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    Посвящается Вла​ди​ми​ру Пу​ти​ну 

    и всем стро​ите​лям, рес​тав​ра​то​рам, ху​дож​ни​кам, дав​шим но​вую жизнь 

    Константиновскому двор​цу в Стрель​не 

    Энтузиазм бла​го​де​те​лен толь​ко тог​да, ког​да он есть пла​мен​ная лю​бовь к об​ще​му бла​гу… 

    соединенная с твер​дос​тью по​ло​жи​тель​ных пра​вил нрав​с​т​вен​нос​ти… 

    В. А. Жу​ков​с​кий 

ЧАСТЬ I 
ЕСТЬ ТАЙНОЕ В ЭТОЙ РАЗВЯЗКЕ… 
    Зимой в Ос​та​ше​ве гос​ти​ли ка​ва​лер​гард князь Кос​тя Баг​ра​ти​он и ка​ва​лер-паж Ань​ка Гер​н​г​рос. Дни сто​яли яр​кие, но к че​ты​рем ча​сам сол​н​це уже бы​ло на за​ка​те, и с ре​ки, по льду ко​то​рой но​си​лась ве​се​лая мо​ло​дая ком​па​ния, бы​ло вид​но, как от​ли​ва​ли зо​ло​том ок​на уса​деб​но​го до​ма. 

    После чая, в су​мер​ках, отец Тать​яны Ве​ли​кий князь Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич Ро​ма​нов поз​вал дочь про​ка​тить​ся в оди​ноч​ных са​нях в со​сед​нее Ко​лыш​ки​но. Ме​сяц чис​то све​тил с не​ба, са​ни от​б​ра​сы​ва​ли го​лу​бо​ва​тую тень на снег. За ку​че​ра был брат Тать​яны лейб-гу​сар Игорь, от​ча​ян​ный ло​шад​ник. Ос​таль​ная мо​ло​дежь ос​та​лась ус​т​ра​ивать в са​ду на по​ля​не фе​йер​верк. Ве​ли​кий князь за​ме​тил, что Тать​яне по​ез​д​ка бы​ла не по ду​ше. Она ог​ля​ды​ва​лась на ос​тав​ших​ся в са​ду брать​ев и гос​тей, а кра​си​вый ка​ва​лер​гард Баг​ра​ти​он ей кри​чал: «Тать​яна Кон​с​тан​ти​нов​на, воз​в​ра​щай​тесь ско​рее!» 

    Потом на подъ​ез​де Гав​ри​ил, Тать​яна, Кос​тя, Олег и Игорь, отец и мать - Ве​ли​кий князь Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич и Ве​ли​кая кня​ги​ня Ели​за​ве​та Мав​ри​ки​ев​на - про​во​жа​ли гос​тей. Баг​ра​ти​она и Гер​н​г​ро​са приг​ла​си​ли в Ос​та​ше​во на ле​то. 

    В ав​гус​те сы​новья, и осо​бен​но Олег, хо​ди​ли за от​цом сле​дом и про​си​ли при​вез​ти из Пе​тер​бур​га их дру​зей. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич имел де​ла в сто​ли​це. Он обе​щал по​ви​дать мо​ло​дых лю​дей и дос​та​вить их в Ос​та​ше​во, где в не​бе иг​ра​ли под​к​ра​шен​ные ак​ва​релью об​ла​ка, а на зем​ле пе​ред до​мом го​рел «мав​ри​тан​с​кий» ко​вер цве​тов. 

    В сто​ли​це до не​го дош​ли слу​хи, что его дочь Тать​яна ув​ле​че​на мо​ло​дым Баг​ра​ти​оном и что юно​ша пос​ле ла​ге​рей ни​ку​да не уез​жа​ет на от​дых, а ждет приг​ла​ше​ния в Ос​та​ше​во. 

    Слухи под​т​вер​дил уп​рав​ля​ющий дво​ром Алек​сан​д​ры Иоси​фов​ны, ма​те​ри Ве​ли​ко​го кня​зя, - Па​вел Его​ро​вич Кеп​пен. 

    Раздосадованный, что все про​пус​тил ми​мо глаз и ушей, ав​гус​тей​ший ро​ди​тель пос​пе​шил из Пе​тер​бур​га в усадь​бу. Же​ну он вол​но​вать не стал. Уеди​нил​ся с лю​би​мой сес​т​рой, «Ко​ро​ле​вой эл​ли​нов», ум​ни​цей Оль​гой. Сес​т​ра по​со​ве​то​ва​ла ни о чем не выс​п​ра​ши​вать Тать​яну, а в раз​го​во​ре об​ще​го ро​ди​тель​с​ко​го свой​с​т​ва на​пом​нить ей, что она цар​с​ко​го ро​да, прав​нуч​ка Им​пе​ра​то​ра Ни​ко​лая I и что ей нель​зя ув​ле​кать​ся юно​ша​ми, за ко​то​рых по сво​ему вы​со​ко​му по​ло​же​нию вый​ти за​муж не мо​жет. 

    Татьяна выс​лу​ша​ла от​ца при​выч​но веж​ли​во и спо​кой​но. 

    Но на​зав​т​ра рос​кош​ный лет​ний день был пол​нос​тью ис​пор​чен. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич не рас​по​ло​жен был да​же де​лать за​мет​ки в днев​ни​ке о чуд​ной по​ез​д​ке вер​хом и тру​дить​ся над ок​та​ва​ми сво​ей эле​гии «Оста​ше​во». 

После обеда жена передала ему длинный разговор с Татьяной, которая созналась в своей любви к Косте Багратиону. К ужасу Константина Константиновича, дело дошло до поцелуев. К тому же очень неприглядную роль в этой истории сыграл, подумать только, родной брат Татьяны - Олег! Он рассказал Багратиону о чувствах сестры и даже взялся передавать их письма друг другу. Константин Константинович тут же пошел к сыну, с силой открыв дверь в его комнату. Олег обернулся от письменного стола и радостно вспыхнул: «Пап?, послушайте!» 

    Уж ночь над​ви​ну​лась. Усадь​ба за​сы​па​ет… 

    Мы все вок​руг сто​ла в сто​ло​вой соб​ра​лись. 

    Смыкаются гла​за, но лень нам ра​зой​тись, 

    А сон​ный пес в уг​лу ста​ра​тель​но зе​ва​ет. 

    В ок​но от​к​ры​тое по​ве​яла из са​да 

    Ночная, неж​ная, к нам в ком​на​ту прох​ла​да… 

    Колода но​вых карт ле​жит пе​ре​до мною. 

    Шипит та​ин​с​т​вен​но го​ря​чий са​мо​вар, 

    И вверх се​дой, проз​рач​ною вол​ною 

    Ползет и вьет​ся теп​лый пар. 

    Баюкает ме​ня рой ма​лых впе​чат​ле​ний, 

    И сон на​ве​яла тень сон​ной ста​ри​ны, 

    И вспом​нил​ся мне пуш​кин​с​кий Ев​ге​ний 

    В усадь​бе Ла​ри​ных средь той же ти​ши​ны. 

    Такой же точ​но дом, та​кие же ка​мор​ки, 

    Портреты на сте​нах, шка​пы во всех уг​лах, 

    Диваны, зер​ка​ла, фар​фор, иг​руш​ки, гор​ки 

    И му​хи сон​ные на бе​лых по​тол​ках… 

    Великий князь втай​не боль​ше дру​гих де​тей лю​бил Оле​га. Счи​тал его са​мым да​ро​ви​тым и ве​рил, что в нем раз​ви​ва​ет​ся по​эт, пи​са​тель, фи​ло​соф. Сам из​вес​т​ный в Рос​сии сти​хот​во​рец, он с обос​т​рен​ным чув​с​т​вом от​но​сил​ся к ли​те​ра​тур​ным опы​там сы​на. Но сей​час… От​цу бы​ло боль​но за лу​ка​вую, сквер​ную роль, сыг​ран​ную Оле​гом в этой ис​то​рии. Он дол​го и воз​му​щен​но объ​яс​нял сы​ну его ви​ну, го​во​ря о жен​с​кой чес​ти, обя​зан​нос​тях бра​та пе​ред сес​т​рой, об​ма​не ро​ди​те​лей. Олег слу​шал, но, ка​жет​ся, не осоз​на​вал сво​ей ви​ны. Наг​ло смот​рел в гла​за и мол​чал. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич от​ча​ян​но крик​нул ему, что ес​ли Тать​яна вый​дет за Баг​ра​ти​она и бу​дет но​сить его имя, то им не на что бу​дет жить: в си​лу не​рав​но​род​нос​ти бра​ка Тать​яна ли​шит​ся сво​его со​дер​жа​ния из цар​с​ких уде​лов… 

    Татьяна не вы​хо​ди​ла из ком​на​ты уже нес​коль​ко дней. Ее му​чи​ли лю​бовь и стыд. Отец за​шел на ми​ну​ту, что​бы из​вес​тить дочь о сво​ей во​ле: 

    - Ра​нее го​да ни​ка​ко​го ре​ше​ния при​ня​то не бу​дет, ес​ли ид​ти на та​кие жер​т​вы, то, по край​ней ме​ре, на​до быть уве​рен​ным, что чув​с​т​во - ис​тин​ное и глу​бо​кое, - ска​зал он. 

    - Мож​но мне на​пи​сать пос​лед​нее пись​мо? Он дол​жен знать, по​че​му я прек​ра​щаю с ним от​но​ше​ния, - ти​хо про​го​во​ри​ла дочь. 

    «Душа, ро​бея, то​ро​пи​лась жить, / Чтоб бли​зость не​ми​ну​емой раз​лу​ки / Хоть на од​но мгно​венье от​да​лить», - нек​с​та​ти вспом​нил Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич строч​ку сво​их сти​хов. 

    - Мож​но, на​пи​ши. 

    Молча пос​то​ял у ши​ро​ко​го ок​на, гля​дя на зна​ме​ни​тый «мав​ри​тан​с​кий» ко​вер цве​тов, рас​сти​лав​ший​ся до са​мых пру​дов, на от​к​ры​тые по​ля, пе​ре​ме​жав​ши​еся с влаж​ны​ми ро​ща​ми, и до​ба​вил: 

    - Я раз​ре​шаю и Баг​ра​ти​ону на​пи​сать те​бе в пос​лед​ний раз. 

Письмо Татьянино читать не стал. Но адрес в Петербург, в канцелярию Кавалергардского полка подписал сам. 

    Последнее пись​мо Баг​ра​ти​она бы​ло ад​ре​со​ва​но Оле​гу. Брат не от​нес его сес​т​ре, а пе​ре​дал ма​те​ри. В кон​вер​те ока​за​лась за​пис​ка для Тать​яны. Ее ник​то не чи​тал. Во вре​мя обе​да, за ко​то​рым ца​ри​ла нап​ря​жен​ная ти​ши​на и ни​ко​го не ра​до​ва​ло мо​ро​же​ное в ви​де бе​лых мед​ве​дей на се​реб​ря​ных под​но​сах, Тать​яна ска​за​ла, что Баг​ра​ти​он, как толь​ко они вер​нут​ся в Пе​тер​бург, бу​дет про​сить раз​ре​ше​ния на брак. Ве​че​ром в днев​ни​ке Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич за​пи​сал: «Нес​мот​ря на тя​же​лое том​ле​ние ду​ха, ка​тал​ся бо​лее двух ча​сов на бай​дар​ке. В уме ис​п​рав​лял го​то​вую эле​гию "Оста​ше​во". Стро​фу: "До​мой! Где мир ца​рит не​воз​му​ти​мый / Где ти​ши​на и от​дых, и уют…", нес​мот​ря "на тя​же​лое том​ле​ние ду​ха", не вып​ра​вил. Ос​та​вил». 

    С Ос​та​ше​вым прос​ти​лись в сен​тяб​ре. Пав​ловск встре​тил поч​ти лет​ней лис​т​вой - в ней бы​ло мень​ше ох​ры, чем в Под​мос​ковье. Осо​бен​но гус​то зе​ле​не​ла ли​по​вая ал​лея. Что​бы встре​тить​ся с Баг​ра​ти​оном, Ве​ли​кий князь вы​ехал в Пе​тер​бург. Ка​ва​лер​гар​да он выз​вал в Мра​мор​ный дво​рец. При​нял в сво​ей при​ем​ной и го​во​рил ему «вы». Пред​ло​жил воз​в​ра​тить все пись​ма Тать​яны и Оле​га и по​ки​нуть на год сто​ли​цу. 

    Багратион соз​нал​ся в сво​ей ви​не и лег​ко​мыс​лии. Но в па​узах мо​но​ло​га Ве​ли​ко​го кня​зя пов​то​рял, что чув​с​т​во его глу​бо​ко и не из​ме​нит​ся. 

    «Это мы еще уви​дим!» - приг​ро​зил Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич в тот же ве​чер в сво​ем днев​ни​ке влюб​лен​но​му. 

    Когда он вер​нул​ся в Пав​ловск, в са​ло​не у же​ны си​дел сер​б​с​кий ко​роль Петр. Ко​роль хо​тел пе​ре​го​во​рить с ним с гла​зу на глаз. Они уеди​ни​лись, и ко​роль со​об​щил о же​ла​нии сво​его нас​лед​ни​ка, ко​ро​ле​ви​ча Алек​сан​д​ра, же​нить​ся на Тать​яне. Ве​ли​кий князь был зас​тиг​нут врас​п​лох. Не мог же он объ​яс​нить Его Ве​ли​чес​т​ву, что дочь влю​би​лась в че​ло​ве​ка не рав​но​го с ней про​ис​хож​де​ния, и по​ду​мал, что шат​кость в его ны​неш​них се​мей​ных де​лах со​сед​с​т​ву​ет с шат​ким по​ло​же​ни​ем сер​б​с​кой ди​нас​тии на прес​то​ле. Мно​го​ва​то все​го. Ко​ро​лю же ска​зал, что все за​ви​сит от сог​ла​сия Тать​яны. 

    «Придется обо всем го​во​рить с Го​су​да​рем, ес​ли Ни​ки [1] еще не до​нес​ли о слу​чив​шем​ся в семье Кон​с​тан​ти​но​ви​чей», - го​рес​т​но ду​мал Ве​ли​кий князь у се​бя в ка​би​не​те, от​к​ры​вая клю​чом ниж​ний шкаф пись​мен​но​го сто​ла. Там бы​ла спря​та​на за​пер​тая шка​тул​ка, где хра​ни​лись в ко​жа​ных пе​реп​ле​тах с ме​тал​ли​чес​ки​ми зам​ка​ми его днев​ни​ки. Он хо​тел пе​ре​дать впе​чат​ле​ние о кра​си​вом ба​ле у Ра​ев​с​кой, урож​ден​ной княж​ны Га​га​ри​ной, но вспом​нил, как од​на из ее до​че​рей, встре​чая гос​тей, усе​лась на лес​т​нич​ные пе​ри​ла и сколь​зи​ла по ним. «Вот об​раз​чик раз​вяз​нос​ти ны​неш​них ба​ры​шень», - сок​ру​шен​но за​пи​сал он, сок​ра​тив опи​са​ние баль​ных кра​сот. 

    Видимо, опять ду​мал о до​че​ри. 

    К ца​рю ид​ти не приш​лось. Вы​со​кий гость в один из осен​них дней сам по​се​тил Мра​мор​ный дво​рец. Пло​хие слу​хи не ус​пе​ли дой​ти до Его Ве​ли​чес​т​ва. Как сер​б​с​кий ко​роль про​сил бе​се​ды с гла​зу на глаз, так и Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич поп​ро​сил по​го​во​рить с ним один на один. Царь слу​шал вни​ма​тель​но и со​чув​с​т​вен​но. По​том пе​ре​вел раз​го​вор на не​об​хо​ди​мость раз​ре​шить Ве​ли​ким князь​ям и князь​ям им​пе​ра​тор​с​кой кро​ви всту​пать в мор​га​на​ти​чес​кие бра​ки. Но на брак Тать​яны с Баг​ра​ти​оном ни раз​ре​ше​ния не дал, ни зап​ре​ще​ния не выс​ка​зал. По​обе​щал по​го​во​рить с ма​терью Им​пе​рат​ри​цей. И еще по​со​ве​то​вал все-та​ки тер​пе​ли​во выж​дать год. 

    Вскоре Их Ве​ли​чес​т​ва приг​ла​си​ли Ели​за​ве​ту Мав​ри​ки​ев​ну на чай в Цар​с​кое Се​ло. И тут ока​за​лось, что Им​пе​рат​ри​ца Алек​сан​д​ра Фе​до​ров​на до​воль​но снис​хо​ди​тель​но смот​рит на слу​чив​ше​еся и брак Тать​яны с Баг​ра​ти​оном не склон​на счи​тать мор​га​на​ти​чес​ким, ведь Баг​ра​ти​он, по​доб​но Ор​ле​анам, - по​то​мок ког​да-то цар​с​т​ву​ющей ди​нас​тии. 

    Но уже бы​ло поз​д​но. Уже бы​ли ска​за​ны ро​ко​вые сло​ва: «че​рез год»… 

    Юный по​то​мок Цар​с​ко​го До​ма Баг​ра​ти​дов из ста​рей​шей его ли​нии Мух​ран​с​ких - бы​ли еще Баг​ра​ти​оны Ка​хе​тин​с​кие, Име​ре​тин​с​кие, Да​вы​до​вы, Кар​та​лин​с​кие - по​ки​нул Пе​тер​бург и уехал в Тиф​лис, ожи​дая там при​ко​ман​ди​ро​ва​ния в Те​ге​ран к ка​зачь​ей час​ти, быв​шей в кон​вое у ша​ха Пер​сид​с​ко​го. 

    Татьяна бы​ла в от​ча​янии. Ме​ла уже сне​гом зи​ма. Ее мо​роз​ное свер​ка​ние на​по​ми​на​ло о че​ре​де гря​ду​щих но​во​год​них праз​д​ни​ков. Но они ни​че​го не обе​ща​ли ее сер​д​цу. Од​наж​ды Ели​за​ве​та Мав​ри​ки​ев​на уго​во​ри​ла дочь по​ка​тать​ся с мо​ло​ды​ми людь​ми на сан​ках в Пав​лов​с​ком пар​ке. Пер​вые сан​ки при​вя​за​ли к роз​валь​ням, и сан​ный по​езд с ве​се​лым скри​пом и ши​пе​ни​ем по​лозь​ев ка​тил​ся сре​ди вы​со​ких суг​ро​бов. По​ро​зо​вев​шая, за​ку​тан​ная в бе​лый мех, Тать​яна под​да​лась об​ще​му ве​селью, ког​да не​ожи​дан​но по​чув​с​т​во​ва​ла удар и боль. Это ее са​ни стол​к​ну​лись с са​ня​ми ба​ро​на Бук​с​гев​де​на, при​яте​ля брать​ев. Тать​яну от​нес​ли в ком​на​ты. От бо​ли в спи​не она не мог​ла хо​дить. 

    Татьяна дол​го ле​жа​ла в Пи​ляс​т​ро​вой за​ле и вспо​ми​на​ла, как сов​сем не​дав​но с ро​ди​те​ля​ми в Кон​с​тан​ти​нов​с​ком двор​це от​би​ра​ла ме​бель для ус​т​рой​с​т​ва кра​си​вых и уют​ных угол​ков этой за​лы. Ка​за​лось, та​кой счас​т​ли​вой… 

    Болезнь и тос​ка по Баг​ра​ти​ону со​вер​шен​но обес​си​ли​ли ее. Тать​яну вы​но​си​ли на бал​кон по​ды​шать воз​ду​хом и пог​реть​ся на сол​ныш​ке. Вни​зу на​ряд​но ле​жал в пар​че и стек​ля​ру​се Пав​лов​с​кий парк с ти​хи​ми ал​ле​ями. Но Тать​яна очень ско​ро про​си​лась в дом. В за​ле на сте​не ви​сел об​раз Божь​ей Ма​те​ри-в про​филь, под си​ним пок​ры​ва​лом. Еще со вре​ме​ни им​пе​рат​ри​цы Ма​рии Фе​до​ров​ны, суп​ру​ги Пав​ла I, ко​то​рая ко​пи​ро​ва​ла ико​ну, все зна​ли, что мо​лит​вы, тво​ри​мые пе​ред этим об​ра​зом, бы​ва​ют ус​лы​ша​ны и ис​пол​не​ны. Мо​лясь каж​дый день, она про​си​ла Бо​го​ро​ди​цу вер​нуть ей Баг​ра​ти​она. 

    «Матушка очень грус​ти​ла о Тать​яне и не зна​ла, что при​ду​мать, что​бы ей дос​та​вить удо​воль​с​т​вие», - пи​сал брат Тать​яны, Ве​ли​кий князь Гав​ри​ил, вспо​ми​ная всю эту лю​бов​ную ис​то​рию. Как-то Ве​ли​кая кня​ги​ня пос​ла​ла свою ка​мер-фрау Ша​де​виц в книж​ный ма​га​зин: «Ку​пи​те княж​не кни​гу о Гру​зии». Но ка​мер-фрау толь​ко и при​нес​ла то​нень​кую бро​шюр​ку про​фес​со​ра Мар​ра «Ца​ри​ца Та​ма​ра, или Вре​мя рас​ц​ве​та Гру​зии. XII век». Боль​ше ни​че​го в книж​ной лав​ке не ока​за​лось. 

    Татьяне бы​ло до​ро​го все, что свя​за​но с ро​ди​ной Баг​ра​ти​она, она чи​та​ла про​фес​сор​с​кий труд как мо​лит​вен​ник. Дер​жа​ла кни​гу под по​душ​кой, бра​ла с со​бой на бал​кон. Рас​смат​ри​ва​ла тон​кое ли​цо гру​зин​с​кой ца​ри​цы, поч​ти фи​зи​чес​ки ощу​щая ее ду​шу, и еще ос​т​рее ста​но​ви​лась ее лю​бовь к гру​зин​с​ко​му кня​зю. 

    Она бе​зо​го​во​роч​но до​ве​ри​лась взгля​ду ав​то​ра на лич​ность ца​ри​цы Та​ма​ры, ко​то​рый от​ме​тал все фри​воль​ные ле​ген​ды о ней, под​чер​ки​вая, что Гру​зия до​би​лась при ее цар​с​т​во​ва​нии та​ких ус​пе​хов, ко​то​рых не бы​ло ни до, ни пос​ле: рас​п​рос​т​ра​ни​лось хрис​ти​ан​с​т​во, был соз​дан Цер​ков​ный со​бор, ус​т​ра​нив​ший го​су​дар​с​т​вен​ные не​по​ряд​ки. Дочь Ге​ор​гия III и кра​са​ви​цы Бур​ду​хан, ца​ри​ца Та​ма​ра ос​та​ви​ла по се​бе прек​рас​ную па​мять в на​ро​де, ко​то​рый прос​лав​лял ее кро​тость, ми​ро​лю​бие, муд​рость, ре​ли​ги​оз​ность и див​ную кра​со​ту. Она и са​ма лю​би​ла кра​со​ту, по​то​му и пок​ро​ви​тель​с​т​во​ва​ла ли​те​ра​ту​ре и ис​кус​ствам, воз​вы​шав​шим ее го​су​дар​с​т​во, стро​ила хра​мы, ода​ри​ва​ла их ут​варью, кни​га​ми, за​бо​ти​лась о бед​ных, си​ро​тах, вдо​вах, за​ни​ма​лась це​ли​тель​с​т​вом. 

    Татьяна, как и все де​ти в семье Ве​ли​ко​го кня​зя Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча, бы​ла очень ре​ли​ги​оз​ной. В ран​нем от​ро​чес​т​ве она да​же меч​та​ла о мо​на​шес​т​ве. Ежед​нев​но об​ра​ща​ясь к по​уче​нию оп​тин​с​ких стар​цев, спра​ши​ва​ла се​бя: ис​к​рен​не ли она мо​ли​лась, сок​ру​ша​лась ли сер​д​цем, сми​ря​лась ли в мыс​лях, прос​ти​ла ли ви​но​ва​то​го пе​ред ней, воз​дер​жа​лась ли от гне​ва, от пло​хо​го сло​ва? Обе​ща​ла се​бе быть на сле​ду​ющий день вни​ма​тель​нее в бла​гом и ос​то​рож​нее в злом. Как пи​шет ее брат, Тать​яна по​лю​би​ла свя​тую и бла​жен​ную ца​ри​цу Та​ма​ру, ста​ла мо​лить​ся ей, лю​бив​шей и за​щи​щав​шей Гру​зию, за ее пря​мо​го по​том​ка кня​зя Баг​ра​ти​она. 

    Вскоре Го​су​дарь, как всег​да не​уве​рен​ный и сом​не​ва​ющий​ся в се​бе, по​же​лал уви​деть Ели​за​ве​ту Мав​ри​ки​ев​ну и сму​щен​но, но оба​ятель​но [char​me​ur- го​во​рили о нем) ска​зал: «Я три ме​ся​ца му​чил​ся и не мог ре​шить​ся спро​сить Ма​ма, а без ее сан​к​ции я не хо​тел пред​п​ри​ни​мать че​го-ли​бо. На​ко​нец, я ей ска​зал про Тать​яну и Баг​ра​ти​она, о пред​по​ла​га​емых се​мей​ных со​ве​тах для из​ме​не​ния ре​ше​ния это​го воп​ро​са… Я бо​ял​ся, что она ска​жет, а она от​ве​ти​ла - тут Го​су​дарь изоб​ра​зил Им​пе​рат​ри​цу Ма​рию Фе​до​ров​ну, ее низ​кий, поч​ти муж​с​кой го​лос: "Дав​но по​ра пе​ре​ме​нить". И за​чем я три ме​ся​ца му​чил​ся?» - по​жал пле​ча​ми го​су​дарь. 

    Государь раз​ре​шил Баг​ра​ти​ону вер​нуть​ся и при​быть в Крым. В Оре​ан​де, [2] в цер​к​ви, пос​т​ро​ен​ной де​дом Тать​яны, от​с​лу​жи​ли мо​ле​бен по слу​чаю по​мол​в​ки мо​ло​дых. Слу​чи​лось это 1 мая 1911 го​да, в День свя​той ца​ри​цы Та​ма​ры. По ее ми​лос​ти и по​мо​щи. Но об этом зна​ла од​на Тать​яна. 

    Свадьбу иг​ра​ли в нес​пеш​ную ран​нюю осень в Пав​лов​с​ком двор​це. Счи​та​лась она по​лу​вы​со​чай​шей, так что да​мы бы​ли не в рус​ских плать​ях, а в го​род​с​ких. Тать​яну это не вол​но​ва​ло. Она ни​чуть не тщес​ла​ви​лась, ког​да при​бы​ла вся цар​с​кая семья во гла​ве с Их Ве​ли​чес​т​вом. Все прос​ле​до​ва​ли в быв​ший ка​би​нет Им​пе​ра​то​ра Пав​ла I, от​ку​да на​ча​лось их шес​т​вие по всем ве​ли​ко​леп​ным за​лам Пав​лов​с​ко​го двор​ца в цер​ковь. Это бы​ло по​хо​же на цар​с​кий вы​ход. 

    Татьяна рев​ни​во сле​ди​ла за от​но​ше​ни​ем гос​тей к сво​ему же​ни​ху. Из-под рес​ниц наб​лю​да​ла за Ца​рем, ко​то​рый бе​се​до​вал с приг​ла​шен​ны​ми. Вот он по​до​шел к ста​рой кня​ги​не Баг​ра​ти​он-Мух​ран​с​кой, си​дев​шей на ди​ва​не у ок​на. Кос​тя Баг​ра​ти​он при​хо​дил​ся ей пле​мян​ни​ком. Гру​зин​с​кая кня​ги​ня жи​ла в Тиф​ли​се, бы​ла очень бо​га​та, гор​да, стро​га и все​ми ува​жа​ема. Царь что-то ей ска​зал, и она не из​ме​ни​ла по​зы. Все об​щес​т​во за​мер​ло: Са​мо​дер​жец Рос​сий​с​кий сто​ял, а да​ма про​дол​жа​ла си​деть. Чуть наг​нув​шись к ней, Ни​ко​лай II был об​во​ро​жи​тель​но лю​бе​зен, в чем ска​зы​ва​лись его и си​ла, и ве​ли​чие. 

    Татьяна об​лег​чен​но вздох​ну​ла и на​ко​нец ощу​ти​ла, как она хо​ро​ша в бе​лом платье с се​реб​ром и шлей​фом, с брил​ли​ан​то​вой ди​аде​мой в во​ло​сах, в Ека​те​ри​нин​с​кой лен​те со свер​ка​ющей звез​дой, как доб​ры к ней братья - Гав​ри​ил, Кос​тя, Олег, Игорь, ее ша​фе​ры, как кра​сив в Гре​чес​кой за​ле обе​ден​ный стол с лю​би​мым блю​дом от​ца - трю​фе​ля​ми в шам​пан​с​ком. Поз​же, уже в эмиг​ра​ции, в Па​ри​же, Ве​ли​кий князь Гав​ри​ил вспо​ми​нал: «Ред​ко при​хо​ди​лось, да​же в те счас​т​ли​вые вре​ме​на, быть в та​кой об​с​та​нов​ке. Та​ко​го кра​си​во​го двор​ца, ка​ким был Пав​лов​с​кий, я ни​ког​да не ви​дел». 

А тогда Татьяна выскользнула в свои девичьи комнаты подле залы с пилястрами, нашла книжечку о царице Тамаре и поцеловала ее образ, изображенный на третьей странице. 

    В этих ком​на​тах мо​ло​дые и раз​мес​ти​лись. Тать​яна ро​ди​ла сы​на и дочь. Дочь наз​ва​ли На​таль​ей. Сы​на хо​те​ла наз​вать Кон​с​тан​ти​ном в честь лю​би​мо​го му​жа. Но Ве​ли​кий князь Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич вос​п​ро​ти​вил​ся. «Ты, Кос​тя, не сер​дись, - ска​зал он зя​тю, - но ник​то ни​ког​да в этом не раз​бе​рет​ся. Пра​дед, дед, отец, сын - и все Кон​с​тан​ти​ны. Да еще у Тать​яны бра​тец с тем же име​нем. Вы​бе​ри сам имя, род​ное те​бе, гру​зин​с​кое». Баг​ра​ти​он ду​мал, ко​ле​бал​ся, ос​та​но​вил​ся на двух - Вах​танг и Тей​му​раз. «Тей​му​раз», - пов​то​ря​ли на раз​ные ла​ды до​маш​ние, и всем нра​ви​лось. А ког​да дя​дя Тать​яны Ве​ли​кий князь Дмит​рий зап​ро​сил Си​нод, есть ли та​кой свя​той, и ему от​ве​ти​ли, что в гру​зин​с​ких свят​цах есть пре​по​доб​ный Тей​му​раз и праз​д​ну​ет​ся его день на апос​то​ла Фо​му, об​ще​му удо​воль​с​т​вию не бы​ло кон​ца. 

* * *
    Великий князь Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич дер​жал в ру​ках те​лег​рам​му из дей​с​т​ву​ющей ар​мии без обоз​на​че​ния мес​та и дня: «Пос​ле вче​раш​не​го ка​ва​ле​рий​с​ко​го боя Их Вы​со​чес​т​ва жи​вы. По​те​ри та​кие: кон​ной гвар​дии уби​ты Су​во​ров​цев, два Кур​ган​ни​ко​ва, Зи​новь​ев, два Кат​ко​ва, Кня​зев и Боб​ри​ков, ра​не​ны Бен​кен​дорф, Гар​т​ман, Боб​ри​ков, Ду​бен​с​кий и Тор​нау. В Ка​ва​лер​гар​д​с​ком уби​ты - Кар​цев, Киль​ди​шев, Сер​гей Во​евод​с​кий. Ула​ны уби​ты: Ка​уль​барс, Гур​с​кий, Тру​бец​кой и Ска​лон. Кон​ног​ре​на​де​ры - убит Ло​пу​хин…» 

    - Ка​кой Ло​пу​хин? Отец или сын? - рас​те​рян​но спро​сил сам се​бя Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич. Ве​че​ром он за​пи​сал в днев​ни​ке: «Сер​д​це сжи​ма​ет​ся»… 

    Шла вой​на 1914 го​да. Пя​те​ро его сы​но​вей и зять Кон​с​тан​тин Баг​ра​ти​он уш​ли на фронт. «Мы все пять брать​ев идем на вой​ну со сво​ими пол​ка​ми. Мне это страш​но нра​вит​ся, так как это по​ка​зы​ва​ет, что в труд​ную ми​ну​ту Цар​с​кая Семья дер​жит се​бя на вы​со​те по​ло​же​ния. Мы, Кон​с​тан​ти​но​ви​чи, все впя​те​ром - на вой​не», - пи​сал князь Олег, юный вос​тор​жен​ный по​эт, ког​да-то пе​ре​да​вав​ший в Ос​та​ше​во пись​ма от влюб​лен​но​го Баг​ра​ти​она Тать​яне. 

    Олег был убит в од​ной из пер​вых атак. Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча му​чи​ла тос​ка, он час​то пла​кал о сы​не, бо​ял​ся за ос​таль​ных сы​но​вей. Нем​но​го от​в​лек его при​езд из ар​мии Кос​ти Баг​ра​ти​она. Они с Тать​яной в сво​их ком​на​тах ус​т​ро​или ве​чер для ра​не​ных офи​це​ров Эри​ван​с​ко​го пол​ка. Тог​да же Баг​ра​ти​он ска​зал же​не, что ре​шил пе​рей​ти в пе​хо​ту: там из-за страш​ных по​терь не​дос​та​ва​ло офи​це​ров. Тать​яне ка​за​лось, что по​ло​же​ние му​жа ста​нет опас​нее, но она про​мол​ча​ла. Кос​тя, за​ме​ча​тель​ный офи​цер, имев​ший наг​рад​ное Ге​ор​ги​ев​с​кое ору​жие, долг ста​вил пре​вы​ше все​го. 

    Багратион уехал на фронт и был убит. Со​об​щил о его ги​бе​ли ге​не​рал Бру​си​лов. В тот же ве​чер от​с​лу​жи​ли па​ни​хи​ду в цер​к​ви Пав​лов​с​ко​го двор​ца. При​еха​ли Им​пе​ра​тор с Им​пе​рат​ри​цей. Тать​яна не​под​виж​но си​де​ла в Пи​ляс​т​ро​вой за​ле. Мол​ча, в страш​ном спо​кой​с​т​вии, от​ло​жи​ла чер​ную тра​ур​ную одеж​ду в сто​ро​ну. На​де​ла все бе​лое, что прон​зи​тель​но под​чер​ки​ва​ло ее нес​час​тье и го​рес​т​ную зас​ты​лость. 

    Хоронила она му​жа на Кав​ка​зе, в ста​рин​ном гру​зин​с​ком со​бо​ре в Мцхе​те. 

    … По​гиб​ли сын Олег, Кос​тя Баг​ра​ти​он. Че​ты​ре сы​на в не​из​вес​т​нос​ти на фрон​тах, по​гиб​шие то​ва​ри​щи и са​ма Рос​сия в этой не​по​нят​ной для Ве​ли​ко​го кня​зя Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча вой​не… «На нем ли​ца не бы​ло», - вспо​ми​на​ли близ​кие. 

    Наступил 1917 год. Тать​яна вмес​те с ма​ло​лет​ни​ми деть​ми соп​ро​вож​да​ла бра​та от​ца - Ве​ли​ко​го кня​зя Дмит​рия Кон​с​тан​ти​но​ви​ча - в Во​ло​год​с​кую ссыл​ку. Ког​да Ве​ли​ко​го кня​зя пе​ре​вез​ли в Пет​рог​рад и по​са​ди​ли в Дом пред​ва​ри​тель​но​го зак​лю​че​ния, она не вер​ну​лась в Мра​мор​ный дво​рец, по​се​ли​лась с деть​ми на час​т​ной квар​ти​ре. 

    Дмитрия Кон​с​тан​ти​но​ви​ча рас​стре​ля​ли в Пет​ро​пав​лов​с​кой кре​пос​ти, его адъ​ютан​ту пол​ков​ни​ку Ко​ро​чен​цо​ву уда​лось вы​вез​ти Тать​яну че​рез Ки​ев, Одес​су, Ру​мы​нию в Швей​ца​рию. В нем​но​гих ве​щах бы​ла спря​та​на кни​жеч​ка Мар​ра о ца​ри​це Та​ма​ре. Быть мо​жет, не столь​ко по люб​ви, сколь​ко из бла​го​дар​нос​ти Тать​яна ста​ла же​ной Ко​ро​чен​цо​ва. Но че​рез три ме​ся​ца пос​ле все​го пе​ре​жи​то​го Ко​ро​чен​цов умер. 

    Татьяне нуж​но бы​ло са​мос​то​ятель​но ре​шать судь​бу де​тей. Же​лая дать им рус​ское вос​пи​та​ние, она от​вез​ла их в Сер​бию, в го​род Бе​лая Цер​ковь, где сын пос​ту​пил в Крым​с​кий ка​дет​с​кий кор​пус, а дочь - в Ма​ри​ин​с​кий Дон​с​кой ин​с​ти​тут. 

    Она жда​ла, ког​да де​ти пов​з​рос​ле​ют и при​дет ее час. 

    Час при​шел: в Же​не​ве бла​жен​ней​ший мит​ро​по​лит Анас​та​сий пос​т​риг ее в мо​на​хи​ни. Имя он ей дал осо​бен​ное, звук ко​то​ро​го ос​т​ро отоз​вал​ся в ее сер​д​це, - Та​ма​ра. 

* * *
...
    «И ме​ре​щи​лось мно​гие дни что-то тай​ное в этой раз​вяз​ке»… 

* * *
    В сво​ем слу​же​нии Бо​гу и лю​дям, вда​ли от Рос​сии, от всех близ​ких, кто был еще жив, Тать​яна в сво​их мо​лит​вах по​ми​на​ла брать​ев, сес​тер и ро​ди​те​лей. Ча​ще все​го вспо​ми​нал​ся отец. Вы​со​кий, строй​ный, тон​кое ли​цо, свет​лые гла​за, чис​тый лоб, хо​ле​ные ру​ки с длин​ны​ми паль​ца​ми в пер​с​т​нях. Кра​си​вый че​ло​век. 

    Она дос​та​ва​ла из ма​лень​кой ста​рин​ной шка​тул​ки две фо​тог​ра​фии. На од​ной в ряд, взяв друг дру​га под ру​ки, сто​яли по рос​ту отец, мать, пять брать​ев в бес​ко​зыр​ках и мат​рос​ках и она в шляп​ке с бе​лы​ми пер​чат​ка​ми в ру​ках. Был ав​густ 1909 го​да, фо​тог​раф сни​мал всех в осен​нем пар​ке Пав​лов​с​ка. На дру​гой фо​тог​ра​фии - сов​сем юный отец на учеб​ном суд​не «Гро​мо​бой». Серь​ез​ный и ро​ман​тич​ный. Де​вят​над​ца​тый век, год, на​вер​ное, семь​де​сят вто​рой. Она всмат​ри​ва​лась в ли​цо от​ца. «Род​но​го пра​вос​лав​но​го на​ро​да он зас​лу​жить хо​тел до​верье и лю​бовь», - пе​реф​ра​зи​ро​ва​ла она его сти​хи. Стран​ный Ве​ли​кий князь… Вспом​нит ли Рос​сия его имя? 

«СТЕЗЯ ТВОЯ В ВОДАХ…» 
    Великий князь Кон​с​тан​тин Ро​ма​нов сто​ял на па​лу​бе у пра​во​го шка​пич​но​го ору​дия. Смот​рел на чер​ную вод​ную без​д​ну, ды​шав​шую си​лой, на​туж​но и пе​чаль​но взды​хав​шую, слов​но она рва​лась, но не мог​ла кос​нуть​ся вол​ной неж​но по​лы​ха​ющих звезд и ти​хой лу​ны, сбро​сив​шей се​реб​ро ки​сеи на во​ду. 

    Он ви​дел эту без​д​ну с 11 лет, ког​да на​чал со​вер​шать ка​дет​с​кие пла​ва​ния в от​ря​де су​дов Мор​с​ко​го учи​ли​ща. «Путь твой в мо​ре и сте​зя твоя в во​дах ве​ли​ких и сле​зы твои не​ве​до​мы», - каж​дый раз пов​то​рял он эти сло​ва, всту​пая на па​лу​бу «Гро​мо​боя», «Пе​рес​ве​та», «Ги​ля​ка», «Жем​чу​га». Впер​вые он за​дох​нет​ся от нас​то​яще​го муж​с​ко​го тру​да и поз​же ска​жет по​эту Фе​ту, что труд​нее все​го слу​жить во фло​те. 

    Он бу​дет бо​роть​ся со стра​хом, гля​дя на мас​ля​ные чер​ные во​дя​ные го​ры. Сре​ди чер​ных волн он был бес​ко​неч​но оди​нок и мал со сво​ей ве​ли​кой тос​кой. 

    Но вмес​те с тем здесь, на ко​раб​ле, ед​ва кос​нешь​ся ру​ки то​ва​ри​ща, ког​да тя​нешь ка​нат, или дра​ишь па​лу​бу, или бе​решь за сто​лом ку​сок хле​ба, - и уло​вит твоя ду​ша теп​лую, сер​деч​ную вол​ну дру​жес​т​ва. Ты уже не оди​нок, ты все​ми лю​бим и сам всех лю​бишь. И ве​че​ром го​ря​чо бла​го​да​ришь Бо​га за сде​лан​ную ра​бо​ту, вы​пав​шие те​бе уда​чи, за мор​с​кую си​не​ву, жар​кий свет сол​н​ца. Мно​гие из тех дав​них дней ос​та​лись в па​мя​ти на​дол​го. Нап​ри​мер, див​ный Фалль под Ре​ве​лем на бе​ре​гу Бал​тий​с​ко​го мо​ря. Кор​вет «Ва​ряг», кли​пер «Жем​чуг» бро​са​ют якорь пе​ред Фал​лем, на бе​рег вы​са​жи​ва​ет​ся че​ло​век 70 - ка​де​ты, офи​це​ры, впе​ре​ди - ад​ми​рал. Вок​руг сос​но​вый бор, его смо​лис​тый за​пах, те​ни тем​ных елок, мшис​тые пни. Зем​ля! Хо​зя​ева Фал​ля - име​ние ос​но​вал граф Арис​тарх Хрис​то​фо​ро​вич Бен​кен​дорф, шеф жан​дар​мов и лю​би​мец Им​пе​ра​то​ра Ни​ко​лая I, - встре​ча​ют гос​тей. В до​ме го​то​вят уго​ще​ние. Ка​де​там, под каш​та​на​ми, офи​це​рам - в до​ме, а ад​ми​ра​ла ве​дут к хо​зяй​ке за стол. В бла​го​дар​ность за гос​теп​ри​им​с​т​во ка​де​ты приг​ла​ша​ют хо​зя​ев Фал​ля в гос​ти на ко​раб​ли. Князь Сер​гей Вол​кон​с​кий, чье дет​с​т​во про​хо​ди​ло в Фал​ле, вспо​ми​нал, как од​наж​ды, бу​ду​чи на ко​раб​ле в гос​тях у ка​де​тов, прос​нул​ся ут​ром от див​но​го хо​ро​во​го пе​ния ко​ман​ды. Зву​ча​ло «Отче наш». 

    А Ве​ли​кий князь Кон​с​тан​тин за​пом​нил в Фал​ле сов​сем дру​гое. Стран​ное длин​ное фор​те​пи​ано, Бог зна​ет ка​ких вре​мен, с не​су​раз​ным, стек​лян​ным зву​ком, и они с кня​зем Сер​ге​ем Вол​кон​с​ким, ко​то​рый был чуть млад​ше его са​мо​го, ис​пол​ня​ют, вер​нее, сту​чат на нем ка​кую-то сим​фо​нию. И еще: с се​вер​ной сто​ро​ны до​ма он ви​дел на лу​жай​ке ро​щу. Каж​дое де​ре​во в ог​ра​де. И над​пись: кто по​са​дил и ког​да. Са​мое пер​вое де​ре​во по​са​дил дед Кон​с​тан​ти​на - Им​пе​ра​тор Ни​ко​лай I. 

    Время бу​дет бе​жать быс​т​ро, быс​т​рее, чем течь жизнь. Это толь​ко ка​жет​ся, что вре​мя и жизнь че​ло​ве​ка бе​гут в од​ной уп​ряж​ке. 

    Останется по​за​ди пер​вое заг​ра​нич​ное пла​ва​ние на фре​га​те «Свет​ла​на». Пе​ред ли​цом буй​но​го, раз​но​ли​ко​го ми​ра ро​дит​ся сов​сем осо​бое чув​с​т​во - без​г​ра​нич​ной сво​бо​ды. По​явит​ся гор​дость за Рос​сию, и он, Ве​ли​кий князь, бу​дет не од​наж​ды, как член Им​пе​ра​тор​с​кой фа​ми​лии, ее пред​с​тав​лять. Он ста​нет гор​дить​ся «Свет​ла​ной», этим во​ен​ным трех​мач​то​вым ко​раб​лем, ко​то​рый стро​ил его отец, мор​с​кой ми​нистр Рос​сии. «Свет​ла​на» бу​дет но​сить шес​ти​де​ся​ти​фун​то​вую ар​тил​ле​рию и хо​дить по 12 уз​лов. Та​ким фре​га​том лю​бой флот лю​бой ев​ро​пей​с​кой дер​жа​вы мог бы гор​дить​ся. 

    На «Свет​ла​не» в сос​та​ве рус​ской эс​кад​ры Кон​с​тан​тин по​бы​ва​ет в Аме​ри​ке и уви​дит иные чу​де​са, не​же​ли в ста​рой Ев​ро​пе. Но стран​но: он бу​дет не столь​ко в пле​ну жи​во​пис​ных чу​же​зем​ных впе​чат​ле​ний, сколь​ко в пле​ну ос​тав​лен​но​го в Рос​сии. 

    «Я пе​ре​чи​ты​ваю "Вой​ну и мир", - пи​шет он дру​гу дет​с​т​ва и юнос​ти, бра​ту сво​ему, Ве​ли​ко​му кня​зю Сер​гею. - Бо​же мой! Сколь​ко я на​шел там но​вых пре​лес​тей! Се​год​ня чи​тал воз​в​ра​ще​ние Ни​ко​лая Рос​то​ва до​мой, ког​да на не​го на​ки​ды​ва​ют​ся и це​лу​ют, об​ни​ма​ют. Ах, за​чем я не брат или сес​т​ра Ни​ко​лая, что​бы хо​ро​шень​ко рас​це​ло​вать это​го чу​дес​но​го гу​са​ра! За​чем я не та​кой, как он! Ка​кой он чес​т​ный, доб​рый, слав​ный, пря​мой». 

    «Желания в юнос​ти, - ска​зал Кон​с​тан​ти​ну од​наж​ды отец, - ис​к​лю​чи​тель​ны и ти​пич​ны од​нов​ре​мен​но. Но что это ка​пи​тал - бе​зус​лов​но!» 

    Фрегат «Свет​ла​на» вер​нул​ся из заг​ра​нич​но​го пла​ва​ния 19 июля 1877 го​да. Весь его лич​ный сос​тав нап​рав​лял​ся на вой​ну с Тур​ци​ей. Мич​ма​ну Ве​ли​ко​му кня​зю Кон​с​тан​ти​ну бы​ло 19 лет. 

    Лето в Пав​лов​с​ке блис​та​ло. Ве​ли​кая кня​ги​ня Алек​сан​д​ра Иоси​фов​на си​де​ла на бал​ко​не сре​ди роз, по​са​жен​ных в ва​зо​ны. Она всег​да лю​би​ла рус​ское ле​то. Ка​за​лось бы, в Гер​ма​нии все то же: пти​цы, во​да под теп​лым сол​н​цем. Но там - это толь​ко го​бе​лен, взя​тый в тес​ную ра​му, здесь - зе​ле​ные шел​ка, бро​шен​ные щед​ро гос​по​дом Бо​гом на зем​лю. Нес​кон​ча​емые да​ры… 

    Она вздох​ну​ла и вер​ну​лась к мыс​ли, ко​то​рая ее тя​го​ти​ла. Муж пос​та​вил ее в из​вес​т​ность, что сын Кос​тя от​п​рав​ля​ет​ся на Ду​най. На фронт про​сил​ся и Ми​тя, млад​ший сын, ко​то​ро​му бы​ло толь​ко 17. По​хо​ро​нив, как всег​да, в ду​ше ис​ти​ну, она изоб​ра​зи​ла на ли​це ра​дость, ве​ли​чие и дос​то​ин​с​т​во и ска​за​ла му​жу, уве​рен​но​му в сво​ем глав​ном пред​наз​на​че​нии - уп​рав​ле​нии мор​с​ким ве​дом​с​т​вом Им​пе​рии (толь​ко как о бу​ду​щих мо​ря​ках, он ду​мал и о сво​их сы​новь​ях), что для оте​чес​т​ва все от​даст до пос​лед​ней кап​ли кро​ви. Ми​те по​обе​ща​ла: «Я на​пи​шу от​цу пись​мо с та​ки​ми ос​но​ва​тель​ны​ми до​во​да​ми и та​кой убе​ди​тель​ной прось​бой, что па​па те​бе не от​ка​жет. Но ты, Ми​тя, и от се​бя ему на​пи​ши». 

    Александра Иоси​фов​на сод​ро​га​лась от сло​ва «вой​на», но пись​мо му​жу с прось​бой от​п​ра​вить на Ду​най и млад​ше​го сы​на на​пи​са​ла. Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич, как отец и ге​не​рал-ад​ми​рал, мор​с​кой ми​нистр Рос​сии, ждал от сы​но​вей пат​ри​оти​чес​ких по​ры​вов и му​жес​т​ва. Од​на​ко про​чи​тав пись​ма, на сле​ду​ющее же ут​ро за​шел в гос​ти​ную же​ны, где она, спав​шая дур​но всю ночь, си​де​ла со сво​ими маль​чи​ка​ми, поб​ла​го​да​рил Ми​тю «за бла​го​род​ные чув​с​т​ва и по​ры​вы», выс​ка​зан​ные в его вче​раш​нем пись​ме, но ска​зал: 

    - Сог​ла​сия на твой отъ​езд, Ми​тя, дать не мо​гу. Мо​лод еще, слиш​ком мо​лод, что​бы ду​мать о вой​не. Учить​ся на​до. Рос​сии ско​ро бу​дут нуж​ны мин​ные офи​це​ры. По​ду​май… А то ты все с ло​шадь​ми во​зишь​ся. Вре​ме​на ме​ня​ют​ся. 

    Митя был огор​чен, за​то стар​ший Кос​тя - поч​ти счас​т​лив. Что скры​вать, он не хо​тел, что​бы брат был с ним на фре​га​те «Свет​ла​на». Да​же мысль об этом бы​ла ему неп​ри​ят​на. В днев​ни​ке сво​ем он нер​в​но за​пи​сал: «Я хо​тел быть один со сво​ими, и что​бы лю​ди не мо​ей Свет​ла​нов​с​кой жиз​ни мне не ме​ша​ли. С Ми​тей, ко​неч​но, по​едет И. А., ко​то​ро​го я ужас​но люб​лю, но ко​то​рый мне очень бу​дет ме​шать на Ду​нае, сам это​го не зная. Его при​сут​с​т​вие, ког​да я меж сво​ими, ме​ня край​не стес​ня​ет, мне не​лов​ко, я бо​юсь каж​до​го сво​его не толь​ко сло​ва, но и дви​же​ния, чтоб не уви​деть на его ли​це не​удо​воль​с​т​вия». 

    И. А. - это лей​те​нант Илья Алек​сан​д​ро​вич Зе​ле​ный, вос​пи​та​тель брать​ев. Кос​те в ту по​ру не при​хо​ди​ло в го​ло​ву, что Илья Алек​сан​д​ро​вич со вре​ме​нем прев​ра​тит​ся в его стар​ше​го дру​га, со​вет​ни​ка, че​ло​ве​ка не​за​ме​ни​мо​го, поч​ти род​но​го. Ну а сей​час юный Ве​ли​кий князь Кон​с​тан​тин Ро​ма​нов по​ни​мал, что мыс​ли его одо​ле​ва​ют сквер​ные. Он да​же пы​тал​ся их заг​лу​шить и мо​лил​ся «на​обо​рот» - об от​цов​с​ком раз​ре​ше​нии для бра​та Дмит​рия. Но как толь​ко отец ска​зал «нет», он са​мо​уве​рен​но со​об​щил днев​ни​ку: «Я поч​ти был уве​рен в та​ком от​ве​те». 

    Сумятица чувств выз​ва​ла и су​мя​ти​цу дей​с​т​вий. Алек​сан​д​ра Иоси​фов​на хо​те​ла, что​бы сын го​вел пе​ред по​хо​дом. Но отец, одоб​рив идею, ска​зал, что она не​удо​бо​ис​пол​ни​ма - слиш​ком мно​го дел в нас​то​ящее вре​мя. Сам он уез​жал в Крон​ш​тадт и пот​ре​бо​вал от Кон​с​тан​ти​на быть в Иса​аки​ев​с​ком со​бо​ре на бла​го​дар​с​т​вен​ном мо​леб​не по слу​чаю взя​тия Тыр​но​ва. Кон​с​тан​тин, при​ме​ряя «боль​шие» са​по​ги и ши​тый мун​дир с па​ла​ша​ми (сле​до​ва​ло быть в па​рад​ной фор​ме), по​том от​да​вая свою го​ло​ву во власть мас​те​ра па​рик​ма​хер​с​ких дел Ба​ра​но​ва, ду​мал о том, что ду​ша его жаж​дет мо​литв. Хо​ро​шо бы, прой​дя по тем​ным за​лам, под​нять​ся на хо​ры цер​к​ви, встать на ко​ле​ни, об​ло​ко​тить​ся на пе​ри​ла, зак​рыть гла​за и мо​лить​ся. Он стал до​ро​жить та​ки​ми мгно​ве​ни​ями, так как уш​ли в прош​лое вре​ме​на, ког​да мо​ли​лось лег​ко и ка​за​лось, что Бог и ан​ге​лы слу​ша​ют и не гну​ша​ют​ся его мо​лит​ва​ми. Те​перь же ему бы​ва​ло труд​нее сос​ре​до​то​чить свои мыс​ли и мо​лит​вен​но нас​т​ро​ить ум. 

    Так оно все и слу​чи​лось, ког​да ут​ром он по​шел с ба​тюш​кой Ар​се​ни​ем в цер​ковь. Пе​ред Цар​с​ки​ми вра​та​ми пос​та​ви​ли ана​лой с крес​том и Еван​ге​ли​ем. Он на​чал ис​по​ве​до​вать​ся. Пы​тал​ся сос​ре​до​то​чить​ся, но мысль о по​ез​д​ке в Пе​тер​бург на​ру​ша​ла рав​но​ве​сие ду​ши и мыс​лей. Да еще гал​с​тук вы​ле​зал из-под во​рот​ни​ка мун​ди​ра… 

    Вечером он по​жа​лу​ет​ся сво​ему днев​ни​ку: «Моя ис​по​ведь ни​ког​да преж​де так дол​го не про​дол​жа​лась, и ба​тюш​ка так мно​го и хо​ро​шо го​во​рил. Но не бы​ло у ме​ня мо​ей преж​ней дет​с​кой ра​дос​ти по​коя, ко​то​рые об​ни​ма​ли все мое су​щес​т​во в преж​ние чис​тые го​ды пос​ле ис​по​ве​ди… Вот до ка​ко​го я до​шел бес​чув​с​т​вия. Един​с​т​вен​ное, что бы​ло хо​ро​ше​го, это соз​на​ние сво​ей не​дос​той​нос​ти. Прав​да, ког​да мы с ма​мой под​хо​ди​ли к ча​ше, мне сде​ла​лось очень хо​ро​шо и я, как всег​да в эти ми​ну​ты, по​те​рял вся​кое по​ни​ма​ние. А при​час​тив​шись, я опять по​пал в омут глу​пых жи​тей​с​ких за​бот… Я же​вал прос​вир​ку и не умел бла​го​да​рить Бо​га». 

    Но как бы то ни бы​ло, вре​мя отъ​ез​да на Ду​най не​умо​ли​мо приб​ли​жа​лось, и он счел не​об​хо​ди​мым на​пи​сать чет​ко и круп​но: «Про​щай, до​ро​гой, вер​ный, зас​лу​жен​ный днев​ник». 

    Раздался ти​хий стук в дверь и го​лос Алек​сан​д​ры Иоси​фов​ны: 

    - Кос​тя, ты за​нят? 

    - Нет, нет. - Он быс​т​ро су​нул тет​радь в ко​жа​ном ко​рич​не​во-виш​не​вом пе​реп​ле​те в ящик. 

    Александра Иоси​фов​на при​нес​ла во​рох те​лег​рамм с по​же​ла​ни​ями и поз​д​рав​ле​ни​ями. Од​на из них бы​ла от Алек​сан​д​ра II. Го​су​дарь пи​сал Кон​с​тан​ти​ну: «Я ра​ду​юсь уви​деть те​бя на бе​ре​гах Ду​ная». 

    - Прек​рас​но, прек​рас​но, - взвол​но​ван​но го​во​ри​ла Ве​ли​кая кня​ги​ня, об​ни​мая сы​на. 

    Потом - пос​лед​няя про​гул​ка, они ка​та​лись по Пав​лов​с​ку. Парк был не очень кра​си​вым в хо​лод​ную осен​не-зим​нюю по​ру, но нас​толь​ко прос​тор​ным и свет​лым, что да​же се​рое не​бо это​го прос​то​ра и све​та не мог​ло уба​вить. 

Великий князь сидел рядом с матерью. Оба молчали, хотя Константину казалось, что было слышно, как он мысленно повторял: «Прощай, милый Павловск! Может быть, в последний раз». 

    Он вер​нет​ся в Пав​ловск поч​ти ге​ро​ем. За зас​лу​ги в Рус​ско-ту​рец​кой вой​не Ве​ли​кий князь Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич бу​дет наг​раж​ден ор​де​ном Свя​то​го Ве​ли​ко​му​че​ни​ка и По​бе​до​нос​ца Ге​ор​гия 4-й сте​пе​ни, ме​далью «За вой​ну 1877-1878 гг.», Рус​ским крес​том за пе​ре​ход че​рез Ду​най, бол​гар​с​ки​ми и сер​б​с​ки​ми ор​де​на​ми. Отец сы​ном гор​дил​ся и рас​ска​зы​вал в об​щес​т​ве, как Кос​тя учас​т​во​вал в ре​ког​нос​ци​ров​ках, как под​го​тав​ли​вал унич​то​же​ние ту​рец​ко​го мос​та, стро​ив​ше​го​ся у Си​лис​т​рии, как с от​ря​дом юн​ке​ров спус​тил бран​дер на ту​рец​кий па​ро​ход под ог​нем ба​та​рей и стрел​ков всей си​лис​т​рий​с​кой обо​ро​ни​тель​ной ли​нии. Да​мам ге​не​рал-ад​ми​рал объ​яс​нял, что «бран​дер» - это та​кое суд​но, наг​ру​жен​ное го​рю​чим ма​те​ри​алом, ко​то​рое под​жи​га​ют и нап​рав​ля​ют на неп​ри​ятель​с​кий ко​рабль. 

    - Что де​лать, - взды​хал он, - пос​ле крым​с​кой за​ва​руш​ки во​ен​но​го фло​та в Чер​ном мо​ре нам не ви​дать [3] - по​те​ря​ли мы пра​во та​кое. Вот и при​хо​дит​ся об​хо​дить​ся ата​ка​ми мел​ких ка​те​ров, во​ору​жен​ных шес​то​вы​ми ми​на​ми или са​мод​ви​жу​щи​ми​ся тор​пе​да​ми. И это про​тив креп​ких во​ен​ных ту​рец​ких ко​раб​лей и реч​ных мо​ни​то​ров, хо​ро​шо во​ору​жен​ных, а иног​да бро​ни​ро​ван​ных. 

    И он пус​кал​ся объ​яс​нять, что та​кое «мо​ни​тор». Но поч​ти всег​да на​хо​дил​ся в об​щес​т​ве ка​кой-ни​будь «ста​рый мор​с​кой волк», ко​то​рый уво​дил ге​не​рал-ад​ми​ра​ла к рас​ска​зу о пер​вом в ис​то​рии мор​с​ких войн ус​пеш​ном при​ме​не​нии тор​пед​но​го ору​жия, что про​изош​ло в эту же Рус​ско-ту​рец​кую кам​па​нию. И за​дей​с​т​во​ван в этой ис​то​рии был па​ро​ход, но​ся​щий имя са​мо​го ге​не​рал-ад​ми​ра​ла, то есть от​ца Кос​ти. Ко​ман​до​вал этим па​ро​хо​дом лей​те​нант Сте​пан Оси​по​вич Ма​ка​ров, в бу​ду​щем зна​ме​ни​тый ад​ми​рал. Так вот, 14 ян​ва​ря 1878 го​да два мин​ных ка​те​ра «Чес​ма» и «Си​нап», спу​щен​ные с па​ро​хо​да «Ве​ли​кий князь Кон​с​тан​тин», по​то​пи​ли на ба​тум​с​ком рей​де сво​ими тор​пе​да​ми ту​рец​кий во​ен​ный трех​мач​то​вый ко​рабль «Инти​бах». О со​бы​тии го​во​ри​ли во всех пор​тах ми​ра. Сын ло​вил се​бя на том, что и сам был го​тов слу​шать не один раз рас​сказ от​ца. Тем бо​лее что пос​лед​ний был вдох​но​вен​ным рас​сказ​чи​ком. 

    - Ва​ше Им​пе​ра​тор​с​кое Вы​со​чес​т​во, вы мо​же​те со​пер​ни​чать с Ка​рам​зи​ным! - поз​во​лял се​бе воль​ность кто-ни​будь из близ​ких дру​зей. 

    А сын, слу​шая рас​ска​зы от​ца и чи​тая в «Рус​ском вес​т​ни​ке» «За​пис​ки из вой​ны 77-78 гг.» ка​ко​го-то пол​ко​во​го свя​щен​ни​ка, не​ожи​дан​но пой​мал се​бя на же​ла​нии пи​сать. Ну, нап​ри​мер, рас​ска​зать о си​лис​т​рий​с​ком де​ле на Ду​нае. 

«Не знаю, правда, с чего начать и в какой форме описывать…» - мучился он. И ничего не написал. Его творческий дебют будет совсем другим. 

    Чаепитие на бе​ре​гу пру​да, под лис​т​вен​ным шат​ром де​ревь​ев бы​ло пос​лед​ним. Все про​ща​лись друг с дру​гом и объ​яс​ня​лись в люб​ви ми​ло​му Кры​му и гос​теп​ри​им​ной Оре​ан​де. Си​я​ющий май 1879 го​да обе​щал та​кое же ле​то, но де​ла зва​ли на Се​вер. В Пе​тер​бург уез​жа​ли Го​су​дарь и Го​су​да​ры​ня. Уез​жа​ла Алек​сан​д​ра Иоси​фов​на с сы​ном Ми​тей. Ей пред​с​то​яло рас​ста​ва​ние и с до​черью Олей, Ко​ро​ле​вой эл​ли​нов, ко​то​рая от​п​лы​ва​ла в свою Гре​цию, и с дву​мя Кон​с​тан​ти​на​ми - му​жем Кон​с​тан​ти​ном Ни​ко​ла​еви​чем и сы​ном Кон​с​тан​ти​ном Кон​с​тан​ти​но​ви​чем. Сын бу​дет соп​ро​вож​дать от​ца - мор​с​ко​го ми​нис​т​ра Рос​сии - в пла​ва​нии по Чер​но​му мо​рю и при​сут​с​т​во​вать при ис​пы​та​нии круг​лых бро​не​нос​цев «По​по​вок». 

    Создателем круг​лых бро​не​нос​цев был ви​це-ад​ми​рал Ан​д​рей Алек​сан​д​ро​вич По​пов, за​мет​ная фи​гу​ра в ис​то​рии Рос​сии, а в те вре​ме​на пат​ри​оти​чес​ко​го подъ​ема, вре​ме​на го​су​дар​с​т​вен​ни​ков друг и со​рат​ник мор​с​ко​го ми​нис​т​ра. Дру​гим он не ста​нет, ког​да вре​мя для на​ших ге​ро​ев пой​дет вспять. 

Проводы без слез - не проводы. После слез и прощаний на берегу в Севастополе остались с отцом Константин и Оля. Они посетили знаменитое военное севастопольское кладбище, после чего Константин вместе с отцом отправился в плавание по Черному морю. Тогда же на броненосце «Вице-адмирал Попов» он записывал в дневнике: 

...
    « Се​вас​то​поль. 

    Мы в Се​вас​то​по​ле с бла​го​го​ве​ни​ем вхо​ди​ли в пи​ра​ми​ду цер​к​ви. Над вхо​дом - мо​за​ич​ный об​раз Хрис​та. Я смот​рел на эти ве​ли​чес​т​вен​ные и ти​хие, крот​кие чер​ты - и ка​за​лось, что хо​ро​шо, дол​ж​но быть, ле​жать по​кой​ни​ком под зем​лей и от​ды​хать от тру​дов, за​бот и ран, ког​да их сто​ро​жит та​кой Сто​рож. Каж​дая ико​на в Цер​к​ви на​по​ми​на​ет о вре​ме​ни, ког​да мер​т​вые ос​та​вят свои мо​ги​лы. Мы пош​ли по клад​би​щу, чи​тая нап​ра​во и на​ле​во на мо​гиль​ных кам​нях име​на уби​тых, умер​ших от ран и страш​ные сло​ва «брат​с​кая мо​ги​ла». Сол​н​це за​хо​ди​ло, клад​би​щен​с​кий сад смот​рел уют​но и при​воль​но, в теп​лом воз​ду​хе хо​ро​шо пах​ло цве​та​ми. Вспо​ми​на​ют​ся сло​ва: «По​дож​ди нем​но​го - от​дох​нешь и ты…» 

    Мы обе​да​ли на «По​пов​ке». С ужа​сом я ждал ми​ну​ты пос​лед​них по​це​лу​ев Оли - но​вые сле​зы. Хо​те​лось бы сра​зу обор​вать и ра​зой​тись в раз​ные сто​ро​ны. При​вез​ли мы Олю на па​ро​ход «Кон​с​тан​тин»… Отъ​ез​жая на ка​те​ре, я кри​чал Оле: «До сви​да​ния, Хрис​тос с то​бою». Я слы​шал ее пос​лед​ние сло​ва: «Бла​го​дар​с​т​вуй». 

    Я вод​во​рил​ся на «По​пов​ке». На нем мы бу​дем пла​вать с Пап? по Чер​но​му мо​рю… «По​пов​ка» внут​ри де​ла​ет впе​чат​ле​ние страш​ной ад​с​кой ма​ши​ны. Пос​ре​ди, меж​ду двух ды​мо​вых труб и тол​с​тых вен​ти​ля​то​ров, от​к​ры​ва​ет​ся ши​ро​кая без​д​на баш​ни. По же​ла​нию от​ту​да под​ни​ма​ют​ся, по​доб​но кро​во​жад​ным кро​ко​ди​лам, два 12-дюй​мо​вых (40 тонн) ору​дия и по​лу​ча​ют ка​кой угод​но угол воз​вы​ше​ния. Вдруг вся эта про​пасть на​чи​на​ет быс​т​ро вра​щать​ся, и это дви​же​ние не ме​ша​ет пуш​кам точ​но так же под​ни​мать​ся. И вдруг, сре​ди тем​но​ты, зас​ве​тил​ся элек​т​ри​чес​кий фо​нарь Яб​лоч​ко​ва - и сра​зу все пред​ме​ты вок​руг яр​ко и блес​тя ос​ве​ща​ют​ся. 

    26. Май. Чер​ное мо​ре. «Ви​це-ад​ми​рал По​пов». 

    «Поповкой» ко​ман​ду​ет Балк. Об​щес​т​во, со​би​ра​юще​еся у Пап?, мне не осо​бен​но сим​па​тич​но, за не​ко​то​ры​ми ис​к​лю​че​ни​ями. Нет ни​ко​го, с кем бы я мог по​го​во​рить, не толь​ко от​вес​ти ду​шу… 

Стараюсь обращать внимание на морские предметы. Не могу не сознаться, что вопросы государственные гораздо более меня занимают, чем частные морские предметы. Будь моя воля, я бы служил в гражданской службе. Но теперь моя обязанность быть моряком… Завтра утром может быть Батум… 

    Май. 29. Ба​тум. 

    Перед на​ми от​к​ры​вал​ся го​рис​тый бе​рег, у по​дош​вы го​ры рас​по​ло​жен не​боль​шой нев​з​рач​ный го​ро​док с нес​коль​ки​ми ме​че​тя​ми. На краю ко​сы, зак​ры​ва​ющей ба​тум​с​кую бух​ту, ле​жит ту​рец​кое ук​реп​ле​ние, пос​ре​ди ко​то​ро​го шест, чтоб по​ды​мать ма​яч​ный огонь. Вход в бух​ту от​к​ры​тый и ши​ро​кий, са​ма она не ве​ли​ка и не мо​жет вмес​тить боль​шой флот. Но час​т​ных су​дов при​хо​дит мно​го, па​ро​хо​ды ту​рец​кие, ан​г​лий​с​кие, фран​цуз​с​кие, ав​с​т​рий​с​кие дер​жат со​об​ще​ние с Тра​пе​зун​дом, а рус​ские с По​ти. 

    Город на​се​лен тур​ка​ми, гре​ка​ми, ар​мя​на​ми. В го​рах и от​час​ти в го​ро​де жи​вут ка​бу​лет​цы, ад​жа​ры, ла​ды и гу​рий​цы. 

    Пап? здесь встре​ти​ли: Князь Свя​то​полк Мир​с​кий, зас​ту​па​ющий вре​мен​но дол​ж​ность На​мес​т​ни​ка; во​ен​ный гу​бер​на​тор, ге​не​рал-ма​йор Ко​ма​ров и кор​пус​ный ко​ман​дир ге​не​рал Сво​ев. Все они зав​т​ра​ка​ли у нас на «По​пов​ке», и еще ту​рок - Мус​та​фа-па​ша. В 3 ча​са мы все съеха​ли с Пап? на бе​рег. 

    У прис​та​ни был выс​т​ро​ен по​чет​ный ка​ра​ул Вла​ди​кав​каз​с​ко​го пол​ка с мно​жес​т​вом ге​ор​ги​ев​с​ких ка​ва​ле​ров. Нас по​са​ди​ли в ко​ляс​ки, кто сел вер​хом. Ос​мот​ре​ли ту​рец​кое приб​реж​ное ук​реп​ле​ние. Пап? по​се​тил ла​гер​ные сто​ян​ки во​ен​ных час​тей и гос​пи​таль. По​том по​вез​ли в го​ры. У кру​то​го мос​та Пап?, я и Мир​с​кий то​же се​ли на ло​ша​дей и по​еха​ли в го​ры. 

    С вы​со​ты от​к​ры​вал​ся прек​рас​ный вид на мо​ре и на ок​рес​т​ные го​ры. Сам го​род ле​жит в низ​мен​ной, приб​реж​ной и бо​ло​тис​той рав​ни​не, го​ры на​чи​на​ют​ся, нем​но​го от​с​ту​пив от бе​ре​га. Го​ры здесь не очень вы​со​ки, но чрез​вы​чай​но жи​во​пис​ны и пок​ры​ты све​жей зе​ленью. Не​бо бы​ло пок​ры​то об​ла​ка​ми, и они зак​ры​ва​ли снеж​ные вер​ши​ны внут​рен​не​го хреб​та. 

Около 7 ч. мы вернулись на «Поповку». 

    Май. 31. Си​мо​но​во-Ка​но​нит​с​кий мо​нас​тырь. 

    Снялись с яко​ря в 1 ч. по​по​лу​но​чи. В 4 ч. бы​ли в Псе​ре​ти, съеха​ли на бе​рег. Воз​вы​ша​лась не​да​ле​ко от бе​ре​га ка​мен​ная цер​ковь, ок​ру​жен​ная древ​ни​ми раз​ва​лив​ши​ми​ся сте​на​ми ге​ну​эз​с​кой кре​пос​ти. До​но​сил​ся бла​го​вест, на прис​та​ни встре​ти​ли нас мо​на​хи в об​ла​че​ни​ях, с крес​том и свя​той во​дою. По​ве​ли нас в цер​ковь, от​с​лу​жи​ли крат​кий мо​ле​бен. 

    Все мы по​том пош​ли за го​ру смот​реть древ​ний храм. По до​ро​ге нас​то​ятель го​во​рил нам, ка​ким об​ра​зом очу​тил​ся здесь мо​нас​тырь. В древ​нос​ти приш​ли в Аб​ха​зию про​по​ве​до​вать хрис​ти​ан​с​т​во Ан​д​рей Пер​воз​ван​ный и Си​мон-Зи​лот, на​зы​ва​емый так​же Ка​но​ни​том, ибо Хрис​тос был на его свадь​бе в Кан​не Га​ли​лей​с​кой. По пре​да​нию Апос​тол Си​мон ос​но​вал здесь цер​ковь на бе​ре​гу ре​ки… и тут умер и был пог​ре​бен. В ны​неш​нем сто​ле​тии с Афон​с​ко​го мо​нас​ты​ря приш​ло сю​да, в Псе​ре​ти, нес​коль​ко мо​на​хов. Они ос​но​ва​ли цер​ковь и шко​лу для ма​лень​ких аб​хаз​цев. В пос​лед​нюю вой​ну все это бы​ло раз​ру​ше​но. Но, по зак​лю​че​нии ми​ра, мо​на​хи вер​ну​лись, в 3 ме​ся​ца са​ми выс​т​ро​или ка​мен​ную цер​ковь, где мы и бы​ли, и сно​ва за​ве​дут шко​лу. 

    Слышен был шум ре​ки, нам ее не бы​ло вид​но за гус​тою рас​ти​тель​нос​тью; кру​гом воз​вы​ша​лись го​ры, сплошь пок​ры​тые ле​сом. Вот уви​де​ли мы ог​ром​ный, раз​ве​сис​тый ореш​ник, за ним от​к​рыл​ся сло​жен​ный из те​са​но​го кам​ня, по​лу​раз​ва​лив​ший​ся и пок​ры​тый плю​щом и вьющи​ми​ся рас​те​ни​ями древ​ний храм ви​зан​тий​с​кой пос​т​рой​ки; тут по пре​да​нию и пог​ре​бен Апос​тол Си​мон. 

Над куполом входной части церкви растет огромная смоковница - ствол ее внутри, между стен здания. Мы вошли в церковь. Купол обвалился, порос репейником, и красиво по стенам вьется плющ… К моему восторгу, удивлению, по стенам видны остатки древних красок; на западной стене против алтаря и над дверью видны остатки стенной живописи образа Успенской Божьей Матери… 

    Июнь. 1. Но​во​рос​сийск. 

    Утром ста​ли на якорь в Но​во​рос​сий​с​кой бух​те. Кру​гом зе​ле​ные го​ры од​но​об​раз​но​го, на​во​дя​ще​го уны​ние ви​да. Прис​тань стра​да​ет от жес​то​ко​го «бо​ра», осо​бен​но зи​мой. В 48 го​ду на этом рей​де во вре​мя штор​ма от «бо​ра» по​гиб​ла шху​на «Струя», по​шед​шая ко дну под на​по​ром ле​дя​ной ко​ры. Очень не​важ​ное мес​то для якор​ной сто​ян​ки. 

    Погода чуд​ная, очень теп​ло. Мне так хо​ро​шо бы​ло на ду​ше при мыс​ли зав​т​ра быть в Ори​ан​де. Я так люб​лю вид Ял​ты и Ял​тин​с​ко​го рей​да, за​пах лав​ров, кру​тые ска​лы Ай-Пет​ри. Ког​да грус​т​но, мне при​ят​но вспо​ми​нать все это, осо​бен​но склон го​ры к мо​рю за Ял​той, - так ста​но​вит​ся хо​ро​шо на сер​д​це. 

    Новороссийск де​ла​ет впе​чат​ле​ние скуч​ней​ше​го, пус​тей​ше​го го​ро​да. Гряз​ная цер​ковь, нес​час​т​ный об​щес​т​вен​ный сад, нев​з​рач​ные ули​цы, гад​кие мос​то​вые, ка​зар​мы, гос​пи​таль, гре​ки и кое-ка​кие рус​ские. Я с Обезь​яни​но​вым по​ехал в го​ру, с соп​ро​вож​дав​шим пол​ков​ни​ком Ни​ки​фа​ра​ки. Он, ка​жет​ся, очень дель​ный, уме​лый и хо​ро​ший че​ло​век. Ему, на​вер​но, силь​но дос​та​нет​ся от ин​же​не​ров: Пап? за​ме​тил, что со​бор в очень неп​рис​той​ном ви​де, и спро​сил, в чьем он ве​де​нии; пол​ков​ник от​ве​чал, что в ин​же​нер​ном. Пап? силь​но рас​пу​шил ин​же​нер​ное ве​дом​с​т​во при ин​же​нер​ном офи​це​ре, по​ру​чив ему пе​ре​дать на​чаль​с​т​ву, Обезь​яни​нов обе​щал мне пре​дуп​ре​дить всех в Тиф​ли​се, что ин​же​не​ры дей​с​т​ви​тель​но ви​но​ва​ты и что Ни​ки​фа​ра​ки их не вы​да​вал, а Пап? сам за​ме​тил гряз​ную об​с​та​нов​ку цер​к​ви. 

Последний день здесь. Когда-то я милый Крым снова увижу. Дай, Господи, мне быть тогда по крайней мере не хуже, чем я теперь. 

    7. Июнь. Ни​ко​ла​ев. 

    В 11 ут​ра бы​ли в Бу​ге у Спас​ской прис​та​ни. Боль​шая встре​ча, ад​ми​ра​лы в мун​ди​рах, цве​ты, во​ро​та, над​пись «доб​ро по​жа​ло​вать» и т. д. - все как сле​ду​ет… От​п​ра​вил​ся с Кор​на​ков​с​ким стран​с​т​во​вать по го​ро​ду. Бы​ли в ре​мес​лен​ном учи​ли​ще; в при​юте для ста​ри​ков, ста​рух и де​тей, ус​т​ро​ен​ном об​щес​т​вом; де​вичь​ем пан​си​оне и Кон​с​тан​ти​нов​с​кой шко​ле гра​мот​нос​ти. 

Потом я поехал на кладбище: мне хотелось побыть на могилах моей первой учительницы Елизаветы Ивановны Ильиной и моего милого Гавришева, умершего от слома раненой ноги в лазарете Мама. Я помолился на его могиле, просил его умолить Бога послать Мама здоровья и счастья. И мне казалось, что душа Владимира ближе ко мне. Дома узнал, что отъезд наш отсюда отложен до завтра. Не могу выразить, как это меня расстроило: я так надеялся покончить с утомительными и скучными осмотрами всяких заведений и мастерских. Я взял на себя, помолился Богу, чтобы спокойно перенести неприятность. Я молился и Гавришеву. И молитва мне замечательно помогла и подкрепила меня. Я скоро стал видеть и находить некоторое удовольствие в блуждании по адмиралтейству за Пап?, посреди огромной свиты. Пап? несколько раз очень посердился над дурными и небрежными отделками некоторых предметов николаевского порта. 

    9. Июнь. На бе​ре​гу Бу​га. 

    Погода все вре​мя сто​ит чуд​ная, очень зной​ная. Ез​дил с Н. И. Каз​на​ко​вым на ра​кет​ный за​вод, где при мне спус​ти​ли спа​са​тель​ную ра​ке​ту, и в бол​гар​с​кий пан​си​он. 

    Искупался в Бу​ге. Бы​ли с Пап? в жен​с​ком пан​си​оне Пам​фе​ро​вой, в Алек​сан​д​ров​с​кой гим​на​зии и ос​мот​ре​ли прек​рас​ный, еще не окон​чен​ный мор​с​кой гос​пи​таль. 

В 4 ч. 45 мин. уехали из Николаева. Мама по телефону просила насадить жасмин и резеду на могилу Гавришева. Я поручил это Казнакову, он обещал исполнить. Мама просила посадить именно эти цветы, потому что старушка воспитательница покойного видела во сне, будто он упрекал ее за то, что она не носит ему на могилу резеду и жасмин, его любимые цветы». 

* * *
    Плавание по Чер​но​му мо​рю за​кон​чи​лось док​ла​дом Ве​ли​ко​го кня​зя Кон​с​тан​ти​на Ни​ко​ла​еви​ча Ца​рю. Кос​тя в Цар​с​кое Се​ло по​ехал с от​цом. Го​су​дарь вспо​ми​нал Плев​ну, вслух раз​мыш​лял, пра​виль​но ли сде​ла​ла Рос​сия, вме​шав​шись в Бал​кан​с​кую вой​ну. 

    - Для нас это не прос​то сла​вя​но-пат​ри​оти​чес​кое де​ло. Спо​кой​с​т​вие на Бал​ка​нах, на мно​го​на​ци​ональ​ном Кав​ка​зе - за​лог спо​кой​с​т​вия в вос​точ​но-хрис​ти​ан​с​ком ми​ре, - снял сом​не​ния Го​су​да​ря Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич, че​ло​век ум​ный, во​ле​вой и са​мо​уве​рен​ный. 

    Потом он стал рас​ска​зы​вать о «По​пов​ках», пов​то​ряя: «Нам ну​жен флот, нам ну​жен Се​вас​то​поль, Чер​ное мо​ре, Крым». 

    Константин с ин​те​ре​сом смот​рел на двух род​ных брать​ев. Ни один не по​шел в от​ца, Им​пе​ра​то​ра Ни​ко​лая I. «Но оба кра​си​вы, осо​бен​но Пап?», - ду​мал Кос​тя, от​ме​чая, что Го​су​дарь, прав​да, вы​ше рос​том. Цар​с​т​вен​ные братья и в ма​не​ре дви​гать​ся, го​во​рить, смот​реть не по​хо​ди​ли друг на дру​га. У Алек​сан​д​ра II ре​ак​ция на все бы​ла за​мед​лен​ной, в гла​за со​бе​сед​ни​ку не смот​рел, с от​ве​том на воп​ро​сы не спе​шил. Кон​с​тан​тин - ос​т​рый на язык, с мгно​вен​ной ре​ак​ци​ей на чу​жую мысль и но​вое де​ло, с твер​дым пря​мым взгля​дом, от ко​то​ро​го его со​бе​сед​ни​ки не​ред​ко те​ря​лись, а то и за​бы​ва​ли мысль. 

    Братья го​во​ри​ли о нас​т​ро​ени​ях в об​щес​т​ве, о «тя​же​лых вре​ме​нах» в стра​не. Кон​с​тан​тин по​ду​мал, что эту те​му об​суж​да​ют все и вез​де. Толь​ко что они с от​цом по​бы​ва​ли в Харь​ко​ве у вре​мен​но​го ге​не​рал-гу​бер​на​то​ра Ло​рис-Ме​ли​ко​ва. Гу​бер​на​тор жа​ло​вал​ся на аг​рес​сив​ность ре​во​лю​ци​он​ных об​ществ в го​ро​де. Но бы​ло яс​но, что Ло​рис-Ме​ли​ков ка​те​го​ри​чес​ки про​тив кру​тых, ни к че​му не ве​ду​щих не​ос​то​рож​ных мер. Мо​ло​до​му Ве​ли​ко​му кня​зю пон​ра​ви​лась его по​ли​ти​ка. Быть мо​жет, при​чи​ной то​му бы​ло жут​кое впе​чат​ле​ние, ос​тав​ше​еся от проч​те​ния де​ла го​су​дар​с​т​вен​но​го прес​туп​ни​ка Со​ловь​ева, со​вер​шив​ше​го в Пе​тер​бур​ге по​ку​ше​ние на Алек​сан​д​ра II и каз​нен​но​го 27 мая 1879 го​да. 

    Тогда Кос​тя не спал всю ночь, пы​та​ясь ра​зоб​рать​ся в пси​хо​ло​гии Со​ловь​ева. Ему бы​ло жаль его. Но от нап​ря​же​ния и вол​не​ния толь​ко раз​бо​ле​лась го​ло​ва, ко​то​рая у не​го бо​ле​ла слиш​ком час​то и без вся​ких при​чин. Вспом​ни​лось, как в Цар​с​ком Се​ле он встре​тил Го​су​да​ря и Го​су​да​ры​ню в ко​ляс​ке: на коз​лах - ка​зак, а впе​ре​ди, с бо​ков и сза​ди - ка​за​ки вер​хом. И ему бы​ло боль​но ви​деть, как Царь плен​ни​ком ез​дит в сво​ей стра​не. Так, мо​жет быть, нель​зя жа​леть та​ких, как Со​ловь​ев? 

    Генерал Ки​ре​ев, бу​ду​чи в гос​тях у Пав​ла Его​ро​ви​ча Кеп​пе​на, уп​рав​ля​юще​го дво​ром ма​те​ри, чи​тал как-то свою за​пис​ку «Изба​вим​ся ли мы от ни​ги​лиз​ма?», ко​то​рую хо​тел по​дать Го​су​да​рю. В за​пис​ке пе​ре​чис​ля​лись при​чи​ны, по​ро​див​шие в Рос​сии ни​ги​лизм, и ме​ры, спо​соб​ные убе​речь мо​ло​дежь от это​го зла. Кон​с​тан​тин сде​лал в сво​ем днев​ни​ке грус​т​ный вы​вод: «Мне ка​жет​ся, Ки​ре​ев про​пус​ка​ет вы​год​ный слу​чай про​мол​чать… Я убеж​ден, что его со​ве​ты не толь​ко ни на что не пов​ли​я​ют, но да​же бу​дут про​пу​ще​ны ми​мо ушей, это еще луч​шее из зол; он мо​жет и поп​ла​тить​ся за свои сло​ва. Но я Ки​ре​ева ува​жаю имен​но за то, что он всег​да пос​ту​па​ет по со​вес​ти, а не как ему вы​год​но». 

    Рационально и не без скеп​си​са. И это в 21 год, ког​да юно​шей еще одо​ле​ва​ют «бла​гие по​ры​вы» и «ро​зо​вые оч​ки» бы​ва​ют впо​ру. 

* * *
    Об оче​ред​ном пла​ва​нии, те​перь вок​руг све​та, хо​ди​ла упор​ная мол​ва, но все что-то ме​ша​ло или за​дер​жи​ва​ло. То отец вдруг ре​шил пос​лать сы​на не на фре​га​те «Свет​ла​на», а на кор​ве​те «Ба​ян», ко​то​рый толь​ко вер​нул​ся из даль​не​го пла​ва​ния. То Алек​сандр II про​во​дил смотр крей​се​рам «Евро​па», «Азия» и «Афри​ка», кли​пе​рам «Раз​бой​ник», «На​ез​д​ник», «Всад​ник» и «Гай​да​мак» и кор​ве​ту «Ба​ян». Ца​ря соп​ро​вож​да​ли Ца​ре​вич и отец, Кон​с​тан​тин был в сви​те. Го​су​дарь по​се​тил ко​раб​ли, пос​мот​рел ар​тил​ле​рий​с​кое уче​ние, це​ре​мо​ни​аль​ный марш, от​ме​тил хо​ро​шее уме​ние ста​вить па​ру​са. 

    «Кукольная ко​ме​дия», - за​ме​тил в днев​ни​ке, хо​ро​ня​щем​ся в пись​мен​ном сто​ле под тре​мя зам​ка​ми, мо​ло​дой скеп​тик, ко​то​ро​му не хо​те​лось сно​ва ока​зать​ся в зам​к​ну​том прос​т​ран​с​т​ве «мор​с​кой без​б​реж​нос​ти», но не хо​те​лось и ос​та​вать​ся в Пе​тер​бур​ге сре​ди под​не​воль​ных обя​зан​нос​тей цар​с​кой служ​бы и свет​с​кой су​еты. 

    В то пер​вое его заг​ра​нич​ное пла​ва​ние, в де​вять ут​ра 29 июля 1875 го​да «Свет​ла​на» сня​лась с яко​ря и выш​ла в мо​ре. Ве​ли​кий князь, прис​лу​ши​ва​ясь к со​ве​там офи​це​ров, за​ни​мал​ся убор​кой яко​ря. В 12 дня его жда​ла пер​вая вах​та на хо​ду фре​га​та. Он чув​с​т​во​вал, что пло​хо раз​би​ра​ет​ся в па​рус​ной ра​бо​те, и очень бо​ял​ся са​мос​то​ятель​ной па​рус​ной вах​ты. Ему ка​за​лось, что он ни​ког​да не смо​жет стать по​ря​доч​ным мо​ря​ком. Та​ким, как отец или ко​ман​дир «Свет​ла​ны», ка​пи​тан 2-го ран​га Па​вел Пав​ло​вич Но​во​силь​с​кий. Ко​ман​дир час​то гне​вал​ся на не​уме​ние и не​ра​де​ние но​вич​ков, но так учил и по​мо​гал в мор​с​ком де​ле, ко​то​рое знал до ме​ло​чей и лю​бил, что ни​ка​ких дру​гих чувств, кро​ме бла​го​дар​нос​ти, не вы​зы​вал. Тем бо​лее обид. 

    Константин ста​рал​ся вни​кать во все тон​кос​ти мор​с​кой служ​бы. Нап​ря​же​ние его не по​ки​да​ло, бо​ле​ла неп​рес​тан​но го​ло​ва. Но он уп​ря​мо сто​ял на вах​те, ко​ман​до​вал ба​та​ре​ей и да​же изу​чал кни​гу о но​вей​ших су​дах гер​ман​с​ко​го фло​та. 

    И все же хо​те​лось до​мой, в Пав​ловск, на бал​кон с вьющи​ми​ся рас​те​ни​ями, в го​ло​ве вмес​то све​де​ний о гер​ман​с​ких су​дах по​че​му-то бро​ди​ли сти​хот​вор​ные стро​ки, и ча​ще все​го - из лер​мон​тов​с​ко​го «Де​мо​на». Ког​да Кон​с​тан​тин во вре​мя ав​ра​ла на​хо​дил​ся на ба​ке за стар​ше​го, то ред​ко азар​т​но втя​ги​вал​ся в об​щую ра​бо​ту, ча​ще на не​го на​хо​ди​ла апа​тия, воз​ня лю​дей раз​д​ра​жа​ла, а то, бы​ва​ло, ухо​дил в се​бя так, что ни​че​го вок​руг не ви​дел и не слы​шал. То​ва​ри​щи по ко​раб​лю дав​но по​ня​ли, что служ​ба на фло​те тя​гос​т​на Ве​ли​ко​му кня​зю. Нет у не​го к ней вле​че​ния и да​ра. Прав​да, от​ме​ча​ли его чес​т​ное же​ла​ние боль​ше знать о де​ле и пос​тиг​нуть его. 

    Корабль - ма​лое прос​т​ран​с​т​во. Все и все на ви​ду. Кон​с​тан​тин тя​же​ло пе​ре​жи​вал не​су​ра​зи​цы ко​ра​бель​но​го житья-бытья. В его днев​ни​ке по​яви​лась грус​т​ная ис​то​рия с фре​гат​с​ким мо​на​хом: 

...
    «Я еще ни​че​го не го​во​рил о на​шем фре​гат​с​ком мо​на​хе; се​год​ня из-за не​го на фре​га​те про​изош​ли не​ко​то​рые неп​ри​ят​нос​ти, чем я и вос​поль​зу​юсь, что​бы опи​сать лич​ность свя​щен​ни​ка. Отец Илья-вто​рой пос​ту​пил на фре​гат на вре​мя это​го пла​ва​ния из Но​во​го​род​с​ко​го Ско​во​род​с​ко​го мо​нас​ты​ря; на​руж​ность его очень ма​ло прив​ле​ка​тель​на; он по​жи​лой че​ло​век с ред​ки​ми, с про​седью во​ло​са​ми, лоб у не​го мор​щи​нис​тый и со​вер​шен​но по​ка​тый квер​ху - приз​нак не​раз​ви​тос​ти. Дей​с​т​ви​тель​но, отец Илья чрез​вы​чай​но, до ту​пос​ти не​раз​вит и со​вер​шен​но не​об​ра​зо​ван; го​во​рит он пло​хо, за​ика​ясь и за​пи​на​ясь да​же при бо​гос​лу​же​нии и про​из​но​ся бук​ву "в" по-ма​ло​рос​сий​с​ки на "у". Как че​ло​век тем​ный, он, ко​неч​но, не про​тив креп​ких на​пит​ков. У нас в ка​ют-ком​па​нии об​щес​т​во раз​де​ле​но на две по​ло​ви​ны; на од​ном кон​це сто​ла зо​ло​тые - флот​с​кие, на дру​гом - се​реб​ря​ные, т. е. ме​ха​ни​ки и штур​ман. Се​год​ня за ужи​ном один из штур​ма​нов под​по​ил от​ца, так что тот со​вер​шен​но вы​шел из гра​ниц при​ли​чия, осо​бен​но как ду​хов​ная осо​ба. Тут пош​ли од​ни сме​ять​ся над свя​щен​ни​ком, под​би​вать его го​во​рить про​по​ведь, дру​гие, от​час​ти и я, воз​му​ща​лись этим. Впро​чем, приз​на​юсь, я не ус​то​ял и слу​шал "сло​во" от​ца Ильи "о ду​ше". Ра​зу​ме​ет​ся, "сло​во" это бы​ло пос​ме​ши​ще, и, на​ко​нец, об​щи​ми си​ла​ми уго​во​ри​ли по​па лечь спать у се​бя в ка​юте. 

    Затем стар​ший офи​цер стал про​тес​то​вать, на​хо​дя, что край​не неп​ри​лич​но на​па​ивать свя​щен​ни​ка, что это ока​зы​вать не​ува​же​ние ка​ют-ком​па​нии и не​поч​ти​тель​ность к ду​хов​но​му са​ну; про​ви​нив​ше​му​ся мо​ло​до​му штур​ма​ну креп​ко дос​та​лось, его оса​ди​ли, и он за​мол​чал». 

* * *
    В это пла​ва​ние Его Им​пе​ра​тор​с​ко​му Вы​со​чес​т​ву Ве​ли​ко​му кня​зю Кон​с​тан​ти​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу Ро​ма​но​ву пред​с​то​яло от име​ни Им​пе​ра​тор​с​ко​го До​ма Рос​сии по​се​тить Ко​ро​ля и Ко​ро​ле​ву Дат​с​ко​го ко​ро​лев​с​т​ва. И опять у не​го бо​ле​ла го​ло​ва, и пу​гал Ко​пен​га​ген со все​ми праз​д​нес​т​ва​ми. А с го​лов​ной болью всег​да при​хо​ди​ла тос​ка. И сно​ва он ду​мал о том, как хо​ро​шо бы​ло бы не слу​жить на фло​те. Но он от​го​нял эту мысль и го​во​рил се​бе: «Мо​ре - мой дом. На​до по​ко​рить​ся судь​бе. И Пап? это​го хо​чет». 

    Король и Ко​ро​ле​ва встре​ти​ли его теп​ло, ми​ло, ра​душ​но. Ему бы​ло лег​ко с ни​ми. В это вре​мя там гос​ти​ли Це​са​ре​вич (бу​ду​щий Алек​сандр III) и его мо​ло​дая же​на Даг​ма​ра, «душ​ка» Це​са​рев​на (бу​ду​щая Им​пе​рат​ри​ца Ма​рия Фе​до​ров​на). Вид​но бы​ло, что это счас​т​ли​вая семья. Кон​с​тан​тин как-то сра​зу под​ру​жил​ся с Даг​ма​рой, а она с ним. И на​дол​го. 

    Как че​ло​век тон​ко все чув​с​т​ву​ющий, он по​ни​мал, что Алек​сандр и Даг​ма​ра от​ды​ха​ют в Ко​пен​га​ге​не от сво​его нрав​с​т​вен​но не​лов​ко​го по​ло​же​ния в Пе​тер​бур​ге - от всех этих раз​го​во​ров о свя​зи Го​су​да​ря с юной Ека​те​ри​ной Дол​го​ру​кой. 

    На «Свет​ла​не» Кон​с​тан​тин от​ме​тил свое двад​ца​тид​вух​ле​тие. Его ра​душ​но и теп​ло поз​д​рав​ля​ли в ка​ют-ком​па​нии. Он же мо​лил​ся и про​сил Бо​га по​мочь ему быть чес​т​ным че​ло​ве​ком в оче​ред​ном го​ду его жиз​ни. А меж​ду тем счи​тал дни, чис​ла, вах​ты до воз​в​ра​ще​ния до​мой. На​ко​нец, в пос​лед​ний раз спус​ти​ли флаг. Он - до​ма: «Ког​да я под​хо​дил ко двор​цу в Стрель​не и не знал на​вер​но, там ли Ма​ма и Ми​тя, и ус​по​ко​ил​ся, ког​да уви​дел свет в ок​нах, - как би​лось сер​д​це. Од​но из луч​ших чувств в жиз​ни - ожи​да​ние и ра​дость, ког​да вхо​дишь в род​ную дверь. Приб​ли​жа​ясь к до​му, мне вся​кий ка​му​шек, каж​дый са​мый нез​на​чи​тель​ный пред​мет на​по​ми​нал что-ни​будь из про​шед​ше​го. С ка​ким нас​лаж​де​ни​ем я вбе​жал по лес​т​ни​це и уви​дел пер​вое зна​ко​мое ли​цо». 

    Но уже в мар​те 1880 го​да в при​ка​зе по гвар​дей​с​ко​му эки​па​жу офи​це​ры бы​ли сно​ва рас​пи​са​ны по су​дам. 

    Морской ми​нистр в этот раз ре​шил пос​лать сы​на в кру​гос​вет​ное пла​ва​ние на два го​да на фре​га​те «Гер​цог Эдин​бур​г​с​кий». 

    Опять это мо​ре! Кон​с​тан​ти​на, всег​да пос​луш​но​го сы​на, ра​до​ва​ло хо​тя бы то, что два, а мо​жет, и три го​да - как при​дет​ся - он бу​дет в кру​гу зна​ко​мых, ми​лых ему лю​дей. И князь Щер​ба​ков, и князь Ба​ря​тин​с​кий, и граф Тол​с​той, и князь Кор​са​ков, и дру​гие офи​це​ры бы​ли друж​ны меж​ду со​бой. И Кон​с​тан​ти​ну хо​те​лось оп​рав​дать их до​ве​рие, что​бы не вый​ти за пре​де​лы это​го дру​жес​т​ва. Од​на​ко от​п​лы​тие за​дер​жи​ва​лось. 

    - Та​кое впе​чат​ле​ние, что ва​ше​му «Гер​цо​гу» не​ку​да спе​шить, - яз​ви​тель​но за​ме​ча​ла мать. 

    - Мор​с​кие сбо​ры - де​ло дол​гое, - от​ве​чал сын и сме​ял​ся, зная, что она, же​на мо​ря​ка, как ник​то дру​гой это по​ни​ма​ет. - За​то зав​т​ра в Ма​не​же мы с Ми​тей учас​т​ву​ем в кон​ног​вар​дей​с​ком па​ра​де. 

    - Но ты же рот​ный ко​ман​дир в гвар​дей​с​ком эки​па​же! И на те​бе… 

    Однако пре​одо​леть же​ла​ние по​ще​го​лять в кра​си​вом бе​лом мун​ди​ре, ко​то​рый очень шел ему, Кон​с​тан​тин не мог. Все го​во​ри​ли, что в этом кос​тю​ме да еще с кас​кой на го​ло​ве он очень по​хож на сво​его де​да им​пе​ра​то​ра Ни​ко​лая I. A был ли кто-то в Им​пе​ра​тор​с​кой семье кра​си​вее де​да?! Так что Кон​с​тан​тин по​ехал. И па​рад про​шел бе​зу​ко​риз​нен​но, и Го​су​дарь был за​мет​но до​во​лен, и да​мы не от​во​ди​ли от мо​ло​до​го Кон​с​тан​ти​на глаз. 

    Между тем в об​щес​т​ве шли раз​го​во​ры о вой​не с Ки​та​ем. В вос​точ​ные во​ды го​то​ви​лась эс​кад​ра. Го​во​ри​ли, что и «Гер​цо​га», ко​то​рый стро​ил​ся на Бал​тий​с​ком за​во​де, от​п​ра​вят на вос​ток. Те​перь Кон​с​тан​тин бо​ял​ся, что ко​рабль не бу​дет го​тов к осе​ни, и при​дет​ся ос​тать​ся в Пе​тер​бур​ге, и вре​мя бу​дет про​сы​пать​ся сквозь паль​цы, как пе​сок. Ве​ли​кий князь пом​чал​ся на Бал​тий​с​кий за​вод уви​деть соб​с​т​вен​ны​ми гла​за​ми, в ка​ком сос​то​янии «Гер​цог». Фре​гат сто​ял на Не​ве у са​мо​го за​во​да, ди​рек​то​ром ко​то​ро​го был быв​ший мо​ряк Г. Казн. Встре​тил Ве​ли​ко​го кня​зя его быв​ший рот​ный ко​ман​дир Кузь​мич. Втро​ем - Ка​зи, Кузь​мич и Кон​с​тан​тин - ла​за​ли по всем за​ко​ул​кам ко​раб​ля боль​ше ча​са. Стук, шум, су​ета - на «Гер​цо​ге» шли окон​ча​тель​ные ра​бо​ты. 

    В эти же дни Царь по​жа​ло​вал Кон​с​тан​ти​ну знак мин​но​го офи​це​ра за то, что тот прос​лу​шал курс лек​ций Вла​ди​ми​ра Пав​ло​ви​ча Вер​хо​вен​с​ко​го. «Не счи​таю се​бя нис​коль​ко дос​той​ным зва​ния мин​но​го офи​це​ра: прос​лу​шать курс лек​ций да​ле​ко не зна​чит ус​во​ить их. Знак этот дос​та​вит го​раз​до боль​ше удо​воль​с​т​вия Пап?, чем мне са​мо​му», - за​пи​сал Кон​с​тан​тин в днев​ни​ке, ко​ря се​бя за неб​ла​го​дар​ность, но лю​бу​ясь сво​ей чес​т​нос​тью. 

Ему казалось, что эдаким манером его привязывают к нелюбимому морскому делу. Впрочем, прошел слух, что «Герцог» опять задерживается с выходом в море… 

МЕЧТА О РОМАНЕ С ВЕЧНОСТЬЮ 
    Времени меж​ду по​хо​да​ми в мо​ре ос​та​ва​лось дос​та​точ​но, что​бы спро​сить се​бя: «Чем я его за​пол​ню?» Ко​неч​но, мож​но по ут​рам со​вер​шать про​гул​ки в пар​ке, в по​ле, вдоль жи​во​пис​но​го бе​ре​га Сла​вян​ки. Кон​с​тан​тин объ​яс​нял​ся в люб​ви этим мес​там: «Я с дет​с​т​ва люб​лю по​ле, за​се​ян​ное рожью и ов​сом, где тут и там си​не​ют ва​силь​ки; люб​лю быс​т​рую реч​ку с не​боль​ши​ми по​ро​га​ми и кру​ты​ми бе​ре​га​ми. С са​мых ран​них лет в мо​ей па​мя​ти вре​зал​ся об​шир​ный вид на Цар​с​кую Сла​вян​ку, на из​ви​ли​ны реч​ки и на боль​шую кир​ху под со​ло​мен​ной кры​шей вда​ли. В этом по​ле ды​шит​ся сво​бод​нее…» Ве​че​ра​ми мож​но лю​бо​вать​ся свет​лой июнь​с​кой ночью и двор​цом с ви​ся​щей над ним лу​ной, а зи​мой ка​тать​ся в Яхт-клу​бе на бу​ере. И хо​тя ему не по вку​су хо​лод, мо​роз и лед, но ка​тать​ся под па​ру​са​ми по за​мер​шей ре​ке - де​ло мор​с​кое. Мож​но хо​дить в кла​до​вые, рас​смат​ри​вать ста​ри​ну и вды​хать ее пыль. И вдруг най​ти сре​ди хла​ма пор​т​ре​ты Пет​ра Ве​ли​ко​го, Ко​ро​ля Ан​г​лии Кар​ла I и всем этим ук​ра​сить свою ком​на​ту. И по​том при​ез​жим гос​тям по​ка​зы​вать Пав​лов​с​кий дво​рец, рас​ска​зы​вая о за​лах, о жи​во​пи​си, о фар​фо​ре, о брон​зах, о шпа​ле​рах и о ста​рин​ной ме​бе​ли, по​ка​зать и свою не без вку​са ус​т​ро​ен​ную ком​на​ту. Мож​но ку​пить се​бе па​ру се​рых ло​ша​дей, ис​кать осо​бой кра​со​ты за​пон​ки и зо​ло​той пор​т​си​гар в по​да​рок бра​ту Ми​те в день его со​вер​шен​но​ле​тия, ску​чать на обе​де у Алек​сан​д​ра II - «раз​го​вор прес​куч​ный для на​ше​го по​ко​ле​ния: о преж​них ко​ман​ди​рах гвар​дей​с​ких пол​ков, о на​чаль​ни​ках час​тей при ма​нев​рах этих пол​ков, что ж цар​с​кие обе​ды не сла​ви​лись ни ве​сель​ем, или чем-ли​бо лю​бо​пыт​ным». 

    Константин во​об​ще ску​чал вез​де, где не бы​ло нап​ря​же​ния мыс​ли. От об​ще​го свет​с​ко​го раз​го​во​ра «ни о чем» у не​го на​чи​на​ла бо​леть го​ло​ва. Но он мог ча​са​ми гу​лять ру​ка об ру​ку со сво​им са​мым близ​ким дру​гом - сес​т​рой Олей, петь ей сво​им сквер​ным го​ло​сом но​вый ро​манс соб​с​т​вен​но​го со​чи​не​ния, ча​са​ми бро​дить с ней по за​лам Ака​де​мии ху​до​жеств, спо​рить о кар​ти​не Же​ро​ма «Ду​эль». Но, сам не зная по​че​му, всег​да го​во​рил сво​ей ми​лой Оле «нет», ког​да она зва​ла его в Цар​с​кое Се​ло в гос​ти, где бу​дет, по его сло​вам, «че​сун ни о чем». Он пред​по​чи​тал оди​но​кую про​гул​ку в Пав​лов​с​ке, где пе​ред ним ле​жа​ла Крас​ная до​ли​на с ве​чер​ним хо​ром мно​жес​т​ва птиц. Он ос​та​нав​ли​вал​ся и слу​шал их. И вдруг - прид​вор​ная ко​ляс​ка. В ней Це​са​рев​на, Ве​ли​кий князь Сер​гей, сес​т​ра Оля. Он пры​га​ет в ка​на​ву, ло​мая кус​ты, пы​та​ясь спря​тать​ся. Но его за​ме​ча​ют, ок​ли​ка​ют, ве​зут все-та​ки в Цар​с​кое пить чай, где при​сут​с​т​ву​ет и Го​су​дарь. 

    В та​ких слу​ча​ях Кон​с​тан​тин ед​ва вы​си​жи​вал «при​лич​ное» вре​мя и уди​рал к ум​ни​це Пав​лу Его​ро​ви​чу Кеп​пе​ну, уп​рав​ля​юще​му дво​ра его ма​те​ри. Го​во​рил с ним до ут​ра. 

    - Я в мо​ре на го​лод​ной пай​ке. Вы по​ни​ма​ете, Петр Его​рыч? - се​то​вал Кон​с​тан​тин. 

    - По​ни​маю. Но в го​лод​ный па​ек не ве​рю - в пла​ва​нии вы чи​та​ли Дос​то​ев​с​ко​го. 

    - Ку​зен Сер​гей прис​лал ро​ман «Бе​сы». Мы тог​да, обог​нув Ев​ро​пу, при​бы​ли в Аме​ри​ку, приш​вар​то​ва​лись в пор​ту Нор​фол​ка. По​ез​дом я по​ехал пос​мот​реть Нью-Йорк и Ва​шин​г​тон. Как-то не​объ​яс​ни​мо ро​ман сов​пал с чер​тов​щи​ной Нью-Йор​ка… Во​об​ще, Дос​то​ев​с​кий ме​ня пот​ряс - та​кие у не​го есть хрис​ти​ан​с​кие мес​та!.. 

    - Вот ви​ди​те! Мо​ре да​ет воз​мож​нос​ти. А в ос​таль​ном - вы пред​наз​на​че​ны от​цом для фло​та, обя​за​ны быть в сви​те Го​су​да​ря, на па​ра​дах, бы​вать во двор​це, вес​ти свет​с​кую жизнь и слу​жеб​ную. Вы - че​ло​век во​ен​ный, как по​ло​же​но Ве​ли​ко​му кня​зю. По​ни​маю, для вас вче​раш​ний день не луч​ше и не ху​же зав​т​раш​не​го: дождь, сы​ро, хо​лод​но, а вам на​до для ро​ты де​лать за​ка​зы, по​том - на Бал​тий​с​кий за​вод, на спуск ко​раб​ля в при​сут​с​т​вии все​го мор​с​ко​го на​чаль​с​т​ва, по​том опять на ко​рабль - про​бо​вать на фре​га​те ма​ши​ну на яко​рях. Да еще Его Вы​со​чес​т​во Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич взял вас на за​вод смот​реть ре​монт «Оприч​ни​ка»… 

    - Но где взять вре​мя на ду​шу свою? Я буд​то вы​сох весь… 

    - Су​мей​те най​ти. Вы во​ен​ный че​ло​век. Во​ен​ным был и Су​ма​ро​ков, ос​но​вав​ший при ка​дет​с​ком кор​пу​се Им​пе​ра​тор​с​кий те​атр; и гу​сар Лер​мон​тов, да​же «Лев», наш ге​ни​аль​ный Тол​с​той, во​евал в Се​вас​то​по​ле. И Пуш​кин хо​тел в гу​са​ры… А Де​нис Да​вы​дов, а пре​об​ра​же​нец Му​сор​г​с​кий, мо​ряк Рим​с​кий-Кор​са​ков?… 

    - Они - воп​ло​щен​ным Сло​вом или Му​зы​кой яви​лись на свет. Как го​во​рит Дос​то​ев​с​кий, что​бы «осоз​нать и ска​зать». А вот я - воп​ло​щен​ное тщес​ла​вие. В Стрель​не, на Им​пе​ра​тор​с​кой мы​зе, маль​чиш​кой бе​гал по пар​ку под тем​ным не​бом в не​ис​чис​ли​мых звез​дах и, зад​рав го​ло​ву к ним, кри​чал: «Же​лаю быть ве​ли​ким, люб​лю Рос​сии честь! Ис​пол​ню ли, Бог весть?» Стыд​но, не​лов​ко вспо​ми​нать. 

    - Что же тут стыд​но​го? Вы ведь пи​ше​те сти​хи… 

    - Не сто​ит об этом. А вот звез​ды, это тай​ное мол​ча​ли​вое ли​цо ми​роз​да​ния - мое на​важ​де​ние. Иног​да стою ночью на вах​те, под​ни​му гла​за к звез​дам, к этой ог​нен​ной кни​ге, а в го​ло​ве сти​хи Фе​та: 

    На сто​ге се​на ночью юж​ной 

    Лицом ко твер​ди я ле​жал, 

    А хор све​тил, жи​вой и друж​ный, 

    Кругом рас​ки​нув​шись, дро​жал. 

    Земля, как смут​ный сон, не​мая, 

    Безвестно уно​си​лась прочь, 

    И я, как пер​вый жи​тель рая, 

    Один в ли​цо уви​дел ночь… 

    Подумайте, Па​вел Его​ро​вич: «Один в ли​цо уви​дел ночь…» Ка​кая мощь! И это у ли​ри​ка Фе​та. 

    - Чув​с​т​вую, что ког​да-ни​будь вы на​пи​ше​те свои «Звез​ды»… - Кеп​пен встал, по​до​шел к книж​ным пол​кам и дос​тал кни​гу: - Это «Вер​тер» Ге​те. Прав​да, на рус​ском язы​ке. Ду​маю, ес​ли пон​ра​вит​ся, про​чи​та​ете и в ори​ги​на​ле. Тут есть мо​мент, име​ющий ка​са​тель​с​т​во к на​ше​му раз​го​во​ру. Вер​тер пе​ред смер​тью про​ща​ет​ся с «Боль​шой Мед​ве​ди​цей». Но по​че​му так до​ро​га Вер​те​ру «Боль​шая Мед​ве​ди​ца»? Он по​нял, что звез​д​ное чу​до не вы​ше его че​ло​ве​чес​ко​го соз​на​ния и ду​ши. Это и род​нит че​ло​ве​ка с бес​ко​неч​нос​тью бы​тия. Счас​ть​ем осоз​на​вать это мы обя​за​ны сво​ему че​ло​ве​чес​ко​му ли​ку. - Кеп​пен по​мол​чал. - Нет, Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич, мне луч​ше Фе​до​ра Ми​хай​ло​ви​ча не ска​зать. Яс​но, что нель​зя по​пус​ту рас​т​ра​тить жизнь. 

    Они про​ща​лись под ста​рым, ши​ро​ко​лис​тым ду​бом. И од​нов​ре​мен​но под​ня​ли го​ло​вы к тем​но​му не​бу - там тек​ла звез​д​ная ре​ка бес​страс​т​но​го вре​ме​ни. 

    - Ва​ше Им​пе​ра​тор​с​кое Вы​со​чес​т​во, - ти​хо ска​зал Кеп​пен, - соз​най​тесь… Вы меч​та​ете о ро​ма​не с веч​нос​тью?… 

    Отец, чи​тав​ший очень мно​го и имев​ший па​мять по​ис​ти​не изу​ми​тель​ную, дал Кон​с​тан​ти​ну «Раз​мыш​ле​ния» Мар​ка Ав​ре​лия. 

    - Рим​с​кий Им​пе​ра​тор пи​сал кни​гу как об​ра​ще​ние к са​мо​му се​бе. В по​ход​ной па​лат​ке, сре​ди не​ус​тан​ных за​бот об ар​мей​с​ких нуж​дах. 

    - Но он, на​вер​ное, не ис​к​лю​чал и пос​то​рон​не​го чи​та​те​ля? По во​ле Про​ви​де​ния за​пи​си мог​ли по​пасть на гла​за ко​му угод​но. 

    - И по​па​ли. Про​ви​де​ние рас​по​ря​ди​лось на​илуч​шим об​ра​зом. Мы до сих пор чи​та​ем эту су​ро​вую, но свет​лую кни​гу. От​дай дол​ж​ное ав​то​ру и ты, Кос​тя. 

    Не все лег​ло на ду​шу мо​ло​до​му кня​зю. Но од​но суж​де​ние фи​ло​со​фа за​пом​ни​лось: «Для при​ро​ды вся ми​ро​вая сущ​ность по​доб​на вос​ку. Вот она сле​пи​ла из нее ло​шад​ку; ело​мав ее, она вос​поль​зо​ва​лась ее ма​те​ри​ей, что​бы вы​ле​пить де​рев​цо, за​тем че​ло​ве​ка, за​тем еще что-ни​будь. И все это су​щес​т​ву​ет са​мое крат​кое вре​мя». 

Быть может, тогда Константин впервые задумался о бренности тела, неустойчивости души и сомнительности славы. Виденные на Дунае бои обострили эти мысли. Он еще не был поглощен поисками высших истин, но его характер, склонный к самоуглублению, требовал самовыявления. Чем оно направлялось - желанием славы, честолюбием - он пока не знал. Всеми силами души он старался ухватиться за всякую новую возвышенную мысль, искал руководящее начало в жизни, сообразное с его душой, восторженной и серьезной… 

ВЕЧЕРА С ДОСТОЕВСКИМ И ЧАЙКОВСКИМ 
    Преданный и ум​ный ку​зен Сер​гей прис​лал ему на ко​рабль ро​ман «Бе​сы». У Сер​гея же на обе​де Кон​с​тан​тин уви​дел и Дос​то​ев​с​ко​го. Ху​день​кий, бо​лез​нен​ный на вид, с длин​ной ред​кой бо​ро​дой. На блед​ном ли​це грус​т​ное и за​дум​чи​вое вы​ра​же​ние. Он го​во​рил об ис​кус​стве. О том, что у ис​кус​ства од​на цель с це​ля​ми че​ло​ве​ка, что оно с че​ло​ве​ком свя​за​но не​раз​дель​но. Но стес​нять сво​бо​ду раз​ви​тия раз​ных ис​кус​ств нель​зя, нель​зя сби​вать твор​чес​т​во с тол​ку, пред​пи​сы​вать ему раз​ные за​ко​ны… Чем сво​бод​нее бу​дет ис​кус​ство раз​ви​вать​ся, тем нор​маль​нее ра​зовь​ет​ся… 

    Говорил Дос​то​ев​с​кий так же хо​ро​шо, как пи​сал. Но Кон​с​тан​тин так нап​ря​жен​но слу​шал, что, как это бы​ва​ет с людь​ми тон​кой, нер​в​ной ор​га​ни​за​ции, не все слы​шал. С Дос​то​ев​с​ким они уви​де​лись че​рез год, в мар​те 1879-го, на та​ком же обе​де опять же у Сер​гея. Кон​с​тан​тин ре​шил​ся приг​ла​сить пи​са​те​ля и к се​бе. О приг​ла​ше​нии на​пом​нил еще и пись​мен​но 15 мар​та: «Вы встре​ти​те зна​ко​мых Вам лю​дей, ко​то​рым, как и мне, дос​та​ви​те боль​шое удо​воль​с​т​вие сво​им при​сут​с​т​ви​ем». Но пи​са​тель прий​ти от​ка​зал​ся. 

    Достоевскому нра​вил​ся скром​ный, рас​по​ло​жен​ный к лю​дям мо​ло​дой че​ло​век. Но он был Его Им​пе​ра​тор​с​ким Вы​со​чес​т​вом, Ве​ли​ким кня​зем. Та​ким осо​бам не от​ка​зы​ва​ют. И Дос​то​ев​с​кий вы​нуж​ден был на​пи​сать в от​вет прос​т​ран​ную за​пис​ку: 

...
    «Ваше Им​пе​ра​тор​с​кое Вы​со​чес​т​во, 

    Я в выс​шей сте​пе​ни нес​час​тен, бу​ду​чи пос​тав​лен в со​вер​шен​ную не​воз​мож​ность ис​пол​нить же​ла​ние Ва​ше и вос​поль​зо​вать​ся столь лес​т​ным для ме​ня пред​ло​же​ни​ем Ва​шим. 

    Завтра, в пят​ни​цу, 16 мар​та, в 8 ча​сов ве​че​ра, как на​роч​но, наз​на​че​но чте​ние в поль​зу Ли​те​ра​тур​но​го фон​да. 

    Билеты бы​ли ра​зоб​ра​ны пуб​ли​кою все еще преж​де объ​яв​ле​ния в га​зе​тах, и ес​ли б я не мог явить​ся чи​тать объ​яв​лен​ное в прог​рам​ме чте​ние уч​ре​ди​те​ля​ми фон​да, то они из-за мо​его от​ка​за при​нуж​де​ны бы бы​ли во​ро​тить пуб​ли​ке день​ги. 

    Повторяю Вам, Ва​ше Вы​со​чес​т​во, что чув​с​т​вую се​бя со​вер​шен​но нес​час​т​ным. Я со счас​ть​ем ду​мал и при​по​ми​нал все это вре​мя о Ва​шем приг​ла​ше​нии при​быть к Вам, выс​ка​зан​ное мне у его Им​пе​ра​тор​с​ко​го Вы​со​чес​т​ва Сер​гея Алек​сан​д​ро​ви​ча, и вот до​сад​ный слу​чай при​го​то​вил еще та​кое го​ре! Прос​ти​те и не осу​ди​те ме​ня. При​ми​те бла​гос​к​лон​но вы​ра​же​ние го​ря​чих чувств мо​их, а я ос​та​юсь веч​но и бес​п​ре​дель​но пре​дан​ный Ва​ше​му Им​пе​ра​тор​с​ко​му Вы​со​чес​т​ву по​кор​ный и всег​даш​ний слу​га Ваш Фе​дор Дос​то​ев​с​кий. 

    15 мар​та/79». 

    Константин пов​то​рил приг​ла​ше​ние, про​явив обыч​ный свой такт: 

...
    «Многоуважаемый Фе​дор Ми​хай​ло​вич, бу​ду очень рад Вас уви​деть зав​т​ра 22-го в 9-30 ве​че​ра. Про​шу Вас не стес​нять​ся от​ка​зом, ес​ли Вам этот день сколь​ко-ни​будь не​удо​бен». 

    Достоевский от​ве​тил: 

...
    «Ваше Им​пе​ра​тор​с​кое Вы​со​чес​т​во, зав​т​ра в 9-30 бу​ду иметь счас​тье явить​ся на зов Ва​ше​го Вы​со​чес​т​ва. 

    С чув​с​т​вом бес​п​ре​дель​ной пре​дан​нос​ти всег​да пре​бу​ду Ва​ше​го Вы​со​чес​т​ва вер​ней​шим слу​гою. 

    Федор Дос​то​ев​с​кий. 

    21 мар​та/79. Сре​да». 

    Как-то Алек​сан​д​ра Иоси​фов​на пос​ту​ча​ла в ком​на​ту сы​на. Ник​то не от​ве​тил, но из-за две​ри до​но​си​лись ка​кие-то шо​ро​хи. Она вош​ла и уви​де​ла что-то не​во​об​ра​зи​мое. Пол был весь усы​пан бу​ма​га​ми, кни​ги, вы​ну​тые из шка​фов, ва​ля​лись на ков​ре. На пись​мен​ном сто​ле, где всег​да ца​рил до​ро​гой и близ​кий ее сер​д​цу не​мец​кий по​ря​док - «сын весь в ме​ня», - был ха​ос. «О, Бо​же!» - воз​му​ти​лась Ве​ли​кая кня​ги​ня. 

    Сын си​дел на по​лу и изу​чал бу​ма​ги. 

    - Кос​тя, что слу​чи​лось? 

    - Я по​те​рял за​пис​ку Фе​до​ра Ми​хай​ло​ви​ча… 

    - Дос​то​ев​с​ко​го? Ну что ж тут осо​бен​но​го? 

    Сын вы​ра​зи​тель​но пос​мот​рел на мать кра​си​вы​ми ро​ма​нов​с​ки​ми гла​за​ми: 

    - Я не смею да​же бук​ву, им на​пи​сан​ную, те​рять, а это це​лая за​пис​ка… И это Дос​то​ев​с​кий! 

    Александра Иоси​фов​на вздох​ну​ла и то​же взя​лась за по​ис​ки. 

    Записку они наш​ли. Кон​с​тан​тин был счас​т​лив, как это бы​ва​ло толь​ко в дет​с​т​ве. А Алек​сан​д​ра Иоси​фов​на бы​ла счас​т​ли​ва ред​ким мгно​ве​ни​ем бли​зос​ти ма​те​ри и взрос​ло​го сы​на. 

    - Кос​тя, приг​ла​си Фе​до​ра Ми​хай​ло​ви​ча. Мне есть за что его поб​ла​го​да​рить, - с улыб​кой ска​за​ла она, нап​рав​ля​ясь к вы​хо​ду, ве​ли​чес​т​вен​ная и кра​си​вая, всег​да пом​ня​щая о сво​ем сход​с​т​ве с Ма​ри​ей Стю​арт. 

    С Дос​то​ев​с​ким Кон​с​тан​тин уви​дел​ся толь​ко пос​ле сво​его оче​ред​но​го пла​ва​ния, в мар​те 1880 го​да, а 22-го приг​ла​сил к се​бе. За​шел раз​го​вор о ро​ма​не «Бед​ные лю​ди». 

    - Дав​нее де​ло, - улыб​нул​ся Дос​то​ев​с​кий. - Со​ро​ко​вые го​ды. Пом​ню, что ме​ня и кри​ти​ки, и пуб​ли​ка уп​ре​ка​ли за слог, мол, нель​зя так го​во​рить. Но им бы​ло и нев​до​гад, что го​во​рит мой ге​рой Де​вуш​кин, а не я. Де​вуш​кин и го​во​рить ина​че не мо​жет. А ро​ман на​хо​ди​ли рас​тя​ну​тым… 

    - Там сло​ва лиш​не​го нет, - за​ме​тил Кон​с​тан​тин. 

    - Да? И я так всег​да ду​мал. Вам пон​ра​вил​ся ро​ман? 

    - Он ме​ня од​наж​ды спас. Ска​жу вам ис​к​рен​не - не хо​чу слу​жить на фло​те. Де​лаю это по нас​то​янию от​ца. И по​это​му у ме​ня ни​че​го хо​ро​ше​го с мор​с​кой служ​бой не по​лу​ча​ет​ся. Од​наж​ды сов​сем упал ду​хом. А ваш ро​ман, эти лю​ди в нем… Про​чи​тал. И вдруг пе​рес​тал бо​ять​ся бу​ду​ще​го, по​чув​с​т​во​вал се​бя силь​ным, и на вах​ту не лень бы​ло ид​ти, и мо​ли​лось хо​ро​шо. 

    Константин пос​тес​нял​ся рас​ска​зать бо​лее под​роб​но о сво​ем сос​то​янии во вре​мя чте​ния «Бед​ных лю​дей». Они ос​та​лись в днев​ни​ке. Он до​чи​ты​вал ро​ман, си​дя в ка​ют-ком​па​нии. Пе​ре​вер​нул пос​лед​нюю стра​ни​цу и ста​ло бес​ко​неч​но грус​т​но. Сер​д​це сжи​ма​лось от бо​ли за лю​дей, вы​ве​ден​ных на стра​ни​цах кни​ги. Хо​те​лось их най​ти, по​мочь им. Сдер​жи​вая сле​зы, он выс​ко​чил из ка​ют-ком​па​нии, при​бе​жал в свою ка​юту, упал на ко​ле​ни у пос​те​ли и раз​ры​дал​ся. Дол​го не мог ус​по​ко​ить​ся, вспом​ни​лись и соб​с​т​вен​ные бе​ды… В ту ми​ну​ту он был не ба​лов​нем судь​бы по рож​де​нию, не из​б​ран​ным и вы​со​ко​род​ным, а прос​тым нес​час​т​ным че​ло​ве​ком. Бра​том бед​ных лю​дей из ро​ма​на Дос​то​ев​с​ко​го. 

    Плакал он дол​го и горь​ко. Но все ду​шев​ные нев​з​го​ды, вся боль за се​бя вы​тек​ли с эти​ми сле​за​ми. И ему по​ка​за​лось, что он стал чи​ще. И силь​нее, что​бы по​мо​гать дру​гим удер​жать​ся на краю без​д​ны. 

    «Это был ис​к​рен​ний и доб​рый мо​ло​дой че​ло​век, по​ра​зив​ший мо​его му​жа пла​мен​ным от​но​ше​ни​ем ко все​му прек​рас​но​му», - вспо​ми​на​ла же​на Фе​до​ра Ми​хай​ло​ви​ча, от​ме​чая их друж​бу и час​тые бе​се​ды с гла​зу на глаз в Мра​мор​ном двор​це и в Пав​лов​с​ке, нес​мот​ря на раз​ни​цу лет. 

    В Пав​лов​с​ке, Стрель​не, в Мра​мор​ном двор​це го​во​ри​ли и спо​ри​ли о «Брать​ях Ка​ра​ма​зо​вых». Кто-то ут​вер​ж​дал, что пря​мых, чет​ких, чуть ли не по пун​к​там, воз​ра​же​ний на ате​ис​ти​чес​кую про​по​ведь Ива​на Ка​ра​ма​зо​ва у пи​са​те​ля нет. Кто-то сог​ла​шал​ся, что хрис​ти​ан​с​т​во - это един​с​т​вен​ное убе​жи​ще Рус​ской зем​ли ото всех ее зол… Спо​ри​ли о сов​ре​мен​ном анар​хиз​ме, о со​ци​ализ​ме, ко​то​рый яко​бы вы​шел из от​ри​ца​ния смыс​ла ис​то​ри​чес​кой дей​с​т​ви​тель​нос​ти, об об​ра​зе стар​ца Зо​си​мы - по​че​му он все-та​ки не иде​ален у Дос​то​ев​с​ко​го и за​чем у чис​то​го Але​ши что-то пош​ло​ва​тое прос​мат​ри​ва​ет​ся в би​ог​ра​фии… И, уж ко​неч​но, не хо​те​лось ни​ко​му ве​рить, что был ге​не​рал, зат​ра​вив​ший ре​бен​ка со​ба​ка​ми. 

    - Не вы​ду​мал, - ска​зал Фе​дор Ми​хай​ло​вич, гля​дя на стра​даль​чес​кую гри​ма​су Кон​с​тан​ти​на. - Про​чи​тал этот жи​вой факт, Ва​ше Им​пе​ра​тор​с​кое Вы​со​чес​т​во, в «Архи​ве», да и пе​ре​пе​ча​та​но бы​ло про​ис​шес​т​вие мно​ги​ми га​зе​та​ми этой зи​мой. 

    Как-то ве​че​ром в Стрель​не пос​ле иг​ры в винт ре​ше​но бы​ло чи​тать вслух раз​го​вор двух брать​ев Ка​ра​ма​зо​вых. 

    «Все, - за​пи​сал в тот же ве​чер Кон​с​тан​тин, - слу​ша​ли нап​ря​жен​но раз​ви​тие мыс​ли и кол​ли​зии че​ло​ве​чес​ких про​ти​во​ре​чий, об ис​тя​за​нии де​тей, о фи​на​ле бы​тия и не​воз​мож​нос​ти гар​мо​нии. Спор под​нял​ся ожес​то​чен​ный, ум за ра​зум стал за​хо​дить, кри​ча​ли на всю ком​на​ту и ни​че​го, ко​неч​но, не раз​би​ра​ли. Что за гро​мад​ная си​ла мыш​ле​ния у Дос​то​ев​с​ко​го! Она на та​кие мыс​ли на​во​дит, что жут​ко ста​но​вит​ся и во​ло​сы ды​бом под​ни​ма​ют​ся. Да! Ни од​на стра​на не про​из​ве​ла та​ко​го пи​са​те​ля, пе​ред ним все ос​таль​ное блед​не​ет». 

    На дво​ре сто​ял май 1880 го​да. До нас​то​яще​го теп​ла бы​ло да​ле​ко, но хо​лод поч​ти рас​п​ро​щал​ся с Пе​тер​бур​гом. Са​мая сме​лая трав​ка уже лез​ла на свет в сол​неч​ных мес​тах. Кон​с​тан​тин вы​шел из ко​ляс​ки и по​шел пеш​ком, без​дум​но пов​то​ряя сло​ва ка​кой-то пе​сен​ки: «У пень​ка на сол​н​це​пе​ке рас​ц​ве​та​ет пер​воц​вет, но у жел​то​го цве​точ​ка на пе​чаль от​ве​тов нет. Все воп​ро​сы и от​ве​ты лишь у стро​го​го Хрис​та. Мне же дар не​бес​ный мая: цве​тик, сол​н​це и вес​на». От мая он ждал мно​го хо​ро​ше​го. Во-пер​вых, дол​ж​на при​ехать сес​т​ра Оля, Ко​ро​ле​ва эл​ли​нов, с тре​мя сы​новь​ями. Оля, са​мое лю​би​мое и близ​кое су​щес​т​во, при ко​то​рой он мог и ду​мать вслух. Во-вто​рых, пред​с​то​яло сви​да​ние с Еле​ной Ше​ре​ме​те​вой. Он ре​шил со​чи​нить ро​манс и пос​вя​тить ей. Там бу​дут та​кие сло​ва: «Не верь мне, друг, ког​да я го​во​рю, что раз​лю​бил те​бя; в от​ли​ве волн не верь из​ме​не мо​ря, оно к зем​ле во​ро​тит​ся лю​бя!» В-треть​их, пред​с​то​ял ве​чер с Фе​до​ром Ми​хай​ло​ви​чем Дос​то​ев​с​ким. И на все эти ра​дос​т​ные со​бы​тия най​дет​ся вре​мя, по​то​му что «Гер​цог Эдин​бур​г​с​кий», стро​ящий​ся на Бал​тий​с​ком за​во​де, пос​пе​вал лишь к поз​д​ней осе​ни. 

    Вечер с Дос​то​ев​с​ким был наз​на​чен на 8 мая. Це​са​рев​на Даг​ма​ра про​си​ла Кон​с​тан​ти​на поз​на​ко​мить ее с Фе​до​ром Ми​хай​ло​ви​чем. Она слу​ша​ла его чте​ние в ка​ком-то бла​гот​во​ри​тель​ном кон​цер​те и по​ня​ла, что дол​ж​на за​нять​ся са​мо​вос​пи​та​ни​ем. 

    В том го​ду бы​ло мно​го пуб​лич​ных чте​ний. Чи​тал Тур​ге​нев, се​дой кра​са​вец, ко​то​ро​го бо​гот​во​ри​ли за рос​кошь рус​ско​го язы​ка. Чи​тал Дос​то​ев​с​кий. На его чте​ния ло​ми​лись, хо​тя внеш​не он не был так эф​фек​тен, как Тур​ге​нев, но чи​тал мас​тер​с​ки. Ка​за​лось, од​но​тон​но, но эта од​но​тон​ность ок​ра​ши​ва​лась удар​ны​ми мо​мен​та​ми, к ко​то​рым он под​хо​дил, как ве​ли​кий ак​тер, ис​под​воль. Те, кто слу​шал его, вспо​ми​на​ли, что лич​ность Дос​то​ев​с​ко​го про​из​во​ди​ла на слу​ша​те​лей ог​ром​ное впе​чат​ле​ние. Он был жи​вой час​тью каж​до​го с его ис​пы​та​ни​ями, на​деж​да​ми, упо​ва​ни​ями, и пи​са​те​ля при​вет​с​т​во​ва​ли с тем заб​ве​ни​ем ме​ры, ко​то​рое ох​ва​ты​ва​ет лю​дей, ког​да все их су​щес​т​во пот​ря​се​но. 

    Общество соб​ра​лось из​б​ран​ное. Це​са​рев​на Даг​ма​ра взя​ла на се​бя роль хо​зяй​ки и раз​ли​ва​ла чай. 

    Федор Ми​хай​ло​вич чи​тал от​ры​вок из «Ка​ра​ма​зо​вых». За​кон​чил в пол​ной оше​лом​лен​ной ти​ши​не. Кон​с​тан​ти​ну хо​те​лось, что​бы он про​чи​тал еще ис​по​ведь стар​ца Зо​си​мы, так хо​те​лось ус​лы​шать ак​цен​ты, ко​то​рые Дос​то​ев​с​кий сам рас​ста​вит в этой ис​по​ве​ди, но не ре​шал​ся поп​ро​сить. Фе​дор Ми​хай​ло​вич пос​мот​рел на Кон​с​тан​ти​на, улыб​нул​ся: 

    - Что-то вас вол​ну​ет, Ва​ше Им​пе​ра​тор​с​кое Вы​со​чес​т​во? 

    - Да! Ис​по​ведь стар​ца Зо​си​мы… По​жа​луй​с​та… 

    Достоевский чи​тал ти​хо, поч​ти без эмо​ций. За​кон​чив, ска​зал: «Ну, вот…» 

    - По-мо​ему, это од​но из ве​ли​чай​ших про​из​ве​де​ний. - Кон​с​тан​тин не наз​вал ис​по​ведь «отрыв​ком» из ро​ма​на, а наз​вал «про​из​ве​де​ни​ем». 

    - Это не про​по​ведь и не ис​по​ведь. Все​го лишь по​весть ге​роя о соб​с​т​вен​ной жиз​ни, - от​ве​чал Дос​то​ев​с​кий. - Мне хо​те​лось сде​лать хо​ро​шее де​ло - во​очию, ре​аль​но, не от​в​ле​чен​но пред​с​та​вить чис​то​го, поч​ти иде​аль​но​го хрис​ти​ани​на. Мо​лил Бо​га, чтоб уда​лось. 

    Когда Фе​дор Ми​хай​ло​вич чи​тал, каж​дый из си​дя​щих в теп​лой, уют​ной гос​ти​ной двор​ца по​ни​мал, что ни гос​ти​ная, ни дво​рец не спа​сут че​ло​ве​ка и толь​ко ему са​мо​му ре​шать, что для не​го зем​ля - ад или рай. 

    Потом слу​ша​ли «Маль​чик у Хрис​та на ел​ке» - о стра​да​ни​ях за​мер​за​юще​го зи​мой на ули​це ни​ще​го маль​чи​ка, пе​ре​не​сен​но​го в сво​их пред​с​мер​т​ных гре​зах на не​бо, к Хрис​ту. 

    У Це​са​рев​ны сто​яли сле​зы в гла​зах, Еле​на Ше​ре​ме​те​ва пла​ка​ла. 

    Константин за​пи​сы​вал в днев​ни​ке: «Я люб​лю Дос​то​ев​с​ко​го за его дет​с​кое и чис​тое сер​д​це, за глу​бо​кую ве​ру!» 

И он совсем не мог понять, зачем, зачем этот тонкой души человек вдруг пошел смотреть на смертную казнь. 

* * *
    … Гла​ва Вер​хов​ной рас​по​ря​ди​тель​ной ко​мис​сии по ох​ра​не го​су​дар​с​т​вен​но​го по​ряд​ка граф Ло​рис-Ме​ли​ков [4] 20 фев​ра​ля 1880 го​да в два ча​са дня воз​в​ра​щал​ся до​мой, ког​да проз​ву​ча​ли выс​т​ре​лы, но пу​ли зас​т​ря​ли в шу​бе гра​фа. Од​ним прыж​ком от​нюдь не мо​ло​дой Ме​ли​ков бро​сил​ся на тер​ро​рис​та, сбил с ног. Жан​дар​мы сде​ла​ли все ос​таль​ное. День спус​тя, пос​ле быс​т​ро​го су​да, по​ку​шав​ший​ся, нек​то Мло​дец​кий, был по​ве​шен на Се​ме​нов​с​ком пла​цу в при​сут​с​т​вии гро​мад​ной тол​пы на​ро​да. 

    Впервые за пос​лед​ние де​ся​ти​ле​тия в Сан​кт-Пе​тер​бур​ге казнь со​вер​ша​лась пуб​лич​но: рас​стре​лы и по​ве​ше​ния обык​но​вен​но про​ис​хо​ди​ли тай​но, без сви​де​те​лей, на рас​све​те в од​ном из бас​ти​онов кре​пос​ти. Ты​ся​чи лю​дей ус​т​ре​ми​лись на мес​то каз​ни. И зре​ли​ще это им наг​ляд​но по​ка​за​ло не​об​хо​ди​мость про​ти​во​пос​тав​лять фа​на​тиз​му ре​во​лю​ци​оне​ров все​мо​гу​щес​т​во влас​ти. Осуж​ден​но​го про​вез​ли по ули​цам го​ро​да на те​ле​ге, со свя​зан​ны​ми за спи​ной ру​ка​ми; на его гру​ди ви​се​ла таб​лич​ка: «Го​су​дар​с​т​вен​ный прес​туп​ник». Осуж​ден​ный бро​сал вы​со​ко​мер​но-нас​меш​ли​вые взгля​ды на тех, кто при​шел смот​реть на его смерть. Вре​мя от вре​ме​ни он да​же вык​ри​ки​вал гру​бые и уг​ро​жа​ющие сло​ва. На эша​фо​те он про​явил еще боль​шую дер​зость, от​тол​к​нув свя​щен​ни​ка, под​но​сив​ше​го к его гу​бам рас​пя​тие. На​ко​нец, па​лач наб​ро​сил на его го​ло​ву бе​лый са​ван, об​х​ва​тив шею ве​рев​кой, и вы​бил из-под ног ска​мей​ку. 

    «Достоевский хо​дил смот​реть на казнь Мло​дец​ко​го, это мне не пон​ра​ви​лось, мне бы​ло бы от​в​ра​ти​тель​но сде​лать​ся сви​де​те​лем та​ко​го бес​че​ло​веч​но​го де​ла!» - рас​те​рян​но, да​же с ка​кой-то оби​дой уп​ре​кал Кон​с​тан​тин пи​са​те​ля. Он счи​тал, что с мо​раль​ной точ​ки зре​ния для вся​ко​го куль​тур​но​го че​ло​ве​ка не​до​пус​ти​мо при​сут​с​т​во​вать на та​ко​го ро​да зре​ли​щах из чис​то​го лю​бо​пыт​с​т​ва. 

    Конечно, Дос​то​ев​с​кий был в тол​пе не в ро​ли зе​ва​ки. И он по​том это объ​яс​нил. Но мо​ло​до​му Кон​с​тан​ти​ну Ро​ма​но​ву нуж​но бы​ло соб​с​т​вен​ное убе​ди​тель​ное объ​яс​не​ние, ко​то​рое он на​шел. Пи​са​тель ведь сам в 1849 го​ду пе​ре​жил ожи​да​ние смер​ти, ког​да был при​го​во​рен к рас​стре​лу по де​лу пет​ра​шев​цев, в чис​ле дру​гих смер​т​ни​ков воз​ве​ден на эша​фот, пер​вых трех уже при​вя​за​ли к стол​бам, сол​да​ты вски​ну​ли ружья, и толь​ко тог​да бы​ло объ​яв​ле​но, что смер​т​ная казнь за​ме​не​на ка​тор​гой. Воз​мож​но, Дос​то​ев​с​кий хо​тел про​ве​рить, прав ли в сво​ем ут​вер​ж​де​нии, что са​мые раз​но​об​раз​ные мо​ти​вы мо​гут при​вес​ти чис​тей​ших сер​д​цем и прос​то​душ​ней​ших лю​дей к со​вер​ше​нию чу​до​вищ​но​го зло​дей​с​т​ва. Пи​са​тель хо​тел по​нять, кем был этот Мло​дец​кий - при​рож​ден​ным мер​зав​цем или его ра​ни​ло вре​мя сом​не​ний, от​ри​ца​ний, скеп​ти​циз​ма, ша​та​ния в убеж​де​ни​ях, вре​мя «боль​ной» Рос​сии… 

    - И это не у нас од​них, а на всем све​те так бы​ва​ет во вре​ме​на смут​ные, пе​ре​ход​ные, - го​во​рил Дос​то​ев​с​кий, объ​яс​няя се​бя в «исто​рии с каз​нью». 

    Константин по​нял, что «час​т​ных» воп​ро​сов для пи​са​те​ля, как и для его ге​ро​ев, нет. Все проб​ле​мы их бы​тия - об​ще​че​ло​ве​чес​кие. 

    Если бы Ве​ли​кий князь Кон​с​тан​тин Ро​ма​нов, по​доб​но Мар​ку Ав​ре​лию, сос​та​вил спи​сок лю​дей, ко​то​рым он обя​зан уме​ни​ем со​об​ра​зо​вы​вать в еди​ное це​лое свои стрем​ле​ния и пред​с​тав​ле​ния о жиз​ни ду​ха, ра​зу​ма и сер​д​ца, пер​вым в этом спис​ке он наз​вал бы Дос​то​ев​с​ко​го. 

    Время ле​те​ло быс​т​ро. Од​наж​ды ус​т​ро​илась по​ез​д​ка в Гат​чи​ну, где на всем ле​жа​ла пе​чать оди​но​чес​т​ва, ис​то​ри​чес​кой ста​ри​ны и та​ин​с​т​вен​нос​ти. Кон​с​тан​тин чув​с​т​во​вал этот осо​бый дух древ​нос​ти, со​вер​шен​но не ха​рак​тер​ный для дру​гих за​го​род​ных пе​тер​бур​г​с​ких двор​цов. Мо​ло​дой ро​ман​тик так и пи​сал: «Из каж​до​го уг​ла ста​рых двор​цо​вых по​ко​ев как буд​то слы​шат​ся за​та​ен​ные вздо​хи, глу​хие сле​зы, и смех, и смех, и ве​селье ста​рых доб​рых го​дов». Он хо​дил по ком​на​там двор​ца, на не​го смот​ре​ли пор​т​ре​ты, а «сол​н​це, прос​ве​чи​вая сквозь жел​тые стек​ла, вол​шеб​ным зо​ло​тым цве​том оза​ря​ло брон​зы и ки​тай​с​кие фар​фо​ры». Но ху​до​жес​т​вен​ные впе​чат​ле​ния сме​ни​ли жут​ко​ва​тые ви​де​ния: ког​да он сто​ял у кро​ва​ти Пав​ла I, его по​ра​зи​ло белье в ры​жих пят​нах, на​по​ми​на​ющих кровь. Пос​тель при​вез​ли из Пе​тер​бур​га в Гат​чи​ну, и все как бы вос​со​еди​ни​лось здесь: пос​тель и Биб​лия в крас​ном бар​хат​ном пе​реп​ле​те с зо​ло​ты​ми крес​та​ми, про​по​вед​ни​чес​кие кни​ги и кни​ги мис​ти​чес​ко​го со​дер​жа​ния, ма​сон​с​кие ад​ре​са, ри​сун​ки стран​ных фла​гов - стран​ная жизнь ца​ря, ключ к ко​то​рой, что ни во​об​ра​жай, по​те​рян. 

    Он выс​ко​чил на воз​дух. Его поз​ва​ли смот​реть в за​го​нах вол​ков и ли​сиц, по​том бор​зых и гон​чих. 

    - Цар​с​кая охо​та! Пой​дем​те, Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич, - пред​ло​жил Илья Алек​сан​д​ро​вич Зе​ле​ный. 

    - Я ее уже ви​дел. 

    - Не по​нял, Ва​ше Вы​со​чес​т​во. Где? 

    - Толь​ко что, во двор​це… 

    Весь день по​том он был по​дав​лен. Вдруг по​ду​мал, что хо​ро​шо бы на​пи​сать что-то о рус​ской ис​то​рии. Опять вспом​нил Ду​най, вой​ну - то​же ведь ис​то​рия, и он ее учас​т​ник. Но не на​пи​сал. 

    Все раз​ря​ди​ла по​ез​д​ка с ку​зе​ном Сер​ге​ем, дру​гом лю​без​ным, в Сер​ги​ев​с​кую пус​тынь близ Стрель​ны. Кон​с​тан​тин был прос​ту​жен, каш​лял и по​то​му о по​ез​д​ке не ска​зал ни ма​те​ри, ни от​цу, ина​че бы его не от​пус​ти​ли. Ве​ли​кий князь Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич был не в ме​ру стро​гим от​цом, а Алек​сан​д​ра Иоси​фов​на сле​до​ва​ла ука​за​ни​ям му​жа. 

    Константин, сов​сем не ран​няя пташ​ка, лю​бил пос​пать, но тут в де​вять ут​ра уже от​п​ра​вил​ся к Сер​гею. Тот за​ка​зал чет​вер​ку. И по ап​рель​с​кой, со​вер​шен​но вы​сох​шей до​ро​ге - снег ста​ял, чуть-чуть ле​жал на обо​чи​не - они пом​ча​лись све​жим ут​ром вдоль Не​вы, грев​шей свою ис​си​ня-че​шуй​ча​тую спи​ну на сол​н​це. Как им бы​ло сво​бод​но, лег​ко и от​рад​но! Сер​гей по​ка​зал на ивы, яв​но прос​нув​ши​еся от зи​мы. 

    - «То бы​ло ран​нею вес​ной, тра​ва ед​ва всхо​ди​ла…» - пы​тал​ся петь со​вер​шен​но не умев​ший это​го де​лать Кон​с​тан​тин. 

    В мо​нас​ты​ре они от​с​то​яли обед​ню. В цер​к​ви от​пе​ва​ли ка​ко​го-то Пле​ще​ева, од​но​фа​миль​ца по​эта, нег​ром​ко, скор​б​но и тор​жес​т​вен​но. 

Когда возвращались, проезжали Стрельну, Константиновский дворец. Константина узнавали, кланялись - здесь он родился. У него было тепло на сердце, верилось во всечеловеческую любовь… И еще в любовь особую, которая вспоминалась вместе с последней осенью в Стрельне. Аллеи, шорох светлой от позолоты листвы и Елена… 

* * *
    Накануне Пас​хи, в Страс​т​ную суб​бо​ту, Кон​с​тан​тин взял из​воз​чи​ка и от​п​ра​вил​ся в свою ро​ту. По до​ро​ге спро​сил из​воз​чи​ка, как он бу​дет встре​чать Свет​лый праз​д​ник. Тот вздох​нул и ска​зал, что всю ночь при​дет​ся за​ра​ба​ты​вать, что​бы рас​п​ла​тить​ся за жилье, так что в цер​ковь ему не ус​петь. Кон​с​тан​тин дал ему 5 руб​лей, что​бы му​жик мог пой​ти к за​ут​ре​не, да и долг от​дать. Тот за​улы​бал​ся, пос​вет​лел ли​цом. 

    В пол​ночь на​чал​ся боль​шой цар​с​кий вы​ход в цер​ковь. Тор​жес​т​вен​но шло пас​халь​ное бо​гос​лу​же​ние. Бы​ло лег​ко и свет​ло на ду​ше, за​бы​лись все огор​че​ния. А ког​да на​ча​лось хрис​то​со​ва​ние, этот слав​ный обы​чай, вы​ра​жа​ющий об​щее при​ми​ре​ние, Кон​с​тан​тин вспом​нил вдруг, что его бед​ная за​бо​лев​шая Ма​ма ос​та​лась од​на в до​маш​ней цер​к​ви, и за​то​ро​пил​ся к ней, что​бы поз​д​ра​вить ее и по​це​ло​вать. 

    У Ма​ма он зас​тал Ива​на Сер​ге​еви​ча Тур​ге​не​ва, ко​то​рый рас​ска​зы​вал гос​тям о но​вой, еще не окон​чен​ной, кар​ти​не Ку​ин​д​жи. Ху​дож​ник сло​ва, он умел рас​ска​зы​вать как ник​то. Сов​ре​мен​ни​ки от​ме​ча​ли его блес​тя​щее ос​т​ро​умие, мет​кие ха​рак​те​рис​ти​ки лиц, юмор, ори​ги​наль​ность суж​де​ний. Его на​зы​ва​ли «си​ре​ной» за уме​ние за​во​ра​жи​вать сло​вом. Так же опи​сал он и кар​ти​ну Ку​ин​д​жи «Ночь на Днеп​ре». 

    Константину не тер​пе​лось срав​нить опи​са​ние с изоб​ра​же​ни​ем. Он уго​во​рил сво​его быв​ше​го вос​пи​та​те​ля, став​ше​го дру​гом, - Илью Ни​ко​ла​еви​ча Зе​ле​но​го не​мед​лен​но съез​дить к ху​дож​ни​ку. Бы​ло хо​лод​но, Ва​силь​ев​с​кий ос​т​ров про​ду​вал​ся со всех сто​рон, вол​на в Не​ве бы​ла вы​со​кой - вес​на еще не ус​та​но​ви​лась. На​ко​нец, на Ма​лом прос​пек​те, про​ла​зив с час по раз​ным за​ко​ул​кам, они наш​ли шес​т​над​ца​тый дом и мас​тер​с​кую Ку​ин​д​жи, ко​то​рая юти​лась под са​мой кры​шей, пре​об​ра​зо​ван​ная из фо​тог​ра​фи​чес​ко​го ателье. На ко​ло​коль​чик вы​шел сам Ку​ин​д​жи: не​вы​со​кий, пол​но​те​лый, бе​ло​ку​рые во​ло​сы, го​лу​бые гла​за. Он не знал сто​ящих пе​ред ним лю​дей и край​не уди​вил​ся, ус​лы​шав, что мор​с​кой офи​цер ин​те​ре​су​ет​ся жи​во​писью. Но кар​ти​ну по​ка​зал. 

...
    «Я как бы за​мер на мес​те. Я ви​дел пе​ред со​бой изоб​ра​же​ние ши​ро​кой ре​ки; пол​ный ме​сяц ос​ве​ща​ет ее на да​ле​кое рас​сто​яние, верст на трид​цать. Я ис​пы​ты​вал та​кое ощу​ще​ние, вы​хо​дя на воз​вы​шен​ный холм, от​ку​да вда​ли вид​на ве​ли​чес​т​вен​ная ре​ка, ос​ве​щен​ная лу​ной. Зах​ва​ты​ва​ет дух, не мо​жешь отор​вать​ся от ос​леп​ля​ющей, вол​шеб​ной кар​ти​ны, ду​ша тос​ку​ет. На кар​ти​не Ку​ин​д​жи все это вы​ра​же​но, при ви​де ее чув​с​т​ву​ешь то же, что пе​ред нас​то​ящей ре​кой, бле​щу​щей яр​ким све​том пос​ре​ди ноч​ной тем​но​ты. 

    Я ска​зал Ку​ин​д​жи, что по​ку​паю его див​ное про​из​ве​де​ние, я глу​бо​ко по​лю​бил эту кар​ти​ну и мог бы мно​гим для нее по​жер​т​во​вать. 

    Весь день по​том, ког​да я зак​ры​вал гла​за, мне ви​де​лась эта кар​ти​на». 

    Константин ку​пил кар​ти​ну. И по​няв, что не смо​жет с ней рас​стать​ся, ре​шил взять ее с со​бой в даль​нее пла​ва​ние. 

    Куинджи, уз​нав об этом, рас​сви​ре​пел, ре​шил су​дить​ся с Ве​ли​ким кня​зем - он бо​ял​ся, что кар​ти​на от вла​ги по​тус​к​не​ет, про​па​дет. Но Кон​с​тан​тин взял ее с со​бой. И все обош​лось. Быть мо​жет, ду​ша кар​ти​ны чув​с​т​во​ва​ла лю​бовь че​ло​ве​ка к се​бе. «Я бы мно​гим для те​бя по​жер​т​во​вал», - ска​зал кар​ти​не этот че​ло​век. 

    Картина Ку​ин​д​жи из​ме​ни​ла от​но​ше​ние Кон​с​тан​ти​на к жи​во​пи​си, к ко​то​рой он был не​рав​но​ду​шен. Сам он ри​со​вать толь​ко пы​тал​ся и стес​нял​ся выс​ка​зы​вать свое мне​ние о кар​ти​нах. Од​но вре​мя ду​мал, что ху​дож​ник пи​шет ка​кой-то сю​жет, что​бы из​г​нать его из сво​его соз​на​ния, по​том на​обо​рот - за​дер​жать в соз​на​нии. Он и сам ре​шил за​дер​жать в па​мя​ти Ма​ма се​бя, мо​ло​до​го, и, как го​во​рят, кра​си​во​го, то есть по​да​рить ей свой пор​т​рет. Он ез​дил на се​ан​сы к ху​дож​ни​ку Ма​ков​с​ко​му, в мас​тер​с​кой ко​то​ро​го бы​ло мно​го кра​си​вых ве​щей, пей​за​жей, пор​т​ре​тов, древ​нос​тей. По​зи​ро​вал Кон​с​тан​тин, си​дя на сту​ле, в прос​том сюр​ту​ке, об​ло​ко​тив​шись на ру​ку. Се​ан​сы бы​ва​ли уто​ми​тель​ны​ми, дли​лись ча​са два, и Кон​с​тан​ти​ну ка​за​лось, что ри​со​ва​ние - это сво​его ро​да зак​ли​на​ние ду​хов. На выс​тав​ках он ис​кал что-то та​кое, че​го не на​хо​дил, и ду​мал, что в жи​во​пи​си все же ма​ло та​ких по​этов, как Ку​ин​д​жи, боль​ше про​за​иков, по​вес​т​во​ва​те​лей, очень хо​ро​ших, но про​за​иков. 

* * *
    Между тем Ве​ли​кий князь Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич нес​коль​ко раз​д​ра​жен​но наб​лю​дал за ув​ле​че​ни​ями сы​на. Мож​но бы​ло по​ду​мать, что весь мир для пос​лед​не​го сос​ре​до​то​чил​ся в сло​ве, жи​во​пи​си и му​зы​ке, а ин​те​рес к глав​но​му де​лу жиз​ни - мор​с​кой служ​бе - ед​ва теп​лит​ся. Ко​неч​но, Кос​тя мог бы ему ска​зать: «У вас, Пап?, бы​ли та​кие же ин​те​ре​сы. Кто за​чи​ты​вал​ся Ге​те, Шил​ле​ром, Гю​го… и да​же из​да​ни​ями Гер​це​на? Кто по​се​щал те​ат​ры и кон​цер​ты, иг​рал на скрип​ке и ви​олон​че​ли?» Сам иг​рал, да еще его, сы​на сво​его, по​са​дил в ор​кестр, выс​ту​пав​ший под уп​рав​ле​ни​ем зна​ме​ни​то​го Штра​уса. 

    Отец мог бы от​ве​тить, да и от​ве​чал: «Все так. Ма​дам Сталь как-то ска​за​ла, что в Рос​сии лю​бой дво​ря​нин за​ни​ма​ет​ся ли​те​ра​ту​рой. То же са​мое мож​но ска​зать о му​зы​ке. Тем бо​лее в Им​пе​ра​тор​с​кой семье. Ве​ли​кос​вет​с​кий Пе​тер​бург весь по​ет и иг​ра​ет. Но это не дол​ж​но ме​шать глав​но​му де​лу жиз​ни, а толь​ко оду​шев​лять. Бу​ду​щее мо​его сы​на про​ду​ма​но до ме​ло​чей. Флот. Толь​ко флот!» 

    Александра Иоси​фов​на, ка​за​лось, ис​пы​ты​ва​ла удо​воль​с​т​вие от фыр​ча​ния это​го «па​ро​ви​ка», как на​зы​ва​ла му​жа. Она сла​ви​лась сво​им юмо​ром. Но не​по​нят​но, с юмо​ром или всерь​ез она ска​за​ла: 

    - Флот, го​во​ри​те? Ну так флаг вам в ру​ки. - Шея кра​сав​ца му​жа по​баг​ро​ве​ла, и Ве​ли​кая кня​ги​ня, сме​нив тон, мяг​ко до​ба​ви​ла: - Ну что осо​бен​но​го в том, что Юлия Фе​до​ров​на Аба​за приг​ла​си​ла Кос​тю на му​зы​каль​ное ут​ро… 

    - Кто пел? - не удер​жал​ся на вы​со​те об​суж​да​емой проб​ле​мы Ве​ли​кий князь. 

    - Еле​на Мек​лен​бур​г​с​кая. 

    Салон Юлии Фе​до​ров​ны Аба​за был му​зы​каль​ным цен​т​ром Пе​тер​бур​га, а его хо​зяй​ка - яв​ле​ни​ем уди​ви​тель​ным. Ее де​вичья фа​ми​лия бы​ла Штуб​бе. Она при​еха​ла из Гер​ма​нии как лек​т​ри​са [5] Ве​ли​кой кня​ги​ни Еле​ны Пав​лов​ны, [6] в ко​то​рой, как го​во​ри​ли, бы​ло «что-то по​ды​ма​ющее». Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич при жиз​ни Еле​ны Пав​лов​ны, хо​зяй​ки Ми​хай​лов​с​ко​го двор​ца, был час​тым гос​тем ее са​ло​на, где со​би​ра​лись блис​та​тель​ные лю​ди его вре​ме​ни: по​эты, ком​по​зи​то​ры, по​ли​ти​чес​кие де​яте​ли, сто​рон​ни​ки ос​во​бож​де​ния крес​ть​ян. Нем​ка Штуб​бе об​ра​ща​ла на се​бя вни​ма​ние кра​со​той и сво​им уди​ви​тель​ным го​ло​сом. Выш​ла за​муж она за Алек​сан​д​ра Аге​еви​ча Аба​за, слу​жив​ше​го тог​да при дво​ре Еле​ны Пав​лов​ны, а в 1880 го​ду дос​лу​жив​ше​го​ся до пос​та ми​нис​т​ра фи​нан​сов. Юлия Фе​до​ров​на за​ду​ма​ла с Ан​то​ном Ру​бин​ш​тей​ном ос​но​вать кон​сер​ва​то​рию и Рус​ское му​зы​каль​ное об​щес​т​во. К то​му вре​ме​ни она при​об​ре​ла сла​ву му​зы​каль​но​го ав​то​ри​те​та. Бы​ла очень стро​га в сво​их оцен​ках и бра​ни​ла му​зы​каль​ных ба​ры​шень за лень, на​зы​вая их ге​не​раль​с​ки​ми «до​ча​ми». За дол​гие го​ды жиз​ни в Рос​сии она не на​учи​лась рус​ско​му язы​ку, но го​во​ри​ла на нем сме​ло и смеш​но. 

    Константин Ни​ко​ла​евич внут​рен​не улыб​нул​ся и, чес​т​но ска​зать, по​за​ви​до​вал сы​ну: иг​рал Ру​бин​ш​тейн сво​его «Де​мо​на», о ко​то​ром го​во​ри​ли, что эту опе​ру труд​но пос​та​вить в те​ат​ре и да​же му​зы​ка что-то те​ря​ет на сце​не. Ве​ли​ко​му кня​зю хо​те​лось бы это са​мо​му про​ве​рить. По​жа​лел, что дав​но не слы​шал иг​ры ге​ни​аль​но​го му​зы​кан​та: у Юлии Фе​до​ров​ны он свой че​ло​век, друж​ба их дав​няя и тро​га​тель​ная. И он у нее иг​ра​ет мно​го и охот​но. Его ту​ше, его на​рас​та​ния - от лег​ко​го ка​са​ния до уда​ра, гро​хо​та. Да… И прин​цес​са Еле​на бы​ла. Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич не очень лю​бил ее пе​ние. Не тро​гал ее го​лос. Но ка​кой она жи​вой, де​ятель​ный че​ло​век, зна​ющий все слож​нос​ти и труд​нос​ти в де​ле ис​кус​ства. А вот Па​на​ева… Алек​сан​д​ра Ва​лерь​янов​на, [7] ко​неч​но, дол​ж​на бы​ла петь в «Де​мо​не» Та​ма​ру. Это не жен​щи​на, это ви​де​ние - с прек​рас​ным го​ло​сом и див​ной кра​со​той. А глав​ное, в ее ис​пол​не​нии есть свя​щен​ный огонь. Мно​гим за​пом​нил​ся этот огонь, ког​да она пе​ла: 

    Солнце выдь! Я то​же вый​ду. 

    Солнце глянь! Я то​же гля​ну. 

    От те​бя цве​ты по​вя​нут, 

    От ме​ня сер​д​ца по​сох​нут! 

    Апухтин пос​вя​щал ей сти​хи. Чай​ков​с​кий со​чи​нял для нее му​зы​ку. Она пер​вая ис​пол​ня​ла его ве​щи. Крам​с​кой на​пи​сал пор​т​рет Па​на​евой с но​та​ми в ру​ках, на об​лож​ке - имя Чай​ков​с​ко​го… 

    Но как объ​яс​нить ком​по​зи​тор​с​кие чу​да​чес​т​ва Кон​с​тан​ти​на? 

    - На​шел ко​му го​ло​ву мо​ро​чить… Чай​ков​с​ко​му по​ка​зы​вать свои опу​сы! - вдруг зак​ри​чал отец. 

    - По-мо​ему, наш сын впол​не вы​пол​ня​ет свои обя​зан​нос​ти. - Го​лос Алек​сан​д​ры Иоси​фов​ны по​те​рял вся​кую за​ду​шев​ность. 

    Она яс​но по​ни​ма​ла смысл про​ис​хо​дя​ще​го: муж рев​ну​ет, да, рев​ну​ет сы​на к сво​бо​де, к его са​мос​то​ятель​нос​ти, ко​то​рую он, дес​по​тич​ный отец, ува​жать еще не на​учил​ся. Но го​ре свое от​цов​с​кое, ка​жет​ся, чув​с​т​ву​ет. Вот и ищет, что мож​но про​ти​во​пос​та​вить внут​рен​ней си​ле и сло​жив​ше​му​ся ха​рак​те​ру взрос​ло​го сы​на. 

    Александра Иоси​фов​на вздох​ну​ла и ска​за​ла: 

    - Мне бы​ло бы тя​же​ло знать, что ве​че​ра и но​чи Кос​тя про​во​дит на не​дос​т​ро​ен​ном ко​раб​ле, да​же ес​ли он и «Гер​цог»… 

    Они опять пос​со​ри​лись. 

    А меж​ду тем в жиз​ни их сы​на вско​ре про​изош​ло со​бы​тие ис​к​лю​чи​тель​ное. Как ска​зал по​эт: «Кро​ме тя​ги зем​ной су​щес​т​ву​ет еще и тя​га не​бес​ная». Со​еди​нив​шись, они ода​ри​ли Ве​ли​ко​го кня​зя Кон​с​тан​ти​на Ро​ма​но​ва встре​чей с Чай​ков​с​ким. Но ни Ве​ли​кий князь, ни его близ​кие еще не зна​ли, что те​перь ему бу​дет поз​во​ле​но о се​бе ска​зать дер​жа​вин​с​ким: «Я есмь - я был - я бу​ду вновь». 

    Константин про​вел чу​дес​ный ве​чер у Ве​ры Ва​силь​ев​ны Бу​та​ко​вой. Она обе​ща​ла поз​на​ко​мить его с Чай​ков​с​ким - луч​шим ком​по​зи​то​ром, и приг​ла​си​ла Ве​ли​ко​го кня​зя. Бы​ли еще брат Чай​ков​с​ко​го Ана​то​лий, по​эт Апух​тин и Щер​ба​тов. 

    Вечером то​го же дня, 19 мар​та 1880 го​да, Кон​с​тан​тин за​пи​сал в днев​ни​ке: «Чай​ков​с​кий на вид лет 35, хо​тя ли​цо его и се​де​ющие во​ло​сы да​ют ему бо​лее по​жи​лую на​руж​ность. Он не​боль​шо​го рос​та, до​воль​но ху​дой, с ко​рот​кой бо​ро​дой и крот​ки​ми ум​ны​ми гла​за​ми. Его дви​же​ния, ма​не​ра го​во​рить и вся внеш​ность изоб​ли​ча​ют край​не бла​го​вос​пи​тан​но​го, об​ра​зо​ван​но​го и ми​ло​го че​ло​ве​ка. Он вос​пи​ты​вал​ся в учи​ли​ще пра​во​ве​де​ния, был очень нес​час​тен в се​мей​ной жиз​ни и те​перь ис​к​лю​чи​тель​но за​ни​ма​ет​ся му​зы​кой. 

    Апухтин из​вес​тен не​по​мер​ной тол​щи​ной и прек​рас​ны​ми по​эти​чес​ки​ми про​из​ве​де​ни​ями, ко​то​рые он ни за что не сог​ла​ша​ет​ся пе​ча​тать: он пом​нит и го​во​рит их на​изусть. 

    Вера Ва​силь​ев​на уп​ро​си​ла его про​честь нам что-ни​будь; он ска​зал «Ве​не​цию», ма​ло из​вес​т​ное свое сти​хот​во​ре​ние. Оно так хо​ро​шо, что по ме​ре то​го, как он его го​во​рил, бо​ишь​ся, что оно ско​ро кон​чит​ся. Хо​те​лось бы еще и еще слу​шать. 

    Меня зас​та​ви​ли иг​рать; мне хо​те​лось сыг​рать ро​манс Чай​ков​с​ко​го, но я бо​ял​ся. Брат его пел, и я ак​ком​па​ни​ро​вал ему: «Сле​за дро​жит», по​том иг​рал «Нет, толь​ко тот, кто знал». 

    Чайковского поп​ро​си​ли сыг​рать что-ни​будь из его но​вой, еще не​на​пе​ча​тан​ной опе​ры «Жан​на д\'Арк», и он сел за фор​тепь​яно и сыг​рал хор-мо​лит​ву. Мы все бы​ли в упо​ении от чуд​ной му​зы​ки - это тот мо​мент, ког​да на​род приз​нал в Ио​ан​не про​ро​чес​кий дар и она об​ра​ща​ет​ся к тол​пе, при​зы​вая ее воз​нес​ти мо​лит​ву к Гос​по​ду Бо​гу. Фор​ма со​чи​не​ния на​по​ми​на​ет мо​лит​ву 1-го дей​с​т​вия Ло​эн​г​ри​на: го​ло​са пос​те​пен​но воз​вы​ша​ют​ся, все уси​ли​ва​ясь, и, на​ко​нец, вмес​те с ор​кес​т​ром дос​ти​га​ют фор​тис​си​мо выс​шей но​ты… 

    После ужи​на Апух​тин про​чел еще нес​коль​ко сти​хов сво​его со​чи​не​ния. Мы ра​зош​лись в 2 ча​са - Чай​ков​с​кий мне сде​лал са​мое при​ят​ное впе​чат​ле​ние». Он ре​шил приг​ла​сить ком​по​зи​то​ра в гос​ти в Мра​мор​ный дво​рец или Пав​ловск. Быть мо​жет, Чай​ков​с​кий пос​мот​рит его ро​ман​сы? Но эта зах​ва​тив​шая его мысль ку​да-то уле​ту​чи​лась и в па​мя​ти всплы​ла «Ве​не​ция» Апух​ти​на: 

    В объ​ять​ях за​кол​до​ван​но​го сна, 

    В ми​нув​шем блес​ке ты ока​ме​не​ла: 

    Твой дож про​пал, твой Марк дав​но без де​ла, 

    Твой лев не стра​шен, пло​щадь не нуж​на. 

    В тво​их двор​цах пус​тын​ных ды​шит тленье… 

    Везде по​кой, мо​ги​ла, раз​ру​шенье… 

    Могила! Да! Но от​че​го ж по​рой 

    Так хо​ро​ша, пле​ни​тель​на мо​ги​ла? 

    Зачем она увяд​шей кра​со​той 

    Забытых слов так мно​го вос​к​ре​си​ла, 

    Душе, на​пом​нив, что в ней преж​де жи​ло? 

    Ужель об​ман​чив так ее по​кой? 

    Ужели сер​д​цу суж​де​но стре​мить​ся, 

    Пока оно не пе​рес​та​нет бить​ся?… 

    Константин не за​пом​нил все​го сти​хот​во​ре​ния, оно бы​ло длин​ным, а он не об​ла​дал зна​ме​ни​той па​мятью Апух​ти​на: раз про​честь стих для по​эта зна​чи​ло уже вы​учить его на​изусть. За​пом​ни​лась ему ма​не​ра апух​тин​с​ко​го чте​ния - нег​ром​кая, рас​счи​тан​ная на не​боль​шую ауди​то​рию, но с тон​чай​ши​ми от​тен​ка​ми, с му​зы​каль​ной ин​то​на​ци​ей. Го​во​ри​ли, что по​эт рав​но​душ​но, поч​ти през​ри​тель​но от​но​сил​ся ко все​му чу​же​зем​но​му, но Ита​лия ос​та​ви​ла в нем свет​лые вос​по​ми​на​ния. Имея сред​с​т​ва и вре​мя, он все-та​ки ни​ког​да ту​да не вер​нул​ся. Вот толь​ко в сти​хах… 

    Константин не мог по​нять, по​че​му, бу​ду​чи ли​те​ра​тур​ной зна​ме​ни​тос​тью, чьи сти​хи в спис​ках рас​хо​дят​ся в ог​ром​ном ко​ли​чес​т​ве, Апух​тин ка​те​го​ри​чес​ки от​ка​зы​ва​ет​ся из​да​вать их. По​том он бу​дет спра​ши​вать об этом ку​зе​на Сер​гея, Ма​ма, пок​лон​ни​цу Апух​ти​на, ли​те​ра​то​ров. 

    - Алек​сей Ни​ко​ла​евич не на​хо​дит со​чув​с​т​вия к сво​ей по​эзии в ны​неш​них мод​ных ли​те​ра​тур​ных зап​ра​ви​лах, - ска​за​ла Алек​сан​д​ра Иоси​фов​на. 

    - У не​го вкус ус​та​рел, - ед​ко, но не без со​чув​с​т​вия к Апух​ти​ну, ска​зал Сер​гей, - его ку​ми​ры - Пуш​кин, Ба​ра​тын​с​кий, Тют​чев. 

    Литераторы улы​ба​лись: 

    - Не пе​ча​та​ет​ся! Но и обезь​яна од​наж​ды па​да​ет с де​ре​ва… 

    - Я бы на мес​те Апух​ти​на наз​ло всем упал, - про​вор​чал Кон​с​тан​тин. 

    И от​к​ро​вен​но ра​до​вал​ся, ког​да в 1880 го​ду выш​ло соб​ра​ние сти​хот​во​ре​ний по​эта и тут же ра​зош​лось… 

...
    «Пишу поз​д​но ночью под впе​чат​ле​ни​ем пре​лес​т​но про​ве​ден​но​го ве​че​ра; у ме​ня был П. И. Чай​ков​с​кий, Щер​ба​тов и Ни​лов; раз​го​вор глав​ным об​ра​зом шел о му​зы​ке, об опе​ре. Мы взду​ма​ли пред​ло​жить Чай​ков​с​ко​му уй​ти с на​ми на "Гер​цо​ге" вок​руг све​та; он очень сда​ет​ся на на​ше пред​ло​же​ние. Но яв​ля​ет​ся круп​ное пре​пят​с​т​вие - сог​ла​сит​ся ли на​чаль​с​т​во. Бы​ло бы хо​ро​шо, ес​ли бы судь​ба ус​т​ро​ила это де​ло. 

    Товарищи наш​ли у ме​ня на фор​тепь​яно ког​да-то на​пи​сан​ный мной ро​манс на сло​ва А. К. Тол​с​то​го: «Ког​да кру​гом без​мол​вен лес дре​му​чий»; зас​та​ви​ли ме​ня иг​рать его; он на​пи​сан на​чер​но, без слов, я еле-еле раз​би​рал его, а Петр Иль​ич и по​дав​но. Пос​лед​няя вы​со​кая фра​за «и хо​чет​ся сжать твою род​ную ру​ку», с ко​то​рой я но​сил​ся, как с пи​са​ной тор​бой, им пон​ра​ви​лась, и они дол​го еще ее на​пе​ва​ли. 

    Мы, т. е. я, прос​тил​ся с Чай​ков​с​ким с вид​ным обо​юд​ным ра​ду​ши​ем, как буд​то мы дав​но зна​ко​мы и да​же друж​ны. Его бли​зо​ру​кие гла​за све​ти​лись доб​рым, лас​ко​вым све​том, в них прог​ля​ды​ва​ет ум. Хо​тя нас бы​ло все​го чет​ве​ро, мы не​за​мет​но про​си​де​ли до 2-х ча​сов, раз​го​вор не прек​ра​щал​ся». 

    Константин был счас​т​лив дру​жес​т​вом близ​ких душ. А ес​ли уж кто кос​нул​ся ве​ли​кой ду​ши - кос​нул​ся веч​нос​ти. 

    Достоевский, Чай​ков​с​кий… - ему бу​дет о ком вспо​ми​нать и ду​мать в пус​тын​ном мо​ре… 

ЛЕЙБ-ГВАРДИИ ПЕТЕРГОФСКАЯ ПОГОДА 
    Константин при​ехал в Пав​ловск, ког​да теп​ло здесь еще не спе​ши​ло ухо​дить, лас​ка​ясь к под​с​ту​пав​шей осе​ни, ко​то​рая хит​ро пе​рек​ра​ши​ва​ла в яр​кие крас​ки зе​ле​ные пас​те​ли ти​хо​го се​вер​но​го ле​та. Как го​во​рил его дед, Им​пе​ра​тор Ни​ко​лай I, - сто​яла лейб-гвар​дии пе​тер​гоф​с​кая по​го​да. Он не по​шел в ком​на​ты, свер​нул в ал​лею и в за​дум​чи​вос​ти, тро​гая ру​кой ство​лы де​ревь​ев, шел к да​ле​ко​му прос​ве​ту. Сер​д​це слад​ко ще​ми​ло. Сколь​ких влюб​лен​ных за всю ис​то​рию Пав​лов​с​ка ви​де​ла эта ал​лея? С ка​ких вы​сот смот​рят они те​перь на жизнь Кон​с​тан​ти​на? Бу​дет ли счас​т​ли​во жить его семья в этом чуд​ном Пав​лов​с​ком двор​це, на этих зем​лях вбли​зи Цар​с​ко​го Се​ла, по​да​рен​ных ког​да-то Ека​те​ри​ной Ве​ли​кой сы​ну Пав​лу и его мо​ло​дой же​не Ма​рии Фе​до​ров​не? Не слу​чит​ся ли че​го? Он су​евер​но от​мах​нул​ся от воп​ро​са: ведь да​же тра​ги​чес​кий Па​вел был счас​т​лив в Пав​лов​с​ке. 

    Ему ка​за​лось, что он ви​дит, как со​вер​ша​ет ран​нюю ут​рен​нюю про​гул​ку вер​хом Па​вел I, слы​шит иг​ру на кла​ви​кор​дах его же​ны Ма​рии Фе​до​ров​ны… Гу​ля​ющих в ал​ле​ях дам с кру​жев​ны​ми зон​ти​ка​ми. Муж​чин, от​дав​ших дань мо​де сво​его вре​ме​ни: па​ри​ки, туф​ли на крас​ных каб​лу​ках, ека​те​ри​нин​с​кие кам​зо​лы, во​ен​ные виц​мун​ди​ры, ев​ро​пей​с​кие фра​ки с длин​ны​ми пан​та​ло​на​ми, оне​гин​с​кие гал​с​ту​ки… Гре​мит му​зы​ка в Гре​чес​ком за​ле, в Бе​лой сто​ло​вой, Ро​зо​вом па​виль​оне. В лод​ках плы​вут му​зы​кан​ты ми​мо Хра​ма Друж​бы, а из кре​пос​ти па​лят пуш​ки… 

    Павел, прек​рас​но тан​це​вав​ший, сам от​к​ры​вал ба​лы и на​чи​нал тан​цы, но зап​ре​тил вальс, обе​ре​гая нра​вы сво​их под​дан​ных, об​ни​ма​ющих​ся в валь​се. Кон​с​тан​тин зас​ме​ял​ся - ах, вре​ме​на! Вот уже сам Иоганн Штра​ус иг​ра​ет в Пав​лов​с​ке, а вальс тан​цу​ют, по сло​вам Тур​ге​не​ва, и цар​с​кие ре​зи​ден​ции, и ка​зар​мы, боль​шие и ма​лые го​ро​да, шел​ко​вые ту​фель​ки и де​ре​вян​ные баш​ма​ки, бес​п​лот​ные кра​са​ви​цы и плот​ные крес​ть​ян​ки. Ког​да Штра​ус при​ез​жал в Пав​ловск, Кон​с​тан​тин еще не ро​дил​ся, а се​год​ня он жи​вет в ми​ре валь​са. И пусть толь​ко пос​ле прид​вор​но​го по​ло​не​за - это​го свя​щен​но​дей​с​т​вия, ког​да в пер​вой па​ре идет Им​пе​ра​тор с да​мой, а пе​ред ним обер-гоф​мар​шал, ок​ру​жен​ный це​ре​мо​ний​мей​с​те​ра​ми, прок​ла​ды​ва​ет путь тан​цу​юще​му ца​рю, - вто​рым зву​чит вальс, но на​чи​на​ет его всег​да луч​ший тан​цор, офи​цер гвар​дии. Кон​с​тан​тин вспом​нил рас​сказ Ма​ма, как на один из ба​лов соб​ра​лось поч​ти 40 ты​сяч че​ло​век приг​ла​шен​ных и его дед, им​пе​ра​тор Ни​ко​лай I, в этой дав​ке го​во​рил лишь од​ну фра​зу: «Гос​по​да, по​жа​луй​с​та» - и все рас​сту​па​лись пе​ред ним. 

    Константин не от​к​ры​вал ба​лы, но тан​це​вал на них с той, к ко​то​рой его так влек​ло и ко​то​рую он ви​дел се​год​ня в Пе​тер​бур​ге на Мор​с​кой. 

    Елена Ше​ре​ме​те​ва еха​ла в ко​ляс​ке од​на. И бы​ла очень хо​ро​ша. И сно​ва чув​с​т​во люб​ви зах​ва​ти​ло ду​шу и сер​д​це. Он ду​мал о но​вых ро​ман​сах для нее, где каж​дое сло​во бу​дет лю​бов​ным приз​на​ни​ем. Но по​че​му, ког​да не​дав​но был у нее в Цар​с​ком на да​че Крей​ли​це и они оба не мог​ли скрыть ра​дос​ти от этой встре​чи, он не рев​но​вал ее, хо​тя ос​но​ва​ния бы​ли? Рас​се​ян​но по​пи​вая чай, он ду​мал о се​бе как о че​ло​ве​ке не​вер​ном, при​вык​шем ко вся​ким ра​зо​ча​ро​ва​ни​ям. Или лю​бовь бы​ла не нас​то​ящей? Но по​че​му тог​да тос​ка в ду​ше и жизнь ка​жет​ся раз​би​той и нес​час​т​ной без нее? И от​ку​да это же​ла​ние, не​ис​то​вое же​ла​ние, ид​ти сей​час с ней ря​дом, го​во​рить, це​ло​вать ру​ку?… Он же​лал быть ее му​жем. Но же​нить​ся он обя​зан на прин​цес​се, и от это​го то​же нет в ду​ше боль​шо​го от​ча​яния. Что же это за лю​бовь, ко​то​рая не по​ня​та, не раз​га​да​на им са​мим? 

    Он по​чув​с​т​во​вал се​бя очень оди​но​ким. У не​го есть свет​с​кие зна​ко​мые, но дру​зей по воз​рас​ту и ин​те​ре​сам поч​ти нет. Сер​гею сей​час не до не​го - он оза​бо​чен ро​ма​ном от​ца с Дол​го​ру​кой и бо​лез​нью ма​те​ри, ведь Царь и Ца​ри​ца на ви​ду всей Рос​сии. 

    А у Кон​с​тан​ти​на бы​ла страс​т​ная пот​реб​ность в друж​бе, же​ла​ние бро​сить​ся нав​с​т​ре​чу то​му, кто сде​ла​ет дру​жес​т​вен​ный знак. Ко​неч​но, смо​ло​ду лег​ко при​нять рез​кость за мет​кость, сом​не​ние за нас​меш​ку, са​мо​лю​бие за ум, раз​д​ра​жи​тель​ность за ори​ги​наль​ность. Не по​то​му ли Пуш​кин со​ве​то​вал ос​то​рож​но от​но​сить​ся к но​вым зна​ко​мым. 

    Восьмого ок​тяб​ря 1879 го​да Кон​с​тан​тин за​ме​тил в днев​ни​ке: «Чи​тал в Пол​ном соб​ра​нии пись​ма А. С. Пуш​ки​на. Пон​ра​ви​лось мне од​но пись​мо, на​пи​сан​ное в 22-м го​ду к бра​ту… Брат Пуш​ки​на вы​хо​дил из учи​ли​ща и го​то​вил​ся всту​пать в свет… Пуш​кин пре​дос​те​ре​га​ет млад​ше​го бра​та от ув​ле​че​ний и оча​ро​ва​ний, со​ве​ту​ет иметь воз​мож​но ху​дое мне​ние о но​вых зна​ко​мых: оно са​мо со​бою унич​то​жит​ся при бо​лее тес​ном сбли​же​нии; та​ким об​ра​зом, не бу​дешь встре​чать пе​чаль​ных ра​зо​ча​ро​ва​ний, так боль​но дей​с​т​ву​ющих на мо​ло​дую до​вер​чи​вую ду​шу и унич​то​жа​ющих пре​лесть и прив​ле​ка​тель​ность жиз​ни…» Нра​ви​лись ему эти сло​ва Пуш​ки​на, но где-то в под​соз​на​нии ка​за​лось, что это слиш​ком праг​ма​тич​но. А ему хо​те​лось без вся​ко​го ло​ги​чес​ко​го узо​ра в дру​жес​т​ве с близ​кой ду​шой ве​че​ра​ми рас​ше​ве​ли​вать ду​шу за​об​лач​ны​ми раз​го​во​ра​ми и бла​го​да​рить Бо​га за друж​бу как за бла​го. Он сты​дил​ся приз​нать​ся да​же са​мо​му се​бе, что хо​чет лю​бить дру​зей, ве​рить в друж​бу вос​тор​жен​но, как ре​бе​нок. 

    Этот 1880 год во​об​ще был труд​ным для Кон​с​тан​ти​на. Не слу​чай​но в этом го​ду по​яви​лась та​кая за​пись в его днев​ни​ке: 

...
    «… Я же​лал бы при​нять му​че​ни​чес​кую смерть. Но да​ле​ко мне до это​го, не та​кую я жизнь ве​ду, во мне не до​воль​но "це​ло​муд​рен​ны меч​ты", как ска​зал Язы​ков. Боль​шею час​тью у ме​ня есть стрем​ле​ние или к са​мо​му край​не​му бла​го​чес​тию или к не​обуз​дан​но​му раз​в​ра​ту: ред​ко я ос​та​юсь в сос​то​янии, сред​нем меж​ду эти​ми край​нос​тя​ми. Я злюсь, это приз​нак бес​ха​рак​тер​нос​ти, тем бо​лее что я ни​ког​да или поч​ти ни​ког​да не при​во​жу в дей​с​т​вие свои вле​че​ния, а пе​ре​ва​ри​ваю их в мыс​лях. Я слиш​ком мно​го ду​маю, обык​но​вен​но со​вер​шен​но неп​ро​из​воль​но. Впе​чат​ле​ния дол​го у ме​ня не ос​та​ют​ся, а бес​п​рес​тан​но сме​ня​ют друг дру​га. То я со​чи​няю сти​хи, то пи​шу му​зы​ку, то го​тов​люсь в го​су​дар​с​т​вен​ные лю​ди. Я ду​маю, в кон​це кон​цов, из ме​ня вый​дет Рай​с​кий в "Обры​ве" Гон​ча​ро​ва. Я все​го бо​лее это​го бо​юсь. Как мне до​сад​но, что на вид я всем нрав​люсь, что ме​ня на​хо​дят пре​ми​лым мо​ло​дым че​ло​ве​ком с да​ро​ва​ни​ями и мно​го​обе​ща​ющим, а я - как гри​бы кра​ше​ные, внут​ри ко​то​рых гниль и вся​кая не​чис​то​та. Впро​чем, я ве​рую в ми​лость Бо​жию, я не те​ряю на​деж​ды сде​лать​ся по​ря​доч​ным че​ло​ве​ком…» (13 июля). 

* * *
    Собрав все нуж​ные ве​щи в Пав​лов​с​ке, Кон​с​тан​тин по​ехал в Пе​тер​бург. Дел бы​ло мно​го, как пе​ред вся​ким отъ​ез​дом, от​п​лы​ти​ем, по​хо​дом. И все же в двух ве​щах он от​ка​зать се​бе не мог: по​бы​вать в Об​щес​т​ве по​ощ​ре​ния ху​дож​ни​ков, где бы​ла выс​тав​ле​на куп​лен​ная им у Ку​ин​д​жи кар​ти​на «Ночь на Днеп​ре» (мысль взять ее с со​бой в мо​ре не по​ки​ну​ла его), и упо​ря​до​чить свои за​пи​си в днев​ни​ке. 

    К днев​ни​ку Кон​с​тан​тин от​но​сил​ся как к жи​во​му че​ло​ве​ку. Днев​ник за​ме​нял ему са​мо​го близ​ко​го дру​га, но уж слиш​ком мол​ча​ли​во​го: ни сло​ва в от​вет. И все же его тя​ну​ло по окон​ча​нии дня рас​к​рыть ко​рич​не​вую тет​радь и за​пи​сать свои мыс​ли, впе​чат​ле​ния, со​бы​тия. Ког​да-то он на​ив​но ду​мал, за​но​ся все в днев​ник, что день ушел, а с ним все пло​хое и ни​ког​да это пло​хое боль​ше не пов​то​рит​ся. Те​перь он зна​ет, что пов​то​ря​ет​ся, хо​тя и про​сил в днев​ни​ке: «Дай, Гос​по​ди, мне быть не ху​же, чем я те​перь». 

    Он был бла​го​да​рен днев​ни​ку за сво​бод​ный по​лет ду​ши, за воз​мож​ность от​к​ро​ве​ний. Ну ко​му он еще ска​жет, что, си​дя в бла​гот​во​ри​тель​ном кон​цер​те, где ис​пол​ня​лись про​из​ве​де​ния лю​би​мо​го Пет​ра Иль​ича Чай​ков​с​ко​го, он, Ве​ли​кий князь, бу​дет кон​фу​зить​ся сво​его крас​но​го мун​ди​ра… Или что ему час​то бы​ва​ет жал​ко се​бя, а ког​да он в даль​нем пла​ва​нии, ему хо​чет​ся до​мой, в Пав​ловск. Ко​ро​че го​во​ря, днев​ник - это уеди​нен​ная ком​на​та его соз​на​ния, где смяг​ча​ет​ся ос​т​рое чув​с​т​во ду​шев​но​го оди​но​чес​т​ва. 

    С дру​гой сто​ро​ны, его днев​ник - сви​де​тель ис​то​рии. «Воз​мож​но, - ду​мал Кон​с​тан​тин, - мой днев​ник лет че​рез 60-70 по​явит​ся в пе​ча​ти, и мне хо​чет​ся, что​бы его чи​та​ли и пе​ре​чи​ты​ва​ли. Слог, прав​ди​вость, ис​к​рен​ность очень важ​ны для бу​ду​щих чте​цов!» 

    В этот раз он хо​тел сох​ра​нить и пе​ре​дать все де​та​ли про​ис​шед​ше​го, по​то​му что ви​дел в этой прав​ди​вос​ти спра​вед​ли​вость. 

    Двадцать вто​ро​го мая 1880 го​да умер​ла Им​пе​рат​ри​ца Ма​рия Алек​сан​д​ров​на, же​на Алек​сан​д​ра II. Гор​дая, мол​ча стра​да​ющая, она дол​го бо​ле​ла, ос​кор​б​лен​ная связью му​жа с княж​ной Ека​те​ри​ной Дол​го​ру​кой, от ко​то​рой Им​пе​ра​тор имел чет​ве​рых де​тей (один ре​бе​нок умер во мла​ден​чес​т​ве). [8] О лю​бов​ни​це, связь с ко​то​рой на​ча​лась еще в 1866 го​ду, го​во​ри​ли все, о Ма​рии Алек​сан​д​ров​не вер​но​под​дан​ные мол​ча​ли. Кон​с​тан​тин ос​та​вит для ис​то​рии опи​са​ние смер​т​но​го ча​са Ца​ри​цы. «Кто бу​дет чи​тать, - ду​мал Кон​с​тан​тин, - уз​на​ет, как про​во​жа​ют в пос​лед​ний путь Им​пе​рат​ри​цу-по​ве​ли​тель​ни​цу всея Ру​си. Уз​на​ют не из офи​ци​аль​ных бу​маг». И он за​пи​сал все под​роб​но: 

...
    «Съездил в ро​ту. Вер​нул​ся до​мой око​ло по​луд​ня, за​ме​тил су​ету и ис​пуг на всех ли​цах. Мой че​ло​век ска​зал мне, что се​год​ня ут​ром скон​ча​лась Им​пе​рат​ри​ца. Это из​вес​тие по​ра​зи​ло ме​ня, как гро​мом. Бро​сил​ся об​ши​вать кре​пом по​го​ны, ак​сель​бан​ты. Я по​ле​тел во дво​рец, на лес​т​ни​це встре​тил Пап?: он от Го​су​да​ря из Цар​с​ко​го че​рез пос​лан​но​го ка​за​ка уз​нал о кон​чи​не Те​ти. Го​су​дарь по​лу​чил из​вес​тие ра​но ут​ром и в 10 ча​сов уже при​ехал в Пе​тер​бург. 

    Вчера ве​че​ром еще Им​пе​рат​ри​це нис​коль​ко не бы​ло ху​же. В 3 ч. ут​ра она еще зва​ла Ма​ку​ши​ну и каш​ля​ла. За​тем Ма​ку​ши​на дол​го не слы​ша​ла обыч​но​го звон​ка, пош​ла в спаль​ню. Им​пе​рат​ри​ца спа​ла спо​кой​но, по​ло​жив ру​ки под го​ло​ву. Ма​ку​ши​на по​щу​па​ла пульс, он не бил​ся, ру​ки по​хо​ло​де​ли, а те​ло теп​лое. Она пос​ла​ла за д-ром Аль​шев​с​ким. Он ре​шил, что все кон​че​но. От всех скры​ва​ли смерть, да​ли знать толь​ко Ца​рю в Цар​с​кое Се​ло. 

    Около 9 [ч. ] Гав​ри​лов, ка​мер​ди​нер Им​пе​рат​ри​цы, по​шел раз​бу​дить Сер​гея. Ни​че​го не по​доз​ре​вая, он про​сы​па​ет​ся, ви​дит Гав​ри​ло​ва, ко​то​рый го​во​рит: «Импе​рат​ри​ца», - и крес​тит​ся. Сер​гей оп​ро​метью по​бе​жал к ма​те​ри. Ма​ри, со​би​ра​ясь ид​ти к ко​фе Им​пе​рат​ри​цы, уз​на​ла о смер​ти слу​чай​но от обер-гоф​мар​ша​ла Гро​та. Им​пе​рат​ри​цу ос​та​ви​ли в том по​ло​же​нии, как оно бы​ло, до при​ез​да Го​су​да​ря. Тог​да ее об​мы​ли, оде​ли, сло​жи​ли ру​ки на гру​ди и по​ло​жи​ли на той же пос​те​ли. В 1 ч. бы​ла наз​на​че​на па​ни​хи​да. Оше​лом​лен​ная семья вся соб​ра​лась тут. 

    Я ви​дел Сер​гея рань​ше па​ни​хи​ды, по​ка ни​ко​го не бы​ло. Мне боль​но на не​го смот​реть. Я мно​го пла​кал. А у нее та​кое ти​хое, крот​кое вы​ра​же​ние, нес​мот​ря на то, что ли​цо нем​но​го скри​ви​лось. Мне ка​за​лось, что мож​но бы​ло про​честь ед​ва за​мет​ную уко​риз​ну в вы​ра​же​нии ее ли​ца. Мною ов​ла​де​ло од​но чув​с​т​во: же​ла​ние быть по​лез​ным Сер​гею. 

    Уже дав​но бо​ялись ми​ну​ты, ког​да Им​пе​рат​ри​цы не ста​нет: не го​во​ря уже о том, что кон​чи​на ее - ве​ли​чай​шее го​ре не толь​ко для семьи, но и для Рос​сии это не​за​ме​ни​мая по​те​ря. Не​за​мет​ным об​ра​зом Им​пе​рат​ри​ца бы​ла как бы пос​лед​ним пун​к​том нрав​с​т​вен​но​го по​ряд​ка и при​ли​чия, с ее кон​чи​ной прег​ра​да ру​шит​ся, и лег​ко мо​жет стать​ся, что мы бу​дем пе​ре​жи​вать тя​же​лые ми​ну​ты, при​дет​ся не раз крас​неть за свое вре​мя. 

    Остается на​де​ять​ся на Бо​га: все к луч​ше​му. Он не по​пус​тит пол​но​го раз​ру​ше​ния». 

    Двадцать треть​его мая Кон​с​тан​тин про​дол​жил за​пи​си: 

...
    «В 1 ч. п. п. д. па​ни​хи​да в спаль​не Им​пе​рат​ри​цы. Пос​ле вскры​тия ли​цо ее при​ня​ло еще бо​лее спо​кой​ное, за​дум​чи​вое вы​ра​же​ние. Чем вче​ра. Вся пос​тель бы​ла пок​ры​та лег​ким тю​лем, по ко​то​ро​му ле​жа​ли раз​б​ро​сан​ные бе​лые ро​зы: это на​по​ми​на​ло на​ряд​ное баль​ное платье. 

    По вскры​тии ока​за​лось, что док​тор Бот​кин был со​вер​шен​но прав: од​но​го лег​ко​го не су​щес​т​во​ва​ло, в дру​гом наш​ли две зна​чи​тель​ные ка​вер​ны, в сер​д​це не ока​за​лось ор​га​ни​чес​ко​го не​дос​тат​ка, же​лу​док в окон​ча​тель​но рас​стро​ен​ном сос​то​янии. 

    Я ос​та​вал​ся у Сер​гея пос​ле па​ни​хи​ды, он поч​ти не бы​ва​ет у се​бя, все ос​та​ет​ся при те​ле по​кой​ной ма​те​ри. 

    По ду​хов​но​му за​ве​ща​нию ее выс​та​вят не в за​лах, а в боль​шой двор​цо​вой цер​к​ви, по​хо​ро​нят не в се​реб​ря​ном пар​чо​вом платье, а в бе​лом ат​лас​ном са​ва​не и без ко​ро​ны на го​ло​ве. 

    Она за​ве​ща​ла Иль​ин​с​кое (под​мос​ков​ное име​ние) Сер​гею. Го​су​дарь наз​на​чил его ис​пол​ни​те​лем ду​хов​но​го за​ве​ща​ния, ему при​дет​ся ехать в Иль​ин​с​кое, мне бы хо​те​лось ему со​пут​с​т​во​вать». 

...
    24 мая. 

    «Тяжелый день для бед​но​го Сер​гея. Им​пе​рат​ри​цу пе​ре​ло​жи​ли в гроб. Она ле​жа​ла на кро​ва​ти, усы​пан​ной лан​ды​ша​ми. Го​су​дарь и сы​новья под​ня​ли ее с пос​те​ли и по​ло​жи​ли в гроб, пок​рыв им​пе​ра​тор​с​кой пор​фи​рой. 

    Тут на​чал​ся вы​ход че​рез Бе​лую за​лу, 1-ю за​пас​ную по​ло​ви​ну, в Алек​сан​д​ров​с​кую за​лу, в боль​шую цер​ковь. Там па​ни​хи​да. 

    В Пе​тер​бур​ге с ут​ра боль​шое дви​же​ние. В 12 ч. на​ча​лось пе​ре​не​се​ние те​ла по​кой​ной Им​пе​рат​ри​цы из боль​шо​го Со​бо​ра Зим​не​го двор​ца в Пет​ро​пав​лов​с​кую кре​пость. 

    После ко​рот​кой ли​тии Го​су​дарь и его де​ти при​ло​жи​лись к те​лу, за​тем они и мы, про​чие Ве​ли​кие Князья и инос​т​ран​ные прин​цы, под​ня​ли гроб и по​нес​ли по боль​шим за​лам к глав​ной лес​т​ни​це на по​соль​с​кий подъ​езд. Вни​зу, в боль​шом дво​ре, ожи​да​ли ли​ца, учас​т​ву​ющие в пог​ре​баль​ном шес​т​вии. Дождь, лив​ший все ут​ро, про​шел, толь​ко что пе​чаль​ная ко​лес​ни​ца по​ка​за​лась из во​рот, об​ла​ка очис​ти​лись и за​си​яло сол​н​це. На пло​ща​ди и на всей двор​цо​вой на​бе​реж​ной сто​яли шпа​ле​ра​ми гвар​дей​с​кие пол​ки. Шес​т​вие бы​ло осо​бен​но длин​но и тор​жес​т​вен​но. Царь, нас​лед​ный принц Гер​ман​с​кий, ав​с​т​рий​с​кий ве​ли​кий гер​цог Виль​гельм и про​чие прин​цы еха​ли вер​ха​ми, мы все шли пеш​ком за гро​бом. 

    Мне бы​ло боль​но и тя​же​ло за Сер​гея, он ни​ког​да, или очень труд​но пла​чет, пе​ре​но​ся свое го​ре мол​ча, не выс​ка​зы​ва​ясь. Се​год​няш​ний день дол​жен раз​ди​рать его ду​шу. 

    Дул очень силь​ный ве​тер. На​ши ях​ты бы​ли выз​ва​ны из Пе​тер​го​фа и сто​яли вдоль Не​вы от Зим​не​го двор​ца до Тро​иц​ко​го мос​та с прис​пу​щен​ны​ми фла​га​ми, гюй​са​ми и штан​дар​та​ми Им​пе​рат​ри​цы. Все это дол​ж​но бы​ло на​по​ми​нать Сер​гею ве​се​лые дни, ког​да мы с ним лю​бо​ва​лись на эти ях​ты и ве​се​ли​лись в кру​гу мо​их то​ва​ри​щей. 

    Через ми​ну​ту воз​дух ог​ла​сил​ся выс​т​ре​лом с Пет​ро​пав​лов​с​кой кре​пос​ти. Во​да в Не​ве силь​но под​ня​лась от све​же​го за​пад​но​го вет​ра, раз​вод​ные час​ти Тро​иц​ко​го мос​та, по ко​то​ро​му про​хо​ди​ло пог​ре​баль​ное шес​т​вие, вста​ли гор​бом; бы​ло труд​но опус​кать ог​ром​ную ко​лес​ни​цу по кру​то​му ска​ту. Все обош​лось бла​го​по​луч​но. 

    Петропавловский со​бор при​вет​с​т​во​вал за​уныв​ным ко​ло​коль​ным зво​ном приб​ли​жа​юще​еся пе​чаль​ное шес​т​вие. Я на​хо​жу что-то тро​га​тель​ное в мыс​ли, что мы все най​дем ти​хое, пос​то​ян​ное прис​та​ни​ще в этой цер​к​ви. 

    Царь и мы все снес​ли гроб в со​бор и пос​та​ви​ли его на ог​ром​ном ка​та​фал​ке, об​тя​ну​том крас​ным сук​ном с зо​ло​том. С по​тол​ка Со​бо​ра ви​сел вы​со​кий се​реб​ря​ный под​би​тый гор​нос​та​ем пок​ров в ви​де ку​по​ла, прих​ва​чен​ный у сред​них че​ты​рех стол​бов. 

    Мне нра​вит​ся ве​ли​чес​т​вен​ная, тор​жес​т​вен​ная, да​же нес​коль​ко праз​д​нич​ная об​с​та​нов​ка, ок​ру​жа​ющая грус​т​ные че​ло​ве​чес​кие ос​тан​ки. Как хо​ро​шо дей​с​т​ву​ет на ду​шу песнь «Хрис​тос вос​к​ре​се из мер​т​вых» на пог​ре​баль​ных служ​бах меж​ду Пас​хой и Воз​не​се​ни​ем. 

    За ве​чер​ней па​ни​хи​дой мне по​че​му-то ста​ло очень грус​т​но, и я прос​ле​зил​ся, под​хо​дя к те​лу бед​ной Им​пе​рат​ри​цы. Она очень из​ме​ни​лась ли​цом; оно со​вер​шен​но зак​ры​то тю​лем, его поч​ти не вид​но». 

    27 мая. «Се​год​ня при​ехал Сан​д​ро Бол​гар​с​кий… Ут​ром и ве​че​ром бы​ли на па​ни​хи​дах в кре​пос​ти. При​еха​ли Валь​де​мар Дат​с​кий и Гер​ман Сак​сен-Вей​мар​с​кий…» 

    28 мая. 

    «Сегодня хо​ро​ни​ли Им​пе​рат​ри​цу Ма​рию Алек​сан​д​ров​ну. 

    В этот же са​мый день, пят​над​цать лет то​му на​зад, хо​ро​ни​ли Це​са​ре​ви​ча Ни​ко​лая Алек​сан​д​ро​ви​ча (стар​ше​го сы​на Алек​сан​д​ра II. - Э. М., Э. Г.). 

    Я при​ехал в кре​пость к на​ча​лу обед​ни. Слу​жил мит​ро​по​лит Иси​дор. Зав​т​ра Воз​не​се​ние, се​год​ня пос​лед​няя пас​халь​ная служ​ба, в пос​лед​ний раз пе​ли «Хрис​тос вос​к​ре​се». Бед​ный Сер​гей был блед​нее сво​его бе​ло​го ки​ра​сир​с​ко​го мун​ди​ра, у ме​ня сер​д​це бо​лит, гля​дя на не​го. 

    Во вре​мя обед​ни Го​су​дарь на​хо​дил​ся не внут​ри цер​к​ви, а в ком​на​те у вхо​да. Он во​шел в со​бор под ко​нец ли​тур​гии. 

    Из ог​ром​но​го де​жур​с​т​ва мно​гим де​ла​лось дур​но от дол​го​го сто​яния. Фрей​ли​не Тют​че​вой приш​лось ос​та​вить свое мес​то у гро​ба, од​но​му офи​це​ру сде​ла​лось дур​но, нес​коль​ких че​ло​век Ни​ко​ла​ев​с​ко​го Ка​ва​ле​рий​с​ко​го учи​ли​ща уве​ли. 

    Началось от​пе​ва​ние. Ужас​ные ми​ну​ты, чув​с​т​ву​ешь, что вот-вот нас​та​нет ко​нец и ни​че​го боль​ше не ос​та​нет​ся на этой зем​ле от жиз​ни хо​ро​ше​го че​ло​ве​ка. 

    Наступили ми​ну​ты про​ща​ния. Де​ти ок​ру​жи​ли гроб, с тос​кой в пос​лед​ний раз вгля​ды​ва​ясь в лю​би​мые чер​ты. Уже близ​ко дер​жат крыш​ку гро​ба, сни​ма​ют пок​ров, цве​ты. Та​кое не​вы​ра​зи​мое му​че​ние. Мно​гие из нас по​ло​жи​ли об​раз​ки и крес​ти​ки в гроб. Вот его зак​ры​ли, по​нес​ли к мо​ги​ле, опус​ка​ют. Раз​да​лась пу​шеч​ная и ру​жей​ная паль​ба. По​сы​пал​ся пе​сок в мо​ги​лу, цве​ты и пос​лед​ние сле​зы. У Сер​гея их не бы​ло, он сто​ял блед​ный, с ис​тер​зан​ным ли​цом. 

И все кончено». 

    30 мая. «… По​том бы​ли у Сер​гея. Оля очень грус​т​на. Она пла​ка​ла, ви​дя пе​чаль​ное нас​т​ро​ение Сер​гея. Он чи​тал нам пись​мо по​кой​ной Те​ти (Импе​рат​ри​цы. - Э. М., Э. Г.), где она да​ет со​ве​ты Сер​гею и Пав​лу и про​сит их за се​бя мо​лить​ся, осо​бен​но пос​ле сво​ей смер​ти, и во вре​мя свер​ше​ния та​ин​с​т​ва на ли​тур​гии. Вот от​че​го Сер​гей мо​лил​ся на ко​ле​нях, ког​да пе​ли «Те​бе по​ем»…» 

    Константина пот​ре​во​жил по​сыль​ный. Он до​ло​жил, что Ве​ли​кий князь Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич при​был в Пе​тер​бург и тре​бу​ет быть на «Гер​цо​ге Эдин​бур​г​с​ком». Ко​рабль го​то​вил​ся к пла​ва​нию. 

СЕМЕЙНАЯ ДРАМА 
    Кругосветное пла​ва​ние про​дол​жа​лось два го​да с лиш​ним. Мир, от​к​рыв​ший​ся гла​зам, был не​опи​су​емо кра​сив. Ко​неч​но, он не был иде​ален, но Кон​с​тан​тин преж​де все​го ви​дел кра​со​ту - так он был ус​т​ро​ен. Его гла​за, чув​с​т​ва, ду​хов​ный слух, ин​тел​лект бы​ли от​зыв​чи​вы и по​дат​ли​вы гар​мо​нии цве​та, ли​ний, зву​ков. Его ох​ва​ты​ва​ла тос​ка из-за не​воз​мож​нос​ти «однов​ре​мен​но соп​ри​сут​с​т​во​вать все​му, вез​де и не​воз​мож​нос​ти дос​тичь пол​но​ты пе​ре​жи​ва​ния». 

    Константин уви​дел Ал​жир, Не​аполь, Ве​не​цию, Та​той - ре​зи​ден​цию сво​ей сес​т​ры, Ко​ро​ле​вы эл​ли​нов; со​вер​шил по​ез​д​ку по Свя​той зем​ле, по​бы​вал в Иеру​са​ли​ме. 

    Но ког​да тя​же​лая вол​на хо​ди​ла под дни​щем ко​раб​ля и он, сво​бод​ный от вах​ты, ле​жал в сво​ей ка​юте, ему ви​дел​ся Пав​ловск во всем блес​ке се​вер​но​го ле​та: си​рень в пол​ном цве​ту; ду​бы и ли​пы в све​жей зе​ле​ни. Пти​цы по​ют. Пах​нет так чуд​но. И вез​де тай​ны пре​лес​т​но​го неж​но​го ле​та - у Ро​зо​во​го па​виль​она, на Ан​г​лий​с​кой и Кон​с​тан​ти​нов​с​кой до​рож​ках, на троп​ках вок​руг пру​да, где сто​ят на​вис​шие над во​дой его лю​би​мые бе​ре​зы. 

    И он сно​ва ду​мал о том, что толь​ко там, в Рос​сии, бу​дет но​вая ис​тин​ная его жизнь. Кон​с​тан​тин пи​сал от​цу 13 ок​тяб​ря 1881 го​да: 

...
    «Я пла​мен​но рвусь в Ти​хий оке​ан, счи​тая кру​гос​вет​ное пла​ва​ние по​лез​ным и не​об​хо​ди​мым. По воз​в​ра​ще​нии я меч​таю все​ми си​ла​ми ду​ши и те​ла слу​жить на поль​зу Ро​ди​ны, про​дол​жать на​ча​тое то​бою де​ло ос​во​бож​де​ния и прос​ве​ще​ния и пос​вя​тить всю жизнь на труд по улуч​ше​нию бы​та на​ше​го пра​вос​лав​но​го на​ро​да и ду​хо​вен​с​т​ва… Я ста​рал​ся на​силь​но при​вя​зать се​бя к мо​рю, зас​та​вить се​бя по​лю​бить флот - но, к ве​ли​ко​му мо​ему ра​зо​ча​ро​ва​нию, не ус​пе​вал в этом. Вот уже 3 го​да, что я стал ос​мыс​лен​ней смот​реть на жизнь и на ве​щи, три го​да я ду​мал и раз​ду​мы​вал и при​шел к убеж​де​нию, что все мои чув​с​т​ва и стрем​ле​ния идут враз​рез с по​ло​же​ни​ем мо​ря​ка. В пос​лед​них мо​их пла​ва​ни​ях я, скре​пя сер​д​це, ста​рал​ся чес​т​но ис​пол​нять свой долг и, ка​жет​ся, ни ра​зу не из​ме​нил ему. Вмес​те с тем, ду​мая, что ес​ли при​дет​ся всю жизнь слу​жить не​ми​ло​му пред​ме​ту, к ко​то​ро​му не имею вле​че​ния, - жизнь моя бу​дет му​ка и стра​да​ние. Ра​зу​ме​ет​ся, по​ка я свя​то бу​ду про​дол​жать слу​жить во фло​те, во что бы то ни ста​ло хо​чу со​вер​шить кру​гос​вет​ное пла​ва​ние, счи​тая, что толь​ко мор​с​кая служ​ба мо​жет слу​жить мне под​го​тов​кой к дру​го​го ро​да де​ятель​нос​ти, мо​жет вы​ра​бо​тать во мне зна​ние жиз​ни и лю​дей и дать мне не​ко​то​рую опыт​ность…» 

    В сле​ду​ющем го​ду 20 ян​ва​ря Кон​с​тан​тин сно​ва пи​шет от​цу, пре​воз​мо​гая се​бя: «Если судь​бе бу​дет угод​но за​дер​жать ме​ня в мор​с​кой служ​бе - ко​неч​но, я по​ко​рюсь. Но тя​же​ло бу​дет всю жизнь уло​жить на не​лю​би​мое де​ло». 

    Судьбе бы​ло угод​но уло​жить мо​ло​до​го мо​ря​ка в пос​тель с тя​же​лей​шей пнев​мо​ни​ей. Док​тор, ме​ди​цин​с​кое све​ти​ло, со​ве​то​вал сме​нить род де​ятель​нос​ти. 

    Константина спи​са​ли с ко​раб​ля. Он су​хо и от​чуж​ден​но со​об​щил от​цу 22 фев​ра​ля 1882 го​да: «Ка​ко​го ро​да я бу​ду впос​лед​с​т​вии нес​ти служ​бу - не знаю, хо​тел бы по Ми​нис​тер​с​т​ву на​род​но​го прос​ве​ще​ния». 

    В ян​ва​ре 1882 го​да Кон​с​тан​тин вер​нул​ся на ро​ди​ну и на​шел мно​го пе​ре​мен. Не ста​ло Дос​то​ев​с​ко​го. Поз​же Ан​на Гри​горь​ев​на Дос​то​ев​с​кая го​во​ри​ла, что ни од​но из ты​сяч со​чув​с​т​вен​ных пи​сем по по​во​ду смер​ти Фе​до​ра Ми​хай​ло​ви​ча не по​ра​зи​ло ее и не рас​т​ро​га​ло так, как пись​мо Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча, пос​лан​ное из Не​апо​ля, с фре​га​та «Гер​цог Эдин​бур​г​с​кий»… 

    Убит был царь. Кон​с​тан​тин пос​лед​ний раз ви​дел Алек​сан​д​ра II в день его име​нин. Тог​да в Пе​тер​бург он с Це​са​ре​ви​чем сна​ча​ла до​би​рал​ся на ях​те «Алек​сан​д​рия», по​том Са​ша и Даг​ма​ра еха​ли чет​вер​кой цу​гом с фо​рей​то​ром и на​ряд​ным ка​за​ком. На​род при​вет​с​т​во​вал Нас​лед​ни​ка кри​ка​ми «ура». Служ​ба в Алек​сан​д​ро-Нев​с​кой лав​ре бы​ла чин​ная, тор​жес​т​вен​ная. Кон​с​тан​тин был в упо​ении. Он сто​ял у ра​ки Алек​сан​д​ра Нев​с​ко​го - свя​то​го, ко​то​ро​му пок​ло​нял​ся. Он счи​тал, что это од​на из ред​ких свя​тынь, ос​вя​ща​ющая пра​вос​лав​ное сер​д​це в поч​ти инос​т​ран​ном Пе​тер​бур​ге. 

    И вот ца​ря Алек​сан​д​ра II нет. За​кон​чи​лось прав​ле​ние, ко​то​рое на​зы​ва​ли «дик​та​ту​рой сер​д​ца». В сто​ли​це рас​ска​зы​ва​ли, как ра​но ут​ром по Нев​с​ко​му прос​пек​ту от Зим​не​го двор​ца нес​лась трой​ка с фель​дъ​еге​рем и со​ба​кой, а че​рез пол​ча​са по​яв​ля​лась ка​ре​та, ок​ру​жен​ная кон​во​ем. Это ехал Им​пе​ра​тор с со​ба​кой на обыч​ную про​гул​ку в сад Анич​ко​ва двор​ца. Для не​го боль​ше не бы​ло в Пе​тер​бур​ге бе​зо​пас​ных мест. Мо​нарх, ос​во​бо​див​ший от кре​пос​т​но​го раб​с​т​ва мил​ли​оны лю​дей, не мог ут​ром спо​кой​но по​ды​шать воз​ду​хом. Приш​ло вре​мя аг​рес​сии и на​си​лия. И у это​го вре​ме​ни бы​ли свои три​бу​ны и пев​цы. «Те​перь по​эзия слу​жит мел​ко​му эго​из​му; она по​ки​ну​ла свой иде​аль​ный мир и, вме​шав​шись в тол​пу, пот​вор​с​т​ву​ет ее страс​тям, льстит ее дес​по​ти​чес​ко​му буй​с​т​ву и про​ме​ня​ла та​ин​с​т​вен​ное свя​ти​ли​ще хра​ма (к ко​то​ро​му дос​туп бы​ва​ет от​во​рен од​ним толь​ко пос​вя​щен​ным) на шум​ную тор​го​вую пло​щадь, по​ет воз​му​ти​тель​ные пес​ни тол​пя​щим​ся на ней пар​ти​ям», - пи​сал Ва​си​лий Ан​д​ре​евич Жу​ков​с​кий в кон​це со​ро​ко​вых го​дов, а в 1866-м взбод​рен​ные «бе​сов​с​ки​ми» там​та​ма​ми «альтру​ис​ты»-террористы пос​та​ви​ли Ка​ра​ко​зо​ва у ре​шет​ки Лет​не​го са​да с целью убить Ца​ря-Ос​во​бо​ди​те​ля. Тог​да все обош​лось, но это бы​ло толь​ко на​ча​лом тер​ро​ра ре​во​лю​ци​он​но нас​т​ро​ен​ной мо​ло​де​жи. 

    Через 12 лет, в 1878 го​ду, Ве​ра За​су​лич тя​же​ло ра​ни​ла пе​тер​бур​г​с​ко​го гра​до​на​чаль​ни​ка Ф. Ф. Тре​по​ва. В том же го​ду в Пе​тер​бур​ге на​род​ни​ком Крав​чин​с​ким был за​ко​лот кин​жа​лом на Ми​хай​лов​с​кой пло​ща​ди на​чаль​ник тай​ной по​ли​ции ге​не​рал Ни​ко​лай Ме​зен​цов. 9 фев​ра​ля 1879 го​да харь​ков​с​кий гу​бер​на​тор князь Дмит​рий Кро​пот​кин был убит Голь​ден​бер​гом, под​бе​жав​шим к его ка​ре​те и выс​т​ре​лив​шим че​рез ок​но в упор, а в по​явив​шей​ся вско​ре лис​тов​ке уве​дом​ля​лось, что князь убит по при​го​во​ру «На​род​ной во​ли». В мар​те то​го же го​да приш​ла оче​редь жан​дар​м​с​ко​го пол​ков​ни​ка Кно​па - ря​дом с его тру​пом в до​ме ле​жал при​го​вор ис​пол​ни​тель​но​го ко​ми​те​та «На​род​ной во​ли». 23 мар​та в Мос​к​ве был убит агент тай​ной по​ли​ции Рей​н​ш​тейн. В тот же день в Пе​тер​бур​ге бы​ло со​вер​ше​но по​ку​ше​ние на пре​ем​ни​ка Ме​зен​цо​ва ге​не​ра​ла Дрен​тель​на. В ап​ре​ле в Ки​еве зас​т​ре​ли​ли гу​бер​на​то​ра, 10 ап​ре​ля в Ар​хан​гель​с​ке был за​ко​лот кин​жа​лом по​лиц​мей​с​тер, а 14 ап​ре​ля Со​ловь​ев, при​мы​кав​ший к «Зем​ле и во​ле», пять раз стре​лял из ре​воль​ве​ра в Им​пе​ра​то​ра, ос​тав​ше​го​ся по счас​т​ли​вой слу​чай​нос​ти жи​вым. Тер​рор на​би​рал си​лу и раз​мах. 26 ав​гус​та 1879 го​да ис​пол​ни​тель​ный ко​ми​тет при​го​во​рил Алек​сан​д​ра II к смер​ти. Че​рез пол​го​да, 17 фев​ра​ля 1880 го​да, чу​до​вищ​ный взрыв пот​ряс зда​ние Зим​не​го двор​ца, ког​да Им​пе​ра​тор​с​кая фа​ми​лия дол​ж​на бы​ла вой​ти в сто​ло​вую. Им​пе​ра​тор опять чу​дом ос​тал​ся жив бла​го​да​ря то​му, что один из его гос​тей, Князь Бол​гар​с​кий, опоз​дал. Но бы​ло уби​то и ра​не​но 40 сол​дат Фин​лян​д​с​ко​го пол​ка. Вос​к​рес​ным днем, 1 мар​та 1881 го​да, ког​да цар​с​кая ка​ре​та в соп​ро​вож​де​нии шес​ти кон​ных ка​за​ков про​ез​жа​ла по на​бе​реж​ной Ека​те​ри​нин​с​ко​го ка​на​ла, в нее бы​ла бро​ше​на бом​ба, убив​шая нес​коль​ких ка​за​ков и маль​чи​ка-про​хо​же​го. Алек​сандр II, ос​тав​ший​ся нев​ре​ди​мым, бро​сил​ся к уби​тым, и в этот мо​мент на​ро​до​во​лец Гри​не​виц​кий мет​нул вто​рую бом​бу. Смер​тель​но ра​нен​ный Им​пе​ра​тор умер в тот же день в сво​ем двор​це, не при​хо​дя в соз​на​ние… 

    Константину вспом​ни​лось дав​нее, еще до убий​с​т​ва ца​ря, со​бы​тие. Из Стрель​ны при​еха​ла взвол​но​ван​ная Ма​ма, но ни​че​го не объ​яс​ни​ла. И толь​ко Па​вел Его​ро​вич, уп​рав​ля​ющий ее дво​ра, рас​ска​зал ему, что на въез​де в Цар​с​ко​сель​с​кий сад они встре​ти​ли ко​ляс​ку, в ней бы​ли Им​пе​ра​тор с Дол​го​ру​кой и деть​ми. Царь был скон​фу​жен. А Ма​ма, при​шед​шая в се​бя, ска​за​ла: «Сер​д​це об​ли​ва​ет​ся кровью, что де​ла​ет наш Все​рос​сий​с​кий са​мо​дер​жец! И это пос​ле чу​дес​но​го из​бав​ле​ния от по​ку​ше​ния на не​го». 

    В пос​лед​ний раз чу​дес​но​го из​бав​ле​ния не слу​чи​лось… 

    Потерял опо​ру бы​тия и отец Кон​с​тан​ти​на, ис​тин​ный дви​га​тель Алек​сан​д​ро​вых ре​форм, те​перь не​нуж​ный но​во​му вре​ме​ни и но​вой влас​ти. Кон​с​тан​ти​ну ска​за​ли, что про​па​да​ет отец у быв​шей ба​ле​ри​ны Ан​ны Куз​не​цо​вой, с ко​то​рой, ока​зы​ва​ет​ся, имел дав​нюю связь и об​щих де​тей. У не​го, зна​чит, своя Дол​го​ру​кая… Не​уже​ли в ми​ре нет ни вер​нос​ти, ни бла​го​дар​нос​ти, ни люб​ви? Как не по​ве​рить юро​ди​во​му у цер​к​ви, ко​то​рый од​наж​ды крик​нул Кон​с​тан​ти​ну: «Не до​ве​ряй сво​ему те​лу, по​ка оно не ля​жет в гроб!» 

    Перед пла​ва​ни​ем на «Гер​цо​ге» Кон​с​тан​тин по​де​лил​ся с сес​т​рой Олей сво​ими меч​та​ми о ти​хой се​мей​ной жиз​ни, фан​та​зи​ро​вал, ка​кой у не​го бу​дет дом - обя​за​тель​но в чис​то рус​ском вку​се, по​хо​жий на те​рем. Он на​де​ял​ся, вер​нув​шись из пла​ва​ния, же​нить​ся. Шли они тог​да по Ро​ди​тель​с​ко​му клад​би​щу. Бы​ло ти​хо, теп​ло, всю​ду цвел бе​ло-ро​зо​вый ду​шис​тый го​ро​шек… 

    Ну вот, он вер​нул​ся. Вок​руг поч​ти клад​би​ще… 

* * *
    В реч​ном яхт-клу​бе, в от​ли​чие от Им​пе​ра​тор​с​ко​го, дав​но прев​ра​тив​ше​го​ся в элит​ный ту​рис​ти​чес​кий, ки​пе​ла жизнь, не толь​ко в рес​то​ра​не, но и на пир​се, в не​дав​но от​к​ры​тых су​дос​т​ро​итель​ных мас​тер​с​ких, а Не​ва в ра​йо​не Крес​тов​с​ко​го ос​т​ро​ва дей​с​т​ви​тель​но бы​ла за​би​та мно​жес​т​вом шлю​пок и яхт, сре​ди ко​то​рых пре​об​ла​да​ли швер​бо​ты. В мас​тер​с​кой Кон​с​тан​ти​ну, уже поч​ти во​семь лет яв​ля​юще​му​ся по​чет​ным чле​ном Сан​кт-Пе​тер​бур​г​с​ко​го реч​но​го яхт-клу​ба, пред​с​та​ви​ли кон​с​т​рук​то​ра Ро​ди​оно​ва. Гос​по​дин Ро​ди​онов по​ка​зал ему чер​те​жи но​вой ях​ты во​до​из​ме​ще​ни​ем в две тон​ны и рас​ска​зал, что по​пы​та​ет​ся сде​лать ее од​ной из са​мых быс​т​ро​ход​ных в сво​ем клас​се. Од​на​ко зна​ме​ни​то​го Ма​ка​ро​ва, од​но​го из ода​рен​ней​ших рус​ских ях​т​с​ме​нов, близ​ко​го род​с​т​вен​ни​ка прос​лав​лен​но​го ад​ми​ра​ла, Ве​ли​ко​му кня​зю уви​деть не уда​лось - тот был на во​де, де​мон​с​т​ри​ро​вал по​ку​па​те​лю хо​до​вые ка​чес​т​ва од​ной из сво​их яхт. Тем не ме​нее Кон​с​тан​тин был до​во​лен по​се​ще​ни​ем Крес​тов​с​ко​го, он убе​дил​ся, что ин​те​рес к па​рус​но​му спор​ту в Рос​сии не по​гас, и на​ме​рен был до​ло​жить об этом прав​ле​нию Им​пе​ра​тор​с​ко​го клу​ба. 

    В до​вер​ше​ние эк​с​кур​сии Ве​ли​кий князь ре​шил за​ку​сить в рес​то​ра​не, за​ка​зав стер​ляжью уху, су​да​ка по-поль​с​ки и бе​ло​го фран​цуз​с​ко​го ви​на. И вдруг осоз​нал, что ях​ты не от​в​ле​ка​ют его от грус​т​ных мыс​лей, как рас​счи​ты​вал. На ду​ше по-преж​не​му бы​ло нес​по​кой​но от ка​кой-то не впол​не по​нят​ной тре​во​ги. Свя​за​на ли она с тем, что приш​лось об​ма​нуть на​деж​ды от​ца и уй​ти из фло​та, или с пред​с​то​ящей де​ятель​нос​тью на но​вом для не​го поп​ри​ще, или с тем, что обя​за​тель​ная для не​го свет​с​кая жизнь от​ни​ма​ет вре​мя у по​эзии, или с не​ожи​дан​ным за​му​жес​т​вом Еле​ны Ше​ре​ме​те​вой, или еще с чем-то дру​гим, - ос​та​ва​лось лишь га​дать. Но вот в цер​к​ви эта не​яс​ная тре​во​га по​ки​да​ла его, на ду​ше ста​но​ви​лось по​кой​но и чис​то. Ах, как хо​ро​шо бы​ло бы пос​вя​тить все​го се​бя слу​же​нию Гос​по​ду… 

    В рес​то​ра​не то и де​ло слы​ша​лась поль​с​кая речь, вы​хо​дит, прав​ду го​во​ри​ли, что сре​ди чле​нов клу​ба мно​го по​ля​ков. Вдруг до его ушей до​ле​те​ло род​ное имя. Он не​воль​но прис​лу​шал​ся к раз​го​во​ру. 

    «Бедный Пап?, опять о нем, - не​воль​но по​ду​мал Кон​с​тан​тин, - в Па​ри​же ему и в го​ло​ву не при​хо​дит, что здесь все еще ло​ма​ют​ся копья вок​руг его дел и име​ни!» 

    В от​ли​чие от мно​гих мо​ло​дых лю​дей, до ко​то​рых лишь на по​хо​ро​нах до​хо​дит, кем был для дру​зей, об​щес​т​ва и го​су​дар​с​т​ва че​ло​век, на​зы​ва​емый ими всю жизнь «па​пой», Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич к это​му вре​ме​ни поч​ти все знал о зна​че​нии и ро​ли от​ца в род​ном Оте​чес​т​ве. 

* * *
    Его отец, Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич, ро​дил​ся 9 сен​тяб​ря 1827 го​да в Пав​лов​с​ке и был млад​ше сво​его бра​та, бу​ду​ще​го Им​пе​ра​то​ра Алек​сан​д​ра II, на де​вять лет. Но бы​ло од​но об​с​то​ятель​с​т​во, поз​во​ляв​шее поз​же нес​п​ра​вед​ли​во по​доз​ре​вать млад​ше​го бра​та Кон​с​тан​ти​на в при​тя​за​ни​ях на трон: он был пор​фи​ро​род​ным, ина​че го​во​ря, сы​ном Им​пе​ра​то​ра Ни​ко​лая I, а ког​да ро​дил​ся Алек​сандр, Ни​ко​лай еще не был да​же объ​яв​лен Нас​лед​ни​ком. [9] 

    С дет​с​т​ва «скуч​ный Кос​тя, ко​то​рый всег​да с книж​ка​ми» (суж​де​ние при дво​ре), рос дер​з​ким и не​обуз​дан​ным маль​чиш​кой, за​час​тую пре​неб​ре​гав​шим мно​ги​ми пра​ви​ла​ми хо​ро​ше​го то​на и при​ня​ты​ми в тог​даш​нем об​щес​т​ве нор​ма​ми по​ве​де​ния. Был уп​рям, го​ряч и нес​дер​жан, не​обуз​дан в сво​ем стрем​ле​нии до​бить​ся же​ла​емо​го, за что по​лу​чил проз​ви​ще «па​ро​вик» и за​имел нед​ру​гов. Вмес​те с тем он от​ли​чал​ся жи​вым умом и тру​до​лю​би​ем, а с воз​рас​том до​воль​но ус​пеш​но стал учить​ся влас​т​во​вать со​бой. 

    Сохранилась за​пис​ка пе​да​го​га Н. Н. Ер​мо​лин​с​ко​го, ка​са​юща​яся прин​ци​пов и це​лей вос​пи​та​ния Ве​ли​ких кня​зей: «Нель​зя за​бы​вать, что их ве​ли​чес​т​ва пе​рес​ту​па​ют по​рог юнос​ти с осо​бы​ми пра​ва​ми и при на​лич​нос​ти осо​бо бла​гоп​ри​ят​ных ус​ло​вий су​щес​т​во​ва​ния. Со дня со​вер​шен​но​ле​тия, имея поч​ти все рус​ские зна​ки от​ли​чия и с этих же пор впол​не обес​пе​чен​ные ма​те​ри​аль​но, они не толь​ко мо​гут, но, по сло​вам им​пе​ра​то​ра Ни​ко​лая I, обя​за​ны оп​рав​дать в гла​зах Мо​нар​ха и на​ро​да свои ис​к​лю​чи​тель​ные пра​ва и при​ви​ле​гии. Ведь они сто​ят так вы​со​ко, так на ви​ду, что вся Рос​сия зна​ет их жизнь, пов​то​ря​ет их сло​ва, да​же час​то сле​ду​ет их при​ме​ру. Они, при на​ли​чии ма​те​ри​аль​ной обес​пе​чен​нос​ти и всех зна​ков от​ли​чия, по​лу​чен​ных еще в юнос​ти, мо​гут явить​ся пе​ред Го​су​да​рем "без лес​ти пре​дан​ны​ми". Они, так вы​со​ко сто​ящие над тол​пою, обя​за​ны явить со​бой при​мер лю​дей, оку​пив​ших гро​мад​ные, да​ро​ван​ные им пра​ва еще боль​ши​ми ве​ли​ки​ми де​ла​ми. Об​щес​т​во ждет от них это​го и на​де​ет​ся». 

    Великий князь Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич по​лу​чил прек​рас​ное вос​пи​та​ние и обу​чал​ся де​лу под ру​ко​вод​с​т​вом са​мых ав​то​ри​тет​ных пе​да​го​гов и спе​ци​алис​тов в оте​чес​т​ве. Для это​го у Ни​ко​лая I, неж​ней​ше​го ро​ди​те​ля, ра​зу​ме​ет​ся, хва​та​ло и ра​зу​ме​ния, и воз​мож​нос​тей. Так как он пред​по​ла​гал го​то​вить сы​на к мор​с​ко​му де​лу, в глав​ные вос​пи​та​те​ли ему в 1832 го​ду он приг​ла​сил са​мо​го зас​лу​жен​но​го мо​ря​ка - вы​да​юще​го​ся мо​реп​ла​ва​те​ля, ге​ог​ра​фа, ис​сле​до​ва​те​ля Ар​к​ти​ки - Фе​до​ра Пет​ро​ви​ча Лит​ке, ко​то​ро​му впос​лед​с​т​вии был прис​во​ен граф​с​кий ти​тул и по​ру​че​но ру​ко​во​дить Ака​де​ми​ей на​ук. 

    Николай I по​за​бо​тил​ся и о том, что​бы уже с вось​ми​лет​не​го воз​рас​та его сын при​ни​мал учас​тие в мор​с​ких по​хо​дах. Для на​ча​ла - по Фин​с​ко​му за​ли​ву, а за​тем и по Бал​тий​с​ко​му, Ба​рен​це​ву, Се​вер​но​му мо​рям. На фре​га​те «Пал​ла​да» бу​ду​щий мор​с​кой ми​нистр про​вел два пер​вых по​хо​да, поз​нав та​ким об​ра​зом все ра​дос​ти и тя​гос​ти мор​с​кой служ​бы и по​лю​бив ее. В 20 лет он по​лу​ча​ет чин ка​пи​та​на 1-го ран​га, ста​но​вит​ся ко​ман​ди​ром то​го же фре​га​та «Пал​ла​да». 

    Надо по​ла​гать, что Фе​дор Лит​ке был не толь​ко хо​ро​шим нас​тав​ни​ком по мор​с​ко​му де​лу, но и хо​ро​шим вос​пи​та​те​лем. На всю жизнь ми​нистр Мор​с​ко​го ве​дом​с​т​ва и пе​ре​ус​т​ро​итель рус​ско​го фло​та Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич Ро​ма​нов сох​ра​нил к не​му не толь​ко приз​на​тель​ность, но и неж​ную друж​бу, час​то сле​до​вал его со​ве​там. Не раз он приз​на​вал​ся, что це​нил и лю​бил сво​его нас​тав​ни​ка: «Ему обя​зан всем тем, кем сей​час яв​ля​юсь. Он ме​ня пос​та​вил на но​ги». 

    К вос​пи​та​нию сы​но​вей Ни​ко​лай I прив​лек и по​эта Ва​си​лия Ан​д​ре​еви​ча Жу​ков​с​ко​го, че​ло​ве​ка мо​раль​но бе​зуп​реч​но​го, сво​бо​до​лю​би​во​го и сво​бод​но​го от пред​рас​суд​ков, но на​бож​но​го и пре​дан​но​го мо​нар​хии. Ва​си​лий Ан​д​ре​евич ос​во​бо​дил сво​их кре​пос​т​ных, выс​ту​пал про​тив вся​кой ти​ра​нии. Он же в ка​чес​т​ве учи​те​лей для сво​их ти​ту​ло​ван​ных уче​ни​ков Алек​сан​д​ра и Кон​с​тан​ти​на вы​би​рал умы не​за​ви​си​мые. Сре​ди них бы​ли ис​то​рик К. И. Ар​сень​ев, ли​шен​ный про​фес​сор​с​ко​го зва​ния за неб​ла​го​на​деж​ность; М. М. Спе​ран​с​кий, про​вед​ший го​ды в си​бир​с​кой ссыл​ке при Алек​сан​д​ре I. Впос​лед​с​т​вии, со​вер​шен​с​т​вуя зна​ния рус​ской ис​то​рии, Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич час​то об​щал​ся с пер​вей​ши​ми тог​да ис​сле​до​ва​те​ля​ми и зна​то​ка​ми ее - М. П. По​го​ди​ным и С. М. Со​ловь​евым. 

    «Общее яв​ля​ет​ся сум​мой ин​ди​ви​ду​аль​ных благ; а цель ни​ког​да не оп​рав​ды​ва​ет сред​с​т​ва, - учил сво​их вос​пи​тан​ни​ков Жу​ков​с​кий. - До​би​вать​ся це​ли нуж​но пос​ту​па​тель​ным пу​тем, а не на​си​ли​ем, ибо вся​кая ре​во​лю​ция есть шаг из по​не​дель​ни​ка в сре​ду». 

    Василий Ан​д​ре​евич тес​но сбли​зил​ся и под​ру​жил​ся со сво​им вос​пи​тан​ни​ком и пе​ре​пис​ку, воз​ник​шую в «учеб​ных це​лях», вел с ним до са​мой сво​ей смер​ти. 

    В ста​нов​ле​нии лич​нос​ти Кон​с​тан​ти​на Ни​ко​ла​еви​ча бы​ло три ос​но​во​по​ла​га​ющих мо​мен​та. Пер​вый он ука​зы​ва​ет сам: «Я с мо​ло​дых лет пи​тал ува​же​ние к на​укам и ве​рил в не​об​хо​ди​мость пос​ту​па​тель​но​го дви​же​ния на пу​ти прос​ве​ще​ния». Вто​рой - лю​ди, в кру​гу ко​то​рых он об​щал​ся и ко​то​рых из​би​рал се​бе в друзья и со​рат​ни​ки; как пра​ви​ло, это бы​ли ин​тел​лек​ту​алы и прог​рес​сис​ты. Тре​тий - при​ви​тое с дет​с​т​ва по​ня​тие «доб​рой нрав​с​т​вен​нос​ти». Ни​ко​лай I при​ка​зал ба​ро​ну М. А. Кор​фу (со​кур​с​ник Пуш​ки​на), ко​то​рый пре​по​да​вал юно​му Кон​с​тан​ти​ну за​ко​но​ве​де​ние, «не ос​та​нав​ли​вать​ся на от​в​ле​чен​ных пред​ме​тах, ибо луч​шая те​ория пра​ва - доб​рая нрав​с​т​вен​ность, а она дол​ж​на быть в сер​д​це не​за​ви​си​мой от этих от​в​ле​чен​нос​тей и иметь сво​им ос​но​ва​ни​ем ре​ли​гию». 

    Николай I, сам че​ло​век очень ре​ли​ги​оз​ный, нас​та​ивал на том, что​бы его сы​новь​ям в ка​чес​т​ве фун​да​мен​таль​ной ос​но​вы мо​ра​ли вну​ша​лись ре​ли​ги​оз​ные прин​ци​пы. Свя​щен​ник, нас​тав​ляв​ший Алек​сан​д​ра и Кон​с​тан​ти​на, по​буж​дал обо​их за​ду​мы​вать​ся, для ка​кой це​ли соз​дал Бог каж​до​го че​ло​ве​ка, за​чем нуж​но изу​чать свой ха​рак​тер и да​вать се​бе яс​ный от​чет в сво​их пос​туп​ках и впе​чат​ле​ни​ях. Он учил так​же спра​ши​вать се​бя, при​но​сит ли поль​зу дру​гим твоя жизнь. 

    Константин-младший не мог точ​но знать, за​да​вал​ся ли этим воп​ро​сом его отец, но вся от​цов​с​кая де​ятель​ность и ко​ли​чес​т​во «отвле​чен​нос​тей», в ко​то​рых он дос​ти​гал вы​со​ко​го про​фес​си​она​лиз​ма, яв​ля​ет​ся сви​де​тель​с​т​вом то​му. Для не​го же са​мо​го при​выч​ка спра​ши​вать с се​бя ста​ла со​вер​шен​но ес​тес​т​вен​ной, и сов​сем не ис​к​лю​че​но, что она - не толь​ко ре​зуль​тат ре​ли​ги​оз​но​го вос​пи​та​ния его са​мо​го, но пе​реш​ла к не​му в нас​лед​с​т​во от от​ца и де​да. 

    Вопреки всем ка​но​нам, су​щес​т​ву​ющим тог​да для Цар​с​кой семьи Ро​ма​но​вых, Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич меч​тал по​лу​чить, кро​ме во​ен​но​го, и выс​шее уни​вер​си​тет​с​кое об​ра​зо​ва​ние. Но на пу​ти вста​ли зап​ре​ты, ус​лов​нос​ти, тра​ди​ции, и «скуч​ный книж​ный Кос​тя» не по​лу​чил раз​ре​ше​ния на пос​туп​ле​ние в уни​вер​си​тет. Но имен​но «отвле​чен​нос​ти» ста​ли его уни​вер​си​те​та​ми. 

    Он не толь​ко столь хо​ро​шо иг​рал на ви​олон​че​ли и фор​те​пи​ано, что ос​ме​ли​вал​ся му​зи​ци​ро​вать с ве​ли​ким Вер​ж​би​ло​ви​чем, зна​ме​ни​той Епан​чи​ной, кон​сер​ва​тор​с​ким ор​кес​т​ром, но так​же знал ис​то​рию и те​орию му​зы​ки, серь​ез​но ув​ле​кал​ся ли​те​ра​ту​рой. Он от​дал дол​ж​ное шах​ма​там, ин​тел​лек​ту​аль​ной иг​ре, вхо​див​шей тог​да в мо​ду на За​па​де. В Ни​ко​ла​еве, где Ве​ли​кий князь жил во вре​мя Крым​с​кой вой​ны, он ре​гу​ляр​но по​се​щал шах​мат​ный кру​жок, а впос​лед​с​т​вии стал по​чет​ным пред​се​да​те​лем Пе​тер​бур​г​с​ко​го шах​мат​но​го клу​ба. Ряд сыг​ран​ных им пар​тий был да​же опуб​ли​ко​ван в 1869 го​ду. 

    В 1848 го​ду в воз​рас​те двад​ца​ти од​но​го го​да Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич Ро​ма​нов со​дей​с​т​во​вал по​яв​ле​нию ли​те​ра​тур​но​го жур​на​ла «Мор​с​кой сбор​ник», ко​то​рый вы​пус​кал​ся до 1917 го​да. При этом он до​бил​ся то​го, что​бы жур​нал не под​ле​жал об​щей цен​зу​ре. В этом жур​на​ле пе​ча​та​лись И. А. Гон​ча​ров, А. Н. Ос​т​ров​с​кий, Д. В. Гри​го​ро​вич, А. Ф. Пи​сем​с​кий, К. М. Ста​ню​ко​вич. Не​под​кон​т​роль​ность цен​зу​ре и опе​кун​с​т​во Ве​ли​ко​го кня​зя сде​ла​ли воз​мож​ным пуб​ли​ка​цию здесь ма​те​ри​алов пе​да​го​ги​чес​кой дис​кус​сии, под​го​то​вив​шей школь​ную ре​фор​му в Рос​сии, про​ве​ден​ную впос​лед​с​т​вии ми​нис​т​ром на​род​но​го прос​ве​ще​ния А. В. Го​лов​ни​ным. Здесь же пе​ча​та​лись не​ор​ди​нар​ные статьи хи​рур​га Н. И. Пи​ро​го​ва и, са​мое важ​ное, прав​ди​вые статьи о Се​вас​то​поль​с​кой кам​па​нии в Крым​с​кую вой​ну (1853-1856). «Ле​то​писью Се​вас​то​поль​с​кой обо​ро​ны» на​зы​вал эти статьи Н. Г. Чер​ны​шев​с​кий. 

    В 21 год Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич был про​из​ве​ден в кон​тр-ад​ми​ра​лы. В 22 го​да, во вре​мя Вен​гер​с​ко​го по​хо​да в 1849 го​ду, он учас​т​во​вал в сра​же​ни​ях под Деб​ре​це​ном и Вай​це​ном, от​ве​чая за пе​реп​ра​ву че​рез ре​ку Тис​су. От глав​но​ко​ман​ду​юще​го ар​ми​ей кня​зя И. Ф. Пас​ке​ви​ча по​лу​чил ор​ден Ге​ор​гия 4-й сте​пе​ни. Из дей​с​т​ву​ющей ар​мии он пи​сал от​цу Ни​ко​лаю I столь об​с​то​ятель​ные пись​ма, что Им​пе​ра​тор имен​но на их ос​но​ве стро​ил свои пред​с​тав​ле​ния об этой кам​па​нии. 

    Фрейлина Ан​на Фе​до​ров​на Тют​че​ва, дочь из​вес​т​но​го по​эта, опи​са​ла Кон​с​тан​ти​на Ни​ко​ла​еви​ча, ког​да ему бы​ло 25-26 лет: «… Мо​ло​дые ве​ли​кие князья очень при​вет​ли​вы и доб​ры, да​же слиш​ком прос​ты и не​дос​та​точ​но вы​дер​жи​ва​ют свою роль по​лу​бо​гов. Ве​ли​кий князь Кон​с​тан​тин са​мый ве​ли​чес​т​вен​ный из них, но он, как и про​чие, очень прост в об​ра​ще​нии; тем не ме​нее, в его взгля​де, в его осан​ке чув​с​т​ву​ет​ся вла​ды​ка… У Ве​ли​ко​го кня​зя до​воль​но дер​з​кая и бес​це​ре​мон​ная ма​не​ра рас​смат​ри​вать лю​дей в мо​нокль, про​ни​зы​вая вас жес​т​ким, но ум​ным взгля​дом. Один из всей цар​с​кой семьи он не​вы​со​ко​го рос​та, у не​го кра​си​вые "ро​ма​нов​с​кие" чер​ты ли​ца, а про​филь нем​но​го на​по​ми​на​ет На​по​ле​она в мо​ло​дос​ти. Он от​ли​ча​ет​ся жи​вос​тью, мно​го го​во​рит и с боль​шой лег​кос​тью и изя​щес​т​вом вы​ра​жа​ет​ся на нес​коль​ких язы​ках. Чис​то и гра​мот​но на рус​ском, что да​ва​ло по​вод слыть ему сви​ре​пым сла​вя​ни​ном, го​во​ря​щим толь​ко по-рус​ски и пре​неб​ре​га​ющим все​ми фор​ма​ми ев​ро​пей​с​кой ци​ви​ли​за​ции. На са​мом де​ле он был ев​ро​пей​с​ки прос​ве​щен, ви​дел Рос​сию уп​рав​ля​емой соб​с​т​вен​ны​ми си​ла​ми, но в кру​гу ми​ро​вой ци​ви​ли​за​ции. Го​во​рят, что он очень об​ра​зо​ван, очень лю​боз​на​те​лен, очень де​яте​лен; от не​го ждут с на​деж​дой сла​вы бу​ду​ще​го цар​с​т​во​ва​ния. Ут​вер​ж​да​ют, что его отец не очень его лю​бит из-за не​ко​то​рых чес​то​лю​би​вых по​пол​з​но​ве​ний, ко​то​рые вну​ша​ют ему не​до​ве​рие к сво​ему вто​ро​му сы​ну». 

    Константин Ни​ко​ла​евич по ха​рак​те​ру был че​ло​ве​ком сме​лым и ре​ши​тель​ным, склон​ным к рис​ко​ван​ным пос​туп​кам. Бу​ду​чи ко​ман​до​ром Им​пе​ра​тор​с​ко​го яхт-клу​ба, он за​ка​зал в Ан​г​лии ях​ту, имев​шую не​обыч​но «круг​лый» кор​пус. Что​бы ис​пы​тать ее в де​ле, Ве​ли​кий князь, пре​неб​ре​гая со​ве​та​ми бы​ва​лых ях​т​с​ме​нов, вы​вел суд​но в мо​ре в очень силь​ный шторм. И ях​та, и ее штур​ман с чес​тью вы​дер​жа​ли ис​пы​та​ние. А 17 июня 1854 го​да, во вре​мя ис​пы​та​ний но​вой лод​ки аме​ри​кан​с​кой кон​с​т​рук​ции, плос​ко​дон​ной с не​боль​шим во​до​из​ме​ще​ни​ем, вся ее ко​ман​да ока​за​лась в во​де, а лод​ка за​то​ну​ла. Мно​гие по​гиб​ли, дру​гих вы​ло​ви​ли спа​са​те​ли, а Ве​ли​кий князь, бу​ду​чи фи​зи​чес​ки силь​ным и уме​лым плов​цом, спас​ся сам, как он го​во​рил, са​мым чу​дес​ным об​ра​зом. С тех пор еже​год​но вся семья праз​д​но​ва​ла эту да​ту как день спа​се​ния Кон​с​тан​ти​на Ни​ко​ла​еви​ча «от утоп​ле​ния». 

    Константин Ни​ко​ла​евич ос​та​вал​ся са​мос​то​ятель​но-энер​ги​чен и в дру​гих сво​их «отвле​чен​нос​тях». Уз​нав, что пос​ле смер​ти Н. В. Го​го​ля при из​да​нии его соб​ра​ния со​чи​не​ний цен​зур​ное ве​дом​с​т​во на​ло​жи​ло зап​рет на пе​ча​та​ние «Мер​т​вых душ» и «Испо​ве​ди», он об​ра​тил​ся к ше​фу жан​дар​мов гра​фу А. Ф. Ор​ло​ву и убе​дил пос​лед​не​го от​ме​нить рас​по​ря​же​ние. Ког​да же цен​зу​ра пош​ла по дру​го​му пу​ти и ре​ши​ла под​кор​рек​ти​ро​вать го​то​вив​ши​еся к пе​ча​ти тек​с​ты Го​го​ля, Ве​ли​кий князь на​пи​сал на​чаль​ни​ку Треть​его от​де​ле​ния Ду​бель​ту и до​бил​ся то​го, что со​чи​не​ния пи​са​те​ля выш​ли в не​ис​ка​жен​ном ви​де. 

    Хочется под​чер​к​нуть: шел 1852 год. Ве​ли​ко​му кня​зю - 25 лет, цар​с​т​ву​ет его отец, Ни​ко​лай I, че​ло​век в пол​ном смыс​ле сло​ва са​мо​дер​жав​ный, не по​ощ​ря​ющий «инди​ви​ду​аль​ной сво​бо​ды и сво​бод​но​го ин​ди​ви​ду​ализ​ма». Сын его по взгля​дам не при​над​ле​жал ни к за​пад​ни​кам, ни к сла​вя​но​фи​лам, он не был дог​ма​ти​ком, но имел ши​ро​кий спектр по​ня​тий и воз​зре​ний. 

    Благодаря его хло​по​там бы​ли опуб​ли​ко​ва​ны ре​ли​ги​оз​ные со​чи​не​ния ос​но​ва​те​ля сла​вя​но​филь​с​ко​го дви​же​ния А. С. Хо​мя​ко​ва, а так​же раз​ре​ше​но из​да​ние га​зе​ты это​го нап​рав​ле​ния «День». [10] 

    Император ре​шил нап​ра​вить ре​фор​ма​тор​с​кие ус​т​рем​ле​ния сво​его страс​т​но​го, ум​но​го и дер​з​ко​го сы​на в од​ну сфе​ру - мор​с​кой флот Рос​сии. Труд​ное поп​ри​ще, ибо рус​ский флот в ту по​ру ка​тас​т​ро​фи​чес​ки от​с​та​вал в тех​ни​чес​ком и кад​ро​вом от​но​ше​ни​ях от фло​тов круп​ных ев​ро​пей​с​ких дер​жав. Тре​бо​ва​лась кар​ди​наль​ная пе​рес​т​рой​ка, ко​то​рую мог воз​г​ла​вить ав​то​ри​тет​ный про​фес​си​онал. По​на​ча​лу Ни​ко​лай I по​ру​чил сы​ну воз​г​ла​вить ко​ми​тет по сос​тав​ле​нию Мор​с​ко​го ус​та​ва. По​мощ​ни​ком его стал чи​нов​ник осо​бых по​ру​че​ний Ми​нис​тер​с​т​ва внут​рен​них дел Алек​сандр Ва​силь​евич Го​лов​нин, сын из​вес​т​но​го мо​реп​ла​ва​те​ля В. М. Го​лов​ни​на. 

    С это​го вре​ме​ни на​ча​лось не толь​ко их дол​го​лет​нее сот​руд​ни​чес​т​во. Сов​ре​мен​ни​ки сог​ла​ша​лись, что без Го​лов​ни​на Ве​ли​кий князь не стал бы тем, кем стал, но вкла​ды​ва​ли в это раз​ный смысл. Од​ни счи​та​ли, что он не стал бы столь пос​ле​до​ва​тель​ным ре​фор​ма​то​ром-ли​бе​ра​лом, мно​гое сде​лав​шим для Рос​сии; дру​гие - не нав​ре​дил бы столь​ко Рос​сии сво​ими неп​ро​ду​ман​ны​ми ре​фор​ма​ми. 

    Без сом​не​ния, Го​лов​нин по​мог Ве​ли​ко​му кня​зю тех​ни​чес​ки под​го​то​вить и обос​но​вать вве​де​ние но​во​го Мор​с​ко​го ус​та​ва и ре​фор​ми​ро​вать Мор​с​кое ве​дом​с​т​во. Осо​бая роль Кон​с​тан​ти​на Ни​ко​ла​еви​ча в мор​с​кой ре​фор​ме сос​то​яла в его спо​соб​нос​ти оп​ре​де​лить ее стра​те​гию, со​об​ра​зу​ясь не с бю​рок​ра​ти​чес​ки​ми ин​те​ре​са​ми, а с ре​аль​ны​ми пот​реб​нос​тя​ми стра​ны и сов​ре​мен​ны​ми дос​ти​же​ни​ями на​уки, рос​сий​с​кой и за​пад​ной прак​ти​ки. Его воз​мож​нос​ти рас​ши​ри​лись пос​ле наз​на​че​ния уп​рав​ля​ющим Мор​с​ким ми​нис​тер​с​т​вом (на пра​вах ми​нис​т​ра), ко​то​рым он стал в 1853 го​ду в чи​не ге​не​рал-ад​ми​ра​ла. 

    Новый уп​рав​ля​ющий на​чал ре​фор​ми​ро​ва​ние Мор​с​ко​го ве​дом​с​т​ва с прив​ле​че​ния на служ​бу пред​п​ри​им​чи​вых и об​ра​зо​ван​ных лю​дей. Осо​бо по​чи​та​лись по​ня​тия чес​ти и пре​дан​ность де​лу. В его ве​дом​с​т​ве, в от​ли​чие от дру​гих, где ца​ри​ло сле​пое под​чи​не​ние вы​со​чай​шим ука​зам, тя​же​лая ра​бо​та, пол​ная ра​зо​ча​ро​ва​ний и не​удач, все же бы​ла твор​чес​т​вом и вдох​но​ве​ни​ем. Он умел рас​се​ять сом​не​ния, по​нять от​тен​ки раз​но​мыс​лия, объ​яс​нить суть. Бу​ду​чи про​фес​си​она​лом флот​с​ко​го де​ла, Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич из​да​ет цир​ку​ляр, осуж​дав​ший «все​об​щую офи​ци​аль​ную ложь», тре​бо​вав​ший не пох​ва​лы, а ис​ти​ны, и «в осо​бен​нос​ти глу​бо​ко​го и от​к​ро​вен​но​го из​ло​же​ния не​дос​тат​ков», при​зы​вав​ший к от​ка​зу от кан​це​ляр​с​кой па​рад​нос​ти и бу​маж​ной от​чет​нос​ти, в ко​то​рой пря​та​ли ис​тин​ное по​ло​же​ние дел. 

    Так, в тра​ги​чес​кую Крым​с​кую кам​па​нию 1853-1856 го​дов он выс​ту​пил про​тив па​не​ги​ри​ков в ад​рес род​но​го фло​та и его ав​гус​тей​ше​го на​чаль​ни​ка, то есть в свой соб​с​т​вен​ный. Пос​ле​до​вал по его ини​ци​ати​ве цир​ку​ляр о прек​ра​ще​нии сла​вос​ло​вий да​же в по​ру по​бе​ды На​хи​мо​ва в Си​ноп​с​кой бух​те. Он знал как ник​то дру​гой ис​тин​ное по​ло​же​ние Рос​сии в «боль​шой вой​не», раз​вя​зан​ной в 1854 го​ду Ан​г​ли​ей и Фран​ци​ей пу​тем вво​да в Чер​ное мо​ре объ​еди​нен​но​го фло​та. Ра​ди рас​ч​ле​не​ния Рос​сии Ев​ро​па на​ча​ла во​ен​ные дей​с​т​вия на Ду​нае, в За​кав​казье, на Бал​тий​с​ком и Бе​лом мо​рях, на по​бе​режье Кам​чат​ки. 

    Словом, Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич мед​лен​но​му те​че​нию жиз​ни пред​по​чи​тал дей​с​т​вия. Вмес​те с Ве​ли​кой кня​ги​ней Еле​ной Пав​лов​ной, под​дер​жи​вав​шей его во всех на​чи​на​ни​ях, он ор​га​ни​зо​вал пер​вые гос​пи​та​ли в ра​йо​не те​ат​ра во​ен​ных дей​с​т​вий. Так бы​ли за​ло​же​ны ос​но​вы рос​сий​с​ко​го Крас​но​го Крес​та. Ве​ли​кий князь от​да​ет свои 200 ты​сяч руб​лей на со​ору​же​ние шес​ти​де​ся​ти ка​но​нер​с​ких ло​док, в то вре​мя как пра​ви​тель​с​т​во от​ка​зы​ва​ет​ся вы​де​лить эту сум​му на со​ору​же​ние ко​раб​лей но​во​го по​ко​ле​ния. «Все, что я имею, при​над​ле​жит Рос​сии» - эти сло​ва нав​сег​да свя​за​ны с име​нем Кон​с​тан​ти​на Ни​ко​ла​еви​ча. 

    Однако Крым​с​кая вой​на ста​ла тра​ги​чес​ким ито​гом цар​с​т​во​ва​ния Ни​ко​лая I. «Вся фан​тас​ма​го​рия его ве​ли​чес​т​вен​но​го цар​с​т​во​ва​ния рас​се​ялась как дым. Ос​тал​ся чу​жой флот в Чер​ном мо​ре, бом​бар​ди​ров​ки Одес​сы, ар​мия без во​ору​же​ния, флот, раз​г​раб​лен​ный ли​хо​им​с​т​вом, уни​же​ние Рос​сии», - пи​сал сов​ре​мен​ник. 

    В сво​их но​вов​ве​де​ни​ях Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич опи​рал​ся на пе​ре​до​вой офи​цер​с​кий сос​тав фло​тов. Про​ект Мор​с​ко​го ус​та​ва впер​вые в стра​не раз​ра​ба​ты​вал​ся глас​но и пуб​лич​но. Чер​но​вой его ва​ри​ант рас​сы​лал​ся «по все​му мор​с​ко​му ми​ру», офи​це​рам Бал​тий​с​ко​го и Чер​но​мор​с​ко​го фло​тов. От них тре​бо​ва​лось по​дать свои от​зы​вы и за​ме​ча​ния, ко​то​рые обя​за​тель​но учи​ты​ва​лись при до​ра​бот​ке. При этом прив​ле​кал​ся за​ко​но​да​тель​ный опыт мор​с​ких стран Ев​ро​пы. Го​лов​нин поз​же от​ме​чал, что Ве​ли​кий князь «при​ка​зы​вал сос​та​вить под​роб​ные обоз​ре​ния всех преж​них уза​ко​не​ний» для срав​не​ния с «пос​та​нов​ле​ни​ями инос​т​ран​ны​ми». 

    Николай I не​ожи​дан​но умер 18 фев​ра​ля 1855 го​да, в са​мый раз​гар кош​мар​ной для Рос​сии Крым​с​кой вой​ны. По​яви​лись да​же слу​хи, что Им​пе​ра​тор, не вы​дер​жав тра​ги​чес​ких пот​ря​се​ний, по​кон​чил жизнь са​мо​убий​с​т​вом. На са​мом де​ле, как ут​вер​ж​да​ют ис​то​ри​ки, он под​х​ва​тил вос​па​ле​ние лег​ких и пос​ле двух​не​дель​ной бо​лез​ни скон​чал​ся. Глав​ный его за​вет пре​ем​ни​ку со​дер​жал​ся все​го в двух сло​вах: «Слу​жи Рос​сии». Сим​во​лич​ной бы​ла од​на из пос​лед​них фраз, об​ра​щен​ных к Нас​лед​ни​ку прес​то​ла: «Дер​жи все, дер​жи все». Это был ос​нов​ной прин​цип влас​т​во​ва​ния са​мо​го Ни​ко​лая I, ко​то​рый ру​ко​во​дил, «сам дер​жа все», ста​ра​ясь вник​нуть и пов​ли​ять на каж​дую ме​лочь в каж​дом уез​де. Он ис​к​рен​не счи​тал, что толь​ко так и мож​но ру​ко​во​дить та​кой стра​ной, как Рос​сия, тем са​мым ли​шив под​дан​ных ини​ци​ати​вы. 

    Власть пе​реш​ла к его стар​ше​му сы​ну Алек​сан​д​ру. Но еще рань​ше братья по​обе​ща​ли друг дру​гу «идти ру​ка в ру​ку за​од​но и не поз​во​лять, что​бы их раз​роз​ни​ва​ли», по​то​му млад​ший Кон​с​тан​тин, энер​гич​ный, с ши​ро​кой эру​ди​ци​ей, со​еди​нен​ной с тру​до​лю​би​ем, встал ря​дом с Им​пе​ра​то​ром Алек​сан​д​ром II, че​ло​ве​ком, как го​во​ри​ли, вя​лым и не​ре​ши​тель​ным во всех де​лах. 

    И на​ча​лось… «Ре​фор​ма​тор и ли​бе​рал» - эти сло​ва прес​ле​до​ва​ли Ве​ли​ко​го кня​зя с раз​ной до​лей зло​бы, рев​нос​ти и вос​хи​ще​ния. Од​на​ко Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич упор​с​т​во​вал в сво​ем стрем​ле​нии к пе​ре​ме​нам, не приз​на​вая кри​ти​ки, пусть да​же ра​зум​ной, но стра​да​ющей от​сут​с​т​ви​ем ини​ци​ати​вы, по​ло​жи​тель​но​го жиз​нен​но​го твор​чес​т​ва, не приз​на​вая де​яте​лей, не спо​соб​ных про​из​вес​ти что-ли​бо ре​аль​ное. Он выс​ту​пил про​тив то​го, что К. П. По​бе​до​нос​цев, один из ярых его про​тив​ни​ков, на​зы​вал «на​ту​раль​ной си​лой инер​ции». 

    Многие, кри​ти​куя брать​ев-ре​фор​ма​то​ров, ут​вер​ж​да​ли, что убий​с​т​во Алек​сан​д​ра II ста​ло ре​зуль​та​том его уль​т​ра​ли​бе​раль​ных ре​форм, так как имен​но эти ско​рос​пе​лые из​ме​не​ния и при​ве​ли к рос​ту сво​бо​до​мыс​лия. В этом ко​неч​но же бы​ла до​ля ис​ти​ны. 

    Однажды Ве​ли​кий князь Кон​с​тан​тин-млад​ший за​ду​мал​ся над воп​ро​сом, от​ка​зал​ся бы Алек​сандр II вку​пе с его (Кон​с​тан​ти​на) от​цом от ли​бе​раль​ных пе​ре​мен, ес​ли бы они за​ра​нее зна​ли, чем все кон​чит​ся? Что пер​вый ста​нет жер​т​вой бом​бис​та, а вто​рой пос​ле ги​бе​ли вен​це​нос​но​го бра​та бу​дет сра​зу же от​лу​чен от всех го​су​дар​с​т​вен​ных дол​ж​нос​тей, при​нуж​ден​ный наб​лю​дать, как ру​шат​ся все его меч​ты и пла​ны ви​деть Оте​чес​т​во ци​ви​ли​зо​ван​ным, а под​дан​ных ца​ря - сво​бод​ны​ми в сво​их дей​с​т​ви​ях во бла​го го​су​дар​с​т​ва. И, хо​ро​шо зная от​ца и дя​дю, сам же от​ве​тил на воп​рос ре​ши​тель​ным «нет». Мож​но у каж​до​го най​ти раз​лич​ные не​дос​тат​ки, но уж в тру​сос​ти ни​ко​го из них об​ви​нить нель​зя. 

    Деятельность мор​с​ко​го ми​нис​т​ра, фи​гу​ры по обыч​но​му пред​с​тав​ле​нию «бу​маж​ной», мно​гим ка​за​лась стран​ной. Он уг​лу​бил​ся в то, о чем не при​ня​то бы​ло да​же по​мыш​лять: до 1855 го​да Мор​с​кое ве​дом​с​т​во ос​та​ва​лось сво​е​об​раз​ным «по​ме​щи​ком» со сво​ими кре​пос​т​ны​ми крес​ть​яна​ми, жив​ши​ми на Ох​те и под Ни​ко​ла​евом. Из 125 ты​сяч ниж​них чи​нов, при​чис​лен​ных к Мор​с​ко​му ве​дом​с​т​ву, 100 ты​сяч слу​жи​ли «ком​фор​ту выс​ших чи​нов», вы​пол​ня​ли раз​ные обя​зан​нос​ти вплоть до ро​ли ден​щи​ков. Бы​ли да​же це​лые «ко​ню​шен​ные ро​ты» Мор​с​ко​го ми​нис​тер​с​т​ва. 

    При Кон​с​тан​ти​не Ни​ко​ла​еви​че ох​тин​с​кие крес​ть​яне бы​ли ос​во​бож​де​ны от кре​пос​т​ной за​ви​си​мос​ти, а об​щее чис​ло ниж​них чи​нов он сок​ра​тил до 27 ты​сяч, из них 94 про​цен​та сос​та​ви​ли пря​мую бо​евую си​лу фло​та и лишь ос​таль​ные ис​пол​ня​ли кос​вен​ную служ​бу, с ко​то​рой не справ​ля​лись воль​но​на​ем​ные. Бе​ре​го​вая ко​ман​да умень​ши​лась в шесть раз, а ко​ли​чес​т​во офи​це​ров ста​ло со​от​вет​с​т​во​вать пря​мым пот​реб​нос​тям фло​та. Что ка​са​ет​ся чи​нов​ни​ков, этой страш​ной си​лы, ко​то​рую не бе​рет ни чу​ма, ни вой​на, их в Мор​с​ком ве​дом​с​т​ве сок​ра​ти​ли в два ра​за. 

    Раньше дру​гих Ве​ли​кий князь Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич зап​ре​тил в сво​ем ве​дом​с​т​ве те​лес​ные на​ка​за​ния. 

    После по​ра​же​ния в Крым​с​кой вой​не, ког​да Рос​сии по по​зор​но​му и уни​зи​тель​но​му Па​риж​с​ко​му трак​та​ту бы​ло зап​ре​ще​но дер​жать флот в Чер​ном мо​ре, мор​с​кой ми​нистр со​вер​шил дли​тель​ную за​ру​беж​ную по​ез​д​ку для оз​на​ком​ле​ния с фло​та​ми Ан​г​лии и Фран​ции. «Я те​перь, - пи​сал он, - не что иное, как ге​не​рал-ад​ми​рал без фло​та, ко​то​рый ви​дел сво​ими гла​за​ми ги​ган​т​с​кие фло​ты и мор​с​кие спо​со​бы вче​раш​них вра​гов на​ших». И он дал се​бе сло​во в крат​чай​шие сро​ки сде​лать все воз​мож​ное для соз​да​ния мощ​но​го бро​не​нос​но​го фло​та в Рос​сии. 

    Вернувшись на ро​ди​ну, он стал соз​да​вать ус​ло​вия для бес​п​ре​рыв​но​го пла​ва​ния рус​ских во​ен​ных су​дов в даль​них мо​рях и оке​анах. В 1856 го​ду бал​тий​с​кая эс​кад​ра из пя​ти су​дов идет в Сре​ди​зем​но​морье, че​рез год уже две эс​кад​ры вош​ли в Чер​ное мо​ре, од​на со​вер​ши​ла пла​ва​ние к ус​тью Аму​ра, на сле​ду​ющий год со​вер​ши​ла кру​гос​вет​ное пла​ва​ние эс​кад​ра из трех кор​ве​тов и трех кли​пе​ров. В 1863 го​ду эс​кад​дра ад​ми​ра​ла Ле​сов​с​ко​го по​се​ти​ла ряд пор​тов Се​вер​ной Аме​ри​ки, под​дер​жав тем са​мым бо​евой дух Со​еди​нен​ных Шта​тов, ко​то​рых бло​ки​ро​ва​ла Ан​г​лия. [11] 

    Уже с 1864 го​да в сос​тав эс​кад​ры вин​то​вых су​дов Бал​тий​с​ко​го фло​та вхо​дят и бро​ни​ро​ван​ные су​да. Вот уж по​ис​ти​не вслед за сво​им спод​виж​ни​ком, блис​та​тель​ным дип​ло​ма​том, кня​зем Алек​сан​д​ром Ми​хай​ло​ви​чем Гор​ча​ко​вым, Ве​ли​кий князь Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич Ро​ма​нов с пол​ным пра​вом при​ме​ни​тель​но к сво​ему де​лу мог пов​то​рить: «Го​во​рят, что Рос​сия сер​дит​ся, нет, Рос​сия не сер​дит​ся - Рос​сия сос​ре​до​та​чи​ва​ет​ся». Она сос​ре​до​то​чи​лась так, что по го​су​да​ре​вой во​ле в крат​чай​ший срок пос​ле от​ме​ны Па​риж​с​ко​го трак​та​та был го​тов к жиз​ни на но​вей​шей тех​ни​чес​кой ос​но​ве Чер​но​мор​с​кий флот, кра​са и гор​дость дер​жа​вы. Из па​рус​но​го флот стал па​ро​вым, а за​тем бро​не​нос​ным, од​ним из луч​ших в ми​ре. 

    Горя тем, что Нек​ра​сов на​зы​вал «свя​тым бес​по​кой​с​т​вом», ре​фор​ма​тор не ог​ра​ни​чи​вал​ся ру​ко​вод​с​т​вом из Пе​тер​бур​га. Пос​та​вив сво​ей целью об​но​вить флот, сде​лать его па​ро​вым и сов​ре​мен​ным, он разъ​ез​жал по стра​не, соз​да​вал и об​нов​лял ору​жей​ные за​во​ды, вер​фи, ко​раб​ли. Кон​с​тан​тин, его сын, ко​то​ро​го отец го​то​вил к служ​бе во фло​те и меч​тал имен​но ему впос​лед​с​т​вии пе​ре​дать свое ми​нис​тер​с​т​во, как ник​то дру​гой знал эту сто​ро​ну де​ятель​нос​ти от​ца. Тот счи​тал не​об​хо​ди​мым брать сы​на в та​кие по​ез​д​ки, а то и до​ма пос​вя​щать его во все де​та​ли сво​ей де​ятель​нос​ти. 

    Отец Кон​с​тан​ти​на по​ла​гал очень важ​ным для де​ла лич​но при​сут​с​т​во​вать и учас​т​во​вать на спус​ках и ис​пы​та​ни​ях ко​раб​лей, как бы опас​но это ни бы​ло. По​рой в те​че​ние од​но​го дня он ус​пе​вал по​бы​вать и на ис​пы​та​ни​ях, и на по​ро​хо​вом и пиль​ном за​во​дах, в ад​ми​рал​тей​с​ких мас​тер​с​ких, об​су​дить ка​чес​т​во при​об​ре​тен​ных за гра​ни​цей «вин​тов и ма​шин» и лич​но про​кон​т​ро​ли​ро​вать, как ве​дет​ся их ус​та​нов​ка на су​дах. «В во​семь ут​ра от​п​ра​вил​ся в Крон​ш​тадт, - пи​шет он в днев​ни​ке 22 мар​та 1860 го​да. - При​ехав​ши, от​п​ра​вил​ся пря​мо на По​ро​хо​вой за​вод. Кот​лы "Гре​мя​ще​го" шиб​ко под​ви​га​ют​ся впе​ред. В куз​ни​це ви​дел свар​ку вто​рой пуш​ки, а в то​кар​ной - свер​ле​ние пер​вой. Обо​шел все мас​тер​с​кие за​во​да, вез​де боль​шая де​ятель​ность…» 

    Однако не все за​ду​ман​ное в ин​те​ре​сах Мор​с​ко​го ми​нис​тер​с​т​ва уда​лось осу​щес​т​вить. Боль​шую не​уда​чу по​тер​пе​ла его кад​ро​вая по​ли​ти​ка. Ве​ли​ко​му кня​зю не хва​та​ло под​дер​ж​ки для из​ме​не​ния по​ряд​ка выд​ви​же​ния лю​дей по лич​ным ка​чес​т​вам, «не стес​ня​ясь чи​на​ми». Не​уда​чу кад​ро​вой по​ли​ти​ки его спод​виж​ни​ки объ​яс​ня​ли тем, что про​тив​ни​ки ре​форм ре​ши​ли здесь ос​та​но​вить Кон​с​тан​ти​на Ни​ко​ла​еви​ча, спра​вед​ли​во осоз​нав, что унич​то​же​ние чи​нов - ме​ра слиш​ком де​мок​ра​ти​чес​кая, нап​рав​лен​ная на вве​де​ние ра​вен​с​т​ва меж​ду людь​ми. А это уже ку​да бо​лее серь​ез​ное де​ло, чем тех​ни​чес​кое пе​ре​во​ору​же​ние фло​та. 

    Император Алек​сандр II пом​нил свое ре​ше​ние «идти ру​ка об ру​ку» с млад​шим бра​том и в пов​сед​нев​ной де​ятель​нос​ти во всем до​ве​рял ему. Уже в 1857 го​ду Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич стал чле​ном Сек​рет​но​го (за​тем Глав​но​го) ко​ми​те​та по крес​ть​ян​с​ко​му де​лу (с 1860 го​да - пред​се​да​те​лем); чле​ном Фи​нан​со​во​го и Си​бир​с​ко​го ко​ми​те​тов; с 1861 по 1864 год - на​мес​т​ни​ком в Цар​с​т​ве Поль​с​ком; с 1865 по 1881 год- пред​се​да​те​лем Го​су​дар​с​т​вен​но​го со​ве​та. 

    Именно Ве​ли​кий князь и его еди​но​мыш​лен​ни​ки, ко​то​рых ско​ро проз​ва​ли «кон​с​тан​ти​нов​цы», а ими, по​ми​мо А. В. Го​лов​ни​на, воз​г​ла​вив​ше​го с 1861 го​да Ми​нис​тер​с​т​во прос​ве​ще​ния, бы​ли ми​нистр фи​нан​сов М. X. Рей​терн, во​ен​ный ми​нистр Д. А. Ми​лю​тин, ге​не​рал от ин​фан​те​рии граф Я. И. Рос​тов​цев, Ве​ли​кая кня​ги​ня Еле​на Пав​лов​на и дру​гие, го​то​ви​ли от​ме​ну кре​пос​т​но​го пра​ва в Рос​сии. Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич нас​та​ивал на ос​во​бож​де​нии крес​ть​ян с пе​ре​да​чей им зем​ли в соб​с​т​вен​ность, но с сох​ра​не​ни​ем об​щин​ной ос​но​вы там, где бы​ли для это​го мес​т​ные ус​ло​вия. 

    Жаркие де​ба​ты на за​се​да​ни​ях Ко​ми​те​та про​дол​жа​лись до ян​ва​ря 1861 го​да, при этом сто​рон​ни​ки и про​тив​ни​ки ре​форм не стес​ня​лись в сло​вах, ес​ли не хва​та​ло ар​гу​мен​тов. Им​пе​ра​тор, при​сут​с​т​во​вав​ший на этих за​се​да​ни​ях, ча​ще все​го мол​чал, до​пус​кая пол​ную сво​бо​ду пре​ний. Ко​неч​но, он не мог не по​ни​мать, что тем са​мым де​лал бо​лее ве​со​мой по​зи​цию бра​та. А Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич выс​ту​пал за вве​де​ние ин​с​ти​ту​та ми​ро​вых съез​дов, [12] спо​соб​ных от​с​та​ивать ин​те​ре​сы крес​ть​ян про​тив «пре​об​ла​да​юще​го вли​яния дво​рян​с​т​ва, их ко​рыс​то​лю​бия». В ка​чес​т​ве пред​се​да​те​ля он уме​ло ог​ра​ни​чи​вал за​дор тех, кто стре​мил​ся убе​дить Ца​ря в не​об​хо​ди​мос​ти умень​ше​ния на​де​лов крес​ть​янам и в уве​ли​че​нии их по​вин​нос​тей. И все же, нес​мот​ря на все его ста​ра​ния, Го​су​дар​с​т​вен​ный со​вет боль​шин​с​т​вом го​ло​сов от​верг про​ект Крес​ть​ян​с​кой ре​фор​мы. Ве​ли​кий князь и его сто​рон​ни​ки ос​та​лись в мень​шин​с​т​ве. Но тут уже лич​ную сме​лость и про​зор​ли​вость про​явил Им​пе​ра​тор. Он ут​вер​дил мне​ние мень​шин​с​т​ва, ко​то​рое наз​ва​ли «ве​ли​кок​ня​жес​ким». 

    Девятнадцатого фев​ра​ля 1861 го​да два бра​та Ро​ма​но​вых сто​яли ря​дом у сто​ла. Алек​сандр, по​мо​лив​шись в уеди​не​нии, под​пи​сал Ма​ни​фест об от​ме​не кре​пос​т​но​го пра​ва, Кон​с​тан​тин при​сы​пал пес​ком его под​пись. Ме​та​фо​ру тут мож​но выб​рать лю​бую: при​сы​пал, что​бы по​хо​ро​нить раб​с​т​во, или при​сы​пал, что​бы ско​рее вы​сох​ли чер​ни​ла, от​к​рыв ве​ли​кую суть са​мо​го важ​но​го со​бы​тия за все вре​мя прав​ле​ния ди​нас​тии Ро​ма​но​вых. 

    Противники Ве​ли​ко​го кня​зя соз​на​тель​но пу​та​ли ли​бе​ра​лизм с ра​ди​ка​лиз​мом. На Кон​с​тан​ти​на Ни​ко​ла​еви​ча об​ру​ши​лись по​то​ки кле​ве​ты и спле​тен, его об​ви​ня​ли да​же в оп​по​зи​ци​он​нос​ти к Алек​сан​д​ру II. Об​ви​не​ния та​ко​го ро​да ко​неч​но же ста​ли из​вес​т​ны Им​пе​ра​то​ру, но он не при​да​вал им зна​че​ния, ока​зы​вая млад​ше​му бра​ту все то же до​ве​рие. 

    После Ма​ни​фес​та 1861 го​да од​ной из пер​вых ре​ак​ций на но​вые об​щес​т​вен​ные сво​бо​ды яви​лись вол​не​ния в Поль​ше, вхо​див​шей в сос​тав Рос​сий​с​кой им​пе​рии. Ве​ли​кий князь Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич был наз​на​чен на​мес​т​ни​ком в Цар​с​т​во Поль​с​кое, по​же​лав ехать ту​да вмес​то наз​на​чен​но​го сна​ча​ла млад​ше​го бра​та Ми​ха​ила Ни​ко​ла​еви​ча. Не ис​к​лю​че​но, что это сов​па​ло и с же​ла​ни​ем Ца​ря. Во-пер​вых, отъ​езд Кон​с​тан​ти​на Ни​ко​ла​еви​ча из Пе​тер​бур​га мог ути​хо​ми​рить страс​ти вок​руг его ро​ли в под​го​тов​ке и про​ве​де​нии крес​ть​ян​с​кой ре​фор​мы, а во-вто​рых, ши​ро​ко из​вес​т​ный в Рос​сии сво​ими ли​бе​раль​ны​ми взгля​да​ми, он был бо​лее умес​тен в Вар​ша​ве с мис​си​ей «при​ми​ри​тель​ной по​ли​ти​ки». 

    Скажем сра​зу, что Кон​с​тан​ти​ну Ни​ко​ла​еви​чу не уда​лось спра​вить​ся со сво​ей за​да​чей в Цар​с​т​ве Поль​с​ком и он чуть не зап​ла​тил жиз​нью за стрем​ле​ние ус​по​ко​ить по​ля​ков. 21 июня 1862 го​да, на сле​ду​ющий же день пос​ле при​ез​да с семь​ей в Вар​ша​ву, на не​го бы​ло со​вер​ше​но по​ку​ше​ние по​ля​ком Яро​шин​с​ким. Вот как Ве​ли​кий князь опи​сал это в днев​ни​ке: «… вы​хо​дит из тол​пы че​ло​век, я ду​мал, про​си​тель. Но он при​ло​жил мне к гру​ди ре​воль​вер и в упор выс​т​ре​лил. Его тот​час схва​ти​ли. Ока​за​лось, пу​ля про​би​ла паль​то, сюр​тук, гал​с​тук, ру​баш​ку, ра​ни​ла ме​ня под клю​чи​цей, ушиб​ла кость, но не сло​ма​ла ее, а тут же ос​та​но​ви​лась, пе​ре​пу​тав​шись в снур​ке от лор​нет​ки с ка​ни​телью от эпо​лет. Один Бог спас. Я тут же по​мо​лил​ся… Об​щее ос​тер​ве​не​ние и ужас». 

    Веря в пос​ту​па​тель​ное раз​ре​ше​ние вся​ко​го кон​ф​лик​та, Ве​ли​кий князь об​ра​тил​ся к на​се​ле​нию с мир​ным при​зы​вом: «По​ля​ки, вверь​тесь мне, как я вве​рил​ся вам!» - про​сил не ид​ти за «пар​ти​ей прес​туп​ле​ний», ве​ду​щей к кро​воп​ро​ли​тию. Он обе​щал про​вес​ти по​ли​ти​чес​кую ам​нис​тию, ввес​ти поль​с​кий язык в офи​ци​аль​ное де​лоп​ро​из​вод​с​т​во, от​к​рыть поль​с​кие учеб​ные за​ве​де​ния, спо​соб​с​т​во​вать де​ятель​нос​ти Го​су​дар​с​т​вен​но​го со​ве​та Цар​с​т​ва Поль​с​ко​го, вос​ста​но​вить ав​то​но​мию в де​лах внут​рен​не​го уп​рав​ле​ния. И мно​гое из обе​щан​но​го на​чал осу​щес​т​в​лять. Но это​го ока​за​лось не​дос​та​точ​но - Поль​ша про​дол​жа​ла бун​то​вать, тре​буя не​за​ви​си​мос​ти и воз​в​ра​ще​ния ей всех зе​мель от За​пад​ной Дви​ны до Днеп​ра. От во​ен​ной по​мо​щи в по​дав​ле​нии бес​по​ряд​ков Ве​ли​кий князь от​ка​зал​ся. 

    В Рос​сии на​мес​т​ни​ка ста​ли кри​ти​ко​вать как спра​ва, так и сле​ва. Не​ко​то​рые га​зе​ты до​го​ва​ри​ва​лись да​же до то​го, что Ве​ли​кий князь хо​чет во​ца​рить​ся в Поль​ше, от​де​лив ее от Рос​сии. Ми​нистр внут​рен​них дел П. А. Ва​лу​ев пи​сал: «Ве​ли​кий князь яв​но в ру​ках пре​да​те​лей или под вли​яни​ем стра​ха за свою осо​бу…» Гер​цен же на стра​ни​цах сво​его «Ко​ло​ко​ла» из​де​ва​тель​с​ки воп​ро​шал: «Ну, Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич, как вы сла​ди​те со сво​ей со​вес​тью?» 

    В кон​це кон​цов, под дав​ле​ни​ем этих на​па​док и чув​с​т​вуя тщет​ность ли​бе​раль​ных по​пы​ток ути​хо​ми​рить Поль​шу, Алек​сандр II из​дал рес​к​рипт об уволь​не​нии бра​та с пос​та на​мес​т​ни​ка. Поль​с​кое вос​ста​ние бу​дет по​дав​ле​но ле​том 1864 го​да ге​не​ра​лом Ф. Ф. Бер​гом. 

    Великий князь от​вер​гал все об​ви​не​ния: «Я свя​то ис​пол​нил дан​ную мне прог​рам​му. К глу​бо​ко​му со​жа​ле​нию, она не при​ве​ла к доб​ро​му ре​зуль​та​ту». В ок​тяб​ре 1863 го​да он по​ки​нул Вар​ша​ву и, вы​нуж​ден​ный на не​ко​то​рое вре​мя отой​ти от дел, уехал за гра​ни​цу. 

    Тем не ме​нее Алек​сандр II по-преж​не​му до​ве​рял бра​ту, и с 1 ян​ва​ря 1865 го​да Ве​ли​кий князь Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич был наз​на​чен пред​се​да​те​лем Го​су​дар​с​т​вен​но​го со​ве​та. Уда​лив​шись в свое крым​с​кое име​ние Оре​ан​да, Ве​ли​кий князь сос​тав​ля​ет за​пис​ку о соз​да​нии со​ве​ща​тель​но​го пра​ви​тель​с​т​вен​но​го ор​га​на, сос​то​яще​го из на​род​ных де​ле​га​тов с мест. Го​су​дар​с​т​вен​но​му со​ве​ту, по идее Кон​с​тан​ти​на Ни​ко​ла​еви​ча, от​во​ди​лась роль «вер​х​ней па​ла​ты». 

    Он ве​рил в то, что толь​ко сот​руд​ни​чес​т​во с об​щес​т​вен​ны​ми си​ла​ми вы​ве​дет Рос​сию из ту​пи​ка, пос​та​вит на путь ци​ви​ли​зо​ван​но​го раз​ви​тия. Пос​ле сог​ла​со​ва​ния с ми​нис​т​ром внут​рен​них дел П. А. Ва​лу​евым, ини​ци​ато​ром «Кон​с​ти​ту​ци​он​но​го про​ек​та», за​пис​ка бы​ла пред​с​тав​ле​на ца​рю в кон​це 1866 го​да. 

    Время шло, а про​ект Ве​ли​ко​го кня​зя ле​жал без дви​же​ния. Да и от​но​ше​ния со стар​шим бра​том скла​ды​ва​лись так, что Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич уже не счи​тал воз​мож​ным лич​но по​ин​те​ре​со​вать​ся судь​бой сво​его про​ек​та и в ито​ге ре​шил со сво​ей «кон​с​ти​ту​ци​он​ной» иде​ей по​дож​дать до луч​ших вре​мен. 

    Ему по​ка​за​лось, что та​кое вре​мя по​дош​ло, ког​да Алек​сандр II наз​на​чил ми​нис​т​ром внут​рен​них дел ли​бе​раль​но нас​т​ро​ен​но​го гра​фа М. Т. Ло​рис-Ме​ли​ко​ва. Ве​ли​кий князь свя​зал​ся с гра​фом, и тот со​об​щил, что для на​ча​ла на​ме​рен пред​ло​жить Им​пе​ра​то​ру час​тич​но при​ме​нить в сис​те​ме уп​рав​ле​ния стра​ной прин​цип на​род​но​го пред​с​та​ви​тель​с​т​ва. [13] 

    Эта скром​ная ре​фор​ма бы​ла труд​ным ша​гом впе​ред. «Бла​го​да​ря ей в ус​та​рев​шие го​су​дар​с​т​вен​ные ин​с​ти​ту​ты про​ни​кал ос​нов​ной прин​цип сво​бод​но​го ре​жи​ма де​мок​ра​ти​чес​ких го​су​дарств, прин​цип на​род​но​го пред​с​та​ви​тель​с​т​ва. Впер​вые рус​ский на​род по​лу​чал пра​во при​об​щить​ся к за​ко​но​да​тель​ной ра​бо​те. Го​су​дар​с​т​вен​ный со​вет да​же в сво​ем но​вом сос​та​ве не смо​жет, ко​неч​но, пре​тен​до​вать на роль пар​ла​мен​та, но он бу​дет, по край​ней ме​ре, за​ро​ды​шем и как бы пред​те​чей», - пи​сал об этой идее мо​ло​дой фран​цуз​с​кий дип​ло​мат Мо​рис Па​ле​олог. 

    Лорис-Меликову и Кон​с​тан​ти​ну Ни​ко​ла​еви​чу в на​ча​ле 1881 го​да уда​лось убе​дить в не​об​хо​ди​мос​ти это​го ша​га не толь​ко Им​пе​ра​то​ра, но и Це​са​ре​ви​ча, вок​руг ко​то​ро​го в Анич​ко​вом двор​це сгруп​пи​ро​ва​лись про​тив​ни​ки лю​бо​го ли​бе​ра​лиз​ма во гла​ве с обер-про​ку​ро​ром Свя​щен​но​го си​но​да К. П. По​бе​до​нос​це​вым. В суб​бо​ту 28 фев​ра​ля Алек​сандр II при​нял Ло​рис-Ме​ли​ко​ва, ко​то​рый пред​ло​жил Им​пе​ра​то​ру на под​пись под​го​тов​лен​ный ко​мис​си​ей Ма​ни​фест о вве​де​нии на​род​ных пред​с​та​ви​те​лей в сос​тав Го​су​дар​с​т​вен​но​го со​ве​та. Бы​ла дос​тиг​ну​та до​го​во​рен​ность, что в по​не​дель​ник ут​ром он по​явит​ся в га​зе​тах. Под Ма​ни​фес​том сто​яли три под​пи​си: Алек​сан​д​ра II, Алек​сан​д​ра-Це​са​ре​ви​ча, Кон​с​тан​ти​на, ге​не​рал-ад​ми​ра​ла. А во вто​рой по​ло​ви​не дня в вос​к​ре​сенье 1 мар​та Алек​сандр II был убит на​ро​до​воль​ца​ми. Его сын Алек​сандр, ре​шив​ший по​на​ча​лу соб​лю​дать во​лю от​ца и пе​ча​тать Ма​ни​фест, в ночь на по​не​дель​ник под вли​яни​ем По​бе​до​нос​це​ва и дру​гих сто​рон​ни​ков жес​т​кой влас​ти от​ме​нил это ре​ше​ние. По​бе​до​нос​цев же, до​ка​зы​вая Алек​сан​д​ру III ги​бель​ность но​вых идей, приз​вал его «гнать от се​бя лю​дей, по​доб​ных Ве​ли​ко​му кня​зю Кон​с​тан​ти​ну». 

    Об от​с​тав​ке от​ца со всех пос​тов, про​ис​шед​шей в се​ре​ди​не июля 1881 го​да, Кон​с​тан​ти​ну-млад​ше​му со​об​щил ка​пи​тан фре​га​та «Гер​цог Эдин​бур​г​с​кий», ког​да тот на​хо​дил​ся у бе​ре​гов Гре​ции. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич очень пе​ре​жи​вал за от​ца, ибо знал, что служ​ба Го​су​да​рю и Оте​чес​т​ву для не​го рав​но​силь​на жиз​ни. 

    Освободившись с вах​ты, Ве​ли​кий князь от​п​ро​сил​ся на бе​рег, в Афи​ны. Ему хо​те​лось как мож​но ско​рее уви​деть​ся и по​го​во​рить об от​це и о се​бе с сес​т​рой Оль​гой. Ни с кем, раз​ве что еще с дво​юрод​ным бра​том Сер​ге​ем Алек​сан​д​ро​ви​чем, он не мог быть так от​к​ро​ве​нен, как с ней, и бла​го​да​рил Бо​га за то, что рож​ден ее бра​том. 

    Проезжая в от​к​ры​том эки​па​же по зной​ным пыль​ным ули​цам, где бро​ди​ли ко​зы, а на обо​чи​нах зо​ло​ти​лись ман​да​ри​ны, он нап​рав​лял​ся в Та​той, лет​нюю ко​ро​лев​с​кую ре​зи​ден​цию сес​т​ры под Афи​на​ми, и ду​мал о том, что от​с​тав​ка, быть мо​жет, сде​ла​ет от​ца спо​кой​нее, доб​рее, из​ба​вит от веч​ной жел​ч​нос​ти и дес​по​тиз​ма. 

    Ольга зна​ла об от​с​тав​ке от​ца. 

    - Я в боль​шом сму​ще​нии, - ска​зал Кон​с​тан​тин. - Во​ро​тясь, я был ре​ши​тель​но на​ме​рен объ​явить Пап?, что ухо​жу с фло​та. Но по​ни​маю, что те​перь мое ре​ше​ние бу​дет не толь​ко жес​то​ким, но и скан​даль​ным. Что де​лать? 

    - Схо​ди в цер​ковь, по​мо​лись, поп​ро​си у Гос​по​да со​ве​та. Он те​бя не ос​та​вит. 

    Константин при​нял эти сло​ва как бла​гос​ло​ве​ние. Он ко​неч​но же лю​бил от​ца, но ско​рее ум​с​т​вен​ной, чем ду​шев​ной лю​бовью, и ви​нил се​бя в этом, но и смяг​чить​ся не мог. 

    Мать рас​ска​зы​ва​ла, что да​же сво​им рож​де​ни​ем в Стрель​не он обя​зан имен​но от​цу. То ле​то 1858 го​да, нес​мот​ря на бе​ре​мен​ность, ей хо​те​лось про​вес​ти в шум​ном Пав​лов​с​ке, с его те​ат​ром и кон​цер​та​ми в зда​нии вок​за​ла. Меч​та​ла приг​ла​шать гос​тей, му​зи​ци​ро​вать и ве​се​лить​ся, что, по уве​ре​нию док​то​ра Га​уро​ви​ца, раз​ви​ва​ло бы и ре​бен​ка. Од​на​ко Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич выб​рал дво​рец в Стрель​не. 

Еще до рождения сын был предопределен отцом к службе во флоте, потому и обязан был родиться именно в Стрельне, на берегу залива, чтобы как можно раньше увидеть безбрежную морскую даль. Таковой была железная воля отца во всем и всегда. 

* * *
    Константин Ни​ко​ла​евич Ро​ма​нов, вто​рой сын Им​пе​ра​то​ра Ни​ко​лая I, же​нил​ся по люб​ви. Поз​на​ко​мив​шись со сво​ей бу​ду​щей же​ной, прин​цес​сой Сак​сен-Аль​тен​бур​г​с​кой, ко​то​рая, при​няв пра​вос​ла​вие, ста​нет Алек​сан​д​рой Иоси​фов​ной, а для чле​нов Им​пе​ра​тор​с​кой фа​ми​лии прос​то «Сан​ни», двад​ца​ти​лет​ний юно​ша пос​та​вил сво​им ав​гус​тей​шим ро​ди​те​лям уль​ти​ма​тум: «Она или ник​то». Ве​ли​ко​го кня​зя не​мец​кая прин​цес​са по​ко​ри​ла не толь​ко яр​кой кра​со​той, но так​же ве​се​лос​тью, ис​к​рен​нос​тью и не​пос​ред​с​т​вен​нос​тью нра​ва. Кро​ме то​го, она неп​ло​хо му​зи​ци​ро​ва​ла и да​же со​чи​ня​ла му​зы​ку, что не мог​ло не им​по​ни​ро​вать Кон​с​тан​ти​ну Ни​ко​ла​еви​чу, че​ло​ве​ку му​зы​каль​но ода​рен​но​му и об​ра​зо​ван​но​му. Ви​ди​мо, не слу​чай​но, ког​да бы​ло об​ра​зо​ва​но Им​пе​ра​тор​с​кое рус​ское му​зы​каль​ное об​щес​т​во, Алек​сан​д​ре Иоси​фов​не бы​ла по​жа​ло​ва​на дол​ж​ность его пред​се​да​те​ля. [14] 

    В Пав​лов​с​ке, где лю​би​ла жить Алек​сан​д​ра Иоси​фов​на и ку​да, как пра​ви​ло, воз​в​ра​щал​ся пос​ле даль​них по​хо​дов и ко​ман​ди​ро​вок Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич, суп​ру​ги во мно​гом спо​соб​с​т​во​ва​ли ор​га​ни​за​ции кон​цер​тов в зда​нии вок​за​ла. Ес​ли вна​ча​ле слух пуб​ли​ки ус​лаж​да​ли да​ле​ко не пер​вок​лас​сные не​боль​шие ор​кес​т​ры - во​ен​ный, ти​роль​с​кий, цы​ган​с​кий, то уже к се​ре​ди​не пя​ти​де​ся​тых го​дов они ус​ту​пи​ли мес​то кон​цер​т​ным ан​сам​б​лям с вы​со​ким уров​нем ис​пол​ни​тель​с​ко​го мас​тер​с​т​ва. В чис​ле ди​ри​же​ров бы​ли му​зы​кан​ты с ев​ро​пей​с​ки​ми име​на​ми и из​вес​т​ные ком​по​зи​то​ры. 

    На про​тя​же​нии шес​т​над​ца​ти лет, с пе​ре​ры​ва​ми, выс​ту​пал в Пав​лов​с​ке за​ме​ча​тель​ный ав​с​т​рий​с​кий ком​по​зи​тор, «ко​роль валь​са» - Иоганн Штра​ус, ко​то​ро​го впер​вые приг​ла​си​ла в Рос​сию Алек​сан​д​ра Иоси​фов​на. Ис​пол​ня​лись не толь​ко про​из​ве​де​ния са​мо​го Штра​уса, в быт​ность свою в Пав​лов​с​ке ком​по​зи​тор не​ма​ло сде​лал для про​па​ган​ды рус​ской му​зы​ки, вклю​чая в прог​рам​мы кон​цер​тов про​из​ве​де​ния М. И. Глин​ки, А. Н. Се​ро​ва. Имен​но Иоганн Штра​ус ди​ри​жи​ро​вал в Пав​лов​с​ке пер​вым пуб​лич​ным ис​пол​не​ни​ем со​чи​не​ний П. И. Чай​ков​с​ко​го. В 1865 го​ду ор​кестр сыг​рал «Тан​цы сен​ных де​ву​шек» тог​да еще ма​ло​из​вес​т​но​го со​чи​ни​те​ля. 

    Многие объ​яс​ня​ли час​тые при​ез​ды Иоган​на Штра​уса в Пав​ловск ро​ма​ном, воз​ник​шим меж​ду ком​по​зи​то​ром и Алек​сан​д​рой Иоси​фов​ной, а один из ее отъ​ез​дов в Гер​ма​нию так​же свя​зы​ва​ли с ее влюб​лен​нос​тью в ав​с​т​рий​с​ко​го ком​по​зи​то​ра. Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич знал об этом и рев​но​вал. 

    «Великая кня​ги​ня изу​ми​тель​но кра​си​ва и по​хо​жа на пор​т​ре​ты Ма​рии Стю​арт, - вспо​ми​на​ла ее сов​ре​мен​ни​ца. - Она это зна​ет и для уси​ле​ния сход​с​т​ва но​сит ту​але​ты, на​по​ми​на​ющие кос​тю​мы Ма​рии Стю​арт. Ве​ли​кая кня​ги​ня не ум​на, еще ме​нее об​ра​зо​ван​на и вос​пи​тан​на, но в ее ма​не​ре и в ее то​не есть ве​се​лое мо​ло​дое изя​щес​т​во и доб​рая рас​пу​щен​ность ( un la​is​se​ral​ler​bo​nin​fant- ба​ло​ван​ного ре​бен​ка), сос​тав​ля​ющие ее пре​лесть и зас​тав​ля​ющие снис​хо​ди​тель​но от​но​сить​ся к не​дос​тат​ку в ней бо​лее глу​бо​ких ка​честв. Ее муж в нее очень влюб​лен, а Го​су​дарь к ней весь​ма рас​по​ло​жен. Она за​ни​ма​ет в семье по​ло​же​ние en​fan​t​ga​tee, и при​ня​то счи​тать за​бав​ны​ми вы​ход​ка​ми и ми​лы​ми ша​лос​тя​ми бес​так​т​нос​ти и не​уме​ние дер​жать се​бя, в ко​то​рых она час​то бы​ва​ет по​вин​на. Пор​тит ее го​лос, гор​тан​ный, хрип​лый». 

    Впрочем, это лишь од​но из мне​ний, выс​ка​зан​ное жен​щи​ной о дру​гой жен​щи​не. Вряд ли да​ма с та​кой ха​рак​те​рис​ти​кой за​во​ева​ла бы тот ог​ром​ный ав​то​ри​тет при дво​ре, ка​ким поль​зо​ва​лась Алек​сан​д​ра Иоси​фов​на. Ког​да пос​ле смер​ти же​ны, Им​пе​рат​ри​цы Ма​рии Алек​сан​д​ров​ны, Алек​сандр II, не выж​дав и го​да, а сра​зу пос​ле со​ро​ко​вин, 6 июля 1880 го​да, зак​лю​чил мор​га​на​ти​чес​кий брак с кня​ги​ней Ека​те​ри​ной Дол​го​ру​кой, Алек​сан​д​ра Иоси​фов​на за​яви​ла, что от​ка​зы​ва​ет​ся с ней зна​ко​мить​ся, а по​то​му и зи​му про​ве​дет в Стрель​не, где жи​ла обыч​но ле​том. Им​пе​ра​тор вос​п​ри​нял это как вы​зов и же​ла​ние пов​ре​дить его ре​пу​та​ции в гла​зах род​с​т​вен​ни​ков и прид​вор​ных. Че​рез бра​та Кон​с​тан​ти​на он при​ка​зал его же​не пе​ре​ехать в Мра​мор​ный дво​рец, а че​рез не​ко​то​рое вре​мя при​ехал ту​да сам и пред​с​та​вил Ека​те​ри​ну Дол​го​ру​кую, став​шую пос​ле за​му​жес​т​ва Свет​лей​шей кня​ги​ней Юрь​ев​с​кой. Он хо​тел, что​бы Алек​сан​д​ра Иоси​фов​на сво​им ав​то​ри​те​том бла​гос​ло​ви​ла не​на​вис​т​ный ей брак. 

    Благоволил Алек​сан​д​ре Иоси​фов​не и Им​пе​ра​тор Алек​сандр III, ко​то​рый иног​да со всей семь​ей при​ез​жал к ней в Стрель​ну. Об од​ном из та​ких ви​зи​тов вспо​ми​нал ее внук, Ве​ли​кий князь Гав​ри​ил Кон​с​тан​ти​но​вич. Он же, кста​ти, сви​де​тель​с​т​во​вал, что ба​буш​ка бы​ла не толь​ко ум​ной, но и ос​т​ро​ум​ной жен​щи​ной, а это ка​чес​т​во ума при​об​ре​та​ет​ся не с воз​рас​том, оно врож​ден​ное. 

    Александра Иоси​фов​на, пос​вя​щая сы​на в кол​ли​зии, свя​зан​ные с от​с​тав​кой му​жа, за​ме​ти​ла: - Ви​дишь ли, я дав​но зна​ла, что все так и за​кон​чит​ся. Отец очень рьяно взял​ся за ос​во​бож​де​ние крес​ть​ян и этим на​жил се​бе мно​жес​т​во вра​гов. Я это ви​де​ла еще двад​цать лет на​зад и со​ве​то​ва​ла сос​ре​до​то​чить​ся на мор​с​ком поп​ри​ще, не лезть не в свое де​ло. И ка​за​лось, он сог​ла​сил​ся. Вмес​те с ним мы дол​ж​ны бы​ли от​п​ра​вить​ся на дол​гий срок на эс​кад​ру, на​хо​див​шу​юся у бе​ре​гов Си​рии. И тог​да Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич не имел бы ни​ка​ко​го от​но​ше​ния к Ма​ни​фес​ту об ос​во​бож​де​нии крес​ть​ян, к дру​гим ли​бе​раль​ным про​ек​там. И не ис​к​лю​че​но, что сей​час был бы та​ким же приб​ли​жен​ным у ны​неш​не​го Го​су​да​ря, ка​ким был у его от​ца. 

* * *
    Брату, Им​пе​ра​то​ру Алек​сан​д​ру II, на тре​тий день пос​ле рож​де​ния сы​на Кон​с​тан​тин-стар​ший со​об​щал из Стрель​ны: «Пи​шу Те​бе нес​коль​ко слов, лю​без​ней​ший Са​ша, что​бы уве​до​мить Те​бя, что у нас все, бла​го​да​ря Бо​га, идет удов​лет​во​ри​тель​но. Се​год​ня идет тре​тий день. У жин​ки на​чи​на​ет по​ка​зы​вать​ся мо​ло​ко, гру​ди на​ли​ва​ют​ся и силь​но вспу​ха​ют, и от​то​го она на​чи​на​ет до​воль​но силь​но стра​дать, но ли​хо​рад​ки, сла​ва Бо​гу, нет ни ма​лей​шей. К со​жа​ле​нию, толь​ко ее ста​рые бес​сон​ни​цы еще про​дол​жа​ют​ся, ма​лень​кий Кос​тя то​же хо​рош и весь день ле​жит у сво​ей ма​те​ри на пос​те​ли…» 

    Уже при рож​де​нии Кос​тя умуд​рил​ся об​ма​нуть ожи​да​ния от​ца. Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич меч​тал ус​лы​шать пер​вый крик сво​его ре​бен​ка, но Алек​сан​д​ра Иоси​фов​на дол​го не мог​ла раз​ро​дить​ся, и он, что​бы сок​ра​тить ожи​да​ние, вы​шел про​гу​лять​ся к за​ли​ву, а за​од​но оп​ре​де​лить, где и как мож​но бы​ло бы ус​т​ро​ить прис​тань у двор​ца, ко​то​рую пла​ни​ро​вал еще Петр I. Док​то​ру же на​ка​зал со​об​щить че​рез ка​мер​ди​не​ра, ког​да нач​нут​ся пред​ро​до​вые схват​ки. 

    Великий князь шел вдоль боль​шо​го ка​на​ла, един​с​т​вен​но​го из всех, вы​пол​нен​ных в ви​де мор​с​ко​го сим​во​ла - тре​зуб​ца, ко​то​рый мог вы​вес​ти его к за​ли​ву. Шел не спе​ша, лю​бу​ясь двор​цо​вы​ми пос​т​рой​ка​ми - на них еще не по​мер​к​ли крас​ки пос​ле пос​лед​ней рес​тав​ра​ции и пе​рес​т​рой​ки, выз​ван​ных оче​ред​ным по​жа​ром. Ра​до​ва​ли глаз и ве​ли​ко​леп​ные ли​пы, яр​кие клум​бы и за​тей​ли​вые фон​та​ны в ог​ром​ном са​ду, спла​ни​ро​ван​ном и ус​т​ро​ен​ном по при​ка​зу Пет​ра Ве​ли​ко​го. Вспом​нив о ве​ли​ком пред​ке, Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич по​ду​мал, что зас​лу​жил бы его пох​ва​лу за то, что уже бо​лее де​сят​ка лет не​ус​тан​но за​ни​ма​ет​ся пе​ре​ус​т​рой​с​т​вом фло​та, стре​мясь сде​лать его не ме​нее мо​гу​щес​т​вен​ным, не​же​ли ан​г​лий​с​кий и фран​цуз​с​кий. 

    До за​ли​ва, од​на​ко, он не до​шел. Ка​мер​ди​нер дог​нал его бук​валь​но за де​ся​ток мет​ров до це​ли, ос​та​но​вив ли​ку​ющим кри​ком: «Сын, сын! Поз​д​рав​ляю, Ва​ше Вы​со​чес​т​во!» Ро​ды, как ока​за​лось, на​ча​лись сра​зу же, как толь​ко Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич по​ки​нул дво​рец. Док​тор в су​ете за​был про свое обе​ща​ние. 

    Когда счас​т​ли​вый отец, обыч​но ма​ло склон​ный к про​яв​ле​нию неж​нос​ти при сви​де​те​лях, вбе​жал, на​ко​нец, в спаль​ню Алек​сан​д​ры Иоси​фов​ны, то рас​чув​с​т​во​вал​ся, по​це​ло​вал уже уми​рот​во​рен​ную и до​воль​ную кра​са​ви​цу-же​ну и да​же поп​ро​сил по​дер​жать мла​ден​ца, но че​рез ми​ну​ту со стра​хом и опас​кой пе​ре​дал дра​го​цен​ный свер​ток ма​те​ри. 

    - Смот​ри​те, не под​пус​кай​те к не​му Ни​ко​лу, бо​юсь, как бы он не нав​ре​дил Кос​тюш​ке, - пре​дуп​ре​дил он, имея в ви​ду сво​его пер​вен​ца Ни​ко​лая, ко​то​ро​му не​дав​но по​шел де​вя​тый год. 

    Родитель как в во​ду гля​дел. Ког​да при​ве​ли стар​ших, что​бы по​ка​зать им ро​див​ше​го​ся бра​ти​ка, Ни​кол​ка, нак​ло​нив​шись яко​бы его по​це​ло​вать, ис​под​тиш​ка по​пы​тал​ся ущип​нуть но​во​рож​ден​но​го… 

* * *
    Стрельна, Кон​с​тан​ти​нов​с​кий дво​рец с пер​вых же дней осе​ни​ли сво​ей кра​со​той мла​ден​ца. Впер​вые от​к​рыв для се​бя ча​ру​ющую иг​ру све​та и те​ни, са​нов​ный ре​бе​нок мог со​зер​цать яр​кую леп​ни​ну и ор​на​мен​таль​ную рос​пись по​тол​ков, кра​си​вые мра​мор​ные ка​ми​ны и жи​во​пис​ные пор​т​ре​ты пред​ков на сте​нах, ог​ром​ные зер​ка​ла, от​ра​жав​шие пыш​ность и изыс​кан​ность ин​терь​еров - все уси​лия са​мых из​вес​т​ных ху​дож​ни​ков преж​них эпох. И в Мра​мор​ном двор​це в Пе​тер​бур​ге, и в Пав​лов​с​ком - вез​де, где рос​ли и вос​пи​ты​ва​лись Ве​ли​кие князья, зву​ча​ла му​зы​ка. Му​зи​ци​ро​ва​ла и мать Алек​сан​д​ра Иоси​фов​на, и отец Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич, ко​то​рый иг​рал на ви​олон​че​ли. 

    Ребенок, по​явив​ший​ся на свет и вос​пи​тан​ный в та​ком тес​ном со​сед​с​т​ве с му​за​ми, ко​неч​но же не мог не вы​рас​ти та​лан​т​ли​вым. 

    В фор​му​ляр​ном спис​ке о служ​бе Кон​с​тан​ти​на-млад​ше​го пер​вая за​пись гла​сит: «Вос​пи​ты​вал​ся под наб​лю​де​ни​ем Вы​со​чай​ших ро​ди​те​лей до​ма». «До​ма» - оз​на​ча​ло во двор​це или во двор​цах, по​то​му что Кон​с​тан​ти​но​ви​чам при​над​ле​жа​ла не толь​ко Стрель​на, [15] но и Мра​мор​ный дво​рец в Пе​тер​бур​ге, Боль​шой дво​рец в Пав​лов​с​ке, бо​лее скром​ные ре​зи​ден​ции в Оре​ан​де и под​мос​ков​ное Ос​та​ше​во. 

    В со​от​вет​с​т​вии с ак​том о пра​вах и обя​зан​нос​тях лиц, при​над​ле​жа​щих к Им​пе​ра​тор​с​кой фа​ми​лии, уже са​ма при​над​леж​ность к цар​с​ко​му ро​ду вос​п​ри​ни​ма​лась как го​су​дар​с​т​вен​ная дол​ж​ность. Не слу​чай​но сра​зу пос​ле рож​де​ния Кон​с​тан​тин «вы​со​чай​шим при​ка​зом был наз​на​чен ше​фом 15-го Гре​на​дер​с​ко​го Тиф​лис​ско​го име​ни Его Вы​со​чес​т​ва пол​ка и сос​то​ял в Л. - Гв. в Кон​ном пол​ку в 3-й Гвар​дей​с​кой и Гре​на​дер​с​кой бри​га​де, Гвар​дей​с​кой пе​шей ка​ва​ле​рии». А при кре​ще​нии 26 сен​тяб​ря 1858 го​да на не​го бы​ли «воз​ло​же​ны зна​ки ор​де​нов св. Ан​д​рея Пер​воз​ван​но​го, св. Бла​го​вер​но​го Ве​ли​ко​го кня​зя Алек​сан​д​ра Нев​с​ко​го, Бе​ло​го ор​ла и св. Ан​ны 1-й сте​пе​ни». 

    Словом, уже с рож​де​ния Ве​ли​ко​му кня​зю Кон​с​тан​ти​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу был уго​то​ван вы​со​кий го​су​дар​с​т​вен​ный пост. Под этим уг​лом зре​ния дол​жен был стро​ить​ся и весь вос​пи​та​тель​ный про​цесс ли​ца Им​пе​ра​тор​с​кой семьи. Пла​ни​ро​вать его жизнь и «прис​мат​ри​вать» за ним, как го​во​рит​ся, бы​ло ко​му. 

    Для сы​на су​щес​т​во​ва​ло как бы два от​ца. Од​ним он гор​дил​ся, его гла​за​ми при​вык ви​деть все за до​маш​ни​ми пре​де​ла​ми. В та​кие мо​мен​ты чув​с​т​во​вал ка​кую-то осо​бен​ную слит​ность с ним и да​же же​ла​ние про​дол​жить его де​ло, как это бы​ло во вре​мя пла​ва​ния на «По​пов​ке» по Чер​но​му мо​рю. Оте​чес​кая опе​ка поч​ти при​ми​ри​ла его на вре​мя с пер​с​пек​ти​вой служ​бы по во​ен​но-мор​с​ко​му ве​дом​с​т​ву. 

    Тот отец, ко​то​ро​го он знал до​ма, к ко​то​ро​му стре​мил​ся всем сво​им дет​с​ким су​щес​т​вом, по​че​му-то сто​ро​нил​ся этой его маль​чи​шес​кой при​вя​зан​нос​ти, не поз​во​лял се​бя по​лю​бить са​мо​заб​вен​но и пре​дан​но. От​че​го так про​ис​хо​ди​ло? Не от​то​го ли, что отец, с юнос​ти отя​го​щен​ный от​вет​с​т​вен​нос​тью и за​бо​той о го​су​дар​с​т​вен​ном пе​ре​ус​т​рой​с​т​ве, в сы​новь​ях ви​дел лишь нуж​ный ему ма​те​ри​ал и опа​сал​ся, что, поз​во​лив де​тям пе​рес​ту​пить во​об​ра​жа​емую чер​ту, от​де​ляв​шую их от не​го, ут​ра​тит спо​соб​ность под​чи​нять их сво​ей во​ле? 

    Уже с две​над​ца​ти-три​над​ца​ти лет Кос​тя стал за​ме​чать, как на​рас​та​ет от​чуж​де​ние меж​ду от​цом и ма​терью. Ког​да они вмес​те приг​ла​ша​ли к се​бе де​тей, он всег​да не​охот​но сле​до​вал это​му при​зы​ву, в то вре​мя как с удо​воль​с​т​ви​ем про​во​дил вре​мя от​дель​но с Ма​ма и от​дель​но с Пап?. И уди​ви​тель​но, чем боль​шим бы​ло от​чуж​де​ние меж​ду от​цом и ма​терью, тем боль​ше ощу​ща​лось от​чуж​де​ние меж​ду от​цом и деть​ми. 

    «Как я ни люб​лю Пав​ловск, как ни при​вя​зан к от​цу - все же там чув​с​т​вую стес​не​ние и как-то не​лов​ко. Я с Пап? поч​ти ни​ког​да не бы​ваю со​вер​шен​но по​ко​ен: он так по​ра​бо​щен сво​ими при​выч​ка​ми и тре​бу​ет под​ра​жа​ния им, что чув​с​т​ву​ешь се​бя как в дес​по​ти​чес​ком го​су​дар​с​т​ве», - за​пи​шет в днев​ни​ке двад​ца​тид​вух​лет​ний Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич. 

    Запишет и даст се​бе сло​во, что в его семье, ес​ли она ког​да-ни​будь об​ра​зу​ет​ся, все бу​дет ина​че. Он пос​та​ра​ет​ся, что​бы его де​тей всег​да тя​ну​ло к ро​ди​те​лям, что​бы они пред​по​чи​та​ли их об​щес​т​ву нянь и нас​тав​ни​ков. 

    В ду​ше Кос​ти дол​го не за​жи​ва​ла ра​на, на​не​сен​ная от​цом в са​мое для не​го боль​ное мес​то. Уз​нав о по​эти​чес​ких склон​нос​тях сы​на, Пап? с при​су​щей ему быс​т​ро​той ре​ак​ции вы​нес жес​т​кий и обид​ный при​го​вор: «Mon fils - mort plus tot que po​ete» («Мой сын - луч​ше мер​т​вый, чем по​эт»). Так ког​да-то ему ска​зал его отец - Ни​ко​лай I. 

    Дело бы​ло как раз в том, что отец со всей серь​ез​нос​тью от​нес​ся к вы​бо​ру сы​на. Он да и дру​гие чле​ны Цар​с​кой фа​ми​лии спо​соб​с​т​во​ва​ли ув​ле​че​нию де​тей му​зы​кой, те​ат​ром, по​эзи​ей, по​ка это но​си​ло ха​рак​тер лю​би​тель​с​т​ва и не ме​ша​ло серь​ез​ным за​ня​ти​ям и ос​во​ению во​ен​ных про​фес​сий, к ко​то​рым по рож​де​нию бы​ли пред​наз​на​че​ны ве​ли​кок​ня​жес​кие от​п​рыс​ки. 

Однако Константин-младший никогда и не помышлял сделаться поэтом и только поэтом. Он уже с юных пор ощущал, как нелегкую, но священную ношу и честь, свой долг перед Отечеством, правящей династией, к которой принадлежал волею судьбы. 

    Константин Ни​ко​ла​евич, по​ка был влюб​лен, от​но​сил​ся к же​не пре​дуп​ре​ди​тель​но и бе​реж​но. Влюб​лен​ность про​дол​жа​лась до​воль​но дол​го, спо​ры и раз​мол​в​ки не по​ме​ша​ли суп​ру​гам ро​дить шес​те​рых де​тей. Он очень лю​бил сво​их от​п​рыс​ков ма​лень​ки​ми, не стес​ня​ясь про​яв​ле​ний этой люб​ви. Час​то разъ​ез​жая по го​су​дар​с​т​вен​ным де​лам, в пись​мах до​мой всег​да спра​ши​вал: как там по​жи​ва​ют мои «гу​си»? В сво​ем днев​ни​ке, ко​то​рый, кста​ти, все Ве​ли​кие князья обя​за​ны бы​ли вес​ти, за​пи​сы​вал: «… по​лу​чил от нее (же​ны. - Э. М., Э. Г.) две те​лег​ра​фи​чес​кие де​пе​ши ра​ди се​год​няш​не​го дня рож​де​ния пре​лес​т​но​го Кос​тюш​ки, ко​то​ро​му се​год​ня ми​ну​ло ров​но год». И че​рез год, 10 ав​гус​та 1860-го: «На​ше​му ан​ге​лу Кос​тю​хе ми​ну​ло се​год​ня 2 го​да, и его в пер​вый раз оде​ли в рус​скую ру​баш​ку, в ко​то​рой он был ужас​но мил, и здеш​няя ар​тил​ле​рия по​да​ри​ла ему ар​тил​ле​рий​с​кую фу​раж​ку…» 

    Любовь, од​на​ко, все ча​ще ус​ту​па​ла мес​то раз​д​ра​же​нию. С мо​ло​дос​тью от же​ны уш​ло и оба​яние «доб​рой рас​пу​щен​нос​ти», ми​лой бес​так​т​нос​ти, му​жу она ста​ла ка​зать​ся за​уряд​ной и ду​хов​но ог​ра​ни​чен​ной. К то​му ж, ес​ли ве​рить кня​зю С. Уру​со​ву, ав​то​ру кни​ги «Гос​по​да Ро​ма​но​вы и тай​ны рус​ско​го дво​ра», Алек​сан​д​ра Иоси​фов​на слиш​ком неж​ни​ча​ла со сво​ей фрей​ли​ной Ан​нен​ко​вой. Об этом го​во​ри​ли при дво​ре. И Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич вы​нуж​ден был от​п​ра​вить же​ну за гра​ни​цу, но и там шли раз​го​во​ры о стран​ных склон​нос​тях Ве​ли​кой кня​ги​ни. Для сок​ры​тия од​но​го из та​ко​го ро​да скан​да​лов она да​же при​бег​ла к под​ку​пу ма​те​рей двух де​ву​шек. 

    До край​нос​ти за​ня​тый го​су​дар​с​т​вен​ны​ми де​ла​ми Ве​ли​кий князь не мог уде​лять мно​го вни​ма​ния де​тям, счи​тая, что мо​жет по​ло​жить​ся на прис​тав​лен​ных к ним ня​нек и нас​тав​ни​ков, а так​же, ес​тес​т​вен​но, на же​ну. Осо​бен​но мно​го хло​пот дос​тав​лял ро​ди​те​лям стар​ший сын, уп​ря​мый и сво​еволь​ный Ни​ко​лай. Алек​сан​д​ра Иоси​фов​на, приг​ла​сив для не​го в вос​пи​та​те​ли стро​го​го нем​ца, поч​ти во всем до​ве​ри​лась ему. 

    Старший сын од​ним из пер​вых уви​дел и опоз​нал раз​лад сре​ди ро​ди​те​лей. По сви​де​тель​с​т​вам до​маш​не​го док​то​ра, Ни​ко​лай до​воль​но бо​лез​нен​но пе​ре​но​сил ссо​ры от​ца с ма​терью, кру​ше​ние семьи, чув​с​т​вуя се​бя оди​но​ким и бес​п​ри​ют​ным, час​то взры​вал​ся, а по​том горь​ко и бе​зу​теш​но пла​кал. Нем​цу так и не уда​лось сло​мить его сво​ен​рав​ный ха​рак​тер. 

Достигнув восемнадцати лет, Николай своеобразным способом отпраздновал избавление от опеки ненавистного немца. Устроив костер на каменном полу в одной из комнат Мраморного дворца, он сжег все, что могло напомнить ему о воспитателе. 

    В Ни​ко​ле не​ко​то​рые унас​ле​до​ван​ные свой​с​т​ва от​цов​с​ко​го ха​рак​те​ра при​об​ре​ли край​нее вы​ра​же​ние. Ес​ли Кон​с​тан​ти​на Ни​ко​ла​еви​ча в мо​ло​дос​ти мож​но бы​ло наз​вать рис​ко​вым, то Ни​ко​лай был поп​рос​ту бе​зу​дер​ж​ным. Са​мо​лю​бие и тщес​ла​вие сде​ла​ли его фа​на​ти​ком взя​тых на се​бя обя​за​тельств, он во что бы то ни ста​ло стре​мил​ся во всем быть пер​вым. Ему, как и мно​гим сре​ди Ро​ма​но​вых, бы​ло при​су​ще ос​т​рое чув​с​т​во не​до​воль​с​т​ва со​бой. На​ка​ну​не двад​ца​ти​ле​тия, а это воз​раст со​вер​шен​но​ле​тия в то вре​мя, он на​пи​сал, что его вол​ну​ет. И это - не вступ​ле​ние в иму​щес​т​вен​ные пра​ва (как стар​ший сын в семье, Ни​ко​лай дол​жен был унас​ле​до​вать пра​ва на все зем​ли и двор​цы Кон​с​тан​ти​но​ви​чей), а дур​ные чер​ты сво​его ха​рак​те​ра и дур​ные пос​туп​ки. «Пусть явят​ся мои хо​ро​шие ка​чес​т​ва, а дур​ные пусть уми​ра​ют» - та​ко​во бы​ло его сок​ро​вен​ное же​ла​ние. 

    Первым его са​мос​то​ятель​ным ша​гом ста​ло пос​туп​ле​ние в Ака​де​мию Ге​не​раль​но​го шта​ба. Прог​рам​ма Ака​де​мии бы​ла об​шир​ной, а учеб​ный ритм, по вос​по​ми​на​ни​ям вы​пус​к​ни​ков той по​ры, - очень нап​ря​жен​ным. Ни​ко​лай за​ни​мал​ся так мно​го и ста​ра​тель​но, что «по​те​рял» зре​ние и по​том всю жизнь му​чил​ся го​лов​ны​ми бо​ля​ми. 

    Если Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич был са​нов​но кра​сив, хо​тя и не вы​сок рос​том, то его стар​ше​го сы​на на​зы​ва​ли са​мым кра​си​вым из Ве​ли​ких кня​зей. Вы​со​кий, ве​ли​ко​леп​но сло​жен​ный, пер​вый тан​цор и дам​с​кий угод​ник, он ца​рил на ба​лах, ес​ли там по​яв​лял​ся. Но по​яв​лял​ся ред​ко из-за сво​его прис​т​рас​тия к уче​бе, ко​то​рое вы​зы​ва​ло нас​меш​ки у его свер​с​т​ни​ков, пред​с​та​ви​те​лей «зо​ло​той мо​ло​де​жи», а у дам - ра​зо​ча​ро​ва​ние. 

После того как Николай блестяще закончил высшее учебное заведение, он как бы отпустил свой безудержный нрав на волю. Его страстью стали женщины, которыми он быстро увлекался и с кем легко расставался. Молодой циник однажды заявил: «Купить можно любую женщину, разница лишь в том, заплатить ей пять рублей или пять тысяч». 

    В 21 год, бу​ду​чи уже ко​ман​ди​ром эс​кад​ро​на лейб-гвар​дии Кон​но​го пол​ка, Ни​ко​лай зна​ко​мит​ся и всерь​ез ув​ле​ка​ет​ся аме​ри​кан​кой Фан​ни Лир, кра​си​вой ак​т​ри​сой и кур​ти​зан​кой. Аме​ри​кан​ка, его ро​вес​ни​ца, поль​щен​ная та​ким зна​ком​с​т​вом, до​воль​но быс​т​ро убе​ди​ла се​бя, что об​раз ав​гус​тей​ше​го ден​ди - лишь мас​ка, за ко​то​рой скры​ва​ет​ся оди​но​кий, пол​ный раз​лич​ных ком​п​лек​сов, пре​дос​тав​лен​ный са​мо​му се​бе юно​ша. От​ве​тив на его чув​с​т​ва, Фан​ни ста​ла опе​кать воз​люб​лен​но​го, при​учи​ла за​ез​жать к ней на обед во вре​мя служ​бы и по-свой​с​ки ру​га​ла за рас​пу​щен​ность, по​пой​ки и кар​точ​ную иг​ру. 

    Николай нас​толь​ко при​вя​зал​ся к аме​ри​кан​ке, что тай​но при​вез ее в Мра​мор​ный дво​рец и по​се​лил на сво​ей по​ло​ви​не, имев​шей от​дель​ный вход. Связь Ве​ли​ко​го кня​зя ста​но​вит​ся из​вес​т​ной не толь​ко от​цу с ма​терью, но и всей Им​пе​ра​тор​с​кой фа​ми​лии, а это скан​дал. Ведь он - член Им​пе​ра​тор​с​кой фа​ми​лии, а она сбе​жа​ла из семьи, ус​пе​ла по​бы​вать за​му​жем, за​ра​ба​ты​ва​ла пе​ни​ем в па​риж​с​ких ка​бач​ках и флир​то​ва​ла в по​ис​ках щед​рых ка​ва​ле​ров. 

    Константин Ни​ко​ла​евич приз​нал​ся Им​пе​ра​то​ру, что по​те​рял все ры​ча​ги вли​яния на сы​на, и Алек​сандр II ре​шил уда​лить пле​мян​ни​ка из Пе​тер​бур​га, от​п​ра​вив его на вой​ну ус​ми​рять Хи​ву. Из мно​гот​руд​но​го по​хо​да че​рез пус​ты​ню Кы​зыл​кум мо​ло​дой пол​ков​ник вер​нул​ся ге​ро​ем и был наг​раж​ден ор​де​ном Свя​то​го Вла​ди​ми​ра. Но на​деж​ды семьи не оп​рав​да​лись: из Сред​ней Азии он ре​гу​ляр​но пи​сал воз​люб​лен​ной и воз​в​ра​тил​ся к ней. Ро​ман про​дол​жил​ся уже на бо​лее вы​со​кой но​те: Ни​ко​лай Кон​с​тан​ти​но​вич, влю​бив​ший​ся в Сред​нюю Азию, в ее мав​зо​леи и ми​на​ре​ты, меч​тал сво​зить ту​да и Фан​ни. 

* * *
    Не суж​де​но ему бы​ло по​ка​зать сво​ей аме​ри​кан​ке Сред​нюю Азию. Об​с​то​ятель​с​т​ва сло​жи​лись так, что в один мо​мент рух​ну​ло все: его во​ен​ная карь​ера как фли​гель-адъ​ютан​та Го​су​да​ря, на​деж​ды на блес​тя​щее ве​ли​кок​ня​жес​кое бу​ду​щее, лю​бовь к Фан​ни… На​чал​ся но​вый ви​ток се​мей​но​го скан​да​ла. 

    Константин Ни​ко​ла​евич, уз​нав, что зло​по​луч​ный ро​ман сы​на с аме​ри​кан​с​кой тан​цов​щи​цей про​дол​жа​ет​ся, всерь​ез оза​бо​тил​ся тем, что​бы же​нить Ни​ко​лу на жен​щи​не сво​его кру​га. Не​из​вес​т​но, чем за​кон​чи​лось бы это пред​п​ри​ятие, но все из​ме​нил один день. 14 ап​ре​ля 1874 го​да в Мра​мор​ном двор​це об​на​ру​жи​ли про​па​жу круп​ных брил​ли​ан​тов из ок​ла​да се​мей​ной ико​ны. 

    Отец выз​вал по​ли​цию, и про​па​жа вско​ре бы​ла най​де​на в лом​бар​де. До​маш​нее рас​сле​до​ва​ние вы​яви​ло, что за​ло​жил дра​го​цен​нос​ти адъ​ютант стар​ше​го сы​на Е. Вар​на​хов​с​кий. Тот, од​на​ко, ут​вер​ж​дал, что сам ни​че​го не крал, а лишь вы​пол​нил по​ру​че​ние. Алек​сандр II по​ве​лел под​к​лю​чить к рас​сле​до​ва​нию жан​дар​мов. Ве​ли​кий князь Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич был при​нуж​ден ус​лы​шать убий​с​т​вен​ное зак​лю​че​ние: брил​ли​ан​ты ук​рал сын! Арес​то​ван​но​го Ни​ко​лу при​вез​ли в Мра​мор​ный дво​рец, где в те​че​ние трех ча​сов в при​сут​с​т​вии нес​час​т​но​го от​ца пы​та​лись до​бить​ся приз​на​ния. Поз​же Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич за​пи​сал в днев​ни​ке: «Ни​ка​ко​го рас​ка​яния, ни​ка​ко​го соз​на​ния… Ни​че​го не по​мог​ло!» Ко​са наш​ла на ка​мень. 

    Бедный Ни​ко​ла про​сил о сви​да​нии с ма​терью в на​деж​де смяг​чить ее сер​д​це. Алек​сан​д​ра Иоси​фов​на от встре​чи от​ка​за​лась. Хо​тя приз​на​ния до​бить​ся не уда​лось, ве​ли​кок​ня​жес​кое се​мей​с​т​во бы​ло убеж​де​но в ви​нов​нос​ти сы​на. Объ​яс​не​ние прос​туп​ка ле​жа​ло на по​вер​х​нос​ти: Ни​ко​ле пот​ре​бо​ва​лись день​ги для его аме​ри​кан​с​кой лю​бов​ни​цы. 

    Участь ав​гус​тей​ше​го во​ра ре​ша​лась на «кон​фе​рен​ции» Цар​с​кой фа​ми​лии. Са​мо​го стро​го​го на​ка​за​ния тре​бо​ва​ла Им​пе​рат​ри​ца Ма​рия Алек​сан​д​ров​на, слыв​шая при дво​ре блюс​ти​тель​ни​цей нрав​с​т​вен​нос​ти. Что​бы сох​ра​нить честь Цар​с​кой семьи, ре​ше​но бы​ло объ​явить ге​роя Хи​вин​с​ко​го по​хо​да пси​хи​чес​ки «бо​лез​нен​ным», из бу​маг, ка​са​ющих​ся Им​пе​ра​тор​с​ко​го До​ма, нав​сег​да уб​рать его имя, а пра​во нас​ле​до​ва​ния пе​ре​дать млад​ше​му бра​ту Кон​с​тан​ти​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу. И пос​лед​нее: Ни​ко​ла вы​сы​лал​ся из Пе​тер​бур​га на​веч​но и впредь обя​зан был жить под арес​том там, где пред​пи​са​но. 

    На не​го на​де​ли сми​ри​тель​ную ру​баш​ку и по​мес​ти​ли под стра​жу, по​ка не от​п​ра​ви​ли из Пе​тер​бур​га. Семь лет он ко​ле​сил по Рос​сии, по​ме​няв око​ло де​ся​ти мест жи​тель​с​т​ва - Крым, Вла​ди​мир​с​кая гу​бер​ния, Умань в 250 вер​с​тах от Ки​ева, мес​теч​ко Тив​ро​во близ Вин​ни​цы, Орен​бург и про​чие, на​ко​нец в 1881 го​ду он по​се​лил​ся в Таш​кен​те. Фан​ни Лир так​же бы​ла выс​ла​на из Рос​сии нав​сег​да. Ни​ког​да боль​ше ге​рои это​го кри​ми​наль​но​го ро​ма​на так и не уви​де​лись. 

    Однако и в этой си​ту​ации жен​щи​ны лю​би​ли Ни​ко​лая. Дос​та​точ​но ска​зать, что, да​же на​хо​дясь под арес​том, он про​жил де​сять счас​т​ли​вых дней с Алек​сан​д​рой Аба​за, свет​с​кой да​мой, умуд​рив​шей​ся под​ку​пить ох​ра​ну и проб​рать​ся в дом, где Ни​ко​ла со​дер​жал​ся. В Орен​бур​ге он тай​но об​вен​чал​ся с до​черью по​лиц​мей​с​те​ра На​деж​дой Дре​йер, а в Таш​кен​те вы​ку​пил у ка​за​ка Ча​со​ви​ти​но​во​го шес​т​над​ца​ти​лет​нюю дочь и при​жил с ней нес​коль​ких де​тей. Поз​же, ког​да Ни​ко​лаю бы​ло уже за пять​де​сят, ув​лек​шись, он тай​но вен​чал​ся с юной гим​на​зис​т​кой Вар​ва​рой Хмель​ниц​кой. 

    Константин со​чув​с​т​во​вал стар​ше​му бра​ту. Ког​да в орен​бур​г​с​кой ссыл​ке нес​час​т​ный Ни​ко​лай тай​но же​нил​ся на На​деж​де Дре​йер, мо​жет быть, на​де​ясь на​ко​нец об​рес​ти се​мей​ный по​кой и уте​ше​ние, де​ла​лось все воз​мож​ное, что​бы ан​ну​ли​ро​вать этот брак, ко​то​рый и был в кон​це кон​цов рас​тор​г​нут спе​ци​аль​ным ука​зом Си​но​да. Всей семье по​лиц​мей​с​те​ра бы​ло пред​ло​же​но по​ки​нуть Орен​бург… Ког​да Ни​ко​лу «раз​же​ни​ли», всем ста​ло яс​но, что пал​ку пе​рег​ну​ли. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич за​пи​сы​вал в днев​ни​ке: «Ско​ро ли кон​чит​ся му​чи​тель​ное по​ло​же​ние, из ко​то​ро​го бед​но​му Ни​ко​ле не да​ют ни​ка​ко​го вы​хо​да? Са​мо​го крот​ко​го че​ло​ве​ка мож​но бы​ло та​ким об​ра​зом из тер​пе​ния вы​вес​ти, у Ни​ко​лая есть еще до​воль​но си​лы вы​но​сить свое зак​лю​че​ние и нрав​с​т​вен​ную тюрь​му». 

    Впрочем, пос​ле це​ло​го го​да сом​не​ний и ко​ле​ба​ний Алек​сандр II смяг​чил​ся, уза​ко​нил брак пле​мян​ни​ка и от​п​ра​вил его в 1881 го​ду в Таш​кент, уч​тя, оче​вид​но, тя​го​те​ние Ни​ко​лая к Тур​кес​тан​с​ко​му краю. 

    Небезынтересны вос​по​ми​на​ния про​топ​рес​ви​те​ра рус​ской ар​мии и фло​та о. Ге​ор​гия Ша​вель​с​ко​го о таш​кен​т​с​кой жиз​ни Ни​ко​лая: 

...
    «… Го​во​ря о Тур​кес​та​не, нель​зя не упо​мя​нуть об од​ном весь​ма ори​ги​наль​ном, но, не​сом​нен​но, бла​го​де​тель​ном куль​т​ре​ге​ре это​го края, Ве​ли​ком кня​зе Ни​ко​лае Кон​с​тан​ти​но​ви​че. Сос​лан​ный им​пе​ра​то​ром Алек​сан​д​ром II за ка​кую-то не со​от​вет​с​т​ву​ющую его зва​нию про​дел​ку в Тур​кес​тан, он по​се​лил​ся в Таш​кен​те и там про​во​дил жизнь, дав​шую обиль​ный ма​те​ри​ал для все​воз​мож​ных раз​го​во​ров. Ве​ли​кий князь жил уеди​нен​но, зам​к​нув​шись в сво​ем ого​ро​жен​ном сте​ной двор​це, а от вре​ме​ни до вре​ме​ни удив​лял сво​ими эк​с​цен​т​рич​нос​тя​ми. При​быв од​наж​ды к нас​то​яте​лю Таш​кен​т​с​ко​го во​ен​но​го со​бо​ра, про​то​и​ерею Кон​с​тан​ти​ну Бо​го​ро​диц​ко​му, он в ка​те​го​ри​чес​кой фор​ме пот​ре​бо​вал, что​бы его не​мед​лен​но об​вен​ча​ли с 17-лет​ней гим​на​зис​т​кой. Бо​го​ро​диц​кий от​ка​зал​ся ис​пол​нить прось​бу, ибо Ве​ли​кий князь сос​то​ял в бра​ке. Ве​ли​кий князь ушел от не​го, воз​му​щен​ный "ока​зан​ной ему нес​п​ра​вед​ли​вос​тью". 23 ап​ре​ля 1914 го​да ген. - гу​бер​на​тор А. В. Сам​со​нов рас​ска​зы​вал мне, что не​за​дол​го пе​ред тем Ве​ли​кий князь Ни​ко​лай Кон​с​тан​ти​но​вич выз​вал 500 че​ло​век, что​бы пе​ре​мос​тить од​ну из глав​ных таш​кен​т​с​ких улиц, по​че​му-то ему не пон​ра​вив​шу​юся. Что​бы пре​дот​в​ра​тить на​шес​т​вие, ге​не​рал Сам​со​нов дол​жен был лич​но убе​дить Ве​ли​ко​го кня​зя, что этот ре​монт на​до от​ло​жить на не​ко​то​рое вре​мя. 

    И од​на​ко этот Ве​ли​кий князь ока​зал​ся не​сом​нен​ным бла​го​де​те​лем Тур​кес​та​на, ког​да не по​жа​лел боль​ших средств, что​бы оро​сить так на​зы​ва​емую Го​лод​ную степь, ра​нее быв​шую бес​п​лод​ной пус​ты​ней, а по​том став​шую од​ним из бла​гос​ло​вен​ных угол​ков бо​га​тей​ше​го Тур​кес​та​на. 

    В ап​ре​ле 1914 го​да, бу​ду​чи в Таш​кен​те, я сде​лал ви​зит Ве​ли​ко​му кня​зю, на ко​то​рый он от​ве​тил не​мед​лен​ной при​сыл​кой сво​ей кар​точ​ки. Про​ез​жая за​тем че​рез цве​ту​щую Го​лод​ную степь, я от​п​ра​вил ему те​лег​рам​му с вы​ра​же​ни​ем сво​его вос​тор​га пе​ред со​вер​шен​ным им ве​ли​ким де​лом. Вер​нув​шись за​тем в Таш​кент, я на​шел це​лую пап​ку прис​лан​ных мне ве​ли​ким кня​зем прек​рас​ных ак​ва​ре​лей, пред​с​тав​ля​ющих Го​лод​ную степь в ее преж​нем ви​де и пре​об​ра​жен​ную его за​бо​та​ми. 

    Поездку по Тур​кес​та​ну я пред​с​тав​ляю те​перь как ка​кой-то вол​шеб​ный сон, где мне ри​со​ва​лось ве​ли​чес​т​вен​ней​шее бу​ду​щее это​го края, не​от​де​ли​мое от ве​ли​чия всей Рос​сии…» 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич то​же как-то по​се​тил Ни​ко​лая в ссыл​ке и при пер​вом об​ще​нии на​шел бра​та впол​не нор​маль​ным, од​на​ко в даль​ней​шем, как приз​на​вал​ся, все же за​ме​тил не​ко​то​рые приз​на​ки ум​с​т​вен​но​го рас​строй​с​т​ва. 

    Константин Ни​ко​ла​евич до кон​ца сво​их дней так и не из​ме​нил от​но​ше​ния к стар​ше​му сы​ну. В сво​их ме​му​арах, пе​ре​вод ко​то​рых был опуб​ли​ко​ван в Рос​сии в 1917 го​ду, Фан​ни Лир не​до​уме​ва​ет по по​во​ду стран​ной по​зи​ции ро​ди​те​лей воз​люб​лен​но​го. «Слу​чись та​кая про​па​жа в семье обык​но​вен​ных лю​дей, - пи​шет она, - ее поп​рос​ту скры​ли бы; здесь же, нап​ро​тив, под​ня​ли на но​ги по​ли​цию…» 

* * *
    По-разному сло​жи​лась жизнь брать​ев и сес​тер на​ше​го ге​роя. 

    Младшего бра​та Дмит​рия, как и Кон​с​тан​ти​на, го​то​ви​ли к во​ен​но-мор​с​кой служ​бе, но к мо​рю он ока​зал​ся еще бо​лее не прис​по​соб​лен, чем стар​ший брат Ни​ко​лай, - его не​ми​ло​сер​д​но ука​чи​ва​ло. Дмит​рий по​лу​чил прек​рас​ное об​ра​зо​ва​ние, хо​ро​шо раз​би​рал​ся в ли​те​ра​ту​ре, иг​рал в до​маш​них спек​так​лях, от​ли​ча​ясь не​за​уряд​ны​ми ак​тер​с​ки​ми спо​соб​нос​тя​ми. С дет​с​т​ва страс​т​но лю​бил ло​ша​дей и меч​тал о ка​ва​ле​рии, ку​да в ко​неч​ном ито​ге и по​пал, став ко​ман​ди​ром лейб-гвар​дии Кон​ног​ре​на​дер​с​ко​го пол​ка, а в 1914 го​ду - ге​не​ра​лом от ка​ва​ле​рии. Всю свою жизнь он пос​вя​тил ло​ша​дям, имел соб​с​т​вен​ный ко​не​за​вод под Пол​та​вой, где раз​во​дил прек​рас​ных ры​са​ков для рус​ской ар​мии. К сло​ву ска​зать, вой​ну с Гер​ма​ни​ей он пред​с​ка​зал за 15 лет, но не учас​т​во​вал в ней, так как был очень бли​зо​рук. Бу​ду​чи убеж​ден​ным же​но​не​на​вис​т​ни​ком, ос​тал​ся хо​лос​тя​ком. 

    Младший сын Кон​с​тан​ти​на Ни​ко​ла​еви​ча - Вя​чес​лав ро​дил​ся, ког​да Ве​ли​кий князь был на​мес​т​ни​ком Цар​с​т​ва Поль​с​ко​го. Му​зы​каль​но ода​рен​ный, про​явить свои спо​соб​нос​ти он не ус​пел - не до​жив до сем​над​ца​ти лет, умер от ту​бер​ку​ле​за. О та​лан​т​ли​вом юно​ше очень со​жа​лел Петр Иль​ич Чай​ков​с​кий. 

    Дочь Ве​ра ра​но выш​ла за​муж за Виль​гель​ма - Ев​ге​ния, гер​цо​га Вюр​тем​бер​г​с​ко​го. Че​рез три го​да муж скон​чал​ся. Умер ее пер​вый сын. 

    Дочери-двойняшки Эль​за и Оль​га выш​ли за​муж за брать​ев Аль​б​рех​та и Мак​си​ми​ли​ана, не​мец​ких кня​зей Ша​ум​бург-Лип​пе. Их по​том​ки до сих пор жи​вут в Гер​ма​нии и дру​гих стра​нах. 

    Дочь Оль​га, в шес​т​над​цать лет вы​шед​шая за​муж за гре​чес​ко​го ко​ро​ля Ге​ор​га I, род​но​го бра​та Им​пе​рат​ри​цы Даг​ма​ры, же​ны Алек​сан​д​ра III, лег​ко впи​са​лась в гре​чес​кий ко​ро​лев​с​кий двор, так как от​ли​ча​лась кро​тос​тью и доб​ро​той. «Ко​ро​ле​ва эл​ли​нов» - так ее на​зы​ва​ли в Рос​сии. Ко​роль Ге​орг I в раз​гар вой​ны Бал​кан​с​ких стран с Тур​ци​ей был убит тер​ро​рис​том, и ко​ро​лем Гре​ции стал стар​ший сын Оль​ги и Ге​ор​га I - Кон​с​тан​тин I. Отец лю​бил Оль​гу и час​то взды​хал: «Вот мой ис​тин​ный нас​лед​ник. Жаль, пар​нем не ро​ди​лась». 

* * *
    Сделаем еще од​но от​с​туп​ле​ние, что​бы яс​на бы​ла мо​за​ика от​но​ше​ний в семье на​ше​го ге​роя. В се​ре​ди​не 1860-х го​дов его отец Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич встре​тил но​вую лю​бовь. Фа​во​рит​кой Ве​ли​ко​го кня​зя ста​ла ба​ле​ри​на Ан​на Ва​силь​ев​на Куз​не​цо​ва, по​боч​ная дочь зна​ме​ни​то​го тра​ги​ка Ка​ра​ты​ги​на. Лю​бов​ная ис​то​рия бы​ла из​вес​т​на все​му Пе​тер​бур​гу. 

    Роман Кон​с​тан​ти​на Ни​ко​ла​еви​ча с Ан​ной Куз​не​цо​вой плав​но пе​ре​те​кал в поч​ти се​мей​ное рус​ло. Ред​кой кра​со​ты и изя​щес​т​ва жен​щи​на, она ос​тав​ля​ет те​атр и всю се​бя пос​вя​ща​ет не​мо​ло​до​му, же​на​то​му, име​юще​му вось​ме​рых де​тей, мно​го ра​бо​та​юще​му, неп​рос​то​му по ха​рак​те​ру и, в сущ​нос​ти, оди​но​ко​му че​ло​ве​ку. В их от​но​ше​ни​ях бы​ло мно​го неж​нос​ти и ро​ман​ти​ки, сов​мес​т​ных про​гу​лок, му​зи​ци​ро​ва​ния, чте​ния лю​би​мых книг. Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич су​мел пе​ре​дать воз​люб​лен​ной свою лю​бовь к по​эзии Жу​ков​с​ко​го, вмес​те они час​то чи​та​ли его «Унди​ну». 

    Великий князь ок​ру​жил оте​чес​кой за​бо​той не толь​ко сво​их не​за​кон​но​рож​ден​ных де​тей от этой свя​зи, но и их мать. Он пос​т​ро​ил для Ан​ны Куз​не​цо​вой не​боль​шой особ​няк на Ан​г​лий​с​ком прос​пек​те, ле​том сни​мал для нее да​чу в мод​ном тог​да сре​ди прид​вор​ной зна​ти Пав​лов​с​ке. Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич и тай​но, и яв​но по​дол​гу жил в до​ме «не​ле​галь​ной же​ны» на Ан​г​лий​с​ком прос​пек​те. И есть это​му под​т​вер​ж​де​ние. 

    По стран​но​му со​че​та​нию об​с​то​ятельств в этом особ​ня​ке поз​же по​се​ли​лась дру​гая ба​ле​ри​на, лю​бов​ни​ца дру​го​го Ро​ма​но​ва, или, вер​нее, дру​гих Ро​ма​но​вых, [16] - Ма​тиль​да Кше​син​с​кая. Она же ос​та​ви​ла опи​са​ние это​го се​мей​но​го гнез​дыш​ка: «Я наш​ла ма​лень​кий, пре​лес​т​ный особ​няк, при​над​ле​жа​щий Рим​с​ко​му-Кор​са​ко​ву. Пос​т​ро​ен он был Ве​ли​ким кня​зем Кон​с​тан​ти​ном Ни​ко​ла​еви​чем для ба​ле​ри​ны Куз​не​цо​вой, с ко​то​рой он жил. Го​во​ри​ли, что Ве​ли​кий князь бо​ял​ся по​ку​ше​ний, и по​то​му в его ка​би​не​те пер​во​го эта​жа бы​ли же​лез​ные став​ни, а в сте​ну был вде​лан нес​го​ра​емый шкаф для дра​го​цен​нос​тей и бу​маг. Дом был дву​хэ​таж​ный, хо​ро​шо об​с​тав​лен​ный, и был у не​го хо​ро​ший боль​шой под​вал. За до​мом был не​боль​шой сад, об​не​сен​ный вы​со​ким ка​мен​ным за​бо​ром. В глу​би​не бы​ли хо​зяй​с​т​вен​ные пос​т​рой​ки, ко​нюш​ня, са​рай. А по​за​ди пос​т​ро​ек сно​ва был сад, ко​то​рый упи​рал​ся в сте​ну пар​ка Ве​ли​ко​го кня​зя Алек​сея Алек​сан​д​ро​ви​ча. При пе​ре​ез​де в дом я пе​ре​де​ла​ла толь​ко спаль​ню на пер​вом эта​же, при ко​то​рой бы​ла пре​лес​т​ная убор​ная. В ос​таль​ном я ос​та​ви​ла дом без из​ме​не​ния». 

    То ли по​ку​ше​ний бо​ял​ся Ве​ли​кий князь, то ли ка​ких-то дру​гих об​с​то​ятельств, уг​ро​жа​ющих ему, но толь​ко в 1880 го​ду пос​чи​тал нуж​ным ос​та​вить кос​вен​ное приз​на​ние сво​их не​за​кон​но​рож​ден​ных де​тей в пись​ме сво​ему сек​ре​та​рю и близ​ко​му че​ло​ве​ку, ос​ве​дом​лен​но​му обо всех его жиз​нен​ных пе​ри​пе​ти​ях: 

...
    «Любезный Кон​с​тан​тин Пет​ро​вич! Те​бе из​вес​т​но, что я имею на сво​ем по​пе​че​нии трех ма​ло​лет​них де​тей, под​ки​ну​тых ко мне и при​ня​тых мною. Ма​ри​на под​ки​ну​та 8-го де​каб​ря 1875 го​да и кре​ще​на 30-го де​каб​ря то​го же го​да Свя​щен​ни​ком Со​бо​ра Ни​ко​лы Мор​с​ко​го от​цом Алек​сан​д​ром и за​пи​са​на в мет​ри​чес​кой кни​ге под № 210-м, и Ты был ее вос​п​ри​ем​ни​ком. Ан​на под​ки​ну​та 16 мар​та 1878 го​да и кре​ще​на тем же Свя​щен​ни​ком 30-го чис​ла то​го же мар​та и за​пи​са​на в мет​ри​чес​кой кни​ге под № 53-м. Вос​п​ри​ем​ни​ком ее был Ф. В. Са​ры​чев. На​ко​нец, Из​ма​ил под​ки​нут 1-го ав​гус​та 1879 го​да и кре​щен 14-го то​го же ав​гус​та от​цом Ва​си​ли​ем, Пав​лов​с​ким прид​вор​ным Свя​щен​ни​ком, и за​пи​сан в мет​ри​чес​кой кни​ге под № 41-м. Он то​же твой крес​т​ник. 

    Ныне - вви​ду из​вес​т​ных Те​бе об​с​то​ятельств - про​шу Те​бя этих трех мо​их вос​пи​тан​ни​ков при​нять на Твое по​пе​че​ние, счи​тать их Тво​ими вос​пи​тан​ни​ка​ми и оза​бо​тить​ся об ус​т​рой​с​т​ве их даль​ней​шей судь​бы, при​ни​мая те ме​ры, ко​то​рые приз​на​ешь для них по​лез​ны​ми. 

    Я впе​ред уве​рен, что Ты при​ло​жишь к это​му всю Твою лю​бовь и ста​ра​ние, 

    Константин.22 де​каб​ря 1880 го​да. Пе​тер​бург». 

    Анна Куз​не​цо​ва ро​ди​ла Ве​ли​ко​му кня​зю пя​те​рых де​тей. Но трое маль​чи​ков про​жи​ли не​дол​го - Сер​гей ро​дил​ся и умер в 1873 го​ду, млад​ший Лев ро​дил​ся поз​же вы​ше при​ве​ден​но​го пись​ма - в 1883 го​ду и умер че​рез два го​да. В том же 1885 го​ду скон​чал​ся и Из​ма​ил. Де​воч​ки ока​за​лись счас​т​ли​вее - Ма​ри​на про​жи​ла 65 лет, Ан​на - 42 го​да. 

    И хо​тя Им​пе​ра​тор Алек​сандр III рез​ко от​ри​ца​тель​но от​но​сил​ся к по​ве​де​нию «дя​ди Ко​ко», как он его на​зы​вал, все же в 1883 го​ду он приз​нал его внеб​рач​ных де​тей и по​жа​ло​вал всем от​чес​т​во «Кон​с​тан​ти​но​ви​чи», фа​ми​лию «Кня​зе​вы» и лич​ное дво​рян​с​т​во, а в 1892 го​ду - да​же по​том​с​т​вен​ное. Не ис​к​лю​че​но, что на это ре​ше​ние пов​ли​яло и то, что Ве​ли​кий князь не стес​нял​ся сво​ей вто​рой семьи, а к внеб​рач​ным де​тям от​но​сил​ся под​чер​к​ну​то по-от​цов​с​ки. 

    Анна Ва​силь​ев​на вмес​те с до​черь​ми и Ве​ли​ким кня​зем час​то про​во​ди​ла ле​то в его име​нии в Оре​ан​де, где име​ла воз​мож​ность по​чув​с​т​во​вать се​бя за​кон​ной же​ной. Встре​чая зна​ко​мых, Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич имен​но так пред​с​тав​лял свою мо​ло​дую спут​ни​цу: 

    - В Пе​тер​бур​ге у ме​ня ка​зен​ная же​на, а здесь - за​кон​ная! 

* * *
    В 1883 го​ду Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич при​ни​мал учас​тие в ко​ро​на​ции Им​пе​ра​то​ра Алек​сан​д​ра III в Мос​к​ве в ка​чес​т​ве близ​ко​го род​с​т​вен​ни​ка, чле​на Цар​с​кой фа​ми​лии, но уже не го​су​дар​с​т​вен​но​го де​яте​ля. Вмес​те с ним бы​ли Алек​сан​д​ра Иоси​фов​на и их де​ти, а из Мос​к​вы, где он про​был с 14 по 26 мая, он каж​дый день шлет прос​т​ран​ные пись​ма Ан​не Ва​силь​ев​не Куз​не​цо​вой и их де​тям. Пос​ла​ния пя​ти​де​ся​ти​пя​ти​лет​не​го муж​чи​ны к лю​би​мой и лю​бя​щей, толь​ко этим и вы​да​ющей​ся жен​щи​не, ин​те​рес​ны не толь​ко как сви​де​тель​с​т​ва час​т​ной жиз​ни Ве​ли​ко​го кня​зя. Они - ско​лок вре​ме​ни, ско​лок рос​сий​с​кой ис​то​рии, сви​де​те​ли бес​цен​ных при​мет прош​лой жиз​ни. Поз​на​ко​ми​ла нас с пись​ма​ми прап​рав​нуч​ка Ве​ли​ко​го кня​зя мо​ло​дая кра​си​вая жен​щи​на Тать​яна Юрь​ев​на Кар​на​ко​ва. 

...
    «14 мая 1883. Мос​к​ва. 

    Сегодня весь поч​ти день шел дождь, и я бо​юсь, что и зав​т​ра бу​дет то же са​мое, что бу​дет очень неп​ри​ят​но для на​ших дам (ко​ро​на​ция наз​на​че​на на 15 мая. - Э. М., Э. Г.). Я се​бя спра​ши​ваю, как они в Рус​ских вы​рез​ных плать​ях с длин​ны​ми шлей​фа​ми пой​дут под от​к​ры​тым не​бом в Со​бор и как бу​дут шле​пать в тон​ких баш​ма​ках по мок​ро​му крас​но​му сук​ну, ко​то​рым весь путь бу​дет ус​т​лан? 

    Весь день мы ос​та​ва​лись до​ма, и у нас про​ис​хо​ди​ли раз​ные при​емы, в том чис​ле Фран​цуз​с​кий и Гол​лан​д​с​кий Пос​лы. За зав​т​ра​ком был у нас Ни​ко​лай Чер​но​гор​с​кий, за обе​дом Алек​сандр Гес​сен​с​кий. Обе​да​ли мы толь​ко в 1/2 9-го, по​то​му что в 7 ч. дол​ж​ны бы​ли быть у все​нощ​ной в Спа​се за зо​ло​той ре​шет​кой, ко​то​рая слу​жи​ла ра​ди ис​по​ве​ди и зав​т​раш​не​го При​час​тия Их Ве​ли​честв. 

    Вечером по​лу​чил Вы​со​чай​шие при​ка​зы на зав​т​раш​ний день и про​чи​тал, к мо​ему, не скрою, не​ма​ло​му удив​ле​нию, что от​ны​не бу​дет во Фло​те два Ге​не​рал-Ад​ми​ра​ла, Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич и Алек​сей Алек​сан​д​ро​вич! [17] Ду​маю, что не я один это​му удив​люсь. Но при этом при​хо​дит​ся вспом​нить по​го​вор​ку «век жи​ви, век учись», и по​то​му те​перь ни​че​му удив​лять​ся нель​зя и не дол​ж​но. Мои два ми​лых гу​ся Кос​тя и Ми​тя по​лу​чи​ли оба Вла​ди​мир​с​кие крес​ты 4-й сте​пе​ни. По​пов по​лу​чил брил​ли​ан​то​вые зна​ки Алек​сан​д​ра Нев​с​ко​го. Он вер​хом ез​дил в Чет​верг впе​ре​ди од​но​го из от​ря​дов, ко​то​рые с Ге​роль​да​ми ез​ди​ли по го​ро​ду для объ​яв​ле​ния о дне ко​ро​на​ции. Я ду​маю, что и то, и дру​гое его то​же по​ря​доч​но уди​ви​ло: по​пасть в Ка​ва​ле​рий​с​кие Ге​не​ра​лы и по​лу​чить брил​ли​ан​ты в то вре​мя, ког​да ях​ту «Ли​ва​дию» раз​жа​ло​ва​ли в па​ро​ход «Опыт». - Пов​то​ряю, что те​перь ни​че​му не при​хо​дит​ся удив​лять​ся. 

    Ну, про​щай, моя слад​чай​шая душ​ка. Сер​деч​но об​ни​маю Те​бя и де​ток. Хра​ни Гос​подь Вас всех. - Бо​юсь ус​та​лос​ти зав​т​раш​не​го дня. Во дво​рец при​ка​за​но соб​рать​ся в 8 1/4 ут​ра. - Бог с То​бой. 

    15 мая 1883. Мос​к​ва. 

    Вот ко​ро​на​ция бла​го​по​луч​но со​вер​ши​лась впол​не со​от​вет​с​т​вен​но то​му, что бы​ло на​пе​ча​та​но в це​ре​мо​ни​але. На​до соз​нать​ся, что это чуд​ная це​ре​мо​ния, де​ла​ющая глу​бо​кое впе​чат​ле​ние. Нес​коль​ко есть в ней мо​мен​тов, ко​то​рые так хва​та​ют за ду​шу, что вряд ли ос​та​ет​ся один су​хой глаз в Цер​к​ви. Та​ко​ва та мо​лит​ва, ко​то​рую Мит​ро​по​лит чи​та​ет, дер​жа обе ру​ки на прек​ло​нен​ной гла​ве Го​су​да​ря, ког​да он сам на се​бя нак​ла​ды​ва​ет ко​ро​ну, ког​да он ко​ро​ну​ет Им​пе​рат​ри​цу, сто​ящую пе​ред ним на ко​ле​нях, ког​да Го​су​дарь сто​ит один на ко​ле​нях и чи​та​ет гром​ко мо​лит​ву, а все кру​гом сто​ят, и, на​ко​нец, ког​да он один сто​ит, а все ос​таль​ные на ко​ле​нах, и Мит​ро​по​лит то​же на ко​ле​нах чи​та​ет мо​лит​ву. Все эти мо​мен​ты уди​ви​тель​но уми​ли​тель​ны. Но на​до ска​зать, что в то же вре​мя этот весь день страш​но уто​ми​те​лен. Во дво​рец мы от​п​ра​ви​лись в 8 ч., а во​ро​ти​лись пос​ле 4 ч., так что бы​ли бо​лее или ме​нее на но​гах в пол​ной па​рад​ной фор​ме в те​че​ние вось​ми ча​сов кря​ду. В це​ре​мо​нии учас​т​во​ва​ло так мно​го на​ро​ду, что раз​лич​ные пе​ред​ви​же​ния тре​бо​ва​ли очень мно​го вре​ме​ни. Соб​ра​лись мы в 8 ч., а пош​ли в Со​бор толь​ко в 9. Го​су​дарь пос​ле нас при​шел в Со​бор толь​ко в 3/4 10. Ко​ро​ну он на се​бя воз​ло​жил в 10 ч. 20 ми​нут, а из Со​бо​ра во​ро​ти​лись в 1 ч.! Вот уже 5 ча​сов сто​яли на но​гах. За​тем нас на​кор​ми​ли зав​т​ра​ком, пос​ле ко​то​ро​го мы все ос​та​ва​лись в сбо​ре, по​ка пош​ла це​ре​мо​ния к обе​ду в Гра​но​ви​той па​ла​те, во вре​мя ко​то​ро​го мы ос​та​ва​лись на​вер​ху в Тай​ни​ке, из ко​то​ро​го ок​но в па​ла​ту. 

… Погода была очень неверная, нехолодная, но то ясно светило солнце, то лили ливни. В Собор мы прошли посуху, но возвращались хотя тоже при солнце и без дождя, но по сукну, совершенно смоченному ливнями, которые несколько раз шли во время службы в Соборе. Дамы наши в тонких шелковых башмаках все более или менее промочили ноги, и Великая княгиня вечером уже была совсем без голоса, и у нее уже горло болело, и она сильно кашляла. Опасаюсь, чтоб она серьезно не расхворалась. - Вечером в 10 ч. я с Олей отправился в коляске посмотреть на иллюминацию. Думали сделать маленький круг через оба моста, чтоб видеть Кремль с того берега и вернуться через Красную площадь. Это можно сделать в четверть часа, а это потребовало час времени, такая всюду страшная толпа и давка, так подчас просто страшно бывало. С такими массами народа, с такой толпой никакая полиция справиться не в состоянии. Проехали мы только благодаря тому, что нас узнали, и конные жандармы ехали впереди и прочищали для нас дорогу. Особенно трудно и иногда просто страшно было на мостах и в Кремлевских воротах (в Никольских). Но толпа эта была какая-то особенно добродушная, веселая, приветливая, чересчур даже приветливая, оглушала страшной «урой», и нигде я не видел ни пьяных, ни малейшего безобразия, а только полную веселость и радость и ликование. Электрическое освещение Ивана Великого представляло эффект просто волшебный и никогда еще не бывалый. 3500 мелких лампочек Эдисона рисовали все архитектурные линии, и главы, и кресты! Простые иллюминации горели плохо, потому что и вечером почти все время шел дождь. - Вот одну тяжелую неделю мы выдержали, а впереди еще две недели, еще более тяжелых, потому что чуть ли не каждый день будут или балы, или большие обеды. Дай Бог сил. Обнимаю вас всех сердечно. Твой К. 

    16 мая 1883. Мос​к​ва. 

    Вчера пись​мо от Те​бя по​лу​чил и се​год​ня то​же, и с удо​воль​с​т​ви​ем ви​жу, что по​го​да у вас нас​ту​пи​ла хо​ро​шая с 14-го чис​ла, так что дет​ки с ут​ра бы​ли в са​ди​ке, и что все они здо​ро​вы. Же​лаю, чтоб по​го​да хо​ро​шая про​дол​жа​лась и чтоб ни​че​го вам не по​ме​ша​ло се​год​ня пе​реб​рать​ся на ми​лую да​чу, где дет​кам бу​дет так воль​гот​но. Ведь на​ше​го ми​ло​го са​ди​ка мы не ви​де​ли два го​да; как я ду​маю, он раз​рос​ся и под​нял​ся. И как ме​ня ту​да к вам тя​нет на мир​ное житье, на по​кой пос​ле здеш​них ус​та​лос​тей… 

Был день поздравлений, которые происходили в Андреевской зале. Государь и Императрица стояли перед троном, и все поздравляющие к ним поочередно подходили. Главные поздравляющие были сегодня представители дворянств и земств всех губерний, и массы городов, не только губернских, но и многих других, и разных казачьих войск, и инородцев. Все они подносили хлеб-соль на великолепных блюдах, которых набралось несколько сот, и одно блюдо богаче другого. Это выходит целая выставка ювелирного искусства в России, и самая богатая фантазия не могла бы себе ничего великолепнее выдумать. Зрелище депутатов инородцев было весьма любопытно. Тут были самые оригинальные фигуры, которые видны только на этнографических рисунках. Дунганы, Таранчи, Буряты, Калмыки, Киргизы, Туркмены, Сарты, Текинцы etc. etc. Самые интересные были независимые Туркмены из Мерва, которые просили позволения приехать поклониться Белому Царю. Как на это должны злиться Англичане, которые хотели бы сделать из Мервских Туркмен наших непримиримых врагов; а вместо того они увидят их в Москве, поклоняющихся Царю. Вообще сегодняшнее зрелище дает понятие о громадности, о величии России. - Кроме этого было поздравление и всех дипломатов, и всего духовенства нашего и чужих исповеданий, и Государственного Совета, в числе которого и мы подходили. Зато мы простояли на ногах от 3/4 11-го до 1/2 3 и были все время не евши, натощак. Тогда только позавтракали внизу у Императрицы и воротились после 3 ч. Ужасно утомленные. До обеда пришлось отлеживаться и отдыхать. В 91/4 пришлось быть опять во дворце, для куртага, это бал, во время которого дамы все в русских платьях, и потому не танцуют, а только ходят Польским. Все чудные залы дворца были битком набиты, и потому стояла невыносимая жара, и мы все потели невыносимо. В 11 часов только мы вернулись домой… Скучно, что ничем серьезно заняться нельзя. Я даже за вчерашний и сегодняшний день журнала записать не успел. - Ну, прощай, голубушка, Бог с тобой и с детками. Сердечно вас всех обнимаю. 

    17 мая 1883. Мос​к​ва. 

    Сегодня я то​же по​лу​чил пись​мо от Те​бя от 15-го чис​ла, са​мо​го дня ко​ро​на​ции. От ду​ши спа​си​бо Те​бе, ми​лая го​лу​буш​ка моя, за час​тое и ис​п​рав​ное Твое пи​са​ние, ко​то​рым Ты мне всег​да дос​тав​ля​ешь та​кое удо​воль​с​т​вие. На​де​юсь, что вам уда​лось в По​не​дель​ник пе​реб​рать​ся на да​чу и что по​это​му я пись​ма зав​т​ра иметь не бу​ду ‹…›. Как я вам за​ви​дую, что вы те​перь там на по​кое, да в хо​ро​шем воз​ду​хе, сре​ди мо​ло​дой све​жей зе​ле​ни! Как бы мне хо​те​лось зас​тать еще в Пав​лов​с​ке цвет си​ре​ни. Здесь хо​тя она уже цве​тет, но, жи​ву​чи в го​ро​де, я ей, ра​зу​ме​ет​ся, жу​иро​вать не мо​гу. ‹…› 

Сегодняшний день был почти совершенным повторением вчерашнего, и я точно так же утомлен… Было продолжение поздравлений Их Величеств. На этот раз подходили вся Свита, весь Генералитет, военная администрация, все находящиеся здесь офицеры как Гвардии, так Гренадерского корпуса, Армии, военно-учебных заведений и флота. Потом шел весь двор и все гражданские и судебные администрации. Это составляло массу народа, несколько тысяч человек, которые Императору кланялись, а Императрице целовали руку. Но это было прескучно и неинтересно. Затем подходили волостные старшины со всех Губерний России и Царства Польского. Продолжалось это, как вчера, с 11 утра до 1/2 3-го, и было одинаково утомительно. - Позавтракавши у Императрицы, вернулись домой к 4 и остальное время отдыхали. После такой усталости ни на что другое и не чувствуешь себя способным. - В 1/2 7-го был во дворце обед в обыкновенной форме для всей Семьи и всех приехавших Принцев, что составило более 50 человек и было новой добавкой к утомлению, а в 10 ч. пришлось ехать на огромный бал у Генерал-губернатора князя Долгорукова. На него было приглашено вдвое больше народа, чем могло там поместиться. Поэтому можешь себе представить, какова была давка и жара. Мы оставались там недолго, только до полуночи, и мне было нескучно, потому что в этом обществе была масса премиленьких девиц, и некоторые из них совершенные красавицы. Все это мне было ново и незнакомо и составляло вторые и третие генерации тех, которых я знавал в моей молодости. Разъезд был очень труден по узости Тверской и по массе экипажей. Вышли мы из танцевальной залы в полночь, а воротились домой только в 1 ч., а теперь уже 3/4 2-го, и Ты можешь себе вообразить, как я устал. Ну, прощай, Бог с Тобой и с детками. Обнимаю вас всех от всей души. Твой К. 

    18 мая 1883. Мос​к​ва. 

    Сегодня пись​ма от Те​бя, го​лу​буш​ки, не по​лу​чал, то есть знак, что в По​не​дель​ник 16-го чис​ла дей​с​т​ви​тель​но про​ис​хо​ди​ла ва​ша пе​ре​бор​ка на да​чу. Дай Бог, в доб​рый час… Как бы​ли дет​ки? Ду​маю, что не толь​ко Ма​ри​ноч​ка, но и Ню​та дол​ж​ны бы​ли все хо​ро​шо уз​нать, но Ма​ля вряд ли в сос​то​янии что-ли​бо пом​нить, для не​го, ве​ро​ят​но, все со​вер​шен​но но​во и удив​ля​ло его. Ого​ро​же​на ли тер​ра​са цве​та​ми или слиш​ком еще хо​лод​но и она по​ка сто​ит го​лая? Ка​кое впе​чат​ле​ние сде​лал са​мой Те​бе наш дом? Не гля​дит ли пос​та​рев​шим и под​рях​лев​шим? Как выг​ля​дит сад? За​мет​но ли раз​рос​ся? Как по​жи​ва​ют лис​т​вен​ни​цы и штам​по​вые кра​те​гу​цы у кры​ле​чек? Как ду​бо​вая ро​ща, не мно​го ли их сно​ва по​сох​ло? Как боль​шой дуб у ска​мей​ки, ко​то​рый хво​рал, как на​ша кра​са​ви​ца боль​шая ли​па на луж​ке, как то​по​ли пе​ред спаль​ней, как яб​ло​ни, как ели? Ужас​но Те​бе за​ви​дую, что Ты все это уви​да​ла од​на, без ме​ня, и страш​но ме​ня ту​да к Те​бе тя​нет. - Оте​ли​лась ли, на​ко​нец, ва​ша ко​ро​ва? Здрав​с​т​ву​ет ли на фер​ме Твоя ко​ро​ва, ко​то​рую Ты выб​ра​ла се​бе еще те​лен​ком? Как здо​ровье де​ток на но​во​селье и Ле​вуш​ки, и как Ты са​ма се​бя чув​с​т​ву​ешь на да​че, как спишь? Вот сколь​ко воп​ро​сов я те​бе на​да​вал, так, чтоб под​роб​но на них от​ве​тить… 

Сегодняшний день начался, как и предыдущий, т. е. до 11 ч. оставался дома, а тогда в полном опять параде отправились снова во дворец на продолжение поздравлений. Сегодня была очередь дам. В голове пошли все Великие княжны, потом все придворные дамы, Штатс-дамы и Фрейлины, а потом все городские дамы, приезд ко двору имеющие, как Петербургские, так и Московские. Всего их было более 400, но эта церемония была не более 3/4 часа, и было очень забавно и не утомительно. Странно, что на двух балах мне показалось много красавиц, сегодня же их показалось очень немного, хотя были те же самые. Вероятно, это произошло оттого, что тогда мы их видели при вечернем освещении, теперь же при дневном, отчего они глядели в большинстве бледными, бесцветными, желтыми, не выспавшимися после вчерашнего бала у Долгорукова. Все они были ужасно embarrases, [18] и оттого происходило много смешных сцен. Так, каждая держит за шлейф предыдущую, чтобы его расправить и бросить на пол шагов за 20 до Императрицы; но многие так были embarrases, что они забывали шлейф бросить и так и подходили к Императрице, держа предыдущую за хвост. Другие забывали снять правую перчатку и вспоминали про это, только уже подходя к Императрице, и тогда начинали и снимать и сдирать ее, что многим так-таки и не удавалось. Иные были так растерявшись, что вовсе забывали подходить к руке Императрицы и целовать ее, а просто присядут, поклонятся и уйдут. Одним словом, все это было забавно и продолжалось недолго. Нас накормили завтраком и отпустили по домам. Вечером был парадный спектакль, который удался отлично. Новый одноактный балет «День и ночь» очень хорош, интересен, красив и чрезвычайно понравился. Верушок была очень мила Чухонкой с длинным париком белокурым. Ну прощай. Храни Господь вас всех. Твой К. 

    19 мая 1883. Мос​к​ва. 

    Сегодня я пись​ма от мо​ей го​лу​буш​ки не по​лу​чал. Не мо​гу хо​ро​шень​ко со​об​ра​зить, от​че​го это про​изош​ло. По​ме​ша​ло ли что Те​бе пи​сать во Втор​ник, или Пав​лов​с​кие пись​ма бу​дут сю​да при​хо​дить сут​ка​ми поз​же… 

До вечера сегодня день был спокойный, ничего не происходило, и мы могли делать что хотели. Одни ездили на Воробьевы горы любоваться видом на Москву, другие ездили в Петровский дворец на конюшни любоваться золотыми экипажами, которые были употреблены во время выезда. Я же до 3 ч. оставался дома и занимался сам по себе, и принимал разных лиц, в том числе здешнего городского Голову Чичерина, которой умный и дельный человек, с которым приятно говорить. Надо мне будет словесно Тебе кое-что из этого разговора рассказать… - В 3 ч. ездил в новый Собор Спаса (храм Христа Спасителя. - Э. М., Э. Г.), освящение которого будет происходить в Четверг 26-го числа, и осмотрел его подробно. Он положительно восхитителен и без всякого сравнения превосходит Исаакиевский Собор и пропорциональностью своею, и светом, и богатством материалов. Все иностранцы им поражены, и во всей Европе нет здания, которое могло бы с ним равняться! Чудо чудес. - Заезжал потом в магазин Хлебникова, у которого прекрасные бриллиантовые вещи, и я купил по браслету для моих дочерей на память о Москве. Он тоже работал многие из блюд, поднесенных Государю с хлебом-солью, и работу его я решительно предпочитаю работе Овчинникова. - В 1/2 7-го был большой обед в Грановитой Палате для высшего духовенства и главных чинов двора. Он был менее утомителен, чем обыкновенные большие обеды, потому что мы вошли в Палату, когда все гости были уже размещены по местам, а по окончании обеда тотчас ушли без всяких разговоров и стоянок. Вечером в 1/2 11 был большой бал в зале Дворянского собрания, на котором, однако, Государь остался очень недолго и уехал в 1/2 12-го, и мы тотчас вслед за ним. Опять меня тут поразила масса хорошеньких дам и девиц. Кажется, решительно их красота зависит от вечернего освещения. Но жара была невыносимая, и я, стоя просто на месте, потел, как бывало в Орианде во время крокета, и то и делал, что вытирал платком текущий с лица пот! Каково же было танцующим?!! Про вчерашний парадный спектакль я ничего не успел Тебе написать. Роль Антониды играла красавица, моя крестница Кочетова, и пела превосходно. Перед началом спектакля я ходил на сцену, чтобы посетить ее в ее уборной. Оказалось же, что у нее уборной никакой не было, потому что все были заняты под новый балет, в котором участвовали обе труппы: и наша, и Московская, что составило такую массу народа, что ни одной свободной уборной для нее не оказалось. Она, бедная, должна была дома у себя и одеться, и гримироваться. И после окончания оперы, вся в поту, должна была в костюме ехать домой. Можешь себе представить, как это приятно. Корякин в роли Сусанина был очень хорош, а Орлов Сабининым очень плох, и голос стал какой-то глухой, сдавленный, с трудом выходящий из горла, и пел преплохо. - Балет один из лучших, которые я видывал, и постановка его и труппа несказанно красивы. Не знаю, возможно ли будет его у нас давать, потому что здесь он потребовал соединения обеих трупп. - Теперь уже 1/2 2-го, потому прощай. Храни Господь вас всех, и обнимаю Тебя, голубушку, и деток от души. Твой К. 

    21 мая 1883. Мос​к​ва. Се​год​ня, в день мо​их име​нин, я по​лу​чил от Те​бя по​да​рок в ви​де двух пи​сем сря​ду, от 18-го и от 19-го чис​ла, что до​ка​зы​ва​ет, что и с да​чи пись​ма мо​гут до​хо​дить сю​да в та​кой же срок, как из Пе​тер​бур​га, ког​да поч​та в хо​ро​шем рас​по​ло​же​нии ду​ха! ‹…› Во вче​раш​нее мое пись​мо я вло​жил га​зет​ную статью, ко​то​рую я на​роч​но для Те​бя вы​ре​зал из С. - Пе​тер​бур​г​с​ких ве​до​мос​тей. Мне хо​те​лось, чтоб и Ты проч​ла, так как у вас эта га​зе​та не по​лу​ча​ет​ся. Ме​ня уди​вил, соб​с​т​вен​но, не рас​сказ, по​то​му что я знаю, ка​кие чув​с​т​ва ко мне пи​та​ют в Крон​ш​тад​те, но то, как по​доб​ная статья в те​пе​реш​нее вре​мя мог​ла быть про​пу​ще​на, как она мог​ла по​явить​ся в пе​ча​ти. - Я вче​ра так был страш​но ус​тав​ши, что се​год​ня не мог встать ра​нее 1/4 10-го. Брат Ми​ша с деть​ми при​шел ме​ня поз​д​ра​вить, по​ка я обу​вал​ся; брат Ни​ко​лай с деть​ми, по​ка я умы​вал​ся, а Алек​сей, по​ка я вы​ти​рал​ся. Все они за​хо​ди​ли так ра​но, по​то​му что в 10 ч. они дол​ж​ны бы​ли быть за го​ро​дом, в Пет​ров​с​ком двор​це, где про​ис​хо​дил Цер​ков​ный па​рад нес​коль​ким Пол​кам, ко​то​рые се​год​ня то​же име​нин​ни​ки; и по​том бы​ла при​бив​ка но​вых зна​мен, ко​то​рые бу​дут по​жа​ло​ва​ны Пре​об​ра​жен​с​ко​му и Се​ме​нов​с​ко​му пол​кам в По​не​дель​ник, ког​да бу​дет праз​д​но​вать​ся их двух​сот​ле​тие. От все​го это​го я вче​ра от​п​ро​сил​ся, по​то​му что ина​че не мог бы быть у обед​ни. С 10 ч. моя ма​лень​кая гос​ти​ная ста​ла на​пол​нять​ся. Тут соб​ра​лись на​лич​ные мо​ря​ки, Фин​лян​д​с​кие Офи​це​ры и мно​гие чле​ны Го​су​дар​с​т​вен​но​го Со​ве​та. Этих я при​нял у се​бя в ка​би​не​те, а к ос​таль​ным вы​шел в гос​ти​ную, и весь этот при​ем взял поч​ти час вре​ме​ни. В 11 ч. я от​п​ра​вил​ся слу​шать обед​ню с мо​леб​ном в ма​лень​в​сую Крем​лев​с​кую Цер​ковь Кон​с​тан​ти​на и Еле​ны, ко​то​рой ни​ког​да еще не ви​дал. Она не​да​ле​ко от Спас​ских во​рот, на​хо​дит​ся на ко​со​го​ре Крем​лев​с​ко​го хол​ма по нап​рав​ле​нию к Мос​к​ве-ре​ке. Ее поч​ти ни​от​ку​да не вид​но. Со сто​ро​ны го​ро​да ее зак​ры​ва​ют Крем​лев​с​кие сте​ны, а из Крем​ля вид​ны толь​ко ее зе​ле​ные две гла​вы, по​то​му что са​ма она скры​та ко​со​го​ром. Она пре​ми​лень​кая, с очень кра​си​вым и бо​га​тым ико​нос​та​сом. Служ​ба шла пре​вос​ход​но, и пел от​лич​но один из Мос​ков​с​ких воль​ных хо​ров, ка​ко​вых здесь мно​го. До​ма мы вто​ро​пях по​зав​т​ра​ка​ли и в 1/4 2-го от​п​ра​ви​лись в Пет​ров​с​кий дво​рец на на​род​ный праз​д​ник, ко​то​рый про​ис​хо​дил на Хо​дын​с​ком по​ле. Та​ко​го соб​ра​ния на​ро​да, ка​кое бы​ло се​год​ня, я ни​ког​да не ви​ды​вал. Бы​ло нес​коль​ко сот ты​сяч че​ло​век, го​во​рят, что бы​ло роз​да​но на​ро​ду 450 т. пор​ций уго​ще​ния, и это​го не хва​ти​ло. На​до от​дать спра​вед​ли​вость Мос​ков​с​кой тол​пе, что она уди​ви​тель​но ка​кая бла​го​душ​ная и бла​гон​рав​ная и уме​ет се​бя доб​рон​рав​но вес​ти, без шу​ма, без дра​ки, без ма​лей​шей ис​то​рии или неп​ри​ят​нос​ти. Это бы​ло за​мет​но и во вре​мя трех но​чей ил​лю​ми​на​ции и се​год​ня, и это осо​бен​но по​ра​зи​ло всех инос​т​ран​цев. - А в Пе​тер​бур​ге тол​па, вид​но, силь​но скан​даль​ни​ча​ла. - В 1/4 4 ч. мы бы​ли до​ма, а в 4 ч. Го​су​дарь с Им​пе​рат​ри​цей очень лю​без​но к нам за​ез​жа​ли, чтоб поз​д​ра​вить и ос​мот​реть на​ше ми​лень​кое по​ме​ще​ние. Ве​че​ром я в пер​вый раз в жиз​ни ез​дил на ми​нут​ку в сад Эр​ми​таж, ко​то​рый мне очень пон​ра​вил​ся, но се​год​ня бы​ло там ма​ло на​ро​ду. - Весь день бы​ло, по обык​но​ве​нию, на​вод​не​ние поз​д​ра​ви​тель​ных де​пеш, и что за тос​ка на них от​ве​чать. - Скуч​но здесь и ужас​но тя​нет к Те​бе и дет​кам. Всех об​ни​маю. Твой К. 

    22 мая 1883. Мос​к​ва. … Их Ве​ли​чес​т​ва ра​ди го​дов​щи​ны кон​чи​ны Им​пе​рат​ри​цы [19] ез​ди​ли се​год​ня в Тро​ице-Сер​ги​ев​с​кую Лав​ру, вы​еха​ли в 9 ч., а во​ро​ти​лись в 6 ч. Эта по​ез​д​ка для Семьи не бы​ла обя​за​тель​на. Од​ни по​еха​ли, дру​гие нет. Вл. кн. Оля и Ве​ра [20] при​со​еди​ни​лись к этой по​ез​д​ке, а брат Ни​ко​лай, я, Ми​ша и мно​гие дру​гие ос​та​лись до​ма. Мы, ос​тав​ши​еся, все вмес​те слу​ша​ли за​упо​кой​ную обед​ню в од​ной из двор​цо​вых Цер​к​вей «Рож​дес​т​ва Бо​го​ро​ди​цы». Од​ной прос​той обед​ни уже бы​ло дос​та​точ​но, чтоб ме​ня со​вер​шен​но уто​мить. Весь день я ни​че​го не де​лал, был толь​ко в 3 ч. в до​ме у Сер. Мих. Треть​яко​ва, чтоб пос​мот​реть сно​ва его пре​вос​ход​ную кол​лек​цию кар​тин, да сде​лал ви​зи​ты На​динь​ке Бар​те​не​вой и Кан​ши​ной… А меж​ду тем пред​с​то​ят еще нес​коль​ко очень тя​же​лых дней. Зав​т​ра Пре​об​ра​жен​с​кий Праз​д​ник в Се​ле Пре​об​ра​жен​с​ком, до ко​то​ро​го из Крем​ля верст 12, так что при​дет​ся ехать рань​ше 10 ч. ут​ра. За​тем уго​ще​ние войск от го​ро​да в Со​коль​ни​ках, от​ку​да не вер​нем​ся ра​нее 3 или 4 ча​сов, а ве​че​ром боль​шой бал при дво​ре с ужи​ном, ко​то​рый, ве​ро​ят​но, прод​лит​ся ча​сов до 2 но​чи!!! В Чет​верг ос​вя​ще​ние Хра​ма Спа​си​те​ля, при​ем при​дет​ся сто​ять на но​гах, по край​ней ме​ре, ча​са три, ко​ли не бо​лее. Все это ужас​но, и я не знаю, от​ку​да возь​му сил, что​бы все это вы​дер​жать. - Про от​п​рав​ле​ние на​ше до​мой еще ни​че​го окон​ча​тель​но не ре​ше​но, на​де​ем​ся, од​на​ко, что, воз​мож​но, бу​дем ехать в Вос​к​ре​сенье 29-го чис​ла ве​че​ром, так чтоб быть в Кол​пи​не в По​не​дель​ник око​ло по​луд​ни и ехать от​ту​да пря​мо в Пав​ловск. По​это​му я про​шу Те​бя про​дол​жать еще мне пи​сать до Чет​вер​га 26-го чис​ла. Ес​ли поч​то​вые чи​нов​ни​ки соб​ла​го​во​лят, то я это пись​мо по​лу​чу в Суб​бо​ту, а не то в Вос​к​ре​сенье. От Пят​ни​цы же пись​мо рис​ку​ет уже ме​ня здесь не зас​тать. Итак, да бу​дет пос​лед​нее твое пос​ла​ние от Чет​вер​га, 26-го чис​ла Воз​не​се​ния, Праз​д​ни​ка Фе​до​ров​с​ко​го По​са​да и дня ос​вя​ще​ния но​во​го Спа​са. Мы со​би​ра​ем​ся в Вос​к​ре​сенье 29-го чис​ла сде​лать с Олей и Ве​рой по​ез​д​ку в Вос​к​ре​сен​с​кий Мо​нас​тырь, ина​че го​во​ря, в Но​вый Иеру​са​лим, до ко​то​ро​го из Мос​к​вы 40 верст. Вы​ехав​ши ут​ром, мы к обе​ду пос​пе​ем на​зад, а ве​че​ром поз​д​но на​де​ем​ся от​п​ра​вить​ся по же​лез​ни​це в об​рат​ный путь. Ска​зать не мо​гу, как страш​но ме​ня тя​нет до​мой к Те​бе, мо​ей го​лу​буш​ке, к ми​лым дет​кам, к Ма​ри​ноч​ке, ко​то​рая ме​ня так лю​бит и так лас​ко​ва со мною, к мир​ной ти​хой при​воль​ной дач​ной жиз​ни. Но я чув​с​т​вую, что для вос​ста​нов​ле​ния ут​ра​чен​ных сил мне бу​дут не​об​хо​ди​мы мор​с​кие ку​панья. По​это​му Ори​ан​да в Сен​тяб​ре бо​лее чем же​ла​тель​на! Ну, те​перь про​щай, Ан​гел мой. Да хра​нит Гос​подь Те​бя и де​ток, и сер​деч​но всех вас об​ни​маю. Твой К. 

    23 мая 1883. Мос​к​ва. 

    Сегодня по​лу​чил Твое пись​мо от 20-го, вид​но, поч​то​вые чи​нов​ни​ки бы​ли не в ду​хе. Спа​си​бо боль​шое Те​бе за от​ве​ты Твои на мои воп​ро​сы о сос​то​янии да​чи. Твое опи​са​ние да​чи еще бо​лее воз​бу​ди​ло во мне же​ла​ние ее пос​ко​рее уви​дать, и ужас​но тя​нет ме​ня к Те​бе. Ис​п​рав​на ли сет​ка, ог​раж​да​ющая пруд? С та​ки​ми рез​вы​ми деть​ми и час​то не​пос​луш​ны​ми, как Ню​та и Ма​ля, она бо​лее не​об​хо​ди​ма, чем ког​да-ли​бо. 

    ‹…› Ах, ког​да-то нас​та​нет счас​т​ли​вая ми​ну​та, ког​да я вас всех опять уви​жу, об​ни​му, рас​це​лую. До​жи​да​юсь это​го с страш​ным не​тер​пе​ни​ем! - Се​год​ня праз​д​но​ва​лось 200-ле​тие уч​реж​де​ния по​теш​ных, пра​от​цов Пре​об​ра​жен​с​ко​го и Се​ме​нов​с​ко​го пол​ков, и че​рез них всей на​шей ре​гу​ляр​ной ар​мии. Вы​еха​ли мы из до​ма в пол​ной фор​ме в 3/4 10-го, а во​ро​ти​лись толь​ко в 1/2 4-го! Вот ка​кие дни при​хо​дит​ся здесь про​во​дить! Ведь хоть ко​го это уто​мит. До быв​ше​го Се​ла Пре​об​ра​жен​с​ко​го от Крем​ля верст 8, ко​ли не боль​ше. Пол​ки бы​ли выс​т​ро​ены на ши​ро​кой ули​це про​тив не​боль​шой Цер​к​ви Пет​ра и Пав​ла, ко​то​рая, го​во​рят, и при Пет​ре уже су​щес​т​во​ва​ла, но, ве​ро​ят​но, бы​ла пе​рес​т​ро​ена, по​то​му что гля​дит но​вою. Тут на от​к​ры​том воз​ду​хе про​ис​хо​дил мо​ле​бен, во вре​мя ко​то​ро​го бы​ли ос​вя​ще​ны вновь по​жа​ло​ван​ные зна​ме​на. Они со​вер​шен​но но​во​го или, луч​ше ска​зать, ста​рин​но​го об​раз​ца. На древ​ках вмес​то обыч​ных зо​ло​тых ор​лов на​хо​дит​ся на ша​ре ось​ми​ко​неч​ный крест… Фла​ги у Пре​об​ра​жен​цев крас​ные, у Се​ме​нов​цев си​ние. На них на​пи​са​ны, с ли​це​вой сто​ро​ны, на пер​вых об​раз Пре​об​ра​же​ния Гос​под​ня, на вто​рых Вве​де​ние в Храм Бо​го​ро​ди​цы, а на зад​ней сто​ро​не Го​су​дар​с​т​вен​ный Герб и Шифр Го​су​да​ря. По кра​ям фла​гов бо​га​тый, ши​тый зо​ло​том узор. На​до соз​нать​ся, что они очень кра​си​вы, но го​во​рят, что они очень тя​же​лы. По​том пол​ки прош​ли це​ре​мо​ни​аль​ным мар​шем, и все бы​ло весь​ма тор​жес​т​вен​но. От​ту​да мы по​еха​ли за го​ро​дом, про​сел​ка​ми, в се​ло Из​май​ло​во, ста​рую вот​чи​ну бо​яр Ро​ма​но​вых, где те​перь Ин​ва​лид​ный дом, в ко​то​ром мы плот​но по​зав​т​ра​ка​ли. По​том че​рез се​ло Се​ме​нов​с​кое про​еха​ли опять в го​род и в парк Со​коль​ни​ки, где го​род уго​щал вой​с​ко. Кру​гом вновь выс​т​ро​ен​но​го ве​ли​ко​леп​но​го па​виль​она, где в цен​т​раль​ной ро​тон​де бы​ло соб​ра​но все Мос​ков​с​кое дам​с​кое об​щес​т​во и иг​ра​ла му​зы​ка, - бы​ли рас​став​ле​ны в са​ду сто​лы, за ко​то​ры​ми уса​ди​ли 12 000 сол​дат, ко​то​рые бы​ли бо​га​то на​кор​м​ле​ны го​ро​дом. Го​су​дарь по​бы​вал и в па​виль​оне, и обо​шел сто​лы, и вез​де гу​де​ло страш​ней​шее «ура». Все это уда​лось от​лич​но… 

… Ну, теперь прощай. Господь с Тобой и детками. Обнимаю вас всех от души. Твой К. 

    24 мая 1883. Мос​к​ва. 

    Видно, поч​то​вые чи​нов​ни​ки бы​ли в ду​хе, ибо по​лу​чен​ное се​год​ня Твое пись​мо бы​ло от 22-го чис​ла, т. е. приш​ло в нас​то​ящий срок. Как при​ят​но чи​тать, что у вас хо​ро​шая по​го​да, и по​то​му впол​не жу​иру​ете дач​ной жиз​нью, и дет​ки час​то мо​гут за​бав​лять​ся как на сет​ке, так и в Ро​зо​вом па​виль​оне. Но вид​но, что при​дет​ся Те​бе их ту​да от​пус​кать или с Му​тер или с од​ной Эли​зой, а Те​бе са​мой луч​ше там с ни​ми не по​ка​зы​вать​ся, чтоб не воз​буж​дать вни​ма​ния, что Те​бе, ра​зу​ме​ет​ся, неп​ри​ят​но. Ког​да же дет​ки там од​ни, то ник​то на них осо​бен​но​го вни​ма​ния не об​ра​ща​ет, раз​ве толь​ко сво​ею кра​со​той и ми​ло​вид​нос​тью. Прос​то гу​лять по пар​ку, я ду​маю, мож​но бе​зо​пас​но и с ни​ми, но там, где тол​па, луч​ше, чтоб они бы​ли без Те​бя… 

Сегодня день, который по расписанию должен был быть спокойный, вышел опять бестолковым. Пришлось ехать в 1/2 11-го утра без Государя в слободу Семеновскую, где Семеновский полк задал праздник в свою очередь. Началось с молебна на открытом воздухе, во время которого шел довольно крупный дождик. Потом был обед для нижних чинов, а для нас большой обеденный завтрак под палаткой. Тут были все великие князья, а из дам Мария Пав. и Евгения Макс. [21] В конце завтрака пошли бесчисленные тосты с «ура». На воздухе перед палаткой попеременно играли три хора музыки, да пели хор цыган и Русский хор песельников. Коли хочешь, все это было мило. ‹…› В 1/2 7-го пришлось снова одеваться в полную форму и идти к большому обеду, на сей раз для всего дипломатического корпуса ординарного и экстраординарного, для Государственного Совета и всей свиты. После обеда происходили в гостиной разговоры, и потому мы воротились только после 1/2 9-го. А в 11 ч. вечера большой званый ужин от Преображенского Полка, куда отправляются все Великие князья и Великие княгини. Но я Великую княгиню туда не пустил, за что она на меня дулась, но, в самом деле, очень довольна, что избегает лишнего утомления. И я тоже решил не ехать, потому что решительно сил и мочи нет. На меня за это, пожалуй, будут в претензии, но мне теперь это все равно. - Ужасно тянет домой на покой. Желал бы ехать домой в ночь с Воскресенья на Понедельник, чтоб 30-го числа днем быть в Павловске, но не знаю, удастся ли, потому что в эту ночь отправится и Государь, и не знаю, согласятся ли путейские отправить меня в ту же ночь после него. Вл. Кн. [22] с дочерьми хотят остаться еще здесь 30-го и 31-го числа. Ну, прощай, сладчайшая голубушка. Храни Господь Тебя и деток. Обнимаю вас всех от души. Твой К. 

    25 мая 1883. Мос​к​ва. По​лу​чил се​год​ня Твое пись​мо от по​не​дель​ни​ка, где Ты го​во​ришь про на​ча​ло за​ня​тий с Ма​ри​ноч​кой на да​че. Ну не пре​лес​т​ный ли ре​бе​нок на​ша Ма​ри​ноч​ка, что она са​ма про​си​ла, чтоб уро​ки ее про​дол​жа​лись и на да​че, что сос​ку​чи​лась, про​ве​дя це​лую не​де​лю без за​ня​тий, и об​ра​до​ва​лась те​перь их во​зоб​нов​ле​нию! Ведь это прос​то нес​лы​хан​ная чер​та ха​рак​те​ра в се​ми​лет​нем ре​бен​ке! Как ее за это не по​лю​бить, не пог​ла​дить по го​лов​ке, не рас​це​ло​вать ее! Но уж не слиш​ком ли дол​го про​дол​жал​ся на пер​вый раз урок, от зав​т​ра​ка и поч​ти до 4 ча​сов? Не вы​хо​дит ли это пе​ре​лом? - Как я рад, что у вас про​дол​жа​лась все это вре​мя хо​ро​шая по​го​да. У нас она не​дур​на, но все бо​лее сы​рая, иног​да да​же с не​боль​шим дож​ди​ком, и толь​ко сред​ней теп​ло​ты, гра​ду​сов в 12 или 13. Се​год​ня день был и сол​неч​ный и теп​лый, но ба​ро​метр то​же по​шел вниз, и я бо​юсь за зав​т​раш​ний день, за ос​вя​ще​ние Хра​ма Спа​си​те​ля, чтоб не бы​ло дож​дя. Це​ре​мо​ния бу​дет, ве​ро​ят​но, очень уто​ми​тель​ная, и при​ка​за​но быть в Со​бор в 1/4 10-го, так что в 9 при​дет​ся вы​ехать, и вряд ли ра​нее 1 ча​са по​пол​д​ни вер​нем​ся. Но за​то это и пос​лед​няя це​ре​мо​ния та​ко​го ро​да. Се​год​ня (Сре​да) ни​че​го не бы​ло, в Пят​ни​цу день то​же бу​дет сво​бод​ный, и ве​че​ром толь​ко бу​дет пос​лед​ний боль​шой обед во двор​це, а в Суб​бо​ту бу​дет боль​шой смотр всех здеш​них войск, что не про ме​ня пи​са​но. В Вос​к​ре​сенье ве​че​ром наз​на​чен отъ​езд обо​их мо​их брать​ев, и же​лез​но​до​рож​ное на​чаль​с​т​во уже от​ве​ча​ло мне, что оно сог​лас​но к их по​ез​ду при​це​пить от​дель​ный ва​гон соб​с​т​вен​но для ме​ня. Та​ким об​ра​зом, имею те​перь пол​ную на​деж​ду в По​не​дель​ник об​нять Те​бя и де​ток… Се​год​няш​ним спо​кой​ным днем мы вос​поль​зо​ва​лись, чтоб при​ни​мать раз​ных лиц, в том чис​ле Пап​с​ко​го Нун​ция Мон​си​ни​ора Ва​ну​тел​ли, ко​то​ро​му я го​во​рил про доб​рое впе​чат​ле​ние, про​из​ве​ден​ное на ме​ня в Де​каб​ре мо​ими раз​го​во​ра​ми с Па​пой. Ему са​мо​му по​ру​че​но здесь выс​ка​зы​вать​ся в том же доб​ром смыс​ле и нап​рав​ле​нии. Был то​же у ме​ня Ита​ли​ан​с​кий По​сол Ниг​ра, соб​с​т​вен​но, чтоб ви​деть мо​его An​d​rea del Sar​to, он то​же им вос​хи​щен. От 3 ча​сов до l/2 7-го я под​роб​но ос​мат​ри​вал две кар​тин​ные га​ле​реи, дру​го​го Треть​яко​ва, ис​к​лю​чи​тель​но Рус​скую, и Бот​ки​на, у ко​то​ро​го бо​лее инос​т​ран​ных кар​тин. Я в со​вер​шен​ном вос​хи​ще​нии от обе​их, но осо​бен​но от пер​вой, - Рус​ской. Это не​имо​вер​ная сок​ро​вищ​ни​ца! Меж​ду про​чим, там глав​ные и луч​шие кар​ти​ны Ве​ре​ща​ги​на, как Тур​кес​тан​с​кие, так и Ин​дий​с​кие. - Стран​ное де​ло, я тут бо​лее трех ча​сов был на но​гах и, ра​зу​ме​ет​ся, ус​тал, но не уто​мил​ся, и толь​ко по​то​му, что оно ме​ня ин​те​ре​со​ва​ло, - что я это де​лал не по ка​зен​ной на​доб​нос​ти, а по соб​с​т​вен​ной охо​те. Ну, про​щай, мой Ан​гел, не мо​гу ска​зать, как я счас​т​лив на​деж​де ско​ро​го сви​данья с То​бой, мо​им сок​ро​ви​щем, и с ми​лей​ши​ми дет​ка​ми, ко​то​рых я так люб​лю. Хра​ни вас всех Гос​подь. Об​ни​маю вас мыс​лен​но от ду​ши. Страс​т​но Те​бя лю​бя​щий Твой К. 

    26 мая 1883. Мос​к​ва. 

    … Се​год​ня сос​то​ялось, на​ко​нец, ос​вя​ще​ние но​во​го Хра​ма Спа​са, в па​мять 1812 го​да. Це​ре​мо​ния бы​ла в выс​шей сте​пе​ни тор​жес​т​вен​на и ве​ли​ко​леп​на. Опи​са​ние ее Ты, на​вер​ное, най​дешь во всех га​зе​тах, и я его пов​то​рять здесь не бу​ду. Но оно бы​ло до не​воз​мож​нос​ти уто​ми​тель​но и так тя​же​ло, что да​же хо​ро​шень​ко по​мо​лить​ся бы​ло не​воз​мож​но. Вы​еха​ли мы в 1/2 10-го, а во​ро​ти​лись в 3/4 2-го, и все это вре​мя, т. е. че​ты​ре с по​ло​ви​ною ча​са, сто​яли на но​гах. Ведь на это ни​ка​ких сил не хва​тит! Са​мое ос​вя​ще​ние прес​то​ла мы смот​ре​ли [от] ал​та​ря, и мне приш​лось та​кое хо​ро​шее мес​то, что я от​лич​но ви​дел все под​роб​нос​ти этой ин​те​рес​ной це​ре​мо​нии. Крес​т​ный ход кру​гом Со​бо​ра был то​же чрез​вы​чай​но тор​жес​т​вен, и за​ме​ча​тель​ный эф​фект про​из​во​ди​ли все Хо​руг​ви, со всей Мос​к​вы сто​яв​шие кру​гом Со​бо​ра. Ос​вя​ще​ние про​дол​жа​лось до 12 ча​сов, и тог​да толь​ко на​ча​лась обед​ня, ко​то​рая то​же про​дол​жа​лась пол​то​ра ча​са. Тут уж мне мо​чи не бы​ло; во вре​мя Хе​ру​вим​с​кой я по​чув​с​т​во​вал, что ко мне под​с​ту​па​ет об​мо​рок и стал выс​ту​пать на лбу хо​лод​ный пот. Я при​нуж​ден был вый​ти вон, ина​че я бы упал, и ме​ня приш​лось бы вы​но​сить на ру​ках, что бы​ло бы еще боль​ший скан​дал. В га​ле​рее я по​си​дел на све​жем воз​ду​хе и вы​пил во​ды и во​ро​тил​ся в цер​ковь, ког​да про​пе​ли «Ве​рую». Ос​та​ток обед​ни выс​то​ял бла​го​по​луч​но. Во​ро​тив​шись до​мой, я так обес​си​лел, что ча​са два ле​жал и дре​мал. Сла​ва Бо​гу, что это пос​лед​няя из боль​ших це​ре​мо​ний. Зав​т​ра ве​че​ром толь​ко еще боль​шой обед, а в Суб​бо​ту па​рад вой​с​кам, и в тот же ве​чер Го​су​дарь от​п​рав​ля​ет​ся в Пе​тер​бург вмес​то Вос​к​ре​сенья ве​че​ром, как спер​ва пред​по​ла​га​лось. В Пе​тер​бур​ге те​перь ни​ка​ко​го тор​жес​т​ва не бу​дет, Го​су​дарь пря​мо про​едет на Ан​г​лий​с​кую на​бе​реж​ную на па​ро​хо​ды и от​п​рав​ля​ет​ся в Пе​тер​гоф. Па​рад​ный въезд в Пе​тер​бург сос​то​ит​ся толь​ко в Ав​гус​те по окон​ча​нии ла​ге​ря, а те​перь нет да​же и дос​та​точ​но войск на​ли​цо для по​доб​ной ока​зии. Я на​де​юсь, что и мне воз​мож​но бу​дет ехать в Суб​бо​ту же ночью, пос​ле Го​су​да​ря. Кеп​пен ста​ра​ет​ся те​перь мне это ус​т​ро​ить, и, та​ким об​ра​зом, на​де​юсь быть у Те​бя 29-го в Вос​к​ре​сенье вмес​то 30-го в По​не​дель​ник. - Пе​ред обе​дом я нем​но​го по​ка​тал​ся по ули​цам. 

Погода во время церемонии выстояла очень хорошо, даже было солнце при начале и во время крестного хода. Но потом нахмурилось, и не раз днем шел мелкий дождь. Вечером я ездил в Большой театр, где смотрел второй и третий акт «Корсара» с jardin anime. Очень приятно было в антракте видеться со всем балетным миром и поболтать. Видел Любушку Радину (известная танцовщица. - Э. М., Э. Г.), которая как будто вовсе не меняется и не стареется. Тоже болтал и с Машей Николаевой и с Верушком, дорогая была особенно beaute, и такая миленькая и аппетитная. Все они здесь ужасно скучают и радуются, что и их повезут домой в Субботу же. Много в балете для меня совершенно новых фигур, и некоторые из них прехорошенькие, как то Потайкова и в особенности Аистова. Мари Петипа похудела и замечательно похорошела. Между воспитанницами познакомился с Лизой Кусковой, но она красавицей не будет. Ну прощай, моя сладчайшая, моя красавица из красавиц. Храни Господь Тебя и деток. [23] До скорого, надеюсь, свидания. Обнимаю всех от души. Твой К.» 

* * *
    Письма Кон​с​тан​ти​на Ни​ко​ла​еви​ча из Мос​к​вы, ес​ли ис​поль​зо​вать сов​ре​мен​ный лек​си​кон, это ре​пор​таж не​пос​ред​с​т​вен​но​го учас​т​ни​ка важ​ней​ше​го го​су​дар​с​т​вен​но​го со​бы​тия. Не бу​дем за​бы​вать, од​на​ко, что его ав​тор - опаль​ный по​ли​тик, и хо​тя Ве​ли​кий князь - при​вер​же​нец мо​нар​хии, пред​с​та​ви​тель Пра​вя​ще​го До​ма, при​сут​с​т​ву​ет он в об​щем-то на чу​жом для не​го праз​д​ни​ке. Ко​ро​нуя Алек​сан​д​ра III, по​бе​ду праз​д​но​ва​ли иде​оло​ги​чес​кие вра​ги Ве​ли​ко​го кня​зя, про​тив​ни​ки его ли​бе​раль​ных идей. Ко​неч​но же пись​ма лю​би​мой жен​щи​не не та три​бу​на, с ко​то​рой мож​но вы​ра​зить свое ра​зо​ча​ро​ва​ние и пе​чаль, на​ве​ян​ные пе​ре​ме​на​ми но​во​го Ца​ря, но​вы​ми, воз​му​ща​ющи​ми Ве​ли​ко​го кня​зя наз​на​че​ни​ями. Но и в них про​ры​ва​ет​ся го​речь: «… Про​чи​тал к мо​ему, не скрою, не​ма​ло​му удив​ле​нию, что от​ны​не бу​дет во фло​те два Ге​не​рал-Ад​ми​ра​ла, Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич и Алек​сей Алек​сан​д​ро​вич…» Мы зна​ем, что Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич был са​мо​лю​бив и ам​би​ци​озен и по​это​му тя​же​ло пе​ре​жи​вал свою вы​нуж​ден​ную от​с​тав​ку. Но шел уже 1883 год, и вре​мя как-то уже при​ми​ри​ло его с ней. Од​на​ко был он страс​т​ным пат​ри​отом сво​ей стра​ны и ви​дел, что но​вые наз​на​че​ния оп​рав​ды​ва​ют са​мые худ​шие его ожи​да​ния. Он хо​ро​шо знал но​во​го ге​не​рал-ад​ми​ра​ла, Ве​ли​ко​го кня​зя Алек​сея Алек​сан​д​ро​ви​ча, а по​то​му был уве​рен, что пос​лед​ний про​дол​жать ра​бо​ту по соз​да​нию бо​ес​по​соб​но​го сов​ре​мен​но​го фло​та не смо​жет. Вот как впос​лед​с​т​вии оце​нил де​ятель​ность Алек​сея Алек​сан​д​ро​ви​ча на пос​ту гла​вы мор​с​ко​го фло​та зна​ме​ни​тый уче​ный-ко​раб​лес​т​ро​итель А. Н. Кры​лов: «За 23 го​да его уп​рав​ле​ния фло​том бюд​жет вы​рос в сред​нем чуть ли не в пять раз; бы​ло пос​т​ро​ено мно​жес​т​во бро​не​нос​цев и бро​не​нос​ных су​дов, но это "мно​жес​т​во" яв​ля​лось толь​ко соб​ра​ни​ем от​дель​ных су​дов, а не фло​том… В смыс​ле соз​да​ния фло​та де​ятель​ность ге​не​рал-ад​ми​ра​ла Алек​сея бы​ла ха​рак​тер​ным об​раз​цом бес​п​ла​но​вой рас​т​ра​ты го​су​дар​с​т​вен​ных средств, под​чер​ки​вая пол​ную неп​ри​год​ность са​мой ор​га​ни​за​ции и сис​те​му уп​рав​ле​ния фло​том и Мор​с​ким ве​дом​с​т​вом». Пос​ле Рус​ско-япон​с​кой вой​ны 1904-1905 го​дов, где рус​ский флот по​тер​пел тя​же​лое по​ра​же​ние, ге​не​рал-ад​ми​рал Алек​сей Алек​сан​д​ро​вич Ро​ма​нов вы​нуж​ден был уй​ти в от​с​тав​ку с ос​кор​би​тель​ной клич​кой «князь Цу​сим​с​кий». 

    Чтобы по​нять ис​тин​ное нас​т​ро​ение Ве​ли​ко​го кня​зя на ко​ро​на​ции, не​об​хо​ди​мо об​ра​тить​ся к его пе​ре​пис​ке с со​рат​ни​ка​ми и еди​но​мыш​лен​ни​ка​ми. Еще сов​сем не​дав​но в пись​ме из Па​ри​жа, ку​да уехал Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич пос​ле от​с​тав​ки, он приз​на​вал​ся А. В. Го​лов​ни​ну, [24] что пе​ре​жи​ва​ет прис​ту​пы ду​шев​но​го смя​те​ния, «и го​ря, и гне​ва, и скор​би, и оз​лоб​ле​ния, и ожес​то​че​ния» от соз​на​ния сво​его вы​нуж​ден​но​го ухо​да от го​су​дар​с​т​вен​ных дел. Ко​неч​но же ко​ро​на​ция не мог​ла не обос​т​рить этих пе​ре​жи​ва​ний. 

    «… Те​перь ни​че​му удив​лять​ся нель​зя и не дол​ж​но», - пи​шет он Куз​не​цо​вой, од​на​ко, по​лу​чая со​об​ще​ния о но​вых наз​на​че​ни​ях, не толь​ко удив​ля​ет​ся, но и воз​му​ща​ет​ся. 

    «Из ог​ня да в по​лы​мя, из цар​с​т​ва лжи - в цар​с​т​во тьмы, в чис​тую кат​ков​щи​ну!.. Страш​нее нас​меш​ки над Рос​си​ей труд​но се​бе во​об​ра​зить!» - так он от​ре​аги​ро​вал в пись​ме Го​лов​ни​ну на наз​на​че​ние гра​фа Д. А. Тол​с​то​го ми​нис​т​ром внут​рен​них дел. Он не сом​не​ва​ет​ся в том, что но​вый ми​нистр бу​дет «… да​вить, унич​то​жать вся​кое сво​бод​ное сло​во, вся​кую сво​бод​ную мысль», а «дав​ле​ние сло​ва и мыс​ли ни​ког​да, ниг​де к доб​ру не при​во​ди​ли, что мы зна​ем не толь​ко по ис​то​рии, но и по соб​с​т​вен​но​му опы​ту». Как и в том, что сей​час «са​мо пра​ви​тель​с​т​во вос​пи​ты​ва​ет на​род для ре​во​лю​ции и при​го​тов​ля​ет, про​па​ган​ди​ру​ет ее по​чи​ще вся​ких ни​ги​лис​тов». 

    В то же вре​мя в Мос​к​ве Кон​с​тан​ти​на Ни​ко​ла​еви​ча не мог​ли не тро​нуть вер​но​под​дан​ни​чес​кие чув​с​т​ва, ко​то​рые бы​ли про​яв​ле​ны во вре​мя ко​ро​на​ции но​во​го Им​пе​ра​то​ра прос​ты​ми рус​ски​ми людь​ми и «ино​род​ца​ми», его ох​ва​ты​ва​ет гор​дость за Рос​сию, за ее мно​го​на​ци​ональ​ную куль​ту​ру: «Во​об​ще се​год​няш​нее зре​ли​ще да​ет по​ня​тие о гро​мад​нос​ти, о ве​ли​чии Рос​сии…» 

    Поставив крест на сво​ей по​ли​ти​чес​кой и го​су​дар​с​т​вен​ной карь​ере, Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич не мог не на​де​ять​ся на то, что сы​новья Кон​с​тан​тин и Дмит​рий про​дол​жат его де​ло. И уте​шал се​бя тем, что его опа​ла не пов​ли​яла на от​но​ше​ние к ним но​во​го Им​пе​ра​то​ра: «… Мои два ми​лых гу​ся Кос​тя и Ми​тя по​лу​чи​ли оба Вла​ди​мир​с​кие крес​ты 4-й сте​пе​ни…» 

* * *
    Что зна​ли «гу​си», нап​ри​мер, три​над​ца​ти​лет​ний Кос​тя и две​над​ца​ти​лет​ний Ми​тя, о про​ис​хо​дя​щем в семье? Поч​ти ни​че​го - в дво​рян​с​ких, тем бо​лее в ве​ли​кок​ня​жес​ких семь​ях не при​ня​то бы​ло ус​т​ра​ивать раз​бор​ки меж​ду му​жем и же​ной при де​тях. А вот вза​им​но​го раз​д​ра​же​ния не скро​ешь. Так или ина​че оно про​яв​ля​ет​ся в гне​ту​щем мол​ча​нии за обе​дом, в не​же​ла​нии ма​те​ри и от​ца встре​чать​ся взгля​да​ми, в од​нос​лож​ных от​ве​тах на фор​маль​ные в об​щем-то воп​ро​сы, в пос​пеш​ном уда​ле​нии в ка​би​нет или в ро​зо​вую гос​ти​ную пос​ле ужи​на или в то​роп​ли​вом ухо​де по де​лам пос​ле зав​т​ра​ка. Уже од​но​го это​го бы​ло дос​та​точ​но, что​бы в ду​ше ре​бен​ка по​се​ли​лась тре​во​га. 

    Однажды, спус​тя го​ды, Кон​с​тан​тин слу​чай​но ус​лы​шал, как мать, ви​ди​мо, за​кан​чи​вая раз​го​вор о бра​те Ни​ко​лае, в сер​д​цах вы​го​ва​ри​ва​ла от​цу: 

    - Вы и впрямь от Ни​ко​лая ожи​да​ли че​го-то дру​го​го? Яб​ло​ко ведь от яб​ло​ни не​да​ле​ко па​да​ет… 

    - О, так мы да​ле​ко зай​дем… - в ка​ком-то неп​ри​выч​ном сму​ще​нии про​го​во​рил отец, но, уви​дев сы​на в две​рях, с ка​кой-то без​на​деж​нос​тью уда​лил​ся. 

    Константину хо​те​лось рас​п​ла​кать​ся, так жал​ко бы​ло их обо​их. Те​перь он впол​не по​ни​мал, ка​кая дра​ма скры​ва​лась за фра​зой ма​те​ри. И как не​су​раз​но бы​ла раз​ру​ше​на жизнь от​ца: раз​лад с же​ной, по​зор стар​ше​го сы​на, не оп​рав​дав​ши​еся на​деж​ды на Дмит​рия, проб​ле​мы до​че​рей. И глав​ное - от​с​т​ра​не​ние от лю​би​мо​го де​ла, из​г​на​ние в ни​ку​да. И вот он, Кон​с​тан​тин, един​с​т​вен​ная на​деж​да от​ца, дол​жен то​же ра​нить его сво​им от​ка​зом от мор​с​ко​го поп​ри​ща. Он по​ехал к Алек​сан​д​ру Ва​силь​еви​чу Го​лов​ни​ну за со​ве​том: как най​ти об​щий язык с от​цом? 

    Сашу Го​лов​ни​на Кон​с​тан​тин знал с са​мо​го ран​не​го дет​с​т​ва. Тог​да Ма​ма его час​то поп​рав​ля​ла: «Не Са​ша, а - дя​дя Са​ша». На что по-доб​ро​му улы​ба​ющий​ся ма​лень​кий че​ло​ве​чек го​во​рил ей: 

    - Не бра​ни​те его, ми​лая Алек​сан​д​ра Иоси​фов​на, - мне нра​вит​ся та​кое па​ниб​рат​с​т​во. Ведь мы друзья, не прав​да ли, Ве​ли​кий князь? 

    При этом он брал его на ру​ки и пы​тал​ся по​це​ло​вать. Го​лов​ни​на по​че​му-то уми​лял вы​со​кий ти​тул в при​ме​не​нии к трех​лет​не​му Кос​те. Сам Алек​сандр Ва​силь​евич был не толь​ко низ​ко​росл, но гор​бат и нек​ра​сив ли​цом. Од​наж​ды, ког​да он вы​шел из сто​ло​вой вмес​те с Пап?, ре​шив​шим его про​во​дить на стан​цию в Пав​лов​с​ке, брат Кос​ти Ни​кол​ка вдруг стал его пе​ред​раз​ни​вать. 

    Мама выб​ра​ни​ла Ни​кол​ку, а по​том ска​за​ла им: 

    - Греш​но сме​ять​ся над при​род​ны​ми не​дос​тат​ка​ми. Алек​сандр Ва​силь​евич нис​коль​ко не ви​но​ват в том, что та​ким ро​дил​ся, но в том, что он умен и об​ра​зо​ван, его зас​лу​га. 

    И рас​ска​за​ла о тя​же​лом дет​с​т​ве Алек​сан​д​ра Ва​силь​еви​ча, ро​див​ше​го​ся с пов​реж​де​ни​ем спи​ны, из-за че​го до пя​ти лет он не мог хо​дить, го​во​рить и пос​то​ян​но бо​лел. Толь​ко чте​ние от​в​ле​ка​ло его от бо​ли. 

    Позже Пап? при​во​дил стар​шим де​тям в при​мер Алек​сан​д​ра Ва​силь​еви​ча как че​ло​ве​ка, с дет​с​т​ва стре​мя​ще​го​ся к зна​ни​ям и толь​ко лич​ны​ми зас​лу​га​ми до​бив​ше​го​ся вы​со​ких зва​ний и чи​нов. Тог​да Кос​тя уз​нал, что отец Го​лов​ни​на, из​вес​т​ный мо​реп​ла​ва​тель Ва​си​лий Ми​хай​ло​вич, ра​но умер и Са​ша с че​тырь​мя сес​т​ра​ми жил в бед​нос​ти. В 13 лет его оп​ре​де​ли​ли за ка​зен​ный счет в Пе​тер​бур​г​с​кую гим​на​зию, но вско​ре за от​лич​ные ус​пе​хи и при​мер​ное по​ве​де​ние он был пе​ре​ве​ден в Цар​с​ко​сель​с​кий ли​цей и по его окон​ча​нии по​лу​чил боль​шую зо​ло​тую ме​даль и са​мый вы​со​кий для вы​пус​к​ни​ка чин ти​ту​ляр​но​го со​вет​ни​ка. Пап? вы​со​ко це​нил Алек​сан​д​ра Ва​силь​еви​ча и час​то со​ве​то​вал​ся с ним. 

А вот мать, как понял повзрослевший Константин Константинович, его не жаловала и в душе, может быть, ненавидела. Однажды Александра Иосифовна даже назвала Александра Васильевича «злым гением мужа». 

* * *
    Назвав Алек​сан​д​ра Ва​силь​еви​ча «злым ге​ни​ем му​жа», Алек​сан​д​ра Иоси​фов​на в ка​ком-то смыс​ле ока​за​лась пра​ва. Имен​но Го​лов​нин, спод​виж​ник и вдох​но​ви​тель всех ли​бе​раль​ных идей и про​ек​тов от​ца, был выб​ран Го​су​да​рем Алек​сан​д​ром III в пос​ред​ни​ки для ус​т​ра​не​ния Кон​с​тан​ти​на Ни​ко​ла​еви​ча от дел. Пос​коль​ку по прид​вор​но​му ста​ту​су Ве​ли​кие князья не мо​гут быть уво​ле​ны, Алек​сандр III по​ру​чил Го​лов​ни​ну убе​дить Кон​с​тан​ти​на Ни​ко​ла​еви​ча са​мо​му по​дать про​ше​ние об от​с​тав​ке. Го​лов​нин не смог от​ка​зать​ся от это​го неп​ри​ят​но​го по​ру​че​ния и не​воль​но ока​зал​ся вес​т​ни​ком бе​ды. 

    Константин Ни​ко​ла​евич по​ни​мал, что с ги​белью Алек​сан​д​ра II при​шел ко​нец и всем его ре​фор​ма​тор​с​ким на​чи​на​ни​ям, но вряд ли мог пред​по​ло​жить, что офи​ци​аль​но со​об​щит ему об этом его бли​жай​ший со​рат​ник и пре​дан​ный друг. 

    Двадцать вось​мо​го мая 1881 го​да в Оре​ан​ду, где от​ды​хал Ве​ли​кий князь, приш​ло пись​мо от Го​лов​ни​на: «Го​су​дарь из​во​лил ска​зать мне, что ны​неш​ние со​вер​шен​но но​вые об​с​то​ятель​с​т​ва тре​бу​ют но​вых го​су​дар​с​т​вен​ных де​яте​лей, что вслед​с​т​вие это​го сос​то​ялись по выс​ше​му уп​рав​ле​нию но​вые наз​на​че​ния и что Его Ве​ли​чес​т​во же​ла​ет, что​бы вы об​лег​чи​ли ему рас​по​ря​же​ния, вы​ра​зив го​тов​ность ва​шу ос​та​вить уп​рав​ле​ние Фло​том и Мор​с​ким ве​дом​с​т​вом и пред​се​да​тель​с​т​во​ва​ние в Го​су​дар​с​т​вен​ном Со​ве​те…» 

    Трудно ска​зать, по​че​му Им​пе​ра​тор выб​рал для этой ро​ли Алек​сан​д​ра Ва​силь​еви​ча Го​лов​ни​на, но тот с чес​тью спра​вил​ся со сво​ей за​да​чей. В ре​зуль​та​те пе​ре​пис​ки с опаль​ным са​нов​ни​ком и час​тых ауди​ен​ций у Им​пе​ра​то​ра, ко​то​ро​го Го​лов​нин ин​фор​ми​ро​вал о нас​т​ро​ени​ях Ве​ли​ко​го кня​зя, а Ве​ли​ко​го кня​зя, в свою оче​редь, о на​ме​ре​ни​ях Алек​сан​д​ра III, ему уда​лось до​бить​ся ес​ли не при​ми​ре​ния дя​ди и пле​мян​ни​ка, то, по край​ней ме​ре, от​с​тав​ки бо​лее-ме​нее по​чет​ной. 

    На пред​ло​же​ние Ца​ря Ве​ли​кий князь от​ве​тил сра​зу же пос​ле по​лу​че​ния пись​ма, 28 мая 1881 го​да. Он пи​шет Го​лов​ни​ну: 

...
    «… Ес​ли Его Ве​ли​чес​т​во на​хо​дит, что вви​ду те​пе​реш​них но​вых об​с​то​ятельств нуж​ны и но​вые го​су​дар​с​т​вен​ные де​яте​ли, то я впол​не прек​ло​ня​юсь пе​ред его во​лей, нис​коль​ко не на​ме​рен ей пре​пят​с​т​во​вать и по​это​му же​лаю и про​шу его ни в чем не стес​нять​ся в рас​по​ря​же​ни​ях его об уволь​не​ни​ях ме​ня от ка​ких ему угод​но дол​ж​нос​тей. 

    Занимал я их по из​б​ра​нию и до​ве​рию двух не​заб​вен​ных Го​су​да​рей: мо​его от​ца и мо​его бра​та. Мор​с​ким ве​дом​с​т​вом я уп​рав​лял 29 лет, в Го​су​дар​с​т​вен​ном со​ве​те пред​се​да​тель​с​т​во​вал 16 с по​ло​ви​ной лет. Крес​ть​ян​с​кое де​ло вел 20 лет, с са​мо​го дня объ​яв​ле​ния Ма​ни​фес​та. Ес​ли вви​ду те​пе​реш​них но​вых об​с​то​ятельств эта дол​гов​ре​мен​ная, 37-лет​няя служ​ба, в ко​то​рой я, по со​вес​ти, кое-ка​кую поль​зу при​нес, ока​зы​ва​ет​ся бо​лее не​нуж​ной, то, пов​то​ряю, про​шу его не стес​нять​ся и уво​лить ме​ня от тех дол​ж​нос​тей, ка​кие ему угод​но. И вда​ли от де​ятель​ной служ​бы и от сто​ли​цы в мо​ей гру​ди, по​ка я жив, бу​дет про​дол​жать бить​ся то же сер​д​це, го​ря​чо пре​дан​ное Ма​туш​ке-Рос​сии, ее Го​су​да​рю и ее Фло​ту, с ко​то​рым я срод​нил​ся и срос​ся в те​че​ние 50 лет. Моя по​ли​ти​чес​кая жизнь этим кон​ча​ет​ся, но я уно​шу с со​бою спо​кой​ное соз​на​ние свя​то ис​пол​нен​но​го дол​га, хо​тя с со​жа​ле​ни​ем, что не ус​пел при​нес​ти всей той поль​зы, ко​то​рую на​де​ял​ся и же​лал». 

    Конечно же Ве​ли​кий князь ад​ре​со​вал свою оби​ду не Го​лов​ни​ну, ко​то​ро​му и без то​го из​вес​т​ны его ус​пе​хи на всех за​ни​ма​емых дол​ж​нос​тях, а сво​ему дер​жав​но​му пле​мян​ни​ку, мо​жет быть, и по​том​кам. Го​лов​нин про​чи​тал пись​мо Ца​рю и су​мел убе​дить его, что чув​с​т​ва Кон​с​тан​ти​на Ни​ко​ла​еви​ча в дан​ных об​с​то​ятель​с​т​вах со​вер​шен​но оп​рав​дан​ны, а глав​ное, что пись​мо поз​во​ля​ет в вы​со​чай​шем ука​зе ска​зать: «сог​лас​но же​ла​нию». Алек​сандр III ос​тал​ся до​во​лен и да​же по​обе​щал соб​с​т​вен​но​руч​но на​пи​сать дя​де. Го​лов​нин так​же убе​дил Ца​ря не при​уро​чи​вать от​с​тав​ку к 50-лет​не​му юби​лею Ве​ли​ко​го кня​зя в зва​нии ге​не​рал-ад​ми​ра​ла и раз​ре​шить то​му «жить где угод​но, как в Рос​сии, так и за гра​ни​цей». 

    С дру​гой сто​ро​ны, ум​ни​ца Го​лов​нин сде​лал все воз​мож​ное, что​бы при​ми​рить Ве​ли​ко​го кня​зя с от​с​тав​кой. Пе​ре​да​вая раз​го​вор с Алек​сан​д​ром III, Го​лов​нин, в свое вре​мя сме​щен​ный с пос​та ми​нис​т​ра на​род​но​го прос​ве​ще​ния, го​во​рил Кон​с​тан​ти​ну Ни​ко​ла​еви​чу: «… по соб​с​т​вен​но​му опы​ту знаю, как тя​же​ло ми​нис​т​ру на пер​вых по​рах пос​ле ос​тав​ле​ния дол​ж​нос​ти на​хо​дить​ся в Пе​тер​бур​ге и ви​деть, как ло​ма​ет​ся все, что он сде​лал, кри​ти​ку​ет​ся то, что сде​ла​но, что вре​мя ус​по​ка​ива​ет и да​ет рав​но​ду​шие. По​это​му луч​ше при​об​рес​ти нес​коль​ко рав​но​ду​шия и тог​да при​ехать. Ес​ли бы я мог вер​нуть про​шед​шее, то пос​ту​пил бы та​ким об​ра​зом и сох​ра​нил бы тем са​мым мно​го здо​ровья и спо​кой​с​т​вия…» 

    Трудная дип​ло​ма​ти​чес​кая мис​сия Го​лов​ни​на про​дол​жа​лась пол​то​ра ме​ся​ца. Толь​ко 13 июля 1881 го​да был опуб​ли​ко​ван имен​ной вы​со​чай​ший указ Го​су​дар​с​т​вен​но​му со​ве​ту. «Снис​хо​дя к прось​бе Его Им​пе​ра​тор​с​ко​го Вы​со​чес​т​ва Го​су​да​ря Ве​ли​ко​го кня​зя Кон​с​тан​ти​на Ни​ко​ла​еви​ча, все​ми​лос​ти​вей​ше уволь​ня​ет Его Вы​со​чес​т​во от дол​ж​нос​тей Пред​се​да​те​ля Го​су​дар​с​т​вен​но​го Со​ве​та, пред​се​да​тель​с​т​ву​юще​го в глав​ном ко​ми​те​те об ус​т​рой​с​т​ве сель​с​ко​го сос​то​яния, и Пред​се​да​те​ля осо​бо​го При​сут​с​т​вия о во​ин​с​кой по​вин​нос​ти с ос​тав​ле​ни​ем в зва​ни​ях ге​не​рал-ад​ми​ра​ла и ге​не​рал-адъ​ютан​та, а так​же в про​чих дол​ж​нос​тях и зва​ни​ях». 

    А вслед за этим был опуб​ли​ко​ван вы​со​чай​ший рес​к​рипт обо всех зас​лу​гах Ве​ли​ко​го кня​зя. На его под​лин​ни​ке Им​пе​ра​тор соб​с​т​вен​но​руч​но на​пи​сал: «Искрен​не лю​бя​щий Вас Алек​сандр». В Крон​ш​тад​те и Ял​те сос​то​ялось праз​д​но​ва​ние юби​лея ге​не​рал-ад​ми​раль​с​т​ва Ве​ли​ко​го кня​зя Кон​с​тан​ти​на Ни​ко​ла​еви​ча. Но дол​го еще Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич с го​речью го​во​рил: «Луч​ше бы да​ли за​кон​чить на​ча​тое…» 

* * *
    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич ехал в Цар​с​кое Се​ло к Алек​сан​д​ру Ва​силь​еви​чу Го​лов​ни​ну, ку​да со​рат​ник и друг от​ца пе​ре​се​лял​ся из Пе​тер​бур​га ран​ней вес​ной и жил в соб​с​т​вен​ном до​ме. Идея по​ез​д​ки при​над​ле​жа​ла Алек​сан​д​ре Иоси​фов​не, она бы​ла ос​ве​дом​ле​на о пос​ред​ни​чес​т​ве Го​лов​ни​на меж​ду ца​рем и му​жем в ор​га​ни​за​ции от​с​тав​ки пос​лед​не​го. Де​ло за​кон​чи​лось хо​ро​шо, и Алек​сан​д​ра Иоси​фов​на по​со​ве​то​ва​ла сы​ну по​го​во​рить с Го​лов​ни​ным о нас​т​ро​ени​ях от​ца, о том, ког​да и в ка​кой фор​ме луч​ше пре​под​нес​ти ему ре​ше​ние нав​сег​да рас​стать​ся с мор​с​кой служ​бой. 

    - Ес​ли эта проб​ле​ма те​бя все еще вол​ну​ет, - ска​за​ла Ма​ма с по​ни​ма​ющей улыб​кой. 

    Ступив из ва​го​на на пер​рон, Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич тут же уви​дел Го​лов​ни​на. Ма​лень​кий че​ло​ве​чек в лег​ком ко​рот​ком паль​то и ци​лин​д​ре спе​шил ему нав​с​т​ре​чу, прих​ра​мы​вая на пра​вую но​гу, и при​вет​ли​во улы​бал​ся. Ког​да они сбли​зи​лись, Ве​ли​кий князь про​тя​нул ему ру​ку. Го​лов​нин по​жал ее с пок​ло​ном: 

    - Здрав​с​т​вуй​те, Ва​ше Им​пе​ра​тор​с​кое Вы​со​чес​т​во! Пред​с​тавь​те, как я рад вас уви​деть, а еще боль​ше поль​щен ва​шим же​ла​ни​ем на​вес​тить здесь ста​ро​го от​шель​ни​ка! Дав​но ме​ня не по​се​ща​ли та​кие вы​со​кие гос​ти! 

    Он гля​дел на кня​зя сни​зу вверх, и ци​линдр от это​го съехал на за​ты​лок. В гла​зах - еле за​мет​ное лу​кав​с​т​во, и бы​ло не сов​сем по​нят​но, что Го​лов​нин име​ет в ви​ду - его ве​ли​кок​ня​жес​кий ти​тул или рост? Кон​с​тан​ти​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу за​хо​те​лось пос​та​вить раз​го​вор на прос​тую но​гу. Бе​реж​но по​жав су​хую ру​ку, он ска​зал, по-дет​с​ки ко​вер​кая сло​ва и сму​ща​ясь этой, уже не​дет​с​кой бес​це​ре​мон​нос​тью: 

    - Здрав​с​т​вуй​те, Са​ша! 

    Головнин снял зло​по​луч​ную шля​пу, от​с​ту​пил на шаг и вдруг го​ло​сом Ма​ма про​из​нес: 

    - Не Са​ша, а дя​дя Са​ша! 

    Оба рас​сме​ялись и пош​ли ря​дом вдоль по​ез​да, не​воль​но прив​ле​кая к се​бе вни​ма​ние. Кон​с​тан​ти​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу вдруг приш​ла в го​ло​ву за​бав​ная мысль: вряд ли ког​да-ли​бо еще он по​чув​с​т​ву​ет се​бя столь же «вы​со​чес​т​вом», как сей​час. 

    - Из​ви​ни​те, до​ро​гой Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич, чуть бы​ло не за​па​мя​то​вал: при​ми​те мои ис​к​рен​ней​шие поз​д​рав​ле​ния в свя​зи с ва​шим но​вым зва​ни​ем по​чет​но​го чле​на пра​вос​лав​но​го Па​лес​тин​с​ко​го об​щес​т​ва, ос​но​ван​но​го, нас​коль​ко мне из​вес​т​но, ва​шим от​цом. Мне как ни​ко​му при​ят​на та​кая пре​ем​с​т​вен​ность! 

    - Спа​си​бо, Алек​сандр Ва​силь​евич! Но мо​ей лич​ной зас​лу​ги тут нет, это нас​лед​с​т​вен​ные ве​ли​кок​ня​жес​кие обя​зан​нос​ти. К то​му же я при​ехал с ва​ми по​го​во​рить еще об од​ной пре​ем​с​т​вен​нос​ти, от ко​то​рой и не знаю как от​ка​зать​ся. 

    - До​га​ды​ва​юсь, до​га​ды​ва​юсь о вол​ну​ющем вас об​с​то​ятель​с​т​ве и ра​ду​юсь, что с та​кой ще​пе​тиль​нос​тью от​но​си​тесь к пе​ре​жи​ва​ни​ям глу​бо​ко​ува​жа​емо​го мною Кон​с​тан​ти​на Ни​ко​ла​еви​ча, ва​ше​го от​ца! На​де​юсь, все с Божь​ей по​мощью ула​дит​ся на​илуч​шим об​ра​зом. 

    У вы​хо​да из вок​за​ла жда​ла про​лет​ка, но Го​лов​нин не​ожи​дан​но пред​ло​жил прой​тись че​рез парк: 

    - Здесь близ​ко, да и по​го​да рас​по​ла​га​ет к про​гул​ке. А на мою хро​мо​ту не об​ра​щай​те вни​ма​ния - по​даг​ра, зна​ете ли, уп​ра​вы на нее нет, но я все рав​но ре​шил не под​да​вать​ся. 

    Головнин жил в не​боль​шом, не​дав​но от​с​т​ро​ен​ном дву​хэ​таж​ном кир​пич​ном до​ме с не​боль​шим са​дом и фли​ге​лем, на уг​лу Пес​ча​ной и Го​ро​хо​вой. Хо​зяй​с​т​во ве​ла эко​ном​ка, до​род​ная и доб​ро​душ​ная ме​щан​ка, еще мо​ло​дя​ща​яся, но смот​рев​шая на Го​лов​ни​на и его гос​тя ма​те​рин​с​ки​ми гла​за​ми. 

    Усадив гос​тя на ди​ван, а сам ус​т​ро​ив​шись в глу​бо​ком крес​ле, Го​лов​нин об​вел ру​кой ка​би​нет, ус​тав​лен​ный кни​га​ми и пап​ка​ми с до​ку​мен​та​ми, без па​пок они, рас​та​со​ван​ные ве​ером, бы​ли раз​ло​же​ны на пись​мен​ном и шах​мат​ном сто​лах, да​же на стуль​ях, ря​дом с под​шив​ка​ми ста​рых га​зет. 

    - Вот так и жи​ву, ко​па​юсь в сво​ем и го​су​дар​с​т​вен​ном прош​лом, пи​шу, раз​мыш​ляю, что и как бы​ло, пы​та​юсь пре​ду​га​дать, чем все обер​нет​ся. Ведь меж​ду прош​лым, нас​то​ящим и бу​ду​щим есть со​вер​шен​но чет​кая при​чин​но-след​с​т​вен​ная за​ви​си​мость, ко​то​рую и пы​та​юсь раз​г​ля​деть пу​тем со​пос​тав​ле​ния! 

    Он не​ожи​дан​но вско​чил, под​бе​жал к пись​мен​но​му сто​лу, от​к​рыл двер​ку ле​вой тум​бы и од​ну за дру​гой вы​та​щил две вы​со​кие стоп​ки па​пок, пе​рех​ва​чен​ных мар​ле​вым жгу​том. 

    - Вот тут - бес​цен​ные до​ку​мен​ты и ко​пии, со​би​ра​емые и сор​ти​ру​емые мною поч​ти со​рок лет. Они ка​са​ют​ся зас​луг пе​ред Оте​чес​т​вом Ве​ли​ко​го кня​зя Кон​с​тан​ти​на Ни​ко​ла​еви​ча. В этой - о воз​рож​де​нии фло​та Рос​сий​с​ко​го, здесь - об ос​во​бож​де​нии крес​ть​ян от кре​пос​т​ной за​ви​си​мос​ти и о про​ве​де​нии зе​мель​ной ре​фор​мы. Есть еще од​на пап​ка, но по​ка не​за​пол​нен​ная. В ней - за​пи​си бе​сед с Ве​ли​ким кня​зем, за​мет​ки о бла​гоп​ри​ят​ных из​ме​не​ни​ях в дру​гих го​су​дар​с​т​вен​ных сфе​рах и уч​реж​де​ни​ях, ко​то​рых ка​сал​ся его вы​со​кий ум… Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич был оше​лом​лен пи​ете​том, с ко​то​рым Алек​сандр Ва​силь​евич го​во​рил о его от​це, что сви​де​тель​с​т​во​ва​ло, нет, не о прек​ло​не​нии, а о ка​кой-то не​ве​ро​ят​ной, не​ис​то​вой пре​дан​нос​ти Кон​с​тан​ти​ну Ни​ко​ла​еви​чу. О, как бы он сам хо​тел иметь ког​да-ли​бо та​ко​го со​рат​ни​ка! 

    - Рос​сия как са​мо​дер​жав​ное го​су​дар​с​т​во бу​дет проц​ве​тать до тех пор, по​ка Го​су​дарь бу​дет со​би​рать у тро​на прог​рес​сив​ных и пре​дан​ных Оте​чес​т​ву лю​дей, не бо​ящих​ся наз​рев​ших пе​ре​мен, под​дер​жи​вать их. По​кой​ный ваш дя​дюш​ка, им​пе​ра​тор Алек​сандр II, цар​с​т​во ему не​бес​ное, ве​рил Ве​ли​ко​му кня​зю нас​толь​ко, что про​зор​ли​во и сме​ло ут​вер​дил про​ект ре​фор​мы 1861 го​да, нес​мот​ря на то, что в Го​су​дар​с​т​вен​ном со​ве​те за не​го про​го​ло​со​ва​ло мень​шин​с​т​во. И во​шел в ис​то​рию как Царь-ос​во​бо​ди​тель! 

    Старик вдруг отод​ви​нул пап​ки в сто​ро​ну, по​ло​жив од​ну на дру​гую: 

    - Из​ви​ни​те, ув​лек​ся, Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич! Сов​сем не со​би​рал​ся зна​ко​мить вас со сво​им до​маш​ним ар​хи​вом. По​го​во​рить с ва​ми я хо​тел о Ве​ли​ком кня​зе Кон​с​тан​ти​не Ни​ко​ла​еви​че не как о быв​шем уп​рав​ля​ющим Фло​том и Мор​с​ким ве​дом​с​т​вом и быв​шем пред​се​да​те​ле Го​су​дар​с​т​вен​но​го со​ве​та, а как о ва​шем от​це… Ес​ли вы, ко​неч​но, склон​ны к та​ко​му раз​го​во​ру… 

    - От​че​го же… Я, соб​с​т​вен​но, то​же хо​тел с ва​ми по​со​ве​то​вать​ся по де​лу, очень бес​по​ко​яще​му ме​ня. Вы зна​ете, как Пап? же​лал, что​бы кто-то из нас пе​ре​нял его лю​бовь к мо​рю… Мои мор​с​кие пла​ва​ния все​ли​ли в Пап? на​деж​ду, од​на​ко у ме​ня есть при​чи​на от​ка​зать​ся от мор​с​кой служ​бы, ко​то​рую Пап?, уве​рен, не соч​тет ува​жи​тель​ной. А меж​ду тем я твер​до ре​шил пос​ту​пить имен​но так, по​то​му что впол​не уве​рил​ся, что пси​хо​ло​ги​чес​ки не сов​мес​тим с мо​рем, даль​ни​ми по​хо​да​ми и мор​с​ки​ми бде​ни​ями на су​ше. Ар​мия по мне ку​да боль​ше. Но Пап? столь​ко пе​ре​нес, что я в зат​руд​не​нии окон​ча​тель​но ска​зать ему об этом… 

    - Зна​чит, вы уве​ре​ны, что отец вас не лю​бит, а сле​до​ва​тель​но, не пой​мет. - Го​лов​нин взгля​дом ос​та​но​вил по​пы​тав​ше​го​ся бы​ло воз​ра​зить Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча. - Вот об этом я и хо​тел по​го​во​рить, ес​ли поз​во​ли​те, Ва​ше Им​пе​ра​тор​с​кое Вы​со​чес​т​во, вос​поль​зо​вав​шись пре​иму​щес​т​вом сво​его воз​рас​та, неж​нос​тью, ко​то​рую пи​тал и пи​таю к ва​ше​му от​цу и вам, а так​же ва​шим до​воль​но не​ожи​дан​ным же​ла​ни​ем встре​тить​ся. 

    - Ви​ди​те ли, Алек​сандр Ва​силь​евич, я ни​ког​да не за​да​вал​ся воп​ро​сом, лю​бит ли Пап? ме​ня, мо​их брать​ев и сес​тер, - пос​ле ко​рот​ко​го мол​ча​ния за​го​во​рил князь. - Бла​го​да​ря Ма​ма, от​цов​с​кая лю​бовь с тех пор, как я се​бя пом​ню, бы​ла, что на​зы​ва​ет​ся, вы​не​се​на за скоб​ки на​ших, по​рой до​воль​но слож​ных, от​но​ше​ний. Она как бы са​ма со​бой ра​зу​ме​лась. Имен​но из люб​ви к нам Пап? тре​бо​вал по​ви​но​ве​ния, зап​ре​щал выс​ка​зы​вать мне​ние, про​ти​во​ре​ча​щее соб​с​т​вен​но​му, и да​же на​ка​зы​вал из люб​ви. А что не про​яв​лял осо​бой неж​нос​ти, так это​му бы​ло объ​яс​не​ние: пос​то​ян​но за​нят важ​ны​ми го​су​дар​с​т​вен​ны​ми де​ла​ми… 

    Головнин вни​ма​тель​но слу​шал, и Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич чув​с​т​во​вал, что не уди​вит его тем, что ска​жет сей​час. 

    - И вот те​перь, приз​на​юсь, мне не так важ​но, лю​бит ли Пап? ме​ня и как он рас​п​ре​де​ля​ет свои чув​с​т​ва меж​ду на​ми и внеб​рач​ны​ми деть​ми, ку​да важ​нее для ме​ня то, что я его люб​лю! 

    - Ну и сла​ва Бо​гу! Тог​да вы обя​за​тель​но пой​ме​те друг дру​га, по​то​му что ваш ба​тюш​ка без​мер​но лю​бит вас, по​верь​те мне! По​те​ряв ду​шев​ную связь с деть​ми в неж​ном воз​рас​те, он так и не на​шел сил и воз​мож​нос​ти объ​яс​нить​ся с ва​ми, ког​да вы ста​ли взрос​лы​ми! И это он на​зы​ва​ет тра​ге​ди​ей сво​ей ду​ши… 

    Головнин встал и го​рес​т​но раз​вел ру​ка​ми: 

    - Я бы хо​тел об​нять вас, Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич, но, увы, не до​тя​нусь! Раз​ре​ши​те мне прос​то по​жать ва​шу ру​ку! 

    Они об​ме​ня​лись креп​ким ру​ко​по​жа​ти​ем. Ве​ли​кий князь был ос​то​ро​жен, что​бы не при​чи​нить бо​ли ма​лень​кой ру​ке Го​лов​ни​на. Про​ща​ясь, ста​рик тор​жес​т​вен​но про​из​нес: 

    - Нас​коль​ко мне из​вес​т​но, Ва​ше Им​пе​ра​тор​с​кое Вы​со​чес​т​во, ско​ро вы смо​же​те про​вес​ти до​воль​но мно​го вре​ме​ни в об​щес​т​ве ва​ше​го от​ца. Он на​ме​ре​ва​ет​ся по​се​тить Ве​не​цию и рас​счи​ты​ва​ет на то, что вы ста​не​те его чи​че​ро​не. Он так и ска​зал: «Кос​тя у ме​ня в ду​ше по​эт и ху​дож​ник…» 

«ПИАНИНО КУПЛЕНО» 
    Вернувшись от Алек​сан​д​ра Ва​силь​еви​ча Го​лов​ни​на, Кон​с​тан​тин встре​тил​ся с Го​су​да​рем. 

    Разговор с Са​шей, те​перь ца​рем Алек​сан​д​ром III, шел в ма​лень​ком ка​би​не​те в Гат​чи​не. Они вспом​ни​ли по​ез​д​ку в Ко​пен​га​ген, ку​да Са​ша, тог​да Це​са​ре​вич, дол​жен был при​быть на ях​те «Ца​рев​на», а при​был на час​т​ном па​ро​хо​де. 

    И от вол​не​ния сов​сем не по​нял речь дат​с​ко​го ко​ро​ля и скон​фу​зил​ся… 

    Александр всег​да лег​ко крас​нел и стес​нял​ся. Этот ве​ли​кан и си​лач, ко​то​рый мог лег​ко сог​нуть се​реб​ря​ный рубль, не лю​бил мно​го​люд​с​т​ва, ви​зи​тов, ав​гус​тей​ших род​с​т​вен​ных по​си​де​лок. Ка​за​лось бы, ког​да че​ло​ве​ку нас​ла​дить​ся тан​ца​ми, на​ря​да​ми, вих​рем ве​селья на ба​лах, как не в мо​ло​дос​ти. Но и в мо​ло​дос​ти он не лю​бил раз​в​ле​че​ний. И в пред​две​рии их на​чи​нал взды​хать. Но ку​да де​нешь​ся - двор Нас​лед​ни​ка пос​ле Им​пе​ра​тор​с​ко​го был вто​рым в стро​гой прид​вор​ной иерар​хии. И в Анич​ко​вом двор​це все дол​ж​но бы​ло быть на вы​со​чай​шем уров​не. 

    Цесаревна Даг​ма​ра ра​до​ва​лась ве​селью. Ми​ни​атюр​ная, лег​кая, оба​ятель​ная, ук​ра​шен​ная дра​го​цен​нос​тя​ми, она са​ма бы​ла ук​ра​ше​ни​ем праз​д​неств. Кон​с​тан​тин не сво​дил с нее глаз. Глу​бо​кая сим​па​тия свя​зы​ва​ла их ду​ши. Од​наж​ды она по​да​ри​ла ему аню​ти​ны глаз​ки, он при​вез цве​ты с ба​ла, за​су​шил и спря​тал на веч​ное хра​не​ние в свой днев​ник (и до сих пор, спус​тя бо​лее 125 лет, они там ле​жат). 

    Константин смот​рел на Алек​сан​д​ра, ко​то​рый еще боль​ше пог​руз​нел, гус​тые бро​ви прик​ры​ва​ли его кра​си​вые гла​за. Ком​на​та, в ко​то​рой они го​во​ри​ли, бы​ла слиш​ком ма​ла для ца​ря и как-то не​удоб​на. Ког​да Алек​сан​д​ру это го​во​ри​ли, он ус​ме​хал​ся: «Ни​че​го, здесь хва​тит мес​та для са​мо​го за​ня​то​го че​ло​ве​ка Рос​сии». Этот че​ло​век пос​ле пог​ре​бе​ния от​ца дал по​нять сво​им Ма​ни​фес​том, [25] что те​перь мно​гое под​ле​жит из​ме​не​нию: ме​то​ды уп​рав​ле​ния, взгля​ды, са​ми са​нов​ни​ки, дип​ло​ма​ты, чи​нов​ная че​лядь. 

    Константин по​ду​мал об от​це: но​вый Царь не от​нес его к «лю​дям де​ла» и пред​ло​жил по соб​с​т​вен​но​му же​ла​нию по​ки​нуть го​су​дар​с​т​вен​ную служ​бу. 

    Великий князь, при​быв из даль​не​го пла​ва​ния, ус​пел мно​го​го нас​лу​шать​ся не толь​ко об уби​том Алек​сан​д​ре II, но и о но​вом ца​ре в арис​ток​ра​ти​чес​ких са​ло​нах Пе​тер​бур​га. Пе​ре​да​ва​ли, что про​фес​сор Мос​ков​с​ко​го уни​вер​си​те​та Чи​ви​лев, вос​пи​та​тель Алек​сан​д​ра III, ужас​нул​ся, уз​нав, что тот дол​жен стать ца​рем. «Не мо​гу при​ми​рить​ся с мыс​лью, что он бу​дет пра​вить Рос​си​ей», - го​во​рил Чи​ви​лев кол​ле​ге-про​фес​со​ру, счи​тая ум сво​его вос​пи​тан​ни​ка весь​ма за​уряд​ным. Шу​ти​ли, что плоть уж че​рес​чур в но​вом ца​ре пре​об​ла​да​ет над ду​хом. И все вок​руг твер​ди​ли, что Го​су​да​ря на​до вос​пи​ты​вать и раз​ви​вать в нем по​ли​ти​чес​кий дух. 

    Удавалось это Кон​с​тан​ти​ну Пет​ро​ви​чу По​бе​до​нос​це​ву, ко​то​рый ког​да-то пре​по​да​вал Алек​сан​д​ру за​ко​но​ве​де​ние, а ког​да он стал Нас​лед​ни​ком (пос​ле без​в​ре​мен​ной смер​ти стар​ше​го бра​та Ни​ко​лая), ру​ко​во​дил его об​щим об​ра​зо​ва​ни​ем. Рас​ска​зы​ва​ли, что на за​се​да​нии Со​ве​та ми​нис​т​ров 8 мар​та, где пос​ле ги​бе​ли Алек​сан​д​ра II ре​ша​лась судь​ба «кон​с​ти​ту​ции» Ло​рис-Ме​ли​ко​ва, По​бе​до​нос​цев ос​ме​лил​ся наз​вать ре​фор​мы по​кой​но​го Им​пе​ра​то​ра «прес​туп​ною ошиб​кою», а по по​во​ду пред​ла​га​емо​го соб​ра​ния пред​с​та​ви​те​лей от земств и го​ро​дов вскри​чал: «Ко​нец Рос​сии! Нам пред​ла​га​ют го​во​риль​ню… Все бол​та​ют, и ник​то не ра​бо​та​ет… Нам пред​ла​га​ют ус​т​ро​ить все​рос​сий​с​кую вер​хов​ную го​во​риль​ню!» 

    В от​вет на стра​хи, что в Рос​сии бу​дет «по​жар», По​бе​до​нос​цев го​во​рил стран​ные ве​щи: мол, ни​ка​кая стра​на в ми​ре не в сос​то​янии из​бе​жать ко​рен​но​го пе​ре​во​ро​та, ве​ро​ят​но, это ожи​да​ет и Рос​сию. Но, дес​кать, ни​че​го! Ре​во​лю​ци​он​ный ура​ган очис​тит ат​мос​фе​ру. 

    - Хо​ро​шее уте​ше​ние! - ка​ча​ли го​ло​ва​ми в са​ло​нах. И удив​ля​лись: ре​во​лю​цию мож​но, ока​зы​ва​ет​ся, вно​сить в пла​ны пра​ви​тель​с​т​ва… 

    Слышал Кон​с​тан​тин и иные суж​де​ния: что ни​ка​кой «чер​ной ре​ак​ции» не нас​ту​пи​ло, что би​ог​ра​фии но​вых ми​нис​т​ров по​учи​тель​ны - ми​нистр пу​тей со​об​ще​ния, хоть и князь, но ра​бо​тал на руд​ни​ках Пен​силь​ва​нии; ми​нистр фи​нан​сов - уче​ный-ме​ха​ник, про​фес​сор, ори​ги​наль​ны​ми те​ори​ями улуч​ша​ет эко​но​ми​ку стра​ны и при​во​дит фи​нан​сы в по​ря​док, что ска​зы​ва​ет​ся на раз​ви​тии про​мыш​лен​нос​ти; во​ен​ный ми​нистр - зас​лу​жен​ный ге​рой Рус​ско-ту​рец​кой кам​па​нии; скром​ный чи​нов​ник Уп​рав​ле​ния юго-за​пад​ных же​лез​ных до​рог во​об​ще сде​лал го​ло​вок​ру​жи​тель​ную карь​еру - стал то​ва​ри​щем ми​нис​т​ра, Царь проз​рел в нем та​лант. Это был Сер​гей Юль​евич Вит​те. 

    Шли тол​ки, что бе​зы​ни​ци​атив​но​го Ни​ко​лая Кар​ло​ви​ча Гир​са Алек​сандр III сде​лал ми​нис​т​ром инос​т​ран​ных дел толь​ко по​то​му, что сам хо​чет быть этим ми​нис​т​ром. А Гирс - ли​цо веж​ли​вое, тон​ко вос​пи​тан​ное - изоб​ра​зит За​па​ду же​ла​ния рус​ско​го Ца​ря в луч​шем ви​де. 

    А же​ла​ния бы​ли прос​ты: Царь не хо​тел, что​бы на За​па​де Рос​сию де​ла​ли ору​ди​ем сво​их це​лей. И всег​да да​вал по​нять, что ему для сво​ей стра​ны ну​жен мир, ибо от не​го за​ви​сит бла​го​сос​то​яние 130 мил​ли​онов его под​дан​ных. 

    Александр III при​шел не маль​чи​ком на прес​тол, - на​по​ми​на​ли его сто​рон​ни​ки, - он ви​дел: как толь​ко Рос​сия при​ни​ма​ла учас​тие в раз​ног​ла​си​ях за​ру​беж​ных ко​али​ций, она всег​да про​иг​ры​ва​ла, ею поль​зо​ва​лись. По​то​му и го​во​рил: у Рос​сии толь​ко два со​юз​ни​ка - ее Ар​мия и Флот. 

    Константин слу​шал все эти пе​ре​су​ды, пред​с​ка​за​ния, ре​чи спра​ва и сле​ва и буд​то не слы​шал. Он так дав​но знал Са​шу, его бла​го​род​с​т​во, чес​т​ность и здра​вый ум. А уж ес​ли го​во​рить о по​ли​ти​чес​ком вос​пи​та​нии, то тут ну​жен вос​пи​та​тель осо​бен​ный - с та​ким же, как у Са​ши, свя​щен​ным ог​нем люб​ви к Рос​сии. 

    Он с го​речью по​ду​мал об от​це и вздох​нул. Нек​с​та​ти при​пом​ни​лась стро​ка нес​ло​жив​ше​го​ся сти​хот​во​ре​ния, ко​то​рое он хо​тел пос​вя​тить вос​шес​т​вию Алек​сан​д​ра III на прес​тол. Не сло​жи​лось, по​то​му что он, су​евер​ный, об​на​ру​жил, что Са​ша - три​над​ца​тый Им​пе​ра​тор и что сын его, Нас​лед​ник Ни​ко​лай, ро​дил​ся в день па​мя​ти Иова Мно​гос​т​ра​даль​но​го, 6 мая… Кон​с​тан​тин еще не знал, что и цар​с​т​во​вать бу​дет Алек​сандр III 13 лет. 

    Они си​де​ли в крес​лах друг про​тив дру​га. Кон​с​тан​тин го​во​рил прос​то и ис​к​рен​не о же​ла​нии уеди​не​ния, о ду​шев​ном бес​по​кой​с​т​ве, о сво​их ре​ли​ги​оз​ных чув​с​т​вах, о бес​смыс​лен​нос​ти свет​с​ких обя​зан​нос​тей. 

    - Я хо​чу уй​ти в мо​нас​тырь. Про​шу раз​ре​ше​ния… 

    Александр встал, зас​ло​нив ши​ро​кой фи​гу​рой низ​кое ок​но. Кон​с​тан​тин был уве​рен, что он даст сог​ла​сие: от​ца его уво​лил со всех дол​ж​нос​тей, за​чем же на​силь​но удер​жи​вать сы​на? 

    - Ты, Кос​тя, да​же со сво​ей фан​та​зи​ей не на​фан​та​зи​ру​ешь, как мне бы​ва​ет му​тор​но и гад​ко. Иног​да я - как волк зат​рав​лен​ный. Да​же стыд​но: в ру​ках та​кая си​ла, а ду​ша - как ще​нок. Нет. И еще раз нет. Ес​ли все мы уй​дем в мо​нас​тырь, кто бу​дет слу​жить Рос​сии? 

    Царь, воз​мож​но, на​шел луч​шие сло​ва, ког​да тем​пе​ра​мент и дух Кон​с​тан​ти​на плу​та​ли в со​вер​шен​но по​ляр​ных сфе​рах. И все-та​ки Кон​с​тан​тин вмес​те с Пет​ром Его​ро​ви​чем Кеп​пе​ном по​ехал в Оп​ти​ну пус​тынь для бе​се​ды со стар​цем Ам​в​ро​си​ем. 

    Вернулся он бо​лее спо​кой​ным - не так скор​бе​ло сер​д​це, не та​ким уны​лым был дух. Как го​во​ри​ла сес​т​ра Оля, «ли​цо мож​но об​ра​тить к жиз​ни». 

    А жизнь пот​ре​бо​ва​ла сроч​ной по​ез​д​ки на ро​ди​ну ма​те​ри в Аль​тен​бург, близ Лей​п​ци​га, сто​ли​цу Сак​сен-Аль​тен​бур​г​с​ко​го кня​жес​т​ва. Умер​ла от вос​па​ле​ния лег​ких тро​юрод​ная сес​т​ра Кон​с​тан​ти​на - че​тыр​над​ца​ти​лет​няя Мар​га​ри​та, и ему пред​с​то​яло пред​с​тав​лять семью на по​хо​ро​нах. Тра​ур​ные хло​по​ты, сле​зы, чер​ные платья и чер​ные перья на шля​пах, со​бо​лез​но​ва​ния, раз​го​во​ры ше​по​том и та​ин​с​т​вен​ные рас​по​ря​же​ния - все это не по​ме​ша​ло стар​шей сес​т​ре по​кой​ной, во​сем​над​ца​ти​лет​ней Ели​за​ве​те Ав​гус​те Ма​рии Аг​нес​се из гер​ман​с​ко​го вла​де​тель​но​го до​ма, влю​бить​ся в не​го, вы​со​ко​го, строй​но​го, в мор​с​ком мун​ди​ре, ко​то​рый очень ему шел. 

    Ни тан​цев, ни му​зы​ки, обыч​но об​лег​ча​ющих «узна​ва​ние» и на​ча​ло ро​ма​на, ра​зу​ме​ет​ся, и быть не мог​ло. Но они ока​за​лись ря​дом за сто​лом. Кон​с​тан​тин дол​го рас​смат​ри​вал на тон​кой ру​ке Ели​за​ве​ты се​реб​ря​ный брас​лет с проз​рач​ным бес​ц​вет​ным кам​нем. 

    - Вам нра​вит​ся фор​ма это​го брас​ле​та? - спро​сил он ее. 

    - Нра​вит​ся, - ед​ва улыб​ну​лась она пух​лы​ми гу​ба​ми. 

    Ему за​хо​те​лось их по​це​ло​вать. Вся она бы​ла тон​кая, свет​лая, воз​душ​ная, свет​лые ло​ко​ны и этот дет​с​кий пух​лый рот… По​жа​луй, он ув​лек​ся… 

    - Ког​да у ме​ня бу​дет не​вес​та, я ей по​да​рю та​кой же, - ска​зал он. 

    - Да? - спро​си​ла она, мгно​вен​но пог​рус​т​нев. И, что​бы скрыть эту грусть, де​ло​ви​то, по-не​мец​ки сня​ла брас​лет с ру​ки и про​тя​ну​ла Кон​с​тан​ти​ну: 

    - Пос​мот​ри​те, что​бы за​пом​нить, как он ус​т​ро​ен… 

    Но он уже за​пом​нил ее, Ели​за​ве​ту, и все ос​тав​ше​еся вре​мя в Аль​тен​бур​ге не от​хо​дил от нее. 

    Герцог Мо​риц Сак​сен-Аль​тен​бур​г​с​кий и его же​на Ав​гус​та за​вол​но​ва​лись. Их хруп​кая неж​ная де​воч​ка не смо​жет жить в Рос​сии: сне​га, мо​ро​зы, ди​кие прос​т​ран​с​т​ва, там уби​ва​ют мо​нар​хов, стре​ля​ют, взры​ва​ют, ко​го-то ве​ша​ют. Ужас! Они толь​ко что по​хо​ро​ни​ли млад​шую дочь Мар​га​ри​ту… А что ес​ли стар​шая Ели​за​ве​та сги​нет в сне​гах Рос​сии? Нет и нет. 

    Когда-то Царь Алек​сандр III, об​вен​чав​шись с дат​с​кой прин​цес​сой Даг​ма​рой, за​пи​сал в днев​ни​ке: «… Не​обык​но​вен​ное чув​с​т​во… ду​мать, что, на​ко​нец, я же​нат и са​мый глав​ный шаг в жиз​ни сде​лан». 

    Кажется, и меч​та​ния Кон​с​тан​ти​на о се​мей​ной жиз​ни сбы​ва​лись. Алек​сан​д​ре Иоси​фов​не пон​ра​ви​лось, что сын на​шел не​вес​ту на ее ро​ди​не, в Аль​тен​бур​ге, хо​тя у нее са​мой пла​ны бы​ли дру​гие. Отец мно​гоз​на​чи​тель​но ска​зал: «По​жа​луй, по​ра. Но бу​ду​щая же​на дол​ж​на знать, чья она же​на, - мо​ря​ка. А это оз​на​ча​ет рас​ста​ва​ния. Дай ей об этом де​пе​шу». 

    До де​пе​ши бы​ло да​ле​ко. Пе​ре​го​во​ры шли дли​тель​но и труд​но. Дер​жа​лись они в сек​ре​те. Ро​ди​те​ли не​вес​ты не да​ва​ли сог​ла​сия на брак. Но пос​луш​ную ти​хую дочь бы​ло не уз​нать. Она го​во​ри​ла о страс​т​ной люб​ви и что по​ро​ха и ре​во​лю​ции в Рос​сии не бо​ит​ся. 

    Герцог Мо​риц и гер​цо​ги​ня Ав​гус​та приз​на​ли свое по​ра​же​ние. «Пи​ани​но куп​ле​но» - та​кая стран​ная те​лег​рам​ма приш​ла в Рос​сию. Это прин​цес​са Ели​за​ве​та по​да​ла ус​лов​ный знак: Ве​ли​ко​му кня​зю мож​но ехать в Аль​тен​бург с офи​ци​аль​ным пред​ло​же​ни​ем. 

    Сидя в сво​ей ком​на​те с дро​жа​щим сер​д​цем, Ели​за​ве​та слы​ша​ла каж​дый шаг же​ни​ха и стук па​ла​ша по сту​пе​ням, ког​да он в виц​мун​ди​ре Кон​но​го пол​ка под​ни​мал​ся по лес​т​ни​це зам​ка, нап​рав​ля​ясь к ее ро​ди​те​лям. 

Весной, 15 апреля 1884 года в дворцовой церкви Зимнего дворца Его Императорское Высочество Великий князь Константин Константинович Романов венчался с принцессой Елизаветой. Венчал их духовник Царя, протопресвитер Янышев. Царский манифест гласил: 

...
    «Возвещая о сем ра​дос​т​ном для сер​д​ца на​ше​го со​бы​тии и по​ве​ле​вая суп​ру​гу Ве​ли​ко​го Кня​зя Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча име​но​вать кня​ги​нею Ели​за​ве​той Мав​ри​ки​ев​ной с ти​ту​лом Им​пе​ра​тор​с​ко​го Вы​со​чес​т​ва, мы впол​не убеж​де​ны, что вер​ные под​дан​ные на​ши со​еди​нят теп​лые моль​бы их с на​ши​ми к все​мо​гу​ще​му и все​ми​ло​сер​д​но​му Бо​гу о да​ро​ва​нии пос​то​ян​но​го, не​зыб​ле​мо​го бла​го​ден​с​т​вия лю​без​ным сер​д​цу на​ше​му но​воб​рач​ным». 

    Пожалуй, не бы​ло ме​му​арис​та, не ска​зав​ше​го слов о се​мей​ном счас​тье Кон​с​тан​ти​на Ро​ма​но​ва. Оба бы​ли кра​си​вы, при​вет​ли​вы, доб​ры. Свой дом на​зы​ва​ли уют​ным гнез​дыш​ком, а се​бя - лю​бя​щи​ми суп​ру​га​ми. Пи​са​тель Иван Алек​сан​д​ро​вич Гон​ча​ров так бла​го​да​рил мо​ло​дую ав​гус​тей​шую па​ру за день, про​ве​ден​ный у них в гос​тях: 

...
    «Я роб​ко приб​ли​жал​ся к Ва​ше​му по​ро​гу, не имея ни​ка​ко​го пред​с​тав​ле​ния в уме о но​вой для ме​ня лич​нос​ти - Ве​ли​кой кня​ги​не, но Вы и ее при​вет​ли​вый при​ем рас​се​яли мою ро​бость, а гра​ци​оз​ное пред​се​да​тель​с​т​во Ее Вы​со​чес​т​ва за тра​пе​зой, оча​ро​ва​тель​ная лю​без​ность и вни​ма​ние, тон​кая, изящ​ная об​с​та​нов​ка вмес​те с блес​ком кра​со​ты и юнос​ти Но​воб​рач​ной Че​ты - все это ок​ру​жа​ло ме​ня ат​мос​фе​рою та​кой неж​ной, бла​го​уха​ющей по​эзии, что я ти​хо, не​за​мет​но для Вас, нас​лаж​дал​ся про се​бя пре​лес​т​ною кар​тин​кою Ва​ше​го мо​ло​до​го се​мей​но​го счас​тья! Сам Ги​ме​ней, ка​за​лось мне, нет, не Ги​ме​ней, а пра​вос​лав​ный Ан​гел Хра​ни​тель не​ви​ди​мо при​сут​с​т​ву​ет на стра​же Ва​ше​го юно​го, брач​но​го гнез​да! 

    У ме​ня в ушах и сер​д​це так при​ят​но зву​чат пос​лед​ние сло​ва Ее Вы​со​чес​т​ва: «Ve​ner no​us vo​ir so​uvent» («При​хо​ди​те к нам ча​ще». - Э. М., Э. Г.)… - Нет, это​го нель​зя! Я не ба​ло​вень судь​бы - и ни​ког​да не от​де​ла​юсь от стра​ха - abu​ser (стать обу​зой. - Э. М., Э. Г.). Но из​ред​ка, из​ред​ка, осенью, зи​мой, пов​то​ре​ние та​ко​го дня мне бу​дет «бо​га​тым по​дар​ком». 

    Заметим, что Иван Алек​сан​д​ро​вич был че​ло​век неп​рос​то​го ха​рак​те​ра, боль​шой ин​ди​ви​ду​алист и хо​лос​тяк, так и не за​вед​ший семьи. И вмес​те с тем жи​вой клас​сик с ос​т​рым взгля​дом. 

    Кто-то ска​жет, что это был свет​с​кий при​ем. Но и в бы​ту мо​ло​дой па​ры не мень​ше «бла​го​уха​ющей по​эзии», за​ме​чен​ной Гон​ча​ро​вым. Они от​к​ры​ва​ли се​бя друг дру​гу, ра​ду​ясь этим от​к​ры​ти​ям. Вот он рас​смат​ри​ва​ет ее рож​дес​т​вен​с​кие по​дар​ки и счас​т​лив, что она очень ста​ра​лась: дос​та​ла для не​го спи​чеч​ни​цу из пес​ча​ни​ка и неф​ри​то​вую пе​пель​ни​цу, оп​рав​лен​ные се​реб​ря​ны​ми зме​ями ра​бо​ты во​шед​ше​го в мо​ду юве​ли​ра Фа​бер​же. 

    А ут​ром, 4 сен​тяб​ря, в день ее име​нин, он ак​ку​рат​но рас​ста​вил свои по​дар​ки ей: брош​ку в ви​де че​ре​па​хи с боль​шим ру​би​ном, встав​лен​ным в ис​пещ​рен​ную зо​ло​том спин​ку, фла​кон из сер​до​ли​ка, стой​ку для пе​ра из зо​ло​та и, на​ко​нец, сап​фи​ры Им​пе​ра​то​ра Ни​ко​лая I. Он час​то смот​рел, как же​на со​би​ра​ет​ся на бал, и осо​бен​но лю​бил один ее на​ряд: бе​лое платье с ли​ло​вы​ми ор​хи​де​ями и ве​рес​ком, в жем​чу​гах и ал​ма​зах. Это платье Ели​за​ве​те по​да​ри​ла его мать Алек​сан​д​ра Иоси​фов​на. Ког​да мо​ло​дая не​вес​т​ка его на​де​ва​ла, обя​за​тель​но при​хо​ди​ла пос​мот​реть на нее. И Кон​с​тан​тин вмес​те с Ма​ма на​пе​ре​бой вос​хи​ща​лись кра​со​той сво​ей Ли​зы, ко​то​рая не име​ла пра​ва выг​ля​деть ху​же дру​гих Ве​ли​ких кня​гинь. 

    Однако от​тен​ки люб​ви мно​го​об​раз​ны и про​дик​то​ва​ны не толь​ко вос​тор​гом, счас​ть​ем, упо​ени​ем, но и дол​гом, жа​лос​тью, раз​д​ра​же​ни​ем, рев​нос​тью, на​деж​дой… «Я бо​юсь ка​сать​ся под​роб​но от​тен​ков мо​ей суп​ру​жес​кой жиз​ни. Эти пос​то​ян​но гне​ту​щие ме​ня раз​мыш​ле​ния пе​ре​ра​ба​ты​ва​ют​ся у ме​ня в го​ло​ве и не по​па​да​ют на бу​ма​гу. Все, что ка​са​ет​ся же​ны, все, что мне в ней не нра​вит​ся, что в нас​то​ящее вре​мя сос​тав​ля​ет мое глав​ное и пос​то​ян​ное му​че​ние, - все глох​нет в мо​ей ду​ше». Ког​да Кон​с​тан​тин му​чил​ся над лис​том бу​ма​ги, стра​шась из​ло​жить в днев​ни​ке, что его бес​по​ко​ит, это не зна​чит, что он ее не лю​бил. Он пы​тал​ся ра​зоб​рать​ся и со​жа​лел, что не уме​ет ум​но, ис​к​рен​но, сос​ре​до​то​чив​шись в чув​с​т​вах и мыс​лях (как это де​лал в сво​их, по​ра​зив​ших Кон​с​тан​ти​на, днев​ни​ках ме​дик Пи​ро​гов), наз​вать при​чи​ну сво​ей су​мя​ти​цы. Да, его же​на от​ка​за​лась при​нять ве​ру му​жа. Но мож​но ли иметь пра​во на тай​ну ее ду​ши? У не​го ведь то​же есть свои тай​ны. Свои ин​тим​ные пе​ре​жи​ва​ния, гре​хи при​род​ной двой​с​т​вен​нос​ти, в ко​то​рых он ис​по​ве​ду​ет​ся свя​щен​ни​ку. 

    Стремясь по​нять лю​би​мую жен​щи​ну, он про​сил по​нять и его, про​сил об этом в сти​хах сво​их: 

    В ду​ше за​га​доч​ной мо​ей есть тай​ны, 

    Которых не по​ве​дать язы​ком, 

    И пос​ти​га​ют​ся слу​чай​но 

    Они лишь сер​д​цем, не умом. 

ПОЭТ 
    «В ду​ше за​га​доч​ной мо​ей есть тай​ны…» - приз​на​ет​ся Кон​с​тан​тин мо​ло​дой же​не. Но приз​на​ет​ся, не гор​дясь эти​ми тай​на​ми, а на​де​ясь на снис​хо​ди​тель​ность к ним. Од​на из его тайн Ели​за​ве​те бы​ла из​вес​т​на: ее муж - по​эт. Да, Ве​ли​кий князь, Его Им​пе​ра​тор​с​кое Вы​со​чес​т​во, кад​ро​вый во​ен​ный, не сме​ющий на​ру​шать ди​нас​ти​чес​кий зап​рет на за​ня​тия по​эзи​ей (му​зы​кой, жи​во​писью, те​ат​ром), - по​эт. 

    И это бы​ло прек​рас​но, счи​та​ла Ели​за​ве​та. Еще бо​лее за​га​доч​ным ста​но​вил​ся об​раз лю​би​мо​го рус​ско​го кня​зя, пи​сав​ше​го ей и для нее: 

    Взошла лу​на… По​лу​ночь про​си​яла, 

    И средь не​мой, вол​шеб​ной ти​ши​ны 

    Песнь со​ловья так слад​ко заз​ву​ча​ла, 

    С ла​зо​ре​вой про​лив​шись ти​ши​ны. 

    Ты по​лю​би​ла, - я лю​бим то​бою, 

    Возможно мне, о друг, те​бя лю​бить!.. 

    И ны​не пес​нью я заль​юсь та​кою, 

    Какую ты мог​ла лишь вдох​но​вить. - 

    читала она, и сер​д​це ее тре​пе​та​ло от его приз​на​ний. А он сно​ва и сно​ва бро​сал к ее но​гам по​эти​чес​кие цве​ты: 

    … И про​нес​ли​ся ми​мо​лет​ные ви​денья, 

    И це​лый день с том​ле​ни​ем, с тос​кой 

    Я тем​ной но​чи жду, - жду гре​зы усып​ленья, 

    Чтоб хоть во сне уви​деть​ся с то​бой! 

    («Взошла лу​на…», 8 сен​тяб​ря 1883) 

    Но она не зна​ла, что его по​эти​чес​кий по​рыв - не ми​мо​лет​ное вол​шеб​с​т​во лю​бов​ных впе​чат​ле​ний, а - дар, страсть, ко​лос​саль​ный ду​хов​ный труд. Не зна​ла еще, что ей при​дет​ся, встре​ча​ясь с ним, иду​щим с блок​но​том в ру​ках в ал​ле​ях Пав​лов​с​ко​го или Стрель​нин​с​ко​го пар​ка, сво​ра​чи​вать в дру​гую ал​лею, что​бы не спуг​нуть свою со​пер​ни​цу - его му​зу. Не зна​ла, что он, нес​мот​ря на все ус​лов​нос​ти и зап​ре​ты, пок​лял​ся слу​жить Оте​чес​т​ву имен​но сло​вом и что его ро​ман с му​зой был серь​езен и бла​го​ро​ден. 

    Еще до то​го, как встре​тить ее, Кон​с​тан​тин на​пи​сал: 

    Я ба​ло​вень судь​бы… Уж с ко​лы​бе​ли 

    Богатство, по​чес​ти, вы​со​кий сан 

    К воз​вы​шен​ной ме​ня ма​ни​ли це​ли, - 

    Рождением к ве​личью я приз​ван. - 

    Но что мне рос​кошь, зла​то, власть и си​ла? 

    Не та же бес​п​рис​т​рас​т​ная мо​ги​ла 

    Поглотит весь ми​шур​ный этот блеск, 

    И все, что здесь лишь внеш​нос​тью нам льсти​ло, 

    Исчезнет, как вол​ны мгно​вен​ный всплеск. 

    Есть дар иной, бо​жес​т​вен​ный, бес​цен​ный. 

    Он в жиз​ни для ме​ня все​го свя​тей, 

    И не од​но сок​ро​ви​ще все​лен​ной 

    Не за​ме​нит его в ду​ше мо​ей: 

    То песнь моя!.. - пус​кай проль​ют​ся зву​ки 

    Моих сти​хов в сер​д​ца тол​пы люд​с​кой, 

    Пусть скор​б​но​го вра​чу​ют му​ки 

    И ра​ду​ют счас​т​ли​во​го ду​шой! 

    Когда же зву​ки пес​ни вдох​но​вен​ной 

    Достигнут че​ло​ве​чес​ких сер​дец, 

    Тогда я сме​ло сла​вы зас​лу​жен​ной 

    Приму не​увя​да​емый ве​нец. 

    Но пусть не тем, что знат​но​го я ро​да, 

    Что цар​с​кая во мне стру​ит​ся кровь, 

    Родного пра​вос​лав​но​го на​ро​да 

    Я зас​лу​жу до​верье и лю​бовь, - 

    Но тем, что пес​ни рус​ские род​ные 

    Я бу​ду петь не​мол​ч​но до кон​ца 

    И что во сла​ву ма​туш​ки Рос​сии 

    Священный под​виг со​вер​шу пев​ца. 

    (4 ап​ре​ля 1883) 

    Первое сти​хот​во​ре​ние «Зад​ре​ма​ли вол​ны…» он на​пи​сал в Кры​му, в ро​ди​тель​с​ком име​нии Оре​ан​да. Был май 1879 го​да, он соп​ро​вож​дал от​ца на ис​пы​та​ни​ях бро​не​нос​цев в Чер​ном мо​ре и по​бы​вал в бе​лом до​ме с ко​лон​на​ми, уви​ты​ми ви​ног​ра​дом. Сре​ди скал над мо​рем рас​по​ло​жил​ся сад: мирт, лавр, ки​па​рис, «объятый веч​но​зе​ле​ной ду​мой», кус​ты роз, прох​лад​ный под пор​ти​ком фон​тан. Здесь он «вку​сил впер​вые выс​шее из благ, по​эзии свя​тое вдох​но​венье». Во​семь строк, он их вклю​чил в свои сбор​ни​ки, не ис​п​ра​вив ошиб​ку, де​ли​кат​но за​ме​чен​ную по​этом Я. По​лон​с​ким. 

    Начинающий по​эт ри​со​вал ли​ри​чес​кую кар​ти​ну: «Зад​ре​ма​ли вол​ны, ясен не​ба свод; све​тит ме​сяц пол​ный над ла​зурью вод». «Ла​зурь вод», ко​неч​но, не мо​жет вя​зать​ся ни с ночью, ни с пол​ным ме​ся​цем, - го​во​рил По​лон​с​кий и, что​бы смяг​чить за​ме​ча​ние, при​во​дил в при​мер Лер​мон​то​ва, у ко​то​ро​го та​кая же ошиб​ка: - «Ру​сал​ка плы​ла по ре​ке го​лу​бой, оза​ря​ема пол​ной лу​ной»… Ка​кая уж там ла​зурь или го​лу​бая ре​ка ночью?! 

    Но уро​ки по​эти​чес​ко​го мас​тер​с​т​ва еще впе​ре​ди, а по​ка ин​те​рес​на дру​гая де​таль: от​ку​да у это​го «ба​лов​ня судь​бы», знат​но​го двад​ца​ти​лет​не​го юно​ши, в пер​вом же сти​хот​вор​ном наб​рос​ке по​яв​ля​ют​ся сло​ва «го​ре», «му​ки», да и пос​ле​ду​ющие его сти​хи не ли​ше​ны тех мо​мен​тов че​ло​ве​чес​кой жиз​ни, ко​то​рые мы оп​ре​де​ля​ем сло​ва​ми «горь​кая до​ля», «пе​чаль», «огор​че​ния», «юдоль зем​ная», «бе​да». Не о се​бе он пе​ча​лил​ся - о дру​гих. «В нем бы​ла ор​га​ни​чес​кая че​ло​веч​ность, врож​ден​ная гу​ман​ность, по​то​му что она не мог​ла быть след​с​т​ви​ем лич​но​го опы​та, слиш​ком ма​ло​го у столь мо​ло​до​го че​ло​ве​ка», - го​во​ри​ли знав​шие его. 

    Но нас​то​ящую тя​гу к со​чи​ни​тель​с​т​ву он по​чув​с​т​ву​ет в пос​лед​нем заг​ра​нич​ном пла​ва​нии. Сто​ян​ки бы​ли дол​гие, и он, лей​те​нант фре​га​та «Гер​цог Эдин​бур​г​с​кий», смог быть гос​тем сво​ей лю​би​мой сес​т​ры Оль​ги Кон​с​тан​ти​нов​ны, Ко​ро​ле​вы эл​ли​нов. Сто​яло жар​кое, с си​не​вой в дро​жа​щем воз​ду​хе ле​то, сме​нив​ше​еся ти​хой, теп​лой, раз​ноц​вет​ной осенью. Над Та​то​ем - 20 верст от Афин, - где сто​ял дом сес​т​ры-ко​ро​ле​вы, по​лы​ха​ли при​чуд​ли​вые за​ка​ты. Пла​ме​не​ла вер​ши​на Пен​т​ли​ка. Па​мять с ус​луж​ли​вос​тью под​с​ка​зы​ва​ла, что Та​той - это древ​няя, ове​ян​ная ми​фа​ми Да​ке​лия. И все эти кра​со​ты и ис​то​ри​ко-ро​ман​ти​чес​кие мыс​ли про​бу​ди​ли в лей​те​нан​те же​ла​ние пи​сать сти​хи. Де​лал он это роб​ко, не​уве​рен​но, но со​чи​нил «це​лую го​ру» строф. 

    Читал он их толь​ко сес​т​ре Оле. Она бы​ла един​с​т​вен​ной на​пер​с​ни​цей его по​эти​чес​ких ус​т​рем​ле​ний. Да еще ко​ро​лев​с​кая по​росль - пле​мян​ни​ки и пле​мян​ни​цы. А он, ко​то​рый вы​ше всех ти​ту​лов ста​вил зва​ние По​эта, да​же ду​мать не смел но​сить это же​лан​ное зва​ние и по​пасть в круг нас​то​ящих приз​нан​ных по​эти​чес​ких имен. 

    Читал он Оль​ге сти​хи каж​дый день, с вы​ра​же​ни​ем и без не​го, ти​хо и гром​ко. Она, ви​дя пла​мень в его гла​зах, по доб​ро​те сер​деч​ной хва​ли​ла все. 

    Но из все​го, на​пи​сан​но​го тог​да, ос​та​лись жить лишь два сти​хот​во​ре​ния. Ос​таль​ное, по счас​тью, не уви​де​ло све​та. «И на​де​юсь, ни​ког​да не уви​дит», - го​во​рил он. 

    Остались «Пись​мо Ве​ли​ко​му кня​зю Сер​гею Алек​сан​д​ро​ви​чу» и «Псал​мо​пе​вец Да​вид». Пер​вое, об​ра​щен​ное к дру​гу дет​с​т​ва и юнос​ти, на​пи​са​но в ду​хе пос​ла​ний пуш​кин​с​кой по​ры. Но по​лу​чи​лось нес​коль​ко хо​дуль​но, па​фос​но, скуч​но, где-то с мо​ра​ли​за​тор​с​т​вом клас​сной да​мы. Эти об​щие мес​та спа​са​ет ин​то​на​ция сос​т​ра​да​ния и ис​к​рен​не​го дру​жес​т​ва. В них Сер​гей Алек​сан​д​ро​вич нуж​дал​ся: умер​ла мать, убит отец, Им​пе​ра​тор Алек​сандр П. Би​ог​ра​фи​чес​кое под​ни​ма​лось до ми​ро​воз​зрен​чес​ких обоб​ще​ний. Зло​бод​нев​ное со​еди​ня​лось с ин​тим​ным. 

    Второе сти​хот​во​ре​ние на​ве​яно по​се​ще​ни​ем Свя​той зем​ли. Свое нас​т​ро​ение Кон​с​тан​ти​ну хо​те​лось вы​ра​зить в «зву​ках ар​фы зо​ло​той», в «свя​том пес​но​пенье», пос​вя​щен​ном псал​мо​пев​цу Да​ви​ду, скор​бев​ше​му ду​шой. Уже это сти​хот​во​ре​ние, пер​вым по​пав​шее в пе​чать, го​во​ри​ло о том, что по​явил​ся по​эт, для ко​то​ро​го, как и для Пуш​ки​на, по​эзия есть вы​ра​же​ние ре​ли​ги​оз​но​го вос​п​ри​ятия ми​ра. 

    … Не от се​бя пою я: 

    Те пес​ни мне вну​ша​ет Бог, 

    Не петь их - не мо​гу я!.. 

    (Сентябрь, 1881) 

    «Псалмопевец Да​вид» был на​пе​ча​тан с под​писью «К. Р.» на пер​вой стра​ни​це ав​гус​тов​с​кой книж​ки «Вес​т​ни​ка Ев​ро​пы» за 1882 год. 

    Никто поч​ти не знал тог​да, кто скры​ва​ет​ся за эти​ми «ми​лы​ми дву​мя бук​ва​ми», как на​зы​вал эту скром​ную под​пись один из вы​да​ющих​ся по​этов то​го вре​ме​ни Апол​лон Май​ков. 

    Но ког​да в том же «Вес​т​ни​ке Ев​ро​пы» в кон​це то​го же го​да по​яви​лось пять сти​хот​во​ре​ний под об​щим наз​ва​ни​ем «Ве​не​ция», крип​то​ним «К. Р.» за​пом​нил​ся, хо​тя и ос​та​вал​ся для мно​гих за​га​доч​ным: кто он, этот «К. Р.»? 

    Стихи о Ве​не​ции, мес​те в Ев​ро​пе зна​ме​ни​том, К. Р. пи​сал в Гер​ма​нии, в Гмун​де​не, Штут​гар​те, но и в Рос​сии - в Стрель​не, в Крас​ном Се​ле под Пе​тер​бур​гом. Ев​ро​пей​с​кая куль​ту​ра как це​лое боль​ше ощу​ща​лась из​да​ли, на бе​ре​гах Не​вы, чем на бе​ре​гах Тем​зы, Се​ны, Рей​на, по​то​му что «ди​на​мич​но и уве​рен​но шла ей нав​с​т​ре​чу рус​ская куль​ту​ра». Цикл «Ве​не​ция» был на​пи​сан рус​ским ев​ро​пей​цем и прис​т​рас​т​ным «де​ла​те​лем» пе​тер​бур​г​с​ко-рос​сий​с​кой куль​ту​ры. Не​да​ром К. Р. к сти​хот​вор​но​му цик​лу «Ве​не​ция» до​ба​вит поз​же, в 1885 го​ду, еще од​но - сти​хот​во​ре​ние «На пло​ща​ди Свя​то​го Мар​ка…», где бу​дет точ​ный ад​рес по​эти​чес​ких на​чал ав​то​ра: «И ли​ки стро​гие угод​ни​ков свя​тых / Со зла​та гре​чес​кой му​сии / Гля​де​ли на ме​ня… И о род​ных / Ико​нах ма​туш​ки Рос​сии / Не​воль​но вспом​нил я тог​да; / Моя ду​ша кры​ла​тою меч​тою / Пе​ре​нес​лась на ро​ди​ну, ту​да, / На се​вер, где те​перь, сог​ре​тая вес​ною, / Ду​шис​тая че​ре​му​ха цве​тет, / Бла​го​уха​ют пыш​ные си​ре​ни, / И пес​ни со​ло​вей по​ет… / В уме стол​пи​лось столь​ко впе​чат​ле​ний!.. / И вздо​хом я вздох​нул та​ким, / Ка​ким вздох​нуть один лишь Рус​ский мо​жет, / Ког​да его тос​ка по Ро​ди​не из​г​ло​жет / Не​ду​гом тя​гос​т​ным сво​им». 

    Год - 1881-й - пер​вый год очень пло​дот​вор​но​го от​рез​ка вре​ме​ни в де​вять лет. В Рос​сии ро​дил​ся но​вый по​эт. 

    Когда речь идет о по​эзии, циф​рам вро​де бы мес​та нет. И все же от​ме​тим, что в 1883 го​ду Кон​с​тан​тин Ро​ма​нов на​пи​шет 20 сти​хот​во​ре​ний, сре​ди них прек​рас​ный цикл «Же​ни​ху и не​вес​те», пос​вя​щен​ный его друзь​ям А. Ал. Иль​ину и его же​не, урож​ден​ной В. Н. Фи​ло​со​фо​вой. И опять они бу​дут на​пи​са​ны в Гре​ции, в гос​тях у сес​т​ры Оль​ги. 

    Многие и сей​час не зна​ют, что сло​ва зна​ме​ни​тых ро​ман​сов «Я вам не нрав​люсь», «Я сна​ча​ла те​бя не лю​би​ла», «Пер​вое сви​да​ние» при​над​ле​жат Его Им​пе​ра​тор​с​ко​му Вы​со​чес​т​ву Ве​ли​ко​му кня​зю Кон​с​тан​ти​ну Ро​ма​но​ву. В при​юте муз, в Пав​лов​с​ке, по​явит​ся сти​хот​во​ре​ние «Уж гас​ли в ком​на​тах ог​ни…», в ко​то​ром нет ни од​но​го лиш​не​го сло​ва, как в ма​те​ма​ти​чес​ких фор​му​лах нет лиш​них зна​ков. Ему то​же пред​с​то​ит стать лю​би​мым ро​ман​сом из​вес​т​ных во​ка​лис​тов и слу​ша​те​лей с изыс​кан​ным вку​сом. Ни​ког​да так час​то не по​се​ща​ло его вдох​но​ве​ние - он со​чи​нял да​же осенью, ког​да у не​го «за​тишье на сер​д​це… тус​к​не​ет, мер​к​нет мысль, без​мол​в​с​т​ву​ют ус​та, круг впе​чат​ле​ний, чувств так узок и так те​сен, - в ду​ше хо​лод​ная та​кая пус​то​та». 

    Все, что он соз​дал в 1885 го​ду, пол​но упо​ен​нос​ти жиз​нью - это 24 сти​хот​во​ре​ния. Он, ка​жет​ся, уве​рен в се​бе и по​то​му про​бу​ет си​лы в дра​ме, в сти​хе-раз​мыш​ле​нии, сти​хе-бал​ла​де, в эле​гии, в «пос​ла​ни​ях на слу​чай». 

    В этом го​ду К. Р. на​пи​шет два ше​дев​ра - «Умер, бед​ня​га…» и «Рас​т​во​рил я ок​но…» Да​же ес​ли бы ав​гус​тей​ший по​эт ни​че​го боль​ше не соз​дал, его имя как ав​то​ра этих ше​дев​ров нав​сег​да ос​та​лось бы в рус​ской по​эзии. 

    Один из ше​дев​ров - «Умер, бед​ня​га…» [26] (стран​ный князь на​зы​вал его поп​рос​ту «длин​ным сол​дат​с​ким сти​хот​во​ре​ни​ем») - со​чи​нял​ся им в па​лат​ке для де​жур​ных офи​це​ров. Па​лат​ка бы​ла об​би​та дос​ка​ми. И на этих дос​ках де​жур​ные офи​це​ры обыч​но пи​са​ли ка​ран​да​ша​ми и чер​ни​ла​ми все, что взбре​дет в го​ло​ву. Офи​цер Ка​ве​лин уве​ко​ве​чил свой стих с од​ной бо​лее-ме​нее удач​ной риф​мой: «де​рев​ня - ко​чевья». В. Ю. фон Дрен​тельн уп​раж​нял​ся в гек​за​мет​ре, со​чи​няя что-то ко​ми​чес​кое. А ко​ман​дир ро​ты, Его Вы​со​чес​т​во Кон​с​тан​тин Ро​ма​нов, на од​ной из до​сок на​пи​сал пер​вые стро​ки са​мо​го по​пу​ляр​но​го сво​его про​из​ве​де​ния «Умер, бед​ня​га…». До сих пор в раз​ме​рен​ных ок​та​вах он вос​пе​вал при​ро​ду, са​ды, усадь​бы, и вдруг соз​дал на​род​ную, с ро​ман​ти​чес​ким на​ле​том пес​ню, ко​то​рую за​пе​ла вся Рос​сия. Ав​тор му​зы​ки - не​из​вес​тен. 

Однажды, будучи в Москве, Константин Константинович поехал на Воробьевы горы, где никогда не бывал. Там, на высоте, расположился ресторан Крынкина: большой открытый балкон, восхитительный вид на изгибающуюся Москву-реку и всю Белокаменную. Великий князь сел за столик, заказал чай - и вдруг хор в русских боярских костюмах запел: 

    Умер, бед​ня​га! В боль​ни​це во​ен​ной 

    Долго ро​ди​мый ле​жал: 

    Эту сол​дат​с​кую жизнь пос​те​пен​но 

    Тяжкий не​дуг до​ко​нал… 

    Рано его от семьи отор​ва​ли: 

    Горько зап​ла​ка​ла мать, 

    Всю глу​би​ну ма​те​рин​с​кой пе​ча​ли 

    Трудно пе​ром опи​сать! 

    С не​вы​ра​зи​мой тос​кою во взо​ре 

    Мужа же​на об​ня​ла; 

    Полную ча​шу ве​ли​ко​го го​ря 

    Рано она ис​пи​ла. 

    И про​тя​нул к не​му с пла​чем ру​чон​ки 

    Мальчик-малютка груд​ной… 

    … Из ви​ду скры​лись род​ные из​бен​ки, 

    Край он по​ки​нул род​ной. 

    В гвар​дию был он наз​на​чен, в пе​хо​ту, 

    В полк наш по дол​гом пу​ти; 

    Сдали его в Го​су​да​ре​ву ро​ту 

    Царскую служ​бу нес​ти… 

    Великий князь и не знал, что его «длин​ное сол​дат​с​кое сти​хот​во​ре​ние» по​ет​ся на​ро​дом. Он поп​ро​сил по​дой​ти ди​ри​же​ра, ко​то​рый был и ру​ко​во​ди​те​лем хо​ра. Зва​ли его Гри​го​рий Ни​ко​ла​евич. Этот Гри​го​рий Ни​ко​ла​евич уз​нал в ли​цо Его Им​пе​ра​тор​с​кое Вы​со​чес​т​во, знал он и то, что «Бед​ня​гу» на​пи​сал Ве​ли​кий князь. 

    - А чья му​зы​ка? - спро​сил по​эт. 

- А что музыка?… Народ сам запел, - ответил дирижер. 

* * *
    Минуло пять лет со дня его свадь​бы с прин​цес​сой Ели​за​ве​той Сак​сен-Аль​тен​бур​г​с​кой. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич при​вез же​ну к ее род​ным в Аль​тен​бург по​гос​тить, а сам дол​жен был воз​в​ра​щать​ся в Рос​сию. Про​ща​ясь с Аль​тен​бур​гом, он за​дер​жал​ся в ком​на​те, где всег​да, при​ез​жая, жил. Тот же вид из вы​со​ко​го ок​на, тот же пись​мен​ный стол, за ко​то​рым он на​пи​сал сти​хи, зас​лу​жив​шие ему из​вес​т​ность: «Рас​пус​ти​лась че​ре​му​ха в на​шем са​ду…», «Ко​ло​ко​ла», а так​же сти​хот​во​ре​ние «Рас​т​во​рил я ок​но…», ко​то​рое ос​та​нет​ся ше​дев​ром во все вре​ме​на. 

    Растворил я ок​но, - ста​ло грус​т​но нев​мочь, - 

    Опустился пред ним на ко​ле​ни, 

    И в ли​цо мне пах​ну​ла ве​сен​няя ночь 

    Благовонным ды​хань​ем си​ре​ни. 

    А вда​ли где-то чуд​но так пел со​ло​вей; 

    Я вни​мал ему с грус​тью глу​бо​кой 

    И с тос​кою о ро​ди​не вспом​нил сво​ей; 

    Об от​чиз​не я вспом​нил да​ле​кой, 

    Где род​ной со​ло​вей песнь род​ную по​ет 

    И, не зная зем​ных огор​че​ний, 

    Заливается це​лую ночь нап​ро​лет 

    Над ду​шис​тою вет​кой си​ре​ни. 

    (13 мая 1885) 

    Пока же по​эт сто​ит на по​ро​ге ком​на​ты, в ко​то​рой соз​дал свой ше​девр. Вес​на, теп​ло, и сол​н​це све​тит так яр​ко. Все так же, как тог​да, но ему ка​жет​ся, что ни​че​го боль​ше он на​пи​сать не смо​жет. 

    «Я уже не юно​ша, а дол​жен бы счи​тать се​бя муж​чи​ной. Жизнь моя и де​ятель​ность впол​не оп​ре​де​ли​лись. Для дру​гих я во​ен​ный, рот​ный ко​ман​дир, в близ​ком бу​ду​щем пол​ков​ник, а так лет че​рез 5-6 - ко​ман​дир пол​ка… Для се​бя же я по​эт. Вот мое ис​тин​ное приз​ва​ние. Не​воль​но за​даю я се​бе воп​рос; что же вы​ра​жа​ют мои сти​хи, ка​кую мысль? И я при​нуж​ден сам се​бе от​ве​тить, что в них го​раз​до боль​ше чув​с​т​ва, чем мыс​ли. Ни​че​го но​во​го я в них не выс​ка​зал, глу​бо​ких мыс​лей в них не най​ти, и вряд ли ска​жу я ког​да-ни​будь что-ли​бо бо​лее зна​чи​тель​ное. Сам я се​бя счи​таю да​ро​ви​тым и мно​го​го жду от се​бя, но ка​жет​ся, это толь​ко са​мо​лю​бие и я сой​ду в мо​ги​лу за​уряд​ным сти​хот​вор​цем. Ра​ди сво​его рож​де​ния и по​ло​же​ния я поль​зу​юсь из​вес​т​нос​тью, вни​ма​ни​ем, да​же рас​по​ло​же​ни​ем к мо​ей Му​зе. Но ве​ли​кие по​эты ред​ко бы​ва​ют це​ни​мы сов​ре​мен​ни​ка​ми. Я не ве​ли​кий по​эт и ни​ког​да ве​ли​ким не бу​ду, как мне это​го ни хо​чет​ся», - за​пи​сал он 10 ав​гус​та 1888 го​да. 

* * *
    Константин си​дел в сво​ем по​ход​ном ка​би​не​те на мы​зе Смер​ди, в ла​ге​ре. Сто​яло ран​нее ут​ро. На пись​мен​ном сто​ле обыч​ный по​ря​док. Здесь ве​щи, ко​то​рые он всег​да во​зит с со​бой. Сле​ва че​ты​ре кни​ги: Лер​мон​тов, Пуш​кин, Но​вый За​вет и сбор​ник «Жем​чу​жи​ны рус​ской по​эзии». Чер​ниль​ни​ца из се​реб​ра, све​чи, ба​ро​метр-ане​ро​ид, ча​сы, два пор​т​ре​та же​ны, тет​ра​ди для днев​ни​ка и за​пи​сы​ва​ния сти​хов. 

    По лис​ту бу​ма​ги бе​гал сол​неч​ный зай​чик - за ок​ном ве​тер ка​чал вет​ви кус​тов. Ми​ну​са​ми и крес​та​ми бы​ли от​ме​че​ны сти​хи, ко​то​рые он заб​ра​ко​вал и отоб​рал для сво​ей пер​вой кни​ги. И хо​тя кни​га бы​ла уже сда​на в на​бор, его му​чи​ли не​уве​рен​ность в отоб​ран​ном, сму​ще​ние пе​ред те​ми, кто ста​нет ее чи​тать… 

    Из го​су​дар​с​т​вен​ной ти​пог​ра​фии на​ко​нец приш​ли два сиг​наль​ных эк​зем​п​ля​ра, а вско​ре и весь ти​раж - «вся ты​ся​ча». 

    Жизнь при​об​ре​ла крас​ки. Зре​ли пла​ны, ма​ни​ли и ув​ле​ка​ли вдаль, но вдруг одо​ле​ва​ли сом​не​ния: ведь сти​хи пи​шут ты​ся​чи лю​дей и мно​гие не за​ме​ча​ют, что по​ют с чу​жо​го го​ло​са, а ес​ли и пи​шут вир​ту​оз​но, то ни о чем. Воз​мож​но, и он один из них - ди​ле​тант, име​ющий сов​сем дру​гие за​ня​тия - мор​с​кую служ​бу, заг​ра​нич​ные пла​ва​ния, за​бо​ту о сол​да​тах, свет​с​кие обя​зан​нос​ти, го​су​дар​с​т​вен​ные де​ла, а Му​за слу​чай​но заб​ре​ла к не​му на ого​нек. 

    В про​да​жу сти​хи не пос​ту​пи​ли. Ве​ли​кий князь не имел на это пра​ва. Он пос​мот​рел на вну​ши​тель​ную стоп​ку и об​ра​до​вал​ся, что кни​га выг​ля​дит скром​но: «Сти​хот​во​ре​ния К. Р.». СПб., 1886. Ни​че​го лиш​не​го. Да​же наз​ва​ния ув​ле​ка​тель​но​го или бла​го​род​но-ро​ман​ти​чес​ко​го не при​ду​мал. 

    Но что же даль​ше? Он раз​да​рит то​ми​ки друзь​ям, зна​ко​мым, род​с​т​вен​ни​кам. И, по​жа​луй, ник​то не ска​жет прав​ды: од​ни - его жа​лея, дру​гие - ма​ло по​ни​мая в по​эзии и в со​чи​ни​тель​с​т​ве, третьи - при​вык​нув к ис​ка​тель​с​т​ву в вер​но​под​дан​ных от​но​ше​ни​ях; кто-то втай​не пос​п​лет​ни​ча​ет и пос​ме​ет​ся. Кто серь​ез​но от​не​сет​ся к его да​ру, ведь он - Ве​ли​кий князь и не име​ет пра​ва быть преж​де все​го По​этом?! 

    Хорошо бы сой​тись с мо​ло​ды​ми ли​те​ра​то​ра​ми - спо​рить, ху​ли​га​нить с риф​ма​ми и раз​ме​ра​ми, про​бо​вать «на зуб» нов​шес​т​ва ев​ро​пей​с​кой по​эзии, ез​дить по Рос​сии, вслу​ши​ва​ясь в пес​ни, сказ​ки, по​верья, за​по​ми​ная сло​ва, ко​то​рые ма​ло-по​ма​лу ис​че​за​ют. Но он все​го это​го не мог се​бе поз​во​лить. Кро​ме то​го, не​уве​рен​ность, не​по​нят​ная ро​бость, ко​то​рая, по​жа​луй, па​че гор​дос​ти, са​мо​лю​бие зас​тег​ну​ли его на все пу​го​ви​цы. 

    Он был оди​нок. 

    И вдруг по​нял, что го​во​рить о по​эзии и о се​бе в по​эзии он мог бы толь​ко с те​ми по​эта​ми и ли​те​ра​то​ра​ми, ко​го слу​шал бы без ущер​ба для сво​его са​мо​лю​бия, кто сво​им зас​лу​жен​ным ав​то​ри​те​том оп​ре​де​лил бы серь​ез​ность его за​ня​тий ли​те​ра​ту​рой. Ему нуж​ны бы​ли учи​те​ля и чес​т​ные ре​цен​зен​ты, без ис​ка​тель​с​т​ва пе​ред Его Им​пе​ра​тор​с​ким Вы​со​чес​т​вом. 

    Выбор был сде​лан ин​ту​итив​но, но бе​зо​ши​боч​но. Он пош​лет свою пер​вую по​эти​чес​кую кни​гу Ива​ну Алек​сан​д​ро​ви​чу Гон​ча​ро​ву - жи​во​му клас​си​ку, Афа​на​сию Афа​нась​еви​чу Фе​ту - сво​ему са​мо​му лю​би​мо​му по​эту пос​ле Пуш​ки​на и Лер​мон​то​ва, из​вес​т​но​му кри​ти​ку Ни​ко​лаю Ни​ко​ла​еви​чу Стра​хо​ву, а так​же Яко​ву Пет​ро​ви​чу По​лон​с​ко​му и Апол​ло​ну Ни​ко​ла​еви​чу Май​ко​ву - по​этам пуш​кин​с​кой шко​лы, клас​си​цис​там, и ис​то​ри​ку рус​ской ли​те​ра​ту​ры Ле​они​ду Ни​ко​ла​еви​чу Май​ко​ву. И ста​нет ждать су​да, ре​ши​тель​но​го и без​бо​яз​нен​но​го: по​эт ли Кон​с​тан​тин Ро​ма​нов? Или его опу​сы - лишь нер​вов раз​д​ра​женье? 

    Ожидание тре​бо​ва​ло ан​гель​с​ко​го тер​пе​ния… 

ЧАСТЬ II 
ОБАЯНИЕ ИЗМАЙЛОВСКОЙ ЖИЗНИ 
    Но от​ве​ты из​вес​т​ных ли​те​ра​то​ров по​лу​чит уже не мор​с​кой офи​цер, пи​сав​ший сти​хи в даль​них пла​ва​ни​ях, а из​май​ло​вец - ко​ман​дир Го​су​да​ре​вой ро​ты Из​май​лов​с​ко​го пол​ка. Ле​том 1884 го​да Ве​ли​кий князь за​пи​шет: «Крас​ное Се​ло. Ла​герь. Мой ба​рак. Мне 26 год. Я же​нат и не​су служ​бу, ко​то​рая мне по сер​д​цу». 

    Служба так бы​ла ему по сер​д​цу, что он да​же за​хо​тел иметь са​по​ги, пос​т​ро​ен​ные, как тог​да го​во​ри​ли, рот​ным са​пож​ни​ком. От​дал ему ста​рые го​ле​ни​ща, за​ка​зал го​лов​ки, при​ме​рил - и был рад от​мен​ной ра​бо​те рот​но​го фель​д​фе​бе​ля. 

    С мо​рем он рас​п​ро​щал​ся по мно​гим при​чи​нам, где не пос​лед​ней, ви​ди​мо, бы​ло здо​ровье. 

    «Земля все же на​деж​нее и тер​пи​мее к че​ло​ве​ку», - го​во​рил ему Па​вел Его​ро​вич Кеп​пен и не осуж​дал Кон​с​тан​ти​на за из​ме​ну фло​ту. Для от​ца же это бы​ла тра​ге​дия. Та​кие по​во​ро​ты в судь​бе лю​би​мо​го сы​на он не на​хо​дил pe​ti​tes me​ser de la vie hu​ma​ine - мел​ки​ми неп​ри​ят​нос​тя​ми. «Пре​да​тель​с​т​во, прос​ту​пок», - счи​тал он. Был по​дав​лен и су​ров. Сос​то​ял​ся пос​лед​ний раз​го​вор с сы​ном. Кон​с​тан​тин выб​рал Пав​лов​с​кий полк. Но отец здесь был неп​ри​ми​рим. Пот​ре​бо​вал пос​туп​ле​ния в Из​май​лов​с​кий, по​то​му что сам в нем сос​то​ял со дня рож​де​ния. 

    А Кон​с​тан​тин уже лю​бил свою но​вую служ​бу. Как-то ве​че​ром, ча​сов в пять, он по​ехал к мес​ту сво​ей служ​бы в Крас​но​сель​с​кий ла​герь. К обя​зан​нос​тям ко​ман​ди​ра ро​ты он дол​жен был прис​ту​пить на сле​ду​ющий день, а по​ка был сво​бо​ден. Шел по зе​ле​ной тра​ве, в ли​цо бил звон​кий лет​ний ве​тер, ря​дом бе​жал пес Зай​чик, вы​ню​хи​вая что-то в зем​ле. Прос​тор, теп​лая уп​ру​гая зем​ля под но​га​ми. Изу​ми​тель​но све​жим и неж​ным бы​ло лю​би​мое им се​вер​ное ле​то Рос​сии. 

    Он ос​та​но​вил​ся, гля​дя да​ле​ко впе​ред. Ис​кал гла​за​ми мес​то рас​по​ло​же​ния сво​его Из​май​лов​с​ко​го пол​ка. Раз​ве уви​дишь! Боль​шой ла​герь тя​нул​ся на три вер​с​ты вдоль ов​ра​га. 

    На пра​вом флан​ге, в те​ни бе​ре​зо​вых рощ, вид​не​лись ги​ган​ты-пре​об​ра​жен​цы и чер​но​усые кра​сав​цы-се​ме​нов​цы. Да​лее бе​ле​ло шос​се на Цар​с​кое Се​ло. А за се​ме​нов​ца​ми рас​по​ла​га​лись ла​ге​ря Из​май​лов​с​ко​го пол​ка - блон​ди​ны и Егер​с​ко​го - брю​не​ты. 

    Красносельский ла​герь… Сколь​ко ми​фов, ле​генд, на​ре​ка​ний и вос​тор​гов свя​за​но с ним. И ве​ли​кая ис​то​рия ос​та​ви​ла свой след на этой зем​ле. При Пет​ре I у Ду​де​ров​с​кой мы​зы шли не ма​нев​рен​ные бои, а сви​ре​пые, кро​воп​ро​лит​ные: ни​же​го​род​с​кие дра​гу​ны ата​ко​ва​ли шве​дов. На от​во​еван​ной зем​ле рус​ский Царь по​са​дил ве​ко​вые ду​бы и ли​пы и выс​т​ро​ил дво​рец. Вре​мя сох​ра​ни​ло и кра​со​ту этих мест, и мощь во​ен​ной си​лы. Крас​но​сель​с​кое боль​шое учеб​ное во​ен​ное по​ле не раз при​вет​с​т​во​ва​ло сво​их Го​су​да​рей и Го​су​да​рынь гро​мог​лас​ным «ура», не раз по​ка​зы​ва​ло свое во​ин​с​кое уме​ние инос​т​ран​ным гос​тям рус​ских Им​пе​ра​то​ров. 

    В Крас​но​сель​с​ком ла​ге​ре сто​яли ба​та​реи 1-й гвар​дей​с​кой Ар​тил​ле​рий​с​кой бри​га​ды, пол​ки лейб-гвар​дии Мос​ков​с​кий, лейб-гвар​дии Гре​на​дер​с​кий, лейб-гвар​дии Пав​лов​с​кий и лейб-гвар​дии Фин​лян​д​с​кий, а так​же 2-й гвар​дей​с​кой Ар​тил​ле​рий​с​кой бри​га​ды фин​с​кий стрел​ко​вый ба​таль​он, стро​евая ро​та Па​жес​ко​го Его Ве​ли​чес​т​ва кор​пу​са, здесь же бы​ли ла​ге​ря во​ен​ных учи​лищ… Кон​с​тан​тин, гля​дя на ров​ное и глад​кое, как пол, боль​шое учеб​ное по​ле, знал, что это впе​чат​ле​ние об​ман​чи​во. В сво​их «склад​ках» по​ле мог​ло скрыть це​лый полк. 

    Константин был ли​ри​ком, эпос ему не да​вал​ся. По этой при​чи​не при​ве​дем здесь эпи​чес​кие за​ри​сов​ки быв​ше​го юн​ке​ра Пет​ра Крас​но​ва из 1-го Во​ен​но​го Пав​лов​с​ко​го учи​ли​ща: 

...
    «Вправо у Крас​но​го се​ла, из длин​ной взвод​ной ко​лон​ны, алея шап​ка​ми и пи​ка​ми, раз​вер​ну​лись че​ты​ре эс​кад​ро​на Лейб-гвар​дии Ка​зачь​его Его Ве​ли​чес​т​ва пол​ка, так ве​ли​чес​т​вен​но и гор​до зат​ру​би​ли тру​ба​чи "по​ход", свер​к​ну​ли вых​ва​чен​ные из но​жен шаш​ки, пи​ки скло​ни​лись к до​лу, все ши​ре и ма​шис​тее ста​но​вит​ся рысь, и вот сор​ва​лись, по​нес​лись карь​ером… Кто ус​то​ит пе​ред этим на​по​ром, мощ​ным ско​ком ко​ней, пе​ред мол​ча​щим гроз​ным стро​ем?!. Вот он (исто​рия!) ка​кой был, наш ка​за​чий Лей​п​циг! Вот она, мас​са, пом​но​жен​ная на квад​рат ско​рос​ти, - си​ла! 

    А вот, заг​лу​шая пе​ние, гре​мит нав​с​т​ре​чу пе​хот​ный ор​кестр, гул​ко бьет ту​рец​кий ба​ра​бан, гром​ко по​ют тру​бы и вал​тор​ны - Лейб-гвар​дии Фин​лян​д​с​кий полк, ро​та за ро​той, все​ми шес​т​над​цатью ро​та​ми вы​тя​ги​ва​ет​ся на по​ля. За​го​ре​лые, чер​но​усые мо​лод​цы идут ши​ро​ким ма​шис​тым ша​гом. 

    Темные фу​раж​ки с тем​ным око​лы​шем ли​хо сдви​ну​ты на​бек​рень, ре​ют зе​ле​ные флаж​ки жа​ло​не​ров, за каж​дой ро​той идут фель​д​фе​бе​ля с ру​ка​ва​ми, рас​ши​ты​ми зо​ло​ты​ми и се​реб​ря​ны​ми шев​ро​на​ми. На гру​ди Ге​ор​ги​ев​с​кие крес​ты за Гор​ный Дуб​няк, за Плев​ну, за пе​ре​ход че​рез Бал​ка​ны - они зна​ют то, че​го мы еще не зна​ем. И за каж​дой ро​той с де​ло​вым ви​дом идет со​ба​ка. Эти сол​дат​с​кие Ша​ри​ки, Бар​бо​сы, Ка​быз​до​хи удив​ля​ли всех сво​ею вер​нос​тью ро​те и ис​пол​ни​тель​нос​тью вы​хо​да на ученья». 

    Великий князь не мог про​чи​тать эти стро​ки - юн​кер был мо​лод и их еще не на​пи​сал. Но Ге​ор​ги​ем за храб​рость при де​ле под Си​лис​т​ри​ей Кон​с​тан​тин Ро​ма​нов то​же мог гор​дить​ся. Зав​т​ра он вый​дет на уче​ния со сво​ей ро​той на зна​ме​ни​тое Крас​но​сель​с​кое во​ен​ное по​ле. 

    Только Зай​чик не удос​то​ит​ся чес​ти бе​жать за ро​той: из​не​же​на очень со​ба​ка. 

    На ули​цу Мо​хо​вую, дом 3, что в Пе​тер​бур​ге, приш​ло пись​мо. Ад​ре​со​ва​но оно бы​ло Ива​ну Алек​сан​д​ро​ви​чу Гон​ча​ро​ву, из​вес​т​но​му пи​са​те​лю. Ве​ли​кий князь Кон​с​тан​тин Ро​ма​нов, его пок​лон​ник и на​чи​на​ющий по​эт, прис​лал ему пись​мо впол​не про​за​ичес​ко​го свой​с​т​ва. 

...
    «Пишу из ла​ге​ря при се​ле Крас​ном, полк пе​реб​рал​ся сю​да… Опять пош​ли бе​се​ды с фель​д​фе​бе​лем о це​не на се​но для ар​тель​ной ло​шад​ки, о боль​ных, о про​ви​нив​ших​ся, об от​ли​чив​ших​ся на стрель​бе, о ка​пус​те, о гри​бах. Опять еже​ми​нут​но яв​ля​ет​ся ко мне рот​ный пи​сарь с ра​пор​та​ми, бу​ма​га​ми, спис​ка​ми и све​де​ни​ями. Опять яв​ля​ет​ся ар​тель​щик с веч​ным не​ре​ши​тель​ным тре​бо​ва​ни​ем: "де​нег поз​воль​те". Но эти мел​кие под​роб​нос​ти име​ют боль​шую пре​лесть: тут в ла​ге​ре от​ды​ха​ешь ду​шой, да​же прой​дя верст 20 на ученье; тут спит​ся спо​кой​но, и да​же са​мая жес​т​кая го​вя​ди​на гры​зет​ся лег​ко и со вку​сом. Тут фель​д​фе​бель не за​ду​мы​ва​ет​ся о коз​нях кня​зя Бис​мар​ка, пи​сарь не за​бо​тит​ся о судь​бах ве​ро​лом​ной Бол​га​рии, [27] и ар​тель​щик не раз​би​ра​ет, друг или враг на​ше​му оте​чес​т​ву из​да​тель «Мос​ков​с​ких ве​до​мос​тей». Тут я не слы​шу о заб​луж​де​ни​ях пра​ви​тель​с​т​ва, и ник​то не на​до​еда​ет рас​суж​де​ни​ями о неп​ра​виль​нос​ти на​шей фи​нан​со​вой сис​те​мы. Здесь, в ла​ге​ре, каж​дый де​ла​ет свое де​ло, хо​тя ма​лень​кое и, мо​жет быть, нез​на​ча​щее, но все-та​ки де​ло, и ста​ра​ет​ся пот​вер​же ид​ти в но​гу за​од​но с дру​ги​ми. Мо​жет быть, мне на это ска​жут, что нель​зя жить та​кою нич​тож​ною жиз​нью и не па​рить в бо​лее воз​вы​шен​ных сфе​рах, но я на​хо​жу свое по​ло​же​ние весь​ма при​ят​но и ни​че​го дру​го​го не же​лаю» 

    (24 июня 1887). 

    Писал Кон​с​тан​тин сво​ему учи​те​лю о по​ход​ной жиз​ни и в сти​хах: 

    Снова де​жу​рю я в этой па​лат​ке; 

    Ходит, как в преж​ние дни, ча​со​вой 

    Взад и впе​ред по пес​ча​ной пло​щад​ке… 

    Стелется зе​лень лу​гов пре​до мной. 

    Здесь да​ле​ки мы от шум​но​го све​та, 

    Здесь мы не ве​да​ем пош​лых за​бот: 

    Жизнь на​ша де​лом всед​нев​ным сог​ре​та, 

    Каждый здесь цар​с​кую служ​бу не​сет. 

    Вот от​че​го мне так ми​лы и лю​бы 

    Эти сто​ян​ки под Крас​ным Се​лом, 

    Говор сол​дат​с​кий, ве​се​лый и гру​бый, 

    Шепот куд​ря​вых бе​ре​зок кру​гом, 

    … В ла​гер​ной жиз​ни тру​да и по​ряд​ка 

    Я мо​ло​дею и креп​ну ду​шой! 

    («Снова де​жу​рю я в этой па​лат​ке…», 3 июня 1888) 

* * *
    К то​му вре​ме​ни, ког​да юн​кер Петр Крас​нов пос​ту​пил в Пав​лов​с​кое во​ен​ное учи​ли​ще, а Кон​с​тан​тин Ро​ма​нов ко​ман​до​вал Го​су​да​ре​вой ро​той в Из​май​лов​с​ком пол​ку, прош​ло де​сять лет пос​ле Рус​ско-ту​рец​кой вой​ны 1877-1878 го​дов. Пра​вил Алек​сандр III, наз​ван​ный Ца​рем-Ми​рот​вор​цем. Он хо​тел для Рос​сии 100 лет не​ру​ши​мо​го ми​ра, а по​то​му го​во​рил: «У Рос​сии нет дру​зей. На​шей ог​ром​нос​ти бо​ят​ся… У Рос​сии толь​ко два со​юз​ни​ка: ее Ар​мия и ее Флот». Толь​ко силь​ные Ар​мия и Флот мог​ли обес​пе​чить мир, а они тре​бо​ва​ли серь​ез​ных ре​форм. Во​ен​ным ми​нис​т​ром был Петр Се​ме​но​вич Ван​нов​с​кий, бо​евой ге​не​рал, ге​рой Рус​ско-ту​рец​кой вой​ны. Опы​том и так​ти​кой этой пос​лед​ней вой​ны и про​дол​жа​ла жить рос​сий​с​кая ар​мия. Да еще в чрез​вы​чай​но эко​ном​ном, да​же бед​ном ре​жи​ме. «Бе​ре​ги су​харь на 2 дня, пат​рон - на всю кам​па​нию», «30 пат​ро​нов дол​ж​но хва​тить на все сра​же​ние», «Пу​ля - ду​ра, штык - мо​ло​дец», «Бить на​до сжа​тым ку​ла​ком, а не рас​то​пы​рен​ны​ми паль​ца​ми» - так учи​ли, так муш​т​ро​ва​ли. Став​ка де​ла​лась на пе​хо​ту. Ко​неч​но, она ос​та​ва​лась «ца​ри​цей по​лей». Мет​ко стре​ля​ла, дей​с​т​во​ва​ла шты​ком и ло​па​той - опять же опыт Бал​кан​с​кой вой​ны. Шла в ата​ку со зна​ме​на​ми, му​зы​кой и ба​ра​бан​ным бо​ем, ши​ро​ким ша​гом, и… до​бы​ва​ла по​бе​ду боль​шой кровью. 

    В во​ен​ных учи​ли​щах, где учи​лись мо​ло​дые лю​ди воз​рас​та юн​ке​ра Пет​ра Крас​но​ва, шту​ди​ро​ва​ли во​ен​ный опыт дав​но ми​нув​ших дней: по​бе​ды Ма​ке​дон​с​ко​го, Юлия Це​за​ря, Фрид​ри​ха, На​по​ле​она. Серь​ез​нее под​хо​ди​ли к вой​нам Пет​ра Ве​ли​ко​го, осо​бен​но к по​бе​де под Пол​та​вой, и ос​но​ва​тель​но изу​ча​ли так​ти​ку Ку​ту​зо​ва. От​дель​но рус​ской во​ен​ной ис​то​рии как пред​ме​та не бы​ло. От​к​ро​ве​ни​ем для уча​щих​ся бы​ло чте​ние бо​евых эпи​зо​дов в ро​ма​не Л. Тол​с​то​го «Вой​на и мир» - кни​гу обыч​но при​но​сил кто-ни​будь из мо​ло​дых пре​по​да​ва​те​лей и сам чи​тал ее вслух. 

    Конечно, в ору​жей​ных мас​тер​с​ких Сес​т​ро​рец​ка раз​ра​ба​ты​ва​лось но​вое во​ору​же​ние, нап​ри​мер ско​рос​т​рель​ная ма​га​зин​ная вин​тов​ка, в учи​ли​щах изу​ча​лись об​раз​цы вин​чес​те​ра, ма​узе​ра, но зна​ли и лю​би​ли все бер​дан​ку. В свое «до​из​май​лов​с​кое» вре​мя Кон​с​тан​тин Ро​ма​нов вол​но​вал​ся, что пло​хо зна​ет па​рус​ное де​ло, а в то вре​мя вы​хо​ди​ли кни​ги о но​вей​ших су​дах гер​ман​с​ко​го фло​та, ко​то​ро​му пред​с​ка​зы​ва​ли зна​чи​тель​ную бу​дущ​ность, и он их чи​тал. Как че​ло​век во​ен​ный, он про​чи​тал и шес​ти​том​ный труд круп​но​го рос​сий​с​ко​го бан​ки​ра и же​лез​но​до​рож​но​го маг​на​та И. С. Бли​оха «Бу​ду​щая вой​на в тех​ни​чес​ком, эко​но​ми​чес​ком и по​ли​ти​чес​ком от​но​ше​нии», опуб​ли​ко​ван​ный в 1898-1899 го​дах. Про​ана​ли​зи​ро​вав прог​ресс во​ен​ной тех​ни​ки, ав​тор до​ка​зы​вал па​губ​ность войн для эко​но​ми​ки и обос​но​вы​вал не​об​хо​ди​мость мир​но​го раз​ре​ше​ния меж​ду​на​род​ных кон​ф​лик​тов, от​да​вая пред​поч​те​ние «фи​нан​со​вой дип​ло​ма​тии» вмес​то трат на но​вое во​ору​же​ние и обо​ро​ну. Эти бла​гоз​вуч​ные для слу​ха идеи на​хо​ди​ли сто​рон​ни​ков и сре​ди выс​ше​го чи​нов​ни​чес​т​ва. Сам Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич не хо​тел да​же хо​дить на лет​ное по​ле, смот​реть на уп​раж​не​ния пер​вых рус​ских ле​ту​нов. «Не ин​те​рес​но», - го​во​рил он, ви​дя в этом толь​ко цир​ко​вое ис​кус​ство. 

    Все это па​ци​фис​т​с​кое бла​го​ду​шие раз​би​лось о страш​ный опыт Рус​ско-япон​с​кой вой​ны, ког​да по сом​к​ну​тым рус​ским це​пям би​ли не​ви​ди​мые япон​с​кие ба​та​реи, рус​ские гиб​ли, япон​цы ос​та​ва​лись жи​вы​ми. В Пер​вую ми​ро​вую пе​хо​та от​рав​ля​лась га​за​ми, а над ней но​си​лись ле​ту​ны - шпи​оны и бом​бо​ме​та​те​ли… Это был не ве​се​лый цирк. 

    А по​ка на Крас​но​сель​с​ком по​ле учи​ли по-ста​ро​му: уда​ча сол​да​та в но​гах и шты​ке. И мно​гие офи​це​ры ис​пы​ты​ва​ли гор​дость, ви​дя мощь и си​лу рус​ской ра​ти, эко​ном​но оде​той Алек​сан​д​ром III в се​рые ши​не​ли и чер​ные круг​лые ба​раш​ко​вые шап​ки (и сам Им​пе​ра​тор, мо​ло​дой, мо​гу​чий по ста​ти и си​ле, был одет в се​рую с фал​да​ми ши​нель и круг​лую шап​ку). Мощь этой ра​ти зак​лю​ча​лась в сла​жен​нос​ти, чет​кос​ти, в ог​ром​ной внут​рен​ней ус​т​рем​лен​нос​ти и ве​ре. «Се​вер​ная мощь Рус​ской сер​мяж​ной ра​ти» - так кра​си​во вы​ра​зил​ся быв​ший пав​лон Петр Крас​нов, вспо​ми​ная те вре​ме​на. 

    Великий князь, при​няв свою но​вую дол​ж​ность, спе​ци​аль​но по​бы​вал в 9-й ро​те Из​май​лов​с​ко​го пол​ка, что​бы ощу​тить ис​тин​ный сол​дат​с​кий дух: «Все ее лю​ди один к од​но​му, мо​лод​це​ва​тые, ли​хие, ве​се​лые. Нес​мот​ря на все прис​т​рас​тие к сво​им лю​дям, я не мо​гу не приз​нать​ся, что в 9-й ро​те сол​да​ты еще бо​лее лов​ки, веж​ли​вы, смет​ли​вы. От​че​го это про​ис​хо​дит - ни​как не при​ду​маю. Мне го​во​рят: та​кой уже дух. - Но как бы за​вес​ти та​кой дух у се​бя?…» 

    Он не хо​тел, да и не су​мел бы по скла​ду сво​его ха​рак​те​ра, за​вес​ти та​кой дух в сво​ей Го​су​да​ре​вой ро​те при​нуж​де​ни​ем, жес​то​ки​ми ме​ра​ми. Он лю​бил сол​да​та. И это бы​ло но​вое и серь​ез​ное по​ни​ма​ние сво​ей служ​бы. 

РОЖДЕНИЕ СЫНА 
    Он ду​мал о мо​лод​це​ва​той 9-й ро​те, ког​да хо​лод​ным май​с​ким ве​че​ром ехал в ла​герь, смот​рел на пус​тын​ные по​ля, ухо​дя​щие в бе​зоб​лач​ное не​бо. Хо​лод​ное сол​н​це, спря​тав​шись за го​ри​зонт, ос​та​ви​ло на рав​ни​не ма​ли​но​вый от​с​вет… Кон​с​тан​тин лю​бил эту крас​но​сель​с​кую кар​ти​ну и чув​с​т​во​вал, что сос​ку​чил​ся по ла​гер​ной жиз​ни. В один​над​ца​том ча​су он был в ла​ге​ре и сра​зу же по​шел в ро​ту на ли​ней​ку. 

    В шесть ут​ра он под​нял сол​дат. Ба​таль​он от​п​рав​лял​ся на так​ти​чес​кие уче​ния в де​рев​ню Са​ло​зи, на учас​ток № 2. Шли они ту​да це​лый час. 

    - Зна​ко​мые мес​та, - про​ба​сил жа​ло​нер Доб​ро​воль​с​кий. 

    - За​пом​ни​лись! - об​ра​до​вал​ся Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич. 

    Действительно, в этих мок​рых яр​ко-зе​ле​ных мес​тах они бы​ли в прош​лом го​ду. Жа​ло​не​ром тог​да был еф​рей​тор Го​ле​га, ко​то​рый нар​вал рот​но​му ко​ман​ди​ру бу​кет лан​ды​шей. И у ко​ман​ди​ра сло​жи​лись смеш​ные стро​ки: «Луг за ро​щею те​нис​той, / Где на учас​т​ке рот​ный жа​ло​нер / Нар​вал мне лан​ды​шей бу​кет ду​шис​тый, / По​ка мы бра​ли прис​ту​пом за​бор». 

    «Милая Са​ло​зи», - по​ду​мал Кон​с​тан​тин и спро​сил Доб​ро​воль​с​ко​го: 

    - Го​ле​га - твой род​с​т​вен​ник? 

    - Да, род​ня нем​но​го. Сес​т​ра Го​ле​ги за​му​жем за мо​им бра​том. 

    Константин вы​де​лял Доб​ро​воль​с​ко​го. Не по​то​му, что у то​го отец - го​род​с​кой го​ло​ва в Зве​ни​го​ро​де, и не по​то​му, что он ис​п​рав​ный сол​дат, тол​ко​вый и смыш​ле​ный, а по​то​му что был пси​хо​ло​ги​чес​кой за​гад​кой для рот​но​го ко​ман​ди​ра. Не по​ни​мал рот​ный ко​ман​дир, ког​да Доб​ро​воль​с​кий ве​сел, ког​да ску​ча​ет, ког​да оби​жен, рас​сер​жен или рад пох​ва​ле стар​ше​го. На ли​це всег​да рав​но​душ​ное, бес​страс​т​ное вы​ра​же​ние. 

    «Сфинкс, - раз​д​ра​жал​ся Кон​с​тан​тин. - Мне хо​чет​ся до​ве​рия, что​бы мое без​г​ра​нич​ное до​ве​рие и ува​же​ние к сол​да​ту на​хо​ди​ло от​к​лик и у не​го. Я все-та​ки раз​га​даю его…» Но тут же воз​ра​жал се​бе: «А за​чем те​бе это? Эго​ис​ти​чес​кое, меж​ду про​чим, же​ла​ние». И мыс​лен​но оп​рав​ды​вал свое не​до​воль​с​т​во Доб​ро​воль​с​ким: «В де​ле, ко​то​рое ис​пол​ня​ем, все дол​ж​но быть как на ла​до​ни. Ина​че ко​го возь​мешь в раз​вед​ку? Вот Сав​чен​ко, нап​ри​мер…» 

    Ротный гор​нист Сав​чен​ко, Доб​ро​воль​с​кий и Кон​с​тан​тин втро​ем хо​ди​ли по учас​т​ку, изу​чая его. Сав​чен​ко был из Во​ро​неж​с​кой гу​бер​нии, ро​ди​те​ли его ра​но умер​ли, па​рень ски​тал​ся по бе​лу све​ту, за​ра​ба​ты​вал се​бе, как мог, хлеб. Го​ря и зла уз​нал дос​та​точ​но - ему бы и сто​ро​нить​ся лю​дей, пря​тать свою ду​шу. Но нет - он прост и от​к​рыт. Ни​ко​му и ни​че​му не чу​жак. И в де​ле зна​ешь, что ждать от та​ко​го сол​да​та. 

    По прог​рам​ме ро​те пред​с​то​яли нас​туп​ле​ние на вы​со​ту и ата​ка про​тив неп​ри​яте​ля, за​ни​мав​ше​го эту вы​со​ту. Но де​ло бы​ло не в вы​со​те, а в уси​ле​нии це​пи, в нас​туп​ле​нии, ата​ке и от​ра​же​нии неп​ри​ятель​с​кой кон​ни​цы. Не все по​лу​ча​лось у но​воб​ран​цев. Тут бы прик​рик​нуть, вы​ру​гать​ся, но Кон​с​тан​тин не мог - ему бы​ло жаль сол​да​ти​ков. В ре​зуль​та​те уче​ния за​кон​чи​ли поз​же всех. Воз​в​ра​ща​ясь в ла​герь, не уло​жи​лись в по​ло​жен​ное вре​мя: из Са​ло​зей шли боль​ше ча​са. Гля​дя на лан​ды​ши, бе​лы​ми кап​ля​ми све​тив​ши​еся в прох​лад​ной тра​ве, Кон​с​тан​тин дос​тал ка​ран​да​шик и блок​нот: 

    Вчера мы лан​ды​шей нар​ва​ли, 

    Их мно​го на по​ле цве​ло; 

    Лучи за​ка​та до​го​ра​ли, 

    И бы​ло так теп​ло, теп​ло! 

    Обыкновенная кар​ти​на: 

    Кой-где бе​ре​зо​вый ле​сок, 

    Необозримая рав​ни​на, 

    Болота, гли​на и пе​сок. 

    Пускай все это и уны​ло, 

    И нек​ра​си​во, и бед​но; 

    Пусть хо​ро​шо все это бы​ло 

    Знакомо нам дав​ным-дав​но, - 

    Налюбоваться не мог​ли мы 

    На эти ров​ные по​ля… 

    О се​вер, се​вер мой ро​ди​мый, 

    О се​вер, ро​ди​на моя! 

    («Вчера мы лан​ды​шей нар​ва​ли…», 1885) 

    Север и по​ка​зал ха​рак​тер не​за​мед​ли​тель​но. Над Крас​ным Се​лом ви​се​ли ту​чи, и дождь па​дал с не​ба проз​рач​ны​ми во​дя​ны​ми стол​ба​ми. Ког​да приш​ли в ла​герь, Кон​с​тан​тин пос​пе​шил на по​езд в Пе​тер​бург. По​ехал в па​рад​ной фор​ме и сра​зу же с вок​за​ла по​шел в Се​ме​нов​с​кий гос​пи​таль. На​шел ча​сов​ню. Ря​до​вой его ро​ты Са​ша Со​ловь​ев ле​жал в гро​бу с от​к​ры​тым ли​цом. Оно сов​сем не из​ме​ни​лось с то​го дня, ког​да Кон​с​тан​тин на​ве​щал Со​ловь​ева в гос​пи​та​ле, ус​по​ка​ивал, про​сил съесть фрук​ты, ко​то​рые при​нес… 

    Священник на​чал от​пе​ва​ние. Сло​ва бы​ли прос​тые, но тор​жес​т​вен​ные, уно​ся​щие ду​мы к веч​нос​ти. Мо​ло​дые сол​да​ты, при​ехав​шие с Дрен​тель​ном рань​ше Ве​ли​ко​го кня​зя, пе​рес​та​ли пе​ре​го​ва​ри​вать​ся. Пер​вым по​до​шел к по​кой​но​му про​щать​ся Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич, по​том прик​ла​ды​ва​лись ос​таль​ные. Ког​да все бы​ло кон​че​но, Ве​ли​кий князь поп​ро​сил внес​ти ве​нок из роз и лан​ды​шей, за​ка​зан​ный им от име​ни же​ны. Ве​нок прик​ре​пи​ли к крыш​ке гро​ба. 

    В ла​герь он не вер​нул​ся. До​мой - в Мра​мор​ный дво​рец или в Пав​ловск - ехать не хо​те​лось. Ос​тал​ся в зда​нии пол​ка. В кан​це​ля​рию при​нес​ли по​ход​ную кро​вать. Раз​дел​ся и лег. За пе​ре​го​род​кой ус​т​ро​ил​ся жа​ло​нер. Он то​же не спал, во​ро​чал​ся. 

    - Ты ве​ришь в заг​роб​ную жизнь? - спро​сил его Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич. 

    - А как же. Я год на​зад хво​рал в ла​за​ре​те. Жуть как му​чил​ся. По​ми​рать со​би​рал​ся. 

    - Страш​но бы​ло? 

    - Ког​да сов​сем ху​до, тог​да не страш​но, а ког​да по​луч​ша​ет - страш​но: вдруг Бог при​бе​рет, оши​бив​шись. 

    - Зна​чит, ты бо​ишь​ся смер​ти? 

    - Не-ка… Не бо​юсь. Бо​юсь да​ле​ко от ма​те​ри по​ме​реть. Го​во​рят, ког​да мо​ло​дым без нее пом​решь, ее ни​ког​да не уви​дишь. Да​же в заг​робье, в раю. 

    - Как страш​но я уга​дал. - Кон​с​тан​тин вспом​нил, как опи​сал смерть сол​да​та в сво​ем «Бед​ня​ге»: 

    … Умер вда​ли от род​но​го се​ленья. 

    Умер в раз​лу​ке с семь​ей, 

    Без ма​те​рин​с​ко​го бла​гос​ло​венья 

    Этот сол​дат мо​ло​дой. 

    Ласковой, неж​ной ру​кою зак​ры​ты 

    Не бы​ли эти гла​за, 

    И ни од​на о той жиз​ни про​жи​той 

    Не про​ли​ла​ся сле​за! 

    Полк о кон​чи​не его из​вес​ти​ли, - 

    Хлопоты с мер​т​вым пош​ли: 

    В ста​рый оде​ли мун​дир, по​ло​жи​ли 

    В гроб и в ча​сов​ню снес​ли. 

    К вы​но​су те​ла к во​ен​ной боль​ни​це 

    Взвод был от нас на​ря​жен… 

    Вынесли гроб; при​вя​за​ли на дро​ги, 

    И по ху​дой мос​то​вой 

    Серая кля​ча зна​ко​мой до​ро​гой 

    Их по​та​щи​ла рыс​цой. 

    Сзади и мы поб​ре​ли за во​ро​та, 

    Чтоб до уг​ла хоть дой​ти: 

    Всюду до пер​во​го лишь по​во​ро​та 

    Надо за гро​бом ид​ти… 

    («Умер, бед​ня​га…», 22 ав​гус​та 1885) 

    Вот и се​год​ня они с сол​да​та​ми грус​т​но про​во​жа​ли пог​ре​баль​ные дро​ги все как один. 

* * *
    Весь день ушел на за​ня​тия с учи​те​ля​ми, ко​то​рые дол​ж​ны бы​ли обу​чать но​воб​ран​цев. 

    - Сол​да​ты, они взрос​лые, их не зас​та​вишь учить​ся гра​мо​те и ариф​ме​ти​ке, - уп​ря​ми​лись учи​те​ля. 

    - С сол​да​том, осо​бен​но но​воб​ран​цем, на​до об​ра​щать​ся лас​ко​во, не за​пу​ги​вать, не тре​бо​вать дол​б​ле​ния на​изусть, а до​би​вать​ся толь​ко по​ни​ма​ния. И го​во​рить с ним сле​ду​ет так​же и о по​ряд​ке, чис​то​те… Обя​за​тель​но на​по​ми​нать о мо​лод​це​ва​том ви​де. Не впа​дай​те в край​нос​ти. Вспом​ни​те сво​их учи​те​лей. Что вам не нра​ви​лось в них, то​го не пов​то​ряй​те са​ми. 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич сел за стол: 

    - Те​перь вто​рой воп​рос, до​воль​но дель​ный: за​чем сол​да​ту обу​че​ние? От​ве​чу вам так: сол​дат есть имя об​щее, зна​ме​ни​тое. Сол​да​том зо​вет​ся и пер​вей​ший ге​не​рал, и пос​лед​ний ря​до​вой… Так учи​ли пять​де​сят лет на​зад. И те​перь учат, что зва​ние сол​да​та вы​со​ко и по​чет​но. Та​кой взгляд обя​зы​ва​ет вос​пи​ты​вать в но​воб​ран​це воз​вы​ша​ющие и об​ла​го​ра​жи​ва​ющие ду​шу чув​с​т​ва и воз​в​ра​щать его из ар​мии на​ро​ду прос​ве​щен​ным и про​ник​ну​тым твер​ды​ми и силь​ны​ми убеж​де​ни​ями… 

    Вечером в па​лат​ку к Кон​с​тан​ти​ну за​шел ка​пи​тан Пав​лов​с​ко​го пол​ка Бу​тов​с​кий, при​нес вто​рую часть сво​ей кни​ги «Спо​со​бы обу​че​ния и вос​пи​та​ния сол​да​та». Пер​вую Кон​с​тан​тин чи​тал и во мно​гом был с ав​то​ром сог​ла​сен. Но ему ка​за​лось, что сол​да​та ав​тор рас​смат​ри​ва​ет лишь в те​ку​щем вре​ме​ни. По​лу​ча​лось уз​ко​ва​то, без пер​с​пек​ти​вы, а ведь гря​дет но​вый век - тех​ни​чес​кая мысль на мес​те не сто​ит и по​ли​ти​чес​кие ам​би​ции дер​жав ме​ня​ют​ся. Кон​с​тан​тин по​ду​мал о сво​ем от​це, быв​шем мор​с​ком ми​нис​т​ре, ко​то​рый ни​ког​да не жил толь​ко нас​то​ящим, но чув​с​т​во​вал бу​ду​щее. Ка​кие пе​ре​ме​ны и сдви​ги уга​ды​вал! Нет кре​пос​т​но​го раб​с​т​ва в Рос​сии, а в мо​рях ее кур​си​ру​ют па​ро​вые и бро​ни​ро​ван​ные су​да… Это - от​цов​с​кое. 

    Когда ка​пи​тан Бу​тов​с​кий ушел, Кон​с​тан​тин с пе​чалью ду​мал об от​це. В пос​лед​нее по​се​ще​ние Пав​лов​с​ка пос​ле обед​ни он про​вел мно​го вре​ме​ни со ста​ри​ком (хо​тя ка​кой ста​рик! Его от​с​т​ра​ни​ли от дел в пять​де​сят че​ты​ре го​да, сей​час - шес​ть​де​сят с не​боль​шим), они иг​ра​ли в до​ми​но. На​ко​нец, Кон​с​тан​тин ска​зал, что ему по​ра уез​жать. Отец огор​чил​ся, но не стал уп​ра​ши​вать по​быть еще нем​но​го - всег​да был гор​дым. А ког​да сын уехал, дол​го пла​кал. Кон​с​тан​ти​ну это пе​ре​да​ли до​маш​ние, и он злил​ся на се​бя. Вздох​нув, взял с пол​ки толь​ко что опуб​ли​ко​ван​ную по​весть гра​фа Льва Тол​с​то​го «Смерть Ива​на Иль​ича». Бес​по​щад​ные под​роб​нос​ти уми​ра​ния, опи​сан​ные мощ​ным пе​ром, пу​га​ли. Он сно​ва по​ду​мал об от​це, по​том о смер​ти тол​с​тов​с​ко​го ге​роя: «Но я, на​вер​ное, не бу​ду так уми​рать». 

    Не знал, что уга​дал. 

    Последние лан​ды​ши бы​ли вы​топ​та​ны, ког​да его ро​та шла на ли​нию, где дол​жен был прой​ти «по​езд чрез​вы​чай​ной важ​нос​ти». На ох​ра​ну же​лез​ной до​ро​ги выш​ли ра​но - путь был неб​лиз​кий. Ус​та​лость по​чув​с​т​во​ва​лась пос​ле Янись​мя​ков. При​ка​за​но бы​ло спус​тить​ся на рав​ни​ну, сос​та​вить ружья в кус​тах и от​ды​хать. Бли​зи​лась ночь, по​ве​яло хо​ло​дом. Кон​с​тан​тин, за​вер​нув​шись в бур​ку, лег пря​мо на зем​лю сре​ди сол​дат сво​ей ро​ты. По​том он за​пи​шет: «Ле​жать с сол​да​та​ми я так люб​лю; оно при​хо​дит​ся срав​ни​тель​но ред​ко, и в этих слу​ча​ях я обык​но​вен​но от​с​таю от куч​ки офи​це​ров. Как хо​ро​шо, ког​да мо​жешь быть зап​рос​то с сол​да​та​ми, жить их жиз​нью, ды​шать их воз​ду​хом, вслу​ши​вать​ся в их го​ло​са, шу​тить с ни​ми, от​ве​чать на их воп​ро​сы. Тог​да те не​ви​ди​мые и поч​ти неп​ро​ни​ца​емые пе​ре​го​род​ки, от​де​ля​ющие на​ше сос​ло​вие от сол​дат, как бы па​да​ют, и ста​но​вишь​ся их то​ва​ри​щем. И стран​но: прос​той на​род вов​се мне не так до​рог; он ста​но​вит​ся мне мил, толь​ко об​ла​чен​ный в сол​дат​с​кий мун​дир. При всем сво​ем от​в​ра​ще​нии к не​оп​рят​нос​ти я со​вер​шен​но пе​рес​таю быть брез​г​ли​вым, ког​да по​па​даю в об​щес​т​во сво​их сол​дат, и не бо​юсь ни на​се​ко​мых, ни дур​но​го за​па​ха. Этот осо​бен​ный, свой​с​т​вен​ный толь​ко сол​да​ту за​пах мне да​же очень мил. Оля так вер​но под​ме​ти​ла, что от сол​да​та пах​нет рус​ским сук​ном, са​по​га​ми, ма​хор​кой и чер​ным хле​бом. Толь​ко я стал за​сы​пать, как то один, то дру​гой из то​ва​ри​щей офи​це​ров при​хо​ди​ли на​ру​шать мое бла​жен​ное по​лу​сон​ное сос​то​яние, пред​ла​гая лечь в ла​за​рет​ную фу​ру, го​во​ря, что на зем​ле сы​ро и мож​но прос​ту​дить​ся, и, на​ко​нец, при​та​щи​ли ка​кой-то тю​фяк с по​душ​ка​ми. Все это бы​ло очень ми​ло с их сто​ро​ны, но мне не хо​те​лось поль​зо​вать​ся удоб​с​т​ва​ми, ко​то​рых нет у сол​дат. Впро​чем, я убеж​ден, что сол​да​ты ни​ког​да не осу​дят ба​ри​на за то, что он ок​ру​жа​ет се​бя бар​с​кой об​с​та​нов​кой… - Спать, ка​жет​ся, мне не бы​ло суж​де​но. Как и в пре​ды​ду​щую ночь заж​г​лись элек​т​ри​чес​кие фо​на​ри: один у "неп​ри​яте​ля", дру​гой у нас, ве​ро​ят​но в Лот​ту» (12 ав​гус​та 1886). 

    Утром бы​ло объ​яв​ле​но, что по​езд Го​су​да​ря Алек​сан​д​ра Алек​сан​д​ро​ви​ча прос​ле​ду​ет ночью. Приш​ло при​ка​за​ние встать в третье по​ло​же​ние, то есть: «При​го​то​вить​ся!» Про​ехал по ли​нии пол​ков​ник, про​ве​рил пра​виль​ность пос​тов. Пол​ночь. Третье по​ло​же​ние. Оде​ты все по фор​ме - паль​то с баш​лы​ком и ка​ра​уль​ная аму​ни​ция. 

    Наконец про​шел один по​езд, по​том и дру​гой. Все ре​ши​ли, что Царь на​хо​дит​ся в этом вто​ром, и пе​рек​рес​ти​лись, ког​да яр​ко ос​ве​щен​ные на​ряд​ные ва​го​ны пром​ча​лись ми​мо. Сла​ва Бо​гу! Го​су​дарь прос​ле​до​вал бла​го​по​луч​но. 

    Великий князь бу​дет вспо​ми​нать эти «ответ​с​т​вен​ные» но​чи, ког​да сам Бог спа​сет Го​су​да​ря Алек​сан​д​ра III во вре​мя кру​ше​ния по​ез​да на Кур​с​ко-Харь​ко​во-Азов​с​кой же​лез​ной до​ро​ге 17 ок​тяб​ря 1888 го​да. 

    Тяжелый сос​тав из пят​над​ца​ти ва​го​нов тя​ну​ли два па​ро​во​за. У стан​ции Бор​ки вто​рой па​ро​воз и ряд ва​го​нов сош​ли с рель​сов. Ва​гон с им​пе​ра​тор​с​кой сто​ло​вой, где в тот мо​мент на​хо​ди​лась Цар​с​кая че​та с деть​ми и сви​той, был пол​нос​тью раз​ру​шен. Ут​вер​ж​да​ли, что Алек​сандр III, об​ла​дав​ший не​дю​жин​ной си​лой, дер​жал на пле​чах кры​шу ва​го​на, по​ка все не выб​ра​лись из-под об​лом​ков. Все​го при кру​ше​нии пос​т​ра​да​ло 68 пас​са​жи​ров, из них 21 че​ло​век по​гиб, хо​тя «Пра​ви​тель​с​т​вен​ный вес​т​ник» об этом и умол​чал. Спа​се​ние Цар​с​кой семьи пос​чи​та​ли чу​дом. Кон​с​тан​тин встре​чал Ца​ря в Гат​чи​не. Все го​во​ри​ли толь​ко о кру​ше​нии - и Са​ша, и Даг​ма​ра, и во​ен​ный ми​нистр Че​ре​вин, и Ше​ре​ме​тев… Вид у них был та​кой, слов​но с вой​ны вер​ну​лись - го​ло​вы, ру​ки, но​ги в бин​тах. Даг​ма​ра шеп​ну​ла: «Кос​тя, я буд​то вос​к​рес​ла из мер​т​вых, на​ча​ла но​вую жизнь». Са​ша был по​дав​лен и уд​ру​чен… 

    Но это бу​дет поз​же, а сей​час им, де​жу​рив​шим на ли​нии, бы​ло при​ка​за​но ос​та​вать​ся в том же треть​ем по​ло​же​нии, по​ка не при​дет раз​ре​ше​ние снять пос​ты. Вре​мя тя​ну​лось мед​лен​но. Лу​на спря​та​лась за об​ла​ка, по​дул хо​лод​ный ве​тер, все чув​с​т​во​ва​ли смер​тель​ную ус​та​лость. А раз​ре​ше​ние все не пос​ту​па​ло. Кон​с​тан​тин про​ха​жи​вал​ся по по​лот​ну, за​хо​дил в сто​ро​же​вую буд​ку, раз​го​ва​ри​вал с фель​д​фе​бе​лем и вах​мис​т​ром. Срав​ни​ва​ли служ​бу в пе​хо​те и кон​ни​це, го​во​ри​ли о по​кой​ном Алек​сан​д​ре II и его ужас​ной ги​бе​ли, вспо​ми​на​ли пол​ко​вые ис​то​рии. Он с удо​воль​с​т​ви​ем слу​шал за​бав​ный во​ро​неж​с​кий вы​го​вор вах​мис​т​ра, но вре​мя шло, а мес​т​ное на​чаль​с​т​во не ре​ша​лось снять пос​ты. Кон​с​тан​тин вор​чал, что лю​дей зас​тав​ля​ют сто​ять бес​цель​но на пос​тах из бо​яз​ни взять на се​бя от​вет​с​т​вен​ность, не по​ни​мая, что тем са​мым под​ры​ва​ют от​но​ше​ние сол​дат к дис​цип​ли​не и доб​ро​со​вес​т​но​му ис​пол​не​нию обя​зан​нос​тей… 

Наконец очнулись и высокие начальники, охрана была снята, дело исполнено. 

* * *
...
    «Я ве​ду две жиз​ни: од​ну се​мей​ную, дач​ную, а дру​гую - слу​жеб​ную, ла​гер​ную. Мы на​ня​ли се​бе не​дур​ную да​чу, под са​мым Ду​дер​го​фом, у опуш​ки сос​но​во​го ле​са, пок​ры​ва​юще​го сво​ей тем​ной зе​ленью го​рис​тые бе​ре​га жи​во​пис​но​го озе​ра. Со​сед​с​т​во же​лез​но​до​рож​ной стан​ции и про​ле​га​ющая у са​мых на​ших во​рот про​ез​жая до​ро​га нис​коль​ко не ме​ша​ют на​ше​му уеди​не​нию. Об​шир​ные кры​тые бал​ко​ны и те​нис​тый са​дик за​щи​ща​ют нас от нес​к​ром​ных со​сед​с​ких взо​ров и пы​ли боль​шой до​ро​ги. В сво​бод​ное от служ​бы вре​мя я обык​но​вен​но чи​таю же​не вслух, ста​ра​ясь пос​вя​щать ее в пре​лес​ти на​шей род​ной пись​мен​нос​ти. Она уже поз​на​ко​ми​лась с "Де​мо​ном" и "Ге​ро​ем на​ше​го вре​ме​ни" во фран​цуз​с​ком пе​ре​во​де… а не​мец​кие сти​хи… да​ли ей не​ко​то​рое по​ня​тие о "Евге​нии Оне​ги​не" и "Мцы​ри". 

    По ве​че​рам оби​та​те​ли Ду​дер​го​фа спус​ка​ют​ся к озе​ру и ка​та​ют​ся на шлюп​ках; мы с же​ной и ма​лень​ким на​шим Дво​ром не от​с​та​ем от дру​гих. Иног​да ар​тил​ле​рий​с​кие юн​ке​ра рас​пе​ва​ют пре​лес​т​ные хо​ро​вые пес​ни, сколь​зя на ка​те​ре по глад​кой, зер​каль​ной по​вер​х​нос​ти во​ды; и все лод​ки ос​та​нав​ли​ва​ют​ся, греб​цы бро​са​ют вес​ла и, при​та​ив ды​ха​ние, прис​лу​ши​ва​ют​ся к чуд​но​му пе​нию. 

    Служба у ме​ня от​ни​ма​ет мно​го вре​ме​ни от этой дач​ной жиз​ни. Но и тут, в ла​ге​ре, на учень​ях, ма​нев​рах, стрель​бе и про​чих за​ня​ти​ях я чув​с​т​вую се​бя как на да​че и не жа​лу​юсь. Ле​то у нас сто​ит хо​ро​шее. Я люб​лю на​ши во​ин​с​т​вен​ные уп​раж​не​ния под па​ля​щи​ми лу​ча​ми сол​н​ца, сре​ди по​лей, где на не​обоз​ри​мое прос​т​ран​с​т​во кру​гом рас​сти​ла​ет​ся пес​т​рое мо​ре цве​тов, лу​гов. Мне ка​жет​ся, всю​ду мож​но на​хо​дить свою по​эзию и вез​де на​хо​дить мно​го прек​рас​но​го; да​же и в та​кой су​хой ра​бо​те, как на​ши пе​хот​ные за​ня​тия, мож​но сыс​кать не​ко​то​рую пре​лесть…» 

    Так пи​сал Кон​с​тан​тин Гон​ча​ро​ву 20 июля 1884 го​да, в пер​вый год жиз​ни с мо​ло​дой же​ной. В сле​ду​ющее ле​то она ос​та​ва​лась в Пав​лов​с​ке - жда​ла ре​бен​ка. 

    Однажды ут​ром, бу​ду​чи в ла​ге​ре, он вско​чил очень ра​но и пом​чал​ся в Пав​ловск. Это был День об​ре​те​ния чес​т​ной гла​вы свя​то​го про​ро​ка, Пред​те​чи и Крес​ти​те​ля Гос​под​ня Ио​ан​на. Ему хо​те​лось, что​бы ре​бе​нок, его пер​ве​нец, ро​дил​ся в этот день. Кон​с​тан​тин лю​бил, что​бы важ​ные со​бы​тия в его жиз​ни сов​па​да​ли с да​та​ми, име​ющи​ми для не​го осо​бое зна​че​ние. 

    Но то​ро​пил​ся и вол​но​вал​ся он нап​рас​но. Ли​зу, ок​руг​лив​шу​юся, ру​мя​ную, на​шел за зав​т​ра​ком. Она ве​се​ло сту​ча​ла ло​жеч​кой по яй​цу в под​с​тав​ке от Фа​бер​же и лу​ка​во спра​ши​ва​ла: «Ну, что там, внут​ри?» Сло​во «внут​ри» го​во​ри​ла с ак​цен​том, но очень ми​ло. Ну, что ж, Пе​тер​бург поч​ти весь был «с ак​цен​том». 

    Константин вспом​нил, как од​наж​ды офи​це​ры пол​ка соб​ра​лись в кру​жок и го​во​ри​ли о за​силье инос​т​ран​ных слов в рус​ских вой​с​ках. А по​том «при​би​ра​ли» ста​рые рус​ские вы​ра​же​ния к ус​то​яв​шим​ся чу​жим: «кор​пус» хо​ро​шо бы наз​вать «тьмою», ко​ман​ди​ра кор​пу​са - «тем​ни​ком», «ди​ви​зию» - «ратью», «бри​га​ду» - «че​тою», «ба​таль​он» - «дру​жи​ною», «фель​д​фе​бе​ля» («Фу, ка​кое не​ук​лю​жее сло​во», - ска​за​ли все) - «стар​ши​ной»… Кон​с​тан​тин тог​да объ​явил: «Будь я ца​рем - не​мед​лен​но выб​ро​сил бы все инос​т​ран​ные на​име​но​ва​ния»… 

    Жена «инос​т​ран​ные на​име​но​ва​ния» упот​реб​ля​ла не в ар​мии, а до​ма. Иног​да это раз​д​ра​жа​ло, а иног​да, гля​дя, как она пы​та​ет​ся спра​вить​ся с длин​ным рус​ским при​час​ти​ем, уми​ля​ло. Он дос​та​вал с пол​ки сти​хи и не дек​ла​ми​ро​вал, а пел ей стро​фу, ста​ра​ясь ув​лечь ее соз​ву​чи​ями. Ли​за бы​ла чут​ка к сло​ву, к его му​зы​каль​нос​ти. Сер​д​це его смяг​ча​лось со​вер​шен​но, ког​да она про​си​ла: «Про​чи​тай о вос​по​ми​нань​ях, я люб​лю эти твои сти​хи». И он чи​тал: 

    Нет! Мне не ве​рит​ся, что мы вос​по​ми​нанья 

    О жиз​ни в гроб с со​бой не уне​сем; 

    Что смерть, прер​вав на​век и ра​дость, и стра​данья, 

    Нас усы​пит заб​венья тяж​ким сном. 

    Раскрывшись где-то там, ужель ос​леп​нут очи, 

    И уши нав​сег​да ут​ра​тят слух? 

    И па​мять о бы​лом во тьме заг​роб​ной но​чи 

    Не сох​ра​нит ос​во​бож​ден​ный дух? 

    Ужели Ра​фа​эль, на том оч​нув​шись све​те, 

    Сикстинскую Ма​дон​ну по​за​был? 

    Ужели там Шек​с​пир не пом​нит о Гам​ле​те, 

    И Мо​царт Рек​ви​ем свой по​за​был? 

    Не мо​жет быть! Нет, все, что свя​то и прек​рас​но, 

    Простившись с жиз​нью, мы пе​ре​жи​вем 

    И не за​бу​дем, нет! - Но чис​то, но бес​страс​т​но 

    Возлюбим вновь, сли​ва​ясь с Бо​жес​т​вом! 

    («Нет! Мне не ве​рит​ся, что мы вос​по​ми​нанья…», 24 мая 1885) 

    У нее на гла​зах по​яв​ля​лись сле​зы. 

    - Ох, Кос​тя, - го​во​ри​ла она, - мы с то​бой… l\'ame п \'a pas d\'ages… [28] 

    - Ну вот, - сме​ял​ся он, - с не​мец​ко​го ак​цен​та на фран​цуз​с​кий язык - как тут рус​ско​му вы​жить?! 

    Наконец, со​бы​тие ог​ром​ной важ​нос​ти про​изош​ло. Кон​с​тан​тин бро​сил​ся к се​бе в ком​на​ту, на​дел све​жую со​роч​ку, ки​тель, брыз​нул на се​бя ан​г​лий​с​ким оде​ко​ло​ном. Приш​ла Алек​сан​д​ра Иоси​фов​на, вся в бе​лом, со​вер​шен​но спо​кой​ная и тор​жес​т​вен​ная. Он знал это сос​то​яние ма​те​ри в осо​бо важ​ных со​бы​ти​ях и сле​дил за ее ли​цом. Из спаль​ни раз​дал​ся тон​кий, звуч​ный го​ло​сок. Они бро​си​лись к Ли​зе, а док​тор Кра​сов​с​кий вос​к​лик​нул: 

    - Маль​чик! Да еще ка​кой плот​ный, здо​ро​вый! 

    Константин, не ре​ша​ясь отой​ти от же​ны, слы​шал, как пла​кал его но​во​рож​ден​ный сын. 

    Тут при​нес​ли ру​баш​ку, ко​то​рую мо​ло​дой отец снял на​ка​ну​не ве​че​ром, и за​вер​ну​ли в нее ма​лы​ша - та​ков рус​ский обы​чай. На ча​сах стрел​ки по​ка​зы​ва​ли 6 ча​сов 22 ми​ну​ты. 

    Вечером Кон​с​тан​тин за​пи​сал в днев​ни​ке: «1886 г., июнь 23… … Мне не су​меть вы​ра​зить сло​ва​ми, что я по​чув​с​т​во​вал, не вспом​нить всех от​тен​ков впе​чат​ле​ний, пе​ре​жи​тых в это мгно​ве​ние. Я еще ни​ког​да не ис​пы​ты​вал та​ко​го бла​жен​с​т​ва, та​ко​го свя​щен​но​го вос​тор​га. Мне ка​за​лось, что я не вы​не​су это​го не​зем​но​го счас​тья; я спря​тал ли​цо в склад​ках ру​баш​ки у же​ны на пле​че, и го​ря​чие обиль​ные сле​зы по​ли​лись у ме​ня из глаз. Хо​те​лось ос​та​но​вить, удер​жать свою жизнь, что​бы сер​д​це не би​лось и нич​то не на​ру​ша​ло бы свя​тос​ти это​го мгно​ве​ния». 

    Вскоре ма​лы​ша ожи​да​ло пер​вое праз​д​нес​т​во. Ми​нистр дво​ра граф Во​рон​цов-Даш​ков до​ло​жил Го​су​да​рю, что все к шес​т​вию го​то​во. Го​су​дарь и сес​т​ра Кон​с​тан​ти​на Оль​га, Ко​ро​ле​ва эл​ли​нов, от​к​ры​ва​ли шес​т​вие. Сле​дом шло все се​мей​с​т​во. Маль​чи​ку пред​с​то​яло три пер​вых та​ин​с​т​ва: кре​ще​ние, ми​ро​по​ма​за​ние и при​ча​ще​ние. Отец пе​ре​жи​вал за не​го всю тор​жес​т​вен​ность этих ми​нут. Сам же ре​бе​нок ти​хо и спо​кой​но спал на пар​чо​вой по​душ​ке, да​же не по​доз​ре​вая, что толь​ко по​то​му, что он но​сит фа​ми​лию Ро​ма​нов, в один из жес​то​ких дней 1918 го​да кто-то пос​та​вит его на краю шах​ты и жи​вым, так ма​ло по​жив​шим на све​те, сбро​сит в без​д​ну… 

    А сей​час Кон​с​тан​тин ра​до​вал​ся то​му, что сы​на не​сут ми​мо сол​дат его ро​ты, ко​то​рые ви​дят Го​су​да​ря, Го​су​да​ры​ню, весь вы​ход и его пер​вен​ца. У всех бы​ли рас​т​ро​ган​ные ли​ца. Свер​ши​лось при​ча​ще​ние, про​пе​ли «Те​бе Бо​га хва​лим», про​чи​та​ли мно​го​ле​тие и ма​лень​ко​го хрис​ти​ани​на осе​ни​ли крес​том. 

    Лето под​хо​ди​ло к се​ре​ди​не, и Ве​ли​ко​го кня​зя вол​но​ва​ло ус​т​рой​с​т​во дет​с​ких ком​нат в Мра​мор​ном двор​це, ку​да зи​мой, как обыч​но, пе​ре​ез​жа​ла семья. 

    В Пе​тер​бург Ве​ли​кий князь ехал с от​цом Ио​ан​ном. Ио​анн Ле​он​ть​евич Яны​шев, зна​ме​ни​тый прид​вор​ный про​топ​рес​ви​тер, был че​ло​ве​ком муд​рым, прос​ве​щен​ным, поль​зо​вав​шим​ся бес​п​ри​мер​ным ав​то​ри​те​том сре​ди ду​хо​вен​с​т​ва и сво​их пи​том​цев Сан​кт-Пе​тер​бур​г​с​кой ду​хов​ной ака​де​мии. Всю до​ро​гу они про​го​во​ри​ли о прос​ве​ще​нии и вос​пи​та​нии мо​ло​де​жи. 

    - Я так храб​ро рас​суж​даю о де​ле вос​пи​та​ния от​то​го, что те​ма об​щая. А вот с че​го на​чать вос​пи​та​ние соб​с​т​вен​но​го сы​на, не знаю, - ска​зал сму​щен​но Кон​с​тан​тин. 

    Иоанн Ле​он​ть​евич по-доб​ро​му улыб​нул​ся: 

    - Мно​гот​руд​ное это де​ло. Но есть у не​го на​ча​ло: по мо​ему мне​нию, мла​ден​чес​кая жизнь ре​бен​ка име​ет ог​ром​ное вли​яние на всю его пос​ле​ду​ющую жизнь, и счас​т​лив ре​бе​нок, ок​ру​жен​ный неж​ною и ти​хою об​с​та​нов​кой люб​ви, по​пе​че​ний и лас​ки в эту бес​соз​на​тель​ную по​ру. 

    Детские ком​на​ты бы​ли го​то​вы. Как го​во​рил до​маш​ним Кон​с​тан​тин: «Оста​ет​ся толь​ко ру​ка​ми раз​вес​ти, рот рас​тя​нуть и ах​нуть». При​хо​жая с не​обык​но​вен​ной лес​т​ни​цей бы​ла яр​ко-крас​но​го цве​та с кай​мой по кар​ни​зу, в древ​не​рус​ском сти​ле. Из​раз​цо​вая печь вся в зе​ле​ни. По сте​нам ви​се​ли пор​т​ре​ты Ца​ря Ми​ха​ила Фе​до​ро​ви​ча и рус​ских Ца​риц. Дверь от​к​ры​ва​лась в ма​ли​но​вую пе​ред​нюю, где сто​яли рас​пис​ные шка​пы, де​ре​вян​ные рез​ные скамьи, столь​цы и сто​лы, од​на скамья бы​ла раз​ноц​вет​ной. Даль​ше шла боль​шая ком​на​та с блед​но-ро​зо​вы​ми сте​на​ми, ук​ра​шен​ны​ми кар​ти​на​ми. Од​на из них - бо​ярин Стреш​нев мо​лит​ся на ко​ле​нях вмес​те с до​черью Ев​до​ки​ей - ви​се​ла рань​ше в дет​с​кой над кро​ватью бра​та Ни​ко​лая. В гу​ле​вой тем​нел пор​т​рет пат​ри​ар​ха Фи​ла​ре​та, а в крас​ном уг​лу - боль​шая ико​на Вла​ди​мир​с​кой Бо​жи​ей Ма​те​ри с мед​ной лам​па​дой, сто​лы и скамьи - ду​бо​вые. Нап​ра​во дверь ве​дет в опо​чи​валь​ню с го​лу​бы​ми сте​на​ми. В по​до​кон​ник вре​зан стуль​чик для ма​лы​ша. Здесь же пе​ле​наль​ный стол и раз​д​виж​ная кро​вать для ня​ни. Ря​дом со спаль​ней - ком​на​та кор​ми​ли​цы с бе​лы​ми из​раз​ца​ми, ду​бо​вы​ми па​не​ля​ми и пес​т​рой кай​мой по кар​ни​зам. 

    Приехав че​ты​рех​ча​со​вым по​ез​дом в Пав​ловск, Кон​с​тан​тин вос​тор​жен​но рас​ска​зы​вал Ма​ма и бра​ту Дмит​рию о дет​с​ких ком​на​тах. Дмит​рий был не же​нат, слыл же​но​не​на​вис​т​ни​ком и страс​т​ным ка​ва​ле​рис​том. «Я хо​тел бы, что​бы вы пос​мот​ре​ли мо​их го​до​ви​ков, - приг​ла​шал он всех и всег​да к сво​им прек​рас​ным ло​ша​дям. - И еще я хо​чу ка​валь​ка​ду пле​мян​ни​ков и пле​мян​ниц», - впол​не серь​ез​но об​ра​щал​ся он к Ли​зе, же​не Кон​с​тан​ти​на. Так что бра​та он слу​шал с ин​те​ре​сом, но вдруг пе​ре​бил: 

    - Что за наз​ва​ния ты при​ду​мал для дет​с​ких ком​нат - из вет​хой ста​ри​ны, ка​кие-то ар​ха​из​мы: мы​лен​ка, гу​ляль​ня, опо​чи​валь​ня. 

    - Ты же зна​ешь, я не тер​п​лю инос​т​ран​щи​ны. Чем ху​же «мы​лен​ка» «ван​ной»? Как хо​ро​шо ска​зать: «Я пой​ду в мы​лен​ку». Прис​лу​шай​ся, как теп​ло, по-рус​ски уют​но зву​чит! По​че​му не сох​ра​нить ста​рин​ные, не уте​ряв​шие све​жес​ти и смыс​ла рус​ские сло​ва? 

    - Язык - по​ня​тие ди​на​мич​ное. Язык де​вят​над​ца​то​го ве​ка - это не язык двад​ца​то​го, ког​да бу​дут жить твои де​ти. А ты их к «мы​лен​кам» от​п​рав​ля​ешь. Есть «мыть», «мы​ло» - и дос​та​точ​но. За​чем кон​сер​ви​ро​вать сло​ва? 

    - А за​чем тер​петь за​силье чу​жих слов?! Их во​об​ще вре​ме​на​ми сле​ду​ет изы​мать из об​ра​ще​ния. Ум​ные стра​ны, лю​бя​щие свой на​ци​ональ​ный язык, так и де​ла​ют. Ко​неч​но, язык - это сти​хия, ко​то​рая не тер​пит окос​те​не​ния. Но за​чем раз​ру​шать его ос​но​вы и го​во​рить на инос​т​ран​ном жар​го​не? Пи​тер - го​род не​мец​кий. Мы же в пе​хо​те не за​ме​ча​ем, как не со​от​но​сит​ся с рус​ским из глу​бин​ки, му​жи​ком-сол​да​том ду​рац​кое сло​во «фель​д​фе​бель». Где мы его по​доб​ра​ли?! Язык - зер​ка​ло, ко​то​рое на​до чис​тить… - ки​пя​тил​ся Кон​с​тан​тин. 

    - Так ты так на древ​не​рус​ском зас​та​вишь всех го​во​рить. За​чем ожив​лять дав​но умер​шее? На​до не зер​ка​ло чис​тить, а ро​жу умы​вать, - не ус​ту​пал брат. 

    - Ес​ли не го​во​рить на древ​не​рус​ском, то учить и пом​нить его на​до, что​бы та​кие, как ты, не ста​ви​ли в сло​ва​рях: «уста​ре​ло», «арха​ичес​кое», «ста​рое», «вы​шед​шее из упот​реб​ле​ния». За​бы​ли, что в на​род​ной сказ​ке про Ива​на Бес​сло​вес​но​го ге​рой по​ги​ба​ет, по​то​му что дар ре​чи по​те​рял. Ког​да жи​вая во​да речь вер​ну​ла, тог​да он и ожил. И за​чем вам толь​ко на​род сказ​ки со​чи​ня​ет?! 

    - Пе​рес​тань​те кри​чать, я от это​го кри​ка за​бу​ду и не​мец​кий и рус​ский, - вме​ша​лась Алек​сан​д​ра Иоси​фов​на. И не без удо​воль​с​т​вия прик​рик​ну​ла: - Огол​те​лые! 

    - Вот ви​дишь, - улыб​нул​ся Кон​с​тан​тин, - хо​тя Ма​ма нем​ка, но ис​кон​но, по-рус​ски убе​ди​тель​на. 

    На дет​с​кую по​ло​ви​ну он при​шел крас​ный и взбу​до​ра​жен​ный. Здесь бы​ло ти​хо, ре​бе​нок слад​ко спал. Ня​ня рас​ска​за​ла, что ут​ром Ио​ан​чик был ве​се​лым, об​ра​щал на все вни​ма​ние, что при​хо​дил Ка​ли​нуш​кин печ​ку то​пить, а маль​чик смот​рел в его сто​ро​ну и к шу​му прис​лу​ши​вал​ся. Ка​ли​нуш​кин же тог​да ска​зал: «Ва​ше Вы​со​чес​т​во! Вста​вай​те, по​мо​гай​те мне печ​ку то​пить». 

    Вечером Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич за​пи​сы​вал в днев​ни​ке: «Этот Ка​ли​нуш​кин пре​лес​т​ный че​ло​век - в нем я не ошиб​ся, мое чутье ме​ня не об​ма​ну​ло. Он по​нят​лив, ло​вок, ус​луж​лив и всег​да ве​сел. Все его лю​бят. Но я один за​ме​чал, что в ли​це у не​го есть что-то дет​с​ки-прос​то​душ​ное. Я люб​лю его как род​но​го, а он очень при​вя​зал​ся к мо​ему пер​вен​цу. - Счас​т​лив мой ма​лень​кий - все-то его лю​бят, он ок​ру​жен са​мы​ми неж​ны​ми лас​ко​вы​ми за​бо​та​ми. На дет​с​кой так хо​ро​шо! Ва​ва - ну уж луч​ше ее нянь​ки не най​ти. По​мощ​ни​ца ее Ан​на Алек​сан​д​ров​на Бе​ля​ева - ми​лая, ти​хая, крот​кая. Кор​ми​ли​ца то​же хо​ро​шая жен​щи​на, тру​до​лю​би​вая, вся​кое по​ру​че​ние ис​пол​нит охот​но». 

* * *
    Иоанн ро​дил​ся 23 июня 1886 го​да, а уже 2 июля это​го же го​да бы​ло вне​се​но из​ме​не​ние в «Учреж​де​ние об Им​пе​ра​тор​с​кой Фа​ми​лии». По но​во​му за​ко​ну, вви​ду быс​т​ро​го рос​та Им​пе​ра​тор​с​кой Фа​ми​лии, уже прав​ну​ки Им​пе​ра​то​ра приз​на​ва​лись не Ве​ли​ки​ми князь​ями, а князь​ями им​пе​ра​тор​с​кой кро​ви и дол​ж​ны бы​ли ти​ту​ло​вать​ся не Им​пе​ра​тор​с​ки​ми Вы​со​чес​т​ва​ми, а прос​то Вы​со​чес​т​ва​ми. В Цар​с​кой семье все бы​ли не​до​воль​ны за​ко​ном, да​же братья Алек​сан​д​ра III. Ио​ан​чик как буд​то спе​ци​аль​но ро​дил​ся к это​му но​вов​ве​де​нию и стал пер​вым из Ве​ли​кок​ня​жес​ких де​тей прос​то кня​зем. 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич огор​чит​ся за сы​на. С осо​бой неж​нос​тью пел он ко​лы​бель​ную пе​сен​ку, со​чи​нен​ную для пер​вен​ца в пер​вую вес​ну его жиз​ни. В «Ко​лы​бель​ной» на​ря​ду с обе​ре​га​ми слы​шит​ся и ка​кая-то тра​ги​чес​кая но​та как пред​чув​с​т​вие тра​ги​чес​кой судь​бы сы​на: 

    Спи в ко​лы​бе​ли на​ряд​ной, 

    Весь в кру​же​вах и шел​ку, 

    Спи, мой сы​нок не​наг​ляд​ный, 

    В теп​лом сво​ем угол​ку. 

    В ти​хом без​мол​вии но​чи 

    С об​ра​за, в грус​ти свя​той, 

    Божией Ма​те​ри очи 

    Кротко сле​дят за то​бой. 

    Сколько учас​тья во взо​ре 

    Этих пе​чаль​ных очей! 

    Словно им ве​до​мо го​ре 

    Будущей жиз​ни тво​ей… 

    Тускло мер​ца​ет лам​пад​ка 

    Перед ико​ной свя​той… 

    Спи же бес​печ​но и слад​ко, - 

    Спи, мой сы​нок до​ро​гой! 

    («Колыбельная», 4 мар​та 1887) 

«КОРОЛЬ БАВАРСКИЙ УТОНУЛ…» 
    Теперь он всег​да спе​шил до​мой, как бы ни за​ма​ни​ва​ли раз​в​лечь​ся друзья-офи​це​ры: его ждал ми​лый, смеш​ной ма​лыш. Но в тот день те​щу, мать и же​ну Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич на​шел в тре​во​ге. Ник​то не си​дел на бал​ко​не, хо​тя се​ре​ди​на июня бла​го​уха​ла цве​те​ни​ем трав и де​ревь​ев, гус​тые бе​лые жас​ми​ны дур​ма​ни​ли го​ло​ву и уб​ла​жа​ли взгляд. Он от​ме​тил, как ти​хо в ком​на​тах, ког​да са​мые шум​ные, не счи​тая де​тей, оби​та​те​ли - жен​щи​ны - грус​т​ны и мол​ча​ли​вы. Ма​ма, в де​ви​чес​т​ве прин​цес​са Сак​сен-Аль​тен​бур​г​с​кая, же​на, дочь гер​цо​га Мо​ри​ца Аль​тен​бур​г​с​ко​го, и те​ща, гер​цо​ги​ня Ав​гус​та, ше​по​том го​во​ри​ли по-не​мец​ки. Алек​сан​д​ра Иоси​фов​на, за​быв​шись, пе​ре​хо​ди​ла на рус​ский, и Ели​за​ве​та Мав​ри​ки​ев​на тут же пе​ре​во​ди​ла ма​те​ри ее сло​ва с рус​ско​го на род​ной ее язык. 

    Великий князь сра​зу по​нял тре​во​гу этих не​мец​ких жен​щин. Их судь​ба бы​ла свя​за​на с Рос​си​ей, где при све​те дня в цен​т​ре сто​ли​цы уби​ли Ца​ря Алек​сан​д​ра II. Те​перь слу​чи​лась стран​ная смерть не​мец​ко​го ко​ро​ля Люд​ви​га II. Ко​неч​но, не та​кая наг​лая, как в Пе​тер​бур​ге, но та​ин​с​т​вен​ная - ночью на озе​ре. Смер​тель​ным вра​гом вся​кой жиз​ни жен​щи​ны счи​та​ют по​ли​ти​ку, и они бы​ли убеж​де​ны, что имен​но она за​ме​ша​на в смер​ти Люд​ви​га. 

    - Воз​мож​но, это нес​час​т​ный слу​чай, - по​пы​тал​ся внес​ти ус​по​ко​ение Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич. 

    - Не мог же он сам бро​сить​ся в Штар​н​бер​г​с​кое озе​ро… 

    - Ма​ло ли лю​дей сво​дит сче​ты с жиз​нью. 

    - И док​то​ру фон Гуд​де​ну, ко​то​рый гу​лял с ним по бе​ре​гу озе​ра, ко​роль то​же по​мог уме​реть? 

    - Ну, по​че​му? Мо​жет быть, док​тор ре​шил спас​ти ко​ро​ля. И уто​нул. 

    Дамы смот​ре​ли на Ве​ли​ко​го кня​зя с не​до​ве​ри​ем. 

    - Мне жаль Люд​ви​га… Са​мый кра​си​вый муж​чи​на Ев​ро​пы. Его за​ин​те​ре​со​ван​но рас​смат​ри​ва​ли как же​ни​ха при сос​тав​ле​нии мат​ри​мо​ни​аль​ных пла​нов всех мо​нар​ших до​мов, - ска​за​ла гер​цо​ги​ня Ав​гус​та. 

    - И бла​го​же​ла​тель​ный на ред​кость, - под​дер​жа​ла ее Алек​сан​д​ра Иоси​фов​на. - Бед​с​т​ву​юще​го Ваг​не​ра с семь​ей при​ютил у се​бя в Ба​ва​рии, по​да​рил ему прек​рас​ный дом в Мюн​хе​не, наз​на​чил не​ви​дан​но ог​ром​ную пен​сию и да​же на​чал стро​ить для не​го опер​ный те​атр. - Алек​сан​д​ра Иоси​фов​на вздох​ну​ла, вспом​нив, как она при​ни​ма​ла в Пав​лов​с​ке Иоган​на Штра​уса. - Му​зы​ка - это ма​гия. Ко​роль, го​во​ри​ли, был влюб​лен в ваг​не​ров​с​ко​го «Ло​эн​г​ри​на» и счи​тал всег​да, что ком​по​зи​тор, соз​да​вая опе​ру, вдох​нов​лял​ся ле​ген​дой о ру​кот​вор​ных ле​бе​дях. 

    - Нет, нет, - поп​ра​ви​ла гер​цо​ги​ня. - Это не ле​ген​да. Это ста​рин​ная бал​ла​да о плот​ни​ке, ко​то​рый по но​чам вы​ре​зал из де​ре​ва ле​бе​дей, и с каж​дой но​вой пти​цей ис​пол​ня​лось его же​ла​ние. В зам​ке, где рос Люд​виг, этим сю​же​том бы​ла рас​пи​са​на сте​на. Впро​чем, в зам​ке Хо​эн​ш​ван​гау все сте​ны в рос​пи​сях. Ред​кая кра​со​та. 

    - Ах, вот от​ку​да у ко​ро​ля эта при​чу​да - скла​ды​вать из бу​ма​ги ле​бе​дей! Го​во​рят, их у не​го ты​ся​чи, - за​дум​чи​во про​из​нес Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич. 

    - Вов​се не при​чу​да, - воз​ра​зи​ла Ав​гус​та. - У Люд​ви​га бы​ла лишь од​на прось​ба к пти​цам, что​бы он был хо​ро​шим пра​ви​те​лем. Мы же об​ра​ща​ем​ся к ико​нам! 

    - Дей​с​т​ви​тель​но, Ле​бе​ди​ный ко​роль… Ма​ма, ведь так его на​зы​вал на​род в Гер​ма​нии? - спро​си​ла Ели​за​ве​та Мав​ри​ки​ев​на. 

    - Но су​мас​шед​шим все-та​ки объ​яви​ли. - Алек​сан​д​ра Иоси​фов​на с при​су​щей ей пря​мо​ли​ней​нос​тью на​зы​ва​ла ве​щи сво​ими име​на​ми. - Ми​нис​т​рам бы по​мочь ему, а они бу​рю и на​тиск ус​т​ра​ива​ли. А по​том див​ля​лись… 

    - Удив​ля​лись, - поп​ра​вил Ве​ли​кую кня​ги​ню сын. 

    - Да, удив​ля​лись, что он на го​су​дар​с​т​вен​ных со​ве​тах за шир​моч​кой си​дел, что​бы их не ви​деть. Я уве​ре​на, что та​кая ум​ная и трез​вая жен​щи​на, как ав​с​т​рий​с​кая Им​пе​рат​ри​ца Ели​за​ве​та, не ста​ла бы дру​жить с су​мас​шед​шим. Она его по​ни​ма​ла. А к скла​ды​ва​нию ле​бе​дей от​но​си​лась имен​но как к при​чу​де. Вся​кое кол​лек​ци​они​ро​ва​ние раз​ве не при​чу​да, не страсть? 

    - Его не ин​те​ре​со​ва​ла по​ли​ти​ка. - Те​ща Ве​ли​ко​го кня​зя пе​реш​ла на не​мец​кий. - Ну сколь​ко мож​но бы​ло тер​петь ми​нис​тер​с​кие ин​т​ри​ги и на​пад​ки на се​бя?! Люд​ви​га ин​те​ре​со​ва​ло ис​кус​ство. Кра​со​та. Ка​кие див​ные зам​ки он стро​ил: Лин​дер​хоф, Гер​рен​хин​м​зее, Берк, хо​тел пос​т​ро​ить Фаль​киш​тейн - не ус​пел. Все это те​перь веч​ная кра​со​та Ба​ва​рии. Жал​ко, что умер Ваг​нер и не уви​дел му​зы​ку сво​его «Ло​эн​г​ри​на» в ар​хи​тек​ту​ре зам​ка Най​ш​ван​ш​тант. 

    - В приб​ли​зи​тель​ном пе​ре​во​де - «Ле​бе​ди​ный за​мок». 

    - Да, да. Он сто​ит у во​до​па​да с не​боль​шим озе​ром. Там по​се​ли​лись ле​бе​ди. Люд​виг лю​бил пла​вать на лод​ке и смот​реть на птиц… 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич от​п​ра​вил​ся к се​бе в ка​би​нет, ос​та​вив дам в раз​го​во​рах эле​ги​чес​ко​го свой​с​т​ва. Это бы​ло луч​ше, чем тре​во​га, страх, нер​воз​ность. 

    Великий князь не стал го​во​рить о су​ти ба​вар​с​кой си​ту​ации, как он сам ее по​ни​мал, ибо речь заш​ла бы о по​ли​ти​ке. Гер​ма​ния объ​еди​ня​лась - рож​да​лась идея ве​ли​ко​го рей​ха. Ко​роль Виль​гельм был про​воз​г​ла​шен кай​зе​ром Гер​ма​нии. Виль​гель​ма при​бы​ли поз​д​ра​вить все, кро​ме Люд​ви​га Ба​вар​с​ко​го. Он от​ка​зал​ся приз​нать гла​вен​с​т​во Бер​ли​на, счи​тая, что ба​вар​цам нет смыс​ла тра​тить день​ги на ар​мию, ору​жие, во​ен​ные за​во​ды - весь этот чад и смрад. Ба​ва​рия дол​ж​на быть прек​рас​ной, счи​тал Ле​бе​ди​ный ко​роль. Но Люд​ви​гу пред​ло​жи​ли вы​бор - вой​на с ним или его от​с​т​ра​не​ние от влас​ти. Ми​нис​т​ры выб​ра​ли пос​лед​нее, сос​ла​ли Ко​ро​ля на озе​ро, где его и наш​ли мер​т​вым. Ка​кая уж здесь эле​гия! Од​на чис​тая по​ли​ти​ка. 

    Но бы​ла ка​кая-то де​таль, ко​то​рая сму​ща​ла и тре​во​жи​ла Ве​ли​ко​го кня​зя. Ах, да! Стран​нос​ти, при​чу​ды… Как лег​ко об​ви​нить в них че​ло​ве​ка, не по​хо​же​го на дру​гих. 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич взгля​нул на ру​ко​пись, ле​жав​шую на пись​мен​ном сто​ле. «Чем-то я свя​зан с ним… Я то​же от по​ли​ти​ки да​лек, не ув​ле​ка​юсь об​щес​т​вом, люб​лю оди​но​чес​т​во. Вос​тор​жен​но со​чи​няю ро​ман​сы, по​ме​шан на сти​хах Фе​та. Му​зы​ку Пет​ра Иль​ича люб​лю не мень​ше, чем он - Ваг​не​ра. И то​же, на​вер​ное, стран​но се​бя ве​ду. То взду​мал петь свои жал​кие ро​ман​сы пе​ред ге​ни​аль​ным ком​по​зи​то​ром, то де​мон​с​т​ри​ро​вал свою иг​ру на фор​те​пи​ано Алек​сан​д​ру Ру​бин​ш​тей​ну. Это что, нор​маль​но? А то, что кар​ти​ну Ку​ин​д​жи му​зей​ной цен​нос​ти взял с со​бой в мо​ре - раз​ве не при​хоть су​мас​шед​ше​го? Люд​виг ис​кал по​ни​ма​ния в дру​жес​т​ве и на​шел его у прес​та​ре​ло​го Ваг​не​ра. А я, тос​ку​ющий всю жизнь о дру​ге, ищу его в ли​це мо​их ста​ри​ков - Гон​ча​ро​ва, Фе​та, По​лон​с​ко​го. Ис​кал в ли​це Дос​то​ев​с​ко​го, ко​то​ро​го уж лет пять как нет. - Ве​ли​кий князь за​ду​мал​ся. - И как по​хо​же о нас го​во​рят. Ваг​нер го​во​рил о Люд​ви​ге: "Ко​роль так хо​рош, так умен, так по​лон глу​бо​ко​го чув​с​т​ва, так ве​ли​ко​ле​пен"… Но ведь и обо мне го​во​рят: "Ода​рен​ный, ис​к​рен​ний, ве​ли​ко​душ​ный, страс​т​но лю​бя​щий и по​ни​ма​ющий му​зы​ку, пре​лес​т​ный в жиз​ни че​ло​век…" 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич ус​мех​нул​ся: «Этот "пре​лес​т​ный в жиз​ни че​ло​век", же​лая оди​но​чес​т​ва, пры​гал в ка​на​ву с ло​пу​ха​ми, уви​дев прид​вор​ную ка​ре​ту с гос​тя​ми. А Люд​виг пря​тал​ся в пред​горь​ях Альп - это, ко​неч​но, бо​лее кра​си​во, со​ору​дил бас​сейн на кры​ше зам​ка, что​бы на​еди​не встре​чать​ся со звез​да​ми. Ну так и я со звез​да​ми го​во​рю - сти​ха​ми: 

    Что за кра​са в но​чи бла​го​ухан​ной! 

    Мечтательно лас​ка​ет лун​ный свет; 

    Небесный свод, как ри​зой зла​тот​ка​ной, 

    Огнями звезд бес​чис​лен​ных одет. 

    А мо​жет быть, мои сти​хи - те же бу​маж​ные ле​бе​ди? И их за​бу​дут, сож​гут, как выб​ро​шен​ные на под​ворье сун​ду​ки Люд​ви​га с бе​лы​ми пти​ца​ми? Но ведь же​ла​ние, ко​то​рое Ба​вар​с​кий ко​роль про​сил сво​их птиц ис​пол​нить, бы​ло дос​той​ным - он хо​тел хо​ро​шо пра​вить Ба​ва​ри​ей. Я же про​шу мою му​зу быть уте​ши​тель​ни​цей и вра​че​ва​тель​ни​цей че​ло​ве​ка. 

    Вагнер пред​с​ка​зы​вал Люд​ви​гу, что жизнь его увя​нет в этом обы​ден​ном ми​ре и судь​ба его бу​дет тра​ги​чес​кой. Ме​ня в семье то​же на​хо​дят стран​ным. Я меч​таю стать ве​ли​ким, во​об​ра​жаю, что мо​им твор​чес​т​вом бу​дет до​ро​жить впос​лед​с​т​вии Рос​сия. Сам Дос​то​ев​с​кий пред​ре​кал мне из​вес​т​ность и сла​ву. - Он сно​ва за​ду​мал​ся. - Да, его сло​ва для ме​ня - как зак​ля​тие». 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич дос​тал днев​ник и внес в не​го нес​коль​ко строк: «Го​су​дарь со​об​щил про по​лу​чен​ную им от Ба​вар​с​ко​го гер​цо​га Лу​ит​поль​да те​лег​рам​му: Ко​роль Ба​вар​с​кий уто​нул или уто​пил​ся. Его труп наш​ли вмес​те с тру​пом его док​то​ра, с ко​то​рым он шел по бе​ре​гу озе​ра. Стран​ность ко​ро​ля дос​тиг​ла чрез​вы​чай​ных раз​ме​ров, и пос​лед​ние дни по​пы​та​лись от​с​т​ра​нить его от прав​ле​ния. Ко​роль соп​ро​тив​лял​ся, и эта борь​ба за​кон​чи​лась его не​ожи​дан​ной смер​тью…» (июнь 1886). 

    Рука его дрог​ну​ла на пос​лед​ней фра​зе. 

БОЛЬШИЕ МАНЕВРЫ 
    Ожидались боль​шие ма​нев​ры. Кон​с​тан​тин уез​жал из Пав​лов​с​ка с бес​по​кой​ным чув​с​т​вом. За зав​т​ра​ком, не сго​ва​ри​ва​ясь, они с сес​т​рой Оль​гой кос​ну​лись те​мы, ко​то​рая их оди​на​ко​во вол​но​ва​ла. Нас​лед​ник Ни​ко​лай в день сво​ей при​ся​ги по​лу​чил из рук Оль​ги, Ко​ро​ле​вы эл​ли​нов, ор​ден Спа​си​те​ля. Ожи​да​лось, что и сын гре​чес​кой Ко​ро​ле​вы в свое со​вер​шен​но​ле​тие по​лу​чит рус​скую наг​ра​ду - Ан​д​ре​ев​с​кий ор​ден. Но это​го не слу​чи​лось. Кон​с​тан​тин счи​тал, что Рос​сии сле​до​ва​ло бы не за​бы​вать о та​ких по​ли​ти​чес​ких лю​без​нос​тях, тем бо​лее что Го​су​дарь знал, как Оль​га и Кон​с​тан​тин до​ро​жат доб​ры​ми от​но​ше​ни​ями меж​ду Гре​ци​ей и Рос​си​ей. 

    К до​са​де по по​во​ду гре​чес​ких дел до​бав​ля​лось не​до​воль​с​т​во со​бой. По ста​рой при​выч​ке, как всег​да пе​ред боль​ши​ми ма​нев​ра​ми, Кон​с​тан​тин стал раз​би​рать се​бя по кос​точ​кам: в од​ну сто​ро​ну как бы скла​ды​вал не​дос​тат​ки и пе​ча​ли, в дру​гую - ра​дос​ти. Не​дос​тат​ков и пе​ча​лей по​лу​ча​лось боль​ше. Во-пер​вых, из ро​ты вы​бы​ва​ют по бо​лез​ни два че​ло​ве​ка - Иван Ев​до​ки​мов нав​сег​да, Сер​гей Про​ко​по​вич на один год. Пе​ре​вол​но​вал​ся из-за фель​д​фе​бе​ля Ша​пош​ни​ко​ва: он зах​во​рал же​луд​ком. Слу​чай​ность, от​рав​ле​ние или, не дай Бог, эпи​де​мия? Вы​зы​вал док​то​ра, не от​хо​дил при ос​мот​ре боль​но​го, ждал ди​аг​но​за. Сла​ва Бо​гу, док​тор ус​по​ко​ил. И дей​с​т​ви​тель​но - все обош​лось. «Это го​во​рит о том, что я не вни​каю дос​та​точ​но во все под​роб​нос​ти рот​ной жиз​ни, - му​чил​ся он мыс​ля​ми. - Мо​гу ли я ска​зать точ​но, что ме​ня не во​дит за нос ар​тель​щик Бе​лин​с​кий? Не мо​гу. По​то​му что не умею пой​мать его за ру​ку на зло​упот​реб​ле​нии. И не толь​ко в ро​те, но и в жиз​ни я не мо​гу изу​чить ни​че​го во всей пол​но​те, дой​ти в каж​дом де​ле до глу​би​ны, знать все под​роб​нос​ти. У ме​ня сколь​ко угод​но прек​рас​ных и ис​к​рен​них стрем​ле​ний, но че​ло​век я не​да​ро​ви​тый…» 

    «Недаровитого» че​ло​ве​ка ро​та тем не ме​нее встре​ти​ла с не​тер​пе​ни​ем и ра​дос​тью. Кто-то бо​ял​ся дли​тель​но​го пе​ре​хо​да, кто-то те​рял​ся, ка​кие ве​щи брать с со​бой на ма​нев​ры, ко​го-то оби​дел фель​д​фе​бель… Ре​ше​ния всех воп​ро​сов жда​ли от Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча, рот​но​го ко​ман​ди​ра, не лю​бив​ше​го из​лиш​ней стро​гос​ти и ка​ра​тель​ных мер. 

    На все де​ла ос​та​вал​ся ве​чер. Кон​с​тан​тин соб​рал все не​об​хо​ди​мое, сде​лал за​пись в днев​ни​ке, пе​ред сном по​чи​тал Фе​та в «Рус​ском вес​т​ни​ке» и креп​ко ус​нул. Же​на при​еха​ла к зав​т​ра​ку на​ряд​ная, ру​мя​ная, в бе​лом с кру​же​ва​ми платье и в бе​лой с лен​та​ми шля​пе. По​це​ло​вав ее, лас​ко​во заг​ля​нул в гла​за: 

    - Как у нас де​ла? 

    - Бу​дем ждать те​бя все втро​ем - я, Ио​ан​чик и он… 

    - А по​че​му не она? Не доч​ка? 

    - Я так чув​с​т​вую. 

    Приняв зна​мя, полк нап​ра​вил​ся в Гат​чи​ну. В пер​вый пе​ре​ход сде​ла​ли верст трид​цать. Не​бо дол​го и душ​но хму​ри​лось, а ког​да дош​ли до се​ла Рож​дес​т​вен​но по Вар​шав​с​кой до​ро​ге, на​чал нак​ра​пы​вать дождь. 

    В до​ро​ге Кон​с​тан​тин на​ко​нец-то раз​го​во​рил мол​ча​ли​во​го и стес​ни​тель​но​го сол​да​та Ря​би​ни​на, ко​то​рый тос​ко​вал по до​му, по сво​ей обыч​ной крес​ть​ян​с​кой ра​бо​те, сто​ро​нил​ся то​ва​ри​щей. В по​хо​де на Гат​чи​ну он шел ря​дом с Ря​би​ни​ным. Бы​ло жар​ко, влаж​но, ид​ти - труд​но. 

    - У те​бя на ро​ди​не та​кая же жа​ра? - спро​сил он сол​да​та. 

    - Жа​ра у нас бы​ва​ет, но сушь сто​ит, от​то​го ды​шишь лег​ко. - И вдруг стал рас​ска​зы​вать, как мать, сес​т​ра, отец про​во​жа​ли его на служ​бу, да​ле​ко и по жа​ре, но шли лег​ко. 

    - А ты как? 

    - А я был без чувств, од​но толь​ко го​ре. При​вез​ли в Пе​тер​бург, оп​ре​де​ли​ли в Го​су​да​ре​ву ро​ту. Мне не нра​ви​лось здесь - шум​но и душ​но пос​ле на​ших по​лей. 

    Рябинин, как ока​за​лось, ни​че​го не за​пом​нил: ни но​во​селья в ка​зар​ме, ни сво​его рот​но​го ко​ман​ди​ра, ни пер​вых зна​комств в кру​гу сол​дат. Да​же пер​вое на​ка​за​ние - Кон​с​тан​тин за сво​ево​лие пе​ре​вел его в дру​гую ро​ту - не за​де​ло его. «Я был без чувств», - сно​ва пов​то​рил Ря​би​нин. А ког​да его впер​вые от​пус​ти​ли в от​пуск, он вдруг стос​ко​вал​ся по ро​те. «Слю​би​лось сол​дат​с​кое бре​мя», - улыб​нул​ся Ря​би​нин. 

    Служба, од​на​ко, не пред​с​тав​ля​лась ему хо​ро​шею шко​лой жиз​ни, как мно​гим дру​гим сол​да​там. И он ска​зал об этом сво​ему рот​но​му ко​ман​ди​ру от​к​ро​вен​но и прос​то. 

    «Почему?» - до​са​до​вал Кон​с​тан​тин. Но тут они ста​ли на ко​рот​кий при​вал на ок​ра​ине во​ен​но​го по​ля, где Бал​тий​с​кая же​лез​ная до​ро​га пе​ре​се​ка​ла Гат​чин​с​кую до​ро​гу, и бы​ло уже не до Ря​би​ни​на. 

    В пол​ку ока​за​лось мно​го от​с​тав​ших сол​дат. Кон​с​тан​тин ус​тал, силь​но раз​бо​ле​лись но​ги вы​ше ко​лен, го​ло​ву ло​ми​ло, как всег​да в пас​мур​ную по​го​ду. Но он ста​рал​ся бод​рить​ся, на​де​ясь этим при​дать бод​рос​ти сво​им лю​дям. «На по​хо​де чув​с​т​ву​ет​ся, что меж​ду на​ми ус​та​нав​ли​ва​ет​ся сво​его ро​да то​ва​ри​щес​т​во - все мы оди​на​ко​во не​сем тот же труд и тер​пим ту же ус​та​лость. Пос​лед​ние три вер​с​ты по​ка​за​лись мне очень тя​же​лы​ми», - за​пи​сал он пе​ред сном в днев​ни​ке. 

    После обе​да и от​ды​ха сол​да​ты на​тас​ка​ли хво​рос​та и ве​че​ром, пе​ред ужи​ном, впе​ре​ди сол​дат​с​ких па​ла​ток ра​зож​г​ли ог​ром​ный кос​тер с уле​та​ющи​ми в не​бо ог​нен​ны​ми звез​да​ми. 

    Казалось, сил не бы​ло, и все же Кон​с​тан​тин и нес​коль​ко офи​це​ров за​те​яли с сол​да​та​ми иг​ру в пят​наш​ки, кош​ку и мыш​ку. Но​си​лись, как су​мас​шед​шие, ра​зог​ре​лись, раз​ве​се​ли​лись, хло​па​ли оди​на​ко​во силь​но друг дру​га по спи​не, не раз​би​ра​ясь, кто Ве​ли​кий князь, кто ун​тер-офи​цер, кто сол​дат. 

    «Я бы не мог про​вес​ти вре​мя при​ят​нее», - приз​нал​ся се​бе Кон​с​тан​тин и вспом​нил, как од​наж​ды кто-то из вы​со​ко​пос​тав​лен​ных нем​цев по​се​тил Крас​но​сель​с​кий ла​герь. Гос​тя «уго​ща​ли» пе​сен​ни​ка​ми, а где пес​ня - там и пляс​ка. В круг вы​ле​тел ры​жий кра​са​вец Из​май​лов​с​кий сол​дат, за​пис​ной тан​цор. За ним дру​гой, тре​тий. Не вы​дер​жа​ли и мо​ло​дые офи​це​ры, выс​ко​чи​ли в круг. Не​мец сде​лал изум​лен​ное ли​цо: «У нас не по​ло​же​но сол​да​там и офи​це​рам вмес​те - это от​сут​с​т​вие дис​тан​ции». - «А у нас по​ло​же​но. В еди​не​нии иной раз, у-у, ка​кая си​ла», - улы​ба​ясь, по​вел мо​гу​чи​ми пле​ча​ми Го​су​дарь Алек​сандр Алек​сан​д​ро​вич. 

    Погода ме​ня​лась. То све​ти​ло яр​кое сол​н​це и в па​лат​ке Кон​с​тан​ти​на ста​но​ви​лось жар​ко, то он про​сы​пал​ся под мер​ный стук дож​дя о на​тя​ну​тую па​ру​си​ну: день за​ни​мал​ся хо​лод​ный и хму​рый. Од​наж​ды в сво​бод​ный час пос​ле обе​да Кон​с​тан​тин по​вел офи​це​ров по​ка​зы​вать Гат​чин​с​кий дво​рец. Он лю​бил и знал ис​кус​ство и ис​то​рию и с удо​воль​с​т​ви​ем вхо​дил в роль эк​с​кур​со​во​да. Прав​да, он не мог с дос​то​вер​нос​тью ска​зать, от​че​го про​изош​ло наз​ва​ние го​ро​да Гат​чи​на. Воз​мож​но, от рус​ско​го «гать чи​нить» - ис​п​рав​лять до​ро​гу, а воз​мож​но, от не​мец​ко​го «hat scho​ne» - иметь кра​со​ту. Во вся​ком слу​чае, уже в XV ве​ке здесь бы​ло рус​ское се​ло, ко​то​рое пос​ле окон​ча​тель​но​го при​со​еди​не​ния ижор​с​ких зе​мель к Рос​сии Петр I по​да​рил сво​ей сес​т​ре ца​рев​не На​талье Алек​се​ев​не. А по​том Гат​чи​ной вла​дел Гри​го​рий Ор​лов, спод​виж​ник Ека​те​ри​ны II, ук​ра​сив​ший парк обе​лис​ка​ми и мо​ну​мен​та​ми в честь под​ви​гов брать​ев Ор​ло​вых; по​том Гат​чи​на нав​сег​да ста​ла им​пе​ра​тор​с​кой ре​зи​ден​ци​ей рус​ских са​мо​дер​ж​цев Пав​ла I, Ни​ко​лая I, Алек​сан​д​ра II и Алек​сан​д​ра III. 

    - Весь этот парк, - го​во​рил Кон​с​тан​тин, об​во​дя ру​кой ухо​жен​ные прос​т​ран​с​т​ва, - рас​п​ла​ни​ро​ван вок​руг нес​коль​ких озер - Се​реб​ря​но​го и Бе​ло​го. Смот​ри​те, как кра​си​во в зер​ка​ле во​ды от​ра​жа​ют​ся па​виль​оны, мос​ты, Чес​мен​с​кий обе​лиск и сам дво​рец. 

    Они по​дош​ли к двор​цу, сто​яв​ше​му на греб​не хол​ма, к юж​ной его сто​ро​не с па​рад​ным пла​цем, пред​наз​на​чен​ным для раз​во​да ка​ра​ула и по​ка​за​тель​ных во​ин​с​ких эк​зер​ци​ций. Кон​с​тан​тин рас​ска​зал, что Ни​ко​лай I, его семья и прид​вор​ный штат жи​ли в бо​ко​вых кор​пу​сах, а па​рад​ные по​кои на​хо​ди​лись в сред​нем кор​пу​се на вто​ром эта​же. Кон​с​тан​тин ни​как не мог се​бя ос​та​но​вить, ког​да стал рас​ска​зы​вать о Мра​мор​ном за​ле с его ко​лон​на​ми, о на​бор​ных пар​ке​тах аван​за​ла, о Трон​ной Пав​ла I, ус​т​ро​ен​ной в быв​шем ка​би​не​те Ор​ло​ва. И осо​бен​но о зна​ме​ни​той Ма​ли​но​вой гос​ти​ной с ее рос​кош​ны​ми го​бе​ле​на​ми, ис​пол​нен​ны​ми на Па​риж​с​кой ко​ро​лев​с​кой ма​ну​фак​ту​ре. 

Конечно, по понятным причинам он не стал описывать золоченый трон последнего коронованного владельца Гатчины, «гатчинского затворника» - Александра III, как не упоминал и о том, что один из владельцев Гатчины, Император Николай I, - его дед. 

    В пос​лед​ний би​вач​ный день он соб​рал в ро​те сол​дат, же​ла​ющих ид​ти к обед​не, и по​вел их в Гат​чин​с​кий со​бор. Стоя на служ​бе с сол​да​та​ми, Кон​с​тан​тин всег​да мо​лил​ся усер​д​нее, чем в до​маш​ней цер​к​ви. Его тро​га​ла их серь​ез​ность, дет​с​кая не​ис​ку​шен​ная ве​ра. Как хо​ро​шо уме​ют дер​жать се​бя в цер​к​ви эти прос​тые лю​ди! И не раз бы​ло стыд​но за офи​це​ров, нес​к​ром​но, слиш​ком по-свет​с​ки ве​ду​щих се​бя в хра​ме… 

    Второй день ма​нев​ров (ба​таль​он шел в ата​ку на фин​лян​д​цев) оз​на​ме​но​вал​ся со​бы​ти​ем. На уче​ния при​был Царь. Подъ​ехал к Кон​с​тан​ти​ну, по​дал ру​ку, нем​но​го с ним по​го​во​рил. «В пер​вый раз за мою служ​бу бы​ла мне та​кая уда​ча», - от​ме​тил в сво​ей тет​ра​ди Ве​ли​кий князь. 

    После уче​ний Го​су​дарь приг​ла​сил офи​це​ров к зав​т​ра​ку. Цар​с​кий стол был ус​т​ро​ен в са​ду, всем ос​таль​ным зав​т​рак пред​ло​жи​ли на тра​ве, пок​рыв ее ска​тер​тью. Офи​це​ры не го​ло​да​ли на служ​бе, но ла​гер​ные хар​чи под​на​до​ели, - по​то​му наб​ро​си​лись на уго​ще​ние с мо​ло​дым ап​пе​ти​том. 

У всех было приподнятое настроение. Но тут появился Великий князь Николай Николаевич, вышедший из-за царского стола «за кусты», где «мы - маленькие люди - пили кофе и курили», - брезгливо записал в дневнике Константин. День, со всеми его событиями, вниманием Царя, казался ему испорченным. 

    В пос​лед​ний день боль​ших ма​нев​ров подъ​ем прот​ру​би​ли в пять ут​ра. Кон​с​тан​тин вы​шел на ли​ней​ку, ос​мот​рел сво​их сол​дат - ему их ста​ло жаль. Пос​ле тя​же​лей​ших и дли​тель​ных пе​ред​ви​же​ний лю​ди на​де​ялись на от​дых в ла​ге​ре, но их сно​ва под​ня​ли в та​кую рань, и опять пред​с​то​ял не​лег​кий пе​ре​ход. Ста​ра​ясь их под​бод​рить, он и сам про​шел с ни​ми не​боль​шое рас​сто​яние, но по​нял, что боль​ные но​ги от​ка​зы​ва​ют​ся ему слу​жить, а ехать вер​хом бы​ло со​вес​т​но. И, спро​сив раз​ре​ше​ния, ос​тал​ся в ла​ге​ре, ко​то​рый без пол​ка ка​зал​ся пус​тым и уны​лым. Он сел за стол и за​нял​ся де​ла​ми тех сол​дат, ко​го уволь​ня​ли в за​пас по окон​ча​нии ла​гер​но​го сбо​ра. И вдруг заг​рус​тил: ведь ни с кем из дру​гих сол​дат он не прос​лу​жил так дол​го. Сов​сем не​дав​но они бы​ли но​воб​ран​ца​ми, а он тог​да толь​ко всту​пил в полк. Осо​бен​но грус​т​но бу​дет про​щать​ся с ун​тер-офи​це​ром Ва​силь​евым, Ер​ма​ко​вым, пор​т​ным Про​ко​фи​ем Сте​па​но​вым, ко​то​ро​го он так бе​зус​пеш​но пы​тал​ся на​учить гра​мо​те, с та​та​ри​ном Ка​ли​му​ли​ным, ба​ра​бан​щи​ком Ма​ка​ро​вым. 

    Так оно и слу​чи​лось. Не​ко​то​рые сол​да​ты всплак​ну​ли, кто-то го​во​рил, что сво​его рот​но​го ко​ман​ди​ра ни​ког​да не за​бу​дет… Кон​с​тан​тин по​да​рил каж​до​му свой пор​т​рет, дал зо​ло​той, пе​рек​рес​тил и триж​ды по​це​ло​вал. Он про​щал​ся не толь​ко с ни​ми, но и со сво​ей пер​вой мо​ло​дос​тью. Тог​да же в го​ло​ве ста​ли скла​ды​вать​ся пер​вые стро​ки но​во​го сти​хот​во​ре​ния «Пред уволь​не​ни​ем», ко​то​рое до​пи​шет чуть поз​же и где бу​дут та​кие сло​ва: 

    … Усер​дие и прос​то​ту свя​тую - 

    Как не лю​бить в сол​да​те всей ду​шой? 

    И я люб​лю с оте​чес​кой за​бо​той; 

    Но сжить​ся он ед​ва ус​пе​ет с ро​той, 

    Как по​дой​дет срок выс​лу​жен​ных лет. 

    Я с ним де​лил и ра​дос​ти и го​ре, 

    А он - пе​чаль в мо​ем проч​тет ли взо​ре, 

    Которым я взгля​ну ему вос​лед? 

    (Красное Се​ло, 26 июля 1890) 
    Летние ски​та​ния окон​чи​лись. Ба​таль​он от​п​ра​ви​ли на пос​той в Фе​до​ров​с​кий по​сад, а Кон​с​тан​тин по​се​лил​ся в Пав​лов​с​ке. Ива​ну Алек​сан​д​ро​ви​чу Гон​ча​ро​ву он пи​сал: «Кон​чи​лись ма​нев​ры, прош​ла ла​гер​ная по​ра, хрис​то​лю​би​вое во​ин​с​т​во вод​во​ре​но на по​кой по де​рев​ням, а мы - мужья - воз​в​ра​ще​ны к на​шим семь​ям… По​ра от​дох​нуть. Мно​го мы ис​хо​ди​ли верст за боль​шие ма​нев​ры, бы​ли верст 25 за Гат​чи​ной, бро​ди​ли, плу​та​ли, и но​ги да​ют се​бя знать. Те​перь моя ро​та рас​по​ло​же​на не​по​да​ле​ку от​сю​да, в Фе​до​ров​с​ком по​са​де, так что мне лег​ко на​ве​щать ее…» 

    Первые дни на по​кое он был не​до​во​лен со​бой. Оту​чил​ся от по​ряд​ка и дис​цип​ли​ны. Дол​го спал, поз​д​но пил чай, ел сдоб​ные бул​ки в Ус​пен​с​кий пост. Но на пав​лов​с​кий ого​нек заг​ля​ну​ла му​за, нес​мот​ря на под​с​ту​пив​шую осень, и он на​пи​сал сти​хи «Звез​ды». Ко​неч​но, под впе​чат​ле​ни​ем по​эзии Фе​та, ко​то​рым за​чи​ты​вал​ся, впа​дая в под​ра​жа​ния. Вы​ра​же​ния «све​то​чи не​ба», «узор звезд», «бес​те​лес​ный, нет​лен​ный», он соз​на​вал, ук​ра​де​ны у Фе​та. 

    «Но ес​ли они вы​ра​жа​ют мою мысль, и у мес​та?» - уп​ря​мил​ся еще в нем сти​хот​во​рец-лю​би​тель… 

    Еще од​на осен​няя ночь на​ве​яла уже свои сти​хи - «Ме​сяц» в pen​dant к «Звез​дам». Он не спал, был как в ча​ду, от​к​ры​вал ок​но, вы​хо​дил в сад, воз​в​ра​щал​ся к сто​лу, пи​сал, сно​ва вы​хо​дил, сог​ла​ша​ясь на го​лов​ную боль, на бес​сон​ни​цу - лишь бы осе​ня​ло вдох​но​ве​ние. Раз​ве это не счас​тье! 

    Жилось ему в это вре​мя дей​с​т​ви​тель​но счас​т​ли​во и без​мя​теж​но. Он соз​на​вал это и це​нил. Ло​жась спать, он ра​до​вал​ся мыс​ли о зав​т​раш​нем дне, а по​ут​ру на​чи​нал но​вый день с ра​дос​тью. Хо​ро​шо, от ду​ши мо​лил​ся, каж​дое сло​во свя​щен​ни​ка про​ни​ка​ло в сер​д​це… 

    К то​му же ус​та​но​ви​лись теп​лые дни, слов​но при​ро​да из​ви​ня​лась за хо​лод​ное ле​то. Кон​с​тан​тин ре​шил ехать в Фе​до​ров​с​кое, в ро​ту. Ед​ва он при​ехал, его ок​ру​жи​ли офи​це​ры, жи​ву​щие на пос​тое. Он счи​тал, что это вов​се не от то​го, что его, Ве​ли​ко​го кня​зя, осо​бен​но лю​би​ли - прос​то им скуч​но в Фе​до​ров​с​ком и они ра​до​ва​лись вся​ко​му, кто бы ни по​явил​ся. Хо​те​лось уви​деть сво​их сол​дат, а Кон​с​тан​тин ни​как не мог от​де​лать​ся от офи​цер​с​кой ком​па​нии. Шум​ные и уп​ря​мые Ри​тер и Фу​фа​ев​с​кий по​тя​ну​ли его обе​дать, по​том по​ве​ли на мес​т​ное клад​би​ще, обе​щая «инте​рес​ные древ​нос​ти». 

    Наконец он соз​вал сол​дат, по​го​во​рил со все​ми, а к ве​че​ру рот​ные пе​сен​ни​ки ус​т​ро​или кон​церт. На пес​ни соб​ра​лись му​жи​ки, ба​бы, де​ти. Бы​ла и пляс​ка. На​ко​нец сыг​ра​ли зо​рю, про​чи​та​ли мо​лит​ву, все ра​зош​лись. Кон​с​тан​тин шел по тем​ной ули​це, под​нял гла​за к не​бу - «мой то​нет взор в без​б​реж​ной вы​ши​не, от​ку​да ночь гля​дит​ся в ду​шу мне всей кра​со​той нет​лен​но​го на​ря​да». 

    У край​ней ха​ты под​во​рот (как здесь го​во​ри​ли) сто​ял сол​дат Ря​би​нин. Оди​но​ко и грус​т​но. Кон​с​тан​тин ос​та​но​вил​ся, за​го​во​рил. Буд​то и не пре​ры​ва​лась их преж​няя бе​се​да в по​хо​де, так они бы​ли сво​бод​ны в раз​го​во​ре - рот​ный ко​ман​дир и его под​чи​нен​ный. Речь заш​ла да​же о звез​дах. 

    Рябинин под​нял ли​цо к мор​га​юще​му звез​да​ми не​бу. 

    - Там по​те​ря​ешь​ся, - ска​зал он с сом​не​ни​ем и поп​ро​сил​ся в от​пуск: - Брат пос​со​рил​ся с от​цом, со​би​ра​ют​ся де​лить​ся, но ни​как не сго​во​рят​ся. Про​си​ли при​ехать. 

- Что ж, если есть надобность, пиши рапорт об исходатайствовании отпуска… 

* * *
    Наутро бы​ла чуд​ная по​го​да. Кон​с​тан​тин по​шел к сол​да​там в по​ле и в ожи​да​нии фель​д​фе​бе​ля ко​пал с ни​ми кар​тош​ку ве​се​ло, друж​но. Вспом​нил, как Дмит​рий од​наж​ды ска​зал: «Чуд​ная у те​бя ро​та». Брат да​же не знал, сколь​ко нас​лаж​де​ния дос​та​вил эти​ми сло​ва​ми Кон​с​тан​ти​ну, ко​то​рый приз​на​вал​ся днев​ни​ку: «Я не​воль​но в глу​би​не ду​ши еще не​яс​но и как-то бо​яз​ли​во соз​наю, что моя при​вя​зан​ность к сол​да​там, лю​бовь и бла​го​душ​ные от​но​ше​ния на​чи​на​ют от​ра​жать​ся на ро​те. Не​уже​ли я до​жи​ву ког​да-ни​будь до пол​но​го убеж​де​ния, что она - мое соз​да​ние, что она дер​жит​ся мною и что я дей​с​т​ви​тель​но имею на нее вли​яние и дер​жу ее в ру​ках, нес​мот​ря на не​дос​та​ток стро​гос​ти и рез​кость ка​ра​тель​ных мер? Я как-то пред​чув​с​т​вую, что это сбу​дет​ся». 

    Он ра​зог​нул спи​ну, от​с​та​вил кор​зи​ну с кар​тош​кой, гля​нул на по​ле - су​хо, сол​неч​но, ле​та​ет па​ути​на, в те​ни хо​лод​но​ва​то, но на приг​ре​ве теп​лынь. Ему вдруг за​хо​те​лось по​ка​зать ро​те сво​его сы​на, сво​его пер​вен​ца. Хо​те​лось ма​лы​ша при​вез​ти без ня​ни, од​но​го, но как от​не​сет​ся к это​му Ли​за, да и поз​во​лит ли? 

    Елизавета Мав​ри​ки​ев​на по​ня​ла же​ла​ние му​жа. 

...
    «В 10 ч… мы се​ли в трой​ку и по​ка​ти​ли. Ио​ан​чи​ку не хо​те​лось ос​та​вать​ся на си​денье под​ле ме​ня, он про​сил​ся ко мне, и я дол​жен был взять его к се​бе на ко​ле​ни. Он по​ка еще го​во​рит толь​ко "Пап?, Ма​ма, Ва​ва" и из​ред​ка "дя​дя", ког​да ви​дит Ми​тю. На все же ос​таль​ное у не​го - все​го од​но сло​во, что-то сред​нее меж​ду "Га​га" и "Ке​ке"; этим обоз​на​ча​ет​ся все что угод​но. Удо​воль​с​т​вие он вы​ра​жа​ет, как-то цо​кая язы​ком, и при этом так пре​лес​т​но лу​ка​во улы​ба​ет​ся, что нель​зя его не рас​це​ло​вать. Итак, мы едем. Вот и Фе​до​ров​с​кое. Я здо​ро​ва​юсь нап​ра​во и на​ле​во со встреч​ны​ми людь​ми, а ма​лень​кий вмес​то пок​ло​на при​под​ни​ма​ет руч​ку к шля​пе… Идем на пра​вый фланг, в ко​нец де​рев​ни. Там пе​ред сво​ей из​бой сто​ит Ря​би​нин; я за​го​ва​ри​ваю с ним о во​ен​ных за​бо​тах и за​бы​ваю Ио​ан​чи​ка. Вдруг ма​лень​кий про​тя​ги​ва​ет руч​ку и что-то ста​ра​ет​ся ска​зать Ря​би​ни​ну. Это зна​чи​ло: по​дой​ди сю​да и по​це​луй мне руч​ку. Тот по​до​шел к ко​ляс​ке, ски​нул фу​раж​ку, взял ма​лень​ко​го за ру​ку и по​це​ло​вал ее. Я глу​бо​ко уми​лял​ся. На​до же бы​ло ему по​тя​нуть​ся имен​но к лю​би​мо​му мо​ему сол​да​ту. По​ка я за​хо​дил в не​ко​то​рые из​бы, что​бы взгля​нуть, как рас​по​ло​жи​лись лю​ди, ма​лень​кий ос​та​вал​ся на ру​ках то у Цы​ца, то у Рих​те​ра, то у фель​д​фе​бе​ля, и все удив​ля​лись то​му, что он та​кой смир​ный, при​вет​ли​вый и не пла​чет». 

    Он за​пи​сал это ве​че​ром, 18 ав​гус​та 1889 го​да. Про​шед​ший день был для не​го «днем хо​ро​ших впе​чат​ле​ний». По​ез​д​ка с сы​ном в ро​ту - раз. Чте​ние Лес​ко​ва - два. Ког​да-то чи​тал его «За​пе​чат​лен​но​го ан​ге​ла» сес​т​ре Оле вслух, они мно​го спо​ри​ли, но вос​хи​ща​лись кни​гой оди​на​ко​во. Сей​час он чи​тал лес​ков​с​ких «Со​бо​рян» и был уве​рен, что нет в ми​ро​вой ли​те​ра​ту​ре кни​ги, где бы​ло бы зак​лю​че​но столь​ко неп​ри​нуж​ден​но​го на​род​но​го сме​ха сквозь горь​кие и ис​к​рен​ние сле​зы, где так глу​бо​ко и об​раз​но бы​ли бы изоб​ра​же​ны пра​вед​ни​ки и греш​ни​ки и по​ка​зан труд​ный путь «ма​лень​ко​го че​ло​ве​ка» к Бо​гу. Та​кая кни​га о мно​гом зас​тав​ля​ла за​ду​мать​ся, но и ми​ри​ла с жиз​нью. 

    На но​су был ок​тябрь. По​ве​яло про​ни​зы​ва​ющей сы​рос​тью и хо​ло​дом. По​ра бы​ло со​би​рать​ся на «зим​ние квар​ти​ры». На рот​ном дво​ре в Фе​до​ров​с​ком его жда​ли сол​да​ты в мун​ди​рах и скат​ках, го​то​вые к пе​ре​ез​ду в Пе​тер​бург. 

    Константин, как рот​ный ко​ман​дир, поб​ла​го​да​рил всех за лет​нюю служ​бу, доб​рую, чес​т​ную и без про​ис​шес​т​вий. За​ка​зал мо​ле​бен в цер​к​ви. Мо​ло​дой свя​щен​ник чи​тал мо​лит​вы ско​ро и без сер​д​ца, пу​тал​ся, но вот про​по​ведь в кон​це про​из​нес ду​шев​ную, прос​тую: бла​го​да​рил сол​дат за при​мер​ный доб​ро​сер​деч​ный пос​той, за по​мощь мес​т​ным жи​те​лям и же​лал усер​д​ной служ​бы в го​ро​де. 

    Столичные ка​зар​мы встре​ти​ли сол​дат грязью и бес​по​ряд​ком. Все буд​то на​чи​на​лось сна​ча​ла. На​до бы​ло офор​м​лять рот​ную де​неж​ную кни​гу за ок​тябрь. Хо​тя Кон​с​тан​тин и вел ее пя​тый год, но мно​гое в слу​жеб​но-хо​зяй​с​т​вен​ных де​лах ос​та​ва​лось для не​го не​по​нят​ным. Хо​ро​шо, что был пи​сарь Ску​ра​тов, че​ло​век ма​лог​ра​мот​ный, не очень ум​ный, но в от​чет​нос​ти - орел. 

    Потом при​шел пол​ков​ник пос​мот​реть чет​ве​рых при​быв​ших но​воб​ран​цев. Од​но​го из них спро​сил про дом, же​ну, де​тей. Па​рень рас​п​ла​кал​ся. Кон​с​тан​ти​ну ста​ло жаль его, но чем уте​шишь? Раз​ве что учас​т​ли​вы​ми сло​ва​ми, что на служ​бе мно​го​му на​учит​ся, сам бу​дет пи​сать род​ным и чи​тать от них пись​ма. Но как про​дер​жать​ся семье без сы​на или от​ца, на ко​то​ром глав​ная за​бо​та о семье? 

    Накануне Кон​с​тан​тин раз​да​вал сол​да​там по​лу​чен​ные для них в кан​це​ля​рии пись​ма. Од​но​му, со​вер​шен​но нег​ра​мот​но​му сол​да​ти​ку он с опас​кой взял​ся про​чи​тать пись​мо из до​ма, бо​ясь дур​ных вес​тей. Но, сла​ва Бо​гу, вес​ти ока​за​лись хо​ро​ши​ми: семья при​ку​пи​ла зем​ли под под​сол​неч​ник и ло​ша​дей. Дру​го​го же сол​да​та, По​доль​с​ко​го, он слу​чай​но уви​дел в рот​ной шко​ле спря​тав​шим​ся от пос​то​рон​них глаз за гри​фель​ной дос​кой с рас​пе​ча​тан​ным пись​мом. Из до​ма со​об​щи​ли, что умер его сын и тя​же​ло бо​ле​ет брат. Кон​с​тан​тин хо​тел его ос​во​бо​дить от уро​ка ариф​ме​ти​ки, но По​доль​с​кий не сог​ла​сил​ся. В нем бы​ла вид​на тя​га к уче​нию. Осо​бен​но хо​ро​шо он про​яв​лял се​бя на уро​ках сло​вес​нос​ти, ко​то​рые да​вал сам Кон​с​тан​тин, и это да​ва​ло ему по​вод ду​мать, что он не лу​ка​вил, ког​да обе​щал но​воб​ран​цам поль​зу от во​ен​ной служ​бы. 

    Но сре​ди них бы​ли и те, кто дос​тав​лял осо​бые хло​по​ты, как, нап​ри​мер, Дмит​ри​ев​с​кий - ба​таль​он​ный пи​сарь, из дво​рян, ко​то​рый ни​че​му и ниг​де не учил​ся, слу​жил на об​щих ос​но​ва​ни​ях. В пер​вый год он был об​раз​цо​вым сол​да​том. Его до​маш​ние бла​го​да​ри​ли рот​но​го ко​ман​ди​ра, что он из вы​пи​во​хи и без​дель​ни​ка сде​лал че​ло​ве​ка. Но на вто​рой год Дмит​ри​ев​с​кий сно​ва стал вы​пи​вать, на​ча​ли ис​че​зать день​ги, ве​щи, не толь​ко соб​с​т​вен​ные, но и то​ва​ри​щей по ро​те. Хо​ро​ший и тол​ко​вый, по​ка трез​вый, из-за тя​ги к спир​т​но​му он прев​ра​щал​ся в во​ра и ху​ли​га​на. Про​ще бы​ло его выг​нать на все че​ты​ре сто​ро​ны, как все со​ве​то​ва​ли. Но Кон​с​тан​ти​ну лег​ли на ду​шу сло​ва 92-лет​не​го мит​ро​по​ли​та Иса​йи, ко​то​рый го​во​рил не толь​ко об обя​зан​нос​ти, но и о хрис​ти​ан​с​ком ми​ло​сер​дии в де​ле за​бо​ты о сол​да​те: «Нет осо​бен​ной доб​ро​де​те​ли в по​се​ще​нии зна​ко​мых. Вот по​се​тить боль​но​го бед​ня​ка, нез​на​ко​мо​го и не име​юще​го око​ло се​бя ни​ко​го близ​ко​го, - это дру​гое де​ло». Кон​с​тан​тин от​ве​тил, что они, офи​це​ры, на​ве​ща​ют боль​ных сол​дат. А вла​ды​ка воз​ра​зил, что и в этом нет ни​че​го вы​да​юще​го​ся. Не будь сол​дат, не нуж​ны бы​ли бы и офи​це​ры, де​лать доб​ро сво​им сол​да​там - все рав​но что де​лать его се​бе: «И языч​ни​ки так же тво​рят». 

    Константин ре​шил ле​чить Дмит​ри​ев​с​ко​го. На​нял вра​ча, ко​то​рый де​лал ал​ко​го​ли​ку под​кож​ное впрыс​ки​ва​ние стрих​ни​на, но ре​зуль​та​тов это не да​ва​ло. Док​тор по​со​ве​то​вал Ве​ли​ко​му кня​зю по​ле​чить сол​да​та гип​но​зом с вну​ше​ни​ем. Кон​с​тан​ти​ну прис​ла​ли пол​ко​во​го вра​ча, из​вес​т​но​го ме​ди​ка Да​ни​ло. На се​анс гип​но​за в при​ем​ном по​кое соб​ра​лись ко​ман​дир пол​ка, офи​це​ры, нес​коль​ко вра​чей - Кон​с​тан​тин бо​ял​ся за сво​его сол​да​та. Для на​ча​ла док​тор хо​тел про​ве​рить, пос​ле​ду​ет ли пос​ле гип​но​за усып​ле​ние. Дмит​ри​ев​с​кий ус​нул, как ре​бе​нок. В сле​ду​ющий раз док​тор со​би​рал​ся прис​ту​пить к вну​ше​нию… 

    Пока Кон​с​тан​тин за​ни​мал​ся ле​че​ни​ем сол​да​та, ста​ло из​вес​т​но, что в по​ло​жен​ное вре​мя в пол​ков​ни​ки Ве​ли​ко​го кня​зя не про​из​ве​ли. «А я - счас​т​лив… что ос​та​юсь по-ста​ро​му рот​ным ко​ман​ди​ром», - со​об​щил Кон​с​тан​тин днев​ни​ку. 

    Ежедневная рот​ная кру​го​верть про​дол​жа​лась: 

    Повеет ле​то за вес​ной прек​рас​ной, 

    О, встреть его, хра​ня ду​шою яс​ной 

    Отвагу, доб​лесть, му​жес​т​во и честь… 

    («Юнкеру», 6 де​каб​ря 1910) 

«ОСТАВАЙТЕСЬ ВСЕГДА СОБОЙ» 
    Несмотря на за​ня​тость, Кон​с​тан​тин с вол​не​ни​ем ждал от​зы​вов о сво​ей кни​ге, ко​то​рая ра​зош​лась быс​т​ро. Он ее да​рил, да​вал по​чи​тать, от​сы​лал с прось​бой объ​ек​тив​но ее оце​нить. Ми​лые ком​п​ли​мен​ты К. Р. в рас​чет не брал: слиш​ком серь​ез​но смот​рел на свой дар. 

    Будучи на мы​зе Смер​ди, он си​дел ут​ром за сво​им ла​гер​ным пись​мен​ным сто​лом и спи​сы​вал в тет​радь сти​хот​вор​ное пись​мо за​ме​ча​тель​но​го по​эта Алек​сея Апух​ти​на. Оно бы​ло от​ве​том на кни​гу сти​хов К. Р.: 

    «Ваше Вы​со​чес​т​во! 

    Ваш бла​гос​к​лон​ный 

    Дар по​лу​чил я вче​ра. 

    Он оди​но​чес​т​во но​чи бес​сон​ной 

    Мне ус​лаж​дал до ут​ра… 

    Верьте: не блеск и ве​ли​чие са​на 

    Душу пле​ня​ют мою, 

    Чужды мне льсти​вые ре​чи об​ма​на, 

    Громких я од не пою. 

    В кни​ге, как в зер​ка​ле, оком при​выч​ным 

    Вижу я от​б​лес​ки лиц: 

    Чем-то сер​деч​ным, прос​тым, сим​па​тич​ным 

    Веет от этих стра​ниц. 

    Кажется, буд​то на миг, за​бы​вая 

    Света без​душ​но​го шум, 

    В них при​юти​ла​ся жизнь мо​ло​дая, 

    Полная чув​с​т​ва и дум. 

    Жизнь эта всю​ду: в Ве​не​ции ми​лой, 

    В гре​зах люб​ви зо​ло​той, 

    В теп​лых сле​зах над сол​дат​с​кой мо​ги​лой, 

    В сход​ках семьи пол​ко​вой… 

    Пусть вдох​но​вен​ная песнь раз​да​ет​ся 

    Чаще, как доб​рый при​мер! 

    В па​мя​ти чут​ких сер​дец не сот​рет​ся 

    Милая над​пись «К. Р.» 

    Трудно мне кон​чить: сло​ва эти​ке​та 

    Плохо встав​ля​ют​ся в стих, - 

    Но, как по​эт, Вы прос​ти​те по​эта, 

    Если он кон​чит без них». 

    А про​зой Апух​тин разъ​яс​нил свою мысль так: «Всех по​этов, не​за​ви​си​мо от их нап​рав​ле​ния и сте​пе​ни та​лан​та, я де​лю на два раз​ря​да: на ис​к​рен​них и не​ис​к​рен​них. Нет ни​ка​ко​го сом​не​ния в том, что К. Р. при​над​ле​жит к пер​во​му раз​ря​ду. Ис​к​рен​ний по​эт пи​шет, ког​да ка​кая-то не​ве​до​мая си​ла тол​ка​ет его пи​сать. Опи​сы​ва​ет ли он свои соб​с​т​вен​ные чув​с​т​ва, изоб​ра​жа​ет ли чув​с​т​ва дру​гих лю​дей, вдох​нов​ля​ет​ся ли ка​кой-ни​будь иде​ей или ис​то​ри​чес​ким со​бы​ти​ем - это все рав​но, но он пи​шет имен​но это и в дан​ную ми​ну​ту ни о чем дру​гом пи​сать не мо​жет. Выс​шим про​яв​ле​ни​ем та​кой ис​к​рен​нос​ти был Пуш​кин, а в нас​то​ящее вре​мя ти​пич​ным ее пред​с​та​ви​те​лем мож​но наз​вать Фе​та. Каж​дое сти​хот​во​ре​ние Фе​та выз​ва​но ка​ким-ни​будь жиз​нен​ным впе​чат​ле​ни​ем. Час​то он это​го впе​чат​ле​ния да​же не об​ра​ба​ты​ва​ет, иног​да он не уме​ет об​ра​бо​тать и пре​под​но​сит его сы​рым; от это​го лю​ди, не по​ни​ма​ющие по​эзии, так охот​но и лег​ко глу​мят​ся над ним. Но для ме​ня до​рог каж​дый стих Фе​та, в са​мом сла​бом из его сти​хот​во​ре​ний ви​дишь что-то пе​ре​чув​с​т​во​ван​ное, что-то дей​с​т​ви​тель​но пе​ре​жи​тое; к ти​пу по​этов не​ис​к​рен​них я при​чис​ляю, нап​ри​мер, Май​ко​ва. Это​го ни​ка​кая си​ла не тол​ка​ет, он за​пи​ра​ет​ся в сво​ем ка​би​не​те и ду​ма​ет: "Не на​пи​сать ли мне ка​кое-ни​будь сти​хот​во​ре​ние для ян​вар​с​кой книж​ки \'Рус​ско​го вес​т​ни​ка\'?" Поч​ти все вре​мя ухо​дит на отыс​ка​ние сю​же​та, а по​том де​ло идет глад​ко: при​выч​ка к сти​ху боль​шая, риф​мы на​ни​зы​ва​ют​ся лег​ко, и в ян​вар​с​кой книж​ке по​яв​ля​ет​ся прек​рас​ное сти​хот​во​ре​ние, не про​из​во​дя​щее ни ма​лей​ше​го впе​чат​ле​ния! На эту те​му я мог бы на​пи​сать очень мно​го, а по​то​му спе​шу умол​к​нуть, бо​ясь от​п​ла​тить ску​кой за ис​тин​ную ра​дость, дос​тав​лен​ную мне сти​хот​во​ре​ни​ями К. Р. 

    Я бы явил​ся лич​но бла​го​да​рить Ва​ше Вы​со​чес​т​во за эту книж​ку и за до​ро​гую для ме​ня па​мять, но вот уже бо​лее двух не​дель нес​нос​ная бо​лезнь при​ко​ва​ла ме​ня к до​му. От силь​но​го брон​хи​та у ме​ня лоп​ну​ли ка​кие-то со​су​ды, и я хар​каю кровью не ху​же Тра​ви​аты. В ви​де уте​ше​ния на​пи​сал на се​бя эпиг​рам​му: 

    Насмешка до​ли зло​по​луч​ной: 

    Всю жизнь одыш​кою стра​дать, 

    Пугать де​тей фи​гу​рой туч​ной 

    И… от ча​хот​ки уми​рать!» 

    Следом по​явил​ся под​роб​ный раз​бор сти​хов ав​гус​тей​ше​го по​эта К. Р. в жур​на​ле «Граж​да​нин». Ав​тор статьи - князь Вла​ди​мир Ме​щер​с​кий. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич вы​ре​зал статью из жур​на​ла, но дол​го сом​не​вал​ся, на​до ли ее вкле​ивать в днев​ник. Де​ло в том, что у кня​зя Ме​щер​с​ко​го бы​ла не луч​шая ре​пу​та​ция в све​те и в жур​на​лис​ти​ке. 

    Царь Алек​сандр III, бу​ду​чи Нас​лед​ни​ком, в се​ре​ди​не 1860-х уха​жи​вал за род​с​т​вен​ни​цей Вла​ди​ми​ра Ме​щер​с​ко​го - княж​ной Ма​ри​ей Ме​щер​с​кой, Ма​рия Эли​мов​на Ме​щер​с​кая бы​ла фрей​ли​ной его ма​те​ри Им​пе​рат​ри​цы Ма​рии Алек​сан​д​ров​ны. Очень жи​вая, внеш​не ве​се​лая и ко​кет​ли​вая, но с за​та​ен​ной грус​тью в гла​зах, она нас​толь​ко оча​ро​ва​ла бу​ду​ще​го Им​пе​ра​то​ра, что он ра​ди нее ре​шил от​речь​ся от прес​то​ла. Ро​ман Ме​щер​с​кой и Це​са​ре​ви​ча по​ро​дил мас​су спле​тен. «Прок​ля​тый свет не мо​жет ни​ко​го ос​та​вить в по​кое… Черт бы всех этих ду​ра​ков поб​рал!!!.. Са​ми де​ла​ют черт зна​ет что, а дру​гим не поз​во​ля​ют да​же ви​деть​ся, двух слов ска​зать, прос​то - си​деть ря​дом…» - пи​сал в днев​ни​ке Алек​сандр. Ре​ше​ние его, ка​за​лось, бы​ло бес​по​во​рот​ным - от​ка​зать​ся от тро​на во имя люб​ви: «Я чув​с​т​вую се​бя нес​по​соб​ным быть на этом мес​те, я слиш​ком ма​ло це​ню лю​дей, мне страш​но все, что от​но​сит​ся до мо​его по​ло​же​ния. Я не хо​чу дру​гой же​ны, как М. Э…» Все это он го​во​рил от​цу. Алек​сандр II сна​ча​ла его уго​ва​ри​вал, убеж​дал, при​во​дил в при​мер свои от​ча​ян​ные ув​ле​че​ния, а по​том не вы​дер​жал: «Уби​рай​ся вон!» И все же Це​са​ре​вич же​нил​ся на дат​с​кой прин​цес​се, стал Им​пе​ра​то​ром. Ма​рия Эли​мов​на выш​ла за​муж за Пав​ла Пав​ло​ви​ча Де​ми​до​ва из семьи из​вес​т​ных про​мыш​лен​ни​ков, бо​га​чей и ме​це​на​тов, но че​рез год умер​ла при рож​де​нии сы​на от тя​же​лей​шей пос​ле​ро​до​вой го​ряч​ки. 

    Александр III был счас​т​лив в бра​ке, но всег​да пом​нил неж​ную по​ру сво​ей влюб​лен​нос​ти в Ме​щер​с​кую. В ту же по​ру он под​ру​жил​ся с ее род​с​т​вен​ни​ком - Вла​ди​ми​ром Ме​щер​с​ким. Они не​ред​ко вмес​те про​во​ди​ли ве​че​ра. Алек​сандр да​же по​ру​чил Ме​щер​с​ко​му ус​т​рой​с​т​во ре​мес​лен​но​го учи​ли​ща в па​мять по​кой​но​го бра​та, Це​са​ре​ви​ча Ни​ко​лая Алек​сан​д​ро​ви​ча. Но Ме​щер​с​кий не столь​ко стро​ил, сколь​ко во​ро​вал. Анич​ков дво​рец для не​го зак​рыл​ся. И толь​ко По​бе​до​нос​цев смог уго​во​рить Алек​сан​д​ра III за​быть преж​ний грех кня​зю. О воз​ник​но​ве​нии из​да​ния Ме​щер​с​ко​го «Граж​да​нин» и жур​на​лис​т​с​кой де​ятель​нос​ти кня​зя в об​щес​т​ве го​во​ри​лось раз​ное, ча​ще неп​ри​ят​но​го свой​с​т​ва. 

    «Негодяй, наг​лый, че​ло​век без со​вес​ти и убеж​де​ний. Он при​ки​ды​вал​ся рев​нос​т​ным пат​ри​отом - хлес​т​кие фра​зы о пре​дан​нос​ти цер​к​ви и прес​то​лу не схо​ди​ли у не​го с язы​ка, но всех по​ря​доч​ных лю​дей тош​ни​ло от его раз​г​ла​голь​с​т​во​ва​ний, ис​к​рен​нос​ти ко​их ник​то не хо​тел и не мог ве​рить», - пи​сал Е. М. Фе​ок​тис​тов, на​чаль​ник Глав​но​го уп​рав​ле​ния по де​лам пе​ча​ти. 

    «Никто не умел так клян​чить и уни​жать​ся, как князь Ме​щер​с​кий, и этим пос​то​ян​ным клян​чень​ем и жа​ло​ба​ми на свою труд​ную жизнь он дос​тиг то​го, что Го​су​дарь ре​шил вы​да​вать ему еже​год​но на "Граж​да​ни​на" сум​му в 80 ты​сяч руб​лей…» - пи​сал С. Ю. Вит​те, пос​вя​тив​ший Ме​щер​с​ко​му гла​ву в сво​их ме​му​арах. 

    Рассказывали и по-ино​му: Ме​щер​с​кий ска​зал Ца​рю, что хо​тел бы пре​об​ра​зо​вать «Граж​да​ни​на» в боль​шую ежед​нев​ную га​зе​ту, и поп​ро​сил о суб​си​дии: на пер​вый год 108 ты​сяч руб​лей, на вто​рой год 90 ты​сяч руб​лей и на тре​тий - 30 ты​сяч руб​лей. День​ги он дол​жен был по​лу​чать из Го​су​дар​с​т​вен​но​го каз​на​чей​с​т​ва. Ког​да И. Н. Дур​но​во [29] за​ме​тил Ца​рю, что сум​мы слиш​ком зна​чи​тель​ные, Го​су​дарь воз​ра​зил: «Нап​ро​тив, нель​зя же ос​но​вать хо​ро​шую кон​сер​ва​тив​ную га​зе​ту на двуг​ри​вен​ный; я не на​хо​жу здесь ни​че​го не​обыч​но​го; пос​мот​ри​те, сколь​ко тра​тит на не​мец​кую пе​чать Бис​марк». 

    В об​щес​т​ве из​да​ние Ме​щер​с​ко​го счи​та​ли пе​чат​ным ор​га​ном са​мо​го Ца​ря. «Ме​щер​с​кий по​лу​ча​ет по 3 ты​ся​чи руб​лей в ме​сяц на "Граж​да​ни​на" из ка​зен​ных сумм Ми​нис​тер​с​т​ва внут​рен​них дел, по​лу​ча​ет без рас​пис​ки, пря​мо из рук в ру​ки от Дур​но​во», - шеп​та​лись в чи​нов​ных ко​ри​до​рах. 

    «Он хо​тя и без​г​ра​мо​тен, но за​то в ка​чес​т​ве со​до​ми​та вы​со​ко дер​жит зна​мя ре​ли​гии и мо​ра​ли», - съяз​вил по​эт и фи​ло​соф Вла​ди​мир Со​ловь​ев. 

    Августейший по​эт стал изу​чать статью кня​зя Ме​щер​с​ко​го в его «Граж​да​ни​не» о сво​ей кни​ге. 

    Отзыв кня​зя Ме​щер​с​ко​го в це​лом был бла​гос​к​лон​ным, но нес​коль​ко не​ожи​дан​ным. Все вни​ма​ние ре​цен​зент уде​лил дра​ма​ти​чес​ко​му от​рыв​ку «Ман​ф​ред», хо​тя Кон​с​тан​тин счи​тал се​бя ли​ри​ком. И все-та​ки ре​цен​зия бы​ла по​лез​ной: его от​ру​га​ли за «тя​же​лый» стих в «Ман​ф​ре​де», зна​чит, на​до еще над сти​хом ра​бо​тать. Тем бо​лее что он име​ет на​ме​ре​ние на​пи​сать ис​то​ри​чес​кую по​эму. Гре​ло са​мо​лю​бие и то, что от​зыв в нес​коль​ко стра​ниц был опуб​ли​ко​ван в из​вес​т​ном жур​на​ле, где в свое вре​мя пе​ча​та​лись и Тют​чев, и Апух​тин, и Дос​то​ев​с​кий, ко​то​рый в 1870-х, сог​ла​сив​шись на уго​во​ры Ме​щер​с​ко​го, был ре​дак​то​ром «Граж​да​ни​на». 

    Собираясь ехать в Пав​ловск хо​лод​ным сен​тяб​рь​с​ким ут​ром, на стан​ции Ве​ли​кий князь встре​тил​ся с ли​те​ра​тур​ным кри​ти​ком Ва​си​ли​ем Льво​ви​чем Ве​лич​ко, ко​то​рый для «Еже​не​дель​но​го обоз​ре​ния» на​пи​сал на его кни​гу ре​цен​зию. 

    - Зав​т​ра по​явит​ся статья, - ска​зал Ве​лич​ко. 

    - Но что в ней - не тер​пит​ся знать. 

    - Ва​ши сти​хи мне на​по​ми​на​ют Алек​сея Тол​с​то​го и Фе​до​ра Глин​ку. Не сер​ди​тесь, Ва​ше Вы​со​чес​т​во, но не​ко​то​рые их них не прос​то под​ра​жа​ние, а точ​ные сним​ки. Вы пом​ни​те «Кло​нишь лик, о нем упо​ми​ная…» Алек​сея Кон​с​тан​ти​но​ви​ча Тол​с​то​го? 

    - Не упом​ню. 

    - Ваш опус «Мне жаль те​бя…» - ко​пия это​го сти​хот​во​ре​ния. И ре​ли​ги​оз​ные ва​ши сти​хи сход​ны с биб​лей​с​ки​ми пе​ре​ло​же​ни​ями Фе​до​ра Глин​ки и ме​ло​ди​чес​ки, и смыс​ло-ст​ро​итель​но. Вы не огор​чай​тесь - учи​те​ля прек​рас​ные. Про​чи​тай​те статью, я там даю не​ко​то​рые со​ве​ты. - Ве​лич​ко скром​но улыб​нул​ся. - Поз​во​ле​ния у Ва​ше​го Вы​со​чес​т​ва, прав​да, уже поз​д​но спра​ши​вать… 

    Константин был за​дет. Но по​ка шел бе​ре​гом Сла​вян​ки и смот​рел на проз​рач​ные осен​ние пей​за​жи, ус​по​ко​ил​ся. 

    В «Но​вом вре​ме​ни» об​зор по​эзии де​лал из​вес​т​ный и весь​ма зло​языч​ный кри​тик Вик​тор Бу​ре​нин. Стран​но, но в сво​ем фель​ето​не Бу​ре​нин по​эта К. Р. не об​ру​гал. От​нес​ся к его кни​ге со​чув​с​т​вен​нее, чем к сти​хам зна​ме​ни​то​го Апух​ти​на. Сти​хот​во​ре​ние «Отцве​та​ет си​рень у ме​ня под ок​ном…» пох​ва​лил. 

    Но та​ко​го пись​ма, ка​кое Кон​с​тан​тин по​лу​чил от ака​де​ми​ка-язы​ко​ве​да Яко​ва Кар​ло​ви​ча Гро​та, он и ждал боль​ше все​го. Тща​тель​ный ана​лиз всей кни​ги. От​ме​че​ны удач​ные сти​хи и ра​зоб​ра​ны пог​реш​нос​ти. «Та​ко​го ро​да дель​ный раз​бор - не то что не име​ющие для ме​ня важ​но​го зна​че​ния взгля​ды пи​сак и фель​ето​нис​тов… Та​кой раз​бор да​ет мне но​вый тол​чок впе​ред», - ра​до​вал​ся Кон​с​тан​тин. 

    Он чув​с​т​во​вал се​бя в прек​рас​ном, «над​ле​жа​щем» нас​т​ро​ении. Сын ро​дил​ся! Кни​га сти​хов выш​ла! Служ​ба в пол​ку нра​ви​лась! И вот он ус​лы​шал от​вет​ные го​ло​са на свои сти​хи! 

Вечером он достал из-под трех замков свой дневник и словно не запись сделал, а клятву дал: «Я с удвоенным рвением, можно даже сказать ожесточением, начинаю работать над отделкой своих последних произведений, стараюсь достигнуть большего совершенства. Я совершенно чистосердечно и искренно говорю о своих последних стихах, что гордости нет в моей душе, что для меня ничтожны отзывы толпы, когда самый этот дар для меня лучшая награда, и я смотрю на него как на талант, с помощью которого я обязан приобрести другие таланты». 

* * *
    Клятва клят​вой, но он чув​с​т​во​вал се​бя со​вер​шен​но рас​се​ян​ным и, что​бы сде​лать ка​кое-то де​ло, обя​зан был при​ло​жить не​ма​лое уси​лие. Он ез​дил в опе​ру, слу​шал «Жизнь за Ца​ря» и, нес​мот​ря на ту​ман в го​ло​ве, не мог в ко​то​рый раз не по​чув​с​т​во​вать кра​со​ту му​зы​ки Глин​ки. Он усер​д​но уп​раж​нял​ся на фор​те​пи​ано, по​то​му что меч​тал сыг​рать на​изусть с ор​кес​т​ром круп​ную му​зы​каль​ную вещь, хо​тя за​ра​нее бо​ял​ся за свою па​мять, стра​шил​ся от​сут​с​т​вия пю​пит​ра с но​та​ми, боль​шо​го соб​ра​ния слу​ша​те​лей, для ко​то​рых бу​дет иг​рать. В Гат​чи​не, пы​та​ясь по​мочь Чай​ков​с​ко​му, го​во​рил с Го​су​да​рем и ку​зе​ном Сер​ге​ем о не​об​хо​ди​мос​ти пос​та​вить опе​ру «Че​ре​вич​ки» в Мос​к​ве, в Боль​шом те​ат​ре. Смот​рел в Пав​лов​с​ком те​ат​ре «Го​ре от ума». И хо​тя Чац​кий по​хо​дил на ла​кея, Софья за​бы​ва​ла сло​ва, Ли​за хо​хо​та​ла виз​г​ли​вым го​ло​сом, де​ко​ра​ции бы​ли не очень удач​ны​ми, он нас​лаж​дал​ся бес​смер​т​ным про​из​ве​де​ни​ем и иг​рой ве​ли​ко​леп​но​го Да​вы​до​ва в ро​ли Фа​му​со​ва. 

    Но все это он де​лал поч​ти ме​ха​ни​чес​ки. 

    Он ждал от​ве​тов от мэт​ров по​эзии. Ждал и бо​ял​ся их суж​де​ний. 

    Письма он им пос​лал пре​дель​но веж​ли​вые, пре​дуп​ре​ди​тель​ные, с ком​п​ли​мен​тар​ны​ми пас​са​жа​ми. 

    Гончарову. «Про​шу Вас при​нять со свой​с​т​вен​ной вам снис​хо​ди​тель​нос​тью при​ла​га​емый сбор​ник мо​их сти​хов. Чув​с​т​вую, что пос​ту​паю край​не оп​ро​мет​чи​во и дер​з​ко, на​вя​зы​вая Вам эту кни​жон​ку, но мне бы​ло бы так лес​т​но знать, что мой труд по​пал да​же в Ва​шу биб​ли​оте​ку…» 

    Майкову. «Мно​го​ува​жа​емый Апол​лон Ни​ко​ла​евич, ре​ша​юсь про​сить Вас при​нять от ме​ня при​ла​га​емый сбор​ник мо​их сти​хот​во​ре​ний. Иног​да и ря​дом с до​ро​ги​ми цве​та​ми рас​тет кра​пи​ва; это яв​ле​ние и при​да​ет мне храб​рос​ти пред​с​та​вить Вам мой брен​ный труд». 

    Полонскому. «Я об​ра​ща​юсь к Вам как к че​ло​ве​ку, "дав​но соз​дав​ше​му се​бе имя в на​шей род​ной сло​вес​нос​ти"». 

    Фету. «Мно​го​ува​жа​емый Афа​на​сий Афа​нась​евич, пи​шу Вам, не имея, к мо​ему ис​к​рен​не​му со​жа​ле​нию, удо​воль​с​т​вия быть лич​но с Ва​ми зна​ко​мым. Мне при​ве​лось уз​нать сто​ро​ной, что Вы удос​то​или снис​хо​ди​тель​но​го от​зы​ва сти​хот​во​ре​ния К. Р., при​над​ле​жа​щие мо​ему скром​но​му, на​чи​на​юще​му и весь​ма не​опыт​но​му пе​ру. Я глу​бо​ко це​ню та​кой бес​ко​неч​но лес​т​ный для ме​ня от​зыв, как мне​ние од​но​го из на​ших нем​но​гих мас​ти​тых сти​хот​вор​цев Пуш​кин​с​кой шко​лы». 

    Страхову. «В об​щес​т​ве, в ко​то​ром я вра​ща​юсь, мои сти​хи про​из​ве​ли впе​чат​ле​ние; пох​ва​лы им я слы​шу со всех сто​рон; прек​рас​ный пол осо​бен​но щедр на них. Это хо​тя и лас​ка​ет мое са​мо​лю​бие, но нис​коль​ко не удов​лет​во​ря​ет. Мне нуж​но бо​лее ос​мыс​лен​ное суж​де​ние, а не од​на пус​тая пох​ва​ла лиц, ни​че​го в по​эзии не по​ни​ма​ющих. Я не хо​чу быть ди​ле​тан​том в сло​вес​нос​ти». 

* * *
    Ответы ста​ли при​хо​дить в по​ло​жен​ной им оче​ред​нос​ти. Гон​ча​ров от​ве​тил в сен​тяб​ре, Май​ков то​же в сен​тяб​ре, Фет в де​каб​ре. В ян​ва​ре и фев​ра​ле сле​ду​юще​го го​да - По​лон​с​кий и Стра​хов. Ког​да вскры​вал пись​ма, ли​цо го​ре​ло от са​мо​лю​би​во​го ожи​да​ния. Ес​ли чес​т​но соз​нать​ся, раз​д​ра​жа​ли длин​ные пи​етет​ные вступ​ле​ния обо​жа​емых ли​те​ра​то​ров. Но он и сам в этом пре​ус​пел, ког​да им пи​сал. К то​му же он - Его Им​пе​ра​тор​с​кое Вы​со​чес​т​во, Ве​ли​кий князь, что ли​те​ра​то​рам ос​та​ва​лось де​лать? 

    «Не один раз чи​тал я книж​ку сти​хот​во​ре​ний, ко​то​рую удос​то​или Вы дать мне в не​заб​вен​ный для ме​ня день… Чи​тал ее с боль​шим вни​ма​ни​ем и не без сму​ще​ния поль​зу​юсь доз​во​ле​ни​ем Ва​ше​го Вы​со​чес​т​ва из​ло​жить Вам свое по​силь​ное мне​ние…» - пи​сал По​лон​с​кий. 

    «Вам бла​го​угод​но бы​ло вдвой​не ос​час​т​ли​вить ме​ня: при​сыл​кой кни​ги Ва​шей, об​ла​дать ко​то​рой я дав​но и нап​рас​но же​лал, и пись​мом, ды​ша​щим тою утон​чен​но-ры​цар​с​кою при​вет​ли​вос​тью, ко​то​рую мы при​вык​ли на​хо​дить в на​шей Цар​с​т​вен​ной семье», - уве​рял Фет. 

    Даже Иван Алек​сан​д​ро​вич Гон​ча​ров, пе​ре​пис​ка с ко​то​рым на​ча​лась за​дол​го до вы​хо​да книж​ки К. Р., бы​ла ре​гу​ляр​ной и об​шир​ной, соп​ро​вож​да​лась встре​ча​ми в Мра​мор​ном двор​це и у пи​са​те​ля на Мо​хо​вой, - да​же он «при​жи​мал кни​гу к бла​го​дар​но​му сер​д​цу», а ведь в ней мог​ла ока​зать​ся «горсть ру​ды», как и в той тет​ра​ди, ко​то​рую К. Р. от​дал пи​са​те​лю три го​да на​зад. Тог​да Гон​ча​ров силь​ней​шим об​ра​зом за​дел его са​мо​лю​бие - был пря​мо​ли​не​ен, серь​ез​но кри​ти​чен, без вся​ких там вер​но​под​дан​ни​чес​ких ис​ка​тельств… 

    Слава Бо​гу, Май​ков без око​лич​нос​тей за​вел весь​ма пред​мет​ный раз​го​вор по​эта с по​этом. То же са​мое сде​лал и Стра​хов, для ко​то​ро​го кри​ти​ка бы​ла бо​лее близ​ким сер​д​цу де​лом. 

    Ответные пись​ма под​ня​ли та​кую су​мя​ти​цу в го​ло​ве, что по​на​ча​лу Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич ви​дел лишь пос​тыд​ные свои про​ма​хи: «Как мож​но не соб​лю​дать стро​гое чув​с​т​во кра​со​ты сти​ха и пи​сать "те​бя, по​ка"? Нет та​ких уда​ре​ний в рус​ском язы​ке! Нет уда​ре​ний и та​ких: "две ду​ши" вмес​то "две ду​ши""… Есть да​же грам​ма​ти​чес​кие ошиб​ки, ког​да сло​во ста​вит​ся в не​вер​ном па​де​же! Стра​хов ка​те​го​ри​чес​ки го​тов заб​ра​ко​вать его пя​тис​топ​ные ям​бы, так как в них нет це​зу​ры, ин​то​на​ци​он​но​го сло​во​раз​де​ла. Ну где сде​лать упор в строч​ке: "Еще при​ба​ви​лось вос​по​ми​нанье"? Не​воз​мож​на ос​та​нов​ка ни на "при​ба​ви​лось", ни на "вос​по​ми​нанье". По​лу​ча​ет​ся про​за, а не сти​хи. А ведь Пуш​кин объ​яс​нял: "Приз​нать​ся Вам, я в пя​тис​топ​ной строч​ке / Люб​лю це​зу​ру на вто​рой сто​пе, / Ина​че стих то в яме, то на коч​ке". В "яме" ока​за​лись, по мне​нию По​лон​с​ко​го, сти​хи, на​чи​ная с 67-й стра​ни​цы, - вя​лые, спу​тан​ные, да и со​дер​жа​ни​ем не ал​маз и не мра​мор. Не​ко​то​рые строч​ки прос​то ис​кус​ствен​но при​ду​ма​ны, а не про​чув​с​т​во​ва​ны. Дру​гие на​пи​са​ны спле​ча или от ус​та​лос​ти и не​же​ла​ния над ни​ми по​ра​бо​тать… Есть сти​хи, ко​то​рые ка​жут​ся эк​с​п​ром​та​ми или наб​рос​ка​ми, а Фе​ту по​ка​за​лись «ли​чин​ка​ми, с ко​то​рых в бу​ду​щем дол​ж​но сва​лить​ся мно​гое, что​бы им пред​с​тать в ви​де бе​зуп​реч​но​го мо​тыль​ка". Так мо​ты​лек или за​сох​шая ли​чин​ка? 

    Счастье, что пись​ма не приш​ли в один день или в од​ну не​де​лю, ина​че мож​но бы​ло бы не ус​то​ять на «по​эти​чес​ких» но​гах. 

    Когда ту​ман рас​се​ял​ся, про​яс​ни​лись со​ве​ты и пох​ва​лы, а К. Р., как лю​бой на​чи​на​ющий по​эт, жаж​дал по​ощ​ре​ния. 

    Первая и об​щая пох​ва​ла бы​ла за ис​к​рен​ность ду​ши и чувств. «Чув​с​т​во мо​жет быть и ми​ро​вое, и ре​ли​ги​оз​ное, и об​щес​т​вен​ное, и лич​ное, сер​деч​ное чув​с​т​во, но в по​эзии все за​ви​сит от то​го, ка​кая ду​ша вы​но​си​ла их», - нас​та​ивал По​лон​с​кий. 

    «Так мно​го све​жес​ти, ис​к​рен​нос​ти, на​ив​нос​ти в са​мом луч​шем смыс​ле это​го сло​ва… Со​дер​жа​ние… пря​мо из ду​ши. Оно сос​то​ит из очень чис​тых, мо​ло​дых, доб​ро​сер​деч​ных чувств и мыс​лей», - пи​сал Стра​хов. 

    «Удивительная ис​к​рен​ность, чуд​ная за​ду​шев​ная чис​то​та - и все это в ве​сен​ней об​с​та​нов​ке юнос​ти… В сти​хот​во​ре​ни​ях у Вас есть один мо​тив, ко​то​рый… ос​та​ет​ся гос​под​с​т​ву​ющим… Это по​бе​да ду​ха, это по​бе​да дол​га - есть ис​тин​ный, един​с​т​вен​ный хрис​ти​ан​с​кий вы​ход из-под жиз​нен​ных бурь, это спа​се​ние, это за​лог мно​го​го доб​ро​го. И так как он в ря​де сти​хот​во​ре​ний пе​ре​ви​ва​ет​ся с дру​гим мо​ти​вом - с лю​бовью к Рос​сии, - то как же не наз​вать впе​чат​ле​ние - ра​дос​т​ным?!» - спра​ши​вал, ут​вер​ж​дая, Май​ков. 

    «Юность, ис​к​рен​ность, по​бе​да дол​га - все это при​ят​но слы​шать. Но есть ли у ме​ня та​лант и да​ро​ва​ние?» - пы​тал​ся най​ти в пись​мах от​вет К. Р. 

    «В кни​ге соб​ра​но мно​го чис​то субъ​ек​тив​ных ли​ри​чес​ких из​ли​яний, - пи​сал Гон​ча​ров. - Слы​шат​ся неж​ные, грус​т​ные, том​ные, как в Эоло​вой ар​фе, зву​ки. Та​кая Эоло​ва ар​фа есть у всех мо​ло​дых по​этов… Боль​шая часть пи​шет под​ра​жа​тель​но, с чу​жо​го го​ло​са… Они не из се​бя до​бы​ва​ют со​дер​жа​ние для сво​ей Эоло​вой ар​фы, а с вет​ра, лишь бы выш​ли сти​хи. У Ва​ше​го Вы​со​чес​т​ва - на​обо​рот. Вы са​ми - ис​точ​ник Ва​ших из​ли​яний… По​это​му я и приз​нал эту ис​к​рен​ность - вмес​те со страс​тью Ва​шей к по​эзии, во​об​ще ис​кус​ству, к ли​те​ра​ту​ре - од​ним из зна​чи​тель​ных приз​на​ков та​лан​та». 

    Фет, ка​жет​ся, это под​т​вер​ж​дал. По-дру​го​му, но под​т​вер​ж​дал. Он, как-то чи​тая «Но​вое вре​мя», нат​к​нул​ся на сти​хи не​из​вес​т​но​го ав​то​ра и как по​эт, про​чув​с​т​во​вав​ший по​эта, об​ра​до​вал​ся и про​чи​тал их по​эту, кри​ти​ку и фи​ло​со​фу Вла​ди​ми​ру Сер​ге​еви​чу Со​ловь​еву. 

    - Чьи сти​хи? - спро​сил Со​ловь​ев. 

    - Не знаю! 

    Соловьев заг​ля​нул в га​зе​ту и объ​яс​нил за​гад​ку букв К. Р. 

    «… Я преж​де был по​беж​ден по​этом, чем Ве​ли​ким кня​зем. Факт этот мо​жет быть удос​то​ве​рен», - на​пи​сал ста​рик Фет мо​ло​до​му соб​ра​ту. 

    Надеясь на спо​соб​ность Ве​ли​ко​го кня​зя «улов​лять яв​ле​ния на ле​ту» и в от​вет на его сти​хот​во​ре​ние «Я - ба​ло​вень судь​бы…», Афа​на​сий Афа​нась​евич рас​ска​зал о сво​ей по​эти​чес​кой судь​бе, в ко​то​рой бы​ла не​бы​ва​лая сла​ва, сме​нив​ша​яся пре​неб​ре​жи​тель​нос​тью, из​де​ва​тель​с​т​ва​ми, гру​бос​тью, обе​ща​ни​ями его сти​ха​ми об​к​ле​ивать ком​на​ты, за​во​ра​чи​вать в них саль​ные све​чи, ме​щер​с​кий сыр и коп​че​ную ры​бу. По​том его за​бы​ли сов​сем. И он уже не на​де​ял​ся, что чья-то «бла​гос​к​лон​ная ру​ка пот​реп​лет лав​ры ста​ри​ка». «Лег​ко су​дить о мо​ей сер​деч​ной ра​дос​ти, ког​да ру​ка эта ока​за​лась ру​кою Ва​ше​го Вы​со​чес​т​ва, - пи​сал ста​рый по​эт. - "Тре​пет​ный фа​кел с ве​чер​ним мер​ца​ни​ем, / Сна неп​ро​буд​но​го чуя ис​то​му, / Не​мо​щен си​лой, но горд упо​ва​ни​ем, / Вес​т​ни​ку све​та сдаю мо​ло​до​му". 

    Фет приз​на​вал в нем по​эта! Стра​хов на​зы​вал три свой​с​т​ва К. Р., по​ка​зы​ва​ющие да​ро​ва​ние: пер​вое - мысль не тя​нет​ся, не рас​п​лы​ва​ет​ся, вто​рое - есть звуч​ные сти​хи. Третье - сво​е​об​ра​зие сти​ха, свой звук, своя ма​не​ра и плав​ность. 

    В спо​кой​ном пись​ме, с из​ви​не​ни​ями за меш​кот​ность и мед​лен​но скла​ды​ва​ющи​еся в го​ло​ве мыс​ли, Стра​хов стро​го под​вел чер​ту: «Книж​ка - толь​ко обе​ща​ние. Но очень ре​ши​тель​ное». 

    Майков ука​зал на пох​валь​ное зна​ком​с​т​во мо​ло​до​го по​эта со Свя​щен​ным Пи​са​ни​ем, а в уме​нии за​кон​чить стих счас​т​ли​вым обо​ро​том мыс​ли ви​дел вли​яние Тют​че​ва. «Да​ет​ся это уме​ние толь​ко ис​тин​ным да​ро​ва​ни​ям», - под​чер​к​нул он. 

* * *
    Какие же сти​хот​во​ре​ния от​ме​ти​ли мэт​ры? Кон​с​тан​ти​ну од​нов​ре​мен​но хо​те​лось и еди​но​ду​шия мне​ний, и их раз​но​об​ра​зия. Так и выш​ло. Гон​ча​ров луч​ши​ми в кни​ге счи​тал три сти​хот​во​ре​ния: «Гой, из​май​лов​цы ли​хие…», «Ла​гер​ные за​мет​ки» и «Умер» («Умер, бед​ня​га!..»). «Не знаю, ка​кую це​ну Вы са​ми из​во​ли​те при​да​вать этим сти​хот​во​ре​ни​ям, но, что ка​са​ет​ся ме​ня, я на​хо​жу, что это три пер​ла Ва​шей юной му​зы и что в них, та​ких ма​лень​ких ве​щах, зак​лю​че​но сжа​то бо​лее приз​на​ков серь​ез​но​го та​лан​та, не​же​ли во всем, что Ва​ми на​пи​са​но, пе​ре​ве​де​но и пе​ре​ло​же​но преж​де». 

    Фет то​же ут​вер​ж​дал, что не при​рож​ден​ный по​эт во​ве​ки не на​пи​шет «Гой, из​май​лов​цы ли​хие…», где каж​дый стих и сво​бо​ден, и бе​зуп​реч​но ще​го​ле​ват, как офи​цер на цар​с​ком смот​ру, но… «все-та​ки этот род не мо​жет один уп​ро​чить по​эти​чес​ко​го кре​ди​та», - сби​вал он спесь с мо​ло​до​го ав​то​ра. И выс​т​ро​ил в ряд сти​хи, ко​то​рые бо​лее от​ве​ча​ли его иде​алу ли​ри​чес​ко​го сти​хот​во​ре​ния. Кон​с​тан​тин уви​дел в спис​ке «Пись​мо: опять те алые цве​ты…», «Я нар​ву вам цве​тов к име​ни​нам…», «Уж гас​ли в ком​на​тах ог​ни…», «Как жаль, что ро​зы от​ц​ве​та​ют…», «Рас​пус​ти​лась че​ре​му​ха в на​шем са​ду…». Но он не наз​вал ни ар​мей​с​ких сти​хов, ни пе​ре​ло​же​ния биб​лей​с​ких сю​же​тов. «Зна​чит, я не уда​рил по над​ле​жа​щей стру​не и не на​шел мо​мен​та вдох​но​ве​ния», - убеж​дал се​бя Кон​с​тан​тин сло​ва​ми Фе​та. 

    Яков Пет​ро​вич По​лон​с​кий соз​нал​ся Ве​ли​ко​му кня​зю, что хо​тел про​мол​чать, по​лу​чив сбор​ник сти​хов. И про​мол​чал бы, ес​ли бы кни​га не но​си​ла на се​бе пе​чать да​ро​ва​ния и не бы​ло яс​но, что по​эт не ос​та​но​вит​ся на пер​вых опы​тах, а бу​дет со​вер​шен​с​т​во​вать​ся, лю​бя по​эзию серь​ез​но. 

    Константин улыб​нул​ся, пред​с​та​вив се​бе ста​ро​го по​эта, вы​со​ко​го, су​хо​па​ро​го, с длин​ной се​дой бо​ро​дой. Вот он хо​дит по ка​би​не​ту, опи​ра​ясь на пал​ку, силь​но прих​ра​мы​вая, взгля​ды​ва​ет на раз​ве​шан​ные кар​ти​ны - под ста​рость По​лон​с​кий взял​ся за кисть - и раз​мыш​ля​ет, как бы это при​лич​но пос​ту​пить с кни​гой, ко​то​рая ле​жит у не​го на пись​мен​ном сто​ле и сму​ща​ет его, и зат​руд​ня​ет от​вет. 

    «Не пом​ню, - на​пи​сал По​лон​с​кий, - кто-то мне го​во​рил, что Вы ди​ле​тант в по​эзии, а хва​лить Вас сле​ду​ет, по​то​му что Вы един​с​т​вен​ное ли​цо из Цар​с​кой Фа​ми​лии, ко​то​рое пос​ле Ека​те​ри​ны Ве​ли​кой нас​толь​ко лю​бит и по​ни​ма​ет зна​че​ние ли​те​ра​ту​ры, что са​мо бе​рет​ся за пе​ро, пе​ре​во​дит, пи​шет - ум​с​т​вен​но​му тру​ду пос​вя​ща​ет свои до​су​ги… Но кто мне го​во​рил - оши​ба​ет​ся… Чи​тая книж​ку Ва​ше​го Вы​со​чес​т​ва, я про​ви​жу в ней неч​то бо​лее су​щес​т​вен​ное, чем прос​той ди​ле​тан​тизм». 

* * *
    - Мо​его «Воз​рож​ден​но​го Ман​ф​ре​да» поч​ти не за​ме​ти​ли… Я впер​вые про​бо​вал се​бя в дра​ме, вер​нее в дра​ма​ти​чес​ком от​рыв​ке. Хо​тел изоб​ра​зить Ман​ф​ре​да в его заг​роб​ной жиз​ни и на​чал там, где Бай​рон за​кон​чил свою по​эму. [30] Фет не ска​зал ни сло​ва. Стра​хов да​же не за​ме​тил, Май​ков на​пи​сал, что по по​во​ду «Ман​ф​ре​да» мож​но о мно​гом по​го​во​рить. Но не по​го​во​рил. Суж​де​ния Гон​ча​ро​ва и По​лон​с​ко​го про​ти​во​ре​чи​вы. Иван Алек​сан​д​ро​вич ка​те​го​ри​чес​ки ска​зал, что «Ман​ф​ред», ско​пи​ро​ван​ный с ко​лос​саль​ных об​раз​цов Бай​ро​на и Ге​те, [31] - бле​ден. Он - плод ума, а не сер​д​ца и фан​та​зии… Ко​ро​че го​во​ря, об​ру​гал. 

    Константин хо​дил кру​га​ми вок​руг крес​ла же​ны. Ли​за что-то вы​ши​ва​ла, но бро​си​ла ру​ко​де​лие и ста​ла вни​ма​тель​но слу​шать. 

    - И По​лон​с​кий так ду​ма​ет? 

    - Не сов​сем. Он сме​ет​ся над тем, что «Но​вое вре​мя» обоз​ва​ло мо​его «Ман​ф​ре​да» «мис​те​ри​ей», как что-то ту​ман​ное и не​удо​бо​по​нят​ное. А ему все по​нят​но, и смысл дра​мы, и ее сти​хи он счи​та​ет по​луч​ше ям​бов мо​его пе​ре​во​да «Мес​син​с​кой не​вес​ты» Шил​ле​ра. 

    - Так что же те​бя за​бо​тит? 

    - Сам не пой​му. По​лон​с​кий, в от​ли​чие от Гон​ча​ро​ва, хва​лит сти​хи, в ко​то​рых я оду​ше​вил ту​чи, гром, мол​нию, их раз​го​во​ры меж​ду со​бой. Пи​шет, сти​хи эти так хо​ро​ши, что, ког​да он про​чел их сы​ну, тот при​шел в вос​торг и зак​ри​чал: «Ставь пять с крес​том!» - это выс​ший балл в его гим​на​зии. 

    - Ну и пос​та​вил? - Ли​за, зас​ме​яв​шись, вста​ла и по​це​ло​ва​ла му​жа. - Вот ви​дишь… 

    - Не пос​та​вил… Пи​шет, что стих «О приб​режье скал…» с уда​ре​ни​ем на «О» неб​ла​гоз​ву​чен. Гон​ча​ров сер​дит​ся… 

    - Не мо​жет этот доб​рый, лю​без​ный че​ло​век сер​дить​ся. Он прос​то, по его же сло​вам, бо​лен не​из​ле​чи​мой бо​лез​нью - ста​рос​тью, и по​то​му бы​ва​ет раз​д​ра​жи​те​лен. Про​чи​тай мне его сло​ва о «Ман​ф​ре​де». 

    - Су​ро​во пи​шет: «… Меж​ду людь​ми как-то лег​ко ук​ла​ды​ва​ет​ся по​ня​тие о спа​се​нии та​ких ге​ро​ев, как Ман​ф​ред, Дон-Жу​ан и по​доб​ных им. Один ум​с​т​во​вал… пле​вал в не​бо и знать ни​че​го не хо​тел, не приз​на​вая ни​ка​кой дру​гой си​лы и муд​рос​ти, кро​ме сво​ей, то есть об​ще​че​ло​ве​чес​кой, и ду​мал, что он - Бог. Дру​гой бес​пут​с​т​во​вал всю жизнь, те​ша свою из​в​ра​щен​ную фан​та​зию и угож​дая плот​с​ким по​хо​тям; по​том - бац! Один под ко​нец жиз​ни нем​но​го по​мо​лит​ся, по​пос​тит​ся, а дру​гой, уме​рев, нач​нет ка​ять​ся - и, смот​ришь, с не​ба явит​ся ка​кой-ни​будь ан​гел, час​то да​ма… - и Ока​ян​ный От​вер​жен​ный уже про​щен, воз​но​сит​ся к не​бу, сам Бог го​во​рит с ним ми​лос​ти​во!.. Де​ше​во же дос​та​ет​ся этим гос​по​дам так на​зы​ва​емое спа​се​ние и всеп​ро​ще​ние!» 

    Лиза пог​рус​т​не​ла и сно​ва при​ня​лась за свою вы​шив​ку. 

    - Из​ви​ни, мне нра​вит​ся, как Иван Алек​сан​д​ро​вич все рас​су​дил. Я так сог​лас​на! 

    - А По​лон​с​кий счи​та​ет, что на​до бы​ло вос​поль​зо​вать​ся го​то​вой цер​ков​ной кан​вой. У нас сох​ра​ня​ет​ся ве​ро​ва​ние, что ду​ша пос​ле смер​ти со​рок дней хо​дит по мы​тар​с​т​вам пе​ред тем, как быть осуж​ден​ной или по​ми​ло​ван​ной. Че​рез эти мы​тар​с​т​ва и на​до бы​ло про​вес​ти Ман​ф​ре​да. Есть у не​го и дру​гая кан​ва. Она мне бли​же. Пос​лу​шай. Ман​ф​ред, по​ки​нув те​ло свое и став ду​хом, все же чув​с​т​ву​ет на се​бе сле​ды зем​ной жиз​ни, он ог​ра​ни​чен прос​т​ран​с​т​вом и вре​ме​нем, он по-преж​не​му да​лек от Бо​га, от ис​ти​ны, от веч​но​го и бес​ко​неч​но​го. В его ду​ше воз​ни​ка​ют преж​ние стра​да​ния, сом​не​ния, воп​ро​сы. Он зна​ет тай​ны зем​ли, но не зна​ет тайн бо​жес​т​вен​ных. И слы​шат​ся вдруг ему сло​ва Спа​си​те​ля: «Будь​те со​вер​шен​ны, яко со​вер​ше​нен Ваш Отец Не​бес​ный». Но Ман​ф​ред не зна​ет, да и не знал рань​ше, пу​ти к это​му со​вер​шен​с​т​ву. Он стра​да​ет от нез​на​ния. Его оту​ма​нен​ный взор про​яс​ня​ет чис​тая Лю​бовь: дос​тиг​нуть со​вер​шен​ства ник​то не мо​жет, но дос​ти​гать со​вер​шен​ства все мо​гут. Ве​рить, на​де​ять​ся, лю​бить. Лю​бить - обя​за​тель​но. Без люб​ви стрем​ле​ние к луч​ше​му при​во​дит к стра​да​ни​ям, с лю​бовью - к бла​жен​с​т​ву… 

    - Как не​воз​мож​но хо​ро​шо ты рас​ска​зал! Ка​кие же вы, рус​ские, уди​ви​тель​ные… 

    - Это не я рас​ска​зал, а Яков Пет​ро​вич По​лон​с​кий. Они с Гон​ча​ро​вым боль​шие ху​дож​ни​ки… Я так не умею. Не по​ни​маю, как быть с «Ман​ф​ре​дом». Гон​ча​ров не ща​дит. По​лон​с​кий пять с крес​та​ми ста​вит. Я, на​вер​ное, ли​рик. Дра​мы мне ни​ког​да не со​чи​нить, а хо​те​лось бы что-ни​будь из рус​ской ис​то​рии или биб​лей​с​кое… Не знаю как быть… 

    - Де​лать, как го​во​рит твой мэтр. Нет, на рус​ском есть луч​шее сло​во… 

    - Пес​тун. Так я на​зы​ваю Гон​ча​ро​ва. 

    - Да, да! Как он го​во​рит? Зак​рыть «Ман​ф​ре​да» в пор​т​фе​ле на два го​да? Пусть си​дит там! Со​вер​шен​с​т​ву​ет​ся… 

* * *
    Теперь, ког​да по​лу​че​ны и про​чи​та​ны все от​зы​вы на его пер​вую кни​гу, мож​но бы​ло сос​ре​до​то​чить​ся на твор​чес​т​ве. Он бе​зо​го​во​роч​но при​нял все за​ме​ча​ния. Тре​во​жи​ли со​ве​ты Фе​та: «Из тес​но​ты слу​чай​нос​ти на​до вы​ныр​нуть с жем​чу​жи​ной об​ще​го». Стра​хов прост в по​же​ла​нии: «Пе​ред Ва​ми да​ле​кий путь. Ес​ли вы не то​ро​пи​тесь, то хо​ро​шо де​ла​ете. Будь​те вер​ны са​мо​му се​бе». 
    Но вот По​лон​с​кий… «Участь по​эти​чес​ко​го да​ра, - на​пи​сал по​эт, - за​ви​сит от об​с​то​ятельств и нас​т​ро​ений об​щес​т​ва. Гром​че и даль​ше слыш​на пес​ня сре​ди… чут​ко нас​т​ро​ен​но​го, ни​ка​ки​ми кри​ка​ми не от​в​ле​чен​но​го вни​ма​ния». 

    К. Р. всту​пал в но​вую куль​тур​ную ре​аль​ность под​с​ту​па​юще​го но​во​го ве​ка. «Ка​ким пу​тем, ку​да идешь ты, век же​лез​ный? Иль боль​ше це​ли нет, и ты ви​сишь над без​д​ной?» - пи​сал в это вре​мя не​лю​би​мый им Дмит​рий Ме​реж​ков​с​кий. 

    К. Р. ви​дел, что рож​да​ет​ся но​вый по​эти​чес​кий стиль с боль​шей ав​тор​с​кой сво​бо​дой и субъ​ек​тив​ной реф​лек​си​ей. Век, иду​щий на сме​ну зо​ло​то​му ве​ку, ус​та​но​вит культ «абсо​лют​но сво​бод​ной лич​нос​ти», «свер​х​че​ло​ве​ка», что вы​ра​зит​ся в са​мо​обо​жес​т​в​ле​нии, осо​бом сво​ево​лии, бо​го​ис​ка​тель​с​т​ве, эпа​та​же, ког​да бу​дут вос​пе​вать​ся не толь​ко лю​бовь, но и грех, не толь​ко Бог, но и дьявол… 

    Тридцатидвухлетним по​этом он вой​дет в этот но​вый век по​эзии, наз​ва​ние ко​то​ро​му даст Ан​на Ах​ма​то​ва: 

    Были свят​ки кос​т​ра​ми сог​ре​ты, 

    И ва​ли​лись с мос​тов ка​ре​ты, 

    И весь тра​ур​ный го​род плыл 

    По не​ве​до​мо​му наз​на​ченью, 

    По Не​ве или про​тив те​ченья, - 

    Только прочь от сво​их мо​гил. 

    На Га​лер​ной чер​не​ла ар​ка, 

    В Лет​нем тон​ко пе​ла флю​гар​ка, 

    И се​реб​ря​ный ме​сяц яр​ко 

    Над се​реб​ря​ным ве​ком стыл. 

    («Поэма без ге​роя», 1940-1965) 

    «Все за​ви​сит от сос​то​яния об​щес​т​ва», - ска​зал ста​рый по​эт По​лон​с​кий. Се​реб​ря​ный век за​кон​чит​ся в 1917 го​ду. [32] Поз​же ли​те​ра​ту​ро​ве​ды на​пи​шут об ощу​ще​нии кри​зи​са, пред​чув​с​т​вии пот​ря​се​ний и ка​так​лиз​мов. К. Р. жил сре​ди этих сос​то​яний и не по​ни​мал, по​че​му «по​эти​чес​кие сос​ло​вия» так уг​луб​ля​ют эти сос​то​яния. Де​ка​ден​ты с их чув​с​т​вом уны​ния, стра​ха пе​ред жиз​нью, без​ве​ри​ем. Сим​во​лис​ты и мла​до​сим​во​лис​ты с их «тай​но​писью не​из​ре​чен​но​го», «ута​ен​нос​тью смыс​ла», «мис​ти​чес​ки проз​ре​ва​емой сущ​нос​тью». «Им бы ка​лик пе​ре​хо​жих пос​лу​шать да стар​цев из Со​ло​нец​кой гу​бер​нии - сра​зу бы "окно в бес​ко​неч​ность" от​к​ры​лось», - ду​мал Ве​ли​кий князь. 

    Одного из «стар​ших» сим​во​лис​тов, Кон​с​тан​ти​на Баль​мон​та, Ве​ли​ко​му кня​зю од​наж​ды при​дет​ся спа​сать. В ре​во​лю​цию 1905-1907 го​дов Баль​монт ста​нет пуб​ли​ко​вать​ся в боль​ше​вис​т​с​кой га​зе​те «Но​вая жизнь», вы​пус​тит в горь​ков​с​ком «Зна​нии» «ре​во​лю​ци​он​ный» сбор​ник «Сти​хот​во​ре​ния» (1906), ко​то​рый бу​дет кон​фис​ко​ван по​ли​ци​ей, а сам ав​тор уедет за гра​ни​цу, где бу​дет жить на по​ло​же​нии по​ли​ти​чес​ко​го эмиг​ран​та. В Па​ри​же из​даст сбор​ник «Пес​ни мсти​те​ля» (1907), зап​ре​щен​ный к вво​зу в Рос​сию. В 1913 го​ду Ве​ли​кий князь Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич добь​ет​ся у Ни​ко​лая II ам​нис​тии для «сти​хий​но​го ге​ния», ут​вер​ж​дав​ше​го свое пра​во на сво​бо​ду и бе​зу​мие. «Он - вне все​го - прек​рас​ный по​эт», - до​ка​зы​вал Ца​рю Кон​с​тан​тин. 

    На сме​ну сим​во​лис​там при​дут ак​ме​ис​ты. В его биб​ли​оте​ку уже не по​па​дут кни​ги Н. Гу​ми​ле​ва, А. Ах​ма​то​вой, Г. Ива​но​ва, но о по​этах это​го нап​рав​ле​ния он уз​на​ет, и ему бу​дет им​по​ни​ро​вать их же​ла​ние вер​нуть по​эти​чес​кое сло​во к смыс​ло​вым пер​во​ис​то​кам. 

    В де​ся​тых го​дах по​явят​ся стран​ные лич​нос​ти, наз​вав​шие се​бя «фу​ту​рис​та​ми». Эти​ми он со​вер​шен​но не за​ин​те​ре​су​ет​ся, бу​дет неп​ри​ми​рим к сти​хот​вор​но​му гри​мас​ни​чанью и цве​тис​той фра​зе​оло​гии. По​ла​гая это ис​тя​за​ни​ем по​эзии, он да​же не иро​ни​зи​ро​вал, как это де​лал Май​ков, ког​да речь за​хо​ди​ла о де​ка​ден​тах: 

    У де​ка​ден​та все, что там ни го​во​ри, 

    Как бы на​вы​во​рот, - при​мер то​му сви​де​тель: 

    Он ви​дел му​зы​ку; он слы​шал блеск за​ри; 

    Обнял звез​ду; он щу​пал доб​ро​де​тель. 

* * *
    Поэзия К. Р. сов​па​ла не толь​ко с но​ва​ци​ями се​реб​ря​но​го ве​ка, но и с ис​чер​пан​нос​тью то​го ху​до​жес​т​вен​но​го пу​ти, ко​то​рым до тех пор шла Рос​сия в ее зо​ло​том ве​ке. 

    Поэту на​до бы​ло ид​ти нав​с​т​ре​чу но​во​му или ос​та​вать​ся в ря​дах нав​сег​да ухо​дя​щих. 

    «Оставайтесь всег​да со​бой», - вспом​ни​лись ему на рас​путье сло​ва Стра​хо​ва. И он выб​рал сво​их «ве​ли​ких ста​ри​ков» - Гон​ча​ро​ва, Фе​та, Май​ко​ва, По​лон​с​ко​го, Стра​хо​ва, «свя​щен​но​дей​с​т​вуя сми​рен​но пе​ред по​эзи​ей свя​той…». 

НА НУЖНОМ ПОСТУ И В НУЖНОЕ ВРЕМЯ 
    Жена ре​ши​ла ос​тать​ся по​гос​тить у род​с​т​вен​ни​ков в Аль​тен​бур​ге, где они во вто​рой раз от​ме​ти​ли го​дов​щи​ну, на этот раз пя​ти​лет​нюю, сво​его суп​ру​жес​т​ва. «Счас​т​ли​во​го суп​ру​жес​т​ва, нес​мот​ря ни на что», - от​ме​тил про се​бя Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич. Прав​да, иног​да ему хо​те​лось бо​лее тес​но​го сли​яния душ и бо​лее глу​бо​ко​го вза​имо​по​ни​ма​ния, но раз​ве бы​ва​ет со​вер​шен​ное счас​тье? Ели​за​ве​та Мав​ри​ки​ев​на не пе​реш​ла из лю​те​ран​с​т​ва в пра​вос​ла​вие. И хо​тя ме​нять ве​ру бы​ло сов​сем не​обя​за​тель​но для не​мец​ких прин​цесс, вы​хо​див​ших за рус​ских Ве​ли​ких кня​зей, все же в пра​вос​ла​вие пе​реш​ла Ма​ма, а сов​сем не​дав​но и Эл​ла, же​на Сер​гея. Од​на​ко ко​го тут бу​дешь ви​нить, как не се​бя? Вы​хо​дит, он не су​мел вну​шить же​не та​кую лю​бовь к се​бе, как Пап? или дво​юрод​ный брат. 

    И тут он вспом​нил, как огор​че​на бы​ла же​на его отъ​ез​дом, как рас​це​ло​ва​ла его на про​ща​ние, - рас​т​ро​гал​ся и стал ду​мать о ней свет​ло и хо​ро​шо. 

    На вок​за​ле в Пе​тер​бур​ге его встре​тил Па​вел Его​ро​вич Кеп​пен с ка​мер​ди​не​ром, что ста​ло не​воль​ным под​т​вер​ж​де​ни​ем ус​то​яв​ше​го​ся счас​тья. Ве​ли​кий князь по-сы​нов​не​му об​нял​ся с ми​лым Пав​лом Его​ро​ви​чем. Он и пред​с​та​вить се​бе не мог, что че​рез ка​ких-то две не​де​ли, 2 мая 1889 го​да, его ду​шев​ное рав​но​ве​сие са​мым не​ожи​дан​ным об​ра​зом на​ру​шит​ся, ког​да Царь при​зо​вет его к но​вой и со​вер​шен​но неп​ри​выч​ной для не​го де​ятель​нос​ти. 

* * *
    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич Ро​ма​нов в сво​ем ка​би​не​те ра​бо​тал над тек​с​том ре​чи, ко​то​рую дол​жен был про​из​нес​ти в свя​зи со сво​им вступ​ле​ни​ем в дол​ж​ность пре​зи​ден​та Рос​сий​с​кой ака​де​мии на​ук на об​щем соб​ра​нии его чле​нов. Пос​та​вив точ​ку, он пе​рек​рес​тил​ся, а за​тем нап​ра​вил​ся в мо​лель​ню, рас​по​ло​жен​ную меж​ду ка​би​не​том и ко​ри​до​ром. За​жег све​чу и дол​го сто​ял пе​ред ико​ной свя​ти​те​ля Ни​ко​лая Чу​дот​вор​ца, мыс​лен​но про​ся у не​го бла​гос​ло​ве​ния на но​вое свое поп​ри​ще. Вер​нув​шись в ка​би​нет, еще раз про​чи​тал свою речь, что​бы убе​дить​ся, со​от​вет​с​т​ву​ет ли она со​ве​там Кеп​пе​на: быть крат​ким, скром​ным, в ме​ру ком​п​ли​мен​тар​ным, но вмес​те с тем вы​ра​жать уве​рен​ность в том, что его, Ве​ли​ко​го кня​зя, ни​ко​им об​ра​зом не стра​шит пред​с​то​ящая за​да​ча. 

    «Проникнутый бла​го​го​ве​ни​ем и ис​пол​нен​ный без​г​ра​нич​ной приз​на​тель​нос​ти к во​ле мо​его Го​су​да​ря, удос​то​ив​ше​го пос​та​вить ме​ня во гла​ве пер​вен​с​т​ву​юще​го в Рос​сии уче​но​го сос​ло​вия, я с вол​не​ни​ем и не​воль​ным тре​пе​том прис​ту​паю к этой дол​ж​нос​ти, пла​мен​но же​лая при Ва​шем со​дей​с​т​вии оп​рав​дать ока​зан​ное мне до​ве​рие. Вы​пав​шее на мою до​лю приз​ва​ние пред​с​тав​ля​ет​ся мне обя​зан​нос​тью столь же от​рад​ною и за​вид​ною, сколь​ко труд​ною и от​вет​с​т​вен​ною. Ака​де​мия нас​чи​ты​ва​ет в сво​ем зна​ме​ни​том прош​лом не од​но​го пре​зи​ден​та, су​мев​ше​го доб​лес​т​но вес​ти ее к выс​шей це​ли. Не лег​ко за​нять мес​то та​ких де​яте​лей, ка​ки​ми бы​ли граф Ра​зу​мов​с​кий, граф Ор​лов, кня​ги​ня Даш​ко​ва, граф Блу​дов, граф Лит​ке и бли​жай​ший мой пред​шес​т​вен​ник граф Дмит​рий Ан​д​ре​евич Тол​с​той. Но я твер​до на​ме​рен с Божь​его по​мощью и по ме​ре сил всег​да быть вер​ным сво​ему дол​гу и убеж​ден, что Им​пе​ра​тор​с​кая Ака​де​мия и впредь, как и в про​шед​шие сто шес​ть​де​сят че​ты​ре го​да, бу​дет не​из​мен​но стре​мить​ся по на​чер​тан​но​му ей на​ши​ми Ве​ли​ки​ми Го​су​да​ря​ми пу​ти к поль​зе, чес​ти и бес​смер​т​ной сла​ве до​ро​го​го на​ше​го оте​чес​т​ва». 

* * *
    Кандидатуру Ве​ли​ко​го кня​зя Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча на пост по​кой​но​го гра​фа Дмит​рия Ан​д​ре​еви​ча Тол​с​то​го, воз​г​лав​ляв​ше​го Ака​де​мию на​ук, пред​ло​жил Го​су​да​рю ми​нистр на​род​но​го прос​ве​ще​ния граф Де​ля​нов. Им​пе​ра​тор от​нес​ся к это​му бла​гос​к​лон​но. Ве​ли​кий князь был очень удив​лен и поль​щен од​нов​ре​мен​но. С тех пор как выш​ла его книж​ка сти​хов, под​пи​сан​ная дву​мя бук​ва​ми К. Р., он стал до​воль​но по​пу​ля​рен в кру​гах рос​сий​с​кой ин​тел​ли​ген​ции. Но дос​та​точ​но ли этой из​вес​т​нос​ти, что​бы пре​тен​до​вать на столь вы​со​кую дол​ж​ность в Ака​де​мии на​ук, ведь ни​ка​ких на​уч​ных ис​сле​до​ва​ний он ни​ког​да не вел? Он выс​ка​зал свои сом​не​ния Де​ля​но​ву. 

    - На​уке, не мень​ше, чем та​лан​т​ли​вые ис​сле​до​ва​те​ли, нуж​ны уме​лые ад​ми​нис​т​ра​то​ры, ко​то​рые су​ме​ли бы обес​пе​чить ор​га​ни​за​цию на​уч​ной де​ятель​нос​ти. Зная ны​неш​нее сос​то​яние в Ака​де​мии, мо​гу за​ве​рить вас, что ав​то​ри​тет​ный и уме​лый чи​нов​ник там се​год​ня важ​нее ино​го про​фес​со​ра. Вы, Ва​ше Им​пе​ра​тор​с​кое Вы​со​чес​т​во, име​ете опыт ко​ман​до​ва​ния ро​той, об​ла​да​ете не​об​хо​ди​мым ав​то​ри​те​том и свя​зя​ми, в том чис​ле и при дво​ре, и бу​де​те очень по​лез​ны на​уке. Так что, про​шу вас, не от​ка​зы​вай​тесь! 

    Он не ска​зал гра​фу Де​ля​но​ву ни да ни нет и нес​коль​ко дней хо​дил в раз​думь​ях о ве​ли​чай​шей от​вет​с​т​вен​нос​ти, ко​то​рую на се​бя возь​мет, ес​ли сог​ла​сит​ся. По​ми​мо все​го про​че​го, у не​го не ос​та​нет​ся ни вре​ме​ни, ни сил для сти​хов, а ведь он чис​лит се​бя преж​де все​го по​этом и хо​тел бы ос​тать​ся в па​мя​ти лю​дей не как Ве​ли​кий князь и дель​ный ад​ми​нис​т​ра​тор, а имен​но как по​эт. По​со​ве​то​вать​ся с от​цом? Нет, он толь​ко об​ра​ду​ет​ся наз​на​че​нию и ска​жет «с Бо​гом». Отец счи​тал на​уку опо​рой об​щес​т​ва, го​су​дар​с​т​ва и по​ли​ти​ки. По его ини​ци​ати​ве и, слу​ча​лось, на его день​ги сна​ря​жа​лись эк​с​пе​ди​ции на Урал, в За​по​лярье, Си​бирь, Сред​нюю Азию, а при от​де​ле​нии ста​тис​ти​ки ве​лись серь​ез​ные по​ли​ти​ко-эко​но​ми​чес​кие ис​сле​до​ва​ния. В дан​ном слу​чае сын хоть в ка​кой-то сте​пе​ни унас​ле​ду​ет от​цов​с​кое прис​т​рас​тие и отец бу​дет до​во​лен тем, что по​эзия ус​ту​пит часть его ду​ши столь важ​но​му де​лу, как на​ука. 

    Высочайшая во​ля взя​ла верх. 7 мая 1889 го​да вли​ятель​ная рус​ская га​зе​та «Но​вое вре​мя» выш​ла с пе​ре​до​вой стать​ей, ко​то​рая при​вет​с​т​во​ва​ла его наз​на​че​ние: «Имен​ным Вы​со​чай​шим ука​зом Пра​ви​тель​с​т​ву​юще​му Се​на​ту Ве​ли​кий князь Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич наз​на​чен Пре​зи​ден​том Им​пе​ра​тор​с​кой Ака​де​мии на​ук. Это вы​со​кое и по​чет​ное зва​ние пред​с​та​ви​те​ля и хо​да​тая о нуж​дах на​уки впол​не со​от​вет​с​т​ву​ет как да​ро​ва​ни​ям но​во​го пре​зи​ден​та Рос​сии под скром​ны​ми ини​ци​ала​ми (К. Р.), с ко​то​ры​ми по​яв​ля​лись в пе​ча​ти (в том чис​ле и в на​шей га​зе​те) пло​ды его по​эти​чес​ких вдох​но​ве​ний, так и его рус​ско​му сер​д​цу». 

    Великий князь чи​тал и ду​мал, что ви​дит чу​дес​ный сон. 13 мая на об​щем соб​ра​нии уче​ных в кон​фе​ренц-за​ле Ака​де​мии на​ук на Уни​вер​си​тет​с​кой на​бе​реж​ной в Сан​кт-Пе​тер​бур​ге был ог​ла​шен вы​со​чай​ший указ, ко​то​рый чле​ны Ака​де​мии выс​лу​ша​ли стоя. «Его Им​пе​ра​тор​с​ко​му Вы​со​чес​т​ву го​су​да​рю Ве​ли​ко​му кня​зю Кон​с​тан​ти​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу все​ми​лос​ти​вей​ше по​ве​ле​ва​ем быть пре​зи​ден​том Им​пе​ра​тор​с​кой Ака​де​мии на​ук». 

* * *
    С че​го-то на​до бы​ло на​чи​нать. Па​вел Его​ро​вич Кеп​пен по​со​ве​то​вал преж​де все​го изу​чить по​ло​же​ние дел в Ака​де​мии на​ук и, ви​дя, что Ве​ли​кий князь рвет​ся с мес​та в карь​ер, пре​дос​те​рег от ско​рос​пеш​ных дей​с​т​вий. 

    - Не зная бро​ду, мож​но мно​го дров на​ло​мать, - скон​с​т​ру​иро​вал он но​вую пос​ло​ви​цу. - Преж​де все​го пос​та​рай​тесь не за​пус​тить все преж​ние свои обя​зан​нос​ти и по​ти​хонь​ку вхо​ди​те в курс но​вых дел. Для на​ча​ла же об​ра​ти​тесь к на​ше​му дру​гу ака​де​ми​ку Бе​зоб​ра​зо​ву и поп​ро​си​те под​го​то​вить для вас под​роб​ную за​пис​ку о том, что на​до в пер​вую оче​редь сде​лать. 

    Владимир Пав​ло​вич Бе​зоб​ра​зов, один из ста​рей​ших ака​де​ми​ков, дей​с​т​ви​тель​но был дру​гом еще с тех пор, как пре​по​да​вал Ве​ли​ким князь​ям эко​но​ми​ку. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич на​пи​сал ему пись​мо со спис​ком воп​ро​сов. И уже че​рез нес​коль​ко дней по​лу​чил с по​сыль​ным от​вет, ко​то​рый на​чи​нал​ся та​ки​ми сло​ва​ми: «Вы​со​коч​ти​мый Пре​зи​дент и обо​жа​емый Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич…» Вла​ди​мир Пав​ло​вич счи​тал, что Ака​де​мия «в нас​то​ящее вре​мя пред​с​тав​ля​ет​ся ему уч​реж​де​ни​ем вы​ми​ра​ющим», да​ле​ко от​с​тав​шим от ве​ли​кой идеи сво​его ве​ли​ко​го ос​но​ва​те​ля и от сво​его преж​не​го вы​со​ко​го по​ло​же​ния в го​су​дар​с​т​ве. Глав​ный и не​из​беж​ный спо​соб ее ожив​ле​ния и об​нов​ле​ния, по мне​нию Вла​ди​ми​ра Пав​ло​ви​ча, «зак​лю​ча​ет​ся в зна​чи​тель​ном уси​ле​нии де​неж​ных средств Ака​де​мии, вслед​с​т​вие край​не​го не​дос​тат​ка ко​то​рых она не мо​жет ис​пол​нять сво​его приз​ва​ния». 

    Ответ Вла​ди​ми​ра Пав​ло​ви​ча од​нов​ре​мен​но и рас​стро​ил, и об​на​де​жил Ве​ли​ко​го кня​зя: в са​мом де​ле, ес​ли об​нов​ле​ние Ака​де​мии за​ви​сит от по​лу​че​ния до​та​ций, то де​ло это хо​тя и труд​ное, но кон​к​рет​ное, а по​то​му, как по​ка​за​лось, по​силь​ное. 

    Новый пре​зи​дент пос​чи​тал сво​им дол​гом по​бы​вать в ла​бо​ра​то​ри​ях, ин​с​ти​ту​тах, на за​се​да​ни​ях на​уч​ных со​ве​тов. Пред​се​да​тель​с​т​во​вал он и на съез​дах ес​тес​т​во​ис​пы​та​те​лей и вра​чей и вез​де ста​рал​ся поб​ли​же сой​тись с уче​ны​ми, что ему до​воль​но лег​ко уда​ва​лось. Иг​ра​ли свою роль уме​ние выс​лу​шать и по​нять со​бе​сед​ни​ка, стать на его по​зи​цию, как и нас​лед​с​т​вен​ная, ро​ма​нов​с​кая, хо​ро​шая па​мять. Не раз слу​ча​лось, что, встре​чая ко​го-то из сво​их но​вых зна​ком​цев, он на​чи​нал раз​го​вор с той же мыс​ли, а то и фра​зы, на ко​то​рой прер​вал его две-три не​де​ли на​зад. 

    Эти встре​чи и бе​се​ды при​ве​ли его к вы​во​ду, что не​об​хо​ди​мо пе​рес​мот​реть ус​тав Ака​де​мии, ут​вер​ж​ден​ный его де​дом, Им​пе​ра​то​ром Ни​ко​ла​ем I, еще в 1836 го​ду. 

    Президенту ста​ло яс​но и то, что не​об​хо​ди​мо в сроч​ном по​ряд​ке об​нов​лять и ру​ко​вод​с​т​во Ака​де​мии. Уже к осе​ни 1889 го​да не по сво​ей во​ле ос​та​вил пост один из ви​це-пре​зи​ден​тов, а к мар​ту сле​ду​юще​го го​да - и неп​ре​мен​ный сек​ре​тарь при трех пос​лед​них пре​зи​ден​тах, ко​то​рый так был уве​рен в сво​ей не​по​топ​ля​емос​ти, что имел сме​лость го​во​рить: пе​ре​жи​ву и чет​вер​то​го, то есть Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча. 

Первый президентский год Великого князя закончился «великим авансом»… Выступая на академическом обеде 29 декабря 1889 года, вице-президент Яков Карлович Грот, ставший академиком почти за два года до появления Константина Константиновича на свет, под дружные аплодисменты коллег сказал следующее: 

...
    «С пер​вых ша​гов Ва​ше​го Им​пе​ра​тор​с​ко​го Вы​со​чес​т​ва в зва​нии пре​зи​ден​та Ака​де​мии на​ук мы по​ня​ли и оце​ни​ли свя​тые на​ча​ла, по​ло​жен​ные Ва​ми в ос​но​ву всех Ва​ших дей​с​т​вий и от​но​ше​ний. Вез​де от​ра​жа​лась на них не​усып​ная за​бот​ли​вость о проц​ве​та​нии Ака​де​мии, о поль​зах каж​до​го из ее уч​реж​де​ний, о бла​ге каж​до​го из ее чле​нов; во всем мы ви​де​ли до​ка​за​тель​с​т​ва то​го прис​таль​но​го вни​ма​ния, с ка​ким Ва​ше Вы​со​чес​т​во изу​ча​ли все под​роб​нос​ти на​шей ака​де​ми​чес​кой жиз​ни, - то​го прос​ве​щен​но​го учас​тия, с ка​ким сле​ди​ли за все​ми на​ши​ми за​ня​ти​ями, вни​ка​ли в наш тру​до​вой быт, сбли​жа​лись с на​шим то​ва​ри​щес​ким кру​гом. Мы ра​ду​ем​ся слу​чаю вы​ра​зить Ва​ше​му Им​пе​ра​тор​с​ко​му Вы​со​чес​т​ву на​шу не​ли​це​мер​ную приз​на​тель​ность и го​ря​чее же​ла​ние, что​бы Про​ви​де​ние да​ро​ва​ло Вам си​лы про​дол​жать с не​из​мен​ной энер​ги​ей и пол​ным ус​пе​хом подъ​ятые Ва​ми с та​кой лю​бовью и ра​зу​ме​ни​ем тру​ды к воз​вы​ше​нию дос​то​ин​с​т​ва и сла​вы Ака​де​мии…» 

    Великий князь, ко​неч​но, не оболь​щал​ся все​ми эти​ми пох​ва​ла​ми, по​ни​мая, что ум​ни​ца Грот на​чер​тал здесь ско​рее прог​рам​му, чем под​вел итог. 

    Был еще один ре​зуль​тат этих пер​вых вось​ми ме​ся​цев пре​зи​ден​т​с​т​ва, поз​во​лив​ший ему, нес​мот​ря на еже​год​но уве​ли​чи​ва​ющу​юся заг​ру​жен​ность слу​жеб​ны​ми, об​щес​т​вен​ны​ми и ли​те​ра​тур​ны​ми де​ла​ми, ус​пеш​но ру​ко​во​дить ака​де​ми​ей. Это оп​ти​маль​ный по​ря​док ор​га​ни​за​ции де​ятель​нос​ти пре​зи​ден​та, ко​то​рый с нез​на​чи​тель​ны​ми из​ме​не​ни​ями сох​ра​нил​ся до кон​ца его сро​ка. В чем он зак​лю​чал​ся? Ви​це-пре​зи​дент или неп​ре​мен​ный сек​ре​тарь Ака​де​мии с пе​ри​одич​нос​тью в де​сять-пят​над​цать дней сос​тав​лял пись​мен​ный док​лад пре​зи​ден​ту о всех зас​лу​жи​ва​ющих его вни​ма​ния проб​ле​мах. В та​кие дни он при​ез​жал в свой ка​би​нет на Уни​вер​си​тет​с​кой на​бе​реж​ной не​обы​чай​но ра​но («Как труд​но при​учить​ся к точ​нос​ти и по​ряд​ку! Вот уж мне 30 лет, а я все не мо​гу при​вык​нуть вста​вать по ут​рам в один и тот же час…»). 

    Деловые встре​чи про​хо​ди​ли не толь​ко в его ка​би​не​те, но и до​ма, в Мра​мор​ном двор​це, где бы​ва​ли и ру​ко​во​ди​те​ли ака​де​ми​чес​ких уч​реж​де​ний, и уче​ные. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич по​чи​тал за долг и честь пред​се​да​тель​с​т​во​вать на соб​ра​ни​ях и за​се​да​ни​ях уче​но​го со​об​щес​т​ва, а ког​да де​ло тре​бо​ва​ло то​го - и на за​се​да​ни​ях всех трех от​де​ле​ний: фи​зи​ко-ма​те​ма​ти​чес​ко​го, ис​то​ри​ко-фи​ло​ло​ги​чес​ко​го, рус​ско​го язы​ка и сло​вес​нос​ти. 

* * *
    Поэтический же итог го​да, как и сле​до​ва​ло ожи​дать, ско​рее огор​чил Ве​ли​ко​го кня​зя, чем об​ра​до​вал. Во​семь сти​хот​во​ре​ний - пос​вя​ще​ния Фе​ту, Чай​ков​с​ко​му, Ру​бин​ш​тей​ну и нес​коль​ко ли​ри​чес​ких за​ри​со​вок. По​жа​луй, лишь «Лю​бовью ль сер​д​це раз​го​рит​ся…» в ка​кой-то ме​ре приб​ли​жа​лось к луч​шим об​раз​цам. Та​кой при​го​вор с го​речью вы​нес се​бе по​эт К. Р. 

* * *
    С на​ча​ла го​да пре​зи​дент пред​по​ла​гал все свои си​лы при​ло​жить к об​лег​че​нию фи​нан​со​во​го сос​то​яния Ака​де​мии. Од​на​ко жизнь под​б​ро​си​ла но​вую проб​ле​му: на​до бы​ло сроч​но за​ни​мать​ся за​ме​ще​ни​ем ва​кан​т​ной дол​ж​нос​ти ди​рек​то​ра Ни​ко​ла​ев​с​кой пул​ков​с​кой об​сер​ва​то​рии. Вы​би​рать при​хо​ди​лось меж​ду строп​ти​вым мос​ков​с​ким про​фес​со​ром Бре​ди​хи​ным и пе​тер​бур​г​с​ким ака​де​ми​ком Бак​лун​дом, шве​дом по на​ци​ональ​нос​ти, жи​ву​щим бо​лее де​ся​ти лет в Рос​сии. Ин​те​рес​но, что да​же чле​ны от​де​ле​ния рус​ско​го язы​ка и сло​вес​нос​ти, да​ле​кие от проб​лем ас​т​ро​но​мии и фи​зи​ки, в один го​лос за​яви​ли, что ру​ко​во​дить об​сер​ва​то​ри​ей дол​жен рус​ский уче​ный и инос​т​ран​ца Бак​лун​да до​пус​кать к ди​рек​тор​с​т​ву ни​как нель​зя. 

* * *
    Великий князь до​жи​дал​ся в ка​би​не​те Мра​мор​но​го двор​ца про​фес​со​ра Мос​ков​с​ко​го уни​вер​си​те​та Бре​ди​хи​на, из​вес​т​но​го ас​т​ро​но​ма и фи​зи​ка. Вот уже год про​фес​сор в до​воль​но рез​кой фор​ме от​ка​зы​вал​ся от пред​ло​же​ния за​нять мес​то ди​рек​то​ра Ни​ко​ла​ев​с​кой ас​т​ро​но​ми​чес​кой об​сер​ва​то​рии в Пул​ко​ве. А свет кли​ном со​шел​ся имен​но на нем: Им​пе​ра​тор нед​вус​мыс​лен​но дал по​нять сво​ему бра​ту, пре​зи​ден​ту Ака​де​мии на​ук, что приш​ла по​ра кон​чать с за​силь​ем инос​т​ран​цев в рус​ской на​уке. И тем бо​лее в Пул​ков​с​кой об​сер​ва​то​рии, где как раз ос​во​бо​ди​лось мес​то ди​рек​то​ра. Бре​ди​хин был имен​но тот че​ло​век, ав​то​ри​тет​ный уче​ный и прин​ци​пи​аль​ный ад​ми​нис​т​ра​тор, ко​то​рый су​мел бы прив​лечь в об​сер​ва​то​рию та​лан​т​ли​вых и пер​с​пек​тив​ных рус​ских уче​ных вза​мен нем​цев, дав​но за​си​дев​ших​ся там. 

    Конечно же та​лант и уме​ние ра​бо​тать от​нюдь не за​ви​сят от на​ци​ональ​нос​ти, счи​тал Ве​ли​кий князь, и нем​цы, ко​то​рых прив​лек его ве​ли​кий пре​док Петр I, мно​го сде​ла​ли для раз​ви​тия на​ук в Рос​сии. Но те​перь, ког​да рос​сий​с​кая на​ука вы​хо​дит на пе​ре​до​вые ру​бе​жи и во всех ее сфе​рах инос​т​ран​цам нас​ту​па​ют на пят​ки та​лан​т​ли​вые рус​ские уче​ные, кор​по​ра​тив​ная пре​дан​ность друг дру​гу пред​с​та​ви​те​лей не​мец​ко​го сос​ло​вия ста​но​вит​ся прег​ра​дой для прод​ви​же​ния оте​чес​т​вен​ных уче​ных. 

    Перед встре​чей с Бре​ди​хи​ным пре​зи​дент поп​ро​сил для оз​на​ком​ле​ния нес​коль​ко его на​уч​ных ра​бот, опуб​ли​ко​ван​ных в ос​но​ван​ных тем же Бре​ди​хи​ным «Anna​les de l\' ob​ser​va​to​ire de Mos​kou» («Мос​ков​с​ких ан​на​лах») и в «Извес​ти​ях Ака​де​мии на​ук»; при​нес​ли ему так​же статью из од​но​го не​мец​ко​го жур​на​ла. И хо​тя Ве​ли​кий князь ма​ло раз​би​рал​ся в ас​т​ро​мет​рии и оп​ре​де​ле​нии по​ло​же​ния ма​лых пла​нет, од​на​ко, проч​тя жур​наль​ную статью, по​нял, что ему пред​с​то​ит честь об​щать​ся с ве​ли​ким уче​ным, сде​лав​шим в ас​т​ро​но​мии не​ма​ло от​к​ры​тий. 

    Делянов, пред​ва​ряя ви​зит мос​ков​с​ко​го уче​но​го к пре​зи​ден​ту, на​пи​сал Ве​ли​ко​му кня​зю: «… Он (Бре​ди​хин. - Э. М., Э. Г.), нес​мот​ря на все мои убеж​де​ния, ре​ши​тель​но от​ка​зы​ва​ет​ся от пред​ла​га​емой ему дол​ж​нос​ти, ссы​ла​ясь на силь​ную ме​лан​хо​лию, ко​то​рой он одер​жим пос​ле са​мо​убий​с​т​ва его един​с​т​вен​но​го сы​на, ко​то​рый ли​шил се​бя жиз​ни вслед​с​т​вие бо​лез​ни, унас​ле​до​ван​ной буд​то бы от не​го, Бре​ди​хи​на. Мо​жет быть, по ма​ги​чес​ко​му вли​янию Ва​ше​го Вы​со​чес​т​ва на лю​дей, Вы зас​та​ви​те его пе​ре​ме​нить на​ме​ре​ние, но все мои к то​му уси​лия раз​би​лись о неп​рек​лон​ность его во​ли…» 

    И все же по​ве​де​ние Бре​ди​хи​на ка​кую-то на​деж​ду ос​тав​ля​ло. Ина​че за​чем бы​ло при​ез​жать в Пе​тер​бург? Тем не ме​нее он при​ехал, встре​тил​ся с Гро​том, а за​тем с Де​ля​но​вым. Од​но бы​ло яс​но: ни сла​вы, ни де​нег Бре​ди​хин не ищет. Зас​лу​жен​ный про​фес​сор ас​т​ро​но​мии Мос​ков​с​ко​го уни​вер​си​те​та, ди​рек​тор Ас​т​ро​но​ми​чес​кой об​сер​ва​то​рии, тай​ный со​вет​ник… И чем боль​ше ду​мал Ве​ли​кий князь об этой си​ту​ации, тем боль​ше ему хо​те​лось, что​бы имен​но Бре​ди​хин ди​рек​тор​с​т​во​вал в Пул​ко​ве. На ху​дой ко​нец, в его рас​по​ря​же​нии есть еще один ре​ша​ющий до​вод: мо​нар​шая за​ин​те​ре​со​ван​ность в бла​гоп​ри​ят​ном ис​хо​де де​ла. Вче​ра ему на гла​за по​па​лась статья Бут​ле​ро​ва в га​зе​те «Русь» вось​ми​лет​ней дав​нос​ти под заг​ла​ви​ем «Рус​ская или толь​ко Им​пе​ра​тор​с​кая Ака​де​мия на​ук?» на ту же и сей​час зло​бод​нев​ную те​му. «Толь​ко те​перь та раз​ни​ца, что мне как пре​зи​ден​ту са​мо​му при​хо​дит​ся вес​ти борь​бу с нем​ца​ми, и по​то​му на​деж​ды на ус​пех по​боль​ше преж​не​го», - по​ду​мал Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич и тут же уп​рек​нул се​бя за са​мо​на​де​ян​ность. 

* * *
    Бредихин на вид ока​зал​ся ти​пич​ным уче​ным - лы​сый, с ос​тат​ка​ми се​дых, глад​ко при​че​сан​ных на вис​ках во​лос и грус​т​ным взгля​дом вни​ма​тель​ных зе​ле​ных глаз. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич знал, что ему 58 лет, но выг​ля​дел гость яв​но стар​ше - по всей ви​ди​мос​ти, ска​за​лась пе​ре​жи​тая тра​ге​дия. Преж​де чем прой​ти в ка​би​нет, Ве​ли​кий князь пред​ло​жил уче​но​му не​боль​шую эк​с​кур​сию по Мра​мор​но​му двор​цу и приг​ла​сил ос​тать​ся на обед пос​ле за​вер​ше​ния бе​се​ды. Бре​ди​хин без осо​бо​го эн​ту​зи​аз​ма сог​ла​сил​ся ос​мот​реть дво​рец, а от обе​да от​ка​зал​ся, сос​лав​шись на не​об​хо​ди​мость быть в это вре​мя у род​с​т​вен​ни​ков же​ны. По ан​фи​ла​дам и за​лам двор​ца хо​дил, од​на​ко, не без ин​те​ре​са и за​дал нес​коль​ко воп​ро​сов от​но​си​тель​но ста​рин​ных пор​т​ре​тов в га​ле​рее. 

    В ка​би​не​те Ве​ли​кий князь пред​ло​жил Бре​ди​хи​ну крес​ло по дру​гую сто​ро​ну сво​его пись​мен​но​го сто​ла. Усел​ся он нег​лу​бо​ко, от​к​ло​нив​шись на спин​ку крес​ла и сло​жив ру​ки на жи​во​те, - вы​хо​ди​ло, что поч​ти по​лу​ле​жал, и Ве​ли​кий князь по​ду​мал: не бес​по​ко​ит ли про​фес​со​ра поз​во​ноч​ник? 

    - Приз​на​юсь, ува​жа​емый Фе​дор Алек​сан​д​ро​вич, я на​хо​жусь в силь​ном зат​руд​не​нии, ре​шив​шись пов​то​рить вам пред​ло​же​ние, ко​то​рое вы с та​кой ре​ши​тель​нос​тью уже нес​коль​ко раз от​вер​га​ли, - на​чал Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич, с рас​те​рян​ной улыб​кой гля​дя в гла​за че​ло​ве​ку, ко​то​рый по воз​рас​ту мог бы быть его от​цом. - И про​шу по​ве​рить - дру​гой кан​ди​да​ту​ры у ме​ня нет. 

    Бредихин мол​ча слу​шал, ни​ко​им об​ра​зом не спо​соб​с​т​вуя про​дол​же​нию раз​го​во​ра. 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич выж​дал нес​коль​ко се​кунд и, стес​ня​ясь сво​ей пря​мо​ты, про​дол​жил: 

    - По​верь​те мне, я очень со​чув​с​т​вую ва​ше​му се​мей​но​му го​рю, но поз​воль​те не лу​ка​вить: ссыл​ки ва​ши на силь​ную ме​лан​хо​лию, выз​ван​ную эти​ми дей​с​т​ви​тель​но пе​чаль​ней​ши​ми об​с​то​ятель​с​т​ва​ми, ка​жут​ся мне ско​рее лишь удоб​ным по​во​дом для от​ка​за за​нять дол​ж​ность в Пул​ко​ве… При​чи​на, ду​ма​ет​ся мне, иная… 

    Бредихин, по​дав​шись впе​ред, пе​ре​бил его: 

    - Поз​воль​те вас спро​сить, Ва​ше Им​пе​ра​тор​с​кое Вы​со​чес​т​во, из че​го же вы ис​хо​ди​те, оби​жая ме​ня не​до​ве​ри​ем? 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич был сму​щен и не сра​зу на​шел​ся с от​ве​том. Но не​ожи​дан​но уло​вив ис​кор​ку ин​те​ре​са в гла​зах мос​ков​с​ко​го ас​т​ро​но​ма, то​роп​ли​во, с оби​дой, по​ка​зав​шей​ся Бре​ди​хи​ну впол​не ис​к​рен​ней, воз​ра​зил: 

    - Сло​во «не​до​ве​рие» ре​ши​тель​но ос​тав​ляю на ва​шей со​вес​ти, Фе​дор Алек​сан​д​ро​вич. Без глу​бо​чай​ше​го до​ве​рия к вам не бы​ло бы и это​го не​лег​ко​го для нас обо​их раз​го​во​ра. А ис​хо​жу я из то​го, что на​илуч​шим вы​хо​дом из ме​лан​хо​лии счи​таю пог​ру​же​ние в но​вые за​бо​ты. Все ва​ши дос​ти​же​ния в ас​т​ро​но​мии по​ка​зы​ва​ют, что и вы зна​ко​мы с этим ре​цеп​том, и тем не ме​нее вы от​ка​зы​ва​етесь… 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич встал из-за сто​ла и по​лу​шут​ли​во раз​вел ру​ка​ми, как бы да​вая со​от​вет​с​т​ву​ющий знак и сво​ему со​бе​сед​ни​ку. Под​нял​ся с крес​ла и он. 

    Бредихину мно​го рас​ска​зы​ва​ли о но​вом пре​зи​ден​те. Го​во​ри​ли, что в Ве​ли​ком кня​зе не чув​с​т​ву​ет​ся ни​ка​кой са​нов​нос​ти, что он дос​ту​пен и прост в об​ще​нии и в раз​го​во​ре ни​ког​да не скры​ва​ет ни сво​их мыс​лей, ни нас​т​ро​ения, чем под​ку​па​ет не​обы​чай​но. И вмес​те с тем это​му мо​ло​до​му че​ло​ве​ку, ре​ши​тель​но впряг​ше​му​ся в ог​лоб​ли рос​сий​с​кой на​уки, не от​ка​жешь ни в уме, ни в про​ни​ца​тель​нос​ти. 

    Президент тем вре​ме​нем взял его под ру​ку и ув​лек за со​бой. Преж​де чем сесть на ди​ван, они - строй​ный мо​ло​дой Ве​ли​кий князь и при​зе​мис​тый меш​ко​ва​тый про​фес​сор - прош​лись вок​руг сто​ла. Ве​ли​кий князь го​во​рил го​ря​чо и страс​т​но, не да​вая про​фес​со​ру воз​мож​нос​ти ни сог​ла​сить​ся с ним, ни воз​ра​зить: 

    - Ес​ли вы от​к​ро​вен​но ука​же​те мне под​лин​ную при​чи​ну, мы вмес​те по​ду​ма​ем, как быть. Со сво​ей сто​ро​ны го​тов от​к​рыть​ся вам: для ме​ня сог​ла​сие ва​ше, Фе​дор Алек​сан​д​ро​вич, очень и очень нуж​но, мож​но ска​зать, жиз​нен​но не​об​хо​ди​мо. Да и вы са​ми, на​вер​ное, не раз бы​ли в та​ком по​ло​же​нии, ког​да на кар​ту го​то​вы пос​та​вить все ра​ди од​ной це​ли. А мне ка​жет​ся, что я смо​гу мно​гое сде​лать для рус​ской на​уки, но по​мо​ги​те мне на​чать. 

    «Эх, ес​ли бы мой Са​ша был так чем-ли​бо ув​ле​чен, ес​ли бы у не​го так же го​ре​ли гла​за, ни​че​го бы не про​изош​ло. Но все мои по​пыт​ки ув​лечь сы​на на​укой ока​за​лись тщет​ны​ми, а тут еще эта раз​нес​час​т​ная лю​бовь, ум​но​жен​ная на нас​лед​с​т​вен​ную ме​лан​хо​лию…» - го​рес​т​но раз​мыш​лял Бре​ди​хин, наб​лю​дая за все бо​лее сим​па​тич​ным ему Ве​ли​ким кня​зем. И ему дей​с​т​ви​тель​но за​хо​те​лось ему по​мочь. Но как? Обя​за​тель​с​т​ва пе​ред же​ной не поз​во​ля​ли при​нять это пред​ло​же​ние и пе​ре​ехать в Пул​ко​во. 

    - По​верь​те, Ва​ше Им​пе​ра​тор​с​кое Вы​со​чес​т​во, у ме​ня дей​с​т​ви​тель​но есть на то при​чи​на, и не од​на. Вы ко​неч​но же пра​вы: ра​бо​та - са​мое силь​ное сред​с​т​во про​тив упад​ка ду​ха… Но Ан​на Дмит​ри​ев​на, моя суп​ру​га, счи​та​ющая, что и ее жизнь кон​чи​лась с ги​белью сы​на, не хо​чет бо​лее по​яв​лять​ся в об​щес​т​ве. В Пул​ко​ве же она, как же​на ди​рек​то​ра, вы​нуж​де​на бу​дет на​ру​шить свой обет, а для нее это со​вер​шен​но неп​ри​ем​ле​мо, рав​но как и для ме​ня, пос​коль​ку яви​лось бы пре​да​тель​с​т​вом. 

    Великий князь воз​ли​ко​вал в ду​ше, но ви​ду не по​ка​зал: де​ло обе​ща​ло сдви​нуть​ся с мес​та. У не​го тут же соз​рел план. Ведь без из​б​ра​ния в ор​ди​нар​ные ака​де​ми​ки Бре​ди​хин не мо​жет стать ди​рек​то​ром Пул​ков​с​кой об​сер​ва​то​рии, а ака​де​ми​ки и адъ​юн​к​ты в со​от​вет​с​т​вии с по​ло​же​ни​ем обя​за​ны про​жи​вать в Пе​тер​бур​ге, что​бы ре​гу​ляр​но ис​п​рав​лять служ​бу, по​се​щать за​се​да​ния от​де​ле​ний и Ака​де​мии. 

    - Впол​не раз​де​ляю ва​шу ще​пе​тиль​ность по от​но​ше​нию к суп​ру​ге и еще боль​ше ува​жаю вас за это, Фе​дор Алек​сан​д​ро​вич. И тем не ме​нее поз​воль​те спро​сить и о дру​гих при​чи​нах ва​ше​го от​ка​за. 

    - Раз​ве не​дос​та​точ​но уже од​но​го это​го пре​пят​с​т​вия, Ва​ше Им​пе​ра​тор​с​кое Вы​со​чес​т​во? 

    Великий князь про​мол​чал, и Бре​ди​хин счел это за сог​ла​сие: 

    - По​то​му я не хо​тел бы на​зы​вать вто​рое пре​пят​с​т​вие. Ска​жу толь​ко, что оно ско​рее нрав​с​т​вен​но​го свой​с​т​ва. 

    - Тем не ме​нее я хо​тел бы его ус​лы​шать, Фе​дор Алек​сан​д​ро​вич! По​то​му что не счи​таю пер​вое та​ким уж неп​ре​одо​ли​мым. И еще од​на прось​ба: об​ра​щай​тесь ко мне, по​жа​луй​с​та, по име​ни-от​чес​т​ву. 

    - Хо​ро​шо, Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич. Во вре​мя пре​ды​ду​щих бе​сед на эту те​му, как в Мос​к​ве, так и здесь, у ме​ня соз​да​лась уве​рен​ность, что влас​ти ну​жен не уче​ный-ди​рек​тор, а ско​рее ин​с​т​ру​мент для ус​т​ра​не​ния инос​т​ран​цев из на​уки. Мне, ска​жу со всей от​к​ро​вен​нос​тью, пре​тит та​кая роль. Счи​таю, что глав​ны​ми дол​ж​ны быть толь​ко на​уч​ные дос​ти​же​ния, а ни​как не на​ци​ональ​ность. Ис​хо​дя из это​го, ди​рек​то​ром в Пул​ко​ве впол​не мо​жет стать ува​жа​емый мной Гер​ман От​то​вич Стру​ве. 

    - Но, Фе​дор Алек​сан​д​ро​вич, не счи​та​ете ли вы, что те​перь, ког​да Рос​сия рас​по​ла​га​ет та​ким ко​ли​чес​т​вом блес​тя​щих рус​ских уче​ных, а важ​ней​шие пос​ты за​ни​ма​ют нем​цы и прод​ви​га​ют впе​ред друг дру​га, нас​та​ло вре​мя ус​т​ра​нить это пре​пят​с​т​вие на пу​ти раз​ви​тия оте​чес​т​вен​ной на​уки? 

    - Вы​хо​дит, я прав, - с грус​тью про​из​нес Бре​ди​хин. - Пов​то​ряю, толь​ко на​уч​ные ре​зуль​та​ты и ни​че​го дру​го​го! Ис​тин​ный та​лант пробь​ет се​бе до​ро​гу, как бы ему ни вос​п​ре​пят​с​т​во​ва​ли! 

    Великий князь по​нял, что в этом спо​ре ему не вы​иг​рать и чем боль​ше он бу​дет воз​ра​жать Бре​ди​хи​ну, тем мень​ше ос​та​нет​ся шан​сов на ус​пех. Ведь на сто​ро​не оп​по​нен​та впол​не ус​пеш​ная карь​ера в на​уке рус​ско​го че​ло​ве​ка, вы​ход​ца из семьи прос​то​го мор​с​ко​го офи​це​ра, и это - тот са​мый лич​ный ар​гу​мент, ко​то​рый не оп​ро​вер​г​нешь. Что скры​вать, при дру​гих об​с​то​ятель​с​т​вах Ве​ли​кий князь, воз​мож​но, и сам бы от​с​та​ивал по​доб​ную по​зи​цию. 

    - Бо​юсь, Фе​дор Алек​сан​д​ро​вич, все мои ар​гу​мен​ты на этот счет по​ка​жут​ся вам не​убе​ди​тель​ны​ми, кро​ме од​но​го: Го​су​дарь Им​пе​ра​тор по​ру​чил мне пе​ре​дать ис​к​лю​чи​тель​но для ва​ше​го све​де​ния, что все​це​ло по​ла​га​ет​ся на ва​шу пре​дан​ность и от​вет​с​т​вен​ное слу​же​ние Рос​сии! 

Бредихин выходил из Мраморного дворца со сложным чувством досады: волей Императора ему придется действовать против своих убеждений. Но к досаде примешивались теплота по отношению к Великому князю и удовлетворение той радостью, которую он прочитал на его лице после своего осторожного согласия. В том, что Константин Константинович устранит препятствия, связанные с переездом в Петербург, он не сомневался. 

* * *
    В се​ре​ди​не мар​та 1890 го​да сос​то​ялось из​б​ра​ние Ф. А. Бре​ди​хи​на в ор​ди​нар​ные ака​де​ми​ки с пра​вом про​жи​ва​ния в Мос​к​ве. Спус​тя не​де​лю на не​го бы​ли воз​ло​же​ны обя​зан​нос​ти за​ве​ду​юще​го об​сер​ва​то​ри​ей и на пра​вах ди​рек​то​ра пре​дос​тав​ле​на воз​мож​ность «де​лать над​ле​жа​щие пред​с​тав​ле​ния о но​вых наз​на​че​ни​ях и пе​ре​ме​ны слу​жеб​но​го по​ло​же​ния лиц, за​ни​ма​ющих уче​ные дол​ж​нос​ти в об​сер​ва​то​рии». Ака​де​ми​ка Бре​ди​хи​на не обя​зы​ва​ли жить в Пул​ко​ве, пре​дос​та​вив ему воз​мож​ность по​се​щать Глав​ную об​сер​ва​то​рию «по ме​ре на​доб​нос​ти на бо​лее или ме​нее про​дол​жи​тель​ное вре​мя». По же​ла​нию Бре​ди​хи​на со​дер​жа​ние, по​ла​га​юще​еся ди​рек​то​ру, бы​ло раз​ре​ше​но упот​реб​лять на жа​ло​ванье свер​х​ш​тат​ных ас​т​ро​но​мов. 

    Время и от​вет​с​т​вен​ность бра​ли свое. Ака​де​мик Бре​ди​хин все ча​ще при​ез​жал в Пе​тер​бург, а в ок​тяб​ре 1890 го​да сог​ла​сил​ся бал​ло​ти​ро​вать​ся на дол​ж​ность ди​рек​то​ра об​сер​ва​то​рии. Он еди​ног​лас​но был из​б​ран ди​рек​то​ром и столь же еди​ног​лас​но ут​вер​ж​ден в этой дол​ж​нос​ти об​щим соб​ра​ни​ем Ака​де​мии на​ук 1 де​каб​ря 1890 го​да. Сра​зу же он пе​ре​ехал в Пул​ко​во и за​нял ди​рек​тор​с​кую квар​ти​ру. Для Ан​ны Дмит​ри​ев​ны Бре​ди​хи​ной, урож​ден​ной Бо​ло​гов​с​кой, быв​шей по​ме​щи​цы Кос​т​ром​с​кой гу​бер​нии, от​ка​зав​шей​ся по​яв​лять​ся в Пул​ко​ве, бы​ла сня​та скром​ная квар​тир​ка в Пе​тер​бур​ге. 

* * *
    Поэт К. Р. очень огор​чал​ся, ког​да кап​риз​ная по​эти​чес​кая му​за от​ка​зы​ва​ла ему во вни​ма​нии. А ес​ли му​за его по​се​ща​ла, то ла​ди​лись и дру​гие его де​ла - ку​да лег​че жить, ес​ли их мно​го и все они по​лу​ча​ют​ся! А сти​хи ста​ли ла​дить​ся с 4 мая, ког​да по до​ро​ге в Гат​чи​ну по​яви​лись пер​вые в этом го​ду ли​ри​чес​кие стро​ки: 

    Опять то​мит оча​ро​вань​ем 

    Благоуханная вес​на, 

    Опять че​ре​му​хи ды​хань​ем 

    Ее кра​са на​по​ена… 

    Вдохновение не по​ки​да​ло его до кон​ца ав​гус​та. И он уже мог под​во​дить итог по​эти​чес​ко​го го​да, не до​жи​да​ясь его окон​ча​ния, - 13 сти​хот​во​ре​ний. Не так уж и ма​ло. И боль​шин​с​т​во из них льсти​ли его по​эти​чес​ко​му са​мо​лю​бию. 

    За внеш​ним ожи​да​ни​ем худ​ше​го, как зак​ли​на​ние, кры​лась ка​кая-то мис​ти​чес​кая на​деж​да на луч​шее. И так во всем. На​чи​ная лю​бое де​ло, Ве​ли​кий князь глу​бо​ко в ду​ше пря​тал ра​дос​т​ную на​деж​ду на его бла​го​по​луч​ное за​вер​ше​ние, а внеш​не всег​да был го​тов к худ​ше​му. И та​кая «пси​хо​ло​ги​чес​кая так​ти​ка» в боль​шин​с​т​ве слу​ча​ев оп​рав​ды​ва​ла се​бя. «… Со​чи​няю со​нет "Пос​туп​ле​ние" в pen​dant к со​не​ту "Пред уволь​не​ни​ем", но сом​не​ва​юсь в уда​че…» Прош​ло пять дней, и Ве​ли​кий князь бла​гос​ло​вил до​ро​гу в Пав​ловск, ког​да был за​вер​шен со​нет! 

* * *
    Директор об​сер​ва​то​рии Ф. А. Бре​ди​хин ус​пеш​но про​вел на​уч​ные и кад​ро​вые пре​об​ра​зо​ва​ния в Пул​ко​ве и стал из​вес​тен как «при​тес​ни​тель нем​цев». Еще не бу​ду​чи ут​вер​ж​ден​ным в ка​чес​т​ве пол​ноп​рав​но​го ди​рек​то​ра, он уво​лил не​за​дол​го до это​го при​ня​тых свер​х​ш​тат​ных ас​т​ро​но​мов Ф. Блюм​ба​ха, Б. Ба​на​ха и Й. Шре​те​ра, прав​да, по​со​дей​с​т​во​вал ус​т​рой​с​т​ву пер​вых двух на под​хо​дя​щие мес​та в Пе​тер​бур​ге. Осенью 1890 го​да в Пул​ко​во на дол​ж​нос​ти свер​х​ш​тат​ных бы​ли приг​ла​ше​ны чет​ве​ро вы​пус​к​ни​ков по раз​ря​ду ма​те​ма​ти​чес​ких на​ук из Пе​тер​бур​г​с​ко​го и Мос​ков​с​ко​го уни​вер​си​те​тов - В. В. Се​ра​фи​мов, А. А. Ива​нов, С. К. Кос​тин​с​кий и С. С. Ле​бе​дев. На дол​ж​нос​ти стар​ших ас​т​ро​но​мов поз​же бы​ли пред​с​тав​ле​ны А. П. Со​ко​лов и Г. О. Стру​ве, а на дол​ж​ность ас​т​ро​фи​зи​ка - А. А. Бе​ло​поль​с​кий, став​ший впос​лед​с​т​вии вы​да​ющим​ся уче​ным. Про​фес​сор ге​оде​зии Лес​но​го ин​с​ти​ту​та Со​ко​лов хо​ро​шо знал ас​т​ро​мет​рию и с мар​та 1891 го​да был ви​це-ди​рек​то​ром об​сер​ва​то​рии до сво​его доб​ро​воль​но​го ухо​да в от​с​тав​ку в кон​це 1905 го​да в чи​не дей​с​т​ви​тель​но​го стат​с​ко​го со​вет​ни​ка. Впос​лед​с​т​вии и Г. О. Стру​ве был под​нят Бре​ди​хи​ным до дол​ж​нос​ти стар​ше​го ас​т​ро​но​ма. 

    Уже 13 мая 1891 го​да Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич с удов​лет​во​ре​ни​ем за​пи​шет в сво​ем днев​ни​ке: «При​ни​мал Бре​ди​хи​на. Он пос​те​пен​но из​г​нал из Пул​ко​ва нес​по​соб​ных шве​дов и дер​п​т​цев, за​ме​нив их дель​ны​ми рус​ски​ми. Ос​тал​ся один Гер​ман Стру​ве, обе​ща​ющий сде​лать​ся дель​ным ас​т​ро​но​мом и под​чи​ня​ющий​ся но​вым по​ряд​кам…» 

    По ини​ци​ати​ве Бре​ди​хи​на бы​ли за​куп​ле​ны за гра​ни​цей и сов​ре​мен​ные при​бо​ры, в час​т​нос​ти фо​тог​ра​фи​чес​кий реф​рак​тор (то есть те​лес​коп для фо​тог​ра​фи​ро​ва​ния не​бес​ных тел, на​зы​ва​емый так​же ас​т​рог​ра​фом), ко​то​рый и был ус​та​нов​лен в Пул​ко​ве ле​том 1893 го​да. С его по​мощью Сер​гей Кон​с​тан​ти​но​вич Кос​тин​с​кий при​об​рел сла​ву «отца рус​ской ас​т​рог​ра​фии». Ака​де​ми​ку Бре​ди​хи​ну на пос​ту ди​рек​то​ра Пул​ков​с​кой об​сер​ва​то​рии уда​лось на​ла​дить ре​гу​ляр​ную пуб​ли​ка​цию ре​зуль​та​тов на​уч​ных наб​лю​де​ний и ка​та​ло​гов. Ук​реп​ле​нию свя​зей рус​ских уче​ных с инос​т​ран​ны​ми и из​да​нию их тру​дов за гра​ни​цей спо​соб​с​т​во​ва​ли по​се​ще​ния Бре​ди​хи​ным об​сер​ва​то​рий в Па​ри​же, Ме​до​не, Грин​ви​че, Пот​с​да​ме и Бер​ли​не, как и ус​пе​хи пул​ков​с​ких уче​ных в на​уч​ной и учеб​ной де​ятель​нос​ти. По ини​ци​ати​ве Бре​ди​хи​на бы​ло соз​да​но Рус​ское ас​т​ро​но​ми​чес​кое об​щес​т​во, од​ним из уч​ре​ди​те​лей ко​то​ро​го он стал. 

    Двадцатого ок​тяб​ря 1894 го​да Ф. А. Бре​ди​хин по​дал про​ше​ние об от​с​тав​ке, ссы​ла​ясь на нез​до​ровье. Он пи​сал: «Все сколь​ко-ни​будь зна​чи​тель​ные ме​роп​ри​ятия по об​сер​ва​то​рии я пред​ва​ри​тель​но пред​с​тав​лял на бла​го​ус​мот​ре​ние Е. И. Вы​со​чес​т​ва Пре​зи​ден​та, Ко​ми​те​та об​сер​ва​то​рии и счи​тал се​бя счас​т​ли​вым тем, что всег​да был ми​лос​ти​во выс​лу​ши​ва​емым и не​од​нок​рат​но удос​та​ивал​ся ав​то​ри​тет​ных ука​за​ний и обод​ре​ния». 

    Пост ди​рек​то​ра Пул​ков​с​кой об​сер​ва​то​рии не без его ре​ко​мен​да​ций унас​ле​до​вал Ос​кар Ан​д​ре​евич Бак​лунд. Швед не​укос​ни​тель​но сле​до​вал всем пун​к​там прог​рам​мы Бре​ди​хи​на, вклю​чая и преж​нюю кад​ро​вую по​ли​ти​ку. 

    Федор Алек​сан​д​ро​вич Бре​ди​хин умер в мае 1904 го​да от па​ра​ли​ча сер​д​ца. Есть сви​де​тель​с​т​ва то​го, что на его ра​ни​мой и воз​бу​ди​мой нер​в​ной сис​те​ме пло​хо ска​за​лась на​чав​ша​яся в ян​ва​ре Рус​ско-япон​с​кая вой​на. 

* * *
    Известия о но​вых ве​яни​ях в Ака​де​мии на​ук до​воль​но ско​ро дош​ли до про​вин​ции. В сен​тяб​ре 1889 го​да Ве​ли​кий князь по​лу​чил пись​мо от са​ра​тов​с​ко​го гу​бер​на​то​ра ге​не​рал-лей​те​нан​та И. А. Ко​си​ча, ко​то​рый рас​ска​зал пре​зи​ден​ту о сво​ей род​с​т​вен​ни​це, та​лан​т​ли​вом ма​те​ма​ти​ке Софье Ва​силь​ев​не Ко​ва​лев​с​кой и про​сил по​мочь ей вер​нуть​ся на ро​ди​ну из Сток​голь​ма, где она чи​та​ла лек​ции в уни​вер​си​те​те. 

    «Всякое го​су​дар​с​т​во дол​ж​но до​ро​жить воз​в​ра​ще​ни​ем вы​да​ющих​ся лю​дей бо​лее, чем за​во​ева​ни​ем бо​га​то​го го​ро​да» - эти сло​ва На​по​ле​она при​во​ди​лись в пись​ме Са​ра​тов​с​ко​го гу​бер​на​то​ра. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич не мог с ни​ми не сог​ла​сить​ся. 

    Естественно, Ве​ли​кий князь, ти​пич​ный гу​ма​ни​та​рий, в то вре​мя ни​че​го не знал о Софье Ва​силь​ев​не как ма​те​ма​ти​ке и об​ра​тил​ся за со​от​вет​с​т​ву​ющей ин​фор​ма​ци​ей в от​де​ле​ние фи​зи​ко-ма​те​ма​ти​чес​ких на​ук. Уз​нав о за​ин​те​ре​со​ван​нос​ти пре​зи​ден​та в судь​бе Ко​ва​лев​с​кой, с ним поп​ро​сил встре​чи ака​де​мик Паф​ну​тий Льво​вич Че​бы​шев. 

    - Тра​ге​дия в том, что эта жен​щи​на, ко​то​рой Бог дал вы​да​ющи​еся ма​те​ма​ти​чес​кие спо​соб​нос​ти, ро​ди​лась в Рос​сии и не мо​жет без нее жить! - пер​вое, что он ска​зал. 

    Чебышев ока​зал​ся дру​гом семьи Ко​ва​лев​с​кой, под​дер​жи​ва​ющим с ней на​уч​ные кон​так​ты да​же во вре​мя ее пре​бы​ва​ния за гра​ни​цей. Он и рас​ска​зал Ве​ли​ко​му кня​зю об этой уди​ви​тель​ной жен​щи​не. 

    Отчаявшись по​лу​чить выс​шее ма​те​ма​ти​чес​кое об​ра​зо​ва​ние в Рос​сии, где жен​щи​нам оно не​дос​туп​но, она уеха​ла в Бер​лин. Но и там в уни​вер​си​те​ты жен​щин при​ни​ма​ли с боль​шой опас​кой. Юной Софье Ко​ва​лев​с​кой как-то уда​лось по​лу​чить ауди​ен​цию у зна​ме​ни​то​го не​мец​ко​го ма​те​ма​ти​ка Кар​ла Ве​йер​ш​т​ра​са. Тот, ско​рее для то​го, что​бы от​де​лать​ся от нас​той​чи​вой про​си​тель​ни​цы, до​би​вав​шей​ся его под​дер​ж​ки при пос​туп​ле​нии в уни​вер​си​тет, пред​ло​жил ей на про​бу ре​шить за​да​чу, на ко​то​рую, как он по​ла​гал, да​же спо​соб​ный ма​те​ма​тик-муж​чи​на дол​жен пот​ра​тить не ме​нее по​лу​су​ток. А эта стран​ная рус​ская спра​ви​лась с за​да​ни​ем чуть ли не за пол​ча​са! Так Софья Ко​ва​лев​с​кая ока​за​лась за​чис​лен​ной в Бер​лин​с​кий уни​вер​си​тет, ко​то​рый с блес​ком за​кон​чи​ла. За​тем по​лу​чи​ла сте​пень док​то​ра ма​те​ма​ти​ки и фи​ло​со​фии в Гет​тин​ген​с​ком уни​вер​си​те​те. 

    Великого кня​зя, го​ря​че​го пок​лон​ни​ка рус​ских та​лан​тов, так по​ра​зил рас​сказ Че​бы​ше​ва, что он да​же за​ап​ло​ди​ро​вал Софье Ко​ва​лев​с​кой, на что Че​бы​шев грус​т​но раз​вел ру​ка​ми: 

    - По​го​ди​те ра​до​вать​ся, Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич, ис​то​рия-то и в са​мом де​ле тра​ги​чес​кая! 

    Далее Че​бы​шев рас​ска​зал, что в гос​теп​ри​им​ном до​ме Софьи Ва​силь​ев​ны и ее му​жа, уче​но​го-па​ле​он​то​ло​га, пос​ле​до​ва​те​ля и по​пу​ля​ри​за​то​ра уче​ния Дар​ви​на, Вла​ди​ми​ра Онуф​ри​еви​ча Ко​ва​лев​с​ко​го час​то бы​ва​ли и бы​ва​ют вид​ные уче​ные и ли​те​ра​то​ры, в том чис​ле Д. И. Мен​де​ле​ев, А. М. Бут​ле​ров, ака​де​мик И. П. Лев​ко​ев, сам Че​бы​шев, а в свое вре​мя - И. С. Тур​ге​нев, Ф. М. Дос​то​ев​с​кий. Од​на​ко, нес​мот​ря на из​вес​т​ность, ав​то​ри​тет​ные зна​ком​с​т​ва и свя​зи в уче​ной и ли​те​ра​тур​ной сре​де, ра​бо​ты по спе​ци​аль​нос​ти на ро​ди​не най​ти она не смог​ла. Пос​ле са​мо​убий​с​т​ва му​жа в 1883 го​ду, за​няв​ше​го​ся ком​мер​ци​ей и за​пу​тав​ше​го​ся в дол​гах, она, по​лу​чив приг​ла​ше​ние за​нять дол​ж​ность при​ват-до​цен​та в Сток​голь​м​с​ком уни​вер​си​те​те, уеха​ла в Шве​цию. По​том вы​иг​ра​ла кон​курс Па​риж​с​кой ака​де​мии на​ук, где ее на​уч​ная раз​ра​бот​ка бы​ла приз​на​на нас​толь​ко цен​ной, что пер​во​на​чаль​ный раз​мер пре​мии соч​ли нуж​ным по​вы​сить чуть ли не вдвое! Нес​коль​ко ме​ся​цев спус​тя пер​вая рус​ская жен​щи​на-ма​те​ма​тик по​лу​чи​ла пре​мию Швед​с​кой ака​де​мии на​ук. 

    - Од​на​ко Софья Ва​силь​ев​на меч​та​ет ра​бо​тать в Рос​сии. Но и те​перь все по​пыт​ки най​ти у нас со​от​вет​с​т​ву​ющую дол​ж​ность бе​зус​пеш​ны, - про​дол​жал ака​де​мик. - Вы зна​ете, в уни​вер​си​те​тах на​ших су​щес​т​ву​ет силь​ная пар​тия «не​на​вис​т​ни​ков жен​с​ко​го воп​ро​са». В от​вет на ее хло​по​ты один до​воль​но ли​бе​раль​ный ми​нистр за​явил, что «Ко​ва​лев​с​кая и ее дочь ус​пе​ют сос​та​рить​ся, преж​де чем жен​щин бу​дут до​пус​кать к уни​вер​си​те​ту». Су​щес​т​ву​ет, прав​да, еще од​на при​чи​на, ос​лож​ня​ющая де​ло, - ее ин​те​рес к «общес​т​вен​ным воп​ро​сам»… 

    Не осо​бо на​де​ясь на ус​пех, пре​зи​дент офи​ци​аль​но по​ру​чил неп​ре​мен​но​му сек​ре​та​рю К. С. Ве​се​лов​с​ко​му вы​яс​нить воз​мож​нос​ти пе​ре​ез​да Ко​ва​лев​с​кой в Пе​тер​бург. Тот ни​че​го но​во​го не уз​нал и со​об​щил Ве​ли​ко​му кня​зю в пись​ме: «Так как дос​туп на ка​фед​ры в на​ших уни​вер​си​те​тах зак​рыт для жен​щин, ка​ко​вы бы ни бы​ли их спо​соб​нос​ти и по​зи​ция, то для г-жи Ко​ва​лев​с​кой в на​шем оте​чес​т​ве нет мес​та столь же по​чет​но​го, как то, ко​то​рое она за​ни​ма​ла в Сток​голь​ме». Ока​за​лось, что в со​от​вет​с​т​вии с ус​та​ва​ми учеб​ных за​ве​де​ний Рос​сий​с​кой им​пе​рии Софья Ва​силь​ев​на мог​ла стать про​фес​со​ром лишь на Выс​ших жен​с​ких кур​сах, а это вы​да​юще​го​ся про​фес​со​ра Сток​голь​м​с​ко​го уни​вер​си​те​та вряд ли ус​т​ро​ило бы. 

    В один из при​ез​дов Софьи Ва​силь​ев​ны в Пе​тер​бург Ве​ли​кий князь встре​тил​ся с ней и был по​ра​жен ее умом, глу​бо​кой эру​ди​ци​ей и под​ку​па​ющей ис​к​рен​нос​тью в об​ра​ще​нии. Она по​ни​ма​ла си​ту​ацию и со​чув​с​т​во​ва​ла Ве​ли​ко​му кня​зю, взяв​ше​му​ся за не​по​силь​ное де​ло, и да​же из​ви​ни​лась за хло​по​ты, ко​то​рые дос​та​ви​ло пре​зи​ден​ту про​ше​ние ее род​с​т​вен​ни​ка. С Ко​ва​лев​с​кой поз​на​ко​ми​лась и Алек​сан​д​ра Иоси​фов​на, приг​ла​си​ла ее в гос​ти в Мра​мор​ный дво​рец. И все же, нес​мот​ря на вза​им​ные сим​па​тии и ува​же​ние к на​уч​ным зас​лу​гам жен​щи​ны-уче​ной, Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич ре​аль​но по​ни​мал, что не мо​жет в од​но​часье из​ме​нить сло​жив​ши​еся ве​ка​ми за​ко​ны. Од​на​ко для не​го всег​да бы​ло важ​ным, без лиш​них пот​ря​се​ний и скан​да​лов, по​мочь та​лан​т​ли​во​му че​ло​ве​ку, тем бо​лее что проб​ле​ма вы​хо​ди​ла за пре​де​лы судь​бы од​но​го че​ло​ве​ка, яв​ля​ясь боль​ным для то​го вре​ме​ни воп​ро​сом рав​ноп​ра​вия жен​щин. 

    С одоб​ре​ния Ве​ли​ко​го кня​зя и по ини​ци​ати​ве П. Л. Че​бы​ше​ва нес​коль​ко ака​де​ми​ков пред​ло​жи​ли фи​зи​ко-ма​те​ма​ти​чес​ко​му от​де​ле​нию «избрать Софью Ко​ва​лев​с​кую чле​ном-кор​рес​пон​ден​том Ака​де​мии на​ук». При бал​ло​ти​ров​ке она по​лу​чи​ла 14 бе​лых и шесть чер​ных ша​ров. Но из​б​ра​ние еще дол​ж​но бы​ло ут​вер​дить об​щее соб​ра​ние Ака​де​мии на​ук, ко​то​рое вел сам пре​зи​дент. Его ав​то​ри​тет сыг​рал свою роль: 20 бе​лых ша​ров про​тив тех же шес​ти чер​ных. Так Софья Ко​ва​лев​с​кая в 1889 го​ду ста​ла пер​вой в ис​то​рии рос​сий​с​кой на​уки жен​щи​ной - чле​ном-кор​рес​пон​ден​том Ака​де​мии на​ук. И хо​тя этот по​чет​ный ти​тул ни​ка​ких прав в рос​сий​с​ких уни​вер​си​те​тах не да​вал, Ве​ли​кий князь от​да​вал се​бе от​чет в том, что в слу​чае ва​кан​сии на мес​то дей​с​т​ви​тель​но​го чле​на не мог​ло быть ни​ка​ких за​кон​ных пре​пят​с​т​вий к за​ня​тию это​го мес​та жен​щи​ной. А дей​с​т​ви​тель​ный член Им​пе​ра​тор​с​кой Ака​де​мии на​ук впол​не мог за​нять ка​фед​ру в лю​бом выс​шем учеб​ном за​ве​де​нии. 

    Однако судь​ба не от​пус​ти​ла Софье Ва​силь​ев​не не​об​хо​ди​мо​го для ожи​да​ния вре​ме​ни. В ян​ва​ре 1891-го, прос​ту​див​шись при воз​в​ра​ще​нии из оче​ред​ной по​ез​д​ки в Шве​цию, Ко​ва​лев​с​кая умер​ла от вос​па​ле​ния лег​ких, в воз​рас​те со​ро​ка од​но​го го​да. 

* * *
    Печальная ис​то​рия Софьи Ко​ва​лев​с​кой зас​та​ви​ла пре​зи​ден​та глуб​же взгля​нуть на проб​ле​му об​ра​зо​ва​ния жен​щин в Рос​сии. Бу​ду​чи по​чет​ным по​пе​чи​те​лем Пе​да​го​ги​чес​ких кур​сов при Сан​кт-Пе​тер​бур​г​с​ких жен​с​ких гим​на​зи​ях, он все​це​ло под​дер​жал про​ект о пре​об​ра​зо​ва​нии кур​сов в выс​шее учеб​ное за​ве​де​ние - Жен​с​кий Пе​да​го​ги​чес​кий ин​с​ти​тут. 

    При его не​пос​ред​с​т​вен​ном со​дей​с​т​вии Пе​да​го​ги​чес​кий ин​с​ти​тут, соз​дан​ный в мае 1903 го​да, по​лу​чил сов​ре​мен​ную учеб​ную ба​зу, об​ще​жи​тие и ква​ли​фи​ци​ро​ван​ных пре​по​да​ва​те​лей. Ве​ли​кий князь об​ра​тил​ся в офи​ци​аль​ном пись​ме к Им​пе​ра​то​ру Ни​ко​лаю II с прось​бой вы​де​лить 400 ты​сяч руб​лей, что​бы при​об​рес​ти для ин​с​ти​ту​та под​хо​дя​щий дом, где мож​но бы​ло бы ши​ре раз​вер​нуть учеб​ное де​ло - «го​то​вить но​вых учи​те​лей и учи​тель​ниц для но​вой шко​лы». По​ни​мая, что об​ра​ща​ет​ся к Им​пе​ра​то​ру не в са​мый удач​ный мо​мент (на​ча​лась Рус​ско-япон​с​кая вой​на), он тем не ме​нее убеж​дал Ни​ко​лая II: «Для по​куп​ки до​ма не​об​хо​ди​мы сред​с​т​ва, и, ка​за​лось бы, во вре​мя вой​ны нель​зя о них и за​икать​ся. Но вой​на и ее тя​го​ты пре​хо​дя​щи, а пот​реб​нос​ти жиз​ни Го​су​дар​с​т​ва не пе​рес​та​ют на​рас​тать». Ни​ко​лай II от​ка​зал… 

    Тогда Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич рев​нос​т​но и со всей от​вет​с​т​вен​нос​тью воз​ло​жил на се​бя обя​зан​нос​ти по под​дер​ж​ке Жен​с​ко​го Пе​да​го​ги​чес​ко​го ин​с​ти​ту​та и до кон​ца жиз​ни их ис​пол​нял. 

* * *
    Исследователи под​с​чи​та​ли, что за чет​верть ве​ка пре​зи​ден​т​с​т​ва К. Р. сос​тав Ака​де​мии на​ук по​пол​нил​ся шес​ть​юде​сятью во​семью но​вы​ми чле​на​ми, при​чем сре​ди вновь из​би​ра​емых ака​де​ми​ков мно​гие яв​ля​лись уче​ны​ми с ми​ро​вы​ми име​на​ми. При этом на​до от​ме​тить, что в со​от​вет​с​т​вии с тог​даш​ним ус​та​вом и ака​де​ми​чес​кой тра​ди​ци​ей мне​ние пре​зи​ден​та в поль​зу то​го или дру​го​го кан​ди​да​та бы​ло ре​ша​ющим. 

    И все же Кон​с​тан​ти​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу, нес​мот​ря на все его ста​ра​ния, не уда​лось ор​га​ни​зо​вать из​б​ра​ние в ака​де​ми​ки ве​ли​ко​го рус​ско​го хи​ми​ка Дмит​рия Ива​но​ви​ча Мен​де​ле​ева. В днев​ни​ке Ве​ли​ко​го кня​зя есть за​пись от 28 фев​ра​ля 1890 го​да: «… В за​се​да​нии Фи​зи​ко-ма​те​ма​ти​чес​ко​го от​де​ле​ния ака​де​мик Ов​сян​ни​ков про​чел за​пис​ку об уче​ных тру​дах про​фес​со​ра Алекс. Онуф​ри​еви​ча Ко​ва​лев​с​ко​го [33] … Уда​лось-та​ки про​вес​ти Ко​ва​лев​с​ко​го, это по​бе​да. Од​ним рус​ским бу​дет боль​ше, а там при счас​тии про​ве​ду и Мен​де​ле​ева…» 

    Дмитрий Ива​но​вич Мен​де​ле​ев, ав​тор зна​ме​ни​той пе​ри​оди​чес​кой сис​те​мы хи​ми​чес​ких эле​мен​тов, с 1876 го​да яв​лял​ся чле​ном-кор​рес​пон​ден​том Пе​тер​бур​г​с​кой ака​де​мии на​ук по фи​зи​ко-ма​те​ма​ти​чес​ко​му от​де​ле​нию, од​на​ко при выд​ви​же​нии его в ака​де​ми​ки в 1880 го​ду был за​бал​ло​ти​ро​ван. [34] В знак про​тес​та ряд из​вес​т​ней​ших рос​сий​с​ких уни​вер​си​те​тов из​б​рал его сво​им по​чет​ным чле​ном. За вре​мя пре​зи​ден​т​с​т​ва Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча воп​рос об из​б​ра​нии Мен​де​ле​ева под​ни​мал​ся нес​коль​ко раз, но без​ре​зуль​тат​но. Бо​лее то​го, в кон​це 1899 го​да, ког​да Ака​де​мия уже зна​чи​тель​но об​ру​се​ла, ми​нистр фи​нан​сов Сер​гей Юль​евич Вит​те сно​ва нас​ту​пил на боль​ную мо​золь К. Р. В пись​ме, це​ли​ком пос​вя​щен​ном Мен​де​ле​еву, ми​нистр об​ра​щал вни​ма​ние пре​зи​ден​та на тот факт, что че​ло​век, пред​с​тав​ля​ющий «со​бою тип уди​ви​тель​но​го рус​ско​го уче​но​го», - не ака​де​мик. «Будь он фран​цуз, не​мец, ан​г​ли​ча​нин - он уже дав​но был бы чле​ном выс​ше​го уче​но​го на​ци​ональ​но​го уч​реж​де​ния. Его имя из​вес​т​но все​му ми​ру… Нет че​ло​ве​ка без гре​ха. Но я знаю так​же, что всег​да нас​ту​па​ет мо​мент, ког​да выс​шие чув​с​т​ва, выс​шие по​мыс​лы отод​ви​га​ют низ​шие и воз​да​ет​ся дань спра​вед​ли​вос​ти каж​до​му по его зас​лу​гам. Но нас​ту​пит ли уже этот мо​мент для ста​ри​ка Дмит​рия Ива​но​ви​ча Мен​де​ле​ева?…» В 1893 го​ду Вит​те наз​на​чил Мен​де​ле​ева уп​рав​ля​ющим Глав​ной па​ла​той мер и ве​сов Ми​нис​тер​с​т​ва фи​нан​сов, уч​реж​ден​ной по ини​ци​ати​ве уче​но​го. Од​на​ко, нес​мот​ря на все ста​ра​ния пре​зи​ден​та Ака​де​мии на​ук, ве​ли​кий уче​ный так и скон​чал​ся в 1907 го​ду в зва​нии чле​на-кор​рес​пон​ден​та, что не​ред​ко срав​ни​ва​ют с ка​мер-юн​кер​с​т​вом Пуш​ки​на. 

* * *
    Вникнув в суть дел, Ве​ли​кий князь об​на​ру​жил, что Ака​де​мия жи​вет в со​от​вет​с​т​вии со штат​ным рас​пи​са​ни​ем, сис​те​мой фи​нан​си​ро​ва​ния и ус​та​вом, ут​вер​ж​ден​ны​ми еще Им​пе​ра​то​ром Ни​ко​ла​ем I в 1836 го​ду. По​пыт​ка Алек​сан​д​ра II пе​рес​мот​реть ус​тав и шта​ты Ака​де​мии в 1863 го​ду, с «целью уси​ле​ния уче​ной ее де​ятель​нос​ти», не уда​лась. 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич пом​нил удач​ный опыт от​ца по из​ме​не​нию Мор​с​ко​го ус​та​ва, ког​да во все фло​ты, всем офи​це​рам бы​ли пос​ла​ны де​пе​ши с прось​бой прис​лать свои пред​ло​же​ния. Пре​зи​дент так​же нап​ра​вил во все от​де​ле​ния ака​де​мии по​доб​ные прось​бы. От​ве​ты приш​ли до​воль​но быс​т​ро, но, изу​чив их, Ве​ли​кий князь при​шел к вы​во​ду, что пред​ла​га​емые из​ме​не​ния в ус​та​ве так или ина​че упи​ра​ют​ся в рас​ши​ре​ние шта​тов и уве​ли​че​ние фи​нан​си​ро​ва​ния. Об​ра​зо​вал​ся как бы зам​к​ну​тый круг: без уве​ли​че​ния фи​нан​си​ро​ва​ния нель​зя из​ме​нить ус​тав, а без из​ме​не​ния ус​та​ва нель​зя до​би​вать​ся до​пол​ни​тель​ных бюд​жет​ных ас​сиг​но​ва​ний. 

    Павел Его​ро​вич Кеп​пен, дав​но став​ший доб​рым дру​гом и не​оце​ни​мым со​вет​чи​ком Ве​ли​ко​го кня​зя, пре​дос​те​рег: 

    - Как бы хо​ро​шо ни от​но​сил​ся к вам Го​су​дарь, и он не смо​жет вам по​мочь, Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич. За​па​си​тесь тер​пе​ни​ем, вам так или ина​че при​дет​ся прой​ти все кру​ги это​го бю​рок​ра​ти​чес​ко​го ада. А что​бы не ко​ле​сить под​час по од​но​му и то​му же кру​гу, нуж​но знать, у ко​го и под ка​ким пред​ло​гом ис​п​ра​ши​вать. К при​ме​ру, ко​нек но​во​го ми​нис​т​ра фи​нан​сов Сер​гея Юль​еви​ча Вит​те - прак​ти​чес​кая поль​за. Обос​нуй​те про​ект ею да еще за​ру​чи​тесь под​дер​ж​кой Дмит​рия Ива​но​ви​ча Мен​де​ле​ева - и по​лу​чи​те зна​чи​тель​ный шанс на ус​пех. 

    Павел Его​ро​вич был прав: сле​до​ва​ло ис​кать бо​лее ко​рот​кий путь к улуч​ше​нию фи​нан​си​ро​ва​ния и уве​ли​че​нию шта​тов Ака​де​мии. Тог​да у пре​зи​ден​та и соз​ре​ла мысль сос​та​вить за​пис​ку об об​щих нуж​дах Ака​де​мии, а по​ка суд да де​ло, по​да​вать про​ше​ния по кон​к​рет​ным про​ек​там, глав​ным об​ра​зом ми​нис​т​ру фи​нан​сов. Од​на​ко Ака​де​мия на​ук на​хо​ди​лась в ве​де​нии Ми​нис​тер​с​т​ва прос​ве​ще​ния, и на​до бы​ло за​ру​чить​ся сог​ла​си​ем ми​нис​т​ра гра​фа Ива​на Да​вы​до​ви​ча Де​ля​но​ва. 

    Иван Да​вы​до​вич слыл ми​лей​шим че​ло​ве​ком, к ко​то​ро​му с по​ка​яни​ем и прось​бой о про​ще​нии мог об​ра​тить​ся лю​бой сту​дент, от​чис​лен​ный из уни​вер​си​те​та. И ес​ли был ис​к​ре​нен с ми​нис​т​ром, то по​лу​чал воз​мож​ность про​дол​жать уче​бу. От​ли​чал​ся граф Де​ля​нов и ос​т​рым, нас​меш​ли​вым умом, его мет​кие ха​рак​те​рис​ти​ки на​дол​го при​ли​па​ли к че​ло​ве​ку. При его скром​ном, в од​но ок​но, ка​би​не​те не бы​ло да​же при​ем​ной: по​се​ти​те​ли при​ни​ма​лись в гос​ти​ной, а о их по​яв​ле​нии док​ла​ды​вал ла​кей. Лю​бой сту​дент или кур​сис​т​ка со дво​ра по​па​да​ли пря​мо в ка​би​нет ми​нис​т​ра. 

    Таким же пу​тем ока​зал​ся там и Ве​ли​кий князь. Пос​ту​чав в дверь, князь ус​лы​шал гос​теп​ри​им​ное: «Да!» 

    - Я к вам, как сту​дент, за доб​рым со​ве​том! 

    - Ну и при​ду​ма​ли - сту​дент! Вы - пре​зи​дент! А что ка​са​ет​ся со​ве​тов, то они не день​ги, с удо​воль​с​т​ви​ем мо​гу дать сколь​ко угод​но, не зря же я - дей​с​т​ви​тель​ный тай​ный со​вет​ник! 

    Изложив в двух сло​вах идею, с ко​то​рой при​шел, Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич спро​сил: 

    - Как ду​ма​ете, Иван Да​ви​до​вич, сто​ит поп​ро​бо​вать? Ху​же ведь не бу​дет, прав​да? 

    - А бу​дет ли луч​ше, Ва​ше Им​пе​ра​тор​с​кое Вы​со​чес​т​во? - от​ве​тил Де​ля​нов, но, нем​но​го по​ду​мав, до​ба​вил: - А дей​с​т​ви​тель​но, ху​же не бу​дет! Ку​да уж ху​же! Сос​тав​ляй​те за​пис​ку, но уч​ти​те, что Го​су​дарь при об​суж​де​нии со мной не​об​хо​ди​мос​ти уве​ли​че​ния ас​сиг​но​ва​ний Ака​де​мии хо​тя и дал сог​ла​сие, пре​дуп​ре​дил, од​на​ко, иметь над​ле​жа​щую уме​рен​ность в пред​ло​же​ни​ях на этот счет. 

    Проект за​пис​ки на имя гра​фа Де​ля​но​ва под​го​то​вил ака​де​мик В. В. Рад​лов. Оз​на​ко​мив​шись, Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич на​шел ее слиш​ком прос​т​ран​ной и не очень убе​ди​тель​ной. С ним сог​ла​си​лись неп​ре​мен​ный сек​ре​тарь и оба ви​це-пре​зи​ден​та ака​де​мии. 

* * *
    Великий князь, как фли​гель-адъ​ютант сви​ты Его Им​пе​ра​тор​с​ко​го Ве​ли​чес​т​ва, зас​ту​пал на свое оче​ред​ное де​жур​с​т​во при Го​су​да​ре в Анич​ко​вом двор​це, где на​хо​ди​лась цар​с​кая квар​ти​ра. Иног​да Алек​сандр III, уз​нав, что де​жу​рит дво​юрод​ный брат, за​хо​дил пе​реб​ро​сить​ся с ним од​ной-дву​мя фра​за​ми. 

    На этот раз, от​п​рав​ля​ясь в Анич​ков, Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич взял с со​бой про​ект за​пис​ки о са​мых на​сущ​ных фи​нан​со​вых нуж​дах Ака​де​мии, что​бы над ним по​ра​бо​тать. Пос​лу​шав​шись со​ве​та ге​не​рал-ма​йо​ра Кеп​пе​на, он, не поп​рав​ляя су​ти до​ку​мен​та, сок​ра​тил его и на​чал с из​ло​же​ния «прак​ти​чес​кой поль​зы» Ака​де​мии для Рос​сии. И сло​ва эти ко​неч​но же бы​ли об​ра​ще​ны не к гра​фу Де​ля​но​ву, а к ми​нис​т​ру фи​нан​сов Вит​те и чле​нам Го​су​дар​с​т​вен​но​го со​ве​та. 

    «Чтобы с пол​ным зна​ни​ем де​ла и со​вер​шен​ным бес​п​рис​т​рас​ти​ем су​дить о раз​ме​рах сумм, не​об​хо​ди​мых на со​дер​жа​ние Ака​де​мии на​ук, не​об​хо​ди​мо иметь в ви​ду сте​пень поль​зы, при​не​сен​ной этим уч​реж​де​ни​ем… Оте​чес​т​вен​ная ис​то​рия, ста​тис​ти​ка, ге​ог​ра​фия, эт​ног​ра​фия, изу​че​ние Рос​сии в от​но​ше​нии всех царств при​ро​ды бы​ло пос​то​ян​ным пред​ме​том за​ня​тий ака​де​ми​ков в про​дол​же​ние все​го су​щес​т​во​ва​ния Ака​де​мии. Вы​со​ко пос​тав​лен​ное в го​су​дар​с​т​ве уче​ное сос​ло​вие ука​зы​ва​ет на связь, су​щес​т​ву​ющую меж​ду ум​с​т​вен​ным сос​то​яни​ем стра​ны и по​ли​ти​чес​ким ее зна​че​ни​ем в ря​ду дру​гих прос​ве​щен​ных го​су​дарств… Сте​пень проц​ве​та​ния Ака​де​мии дол​ж​на слу​жить нор​мой то​го ум​с​т​вен​но​го уров​ня, на ко​то​ром сто​ит го​су​дар​с​т​во…» 

    Ничто не из​ме​ни​лось под лу​ной: как ис​по​кон ве​ку, так и в на​ши вре​ме​на на​ука и куль​ту​ра в Рос​сии фи​нан​си​ру​ют​ся по «оста​точ​но​му прин​ци​пу». И сей​час де​неж​ные сред​с​т​ва Ака​де​мии, как и в по​ру пре​зи​ден​т​с​т​ва Ве​ли​ко​го кня​зя, «не со​от​вет​с​т​ву​ют вы​со​кой це​ли ее уч​реж​де​ния», из-за че​го луч​шие умы Рос​сии пе​ре​те​ка​ют на За​пад. Ны​неш​ний пре​зи​дент РАН, ес​ли бы он ре​шил об​ра​тить​ся за со​дей​с​т​ви​ем к ны​неш​не​му рос​сий​с​ко​му пре​зи​ден​ту, впол​не мог бы взять за об​ра​зец за​пис​ку, под​пи​сан​ную Кон​с​тан​ти​ном Кон​с​тан​ти​но​ви​чем Ро​ма​но​вым поч​ти 115 лет на​зад! 

    В ка​чес​т​ве при​ло​же​ния к об​щей за​пис​ке Ве​ли​ко​го кня​зя бы​ли пос​ла​ны про​ек​ты штат​но​го рас​пи​са​ния раз​лич​ных под​раз​де​ле​ний, а так​же уве​ли​че​ния ок​ла​дов дей​с​т​ви​тель​ных чле​нов Ака​де​мии и пред​ло​же​ние об уч​реж​де​нии осо​бой зо​оло​ги​чес​кой ла​бо​ра​то​рии. На все эти нуж​ды ис​п​ра​ши​ва​лось до​пол​ни​тель​но к «ны​не от​пус​ка​емым сум​мам» 69 ты​сяч 217 руб​лей и 75 ко​пе​ек. Все бы​ло ис​чис​ле​но, как ука​зы​ва​лось, с край​ней ос​мот​ри​тель​нос​тью. 

    После ожив​лен​ных дис​кус​сий но​вый штат Ака​де​мии был ут​вер​ж​ден и еже​год​ный ее бюд​жет был уве​ли​чен на 53 ты​ся​чи 563 руб​ля! Ви​це-пре​зи​дент Ака​де​мии на​ук Яков Кар​ло​вич Грот в вос​тор​жен​ном пись​ме поз​д​ра​вил Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча с пер​вой боль​шой по​бе​дой. 

    Штатное рас​пи​са​ние Ака​де​мии на​ук 1893 го​да дей​с​т​во​ва​ло в те​че​ние поч​ти двад​ца​ти лет, по​ка Ни​ко​лай II в 1912 го​ду не ут​вер​дил но​вое. Шта​ты Ака​де​мии на​ук бы​ли рас​ши​ре​ны до 153 че​ло​век. Еже​год​ные бюд​жет​ные ас​сиг​но​ва​ния на нуж​ды на​уки и ее слу​жи​те​лей ста​ли сос​тав​лять свы​ше мил​ли​она руб​лей. При​бав​ку к зар​п​ла​те по​лу​чи​ли в ос​нов​ном сот​руд​ни​ки сред​не​го зве​на. 

    Между эти​ми дву​мя боль​ши​ми бы​ли и «ма​лень​кие по​бе​ды», поз​во​ля​ющие фи​нан​си​ро​вать спе​ци​аль​ные про​ек​ты, нап​рав​лять эк​с​пе​ди​ции, соз​да​вать и мо​дер​ни​зи​ро​вать но​вые ин​с​ти​ту​ты, об​сер​ва​то​рии и ис​сле​до​ва​тель​с​кие ла​бо​ра​то​рии. Их зна​че​ние для раз​ви​тия и сла​вы рос​сий​с​кой на​уки пе​ре​оце​нить не​воз​мож​но. 

* * *
    Президент и но​вое ру​ко​вод​с​т​во взя​ли курс на ук​реп​ле​ние свя​зи Ака​де​мии с выс​ши​ми учеб​ны​ми за​ве​де​ни​ями; луч​шие уни​вер​си​тет​с​кие про​фес​со​ра и ис​сле​до​ва​те​ли по​пол​ня​ли ря​ды ака​де​ми​ков. У Ака​де​мии ста​ли по​яв​лять​ся свои пред​с​та​ви​те​ли и кор​рес​пон​ден​ты в про​вин​ции. Это бы​ли сот​руд​ни​ки уче​ных ар​хив​ных ко​мис​сий, му​зе​ев, зем​с​кие де​яте​ли. Имен​но Ака​де​мии ста​ли пе​ре​да​вать​ся час​т​ные сред​с​т​ва для по​ощ​ре​ния луч​ших на​уч​ных и ли​те​ра​тур​ных тру​дов, что сви​де​тель​с​т​во​ва​ло о том, что Ака​де​мия пос​те​пен​но ста​но​ви​лась и куль​тур​ным цен​т​ром Рос​сии. Уже в 1890 го​ду та​кой ка​пи​тал сос​та​вил пол​мил​ли​она руб​лей. 

    Великий князь с удо​воль​с​т​ви​ем от​ме​чал для се​бя, что по​ток пи​сем, за​пи​сок и про​ше​ний в ад​рес пре​зи​ден​та на​рас​та​ет из ме​ся​ца в ме​сяц, а в его ка​би​не​те, как го​во​рит​ся, не зак​ры​ва​ют​ся две​ри. Да и чле​ны Ака​де​мии убеж​да​лись, что на вы​со​ком пос​ту по​явил​ся че​ло​век, не толь​ко за​ин​те​ре​со​ван​ный в раз​ви​тии оте​чес​т​вен​ной на​уки, но ко​то​рый хо​чет и мо​жет по​мочь в ре​ше​нии их кон​к​рет​ных проб​лем. 

    Образованнейший че​ло​век сво​его вре​ме​ни, Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич Ро​ма​нов не мог не ви​деть нас​туп​ле​ния но​вой эры стре​ми​тель​но​го раз​ви​тия на​уки и тех​ни​ки и счи​тал, что Рос​сия и здесь не дол​ж​на ус​ту​пать За​па​ду. Не слу​чай​но в сво​их де​ло​вых за​пис​ках к власть иму​щим Ве​ли​кий князь пос​то​ян​но ссы​лал​ся не толь​ко на ве​ле​ние вре​ме​ни, но и на дос​ти​же​ния за​пад​ных уче​ных, от ко​то​рых рус​ским от​с​та​вать не​го​же. Сло​вом, на нуж​ном пос​ту и в нуж​ное вре​мя ока​зал​ся нуж​ный оте​чес​т​вен​ной на​уке че​ло​век, этим и объ​яс​ня​ют​ся по​ло​жи​тель​ные тен​ден​ции в ее раз​ви​тии в кон​це XIX - на​ча​ле XX ве​ка, ее зна​чи​тель​ные дос​ти​же​ния. Не​ко​то​рые на​уч​ные от​к​ры​тия и раз​ра​бот​ки прос​то не мог​ли бы сос​то​ять​ся без лич​но​го со​дей​с​т​вия пре​зи​ден​та Ака​де​мии на​ук. 

    Благодаря это​му со​дей​с​т​вию в Рос​сии был от​к​рыт це​лый ряд об​сер​ва​то​рий, а од​на из них, Одес​ская, пос​т​ро​ена на лич​ные сред​с​т​ва Ве​ли​ко​го кня​зя. 

    В его днев​ни​ке за 6 мар​та 1891 го​да есть за​пись: «Был в ака​де​ми​чес​ком за​се​да​нии: от​пус​тил 12 000 р. сво​их средств на Ка​ра​кум​с​кую эк​с​пе​ди​цию в на​деж​де, что м-стр фи​нан​сов вер​нет их мне в бу​ду​щем го​ду». Ака​де​ми​чес​кая эк​с​пе​ди​ция Ива​на Чер​с​ко​го в Вос​точ​ную Си​бирь для ис​сле​до​ва​ний в ра​йо​не рек Ин​ди​гир​ки, Ко​лы​мы и Яны, а так​же эк​с​пе​ди​ции на Шпиц​бер​ген, на Но​вую Зем​лю, в Се​ми​речье и Мон​го​лию так​же от​п​ра​ви​лись в срок бла​го​да​ря пре​зи​ден​ту. Мно​гое сде​ла​ла для на​уки рус​ская по​ляр​ная эк​с​пе​ди​ция из​вес​т​но​го ис​сле​до​ва​те​ля Ар​к​ти​ки ба​ро​на Эду​ар​да Тол​ля на па​рус​но-мо​тор​ной шху​не Ве​ли​ко​го кня​зя «За​ря». Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич по прось​бе Тол​ля до​бил​ся учас​тия в эк​с​пе​ди​ции гид​рог​ра​фа - мо​ло​до​го лей​те​нан​та фло​та Алек​сан​д​ра Ва​силь​еви​ча Кол​ча​ка. Лей​те​нант был снят на​ка​ну​не от​п​лы​тия с бро​не​нос​ца «Пет​ро​пав​ловск», ког​да тот на​хо​дил​ся в гре​чес​ком пор​ту Пи​рей. Так уж выш​ло, что бу​ду​щий ад​ми​рал и ру​ко​во​ди​тель Бе​ло​го дви​же​ния был спа​сен от вер​ной ги​бе​ли: 31 мар​та 1904 го​да «Пет​ро​пав​ловск» по​дор​вал​ся на ми​не. 

* * *
    У Ве​ли​ко​го кня​зя, как го​во​рит​ся, «был нюх» на пер​с​пек​тив​ные для на​уки и стра​ны про​ек​ты. Ма​ло ко​му из​вес​т​но, что пре​зи​дент спо​соб​с​т​во​вал стро​итель​с​т​ву пер​во​го в ми​ре ле​до​ко​ла, спо​соб​но​го пре​одо​ле​вать тя​же​лые льды. Ав​тор идеи ле​до​ко​ла, фло​то​во​дец и уче​ный-оке​аног​раф, ад​ми​рал Сте​пан Оси​по​вич Ма​ка​ров, от​ча​яв​шись по​лу​чить сред​с​т​ва на соз​да​ние ле​до​ко​ла, об​ра​тил​ся за по​мощью к Ве​ли​кой кня​ги​не Алек​сан​д​ре Иоси​фов​не. Ве​ли​кая кня​ги​ня бла​гос​к​лон​но выс​лу​ша​ла и по​со​ве​то​ва​ла об​ра​тить​ся к сы​ну, ко​то​рый был не толь​ко пре​зи​ден​том Ака​де​мии, но и пред​се​да​те​лем Рос​сий​с​ко​го ге​ог​ра​фи​чес​ко​го об​щес​т​ва. 

    Адмирал убеж​дал Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча в том, что стро​итель​с​т​во ле​до​ко​ла обес​пе​чит Рос​сии пер​вен​с​т​во пе​ред дру​ги​ми стра​на​ми в ос​во​ении бо​гатств Ар​к​ти​ки, от​к​ро​ет крат​чай​шие пу​ти к ос​т​ро​вам в Се​вер​ном Ле​до​ви​том оке​ане и, в кон​це кон​цов, да​же к Вла​ди​вос​то​ку. Он поз​на​ко​мил Ве​ли​ко​го кня​зя с иде​ей ко​раб​ля, по​ка​зал чер​те​жи и рас​че​ты средств на его стро​итель​с​т​во. 

    Великий князь бла​го​да​рил судь​бу, что неж​дан​но-не​га​дан​но она да​ет ему шанс хоть та​ким об​ра​зом про​дол​жить де​ло от​ца. 

    - Счи​тай​те, что я це​ли​ком и пол​нос​тью на ва​шей сто​ро​не, ува​жа​емый Сте​пан Оси​по​вич, но я - еще не Ака​де​мия и тем бо​лее не ми​нистр фи​нан​сов. 

    Обратиться пря​мо к ми​нис​т​ру фи​нан​сов Ве​ли​кий князь на этот раз не рис​к​нул. Для ра​чи​тель​но​го Вит​те не су​щес​т​во​ва​ло ав​то​ри​те​тов, ес​ли речь шла о день​гах. Сер​гей Юль​евич сам был твор​цом сво​ей не​ве​ро​ят​ной карь​еры. При​над​ле​жав​ший к ро​до​ви​то​му дво​рян​с​т​ву, вы​пус​к​ник Но​во​рос​сий​с​ко​го уни​вер​си​те​та, кан​ди​дат ма​те​ма​ти​ки, в свое вре​мя он был при​нуж​ден слу​жить кас​си​ром на Одес​ской же​лез​ной до​ро​ге. Ско​ро, прой​дя все не​об​хо​ди​мые сту​пе​ни, он под​нял​ся до уп​рав​ля​юще​го Юго-За​пад​ны​ми же​лез​ны​ми до​ро​га​ми. В его твор​чес​ком и пос​луж​ном ак​ти​ве бы​ло на​уч​ное ис​сле​до​ва​ние о фор​ми​ро​ва​нии же​лез​но​до​рож​ных та​ри​фов и их оп​ти​ми​за​ции. 

    Смелый, ре​ши​тель​ный, с не​за​ви​си​мым ха​рак​те​ром, в пер​вую оче​редь он ста​вил все на поль​зу де​лу, что и пос​лу​жи​ло тол​ч​ком к его не​ожи​дан​ной карь​ере и пе​ре​ез​ду в Пе​тер​бург. В то вре​мя им​пе​ра​тор​с​кий по​езд про​хо​дил все стан​ции с бе​ше​ной ско​рос​тью, а Вит​те в ин​те​ре​сах бе​зо​пас​нос​ти на учас​т​ках вве​рен​ной ему до​ро​ги рез​ко ее ог​ра​ни​чил. Об этом до​ло​жи​ли Алек​сан​д​ру III. Он вспом​нил о строп​ти​вом уп​рав​ля​ющем и его ре​зо​нах пос​ле кру​ше​ния цар​с​ко​го по​ез​да на стан​ции Бор​ки. 

    У но​во​го ми​нис​т​ра фи​нан​сов бы​ла ма​не​ра, при​ни​мая ав​то​ра то​го или ино​го про​ек​та в сво​ем ка​би​не​те, пред​ла​гать се​бя в ка​чес​т​ве ярос​т​но​го оп​по​нен​та. Ес​ли ми​нистр в кон​це ча​со​во​го или да​же двух​ча​со​во​го спо​ра сда​вал​ся, то раз​го​ря​чен​но вос​к​ли​цал: «Я вас не по​ни​маю, что вы от ме​ня хо​ти​те, за​чем это де​лать!..» Но спус​тя ми​ну​ту-вто​рую ос​ты​вал: «Ну да, де​лай​те, де​лай​те…» 

    Великому кня​зю уже при​хо​ди​лось стал​ки​вать​ся с та​ким спо​со​бом про​би​ва​ния фи​нан​со​вых идей. Но на этот раз он чув​с​т​во​вал се​бя не​уве​рен​но, бо​ясь оп​рос​то​во​ло​сить​ся в по​един​ке с та​ким тех​ни​чес​ки и эко​но​ми​чес​ки об​ра​зо​ван​ным че​ло​ве​ком, ка​ким был Сер​гей Юль​евич. Бо​евой ви​це-ад​ми​рал, пос​ле фи​ас​ко в Мор​с​ком ми​нис​тер​с​т​ве, то​же опа​сал​ся скрес​тить шпа​ги в ка​би​не​те ми​нис​т​ра фи​нан​сов. 

    Тогда бы​ла вы​ра​бо​та​на це​лая стра​те​гия по​лу​че​ния средств на стро​итель​с​т​во ле​до​ко​ла. Преж​де все​го ви​це-ад​ми​рал Ма​ка​ров выс​ту​пит с лек​ци​ей на од​ном из об​щих за​се​да​ний Ака​де​мии, что​бы прив​лечь на​уч​ное со​об​щес​т​во на свою сто​ро​ну. Да​лее Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич со​бе​рет у се​бя до​ма, в Мра​мор​ном двор​це, за​се​да​ние Ге​ог​ра​фи​чес​ко​го об​щес​т​ва и приг​ла​сит уче​ных и вид​ных са​нов​ни​ков, вклю​чая ми​нис​т​ра фи​нан​сов Вит​те. Пос​ле под​роб​но​го док​ла​да ви​це-ад​ми​ра​ла Ма​ка​ро​ва о зна​че​нии ле​до​ко​ла для ос​во​ения Ар​к​ти​ки выс​ту​пит Ве​ли​кий князь от име​ни Ге​ог​ра​фи​чес​ко​го об​щес​т​ва и Ака​де​мии на​ук. За​тем бу​дет ис​п​ро​ше​но мне​ние гос​тей. Кто за​хо​чет - выс​ту​пит, дру​гие смо​гут выс​ка​зать​ся в час​т​ном по​ряд​ке во вре​мя обе​да. 

    Составляя приг​ла​ше​ние ми​нис​т​ру, Ве​ли​кий князь вспом​нил о друж​бе Вит​те с Мен​де​ле​евым, о том, что ми​нистр прис​лу​ши​ва​ет​ся к со​ве​там уче​но​го, ког​да де​ло ка​са​ет​ся фи​нан​си​ро​ва​ния и внед​ре​ния изоб​ре​те​ний. Но тут бы​ла од​на де​ли​кат​ность: пре​зи​дент Ака​де​мии на​ук приг​ла​ша​ет в со​юз​ни​ки уче​но​го, ко​то​рый был за​бал​ло​ти​ро​ван при из​б​ра​нии в ака​де​ми​ки и на​вер​ня​ка этим оби​жен. Пре​зи​дент поз​во​нил Мен​де​ле​еву по те​ле​фо​ну и поп​ро​сил его неп​ре​мен​но прий​ти, объ​яс​нив суть де​ла. Дмит​рий Ива​но​вич по​обе​щал быть, ни сло​вом не вы​дав сво​ей оби​ды. 

    На за​се​да​нии Ге​ог​ра​фи​чес​ко​го об​щес​т​ва Сте​пан Оси​по​вич Ма​ка​ров пред​с​та​вил яр​кую кар​ти​ну бу​ду​щих ус​пеш​ных рос​сий​с​ких эк​с​пе​ди​ций в се​вер​ные ши​ро​ты и даль​ние мо​ря. Пер​с​пек​ти​вы соз​да​ния це​ло​го ле​до​коль​но​го фло​та про​из​ве​ли впе​чат​ле​ние на соб​рав​ших​ся, в том чис​ле и на ми​нис​т​ра, и на си​дев​ше​го с ним ря​дом Мен​де​ле​ева. 

    Поступило да​же пред​ло​же​ние на​чать сбор час​т​ных взно​сов на стро​итель​с​т​во суд​на. 

    - По​да​вай​те еще раз за​пис​ку в Ми​нис​тер​с​т​во мор​с​ко​го фло​та с при​ло​же​ни​ем от​зы​вов Ака​де​мии и Ге​ог​ра​фи​чес​ко​го об​щес​т​ва, - ска​зал ви​це-ад​ми​ра​лу Вит​те, по​жав ему ру​ку. - Гля​дишь, по​мо​лясь, нач​нем. 

    Дмитрий Ива​но​вич Мен​де​ле​ев со сво​ей сто​ро​ны пред​ло​жил свою кон​суль​та​цию при под​го​тов​ке до​ку​мен​та и сог​ла​сил​ся вой​ти в ко​мис​сию по раз​ра​бот​ке тех​ни​чес​ко​го за​да​ния на про​ек​ти​ро​ва​ние ле​до​ко​ла, ко​то​рую со​би​рал​ся воз​г​ла​вить С. О. Ма​ка​ров. Про​ща​ясь, ми​нистр бла​го​да​рил Ве​ли​ко​го кня​зя за ини​ци​ати​ву и ор​га​ни​за​цию очень по​лез​но​го де​ла. 

* * *
    В на​ча​ле мар​та 1899 го​да ле​до​кол «Ермак» под ко​ман​дой С. О. Ма​ка​ро​ва ус​пеш​но со​вер​шил пе​ре​ход из Ньюкас​ла, где был пос​т​ро​ен по чер​те​жам ан​г​лий​с​кой фир​мы «Армстронг», вы​иг​рав​шей кон​курс, в Крон​ш​тадт, пре​одо​лев льды Фин​с​ко​го за​ли​ва. 

    Здесь он ос​во​бо​дил из тис​ков льда ко​раб​ли на крон​ш​тад​т​с​ком рей​де, а по​том от​п​ра​вил​ся с этой же целью в Ре​вель (Тал​лин) и Пе​тер​бург. Око​ло ос​т​ро​ва Гог​ланд в Фин​с​ком за​ли​ве «Ермак» спас сев​ший на кам​ни бро​не​но​сец «Ге​не​рал-ад​ми​рал Ап​рак​син». Во вре​мя этих спа​са​тель​ных ра​бот на ле​до​ко​ле пре​по​да​ва​тель мин​ных клас​сов Алек​сандр Сте​па​но​вич По​пов впер​вые при​ме​нил свой бес​п​ро​во​лоч​ный те​лег​раф. «Ермак» ока​зал​ся дол​го​жи​те​лем и ос​та​вал​ся в эк​с​п​лу​ата​ции до 1963 го​да. Ос​нов​ные прин​ци​пы, за​ло​жен​ные в его кон​с​т​рук​ции, поз​д​нее ис​поль​зо​ва​лись и при соз​да​нии мощ​ных атом​ных ле​до​ко​лов. 

    Многие зна​ют о том, что зна​ме​ни​тый «Ермак» пос​т​ро​ен ви​це-ад​ми​ра​лом Ма​ка​ро​вым. Но кто пом​нит че​ло​ве​ка, дав​ше​го ле​до​ко​лу жизнь? 

* * *
    Являясь ут​ром в свой ка​би​нет на Стрел​ке Ва​силь​ев​с​ко​го ос​т​ро​ва, Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич пер​вым де​лом про​сил по​ка​зать ему пись​ма. Сре​ди пос​ла​ний на​хо​ди​лось од​но-вто​рое от нуж​да​ющих​ся вдов и си​рот уни​вер​си​тет​с​ких про​фес​со​ров, сот​руд​ни​ков Ака​де​мии, пи​са​те​лей. Пер​вое вре​мя пре​зи​дент по​сы​лал им по 15-25 руб​лей из сво​их лич​ных средств, од​на​ко с каж​дым го​дом по​доб​ных пись​мен​ных просьб ста​но​ви​лось все боль​ше. 

    Поразмыслив над этим грус​т​ным фак​том, Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич ре​шил, что нуж​но уч​ре​дить при Ака​де​мии спе​ци​аль​ный го​су​дар​с​т​вен​ный фонд по​мо​щи ос​т​ро​нуж​да​ющим​ся пред​с​та​ви​те​лям рос​сий​с​кой ин​тел​ли​ген​ции. Ми​нистр фи​нан​сов Вит​те, с ко​то​рым де​ло​вые от​но​ше​ния Ве​ли​ко​го кня​зя пос​те​пен​но пе​ре​хо​ди​ли в по​луд​ру​жес​кие, пре​дуп​ре​дил его, что в этом де​ле обя​за​тель​но нуж​но за​ру​чить​ся вы​со​чай​шей под​дер​ж​кой. 

    Николай II бла​го​во​лил к Ве​ли​ко​му кня​зю, с юных лет убе​див​шись в том, что все его дей​с​т​вия дик​ту​ют​ся в пер​вую оче​редь пре​дан​нос​тью прес​то​лу и Оте​чес​т​ву, и кро​ме то​го, ува​жая в нем вы​да​юще​го​ся пред​с​та​ви​те​ля цар​с​т​ву​юще​го ро​да. Выс​лу​шав Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча, Ни​ко​лай II тут же по​ру​чил ему са​мо​му под​го​то​вить про​ект вы​со​чай​ше​го ука​за ми​нис​т​ру фи​нан​сов о соз​да​нии фон​да и Пос​то​ян​ной ко​мис​сии для при​ема и рас​смот​ре​ния хо​да​тайств нуж​да​ющих​ся уче​ных, ли​те​ра​то​ров и пуб​ли​цис​тов, а рав​но их вдов и си​рот, о про​из​вод​с​т​ве им де​неж​ных по​со​бий и пен​сий. Ко​мис​сия про​су​щес​т​во​ва​ла до Ок​тяб​рь​с​кой ре​во​лю​ции. Ты​ся​чи, а то и де​сят​ки ты​сяч нуж​да​ющих​ся уче​ных, ли​те​ра​то​ров, де​яте​лей куль​ту​ры, их вдов и си​рот по​лу​ча​ли по​жиз​нен​ные или вре​мен​ные пен​сии и по​со​бия. Ког​да по​ляр​ный ис​сле​до​ва​тель Эду​ард Ва​силь​евич Толль во вре​мя эк​с​пе​ди​ции на шху​не «За​ря» к Но​во​си​бир​с​ким ос​т​ро​вам в 1902 го​ду про​пал без вес​ти в ра​йо​не ос​т​ро​ва Бен​нет​та, пре​зи​дент ска​зал: «На​до воз​бу​дить хо​да​тай​с​т​во о пен​сии ба​ро​нес​се Толль. Для дос​ти​же​ния луч​ше​го я об​ра​тил​ся к Его Ве​ли​чес​т​ву… На ба​ро​на Тол​ля на​до смот​реть как на пав​ше​го во сла​ву на​уки, по​доб​но во​инам, по​ла​га​ющим жизнь во сла​ву ору​жия». 

    Большой об​щес​т​вен​ной пох​ва​лы зас​лу​жи​ла еще од​на ини​ци​ати​ва Ве​ли​ко​го кня​зя на пос​ту пре​зи​ден​та Ака​де​мии на​ук. В де​каб​ре 1899 го​да, ког​да от​ме​ча​лось 100-ле​тие со дня рож​де​ния А. С. Пуш​ки​на, в честь это​го со​бы​тия при от​де​ле​нии рус​ско​го язы​ка и сло​вес​нос​ти был уч​реж​ден Раз​ряд изящ​ной сло​вес​нос​ти. В его за​да​чи вхо​ди​ло сос​тав​ле​ние Сло​ва​ря рус​ско​го язы​ка и ан​но​ти​ро​ван​ное из​да​ние про​из​ве​де​ний рус​ских пи​са​те​лей. Из​би​ра​лись в сос​тав Раз​ря​да изящ​ной сло​вес​нос​ти так​же по​чет​ные ака​де​ми​ки из чис​ла из​вес​т​ных пи​са​те​лей, ли​те​ра​тур​ных кри​ти​ков. Уже 8 ян​ва​ря 1900 го​да сос​то​ялись пер​вые вы​бо​ры «пуш​кин​с​ких» ака​де​ми​ков, ко​то​ры​ми ста​ли А. М. Жем​чуж​ни​ков, A. Ф. Ко​ни, В. Г. Ко​ро​лен​ко, А. А. По​те​хин, В. С. Со​ловь​ев, B. В. Ста​сов, Л. Н. Тол​с​той, А. П. Че​хов и Ве​ли​кий князь К. К. Ро​ма​нов. 

    Выступая пе​ред ака​де​ми​ка​ми в Мра​мор​ном двор​це, Ве​ли​кий князь ска​зал: «… Наш круг мо​жет и дол​жен рас​ти; но да бу​дет этот рост пос​те​пе​нен и пра​ви​лен, что​бы слу​жить не в ущерб Раз​ря​ду изящ​ной сло​вес​нос​ти, а к изящ​но​му его ук​реп​ле​нию. От ду​ши вы​ра​жаю по​же​ла​ния, что​бы доб​лес​т​ный круг ваш рас​ши​рял​ся не по ве​янию пар​тий​но​го ду​ха, а под ве​яни​ем стро​гой и ос​мот​ри​тель​ной раз​бор​чи​вос​ти, в си​лу ува​же​ния к нрав​с​т​вен​но​му об​ли​ку из​би​ра​емо​го и всег​да сог​лас​но с чут​кою ху​до​жес​т​вен​ною со​вес​тью. Не​да​ром Пуш​кин от ис​тин​но​го ху​дож​ни​ка тре​бо​вал "взыс​ка​тель​нос​ти" и суд его над са​мим со​бою счи​тал выс​шим су​дом». 

    На пер​вом за​се​да​нии чле​нов Раз​ря​да изящ​ной сло​вес​нос​ти пре​зи​дент Ака​де​мии оп​ре​де​лил нап​рав​ле​ние ра​бо​ты но​во​го ака​де​ми​чес​ко​го уч​реж​де​ния: «… Ны​не… к пред​ме​там за​ня​тий при​бав​ле​ны: ис​то​рия рус​ской куль​ту​ры, ис​то​рия сла​вян​с​ких ли​те​ра​тур, ис​то​рия инос​т​ран​ных ли​те​ра​тур по от​но​ше​нию к рус​ской, ис​то​рия и те​ория ис​кус​ства, те​ория сло​вес​нос​ти и ис​то​ри​ко-ли​те​ра​тур​ной кри​ти​ки. Вам, гос​по​да, как пер​вым чле​нам это​го Раз​ря​да, пред​с​то​ит сде​лать​ся свя​зу​ющим зве​ном меж​ду об​лас​тью на​уки и ми​ром ли​те​ра​ту​ры. ‹…› Как от все​го сер​д​ца не по​же​лать, что​бы каж​до​му из ны​неш​них и бу​ду​щих чле​нов Раз​ря​да изящ​ной сло​вес​нос​ти, в па​мять бес​смер​т​но​го Пуш​ки​на приз​ван​ных пе​щись о рус​ском сло​ве, всег​да и не​из​мен​но слы​шал​ся его за​вет: 

    … До​ро​гою сво​бод​ной 

    Иди, ку​да вле​чет те​бя сво​бод​ный ум, 

    Усовершенствуя пло​ды лю​би​мых дум, 

    Не тре​буя наг​рад за под​виг бла​го​род​ный». 

    Через нес​коль​ко лет про​изо​шел ин​ци​дент с из​б​ра​ни​ем в по​чет​ные ака​де​ми​ки Мак​си​ма Горь​ко​го. 5 фев​ра​ля 1902 го​да об​щее соб​ра​ние из​б​ра​ло по​чет​ны​ми ака​де​ми​ка​ми пи​са​те​лей А. М. Пеш​ко​ва (Горь​ко​го) и дра​ма​тур​га А. В. Су​хо​во-Ко​бы​ли​на. Об этом сра​зу же из​вес​ти​ли Горь​ко​го, ко​то​рый на​хо​дил​ся в Кры​му. Из​ве​ще​ние о сво​ем из​б​ра​нии пи​са​тель по​лу​чил 3 мар​та. Од​на​ко уже 10 мар​та по нас​то​янию Им​пе​ра​то​ра Ни​ко​лая II в «Пра​ви​тель​с​т​вен​ном вес​т​ни​ке» с ве​до​ма пре​зи​ден​та бы​ло опуб​ли​ко​ва​но сле​ду​ющее со​об​ще​ние «От Им​пе​ра​тор​с​кой Ака​де​мии на​ук»: «Вви​ду об​с​то​ятельств, ко​то​рые не бы​ли из​вес​т​ны со​еди​нен​но​му соб​ра​нию Им​пе​ра​тор​с​кой Ака​де​мии на​ук, вы​бо​ры в по​чет​ные ака​де​ми​ки Алек​сея Мак​си​мо​ви​ча Пеш​ко​ва (псев​до​ним "Мак​сим Горь​кий"), прив​ле​чен​но​го к доз​на​нию в по​ряд​ке ст. 1035 Ус​та​ва уго​лов​но​го су​доп​ро​из​вод​с​т​ва, - объ​яв​ля​ют​ся не​дей​с​т​ви​тель​ны​ми». 

    История эта в свое вре​мя на​де​ла​ла мно​го шу​ма. Свое не​сог​ла​сие с ре​ше​ни​ем Ака​де​мии на​ук в от​но​ше​нии М. Горь​ко​го вы​ра​зи​ли мно​гие де​яте​ли куль​ту​ры. Бо​лее то​го, А. П. Че​хов и В. Г. Ко​ро​лен​ко в знак про​тес​та глас​но сло​жи​ли с се​бя зва​ние по​чет​ных ака​де​ми​ков, а по​чет​ный ака​де​мик В. В. Ста​сов объ​явил, что впредь не бу​дет по​се​щать за​се​да​ния Ака​де​мии. 

    Как ум​ней​ший че​ло​век сво​его вре​ме​ни, Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич ко​неч​но же по​ни​мал, что не​умо​ли​мый ход ис​то​рии тре​бу​ет ус​т​ра​не​ния мно​жес​т​ва пе​ре​жит​ков, что ин​с​ти​тут цар​с​кой влас​ти - в его не​зыб​ле​мом ви​де - тор​мо​зит раз​ви​тие стра​ны. С дру​гой сто​ро​ны, он сам был его пред​с​та​ви​те​лем, дав​шим при со​вер​шен​но​ле​тии вер​но​под​дан​ни​чес​кую при​ся​гу. И хо​тя мно​гие его дей​с​т​вия вы​хо​ди​ли за рам​ки мо​нар​хи​чес​ких норм и тра​ди​ций, вы​зы​ва​ли гнев и осуж​де​ние кон​сер​ва​то​ров, встав пе​ред нед​вус​мыс​лен​ным об​щес​т​вен​ным вы​бо​ром, он всег​да при​ни​мал сто​ро​ну Ца​ря. Да и мог​ло ли быть ина​че? Вот и гроз​ный для са​мо​дер​жа​вия 1905 год не од​наж​ды ста​вил пре​зи​ден​та пе​ред по​доб​ным вы​бо​ром. Как из​вес​т​но, боль​шин​с​т​во зда​ний Им​пе​ра​тор​с​кой Ака​де​мии на​ук рас​по​ла​га​лось тог​да в са​мом цен​т​ре Сан​кт-Пе​тер​бур​га, на Стрел​ке Ва​силь​ев​с​ко​го ос​т​ро​ва. Их час​то ис​поль​зо​ва​ли для ба​зи​ро​ва​ния войск и по​ли​ции, из-за че​го на дли​тель​ное вре​мя зак​ры​ва​лись му​зеи, воз​ни​ка​ли кон​ф​лик​ты меж​ду уче​ны​ми и во​ен​ным ко​ман​до​ва​ни​ем. В ян​ва​ре ди​рек​тор Му​зея зо​оло​гии ака​де​мик В. В. За​лен​с​кий об​ви​нил ко​ман​ди​ра ро​ты Фин​лян​д​с​ко​го пол​ка в том, что его сол​да​ты, раз​ме​щав​ши​еся в му​зее пять дней, «заг​ряз​ни​ли по​лы, сло​ма​ли угол мра​мор​ной дос​ки умы​валь​ни​ка и т. п.». С жа​ло​бой на сол​дат гвар​дей​с​ко​го Улан​с​ко​го пол​ка об​ра​тил​ся и ди​рек​тор Му​зея ан​т​ро​по​ло​гии и эт​ног​ра​фии ака​де​мик В. В. Рад​лов. По его дан​ным, сол​да​ты, рас​по​ла​гав​ши​еся ря​дом с Кун​с​т​ка​ме​рой, из​би​ли на​уч​но​го сот​руд​ни​ка му​зея В. И. Ану​чи​на. В ин​те​ре​сах бе​зо​пас​нос​ти слу​жа​щих ди​рек​тор рас​по​ря​дил​ся зак​рыть му​зей. 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич счел нуж​ным сде​лать ус​т​ное вну​ше​ние обо​им ди​рек​то​рам. «Прис​кор​б​но, что чи​ны Фин​лян​д​с​ко​го пол​ка, на​ко​нец ос​во​бож​ден​ные от тя​же​лой обя​зан​нос​ти ох​ра​нять ден​но и нощ​но спо​кой​с​т​вие сто​ли​цы, - ска​зал он, - уне​сут из под​ве​дом​с​т​вен​но​го Ака​де​мии на​ук уч​реж​де​ния горь​кое чув​с​т​во не​зас​лу​жен​ной оби​ды». 

    Похожая ис​то​рия про​изош​ла и в но​яб​ре 1910 го​да, ког​да Ве​ли​ко​го кня​зя поп​ро​си​ли со​дей​с​т​во​вать ос​во​бож​де​нию зда​ний Ака​де​мии от пос​тоя войск и по​ли​ции. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич от​ве​тил на это: «Я сам соб​с​т​вен​ник двор​ца, но не счи​таю се​бя впра​ве поль​зо​вать​ся этой при​ви​ле​ги​ей и пре​дос​тав​ляю двор​цо​вые ма​не​жи и дво​ры для по​ме​ще​ния ко​манд и на​ря​дов, выз​ван​ных про​ти​во​дей​с​т​во​вать сбо​ри​щам. Тем бо​лее дол​ж​ны быть ис​поль​зо​ва​ны в це​лях вод​во​ре​ния и обес​пе​че​ния об​щес​т​вен​но​го по​ряд​ка дво​ры и сво​бод​ные по​ме​ще​ния ка​зен​ных зда​ний». 

    Первая рус​ская ре​во​лю​ция ак​ти​ви​зи​ро​ва​ла и на​уч​ную об​щес​т​вен​ность Рос​сии в борь​бе за сво​бо​ду мне​ний и ака​де​ми​чес​кой де​ятель​нос​ти. Уче​ные не вы​хо​ди​ли на ули​цы, а ис​поль​зо​ва​ли для сво​его во​ле​изъ​яв​ле​ния прес​су. В 1905 го​ду в пе​тер​бур​г​с​кой га​зе​те «Русь» бы​ла опуб​ли​ко​ва​на статья «Нуж​ды прос​ве​ще​ния (За​пис​ка 342 уче​ных)». Эта за​пис​ка по сво​ему сти​лю на​по​ми​на​ла рас​п​рос​т​ра​няв​ши​еся тог​да прок​ла​ма​ции. Там, в час​т​нос​ти, ут​вер​ж​да​лось: «Ака​де​ми​чес​кая сво​бо​да не​сов​мес​ти​ма с сов​ре​мен​ным го​су​дар​с​т​вен​ным стро​ем Рос​сии». 

    Великий князь был оза​бо​чен и раз​до​са​до​ван тем, что сре​ди под​пи​сав​ших за​пис​ку бы​ло 17 чле​нов Им​пе​ра​тор​с​кой Ака​де​мии на​ук. Пос​ле дли​тель​ных раз​ду​мий он нап​ра​вил каж​до​му из этих под​пи​сан​тов рез​кое цир​ку​ляр​ное пись​мо. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич уп​ре​кал уче​ных и со​ве​то​вал им «осво​бо​дить​ся спер​ва от ка​зен​но​го со​дер​жа​ния, ко​им поль​зу​ют​ся от по​ри​ца​емо​го ими пра​ви​тель​с​т​ва», а за​тем уже тре​бо​вать по​ли​ти​чес​кой сво​бо​ды. На​ив​но бы​ло ожи​дать, что этим цир​ку​ля​ром все и за​кон​чит​ся. Боль​шин​с​т​во из ад​ре​са​тов Ве​ли​ко​го кня​зя нап​ра​ви​ли ему от​вет​ные пос​ла​ния. «У мно​гих уче​ных есть тру​ды, цен​ность ко​то​рых не из​ме​рить ка​зен​ным со​дер​жа​ни​ем, поль​за пе​ре​жи​вет вся​кие пре​дос​те​ре​га​ющие цир​ку​ля​ры», - пи​са​лось в од​них. «Если бы в Рос​сии бы​ло об​ра​ще​но дол​ж​ное вни​ма​ние на пот​реб​ность на​ро​да в гра​мот​нос​ти и в уче​нии, да​на бы​ла бы сво​бо​да сло​ва и пе​ча​ти, стра​на поль​зо​ва​лась бы в нас​то​ящее вре​мя спо​кой​с​т​ви​ем внут​ри, си​лой и ува​же​ни​ем из​в​не», - за​ме​ча​лось в дру​гих. 

    Великий князь яв​но не ожи​дал та​кой друж​ной от​по​ве​ди. До сих пор у не​го бы​ла воз​мож​ность гор​дить​ся те​ми кол​ле​ги​аль​ны​ми и да​же дру​жес​ки​ми от​но​ше​ни​ями, ко​то​рые во мно​гом сло​жи​лись бла​го​да​ря его так​ту и уме​нию вни​кать в за​бо​ты и нуж​ды Ака​де​мии и ее чле​нов. Один не​ос​то​рож​ный шаг - и при​об​ре​тен​ный с та​ким тру​дом и не​об​хо​ди​мый ему ав​то​ри​тет мо​жет быть пос​тав​лен под воп​рос. Па​лоч​кой-вы​ру​ча​лоч​кой опять явил​ся Па​вел Его​ро​вич Кеп​пен. Оз​на​ко​мив​шись с цир​ку​ляр​ным пись​мом Ве​ли​ко​го кня​зя и от​ве​та​ми уче​ных, он толь​ко что не об​ру​гал со​бе​сед​ни​ка: 

    - Не ве​рю, Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич, что имен​но вы на​пи​са​ли та​кое! Что ж, ре​ак​ция впол​не адек​ват​на сло​вам, ко​то​рые они со​вер​шен​но спра​вед​ли​во соч​ли за оби​ду. 

    - И что же те​перь де​лать? По​ви​нить​ся пе​ред каж​дым? Я го​тов, - ска​зал вко​нец рас​стро​ен​ный Ве​ли​кий князь. 

    - По​го​ди​те, по​го​ди​те, хо​тя по​вин​ную го​ло​ву не се​кут, но тут ну​жен от​вет, со​от​вет​с​т​ву​ющий ва​ше​му по​ло​же​нию и дос​то​ин​с​т​ву. И смысл его в том, что вы приз​на​ете доб​рые на​ме​ре​ния сво​их кол​лег и про​си​те приз​нать за та​ко​вые ва​ши. И сде​лать это луч​ше пе​ред об​щим соб​ра​ни​ем Ака​де​мии, при​дав из​ви​не​нию впол​не дру​жес​кий, а не офи​ци​аль​ный ха​рак​тер. 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич поп​ро​сил вер​но​го дру​га и со​вет​чи​ка наб​ро​сать текст по​ка​ян​ной ре​чи. До​ма он нес​коль​ко раз про​чи​тал ее и поч​ти за​учил на​изусть. На об​щем соб​ра​нии, ста​ра​ясь не вол​но​вать​ся, спо​кой​но и убе​ди​тель​но про​из​нес: 

    - До​ро​гие кол​ле​ги! Что​бы из​бе​жать даль​ней​ших не​до​ра​зу​ме​ний в ра​бо​те и воз​в​ра​ща​ясь к на​шей зло​по​луч​ной пе​ре​пис​ке, хо​чу ска​зать, что я ис​к​рен​не ве​рю, что, под​пи​сав пись​мо в га​зе​ту, вы все сле​до​ва​ли ве​ле​ни​ям дол​га и со​вес​ти. - И, сде​лав не​боль​шую па​узу, про​дол​жил: - Про​шу и вас ве​рить, что я то​же по чув​с​т​ву дол​га и ис​к​рен​не​го убеж​де​ния на​пи​сал свою от​по​ведь… Но бы​ло бы прис​кор​б​но, ес​ли бы в мо​ем пись​ме вы проч​ли что-ли​бо ис​к​лю​ча​ющее мое лич​ное ува​же​ние к каж​до​му из вас. В зак​лю​че​ние хо​чу приз​вать: не бу​дем же все же впредь от​в​ле​ка​емы по​ли​ти​чес​ким раз​но​мыс​ли​ем от уче​ных за​ня​тий. 

    Этого, сла​ва Бо​гу, ока​за​лось дос​та​точ​но. Уче​ные оце​ни​ли его уси​лия, нап​рав​лен​ные на дос​ти​же​ние ком​п​ро​мис​са. 

* * *
    Вместе с тем пре​зи​дент не счи​тал для се​бя за​зор​ным при​ни​мать учас​тие в судь​бе лю​дей, под​вер​гав​ших​ся по по​ли​ти​чес​ким мо​ти​вам су​деб​но​му или ад​ми​нис​т​ра​тив​но​му прес​ле​до​ва​нию. К при​ме​ру, в 1895 го​ду он до​бил​ся раз​ре​ше​ния для по​ли​ти​чес​ко​го ссыль​но​го В. В. Бар​те​не​ва на сда​чу го​сэк​за​ме​на в од​ном из мес​т​ных уни​вер​си​те​тов. По​мог из​вес​т​но​му эт​ног​ра​фу Эду​ар​ду Кар​ло​ви​чу Пе​кар​с​ко​му, от​быв​ше​му по​ли​ти​чес​кую ссыл​ку в Яку​тии, не толь​ко до​бить​ся пра​ва «на про​жи​ва​ние в сто​ли​цах», но и за​нять мес​то «слу​жа​ще​го по най​му» в Му​зее ан​т​ро​по​ло​гии и эт​ног​ра​фии. Ака​де​мия при​ня​ла ре​ше​ние из​дать сло​варь якут​с​ко​го язы​ка по ма​те​ри​алу, соб​ран​но​му Пе​кар​с​ким. Поз​же с сог​ла​сия Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча уче​ный был при​нят на го​су​дар​с​т​вен​ную служ​бу и за​чис​лен в штат Му​зея ан​т​ро​по​ло​гии и эт​ног​ра​фии. Уже в со​вет​с​кое вре​мя Э. К. Пе​кар​с​кий стал по​чет​ным чле​ном Ака​де​мии. 

    Трудно удер​жать​ся, что​бы не при​вес​ти здесь от​рыв​ки из пись​ма Ива​на Алек​сан​д​ро​ви​ча Бо​ду​эна де Кур​те​нэ. [35] Уче​но​му бы​ло предъ​яв​ле​но об​ви​не​ние в го​су​дар​с​т​вен​ной из​ме​не за то, что в сво​ей бро​шю​ре в 1913 го​ду он пре​дуп​реж​дал цар​с​кое пра​ви​тель​с​т​во о не​из​беж​ных ка​тас​т​ро​фи​чес​ких пос​лед​с​т​ви​ях ве​ли​ко​дер​жав​ной на​ци​ональ​ной по​ли​ти​ки. Осуж​ден​ный на два го​да ли​ше​ния сво​бо​ды, Бо​ду​эн де Кур​те​нэ от​бы​вал на​ка​за​ние в не​бе​зыз​вес​т​ных «Крес​тах». «Един​с​т​вен​но бла​го​да​ря Ва​ше​му зас​туп​ни​чес​т​ву мое на​ка​за​ние умень​ше​но с двух лет до трех ме​ся​цев зак​лю​че​ния в кре​пос​ти… За Ва​шу доб​ро​ту, за Ва​шу от​зыв​чи​вость, за Ва​ше глу​бо​кое по​ни​ма​ние че​ло​ве​чес​кой ду​ши поз​воль​те, Ва​ше Им​пе​ра​тор​с​кое Вы​со​чес​т​во, при​нес​ти Вам мою ис​к​рен​нюю, го​ря​чую бла​го​дар​ность», - пи​сал уче​ный Ве​ли​ко​му кня​зю. 

* * *
    И, на​ко​нец, нель​зя хо​тя бы вкрат​це не ска​зать о той ро​ли, ко​то​рую иг​рал Ве​ли​кий князь в от​с​та​ива​нии ря​да де​мок​ра​ти​чес​ких ус​та​нов​ле​ний в сис​те​ме прос​ве​ще​ния и куль​ту​ры. Пре​зи​дент до​бил​ся сня​тия с Ака​де​мии на​ук обя​зан​нос​ти да​вать зак​лю​че​ния «о кни​гах, приз​нан​ных по​ли​ти​чес​ки вред​ны​ми», от​ме​ны зап​ре​та на пе​ча​та​ние ли​тов​с​ких книг ла​тин​с​ким шриф​том, ог​ра​ни​че​ний на пуб​ли​ка​ции Свя​щен​но​го Пи​са​ния на ук​ра​ин​с​ком язы​ке. При под​дер​ж​ке Ве​ли​ко​го кня​зя бы​ло осу​щес​т​в​ле​но из​да​ние Им​пе​ра​тор​с​кой Ака​де​ми​ей на​ук сов​мес​т​но с Ла​тыш​с​ким прос​ве​ти​тель​с​ким об​щес​т​вом шес​ти​том​но​го соб​ра​ния ла​тыш​с​ких дайн (фоль​к​лор​ных чет​ве​рос​ти​ший). 

* * *
    Утром 27 ап​ре​ля 1899 го​да К. Р. под​во​дил итог де​ся​ти​ле​тию сво​ей по​эти​чес​кой де​ятель​нос​ти. Она не ра​до​ва​ла по​эта, о чем сви​де​тель​с​т​ву​ет за​пись в днев​ни​ке: 

...
    «Начал вче​ра спи​сы​вать свои сти​хот​во​ре​ния, на​пи​сан​ные пос​ле из​да​ния 1889 г., в чис​тую тет​рад​ку, и в том по​ряд​ке, в ка​ком хо​чу вы​пус​тить книж​ку. Все​го бу​дет в ней 40 пи​ес. Жид​ко​ва​то для це​ло​го де​ся​ти​ле​тия 1889-1899, но что же де​лать! Раз​бил сти​хот​во​ре​ния по от​де​лам: та​ких от​де​лов бу​дет 6. В пер​вом, "У бе​ре​гов" - 6 пи​ес, во вто​ром, "Вес​на и ле​то" - 5, в треть​ем, "Но​чи" - 6, в чет​вер​том, "Осень" - 7, в пя​том, "В строю" - 5, в шес​том, без заг​ла​вия - 3, в седь​мом, "Пос​ла​ния и сти​хот​во​ре​ния на раз​ные слу​чаи" - 6 и, на​ко​нец, в вось​мом, Пе​ре​во​ды - 2. Вче​ра спи​сал сти​хи в три пер​вые от​де​ла». 

    За пос​ле​ду​ющее де​ся​ти​ле​тие, с 1900 по 1909 год, им бу​дет на​пи​са​но толь​ко 16 сти​хот​во​ре​ний, но уже в кон​це сле​ду​юще​го К. Р. с удо​воль​с​т​ви​ем от​ме​ча​ет в днев​ни​ке: «…1910 год был бла​гоп​ри​ятен для мо​его твор​чес​т​ва…» 

    Если бы да​же в свое трид​ца​ти​ле​тие Ве​ли​кий князь не оп​ре​де​лил по​эзию как свое ис​тин​ное приз​ва​ние, к это​му вы​во​ду мо​жет прий​ти вся​кий чи​тав​ший хро​ни​ку его жиз​ни. За​ни​ма​ясь ве​ли​ким мно​жес​т​вом го​су​дар​с​т​вен​ных и об​щес​т​вен​ных дел, К. Р. под​во​дил еже​год​но ито​ги лишь сво​ей по​эти​чес​кой де​ятель​нос​ти. 

* * *
    К се​ре​ди​не 1912 го​да здо​ровье Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча ухуд​ша​ет​ся, и вра​чи ре​ко​мен​ду​ют ему уехать на ле​че​ние в Еги​пет. Отъ​езд ста​но​вит​ся по​во​дом для неп​ре​мен​но​го сек​ре​та​ря Ака​де​мии на​ук С. Ф. Оль​ден​бур​га под​вес​ти ито​ги двад​ца​тит​рех​лет​ней де​ятель​нос​ти Ве​ли​ко​го кня​зя на пос​ту пре​зи​ден​та, пусть и в эмо​ци​ональ​ном пла​не: 

...
    «… Се​год​ня, Ва​ше Вы​со​чес​т​во, еде​те на юг от не​гос​теп​ри​им​ной пе​тер​бур​г​с​кой зи​мы. На​ши са​мые го​ря​чие по​же​ла​ния от​ды​ха и пол​но​го выз​до​ров​ле​ния соп​ро​вож​да​ют Вас. Мы все глу​бо​ко соз​на​ем, как мно​го Ака​де​мия обя​за​на Ва​ше​му Вы​со​чес​т​ву, Ва​ше​му не​ус​тан​но​му вни​ма​нию к ее де​ятель​нос​ти, Ва​шей вы​со​кой спра​вед​ли​вос​ти и не​из​мен​ной доб​ро​же​ла​тель​нос​ти. За 23 го​да пре​зи​ден​т​с​т​ва Ва​ше​го Вы​со​чес​т​ва Ака​де​мия ста​ла рус​ской Ака​де​ми​ей, и са​мые злые ее не​доб​ро​же​ла​те​ли это​го не ре​шат​ся от​ри​цать. И дру​гое, не ме​нее важ​ное - в Ака​де​мии нет пар​тий. Все ду​ма​ют толь​ко о той боль​шой на​уч​ной ра​бо​те, ко​то​рая сос​тав​ля​ет за​да​чу Ака​де​мии. И, ко​неч​но, и в этом Ака​де​мия в зна​чи​тель​ной ме​ре обя​за​на Ва​ше​му Вы​со​чес​т​ву…» 

    В це​лом на пос​ту пре​зи​ден​та Им​пе​ра​тор​с​кой Ака​де​мии на​ук К. Р. про​был 25 лет, двад​цать шес​той год стал пос​лед​ним го​дом его пре​зи​ден​т​с​т​ва. На​ча​лась ми​ро​вая вой​на. 

    Великий князь Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич Ро​ма​нов ока​зал​ся пос​лед​ним из наз​на​ча​емых пре​зи​ден​тов Ака​де​мии на​ук. Наз​на​чи​ли его в 1889 го​ду. Осо​бое, книж​ное вре​мя поз​во​ли​ло за​бе​жать нам на 26 лет впе​ред, оно же поз​во​лит нам вер​нуть​ся вспять, в 1890 год. 

ЧАСТЬ III 
УРОК СПРАВЕДЛИВОСТИ: ГАВРИЛУШКА, РАМБАХ, ЦЕСАРЕВИЧ 
    Сменившись с де​жур​с​т​ва и вер​нув​шись до​мой, Кон​с​тан​тин на​шел на сто​ле пись​мо от Ива​на Алек​сан​д​ро​ви​ча Гон​ча​ро​ва. 

    Опять его са​мо​лю​бию был на​не​сен удар. Гон​ча​ров, раз​би​рая сти​хи, за​го​тов​лен​ные для вто​ро​го сбор​ни​ка, пот​ре​бо​вал «боль​ше​го ве​са в со​дер​жа​нии», где при​сут​с​т​во​ва​ли бы ду​ша и мысль, а не од​ни чув​с​т​ва. Пос​чи​тал од​но​об​раз​ны​ми и длин​ны​ми сти​хот​во​ре​ния в фор​ме пи​сем. А пат​ри​оти​чес​кие сти​хи, на его взгляд, «бле​щут» на​ив​ны​ми об​щи​ми вос​к​ли​ца​ни​ями, в то вре​мя как, ре​шив​шись об​ра​тить​ся к вы​со​ко​му - к Бо​гу или ро​ди​не, - «ударь по сер​д​цам с нес​лы​хан​ной си​лою», а соз​на​ешь бес​си​лие - умол​чи, что​бы не впасть в бес​ц​вет​ную пох​ва​лу и аф​фек​та​цию… 

    Константин, не до​чи​тав, отод​ви​нул пись​мо, чув​с​т​вуя, как опять под​с​ту​па​ют сом​не​ния в се​бе. 

    - Нель​зя же всю​ду вкла​ды​вать глу​бо​кую мысль, мож​но же вы​ра​жать и од​но ощу​ще​ние или впе​чат​ле​ние, - про​бор​мо​тал он и сно​ва прид​ви​нул лист: 

...
    «Пора прис​ту​пить к соз​на​тель​но​му син​те​зу: это дол​жен сде​лать сам по​эт, приз​вав на ге​не​раль​ный смотр свои си​лы… Ня​нек и ру​ко​во​ди​те​лей бо​лее не нуж​но…» 

    Константин вздох​нул, за​улы​бал​ся, на​шел си​га​ру и, пы​та​ясь ее за​жечь, за​бе​гал по ка​би​не​ту. 

    - Ми​лый, ми​лый Гон​ча​ров… Ну ког​да же он пе​ре​се​лит​ся к нам в Пав​ловск, я на​шел ему бес​п​лат​ную да​чу из пя​ти ком​нат с ван​ною… Ти​хий уго​лок, в ко​то​ром он мог бы при​ят​но про​вес​ти ле​то и осень… А я был бы счас​т​лив… Гос​по​ди, но я же не про​чи​тал, что он го​во​рит о сти​хах, ко​то​рые я ему пос​вя​тил!.. 

    «Нельзя наз​вать твор​цом бес​смер​т​ных об​ра​зов, вен​чан​ным «нет​лен​ною сла​вой» пи​са​те​ля, ко​то​рый дал ли​те​ра​ту​ре нес​коль​ко пор​т​ре​тов, ха​рак​те​ров, лиц и сцен рус​ской жиз​ни… Что же пос​ле то​го ска​зать о Пуш​ки​не, Го​го​ле, Лер​мон​то​ве, с их ге​ни​аль​ны​ми и, дей​с​т​ви​тель​но, «нет​лен​ны​ми об​ра​за​ми»?» 

    - Вот так вы счи​та​ете, Иван Алек​сан​д​ро​вич? Нет же, я все же ос​тав​лю то, что о вас на​пи​сал! 

    Он дос​тал сто​яв​ший особ​ня​ком на книж​ной пол​ке аль​бом, пос​вя​щен​ный Пуш​кин​с​кой выс​тав​ке 1880 го​да, и пе​ре​чи​тал над​пись, хо​тя знал ее на​изусть: «Его Им​пе​ра​тор​с​ко​му Вы​со​чес​т​ву Го​су​да​рю Ве​ли​ко​му Кня​зю Кон​с​тан​ти​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу, дос​той​ней​ше​му и счас​т​ли​вей​ше​му из пос​ле​до​ва​те​лей и пре​ем​ни​ков ве​ли​ко​го по​эта, все​по​кор​ней​ше при​но​сит сей аль​бом ста​рый пи​то​мец и пок​лон​ник по​эзии Пуш​ки​на - И. Гон​ча​ров на бла​гос​к​лон​ное о нем вос​по​ми​на​ние». 

    До обе​да ос​та​ва​лось вре​мя. Кон​с​тан​тин ре​шил зай​ти к же​не и по​го​во​рить о по​куп​ке име​ния в Ка​луж​с​ком уез​де. Све​де​ния, ко​то​рые со​об​щил Дво​рян​с​кий банк, в ко​то​ром за​ло​же​но се​ло Сер​ги​ев​с​кое за 95 ты​сяч руб​лей, очень да​же бла​гоп​ри​ят​ные. Ско​ро приш​лют план. 

    Он от​к​рыл дверь в гос​ти​ную же​ны, но она бы​ла не од​на. Шля​пы и да​мы под ни​ми яв​ля​ли со​бой очень кра​си​вую кар​ти​ну - ли​ло​вое, ли​мон​ное, цик​ла​ме​но​вое, во​ла​ны и кра​си​вые кру​же​ва. «Стиль​но, очень стиль​но, - по​ду​мал Кон​с​тан​тин, - нем​но​го бы жем​чуж​но​го», - вспом​нил он ви​ден​ные пей​за​жи в та​ких же то​нах на пе​ред​виж​ной выс​тав​ке, где ку​пил кар​ти​ну Бог​да​но​ва-Вель​с​ко​го «Тай​ная мо​лит​ва». 

    - Зи​на​ида Ни​ко​ла​ев​на, вы сос​та​ви​ли спи​сок го​ро​дов? - спра​ши​ва​ла Ли​за ру​мя​ную ми​ло​вид​ную да​му. 

    - По​лу​ча​ет​ся слиш​ком длин​ный спи​сок. Не по​дой​ти ли из​би​ра​тель​но, Ва​ше Вы​со​чес​т​во? 

    - Нет, нет - все круп​ные го​ро​да Рос​сии! Рос​сия все рав​но длин​нее на​ше​го спис​ка… 

    - Рос​сия боль​ше, - поп​ра​вил кто-то. 

    - Вот-вот, боль​ше спис​ка. А фир​мы не от​ка​за​лись? Не пе​ре​ду​ма​ли вы​пол​нять обя​за​тель​с​т​ва? Ко​му нуж​но поз​во​нить, я поз​во​ню. Съез​жу, ес​ли на​до. 

    - Ва​ше Вы​со​чес​т​во, книж​ки как-то не так выг​ля​дят и удоб​ны ли бу​дут в об​ра​ще​нии?… 

    Шляпы, об​ра​зо​вав жи​во​пис​ную клум​бу, низ​ко скло​ни​лись над сто​лом. 

    Великий князь ти​хо прик​рыл дверь. 

    Жена жда​ла чет​вер​то​го ре​бен​ка, и он умо​лял ее по​бе​речь се​бя. Пос​лед​ние ро​ды, ког​да на свет по​яви​лась дочь Тать​яна, бы​ли тя​же​лы​ми, ес​ли не ска​зать опас​ны​ми. Хруп​кая, тон​кая, не очень креп​кая здо​ровь​ем, Ели​за​ве​та иной раз не име​ла сил выс​то​ять длин​ную служ​бу в цер​к​ви. 

    И вот, по​жа​луй​с​та, - взя​ла на се​бя за​бо​ту о де​тях-си​ро​тах, воз​г​ла​вив Со​вет дет​с​ких при​ютов, ста​ла по​пе​чи​тель​ни​цей бла​гот​во​ри​тель​ных об​ществ. А сей​час пы​та​ет​ся воп​ло​тить в жизнь но​вую свою идею: Об​щес​т​во по​пе​че​ния о бед​ных и боль​ных де​тях дол​ж​но ввес​ти в об​ра​ще​ние пот​ре​би​тель​с​кие книж​ки во всех боль​ших го​ро​дах Рос​сии. В книж​ках бу​дут пе​ре​чис​ле​ны тор​го​вые кон​то​ры, ко​то​рые обя​за​лись де​лать скид​ки на то​ва​ры, при​об​ре​та​емые за на​лич​ный рас​чет. Свя​зать в од​ну це​поч​ку нуж​да​ющих​ся, влас​ти боль​ших го​ро​дов, вла​дель​цев тор​го​вых пред​п​ри​ятий или уп​рав​ля​ющих, книж​ки от​пе​ча​тать, рас​п​рос​т​ра​нить, в об​щем де​ло хло​пот​ное… 

    Константин вздох​нул и по​шел на дет​с​кую по​ло​ви​ну. Здесь был рай, как в дог​ре​хов​ные вре​ме​на. Что-то слад​ко-пар​ное с прив​ку​сом сли​вок, мо​ло​ка, шо​ко​ла​да раз​ли​ва​лось в воз​ду​хе дет​с​ких ком​нат. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич лю​бил этот за​пах, как лю​бил в Пав​лов​с​ке в те​ни де​ревь​ев встре​тить дет​с​кую ко​ляс​ку. Бла​го​ду​шие и по​кой ло​жи​лись на ду​шу, ког​да он ви​дел ми​лую про​цес​сию: быв​ший его взвод​ный Ря​би​нин, взя​тый пос​ле уволь​не​ния в чис​ло прис​лу​ги, в прид​вор​ном платье вез ко​ляс​ку в ви​де се​реб​ря​но​го ле​бе​дя, где си​дел Гав​ри​луш​ка (сы​на хо​те​ли наз​вать Ан​д​ре​ем и спро​си​ли на это раз​ре​ше​ния Им​пе​ра​то​ра Алек​сан​д​ра III, но он ска​зал, что в Цар​с​кой семье уже есть Ве​ли​кий князь Ан​д​рей Вла​ди​ми​ро​вич). В этой ко​ляс​ке во​зи​ли ког​да-то са​мо​го Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча, его сес​т​ру и брать​ев. Ря​дом с ко​ляс​кой шла ня​ня Атя, как ее на​зы​ва​ли де​ти, - Ан​на Алек​сан​д​ров​на Бе​ля​ева. Ио​ан​чи​ка ве​ла за ру​ку стар​шая ня​ня Ва​ва, Вар​ва​ра Пет​ров​на Ми​хай​ло​ва. 

    Варвара Пет​ров​на бы​ла до​черью ка​мер​ди​не​ра от​ца Кон​с​тан​ти​на и вос​пи​ты​ва​лась в Смоль​ном ин​с​ти​ту​те. По​том нян​чи​ла нес​коль​ко по​ко​ле​ний Кон​с​тан​ти​но​ви​чей, и все ее очень лю​би​ли. Вый​дя на пен​сию, она ос​та​нет​ся жить в Мра​мор​ном двор​це, ок​ру​жен​ная все​об​щей лас​кой, и уже не смо​жет по ста​рос​ти вос​пи​ты​вать Тать​яну, Иго​ря, Оле​га, Ге​ор​гия, Ве​ру, ро​див​ших​ся поз​же. 

    Сейчас она встре​ти​ла Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча нем​но​го стро​го, сдер​жи​вая вол​не​ние: 

    - Де​ти спят, Ва​ше Вы​со​чес​т​во, но что-то мне не нра​вит​ся, как ды​шит Гав​ри​луш​ка… 

    - Мо​жет, наг​ло​тал​ся хо​лод​но​го воз​ду​ха, на​бе​гал​ся? 

    - Да все бы​ло как всег​да. Гу​ля​ли в ал​ле​ях Тав​ри​чес​ко​го… 

    Варвара Пет​ров​на бы​ла оза​бо​че​на: 

    - До​ло​жить Ее Вы​со​чес​т​ву Ели​за​ве​те Мав​ри​ки​ев​не? 

    - До​ло​жи​те, Вар​ва​ра Пет​ров​на. 

    Ночью тем​пе​ра​ту​ра у сы​на под​ня​лась до 40,2 гра​ду​са. Приг​ла​си​ли док​то​ра Рам​ба​ха. 

    Наутро в ро​те у Кон​с​тан​ти​на все ва​ли​лось из рук. Сол​да​ты это ви​де​ли, взды​ха​ли. А де​жур​ный по ро​те ун​тер-офи​цер Сте​коль​щи​ков рас​ска​зал, что у не​го был сы​ниш​ка, зва​ли его Гле​бом, но ме​сяц на​зад умер, он да​же не ез​дил на его по​хо​ро​ны. Кон​с​тан​тин спро​сил Сте​ко​лы​ци​ко​ва: пла​кал ли он, по​лу​чив пе​чаль​ное из​вес​тие? «Нет, - ска​зал тот, - мер​т​во​го не во​ро​тишь». Кон​с​тан​ти​ну ста​ло сов​сем страш​но. 

    Ночью они с Ли​зой без кон​ца ме​ри​ли Гав​ри​луш​ке тем​пе​ра​ту​ру - по-преж​не​му гра​ду​сов 40. Кон​с​тан​тин не вы​дер​жал, по​бе​жал в свою крес​то​вую, пла​кал и мо​лил​ся. Го​то​вя се​бя к худ​ше​му, про​сил Гос​по​да Бо​га по​мочь ему без​ро​пот​но при​нять его во​лю и приз​нать в ней бла​го. Он так и за​пи​сал в днев​ни​ке: «… приз​нать в ней бла​го…» 

    Дни шли, а бо​лезнь не от​с​ту​па​ла. Из-за го​рес​т​ных до​маш​них со​бы​тий Ве​ли​кий князь осо​бен​но со​чув​с​т​вен​но от​нес​ся к про​ек​ту Алек​сан​д​ра Пет​ро​ви​ча Оль​ден​бур​г​с​ко​го соз​дать пер​вый в стра​не на​уч​но-ис​сле​до​ва​тель​с​кий ме​ди​цин​с​кий ин​с​ти​тут. Алек​сандр III раз​ре​ше​ние дал, но осо​бой за​ин​те​ре​со​ван​нос​ти не про​явил: ес​ли хо​чешь, на твои сред​с​т​ва. На Ап​те​кар​с​ком ос​т​ро​ве Оль​ден​бур​г​с​кий ку​пил зем​лю и пос​т​ро​ил Ин​с​ти​тут эк​с​пе​ри​мен​таль​ной ме​ди​ци​ны. В прид​вор​ных кру​гах от​к​ро​вен​но сме​ялись над «но​во​яв​лен​ным док​то​ром Фа​ус​том». Кон​с​тан​тин был по​ра​жен пош​лос​тью та​ко​го мыш​ле​ния и сде​лал все, что​бы рус​ские ака​де​ми​ки вы​ра​зи​ли со​чув​с​т​вие за​ме​ча​тель​но​му пред​п​ри​ятию и пред​ло​жи​ли пос​та​вить ин​с​ти​тут в за​ви​си​мость от Ака​де​мии на​ук, что даст ему ста​тус и опо​ру. Оль​ден​бур​г​с​кий счел нуж​ным ин​с​ти​тут при​нес​ти в дар пра​ви​тель​с​т​ву («при​нять в каз​ну»), и он стал на​зы​вать​ся Им​пе​ра​тор​с​ким ин​с​ти​ту​том эк​с​пе​ри​мен​таль​ной ме​ди​ци​ны. На его от​к​ры​тии 25 но​яб​ря 1890 го​да рек​тор Ду​хов​ной ака​де​мии пре​ос​вя​щен​ный Ан​то​ний ска​зал сло​во, в ко​то​ром вы​ра​зил цер​ков​ный взгляд на вра​че​ва​ние, как на важ​ней​шую от​расль че​ло​ве​чес​кой де​ятель​нос​ти. По​том был чи​тан вы​со​чай​ший рес​к​рипт, ко​то​рым Алек​сандр Пет​ро​вич Оль​ден​бур​г​с​кий наз​на​чал​ся по​пе​чи​те​лем но​во​го уч​реж​де​ния. 

    В ми​ре в то вре​мя бы​ло все​го три та​ких уч​реж​де​ния: Ин​с​ти​тут Пас​те​ра в Па​ри​же, Ин​с​ти​тут Лис​те​ра в Лон​до​не, Ин​с​ти​тут Ко​ха в Бер​ли​не. Ин​с​ти​тут Оль​ден​бур​г​с​ко​го в Пе​тер​бур​ге стал чет​вер​тым. 

    Все про​тив​ни​ки и скеп​ти​ки бы​ли пос​рам​ле​ны. А Кон​с​тан​тин, од​нов​ре​мен​но ду​мая о не​важ​ном здо​ровье от​ца, бо​лез​ни сы​на, ра​до​вал​ся по​яв​ле​нию ин​с​ти​ту​та так, слов​но пос​лед​ний смо​жет ему не​мед​лен​но по​мочь. 

    Шел де​ся​тый день бо​лез​ни Гав​ри​луш​ки. Пе​ре​мен в луч​шую сто​ро​ну не бы​ло. Рам​бах был уве​рен, что это брюш​ной тиф, и сам ча​са​ми си​дел у кро​ва​ти маль​чи​ка. И вдруг Царь че​рез Дмит​рия Кон​с​тан​ти​но​ви​ча пе​ре​да​ет, что Рам​бах ну​жен для Це​са​ре​ви​ча Ни​ко​лая. Ока​за​лось, Це​са​ре​вич от​п​рав​ля​ет​ся в кру​гос​вет​ное пла​ва​ние на во​ен​ном фре​га​те «Па​мять Азо​ва» и ему ну​жен соп​ро​вож​да​ющий врач, пос​коль​ку ко​ра​бель​ный док​тор за​бо​лел. 

    Лиза зап​ла​ка​ла: 

    - Рам​бах зна​ет все те​че​ние бо​лез​ни… 

    - Речь идет о Нас​лед​ни​ке! Это - свя​то, - мрач​но ска​зал Кон​с​тан​тин. 

    Он поп​ро​щал​ся с Рам​ба​хом. Сер​д​це Ве​ли​ко​го кня​зя и сер​д​це от​ца бы​ло зак​ры​то. Все пе​ре​жи​ва​лось мол​ча, ни​че​го не об​суж​да​лось. И все от​с​ту​па​ло пе​ред тем глав​ным, что яв​ля​ло со​бой Рос​сию. 

* * *
    Сменившись с дол​ж​нос​ти, он по​ехал к «де​неж​но​му меш​ку», раз​дал сол​да​там пись​ма. По​том на​вес​тил в Се​ме​нов​с​ком гос​пи​та​ле боль​но​го сво​его сол​да​ти​ка, быв​ше​го рот​но​го ар​тель​щи​ка Ар​хи​па Ти​хо​но​ва. У не​го ка​кая-то опу​холь на шее и в вер​х​ней час​ти гру​ди; его дав​но уже дер​жат док​то​ра, ле​че​ние не по​мо​га​ет. Ти​хо​нов очень тос​ко​вал, как все сол​да​ты, ког​да по​па​да​ли в боль​ни​цу. Врач ска​зал, что де​ла его пло​хи и вряд ли он вый​дет из гос​пи​та​ля. Кон​с​тан​ти​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу ста​ло не по се​бе. Пред​с​та​вил опять тот же ри​ту​ал: ху​день​кий мо​ло​дой сол​дат в «мун​ди​ре для по​хо​рон», гос​пи​таль​ная ча​сов​ня, про​во​ды гро​ба до пер​во​го по​во​ро​та, и за​тем без про​во​жа​ющих оди​но​кие дро​ги до ямы в зем​ле. И это про​ща​ние с за​щит​ни​ком Оте​чес​т​ва?! С доб​лес​т​ным во​ином, сто​ящим на ру​бе​жах ра​ди спо​кой​с​т​вия в стра​не! Воз​му​ти​тель​но. Его пес​ню о по​хо​ро​нах сол​да​та - «Умер» - по​ет вся Рос​сия. «Не​уже​ли да​же та​кое "обшир​ное" сло​во не мо​жет из​ме​нить по​ло​же​ние дел?» - мрач​но ду​мал Кон​с​тан​тин. 

    … За​бе​гая впе​ред, ска​жем, что имен​но это сти​хот​во​ре​ние К. Р., став​шее на​род​ной пес​ней, об​ра​ти​ло на се​бя вни​ма​ние Ца​ря и во​ен​но​го ве​дом​с​т​ва. Бы​ло пе​рес​мот​ре​но по​ло​же​ние о сол​дат​с​ких по​хо​ро​нах и уч​реж​де​на ко​мис​сия, пос​та​но​вив​шая, что про​ща​ние с сол​да​том дол​ж​но быть дос​той​ным и тор​жес​т​вен​ным… 

    Утром, ког​да он сто​ял в цер​к​ви и го​ря​чо мо​лил​ся за Гав​ри​луш​ку, вдруг по​лег​ча​ло в ду​ше, пос​вет​ле​ло вок​руг, и бы​ло хо​ро​шо сто​ять на пра​вом флан​ге ро​ты, мо​лить​ся вмес​те со сво​ими сол​да​та​ми, за​од​но с ни​ми класть пок​ло​ны и бла​го​го​вей​но и без​мол​в​но сле​дить за цер​ков​ною служ​бою. 

    Когда Ве​ли​кий князь вер​нул​ся до​мой, с по​ро​га все до​маш​ние, вклю​чая ня​ню​шек, док​ла​ды​ва​ли: «Гав​ри​луш​ке луч​ше! Его Вы​со​чес​т​ву луч​ше! Маль​чик улыб​нул​ся! Ма​лыш ку​шать поп​ро​сил!» 

    Слабый, ху​дой, блед​ный, он си​дел в по​душ​ках, по​хо​жий на зай​чи​ка из-за пла​точ​ка, за​вя​зан​но​го с тор​ча​щи​ми хвос​ти​ка​ми. Док​тор, за​ме​нив​ший так слав​но Рам​ба​ха, пы​тал​ся с про​фес​си​ональ​ной серь​ез​нос​тью скрыть жи​вую ра​дость. Ли​за пла​ка​ла и улы​ба​лась. 

    - Гав​ри​луш​ка, я те​бе ско​ро ел​ку в иг​руш​ках при​не​су и Де​да Мо​ро​за при​ве​ду. 

    - А он пой​дет? - ше​по​том спро​сил маль​чик. 

    - Обя​за​тель​но. И по​дар​ки при​не​сет. 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич взял сы​на на ру​ки. Сде​лал знак всем уй​ти, ос​та​лась толь​ко ня​ня Ва​ва. 

    Он ба​юкал Гав​ри​луш​ку, на​пе​вая, на​шеп​ты​вая ему сти​хи, ко​то​рые на​пи​сал еще в прош​лом го​ду со «взрос​лым» пос​вя​ще​ни​ем: 

    Князю Гав​ри​илу Кон​с​тан​ти​но​ви​чу 
    Крошка, сле​зы твои так и льют​ся ручь​ем 

    И проз​рач​ным свер​ка​ют в гла​зах жем​чу​гом. 

    Верно, ня​ня те​бя в сад гу​лять не ве​дет? 

    Погляди-ка в ок​но: ви​дишь, дож​дик идет. 

    Как и ты, слов​но пла​чет раз​ве​сис​тый сад, 

    Изумрудные кап​ли на лис​ть​ях дро​жат. 

    Полно, ми​лый, не плачь и про го​ре за​будь! 

    Ты го​лов​ку за​кинь: я и в шей​ку и в грудь 

    Зацелую те​бя. Сле​зы в глаз​ках тво​их 

    Голубых не ус​пе​ют и вы​сох​нуть, в них 

    Уж ве​селье блес​нет… 

    Гаврилушка мно​го спал - на​би​рал​ся сил. А вок​руг его дет​с​кой ком​на​ты с низ​ки​ми ок​на​ми, ус​тав​лен​ны​ми цве​та​ми, бы​ла по​ря​доч​ная су​ета. «Вот до​жи​ли и до праз​д​ни​ков», - го​во​ри​ли все, на​ря​жая ог​ром​ную ел​ку в Пав​лов​с​ком двор​це, по​ку​пая по​дар​ки, го​то​вя праз​д​нич​ный стол. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич с бра​том Дмит​ри​ем по​еха​ли в Ап​рак​син двор и у ба​ка​лей​щи​ка Свис​ту​но​ва на​ку​пи​ли иг​ру​шек, слас​тей, по​дар​ков на рот​ную ел​ку, а по​том си​де​ли с сол​да​та​ми и кле​или ук​ра​ше​ния из цвет​ной бу​ма​ги. Го​то​ви​лись фе​йер​верк и бен​галь​с​кие ог​ни, приш​ло в ро​ту мно​го гос​тей. 

    Гаврилушка все еще ле​жал в пос​те​ли. Ел​ку ему на​ря​ди​ли в ком​на​те ба​буш​ки Алек​сан​д​ры Иоси​фов​ны и в крес​ле на ко​ле​си​ках под​вез​ли к си​я​юще​му ог​ня​ми и зо​ло​че​ны​ми оре​ха​ми зе​ле​но​му де​ре​ву. Гав​ри​луш​ка был счас​т​лив и креп​ко дер​жал в ру​ке по​да​рен​ный ему иг​ру​шеч​ный мор​с​кой па​лаш. 

    На се​мей​ном со​ве​те ре​ше​но бы​ло его от​п​ра​вить для оз​до​ров​ле​ния в Швей​ца​рию, в Ве​ве, с ня​ня​ми, ка​мер-фрау, ла​ке​ем Ря​би​ни​ным, по​ва​ром и док​то​ром Дмит​ри​ем Алек​сан​д​ро​ви​чем Со​ко​ло​вым, за​ме​нив​шим Рам​ба​ха. 

    То был ко​нец зи​мы, а 29 ап​ре​ля 1891 го​да док​тор Рам​бах, выт​ре​бо​ван​ный от боль​но​го Гав​ри​луш​ки для Нас​лед​ни​ка, от​п​рав​ляв​ше​го​ся в мор​с​кое пла​ва​ние, ос​та​нав​ли​вал кровь и пе​ре​вя​зы​вал ра​ну на го​ло​ве Це​са​ре​ви​ча в япон​с​ком го​род​ке От​су. Бу​ду​щий Им​пе​ра​тор Ни​ко​лай II был с ви​зи​том в Япо​нии, где на не​го со​вер​шил по​ку​ше​ние по​ли​цей​с​кий Сан​д​зо Цу​да. Но спас Нас​лед​ни​ка не Рам​бах - ра​на бы​ла не​опас​ной. Спас дво​юрод​ный брат Гав​ри​луш​ки - Ге​ор​гий, гре​чес​кий принц Джор​д​жи, сын род​ной сес​т​ры Кон​с​тан​ти​на Оль​ги, Ко​ро​ле​вы эл​ли​нов. 

    Кортеж, в ко​то​ром сле​до​вал Це​са​ре​вич, сос​то​ял при​мер​но из пя​ти​де​ся​ти джен-рикш, а по обе​им сто​ро​нам уз​кой ули​цы бы​ли рас​став​ле​ны япон​с​кие по​ли​цей​с​кие. Ког​да один из них уда​рил Ни​ко​лая саб​лей, ко​то​рая сос​коль​з​ну​ла, и за​мах​нул​ся вто​рой раз, дер​жа саб​лю обе​ими ру​ка​ми, тот вып​рыг​нул из ко​ляс​ки, а за ним и Ге​ор​гий, ехав​ший сле​дом. Он по​ва​лил разъ​ярен​но​го по​ли​цей​с​ко​го уда​ром бам​бу​ко​вой пал​ки, ко​то​рую ку​пил час на​зад, и с по​мощью по​дос​пев​ше​го рик​ши, вез​ше​го Ни​ко​лая, свя​зал его. [36] 

«Джорджи - мой спаситель…» - скажет Николай, а в дневнике запишет: 

...
    «… Спас​ло ме​ня от смер​ти ве​ли​кое ми​ло​сер​дие Гос​по​да Бо​га». 

    Спасло. Но, воз​мож​но, и на​мек​ну​ло о та​кой ка​те​го​рии, как спра​вед​ли​вость. 

    В Гат​чи​не в честь спа​се​ния Нас​лед​ни​ка был наз​на​чен бла​го​дар​с​т​вен​ный мо​ле​бен. Вся Цар​с​кая семья по​еха​ла к Им​пе​ра​то​ру. Алек​сандр III го​во​рил, что те​лег​рам​мы при​хо​дят ус​по​ко​итель​ные, ли​хо​рад​ки у Ни​ки нет, и он на​ме​рен про​дол​жить пу​те​шес​т​вие. А. Н. Май​ков поп​ро​сил Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча пе​ре​дать Ца​рю сти​хи «На спа​се​ние Го​су​да​ря Нас​лед​ни​ка»: 

    Царственный Юно​ша, дваж​ды спа​сен​ный! 

    Явлен двук​ра​ты Ру​си уми​лен​ной 

    Божьего Про​мыс​ла щит над То​бой!.. 

    Константин про​чи​тал сти​хи. Поч​ти ода. Но дей​с​т​ви​тель​но «дваж​ды спа​сен​ный…». В ок​тяб​ре 1888 го​да по​езд со​шел с рель​сов… «Все мы мог​ли быть уби​ты», - ужас​нул​ся тог​да Ни​ки. И те​перь, ес​ли бы не Ге​ор​гий… 

    «Как стран​но все пе​реп​ле​лось, - ду​мал Ве​ли​кий князь, - бо​лезнь мо​его сы​на, отоб​ран​ный док​тор Рам​бах, по​ку​ше​ние на Нас​лед​ни​ка, спа​се​ние его от смер​ти бра​том мо​его боль​но​го сы​на… И Гав​ри​луш​ка выз​до​ро​вел, и Ни​ки спас​ся… 

    Да, за​га​до​чен про​мы​сел Бо​жий. Ах, как хо​ро​шо об этом на​пи​сал в но​вом сти​хот​во​ре​нии тот же Май​ков: 

    Из без​д​ны Веч​нос​ти, из глу​би​ны Тво​ренья 

    На жгу​чие твои зап​ро​сы и сом​ненья, 

    Ты, смер​т​ный, тре​бу​ешь от​ве​та в тот же миг, 

    И пла​чешь, и кля​нешь ты Не​бо в оз​лоб​ленье, 

    Что не от​вет​с​т​ву​ет на твой ду​шев​ный крик, - 

    А не​бо на те​бя с улыб​кою взи​ра​ет, 

    Как на кап​риз​но​го ре​бен​ка смот​рит мать, - 

    С улыб​кой - по​то​му что все, все тай​ны зна​ет, 

    И зна​ет, что те​бе еще их ра​но знать… 

    Как вер​но. И что за вер​ный от​вет не​ве​ру​ющим, са​мо​на​де​ян​ным умам!» 

* * *
    А ве​че​ром то​го же дня был бал в Анич​ко​вом двор​це. Кон​с​тан​тин при​ехал в Анич​ков уже ос​ве​дом​лен​ный о том, что его ста​рин​ный друг и ку​зен Ве​ли​кий князь Сер​гей Алек​сан​д​ро​вич по​лу​чил вы​со​кий пост. В «Пра​ви​тель​с​т​вен​ном вес​т​ни​ке» был по​ме​щен вы​со​чай​ший указ Се​на​ту о наз​на​че​нии его мос​ков​с​ким ге​не​рал-гу​бер​на​то​ром. 

    Сергея поз​д​рав​ля​ли все. Мож​но бы​ло по​ду​мать, что бал ус​т​ро​или толь​ко для это​го. Кон​с​тан​тин ви​дел, что поз​д​рав​ле​ния бы​ли впол​не ис​к​рен​ни​ми, хо​тя это​го ги​ган​та с вы​со​ко​мер​ным взгля​дом, под​чер​к​ну​той от​чуж​ден​нос​тью и дур​ны​ми нак​лон​нос​тя​ми ма​ло кто лю​бил. 

    Сергей отоз​вал Кон​с​тан​ти​на в сто​ро​ну: 

    - Ты ду​ма​ешь, я счас​т​лив? 

    - Но ты же меч​тал об этом мес​те, как о чем-то нес​бы​точ​ном! 

    - Да, а сей​час ра​до​вать​ся не мо​гу. Как с пре​об​ра​жен​ца​ми рас​стать​ся? Это же полк осо​бый, един​с​т​вен​ный. Как ко​ро​на цар​с​кая… 

    - Но все го​во​рят, что ты про​дол​жишь ко​ман​до​вать Пре​об​ра​жен​с​ким пол​ком. 

    - По​ка дос​той​ную за​ме​ну не най​дут! Слы​шал, на​зы​ва​ют гра​фа Шу​ва​ло​ва, Гес​се. Я рев​ную ко всем. Не по​ве​ришь, не мо​гу да​же ра​дос​ти по по​во​ду но​во​го наз​на​че​ния от​дать​ся. Кос​тя, - он об​нял дру​га, - умо​ляю… Вдруг те​бе пред​ло​жат полк - не от​ка​зы​вай​ся! 

    - Да ты что? Быть та​ко​го не мо​жет. Я рот​ный ко​ман​дир, ба​таль​оном да​же не ко​ман​до​вал. 

    - А вдруг? Те​бя ведь счи​та​ют луч​шим че​ло​ве​ком Рос​сии… 

    - Ме​ня счи​та​ют стран​ным и не​су​раз​ным. И я бы хо​тел быть ко​ман​ди​ром Из​май​лов​с​ко​го пол​ка. Но и это​го, на​вер​ное, ско​ро не бу​дет. 

    Он ни​че​го не уга​дал. В кон​це не​де​ли, 8 мар​та 1891 го​да, все и ре​ши​лось, о чем он за​пи​сал в днев​ни​ке: 

...
    «Великий князь Вла​ди​мир пе​ре​дал мне пред​ло​же​ние Го​су​да​ря при​нять от Сер​гея Пре​об​ра​жен​с​кий полк и пре​дос​та​вил мне от​к​ро​вен​но выс​ка​зать​ся. Я по​ло​жи​тель​но от​ве​тил, что от​ка​зы​ва​юсь, и при​вел до​во​ды: труд​ность при​нять на се​бя та​кую от​вет​с​т​вен​ность, труд​ность, уси​ли​ва​емую мо​ей де​ятель​нос​тью по Ака​де​мии, же​ла​ние ко​ман​до​вать Из​май​лов​с​ким пол​ком, а пе​ред тем - од​ним из стрел​ко​вых ба​таль​онов; опа​се​ния быть ко​ман​ди​ром имен​но Пре​об​ра​жен​с​ко​го пол​ка, креп​ко​го сво​ей спло​чен​нос​тью, сво​ими пре​да​ни​ями, а по​то​му и не слиш​ком по​дат​ли​во​го для че​ло​ве​ка, нез​на​ко​мо​го с его внут​рен​ней жиз​нью. Вла​ди​мир го​ря​чо оп​ро​вер​гал ме​ня, но я сто​ял на сво​ем, и он обе​щал пе​ре​дать мои сом​не​ния Го​су​да​рю на дру​гой день и со​об​щить мне от​вет как мож​но ско​рее. 

    Забежал по​де​лить​ся впе​чат​ле​ни​ями с же​ной и вы​шел по​гу​лять по на​бе​реж​ной. Ме​ня осе​ни​ла счас​т​ли​вая мысль пой​ти к Спа​си​те​лю. На​ро​ду там не бы​ло, ник​то не ме​шал мне мо​лить​ся. Чес​то​лю​би​вые мыс​ли сно​ва под​ни​ма​лись в го​ло​ве; я ста​рал​ся их заг​лу​шать, но за​ме​чал, что не​воль​но со​жа​лею об от​ка​зе, выс​ка​зан​ном Вла​ди​ми​ру. Пос​ле ве​чер​ни брат Ми​тя при​шел к нам обе​дать. Я пе​ре​дал ему свой раз​го​вор с Вла​ди​ми​ром и спро​сил со​ве​та. Он за​ме​тил мне, что «от служ​бы не от​ка​зы​ва​ют​ся и на служ​бу не нап​ра​ши​ва​ют​ся», вся​чес​ки убеж​дал не от​ка​зы​вать​ся и по​со​ве​то​вал пе​ре​го​во​рить с Иль​ей Алек​сан​д​ро​ви​чем, а по​том по​ехать в Пав​ловск и там пе​ре​го​во​рить с Ма​ма и с Пал​то​ли​ком. Я по​ехал в Пав​ловск, но по до​ро​ге был у Вла​ди​ми​ра, про​ся по​дож​дать до воз​в​ра​ще​ния из Пав​лов​с​ка и не со​об​щать Го​су​да​рю мо​его от​ве​та до это​го. Внут​рен​не я уже ре​шил​ся на этот шаг. В прош​лом го​ду я от​ка​зал​ся, ког​да Го​су​да​ры​ня пред​ло​жи​ла мне ве​дом​с​т​во уч​реж​де​ний Им​пе​рат​ри​цы Ма​рии: но эта де​ятель​ность ни​че​го не име​ла об​ще​го со всем мо​им прош​лым, и от​каз был ос​но​ва​те​лен. Те​перь же мне пред​ла​га​ют то, что я счи​тал ко​неч​ною целью мо​его слу​жеб​но​го поп​ри​ща. К то​му же удоб​но ли от​ка​зы​вать​ся от та​кой Вы​со​чай​шей ми​лос​ти, в ко​то​рой ска​зы​ва​ет​ся столь​ко до​ве​рия? Вла​ди​мир не скрыл от ме​ня, что и он, и сам Го​су​дарь с осо​бен​ной теп​ло​той и при​вя​зан​нос​тью от​но​сят​ся к пре​об​ра​жен​цам. 

    В ва​го​не це​лый во​до​во​рот мыс​лей кру​жил​ся в мо​ей го​ло​ве. Я выз​вал в Пав​лов​с​ке Пал​то​ли​ка, его очень по​ра​зи​ла эта но​вость, он ска​зал, что хоть и очень труд​ная за​да​ча вы​па​да​ет на мою до​лю, но от​ка​зы​вать​ся не​лов​ко. Он пре​дуп​ре​дил Ма​ма о мо​ем при​бы​тии, что​бы она не пе​ре​пу​га​лась. Я поп​ро​сил ее бла​гос​ло​ве​ния. Она бы​ла очень рас​т​ро​га​на, об​ни​ма​ла, крес​ти​ла ме​ня, го​во​ри​ла то же, что и я сам пос​то​ян​но се​бе твер​жу: не заз​на​вай​ся, по​боль​ше сми​ре​ния - и в сле​зах от​пус​ти​ла ме​ня. - В пол​ночь я опять был у Вла​ди​ми​ра и ска​зал ему, что го​тов. 

    Скажем с Це​за​рем: Alea jac​ta est. 

    Помоги Бог! 

    А Из​май​лов​с​кая ро​та?…» 

    Ротой Из​май​лов​с​ко​го пол​ка Кон​с​тан​тин ко​ман​до​вал семь лет. Не то​ро​пил​ся прод​ви​гать​ся по служ​бе, де​лать карь​еру. Эти семь лет - са​мые зна​чи​тель​ные в ста​нов​ле​нии его лич​нос​ти. Ар​мей​с​кая дол​ж​ность све​ла его ли​цом к ли​цу с ре​аль​ной жиз​нью. Пред​с​та​ви​те​ля​ми этой ре​аль​ной жиз​ни бы​ли сол​да​ты, прис​лан​ные слу​жить в Пе​тер​бург со всех кон​цов Им​пе​рии. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич ис​кал ор​га​нич​ной свя​зи меж​ду со​бой и сол​да​том, пос​т​ро​ен​ной не толь​ко на дис​цип​ли​не, но и на об​ще​нии ум​с​т​вен​ном и ду​шев​ном. Имен​но эти семь лет по​се​ли​ли в нем спа​си​тель​ный страх пе​ред лег​ко​мыс​ли​ем, ни​че​го​не​де​ла​ни​ем, пус​то​той свет​с​ких удо​воль​с​т​вий, ког​да по​ги​ба​ют нрав​с​т​вен​ные убеж​де​ния, доб​рый по​рыв, вся​кое иде​аль​ное стрем​ле​ние. В эти го​ды он, воз​мож​но, впер​вые осоз​нал глу​бо​кий раз​рыв меж​ду нуж​да​ми на​ро​да с его ни​ще​той и не​ве​жес​т​вом и да​ле​кой от этих нужд, де​мо​ра​ли​зо​ван​ной рос​кошью, по​те​рей на​ци​ональ​ных и ре​ли​ги​оз​ных чувств вер​хуш​кой об​щес​т​ва, к ко​то​рой при​над​ле​жал сам. Осоз​на​ние не мог​ло из​ме​нить кан​вы ве​ли​кок​ня​жес​кой жиз​ни, он ос​та​вал​ся при​вер​жен​цем са​мо​дер​жав​ной влас​ти, ее цель​нос​ти, ве​ли​чес​т​вен​нос​ти, ре​ли​ги​оз​нос​ти, неп​ре​ре​ка​емо​го воп​ло​ще​ния, бо​жес​т​вен​ной влас​ти на зем​ле. Но осоз​на​ние да​ло тол​чок но​во​му серь​ез​но​му взгля​ду на се​бя. 

    После но​во​го наз​на​че​ния он вел за​пи​си в днев​ни​ке каж​дый день, слов​но пы​тал​ся ос​та​но​вить мгно​ве​ния ухо​дя​щей мо​ло​дос​ти. 

...
    «Ездили с же​ной в Пав​ловск. Пап? и Ма​ма при​об​ща​лись, обед​ня толь​ко отош​ла, ког​да мы под​ня​лись по лес​т​ни​це. Пап? пла​кал от ра​дос​ти, уз​нав о мо​ем наз​на​че​нии. 

    Мое наз​на​че​ние все​ми при​ни​ма​ет​ся с ра​дос​тью. - Я до Пас​хи бу​ду ко​ман​до​вать ро​той и при​му Пре​об​ра​жен​с​кий полк не ра​нее Свя​той». 

...
    «Сейчас вы​шел от ме​ня пре​ос​вя​щен​ный Ам​в​ро​сий, ар​хи​епис​коп Харь​ков​с​кий. Я не ждал встре​тить в прес​та​ре​лом мо​на​хе столь об​ра​зо​ван​но​го че​ло​ве​ка, в нем не за​мет​но ни​че​го се​ми​нар​с​ко​го, он го​во​рит о вы​со​ких воп​ро​сах, как че​ло​век све​ду​щий. Был у ме​ня, же​лая пе​ре​дать свой взгляд на не​об​хо​ди​мость пре​об​ра​зо​ва​ния в на​ших уни​вер​си​те​тах. По его мне​нию, в них обу​че​ние об​ре​ме​ня​ют мно​жес​т​вом под​роб​нос​тей, спе​ци​аль​нос​тей, но не да​ют ко​неч​ных поз​на​ний о выс​ших и глав​ней​ших по​ня​ти​ях: о Бо​ге, о при​ро​де, о че​ло​ве​ке… Его бе​се​да за​па​ла мне в ум и ду​шу». 

...
    «Близится вре​мя сда​чи ро​ты, и сер​д​це мое сму​ща​ет​ся. До сих пор я как в ча​ду от но​виз​ны впе​чат​ле​ний, не от​да​вая се​бе от​че​та в зна​че​нии для ме​ня этой раз​лу​ки; но те​перь, ког​да на​до все при​го​то​вить к сда​че сог​лас​но по​ло​же​нию, за​кон​чить от​чет​ность и все де​ла, ка​зав​ше​еся нес​бы​точ​ным ско​ро ста​нет дей​с​т​ви​тель​нос​тью. И мне страш​но, и боль​но, и горь​ко. По​лу​че​ние Пре​об​ра​жен​с​ко​го пол​ка ме​ня не ра​ду​ет; нап​ро​тив то​го, я под​ме​чаю в се​бе не​доб​рое чув​с​т​во к не​му». 

...
    «Вчера ут​ром со всей ро​той сни​мал​ся груп​пой на дво​ре на​шей ка​зар​мы. Не хва​та​ло толь​ко двух че​ло​век про​тив пол​но​го спи​соч​но​го сос​то​яния, мо​ло​дых сол​дат пос​лед​не​го при​зы​ва, боль​ных Бе​ло​усо​ва и Де​не​ги, а то все бы​ли на​ли​цо - при​нес​ли за​ка​зан​ную мною в сто​ло​вую 1-го ба​таль​она боль​шую стен​ную ико​ну Прес​вя​той Тро​ицы. Она прек​рас​но на​пи​са​на на це​ли​ко​вой дос​ке по пра​ви​лам древ​ней рус​ской ико​но​пи​си. Ду​бо​вая ра​ма сде​ла​на по ри​сун​ку ок​на в Со​бо​ре Св. Мар​ка в Ве​не​ции. Ве​че​ром ис​по​ве​до​вал​ся у о. Ар​се​ния. На ду​ше как-то нес​по​кой​но, тре​вож​но». 

...
    «Ездил по​мо​лить​ся к мо​щам св. Кня​зя Алек​сан​д​ра Нев​с​ко​го. За​шел к на​мес​т​ни​ку Лав​ры, ар​хи​ман​д​ри​ту Исаи, был в Ка​зан​с​ком со​бо​ре и в ро​те». 

...
    «Вчера два ра​за был в ро​те. Ста​ра​юсь ис​п​ра​вить все, что не сов​сем в по​ряд​ке, же​лая сдать ро​ту в пол​ном блес​ке. За​во​жу мра​мор​ную дос​ку с име​на​ми всех ко​ман​ди​ров ро​ты Его Ве​ли​чес​т​ва, быв​шей с ос​но​ва​ния пол​ка, т. е. с 1730 г. и до 1797 гре​на​дер​с​кою, а по​том до 1825 ро​тою Его Ве​ли​чес​т​ва. Я сче​том 27-й ко​ман​дир ро​ты». 

...
    «Заказываю ико​ну Св. Тро​ицы в ба​таль​он​ную сто​ло​вую в па​мять мо​его трех​ме​сяч​но​го за​ве​до​ва​ния про​до​воль​с​т​ви​ем пер​вых че​ты​рех рот. За​па​са​юсь кни​га​ми и ру​ко​вод​с​т​ва​ми к ко​ман​до​ва​нию от​дель​ной час​тью. На​чал с кни​ги Кар​це​ва. Чи​таю и ис​то​рию Пре​об​ра​жен​с​ко​го пол​ка». 

...
    «За се​мей​ным обе​дом у Сер​гея Го​су​дарь взгля​нул на ме​ня… под​нял ста​кан ви​на и про​го​во​рил: "Измай​лов​с​кий полк!" За 7 лет служ​бы в пол​ку я ни ра​зу не слы​хал это​го от Го​су​да​ря». 

* * *
    Все эти дни у Кон​с​тан​ти​на бо​ле​ла го​ло​ва. Вол​не​ния, су​ета, вни​ма​ние пе​тер​бур​г​с​ко​го об​щес​т​ва. «Со​бою вла​деть ты умей, на​учить​ся по​ра хлад​нок​ровью…» Он толь​ко в сти​хах умел да​вать по​доб​ные со​ве​ты. Сам был спо​ко​ен толь​ко внеш​не, все бу​ри но​сил в сер​д​це. «Отто​го оно и не вы​дер​жа​ло», - ска​жет че​рез го​ды дочь Тать​яна. 

    На фа​миль​ном цар​с​ком обе​де в Анич​ко​вом двор​це все се​мей​с​т​во поз​д​рав​ля​ло Кон​с​тан​ти​на с по​чет​ным наз​на​че​ни​ем. Ког​да вста​ли из-за сто​ла, Ве​ли​кий князь по​до​шел поб​ла​го​да​рить Алек​сан​д​ра III за обед и за ми​лость. 

    - Я рад, что это ре​ше​но. Но соз​най​ся, Кос​тя, ты сог​ла​сил​ся не без борь​бы? 

    Константин мол​ча кив​нул. 

    - И все-та​ки хо​ро​шо, что ты вос​поль​зо​вал​ся слу​ча​ем, а то Бог зна​ет, ког​да еще ты дос​лу​жил​ся бы до ко​ман​до​ва​ния пол​ком. - Го​су​дарь улыб​нул​ся улыб​кой дав​не​го дру​га мо​ло​дос​ти. 

    Что он имел в ви​ду? Не​уме​ние Кон​с​тан​ти​на де​лать карь​еру и его скром​ность? Или уга​ды​вал свою не​дол​гую жизнь? 

    Незадолго до по​лу​но​чи во​ен​ный ми​нистр прис​лал при​каз, ко​то​рым Кон​с​тан​тин был про​из​ве​ден в пол​ков​ни​ки за от​ли​чие. Он явил​ся на вы​ход во дво​рец в гус​тых эпо​ле​тах, при шпо​рах. Го​су​дарь поз​д​ра​вил и шу​тя ска​зал: «Ты те​перь поч​ти ге​не​рал и за​важ​ни​ча​ешь». 

    Дагмара прик​ры​ла улыб​ку шел​ком ве​ера, а взгляд был мяг​ким. 

* * *
...
    «Петербург. Пас​ха. - Я бо​лее не рот​ный ко​ман​дир. 

    На ду​ше у ме​ня грус​т​но. Приш​ло это в свет​лый праз​д​ник. Я уп​ре​кал се​бя, что не​дос​та​точ​но бла​го​да​рен Бо​гу за те счас​т​ли​вей​шие 7 лет, что ко​ман​до​вал Из​май​лов​с​кой ро​той… 

    Люди выс​т​ро​ились в ко​ри​до​ре. Мин​кель​де ска​зал, что хо​тя сло​ва​ми и нель​зя вы​ра​зить, что чув​с​т​ву​ешь пе​ред раз​лу​кой, но на про​щанье хо​чет​ся им бла​гос​ло​вить ме​ня. Он выз​вал Ша​пош​ни​ко​ва. Вы​шел пе​ред фронт Ва​си​лий Алек​сан​д​ро​вич и за​го​во​рил: в ру​ках у не​го бы​ла склад​ная ико​на св. ца​ря Кон​с​тан​ти​на и Ни​ко​лая-угод​ни​ка, об​би​тая крас​ным бар​ха​том. Что он го​во​рил - сло​во в сло​во не при​пом​ню, знаю толь​ко, что го​во​рил хо​ро​шо, за​ду​шев​но, со сле​за​ми в го​ло​се. У ме​ня то​же сле​зы выс​ту​пи​ли. Я ве​лел лю​дям зай​ти спра​ва и сле​ва и сам стал го​во​рить… По​том с каж​дым по​це​ло​вал​ся тро​ек​рат​но. Мне ка​за​лось, что я - слов​но по​кой​ник, и ле​жу в гро​бу, и что они один за дру​гим под​хо​дят ко мне с пос​лед​ним це​ло​ва​ни​ем. Я ска​зал им: Хрис​тос с ва​ми, - да толь​ко го​лос обор​вал​ся, и я окон​ча​тель​но зап​ла​кал». 

    Шло вре​мя. Как-то Кон​с​тан​тин не удер​жал​ся и при​ехал в Из​май​лов​с​кий полк. Здесь де​лал​ся смотр мо​ло​дым сол​да​там 1-го ба​таль​она, зна​чит, и его быв​шей Го​су​да​ре​вой ро​те. Он вол​но​вал​ся так, буд​то сам сда​вал эк​за​ме​ны или все еще ко​ман​до​вал ро​той. Сло​вес​ность его сол​да​ти​ки сда​ли луч​ше всех трех рот. В стро​евом от​но​ше​нии бы​ли хо​ро​ши, но от дру​гих не от​ли​ча​лись. Да и не в смот​ре бы​ло де​ло. Кон​с​тан​тин знал глав​ное: он вос​пи​тал от​лич​ных сол​дат. 

    Смог бы он сей​час на од​ном вздо​хе на​пи​сать по​эти​чес​кое пос​ла​ние сво​им сол​да​там, как сде​лал это ког​да-то, счас​т​ли​во слу​жа Из​май​лов​с​ким рот​ным ко​ман​ди​ром? 

    … Не по нут​ру мне за​пад душ​ный. 

    Вдали от всех за​бот и дел. 

    Благословляя свой удел, 

    Здесь мож​но б жиз​нью нас​лаж​дать​ся! 

    Но не мо​гу я дня дож​дать​ся, 

    Когда вер​нусь от​сю​да к вам, 

    К за​нять​ям, служ​бе и тру​дам. 

    Кто встре​тит с ра​пор​том ме​ня? 

    Жильцов ли дю​жий, крас​но​ще​кий, 

    Иль ва​ша сла​бость и моя, 

    Сам Доб​ро​воль​с​кий чер​но​окий, 

    Невозмутимый ма​ло​росс, 

    Несообщительный, без​мол​в​ный. 

    Чей нрав, про​ти​во​ре​чий пол​ный, 

    Для нас за​га​доч​ный воп​рос? 

    Или Яки​мов бо​ро​да​тый, 

    Неповоротливый тол​с​тяк? 

    Иль мо​ло​дец ще​го​ле​ва​тый 

    Лихой, во​ин​с​т​вен​ный Ер​мак 

    С ко​ро​на​ци​он​но​го ме​далью 

    И шту​це​ра​ми на ча​сах? 

    Или Ря​би​нин мой с пе​чалью 

    В боль​ших за​дум​чи​вых гла​зах, 

    С ли​цом ра​зум​ным и кра​си​вым, 

    Сперва счи​тав​ший​ся ле​ни​вым, 

    Теперь же - во​ин хоть ку​да, 

    Иль Фрай​фельд с нес​коль​ко ев​рей​с​ким 

    Оттенком в ре​чи и чер​тах? 

    В но​яб​рь​с​кий день хо​лод​ный, мрач​ный 

    В ка​зар​ме сно​ва бу​ду я. 

    И в тре​тий взвод нап​рав​люсь я, 

    Там с ви​ду важ​ный и до​род​ный, 

    Степенный Ла​пин ждет ме​ня, 

    А с ним Бе​лин​с​кий плу​то​ва​тый 

    И За​хар​чук мо​лод​це​ва​тый, 

    Усы по​ту​же зак​ру​тив, 

    И шап​ку на бок за​ло​мив… 

    Теперь в чет​вер​тый взвод мне с ва​ми 

    Еще ос​та​лось заг​ля​нуть. 

    Там, ши​ро​ко рас​п​ра​вя грудь 

    И по​жи​рая нас гла​за​ми, 

    В две​рях Хри​санф Ва​силь​ев ждет. 

    С ним на ма​нев​рах прош​лый год, 

    Когда, под Пав​лов​с​ким ре​ду​том, 

    Вблизи Кар​х​гоф​с​кой вы​со​ты, 

    Всю ночь слу​жи​ли нам при​ютом 

    Канавы, кам​ни да кус​ты, 

    Лежал я ря​дом до рас​све​та. 

    Ах, ночь бе​зоб​лач​ная эта 

    При лун​ном блес​ке, при звез​дах… 

* * *
    За стол с бу​ма​га​ми за​ся​ду 

    Я в кан​це​ля​рии мо​ей. 

    И Па​вел Валь​тер, пи​сарь рот​ный, 

    Всегда оп​рят​ный, чис​топ​лот​ный, 

    Читавший Шил​ле​ра, ед​ва ль 

    Не все его сти​хот​во​ренья 

    На па​мять зна​ющий. За чтенье 

    Французской кни​ги «Жер​ми​наль» 

    Чуть не под​вер​г​ну​тый взыс​канью, 

    Мне даст бу​ма​ги под​пи​сать; 

    И вы​во​дя и чин, и званье, 

    Своею под​писью скреп​лять 

    Без сче​та ра​пор​ты я бу​ду 

    И ки​пу све​де​ний, и гру​ду 

    Различных спис​ков (без че​го 

    Нельзя до​бить​ся ни​че​го). 

    («Письмо к то​ва​ри​щу», 1887) 

    Гончаров про​чи​тал тог​да эти эпис​то​ляр​ные сти​хи и зак​лю​чил: «Сок​ра​тить. Под​тя​нуть. Ужать. По​хе​рить нес​коль​ких сол​да​ти​ков, хо​тя не​ко​то​рые - жи​вые пор​т​ре​ти​ки. Вот те бы, ко​то​рые по​жи​вее, и ос​та​вить». 

    К. Р. ни​че​го не сде​лал. Не смог: у каж​до​го «пор​т​ре​ти​ка» бы​ло жи​вое имя. 

    Пристрастие к сво​ей ро​те так и ос​та​лось… 

ПОТЕРИ И ОБРЕТЕНИЯ 
    По слу​чаю вступ​ле​ния в ко​ман​до​ва​ние Пре​об​ра​жен​с​ким пол​ком Кон​с​тан​тин дол​жен был явить​ся к Го​су​да​рю. Алек​сандр III по​це​ло​вал его, поз​д​ра​вил. Кон​с​тан​тин не вы​дер​жал: 

    - Мне страш​но при​ни​мать полк… 

    - Я по​ни​маю. Ведь не прош​ло и не​де​ли, как ты ко​ман​до​вал толь​ко ро​тою. Даг​ма​ра го​во​рит, что над то​бою све​тит звез​да. Ка​кой тай​ный смысл она в это вкла​ды​ва​ет - я не знаю. Но мы с то​бой ей дол​ж​ны ве​рить. 

    А по​ка впе​ре​ди па​рад. Шта​бы су​етят​ся. Все го​во​рят о пе​ре​хо​де Пре​об​ра​жен​с​ко​го пол​ка в Пе​тер​гоф и про па​рад, ко​то​рый бу​дет пос​вя​щен 25-ле​тию со дня вступ​ле​ния в ко​ман​до​ва​ние Пре​об​ра​жен​с​ким пол​ком Алек​сан​д​ра III. 

    Здесь сле​ду​ет сде​лать от​с​туп​ле​ние и ска​зать нес​коль​ко слов о па​ра​дах. Хо​тя, ка​за​лось бы, рас​ска​зы​вая о Ни​ко​лае Рос​то​ве и его сле​зах при ви​де Го​су​да​ря Им​пе​ра​то​ра и зву​ках му​зы​ки на па​ра​де, Лев Тол​с​той ска​зал все, и все же пов​то​рим​ся: па​рад был зре​ли​щем кра​си​вым, пат​ри​отич​ным, объ​еди​ня​ющим, нес​мот​ря на чи​ны, всех во​ен​нос​лу​жа​щих в рав​нос​то​янии пе​ред Бо​го​ма​терью, пок​ро​ви​тель​ни​цей Рос​сии, и ее Сы​ном. 

    О па​ра​дах рас​ска​зы​ва​ли и вспо​ми​на​ли дол​го, соз​да​ва​ли уми​ли​тель​ные и ве​се​лые ми​фы и ле​ген​ды, гор​ди​лись и вос​хи​ща​лись этим «праз​д​нич​ным ли​цом» ар​мии. Да​же свя​щен​нос​лу​жи​те​ли, при​выч​ные к ук​ра​шен​ным зо​ло​том, ла​зурью, свя​той жи​во​писью и ар​хи​тек​ту​рой хра​мам, бы​ва​ли пот​ря​се​ны и оше​лом​ле​ны па​рад​ны​ми тор​жес​т​ва​ми. 

    «Склоняются зна​ме​на, гре​мит му​зы​ка, а за нею - гро​мо​вое "ура"… Го​су​дарь об​хо​дит фронт, за ним тя​нет​ся пес​т​рая лен​та сви​ты и на​чаль​с​т​ву​ющих… Во всем этом чув​с​т​во​ва​лось ве​ли​чие, мощь Рос​сии, чув​с​т​во​ва​лось что-то не​объ​яс​ни​мое, не​вы​ра​зи​мое сло​ва​ми… я мно​жес​т​во раз при​сут​с​т​во​вал на та​ких тор​жес​т​вах… И все-та​ки я не при​учил се​бя к хлад​нок​ро​вию. Вся​кий раз, ког​да вхо​дил Го​су​дарь, ког​да опус​ка​лись зна​ме​на, на​чи​на​ла гре​меть му​зы​ка, - ка​кой-то тор​жес​т​вен​ный тре​пет ох​ва​ты​вал ме​ня…» - пи​сал пос​лед​ний про​топ​рес​ви​тер Рус​ской ар​мии и фло​та Ге​ор​гий Ша​вель​с​кий в вос​по​ми​на​ни​ях. 

    Этот ду​хов​ный подъ​ем вы​ле​чи​вал боль​ных и сла​бых. По обя​за​тель​нос​ти и дис​цип​ли​не, пе​ре​мо​гая се​бя в нез​до​ровье, при​хо​ди​ли во​ины на ар​мей​с​кий или флот​с​кий па​рад - и вот от​ку​да-то яв​ля​лись си​лы, бод​рость и здо​ровье… Об этом сви​де​тель​с​т​во​ва​ли мно​гие, как ни стран​но, из​бав​лен​ные от не​до​мо​га​ния, па​ра​дом. 

    У Кон​с​тан​ти​на на​ка​ну​не па​ра​да с ут​ра раз​бо​ле​лась го​ло​ва. Ночь он спал пло​хо, спаль​ная ком​на​та бы​ла душ​ной - ок​на вы​хо​ди​ли на вос​ток, сол​н​це наг​ре​ва​ло ком​на​ту, не спа​са​ли от​к​ры​тые ок​на. Он вста​вал, пил во​ду, ку​рил, смот​рел на блед​но-зе​ле​ное пе​тер​гоф​с​кое не​бо и зуб​рил ус​та​вы па​ра​дов. 

    Встал ра​но. Весь день - ни ми​ну​ты сво​бод​ной. Ве​че​ром за​пи​сал в днев​ни​ке: 

    «Утром я по​ехал от име​ни пол​ка к Го​су​да​ры​не с ог​ром​ным бу​ке​том из крас​ных роз. К не​му при​вя​за​ли крас​ные бар​хат​ные лен​ты; на них бы​ло вы​ши​то зо​ло​том XXV и го​да 1866 и 1891… Я ска​зал Го​су​да​ры​не, что 25 лет на​зад Пре​об​ра​жен​цы по​лю​би​ли в ней не​вес​ту сво​его ко​ман​ди​ра, а те​перь лю​бят Суп​ру​гу Дер​жав​но​го Ше​фа и Мать до​ро​гих для всей Рос​сии де​тей. При​шел и Го​су​дарь. Мы все ста​ли его поз​д​рав​лять. Он ме​ня по​це​ло​вал. - Ров​но в 11 ч. я вы​шел пе​ред пол​ком на пло​щад​ку око​ло двор​ца. 1-й, 2-й и 3-й ба​таль​оны пос​т​ро​ились вдоль ка​ва​лер​с​ко​го до​ма и ты​лом к не​му, а 4-й под пра​вым уг​лом, пе​ред двор​цо​вой цер​ковью. В ок​нах, на бал​ко​нах и на краю пло​щад​ки, по​за​ди шат​ра Им​пе​рат​ри​цы бы​ло мно​жес​т​во на​ро​ду. Сол​н​це за​ли​ва​ло весь па​рад жгу​чи​ми лу​ча​ми с си​не​го бе​зоб​лач​но​го, слов​но италь​ян​с​ко​го не​ба. Я обо​шел полк, поз​до​ро​вал​ся, поз​д​ра​вил с праз​д​ни​ком и при​нял зна​ме​на. В ру​ке у ме​ня бы​ла но​вая шаш​ка: мне вру​чи​ли ее на​ка​ну​не пол​ков​ни​ки от име​ни офи​це​ров пе​ред ре​пе​ти​ци​ей па​ра​да. На этой шаш​ке изоб​ра​же​но пре​об​ра​жен​с​кое шитье и сло​ва пол​ко​во​го мар​ша. Та​кую шаш​ку име​ет каж​дый пре​об​ра​же​нец. Я впер​вые пе​ре​жи​вал ми​ну​ты ожи​да​ния, пред​шес​т​ву​ющие па​ра​ду, ко​то​рым сам дол​жен был ко​ман​до​вать. И па​рад этот не был из обык​но​вен​ных, а осо​бен​но зна​ме​на​тель​ный. Не мо​гу ска​зать, что​бы я очень ро​бел или вол​но​вал​ся, ра​зу​ме​ет​ся, я не был и со​вер​шен​но спо​ко​ен. Я ис​пы​ты​вал до​воль​но при​ят​ное вол​не​ние. Ве​се​ло быть на​чаль​ни​ком, по​явить​ся пе​ред пол​ком в блес​тя​щем мун​ди​ре, гром​ко и ли​хо ко​ман​до​вать, мо​лод​цом про​хо​дить це​ре​мо​ни​аль​ным мар​шем ми​мо Го​су​да​ря. Я бо​лее все​го опа​сал​ся не за се​бя, а за бла​го​по​луч​ное окон​ча​ние. Мог​ла бы встре​тить​ся ка​кая-ни​будь не​уда​ча, оп​лош​ность, неп​ри​ят​ность. Но все бы​ло как по за​ко​ну. На​ча​ло съез​жать​ся на​чаль​с​т​во. Бри​гад​ный, ди​ви​зи​он​ный, кор​пус​ный и на​ко​нец Глав​но​ко​ман​ду​ющий. Я к каж​до​му под​хо​дил с ра​пор​том и вру​чал стро​евую за​пис​ку. Жа​ра бы​ла страш​ная. Мы, да​же стоя на мес​те, так и об​ли​ва​лись по​том. На​ко​нец подъ​ехал Го​су​дарь. Ско​ман​до​вав: «Полк, слу​шай, на ка​ра​ул!», я по​шел Ца​рю нав​с​т​ре​чу, ос​та​но​вил​ся пе​ред ним в двух ша​гах и от​ра​пор​то​вал гром​ко, внят​но и с рас​ста​нов​кой. Он по​дал мне ру​ку, ска​зав: «Я, ка​жет​ся, в пер​вый раз ви​жу те​бя пе​ред пол​ком». - «Так точ​но, Ва​ше Им​пе​ра​тор​с​кое Ве​ли​чес​т​во», - и по​шел про​во​жать Го​су​да​ря по фрон​ту. Толь​ко что он поз​до​ро​вал​ся и лю​ди от​ве​ти​ли, зву​ки на​ше​го мар​ша сме​ни​лись гим​ном и раз​ра​зи​лось ог​лу​ши​тель​ное «ура». Обой​дя все ба​таль​оны и приб​ли​зив​шись к быв​шим пре​об​ра​жен​цам, слу​жив​шим при Нем в пол​ку, Го​су​дарь по​дал знак, я мах​нул шаш​кой, и во​ца​ри​лась мер​т​вая ти​ши​на. Царь ве​лел мне ко​ман​до​вать к це​ре​мо​ни​аль​но​му мар​шу по​рот​но и ска​зал, что сам прой​дет во гла​ве пол​ка. Я так и обом​лел от ра​дос​ти. С тех пор, что Он во​ца​рил​ся, Его еще не ви​да​ли ни пе​ред од​ним пол​ком на та​ких па​ра​дах. Ко​ман​до​вал я гром​ко, не сбил​ся, и ког​да 1-й ба​таль​он за​шел пле​чом и я по​шел к не​му, что​бы встать впе​ре​ди пол​ко​во​го адъ​ютан​та, Царь приб​ли​зил​ся и об​на​жил ору​жие. Я про​хо​дил за Ним в двух ша​гах, пре​ис​пол​нен​ный са​мой бла​жен​ной и гор​дой ра​дос​ти. Он взял шаш​ку под высь и опус​тил ее, про​хо​дя ми​мо Го​су​да​ры​ни, ко​то​рая опус​ти​ла зон​тик в знак пок​ло​на. Го​су​дарь за​шел, а я за ним, ос​та​но​вил​ся и, как вко​пан​ный, сто​ял, по​ка не ми​но​вал весь полк. Вто​рой раз про​хо​ди​ли по от​де​ле​ни​ям, и оба ра​за от​лич​но. Пос​ле вто​ро​го про​хож​де​ния 1-я по​лу​ро​та от​де​ли​лась и свер​ну​ла вле​во для от​но​са зна​мен, а весь полк по​шел в вер​х​ний сад, где сос​та​вил ружья и пос​пе​шил за​нять мес​та у сто​лов под тенью ве​ко​вых лип с трех сто​рон че​ты​ре​ху​голь​но​го пру​да. Пос​ле от​но​са зна​мен Го​су​дарь с Го​су​да​ры​ней, да​ма​ми и сви​той по​до​шел к сто​лу Го​су​да​ре​вой ро​ты. По​том, взяв чар​ку, он пил за наш полк, наз​вав его пер​вым в рус​ской ар​мии и на​пом​нив, что по​это​му мы во всем дол​ж​ны по​да​вать при​мер дру​гим. По​том я, что хва​та​ло го​ло​су, крик​нул: «За здра​вие преж​не​го ко​ман​ди​ра, Дер​жав​но​го Ше​фа!» Так же пи​ли за Го​су​да​ры​ню, и за Це​са​ре​ви​ча и его бла​го​по​луч​ное воз​в​ра​ще​ние. Го​су​дарь об​хо​дил сто​лы, же​на су​ну​ла мне в ру​ку ма​лень​кую ко​ро​боч​ку; в ней был кро​хот​ный раз​рез​ной но​жи​чек, слу​жа​щий в то же вре​мя и зак​лад​кой в кни​гу, из зо​ло​та с Пре​об​ра​жен​с​кой пет​ли​цей из крас​ной эма​ли и над​писью «8 июля 1891». 

    Перед зав​т​ра​ком у вы​со​чай​ше​го сто​ла все, слу​жив​шие при Го​су​да​ре Пре​об​ра​жен​с​кие офи​це​ры и слу​жа​щие ны​не, соб​ра​лись в од​ной из край​них зал боль​шо​го двор​ца для под​не​се​ния Го​су​да​рю ико​ны. Ее пре​вос​ход​но из​го​то​вил Фа​бер​же. Об​ра​за пи​са​ны в Мос​к​ве: пос​ре​ди​не Пре​об​ра​же​ние Гос​под​не, а на створ​ках Ка​зан​с​кая Божья Ма​терь (праз​д​ну​емая 8 июля) и св. Вел. Кн. Алек​сандр Нев​с​кий. Под​но​ся ико​ну, я ска​зал: «Ва​ше Им​пе​ра​тор​с​кое Ве​ли​чес​т​во! 25 лет то​му на​зад в этот са​мый день л. - гв. Пре​об​ра​жен​с​кий полк был ос​час​т​лив​лен наз​на​че​ни​ем Ва​ше​го Ве​ли​чес​т​ва ко​ман​ду​ющим пол​ком. Се​год​ня, спус​тя чет​верть ве​ка, полк про​сит сво​его ста​ро​го ко​ман​ди​ра при​нять эту ико​ну. Да бу​дет она Ва​ше​му Им​пе​ра​тор​с​ко​му Ве​ли​чес​т​ву бла​гос​ло​ве​ни​ем вер​ных Пре​об​ра​жен​цев и вы​ра​же​ни​ем их неп​рес​тан​ных го​ря​чих мо​литв за бла​го​ден​с​т​вие Дер​жав​но​го Ше​фа». - Царь пе​рек​рес​тил​ся, при​ло​жил​ся к ико​не и про​чув​с​т​во​ван​ным го​ло​сом дол​го го​во​рил нам. Алек​сандр III ред​ко и ма​ло го​во​рит, ник​то не за​пом​нит, что​бы Он про​из​но​сил длин​ные ре​чи, но тут мы ушам сво​им не ве​ри​ли: Царь го​во​рил так хо​ро​шо, так прос​то, хо​тя, оче​вид​но, не под​го​то​вив​шись, каж​дое его сло​во бы​ло так вес​ко, что ник​то из нас ни​ког​да не за​бу​дет этой цар​с​кой ре​чи… «Есть в на​шей гвар​дии ба​таль​он Им​пе​ра​тор​с​кой Фа​ми​лии, но я счи​таю Пре​об​ра​жен​с​кий полк еще бо​лее пол​ком Им​пе​ра​тор​с​кой Фа​ми​лии, еще бо​лее близ​ким на​ше​му се​мей​с​т​ву и в осо​бен​нос​ти Го​су​да​рям. На​чи​ная с Пет​ра, все цар​с​т​ву​ющие го​су​да​ри и Им​пе​рат​ри​цы бы​ли ше​фа​ми пол​ка. И по​это​му он всег​да дол​жен быть пер​вым в на​шей ар​мии, как я ска​зал уже ниж​ним чи​нам. Это до​ка​за​ла его бо​евая сла​ва еще в не​дав​нюю кам​па​нию…» Так за​кон​чил Го​су​дарь свою речь». Кон​с​тан​ти​ну при​ят​но бы​ло вос​соз​дать все де​та​ли кра​си​во​го ак​та, ко​ман​ди​ром ко​то​ро​го он был. 

* * *
    Праздник кон​чил​ся - нас​ту​пи​ли буд​ни. Он го​то​вил​ся к сво​ему пер​во​му пол​ко​во​му уче​нию. «Я вы​ехал пе​ред пол​ком га​ло​пом и на​чал ученье. Учи​лись прек​рас​но», - со​об​ща​ет его днев​ник. 

    Но спус​тя ме​сяц с не​ко​то​рой до​лей грус​ти он пи​шет Апол​ло​ну Ни​ко​ла​еви​чу Май​ко​ву в Си​вер​с​кую, где по​эт сни​мал да​чу, пос​т​ро​ил цер​ковь и шко​лу: 

...
    «Как-то Вам жи​вет​ся на Си​вер​с​кой в этот хо​лод? Я пе​реб​рал​ся с пол​ком в ла​герь 25 мая, здесь тог​да шел снег. Пос​те​пен​но при​вы​каю к но​вой и неж​дан​ной для ме​ня дол​ж​нос​ти ко​ман​ду​юще​го пол​ком. Все еще мне как-то не​лов​ко и стран​но в этом по​ло​же​нии, ког​да еще в ап​ре​ле я был толь​ко сми​рен​ным рот​ным ко​ман​ди​ром, а ба​таль​оном так ни​ког​да и не ко​ман​до​вал. Мно​го бы​ло пе​ре​жи​то но​вых впе​чат​ле​ний, вол​не​ний и тре​вог в пос​лед​ний ме​сяц; Му​за от ме​ня от​ле​те​ла. А мне так хо​чет​ся сно​ва от​дать​ся ей здесь, в ми​лом ла​ге​ре, где я так час​то на​хо​дил вдох​но​ве​ние и во​оду​шев​ле​ние. Ви​да​ли Вы книж​ку сти​хот​во​ре​ний Влад. Со​ловь​ева? Ка​кие в ней есть пре​лес​т​ные ве​щи! Ес​ли б толь​ко он по​за​был по​ли​ти​ку и бо​гос​ло​вие, что​бы от​дать​ся ис​к​лю​чи​тель​но по​эзии». 

    Константину всег​да ка​за​лось, что по​эзия мо​жет жить лишь вда​ли от бурь, враж​ды и не​сог​ла​сий. Как ни пы​тал​ся им лю​би​мый Фет свес​ти Ве​ли​ко​го кня​зя с твор​цом «пре​лес​т​ных сти​хов» Вла​ди​ми​ром Со​ловь​евым, ни​че​го не по​лу​ча​лось - слиш​ком мно​го шу​ма бы​ло вок​руг име​ни В. Со​ловь​ева. «Вста​ет как вен​ча​ющий ку​пол, как свод ус​т​рем​ле​ний, к ко​то​ро​му сли​ва​ют​ся струи ка​диль​ные, - вста​ет имя Вла​ди​ми​ра Со​ловь​ева, - пи​шет один из сов​ре​мен​ни​ков и про​дол​жа​ет: - Для нас Со​ловь​ев - это бы​ла выс​шая ис​ти​на, это бы​ло зер​ка​ло, в ко​то​рое вмес​те с от​ра​жень​ем со​бы​тий пре​лом​лял​ся и смысл их. Ра​но умолк его го​лос. Да и ког​да зву​чал, не уме​ли слу​шать его. А сколь​ко раз По​бе​до​нос​цев на​ла​гал на не​го пе​чать на​силь​с​т​вен​но​го мол​ча​ния!» 

    После вы​хо​да бро​шю​ры Со​ловь​ева «L\'idee ras​se» По​бе​до​нос​цев до​но​сил Алек​сан​д​ру III: «Бла​го​во​ли​те, Ва​ше Им​пе​ра​тор​с​кое Ве​ли​чес​т​во, об​ра​тить вни​ма​ние на при​ла​га​емую статью о Со​ловь​еве, ко​его дей​с​т​вия воз​буж​да​ют те​перь столь​ко тол​ков и не​го​до​ва​ния в Рос​сии. Вот до ка​ко​го бе​зу​мия мог дой​ти рус​ский ум​ный и уче​ный че​ло​век, и еще сын Сер​гея Ми​хай​ло​ви​ча Со​ловь​ева. Гор​дость, уси​лен​ная глу​пым пок​ло​не​ни​ем со сто​ро​ны не​ко​то​рых дам, на​тол​к​ну​ла его на этот лож​ный путь». Го​су​дарь от​ве​тил: «Дей​с​т​ви​тель​но, это страш​но пе​чаль​но, и в осо​бен​нос​ти по​ду​мать, что это сын ми​лей​ше​го Сер​гея Ми​хай​ло​ви​ча Со​ловь​ева, ко​то​рый был мо​им вос​пи​та​те​лем». 

    А ум​ные да​мы и ум​ные муж​чи​ны го​во​ри​ли, что лек​ции сы​на, а не от​ца, бы​ли не​за​бы​ва​емые. Он мог «гла​го​лом жечь сер​д​ца лю​дей»; но гла​гол его был или под зап​ре​том, или стес​нен. «Не смею го​во​рить о Вла​ди​ми​ре Со​ловь​еве, - пи​сал князь Вол​кон​с​кий, - не мо​его поз​на​ния де​ло, не мо​гу су​дить и о том, в чем ис​тин​ная его си​ла - фи​ло​соф или пуб​ли​цист, но ска​жу, что сре​ди рус​ских пуб​ли​цис​тов, лю​дей, за​ни​мав​ших​ся воп​ро​са​ми об​щес​т​вен​но-го​су​дар​с​т​вен​ны​ми, ни один не при​нес на слу​же​ние ро​ди​не бо​лее вы​со​ко​го мыс​ли​тель​с​т​ва, сог​ре​то​го бо​лее пла​мен​ным ду​хом люб​ви, чем Вла​ди​мир Со​ловь​ев. И не слы​шу слов уже, но слы​шу этот го​лос, нем​но​го глу​хой, по​дер​ну​тый дым​кою, с тем осо​бен​ным, ему при​су​щим чем-то апос​толь​с​ким, в обо​лоч​ке ежед​нев​ной прос​то​ты. Но, нес​мот​ря на эту прос​то​ту, ни​ког​да не мог я по​дой​ти к Со​ловь​еву так, как под​хо​дил во​об​ще к лю​дям. Он не был для ме​ня фи​зи​чес​кой сущ​нос​тью; ког​да я по​жи​мал его ру​ку, я по​жи​мал ду​хов​ную ру​ку. И ви​жу та​кую кар​ти​ну: в гус​той тол​пе, под бе​лым сво​дом мо​нас​тыр​с​ких во​рот, среб​рис​то-чер​ны​ми пря​дя​ми об​рам​лен​ный лоб и го​лу​бой пла​мень глу​бо​ких глаз - на фо​не зо​ло​той пар​чи. То бы​ло в во​ро​тах Алек​сан​д​ро-Нев​с​кой лав​ры; он под​пи​рал пле​чом гроб Дос​то​ев​с​ко​го. И под этой кар​ти​ной хо​чет​ся под​пи​сать и к не​му же от​нес​ти его же (Со​ловь​ева. - Э. М., Э. Г.) сло​ва: 

    Высшую си​лу в се​бе соз​на​вая, 

    Что ж тол​ко​вать о ре​бя​чес​ких снах? 

    Жизнь толь​ко под​виг, - и прав​да жи​вая 

    Светит бес​смер​ть​ем в ис​т​лев​ших гро​бах». 

* * *
    С вос​тор​гом, но и тос​кой по уле​тев​шей от не​го соб​с​т​вен​ной му​зе, Кон​с​тан​тин чи​тал сти​хи Со​ловь​ева. Для не​го он был «осо​бен​ный» еще и по​то​му, что при​хо​дил​ся дру​гом Фе​ту. Из​да​ле​ка, приг​лу​шен​ная зе​ле​ной ча​щей, зву​ча​ла му​зы​ка во​ен​ных мар​шей, раз​да​ва​лись ок​ри​ки ко​манд, го​ло​са птиц, шум де​ревь​ев, а он не мог отор​вать​ся от сти​хов с уди​ви​тель​ны​ми мыс​ля​ми, вос​хи​ти​тель​ны​ми срав​не​ни​ями. Ду​ша ста​но​ви​лась чи​ще, крылья у нее вы​рас​та​ли. И грусть, грусть от соб​с​т​вен​но​го бес​си​лия! Му​за, так охот​но и час​то при​ле​тав​шая в ла​герь, не на​ве​ща​ет его… 

    Стояла жар​кая и ти​хая по​го​да. Зем​ля вы​сох​ла, про​си​ла дож​дя. Вро​де бы ба​ро​метр па​дал, но сушь про​дол​жа​лась. Хо​ро​во​ди​ли в не​бе ту​чи, ожи​да​лась гро​за, но фло​ти​лия с тем​ны​ми па​ру​са​ми, воз​мож​но, на​би​ты​ми дож​дя​ми, про​но​си​лась ми​мо. «В стра​не ожи​да​ет​ся за​су​ха, лю​ди бо​ят​ся го​ло​да», - би​ли тре​во​гу га​зе​ты. В пят​ни​цу вой​с​кам был дан от​дых. Но до две​над​ца​ти ча​сов дня Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич про​во​зил​ся в ла​ге​ре. В Пав​ловск ед​ва ус​пел к зав​т​ра​ку. До​ро​гой обог​нал сол​да​ти​ка с крас​ным во​рот​ни​ком, га​дал из​да​ле​ка: пре​об​ра​же​нец или Мос​ков​с​ко​го пол​ка? Ока​зал​ся свой, из 12-й ро​ты, Афа​на​сий Сте​па​нов, шел на по​хо​ро​ны ма​те​ри. Сму​щен​но​го и не​ук​лю​же​го, Кон​с​тан​тин по​са​дил его ря​дом с со​бой и до​вез до са​мой из​бы. 

    В Пав​лов​с​ке де​ти пры​га​ли вок​руг не​го. Же​на бы​ла в Гер​ма​нии у ро​ди​те​лей. По​том ня​ни уве​ли де​тей. 

    Он си​дел в ти​ши​не лет​не​го дня. При​мол​к​ли пти​цы. Де​ти, на​вер​ное, уже спа​ли - ти​хий час. По​чув​с​т​во​вал, как сос​ку​чил​ся по Ли​зе. Где-то по​одаль мель​к​ну​ла тень, дав​но не бы​вав​шая в его са​дах. Од​на да​ма - му​за - на​пом​ни​ла о дру​гой - же​не. А как не​имо​вер​но они иног​да со​пер​ни​ча​ют! Не ина​че как мель​к​нув​шая тень ожи​ви​ла в па​мя​ти сти​хот​во​ре​ние, на​пи​сан​ное год на​зад здесь же, в Пав​лов​с​ке, ког​да Ли​за то​же уез​жа​ла: 

    В те​ни ду​бов при​вет​ли​вой семь​ею 

    Вновь соб​ра​лись за чай​ным мы сто​лом. 

    Над чаш​ка​ми проз​рач​ною стру​ею 

    Душистый пар нас об​да​вал теп​лом. 

    Все бы​ло здесь зна​ко​мо и при​выч​но, 

    Кругом все те же ми​лые чер​ты. 

    Казалось мне: по​ход​кою обыч​ной 

    Вот-вот вой​дешь и ся​дешь с на​ми ты. 

    Но вспом​нил я, что ты те​перь да​ле​ко 

    И что не ско​ро вновь вер​нешь​ся к нам 

    Подругою мо​ей го​лу​бо​окой 

    За чай​ный стол к раз​ве​сис​тым ду​бам! 

    («В раз​лу​ке», 29 июля 1890) 

* * *
    Утром Кон​с​тан​тин то​ро​пил​ся в суд, но за​дер​жа​ла мать, ска​зав, что хо​чет по​го​во​рить с гла​зу на глаз. Алек​сан​д​ру Иоси​фов​ну пе​ча​ли​ли со​бы​тия, слу​чив​ши​еся во вре​мя пу​те​шес​т​вия Нас​лед​ни​ка на «Па​мя​ти Азо​ва». Сын Оли все же спас Ни​ки жизнь! Сам Ни​ки это приз​на​ет. А бла​го​дар​нос​ти ни​ка​кой не пос​ле​до​ва​ло. Алек​сан​д​ра Иоси​фов​на при​ло​жи​ла к гла​зам пла​то​чек: 

    - Не по​ни​маю ни​че​го… Да еще сме​ют го​во​рить, что Ге​ор​гий пло​хо вли​ял на Це​са​ре​ви​ча, учил его дур​но​му… 

    Константин объ​яс​нил, что ни​че​го страш​но​го не про​изош​ло. Прос​то сви​та Ни​ки не наш​ла об​ще​го язы​ка с ка​ют-ком​па​ни​ей «Азо​ва», где Ге​ор​гий чис​лил​ся сво​им че​ло​ве​ком да еще был бли​зок к Ни​ки - вот и воз​ве​ли на не​го вся​кую нап​рас​ли​ну. И все же сплет​ни - де​ло гад​кое, а за​фик​си​ро​ван​ные на бу​ма​ге - ста​но​вят​ся опас​ны​ми. Так что мно​гое бу​дет за​ви​сеть от то​го, что из​ло​жит на бу​ма​ге князь Ух​том​с​кий, ко​то​рый соп​ро​вож​дал бу​ду​ще​го Им​пе​ра​то​ра Ни​ко​лая II в кру​гос​вет​ном пла​ва​нии. 

    Эспер Эс​пе​ро​вич Ух​том​с​кий, пуб​ли​цист и по​эт, за​кон​чил ис​то​ри​ко-фи​ло​ло​ги​чес​кий фа​куль​тет Пе​тер​бур​г​с​ко​го уни​вер​си​те​та, слу​жил по де​пар​та​мен​ту ду​хов​ных дел инос​т​ран​ных ис​по​ве​да​ний, нес​коль​ко раз был ко​ман​ди​ро​ван в Си​бирь и Сред​нюю Азию для изу​че​ния бы​та ино​род​цев-буд​дис​тов. В ме​му​ар​ной ли​те​ра​ту​ре сох​ра​нил​ся его пор​т​рет: 

...
    «Что-то оба​ятель​ное по при​род​ным дан​ным и вмес​те что-то раз​д​ра​жа​ющее, спо​соб​ное в от​ча​яние при​вес​ти по прак​ти​чес​кой неп​ри​ло​жи​мос​ти. Ма​лень​кий, су​ту​ло​ва​тый, с бес​по​ря​доч​ны​ми чер​ны​ми во​ло​са​ми, очень не​ряш​ли​вый во внеш​нос​ти сво​ей, он го​во​рил как-то мел​ко, руб​ле​но и с пре​иму​щес​т​вен​ным ук​ло​ном к анек​до​ту. В си​лу пос​лед​ней при​выч​ки он бы​вал иног​да за​ба​вен, иног​да нес​но​сен. Чрез​вы​чай​но на​чи​тан​ный, с кра​си​вым по​эти​чес​ким та​лан​том, он, од​на​ко, ни​че​го не сде​лал. Как в сти​хах сво​их он ни​ког​да не мог удер​жать​ся в рам​ках выб​ран​но​го им раз​ме​ра, так и вся жизнь его бы​ла пол​на пе​ре​бо​ев. Про не​го мож​но ска​зать то, что го​во​ри​ли про чле​на Фран​цуз​с​кой па​ла​ты Де​ша​не​ля: "Un bril​lant ave​nir der​ri​ere lui" (Блес​тя​щая бу​дущ​ность за спи​ной). Толь​ко Де​ша​нель все-та​ки по​бы​вал пре​зи​ден​том рес​пуб​ли​ки; прав​да, он кон​чил пе​чаль​но: в при​пад​ке нер​в​но​го воз​буж​де​ния выс​ко​чил из ва​го​на на пол​ном хо​ду; по​доб​рав​шая его же​на стре​лоч​ни​ка да​ла те​лег​рам​му, что выс​ко​чил из по​ез​да ка​кой-то су​мас​шед​ший, ко​то​рый во​об​ра​жа​ет се​бя пре​зи​ден​том рес​пуб​ли​ки… Ух​том​с​кий же стал все​го-нав​се​го ре​дак​то​ром "С. - Пе​тер​бур​г​с​ких но​вос​тей". Но царь ска​зал ему, что бу​дет чи​тать его га​зе​ту каж​дый день. 

    Газета Ух​том​с​ко​го бы​ла един​с​т​вен​ная, ка​сав​ша​яся воп​ро​сов инос​ла​вия и ино​вер​чес​т​ва в тех пре​де​лах без​бо​яз​нен​нос​ти, ко​то​рые во​об​ще бы​ли до​пус​ти​мы по тог​даш​ним цен​зур​ным ус​ло​ви​ям. Кро​ме то​го, Ух​том​с​кий имел раз​ре​ше​ние пись​мом ис​п​ра​ши​вать се​бе сви​да​ния. Он вкла​ды​вал свои пись​ма в но​мер га​зе​ты, ко​то​рый по​сы​лал Го​су​да​рю. Мно​го «истин» до​хо​ди​ло та​ким пу​тем до уха цар​с​ко​го, но все-та​ки ни​че​го из это​го не выш​ло. С од​ной сто​ро​ны, все раз​би​ва​лось о без​раз​ли​чие, ко​то​рым от​ли​чал​ся ха​рак​тер Го​су​да​ря, с дру​гой, и сам Ух​том​с​кий се​бе пов​ре​дил. Его сгу​бил анек​дот. Ведь анек​дот хо​рош меж​ду двух лю​дей, оди​на​ко​во мыс​ля​щих; тог​да он яв​ля​ет​ся сок​ра​щен​ным спо​со​бом об​ще​ния, из​бав​ляя от чрез​мер​но под​роб​но​го из​ло​же​ния. Но ког​да го​во​ришь с че​ло​ве​ком, ко​то​рый, что на​зы​ва​ет​ся, «не в кур​се», анек​дот и не убе​ди​те​лен, и не сме​шон - он на​до​ед​лив. Ух​том​с​кий в Цар​с​ком прос​то на​до​ел». 

    В пла​ва​нии Ух​том​с​кий ис​пол​нял роль «пу​те​во​ди​те​ля», че​ло​ве​ка, зна​юще​го чу​жие стра​ны, осо​бен​но вос​точ​ные, ко​то​рые Нас​лед​ник по​се​щал. Ух​том​с​кий ис​пы​ты​вал осо​бую тя​гу к Вос​то​ку и был хо​ро​шо из​вес​тен в рос​сий​с​ких ака​де​ми​чес​ких кру​гах как серь​ез​ный ис​сле​до​ва​тель буд​дис​т​с​ких древ​нос​тей. Вос​точ​ные лю​ди лю​би​ли его, он умел с ни​ми го​во​рить: все, что бы​ло в нем дет​с​ко​го и мо​ло​до​го, как-то встре​ча​лось с тем, что бы​ло в его со​бе​сед​ни​ках муд​ро​го и ста​ро​дав​не​го. Из сво​их пу​те​шес​т​вий он при​во​зил цен​ные по​дар​ки и при​об​ре​те​ния; его кол​лек​ция буд​дий​с​ких идо​лов бы​ла впос​лед​с​т​вии при​об​ре​те​на му​зе​ем Алек​сан​д​ра III. Его квар​ти​ра на Шпа​лер​ной по​хо​ди​ла на не​кий храм: за​на​вес​ки, идо​лы, дра​ко​ны, брон​за, яш​ма, неф​рит, лак; в ак​ва​ри​уме - кро​ко​дил. Ки​тай​цы, ти​бет​цы, си​ам​цы, ин​ду​сы и на​ши бу​ря​ты - все яв​ля​лись к не​му на пок​лон, а идо​лы и кро​ко​дил сви​де​тель​с​т​во​ва​ли о его люб​ви к Вос​то​ку и его лю​дям. Ух​том​с​кий был за​чис​лен в сви​ту Нас​лед​ни​ка как ис​то​ри​ог​раф пу​те​шес​т​вия Це​са​ре​ви​ча и прос​ве​ти​тель его. Ему пред​с​то​яло сос​та​вить под​роб​ное опи​са​ние все​го, что про​ис​хо​ди​ло на их пу​ти в чу​же​зем​ных стра​нах и на цар​с​ком ко​раб​ле. Вот это​го и бо​ял​ся Кон​с​тан​тин. Нач​нет​ся с то​го, что Ге​ор​гия взя​ли на борт в пос​лед​ней пра​вос​лав​ной стра​не - Гре​ции, а за​кон​чит​ся тем, что Ге​ор​гий - «мо​ло​дой че​ло​век, ко​то​рый не мо​жет слу​жить об​раз​цом для Ве​ли​ких кня​зей и прин​цев». 

    Но прой​дет нес​коль​ко лет, и в трех​том​ни​ке Э. Э. Ух​том​с​ко​го под наз​ва​ни​ем «Пу​те​шес​т​вие на Вос​ток Его Им​пе​ра​тор​с​ко​го Вы​со​чес​т​ва Го​су​да​ря Нас​лед​ни​ка Це​са​ре​ви​ча. 1890-1891», из​дан​ном в рос​кош​ных по​лу​ко​жа​ных пе​реп​ле​тах с зо​ло​тым тис​не​ни​ем (то​ма вы​хо​ди​ли пос​ле​до​ва​тель​но с 1893 по 1897 год), Ве​ли​кий князь не най​дет ни од​но​го ху​до​го сло​ва о гре​чес​ком прин​це-спа​си​те​ле. 

    Государь по​жа​ло​вал Ге​ор​гию «зо​ло​тую ме​даль за спа​се​ние по​ги​ба​юще​го». Прой​дет пять лет, и Це​са​ре​вич Ни​ко​лай пе​ред сво​ей ко​ро​на​ци​ей за​пи​шет в днев​ни​ке: «Го​ря​чо бла​го​да​рил Бо​га за спа​се​ние, нис​пос​лан​ное Им ру​кою Джор​д​жия в Япо​нии!» В этот день он всег​да бу​дет сто​ять на бла​го​дар​с​т​вен​ных мо​леб​нах. 

* * *
    Суд на​чал​ся ми​ну​та в ми​ну​ту. Бы​ло объ​яв​ле​но, что раз​би​ра​ет​ся де​ло об из​на​си​ло​ва​нии ме​щан​ки Бах​ва​ло​вой ниж​ни​ми чи​на​ми Пре​об​ра​жен​с​ко​го пол​ка. 

    Константин вни​ма​тель​но пос​мот​рел на сво​их по​до​печ​ных - еф​рей​то​ров и ря​до​вых, ста​ра​ясь на​пом​нить им о их вче​раш​ней бе​се​де. Под ве​чер он за​хо​дил к ним на пол​ко​вую га​уп​т​вах​ту. Раз​го​вор был дол​гий, но мол​ча​ния - боль​ше. 

    - Как вы мог​ли опо​зо​рить так полк? 

    - Мы не по​ду​ма​ли, - хму​ро ска​зал Не​ча​ев. 

    - О се​бе по​че​му не по​ду​ма​ли? 

    - Бес по​пу​тал, жар​ко бы​ло, - от​ве​чал за всех опять Не​ча​ев. 

    - До​мой хо​те​лось, мне хо​те​лось до​мой к же​не, - всхлип​нул са​мый мо​ло​дой По​зик. 

    - Ты же в от​пус​ке уже был! 

    - Не был я, не про​пус​ти​ли. Ска​за​ли, при​чин по​ка нет. 

    - Но по​ря​док же по от​пус​кам су​щес​т​ву​ет?… 

    - Кто его зна​ет. Так го​во​рят, но на са​мом де​ле не то… 

    - А вы что мол​чи​те? - Кон​с​тан​тин пос​мот​рел на ос​таль​ных тро​их и ужас​нул​ся: - Как вы мог​ли - все!.. Как зве​ри… 

    - Она са​ма до​пус​ти​ла, сме​ялась. Ду​ма​ли, что сог​лас​ная… 

    - Вас бу​дут су​дить. Очень стро​го. Я не пу​гаю, а со​ве​тую не из​во​ра​чи​вать​ся, го​во​рить прав​ду, всю прав​ду. Толь​ко так зас​лу​жи​те снис​хож​де​ние… 

    Солдаты, к счас​тью, на скамье под​су​ди​мых ве​ли се​бя при​лич​но: во всем по​ви​ни​лись, не сва​ли​ва​ли слу​чив​ше​еся друг на дру​га, не из​во​ра​чи​ва​лись. Но суд был строг: че​ты​рех при​го​во​ри​ли к ка​тор​ж​ным ра​бо​там на во​семь лет, дво​их-на че​ты​ре го​да. Оп​рав​да​ли толь​ко од​но​го, сов​сем мо​ло​до​го По​зи​ка. Пос​ле раз​би​ра​тель​с​т​ва ви​нов​ные ска​за​ли свое пос​лед​нее сло​во - все, как учил их Кон​с​тан​тин: что ос​ра​ми​ли полк, что огор​чи​ли на​чаль​с​т​во и при​нес​ли ему неп​ри​ят​нос​ти. Про​си​ли ми​лос​ти, по​то​му что слу​жи​ли всег​да чес​т​но и не​по​роч​но. Кон​с​тан​ти​ну бы​ло боль​но их слу​шать. «Мне при​дет​ся при​бег​нуть к Вы​со​чай​ше​му ми​ло​сер​дию», - по​ду​мал Кон​с​тан​тин. Он хо​тел об​лег​чить по​ло​же​ние осуж​ден​ных. 

    Суд, а вер​нее слу​чив​ше​еся в пол​ку и при​вед​шее к су​ду про​из​ве​ло на Кон​с​тан​ти​на уд​ру​ча​ющее впе​чат​ле​ние. Знак о воз​мож​ной рас​пу​щен​нос​ти пол​ка и его не​уп​рав​ля​емос​ти был по​дан. Он вдруг ос​т​ро по​чув​с​т​во​вал раз​ни​цу меж​ду ро​той, в ко​то​рой поч​ти каж​до​го сол​да​та знал в ли​цо, и мно​го​ли​кос​тью пол​ка. 

ЭЛИТАРНАЯ ДОЛЖНОСТЬ 
    Преображенский полк - это ис​то​рия Рос​сий​с​кой им​пе​рии и Рос​сий​с​кой ар​мии. Пре​об​ра​жен​цы учас​т​во​ва​ли в швед​с​ких, ту​рец​ких, на​по​ле​онов​с​ких, бал​кан​с​ких вой​нах. Пол​ко​вое зна​мя, герб пол​ка, пол​ко​вая ико​на - это бы​ли свя​ты​ни для имев​ших честь слу​жить в пол​ку. 

    Избранным, кто от​лич​но слу​жил, был наг​раж​ден ор​де​ном Свя​то​го Ге​ор​гия, ор​де​ном Ме​ча и зо​ло​тым ору​жи​ем, раз​ре​ша​лось уй​ти в от​с​тав​ку «с мун​ди​ром», имея честь но​сить его всег​да. За осо​бые во​ин​с​кие зас​лу​ги ге​не​ра​ла вы​со​ко​го ран​га мог​ли удос​то​ить зва​ния «По​чет​но​го пре​об​ра​жен​ца». Это​го зва​ния удос​то​ил​ся в свое вре​мя ге​не​рал-ан​шеф граф А. В. Су​во​ров-Рым​ник​с​кий. 

    В Пре​об​ра​жен​с​ком пол​ку слу​жи​ли Го​су​да​ри и Ве​ли​кие князья. Пре​об​ра​жен​цы сто​яли на са​мых по​чет​ных мес​тах у цар​с​ко​го тро​на. Их ка​зар​мы бы​ли бли​же всех к Зим​не​му двор​цу. Мно​гие, на​чи​нав​шие здесь служ​бу в ниж​них чи​нах, сде​ла​ли вы​со​кую карь​еру в го​су​дар​с​т​вен​ной, по​ли​ти​чес​кой и дип​ло​ма​ти​чес​кой де​ятель​нос​ти. Зна​ме​ни​тый полк, «па​рад​ное» ли​цо пе​тер​бур​г​с​ко​го офи​цер​с​т​ва, он был в чес​ти, всег​да на ви​ду, с осо​бы​ми при​ви​ле​ги​ями. Но, всту​пив в но​вую дол​ж​ность, Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич му​чи​тель​но ду​мал о се​бе в этом пол​ку: как он сам бу​дет ид​ти «по бла​го​род​но​му пу​ти са​мо​усо​вер​шен​с​т​во​ва​ния и по​лез​ной де​ятель​нос​ти»? 

    Начиналась жизнь, ха​рак​тер​ная для вы​со​чай​ших особ Им​пе​ра​тор​с​ко​го До​ма. А вы​со​чай​шие осо​бы, по за​ме​ча​нию сов​ре​мен​ни​ка, «как в фут​ля​ре, зам​к​ну​ты в соб​с​т​вен​ном су​щес​т​во​ва​нии… мас​са мел​ких ин​те​ре​сов до та​кой сте​пе​ни зас​ло​ня​ет их взор, что со​вер​шен​но зак​ры​ва​ет от них ши​ро​кие го​ри​зон​ты. С ни​ми чув​с​т​ву​ешь се​бя, как в ком​на​те, ли​шен​ной воз​ду​ха. Их ум​с​т​вен​ный и нрав​с​т​вен​ный кру​го​зор так узок, так ог​ра​ни​чен. Пе​ред их бед​ным умом, крылья ко​то​ро​го пос​то​ян​но об​ре​за​лись, ни​ког​да не от​к​ры​ва​лось иных го​ри​зон​тов, кро​ме Мар​со​ва по​ля и Крас​но​сель​с​ко​го ла​ге​ря, не вы​ри​со​вы​ва​лось иных иде​алов, кро​ме па​ра​дов и фо​йе опе​ры или фран​цуз​с​ко​го те​ат​ра!». 

    Но ка​ким бы ни бы​ло ед​ким и во мно​гом нес​п​ра​вед​ли​вым это за​ме​ча​ние, до​ля ис​ти​ны в нем все же бы​ла. Вот и Ве​ли​ко​му кня​зю Кон​с​тан​ти​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу пред​с​то​яло пре​одо​леть в се​бе «ку​коль​ную пру​жи​ну» ца​ред​вор​ца, что​бы не прев​ра​тить​ся под дав​ле​ни​ем «эти​ке​та, удо​воль​с​т​вий и рос​ко​ши», этой хит​ро​ум​ной прид​вор​ной ма​ши​ны, в пос​ред​с​т​вен​ность. 

    «Всегда ос​та​вай​тесь са​мим со​бой», - вспо​ми​нал​ся со​вет Стра​хо​ва. Со​вет был лег​ко при​ем​лем для ди​ало​га по​эта с лис​том бу​ма​ги. Но как его при​ме​нить в мо​ре че​ло​ве​чес​ких от​но​ше​ний, час​то ок​ра​шен​ных пред​рас​суд​ка​ми, в прид​вор​но-ус​тав​ных об​с​то​ятель​с​т​вах? 

    После пос​лед​них боль​ших уче​ний он с тре​во​гой от​ме​чал, как ко​ман​ди​ры те​ря​ют​ся, ви​дя пе​ред со​бой вчет​ве​ро боль​ше лю​дей, чем в час​тях мир​но​го сос​та​ва, толь​ко нем​но​гие быс​т​ро осоз​на​ют, как спра​вить​ся с этой мас​сой. «При​дет вой​на, - сок​ру​шал​ся Кон​с​тан​тин, сам один из ко​ман​ди​ров, - мы го​ло​ву по​те​ря​ем…» 

    Он, ко​неч​но, про​ве​рял, кон​т​ро​ли​ро​вал все, что по​ло​же​но ко​ман​ди​ру пол​ка. Лю​бил дни, ког​да ус​пе​вал мно​гое сде​лать по прог​рам​ме, за​ра​нее сос​тав​лен​ной. Вспо​ми​нал Ве​ли​ко​го кня​зя Алек​сея, от ко​то​ро​го ему дос​та​ва​лось за эту «скуч​ную су​хую» нак​лон​ность еще на фре​га​те «Свет​ла​на». «Ты ви​дом, как цир​куль, ма​не​рой, как счет​ная ли​ней​ка, пе​дант и за​ве​ден​ная ма​ши​на!» - кри​чал ему Алек​сей в ка​ют-ком​па​нии. 

    Но он и те​перь на​хо​дил, что в его при​выч​ке жить «по прог​рам​ме» ни​че​го дур​но​го нет. Ина​че как бы он ус​пел по​бы​вать в Пул​ков​с​ком ко​ми​те​те, пред​се​да​те​лем ко​то​ро​го сос​то​ит по зва​нию пре​зи​ден​та Ака​де​мии? Как бы ос​мот​рел но​вые ба​таль​он​ные кух​ни и сто​ло​вые, а часть их приш​лось заб​ра​ко​вать? Как бы ра​зоб​рал​ся с ка​ра​улом в но​вом ар​се​на​ле, ког​да ко​ман​ду​ющий 4-й ро​той Джун​ков​с​кий, про​ве​ряя ка​ра​ул, зас​тал двух ча​со​вых спя​щи​ми? 

    Он шел на фу​раж​ный двор, ос​мат​ри​вал скла​ды неп​ри​кос​но​вен​но​го за​па​са, за​хо​дил в нес​т​ро​евую ро​ту, в ар​тель ниж​них чи​нов, в ар​се​нал при де​жур​ной ком​на​те, в биб​ли​оте​ку. Прос​лу​жив под на​ча​лом хо​ро​ше​го во​ена​чаль​ни​ка Вас​мун​да, он на​учил​ся мно​гим дель​ным ве​щам, как на​учил​ся из​бе​гать то​го не​ра​зум​но​го и не​доб​ро​го, что то​же ви​дел у Вас​мун​да. «Это урок от об​рат​но​го», - го​во​рил се​бе Кон​с​тан​тин. Ник​то, как он, не по​ни​мал сол​да​та, ник​то, как он, не лю​бил его. К со​жа​ле​нию, элит​ная дол​ж​ность не приб​ли​жа​ла, а от​да​ля​ла от не​го сол​дат - глав​ную си​лу ар​мии. Ка​кую же тос​ку он ис​пы​тал по жи​во​му сол​дат​с​ко​му раз​го​во​ру, по его от​к​ры​той ду​ше, ког​да ви​дел зас​тыв​ших в чи​но​по​чи​та​нии под​чи​нен​ных, об​хо​дя в тем​но​те сол​дат​с​кие па​лат​ки! 

    Он пог​рел​ся воз​ле уга​сав​ше​го кос​т​ра 2-го ба​таль​она и, уже воз​в​ра​ща​ясь пос​ле об​хо​да вдоль ты​ла пол​ка, ус​лы​хал из-под од​ной па​лат​ки воз​ле пат​рон​ных од​но​ко​лок гром​кий го​лос. Ос​та​но​вил​ся, прис​лу​шал​ся: ка​кой-то сол​дат рас​ска​зы​вал сказ​ку. По го​во​ру мож​но бы​ло зак​лю​чить, что он ма​ло​росс, хо​тя го​во​рил по-рус​ски. Сказ​ка бы​ла про бо​га​ты​ря Ива​на-ду​ра​ка, со​вер​шав​ше​го под​виг за под​ви​гом и все ни​как не дос​ти​гав​ше​го бла​го​по​лу​чия, а у ко​ня его «в ло​бу сол​н​це, в за​тыл​ку ме​сяц, а скрозь звез​ды…». Сказ​ка тя​ну​лась бес​ко​неч​но. Он дол​го сто​ял и все слу​шал, ра​ду​ясь жи​вой сол​дат​с​кой ре​чи. Лю​бо​пыт​но бы​ло, с ка​ким учас​ти​ем от​но​си​лись к сказ​ке слу​ша​те​ли, иног​да пре​ры​вая рас​сказ за​ме​ча​ни​ями, воп​ро​са​ми и вос​к​ли​ца​ни​ями… 

    И вдруг Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич по​нял: то, о чем он рань​ше ду​мал с бла​го​душ​ной иро​ни​ей - о раз​ни​це меж​ду со​бой и пре​ды​ду​щим ко​ман​ди​ром Пре​об​ра​жен​с​ко​го пол​ка, - к бла​го​ду​шию от​но​ше​ния не име​ет. 

* * *
    Предыдущий ко​ман​дир, его луч​ший друг Ве​ли​кий князь Сер​гей Алек​сан​д​ро​вич, был гро​зой пол​ка. Его бо​ялись, ему под​чи​ня​лись бе​зо​го​во​роч​но и офи​це​ры, и сол​да​ты. Ко​неч​но, это бы​ла не стро​гость прин​ца Алек​сан​д​ра Пет​ро​ви​ча Оль​ден​бур​г​с​ко​го, ко​ман​ди​ра гвар​дей​с​ко​го кор​пу​са, чья стро​гость гра​ни​чи​ла с са​мо​дур​с​т​вом, ког​да у офи​це​ров слу​ча​лись нер​в​ные при​пад​ки, а сол​да​ты впа​да​ли в па​ни​ку при приб​ли​же​нии сво​его на​чаль​ни​ка. Сер​гей же был прос​то строг, хо​ло​ден, не​дос​ту​пен. 

    Константину ка​за​лось, что он хо​ро​шо зна​ет Сер​гея: его край​нюю ре​ли​ги​оз​ность с пок​ло​не​ни​ем всем рус​ским свя​ты​ням, по​ез​д​ка​ми по мо​нас​ты​рям, бе​се​да​ми со стар​ца​ми. Сер​гей мно​го чи​тал, соб​с​т​вен​но он в ка​кой-то ме​ре раз​вил вкус к серь​ез​ной ли​те​ра​ту​ре у Кон​с​тан​ти​на. Он его поз​на​ко​мил с Дос​то​ев​с​ким, ко​то​рый для Кон​с​тан​ти​на на всю жизнь ос​тал​ся глав​ной при​тя​га​тель​ной си​лой в ду​хов​ной жиз​ни. Он дру​жил с По​бе​до​нос​це​вым, круп​ным за​ко​но​ве​дом, го​су​дар​с​т​вен​ным де​яте​лем, ли​те​ра​то​ром, че​ло​ве​ком кри​ти​чес​ко​го ума, близ​ким к иде​алис​там-сла​вя​но​фи​лам. Бы​ла ка​кая-то ни​точ​ка меж​ду ни​ми - Дос​то​ев​с​ким - По​бе​до​нос​це​вым - Сер​ге​ем. 

    Двадцать де​вя​то​го ян​ва​ря 1881 го​да По​бе​до​нос​цев пи​сал Алек​сан​д​ру III: «Вче​ра ве​че​ром скон​чал​ся Ф. М. Дос​то​ев​с​кий. Он был мне близ​кий при​ятель, и грус​т​но, что нет его. Но смерть его боль​шая по​те​ря и для Рос​сии. В сре​де ли​те​ра​то​ров он - ед​ва ли не один - был го​ря​чим про​по​вед​ни​ком ос​нов​ных на​чал ве​ры, на​род​нос​ти, люб​ви к Оте​чес​т​ву. Нес​час​т​ное на​ше юно​шес​т​во, блуж​да​ющее, как ов​цы без пас​ты​ря, к не​му пи​та​ло до​ве​рие, и дей​с​т​вие его бы​ло весь​ма ве​ли​ко и бла​го​де​тель​но. Мно​гие - нес​час​т​ные мо​ло​дые лю​ди - об​ра​ща​лись к не​му как к ду​хов​ни​ку, сло​вес​но и пись​мен​но. Те​перь не​ко​му за​ме​нить его. Он был бе​ден и ни​че​го не ос​та​вил, кро​ме книг. Се​мей​с​т​во его в нуж​де. Се​год​ня пи​шу к гра​фу Ло​рис-Ме​ли​ко​ву и про​шу до​ло​жить, не со​из​во​лит ли Го​су​дарь Им​пе​ра​тор при​нять учас​тие. Не под​к​ре​пи​те ли, Ва​ше Вы​со​чес​т​во, это хо​да​тай​с​т​во. Вы зна​ли и це​ни​ли по​кой​но​го Дос​то​ев​с​ко​го по его со​чи​не​ни​ям, ко​то​рые ос​та​нут​ся нав​сег​да па​мят​ни​ком ве​ли​ко​го рус​ско​го та​лан​та». 

    Первого фев​ра​ля но​вое пись​мо: «По​хо​ро​ни​ли се​год​ня Ф. М. Дос​то​ев​с​ко​го в Нев​с​кой лав​ре. Грус​т​но очень. Веч​ная ему па​мять. Мне очень чув​с​т​ви​тель​на по​те​ря его: у ме​ня для не​го был от​ве​ден ти​хий час, в суб​бо​ту пос​ле все​нощ​ной, и он не​ред​ко хо​дил ко мне, и мы го​во​ри​ли дол​го и мно​го за пол​ночь…» 

    И Сер​гей счи​тал для се​бя счас​ть​ем уви​деть Дос​то​ев​с​ко​го в сво​ем до​ме, ус​т​ро​ить его чте​ние, дать воз​мож​ность соб​рав​ше​му​ся об​щес​т​ву пос​лу​шать пи​са​те​ля. И это бы​ла не мо​да, не при​хоть «уви​деть ге​ния». Это бы​ла глу​бо​кая пот​реб​ность ду​ши и ин​тел​лек​та. 

    Сергей был край​не гос​теп​ри​имен. У не​го, Ве​ли​ко​го кня​зя, ге​не​рал-гу​бер​на​то​ра Мос​к​вы и ко​ман​ду​юще​го вой​с​ка​ми Мос​ков​с​ко​го во​ен​но​го ок​ру​га, всег​да ос​та​нав​ли​ва​лась семья Кон​с​тан​ти​на. «Ми​лый дя​дя Сер​гей, ра​дос​т​ный, со свой​с​т​вен​ной ему при​вет​ли​вос​тью…» - это вос​по​ми​на​ние сы​но​вей Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча. 

    Но как про​ти​во​по​лож​но это​му зву​ча​ли го​ло​са боль​шин​с​т​ва знав​ших его лю​дей. Этим лю​дям не в чем бы​ло Сер​гею за​ви​до​вать, не в чем с ним со​пер​ни​чать. Они бы​ли бо​га​ты, ро​до​ви​ты, сво​бод​ны от его влас​ти, вли​яния, ха​рак​те​ра. И вмес​те с тем: «… при всем же​ла​нии отыс​кать хо​тя бы од​ну по​ло​жи​тель​ную чер​ту в его ха​рак​те​ре, я не мо​гу ее най​ти, - пи​шет Ве​ли​кий князь Алек​сандр Ми​хай​ло​вич. - Бу​ду​чи очень пос​ред​с​т​вен​ным офи​це​ром, он, тем не ме​нее, ко​ман​до​вал л. - гвар​дии Пре​об​ра​жен​с​ким пол​ком - са​мым блес​тя​щим пол​ком гвар​дей​с​кой пе​хо​ты. Со​вер​шен​но не​ве​жес​т​вен​ный в воп​ро​сах внут​рен​не​го уп​рав​ле​ния, Ве​ли​кий князь Сер​гей был, тем не ме​нее, мос​ков​с​ким ге​не​рал-гу​бер​на​то​ром, пост, ко​то​рый мог бы быть вве​рен лишь го​су​дар​с​т​вен​но​му де​яте​лю очень боль​шо​го опы​та. Уп​ря​мый, с не​дос​тат​ка​ми, он точ​но бро​сал в ли​цо вы​зов и да​вал, та​ким об​ра​зом, вра​гам бо​га​тую пи​щу для кле​ве​ты и злос​ло​вия». 

    Современный нам ав​тор ис​то​ри​чес​ких книг В. Н. Ба​ля​зин, соб​рав фак​ты, наб​ро​сал кар​ти​ну нрав​с​т​вен​ной жиз​ни пол​ка во вре​мя ко​ман​до​ва​ния им Сер​ге​ем Алек​сан​д​ро​ви​чем: 

...
    «Характернейшей чер​той бы​та бы​ло бре​тер​с​т​во, во​ло​кит​с​т​во, иг​ра в кар​ты, склон​ность к го​мо​сек​су​ализ​му и за​бу​бен​ное пьян​с​т​во. Де​ло вра​чей и пси​хо​ло​гов объ​яс​нить, по​че​му так про​изош​ло, что сре​ди офи​це​ров гвар​дии ши​ро​ко рас​п​рос​т​ра​нил​ся го​мо​сек​су​ализм. Алек​сандр III, эта​лон нрав​с​т​вен​нос​ти, с омер​зе​ни​ем от​но​сил​ся к но​си​те​лям это​го по​ро​ка, но из​го​нять со служ​бы не мог, ибо их бы​ло слиш​ком мно​го, ог​ра​ни​чи​вал​ся от​с​тав​ка​ми офи​це​ров, чьи по​хож​де​ния по​лу​ча​ли гром​кую скан​даль​ную ог​лас​ку. 

    Император вы​нуж​ден был от​с​та​вить от служ​бы сра​зу двад​цать офи​це​ров-пре​об​ра​жен​цев, не пре​да​вая их су​ду толь​ко из-за то​го, что это бро​си​ло бы тень на его род​но​го бра​та - их ко​ман​ди​ра». 

    Великий князь Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич дос​та​точ​но брез​г​ли​во и воз​му​щен​но от​но​сил​ся к это​му дос​тав​ше​му​ся ему пол​ко​во​му нас​лед​с​т​ву, а за то, с чем лич​но спра​вить​ся не мог, про​сил у Гос​по​да про​ще​ния и очень стра​дал. 

    И, ко​неч​но, не по​ни​мал Сер​гея. За​чем тог​да Дос​то​ев​с​кий, за​чем фи​ло​соф​с​кие кни​ги, за​чем муд​рые стар​цы и за​чем чис​тая, поч​ти свя​тая, кра​си​вей​шая жен​щи​на - же​на, чьи пор​т​ре​ты раз​ве​сил и рас​ста​вил Сер​гей у се​бя в ка​би​не​те? 

    А сол​да​ты, слу​жив​шие ве​рой и прав​дой? Они ведь не дол​ж​ны вер​нуть​ся до​мой, во все угол​ки Рос​сии, опош​лен​ны​ми, ци​нич​ны​ми, не уз​нав​ши​ми «труд​ной чес​т​нос​ти», этой ру​ко​во​дя​щей си​лы че​ло​ве​ка? 

    В Сер​гее бы​ла ка​кая-то не​яс​ная для Кон​с​тан​ти​на двой​с​т​вен​ность. Они, два близ​ких дру​га, две род​с​т​вен​ные ду​ши, пла​ка​ли у гро​ба ма​те​ри Сер​гея - Им​пе​рат​ри​цы Ма​рии Алек​сан​д​ров​ны, не при​ни​ма​ли, счи​тая по​зо​ром для Рос​сии, ро​ман его от​ца Алек​сан​д​ра II с княж​ной Дол​го​ру​кой… И вот отец Кон​с​тан​ти​на, от​п​рав​лен​ный в от​с​тав​ку, ока​зал​ся не у дел. Не ду​мая о друж​бе с Кон​с​тан​ти​ном, о нес​п​ра​вед​ли​вос​ти по от​но​ше​нию к его ум​но​му и та​лан​т​ли​во​му от​цу, Сер​гей за​яв​лял в пись​ме По​бе​до​нос​це​ву: «… Ска​жу Вам от​к​ро​вен​но, что по​ра​до​вал​ся пос​лед​ним пе​ре​ме​нам в выс​ших кру​гах… Я ду​маю, не​лег​ко бы​ло при​вес​ти в ис​пол​не​ние пе​ре​ме​ны ми​нис​т​ров…» 

    Перемены ми​нис​т​ров бы​ли не толь​ко не лег​ки​ми, но, как в слу​чае с от​цом Кон​с​тан​ти​на, и край​не не​удач​ны​ми. Кон​с​тан​ти​на Ни​ко​ла​еви​ча за​ме​нил Ве​ли​кий князь Алек​сей Алек​сан​д​ро​вич - ад​ми​рал Рос​сий​с​ко​го фло​та. 

    Трудно бы​ло пред​с​та​вить бо​лее скром​ные поз​на​ния, чем те, что име​лись у это​го ад​ми​ра​ла мо​гу​щес​т​вен​ной дер​жа​вы. Од​но толь​ко упо​ми​на​ние о сов​ре​мен​ных пре​об​ра​зо​ва​ни​ях в во​ен​ном фло​те вы​зы​ва​ло бо​лез​нен​ную гри​ма​су на его кра​си​вом ли​це. Не ин​те​ре​су​ясь ре​ши​тель​но ни​чем, кро​ме жен​щин и ба​лов, он изоб​рел чрез​вы​чай​но удоб​ный спо​соб для ус​т​рой​с​т​ва за​се​да​ний Ад​ми​рал​тей​с​тв-со​ве​та. Он приг​ла​шал его чле​нов к се​бе во дво​рец на обед и рас​ска​зы​вал од​ну и ту же ис​то​рию из вре​мен па​рус​но​го фло​та. Это без​за​бот​ное су​щес​т​во​ва​ние бы​ло ом​ра​че​но, од​на​ко, тра​ге​ди​ей: нес​мот​ря на все приз​на​ки приб​ли​жа​ющей​ся вой​ны с Япо​ни​ей, ге​не​рал-ад​ми​рал про​дол​жал свои праз​д​нес​т​ва и, прос​нув​шись в од​но прек​рас​ное ут​ро, уз​нал, что наш флот по​тер​пел по​зор​ное по​ра​же​ние в бит​ве с сов​ре​мен​ны​ми дред​но​ута​ми ми​ка​до. Пос​ле это​го Ве​ли​кий князь по​дал в от​с​тав​ку и вско​ре скон​чал​ся. 

    Константин не лю​бил го​во​рить с Сер​ге​ем о По​бе​до​нос​це​ве. Это бы​ло жи​вое на​по​ми​на​ние о бо​лез​ни от​ца, о его ис​ко​вер​кан​ной жиз​ни. Сколь​ко бы по​лез​но​го мог сде​лать отец за ис​тек​шие, как во​да, го​ды! Но его от​с​т​ра​ни​ли от го​су​дар​с​т​вен​ной де​ятель​нос​ти в луч​шем воз​рас​те зре​лос​ти. А сей​час он не жил, не уми​рал - му​чил​ся пос​ле слу​чив​ше​го​ся с ним уда​ра: вя​лость, сон​ли​вость, сла​бость, оне​ме​ние паль​цев рук… 

    И все же имя По​бе​до​нос​це​ва за​яв​ля​ло о се​бе в раз​го​во​рах дру​зей. 

    - Ты ведь не ста​нешь от​ри​цать, что в смут​ное вре​мя 1881 го​да, ког​да весь Пе​тер​бург бре​дил кон​с​ти​ту​ци​ей, и твой отец то​же, - един​с​т​вен​ным оп​ло​том про​тив это​го бе​зу​мия был По​бе​до​нос​цев. Он все же ос​та​но​вил сму​ту и дал Рос​сии опом​нить​ся, - го​во​рил Сер​гей. 

    - Ин​те​рес​ную эво​лю​цию он про​шел: тай​ный кор​рес​пон​дент Гер​це​на… [37] 

    - Но он Гер​це​ну пи​сал не как про​тив​ник са​мо​дер​жа​вия, а как сто​рон​ник его ук​реп​ле​ния! - ра​зоз​лил​ся Сер​гей. 

    - Слиш​ком раз​нос​то​рон​не он его ук​реп​ля​ет: «По​бе​до​нос​цев - для Си​но​да, Обе​до​нос​цев - для дво​ра, Бе​до​нос​цев - для на​ро​да, а До​нос​цев он - всег​да». 

    - Ты, Кос​тя, не мо​жешь обой​тись без риф​мы, да​же столь низ​мен​ной. А счи​та​ешь, что те​бя пе​тер​бур​г​с​кая куль​ту​ра взрас​ти​ла… 

    - Мне он не​сим​па​ти​чен не по при​чи​нам на​ших се​мей​ных неп​ри​ят​нос​тей. Не вы​но​шу лю​дей, пусть да​же вы​со​ко​ода​рен​ных, вы​со​ко​куль​тур​ных и ум​ных, но все раз​ру​ша​ющих злоб​ной, уз​кой кри​ти​кой. Не тер​п​лю ума без по​ло​жи​тель​но​го, жиз​нен​но​го твор​чес​т​ва. По​бе​до​нос​цев не в сос​то​янии ни​че​го про​из​вес​ти ни фи​зи​чес​ки, ни ум​с​т​вен​но, ни мо​раль​но… Пой​ми, он черств, как су​хая кор​ка, мер​т​ве​нен, слов​но му​мия, вы​шед​шая из еги​пет​с​ко​го сар​ко​фа​га… Пой​ми, Сер​гей, бы​ло бы луч​ше, ес​ли бы По​бе​до​нос​цев си​дел в сво​ем Хлеб​ном пе​ре​ул​ке в Мос​к​ве, хо​дил в уни​вер​си​тет, чи​тал сво​им ше​лес​тя​щим го​ло​сом лек​ции, а не гип​но​ти​зи​ро​вал всех. Мне жаль, что он свою ум​ную го​ло​ву не су​мел при​ло​жить к ре​аль​ным де​лам, а все за​бо​тит​ся о «ша​та​ни​ях мыс​лей», про​ме​няв си​лу сво​ей мыс​ли на си​лу зло​бы. 

    - Ты не прав. С хо​ду мо​гу те​бе кое-что из дел пе​ре​чис​лить. Он при​ни​мал учас​тие в де​ле соз​да​ния Доб​ро​воль​но​го фло​та. Вспом​ни, сра​зу пос​ле Сан-Сте​фан​с​ко​го ми​ра с Тур​ци​ей воз​ник​ла мысль, вви​ду воз​мож​ной вой​ны с Ан​г​ли​ей, при​об​рес​ти быс​т​ро​ход​ные па​ро​хо​ды, ко​то​рые в во​ен​ное вре​мя мог​ли бы быть об​ра​ще​ны в крей​се​ры-ис​т​ре​би​те​ли. По всей Рос​сии тог​да от​к​ры​та бы​ла под​пис​ка на осу​щес​т​в​ле​ние этой це​ли пу​тем по​жер​т​во​ва​ний. Уда​лось при​об​рес​ти в Гер​ма​нии пер​вые су​да, наз​ван​ные «Рос​сия», «Мос​к​ва», «Пе​тер​бург», «Ниж​ний Нов​го​род». Знаю, что этим де​лом и отец твой за​ни​мал​ся… И еще. По​бе​до​нос​цев зна​ешь о чем Го​су​да​рю на​пи​сал? О се​вер​ных кра​ях Рос​сии, ко​то​рые при​хо​дят в за​пус​те​ние от​то​го, что пра​ви​тель​с​т​во со​вер​шен​но от​вер​ну​лось от этих мест. По​за​бо​тил​ся Кон​с​тан​тин Пет​ро​вич и о шко​ле для де​во​чек в го​ро​де Свис​ло​чи; обес​по​ко​ен убо​гим ви​дом «швед​с​кой мо​ги​лы» в Пол​та​ве. «Нуж​но дос​той​но и пра​вед​но ус​т​ро​ить это мес​то», - го​во​рил он. Сей​час ука​зы​ва​ет на не​об​хо​ди​мость рес​тав​ра​ции древ​не​го Спа​со-Ми​рож​с​ко​го мо​нас​ты​ря в Псков​с​кой зем​ле. По​дож​ди, я те​бе сей​час что-то по​ка​жу… 

    Сергей выд​ви​нул ящик сто​ла, дос​тал нес​коль​ко лис​т​ков бу​ма​ги: 

    - Про​чи​тай. Са​ша поз​во​лил мне это пе​ре​пи​сать - пись​мо от Кон​с​тан​ти​на Пет​ро​ви​ча из Пско​ва. Толь​ко что по​лу​че​но Го​су​да​рем. Чи​тай! 

    «Поездка моя в Псков, - чи​тал Кон​с​тан​тин, - бы​ла край​не ин​те​рес​на и по​учи​тель​на. Для рус​ско​го че​ло​ве​ка древ​ний рус​ский го​род, ис​пол​нен​ный ис​то​ри​чес​ких вос​по​ми​на​ний, ка​жет​ся свя​ты​ней, и в этом смыс​ле Псков - на пер​вом мес​те: здесь каж​дая пядь зем​ли или по​ли​та кровью, или но​сит на се​бе сле​ды ис​то​ри​чес​ких со​бы​тий. Едешь, и го​во​рят: здесь вол​но​ва​лось ве​че; от​сю​да Алек​сандр Нев​с​кий шел на Ле​до​вое по​бо​ище; тут граж​да​не псков​с​кие встре​ча​ли Ва​си​лия Ива​но​ви​ча - пер​во​го ру​ши​те​ля псков​с​кой сво​бо​ды; здесь юро​ди​вый Ни​ко​лай с кус​ком кро​ва​во​го мя​са ос​та​но​вил кро​во​жад​но​го вра​га, а вот мо​щи это​го юро​ди​во​го в со​бо​ре; от​сю​да, с ко​ло​коль​ни, Сте​фан Ба​то​рий смот​рел на прис​туп 8 сен​тяб​ря; вот све​жий про​лом, за​ло​жен​ный в од​ну ночь псков​с​ки​ми граж​да​на​ми и жен​щи​на​ми, - и так на каж​дом ша​гу. Ста​рая псков​с​кая сте​на - по​ис​ти​не ве​ли​кая свя​ты​ня, по​доб​ная се​вас​то​поль​с​кой: враг не ре​шил​ся дви​нуть свое вой​с​ка, и од​ни граж​да​не от​с​то​яли свой го​род про​тив це​лой ар​мии пер​во​го пол​ко​вод​ца Ба​то​рия к удив​ле​нию всей Ев​ро​пы и на спа​се​ние всей Ру​си, ибо, ес​ли бы не ус​то​ял Псков, не ус​то​ять бы и Мос​к​ве. И это спа​се​ние при​пи​сал на​род не се​бе, а зас​туп​ни​чес​т​ву Ма​те​ри Бо​жи​ей: в от​ча​ян​ную ми​ну​ту, ког​да вра​ги вор​ва​лись уже в го​род и спа​се​ния не бы​ло, про​нес​ли по сте​нам древ​нюю ико​ну Пе​чер​с​кую, вы​нес​ли из со​бо​ра мо​щи Все​во​ло​да-Гав​ри​ила и ска​за​ли: "Князь свя​той, сам спа​сай свой го​род". И чу​до со​вер​ши​лось: му​жи​ки, жен​щи​ны и де​ти прог​на​ли силь​ных ры​ца​рей. Все это пом​нит на​род с го​ря​чей мо​лит​вой, и еже​год​но с 3 по 15 ок​тяб​ря со​вер​ша​ет​ся ве​ли​кое тор​жес​т​во в па​мять оса​ды - крес​т​ный ход из Пе​чер​с​ко​го мо​нас​ты​ря вок​руг стен все​го го​ро​да, со все​лен​с​кою па​ни​хи​дою у про​ло​ма, и тут же праз​д​ну​ет​ся дру​гое из​бав​ле​ние Пско​ва в 1812 го​ду, то​же при​пи​сы​ва​емое чу​ду ве​ли​кой ми​лос​ти Бо​жи​ей». 

    - Как на​пи​са​но! По​эт, ис​то​рик! Язык рус​ский, чис​тый, - вос​хи​щал​ся Сер​гей. 

    - Да. Но как сов​мес​тить эту по​эзию со мно​жес​т​вом стран​нос​тей, по​хо​жих на до​но​си​тель​с​т​во: слеж​ка за га​зе​та​ми, жур​на​ла​ми, кни​га​ми, при​ез​жи​ми ак​те​ра​ми… Мне, нап​ри​мер, то​же не пон​ра​ви​лась кар​ти​на Ге «Хрис​тос и Пи​лат», но я же не тре​бо​вал ее снять с выс​тав​ки. 

    - Ты не обер-про​ку​рор Свя​щен​но​го си​но​да… 

    - Так ведь анек​до​ты хо​дят о нем. Как-то уви​дел в про​да​же кон​вер​ты с бу​ма​гой крас​но​го цве​та, изу​чил их и пи​шет тог​даш​не​му ми​нис​т​ру внут​рен​них дел гра​фу Дмит​рию Ан​д​ре​еви​чу Тол​с​то​му: «Пос​мот​ри​те на свет: во​дя​ной знак изоб​ра​жа​ет крас​но​го пе​ту​ха». 

    - Ну, это все ме​ло​чи. - Сер​гей вы​со​ко​мер​но пос​мот​рел на Кон​с​тан​ти​на. 

    «Вот так он смот​рит… Нет, ху​же. Как на скот, смот​рит на сол​дат, - по​ду​ма​лось Кон​с​тан​ти​ну. - И, на​вер​ное, как и По​бе​до​нос​цев, не одоб​ря​ет ни​ка​ких уче​ний, ос​но​ван​ных на доб​рой при​ро​де че​ло​ве​ка». 

    Но вслух он ска​зал дру​гое: 

    - А я и в ме​ло​чах не люб​лю лжи​вой двой​с​т​вен​нос​ти. «Мы не су​ме​ли сох​ра​нить пра​вед​ни​ка…» - так По​бе​до​нос​цев го​во​рил об убий​с​т​ве Алек​сан​д​ра II. А за ме​сяц-два до убий​с​т​ва удер​жать​ся не мог от не​на​вис​ти - и к «бла​го​душ​но​му» Ца​рю, да и к мо​ему от​цу, и к их спод​виж​ни​кам: «Это ро​ко​вое цар​с​т​во​ва​ние тя​нет ро​ко​вым об​ра​зом в ка​кую-то без​д​ну. Прос​ти, Бо​же, Алек​сан​д​ру II - он не ве​да​ет, что го​во​рит… Те​перь ни​че​го не от​ли​чишь в нем, кро​ме Сар​да​на​па​ла. [38] Судь​бы Божьи пос​ла​ли нам его на бе​ду Рос​сии». Алек​сандр II пра​виль​но де​лал, что По​бе​до​нос​це​ва не лю​бил. Уви​дишь, и Алек​сандр III пе​рес​та​нет слу​шать его ри​то​ри​ку и до​но​сы… 

    Константин вдруг за​молк. Он все-та​ки лю​бил Сер​гея. 

    - Из​ви​ни, Сер​гей. Я из​лиш​не по​го​ря​чил​ся. Так, че​го доб​ро​го, до​бе​рем​ся до гра​фа Льва Ни​ко​ла​еви​ча, а там и до Ра​чин​с​ко​го. 

    - Ра​чин​с​кий? Сер​гей Алек​сан​д​ро​вич? По​че​му ты вспом​нил мо​его тез​ку? 

    - По​то​му что он друг По​бе​до​нос​це​ва. И по​то​му что вче​ра в за​се​да​нии Ака​де​мии мы из​би​ра​ли чле​нов-кор​рес​пон​ден​тов на име​ющи​еся ва​кан​сии. Я про​сил за​мол​вить сло​во за ав​то​ра кни​ги «Сель​с​кая шко​ла» Ра​чин​с​ко​го как за од​но​го из по​лез​ных рус​ских лю​дей, де​яте​лей на поп​ри​ще на​род​но​го об​ра​зо​ва​ния… Из​б​ра​ли еди​ног​лас​но. 

    - Ну вот! По​бе​до​нос​це​вым ты не​до​во​лен, а его пос​ле​до​ва​те​лей от​ли​ча​ешь. 

    - Пос​ле​до​ва​те​ли - иные лич​нос​ти, да​ле​кие от его мер​т​вя​щей ра​бо​ты. 

    - Но что ты на​шел в Ра​чин​с​ком - зат​вор​ни​ке, от​шель​ни​ке, бе​до​ла​ге? 

    - Те​бе не по​нять. - ус​мех​нул​ся Кон​с​тан​тин. - Дол​ж​нос​ти у те​бя слиш​ком вы​со​кие… 

    Сергей по​жал пле​ча​ми: 

    - Ты толь​ко что од​ну из них по​лу​чил, мою, мож​но ска​зать, вче​раш​нюю. 

    Разговор с Сер​ге​ем не по​лу​чал​ся. Не мог он ска​зать от​к​ры​то Сер​гею: «Ты идей​но бли​зок к По​бе​до​нос​це​ву, ны​неш​не​му "го​су​дар​с​т​вен​но​му оку", пос​коль​ку за​щи​ща​ешь его убеж​де​ния, что для об​щес​т​ва па​губ​на идея на​ро​дов​лас​тия, "ве​ли​кая ложь на​ше​го вре​ме​ни", как го​во​рит По​бе​до​нос​цев, что пар​ла​мен​т​с​кие де​яте​ли - са​мые без​н​рав​с​т​вен​ные пред​с​та​ви​те​ли стра​ны, что вре​ден и без​н​рав​с​т​ве​нен суд при​сяж​ных - "пес​т​рое сме​шан​ное ста​до, со​би​ра​емое или слу​чай​но, или ис​кус​ствен​ным под​бо​ром из мас​сы, ко​ей не​дос​туп​но ни соз​на​ние дол​га судьи, ни спо​соб​ность оси​лить мас​су фак​то​ров", что вред​на пе​ри​оди​чес​кая пе​чать, си​ла раз​в​ра​ща​ющая и па​губ​ная, мол, "лю​бой улич​ный про​хо​ди​мец, лю​бой бол​тун из неп​риз​нан​ных ге​ни​ев, лю​бой ис​ка​тель ге​шеф​та мо​жет, имея свои или дос​тав чу​жие день​ги, ос​но​вать га​зе​ту, соз​вав тол​пу пи​сак", что вред​но рас​п​рос​т​ра​не​ние на​род​но​го об​ра​зо​ва​ния. Но сов​сем не опас​ны, счи​та​ет По​бе​до​нос​цев, не​ве​жес​т​во, гру​бость, за​би​тость ду​хо​вен​с​т​ва и нег​ра​мот​ной мас​сы лю​дей. Мож​но со всем этим сог​ла​шать​ся или не сог​ла​шать​ся, при​ни​мать эти суж​де​ния или от​ри​цать, но нет в них ни сло​ва люб​ви к че​ло​ве​ку…» Все это хо​тел ска​зать Кон​с​тан​тин Сер​гею. Но не ска​зал. Он стал ему рас​ска​зы​вать, как сто​ял все​нощ​ную в учи​тель​с​кой се​ми​на​рии, как пон​ра​ви​лось ему та​мош​нее бо​гос​лу​же​ние и как при вы​хо​де из се​ми​на​рии его фель​д​фе​бель Сте​пан Ки​да​лов вдруг ска​зал: 

    - Ва​ше Вы​со​чес​т​во, вы за​ме​ти​ли, как свя​щен​ник и один из уче​ни​ков тро​га​тельно чи​та​ют воз​г​ла​сы и шес​топ​сал​мие? 

    - Ну и что, что он ска​зал? - под​нял бро​ви Сер​гей. 

    - А то, что я впер​вые слы​шу та​кое вы​ра​же​ние от прос​то​го сол​да​та. «Тро​га​тель​но»… Ты чув​с​т​ву​ешь в этом ду​шу че​ло​ве​ка? 

    Сергей ни​че​го не чув​с​т​во​вал. И Кон​с​тан​тин ска​зал се​бе: «Я не хо​чу быть та​ким ко​ман​ди​ром, ка​ким был мой друг, - бур​бо​ном и ка​ра​те​лем. Я хо​чу ис​пы​ты​вать счас​тье от воз​мож​нос​ти про​яв​лять к лю​дям лю​бовь и доб​ро​ту. Я хо​чу до​ве​рия». 

    Так он на​пи​сал сво​ей до​ро​гой Ко​ро​ле​ве эл​ли​нов - сес​т​ре Оле. 

ПЕРЕКРЕСТОК 
    В те дни он на​чал чи​тать но​вую кни​гу Сер​гея Алек​сан​д​ро​ви​ча Ра​чин​с​ко​го «Сель​с​кая шко​ла». 

    Если на​ри​со​вать крест, то это и бу​дет тот пе​рек​рес​ток, на ко​то​ром все они встре​ти​лись: Ра​чин​с​кий, Кон​с​тан​тин, По​бе​до​нос​цев и Сер​гей. 

    Константин Пет​ро​вич По​бе​до​нос​цев очень це​нил Ра​чин​с​ко​го. Вос​тор​жен​но пи​сал о нем Алек​сан​д​ру III: «Я пред​с​тав​лял Ва​ше​му Ве​ли​чес​т​ву пись​мо Ра​чин​с​ко​го, что​бы по​ка​зать, ка​кие лю​ди у нас ра​бо​та​ют в тем​ных уг​лах, с ве​рою в ус​пех де​ла​ют ве​ли​кие де​ла в ма​лом кру​ге сво​ем». По​бе​до​нос​цев це​нил Ра​чин​с​ко​го как че​ло​ве​ка вы​со​ко​го бла​го​род​с​т​ва, блис​та​тель​но​го ума, оба​ятель​но​го со​бе​сед​ни​ка. Но еще бо​лее це​нил в нем пе​да​го​га, ко​то​рый ор​га​ни​зо​вал в сво​ем се​ле Та​те​во шко​лу-ин​тер​нат. Она прос​ла​ви​лась не толь​ко в Рос​сии, но и за ру​бе​жом. Про​фес​сор бо​та​ни​ки Мос​ков​с​ко​го уни​вер​си​те​та, пер​вый пе​ре​вод​чик Дар​ви​на на рус​ский язык, Ра​чин​с​кий ос​та​вил блес​тя​щую уни​вер​си​тет​с​кую карь​еру и пе​реб​рал​ся в свое ро​до​вое име​ние, в Та​те​во. И твер​до ре​шил пос​вя​тить ос​тав​шу​юся жизнь обу​че​нию и вос​пи​та​нию крес​ть​ян​с​ких де​тей. Со​вер​шить та​кой пос​ту​пок в 49 лет! 

    Победоносцев со​жа​лел, что Ра​чин​с​кий до сих пор про​дол​жа​ет счи​тать се​бя сто​рон​ни​ком Дар​ви​на. Ког​да он пер​вым пе​ре​вел на рус​ский язык ос​нов​ной труд Дар​ви​на «Про​ис​хож​де​ние ви​дов», По​бе​до​нос​цев еще не был обер-про​ку​ро​ром Свя​щен​но​го си​но​да и не мог зап​ре​тить кни​гу. Но сей​час Ра​чин​с​кий на​пи​сал пре​дис​ло​вие к ее вто​ро​му из​да​нию. И вот те​перь-то Кон​с​тан​тин Пет​ро​вич зап​ре​тил пуб​ли​ко​вать вто​рое из​да​ние, как и но​вый пе​ре​вод, сде​лан​ный И. М. Се​че​но​вым. 

    Победоносцеву не нра​ви​лись «отно​ше​ния» Ра​чин​с​ко​го не толь​ко с Дар​ви​ном, но и с Львом Тол​с​тым. Друж​бу с пос​лед​ним Кон​с​тан​тин Пет​ро​вич ста​рал​ся по​ко​ле​бать. И не бе​зус​пеш​но. 

    Льва Тол​с​то​го и Ра​чин​с​ко​го сбли​зи​ла пе​да​го​ги​ка. «Ясно​по​лян​с​кий муд​рец и Та​тев​с​кий от​шель​ник» - так их на​зы​ва​ли - счи​та​ли вос​пи​та​ние де​тей в на​чаль​ной сель​с​кой шко​ле важ​ней​шей за​да​чей. 

    Семнадцатого ап​ре​ля 1877 го​да Ра​чин​с​кий пи​сал Тол​с​то​му: 

...
    «Для че​го нуж​ны шко​лы? Для че​го нуж​на цер​ковь? Для че​го нуж​но лю​дям жить не со​бой толь​ко, но и друг дру​гом? Все эти пот​реб​нос​ти, я не ска​жу фи​зи​чес​кие, но столь же не​пос​ред​с​т​вен​ные, столь же мо​гу​чие, как го​лод и жаж​да. Мне ка​жет​ся, что об​ра​зо​ван​но​му че​ло​ве​ку, жи​ву​ще​му в рус​ской де​рев​не, столь же ес​тес​т​вен​но учить крес​ть​ян​с​ких ре​бят, как ро​диль​ни​це кор​мить грудью сво​его ре​бен​ка, тем бо​лее что они так го​лод​ны, так жад​но льнут ко вся​ко​му, ко​то​рый мо​жет че​му-ни​будь на​учить». 

    Рачинский де​лил​ся с Тол​с​тым сво​ими мыс​ля​ми по по​во​ду спо​соб​нос​тей его уче​ни​ков к ли​те​ра​тур​но​му твор​чес​т​ву и ра​до​вал​ся, что уче​ни​ки со​чи​ня​ют сказ​ки. «Я дав​но бро​сил за​да​ва​ние со​чи​не​ний, - пи​шет он, - они пи​шут​ся не​хо​тя, вя​ло, су​хо, - и за​ме​нил их ежед​нев​ною им​п​ро​ви​зи​ро​ван​ною дик​тов​кою на са​мые раз​но​об​раз​ные те​мы, что чрез​вы​чай​но их ин​те​ре​су​ет». 

    Толстой и Ра​чин​с​кий не​од​нок​рат​но пы​та​лись при​ехать друг к дру​гу. 

    Толстой по​сы​ла​ет Ра​чин​с​ко​му те​лег​рам​му: «Ког​да и как при​ехать к Вам? От​ве​чай​те: Тор​жок стан​цию». Но те​лег​рам​ма приш​ла с опоз​да​ни​ем. Ра​чин​с​кий пи​шет Тол​с​то​му: «Вче​ра, лю​без​ный граф Лев Ни​ко​ла​евич, я по​лу​чил Ва​шу те​лег​рам​му, от​ве​тил и лишь се​год​ня рас​смот​рел, что она от 30 сен​тяб​ря. Мо​же​те пред​с​та​вить на​ше го​ре! Вы уже еха​ли к нам - и, бла​го​да​ря те​лег​ра​фу, мы уз​на​ли об этом лишь че​рез шесть не​дель! А как от​рад​но, как нуж​но мне бы​ло Вас ви​деть! Нуж​но мне Вас ви​деть по​то​му, что я сла​бею. Фи​зи​чес​ки и нрав​с​т​вен​но. Утом​ле​ние шес​ти лет неп​ре​рыв​но​го уче​ния и бо​лезнь, ко​то​рую я се​бе на​жил, под​ры​ва​ют мои си​лы. Я Вас обе​щал ре​бя​там: они все то​чат зу​бы на Вас. - А мои по​мощ​ни​ки! Ведь на них ник​то, кро​ме ме​ня, и об​ра​тить вни​ма​ние не хо​чет. Вы бы их оце​ни​ли, одоб​ри​ли. Они это​го сто​ят. В них вся суть мо​ей шко​лы, за ко​то​рую мне на​до​ело слы​шать пох​ва​лы се​бе - са​мо​му не​уме​ло​му из учи​те​лей». 

    Существенным раз​ли​чи​ем бы​ло то, что По​бе​до​нос​цев и Ра​чин​с​кий бо​ро​лись за цер​ков​но-при​ход​с​кие шко​лы, а Тол​с​той был сто​рон​ни​ком зем​с​ких школ. Это и ос​лож​ня​ло их от​но​ше​ния. По​бе​до​нос​цев ос​лож​не​ния толь​ко по​дог​ре​вал: «Ужас​но по​ду​мать о Льве Тол​с​том. Он раз​но​сит по всей Рос​сии ужас​ную за​ра​зу анар​хии и без​ве​рия. День за днем ра​бо​тая, он из​да​ет книж​ку за книж​кой за гра​ни​цей - од​на дру​гой ужас​нее, в Рос​сии рас​сы​ла​ет пос​ла​ния… Он враг Цер​к​ви, враг вся​ко​го пра​ви​тель​с​т​ва и вся​ко​го граж​дан​с​ко​го по​ряд​ка. Есть пред​по​ло​же​ние в Си​но​де объ​явить его от​лу​чен​ным от Цер​к​ви во из​бе​жа​ние вся​ких сом​не​ний и не​до​ра​зу​ме​ний в на​ро​де, ко​то​рый ви​дит и слы​шит, что вся ин​тел​ли​ген​ция пок​ло​ня​ет​ся Тол​с​то​му. Ве​ро​ят​но, пос​ле ко​ро​на​ции воз​бу​дит​ся воп​рос: что де​лать с Тол​с​тым?» 

    Рачинский от​ве​чал весь​ма ин​те​рес​но: «Не​умес​т​но тут вся​кое внеш​нее на​си​лие… И де​ло ос​та​ет​ся край​не зат​руд​ни​тель​ным, за не​име​ни​ем не толь​ко в Рос​сии, но и во всей Ев​ро​пе вы​да​ющих​ся нрав​с​т​вен​ных ав​то​ри​те​тов, спо​соб​ных по​бо​роть Тол​с​то​го его ору​жи​ем». 

    Рачинский, да​же не сог​ла​ша​ясь с «прес​туп​ной про​по​ведью Тол​с​то​го», скло​ня​ет го​ло​ву пе​ред рус​ским ге​ни​ем. Он пи​шет ему: «Как об​ра​до​ва​ли Вы ме​ня на​деж​дою уви​деть Вас в Та​те​ве. Я всег​да до​ма, при мне всег​да ре​бя​та. От​луч​ки мои столь ред​ки и крат​ки, что о каж​дой из них мо​гу со​об​щить Вам заб​ла​гов​ре​мен​но. О воз​мож​ных меж​ду на​ми ре​ли​ги​оз​ных не​сог​ла​си​ях не за​боть​тесь. Ед​ва ли я оши​ба​юсь, уга​ды​вая в пос​лед​них Ва​ших рас​ска​зах суть Ва​ших ре​ли​ги​оз​ных воз​зре​ний, та​кую суть, от​но​си​тель​но ко​ей мы ра​зой​тись не мо​жем. Что ка​са​ет​ся до про​че​го - раз​ве пол​ное сог​ла​сие меж​ду людь​ми воз​мож​но? Бог - та​кая без​мер​ность, и ра​зум наш так ог​ра​ни​чен, так раз​но​об​раз​но од​нос​то​ро​нен! До каж​до​го из нас до​хо​дит лишь час​ти​ца веч​но​го све​та. И в са​мом рез​ком раз​ног​ла​сии обе сто​ро​ны мо​гут быть пра​вы. По​это​му для ме​ня бо​гос​лов​с​кая не​на​висть - чув​с​т​во не​по​нят​ное и, по​ла​гаю, для Вас так​же…» 

    Толстой от​ве​ча​ет: «Спа​си​бо, до​ро​гой Сер​гей Алек​сан​д​ро​вич, за пись​мо. Я так рад, что Вы все та​кой же, ка​ко​го я знал и лю​бил, и та же Ва​ша прек​рас​ная де​ятель​ность». Пи​са​тель так​же не до​пус​ка​ет мыс​ли, что в их взгля​дах мо​гут быть серь​ез​ные раз​ног​ла​сия: «Это​го не мо​жет быть. И не ду​май​те и не го​во​ри​те это​го». Даль​ней​шая их пе​ре​пис​ка свя​за​на с борь​бой Тол​с​то​го и Ра​чин​с​ко​го про​тив пьян​с​т​ва. Ра​чин​с​кий ус​т​ра​ива​ет в Та​те​ве об​щес​т​во трез​вос​ти. Тол​с​той так​же соз​да​ет об​щес​т​во трез​вос​ти, пи​шет нес​коль​ко ста​тей о борь​бе с пьян​с​т​вом и да​же со​чи​ня​ет на эту те​му ко​ме​дию «Пер​вый ви​но​кур». 

    Двадцать шес​то​го мар​та 1890 го​да Ра​чин​с​кий по​сы​ла​ет свои статьи о пьян​с​т​ве Тол​с​то​му и со​об​ща​ет, что в Та​тев​с​ком об​щес​т​ве трез​вос​ти чис​лит​ся уже 667 че​ло​век. Од​нов​ре​мен​но он пи​шет об осо​бен​нос​тях сво​его про​ти​во​ал​ко​голь​но​го ме​то​да: «Знаю, что спо​соб, ко​им его я ве​ду, бу​дет Вам не по ду​ше; но ведь и Вы зна​ете, что Ва​ших ре​ли​ги​оз​ных воз​зре​ний я не раз​де​ляю: я - че​ло​век цер​ков​ный. Тем от​рад​нее для ме​ня иметь Вас в этом де​ле со​юз​ни​ком». 

    Жизнь рас​ста​ви​ла по сво​им мес​там цер​ков​но-при​ход​скую и зем​с​кую шко​лы. По​бе​до​нос​цев, счи​тая, что все сель​с​кие шко​лы дол​ж​ны вос​пи​ты​вать ис​тин​но пра​вос​лав​ных цар​с​ких под​дан​ных, а под​дан​ные дол​ж​ны, в свою оче​редь, вдох​нуть в пра​вос​ла​вие но​вую жизнь, под​с​чи​тал ко​ли​чес​т​во цер​ков​но-при​ход​с​ких школ, об​на​ро​до​вал учеб​ную прог​рам​му для них и со​вер​шен​но ка​те​го​ри​чес​ки пос​та​но​вил, что глав​ным пред​ме​том обу​че​ния яв​ля​ет​ся За​кон Бо​жий, свя​щен​ная ис​то​рия Вет​хо​го и Но​во​го За​ве​та, ка​те​хи​зис и объ​яс​не​ние бо​гос​лу​же​ния. Все ос​таль​ные пред​ме​ты, кро​ме ариф​ме​ти​ки, яв​ля​ют​ся до​пол​не​ни​ем к глав​но​му пред​ме​ту. Го​во​ри​лось, что уче​ние на цер​ков​но-сла​вян​с​ком язы​ке ук​реп​ля​ет в па​мя​ти уче​ни​ков со​бы​тия свя​щен​ной ис​то​рии. 

    Земская шко​ла на жизнь смот​ре​ла ина​че и по​сы​ла​ла в га​зе​ты статьи сле​ду​юще​го ро​да: 

...
    «В 80-х го​дах по доб​ро​му по​чи​ну обер-про​ку​ро​ра Св. Си​но​да К. П. По​бе​до​нос​це​ва при​ход​с​кая шко​ла ста​ла выд​ви​гать​ся впе​ре​ди всех школ. Ду​хо​вен​с​т​во, по​лу​чив та​ким об​ра​зом ком​пе​тен​цию над шко​ла​ми, про​из​ве​ло по​чин сво​ей де​ятель​нос​ти вот на чем: вы​ме​ло из сель​с​кой шко​лы пре​по​да​ва​ние ес​тес​т​вен​ной ис​то​рии; кол​лек​ции ба​бо​чек, жу​ков, та​ра​ка​нов и про​чих на​се​ко​мых вы​но​си​лись из шко​лы как бо​гоп​ро​тив​ные ве​щи дар​ви​нов​с​ко​го уче​ния; очис​тив шко​лу, оно от удо​воль​с​т​вия по​ти​ра​ло ру​ки, но не​дол​го про​дол​жа​лось вре​мя тор​жес​т​ва. Не прош​ло и де​сят​ка лет с тех пор, как пра​ви​тель​с​т​во уч​ре​ди​ло ми​нис​тер​с​т​во зем​ле​де​лия, по до​не​се​ни​ям ко​то​ро​го вид​но, что ог​ром​ные прос​т​ран​с​т​ва Во​ло​год​с​кой, Ярос​лав​с​кой, Мос​ков​с​кой и дру​гих гу​бер​ний по​ра​жа​ет мо​на​шен​ка-шел​коп​ряд; те​перь ми​нис​тер​с​т​во зат​ра​чи​ва​ет ог​ром​ные сред​с​т​ва на борь​бу с эти​ми на​се​ко​мы​ми, рас​п​рос​т​ра​ня​ет сре​ди крес​ть​ян бро​шю​ры, в ко​то​рых из​ла​га​ет​ся уче​ние о прев​ра​ще​нии ба​бо​чек. Меж​ду тем… ес​ли бы ду​хо​вен​с​т​во не по​ме​ша​ло зем​с​т​ву и не из​г​на​ло из шко​лы прек​рас​ную хрес​то​ма​тию Ушин​с​ко​го, то борь​ба с шел​коп​ря​дом бы​ла бы воз​мож​на». 

    Великие князья Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич и Сер​гей Алек​сан​д​ро​вич, оба очень ре​ли​ги​оз​ные и соб​лю​да​ющие все цер​ков​ные об​ря​ды, счи​та​ли, что есть зер​ка​ло, бо​лее ши​ро​кое и чис​тое, чем все уз​кие фи​ло​со​фе​мы. И это зер​ка​ло - Цер​ковь. Зна​чит, цер​ков​но-при​ход​с​кая шко​ла смо​жет убе​речь бу​ду​щие по​ко​ле​ния от не​ве​жес​т​ва, ди​кос​ти нра​вов, раз​в​ра​та и ка​ба​ка. За​ме​тим, что в те​ории это зву​ча​ло столь убе​ди​тель​но, что да​же та​кой прос​ве​щен​ный че​ло​век, как док​тор За​харь​ин, [39] по​жер​т​во​вал на идею По​бе​до​нос​це​ва пол​мил​ли​она. Но прав​дой бы​ло дру​гое: жи​вую сво​бод​ную шко​лу для де​тей за​да​ви​ли, все не​удер​жи​мо шли на​зад, слов​но доб​ро​воль​но под​вер​г​лись гип​но​зу По​бе​до​нос​це​ва. 

    Мало ко​го в этом «по​хо​де на​зад» ос​та​но​ви​ли мыс​ли Льва Тол​с​то​го, ко​то​рый гром​ко и бес​страш​но ра​то​вал за зем​с​кую на​род​ную шко​лу, за твор​чес​т​во, фан​та​зию, сво​бо​ду дет​с​ко​го ду​ха в ней. Но по​че​му не ус​лы​ша​ли и са​мо​го зна​ме​ни​то​го по​бор​ни​ка-прак​ти​ка, под​виж​ни​ка цер​ков​но-при​ход​с​ких школ Сер​гея Алек​сан​д​ро​ви​ча Ра​чин​с​ко​го? А Ра​чин​с​кий в сво​их «За​мет​ках о сель​с​кой шко​ле» чес​т​но приз​на​вал​ся, что сель​с​кое ду​хо​вен​с​т​во, в ве​де​ние ко​то​ро​го он сам хо​тел от​дать сель​с​кие шко​лы, яв​ля​ет​ся «сос​ло​ви​ем за​пу​ган​ным, но вмес​те жад​ным и за​вис​т​ли​вым, уни​жен​ным, но при​тя​за​тель​ным, ле​ни​вым и рав​но​душ​ным к сво​ему выс​ше​му приз​ва​нию, а вслед​с​т​вие это​го и не сов​сем бе​зу​ко​риз​нен​ным в об​ра​зе жиз​ни». Ра​чин​с​кий счи​тал, что это без​ра​дос​т​ное сос​то​яние ду​хо​вен​с​т​ва мож​но из​ме​нить толь​ко лич​ным под​ви​гом пе​да​го​гов-эн​ту​зи​ас​тов, что ну​жен лич​ный под​виг, бес​ко​неч​но тяж​кий, до смеш​но​го скром​ный - по​то​му ве​ли​кий. Нуж​но, что​бы лю​ди с выс​шим об​ра​зо​ва​ни​ем, с обес​пе​чен​ным дос​тат​ком, не при​над​ле​жа​щие к кас​те ду​хов​ной, бра​ли на се​бя вос​пи​та​ние де​тей. 

    «Но ма​ло-по​ма​лу его взгля​ды на зна​че​ние ду​хо​вен​с​т​ва в на​род​ном об​ра​зо​ва​нии из​ме​ня​ют​ся, на​род​ность школ от​с​ту​па​ет на зад​ний план, а на пе​ред​ний выд​ви​га​ет​ся цер​ков​ность, - пи​шет П. Ф. Кап​те​рев в кни​ге "Исто​рия рус​ской пе​да​го​ги​ки" (1915), - вмес​те с тем Ра​чин​с​кий и ад​ми​нис​т​ра​цию всех на​род​ных школ приз​нал по​лез​ным пе​ре​дать ду​хо​вен​с​т​ву. Пос​ле 1894 го​да Ра​чин​с​кий свои шко​лы пе​ре​дал в ве​де​ние епар​хи​аль​но​го учи​лищ​но​го со​ве​та и сде​лал​ся по​чет​ным по​пе​чи​те​лем цер​ков​но-при​ход​с​ких школ IV бла​го​чин​ни​чес​ко​го ок​ру​га Вель​с​ко​го уез​да Смо​лен​с​кой гу​бер​нии, за что и был в 1899 го​ду удос​то​ен Вы​со​чай​шим рес​к​рип​том и по​жиз​нен​ной пен​си​ей. 

    … Глав​ней​шие по​ло​же​ния, ко​то​рые он раз​ви​ва​ет в это вре​мя о на​род​ных (они же цер​ков​ные) шко​лах, сле​ду​ющие: 1) луч​ший из мыс​ли​мых ру​ко​во​ди​те​лей на​чаль​ной шко​лы есть доб​рый свя​щен​ник; 2) са​мый же​ла​тель​ный из дос​туп​ных нам сель​с​ких учи​те​лей есть ди​акон, под​го​тов​лен​ный дол​гим учи​тель​с​т​вом; 3) шко​лы низ​ше​го раз​ря​да, ни​ко​му, кро​ме свя​щен​ни​ка, по​ру​че​ны быть не мо​гут». 

* * *
    «Я весь под впе​чат​ле​ни​ем кни​ги Ра​чин​с​ко​го "Сель​с​кая шко​ла". Про​чи​тал уже по​ло​ви​ну. Вче​ра был на всту​пи​тель​ном эк​за​ме​не в учеб​ную ко​ман​ду и со​ве​то​вал офи​це​рам при​об​рес​ти кни​гу. Она зат​ра​ги​ва​ет са​мые за​вет​ные стру​ны ду​ши, да​ет от​вет на то, что смут​но соз​на​ет​ся, во что бес​соз​на​тель​но ве​ришь - в ду​хов​ное ве​ли​чие и си​лу прос​то​го на​ро​да. Ав​тор из​вес​тен мне лишь по​нас​лыш​ке, по его рас​ска​зу "Школь​ный по​ход в Ни​ло​ву пус​тынь" да по га​зет​ной статье. Рас​к​рыв кни​гу, я сра​зу ею ув​лек​ся и жад​но чи​таю. Она есть взя​тое из дей​с​т​ви​тель​нос​ти под​т​вер​ж​де​ние за​вет​ных меч​та​ний Дос​то​ев​с​ко​го. Я ви​жу в Ра​чин​с​ком ту же при​вя​зан​ность к де​тям сво​ей шко​лы, ка​кую я сам ис​пы​ты​вал к сол​да​там Из​май​лов​с​кой Го​су​да​ре​вой ро​ты, а те​перь пи​таю к Пре​об​ра​жен​цам», - на​пи​сав так в днев​ни​ке 2-4 ок​тяб​ря 1891 го​да, Кон​с​тан​тин кни​гу Ра​чин​с​ко​го Сер​гею да​же не пред​ло​жил. 

    Пройдет вре​мя, уля​гут​ся страс​ти. О во​цер​ков​ле​нии на​чаль​ных сель​с​ких школ По​бе​до​нос​це​вым сов​ре​мен​ни​ки ска​жут так: 

...
    «Никто бо​лее По​бе​до​нос​це​ва не со​дей​с​т​во​вал па​де​нию ве​ры в Бо​га сре​ди школь​ных рус​ских по​ко​ле​ний: ник​то не при​ни​зил так ре​ли​ги​оз​нос​ти рус​ско​го на​ро​да, об​ра​тив ее в пус​тую, су​хую, но скуч​но и до​сад​но тре​бо​ва​тель​ную го​су​дар​с​т​вен​ную по​вин​ность, в фор​маль​ность; ник​то не дал вя​ще​го соб​лаз​на к бег​с​т​ву всех сколь​ко-ни​будь сво​бод​ных умов в ма​те​ри​ализм и ате​изм… Во​об​ра​зив се​бя во​ите​лем за Бо​га в на​ро​де, он был ве​ли​чай​шим бо​го​убий​цей во всей рус​ской ис​то​рии». 

    А в 1891 го​ду, в ок​тяб​рь​с​кий день, Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич возь​мет за ру​ки сво​их де​тей, как раз в воз​рас​те на​чаль​ной шко​лы, и от​п​ра​вит​ся на про​гул​ку. 

    «Люблю во​дить де​тей гу​лять ку​да-ни​будь по​даль​ше, а не по од​ним и тем же зна​ко​мым до​рож​кам. Бро​дим по па​хо​ти, за​хо​дим в лес, и эта но​виз​на маль​чи​ков за​бав​ля​ет. Вче​ра в пер​вый раз на​чал я рас​ска​зы​вать Ио​ан​чи​ку и Гав​ри​луш​ке Свя​щен​ную ис​то​рию. Рас​ска​зы​вал о Бла​го​ве​ще​нии и Рож​дес​т​ве. И вот, ста​ра​ясь пе​ре​да​вать им эти еван​гель​с​кие по​вес​т​во​ва​ния как мож​но про​ще, ес​тес​т​вен​нее и в то же вре​мя кар​тин​но, я уми​лил​ся ду​хом и дол​жен был ос​та​нав​ли​вать​ся, чув​с​т​вуя, что сле​зы под​с​ту​па​ют к гор​лу. Осо​бен​но вни​ма​тель​но слу​шал Гав​ри​луш​ка. Ему очень пон​ра​вил​ся Ан​гел. А ког​да я до​шел до пу​те​шес​т​вия из На​за​ре​та в Виф​ле​ем, он спро​сил: "Как еха​ла Бо​го​ро​ди​ца? На ос​ле? В ама​зон​ке? «…" Сде​лав за​пись в днев​ни​ке, он по​ду​мал, что ко​неч​но же жад​ный ум ре​бен​ка нуж​да​ет​ся в бо​лее ши​ро​ком и раз​нос​то​рон​нем об​ра​зо​ва​нии, не​же​ли мо​гут дать цер​ков​но-при​ход​с​кие шко​лы. 

    Так они и встре​ти​лись на пе​рек​рес​т​ке жиз​ни и те​ории: Ра​чин​с​кий, Тол​с​той, Ве​ли​кий князь Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич, По​бе​до​нос​цев и Ве​ли​кий князь Сер​гей Алек​сан​д​ро​вич. 

* * *
    Константин чи​тал о Ива​не III у ис​то​ри​ка Со​ловь​ева. Срав​ни​вал Со​ловь​ева с Ка​рам​зи​ным. У пос​лед​не​го ус​та​ре​лый слог, но пи​шет он за​ман​чи​вее, жи​вее и как-то теп​лее. 

    Константин му​чил​ся: смо​жет ли он ког​да-ни​будь на​пи​сать ис​то​ри​чес​кую дра​му? 

    Он да​же об​суж​дал «это му​че​ние» с Нас​лед​ни​ком Ни​ко​ла​ем Алек​сан​д​ро​ви​чем. Пос​ле обе​да они уеди​ни​лись в ма​лой гос​ти​ной и рас​суж​да​ли об эпо​хе Ива​на III, го​во​ри​ли о са​моз​ван​це и Ца​ре​ви​че Дмит​рии, о смер​ти Пав​ла I. Го​во​ри​ли от​к​ро​вен​но. По​том пе​реш​ли к вос​точ​но​му воп​ро​су, к пос​лед​ней Рус​ско-ту​рец​кой вой​не. У Кон​с​тан​ти​на ос​та​лось от​рад​ное чув​с​т​во пос​ле этой бе​се​ды: все-та​ки Ни​ки ода​рен чис​то рус​скою, пра​вос​лав​ной ду​шою, ду​ма​ет, чув​с​т​ву​ет, ве​рит по-рус​ски. 

    - Мне ка​жет​ся, Кос​тя, - как всег​да ни на чем не нас​та​ивая, ска​зал Ни​ки, - не сле​ду​ет ухо​дить толь​ко в хро​но​ло​гию ис​то​ри​чес​ких опи​са​ний. Луч​ше «чи​тать» вре​мя по обык​но​вен​ной жиз​ни обык​но​вен​ных лю​дей. Лег​че по​нять ис​то​ри​чес​кие пи​ки на рав​ни​не - мне так ка​жет​ся… 

    - А я и чи​таю «До​мос​т​рой» Силь​вес​т​ра. Вот до че​го до​шел… 

    - Те​бе «До​мос​т​рой» точ​но ну​жен, - зас​ме​ял​ся Ни​ки. - Каж​дый год в Мра​мор​ном дет​с​кий хо​ро​вод все ши​ре… 

    - Ес​ли серь​ез​но, Ни​ки, мне гра​фи​ня Ко​ма​ро​ве​кая прис​ла​ла це​лую тет​радь не​из​дан​ных пи​сем Го​го​ля. Не пом​ню, от​ку​да они у нее. Так вот, в од​ном из этих пи​сем Го​голь со​ве​ту​ет всем, кто хо​чет быть ис​тин​но рус​ским че​ло​ве​ком, чи​тать «До​мос​т​рой» - очень нуж​ную кни​гу. Я со​жа​лею, что поз​на​ко​мил​ся с ней так поз​д​но. Мо​гу те​бе ее прис​лать. 

    - Приш​ли. «До​мос​т​рой» - дом стро​ить. Это ведь и прос​т​ран​с​т​вен​но мож​но по​ни​мать, ведь вер​но? 

    - Го​су​дар​с​т​вен​но, Ни​ки. - Кон​с​тан​тин был со​вер​шен​но серь​езен. 

    Утром он ехал в ро​ту на мо​ле​бен, по​том про​вел за​ня​тия с мо​ло​ды​ми сол​да​та​ми и ос​тал​ся до​во​лен уси​ли​ями су​бал​тер​на Во​ро​но​ва, ко​то​рый от​ве​чал за но​воб​ран​цев. Пом​чал​ся на Выс​шие жен​с​кие кур​сы, по​то​му что обе​щал при​ехать на ре​пе​ти​ции лек​ций по рус​ской ис​то​рии, и к то​му же Им​пе​рат​ри​ца Ма​рия Фе​до​ров​на (Даг​ма​ра, как про​дол​жал на​зы​вать ее Кон​с​тан​тин) и Го​су​дарь со​би​ра​лись на не​де​ле быть на кур​сах и пос​мот​реть, как го​то​вят мо​ло​дых вос​пи​та​те​лей и кан​ди​да​тов на учи​тель​с​кие дол​ж​нос​ти. 

    - По​жа​луй​с​та, Кос​тя, ни сло​ва о мо​ем при​ез​де на кур​сы. Я не хо​чу, что​бы это бы​ло из​вес​т​но заб​ла​гов​ре​мен​но. Тре​вол​не​ния, су​ета, лиш​ние на​ка​за​ния и вы​го​во​ры бед​ным уча​щим​ся. Про​шу те​бя! - ска​за​ла Даг​ма​ра. 

    Он смот​рел на нее - то же оча​ро​ва​ние, прос​то​та и не​пос​ред​с​т​вен​ность в об​хож​де​нии, и во всем об​ли​ке мер​ца​ние, что-то му​зы​каль​но-рит​ми​чес​кое. Она бы​ла нем​но​го блед​на, жа​ло​ва​лась ему, как близ​кой ду​ше, на нез​до​ровье и что пос​ле то​го, как не ста​ло ми​ло​го док​то​ра Бот​ки​на, ей не​ко​му до​ве​рить​ся. Хо​те​лось об​нять ее, но он лишь вспом​нил пос​вя​щен​ные ей сти​хи, по​ду​мав, что с тех пор, как на​пи​сал их, она ни​чуть не из​ме​ни​лась. 

    На бал​ко​не, цве​ту​щей вес​ною, 

    Как за​пе​ли в са​дах со​ловьи, 

    Любовался я мол​ча то​бою, 

    Глядя в крот​кие очи твои. 

    Тихий го​лос в ушах раз​да​вал​ся, 

    Но тво​их я не слы​шал ре​чей: 

    Я как буд​то меч​той пог​ру​жал​ся 

    В глу​би​ну этих мяг​ких очей. 

    Все, что ра​дос​т​но, чис​то, прек​рас​но, 

    Что жи​вет в за​ду​шев​ных меч​тах, 

    Все ска​за​лось так прос​то и яс​но 

    Мне в ча​ру​ющих этих очах. 

    Не мог​ли бы их тай​но​го смыс​ла 

    Никакие сло​ва пре​воз​мочь… 

    Словно ночь на​до мною на​вис​ла, 

    Светозарная, веш​няя ночь! 

    («На бал​ко​не, цве​ту​щей вес​ною…», 15 июня 1888) 

    А на кур​сах все же на​мек​нул о при​ез​де вы​со​кой гос​тьи. [40] 

    Константин ехал с Го​су​да​рем и Го​су​да​ры​ней в Гат​чи​ну. В ва​го​не пи​ли чай. Го​су​дарь мно​го го​во​рил о «Пи​ко​вой да​ме» Чай​ков​с​ко​го. Ему нра​ви​лась му​зы​ка, нра​ви​лась пос​та​нов​ка этой опе​ры… 

    Потом спро​сил, что но​во​го го​то​вят «Измай​лов​с​кие до​су​ги». Хва​лил сти​хи гра​фа Го​ле​ни​ще​ва-Ку​ту​зо​ва за бла​го​род​с​т​во и за​ду​шев​ность. 

    - Вы не со​би​ра​етесь Ар​се​ния Ар​кадь​еви​ча прод​ви​нуть в ака​де​ми​ки по раз​ря​ду изящ​ной сло​вес​нос​ти, а, Кос​тя? 

    - Po​eta nas​ci​tur, поп fit - по​эта​ми рож​да​ют​ся, а не ста​но​вят​ся. Ку​ту​зов по​этом ро​дил​ся. Но по​че​му-то по​шел в уп​рав​ля​ющие сра​зу дву​мя зе​мель​ны​ми бан​ка​ми - Дво​рян​с​ким и Крес​ть​ян​с​ким… И о по​эзии не по​мыш​ля​ет. 

    - А ты по​шел в ко​ман​ди​ры Го​су​да​ре​вой ро​ты и Пре​об​ра​жен​с​ко​го пол​ка, хо​тя и по​эт… Вот толь​ко ко​му из вас удас​т​ся раз​вен​чать на​ших ни​ги​лис​тов и уз​нать, на ка​кие це​ли нап​рав​ля​ют​ся их си​лы? 

    - Мне удас​т​ся! - ве​се​ло и для са​мо​го се​бя не​ожи​дан​но ска​зал Кон​с​тан​тин. 

    - Ну-ну… - Царь, по​жа​луй, уди​вил​ся, а Даг​ма​ра одоб​ри​тель​но зас​ме​ялась. 

    Вернувшись в Пав​ловск, Кон​с​тан​тин лег​ко вздох​нул: на се​год​ня - все! Он се​бе ус​т​ро​ит сво​бод​ный ве​чер с кни​гой, си​га​рой и ста​ка​ном чаю на ма​лень​ком сто​ли​ке - и в пол​ном оди​но​чес​т​ве. Но в го​ло​ве по​че​му-то ос​та​вал​ся раз​го​вор с Ца​рем. Ко​неч​но, Го​ле​ни​ще​ва-Ку​ту​зо​ва из​бе​рут по​чет​ным ака​де​ми​ком. Что же ка​са​ет​ся ни​ги​лис​тов, Ку​ту​зо​ву с ни​ми не спра​вить​ся. Хо​тя… Иван Алек​сан​д​ро​вич Гон​ча​ров как-то ука​зал Кон​с​тан​ти​ну на Го​ле​ни​ще​ва-Ку​ту​зо​ва как на под​хо​дя​ще​го то​ва​ри​ща по ли​ре. Гон​ча​ро​ву нра​ви​лось сти​хот​во​ре​ние Ку​ту​зо​ва «Так жить нель​зя!..»: 

    Так жить нель​зя! В ра​зум​нос​ти прит​вор​ной, 

    С тос​кой в ду​ше и хо​ло​дом в кро​ви, 

    Без юнос​ти, без ве​ры жи​вот​вор​ной, 

    Без жгу​чих мук и счас​тия люб​ви, 

    Без ти​хих слез и гром​ко​го ве​селья, 

    В том​ле​нии не​мо​го за​бытья, 

    В уны​нии раз​в​ра​та и без​делья: 

    Нет, дру​ги, нет! Так доль​ше жить нель​зя! 

    В этих сти​хах Гон​ча​ров ви​дел по​хо​жесть ми​ро​вос​п​ри​ятия Кон​с​тан​ти​на и Ку​ту​зо​ва: «… те​перь так не пи​шут бо​лее, и по​чем знать, мо​жет быть, имен​но Вам, по​эту К. Р., суж​де​но рас​се​ять ни​ги​лизм, эту пе​чаль​ную бо​лезнь на​ше​го ве​ка…» 

    В том же ря​ду, что и «борь​ба с ни​ги​лиз​мом», сто​яли и ор​га​ни​зо​ван​ные Кон​с​тан​ти​ном в го​ды его служ​бы в Из​май​лов​с​ком пол​ку ли​те​ра​тур​ные за​се​да​ния в Офи​цер​с​ком соб​ра​нии, наз​ван​ные «Измай​лов​с​ки​ми до​су​га​ми». Су​во​рин​с​кая га​зе​та «Но​вое вре​мя» бы​ла удив​ле​на фак​том су​щес​т​во​ва​ния в сре​де выс​шей арис​ток​ра​тии то​ва​ри​щес​ких круж​ков, в ко​то​рых ин​те​рес к ли​те​ра​ту​ре и ис​кус​ствам ока​зал​ся весь​ма серь​езен. 

    Действительно, на «До​су​гах» де​ла​лись со​об​ще​ния о вер​ши​нах и но​вин​ках изящ​ной сло​вес​нос​ти, о на​уч​ных от​к​ры​ти​ях, выс​ту​па​ли как свои, пол​ко​вые, так и из​вес​т​ные по​эты, пи​са​те​ли… И все это к то​му же сос​тав​ля​ло серь​ез​ную кон​ку​рен​цию бра​вым офи​цер​с​ким ку​те​жам. 

Константин выкурил сигару, отложил книгу и взялся за письмо поэту Якову Полонскому. 

...
    «Многоуважаемый Яков Пет​ро​вич. Не знаю, при​ве​лось ли Вам слы​шать о су​щес​т​во​ва​нии у нас в пол​ку то​ва​ри​щес​ких ли​те​ра​тур​ных ве​че​ров по пят​ни​цам, но​ся​щих наз​ва​ние "Измай​лов​с​ких до​су​гов". По пра​ви​лам на​ше​го круж​ка, на эти ве​че​ра до​пус​ка​ет​ся ис​к​лю​чи​тель​но об​щес​т​во офи​це​ров пол​ка… Но вся​кое пра​ви​ло име​ет ис​к​лю​че​ния, а по​то​му го​да че​ты​ре на​зад для ожив​ле​ния "До​су​гов" и при​да​вая им раз​но​об​ра​зия, мы… приг​ла​си​ли Апол​ло​на Ни​ко​ла​еви​ча Май​ко​ва. С тех пор он по​се​щал на​ши ве​че​ра еже​год​но, не ре​же од​но​го ра​за в зи​му. 

    … Мы на​де​ем​ся, что Вы не от​ка​же​тесь ук​ра​сить сво​им при​сут​с​т​ви​ем наш скром​ный ве​че​рок. Прав​да, в на​шем кру​гу нет у Вас ни од​но​го зна​ко​мо​го, кро​ме ме​ня; но по​эт По​лон​с​кий зна​ком каж​до​му Рус​ско​му. 

    Собираются у нас в 9 ча​сов зап​рос​то, в сюр​ту​ках. 

    … Про​шу Вас во​ору​жить​ся снис​хо​ди​тель​нос​тью, так как Ваш слух бу​дет об​ре​чен на вос​п​ри​ятие до​мо​ро​щен​ной про​зы и по​эзии. 

    Крепко жму Вам ру​ку, Кон​с​тан​тин». 

* * *
    Первый «Измай​лов​с​кий до​суг» сос​то​ял​ся 2 но​яб​ря 1884 го​да. Мо​ло​дой ко​ман​дир Го​су​да​ре​вой ро​ты лейб-гвар​дии Из​май​лов​с​ко​го пол​ка еще, как го​во​рит​ся, не опе​рил​ся, толь​ко на​чи​нал свою служ​бу. Но по​эзию и свою му​зу «при​вел за ру​ку» в пе​тер​бур​г​с​кие ка​зар​мы и в Крас​ное Се​ло с его во​ен​ны​ми по​ля​ми. Всю жизнь Кон​с​тан​тин хра​нил до​ку​мент, ко​то​рый со​чи​нял, си​дя на бал​ко​не в Пав​лов​с​ке. До но​яб​ря еще бы​ло да​ле​ко, сто​ял упи​тан​ный лет​ним сол​н​цем, со​ка​ми де​ревь​ев, пло​дов, трав ав​густ. Бу​ма​га на​зы​ва​лась «По​ло​же​ние об Из​май​лов​с​ком до​су​ге», цель ко​то​ро​го бы​ла оп​ре​де​ле​на так: «… Дос​та​вить учас​т​ни​кам воз​мож​ность зна​ко​мить то​ва​ри​щей со сво​ими тру​да​ми и про​из​ве​де​ни​ями раз​лич​ных оте​чес​т​вен​ных и инос​т​ран​ных де​яте​лей на поп​ри​ще на​уки и ис​кус​ства, но неп​ре​мен​но на рус​ском язы​ке. По​ощ​рить учас​т​ни​ков к раз​ви​тию их да​ро​ва​ний. Со​еди​нить при​ят​ное преп​ро​вож​де​ние сво​бод​но​го вре​ме​ни с поль​зою. Пос​ред​с​т​вом об​ме​на мыс​ля​ми и мне​ни​ями спо​соб​с​т​во​вать сли​янию во​еди​но пол​ко​вой семьи и, на​ко​нец, пе​ре​дать Из​май​лов​цам гря​ду​щих по​ко​ле​ний доб​рый при​мер здра​во​го и ос​мыс​лен​но​го преп​ро​вож​де​ния до​су​жих ча​сов…» На «До​су​ге» «до​пус​ка​лась му​зы​ка, а чте​ния и со​об​ще​ния неп​рис​той​но​го со​дер​жа​ния ис​к​лю​ча​лись». 

    Будут ид​ти го​ды. «Измай​лов​с​кие до​су​ги» об​ре​тут свою ис​то​рию, свои ле​ген​ды, свою сла​ву и да​же за​висть. «По​ло​же​ние», на​пи​сан​ное Кон​с​тан​ти​ном Кон​с​тан​ти​но​ви​чем, бу​дет со​вер​шен​с​т​во​вать​ся. Од​наж​ды, в юби​лей​ный день, о «До​су​гах» на​пи​шет «Исто​ри​чес​кий вес​т​ник»: 

...
    «Досуги сос​то​ят в чте​ни​ях, со​об​ще​ни​ях по изящ​ной сло​вес​нос​ти и по на​уч​ным пред​ме​там в об​ще​дос​туп​ном из​ло​же​нии. На "До​су​гах" до​пус​ка​ет​ся му​зы​ка и спек​так​ли. Дей​с​т​ви​тель​ны​ми учас​т​ни​ка​ми "До​су​гов" счи​та​ют​ся по​чет​ные и дей​с​т​ви​тель​ные чле​ны офи​цер​с​ко​го соб​ра​ния лейб-гвар​дии Из​май​лов​с​ко​го пол​ка, а так​же вы​быв​шие из пол​ка офи​це​ры и вра​чи. Все​ми воп​ро​са​ми, как по ор​га​ни​за​ции "До​су​гов", так и по приг​ла​ше​нию лиц на "До​суг", ве​да​ет осо​бый ко​ми​тет. Пред​се​да​те​лем ко​ми​те​та сос​то​ит со дня ос​но​ва​ния "До​су​гов" и до нас​то​яще​го вре​ме​ни Ве​ли​кий князь Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич. Мысль о воз​ник​но​ве​нии "До​су​гов" яви​лась в ка​ра​уле в Зим​нем двор​це, где на​хо​ди​лись в сос​та​ве офи​це​ров ка​ра​ула Ве​ли​кий князь Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич и дру​гие. Са​мая мысль "До​су​гов" при​над​ле​жит быв​ше​му офи​це​ру пол​ка В. Ю. фон Дрен​тель​ну, ко​то​рый внес, кро​ме то​го, не​ма​ло сво​их про​из​ве​де​ний в про​дол​же​ние 24-лет​не​го су​щес​т​во​ва​ния "До​су​гов". 

    Самое наз​ва​ние ве​че​ров - «До​суг» - дал ны​не умер​ший быв​ший из​май​ло​вец, фли​гель-адъ​ютант Н. А. Ко​сач. Всех «До​су​гов» до нас​то​яще​го дня бы​ло 223, на них ис​пол​не​но про​из​ве​де​ний - 1325, в том чис​ле соб​с​т​вен​ных про​из​ве​де​ний - 400. Чис​ло при​сут​с​т​во​вав​ших чле​нов «До​су​га» - 9348. Не​ко​то​рые «До​су​ги» бы​ли пос​вя​ще​ны спе​ци​аль​но од​но​му из вы​да​ющих​ся пи​са​те​лей. Два ра​за Из​май​лов​с​кие дра​ма​ти​чес​кие «До​су​ги» удос​та​ива​лись, по же​ла​нию Го​су​да​ря Им​пе​ра​то​ра, приг​ла​ше​ния для пред​с​тав​ле​ния в цар​с​кие те​ат​ры». 

    Сухо из​ло​же​но, как от​чет о про​де​лан​ной ра​бо​те. 

    А в па​мя​ти и сер​д​це ос​та​лись див​ные ве​че​ра дру​жес​т​ва, подъ​ема ду​ха, вдох​но​ве​ния… 

    «Вечером был Лер​мон​тов​с​кий До​суг в пол​ку… Чи​та​лись глав​ней​шие про​из​ве​де​ния Лер​мон​то​ва це​ли​ком и от​рыв​ка​ми. На мою до​лю вы​па​ло чи​тать пос​лед​ние мо​но​ло​ги Де​мо​на, от​рыв​ки из "Мцы​ри" и мел​кие сти​хот​во​ре​ния. Я был в уда​ре, - за​пи​сы​вал в днев​ни​ке 5 но​яб​ря 1888 го​да Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич, - и чи​тал с чув​с​т​вом и ув​ле​че​ни​ем, осо​бен​но в зак​лю​че​ние не​из​дан​ное сти​хот​во​ре​ние "Смерть". Я ска​зал его на​изусть, весь про​ник​шись мыс​лью по​эта, так что дух у ме​ня зах​ва​ты​ва​ло, го​лос дро​жал и мо​роз про​бе​гал по ко​же. Раз​да​лись друж​ные ру​коп​лес​ка​ния». 

    «Состоялся Май​ков​с​кий до​суг. Апол​лон Ни​ко​ла​евич го​во​рил нам, что ему ред​ко слу​ча​лось слы​шать свои про​из​ве​де​ния про​чи​тан​ны​ми вслух. Мне на до​лю дос​та​лись, по вы​ра​же​нию Май​ко​ва, са​мые тон​кие сти​хи. Но луч​ше все​го я и сам это соз​на​вал, про​чи​тал "Пос​лед​них языч​ни​ков"… Очень до​воль​ный и рас​т​ро​ган​ный, про​чи​тал сам по​эт нам НО​ВИН​КУ, свое пос​лед​нее, на​пи​сан​ное на днях и еще не​из​дан​ное про​из​ве​де​ние "Ма​ни, фа​кел, фа​рес…" - за​пи​сы​вал К. Р. 3 де​каб​ря то​го же го​да. 

    «Вечером на "До​су​ге" в пол​ку соб​ра​лось 63 учас​т​ни​ка. Я со Ска​ло​ном под ко​нец сыг​ра​ли сце​ну Пи​ме​на из Бо​ри​са Го​ду​но​ва. В биб​ли​оте​ке боль​шой круг​лый стол был сдви​нут в угол, что​бы не ме​шать зри​те​лям, всю ком​на​ту зас​та​ви​ли ря​да​ми стуль​ев и по​ту​ши​ли лам​пу. Сце​ною слу​жи​ла узень​кая про​ход​ная ком​нат​ка меж​ду де​жур​ной ком​на​той и биб​ли​оте​кой. Вмес​то за​на​ве​са мы прос​то рас​т​во​ри​ли две​ри и ее рам​ки, т. е. в 2 арш. в ши​ри​ну и око​ло 4-х в вы​со​ту бы​ли ку​ли​са​ми. Де​ко​ра​цию, изоб​ра​жа​ющую сце​ну кельи, с ос​тат​ка​ми жи​во​пи​си и ок​ном с цвет​ны​ми стек​ла​ми, пос​та​ви​ли на​ис​кось; к ней, в глу​би​не спра​ва, прис​та​ви​ли де​ко​ра​цию из​раз​цо​вой пе​чи. Крес​ло и стол я взял с на​шей дет​с​кой. Ска​ло​на заг​ри​ми​ро​ва​ли Гриш​кой От​репь​евым со ста​рин​ной гра​вю​ры, и он был за​ме​ча​тель​но на не​го по​хож, но тем не ме​нее сво​ей ро​ли не знал, пу​тал сло​ва, вы​пус​кал иные, а иные встав​лял. Я то​же был заг​ри​ми​ро​ван, и, го​во​рят, ка​зал​ся очень дрях​лым и ста​рым, толь​ко гла​за и го​лос вы​да​ва​ли ме​ня. Я пом​нил свою роль очень хо​ро​шо и про​из​но​сил мо​но​ло​ги с лю​бовью и ув​ле​че​ни​ем. Все ос​та​лись очень до​воль​ны», - от​ме​чал он в днев​ни​ке 15 мар​та 1890 го​да. 

    «Измайловские до​су​ги» тре​бо​ва​ли вни​ма​ния и вре​ме​ни. Ко​мис​сия «До​су​га» все вре​мя ре​ша​ла не​от​лож​ные проб​ле​мы: о биб​ли​оте​ке, об обе​щан​ных чте​ни​ях по ис​то​рии рус​ской сло​вес​нос​ти, о под​не​се​нии по​эту Май​ко​ву же​то​на «До​су​га», о юби​ле​ях, о приг​ла​ше​ни​ях из​вес​т​ных уче​ных и пи​са​те​лей, о выс​туп​ле​ни​ях в цар​с​ком Эр​ми​таж​ном те​ат​ре. «До​су​ги» не толь​ко прос​ве​ща​ли - на них де​ла​лись и не​ожи​дан​ные от​к​ры​тия. 

    - Ока​зы​ва​ет​ся, мы не уме​ем го​во​рить, мы - пе​тер​бур​ж​цы, арис​ток​ра​ты, офи​це​ры гвар​дии! - ос​кор​б​ля​лись учас​т​ни​ки эли​тар​но​го клу​ба в от​вет на уп​ре​ки в дур​ной дек​ла​ма​ции. 

    - Да! Вы не​вер​но го​во​ри​те, не​вер​но по​ка​зы​ва​ете чте​ние сти​хов! Дур​ные при​выч​ки, ух​ват​ки, за​маш​ки, бе​зоб​раз​ные уда​ре​ния, вмес​то ин​то​на​ции - за​вы​ва​ние, - не стес​ня​ясь, по​уча​ли их зна​то​ки. 

    - Мы - не ак​те​ры. 

    - Не будь​те ими. Но пом​ни​те, что и ко​го чи​та​ете. Это ис​кус​ство не ко​ре​нит​ся в лич​ном ус​мот​ре​нии. Вы ду​ма​ете, что вся суть - по​ка​зать свою обы​ва​тель​с​кую ис​т​ре​пан​ную ду​шу? Да раз​ве в этом за​да​ча и цен​ность? Мне не ин​те​рес​на ду​ша Си​до​ро​ва, Пет​ро​ва, я хо​чу слы​шать Пуш​ки​на, Лер​мон​то​ва, Шек​с​пи​ра. Нет, не в обы​ва​тель​с​кой ду​ше, а в глу​би​нах об​щей че​ло​ве​чес​кой при​ро​ды си​дят кор​ни ис​кус​ства, - го​во​рил князь Вол​кон​с​кий в на​зи​да​ние друзь​ям-офи​це​рам из «До​су​гов». 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич в чем-то с ним не сог​ла​шал​ся, но уже слу​шал и слы​шал чте​цов по-дру​го​му. 

    Майков чи​тал с бе​зу​ко​риз​нен​ной ло​ги​чес​кой пра​виль​нос​тью и вдох​но​ве​ни​ем. Апух​тин - его Ве​ли​кий князь слу​шал не од​наж​ды в пе​тер​бур​г​с​ких са​ло​нах - с тон​чай​ши​ми ню​ан​са​ми и изыс​кан​но, чис​то вы​го​ва​ри​вая каж​дое сло​во. Ле​ген​ды хо​ди​ли о дек​ла​ма​тор​с​ком мас​тер​с​т​ве Тют​че​ва. Вы​со​кий, с кос​ты​ля​ми, ста​рый по​эт По​лон​с​кий, от​ве​тив​ший на пись​мо Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча, что те​перь ему не при​дет​ся за​ви​до​вать до​ро​го​му Апол​ло​ну Ни​ко​ла​еви​чу Май​ко​ву, по​то​му что он так​же бу​дет иметь честь чи​тать сти​хи на «До​су​гах» в кру​гу гос​под-из​май​лов​цев, - дек​ла​ми​ро​вал, су​хо от​би​вая риф​мы, с па​фо​сом и смеш​ной гну​са​вос​тью, да и дик​ция ос​тав​ля​ла же​лать луч​ше​го… В днев​ни​ке К. Р. за​пи​сал: «По​лон​с​кий чи​та​ет пре​дур​но… да​же смеш​но слу​шать, так он вы​со​ко​па​рен, но сти​хи чу​дес​ные - кар​ти​ны за кар​ти​на​ми, звуч​ный ме​тал​ли​чес​кий стих, слов​но клас​си​чес​кие бал​ла​ды Шил​ле​ра». 

До поэтических высот Полонского господам офицерам было не подняться, но научиться ставить правильно ударения, выговаривать окончания слов и не картавить на французский манер, то есть исповедовать культ чистого русского языка, вполне могли. 

    В пос​лед​нее вре​мя Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча му​чи​ли три проб​ле​мы. Пер​вую он обоз​на​чал прос​то: «Му​за ме​ня по​ки​ну​ла». И до​бав​лял: «Дру​гие пи​шут сти​хи, в ко​то​рых пре​об​ла​да​ют глу​би​на мыс​ли и си​ла чув​с​т​ва, у ме​ня же в сти​хах вмес​то мыс​лей - лег​кие, нич​тож​ные впе​чат​ле​ния, а вмес​то чув​с​т​ва - бес​со​дер​жа​тель​ные ощу​ще​ния. Гон​ча​ров пе​нял не раз за это, но все пос​лу​жи​ло толь​ко к осоз​на​нию сво​его не​дос​тат​ка, а не к ис​п​рав​ле​нию». Соб​с​т​вен​ные маль​чу​га​ны дол​бят без вся​ко​го ус​пе​ха его сти​хи, за​дан​ные учи​тель​ни​цей, по​то​му что в них, как он счи​тал, «изби​тые, ис​пе​тые и пе​ре​пе​тые се​то​ва​ния на то, что "блек​нет лист, про​хо​дит ле​то"". И впо​ру ему, по​эту К. Р., упо​до​бить​ся юн​ке​ру Шмид​ту из Козь​мы Прут​ко​ва: «Вя​нет лист, про​хо​дит ле​то, / Иней се​реб​рит​ся, / Юн​кер Шмидт из пис​то​ле​та / Хо​чет зас​т​ре​лить​ся". 

    Вторая проб​ле​ма - как пос​та​вить Го​су​да​ря в из​вес​т​ность о важ​ных со​бы​ти​ях и де​лах в на​уке, тех​ни​ке и куль​ту​ре, что​бы по​лу​чить цар​с​кую под​дер​ж​ку. Это​го ка​те​го​ри​чес​ки тре​бо​ва​ло по​ло​же​ние в Ака​де​мии. Кон​с​тан​тин ре​шил ис​поль​зо​вать свои де​жур​с​т​ва в Анич​ко​вом двор​це. За пя​ти​ча​со​вым ча​ем он го​во​рил с Ца​рем о пос​т​рой​ке Си​бир​с​кой же​лез​ной до​ро​ги от Че​ля​бин​с​ка до Вла​ди​вос​то​ка; о фор​ми​ро​ва​нии но​вых флот​с​ких эки​па​жей - круп​ное суд​но и нес​коль​ко мел​ких; об эк​с​пе​ди​ции в Ка​ра​ко​рум, на ко​то​рую Кон​с​тан​тин дал 12 ты​сяч соб​с​т​вен​ных руб​лей… Ему хо​те​лось, что​бы Алек​сандр III мас​ш​таб​но уви​дел свое го​су​дар​с​т​во. Тем бо​лее что он, наз​ван​ный Ца​рем-Ми​рот​вор​цем, пла​ни​ро​вал дол​гий мир для Рос​сии. 

    Третья проб​ле​ма бы​ла лич​ной - по​куп​ка име​ния. Име​ние сто​ит до​ро​го, и уве​рен​нос​ти в хо​ро​шем ис​хо​де де​ла не бы​ло. А меж​ду тем здо​ровье Гав​ри​луш​ки и раз​рас​та​юща​яся семья тре​бо​ва​ли дол​го​го пре​бы​ва​ния на при​ро​де, в луч​шем кли​ма​те, чем пе​тер​бур​г​с​кий. 

Обо всем этом Великий князь размышлял по дороге на молебен в Исаакиевский собор. Отмечалась очередная годовщина вступления на престол Александра III, который, как считал Константин, «нашел свою линию в правлении: он начал лечить Россию от расслабления власти…». 

ЗАВЕЩАНИЕ ГОНЧАРОВА И ОРЕАНДА БЕЗ ОТЦА 
    Самые прос​тые, по​вис​шие на жер​доч​ках ро​зы рас​пус​ти​лись вес​ной бе​ло-ро​зо​вы​ми во​до​па​да​ми. По​ро​дис​тые, тем​но-крас​ные, сто​яли все ле​то и, по​хо​же, со​би​ра​лись цвес​ти и осенью - слиш​ком мно​го бы​ло уп​ру​гих, круп​ных бу​то​нов, за​вер​ну​тых в зе​ле​ный ше​ро​хо​ва​тый лист. 

    Константин си​дел в ка​би​не​те. Здесь то​же чу​дес​но пах​ло ро​за​ми - в бе​лых неп​роз​рач​ных ва​зах сто​яли бу​ке​ты. Он по​рыл​ся на пол​ке и дос​тал кни​гу Тур​ге​не​ва «Сти​хот​во​ре​ния в про​зе». По​лис​тал. За​ду​мал​ся. «Сен​тябрь 1879 год… Сов​сем не​дав​нее вре​мя… Иван Сер​ге​евич тог​да мне рас​ска​зал о кар​ти​не Ку​ин​д​жи. По​том я его звал на ве​чер в Мра​мор​ный, но ве​чер рас​стро​ил​ся из-за вздор​ных слу​хов и по​доз​ре​ний: Тур​ге​не​ва об​ви​ни​ли в ре​во​лю​ци​он​ных на​ме​ре​ни​ях. Ма​ма тог​да ис​пу​га​лась… А сей​час 1890 год и мне уже трид​цать два». 

    Он вы​шел в сад, тро​гал ру​кой мяг​кие хо​лод​ные го​ти​чес​кие бу​то​ны роз. Сжи​мал их в ла​до​нях и от​пус​кал, ле​пес​т​ки вздра​ги​ва​ли и па​да​ли. По​ду​ма​лось: «Кто толь​ко не вос​пе​вал это чу​до: "Увя​ла ро​за - ди​тя за​ри…" - Пуш​кин; "Ку​да ла​нит де​ва​лись ро​зы…" - Тют​чев; "Пах​ну​ли ро​зы и жас​ми​ны, се​реб​ри​мые лу​ной…" - Пле​ще​ев; "Вен​ча​ли ро​зы, ро​зы Ле​ля, мой пер​вый век, мой век мла​дой…" - Ба​ра​тын​с​кий; "Так мне ли уда​рять в раз​ла​жен​ные стру​ны и петь лю​бовь, лу​ну, кус​ты ду​шис​тых роз? Пусть заг​ре​мят вой​ны пе​ру​ны, я в этой пес​не вир​ту​оз!" - Де​нис Да​вы​дов; "Ви​жу, ви​жу! Счас​тья си​ла яр​кий сви​ток свой рас​к​ры​ла и ув​ла​жи​ла ро​сой: не​объ​ят​ный, не​по​нят​ный мир люб​ви пе​ре​до мной…" - Фет». 

    Константин шел, чи​тая сти​хи вслух. 

    - Кос​тя - ты о чем? - спро​си​ла Ли​за, встре​тив​ша​яся с ним в ал​лее. 

    - О ро​зах. Чув​с​т​ву​ешь, как пах​нут? 

    - Они вос​лед пах​нут в са​ду. 

    - Не вос​лед, а вез​де. Вез​де, вез​де! Ле​то кон​ча​ет​ся, они это зна​ют и ды​шат глу​бо​ко и страс​т​но, по​то​му так пах​нут. 

    - Кра​си​во, Кос​тя, ты при​ду​мал. Как по​эт. Зна​ешь, есть при​ме​та, ес​ли муж и же​на про​жи​ли пят​над​цать лет, им да​рят бу​кет роз на счас​тье сле​ду​ющих лет. У нас то​же ско​ро слу​чит​ся де​сять лет. 

    - Ко​неч​но, слу​чит​ся, в 1899 го​ду. И бу​дут ро​зы. Ты ка​кие хо​чешь? Из Пав​лов​с​ка? Стрель​ны? Пе​тер​бур​га? Ниц​цы или Па​ри​жа? 

    - Из Аль​тен​бур​га. Та​кие, как в дет​с​т​ве. 

    - А ты зна​ешь древ​ний за​кон о ро​зах? Кто да​рит ро​зу, тот про​сит все, что по​же​ла​ет. 

    - Про​си счас​тья нам в сле​ду​ющие де​сять лет. А ес​ли по​да​ришь мне сти​хот​во​ре​ние о ро​зе, не срав​ни​вай ме​ня с ней. У нее сто жиз​ней, а у ме​ня од​на. 

    - Да, дей​с​т​ви​тель​но, у роз сто жиз​ней, но толь​ко в ле​ген​дах и пес​нях. Вот те​бе нес​коль​ко при​ме​ров. Бе​лая дев​с​т​вен​ная ро​за с ох​ра​ня​ющи​ми ее ши​па​ми; ро​за и при​жав​ший ее к гру​ди со​ло​вей, умер​ший от люб​ви; Пер​сия - сад роз; по​эт Га​физ, пог​ре​бен​ный в Кес​се​ре, го​ро​де-са​де роз; упав​шая с те​ла Ма​го​ме​та, вос​хо​див​ше​го на не​бо, кап​ля по​та, прев​ра​тив​ша​яся в бе​лую ро​зу; Кле​опат​ра, ус​т​лав​шая пол ле​пес​т​ка​ми роз в честь Мар​ка Ан​то​ния; ро​зы Пес​ту​ма, вос​пе​тые по​эта​ми Ри​ма; ро​зы «умол​ча​ния», о них го​во​рит ла​тин​с​кое вы​ра​же​ние «sib ro​sa dic​tum» - ска​зан​ное под ро​зой, то есть по сек​ре​ту; ро​зы, по​са​жен​ные вмес​то хле​ба и вы​тес​нив​шие его; хлеб для бед​ных, ко​то​рый нес свя​ти​тель Ни​ко​лай, вдруг прев​ра​тил​ся в ро​зы, как знак ох​ран​ни​кам, что де​ла​ет​ся доб​рое де​ло; пер​вые чет​ки во Фран​ции, сде​лан​ные из ро​зо​вых ле​пес​т​ков… 

    - Я то​же мо​гу рас​ска​зать ле​ген​ду, но о гер​ман​с​кой ро​зе. 

    - А я - о рус​ской… 

    - Хо​ро​шо, на​чи​най, - ус​ту​пи​ла Ли​за. 

    - Ро​зы в са​дах хо​лод​ной Рос​сии ста​ли по​яв​лять​ся во вре​ме​на Пет​ра Ве​ли​ко​го. Од​наж​ды, уже при Ни​ко​лае Пер​вом, один ге​не​рал, про​гу​ли​ва​ясь по пар​ку, уви​дел ча​со​во​го, сто​яв​ше​го на со​вер​шен​но пус​том мес​те, где не​че​го бы​ло ох​ра​нять. Ге​не​рал спро​сил прид​вор​ных: что ох​ра​ня​ет ча​со​вой? Ник​то объ​яс​нить не мог: «Так по​ло​же​но, ча​со​вой в этом мес​те сто​ит уже пять​де​сят лет». - «Но что в при​ка​зе ска​за​но?» - нас​та​ивал ге​не​рал. «А ска​за​но, - от​ве​ча​ли ему, - что на​до сох​ра​нять пост, на​хо​дя​щий​ся в пя​тис​тах ша​гах от вос​точ​но​го па​виль​она». За​га​доч​ное мес​то не да​ва​ло ге​не​ра​лу по​коя. Он на​до​ел всем. До​шел до Им​пе​рат​ри​цы, ко​то​рая и от​к​ры​ла ему тай​ну. 

    Оказалось, ча​со​вой был пос​тав​лен Ека​те​ри​ной Вто​рой. Про​гу​ли​ва​ясь по са​ду, она уви​де​ла рас​пус​тив​шу​юся див​ную ро​зу. Ей за​хо​те​лось по​да​рить ее вну​ку, и, что​бы ник​то не сор​вал цве​ток, она при​ка​за​ла прис​та​вить к не​му ча​со​во​го. На сле​ду​ющий день она за​бы​ла о ро​зе, а ча​со​вой ос​тал​ся сто​ять. Все пять​де​сят лет. Вер​нее, пост ос​тал​ся, а для че​го - за​бы​ли… 

    - Очень по-рус​ски, - рас​сме​ялась Ли​за и тут же взгля​ну​ла на му​жа: не оби​дел​ся ли? 

    - Ты пра​ва, - вздох​нул он. - Те​перь твоя ис​то​рия. 

    - Это слу​чи​лось, ког​да Гос​подь низ​вер​г​нул са​та​ну с не​ба. Но тот не сми​рил​ся со сво​им по​зо​ром, ре​шил вновь заб​рать​ся на не​бо и ска​зать Бо​гу: «Под​винь​ся». Но как под​нять​ся на та​кую вы​со​ту? Он ог​ля​нул​ся… - Ли​за под​би​ра​ла сло​во… 

    - Ок​рест се​бя… 

    - Да-да, ок​рест се​бя, и уви​дел ши​пов​ник с яр​ки​ми цве​та​ми. Ствол и вет​ви его бы​ли пря​мы​ми и с ши​па​ми. «Да это же го​то​вая лес​т​ни​ца!» - вскри​чал са​та​на, а Гос​подь его ус​лы​шал и сог​нул вет​ви ши​пов​ни​ка. Са​та​на так рас​сви​ре​пел, что в от​мес​т​ку сог​нул кни​зу ши​пы кра​си​во​го ро​зо​во​го кус​та, что​бы цве​ты не​воз​мож​но бы​ло взять в ру​ки. Так са​та​на хо​тел сде​лать кра​со​ту не​дос​туп​ной и до​ро​гой. 

    - Очень по-не​мец​ки. Са​та​на де​ло​вой, но без кап​ли фан​та​зии… 

    Лиза зас​ме​ялась: 

    - Ты дав​но обе​щал мне сти​хот​во​ре​ние о ро​зе. За​был? 

    - Я же на​пи​сал. 

    - Оно не для ме​ня, - ска​за​ла Ли​за. 

    Он уди​вил​ся, ве​че​ром в днев​ни​ке за​пи​сал: «У ме​ня в ка​би​не​те чу​дес​но пах​нет ро​за​ми… Это на​ве​яло ме​ня на мысль сти​хот​во​ре​ния, ко​то​рое, вер​но, не удас​т​ся, так как я не в уда​ре со​чи​нять». 

    Прошло вре​мя, ро​зы от​ц​ве​та​ли, а К. Р. все жа​ло​вал​ся, что со​чи​нять не мо​жет, хо​тя нас​та​ли чуд​ные теп​лые дни, пос​лед​няя лас​ка ле​та. «Грус​т​но ста​но​вит​ся, - пи​сал он, - ког​да по​ду​ма​ешь, что ско​ро прой​дут они и мы опять на​дол​го зам​рем, ско​ван​ные зим​ним хо​ло​дом. Вот уже ров​но пол​го​да я не в сос​то​янии со​чи​нить ни од​ной строч​ки сти​хов. Эта не​по​во​рот​ли​вость ума и ос​ку​де​ние мыс​ли ме​ня очень сму​ща​ет и тя​го​тит». 

    А тог​да, че​ты​ре го​да на​зад, ве​че​ром он си​дел за пись​мен​ным сто​лом, на ко​то​ром ле​жа​ла гру​да книг о Ека​те​ри​не П. Хо​чешь не хо​чешь, но ес​ли ты пред​се​да​тель ко​ми​те​та «Измай​лов​с​ких до​су​гов» и взял на се​бя обя​зан​ность рас​ска​зать на од​ном из за​се​да​ний о ли​те​ра​тур​ной де​ятель​нос​ти Ека​те​ри​ны II, то будь добр - го​товь​ся к это​му. В «Со​бе​сед​ни​ке лю​би​те​лей рус​ско​го сло​ва», жур​на​ле ека​те​ри​нин​с​ких вре​мен, ему встре​ти​лось сти​хот​во​ре​ние Дер​жа​ви​на, пос​вя​щен​ное Им​пе​рат​ри​це, в ко​то​ром по​эт про​сит Го​су​да​ры​ню по​мочь ему «взой​ти на ту вы​со​ку го​ру, где ро​за без ши​пов рас​тет, где доб​ро​де​тель оби​та​ет»… 

    Константину вдруг по​ка​за​лась за​ме​ча​тель​ной мысль про​вес​ти «До​суг», те​мой ко​то​ро​го взять чьи-то по​эти​чес​кие стро​ки о ро​зах, и ус​т​ро​ить сос​тя​за​ние. Это бу​дет не​обыч​ный ли​те​ра​тур​ный ве​чер: сой​дясь то​ва​ри​щес​ким круж​ком в сы​рую и тем​ную осень чи​тать сти​хи о ро​зах! 

    «Досуг» сос​то​ял​ся. Для сос​тя​за​ния бы​ла взя​та те​ма из «Сти​хот​во​ре​ний в про​зе» И. С. Тур​ге​не​ва - «Как хо​ро​ши, как све​жи бы​ли ро​зы!..». К. Р. внес и свою леп​ту: 

    … За все, что выс​т​ра​да​ли мы, 

    Поверь, воз​дас​т​ся нам сто​ри​цей, 

    Дни про​не​сут​ся ве​ре​ни​цей, 

    И пос​ле сум​рач​ной зи​мы 

    Опять в рас​ц​вет​шие до​ли​ны 

    Слетит счас​т​ли​вая вес​на; 

    Засветит крот​кая лу​на; 

    Польется ро​кот со​ловь​иный, 

    И от​дох​нем мы от тру​да, 

    Вернутся ра​дос​ти и гре​зы: 

    Как хо​ро​ши тог​да, 

    Как све​жи бу​дут ро​зы! 

    («Розы», 9 де​каб​ря 1886) Сти​хи чи​та​лись офи​це​рам, но об​ра​ще​ны они бы​ли к Ли​зе. 

* * *
    Скончался Иван Алек​сан​д​ро​вич Гон​ча​ров. Слу​чи​лось это 15 сен​тяб​ря 1891 го​да. Пос​лед​нее вре​мя, го​да два, пи​са​тель был очень слаб. Кон​с​тан​тин на​ве​щал его, и в иные ми​ну​ты он уз​на​вал сво​его уже дав​но род​но​го ему Гон​ча​ро​ва - ум​но​го, иро​нич​но​го и за​бот​ли​во​го. Все, до еди​но​го сло​ва, бы​ло прав​дой в сти​хот​во​ре​нии, ко​то​рое Ве​ли​кий князь пос​вя​тил сво​ему учи​те​лю; «Вен​чан​ный сла​вою нет​лен​ной, / Бес​смер​т​ных об​ра​зов тво​рец!..» Гон​ча​ров вор​чал, но был до​во​лен, как бы​ва​ет до​во​лен отец, ког​да с ним лас​ков сын. Пос​лед​ние пись​ма пи​са​те​ля Кон​с​тан​ти​ну бы​ли на​пи​са​ны дро​жа​щей ру​кой, но сло​ва в них бы​ли так же доб​ры и по​лез​ны сво​ей муд​рос​тью. 

    О смер​ти Ива​на Алек​сан​д​ро​ви​ча Кон​с​тан​ти​ну со​об​щи​ла Алек​сан​д​ра Ива​нов​на Трей​гут, же​на слу​ги Гон​ча​ро​ва Кар​ла Трей​гу​та. Ос​тав​шись вдо​вой, Алек​сан​д​ра Ива​нов​на про​дол​жа​ла жить у пи​са​те​ля, ве​ла его хо​зяй​с​т​во. Он же за​бо​тил​ся о ее до​че​рях, Алек​сан​д​ре и Еле​не, счи​тая их сво​ими вос​пи​тан​ни​ца​ми. Со свой​с​т​вен​ной Кон​с​тан​ти​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу доб​ро​той он при​мет учас​тие в ус​т​рой​с​т​ве жиз​ни де​во​чек пос​ле смер​ти Гон​ча​ро​ва. 

    Великий князь не​мед​лен​но по​ехал на Мо​хо​вую, где столь​ко раз бы​вал в ни​зень​ких ма​лень​ких ком​нат​ках пи​са​те​ля и су​евер​но при​ка​сал​ся к ста​ро​му пись​мен​но​му сто​лу, за ко​то​рым был на​пи​сан «Обло​мов». Сей​час его ве​ли​кий соз​да​тель ле​жал в гро​бу в сво​ем ка​би​не​те, из ко​то​ро​го уб​ра​ли всю ме​бель. Ка​за​лось, ма​лень​кий ста​ри​чок, ус​тав​ший от жиз​ни, прос​то спал. Бо​га​тая чер​ниль​ни​ца, ко​то​рую по​да​рил Гон​ча​ро​ву Царь с прось​бой как мож​но боль​ше пи​сать, сто​яла на по​до​кон​ни​ке. Ей пред​с​то​яло те​перь слу​жить дру​гим… 

    Через нес​коль​ко дней Гон​ча​ро​ва хо​ро​ни​ли. «Мне не​об​хо​ди​мо бы​ло быть в го​ро​де; хо​ро​ни​ли И. А. Гон​ча​ро​ва, и я был на от​пе​ва​нии в Лав​ре», - за​пи​сал Кон​с​тан​тин в днев​ни​ке. 

    Он дол​го не ре​шал​ся при​кос​нуть​ся к пись​мам пи​са​те​ля - тос​ко​ва​ла ду​ша. 

    И вот од​наж​ды, в но​яб​рь​с​кий ве​чер, Кон​с​тан​тин все же от​к​рыл пап​ку с его пись​ма​ми… 

    «Дома ве​че​ром за​сел чи​тать пись​ма по​кой​но​го Ива​на Алек​сан​д​ро​ви​ча Гон​ча​ро​ва. Пос​ле его смер​ти ду​шеп​ри​каз​чи​ки воз​в​ра​ти​ли мне все мои пись​ма к не​му, кро​ме тех, ко​то​рые по​кой​ный сам при​нес мне го​да 2 на​зад, бо​ясь, что кто-ни​будь ими зав​ла​де​ет. Он за​ве​щал мне брон​зо​вую шир​моч​ку с фо​тог​ра​фи​ями по​кой​ных Го​су​да​ря и Им​пе​рат​ри​цы, Са​ши, Ми​ни, Вла​ди​ми​ра, Алек​сея, Сер​гея, Пав​ла и Ма​ри и рас​к​ра​шен​ные пор​т​ре​ты мой и же​ны в склад​ной ко​жа​ной рам​ке. - Вре​мя прош​ло уди​ви​тель​но в пе​ре​чи​ты​ва​нии его пи​сем ко мне и мо​их к не​му. Пе​ре​пис​ка на​чи​на​ет​ся с 1884 го​да. Я ус​пел про​честь толь​ко по​ло​ви​ну». 

    Он в не​тер​пе​нии вер​нул​ся к пись​мам. 

    «Прочитал все 34 пись​ма И. А. Гон​ча​ро​ва, об​ни​ма​ющие про​ме​жу​ток вре​ме​ни с ян​ва​ря 84 по 31 де​каб​ря 91 го​да. В свя​зи с ни​ми чи​тал и мои пись​ма к не​му. Ког​да-ни​будь, не ско​ро, в пе​ча​ти эта пе​ре​пис​ка пред​с​та​вит очень при​ят​ное чте​ние. Но ис​пол​ню во​лю по​кой​но​го, я, по​ка жив, не на​пе​ча​таю ее». 

Он перебирал письма, разложив их по хронологии, читал, улыбаясь, хмурясь, морщась, вздыхая. Некоторые перечитывал два раза, их строки надолго оставались в памяти: 

...
    «О чем вам пи​сать? Это ска​жет по​том жизнь, ког​да вы​ра​бо​та​ет​ся впол​не ору​дие пи​са​ния - пе​ро»; «Май​ков, Нек​ра​сов ос​та​лись при сти​хах и со​вер​ши​ли пол​ную карь​еру до кон​ца». 

    «Я бы то​же это​го хо​тел», - по​ду​мал Кон​с​тан​тин. 

    «Пройденная Ва​ми под​го​тов​ка, ав​то​ри​тар​ная шко​ла Шил​ле​ра, Бай​ро​на, Ге​те… бу​дет слу​жить Вам… Раб​с​ки под​ра​жая этим об​раз​цам, пе​ре​во​дить, про​дол​жать, до​пол​нять их… воз​в​ра​щать​ся к от​жив​ше​му - бес​по​лез​но». 

    Гончаров со​ве​то​вал ему на​пи​сать о Пуш​ки​не: 

...
    «Теперь уже по​ра: для Пуш​ки​на нас​та​ло по​том​с​т​во, об​раз его ясен, оп​ре​де​ли​те​лей, ос​та​ет​ся толь​ко ос​вя​тить его твор​чес​кой фан​та​зи​ей». 

    «Я про​чи​тал 13 Ва​ших сти​хов - это бу​кет све​жих цве​тов». 

    «Молодость эго​ис​тич​на и эк​с​пан​сив​на - она лю​бит де​лить​ся со вся​ким сво​им из​быт​ком чувств…» - уп​ре​кал его пи​са​тель в ма​ло​мыс​лии. 

    «Писанием сти​хов ув​ле​ка​ют​ся мно​гие, но на этом пу​ти есть мно​го зва​ных, но ма​ло из​б​ран​ных». 

    «Нередко те, ко​му да​на ли​ра, ос​та​ют​ся при род​ных сти​хах, без по​эзии». 

    «Неверующий или "ма​ло​вер​ный" ни​ког​да не соз​дал бы Сик​с​тин​с​кой Ма​дон​ны». 

    «Стихотворение, об​ра​щен​ное ко мне, я ана​ли​зи​рую не кри​ти​кой ума - а сер​д​цем, слад​ко над ним за​ду​мы​ва​юсь и глу​бо​ко, уми​лен​но бла​го​да​рю Вас». 

    «Что бу​дет да​лее: уне​сет Вас на крыль​ях по​эзии вы​ше и даль​ше от ми​ра се​го, или низ​ве​дет в даль​ние и мрач​ные, ре​аль​ные пу​чи​ны жиз​ни - про то ска​жет бу​ду​щее. Я рад Ва​ше​му пись​му, как до​ро​го​му гос​тю, рад Ва​шей книж​ке, Ва​шей лас​ке». 

    Как за​ве​ща​ние чи​тал Кон​с​тан​тин даль​ше: «Вы от при​ро​ды по​эт, са​мо​ро​док-по​эт. Вы не​удер​жи​мо до​ры​ва​етесь до клю​ча жи​вой струи. Мо​ло​дые си​лы взры​ва​ют поч​ву, во​да бе​жит, по​ка вы​но​ся с со​бой пе​сок, ил, ка​менья, сор. Но Вы… добь​етесь, ког​да ключ забь​ет чис​тым и силь​ным фон​та​ном… Вы до​ра​бо​та​етесь, дой​де​те, до​ду​ма​етесь - до од​ной толь​ко чис​той и силь​ной по​эзии. Не го​во​рю - до​чув​с​т​ву​етесь, по​то​му что сер​д​це, чув​с​т​во - есть ос​но​ва Ва​шей свет​лой, прек​рас​ной, лю​бя​щей на​ту​ры. Опас​нос​ти нет, что​бы это чув​с​т​во за​ве​ло Вас в ка​кую-ни​будь сен​ти​мен​таль​ную Ар​ка​дию. От это​го ос​те​ре​жет Вас ум, об​ра​зо​ва​ние, и от​час​ти наш вов​се не сен​ти​мен​таль​ный век» (3 ян​ва​ря 1888). 

    «Неужели не сен​ти​мен​таль​ный?» - грус​т​но улыб​нул​ся Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич, де​лая в тот ве​чер за​пись в днев​ни​ке: 

...
    «Вчера поз​на​ко​мил​ся с из​вес​т​ным юрис​том, се​на​то​ром Ана​то​ли​ем Фе​до​ро​ви​чем Ко​ни, очень при​ят​ным че​ло​ве​ком. Приг​ла​сил его в Мра​мор​ный… У Ко​ни мно​го зна​комств в ли​те​ра​тур​ном кру​гу. Он был дру​жен с по​кой​ным Ива​ном Алек​сан​д​ро​ви​чем Гон​ча​ро​вым. Я уз​нал от Ко​ни, как Иван Алек​сан​д​ро​вич был ко мне рас​по​ло​жен и как до​ро​жил каж​дым мо​им пись​мом, каж​дой мо​ей строч​кой. Раз, в при​сут​с​т​вии Ко​ни, он по​лу​чил от ме​ня за​пис​ку и про​чел ему ее. Ко​ни поп​ро​сил его по​да​рить ему кон​верт с ад​ре​сом, на​пи​сан​ным мо​ей ру​кой, что​бы от​дать его не​ко​му Го​ге​лю, со​би​ра​те​лю ав​тог​ра​фов. Иван Алек​сан​д​ро​вич, не го​во​ря ни сло​ва, спря​тал кон​верт в ящик и за​пер на ключ» 

    (1 но​яб​ря 1891). 

    Константин, за​пи​сы​вая эти сло​ва, пла​кал. 

    … Он еще не знал, что Гос​подь, от​няв у не​го до​ро​гую, род​с​т​вен​ную ду​шу ста​ро​го пи​са​те​ля, в пред​две​рии но​вых по​терь по​сы​ла​ет ему для под​дер​жа​ния ду​ха дол​гую, сер​деч​ную друж​бу с Ана​то​ли​ем Фе​до​ро​ви​чем Ко​ни… 

    Несмотря на пе​ре​чи​тан​ное гон​ча​ров​с​кое «за​ве​ща​ние», сти​хи у Кон​с​тан​ти​на не шли. Ра​бо​та по Ака​де​мии, об​щес​т​вен​ные обя​зан​нос​ти, ус​лож​нив​шая пов​сед​нев​ную жизнь сме​на ар​мей​с​кой служ​бы, оси​ро​тив​шая его смерть И. А. Гон​ча​ро​ва - все уво​ди​ло прочь от не​го вдох​но​ве​ние. Да​же ког​да умер​ла его пле​мян​ни​ца - мо​ло​дая, ве​се​лая, пре​лес​т​ная прин​цес​са Аликc, дочь сес​т​ры Оли и же​на млад​ше​го сы​на Алек​сан​д​ра II, - он не на​шел в се​бе да​ра на па​мят​ные сло​ва. Во​об​ра​же​ние воз​рож​да​ло кар​ти​ны: Иль​ин​с​кое в ран​ней осен​ней по​зо​ло​те, друж​ная ком​па​ния кра​си​вых лю​дей - Сер​гей, Эл​ла, Па​вел, Аликc, гре​чес​кая прин​цес​са, озор​ная, го​ря​чая, рез​вая. Кру​го​верть праз​д​ни​ков, гос​тей, пик​ни​ков. Мель​ка​ет бе​лая шляп​ка и пе​ле​ри​на Аликc - ник​то не за​по​доз​рит, что она ждет ре​бен​ка, - она бе​жит вверх на хол​мис​тый бе​рег ре​ки и с не​го пры​га​ет пря​мо в лод​ку; она обо​жа​ла ка​та​ния на лод​ках. И в этот раз прыг​ну​ла. Умер​ла в тот же день, ро​див сла​бо​го маль​чи​ка. Его на​зо​вут Дмит​ри​ем. Вос​пи​ты​вать его бу​дут Эл​ла и Сер​гей. По​том маль​чик вы​рас​тет и при​мет учас​тие в убий​с​т​ве Рас​пу​ти​на… 

    Фет приш​лет Кон​с​тан​ти​ну сти​хи на смерть Аликc. 

    Константин то​же пы​тал​ся на​пи​сать сти​хи на смерть пле​мян​ни​цы, но все по​лу​ча​лось как-то на​тя​ну​то, слиш​ком нас​та​ви​тель​но, су​хо. А вот у Фе​та - чис​тая по​эзия… «Я все бо​лее сом​не​ва​юсь в сво​их си​лах, - жа​ло​вал​ся К. Р. - Дру​гие в мои го​ды так мно​го уже сде​ла​ли. А меж​ду тем са​мо​лю​бия у ме​ня - не​ис​чер​па​емая без​д​на. Все меч​таю, что и ме​ня ког​да-ни​будь пос​та​вят на​ря​ду с ве​ли​ки​ми де​яте​ля​ми ис​кус​ства. Про ко​го бы из ху​дож​ни​ков я ни чи​тал, все при​ме​ряю на се​бя, вчи​ты​ва​юсь, прис​мат​ри​ва​юсь, что​бы за​ме​тить, нет ли в раз​ви​тии мо​его да​ро​ва​ния че​го-ли​бо сход​но​го с пос​те​пен​ным со​вер​шен​с​т​во​ва​ни​ем ве​ли​ких лю​дей ху​до​жес​т​ва. Вот уже бо​лее по​лу​го​да ни​че​го пут​но​го не со​чи​нил, на​ча​тая по​эма це​лый год ле​жит без про​дол​же​ния. И мне вре​ме​на​ми пред​с​тав​ля​ет​ся, что ис​сяк во мне ис​точ​ник вдох​но​ве​ния». 

    На по​эти​чес​ком пи​ру зва​ных и из​б​ран​ных он, ка​жет​ся, из чис​ла не осо​бен​но зва​ных… С та​ки​ми уны​лы​ми мыс​ля​ми К. Р. от​п​ра​вил​ся в дом гра​фа Сер​гея Дмит​ри​еви​ча Ше​ре​ме​те​ва, по​чет​но​го чле​на Ака​де​мии на​ук, чле​на Го​су​дар​с​т​вен​но​го со​ве​та, где от​ме​ча​лось боль​шое се​мей​ное тор​жес​т​во. В ог​ром​ной, ук​ра​шен​ной цве​та​ми за​ле шу​ме​ла на​ряд​ная гус​тая тол​па под звон заз​д​рав​ных бо​ка​лов. Пе​ред​ви​же​ни​ем гос​тей ру​ко​во​ди​ла ка​кая-то та​ин​с​т​вен​ная си​ла, ко​то​рой бы​ли под​в​лас​т​ны все. Яков Пет​ро​вич По​лон​с​кий, кое-как одо​лев свои стар​чес​кие хво​ри и сняв теп​лые туф​ли, в ко​то​рых хо​дил до​ма по ка​би​не​ту, все же выб​рал​ся на праз​д​нес​т​во и в блес​тя​щей тол​пе об​ра​до​ван​но уви​дел че​ту Их Им​пе​ра​тор​с​ких Вы​со​честв Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча и Ели​за​ве​ту Мав​ри​ки​ев​ну. Хо​тел по​дой​ти, но тол​па иг​ра​ла роль судь​бы, как он вы​ра​зил​ся по​том в пись​ме К. Р., ув​ле​кая Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча впе​ред, а са​мо​го Яко​ва Пет​ро​ви​ча ку​да-то вле​во. По тем же та​ин​с​т​вен​ным при​чи​нам чуть поз​же она при​ве​ла ста​ро​го по​эта к неж​но ожив​лен​ной ру​мян​цем, в бе​лом платье с си​ни​ми сап​фи​ра​ми, Ели​за​ве​те Мав​ри​ки​ев​не. Яков Пет​ро​вич шар​к​нул но​гой, все еще кра​си​во, нес​мот​ря на воз​раст, и по​це​ло​вал ей ру​ку. 

    - Как чув​с​т​ву​ет се​бя ав​гус​тей​ший отец Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча? - спро​сил По​лон​с​кий. 

    - День - хо​ро​шо, день - пло​хо. Но бы​ва​ет и очень бод​рым. - Ли​за от​ме​ти​ла про се​бя, что не сде​ла​ла ни од​ной ошиб​ки, от​ве​чая по-рус​ски. 

    - Дай Бог! Дай Бог! - По​лон​с​кий улыб​нул​ся. - Вы зна​ете, Ва​ше Вы​со​чес​т​во, в день кон​цер​та у вас в Мра​мор​ном двор​це я имел честь быть пред​с​тав​лен​ным Ве​ли​ко​му кня​зю Кон​с​тан​ти​ну Ни​ко​ла​еви​чу, ведь он боль​шой зна​ток и лю​би​тель ли​те​ра​ту​ры и му​зы​ки. Он мне ска​зал: «Воль​но же вам дав​но со мной не поз​на​ко​мить​ся!» Уп​рек ды​шал та​кой лю​без​нос​тью, так тон​ко поль​с​тил мо​ему са​мо​лю​бию… Та​кие ду​шев​ные да​ры не за​бы​ва​ют​ся… 

    По до​ро​ге до​мой, в ка​ре​те, Ли​за об​суж​да​ла ве​чер, а Кон​с​тан​тин ду​мал о по​те​рян​ном вре​ме​ни, о со​вер​шен​но не сдви​нув​ших​ся с мес​та «Сол​дат​с​ких со​не​тах». 

    Мраморный сто​ял мрач​ной глы​бой, весь в ре​ту​ши сне​га. Но внут​ри бы​ли по​кой, ти​ши​на, сра​зу чув​с​т​во​ва​лось что в до​ме есть де​ти: спят мир​но, уют​но, ус​тав от про​каз​ли​во​го дня. 

    Константин ти​хо про​шел на дет​с​кую по​ло​ви​ну. Три сы​на и дочь креп​ко спа​ли. Вый​дя от них, в по​лум​ра​ке ко​ри​до​ра уви​дел же​ну и уди​вил​ся, что она не спит. 

    - Кос​тя, ми​лый мой, поз​во​ни​ли из Пав​лов​с​ка. 

    - Ма​ма? 

    - Ты толь​ко не вол​нуй​ся. Про​сит при​ехать в Пав​ловск. 

    - Ночью? Что-то с от​цом? 

    - Да, ему ста​ло ху​же. 

    Константин по​чув​с​т​во​вал дрожь в но​гах. Сер​д​це бух​ну​ло в гру​ди и час​то, мел​ко за​би​лось. Ли​за шла сле​дом, пов​то​ря​ла на сме​си рус​ско​го и не​мец​ко​го: 

    - Ты не вол​нуй​ся, Ве​ли​ко​му кня​зю бы​ло мно​го раз пло​хо, но все за​кан​чи​ва​лось хо​ро​шо… 

    Уехали в Пав​ловск че​рез час. И це​лую не​де​лю не воз​в​ра​ща​лись в Пе​тер​бург. Кон​с​тан​ти​ну Ни​ко​ла​еви​чу бы​ло сов​сем пло​хо, док​тор го​во​рил о не​об​ра​ти​мых про​цес​сах. Пять​де​сят шесть ча​сов дли​лась аго​ния, и ни на ми​ну​ту Ве​ли​кий князь в соз​на​ние не при​шел. 

    Тринадцатого ян​ва​ря 1892 го​да в Пе​тер​бур​ге, в Мра​мор​ном двор​це си​де​ли в дет​с​кой ря​дыш​ком ня​ни Ва​ва и Атя. Вдруг очень гром​ко хлоп​ну​ла дверь на​руж​ных во​рот. Ня​ня Ва​ва ска​за​ла: «Это хо​зя​ин по​ки​нул свой дом». Дей​с​т​ви​тель​но, в это вре​мя в Пав​лов​с​ке ис​пус​тил пос​лед​ний вздох Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич. 

    Константин ос​тал​ся си​деть у пос​те​ли от​ца. Мыс​ли бы​ли пу​та​ные и тя​же​лые. Му​чи​ло горь​кое чув​с​т​во из-за обид, ко​то​рые он на​нес от​цу. Он был сы​ном, не оп​рав​дав​шим от​цов​с​ких на​дежд. «Мой сын - луч​ше мер​т​вый, чем по​эт», - ска​зал отец, но пе​ре​тер​пел и прос​тил сво​его Кос​тю​шу и за уход из фло​та, и за за​ня​тия ли​те​ра​ту​рой, приз​нал в нем по​эта, пла​кал, уз​на​вая о его ус​пе​хах по служ​бе, но пла​кал и тог​да, ког​да у сы​на не на​хо​ди​лось лиш​не​го ча​са по​го​во​рить с ним, сыг​рать в до​ми​но. 

    Пришла Алек​сан​д​ра Иоси​фов​на. Врач зап​ре​тил ма​те​ри на​хо​дить​ся в ком​на​те уми​ра​юще​го, но она ос​та​лась си​деть у пос​те​ли по​кой​но​го. 

    - Кос​тя, ты зна​ешь, как-то Пап?, чи​тая твои сти​хи - в пос​лед​ний раз пе​ред уда​ром это бы​ло, - вдруг ска​зал, что он сде​лал все, что​бы в Рос​сии от​ме​ни​ли раб​с​т​во, а ты сде​лал все, что​бы ли​те​ра​ту​ра и ис​кус​ство по​чи​та​лись дос​той​ны​ми цар​с​кой кро​ви. А по​том пох​ва​лил​ся: «Кон​с​тан​ти​но​ви​чи всег​да в чем-то пер​вые». 

    «Как она все улав​ли​ва​ет, по​ни​ма​ет, а ведь ее жизнь с от​цом бы​ла обид​ной». - Кон​с​тан​тин пос​мот​рел на мать: она ког​да-то сла​ви​лась сво​ей кра​со​той. Ког​да-то… А сей​час у нее поч​ти про​па​да​ет зре​ние, бо​лят гла​за. В ее ком​на​тах по​лум​рак, за​дер​ну​ты што​ры: Ма​ма не мо​жет смот​реть на свет. Бо​лее двух лет пос​ле то​го, как от​ца раз​бил па​ра​лич - у не​го от​ня​лась ле​вая сто​ро​на те​ла и он ли​шил​ся ре​чи, - она ежед​нев​но ви​де​ла од​ну и ту же сце​ну: ехал ша​ра​бан​чик, зап​ря​жен​ный ло​шадью по име​ни Миш​ка, а в ша​ра​бан​чи​ке си​дел ее муж, сле​дом шли уп​рав​ля​ющий дво​ром Ве​ли​ко​го кня​зя ге​не​рал Кеп​пен, адъ​ютан​ты и док​то​ра. Миш​ка, слов​но все по​ни​мая, шел мед​лен​но, ша​гом. Так со​вер​ша​лась бес​по​мощ​ная про​гул​ка ког​да-то ум​но​го, силь​но​го, кра​си​во​го че​ло​ве​ка. Грус​т​ная эта кар​ти​на дос​та​лась на до​лю ос​тав​лен​ной им ког​да-то не​лю​би​мой же​ны. Лю​бов​ни​це эти хло​по​ты бы​ли уже ни к че​му… - Кон​с​тан​ти​ну бы​ло боль​но за мать… 

    В Пе​тер​бург вер​ну​лись с гро​бом. Тра​ур​ная про​цес​сия нап​ра​ви​лась в Пет​ро​пав​лов​с​кую кре​пость, ко​то​рая, как на​де​ял​ся по​кой​ный Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич, из​ме​нит об​лик по су​ти сво​ей. «Ме​ня всег​да ко​ро​би​ла мысль, что Цар​с​кая усы​паль​ни​ца ок​ру​же​на тюрь​ма​ми. Как срав​нить Пет​ро​пав​лов​с​кий со​бор сре​ди тю​рем​ной кре​пос​ти с Ар​хан​гель​с​ким сре​ди Крем​ля? Моя мысль… сос​то​яла в том, что​бы тюрь​мы за​ме​нить бо​га​дель​ны​ми и ин​ва​лид​ны​ми до​ма​ми», - пи​сал он. Но ни​че​го не из​ме​ни​лось. Он лег в зем​лю под кры​шей со​бо​ра, ок​ру​жен​но​го тю​рем​ны​ми ка​ме​ра​ми. 

    Потом в Мра​мор​ный дво​рец при​бы​ли адъ​ютан​ты лейб-гвар​дии Фин​лян​д​с​ко​го пол​ка и Гвар​дей​с​ко​го эки​па​жа со зна​мен​щи​ка​ми. Зна​ме​на этих час​тей, ше​фом ко​то​рых был Ве​ли​кий князь Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич, пред​с​то​яло вы​нес​ти из Мра​мор​но​го двор​ца пос​ле его кон​чи​ны. 

    Александра Иоси​фов​на с вну​ка​ми Ио​ан​чи​ком и Гав​ри​луш​кой приш​ла прос​тить​ся со зна​ме​на​ми. Она пла​ка​ла, гля​дя, как из спе​ци​аль​но сде​лан​ных гнезд дос​та​ли сто​яв​шие в ее до​ме в про​дол​же​ние мно​гих лет стя​ги и унес​ли. 

    Пройдет боль​ше двад​ца​ти лет и пос​ле​ду​ет со​из​во​ле​ние Им​пе​ра​то​ра Ни​ко​лая II на со​ору​же​ние па​мят​ни​ка ге​не​рал-ад​ми​ра​лу Ве​ли​ко​му кня​зю Кон​с​тан​ти​ну Ни​ко​ла​еви​чу в од​ном из во​ен​ных пор​тов Рос​сии или в сто​ли​це. 

    Но гря​нет вой​на 1914 го​да, а сле​дом - со​вер​шен​но дру​гая жизнь… 

    Через нес​коль​ко лет Кон​с​тан​тин по​се​тит мес​то, лю​би​мое от​цом боль​ше все​го на зем​ле, - Оре​ан​ду в Кры​му. Отец был счас​т​лив, ког​да обус​т​ра​ивал свою лет​нюю ре​зи​ден​цию у са​мо​го си​не​го мо​ря, и поз​же, ког​да впер​вые во​шел в храм Пок​ро​ва Прес​вя​той Бо​го​ро​ди​цы, пос​т​ро​ен​ной по его за​ка​зу, и го​во​рил: «Тво​ре​ние мо​их рук в дар Гос​по​ду». Здесь он был счас​т​лив с ма​терью Кон​с​тан​ти​на Алек​сан​д​рой Иоси​фов​ной и их деть​ми. По​том - со сво​ей вто​рой лю​бовью Ан​ной Куз​не​цо​вой и их деть​ми. Здесь, в Оре​ан​де, ему пред​с​то​яло пос​ле от​с​тав​ки, нас​ту​пив на соб​с​т​вен​ную гор​дость, меч​ты, идеи, учить​ся жить без вы​со​кой це​ли… 

    Августовским днем, пол​ным блес​ка мо​ря и сол​н​ца, Кон​с​тан​тин грус​т​но хо​дил по по​ки​ну​то​му все​ми ро​ди​тель​с​ко​му уг​лу и строч​ки рож​да​лись грус​т​ные: 

    Я по​се​тил род​ное пе​пе​ли​ще - 

    Разрушенный ро​ди​тель​с​кий очаг, 

    Моей ми​нув​шей юнос​ти жи​ли​ще, 

    Где каж​дый мне на​по​ми​на​ет шаг 

    О днях, ког​да ду​шой свет​лей и чи​ще, 

    Вкусив впер​вые выс​шее из благ, 

    Поэзии свя​то​го вдох​но​венья 

    Я пе​ре​жил бла​жен​ные мгно​венья. 

    Тогда еще был цел наш ми​лый дом. 

    Широко сад раз​рос​ся бла​го​вон​ный 

    Средь ди​ких скал на бе​ре​гу мор​с​ком… 

    … 

    А ны​не я бро​жу сре​ди раз​ва​лин… 

    («Ореанда», 1908) 

    Грусть бы​ла ти​хой, но из-за нее он за​бо​лел, и приш​лось ехать к сес​т​ре в Гре​цию на ле​че​ние. Всю до​ро​гу его му​чи​ли мыс​ли об от​це. Пой​мал се​бя и на том, что бес​по​ко​ит​ся о сос​то​янии Мра​мор​но​го и Пав​лов​с​ко​го двор​цов, ко​то​рые пе​реш​ли ему по за​ве​ща​нию от​ца, а он, как нас​лед​ник, не прак​ти​чен и не хо​зяй​с​т​вен… 

* * *
    В Кон​т​р​к​се​ви​ле, где он от​ды​хал, цар​с​т​во​ва​ли ти​ши​на, по​кой и жа​ра. Это был ку​рор​т​ный го​ро​док, сла​вя​щий​ся сво​ими ми​не​раль​ны​ми во​да​ми, а точ​нее, де​ре​вуш​ка в 800 жи​те​лей. Но ря​дом был го​род Нан​си, где в это вре​мя пре​бы​вал пре​зи​дент Фран​цуз​с​кой рес​пуб​ли​ки Кар​но. По по​ру​че​нию Алек​сан​д​ра III Ве​ли​кий князь по​се​тил его. «Там встре​ти​ли ме​ня шум​ны​ми изъ​яв​ле​ни​ями вос​тор​жен​но​го со​чув​с​т​вия к Рос​сии», - пи​сал Кон​с​тан​тин Фе​ту в его Во​робь​ев​ку. 

    Как всег​да, бы​вая вда​ли от Рос​сии и тос​куя по ней, он осо​бен​но прис​таль​но всмат​ри​вал​ся в ев​ро​пей​с​кий мир, срав​ни​вал его с рус​ским, ис​кал со​от​не​сен​ность и кон​т​рас​т​ность. 

    Он вспо​ми​нал, что воп​рос са​мос​то​яния Рос​сии в ря​ду ев​ро​пей​с​ких дер​жав в трид​ца​тые го​ды ос​т​ро ин​те​ре​со​вал Пуш​ки​на. «Отга​дай​те, - пи​сал К. Р. од​наж​ды И. А. Гон​ча​ро​ву, - чем я за​ни​мал​ся все это вре​мя? - изу​чал Пуш​ки​на. И этим я обя​зан Вам. Из по​да​рен​ной Ва​ми кни​ги вы​чи​ты​вал его би​ог​ра​фию и в свя​зи с об​с​то​ятель​с​т​ва​ми его жиз​ни при​леж​но прос​мат​ри​вал его тво​ре​ния, все по по​ряд​ку, а так​же и его пись​ма. И вот мне те​перь ка​жет​ся, что я лич​но зна​ком​люсь с Пуш​ки​ным, и он, как жи​вой, вста​ет пе​ред гла​за​ми со все​ми сво​ими сла​бос​тя​ми и не​дос​тат​ка​ми, во всем ве​ли​чии сво​его твор​чес​т​ва. Мне ка​жет​ся, та​кое изу​че​ние пос​ле​до​ва​тель​но​го рос​та и ду​хов​но​го раз​ви​тия ге​ния дол​ж​но быть очень на​зи​да​тель​но…» 

    Пушкин ин​те​ре​со​вал​ся За​па​дом, но не же​лал, что​бы Рос​сия всле​пую ко​пи​ро​ва​ла Ев​ро​пу. У Ве​ли​ко​го кня​зя был иной угол зре​ния на рус​ско-ев​ро​пей​с​кие от​но​ше​ния: он це​нил все ев​ро​пей​с​кое в со​от​вет​с​т​вии со сте​пенью при​год​нос​ти ев​ро​пей​с​ко​го опы​та в рус​ской жиз​ни. И здесь все шло впрок: изу​че​ние ис​то​рии, куль​ту​ры, обы​ча​ев, ле​то​пи​сей, че​ло​ве​чес​ких су​деб и об​ще​че​ло​ве​чес​ких страс​тей в раз​ных на​ци​ональ​но-ис​то​ри​чес​ких про​яв​ле​ни​ях. 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич, пу​те​шес​т​вуя по Ев​ро​пе, был дос​та​точ​но кри​ти​чен, но не упус​кал воз​мож​нос​ти и слу​чая «взять» все, что по​лез​но Рос​сии и со​от​вет​с​т​ву​ет ее ду​ху. 

    «Живя за гра​ни​цей вот уже третью не​де​лю, - пи​сал К. Р. 12 де​каб​ря 1899 го​да Ле​они​ду Ни​ко​ла​еви​чу Май​ко​ву, круп​но​му уче​но​му-фи​ло​ло​гу, ви​це-пре​зи​ден​ту Ака​де​мии на​ук, сво​ему за​мес​ти​те​лю и дру​гу, - я ус​пе​ваю чи​тать; но на де​ле: жизнь при ма​лень​ком не​мец​ком дво​ре ме​ня очень тя​го​тит сво​ей ме​лоч​нос​тью и от​сут​с​т​ви​ем все​го, воз​вы​ша​юще​го ум и сер​д​це; ху​до​жес​т​вен​ных или во​об​ще выс​ше​го строя стрем​ле​ний ни​ка​ких, а од​ни толь​ко пош​ло​ва​тые за​бо​ты пов​сед​нев​ной се​рень​кой жиз​ни. В Вей​ма​ре, по пра​ву но​ся​щем наз​ва​ние но​вей​ших Афин, я про​ве​ду всю пер​вую не​де​лю пос​та и рас​счи​ты​ваю там встре​тить ин​те​рес​ных лю​дей… Будь моя во​ля, я по​ле​тел бы в Рос​сию». 

    И тут же спра​ши​вал об ус​т​рой​с​т​ве дел ака​де​ми​чес​кой ти​пог​ра​фии, о пос​т​рой​ке зо​оло​ги​чес​ко​го му​зея, ра​до​вал​ся ус​пеш​ным де​лам пуб​лич​ной биб​ли​оте​ки, ко​то​рой за​ни​мал​ся ака​де​мик А. Ф. Быч​ков, одоб​рял по​ез​д​ки ака​де​ми​ка А. О. Ко​ва​лев​с​ко​го, про​фес​со​ра зо​оло​гии Сан​кт-Пе​тер​бур​г​с​ко​го уни​вер​си​те​та и ори​ен​та​лис​та, ака​де​ми​ка В. В. Рад​ло​ва - в Па​риж на юби​лей Фран​цуз​с​ко​го ин​с​ти​ту​та; [41] а К. Г. За​ле​ма​на, ака​де​ми​ка-вос​то​ко​ве​да, - на юби​лей Гер​ман​с​ко​го Вос​точ​но​го об​щес​т​ва, сог​ла​шал​ся с тем, что бед​но​му, за​мо​рен​но​му на пос​т​рой​ке зо​оло​ги​чес​ко​го му​зея Ф. Д. Плес​ке тре​бу​ет​ся ле​че​ние в Ве​не. Он бес​по​ко​ит​ся о фи​нан​сах Ака​де​мии. И ког​да Май​ков пи​сал ему из Пе​тер​бур​га: «Рас​хо​ду​ем мы день​ги ос​то​рож​но, но все-та​ки ед​ва ли мож​но пред​ви​деть ос​тат​ки к кон​цу го​да», Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич не без юмо​ра спра​ши​вал сес​т​ру Ве​ру Кон​с​тан​ти​нов​ну, же​ну гер​цо​га Вюр​тем​бер​г​с​ко​го, жи​ву​щую в Штут​гар​те, не на​учи​лась ли она, жи​вя с хо​ро​шо ор​га​ни​зо​ван​ны​ми нем​ца​ми, ка​ким-то сек​ре​там по эко​но​мии де​нег. 

    Вера Кон​с​тан​ти​нов​на зас​ме​ялась: 

    - Ез​жай в Па​риж: там проц​ве​та​ют ску​пость и эко​но​мия. По​учишь​ся. 

    Он по​едет. Эко​но​мии не на​учит​ся, но по​наб​лю​да​ет, уч​тет и срав​нит все уви​ден​ное и ус​лы​шан​ное на обыч​ном чет​вер​го​вом за​се​да​нии Фран​цуз​с​кой Ака​де​мии с де​ла​ми Рос​сий​с​кой Ака​де​мии. 

    Попасть на это обыч​ное за​се​да​ние бы​ло очень труд​но - пос​то​рон​ним вход зап​ре​щал​ся ка​те​го​ри​чес​ки. По​мог​ли на​ру​шить пра​ви​ло ми​нистр инос​т​ран​ных дел Фран​ции и ти​тул рус​ско​го Ве​ли​ко​го кня​зя. Встре​чал Его Им​пе​ра​тор​с​кое Вы​со​чес​т​во, пре​зи​ден​та Рос​сий​с​кой Ака​де​мии на​ук чет​вер​тый сын ко​ро​ля Луи Фи​лип​па Ген​рих Омаль​с​кий. За​се​да​ли ма​те​ма​тик Бер​т​ран, фи​ло​соф Жюль Си​мон, ис​то​рик Гас​тон Бу​асье, ли​те​ра​тур​ный кри​тик, изу​чав​ший твор​чес​т​во Тол​с​то​го, Тур​ге​не​ва, Дос​то​ев​с​ко​го, ви​конт Во​гюэ, пи​са​тель Гре​ар, по​эт Фран​суа Коп​пе. 

    «Зал за​се​да​ний нес​коль​ко мень​ше на​шей ма​лой кон​фе​ренц-за​лы и ук​ра​шен бюс​та​ми из​вес​т​ней​ших из умер​ших ака​де​ми​ков, - пи​сал Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич Май​ко​ву. - Гер​цог, за​няв мес​то на ка​фед​ре, при​вет​с​т​вуя нас, на​пом​нил, что две​ри Ака​де​мии от​к​ры​лись в 1782 го​ду для Гра​фа и Гра​фи​ни Се​вер​ных (под та​ки​ми псев​до​ни​ма​ми пу​те​шес​т​во​ва​ли по Ев​ро​пе Ве​ли​кий князь Па​вел Пет​ро​вич, бу​ду​щий Па​вел I с суп​ру​гой. - Э. М., Э. Г.). За​тем Гер​цог пред​ло​жил чи​тать Сюл​ли-Прю​до​му сти​хот​во​ре​ние, пос​вя​щен​ное сто​ле​тию In​s​ti​tut de Fran​ce. Кста​ти, не сле​ду​ет ли на​шей Ака​де​мии поз​д​ра​вить в этот день Ин​с​ти​тут?… Я, на​хо​дясь за гра​ни​цей, мо​гу поз​д​ра​вить толь​ко от се​бя, а не от име​ни Ака​де​мии… В зак​лю​че​ние Cas​ton Bo​is​si​er чи​тал кор​рек​ту​ру но​во​го из​да​ния ака​де​ми​чес​ко​го сло​ва​ря… Я на​хо​дил мно​го об​ще​го с на​ши​ми за​се​да​ни​ями: та же неп​ри​нуж​ден​ность, прос​то​та, иног​да и пос​то​рон​ние раз​го​во​ры, и за​бав​ные за​ме​ча​ния. Ме​ня так и под​мы​ва​ло ука​зать им на сис​те​му на​ше​го А. А. Шах​ма​то​ва, но, ко​неч​но, я удер​жал​ся…» (6 ок​тяб​ря, 1895). 

    Константин, что скры​вать, ра​до​вал​ся рус​ско-ев​ро​пей​с​кой по​хо​жес​ти, но еще боль​ше - рус​ско​му ин​тел​лек​ту​аль​но​му и ду​хов​но​му вер​хо​вен​с​т​ву. «Ну, это я нес​к​ром​но вос​па​рил», - по​ду​мал он и поп​ро​сил у не​мец​ко​го гер​цо​га Сак​сон​с​ко​го ус​та​вы Ге​тев​с​ко​го и Шек​с​пи​ров​с​ко​го об​ществ. Да еще в при​да​чу го​до​вые от​че​ты этих об​ществ. По​ра, по​ра соз​дать, уч​ре​дить по​доб​ное об​щес​т​во в Рос​сии име​ни ве​ли​ко​го Пуш​ки​на! 

    - Уч​тем чу​жой опыт, све​ду​щие лю​ди ска​жут нам, что мож​но из​ме​нить в этих ус​та​вах, ес​ли они у нас во​об​ще при​ме​ни​мы. В кон​це кон​цов, изоб​ре​тем что-то но​вое - го​ло​вы в Ака​де​мии есть, и пи​са​те​ли ве​ли​кие есть! - го​во​рил он Май​ко​ву по воз​в​ра​ще​нии. - Кста​ти, мно​гие из пос​лед​них, ушед​ших из жиз​ни, ждут доб​рой па​мя​ти от нас, по​том​ков. В Ор​ле на​до пос​та​вить па​мят​ник Тур​ге​не​ву. Ко мне, как к гла​ве Ко​ми​те​та по ус​т​рой​с​т​ву мо​ну​мен​та, при​ез​жал скуль​п​тор, Петр Ни​ко​ла​евич Тур​ге​нев. Он не род​с​т​вен​ник пи​са​те​ля, а сын де​каб​рис​та Ни​ко​лая Ива​но​ви​ча Тур​ге​не​ва. Жи​вет в Па​ри​же, бо​гат, знал хо​ро​шо ро​ма​нис​та. Го​во​рят, та​лан​т​лив. 

    - Но ед​ва ли за​каз мо​жет быть сде​лан без чес​т​но​го кон​кур​са, - усом​нил​ся Май​ков. 

    В этом слу​чае они с Май​ко​вым бы​ли еди​ног​лас​ны. Труд​нее шло де​ло с из​да​ни​ем сбор​ни​ка в па​мять Бе​лин​с​ко​го, что​бы че​рез рас​п​ро​да​жу кни​ги соз​дать фонд для со​ору​же​ния в Пен​зе па​мят​ни​ка ве​ли​ко​му рус​ско​му кри​ти​ку. «Мысль об из​да​нии сбор​ни​ка в па​мять Бе​лин​с​ко​го, - пи​сал Май​ков Ве​ли​ко​му кня​зю, - не мо​жет, мне ка​жет​ся, в ны​неш​нее вре​мя по​ка​зать​ся опас​ною и неб​ла​го​на​ме​рен​ною ни​ко​му». - «И все же, - от​ве​тил ему Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич, - при​дет​ся об​ра​тить​ся к гу​бер​на​то​ру и ми​нис​т​ру внут​рен​них дел… Я это сде​лаю сам». 

    Великий князь пом​нил свой ви​зит во Фран​цуз​с​кую ака​де​мию: там та​кой бю​рок​ра​ти​чес​кой воз​ни не наб​лю​да​лось. Вы​пус​тить впол​не бла​гоп​рис​той​ную кни​гу, пос​та​вить па​мят​ник… Что ж осо​бен​но​го в этом? Пре​зи​дент вздох​нул, дос​тал из сто​ла бу​ма​ги, для не​го осо​бен​но до​ро​гие, и вспом​нил, как он их за​по​лу​чил. Принц Вик​тор Не​апо​ли​тан​с​кий рас​ска​зал, что в Ко​ро​лев​с​ком не​апо​ли​тан​с​ком ар​хи​ве ле​жат рус​ские до​ку​мен​ты вре​мен Пет​ра I. Он тут же поп​ро​сил раз​ре​ше​ния их уви​деть. 

    - Дос​туп в ар​хив инос​т​ран​цам зап​ре​щен, - от​ве​тил принц. 

    - Но ко​пии мож​но снять? 

    - Вы​да​ча ко​пий то​же зап​ре​ще​на. 

    - Кто мо​жет сде​лать ис​к​лю​че​ние для Рос​сий​с​кой ака​де​мии на​ук? 

    - Толь​ко отец. Я ис​п​ро​шу у не​го раз​ре​ше​ние лич​но для Ва​ше​го Им​пе​ра​тор​с​ко​го Вы​со​чес​т​ва. 

    Разрешение бы​ло по​лу​че​но. Ко​пии сня​ты. До​ку​мен​ты ока​за​лись на ла​тин​с​ком, италь​ян​с​ком, фран​цуз​с​ком, не​мец​ком язы​ках. Сре​ди бу​маг - ре​ля​ции о сра​же​ни​ях под Пол​та​вой и Пе​ре​во​лоч​ной… 

    И вот они в Пе​тер​бур​ге, у не​го на сто​ле - пре​лю​бо​пыт​ные бу​ма​ги! «По​жа​луй, про​фес​со​ру рус​ской ис​то​рии Сан​кт-Пе​тер​бур​г​с​ко​го уни​вер​си​те​та и Ис​то​ри​ко-фи​ло​ло​ги​чес​ко​го ин​с​ти​ту​та Алек​сан​д​ру Сер​ге​еви​чу Лап​по-Да​ни​лев​с​ко​му пред​с​то​ит нам от​к​рыть что-то но​вень​кое…» - ра​до​вал​ся пре​зи​дент. 

ВЫСОКИЕ НАШИ ОТНОШЕНИЯ 
    Даже сей​час, ког​да Фе​та не бы​ло на све​те, он не мог объ​яс​нить, как ре​шил​ся пос​лать ему свой пер​вый сбор​ник сти​хов. Фет, бо​жес​т​вен​ный Фет, да​ле​кий, как сол​н​це, лу​на и звез​ды, пос​тиг​ший всю пре​лесть зем​ной кра​со​ты, про​пев​ший о ней свои пес​ни - имен​но про​пев​ший, а не ска​зав​ший, по​то​му что он - са​ма та​ин​с​т​вен​ная му​зы​ка в по​эзии, - был для К. Р. на та​кой вы​со​те, к ко​то​рой и гла​за не ре​шишь​ся под​нять. 

    К. Р., на​чи​на​ющий «ма​рать сти​хи», от​к​ры​вал свой день не с га​зе​ты, а с то​ми​ка фе​тов​с​ких сти​хов. То бы​ла вто​рая мо​лит​ва на каж​дый день, ко​то​рая жгла его вос​тор​гом. 

    Ему ка​за​лось, что его по​эти​чес​кая, а не ве​ли​кок​ня​жес​кая сме​лость в об​ра​ще​нии к Фе​ту бы​ла зна​ком свы​ше. В са​мом де​ле, сов​ре​мен​ни​ки Фе​та как буд​то по​ни​ма​ли зна​че​ние его бо​жес​т​вен​но​го да​ра. Чай​ков​с​кий ста​вил его сти​хот​во​ре​ния «на​рав​не с са​мым выс​шим, что толь​ко есть в ис​кус​стве». Тол​с​той вос​хи​щал​ся «све​жес​тью» по​эзии Фе​та. По​лон​с​кий счи​тал, что Фет - че​ло​век фе​но​ме​наль​ный и ве​ли​кая пси​хо​ло​ги​чес​кая за​да​ча. Апух​ти​ну «до​рог каж​дый стих Фе​та». И по​доб​ных суж​де​ний мож​но бы​ло мно​го сыс​кать… 

    Но сам-то Фет: «Ме​ня со​вер​шен​но за​бы​ли… Я дав​но за​был ждать, что чья-то "бла​гос​к​лон​ная ру​ка пот​реп​лет лав​ры ста​ри​ка", да и во​об​ще ли​те​ра​ту​ра… в те​че​ние двад​ца​ти пя​ти лет не пе​рес​та​ва​ла счи​тать ме​ня за ме​ха​ни​чес​кую го​ло​ву тур​ка, над ко​то​рой вся​кий про​бо​вал си​лу сво​его уда​ра…» 

    Он ста​рел в сво​ем сель​це Во​робь​ев​ке и про​дол​жал тру​дить​ся, не впи​сы​ва​ясь ни в од​ну из сов​ре​мен​ных ему в 1860-1880-е го​ды ли​те​ра​тур​ных пар​тий. И бы​ло ему нев​до​мек, что кто-то за​чи​ты​вал​ся им, ув​ле​кал​ся его по​эзи​ей и под​ра​жал ему, что этот «кто-то» праз​д​но​вал все его юби​леи, сле​дил за каж​дым по​яв​ляв​шим​ся сти​хот​во​ре​ни​ем и за​пи​сы​вал в днев​ни​ке: «Вче​раш​не​го дня я ждал чуть не с за​ми​ра​ни​ем сер​д​ца, как буд​то не Фе​ту нас​ту​пи​ло 50-ле​тие пи​са​тель​с​кой де​ятель​нос​ти, а мне са​мо​му. Я так до​ро​жу им, так це​ню его ма​ло приз​нан​ную по​эзию, он так бли​зок мо​ему сер​д​цу. Я за​оч​но вмес​те с ним тор​жес​т​во​вал этот день…» 

    Константин по​ни​мал, что Фет, так зав​ла​дев​ший им, «за​на​ве​сил окош​ко» ко мно​гим по​этам, ко​то​рые жи​ли и тво​ри​ли в од​но с ним вре​мя. Но сде​лать с со​бой ни​че​го не мог. Он нер​в​ни​чал, ког​да по​лу​чал пись​ма от Фе​та, ко​то​рые под дик​тов​ку ста​ро​го, с боль​ны​ми гла​за​ми Афа​на​сия Афа​нась​еви​ча пи​са​ла его сек​ре​тар​ша - по​эт на​зы​вал ее «мои гла​за». А Фет был в этих пись​мах прост, ис​к​ре​нен, но и смеш​лив, и лу​кав, и тро​га​те​лен. «Я про​жи​ваю в скром​ном сво​ем до​ми​ке на Плю​щи​хе с 1 ок​тяб​ря по 1 мар​та, - пи​сал он Кон​с​тан​ти​ну, - а ос​таль​ное вре​мя - в бо​лее удоб​ной соб​с​т​вен​ной усадь​бе, в сель​це Во​робь​ев​ка, в 10 вер​с​тах от стан​ции "Ко​рен​ная Пус​тынь" по Мос​ков​с​ко-Кур​с​кой же​лез​ной до​ро​ге». 

    Константин лю​бил пред​с​тав​лять ка​кой-ни​будь про​ле​тев​ший над фе​тов​с​кой Во​робь​ев​кой день. «За зав​т​ра​ком сош​лись лет​ний гость Вла​ди​мир Сер​ге​евич Со​ловь​ев, плюс гос​тил три дня Н. Н. Стра​хов, уехав​ший по​том в Крым в 8 ут​ра. Вы​хо​дя к сво​ему ко​фею, - пи​сал ему Фет, - я на​шел боль​шой изящ​ный бу​кет роз, прис​лан​ный за 30 верст лю​би​тель​ни​цей цве​тов с над​писью на руч​ке бу​ке​та "пев​цу цве​тов", а на са​мом сто​ле те​лег​рам​му, вне​зап​но оза​рив​шую ме​ня от​рад​ным соз​на​ни​ем ду​хов​ной бли​зос​ти, в ко​то​рую Ва​ше​му Вы​со​чес​т​ву бла​го​угод​но бы​ло прив​лечь ме​ня». 

    Константин чув​с​т​во​вал и по​ни​мал са​мо​лю​би​вую са​мос​то​ятель​ность по​эта, ко​то​ро​го за​мал​чи​ва​ли га​зе​ты и жур​на​лы, а кри​ти​ка, осо​бен​но де​мок​ра​ти​чес​кая, на​хо​ди​ла для не​го лишь пре​неб​ре​жи​тель​ные сло​ва. Ста​рый по​эт хо​тел выг​ля​деть пе​ред вы​со​ким ли​цом не льсти​вым, ук​лон​чи​вым, выс​лу​жи​ва​ющим​ся, а пря​мым и чес​т​ным, как «то​го тре​бу​ет нрав​с​т​вен​ное до​ве​рие». Он ис​к​рен​не пи​сал, что не всег​да мо​жет мгно​вен​но от​ве​тить на пись​ма Его Им​пе​ра​тор​с​ко​го Вы​со​чес​т​ва, ибо за​нят зе​мель​ным хо​зяй​с​т​вом, стал аг​ро​но​мом, а эти де​ла соп​ря​же​ны с труд​нос​тя​ми и огор​че​ни​ями. Что​бы быть по​нят​ным, при​во​дил при​мер из сво​ей жиз​ни вре​мен во​ен​ной служ​бы, ку​да он пос​ту​пил с целью вер​нуть се​бе дво​рян​с​кое зва​ние. «В дож​д​ли​вое и гряз​ное вре​мя Крас​но​сель​с​ких ла​гер​ных сбо​ров на ма​нев​ры офи​це​ры и сол​да​ты на​де​ва​ли все, что у них бы​ло на​ихуд​ше​го, и та​кой мун​дир но​сил наз​ва​ние ма​нев​рис​та. Не бу​ду опи​сы​вать мо​его ужа​са, ког​да на при​ва​ле, сре​ди ма​нев​ров, ко мне подъ​ехал адъ​ютант со сло​ва​ми: "Вы наз​на​че​ны на ор​ди​нар​цы к Его Ве​ли​чес​т​ву"… У ме​ня мель​к​ну​ло в го​ло​ве, что я, по ма​лой ме​ре, бу​ду из​г​нан из пол​ка, но, тем не ме​нее, я твер​дым го​ло​сом от​ве​тил: «до​ло​жи​те… что пусть ме​ня от​да​дут под суд, но я в та​ком ви​де к Его Ве​ли​чес​т​ву не по​еду»». 

    Константин знал, что по​пасть в ор​ди​нар​цы к его де​ду - Им​пе​ра​то​ру Ни​ко​лаю I - счи​та​лось ве​ли​кою чес​тью, ибо оз​на​ча​ло на​илуч​ше​го мас​те​ра-ез​до​ка на кра​си​вей​шей ло​ша​ди и во всем но​вом - с го​ло​вы до шпор. Мо​ло​дой Фет рис​ко​вал. Но вот прош​ли го​ды, Фет пи​шет уже вну​ку Ни​ко​лая I, и ха​рак​тер его не из​ме​нил​ся: «Как бы я глу​бо​ко ни был ос​час​т​лив​лен ми​лос​ти​вы​ми стро​ка​ми Ва​ши​ми, не ре​ша​юсь тот час же от​ве​чать на них, чув​с​т​вуя, что, не при​ве​дя сво​их мыс​лей и ощу​ще​ний в из​вес​т​ный по​ря​док, нель​зя в та​ком рас​пу​щен​ном ви​де яв​лять​ся на гла​за Ав​гус​тей​шей осо​бе». 

    Однако, без​г​ра​нич​но бла​го​дар​ный Фе​ту за его та​лант, Кон​с​тан​тин про​сил его не вспо​ми​нать о мун​ди​ре-ма​нев​рис​те, в ко​то​ром его пот​ре​бо​ва​ли к «мо​ему Де​ду», и пи​сать свои пись​ма как ду​ша то​го про​сит, не при​во​дя в по​ря​док мыс​ли - не вой​с​ка ведь! И он бу​дет ду​шев​но бла​го​да​рен за пись​мо, на​пи​сан​ное в тя​же​лые ми​ну​ты, вы​зы​ва​емые «труд​ны​ми за​да​ча​ми и тяж​ки​ми ос​кор​б​ле​ни​ями всед​нев​ной жиз​ни в ва​ших ус​ло​ви​ях». 

    … Фет, на​вер​ное, в сво​ей Во​робь​ев​ке ти​хо и бла​го​дар​но пов​то​рял свою лю​би​мую фра​зу: «Хо​ро​шо быть хо​ро​шим»… 

    Константин очень бо​ял​ся встре​чи с лю​би​мым по​этом. Пе​ре​чи​ты​вая пись​ма Фе​та при све​те лам​пы в ти​хий ве​чер​ний час, он ду​мал о том, как до​ро​жит сло​жив​ши​ми​ся от​но​ше​ни​ями с боль​шим рус​ским по​этом. А вдруг про​зор​ли​вый Фет, и ху​до​жес​т​вен​но и че​ло​ве​чес​ки, ра​зо​ча​ру​ет​ся в нем?! «Мы еще ни ра​зу с Ва​ми не встре​ча​лись… сой​дясь со мною бли​же, Вы бы, по​жа​луй, во мне ра​зо​ча​ро​ва​лись…» - пи​шет он в Во​робь​ев​ку. 

    В де​каб​ре 1887 го​да Фет при​ехал в Пе​тер​бург по де​лам. Ос​та​но​вил​ся на Ва​силь​ев​с​ком ос​т​ро​ве, у шу​ри​на М. П. Бот​ки​на. Ос​во​бо​див​шись от дел, Афа​на​сий Афа​нась​евич ис​п​ро​сил пись​мом «ми​лос​ти​во​го ука​за​ния ча​са», ког​да он мог бы явить​ся к Ве​ли​ко​му кня​зю в Мра​мор​ный дво​рец. Но пись​мо шло дол​го, Фет не дож​дал​ся от​ве​та и от​п​ра​вил​ся во дво​рец на свой страх и риск. Ког​да Кон​с​тан​ти​ну по​да​ли его ви​зит​ную кар​точ​ку, он раз​вол​но​вал​ся, об​ра​до​вал​ся, при​ка​зал ско​рее его про​сить. 

«Познакомиться с Вами, видеть Вас у себя и слышать Вас было для меня большой радостью, и, поверьте, я навсегда сохраню самое светлое воспоминание о проведенных с Вами часах», - писал Константин в Воробьевку. А получив от Фета третий выпуск «Вечерних огней» с четверостишием, посвященным ему, Константин был совершенно тронут: 

    Трепетный фа​кел, с ве​чер​ним мер​цань​ем 

    Сна неп​ро​буд​но​го чуя ис​то​му, 

    Немощен си​лой, но горд упо​вань​ем 

    Вестнику све​та сдаю мо​ло​до​му. 

    И об​ра​тил эти стро​ки в по​же​ла​ние: что​бы у вся​ко​го по​эта «ве​чер​ние ог​ни» и «ве​чер​нее мер​цанье» бы​ли теп​лы​ми и яр​ки​ми, как у Фе​та. 

    Трудно ска​зать, есть ли еще в на​шей ли​те​ра​ту​ре столь вос​хи​щен​ное объ​яс​не​ние в люб​ви од​но​го по​эта дру​го​му, по​доб​ное объ​яс​не​нию К. Р. - по​эту Фе​ту. «Я с жад​нос​тью, как пче​ла в цвет​ни​ке, впи​ва​юсь в Ва​ши ду​шис​тые сти​хи, из ко​то​рых мно​гие бы​ли для ме​ня хо​ро​шо зна​ко​мы​ми, лю​би​мы​ми цве​та​ми. Сколь​ко Вы мне дос​та​ви​ли свет​лых мгно​ве​ний и чис​тых нас​лаж​де​ний! Я глу​бо​ко уми​лял​ся ду​шою и чуть не со сле​за​ми ис​пы​ты​вал тот же вос​торг, как ког​да лю​бу​ешь​ся кар​ти​ной или ва​яни​ем ве​ли​ко​го ху​дож​ни​ка. Вы, ко​неч​но, не раз пе​ре​жи​ва​ли то воз​вы​шен​ное, сла​дос​т​ное ощу​ще​ние, ког​да при ви​де со​вер​шен​но​го про​из​ве​де​ния ис​кус​ства во​ло​са ста​но​вят​ся ды​бом, сле​зы го​то​вы брыз​нуть из глаз и дрожь про​би​ра​ет; это бы​ло со мною при чте​нии Ва​ше​го сбор​ни​ка… Мно​гие сти​хи чи​тал я в пол​ку на од​ном из на​ших "До​су​гов"». 

Фет сожалел, что не может чаще видеть молодого августейшего поэта, чтобы их отношения не ограничивались формальными поклонами, высказываниями лишь эстетических воззрений, а были полезны К. Р. накопленным жизненным опытом старого человека. И гордился тем, что, раскрывая свои «дряхлеющие крылья» навстречу «возрастающему» поэту, совершенно свободен в этих отношениях и может говорить о стихах Его Императорского Высочества, не стесняясь его высокого положения. 

    В сво​ей кри​ти​ке сти​хов К. Р. Фет был уп​рям, нас​той​чив, от​к​ро​ве​нен и жес​ток. Тре​бо​вал уби​рать це​лые стро​фы, не стес​нял​ся де​лать за​ме​ча​ния по по​во​ду неп​ра​виль​ных уда​ре​ний. О не​ко​то​рых сти​хот​во​ре​ни​ях бе​за​пел​ля​ци​он​но го​во​рил: «Этот род сти​хов не мо​жет уп​ро​чить по​эти​чес​ко​го кре​ди​та». Ло​вил на под​ра​жа​ни​ях. Про​щал лишь под​ра​жа​ния Пуш​ки​ну - «… он всем от​к​рыт, как всем скуль​п​то​рам от​к​ры​ты две​ри Ва​ти​ка​на». Не тер​пел не​ряш​ли​вос​ти в язы​ке: «… Будь этот куп​лет и бе​зуп​ре​чен без "тог​да" и без "ту​да", без "усилья" в от​вет на "крылья", то и тог​да его сто​ит унич​то​жить». К со​не​там, ко​то​рые так лю​бил Кон​с​тан​тин, при​ди​рал​ся с осо​бен​ной яз​ви​тель​нос​тью сво​его ха​рак​те​ра: «Со​нет по прос​то​те язы​ка и то​ну впол​не за​ко​нен, но и пу​шис​топ​ри​ятен, как боб​ро​вая муф​та. Час​тое упот​реб​ле​ние "там" при​во​дит на мысль о за​тыч​ке, "струй​ки" - не пе​нят​ся, ибо не так они силь​ны. Че​ло​ве​ку, ис​том​лен​но​му и ду​хо​тою оза​бо​чен​но​му, не до "по​ры​вов зло​бы гнев​ной": он рад прох​лад​но​му мес​теч​ку». В дру​гом слу​чае, нат​к​нув​шись на «за​пев​ших со​ловь​ев», со​ве​ту​ет брать при​мер с не​го: «… дав​ным-дав​но я внут​рен​не по​ка​ял​ся, и, как ни соб​лаз​ни​те​лен бы​ва​ет для че​ло​ве​ка го​лос со​ловья, вос​пе​ва​юще​го вес​ну, я в пос​лед​нее вре​мя упот​реб​лял все уси​лия обе​гать эту пти​цу в сти​хах из стра​ха впасть в ру​ти​ну». Он пред​ла​гал Кон​с​тан​ти​ну вы​чер​к​нуть «со​ловь​ев» и наз​вать их «пес​но​пев​ца​ми». К. Р. оби​дел​ся. Воз​мож​но, ти​хо наз​вал Фе​та «ста​рой брюз​гой», как тот сам се​бя на​зы​вал. И вос​п​ро​ти​вил​ся «пес​но​пев​цам». 

    А Фе​та яв​но раз​д​ра​жа​ли в по​эзии его по​до​печ​но​го не​кая вя​лость, от​сут​с​т​вие энер​гии, дви​же​ния. И он, нис​коль​ко не ду​мая о са​мо​лю​бии про​хо​дя​ще​го у не​го шко​лу по​эта, пи​шет ему: «Сти​хи Ва​ше​го Вы​со​чес​т​ва про​из​во​дят на ме​ня впе​чат​ле​ние, ка​кое по​лу​ча​ет от​с​тав​ной мо​ряк, си​дя​щий на приб​реж​ном кам​не, при ви​де ве​се​лых и мо​гу​чих всплес​ков веч​но юно​го мо​ря». Кон​с​тан​тин ло​мал го​ло​ву, кто этот мо​ряк - он сам, не уме​ющий бо​роть​ся с эти​ми вол​на​ми, или это - Фет, ста​рый, ус​та​лый, смот​рит на мо​гу​чие мо​ло​дые вол​ны, то есть на не​го - К. Р. 

    Почти в каж​дом пись​ме Кон​с​тан​ти​ну он выс​ка​зы​вал свой взгляд на твор​чес​кий труд ху​дож​ни​ка. 

    Он приз​на​вал со​чи​не​ния, ко​то​рые выз​ва​ны той ду​хов​ной вол​ной, ко​то​рая то​мит по​эта, по​ка не вы​ки​нет из его гру​ди пред​ме​та том​ле​ния в ху​до​жес​т​вен​ной фор​ме. 

    Советовал всем, кто от​ри​ца​ет воз​мож​ность чис​той по​эзии, воз​ра​жать так, как ре​ко​мен​до​вал Лев Тол​с​той: «Они го​во​рят - нель​зя, а Вы на​пи​ши​те прек​рас​ное сти​хот​во​ре​ние». 

    Когда хва​лил за прав​ди​вость, прос​то​ту и бе​зу​ко​риз​нен​ность фор​мы сти​хот​во​ре​ние К. Р. «Пись​мо к де​жур​но​му по пол​ку», на​по​ми​нал, что на​до учить​ся у Пуш​ки​на, ко​то​рый, ка​са​ясь са​мых буд​нич​ных пред​ме​тов, прев​ра​щал их в нет​лен​ное зо​ло​то. 

Имел свое суждение о правде в искусстве. Считал, что правда в искусстве всегда заключается в тоне, а не в подробностях. 

* * *
    Иногда они спо​ри​ли. Кон​с​тан​тин поч​ти​тель​но, веж​ли​во. Ста​рый по​эт, чув​с​т​вуя дис​тан​цию меж​ду со​бой и Ве​ли​ким кня​зем («В Рос​сии су​щес​т​ву​ет две впол​не яр​ко обоз​на​чен​ные сфе​ры: Ав​гус​тей​шая Семья и ос​таль​ной на​род, а над все​ми - Царь», - пи​сал Фет), все же иног​да «те​рял тон» - раз​д​ра​жал​ся: ста​рость и бо​лез​ни бы​ли то​му при​чи​ной. Но и спо​рить им бы​ло ин​те​рес​но. 

    Быть хо​ро​шим - это лич​ный дар Про​ви​де​ния, и нель​зя дур​но​му стать хо​ро​шим, убеж​ден был Фет. Кон​с​тан​тин же счи​тал, что че​ло​век обу​ча​ем до гро​бо​вой дос​ки и по​то​му ис​п​ра​вим. Спо​ри​ли о твор​чес​т​ве во​ро​неж​с​ко​го по​эта Ива​на Ни​ки​ти​на. Кон​с​тан​тин, улав​ли​вая в сти​хах Ни​ки​ти​на близ​кие сво​ему сер​д​цу мо​ти​вы со​чув​с​т​вия и уте​ше​ния, го​во​рил: 

    - Как са​мо​быт​но, как ис​к​рен​не! 

    - Как по​хо​же на Коль​цо​ва, Нек​ра​со​ва! Ско​лок с них и да​же с ме​ня. Не са​мо​быт​ность, а толь​ко зуд сти​хот​вор​ной крас​ну​хи, - воз​ра​жал Фет. 

    Его раз​д​ра​жа​ла «бо​лез​нен​ность» сов​ре​мен​ной по​эзии. «Слов​но ла​за​рет, про​пи​тан​ный жи​вот​ны​ми ис​па​ре​ни​ями, мик​с​ту​ра​ми и плас​ты​ря​ми», - вор​чал он. И хо​тя хва​лил за «жи​ви​тель​ную све​жесть» оче​ред​ную пор​цию сти​хов К. Р., но яс​но и пря​мо го​во​рил ему, что на​до сле​до​вать за чис​той, без​бо​лез​нен​ной и блес​тя​щей сфе​рой Ба​ра​тын​с​ко​го и Пуш​ки​на. 

    В это вре​мя Фет пи​сал свою би​ог​ра​фию и ис​кал объ​яс​не​ние сво​им не​дос​тат​кам как по​эта. С Кон​с​тан​ти​ном он был от​к​ро​ве​нен: «… Со​вер​шен​но яв​но, что в бо​лез​нен​нос​ти сов​ре​мен​ной ли​ри​ки ви​но​ва​ты Нек​ра​сов и я, Фет. Пер​вый вы​учил всех прок​ли​нать, вто​рой - грус​тить… Ес​ли тес​ная и гряз​ная сте​зя, по ко​то​рой приш​лось про​би​рать​ся Нек​ра​со​ву, мо​жет, не​за​ви​си​мо от при​рож​ден​но​го ха​рак​те​ра, по​мочь объ​яс​нить его оз​лоб​ле​ние, то пос​то​ян​но гне​ту​щие ус​ло​вия жиз​ни в те​че​ние пя​ти​де​ся​ти лет мо​гут от​час​ти объ​яс​нить ме​лан​хо​ли​чес​кое нас​т​ро​ение Фе​та… Но там, где за​го​во​рил нас​то​ящий по​эт, к счас​тью, со​вер​шен​но сво​бод​ный от приг​не​та​ющих ус​ло​вий, бы​ло бы стран​но ожи​дать бо​лез​нен​ных зву​ков». 

    И Фет, не стес​ня​ясь, ска​зал Кон​с​тан​ти​ну, что он, К. Р., по во​ле судь​бы, счас​т​ли​вой судь​бы, мо​жет сво​бод​но от​дать​ся сво​ему вдох​но​ве​нию - где «здрав​с​т​ву​ет ос​ве​жи​тель​ная Кас​таль​с​кая струя!». 

    - Я про​чи​тал ва​ше пе​ре​ло​же​ние «Страс​т​но​го сти​ха». Од​наж​ды, про​ник​нув​шись по​доб​но вам зна​че​ни​ем мо​лит​вы Гос​под​ней, я пе​ре​ло​жил ее сти​ха​ми и спро​сил мне​ния мо​его кри​ти​ка Вла​ди​ми​ра Со​ловь​ева, - го​во​рил Фет. - Он от​ве​тил, что не со​чув​с​т​ву​ет ни​ка​ким сти​хот​вор​ным пе​ре​дел​кам мо​литв, и да​же зна​ме​ни​то​му пе​ре​ло​же​нию Пуш​ки​на - «Отцы пус​тын​ни​ки»… Я раз и нав​сег​да с Со​ловь​евым сог​ла​сил​ся. Ког​да-то и Лев Тол​с​той вы​ра​зил по​ри​ца​ние мо​им сти​хам, за​им​с​т​во​ван​ным из иной об​лас​ти ис​кус​ства, чем я иног​да пог​ре​шаю. Тол​с​той на​зы​вал это «огонь от чу​жо​го ог​ня», а за​да​ча ху​дож​ни​ка - за​жечь свой. И по​том, за​меть​те, на нас бо​лее дей​с​т​ву​ет из​вес​т​ная мо​лит​ва. Зна​ко​мые сло​ва ее на​по​ми​на​ют зна​ко​мую лес​т​ни​цу, на ко​то​рой сто​ит толь​ко из​ме​нить сту​пень​ку, что​бы она уже не воз​нес​ла нас с обыч​ной лег​кос​тью. 

    Так, или нем​но​го ина​че, спо​ри​ли два по​эта, но те​му ре​ли​гии зат​ра​ги​ва​ли ос​то​рож​но. При вхож​де​нии в нее чув​с​т​во​ва​ли не​кое рас​хож​де​ние. И по​то​му, «за​мед​ляя ша​ги», ос​та​нав​ли​ва​лись. 

    Когда уже не бу​дет в жи​вых Фе​та, вый​дет кни​га Б. Са​дов​с​ко​го под наз​ва​ни​ем «Озимь». В ней ав​тор ут​вер​ж​да​ет, что Фет был «убеж​ден​ным ате​ис​том». Это воз​му​ти​ло Ана​то​лия Фе​до​ро​ви​ча Ко​ни. 

    Великий князь от​ве​тит Ко​ни так: 

...
    «К ис​к​рен​не​му сво​ему прис​кор​бию я не мо​гу, хо​тя силь​но хо​тел бы то​го, под​дер​жать Ва​ше​го уко​ра… за упо​ми​на​ние об "убеж​ден​ном ате​из​ме" Фе​та. Не​заб​вен​но​го Афа​на​сия Афа​нась​еви​ча я близ​ко знал и креп​ко лю​бил, так же, как и же​ну его, Марью Пет​ров​ну, род​ную сес​т​ру зна​ме​ни​то​го Бот​ки​на. От нее я знал, что Фет дей​с​т​ви​тель​но был "убеж​ден​ным ате​ис​том", по край​ней ме​ре, по внеш​ним про​яв​ле​ни​ям ре​ли​ги​оз​нос​ти или, вер​нее, по от​сут​с​т​вию пос​лед​ней. М. П. го​ва​ри​ва​ла мне, что ее муж в пос​лед​ние го​ды из​бе​гал при​ня​тия Св. тайн, и в пред​с​мер​т​ные дни бы​ло не​воз​мож​но убе​дить его при​час​тить​ся. Не ука​зы​ва​ет ли это на не​дос​та​ток ре​ли​ги​оз​нос​ти у Фе​та, как и "абсо​лют​ный ноль" вмес​то бу​ду​щей жиз​ни в ус​тах твор​ца "гра​да Ки​те​жа", на при​су​щую лю​дям, и да​же са​мым оду​хот​во​рен​ным из них, раз​д​во​ен​ность ду​ши? Вы пра​вы: нель​зя не ска​зать про них: "Бед​ные слеп​цы!"…» 

* * *
    Два по​эта, на​чи​на​ющий и ко​ри​фей, не за​ме​ти​ли как в их бе​се​ды о риф​мах, рим​с​кой ли​ри​ке, не​мец​ких по​этах, рус​ских пе​ре​вод​чи​ках вош​ла пов​сед​нев​ность жиз​ни с ее та​ин​с​т​вен​ным мно​го​об​ра​зи​ем. К. Р. «с осо​бым удо​воль​с​т​ви​ем и учас​ти​ем» уз​нал, что в жиз​ни Фе​та, как и в его соб​с​т​вен​ной, бы​ла неж​ная при​вя​зан​ность к лю​би​мой сес​т​ре. Сес​т​ра Фе​та бы​ла млад​шей в семье, но пер​вой оце​ни​ла сти​хи бра​та. «Ко​ро​ле​ва то​же час​то на​ве​ва​ла на ме​ня вдох​но​ве​ние и са​ма по​том ра​до​ва​лась ему», - рас​ска​зы​вал Фе​ту Кон​с​тан​тин о сво​ей сес​т​ре гре​чес​кой Ко​ро​ле​ве Оль​ге. 

    Пожалуй, ни​ко​му, кро​ме сво​его днев​ни​ка и Фе​та, К. Р. не рас​ска​жет о мед​лен​ном, тя​же​лом ухо​де из жиз​ни сво​его от​ца. «До​ро​гой и глу​бо​ко по​чи​та​емый Афа​на​сий Афа​нась​евич, Вы, дол​ж​но быть, уже зна​ете о пос​тиг​шем семью на​шу ис​пы​та​нии: отец мой… по​ра​жен​ный па​ра​ли​чом, ли​шил​ся вла​де​ния речью и всей пра​вой по​ло​ви​ной те​ла. Ему, при​вык​ше​му жить ум​с​т​вен​ною и де​ятель​ною жиз​нью, это жес​то​кий удар; а нам, близ​ким, ве​ли​кое го​ре ви​деть его в та​ком бес​по​мощ​ном по​ло​же​нии. В пер​вые дни пос​ле уда​ра мы вхо​ди​ли к не​му, но те​перь прек​ра​ти​ли эти по​се​ще​ния, ко​то​рые его чрез​вы​чай​но вол​но​ва​ли: он сме​ял​ся при ви​де нас, по​том пла​кал, пы​тал​ся за​го​во​рить и, убеж​да​ясь в не​воз​мож​нос​ти про​из​нес​ти ни од​но​го сло​ва, при​хо​дил в му​чи​тель​ное воз​буж​де​ние. Вра​чи от​со​ве​то​ва​ли нам с ним ви​деть​ся. Лич​но на ме​ня это зре​ли​ще про​из​во​ди​ло та​кое гне​ту​щее впе​чат​ле​ние, что я рад из​бе​гать его. Те​перь бед​но​му на​ше​му боль​но​му от​но​си​тель​но луч​ше… не​дуг не ухуд​ша​ет​ся, но опас​ность еще не ми​но​ва​ла. Мы по​пе​ре​мен​но то на​де​ем​ся, то те​ря​ем на​деж​ду и про​жи​ва​ем тя​же​лые дни, пол​ные нез​на​ния, не​оп​ре​де​лен​нос​ти и тре​во​ги». 

    Константин знал, что его отец, Ве​ли​кий князь Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич, пер​вый ли​бе​рал Рос​сии, не мог сыс​кать у вер​но​под​дан​но​го Фе​та сим​па​тию. Но Афа​на​сий Афа​нась​евич, счи​тав​ший глав​ной чер​той сво​его ха​рак​те​ра «за​бот​ли​вость», от​ве​тил Кон​с​тан​ти​ну доб​рым пись​мом, при​зы​вая сы​на к «тер​пе​нию» - доб​ро​де​те​ли, са​мой ува​жа​емой Фе​том. 

    Сближение ве​ли​кок​ня​жес​кой семьи и семьи Фе​та пе​ре​рас​та​ло поч​ти в род​с​т​вен​ное. Марья Пет​ров​на го​то​ви​ла и пе​ре​да​ва​ла Ели​за​ве​те Мав​ри​ки​ев​не чуд​ную пас​ти​лу из фрук​тов соб​с​т​вен​но​го са​да, вя​за​ла из ан​гор​с​кой шер​с​ти тон​чай​шие, лег​чай​шие плат​ки для мер​з​нув​шей в прох​лад​ных ком​на​тах двор​цов Ве​ли​кой кня​ги​ни. Обе семьи зна​ли, кто бо​лен и у ко​го ин​ф​лю​эн​ца. Да​ва​лись един​с​т​вен​но пра​виль​ные со​ве​ты для из​ле​че​ния брон​хи​та у Ве​ли​ко​го кня​зя. Хо​тя Фет тут же не пре​ми​нул вспом​нить, как лет 35 на​зад Лев Тол​с​той драз​нил Тур​ге​не​ва, за​бо​лев​ше​го брон​хи​том, что тот жа​лу​ет​ся на не​су​щес​т​ву​ющую бо​лезнь, ибо «брон​хит» пе​ре​во​дит​ся, как «ме​талл». - «Но, как дав​но удос​то​ве​ри​лись лю​ди и сам Тол​с​той, "ме​талл" с весь​ма неп​ри​ят​ны​ми свой​с​т​ва​ми и пос​лед​с​т​ви​ями», - ска​за​ла, как от​ре​за​ла, Марья Пет​ров​на. 

    Константин меч​тал по​бы​вать в гос​тях у Фе​та, ему ка​за​лось, что вда​ли от пе​тер​бур​г​с​кой су​еты все сек​ре​ты фе​тов​с​кой му​зы при​от​к​ро​ют​ся пе​ред ним. И по​том, быть ря​дом, близ​ко ви​деть, слы​шать… «Мне ка​жет​ся, что я слы​шу ваш го​лос, ког​да чи​таю ва​ши пись​ма», - ска​жет он Фе​ту при встре​че. 

    «Как я рад, что мы не разъ​еха​лись с Ва​ми и мне удас​т​ся по​ви​дать Вас на Плю​щи​хе, в Ва​шем гнез​де! Пус​ти​те ме​ня к се​бе в сре​ду 8-го око​ло 7 ча​сов и дай​те про​вес​ти с Ва​ми весь ве​чер. То-то мож​но бу​дет на​го​во​рить​ся вдо​воль», - нап​ра​ши​ва​ет​ся в скром​ный до​мик Фе​та Его Им​пе​ра​тор​с​кое Вы​со​чес​т​во. 

    Константин тог​да при​ехал в Мос​к​ву не​на​дол​го. Он про​во​жал боль​но​го от​ца в Крым, от​ку​да Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич вер​нет​ся в Пав​ловск уми​рать. Сам сын то​же чув​с​т​во​вал се​бя не​важ​но. До​маш​ние проб​ле​мы, нез​до​ровье от​ца, служ​ба, об​щес​т​вен​ные обя​зан​нос​ти, пос​то​ян​ные вы​ез​ды в свет и обя​зан​нос​ти пе​ред этим све​том. 

    Теперь, в Мос​к​ве, хо​те​лось по​ус​по​ко​ить​ся, от​вес​ти ду​шу в бе​се​де со сво​им ку​ми​ром. В днев​ни​ке он от​ме​тил этот счас​т​ли​вый день: 

...
    «Обедал и про​вел весь ве​чер у Шен​ши​на (Фе​та). Смер​ка​лось, бы​ло мо​роз​но и уши щи​па​ло, ког​да я вы​ехал сквозь Тро​иц​кие во​ро​та из Крем​ля и нес​ся в са​нях по Воз​д​ви​жен​ке и Ар​ба​ту на Плю​щи​ху. В кон​це ее не​по​да​ле​ку от Де​вичья по​ля его дом, хо​ро​шо зна​ко​мый лишь по ад​ре​су. Я во​шел. Ма​лень​кие ни​зень​кие ком​на​ты, на ок​нах рас​те​ния, пов​сю​ду цве​тут ги​ацин​ты - та​кая уют​ная об​с​та​нов​ка для ми​лых без​дет​ных ста​рич​ков. Я в пер​вый раз уви​дел Марью Пет​ров​ну Шен​ши​ну (рожд. Бот​ки​ну, сес​т​ру док​то​ра), но мне сей​час же по​ка​за​лось, что я дав​но с нею зна​ком. При​ня​ли ме​ня ра​душ​но и лас​ко​во, как род​но​го. Спер​ва Марья Пет​ров​на бо​ялась мо​его по​се​ще​ния, но вся​кий страх про​шел, и, ка​жет​ся, ско​ро. Мы се​ли обе​дать; кро​ме нас тро​их бы​ла тут и мо​ло​день​кая де​вуш​ка, ко​то​рую на​зы​ва​ли Ека​те​ри​ной Вла​ди​ми​ров​ной - фа​ми​лии ее я не уз​нал. Она слу​жит Фе​ту сек​ре​та​рем - я хо​ро​шо знаю ее по​черк, - ста​ри​чок на​зы​ва​ет ее сво​ими гла​за​ми… Раз​го​вор не умол​кал ни на ми​ну​ту. Я сра​зу за​ме​тил, что ста​рич​ки са​мые неж​ные суп​ру​ги, он очень рас​се​ян, и без ста​руш​ки ему приш​лось бы пло​хо. Она, ка​жет​ся, толь​ко жи​вет, что за​бо​той и по​пе​че​ни​ями о нем. Вре​мя ле​те​ло так быс​т​ро, мне бы​ло так хо​ро​шо у них, как буд​то я всю жизнь был зна​ком с ни​ми. Он чи​тал мне свои пос​лед​ние, мне еще нез​на​ко​мые сти​хи. Пи​ли чай, го​во​ри​ли, о чем толь​ко не го​во​ри​ли…» 

    И спус​тя го​ды К. Р. бу​дет вспо​ми​нать ве​чер на Плю​щи​хе. Он не​воль​но за​ви​до​вал Тур​ге​не​ву, гра​фу Льву Тол​с​то​му: они так час​то поль​зо​ва​лись гос​теп​ри​им​с​т​вом и ра​ду​ши​ем Афа​на​сия Афа​нась​еви​ча и Марьи Пет​ров​ны. «… В па​мя​ти сво​ей справ​лял го​дов​щи​ну ми​ло​го про​ве​ден​но​го ве​че​ра, тя​ну​ло к Вам на Плю​щи​ху». И Фет его бу​дет звать в гос​ти, а он с со​жа​ле​ни​ем ему от​ве​чать, что с при​рож​ден​ной чут​кос​тью сти​хот​вор​ца Фет не мо​жет не уга​дать, как хо​чет​ся пред​п​ри​нять пу​те​шес​т​вие в Во​робь​ев​ку с един​с​т​вен​ной целью заг​ля​нуть в гос​ти​ную, где, заж​жен​ные за​бот​ли​вой ру​кой Марьи Пет​ров​ны, бу​дут го​реть все све​чи люс​т​ры. 

    Конечно же не мог​ли они уй​ти и от зло​бод​нев​но​го те​че​ния жиз​ни. 

    Обсуждали уни​вер​си​тет​с​кие вол​не​ния, при «ко​то​рых маль​чи​ки ре​ша​ют​ся всту​пать в пе​ре​го​во​ры с вер​хов​ной влас​тью». Бла​го​де​тель​ной ме​рой в этих слу​ча​ях Фет счи​тал ис​пол​не​ние во​ин​с​кой по​вин​нос​ти во вре​мя ва​ка​ций. «Ва​ше Вы​со​чес​т​во и я - раз​ные по воз​рас​ту и по по​ло​же​нию, - го​во​рил Фет, - все​це​ло ощу​ща​ем бла​го​дат​ное дей​с​т​вие… прой​ден​ной на​ми во​ен​ной служ​бы». 

    Константин не без тре​во​ги от​ме​чал в днев​ни​ке силь​ней​шую за​су​ху и гря​ду​щий го​лод. Фет жа​ло​вал​ся на гни​лую по​го​ду: «По​доб​но всей стра​не мы в нас​то​ящую ми​ну​ту сто​нем под лив​ня​ми, сгно​ив​ши​ми се​но и гро​зя​щи​ми пог​но​ить хлеб». 

    Узнав о вы​со​кой мо​нар​шей ми​лос​ти - наз​на​че​нии Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча ко​ман​ди​ром Пре​об​ра​жен​с​ко​го пол​ка, Фет поз​д​рав​лял его с этой чес​тью, но ра​до​вал​ся и за Го​су​да​ря, ко​то​рый по​ни​ма​ет и це​нит нрав​с​т​вен​ные дос​то​ин​с​т​ва Ве​ли​ко​го кня​зя и от​ме​ча​ет их и зва​ни​ем пре​зи​ден​та Ака​де​мии, и дол​ж​нос​тью ко​ман​ди​ра пер​во​го пол​ка в Рос​сии. И, как отец за сы​на, он был обес​по​ко​ен тем, что Кон​с​тан​тин, став ко​ман​ди​ром пол​ка, не име​ет чи​на пол​ков​ни​ка. Как же он бу​дет ко​ман​до​вать пол​ков​ни​ка​ми, ко​то​рые, бе​зус​лов​но, есть в пол​ку? Он обод​рял мо​ло​до​го че​ло​ве​ка, всту​пив​ше​го на ко​ман​дир​с​кий пост: «… дей​с​т​ви​тель​но жут​ко вдруг ко​ман​до​вать… боль​шою час​тью, но это толь​ко на пер​вых по​рах, да и то в пер​вые ми​ну​ты. По​это​му я нис​коль​ко не бо​юсь за бу​дущ​ность ко​ман​ди​ра л. - гв. Пре​об​ра​жен​с​ко​го пол​ка…» 

* * *
    Их эпис​то​ляр​ные бе​се​ды шли от ду​ши, от сер​д​ца, от вза​им​ной при​яз​ни. Они - длин​ные, ис​по​ве​даль​ные, без стра​ха и ос​то​рож​нос​ти, о чем бы речь ни шла: о твор​чес​т​ве, семье, во​ен​ной служ​бе, люб​ви, по​эзии, о мо​нар​хии, рус​ской и ми​ро​вой ис​то​рии и да​же о по​ли​ти​ке. Яко​ву Пет​ро​ви​чу По​лон​с​ко​му, нап​ри​мер, К. Р. не ре​ко​мен​до​вал чи​тать га​зе​ты, да​бы сбе​речь здо​ровье. Но иное пись​мо Фе​та бы​ло мно​го взрыв​нее са​мой что ни на есть скан​даль​ной га​зет​ной статьи. Он ста​вил эпиг​раф Ami​cus Pla​to, sed ma​gis ar​ni​ca Ve​ri​tas («Пла​тон мне друг, но ис​ти​на до​ро​же») и на​чи​нал го​во​рить о «мут​ных по​то​ках сов​ре​мен​но​го не​нас​тья». По до​ро​ге ум​с​т​во​ва​ния он за​де​вал и ав​гус​тей​ше​го пре​зи​ден​та Ака​де​мии на​ук, вер​нее, де​ла в его ве​дом​с​т​ве: «Ког​да раз​ви​той че​ло​век, с од​ной сто​ро​ны, во​пит о по​мо​щи го​ло​да​ющим, а с дру​гой - ухищ​ря​ет​ся вых​ло​по​тать се​бе день​ги на заг​ра​нич​ную по​ез​д​ку, яко​бы для поль​зы, для на​уки, соз​на​вая при этом, что эти день​ги взыс​ка​ны с тех са​мых го​ло​да​ющих, - та​кое дей​с​т​вие мо​жет быть толь​ко вред​ным». Кон​с​тан​тин по​нял, что ему к ака​де​ми​чес​кой фи​нан​со​вой от​чет​нос​ти сто​ит от​но​сить​ся вни​ма​тель​нее… 

    Фет пи​сал и о де​лах все​го го​су​дар​с​т​ва - «от из​быт​ка чувств ус​та гла​го​лют». 

    «Считая се​бя мо​нар​хис​том, а мо​нар​хию един​с​т​вен​но при​год​ной для Рос​сии фор​мой прав​ле​ния, ви​дя, что все чле​ны Ав​гус​тей​ше​го До​ма… на​чи​ная с Го​су​да​ря, пря​мо с вок​за​ла едут к Ивер​с​кой, я пов​то​ряю: "князь и бо​яре крес​ти​лись, ста​ло быть, и нам на​до", так как убеж​ден, что Рос​сия мо​жет толь​ко быть Русью или ни​чем». Фет все еще ве​рил, что смерть под​дель​но​го ли​бе​ра​лиз​ма - воп​рос вре​ме​ни. Тре​бо​ва​ли кон​с​ти​ту​цию - Алек​сандр III ска​зал: «Не бу​дет кон​с​ти​ту​ции». Жда​ли пе​ре​де​ла зе​мель - Царь ска​зал: «Не бу​дет пе​ре​де​ла». Жда​ли окон​ча​тель​но​го без​на​ча​лия и при​ни​же​ния дво​рян - Царь уч​ре​дил зем​с​ких на​чаль​ни​ков ис​к​лю​чи​тель​но из дво​рян. Фет ра​до​вал​ся ос​лаб​ле​нию «ре​во​лю​ци​он​ной жи​лы». Но в пос​лед​нее вре​мя он по​нял, что она не ос​ла​бе​ла. Он уви​дел «нас​тав​ни​ков юно​шес​т​ва», уве​ряв​ших, что в ми​ну​ту бун​та сол​да​ты ста​нут на сто​ро​ну бун​тов​щи​ков, и го​во​ри​ли они это с ра​дос​т​но го​ря​щи​ми гла​за​ми. Да и ре​во​лю​ци​оне​ры, по его мне​нию, по​ум​не​ли: де​ла​ют став​ку не на прос​то​на​родье, а на лю​дей в выс​ших го​су​дар​с​т​вен​ных сфе​рах. «… Я мо​гу на​де​ять​ся, что не до​жи​ву до пе​чаль​ных ре​зуль​та​тов та​ко​го нап​рав​ле​ния, но грус​т​но и неб​ла​го​дар​но ду​мать, что "apres no​us le d?lu​ge" (пос​ле нас хоть по​топ. - Э. М., Э. Г.)». 
    В от​вет «ре​гу​ля​тор на​ше​го ум​с​т​вен​но​го дви​же​ния», так Фет на​зы​вал ав​гус​тей​ше​го пре​зи​ден​та Ака​де​мии на​ук, свое пос​ла​ние на​чал с вос​тор​га от но​вых сти​хов учи​те​ля: «Как не​пос​ти​жи​мо Вы уме​ете ов​ла​деть ду​шою и пот​ря​сать ее до за​вет​ной глу​би​ны!» Воз​мож​но, что​бы снять на​кал эмо​ций или уй​ти от спо​ра. Хо​тя слы​шать Его Им​пе​ра​тор​с​ко​му Вы​со​чес​т​ву суж​де​ние, что с «вер​но​под​дан​ны​ми в Рос​сии пос​ту​па​ют как с неп​ри​яте​лем», да​же от сво​его ку​ми​ра, - это тре​бу​ет вы​дер​ж​ки и тер​пе​ния. Но Кон​с​тан​тин не же​лал на​ру​шить сло​жив​ше​еся в дру​жес​т​ве с Фе​том до​ве​рие, и он пи​шет, что прос​т​ран​ное его пись​мо про​из​ве​ло свет​лое впе​чат​ле​ние сво​ей чис​то​сер​деч​ною ис​к​рен​нос​тью и цель​нос​тью. «Мо​гу ли я не со​чув​с​т​во​вать Ва​шим твер​дым убеж​де​ни​ям?» И пе​ре​во​дит раз​го​вор на пуб​ли​ка​цию в га​зе​те «Da​ily Te​leg​raph» статьи Льва Тол​с​то​го «О го​ло​де». 

* * *
    Граф Лев Тол​с​той - это имя име​ло осо​бую при​тя​га​тель​ную си​лу для К. Р. и его дру​зей. 

    Константин не был зна​ком с Тол​с​тым. «Вой​ну и мир» про​чи​тал в юнос​ти во вре​мя даль​не​го пла​ва​ния. Был по​ра​жен ху​до​жес​т​вен​нос​тью ро​ма​на и тем, что на​шел в нем зна​ко​мые чув​с​т​ва и же​ла​ния - преж​де все​го, быть хо​ро​шим че​ло​ве​ком. К сво​ей ра​дос​ти и удив​ле​нию ус​лы​шал по​доб​ное мне​ние от Пет​ра Иль​ича Чай​ков​с​ко​го: «Тол​с​той лю​бит лю​дей, у не​го нет зло​де​ев». 

    В об​щес​т​ве вся​кое го​во​ри​ли о жиз​ни Тол​с​то​го в Яс​ной По​ля​не. Но Ве​ли​кий князь в зна​ме​ни​той усадь​бе не был, а брать на ве​ру все​воз​мож​ные слу​хи не хо​тел. В жиз​ни Кон​с​тан​ти​на Афа​на​сий Афа​нась​евич Фет был пер​вым че​ло​ве​ком, чья близ​кая друж​ба с Тол​с​тым поз​во​ля​ла ему быть дос​то​вер​ным в раз​го​во​рах о нем. Фет час​то ссы​лал​ся на суж​де​ния Тол​с​то​го. 

    Пройдет вре​мя, уси​ли​ями Кон​с​тан​ти​на в год сто​ле​тия Пуш​ки​на бу​дет во​зоб​нов​лен при Ака​де​мии Раз​ряд изящ​ной сло​вес​нос​ти, [42] на​зы​ва​емый Пуш​кин​с​кой ака​де​ми​ей, и в чис​ле пер​вых де​вя​ти по​чет​ных ака​де​ми​ков бу​дет из​б​ран, ко​неч​но, Лев Ни​ко​ла​евич Тол​с​той. 

    Для Кон​с​тан​ти​на счас​т​ли​вым от​к​ры​ти​ем бы​ла лю​бовь Тол​с​то​го к по​эту Фе​ту. О сти​хот​во​ре​нии Фе​та «Да​ле​кий друг, пой​ми мои ры​данья…» Лев Ни​ко​ла​евич го​во​рил: «Ко​ли оно ра​зобь​ет​ся и за​сып​лет​ся раз​ва​ли​на​ми, и най​дут толь​ко от​ло​ман​ный ку​со​чек: "в нем слиш​ком мно​го слез"", то и этот ку​со​чек пос​та​вят в му​зей, и по не​му бу​дут учить​ся". Сти​хот​во​ре​ние "Сре​ди звезд" на​хо​дил "… с тем са​мым фи​ло​соф​с​ким по​эти​чес​ким ха​рак​те​ром, ко​то​ро​го я ждал от вас… Хо​ро​шо так​же (за​ме​ти​ла же​на), что на том лис​т​ке, на ко​то​ром на​пи​са​но сти​хот​во​ре​ние, из​ли​ты чув​с​т​ва скор​би о том, что ке​ро​син сто​ит 12 ко​пе​ек. Это по​боч​ный, но вер​ный приз​нак по​эта", - сме​ет​ся Тол​с​той. 

    Под вли​яни​ем Фе​та Кон​с​тан​тин на​пи​шет свои цик​лы: «В но​чи», «Звез​ды», «Ме​сяц», «Ах, эта ночь так див​но хо​ро​ша!..», «Ночь. Не​бе​са не усе​яны звез​да​ми…», «Что за кра​са в но​чи бла​го​ухан​ной!..». 

    И Тол​с​той, и Фет, и К. Р. всег​да бу​дут объ​яс​нять​ся в люб​ви к сво​ему Оте​чес​т​ву со сле​зой, но и с внут​рен​ним убеж​де​ни​ем и си​лой. «Ког​да мы за Ней​х​га​узе​ном, пе​ре​шед​ши че​рез мос​ток, очу​ти​лись на рус​ской зем​ле, я не мог сов​ла​деть с за​ки​пев​шим у ме​ня в гру​ди вос​тор​гом: слез с ло​ша​ди и бро​сил​ся це​ло​вать род​ную зем​лю», - пи​сал Фет Тол​с​то​му. Он и ра​бо​тать ста​рал​ся для нее и се​бя, жи​ву​ще​го на ней: «Я люб​лю зем​лю, чер​ную рас​сып​ча​тую зем​лю, ту, ко​то​рую я те​перь рою и в ко​то​рой я бу​ду ле​жать. Же​на наб​рень​ки​ва​ет чуд​ные ме​ло​дии Men​del​son\'a, а мне хо​чет​ся пла​кать… За​са​дил це​лую ал​лею италь​ян​с​ких то​по​лей ар​шин по 5 рос​том и рад, как ре​бе​нок». 

    Константин вто​рит Фе​ту: «На​ко​нец я до​ма… С ка​кой ра​дос​тью пе​рек​рес​тил​ся на мос​ту че​рез реч​ку, от​де​ля​ющую Рос​сию от Прус​сии! Ве​се​ло бы​ло поз​до​ро​вать​ся с пер​вым рус​ским сол​да​том пог​ра​нич​ной стра​жи и ус​лы​шать его от​вет». 

    Толстой? Есть ли еще кни​га в сот​ни стра​ниц, где от пер​вой до пос​лед​ней строч​ки - все о люб​ви к ро​ди​не? «Вой​на и мир» - вы​дох этой люб​ви, ос​ве​тив​шей зем​ное прос​т​ран​с​т​во, жизнь ко​то​ро​го так лю​би​ли и вос​пе​ва​ли по си​ле сво​его да​ра все трое в по​эзии и про​зе. 

    «Только сла​бо​ум​ные лю​ди ви​дят в на​уке кол​дов​с​т​во, а в жиз​ни прос​то​ту и три​ви​аль​ную буд​нич​ность. Как бы вы​со​ко ни заб​ра​лась ма​те​ма​ти​ка, ас​т​ро​но​мия, это все де​ло рук че​ло​ве​чес​ких - и вся​кий мо​жет шаг за ша​гом ту​да влезть, прог​ля​деть все до нит​ки, а в жиз​ни ни​че​го не уви​дишь - хоть ум​ри - тут-то тай​на-то и есть! - раз​мыш​лял Фет. - Мне все до​ро​го в жиз​ни. Экая слав​ная - с ко​ма​ра​ми, ку​куш​ка​ми, гри​ба​ми, цве​та​ми! Пре​лесть!» 

    «От это​го-то мы и лю​бим друг дру​га, что оди​на​ко​во ду​ма​ем умом сер​д​ца, как Вы это на​зы​ва​ете… Я све​жее и силь​нее Вас не знаю че​ло​ве​ка», - от​ве​чал Тол​с​той Фе​ту. 

    «Но раз​ве я Льва Ни​ко​ла​еви​ча Тол​с​то​го люб​лю? Я го​тов, как му​эд​зин, взлезть на ми​на​рет и от​ту​да орать на весь мир: "Я обо​жаю Тол​с​то​го за его глу​бо​кий, ши​ро​кий и вмес​те тон​чай​ший ум. Мне не нуж​но с ним тол​ко​вать о бес​смер​тии, а хоть о ло​ша​ди или гру​ше - это все рав​но. Бу​дет ли он со мной сог​ла​сен - то​же все рав​но, но он пой​мет, что я хо​тел и не умел ска​зать"«, - этой ред​кос​тью ду​шев​ной в Тол​с​том нас​лаж​дал​ся Фет и ее ви​дел в К. Р., по​то​му что тот то​же ею вла​дел. 

    За нес​коль​ко лет до смер​ти Фет, ус​тав от пос​то​ян​ных ка​би​нет​ных за​ня​тий, мо​жет быть, впер​вые не ос​час​т​ли​вил​ся де​ре​вен​с​ким ле​том. Оно ему по​ка​за​лось тя​гос​т​ным. Это не оз​на​ча​ло, что он не за​ме​чал цве​ту​щих лип, зо​ло​тых пчел, прох​лад​ных да​же в жа​ру пи​онов и са​да роз, им на​са​жен​но​го. Но за​ме​чал, по его сло​вам, так, «как че​ло​век, ув​ле​ка​емый бе​се​дою ин​те​рес​ней​ше​го для не​го со​се​да за сто​лом, за​ме​ча​ет и прек​рас​ное ви​но или блю​до». На ду​ше у не​го бы​ло грус​т​но, и он пи​сал Кон​с​тан​ти​ну: «Нев​зи​рая на мои ле​та, я жаж​ду жиз​ни, дви​же​ния, во​зоб​нов​ле​ния пла​ме​ни мо​его по​ту​ха​юще​го све​тиль​ни​ка у чу​жой яр​кой лам​па​ды, и мне хо​чет​ся вос​к​лик​нуть, что моя лю​бовь к при​ро​де - …»мер​ца​ет и тле​ет пред сол​н​цем бес​смер​т​ным ума…» Вот при​чи​на, по ко​то​рой ме​ня тя​нет к жи​вым лю​дям и по ко​то​рой я за​ра​нее ра​ду​юсь на​ше​му по​се​ще​нию гра​фа Льва Тол​с​то​го в Яс​ной По​ля​не. Он сам зна​ет, что я не толь​ко не раз​де​ляю его фи​ло​соф​с​ких те​орий, но как бы пред​с​тав​ляю их жи​вую про​ти​во​по​лож​ность, тем не ме​нее не мо​гу не приз​на​вать гро​мад​ную си​лу его ума, ко​то​рый от при​кос​но​ве​ния так и осы​па​ет сво​ими ко​лю​чи​ми элек​т​ри​чес​ки​ми ис​к​ра​ми». 

    Фету хо​те​лось, что​бы эти ис​к​ры не толь​ко ожи​ви​ли его ус​та​лый, нап​рав​лен​ный в пос​то​ян​ную сто​ро​ну мозг, - из пят​над​ца​ти книг Мар​ка Ва​ле​рия Мар​ци​ала пе​ре​во​дить ос​та​ва​лось пол​то​ры, - но и жизнь по​ка​за​ли в об​нов​лен​ных на​ря​дах. К то​му же его жда​ло ли​те​ра​тур​ное ла​ком​с​т​во - но​вая по​весть, пот​ря​са​ющая, как шеп​ну​ла в сво​ем пись​ме гра​фи​ня Софья Ан​д​ре​ев​на Тол​с​тая: рев​ни​вый муж уби​ва​ет прес​туп​ную же​ну. Речь шла о «Крей​це​ро​вой со​на​те»… 

    «Учу "Крей​це​ро​ву со​на​ту", - со​об​ща​ет Фе​ту Кон​с​тан​тин. - Му​зы​ка луч​ше по​вес​ти гра​фа Тол​с​то​го». 

    Константин за​ви​до​вал по​ез​д​ке Фе​та в Яс​ную По​ля​ну. Ему хо​те​лось быть с те​ми, кто там со​би​ра​ет​ся, блис​тая ин​тел​лек​том, тон​ким по​ни​ма​ни​ем изя​щес​т​ва и кра​со​ты, а так​же ви​деть и слы​шать «Звез​ду», «Ро​зу», как на​зы​вал Фет в сти​хах Софью Ан​д​ре​ев​ну Тол​с​тую, же​ну пи​са​те​ля. Те же чув​с​т​ва его сму​ща​ли и рань​ше, ког​да он чи​тал «Вос​по​ми​на​ния» Фе​та и ви​дел блес​тя​щее по уму и ду​хов​нос​ти об​щес​т​во, и в его до​ме, где гос​тей при​ни​ма​ла доб​рей​шая Марья Пет​ров​на. Он срод​нил​ся с этой кни​гой, ему ка​за​лось, что че​рез нее он все бо​лее сжи​ва​ет​ся и зна​ко​мит​ся с Фе​том, и хо​те​лось ему, как Льву Тол​с​то​му, пи​сать и по​лу​чать от не​го пись​ма. Ког​да Фе​та не бу​дет в жи​вых и Кон​с​тан​тин ста​нет го​то​вить из​да​ние его сти​хот​во​ре​ний, мно​гое в труд​ных мо​мен​тах под​с​ка​жет па​мять, в ко​то​рой от​пе​ча​та​лись «Вос​по​ми​на​ния» Фе​та. 

    Но, же​лая по​бы​вать в Яс​ной По​ля​не в кру​гу Тол​с​то​го, Фе​та и их дру​зей, Кон​с​тан​тин все же за​дер​жи​вал​ся мыс​лью на рас​ска​зах Фе​та, как он, ста​рый друг Льва Ни​ко​ла​еви​ча, ос​то​ро​жен с ним сей​час в друж​бе: 

...
    «19-го ве​че​ром мы бы​ли на тер​ра​се в Яс​ной По​ля​не у Тол​с​тых, где встре​ти​ли тор​жес​т​ву​ющую гра​фи​ню, столь ми​лос​ти​во при​ня​тую Го​су​да​рем, раз​ре​шив​шим про​да​жу 13-го то​ма (Соб​ра​ния со​чи​не​ний Л. Н. Тол​с​то​го. - Э. М., Э. Г.). Бе​се​да с мо​гу​чим Тол​с​тым для ме​ня всег​да мно​гоз​на​чи​тель​на, но, рас​хо​дясь в са​мом кор​не ми​ро​воз​зре​ния, мы очень хо​ро​шо по​ни​ма​ем, что я, нап​ри​мер, одет в чер​ном и ру​ки у ме​ня в чер​ни​лах, а он в бе​лом и ру​ки у не​го в ме​лу. По​это​му мы ухит​ря​ем​ся об​ни​мать друг дру​га, не при​ка​са​ясь паль​ца​ми, ма​ра​ющи​ми при​яте​ля. 13-лет​ние маль​чи​ки гра​фа иг​ра​ют в кро​кет бо​си​ком, тог​да как граф хо​дит толь​ко в туф​лях на бо​су но​гу. Ус​лы​хав жа​ло​бы Марьи Пет​ров​ны на рев​ма​тизм, он и ей со​ве​то​вал хо​дить бо​си​ком». 

    Фету ста​но​ви​лось все слож​нее при​ни​мать но​вые взгля​ды Тол​с​то​го. Он взды​хал, рас​суж​дая о том, как все же ме​ня​ют​ся люд​с​кие убеж​де​ния: ка​за​лось, сов​сем не​дав​но граф Лев Ни​ко​ла​евич объ​яс​нял ему, да​ле​ко​му от прид​вор​ной жиз​ни, зна​че​ние блес​ка шап​ки Мо​но​ма​ха и зо​ло​той тол​пы прид​вор​ных, - и вот, на те​бе! - при​зы​ва​ет хо​дить бо​си​ком… 

    Константин, же​лая смяг​чить грусть и раз​д​ра​же​ние Фе​та, на​по​ми​нал ему о прек​рас​ной тол​с​тов​с​кой статье «О го​ло​де», опуб​ли​ко​ван​ной в жур​на​ле «Воп​ро​сы фи​ло​со​фии и пси​хо​ло​гии». Стран​ной бы​ла эта пох​ва​ла Его Им​пе​ра​тор​с​ко​го Вы​со​чес​т​ва, ибо шла враз​рез с дей​с​т​ви​ями влас​тей, арес​то​вав​ших этот но​мер имен​но из-за статьи гра​фа Тол​с​то​го. [43] Прав​да, Кон​с​тан​тин хва​лил статью за со​ве​ты, ка​са​ющи​еся жи​тей​с​кой сто​ро​ны де​ла… И не без юмо​ра пи​сал Фе​ту, что зна​ет о гос​те​ва​ний Афа​на​сия Афа​нась​еви​ча в Яс​ной По​ля​не и счас​т​лив знать, что он не спо​со​бен стать уче​ни​ком гра​фа Тол​с​то​го, а Марья Пет​ров​на по его со​ве​ту все же не ста​нет хо​дить бо​си​ком. И с изум​ле​ни​ем спра​ши​вал Фе​та: «Что за бе​да с на​ши​ми вы​да​ющи​ми​ся людь​ми? Бо​ро​ви​ков​с​кий, жи​во​пи​сец, по​пал в хлыс​тов​щи​ну, Лев Тол​с​той про​по​ве​ду​ет бред​ни, Вл. Со​ловь​ев оп​ла​ки​ва​ет ги​бель ду​хов​ных сил Рос​сии и шлет ее к Па​пе на по​ка​яние!» 

    Но Фет был бес​по​ща​ден к «те​пе​реш​не​му» Тол​с​то​му. По​лон​с​кий чуть ли не в ли​цах изоб​ра​жал Кон​с​тан​ти​ну, что про​ис​хо​дит из-за Тол​с​то​го в цве​ту​щей, по​хо​жей на рай Гос​по​день, Во​робь​ев​ке: 

    - Ве​ли​чай​ший наш ху​дож​ник в нас​то​ящее вре​мя прос​то че​ло​век по​ме​шан​ный, про​по​вед​ник не​су​раз​ной чу​ши и га​ли​матьи! - это кри​чит Фет о дру​ге сво​ем Льве Тол​с​том. 

    - Я все рав​но - ве​ли​кий по​чи​та​тель ав​то​ра «Вой​ны и ми​ра». Тол​с​той - ге​ни​аль​ный ху​дож​ник. И его «Крей​це​ро​ва со​на​та», нес​мот​ря на по​то​ки гне​ва чи​та​ющих, вы​со​ко нрав​с​т​вен​ное и бес​по​щад​ное тво​ре​ние, - воз​ра​жа​ет при​быв​ший пря​мо из Яс​ной По​ля​ны в Во​робь​ев​ку Ни​ко​лай Стра​хов. 

    - Но «Крей​це​ро​ва со​на​та» да​же в Ав​с​т​рии зап​ре​ще​на, - за​ме​ча​ет По​лон​с​кий. - И вы, Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич, пе​ре​но​си​те свое вос​хи​ще​ние ху​дож​ни​ком на гра​фа как про​по​вед​ни​ка сво​ей соб​с​т​вен​ной ре​ли​гии. 

    - Мне нет ни​ка​ко​го де​ла до че​ло​ве​ка, ко​то​рый бы взду​мал ночью го​лый бе​гать по сво​ему до​му… Ма​ло ли су​мас​шед​ших, но ес​ли че​ло​век го​лый вы​бе​гать нач​нет к гос​тям или всех уве​рять, что так и сле​ду​ет, то я мол​чать не мо​гу. Так и граф. Си​ди у се​бя до​ма и ду​май что хо​чешь… Но он пи​шет - и ищет се​бе пок​лон​ни​ков, - не мо​жет ос​та​но​вить​ся Фет. 

    Всех ос​та​нав​ли​ва​ет Марья Пет​ров​на, по​яв​ля​ясь с бу​ке​том све​жес​ре​зан​ных цве​тов и на​по​ми​на​ни​ем о чае. Но Стра​хов, ук​ло​ня​ющий​ся от мно​гих от​ве​тов - «я люб​лю слу​шать чу​жие ре​чи», - иног​да все же с со​жа​ле​ни​ем го​во​рит о де​ре​вен​с​кой жиз​ни Льва Ни​ко​ла​еви​ча: 

    - Она не​уряд​ли​ва и бес​тол​ко​ва… Боль​шая семья, пос​то​ян​ная тол​па гос​тей - ник​то не зна​ет, что ему де​лать: од​ни обе​да​ют, дру​гие гу​ля​ют; од​ни ло​жат​ся спать, дру​гие толь​ко что про​сы​па​ют​ся; по​да​ют са​мо​вар, и он ус​пе​ет два ра​за прос​тыть, преж​де чем ко​му-то из про​хо​дя​щих взду​ма​ет​ся его за​ва​рить. Сре​ди гос​тей - опер​ный пе​вец Фиг​нер и его же​на Ме​дея… Ка​кая-то ар​тис​т​ка, пок​лон​ни​ца Ваг​не​ра… Граф с уми​ле​ни​ем до слез слу​ша​ет му​зы​ку - на дру​гой день он ее прок​ли​на​ет; гос​тит ху​дож​ник Ге и вмес​те с ним его кар​ти​на, сня​тая с ака​де​ми​чес​кой выс​тав​ки: «Хрис​тос пе​ред Пи​ла​том». Ге пок​ло​ня​ет​ся иде​ям гра​фа, граф - его кар​ти​не… Ка​кой-то аме​ри​ка​нец хо​чет эту кар​ти​ну ку​пить, во​зить ее по Аме​ри​ке и за день​ги по​ка​зы​вать пуб​ли​ке… 

    - Я, греш​ный, до​ро​го бы дал, что​бы ни​ког​да не ви​деть ее, - пе​ре​би​ва​ет По​лон​с​кий. 

    - Семья му​жи​ка Ка​ли​ны​ча, опи​сан​ная Тур​ге​не​вым в «За​пис​ках охот​ни​ка», иде​ал - по срав​не​нию с той жиз​нью, бес​по​ря​доч​ной и ту​не​яд​ной, ка​кую соз​дал вок​руг се​бя этот но​вый про​по​вед​ник мо​ра​ли! - зак​лю​ча​ет Фет, на​чис​то рас​стро​ен​ный ус​лы​шан​ным от Стра​хо​ва. 

    Он не пьет чая, идет к се​бе. Его зо​вут - он си​дит не​под​виж​но за сто​лом с ка​ким-то нес​ве​жим лис​том бу​ма​ги в ру​ках. Марья Пет​ров​на оза​бо​чен​но и неж​но не​сет ему чай​ную ча​шеч​ку, ко​то​рая зве​нит о блюд​це… 

    Фет всмат​ри​ва​ет​ся в стро​ки дав​не​го пись​ма до​ро​го​го ему Льва Ни​ко​ла​еви​ча: 

...
    «Получил Ва​ше пись​мо, до​ро​гой Афа​на​сий Афа​нась​евич, и из это​го ко​ро​тень​ко​го пись​ма… мне, в ко​то​ром я про​пус​тил фра​зу: хо​тел звать Вас пос​мот​реть, как я уй​ду, на​пи​сан​ную меж​ду со​об​ра​же​ни​ями о кор​ме ло​ша​дей, и ко​то​рую я по​нял толь​ко те​перь, я пе​ре​нес​ся в Ва​ше сос​то​яние, мне очень по​нят​ное и близ​кое, и мне жал​ко ста​ло вас… Нам с Ва​ми не по​мо​гут по​пы, ко​то​рых при​зо​вут в эту ми​ну​ту на​ши же​ны; но мне ни​ко​го в эту ми​ну​ту там не нуж​но бы бы​ло, как Вас и мо​его бра​та. Пе​ред смер​тью до​ро​го и ра​дос​т​но об​ще​ние с людь​ми, ко​то​рые в этой жиз​ни смот​рят за пре​де​лы ее, а Вы и те ред​кие нас​то​ящие лю​ди, с ко​то​ры​ми я схо​дил​ся в жиз​ни, нес​мот​ря на здра​вое от​но​ше​ние к жиз​ни, всег​да сто​ят на са​мом кра​юш​ке и яс​но ви​дят жизнь толь​ко от​то​го, что гля​дят то в нир​ва​ну, в бес​п​ре​дель​ность… то в сан​са​ру (пе​ре​воп​ло​ще​ние ду​ши в буд​диз​ме. - Э. М., Э. Г.)… А лю​ди жи​тей​с​кие - по​пы и т. п., сколь​ко они ни го​во​ри о Бо​ге, неп​ри​ят​ны на​ше​му бра​ту и дол​ж​ны быть му​чи​тель​ны во вре​мя смер​ти, по​то​му что они не ви​дят то​го, что мы ви​дим, - имен​но то​го Бо​га, бо​лее не​оп​ре​де​лен​но​го, бо​лее да​ле​ко​го, но бо​лее вы​со​ко​го и не​сом​нен​но​го…» 

    Читая «Вос​по​ми​на​ния» Фе​та, Кон​с​тан​тин об​на​ру​жил, что уди​ви​тель​ным об​ра​зом схо​дит​ся во мне​нии с Тол​с​тым о мно​гих сти​хот​во​ре​ни​ях Фе​та. Ему по​че​му-то всег​да ка​за​лось, что граф Тол​с​той не лю​бит и не по​ни​ма​ет сти​хов, - и вдруг в его пись​мах Фе​ту та​кие тон​кие тол​ко​ва​ния по​эзии! «А что, ес​ли б я пос​лал ему, как чле​ну-кор​рес​пон​ден​ту Ака​де​мии, свои две книж​ки? Стал бы он чи​тать, на​пи​сал бы мне свой от​зыв? Как Вы ду​ма​ете? По​жа​луй​с​та, ска​жи​те от​к​ро​вен​но. Ко​неч​но, я слиш​ком хо​ро​шо знаю, ка​кая без​д​на от​де​ля​ет К. Р. от Фе​та, и все-та​ки же​лал бы всту​пить с Тол​с​тым в сно​ше​ния», - спра​ши​вал он Афа​на​сия Афа​нась​еви​ча. 

    Пройдет пол​ме​ся​ца, и он грус​т​но на​пи​шет в Во​робь​ев​ку: «Про​чи​тав пись​мо гра​фи​ни Тол​с​той, я по​ду​мал, что бы​ло бы бла​го​ра​зум​нее воз​дер​жать​ся от же​ла​ния пос​лать гра​фу Льву Ни​ко​ла​еви​чу мои книж​ки… Тол​с​той до​рог мне как ав​тор "Вой​ны и ми​ра", но не как про​по​вед​ник, выс​ка​зав​ший​ся в "Испо​ве​ди", "Крей​це​ро​вой со​на​те" и т. д. По​ка он по​ни​мал ис​кус​ство для ис​кус​ства и умел це​нить Ва​ши сти​хот​во​ре​ния, я бы мог до​ро​жить его мне​ни​ем. Но те​перь я не на​учусь от не​го то​му, что же​лал бы пос​тиг​нуть, а по​то​му за​чем его тре​во​жить?» 

    Но не​воп​ло​тив​ше​еся же​ла​ние тре​во​жи​ло Кон​с​тан​ти​на всю жизнь… 

* * *
    Фету хо​те​лось стать ка​мер​ге​ром. Кон​с​тан​тин сде​лал все, что​бы сбы​лось же​ла​ние лю​би​мо​го по​эта. 

    Приближались 70-ле​тие Фе​та и 50-ле​тие его твор​чес​кой де​ятель​нос​ти. Афа​на​сий Афа​нась​евич ис​пы​ты​вал са​мые раз​но​ре​чи​вые чув​с​т​ва. Он го​во​рил, что ог​ра​ни​чит​ся при​емом у се​бя на до​му же​ла​ющих поч​тить его поз​д​рав​ле​ни​ями и от​ка​зы​ва​ет​ся от вся​ких пуб​лич​ных чес​т​во​ва​ний. Но дол​гое пред​на​ме​рен​ное мол​ча​ние вок​руг его име​ни уто​ми​ло по​эта. Друж​ба с Его Им​пе​ра​тор​с​ким Вы​со​чес​т​вом Ве​ли​ким кня​зем Кон​с​тан​ти​ном Кон​с​тан​ти​но​ви​чем Ро​ма​но​вым, ис​к​рен​но по​чи​та​ющим его та​лант, воз​бу​ди​ла на​деж​ды. Хо​те​лось, что​бы его вспом​ни​ли и… наг​ра​ди​ли. 

    Он раз​мыш​лял о се​бе с ка​кой-то внут​рен​ней оби​дой, но и с дос​то​ин​с​т​вом. А по​че​му бы нет? Ес​ли бы се​ли за стол «эсте​ти​чес​кие» судьи - кри​тик Стра​хов, по​эты По​лон​с​кий, Ку​ту​зов-Го​ле​ни​щев, Вл. Со​ловь​ев, - они бы не пос​та​ви​ли сти​хи Май​ко​ва вы​ше по​эзии Фе​та. Кон​с​тан​тин Пет​ро​вич По​бе​до​нос​цев, обер-про​ку​рор Си​но​да, был в вос​тор​ге от фе​тов​с​ко​го пе​ре​во​да «Эне​иды». А у Фе​та пе​ре​ве​де​на вся на​илуч​шая часть древ​не​рим​с​кой по​эзии: Ка​тулл, Ти​булл, Го​ра​ций, Ови​дий, Вер​ги​лий, Про​пер​ций, Юве​нал! 

    Скоро Адольф Фе​до​ро​вич Маркс, из​да​тель чи​та​емой все​ми «Ни​вы», из​даст его пе​ре​вод «Фа​ус​та» Ге​те с гра​вю​ра​ми не​мец​ко​го ил​люс​т​ра​то​ра… А есть еще его лич​ные сти​хот​вор​ные тру​ды. Крип​то​ним А. Ф. он пос​та​вил на сво​ей пер​вой книж​ке в 1840 го​ду - жив еще был Ми​ха​ил Юрь​евич Лер​мон​тов… 

    И все-та​ки он не по​едет в Пе​тер​бург - по​ду​ма​ют, что нап​ра​ши​ва​ет​ся на чес​т​во​ва​ние. Кру​жок рус​ских об​ра​зо​ван​ных жен​щин, лю​бя​щих его по​эзию, впол​не удов​лет​во​рит его ав​тор​с​кое са​мо​лю​бие. Он по​ни​ма​ет, что на служ​бе не сос​то​ит, что все​го лишь от​с​тав​ной гвар​дии штаб-рот​мистр и… ста​рик. 

    Но Фет не сдер​жи​ва​ет​ся и в пись​ме Кон​с​тан​ти​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу приз​на​ет​ся, что как «вер​но​под​дан​ный по при​рож​ден​но​му чув​с​т​ву» на за​ка​те дней сво​их хо​тел бы лич​но​го вни​ма​ния Его Ве​ли​чес​т​ва Го​су​да​ря к по​силь​ным сво​им тру​дам. 

    И поч​ти как ре​бе​нок спра​ши​ва​ет: «По​че​му, ес​ли Май​ков мог по​лу​чить тай​но​го со​вет​ни​ка и зна​чи​тель​ное при​бав​ле​ние пен​си​она, то по​че​му бы мне не меч​тать о зва​нии ка​мер​ге​ра?… Я, прос​то ог​ля​ды​ва​ясь на Вы​со​чай​шее вни​ма​ние, ока​зы​ва​емое на​ши​ми вен​це​нос​ца​ми, на​чи​ная с Су​ма​ро​ко​ва и до По​лон​с​ко​го вклю​чи​тель​но, дер​заю за​дать​ся воп​ро​сом вслух пе​ред Ва​шим Вы​со​чес​т​вом». 

    Конечно, он умо​ля​ет Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча не зас​тав​лять его крас​неть от по​доз​ре​ний, что он, Фет, мо​жет быть нас​толь​ко вуль​гар​ным, что​бы зло​упот​реб​лять «бла​го​рас​по​ло​же​ни​ем Его Им​пе​ра​тор​с​ко​го Вы​со​чес​т​ва для ис​п​ра​ши​ва​ний, ис​ка​тель​с​т​ва, просьб». 

    Константин по​ка​зал пись​мо же​не. 

    - Мне ка​жет​ся, он рас​стро​ен и ему не​ко​му по​жа​ло​вать​ся, не​ко​го поп​ро​сить, кро​ме те​бя, - ска​за​ла Ели​за​ве​та Мав​ри​ки​ев​на. 

    - Ког​да-ни​будь ска​жут - най​дут​ся та​кие, - что он - «лу​ка​вый ис​ка​тель по​чес​тей и наг​рад». И еще - льстец. А я - пло​хой по​эт. 

    - Ста​рые лю​ди лю​бят наг​ра​ды. Они для них - сим​вол, знак дос​той​но про​жи​той и все​ми ува​жа​емой жиз​ни. Афа​на​сий Афа​нась​евич - че​ло​век ис​кус​ства. Kunst Li​ebt Cunst (искус​ство нуж​да​ет​ся в со​чув​с​т​вии), - ска​за​ла же​на по-не​мец​ки. 

    - Стран​но, Фет при​над​ле​жит веч​нос​ти, его же​ла​ние - та​кая ма​лость по срав​не​нию с ней… Да и не при​го​дит​ся оно ему в веч​нос​ти. «Ка​мер​гер Фет» - на​пи​шут лишь на мо​ги​ле. А по​эт Фет - са​ма бес​ко​неч​ность. Его по​эзия… 

    Елизавета Мав​ри​ки​ев​на прер​ва​ла му​жа: 

    - По​эзия и са​ма по се​бе хо​ро​ша. Кос​тя, ты ук​рась жизнь че​ло​ве​ка. Сде​лай, что мо​жешь. 

    Когда речь за​хо​ди​ла о хо​да​тай​с​т​вах, Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич ап​ри​ори был добр. К Фе​ту, ко​неч​но, осо​бен​но. Он от​ве​тил дос​та​точ​но быс​т​ро: «Не​че​го и го​во​рить, что Ва​ши ча​яния и за​вет​ные же​ла​ния мне не толь​ко по​нят​ны, но и близ​ки, т. к. ве​ли​кая ми​лость или вни​ма​ние, ока​зан​ные Вам с вы​со​ты Прес​то​ла, зас​та​ви​ли бы ме​ня ра​до​вать​ся ра​дос​тью до​ро​го​го мо​его нас​тав​ни​ка… Не сом​не​ва​юсь, что Вы за​бы​ты не бу​де​те…» 

    Фет не был за​быт. Кон​с​тан​тин ез​дил, про​сил, убеж​дал, пи​сал. Он умел все это де​лать та​лан​т​ли​во - его оба​яние, «пре​лесть это​го че​ло​ве​ка», как го​во​ри​ли, бы​ла не​объ​яс​ни​ма. Юби​лей​ным днем Фе​та счи​та​лась да​та 28 ян​ва​ря 1889 го​да. В этот день он по​лу​чил поз​д​рав​ле​ние от Ве​ли​ко​го кня​зя, уз​нал, что в честь не​го в Мра​мор​ном двор​це сос​то​ял​ся обед, где бы​ли его пок​лон​ни​ки и друзья, жив​шие в Пе​тер​бур​ге. Пи​ли шам​пан​с​кое за не​го и за его му​зу, же​ла​ли твор​чес​кой све​жес​ти, ко​то​рая не зна​ет ста​рос​ти. 

    В «Но​вом вре​ме​ни» по​явил​ся пос​вя​щен​ный юби​ля​ру со​нет, на​пи​сан​ный К. Р. и пред​ва​ри​тель​но про​шед​ший кри​ти​ку Ни​ко​лая Ни​ко​ла​еви​ча Стра​хо​ва. 

    Великий князь на​мек​нул юби​ля​ру, что ос​нов​ные праз​д​нес​т​ва в его честь го​то​вят​ся в ско​ром вре​ме​ни в Пе​тер​бур​ге и сле​ду​ет со​би​рать​ся в до​ро​гу. 

    Почему же не в день юби​лея, 28 ян​ва​ря? - спро​сит Фет. От​вет был прост - все де​ло в бю​рок​ра​тии: наг​ра​ды и про​из​вод​с​т​ва вы​па​да​ют лишь в раз нав​сег​да оп​ре​де​лен​ные дни. 28 ян​ва​ря к ним не от​но​си​лось. 

    Что и как бы​ло в Пе​тер​бур​ге, лег​ко пред​с​та​вить по пись​му Афа​на​сия Афа​нась​еви​ча Фе​та, ко​то​рое он пос​лал, вер​нув​шись на Плю​щи​ху в Мос​к​ву: 

...
    «Если бы ког​да-ни​будь зим​ним ве​че​ром у ка​ми​на мне приш​лось рас​ска​зы​вать вни​ма​тель​ным вну​кам, как мы, де​душ​ка и ба​буш​ка, заш​ли во дво​рец, ми​лос​ти​во про​во​жа​емые Ав​гус​тей​ши​ми Хо​зя​ева​ми, то я, быть мо​жет, приб​ли​зи​тель​но вер​но су​мел бы изоб​ра​зить и блес​тя​щую об​с​та​нов​ку, и ока​зан​ный нам ми​лос​ти​вый при​ем. Но ког​да бы пред​с​то​яло пе​ре​да​вать сущ​ность ду​шев​ных ощу​ще​ний, - приш​лось бы от​ка​зать​ся от ис​пол​не​ния по​доб​ной за​да​чи… 

    Жена пе​ре​да​ла мне ми​лос​ти​вый воп​рос Ее Вы​со​чес​т​ва, - при​ят​но ли быть Марье Пет​ров​не же​ною по​эта? - Ко​неч​но, - пос​лед​няя от​ве​ча​ла. - А вот суп​руг Ее Вы​со​чес​т​ва не толь​ко по​эт, но и при​рож​ден​ный му​зы​кант. «А ка​кой, ес​ли бы вы зна​ли, - вос​к​лик​ну​ла Ве​ли​кая кня​ги​ня, - это че​ло​век!» 

    И вот ес​ли бы приш​лось го​во​рить о том, что та​кие Вы​со​кие Осо​бы, не ог​ра​ни​чась Ав​гус​тей​шим при​емом, соб​ла​го​во​ли​ли до​пус​тить нас в са​мое свя​ти​ли​ще их се​мей​ной жиз​ни, - я бы не мог пе​ре​дать все​го об​няв​ше​го нас сер​деч​но​го уми​ле​ния… Впер​вые приш​лось по​за​ви​до​вать мо​гу​чим по​этам, по​доб​но Го​ра​цию и Пуш​ки​ну… Сель​с​кая моя му​за толь​ко роб​ко шеп​чет: 

    Две не​за​буд​ки, два сап​фи​ра 

    Ее очей при​вет​ный взгляд; 

    И тай​ны гор​не​го эфи​ра 

    В жи​вой ла​зу​ри их скво​зят. 

    Ее куд​рей ру​но зла​тое 

    Приносит свет, что лишь один, 

    Изображая не​зем​ное, 

    Сводил на зем​лю Пе​руд​жин». 

    Нежное, свет​лое оча​ро​ва​ние Ли​зы, ее бе​ло​ку​рые во​ло​сы, си​ние гла​за, гра​ция, поч​ти воз​душ​ная, бы​ли точ​но под​ме​че​ны Фе​том. И это по​ра​зи​ло Кон​с​тан​ти​на. Он взял ста​рин​ный аль​бом и дол​го рас​смат​ри​вал кар​ти​ны италь​ян​ца Пьет​ро Пе​руд​жи​но, учи​те​ля Ра​фа​эля. 

    «Ты луч​ше на ме​ня смот​ри», - сме​ялась Ли​за, а Фет слов​но драз​нил: «Если бы Пе​руд​жи​нов​с​ки-воз​душ​ный лик Ее Вы​со​чес​т​ва сво​ею об​во​ро​жи​тель​ной крот​кос​тью не про​ни​кал все​го мо​его су​щес​т​ва, то воз​мож​но ли бы​ло бы, что​бы я, в пер​вый раз в жиз​ни го​во​рив​ший с Им​пе​рат​ри​цей, ув​лек​ся сво​ими ощу​ще​ни​ями?» 

    «Тут го​во​рит ис​к​рен​ность», - ска​зал се​бе Кон​с​тан​тин. 

    Кое-что ска​за​ла и Ека​те​ри​на Вла​ди​ми​ров​на, сек​ре​тарь, «гла​за» Афа​на​сия Афа​нась​еви​ча, уви​дев пор​т​рет Ели​за​ве​ты Мав​ри​ки​ев​ны: 

    - Вот и прав был Афа​на​сий Афа​нась​евич: та​кая пре​лесть! Та​кая кро​тость и мла​ден​чес​кая чис​то​та, что не​воз​мож​но глаз отор​вать! - вос​к​лик​ну​ла Ека​те​ри​на Вла​ди​ми​ров​на, имея в ви​ду пол​ное сов​па​де​ние фе​тов​с​ко​го пор​т​ре​та в сти​хах и прис​лан​но​го из Мра​мор​но​го двор​ца… 

    Вскоре но​во​яв​лен​но​му ка​мер​ге​ру Фе​ту приш​лось вспом​нить о сво​ем прид​вор​ном зва​нии. 

    Когда Афа​на​сия Афа​нась​еви​ча Фе​та при​ни​мал Им​пе​ра​тор Алек​сандр III, ста​рый по​эт по​жа​ло​вал​ся на от​сут​с​т​вие сил для по​лез​ной прид​вор​ной де​ятель​нос​ти. Это про​изош​ло в ми​ну​ту сос​ре​до​то​чен​но​го, поч​ти до бес​соз​на​тель​нос​ти, вол​не​ния, как объ​яс​нял Кон​с​тан​ти​ну свою сме​лость Фет. 

    «… Я выс​ка​зал​ся Го​су​да​рю нас​чет нас​ту​пив​шей уже для ме​ня неп​ри​год​нос​ти ко вся​кой внеш​ней де​ятель​нос​ти, при сох​ра​не​нии внут​рен​не​го на нее зап​ро​са. Я зна​вал та​кие, мож​но ска​зать, "вос​тор​жен​ные тру​пы". Та​ким был… по​кой​ный ав​тор "Пи​сем об Ис​па​нии" - Бот​кин, ис​ка​ле​чен​ный до не​под​виж​нос​ти рев​ма​тиз​мом… И сох​ра​нив​ший всю чут​кость и впе​чат​ли​тель​ность ду​ши», - пи​сал Афа​на​сий Афа​нась​евич Кон​с​тан​ти​ну. Опы​та, ког​да же​ла​ния есть, а сил нет, у Ве​ли​ко​го кня​зя еще не бы​ло. И он толь​ко ра​до​вал​ся де​ятель​ным воз​мож​нос​тям, ко​то​рые от​к​ры​лись с но​вым ста​ту​сом ка​мер​ге​ра для ли​ри​чес​ко​го по​эта и быв​ше​го ни​ко​ла​ев​с​ко​го сол​да​та. 

    А ка​мер​гер Фет, ска​зав Ца​рю о сво​ей фи​зи​чес​кой сла​бос​ти, ус​по​ко​ил​ся и ре​шил, что ник​то его тре​во​жить служ​бой не бу​дет. Но Царь да​ле​ко, а мес​т​ные влас​ти близ​ко. 

    Стоял ко​нец мая и страш​ный зной, но Афа​на​сий Афа​нась​евич и Марья Пет​ров​на ос​та​ва​лись в Мос​к​ве, на Плю​щи​хе, ожи​дая при​ез​да Ве​ли​ко​го кня​зя Сер​гея Алек​сан​д​ро​ви​ча и наз​на​чен​но​го дня пред​с​тав​ле​ния ка​мер​ге​ра Фе​та Его Вы​со​чес​т​ву. Фет пло​хо пред​с​тав​лял се​бе, как «при мас​се раз​но​об​раз​ных пред​ме​тов, ок​ру​жа​ющих Ве​ли​ко​го кня​зя, удас​т​ся быть пред​с​тав​лен​ным и вру​чить свои кни​ги». 

    Фет ждал Сер​гея Алек​сан​д​ро​ви​ча, а лю​ди и ло​ша​ди жда​ли его, что​бы ско​рее убе​жать от мос​ков​с​кой ду​хо​ты в Во​робь​ев​ку. 

    Наконец день нас​тал. Фет зах​ва​тил два то​ма Мар​ци​ала и том «Ве​чер​них ог​ней». «Со​лид​ный пе​ре​вод и ли​ри​ка - это хо​ро​шо ты выб​рал», - одоб​ри​ла Марья Пет​ров​на. 

    Книги бы​ли тя​же​лы​ми, и по​то​му Афа​на​сий Афа​нась​евич отыс​кал в за​ле сто​лик, по​ло​жил на не​го три то​ма. А сам сто​ял ря​дом, слов​но он не за​ды​ха​ющий​ся ста​рик, а креп​кий во​яка лю​би​мо​го Им​пе​ра​то​ра Ни​ко​лая Пав​ло​ви​ча. 

    Константин пре​дуп​ре​дил Сер​гея, что Фет хо​тел бы по​да​рить ему свои кни​ги. По​то​му Его Вы​со​чес​т​во Сер​гей Алек​сан​д​ро​вич, оки​нув зал взгля​дом, сра​зу по​до​шел к по​эту. 

    - Про​шу Ва​ше​го со​из​во​ле​ния на под​не​се​ние Вам книг, - хрип​ло ска​зал, вол​ну​ясь, Афа​на​сий Афа​нась​евич. 

    - Мне дво​юрод​ный брат го​во​рил о Ва​шем на​ме​ре​нии, и я усер​д​но Вас бла​го​да​рю. 

    Сергей прис​таль​но и очень серь​ез​но смот​рел на «бо​жес​т​вен​но​го Фе​та» - ина​че его луч​ший друг Кон​с​тан​тин это​го че​ло​ве​ка не на​зы​вал. 

    Искренне, лю​без​но и бла​го​дар​но по​дал ему свою ве​ли​кок​ня​жес​кую ру​ку. 

    На сле​ду​ющий день Фет, до​воль​ный ис​пол​нен​ны​ми де​ла​ми, от​п​ра​вил на же​лез​ную до​ро​гу ло​ша​дей и ба​гаж. В 12 ча​сов ре​ше​но бы​ло ехать в Во​робь​ев​ку, и он соб​рал​ся про​щать​ся с гра​фом Алек​се​ем Ва​силь​еви​чем Ол​суфь​евым, ге​не​ра​лом от ка​ва​ле​рии, учас​т​ни​ком во​ен​ных по​хо​дов, вмес​те с тем и зна​то​ком рим​с​кой по​эзии, ко​то​рую он по​мо​гал Фе​ту пе​ре​во​дить. 

    - Как! Вы уез​жа​ете! Те​перь из​вес​т​но, что Го​су​дарь с Им​пе​рат​ри​цей бу​дут в Мос​к​ве, - при​шел в ужас Ол​суфь​ев. 

    - Я утом​лен чрез​вы​чай​но… 

    - Ка​кое утом​ле​ние! Вы бу​де​те в чис​ле дру​гих прид​вор​ных пот​ре​бо​ва​ны к вы​хо​ду, а вы как раз за два дня уез​жа​ете. 

    - Но это не пред​на​ме​рен​но. Я не знал, что 14 мая в Мос​к​ве бу​дет Го​су​дарь… 

    - Нет, нет, вы как буд​то ук​ло​ня​етесь от сво​ей пря​мой обя​зан​нос​ти. 

    - Граф, - взмо​лил​ся Фет, - я ос​тал​ся без эки​па​жа и без мун​ди​ров. 

    - Сию же ми​ну​ту пош​лем на стан​цию взять мун​ди​ры, а в день пред​с​тав​ле​ния Го​су​да​рю одеть​ся в пол​ную фор​му! 

    Взяли мун​ди​ры, но Го​су​дарь 14-го не при​ехал. Жда​ли 17-го. Фет на​пи​сал Кон​с​тан​ти​ну: «По при​чи​не от​ло​жен​но​го до 17 мая при​ез​да Го​су​да​ря нам приш​лось поч​ти не​де​лю про​быть в Мос​к​ве меж​ду не​бом и зем​лею», - и как пос​лед​ний стон: «… да​же по​ва​ра мы уже от​п​ра​ви​ли в де​рев​ню». 

    Наконец нас​ту​пи​ло 17-е чис​ло. Мун​дир на​де​вал​ся в до​ме гра​фа Ол​суфь​ева. Ка​ре​та Ол​суфь​ева дос​та​ви​ла Фе​та во дво​рец. Пос​ле вы​хо​да к Го​су​да​рю та же ка​ре​та по​вез​ла его на Плю​щи​ху к зав​т​ра​ку, ко​то​рый Марья Пет​ров​на го​то​ви​ла сво​ими ру​ка​ми, без по​ва​ра. 

    «Отыскались» ста​ри​ки в сво​ей Во​робь​ев​ке толь​ко 21 мая ут​ром. «Приш​лось и мне… от​бы​вать ка​мер​гер​с​кую служ​бу», - на​пи​шет Фет Кон​с​тан​ти​ну. Ин​то​на​ция при этом бы​ла не​уло​ви​мая: то ли удов​лет​во​ре​ние, то ли до​са​да. 

Впрочем, его уже одолевала другая забота - угрожающий неурожай в черноземной полосе… 

* * *
    Константин не мог се​бе объ​яс​нить, чем оча​ро​вы​ва​ла его жизнь этих ми​лых ста​ри​ков. Их сти​хи он мог бы про​чи​тать и в кни​гах. Но иног​да ему как бы при​от​к​ры​ва​лась тай​на их су​щес​т​во​ва​ния: оно бы​ло сог​ре​то пос​лед​ним, но еще жи​вым лу​чом пуш​кин​с​кого теп​ла. И он прис​т​ра​ивал​ся ря​дом. 

    Конверта бы​ло два, и пись​ма Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич чи​тал по​оче​ред​но, но улы​бал​ся неп​рес​тан​но и все пред​с​тав​лял в жи​вых кар​ти​нах. 

    Утро. Жар​кое лет​нее сол​н​це на ве​ран​де, на бал​ко​не, на цве​тах, в ком​на​тах, где си​дит бо​ро​да​тый Фет. По​яв​ля​ет​ся По​лон​с​кий: 

    - Ты бу​дешь по​сы​лать те​лег​рам​му с поз​д​рав​ле​ни​ем Ее Ве​ли​чес​т​ву Ко​ро​ле​ве, то есть Оль​ге Кон​с​тан​ти​нов​не? 

    - Нет, я не был пред​с​тав​лен Ее Ве​ли​чес​т​ву и по​то​му не счи​таю се​бя впра​ве бес​по​ко​ить ее сво​ей лич​нос​тью, - важ​но от​ве​ча​ет Фет. Это еще и скры​тый уп​рек По​лон​с​ко​му, ко​то​рый был пред​с​тав​лен гре​чес​кой Ко​ро​ле​ве, да еще и чи​тал ей свои но​вые сти​хи. 

    «Но я жи​ву все же в Пе​тер​бур​ге, на Зна​мен​с​кой ули​це и мо​гу ча​ще бы​вать у Ве​ли​ко​го кня​зя Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча и ви​деть его сес​т​ру Ко​ро​ле​ву, чем Фет, жи​ву​щий в Во​робь​ев​с​кой пус​ты​не», - ду​ма​ет По​лон​с​кий и все же спра​ши​ва​ет: 

    - А где она в нас​то​ящее вре​мя? 

    - Жур​на​лы го​во​рят, что на пу​ти в Гре​цию. 

    - Ста​ло быть, не​из​вес​т​но, ку​да те​лег​ра​фи​ро​вать? 

    - Не​из​вес​т​но, - от​ре​за​ет Афа​на​сий Афа​нась​евич. 

    Полонский идет к две​ри, Фет вслед вор​чит: «Час​т​ные те​лег​рам​мы к вы​со​чай​шим осо​бам во​об​ще за​дер​жи​ва​ют​ся, мне го​во​рил это док​тор Бот​кин, он знал эти де​ла, все же лейб-ме​дик Алек​сан​д​ра Вто​ро​го. Да и пос​лать смо​жем че​рез два дня, ког​да воз пой​дет в Курск за про​дук​та​ми…» 

    В обед в две​ри по​яв​ля​ет​ся го​ло​ва Стра​хо​ва. Все ли​ку​ют. Не дав пе​ре​дох​нуть гос​тю, Фет по​ка​зы​ва​ет Ни​ко​лаю Ни​ко​ла​еви​чу сти​хи Кон​с​тан​ти​на. Од​ной ру​кой ука​зы​ва​ет на строч​ку из них «мне за​пах ми​лый» и тре​бу​ет над ней су​да, дру​гой дер​жит 4-й вы​пуск сво​их «Ве​чер​них ог​ней» и тре​бу​ет проч​те​ния. 

    Наконец, в яр​ко си​я​ющем дне все рас​хо​дят​ся к сво​им ра​бо​там. Ма​дам По​лон​с​кая ле​пит бюст Афа​на​сия Афа​нась​еви​ча Фе​та. Этот бюст на​зы​ва​ет​ся «стар​чес​ким», но он ему нра​вит​ся. Он да​же гор​дит​ся тем, что Жо​зе​фи​на Ан​то​нов​на ле​пит его: она из​вес​т​ный скуль​п​тор, ле​пи​ла Тур​ге​не​ва, бу​дет ле​пить вос​хо​дя​ще​го к сла​ве Че​хо​ва и, ко​неч​но, за​ме​ча​тель​но​го по​эта, сво​его му​жа, Яко​ва Пет​ро​ви​ча По​лон​с​ко​го. За​ме​ча​тель​ный по​эт тем вре​ме​нем пи​шет мас​ля​ны​ми крас​ка​ми ви​ды Во​робь​ев​ки. Вид на тер​ра​су со​би​ра​ет​ся под​нес​ти Его Вы​со​чес​т​ву Кон​с​тан​ти​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу… А во​об​ще уже на​го​то​вил це​лую га​ле​рею во​робь​ев​с​ких пей​за​жей… Марья Пет​ров​на при​леж​но вя​жет оче​ред​ной ко​зий пла​ток для Ели​за​ве​ты Мав​ри​ки​ев​ны, и здесь Афа​на​сий Афа​нась​евич, зна​ющий толк в хо​зяй​с​т​вах и по​эзии, не мо​жет удер​жать​ся от срав​не​ния: «Са​ма Ови​ди​ева Арах​на мог​ла бы ис​кус​ству Марьи Пет​ров​ны по​за​ви​до​вать». 

    Константину приш​лось за​лезть в кни​гу по древ​нег​ре​чес​кой ми​фо​ло​гии и вы​яс​нить, что Арах​на бы​ла пря​хой, ко​то​рую бо​ги​ня Афи​на прев​ра​ти​ла в па​ука за то, что та пос​ме​ла сос​тя​зать​ся с ней в этом ис​кус​стве. В Во​робь​ев​ке бы​ли и дру​гие на​сель​ни​ки и на​сель​ни​цы: дочь По​лон​с​ко​го уп​раж​ня​лась на ро​яле, су​ши​ла цве​ты, ри​со​ва​ла пе​ром. Сын, сту​дент-фи​ло​лог, ухо​дил в ка​би​нет Афа​на​сия Афа​нась​еви​ча, что​бы ра​бо​тать над ком​мен​та​ри​ями к Те​рен​цию, ав​то​ру ко​ме​дий, ко​то​рые пе​ре​во​дил хо​зя​ин Во​робь​ев​ки. Ну а Стра​хов, бо​рясь с ленью, де​лал за​ме​ча​ния к сти​хам Фе​та. 

    Завтрак, обед, ве​чер​ний чай не​укос​ни​тель​но по​да​ва​лись в од​но вре​мя - пол​день, пять ча​сов и де​вять ве​че​ра. За ча​ем и аро​мат​ны​ми ды​ня​ми, ко​то​рые По​лон​с​кий, к со​жа​ле​нию, по нез​до​ровью не ест, на​чи​на​ют​ся спо​ры. 

    Страхова уп​ре​ка​ют опять же за дип​ло​ма​ти​чес​кие умол​ча​ния - так счи​та​ет По​лон​с​кий. Фет счи​та​ет, что Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич мол​чит от ле​ни, а сам Стра​хов тре​бу​ет, что​бы ему не за​да​ва​ли та​кие воп​ро​сы, в от​вет на ко​то​рые мож​но толь​ко мол​чать. Воз​ни​ка​ет спор вок​руг Те​рен​ция. По​лон​с​кий за​яв​ля​ет, что пе​ре​во​ды сло​во в сло​во, не пе​ре​да​ющие кра​со​ты под​лин​ни​ка, его воз​му​ща​ют. «За​чем тог​да пе​ре​во​дить? - за​да​ет ему воп​рос Фет. - Пи​ши сам вмес​то Те​рен​ция! И во​об​ще, - го​во​рит он По​лон​с​ко​му, - ко​то​рый си​дел с за​бин​то​ван​ной ру​кой - го​нял​ся за му​ха​ми и уда​рил​ся о же​лез​ную кро​вать, - у ло​ша​ди есть хвост, и она им от​ма​хи​ва​ет мух, а у те​бя хвос​та нет - ста​ло быть, ло​шадь нас со​вер​шен​нее». 

    В Во​робь​ев​ке на Фе​та все пос​мот​ре​ли оза​да​чен​но. 

    Здесь, в Пав​лов​с​ке, где Кон​с​тан​тин чи​тал пись​ма, на не​го то​же пос​мот​ре​ли оза​да​чен​но: си​дел че​ло​век и вдруг за​хо​хо​тал… 

    Второе пись​мо бы​ло пос​вя​ще​но фон​та​нам и ли​мо​нам. По​лон​с​кий вслух раз​мыш​лял о том, что меж​ду его мо​ло​дос​тью и ста​ри​ков​с​ки​ми го​да​ми по​яви​лась серь​ез​ная раз​ни​ца - все, на что дос​та​точ​но бы​ло од​ной но​чи, те​перь пог​ло​ща​ет не​ма​ло вре​ме​ни. Ко​неч​но, он го​во​рил о сти​хах и по​то​му спро​сил Фе​та: «Не по​ра ли зат​к​нуть нам свой фон​тан? Он не выб​ра​сы​ва​ет боль​ше чис​тых по​эти​чес​ких струй, как во вре​ме​на ОНО». 

    У Фе​та, как всег​да, на​шел​ся жиз​нен​ный при​мер. В пол​ку у не​го был ма​йор, в чай он вы​жи​мал сок из ли​мо​на. Ли​мон же ле​жал на ок​не и впи​ты​вал сы​рость ок​на. Ма​йо​ру го​во​ри​ли, что пьет он с ча​ем дав​но не сок, а окон​ную сы​рость. И Афа​на​сий Афа​нась​евич за​вер​шил свой рас​сказ так: «С дру​гой сто​ро​ны, нель​зя же ска​зать, что он вы​жи​мал грец​кую губ​ку, а не ли​мон. Та​кие нас​то​ящие, хо​тя и ста​рые, ли​мо​ны - мы с то​бой!» 

    Полонский, со​чи​нив​ший сти​хот​вор​ный от​вет Фе​ту, при​вел его в сжа​том ви​де в пись​ме Кон​с​тан​ти​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу: 

    Мы - два вы​жа​тых ли​мо​на, 

    На сы​ром ок​не ле​жим… 

    Как по​эты мы меч​та​ли 

    О не​ве​до​мой нам да​ли… 

    Но увы, по​пав к ма​йо​ру 

    На ок​но сре​ди зи​мы, 

    Разуверилися мы. 

    Точно нас тис​ка​ми сжа​ли, 

    Стали ре​зать и кром​сать 

    И вче​ра нас вы​жи​ма​ли, 

    И се​год​ня бу​дут жать… 

    Но о чем тут го​ре​вать, 

    Век ли​мо​на​ми мы бы​ли 

    И ли​мо​на​ми ум​рем! 

    («Мы - два вы​жа​тых ли​мо​на…», 23 мая 1890) 

    «Тонким, изящ​ным, чут​ким и да​же бла​гос​к​лон​ным нель​зя прит​во​рять​ся», - ска​зал од​наж​ды Фет сво​им друзь​ям о К. Р. Ве​ли​кий князь и не прит​во​рял​ся. Ко​неч​но же он ис​к​рен​не и убе​ди​тель​но до​ка​зал двум ста​рым по​этам, что они не вы​жа​тые ли​мо​ны, а впол​не ис​п​рав​ные фон​та​ны. До​ка​зал их же блис​та​тель​ны​ми пос​лед​ни​ми сти​ха​ми. Он спо​кой​но на​пи​сал, что сес​т​ра его, Ко​ро​ле​ва, бы​ла бы счас​т​ли​ва по​лу​чить в Афи​нах их те​лег​рам​му; имен​но в гос​тях у нее, со​чи​няя пер​вые сти​хи, он бо​ял​ся да​же ду​мать, что судь​ба его сбли​зит с та​ки​ми по​эта​ми, как они, и са​мо​му поз​во​лит име​но​вать​ся по​этом. «Как бы мне хо​те​лось по​бы​вать в Во​робь​ев​ке и пос​лу​шать Ва​ши бе​се​ды… Вы ког​да-то за​го​во​ри​ли про Марью Пет​ров​ну, про Ека​те​ри​ну Вла​ди​ми​ров​ну, про кро​шеч​ную сто​ло​вую Ва​ше​го уют​но​го до​ми​ка на Плю​щи​хе… И мне ста​ло жал​ко, что Вы и при мне не рас​к​ла​ды​ва​ли пась​ян​са, в ко​то​ром за​од​но с Ва​ши​ми да​ма​ми и я бы при​нял учас​тие. Вот толь​ко Му​за моя ме​ня за​бы​ла», - жа​ло​вал​ся Фе​ту К. Р. 

    Марья Пет​ров​на, ко​то​рая соб​ра​ла уже бо​лее се​ми​де​ся​ти «нес​рав​нен​ных» пи​сем, пря​ча их в ки​тай​с​кий ящик, поп​ро​си​ла му​жа ус​по​ко​ить Ве​ли​ко​го кня​зя и приз​нать​ся ему, как в быт​ность ми​ро​вым судь​ей и сель​с​ким тру​же​ни​ком он, Фет, не на​пи​сал и трех сти​хот​во​ре​ний. А по​том му​за в Во​робь​ев​ке ста​ла по​се​щать его так час​то, как на за​ре жиз​ни. Но Фет поп​ра​вил Марью Пет​ров​ну и чес​т​но соз​нал​ся, что и в не​дав​нем сов​сем вре​ме​ни, в Во​робь​ев​ке, его му​за, как те кры​ла​тые му​равьи, ко​то​рые в июне те​ря​ют крылья, их по​те​ря​ла и вмес​то то​го, что​бы ле​тать на Ге​ли​кон, топ​та​ла сан​да​ли​ями зем​лю. 

* * *
    Однажды, на за​ре зна​ком​с​т​ва с Фе​том, в ка​ком-то осо​бо вдох​но​вен​ном нас​т​ро​ении Кон​с​тан​ти​ну за​хо​те​лось ед​ва ли не ма​те​ма​ти​чес​ки прос​чи​тать, как это из об​лас​ти слов Фет пе​ре​те​ка​ет в нез​ри​мую об​ласть му​зы​ки. 

...
    «Что Вы за вол​шеб​ник! Мне ка​жет​ся, ник​то из на​ших сти​хот​вор​цев, да​же от​жив​ших и бес​смер​т​ных, так не чув​с​т​во​вал при​ро​ды, не умел так лю​бо​вать​ся ею и про​ни​кать​ся ее не​от​ра​зи​мой кра​со​тою. В Ва​ших сти​хах слы​шит​ся, как неж​но и с ка​ким вос​хи​ще​ни​ем Вы ее лю​би​те, она Вам как бы не​об​хо​ди​ма и Вы ею жи​ве​те… 

    Скажите мне: все ли, о чем го​во​рит​ся в Ва​ших сти​хах, с Ва​ми бы​ло, или мно​гое есть толь​ко плод твор​чес​ко​го во​об​ра​же​ния? Я знаю, что за​даю нес​к​ром​ный воп​рос, но на​де​юсь на снис​хож​де​ние. Так как по​чи​таю Вас за хо​ро​ше​го семь​яни​на. Я спра​ши​ваю об этом от​то​го, что сам пи​шу сти​хи на не​бы​ва​лые, прос​то при​ду​ман​ные слу​чаи. 

    Например, бы​ла теп​лая, свет​лая ночь, я гу​лял по ла​ге​рю, лю​бу​ясь ею, встре​тил​ся с сол​да​том и раз​го​во​рил​ся с ним; а кру​гом слад​ко пах​ло то​по​ля​ми. Вот где я на​шел со​дер​жа​ние сти​хот​во​ре​ния: как ви​ди​те, ОНА за​ме​ни​ла сол​да​та, при​ба​ви​лись со​ловьи… Не осу​ди​те ли Вы ме​ня за та​кое лжи​вое твор​чес​т​во? Мож​но ли опи​сы​вать то, че​го не бы​ло с на​ми в дей​с​т​ви​тель​нос​ти? Вот по​че​му я за​дал Вам нес​к​ром​ный воп​рос». 

    Афанасий Афа​нась​евич объ​ем​но и серь​ез​но от​ве​тил Ве​ли​ко​му кня​зю, ка​ки​ми раз​ны​ми пу​тя​ми при​хо​дят сти​хи, но пись​мо по​ра​зи​ло его дру​гим. Что-то дет​с​кое, об​на​жен​но-сму​щен​ное и на​ив​ное, ка​кая-то по​эзия скром​нос​ти скво​зи​ли в нем. И оди​но​чес​т​во. Его Им​пе​ра​тор​с​кое Вы​со​чес​т​во мог бы за​дать свой воп​рос де​ла​но-рав​но​душ​но, веж​ли​во-су​хо, де​ло​ви​то, да​же вы​со​ко​мер​но, - ведь об​ла​го​де​тель​с​т​во​вал сво​им ав​гус​тей​шим об​ра​ще​ни​ем. - А он спра​ши​ва​ет с ро​бос​тью уче​ни​ка… 

    Это пись​мо нав​сег​да при​ко​ва​ло сер​д​це Фе​та к Кон​с​тан​ти​ну. Ни​ка​кое зва​ние ка​мер​ге​ра, до​бы​тое тем же Ве​ли​ким кня​зем, не мог​ло со​пер​ни​чать с чув​с​т​вом, ко​то​рое по​се​ли​лось в сер​д​це ста​ро​го по​эта и че​ло​ве​ка. Од​наж​ды По​лон​с​кий, уте​шая Фе​та, на​пи​сал ему: «Внут​ри те​бя си​дит дру​гой че​ло​век, ни​ко​му не ви​ди​мый. И нам, греш​ным, не​ви​ди​мый, ок​ру​жен​ный си​яни​ем, с гла​за​ми из ла​зу​ри и звезд, и ок​ры​лен​ный. Ты сос​та​рил​ся, а он мо​лод! Ты все от​ри​ца​ешь, а он ве​рит!.. Ты пре​зи​ра​ешь жизнь, а он, ко​ле​ноп​рек​ло​нен​ный, за​ры​дать го​тов пе​ред од​ним из ее воп​ло​ще​ний - пе​ред та​ким су​щес​т​вом, от све​та ко​то​ро​го Бо​жий мир то​нет в го​лу​бо​ва​той мгле!» Так По​лон​с​кий вы​ка​зал всю ду​шев​ную щед​рость дру​жес​т​ва. Но, мо​жет быть, и дру​гое: он шес​тым чув​с​т​вом по​эта пред​с​ка​зал Фе​ту встре​чу с че​ло​ве​ком, ко​то​рый мо​лод, ко​то​рый ве​рит, ок​ры​лен жиз​нью и ко​ле​ноп​рек​ло​нен пе​ред од​ним из ее воп​ло​ще​ний - бо​жес​т​вен​ным да​ром по​эта Фе​та. 

    Встречу с Кон​с​тан​ти​ном Ро​ма​но​вым. 

* * *
    Понимая, что Ве​ли​кий князь пред​с​тав​ля​ет Цар​с​кую фа​ми​лию, друзья-по​эты лю​би​ли выс​ка​зы​вать суж​де​ния, ко​то​рые, как им ка​за​лось, Его Вы​со​чес​т​во до​не​сет до ушей Го​су​да​ря. По край​ней ме​ре, пос​та​вит его в из​вес​т​ность. Во вре​мя ви​зи​та гер​ман​с​ко​го Им​пе​ра​то​ра Виль​гель​ма II да​ле​кий от по​ли​ти​ки По​лон​с​кий в день при​ез​да вы​со​ко​го гос​тя же​ла​ет рус​ским и нем​цам сол​н​ца, теп​ла, ти​ши​ны, но, слов​но про​ви​дя страш​ную Пер​вую ми​ро​вую вой​ну, пи​шет Кон​с​тан​ти​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу: «Пусть что хо​тят го​во​рят и тол​ку​ют - мы твер​до ве​рим в на​ше​го ум​но​го и ос​то​рож​но​го Го​су​да​ря. Его нель​зя ни за​пу​гать, ни ос​ле​пить… Же​ла​те​лен же не толь​ко мир, но и подъ​ем на​ше​го пат​ри​отиз​ма». Афа​на​сий Афа​нась​евич го​тов был по​дать в со​от​вет​с​т​ву​ющие ин​с​тан​ции жа​ло​бу на всех фо​тог​ра​фов Пе​тер​бур​га, будь то С. Ле​виц​кий, К. Бер​га​мас​ко, Ве​зен​берг или кто-то дру​гой, кто так не​ка​чес​т​вен​но фо​тог​ра​фи​ро​вал рос​сий​с​ко​го са​мо​дер​ж​ца. «Осо​бен​но его за​ме​ча​тель​ные гла​за и цар​с​т​вен​ный взгляд. Гла​за Им​пе​ра​то​ра са​мые вы​да​ющи​еся во всем Его ли​ке. За ис​к​лю​че​ни​ем глаз Ни​ко​лая Пер​во​го, я не встре​чал та​ких цар​с​т​вен​ных, гро​мад​ных, яс​ных и мо​гу​щес​т​вен​но спо​кой​ных глаз, как у Алек​сан​д​ра III». 

    Были еще суж​де​ния у дру​зей о по​ли​ти​ке, зем​с​т​вах, дво​рян​с​ких пра​вах и про​чее. Фет, трях​нув го​ло​вой и нер​в​но пог​ла​див свою боль​шую бо​ро​ду, ре​шал​ся до​ни​мать Его Вы​со​чес​т​во: «… Вы от​го​во​ри​лись пол​ным нез​на​ком​с​т​вом с на​ши​ми зем​с​ки​ми ве​дом​с​т​ва​ми. Но я ни​ког​да и не ду​мал вхо​дить в под​роб​нос​ти на​ших жиз​нен​ных ус​ло​вий, не го​во​рить же об об​щем строе де​ла и гроз​ных его пос​лед​с​т​ви​ях в нас​то​ящем не​воз​мож​но…» 

    Константин иног​да его не уз​на​вал, вер​нее, не уз​на​вал в нем неж​но​го ро​ман​ти​чес​ко​го ли​ри​ка - пе​ред ним был бун​тарь. «Сто​ит взгля​нуть, - ожес​то​чал​ся Фет, - к че​му при​ве​ло нас на​ше gna​si (псев​до) ли​бе​раль​ное на​ка​чи​ва​ние пос​ред​с​т​вом школ все​воз​мож​ных по​донь​ев в выс​шие слои об​щес​т​ва. По​донь​ев мы не об​ла​го​ро​ди​ли, а выс​ший слой заг​ряз​ни​ли и опош​ли​ли». 

    Каким-то не​пос​ти​жи​мым об​ра​зом он вдруг к по​ли​ти​ке прис​те​ги​вал ли​те​ра​ту​ру: 

...
    «Ларины "Евге​ния Оне​ги​на", бед​ные дво​ря​не, ко​то​рых ник​то не про​тя​ги​вал сти​пен​ди​ями ни чрез гим​на​зии, ни чрез про​гим​на​зии, но сей​час вид​но, что это нас​то​ящие рус​ские дво​ря​не, у ко​то​рых "бал​кон" есть прос​тая при​над​леж​ность до​ма… "Она лю​би​ла на бал​ко​не Пре​дуп​реж​дать за​ри вос​ход". 

    Современный же по​эт, ин​тел​ли​гент из про​гим​на​зии, взби​ра​ет​ся на чуж​дый ему по при​ро​де бал​кон… вос​к​ли​ца​ет: «Лу​на го​рит. Звез​да блес​тит, На тем​ном не​бос​к​ло​не… А мы с то​бой, О, ан​гел мой, Пьем вод​ку на бал​ко​не!» 

    Константин чув​с​т​во​вал прав​ду в сло​вах Фе​та. Но не отоз​вал​ся на суж​де​ния о «по​донь​ях». Од​на​ко о гря​ду​щем го​ло​де не про​мол​чал. На​пи​сал, что сжи​ма​ет​ся сер​д​це от бе​ды и соз​на​ешь, что, кро​ме де​неж​ной по​мо​щи, ни​ка​кой бо​лее су​щес​т​вен​ной ока​зать не мо​жешь. На​до знать крес​ть​ян​с​кий быт и иметь бо​лее яс​ное пред​с​тав​ле​ние о по​ло​же​нии ве​щей, без пос​ред​с​т​ва га​зет​ных и сто​лич​ных слу​хов. А он, Кон​с​тан​тин, пос​тав​лен в дру​гие ус​ло​вия, ок​ру​жен дру​ги​ми обя​зан​нос​тя​ми… Так от​ве​тил, по​то​му что по​чув​с​т​во​вал: Фет имен​но его, че​ло​века Цар​с​кой фа​ми​лии, вы​зы​вал на по​ле​ми​чес​кую ду​эль. На​ка​ну​не Кон​с​тан​тин на​пи​сал Фе​ту, что он вы​шел на бал​кон в ти​хий яс​ный ве​чер, пах​ло бе​ре​зой, ре​зе​дой и ро​за​ми, он прис​лу​шал​ся: не за​го​во​рит ли с ним му​за… Ну, ко​неч​но, му​за и ре​зе​да… А здесь - не​уро​жай и го​лод. И хо​зяй​с​т​во са​мо​го Фе​та, ког​да се​ме​на, с «та​ким нап​ря​же​ни​ем по​пав​шие в зем​лю», гиб​нут от страш​но​го зноя, что жа​ра сме​ни​лась дож​дя​ми и хо​ло​дом, тер​мо​метр упал до 12 гра​ду​сов и Афа​на​сий Афа​нась​евич в го​ре, что под​мок яч​мень, зер​но по​те​ря​ло свою ян​тар​ную проз​рач​ность и жат​ва за​мед​ли​лась. 

    Вот те​бе и ти​хий уго​лок у ста​ри​ков! 

    И, как всег​да, ког​да Афа​на​сий Афа​нась​евич ло​вил се​бя на рез​кос​ти или, как он го​во​рил, «нас​ле​дил чис​тое, свет​лое жи​ли​ще от​ли​па​ми жиз​нен​но​го бо​ло​та», он про​сил Кон​с​тан​ти​на «по​мочь ему стать че​ло​ве​ком, вно​ся​щим с со​бою мир, сер​деч​ную теп​ло​ту и бла​го​во​ле​ние». Все эти ка​чес​т​ва он на​хо​дил в сво​ем мо​ло​дом дру​ге. Од​наж​ды, как бы из​ви​ня​ясь, он на​пи​сал Кон​с​тан​ти​ну: «Все пись​мо Ва​ше до то​го ми​лос​ти​во неп​ри​нуж​ден​но, что я чув​с​т​вую се​бя со​вер​шен​но по​те​рян​ным. Я мо​гу толь​ко лю​бо​вать​ся Ва​шим врож​ден​ным да​ром, обык​но​вен​но на​зы​ва​емым так​том… Сам я в по​доб​ных слу​ча​ях чув​с​т​вую се​бя че​ло​ве​ком, по​са​жен​ным в ме​шок для со​ис​ка​ния наг​ра​ды за быс​т​ро​ту бе​га». 

* * *
    Это бы​ло вдох​но​вен​ное сод​ру​жес​т​во. Кра​си​вый, по​эти​чес​ки ода​рен​ный, цар​с​ко​го ро​да мо​ло​дой че​ло​век и пять ста​ри​ков. Эти ста​ри​ки - ско​лок жиз​ни, ко​то​рая ухо​ди​ла. Ес​ли они на​ив​ны, то это на​ив​ность XIX ве​ка. Их язык ка​жет​ся ста​ро​мод​ным, а взгляд на жизнь - по​тус​к​нев​шим, но не от​то​го, что стал ме​нее здра​вым, а от​то​го, что не мо​ден. Они - и Гон​ча​ров, и Май​ков, и Фет, и Стра​хов, и По​лон​с​кий - все раз​ные, но есть и об​щее: они ху​дож​ни​ки в ши​ро​ком смыс​ле, они ра​бо​та​ли на Веч​ность, и их ро​ман с ней сос​то​ял​ся. 

    Они ум​рут один за дру​гим на гла​зах у лю​бя​ще​го их че​ло​ве​ка, Ве​ли​ко​го кня​зя Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча. «Бед​ные мои ста​рич​ки…» - бу​дет он пов​то​рять, со​би​рая их пись​ма в до​ро​гие сафь​яно​вые аль​бо​мы. 

    Но он не мог не знать, не чув​с​т​во​вать, что прод​лил им го​ды. Они со​би​ра​лись вок​руг не​го. Он был стер​ж​нем их дру​жес​т​ва, но не по​то​му, что он - Ве​ли​кий князь. Мож​но скло​нять​ся пе​ред Его Вы​со​чес​т​вом, но не лю​бить. Ста​ри​ки ссо​ри​лись, спо​ри​ли, рев​но​ва​ли друг дру​га к сла​ве, по​ло​же​нию, чи​нам, сплет​ни​ча​ли, как все нор​маль​ные лю​ди, а он был их ар​бит​ром, ми​рил их и объ​еди​нял сво​ей че​ло​ве​чес​кой от​зыв​чи​вос​тью и щед​рос​тью. 

    - Вы са​ми зна​ете, до ка​кой сте​пе​ни вы уме​ете зас​тав​лять лю​бить се​бя, - спра​вед​ли​во го​во​рил По​лон​с​кий. - Мы ста​ры, как вол​х​вы, а меж​ду тем, каж​дый из нас идет толь​ко за сво​ей звез​дой, а не за той един​с​т​вен​ной, ко​то​рая ве​дет к пок​ло​не​нию Еди​но​му. 

    И Кон​с​тан​тин ста​рал​ся, что​бы их жизнь об​ре​ла во​лю и си​лу, уте​рян​ный блеск, ук​реп​ле​ние ста​рых дружб и ощу​ще​ние сво​ей нуж​нос​ти… он их лю​бил, жа​лел и чтил. 

    Они это чув​с​т​во​ва​ли. Фет на​пи​сал ему 4 мая 1891 го​да из Мос​к​вы пись​мо, стра​ни​цы ко​то​ро​го уже ше​вель​ну​ло ды​ха​ние пред​с​мер​т​ной тос​ки: 

...
    «… Вче​ра… Ека​те​ри​на Вла​ди​ми​ров​на, об​ла​да​ющая прек​рас​ной па​мятью, со​вер​шен​но для ме​ня не​ожи​дан​но проч​ла впол​го​ло​са на​изусть Ваш пре​лес​т​ный пе​ре​вод из Прю​до​ма. Ме​ло​ди​чес​кие сти​хи зас​та​ви​ли ме​ня отыс​кать их на 47-й стр. Ва​ших "Но​вых сти​хот​во​ре​ний", ни​ког​да со мной не раз​лу​ча​ющих​ся. Ка​кая окон​чен​ность фор​мы пре​лес​т​но​го пе​ре​во​да и в це​лом, ка​кая вы​дер​жан​ная гра​ция!.. 

    Конечно, я счас​т​лив, что мне с край​ним нап​ря​же​ни​ем суж​де​но бы​ло окон​чить та​кой серь​ез​ный труд, как пе​ре​вод Мар​ци​ала: я ос​час​т​лив​лен Ав​гус​тей​шим учас​ти​ем Ва​ше​го Вы​со​чес​т​ва и Вы​со​чай​шим Мо​нар​ха. Но окон​ча​ние тру​да свя​за​но у ме​ня с бо​лез​нен​ным ощу​ще​ни​ем даль​ней​ше​го бес​си​лия и нрав​с​т​вен​но​го си​рот​с​т​ва. К сла​бе​юще​му ду​хом, ко мне, по​лус​ле​по​му, бо​лее чем к дру​го​му, идут сти​хи Пуш​ки​на: 

    Или, свой под​виг свер​шив, я стою, как по​ден​щик не​нуж​ный, 

    Плату при​яв​ший свою, чуж​дый ра​бо​те дру​гой? 

    Без ма​ло​душ​но​го ро​по​та я в жиз​ни те​рял ро​до​вое имя и сос​то​яние, но нас​то​ящие ми​ну​ты пе​ре​жи​ваю с са​мым бо​лез​нен​ным ощу​ще​ни​ем. Бе​зу​теш​ные сле​зы при​ли​ва​ют из сер​д​ца к мо​им боль​ным гла​зам. Что​бы по​нять ме​ня, ма​ло быть доб​рым че​ло​ве​ком, нуж​но быть, по​доб​но Вам, чут​ким по​этом. При​по​ми​ная на​шу встре​чу и для ме​ня столь дра​го​цен​ную пе​ре​пис​ку, Ва​ше Вы​со​чес​т​во, пой​ме​те, что у ме​ня в це​лом ми​ре нет ни​ко​го, к ко​му бы все су​щес​т​во мое стре​ми​лось с тою пре​дан​нос​тью, с ка​кою встре​ча​ет Ва​ши лас​ки. Нуж​но мно​го сер​деч​но​го том​ле​ния, что​бы вы​ну​дить из ме​ня то, что ре​шил​ся здесь выс​ка​зать…» 

    У Ве​ли​ко​го кня​зя бы​ли во​ен​ная служ​ба, де​ятель​ность в Ака​де​мии на​ук, Жен​с​кие пе​да​го​ги​чес​кие кур​сы, пол​ко​вой праз​д​ник, при​езд прин​ца Не​апо​ли​тан​с​ко​го, обед в Зим​нем двор​це, пе​ре​езд в ла​герь под Крас​ным Се​лом, сто​лет​ний юби​лей л. - гв. Пав​лов​с​ко​го пол​ка, семья. Но все это бы​ло пре​хо​дя​ще. Ре​аль​ной бы​ла для не​го жизнь в до​ми​ке на Плю​щи​хе, в сель​це Во​робь​ев​ка и в пись​мах его ста​ри​ков. Она бы​ла зо​вом сер​д​ца к веч​но​му. 

* * *
    У вся​кой жиз​ни есть пос​лед​ние стра​ни​цы. Труд​но ска​зать, что луч​ше: ког​да их мно​го или толь​ко од​на. Фет му​чил​ся пе​ред смер​тью и да​же пы​тал​ся по​кон​чить с со​бой. 

    Катаясь вер​хом в Лет​нем са​ду, Кон​с​тан​тин встре​тил гра​фа Ол​суфь​ева (к сло​ву, он ус​та​но​вил пер​вую па​мят​ную дос​ку в честь Фе​та в сво​ем име​нии под Мос​к​вой). 

    Олсуфьев ска​зал, что Афа​на​сий Афа​нась​евич му​ча​ет​ся удушь​ями. Ког​да прис​туп от​пус​ка​ет его, он жа​лу​ет​ся, что во всем ви​но​ват Ови​дий, «Скор​би» ко​то​ро​го он пе​ре​во​дит. Эти скор​би, мол, осу​щес​т​в​ля​ют​ся в нем. 

    Константин, жа​лея Фе​та, про​сил его не па​дать ду​хом и обе​щал в те​че​ние зи​мы быть на Плю​щи​хе в гос​тях. «Страж​ду​щие и не​мощ​ные мы прос​ле​зи​лись… Я жес​то​ко стра​даю, и вды​ха​ние эфи​ра ма​ло по​мо​га​ет». Эти горь​кие сло​ва Фет соп​ро​во​дил сти​ха​ми: 

    Когда ды​ханье мно​жит му​ка 

    И бы​ло б слад​ко не ды​шать, 

    Как вновь люб​ви рас​слы​шать зву​ки 

    И как на зов тот от​ве​чать? 

    Привет Ваш рай​с​кою стру​ною 

    Обитель смер​ти про​бу​дил, 

    На миг вски​пев​шею сле​зою 

    Он взор стра​даль​ца ос​ту​дил. 

    И на зем​ле, где все так брен​но, 

    Лишь слез по​доб​ных ясен путь, 

    Их сох​ра​нит на​век нет​лен​но 

    Пред Ва​ми стар​чес​кая грудь. 

    («Когда ды​ханье мно​жит му​ка…», 23 ок​тяб​ря 1892) 

    Фет еще ве​рил док​то​ру Ос​т​ро​умо​ву, про​фес​со​ру кли​ни​ки, что его бо​лезнь «вы​хо​дит из ос​т​ро​го сос​то​яния». И все же но​чи ему при​хо​дит​ся про​во​дить в крес​ле, что​бы бы​ло лег​че ды​шать. 

    И крес​ло это осо​бен​ное. «Ког​да… я ме​нял ме​бель в сво​ем ка​би​не​те, же​на унес​ла од​но крес​ло в спаль​ню, го​во​ря, что на нем си​де​ли Вы, Ва​ше Вы​со​чес​т​во. Это крес​ло в нас​то​ящее вре​мя - мой един​с​т​вен​ный при​ют, так как но​чи я… про​во​жу си​дя». 

    Сидя и днем в этом крес​ле, вре​мя от вре​ме​ни впа​дая в дре​мо​ту, Афа​на​сию Афа​нась​еви​чу вспо​ми​на​лись стро​ки од​но​го из пи​сем Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча: «Рас​ска​зы​вая, как рас​пе​ча​ты​ва​ете и по​том чи​та​ете мои пись​ма, Вы точ​но опи​сы​ва​ете и мои впе​чат​ле​ния от по​лу​че​ния Ва​ших. Ра​дость, не​тер​пе​ние, по​том от​рад​ное нас​т​ро​ение, при​чи​нен​ное чте​ни​ем и об​ме​ном мыс​лей, - вот мои чув​с​т​ва при этом…» 

    Письмо, на​пи​сан​ное Фе​том пос​ле му​чи​тель​но про​ве​ден​ной но​чи, ста​ло пос​лед​ним. 21 но​яб​ря 1892 го​да он умер. 

    Закончились их лич​ные от​но​ше​ния, но ос​та​лась их пе​ре​пис​ка: 118 пи​сем Фе​та и 92 пись​ма К. Р., на​пи​сан​ные с 1886 по 1892 год. 

    Константин на​пи​сал Марье Пет​ров​не толь​ко в де​каб​ре. Он бо​ял​ся втор​гать​ся в «бла​го​го​вей​ное без​мол​вие го​ря». Но нас​ту​па​ли рож​дес​т​вен​с​кие праз​д​ни​ки, и он не хо​тел, что​бы она чув​с​т​во​ва​ла оди​но​чес​т​во. Да и не мог боль​ше сдер​жи​вать же​ла​ние «на​вес​тить ее под ви​дом пись​ма»: 

...
    «Я знаю, что Вы не сом​не​ва​етесь в мо​ей глу​бо​кой пе​ча​ли… Всем из​вес​т​но, как я до​ро​жил Ва​шим усоп​шим. До ме​ня дош​ло, что вы по​ло​жи​ли ему в гроб ка​ме​лию, сор​вав ее с на​ше​го вен​ка. Нель​зя бы​ло луч​ше вы​ра​зить мою при​вя​зан​ность к Афа​на​сию Афа​нась​еви​чу; Вы сде​ла​ли это, соз​на​вая чут​ким сер​д​цем, как глу​бо​ко я его лю​бил. Те​перь по ве​че​рам я пе​ре​чи​ты​ваю его пись​ма ко мне; у ме​ня их сто во​сем​над​цать. Чи​тая их, я как бы вновь пе​ре​жи​ваю на​ши до​ро​гие от​но​ше​ния… Прос​ти​те мне эти неп​ро​ше​ные из​ли​яния, я не мо​гу не пе​ре​нес​ти хоть часть этой при​вя​зан​нос​ти на Вас, са​мо​го близ​ко​го ему че​ло​ве​ка… Вспом​ни​те ме​ня, ког​да пой​де​те на до​ро​гую мо​ги​лу. 

    Думаете ли вы вер​нуть​ся на Плю​щи​ху и ког​да? Я не​воль​но пла​чу при мыс​ли, что Вы там бу​де​те од​на, а ес​ли слу​чит​ся мне на​вес​тить Вас там, то нас бу​дет толь​ко двое, а не трое, как преж​де… и я пла​чу, как ди​тя…» 

    «Не по​ни​маю соз​на​тель​но​го при​ум​но​же​ния не​из​беж​ных стра​да​ний, доб​ро​воль​но иду к не​из​беж​но​му». - Об этой пред​с​мер​т​ной за​пис​ке Фе​та, пы​тав​ше​го​ся по​кон​чить с со​бой, Кон​с​тан​тин спро​сить не ре​шил​ся. [44] 

    В ян​ва​ре 1893 го​да в Пе​тер​бург при​еха​ла вдо​ва Афа​на​сия Афа​нась​еви​ча Фе​та по де​лам из​да​ния со​чи​не​ний му​жа. Ве​ли​кий князь приг​ла​сил ее в Мра​мор​ный дво​рец. Уви​дав ее, Кон​с​тан​тин ед​ва не пла​кал. Марья Пет​ров​на при​вез​ла ему в па​мять о му​же зо​ло​тое пе​ро с се​реб​ря​ной руч​кой, ко​то​рым Фет пи​сал пос​лед​ние три го​да, и тет​радь не​из​дан​ных сти​хот​во​ре​ний. И ска​за​ла мно​го доб​рых слов бла​го​дар​нос​ти за учас​тие и по​мощь в ее го​ре. 

    Константин и Ли​за на​по​или ста​руш​ку ча​ем, во​ди​ли по двор​цу, по​ка​зы​вая ей ис​то​ри​чес​кие дос​топ​ри​ме​ча​тель​нос​ти Мра​мор​но​го. Марье Пет​ров​не хо​те​лось уви​деть де​тей. Ког​да она с Афа​на​си​ем Афа​нась​еви​чем бы​ла пос​лед​ний раз у них в гос​тях, Тать​яны, Кос​ти и Оле​га еще не бы​ло на све​те. По​бы​ва​ли и на дет​с​кой по​ло​ви​не. В кон​це ви​зи​та заш​ла речь об из​да​нии пол​но​го соб​ра​ния сти​хот​во​ре​ний Фе​та. Сде​лать это бла​гое де​ло она по​ру​ча​ла Кон​с​тан​ти​ну, к ко​то​ро​му Афа​на​сий Афа​нась​евич от​но​сил​ся с оте​чес​кой лю​бовью. 

    Константин вспом​нил Ни​ко​лая Ни​ко​ла​еви​ча Стра​хо​ва, мне​ни​ем ко​то​ро​го по​кой​ный Фет очень до​ро​жил, а Стра​хов, в свою оче​редь, вы​со​ко ста​вил и чтил его та​лант, и ре​шил прив​лечь его к под​го​тов​ке соб​ра​ния сти​хот​во​ре​ний по​эта. 

- Я думаю, милая Марья Петровна, в наших руках издание будет достойно Фета, - просто сказал Великий князь. 

* * *
    Николай Ни​ко​ла​евич Стра​хов жил на пя​том эта​же в до​ме у Тор​го​во​го мос​та. В ка​би​не​те бы​ло так жар​ко, что Стра​хо​ву ка​за​лось, буд​то его соб​с​т​вен​ная длин​ная бо​ро​да то​му ви​ной. Он встал, от​к​рыл ок​но и вер​нул​ся к сто​лу, где ле​жа​ли пе​реп​ле​тен​ные в крас​ный сафь​ян пись​ма Афа​на​сия Афа​нась​еви​ча Фе​та, ад​ре​со​ван​ные Ве​ли​ко​му кня​зю. Пись​ма по​па​ли к Ни​ко​лаю Ни​ко​ла​еви​чу не слу​чай​но. Счи​тая, что они бу​дут «не бес​по​лез​ны» при ра​бо​те над из​да​ни​ем пол​но​го соб​ра​ния сти​хот​во​ре​ний Фе​та, их прис​лал Стра​хо​ву сам Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич, на​де​ясь на пол​ную сох​ран​ность сво​его «сок​ро​ви​ща». 

    Страхов чи​тал пись​ма и, пот​ря​сен​ный, за​ду​мы​вал​ся. Уз​на​вал ли он ста​ро​го дру​га? И да и нет… Пе​ред гла​за​ми вста​ва​ли по​ез​д​ки с Тол​с​тым в Сте​па​нов​ку, по​мес​тье Фе​та, по​том в его но​вое име​ние Во​робь​ев​ку, где дни тек​ли плав​но, при​ят​но и ум​но. Гу​ляя в ал​ле​ях пар​ка, слу​шая гром​кий ше​пот фон​та​на, лю​бу​ясь вы​со​ким бе​ре​гом ре​ки, где сто​яла ка​мен​ная усадь​ба с ка​мен​ны​ми служ​ба​ми, ве​ко​вы​ми ду​ба​ми и с во​сем​над​цатью де​ся​ти​на​ми гос​под​с​кой зем​ли, за​се​лен​ной цап​ля​ми, гра​ча​ми, со​ловь​ями, ук​ра​шен​ной по ска​ту к ре​ке цвет​ни​ка​ми, Стра​хов не мог не ви​деть в сво​ем дру​ге опыт​но​го, ра​чи​тель​но​го хо​зя​ина, ко​то​рый знал толк в ко​пей​ке, в зем​ле, поль​зе и удоб​с​т​ве жиз​ни. 

    Конечно, цве​ту​щая Во​робь​ев​ка вос​пе​та в сти​хах. Ко​неч​но, не од​наж​ды по​эти​чес​кая стро​ка рож​да​лась от взгля​да с это​го вы​со​ко​го мес​та на да​ли, в ма​ре​ве ко​то​рых зо​ло​ти​лись ку​по​ла и крес​ты Ко​рен​ной Пус​ты​ни. В сти​хах ушед​ше​го в иной мир по​эта от​шу​мел фон​тан, про​пе​ли пес​ни во​робь​ев​с​кие со​ловьи, отыг​ра​ли те​ни и свет в ал​ле​ях пар​ка. 

    Но во всем ли, из​лив​шись, от​к​ры​лась ду​ша по​эта и, во​об​ще, воз​мож​но ли это? Стра​хов не знал. Он, са​мый стро​гий, са​мый из​вес​т​ный и ува​жа​емый кри​тик, - не знал! Взяв​шись за тру​ды по из​да​нию по​эзии Фе​та, Стра​хов не сом​не​вал​ся, что эти тру​ды обе​ща​ют ему «боль​шую от​ра​ду от пред​с​то​яще​го пе​ре​чи​ты​ва​ния бес​по​доб​ных сти​хот​во​ре​ний». Но пе​ре​пис​ка, дан​ная все​го лишь в по​мощь, для де​ла, пе​ре​вер​ну​ла его ду​шу. И он по​нял, что по​эзия - это еще не весь че​ло​век. Будь то Пуш​кин, Тют​чев или Фет. Не очень раз​го​вор​чи​вый, та​ящий свои мыс​ли при се​бе, он не вы​дер​жал. «… Не мо​гу умол​чать, - боль​ше все​го ме​ня за​нял и по​ра​зил внут​рен​ний смысл этой пе​ре​пис​ки, тро​га​тель​ной с обе​их сто​рон. Жи​во вос​к​ре​сал пе​ре​до мною Афа​на​сий Афа​нась​евич (да​ет ли по​эзия та​кое вос​к​ре​ше​ние?), и мне бы​ло яс​но, сколь​ко ра​дос​ти, сколь​ко глу​бо​ко​го уте​ше​ния дос​тав​ля​ли ему и Ва​ша по​эзия, и Ва​ше сер​деч​ное учас​тие. Он прав: Вы один сво​бод​но ка​са​етесь ПРОС​ТЫХ ПРЕД​МЕ​ТОВ, и ока​за​лись в этом вер​ным уче​ни​ком Пуш​ки​на. И мне впол​не по​нят​на та жи​вая и неж​ная приз​на​тель​ность, ко​то​рою за все пла​тил Вам Афа​на​сий Афа​нась​евич. В Ва​шей судь​бе есть од​на чер​та, ко​то​рая вмес​те и прек​рас​на, и пе​чаль​на. Вы сто​ите во гла​ве це​лой тол​пы ста​ри​ков, и Вы рас​по​ло​же​ны от​но​сить​ся к иным из них не с прос​тым, а с сер​деч​ным чув​с​т​вом. И вот им при​дет​ся пос​то​ян​но пе​ча​лить Вас: на ва​ших гла​зах они бу​дут один за дру​гим схо​дить в зем​лю, "И чей-ни​будь уж бли​зок час". Не​воль​но приш​ли мне эти грус​т​ные мыс​ли, ког​да ви​дел Вас за гро​бом не​заб​вен​но​го Яко​ва Кар​ло​ви​ча (Я. К. Грот. - Э. М., Э. Г.). И я от всей ду​ши по​же​лал, что​бы Бог уте​шил Вас и наг​ра​дил за всю лю​бовь, ко​то​рую Вы рас​то​ча​ете», - пи​сал Стра​хов К. Р. 2 июня 1893 го​да. 

    Посмертное из​да​ние «Ли​ри​чес​ких сти​хот​во​ре​ний Фе​та» бы​ло час​тью этой люб​ви. Стра​хов и Ве​ли​кий князь бу​дут мно​го ра​бо​тать, и, хо​тя Ни​ко​лаю Ни​ко​ла​еви​чу дос​та​нет​ся льви​ная до​ля тру​да, он не скро​ет сво​его удив​ле​ния пе​ред ра​бо​тос​по​соб​нос​тью Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча: «… ни​как не смел я ду​мать, что Вы возь​ме​те на се​бя кор​рек​тур​ный труд в та​кой ме​ре…» 

    Издание по​лу​чит​ся пре​вос​ход​ным, и имен​но его бу​дут пред​по​чи​тать ис​сле​до​ва​те​ли твор​чес​т​ва Фе​та, по​то​му что сос​та​ви​те​ли доб​ро​со​вес​т​но ори​ен​ти​ро​ва​лись на пред​ва​ри​тель​ные за​го​тов​ки по​эта пе​ред смер​тью. 

    Марья Пет​ров​на эти за​го​тов​ки, как уже го​во​ри​лось, до​ве​ри​ла Ве​ли​ко​му кня​зю. А с Ни​ко​ла​ем Ни​ко​ла​еви​чем она сбли​зи​лась за вре​мя ра​бо​ты очень тес​но, по ка​ко​му-то «естес​т​вен​но​му срод​с​т​ву», и им всем, вклю​чая Ека​те​ри​ну Вла​ди​ми​ров​ну, сек​ре​та​ря, бы​ло хо​ро​шо в ма​лень​ком до​ме на Плю​щи​хе. Но че​рез 16 ме​ся​цев пос​ле смер​ти му​жа Марьи Пет​ров​ны не ста​ло. 

    Похоронили ее в Клей​ме​но​ве, ря​дом с му​жем. Софья Ан​д​ре​ев​на Тол​с​тая в пись​ме Ни​ко​лаю Ни​ко​ла​еви​чу Стра​хо​ву слу​чив​ше​еся опи​са​ла за​чем-то неп​ри​ят​но и жес​то​ко: «По​хо​ро​ни​ла я на днях Марью Пет​ров​ну, и очень бы​ло грус​т​но, что с ней ру​ши​лось еще од​но гнез​до дру​зей. Очень она, бед​ная, стра​да​ла; кон​чи​лось все па​ра​ли​чом моз​га - ей втя​ну​ло язык в гор​ло, она три дня хри​пе​ла. Не дай Бог та​кой смер​ти! На дру​гой день она уже сов​сем раз​ло​жи​лась, и это рас​т​лев​шее жал​кое че​ло​ве​чес​кое по​до​бие по​ло​жи​ли в рос​кош​ней​ший цин​ко​вый гроб, ра​зук​ра​си​ли боль​шим ко​ли​чес​т​вом вен​ков, но ник​то сле​зы не про​лил и ник​то ей в гроб цвет​ка не по​ло​жил, что​бы хоть что-ни​будь кос​ну​лось ее, что бы​ла при​ро​да и жизнь! Жут​ко прос​то, ка​кое прок​ля​тие на бо​га​тых! Она да​же зем​лей ни​ког​да не бу​дет, а про​ле​жит веч​но в жес​тян​ке и в под​ва​ле, как и ее муж». 

    Страхов пред​с​та​вил се​бе этот склеп в ро​до​вом име​нии Шен​ши​ных в Мцен​с​ком уез​де, по​ду​мал о том, что у не​го та​ко​го скле​па нет, по​том пе​ре​пи​сал пись​мо же​ны Льва Ни​ко​ла​еви​ча Тол​с​то​го и от​п​ра​вил его Ве​ли​ко​му кня​зю. 

    Комментировать пись​мо не стал. Сам он смерть Марьи Пет​ров​ны, ко​то​рая «по​бе​ди​ла, обе​зо​ру​жи​ла его сво​ею не​ис​то​щи​мой доб​ро​той», пе​ре​нес как боль​шое го​ре. «Жизнь ее не бы​ла нес​час​т​ной, ес​ли су​дить по то​му пра​ви​лу, что мы тем счас​т​ли​вее, чем доб​рее, - пи​сал он 22 мар​та 1894 го​да Кон​с​тан​ти​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу и вос​к​ли​цал: - Нет, не​хо​ро​шо дол​го жить! Всей ду​шою же​лаю уме​реть рань​ше не толь​ко дру​зей, но и мо​их доб​рых зна​ко​мых!» 

    Пройдет не так мно​го вре​ме​ни. «Ли​ри​чес​кие сти​хот​во​ре​ния Фе​та» вый​дут, и нес​коль​ко эк​зем​п​ля​ров бу​дут по​да​ре​ны Го​су​да​рю Им​пе​ра​то​ру, гре​чес​кой Ко​ро​ле​ве Оль​ге Кон​с​тан​ти​нов​не, Ве​ли​ко​му кня​зю Сер​гею Алек​сан​д​ро​ви​чу и Его Им​пе​ра​тор​с​ко​му Вы​со​чес​т​ву Кон​с​тан​ти​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу 18 мая 1894 го​да. 

    Так за​ве​ща​ла Марья Пет​ров​на поч​тить па​мять сво​его му​жа. 

    «Дай Бо​же Вам дол​го жить и здрав​с​т​во​вать и про​буж​дать во всех те чув​с​т​ва люб​ви и приз​на​тель​нос​ти, ко​то​рые для ме​ня те​перь не​раз​рыв​но свя​за​ны с этой кни​гой Фе​та», - на​пи​сал Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич Стра​хов, от​сы​лая кни​ги Кон​с​тан​ти​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу. 

    В от​вет Ве​ли​кий князь поп​ро​сил Стра​хо​ва взять его в сот​руд​ни​ки для под​го​тов​ки вто​ро​го пол​но​го соб​ра​ния со​чи​не​ний Фе​та. Осо​бо​го, для «изыс​ка​те​лей». И пред​ла​гал об​ме​нять​ся за​ме​ча​ни​ями по пер​во​му из​да​нию на слу​чай, ес​ли не суж​де​но им бу​дет сде​лать вмес​те вто​ро​го из​да​ния… 

ЦАРСТВЕННЫЙ ПРЕОБРАЖЕНЕЦ 
    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич не лю​бил встре​чать Но​вый год, как это обыч​но при​ня​то: ча​сы бьют две​над​цать, все бро​са​ют​ся об​ни​мать друг дру​га с по​це​лу​ями и поз​д​рав​ле​ни​ями. 

    Он пред​по​чи​тал в это вре​мя спать. Не хо​тел знать о сло​ме вре​ме​ни, о гра​ни​це меж​ду ушед​шим и нас​ту​па​ющим. Под ушед​шим на​до под​во​дить чер​ту. В нас​ту​па​ющем - уга​ды​вать тай​ну: что те​бя ждет? В под​ве​де​нии чер​ты есть что-то мер​т​вен​ное, а тай​на всег​да тер​за​ет. 

    Ему хо​те​лось ощу​щать жизнь как че​ре​ду дней, не сби​ва​ющих​ся с рит​ма. Пусть они ка​тят​ся как вол​ны, неп​рес​тан​но и веч​но. 

    В ка​нун 1893 го​да он уже за​сы​пал, как вдруг ста​рые ан​г​лий​с​кие ча​сы за​би​ли пол​ночь и раз​бу​ди​ли его. Он по​во​ро​чал​ся на пос​те​ли, буд​нич​но стал ду​мать о пе​ре​во​де «King Henry IV» Шек​с​пи​ра и не​за​мет​но зас​нул. Ему прис​нил​ся сон, что он, офи​цер Пре​об​ра​жен​с​ко​го пол​ка, у подъ​ез​да ка​зар​мы на Мил​ли​он​ной встре​ча​ет Це​са​ре​ви​ча Ни​ко​лая, с ко​то​рым они те​перь бу​дут вмес​те слу​жить. 

    Сон был в ру​ку. Ут​ром 1 ян​ва​ря сол​н​це си​яло во все ок​на, мо​роз тре​щал на все 18 гра​ду​сов, а он в ка​би​не​те го​то​вил при​каз по пол​ку: «Во ис​пол​не​ние Вы​со​чай​ше​го по​ве​ле​ния, пред​пи​сы​ваю фли​гель-адъ​ютан​ту Пол​ков​ни​ку Его Им​пе​ра​тор​с​ко​му Ве​ли​чес​т​ву Го​су​да​рю нас​лед​ни​ку Це​са​ре​ви​чу и Ве​ли​ко​му кня​зю Ни​ко​лаю Алек​сан​д​ро​ви​чу всту​пить в ко​ман​до​ва​ние 1-м ба​таль​оном». 

    Поставил точ​ку и ти​хо ска​зал: «Дай Бог, в доб​рый час!» 

    В об​щем-то, все на​чи​на​лось в ав​гус​те прош​ло​го го​да, ког​да Нас​лед​ник был про​из​ве​ден в пол​ков​ни​ки. Тог​да-то Ни​ки ска​зал Кон​с​тан​ти​ну, что хо​тел бы всту​пить в ря​ды пре​об​ра​жен​цев и ко​ман​до​вать 1-м ба​таль​оном. Но на это не​об​хо​ди​мо бы​ло по​лу​чить раз​ре​ше​ние от​ца. И Кон​с​тан​тин и Ни​ки прек​рас​но зна​ли стро​гость Го​су​да​ря Алек​сан​д​ра III. 

    В кон​це ав​гус​та Кон​с​тан​тин в Стрель​не по​лу​чил за​пис​ку от Ни​ки из Алек​сан​д​рии, что близ Пе​тер​го​фа: «До​ро​гой Кос​тя, спе​шу раз​де​лить с то​бой мою ис​к​рен​нюю ра​дость: у ме​ня толь​ко что про​изо​шел с Пап? раз​го​вор, со​дер​жа​ние ко​то​ро​го так дав​но вол​но​ва​ло ме​ня! Мой ми​лый, доб​рый Пап? сог​ла​сил​ся, как преж​де, охот​но, и раз​ре​шил мне на​чать стро​евую служ​бу с зи​мы! Я не в сос​то​янии вы​ра​зить те​бе ис​пы​ты​ва​емые мною чув​с​т​ва; ты впол​не пой​мешь это сам. Как буд​то го​ра с плеч сва​ли​лась! Итак, я бу​ду ко​ман​до​вать 1-м ба​таль​оном под тво​им на​чаль​с​т​вом. Це​лую креп​ко но​во​го от​ца-ко​ман​ди​ра. Твой Ни​ки». 

    Дело в том, что Це​са​ре​вич уже слу​жил в Пре​об​ра​жен​с​ком пол​ку и ко​ман​до​вал Го​су​да​ре​вой ро​той. Но тог​да обя​зан​нос​ти его бы​ли толь​ко по «на​руж​ной час​ти». Что​бы всес​то​рон​не уз​нать стро​евую служ​бу и ору​жие раз​ных ро​дов, он два ле​та кря​ду про​был в лейб-гвар​дии Гу​сар​с​ком пол​ку, а в ла​гер​ную по​ру ко​ман​до​вал ба​та​ре​ей кон​но​ар​тил​ле​рий​с​кой бри​га​ды. Од​на​ко в зим​нее вре​мя Нас​лед​ник ни ра​зу не на​хо​дил​ся в строю ни в од​ной из во​ин​с​ких час​тей. И то, что он сей​час выб​рал пре​об​ра​жен​цев, бы​ло ог​ром​ной чес​тью для пол​ка. К то​му же у мно​гих сос​лу​жив​цев, знав​ших его рань​ше, ос​та​лось хо​ро​шее впе​чат​ле​ние о мо​ло​дом Ни​ко​лае. 

    Константин по​ни​мал, что к та​ко​му зна​ме​на​тель​но​му со​бы​тию на​до под​го​то​вить​ся. Ни​ки в этот раз при​ни​мал ба​таль​он со все​ми стро​евы​ми и хо​зяй​с​т​вен​ны​ми обя​зан​нос​тя​ми, и при​ни​мал на про​дол​жи​тель​ное вре​мя. Зна​чит, на​до стро​ить дом в ла​ге​ре пол​ка под Крас​ным Се​лом. На​ча​лись пе​ре​го​во​ры меж​ду за​ве​ду​ющим кон​то​рой Его Ве​ли​чес​т​ва и за​ве​ду​ющим хо​зяй​с​т​вом пол​ка пол​ков​ни​ком Гал​ле​ром. 

    Уезжая с Ца​рем в Иван-го​род на смотр ма​нев​ров, Ни​ки поп​ро​сил Кон​с​тан​ти​на: 

    - Кос​тя, ты все здесь зна​ешь луч​ше ме​ня. Я по​ла​га​юсь на те​бя, най​ди сам мес​то для мо​его до​ма, а я под​чи​нюсь тво​ему вы​бо​ру - ты же ко​ман​дир пол​ка, - улыб​нул​ся Ни​ки. 

    Константин изъ​ез​дил тер​ри​то​рию ла​ге​ря, ос​мат​ри​вая ро​щи​цы, озер​ца, по​ля​ны с пос​лед​ни​ми ав​гус​тов​с​ки​ми ро​маш​ка​ми. Мес​то выб​рал за пру​дом, меж​ду учас​т​ка​ми двух ба​таль​онов. 

    Службу Ни​ки хо​тел на​чать со 2 ян​ва​ря но​во​го го​да. 

    В этот день Кон​с​тан​тин вско​чил спо​за​ран​ку и, по​гар​це​вав вер​хом в ма​не​же, счас​т​ли​вый и ра​дос​т​ный, по​шел в ка​зар​мы на Мил​ли​он​ной. Сто​ял 22-гра​дус​ный мо​роз, но он не чув​с​т​во​вал, что идет в лет​нем паль​то. В ду​ше у не​го зву​ча​ла мо​лит​ва: «Да по​чи​ет над ним Бо​жие Бла​гос​ло​ве​ние, да по​мо​жет нам Гос​подь всег​да пом​нить, ка​кое вы​па​ло на на​шу до​лю счас​тие, быть его дос​той​ны​ми». 

    Служба Ни​ки в пол​ку и ра​до​ва​ла Кон​с​тан​ти​на, и бес​по​ко​ила. То ему ка​за​лось, что Це​са​ре​вич поб​лед​нел, то по​ху​дел по срав​не​нию с тем вре​ме​нем, ког​да тот, воз​му​жа​лый и цве​ту​щий здо​ровь​ем, вер​нул​ся из де​ся​ти​ме​сяч​но​го кру​гос​вет​но​го пу​те​шес​т​вия. Ни​ки тог​да при​вез, ка​жет​ся из Си​ама, уче​но​го сло​на, про​де​лы​ва​юще​го вся​кие смеш​ные шту​ки. И Кон​с​тан​тин по​вез стар​ших маль​чи​ков и Тать​яну в Цар​с​кое смот​реть это​го сло​на… Ве​ли​кий князь улыб​нул​ся при вос​по​ми​на​нии о сло​не. Он лю​бил Нас​лед​ни​ка, не по​то​му что он взой​дет ког​да-то на прес​тол, а прос​то как скром​но​го, ум​но​го, доб​ро​го мо​ло​до​го че​ло​ве​ка. 

    Константину нра​ви​лось, что Це​са​ре​вич очень стро​го под​хо​дит к ве​де​нию за​ня​тий, на ко​то​рых сол​дат обу​ча​ли гра​мо​те. Од​наж​ды, пос​ле смот​ра но​воб​ран​цев, ко​то​рый про​во​дил Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич, Це​са​ре​вич хо​тя и об​ра​до​вал​ся от​лич​ной оцен​ке сво​ему ба​таль​ону, но счел ее за​вы​шен​ной. 

    - По​че​му же? - спро​сил Кон​с​тан​тин. 

    - Мне стыд​но, что мои сол​да​ты, про​хо​дя служ​бу в двух ша​гах от сто​ли​цы и в ней са​мой, ни​че​го не зна​ют об ис​то​рии это​го ве​ли​ко​го го​ро​да. Они да​же не зна​ют, где па​мят​ник Су​во​ро​ву, Пет​ру Пер​во​му. 

    Наследник не ог​ра​ни​чил​ся сло​ва​ми. Он соб​рал сво​их рот​ных ко​ман​ди​ров и ска​зал им, что счи​тал бы по​лез​ным в сво​бод​ные дни про​во​дить с сол​да​та​ми эк​с​кур​сии по го​ро​ду и рас​ска​зы​вать им ис​то​рию Пет​ро​пав​лов​с​кой кре​пос​ти, Ка​зан​с​ко​го со​бо​ра, до​ми​ка Пет​ра Ве​ли​ко​го, по​ка​зы​вать па​мят​ни​ки вы​да​ющим​ся рус​ским лю​дям. 

«Как хорошо придумал Ники, а то и правда, стыдно за нашу беспамятливость», - думал Константин, вспоминая размышления писателя Д. В. Григоровича во время путешествия по французской Бретани: 

...
    «История Бре​та​ни вся в про​шед​шем… Приз​на​ки этих вос​по​ми​на​ний рас​сы​па​ны на всем, ку​да ни об​ра​ща​ешь глаз; нет, ка​жет​ся, та​ко​го хол​ми​ка, нет ручья и ста​ро​го дуп​ла, о ко​то​рых бы до сих пор лю​бой крес​ть​янин не рас​ска​зал пре​данья и ле​ген​ды. 

    Отчего же, ду​мал я - и ду​мал об этом, мо​гу вас уве​рить, с сок​ру​шен​ным сер​д​цем, - от​че​го же пу​те​шес​т​вие по Рос​сии так ма​ло ожив​ля​ет​ся вос​по​ми​на​ни​ями? Не​уж​то мы не жи​ли?… Ес​ли мы жи​ли, от​че​го же у нас так ма​ло ис​то​ри​чес​ких па​мят​ни​ков? От​че​го все бы​лое из​г​ла​ди​лось из па​мя​ти на​ро​да? От​че​го в Бре​та​ни, в лю​бом крес​ть​ян​с​ком се​мей​с​т​ве из ро​да в род пе​ре​да​ют​ся пре​данья, и до сих пор так еще жи​вы они в на​ро​де; от​че​го у нас не сох​ра​ни​лось в на​ро​де ни од​но​го поч​ти рас​ска​за о бы​лом? Мне боль​но бы​ло при​пом​нить, как не​дав​но мой зна​ко​мый, про​ез​жая ми​мо Ку​ли​ков​с​ко​го по​ля, спро​сил у ям​щи​ка, что здесь за мес​то? 

    - А кто его зна​ет! С фран​цу​зом, что ли, бы​ла вой​на!.. 

    Главная при​чи​на все​му - за​кос​не​лая ди​кость, не​ве​жес​т​во…» 

    Размышления эти не во всем спра​вед​ли​вы, но обид​ная до​ля прав​ды в них есть. 

* * *
    Наследник вы​пол​нял все соп​ря​жен​ные с его дол​ж​нос​тью обя​зан​нос​ти. 

    То ли в си​лу мо​ло​дос​ти, све​жес​ти вос​п​ри​ятия, а ско​рее все​го, ис​к​рен​ней де​ло​вой за​ин​те​ре​со​ван​нос​ти, он со​вер​шен​но из​ме​нил в сво​ем ба​таль​оне офи​цер​с​кие за​ня​тия по ре​ше​нию так​ти​чес​ких за​дач, ко​то​рые обыч​но про​хо​ди​ли вя​ло и скуч​но. Ко​ман​дир ба​таль​она да​вал за​да​чу и про​сил всех выс​ка​зать​ся по ее ре​ше​нию, но все, как пра​ви​ло, от​мал​чи​ва​лись. Ко​ман​ди​ру при​хо​ди​лось са​мо​му, не до​бив​шись ни сло​ва, разъ​яс​нять ре​ше​ние. Це​са​ре​вич же, под​го​то​вив за​да​чу, нас​та​ивал, что​бы выс​ка​зал​ся каж​дый. На​чи​ная с млад​ше​го чи​на. По​пыт​ки от​мол​чать​ся ус​пе​ха не име​ли. 

    Наблюдая од​наж​ды не​ма​ло по​по​тев​ших над так​ти​чес​кой за​да​чей офи​це​ров, рас​шу​мев​ших​ся, воз​буж​ден​ных, а не вя​лых и апа​тич​ных, Кон​с​тан​тин по​ду​мал, что Ни​ки, по​жа​луй, впол​не об​ла​да​ет ка​чес​т​ва​ми пе​да​го​га. 

    В Рос​сии в это вре​мя мно​го го​во​ри​ли о пос​т​рой​ке Си​бир​с​кой же​лез​ной до​ро​ги. У этой идеи бы​ли про​тив​ни​ки и сто​рон​ни​ки. Га​зе​ты во​ева​ли друг с дру​гом, по​рой не на​хо​ди​ли об​ще​го язы​ка ин​же​не​ры и уче​ные. Но над все​ми спо​ра​ми муд​ро проз​ву​ча​ли сло​ва Мен​де​ле​ева: «Толь​ко не​ра​зум​ное ре​зо​нер​с​т​во спра​ши​ва​ло: к че​му эта до​ро​га? А все вдум​чи​вые лю​ди ви​де​ли в ней ве​ли​кое и чис​то рус​ское де​ло… путь к оке​ану - Ти​хо​му и Ве​ли​ко​му, к рав​но​ве​сию цен​т​ро​беж​ной на​шей си​лы с цен​т​рос​т​ре​ми​тель​ной, к бу​ду​щей ис​то​рии, ко​то​рая не​из​беж​но ста​нет со​вер​шать​ся на бе​ре​гах и во​дах Ве​ли​ко​го оке​ана». 

    Конечно, эта те​ма на все ла​ды об​суж​да​лась и в Пре​об​ра​жен​с​ком пол​ку офи​це​ра​ми. Ни​ки взял​ся приг​ла​сить в офи​цер​с​кое соб​ра​ние статс-сек​ре​та​ря Ку​лом​зи​на. [45] 

    На пер​вом же об​щем чет​вер​го​вом обе​де по​явил​ся гость. Все прид​ви​ну​ли стулья к цен​т​ру сто​ла. 

    Куломзин рас​ска​зал, как - пос​ле тща​тель​ных изыс​ка​ний - 21 фев​ра​ля 1891 го​да бы​ло при​ня​то ре​ше​ние о стро​итель​с​т​ве это​го же​лез​но​до​рож​но​го пу​ти, а уже 10 де​каб​ря 1892 го​да был об​ра​зо​ван Ко​ми​тет Си​бир​с​кой же​лез​ной до​ро​ги под пред​се​да​тель​с​т​вом Нас​лед​ни​ка Це​са​ре​ви​ча Ни​ко​лая (став в 1894 го​ду Им​пе​ра​то​ром, он сох​ра​нит зва​ние пред​се​да​те​ля Ко​ми​те​та). Приш​лось выс​ту​пить и Нас​лед​ни​ку. Со зна​ни​ем де​ла он разъ​яс​нил стра​те​ги​чес​кое и эко​но​ми​чес​кое зна​че​ние Си​бир​с​кой до​ро​ги: бо​лее на​деж​ное со​об​ще​ние эко​но​ми​чес​ки раз​ви​то​го цен​т​ра Рос​сии с Си​бирью и Даль​ним Вос​то​ком, за​се​ле​ние их тер​ри​то​рий и ис​поль​зо​ва​ние при​род​ных бо​гатств, кро​ме то​го, она за​ме​нит до​ро​гос​то​ящий и се​зон​но не​на​деж​ный поч​то​вый тракт, свя​зы​ва​ющий Рос​сию с Ки​та​ем, вы​год​ным тор​го​вым пар​т​не​ром… 

    Константин был по​ра​жен ос​ве​дом​лен​нос​тью Ни​ки в этом ко​лос​саль​ном, тре​бу​ющем спе​ци​аль​ных зна​ний де​ле. Под впе​чат​ле​ни​ем его ини​ци​ати​вы Кон​с​тан​тин ре​шил приг​ла​сить на один из чет​вер​го​вых обе​дов про​фес​со​ра ис​то​рии Сер​гея Фе​до​ро​ви​ча Пла​то​но​ва, что​бы об​су​дить из​да​ние ис​то​рии Пре​об​ра​жен​с​ко​го пол​ка. 

    Платонов го​во​рил очень ин​те​рес​но, осо​бен​но о Пет​ре Ве​ли​ком, ут​вер​ж​дая, что в ми​ре нет рав​но​го ему пре​об​ра​зо​ва​те​ля и под​виж​ни​ка прог​рес​са. Мно​гих под​роб​нос​тей из жиз​ни Пет​ра I офи​це​ры, по​жа​луй, и не зна​ли. Не​ожи​дан​но Це​са​ре​вич ска​зал, что, рас​чи​щая рус​скую жизнь, Царь Петр не по​ща​дил мно​го хо​ро​ше​го, ук​реп​ля​юще​го на​род​ное са​мо​соз​на​ние. А дочь его, Ели​за​ве​та Пет​ров​на, это по​ня​ла, по​чув​с​т​во​ва​ла и кое-что вер​ну​ла к жиз​ни из до​пет​ров​с​ких вре​мен. 

    Цесаревич го​во​рил ти​хо и мяг​ко, как бы сму​ща​ясь. Но за​кон​чил не​ожи​дан​но твер​до: 

    - Не все в до​пет​ров​с​кой Ру​си бы​ло пло​хо, не все на За​па​де бы​ло дос​той​но под​ра​жа​ния. 

    Однажды Ни​ки при​ехал к Кон​с​тан​ти​но​ви​чам в Мра​мор​ный дво​рец без ви​ди​мой при​чи​ны. Рань​ше он при​ез​жал толь​ко по слу​чаю име​нин или дру​гих важ​ных се​мей​ных со​бы​тий. «Та​кую лю​без​ность, - ска​за​ла пос​ле Алек​сан​д​ра Иоси​фов​на сы​ну, - я при​пи​сы​ваю то​му, что Нас​лед​ник слу​жит в тво​ем пол​ку, на нем и сюр​тук был Пре​об​ра​жен​с​кий». 

    За обе​дом го​во​ри​ли о мно​гом и, ко​неч​но, о Гер​ма​нии - без это​го ни один раз​го​вор в пе​тер​бур​г​с​ких двор​цах не об​хо​дил​ся. Дво​юрод​ный брат Кон​с​тан​ти​на Ав​густ Оль​ден​бур​г​с​кий уди​вил всех, рас​ска​зав за обе​дом, что в гер​ман​с​кой кон​ни​це за​ве​де​ны та​кие сед​ла, что ка​ва​ле​рист с тру​дом сле​за​ет с ло​ша​ди, а при​ду​ма​но это с умыс​лом: что​бы всад​ник от тру​сос​ти пе​ред ата​кой не мог спе​шить​ся и уд​рать. 

    - Хо​ро​шо же вой​с​ко, ес​ли на​до при​ни​мать во вни​ма​ние его тру​сость! - воз​му​тил​ся Нас​лед​ник. 

    - Не​уже​ли это сов​ре​мен​ные не​мец​кие взгля​ды на во​ен​ное де​ло? - Алек​сан​д​ра Иоси​фов​на да​ла всем по​нять, что во вре​ме​на ее мо​ло​дос​ти та​ко​го в Гер​ма​нии не бы​ло… 

    Константину как раз пред​с​то​яла по​ез​д​ка за гра​ни​цу. Он ехал по за​да​нию Го​су​да​ря в Вей​мар. 

    В Вей​ма​ре он про​вел два дня и три но​чи. Еле-еле соб​рал​ся один раз чер​к​нуть па​ру слов Ли​зе. Взял с со​бой днев​ник, но ни ра​зу его не от​к​рыл. 

Поздно ночью после молитвы он долго сидел в кресле и вспоминал. Здесь он был шесть лет тому назад. Что было в тот год? Кажется, год был великолепным. Он стал известен как поэт К. Р. Сочинял тогда много, но дорожил только несколькими стихотворениями: «Колыбельной песенкой», переложением великопостной молитвы «На Страстной неделе», исповедью «Измученный в жизни тревоги и зол…», посвященной самому близкому другу - сестре Ольге, а также «Колоколами», многократно положенными на музыку и ставшими знаменитыми. Он тогда так долго, целых три месяца, не был в России, что его одолела тоска по дому. «Drang nach Osten и тоска по родине меня не покидают. Душно русскому за границей». Тогда и родились «Колокола»: 

    Несется бла​го​вест… - Как грус​т​но и уны​ло 

    На сто​ро​не чу​жой зву​чат ко​ло​ко​ла. 

    Опять при​пом​нил​ся мне край от​чиз​ны ми​лой, 

    И преж​няя тос​ка на сер​д​це на​лег​ла. 

    Я ви​жу се​вер мой с его рав​ни​ной снеж​ной, 

    И слов​но слы​шит​ся мне на​ше​го се​ла 

    Знакомый бла​го​вест: и лас​ко​во, и неж​но 

    С да​ле​кой ро​ди​ны гу​дят ко​ло​ко​ла. 

    (Штутгарт, 20 ок​тяб​ря 1887) Кон​с​тан​тин ог​ля​дел​ся. На сто​ли​ке в спаль​не сто​ял се​реб​ря​ный ту​алет​ный при​бор с вен​зе​ля​ми Ма​рии Пав​лов​ны, до​че​ри Пав​ла I. Этот при​бор ей по​да​ри​ла Ека​те​ри​на П. Ком​на​та бы​ла уг​ло​вой, об​би​та зе​ле​ным што​фом, с леп​ной ра​бо​той на по​тол​ке, с зо​ло​че​ны​ми ра​ма​ми на сте​нах. Сю​да про​во​дил Кон​с​тан​ти​на его дя​дя Ве​ли​кий гер​цог Сак​сен-Вей​мар​с​кий Карл Алек​сандр. Он же встре​чал его на вок​за​ле со сво​им сы​ном. Кон​с​тан​тин лю​бил дя​дю, ко​то​рый был вну​ком рус​ско​го им​пе​ра​то​ра Пав​ла I, а всю жизнь про​жил сре​ди нем​цев. Дя​дя уп​ря​мо счи​тал се​бя «по​лу​рус​ским». Он час​то ез​дил в Рос​сию, до​ро​жил свя​зя​ми с Цар​с​кой фа​ми​ли​ей и вни​ма​тель​но сле​дил за всем, что де​ла​ет​ся в этой ог​ром​ной бо​га​той стра​не. 

    Как ни за​нят был Кон​с​тан​тин, он не мог от​ка​зать се​бе в удо​воль​с​т​вии хо​тя бы поз​д​но ве​че​ром по​го​во​рить с гер​цо​гом. Иног​да они за​си​жи​ва​лись за пол​ночь. И тог​да гер​цо​ги​ня (дочь Ко​ро​ле​вы Ни​дер​лан​д​с​кой) ко​го-ни​будь при​сы​ла​ла раз​вес​ти их по ком​на​там. К зав​т​ра​ку Кон​с​тан​тин вы​хо​дил с го​лов​ной болью. 

    - Что вас так за​дер​жа​ло вче​ра, ка​кие та​кие ум​ные раз​го​во​ры? - спра​ши​ва​ла гер​цо​ги​ня му​жа и гос​тя. 

    - Ах, моя до​ро​гая, ес​ли бы ты зна​ла, нас​коль​ко рус​ское оба​яние силь​нее лю​бо​го ума, - взды​хал ста​рый «по​лу​рус​ский» Карл Алек​сандр. 

    Узнав, что Ве​ли​кий князь поз​во​лил се​бе стать по​этом, гер​цог во​зы​мел неп​ре​одо​ли​мое же​ла​ние уви​деть его сти​хи в не​мец​ком пе​ре​во​де. Он на​шел по​эта Юли​уса Грос​се - над​вор​но​го со​вет​ни​ка, сек​ре​та​ря Шил​ле​ров​с​ко​го об​щес​т​ва в Вей​ма​ре, Дрез​де​не, Мюн​хе​не, и по​ру​чил ему эту ра​бо​ту. Од​наж​ды Апол​лон Май​ков в Ко​ми​те​те инос​т​ран​ной цен​зу​ры об​на​ру​жил кни​жеч​ку сти​хов К. Р. на не​мец​ком язы​ке. Кон​с​тан​тин все по​нял и на​пи​сал в от​вет Май​ко​ву: «Не знаю, как хва​ти​ло у нем​ца вы​по​теть та​кую ра​бо​ту. Но, как вид​но, он ее до​вел до кон​ца… Я не ме​шал и не бу​ду ме​шать лю​без​но​му дя​де». 

    Прощаясь с дя​дей, Кон​с​тан​тин звал его в Рос​сию. - «Не уви​жу я ее боль​ше», - по​мор​щил​ся гер​цог и по​ка​зал на свои боль​ные но​ги. 

    Когда Кон​с​тан​тин воз​в​ра​щал​ся в Рос​сию, в род​ных се​вер​ных кра​ях еще ле​жал в по​лях снег. Снег кое-где ос​та​вал​ся и в Пе​тер​бур​ге, хо​тя вес​ной уже ве​яло отов​сю​ду. В Алек​сан​д​ров​с​ком са​ду по​ка​за​лась то​нень​кая зе​ле​ная тра​ва. Хо​те​лось за го​род, в Пав​ловск или Стрель​ну. Но в пол​ку - смот​ры, на Жен​с​ких кур​сах - эк​за​ме​ны, у Ака​де​мии - свои проб​ле​мы. 

    По воз​в​ра​ще​нии Ве​ли​кий князь пос​лал за Ле​они​дом Ни​ко​ла​еви​чем Май​ко​вым и пред​ло​жил ему стать ви​це-пре​зи​ден​том Ака​де​мии на​ук. Л. Н. Май​ков - уче​ный-фи​ло​лог, биб​ли​ог​раф и эт​ног​раф, из​да​тель соб​ра​ния со​чи​не​ний К. Н. Ба​тюш​ко​ва, би​ог​раф и из​да​тель А. С. Пуш​ки​на, ака​де​мик - дав​но прив​ле​кал его вни​ма​ние как пре​зи​ден​та Ака​де​мии. Как толь​ко по​яви​лась ва​кан​сия, Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич пред​ло​жил ее Ле​они​ду Ни​ко​ла​еви​чу. «Он очень до​во​лен, и я то​же», - ос​та​вил Ве​ли​кий князь за​пись в днев​ни​ке. 

    С Ни​ки Кон​с​тан​тин встре​тил​ся у Го​су​да​ря в Гат​чи​не на сво​ем де​жур​с​т​ве. Их Ве​ли​чес​т​ва приг​ла​си​ли Кон​с​тан​ти​на к чаю. За сто​лом соб​ра​лось мно​го на​ро​ду. Ког​да все по​ки​ну​ли им​пе​рат​ри​цы​ну гос​ти​ную, Даг​ма​ра ос​та​ви​ла Кон​с​тан​ти​на у се​бя. 

    - Кос​тя, ты ви​дел Сер​гея? - спро​си​ла она ка​ким-то нап​ря​жен​ным го​ло​сом. 

    - Ви​дел, мы хо​ро​шо и при​ят​но по​го​во​ри​ли. 

    Дагмара мол​ча​ла. Ли​цо ее бы​ло сер​ди​то. 

    - Мин​ни, что слу​чи​лось, на ко​го ты гне​ва​ешь​ся? - Кон​с​тан​тин лас​ко​во взял ее за ру​ку. 

    Она выс​во​бо​ди​ла ру​ку и отош​ла к ок​ну. 

    - Это длин​ная ис​то​рия, - ска​за​ла глу​хо, - толь​ко те​бе мо​гу рас​ска​зать. Ни​ки влюб​лен. В сес​т​ру Эл​лы, же​ны Сер​гея. Зо​вут ее Аликс Гес​сен-Дар​м​ш​тад​т​с​кая. Ни​ки сам мне приз​нал​ся в сво​ем чув​с​т​ве. 

    - И что же вы с Са​шей? - за​вол​но​вал​ся Кон​с​тан​тин. 

    - Мы раз​ре​ши​ли ему про​вес​ти о же​нить​бе пе​ре​го​во​ры, ес​ли к то​му встре​тит​ся слу​чай при по​ез​д​ке за гра​ни​цу. 

    - Но слу​чая не встре​ти​лось? 

    - Да, не встре​ти​лось. Тог​да Ни​ки спро​сил Эл​лу, сог​ла​си​лась бы ее сес​т​ра при​нять пра​вос​ла​вие и стать его же​ной. 

    - Ну и что ска​за​ла Эл​ла? Они ведь с Сер​ге​ем, ка​жет​ся, ез​ди​ли в Дар​м​ш​тадт… 

    - Да, Ни​ки по​лу​чил от Эл​лы пись​мо из Дар​м​ш​тад​та, что ее сес​т​ра ко​леб​лет​ся. Но ес​ли Ни​ки не​мед​лен​но при​едет, то, воз​мож​но, все ула​дит​ся. 

    - Но это чре​ва​то… 

    - Вот имен​но! Мы с Са​шей не от​пус​ти​ли Ни​ко​лая. Ведь ес​ли бы Али​ке от​ка​за​ла, то он пе​ред все​ми ев​ро​пей​с​ки​ми дво​ра​ми ока​зал​ся бы в не​лов​ком по​ло​же​нии. 

    - Вас мож​но по​нять… 

    - А вот Сер​гей по​нял ина​че: на​пи​сал гру​бое пись​мо, об​ви​няя Ни​ки в тру​сос​ти, ма​ло​ду​шии, от​сут​с​т​вии во​ли и Бог зна​ет в чем… Но ведь Ни​ко​лай - нас​лед​ник рос​сий​с​ко​го прес​то​ла, а не гу​бер​на​тор Мос​к​вы, как Сер​гей! - Даг​ма​ра бы​ла вне се​бя. 

    Константин ус​по​ка​ивал ее, го​во​ря обыч​ное: «Все об​ра​зу​ет​ся», но сам ду​мал о том, что Али​ке, ког​да она при​ез​жа​ла в Рос​сию, ему не пон​ра​ви​лась и хо​те​лось бы ко​го-то по​луч​ше для ми​ло​го Ни​ки. 

    Они си​де​ли в ти​хой гос​ти​ной. За ок​на​ми дав​но стем​не​ло. Шел снег, и де​ревья би​лись на вет​ру в ок​на. Кон​с​тан​тин смот​рел на свою Ца​ри​цу, все еще строй​ную и тон​кую. В су​мер​ках блед​не​ло сов​сем мо​ло​дое ее ли​цо. Но это бы​ли су​мер​ки, и она го​во​ри​ла о взрос​лом сы​не… 

    Вечером в тот же день, 4 но​яб​ря 1893 го​да, он за​нес в днев​ник: «Я пря​мо от Им​пе​рат​ри​цы и под све​жим впе​чат​ле​ни​ем спе​шу за​пи​сать все, что с не​обык​но​вен​ной и глу​бо​ко тро​га​ющей ме​ня до​вер​чи​вос​тью она мне го​во​ри​ла. Я ни​ко​му не мо​гу пе​рес​ка​зать ее слов, но вве​ряю их днев​ни​ку, ключ ко​то​ро​го всег​да при мне…» 

На следующее утро Великий князь возвращался из Гатчины в вагоне Ники. Они дружелюбно говорили обо всем на свете. Но Константину было почему-то неловко, что он знает сердечную тайну Цесаревича, а тот об этом даже не подозревает. 

    Служба Нас​лед​ни​ка шла сво​им че​ре​дом. Кон​с​тан​тин ежед​нев​но вел за​пи​си о ней. Это бы​ло важ​но хо​тя бы по​то​му, что все - от сол​да​та до ко​ман​ди​ра пол​ка - ви​де​ли в этом юно​ше на​деж​ду Рос​сии и го​то​вы бы​ли каж​дую ми​ну​ту сло​жить за не​го го​ло​вы. За​пи​си эти ка​са​ют​ся мно​гих под​роб​нос​тей и да​ют пред​с​тав​ле​ние о ха​рак​те​ре бу​ду​ще​го Им​пе​ра​то​ра. 

* * *
    «Цесаревич не же​лал, что​бы для Не​го де​ла​лись ка​кие-ли​бо ис​к​лю​че​ния, и стро​го ис​пол​нял все обя​зан​нос​ти на​рав​не с про​чи​ми ба​таль​он​ны​ми ко​ман​ди​ра​ми. Поч​ти​тель​ный со стар​ши​ми по слу​жеб​но​му по​ло​же​нию, бе​зу​ко​риз​нен​но уч​ти​вый, при​вет​ли​вый и об​хо​ди​тель​ный с млад​ши​ми, Он всех оча​ро​вы​вал прос​то​той, ис​к​рен​нос​тью и рав​нос​тью сво​его об​хож​де​ния. В рас​по​ло​же​нии пол​ка, да​же и не при ис​пол​не​нии слу​жеб​ных обя​зан​нос​тей, Он пер​вый от​да​вал выс​шим на​чаль​ни​кам и ком-му пол​ком по​до​ба​ющую им честь, вста​вая при их по​яв​ле​нии, рань​ше их не за​ку​ри​вал, про​пус​кал их впе​ред, в их при​сут​с​т​вии ра​пор​та де​жур​но​го не при​ни​мал и, во​об​ще, ока​зы​вал пол​ное ува​же​ние. С рав​ны​ми же в чи​не и млад​ши​ми дер​жал Се​бя всег​да неп​ри​нуж​ден​но, но со скром​ным дос​то​ин​с​т​вом, ис​к​лю​чав​шим и воз​мож​ность ка​ко​го-ли​бо не​умес​т​но​го или слиш​ком сме​ло​го по от​но​ше​нию к Не​му пос​туп​ка… 

    Носил Он сюр​тук, неп​ре​мен​но тем​но-зе​ле​но​го сук​на. С Вла​ди​мир​с​ким крес​том в пет​ли​це, с ак​сель​бан​том и дву​мя вен​зе​ля​ми на по​го​нах (фли​гель-адъ​ютан​т​с​ким Алек​сан​д​ра III и шеф​с​ким Алек​сан​д​ра II), бы​вал всег​да в вы​со​ких са​по​гах шаг​ре​не​вой ко​жи с прис​тег​ну​ты​ми шпо​ра​ми; ко​рот​ких са​пог и брюк на вы​пуск Он не лю​бил, и ник​то Его в них не ви​дел. 

    Спустя нес​коль​ко дней ко​ман​ду​юще​му пол​ком на​до бы​ло от​лу​чить​ся на ко​рот​кое вре​мя в Мос​к​ву по де​лам. Рож​дал​ся воп​рос: ко​му в его от​сут​с​т​вие вре​мен​но ко​ман​до​вать пол​ком? Из пол​ков​ни​ков стар​шим по служ​бе был Ога​рев, ко​то​рый, нес​мот​ря на свое стар​шин​с​т​во, ус​ту​пил ко​ман​до​ва​ние пол​ком Нас​лед​ни​ку Це​са​ре​ви​чу. Не сле​до​ва​ло ли Его Вы​со​чес​т​ву на этом ос​но​ва​нии за​ме​нить ко​ман​ду​юще​го пол​ком во вре​мя его от​сут​с​т​вия? Раз​ре​шить этот воп​рос пу​тем ра​пор​та по ко​ман​де пред​с​тав​ля​лось зат​руд​ни​тель​ным и пот​ре​бо​ва​ло бы дол​го​го ожи​да​ния, вви​ду че​го ко​ман​ду​ющий пол​ком на ба​лу в Анич​ко​вом двор​це об​ра​тил​ся за разъ​яс​не​ни​ями не​пос​ред​с​т​вен​но к Его Им​пе​ра​тор​с​ко​му Вы​со​чес​т​ву, глав​но​ко​ман​ду​юще​му вой​с​ка​ми гвар​дии и Пе​тер​бур​г​с​ко​го во​ен​но​го ок​ру​га, Ве​ли​ко​му кня​зю Вла​ди​ми​ру Алек​сан​д​ро​ви​чу. Он ре​шил, что Нас​лед​ник Це​са​ре​вич слу​жит в пол​ку для оз​на​ком​ле​ния с обя​зан​нос​тя​ми ко​ман​ди​ра ба​таль​она и ко​ман​до​ва​ние пол​ком вре​мен​но дол​ж​но быть пе​ре​да​но Ога​ре​ву, как стар​ше​му пол​ков​ни​ку. Та​кое ре​ше​ние впол​не сог​ла​со​ва​лось и со взгля​да​ми са​мо​го Це​са​ре​ви​ча. 

    26 ян​ва​ря полк зас​ту​пал в ка​ра​улы… И де​жур​ным по ка​ра​улам впер​вые был Нас​лед​ник… Во вре​мя пре​бы​ва​ния Их Ве​ли​честв в Анич​ко​вом двор​це при та​мош​нем ка​ра​уле по​ла​га​лось при​сут​с​т​во​вать де​жур​ным ка​ра​улам, что и бы​ло ис​пол​не​но Це​са​ре​ви​чем. На этом де​жур​с​т​ве Он за​шел в ка​ра​уль​ный дом, по​мес​тил​ся там на лав​ке с ка​ра​уль​ным на​чаль​ни​ком, поз​во​лил лю​дям сесть вок​руг сто​ла, а ка​ра​уль​но​му ун​тер-офи​це​ру Вар​ла​мо​ву ве​лел чи​тать вслух про по​хо​ды Су​во​ро​ва из жур​на​ла «Чте​ние для сол​дат». По​том Он выс​лал ка​ра​уль​ным це​лый ящик па​пи​рос». 

* * *
...
    «… Его Вы​со​чес​т​во поч​ти ежед​нев​но бы​вал на ут​рен​них за​ня​ти​ях в ро​тах ба​таль​она, а по по​не​дель​ни​кам, втор​ни​кам и сре​дам (дням за​се​да​ний Го​су​дар​с​т​вен​но​го Со​ве​та, Ко​ми​те​та ми​нис​т​ров и Си​бир​с​ко​го ко​ми​те​та) обык​но​вен​но зав​т​ра​кал в офи​цер​с​ком соб​ра​нии. В сто​ло​вой не бы​ло стен​ных ча​сов, и в по​не​дель​ник 25 ян​ва​ря, за​си​дев​шись за зав​т​ра​ком, Его Вы​со​чес​т​во опоз​дал в Го​су​дар​с​т​вен​ный Со​вет. На сле​ду​ющий день Он за​пи​сал в кни​ге за​яв​ле​ний офи​цер​с​ко​го соб​ра​ния: "26 ян​ва​ря. Же​ла​тель​но за​вес​ти стен​ные ча​сы в сто​ло​вой. Фли​гель-адъ​ютант Пол​ков​ник Ни​ко​лай". За​тем, пе​ре​дав пе​ро од​но​му из быв​ших тут офи​це​ров, Он пред​ло​жил то​же под​пи​сать​ся, т. к. они со​чув​с​т​во​ва​ли та​ко​му за​яв​ле​нию, но они от​ве​ча​ли, что под​пи​си Его Вы​со​чес​т​ва со​вер​шен​но дос​та​точ​но и что за​яв​ле​ние, ра​зу​ме​ет​ся, бу​дет при​ня​то к све​де​нию. Он зас​ме​ял​ся и ска​зал: "Не​хо​ро​шо так под​во​дить". - Стен​ные ча​сы в сто​ло​вую, ко​неч​но, бы​ли не​мед​лен​но при​об​ре​те​ны». 

* * *
...
    «При каж​дом по​се​ще​нии ка​зарм Це​са​ре​вич неп​ре​мен​но за​хо​дил на рот​ные кух​ни, про​бо​вал пи​щу, вни​ма​тель​но сле​дил за тем, что​бы она бы​ла хо​ро​ша. Он час​то бе​се​до​вал с фель​д​фе​бе​ля​ми и про​чи​ми ниж​ни​ми чи​на​ми и знал по фа​ми​лии ун​тер-офи​це​ров и мно​гих из еф​рей​то​ров и ря​до​вых. Его прос​тое и доб​рое с ни​ми об​ра​ще​ние сде​ла​ло то, что они ско​ро к Не​му при​вык​ли, не​воль​ный страх пе​ред ли​цом Нас​лед​ни​ка прес​то​ла у них про​шел, за​ме​нив​шись обык​но​вен​ной поч​ти​тель​нос​тью ниж​не​го чи​на пе​ред на​чаль​ни​ком. Це​са​ре​вич час​то бы​вал в сто​ло​вых во вре​мя обе​да лю​дей и, зас​тав их за сто​лом, при​вет​с​т​во​вал их: "Хлеб да соль, брат​цы!"; не​ред​ко брал Он лож​ку из рук од​но​го из обе​да​ющих и от​ве​ды​вал пи​щу. Ес​ли она бы​ла осо​бен​но вкус​на, Це​са​ре​вич бла​го​да​рил ка​ше​ва​ров». 

* * *
...
    «В офи​цер​с​ком соб​ра​нии Це​са​ре​вич охот​но и весь​ма ис​кус​но иг​рал на биль​яр​де; од​наж​ды, про​иг​рав пар​тию пол​ков​ни​ку Ога​ре​ву, Он на дру​гой день прис​лал ему вмес​то дол​га ко​вер - по​да​рок Эми​ра Бу​хар​с​ко​го. 

    В кар​ты Це​са​ре​вич не иг​рал. 

    31 ян​ва​ря Це​са​ре​вич прис​лал в офи​цер​с​кую сто​ло​вую нес​коль​ко све​жей ик​ры, под​не​сен​ной Его Вы​со​чес​т​ву ураль​с​ки​ми ка​за​ка​ми. 

    На пер​вой не​де​ле пос​та 1-й ба​таль​он го​вел и в суб​бо​ту, 13 фев​ра​ля, при​об​щал​ся свя​тых тайн. Це​са​ре​вич при​ка​зал вы​дать лю​дям на свой счет прос​фо​ры. В этот же день бы​ли крес​ти​ны сы​на фель​д​фе​бе​ля Го​су​да​ре​вой ро​ты Со​ко​ло​ва. Ав​гус​тей​ший ба​таль​он​ный ко​ман​дир Сам выз​вал​ся быть крес​т​ным от​цом и дер​жал мла​ден​ца на ру​ках. Це​са​ре​вич был в обык​но​вен​ной фор​ме, при Ан​д​ре​ев​с​кой лен​те. Пос​ле крес​тин Он вы​пил за сво​его крес​т​ни​ка фель​д​фе​бель​с​кой на​лив​ки, за​ку​сил ме​до​вым пря​ни​ком и по​жа​ло​вал ро​ди​те​лям ре​бен​ка се​реб​ря​ный сер​виз, а баб​ке по​лу​им​пе​ри​ал». 

* * *
...
    «5 мар​та бы​ло от​да​но в при​ка​зе по пол​ку: "Фли​гель-адъ​ютан​ту Пол​ков​ни​ку Е. И. В. Го​су​да​рю Нас​лед​ни​ку Це​са​ре​ви​чу и В. К. Ни​ко​лаю Алек​сан​д​ро​ви​чу, ка​пи​та​ну Вель​ци​ну и по​ру​чи​ку Крей​то​ну зав​т​ра в час дня про​из​вес​ти в хо​зяй​с​т​вен​ной кан​це​ля​рии по​вер​ку де​неж​ных сумм, хра​ня​щих​ся в пол​ко​вом де​неж​ном ящи​ке, и об ока​зав​шем​ся до​нес​ти с пред​с​тав​ле​ни​ем кла​до​вой за​пис​ки". Хо​зяй​с​т​вен​ное от​де​ле​ние пол​ко​вой кан​це​ля​рии по​ме​ща​лось в ка​зар​ме на Мил​ли​он​ной в ниж​нем эта​же, ок​на​ми на ули​цу. Це​са​ре​вич лич​но про​ве​рил де​неж​ный ящик и рас​спро​сил пол​ко​во​го каз​на​чея по​ру​чи​ка Ко​рос​тов​ца о по​ряд​ке при​ема, хра​не​ния и рас​хо​до​ва​ния сумм, вни​ма​тель​но вой​дя во все под​роб​нос​ти воз​ник​но​ве​ния, об​ра​зо​ва​ния и наз​на​че​ния раз​лич​ных ка​пи​та​лов, как глас​ных, так и не глас​ных». 

* * *
...
    «Того же 6 мар​та в 2 ча​са в по​ме​ще​нии пол​ко​во​го су​да Нас​лед​ник на​чал за​ня​тия с ун​тер-офи​це​ра​ми сво​его ба​таль​она. Эти за​ня​тия… сос​то​яли в оз​на​ком​ле​нии ун​тер-офи​це​ров и во​об​ще на​чаль​с​т​ву​ющих ниж​них чи​нов с не​об​хо​ди​мы​ми для них све​де​ни​ями, пре​иму​щес​т​вен​но по так​ти​ке. Нас​лед​ник сам про​чи​ты​вал вслух нес​коль​ко па​раг​ра​фов из упо​мя​ну​то​го ру​ко​вод​с​т​ва; уче​ни​ки пов​то​ря​ли про​чи​тан​ное, а Обу​ча​ющий объ​яс​нял не​по​нят​ное. Иног​да чи​та​лись крат​кие при​ме​ры из во​ен​ной ис​то​рии. Лю​бя сол​да​та, Це​са​ре​вич лю​бил и эти за​ня​тия, пред​с​тав​ляв​шие воз​мож​ность бо​лее близ​ко​го об​ще​ния с ниж​ни​ми чи​на​ми». 

* * *
...
    «16 мар​та Це​са​ре​вич уез​жал с Их Ве​ли​чес​т​ва​ми в Крым и брал ту​да с со​бою фель​д​фе​бе​ля 3-й ро​ты Иж​бол​ди​на, у ко​то​ро​го на​чи​на​лась ча​хот​ка… Вот из​в​ле​че​ния из пись​ма Нас​лед​ни​ка к ко​ман​ду​юще​му пол​ком. 

...
    «Ливадия 10 ап​ре​ля 1893. 

    Дорогой мой отец-ко​ман​дир… Я хо​тел те​бе пи​сать уже дав​но, но неп​ре​мен​но пос​ле раз​го​во​ра с Пап? от​но​си​тель​но мо​его воз​в​ра​ще​ния в полк. ‹…› Же​ла​ют, что​бы я здесь ос​тал​ся до кон​ца (мая)… Боль​шим уте​ше​ни​ем для ме​ня яв​ля​ет​ся, что я хо​жу в на​шей фор​ме и ви​жусь с Иж​бол​ди​ным. Сей​час ему, сла​ва Бо​гу, го​раз​до луч​ше, док​то​ра го​во​рят, что еще ни​че​го опас​но​го нет, вид​но, что крым​с​кий воз​дух пов​ли​ял на не​го бла​гот​вор​но. Я при​ка​зал вы​пи​сать для не​го ста​нок и не​об​хо​ди​мые для ра​бо​ты ин​с​т​ру​мен​ты. (Ижбол​дин был ис​кус​ный сто​ляр. - В. К. К. К.). И, на​де​юсь, бед​ный че​ло​век не бу​дет очень ску​чать. Каж​до​го при​ез​жа​юще​го фель​дъ​еге​ря я под​жи​даю с ве​ли​ким не​тер​пе​ни​ем, по​то​му что вся​кий при​во​зит мне но​вую нить - от свя​зи с до​ро​гим пол​ком… Грус​т​но то, что чув​с​т​ву​ешь се​бя так да​ле​ко и как бы в сто​ро​не в дан​ное вре​мя… А мои за​ня​тия с ун​тер-офи​це​ра​ми! Толь​ко они пош​ли как сле​ду​ет, и я страс​т​но по​лю​бил это де​ло, - как нуж​но отор​вать​ся от то​го, что близ​ко ле​жит к сер​д​цу, и дать дру​го​му зас​ту​пить свое мес​то и до​вес​ти де​ло до кон​ца. Что мо​гут ду​мать о мо​ей дол​гой прос​роч​ке офи​це​ры и лю​ди? Ведь они со​вер​шен​но пра​вы по​ду​мать, что глав​ною ви​ною это​му то, что я уп​ро​сил взять ме​ня с со​бою и про​дер​жать ме​ня на бе​ре​гу Чер​но​го мо​ря пол​то​ра ме​ся​ца, вда​ли от служ​бы и за​ня​тий в пол​ку!! Вот та мысль, ко​то​рая с убий​с​т​вен​ной на​зой​ли​вос​тью прес​ле​ду​ет ме​ня пов​сю​ду. 

    Не от​ка​жи мне, ми​лый мой Кос​тя, в од​ной прось​бе, а имен​но от​пи​сы​вать сю​да иног​да о том, что де​ла​ет​ся у нас и как идет пол​ко​вая жизнь. Я те​бе бу​ду ис​к​рен​не сер​деч​но бла​го​да​рен. - Из​ви​ни, что так на​до​ел этим пись​мом, но все сю​да вы​ли​лось от ду​ши! Ес​ли мо​жешь, то пе​ре​дай пок​лон всем то​ва​ри​щам, а так​же мо​им 4-м фель​д​фе​бе​лям. Об​ни​маю. 

    Твой Ни​ки». 

* * *
...
    «24 мая полк пе​ре​хо​дил в ла​герь под се​лом Крас​ным… В это же ут​ро в ла​ге​ре пол​ка ос​вя​ти​ли вновь выс​т​ро​ен​ный ба​рак Це​са​ре​ви​ча. По при​бы​тии пол​ка в Крас​ное Се​ло слу​жи​ли мо​ле​бен в толь​ко что окон​чен​ной и еще не сов​сем от​де​лан​ной но​вой офи​цер​с​кой сто​ло​вой. На ее баш​не под​ня​ли крас​ный флаг с жел​тым вен​зе​лем Пет​ра I, Ос​но​ва​те​ля пол​ка… Пе​ре​се​лясь в ла​герь, Це​са​ре​вич стал еще бли​же к пол​ку; Он жил в сво​ем ба​ра​ке пос​то​ян​но, за ис​к​лю​че​ни​ем праз​д​нич​ных дней… Мож​но ска​зать по​ло​жи​тель​но, что ни​ко​го из сос​лу​жив​цев Он не приб​ли​жал к Се​бе пре​иму​щес​т​вен​но пе​ред дру​ги​ми. Раз​го​во​ры в Его при​сут​с​т​вии ве​лись со​вер​шен​но сво​бод​но, час​то ка​са​ясь воп​ро​сов серь​ез​ных и да​же го​су​дар​с​т​вен​ных. Це​са​ре​вич охот​но выс​лу​ши​вал раз​лич​ные мне​ния и не​ред​ко Сам выс​ка​зы​вал​ся от​к​ро​вен​но. К служ​бе Он от​но​сил​ся не​обык​но​вен​но рев​нос​т​но, лю​бил ее и всег​да воз​му​щал​ся, слы​ша или ви​дя не​ра​ди​вое или да​же рав​но​душ​ное к ней от​но​ше​ние. Стро​гость, ис​пол​не​ние слу​жеб​но​го дол​га лег​ко ужи​ва​лись в Нем с неп​ри​нуж​ден​ным, лас​ко​вым и при​вет​ли​вым об​ра​ще​ни​ем с ниж​ни​ми чи​на​ми. В этом вы​ра​жал​ся Его прос​той и яс​ный, чис​то рус​ский взгляд на дис​цип​ли​ну. Це​са​ре​вич как-то рас​ска​зы​вал, что за вре​мя Его служ​бы в лейб-гу​са​рах там од​наж​ды при​ни​ма​ли прин​ца Не​апо​ли​тан​с​ко​го, бы​ли поз​ва​ны пе​сен​ни​ки, и кто-то из офи​це​ров под ли​хую сол​дат​с​кую пес​ню пус​тил​ся от​п​ля​сы​вать тре​па​ка. Принц очень уди​вил​ся и, об​ра​тив​шись к Нас​лед​ни​ку, спро​сил: "Не​уже​ли в Рос​сии дис​цип​ли​на до​пус​ка​ет, что​бы офи​цер пля​сал с прос​ты​ми сол​да​та​ми?" - "В этом-то и есть на​ша си​ла", - от​ве​тил Це​са​ре​вич. 

    … На​чаль​ник ди​ви​зии (быв​ший ко​ман​дир пол​ка) ге​не​рал-лей​те​нант князь Обо​лен​с​кий про​из​во​дил смотр л. - гв. Се​ме​нов​с​ко​му пол​ку. Пре​об​ра​жен​с​кие 1-й и 4-й ба​таль​оны под об​щим ко​ман​до​ва​ни​ем пол​ков​ни​ка Ка​шер​ни​но​ва обоз​на​ча​ли про​тив​ни​ка. Це​са​ре​вич был во гла​ве Сво​его 1-го ба​таль​она. Всег​да сдер​жан​ный и спо​кой​ный, Он на этот раз не мог не вы​ра​зить Сво​его край​не​го не​удо​воль​с​т​вия по по​во​ду сбив​чи​вос​ти и не​яс​нос​ти рас​по​ря​же​ний шта​ба ди​ви​зии, след​с​т​ви​ем ко​то​рых бы​ли не​по​мер​ная рас​тя​ну​тость по​зи​ции, ука​зан​ной про​тив​ни​ку». 

* * *
...
    «12 июля в 8 ча​сов в офи​цер​с​кой сто​ло​вой сос​то​ял​ся бри​гад​ный обед: бы​ли поз​ва​ны все офи​це​ры л. - гв. Се​ме​нов​с​ко​го пол​ка. У Це​са​ре​ви​ча бы​ла пес​т​рая, с си​ни​ми по​лос​ка​ми ру​баш​ка, ру​кав​чи​ки ко​то​рой бы​ли за​мет​ны из-под ру​ка​вов сюр​ту​ка; тот си​ний цвет, ко​неч​но, был слу​чай​нос​тью, но офи​це​ры шу​тя го​во​ри​ли Це​са​ре​ви​чу, что та​кая ру​баш​ка на​де​та на​роч​но для Се​ме​нов​цев, под цвет их во​рот​ни​ков и око​лы​шей. 

    … Ког​да раз​ли​ли шам​пан​с​кое, ко​ман​ду​ющий пол​ком ска​зал: «Дав​но не со​би​ра​лась за сто​лом на​ша двух​ве​ко​вая Пет​ров​с​кая бри​га​да. Се​год​ня, как по​том​ки быв​ших По​теш​ных, сош​лись мы еди​ною семь​ею на​ше​го Дер​жав​но​го Ос​но​ва​те​ля. Ес​ли б мог он встать из гро​ба и уви​дать нас здесь, за этой брат​с​кой тра​пе​зой, как бы воз​ра​до​ва​лось Его сер​д​це то​му, что пол​ки, Им соз​дан​ные, пе​ре​жи​ли Его на 168 лет, ни ра​зу не за​пят​нав сла​вы сво​их зна​мен. Да жи​вет же на​ве​ки эта сла​ва, за​ве​щан​ная нам ве​ли​ким Пет​ром»». 

* * *
...
    «4-й ро​ты ря​до​вой За​лес​ский, от​ды​хая в па​лат​ке пос​ле обе​да, сва​лил​ся с нар и за​но​зил се​бе гла​за. Ко​ман​дир 1-го ба​таль​она при​нял в боль​ном сер​деч​ное учас​тие: от​п​ра​вил его в Крас​но​сель​с​кий во​ен​ный гос​пи​таль и пос​лал ска​зать ок​руж​но​му оку​лис​ту, что про​сит его об​ра​тить вни​ма​ние на За​лес​ско​го и со​об​щить о сос​то​янии его здо​ровья. При этом слу​чае Его Ве​ли​чес​т​во выс​ка​зал пол​ко​во​му каз​на​чею мысль об об​ра​зо​ва​нии из Сво​его со​дер​жа​ния, по дол​ж​нос​ти ба​таль​он​но​го ко​ман​ди​ра, ка​пи​та​ла, про​цен​ты с ко​то​ро​го вы​да​ва​лись бы лю​дям, пос​т​ра​дав​шим по​доб​но За​лес​ско​му». 

* * *
...
    «На за​ре с це​ре​мо​ни​ей Го​су​да​ре​вой ро​ты ун​тер-офи​цер Ула​сен​ко, под​хо​дя на ор​ди​нар​ца к Его Ве​ли​чес​т​ву, по​за​был все, "че​му его дол​го учи​ли", и, пос​ле при​ема на ка​ра​ул, взял ружье по-ста​ро​му на пле​чо, а не по-но​во​му, как толь​ко что бы​ло за​ве​де​но. Уви​дев это, Це​са​ре​вич ста​рал​ся из​ви​нить Ула​сен​ко пе​ред рот​ным ко​ман​ди​ром и ска​зал, что не​уди​ви​тель​но, ког​да при​выч​ка бе​рет свое». 

* * *
...
    «По при​бы​тии от​боя весь полк стал би​ва​ком… Сто​ял очень жар​кий день. Под ве​чер офи​це​ры ку​па​лись в реч​ке Пу​дос​ти. Це​са​ре​вич то​же ку​пал​ся с ни​ми. Во​да бы​ла хо​лод​ная, не бо​лее 8 гра​ду​сов, в ней нель​зя бы​ло дол​го ос​та​вать​ся; к то​му же бы​ло очень мел​ко. Ку​па​ющи​еся, оку​нув​шись в сту​де​ную реч​ку, вы​ле​за​ли на про​ти​во​по​лож​ный бе​рег и, раз​де​тые, гре​лись на сол​н​це, ле​жа​ли на тра​ве, бе​га​ли, пры​га​ли в че​хар​ду. Наш​лись фо​тог​ра​фы-лю​би​те​ли, меж​ду про​чим, под​по​ру​чик гер​цог Лех​тен​бер​г​с​кий, ко​то​ро​му уда​лось взять нес​коль​ко сним​ков с ку​паль​щи​ков, в том чис​ле и с Це​са​ре​ви​ча. На ру​ке у Не​го нес​коль​ко ни​же лок​тя за​ме​ти​ли изоб​ра​же​ние дра​ко​на, ху​до​жес​т​вен​но на​та​ту​иро​ван​но​го в Япо​нии». 

* * *
...
    «На сле​ду​ющий день полк по​ки​нул би​вак и пос​ле двух​с​то​рон​не​го ма​нев​ра, в са​мую жар​кую по​ру удуш​ли​во-зной​но​го дня, по пыль​ной до​ро​ге по​шел в Гат​чи​ну. Лю​ди еще не ус​пе​ли втя​нуть​ся в ходь​бу, с не​ко​то​ры​ми де​ла​лись об​мо​ро​ки и сол​неч​ные уда​ры. Что​бы обод​рить лю​дей, Це​са​ре​вич слез с ло​ша​ди и все 14 верст шел во гла​ве 1-го ба​таль​она. Ран​ним ут​ром пред​с​то​ял бри​гад​ный ма​невр. Пос​ле от​боя полк пе​ре​шел на стан​цию Си​вер​с​кое (Вар​шав​с​кой ж. д.) и рас​по​ло​жил​ся на ско​шен​ном лу​гу, под​ле да​чи штал​мей​с​те​ра ге​не​рал-лей​те​нан​та Фре​де​рик​са… Ко​ман​ду​ющий пол​ком поз​вал ба​ро​на ужи​нать в полк. При​хо​дил и про​во​див​ший ле​то в Си​вер​с​кой по​эт Апол​лон Ни​ко​ла​евич Май​ков. Мес​т​ные крес​ть​яне под​нес​ли Це​са​ре​ви​чу хлеб-соль». 

* * *
...
    «Отдохнув нем​но​го, Нас​лед​ник от​п​ра​вил​ся по​гу​лять с нес​коль​ки​ми офи​це​ра​ми, заш​ли до​воль​но да​ле​ко, а приб​ли​жа​лось вре​мя обе​да. Слу​чай​но нав​с​т​ре​чу по​пал​ся из​воз​чик, и Це​са​ре​вич на​нял его, что​бы вер​нуть​ся на би​вак; дру​гой из​воз​чик, при​ни​мая Его за прос​то​го офи​це​ра, ска​зал, что слы​шал, буд​то при вой​с​ке на​хо​дит​ся Нас​лед​ник и жи​вет в па​лат​ке; он про​сил хоть из​да​ли по​ка​зать ему эту па​лат​ку, по​то​му что близ​ко к ней его, на​вер​ное, не до​пус​тят. Це​са​ре​вич обе​щал по​ка​зать ему па​лат​ку, а ког​да при​еха​ли, спро​сил из​воз​чи​ка, не хо​чет ли он ви​деть са​мо​го Нас​лед​ни​ка, тот от​ве​чал: "Еще бы не хо​тел…" Тог​да Це​са​ре​вич го​во​рит ему: "На, смот​ри". Из​воз​чик упал на ко​ле​ни. Его Вы​со​чес​т​во по​да​рил ему цел​ко​вый. 

    Так как в вос​к​ре​сенье из се​ла За​речья не уда​лось съез​дить в цер​ковь, то Це​са​ре​вич за​ка​зал обед​ню в Боль​шой Вру​де. Жи​те​ли уз​на​ли об этом и ук​ра​си​ли цер​ков​ную ог​ра​ду гир​лян​да​ми зе​ле​ни, а до​ро​гу к цер​к​ви усы​па​ли цве​та​ми. К обед​не приш​ли Пре​об​ра​жен​цы, и сто​яв​шие би​ва​ком по со​сед​с​т​ву Се​ме​нов​цы, и ар​тил​ле​рис​ты. Нель​зя бы​ло не за​ме​тить, как при​мер​но Це​са​ре​вич сто​ял в цер​к​ви; во вре​мя бо​гос​лу​же​ния Он всег​да сто​ял не​под​виж​но, точ​но в строю, ни с кем не за​го​ва​ри​вал, дер​жал​ся пря​мо и по сто​ро​нам не обо​ра​чи​вал​ся. 

    2 ав​гус​та, на​хо​дясь в глу​бо​ком ре​зер​ве, полк про​дол​жал по​ход​ное дви​же​ние по шос​се до Ки​не​пи. В этот день по​го​да, быв​шая с 18 июля очень жар​кой и все вре​мя бла​гоп​ри​ят​ною, из​ме​ни​лась; ста​ло за​мет​но хо​лод​нее. К ве​че​ру приш​ли на би​вак в Боль​шие Гор​ки, под Роп​шей. Обоз за​поз​дал. Ус​та​лые и озяб​шие офи​це​ры, за​вер​нув​шись в бур​ки, усе​лись в кру​жок, в ожи​да​нии па​ла​ток; у ко​го-то наш​лась книж​ка Лес​ко​ва: «Сказ о туль​с​ком ору​жей​ни​ке и сталь​ной бло​хе». Це​са​ре​вич поч​ти всю про​чи​тал ее вслух офи​це​рам. На​ко​нец, при​шел обоз. Дол​го не пос​пе​вал сол​дат​с​кий обед. Це​са​ре​вич Сам нес​коль​ко раз хо​дил смот​реть - го​то​ва ли пи​ща в кот​лах 1-го ба​таль​она, и толь​ко око​ло по​лу​но​чи, ког​да на​ча​лась раз​да​ча, уда​лил​ся в Свою па​лат​ку на ноч​лег». 

* * *
...
    «7 ав​гус​та Це​са​ре​вич от​был с Их Ве​ли​чес​т​вом в Да​нию. 7 сен​тяб​ря Он пи​сал из Фре​ден​с​бор​га ко​ман​ду​юще​му пол​ка: "Я очень бла​го​да​рен те​бе, что по​лу​чаю здесь при​ка​зы по пол​ку, бла​го​да​ря че​му связь с то​ва​ри​ща​ми и мо​ей час​тью не пре​ры​ва​ет​ся. Ты не зна​ешь, как по вре​ме​нам на​хо​дит тос​ка на ме​ня по всем зна​ко​мым ли​цам". 

    «Фреденсборг, 29 сен​тяб​ря 1893 г… Те​перь ско​ро я сно​ва бу​ду на​ез​жать по прош​ло​год​не​му в ми​лые ка​зар​мы на Мил​ли​он​ной с при​ят​ным для ме​ня чув​с​т​вом от​вет​с​т​вен​нос​ти пе​ред 300 че​ло​век мо​его ба​таль​она. Не​де​ли че​рез две, Бог даст, и уви​дим​ся, и опять жизнь и служ​ба пой​дут по-ста​ро​му, тес​но, ру​ка об ру​ку. Все это вре​мя я с тре​во​гой прос​мат​ри​вал ве​до​мость хо​лер​ных за​бо​ле​ва​ний в на​ших га​зе​тах, осо​бен​но в во​ен​ных гос​пи​та​лях, бо​ясь, что меж​ду ни​ми мо​гут быть и мои бед​ня​ги. Но, с дру​гой сто​ро​ны, при​ка​зы по пол​ку зна​чи​тель​но ус​по​ка​ива​ют ме​ня в этом смыс​ле… 

    Привет на​ше​му пол​ку и, по Дра​го​ми​ров​с​ко​му вы​ра​же​нию, - всей мень​шей бра​тии. Креп​ко об​ни​маю мо​его лю​би​мо​го от​ца-ко​ман​ди​ра. 

    Всей ду​шой твой Ни​ки». 

* * *
...
    «Устных ре​ше​ний так​ти​чес​ких за​дач под ру​ко​вод​с​т​вом Нас​лед​ни​ка в зи​му 1893-94 гг. бы​ло семь, а имен​но: 19 окт., 1 но​яб​ря, 15 и 22 дек., 10, 17 и 31 ян​ва​ря. Пись​мен​ные так​ти​чес​кие за​да​чи раз​би​ра​лись Его Вы​со​чес​т​вом 21 и 28 мар​та. 

    С ун​тер-офи​це​ра​ми сво​его ба​таль​она Це​са​ре​вич за​ни​мал​ся по суб​бо​там в по​ме​ще​нии пол​ко​во​го су​да или в ка​зар​ме Го​су​да​ре​вой ро​ты. Этих за​ня​тий в опи​сы​ва​емую зи​му бы​ло один​над​цать: 30 ок​тяб​ря, 20 и 27 но​яб​ря, 4, 11 и 23 де​каб​ря, 15 и 29 ян​ва​ря, 5 фев​ра​ля, 26 и 31 мар​та. Од​наж​ды, а имен​но 26 мар​та, Це​са​ре​вич в 10-м ча​су ут​ра при​был на за​ня​тия с ун​тер-офи​це​ра​ми бод​рый и све​жий, как всег​да, нес​мот​ря на то, что на​ка​ну​не про​вел весь ве​чер и ночь в Кон​ной Гвар​дии по слу​чаю пол​ко​во​го праз​д​ни​ка и ос​та​вал​ся там до 6 ут​ра. 

    28 де​каб​ря Це​са​ре​вич ус​т​ро​ил сво​ему ба​таль​ону ел​ку в учеб​ном за​ле на Мил​ли​он​ной, каж​дый ниж​ний чин по​лу​чил из рук сво​его ко​ман​ди​ра по​дар​ки; фель​д​фе​бель в 10 р., ун​тер-офи​це​ры в 5, еф​рей​то​ра в 4, ря​до​вые в 3». 

* * *
...
    «2 ян​ва​ря ис​пол​нил​ся год со дня, ког​да Он всту​пил в ря​ды пол​ка; хо​те​ли от​п​раз​д​но​вать го​дов​щи​ну, и заб​ла​гов​ре​мен​но у юве​ли​ра Фа​бер​же был за​ка​зан зо​ло​той пор​т​си​гар с вен​зе​лем Пет​ра Ве​ли​ко​го… На дру​гой день был наз​на​чен то​ва​ри​щес​кий обед. ‹…› Ко​ман​ду​ющий пол​ком встал и про​из​нес: «2 ян​ва​ря ис​пол​нил​ся год со дня, ког​да Ты всту​пил в на​ши ря​ды ко​ман​ди​ром ба​таль​она. Как ни осы​пан полк 

    Царскими ми​лос​тя​ми, нам преж​де и не ве​ри​лось, что нас​та​нет вре​мя, ког​да Ты и зи​мой, и ле​том бу​дешь де​лить с на​ми слу​жеб​ные тру​ды и ча​сы до​су​га… Ко​неч​но, ник​то из нас в от​дель​нос​ти не зас​лу​жил не​обык​но​вен​но​го бла​го​во​ле​ния на​ше​го Дер​жав​но​го Ше​фа, бла​го​во​ле​ния, вы​ра​зив​ше​го​ся в Тво​ем пре​бы​ва​нии сре​ди нас; толь​ко бо​лее чем двух​сот​лет​ней зас​лу​ге пол​ка и обя​за​ны мы этой не​бы​ва​лой ми​лос​тью… Все мы до​ро​жим тем, что, бу​ду​чи на​шим од​но​пол​ча​ни​ном со дня рож​де​ния, Ты по​же​лал стать и сос​лу​жив​цем на​шим. При​ми же (при этих сло​вах ком. пол​ка вру​чил Це​са​ре​ви​чу пор​т​си​гар) это вос​по​ми​на​ние от Пре​об​ра​жен​с​кой семьи и верь, что лю​бовь ее, са​мая за​ду​шев​ная, го​ря​чая и без​за​вет​ная, при​над​ле​жит Те​бе не толь​ко как по​том​ку на​ше​го Ве​ли​ко​го Ос​но​ва​те​ля, как сы​ну на​ше​го Ца​ря и Нас​лед​ни​ку Прес​то​ла, но и как на​ше​му доб​ро​му, ми​ло​му, до​ро​го​му и бес​цен​но​му То​ва​ри​щу…» 

    С 15 чис​ла на​ча​ли хо​дить слу​хи о бо​лез​ни Го​су​да​ря. Выз​ван из Мос​к​вы про​фес​сор За​ха​ров, ко​то​рый 16-го был у Го​су​да​ря и оп​ре​де​лил вос​па​ле​ние лег​ко​го… В по​не​дель​ник 17-го ут​ром вы​шел тра​ур​ный бюл​ле​тень. В пол​день Це​са​ре​вич при​был в офи​цер​с​кое соб​ра​ние и со​об​щил ус​по​ко​итель​ные из​вес​тия. Тем не ме​нее в 4 ч. соз​ва​но об​щее офи​цер​с​кое соб​ра​ние, и пол​ков​ник Ка​ше​ри​ни​нов от име​ни ко​ман​ду​юще​го пол​ком пре​дуп​ре​дил, что​бы ник​то из офи​це​ров не ез​дил на ба​лы и в те​атр до улуч​ше​ния здо​ровья Го​су​да​ря… 18-го Це​са​ре​вич был в пол​ку на за​ня​тии, ос​тал​ся зав​т​ра​кать и при​вез бо​лее уте​ши​тель​ные из​вес​тия: Го​су​да​рю бы​ло луч​ше, нас​т​ро​ение ду​ха ве​се​лее… Нес​мот​ря на на​руж​ное спо​кой​с​т​вие Це​са​ре​ви​ча, в гла​зах Его чи​та​лось внут​рен​нее тре​вож​ное сос​то​яние ду​ши… 19-го уз​на​ли, что опас​ность ми​но​ва​ла…» 

* * *
...
    «22-го Це​са​ре​вич де​жу​рил по ка​ра​улам и це​лые сут​ки про​вел в ка​ра​уль​ном по​ме​ще​нии соб​с​т​вен​но​го Его Ве​ли​чес​т​ва (Анич​ко​ва) двор​ца; Он не смы​кал глаз всю ночь, бе​се​дуя с ка​ра​уль​ным на​чаль​ни​ком по​ру​чи​ком Шлит​те​ром». 

* * *
...
    «2 ап​ре​ля Це​са​ре​вич от​был в Ко​бург на свадь​бу сво​ей дво​юрод​ной сес​т​ры прин​цес​сы Сак​сен-Ко​бур​г​с​кой Вик​то​рии-Ме​ли​ты с Ве​ли​ким гер​цо​гом Гес​сен-Дар​м​ш​тад​т​с​ким. Хо​ди​ли не​оп​ре​де​лен​ные слу​хи о том, что Це​са​ре​вич най​дет в Ко​бур​ге и Свое се​мей​ное счас​тье, в пол​ку с не​тер​пе​ни​ем жда​ли ра​дос​т​ной вес​ти, офи​це​ры ча​ще ста​ли за​хо​дить в соб​ра​ние. На​ко​нец, 8 ап​ре​ля уз​на​ли о по​мол​в​ке Це​са​ре​ви​ча с прин​цес​сой Али​сой Гес​сен-Дар​м​ш​тад​т​с​кой. На дру​гое ут​ро в Со​бо​ре Спа​са Пре​об​ра​же​ния соб​рал​ся весь полк на бла​го​дар​с​т​вен​ный мо​ле​бен; тут бы​ли и пол​ко​вые да​мы. 

    1 ап​ре​ля Це​са​ре​вич те​лег​ра​фи​ро​вал ко​ман​ду​юще​му пол​ком, про​ся прис​лать в Ко​бург на нас​ту​пав​шую Страс​т​ную не​де​лю нес​коль​ко че​ло​век пол​ко​вых пев​чих. Пять пев​чих бы​ли от​п​рав​ле​ны в тот же ве​чер. 

    22-го чис​ла ожи​да​ли воз​в​ра​ще​ния Це​са​ре​ви​ча. Все офи​це​ры пол​ка вы​еха​ли встре​чать Его в Лу​гу. Он вы​шел из ва​го​на счас​т​ли​вый и ра​дос​т​ный и каж​до​му по​жал ру​ку. На пра​вой Его ру​ке за​ме​ти​ли коль​цо с сап​фи​ром - по​да​рок не​вес​ты; рань​ше Он ко​лец не но​сил». 

* * *
...
    «Цесаревич был наз​на​чен в чис​ло чле​нов ко​мис​сии по эк​за​ме​ну учеб​ной ко​ман​ды. 4 мая в 2 ч. дня в учеб​ном за​ле про​ис​хо​дил эк​за​мен из на​уч​ных пред​ме​тов. Це​са​ре​вич сам спра​ши​вал мно​гих уче​ни​ков. На дру​гой день эк​за​мен про​дол​жал​ся из гим​нас​ти​ки и фех​то​ва​ния. 

    6 мая, в день рож​де​ния Це​са​ре​ви​ча, Его в пол​ку не ви​да​ли. Он про​вел этот день в Гат​чи​не». 

* * *
...
    «Ввиду пе​ре​во​ору​же​ния пол​ка 3-ли​ней​ны​ми вин​тов​ка​ми об​раз​ца 1891 го​да тре​бо​ва​лось ус​т​ро​ить но​вое стрель​би​ще в Крас​но​сель​с​ком ла​ге​ре, для этой ра​бо​ты бы​ли от​п​рав​ле​ны в ла​герь 11 мая ро​та Его Ве​ли​чес​т​ва, 3-я, 4-я, 5-я, 8-я, 11-я и 15-я, под об​щим на​чаль​с​т​вом Нас​лед​ни​ка Це​са​ре​ви​ча… Бы​ли от​с​лу​же​ны мо​леб​ны, Це​са​ре​вич Сам по​вел три ро​ты 1-го ба​таль​она и 15-ю на вок​зал. И вви​ду не​нас​т​ной по​го​ды ве​лел их пос​та​вить под на​вес, где и был сде​лан рас​чет по ва​го​нам. По при​бы​тии в ла​герь Це​са​ре​вич оза​бо​тил​ся, что​бы не​мед​лен​но бы​ло прес​туп​ле​но к пос​та​нов​ке сол​дат​с​ких па​ла​ток, и, толь​ко обой​дя их рас​по​ло​же​ние, ук​рыл​ся в ба​ра​ке». 

* * *
...
    «17-го в при​ка​зе по пол​ку зна​чит​ся: "14 мая Мною бы​ли оп​ро​ше​ны ун​тер-офи​це​ры и от​дель​ные на​чаль​ни​ки I ба​таль​она по обя​за​тель​ным для на​чаль​с​т​ву​ющих ниж​них чи​нов све​де​ни​ям из так​ти​ки. Мне от​рад​но от​ме​тить, что зим​ние за​ня​тия, ве​ден​ные под ру​ко​вод​с​т​вом Ав​гус​тей​ше​го ко​ман​ди​ра I ба​таль​она, впол​не дос​тиг​ли же​ла​емой це​ли. Все по​лу​чен​ные мною от​ве​ты сви​де​тель​с​т​ву​ют о прек​рас​ном по​ни​ма​нии ниж​ни​ми чи​на​ми дей​с​т​вий млад​ших на​чаль​ни​ков в бою. Чте​ние карт и пла​нов ус​во​ено, рав​но как со​вер​шен​но яс​ное пред​с​тав​ле​ние о наз​на​че​нии раз​лич​ных ро​дов ору​жия, глав​ней​шие ус​ло​вия нас​ту​па​тель​но​го и обо​ро​ни​тель​но​го рас​по​ло​же​ния на би​ва​ке и сто​ро​же​вое ох​ра​не​ние изу​че​ны от​лич​но…" 

    Унтер-офицеры и от​де​лен​ные на​чаль​ни​ки I ба​таль​она дей​с​т​ви​тель​но от​ли​ча​лись на эк​за​ме​не, пе​ре​ще​го​ляв сво​их то​ва​ри​щей про​чих ба​таль​онов». 

* * *
...
    «Несмотря на пос​то​ян​ное не​нас​тье, неп​ре​рыв​ные дож​ди и хо​лод, ра​бо​ты по ус​т​рой​с​т​ву но​во​го стрель​би​ща бы​ли поч​ти окон​че​ны к при​бы​тию пол​ка в ла​герь. Це​са​ре​вич ежед​нев​но об​хо​дил ра​бо​ты, не ис​к​лю​чая и са​мых даль​них учас​т​ков, и по​дол​гу ос​та​нав​ли​вал​ся око​ло ра​бо​та​ющих лю​дей, обод​ряя их. Взры​вы по​па​дав​ших​ся в грун​ту до​воль​но боль​ших кам​ней де​ла​лись в Его при​сут​с​т​вии. Он час​то за​хо​дил в хле​бо​пе​кар​ню, в ла​гер​ный ла​за​рет… ежед​нев​но по два ра​за в день про​бо​вал сол​дат​с​кую пи​щу и час​то жа​ло​вал лю​дям по чар​ке вод​ки. 

    Полк при​был в Гат​чи​ну 28 мая. Как бы поз​д​но ни вер​нул​ся Це​са​ре​вич из соб​ра​ния в Свой ба​рак, в ок​нах Его еще дол​го ви​ден был свет: это Нас​лед​ник пи​сал Не​вес​те. Ни од​но​го дня не про​хо​ди​ло, что​бы Он не пос​лал Ей пись​ма. 

    По ста​ро​му обы​чаю по чет​вер​гам иг​ра​ла му​зы​ка, при​бав​ля​лось лиш​нее блю​до, офи​це​ры приг​ла​ша​ли сво​их зна​ко​мых. В один из чет​вер​гов кто-то приг​ла​сил уже зна​ко​мо​го Це​са​ре​ви​чу пред​се​да​те​ля Им​пе​ра​тор​с​ко​го Рус​ско​го Тех​ни​чес​ко​го Об​щес​т​ва Ми​ха​ила Иль​ича Ка​зи. Пос​ле обе​да вок​руг не​го об​ра​зо​вал​ся кру​жок офи​це​ров, хо​те​ли пос​лу​шать не​обык​но​вен​но ум​ные и ув​ле​ка​тель​ные ре​чи это​го ис​тин​но рус​ско​го че​ло​ве​ка. Был при этом и Це​са​ре​вич и при​ни​мал жи​вое учас​тие в раз​го​во​ре. От​к​ро​вен​но го​во​ри​ли о по​ло​же​нии фло​та, о воз​мож​нос​ти воз​ник​но​ве​ния во​ен​но​го и про​мыш​лен​но​го пор​та на Мур​ман​с​ком бе​ре​гу, о раз​ви​тии рус​ской про​мыш​лен​нос​ти, о сель​с​ком хо​зяй​с​т​ве, о пош​ли​нах… 

    29-го был от​ряд​ный ма​невр, в сос​тав ко​то​ро​го вхо​дил полк…» 

    Пером Ве​ли​ко​го кня​зя во​ди​ла сим​па​тия к Це​са​ре​ви​чу. Но уга​ды​ва​лась ли в нем лич​ность боль​шо​го мас​ш​та​ба - на этот воп​рос Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич не мог от​ве​тить. Он дал по​том​кам лишь сви​де​тель​с​т​во с на​ту​ры в «Вос​по​ми​на​ни​ях о служ​бе Го​су​да​ря Нас​лед​ни​ка Це​са​ре​ви​ча Ни​ко​лая Алек​сан​д​ро​ви​ча, ны​не бла​го​по​луч​но цар​с​т​ву​юще​го Го​су​да​ря Им​пе​ра​то​ра, в л. - гв. Пре​об​ра​жен​с​ком пол​ку 2 ян​ва​ря 1893-20 ок​тяб​ря 1894». 

    «Воспоминания…» бы​ли на​пи​са​ны ко​ман​ди​ром пол​ка ге​не​рал-ма​йо​ром Ве​ли​ким кня​зем Кон​с​тан​ти​ном Кон​с​тан​ти​но​ви​чем в 1896 го​ду. 

ЧАЙКОВСКИЙ УПОРСТВУЕТ И ВОРЧИТ 
    Племянник Пет​ра Иль​ича Чай​ков​с​ко​го Да​вы​дов ска​зал Кон​с​тан​ти​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу, что дя​дя за​бо​лел, бо​лее то​го, на​хо​дит​ся в опас​ном сос​то​янии. Да​вы​дов сос​то​ял воль​но​оп​ре​де​ля​ющим​ся в Пре​об​ра​жен​с​ком пол​ку, и ко​ман​дир пол​ка Ве​ли​кий князь поп​ро​сил со​об​щать ему все о сос​то​янии здо​ровья Пет​ра Иль​ича. Ведь за​бо​лел не прос​то ве​ли​кий ком​по​зи​тор, но и друг Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча. 

    Константин пом​нил, как отец, вер​нув​шись из опе​ры, при​ят​ным мяг​ким го​ло​сом на​пе​вал ка​кую-ни​будь италь​ян​с​кую арию. Ко​неч​но, не об​хо​ди​лось без «La don​na e mo​bi​le». Алек​сан​д​ра Иоси​фов​на что-то мур​лы​ка​ла се​бе под нос и, де​лясь впе​чат​ле​ни​ями, так и сы​па​ла италь​ян​с​ки​ми име​на​ми: Ма​рио, Ру​би​ни, Пас​та, Пат​ти, Ма​зи​ни, Ко​тоньи… Это бы​ли бо​ги и бо​ги​ни опер​но​го пе​ния. Они пе​ли не толь​ко прек​рас​но, они пе​ли лег​ко, на​ряд​но, ув​ле​ка​тель​но, слов​но, пе​ре​бо​ров все труд​нос​ти во​каль​но​го ис​кус​ства, да​ли клят​ву: «Che il la​vo​ro sia im​mas​he​ra​to» (пусть труд бу​дет за​мас​ки​ро​ван). У италь​ян​с​ких звезд бы​ли свои пок​лон​ни​ки, со​рев​но​ва​те​ли. Каж​дый зри​тель, ох​ва​чен​ный «му​зы​каль​ной пси​хо​па​ти​ей» и одур​ма​нен​ный «со​лиз​мом», шел на «свою арию», сво​ему «бо​гу» или «бо​ги​не» ап​ло​ди​ро​вал, сво​его «бо​га» или «бо​ги​ню» ждал на подъ​ез​де. Но ес​ли спро​сить: «Ну как опе​ра, как она пос​тав​ле​на, ка​ко​вы ан​самбль, хор, мас​со​вые сце​ны, ка​ко​ва дра​ма​тур​гия в един​с​т​ве с го​ло​са​ми?» - он вряд ли от​ве​тил бы. Как вспо​ми​на​ют оче​вид​цы, мно​гок​рат​но рас​ска​зы​ва​лось, как италь​ян​с​кий те​нор Ан​д​же​ло Ма​зи​ни в пос​лед​ней арии рвал лис​тик бу​ма​ги и каж​дый кло​чок вмес​те с про​пе​той но​той бро​сал в воз​дух. Бе​лый кло​чок - нот​ка, бе​лый кло​чок - нот​ка. Зал ре​вел, а упо​ен​ный со​бой, сво​им ус​пе​хом, за​быв об опе​ре в це​лом, о сво​их кол​ле​гах, Ма​зи​ни дос​та​вал еще один лист бу​ма​ги из кар​ма​на и пов​то​рял му​зы​каль​ное «пред​с​тав​ле​ние». 

    Русские му​зы​кан​ты мрач​не​ли. Они по​ни​ма​ли опе​ру ина​че: для них это бы​ло ве​ли​кое ис​кус​ство в спла​ве ре​жис​су​ры, пос​та​нов​ки, дра​ма​тур​гии, во​ка​ла, хо​ре​ог​ра​фии, хо​ро​во​го зву​ча​ния, а кро​ме то​го - чув​с​т​ва, мыс​ли, эс​те​ти​ки. 

    Но рус​ский слу​ша​тель хо​тел италь​ян​цев, рус​ских му​зы​кан​тов не по​ни​мал, не знал, не чув​с​т​во​вал, как буд​то они не от​ве​ча​ли его при​ро​де. Уже ра​бо​та​ли Му​сор​г​с​кий, Рим​с​кий-Кор​са​ков, Бо​ро​дин, а лю​би​те​ли му​зы​ки да​же сво​ей при​род​ной рус​скос​ти не ощу​ща​ли в со​чи​не​ни​ях этих ком​по​зи​то​ров. Как за​ме​чал князь Сер​гей Ми​хай​ло​вич Вол​кон​с​кий, ди​рек​тор Им​пе​ра​тор​с​ких те​ат​ров, «им бли​же бы​ла ка​кая-ни​будь "Лин​да ди Ша​му​ни", чем "Сне​гу​роч​ка"". Рим​с​кий-Кор​са​ков и Бо​ро​дин вы​зы​ва​ли смех, глум​ле​ние. Ве​ли​кий князь Алек​сей Алек​сан​д​ро​вич, ус​лы​шав о пред​с​тав​ле​нии "Сад​ко", вор​чал, что это - не му​зы​ка, вы​но​сить ее не​воз​мож​но - веч​ное "дзынь-бум-бум". И Алек​сандр III зе​ле​ным ка​ран​да​шом пос​то​ян​но вы​чер​ки​вал из опер​но​го ре​пер​ту​ара про​из​ве​де​ния Рим​с​ко​го-Кор​са​ко​ва. Что же ка​са​ет​ся ве​ли​кой опе​ры Му​сор​г​с​ко​го «Бо​рис Го​ду​нов", то пер​вое ее пред​с​тав​ле​ние бы​ло ос​вис​та​но и уто​ну​ло в гро​хо​те кре​сел и взры​вах сме​ха. 

    Константин, ус​лы​хав о про​ва​ле «Бо​ри​са Го​ду​но​ва», ска​зал Ли​зе: «Да ма​ло ли по​доб​ных премь​ер​ных про​ва​лов! Ес​ли язы​ка сво​его чу​ра​ем​ся, инос​т​ран​щи​ной за​ме​ня​ем, что о му​зы​ке го​во​рить? Там инос​т​ран​щи​на, здесь италь​ян​щи​на». И по​ехал в Дво​рян​с​кое соб​ра​ние на Вто​рой рус​ский сим​фо​ни​чес​кий кон​церт под уп​рав​ле​ни​ем Рим​с​ко​го-Кор​са​ко​ва. За​ла, как и сле​до​ва​ло ожи​дать, бы​ла поч​ти пус​та. Но он «из вни​ма​ния к рус​ской му​зы​ке» (так за​пи​сал в днев​ни​ке) ос​тал​ся до кон​ца. И не по​жа​лел, не рас​ка​ял​ся: Пер​вая сим​фо​ния Бо​ро​ди​на его вос​хи​ти​ла - са​ма по​ющая Рус​ская зем​ля. 

    В свой «Ка​та​лог му​зы​каль​ных нот» он впи​сы​ва​ет ря​дом с Мо​цар​том, Бет​хо​ве​ном, Ген​де​лем, Ве​бе​ром сна​ча​ла лишь «По​пур​ри из луч​ших мо​ти​вов опе​ры М. Му​сор​г​с​ко​го "Бо​рис Го​ду​нов"". По​том в "Ка​та​ло​ге" по​яв​ля​ют​ся ро​ман​сы и пес​ни рус​ских ком​по​зи​то​ров Н. А. Рим​с​ко​го-Кор​са​ко​ва, А. П. Бо​ро​ди​на, А. Е. Вар​ла​мо​ва, М. И. Глин​ки, Ц. А. Кюи, М. П. Му​сор​г​с​ко​го, Э. Ф. Нап​рав​ни​ка. Вно​сят​ся в тет​радь с тис​не​ным ко​жа​ным пе​реп​ле​том кан​та​ты М. И. Глин​ки и М. М. Ип​по​ли​то​ва-Ива​но​ва. И, на​ко​нец, рус​ские опе​ры, прав​да, в пе​ре​ло​же​нии для фор​те​пи​ано: "Рус​лан и Люд​ми​ла" и "Жизнь за ца​ря" М. И. Глин​ки; "Ру​сал​ка" и "Ка​мен​ный гость" А. С. Дар​го​мыж​с​ко​го; "Кав​каз​с​кий плен​ник" Ц. А. Кюи; "Хо​ван​щи​на" и "Бо​рис Го​ду​нов" М. П. Му​сор​г​с​ко​го; «Де​мон" А. Г. Ру​бин​ш​тей​на. И, ко​неч​но, опе​ры П. И. Чай​ков​с​ко​го и Н. А. Рим​с​ко​го-Кор​са​ко​ва. 

    Этот «Ка​та​лог му​зы​каль​ных нот» - сво​е​об​раз​ный штрих к кар​ти​не рус​ской му​зы​ки, к ее по​ло​же​нию в об​щес​т​ве. Не​лег​ко эта кар​ти​на пи​са​лась. Ин​те​рес​но, что Алек​сандр III, так уп​ря​мо вы​чер​ки​ва​ющий из ре​пер​ту​ара Рим​с​ко​го-Кор​са​ко​ва, тем не ме​нее от​к​рыл до​ро​гу рус​ской му​зы​ке. Он сво​им цар​с​ким по​ве​ле​ни​ем уп​раз​д​нил Италь​ян​с​кую опе​ру. Как от​ме​ча​ли сов​ре​мен​ни​ки этих со​бы​тий, «вряд ли есть мно​го при​ме​ров в ис​то​рии ис​кус​ств, что​бы ме​ра внеш​няя, чис​то ме​ха​ни​чес​кая, ока​за​ла та​кое внут​рен​нее вли​яние. Выд​ви​ну​тая на пер​вое мес​то, ли​шен​ная со​рев​но​ва​ния, рус​ская опе​ра в нес​коль​ко лет вы​рос​ла до сте​пе​ни са​мос​то​ятель​ной цен​нос​ти». 

    И тут явил​ся Чай​ков​с​кий. Но его так​же не сра​зу от​к​ры​ли. Опер​ный те​атр за​во​евы​вал​ся тя​же​ло: «Оприч​ник», «Ма​зе​па», «Орле​ан​с​кая де​ва» не за​пол​ня​ли зри​те​ля​ми ря​ды кре​сел. Од​на​ко Чай​ков​с​кий за​во​евал са​ло​ны и гос​ти​ные Пе​тер​бур​га. Сто​ли​ца пе​ла его див​ные ро​ман​сы, нас​лаж​да​ясь рус​ским сти​хом и рус​ской му​зы​кой. И отец Кон​с​тан​ти​на, Ве​ли​кий князь Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич, не​дав​но на​пе​вав​ший по​пу​ляр​ные италь​ян​с​кие арии, пел «Средь шум​но​го ба​ла, слу​чай​но…». 

    «Были в кон​цер​те Чай​ков​с​ко​го, где он сам уп​рав​лял ор​кес​т​ром. 5-я его сим​фо​ния, ис​пол​нен​ная в 1-й раз, мне пон​ра​ви​лась с на​ча​ла до кон​ца»; «Я был в кон​сер​ва​то​рии на уче​ни​чес​ком пред​с​тав​ле​нии "Оприч​ни​ка" Чай​ков​с​ко​го и си​дел меж​ду Ру​бин​ш​тей​ном и Пет​ром Иль​ичом», - за​пи​сы​вал Кон​с​тан​тин «каж​дое слу​ша​ние» мод​но​го ком​по​зи​то​ра. 

    Иван Алек​сан​д​ро​вич Все​во​лож​с​кий, ру​ко​во​див​ший Им​пе​ра​тор​с​ки​ми те​ат​ра​ми в 1881-1899 го​дах, до кня​зя Вол​кон​с​ко​го, и вос​пи​тан​ный на италь​ян​с​кой кан​ти​ле​не, го​во​рил: «Чай​ков​с​кий? Это - не му​зы​ка!» Но он же вно​сил в ре​пер​ту​ар сплошь Чай​ков​с​ко​го - его ба​ле​ты, его опе​ры «Евге​ний Оне​гин» и «Пи​ко​вая да​ма», сдав​шись на ми​лость прек​рас​ной му​зы​ке. 

    А сам Петр Иль​ич Чай​ков​с​кий со​об​щал сво​ему дру​гу На​деж​де Фи​ла​ре​тов​не фон Мекк: «Евге​ний Оне​гин бу​дет ис​пол​нять​ся в од​ном ве​ли​кос​вет​с​ком об​щес​т​ве, а имен​но у М-м Аба​за. Рас​п​ре​де​ле​ние ро​лей сле​ду​ющее: Тать​яна - Па​на​ева; ня​ня - Аба​за; Оль​га - Пок​ров​с​кая; Оне​гин - Пря​ниш​ни​ков (артист Ма​ри​ин​с​ко​го те​ат​ра), Лен​с​кий - Ло​дий (то​же из Ма​ри​ин​ки). Ак​ком​па​ни​ро​вать бу​дет Ве​ли​кий князь Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич». 

    Великий князь был пре​вос​ход​ным пи​анис​том, он стал ини​ци​ато​ром кон​цер​тов в Ми​хай​лов​с​ком зам​ке, в ре​зи​ден​ци​ях Цар​с​кой фа​ми​лии. Фор​те​пи​ан​ное соп​ро​вож​де​ние опе​ры, где пи​анист дол​жен за​ме​нить слож​ную пар​ти​ту​ру сим​фо​ни​чес​ко​го ор​кес​т​ра, пред​с​тав​ля​ло боль​шие труд​нос​ти, да еще при учас​тии звезд опер​ной сце​ны. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич спра​вил​ся. Но са​мое глав​ное, что са​мо его при​сут​с​т​вие и учас​тие го​во​ри​ли о под​дер​ж​ке оте​чес​т​вен​ной му​зы​ки в Рос​сии. 

    - Сколь​ко бу​дет су​щес​т​во​вать Рос​сия - столь​ко бу​дут лю​бить опе​ру «Евге​ний Оне​гин». Это - му​зы​каль​ное воп​ло​ще​ние да​же не Рос​сии, а рус​ско​го со​бор​но​го об​ра​за жиз​ни: дво​ря​не, крес​ть​яне, жен​щи​ны, ня​ни, по​эты, рус​ская тос​ка, пес​ни, се​вер​ная при​ро​да, - объ​яс​нял он же​не, ког​да вез ее в Ма​ри​ин​с​кий те​атр пос​ле зна​ком​с​т​ва с пуш​кин​с​ким «Оне​ги​ным», ко​то​ро​го чи​тал ей сам. - Это рус​ская усадь​ба. Мы, быть мо​жет, то​же усадь​бу ку​пим. Где-ни​будь под Мос​к​вой или Ка​лу​гой. У Осор​ги​на… Усадь​ба - это сов​сем осо​бая жизнь, ты пой​мешь это… 

    Усадьбу они не ку​пи​ли. Осор​гин про​сил так до​ро​го, что это бы​ло не по кар​ма​ну и Его Вы​со​чес​т​ву Кон​с​тан​ти​ну Ро​ма​но​ву. Не стал объ​яс​нять Кон​с​тан​тин же​не и то​го, что Петр Иль​ич Чай​ков​с​кий про​ло​жил до​ро​гу дру​гим ве​ли​ким рус​ским му​зы​кан​там. Слу​ша​тель по​шел за ни​ми охот​нее и от​нес​ся ми​ро​лю​би​вее к тем, кто был не столь не​жен, мя​гок, кра​сив, как Чай​ков​с​кий, а тре​во​жен и сти​хи​ен, мо​гу​щес​т​вен и су​ров, как Му​сор​г​с​кий. 

    Весть о бо​лез​ни Чай​ков​с​ко​го очень раз​вол​но​ва​ла Ве​ли​ко​го кня​зя. Кон​с​тан​тин дос​тал его пись​ма. Пос​лед​нее он по​лу​чил ме​сяц на​зад, 26 сен​тяб​ря 1893 го​да. Петр Иль​ич со​об​щал, что от​ка​зы​ва​ет​ся пи​сать му​зы​ку к сти​хам Алек​сея Апух​ти​на (прось​ба Кон​с​тан​ти​на). В «Рек​ви​еме» Апух​ти​на мно​го го​во​ри​лось о Бо​ге-судье, Бо​ге-ка​ра​те​ле, Бо​ге-мс​ти​те​ле. «… В та​ко​го Бо​га я не ве​рю, - пи​сал Петр Иль​ич, - по край​ней ме​ре, та​кой Бог не мо​жет выз​вать во мне тех слез, то​го вос​тор​га, то​го прек​ло​не​ния пе​ред Соз​да​те​лем и ис​точ​ни​ком вся​ко​го бла​га, ко​то​рые вдох​но​ви​ли бы ме​ня. ‹…› Я меч​тал об ил​люс​т​ри​ро​ва​нии му​зы​кой слов Хрис​та: «при​ди​те ко мне все труж​да​ющи​еся и об​ре​ме​нен​ные», и по​том - «ибо иго мое слад​ко и бре​мя мое лег​ко «. Сколь​ко в этих чуд​ных, прос​тых сло​вах бес​ко​неч​ной люб​ви и жа​лос​ти к че​ло​ве​ку! Ка​кая бес​ко​неч​ная по​эзия в этом, мож​но ска​зать, страс​т​ном стрем​ле​нии осу​шить сле​зы го​рес​ти и об​лег​чить му​ки стра​да​юще​го че​ло​ве​чес​т​ва!» 

    Две не​де​ли на​зад в Пер​вом сим​фо​ни​чес​ком соб​ра​нии Рус​ско​го му​зы​каль​но​го об​щес​т​ва Кон​с​тан​тин слу​шал, по приг​ла​ше​нию Чай​ков​с​ко​го, его Шес​тую сим​фо​нию. Ком​по​зи​тор сам ди​ри​жи​ро​вал и, ка​за​лось, сто​нал, ры​дал, воз​но​сил​ся, прос​вет​ля​ясь, и па​дал ниц пе​ред кра​со​той и стра​да​ни​ями че​ло​ве​чес​ко​го бы​тия. Мно​гие мог​ли ус​лы​шать в этой му​зы​ке ав​то​ра-ст​ра​даль​ца… 

    Константин за​бес​по​ко​ил​ся, его ох​ва​ти​ли не​хо​ро​шие пред​чув​с​т​вия. Выз​вал Да​вы​до​ва. Тот ни​че​го ус​по​ко​итель​но​го со​об​щить не мог. 

    «Надо по​ло​жить​ся на во​лю Бо​жию и ду​мать о хо​ро​шем», - ска​зал се​бе Кон​с​тан​тин. 

    Хорошего в его от​но​ше​ни​ях с Пет​ром Иль​ичом бы​ло мно​го. По​за​ди поч​ти де​ся​ти​лет​нее зна​ком​с​т​во. Ед​ва поз​на​ко​мив​шись, они на​ча​ли пе​ре​пи​сы​вать​ся: один уез​жал на гас​т​ро​ли, дру​гой ухо​дил в пла​ва​ния. В то вре​мя Его Вы​со​чес​т​во Ве​ли​кий князь был столь на​ивен и так рвал​ся к че​му-то прек​рас​но-веч​но​му, что пос​лал Чай​ков​с​ко​му сбор​ник сво​их ро​ман​сов для го​ло​са с фор​те​пи​ано, ко​то​рый из​дал в Гер​ма​нии, пос​коль​ку не смел, как член Цар​с​кой фа​ми​лии, де​лать это в Рос​сии. Прав​да, он сму​щен​но оп​рав​ды​вал​ся, что боль​ше не бу​дет уд​ру​чать му​зы​ку не​дос​той​ны​ми пло​да​ми «не​до​умен​но​го ис​кус​ства». «Мне бы хо​те​лось пи​сать, но на мою бе​ду - "ко​рот​ки ру​ки"". Кон​с​тан​тин про​сил по​да​рить ему вза​мен сбор​ни​ка фор​те​пи​ан​ное из​да​ние но​вой опе​ры Пет​ра Иль​ича «Жан​на д\'Арк". 

    Вспомнилась прось​ба ком​по​зи​то​ра, ко​то​рую Ве​ли​ко​му кня​зю бы​ло осо​бен​но при​ят​но ис​пол​нить, - речь шла о ми​лой Даг​ма​ре, Им​пе​рат​ри​це Ма​рии Фе​до​ров​не. Ей Чай​ков​с​кий хо​тел пос​вя​тить цикл из две​над​ца​ти ро​ман​сов, од​ни ше​дев​ры: «Я те​бе ни​че​го не ска​жу», «Со​ло​вей», «Но​чи бе​зум​ные», «Ночь», «Отче​го я люб​лю те​бя» и др. «Ва​ше по​ру​че​ние, мно​го​ува​жа​емый Петр Иль​ич, я ис​пол​нил с ис​к​рен​ним удо​воль​с​т​ви​ем. Го​су​да​ры​ня при​ка​за​ла мне очень Вас бла​го​да​рить за ро​ман​сы, ко​то​рые наш​ла "пре​лес​т​ны​ми". Мне осо​бен​но при​ят​но пе​ре​дать Вам эти сло​ва». А сам он, бес​ко​неч​но лю​бя​щий Фе​та, неп​рес​тан​но на​пе​вал из это​го цик​ла ро​манс «Я те​бе ни​че​го не ска​жу» и пи​сал Чай​ков​с​ко​му: «Я не мо​гу вспом​нить те​перь этих пре​лес​т​ных слов Фе​та, что​бы в ушах не заз​ву​ча​ла ва​ша му​зы​ка». 

    Наступила и куль​ми​на​ция их от​но​ше​ний, ког​да выш​ли «Сти​хот​во​ре​ния К. Р.». Один из ты​ся​чи эк​зем​п​ля​ров ав​тор пос​лал Чай​ков​с​ко​му с дар​с​т​вен​ной над​писью, од​на​ко за​поз​дал. Чай​ков​с​кий, уже знав​ший о сбор​ни​ке, раз​вол​но​вал​ся и на​пом​нил Кон​с​тан​ти​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу, что «весь​ма лес​т​но и при​ят​но бы​ло бы по​лу​чить его». По​том раз​вол​но​вал​ся, в свою оче​редь, Ве​ли​кий князь: «Я очень бо​юсь, что вы при​ме​тесь пе​рек​ла​ды​вать на му​зы​ку мои сти​хи толь​ко из свой​с​т​вен​ной вам лю​без​нос​ти; а по​то​му про​шу вас не на​си​ло​вать сво​его вдох​но​ве​ния и не при​ни​мать​ся за ро​ман​сы, ес​ли вы не чув​с​т​ву​ете к то​му охо​ты». 

    Однако Петр Иль​ич «чув​с​т​во​вал охо​ту». Осенью 1887 го​да он си​дел над книж​кой К. Р. и раз​ри​со​вы​вал ее сво​ими мар​ги​на​ли​ями и нот​ны​ми эс​ки​за​ми. Ком​по​зи​тор отоб​рал сти​хи, ко​то​рые осо​бен​но лег​ли ему на ду​шу: «Я сна​ча​ла те​бя не лю​би​ла…», «Рас​т​во​рил я ок​но…», «Я вам не нрав​люсь…», «Пер​вое сви​да​ние», «Уж гас​ли в ком​на​тах ог​ни…», «Се​ре​на​да». Му​зы​ку ро​ман​сов он на​пи​сал в но​яб​ре - на​ча​ле де​каб​ря, на​до ска​зать, в со​вер​шен​но неб​ла​гоп​ри​ят​ное для се​бя вре​мя: по​тер​пе​ла «нас​то​ящее фи​ас​ко» пос​та​нов​ка его но​вой опе​ры «Ча​ро​дей​ка», «пос​лед​няя и, ве​ро​ят​но, луч​шая моя опе​ра». Так он счи​тал и да​же хо​тел пос​вя​тить ее Го​су​да​рю Алек​сан​д​ру III. Но тем не ме​нее ро​ман​сы на сти​хи К. Р. бы​ли на​пи​са​ны, и вов​се не из лю​без​нос​ти, а по​то​му, что сти​хи Ве​ли​ко​го кня​зя, на взгляд Пет​ра Иль​ича, «про​ник​ну​ты теп​лым, ис​к​рен​ним чув​с​т​вом, так и про​сят​ся на му​зы​ку». Ком​по​зи​тор и поз​же бу​дет их счи​тать «кра​си​вы​ми, соч​ны​ми, рос​кош​ны​ми, звуч​ны​ми». 

    И вот нас​ту​пил день, ко​то​рый Кон​с​тан​тин хо​ро​шо пом​нил. Се​ре​ди​на де​каб​ря, пе​тер​бур​г​с​кая тьма и мгла, снег с дож​дем - и вдруг пись​мо от Пет​ра Иль​ича из-за гра​ни​цы: «Я на​пи​сал не​дав​но шесть ро​ман​сов на тек​с​ты сим​па​тич​но​го и пол​но​го жи​во​го по​эти​чес​ко​го чув​с​т​ва по​эта К. Р. ‹…› Бо​юсь, что ро​ман​сы эти не пон​ра​вят​ся Вам. Тем не ме​нее, я поз​во​лю се​бе ис​п​ро​сить Ва​ше​го раз​ре​ше​ния пос​вя​тить их Ва​ше​му Вы​со​чес​т​ву». И тут же ком​по​зи​тор жа​лу​ет​ся Кон​с​тан​ти​ну, что, нес​мот​ря на ус​пех в Лей​п​ци​ге, на эк​с​т​ра​ор​ди​нар​ные кон​цер​ты в Бер​ли​не, Гам​бур​ге, пос​вя​щен​ные толь​ко его про​из​ве​де​ни​ям; нес​мот​ря на луч​шие ор​кес​т​ры, ко​то​рые его ждут в Пра​ге, Па​ри​же, Лон​до​не, - он тос​ку​ет по Рос​сии. Все за​ме​ча​тель​ные ус​пе​хи не ме​ша​ют ему «с ут​ра до ве​че​ра, с ве​че​ра до ут​ра не​ус​тан​но бо​роть​ся с му​чи​тель​ной, не​опи​сан​ной, жес​то​чай​шей тос​кой по Ро​ди​не. Бы​ва​ют ми​ну​ты, ког​да я поч​ти ре​ша​юсь бро​сить все это и уехать в рус​скую ми​лую глушь… Ведь еще це​лых че​ты​ре ме​ся​ца мне при​дет​ся ски​тать​ся по чуж​би​не!» 

    Константин по​ни​мал Чай​ков​с​ко​го, по се​бе знал это му​чи​тель​ное чув​с​т​во тос​ки по ро​ди​не. 

* * *
    Во мно​гом из​ме​ни​лись их от​но​ше​ния, ког​да был пре​одо​лен ру​беж сов​мес​т​но​го твор​чес​т​ва. Уш​ли прох​лад​ная уч​ти​вость, офи​ци​аль​ная сдер​жан​ность, уш​ла дис​тан​ция от​но​ше​ний. Как лег​ко и хо​ро​шо им го​во​ри​лось о твор​чес​т​ве, будь то му​зы​ка или по​эзия - они бы​ли от​к​ро​вен​ны. Чай​ков​с​кий счи​тал се​бя ди​ле​тан​том в сти​хос​ло​же​нии и выс​ка​зы​вал мысль, что хо​тел бы про​чи​тать ка​кой-ни​будь клас​си​чес​кий труд по это​му де​лу. А Кон​с​тан​тин был бла​го​да​рен ему за не​ко​то​рые, нем​но​гие, за​ме​ча​ния в его по​эме «Се​вас​ти​ан-Му​че​ник»: «Пох​вал я слы​шал мно​го; не они под​ви​га​ют нас впе​ред на пу​ти к со​вер​шен​с​т​во​ва​нию и не они спо​соб​с​т​ву​ют раз​ви​тию и ут​вер​ж​де​нию твор​чес​кой си​лы. Но Вы хо​тя и го​во​ри​те, что не до​воль​но зна​ко​мы со все​ми пра​ви​ла​ми и тон​кос​тя​ми сти​хос​ло​же​ния, су​ди​те о них, как пер​вый зна​ток… Ес​ли не оши​ба​юсь, вся те​ория му​зы​ки то​же не есть вы​мыш​лен​ная, су​хая на​ука, а толь​ко ус​лов​ное, под​чи​нен​ное тре​бо​ва​ние прек​рас​но​го». 

    Но, сту​пив на близ​кое обо​им прос​т​ран​с​т​во - му​зы​ки и по​эзии, - они тут же всту​пи​ли в спор. И это бы​ло при обо​юд​ных сим​па​тии и дру​жес​т​ве, ког​да про​ти​во​по​лож​ное суж​де​ние не пу​га​ет. 

    Петр Иль​ич по​жа​ло​вал​ся, что ус​та​ет от од​но​об​ра​зия рус​ско​го сти​ха, да​же ес​ли чи​та​ет «Или​аду» в пе​ре​во​де Гне​ди​ча или «Одис​сею» в пе​ре​во​де Жу​ков​с​ко​го. За​ме​тим, что пе​ре​вод «Одис​сеи» Го​ме​ра, сде​лан​ный Жу​ков​с​ким, был пос​вя​щен от​цу Кон​с​тан​ти​на, Ве​ли​ко​му кня​зю Кон​с​тан​ти​ну Ни​ко​ла​еви​чу. Чай​ков​с​кий не счел свое не​до​воль​с​т​во не​лов​кос​тью. Он про​дол​жал не​до​уме​вать: «Ког​да чи​та​ешь Ге​те, то удив​ля​ешь​ся сме​лос​ти его от​но​си​тель​но стоп, це​зур, рит​ма и т. д., до​хо​дя​щей до то​го, что ма​ло при​выч​но​му слу​ху иной стих пред​с​тав​ля​ет​ся да​же поч​ти не сти​хом. А меж​ду тем слух лишь удив​лен при этом, а не ос​кор​б​лен… Есть ли это ре​зуль​тат осо​бых свойств язы​ка или прос​то тра​ди​ции, до​пус​ка​ющей у нем​цев вся​ко​го ро​да воль​нос​ти, а у нас та​ко​вых не до​пус​ка​ющих?» 

    Константин от​ве​ча​ет ему обес​ку​ра​жи​ва​юще от​к​ро​вен​но, не опа​са​ясь по​те​рять свое по​эти​чес​кое ли​цо: 

...
    «Вы го​во​ри​ли, что ма​ло зна​ко​мы с пра​ви​ла​ми сти​хос​ло​же​ния и же​ла​ли бы изу​чить их. Что ка​са​ет​ся ме​ня, то я ни​ког​да этим за​ко​нам не обу​чал​ся, а пи​сал по слу​ху, справ​ля​ясь с об​раз​ца​ми на​ших сти​хот​вор​цев. Не да​лее как в прош​лом го​ду ура​зу​мел я, что "Ру​сал​ка" Лер​мон​то​ва на​пи​са​на ам​фиб​ра​хи​ем впе​ре​меж​ку с ана​пес​том, что "Бу​ря мглою не​бо кро​ет…" есть хо​рей, а "Сле​зы люд​с​кие…" Тют​че​ва - дак​тиль. А рань​ше я пи​сал все​ми эти​ми раз​ме​ра​ми, не умея при​дать им со​от​вет​с​т​ву​ющих наз​ва​ний. Упот​реб​ле​ние це​зу​ры мне ма​ло зна​ко​мо, вмес​то пра​вил я ру​ко​вод​с​т​ву​юсь слу​хом… а про спон​дей слы​шу (!) впер​вые от вас и не знаю, что это та​кое. Вот по​че​му счи​таю я зна​то​ком сти​хос​ло​же​ния вся​ко​го, кто об​ла​да​ет вер​ным слу​хом, и, тем бо​лее, Вас, как му​зы​кан​та». 

    Чайковский упор​с​т​ву​ет и вор​чит, что рус​ский стих слиш​ком рав​но​ме​рен, мя​гок, сим​мет​ри​чен и од​но​об​ра​зен. А ведь наш язык бо​га​тый, силь​ный и ве​ли​кий - об этом го​во​рит раз​мер рус​ских пе​сен, бы​лин, «Сло​во о пол​ку Иго​ре​ве». И он бы хо​тел, что​бы по​ча​ще слу​ча​лись от​с​туп​ле​ния от на​до​ев​ших сти​хот​вор​ных при​емов. Он да​же при​во​дит в при​мер сил​ла​би​чес​кие сти​хи Кан​те​ми​ра, прав​да, не очень точ​но ци​ти​руя пер​вую стро​фу Кан​те​ми​ров​с​кой са​ти​ры: 

    Тот в сей жиз​ни лишь бла​жен, кто ма​лым до​во​лен, 

    В ти​ши​не зна​ет про​жить, от су​ет​ных во​лен 

    Мыслей, что му​чат дру​гих, и топ​чет на​деж​ну 

    Стезю доб​ро​де​те​ли к кон​цу не​из​беж​ну. 

    «Мне нра​вят​ся та​кие сти​хи», - го​во​рит он за​паль​чи​во и кон​с​та​ти​ру​ет, что ник​то ему не мо​жет от​ве​тить, по​че​му рус​ский стих, в от​ли​чие от не​мец​ко​го, дол​жен быть пра​виль​ным, от​де​лан​ным, вы​ло​щен​ным. А раз ник​то не от​ве​ча​ет, «я бу​ду про​дол​жать свою ди​ле​тан​т​с​кую при​дир​чи​вость к уда​ре​ни​ям, це​зу​рам и риф​мам. Вот и к ва​шей риф​ме прид​рал​ся». 

    Его Вы​со​чес​т​во не мень​ше уп​ря​мит​ся, чем ве​ли​кий ком​по​зи​тор: «Вы го​во​ри​те - изоб​ре​тать раз​ме​ры? Ска​жу на это, что с тех пор, как я пи​шу сти​ха​ми, лю​би​мой мо​ей за​да​чей бы​ло раз​но​об​ра​зить раз​ме​ры, но изоб​рес​ти но​вые я не ре​шал​ся. Я убеж​ден, что не​мец, в од​ном сти​хот​во​ре​нии сме​ши​вая раз​ме​ры, не при​ду​мы​вал но​во​го их со​че​та​ния, а прос​то пи​сал спус​тя ру​ка​ва. Мо​жет быть, Вы спра​вед​ли​во ме​ня об​зо​ве​те ере​ти​ком… но эти тре​пан​ные раз​ме​ры мне не по ду​ше». 

    Константин не мог по​нять, по​че​му че​ло​ве​ку, пи​шу​ще​му кра​си​вую гар​мо​нич​ную му​зы​ку, вдруг за​хо​те​лось «ло​ма​но​го» сти​ха; по​эзии, по​хо​жей на скач​ки с пре​пят​с​т​ви​ями. Кста​ти, Ве​ли​ко​го кня​зя и Чай​ков​с​ко​го му​зы​ке обу​чал один и тот же че​ло​век - Р. В. Кюн​дин​гер! Но ми​лый Петр Иль​ич уже из​ви​нял​ся за свою го​ряч​ность, об​зы​вая се​бя ста​ре​ющим ди​ле​тан​том, ко​то​рый, по​доб​но не​ко​му гас​т​ро​но​му, под ко​нец сво​его чре​во​уго​дия ох​ла​де​ва​ет к тон​кой кух​не и про​сит сол​дат​с​кой пох​леб​ки или га​луш​ки с са​лом. 

    Но ав​гус​тей​ший по​эт не хо​тел ос​тав​лять без вни​ма​ния пыт​ли​вые воп​ро​сы дру​га. Он пи​шет сво​ему ку​ми​ру Афа​на​сию Афа​нась​еви​чу Фе​ту и пе​реп​рав​ля​ет ему не​до​уме​ния Чай​ков​с​ко​го. 

    «Что сред​не​ве​ко​вый Фа​уст не мо​жет вы​ра​зить сво​его шат​ко​го и бо​лез​нен​но​го раз​думья ина​че, как та​ки​ми сти​ха​ми, - по​нят​но; но что​бы мы пос​ле то​го, как ге​ни​аль​ный Ло​мо​но​сов прор​вал раз нав​сег​да на​ше об​щес​ла​вян​с​кое сил​ла​би​чес​кое сти​хос​ло​же​ние, и пос​ле то​го, как Пуш​кин дал нам свои чис​тей​шие ал​ма​зы, - сно​ва тя​ну​лись к сил​ла​би​чес​ко​му ха​осу - это ед​ва ли те​перь воз​мож​но для рус​ско​го уха. Что рус​ский стих спо​со​бен на изу​ми​тель​ное раз​но​об​ра​зие, до​ка​зы​ва​ет бес​смер​т​ный Тют​чев: "О, как на скло​не на​ших лет Неж​ней мы лю​бим и су​евер​ней…"", - от​ве​тил Фет Кон​с​тан​ти​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу, ко​то​рый тут же отос​лал его «де​пе​шу" Чай​ков​с​ко​му. 

    Константин на​хо​дит со​от​вет​с​т​ву​ющий учеб​ник - «Ру​ко​вод​с​т​во к сти​хос​ло​же​нию». «За ос​но​ва​тель​ность поз​на​ний ав​то​ра по​ру​чить​ся не мо​гу. Это един​с​т​вен​ный зна​ко​мый мне труд по за​ни​ма​юще​му Вас воп​ро​су», - объ​яс​ня​ет он Пет​ру Иль​ичу. 

    Сам же, чув​с​т​вуя се​бя поч​ти ви​но​ва​тым за ра​зу​тю​жен​ный, глад​кий рус​ский стих и пы​та​ясь уго​дить тон​ко​му му​зы​каль​но​му уху ком​по​зи​то​ра, ко​то​рое же​ла​ет пе​ре​бо​ев в сти​хах, ре​ша​ет со​чи​нить нуж​ное сти​хот​во​ре​ние с не​су​щес​т​ву​ющим раз​ме​ром: 

    О, лю​ди, вы час​то ме​ня яз​ви​ли так боль​но, 

    Слезы не ред​ко мои с до​са​ды тек​ли, 

    И все-та​ки вас люб​лю я не​воль​но, 

    О, бед​ные де​ти зем​ли! 

    Виновники скор​би сво​ей, тво​ри​те вы злое, 

    Множа пе​чаль на зем​ле неп​рав​дой сво​ей, 

    Но ес​ли поз​д​ней скор​би​те вы вдвое, 

    Мне жаль вас, как ма​лых де​тей. 

    И как от ду​ши не прос​тить за​до​ра ре​бен​ка, 

    Коль не под си​лу ему свой гнев за​та​ить? 

    Хоть боль​но его ко​ло​тит ру​чон​ка, 

    Но мож​но ль ди​тя не лю​бить! 

    («О, лю​ди, вы час​то ме​ня яз​ви​ли так боль​но…», 24 ок​тяб​ря 1889) 

    Константин про​сит не об​ра​щать вни​ма​ния на мысль сти​хот​во​ре​ния, пред​по​ла​гая, что Пет​ру Иль​ичу она по​ка​жет​ся скуч​ной. 

    Ничего по​доб​но​го! «Не знаю, от​че​го Вы мог​ли пред​по​ло​жить, что мысль этой пи​эсы мо​жет мне не пон​ра​вить​ся, - она мне чрез​вы​чай​но нра​вит​ся. Не ска​жу, что​бы у ме​ня в ду​ше хва​та​ло люб​ве​оби​лия и всеп​ро​ще​ния нас​толь​ко, что​бы всег​да лю​бить ко​ло​тя​щую ру​чон​ку… Но не мо​гу не прек​ло​нять​ся пе​ред си​лой ду​ха и вы​со​той воз​зре​ния тех ис​к​лю​чи​тель​ных лю​дей, ко​то​рые, по​доб​но Спи​но​зе или гра​фу Л. Н. Тол​с​то​му, не раз​ли​ча​ют злых и доб​рых, так как это выс​ка​за​но в Ва​шем сти​хот​во​ре​нии. Спи​но​зу я не чи​тал и го​во​рю о нем с чу​жих слов; что ка​са​ет​ся Тол​с​то​го, - то я его бес​ко​неч​но чи​тал и пе​ре​чи​ты​вал и счи​таю его ве​ли​чай​шим из всех пи​са​те​лей на све​те, быв​ших и су​щес​т​ву​ющих те​перь… Гу​ман​ность его… вос​хо​дит до то​го воз​зре​ния на люд​с​кую зло​бу, ко​то​рая вы​ра​зи​лась сло​ва​ми Иису​са Хрис​та "Не ве​да​ют бо что тво​рят"». 

    Так Петр Иль​ич су​дил о мыс​ли сти​хот​во​ре​ния. Что же ка​са​ет​ся фор​мы - «она выш​ла пре​лес​т​ной, - одоб​рил он сме​ня​ющие друг дру​га раз​лич​ные трех​с​лож​ные сто​пы. - Я гор​жусь, я тор​жес​т​вую, я ра​ду​юсь сме​лой ини​ци​ати​ве Ва​шей»… - тор​жес​т​вен​но объ​явил он сво​ему дру​гу. 

    Позже Чай​ков​с​кий по​ка​ет​ся: «Во вся​ком слу​чае, преж​де, чем пла​кать​ся о том, что рус​ские по​эты слиш​ком сим​мет​рич​ны, мне сле​до​ва​ло знать, что то, че​го я так жаж​ду для на​шей по​эзии, - су​щес​т​ву​ет». 

* * *
    Их пись​ма, пи​сав​ши​еся на про​тя​же​нии три​над​ца​ти лет, соп​ро​вож​да​лись ду​хов​ным дру​жес​т​вом, сер​деч​ной при​яз​нью. Мо​ло​до​му кня​зю уже зна​ме​ни​тый ком​по​зи​тор объ​яс​нял, по​че​му не ста​нет пи​сать опе​ру «Ка​пи​тан​с​кая доч​ка»: сю​жет дро​бен, он не опер​ный, тре​бу​ет му​зы​каль​ных разъ​яс​не​ний; ге​ро​иня - доб​рая и чес​т​ная, но для му​зы​ки это​го не​дос​та​точ​но. Опе​ра по​лу​чит​ся длин​ной, не сце​нич​ной. Но, глав​ное, Пу​га​чев, пу​га​чев​щи​на, Хло​пу​ша - «чув​с​т​вую се​бя бес​силь​ным ху​до​жес​т​вен​но вос​п​ро​из​вес​ти их му​зы​каль​ны​ми крас​ка​ми». Петр Иль​ич, по​ни​мая, что бе​се​ду​ет все-та​ки с Его Им​пе​ра​тор​с​ким Вы​со​чес​т​вом, тем не ме​нее ска​зал: «Я не ду​маю, что​бы ока​за​лось воз​мож​ным по​яв​ле​ние на сце​не Пу​га​че​ва. Ведь без не​го обой​тись нель​зя, а изоб​ра​жать его при​хо​дит​ся та​ким, ка​ким он есть у Пуш​ки​на, цен​зу​ра… зат​руд​нит​ся про​пус​тить пред​с​тав​ле​ние, с ко​то​ро​го зри​тель уй​дет оча​ро​ван​ным Пу​га​че​вым…» 

    Как-то Кон​с​тан​тин, из​ви​ня​ясь за на​халь​с​т​во, уп​рек​нул сим​фо​нию Чай​ков​с​ко​го «Ман​ф​ред» в рас​тя​ну​тос​ти: «Это - чу​дес​ное про​из​ве​де​ние, я слу​шал его с нас​лаж​де​ни​ем, но хоть и имею при​выч​ку слу​шать - мое вни​ма​ние ос​ла​бе​ва​ло и утом​ля​лось так, что я по​те​рял воз​мож​ность сле​дить за Ва​ши​ми мыс​ля​ми и ра​зоб​рать​ся в сво​их». 

    Петр Иль​ич па​ри​ро​вал: «Не все то, что длин​но, - рас​тя​ну​то, мно​гос​ло​вие вов​се не пус​тос​ло​вие, и крат​кость вов​се не есть ус​ло​вие аб​со​лют​ной кра​со​ты». И са​мо​от​вер​жен​но приз​нал​ся, что «Ман​ф​ред» - про​из​ве​де​ние от​в​ра​ти​тель​ное, что он его глу​бо​ко не​на​ви​дит. С удо​воль​с​т​ви​ем пи​сал лишь пер​вую часть, ос​таль​ные с нап​ря​же​ни​ем, да​же за​бо​лел. Вот эту пер​вую часть и ос​та​вит, ос​таль​ное сок​ра​тит. И на​зо​вет сво​его но​во​го «Ман​ф​ре​да» сим​фо​ни​чес​кой по​эмой. 

    Константин был сму​щен, та​ко​го эф​фек​та от сво​его скром​но​го за​ме​ча​ния не ожи​дал. Ожи​дал оби​ды и не​удо​воль​с​т​вия ком​по​зи​то​ра. Од​на​ко Петр Иль​ич на​пи​сал: «Я и не ду​маю сер​дить​ся… Вы со​вер​шен​но пра​вы и лишь слиш​ком снис​хо​ди​тель​ны». 

    Они бы​ли от​лич​ны​ми со​бе​сед​ни​ка​ми! 

    Константин, не бо​ясь за их друж​бу, мог поз​во​лить се​бе от​к​ро​вен​но выс​ка​зы​вать​ся о ве​ли​ком про​из​ве​де​нии - опе​ре «Пи​ко​вая да​ма». (К сло​ву, на пер​вом пред​с​тав​ле​нии в Пе​тер​бур​ге она про​ва​ли​лась.) Он пи​сал: «Хор де​тей и ня​нек бу​дет иметь ус​пех, бал​ла​да Том​с​ко​го - боль​шой ус​пех, прек​ра​сен ду​эт Ли​зы и Гер​ман​на, сце​на в спаль​не ста​рой гра​фи​ни лю​бо​пыт​на, очень хо​ро​шо все, что по​ет Гер​манн в кон​це». Но даль​ше по​эт в нем не мог про​мол​чать, хо​тя луч​ше бы​ло бы об​ра​тить уп​ре​ки к либ​рет​тис​ту и ему ска​зать о пра​виль​нос​ти му​зы​каль​ной дек​ла​ма​ции, о пов​то​ре​ни​ях слов и фраз, о сло​ве «де​воч​ки» - не с тем уда​ре​ни​ем, и о стран​ных сти​хах, ко​то​рые по​ют гос​ти: «Ска​чи​те, брось​те вы не​ду​ги свои…» И все же тог​да, еще не на сце​не, а в фор​те​пи​ан​ном пе​ре​ло​же​нии, Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич уга​дал и ус​лы​шал глав​ное: «С пер​вых же зву​ков уз​на​ешь Вас: я так это люб​лю; Ва​ша лич​ность про​хо​дит че​рез все Ва​ши про​из​ве​де​ния». Он и сей​час бы это пов​то​рил. И го​тов всег​да пов​то​рять, по​то​му что слы​шал это и в ба​ле​тах, и в «Евге​нии Оне​ги​не», и в мо​гу​чей Шес​той сим​фо​нии. 

    Беспримерному, преж​де все​го рус​ско​му, а по​том уже все​мир​но​му ус​пе​ху «Евге​ния Оне​ги​на» они ра​до​ва​лись вмес​те. Сме​ялись над тем, что в Пра​ге Тать​яна вы​хо​ди​ла не из обыч​но​го сель​с​ко​го по​ме​щичь​его до​ма, а из двор​ца эпо​хи Воз​рож​де​ния, се​то​ва​ли, что ve​ri​te lo​ca​le (прав​ди​вость об​с​та​нов​ки) бы​ла на​ру​ше​на в Ев​ро​пе, и рев​ни​во от​ме​ча​ли, что чеш​с​кая пе​ви​ца гос​по​жа Б. Фер​с​те​ро​ва-Ла​уте​ре​ро​ва пе​ла луч​ше мос​ков​с​ких и пе​тер​бур​г​с​ких Тать​ян. В это вре​мя в Рос​сию при​бы​ла Ко​ро​ле​ва эл​ли​нов Оль​га Кон​с​тан​ти​нов​на, и по ее же​ла​нию в Ма​ри​ин​с​ком те​ат​ре да​ли «Евге​ния Оне​ги​на». Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич по​ехал с ней в Ма​ри​ин​ку; преж​де она ви​де​ла опе​ру лишь в от​рыв​ках - в Афи​нах ее пел и иг​рал прид​вор​ный те​атр. 

    Петр Иль​ич про​сил Оль​гу скло​нить бра​та к серь​ез​ной ра​бо​те на еван​гель​с​кий сю​жет. «Бог даст, ис​пол​ню эту за​да​чу, но те​перь не​доз​рел до это​го ве​ли​ко​го тру​да», - сму​щал​ся Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич. 

    Они оба - и по​эт, и ком​по​зи​тор - бы​ли тру​же​ни​ка​ми. У од​но​го - Ака​де​мия на​ук, Го​су​да​ре​ва ро​та, Жен​с​кие пе​да​го​ги​чес​кие кур​сы… Очень хо​те​лось со​чи​нить что-ни​будь зна​чи​тель​ное, но он был за​нят пе​ре​во​дом шек​с​пи​ров​с​ко​го «Гам​ле​та». «Это прек​рас​ная ум​с​т​вен​ная гим​нас​ти​ка, но ес​ли пе​ре​во​ду суж​де​но уви​деть свет, то че​рез не​ма​ло лет», - го​во​рил ком​по​зи​то​ру по​эт. 

    А ком​по​зи​тор был на гас​т​ро​лях в Аме​ри​ке, ви​дел «мно​го ори​ги​наль​но​го, ин​те​рес​но​го и кра​си​во​го», но все​ми фиб​ра​ми ду​ши стре​мил​ся в рос​сий​с​кую глушь. Доб​рал​ся и сел за ра​бо​ту. Вчер​не окон​чил од​но​ак​т​ную опе​ру «Иолан​та», ба​лет «Щел​кун​чик», ез​дил в Мос​к​ву на ре​пе​ти​ции «Пи​ко​вой да​мы» и по​се​тил Афа​на​сия Афа​нась​еви​ча Фе​та… 

    Фет был пос​то​ян​ной фи​гу​рой их бе​сед. С юнос​ти пе​ред ним, его по​эзи​ей прек​ло​нял​ся Ве​ли​кий князь. Чтил его и Чай​ков​с​кий. 

    - Ес​ли бы это бы​ли не пись​ма, то был бы ду​эт, пос​вя​щен​ный Фе​ту. Вы бы на​пи​са​ли му​зы​ку для не​го, - сме​ял​ся мо​ло​дой Кон​с​тан​тин при встре​чах с ком​по​зи​то​ром. 

    И прав​да - Ве​ли​кий князь пи​сал Пет​ру Иль​ичу: «Не мо​гу не по​де​лить​ся с Ва​ми впе​чат​ле​ни​ями, ко​то​рые Фет на ме​ня про​из​во​дит… Ни один по​эт не пле​ня​ет ме​ня силь​нее Фе​та; я за​чи​ты​вал​ся им… Вот ис​тин​ная по​эзия, чис​тая, прек​рас​ная, не​уло​ви​мая». 

    Петр Иль​ич от​ве​чал: «Фет - яв​ле​ние со​вер​шен​но ис​к​лю​чи​тель​ное; нет ни​ка​кой воз​мож​нос​ти срав​ни​вать его с дру​ги​ми пер​вок​лас​сны​ми на​ши​ми или инос​т​ран​ны​ми по​эта​ми, ис​кать род​с​т​ва с Пуш​ки​ным, или Лер​мон​то​вым, или А. Тол​с​тым, или Тют​че​вым… Фет в луч​шие свои ми​ну​ты вы​хо​дит из пре​де​лов, ука​зан​ных по​эзи​ей, и сме​ло де​ла​ет шаг в на​шу об​ласть. По​это​му час​то Фет мне на​по​ми​на​ет Бет​хо​ве​на, но ни​ког​да Пуш​ки​на, Ге​те или Бай​ро​на, или Мюс​се. По​доб​но Бет​хо​ве​ну, ему да​на власть зат​ра​ги​вать та​кие стру​ны на​шей ду​ши, ко​то​рые не​дос​туп​ны ху​дож​ни​кам… ог​ра​ни​чен​ным пре​де​лом Сло​ва. Это не прос​то по​эт, а по​эт-му​зы​кант». 

    Но Чай​ков​с​кий не был лич​но зна​ком с Фе​том. И вот, на​ко​нец, по​бы​вал в Во​робь​ев​ке, в име​нии по​эта в Кур​с​кой гу​бер​нии. По​мог слу​чай, этот псев​до​ним Бо​га, ко​то​рый не хо​чет рас​к​ры​вать сво​его име​ни. Ря​дом с Фе​том в де​рев​не Уко​ло​во жил стар​ший брат Пет​ра Иль​ича - Ни​ко​лай Иль​ич, знав​ший Фе​та. Так братья Чай​ков​с​кие ока​за​лись в Во​робь​ев​ке. 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич уз​нал об этом сна​ча​ла из пись​ма Фе​та и лег​ко пред​с​та​вил, как Фет да​рит свои сти​хи Чай​ков​с​ко​му, как ми​лая его же​на Марья Пет​ров​на ста​вит на стол пе​ред Пет​ром Иль​ичом боль​шой бу​кет, зная, как он лю​бит цве​ты, как гос​тям по​ка​зы​ва​ют парк, дом. Ах, как он за​ви​до​вал и Фе​ту, и Чай​ков​с​ко​му, и да​же ба​рыш​не, ко​то​рая пи​шет пись​ма под дик​тов​ку ста​ро​го по​эта и мо​жет ви​деть всех этих за​ме​ча​тель​ных лю​дей! 

    Об этом он на​пи​сал Пет​ру Иль​ичу, ко​то​рый как пол​ноп​рав​ный член ду​эта от​к​лик​нул​ся: «Афа​на​сий Афа​нась​евич… чрез​вы​чай​но при​ят​ный, пол​ный ори​ги​наль​нос​ти и юмо​ра со​бе​сед​ник… До че​го оча​ро​ва​тель​но его лет​нее мес​топ​ре​бы​ва​ние! Что за дом, что за парк, что за уют​ное убе​жи​ще для ста​ре​юще​го по​эта! К со​жа​ле​нию, наш по​эт вов​се не поль​зу​ет​ся нас​лаж​де​ни​ем жить в этой по​эти​чес​кой об​с​та​нов​ке. Он без​вы​ход​но си​дит до​ма, дик​ту​ет пе​ре​вод Мар​ги​на​ла, сти​хи, ссо​рит​ся с ба​рыш​ней, ко​то​рая пи​шет под его дик​тов​ку, и даль​ше бал​ко​на ни​ку​да не вы​хо​дит… Как мо​ло​да и све​жа его му​за! Мы оба со​жа​ле​ли, что об​с​то​ятель​с​т​ва ме​ша​ют Ва​ше​му Вы​со​чес​т​ву пре​да​вать​ся по​эти​чес​кой де​ятель​нос​ти». 

    «Да… В мо​ей жиз​ни - воз​ня и гонь​ба… И вот уже Фе​та нет…» - Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич от​ло​жил пись​ма, днев​ни​ко​вую тет​радь. За ок​на​ми ти​хо шур​шал ок​тябрь. Дож​ди за​паз​ды​ва​ли. 

    Ему за​хо​те​лось пе​ре​чи​тать стро​ки од​но​го пись​ма Чай​ков​с​ко​го. Ка​жет​ся, оно бы​ло на​пи​са​но в та​кую же ок​тяб​рь​с​кую, как сей​час, по​ру. 

    «Год? Два на​зад? - Он пе​реб​рал лис​ты. - Вот оно, это пись​мо: тог​да в Иль​ин​с​ком умер​ла Али​ке, моя пле​мян​ни​ца. Фет на ее смерть на​пи​сал сти​хи. А у ме​ня по​лу​чи​лось су​хо и ка​зен​но». - Кон​с​тан​тин прос​мот​рел лист. Стро​ки, ко​то​рые он ис​кал, бы​ли в кон​це. 

    Чайковский пи​сал: «Не​ред​ко при​хо​дишь на мысль, что, быть мо​жет, по​ра и сов​сем зак​рыть свою ла​воч​ку. Де​ло в том, что ав​тор, дос​тиг​нув​ший ус​пе​ха в приз​на​нии его зас​луг, де​ла​ет​ся по​ме​хой для мо​ло​дых ав​то​ров. Бы​ло вре​мя, ког​да ме​ня знать не хо​те​ли, и ес​ли бы не пок​ро​ви​тель​с​т​во Ве​ли​ко​го кня​зя, от​ца Ва​ше​го, - ни од​ной мо​ей опе​ры не при​ня​ли бы на сце​ну». 

    В вос​к​ре​сенье ут​ром, 25 ок​тяб​ря 1893 го​да, от Мо​дес​та Иль​ича, бра​та ком​по​зи​то​ра, приш​ла те​лег​рам​ма: в три ча​са но​чи умер Петр Иль​ич. В днев​ни​ке Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич пи​сал: «Я дол​го не мог прий​ти в се​бя, по​лу​чив го​рес​т​ную весть о кон​чи​не Чай​ков​с​ко​го. Еще од​ним че​ло​ве​ком, до​ро​гим для рус​ско​го ис​кус​ства, мень​ше. Мы с ним пе​ре​пи​сы​ва​лись, у ме​ня хра​нит​ся не​ма​ло его пи​сем. И все уве​ли​чи​ва​ет​ся чис​ло па​ке​тов с пись​ма​ми от лю​дей, ко​то​рые мне уже пи​сать не бу​дут. А те, что еще жи​вы, ста​ры и не​дол​го мне ос​та​вать​ся с ни​ми в от​но​ше​ни​ях: Стра​хов, Май​ков, По​лон​с​кий». 

    Смертью пя​ти​де​ся​тит​рех​лет​не​го Чай​ков​с​ко​го все бы​ли по​ра​же​ны. Царь и Ца​ри​ца не скры​ва​ли пе​ча​ли. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич дол​го си​дел за сто​лом над лис​том бу​ма​ги, но сти​хи «на смерть» не шли, му​за бы​ла без​звуч​на. 

    В Гат​чи​ну Им​пе​рат​ри​це Ма​рии Фе​до​ров​не прис​ла​ли но​ты пос​лед​них со​чи​не​ний Чай​ков​с​ко​го. Это бы​ли фор​те​пи​ан​ные пьесы и ро​ман​сы на сло​ва Рат​га​уза. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич сел за ро​яль. 

    - Кто он, этот Рат​га​уз? - спро​си​ла Даг​ма​ра. 

    - Мо​ло​дой пе​ре​вод​чик. Ка​жет​ся, из Ки​ева. Петр Иль​ич с ним не был зна​ком. Сти​хи приш​ли по поч​те. 

    - Но это шесть ше​дев​ров. Сыг​рай, по​жа​луй​с​та, Кос​тя. 

    Он сыг​рал са​мый пе​чаль​ный - «Сно​ва, как преж​де, один»… 

    - Что-то за​мо​гиль​ное. Слов​но не Чай​ков​с​кий… Не о се​бе ли он? - И Даг​ма​ра уш​ла, грус​т​но поп​ро​щав​шись. 

    Потом из Стрель​ны Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич по​ехал в Пе​тер​бург, что​бы от​с​то​ять в Ка​зан​с​ком со​бо​ре за​упо​кой​ную ли​тур​гию и от​пе​ва​ние. Пог​ре​бе​ни​ем рас​по​ря​жа​лась ди​рек​ция Им​пе​ра​тор​с​ких те​ат​ров. День​ги дал Царь. Все бы​ло кра​си​во и тор​жес​т​вен​но. Га​зе​ты пи​са​ли, что у гро​ба сто​яли пра​во​ве​ды-юно​ши, ко​то​рые учат​ся в учи​ли​ще, где учил​ся Чай​ков​с​кий. 

    В цер​к​ви бы​ло тес​но, соб​ра​лось очень мно​го лю​дей, хо​тя вход был по приг​ла​си​тель​ным би​ле​там. Бо​гос​лу​же​ние по​ра​жа​ло ве​ли​чес​т​вен​нос​тью. Пел хор Рус​ской Им​пе​ра​тор​с​кой опе​ры, слу​жил пре​ос​вя​щен​ный Ни​кандр, епис​коп Нар​в​с​кий. 

Константин Константинович записывал вечером: 

...
    «Пели "Вто​рую" и "Те​бе по​ем" из ли​тур​гии, со​чи​нен​ной по​кой​ным. Мне хо​те​лось пла​кать и ду​мать, что не мо​жет мер​т​вый не слы​шать сво​их зву​ков, про​во​жа​ющих его в мир иной. Уж я не ви​дал его ли​ца; гроб был зак​рыт. И боль​но, и грус​т​но, и тор​жес​т​вен​но, и хо​ро​шо бы​ло в Ка​зан​с​ком со​бо​ре. От​ту​да гроб по​вез​ли в Алек​сан​д​ро-Нев​с​кую Лав​ру, где и по​хо​ро​ни​ли на клад​би​ще. 

    Сильно бо​ле​ла го​ло​ва». 

    В пос​лед​ний ве​чер это​го го​да Кон​с​тан​ти​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу вер​ну​ли его пись​ма к Пет​ру Иль​ичу Чай​ков​с​ко​му. К. Р. и Чай​ков​с​кий пе​ре​пи​сы​ва​лись с 1880 по 1893 год: 23 пись​ма на​пи​сал Ве​ли​кий князь, 32 - ком​по​зи​тор. Кон​с​тан​тин ра​зоб​рал их по по​ряд​ку и вло​жил свои пись​ма в один кон​верт с пись​ма​ми по​кой​но​го. 

    Через 20 ми​нут за​кон​чил​ся 1893 год. 

* * *
    Однако чуть рань​ше, 2 де​каб​ря 1893 го​да, Его Вы​со​чес​т​во Ве​ли​кий князь по​лу​чил пись​мо от Мо​дес​та Иль​ича Чай​ков​с​ко​го, бра​та по​кой​но​го ком​по​зи​то​ра. 

...
    «Ваше Им​пе​ра​тор​с​кое Вы​со​чес​т​во! 

    … Я дол​го ко​ле​бал​ся, преж​де чем прис​ту​пить к это​му пись​му, и ре​шил​ся на​пи​сать его толь​ко по​то​му, что глу​бо​ко убеж​ден в пол​ном сог​ла​сии мо​их слов с во​лей Пет​ра Иль​ича. Со вре​ме​ни его кон​чи​ны я с уми​ле​ни​ем слы​шу отов​сю​ду о же​ла​нии по​чи​тать его па​мять. Вез​де го​во​рят о па​мят​ни​ках, о до​мах бла​гот​во​ре​ния во имя его. И все это прек​рас​но, но ес​ли бы, преж​де воз​д​ви​же​ния ста​туй и ум​но​же​ния сти​пен​дий, кто-ни​будь в знак по​чи​та​ния па​мя​ти бра​та до​га​дал​ся смяг​чить нес​п​ра​вед​ли​вость, от ко​то​рой он сам столь​ко пре​тер​пел и о ко​то​рой так час​то и мно​го го​во​рил, тот по​ис​ти​не со​вер​шил бы де​ло, в ко​то​ром бы​ла бы «ду​ша» по​кой​но​го. Нес​п​ра​вед​ли​вость эта есть ма​те​ри​аль​ное по​ло​же​ние ком​по​зи​то​ра-сим​фо​нис​та. Из всех ху​дож​ни​ков это един​с​т​вен​ные про​из​ве​де​ния, ко​то​рые воз​наг​раж​да​ют​ся ни​чем. Это един​с​т​вен​ные де​яте​ли, ко​то​рые, что​бы кор​мить​ся, дол​ж​ны при​бе​гать к спо​со​бам за​ра​ба​ты​ва​ния, чуж​дым их спе​ци​аль​нос​ти. На​пи​сать сим​фо​нию, сю​иту, квар​тет - труд не мень​ший, чем соз​дать ро​ман или дра​му, а меж​ду тем, в луч​шем слу​чае, в са​мом вы​да​ющем​ся по​ло​же​нии един​с​т​вен​ною наг​ра​дою яв​ля​ет​ся их «да​ро​вое» ис​пол​не​ние в двух-трех кон​цер​тах и в очень ред​ком - «да​ро​вое» пе​ча​та​ние пар​ти​ту​ры. Луч​шее вре​мя дня, иног​да всей жиз​ни ху​дож​ни​ка-сим​фо​нис​та, дол​ж​но быть от​да​но за​бо​там о хле​бе, а ста​ло быть - за​ня​ти​ям, со​вер​шен​но чуж​дым его спе​ци​аль​нос​ти. 

    Если бы в 1877 го​ду, ког​да опе​ры его не да​ва​ли еще де​нег, у бра​та Пет​ра не яви​лись не​ожи​дан​ные сред​с​т​ва, поз​во​ляв​шие ему ос​та​вить ка​тор​гу пре​по​да​ва​ния, ес​ли бы Го​су​дарь Им​пе​ра​тор, тог​да еще Це​са​ре​вич, не яв​лял​ся из​ред​ка ему на по​мощь, то нер​в​ная бо​лезнь, на​чав​шая раз​ви​вать​ся у бра​та, не да​ла бы соз​дать по​ло​ви​ны то​го, что он сде​лал с тех пор; ска​жу боль​ше, вряд ли он до​жил бы и до 53-х лет при та​ких ус​ло​ви​ях, по​то​му что во вре​мя сво​его про​фес​сор​с​т​ва, что​бы со​чи​нять, на​до бы​ло уры​вать ча​сы в та​кое вре​мя, ког​да за​ня​тия гу​би​тель​но дей​с​т​ву​ют на здо​ровье нер​в​ных лю​дей, т. е. ве​че​ром и ночью. «Евге​ний Оне​гин» ни​ког​да бы не был на​пи​сан, ес​ли бы как раз в это вре​мя су​щес​т​во​ва​ние бра​та не бы​ло обес​пе​че​но по​ми​мо за​ра​бот​ка в кон​сер​ва​то​рии. Он не мог, не смел бы на​пи​сать та​кой ве​щи, по​то​му что и во вре​мя соз​да​ния ее, и дол​го пос​ле, счи​тал эту опе​ру - «фан​та​зи​ей обес​пе​чен​но​го че​ло​ве​ка», де​лом, ко​то​рое ни​че​го не при​не​сет ему в ма​те​ри​аль​ном по​ло​же​нии. Толь​ко при та​ких ус​ло​ви​ях твор​чес​т​ва ему уда​лось на​пи​сать вещь сво​бод​но, как хо​те​лось, без бо​яз​ни, что она не даст де​нег, и имен​но она-то и обо​га​ти​ла его впос​лед​с​т​вии. Вы​со​чай​ше по​жа​ло​ван​ная пен​сия за​тем еще бо​лее уве​ли​чи​ла его бла​го​сос​то​яние и да​ла воз​мож​ность соз​на​вать се​бя впол​не обес​пе​чен​ным до кон​ца жиз​ни, не​за​ви​си​мо от ус​пе​ха той или иной опе​ры. Это бы​ло ве​ли​кое бла​го​де​яние, ко​то​рое он очень це​нил и еще нес​коль​ко дней до кон​чи​ны го​во​рил мне, что от​сут​с​т​вие на ре​пер​ту​аре его опер да​ле​ко не так уже за​бо​тит его вслед​с​т​вие пос​то​ян​ной, вер​ной по​мо​щи, да​ро​ван​ной ему Го​су​да​рем Им​пе​ра​то​ром. 

    Цель это​го пись​ма не од​ни рас​суж​де​ния на эту пе​чаль​ную те​му, а глав​ное - об​ра​тив ми​лос​ти​вое вни​ма​ние Ва​ше​го Им​пе​ра​тор​с​ко​го Вы​со​чес​т​ва во​об​ще на ма​те​ри​аль​ное по​ло​же​ние ком​по​зи​то​ров, про​сить хо​тя бы об од​ном из них…» 

    Возможно, ко​го-то из Ве​ли​ких кня​зей, ко​то​рых в Рос​сии по​чи​та​ли за не​бо​жи​те​лей, по​ко​ро​бил бы столь эмо​ци​ональ​но-нес​дер​жан​ный тон пись​ма. 

    Но Ве​ли​кий князь пом​нил сло​ва Пет​ра Иль​ича Чай​ков​с​ко​го, об​ра​щен​ные к не​му: 

...
    «Мне очень, очень цен​но вни​ма​ние Ва​ше​го Вы​со​чес​т​ва. Из​ви​ни​те за бес​це​ре​мон​ность: я ужас​но люб​лю Вас». 

    Это бы​ло как за​ве​ща​ние. 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич счи​тал сво​им дол​гом соз​дать - и соз​дал - Ко​мис​сию по​мо​щи нуж​да​ющим​ся ли​те​ра​то​рам, уче​ным и му​зы​кан​там. Лич​но для не​го по​мощь че​ло​ве​ку ста​ла на​ипер​вей​шим и обыч​ным де​лом. Для пи​сем, по​доб​ных тем, ко​то​рые он пи​сал ви​це-пре​зи​ден​ту Ака​де​мии на​ук Л. Н. Май​ко​ву или А. Е. Ко​том​ки​ну, у Ве​ли​ко​го кня​зя был от​ве​ден день в каж​дую не​де​лю ме​ся​ца. 

    К. Р. - Л. Н. Май​ко​ву (22 мар​та 1896). 

...
    «Милый Ле​онид Ни​ко​ла​евич, в чис​ле про​си​тель​ниц, по​лу​чив​ших по​со​бие из ка​пи​та​ла Им​пе​ра​то​ра Ни​ко​лая II, есть не​кая На​зарь​ева; спер​ва ей от​ка​за​ли, а по​том - по хо​да​тай​с​т​ву ка​кой-то гос​по​жи Дуб​ро​ви​ной - вы​да​ли 100 р. На​зарь​ева зап​ла​ти​ла 50 в гим​на​зию за обу​че​ние до​че​ри, а ос​таль​ные 50 пош​ли на ле​че​ние. Она очень боль​на и про​дол​жа​ет нуж​дать​ся; жи​вет ли​те​ра​тур​ным тру​дом в про​дол​же​ние во​сем​над​ца​ти лет; очень нуж​да​ет​ся в по​мо​щи. Эти све​де​ния я по​лу​чил из вер​но​го ис​точ​ни​ка. Нет ли воз​мож​нос​ти по​мочь чем-ни​будь На​зарь​евой к праз​д​ни​ку? 

    Поздравляю Вас с при​ня​ти​ем Свя​тых Тайн. 

    Искренно Ваш Кон​с​тан​тин». 

    К. Р. - Л. Н. Май​ко​ву (28 но​яб​ря 1898). 

...
    «Милый Ле​онид Ни​ко​ла​евич, вче​ра на ули​це ме​ня ос​та​но​вил маль​чик и с горь​ки​ми сле​за​ми про​сил оп​ре​де​лить в учи​ли​ще. Я его стал спра​ши​вать, от​че​го он пла​чет; он рас​п​ла​кал​ся окон​ча​тель​но и от​ве​тил, что учить​ся хо​чет, а не на что. Он по​дал мне про​ше​ние; в нем, как вы са​ми уви​ди​те, упо​ми​на​ет​ся ре​мес​лен​ное учи​ли​ще Це​са​ре​ви​ча Ни​ко​лая; я вспом​нил, что там ди​рек​то​ром Ваш род​ной пле​мян​ник. Нель​зя ли го​рю по​мочь?… При​ла​гаю и справ​ку, дос​тав​лен​ную мне по​ли​ци​ей. 

    Искренно Ваш Кон​с​тан​тин». 

    К. Р. - Л. Н. Май​ко​ву (10 де​каб​ря 1899). 

    «Дорогой Ле​онид Ни​ко​ла​евич! Есть один му​зы​каль​ный сту​дент Фе​дор​цов Сер​гей. Как ут​вер​ж​да​ют пе​да​го​ги - круп​ное имя в бу​ду​щем. От​ца нет, мать в бед​нос​ти. Нель​зя ли на ва​кан​сии отос​лать его по ли​те​ра​тур​но​му нес​лож​но​му де​лу и оп​ла​тить нам его тру​ды. А то да​ро​ва​ние сопь​ет​ся, что бу​дет нем​но​го и на на​шей со​вес​ти. 

    Искренно Ваш Кон​с​тан​тин». 

    «Село Цю​рих Са​мар​с​кой гу​бер​нии. 

...
    Александру Ефи​мо​ви​чу Ко​том​ки​ну. [46] 

    Милый Ко​том​кин, на​ко​нец, на​хо​жу вре​мя взять​ся за пе​ро и при его по​мо​щи по​бе​се​до​вать с то​бою. Од​нов​ре​мен​но по​сы​лаю нес​коль​ко сво​их бро​шюр и сти​хи од​но​го на​чи​на​юще​го по​эта, ко​то​ро​го смею наз​вать сво​им уче​ни​ком. Пос​лед​нее твое пись​мо зас​та​ло ме​ня в Таш​кен​те. Опи​са​ние нев​з​год от не​уро​жая в тво​ем учас​т​ке по​буж​да​ет ме​ня пос​лать те​бе 100 р. на пос​т​ра​дав​ших от это​го бед​с​т​вия, быть мо​жет, эта ма​лая леп​та ока​жет кое-ка​кую по​мощь нуж​да​ющим​ся. 

    Не нуж​но ли те​бе са​мо​му по​со​бия? На​пи​ши. Про​ез​дом че​рез Са​ма​ру го​во​рил я о те​бе ви​це-гу​бер​на​то​ру… В слу​чае че​го мо​жешь к не​му об​ра​тить​ся, сос​лав​шись на мой со​вет. Ду​маю, что он под​дер​жит те​бя в доб​рых и по​лез​ных тво​их на​чи​на​ни​ях. 

    Прости, ми​лый мой, при мо​ем не​до​су​ге оч. мне труд​но най​ти вре​мя на под​роб​ное изу​че​ние тво​его «Кня​зя Вяч​ко», без че​го нель​зя выс​ка​зать​ся бо​лее оп​ре​де​лен​но. Ду​маю так​же, что прош​ла уже по​ра длин​ных по​эм. Они мыс​ли​мы раз​ве при на​ли​чии со​вер​шен​но вы​да​юще​го​ся да​ро​ва​ния и бе​зу​ко​риз​нен​ной ху​до​жес​т​вен​нос​ти, что в на​ши дни ед​ва ли сы​щет​ся. 

    Константин». 

...
    «Г. Ца​ре​во​кок​шайск. 

    Александру Ефи​мо​ви​чу Ко​том​ки​ну. 

    Милый Ко​том​кин, поп​рав​ля​юсь пос​ле бо​лез​ни. Весь​ма лю​бо​пыт​но мне бы​ло про​чи​тать твое пись​мо с под​роб​нос​тя​ми о тво​ем житье-бытье и о тво​ей де​ятель​нос​ти. На​пи​ши, сколь​ко сто​или бы те​бе ло​ша​ди, ко​ро​ва и пис​чая ма​шин​ка… 

    Константин. 

    P. S. Пре​дис​ло​вие к кни​ге тво​их сти​хов для из​да​тель​с​т​ва на​пи​сал. На​де​юсь, в но​вом го​ду кни​жеч​ка вый​дет» (1911). 

ПОЖАР 
    С нас​ту​пив​шим Но​вым, 1894 го​дом Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча пер​вым поз​д​ра​вил его ста​рый ка​мер​ди​нер Ан​д​рей Мак​си​мо​вич Сте​па​нов. Ве​ли​кий князь пос​чи​тал это хо​ро​шим зна​ком все​му го​ду. Ня​ни Ва​ва, Атя и Ика при​ве​ли де​тей в сто​ло​вую к ут​рен​не​му ко​фе. Здесь сто​яла чу​дес​ная ел​ка, пах​ло хво​ей, зо​ло​ти​лись и се​реб​ри​лись иг​руш​ки. Не хо​те​лось уез​жать из до​ма: ел​ка и де​ти - веч​ная и прек​рас​ная часть жиз​ни че​ло​ве​ка. Но нуж​но бы​ло на​но​сить ви​зи​ты, по​том спе​шить к Вы​со​чай​ше​му вы​хо​ду в цер​ковь Зим​не​го двор​ца, ку​да он по​ехал с бра​том Ми​тей. Мо​лил​ся пло​хо и был со​бой не​до​во​лен. Хо​те​лось ско​рее вер​нуть​ся до​мой и сесть за пись​мен​ный стол - под​во​дить ито​ги, на​ме​чать пла​ны. Как всег​да, он на​де​ял​ся, что вре​мя как-то са​мо со​бою най​дет​ся и он не​обык​но​вен​но мно​го сде​ла​ет. Он лю​бил про​во​дить день, как уже го​во​ри​лось, «по прог​рам​ме». Все про​шед​шие го​ды по​ка​за​ли, что этой нак​лон​нос​ти сле​до​ва​ло толь​ко ра​до​вать​ся: не​бы​тие мо​жет нас​ту​пить в лю​бую ми​ну​ту, а веч​ность стро​го дос​мат​ри​ва​ет всех, пре​тен​ду​ющих на нее. 

    После обе​да Кон​с​тан​тин си​дел уже за сто​лом. Го​то​вил в пе​реп​лет пе​ре​пис​ку с Чай​ков​с​ким и ду​мал, что чис​ло па​ке​тов с пись​ма​ми от лю​дей, ко​то​рые уже не бу​дут ему ни​ког​да пи​сать, все уве​ли​чи​ва​ет​ся. Те же, что еще жи​вы, - ста​ры, и сов​сем нем​но​го ос​та​ет​ся вре​ме​ни на от​но​ше​ния с ни​ми. Стра​хов, Май​ков, По​лон​с​кий… 

    Полонский пос​лед​нее вре​мя тя​же​ло бо​лел, сов​сем не по​яв​лял​ся в Мра​мор​ном. Прис​лал как-то пись​мо и спра​ши​вал, как ка​кой-то плен​ник или зат​вор​ник, что Кон​с​тан​тин де​ла​ет. «Вы хо​ти​те знать, ми​лый Яков Пет​ро​вич, где я и что де​лаю? Я здесь, в Мра​мор​ном двор​це, а де​лаю то же, что и всег​да - за​ни​ма​юсь де​ла​ми Ака​де​мии на​ук и Пре​об​ра​жен​с​ким пол​ком, дваж​ды в день бы​ваю на па​ни​хи​дах, ут​ром в пол​ку или у Иса​акия, ес​ли там слу​жат, а ве​че​ром в Зим​нем двор​це». 

    В пять строк уло​жи​лись слу​же​ние Бо​гу, слу​же​ние лю​дям, раз​в​ле​че​ния и смерть. Что так стро​го в пе​ре​чис​ле​нии, так прос​т​ран​но в жи​тей​с​кой пов​сед​нев​нос​ти… 

    Константин не обо​шел​ся в пись​ме без за​бот​ли​вой но​та​ции боль​но​му По​лон​с​ко​му: «Га​зе​ты по боль​шей час​ти лгут, они рас​пи​сы​ва​ют все​воз​мож​ные ужа​сы с ка​ким-то да​же зло​рад​с​т​вом. Вы чи​та​ете всю эту дре​бе​день, рас​стра​ива​етесь и не спи​те но​чей. Так ко​му от это​го поль​за? А Вам один вред. Ведь Вы уже ма​ло при​ни​ма​ете учас​тие в об​щес​т​вен​ной жиз​ни и не мо​же​те по​мочь злу, ког​да оно где-ни​будь за​ве​дет​ся». 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич все же не вы​дер​жал и ре​шил тот​час же по​ехать к По​лон​с​ко​му на Зна​мен​с​кую ули​цу, 26, на уг​лу с Бас​сей​ной. Он под​нял​ся на са​мый верх, где бы​ла квар​ти​ра По​лон​с​ко​го. Впер​вые ему приш​ла в го​ло​ву оче​вид​ная мысль: пи​са​те​ли в Рос​сии не жи​вут на ши​ро​кую но​гу… 

    - Ты ку​да ис​чез? - ис​пу​ган​но спро​си​ла Ли​за, ког​да он вер​нул​ся. 

    - Ез​дил к Яко​ву Пет​ро​ви​чу. Он бо​ле​ет и не мо​жет бы​вать у нас. Вот я его и на​вес​тил. 

    - А ты те​перь ему ча​ще пи​ши. - Она лю​би​ла ро​ман​сы на сти​хи По​лон​с​ко​го и счи​та​ла, что он очень не​жен с жен​щи​на​ми. - Ты пом​нишь, как он пи​сал те​бе: «Сол​н​цу теп​ло​му за​ме​ной мне бу​дет теп​лый Ваш при​вет». 

    На Ли​зе был на​ки​нут пла​ток, свя​зан​ный Марь​ей Пет​ров​ной, вдо​вой Фе​та. Сто​яла мер​з​кая, мок​рая, с вет​ром и хо​ло​дом по​го​да, и ком​на​ты во двор​це ос​но​ва​тель​но не сог​ре​ва​лись. Кон​с​тан​тин вспом​нил ко​роб​ку пас​ти​лы и этот пла​ток, пе​ре​дан​ные им из фе​тов​с​кой Во​робь​ев​ки. 

    - Те​бе теп​ло? - Он пог​ла​дил пла​ток ру​кой. 

    - Как в рус​ской печ​ке. 

    - Ты же ее ни​ког​да не ви​де​ла! 

    - Но го​во​рят она - ше​девр. 

    Константин зас​ме​ял​ся. Все мень​ше на​хо​дил он в сво​ей же​не не​дос​тат​ков, о ко​то​рых бо​ял​ся ког​да-то со​об​щать днев​ни​ку. Не​дос​тат​ки ли ис​чез​ли или прев​ра​ти​лись в дос​то​ин​с​т​ва - он не знал. Знал толь​ко, что он со сво​ей Ве​ли​кой кня​ги​ней был счас​т​лив. 

    К кон​цу вес​ны они ожи​да​ли шес​то​го ре​бен​ка. Хо​те​ли доч​ку, но ес​ли ро​дит​ся сын, он бу​дет пя​тым. 

    Однажды Ли​за приш​ла блед​ная, рас​те​рян​ная, грус​т​ная. Кон​с​тан​тин пы​тал​ся раз​ве​ять ее нас​т​ро​ение: 

    - Это, как го​во​рил Петр Иль​ич Чай​ков​с​кий, dol​ce far ni​en​te - от слад​ко​го без​делья. 

    - Рас​ска​жи, рас​ска​жи мне, как он го​во​рил… 

    - Я как-то пох​ва​лил его Чет​вер​тую сим​фо​нию, очень она мне нра​вит​ся. Пом​ню, я ее слу​шал в Пав​лов​с​ком вок​за​ле два ра​за. Там есть мес​то, ког​да сна​ча​ла иг​ра​ют скрип​ки, по​том фа​гот, на​ко​нец ви​олон​чель, а в про​ме​жут​ках всту​па​ет ор​кестр. Му​зы​ка зву​чит грус​т​но и на​ив​но… Так вот, я пох​ва​лил эту сим​фо​нию, на​пи​сан​ную под на​ити​ем нас​то​яще​го вдох​но​ве​ния, а это бы​ва​ло с ним очень ред​ко. Я, го​во​рит, не мо​гу жить не ра​бо​тая, как толь​ко за​кон​чу со​чи​не​ние, на мес​то слад​ко​го без​делья яв​ля​ют​ся тос​ка, хан​д​ра, страх, вся​кие со​жа​ле​ния, воп​ро​сы о смыс​ле зем​но​го су​щес​т​во​ва​ния… Вот и у те​бя «слад​кое без​делье», а от не​го и бес​по​кой​с​т​во… 

    Но Ли​зи​но стран​ное бес​по​кой​с​т​во бы​ло не бес​п​ри​чин​ным. В Стрель​не слу​чил​ся по​жар пе​ред са​мым рож​де​ни​ем сы​на Иго​ря. Го​ре​ли дет​с​кие ком​на​ты. Обош​лось без жертв, ник​то, к счас​тью, не пос​т​ра​дал. 

    Когда Кон​с​тан​тин и Дмит​рий прим​ча​лись в Стрель​ну, их боль​ше все​го на​пу​гал вид ма​те​ри. Она си​де​ла сре​ди об​го​рев​ших ком​нат и не же​ла​ла их по​ки​дать. Стрель​на, Кон​с​тан​ти​нов​с​кий дво​рец бы​ли ее са​мым лю​би​мым мес​том. Сю​да ее ког​да-то при​вез мо​ло​дой кра​са​вец-муж Ве​ли​кий князь Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич. Здесь все ви​де​ли ее мо​ло​дость и счас​тье. Вет​ре​ная и ша​лов​ли​вая, не всег​да соб​лю​да​ющая прид​вор​ный эти​кет, не​мец​кая прин​цес​са, став​шая же​ной сы​на мо​гу​щес​т​вен​но​го рос​сий​с​ко​го са​мо​дер​ж​ца Ни​ко​лая I, она за​пом​ни​ла, пи​тая тем гор​дость, мно​гое из ис​то​рии Стрель​ны, ко​то​рую ей рас​ска​зы​вал ее «книж​ный Кос​тя». Она зна​ла, что Петр Ве​ли​кий, пле​нясь ве​ли​ко​ле​пи​ем Вер​саль​с​ко​го двор​ца, его са​да​ми, пар​ка​ми и фон​та​на​ми, воз​на​ме​рил​ся воз​д​виг​нуть и в ок​рес​т​нос​тях Пе​тер​бур​га за​мок, по​доб​ный ска​зоч​но​му жи​ли​щу Бур​бо​нов. Но Петр не приз​на​вал «бес​по​лез​ную кра​со​ту», он лю​бил со​еди​нять ее с поль​зой. По​то​му мес​то для зам​ка бы​ло выб​ра​но при ре​ке Стрел​ке, впа​да​ющей в Фин​с​кий за​лив: ре​ка даст во​ду фон​та​нам, по​доб​ным вер​саль​с​ким, а на мор​с​ком за​ли​ве вы​рас​тет ко​ра​бель​ная прис​тань. 

    Дворец стро​ил​ся на воз​вы​шен​ном мор​с​ком бе​ре​гу. Из сред​не​го эта​жа шла па​рад​ная лес​т​ни​ца на ве​ли​ко​леп​ную тер​ра​су, вы​ло​жен​ную пли​та​ми из пу​дож​с​ко​го кам​ня. И тут же на​чи​нал​ся ши​ро​кий ка​нал. При впа​де​нии его в мор​с​кой за​лив об​ра​зо​вы​вал​ся ос​т​ров, со​вер​шен​но круг​лый, где Петр соб​с​т​вен​но​руч​но по​са​дил смо​лис​тые сос​ны, а се​ме​на этих со​сен соб​рал во вре​мя пу​те​шес​т​вия в Кар​л​с​бад. 

    - Но на​шей Стрель​не пе​ре​бе​жал до​ро​гу Пе​тер​гоф, - го​во​рил Ве​ли​кой кня​ги​не, взды​хая, муж. 

    - За​чем пе​ре​бе​жал и ку​да? - спра​ши​ва​ла она, не​мец​кая прин​цес​са, не по​ни​мав​шая тон​кос​тей чу​жо​го язы​ка. 

    - При​шел к Пет​ру зна​ме​ни​тый фель​д​мар​шал Ми​них, ис​п​рав​ляв​ший при Ца​ре дол​ж​ность ин​же​не​ра, и ска​зал, что бо​ло​та, ле​жа​щие вы​ше Пе​тер​го​фа, да​дут боль​шее ко​ли​чес​т​во во​ды и го​раз​до боль​шее па​де​ние ее. Зна​чит, фон​та​ны бу​дут вы​ше, чем в Стрель​не и да​же Вер​са​ле. Го​во​рят, Петр сам, с ка​ким-то древ​ним стар​цем из чу​хон​цев, ме​же​вы​ми шес​та​ми вы​ме​рял всю бо​лот​ную сто​ро​ну от Стрель​ны до Пе​тер​го​фа, уто​пая в ти​не… 

    Видя, что мо​ло​дая же​на на​чи​на​ет ску​чать, Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич при​но​сил кни​гу «Дос​то​па​мят​нос​ти Сан​кт-Пе​тер​бур​га и его ок​рес​т​нос​тей» в ее ро​зо​во-бе​лый бу​ду​ар с ме​белью, в ко​то​рой по мо​де все бы​ло уди​ви​тель​ным об​ра​зом изог​ну​то, и с вы​ра​же​ни​ем чи​тал ей: «Над двор​цом пос​ре​ди​не воз​вы​ша​ет​ся бель​ве​дер с плат​фор​мою и ба​люс​т​ра​дой. На нем выс​тав​ля​ет​ся во вре​мя при​сут​с​т​вия ца​ре​ви​ча флаг и со​фа». Тут Ве​ли​кий князь прер​вал чте​ние и объ​яс​нил: «Ца​ре​вич Кон​с​тан​тин был сы​ном Им​пе​ра​то​ра Пав​ла и ему в свое вре​мя при​над​ле​жа​ла Стрель​на. Он ед​ва не стал Им​пе​ра​то​ром Кон​с​тан​ти​ном Пер​вым - вся Рос​сия ему при​сяг​ну​ла пос​ле смер​ти Алек​сан​д​ра Пер​во​го. Но он вы​нуж​ден был от​речь​ся от прес​то​ла: же​нил​ся по люб​ви, а не так, как по​ло​же​но Це​са​ре​ви​чу…» 

    - А что, Це​са​ре​ви​чу без люб​ви мож​но обой​тись? - иро​ни​чес​ки пе​ре​би​ла мо​ло​дая же​на. 

    - Луч​ше не на​до. - Муж хо​тел по​це​ло​вать ее, он страс​т​но был влюб​лен в свою прин​цес​су. 

    - Кос​тя, не на​до. Я за​бы​ла, о чем ты чи​тал… 

    - Кста​ти, мое имя Кон​с​тан​тин - боль​шая ред​кость в Рос​сии. Це​са​ре​ви​чу Кон​с​тан​ти​ну Пав​ло​ви​чу это имя да​ла Ека​те​ри​на Ве​ли​кая, прос​мат​ри​вая в име​ни судь​бу вну​ка: он дол​жен вер​нуть хрис​ти​ан​с​ко​му ми​ру храм Свя​той Со​фии в Кон​с​тан​ти​но​по​ле, воз​ро​дить Ви​зан​тию. Ты зна​ешь, что та​кое Ви​зан​тия? 

    - Ка​жет​ся, да. А ты что дол​жен вер​нуть, ты ведь то​же Кон​с​тан​тин? 

    - А я… Я с че​ты​рех лет ге​не​рал-ад​ми​рал. И дол​жен вер​нуть Рос​сии флот, вы​вес​ти его в Ми​ро​вой оке​ан и иметь сто​ян​ки, ба​зы для не​го от На​га​са​ки и Вла​ди​вос​то​ка до Ниц​цы, бух​ты Ан​тиб и Нью-Йор​ка в Аме​ри​ке. 

    Он за​ме​тил, что же​на смот​рит на не​го сво​им «стю​ар​тов​с​ким» взгля​дом - очень серь​ез​но. 

    - Не серь​ез​ни​чай. Луч​ше пос​лу​шай, что ви​дел Це​са​ре​вич Кон​с​тан​тин под фла​гом на со​фе, ог​ля​ды​вая да​ли на​шей Стрель​ны: «Мо​ре, ко​то​рое те​ря​ет​ся в бес​ко​неч​нос​ти и сте​лет​ся при за​ка​те ков​ром из яр​ких цве​тов или ки​пит и зи​я​ет без​д​на​ми при ма​лей​шем вет​ре, од​но мо​ре сос​тав​ля​ет яв​ле​ние ни с чем не срав​нен​ное… Там си​не​ют​ся ди​кие фин​с​кие ле​са и уте​сы; здесь улы​ба​ет​ся прек​рас​ная сто​ли​ца с пре​лес​т​ны​ми за​го​род​ны​ми да​ча​ми; Роп​ша, Пе​тер​гоф, Ора​ни​ен​ба​ум, Крон​ш​тадт ри​су​ют​ся в го​ри​зон​те, и ед​ва го​ры Ду​до​ро​ва и Пул​ко​ва ста​вят прег​ра​ды вос​хи​щен​но​му взо​ру…» 

* * *
    … Алек​сан​д​ра Иоси​фов​на, ка​за​лось, все слы​ша​ла и ви​де​ла на​яву. Быть мо​жет, то бы​ли да​же не сло​ва, а прос​то зву​ки го​ло​са са​мо​го кра​си​во​го из мо​ло​дых Ро​ма​но​вых и са​мо​го ум​но​го - ее му​жа. Но вот его нет, и по​лы​ха​ет в по​жа​ре ими лю​би​мая Стрель​на… 

    Константин и Дмит​рий пы​та​лись вер​нуть мать в ре​аль​ный мир. Под​ня​ли с крес​ла, по​ве​ли сна​ча​ла в ее спаль​ню, на​де​ясь, что уют​ная ком​на​та, об​тя​ну​тая кре​то​ном, с при​выч​ны​ми ве​ща​ми в сти​ле Ту​ра, ус​по​ко​ит ее. Но она не хо​те​ла в ней ос​та​вать​ся и все рва​лась ку​да-то. Приш​ли в зал, и она ос​та​но​ви​лась у ок​на, от​ку​да от​к​ры​вал​ся ве​сен​ний вид на сред​ний ка​нал, ос​т​ро​вок в кон​це его, на за​лив и на без​лис​т​ные ли​по​вые ро​щи са​да. Кон​с​тан​тин, стоя ря​дом, на​ро​чи​то бод​рым го​ло​сом го​во​рил, что Стрель​на не​увя​да​емо кра​си​ва и нич​то ни​ког​да ее не раз​ру​шит. И рань​ше бы​ли по​жа​ры - при Ан​не Ио​ан​нов​не по не​дос​мот​ру двор​цо​вых сто​ро​жей, по​том го​ре​ли стрель​нин​с​кие мель​ни​цы, но их при​ве​ли в над​ле​жа​щее сос​то​яние, при Кон​с​тан​ти​не Пав​ло​ви​че го​рел дво​рец и пос​т​ра​да​ла да​же тер​ра​са. Но с быс​т​ро​тою мол​нии дво​рец воз​ве​ли. Кон​с​тан​тин по​мол​чал, что-то при​ки​ды​вая в уме, и ска​зал: 

    - За пол​го​да воз​ве​ли. В де​каб​ре 1803 го​да - по​жар. А в июле 1804 го​да Це​са​ре​вич въехал на жи​тель​с​т​во в Стрель​ну. 

    - У нас есть кни​га «Дос​то​па​мят​нос​ти Сан​кт-Пе​тер​бур​га и его ок​рес​т​нос​тей»? - вдруг спро​си​ла Алек​сан​д​ра Иоси​фов​на. 

    Сыновья за​мер​ли. Кон​с​тан​тин ска​зал: 

    - У Пап? в биб​ли​оте​ке. Па​вел Пет​ро​вич Свинь​ин на​пи​сал, ху​дож​ник, кол​лек​ци​онер. Я най​ду те​бе ее. Ми​тя, по​будь с Ма​ма. 

    Он по​шел на тре​тий этаж, в биб​ли​оте​ку от​ца. Гля​нул на рос​пи​си по​тол​ка, сде​лан​ные по ри​сун​кам Во​ро​ни​хи​на, не пос​т​ра​да​ли ли, и в ко​то​рый раз по​ду​мал, что Во​ро​ни​хин всег​да уз​на​ва​ем - сво​бо​да и раз​но​об​ра​зие при​емов от​ли​ча​ют вся​кую его ра​бо​ту. На​чал от​к​ры​вать шка​фы, соз​дан​ные фан​та​зи​ей Шта​кен​ш​ней​де​ра, и очень ско​ро на​шел кни​гу. Од​на​ко Ми​тя уго​во​рил Алек​сан​д​ру Иоси​фов​ну лечь от​дох​нуть - и она ус​ну​ла. Кон​с​тан​тин по​си​дел у кро​ва​ти, ти​хо по​лис​тал кни​гу - это был тре​тий вы​пуск и в нем име​лась гла​ва о Стрель​не и Кон​с​тан​ти​нов​с​ком двор​це. Он гля​нул на мать: «А ведь она что-то вспом​ни​ла…» Ему вдруг за​хо​те​лось прой​тись по до​му, са​ду, по зем​ле, где он ро​дил​ся. 

    Май не да​вал теп​ла, но все свер​ка​ло, стру​илось, си​не​ло на яр​ком сол​н​це. И бы​ло вид​но, что меч​ты Пет​ра Ве​ли​ко​го о Стрель​не бы​ли свя​за​ны с мо​рем, а его же​ла​ния бы​ли уч​те​ны все​ми, чьи ру​ки ка​са​лись стрель​нин​с​ких со​ору​же​ний. Да​же гран​ди​оз​ная трой​ная ар​ка двор​ца от​к​ры​ва​ла вид на мо​ре, и оно си​не​ло или бе​ле​ло пе​ной и бу​ру​на​ми. Кон​с​тан​тин сбе​жал по мра​мор​ной лес​т​ни​це с зо​ло​че​ны​ми оле​ня​ми. Столь​ко раз его ма​лень​кие ла​дош​ки гла​ди​ли их по спи​не! Он оки​нул ка​ким-то но​вым взгля​дом дво​рец: как прост и мо​щен. И как ши​рок ка​нал, по ко​то​ро​му од​наж​ды с от​цом они прип​лы​ли пря​мо к тер​ра​се. «Вот так бы и в мо​ре по пря​мой! - ска​зал отец. - Но ты, Кос​тю​ша, это еще ус​пе​ешь - нап​ла​ва​ешь​ся!» 

    Ему со​вер​шен​но по-дет​с​ки за​хо​те​лось взгля​нуть на львов на дру​гой лес​т​ни​це, пот​ро​гать их и пос​мот​реть на них сни​зу в со​че​та​нии с двор​цом и тер​ра​сой. Но что-то его ос​та​но​ви​ло. Ну, ко​неч​но, его за​кол​до​ван​ное ня​ни​ны​ми сказ​ка​ми цар​с​т​во: во​до​ем со сквоз​ным на​ве​сом, уви​тым плю​щом на ка​мен​ных стол​би​ках, «рим​с​кая» ку​паль​ня на краю и бе​лые ку​паль​щи​цы на бе​ре​гу и в во​де. Все это - и во​да, и ста​туи, и ве​ли​ко​леп​ные цве​ты, и тем​ный плющ, как шап​ка ви​тя​зя на фо​не свет​лых бе​рез и не​ба, - рож​да​ло фан​та​зии в его го​ло​ве. Он что-то со​чи​нял и тут же за​бы​вал. Но все это не прош​ло да​ром: в Стрель​не он со​чи​нил 20 сти​хот​во​ре​ний! 

    Константин про​шел до Пет​ров​с​ко​го ос​т​ро​ва - это бы​ло лег​ко по ге​ни​аль​но прос​то​му пла​ну пар​ка, - пос​то​ял на мос​ти​ке, пе​ре​ки​ну​том че​рез ка​нал, и во​очию убе​дил​ся в же​ла​нии Пет​ра об​вен​чать са​ды с мо​рем - по про​доль​но​му ка​на​лу, ве​ду​ще​му пря​мо в сад, а ес​ли свер​нуть в глав​ный ка​нал, по​па​дешь пря​мо ко двор​цу. Мо​ре, все мо​ре и мо​ре, ко​раб​ли, флот. В Стрель​не это глав​ное. У от​ца по​лу​чи​лось, а у не​го, сы​на, ро​див​ше​го​ся здесь, от​но​ше​ния с этой си​не-зе​ле​ной сти​хи​ей не сло​жи​лись. У от​ца да​же Пав​лов​с​кий дво​рец при​об​рел «мор​с​кой» об​лик: на зда​нии ге​не​рал-ад​ми​рал вод​ру​зил изоб​ра​же​ние ог​ром​но​го яко​ря, на шпи​ле под​ни​мал​ся кай​зер-флаг, в пар​ке бы​ли ус​та​нов​ле​ны мач​ты ко​раб​лей с со​от​вет​с​т​ву​ющим ран​го​утом. Но все это не мог​ло за​ме​нить мор​с​кой вол​ны с ее со​ле​ным за​па​хом, пе​ре​ме​шан​ным с даль​ни​ми све​жи​ми вет​ра​ми. И по​то​му отец лю​бил Стрель​ну. 

    Когда Кон​с​тан​тин вер​нул​ся во дво​рец, Алек​сан​д​ра Иоси​фов​на еще спа​ла. Он заг​ля​нул в Боль​шой зал, стро​гий, клас​си​чес​кий, но в нем ощу​ща​лись уют и лег​кость. Гус​тые то​на ок​рас​ки, ко​лон​ны, строй​ность и об​шир​ность сли​ва​ют​ся с прос​то​ра​ми са​дов за ог​ром​ны​ми ок​на​ми. Что​бы ос​та​вить нав​сег​да в па​мя​ти стрель​нин​с​кую кар​ти​ну, он дол​жен был заг​ля​нуть еще в од​ну ком​на​ту, ко​то​рую в днев​ни​ке 15 лет на​зад изоб​ра​зил так: 

...
    «Стрельна. Ком​на​та моя здесь очень ми​ла и уют​на, без ме​ня Ма​ма и Ми​тя по​за​бо​ти​лись о ней: сте​ны вык​ра​ше​ны в ко​рич​не​вый цвет, и по крас​ке на​би​та на каж​дой стен​ке ра​ма из кре​то​на, вы​ши​то​го цве​та​ми… Печь вык​ра​ше​на на​по​до​бие из​раз​цов по ри​сун​ку гол​лан​д​с​ких пе​чей. Ком​на​та моя на уг​лу, од​но ок​но вы​хо​дит на се​вер, на тер​ра​су, а дру​гое на цвет​ник по пра​вую сто​ро​ну тер​ра​сы. Ос​таль​ные две сте​ны име​ют каж​дая по две​ри, печ​ка меж​ду дверью и ок​ном со сто​ро​ны тер​ра​сы. Мое обык​но​вен​ное мес​то в уг​лу меж​ду ок​на​ми - пе​ре​до мною ог​ром​ный пись​мен​ный стол, зас​тав​лен​ный пор​т​ре​та​ми в раз​но​об​раз​ных рам​ках. К зад​ней сто​ро​не сто​ла прис​тав​ле​но фор​те​пи​ано, а к фор​те​пи​ано прид​ви​нут прос​той ко​жа​ный ди​ван жа​коб. Вдоль стен - на​ле​во от ме​ня и бли​же к про​ти​во​по​лож​но​му мне уг​лу у са​мо​го ди​ва​на по​лук​руг​лый стол со вся​кой на нем раз​нос​тью, в са​мом уг​лу сто​ит вы​со​кое бю​ро Ам​пир, а ря​дом с ним крес​ло жа​коб. В угол​ке меж​ду фор​те​пи​ано и ди​ва​ном дру​гой стол под ту​рец​кою ска​тер​тью, та​ким об​ра​зом, в том уг​лу очень уют​ное по​ме​ще​ние для нес​коль​ких че​ло​век. В пос​лед​нем уг​лу, меж​ду дверь​ми прим​к​нут не​боль​шой ту​рец​кий ди​ван с по​душ​ка​ми и ва​ли​ка​ми, по сто​ро​нам у од​ной стен​ки по​лук​руг​лый сто​лик, а у дру​гой - в уг​лу меж​ду ле​вой сто​ро​ной ди​ва​на и сте​ной ко​мо​да - оба "Жа​коб". С по​тол​ка ви​сит люс​т​ра, ста​рая дат​с​кая из прос​той ме​ди. По сте​нам кар​ти​ны: 2 Myche​ron, Ber​gem, Tet​pes​te, A. Van Dyck. Те​перь я окон​ча​тель​но ус​т​ро​ил​ся и очень до​во​лен сво​ей ком​на​той». 

    Он про​чи​тал эту за​пись и по​мор​щил​ся: «Про​тив​ный пе​дант, это же на​до, сколь​ко де​та​лей! Впро​чем, для ис​то​рии при​го​дит​ся. Стрель​на - не​раз​ру​ши​ма». 

* * *
    Лиза ро​ди​ла сы​на Иго​ря 29 мая 1894 го​да. Приш​ло мно​го поз​д​рав​ле​ний. Од​но из них бы​ло от Ни​ко​лая Ни​ко​ла​еви​ча Стра​хо​ва: «Дай Бог, что​бы Ваш сын был Вам по​до​бен». 

    В ду​ше Кон​с​тан​ти​на все нас​то​ро​жен​но за​мер​ло. По​чу​ялось что-то ро​ко​вое, уп​реж​да​ющее в этих сло​вах. Ли​хо​ра​доч​но за​би​лось сер​д​це и су​мя​ти​ца ох​ва​ти​ла мозг от соб​с​т​вен​ной не​хо​ро​шес​ти, при​род​ной двой​с​т​вен​нос​ти и по​явил​ся страх за не​вин​ную дет​с​кую ду​шу, ко​то​рой по​же​ла​ли упо​до​бить​ся ему, греш​но​му. Пос​лед​ний раз он с со​вер​шен​но сок​ру​шен​ным сер​д​цем го​то​вил​ся к ис​по​ве​ди. И, как пи​сал в днев​ни​ке, ка​ял​ся ду​хов​ни​ку в том же гре​хе, что и 14 лет на​зад. Спра​ши​вал се​бя: не​уже​ли не в пос​лед​ний раз ка​юсь?! Ко все​му при​ме​ши​вал​ся стыд пе​ред от​цом Ар​се​ни​ем Двук​ра​евым в сво​ей не​ис​п​ра​ви​мос​ти. Ста​рик-свя​щен​ник, с дет​с​т​ва пре​по​да​вав​ший ему За​кон Бо​жий и став​ший ду​хов​ни​ком Кон​с​тан​ти​но​ви​чей, был пот​ря​сен, гро​зил тем, что грех ког​да-ни​будь пе​рес​та​нет быть тай​ным, что о нем все уз​на​ют. И хо​тя пло​хое оди​на​ко​во пло​хо, зна​ют о нем или нет, но Кон​с​тан​тин по​ни​мал, что ог​лас​ку пе​ре​жить бы не смог. Толь​ко не​зас​лу​жен​ной ми​лос​тью Гос​по​да Бо​га он мог счи​тать то, что до сих пор ник​то ни​че​го не зна​ет. Он жад​но слу​шал ду​хов​ни​ка, ис​кал в его сло​вах опо​ру и си​лу для се​бя. Ка​ял​ся, клял​ся, твер​до на​де​ял​ся ис​п​ра​вить​ся. 

    Аполлон Ни​ко​ла​евич Май​ков прис​лал ему на суд стран​ное сти​хот​во​ре​ние «Аскет». «Тот Не​ви​ди​мый», кто дик​то​вал по​эту стих (dui dic​te mes cre​ati​ons), ут​вер​ж​дал, что «жизнь по​ды​мет че​ло​ве​ка в сво​ем стрем​ленье и в без​д​ну бро​сит тот же час», что че​ло​век - жер​т​ва всей этой бе​ше​ной иг​ры. Но Кон​с​тан​тин ух​ва​тил​ся за дру​гие сло​ва сти​хот​во​ре​ния: 

    Но го​во​рит мне тай​ный го​лос, 

    Что не вот​ще ду​ша моя 

    Здесь и лю​би​ла и бо​ро​лась: 

    В ней есть свое жи​вое «я»! 

    Да! Он бу​дет дер​жать​ся сво​ей со​вес​тью, дол​гом и лю​бовью. Сво​им жи​вым «я». 

* * *
    К осе​ни со​бы​тия сле​до​ва​ли од​но за дру​гим. И в ос​нов​ном не са​мо​го луч​ше​го свой​с​т​ва. Во​об​ще этот год был по​лон тре​вог. Счас​ть​ем бы​ло рож​де​ние ма​лы​ша, при​ят​нос​тью - про​из​ве​де​ние Ве​ли​ко​го кня​зя «За от​ли​чие по служ​бе» в ге​не​рал-ма​йо​ры. Он по-преж​не​му ко​ман​до​вал луч​шим гвар​дей​с​ким пол​ком - Пре​об​ра​жен​с​ким. 

    В от​пус​ке, «пу​те​шес​т​вуя и от​ды​хая», Кон​с​тан​тин по​бы​вал с же​ной на ее ро​ди​не в Аль​тен​бур​ге, про​вел два дня в Мюн​хе​не, съез​дил в Гму​ден к ста​руш​ке Ко​ро​ле​ве Ган​но​вер​с​кой, сес​т​ре сво​ей ма​те​ри. Ее сын был же​нат на до​че​ри дат​с​ко​го Ко​ро​ля Хрис​ти​ана IX, ко​то​рая до​во​ди​лась рус​ской Им​пе​рат​ри​це - ми​лой Даг​ма​ре - сес​т​рой. 

    Далее ав​гус​тей​шие пу​те​шес​т​вен​ни​ки со​би​ра​лись по​се​тить Ита​лию, преж​де все​го Ве​не​цию, и ос​тать​ся в ней дней на пять, но не про​ве​ли в Ве​не​ции и двух дней. Приш​лось бе​жать от пре​лес​тей юга, от оза​рен​но​го сол​н​цем и осе​нен​но​го го​лу​бым не​бом чуд​но​го го​ро​да, от мра​мор​ных цер​к​вей и двор​цов, от бес​смер​т​ных тво​ре​ний Ти​ци​ана и Ве​ро​не​зе, от мо​за​ик со​бо​ра Свя​то​го Мар​ка: из Кры​ма приш​ли му​чи​тель​но тре​вож​ные вес​ти. В то вре​мя, ког​да Кон​с​тан​тин, соб​рав​шись в ко​рот​кое вре​мя, дви​нул​ся на се​вер к до​му, в стра​хе и смя​те​нии ожи​дая те​лег​рамм, его мать Ве​ли​кая кня​ги​ня Алек​сан​д​ра Иоси​фов​на приг​ла​си​ла в Ли​ва​дию к уга​са​юще​му Им​пе​ра​то​ру Алек​сан​д​ру III ува​жа​емо​го пас​ты​ря от​ца Ио​ан​на Крон​ш​тад​т​с​ко​го, ко​то​рый мо​лил​ся за Го​су​да​ря. 

    Еще в ав​гус​те Кон​с​тан​тин раз​го​ва​ри​вал с Гри​го​ри​ем Ан​то​но​ви​чем За​харь​иным, про​фес​со​ром те​ра​пев​ти​чес​кой кли​ни​ки, о здо​ровье Го​су​да​ря. За​харь​ин был не​до​во​лен его сос​то​яни​ем, но об уг​ро​жа​ющем по​ло​же​нии не го​во​рил. Да и Ве​ли​кий князь Сер​гей с По​бе​до​нос​це​вым хо​те​ли от​п​ра​вить Им​пе​ра​то​ра на ос​т​ров Кор​фу, где гре​чес​кий Ко​роль го​тов был пре​дос​та​вить ему на вре​мя ле​че​ния свой дво​рец. Для кон​суль​та​ций Сер​гей приг​ла​сил из Бер​ли​на про​фес​со​ра Лей​де​на. Кон​с​тан​тин на​де​ял​ся на луч​шее, и дей​с​т​ви​тель​но приш​ли бо​лее ус​по​ко​итель​ные те​лег​рам​мы. 

    Однако в Ли​ва​дии на​деж​да всех ока​за​лась крат​ков​ре​мен​ной. При​бы​тие ут​ром 10 ок​тяб​ря от​ца Ио​ан​на Крон​ш​тад​т​с​ко​го, а ве​че​ром не​вес​ты стар​ше​го сы​на Ни​ко​лая, прин​цес​сы Али​сы Гес​сен​с​кой, взбод​ри​ло боль​но​го. Го​су​дарь да​же пот​ре​бо​вал по​дать се​бе мун​дир и на опух​ших но​гах вы​шел нав​с​т​ре​чу не​вес​те, при​нял ее лас​ко​во и неж​но, как род​ную дочь. 

    Улучшение про​дол​жа​лось до 18 ок​тяб​ря. 

    Двадцатого ок​тяб​ря 1894 го​да Им​пе​ра​то​ра Алек​сан​д​ра III не ста​ло. «Рос​сия пе​ре​жи​ва​ет труд​ные тя​же​лые дни… я про​дол​жаю оза​бо​чен​но вгля​ды​вать​ся в бу​ду​щее: оно не​ве​се​ло», - го​рюя и пред​чув​с​т​вуя, на​пи​сал Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич ви​це-пре​зи​ден​ту Ака​де​мии на​ук Л. Н. Май​ко​ву. 

    Великий князь, как ко​ман​дир лейб-гвар​дии Пре​об​ра​жен​с​ко​го пол​ка, де​жу​рил у гро​ба Им​пе​ра​то​ра в день его по​хо​рон и ос​та​вал​ся на сво​ем пос​ту до кон​ца пог​ре​бе​ния. Де​тям то​же за​пом​нил​ся этот тор​жес​т​вен​но пе​чаль​ный день. Они сто​яли в Мра​мор​ном за​ле у окон, ко​то​рые вы​хо​ди​ли на Не​ву. На на​бе​реж​ной выс​т​ро​ились вой​с​ка, дав​шие нес​коль​ко зал​пов, ког​да те​ло Ца​ря опус​ка​ли в мо​ги​лу. По​том ми​мо окон про​ехал Ни​ко​лай II, воз​в​ра​щав​ший​ся с по​хо​рон… 

    В этот раз Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич чи​тал все га​зе​ты. И да​же те, ко​му Ве​ли​кий князь не со​чув​с​т​во​вал в их пи​са​ни​ях, го​во​ри​ли близ​ки​ми ему сло​ва​ми. 

...
    «Государь был мол​ча​лив, чес​тен и тверд. Его лю​би​мым ар​гу​мен​том во всех слу​ча​ях был за​кон. Жил он ти​хо, по-се​мей​но​му, всег​да не​раз​луч​ный с же​ной, дер​жал​ся прос​то, но​сил ка​кой-то прип​люс​ну​тый кар​туз на сво​ей круп​ной го​ло​ве, улы​бал​ся сво​ими чис​ты​ми доб​ры​ми гла​за​ми, мно​го ра​бо​тал над го​су​дар​с​т​вен​ны​ми бу​ма​га​ми, пи​сал свои ре​зо​лю​ции чет​ким, кра​си​вым по​чер​ком - и по​нем​но​гу зас​та​вил лю​бить се​бя за при​вер​жен​ность к ми​ру и за свою пре​дан​ность скром​но​му дол​гу и яс​но​му за​ко​ну… Вспо​ми​на​ет​ся его туч​ная, меш​ко​ва​тая фи​гу​ра на мно​гих пог​ре​баль​ных про​цес​си​ях… Он всег​да шел за гро​бом впе​ре​ди всех, сос​ре​до​то​чен​ный, спо​кой​ный, мас​сив​ный и прос​той… Мы се​бе во​об​ра​жа​ли его не​под​виж​но хри​пя​щим в пос​те​ли, он еще са​дил​ся к сто​лу и под​пи​сы​вал бу​ма​ги… Он не при​да​вал ни​ка​ко​го зна​че​ния сво​ему уми​ра​нию»… 

    «И про​тив​ни​ки проз​ре​ва​ют…» - ду​мал Ве​ли​кий князь, чи​тая эти стро​ки, на​пи​сан​ные при​сяж​ным по​ве​рен​ным С. А. Ан​д​ре​ев​с​ким, не приз​на​вав​шим внут​рен​ней по​ли​ти​ки ушед​ше​го пра​ви​те​ля. 

    «… Ес​ли мир мо​жет гор​дить​ся не ме​нее ве​ли​ки​ми по​бе​да​ми, чем вой​на, то бес​спор​но, что рус​ский Им​пе​ра​тор бу​дет поль​зо​вать​ся та​кою же сла​вою, ка​кая вы​па​ла на до​лю Це​за​ря и На​по​ле​она. Все еди​ног​лас​но ут​вер​ж​да​ют, что его лич​ность и ха​рак​тер обес​пе​чи​ва​ли мир Ев​ро​пе» - так счи​та​ли в Ан​г​лии, где впер​вые бы​ло про​пе​то на ан​г​лий​с​ком язы​ке «Со свя​ты​ми упо​кой». 

    Во Фран​ции приз​на​ва​ли: «… Все Ро​ма​но​вы бы​ли пре​да​ны ин​те​ре​сам и ве​ли​чию сво​его на​ро​да. Но, по​буж​да​емые же​ла​ни​ем дать сво​ему на​ро​ду за​пад​но​ев​ро​пей​с​кую куль​ту​ру, они ис​ка​ли иде​алов вне Рос​сии - или во Фран​ции, или в Гер​ма​нии, или в Ан​г​лии и Шве​ции. Им​пе​ра​тор Алек​сандр III по​же​лал, что​бы Рос​сия бы​ла Рос​си​ей…» 

    Но кто ска​жет о рус​ском луч​ше рус​ско​го?! С тре​пе​том чи​тал Кон​с​тан​тин ис​то​ри​ка Клю​чев​с​ко​го: 

...
    «… Ор​га​ны об​щес​т​вен​но​го мне​ния Ев​ро​пы за​го​во​ри​ли о Рос​сии прав​ду и за​го​во​ри​ли тем ис​к​рен​нее, чем неп​ри​выч​нее для них бы​ло го​во​рить это. Ока​за​лось, по их приз​на​ни​ям, что ев​ро​пей​с​кая ци​ви​ли​за​ция не​дос​та​точ​но и не​ос​то​рож​но обес​пе​чи​ла се​бе мир​ное раз​ви​тие. Ев​ро​пей​с​кая ци​ви​ли​за​ция по​мес​ти​лась на по​ро​хо​вом пог​ре​бе. Го​ря​щий фи​тиль не раз с раз​ных сто​рон приб​ли​жал​ся к это​му опас​но​му обо​ро​ни​тель​но​му скла​ду, и каж​дый раз за​бот​ли​вая и тер​пе​ли​вая ру​ка рус​ско​го Ца​ря ти​хо и ос​то​рож​но от​во​ди​ла его… Ев​ро​па приз​на​ла, что Царь рус​ско​го на​ро​да был и Го​су​да​рем меж​ду​на​род​но​го ми​ра, и этим приз​на​ни​ем под​т​вер​ди​ла ис​то​ри​чес​кое приз​ва​ние Рос​сии… Ев​ро​па приз​на​ла, что стра​на, ко​то​рую она счи​та​ла уг​ро​зой сво​ей ци​ви​ли​за​ции, сто​яла и сто​ит на ее стра​же, по​ни​ма​ет, це​нит и обе​ре​га​ет ее ос​но​вы не ху​же ее твор​цов, она приз​на​ла Рос​сию ор​га​ни​чес​ки не​об​хо​ди​мой час​тью сво​его куль​тур​но​го сос​та​ва, кров​ным, при​род​ным чле​ном семьи сво​их на​ро​дов… На​ука от​ве​дет Им​пе​ра​то​ру Алек​сан​д​ру III по​до​ба​ющее мес​то не толь​ко в ис​то​рии Рос​сии и всей Ев​ро​пы, но и в рус​ской ис​то​ри​ог​ра​фии, ска​жет, что он одер​жал по​бе​ду в об​лас​ти, где все​го труд​нее дос​та​ют​ся эти по​бе​ды, по​бе​дил пред​рас​су​док на​ро​дов и этим со​дей​с​т​во​вал их сбли​же​нию… уве​ли​чил ко​ли​чес​т​во доб​ра в нрав​с​т​вен​ном обо​ро​те че​ло​ве​чес​т​ва…» 

    Появлялись сти​хи на смерть умер​ше​го Ца​ря… Од​но из них на​пи​сал Апол​лон Май​ков. «Скуд​ный цве​ток на до​ро​гую мо​ги​лу», как вы​ра​зил​ся ав​тор. Но пос​лед​ние стро​ки его сти​хот​во​ре​ния: 

    Воскресла ду​хом Русь - сом​не​ний мрак ис​чез - 

    И то, что бы​ло в ней лишь чув​с​т​вом и пре​дань​ем, 

    Как ко​ва​ной бро​ней зак​реп​ле​но - соз​нань​ем, - 

    повторялись в об​щес​т​ве. Май​ков прис​лал сти​хот​во​ре​ние Ве​ли​ко​му кня​зю для пе​ре​да​чи мо​ло​до​му ца​рю Ни​ко​лаю II, «так уме​юще​му до​ро​жить па​мятью От​ца». В при​ло​жен​ном пись​ме нем​но​го выс​п​рен​но, но ис​к​рен​но он на​пи​сал: «Ве​ли​ка на​ша скорбь, но бу​ду​щее не так пред​с​тав​ля​ет​ся ужас​ным, как при вос​шес​т​вии на Прес​тол По​кой​но​го Го​су​да​ря Алек​сан​д​ра III. Тог​да все пу​ти бы​ли сби​ты, по​те​ря​ны. Те​перь же путь ясен, рель​сы по​ло​же​ны - и Гос​подь по​мо​жет "дваж​ды спа​сен​но​му Цар​с​т​вен​но​му юно​ше" [47] - те​перь на​ше​му Юно​му Ца​рю. Это же​ла​ние из глу​би​ны сер​д​ца - да бу​дет так!» 

    Четырнадцатого но​яб​ря 1894 го​да Ни​ко​лай II и дочь Ве​ли​ко​го гер​цо​га Гес​сен​с​ко​го Люд​ви​га IV Али​са бы​ли об​вен​ча​ны. За нес​коль​ко ме​ся​цев до это​го со​бы​тия ста​рый, ум​ный, про​зор​ли​вый Кон​с​тан​тин Пет​ро​вич По​бе​до​нос​цев со​ве​то​вал Ели​за​ве​те Фе​до​ров​не, же​не Ве​ли​ко​го кня​зя Сер​гея Алек​сан​д​ро​ви​ча, ко​то​рая при​хо​ди​лась род​ной сес​т​рой мо​ло​дой Ца​ри​це, по​мочь «на​чи​на​ющей» Го​су​да​ры​не: «Если она ум​на, ес​ли ду​ша у нее жи​вая, ко​неч​но, в ду​ше у ней те​перь мас​са пред​с​тав​ле​ний, воп​ро​сов, ожи​да​ний, га​да​ний о не​ве​до​мой об​лас​ти, в ко​то​рую она всту​па​ет. Пер​вое ее по​яв​ле​ние здесь не мо​жет быть так об​с​тав​ле​но, как по​яв​ле​ние быв​шей Це​са​рев​ны Даг​ма​ры, ко​то​рую дав​но ждал, и ча​ял, и знал на​род, по​то​му что ей пред​шес​т​во​ва​ла по​эти​чес​кая ле​ген​да, со​еди​нен​ная с па​мятью усоп​ше​го Це​са​ре​ви​ча, [48] и день ее въез​да был точ​но по​эма, пе​ре​жи​тая и вос​пе​тая всем на​ро​дом. Но и этой но​вой Це​са​рев​не - глад​кая и свет​лая до​ро​га в Рос​сию, и нав​с​т​ре​чу ей по​не​сут​ся на​деж​ды жи​вые и креп​кие. Об​раз Алек​сан​д​ра III, тог​да Це​са​ре​ви​ча, был из​вес​тен - он был свя​зан с тою же по​эти​чес​кой ле​ген​дой уми​ра​юще​го бра​та и дру​га. Ны​неш​ний Це​са​ре​вич Ни​ко​лай в те​ни, и об​раз его бле​ден в пред​с​тав​ле​нии на​род​ном, сов​сем бле​ден. Тем жи​вее выс​ту​пит те​перь об​раз его не​вес​ты, и по​ка не уз​на​ют его, на ней бу​дут дер​жать​ся на​деж​ды на​род​ные. О, ког​да бы она оп​рав​да​ла их! О, ког​да бы она су​ме​ла, вый​дя из не​мец​кой сре​ды, по​нять дух наш и по​лю​бить на​род наш и с ним на​шу Цер​ковь. Кто су​ме​ет ос​то​рож​но, и лас​ко​во, и ду​хов​но ввес​ти ее в это по​ни​ма​ние и в это чув​с​т​во? Кто су​ме​ет гер​ман​с​кую куль​ту​ру пе​ре​лить в куль​ту​ру рус​ской ду​ши и по​ка​зать ей смысл все​го про​шед​ше​го и все​го нас​то​яще​го… Ко​неч​но, пер​вые ша​ги ее бу​дут под кор​ми​лом Ва​шим и Ве​ли​кой кня​ги​ни. Слы​шу, что она ум​на. Но ей пот​ре​бу​ет​ся мно​го, мно​го так​та и ос​то​рож​нос​ти, что​бы най​тись и ут​вер​дить свое по​ло​же​ние пос​ре​ди из​вес​т​ной Вам об​с​та​нов​ки Дво​ра. Тут пред​с​то​ит и ей, и ему мно​го зат​руд​не​ний и, мо​жет быть, ис​ку​ше​ний. Бла​гос​ло​ви Бо​же доб​рое на​ча​ло, дай Бог увен​чать ми​ром и лю​бовью и дру​жес​т​вом мыс​ли и во​ли в но​вом со​юзе. Вот на​ше го​ря​чее же​ла​ние и мо​лит​ва на​ша…» 

* * *
    Жизнь не тер​пит сгу​ще​ния кра​сок, слов​но обе​ре​га​ет че​ло​ве​ка от од​но​об​ра​зия, и, по​сы​лая пе​чаль, оза​ря​ет ее вне​зап​ным вспо​ло​хом ра​дос​ти. 

    Константин это по​ни​мал. Ина​че как пе​ре​жить смерть Гон​ча​ро​ва, от​ца, Фе​та, Гро​та, Чай​ков​с​ко​го, Го​су​да​ря?… «Вре​мя дол​ж​но ус​по​ко​ить​ся. И этот год тре​вог то​же», - как зак​ли​на​ние, на​чер​тал он в днев​ни​ке. 

    До кон​ца го​да, ко​то​рый на​чи​нал​ся, ка​за​лось бы, с доб​ро​го зна​ка, на​до бы​ло про​жить еще де​кабрь. Од​на​ко и этот пос​лед​ний ме​сяц не обо​шел​ся без неп​ри​ят​нос​тей. В Мос​ков​с​ком уни​вер​си​те​те взбун​то​ва​лись сту​ден​ты на лек​ции В. О. Клю​чев​с​ко​го, пос​вя​щен​ной ушед​ше​му Алек​сан​д​ру III, про​тив «вос​х​ва​ли​тель​ной лжи» лек​то​ра по ад​ре​су умер​ше​го Им​пе​ра​то​ра. 53 че​ло​ве​ка бы​ли при​го​во​ре​ны к ад​ми​нис​т​ра​тив​ной ссыл​ке на три го​да без пра​ва про​жи​ва​ния в сто​лич​ных и уни​вер​си​тет​с​ких го​ро​дах. Сту​ден​чес​кая де​ле​га​ция по​бы​ва​ла у Льва Тол​с​то​го. Тол​с​той не​мед​лен​но об​ра​тил​ся к А. Ф. Ко​ни, как к круп​но​му су​деб​но​му де​яте​лю, про​ся его о по​мо​щи. При этом он пи​сал: «… Ад​ми​нис​т​ра​ция без су​да и не​за​ви​си​мо от уни​вер​си​тет​с​ко​го на​чаль​с​т​ва хва​та​ет и вы​сы​ла​ет из Мос​к​вы… час​то ни в чем не по​вин​ных, и все это де​ла​ет​ся тот​час же вслед за втор​же​ни​ем жан​дар​мов и по​ли​ции в уни​вер​си​тет для то​го, что​бы ра​зог​нать (мни​мую) сход​ку, ко​то​рой не бы​ло, а бы​ли толь​ко нес​коль​ко де​сят​ков сту​ден​тов, до​жи​дав​ших​ся от​ве​та рек​то​ра на их прось​бу о пе​рес​мот​ре де​ла об ис​к​лю​че​нии 3-х то​ва​ри​щей…» 

    Через нес​коль​ко дней сту​ден​ты - два че​ло​ве​ка - по​яви​лись и у Ни​ко​лая Ни​ко​ла​еви​ча Стра​хо​ва, ко​то​ро​му Тол​с​той так​же на​пи​сал пись​мо. При​еха​ли они из Мос​к​вы, не от​ва​жи​лись ид​ти к ми​нис​т​ру на​род​но​го прос​ве​ще​ния Де​ля​но​ву, а ре​ши​ли сра​зу жа​ло​вать​ся Го​су​да​рю. 

    Страхов сам по​шел к ми​нис​т​ру, про​чи​тал ему пись​мо Льва Тол​с​то​го. 

    - Там мы пос​мот​рим, по​раз​бе​рем, - не​оп​ре​де​лен​но ска​зал ми​нистр. 

    Тогда Стра​хов по​ка​зал пись​мо Тол​с​то​го Ве​ли​ко​му кня​зю, на​де​ясь на его по​мощь. В ду​ше Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич от​ри​ца​тель​но от​но​сил​ся к сту​ден​чес​ким бес​по​ряд​кам: сту​ден​там на​до за​ни​мать​ся не по​ли​ти​кой, а уче​бой. 

    - Од​на​ко вы хо​ро​шо сде​ла​ли, что от​го​во​ри​ли их от по​да​чи жа​ло​бы Го​су​да​рю, - ска​зал он Стра​хо​ву и не​ожи​дан​но для се​бя вор​ч​ли​во до​ба​вил: - Во​об​ще-то сту​ден​там на​до бы по​кор​но тер​петь пос​лед​с​т​вия сво​его неп​ри​лич​но​го по​ве​де​ния… 

    Но тут же при Стра​хо​ве выз​вал Л. Н. Май​ко​ва: 

    - Ле​онид Ни​ко​ла​евич, на​пи​ши​те в Мос​к​ву пра​ви​те​лю кан​це​ля​рии мос​ков​с​ко​го гу​бер​на​то​ра Ис​то​ми​ну, что​бы без​вин​но пос​т​ра​дав​шие сту​ден​ты бы​ли удов​лет​во​ре​ны. 

    - При​дет​ся Сер​гея про​сить, все-та​ки мос​ков​с​кий ге​не​рал-гу​бер​на​тор… - вздох​нул он, ког​да Май​ков ушел. 

    Попросил. Де​ло бы​ло ула​же​но. 

    «Мне ос​та​ет​ся толь​ко ска​зать… о том уми​ле​нии, ко​то​рое столь​ко раз воз​буж​да​ла и те​перь сно​ва воз​бу​ди​ла во мне Ва​ша доб​ро​та», - бла​го​да​рил поз​же Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча за по​мощь сту​ден​там Стра​хов. 

    Николай Ни​ко​ла​евич Стра​хов про​жи​вет еще чуть боль​ше го​да. Уй​дет еще один ве​ли​кий ста​рик из ок​ру​же​ния Кон​с​тан​ти​на, не ус​пев по​ра​бо​тать над вто​рым, пол​ным, для «изыс​ка​те​лей», соб​ра​ни​ем со​чи​не​ний Фе​та. Сде​ла​ет это из​да​тель Б. В. Ни​коль​с​кий. В пре​дис​ло​вии он со​об​щит чи​та​те​лям: «В наб​лю​де​нии… за из​да​ни​ем, как и за пер​вым пос​мер​т​ным, при​го​тов​лен​ным к пе​ча​ти по​кой​ным Н. Н. Стра​хо​вым, соб​ла​го​во​лил при​нять учас​тие Ве​ли​кий князь Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич, от​ве​чая тем пос​мер​т​но​му же​ла​нию са​мо​го по​эта». 

* * *
    Двадцать шес​то​го ян​ва​ря 1896 го​да к до​му Стре​ли​го​ва на Но​во-Пе​тер​гоф​с​кой ули​це, 16, у Тор​го​во​го мос​та, подъ​еха​ла ко​ляс​ка Ве​ли​ко​го кня​зя Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча. Он под​нял​ся на пя​тый этаж в бед​ную квар​тир​ку, где в сто​яв​шем на сто​ле по​се​реб​рен​ном гро​бу ле​жал из​вес​т​ный кри​тик Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич Стра​хов, а у зак​ры​то​го тканью зер​ка​ла по​ну​ро зас​тыл по​эт Апол​лон Ни​ко​ла​евич Май​ков. 

    Великий князь ти​хо стал у из​го​ловья по​кой​но​го, всмат​ри​ва​ясь в ли​цо еще од​но​го по​ки​нув​ше​го его дру​га. Вспо​ми​нал его сло​ва: «У Вас есть сер​д​це, и по​то​му Вам пред​с​то​ит прек​рас​ное поп​ри​ще и как по​эту, и как де​яте​лю рус​ско​го прос​ве​ще​ния» - и бес​сло​вес​но уп​ре​кал Ни​ко​лая Ни​ко​ла​еви​ча за этот его уход, за их рас​ста​ва​ние… 

    Начиналось но​вое цар​с​т​во​ва​ние. Впе​ре​ди бы​ла ко​ро​на​ция. 

КОРОНАЦИЯ 
    Когда 27 ап​ре​ля 1896 го​да Ве​ли​кий князь при​ехал на Ни​ко​ла​ев​с​кий вок​зал, по​сад​ка в по​езд двух ба​таль​онов Пре​об​ра​жен​с​ко​го пол​ка уже за​кан​чи​ва​лась. В каж​дом из трид​ца​ти се​ми ва​го​нов раз​мес​ти​лось по 35 че​ло​век ниж​них чи​нов. Для офи​це​ров вы​де​ли​ли еще три ва​го​на. Кон​с​тан​ти​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу бы​ло пре​дос​тав​ле​но от​дель​ное ку​пе. По​ка ден​щик раз​ме​щал его ве​щи, Ве​ли​кий князь наб​лю​дал за тем, как ниж​ние чи​ны за​ни​ма​ли свои мес​та. Его вме​ша​тель​с​т​во не по​на​до​би​лось - ко​ман​ди​ры ба​таль​онов со спис​ка​ми в ру​ках рас​са​жи​ва​ли лю​дей де​ло​ви​то и спо​ро. 

    Последние не​де​ли пе​ред отъ​ез​дом в Мос​к​ву на ко​ро​на​цию бы​ли до​воль​но уто​ми​тель​ны​ми. Не столь​ко фи​зи​чес​ки, сколь​ко мо​раль​но. Кам​нем да​ви​ли ду​шу тя​гос​т​ные раз​думья о сво​ей по​эти​чес​кой не​мо​щи, для​щей​ся уже бо​лее го​да. Ка​за​лось, по​явись хо​тя бы од​на удач​ная стро​ка, один яр​кий об​раз - и все вок​руг вол​шеб​но за​иг​ра​ет, все его обя​зан​но​ети, ис​пол​ня​емые впол​не при​леж​но, враз при​об​ре​тут ха​рак​тер вдох​но​ве​ния. Но он по-преж​не​му был нем пе​ред чис​тым лис​том бу​ма​ги. В от​ча​янии от​к​ла​ды​вал в сто​ро​ну бес​по​лез​ное зо​ло​тое пе​ро, при​об​ре​тен​ное сов​сем не​дав​но, отод​ви​гал прек​рас​ные швед​с​кие чер​ни​ла от Люд​ми​лы Пет​ров​ны Бук​с​гев​ден, ком​кал бу​ма​гу… Нас​то​ящим спа​се​ни​ем яви​лась не​об​хо​ди​мость ехать в ба​таль​он​ные ка​зар​мы сле​дить за сбо​ра​ми в Мос​к​ву. 

    Разбудить се​бя при​ка​зал в пять ут​ра. Пред​с​то​ящая по​ез​д​ка ра​до​ва​ла: он лю​бил по​езд, лю​бил сто​ять у ва​гон​но​го ок​на и наб​лю​дать ме​ня​ющи​еся кар​ти​ны! И Мос​к​ву, ко​то​рую лю​бил со вре​ме​ни сво​его пер​во​го даль​не​го пу​те​шес​т​вия по​ез​дом де​ся​ти​лет​ним маль​чи​ком! 

    Утро вы​да​лось хо​лод​ным, ма​ем и не пах​ло. Од​на по​ло​ви​на не​ба вро​де бы обе​ща​ла сол​н​це, дру​гая, ку​да нап​рав​лял​ся по​езд, - бы​ла за​тя​ну​та ту​ча​ми, от од​но​го взгля​да на ко​то​рые Ве​ли​кий князь по​ежил​ся. Он с удо​воль​с​т​ви​ем под​нял​ся в теп​лое ку​пе. Ско​ман​до​ва​ли от​п​рав​ле​ние, и без чет​вер​ти семь по​езд дер​нул​ся с мес​та. 

    Под ле​ни​вый пе​рес​тук ко​лес на сты​ках рельс и ред​кие на​туж​ные свис​т​ки па​ро​во​за он вспо​ми​нал свою пер​вую по​ез​д​ку в Пер​воп​рес​толь​ную. Отец, пом​нит​ся, раз​бу​див его ран​ним ут​ром и по​мо​гая одеть​ся, ска​зал: 

    - Пер​вым де​лом в Мос​к​ве на​до пок​ло​нить​ся ико​не Ивер​с​кой Бо​жи​ей Ма​те​ри, тог​да все у нас ус​т​ро​ит​ся впол​не. - И рас​ска​зал ис​то​рию этой ико​ны, [49] о чу​де​сах, ко​то​рые с ней про​ис​хо​ди​ли, и о тех, ко​то​рые тво​ри​ла она са​ма. 

    Он уз​нал, что мос​ков​с​кая Ивер​с​кая Ма​терь Бо​жия на​хо​дит​ся в спе​ци​аль​ной ча​сов​не Вос​к​ре​сен​с​ких во​рот, ве​ду​щих на Крас​ную пло​щадь… Го​ро​жа​не не на​чи​на​ют но​вых дел, не от​п​рав​ля​ют​ся в путь, не по​мо​лив​шись пе​ред Ивер​с​кой, к ней за на​пут​с​т​ви​ем заг​ля​ды​ва​ют да​же ино​вер​цы. 

    У Пап? бы​ло мно​го дет​с​ких вос​по​ми​на​ний, свя​зан​ных с Мос​к​вой. Здесь он жил и учил​ся, здесь вмес​те с ним жи​ла его стар​шая сес​т​ра Алек​сан​д​ра, ко​то​рую он очень лю​бил и ко​то​рая мо​ло​дой скон​ча​лась при ро​дах. Пап? рас​ска​зы​вал, что у нее он ис​кал и на​хо​дил уте​ше​ние, на​ка​зан​ный за сво​еволь​ные про​дел​ки, ее пох​ва​ла боль​ше чем ка​кая-ли​бо дру​гая льсти​ла его дет​с​ко​му са​мо​лю​бию. И по​хо​ро​нить се​бя Пап? бу​дет про​сить ря​дом с нею. 

    Толпа на​ро​да, сгру​див​ша​яся у ши​ро​ко​го крыль​ца ча​сов​ни, при​вет​с​т​во​ва​ла двух Ве​ли​ких кня​зей ра​душ​ным «ура» при вхо​де и при вы​хо​де. Труд​но бы​ло пред​с​та​вить та​кое «ура» воз​ле ка​кой-ни​будь цер​к​ви в Пе​тер​бур​ге, на​ро​ду там бы​ло не при​вы​кать к ли​цез​ре​нию и ца​рей, а не то что Ве​ли​ких кня​зей. Пап? го​во​рил, что в Мос​к​ве осо​бен​но чув​с​т​ву​ет​ся связь, су​щес​т​ву​ющая, сла​ва бо​гу, меж​ду рус​ским на​ро​дом и его князь​ями. 

    Вступив с от​цом на Крас​ную пло​щадь и оки​нув ее взгля​дом, он уви​дел Лоб​ное мес​то, храм Ва​си​лия Бла​жен​но​го, ис​пы​ты​вая за​ми​ра​ние сер​д​ца и ли​ко​ва​ние. Ушед​ший впе​ред отец обер​нул​ся и поз​вал его, а ког​да Кон​с​тан​тин по​до​шел, го​ря​чо про​из​нес: «Мос​к​ва, Кос​тю​ша, она и есть Рос​сия!» 

    Любопытно, раз​мыш​лял Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич, вспо​ми​ная, что у от​ца, че​ло​ве​ка энер​гич​но​го, по-ев​ро​пей​с​ки мыс​ля​ще​го, при​вя​зан​ность к Пе​тер​бур​гу, это​му «окну в Ев​ро​пу», сим​во​лу но​вой ли​бе​раль​ной Рос​сии, ор​га​нич​но ужи​ва​лась с не​мод​ной у боль​шин​с​т​ва сто​лич​ных пе​тер​бур​г​с​ких жи​те​лей лю​бовью к Мос​к​ве с ее за​мед​лен​ным тем​пом жиз​ни и бо​лее кон​сер​ва​тив​ным бы​том. При этом, в от​ли​чие от мно​гих сво​их спод​виж​ни​ков, Пап? не стес​нял​ся и не счи​тал нуж​ным скры​вать это​го врож​ден​но​го чув​с​т​ва. 

    Помнил Кон​с​тан​тин и то, как, въез​жая в Спас​ские во​ро​та, отец, а сле​дом за ним и он сня​ли фу​раж​ки. Че​ло​век на коз​лах сде​лал то же са​мое. В тот раз они с от​цом по​бы​ва​ли в Ан​т​ро​по​ло​ги​чес​ком му​зее на выс​тав​ке, в Ма​лом те​ат​ре слу​ша​ли да​ва​емую кон​сер​ва​то​ри​ей опе​ру «Евге​ний Оне​гин» Чай​ков​с​ко​го, по​се​ти​ли га​ле​реи обо​их Треть​яко​вых. Но как толь​ко отец уда​лил​ся по сво​им де​лам и Кон​с​тан​ти​ну да​ли в спут​ни​ки Т. В. Мер​ли​на, сос​то​яще​го при дво​ре кня​зя Дол​го​ру​ко​ва, он от​п​ра​вил​ся смот​реть ста​рин​ные мос​ков​с​кие со​бо​ры и хра​мы - имен​но они бы​ли пред​ме​том его ис​тин​но​го ин​те​ре​са. Уже во вто​рой день пре​бы​ва​ния в Мос​к​ве он по​се​тил Ус​пен​с​кий, Ар​хан​гель​с​кий и Бла​го​ве​щен​с​кий со​бо​ры, вез​де мо​лил​ся, прик​ла​ды​вал​ся к мо​щам, зна​ко​мил​ся со свя​ты​ня​ми и дос​топ​ри​ме​ча​тель​нос​тя​ми. А по​том бы​ли Спас на Бо​ру, Ва​си​лий Бла​жен​ный. Дол​го сто​ял и мо​лил​ся у ико​ны Бо​го​ро​ди​цы в жен​с​ком Страс​т​ном мо​нас​ты​ре и за​шел к игу​менье, поп​ро​сил у нее раз​ре​ше​ния пос​лать в по​да​рок мо​нас​ты​рю лам​па​ду к ико​не. На что та да​ла свое ми​лос​ти​вое сог​ла​сие… Пе​ред отъ​ез​дом, вос​поль​зо​вав​шись хо​ро​шей по​го​дой, Пап? приг​ла​сил его про​гу​лять​ся по всем крем​лев​с​ким сте​нам. И он по​ра​зил​ся вос​хи​ти​тель​ным ви​дом с вы​со​ты на древ​нюю рус​скую сто​ли​цу. Уез​жая, он дал се​бе сло​во бы​вать в Мос​к​ве, как толь​ко пред​с​та​вит​ся слу​чай. Слу​чаи, од​на​ко, вы​па​да​ли не так час​то, как то​го хо​те​лось. 

    Великий князь вспом​нил ра​дос​т​ное чув​с​т​во, с ко​то​рым по​лу​чил со​об​ще​ния о прис​во​ении ему зва​ний по​чет​но​го чле​на Им​пе​ра​тор​с​ко​го Мос​ков​с​ко​го об​щес​т​ва ис​пы​та​те​лей при​ро​ды, Об​щес​т​ва лю​би​те​лей рос​сий​с​кой сло​вес​нос​ти при Мос​ков​с​ком уни​вер​си​те​те. Мос​к​ва ста​ла ему еще бли​же с тех пор, как Сер​гей по​лу​чил наз​на​че​ние на пост мос​ков​с​ко​го ге​не​рал-гу​бер​на​то​ра. Кон​с​тан​ти​на все в Мос​к​ве прив​ле​ка​ло и ра​до​ва​ло: «… и за​мыс​ло​ва​тые наз​ва​ния улиц, и вид ста​рин​ных стен, и во​ро​та с го​ря​щи​ми пе​ред ико​на​ми лам​па​да​ми, и мно​жес​т​во пре​лес​т​ных по сво​ей не​обык​но​вен​нос​ти цер​к​вей - все при​во​ди​ло в вос​хи​ще​ние». 

* * *
    В Мос​к​ву еха​ли пол​ков​ни​ки Ога​рев и Ка​шер​ни​нов. Пос​лед​ний сто​ял у ок​на и яв​но под​жи​дал его. 

    - Доб​рое ут​ро, Ва​ше Им​пе​ра​тор​с​кое Вы​со​чес​т​во! Как спа​лось, не за​мер​з​ли? 

    - Спа​си​бо! Сон был ве​ли​ко​леп​ным! Приз​нать​ся, Па​вел Мак​си​мо​вич, я очень люб​лю по​езд и всег​да от​лич​но вы​сы​па​юсь. А хо​лод по​чув​с​т​во​вал, уже ког​да вы​лез из-под оде​яла. 

    Кашернинов - прек​рас​ный ко​ман​дир, лю​бя​щий ус​тав​ной по​ря​док. Ве​ли​ко​му кня​зю им​по​ни​ро​вал его стиль: всег​да ро​вен в об​ра​ще​нии с ниж​ни​ми чи​на​ми, ни​ког​да не по​вы​ша​ет го​ло​са там, где дру​гие пе​ре​хо​дят на крик. Час​то бы​ва​ет в ка​зар​мах и не упус​тит слу​чая по​се​тить при этом рот​ные кух​ни, прос​ле​дить за тем, что​бы сол​дат​с​кая пи​ща бы​ла сыт​ной и вкус​ной. Всех ун​тер-офи​це​ров и боль​шин​с​т​во из еф​рей​то​ров и ря​до​вых Ка​шер​ни​нов зна​ет по име​ни и фа​ми​лии, час​то с по​ни​ма​ни​ем бе​се​ду​ет с ни​ми о де​лах до​маш​них и при не​об​хо​ди​мос​ти лег​ко пре​дос​тав​ля​ет от​пуск для их ула​жи​ва​ния. Ниж​ние чи​ны его лю​бят и на уче​ни​ях ста​ра​ют​ся не под​вес​ти ко​ман​ди​ра. Вла​ди​мир Ан​д​ре​евич Ога​рев - стар​ший пол​ков​ник, и этим все ска​за​но. Во вре​мя от​луч​ки Ве​ли​ко​го кня​зя из Пе​тер​бур​га он, как пра​ви​ло, об​раз​цо​во ис​пол​нял его обя​зан​нос​ти ко​ман​ди​ра пол​ка. 

    За зав​т​ра​ком офи​це​ры об​суж​да​ли пред​с​то​ящее со​бы​тие и Ве​ли​кий князь не вы​дер​жал: 

    - Раз уж на то пош​ло, от​к​рою вам один сек​рет: Его Им​пе​ра​тор​с​кое Ве​ли​чес​т​во бу​дет ко​ро​но​вать​ся в на​шем род​ном Пре​об​ра​жен​с​ком мун​ди​ре! 

    Все встре​ти​ли это со​об​ще​ние друж​ным «ура». 

    - Но, - вздох​нул Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич, - че​ты​рех​ча​со​вая це​ре​мо​ния, тор​жес​т​вен​ная и кра​си​вая для зри​те​лей, - бу​дет до​воль​но труд​ным ис​пы​та​ни​ем для ее глав​ных учас​т​ни​ков - Им​пе​ра​то​ра и Им​пе​рат​ри​цы. Пред​с​тавь​те, ко​ро​на​ци​он​ное платье мо​ло​дой Им​пе​рат​ри​цы Алек​сан​д​ры Фе​до​ров​ны, из​го​тов​лен​ное из глад​кой се​реб​ря​ной пар​чи в Ива​нов​с​ком мо​нас​ты​ре, ве​сит де​сять ки​лог​рам​мов! И до​бавь​те сю​да еще три​над​цать ки​лог​рам​мов - столь​ко ве​сит зо​ло​тая ман​тия, оби​тая шкур​ка​ми гор​нос​тая! Ка​ко​во про​быть в та​ком на​ря​де свы​ше че​ты​рех ча​сов? 

    - Бед​ная Им​пе​рат​ри​ца! Да та​кой вес в те​че​ние че​ты​рех ча​сов толь​ко наш брат-пре​об​ра​же​нец мо​жет вы​дер​жать! - то ли с удов​лет​во​ре​ни​ем, то ли с со​жа​ле​ни​ем вос​к​лик​нул ка​пи​тан Вель​цин. 

    После зав​т​ра​ка офи​це​ры на​ча​ли сос​тав​лять пар​тию в вист, а Ве​ли​кий князь, кар​ты не лю​бив​ший, уеди​нил​ся в сво​ем ку​пе и рас​к​рыл Ка​рам​зи​на. Но вспом​нил вдруг рас​сказ Сан​д​ро, Ве​ли​ко​го кня​зя Алек​сан​д​ра Ми​хай​ло​ви​ча, что двад​ца​ти​шес​ти​лет​ний Нас​лед​ник Це​са​ре​вич раз​ры​дал​ся, ког​да, со смер​тью от​ца, приш​ло его вре​мя ру​ко​во​дить го​су​дар​с​т​вом. «Сан​д​ро, что я бу​ду де​лать?! - в от​ча​янии вос​к​ли​цал он. - Что бу​дет те​перь с Рос​си​ей?! Я еще не под​го​тов​лен быть Ца​рем! Я не мо​гу уп​рав​лять Им​пе​ри​ей. Я да​же не знаю, как раз​го​ва​ри​вать с ми​нис​т​ра​ми. По​мо​ги мне, Сан​д​ро…» Дай Бог, что​бы это бы​ла толь​ко ми​нут​ная рас​те​рян​ность… Дай Бог, что​бы даль​ше он вел се​бя как ис​тин​ный са​мо​дер​жец, муд​рый и ре​ши​тель​ный го​су​дарь, дос​той​ный Нас​лед​ник сво​его от​ца, прин​ци​пы прав​ле​ния ко​то​ро​го он на​ме​рен ис​по​ве​до​вать. И нап​рас​но Сан​д​ро рас​ска​зал об этой ми​нут​ной сла​бос​ти да​же ему, Кон​с​тан​ти​ну… 

* * *
    В Мос​к​ву по​езд при​был в вос​к​ре​сенье, 28 ап​ре​ля, око​ло че​ты​рех по​по​луд​ни. За трид​цать три с лиш​ним ча​са до​ро​ги Ве​ли​кий князь су​мел отос​пать​ся за бес​сон​ные пе​тер​бур​г​с​кие но​чи и, как он на​де​ял​ся, за пред​с​то​ящие в Пер​воп​рес​толь​ной. В Мос​к​ве бы​ло хо​лод​но, мо​жет, один-два гра​ду​са вы​ше ну​ля. Вый​дя из по​ез​да на Бычь​ей плат​фор​ме Ни​ко​ла​ев​с​ко​го вок​за​ла и оку​нув​шись в хо​лод​ную про​моз​г​лость, Ве​ли​кий князь при​ка​зал ка​мер​ди​не​ру рас​па​ко​вать ба​ул и дос​тать теп​лую фу​фай​ку, ко​то​рую на​тя​нул под мун​дир. Но по​го​да и да​же став​шая поч​ти при​выч​ной боль в ле​вом вис​ке бы​ли не в си​лах от​ра​вить ему нас​т​ро​ение. Три ра​дос​ти про​ти​вос​то​яли им. Пер​вая - вот она: сви​да​ние с Бе​ло​ка​мен​ной и воз​мож​ность пох​вас​тать​ся сво​ей Мос​к​вой пе​ред сос​лу​жив​ца​ми, а по​том по​ка​зать го​род, его со​бо​ры и цер​к​ви Ио​ан​чи​ку с Гав​рю​шей! Вот-вот под​ве​дут его Го​луб​ка (в Пе​тер​бур​ге ему со​об​щи​ли, что он луч​ше дру​гих ло​ша​дей пе​ре​нес пу​те​шес​т​вие по​ез​дом), и он во гла​ве сво​их ба​таль​онов от​п​ра​вит​ся к Ивер​с​кой. У ска​ку​на, кста​ти, се​год​ня день рож​де​ния, по это​му слу​чаю он по​лу​чит ку​сок са​ха​ра и неж​ный по​це​луй в ры​жую доб​рую мор​ду. 

    Впервые в жиз​ни он всту​пал в Мос​к​ву вер​хом во гла​ве сво​их ба​таль​онов под зву​ки мар​ша из опе​ры Глин​ки «Жизнь за ца​ря» и ис​пы​ты​вал ни с чем не срав​ни​мое нас​лаж​де​ние, как пол​ко​во​дец, воз​в​ра​ща​ющий​ся с по​бе​дой в род​ной го​род. Ба​таль​оны соп​ро​вож​да​ли тол​пы на​ро​да, впе​ре​ди бе​жа​ли маль​чиш​ки, с бал​ко​нов мос​к​ви​чи кри​ча​ли «ура». Бы​ло по-преж​не​му хо​лод​но, но дождь прек​ра​тил​ся. Его гвар​дей​цы выг​ля​де​ли на ди​во мо​лод​це​ва​то и праз​д​нич​но. Нап​ря​жен​ные уче​ния в Пе​тер​бур​ге не прош​ли да​ром, да и, по​хо​же, вня​ли его вну​ше​ни​ям и при​ка​зу, что в Мос​к​ве, где полк за​ро​дил​ся свы​ше 160 лет на​зад, на​до дер​жать и вес​ти се​бя бе​зу​ко​риз​нен​но, как и по​до​ба​ет пре​об​ра​жен​цам. Не до​хо​дя до Вос​к​ре​сен​с​ких во​рот, зыч​ным го​ло​сом, ко​то​ро​му и сам уди​вил​ся, по​дал ко​ман​ды: 

    - По​ба​таль​он​но, в че​ты​рех​рот​ные ко​лон​ны, строй​ся! Ружья в пи​ра​ми​ды! 

    Команда бы​ла вы​пол​не​на чет​ко, как на па​ра​де. Из тол​пы раз​да​лись ап​ло​дис​мен​ты и кри​ки: «Ура пре​об​ра​жен​цам!» Ве​ли​кий князь спе​шил​ся и нап​ра​вил​ся в ча​сов​ню, со​вер​шил зем​ные пок​ло​ны Ивер​с​кой Бо​жи​ей Ма​те​ри и при​ло​жил​ся к ней. За ним пос​ле​до​ва​ли пол​ко​вой адъ​ютант, жа​ло​нер, штаб-гор​нист и му​зы​кан​ты, а по​том и все ро​ты во гла​ве с офи​це​ра​ми. Ког​да пос​лед​ний сол​дат из 8-й ро​ты вы​шел из ча​сов​ни, Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич по​чув​с​т​во​вал не​об​хо​ди​мость еще раз при​ло​жить​ся и пок​ло​нить​ся Ивер​с​кой, что​бы бы​ла ми​лос​ти​ва к под​чи​нен​ным во вре​мя та​кой от​вет​с​т​вен​ной мис​сии. 

    Выйдя из ча​сов​ни, сел на Го​луб​ка, ско​ман​до​вал сол​да​там: «На пле​чо!» - и все прош​ли че​рез пра​вый про​лет Вос​к​ре​сен​с​ких во​рот на Крас​ную пло​щадь, соп​ро​вож​да​емые все той же тол​пою. В Кремль бли​же бы​ло бы вой​ти че​рез Ни​коль​с​кие во​ро​та, но, по​буж​да​емый все тем же пе​да​го​ги​чес​ким чув​с​т​вом, Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич ре​шил неп​ре​мен​но про​вес​ти ро​ты че​рез Спас​ские. Они пе​ре​сек​ли Крас​ную пло​щадь, где уже бы​ло под​го​тов​ле​но мно​жес​т​во мест для зри​те​лей, и по​дош​ли к Свя​тым во​ро​там. Ве​ли​кий князь дал сиг​нал прек​ра​тить му​зы​ку и снял фу​раж​ку… За ним все пре​об​ра​жен​цы об​на​жи​ли го​ло​вы и прош​ли в Кремль - сер​д​це Рос​сии. 

    Солдаты раз​мес​ти​лись в Пок​ров​с​ких ка​зар​мах. Во​сем​над​цать офи​це​ров, слу​жив​ших еще под ко​ман​до​ва​ни​ем Ве​ли​ко​го кня​зя Сер​гея Алек​сан​д​ро​ви​ча, бы​ли рас​к​вар​ти​ро​ва​ны в его ге​не​рал-гу​бер​на​тор​с​ком до​ме на Твер​с​кой. Кон​с​тан​ти​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу с семь​ей бы​ли от​ве​де​ны по​кои в По​теш​ном двор​це, ку​да он по​пал толь​ко к по​лу​но​чи. До это​го был обед у Сер​гея, сыт​ный и шум​ный. Сам Сер​гей, как по​ка​за​лось Кон​с​тан​ти​ну, выг​ля​дел по​ху​дев​шим, из​лиш​не воз​буж​ден​ным и оза​бо​чен​ным, что в об​щем-то по​нят​но при той ог​ром​ной от​вет​с​т​вен​нос​ти, что вы​па​ла на его до​лю в эти дни. 

    При встре​че они об​ня​лись, но в объ​ятии дво​юрод​но​го бра​та и дру​га на этот раз чув​с​т​во​ва​лось боль​ше офи​ци​аль​ной при​вет​ли​вос​ти, не​же​ли преж​ней ис​к​рен​ней ра​дос​ти. Пре​ис​пол​нен​ный важ​нос​тью сво​ей мис​сии по ор​га​ни​за​ции тор​жеств, Сер​гей пред​по​чел не об​суж​дать эту те​му с Кон​с​тан​ти​ном. В от​вет на со​чув​с​т​вен​ное: «По​хо​же, дос​та​лось те​бе не​ма​ло хло​пот», пок​ро​ви​тель​с​т​вен​но пох​ло​пав его по пле​чу, пред​ло​жил: 

    - Ты, Кос​тя, от​дох​ни, по​том по​обе​да​ем вмес​те с пре​об​ра​жен​ца​ми… О мо​их хло​по​тах что го​во​рить? Сам уви​дишь, че​го они сто​или… А на​го​во​рим​ся в Иль​ин​с​ком, пос​ле ко​ро​на​ции, сей​час у ме​ня каж​дый день рас​пи​сан по ми​ну​там. 

    Зато его же​на, ми​лая, доб​рая Эл​ла, бы​ла все той же - вни​ма​тель​ной, неж​ной и оба​ятель​ной. За​ме​тив, что Кон​с​тан​тин пог​рус​т​нел, по​це​ло​ва​ла его и из​ви​ни​лась за му​жа: 

    - Се​ре​жа очень ус​тал и оза​бо​чен пред​с​то​ящи​ми тор​жес​т​ва​ми. По​жа​луй​с​та, не поз​во​ляй, Кос​тя, ме​ло​чам ис​пор​тить те​бе нас​т​ро​ение… 

    Он лю​бил Эл​лу и вос​хи​щал​ся ею. Сколь​ко в ней со​чув​с​т​вия к ближ​не​му, скры​той си​лы и во​ли, нес​мот​ря на зас​тен​чи​вость и кро​тость, сколь​ко без​мя​теж​ной ве​ры в Бо​га! И как она бе​реж​на с Сер​ге​ем! Он всег​да ра​до​вал​ся за не​го, ко​неч​но же не луч​ше​го из му​жей. Унас​ле​до​вав его полк, Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич знал о не​уме​рен​нос​ти быв​ше​го ко​ман​ди​ра в вы​пив​ке, знал и то, что гре​хов​ная страсть це​ли​ком под​чи​ни​ла его и брак их с Эл​лой но​сит в об​щем-то фор​маль​ный ха​рак​тер. Но ког​да ви​дишь ее ря​дом с ним, за​бы​ва​ешь об этом - столь​ко пре​дан​нос​ти в ее гла​зах. 

    Она уве​ла его в гос​ти​ную, что​бы по​ка​зать чу​дес​ную кол​лек​цию рус​ской цер​ков​ной ут​ва​ри и шитья XVI​II ве​ка, соб​ран​ную Сер​ге​ем и пред​наз​на​чен​ную в по​да​рок Ис​то​ри​чес​ко​му му​зею. 

    При про​ща​нии Сер​гей со​об​щил Кон​с​тан​ти​ну, что при​го​то​вил сюр​п​риз для Ца​ря с Ца​ри​цей: ор​га​ни​зу​ет их встре​чу не в Мос​к​ве, как пред​по​ла​га​лось, а в Кли​ну. И, по​ло​жив ему ру​ку на пле​чо, до​ба​вил: 

    - Из​ви​ни, те​бя не приг​ла​шаю. Нас​коль​ко мне из​вес​т​но, ты в этот день едешь встре​чать Ав​гус​та Оль​ден​бур​г​с​ко​го. Вы​со​ких гос​тей со все​го ми​ра столь​ко при​ез​жа​ет, что Ве​ли​ких кня​зей не​дос​та​ет, что​бы всех при​нять по​до​ба​ющим чи​ном. Так что при​го​товь​ся по​ра​бо​тать… 

* * *
    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич ехал по Твер​с​кой и не уз​на​вал ее: на всем про​тя​же​нии ули​ца бы​ла ук​ра​ше​на мач​та​ми с фла​га​ми, ар​ка​ми, уви​ты​ми зе​ленью и цве​та​ми, де​ко​ра​тив​ны​ми обе​лис​ка​ми и ко​лон​на​ми, по​яви​лось мно​го тор​го​вых па​виль​онов, по​то​му что мно​го​чис​лен​ные рес​то​ра​ны и дру​гие гас​т​ро​но​ми​чес​кие за​ве​де​ния бы​ли пе​ре​пол​не​ны. Сте​ны до​мов бы​ли зад​ра​пи​ро​ва​ны ков​ра​ми и яр​ки​ми тка​ня​ми, на бал​ко​нах сре​ди зе​ле​ных гир​лянд бы​ли ук​ры​ты ми​ри​ады элек​т​ри​чес​ких лам​по​чек, за​жи​гав​ших​ся с нас​туп​ле​ни​ем тем​но​ты. Сот​ни и ты​ся​чи рос​кош​ных эки​па​жей мед​лен​но дви​га​лись по обе​им сто​ро​нам ули​цы; нес​мот​ря на хо​лод, тро​ту​ары бы​ли за​пол​не​ны тол​па​ми не​обык​но​вен​но ожив​лен​ных лю​дей. Ве​ли​кий князь по​ду​мал, что в та​кой си​ту​ации пе​рей​ти с од​ной сто​ро​ны ули​цы на дру​гую ока​за​лось бы зат​руд​ни​тель​но. Сре​ди гу​ля​ющих бы​ло мно​жес​т​во сол​дат и гвар​дей​с​ких офи​це​ров в па​рад​ных мун​ди​рах, и ко​ман​дир с гор​дос​тью от​ме​тил, что пре​об​ра​жен​цы от​ли​ча​ют​ся от дру​гих сво​им праз​д​нич​ным ви​дом. А гос​ти в Мос​к​ву все при​бы​ва​ли - ка​за​лось, в эти дни в древ​нюю сто​ли​цу сте​ка​ет​ся вся Рос​сия. Весь чи​нов​ный и арис​ток​ра​ти​чес​кий Пе​тер​бург пе​ре​се​лил​ся в эти дни в Мос​к​ву, пе​ре​пол​нив двор​цы и гос​ти​ни​цы. Ве​ли​кий князь то и де​ло ви​дел зна​ко​мые ли​ца, от​ве​чал на пок​ло​ны. Каж​дый, да​же мел​ко​по​мес​т​ный, дво​ря​нин по​чи​тал сво​им дол​гом пос​мот​реть на ко​ро​на​цию. 

    Много бы​ло лиц офи​ци​аль​ных, при​ехав​ших для поз​д​рав​ле​ний но​во​го ца​ря, - во​лос​т​ные стар​ши​ны, вой​ты, [50] пред​с​та​ви​те​ли ино​род​цев в яр​ких сред​не​ази​ат​с​ких ха​ла​тах. В каж​дой мос​ков​с​кой семье при​ни​ма​ли гос​тей, род​с​т​вен​ни​ков и дру​зей из дру​гих го​ро​дов. Не​ко​то​рые пар​ки на​по​ми​на​ли би​ву​аки, па​лат​ки сто​яли и во дво​рах. Не​лег​ко бы​ло при​нять и на​кор​мить та​кую тьму при​ез​жих. Од​ни зав​т​ра​ка​ли и обе​да​ли в ши​кар​ных рес​то​ра​нах и за​ку​соч​ных, дру​гие - под де​ревь​ями на про​ни​зы​ва​ющем вет​ру. Тем не ме​нее ник​то не роп​тал, на​обо​рот - на боль​шин​с​т​ве лиц уга​ды​ва​лось во​оду​шев​ле​ние от воз​мож​нос​ти при​сут​с​т​во​вать на этом праз​д​ни​ке сре​ди име​ни​тых са​нов​ни​ков, ге​не​ра​лов и ад​ми​ра​лов, нас​лед​ных прин​цев со сви​та​ми, чрез​вы​чай​ных пос​лов и спе​ци​аль​ных пред​с​та​ви​те​лей, съез​жа​ющих​ся в Мос​к​ву со все​го све​та на ко​ро​на​цию рус​ско​го Им​пе​ра​то​ра. Все жда​ли это​го ве​ли​ко​го со​бы​тия и на​де​ялись на то, что к при​ез​ду Го​су​да​ря и уж, во вся​ком слу​чае, ко дню ко​ро​на​ции ту​чи рас​се​ют​ся и в Мос​к​ве вос​си​я​ет сол​н​це. 

    Первые дни в Пер​воп​рес​толь​ной прош​ли для Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча в ра​дос​т​ных хло​по​тах. Он встре​чал чле​нов сво​ей боль​шой семьи: бра​та Дмит​рия, сес​тер - Оль​гу с сы​новь​ями, гре​чес​ки​ми прин​ца​ми, и Ве​ру с до​черь​ми, кра​са​ви​ца​ми-близ​няш​ка​ми. По​том из Пе​тер​бур​га при​бы​ли Ма​ма с же​ной, ос​та​лось толь​ко дож​дать​ся Ио​ан​чи​ка с Гав​ри​луш​кой, ко​то​рых при​ве​зут из Стрель​ны пе​ред са​мой ко​ро​на​ци​ей. Меж​ду встре​ча​ми по​се​тил По​ли​тех​ни​чес​кий му​зей и да​же на​нес нес​коль​ко ви​зи​тов. До​са​да от не​лов​кос​ти, воз​ник​шей при пер​вой встре​че с Сер​ге​ем, пол​нос​тью уле​ту​чи​лась пос​ле обе​да, на ко​то​рый мос​ков​с​кий ге​не​рал-гу​бер​на​тор приг​ла​сил всю боль​шую семью Кон​с​тан​ти​но​ви​чей, и был ра​душ​ным, вни​ма​тель​ным. То ли Эл​ла пос​та​ра​лась, то ли сам оду​мал​ся. 

    Погода меж​ду тем упор​но не хо​те​ла на​ла​жи​вать​ся, что, воп​ре​ки ра​дос​т​ным ожи​да​ни​ям, иног​да на​во​ди​ло уны​ние. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич с при​ез​дом же​ны вклю​чил​ся в гра​фик встреч и при​емов вы​со​ких инос​т​ран​ных гос​тей: принц и прин​цес​са Ру​мын​с​кие, крон​п​ринц Дат​с​кий, Нас​лед​ник Ве​ли​ко​го гер​цо​га Ба​ден​с​ко​го, принц Япон​с​кий, Ар​тур Кон​на​ут​с​кий с суп​ру​гой и пр. и пр. В этой че​ре​де кто-то пе​ре​пу​тал вре​мя при​ез​да прин​ца Ген​ри​ха Прус​ско​го и его не встре​тил ник​то из Ве​ли​ких кня​зей. Нем​цы и гер​ман​с​кий по​сол оби​де​лись, и ми​нис​т​ру дво​ра приш​лось заг​ла​жи​вать оп​лош​ность на при​еме, ус​т​ро​ен​ном Го​су​да​рем для Ген​ри​ха со сви​той и прин​цев Ба​ден​с​ко​го, Вюр​тем​бер​г​с​ко​го и Япон​с​ко​го. 

    После встре​чи Ав​гус​та Оль​ден​бур​г​с​ко​го на Смо​лен​с​ком вок​за​ле Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич с бра​том Дмит​ри​ем ре​ши​ли вы​пить чаю в бу​фе​те и по​дож​дать при​бы​тия им​пе​ра​тор​с​ко​го по​ез​да. Ед​ва рас​по​ло​жи​лись, как к их сто​лу по​до​шел не​вы​со​кий плот​ный ге​не​рал от ин​фан​те​рии и гус​тым ба​сом шут​ли​во пред​с​та​вил​ся, оче​вид​но, впол​не соз​на​вая, что его не мо​гут не знать: 

    - Дра​го​ми​ров, ко​ман​ду​ющий вой​с​ка​ми Ки​ев​с​ко​го ок​ру​га. Про​шу, так ска​зать, лю​бить и жа​ло​вать. Раз​ре​ши​те, Ва​ши Им​пе​ра​тор​с​кие Вы​со​чес​т​ва, сос​та​вить вам ком​па​нию. 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич нес​коль​ко раз ви​дел ге​не​ра​ла - од​но​го из вид​ных ко​ман​ди​ров Рус​ско-ту​рец​кой вой​ны, чи​тал его тру​ды по во​ен​но​му де​лу, его от​ча​ян​ную по​ле​ми​ку с гра​фом Львом Тол​с​тым по по​во​ду пат​ри​отиз​ма и вос​пи​та​ния сол​дат. [51] 

    - Про​шу вас, Ми​ха​ил Ива​но​вич, ока​жи​те нам честь! 

    - Не​бось, ус​та​ли ко​ро​лей да прин​цев встре​чать-при​ве​чать? - со​чув​с​т​вен​но про​из​нес ге​не​рал, уса​жи​ва​ясь за стол. - Слы​хал, что да​же принц Си​ам​с​кий по​жа​ло​вал. Кто рань​ше знал, где тот Си​ам ле​жит? По​пер​ли инос​т​ран​цы в Мос​к​ву с пок​ло​на​ми, ни​ког​да столь​ко их на ко​ро​на​ци​ях не бы​ва​ло. Зас​та​вил по​кой​ный Го​су​дарь ува​жать Рос​сию-ма​туш​ку. А вот ска​жи​те мне, по​жа​луй​с​та, Ва​ши Вы​со​чес​т​ва, не уда​ли Алек​сандр III от тро​на ва​ше​го ба​тюш​ку-ли​бе​ра​ла, цар​с​т​во ему не​бес​ное, со то​ва​ри​щи, ви​де​ли бы вы сей​час здесь ино​зем​цев в та​ком ко​ли​чес​т​ве? 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич слы​шал о гру​бо​ва​той ма​не​ре Дра​го​ми​ро​ва, его склон​нос​ти под​са​ли​вать раз​го​вор и неп​рис​той​ной при​ба​ут​кой, но сей​час был шо​ки​ро​ван его пря​мо​той и счел за луч​шее от​ве​тить воп​ро​сом на воп​рос: 

    - А не ду​ма​ете ли вы, до​ро​гой ге​не​рал, что это​го не слу​чи​лось бы без ос​во​бож​де​ния кре​пос​т​ных и дру​гих ре​форм Алек​сан​д​ра II, ко​то​рые по​мог​ли его сы​ну за​во​евать для Рос​сии ог​ром​ный ав​то​ри​тет сре​ди ев​ро​пей​с​ких на​ро​дов? 

    - Вы, Ва​ше Им​пе​ра​тор​с​кое Вы​со​чес​т​во, хо​ти​те ска​зать, что не​воз​мож​но оп​ре​де​лить, ка​кие со​бы​тия в прош​лом вли​я​ют на бу​ду​щее? Мо​жет, оно и так, но не в на​шем слу​чае. Ли​бе​раль​ные ре​фор​мы толь​ко раз​за​до​ри​ли на​ших ре​во​лю​ци​оне​ров и бол​ту​нов-ин​тел​ли​ген​тов. Алек​сан​д​ру III приш​лось пот​ра​тить не​ма​ло сил, что​бы ус​ми​рить их. Ни​ка​кие ре​фор​мы не​воз​мож​ны в го​су​дар​с​т​ве, где ца​рит анар​хия, где в ца​рей бро​са​ют бом​бы и раз​ла​га​ют ар​мию, ос​нов​ную опо​ру прес​то​ла и оте​чес​т​ва, а юно​шей вос​пи​ты​ва​ют в през​ре​нии к пат​ри​отиз​му. По​ря​док, ува​же​ние к влас​ти - а по​том уже ре​фор​мы пос​те​пен​ные, и Его Ве​ли​чес​т​во Алек​сандр III по​ни​мал это. К со​жа​ле​нию, судь​ба поз​во​ли​ла ему вы​пол​нить толь​ко пер​вую часть вы​пав​шей на его до​лю за​да​чи, а те​перь уж как Бог даст… - Дра​го​ми​ров тя​же​ло вздох​нул, и вздох этот был крас​но​ре​чи​вее слов: ге​не​рал сом​не​вал​ся, что Бог еще раз пош​лет Рос​сии та​ко​го Им​пе​ра​то​ра, как лю​би​мый им Алек​сандр III. 

    Спорить с ге​не​ра​лом, ко​то​рый ему в от​цы го​дил​ся, Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич не стал, да и ре​зо​нов осо​бых не имел. Счас​т​ли​вое прав​ле​ние Алек​сан​д​ра III, во вре​мя ко​то​ро​го на гра​ни​цах ца​рил мир, а го​су​дар​с​т​во проц​ве​та​ло, и его са​мо​го не раз зас​тав​ля​ло за​ду​мать​ся о том, к че​му бы при​ве​ли Рос​сию ли​бе​ра​лы… И од​ноз​нач​но​го от​ве​та он не на​хо​дил. Да, Рос​сии по​вез​ло с Алек​сан​д​ром III, тут ни​че​го не ска​жешь, он знал, че​го хо​тел для го​су​дар​с​т​ва, и твер​дой ру​кой про​во​дил свою ли​нию, ок​ру​жив се​бя пре​дан​ны​ми и ум​ны​ми людь​ми. А удас​т​ся ли та​кая фор​ма уп​рав​ле​ния но​во​му Ца​рю, ес​ли он ока​жет​ся ме​нее ре​ши​тель​ным, склон​ным под​да​вать​ся вли​янию ок​ру​же​ния? И смо​жет ли он в оди​ноч​ку пра​вить та​кой гро​мад​ной стра​ной, как Рос​сия? Да, Царь - По​ма​зан​ник Бо​жий, но не​уже​ли пер​ве​нец в Цар​с​кой семье бо​лее об​ла​да​ет ка​чес​т​ва​ми Им​пе​ра​то​ра, не​же​ли дру​гие сы​новья? За​кон о по​ряд​ке нас​ле​до​ва​ния рос​сий​с​ко​го прес​то​ла пи​сан ведь не Бо​гом, а че​ло​ве​ком. К то​му же Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич дав​но за​ме​тил, что свой​с​т​ва ха​рак​те​ра, склон​ность к то​му или дру​го​му за​ня​тию да и внеш​ние чер​ты ча​ще все​го нас​ле​ду​ют​ся не сы​ном, а вну​ком. Се​мей​ные пре​да​ния го​во​рят о том, что Ни​ко​лай Пав​ло​вич, уз​нав о смер​ти от​ца и об от​ре​че​нии от прес​то​ла стар​ше​го бра​та Кон​с​тан​ти​на, в од​ну ми​ну​ту пре​об​ра​зил​ся в Им​пе​ра​то​ра Ни​ко​лая I. А днем поз​же он же​лез​ной ру​кой ус​ми​рил де​каб​рис​тов. Неч​то по​доб​ное про​изош​ло и с его вну​ком Алек​сан​д​ром III. Пос​ле кон​чи​ны от​ца, смер​тель​но ра​нен​но​го бом​бой тер​ро​рис​та, он тут же объ​явил, что ох​ра​на по​ряд​ка в сто​ли​це по​ру​ча​ет​ся ар​мии, и соб​рал Со​вет ми​нис​т​ров в Анич​ко​вом двор​це. Тер​ро​рис​ты вско​ре ока​за​лись там, где им и над​ле​жа​ло быть. А вот сын его, Ни​ко​лай Алек​сан​д​ро​вич, ес​ли ве​рить Сан​д​ро, при во​ца​ре​нии пла​кал - это жаль. С дру​гой сто​ро​ны, мо​жет, ли​бе​ра​лы бо​лее даль​но​вид​ны и их пред​с​тав​ле​ния об уп​рав​ле​нии го​су​дар​с​т​вом, ког​да прос​ве​щен​ный и спра​вед​ли​вый мо​нарх де​лит власть с пре​дан​ны​ми ему из​б​ран​ни​ка​ми на​ро​да, бо​лее со​вер​шен​ны?… 

    Но раз​думь​ями та​ко​го ро​да Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич, со сво​ей нас​лед​с​т​вен​ной лю​бовью к мо​нар​ху ми​лос​тью Бо​жи​ей, тя​го​тил​ся и гнал их от се​бя, соч​тя раз и нав​сег​да гре​хов​ны​ми. Сей​час же, что​бы не за​хо​дить в этом не​ожи​дан​ном спо​ре слиш​ком да​ле​ко, Ве​ли​кий князь ре​шил осед​лать лю​би​мо​го конь​ка Дра​го​ми​ро​ва - пе​ре​вес​ти раз​го​вор на вос​пи​та​ние сол​да​та-во​ина. 

    - Мне бы очень хо​те​лось по​лу​чить от вас обе​ща​ние, что вы в не​да​ле​ком бу​ду​щем по​се​ти​те офи​цер​с​кое соб​ра​ние Пре​об​ра​жен​с​ко​го пол​ка и мы ус​лы​шим, как го​во​рит​ся, из пер​вых уст ва​ши со​об​ра​же​ния о вос​пи​та​нии во​ина-пат​ри​ота. Я чи​тал ряд ва​ших лю​бо​пыт​ней​ших ста​тей на эту те​му и пол​нос​тью раз​де​ляю их па​фос. 

    - Ну вот, спа​си​бо, очень де​ли​кат​но вы одер​ну​ли ста​ри​ка, - не без иро​нии за​ме​тил на это Дра​го​ми​ров. - Я - дав​ний и го​ря​чий пок​лон​ник на​ше​го ге​ни​аль​но​го пол​ко​вод​ца Алек​сан​д​ра Ва​силь​еви​ча Су​во​ро​ва и его идей о брат​с​т​ве ко​ман​ди​ра с сол​да​том, о вос​пи​та​нии пат​ри​отиз​ма, но те​перь это не мод​но. Те​перь мод​но про​воз​г​ла​шать вмес​те с гра​фом Тол​с​тым, что ар​мия нуж​на не на​ро​ду, а пра​ви​тель​с​т​ву и выс​шим сос​ло​ви​ям, при​мы​ка​ющим к пра​ви​тель​с​т​ву, для влас​т​во​ва​ния над на​ро​дом, а за​щи​та от внеш​них вра​гов, дес​кать, лишь от​го​вор​ка. Хо​тел бы я ви​деть на​ших тол​с​тов​цев, ес​ли, не дай Бог, пол​с​т​ра​ны ока​жет​ся в ру​ках ино​зем​цев. Это они сей​час тя​нут​ся к нам с пок​ло​ном, ког​да Рос​сия силь​на как ни​ког​да. Не дай Бог ос​лаб​нет - раз​де​рут на кус​ки, аки вол​ки ал​ч​ные… - Он в сер​д​цах мах​нул ру​кой. - А ва​ше пред​ло​же​ние, пол​ков​ник, с удо​воль​с​т​ви​ем при​ни​маю. Вы вот толь​ко еще раз по​ду​май​те, нуж​на ли вам за​нуд​ли​вая лек​ция за​нуд​ли​во​го ге​не​ра​ла. 

    Великий князь улыб​нул​ся: 

    - Ми​ха​ил Ива​но​вич, встре​ча с ва​ми толь​ко ук​ре​пи​ла ме​ня в этой ре​ши​мос​ти. 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич хо​ро​шо знал бра​та - приг​ла​ше​ние оз​на​ча​ло, что за​ди​рис​тый ге​не​рал и ему пон​ра​вил​ся. 

    В бу​фет вбе​жал на​чаль​ник вок​за​ла: 

    - Гос​по​да, по​езд Его Им​пе​ра​тор​с​ко​го Ве​ли​чес​т​ва уже на пер​ро​не, не опоз​дай​те! 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич по​со​чув​с​т​во​вал Им​пе​ра​то​ру: он при​был в Мос​к​ву 6 мая, в день сво​его рож​де​ния, а древ​няя сто​ли​ца встре​ти​ла его про​лив​ным дож​дем и хо​ло​дом. Его Им​пе​ра​тор​с​кое Ве​ли​чес​т​во Ни​ко​лай II вы​шел из ва​го​на в фор​ме 1-го лейб-гвар​дии гре​на​дер​с​ко​го Ека​те​ри​нос​лав​с​ко​го пол​ка, мо​ло​дая Им​пе​рат​ри​ца - в ме​хо​вой на​кид​ке. Их улыб​ки по​ка​за​лись в пер​вую ми​ну​ту нем​но​го рас​те​рян​ны​ми, но уви​дев сре​ди встре​ча​ющих близ​ких лю​дей, Ца​ри​ца, а за ней и Го​су​дарь быс​т​ро об​ре​ли при​вет​ли​вую уве​рен​ность. 

* * *
    Накануне дня, наз​на​чен​но​го для тор​жес​т​вен​но​го въез​да Ца​ря в Мос​к​ву, оба Кон​с​тан​ти​но​ви​ча сно​ва про​ве​ли нес​коль​ко ча​сов на Смо​лен​с​ком вок​за​ле, встре​чая важ​ных гос​тей. Пос​лед​ним при​бы​вал по​езд вдов​с​т​ву​ющей Им​пе​рат​ри​цы Ма​рии Фе​до​ров​ны. Она выш​ла из ва​го​на как буд​то по​мо​ло​дев​шая, тро​га​тель​но кра​си​вая и грус​т​ная. Кон​с​тан​тин пы​тал​ся пред​с​та​вить, о чем она ду​ма​ла, нап​рав​ля​ясь в Мос​к​ву, где са​ма ко​ро​но​ва​лась 13 лет на​зад. О вне​зап​но обор​вав​шем​ся счас​тье; о без​в​ре​мен​ной кон​чи​не лю​би​мо​го му​жа; о не​вес​т​ке, ко​то​рая бы​ла не очень же​лан​ной для по​кой​но​го Го​су​да​ря и час​то раз​д​ра​жа​ла ее са​му; о сы​не, ко​то​ро​го муж не​за​дол​го до смер​ти счи​тал еще не соз​рев​шим для серь​ез​ных ре​ше​ний? О пред​с​то​ящей ко​ро​на​ции и о том, что​бы не раз​ры​дать​ся в тор​жес​т​вен​ный мо​мент? Кон​с​тан​ти​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу за​хо​те​лось ее об​нять, при​жать к гру​ди и пог​ла​дить по го​ло​ве, как ма​лень​кую. Так иног​да де​лал, ни​ко​го не стес​ня​ясь, ее бо​га​тырь-суп​руг. Она сму​ти​лась, слов​но раз​га​дав его же​ла​ние, и по​да​ла ру​ку Дмит​рию… 

    Вечером 8 мая в Пет​ров​с​ком двор​це, где соб​ра​лась вся боль​шая семья Ро​ма​но​вых, а так​же вы​со​кие инос​т​ран​ные гос​ти, прин​цы с прин​цес​са​ми, что​бы пос​лу​шать се​ре​на​ду в ис​пол​не​нии мос​ков​с​ких пев​цов, к не​му по​до​шел Го​су​дарь: 

    - Зав​т​ра, ты зна​ешь, пер​вый и от​вет​с​т​вен​ный для нас день - въезд в Пер​воп​рес​толь​ную. Аликс очень вол​ну​ет​ся. В со​от​вет​с​т​вии с це​ре​мо​ни​ей я бу​ду вер​хом на Нор​ме, а Ма​ма ре​ши​ла, что по​едет за мной в сво​ей зо​ло​че​ной ка​ре​те. Од​на. Аликс же - сле​дом за ней. Ко​неч​но, Кос​тя, мне бы​ло бы во всех от​но​ше​ни​ях лег​че и спо​кой​нее, ес​ли бы Ма​ма и Аликс еха​ли вмес​те, но у Ма​ма, ви​ди​мо, свои ре​зо​ны… 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич со​чув​с​т​вен​но раз​вел ру​ка​ми: 

    - Что де​лать? Не при​да​вай это​му зна​че​ния, Ни​ки, все бу​дет как нель​зя луч​ше! Уви​дишь! 

    - Вот и дя​дя Сер​гей го​во​рит. Я так ему бла​го​да​рен за то, что встре​тил нас в Кли​ну, все выш​ло так теп​ло, по-род​с​т​вен​но​му. Ведь для Аликс он не прос​то один из Ро​ма​но​вых, а муж ее сес​т​ры! И вдруг, пред​с​тавь, кое-кто со​ве​ту​ет мне са​мо​му вник​нуть во все де​та​ли пред​с​то​ящей ко​ро​на​ции: на Сер​гея Алек​сан​д​ро​ви​ча буд​то бы нель​зя по​ло​жить​ся… Но у ме​ня на это ни сил не​ту, ни, приз​нать​ся, же​ла​ния. Да я ему во всем и до​ве​ряю. 

    - И пра​виль​но, Сер​гей на​де​жен и от​вет​с​т​вен, - ус​по​ко​ил его Кон​с​тан​тин. 

    Серенаду, ко​то​рую ис​пол​ня​ли мно​го​чис​лен​ные мос​ков​с​кие хо​ры с ор​кес​т​ра​ми во дво​ре, Им​пе​ра​тор​с​кая че​та и гос​ти слу​ша​ли с бал​ко​на. Каж​дый пе​вец дер​жал в ру​ке шест с фо​на​ри​ком, и вок​руг Пет​ров​с​ко​го двор​ца об​ра​зо​ва​лось це​лое мо​ре пес​т​рых ог​ней. Зре​ли​ще бы​ло не​обык​но​вен​ное, а пе​ние прев​зош​ло все ожи​да​ния. Царь, а за ним и все сто​ящие на бал​ко​не за​ап​ло​ди​ро​ва​ли. В от​вет сни​зу раз​да​лось гро​мо​вое «ура» - ока​за​лось, вок​руг двор​ца соб​ра​лось мно​жес​т​во на​ро​ду… И тут толь​ко Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич за​ме​тил, что пла​мя фа​ке​лов ров​но и спо​кой​но, а дож​дя нет. Под​нял гла​за к не​бу и по​ра​зил​ся: лу​на вы​хо​ди​ла из-за туч… По​го​да для не​го в пос​лед​ние дни при​об​ре​ла ка​кое-то мис​ти​чес​кое, зна​ко​вое зна​че​ние: пош​лет Бог сол​ныш​ко в день ко​ро​на​ции - пош​лет и мир​ную тру​до​вую жизнь Рос​сии. Вы​хо​дит, вых​ло​по​тал Сер​гей у Бо​га по​го​ду? 

* * *
    На сле​ду​ющий день выш​ло сол​н​це и ми​гом вос​ста​но​ви​лось счас​т​ли​вое нас​т​ро​ение, с ко​то​рым Кон​с​тан​тин въез​жал в Мос​к​ву. Под ок​на​ми По​теш​но​го двор​ца с ран​не​го ут​ра гре​ме​ла му​зы​ка: во​ин​с​кие час​ти од​на за дру​гой за​ни​ма​ли по​ло​жен​ные им мес​та. Ве​ли​кий князь с удо​воль​с​т​ви​ем на​дел па​рад​ный мун​дир и Пре​об​ра​жен​с​кий знак на шею, а так​же Ан​д​ре​ев​с​кую лен​ту и ор​де​на. По​до​шел к зер​ка​лу и пон​ра​вил​ся се​бе: си​яли лен​ты и ор​де​на, ра​дос​т​ным блес​ком си​яли гла​за. Не утер​пел, что​бы не по​ка​зать​ся да​мам. Пе​рес​ту​пив по​рог, щел​к​нул каб​лу​ка​ми: 

    - Ну что, мо​гу я встре​тить Го​су​да​ря в та​ком ви​де? 

    Оля, а вслед за ней Ма​ма, Ве​ра и же​на по оче​ре​ди рас​це​ло​ва​ли его: «С Бо​гом!» 

    В со​от​вет​с​т​вии с це​ре​мо​ни​ей встре​чи Го​су​да​ря свод​ный полк Ве​ли​ко​го кня​зя, за ис​к​лю​че​ни​ем од​но​го ба​таль​она се​ме​нов​цев, на​ря​жен​но​го в крем​лев​с​кий ка​ра​ул, к по​луд​ню дол​жен был рас​по​ло​жить​ся на тер​ри​то​рии от Спас​ских во​рот до Ар​хан​гель​с​ко​го со​бо​ра. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич не сом​не​вал​ся в дис​цип​ли​ни​ро​ван​нос​ти под​чи​нен​ных. Не​за​дол​го до по​луд​ня он вы​шел из двор​ца, ему тут же под​ве​ли Го​луб​ка, осед​лан​но​го с воль​т​ра​пом. Ло​шадь, по​хо​же, то​же по​ни​ма​ла всю тор​жес​т​вен​ность мо​мен​та - гар​це​ва​ла озор​но, буд​то при​тан​цо​вы​вая под му​зы​ку. Он при​дер​жал ее и ров​ной рыс​цой по​ехал че​рез Им​пе​ра​тор​с​кую пло​щадь к со​бо​рам. На Со​бор​ной пло​ща​ди бы​ли ус​та​нов​ле​ны по​мос​ты, ус​т​лан​ные алым сук​ном, на них со​би​ра​лись са​нов​ни​ки в бо​га​то рас​ши​тых мун​ди​рах. Са​лют из де​вя​ти выс​т​ре​лов с Тай​ниц​кой баш​ни воз​вес​тил пол​день 9 мая, уда​рил боль​шой ко​ло​кол на Ива​не Ве​ли​ком, и его звон раз​нес​ся по всей Мос​к​ве. Мно​гие на пло​ща​ди пе​рек​рес​ти​лись. 

    Три ба​таль​она свод​но​го пол​ка за​мер​ли в бе​зуп​реч​ном строю на Со​бор​ной пло​ща​ди в ожи​да​нии ин​с​пек​ции Ве​ли​ко​го кня​зя Вла​ди​ми​ра Алек​сан​д​ро​ви​ча, глав​но​ко​ман​ду​юще​го вой​с​ка​ми гвар​дии Пе​тер​бур​г​с​ко​го во​ен​но​го ок​ру​га. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич вы​ехал нав​с​т​ре​чу глав​но​ко​ман​ду​юще​му и вмес​те с ним с гор​дос​тью объ​ехал свои ба​таль​оны. Вла​ди​мир Алек​сан​д​ро​вич поб​ла​го​да​рил его за хо​ро​шую вып​рав​ку сол​дат и поз​во​лил им рас​сла​бить​ся и сос​та​вить ружья. А за​тем нап​ра​вил​ся вдоль пу​ти, по ко​то​ро​му вско​ре дол​жен был про​ехать Царь. 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич спе​шил​ся и с дву​мя офи​це​ра​ми под​нял​ся в за​лы Боль​шо​го Крем​лев​с​ко​го двор​ца про​ве​рить, как не​сут внут​рен​ний ка​ра​ул пер​вые две ро​ты. Ос​тал​ся до​во​лен. Не смог от​ка​зать се​бе в же​ла​нии зай​ти в Ар​хан​гель​с​кий со​бор. При​ло​жил​ся к свя​тым мо​щам и про​чи​тал над​пи​си на всех со​ро​ка шес​ти над​г​ро​би​ях, по​мя​нув та​ким об​ра​зом всех мос​ков​с​ких Ве​ли​ких кня​зей и Ца​ря Ива​на IV. На вы​хо​де из со​бо​ра за​мер: сол​н​це си​яло, пло​щадь бы​ла за​пол​не​на на​ро​дом, ли​ку​юще зву​ча​ли ко​ло​ко​ла. Все бы​ли в ра​дос​т​ном во​оду​шев​ле​нии, пе​ре​пол​няв​шем и его са​мо​го: Бог ми​лос​тив к Рос​сии, а зна​чит, ми​лос​тив и к не​му, ко всей ве​ли​кок​ня​жес​кой семье. Взгля​нув на ча​сы, он ре​шил вер​нуть​ся к сво​им ба​таль​онам и про​ехать​ся че​рез Крас​ную пло​щадь к Ивер​с​кой ча​сов​не. У од​но​го из крас​ных по​мос​тов его ок​лик​ну​ли по име​ни. Он ре​шил, что ос​лы​шал​ся: го​лос при​над​ле​жал стар​ше​му бра​ту Ни​ко​лаю. Обер​нул​ся и с тру​дом уз​нал его в че​ло​ве​ке с пыш​ны​ми уса​ми и в мун​ди​ре кол​леж​с​ко​го со​вет​ни​ка. Брат по​до​шел, и Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич, под​дав​шись пер​во​му по​ры​ву, об​нял его, по​том от​с​ту​пил, что​бы раз​г​ля​деть: 

    - Ни​ко​ла, что за мас​ка​рад? 

    - Очень рад те​бя ви​деть, Кос​тя! А усы от​рас​тил спе​ци​аль​но, что​бы не все уз​на​ли. Я здесь как час​т​ное ли​цо. Хо​чу, что​бы ты сде​лал мне одол​же​ние… 

    - По​дож​ди, а те​бе не при​хо​ди​ло в го​ло​ву об​ра​тить​ся к но​во​му Им​пе​ра​то​ру за раз​ре​ше​ни​ем при​сут​с​т​во​вать на ко​ро​на​ции? 

    - Ко​неч​но же при​хо​ди​ло. Я да​же про​зон​ди​ро​вал поч​ву в Пе​тер​бур​ге. Им​пе​ра​тор-то но​вый, Кос​тя, а прав​ле​ние ста​рое. Лад​но, Кос​тя, здесь не мес​то и не вре​мя для по​доб​ных раз​го​во​ров. Про​шу те​бя, уго​во​ри Ма​ма при​нять ме​ня до ко​ро​на​ции. У ме​ня к ней важ​ный раз​го​вор, ка​са​ющий​ся не ме​ня, а мо​его стар​ше​го сы​на Ар​те​мия. Сам я ни за ка​кие ков​риж​ки в Пе​тер​бург уже не вер​нусь… При​рос я к зною и пес​кам, да и дел там у ме​ня, по​верь, нев​п​ро​во​рот… 

    - Хо​ро​шо, Ни​ко​ла, я по​го​во​рю с Ма​ма. 

    Сев на ло​шадь, Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич че​рез Спас​ские во​ро​та вы​ехал на Крас​ную пло​щадь. Над пло​щадью сто​ял тор​жес​т​вен​ный ко​ло​коль​ный звон. Он под​дал​ся об​ще​му ли​ко​ва​нию и, ве​се​ло приш​по​рив ко​ня, рыс​цой вер​нул​ся к сво​им ба​таль​онам. Как раз вов​ре​мя: пер​вый залп са​лю​та воз​вес​тил, что Царь вы​ехал из Пет​ров​с​ко​го двор​ца. Все сня​ли шап​ки. Он дал ко​ман​ду ра​зоб​рать ружья… 

    Ночью, пос​ле воз​в​ра​ще​ния с Ма​ма и же​ной из ба​ле​та че​рез ве​ли​ко​леп​но ил​лю​ми​ни​ро​ван​ный и ожив​лен​ный го​род, Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич сел за днев​ник. Дол​го опи​сы​вал тор​жес​т​вен​ный въезд Ни​ко​лая II в Мос​к​ву 9 мая, поч​ти так же дол​го, как тя​ну​лось са​мо шес​т​вие. Опи​сал, как Царь с Ца​ри​цей и вдов​с​т​ву​ющей Им​пе​рат​ри​цей по​се​ти​ли Ивер​с​кую, как по​ка​зал​ся Го​су​дарь на бе​лом ко​не из Спас​ских во​рот, при​вет​с​т​во​вал ба​таль​оны, как ав​гус​тей​шая тро​ица по​се​ти​ла Ус​пен​с​кий со​бор, как кла​ня​лась свя​тым мо​щам в Ар​хан​гель​с​ком… За​тем с вер​х​ней пло​щад​ки Крас​но​го крыль​ца «Царь и обе Ца​ри​цы триж​ды пок​ло​ни​лись на​ро​ду. Чуд​ная ми​ну​та! Го​во​рят, в тол​пе мно​гие мо​ли​лись, мно​гие крес​ти​ли Го​су​да​ря вслед. Им​пе​рат​ри​ца Ма​рия Фе​до​ров​на в сво​ей зо​ло​той ка​ре​те все вре​мя пла​ка​ла: ей слиш​ком тя​же​ло бы​ло вспо​ми​нать, как 13 лет на​зад она эти же тор​жес​т​ва пе​ре​жи​ва​ла со сво​им воз​люб​лен​ным му​жем…». 

    Только ли по этой при​чи​не пла​ка​ла Ца​ри​ца-мать? А мо​жет быть, по​то​му, что как ник​то дру​гой зна​ла: Гос​подь вве​ря​ет Рос​сию Ца​рю, не на​де​лен​но​му жес​т​ким ха​рак​те​ром Им​пе​ра​то​ра? Об этом, соб​с​т​вен​но, инос​ка​за​тель​но го​во​рил и ге​не​рал Дра​го​ми​ров, об этом, хо​тя и сов​сем по дру​го​му по​во​ду, - брат Ни​ко​ла. 

    Если сог​ла​сить​ся с тем, что Алек​сандр III был поч​ти иде​аль​ным мо​нар​хом для Рос​сии, то в во​ца​ре​нии его дей​с​т​ви​тель​но мож​но уви​деть во​лю Божью. Прес​тол пред​наз​на​чал​ся его стар​ше​му бра​ту Ни​ко​лаю, как и дат​с​кая прин​цес​са Даг​ма​ра, став​шая его не​вес​той. Од​на​ко стар​ший сын Алек​сан​д​ра II без​в​ре​мен​но умер. Пе​ред кон​чи​ной он поп​ро​сил бра​та, ко​то​ро​му те​перь пред​наз​на​чал​ся прес​тол, не ос​тав​лять его бед​ную не​вес​ту… Лю​бовь Алек​сан​д​ра III и прин​цес​сы Даг​ма​ры, им​пе​рат​ри​цы Ма​рии Фе​до​ров​ны, впол​не мо​жет стать сю​же​том ро​ман​ти​чес​кой по​эмы… Но раз​ве мож​но до​ве​рить та​кие мыс​ли днев​ни​ку, по​ду​мал он, не слиш​ком ли это дер​з​ко - раз​га​ды​вать Про​мы​сел Бо​жий? И опи​сал ка​зус, про​ис​шед​ший при шес​т​вии тор​жес​т​вен​ной про​цес​сии из Ус​пен​с​ко​го со​бо​ра в Ар​хан​гель​с​кий. Ду​хо​вен​с​т​во, шед​шее впе​ре​ди Ца​ря с Ца​ри​ца​ми, нап​ра​ви​лось в се​вер​ные, а не в юж​ные две​ри, как бы​ло пре​дус​мот​ре​но. Ве​ли​кий князь Вла​ди​мир Алек​сан​д​ро​вич гром​ким го​ло​сом (он не умел го​во​рить ти​хо) ок​лик​нул мит​ро​по​ли​та, чем ед​ва не на​ру​шил всю тор​жес​т​вен​ность. А по​том Его Ве​ли​чес​т​во на​ру​шил це​ре​мо​ни​ал, про​шес​т​во​вав к Крас​но​му крыль​цу, не зай​дя в Бла​го​ве​щен​с​кий со​бор, вслед​с​т​вие че​го ду​хов​ник Яны​шев ока​зал​ся не впе​ре​ди, как бы​ло по​ло​же​но, а сза​ди. 

«Дай Бог, чтобы это были последние накладки», - вздохнул Константин Константинович. 

* * *
    В те​ат​ре Кон​с​тан​тин рас​ска​зал Ма​ма о встре​че с бра​том Ни​ко​ла​ем и его прось​бе. Ма​ма обе​ща​ла дать от​вет поз​же. Сле​ду​ющим ут​ром он ус​лы​шал ее ос​то​рож​ный стук в дверь. 

    - Кос​тя, сей​час еще нет де​ся​ти, схо​ди за ним. Я го​во​ри​ла с Олеч​кой и Ве​ру​сей, они бу​дут ра​ды Ни​ко​ле, мы вмес​те по​зав​т​ра​ка​ем. Ко​неч​но же без вну​ков. А пе​ред зав​т​ра​ком я выс​лу​шаю его. 

    Они си​де​ли за сто​лом, как в бы​лое вре​мя. Толь​ко Пап? не хва​та​ло. Ни​ко​ла, во​оду​шев​лен​ный не​ча​ян​ной встре​чей, с не​обык​но​вен​ной жи​вос​тью рас​ска​зы​вал о сво​ей жиз​ни в Сред​ней Азии, о кол​лек​ции кар​тин и древ​нос​тей, ко​то​рые соб​рал, о пла​нах по озе​ле​не​нию пус​ты​ни. И вдруг ска​зал, что не та​ит зла на Им​пе​ра​то​ра Алек​сан​д​ра II и да​же хо​тел при​ехать про​во​дить его в пос​лед​ний путь, но ему не поз​во​ли​ли, а вот на по​хо​ро​нах от​ца он яко​бы при​сут​с​т​во​вал ин​ког​ни​то… У Ма​ма и сес​тер ув​лаж​ни​лись гла​за. 

    - А зна​ешь, Ни​ко​ла, - ска​за​ла Оль​га, - в мо​ей гос​ти​ной в Гре​ции сре​ди се​мей​ных фо​тог​ра​фий есть и та, где, пом​нишь, мы втро​ем - Ве​ру​ся, ты и я на рус​ском ба​лу. Я ска​за​ла де​тям, что ты всту​пил в мор​га​на​ти​чес​кий брак и по​это​му уехал из Пе​тер​бур​га. 

    - Бла​го​да​рю за па​мять, Олень​ка. Но не бу​дем об этом… 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич про​во​дил бра​та до вы​хо​да из По​теш​но​го двор​ца. 

    - Кос​тя, я про​сил Ма​ма че​рез Им​пе​рат​ри​цу Ма​рию Фе​до​ров​ну по​со​дей​с​т​во​вать пос​туп​ле​нию мо​его сы​на Ар​те​мия в опе​ка​емое ею Ни​ко​ла​ев​с​кое во​ен​ное учи​ли​ще. Она по​обе​ща​ла. А еще я ее поп​ро​сил поз​во​лить Ар​те​мию бы​вать у нее иног​да по вы​ход​ным. И те​бя про​шу об этом. Сын-то мой ни в чем не ви​но​вен пе​ред ва​ми, он то​же Ро​ма​нов по кро​ви, а бу​дет сов​сем один в Пе​тер​бур​ге… - И тут же без вся​ко​го пе​ре​хо​да до​ба​вил: - А зна​ешь, брат, жизнь в глу​хо​ма​ни име​ет свои пре​иму​щес​т​ва. Я в прош​лом го​ду у од​но​го се​ми​ре​чен​с​ко​го ка​за​ка за сто руб​лей ку​пил шес​т​над​ца​ти​лет​нюю дочь и ско​ро жду ре​бен​ка от нее… 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич ото​ро​пел, по​ду​мав, что Ни​ко​ла все же не сов​сем нор​ма​лен. Тот по​нял, что шо​ки​ро​вал бра​та: 

    - Лад​но, лад​но, Кос​тя, из​ви​ни. Это я так, меж​ду про​чим, это неп​рав​да, вер​нее, все бы​ло не так, да и во​об​ще ни​че​го та​ко​го не бы​ло. Ну, брат, я по​бе​жал, уже опаз​ды​ваю. 

    Константин мол​ча смот​рел ему вслед. 

* * *
    Два дня под​ряд си​яло сол​н​це, и все шло, как бы​ло на​ме​че​но. Ве​ли​кий князь вер​хом соп​ро​вож​дал свой свод​ный полк в се​ло Пре​об​ра​жен​с​кое, ко​лы​бель пре​об​ра​жен​цев, что​бы в мес​т​ной цер​к​ви от​с​лу​жить мо​ле​бен. По пу​ти от​де​ли​лись се​ме​нов​цы и с этой же целью свер​ну​ли в се​ло Се​ме​нов​с​кое. А в пос​лед​ний Тро​ицын день все пла​ны и по​явив​ше​еся бы​ло нас​т​ро​ение опять раз​ру​шил хлы​нув​ший с ут​ра про​лив​ной дождь. В па​рад​ном Из​май​лов​с​ком мун​ди​ре Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич сто​ял у ок​на и ждал, ког​да по​да​дут эки​паж, что​бы ехать на Хо​дын​с​кое по​ле, где на​ме​чал​ся цер​ков​ный па​рад с учас​ти​ем Из​май​лов​с​ких ба​таль​онов, ула​нов, са​пе​ров, Рос​тов​с​ко​го и Тав​ри​чес​ко​го пол​ков в при​сут​с​т​вии Го​су​да​ря. И тут приш​ло из​вес​тие, что па​рад от​ме​ня​ет​ся… 

    Позже он не раз ду​мал о том, что слу​чись все же па​рад на Хо​дын​ке, мо​жет быть, и за​ме​ти​ли бы мно​го​чис​лен​ные ямы и ка​на​вы, об​ра​зо​вав​ши​еся в ре​зуль​та​те ис​пы​та​ний мин, и ус​пе​ли за​ров​нять, и ко​ли​чес​т​во жертв в этой ужас​ной ка​тас​т​ро​фе бы​ло бы мень​ше. 

* * *
    Великий князь знал, что ко​ро​на​ция - го​су​дар​с​т​вен​ный об​ряд, име​ющий целью про​де​мон​с​т​ри​ро​вать един​с​т​во Пра​вос​лав​ной цер​к​ви, са​мо​дер​жа​вия и на​ро​да. Это гран​ди​оз​ный спек​такль, пос​тав​лен​ный по сце​на​рию, за​им​с​т​во​ван​но​му в ос​нов​ном у пос​лед​них ви​зан​тий​с​ких им​пе​ра​то​ров. В Рос​сии, в от​ли​чие от по​доб​ных об​ря​дов в ря​де ев​ро​пей​с​ких го​су​дарств, роль Цер​к​ви бо​лее зна​чи​тель​на: пра​вос​лав​ные иерар​хи соп​ро​вож​да​ют пра​ви​те​лей на всех пуб​лич​ных це​ре​мо​ни​ях, всег​да на​хо​дят​ся на пер​вом пла​не. Пос​та​нов​ка это​го спек​так​ля тре​бу​ет мно​го вре​ме​ни (Ка​ва​лер​гар​д​с​кий полк, нап​ри​мер, на​чал при​го​тов​ле​ния к ко​ро​на​ции Ни​ко​лая II еще в ап​ре​ле 1895 го​да) и уси​лий мно​гих про​фес​си​она​лов - ли​те​ра​то​ров, ар​хи​тек​то​ров, ху​дож​ни​ков, не го​во​ря уже о ре​жис​се​рах - вер​хов​ном це​ре​мо​ний​мей​с​те​ре, обер-це​ре​мо​ний​мей​с​те​ре и прос​то це​ре​мо​ний​мей​с​те​ре. При этом все они, а так​же глав​ные учас​т​ни​ки об​ря​да - Царь с Ца​ри​ца​ми, выс​шее ду​хо​вен​с​т​во и зри​те​ли на три​бу​нах - дол​ж​ны про​явить та​кую вы​со​кую сте​пень мас​тер​с​т​ва и вов​ле​чен​нос​ти в дей​с​т​во, что​бы ко​ро​на​ция прош​ла без суч​ка и за​до​рин​ки и ка​за​лась пос​тав​лен​ной са​мим Гос​по​дом. Но при всем при том Ве​ли​кий князь, как один из глав​ных учас​т​ни​ков это​го спек​так​ля и его со​зер​ца​тель од​нов​ре​мен​но, ис​к​рен​не ве​рил в бо​жес​т​вен​ность пред​с​то​яще​го дей​с​т​ва, в то, что Ни​ко​лай II пос​ле Бо​жес​т​вен​но​го по​ма​за​ния на цар​с​т​во ук​ре​пит​ся ду​хом и ста​нет дос​той​ным пре​ем​ни​ком сво​его от​ца. 

    В этот тор​жес​т​вен​ный день, 14 мая 1896 го​да, Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич прос​нул​ся в по​ло​ви​не шес​то​го и пер​вым де​лом вы​шел во двор По​теш​но​го. Двор весь был за​лит сол​н​цем, а не​бос​к​лон - со​вер​шен​но чист. С ду​ши как ка​мень сва​лил​ся. В шесть ча​сов из ар​се​на​ла, став​ше​го ба​зой для ка​ва​лер​гар​дов, раз​да​лись зву​ки во​ен​но​го ор​кес​т​ра. Он от​п​ра​вил​ся на не​боль​шую про​гул​ку и уви​дел сот​ни ты​сяч лю​дей, уже за​няв​ших крем​лев​с​кие пло​ща​ди. По​хо​же, вся Мос​к​ва с ран​не​го ут​ра хлы​ну​ла к Крем​лю. Пло​щадь меж​ду со​бо​ра​ми пес​т​ре​ла крас​ным сук​ном по​мос​тов, зо​ло​том и се​реб​ром мун​ди​ров, не​ви​дан​ным до​се​ле раз​но​об​ра​зи​ем одежд. Че​рез пло​щадь к ам​фи​те​ат​ру три​бун, ус​та​нов​лен​ных по​лук​ру​жи​ем от Бла​го​ве​щен​с​ко​го со​бо​ра до цер​к​ви Две​над​ца​ти апос​то​лов, спе​ши​ли лю​ди, что​бы за​нять свои мес​та. Три​бу​ны бы​ли ус​т​ро​ены и меж​ду Бла​го​ве​щен​с​ким со​бо​ром и Крас​ным крыль​цом, у ко​то​ро​го уже со​би​ра​лись ка​ва​лер​гар​ды, учас​т​ву​ющие в про​цес​сии. Часть из них с об​на​жен​ны​ми па​ла​ша​ми уже выс​т​ро​илась шпа​ле​рой от Крас​но​го крыль​ца до юж​ных во​рот со​бо​ра. Путь тор​жес​т​вен​но​го шес​т​вия был ус​т​лан крас​ным сук​ном и от​де​лен от три​бун не​вы​со​ки​ми пе​ри​ла​ми. 

    Возвращаясь в По​теш​ный че​рез боль​шие за​лы Крем​лев​с​ко​го двор​ца, он уви​дел, что ка​ва​лер​гар​ды под ко​ман​до​ва​ни​ем сво​их офи​це​ров уже выс​т​ра​ива​ют​ся у две​рей на вы​хо​дах из за​ла в зал. В од​ном из за​лов он встре​тил ко​ман​ди​ра на​ря​да штаб-рот​мис​т​ра мар​ки​за Па​улуч​чи. Ока​за​лось, ка​ва​лер​гар​ды еще в три ча​са но​чи бы​ли дос​тав​ле​ны в по​ме​ще​ния крем​лев​с​ко​го ар​се​на​ла для пе​ре​оде​ва​ния в па​рад​ную фор​му. Боль​шин​с​т​во из кон​ног​вар​дей​цев на​де​ва​ли ее впер​вые, а без пос​то​рон​ней по​мо​щи здесь бы​ло не обой​тись. Ло​си​ны, нап​ри​мер, на​тя​ги​ва​лись мок​ры​ми, толь​ко вы​сох​нув на те​ле, они при​об​ре​та​ли на​ряд​ный вид. Мар​киз рас​ска​зал об од​ном про​ис​шес​т​вии, ко​то​рое пред​с​та​ви​ло Им​пе​рат​ри​цу Ма​рию Фе​до​ров​ну вни​ма​тель​ным и за​бот​ли​вым ше​фом пол​ка. В ко​ро​на​цию 1883 го​да как-то не за​ду​ма​лись о том, что ка​ва​лер​гар​ды бу​дут на​хо​дить​ся в Крем​ле и сто​ять в на​ря​дах с трех ут​ра до че​ты​рех-пя​ти ча​сов дня. Ниж​ние чи​ны все это вре​мя ос​та​ва​лись без пи​щи, и с не​ко​то​ры​ми слу​чил​ся го​лод​ный об​мо​рок. Вче​ра Ма​рия Фе​до​ров​на по​ин​те​ре​со​ва​лась у ко​ман​ди​ра пол​ка Грин​валь​да, на​кор​м​ле​ны ли ее ка​ва​лер​гар​ды. Пос​ле это​го ко​ман​до​ва​ние сроч​но до​го​во​ри​лось с двор​цо​вым ве​дом​с​т​вом и пол​ку бы​ло от​ве​де​но спе​ци​аль​ное по​ме​ще​ние, ку​да дос​та​ви​ли пи​ро​ги с ри​сом и да​же бо​чон​ки с крас​ным ви​ном. Там же де​жу​ри​ли и пол​ко​вые вра​чи. 

    Вернувшись до​мой и пе​ре​одев​шись в па​рад​ный Пре​об​ра​жен​с​кий мун​дир, Ве​ли​кий князь про​де​лал об​рат​ный путь к Крас​но​му крыль​цу. Ров​но в семь ча​сов за​гу​дел ко​ло​кол Ива​на Ве​ли​ко​го и на​ча​ли са​лю​то​вать пуш​ки с Тай​ниц​кой баш​ни. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич ме​ха​ни​чес​ки стал счи​тать зал​пы - двад​цать один. Мос​ков​с​кие ко​ло​ко​ла под​х​ва​ти​ли эс​та​фе​ту Ива​на Ве​ли​ко​го и на​пол​ни​ли го​род праз​д​нич​ным пе​рез​во​ном. В та​ин​с​т​вен​ной глу​би​не го​лу​бых не​бес с прон​зи​тель​ным кри​ком но​си​лись лас​точ​ки, обе​щая пер​вый жар​кий ве​сен​ний день. Вой​с​ка уже пос​т​ро​ились, три​бу​ны бы​ли за​пол​не​ны до от​ка​за. Лю​ди сто​яли так плот​но, что вид​ны бы​ли толь​ко го​ло​вы, це​лое мо​ре го​лов. В во​семь ча​сов Ве​ли​кий князь уже был в па​рад​ной гос​ти​ной Боль​шо​го Крем​лев​с​ко​го двор​ца. Здесь со​би​ра​лись чле​ны ро​ма​нов​с​кой семьи и инос​т​ран​ные прин​цы. Без чет​вер​ти де​вять две​ри рас​т​во​ри​лись, и в за​ле по​яви​лась Им​пе​рат​ри​ца Ма​рия Фе​до​ров​на. На ли​це ее не бы​ло ни ра​дос​ти, ни тор​жес​т​вен​нос​ти. Нап​ро​тив, ко​ро​на и яр​кая пор​фи​ра со​вер​шен​но не ла​ди​ли со стра​даль​чес​ким вы​ра​же​ни​ем ее прек​рас​но​го ли​ца: вдов​с​т​ву​ющая Им​пе​рат​ри​ца на​по​ми​на​ла ра​зуб​ран​ную жер​т​ву пе​ред зак​ла​ни​ем. У Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча за​ще​ми​ло сер​д​це: с та​ким ли​цом она мо​жет ис​пор​тить весь праз​д​ник. Он мыс​лен​но по​сы​лал ей сиг​на​лы: по​жа​луй​с​та, возь​ми се​бя в ру​ки, ду​май о сы​не, что​бы Бог дал счас​тье ему и Рос​сии. Им​пе​рат​ри​ца кив​ком го​ло​вы поп​ри​вет​с​т​во​ва​ла всех и ни​ко​го в от​дель​нос​ти и нап​ра​ви​лась в Ус​пен​с​кий со​бор. 

    Церемония свя​той ко​ро​на​ции дли​лась око​ло че​ты​рех ча​сов. Ког​да об​ряд за​кон​чил​ся, чле​ны семьи Ро​ма​но​вых, на​чи​ная с Им​пе​рат​ри​цы-ма​те​ри, по​оче​ред​но поз​д​рав​ля​ли Ца​ря и Ца​ри​цу. Ког​да по​до​шел Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич, Го​су​дарь в от​вет на поз​д​рав​ле​ние об​нял и по​це​ло​вал его. 

    Потом бы​ла тра​пе​за в Гра​но​ви​той па​ла​те, ко​то​рую Ве​ли​кий князь вмес​те со всей семь​ей наб​лю​дал в низ​кое окош​ко тай​ни​ка. Для за​ча​ро​ван​но​го Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча ча​сы про​ле​те​ли как ми​ну​ты, все бы​ло как во сне. Пусть это и спек​такль, но спек​такль ге​ни​аль​ный по си​ле воз​дей​с​т​вия на пра​вос​лав​ную рус​скую ду​шу. 

    Дети ус​та​ли и поп​ро​си​лись до​мой - вмес​те с Ма​ма и же​ной. Он про​во​дил их к па​рад​ной ка​ре​те Ма​ма, го​лу​бой с зо​ло​том, с фо​рей​то​ра​ми и дву​мя ла​ке​ями на за​пят​ках. Са​мо​му же хо​те​лось уви​деть офи​це​ров-пре​об​ра​жен​цев, что​бы по​де​лить​ся впе​чат​ле​ни​ями. Он дал ко​ман​ду по​дать эки​паж и по​ехал к Твер​с​кой, в сто​ро​ну ге​не​рал-гу​бер​на​тор​с​ко​го до​ма. 

    - Вы бы​ли пра​вы, Ва​ше Им​пе​ра​тор​с​кое Вы​со​чес​т​во! Го​су​дарь ко​ро​но​вал​ся в Пре​об​ра​жен​с​ком мун​ди​ре! - ед​ва поз​до​ро​вав​шись, вос​к​лик​нул ка​пи​тан Вель​цин. И сра​зу осек​ся: - Сам я, прав​да, не ви​дел - был в даль​нем на​ря​де, но уже слы​шал. 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич знал, что уви​деть шес​т​вие Цар​с​кой че​ты мог​ли толь​ко два ун​тер-офи​це​ра и пять ниж​них чи​нов, сво​бод​ных от на​ря​да. 

    - Что ж, ка​пи​тан, хо​те​лось бы, что​бы це​ре​мо​нию свя​то​го вен​ча​ния на цар​с​т​во уви​де​ла вся Рос​сия, но, к со​жа​ле​нию, это не​воз​мож​но. Но, уве​рен, пред​с​та​ви​те​ли на​ро​дов Рос​сии, ко​му вы​па​ло счас​тье при​сут​с​т​во​вать при тор​жес​т​вен​ном шес​т​вии в со​бор и на об​ря​де ко​ро​на​ции, а та​ких бы​ло де​сят​ки ты​сяч, со все​ми под​роб​нос​тя​ми рас​ска​жут зем​ля​кам об этом тор​жес​т​вен​ном со​бы​тии. Вам же боль​шое спа​си​бо, ка​пи​тан, вы обес​пе​чи​ва​ли по​ря​док и от​лич​но спра​ви​лись со сво​ей за​да​чей. Как, впро​чем, и все пре​об​ра​жен​цы. 

    Скоро вок​руг Ве​ли​ко​го кня​зя об​ра​зо​вал​ся кру​жок из офи​це​ров, и все про​си​ли рас​ска​зать, что про​ис​хо​ди​ло в со​бо​ре и вок​руг не​го. Он пос​мот​рел на ча​сы: 

    - Хо​ро​шо, пол​ча​са у ме​ня есть. Цар​с​кое шес​т​вие на​ча​лось в де​сять ча​сов. Его от​к​рыл взвод кра​сав​цев-ка​ва​лер​гар​дов в блес​тя​щих кас​ках с ор​ла​ми, в бе​лых мун​ди​рах и крас​ных су​пер​вес​тах. За​тем два це​ре​мо​ний​мей​с​те​ра с жез​ла​ми ве​ли за со​бой нес​кон​ча​емую про​цес​сию пред​с​та​ви​те​лей рус​ских во​лос​тей, го​ро​дов, земств и дво​рян​с​т​ва. Они оли​цет​во​ря​ли всю Рос​сию, ко​то​рая прок​ла​ды​ва​ла путь Го​су​да​рю к мес​ту свя​щен​но​го ко​ро​но​ва​ния. За ни​ми шли пред​с​та​ви​те​ли пер​воп​рес​толь​ной сто​ли​цы на​шей и чи​ны Ми​нис​тер​с​т​ва Им​пе​ра​тор​с​ко​го дво​ра, за ни​ми - де​пу​та​ты ка​зачь​их войск в мун​ди​рах и чер​кес​ках. За ни​ми втя​ги​ва​лись в со​бор гу​бер​н​с​кие пред​во​ди​те​ли дво​рян​с​т​ва и се​на​то​ры в сво​их крас​ных, рас​ши​тых зо​ло​том мун​ди​рах, ми​нис​т​ры и чле​ны Го​су​дар​с​т​вен​но​го со​ве​та… Вой​с​ка взя​ли «на ка​ра​ул». Под гром ба​ра​ба​нов и бой ко​ло​ко​лов выс​шие са​нов​ни​ки нес​ли им​пе​ра​тор​с​кие ре​га​лии. Их встре​ти​ло выс​шее ду​хо​вен​с​т​во. Мит​ро​по​лит Ки​ев​с​кий Ио​ан​ни​кий ока​дил ре​га​лии фи​ми​амом, а мит​ро​по​лит Мос​ков​с​кий Сер​гий ок​ро​пил их свя​тою во​дой… Мощ​ное «ура», ка​за​лось, рас​ка​ти​лось над всей Мос​к​вой. Ор​кес​т​ры за​иг​ра​ли «Бо​же, ца​ря хра​ни». Всем ста​ло по​нят​но, что на Крас​ном крыль​це по​яви​лась ав​гус​тей​шая че​та. Им пред​шес​т​во​ва​ли взвод блес​тя​щих ка​ва​лер​гар​дов, гоф​мар​шал, обер-гоф​мар​шал и вер​хов​ный мар​шал с жез​лом. Го​су​дарь был в на​шем род​ном Пре​об​ра​жен​с​ком мун​ди​ре, с пор​фи​рой по​верх его. Го​су​да​ры​ня - в се​реб​ря​ном платье в рус​ском сти​ле и зо​ло​той ман​тии, оби​той шкур​ка​ми гор​нос​тая. По​за​ди Их Ве​ли​честв сту​па​ли ас​сис​тен​ты, род​ные дя​ди Го​су​да​ря, за ни​ми - ми​нистр дво​ра, во​ен​ный ми​нистр, ко​ман​ду​ющий им​пе​ра​тор​с​кой глав​ной квар​ти​рой и ко​ман​дир Ка​ва​лер​гар​д​с​ко​го пол​ка ге​не​рал-ма​йор Грин​вальд с об​на​жен​ным па​ла​шом. Зак​ры​ва​ли это впе​чат​ля​ющее шес​т​вие че​ты​ре статс-да​мы и фрей​ли​ны Ее Ве​ли​чес​т​ва… 

    В этот мо​мент по​явил​ся еще один сви​де​тель свя​щен​ной ко​ро​на​ции, пол​ков​ник Ка​шер​ни​нов: 

    - Я, меж​ду про​чим, за​пом​нил ва​ши сло​ва о том, сколь​ко ве​сит на​ряд Им​пе​рат​ри​цы, и прак​ти​чес​ки не спус​кал с нее глаз. Пред​с​тавь​те, Алек​сан​д​ра Фе​до​ров​на за все эти ча​сы ни ра​зу не по​ка​за​ла, что на ее пле​чах та​кая тя​жесть. Выс​ту​па​ла как ле​бе​душ​ка, с доб​рой улыб​кой на ус​тах! А ведь двад​цать три ки​лог​рам​ма в те​че​ние че​ты​рех ча​сов - не шут​ка… 

    «Нелегко быть Им​пе​рат​ри​цей в Рос​сии, но пер​вое ис​пы​та​ние тон​кая и хруп​кая Аликс вы​дер​жа​ла. В доб​рый путь», - по​ду​мал Кон​с​тан​тин. 

    Вечером Ве​ли​кий князь с же​ной по​вез​ли де​тей по​ка​тать​ся. Це​лый час ез​ди​ли по Мос​к​ве. Вы​еха​ли че​рез Бо​ро​виц​кие во​ро​та, по​том по Вол​хон​ке и Ле​нив​ке про​еха​ли к Ка​мен​но​му мос​ту и по дру​гой сто​ро​не ре​ки по Мос​к​во​рец​ко​му мос​ту, Крас​ной пло​щадью вер​ну​лись в Кремль че​рез Ни​коль​с​кие во​ро​та. Мос​к​ва свер​ка​ла ты​ся​ча​ми ог​ней, отов​сю​ду нес​лась му​зы​ка во​ен​ных ор​кес​т​ров. Иг​ра​ли глав​ным об​ра​зом «Бо​же, ца​ря хра​ни». На ули​цах и пло​ща​дях - тол​пы на​ро​ду. Лан​до с тру​дом прод​ви​га​лось впе​ред, за​жа​тое с двух сто​рон. Ка​кой-то че​ло​век обоз​нал​ся: «Ура, Сер​гей Алек​сан​д​ро​вич!» Тол​па под​х​ва​ти​ла: «Ура!» Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич по​ра​до​вал​ся за Сер​гея и по​ма​хал че​ло​ве​ку ру​кой. Но нес​коль​ко раз кри​ча​ли «ура» и в его честь. Ио​ан​чик с Гав​ри​луш​кой си​яли от вос​тор​га: «Пап?, па​па, они те​бя уз​на​ли, они лю​бят те​бя!» 

Вернувшись, усталый, но в приподнятом духе Константин Константинович уселся за дневник: 

...
    «… Шес​т​вие так рас​тя​ну​лось, нас с инос​т​ран​ца​ми бы​ло так мно​го, что, ког​да Им​пе​рат​ри​ца Ма​рия Фе​до​ров​на всту​па​ла в Со​бор, мы не дош​ли еще до Крас​но​го Крыль​ца. Из​да​ли до​но​си​лись до нас кри​ки "ура", при​вет​с​т​во​вав​шие ее по​яв​ле​ние на Крас​ном Крыль​це. Им​пе​рат​ри​ца вос​се​да​ла на сво​ем тро​не нес​коль​ко пра​вее прес​то​ла Ца​ря и мо​ло​дой Ца​ри​цы. Кри​ки на пло​ща​ди воз​вес​ти​ли нам о шес​т​вии Их Ве​ли​честв. Ду​хо​вен​с​т​во выш​ло встре​чать ре​ча​ми и "поч​тить их каж​де​ни​ем фи​ми​ама и кроп​ле​ни​ем свя​той во​ды". Ски​петр нес гр. Де​ля​нов, дер​жа​ву - На​бо​ков, боль​шую ко​ро​ну - Ми​лю​тин. И вот вош​ли Их Ве​ли​чес​т​ва и со​вер​ши​ли пок​ло​не​ние мес​т​ным ико​нам. Го​су​дарь был сос​ре​до​то​чен, ли​цо Его име​ло на​бож​ное, мо​лит​вен​ное вы​ра​же​ние, во всем об​ли​ке Его ска​зы​ва​лось ве​ли​чие. Мо​ло​дая Ца​ри​ца - воп​ло​ще​ние кро​тос​ти и доб​ро​ты. Им​пе​рат​ри​ца-мать ка​за​лась так же мо​ло​да, как и 13 лет на​зад, в день сво​его ко​ро​но​ва​ния. Го​су​дарь с суп​ру​гой вос​се​ли на прес​тол… Ему по​мо​га​ли на​деть пор​фи​ру; при этом ра​зор​ва​лась Его боль​шая брил​ли​ан​то​вая Ан​д​ре​ев​с​кая цепь. Мне пло​хо бы​ло вид​но, как Он воз​ло​жил на се​бя ко​ро​ну и взял ски​петр и дер​жа​ву, а ко​ле​ноп​рек​ло​нен​ную пе​ред Ним Им​пе​рат​ри​цу мне сов​сем не бы​ло вид​но, уда​лось толь​ко рас​смот​реть, как Он при​под​нял и по​це​ло​вал ее. Слов мит​ро​по​ли​та Пал​ла​дия поч​ти не бы​ло слыш​но. Точ​но так же я пло​хо слы​шал мо​лит​ву, проч​тен​ную Го​су​да​рем, сто​ящим на ко​ле​нях. Толь​ко ког​да все опус​ти​лись на ко​ле​ни, а Го​су​дарь один сто​ял во весь рост, я мог на Не​го на​лю​бо​вать​ся…» 

    Было око​ло две​над​ца​ти, ког​да он зак​рыл тет​радь. 

    Еще в Пе​тер​бур​ге Ве​ли​кий князь по​лу​чил пись​мо от из​май​лов​ца сво​ей ро​ты ле​воф​лан​го​во​го Алек​сея Ти​ма​ева, че​ло​ве​ка гра​мот​но​го и ум​но​го. Ти​ма​ев, ушед​ший в за​пас поч​ти семь лет на​зад, стал стар​ши​ной Сыз​ран​с​ко​го уез​да Сим​бир​с​кой гу​бер​нии и был приг​ла​шен на ко​ро​на​цию в Мос​к​ву. Очень хо​тел встре​тить​ся и про​сил его ра​зыс​кать. Это ока​за​лось не​лег​ким де​лом, но Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич, пот​ра​тив на это доб​рых три ча​са, об​на​ру​жил его сре​ди ты​сяч стар​шин на Крас​ной пло​ща​ди. Ти​ма​ев пре​под​нес ему в по​да​рок да​мас​ский кли​нок. В раз​го​во​ре стар​ши​на вос​тор​гал​ся Мос​к​вой, об​ря​дом ко​ро​на​ции, от​но​ше​ни​ем Цар​с​кой фа​ми​лии к стар​ши​нам. Но как бы меж​ду про​чим за​ме​тил: 

    - Все кра​си​во и тор​жес​т​вен​но! Но ка​кая тьма де​нег пош​ла на ме​роп​ри​ятие! Пол-Рос​сии мож​но бы​ло ме​сяц кор​мить. 

    Великий князь вспом​нил сло​ва хо​зяй​с​т​вен​но​го стар​ши​ны, ког​да уви​дел, сколь​ко од​но​об​раз​ных по​дар​ков бы​ло пре​под​не​се​но ца​рю при поз​д​рав​ле​ни​ях. До​ро​ги​ми блю​да​ми с хле​бом-солью в Ан​д​ре​ев​с​ком за​ле бы​ло зас​тав​ле​но нес​коль​ко сто​лов! По​том под​с​чи​та​ли - 192! Из них толь​ко од​но блю​до - от мос​ков​с​ко​го ку​пе​чес​т​ва - об​ра​ща​ло на се​бя вни​ма​ние сво​ей ху​до​жес​т​вен​ной сто​ро​ной. Ис​пол​не​но оно бы​ло по ри​сун​ку Вик​то​ра Вас​не​цо​ва и изоб​ра​жа​ло Ге​ор​гия По​бе​до​нос​ца, по​ра​жа​юще​го дра​ко​на. 

    Вечером 15 мая ему уда​лось про​дол​жить в днев​ни​ке рас​сказ о ко​ро​на​ции: 

...
    «Величие все​го про​ис​хо​дя​ще​го в Со​бо​ре про​из​во​ди​ло по​дав​ля​ющее, не​опи​су​емое впе​чат​ле​ние. Бо​гос​лу​же​ние от на​ча​ла ко​ро​на​ции до кон​ца ли​тур​гии про​дол​жа​лось 2 ч. 30 м., но вре​мя про​хо​ди​ло не​за​мет​но. Все со​еди​ни​лось тут, воз​вы​шая ду​шу и пре​ис​пол​няя ее вос​тор​гом: и ред​кое по кра​со​те и рос​ко​ши зре​ли​ще, и див​ное пе​ние, и тро​га​ющее до глу​би​ны сер​д​ца мо​лит​вос​ло​вие. Лич​но я уми​лял​ся вдвое, ви​дя Го​су​да​ря в на​шем род​ном Пре​об​ра​жен​с​ком мун​ди​ре; наш крас​ный, ши​тый зо​ло​том мун​дир был за​мет​нее под пор​фи​рой. Глу​бо​ко пот​ря​сен​ный, я ви​дел, как пос​ле при​час​тия два ар​хи​ерея взош​ли на пло​щад​ку тро​на приг​ла​сить Го​су​да​ря шес​т​во​вать к цар​с​ким во​ро​там и как со​вер​шал​ся об​ряд ми​ро​по​ма​за​ния. 

    После это​го, ког​да го​су​дарь во​шел в ал​тарь и сот​во​рил пе​ред прес​то​лом зем​ной пок​лон, цар​с​кие во​ро​та зат​во​ри​лись и нас​ту​пи​ло мол​ча​ние, пре​ры​ва​емое ред​ким пе​ни​ем: «Те​ло Хрис​то​во при​ми​те». Ког​да вновь рас​т​во​ри​лись вра​та, бы​ло вид​но, как Го​су​дарь умы​вал ус​та и ру​ки. И вот все кон​чи​лось. Мы ожи​да​ли по​яв​ле​ния Го​су​да​ря на по​мос​те меж​ду Ива​ном Ве​ли​ким и Ар​хан​гель​с​ким со​бо​ром. Зай​дя в Бла​го​ве​щен​с​кий со​бор, Он под​нял​ся на Крас​ное Крыль​цо и с вы​со​ты его триж​ды пок​ло​нил​ся на​ро​ду…» 

    А вот еще од​но впе​чат​ле​ние от ко​ро​на​ции. Оно при​над​ле​жит по​ру​чи​ку ба​ро​ну Кар​лу Гус​та​ву Ман​нер​гей​му, бу​ду​ще​му мар​ша​лу и пре​зи​ден​ту Фин​лян​дии: 

...
    «… Все выг​ля​де​ло не​опи​су​емо кра​си​во и ве​ли​чес​т​вен​но. То же са​мое я мо​гу ска​зать и о са​мой це​ре​мо​нии. Од​на​ко это бы​ла са​мая уто​ми​тель​ная це​ре​мо​ния из тех, в ко​то​рых мне приш​лось учас​т​во​вать. Я был од​ним из че​ты​рех ка​ва​лер​гар​д​с​ких офи​це​ров, ко​то​рые вмес​те с са​мы​ми вы​со​ко​пос​тав​лен​ны​ми ли​ца​ми го​су​дар​с​т​ва об​ра​зо​ва​ли шпа​ле​ры вдоль ши​ро​кой лес​т​ни​цы, что ве​ла от ал​та​ря к тро​ну на ко​ро​на​ци​он​ном воз​вы​ше​нии. Воз​дух от ла​да​на был уду​ша​ющим. С тя​же​лым па​ла​шом в од​ной ру​ке и "го​лу​бем" (ка​ва​лер​гар​де​кая кас​ка, ук​ра​шен​ная двуг​ла​вым ор​лом, ко​то​ро​го на​зы​ва​ли "го​лу​бем". - Э. М., Э. Г.) в дру​гой мы не​под​виж​но сто​яли с де​вя​ти ут​ра до по​ло​ви​ны вто​ро​го дня. На​ко​нец ко​ро​на​ция за​вер​ши​лась, и про​цес​сия нап​ра​ви​лась в сто​ро​ну цар​с​ко​го двор​ца. В гор​нос​та​евой ман​тии, с ко​ро​ной на го​ло​ве, Его Ве​ли​чес​т​во шес​т​во​вал под бал​да​хи​ном, ко​то​рый нес​ли ге​не​рал-адъ​ютан​ты Го​су​да​ря, а пе​ред ним и сле​дом по​пар​но мар​ши​ро​ва​ли че​ты​ре ка​ва​лер​гар​д​с​ких офи​це​ра с об​на​жен​ны​ми па​ла​ша​ми…» 

* * *
    Иоанчик с Гав​ри​луш​кой уеха​ли в Стрель​ну, пол​ные яр​ких впе​чат​ле​ний от Мос​к​вы и ко​ро​на​ции. Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча с Ели​за​ве​той Мав​ри​ки​ев​ной жда​ли при​емы, ба​лы, па​рад​ные спек​так​ли, а по​том - по​ез​д​ка в Иль​ин​с​кое к Сер​гею, где бу​дут так​же Им​пе​ра​тор с Им​пе​рат​ри​цей и их го​до​ва​лая дочь Оль​га. По​го​да сто​яла на заг​ля​денье. Впро​чем, он уже за​был, ка​ким про​ро​чес​ким смыс​лом на​де​лил ее. Те​перь, ког​да все вол​не​ния и мрач​ные пред​чув​с​т​вия ос​та​лись по​за​ди, он с удо​воль​с​т​ви​ем оку​нул​ся в свет​с​кую жизнь, а ве​че​ром в ти​ши​не и по​кое ус​пе​вал да​же по​чи​тать ис​то​рию Ка​рам​зи​на. 

    Утром 18 мая вмес​те с Пав​лом Жу​ков​с​ким и дво​юрод​ным бра​том от​ца Кар​лом Алек​сан​д​ром Сак​сен-Вей​мар​с​ким, ко​то​рый ро​дил​ся в один год с Алек​сан​д​ром II и пом​нил Ге​те на смер​т​ном од​ре, Кон​с​тан​тин ез​дил на мес​то зак​лад​ки па​мят​ни​ка Алек​сан​д​ру II. Дво​юрод​ный дя​дя в свои 78 лет по​лон был ог​ром​но​го ин​те​ре​са к жиз​ни, лю​бил Мос​к​ву и мог без от​ды​ха зна​ко​мить​ся с ее дос​топ​ри​ме​ча​тель​нос​тя​ми. По пу​ти до​мой он взял с пле​мян​ни​ка обе​ща​ние, что тот обя​за​тель​но по​ка​жет ему Треть​яков​с​кую га​ле​рею. 

    Возвратившись в По​теш​ный, Ве​ли​кий князь уз​нал от прис​лу​ги, что буд​то бы ран​ним ут​ром на Хо​дын​с​ком по​ле, где на​ме​ча​лось на​род​ное гу​лянье, слу​чи​лась ужас​ная ка​тас​т​ро​фа: око​ло трех​сот че​ло​век яко​бы нас​мерть за​дав​ле​ны тол​пой, есть мно​го ра​не​ных. Это из​вес​тие пот​ряс​ло его тем силь​нее, что гря​ну​ло гро​мом с яс​но​го не​ба. По​ве​рить в слу​чив​ше​еся он не мог и, как бы​ло пре​дус​мот​ре​но за​ра​нее, стал со​би​рать​ся на Хо​дын​с​кое по​ле: в два ча​са дол​жен был сос​то​ять​ся на​род​ный праз​д​ник в при​сут​с​т​вии Им​пе​ра​то​ра. Тут поз​во​ни​ли и да​ли знать, что два ба​таль​она его свод​но​го пол​ка дол​ж​ны сроч​но при​быть к хо​дын​с​кой до​ро​ге. Зна​чит, на​род​ный праз​д​ник не от​ме​ни​ли. По​да​ли эки​паж, и он с сес​т​рой Оль​гой вы​ехал на Хо​дын​с​кое по​ле. На Твер​с​кой они уви​де​ли не​обыч​ное скоп​ле​ние войск, вдоль ули​цы бе​жа​ли лю​ди, шпа​ле​ра​ми выс​т​ра​ива​лись кон​ног​вар​дей​цы и пе​хо​тин​цы. Не​уже​ли тра​ге​дия все же слу​чи​лась и это - жут​кое пред​з​на​ме​но​ва​ние цар​с​т​во​ва​ния но​во​го Го​су​да​ря?! Он ждал пред​з​на​ме​но​ва​ния от по​го​ды, а по​лу​чи​лось - от судь​бы… 

    Народному праз​д​ни​ку, ко​то​рый на​чи​нал​ся в два ча​са дня, дол​ж​на бы​ла пред​шес​т​во​вать раз​да​ча по​дар​ков всем, кто при​дет на Хо​дын​с​кое по​ле. Бы​ло при​го​тов​ле​но пол​мил​ли​она ко​ро​на​ци​он​ных эма​ли​ро​ван​ных кру​жек с цар​с​ким вен​зе​лем и по​зо​ло​той и столь​ко же гос​тин​цев. За​вер​ну​тый в цвет​ной пла​ток гос​ти​нец сос​то​ял из пол​фун​та кол​ба​сы, сай​ки, кон​фет, оре​хов и пря​ни​ка. 

    Люди ста​ли со​би​рать​ся с но​чи. К рас​све​ту на по​ле ока​за​лось до по​лу​мил​ли​она тес​но сгру​див​ших​ся че​ло​век. Ут​ро бы​ло душ​ным - ни ве​тер​ка, ды​шать в плот​ной тол​пе бы​ло не​чем. От по​мос​тов с за​вет​ны​ми гос​тин​ца​ми лю​дей от​де​ля​ли не​боль​шое рас​сто​яние, на​ряд по​ли​ции да сот​ня ка​за​ков. Рас​ска​зы​ва​ли, что по тол​пе про​шел слух, буд​то всем по​дар​ков не хва​тит. Лю​ди бы​ли на​элек​т​ри​зо​ва​ны, и дос​та​точ​но бы​ло од​ной ис​к​ры… Та​кой ис​к​рой ока​зал​ся крик че​ло​ве​ка, сдав​лен​но​го сот​ня​ми тел. Тол​па вдруг сдви​ну​лась и, как ла​ви​на, смяв и по​ли​цей​с​ких и ка​за​ков, по​ка​ти​лась впе​ред. К нес​час​тью, на пу​ти к злос​час​т​ным по​мос​там ока​за​лись за​бы​тые рвы… В счи​та​ные ми​ну​ты они за​пол​ни​лись па​дав​ши​ми ту​да за​топ​тан​ны​ми и раз​дав​лен​ны​ми людь​ми… 

    Царь уз​нал о про​изо​шед​шем в де​вять с по​ло​ви​ной ут​ра - он пла​кал… 

    К ве​че​ру ста​ло из​вес​т​но, что по​гиб​ло не 300, а око​ло 1500 че​ло​век - муж​чин, жен​щин, де​тей. Ра​не​ных и вов​се бы​ло свы​ше пя​ти ты​сяч… 

* * *
    Семья Ро​ма​но​вых раз​де​ли​лась в сво​ем от​но​ше​нии к про​ис​шед​ше​му на Хо​дын​с​ком по​ле. Кон​с​тан​ти​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу ста​ло из​вес​т​но, что в жес​т​кую оп​по​зи​цию к Сер​гею сра​зу же ста​ли пя​те​ро сы​но​вей Ве​ли​ко​го кня​зя Ми​ха​ила Ни​ко​ла​еви​ча. Все они сра​зу же пот​ре​бо​ва​ли не​мед​лен​ной от​с​тав​ки мос​ков​с​ко​го ге​не​рал-гу​бер​на​то​ра и прек​ра​ще​ния ко​ро​на​ци​он​ных тор​жеств. Стар​ший сын Ни​ко​лай Ми​хай​ло​вич ве​че​ром то​го тра​ги​чес​ко​го дня был у Ца​ря и пре​дуп​ре​дил его: ес​ли не от​ме​нить праз​д​нес​т​ва и по​се​ще​ние ба​лов, то вра​ги Им​пе​рии ска​жут, что мо​ло​дой Царь пля​шет, ког​да его за​дав​лен​ных вер​но​под​дан​ных ве​зут в мер​т​вец​кую. 

    Старшее и на​ибо​лее близ​ко сто​ящее к Ца​рю по​ко​ле​ние Ве​ли​ких кня​зей - Алек​сан​д​ро​ви​чи - все​це​ло бы​ло на сто​ро​не Сер​гея. И они су​ме​ли убе​дить Ни​ко​лая II в том, что Ми​хай​ло​ви​чи иг​ра​ют на ру​ку ра​ди​ка​лам и ре​во​лю​ци​оне​рам, а са​ми яко​бы толь​ко и меч​та​ют по​са​дить на мес​то ге​не​рал-гу​бер​на​то​ра Мос​к​вы ко​го-то из сво​их. Свои от​но​ше​ния с людь​ми Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич стро​ил ис​хо​дя из то​го, что пе​ред Бо​гом все рав​ны. В ду​ше он оп​ла​ки​вал смерть со​тен этих со​вер​шен​но нез​на​ко​мых нес​час​т​ных лю​дей. Он по​ни​мал, что эта тра​ге​дия мо​жет обер​нуть​ся тра​ге​ди​ей для всей стра​ны, ес​ли Сер​гей, как ге​не​рал-гу​бер​на​тор, Им​пе​ра​тор и пра​ви​тель​с​т​во сде​ла​ют вид, буд​то не про​изош​ло ни​че​го осо​бен​но​го, и про​дол​жат праз​д​нес​т​ва. 

    Вечером был наз​на​чен бал у фран​цуз​с​ко​го пос​ла Мон​те​бел​ло в до​ме гра​фа Ше​ре​ме​те​ва на уг​лу Воз​д​ви​жен​ки и Ше​ре​ме​тев​с​ко​го пе​ре​ул​ка. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич ре​шил бы​ло на бал не хо​дить, од​на​ко Ели​за​ве​та Мав​ри​ки​ев​на пред​по​ло​жи​ла, что его от​каз мо​жет быть рас​це​нен как вы​зов, ес​ли Им​пе​ра​тор с Им​пе​рат​ри​цей бу​дут на ба​лу. Он поз​во​нил Сан​д​ро, ко​то​рый ска​зал, что Го​су​дарь, глу​бо​ко рас​стро​ен​ный, на бал ехать не хо​чет. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич с об​лег​че​ни​ем вздох​нул, но че​рез два ча​са Сан​д​ро пе​рез​во​нил. Ока​за​лось, у Го​су​да​ря по​бы​ва​ли Алек​сан​д​ро​ви​чи - Сер​гей с брать​ями - уго​во​ри​ли по​ка​зать​ся на ча​сок, так как его от​сут​с​т​вие мо​жет быть соч​те​но не​ува​же​ни​ем к Фран​ции. 

    Бал был об​с​тав​лен ве​ли​ко​леп​но, фран​цуз​с​кое пра​ви​тель​с​т​во из поч​те​ния к рус​ско​му Ца​рю от​пус​ти​ло на ук​ра​ше​ние до​ма прек​рас​ную ме​бель и го​бе​ле​ны. На ба​лу Ве​ли​кий князь ус​лы​шал от гра​фа Вит​те хоть од​ну от​рад​ную весть: гос​каз​на​чей​с​т​во от​пус​ка​ет 300 ты​сяч руб​лей в по​мощь пос​т​ра​дав​шим семь​ям. По​явив​шись на ча​сок, Го​су​дарь ос​тал​ся ужи​нать. На этот раз Алек​сан​д​ро​ви​чи - Вла​ди​мир, Алек​сей и сам Сер​гей - убе​ди​ли Его Ве​ли​чес​т​во, что отъ​езд с ба​ла мно​гим мо​жет по​ка​зать​ся «сен​ти​мен​таль​нос​тью», а то и сла​бос​тью. Го​су​дарь уехал в два ча​са но​чи. Пя​те​ро Ми​хай​ло​ви​чей уш​ли с ба​ла, как толь​ко объ​яви​ли тан​цы. Царь тан​це​вал. 

    Двоюродного бра​та Сер​гея Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич не уз​на​вал. Тот был ве​сел, шу​тил и за​бав​лял​ся, буд​то все шло бе​зу​ко​риз​нен​но. Вла​ди​мир Ан​д​ре​евич Ога​рев рас​ска​зал о том, что Сер​гей за​ра​нее наз​на​чил фо​тог​ра​фи​ро​ва​ние с офи​це​ра​ми-пре​об​ра​жен​ца​ми, про​жи​ва​ющи​ми в его до​ме. Уз​нав о тра​ге​дии на Хо​дын​ке, офи​це​ры ра​зош​лись, ре​шив, что те​перь не до фо​тог​ра​фий, и очень уди​ви​лись, ког​да ге​не​рал-гу​бер​на​тор че​рез по​сыль​но​го приг​ла​сил их все-та​ки сфо​тог​ра​фи​ро​вать​ся вмес​те с ним. 

    Утром 19 мая Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич наб​рал​ся ре​ши​мос​ти и поз​во​нил Сер​гею, пред​ло​жив встре​тить​ся, по​го​во​рить. 

    - О чем? - раз​д​ра​жен​но спро​сил тот. - О слу​чив​шем​ся на Хо​дын​ке? Для на​ча​ла от​веть мне на один воп​рос: ты счи​та​ешь, что я ви​но​ват? 

    - Лич​но ты не ви​но​ват, но ты - ге​не​рал-гу​бер​на​тор… 

    Сергей рез​ко пе​ре​бил его: 

    - Нет уж, из​ви​ни, ес​ли я не ви​но​ват, то о чем бу​дет раз​го​вор? 

    - О тво​ем от​но​ше​нии к про​ис​шед​ше​му. В сот​нях, ес​ли не ты​ся​чах се​мей оп​ла​ки​ва​ют близ​ких, а мы тан​цу​ем на ба​лах. 

    - Ты, мо​жет, хо​чешь, что​бы я от​ме​нил се​год​няш​ний бал? Нет, Кос​тя, нель​зя так уз​ко мыс​лить. Ко​ро​на​ция рус​ско​го Ца​ря - ве​ли​кое со​бы​тие меж​ду​на​род​но​го мас​ш​та​ба, и нам нуж​но быс​т​рее за​быть это нес​час​тье и не по​сы​пать го​ло​ву пеп​лом. Это толь​ко слу​чай, фа​тум, в ко​то​ром ник​то не ви​но​ват. 

    - Прос​ти, Сер​гей, но еще один, пос​лед​ний воп​рос: пред​с​тавь, что там, сре​ди за​топ​тан​ных, ока​зал​ся бы я или кто-ни​будь дру​гой из на​шей семьи, твой бал бы сос​то​ял​ся? 

    - Это​го, сла​ва Бо​гу, не слу​чи​лось, и нет про​ку об этом раз​мыш​лять. Сло​вом, я жду те​бя на ба​лу, и за​бу​дем этот раз​го​вор. 

    Сергей по​ло​жил труб​ку. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич был как в бре​ду: сос​то​ял​ся ли этот раз​го​вор, ес​ли сос​то​ял​ся, то с кем? Не​уж​то с Сер​ге​ем? С тем Сер​ге​ем, с ко​то​рым раз​мыш​ля​ли о ра​вен​с​т​ве всех лю​дей пе​ред Гос​по​дом? С тем Сер​ге​ем, с ко​то​рым вмес​те пла​ка​ли над мо​гил​кой по​губ​лен​ной ими лас​точ​ки, а по​том в цер​к​ви горь​ко ка​ялись в смер​т​ном гре​хе? С тем Сер​ге​ем, ко​то​рый пол​нос​тью раз​де​лял его мне​ние о том, что «ба​лов​ням судь​бы» греш​но гор​дить​ся сво​им про​ис​хож​де​ни​ем, так как ни​ка​кой их зас​лу​ги тут нет? С тем Сер​ге​ем, ко​то​ро​му чи​тал свои пер​вые сти​хи и кто был его пер​вым бла​го​же​ла​тель​ным кри​ти​ком? Что же с ним про​изош​ло в Мос​к​ве? 

    Вечером 19 мая Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич горь​ко раз​мыш​лял в днев​ни​ке: 

...
    «Больно по​ду​мать, что свет​лые тор​жес​т​ва ко​ро​но​ва​ния ом​ра​чи​лись вче​раш​ним ужас​ным нес​час​ти​ем… Еще боль​нее, что нет еди​но​ду​шия во взгля​дах на это нес​час​тие: ка​за​лось бы, ге​не​рал-гу​бер​на​тор дол​жен явить​ся глав​ным от​вет​чи​ком и, по​ра​жен​ный скор​бью, не ута​ивать или за​мал​чи​вать про​ис​шес​т​вие, а пред​с​та​вить его во всем ужа​се… Ка​за​лось бы, сле​до​ва​ло от​ме​нить бал у се​бя. Ка​за​лось бы, уз​нав о нес​час​тье, он дол​жен бы был сей​час же по​ехать на мес​то про​ис​шес​т​вия, - это​го не бы​ло. Я его люб​лю и мне боль​но за не​го, что я не мо​гу не прим​к​нуть к по​ри​ца​ни​ям Ми​хай​ло​ви​чей. Я раз​де​ляю их мне​ние… Се​год​ня Их Ве​ли​чес​т​ва по​се​ти​ли в боль​ни​це ра​не​ных. За обед​ней во двор​цо​вой цер​к​ви Рож​дес​т​ва Пре​по​доб​ной Бо​го​ро​ди​цы по при​ка​за​нию Го​су​да​ря на ек​те​ний и ли​тии по​ми​на​ли "вер​но​под​дан​ных ца​ре​вых, не​ча​ян​но жи​вот свой по​ло​жив​ших". Царь от​пус​ка​ет по 1000 р. семь​ям пос​т​ра​дав​ших». 

    Ему пе​ре​да​ли: уз​нав о том, что пра​ви​тель​с​т​во взя​ло на се​бя оп​ла​ту по​хо​рон жертв хо​дын​с​кой тра​ге​дии да еще рас​по​ря​ди​лось вы​дать каж​дой пос​т​ра​дав​шей семье по ты​ся​че руб​лей, ки​тай​с​кий по​сол, приг​ла​шен​ный на ко​ро​на​цию, был не​ве​ро​ят​но изум​лен. Он ут​вер​ж​дал, что в Ки​тае Им​пе​ра​тор ни​ког​да бы не взял на се​бя оп​ла​ту пос​лед​с​т​вий по​доб​ной ка​тас​т​ро​фы. «Гос​по​ди, сох​ра​ни и по​ми​луй, - пе​рек​рес​тил​ся Ве​ли​кий князь, - ока​зы​ва​ет​ся, нам есть еще ку​да ка​тить​ся». Эх, ес​ли бы Алек​сан​д​ру III Бог дал бы еще лет пят​над​цать прав​ле​ния. Кто-то из фи​ло​со​фов вер​но ска​зал: не дай нам Бог жить в эпо​ху пе​ре​мен. 

    Сергей ска​зал, что от​ме​на праз​д​неств - пло​хая ус​лу​га Ца​рю. Ему же ка​за​лось на​обо​рот: взяв ви​ну на се​бя, сра​зу же по​дав в от​с​тав​ку, он по​мог бы Го​су​да​рю сох​ра​нить ли​цо и тем са​мым об​лег​чил бы ему жизнь. И Царь ос​тал​ся бы ему бла​го​да​рен. 

    Странный слу​чай про​изо​шел с цар​с​кой бла​го​дар​нос​тью. Как-то на вы​хо​де из ка​зарм Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич встре​тил го​су​да​ре​ва ез​до​во​го, ко​то​рый пе​ре​дал свер​ток с цар​с​ким по​дар​ком: две пу​го​ви​цы с брил​ли​ан​то​вы​ми ко​ро​на​ми по крас​ной эма​ли. Приз​нать​ся, спо​соб вру​че​ния по​дар​ка сму​тил Ве​ли​ко​го кня​зя. В са​мом де​ле, до окон​ча​ния праз​д​неств еще поч​ти не​де​ля, по​том бу​дет Иль​ин​с​кое, ку​да Сер​гей приг​ла​сил и Го​су​да​ря, и его. Сло​вом, бу​дет не од​на воз​мож​ность вру​чить по​да​рок соб​с​т​вен​но​руч​но, что бы​ло бы цен​нее са​мо​го по​дар​ка. Но Го​су​дарь пред​по​чел та​кой спо​соб. Что ж, его во​ля. 

    В фут​ля​ре он об​на​ру​жил за​пис​ку, где Царь соб​с​т​вен​но​руч​но на​пи​сал: «От Аликс и Ни​ки. 21 мая 1896 го​да». Ни​ку​да не де​нешь​ся, на​до чув​с​т​во​вать се​бя поль​щен​ным. Он так и за​пи​сал в днев​ни​ке: «Я очень, очень был об​ра​до​ван и поль​щен…» 

* * *
    На бан​ке​те для дип​ло​ма​ти​чес​ко​го кор​пу​са Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич си​дел ря​дом с Сер​ге​ем. Но да​же не пы​тал​ся за​го​во​рить с ним о хо​дын​с​кой ка​тас​т​ро​фе - те​ле​фон​но​го раз​го​во​ра ока​за​лось дос​та​точ​но. «… Во​об​ще я из​бе​гаю с ним ка​сать​ся де​ло​вых раз​го​во​ров. При всей люб​ви к не​му и на​шей ста​рой друж​бе я не раз​де​ляю его взгля​дов на служ​бу, на де​ла, на от​вет​с​т​вен​ность за вве​рен​ное», - от​ме​тил он в днев​ни​ке. 

    Между тем Им​пе​рат​ри​ца Ма​рия Фе​до​ров​на пот​ре​бо​ва​ла от сы​на наз​на​чить след​с​т​вен​ную ко​мис​сию для вы​яв​ле​ния при​чи​ны ка​тас​т​ро​фы и на​ка​за​ния ви​нов​ных, что очень пра​виль​но и спра​вед​ли​во, как счи​тал Ве​ли​кий князь. Го​су​дарь пос​лу​шал​ся и наз​на​чил пред​се​да​те​лем ко​мис​сии гра​фа Па​ле​на, быв​ше​го ми​нис​т​ра юс​ти​ции. Сер​гей был очень взвол​но​ван наз​на​че​ни​ем ко​мис​сии и за​явил, что ес​ли Царь под​пи​шет рес​к​рипт Па​ле​ну, то он по​да​ет в от​с​тав​ку. «Эх, ес​ли бы та​кая мысль приш​ла к не​му сра​зу пос​ле ка​тас​т​ро​фы, а сей​час это уже выг​ля​дит мел​ким и не​поз​во​ли​тель​ным шан​та​жом Го​су​да​ря… Пос​ле зав​т​ра​ка в Пет​ров​с​ком двор​це Сер​гей с не​го​до​ва​ни​ем ска​зал мне о пред​по​ло​же​нии наз​на​чить осо​бое след​с​т​вие с Па​ле​ном во гла​ве; по его сло​вам, по​доб​ное след​с​т​вие под пред​се​да​тель​с​т​вом Му​равь​ева на​ря​же​но бы​ло толь​ко раз, в 1866 г. пос​ле по​ку​ше​ния на жизнь Алек​сан​д​ра II. Тог​да оно бы​ло выз​ва​но тя​же​лы​ми об​с​то​ятель​с​т​ва​ми го​су​дар​с​т​вен​ной жиз​ни. Сер​гей на​хо​дит, что Хо​дын​с​кую ка​тас​т​ро​фу, как она ни ужас​на, нель​зя при​рав​ни​вать к со​бы​тию 4 ап​ре​ля 66 г. По​ло​жим, так; но след​с​т​вие ни​че​му не ме​ша​ет, и весть о нем про​из​ве​ла бы на всех, о том ус​лы​шав​ших, са​мое бла​гоп​ри​ят​ное впе​чат​ле​ние. Но все братья Сер​гея воз​му​ти​лись. Вла​ди​мир и Па​вел го​во​ри​ли Па​ле​ну, что всех их хо​тят ра​зог​нать. Сер​гей мне ска​зал, что на​де​ет​ся на мою под​дер​ж​ку…» 

    Записав эти стро​ки в днев​ник, Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич по​ду​мал о том, что Сер​гей, соб​с​т​вен​но, сей​час пря​мо от​ве​тил на воп​рос, за​дан​ный ему по те​ле​фо​ну. По​ку​ше​ние на Алек​сан​д​ра II, по его мне​нию, - тя​же​лые об​с​то​ятель​с​т​ва го​су​дар​с​т​вен​ной жиз​ни, а ги​бель по​лу​то​ра ты​сяч не​вин​ных лю​дей и ра​не​ние пя​ти ты​сяч - не тя​же​лые об​с​то​ятель​с​т​ва. Сколь​ко же лю​дей дол​ж​но по​гиб​нуть, что​бы он наз​вал свер​шив​ше​еся тя​же​лы​ми об​с​то​ятель​с​т​ва​ми? К со​жа​ле​нию, Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич в си​лу сво​его ха​рак​те​ра не смог тог​да дать пря​мой от​вет на прось​бу Сер​гея под​дер​жать его, а от​де​лал​ся ук​лон​чи​вой фра​зой, что, дес​кать, слиш​ком ма​ло зна​ком с этим де​лом и не мо​жет сос​та​вить о нем по​ло​жи​тель​но​го мне​ния. И был опе​ча​лен и сму​щен этим об​с​то​ятель​с​т​вом. Дол​го он му​чил​ся этим горь​ким чув​с​т​вом. Дол​го раз​мыш​лял над тем, сле​ду​ет ли пря​мо ука​зать Сер​гею на сде​лан​ные им ошиб​ки, и да​же на​пи​сал ему пись​мо. С од​ной сто​ро​ны, дол​го​лет​няя друж​ба и со​весть под​ви​га​ли его на этот шаг, с дру​гой - он по​ни​мал, что его пря​мо​та вряд ли из​ме​нит Сер​гея, а уж точ​но - рас​со​рит их нав​сег​да. Сер​гей не лю​бит, ког​да ему в чем-то воз​ра​жа​ют, раз​д​ра​жа​ет​ся, те​ряя спо​соб​ность су​дить хлад​нок​ров​но и ло​гич​но. Как всег​да, в труд​ных об​с​то​ятель​с​т​вах Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич ре​шил по​со​ве​то​вать​ся с муд​рей​шим Пав​лом Его​ро​ви​чем Кеп​пе​ном. Кеп​пен мрач​но вздох​нул: «Ни го​во​рить, ни пи​сать - бес​по​лез​но». 

    Рескрипт о ко​мис​сии Па​ле​на был уже под​го​тов​лен, но сто​рон​ни​ки спра​вед​ли​во​го рас​сле​до​ва​ния ужас​ной си​ту​ации ра​до​ва​лись ра​но: Царь его не под​пи​сал. Ма​ло то​го что Сер​гей за​явил Ни​ко​лаю II, что в слу​чае наз​на​че​ния след​с​т​вен​ной ко​мис​сии он по​да​ет в от​с​тав​ку, его братья Вла​ди​мир и Па​вел объ​яви​ли Го​су​да​рю, что то​же по​да​дут в от​с​тав​ку. 

    Позже из раз​го​во​ра с Даг​ма​рой Кон​с​тан​тин уз​нал, что Го​су​да​ря про​си​ла не де​лать это​го мо​ло​дая Ца​ри​ца Алек​сан​д​ра Фе​до​ров​на. Она не хо​те​ла, что​бы из-за Хо​дын​ки рух​ну​ла карь​ера му​жа ее сес​т​ры Эл​лы. Царь не мог от​ка​зать лю​би​мой же​не. 

    - О, ес​ли бы Царь был ре​ши​тель​нее! - вос​к​лик​нул Ве​ли​кий князь. 

    Николай II соб​рал​ся в Иль​ин​с​кое к Сер​гею. Пра​виль​но ли это, ехать на от​дых в име​ние че​ло​ве​ка, ко​то​ро​го в на​ро​де, к ужа​су Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча, проз​ва​ли «кня​зем Хо​дын​с​ким»? На этот воп​рос Ве​ли​кий князь да​же сам се​бе от​ве​тить не ре​шил​ся: цар​с​кую во​лю не об​суж​да​ют. Но ока​за​лось, что отъ​езд Ца​ря в Иль​ин​с​кое вы​па​да​ет на де​вя​тый день ги​бе​ли хо​дын​с​ких жертв. Кон​с​тан​ти​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу по​ка​за​лось, что судь​ба та​ким об​ра​зом да​ет Ни​ко​лаю II еще один шанс ус​по​ко​ить вер​но​под​дан​ных, поч​тив па​мять по​гиб​ших. Еще не поз​д​но, еще не поз​д​но… И по со​ве​ту Пав​ла Его​ро​ви​ча он пи​шет пись​мо Им​пе​ра​то​ру, ста​ра​ясь быть как мож​но дип​ло​ма​тич​нее, и заб​ла​гов​ре​мен​но с по​сыль​ным пе​ре​да​ет его в Крем​лев​с​кий дво​рец: 

...
    «Милый, до​ро​гой Ни​ки, день тво​его отъ​ез​да из Мос​к​вы, пос​ле трех не​дель тор​жеств и вос​тор​га, сов​па​да​ет с 9-м днем по​гиб​ших на Хо​дын​с​ком по​ле. Как бы​ло бы уми​ли​тель​но и тро​га​тель​но, ес​ли б Ты при​ка​зал от​с​лу​жить по ним па​ни​хи​ду в Сво​ем при​сут​с​т​вии. Ка​кое бы это про​из​ве​ло уми​рот​во​ря​ющее впе​чат​ле​ние! Я знаю, что Твое вре​мя рас​счи​та​но по ми​ну​там. Еще луч​ше это​го знаю, что су​юсь не в свое де​ло. Но Твое бла​го и оба​яние Тво​его име​ни до​ро​же мне дру​гих со​об​ра​же​ний. Весь​ма ве​ро​ят​но, что пред​ла​га​емое мною не​ис​пол​ни​мо. В та​ком слу​чае очень про​шу Те​бя пре​дать это все заб​ве​нию и ра​ди на​шей преж​ней сов​мес​т​ной служ​бы не пос​та​вить мне в ви​ну эти неп​ро​ше​ные стро​ки. Го​ря​чо Те​бя лю​бя​щий Кос​тя». 

    «Отправив эту за​пис​ку, я был поч​ти уве​рен, что мое пред​ло​же​ние ос​та​нет​ся без пос​лед​с​т​вий. Так и бы​ло». Бо​лее то​го, в ду​ше ему ста​ло стыд​но за это пись​мо. Те​перь он сто​ро​нил​ся Ца​ря. Так бы​ло пос​ле боль​шо​го про​щаль​но​го обе​да, так бы​ло и на Смо​лен​с​ком вок​за​ле, где про​во​жа​ли ав​гус​тей​шее се​мей​с​т​во. Кон​с​тан​ти​ну пред​с​тав​ля​лась до​воль​но неп​ри​ят​ной двус​мыс​лен​ность в его от​но​ше​ни​ях с мо​нар​хом. Но, сла​ва Бо​гу, впе​ре​ди бы​ло еще Иль​ин​с​кое, ку​да он был то​же приг​ла​шен. При​ехал он на сво​ей трой​ке ра​но, еще де​вя​ти не бы​ло. И зас​тал там нас​то​ящую пас​то​раль. Ве​че​ром Ве​ли​кий князь так опи​сал пер​вый день сво​его пре​бы​ва​ния в се​ле Иль​ин​с​ком: 

...
    «… Здесь уже не спа​ли. Сер​гей с ран​не​го ут​ра от​п​ра​вил​ся ло​вить ры​бу не​во​дом и еще не воз​в​ра​щал​ся. Го​су​дарь и Им​пе​рат​ри​ца ка​та​лись вер​хом - в пер​вый раз вмес​те с тех пор, что Она в Рос​сии. Эл​ла с бра​том, ве​ли​ким гер​цо​гом Гес​сен​с​ким Erny, его же​ной и обо​ими Бат​тен​бер​г​с​ки​ми пи​ли ко​фе в те​ни де​ревь​ев пе​ред до​мом. Поб​ли​зос​ти че​ты​ре Пре​об​ра​жен​ца, приг​ла​шен​ные сю​да гос​тить… Ско​ро вер​ну​лись с про​гул​ки Царь с Ца​ри​цей. Их ре​бен​ка, пре​ми​лую, тол​с​тую, круг​ло​ли​цую де​воч​ку, во​зи​ли по са​ду в ко​ля​соч​ке, по​том Им​пе​рат​ри​ца по​са​ди​ла ее к се​бе на ко​ле​ни, она мне улы​ба​лась и иг​ра​ла це​поч​кой от мо​их ча​сов. Я брал ее на ру​ки. Хо​ди​ли на скот​ный двор, бро​ди​ли по са​ду. Вер​нул​ся и Сер​гей. К зав​т​ра​ку соб​ра​лось все об​щес​т​во - за стол се​ло 30 че​ло​век. Го​су​дарь мне пред​ло​жил с ним ку​пать​ся. В по​ло​ви​не пя​то​го я ждал Его пе​ред до​мом в са​ду. За​ме​тив ме​ня с бал​ко​на, Он поз​вал ме​ня в ком​на​ты, они вы​хо​ди​ли ок​на​ми на Мос​к​ву-ре​ку. Мы спус​ти​лись к ре​ке, се​ли вдво​ем в лод​ку, взя​ли каж​дый по вес​лу и поп​лы​ли вверх по те​че​нию. Выб​рав пес​ча​ное мес​то на про​ти​во​по​лож​ном бе​ре​гу, пос​та​ви​ли лод​ку на мель, раз​де​лись и ста​ли ку​пать​ся. Нам вспом​ни​лись под​виж​ные сбо​ры 93-го го​да, ког​да мы то​же вмес​те ку​па​лись. - Вы​бе​га​ли на пе​сок, ло​жи​лись на тра​ву и сно​ва пог​ру​жа​лись в во​ду. От​рад​но ви​деть Го​су​да​ря здесь сре​ди при​воль​ной ти​ши​ны пос​ле трех не​дель, ког​да Он ни ми​ну​ты не имел по​коя. Он го​во​рил, что Мос​ков​с​кие тор​жес​т​ва ка​жут​ся ему ка​ким-то сном, от ко​то​ро​го он толь​ко оч​нул​ся… 

    Чай пи​ли под ли​па​ми… По​го​да див​ная, теп​ло. Пах​нет си​ренью и то​по​лем, сво​бо​да и ти​ши​на… Здесь, в Иль​ин​с​ком, от​ды​ха​ют, нас​лаж​да​ют​ся жиз​нью, за​бы​ва​ют за​бо​ты и тре​во​ги, за​чем же вры​вать​ся в эту ти​хую, при​воль​ную жизнь, по​доб​но осен​не​му вет​ру, и пор​тить мир​ное нас​т​ро​ение. Вот по​че​му я на сло​вах бо​юсь кос​нуть​ся все​го то​го, что оза​бо​чи​ва​ло ме​ня пос​ле хо​дын​с​кой ка​тас​т​ро​фы…» 

    Озабочивало… В про​шед​шем вре​ме​ни. Зна​чит, те​перь уже не за​бо​тит? За​бо​тит. Но все отод​ви​ну​ла ти​хая при​воль​ная жизнь в Иль​ин​с​ком, на этом вол​шеб​ном ос​т​ров​ке заб​ве​ния. Бо​лее то​го, он уже по​ти​хонь​ку на​чи​на​ет оп​рав​ды​вать Сер​гея: «… Глав​ной за​бо​той Сер​гея бы​ло ог​ра​дить Го​су​да​ря от все​воз​мож​ных опас​нос​тей, все ос​таль​ное, да​же ги​бель око​ло 2000 че​ло​век, пред​с​тав​ля​ет​ся ему не столь важ​ным пос​ле то​го, что Го​су​дарь бла​го​по​луч​но про​жил в Мос​к​ве все три не​де​ли ко​ро​на​ци​он​ных тор​жеств. Я не ста​ну ему от​к​ры​вать гла​за…» По​то​му что - бес​по​лез​но, так и хо​чет​ся до​ба​вить в днев​ник Ве​ли​ко​го кня​зя. 

    Но все ког​да-ни​будь кон​ча​ет​ся. Опять Пав​ловск и опять мрач​ные мыс​ли: кровь жертв Хо​дын​ки не за​мо​ле​на. Ка​тас​т​ро​фа на Хо​дын​ке - та​кое же мрач​ное про​ро​чес​т​во, как фе​йер​верк в честь об​ру​че​ния Лю​до​ви​ка XVI и Ма​рии Ан​ту​анет​ты, ко​то​рый так​же при​вел к мно​го​чис​лен​ным жер​т​вам. 

...
    «Вчера (8 июня 1896 го​да. - Э. М., Э. Г.) в Пав​ловск при​ез​жал дя​дя Ми​ша (Ве​ли​кий князь Ми​ха​ил Ни​ко​ла​евич), про​был у нас от 1 ч. до 5. Я мно​го го​во​рил с ним о нес​час​тии на Хо​дын​с​ком по​ле. Мы с дя​дей хо​ро​шо по​ня​ли друг дру​га и со​вер​шен​но сог​лас​ны во взгля​дах на этот пред​мет… О! Ес​ли б Го​су​дарь был пос​т​ро​же и пот​вер​же!» 

    Великий князь Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич был вос​пи​тан в вер​нос​ти мо​нар​хии и мо​нар​ху. Так он жил и дей​с​т​во​вал, под​чи​няя все свои лич​ные ин​те​ре​сы Им​пе​ра​то​ру, что оз​на​ча​ло для не​го - Рос​сии и на​ро​ду. Он был уве​рен: в си​лу то​го, что все Ро​ма​но​вы вос​пи​ты​ва​лись и вос​пи​ты​ва​ют​ся на та​ких же прин​ци​пах, все они так​же во гла​ву уг​ла ста​вят ин​те​ре​сы мо​нар​хии и Рос​сии. По​это​му хо​дын​с​кую ка​тас​т​ро​фу, по​зи​цию Ца​ря, сво​его близ​ко​го дру​га Сер​гея Алек​сан​д​ро​ви​ча да и ос​таль​ных Алек​сан​д​ро​ви​чей в эти дни он вос​п​ри​нял чуть ли не как лич​ную тра​ге​дию. Она про​ти​во​ре​чи​ла его пред​с​тав​ле​ни​ям о семье Ро​ма​но​вых как о глав​ной си​ле, яв​ля​ющей​ся опо​рой тро​на. 

    В на​ча​ле июля Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич по​лу​чил приг​ла​ше​ние на зав​т​рак от Даг​ма​ры. При​ехав в Пе​тер​гоф, зас​тал за сто​лом, по​ми​мо Им​пе​рат​ри​цы Ма​рии Фе​до​ров​ны, ее де​тей Ксе​нию, Ми​шу и Оль​гу, а так​же кня​ги​ню Обо​лен​с​кую. Ос​нов​ной те​мой раз​го​во​ра бы​ли со​бы​тия, пос​ле​до​вав​шие пос​ле хо​дын​с​кой ка​тас​т​ро​фы. Ока​за​лось, что все дей​с​т​вия сы​на Даг​ма​ра не одоб​ря​ла. Очень рас​стро​илась тем, что Ни​ко​лай с семь​ей по​ехал к Сер​гею в Иль​ин​с​кое, отож​дес​т​вив та​ким об​ра​зом се​бя с кос​вен​ным ви​нов​ни​ком нес​час​тья. 

    Константину Кон​с​тан​ти​но​ви​чу хо​те​лось рас​ска​зать о том, что бы​ло пе​ре​жи​то им в те горь​кие дни, од​на​ко сдер​жи​ва​ли де​ти и кня​ги​ня Обо​лен​с​кая. Но нас​ту​пил мо​мент, ког​да они с Даг​ма​рой ос​та​лись од​ни. Кон​с​тан​тин ска​зал: 

    - Им​пе​ра​тор по​на​ча​лу при​нял пра​виль​ное ре​ше​ние и наз​на​чил след​с​т​вен​ную ко​мис​сию, но не​ко​то​рые сво​ими не​даль​но​вид​ны​ми со​ве​та​ми рас​ша​та​ли его во​лю. 

    - Кос​тя, до​ро​гой, опять ты его оп​рав​ды​ва​ешь. Ска​жи, ес​ли бы на его мес​те в тот мо​мент ока​зал​ся Са​ша, отец, уда​лось бы ко​му-ни​будь сбить его с тол​ку, я уже не го​во​рю - «на​вя​зать свою во​лю»? - И не до​жи​да​ясь, са​ма от​ве​ти​ла на воп​рос, как от​ре​за​ла: - Нет! И ты это прек​рас​но зна​ешь. Все де​ло в Ни​ко​лае. В нем нет мо​нар​шей во​ли. В тот тра​ги​чес​кий день Ни​ко​лай обе​дал у ме​ня. Это я пот​ре​бо​ва​ла соз​да​ния след​с​т​вен​ной ко​мис​сии и на​ка​за​ния ви​нов​ных. Он дал мне сло​во. По​том приш​ли Алек​сан​д​ро​ви​чи, но и тут он бы не пос​мел на​ру​шить сло​во, дан​ное ма​те​ри. Од​на​ко у не​го по​явил​ся бо​лее вли​ятель​ный со​вет​чик, чем все Алек​сан​д​ро​ви​чи. И кто? Мо​ло​дая Им​пе​рат​ри​ца! Он бе​зум​но влюб​лен в нее и ни в чем от​ка​зать не мо​жет. Она всту​пи​лась за Сер​гея Алек​сан​д​ро​ви​ча из-за Эл​лы, сес​т​ры сво​ей! Ни​ко​лай… у ме​ня да​же язык не по​во​ра​чи​ва​ет​ся наз​вать его Им​пе​ра​то​ром. Весь мир стал сви​де​те​лем его сла​бос​ти… Вот что ме​ня рас​стра​ива​ет боль​ше все​го. 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич опять был пот​ря​сен Даг​ма​рой, ее кра​со​той, страс​т​нос​тью, скво​зив​шей в ее ре​чи. И страш​ной прав​дой слов, в ко​то​рой он не сом​не​вал​ся. 

    - Кос​тя, са​ма не знаю, по​че​му я это го​во​рю. На​вер​ное, по​то​му, что те​бя хо​ро​шо знаю и люб​лю. Хо​дын​с​кая тра​ге​дия - это страш​ное пред​з​на​ме​но​ва​ние. Бо​юсь, очень бо​юсь, мы бу​дем пла​тить за эти тан​цы на кро​ви. 

    После встре​чи с Даг​ма​рой Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич за​пи​сал в днев​ни​ке: 

...
    «… Я со​вер​шен​но раз​де​ляю взгля​ды Им​пе​рат​ри​цы в дан​ном слу​чае. Но мне боль​но за​ме​чать, что меж​ду Нею и Ее не​вес​т​кой рож​да​ют​ся глу​хие не​до​воль​с​т​вия… Ме​ня все это пе​ча​лит и сму​ща​ет!» 

    Качества лич​нос​ти Им​пе​ра​то​ра и про​ис​те​ка​ющие от​сю​да ожи​да​ния для Рос​сии всерь​ез за​бо​ти​ли Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча. Еще один раз​го​вор на эту те​му с че​ло​ве​ком, хо​ро​шо зна​ющим и лю​бя​щим Ни​ко​лая II, - и Кон​с​тан​тин бли​зок к от​ча​янию: 

...
    «Говорили и о Го​су​да​ре. Его не​ре​ши​тель​ность и не​дос​та​ток твер​дос​ти при​пи​сы​ва​ет​ся вос​пи​та​нию; ник​то, соб​с​т​вен​но го​во​ря, не име​ет на Ни​ки пос​то​ян​но​го вли​яния. Он под​чи​ня​ет​ся пос​лед​не​му выс​ка​зан​но​му Ему взгля​ду. Это свой​с​т​во сог​ла​шать​ся с пос​лед​ним ус​лы​шан​ным мне​ни​ем, ве​ро​ят​но, бу​дет уси​ли​вать​ся с го​да​ми. Как боль​но и страш​но, и опас​но!» 

«ИМЯ ПУШКИНСКОГО ДОМА…» 
    Среди всех неп​ри​ят​нос​тей, обид, ин​т​риг, не​су​раз​нос​тей Кон​с​тан​тин не мог за​быть о приб​ли​же​нии свя​то​го для Рос​сии праз​д​ни​ка - сто​ле​тия со дня рож​де​ния Алек​сан​д​ра Сер​ге​еви​ча Пуш​ки​на. 

    «Надо на сла​ву ус​т​ро​ить по всей Рос​сии ис​тин​ное все​на​род​ное тор​жес​т​во, в ко​то​ром при​ня​ли бы учас​тие все воз​рас​ты и сос​ло​вия без ис​к​лю​че​ния. По​ла​гаю, что Ака​де​мии сле​до​ва​ло бы взять по​чин праз​д​но​ва​ния в свои ру​ки, - пи​шет он Ле​они​ду Ни​ко​ла​еви​чу Май​ко​ву, ви​це-пре​зи​ден​ту Ака​де​мии 20 сен​тяб​ря 1898 го​да. - Не нуж​но осо​бо​го ко​ми​те​та: яд​ро его мо​жет сос​та​вить От​де​ле​ние рус​ско​го язы​ка и сло​вес​нос​ти, а пред​с​та​ви​те​лей ис​кус​ств и ху​до​жеств прив​лечь не труд​но: все, ко​неч​но, с ра​дос​тью от​зо​вут​ся на клич Ака​де​мии… Ду​маю, что вы - би​ог​раф и из​да​тель Пуш​ки​на - не ук​ло​ни​тесь от бли​жай​ше​го учас​тия и бу​де​те, как и всег​да и во всем, мо​им бли​жай​шим со​вет​чи​ком и по​мощ​ни​ком… Ду​ма​ет​ся, что, при​няв во вни​ма​ние все​рос​сий​с​кую кос​ность и мед​ли​тель​ность, сле​ду​ет не от​к​ла​ды​вать де​ла и соб​рать​ся в за​се​да​ние не в оче​редь…» 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич по​сы​ла​ет пись​мо Ни​ко​лаю II, от​ды​хав​ше​му в Ли​ва​дии. В нем «Хо​да​тай​с​т​во об уч​реж​де​нии Вы​со​чай​ше ут​вер​ж​ден​ной Ко​мис​сии по ус​т​рой​с​т​ву праз​д​неств 100-ле​тия рож​де​ния Пуш​ки​на». От​вет ца​ря был по​лу​чен сра​зу же по им​пе​ра​тор​с​ко​му те​лег​ра​фу: «Очень бла​го​да​рен за пись​мо, все​це​ло раз​де​ляю то, о чем ты хло​по​тал…» 

    Комиссия бы​ла ут​вер​ж​де​на под эги​дой Ака​де​мии на​ук и пред​се​да​тель​с​т​вом Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча Ро​ма​но​ва. В нее вош​ли пред​с​та​ви​те​ли ря​да ми​нис​терств, из​вес​т​ные де​яте​ли на​уки, ли​те​ра​ту​ры и ис​кус​ства. Прог​рам​ма праз​д​неств, раз​ра​бо​тан​ная ко​мис​си​ей, так​же бы​ла ут​вер​ж​де​на Им​пе​ра​то​ром. Сра​зу ска​жем, что прек​рас​но под​го​тов​лен​ные и про​ве​ден​ные юби​лей​ные тор​жес​т​ва в честь сто​ле​тия А. С. Пуш​ки​на впер​вые ут​вер​ди​ли Ака​де​мию на​ук в ка​чес​т​ве об​ще​рос​сий​с​ко​го куль​тур​но​го цен​т​ра. 

    Одним из са​мых важ​ных из мно​жес​т​ва со​бы​тий тех тор​жес​т​вен​ных дней, как уже го​во​ри​лось ра​нее, ста​ло уч​реж​де​ние в Ака​де​мии на​ук Раз​ря​да изящ​ной сло​вес​нос​ти. 

    Из днев​ни​ка К. Р.: 

...
    «Воскресенье. 10 ян​ва​ря 1899 го​да. 

    Заседание Пуш​кин​с​кой ко​мис​сии в пол​ном ее сос​та​ве. При​сут​с​т​во​вал Вит​те; он ока​зал​ся сме​лее нас всех и для уве​ко​ве​чи​ва​ния па​мя​ти по​эта пред​ло​жил уч​ре​дить при Ака​де​мии на​ук Пуш​кин​с​кое от​де​ле​ние по изящ​ной сло​вес​нос​ти. Это бу​дет воз​в​ра​ще​ни​ем к преж​ней Рос​сий​с​кой Ака​де​мии. - По​бе​до​нос​цев на этот раз ока​зал​ся го​раз​до сго​вор​чи​вее. Прог​рам​ма вы​ра​бо​та​на; ос​та​ет​ся от​п​ра​вить ее на Вы​со​чай​шее бла​го​воз​зре​ние». 

    «Вторник, 26 ян​ва​ря 1899 го​да. Бы​ло за​се​да​ние Пуш​кин​с​кой под​ко​мис​сии, в ко​то​рой оп​ре​де​ли​ли пе​ча​тать пор​т​рет Пуш​ки​на с гра​вю​ры Рай​та в 100.000 эк​зем​п​ля​ров, вы​бить 4 зо​ло​тых ме​да​ли, 20 се​реб​ря​ных и 1.500 и 2.000 брон​зо​вых. В от​де​ле​нии рус​ско​го язы​ка и сло​вес​нос​ти пос​та​но​ви​ли хо​да​тай​с​т​во​вать пе​ред Ми​нис​тер​с​т​вом фи​нан​сов об 6 крес​лах, та​ким об​ра​зом чис​ло уче​ных бу​дет уве​ли​че​но до 8, а в па​мять Пуш​ки​на ока​жут​ся 4 ка​фед​ры для пред​с​та​ви​те​лей изящ​ной сло​вес​нос​ти. При​дет​ся про​явить ос​то​рож​ную нас​той​чи​вость». 

    «Пятница, 5 фев​ра​ля. Мно​го при​ни​мал вче​ра. То​ва​рищ гра​фа Про​та​со​ва-Бах​меть​ева, быв​ший ли​це​ист П. М. фон Ка​уф​ман го​во​рил мне о мыс​ли, воз​ник​шей меж​ду ста​ры​ми ли​це​ис​та​ми - уч​ре​дить при Ака​де​мии на​ук род но​во​го ко​ми​те​та из ста​рей​ших и на​ибо​лее вы​да​ющих​ся ли​це​ис​тов для из​да​ния книг, по​лез​ных для на​ро​да, по​ми​мо уче​но​го ко​ми​те​та Ми​нис​тер​с​т​ва На​род​но​го Прос​ве​ще​ния». 

    «Утром 21 ап​ре​ля. На​ко​нец при​шел цар​с​кий от​вет. На док​ла​дах по Пуш​кин​с​кой ко​мис​сии Го​су​дарь сде​лал ис​п​ро​шен​ные мною ре​зо​лю​ции: об уч​реж​де​нии при От​де​ле​нии рус​ско​го язы​ка и сло​вес​нос​ти Осо​бо​го пуш​кин​с​ко​го раз​ря​да и Пуш​кин​с​ко​го фон​да. Пред​се​да​те​лем ко​ми​те​та по со​ору​же​нию па​мят​ни​ка Пуш​ки​ну в Пе​тер​бур​ге Царь из​б​рал ме​ня». 

    Юбилейные тор​жес​т​ва оз​на​ме​но​ва​лись по​эти​чес​кой по​бе​дой и по​эта К. Р. Ака​де​мия в на​ча​ле 1899 го​да объ​яви​ла кон​курс на со​чи​не​ние тек​с​та кан​та​ты в честь А. С. Пуш​ки​на. Кан​та​ту на му​зы​ку А. К. Гла​зу​но​ва пред​по​ла​га​лось ис​пол​нить на тор​жес​т​вен​ном за​се​да​нии, пос​вя​щен​ном юби​лею ве​ли​ко​го рус​ско​го по​эта. Для оцен​ки сти​хот​во​ре​ний соз​да​ли жю​ри под пред​се​да​тель​с​т​вом ака​де​ми​ка М. И. Су​хом​ли​но​ва. Со​рок про​из​ве​де​ний бы​ли пред​с​тав​ле​ны ано​ним​но. Ве​ли​кий князь ни​ко​му не го​во​рил о том, что рис​к​нул при​нять учас​тие в кон​кур​се. «Я на​роч​но не при​ни​мал​ся за сти​хи, по​ка не по​явит​ся объ​яв​ле​ние кон​кур​са, и на​чал со​чи​нять вче​ра. Бо​юсь, ни​че​го не вый​дет. Ве​че​ром, ра​зув​шись, хо​дил по тем​ной сто​ло​вой и вы​да​вил из сво​его ма​лов​дох​но​вен​но​го моз​га 12 строк. А так бы хо​те​лось на​пи​сать хо​ро​шие сло​ва… С ве​че​ра и всю ночь бо​ле​ла го​ло​ва; встал ча​сом поз​же, чем хо​те​лось, нас​т​ро​ение ду​ха бы​ло мрач​ное. Сти​хи не уда​ва​лись, тре​тий день бил​ся над од​ной и той же стро​фой; об​ду​мы​вал ее, идя по Ека​те​ри​нин​с​ко​му ка​на​лу, Нев​с​ко​му и Ка​зан​с​кой в кур​сы, и, на​ко​нец, спра​вил​ся». 

    За день до пос​лед​не​го сро​ка К. Р. пос​лал за пис​цом Ко​ро​ви​ным, ко​то​рый на​пе​ча​тал кан​та​ту на руч​ной ма​шин​ке и при​пи​сал де​виз: «Ду​ша по​эта встре​пе​нет​ся, как про​бу​див​ший​ся орел». Лист бу​ма​ги с име​нем «К. Р.» лег в обыч​ный кон​верт. Ко​ро​вин, ко​то​ро​го ник​то не знал в Ака​де​мии, от​нес все неп​ре​мен​но​му сек​ре​та​рю. Пос​ле вни​ма​тель​но​го изу​че​ния всех сти​хов ла​уре​атом наз​ва​ли по​эта К. Р. 

    О под​роб​нос​тях это​го «счас​т​ли​вей​ше​го дня в мо​ей жиз​ни» Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич рас​ска​зал так: «… В Ака​де​мии на​ча​лось за​се​да​ние от​де​ле​ния рус​ско​го язы​ка и сло​вес​нос​ти, в ко​то​рое бы​ли приг​ла​ше​ны Неп​ре​мен​ный сек​ре​тарь се​на​тор Ко​ни и ком​по​зи​то​ры Рим​с​кий-Кор​са​ков и Гла​зу​нов… Ко​мис​сия пос​ле дол​гих пре​ний ос​та​но​ви​лась на 2-х сти​хот​во​ре​ни​ях. Од​но удов​лет​во​ря​ло пот​реб​нос​ти ком​по​зи​то​ра, дру​гое име​ло пре​иму​щес​т​ва в ли​те​ра​тур​ном от​но​ше​нии. Вскры​ли кон​верт с пер​вым со​чи​не​ни​ем. Это ока​зал​ся врач Да​вид Льво​вич Ман​дер​ш​тейн. Вскры​ли дру​гой кон​верт - там имя К. Р.». В это вре​мя сам К. Р. хо​дил по ака​де​ми​чес​ким за​лам, где раз​ве​ши​ва​лись кар​ти​ны Об​щес​т​ва пе​тер​бур​г​с​ких ху​дож​ни​ков. Там ему и ска​за​ли об одер​жан​ной по​бе​де. «Я пе​рек​рес​тил​ся. Я точ​но ро​дил​ся под счас​т​ли​вой звез​дой». 

    Что ка​са​ет​ся уси​лий его как пре​зи​ден​та, воз​г​лав​ля​юще​го Пуш​кин​с​кую ко​мис​сию, то они пи​та​лись его лю​бовью к Рос​сии и к од​но​му из ее та​лан​т​ли​вей​ших по​этов. Ис​к​рен​ней, не стан​дар​т​но-по​каз​ной, а глу​бин​ной по су​ти. По​это​му и не за​кан​чи​вал​ся для Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча пуш​кин​с​кий юби​лей за дверью слу​жеб​но​го ка​би​не​та. 

    «Буря с дож​дем. В честь Пуш​ки​на Ма​ма поз​ва​ла к обе​ду чет​ве​рых стар​ших де​тей… До​ма, в од​ном за​ле на​вер​ху по​ка​зы​ва​ли де​тям и до​маш​ним ту​ман​ные кар​тин​ки из про​из​ве​де​ний Пуш​ки​на. На​ча​лось с пор​т​ре​та Пуш​ки​на, пос​ле че​го бы​ла по​ка​за​на кар​ти​на, изоб​ра​жа​ющая келью в Чу​до​вом мо​нас​ты​ре с пи​шу​щи​ми Пи​ме​ном и про​сы​па​ющим​ся Гри​го​ри​ем. При этом Ио​ан​чик го​во​рил за Гри​го​рия, а Гав​ри​луш​ка, лег​че за​по​ми​на​ющий на​изусть, го​во​рил роль Пи​ме​на как бо​лее длин​ную. Оба маль​чи​ка чи​та​ли эти див​ные сти​хи прек​рас​но, мес​та​ми не​обык​но​вен​но тол​ко​во и вы​ра​зи​тель​но, так, что тро​га​тель​но бы​ло слу​шать. При по​яв​ле​нии кар​тин из сказ​ки о "Спя​щей ца​рев​не" сти​хи го​во​ри​ли по​пе​ре​мен​но Та​ти​ана, Кос​тя и оба стар​ших маль​чи​ка. А ког​да по​ка​за​ли Пет​ра на "бе​ре​гу пус​тын​ных волн", Та​ти​ана про​из​нес​ла вступ​ле​ние к "Мед​но​му всад​ни​ку". Сло​вом, выш​ло пре​лес​т​ное Пуш​кин​с​кое до​маш​нее ут​ро». 

    В боль​шин​с​т​ве ис​точ​ни​ков о Ве​ли​ком кня​зе Кон​с​тан​ти​не Кон​с​тан​ти​но​ви​че Ро​ма​но​ве ему в зас​лу​гу ста​вят​ся Пуш​кин​с​кая выс​тав​ка, ор​га​ни​зо​ван​ная Ака​де​ми​ей, и ака​де​ми​чес​кое из​да​ние со​чи​не​ний по​эта. Выс​тав​ка прош​ла в Боль​шом кон​фе​ренц-за​ле Ака​де​мии на​ук. Имен​но здесь бы​ли соб​ра​ны при​над​ле​жа​щие не толь​ко уч​реж​де​ни​ям, но и час​т​ным ли​цам до​ку​мен​таль​ные, книж​ные, ико​ног​ра​фи​чес​кие, ме​мо​ри​аль​ные ма​те​ри​алы. Это бы​ло пер​вое в Рос​сии пред​с​та​ви​тель​ное соб​ра​ние пуш​кин​с​ких ре​лик​вий. Не ис​к​лю​че​но, что на выс​тав​ке по​бы​вал и прис​лан​ный 87-лет​ней Алек​сан​д​рой Ива​нов​ной Коз​ло​вой, до​черью сле​по​го по​эта Коз​ло​ва (авто​ра зна​ме​ни​то​го «Ве​чер​не​го зво​на»), ав​тог​раф сти​хот​во​ре​ния Пуш​ки​на, соп​ро​вож​ден​ный пись​мом, рас​т​ро​гав​шим Ве​ли​ко​го кня​зя: 

...
    «В. И. В.! (Ва​ше Им​пе​ра​тор​с​кое Вы​со​чес​т​во. - Э. М., Э. Г.) Поз​воль​те про​сить Вас взять под Ва​ше пок​ро​ви​тель​с​т​во при​ла​га​емое сти​хот​во​ре​ние Пуш​ки​на - ав​тог​раф, по​лу​чен​ный мо​им от​цом, слеп​цом-по​этом Коз​ло​вым в от​вет на пос​лан​ную им Пуш​ки​ну свою пер​вую по​эму «Чер​нец». Я ра​ду​юсь вру​чить имен​но Вам этот дра​го​цен​ный лис​ток, в ко​то​ром свя​щен​ная для ме​ня па​мять мо​его от​ца соп​ри​кос​ну​лась с ве​ли​ким име​нем Пуш​ки​на. Я со​вер​шен​но оди​но​ка, ста​ра и сла​ба… При​ми​те же от ме​ня го​ря​чее по​же​ла​ние Вам… люб​ви к доб​рой на​уке, по​эзии и к му​зы​ке». 

    Автограф был на​пи​сан на чет​вер​ти лис​та, в пра​вом вер​х​нем уг​лу сто​яла циф​ра «1». 

    Певец, ког​да пе​ред то​бой 

    Во мгле сом​к​нул​ся мир зем​ной, 

    Мгновенно твой прос​нул​ся ге​ний, 

    На все ми​нув​шее воз​зрел 

    И в хо​ре свет​лых при​ви​де​ний 

    Он пес​ни див​ные за​пел. 

    О, ми​лый брат, ка​кие зву​ки! 

    В сле​зах вос​тор​га внем​лю им, 

    Небесным пе​ни​ем сво​им 

    Он усы​пил зем​ные му​ки. 

    Тебе он соз​дал но​вый мир: 

    Ты в нем и ви​дишь, и ле​та​ешь, 

    И в нем жи​вешь и об​ни​ма​ешь, 

    Цветущей юнос​ти ку​мир! 

    А я - коль стих еди​ный мой 

    Тебе мгно​венья дал от​ра​ды, 

    Я не хо​чу дру​гой наг​ра​ды, 

    Недаром тем​ною сте​зей 

    Я про​хо​дил пус​ты​ню ми​ра, 

    О нет! Не​да​ром жизнь и Ли​ра 

    Мне бы​ли вве​ре​ны судь​бой! 

    А. П. 

    Академическая выс​тав​ка бы​ла пол​на мно​ги​ми по​доб​ны​ми от​к​ры​ти​ями. Прив​ле​ка​ли вни​ма​ние пор​т​ре​ты Пуш​ки​на, и сре​ди них за​га​доч​ный тро​пи​нин​с​кий, под​ме​нен​ный мно​го лет на​зад с пос​ле​ду​ющей пу​та​ни​цей: где ори​ги​нал, а где ко​пия с не​го? Был и зо​ло​той пер​с​тень с сер​до​ли​ком и древ​ней над​писью, по​да​рен​ный по​эту в Одес​се гра​фи​ней Ели​за​ве​той Кса​верь​ев​ной Во​рон​цо​вой, по по​во​ду че​го на​пи​са​но сти​хот​во​ре​ние «Та​лис​ман». На смер​т​ном од​ре Пуш​кин пе​ре​дал та​лис​ман Ва​си​лию Ан​д​ре​еви​чу Жу​ков​с​ко​му. От сы​на Жу​ков​с​ко​го пер​с​тень пе​ре​шел к Ива​ну Сер​ге​еви​чу Тур​ге​не​ву и на​хо​дил​ся с ним в Па​ри​же; пос​ле его кон​чи​ны По​ли​на Ви​ар​до, друг Тур​ге​не​ва, вер​ну​ла пер​с​тень в Рос​сию. Ру​ко​пи​си, кни​ги, лич​ные ве​щи ве​ли​ко​го Пуш​ки​на, пос​ту​пив​шие на выс​тав​ку от уч​реж​де​ний и час​т​ных лиц, сос​та​ви​ли впе​чат​ля​ющую кол​лек​цию, и мно​гим по​се​ти​те​лям бы​ло обид​но, что не​ко​то​рое вре​мя спус​тя ре​лик​вии опять вер​нут​ся к хо​зя​евам, а по​том, че​го доб​ро​го, мо​гут бес​след​но ис​чез​нуть или ока​зать​ся за гра​ни​цей. 

    Устроители, офор​м​ляв​шие на​уч​ные ито​ги выс​тав​ки, не мог​ли об этом не ду​мать. С мас​сой слож​нос​тей стол​к​ну​лись сот​руд​ни​ки Ака​де​мии на​ук и при под​го​тов​ке к из​да​нию со​чи​не​ний Пуш​ки​на. На​ход​ки, пер​вые пуш​ки​но​вед​чес​кие ис​сле​до​ва​ния не​од​нок​рат​но вы​хо​ди​ли за пре​де​лы ком​пе​тен​ции, фи​нан​со​вых, штат​ных воз​мож​нос​тей ко​мис​сии, за​ни​мав​шей​ся под​го​тов​кой ма​те​ри​алов. По​яв​ля​лось ощу​ще​ние, что ог​ром​ное пуш​кин​с​кое нас​ле​дие тре​бу​ет спе​ци​аль​но​го уч​реж​де​ния, где бы оно хра​ни​лось и изу​ча​лось. 

    Пока же при​во​ди​лось в по​ря​док на​коп​лен​ное. Мно​го​чис​лен​ные ре​лик​вии, по​жер​т​во​ван​ные ор​га​ни​за​ци​ями и час​т​ны​ми ли​ца​ми, скла​ды​ва​лись в ящи​ки, опе​ча​ты​ва​лись и хра​ни​лись в сте​нах Ака​де​мии. Внуч​ка Ан​ны Керн по​да​ри​ла, нап​ри​мер, пор​т​рет ба​буш​ки и ее ска​ме​еч​ку, на ко​то​рой си​жи​вал Пуш​кин. Ве​щи и кни​ги по​эта пе​ре​да​ли А. А. Бах​ру​шин, А. Ф. Ко​ни, Н. К. Пик​са​нов, Н. А. Кот​ля​рев​с​кий и А. Ф. От​то-Оне​гин. 

    Последний, кста​ти, жил в Па​ри​же и всю жизнь при​об​ре​тал и со​би​рал все, свя​зан​ное с име​нем лю​би​мо​го по​эта, взяв да​же фа​ми​лию его ге​роя. Под ко​нец жиз​ни в его трех​ком​нат​ной квар​ти​ре на Ели​сей​с​ких По​лях об​ра​зо​вал​ся нас​то​ящий му​зей, в ко​то​ром бы​ло мно​го ав​тог​ра​фов пи​са​те​лей. Умер Алек​сандр Фе​до​ро​вич От​то-Оне​гин в 1925 го​ду, за​ве​щав все свое сос​то​яние Рос​сии. 

    Великий князь Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич не​од​нок​рат​но от​п​рав​лял пред​с​та​ви​те​лей Ака​де​мии на​ук в Ан​г​лию к гра​фи​не Тор​би. Эта ис​то​рия в пе​рес​ка​зе ар​тис​та ба​ле​та Сер​гея Ли​фа​ря зву​чит так: 

...
    «На од​ном из бла​гот​во​ри​тель​ных спек​так​лей, ко​то​рый да​ва​ли в Ниц​це, я поз​на​ко​мил​ся с внуч​кой Пуш​ки​на ле​ди Тор​би. [52] Ле​ди Тор​би бы​ла ис​к​лю​чи​тель​но лю​без​на с Сер​ге​ем Пав​ло​ви​чем Дя​ги​ле​вым - он ее со​вер​шен​но оча​ро​вал - и обе​ща​ла ему ос​та​вить в за​ве​ща​нии од​но из пи​сем Пуш​ки​на к не​вес​те Н. Н. Гон​ча​ро​вой, ко​то​рое она рев​ни​во хра​ни​ла у се​бя и не толь​ко не опуб​ли​ко​ва​ла, но и ни​ко​му не по​ка​зы​ва​ла. Ле​ди Тор​би рас​ска​за​ла Сер​гею Пав​ло​ви​чу, что пос​ле то​го, как она выш​ла за​муж за Ве​ли​ко​го кня​зя Ми​ха​ила Ми​хай​ло​ви​ча и ему бы​ло зап​ре​ще​но го​су​дар​с​т​вом жить в Рос​сии, она пок​ля​лась, что не толь​ко она, но и при​над​ле​жа​щие ей пись​ма ее де​да ни​ког​да не уви​дят в Рос​сии. Сло​во свое она сдер​жа​ла. Рос​сий​с​кая Ака​де​мия на​ук не​од​нок​рат​но ко​ман​ди​ро​ва​ла сво​их пред​с​та​ви​те​лей в Ан​г​лию - гра​фи​ня Тор​би их не при​ни​ма​ла. Пи​сал ей и быв​ший Пре​зи​дент Им​пе​ра​тор​с​кой Ака​де​мии на​ук Ве​ли​кий князь Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич. Убеж​дал внуч​ку Пуш​ки​на «пе​ре​дать Рос​сии рус​ское дос​то​яние». «Вы бы чи​та​ли его пись​ма! Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич смел мне пи​сать, что я обя​за​на пе​ре​дать в Ака​де​мию мои пись​ма, что они - не мои, а их, так как они чтут па​мять ве​ли​ко​го по​эта, ко​то​рый при​над​ле​жал не семье, а всей стра​не. Хо​ро​шо же они \'чтут па​мять ве​ли​ко​го по​эта\': за то, что Ве​ли​кий князь же​нил​ся на внуч​ке Пуш​ки​на, они вы​го​ня​ют его из Рос​сии, как буд​то он опо​зо​рил их сво​ей же​нить​бой. Ни​ког​да, кля​нусь, они ни​че​го не уви​дят от ме​ня, ни од​но​го клоч​ка, ис​пи​сан​но​го мо​им де​дом. А у вас, Сер​гей Пав​ло​вич, бу​дет хо​ро​ший ав​тог​раф, ско​ро бу​дет, т. к. мне не​дол​го ос​та​лось жить». Ле​ди Тор​би ока​за​лась про​ро​ком - че​рез нес​коль​ко ме​ся​цев она умер​ла. Дя​ги​лев стал бре​дить пись​мом Пуш​ки​на и пос​та​вил се​бе целью во что бы то ни ста​ло, че​го бы ему это ни сто​ило иметь не один обе​щан​ный ему ав​тог​раф, а все 11 пи​сем Пуш​ки​на. Сов​сем не​за​дол​го до смер​ти он до​бил​ся сво​его. Ве​ли​кий князь Ми​ха​ил Ми​хай​ло​вич нуж​дал​ся, бо​лел, пло​хо раз​би​рал​ся в чем бы то ни бы​ло. До​че​рей Сер​гей Пав​ло​вич под​ку​пил сво​им шар​мом, и за со​вер​шен​но нич​тож​ную сум​му (чуть ли не 30 тыс. фран​ков) Дя​ги​лев при​об​рел это бес​цен​ное рус​ское сок​ро​ви​ще». 

    Сразу за​ме​тим, что гра​фи​ня Тор​би эмо​ци​ональ​но по​дош​ла к ис​то​рии сво​его за​му​жес​т​ва: речь шла не о «по​зо​ре», а о жес​то​чай​ших за​ко​нах, дей​с​т​ву​ющих для мо​нар​хи​чес​ких бра​ков. 

    В юби​лей бы​ли пред​п​ри​ня​ты пер​вые по​пыт​ки при​об​рес​ти в соб​с​т​вен​ность Ака​де​мии на​ук и лич​ную биб​ли​оте​ку Пуш​ки​на - ту, что бы​ла в квар​ти​ре по​эта на Мой​ке. 

    После смер​ти по​эта его кни​ги, упа​ко​ван​ные в ящи​ки-тю​ки, хра​ни​лись в кла​до​вых Гос​ти​но​го дво​ра, по​том дол​го ко​че​ва​ли по раз​лич​ным име​ни​ям и под​ва​лам, по​ка не ока​за​лись в сель​це Ива​нов​с​ком Брон​ниц​ко​го уез​да Мос​ков​с​кой гу​бер​нии, вла​дель​цем ко​то​ро​го был внук по​эта Алек​сандр Алек​сан​д​ро​вич Пуш​кин. Пос​ле пе​ре​пис​ки с ним бы​ло по​лу​че​но раз​ре​ше​ние на при​езд спе​ци​алис​та для оз​на​ком​ле​ния с сос​то​яни​ем биб​ли​оте​ки. К вну​ку Пуш​ки​на Ака​де​мия нап​ра​ви​ла из​вес​т​но​го ис​сле​до​ва​те​ля Б. Л. Мод​за​лев​с​ко​го. Он при​ехал в сель​цо Ива​нов​с​кое осенью. 

...
    «Я встре​тил со сто​ро​ны Алек​сан​д​ра Алек​сан​д​ро​ви​ча Пуш​ки​на са​мый ра​душ​ный при​ем и пол​ное со​дей​с​т​вие. Биб​ли​оте​ка по​эта ока​за​лась в очень пла​чев​ном сос​то​янии: мно​гие кни​ги бы​ли по​пор​че​ны сы​рос​тью и мы​ша​ми, мно​гие бы​ли по​мя​ты и рас​т​ре​па​ны. Их спеш​но ра​зоб​ра​ли… уло​жи​ли в 35 ящи​ков и от​п​ра​ви​ли до стан​ции Брон​ни​цы на под​во​дах, а за​тем - по же​лез​ной до​ро​ге. В Пе​тер​бур​ге кни​ги вре​мен​но сло​жи​ли в од​ной из ком​нат сла​вян​с​ко​го от​де​ле​ния Биб​ли​оте​ки Ака​де​мии на​ук, где их на​ча​ли пос​те​пен​но опи​сы​вать. Та​ким об​ра​зом, биб​ли​оте​ка Пуш​ки​на, свы​ше 60 лет стран​с​т​во​вав​шая с мес​та на мес​то и под​вер​гав​ша​яся все​воз​мож​ным слу​чай​нос​тям, сно​ва, хо​тя, ко​неч​но, и не в пол​ном ви​де, вер​ну​лась в Пе​тер​бург - на этот раз уж нав​сег​да. 

    В биб​ли​оте​ке по​эта 3560 то​мов. Наз​ва​ний же мень​ше - 1522, ведь есть наз​ва​ния, сос​то​ящие из ря​да то​мов. Боль​ше по​ло​ви​ны книг - на 16 инос​т​ран​ных язы​ках: Пуш​кин знал фран​цуз​с​кий, италь​ян​с​кий, ис​пан​с​кий, ла​тин​с​кий, гре​чес​кий и нес​коль​ко сла​вян​с​ких язы​ков. Дли​тель​ное пос​т​ра​нич​ное об​с​ле​до​ва​ние бы​ло воз​наг​раж​де​но: об​на​ру​же​ны бес​цен​ные за​пи​си по​эта на по​лях и вло​жен​ных за​пис​ках. 

    Самая древ​няя кни​га - «Бо​жес​т​вен​ная ко​ме​дия» Дан​те, 1596 го​да; од​на из уни​каль​ных- «Пу​те​шес​т​вие из Пе​тер​бур​га в Мос​к​ву» Ра​ди​ще​ва с пуш​кин​с​кой над​писью: «Экзем​п​ляр, быв​ший в тай​ной кан​це​ля​рии. Зап​ла​че​но двес​ти руб​лей»». 

    Уникальную биб​ли​оте​ку, од​на​ко, пред​с​то​яло еще ку​пить. Внук по​эта был сог​ла​сен на про​да​жу, бо​ял​ся, «что​бы она не пе​реш​ла в час​т​ные ру​ки». Про​сил он за все соб​ра​ние 18 ты​сяч руб​лей. Ве​ли​кий князь ус​пеш​но про​вел пе​ре​го​во​ры с пра​ви​тель​с​т​вом, день​ги бы​ли вы​де​ле​ны. Эта биб​ли​оте​ка, став​шая соб​с​т​вен​нос​тью Ака​де​мии на​ук, лег​ла в ос​но​ву бу​ду​ще​го Пуш​кин​с​ко​го До​ма. По​том вы​шел пер​вый том Пол​но​го ака​де​ми​чес​ко​го соб​ра​ния со​чи​не​ний Пуш​ки​на, бы​ло при​об​ре​те​но в каз​ну име​ние Пуш​ки​ных - Ми​хай​лов​с​кое, от​рес​тав​ри​ро​ва​на и взя​та под ох​ра​ну мо​ги​ла по​эта в Свя​то​гор​с​ком мо​нас​ты​ре. 

* * *
    Юбилейные тор​жес​т​ва шес​т​во​ва​ли по всей Рос​сии. В Пе​тер​бур​ге в Ка​зан​с​ком со​бо​ре в честь по​эта сос​то​ялось бо​гос​лу​же​ние, тор​жес​т​вен​ное и бла​го​леп​ное. Меж​ду ли​тур​ги​ей и па​ни​хи​дой Вла​ды​ка го​во​рил о Пуш​ки​не как о хрис​ти​ани​не. 

    «С ут​ра до ве​че​ра дождь, к но​чи бу​ря. До 10-ти я уже был в Со​бо​ре; мит​ро​по​лит об​ла​чал​ся, в боль​шом хра​ме поч​ти пус​то, из знат​ных ни​ко​го. По​поз​же ста​ли съез​жать​ся: гр. И. И. Тол​с​той, Зве​рев, Май​ков, Ми​ли​ца и Ста​на со сво​ими сви​та​ми, внук по​эта, гвар​дей​с​кий стре​лок по​ру​чик Пуш​кин. Вла​ды​ко про​из​нес Сло​во; мо​жет быть, его осу​дят, но, по-мо​ему, он не мог го​во​рить ина​че: нель​зя обе​лять то​го, что чер​но, ос​та​ва​ясь вер​ным прав​де. Он ука​зал на пре​ре​ка​емость име​ни Пуш​ки​на, на рез​кую двой​с​т​вен​ность его на​ту​ры, его нех​рис​ти​ан​с​кое и хрис​ти​ан​с​кое. Пос​лед​нее вос​тор​жес​т​во​ва​ло», - за​пи​сал в днев​ник К. Р. 

    Большой зал Пе​тер​бур​г​с​кой кон​сер​ва​то​рии, где 26 мая 1899 го​да под пред​се​да​тель​с​т​вом пре​зи​ден​та про​хо​ди​ло тор​жес​т​вен​ное соб​ра​ние, пос​вя​щен​ное юби​лею Пуш​ки​на, с тру​дом вме​щал всех при​шед​ших: Ве​ли​кие князья и кня​ги​ни, са​нов​ни​ки, ми​нис​т​ры, да​мы, лю​ди раз​ных сос​ло​вий, во​ен​ные, уча​щи​еся. Сре​ди цве​тов, ос​ве​щен​ный яр​ким элек​т​ри​чес​ким лу​чом, воз​вы​шал​ся бюст Пуш​ки​на, пе​ред ним - ор​кестр, му​зы​кан​ты об​ла​че​ны в крас​ные мун​ди​ры. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич дер​жал речь, за​кон​чив ее та​ки​ми сло​ва​ми: «Если по ли​цу на​ше​го об​шир​но​го Оте​чес​т​ва пов​се​мес​т​но праз​д​ну​ют со​тую го​дов​щи​ну рож​де​ния это​го пев​ца из пев​цов, то где, как не в сто​ли​це, ко​то​рую вос​пел он в див​ных сти​хах, и ко​му, как не Ака​де​мии, ко​ей он был луч​шим ук​ра​ше​ни​ем, вос​тор​жен​но вос​к​лик​нуть: да жи​вет во​ве​ки в рус​ских сер​д​цах имя Пуш​ки​на - лю​бовь, гор​дость и сла​ва Рос​сии!» 

    В зак​лю​че​ние бы​ла ис​пол​не​на кан​та​та на сло​ва К. Р. В этот счас​т​ли​вей​ший миг его жиз​ни Ве​ли​кий князь опус​тил го​ло​ву, что​бы ник​то не ви​дел его слез. 

    Во вре​мя пуш​кин​с​ких тор​жеств и пос​ле них на имя Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча Ро​ма​но​ва приш​ло мно​жес​т​во пи​сем и те​лег​рамм. Ве​ли​ко​му кня​зю на​пи​са​ла и млад​шая дочь по​эта Ма​рия Алек​сан​д​ров​на Гар​тунг, для ко​то​рой Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич до​бил​ся су​щес​т​вен​но​го уве​ли​че​ния пен​сии. Она бла​го​да​ри​ла Ве​ли​ко​го кня​зя тро​га​тель​ным пись​мом: 

...
    «Ваше Им​пе​ра​тор​с​кое Вы​со​чес​т​во! За вол​не​ни​ем ра​дос​т​но пе​ре​жи​тых дней я не мог​ла соб​рать​ся с мыс​ля​ми, что​бы вы​ра​зить Вам глу​бо​кую ми​лость, обес​пе​чи​ва​ющую за​кат мо​ей жиз​ни. Вы, Ва​ше Вы​со​чес​т​во, бы​ли мо​им Вы​со​ким хо​да​та​ем пе​ред на​шим Все​ми​лос​ти​вей​шим Го​су​да​рем и тем са​мым спо​соб​с​т​во​ва​ли даль​ней​ше​му ис​пол​не​нию обе​ща​ния Ва​ше​го Дер​жав​но​го Де​да мо​ему уми​ра​юще​му от​цу: пе​щись о его оси​ро​те​лой семье. 

    Один Бог мо​жет воз​наг​ра​дить Вас за Ва​шу от​зыв​чи​вость ко все​му доб​ро​му, за Ва​шу лю​бовь к род​ной сла​ве! 

    Мне же доз​воль​те, Ва​ше Вы​со​чес​т​во, приз​вать бла​гос​ло​ве​ние Его на Вас в упо​ва​нии, что он воз​даст Вам ра​дос​тя​ми и счас​ть​ем за все то вы​со​кое, бла​гое, сот​во​рен​ное Ва​ми в па​мять чес​т​ву​емо​го от​ца мо​его. 

    Вашего Им​пе​ра​тор​с​ко​го Вы​со​чес​т​ва вер​ноп​ре​дан​ная Ма​рия Гар​тунг, рож​ден​ная Пуш​ки​на». 

    Среди пос​ла​ний бы​ло пись​мо из​вес​т​но​го сла​вя​но​фи​ла, ре​ли​ги​оз​но​го пуб​ли​цис​та Алек​сан​д​ра Алек​се​еви​ча Ки​ре​ева: 

...
    «Ваше Им​пе​ра​тор​с​кое Вы​со​чес​т​во, 

    Мне го​во​ри​ли, что Вы на​ме​ре​ва​етесь рас​по​ря​дить​ся от​пе​ча​та​ни​ем и рас​п​рос​т​ра​не​ни​ем ре​чей, те​лег​рамм, при​вет​с​т​вий и т. п., про​из​не​сен​ных или по​лу​чен​ных по слу​чаю пуш​кин​с​ких тор​жеств; бы​ло бы очень же​ла​тель​но! И, ко​неч​но, имен​но Вы мог​ли бы луч​ше вся​ко​го дру​го​го поз​на​ко​мить рус​ских чи​та​ющих лю​дей с пуш​кин​с​ки​ми тор​жес​т​ва​ми, вы​яс​ня​ющи​ми и лич​ность, и зна​че​ние про​из​ве​де​ний Пуш​ки​на. Но ес​ли это так, поз​воль​те мне на​пом​нить Вам о ре​чи, про​из​ве​ден​ной в Мос​к​ве (по слу​чаю от​к​ры​тия па​мят​ни​ка) Дос​то​ев​с​ким (в 1880 го​ду. - Э. М., Э. Г.). Ее бы сле​до​ва​ло рас​п​рос​т​ра​нять ты​ся​ча​ми, де​сят​ка​ми ты​сяч эк​зем​п​ля​ров сре​ди чи​та​ющей пуб​ли​ки, в осо​бен​нос​ти сре​ди чи​та​ющей мо​ло​де​жи. Эта речь - верх со​вер​шен​с​т​ва, ни​че​го луч​ше​го не бы​ло ска​за​но о Пуш​ки​не, и не мо​жет быть ска​за​но. Она пре​вос​ход​на не толь​ко по мыс​ли и чув​с​т​ву, но да​же и по из​ло​же​нию. Ми​ке​лан​д​же​ло го​во​рил, что сле​ду​ет свое про​из​ве​де​ние ис​пол​нить об​ду​ман​но: а имен​но та​ко​ва эта речь. Она со​вер​ши​ла чу​де​са: прос​лу​шав ее, вра​ги (ли​те​ра​тур​ные) по​да​ва​ли друг дру​гу ру​ку на са​мом тор​жес​т​ве. 

    Мне ка​жет​ся, Вы сос​лу​жи​ли бы ве​ли​кую служ​бу Рос​сии, ес​ли бы взя​лись за это де​ло, под​бив на это и Го​су​да​ря, прис​лав​ше​го та​кое хо​ро​шее при​вет​с​т​вие. Ведь он, его имя дол​ж​ны сто​ять во вся​ком бла​го​род​ном, хо​ро​шем на​чи​на​нии и де​ле. Ведь вся​кая пра​виль​ная, доб​рая мысль - для нас клад, ведь мы так ста​ли бед​ны мыс​лью; мы сре​ди на​шей ме​лоч​ной, су​ет​ли​вой жиз​ни сов​сем из​мель​ча​ли, оту​пе​ли, мы все ку​да-то бес​цель​но ле​зем, но ни чувств на​ших мы до кон​ца не мо​жем про​чув​с​т​во​вать, ни мыс​лей, дум - про​ду​мать. Вам, как сто​яще​му, вы​ра​жа​ясь по-кан​це​ляр​с​ки, во гла​ве ве​дом​с​тва скон​цен​т​ри​ро​ван​ной мыс​ли, т. е. на​уки, это сде​лать лег​че, не​же​ли ко​му бы то ни бы​ло. Вас слы​ша​ли вче​ра все…» 

* * *
    В Пе​тер​бур​ге, как и в Мос​к​ве, сна​ча​ла хо​те​ли ви​деть мо​ну​мент Пуш​ки​ну, дос​той​ный и зна​чи​тель​ный. Был объ​яв​лен сбор средств по доб​ро​воль​ной под​пис​ке. С 1899 го​да ко​мис​си​ей, ко​то​рой ру​ко​во​дил пре​зи​дент Ака​де​мии, для по​ощ​ре​ния щед​рых жер​т​во​ва​те​лей был вы​пу​щен пор​т​рет по​эта с над​писью: «За по​жер​т​во​ва​ния на па​мят​ник А. С. Пуш​ки​ну». В раз​лич​ных го​ро​дах Рос​сии ус​т​ра​ива​лись кон​цер​ты, бла​гот​во​ри​тель​ные ве​че​ра, лек​ции, сбо​ры от ко​то​рых пе​ре​да​ва​лись на па​мят​ник. И тог​да же ко​мис​сия под ру​ко​вод​с​т​вом Ве​ли​ко​го кня​зя вы​ра​ба​ты​ва​ет по​ло​же​ние о па​мят​ни​ке Пуш​ки​ну как о ком​п​лек​се: спе​ци​аль​ное уч​реж​де​ние, свя​зан​ное с его име​нем, в ко​то​ром бу​дет ус​та​нов​ле​но скуль​п​тур​ное изоб​ра​же​ние по​эта. 

    Но все же кто пер​вым выс​ка​зал мысль о не​об​хо​ди​мос​ти объ​еди​нить нас​ле​дие Пуш​ки​на в од​ном мес​те для его изу​че​ния, а так​же и но​вую рус​скую ли​те​ра​ту​ру для ис​сле​до​ва​ния? Оп​ре​де​лен​но от​ве​тить на этот воп​рос нель​зя. Яс​но од​но: идея, тол​ч​ком для ко​то​рой ста​ли юби​лей​ные тор​жес​т​ва, ви​та​ла в воз​ду​хе. В ее ма​те​ри​али​за​ции бы​ла за​ин​те​ре​со​ва​на вся стра​на. По​пе​чи​тель Орен​бур​г​с​ко​го учеб​но​го ок​ру​га И. А. Рос​тов​цев пи​сал в Ака​де​мию: 

...
    «Нужно при​ду​мать та​кое уч​реж​де​ние, ка​ко​го еще не бы​ло в Рос​сии, и при​том уч​реж​де​ние, в ко​то​ром при​ня​ла бы учас​тие вся гра​мот​ная Рос​сия и ко​то​рое на​ибо​лее со​от​вет​с​т​во​ва​ло бы зна​че​нию ве​ли​ко​го по​эта. Мне ка​жет​ся, что та​ким уч​реж​де​ни​ем мог быть Оде​он име​ни Пуш​ки​на. Это дол​ж​но быть осо​бое, вновь выс​т​ро​ен​ное зда​ние в цен​т​раль​ной мес​т​нос​ти Пе​тер​бур​га. Здесь мог​ли бы про​ис​хо​дить еже​год​ные сос​тя​за​ния по​этов, ко​то​рые из​ла​га​ли бы свои про​из​ве​де​ния пе​ред ли​цом все​го на​ро​да и увен​чи​ва​лись бы пре​ми​ями. Здесь мог​ли бы про​ис​хо​дить пред​с​тав​ле​ния дра​ма​ти​чес​ких про​из​ве​де​ний Пуш​ки​на». 

    Подобное же, хо​тя и ме​нее оп​ре​де​лен​ное, за​яв​ле​ние сде​лал и по​эт К. К. Слу​чев​с​кий, пос​чи​тав​ший, что весь​ма же​ла​тель​но «оза​бо​тить​ся об уч​реж​де​нии че​го-ли​бо та​ко​го, что в сво​ей обо​соб​лен​нос​ти не толь​ко ос​та​лось бы неп​ре​хо​дя​щею па​мятью праз​д​но​ва​нию, но под​ле​жа​ло бы так​же раз​ви​тию». 

    Идея о До​ме Пуш​ки​на бы​ла выс​ка​за​на П. Е. Рей​н​бо​том, сек​ре​та​рем Пуш​кин​с​ко​го ли​цей​с​ко​го об​щес​т​ва. Он «воз​бу​дил воп​рос, не бу​дет ли же​ла​тель​нее со​ору​дить па​мят​ник А. С. Пуш​ки​ну не в ви​де ста​туи, а в ви​де пос​т​рой​ки осо​бо​го му​зея. В му​зее этом, ко​то​ро​му дол​ж​но быть прис​во​ено имя Пуш​ки​на как ро​до​на​чаль​ни​ка на​шей изящ​ной ли​те​ра​ту​ры, бу​дет сос​ре​до​то​че​но все, что ка​са​ет​ся на​ших вы​да​ющих​ся ху​дож​ни​ков сло​ва, как-то: ру​ко​пи​си, ве​щи, из​да​ния со​чи​не​ний и т. д.». 

    Предложение ли​це​ис​тов пред​с​та​вил на об​суж​де​ние чле​нам Пуш​кин​с​кой ко​мис​сии но​вый неп​ре​мен​ный сек​ре​тарь Ака​де​мии ака​де​мик С. Ф. Оль​ден​бург. Это был уже впол​не кон​к​рет​ный шаг - идея ста​ла ма​те​ри​али​зо​вы​вать​ся. На про​тя​же​нии ря​да лет ака​де​мик Оль​ден​бург, це​ле​ус​т​рем​лен​ный и де​ятель​ный че​ло​век, вся​чес​ки под​дер​жи​вал соз​да​ние Пуш​кин​с​ко​го ком​п​лек​са. 

    Прошло, од​на​ко, еще мно​го вре​ме​ни, ког​да вро​де бы бес​спор​ное де​ло то вос​к​ре​са​ло, то уто​па​ло сре​ди фан​та​зий, раз​ных мне​ний и пред​ло​же​ний, дис​кус​сий, дип​ло​ма​ти​чес​ких пе​ре​го​во​ров, на​дежд и ра​зо​ча​ро​ва​ний. Ве​ли​ко​му кня​зю ос​та​ва​лось лишь тер​петь и объ​еди​нять всех - от прос​то​го по​се​ти​те​ля «с иде​ей» до Ца​ря. 

    Казалось бы, к 1905 го​ду соб​ра​ли ПО ты​сяч руб​лей, наш​ли мес​то для па​мят​ни​ка по​эту - его пред​по​ла​га​лось пос​та​вить на но​вой на​бе​реж​ной и наз​вать ее Пуш​кин​с​кой, но нет же, Го​род​с​кая ду​ма пред​поч​ла дать ей имя Пет​ра Ве​ли​ко​го. Ра​бо​та над про​ек​том па​мят​ни​ка от​ло​жи​лась, к то​му же по​яв​ля​лись все но​вые и но​вые пред​ло​же​ния: сна​ча​ла о соз​да​нии Му​зея име​ни Пуш​ки​на, по​том му​зея с на​уч​ным ук​ло​ном. Га​зе​ты и жур​на​лы, под​х​ва​тив идею ли​це​ис​та Рей​н​бо​та, пи​са​ли о том, что му​зей сле​ду​ет со​еди​нить с прос​ве​ти​тель​с​ким уч​реж​де​ни​ем ти​па на​род​но​го уни​вер​си​те​та. Ту​да бы пе​ре​да​ли свои сок​ро​ви​ща и Пуб​лич​ная биб​ли​оте​ка, и Мос​ков​с​кий Ру​мян​цев​с​кий му​зей, вла​де​ющие ру​ко​пи​ся​ми по​эта, и Ака​де​мия на​ук, и Алек​сан​д​ров​с​кий ли​цей, рас​по​ла​га​ющий не​боль​шим пуш​кин​с​ким соб​ра​ни​ем, и час​т​ные кол​лек​ци​оне​ры-лю​би​те​ли вро​де П. Я. Даш​ко​ва. 

    В от​вет на столь бла​го​же​ла​тель​ное от​но​ше​ние в об​щес​т​ве к идее Пуш​кин​с​ко​го ком​п​лек​са ака​де​ми​чес​кой ко​мис​си​ей 15 де​каб​ря 1905 го​да «в прин​ци​пе бы​ло ре​ше​но соз​да​ние Пуш​кин​с​ко​го до​ма». 

    Но за​мы​сел вновь рас​ши​рил​ся и об​но​вил​ся. Вмес​то до​ма, пос​вя​щен​но​го толь​ко Пуш​ки​ну, ко​мис​сия уч​реж​да​ет му​зей​но-ис​точ​ни​ко​вед​чес​кий центр, в ко​то​ром уже на этом эта​пе прос​мат​ри​ва​ет​ся идея бу​ду​ще​го ис​то​ри​ко-ли​те​ра​тур​но​го ин​с​ти​ту​та. 

    Мысль о му​зее воп​ло​ти​лась в ши​ро​кую прог​рам​му це​ло​го «до​ма име​ни Пуш​ки​на», сво​его ро​да мав​зо​лея для ли​те​ра​тур​ных ре​лик​вий не толь​ко ве​ли​ко​го по​эта, но и дру​гих де​яте​лей рус​ской сло​вес​нос​ти XIX ве​ка. 

    Так, по кол​до​би​нам и рыт​ви​нам, но к све​ту дви​га​лась ум​ная и доб​рая мысль. 

    Конечно, об​суж​дал​ся са​мый тя​же​лый воп​рос - фи​нан​со​вый. На пра​ви​тель​с​т​во ник​то не на​де​ял​ся. Ве​ли​кий князь по​ло​жи​тель​но при​нял пред​ло​же​ние уче​ных «прек​ра​тить под​пис​ку на па​мят​ник, для ко​то​ро​го соб​ран​ная сум​ма мог​ла счи​тать​ся дос​та​точ​ной, и пос​ле​ду​ющую под​пис​ку про​дол​жать уже в це​лях пос​т​ро​ения му​зея». 

Дальнейшие «финансовые размышления» привели к выводу, что следует обращаться за помощью не только к заинтересованным лицам и учреждениям в двух столицах, но и ко всей провинциальной России. Касса выросла ненамного, до 146 тысяч рублей. Здание на эти деньги не воздвигнешь, да еще в центре Петербурга - на стыке Каменноостровского проспекта и набережной Петра Великого. Впрочем, Городская дума опять воспротивилась и не хотела отдавать этот кусок земли для памятника и декоративного музейного здания. Делопроизводитель комиссии чуть ли не ежедневно ездил в Управу и вел трудные земельные переговоры. И все же решение о создании «Дома имени Пушкина» было принято. 22 сентября 1906 года Константин Константинович не без облегченного вздоха записывает в дневнике: 

...
    «В 2 ча​са у ме​ня в сто​ло​вой соб​ра​лась Пуш​кин​с​кая ко​мис​сия - граф И. И. Тол​с​той, ви​це-пре​зи​дент и неп​ре​мен​ный сек​ре​тарь Ака​де​мии на​ук Са​ло​мон, пред​се​да​тель Со​юза ли​те​ра​тур​ных и ху​до​жес​т​вен​ных об​ществ П. Н. Иса​ков, Сул​та​нов. Пред​по​ла​га​ли, кро​ме па​мят​ни​ка Пуш​ки​ну на Пе​тер​бур​г​с​кой сто​ро​не, при съез​де с Тро​иц​ко​го мос​та, нап​ра​во на на​бе​реж​ной выс​т​ро​ить Пуш​кин​с​кий Дом для хра​не​ния ру​ко​пи​сей и все​го, от​но​ся​ще​го​ся к Пуш​ки​ну и пи​са​те​лям, по​явив​шим​ся пос​ле не​го. Об​суж​да​ли "по​ло​же​ние" это​го до​ма». 

    В пун​к​те 1 од​но​го из пер​вых ва​ри​ан​тов «По​ло​же​ния» бы​ло оп​ре​де​ле​но: «Дом Пуш​ки​на уч​реж​да​ет​ся в бла​го​го​вей​ную па​мять о ве​ли​ком рус​ском по​эте Алек​сан​д​ре Сер​ге​еви​че Пуш​ки​не для со​би​ра​ния в нем все​го то​го, что ка​са​ет​ся Пуш​ки​на как пи​са​те​ля, че​ло​ве​ка и граж​да​ни​на…» 

    Положение стро​го рег​ла​мен​ти​ро​ва​ло пра​ва До​ма Пуш​ки​на по срав​не​нию с дру​ги​ми на​уч​ны​ми уч​реж​де​ни​ями, в том чис​ле и ака​де​ми​чес​ки​ми, а так​же ус​та​нав​ли​ва​ло его струк​ту​ру, юри​ди​чес​кий и фи​нан​со​вый ста​тус. К это​му По​ло​же​нию вер​ну​лись в фев​ра​ле 1907 го​да все в том же Мра​мор​ном двор​це. На этот раз его до​пол​ни​ли, а за​од​но из​ме​ни​ли и наз​ва​ние соз​да​ва​емо​го ин​с​ти​ту​та ис​то​рии но​вой рус​ской ли​те​ра​ту​ры - «Пуш​кин​с​кий Дом». Нес​коль​ко ме​ся​цев спус​тя Ни​ко​лай II ут​вер​дил «По​ло​же​ние о Пуш​кин​с​ком До​ме», и те​перь к ко​мис​сии пе​реш​ли все за​бо​ты о его по​пол​не​нии и раз​ви​тии. 

    В те вре​ме​на Ве​ли​ко​му кня​зю и его со​рат​ни​кам ви​дел​ся дом в сти​ле ам​пир, дли​ною по фа​са​ду в 48 са​жен и ши​ри​ною 12 са​жен. В вер​х​нем эта​же дол​ж​ны бы​ли раз​мес​тить​ся де​сять за​лов для раз​лич​ных кол​лек​ций, а в ниж​нем - один боль​шой зал, пред​наз​на​чен​ный для пуб​лич​ных за​се​да​ний, ли​те​ра​тур​ных лек​ций, соб​ра​ний; два за​ла для выс​та​вок, ка​би​не​ты для за​ня​тий на​уч​но​го пер​со​на​ла. 

    Но но​вое зда​ние так и не бы​ло пос​т​ро​ено. Дли​тель​ное вре​мя Пуш​кин​с​кий Дом раз​ме​щал​ся в по​ме​ще​ни​ях Ака​де​мии на​ук на на​бе​реж​ной Не​вы. Уже за пер​вые де​сять лет пос​ле сво​его ос​но​ва​ния Дом стал «круп​ным ис​точ​ни​ко​вед​чес​ким цен​т​ром, из​вес​т​ным сво​ими из​да​ни​ями и пуб​ли​ка​ци​ями». 

    «Лишь в 1927 го​ду пос​ки​тав​ший​ся по го​ро​ду Пуш​кин​с​кий Дом об​рел пос​то​ян​ное мес​то, - рас​ска​зы​ва​ет Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич Ска​тов, ди​рек​тор Пуш​кин​с​ко​го До​ма с 1987 го​да и до не​дав​не​го вре​ме​ни, - пос​т​ро​ен​ное по про​ек​ту ар​хи​тек​то​ра И. Ф. Лу​ки​ни с клас​си​чес​ким вось​ми​ко​лон​ным пор​ти​ком и мед​ны​ми скуль​п​ту​ра​ми Мер​ку​рия, Неп​ту​на и Це​ре​ры над фрон​то​ном зда​ние быв​шей глав​ной Мор​с​кой та​мож​ни (рус​ский ам​пир, трид​ца​тые го​ды XIX ве​ка). По пре​да​нию, бы​вал в нем и Пуш​кин. 

    По мас​ш​та​бам… Это зда​ние на на​бе​реж​ной Ма​ка​ро​ва да​же прев​зош​ло то, что пред​по​ла​га​ли пос​т​ро​ить сог​лас​но пер​во​на​чаль​ным про​ек​там. Соб​ра​ния и кол​лек​ции, вы​нуж​ден​но ра​зоб​щен​ные и раз​роз​нен​ные, на​ко​нец бы​ли сли​ты в не​кую це​лос​т​ность. Это поз​во​ли​ло стро​ить эк​с​по​зи​цию по ис​то​ри​чес​ко​му прин​ци​пу… 

    В юби​лей​ном 1999 го​ду пе​ред Пуш​кин​с​ким До​мом был… вос​ста​нов​лен клас​си​чес​кий бюст по​эта, соз​дан​ный скуль​п​то​ром И. Н. Шре​де​ром, ко​то​рый ког​да-то сто​ял на Ка​мен​но​ос​т​ров​с​ком прос​пек​те пе​ред зда​ни​ем став​ше​го Алек​сан​д​ров​с​ким Цар​с​ко​сель​с​ко​го ли​цея… 

    С 1930 го​да Пуш​кин​с​кий Дом ста​но​вит​ся ака​де​ми​чес​ким Ин​с​ти​ту​том рус​ской ли​те​ра​ту​ры (сок​ра​щен​но - ИР​ЛИ), сох​ра​няя свое пер​во​род​ное наз​ва​ние - Пуш​кин​с​кий Дом и яв​ляя слож​ный му​зей​но-ис​сле​до​ва​тель​с​кий ком​п​лекс, един​с​т​вен​ный в ми​ре по сво​е​об​ра​зию». 

    Первородное наз​ва​ние уве​ко​ве​чил и нав​сег​да зак​ре​пил Алек​сандр Блок в зна​ме​ни​том сти​хот​во​ре​нии «Пуш​кин​с​ко​му До​му», ко​то​рое ока​за​лось пос​лед​ним и про​ро​чес​ким: 

    Имя Пуш​кин​с​ко​го До​ма 

    В Ака​де​мии На​ук! 

    Звук по​нят​ный и зна​ко​мый, 

    Не пус​той для сер​д​ца звук! 

    … 

    Пушкин! Тай​ную сво​бо​ду 

    Пели мы вос​лед те​бе! 

    Дай нам ру​ку в не​по​го​ду, 

    Помоги в не​мой борь​бе! 

    Не тво​их ли зву​ков сла​дость 

    Вдохновляла в те го​да? 

    Не твоя ли, Пуш​кин, ра​дость 

    Окрыляла нас тог​да? 

    Вот за​чем та​кой зна​ко​мый 

    И род​ной для сер​д​ца звук - 

    Имя Пуш​кин​с​ко​го До​ма 

    В Ака​де​мии На​ук. 

    Вот за​чем, в ча​сы за​ка​та, 

    Уходя в ноч​ную тьму, 

    С бе​лой пло​ща​ди Се​на​та 

    Тихо кла​ня​юсь ему. 

    (11 фев​ра​ля 1921) 

    Пройдет сов​сем нем​но​го вре​ме​ни - и Пуш​кин​с​кий Дом при​мет нас​ле​дие Бло​ка. 

* * *
    Великий князь хо​тел, что​бы в Пуш​кин​с​ком До​ме со вре​ме​нем хра​ни​лись и при​над​ле​жав​шие лич​но ему ли​те​ра​тур​ные ре​лик​вии. 

    Пушкинскому До​му он за​ве​щал свое соб​ра​ние ав​тог​ра​фов А. С. Пуш​ки​на, М. Ю. Лер​мон​то​ва, А. Н. Май​ко​ва, Ф. И. Тют​че​ва, дру​гих рус​ских по​этов и пи​са​те​лей. Кро​ме то​го, за​ве​щал ав​тог​ра​фы Им​пе​рат​ри​цы Ека​те​ри​ны II, пер​с​тень Пуш​ки​на, зо​ло​той, с че​ты​ре​ху​голь​ным изум​ру​дом, ко​то​рый по кон​чи​не по​эта был снят с его ру​ки На​таль​ей Ни​ко​ла​ев​ной Гон​ча​ро​вой и по​да​рен Да​лю. Его дочь Оль​га Вла​ди​ми​ров​на Де​ми​до​ва по​да​ри​ла пер​с​тень по​эту К. Р. 

    Переписка с А. А. Фе​том, А. Н. Май​ко​вым и его бра​том пуш​ки​нис​том Л. Н. Май​ко​вым, с Я. П. По​лон​с​ким, П. И. Чай​ков​с​ким, Н. Н. Стра​хо​вым, А. Ф. Ко​ни, аль​бом Ю. Бар​те​не​ва, пись​ма, по​лу​чен​ные по по​во​ду пе​ре​во​да и пред​с​тав​ле​ния «Тра​ге​дии о Гам​ле​те, прин​це Дат​с​ком», а еще зо​ло​тое пе​ро Фе​та и кар​ти​ны По​лон​с​ко​го (на од​ной из них изоб​ра​жен дом Фе​та в Во​робь​ев​ке) - все это так​же Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич за​ве​щал Пуш​кин​с​ко​му До​му. 

    И, ко​неч​но, по​эт К. Р. на​де​ял​ся, что со вре​ме​нем в Пуш​кин​с​ком До​ме бу​дут хра​нить​ся ру​ко​пи​си и его про​из​ве​де​ний. И это по​нят​но. Да​же ес​ли бы Кон​с​тан​тин Ро​ма​нов в день трид​ца​ти​ле​тия не оп​ре​де​лил в днев​ни​ко​вой за​пи​си по​эзию как свое ис​тин​ное, глав​ное приз​ва​ние, к это​му зак​лю​че​нию мо​жет прий​ти вся​кий, зна​ко​мый с ис​то​ри​ей его жиз​ни. 

«ГАМЛЕТ» 
    К. Р. дол​го не за​но​сил за​пись в днев​ник о сво​ей ра​бо​те над пе​ре​во​да​ми Шек​с​пи​ра. Да​же са​мо​му се​бе сты​дил​ся соз​нать​ся, а не толь​ко ска​зать ко​му-то, что не по​ни​ма​ет Шек​с​пи​ра. «На​чал чи​тать "Отел​ло". Не​ко​то​рые мес​та по​ко​ря​ют умом и ху​до​жес​т​вен​нос​тью. Прек​рас​но! Но в ос​таль​ном не нра​вит​ся. Воз​мож​но, я не до​рос до Шек​с​пи​ра, во всем ви​но​ва​та моя не​до​раз​ви​тость». Он так и на​пи​сал в днев​ни​ке: «не​до​раз​ви​тость». А меж​ду тем зна​ме​ни​тый ан​г​лий​с​кий тра​гик Саль​ви​ни, иг​рав​ший заг​лав​ные ро​ли и в «Отел​ло», и в «Мак​бе​те», и в «Ко​ро​ле Ли​ре», и в «Ко​ри​ола​не», и в «Ро​мео и Джуль​ет​те», и в «Ве​не​ци​ан​с​ком куп​це», счи​тал, что не все по​ни​ма​ют му​че​ния Гам​ле​та, не очень по​нят​ны стра​да​ния Ли​ра, но вся​кий по​ни​ма​ет лю​бовь ве​не​ци​ан​с​ко​го мав​ра. Сов​ре​мен​ни​ки, ви​дав​шие Саль​ви​ни в ро​ли Отел​ло, го​во​ри​ли, что это бы​ло «что-то но​вое, гро​мад​ное; но​вый мир на на​шей зем​ле». 

    Мучаясь не​по​ни​ма​ни​ем и ску​кой и сты​дясь их, Кон​с​тан​тин ре​шил ра​зоб​рать​ся с Шек​с​пи​ром ина​че: он сде​лал пе​ре​вод от​рыв​ков из хро​ни​ки Шек​с​пи​ра «Ко​роль Ген​рих IV». 

    - Я не ста​ну пе​ре​во​дить сло​во в сло​во, - го​во​рил он Пет​ру Его​ро​ви​чу Кеп​пе​ну. - Бу​ду бли​зок к под​лин​ни​ку, но не ста​ну гнать​ся «за бук​вой», осо​бен​но ес​ли это бу​дет в ущерб по​эти​чес​кой кра​со​те рус​ско​го язы​ка. Важ​ны смысл, дух, нас​т​ро​ение. 

    Но го​во​рить о том, что он мно​гое сде​лал в об​лас​ти рус​ско​го Шек​с​пи​ра и что с име​нем Кон​с​тан​ти​на Ро​ма​но​ва свя​за​но ста​нов​ле​ние рус​ской пе​ре​вод​чес​кой шко​лы, ста​нут лишь тог​да, ког​да К. Р. пе​ре​ве​дет «Гам​ле​та». Пе​ре​вод «Гам​ле​та» К. Р. счи​тал сво​им ос​нов​ным ли​те​ра​тур​ным тру​дом. Ра​бо​тал он над ним де​сять лет. Пер​вое из​да​ние выш​ло в 1901 го​ду. Двух​том​ное при​ло​же​ние с об​шир​ны​ми ком​мен​та​ри​ями ав​то​ра до​пол​ня​ло пе​ре​вод. 

    Казалось бы, так стран​но: ску​чать над Шек​с​пи​ром - и взять​ся за его са​мую слож​ную ве​ли​кую вещь о веч​ных сом​не​ни​ях и тер​за​ни​ях че​ло​ве​чес​ко​го ду​ха. 

    Друг Ве​ли​ко​го кня​зя, ака​де​мик Ана​то​лий Фе​до​ро​вич Ко​ни, так объ​яс​нял ин​те​рес К. Р. к «Гам​ле​ту» в сво​ей ре​чи, ко​то​рую про​из​нес в сте​нах Ака​де​мии на​ук в 1915 го​ду, ког​да Ве​ли​ко​го кня​зя не ста​ло: 

...
    «… Ве​ра соз​да​ет​ся не сра​зу; обык​но​вен​но ве​ру​ющий че​ло​век на​чи​на​ет в юнос​ти с ве​ры, при​ни​ма​емой на слух с при​ме​ров ок​ру​жа​ющих стар​ших, с их вну​ше​ний и т. д. Эта ве​ра, при​ня​тая, так ска​зать, в кре​дит, час​то глу​бо​ко про​ни​ка​ет в ду​шу, свя​зы​ва​ет че​ло​ве​ка на всю жизнь. Но эта ве​ра все-та​ки не та​кая, ко​то​рая мо​жет ос​тать​ся пос​ле не​из​беж​но​го пе​ри​ода сом​не​ний. Эта ве​ра… вы​ра​же​на хо​ро​шо у Тол​с​то​го в "Вой​не и ми​ре", ког​да Ни​ко​лай Рос​тов на вол​чь​ей охо​те ждет, что​бы волк выс​ко​чил на не​го, и мо​лит​ся: "Гос​по​ди, сде​лай так, что​бы он выс​ко​чил на ме​ня, что те​бе сто​ит"… Ког​да че​ло​век вгля​ды​ва​ет​ся в жизнь, то ока​зы​ва​ет​ся, что жизнь ему да​ет при​ме​ры, ко​то​рые зас​тав​ля​ют его усом​нить​ся в том: так ли это все, как ему го​во​ри​ли, и как он при​нял это на ве​ру. У сле​по ве​ру​юще​го яв​ля​ют​ся сом​не​ния вви​ду бес​смыс​лен​нос​ти смер​ти мо​ло​дых лю​дей, пол​ных сил и на​дежд, ря​дом с бес​смыс​лен​нос​тью су​щес​т​во​ва​ния раз​ру​шив​ших​ся и раз​ла​га​ющих ок​ру​жа​ющее стар​цев, ко​то​рые са​ми ждут смер​ти и не мо​гут ее дож​дать​ся, - при ви​де рек слез и кро​ви, про​ли​ва​емых че​ло​ве​чес​т​вом, од​ним сло​вом, при ви​де все​го то​го, что Гам​лет пе​ре​чис​ля​ет в сво​ем мо​но​ло​ге "Быть или не быть". И тог​да не​ред​ко на​чи​на​ет​ся от​ри​ца​ние, че​ло​век на​чи​на​ет рас​хо​дить​ся с ве​рой, и ес​ли он по​эт, и ес​ли ее от​к​ло​не​ние очень силь​но в от​ри​ца​тель​ную сто​ро​ну, то он ста​но​вит​ся скеп​ти​ком. 

    С дру​гой сто​ро​ны… Ког​да это сом​не​ние прой​де​но, яв​ля​ет​ся по​ло​жи​тель​ная сто​ро​на ре​ли​гии, и ес​ли это ка​са​ет​ся по​эта, то у не​го слы​шат​ся те но​ты, ко​то​рые зву​ча​ли у Лер​мон​то​ва, го​во​ря​ще​го с твер​дой уве​рен​нос​тью о су​щес​т​во​ва​нии Бо​га. И вот эта же ве​ра, твер​до ук​ре​пив​ша​яся, бы​ла и у Ве​ли​ко​го кня​зя, как это скво​зит во всех его сти​хот​во​ре​ни​ях, но, не​сом​нен​но, что был пе​ри​од сом​не​ний и яв​ля​лось стрем​ле​ние к пан​те​из​му - приз​на​ние без​лич​но​го Бо​га в при​ро​де, раз​ли​то​го вез​де… 

    Но и эти но​ты пан​те​из​ма ско​ро про​хо​дят, и нас​ту​па​ет тор​жес​т​во ве​ры. По​эт, че​ло​век с нак​лон​нос​тью и с лю​бовью к дра​ма​тур​гии, К. Р., во вся​ком слу​чае, не мог не ос​та​но​вить​ся на ве​ли​ких про​из​ве​де​ни​ях Шек​с​пи​ра. Ес​ли это сом​не​ние в спра​вед​ли​вос​ти пред​п​ри​ни​ма​емо​го де​ла - тог​да это бу​дет Мак​бет; или это сом​не​ние в ра​зум​нос​ти со​вер​шен​но​го - тог​да это бу​дет Лир; или это бу​дет сом​не​ние, бла​го​да​ря ко​то​ро​му раз​ру​ше​но лич​ное счас​тье, - тог​да это бу​дет Отел​ло, или это бу​дет сом​не​ние во всем и во всех, и, преж​де все​го, в са​мом се​бе, - тог​да это бу​дет Гам​лет. Ге​рои Шек​с​пи​ра не​сут свою судь​бу в се​бе. С этой точ​ки зре​ния Гам​лет есть жер​т​ва сво​их пос​то​ян​ных сом​не​ний… «Быть или не быть» - весь этот мо​но​лог от​ве​ча​ет сне​да​ющим его сом​не​ни​ям. И, на​ко​нец, Гам​лет, уми​рая, ни​че​го не на​хо​дит дру​го​го ска​зать, кро​ме как «ко​нец - мол​ча​ние». 

    Возможно, Ко​ни прав в сво​их пред​по​ло​же​ни​ях. Но у К. Р. был еще один ин​те​рес: поп​ро​бо​вать свои си​лы один на один с ве​ли​ким ше​дев​ром. За​вес​ти ро​ман с веч​нос​тью. 

    На треть​ей не​де​ле пос​та Кон​с​тан​ти​ну Ро​ма​но​ву пред​с​та​ви​ли кня​зя Алек​сан​д​ра Ива​но​ви​ча Сум​ба​то​ва. 

    - Не бед​с​т​вую. Бо​гат, но ак​тер​с​т​вую, - сме​ял​ся Сум​ба​тов. И по​том серь​ез​но: - Всю жизнь пе​ре​ме​нил из-за люб​ви к ис​кус​ству. Без те​ат​ра не мо​гу. Ма​ло что в ак​те​ры по​шел и стал Южи​ным, пьес​ки ос​ме​лил​ся пи​сать. Идут, ста​вят. Вам не до​во​ди​лось смот​реть? 

    - Нет, к со​жа​ле​нию. 

    - Не со​жа​лей​те, Ва​ше Вы​со​чес​т​во. Без​дел​ки: «Лис​тья ше​лес​тят», «Муж зна​ме​ни​тос​ти», «Арка​за​но​вы». Это не Шек​с​пир, не «Гам​лет». 

    - Вы нап​рас​но так. Го​во​рят, мос​ков​с​кий Ма​лый нам​но​го вы​ше Алек​сан​д​рин​ки по вы​бо​ру пьес. И нап​рав​ле​ние име​ет. Те​атр стал ду​хов​ным уни​вер​си​те​том. А по​че​му «Гам​ле​та» по​мя​ну​ли? 

    - Не по​ве​ри​те, знаю де​вять его пе​ре​во​дов. Ни один не удов​лет​во​ря​ет. Не по зу​бам твор​чес​кой бра​тии Шек​с​пир… 

    - А я хо​чу рис​к​нуть: пе​ре​вес​ти «Гам​ле​та». Толь​ко не пу​гай​тесь! 

    Сумбатов и не ду​мал пу​гать​ся, он об​ра​до​вал​ся: 

    - Ког​да же я смо​гу уви​деть ваш труд? И, мо​жет, да​же прис​ту​пить к ра​бо​те? 

    - Лет шесть дай​те… - зас​ме​ял​ся Ве​ли​кий князь. 

    Так они по​го​во​ри​ли, и Кон​с​тан​тин был счас​т​лив ин​те​ре​сом прек​рас​но​го ак​те​ра из хо​ро​ше​го те​ат​ра. 

    Настал день, ког​да К. Р. со​об​щил Ана​то​лию Фе​до​ро​ви​чу Ко​ни, что го​тов от​дать «Гам​ле​та» в пе​чать и что все его за​ме​ча​ния учел, кро​ме од​но​го: ос​та​вил вы​ра​же​ние «гроб​ные пе​ле​ны». Та​кое при​ла​га​тель​ное есть в сла​вян​с​ком пе​ре​во​де Пас​халь​но​го ка​но​на Ио​ан​на Да​мас​ки​на. А так как об​ра​ще​нию Гам​ле​та к приз​ра​ку от​ца по​до​ба​ет при​под​ня​тый тон, то эти сла​вян​с​кие сло​ва очень умес​т​ны. Он про​сил Ко​ни по​мочь ему пе​ре​вес​ти на рус​ский язык спе​ци​аль​ные, «юри​ди​чес​кие» сло​ва Гам​ле​та, для че​го пе​ре​пи​сал ему нуж​ный от​ры​вок по-ан​г​лий​с​ки и его же в не​мец​ких пе​ре​во​дах. 

    Смущаясь, что от​ни​ма​ет вре​мя сво​ими прось​ба​ми у та​ко​го за​ня​то​го че​ло​ве​ка, как Ко​ни, Ве​ли​кий князь оп​рав​ды​ва​ет​ся: «Я пом​ню сло​ва по​кой​но​го по​эта Май​ко​ва, ко​то​рый так отоз​вал​ся о мо​их за​ме​ча​ни​ях на его сти​хот​во​ре​ние: "Вы ме​ня пой​ма​ли и прис​ты​ди​ли. Я сам знал и чув​с​т​во​вал, что пло​хо, да ду​мал - сой​дет. Ан, не сош​ло!" 

Великий князь был благодарен всем «за всякое порицание, которое трудящемуся всегда полезнее одобрения», и просил отложить в сторону «попечение об авторском самолюбии переводчика». Работая над «Гамлетом», он обращался к помощи многих специалистов - к литературоведу, академику А. Н. Веселовскому, к историку и большому знатоку Шекспира академику К. Н. Бестужеву-Рюмину, к зоологам, чтобы уточнить названия животных, и даже к инженерам за техническими знаниями. 

...
    «Этому пе​ре​во​ду К. Р. пос​вя​тил мно​го лет и мно​го тру​да. Мож​но ска​зать, что пе​ре​вод - луч​ший из тех, ко​то​рые су​щес​т​ву​ют у нас. Ес​ли он не всег​да со​вер​ше​нен по сти​ху, то, во вся​ком слу​чае, по точ​нос​ти, по соб​лю​де​нию под​лин​ни​ка, что по осо​бен​нос​тям ан​г​лий​с​ко​го сти​хос​ло​же​ния очень труд​но, это пе​ре​вод, пред​с​тав​ля​ющий гро​мад​ные дос​то​ин​с​т​ва. Прав​да, есть один пе​ре​вод, ко​то​рый мог бы стать еще вы​ше, но это не пе​ре​вод, это пе​ре​дел​ка, очень та​лан​т​ли​вая, в ко​то​рой мно​го про​из​воль​но​го, а имен​но - "Гам​лет" в пе​ре​во​де, или пе​ре​дел​ке, По​ле​во​го. Что​бы оха​рак​те​ри​зо​вать эту пе​ре​дел​ку, дос​та​точ​но ска​зать сле​ду​ющее: все мы зна​ем чу​дес​ное и глу​бо​кое вы​ра​же​ние - "че​ло​век он был!", но это​го у Шек​с​пи​ра нет, это ему По​ле​вой при​пи​сал, а у Шек​с​пи​ра Гам​лет го​во​рит: "во всем, во всем ко​роль был че​ло​век со​вер​шен​ный" 

    (А. Ф. Ко​ни «Сло​во о К. Р.», 1915). 

    Так сов​ре​мен​ни​ки оце​ни​ва​ли дос​то​ин​с​т​ва пе​ре​во​да К. Р. в смыс​ле точ​нос​ти, вер​нос​ти, люб​ви к сво​ему де​лу. Пе​ре​вод соп​ро​вож​да​ет​ся об​шир​ны​ми ком​мен​та​ри​ями: под​роб​ное ис​сле​до​ва​ние ис​точ​ни​ков са​мой тра​ге​дии, ис​сле​до​ва​ние из​да​ний и оцен​ки их, опи​са​ния ак​тер​с​кой иг​ры, при​ме​ча​ния фи​ло​ло​ги​чес​кие, ис​то​ри​чес​кие, из об​лас​ти бо​та​ни​ки, пси​хи​ат​рии и юри​ди​чес​кие - при​чем тут ска​за​лось ши​ро​кое и бла​го​род​ное от​но​ше​ние Ве​ли​ко​го кня​зя к тру​ду тех, кто ему по​мо​гал. Ве​ли​кий князь в от​дель​ном то​ме по​мес​тил при​ме​ча​ния с ука​за​ни​ем, что они при​над​ле​жат не ему… 

    При под​го​тов​ке пе​ре​во​да к из​да​нию Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич ре​шил пос​вя​тить свой труд по​кой​но​му Им​пе​ра​то​ру Алек​сан​д​ру III и пос​вя​ще​ние офор​мить в сти​хах. Он дол​го бил​ся над со​не​том. Ког​да за​кон​чил, по​ка​зал Ле​они​ду Май​ко​ву и его же​не, у «ко​то​рой ум и тон​кий вкус, и она зна​ток в тво​рень​ях са​мых стро​гих муз». От​вет был бла​го​же​ла​тель​ный с од​ним-един​с​т​вен​ным за​ме​ча​ни​ем. «Вот те​перь не стыд​но этот со​нет пос​вя​тить Са​ше и пред​ва​рить им пе​ре​вод "Гам​ле​та"«, - за​пи​сал в днев​ни​ке Ве​ли​кий князь. 

    Ты по​ве​лел, чтоб «Гам​лет» нес​рав​нен​ный 

    На ре​чи рус​ской вновь уви​дел свет; 

    Но пе​ре​вод, То​бою вдох​но​вен​ный, 

    Созрел - увы! - ког​да те​бя уж нет. 

    С То​бою мы раз​лу​че​ны мо​ги​лой, 

    Но ве​рит​ся: и в не​бе бу​дет ми​ло, 

    Что на зем​ле свер​ши​ло​ся в люб​ви. 

    Любовь твое ис​пол​ни​ла ве​ленье… 

    Прими ж, о Царь, по​эта пос​вя​щенье 

    И труд его с не​бес бла​гос​ло​ви! 

    Стихи сле​до​ва​ло по​ка​зать и ны​не цар​с​т​ву​юще​му Ни​ко​лаю II. 12 июня 1899 го​да Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич по​лу​чил от​вет: «Ми​лый мой Кос​тя, с уми​ле​ни​ем про​чел я Твое тро​га​тель​ное пос​вя​ще​ние па​мя​ти мо​его до​ро​го​го От​ца. Ра​зу​ме​ет​ся, на​пе​ча​тай его во гла​ве тво​его из​да​ния». 

    Конечно же К. Р. хо​те​лось уви​деть «Гам​ле​та» в соб​с​т​вен​ном пе​ре​во​де на сце​не. А быть мо​жет, и са​мо​му сыг​рать Дат​с​ко​го прин​ца. Мыс​ли о «Гам​ле​те» не да​ва​ли спо​кой​но жить. По​шел смот​реть Му​не-Сюл​ли [53] в этой ро​ли. Не пон​ра​ви​лось - ис​ка​жен пе​ре​вод, ка​кие-то встав​ки во фран​цуз​с​ком ро​де, Офе​лия кри​чит, сам Му​не слиш​ком стар для Гам​ле​та и то​же кри​чит. Но кое-что мож​но бы​ло, по​жа​луй, взять на за​мет​ку. 

    Он ду​мал, где сна​ча​ла по​ка​зать пьесу - в Мра​мор​ном двор​це или на «Измай​лов​с​ких до​су​гах»? Пе​тер​бург в то вре​мя был за​ра​жен «те​ат​раль​ной бо​лез​нью». Лю​би​тель​с​кие спек​так​ли ста​ли не толь​ко лю​би​мым свет​с​ким вре​мяп​реп​ро​вож​де​ни​ем, все иг​ра​ли в них с ис​к​рен​ней ув​ле​чен​нос​тью, учи​ли тек​с​ты, мно​го прос​мат​ри​ва​ли книг, что​бы выб​рать ин​те​рес​ную пьесу, ис​ка​ли идею, нап​рав​лен​ность спек​так​ля, ши​ли кос​тю​мы, кле​или де​ко​ра​ции. Ча​ще все​го пред​с​тав​ля​ли толь​ко от​рыв​ки - сце​ны из драм, тра​ге​дий, ко​ме​дий. Князь Вол​кон​с​кий в до​маш​нем спек​так​ле иг​рал Гам​ле​та и да​же Ко​ро​ле​ву Гер​т​ру​ду. Зи​мой в Пе​тер​бур​ге, в до​ме Вол​кон​с​ких на Га​га​рин​с​кой на​бе​реж​ной, в за​ле с нас​то​ящей сце​ной шли боль​шие рус​ские пьесы. Нап​ри​мер, тра​ге​дия А. К. Тол​с​то​го «Царь Фе​дор Ио​ан​но​вич», зап​ре​щен​ная для пос​та​нов​ки в те​ат​рах. Кон​с​тан​тин ви​дел на лю​би​тель​с​кой сце​не Ве​ли​кую кня​ги​ню Ели​за​ве​ту Фе​до​ров​ну (Эллу), же​ну Сер​гея, и Ни​ки, в то вре​мя Це​са​ре​ви​ча. Эл​ла и Ни​ки в апар​та​мен​тах прид​вор​ной фрей​ли​ны на ма​лень​кой сце​не ре​пе​ти​ро​ва​ли «Евге​ния Оне​ги​на». Эл​ла дер​жа​ла все в сек​ре​те от му​жа и ста​ра​тель​но учи​ла мо​но​лог Тать​яны. В день спек​так​ля они выш​ли на сце​ну в кос​тю​мах на​ча​ла XIX ве​ка. Чув​с​т​во​ва​лось, что Це​са​ре​вич ро​бе​ет, стес​ня​ет​ся, а вот Эл​ла иг​ра​ла с боль​шим чув​с​т​вом, она жи​ла на сце​не. «Нет еще 6 лет, как она в Рос​сии, и уже по​яви​лась на сце​не. Ко​неч​но, про​из​но​ше​ние ее вы​да​ет, но вы​ку​па​ет​ся глу​би​ною чув​с​т​ва в иг​ре», - от​ме​тил Кон​с​тан​тин и по​ду​мал, что к «обру​се​нию» его же​на стре​мит​ся не так за​ин​те​ре​со​ван​но, как же​на Сер​гея… 

    И Сер​гей, то есть Ве​ли​кий князь Сер​гей Алек​сан​д​ро​вич, то​же за​бо​лел те​ат​ром. По​ло​же​ние ему поз​во​ли​ло пос​та​вить пьесу на Эр​ми​таж​ной прид​вор​ной сце​не. Иг​ра​ли «Бо​ри​са Го​ду​но​ва». Не​доб​ро​же​ла​те​ли шеп​та​лись: «Брил​ли​ан​тов на сце​не боль​ше, чем та​лан​тов». Учас​т​во​ва​ли в спек​так​ле два Ве​ли​ких кня​зя: сам Сер​гей Алек​сан​д​ро​вич и Па​вел Алек​сан​д​ро​вич. 

    Павла Алек​сан​д​ро​ви​ча счи​та​ли прек​рас​ным ак​те​ром, да​мы на пред​с​тав​ле​ни​ях с его учас​ти​ем пла​ка​ли. Сер​гей Алек​сан​д​ро​вич, слыв​ший че​ло​ве​ком с пло​хим ха​рак​те​ром, от​но​сил​ся ко все​му очень при​дир​чи​во, к то​му же он был «хо​зя​ином» спек​так​ля. Его при​дир​чи​вость и свер​х​мер​ная серь​ез​ность па​ра​ли​зо​ва​ли не​ко​то​рых ак​те​ров и не​ред​ко рож​да​ли ду​рац​кие курь​езы. 

    Так, на од​ном из пред​с​тав​ле​ний «Бо​ри​са Го​ду​но​ва» в сце​не вен​ча​ния Бо​ри​са на цар​с​т​во пе​ред ним про​хо​дит це​лый ряд инос​т​ран​ных пос​лов с при​вет​с​т​ви​ями, в том чис​ле - пап​с​кий нун​ций. Его иг​рал Ди​мит​рий Ней​д​гарт, Пре​об​ра​жен​с​кий офи​цер, впос​лед​с​т​вии гра​до​на​чаль​ник Одес​сы. Од​наж​ды, вмес​то то​го что​бы пред​с​та​вить​ся: «Нун​ций па​пы», он ска​зал: «Нун​ций пап​с​кий», а на сле​ду​ющей ре​пе​ти​ции про​воз​г​ла​сил: «Нун​ц​с​кий пап​с​кий», что выз​ва​ло все​об​щее ве​селье. Толь​ко Сер​гей Алек​сан​д​ро​вич на​су​пил​ся и про​сил Ней​д​гар​та в дру​гой раз быть вни​ма​тель​нее, чем ско​вал ак​те​ра еще боль​ше: вся​кий раз при приб​ли​же​нии страш​но​го мес​та он впа​дал в за​ме​ша​тель​с​т​во и вы​па​ли​вал не то, что на​до. Но на пос​лед​нем пред​с​тав​ле​нии он по​шел еще даль​ше: док​ла​ды​вая о швед​с​ком пос​ле Эри​ке Ген​д​рик​со​не, он ска​зал: «По​сол Эрик Нор​ден​с​т​рем», а это бы​ло имя са​мо​го мод​но​го в то вре​мя в Пе​тер​бур​ге во​ен​но​го пор​т​но​го. Не толь​ко вся труп​па, в боль​шин​с​т​ве сос​то​яв​шая из гвар​дей​с​ких офи​це​ров, хо​хо​та​ла, но и двор ца​ря Бо​ри​са тряс​ся от сдер​жи​ва​емо​го сме​ха, а сам царь, в бар​мах и шап​ке Мо​но​ма​ха, пря​тал в боль​шой крас​ный пла​ток свое не ме​нее крас​ное от сме​ха ли​цо. Один толь​ко ца​ре​вич Фе​дор - Ве​ли​кий князь Сер​гей Алек​сан​д​ро​вич - ря​дом с хо​хо​чу​щим от​цом был мра​чен и не под​да​вал​ся все​об​щей за​ра​зе ве​селья… 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич был на этом спек​так​ле, не мог не сме​ять​ся. И был уве​рен, что с пос​та​нов​кой тра​ге​дии «О Гам​ле​те, прин​це Дат​с​ком» в его пе​ре​во​де ни​че​го по​доб​но​го не слу​чит​ся. 

    Трагедия сна​ча​ла бы​ла пред​с​тав​ле​на в «Измай​лов​с​ких до​су​гах», 17 ян​ва​ря 1897 го​да, и выз​ва​ла не гром​кий, но дос​та​точ​но жи​вой ин​те​рес. Ве​ли​ко​му кня​зю, ис​пол​няв​ше​му роль Гам​ле​та, го​во​ри​ли, что, да​же имея спо​соб​нос​ти, труд​но от​ва​жить​ся сыг​рать од​ну из труд​ней​ших ро​лей ми​ро​вой дра​ма​тур​гии. Поз​д​рав​ля​ли с ус​пе​хом. Это да​ло по​вод по​ка​зать спек​такль в Мра​мор​ном двор​це. Пуб​ли​ки дол​ж​но бы​ло соб​рать​ся мно​го. А глав​но​го ис​пол​ни​те​ля с ут​ра обу​ре​ва​ли страх и вол​не​ние. Вмес​те с тем страс​т​но и му​чи​тель​но хо​те​лось иг​рать. Стоя за ку​ли​са​ми и ожи​дая сво​ей оче​ре​ди вый​ти на сце​ну, он уми​рал от вол​не​ния, крес​тил​ся и мо​лил​ся Бо​гу. А по​том спра​ши​вал се​бя, вспо​ми​ная это свое сос​то​яние: «Греш​но ли это?» И от​ве​чал: «Не ду​маю: в дра​ма​ти​чес​ком ис​кус​стве, как и во вся​ком ис​кус​стве, есть Бо​жия ис​к​ра. И иг​рать хо​чет​ся не из пус​то​го тщес​ла​вия, а лю​бя ис​кус​ство, ко​то​рое зах​ва​ты​ва​ет в свою сеть ког​да-то жив​ших и ны​не жи​ву​щих, объ​еди​ня​ет их лю​бовью и кра​со​той». 

    Он дол​го в тот ве​чер не ло​жил​ся спать. Го​ло​ва го​ре​ла, а ру​ки бы​ли ле​дя​ны​ми. Вспо​ми​на​лись все под​роб​нос​ти: как труд​но бы​ло про​из​нес​ти пер​вые сло​ва, вы​та​щить меч, как дро​жа​ли но​ги от вол​не​ния и как по​том нас​ту​пил по​кой, приш​ла уве​рен​ность и ста​ло лег​ко ды​шать и иг​рать. 

    Успех был не​обык​но​вен​ный. Все го​во​ри​ли, что «Гам​ле​та» на​до по​ка​зать Ца​рю и спек​такль пе​ре​нес​ти с этой ма​лень​кой сце​ны на Эр​ми​таж​ную… Од​на​ко для это​го на​до бы​ло под​го​то​вить​ся. Прош​ло вре​мя, и что​бы про​дол​жать ре​пе​ти​ции, в Мра​мор​ном за​ле ус​та​но​ви​ли боль​шую сце​ну. Ни​ко​лаю II спек​такль пон​ра​вил​ся: 

    - Кос​тя, го​товь спек​такль к Эр​ми​таж​ной сце​не. Но преж​де те​бе как пред​с​та​ви​те​лю До​ма Ро​ма​но​вых на​до ехать в Чер​но​го​рию, на свадь​бу сы​на Кня​зя Чер​но​гор​с​ко​го - Нас​лед​ни​ка Да​ни​ила. 

Так все остановилось. Дивный Эрмитажный театр как бы растаял в туманах горной страны. 

* * *
    С До​мом Кня​зя Чер​но​го​рии Ни​ко​лая I Цар​с​кая семья бы​ла свя​за​на род​с​т​вен​ны​ми уза​ми: Ве​ли​кий князь Петр Ни​ко​ла​евич (сын Ве​ли​ко​го кня​зя Ни​ко​лая Ни​ко​ла​еви​ча-стар​ше​го) с 1889 го​да был же​нат на Княж​не Чер​но​гор​с​кой Ми​ли​це Ни​ко​ла​ев​не. 

    Накануне отъ​ез​да Царь приг​ла​сил к се​бе Кон​с​тан​ти​на. Сто​яла июль​с​кая жа​ра, но в ка​би​не​те бы​ло прох​лад​но и уют​но. Сре​ди про​че​го речь заш​ла о сла​вян​с​ком брат​с​т​ве. 

    - У Пуш​ки​на есть стро​ки об этом, - ска​зал Царь, но от​ку​да, не вспом​нил. 

    - Это из сти​хот​во​ре​ния «Кле​вет​ни​кам Рос​сии»: «Сла​вян​с​кие ль ручьи соль​ют​ся в рус​ском мо​ре? Оно ль ис​сяк​нет? Вот воп​рос». 

    - Да, да, - кив​нул Ни​ко​лай и взгля​нул на свит​с​кую па​рад​ную фор​му Кон​с​тан​ти​на. - Жа​ра, а ты слиш​ком на​ря​ден. Вот, возь​ми. - Он про​тя​нул брил​ли​ан​то​вое оже​релье для не​вес​ты кня​жес​ко​го сы​на - Ют​ты: - Пе​ре​дай Кня​зю Чер​но​го​рии Ни​ко​лаю мой цар​с​кий пок​лон. 

    В день отъ​ез​да у Кон​с​тан​ти​на сос​то​ял​ся до​воль​но неп​ри​ят​ный раз​го​вор с Ма​ма: ей бы​ла не по сер​д​цу по​ез​д​ка сы​на в Чер​но​го​рию. «Ска​зы​ва​лось стол​к​но​ве​ние гер​ман​с​ко​го ду​ха со сла​вян​с​ким», - с это​го он на​чал вес​ти днев​ни​ко​вые за​пи​си в июле 1899 го​да. 

...
    «Вторник. 6. 

    В до​ро​ге чи​тал о Чер​но​го​рии, зна​ко​мил​ся с этой не​обык​но​вен​ной, сво​е​об​раз​ной, осо​бен​но прив​ле​ка​тель​ной стра​ной». 

    «Четверг. 8. В 2 при​шел из Три​ес​та па​ро​ход. На нем и поп​лы​ли. Но что за ночь - вол​шеб​с​т​во! Ти​ши​на, свет​лый ме​сяц, звез​ды. Дал​ма​тин​с​кий бе​рег очень жи​во​пи​сен. Ес​ли бы не вла​ды​чес​т​во Ав​с​т​рии!» 

    «Пятница. 9 июля. Ут​ром па​ро​ход за​хо​дил в Ра​гу​зу (Дуб​ров​ник). Что за див​ное ут​ро! Что за чу​дес​ные ви​ды на приб​реж​ные го​ры и ска​лы! Сей​час же от вос​хи​ще​ния сти​хи за​вер​те​лись в го​ло​ве… Го​лу​бое, как сап​фир, мо​ре, отов​сю​ду зам​к​ну​тое вы​со​чай​ши​ми го​ра​ми, а в глу​би​не за​ли​ва, вы​со​ко и да​ле​ко - Чер​но​го​рия, там, под об​ла​ка​ми. Обид​но вспом​нить, что наш им​пе​ра​тор Алек​сандр I пись​мом Вла​ды​ке Пет​ру II при​ну​дил его от​дать Ко​тор [54] Ав​с​т​рии!! Ав​с​т​рий​цы пор​ти​ли мне впе​чат​ле​ние, ес​ли толь​ко мож​но ис​пор​тить: оно бы​ло так не​обык​но​вен​но, так ве​ли​чес​т​вен​но. - Про​шел вдоль ка​ра​ула, от​де​лал​ся от ав​с​т​рий​с​ко​го на​чаль​с​т​ва лю​без​ны​ми фра​за​ми и - пос​ко​рее с На​рыш​ки​ным в ко​ляс​ку. На коз​лах два чер​но​гор​ца в жи​во​пис​ной одеж​де. Ку​чер в крас​ном, рас​ши​том зо​ло​том на спи​не, а ря​дом с ним «пер​на​ник» - один из 60 те​лох​ра​ни​те​лей Кня​зя, в ма​ли​но​вом сук​не с чер​ны​ми на спи​не шну​ра​ми. И так эти чер​но​гор​цы чес​т​но смот​рят пря​мо в гла​за, так при​вет​ли​во улы​ба​ют​ся. Я вздох​нул сво​бод​но, ос​та​вив за со​бою ав​с​т​рий​цев. Пе​ред на​ми от​вес​ная вы​со​чай​шая сте​на; до​ро​га ка​ким-то чу​дом ле​пит​ся по ней, из​ви​ва​ясь змей​кой. Все вы​ше и вы​ше! Ко​тор​с​кий за​лив все даль​ше и даль​ше и глуб​же к без​д​не под но​га​ми. Вот по​па​да​ют​ся чер​но​гор​цы-ра​бо​чие… Я крик​нул им: «По​мо​гай Бог» - и один из них, мо​ло​дой, с ми​лым от​к​ры​тым ли​цом, так ве​се​ло зак​ри​чал мне в от​вет: «Доб​ра все встре​ча!» Все вы​ше и вы​ше! Вот мы на вер​ши​не, вни​зу Ко​тор​с​кий за​лив ка​жет​ся уже толь​ко ми​лым би​рю​зо​вым озе​ром. Мы на гра​ни​це. Ме​ня встре​ча​ет Мир​ко, вто​рой сын Кня​зя, мо​ло​дец, 20-лет​ний кра​са​вец, с прек​рас​ным, ка​ким-то со​ко​ли​ным ли​цом. Мы зна​ко​мы с 96 го​да, оба со​чув​с​т​ву​ем друг дру​гу. Рас​це​ло​ва​лись. С ним наш по​ве​рен​ный в де​лах К. А. Гу​бас​тов, его чи​нов​ник С. А. Лер​мон​тов, вос​пи​та​тель Мир​ка рус​ский пол​ков​ник Су​ма​ро​ков и два мо​лод​ца чер​но​гор​ца, наз​на​чен​ные при мне сос​то​ять. Да​лее я ехал с Мир​ком… Вот до​ро​га на​чи​на​ет пос​те​пен​но спус​кать​ся, все из​ги​ба​ми и из​ви​ли​на​ми. Вид​на рав​ни​на Це​тинья. Дождь про​хо​дит. Ве​се​ло, сер​деч​но, от​к​ро​вен​но бол​та​ем. Вот и Це​тинья. Ма​лень​кие, скром​ные ка​мен​ные стро​ения; но мне все нра​вит​ся, все по сер​д​цу, всех бы об​нять, всем бы зак​ри​чать, что мы род​ные братья! Раз​да​ют​ся пу​шеч​ные выс​т​ре​лы, зво​нят в ко​ло​ко​ла. Я уже за​ви​дел у две​рей двор​ца кня​зя Ни​ко​лая. Вып​ры​ги​ваю, об​ни​ма​ем​ся с ним, пе​ре​даю ему Цар​с​кий пок​лон. Он ве​дет ме​ня ми​мо по​чет​но​го ка​ра​ула. Я кри​чу им: «По​мо​гай все Бог, юна​ци!» На​вер​ху, на бал​ко​не, кня​ги​ня Ми​ле​на, сни​маю пе​ред нею шап​ку. Идем с кня​зем в мо​нас​тырь, где ра​ка вла​ды​ки Пет​ра I. Мит​ро​по​лит встре​ча​ет с крес​том и свя​той во​дою, и слу​ша​ем крат​кий мо​ле​бен… Чув​с​т​вую се​бя сов​сем как до​ма, в се​мей​ном кру​гу. Ме​ня ве​дут ко мне, че​рез ули​цу, нап​ро​тив двор​ца в до​ме Мир​ка. Ма​лень​кие, уют​ные ком​на​ты. - В 8 обед во двор​це. Прос​то, не​за​тей​ли​во, ра​душ​но. Гу​ля​ем в лун​ную ночь с кня​зем по са​ду». 

    «Суббота. 10 июля. Я здесь уто​паю в бла​жен​с​т​ве: чуд​ный по кра​со​те, сол​н​цем прог​ре​тый край; глаз не ви​дит тем​ных, опош​лен​ных сто​рон граж​дан​с​ко​го раз​ви​тия. Нет за​пад​ной плос​кос​ти куль​ту​ры. На​род нам род​ной, пра​вос​лав​ный, слыш​на речь, близ​кая к род​ной, своя одеж​да, жи​во​пис​ная, кра​си​вая, не за​ме​не​на ев​ро​пей​с​кой. Все ма​ло, но есть ка​кая-то бла​го​род​ная прос​то​та и дос​то​ин​с​т​во. Ви​дел ка​зар​мы на два ба​таль​она пе​хо​ты с ар​тил​ле​ри​ей. Чис​то​та по​ра​зи​тель​ная… На го​ре мо​ги​ла вла​ды​ки Да​ни​ила, лю​бо​вал​ся ви​дом на всю кро​хот​ную сто​ли​цу. Где я жи​ву - три ок​на по фа​са​ду, од​но в ка​би​не​те, дру​гое в гос​ти​ной, третье в спаль​не, пер​вая и третья из этих ком​нат уг​ло​вые и име​ют еще по бо​ко​во​му ок​ну. Из спаль​ни я пе​ре​го​ва​ри​ва​юсь в бо​ко​вое ок​но с Мир​ко, ко​то​рый жи​вет в со​сед​нем до​ме, че​рез про​уло​чек, и его ок​но нап​ро​тив мо​его. - Был у сим​па​тич​но​го мит​ро​по​ли​та, вла​ды​ки Мит​ро​фа​на, ко​то​рый, бу​ду​чи еще игу​ме​ном, ге​рой​с​ки за​щи​щал от ту​рок мо​нас​тырь на Мо​ра​че и име​ет Ге​ор​ги​ев​с​кий Крест. Див​ной ночью гу​лял пеш​ком с Мир​ком. Ему хо​чет​ся пос​лу​жить в строю в Рос​сии. Ес​ли бы у нас в пол​ку!» 

    «Понедельник. 12 июля. При​бы​ли в Ан​ти​ва​ри, или, вер​нее, То​по​ли​цу (пер​вое наз​ва​ние при​над​ле​жит го​ро​ду с пор​том, а вто​рое - мес​теч​ко на пус​тын​ном бе​ре​гу мо​ря, где на​хо​дит​ся не​боль​шой дво​рец кня​зя и при​ле​га​ющие к не​му зда​ния. - Э. М., Э. Г.). Здесь ме​ня встре​тил Да​но, пос​лед​ний чер​но​гор​с​кий князь». 

    «Вторник. 13 июля. Да​но (стар​ший сын Кня​зя Чер​но​го​рии. - Э. М., Э. Г.) и Мир​ко во​зи​ли ме​ня в ста​рый го​род, раз​г​ром​лен​ный чер​но​гор​с​ки​ми пуш​ка​ми и от​ня​тый у ту​рок в 1877 го​ду. По​доб​но Се​вас​то​по​лю, он по​ны​не сто​ит в раз​ва​ли​нах, за​рос​ших ви​ног​ра​дом и плю​щом; но, нес​мот​ря на это, жи​те​ли в нем есть, по боль​шей час​ти му​суль​ма​не; ули​цы меж​ду жи​лы​ми до​ма​ми кру​то под​ни​ма​ют​ся в го​ру и вы​мо​ще​ны боль​ши​ми кам​ня​ми, нас​толь​ко наг​ла​жен​ны​ми ходь​бой, что но​ги сколь​зят по ним, как по льду. В ста​рой ка​то​ли​чес​кой цер​к​ви те​перь склад ору​жия. Есть заб​ро​шен​ная цер​ковь ви​зан​тий​с​ких вре​мен с ос​тат​ка​ми хо​ро​шей стен​ной жи​во​пи​си. Бы​ли и в но​вой цер​к​ви, где се​год​ня Ют​та при​со​еди​нит​ся к пра​вос​ла​вию. В 8-м ча​су ве​че​ра, ког​да в мо​ре по​ка​зал​ся па​ро​ход, при​во​зив​ший из Три​ес​та не​вес​ту с ее ма​терью и бра​том, мы в па​рад​ной фор​ме пе​реб​ра​лись на ях​ту и пош​ли нав​с​т​ре​чу». 

    «Среда. 14 июля. 

    В 9 ут​ра бы​ло наз​на​че​но при​со​еди​не​ние прин​цес​сы Ют​ты [55] к пра​вос​ла​вию. Мать и брат не же​ла​ли при этом при​сут​с​т​во​вать, и мне бы​ло пред​ло​же​но от​вез​ти не​вес​ту в Ан​ти​ва​рий​с​кую цер​ковь. Ют​та бы​ла очень хо​ро​ша в чер​но​го​рий​с​ком на​ря​де. До​ро​гой в цер​ковь, в ко​ляс​ке раз​го​вор кле​ил​ся не слиш​ком; она спро​си​ла ме​ня, при​дет​ся ли ей от​ре​шать​ся от лю​те​ран​с​кой ве​ры. Я от​ве​тил, что ее при​со​еди​не​ние сос​то​ит​ся по то​му же об​ря​ду, по ко​то​ро​му на​ше ве​ро​ис​по​ве​да​ние при​ня​ла им​пе​рат​ри​ца Алек​сан​д​ра Фе​до​ров​на, и при​ба​вил, что оба на​ши ве​ро​уче​ния хрис​ти​ан​с​кие и что лю​те​ра​нам ни от че​го от​ре​кать​ся не на​до, а на​до толь​ко при​нять ко все​му су​щес​т​ву​юще​му еще кое-что но​вое… Сим​вол ве​ры Ют​та про​чи​та​ла са​ма по книж​ке, в ко​то​рой он был на​пи​сан не​мец​ки​ми бук​ва​ми. Ей на​рек​ли имя Ми​ли​цы. 

… Я расспрашивал нашего посланника Губастова о здешних делах и услышал от него многое такое, что разочаровало меня. Он видит немало темных сторон в Черногории: беспорядочность финансов, не всегда точное исполнение требований князя, которые в свою очередь бывают часто противоречивы и непоследовательны. Сыновей князя Губастов считает избалованными, плохо воспитанными, пустыми, ленивыми. Даниил будто бы не любим в стране, невнимателен, даже резок и груб, отбирает от отца его главных советчиков и способных людей, окружает себя ничтожными людьми… Мирко, по мнению Губастова, лучше старшего брата, но мало способен и пустоват, ничего не читает, мне было больно слышать это: я видел здесь все в розовом свете и не замечал темных сторон; все же, мне кажется, Губастов преувеличивает эти темные стороны». 

    «Четверг. 15 июля. Во всех де​рев​нях жи​те​ли встре​ча​ли же​ни​ха и не​вес​ту с цве​та​ми и с гра​фи​на​ми во​ды, вод​ки или ви​на, ко​то​рые вмес​то проб​ки нак​ры​ты апель​си​на​ми… Це​тинье ста​ло не​уз​на​ва​емым; со всей стра​ны соб​ра​лось мно​жес​т​во на​ро​да, вез​де фла​ги, цве​ты, зе​лень, по ули​цам вой​с​ка шпа​ле​ра​ми, выс​т​ре​лы из пу​шек, ко​ло​коль​ный звон, кри​ки «жив​но». Зре​ли​ще и кра​си​вое, и тор​жес​т​вен​ное, и тро​га​тель​ное». 

    «Цетинье. 17-го. Уди​ви​тель​ный на​род эти чер​но​гор​цы: я уже го​во​рил, что к сва​деб​ным тор​жес​т​вам со всех кра​ев стра​ны сю​да приш​ли тол​пы на​ро​да и жи​вут в те​ат​рах и па​лат​ках по всей рав​ни​не вок​руг сто​ли​цы. По​ли​ции ни​ка​кой, а бес​по​ряд​ка не за​мет​но. Пьяно​го я ни од​но​го не ви​дал: их здесь не бы​ва​ет…» 

    «Суббота. 17. 

    Давно мне не слу​ча​лось за гра​ни​цей НЕ ра​до​вать​ся воз​в​ра​ще​нию в Рос​сию. Здесь, в род​ной Чер​но​го​рии, я чув​с​т​во​вал се​бя не за гра​ни​цей, а как бы до​ма. Очень мне жаль, что сер​б​с​кий язык мне не​из​вес​тен. Про​сил дос​тать мне Биб​лию в сер​б​с​ком пе​ре​во​де (Вет​хий За​вет - Да​ни​чи​на, а Но​вый - Ка​рад​жо​еча) и чи​таю Еван​ге​лие; кое-как справ​ля​юсь и по​ни​маю, но го​во​рить не мо​гу. 

На греческом военном судне «Крит» в Адриатическом море». 

    «Воскресенье. 18. Пос​лед​ний день в Це​тинье про​шел су​ет​ли​во. На​до бы​ло рас​п​ре​де​лять по​дар​ки, я пос​та​рал​ся быть как мож​но щед​рее. Бы​ли у обед​ни в ма​лень​кой цер​к​ви Иван-Бе​га. Князь сам чи​тал «Вто​рую» и «Мо​лит​ву Гос​под​ню». Хо​ди​ли в дом нас​лед​ни​ка про​щать​ся с ве​ли​кой гер​цо​ги​ней. Она слы​вет очень не ум​ной и не вя​жет​ся с Чер​но​го​ри​ей; эти не​мец​кие прин​цес​сы с узень​ким ми​ро​со​зер​ца​ни​ем и прид​вор​но​го це​ре​мон​нос​тью здесь не на мес​те… Про​щать​ся с чер​но​гор​с​ким се​мей​с​т​вом бы​ло очень жал​ко. Про​во​ди​ли ме​ня как род​но​го». 

    Очарованный кра​со​той Чер​но​го​рии и по​чув​с​т​во​вав​ший в ней близ​кую Рос​сии ду​шу, К. Р. на​пи​сал сти​хот​во​ре​ние, пос​вя​щен​ное Кня​зю Ни​ко​лаю I и его ро​ди​не: 

    О, Чер​но​го​рия! Чьи взо​ры 

    Не оча​ру​ют, не пле​нят 

    Твои за​об​лач​ные го​ры 

    И без​д​ны про​пас​тей? Чей взгляд 

    Не за​лю​бу​ет​ся кра​сою, 

    Сынов во​ин​с​т​вен​ных тво​их, 

    Лиц за​го​ре​лых пря​мо​тою 

    И оде​янь​ем дней бы​лых? 

    … 

    О, Чер​но​го​рия! Не​воль​но 

    Благоговеешь пред то​бой, 

    И сер​д​цу сла​дос​т​но и боль​но 

    С тво​ей зна​ко​мить​ся судь​бой. 

    Со дня, как средь Кос​со​ва по​ля 

    В чес​т​ном бою схо​ро​не​на 

    Славян ут​ра​чен​ная во​ля, 

    Три це​лых ве​ка ты од​на 

    Блюла на изум​ленье све​та 

    Свободу ро​ди​ны сво​ей… 

    … 

    Где кровь твоя ли​лась ручь​ями, 

    В сер​д​ца тво​их приб​реж​ных сел 

    Вцепился жад​ны​ми ког​тя​ми 

    Двуглавый Ав​с​т​рии Орел… 

    Но бли​зок день ос​во​бож​денья: 

    Сознав гре​хи бы​лых го​дов, 

    Их про​ма​хи, их заб​луж​денья, 

    Мы сбро​сим гнет тво​их оков. 

    Недаром с вы​со​ты Прес​то​ла 

    Был го​лос Бе​ло​го ца​ря 

    И гро​му ве​ще​го гла​го​ла 

    Внимали су​ша и мо​ря. 

    Недаром го​лос Го​су​да​ря 

    Вещал гря​ду​ще​му в за​вет, 

    Что чер​но​гор​цев Гос​по​да​ря 

    У нас вер​нее дру​га нет. 

    Свети же нам во мрак соз​нанья 

    Все яр​че цар​с​т​вен​ный гла​гол, 

    Лишь на вер​ши​нах гор си​янье, 

    Еще во тьме глу​бо​кий дол. 

    О за​пы​лай и над рав​ни​ной 

    Объединения за​ря! 

    Славянство, слей​ся во​еди​но, 

    Любовью брат​с​кою го​ря! 

    («Черногория», Це​тинье - Пе​тер​бург, 23 фев​ра​ля 1899) 

    Константин как сво​е​об​раз​ный от​чет о по​ез​д​ке вру​чил сти​хи Ни​ко​лаю П. Го​су​дарь вни​ма​тель​но их про​чи​тал. 

    - Кос​тя, сти​хот​во​ре​ние мне нра​вит​ся. В нем есть пе​чаль​ная ис​то​рия сла​вян​с​т​ва. Раз​ре​шаю пре​под​нес​ти его Кня​зю Ни​ко​лаю. Обя​за​тель​но от​п​равь в Чер​но​го​рию. 

    - Я хо​чу вклю​чить его в свой но​вый сбор​ник. 

    - Не мо​гу те​бе это​го поз​во​лить. Сти​хот​во​ре​ние на​до от​ло​жить - по​ку​да жив ны​неш​ний Им​пе​ра​тор ав​с​т​рий​с​кий. [56] 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич был огор​чен. Этот год у не​го про​шел под зна​ком вдох​но​ве​ния. За​кон​чил пе​ре​вод «Гам​ле​та», сос​та​вил ком​мен​та​рии. На​пи​сал семь сти​хот​во​ре​ний. Вы​иг​рал кон​курс, объ​яв​лен​ный Ака​де​ми​ей на​ук в честь сто​ле​тия со дня рож​де​ния Пуш​ки​на. «Чер​но​го​рия» бы​ла бы неп​ло​хим до​пол​не​ни​ем ко все​му сде​лан​но​му в этом ус​пеш​ном го​ду. 

    Да, по​эт в нем огор​чил​ся. 

* * *
    Он да​же не пред​ви​дел то​го, что его еще ожи​да​ет. Ве​ли​кий князь Вла​ди​мир Алек​сан​д​ро​вич, глав​но​ко​ман​ду​ющий вой​с​ка​ми гвар​дии и Пе​тер​бур​г​с​ко​го во​ен​но​го ок​ру​га, приг​ла​сив Кон​с​тан​ти​на к се​бе, не​ожи​дан​но в упор спро​сил: 

    - Ко​го ты зна​ешь, ко​му мож​но сдать твой полк? 

    По су​ти Кон​с​тан​ти​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу пред​ла​га​лось уй​ти с дол​ж​нос​ти ко​ман​ди​ра Пре​об​ра​жен​с​ко​го пол​ка. Ве​ли​кий князь был ого​ро​шен и внут​рен​не воз​му​щен. 

    Да, он знал о сво​их не​дос​тат​ках, по​ни​мал, что ни​ког​да не на​учит​ся быть стро​гим ко​ман​ди​ром. Знал, что бу​дет всег​да вни​ма​тель​ным, ис​пол​ни​тель​ным, но взыс​ка​тель​ным - ни​ког​да. «Это не по мне». 

    Он пом​нил раз​го​вор, пря​мой, на​чис​то​ту, с ис​к​рен​ним и лю​бя​щим его Пав​лом Его​ро​ви​чем Кеп​пе​ном. В сво​их пре​дос​те​ре​же​ни​ях Кеп​пен был глу​бо​ко прав. Дей​с​т​ви​тель​но, по​лу​ча​лось так, что не он, Кон​с​тан​тин, ко​ман​ду​ет пол​ком, а полк ко​ман​ду​ет им. Его пол​ко​вой адъ​ютант, юный двад​ца​тид​вух​лет​ний под​по​ру​чик Мир​ко​вич чи​тал ему нра​во​уче​ния, и он им под​чи​нял​ся. Ме​ша​ли не​уме​ние одер​нуть, зас​тен​чи​вость, бо​язнь из​лиш​ней стро​гос​ти и гру​бос​ти. Сколь​ко раз ему при​хо​ди​лось ви​деть не​по​ря​док в одеж​де сол​да​та, неп​ра​виль​ное от​да​ние чес​ти, не​вер​но на​пи​сан​ный ра​порт, раз​вяз​ность офи​це​ра, и он, ко​ман​дир пол​ка, что​бы не по​ка​зать​ся за​нуд​ли​вым и при​ди​рой, не де​лал за​ме​ча​ний. 

    В днев​ни​ке он на​шел мес​то для са​мо​би​че​ва​ния: «Глав​ное, вла​де​ющее мною чув​с​т​во - соз​на​ние мо​ей не​удов​лет​во​ри​тель​нос​ти как ко​ман​ди​ра от​дель​ной час​ти. Глав​ные мои не​дос​тат​ки: ог​ра​ни​чен​ность си​лы во​ли и нас​той​чи​вос​ти, не​уме​ние быть твер​дым, стро​гим и пос​ле​до​ва​тель​ным, не​уве​рен​ность, шат​кость и не​ре​ши​тель​ность. Все эти сла​бые сто​ро​ны не мог​ли так выс​ту​пить на​ру​жу, по​ка я толь​ко ко​ман​до​вал ро​той. Но с рас​ши​ре​ни​ем влас​ти эти не​дос​тат​ки мо​гут по​ро​дить дур​ные пло​ды, и я опа​са​юсь, что че​рез не​ко​то​рое вре​мя моя не​сос​то​ятель​ность бу​дет за​ме​че​на. Как я ни до​ро​жу доб​рой сла​вой, как ни при​ят​но мне слу​шать о се​бе лес​т​ные от​зы​вы, я не се​бя по​жа​лею, ког​да об​на​ру​жат​ся мои не​дос​тат​ки, а полк, ко​то​рый я, весь​ма ве​ро​ят​но, ис​пор​чу и рас​пу​щу». 

    Конечно, он про​дол​жал де​лать ошиб​ки, но все же они бы​ли не смер​тель​ны. Как-то по сво​ей доб​ро​те и бла​гос​к​лон​нос​ти к лю​дям сог​ла​сил​ся на прось​бу ге​не​рал-адъ​ютан​та Че​ре​ви​на раз​мес​тить в ка​зар​мах Пре​об​ра​жен​с​ко​го пол​ка сол​дат чу​жих пол​ков (жизнь Ца​ря в Зим​нем двор​це тре​бо​ва​ла уси​лен​ной ох​ра​ны). В пол​ку это из​вес​тие про​из​ве​ло очень неп​ри​ят​ное впе​чат​ле​ние. И Кон​с​тан​тин вдруг по​нял, что со​сед​с​т​во с Зим​ним двор​цом есть двух​ве​ко​вая льго​та пре​об​ра​жен​цев и ею де​лить​ся нель​зя. Он приз​нал ошиб​ку и сам су​мел ее ис​п​ра​вить. Его чес​т​ность всег​да обес​ку​ра​жи​ва​ла лю​дей и зас​тав​ля​ла про​щать. К то​му же все ви​де​ли, что он добр ду​шою. Ска​жем, про​во​дя ре​пе​ти​ции па​ра​да, он ста​рал​ся не утом​лять под​чи​нен​ных, не ув​ле​кал​ся муш​т​рой, бе​рег сол​дат от хо​ло​да. Был очень вни​ма​те​лен к но​воб​ран​цам, осо​бен​но к тем, кто при​бы​вал бла​го​да​ря Си​бир​с​кой же​лез​ной до​ро​ге из да​ле​ких мест Рос​сии - Ак​мо​лин​с​кой, То​боль​с​кой, Якут​с​кой гу​бер​ний. Им бы​ло труд​но и оди​но​ко в чу​жом боль​шом го​ро​де… 

    Перед са​мой по​ез​д​кой в Чер​но​го​рию он про​вел рот​ные уче​ния, курс стрель​бы, ор​га​ни​зо​вал вне​зап​ность стро​евых смот​ров - это был один из спо​со​бов бо​роть​ся с ру​ти​ной в пол​ку. И все же иног​да впа​дал в та​кую тос​ку от сво​его ко​ман​дир​с​ко​го по​ло​же​ния, в ко​то​ром не ви​дел пря​мой свя​зи с сол​да​том, что поч​ти не вы​хо​дил из ба​ра​ка, слу​шал, как хле​щет ле​дя​ной дождь за сте​на​ми, во​ет се​вер​ный ве​тер, злил​ся на опус​тив​ший​ся тер​мо​метр. Он пре​зи​рал свой ме​хо​вой сюр​тук, бо​лев​шее гор​ло и се​бя, «преп​ло​хо​го пол​ко​во​го ко​ман​ди​ра, ма​ло све​ду​ще​го, ма​ло власть иму​ще​го». Он знал, что на​до улуч​шить стрель​бу в пол​ку. Пом​нил, как это де​лал в его лю​би​мом Из​май​лов​с​ком пол​ку ге​не​рал Вас​мунд. Но «стрел​ко​вое де​ло не лю​бо и не хо​ро​шо зна​ко​мо, да и во​об​ще я не спо​со​бен ни на ка​кую тех​ни​ку». Так и си​дел он в ба​ра​ке с ча​са дня до вось​ми ча​сов без дви​же​ния, ис​пы​ты​вая уны​ние от сво​его бес​си​лия. Это бы​ло прав​дой. И его на​до за это снять с дол​ж​нос​ти ко​ман​ди​ра пол​ка. Что с то​го, что он лю​бил и знал рус​ско​го сол​да​та, со​чи​нял о нем и для не​го сти​хи, обес​смер​тил его в пес​нях, со​чи​нен​ных на его сло​ва? Что с то​го? 

* * *
    И все же у Вла​ди​ми​ра не бы​ло кон​к​рет​ной при​чи​ны для уволь​не​ния Кон​с​тан​ти​на с вы​со​кой дол​ж​нос​ти. Он ее лег​ко сфаб​ри​ко​вал. За вре​мя отъ​ез​да Кон​с​тан​ти​на в пол​ку про​изош​ла кра​жа де​нег. Но по слу​хам, ко​то​рые рас​пус​ка​лись дво​ром Ве​ли​ко​го кня​зя Вла​ди​ми​ра Алек​сан​д​ро​ви​ча, по​лу​ча​лось, что это бы​ла не кра​жа, а рас​т​ра​та, в ко​то​рой ви​но​ва​ты яко​бы со​вер​шен​но рас​пус​тив​ши​еся офи​це​ры Пре​об​ра​жен​с​ко​го пол​ка. 

    Константин мол​ча смот​рел на сво​его на​чаль​ни​ка. Вла​ди​мир Алек​сан​д​ро​вич по при​чи​не не​ко​то​рой эк​с​т​ра​ва​ган​т​нос​ти сво​его ха​рак​те​ра ка​зал​ся гор​де​цом, сво​ен​рав​ным и дес​по​тич​ным. К то​му же он го​во​рил очень гром​ко, рез​ко и неп​ри​ят​но. 

    «Странно, - мель​к​ну​ло в го​ло​ве у Кон​с​тан​ти​на, - че​ло​век ред​ко​го об​ра​зо​ва​ния, ода​рен ху​до​жес​т​вен​ны​ми та​лан​та​ми: ри​су​ет, зна​ет му​зы​ку, раз​би​ра​ет​ся в ба​ле​те, со​би​ра​ет ста​рин​ные ико​ны, чтит рус​скую опе​ру, за​ни​ма​ет​ся бла​гот​во​ри​тель​нос​тью - и нич​то его не из​ба​ви​ло от сол​да​фон​с​т​ва». 

    Он слу​шал, не пе​ре​би​вая, не воз​ра​жая, не оп​рав​ды​ва​ясь. Ког​да Вла​ди​мир Алек​сан​д​ро​вич нем​но​го по​утих, Кон​с​тан​тин су​хо ска​зал: 

    - След​с​т​вие об​на​ру​жи​ло при​час​т​ность к прес​туп​ле​нию толь​ко трех че​ло​век. Вез​де есть своя пар​ши​вая ов​ца. 

    - Не знаю, со​ве​тую по​го​во​рить с мо​им на​чаль​ни​ком шта​ба, ге​не​ра​лом Вас​мун​дом. 

    Васмунд, не гля​дя в гла​за, объ​яс​нил, что Ве​ли​кий князь Вла​ди​мир Алек​сан​д​ро​вич еще до про​ис​шес​т​вия в пол​ку выс​ка​зал мысль, что Его Им​пе​ра​тор​с​ко​му Вы​со​чес​т​ву луч​ше уй​ти с дол​ж​нос​ти ко​ман​ди​ра пол​ка. И кра​жа здесь ни при чем. 

    А вот Царь увел Кон​с​тан​ти​на к се​бе в ка​би​нет и нем​но​го сму​щен​но стал рас​ска​зы​вать, как пос​ле кра​жи в пол​ку Ве​ли​кий князь Вла​ди​мир док​ла​ды​вал о не​об​хо​ди​мос​ти сме​нить ко​ман​ди​ра пре​об​ра​жен​цев, что «полк до​ве​ден до зна​чи​тель​ной рас​ша​тан​нос​ти внут​рен​не​го по​ряд​ка». Про​сил раз​ре​ше​ния у не​го сде​лать это не​мед​лен​но. 

    Интрига бы​ла на​ли​цо. Но про​ти​во​пос​та​вить ей бы​ло не​че​го. 

    Стояли са​мые ко​рот​кие дни в го​ду, тем​ные, мрач​ные. Мо​ро​си​ло. Не​бо, во​да в Не​ве, мок​рая зем​ля и лю​ди от​вык​ли от сол​н​ца. Кон​с​тан​тин раз​би​рал ве​щи в ла​гер​ном ба​ра​ке: что в Пе​тер​бург, что в Стрель​ну, что в Пав​ловск. Он по​ни​мал, дни его в пол​ку соч​те​ны. И сер​д​це сжи​ма​лось от этой мыс​ли. 

    Он гор​дил​ся сво​им Пре​об​ра​жен​с​ким пол​ком и сво​им от​вет​с​т​вен​ным мес​том в нем, но ес​ли чес​т​но, он не был ОР​ЛОМ в этой дол​ж​нос​ти. 

* * *
    Однажды в тем​ный де​кабрь К. Р. по​нял, что спас​ти его от деп​рес​сии мо​жет толь​ко роль Гам​ле​та, ко​то​рая, в свя​зи со все​ми пе​ред​ря​га​ми, так и не бы​ла им сыг​ра​на на сце​не Эр​ми​таж​но​го те​ат​ра. 

    Очень су​хо и как-то без​лич​но он спро​сил у Ца​ря, мож​но ли бу​дет пос​та​вить «Гам​ле​та» на Эр​ми​таж​ном те​ат​ре, как рань​ше бы​ло вы​со​чай​ше по​ве​де​но, или спек​такль не сос​то​ит​ся. 

    И сде​лал в днев​ни​ке со​вер​шен​но бе​зэ​мо​ци​ональ​ную от​мет​ку: «Узнал, что нам на​до го​то​вить​ся иг​рать». 

    Сразу все уш​ло на зад​ний план. Ему за​хо​те​лось жиз​ни пра​виль​ной и де​ятель​ной: по​мень​ше спать, вста​вать ра​но, не тра​тить по​пус​ту вре​ме​ни. Те​перь он це​лы​ми дня​ми си​дел с ка​ран​да​шом над сбро​шю​ро​ван​ным эк​зем​п​ля​ром пер​во​го то​ма сво​его «Гам​ле​та»: пьесу сле​до​ва​ло сок​ра​тить. Она бы​ла рас​счи​та​на на шесть ча​сов, а прид​вор​но​му спек​так​лю по​ло​же​но бы​ло ид​ти не боль​ше трех. На​ко​нец на​ча​лись ре​пе​ти​ции в Эр​ми​таж​ном те​ат​ре. С на​ча​лом их Кон​с​тан​тин со​вер​шен​но ли​шил​ся сна. «Обду​мы​ваю роль свою, жес​ты, по​зы, ин​то​на​ции го​ло​са, ста​ра​юсь при​ис​кать бо​лее тон​ких от​тен​ков во всем». Ут​ром он вста​вал с го​лов​ной болью и му​чил​ся ею весь день. Что​бы от​в​лечь се​бя, са​дил​ся за фор​те​пи​ано и мно​го иг​рал Гри​га, мод​но​го нор​веж​с​ко​го ком​по​зи​то​ра. 

    В сле​ду​ющую ночь все пов​то​ря​лось сна​ча​ла. Но ра​бо​та над спек​так​лем шла. Он ра​зу​чил те сце​ны, ко​то​рые бы​ли не по​ка​за​ны в «Измай​лов​с​ких до​су​гах». В од​ной из них Гам​лет по​ет пе​сен​ку. Но как ее спеть ему при его дур​ном го​ло​се? Мо​ча​лов в этом мес​те, ка​жет​ся, раз​ра​жал​ся ис​те​ри​чес​ким хо​хо​том. «У ме​ня не по​лу​чит​ся, я всю жизнь зас​тег​нут на все пу​го​ви​цы», - ду​мал К. Р. и злил​ся на за​бо​лев​шую кра​са​ви​цу Ма​йю Ло​пу​хи​ну (урож​ден​ную Клей​н​ми​хель), иг​рав​шую Офе​лию. 

    Когда по​дош​ли к ра​зу​чи​ва​нию пос​лед​ней сце​ны, об​на​ру​жи​ли, что пред​с​тав​ле​ние все же за​тя​ну​то. Приш​лось ду​мать о но​вых сок​ра​ще​ни​ях. Ог​ром​ным счас​ть​ем, счи​тал Кон​с​тан​тин, бы​ло то, что ре​жис​се​ром спек​так​ля приг​ла​си​ли ак​те​ра Алек​сан​д​рий​с​ко​го те​ат​ра Вла​ди​ми​ра Ни​ко​ла​еви​ча Да​вы​до​ва. Да​вы​дов был ис​тин​ный ба​рин с оча​ро​ва​тель​ной круг​ло​той и вмес​те с тем с чи​нов​ной сдер​жан​нос​тью дви​же​ний. За​ду​шев​ность его до​хо​ди​ла до та​ких глу​бин, в ка​кие ник​то еще на рус​ской сце​не не ухо​дил. Не​сен​ти​мен​таль​ные лю​ди пла​ка​ли на его спек​так​лях. Он был луч​ший Фа​му​сов, луч​ший Го​род​ни​чий. Этот те​ат​раль​ный ко​ри​фей прек​рас​но чи​тал сти​хи. «Чув​с​т​во​ва​лась в его чит​ке глу​бо​кая лю​бовь к кра​со​те сло​ва, кра​со​те тек​с​та, всег​да соб​лю​дал​ся ри​су​нок мыс​ли, и ни​ког​да тем​пе​ра​мент не на​ру​шал тре​бо​ва​ний гра​мот​нос​ти и ло​ги​чес​кой яс​нос​ти» - так го​во​ри​ли о Да​вы​до​ве в Пе​тер​бур​ге. И вмес​те с тем со​жа​ле​ли, что ак​тер не мо​жет пе​ре​дать то, чем сам вла​де​ет, ибо иг​ра​ет по внут​рен​не​му вну​ше​нию, не под​к​реп​лен​но​му те​ори​ей. Учить же мож​но тог​да, ког​да зна​ешь - как, а не ког​да толь​ко уме​ешь по на​итию. 

    Константину, од​на​ко, ка​за​лось, что Да​вы​дов и знал и умел. Ког​да он чи​тал текст ак​те​рам, ука​зы​вая на мел​кие под​роб​нос​ти каж​дой ро​ли, кар​ти​на ста​но​ви​лась жи​вой. 

    Так они прош​ли все че​ты​ре ак​та. Офе​лия иг​ра​ла все луч​ше и луч​ше, а Марья Алек​се​ев​на Кос​си​ков​с​кая - ко​ро​ле​ва Гер​т​ру​да - бы​ла не​под​ра​жа​ема. Вы​со​кий Кон​с​тан​тин со​жа​лел толь​ко о том, что Марья Алек​се​ев​на бы​ла ма​ла рос​том, и он не​воль​но при​се​дал пе​ред ней, за что, хоть он и Ве​ли​кий князь, по​лу​чал вы​го​вор от Да​вы​до​ва. На​ко​нец, Да​вы​дов соб​рал всех учас​т​ву​ющих в спек​так​ле. Кто толь​ко не иг​рал в мас​сов​ке - пре​об​ра​жен​цы, се​ме​нов​цы, еге​ря, че​ты​ре кон​ног​ре​на​де​ра, ба​рыш​ни Зе​ле​ные, две Ко​ма​ро​вы, две княж​ны Уру​со​вы, Пеш​ко​ва, Ше​ви​чи… Кон​с​тан​тин всех да​же не знал. 

    Давыдов же обу​чал эту раз​но​род​ную труп​пу с бар​с​ким изя​щес​т​вом, и она бес​п​ре​кос​лов​но шла за ним. 

    На од​ну из ре​пе​ти​ций приш​ла Ве​ра Фе​до​ров​на Ко​мис​сар​жев​с​кая - этот «лан​дыш се​реб​рис​тый». Неж​ная, тон​кая, хруп​кая, с оча​ро​ва​тель​ной улыб​кой. Сво​им ред​кой кра​со​ты го​ло​сом она прос​то, яс​но и спо​кой​но сде​ла​ла нес​коль​ко по​лез​ных за​ме​ча​ний. 

    А Кон​с​тан​тин тор​жес​т​во​вал «свою ис​п​рав​ность»: хо​тя ло​жил​ся во вто​ром ча​су но​чи, за​сы​пал где-то в треть​ем, но вста​вал неп​ре​мен​но в семь, ус​пе​вал в ут​рен​ние ча​сы мно​гое сде​лать и бе​жал на ре​пе​ти​цию. «Эти ре​пе​ти​ции - те​перь моя жизнь, жи​ву от од​ной до дру​гой». Но ка​кое-то пред​чув​с​т​вие его му​чи​ло, он под​соз​на​тель​но ждал пре​пят​с​т​вий, огор​че​ний, не​удач и неп​ри​ят​нос​тей. Пред​ви​дел их. Они и слу​чи​лись. 

    Требовалось сдать Пре​об​ра​жен​с​кий полк и при​нять но​вое наз​на​че​ние. «Ме​ня очень сму​ща​ет мысль, что я бу​ду наз​на​чен на но​вую от​вет​с​т​вен​ную дол​ж​ность до окон​ча​ния пред​с​тав​ле​ний. Я бо​юсь, что мое по​яв​ле​ние на под​мос​т​ках сце​ны, да еще сце​ны прид​вор​ной, где ме​ня уви​дит все об​щес​т​во, и по​яв​ле​ние во вре​мя вступ​ле​ния в но​вую и важ​ную дол​ж​ность про​из​ве​дет очень не​вы​год​ное впе​чат​ле​ние. Ска​жут, и не без ос​но​ва​ния, что не ус​пел я взять​ся за но​вую об​шир​ную де​ятель​ность, как уже ло​ма​юсь на те​ат​ре», - за​пи​сал он в днев​ни​ке с от​ча​яни​ем. 

    Хотел ид​ти к Ца​рю, но его не бы​ло в Пе​тер​бур​ге. Кон​с​тан​тин нер​в​ни​чал, те​рял «актер​с​кую» фор​му. И вдруг по​нял, что ис​пол​не​ние ро​ли Гам​ле​та для не​го сей​час важ​нее все​го. Все ос​таль​ное пе​ред те​ат​ром блед​не​ет. Стыд​но бы​ло в этом соз​нать​ся ему, взрос​ло​му муж​чи​не, от​цу се​мей​с​т​ва, Его Им​пе​ра​тор​с​ко​му Вы​со​чес​т​ву Ве​ли​ко​му кня​зю, пре​зи​ден​ту Ака​де​мии… Но это бы​ло так. Он до​шел до то​го, что од​наж​ды ут​ром, прос​нув​шись, за​дал се​бе воп​рос: «Что же со мной бу​дет, ког​да кон​чат​ся пред​с​тав​ле​ния "Гам​ле​та"? Не род ли это по​ме​ша​тель​с​т​ва?» 

    Наконец в Пе​тер​бург вер​нул​ся Царь. Кон​с​тан​тин соб​рал всю во​лю и поп​ро​сил от​с​ро​чить сда​чу Пре​об​ра​жен​с​ко​го пол​ка и но​вое наз​на​че​ние до фев​ра​ля или мар​та 1900 го​да. Объ​яс​нил​ся с Го​су​да​рем, как всег​да, пря​мо и ис​к​рен​не. И был по​нят. 

    Когда К. Р. при​ехал на ре​пе​ти​цию, ка​жет​ся, она бы​ла че​тыр​над​ца​той, он уви​дел де​ко​ра​ции. Они бы​ли прек​рас​ны. Осо​бен​но га​ле​рея, по ко​то​рой «ча​са​ми хо​дил Гам​лет». Но в мо​лель​не ко​ро​ля на сте​нах раз​ве​ша​ны бы​ли ков​ры, а на них - виф​ле​ем​с​кие яс​ли и да​же Спа​си​тель, рас​пя​тый на крес​те. 

    «Нужна за​ту​шев​ка, мы не при​вык​ли ви​деть на под​мос​т​ках свя​щен​ные изоб​ра​же​ния», - ре​шил Ве​ли​кий князь, не по​доз​ре​вая, что имен​но этот воп​рос кос​нет​ся в бу​ду​щем его зем​ной и веч​ной жиз​ни… А сей​час ре​пе​ти​ция в де​ко​ра​ци​ях прош​ла без суч​ка и за​до​рин​ки, хо​тя Да​вы​дов вор​чал на счас​т​ли​вых ак​те​ров: 

    - Ви​жу апо​фе​оз без​за​бот​нос​ти! Но что ска​жет бди​тель​ный зри​тель? Ему нуж​ны све​жие впе​чат​ле​ния! 

    Константин был то​же счас​т​лив. Соб​ратья по ре​мес​лу его хва​ли​ли, и ста​ло яс​но, что спек​такль бу​дет. 

    Он ог​ля​нул​ся: див​ная за​ла ам​фи​те​ат​ром, за​ме​ча​тель​ная, как все, что стро​илось Ека​те​ри​ной Ве​ли​кой. Пред​с​та​вил: все скамьи по​лук​ру​гом, ухо​дя​щие вверх, за​ня​ты зри​те​ля​ми, а вни​зу, на ров​ном по​лу, пе​ред сце​ной, - че​ты​ре крес​ла для Цар​с​кой семьи. В ан​т​рак​те в кра​си​вом фо​йе, что над мос​том, пе​ре​ки​ну​тым че​рез Зим​нюю ка​нав​ку, тол​пит​ся пуб​ли​ка - брил​ли​ан​ты, мун​ди​ры, го​лые пле​чи, эпо​ле​ты, перья, лен​ты, звез​ды… Но его вол​ну​ет толь​ко зри​тель​с​кий ин​те​рес и Даг​ма​ра… Он ждал от нее бла​го​во​ле​ния. Но пой​мет ли она его? 

* * *
    Директор Им​пе​ра​тор​с​ких те​ат​ров князь Вол​кон​с​кий при​вез в Эр​ми​таж​ный те​атр на пред​с​тав​ле​ние «Гам​ле​та» ве​ли​ко​го италь​ян​с​ко​го тра​ги​ка Том​ма​зо Саль​ви​ни. К. Р. иг​рал прин​ца Дат​с​ко​го. «Ве​ли​кий князь, - вспо​ми​нал Вол​кон​с​кий, - был пре​лес​т​ный че​ло​век, но не имел ак​тер​с​ких спо​соб​нос​тей». Ког​да пос​ле спек​так​ля они се​ли в ка​ре​ту, Саль​ви​ни спро​сил: «За​чем он это де​ла​ет?» 

    Как объ​яс​нить прак​тич​но​му италь​ян​цу рус​ские же​ла​ния? Лишь в от​мес​т​ку мож​но бы​ло бы на​пом​нить, что и он, Саль​ви​ни, вы​да​ющий​ся про​фес​си​онал, не очень был уда​чен в «Гам​ле​те», иг​рая прин​ца рас​су​доч​но, су​хо… 

    В тот ве​чер, ког​да Ве​ли​кий князь уехал в те​атр, ла​кей Крю​ков, крях​тя, с тру​дом внес в гос​ти​ную мра​мор​ный бюст Офе​лии: это был по​да​рок же​ны до​ро​го​му Кос​те-Гам​ле​ту. Он дол​жен был уви​деть его, вер​нув​шись с три​ум​фом пос​ле спек​так​ля… 

* * *
    Двадцать пя​то​го мар​та 1900 го​да в 11 ча​сов ут​ра ко​ман​дир Пре​об​ра​жен​с​ко​го пол​ка Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич Ро​ма​нов на ка​зар​мен​ном дво​ре дер​жал речь пе​ред пол​ком. Об​ра​щал​ся к каж​до​му ба​таль​ону, бла​го​да​рил за служ​бу, чи​тал нас​тав​ле​ния. Выз​вал впе​ред фель​д​фе​бе​лей и свер​ху​роч​ных, по​го​во​рил с ни​ми. И тут ста​рей​ший из них под​нес ему от ниж​них чи​нов крес​тик на шею. 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич об​ра​тил​ся к быв​шим од​но​пол​ча​нам так: 

...
    «Смело вы​ра​жаю уве​рен​ность, что и вы, гос​по​да офи​це​ры, пе​рес​тав быть мо​ими под​чи​нен​ны​ми, сох​ра​ни​те ко мне чув​с​т​ва то​ва​ри​щес​ко​го рас​по​ло​же​ния, всег​да рас​счи​ты​вай​те на мое к вам сер​деч​ное учас​тие. От пол​но​ты сер​д​ца, спа​си​бо и вам, мо​лод​цы ниж​ние чи​ны, от ста​рей​ше​го из фель​д​фе​бе​лей до пос​лед​не​го мо​ло​до​го сол​да​та. Вы зна​ете, как я лю​бил вас. Не про​ща​юсь и с ва​ми, брат​цы. Ес​ли впе​ред уж не как ко​ман​дир ваш, то все же бу​ду, как од​но​пол​ча​нин, всег​да сле​дить за ва​ми, на вас ра​до​вать​ся и ва​ми лю​бо​вать​ся. Мне хо​ро​шо из​вес​т​но, что вы гор​ди​тесь чес​тью Пре​об​ра​жен​с​ко​го сол​да​та и су​ме​ете на​учить и млад​шие по​ко​ле​ния, как на​до слу​жить ве​рою и прав​дою Ца​рю и оте​чес​т​ву, не за страх, а за со​весть, не ща​дя жиз​ни сво​ей до пос​лед​ней кап​ли кро​ви. Я знаю, вы твер​до пом​ни​те, что 

    Потешные бы​лые, 

    Рады те​шить мы Ца​ря - 

    Счастьем всяк из нас счи​та​ет 

    Умереть в Его гла​зах. 

    Живя ра​дос​тя​ми пол​ка и де​ля его пе​ча​ли, я при​вык ви​деть в нем род​ную семью и на​де​юсь, что все чи​ны его и впредь бу​дут счи​тать ме​ня сво​им. Ес​ли ко​го чем оби​дел или не​ве​до​мо для са​мо​го се​бя при​чи​нил ко​му огор​че​ние, про​шу прос​тить мне не​воль​ную ви​ну и не по​ми​нать ли​хом». 

НОВЫЙ ВЕК 
    Даже ес​ли приг​лу​шить по​душ​кой ста​рые ан​г​лий​с​кие ча​сы, гро​мог​лас​но от​би​ва​ющие пос​лед​ние и пер​вые ми​ну​ты сло​ма вре​ме​ни, а го​ло​ву при этом спря​тать под оде​яло и ска​зать се​бе в 11 ча​сов ве​че​ра: «Спи!» - все рав​но не зас​нешь. Под​соз​на​ние фик​си​ру​ет со​бы​тие: не год пе​ре​хо​дит в год, а век нас​ту​па​ет но​вый. Ему, двад​ца​то​му по сче​ту, мно​гое ус​пе​ли по​обе​щать по​эты, фи​ло​со​фы, по​ли​ти​ки, мис​ти​ки, все​воз​мож​ные ма​ги. И как-то стран​но схо​ди​лись в од​ном: не ми​но​вать че​ло​ве​чес​т​ву тре​вог, ка​так​лиз​мов, бурь. Но че​ло​век ведь как ус​т​ро​ен? Он ожи​да​ет, но не ждет. И по​то​му об​ра​щен к пов​сед​нев​нос​ти, а не к гря​ду​ще​му. 

    Для Ве​ли​ко​го кня​зя Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча пов​сед​нев​нос​тью ста​ла но​вая от​вет​с​т​вен​ная го​су​дар​с​т​вен​ная дол​ж​ность - он воз​г​ла​вил во​ен​но-учеб​ные за​ве​де​ния Рос​сии, счи​тая их не толь​ко час​тью сис​те​мы во​ен​но​го об​ра​зо​ва​ния, но и шко​лой вы​со​кой нрав​с​т​вен​нос​ти, ду​хов​нос​ти, раз​но​об​раз​ных ус​т​рем​ле​ний и та​лан​тов. Гря​ду​щий мо​ло​дой век, по его мне​нию, дол​жен был иметь об​лик луч​ших пред​с​та​ви​те​лей рус​ской мо​ло​де​жи. А у не​го са​мо​го в ар​се​на​ле был ог​ром​ный за​пас выс​т​ра​дан​ных и пе​ре​жи​тых мыс​лей, чувств бла​го​да​ря соб​с​т​вен​ным де​тям, ко​то​рых бы​ло все-та​ки во​семь че​ло​век… 

    Та же пов​сед​нев​ность на​пом​ни​ла, что стар​ших двух сы​но​вей по​ра от​да​вать в ка​дет​с​кие кор​пу​са. Ио​анн ос​тал​ся в Пе​тер​бур​ге, в Пер​вом ка​дет​с​ком кор​пу​се на Ва​силь​ев​с​ком ос​т​ро​ве, Гав​ри​ила ре​ши​ли от​п​ра​вить в Мос​к​ву, в Ле​фор​то​во, в Пер​вый Мос​ков​с​кий ка​дет​с​кий кор​пус, ко​то​рый раз​ме​щал​ся в гро​мад​ном Ека​те​ри​нин​с​ком двор​це. 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич и Ели​за​ве​та Мав​ри​ки​ев​на по​вез​ли Гав​ри​ила в Мос​к​ву вдво​ем. И хо​тя их встре​тил строй ка​дет и бра​вый во​ен​ный марш, ро​ди​те​ли вол​но​ва​лись за сы​на, а сын за се​бя, по​то​му что впер​вые ос​та​вал​ся один в чу​жом го​ро​де сре​ди чу​жих лю​дей. 

    Помогли пе​ре​нес​ти но​вое сос​то​яние юно​му ка​де​ту лас​ка и теп​лое род​с​т​вен​ное от​но​ше​ние к не​му дя​ди Ве​ли​ко​го кня​зя Сер​гея Алек​сан​д​ро​ви​ча и те​ти Ве​ли​кой кня​ги​ни Ели​за​ве​ты Фе​до​ров​ны. Сер​гей Алек​сан​д​ро​вич за​бо​тил​ся о сы​не бра​та и дру​га как о соб​с​т​вен​ном ре​бен​ке - сво​их де​тей у не​го не бы​ло. Как это бы​ва​ет в дет​с​т​ве, за​пом​ни​лись Гав​ри​илу ему од​но​му по​нят​ные ве​щи: раз​ные по цве​ту ком​на​ты в ге​не​рал-гу​бер​на​тор​с​ком до​ме дя​ди Сер​гея, ог​ром​ные ок​на, зим​ний сад, шум​ная, ши​ро​кая и пес​т​рая от мно​го​людья Твер​с​кая за ок​на​ми, Кремль, Алек​сан​д​ров​с​кий сад у крем​лев​с​ких стен, очень кра​си​вая те​тя Эл​ла в мер​луш​ко​вой коф​точ​ке на про​гул​ке, чай втро​ем - с дя​дей Сер​ге​ем и те​тей Эл​лой. За​пом​нил Гав​ри​ил и то, как Сер​гей Алек​сан​д​ро​вич чи​тал вслух фран​цуз​с​кую кни​гу о до​пет​ров​с​кой Рос​сии, а его боль​ше ин​те​ре​со​ва​ли дя​ди​на го​лу​бая ав​с​т​рий​с​кая кур​т​ка и мяг​кие са​по​ги без шпор, чем умо​зак​лю​че​ния фран​цу​за. 

    Больше все​го ему за​пом​ни​лась все​нощ​ная, ко​то​рую он дол​жен был от​с​то​ять в кор​пу​се, но, по​лу​чив раз​ре​ше​ние от​ца, по​шел к все​нощ​ной с Сер​ге​ем Алек​сан​д​ро​ви​чем в его до​маш​нюю цер​ковь и был счас​т​лив. А днем по​ехал в гос​ти к дру​гу-ка​де​ту, чья стар​шая сес​т​ра вый​дет за​муж за кон​ног​вар​дей​ца ба​ро​на Вран​ге​ля. От​ку​да Гав​ри​илу бы​ло знать, что этот Вран​гель вой​дет в рус​скую ис​то​рию как глав​но​ко​ман​ду​ющий бе​лой Доб​ро​воль​чес​кой ар​ми​ей. 

    Пока Гав​ри​ил пос​ти​гал но​вый век че​рез свою ка​дет​с​кую жизнь, его отец Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич ос​ва​ивал его че​рез обя​зан​нос​ти но​вой служ​бы. В 1901 го​ду 4 фев​ра​ля в при​ка​зе о вос​пи​та​нии мо​ло​де​жи он на​пи​шет: «Под​дер​жи​вая все свои тре​бо​ва​ния с прин​ци​пи​аль​ной стро​гос​тью и ус​та​нав​ли​вая са​мый бди​тель​ный над​зор, зак​ры​тое за​ве​де​ние обя​за​но, по ме​ре нрав​с​т​вен​но​го рос​та сво​их вос​пи​тан​ни​ков, пос​те​пен​но под​ни​мать в них соз​на​ние че​ло​ве​чес​ко​го дос​то​ин​с​т​ва и бе​реж​но ус​т​ра​нять все то, что мо​жет ос​кор​бить или уни​зить это дос​то​ин​с​т​во». 

    Это был со​вер​шен​но но​вый по​во​рот в жиз​ни ка​дет​с​ких кор​пу​сов. А Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич, улы​ба​ясь, мяг​ко го​во​рил встре​во​жен​ным, а вче​ра еще сон​ным, пе​да​го​ги​чес​ким ко​ми​те​там: 

    - Не пу​гай​тесь но​вых «ере​ти​чес​ких» мыс​лей. Все прос​то: де​ло и в том, что вы да​ете, и в том, что по​лу​ча​ете. А по​лу​ча​ете вы дру​зей сре​ди стар​ших вос​пи​тан​ни​ков, с по​мощью ко​то​рых мож​но ру​ко​во​дить и млад​ши​ми уче​ни​ка​ми. Но при ус​ло​вии: весь пе​да​го​ги​чес​кий про​цесс стро​ит​ся на со​чув​с​т​вии и люб​ви. Из​г​на​ние вос​пи​тан​ни​ка из кор​пу​са - ме​ра пос​лед​няя, край​няя, не​же​ла​тель​ная… 

    Великий князь мно​го ез​дил, бы​вал в ка​дет​с​ких кор​пу​сах, ин​с​пек​ти​ро​вал и убеж​дал​ся в не​об​хо​ди​мос​ти ре​фор​ми​ро​ва​ния во​ен​но​го об​ра​зо​ва​ния в Рос​сии. 

    Сестре Оле пи​сал, что но​вая де​ятель​ность от​ни​ма​ет вся​кую воз​мож​ность за​ни​мать​ся по​эзи​ей. Од​на​ко в пер​вый год но​во​го ве​ка вновь ожи​ва​ет в его соз​на​нии за​мы​сел дра​мы, и он за​пи​сы​ва​ет при​хо​дя​щие сти​хот​вор​ные стро​ки, ко​то​рые при​го​дят​ся ему в бу​ду​щем. 

    Летом 1900 го​да пос​ту​пит в про​да​жу его но​вая по​эти​чес​кая кни​га - «Тре​тий сбор​ник сти​хот​во​ре​ний К. Р. (1889-1899)». Ти​раж в 1200 эк​зем​п​ля​ров быс​т​ро ра​зой​дет​ся. И он прис​ту​пит к пов​тор​но​му из​да​нию. Но но​вых сти​хот​во​ре​ний в пер​вые го​ды XX ве​ка на​пи​шет ма​ло: «… я не хо​зя​ин сво​его вдох​но​ве​ния и вы​зы​вать его на​силь​но не умею». Но вот од​наж​ды, в ок​тяб​ре, Ве​ли​кий князь воз​в​ра​щал​ся из Ша​мор​дин​с​ко​го мо​нас​ты​ря, над го​ло​вой - тре​уголь​ни​ком жу​рав​ли, и сло​жи​лись стро​ки: «Пос​лед​ней стаи жу​рав​лей / Под не​бом кри​ки проз​ву​ча​ли. / Сад об​ле​тел. Из-за вет​вей / Скво​зят без​жиз​нен​ные да​ли / В кра​се нет​ро​ну​той сво​ей. / Лишь озимь зе​ле​не​ет пыш​но, / Драз​ня по​добь​ем веш​них дней… - / Зи​ма, зи​ма пол​зет нес​лыш​но!» 

    Возможно, это сти​хот​во​ре​ние - «Ле​те​ли жу​рав​ли» - на​пи​са​но под впе​чат​ле​ни​ем «Лис​то​па​да» Бу​ни​на, тем бо​лее что имен​но по пред​ло​же​нию Ве​ли​ко​го кня​зя бу​нин​с​кий сти​хот​вор​ный сбор​ник с та​ким же наз​ва​ни​ем по​лу​чил Пуш​кин​с​кую пре​мию Ака​де​мии на​ук. Но в сти​хот​во​ре​нии К. Р. не толь​ко вол​ну​ет пре​лесть сти​хот​во​ре​ния, нас​то​ра​жи​ва​ет нас​т​ро​ение пос​лед​них строк: «Как знать: не​ви​ди​мым кры​лом / Уж ве​ет смерть и на​до мною… / О, ес​ли б с ра​дос​т​ным че​лом / От​дать​ся в ру​ки ей без бою; / И с ти​хой крот​кою моль​бой, / Без​ро​пот​но, с улыб​кой яс​ной / Угас​нуть осенью без​г​лас​ной / Пред не​из​беж​ною зи​мой!» 

    Как грус​т​но! К. Р. не был по​этом фраз. Он был по​этом ис​к​рен​нос​ти, а она го​во​рит о ду​шев​ной ус​та​лос​ти. 

    Он, име​ющий ре​пу​та​цию «луч​ше​го че​ло​ве​ка Рос​сии», не мог спра​вить​ся со сво​ими по​ро​ка​ми. Клял​ся, мо​лил​ся, обе​щал - и все пов​то​ря​лось: с деп​рес​си​ями, са​мо​ана​ли​зом, ис​ступ​лен​ной мо​лит​вой. Он не​на​ви​дел се​бя и не про​щал… И опять об​ра​щал​ся к мо​лит​ве. В это вре​мя он бе​рет под свое пок​ро​ви​тель​с​т​во По​лоц​кое цер​ков​ное брат​с​т​во, цер​ков​ноп​ри​ход​с​кую шко​лу в Кли​ме​нец​ком мо​нас​ты​ре Оло​нец​кой епар​хии, Ос​таш​ков​с​кое об​щес​т​во пре​по​доб​но​го Ни​ла Сто​ло​бен​с​ко​го Чу​дот​вор​ца. Он ищет ис​куп​ле​ния. На тя​же​лей​шее лич​ное сос​то​яние нак​ла​ды​ва​ет​ся все бо​лее рас​ту​щая тре​во​га из-за бес​по​ряд​ков в стра​не. В го​ро​дах нес​по​кой​но. Убий​с​т​ва ре​во​лю​ци​оне​ры вы​да​ют за под​ви​ги. В ка​би​не​те ми​нис​т​ров идут бес​ко​неч​ные пе​рес​та​нов​ки, скло​ки, ам​би​ци​оз​ная карь​ер​ная борь​ба. 

    Анатолию Фе​до​ро​ви​чу Ко​ни он пи​сал в эти дни: 

...
    «‹…› Лю​без​ные, сер​деч​ные и со​чув​с​т​вен​ные Ва​ши стро​ки ис​к​рен​но об​ра​до​ва​ли и тро​ну​ли ме​ня. Спе​шу от​к​лик​нуть​ся, Ана​то​лий Фе​до​ро​вич, в свою оче​редь по​же​лав Вам здо​ровья, счас​тья и, глав​ное, ду​шев​но​го ми​ра в этом пер​вом го​ду XX ве​ка. Что то при​не​сет он нам, за​да​ете Вы се​бе воп​рос. Для ра​зу​ма, хо​тя бы во все​ору​жии зна​ния и на​уки, этот воп​рос не​от​ра​зи​мо стра​шен, но для сер​д​ца, ра​зог​ре​то​го не​по​ко​ле​би​мой ве​рой в пра​во​су​дие Про​мыс​ла, бу​ду​щее, как оно ни за​га​доч​но, не пред​с​тав​ля​ет ни​че​го пу​га​юще​го. Лишь бы каж​дый со​вес​т​ли​во ис​пол​нял свой долг. Я ду​маю, каж​дый век име​ет свои свет​лые и тем​ные сто​ро​ны, и ве​ли​ких и ма​лых лю​дей, и, хо​тя по​доб​но Вам воз​му​ща​юсь упад​ком нрав​с​т​вен​но​го уров​ня в на​ши дни, уте​ша​юсь уве​рен​нос​тью, что есть и хо​ро​шие лю​ди. И не ра​ди ли де​сят​ка пра​вед​ни​ков бы​ла обе​ща​на по​ща​да Со​до​му?…» 

    (1 ян​ва​ря 1901 го​да). 

    Великая кня​ги​ня Ели​за​ве​та Фе​до​ров​на, же​на Сер​гея, пи​шет пись​мо Ца​рю с прось​бой и со​ве​том ужес​то​чить ме​ры в борь​бе с ре​во​лю​ци​он​ным тер​ро​ром: «Ми​лый Ни​ки, ра​ди все​го свя​то​го, будь сей​час энер​ги​чен. Впе​ре​ди еще мо​жет быть мно​го смер​тей. По​кон​чи сей​час же с этим раз​гу​лом тер​ро​ра. Прос​ти, ес​ли я пи​шу слиш​ком пря​мо​ли​ней​но. Но каж​дый день, ко​то​рый ты те​ря​ешь, толь​ко усу​губ​ля​ет по​ло​же​ние. Мы дол​ж​ны быть сми​рен​ны​ми, но да​же Хрис​тос счи​тал, что иног​да не​об​хо​ди​мо быть су​ро​вым. Бо​лее, чем ког​да бы то ни бы​ло, дьявол ра​бо​та​ет во всем ми​ре. А Рос​сия - един​с​т​вен​ная стра​на, сох​ра​нив​шая вер​ность Хрис​то​вой цер​к​ви». 

    Казалось, толь​ко не​дав​но праз​д​ни​ком бы​ло воз​в​ра​ще​ние из Ли​ва​дии с тру​дом выз​до​ро​вев​ше​го пос​ле брюш​но​го ти​фа Ца​ря в Пе​тер​бург. От вок​за​ла до Зим​не​го двор​ца сто​яли встре​чав​шие его вой​с​ка, а на Двор​цо​вой пло​ща​ди - ка​де​ты. Ца​рю по​да​ли ка​ре​ту, и он был край​не раз​до​са​до​ван тем, что вы​нуж​ден ехать за зак​ры​той дверью по при​чи​не сво​ей сла​бос​ти. И Кон​с​тан​тин ска​зал сы​новь​ям-ка​де​там, ра​зо​ча​ро​ван​ным, что они не уви​де​ли Ца​ря: 

    - Рос​сии ну​жен здо​ро​вый Царь. 

    Он го​во​рил это ис​к​рен​не и очень серь​ез​но, по​то​му что счи​тал: власть - это крест, Гос​по​дом воз​ло​жен​ный на сла​бо​го че​ло​ве​ка. И этот крест сле​ду​ет нес​ти до кон​ца - до смер​ти или до по​бе​ды. Го​во​рят, что Кон​с​тан​тин пла​кал на ко​ро​на​ции, гля​дя на мо​ло​до​го Ни​ко​лая, жа​лел его, бо​ял​ся за не​го… Он по​ни​мал, что та​кое уп​рав​лять Рос​сий​с​ким го​су​дар​с​т​вом, изу​чив все цар​с​кие прав​ле​ния по ис​то​ри​чес​ким ис​сле​до​ва​ни​ям и при​дя к вы​во​ду, что это тяж​кая но​ша, ко​то​рую не​воз​мож​но вы​ра​зить ни в ка​ких ис​чис​ле​ни​ях. Гля​дя и сей​час на Ни​ко​лая, ду​мал: «Он все-та​ки преж​ний Ни​ки, прос​той, доб​рый, без​мя​теж​ный, ров​ный и при​вет​ли​вый… Смот​ришь на Не​го, и ду​ма​ет​ся: это рус​ский Царь, по​ве​ли​тель ста двад​ца​ти мил​ли​онов, и ка​кая в нем прос​то​та, ис​к​рен​ность, сколь​ко сми​ре​ния. Он как буд​то не от​да​ет се​бе от​че​та в сво​ем мо​гу​щес​т​ве». Од​на​ко все ча​ще Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич грус​т​но пов​то​рял: «В без​во​лии Го​су​да​ря вся на​ша бе​да». 

    Само Про​ви​де​ние под​дер​жа​ло ус​тав​шую ду​шу Ве​ли​ко​го кня​зя. В 1903 го​ду сос​то​ялось прос​лав​ле​ние пре​по​доб​но​го Се​ра​фи​ма Са​ров​с​ко​го, од​но​го из са​мых по​чи​та​емых стар​цев в Рус​ской зем​ле. 

    Серафим Са​ров​с​кий (1759-1833), в ми​ру Про​хор Мош​нин, из кур​с​кой ку​пе​чес​кой семьи, с юнос​ти вы​ка​зы​вал осо​бую бла​го​чес​ти​вость. В сем​над​ца​ти​лет​нем воз​рас​те со​вер​шил па​лом​ни​чес​т​во в Ки​ев на пок​ло​не​ние пе​чер​с​ким свя​тым, от стар​ца До​си​фея по​лу​чил бла​гос​ло​ве​ние на пос​туп​ле​ние в Са​ров​с​кий мо​нас​тырь (Там​бов​с​кой гу​бер​нии). Там поч​ти де​сять лет был пос​луш​ни​ком, в двад​ца​ти​вось​ми​лет​нем воз​рас​те при​нял пос​т​риг с име​нем Се​ра​фим, вско​ре был воз​ве​ден в сан иеро​мо​на​ха, пос​ле че​го при​нял под​виг от​шель​ни​чес​т​ва, пре​бы​вая око​ло пят​над​ца​ти лет в «даль​ней пус​тынь​ке». Из них три го​да про​вел в со​вер​шен​ном мол​ча​нии, а ты​ся​чу но​чей, стоя на кам​не, бес​п​рес​тан​но тво​рил Иису​со​ву мо​лит​ву, тем са​мым прой​дя че​рез под​виг стол​п​ни​чес​т​ва. Вер​нув​шись пос​ле пус​тын​но​жи​тель​с​т​ва в мо​нас​тырь, про​шел и че​рез под​виг стар​чес​т​ва (ду​хов​но​го нас​тав​ни​чес​т​ва), при​ни​мая страж​ду​щих; в не​ко​то​рые праз​д​ни​ки к не​му при​хо​ди​ли по нес​коль​ку ты​сяч че​ло​век. Об​ла​дая да​ром про​ри​ца​ния, про​зор​ли​во ви​дел ста​рец Се​ра​фим при​хо​див​ших к не​му за со​ве​том, по​да​вал бла​го​дат​ную по​мощь, ис​це​лял не​ду​ги ду​шев​ные и те​лес​ные. По пре​да​нию, с ним ви​дел​ся Пуш​кин. 

    Издавна со свя​тым стар​цем ду​хов​но бы​ла свя​за​на и Цар​с​т​вен​ная семья. Су​щес​т​ву​ет пред​по​ло​же​ние, что в 1824 го​ду у Се​ра​фи​ма Са​ров​с​ко​го по​бы​вал Алек​сандр I. Не эта ли встре​ча да​ла жизнь стой​ко​му пре​да​нию, что в 1825 го​ду Им​пе​ра​тор не умер, а ушел в Си​бирь, где объ​явил​ся в Том​с​ке под име​нем стар​ца Фе​до​ра Кузь​ми​ча? 

    В 1830 го​ду стар​ца по​се​тил Ни​ко​лай I. Его сын Алек​сандр II вы​ка​зы​вал Се​ра​фи​му Са​ров​с​ко​му осо​бен​ное по​чи​та​ние. Осо​бое зна​че​ние для ка​но​ни​за​ции чти​мо​го в на​ро​де стар​ца име​ла «Ле​то​пись Се​ра​фи​мо-Ди​ве​ев​с​ко​го мо​нас​ты​ря», сос​тав​лен​ная ар​хи​ман​д​ри​том Се​ра​фи​мом (Чи​ча​го​вым) и от​к​рыв​шая мо​на​шес​кие под​ви​ги ве​ли​чай​ше​го под​виж​ни​ка Свя​той Ру​си - пре​по​доб​но​го Се​ра​фи​ма Са​ров​с​ко​го (издан​ная в 1896 го​ду и пе​ре​из​дан​ная в 1902-м). И вот 19 июля 1903 го​да, в цар​с​т​во​ва​ние Ни​ко​лая II, сос​то​ялось тор​жес​т​вен​ное прос​лав​ле​ние пре​по​доб​но​го Се​ра​фи​ма Са​ров​с​ко​го. К ли​ку свя​тых он был при​чис​лен че​рез 70 лет пос​ле сво​ей кон​чи​ны. 

    Сделать это, как ни стран​но, бы​ло не​лег​ко. Соп​ро​тив​лял​ся это​му К. П. По​бе​до​нос​цев (по не​ко​то​рым сви​де​тель​с​т​вам, неп​ри​яз​нен​но от​но​сив​ший​ся к сос​та​ви​те​лю «Ле​то​пи​си…»), а вслед за ним и чле​ны Свя​щен​но​го си​но​да, выс​ка​зав​ши​еся о пред​с​тав​лен​ных для ка​но​ни​за​ции ма​те​ри​алах: «Слиш​ком мно​го чу​дес». 

    Николай II про​явил во​лю, во мно​гом бла​го​да​ря под​дер​ж​ке Кон​с​тан​ти​на, опи​ра​ясь на его об​ра​зо​ва​ние, зна​ние ис​то​рии, воп​ро​сов ре​ли​гии и осо​бен​но ду​ши прос​то​го на​ро​да, для ко​то​ро​го прос​лав​ле​ние рус​ско​го свя​то​го бы​ло всег​да на​ивыс​шей ду​хов​ной ра​дос​тью. 

    В Са​ров при​бы​ла вся Им​пе​ра​тор​с​кая семья. Им​пе​рат​ри​ца Алек​сан​д​ра Фе​до​ров​на мо​ли​лась о да​ро​ва​нии ей сы​на. Ког​да че​рез год, 30 июля 1904-го, ро​дит​ся Нас​лед​ник прес​то​ла Ца​ре​вич Алек​сей, по же​ла​нию Им​пе​ра​тор​с​кой че​ты прес​тол ниж​ней цер​к​ви, пос​т​ро​ен​ной в Цар​с​ком Се​ле, бу​дет ос​вя​щен во имя пре​по​доб​но​го Се​ра​фи​ма Са​ров​с​ко​го. 

    На тор​жес​т​ва ка​но​ни​за​ции съеха​лось бо​лее двух​сот ты​сяч бо​го​моль​цев. Ве​ли​кая кня​ги​ня Ели​за​ве​та Фе​до​ров​на пи​са​ла из Са​ро​ва сво​ему бра​ту: «Ка​кую не​мощь, ка​кие бо​лез​ни мы ви​де​ли, но и ка​кую ве​ру! Ка​за​лось, мы жи​вем во вре​ме​на зем​ной жиз​ни Спа​си​те​ля. И как они мо​ли​лись, как пла​ка​ли - эти бед​ные ма​те​ри с боль​ны​ми деть​ми, - и, сла​ва Бо​гу, мно​гие ис​це​ля​лись. Гос​подь спо​до​бил нас ви​деть…» 

    А Кон​с​тан​тин, не​ся гроб со свя​ты​ми мо​ща​ми из цер​к​ви свя​тых Зо​си​мы и Сав​ва​тия в Ус​пен​с​кий со​бор и чув​с​т​вуя ря​дом пле​чо Го​су​да​ря, Сер​гея, род​с​т​вен​ни​ков Им​пе​ра​тор​с​кой семьи и мощ​ную си​лу сли​той на​род​ной мас​сы, был во​оду​шев​лен, прос​вет​лен и по​лон на​дежд. 

    Пережитое со​бы​тие по​мо​жет ему соз​дать так дав​но меч​тав​шу​юся на​род​ную дра​му, зас​та​вит бо​лее оп​ре​де​лен​но ду​мать о Рос​сии, о ее по​ло​же​нии в ми​ре. На​чи​нал​ся век, ког​да на гла​зах рос​ли пре​тен​зии За​па​да на ру​ко​вод​с​т​во ми​ром. 

    «Нет, - ду​мал Кон​с​тан​тин, - рус​ский че​ло​век не под​ле​жит пе​ре​дел​ке. Неп​рос​ти​тель​но нам от​ка​зы​вать​ся от сво​его куль​тур​но​го сво​е​об​ра​зия в уго​ду тех​но​ло​ги​чес​ким нов​шес​т​вам и де​ше​вой эс​те​ти​ке. Нель​зя поз​во​лять смот​реть на Рос​сию как на стра​те​ги​чес​кий приз, ко​то​рый мож​но по​лу​чить хит​ро​ва​той, плу​то​ва​той дип​ло​ма​ти​ей За​па​да. Са​ша - Алек​сандр III - по​ни​мал, что ис​то​рия од​наж​ды бро​сит Рос​сии не​бы​ва​лый вы​зов: стать стра​ной, ува​жа​ющей са​мое се​бя, а не ищу​щей ува​же​ния со сто​ро​ны. Быть мо​жет, на​до стать не ве​ли​кой стра​ной, а ве​ли​ким Об​щес​т​вом? 

    Но го​во​рил ли Алек​сандр III об этом с Ни​ки?» 

Константин полистал дневник, нашел год смерти Александра III и свою запись: 

...
    «Пламенно же​лая, что​бы Ни​ки не под​пал ни под чье вли​яние, я опа​са​юсь, что это мое же​ла​ние не сбу​дет​ся… Ни​ки ска​зал мне, что его по​ло​же​ние труд​но. Я на​пом​нил ему, что Бог, из​би​рая ца​ря, да​ет ему и си​лы. Я спра​ши​вал, слы​шал ли он со​ве​ты от От​ца пе​ред кон​чи​ной? Ни​ки от​ве​тил, что Отец ни ра​зу и не на​мек​нул ему о пред​с​то​ящих обя​зан​нос​тях. Пе​ред ис​по​ведью отец Яны​шев спра​ши​вал уми​рав​ше​го Алек​сан​д​ра III, го​во​рил ли он с Нас​лед​ни​ком? Го​су​дарь от​ве​тил: "Нет, он сам все зна​ет". 

    События в Са​ро​ве во​оду​шев​ля​ли. У Ца​ря по​явил​ся Нас​лед​ник. На тор​жес​т​ва по слу​чаю кре​ще​ния Ца​ре​ви​ча, ко​то​рое сос​то​ялось 11 ав​гус​та 1904 го​да в Пе​тер​го​фе, съеха​лась вся Цар​с​кая семья, сре​ди них сес​т​ры Им​пе​рат​ри​цы и их мужья прин​цы Ген​рих Прус​ский и Луи Бат​тен​бер​г​с​кий. Об​ряд кре​ще​ния про​хо​дил в цер​к​ви Боль​шо​го Пе​тер​гоф​с​ко​го двор​ца. Ког​да тор​жес​т​вен​ное шес​т​вие нап​рав​ля​лось че​рез за​лы двор​ца в цер​ковь, Нас​лед​ни​ка нес​ла на по​душ​ке обер​гоф​мей​с​те​ри​на свет​лей​шая кня​ги​ня М. М. Го​ли​цы​на. Го​су​дарь был счас​т​лив, ве​сел, ему шел го​лу​бой ата​ман​с​кий мун​дир с брил​ли​ан​то​вой Ан​д​ре​ев​с​кой звез​дой и брил​ли​ан​то​вым ор​де​ном Ан​д​рея Пер​воз​ван​но​го на Ан​д​ре​ев​с​кой це​пи. Брил​ли​ан​то​вая звез​да и ор​ден на​де​ва​лись в ис​к​лю​чи​тель​но тор​жес​т​вен​ных слу​ча​ях, а го​лу​бой ата​ман​с​кий мун​дир на Го​су​да​ре был мун​ди​ром пол​ка, ку​да был уже за​чис​лен Нас​лед​ник. Из цер​к​ви ро​ди​те​лям, по обы​чаю, приш​лось уй​ти. Глав​ны​ми вос​п​ри​ем​ни​ка​ми но​вок​ре​ща​емо​го ста​ли ба​буш​ка Ма​рия Фе​до​ров​на и Ве​ли​кий князь Алек​сей Алек​сан​д​ро​вич, при​хо​див​ший​ся ему дво​юрод​ным де​дом. Та​ин​с​т​во кре​ще​ния бы​ло со​вер​ше​но про​топ​рес​ви​те​ром Ио​ан​ном Яны​ше​вым. Счас​т​ли​вый брат Ца​ря Ми​ха​ил Алек​сан​д​ро​вич, чис​лив​ший​ся до рож​де​ния Алек​сея Нас​лед​ни​ком, тут же со​об​щил Им​пе​рат​ри​це, что мла​де​нец ок​ре​щен. Сам он ни​ког​да не хо​тел цар​с​т​во​вать и не мень​ше ро​ди​те​лей ра​до​вал​ся рож​де​нию маль​чи​ка. 

    Константин ощу​тил и сер​д​цем и ду​шой, как в семью Ни​ки при​шел по​кой. На​до ска​зать, что и его семья на​ко​нец-то об​ре​ла то, о чем меч​та​ла. Не стор​го​вав​шись с Осор​ги​ным, ко​то​рый хо​тел боль​шие день​ги за свое ка​луж​с​кое име​ние, не​по​силь​ные Ве​ли​ко​му кня​зю, Кон​с​тан​тин ку​пил дом и зем​лю под Мос​к​вой, в Ос​та​ше​ве. 

    Осташево упо​ми​на​ет​ся в до​ку​мен​тах XV ве​ка. Вла​дел им удель​ный князь Во​лоц​кий. По​бы​ва​ло Ос​та​ше​во и в ру​ках ка​зан​с​ко​го ца​ре​ви​ча, и та​тар​с​ко​го мур​зы. В даль​ней​шем хо​зя​ева ме​ня​лись час​то: Про​зо​ров​с​кие, Го​ли​цы​ны, Сал​ты​ко​вы, Уру​со​вы, Му​равь​евы, Ши​по​вы. Об​щий об​лик усадь​бы стал скла​ды​вать​ся в на​ча​ле XIX ве​ка. Но рас​ц​вет ее на​чал​ся при ге​рое Оте​чес​т​вен​ной вой​ны 1812 го​да Ни​ко​лае Ни​ко​ла​еви​че Му​равь​еве. Че​ло​век он был из​вес​т​ный еще и по​то​му, что соз​дал шко​лу ко​лон​но​во​жа​тых - офи​це​ров Ге​не​раль​но​го шта​ба. Ле​том его вос​пи​тан​ни​ки, бу​ду​щие ко​ман​ди​ры, учи​лись фех​то​ва​нию, вер​хо​вой ез​де, кар​тог​ра​фии. Му​равь​ев и по​доз​ре​вать не мог, что его шко​ла го​то​вит бу​ду​щих де​каб​рис​тов, сре​ди ко​то​рых ока​жет​ся и его сын Алек​сандр, ли​хо ска​кав​ший по ос​та​шев​с​ким прос​то​рам с друзь​ями. А по​ка отец ра​до​вал​ся ус​пе​хам сы​на и стро​ил кон​ный за​вод, об​шир​ные скот​ные дво​ры, про​из​во​дил сыр. Пло​ды его де​ятель​нос​ти сох​ра​ни​лись до 1903 го​да, ког​да Ос​та​ше​во ку​пил Ве​ли​кий князь. 

    В се​ле, дав​шем наз​ва​ние усадь​бе, Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич от​к​ро​ет шко​лу, пос​т​ро​ит боль​ни​цу; се​ло Рю​хов​с​кое и Ос​та​ше​во со​еди​нит хо​ро​шим шос​се, в де​рев​не Браж​ни​ко​во ор​га​ни​зу​ет яс​ли для крес​ть​ян​с​ких де​тей. В усадь​бе по​явят​ся фер​мы, за​ко​ло​сят​ся по​ля. Но Ос​та​ше​во ста​нет в жиз​ни Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча той ра​ной, ко​то​рая све​дет его в мо​ги​лу. Стран​ный кло​чок зем​ли! Здесь жи​ли про​тив​ни​ки са​мо​дер​жа​вия: Му​равь​ев ос​та​но​вил ча​сы на баш​не сво​его до​ма, ког​да каз​ни​ли де​каб​рис​тов. Здесь жи​ли сто​рон​ни​ки са​мо​дер​жа​вия: их сбро​си​ли жи​вы​ми в шах​ту. Ник​то - ни те ни дру​гие - не спас​ся… 

* * *
    Однако вер​нем​ся в на​ча​ло XX ве​ка. Раз​во​ра​чи​ва​лась Рус​ско-япон​с​кая вой​на. Так или ина​че, она зат​ро​ну​ла всех. Кон​с​тан​тин с ужа​сом уз​на​ет о ги​бе​ли ад​ми​ра​ла Сте​па​на Оси​по​ви​ча Ма​ка​ро​ва, с ко​то​рым они так удач​но «про​би​ли» про​ект пос​т​рой​ки мощ​но​го ле​до​ко​ла «Ермак» (ко​то​рый про​во​дил сквозь льды ко​раб​ли да​же в 1941-1945 го​дах), а так​же о смер​ти та​лан​т​ли​во​го ху​дож​ни​ка-ба​та​лис​та Ва​си​лия Ве​ре​ща​ги​на, по​гиб​ше​го, как и Ма​ка​ров, в Порт-Ар​ту​ре при взры​ве бро​не​нос​ца «Пет​ро​пав​ловск». Ели​за​ве​та Мав​ри​ки​ев​на зап​ла​чет вмес​те со сво​ей фрей​ли​ной, ба​ро​нес​сой С. Н. Корф, по​лу​чив​шей из​вес​тие о ги​бе​ли сы​на. Пот​ря​сен​ные Вла​ди​ми​ро​ви​чи дол​го не смо​гут по​ве​рить в чу​дес​ное спа​се​ние Ве​ли​ко​го кня​зя Ки​рил​ла Вла​ди​ми​ро​ви​ча (сы​на Ве​ли​ко​го кня​зя Вла​ди​ми​ра Алек​сан​д​ро​ви​ча), ко​то​рый ед​ва ос​тал​ся жив, про​ве​дя в ле​дя​ной во​де нес​коль​ко ча​сов. Судь​ба уго​то​вит ему роль блюс​ти​те​ля Рус​ско​го Им​пе​ра​тор​с​ко​го прес​то​ла за ру​бе​жом - с 1922 го​да (а в 1924 го​ду он бу​дет про​воз​г​ла​шен «Гла​вой Им​пе​ра​тор​с​ко​го До​ма Ро​ма​но​вых»). 

    Иоанн и Гав​ри​ил пос​ла​ли из Ли​ва​дии Вла​ди​ми​ру Алек​сан​д​ро​ви​чу вос​тор​жен​ную те​лег​рам​му по по​во​ду то​го, что Ки​рилл спас​ся. Из Мос​к​вы Кон​с​тан​ти​ну пи​сал Сер​гей, что Эл​ла - Ели​за​ве​та Фе​до​ров​на - ус​т​ра​ива​ет мас​тер​с​кие для по​мо​щи фрон​ту; во всех за​лах Крем​лев​с​ко​го двор​ца, кро​ме Трон​но​го, сот​ни жен​щин тру​дят​ся за швей​ны​ми ма​шин​ка​ми и ра​бо​чи​ми сто​ла​ми, го​то​вя об​мун​ди​ро​ва​ние для сол​дат. В это же вре​мя Ели​за​ве​та Фе​до​ров​на со​би​ра​ла по​жер​т​во​ва​ния по всей Мос​к​ве и в про​вин​ции. На фронт по​сы​ла​лись про​до​воль​с​т​вие, ле​кар​с​т​ва, одеж​да и по​дар​ки для сол​дат. На свои сред​с​т​ва Ве​ли​кая кня​ги​ня сфор​ми​ро​ва​ла нес​коль​ко са​ни​тар​ных по​ез​дов. В Мос​к​ве ус​т​ро​ила гос​пи​таль для ра​не​ных, соз​да​ла спе​ци​аль​ные ко​ми​те​ты по обес​пе​че​нию вдов и си​рот по​гиб​ших на фрон​те сол​дат и офи​це​ров. 

    … Рус​ские вой​с​ка тер​пе​ли од​но по​ра​же​ние за дру​гим. 

«ОТЕЦ ВСЕХ КАДЕТ» 
    - Те​бя, я слы​шал, на​зы​ва​ют бра​том сол​да​ту, те​перь ста​нешь от​цом ка​де​там. В доб​рый путь! - И Ни​ко​лай II по​жал Ве​ли​ко​му кня​зю ру​ку. 

    Эта дол​ж​ность - глав​но​го на​чаль​ни​ка во​ен​но-учеб​ных за​ве​де​ний Рос​сий​с​кой им​пе​рии - слов​но соз​да​на бы​ла для не​го. Она поз​во​ля​ла ему при​ме​нить в ши​ро​ком мас​ш​та​бе прин​ци​пы вос​пи​та​ния, ос​но​ван​ные на люб​ви и до​ве​рии, сфор​ми​ро​вав​ши​еся у не​го по от​но​ше​нию к ниж​ним чи​нам, как и к соб​с​т​вен​ным де​тям. А ка​де​ты - те же де​ти, толь​ко из​б​рав​шие с по​мощью ро​ди​те​лей труд​ное поп​ри​ще за​щит​ни​ков Ца​ря и Оте​чес​т​ва. И как не​лег​ко им сра​зу же пос​ле дет​с​кой ока​зать​ся в ус​ло​ви​ях ка​зар​мы и стро​гой дис​цип​ли​ны, как нуж​да​ют​ся они в оте​чес​кой за​бо​те! 

    Великий князь не сом​не​вал​ся, что дав​но наз​ре​ла не​об​хо​ди​мость пе​рес​мот​реть ос​но​вы вос​пи​та​ния бу​ду​щих офи​це​ров, при​вер​жен​цев прос​ве​щен​ной мо​нар​хии. Ус​пех ему ви​дел​ся на пу​ти гу​ма​ни​за​ции во​ен​но​го об​ра​зо​ва​ния, ук​реп​ле​ния ре​ли​ги​оз​ной нрав​с​т​вен​нос​ти, рас​ши​ре​ния кру​го​зо​ра вос​пи​тан​ни​ков ка​дет​с​ких кор​пу​сов, что​бы по уров​ню раз​ви​тия они не от​с​та​ва​ли от вы​пус​к​ни​ков луч​ших ре​аль​ных учи​лищ. 

    Конечно, он по​ни​мал, что его идеи и ре​пу​та​ция «ли​бе​ра​ла и фан​та​зе​ра» мо​гут выз​вать соп​ро​тив​ле​ние кон​сер​ва​то​ров от во​ен​но​го вос​пи​та​ния. Но чем боль​ше он об этом раз​мыш​лял, тем боль​ше креп​ло же​ла​ние про​явить се​бя в вос​пи​та​нии рус​ско​го во​ина нас​ту​па​юще​го ве​ка. Как бы ему хо​те​лось уви​деть ре​зуль​та​ты сво​ей во​ен​но-пе​да​го​ги​чес​кой де​ятель​нос​ти, ког​да це​лая ко​гор​та вы​пус​к​ни​ков-ка​дет, вы​со​ко​об​ра​зо​ван​ных, чес​т​ных и храб​рых, окон​чив​ших выс​шие во​ен​ные учи​ли​ща, воль​ет​ся в ар​мию, со​дей​с​т​вуя то​му, что​бы она ста​ла са​мой за​вид​ной в ми​ре! 

    Не утер​пел и поз​во​нил все же в ми​нис​тер​с​т​во ге​не​рал-лей​те​нан​ту Яку​бов​с​ко​му с прось​бой по​доб​рать ма​те​ри​алы по ис​то​рии во​ен​но-учеб​ных за​ве​де​ний в Рос​сии и нес​коль​ко книг по во​ен​ной пе​да​го​ги​ке. 

* * *
    Накануне сво​его офи​ци​аль​но​го вступ​ле​ния в дол​ж​ность, с 4 мар​та 1900 го​да, Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич по​ехал в со​бор Пет​ро​пав​лов​с​кой кре​пос​ти. По​мо​лил​ся у род​ных мо​гил, дол​го и бла​го​го​вей​но сто​ял у гроб​ни​цы Ве​ли​ко​го кня​зя Ми​ха​ила Пав​ло​ви​ча. Вспом​нил «Про​ща​ние с мо​ими деть​ми во​ен​но-учеб​ных за​ве​де​ний» - пос​лед​ний до​ку​мент, на​пи​сан​ный им. Дос​той​ная жизнь, дос​той​ная смерть… И мыс​лен​но поп​ро​сил у сво​его дво​юрод​но​го де​да бла​гос​ло​ве​ния про​дол​жить его де​ло… 

    «Христианин, вер​но​под​дан​ный, рус​ский, доб​рый сын, на​деж​ный то​ва​рищ, скром​ный и об​ра​зо​ван​ный юно​ша, ис​пол​ни​тель​ный, тер​пе​ли​вый и рас​то​роп​ный офи​цер - вот ка​чес​т​ва, с ко​то​ры​ми вос​пи​тан​ник этих за​ве​де​ний дол​жен пе​ре​хо​дить со школь​ной скамьи в ря​ды ар​мии с чис​тым же​ла​ни​ем от​п​ла​тить Го​су​да​рю за его бла​гос​к​лон​ность чес​т​ной служ​бой, чес​т​ной жиз​нью и чес​т​ной смер​тью». Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич и сей​час под​пи​сал​ся бы под эти​ми сло​ва​ми из «Нас​тав​ле​ния для об​ра​зо​ва​ния вос​пи​тан​ни​ков во​ен​но-учеб​ных за​ве​де​ний», раз​ра​бо​тан​но​го свы​ше пя​ти​де​ся​ти лет на​зад по по​ру​че​нию Ми​ха​ила Пав​ло​ви​ча. 

    «Прежде все​го на​до вы​яс​нить, что мы сох​ра​ни​ли и что по​те​ря​ли с тех пор, - ста​вил се​бе за​да​чу на пер​вое вре​мя Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич, - а по​том рес​тав​ри​ро​вать и за​пус​тить ме​ха​низ​мы, соз​дан​ные при Ни​ко​лае I». (Ему вдруг по​ка​за​лось сим​во​лич​ным, что он, как ког​да-то его дво​юрод​ный дед, за​ни​ма​ет​ся од​ним с ним де​лом, и оба при им​пе​ра​то​рах Ни​ко​ла​ях.) 

    По ре​ко​мен​да​ции Ми​ха​ила Пав​ло​ви​ча вид​ней​ши​ми во​ен​ны​ми пе​да​го​га​ми то​го вре​ме​ни во всех под​роб​нос​тях раз​ра​ба​ты​ва​лась сис​те​ма во​ен​но​го вос​пи​та​ния, ус​та​нав​ли​вал​ся стро​гий рас​по​ря​док внут​рен​ней жиз​ни во всех ка​дет​с​ких кор​пу​сах. Ми​ха​ил Пав​ло​вич до​бил​ся су​щес​т​вен​но​го уве​ли​че​ния со​дер​жа​ния пе​да​го​гов, в ре​зуль​та​те в ка​дет​с​кие кор​пу​са приш​ли луч​шие офи​це​ры, име​ющие склон​ность к вос​пи​та​тель​ной ра​бо​те. Был соз​дан Во​ен​но-учи​тель​с​кий ин​с​ти​тут. И на​ко​нец, Ми​ха​ил Пав​ло​вич бо​лее чем вдвое ум​но​жил чис​ло ка​дет​с​ких кор​пу​сов. 

    «Чем не прог​рам​ма дей​с​т​вий для ме​ня на пер​вых по​рах, - раз​мыш​лял Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич. - Не зря же го​во​рят: все но​вое - это хо​ро​шо за​бы​тое ста​рое!» 

    Аполлон Мит​ро​фа​но​вич Ма​ка​ров, круп​ней​ший во​ен​ный пе​да​гог и пи​са​тель, при​нял его в зда​нии му​зея в Со​ля​ном го​род​ке. [57] Пер​вым де​лом по​ка​зал Ве​ли​ко​му кня​зю свой уни​каль​ный му​зей с его ог​ром​ным соб​ра​ни​ем на​уч​ной, пе​да​го​ги​чес​кой и ме​то​ди​чес​кой ли​те​ра​ту​ры, учеб​ных по​со​бий, ком​п​лект жур​на​ла «Пе​да​го​ги​чес​кий сбор​ник», из​да​ва​емо​го му​зе​ем око​ло двад​ца​ти лет, и ли​те​ра​ту​ры по пси​хо​ло​гии обу​че​ния. А по​том приг​ла​сил его в свой ка​би​нет. Хо​зя​ину бы​ло под шес​ть​де​сят, но жи​вые ка​рие гла​за и рас​по​ла​га​ющая улыб​ка де​ла​ли его мо​ло​же. Был Апол​лон Мит​ро​фа​но​вич су​ту​ло​ват, но, зная это, дер​жал​ся под​чер​к​ну​то пря​мо, от​то​го мун​дир на нем си​дел как на ма​не​ке​не. 

    - Ска​жи​те, ува​жа​емый Апол​лон Мит​ро​фа​но​вич, а цен​т​ра​ли​зо​ван​ная сис​те​ма уп​рав​ле​ния во​ен​но-учеб​ны​ми за​ве​де​ни​ями эф​фек​тив​на? 

    - Дос​та​точ​но эф​фек​тив​на. Ка​дет​с​кие кор​пу​са име​ют оди​на​ко​вые учеб​ные прог​рам​мы по всем пред​ме​там, в том чис​ле и по стро​ево​му обу​че​нию, оди​на​ко​вые прин​ци​пы вос​пи​та​ния и жиз​нен​ный ук​лад. 

    - А вот что, на ваш взгляд, нуж​да​ет​ся в сроч​ном из​ме​не​нии? 

    - Ви​ди​те ли, Ва​ше Им​пе​ра​тор​с​кое Вы​со​чес​т​во, в пос​лед​ние го​ды по​яви​лась тен​ден​ция на​саж​дать в кор​пу​сах чуть ли не же​лез​ную во​ин​с​кую дис​цип​ли​ну и по​ря​док. Вро​де бы ни​че​го пло​хо​го, но про​ис​хо​дит это за​час​тую в ущерб нрав​с​т​вен​но​му и пат​ри​оти​чес​ко​му вос​пи​та​нию. Ко​неч​но, на​ка​зать и да​же от​чис​лить ка​де​та, по су​ти еще ре​бен​ка, ку​да лег​че, чем изу​чить его пси​хо​ло​гию и по​ни​мать мо​ти​вы тех или иных за​зор​ных пос​туп​ков, что​бы уметь их пре​дот​в​ра​щать. Гре​шат этим, не скрою, мно​гие ар​мей​с​кие офи​це​ры, по не​до​ра​зу​ме​нию за​няв​шие дол​ж​нос​ти вос​пи​та​те​лей в кор​пу​сах. 

    - Зна​чит, уп​рав​ле​ние ис​пы​ты​ва​ет не​дос​та​ток в ква​ли​фи​ци​ро​ван​ных вос​пи​та​те​лях - пра​виль​но я вас по​нял? 

    - Да, мно​гих чес​т​ных слу​жак из-за воз​рас​та пос​те​пен​но на​до за​ме​нять, толь​ко вот кем? 

    - Но ведь мож​но обу​чить! Ска​жем, ор​га​ни​зо​вать кур​сы для под​го​тов​ки офи​це​ров-вос​пи​та​те​лей на ба​зе ва​ше​го му​зея, для это​го здесь есть все воз​мож​нос​ти. 

    Аполлон Мит​ро​фа​но​вич за​ду​мал​ся на се​кун​ду: 

    - Да, ко​неч​но, ес​ли толь​ко бу​дут от​пу​ще​ны сред​с​т​ва и к нам бу​дут нап​рав​лять​ся пер​с​пек​тив​ные офи​це​ры… 

    Из этой встре​чи Ве​ли​кий князь вы​нес впе​чат​ле​ние, что на​чи​нать сле​ду​ет с под​роб​но​го оз​на​ком​ле​ния с ка​дет​с​ки​ми кор​пу​са​ми, их ди​рек​то​ра​ми и пе​да​го​га​ми, с прог​рам​ма​ми обу​че​ния и вос​пи​та​ния ка​дет, с са​ми​ми ка​де​та​ми. Луч​ше один раз уви​деть, чем сто раз ус​лы​шать. Ин​те​рес​но, по​ду​мал он, есть ли в уп​рав​ле​нии хоть один офи​цер, по​се​тив​ший все ка​дет​с​кие кор​пу​са? Ес​ли нет - бу​ду пер​вым! 

    Жизнь, од​на​ко, не да​ва​ла вре​ме​ни на рас​кач​ку. Вско​ре ему приш​лось ис​кать но​во​го ди​рек​то​ра Па​жес​ко​го кор​пу​са. Он ос​та​но​вил​ся на Ни​ко​лае Алек​се​еви​че Епан​чи​не, пре​по​да​ва​те​ле так​ти​ки в стар​ших клас​сах. Кра​си​вый, всег​да под​тя​ну​тый со​ро​кат​рех​лет​ний пол​ков​ник, от​ли​чив​ший​ся в пос​лед​ней Ту​рец​кой кам​па​нии, об​ла​дав​ший при​ят​ным ба​ри​то​ном и спо​соб​нос​тью выз​вать глу​бо​кую за​ин​те​ре​со​ван​ность ка​дет к лю​бой те​ме, ка​ко​вой ка​сал​ся, он поль​зо​вал​ся ес​ли не лю​бовью, то ис​к​рен​ним ува​же​ни​ем сво​их слу​ша​те​лей. Быв​ший ка​дет граф Иг​нать​ев поз​же го​во​рил, что пол​ков​ник про​из​во​дил впе​чат​ле​ние та​ко​го че​ло​ве​ка, на ко​то​ро​го хо​те​лось по​хо​дить, ког​да ста​нешь взрос​лым. 

    Разговор с пол​ков​ни​ком ока​зал​ся неп​рос​тым. Ни​ко​лай Алек​се​евич приз​нал​ся, что в пер​вую оче​редь его ин​те​ре​су​ет не дол​ж​ность с по​вы​ше​ни​ем в зва​нии, и счел нуж​ным сра​зу пре​дуп​ре​дить, что от​нюдь не яв​ля​ет​ся пок​лон​ни​ком вос​пи​та​тель​ных ме​то​дов Ве​ли​ко​го кня​зя. 

    - Уж из​ви​ни​те ме​ня, Ва​ше Им​пе​ра​тор​с​кое Вы​со​чес​т​во, с ува​же​ни​ем от​но​сясь к каж​до​му ка​де​ту, я тем не ме​нее ни​ког​да не бу​ду с ним на «ко​рот​кой но​ге». Меж​ду мной и им всег​да дол​ж​но ос​та​вать​ся прос​т​ран​с​т​во, на ко​то​ром мож​но при​ка​зы​вать и тре​бо​вать вы​пол​не​ния дол​га. Об​ще​ние «по ду​шам» та​ко​го прос​т​ран​с​т​ва, как пра​ви​ло, не ос​тав​ля​ет, - про​го​во​рил Епан​чин не без вы​зо​ва в его сто​ро​ну. 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич вни​ма​тель​но пос​мот​рел ему в гла​за. Пол​ков​ник вы​дер​жал взгляд. Да, свис​ток всег​да впе​ре​ди па​ро​во​за, - про​мель​к​ну​ло в го​ло​ве Ве​ли​ко​го кня​зя, - ин​т​ри​га Вла​ди​ми​ра выш​ла за сте​ны пол​ка, как и мол​ва о его так на​зы​ва​емом ли​бе​ра​лиз​ме с ниж​ни​ми чи​на​ми. 

    Вызова он не при​нял. 

    - Ви​ди​те ли, Ни​ко​лай Алек​се​евич, здесь все оп​ре​де​ля​ет​ся ре​зуль​та​том. Один ре​зуль​тат у вас уже есть - ка​де​ты стар​ших клас​сов от​но​сят​ся к вам с ис​к​рен​ней при​яз​нью, а к ва​ше​му пред​ме​ту - с за​ин​те​ре​со​ван​ным же​ла​ни​ем его ос​во​ить. Не сом​не​ва​юсь, вы из той по​ро​ды ува​жа​емых мной лю​дей, ко​то​рые ра​ди на​илуч​ше​го ис​пол​не​ния лю​бо​го по​ру​че​ния ищут свою стра​те​гию и так​ти​ку… Со сво​ей сто​ро​ны пос​та​ра​юсь из​бе​жать раз​го​во​ров «по ду​шам» с па​жа​ми, так как уве​рен, что вы и са​ми най​де​те путь к их сер​д​цам. 

    Николай Алек​се​евич Епан​чин поч​ти семь лет был об​раз​цо​вым ди​рек​то​ром Па​жес​ко​го Его Им​пе​ра​тор​с​ко​го Ве​ли​чес​т​ва ка​дет​с​ко​го кор​пу​са. Од​на​ко ни друзь​ями, ни еди​но​мыш​лен​ни​ка​ми они так и не ста​ли. Пос​ле дол​ж​нос​ти ди​рек​то​ра, по​лу​чив блес​тя​щий от​зыв от на​чаль​ни​ка во​ен​но-учеб​ных за​ве​де​ний и чин ге​не​рал-лей​те​нан​та, Епан​чин стал на​чаль​ни​ком пе​хот​ной ди​ви​зии. 

* * *
    Великий князь один, без сви​ты, сто​ял на по​ро​ге спаль​ни пер​вой ро​ты, ко​то​рую сос​тав​ля​ли са​мые ма​лень​кие ка​де​ты. Око​ло ста пя​ти​де​ся​ти ко​ек в нес​коль​ко ря​дов, и воз​ле каж​дой де​ло​ви​то су​етят​ся де​ти в во​ен​ной фор​мен​ной одеж​де. Уже прош​ла об​щая ве​чер​няя мо​лит​ва, и все го​то​вят​ся ко сну. Че​рез 15 ми​нут по​гас​нет ос​ве​ще​ние и за​го​рят​ся си​ние ноч​ни​ки. На​до ус​петь. 

    Подъем в 5 ча​сов 45 ми​нут под зву​ки тру​бы или ба​ра​ба​на. Точ​ное вре​мя от​пу​ще​но на умы​ва​ние, чис​т​ку са​пог, оде​ва​ние, пос​т​ро​ение и мо​лит​ву - и все ро​ты стро​ем марш в сто​ло​вую на ут​рен​ний чай. В клас​сы на пов​то​ре​ние прой​ден​но​го - то​же стро​ем. Три уро​ка с пе​ре​ме​на​ми - и опять стро​ем в ог​ром​ную сто​ло​вую на зав​т​рак. Там всем кор​пу​сом про​из​но​сят​ся мо​лит​вы «Очи всех на Тя, Гос​по​ди, упо​ва​ют…» и «Бла​го​да​рим Те​бя…». Пос​ле зав​т​ра​ка - стро​ем на про​гул​ку на плац или в сад, по​том - по сиг​на​лу - опять в клас​сы, еще на три уро​ка. По​том стро​ем - на обед, за сто​ла​ми по де​сять че​ло​век в ог​ром​ном за​ле. Пос​ле обе​да - про​гул​ка и сво​бод​ное вре​мя, опять же не без прис​мот​ра офи​це​ра-вос​пи​та​те​ля. При​го​тов​ле​ние до​маш​них за​да​ний. Ужин, мо​лит​ва… Дет​с​кие ша​лос​ти рас​по​ряд​ком дня не пре​дус​мот​ре​ны. 

    Один из маль​чи​шек за​ме​тил Ве​ли​ко​го кня​зя и хо​тел бы​ло гром​ко опо​вес​тить всех, но тот за​го​вор​щиц​ки при​ло​жил па​лец к гу​бам - тсс. По​том вы​со​кий гость взял по​душ​ку и, на цы​поч​ках приб​ли​зив​шись к са​мо​му ма​лень​ко​му ка​де​ти​ку, в од​ной со​роч​ке сте​лив​ше​му пос​тель, лег​ко бро​сил ее в не​го. Тот пой​мал и ма​ши​наль​но от​п​ра​вил сна​ряд об​рат​но. Гость пе​рех​ва​тил и бро​сил по​душ​ку в дру​го​го ка​де​та. Че​рез ми​ну​ту по​душ​ки ле​та​ли по всей спаль​не, боль​ше все​го - в сто​ро​ну Ве​ли​ко​го кня​зя. Он, сме​ясь, от​би​вал​ся… В кон​це кон​цов об​ра​зо​ва​лась «ку​ча-ма​ла», и на​чаль​ник во​ен​но-учеб​ных за​ве​де​ний, Ве​ли​кий князь и про​чая, и про​чая ока​зал​ся под гру​дой хо​хо​чу​щих ма​лы​шей. На шум при​бе​жа​ли рот​ный ко​ман​дир и вос​пи​та​те​ли, не рас​смот​рев сра​зу Ве​ли​ко​го кня​зя, рот​ный гром​ко по​дал ко​ман​ду: «Смир​но!» 

    «Куча-мала» раз​ле​те​лась, и пе​ред кор​пус​ным на​чаль​с​т​вом, нес​коль​ко сму​щен​ный, по стой​ке «смир​но» пред​с​тал глав​ный на​ру​ши​тель по​ряд​ка. Сто пять​де​сят пар вос​хи​щен​ных дет​с​ких глаз смот​ре​ли на не​го. 

    - Ва​ше Им​пе​ра​тор​с​кое Вы​со​чес​т​во, вы? - изу​ми​лись вос​пи​та​те​ли, пос​ле че​го проз​ву​ча​ла ко​ман​да: - Ро​та, по кро​ва​тям! 

    Считаные се​кун​ды по​на​до​би​лись на вы​пол​не​ние при​ка​за. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич про​шел по ря​дам, по​же​лал ка​де​там спо​кой​ной но​чи и пе​рек​рес​тил тех, ко​му поп​рав​лял оде​яло. Поз​же счел нуж​ным объ​яс​нить​ся с рот​ным офи​це​ром: 

    - Прос​ти​те за это не​воль​ное прег​ре​ше​ние про​тив нас​тав​ле​ний - мне по​че​му-то за​хо​те​лось уви​деть этих ма​лень​ких серь​ез​ных сол​да​ти​ков рас​ша​лив​ши​ми​ся деть​ми… 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич пи​сал сес​т​ре Оль​ге: «… Мне ра​дос​т​но и страш​но на​чи​нать но​вую де​ятель​ность, но я твер​до на​де​юсь, что мои мо​лит​вы и мо​лит​вы дру​гих по​мо​гут мне спра​вить​ся с труд​ной за​да​чей». А нем​но​гим боль​ше ме​ся​ца спус​тя, вку​сив но​вых хло​пот и за​бот, де​лит​ся с ней же: «Но​вая моя де​ятель​ность на пер​вых по​рах от​ня​ла у ме​ня вся​кую воз​мож​ность де​лать, что хо​тел. Я нас​лаж​да​юсь, по​се​щая кор​пу​са и учи​ли​ща, я всег​да лю​бил учеб​ные за​ве​де​ния. А эти, об​ла​го​ро​жен​ные во​ен​ным мун​ди​ром, при​под​ня​тые ду​хом во​ин​с​кой доб​лес​ти, мне осо​бен​но ми​лы… Все мне го​во​рят, что я добр и снис​хо​ди​те​лен к ка​де​там, и ник​то не зна​ет, ка​кое счас​тье дос​тав​ля​ет мне про​явить в от​но​ше​нии их доб​ро​ту и лас​ку. Де​ло в том, что я го​раз​до боль​ше по​лу​чаю от них, не​же​ли даю. Не про​хо​дит и двух дней в лю​бом кор​пу​се во вре​мя мо​их объ​ез​дов, как мое сбли​же​ние с ка​де​та​ми ста​но​вит​ся нас​толь​ко тес​ным и за​ду​шев​ным, что про​ща​ние с ни​ми дос​тав​ля​ет мне ог​ром​ное огор​че​ние. В день отъ​ез​да с ут​ра я на​чи​наю то​мить​ся пред​с​то​ящей раз​лу​кой с ни​ми, и, по​ве​ришь, при от​хо​де по​ез​да поч​ти все ка​де​ты, да​же са​мые боль​шие, пла​чут при рас​ста​ва​нии со мной нав​з​рыд, и я сам не мо​гу удер​жать​ся от слез…» 

    Во вре​мя зна​ком​с​т​ва с пе​тер​бур​г​с​ки​ми ка​дет​с​ки​ми кор​пу​са​ми у Ве​ли​ко​го кня​зя вы​ра​бо​тал​ся свой стиль: ни​ка​кой сви​ты, по воз​мож​нос​ти ни​ка​ких тор​жес​т​вен​ных встреч. По​се​ще​ние уро​ков, прак​ти​чес​ких и внек​лас​сных за​ня​тий, бе​се​ды с гла​зу на глаз с ка​де​та​ми на про​гул​ке, за обе​дом, в ка​зар​мах. Ди​ало​ги с учи​те​ля​ми и вос​пи​та​те​ля​ми, при​ем всех же​ла​ющих по​бе​се​до​вать на​еди​не, в том чис​ле об​ра​ща​ющих​ся с прось​ба​ми. В зак​лю​че​ние - раз​го​вор с ди​рек​то​ром… И, ра​зу​ме​ет​ся, вы​во​ды для сво​ей даль​ней​шей де​ятель​нос​ти. 

    Одну из пер​вых сво​их по​ез​док но​вый на​чаль​ник во​ен​но-учеб​ных за​ве​де​ний со​вер​шил в Ор​лов​с​кий ка​дет​с​кий кор​пус име​ни Бах​ти​на. Так по​лу​чи​лось, что этот кор​пус по​се​тил он и пос​лед​ним в сво​ей жиз​ни. 

    По Рос​сии Ве​ли​кий князь ез​дил в спе​ци​аль​ном ва​го​не Си​бир​с​кой же​лез​ной до​ро​ги, ко​то​рый поч​ти на 15 лет стал для не​го сво​е​об​раз​ным до​мом на ко​ле​сах. Поз​же, ког​да здо​ровье К. Р. по​шат​ну​лось, в дли​тель​ных пу​те​шес​т​ви​ях его соп​ро​вож​дал соб​с​т​вен​ный по​вар. По​ез​д​ки бы​ли не​лег​ки​ми: ва​гон час​то прос​та​ивал на уз​ло​вых стан​ци​ях в ожи​да​нии по​пут​но​го по​ез​да, ле​том до​ни​ма​ла жа​ра, зи​мой бы​ва​ло хо​лод​но. 

    Поезд при​шел в Орел в се​ре​ди​не дня. На ули​це - лег​кий мо​ро​зец, но уже по-ве​сен​не​му приг​ре​ва​ло сол​н​це, и Кон​с​тан​ти​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу дос​та​ви​ла удо​воль​с​т​вие ко​рот​кая про​гул​ка в рас​пах​ну​той ши​не​ли. Встре​чал его ви​це-гу​бер​на​тор Вла​ди​мир Бер​н​хард, приг​ла​сив​ший ве​че​ром к обе​ду, от ко​то​ро​го вы​со​кий гость веж​ли​во от​ка​зал​ся, объ​яс​нив, что бу​дет сто​ло​вать​ся в кор​пу​се. От​ка​зал​ся гость и от ви​це-гу​бер​на​тор​с​кой ка​ре​ты, ска​зав, что по​едет трам​ва​ем, ли​ния ко​то​ро​го про​хо​ди​ла воз​ле кор​пу​са. Впро​чем, Бер​н​хард был об этом пре​дуп​реж​ден еще из Пе​тер​бур​га: ни​ка​ких ка​рет, ни​ка​ких ор​кес​т​ров, ви​зит су​гу​бо де​ло​вой. Трам​вай из че​ты​рех ва​го​нов был по​дан. Уви​дев, что один из них ук​ра​шен фла​га​ми и ков​ра​ми, Ве​ли​кий князь по​пе​нял хо​зя​ину: 

    - Об этом мы не до​го​ва​ри​ва​лись, Вла​ди​мир Вла​ди​ми​ро​вич. 

    Тот с го​тов​нос​тью сог​ла​сил​ся: 

    - Вот имен​но, Ва​ше Им​пе​ра​тор​с​кое Вы​со​чес​т​во, нас​чет ук​ра​ше​ния ва​го​на вы ме​ня не пре​дуп​реж​да​ли. Но Орел не так час​то по​се​ща​ют ли​ца цар​с​кой кро​ви, и пуб​ли​ка име​ет пра​во при​вет​с​т​во​вать вас, про​яв​ляя пат​ри​оти​чес​кие чув​с​т​ва. 

    - В та​ком слу​чае про​шу вас сос​та​вить мне ком​па​нию. 

    Действительно, на пу​ти трам​вая то и де​ло встре​ча​лись боль​шие груп​пы лю​дей, при​вет​с​т​ву​ющие Ве​ли​ко​го кня​зя кри​ка​ми «ура». И вдруг трам​вай не​ожи​дан​но ос​та​но​вил​ся - про​па​ло элек​т​ри​чес​т​во. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич спус​тил​ся на под​нож​ку и в от​вет на ап​ло​дис​мен​ты и при​вет​с​т​вия гром​ко про​воз​г​ла​сил: 

    - Да здрав​с​т​ву​ет Го​су​дарь наш, Его Им​пе​ра​тор​с​кое Ве​ли​чес​т​во Ни​ко​лай Вто​рой! Ура! 

    Восторженное мно​го​го​ло​сое «ура» бы​ло ему от​ве​том, при ко​то​ром трам​вай вдруг тро​нул​ся, и Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич ед​ва не сва​лил​ся с под​нож​ки. 

    Примерно че​рез час трам​вай ос​та​но​вил​ся у вну​ши​тель​но​го че​ты​ре​хэ​таж​но​го зда​ния на уг​лу Вер​х​не-Дво​рян​с​кой ули​цы и Свей​бе​ев​с​ко​го пе​ре​ул​ка. Фа​сад ук​ра​ша​ла над​пись зо​ло​том: «Орлов​с​кий Бах​ти​на ка​дет​с​кий кор​пус», по​верх ее - двуг​ла​вый орел. Мес​т​ный по​ме​щик Ми​ха​ил Пет​ро​вич Бах​тин свы​ше се​ми​де​ся​ти лет на​зад по​жер​т​во​вал поч​ти 2 мил​ли​она руб​лей на стро​итель​с​т​во это​го зда​ния, с тех пор его имя уве​ко​ве​че​но в наз​ва​нии кор​пу​са. 

    В вес​ти​бю​ле, в од​ном кон​це ко​то​ро​го был ус​та​нов​лен бюст Бах​ти​на, а в дру​гом - Ве​ли​ко​го кня​зя Ми​ха​ила Пав​ло​ви​ча, в ожи​да​нии на​хо​ди​лись ди​рек​тор кор​пу​са ге​не​рал-ма​йор Свет​лиц​кий с рот​ны​ми офи​це​ра​ми-вос​пи​та​те​ля​ми. Уви​дев Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча в фор​ме Тиф​лис​ско​го пол​ка, офи​це​ры взя​ли под ко​зы​рек, но гость, ве​се​ло улы​ба​ясь, ска​зал: «Воль​но, воль​но, без вся​ких це​ре​мо​ний, гос​по​да» - и поз​до​ро​вал​ся с каж​дым за ру​ку. По​том от​ме​нил пред​ло​жен​ное ди​рек​то​ром тор​жес​т​вен​ное пос​т​ро​ение кор​пу​са: 

    - Мне хо​чет​ся, ес​ли поз​во​ли​те, по​жить три дня ва​шей жиз​нью, по​наб​лю​дать за бы​том и уче​бой ка​дет, за ра​бо​той вос​пи​та​те​лей, по воз​мож​нос​ти ни​чем не на​ру​шая ус​та​но​вив​ше​го​ся в кор​пу​се по​ряд​ка. 

    Ему от​ве​ли две ком​на​ты с от​дель​ным вхо​дом при ла​за​ре​те, ка​мер​ди​не​ру вы​де​ли​ли кой​ку в спаль​не ун​тер-офи​це​ров. Преж​де чем пе​ре​одеть​ся и от​дох​нуть, Ве​ли​кий князь поп​ро​сил от​вес​ти его в кор​пус​ную Ми​хай​ло-Ар​хан​гель​с​кую цер​ковь. К сво​ему удо​воль​с​т​вию, в пра​вом прит​во​ре он об​на​ру​жил ико​ну Ивер​с​кой Бо​жи​ей Ма​те​ри, по​да​рен​ную кор​пу​су свы​ше пя​ти​де​ся​ти лет на​зад, и счел это доб​рым зна​ком. Ког​да Ве​ли​кий князь по​мо​лил​ся, ге​не​рал-ма​йор Свет​лиц​кий по​ка​зал ему мес​то, где ког​да-то ви​се​ло кор​пус​ное зна​мя: 

    - Не знаю, Ва​ше Им​пе​ра​тор​с​кое Вы​со​чес​т​во, что ду​ма​ете вы на этот счет, но мне пред​с​тав​ля​ет​ся оши​боч​ным ли​ше​ние кор​пу​сов штан​дар​тов. Хо​ро​шо бы с ва​шей по​мощью их вер​нуть из му​зе​ев. Сам я из быв​ших ка​дет и хо​ро​шо пом​ню, как за​ми​ра​ли на​ши сер​д​ца, ког​да зна​ме​но​сец под зву​ки мар​ша ста​но​вил​ся во гла​ве строя… 

    Великий князь вод​ру​зил на стол по​ход​ный пись​мен​ный при​бор и ка​лен​дарь, в пра​вый угол по​ло​жил Биб​лию, раз​ло​жил бу​ма​ги, от​к​рыл тол​с​тую тет​радь с над​писью «Ка​дет​с​кие кор​пу​са» и сде​лал оче​ред​ную за​пись: об​су​дить с Ни​ки воз​в​ра​ще​ние кор​пу​сам зна​мен. А по​том раз​дел​ся, умыл​ся и с удо​воль​с​т​ви​ем рас​тя​нул​ся на кро​ва​ти, на​ме​ре​ва​ясь лишь от​дох​нуть. И прос​пал обед. 

    Выйдя в ко​ри​дор, за​ме​тил не​обыч​ное ожив​ле​ние в ви​ди​мом прос​т​ран​с​т​ве вок​руг сво​их апар​та​мен​тов: каж​дую ми​ну​ту здесь про​хо​дил кто-ни​будь из млад​ших ка​дет, вро​де бы да​же не об​ра​щая на не​го осо​бо​го вни​ма​ния. 

    Очередного слу​чай​но​го про​хо​же​го ок​лик​нул: 

    - Как те​бя зо​вут, гре​на​дер? 

    - Ан​тон Иван​ни​ков, Ва​ше Им​пе​ра​тор​с​кое Вы​со​чес​т​во. 

    - О, ты зна​ешь, кто я та​кой? 

    - Все зна​ют. 

    - Тог​да пой​дем, по​ка​жешь мне кор​пус. Ты от​ку​да при​был? 

    - Из Кур​с​ка. 

    Они по​бы​ва​ли в учеб​ных клас​сах, спаль​нях, в сто​ло​вой… Вез​де ца​рил иде​аль​ный по​ря​док. Од​на де​таль по​ка​за​лась ему ин​те​рес​ной: стар​шие ка​де​ты, хо​тя и с за​вис​тью, про​во​жа​ли взо​ра​ми его ма​лень​ких спут​ни​ков, од​на​ко ник​то из них к их груп​пе не при​со​еди​нил​ся. Так бы​ло и поз​же: ког​да он был в ок​ру​же​нии стар​ших ка​дет, млад​шие лишь смот​ре​ли им вслед. 

    - По​ка​жи​те мне, друзья, где у вас тут фор​те​пи​ано? 

    Так они ока​за​лись в ак​то​вом за​ле. Ве​ли​кий князь сел за ро​яль: 

    - Сей​час я вам сыг​раю пи​есу Пет​ра Иль​ича Чай​ков​с​ко​го из цик​ла «Вре​ме​на го​да». Кто уз​на​ет, о ка​кой по​ре на​пи​сал здесь ком​по​зи​тор, по​лу​чит от ме​ня по​да​рок… 

    Вперед выс​ту​пил ка​дет и, гус​то пок​рас​нев, про​из​нес: 

    - О вес​не, Ва​ше Им​пе​ра​тор​с​кое Вы​со​чес​т​во. 

    - Мо​ло​дец! Как же ты до​га​дал​ся? 

    - По буль​канью ру​чей​ков, по птичь​им тре​лям. А во​об​ще-то я сам иг​раю это про​из​ве​де​ние и хо​ро​шо его знаю. 

    Великий князь ве​се​ло рас​сме​ял​ся: 

    - Это же на​до - по птичь​им тре​лям, а сам дав​но иг​ра​ет Чай​ков​с​ко​го! Мо​ло​дец, по​да​рок твой! Как те​бя зо​вут, пи​анист? Илья Ва​лу​ев? Раз так, са​дись-ка, ка​дет Ва​лу​ев, на мое мес​то и сыг​рай нам всем «Зи​му». 

    На дру​гой день Илья Ва​лу​ев хвас​тал​ся пе​ред все​ми но​вень​ким Еван​ге​ли​ем, на пер​вой стра​ни​це ко​то​ро​го ру​кой Ве​ли​ко​го кня​зя бы​ло на​пи​са​но чет​ве​рос​ти​шие: 

    Пусть эта кни​га свя​щен​ная, 

    Спутница нам не​из​мен​ная, 

    Будет вез​де и всег​да 

    В го​ды борь​бы и тру​да. 

    И под​пись - К. Р. 

    Между про​чим, ско​ро по​яви​лась тра​ди​ция: все ка​де​ты-но​вич​ки ста​ли по​лу​чать от сво​их вос​пи​та​те​лей не​боль​шое, изящ​но из​дан​ное Еван​ге​лие в чер​ном ко​лен​ко​ро​вом пе​реп​ле​те с фак​си​ми​ле этих сти​хов. Мно​гие дей​с​т​ви​тель​но про​нес​ли эти кни​ги че​рез вой​ны и на чуж​би​не пе​ре​да​ва​ли сво​им сы​новь​ям… 

* * *
    По вос​по​ми​на​ни​ям мно​гих быв​ших ка​дет, Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич об​ла​дал за​ме​ча​тель​ным да​ром - как ник​то дру​гой умел об​щать​ся с мо​ло​ды​ми. Для на​ча​ла раз​го​во​ра ему ни​ког​да не тре​бо​ва​лось ис​кать ка​ких-то осо​бых слов и по​ло​же​ний: са​ма его дол​го​вя​зая фи​гу​ра, гла​за, све​тя​щи​еся доб​рым лю​бо​пыт​с​т​вом, а иног​да и ве​се​лым лу​кав​с​т​вом, все по​ни​ма​ющая улыб​ка вы​зы​ва​ли ог​ром​ное до​ве​рие и же​ла​ние не прос​то от​ве​тить на за​дан​ный им воп​рос, но и от​к​рыть​ся, поп​ла​кать​ся, об​лег​чить ду​шу. И ни​ко​му ни​ког​да не приш​лось по​жа​леть о ми​ну​тах от​к​ро​вен​нос​ти - Ве​ли​кий князь умел по​мочь сло​вом и де​лом, а еще он умел хра​нить тай​ны. 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич без осо​бо​го тру​да пос​ле пер​вых же сво​их оз​на​ко​ми​тель​ных по​ез​док по кор​пу​сам су​мел раз​г​ля​деть ос​нов​ные не​дос​тат​ки: ко​ман​д​ное от​но​ше​ние, дис​цип​ли​на толь​ко внеш​няя, нрав​с​т​вен​ная сто​ро​на вос​пи​та​тель​но​го про​цес​са за​час​тую иг​но​ри​ру​ет​ся. 

    Граф Алек​сей Алек​се​евич Иг​нать​ев, цар​с​кий ге​не​рал и дип​ло​мат (пе​ре​шед​ший на сто​ро​ну со​вет​с​кой влас​ти), так ха​рак​те​ри​зо​вал Ки​ев​с​кий ка​дет​с​кий кор​пус, ко​то​рый он окон​чил в 1896 го​ду: «… кор​пус, со всей его внеш​ней дис​цип​ли​ной, тя​же​лой мо​раль​ной ат​мос​фе​рой и сво​е​об​раз​ным нрав​с​т​вен​ным "ни​ги​лиз​мом", за​кон ко​то​ро​го - "не пой​ман - не вор" - оз​на​чал поч​ти то же, что и "все доз​во​ле​но"». 

    Конечно, по​доб​ное по​ло​же​ние бы​ло и в боль​шин​с​т​ве дру​гих кор​пу​сов, что про​из​ве​ло не​га​тив​ное впе​чат​ле​ние на та​ко​го чес​т​но​го и пря​мо​го че​ло​ве​ка, как Ве​ли​кий князь. 

    Он пи​шет сес​т​ре Оль​ге: «… Что ска​зать те​бе про пу​те​шес​т​вие? Это длин​но и труд​но. Глав​ное - счас​т​лив. Счас​т​лив, как ред​ко бы​вал в жиз​ни. Ни​ка​ких сто​лич​ных дрязг, свет​с​кой ме​лоч​нос​ти, глу​пых раз​го​во​ров, толь​ко де​ло, до​ро​гое и лю​би​мое мною де​ло оз​на​ком​ле​ния, и все боль​ше​го и тес​ней​ше​го, с мо​ими за​ве​де​ни​ями. Ты зна​ешь, я ни​че​го не хо​чу сра​зу ло​мать и пе​ре​де​лы​вать, ни​ка​ких оп​ре​де​лен​ных на​ме​ре​ний у ме​ня нет, а хо​чет​ся вник​нуть в жизнь ка​дет и их ру​ко​во​ди​те​лей, и тем и дру​гим при​нес​ти поль​зу. Вот я и прис​мат​ри​вал​ся и, ес​ли хо​чешь, бес​соз​на​тель​но по​да​вал при​мер, как на​до уметь лю​бить и быть лю​би​мым, без че​го не​воз​мож​но вос​пи​та​ние…» 

    Он уже уви​дел как дос​то​ин​с​т​ва - «не хо​чу ни​че​го ло​мать и пе​ре​де​лы​вать», так и один из спо​со​бов ус​т​ра​не​ния не​дос​тат​ков - «по​да​вать при​мер»… В пос​лед​них двух пред​ло​же​ни​ях - це​лая кон​цеп​ция, ко​то​рую Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич бу​дет воп​ло​щать все 15 лет сво​ей служ​бы в Глав​ном уп​рав​ле​нии во​ен​но-учеб​ных за​ве​де​ний: де​сять - на пос​ту на​чаль​ни​ка, пять - ге​не​рал-ин​с​пек​то​ра… 

    Оказывается, мно​гое мож​но ис​п​ра​вить сра​зу, вро​де бы ни​че​го не ло​мая. Ко​рот​кое вре​мя спус​тя пос​ле сво​его наз​на​че​ния Ве​ли​кий князь хо​да​тай​с​т​во​вал пе​ред Го​су​да​рем о воз​в​ра​ще​нии ка​дет​с​ким кор​пу​сам преж​них зна​мен, сдан​ных в ар​хив пос​ле ре​форм во​ен​но​го ми​нис​т​ра Ми​лю​ти​на, пе​ре​име​но​вав​ше​го кор​пу​са в гим​на​зии. Он прек​рас​но по​ни​мал, как мож​но ис​поль​зо​вать этот объ​еди​ня​ющий и вдох​нов​ля​ющий сим​вол доб​лес​ти в во​ен​ном вос​пи​та​нии. Царь да​ет «доб​ро» - и на​чаль​ник во​ен​но-учеб​ных за​ве​де​ний из​да​ет рас​по​ря​же​ние вы​но​сить зна​ме​на на па​ра​дах «как на​ивыс​шую во​ин​с​кую свя​ты​ню и луч​шее ук​ра​ше​ние ка​дет​с​ко​го строя». (Ког​да Ок​тяб​рь​с​кая ре​во​лю​ция ра​зо​ри​ла ка​дет​с​кие кор​пу​са, ка​де​ты су​ме​ли сох​ра​нить зна​ме​на, став​шие свя​ты​ней и луч​шим ук​ра​ше​ни​ем кор​пу​сов, вос​соз​дан​ных в из​г​на​нии.) 

    Вот как пи​шет о вос​пи​та​тель​ном зна​че​нии зна​ме​ни Г. Мес​ня​ев, вы​хо​дец из ка​дет: 

...
    «… В те вре​ме​на ник​то не вну​шал ка​де​там люб​ви и пре​дан​нос​ти Ца​рю и Ро​ди​не и ник​то не твер​дил им о дол​ге, доб​лес​ти и са​мо​по​жер​т​во​ва​нии. Но во всей кор​пус​ной об​с​та​нов​ке бы​ло неч​то та​кое, что без слов го​во​ри​ло им об этих вы​со​ких по​ня​ти​ях, го​во​ри​ло без слов дет​с​кой ду​ше о том, что она при​об​щи​лась к ми​ру, где смерть за Оте​чес​т​во есть свя​тое и са​мо со​бой ра​зу​ме​юще​еся де​ло. 

    И ког​да впер​вые де​ся​ти​лет​ний ре​бе​нок ви​дел, что под ве​ли​ча​вые зву​ки «встре​чи» над стро​ем под​ни​ма​лось вет​хое по​лот​ни​ще зна​ме​ни, его сер​д​це впер​вые вздра​ги​ва​ло чув​с​т​вом пат​ри​отиз​ма и уже нав​сег​да от​да​ва​ло се​бя чув​с​т​ву люб​ви и гор​дос​ти к то​му, что сим​во​ли​зи​ро​ва​ло мощь и ве​ли​чие Рос​сии… Так не​за​мет​но, день за днем, без вся​ко​го при​нуж​де​ния, ду​ша и сер​д​це ре​бен​ка, а за​тем и юно​ши, ко​пи​ли в се​бе впе​чат​ле​ния, ко​то​рые фор​ми​ро​ва​ли ка​дет​с​кую ду​шу. 

    Вот эти​ми-то пу​тя​ми не​за​мет​но внед​ря​лось то, что по​том фор​ми​ро​ва​лось в це​лое и креп​кое ми​ро​воз​зре​ние, ос​но​ван​ное на ве​ре в Бо​га, на пре​дан​нос​ти ца​рю и ро​ди​не и го​тов​нос​ти в лю​бой мо​мент сло​жить за них го​ло​ву. Эти по​ня​тия зак​лю​ча​ли в се​бе боль​шую нрав​с​т​вен​ную си​лу, ко​то​рая по​мо​га​ла ста​рым ка​де​там про​нес​ти че​рез всю их мно​гос​т​ра​даль​ную жизнь тот воз​вы​шен​ный строй мыс​лей и чувств, ко​то​рый пре​дос​те​ре​гал и спа​сал их от лож​ных ша​гов. И вот за это мы, ста​рые ка​де​ты, до гро​бо​вой дос​ки но​сим в се​бе чув​с​т​во жи​вой и теп​лой бла​го​дар​нос​ти и при​вя​зан​нос​ти к сво​им ста​рым ка​дет​с​ким гнез​дам, в ко​то​рых мы от​рас​ти​ли свои крылья для то​го, что​бы ле​теть к сла​ве и чес​ти, к тя​же​ло​му под​ви​гу, к жер​т​вам, стра​да​нию и смер​ти…» 

    Одним из пер​вых серь​ез​ных дей​с​т​вий но​во​го глав​но​го на​чаль​ни​ка бы​ла от​ме​на те​лес​ных на​ка​за​ний во всех во​ен​но-учеб​ных за​ве​де​ни​ях Им​пе​рии. Но он идет даль​ше. В при​ка​зе, вы​шед​шем 28 фев​ра​ля 1901 го​да, в час​т​нос​ти, го​во​рит​ся: «Под​дер​жи​вая все свои тре​бо​ва​ния и прин​ци​пы со всей стро​гос​тью и ус​т​ра​ивая над вновь пос​ту​па​ющи​ми са​мый бди​тель​ный над​зор, зак​ры​тое учеб​ное за​ве​де​ние обя​за​но по ме​ре нрав​с​т​вен​но​го рос​та сво​их вос​пи​тан​ни​ков пос​те​пен​но под​ни​мать в них соз​на​ние че​ло​ве​чес​ко​го дос​то​ин​с​т​ва и бе​реж​но ус​т​ра​нять все то, что мо​жет уни​зить и ос​кор​бить их дос​то​ин​с​т​во. Толь​ко при этом ус​ло​вии вос​пи​тан​ни​ки стар​ших клас​сов мо​гут стать тем, чем они дол​ж​ны быть, - цве​том и гор​дос​тью сво​их учеб​ных за​ве​де​ний, друзь​ями сво​их вос​пи​та​те​лей и ра​зум​ны​ми нап​ра​ви​те​ля​ми об​щес​т​вен​но​го мне​ния всей мас​сы вос​пи​тан​ни​ков в доб​рую сто​ро​ну». 

    Уже в 1900 го​ду бы​ли соз​да​ны го​дич​ные кур​сы для под​го​тов​ки офи​це​ров к вос​пи​та​тель​ной де​ятель​нос​ти в ка​дет​с​ких кор​пу​сах. Вот его на​пут​с​т​вие пер​вым слу​ша​те​лям из чис​ла на​ибо​лее склон​ных к пе​да​го​ги​чес​кой ра​бо​те офи​це​ров из всех ка​дет​с​ких кор​пу​сов: «Де​ло вос​пи​та​ния - са​мое свя​щен​ное и труд​ное, тре​бу​ющее от ис​пол​ни​те​лей вы​со​кой нрав​с​т​вен​нос​ти и боль​ших ду​хов​ных сил. В ря​ды вос​пи​та​те​лей дол​ж​ны всту​пать луч​шие из на​ших во​ен​ных лю​дей». 

    На кур​сах пре​по​да​ва​ли ос​но​вы ана​то​мии и фи​зи​оло​гии де​тей и юно​шей, школь​ную и прак​ти​чес​кую ги​ги​ену, ло​ги​ку и пси​хо​ло​гию, ис​то​рию раз​ви​тия пе​да​го​ги​чес​ких идей и сов​ре​мен​ные уче​ния о вос​пи​та​нии, ис​то​рию и ме​то​ди​ку пре​по​да​ва​ния фи​зи​чес​ких уп​раж​не​ний. На прак​ти​чес​ких за​ня​ти​ях ос​ва​ива​лись гим​нас​ти​ка с под​виж​ны​ми иг​ра​ми, фех​то​ва​ние на шпа​гах и саб​лях, пла​ва​ние, руч​ной труд, ока​за​ние пер​вой по​мо​щи при нес​час​т​ных слу​ча​ях. По окон​ча​нии кур​сов, к пре​по​да​ва​нию на ко​то​рых Ве​ли​кий князь прив​ле​кал луч​ших про​фес​со​ров, сда​ва​лись вы​пус​к​ные эк​за​ме​ны. Еже​год​но в кор​пу​са воз​в​ра​ща​лись око​ло трид​ца​ти хо​ро​шо под​го​тов​лен​ных офи​це​ров-вос​пи​та​те​лей, и выг​ля​де​ли они, по от​зы​ву од​но​го из сов​ре​мен​ни​ков, «точ​но хо​ро​шо вы​мы​тые и ос​ве​жен​ные в прек​рас​ной ба​не». Ди​рек​то​ра​ми кор​пу​сов Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич, воп​ре​ки тра​ди​ции, наз​на​чал мо​ло​дых пол​ков​ни​ков, име​ющих склон​ность к пе​да​го​ги​чес​кой ра​бо​те, лю​бя​щих и по​ни​ма​ющих ка​дет, быс​т​ро и без обид от​с​тав​ляя от дел ру​ти​не​ров, при​вер​жен​цев ко​ман​д​но-ка​зар​мен​но​го сти​ля вос​пи​та​ния бу​ду​щих офи​це​ров. 

    Издержкой та​ко​го сти​ля, по​ми​мо все​го про​че​го, бы​ла сис​те​ма на​ка​за​ний в кор​пу​сах - штраф​ные жур​на​лы, кар​цер, ли​ше​ние по​гон, пе​ре​вод в Воль​с​кий ис​п​ра​ви​тель​ный кор​пус. Час​то прак​ти​ко​ва​лось ис​к​лю​че​ние не​ра​ди​вых или не​дис​цип​ли​ни​ро​ван​ных ка​дет. Не за​бу​дем, что речь идет о де​ся​ти-шес​т​над​ца​ти​лет​них де​тях, для ко​то​рых ис​к​лю​че​ние за нез​на​чи​тель​ные прос​туп​ки, а бы​ва​ло, и за те, ко​то​рых ка​дет не со​вер​шал, пред​с​тав​ля​лось кра​хом всей жиз​ни. 

    Великий князь в сво​их иде​алис​ти​чес​ких фан​та​зи​ях ви​дел каж​дый ка​дет​с​кий кор​пус од​ной боль​шой семь​ей. В ней офи​це​ры по-оте​чес​ки тер​пе​ли​во, стро​го и вдох​но​вен​но рас​тят сво​их пи​том​цев, обу​чая и вну​шая неп​ре​хо​дя​щие нрав​с​т​вен​но-ре​ли​ги​оз​ные нор​мы, не​раз​рыв​но свя​зан​ные с тра​ди​ци​ями рус​ской ар​мии, с лю​бовью и пре​дан​нос​тью Ца​рю и Оте​чес​т​ву. Ка​де​ты же, для ко​то​рых кор​пус - вто​рой род​ной дом, друж​ны меж​ду со​бой. 

    Он стре​мил​ся, как сей​час го​во​рят, уни​фи​ци​ро​вать обу​че​ние и вос​пи​та​ние во всех рос​сий​с​ких ка​дет​с​ких кор​пу​сах, что​бы кор​пу​са име​ли оди​на​ко​вые учеб​ные прог​рам​мы по всем пред​ме​там, в том чис​ле по стро​евой под​го​тов​ке, еди​ные вос​пи​та​тель​ные ме​то​ди​ки, а все вос​пи​тан​ни​ки ве​ли один и тот же об​раз жиз​ни и от​ли​ча​лись бы друг от дру​га лишь цве​том по​гон. 

* * *
    Пение цер​ков​но​го хо​ра в Пер​вом ка​дет​с​ком кор​пу​се про​из​ве​ло на Ве​ли​ко​го кня​зя не​за​бы​ва​емое впе​чат​ле​ние. И он ре​шил приг​ла​сить всех пев​чих в цер​ковь Мра​мор​но​го двор​ца по слу​чаю од​но​го из се​мей​ных праз​д​ни​ков. По окон​ча​нии ут​рен​ней служ​бы всех при​ве​ли в сто​ло​вую двор​ца и угос​ти​ли ве​ли​ко​леп​ным зав​т​ра​ком. Ве​ли​кий князь зав​т​ра​кал вмес​те с ка​де​та​ми, был в за​ме​ча​тель​ном нас​т​ро​ении. Зав​т​рак за​кон​чил​ся мо​ро​же​ным, а к не​му по​да​ли зо​ло​че​ные се​реб​ря​ные лож​ки с ве​ли​кок​ня​жес​кой ко​ро​ной и вен​зе​лем ге​не​рал-ад​ми​ра​ла Кон​с​тан​ти​на Ни​ко​ла​еви​ча. Кто-то из ка​дет раз​г​ля​дел на лож​ках да​ту - 1868 год… 

    Завтрак за​кон​чил​ся, гос​теп​ри​им​ный хо​зя​ин про​во​дил гос​тей за во​ро​та и вы​ехал в Пав​ловск. А ког​да вер​нул​ся, был шо​ки​ро​ван док​ла​дом дво​рец​ко​го: все со​рок две се​реб​ря​ные лож​ки… сво​ро​ва​ны пев​чи​ми. 

    - Что ты го​во​ришь, го​луб​чик, как же мож​но? Ка​де​ты - не во​ры. 

    - Вы​хо​дит, мож​но, Ва​ше Им​пе​ра​тор​с​кое Вы​со​чес​т​во. Ни од​ной лож​ки нет и в по​ми​не… 

    - Да, мог​ло стать​ся, они взя​ты на па​мять, на су​ве​ни​ры. Сей​час это мод​но. 

    - А ко​ли бе​решь без спро​су - как это на​зы​ва​ет​ся? 

    - Лад​но, лад​но, сту​пай се​бе, я раз​бе​русь. Бу​дут те​бе лож​ки… 

    Тем вре​ме​нем в кор​пу​се во​ца​ри​лась тре​во​га. Вла​дель​цы «су​ве​ни​ров» осоз​на​ли, что, как ни кру​ти, от​ве​ти​ли Ве​ли​ко​му кня​зю чер​ной неб​ла​го​дар​нос​тью, и раз​мыш​ля​ли над тем, как удоб​нее вер​нуть лож​ки в Мра​мор​ный дво​рец и по​ка​ять​ся. Жда​ли вы​ход​но​го. 

    Через два дня стар​ше​го пев​че​го Хрис​то​фо​ра Ауэ выз​ва​ли в де​жур​ную ком​на​ту. Ед​ва уви​дев на​чаль​ни​ка во​ен​но-учеб​ных за​ве​де​ний, стар​ший пев​чий чуть бы​ло не упал пе​ред ним на ко​ле​ни. Ве​ли​кий князь по​ло​жил ему ру​ку на пле​чо и вы​вел в ко​ри​дор, где они ока​за​лись без сви​де​те​лей. 

    - Ну, что бу​дем де​лать? 

    - Прос​ти​те, Ва​ше Вы​со​чес​т​во, ми​гом сго​няю в ка​зар​му и при​не​су. - Хрис​то​фор сра​зу же на​це​лил​ся бе​жать. 

    Великий князь ос​та​но​вил его: 

    - Зна​чит, су​ве​ни​ро​ва​ли? А ес​ли я пот​ре​бую все со​рок две, все вер​нешь? 

    - Так точ​но, Ва​ше Вы​со​чес​т​во! Все толь​ко и меч​та​ют вер​нуть их вам! 

    - Я так и ду​мал, что это не во​ров​с​т​во, - счас​т​ли​во улыб​нул​ся Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич, - а по​то​му ре​шил ос​та​вить лож​ки вам. А се​бе уже за​ка​зал но​вые. Но что​бы это бы​ло в пос​лед​ний раз. Ина​че ва​ши зав​т​ра​ки мне бу​дут об​хо​дить​ся слиш​ком до​ро​го, так как я не на​ме​рен ли​шать се​бя ра​дос​ти и впредь слу​шать ва​ше пе​ние у се​бя во двор​це. 

    - Боль​шое спа​си​бо, Ва​ше Им​пе​ра​тор​с​кое Вы​со​чес​т​во! Мож​но, я сей​час по​бе​гу, рас​ска​жу про это всем на​шим? 

    Легализованный су​ве​нир Хрис​то​фор от​вез в дом сво​их ро​ди​те​лей. Пос​ле Граж​дан​с​кой вой​ны быв​ший ка​дет Ауэ ока​зал​ся в эмиг​ра​ции, стал вла​дель​цем фер​мы в Ав​с​т​ра​лии. До​ро​гую ре​лик​вию в 1929 го​ду при​вез​ла ему из Рос​сии мать, и она хра​ни​лась у не​го до пя​ти​де​ся​тых го​дов. Уз​нав, что сын Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча Гав​ри​ил из​бе​жал страш​ной учас​ти дру​гих Ро​ма​но​вых, каз​нен​ных боль​ше​ви​ка​ми, и жи​вет в Па​ри​же, Хрис​то​фор Ауэ ре​шил вер​нуть лож​ку то​му, для ко​го она бу​дет до​ро​же, чем для не​го са​мо​го. В сво​их вос​по​ми​на​ни​ях он пи​шет: 

...
    «… Это воз​в​ра​ще​ние да​ет нес​ка​зан​ное счас​тье под​т​вер​дить под ко​нец мо​ей жиз​ни всю мою глу​бо​кую пре​дан​ность и бес​ко​неч​ную бла​го​дар​ность Че​ло​ве​ку и На​чаль​ни​ку, лас​ка​ми ко​то​ро​го я был осы​пан во все вре​мя пре​бы​ва​ния в кор​пу​се, в Пав​лов​с​ком учи​ли​ще, где мне пос​час​т​ли​ви​лось быть зна​ме​нос​цем, и в род​ном лейб-гвар​дии 3-м Стрел​ко​вом Его Ве​ли​чес​т​ва пол​ку. 

    Покойный князь всег​да при​вет​с​т​во​вал ме​ня: 

    - Здо​ро​во, Хрис​то​фор! 

    Когда же он встре​тил ме​ня в Зим​нем двор​це вско​ре пос​ле мо​его про​из​вод​с​т​ва в офи​це​ры, то сна​ча​ла поз​до​ро​вал​ся, как всег​да, гром​ко, но по​том по​до​шел поб​ли​же и ти​хонь​ко ска​зал, улы​ба​ясь: 

    - А ты не сер​дишь​ся на ме​ня, что я про​дол​жаю на​зы​вать те​бя на «ты»? Ведь ты же уже офи​цер. 

    Я с чис​тым сер​д​цем от​ве​тил: 

    - Ес​ли Ва​ше Им​пе​ра​тор​с​кое Вы​со​чес​т​во же​ла​ете ос​час​т​ли​вить ме​ня - я про​шу не из​ме​нять ста​ро​го здо​ро​ва​ния. 

    С тех пор и до кон​ца я был для ве​ли​ко​го кня​зя - Хрис​то​фор и «ты»…» 

* * *
    Едва ли най​дет​ся хоть од​но вос​по​ми​на​ние быв​ших ка​дет, где бы не из​ла​гал​ся слу​чай, ког​да Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич спас уча​ще​го​ся от на​ка​за​ния и да​же ис​к​лю​че​ния. 

    Об од​ном из та​ких слу​ча​ев рас​ска​зы​ва​ет Ве​ли​кая кня​ги​ня Ве​ра Кон​с​тан​ти​нов​на: 

...
    «… Ка​дет по фа​ми​лии Се​ре​да за "ти​хие ус​пе​хи и гром​кое по​ве​де​ние" был выс​тав​лен из двух кор​пу​сов - Пет​ров​с​ко-Пол​тав​с​ко​го и Во​ро​неж​с​ко​го. Тог​да он ре​шил об​ра​тить​ся за по​мощью к мо​ему от​цу и от​п​ра​вил​ся в Пав​ловск. Швей​цар его не до​пус​тил. Не дол​го ду​мая, Се​ре​да обо​шел парк, влез на де​ре​во, что​бы про​из​вес​ти раз​вед​ку. Уви​дев, что отец мой на​хо​дит​ся в сво​ем ка​би​не​те, он ту​да за​лез. Ус​лы​шав шо​рох, отец под​нял го​ло​ву и, сра​зу уз​нав маль​чи​ка, спро​сил: 

    - Се​ре​да, ты здесь что де​ла​ешь? 

    Середа, силь​но за​ика​ясь, от​ве​тил: 

    - Ввв-аше Иии-мпе​ра​тор​с​кое Вввы​со​чес​т​во - вввы​пер​ли! 

    - Так, - ска​зал отец. - Что же те​перь ты ду​ма​ешь де​лать? 

    На это Се​ре​да, не за​ду​мы​ва​ясь, вос​к​лик​нул: 

    - Ввв-аше Иии-мпе​ра​тор​с​кое Вввы​со​чес​т​во, дду​май​те В-в-ы! 

    Мой отец «по​ду​мал» и наз​на​чил Се​ре​ду в Одес​ский Ка​дет​с​кий кор​пус, ко​то​рый тот и окон​чил. Он вы​шел в ка​ва​ле​рию. В пер​вую Ве​ли​кую вой​ну от​ли​чил​ся, зас​лу​жил Ге​ор​ги​ев​с​кий крест и пал смер​тью храб​рых…» 

    Став на​чаль​ни​ком во​ен​но-учеб​ных за​ве​де​ний, Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич прин​ци​пи​аль​но не ут​вер​ж​дал при​ка​зы об ис​к​лю​че​нии вос​пи​тан​ни​ков из кор​пу​сов. Пло​хое по​ве​де​ние ка​де​та и не​удов​лет​во​ри​тель​ную уче​бу, за ко​то​рую нель​зя так стро​го на​ка​зы​вать ре​бен​ка, и уж тем бо​лее его ро​ди​те​лей, он ча​ще все​го ста​вил в ви​ну вос​пи​та​те​лям. По его убеж​де​нию, пе​ре​дав сы​на на вос​пи​та​ние го​су​дар​с​т​ву, ро​ди​те​ли впра​ве рас​счи​ты​вать, что тот за​кон​чит обу​че​ние. 

* * *
    Появление Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча в Во​ро​неж​с​ком Ми​хай​лов​с​ком ка​дет​с​ком кор​пу​се бы​ло встре​че​но гром​ким «ура» и тор​жес​т​вен​ным мар​шем ка​дет​с​ко​го ор​кес​т​ра. Ог​ля​дев ор​кес​т​ран​тов, он за​ме​тил но​во​го му​зы​кан​та, иг​рав​ше​го на ге​ли​ко​не. Тут же вспом​нил, что в прош​лый при​езд раз​го​ва​ри​вал и зна​ко​мил​ся с ним. Ве​ли​ко​леп​ная па​мять на ли​ца и фа​ми​лии тут же под​с​ка​за​ла: Грейц, Алек​сандр. Па​рень изо всех сил тщил​ся по​ка​зать се​бя ве​се​лым, под стать всем, но пе​ре​бо​роть се​бя не мог: вид у не​го был как у зат​рав​лен​но​го зай​ца. За зав​т​ра​ком в ка​дет​с​кой сто​ло​вой Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич вы​яс​нил: си​дит в кар​це​ре, ждет от​п​рав​ки в Воль​с​кую ис​п​ра​ви​тель​ную шко​лу. От на​ка​за​ния ос​во​бож​ден вре​мен​но, как учас​т​ник ор​кес​т​ра. Ока​за​лось, Грейц и еще три ка​де​та 4-го клас​са ре​ши​ли под​шу​тить над вос​пи​та​те​ля​ми. Они за​пус​ти​ли тя​же​лый ке​гель​ный шар в лег​кую пе​ре​го​род​ку зас​тек​лен​ной свер​ху де​жур​ной ком​на​ты, где на пе​ре​ме​не спо​кой​но ку​ри​ли и бе​се​до​ва​ли ни​че​го не по​доз​ре​ва​ющие пе​да​го​ги. И вдруг - не​ожи​дан​но силь​ный удар и гро​хот, на​по​ми​на​ющий взрыв бом​бы, в лег​кой пе​ре​го​род​ке зад​ре​без​жа​ли стек​ла. Че​ло​век во​семь пе​ре​пу​ган​ных офи​це​ров вы​бе​жа​ли из ком​на​ты с пе​ре​ко​шен​ны​ми ли​ца​ми. И ви​дят вов​сю хо​хо​чу​ще​го Грей​ца… 

    Быстро пой​ма​ли дру​гих ху​ли​га​нов и по​са​ди​ли в кар​цер, в том чис​ле и Грей​ца. Пос​лед​ний свое учас​тие в озор​с​т​ве от​ри​цал, но это не по​ме​ша​ло пе​да​го​ги​чес​ко​му ко​ми​те​ту в на​ка​за​ние снять со всех по​го​ны. 

    На сле​ду​ющий день вся ро​та бы​ла пос​т​ро​ена в за​ле для це​ре​мо​нии сре​за​ния по​гон. Рот​ный ко​ман​дир за​чи​тал пос​та​нов​ле​ние пе​да​го​ги​чес​ко​го ко​ми​те​та и дал ука​за​ние пор​т​но​му прис​ту​пить к де​лу. Пор​т​ной - ма​лень​кий, тще​душ​ный, скром​ный ста​рый ев​рей из кан​то​нис​тов - боль​ши​ми нож​ни​ца​ми быс​т​ро сре​зал по​го​ны у трех про​ви​нив​ших​ся, но ког​да нап​ра​вил​ся к Грей​цу, тот вне се​бя за​орал: 

    - Не дам сре​зать, вы​го​няй​те ме​ня, но это​го по​зо​ра не пе​ре​не​су! 

    Ротный ни​ка​ко​го зна​че​ния сло​вам ка​де​та не при​дал и пов​то​рил ука​за​ние пор​т​но​му: «Сре​зай!» Ког​да пор​т​ной приб​ли​зил​ся, Грейц сжал ку​ла​ки и с ка​кой-то ис​те​ри​чес​кой ре​ши​мос​тью прок​ри​чал: 

    - Я изобью пор​т​но​го, но по​го​ны не от​дам! 

    Полковник по​нял, что Грейц сей​час спо​со​бен на все, и, опа​са​ясь скан​да​ла пе​ред всем кор​пу​сом, при​ка​зал: 

    - Ах так, тог​да марш в кар​цер! 

    … По​зав​т​ра​кав, Ве​ли​кий князь за​шел в кан​це​ля​рию и от​к​рыл лич​ное де​ло Грей​ца. Ока​за​лось, что па​рень вос​пи​ты​вал​ся в офи​цер​с​кой семье и по​ни​мал, что оз​на​ча​ют для сол​да​та по​го​ны. И еще од​на де​таль под​ку​пи​ла Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча: Алек​сандр Грейц ро​дил​ся в тот же ме​сяц и год, что и его сын Олег. 

    Вдруг пос​лы​ша​лось по​пур​ри из «Евге​ния Оне​ги​на». Су​дя по все​му, ор​кестр рас​по​ло​жил​ся где-то ря​дом. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич вы​шел и, поб​ла​го​да​рив му​зы​кан​тов за дос​тав​лен​ное удо​воль​с​т​вие, об​ра​тил​ся к Грей​цу: 

    - Ты, зна​чит, то​же в ор​кес​т​ре? Сыг​рай-ка мне что-ни​будь на сво​ей дуд​ке. 

    - Бас-ге​ли​кон со​ло не иг​ра​ет, Ва​ше Вы​со​чес​т​во, - про​мям​лил сму​щен​ный Алек​сандр. 

    - Не иг​ра​ет, го​во​ришь? Вы​хо​дит, ин​с​т​ру​мент не уме​ет, а не ты, - под​на​чил Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич. 

    Тогда ка​дет под​нес ге​ли​кон к гу​бам и вы​дал «Чи​жи​ка-пы​жи​ка». Ве​ли​кий князь рас​сме​ял​ся: 

    - Ока​зы​ва​ет​ся, уме​ешь. Не зря, зна​чит, в ор​кес​т​ре дер​жат! - По​том об​нял ка​де​та и ти​хо ска​зал на ухо: - Не уны​вай, брат, по​едешь не в Вольск, а в мой кор​пус. 

    - По​кор​ней​ше бла​го​да​рю, Ва​ше Им​пе​ра​тор​с​кое Вы​со​чес​т​во! - зак​ри​чал ка​дет. 

    - Ти​ше, су​мас​шед​ший, че​го орешь? Это толь​ко на​ша с то​бой тай​на, - по​лу​ше​по​том ска​зал Ве​ли​кий князь. - А что за честь по​гон пос​то​ял - ува​жаю! 

    - Слу​ша​юсь, Ва​ше Им​пе​ра​тор​с​кое Вы​со​чес​т​во, - та​ким же по​лу​ше​по​том про​из​нес ка​дет. - Хо​чу, что​бы вы зна​ли: не ви​но​ват я в этой про​дел​ке, сто​ял не​по​да​ле​ку и рас​хо​хо​тал​ся, уви​дев пе​ре​пу​ган​ных офи​це​ров. 

    - Лад​но, лад​но, я те​бе ве​рю! - ска​зал Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич. 

    А Грейц, вне се​бя от счас​тья, за​су​нув ру​ки в кар​ма​ны, гор​до хо​дил по по​ме​ще​нию ро​ты и на лю​бо​пыт​ные воп​ро​сы то​ва​ри​щей, о чем шеп​тал​ся с на​чаль​ни​ком во​ен​но-учеб​ных за​ве​де​ний, гор​до от​ве​чал: «Это ка​са​ет​ся толь​ко нас дво​их». 

    Грейц не знал, ка​кой же кор​пус Ве​ли​кий князь счи​та​ет сво​им. И толь​ко пос​ле отъ​ез​да вы​со​ко​го гос​тя вы​яс​нил - По​лоц​кий, в ко​то​рый за​чис​лен его сын Олег. Уже в По​лоц​ке уз​нал, что князь Олег Кон​с​тан​ти​но​вич в клас​сном жур​на​ле 1-го от​де​ле​ния 4-го клас​са зна​чит​ся пер​вым. 

    В сво​их вос​по​ми​на​ни​ях, на​пи​сан​ных в 1954 го​ду и опуб​ли​ко​ван​ных в треть​ем но​ме​ре жур​на​ла «Ка​дет​с​кая пе​рек​лич​ка» за 1972 год, Алек​сандр Грейц, тог​даш​ний жи​тель Сан-Фран​цис​ко, ре​зю​ми​ру​ет: «Пос​ту​пок Ве​ли​ко​го кня​зя по от​но​ше​нию ко мне мо​жет слу​жить луч​шим до​ка​за​тель​с​т​вом той прав​ды, пра​ва и спра​вед​ли​вос​ти, ко​то​рые су​щес​т​во​ва​ли под его во​ди​тель​с​т​вом в им​пе​ра​тор​с​ких рос​сий​с​ких во​ен​ных кор​пу​сах. Прос​тое сер​деч​ное от​но​ше​ние на​чаль​ни​ка к сво​им под​чи​нен​ным и есть под​лин​ный и дей​с​т​ви​тель​ный де​мок​ра​тизм. Куп​лет из на​шей "Зве​ри​ады" [58] по​те​рял в мо​их гла​зах свою преж​нюю си​лу: «Ско​рей по​гас​нет ми​ра свет, ско​рей вер​нет​ся к нам Соз​да​тель, чем прав ока​жет​ся ка​дет, а ви​но​ва​тым вос​пи​та​тель»». 

* * *
    Уезжая из Пе​тер​бур​га, Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич из​бе​гал не толь​ко «сто​лич​ных дрязг, свет​с​кой ме​лоч​нос​ти и глу​пых раз​го​во​ров». В бли​жай​шем ок​ру​же​нии Ца​ря, как ниг​де, скап​ли​ва​лась и об​суж​да​лась ин​фор​ма​ция о про​ис​хо​дя​щем в Рос​сии. Она нас​то​ра​жи​ва​ла и уг​не​та​ла вся​ко​го ум​но​го, склон​но​го к ана​ли​зу че​ло​ве​ка, а тем бо​лее та​ко​го тон​ко​го ду​шой по​эта, как К. Р., он по​ни​мал - Им​пе​рия ша​та​ет​ся. 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич го​во​рил о по​ло​же​нии в стра​не с Ве​ли​ким кня​зем Ни​ко​ла​ем Ми​хай​ло​ви​чем, блес​тя​щим ис​то​ри​ком. Тот не скры​вал сво​их пес​си​мис​ти​чес​ких прог​но​зов: де​ло идет к ка​тас​т​ро​фе Мо​нар​хии, все​го До​ма Ро​ма​но​вых: 

    - Не уве​рен, Кос​тя, до​тя​нем ли мы до трех​сот​ле​тия. Прес​са, и не толь​ко ли​бе​раль​ная, но и пра​ви​тель​с​т​вен​ная, соз​да​ет об​раз сла​бо​го Ца​ря и ни​ку​дыш​ных ми​нис​т​ров. Ру​гать Ца​ря ста​ло мо​дой. А ты пос​мот​ри, кто и в са​мом де​ле пра​вит стра​ной? Ни​ко​лай? Да! Толь​ко не Ни​ко​лай Алек​сан​д​ро​вич, а Ве​ли​кий князь Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич! По его нас​то​янию Го​су​дарь в лю​бой мо​мент мо​жет из​ме​нить свое ре​ше​ние, как, впро​чем, и по со​ве​ту лю​бо​го дру​го​го сво​его дя​ди из Алек​сан​д​ро​ви​чей. А мо​нарх дол​жен быть мо​нар​хом! В том чис​ле и в сво​ей семье. Он ведь, а ник​то дру​гой, - гла​ва Ро​ма​нов​с​ко​го До​ма. Не хва​та​ет ха​рак​те​ра - бе​ри в под​пор​ки за​кон! А это уже на​зы​ва​ет​ся Кон​с​ти​ту​ци​он​ная мо​нар​хия! И мы к ней, уве​рен, не​ми​ну​емо при​дем, дай Бог толь​ко бы бес​к​ров​но, без страш​но​го в сво​ем оз​лоб​ле​нии рус​ско​го бун​та. 

    В оче​ред​ной при​езд Ко​ро​ле​вы эл​ли​нов в Рос​сию брат рас​ска​зал ей о раз​го​во​ре с Ни​ко​ла​ем Ми​хай​ло​ви​чем, не скрыл, что сог​ла​сен с ним. 

    - Бо​юсь, что ве​ро​ят​ность злоб​но​го бун​та и прав​да ве​ли​ка. Ин​тел​ли​ген​ция, ли​бе​раль​ные га​зе​ты и жур​на​лы пы​та​ют​ся вся​чес​ки опо​ро​чить и са​мо мо​нар​хи​чес​кое прав​ле​ние, и Им​пе​ра​то​ра, да и всех нас, Ро​ма​но​вых. А Ни​ки толь​ко и де​ла​ет, что вве​ря​ет се​бя и Рос​сию судь​бе. Вспых​нет бунт - мои лю​би​мые ка​де​ты ока​жут​ся меж​ду двух ог​ней… Что им ос​та​нет​ся - сло​жить го​ло​вы за Им​пе​ра​то​ра, как я их учу… За Им​пе​ра​то​ра, ко​то​ро​му не под си​лу тя​жесть ко​ро​ны? 

    Ольга слу​ша​ла это​го дав​но уже не мо​ло​до​го че​ло​ве​ка и ду​ма​ла о том, что го​ды, как это час​то бы​ва​ет с бра​том и сес​т​рой, не от​да​ли​ли их друг от дру​га, ни​чуть не уба​ви​ли от той по-дет​с​ки тро​га​тель​ной люб​ви, ко​то​рая дав​но свя​зы​ва​ет их. В то же вре​мя ви​де​ла, в ка​ком жут​ком пси​хо​ло​ги​чес​ком сос​то​янии на​хо​дит​ся брат, име​ющий ре​пу​та​цию «луч​ше​го че​ло​ве​ка Рос​сии». Она бы​ла уве​ре​на в том, что ни​ка​ких ос​но​ва​ний для той нрав​с​т​вен​ной эк​зе​ку​ции, ко​то​рую ус​т​ра​ива​ет над со​бой Кос​тя, нет. Де​вя​нос​то де​вять про​цен​тов лю​дей бы​ли бы очень до​воль​ны со​бой на его мес​те. Она зна​ла: все​му ви​ной его ра​ни​мая со​весть и бо​лез​нен​ная от​вет​с​т​вен​ность за то, что про​ис​хо​дит вок​руг. 

    - Кос​тя, ты ду​ма​ешь, чем боль​нее ты се​бя бьешь, тем быс​т​рее все об​ра​зу​ет​ся? Не удив​люсь, что те​бе пред​с​тав​ля​ет​ся, буд​то все вок​руг пло​хо толь​ко из-за тво​его не​со​вер​шен​с​т​ва и все в один миг из​ме​нит​ся, ес​ли ты ста​нешь луч​ше. Вот сей​час ты от​рав​ля​ешь се​бе удо​воль​с​т​вие и от об​ще​ния с ка​де​та​ми, что тог​да у те​бя ос​та​нет​ся? Что же ка​са​ет​ся мрач​ных пред​по​ло​же​ний Ни​ко​лая Ми​хай​ло​ви​ча, то их под​т​вер​ж​да​ет по​ве​де​ние мно​гих чле​нов на​шей же фа​ми​лии. Ты зна​ешь, кон​цу Рим​с​кой им​пе​рии пред​шес​т​во​ва​ло ко​лос​саль​ное па​де​ние нра​вов сре​ди ее пра​ви​те​лей. Возь​ми мо​его зя​тя, Ве​ли​ко​го кня​зя Пав​ла Алек​сан​д​ро​ви​ча, не пос​лед​не​го че​ло​ве​ка в Им​пе​рии. Пос​ле смер​ти мо​ей до​че​ри Алек​сан​д​ры на​ду​мал же​нить​ся на раз​ве​ден​ной же​не пол​ков​ни​ка. За​кон и зап​рет Ца​ря для не​го ни​че​го не зна​чи​ли. Опять же воп​ре​ки за​ко​ну и цар​с​кой во​ле Ве​ли​кий князь Ми​ха​ил Ми​хай​ло​вич же​нил​ся на не​рав​но​род​ной осо​бе. Дя​дя Ца​ря, Ве​ли​кий князь Алек​сей Алек​сан​д​ро​вич, ге​не​рал-ад​ми​рал рос​сий​с​ко​го фло​та, по​зо​рит се​бя пе​ред всем ми​ром связью с за​муж​ней да​мой и пре​неб​ре​га​ет по​ве​ле​ни​ем Го​су​да​ря прек​ра​тить эту без​н​рав​с​т​вен​ную связь… Ду​ма​ешь, это не вы​би​ва​ет Ни​ки из ко​леи? 

    Тогда Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич по​ду​мал, что дос​та​точ​но на​ив​но свя​зы​вать мрач​ные прог​но​зы Ни​ко​лая Ми​хай​ло​ви​ча с без​н​рав​с​т​вен​ным по​ве​де​ни​ем особ Цар​с​кой фа​ми​лии. Но вспом​нил он этот раз​го​вор три го​да спус​тя, ког​да вдов​с​т​ву​ющая Им​пе​рат​ри​ца Ма​рия Фе​до​ров​на по​ка​за​ла ему пись​мо Ни​ко​лая II, из ко​то​ро​го он уз​нал, что рас​суж​де​ния Ко​ро​ле​вы эл​ли​нов об уг​не​та​ющем вли​янии на Ца​ря бес​пут​но​го по​ве​де​ния сво​их род​с​т​вен​ни​ков не столь уж и на​ив​ны. 

    «У ме​ня был кру​той раз​го​вор с дя​дей Пав​лом, кон​чив​ший​ся тем, что я его пре​дуп​ре​дил о всех пос​лед​с​т​ви​ях его пред​по​ла​га​емо​го бра​ка. Все без тол​ку… - жа​ло​вал​ся Им​пе​ра​тор ма​те​ри. - Как все это боль​но и тя​же​ло и как стыд​но пе​ред всем све​том за на​ше се​мей​с​т​во! Кто мо​жет по​ру​чить​ся, что Ки​рилл не при​мет​ся за то же са​мое зав​т​ра, а Бо​рис или Сер​гей - пос​ле​зав​т​ра? И це​лая ко​ло​ния рус​ской Им​пе​ра​тор​с​кой фа​ми​лии бу​дет жить в Па​ри​же со сво​ими по​лу​за​кон​ны​ми или не​за​кон​ны​ми же​на​ми! Бог зна​ет, что за вре​мя та​кое, ког​да один толь​ко эго​изм цар​с​т​ву​ет над все​ми дру​ги​ми чув​с​т​ва​ми: со​вес​ти, дол​га и по​ря​доч​нос​ти!» 

    Как в во​ду гля​дел пос​лед​ний гла​ва Ро​ма​нов​с​ко​го До​ма! За​бе​гая впе​ред ска​жем, что че​рез три го​да его дво​юрод​ный брат Ки​рилл Вла​ди​ми​ро​вич же​нит​ся на Вик​то​рии Ме​ли​те, раз​ве​ден​ной же​не ве​ли​ко​го гер​цо​га Гес​сен-Дар​м​ш​тад​т​с​ко​го Эр​нес​та. А еще го​дом поз​же пос​ле​ду​ет но​вый удар для Им​пе​ра​то​ра. Его брат Ми​ха​ил тай​но об​вен​ча​ет​ся в Ве​не с На​таль​ей Ше​ре​меть​ев​с​кой, ко​то​рая, став его лю​бов​ни​цей, ра​зош​лась с по​ру​чи​ком Вуль​фер​том, под​чи​нен​ным Ве​ли​ко​го кня​зя Ми​ха​ила Алек​сан​д​ро​ви​ча… 

    Удручала, да​ви​ла на нер​вы слож​ная об​с​та​нов​ка в Им​пе​рии. 26 ян​ва​ря 1904 го​да япон​с​кие ми​но​нос​цы ата​ко​ва​ли сто​яв​шие на рей​де рус​ские ко​раб​ли «Це​са​ре​вич» и «Пал​ла​да», а на сле​ду​ющий день про​из​ве​ли бом​бар​ди​ров​ку Порт-Ар​ту​ра. 

    В том же 1904 го​ду убит ми​нистр внут​рен​них дел В. Пле​ве. По​ли​ти​чес​кая стач​ка ра​бо​чих-неф​тя​ни​ков за​кон​чи​лась под​пи​са​ни​ем пер​во​го в Рос​сии кол​лек​тив​но​го до​го​во​ра с неф​теп​ро​мыш​лен​ни​ка​ми. 

    Девятого ян​ва​ря 1905 го​да - рас​стрел мно​го​ты​сяч​ной на​род​ной де​мон​с​т​ра​ции, нап​рав​ляв​шей​ся в Зим​ний дво​рец с пе​ти​ци​ей к Ца​рю. Ни​ки уго​во​ри​ли уехать на​ка​ну​не шес​т​вия из Зим​не​го в Цар​с​кое Се​ло. Мяг​кий, доб​рый и ин​тел​ли​ген​т​ный Ни​ки стал Ни​ко​ла​ем Кро​ва​вым. 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич пи​шет в днев​ни​ке: «Прос​то не ве​рит​ся, ка​ки​ми быс​т​ры​ми ша​га​ми мы идем нав​с​т​ре​чу не​ве​до​мым, не​из​вес​т​ным бед​с​т​ви​ям. Всю​ду раз​нуз​дан​ность. Все сби​ты с тол​ку… Силь​ной ру​ки пра​ви​тель​с​т​ва уже не чув​с​т​ву​ют. Да ее и нет». 

* * *
    Осенью 1905 го​да в тес​ном круж​ке ка​дет-треть​ек​лас​сни​ков Пол​тав​с​ко​го ка​дет​с​ко​го кор​пу​са Ве​ли​кий князь на​иг​ры​вал на ро​яле один из ро​ман​сов Чай​ков​с​ко​го на свои сти​хи. И, стран​ное де​ло, ка​за​лись они ему чу​жи​ми, не им со​чи​нен​ны​ми. И еще с го​речью по​ду​ма​лось, что боль​ше ему уже так не на​пи​сать. 

    Растворил я ок​но, - ста​ло грус​т​но нев​мочь, - 

    Опустился пред ним на ко​ле​ни, 

    И в ли​цо мне пах​ну​ла ве​сен​няя ночь 

    Благовонным ды​хань​ем си​ре​ни. 

    А вда​ли где-то чуд​но так пел со​ло​вей; 

    Я вни​мал ему с грус​тью глу​бо​кой 

    И с тос​кою о ро​ди​не вспом​нил сво​ей; 

    Об от​чиз​не я вспом​нил да​ле​кой… 

    Умолк пос​лед​ний ак​корд, и он ог​ля​дел маль​чи​шек - их ли​ца бы​ли от​ме​че​ны ро​ман​ти​чес​кой грус​тью, ко​то​рая, мо​жет быть, им са​мим бы​ла вно​ве. 

    - А ска​жи​те-ка мне, дру​га мои, кто из вас лю​бит рус​скую по​эзию? 

    - Ва​ше Им​пе​ра​тор​с​кое Вы​со​чес​т​во, до​не​се​ние! - Пе​ред ним сто​ял офи​цер. 

* * *
    Военное ми​нис​тер​с​т​во со​об​ща​ло, что взбун​то​вал​ся 3-й Мос​ков​с​кий кор​пус. Что​бы дру​гим не​по​вад​но бы​ло, на ус​ми​ре​ние ка​дет пред​ла​га​лось бро​сить ар​мей​с​кую ро​ту. Ве​ли​кий князь по​доз​ре​вал, что по​ли​ти​кой в этом про​ис​шес​т​вии и не пах​нет, од​на​ко был не на шут​ку встре​во​жен. Ес​ли по​ло​же​ние дей​с​т​ви​тель​но та​кое, как пред​с​тав​ля​лось в ми​нис​тер​с​т​ве, зна​чит, он не справ​ля​ет​ся со сво​ими обя​зан​нос​тя​ми на​чаль​ни​ка во​ен​но-учеб​ных за​ве​де​ний и его вос​пи​та​тель​ные прин​ци​пы тер​пят фи​ас​ко. Пер​вым де​лом Ве​ли​ко​му кня​зю уда​лось уго​во​рить ми​нис​т​ра ни​че​го не пред​п​ри​ни​мать до его со​об​ще​ний из Мос​к​вы, и он тут же ри​нул​ся на вок​зал. 

    Сохранились вос​по​ми​на​ния о тех со​бы​ти​ях Ан​д​рея Шку​ро, быв​ше​го ка​де​та-стар​шек​лас​сни​ка. Из них сле​ду​ет, что Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич был прав в сво​ей оцен​ке со​бы​тий: 

...
    «… На​шим вос​пи​та​те​лем был вну​шав​ший нам глу​бо​кое ува​же​ние, су​ро​вый по внеш​нос​ти, но гу​ман​ный и доб​рый под​пол​ков​ник Стра​вин​с​кий. Он был оли​цет​во​ре​ни​ем чув​с​т​ва дол​га и все​ми си​ла​ми ста​рал​ся пе​ре​дать нам это ка​чес​т​во. Ди​рек​то​ром кор​пу​са был в то вре​мя ге​не​рал Фер​с​ман, ко​то​ро​го мы очень не лю​би​ли, так же, как и рот​но​го ко​ман​ди​ра 1-й ро​ты пол​ков​ни​ка Ко​роль​ко​ва. 

    Осенью 1905 го​да, ког​да я уже был в 7-м клас​се, слу​чил​ся так на​зы​ва​емый «ка​дет​с​кий бунт», про​из​вед​ший боль​шой пе​ре​по​лох в во​ен​ном ми​нис​тер​с​т​ве, где его соч​ли ре​зуль​та​том про​ник​но​ве​ния ре​во​лю​ци​он​ных идей в во​ен​ные шко​лы. Об​щее бес​п​ред​мет​ное не​до​воль​с​т​во в об​щес​т​ве, не​сом​нен​но, бес​соз​на​тель​но про​ни​ка​ло и в ка​дет​с​кие умы, и мы пе​реш​ли в оп​по​зи​цию к на​чаль​с​т​ву. 

    Я на​пи​сал об​ли​чи​тель​ные, про​тив на​чаль​с​т​ва, сти​хи, ко​то​рые с боль​шим подъ​емом чи​тал пе​ред од​но​каш​ни​ка​ми. Мы по​ло​ма​ли пар​ты и ска​мей​ки, по​би​ли лам​пы, ра​зог​на​ли пе​да​го​гов, раз​г​ро​ми​ли квар​ти​ру ди​рек​то​ра кор​пу​са и бу​ше​ва​ли всю ночь. Вви​ду слу​хов, что на уми​рот​во​ре​ние нас выз​ва​на ро​та Са​мо​гит​с​ко​го гре​на​дер​с​ко​го пол​ка, что нам очень поль​с​ти​ло, мы при​го​то​ви​лись к во​ору​жен​но​му от​по​ру, но, к счас​тью, нас пре​дос​та​ви​ли са​мим се​бе. К ут​ру наш дух про​тес​та ис​сяк из-за от​сут​с​т​вия даль​ней​ших объ​ек​тов раз​ру​ше​ния. На​ча​лись реп​рес​сии - 24 че​ло​ве​ка, в чис​ле ко​то​рых и я, пред​наз​на​ча​лись к ис​к​лю​че​нию из кор​пу​са… 

    В это вре​мя при​ехал в кор​пус тог​даш​ний Глав​ный на​чаль​ник во​ен​но-учеб​ных за​ве​де​ний, обо​жа​емый все​ми на​ми Ве​ли​кий князь Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич…» 

    В кор​пу​се ца​ри​ла рас​те​рян​ность. Спе​ци​аль​ная бри​га​да плот​ни​ков ус​т​ра​ня​ла раз​ру​ху в клас​сах. Ге​не​рал Фер​с​ман по​ка​зы​вал свой раз​г​ром​лен​ный дом и уве​рял, что вол​не​ния в кор​пу​се на​ча​лись спон​тан​но, ни​чем и ни​кем не про​во​ци​ро​ва​лись. Ему вто​ри​ли рот​ные ко​ман​ди​ры. Вос​пи​та​те​ли стар​ших рот от​мал​чи​ва​лись. Их по​до​печ​ные в пол​ней​шем уны​нии бро​ди​ли по кор​пу​су, про​во​жа​емые со​чув​с​т​вен​ны​ми взгля​да​ми млад​ших. За​ня​тия в вы​пус​к​ных клас​сах бы​ли прер​ва​ны. 

    Полковник Стра​вин​с​кий в кон​це кон​цов ска​зал Ве​ли​ко​му кня​зю, что пред​чув​с​т​во​вал неч​то в этом ро​де. Вы​пус​к​ни​ки, по его мне​нию, - взрос​лые, са​мос​то​ятель​ные и са​мо​лю​би​вые лю​ди, мно​гие же нас​тав​ни​ки это​го не по​ни​ма​ют и час​то выс​тав​ля​ют их на пос​ме​ши​ще. 

    По обык​но​ве​нию Ве​ли​кий князь ре​шил по​бе​се​до​вать с ка​де​та​ми. Для раз​го​во​ра соб​ра​лись за ча​ем, боль​шой стол нак​ры​ли са​ми ка​де​ты, по​явив​ши​еся на ча​епи​тии в све​же​выг​ла​жен​ных мун​ди​рах и на​чи​щен​ных са​по​гах. К са​мо​ва​ру вмес​то ста​ка​нов бы​ли выс​тав​ле​ны ка​зен​ные круж​ки. Ве​ли​кий князь со​вер​шен​но спра​вед​ли​во рас​це​нил эту де​мон​с​т​ра​цию как сим​вол рас​ка​яния и не​же​ла​ние рас​ста​вать​ся с кор​пу​сом. 

    - Ну, рас​ска​зы​вай​те, как вы дош​ли до все​го это​го?! 

    Полковник Стра​вин​с​кий ока​зал​ся прав: ис​по​ве​ди ка​дет, за​час​тую сквозь сле​зы, бы​ли не чем иным, как пе​реч​нем обид, на​не​сен​ных го​ре-пе​да​го​га​ми. 

    Чего сто​ит бес​так​т​ность то​го же Ко​роль​ко​ва, отоб​рав​ше​го у ка​де​та Звя​гин​це​ва «лю​бов​ную за​пис​ку» и за​чи​тав​ше​го ее все​му клас​су? Или за​ме​ча​ние по по​во​ду от​пус​ка​емых усов: Ива​нов се​год​ня пло​хо умыл​ся - у не​го гряз​но под но​сом… Од​но де​ло, ес​ли вти​хо​мол​ку ку​рит треть​ек​лас​сник-нес​мыш​ле​ныш, дру​гое - выр​вать па​пи​ро​су изо рта у сем​над​ца​ти​лет​не​го пар​ня, за​ку​рив​ше​го в кор​пус​ном са​ду на ви​ду у сво​ей ба​рыш​ни. И за ма​лей​шую про​вин​ность - ли​ше​ние уволь​не​ния в вы​ход​ные, а то и кар​цер. Осо​бен​но тя​же​ло пе​ре​но​си​ли та​ко​го ро​да на​ка​за​ния ка​зен​но​кош​т​ные вос​пи​тан​ни​ки, пол​нос​тью на​хо​дя​щи​еся на со​дер​жа​нии го​су​дар​с​т​ва и нап​рочь отор​ван​ные от до​ма. За не​име​ни​ем близ​ких род​с​т​вен​ни​ков в Мос​к​ве они вы​нуж​де​ны без​вы​лаз​но на​хо​дить​ся в кор​пу​се. Один из та​ких ка​де​тов, ро​дом с До​на, под​ру​жил​ся с од​нок​лас​сни​ком, сы​ном кор​пус​но​го офи​це​ра. Пар​ню бы​ло раз​ре​ше​но про​во​дить праз​д​ни​ки в мос​ков​с​кой семье. Мож​но се​бе пред​с​та​вить, ка​ким это бы​ло удо​воль​с​т​ви​ем для ка​де​та, к то​му же влюб​лен​но​го в сес​т​ру сво​его дру​га. Но он был ли​шен уволь​не​ния на бли​жай​шие праз​д​ни​ки. 

    На сле​ду​ющий день Ве​ли​кий князь те​ле​фо​ни​ро​вал об этом в ми​нис​тер​с​т​во, со​об​щив, что по​ло​же​ние в кор​пу​се нор​ма​ли​зо​ва​но и за​ня​тия во​зоб​нов​ле​ны. По при​ез​де в Пе​тер​бург нас​то​ял на уволь​не​нии не​ко​то​рых пе​да​го​гов и вос​пи​та​те​лей, а за​тем и на вос​ста​нов​ле​нии уво​лен​ных ка​дет. 

    Урок спра​вед​ли​вос​ти, пре​по​дан​ный Ве​ли​ким кня​зем, зас​та​вил Ан​д​рея Шку​ро, как он пи​шет, пе​рес​мот​реть «всю свою ли​нию по​ве​де​ния». Он ре​шил при​нять​ся за уче​бу, ус​пеш​но за​кон​чил кор​пус и был при​нят в ка​зачью сот​ню Ни​ко​ла​ев​с​ко​го ка​ва​ле​рий​с​ко​го учи​ли​ща. Пол​ков​ник Шку​ро, «бе​лый пар​ти​зан», как он се​бя на​зы​вал, во​евал в Пер​вую ми​ро​вую, в Граж​дан​с​кую вой​ну, всту​пил в борь​бу с боль​ше​ви​ка​ми на сто​ро​не Гит​ле​ра в Ве​ли​кую Оте​чес​т​вен​ную вой​ну. По​ве​шен по при​го​во​ру со​вет​с​ко​го су​да в ян​ва​ре 1947 го​да. Он, к со​жа​ле​нию, не су​мел, как ге​не​рал Де​ни​кин, по​нять суть ос​во​бо​ди​тель​но​го дви​же​ния рус​ско​го на​ро​да. 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич го​то​вил​ся по​бы​вать в Одес​ском ка​дет​с​ком кор​пу​се, ко​то​рый при ос​но​ва​нии в 1899 го​ду по​лу​чил его имя. И по​вод был прек​рас​ный - вру​че​ние зна​ме​ни. Но та​мош​ний ко​ман​ду​ющий вой​с​ка​ми ге​не​рал Ка​уль​барс со​об​щил ему, что ехать в Одес​су не​бе​зо​пас​но - впол​не мо​гут взор​вать. Ве​ли​кий князь прис​лу​шал​ся к это​му пре​дуп​реж​де​нию и ре​шил ехать в Вар​ша​ву, в Су​во​ров​с​кий ка​дет​с​кий кор​пус, где пред​с​то​ял пер​вый вы​пуск. По​ез​д​ку сор​ва​ло тре​вож​ное со​об​ще​ние. Он за​пи​сал в днев​ни​ке: «Ме​ня огор​чи​ли из​вес​тия из По​лоц​ка. Ка​де​ты, осо​бен​но вы​пус​к​ные, в том чис​ле ви​це-фель​д​фе​бель и не​ко​то​рые ун​тер-офи​це​ры, не​поз​во​ли​тель​но рас​пу​ще​ны; не​по​ви​но​ве​ние, дер​зос​ти стар​шим, са​мо​воль​ные от​луч​ки - обык​но​вен​ное де​ло. Че​ло​век 15 уш​ло без спро​су гу​лять, встре​ти​ли вос​пи​та​те​ля, и один из ка​дет, швыр​нув кам​нем, силь​но по​ра​нил ему го​ло​ву. Один вы​пус​к​ной, Ва​жин​с​кий, за круп​ные дер​зос​ти вос​пи​та​те​лю от​п​рав​лен​ный ди​рек​то​ром к ма​те​ри, при​шел ко мне и, с раз​вяз​ной от​к​ро​вен​нос​тью рас​ска​зав о сво​ем пос​туп​ке, про​сил до​пус​тить к про​дол​же​нию эк​за​ме​нов. От​ка​зал…» 

    Одно из​вес​тие ху​же дру​го​го. Днев​ник его по​лон са​мых тя​же​лых пе​ре​жи​ва​ний и мрач​ных пред​чув​с​т​вий. 

    - Па​вел Его​ро​вич, как вам уда​ет​ся в ны​неш​ней си​ту​ации сох​ра​нять та​кое не​по​ко​ле​би​мое спо​кой​с​т​вие? - спро​сил он у сво​его ста​ро​го дру​га Кеп​пе​на. - Ес​ли бы вы зна​ли, как не​дос​та​ет мне сей​час хоть де​ся​той до​ли ва​ше​го спо​кой​с​т​вия, пусть оно да​же и внеш​нее. 

    - Вы ку​да бли​же к тро​ну, чем я - уп​рав​ля​ющий дво​ра Ее Им​пе​ра​тор​с​ко​го Вы​со​чес​т​ва Алек​сан​д​ры Иоси​фов​ны, ва​шей глу​бо​ко чти​мой мною ма​те​ри. Но де​ло не толь​ко в этом. Знаю вас с дет​с​т​ва, по скла​ду ха​рак​те​ра вы - учас​т​ник. Во всем. Да​же за то, в чем вро​де бы и не учас​т​ву​ете, бо​лез​нен​но ощу​ща​ете свою от​вет​с​т​вен​ность. Иног​да мне пред​с​тав​ля​ет​ся, что вы чуть ли не спе​ци​аль​но се​бя из​во​ди​те, так как в глу​би​не ду​ши убеж​де​ны: чем боль​ше вы нас​т​ра​да​етесь, тем мир ста​нет луч​ше. Не бу​ду ра​зу​беж​дать - по​это​му вы - по​эт, а я - за​нуд​ли​вый ста​рик, ко​то​рый и вам, не​бось, уже на​до​ел сво​ими со​ве​та​ми, пре​дуп​реж​де​ни​ями и пре​дос​те​ре​же​ни​ями. Бо​юсь… Бо​юсь, впе​ре​ди нас ждет боль​ше грус​т​ных, чем при​ят​ных сюр​п​ри​зов. Иног​да го​тов​ность к худ​ше​му по​мо​га​ет лег​че его пе​ре​жить. Тем не ме​нее, ми​лый Кос​тя, раз​ре​ши​те по​же​лать вам счас​тья и уда​чи! И пос​та​рай​тесь быть в ла​ду с со​бой. 

    Не прош​ло и не​де​ли, как Ве​ли​кий князь за​пи​сал в днев​ни​ке: «… Час​то слыш​но, что мы быс​т​ры​ми и ши​ро​ки​ми ша​га​ми приб​ли​жа​ем​ся к ка​ко​му-то страш​но​му бед​с​т​вию, тем бо​лее гроз​но​му, что оно не​ве​до​мо. Бу​дет ли ги​бель Цар​с​т​ву​юще​го До​ма, меж​до​усоб​ная вой​на, кро​воп​ро​ли​тие?» 

    Настроение улуч​ши​лось в Ор​ле, в ка​дет​с​ком кор​пу​се име​ни Бах​ти​на. Ос​тал​ся до​во​лен про​ис​шед​ши​ми там пе​ре​ме​на​ми: но​вый ди​рек​тор, ге​не​рал Ры​ков, при​нял на дол​ж​нос​ти вос​пи​та​те​лей мо​ло​дых офи​це​ров, и, на его взгляд, все они по​да​ют хо​ро​шие на​деж​ды. 

    «Даст Бог, и пред​с​ка​за​ние Кеп​пе​на о пред​с​то​ящем кро​воп​ро​ли​тии не сбу​дет​ся», - ду​мал Ве​ли​кий князь с по​та​ен​ной на​деж​дой. На встре​чу с юн​ке​ра​ми, сре​ди ко​то​рых, как всег​да, встре​тил мно​го зна​ко​мых, шел в при​под​ня​том нас​т​ро​ении. По​ра​до​вал​ся за юн​ке​ра Плят​та, быв​ше​го сту​ден​та по​ли​тех​ни​ку​ма, ко​то​ро​му в прош​лом го​ду раз​ре​шил пос​ту​пить в учи​ли​ще, хо​тя тот уже был же​нат. За​шел поб​ла​го​да​рить и дру​гой его «крес​т​ник», ре​алист из Кос​т​ро​мы Фе​дор Про​кофь​ев, вы​хо​дец из крес​ть​ян. Он то​же был при​нят в учи​ли​ще с лич​но​го раз​ре​ше​ния глав​но​го на​чаль​ни​ка во​ен​но-учеб​ных за​ве​де​ний. 

    Были, од​на​ко, и проб​ле​мы. Гим​на​зис​тов и ре​алис​тов в учи​ли​щах все же боль​ше, чем вос​пи​тан​ни​ков ка​дет​с​ких кор​пу​сов. «И пос​лед​ние, к со​жа​ле​нию, учат​ся ху​же пер​вых, да оно и не уди​ви​тель​но: со сто​ро​ны бе​рут толь​ко с луч​ши​ми сви​де​тель​с​т​ва​ми, а ка​де​ты пос​ту​па​ют в пе​хот​ные учи​ли​ща из чис​ла худ​ших по ус​пе​хам…» Но ока​за​лось, что пре​иму​щес​т​вен​но быв​шие сту​ден​ты вхо​дят в груп​пу юн​ке​ров, «… за​ра​жен​ных вред​ны​ми уче​ни​ями и ста​ра​ющих​ся рас​п​рос​т​ра​нить их сре​ди то​ва​ри​щей». Вот ког​да Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча ста​ла бес​по​ко​ить и об​рат​ная сто​ро​на соб​с​т​вен​ной доб​ро​ты и по​пу​ляр​нос​ти сре​ди ка​дет. Как она бу​дет вос​п​ри​ни​мать​ся, не сос​лу​жит ли ему, в кон​це кон​цов, пло​хую служ​бу, как уже бы​ло ра​нее в Пре​об​ра​жен​с​ком пол​ку? Бес​по​кой​ные мыс​ли на этот счет ов​ла​де​ва​ли Ве​ли​ким кня​зем, ког​да про​ис​хо​дя​щее в от​дель​ных кор​пу​сах не со​от​вет​с​т​во​ва​ло его уси​ли​ям и ожи​да​ни​ям, ког​да за ин​дуль​ген​ци​ей к не​му ста​ли об​ра​щать​ся яв​но ис​пор​чен​ные мо​ло​дые лю​ди. 

    Его бес​по​ко​ило не то, что яр​лык доб​ря​ка и ли​бе​ра​ла до сих пор ви​сит на нем, убеж​ден​ном мо​нар​хис​те, а то, что он не всег​да на​хо​дит пра​виль​ные, убе​ди​тель​ные пу​ти для сво​ей доб​ро​ты. 

    Николаю II пос​ту​пи​ли жа​ло​бы на Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча по по​во​ду «раз​ру​ша​юще​го» ар​мию ли​бе​ра​лиз​ма пос​лед​не​го. В од​ном из ка​дет​с​ких кор​пу​сов из-за не​раз​де​лен​ной люб​ви пы​тал​ся по​кон​чить с со​бой стар​шек​лас​сник Шос​та​ков​с​кий, выс​т​ре​лив се​бе в сер​д​це из ре​воль​ве​ра. К счас​тью, про​мах​нул​ся, прос​т​ре​лил се​бе грудь, но ос​тал​ся жив. По​доб​ный прос​ту​пок в со​от​вет​с​т​вии с су​щес​т​ву​ющи​ми пра​ви​ла​ми ка​рал​ся ис​к​лю​че​ни​ем из кор​пу​са, та​кое ре​ше​ние и бы​ло при​ня​то ди​рек​то​ром. Выз​до​ро​вев, па​рень при​ехал в Уп​рав​ле​ние во​ен​но-учеб​ных за​ве​де​ний с прось​бой о вос​ста​нов​ле​нии. Ка​дет он был от​лич​ный, до вы​пус​ка ос​та​лось все​го ни​че​го, и Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич, по​бе​се​до​вав с не​удав​шим​ся са​мо​убий​цей, оп​ре​де​лил то​го в Одес​ский ка​дет​с​кий кор​пус. Де​ло, од​на​ко, по​лу​чи​ло ог​лас​ку и дош​ло до глав​но​ко​ман​ду​юще​го, а от не​го, ви​ди​мо, и до Ца​ря. 

    На од​ном из при​емов Го​су​дарь со​об​щил Кон​с​тан​ти​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу, что по​лу​чил хо​да​тай​с​т​во за Шос​та​ков​с​ко​го от вид​ных пред​с​та​ви​те​лей гу​бер​н​с​ко​го Дво​рян​с​ко​го соб​ра​ния. Рас​спро​сив об об​с​то​ятель​с​т​вах слу​чив​ше​го​ся и лич​нос​ти ка​де​та, ска​зал, что не ста​нет вме​ши​вать​ся в эту ис​то​рию: 

    - Нес​час​т​ная лю​бовь - не дис​цип​ли​нар​ное на​ру​ше​ние, пусть па​рень за​кан​чи​ва​ет ка​дет​с​кий кор​пус. Но все же имей в ви​ду, Кос​тя, что дя​дя Ни​ко​лай не сог​ла​сен с этим и счи​та​ет твой ли​бе​ра​лизм вред​ным для вос​пи​та​ния бу​ду​щих офи​це​ров. 

    Царь не уг​ро​жал, но та​ким об​ра​зом на​по​ми​нал об ис​то​рии с Пре​об​ра​жен​с​ким пол​ком. А Ве​ли​кий князь тем вре​ме​нем спо​кой​но от​ме​ча​ет: «По​бы​вал в Ха​ба​ров​с​ком гра​фа Му​равь​ева Амур​с​ком кор​пу​се, Ир​кут​с​ком пе​хот​ном юн​кер​с​ком учи​ли​ще и Ир​кут​с​кой при​го​то​ви​тель​ной во​ен​ной шко​ле. Я, на​ко​нец, знаю все вве​рен​ные мне во​ен​но-учеб​ные за​ве​де​ния». 

    В Уп​рав​ле​нии бы​ло свы​ше се​ми​де​ся​ти юн​кер​с​ких школ, учи​лищ и кор​пу​сов, и глав​ный на​чаль​ник по​бы​вал в них по нес​коль​ку раз. 

    Что пред​с​тав​ля​ли со​бой ка​дет​с​кие кор​пу​са к то​му вре​ме​ни? «Из всех учеб​ных за​ве​де​ний Рос​сии они бы​ли, без вся​ко​го сом​не​ния, на​ибо​лее ха​рак​тер​ны​ми как по сво​ей ис​к​лю​чи​тель​ной осо​бен​нос​ти, так и по сво​ей креп​кой люб​ви, ко​то​рую ка​де​ты пи​та​ли к сво​ему род​но​му кор​пу​су. Встре​тить в жиз​ни быв​ше​го ка​де​та, не по​ми​на​юще​го доб​ром свой кор​пус, поч​ти не​воз​мож​но. Ка​дет​с​кие кор​пу​са со сво​им на​чаль​с​т​ву​ющим, учи​тель​с​ким, вос​пи​та​тель​ным и об​с​лу​жи​ва​ющим пер​со​на​лом вы​со​кой ква​ли​фи​ка​ции, с прек​рас​ны​ми по​ме​ще​ни​ями клас​сов, ла​бо​ра​то​рий, ла​за​ре​тов, ку​хонь и бань, кра​си​вым об​мун​ди​ро​ва​ни​ем и бла​го​ус​т​ро​ен​ны​ми спаль​ня​ми, гим​нас​ти​чес​ки​ми за​ла​ми сто​или им​пе​ра​тор​с​кой Рос​сии очень до​ро​го. Нес​мот​ря на все эти зат​ра​ты, при на​ли​чии 30 кор​пу​сов вы​пуск каж​до​го го​да да​вал не бо​лее 1600 но​вых юн​ке​ров, что, ко​неч​но, не мог​ло удов​лет​во​рить нуж​ду в офи​цер​с​ком сос​та​ве ар​мии. Но тут мы под​хо​дим к за​ме​ча​тель​но​му фак​ту: это​го чис​ла бы​ло со​вер​шен​но дос​та​точ​но, что​бы дать зак​вас​ку всей юн​кер​с​кой мас​се и про​пи​тать ее ду​хом, ко​то​рый каж​дый ка​дет вы​но​сил с со​бой из кор​пус​ных стен и ко​то​рым, не​за​мет​но для се​бя са​мих, нас​к​возь про​ни​ка​лись те, кто в во​ен​ные шко​лы при​хо​дил из граж​дан​с​ких учеб​ных за​ве​де​ний…» - от​ме​ча​ет быв​ший ка​дет С. Дви​губ​с​кий. 

    И хо​тя эту ха​рак​те​рис​ти​ку ав​тор от​но​сит к бо​лее поз​д​не​му вре​ме​ни, ког​да Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча уже не бы​ло в жи​вых, труд​но точ​нее вы​ра​зить цель, к ко​то​рой он стре​мил​ся, встав во гла​ве во​ен​но-учеб​ных за​ве​де​ний, че​го до​би​вал​ся на про​тя​же​нии пят​над​ца​ти не​лег​ких лет служ​бы на поп​ри​ще во​ен​но​го об​ра​зо​ва​ния. 

* * *
    В пос​луж​ном спис​ке Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча Ро​ма​но​ва есть за​пись от 27 фев​ра​ля 1910 го​да: «Вы​со​чай​шим рес​к​рип​том из​б​ран на но​вый от​вет​с​т​вен​ный пост Ге​не​рал-ин​с​пек​то​ра во​ен​но-учеб​ных за​ве​де​ний». Нес​мот​ря на всю мяг​кость и об​те​ка​емость этой фор​му​ли​ров​ки, бо​лее то​го - в во​ен​ном ми​нис​тер​с​т​ве но​вое наз​на​че​ние на​зы​ва​ли «пе​ре​име​но​ва​ни​ем», оз​на​ча​ла она все же от​с​тав​ку. Ибо поз​д​нее дол​ж​ность глав​но​го на​чаль​ни​ка во​ен​но-учеб​ных за​ве​де​ний за​нял ге​не​рал от ин​фан​те​рии А. Ф. За​бе​лин. 

    «Переименование» ста​ло до​воль​но не​ожи​дан​ным и не​по​нят​ным для Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча в си​лу то​го, что ни​ка​ких на​ре​ка​ний за свою де​ятель​ность он не по​лу​чал. Ни от не​пос​ред​с​т​вен​но​го на​чаль​с​т​ва, ни от Го​су​да​ря. Быв​ший во​ен​ный ми​нистр В. Су​хом​ли​нов в сво​ей кни​ге вспо​ми​на​ет, что Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич явил​ся к не​му и от​к​ро​вен​но поп​ро​сил объ​яс​нить цель «пе​ре​име​но​ва​ния». Не сов​сем яс​но, что тог​да от​ве​тил ми​нистр Ве​ли​ко​му кня​зю, но в кни​ге пи​шет, что Кон​с​тан​ти​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу ста​ви​ли в ви​ну то, что «он слиш​ком ба​ло​вал вос​пи​тан​ни​ков, слиш​ком лас​ко​во с ни​ми об​ра​щал​ся. Сам - отец мно​го​чис​лен​ной семьи, он пе​ре​но​сил свою оте​чес​кую лас​ку и лю​бовь на об​шир​ней​шую семью всех во​ен​но-учеб​ных за​ве​де​ний, вве​рен​ных ему Го​су​да​рем. По​это​му он не мог от​но​сить​ся к вос​пи​та​нию с од​ной лишь точ​ки зре​ния муш​т​ры и дис​цип​ли​ны, пре​дос​тав​ляя это бли​жай​ше​му на​чаль​с​т​ву ка​дет, а сам пред​по​чи​тал уде​лять вос​пи​тан​ни​кам часть сво​ей оте​чес​кой лас​ки». 

    Можно се​бе пред​с​та​вить сос​то​яние без ви​ны ви​но​ва​то​го, на​ка​зан​но​го за про​яв​ле​ние луч​ших че​ло​ве​чес​ких ка​честв. Но ни​ка​ких обид Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич ни​ко​му не выс​ка​зы​вал, а в днев​ни​ке «пе​ре​име​но​ва​нию» уде​лил лишь три сдер​жан​ные стро​ки: «Се​год​ня по​лу​чил при​каз, под​пи​сан​ный Го​су​да​рем вче​ра. О наз​на​че​нии ме​ня Ге​не​рал-Ин​с​пек​то​ром во​ен​но-учеб​ных за​ве​де​ний. Бла​гос​ло​ви, Гос​по​ди!» 

    Положение ге​не​рал-ин​с​пек​то​ра ос​лож​ня​лось и тем, что А. За​бе​лин, по вос​по​ми​на​ни​ям сов​ре​мен​ни​ков, имел до​воль​но тя​же​лый ха​рак​тер, был че​ло​ве​ком жес​т​ким, бес​ком​п​ро​мис​сным. На пер​вой офи​ци​аль​ной встре​че, гля​дя в стол, но​вый на​чаль​ник из​рек: 

    - Да​вай​те до​го​во​рим​ся так, Ва​ше Им​пе​ра​тор​с​кое Вы​со​чес​т​во, вы ин​с​пек​ти​ру​ете учеб​ные за​ве​де​ния, де​ла​ете, соб​с​т​вен​но, все то, чем за​ни​ма​лись и ра​нее, за од​ним ис​к​лю​че​ни​ем: ре​ше​ния при​ни​ма​ют​ся мною и уже при​ня​тые об​суж​де​нию не под​ле​жат. Я прос​мот​рел от​че​ты, ко​то​рые вы го​то​ви​ли пос​ле по​се​ще​ния ка​дет​с​ких кор​пу​сов и юн​кер​с​ких школ, - они изо​би​лу​ют со​вер​шен​но не нуж​ны​ми де​та​ля​ми. Впредь я вас жду с ус​т​ны​ми от​че​та​ми и с крат​ким из​ло​же​ни​ем мер, ко​то​рые, по ва​ше​му мне​нию, дол​ж​ны быть при​ня​ты ра​ди улуч​ше​ния де​ла. 

    «Такая ка​те​го​рич​ность выз​ва​на, ви​ди​мо, тем, что За​бе​ли​на яв​но нас​т​ро​или про​тив мо​его ли​бе​ра​лиз​ма, - уте​шал се​бя Ве​ли​кий князь. - И он чув​с​т​ву​ет се​бя приз​ван​ным "на​вес​ти в Уп​рав​ле​нии по​ря​док". И в этом слу​чае ге​не​ра​ла мож​но по​нять. Что ж, по​де​лом мне. Ми​тя не зря мне все уши про​жуж​жал о том, что мне вот-вот аук​нет​ся. Но я же не мог се​бя пе​ре​ло​мить, да и не хо​тел, не счи​тал нуж​ным». Вслух же ска​зал: 

    - Что же, впол​не вас по​ни​маю. Со сво​ей сто​ро​ны не сом​не​ва​юсь, что мы сра​бо​та​ем​ся, ува​жа​емый Ан​тон Фе​до​ро​вич. 

    Тот же Су​хом​ли​нов сви​де​тель​с​т​ву​ет: Ве​ли​кий князь про​явил столь​ко так​та, тер​пе​ния и вы​дер​ж​ки в от​но​ше​нии ге​не​ра​ла За​бе​ли​на, что, нес​мот​ря на за​бе​лин​с​кий слож​ный ха​рак​тер, ни​ка​ких не​до​ра​зу​ме​ний и кон​ф​лик​тов меж​ду ни​ми не воз​ни​ка​ло. Ле​ген​да об оба​янии Ве​ли​ко​го кня​зя вновь под​т​вер​ди​лась. 

    Но Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич ос​тал​ся ве​рен се​бе, выс​ту​пая про​тив нес​п​ра​вед​ли​во​го от​но​ше​ния к лю​дям в мун​ди​рах, от​с​та​ивая их че​ло​ве​чес​кое дос​то​ин​с​т​во и пра​во на до​ве​рие. 

    Бывшие ка​де​ты сви​де​тель​с​т​ву​ют в вос​по​ми​на​ни​ях, что но​вая дол​ж​ность Ве​ли​ко​го кня​зя ни​как не от​ра​зи​лась ни на его ха​рак​те​ре по​се​ще​ний кор​пу​сов, ни на дру​жес​кой ма​не​ре об​ще​ния с их вос​пи​тан​ни​ка​ми. Тем не ме​нее вли​ять на ре​ше​ния, при​ни​ма​емые ди​рек​то​ра​ми и вос​пи​та​те​ля​ми, он стал ос​то​рож​нее. Один из ка​дет вспо​ми​на​ет, что Ве​ли​кий князь, сев за стол эк​за​ме​на​то​ров по ге​ог​ра​фии, за​дал ему ряд воп​ро​сов по Тур​кес​та​ну. Во вре​мя чет​ких и уве​рен​ных от​ве​тов рот​ный офи​цер пол​ков​ник Труб​ча​ни​нов тем не ме​нее свер​лил его гла​за​ми, вы​ра​жая свое не​удо​воль​с​т​вие. Ве​ли​кий князь пос​та​вил ка​де​ту 12 бал​лов и вы​шел из клас​са. 

    А ка​де​та, пре​ус​пев​ше​го в ге​ог​ра​фии, пря​мо из клас​са от​п​ра​ви​ли под арест. Ока​за​лось, во вре​мя от​ве​та, по​ка​зы​вая что-то на кар​те, тот по​вер​нул​ся к Ве​ли​ко​му кня​зю впо​ло​бо​ро​та. В гла​зах пол​ков​ни​ка Труб​ча​ни​но​ва та​кая по​за бы​ла яв​ным на​ру​ше​ни​ем дис​цип​ли​ны. 

    Знал ли о та​ком на​ка​за​нии Ве​ли​кий князь? Это вы​яс​ни​лось спус​тя че​ты​ре ме​ся​ца, во вре​мя по​се​ще​ния им Ни​ко​ла​ев​с​ко​го ка​ва​ле​рий​с​ко​го учи​ли​ща, ког​да быв​ший ка​дет стал юн​ке​ром-пер​во​кур​с​ни​ком. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич во​шел в сто​ло​вую и стал об​хо​дить сто​лы, бе​се​дуя с юн​ке​ра​ми, бе​зо​ши​боч​но оп​ре​де​ляя, кто из них ка​кой кор​пус окон​чил. «По​дой​дя ко мне, - вспо​ми​на​ет ка​дет, - он по​ло​жил ру​ку мне на пле​чо и, улыб​нув​шись, ска​зал: 

    - Это​го я то​же знаю. Он у ме​ня в Во​ро​не​же эк​за​мен по ге​ог​ра​фии дер​жал. Ведь твоя фа​ми​лия Мар​ков?… Вот ви​дишь, я те​бя не толь​ко пом​ню. Но и знаю, что выс​ший балл выс​шим бал​лом, а под арест ты с эк​за​ме​на все же вле​тел. Так-то, бра​тец, друж​ба друж​бой, а служ​ба служ​бой, рот​ный твой - муж​чи​на серь​ез​ный…» 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич скре​пя сер​д​це наб​лю​дал, как лю​бов​но-вос​пи​та​тель​ное нап​рав​ле​ние в от​но​ше​нии ка​дет ме​ня​ет​ся на ар​мей​с​ки стро​гое, при ко​то​ром про​ви​нив​ший​ся не мо​жет рас​счи​ты​вать на снис​хож​де​ние. Из-за это​го в пер​вые го​ды прав​ле​ния За​бе​ли​на мно​гим ка​де​там приш​лось дос​роч​но по​ки​нуть кор​пу​са. От​ме​ни​ли и вто​ро​год​ни​чес​т​во, а по​то​му пе​ри​оди​чес​ки вес​ной и к Рож​дес​т​ву из кор​пу​сов ста​ли ис​к​лю​чать​ся не​ус​пе​ва​ющие, ко​то​рых ка​дет​с​кие ос​т​рос​ло​вы проз​ва​ли «де​каб​рис​та​ми». 

    Со вре​ме​нем, од​на​ко, быв​ший и но​вый на​чаль​ни​ки ста​ли еди​но​мыш​лен​ни​ка​ми в со​вер​шен​с​т​во​ва​нии учеб​но​го про​цес​са. В час​т​нос​ти, прог​рам​ма по ма​те​ма​ти​ке ста​ла та​кой же, как и в ре​аль​ных учи​ли​щах, а в стар​ших клас​сах ста​ли пре​по​да​вать ана​ли​ти​чес​кую ге​омет​рию и ос​но​вы диф​фе​рен​ци​аль​но​го ис​чис​ле​ния. 

    Положительно ска​за​лись на стро​евой и фи​зи​чес​кой под​го​тов​ке бу​ду​щих офи​це​ров и уро​ки со​коль​с​кой гим​нас​ти​ки и так на​зы​ва​емые во​ен​ные про​гул​ки, став​шие сво​е​об​раз​ны​ми ми​ни-ма​нев​ра​ми, а так​же стрель​ба в цель из ма​ло​ка​ли​бер​ной вин​тов​ки. Кро​ме то​го, по ини​ци​ати​ве За​бе​ли​на ка​дет​с​кие кор​пу​са в ка​чес​т​ве стро​евой ро​ты ста​ли при​ни​мать учас​тие в во​ен​ных па​ра​дах гар​ни​зо​на. 

    Историкам во​ен​но​го об​ра​зо​ва​ния еще пред​с​то​ит дать всес​то​рон​нюю оцен​ку де​ятель​нос​ти Ве​ли​ко​го кня​зя Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча на пос​ту глав​но​го на​чаль​ни​ка, а по​том и ин​с​пек​то​ра во​ен​но-учеб​ных за​ве​де​ний, где он прос​лу​жил до кон​ца сво​их дней. Од​на​ко и сей​час яс​но: без гу​ма​ни​за​ции и вы​со​кой ре​ли​ги​оз​ной нрав​с​т​вен​нос​ти, прив​не​сен​ных им в про​цесс во​ен​но​го вос​пи​та​ния и обу​че​ния, без унич​то​же​ния преж​не​го ка​зар​мен​но-ка​зен​но​го ду​ха не бы​ло бы ни​ког​да тех «ка​дет​с​ких дрож​жей», на ко​то​рых и «под​ни​ма​лась сла​ва офи​це​ров Рос​сий​с​кой Им​пе​ра​тор​с​кой Ар​мии». То​го во​ен​но​го сос​ло​вия, про​ник​ну​то​го луч​ши​ми рус​ски​ми ис​то​ри​чес​ки​ми тра​ди​ци​ями и лю​бовью к От​чиз​не, на кро​ви ко​то​ро​го соз​да​ва​лась рос​сий​с​кая во​ен​ная сла​ва. 

    Есть и еще од​на оцен​ка, ко​то​рую не в си​лах по​ко​ле​бать ни​ка​кие ис​то​ри​чес​кие изыс​ка​ния: еще при жиз​ни Ве​ли​ко​го кня​зя Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча наз​ва​ли «отцом всех ка​дет». «Отцом всех ка​дет» он ос​та​вал​ся для со​тен, ес​ли не ты​сяч, вос​пи​тан​ни​ков ка​дет​с​ких кор​пу​сов, эмиг​ри​ро​вав​ших из Рос​сии пос​ле по​ра​же​ния Бе​лой ар​мии в Граж​дан​с​кой вой​не, для их де​тей, за​кон​чив​ших воз​рож​ден​ные рус​ские ка​дет​с​кие кор​пу​са за гра​ни​цей, и ос​та​ет​ся по​ны​не для глу​бо​ких ста​ри​ков-ка​дет, еще здрав​с​т​ву​ющих сей​час в США, Ка​на​де, Ве​не​су​эле, Бра​зи​лии, Ар​ген​ти​не, Ав​с​т​ра​лии, Фран​ции и Югос​ла​вии. 

* * *
    И в зак​лю​че​ние те​мы. В 1907 го​ду Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич дал ука​за​ние о вос​ста​нов​ле​нии в кор​пу​сах так на​зы​ва​емых «го​во​ря​щих стен». Эта тра​ди​ция ухо​дит еще в ека​те​ри​нин​с​кие вре​ме​на, ког​да ди​рек​то​ром Пер​во​го ка​дет​с​ко​го кор​пу​са в Пе​тер​бур​ге был ге​не​рал-адъ​ютант граф Ф. Ф. Ан​гальт, ос​та​вив​ший по се​бе па​мять хо​ро​ше​го вос​пи​та​те​ля. 

    Тогда зда​ния фли​ге​лей кор​пу​са об​ра​зо​вы​ва​ли боль​шой двор, на ко​то​рый вы​хо​ди​ли глу​хие, поч​ти без окон, сте​ны. В этом дво​ре ка​де​ты иг​ра​ли в мяч, и гра​фу Ан​галь​ту приш​ло в го​ло​ву ис​поль​зо​вать эти сте​ны в вос​пи​та​тель​ных це​лях. Он рас​по​ря​дил​ся пок​рыть бес​ц​вет​ные сте​ны крат​ки​ми и яс​но вы​ра​жен​ны​ми глу​бо​ки​ми мыс​ля​ми на рус​ском и фран​цуз​с​ком язы​ках, от​ве​чав​ши​ми це​лям вос​пи​та​ния, что​бы они в про​цес​се иг​ры как бы са​ми со​бой «заб​ра​сы​ва​лись» в юные го​ло​вы. Так в ка​дет​с​кой ис​то​рии по​яви​лись «го​во​ря​щие сте​ны». Приш​ло вре​мя ре​мон​та, фли​ге​ли об​но​ви​ли, пе​рек​ра​си​ли, над​пи​си ис​чез​ли и сте​ны за​мол​к​ли. Но то ли сам граф, то ли кто дру​гой из​дал не​боль​шую кни​жи​цу с из​ре​че​ни​ями из «го​во​ря​щих стен», в од​ной из биб​ли​отек она по​па​лась на гла​за Ве​ли​ко​му кня​зю, и та​ким об​ра​зом в пос​лед​нее де​ся​ти​ле​тие пе​ред ми​ро​вой вой​ной сте​ны всех ка​дет​с​ких кор​пу​сов сно​ва «за​го​во​ри​ли». При этом Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич сам сос​та​вил с этой целью «12 за​по​ве​дей то​ва​ри​щес​т​ва»: 

...
    «1. То​ва​ри​щес​т​вом на​зы​ва​ют​ся доб​рые вза​им​ные от​но​ше​ния вмес​те жи​ву​щих или ра​бо​та​ющих, ос​но​ван​ные на до​ве​рии или са​мо​по​жер​т​во​ва​нии. 

    2. Во​ен​ное то​ва​ри​щес​т​во до​ве​ря​ет ду​ше. Жер​т​ву​ет жиз​нью. 

    3. На служ​бе друж​ба же​ла​тель​на, то​ва​ри​щес​т​во обя​за​тель​но. 

    4. Долг друж​бы прек​ло​ня​ет​ся пе​ред дол​гом то​ва​ри​щес​т​ва. 

    5. Долг то​ва​ри​щес​т​ва прек​ло​ня​ет​ся пе​ред дол​гом служ​бы. 

    6. Честь неп​рек​лон​на, бес​чес​т​ное во имя то​ва​ри​щес​т​ва ос​та​ет​ся бес​чес​т​ным. 

    7. Под​чи​нен​ность не ис​к​лю​ча​ет вза​им​но​го то​ва​ри​щес​т​ва. 

    8. Под​вод то​ва​ри​ща под от​вет​с​т​вен​ность за свои пос​туп​ки - из​ме​на то​ва​ри​щес​т​ву. 

    9. То​ва​ри​щес​т​во прав соб​с​т​вен​нос​ти не умень​ша​ет. 

    10. От​но​ше​ния то​ва​ри​щей дол​ж​ны вы​ра​жать их вза​им​ное ува​же​ние. 

    11. Честь то​ва​ри​щей не​раз​дель​на. 

    12. Ос​кор​б​ле​ние сво​его то​ва​ри​ща - ос​кор​б​ле​ние то​ва​ри​щес​т​ва». 

    Революция и Граж​дан​с​кая вой​на сно​ва зас​та​ви​ли за​мол​к​нуть сте​ны, да и ка​дет​с​кие гнез​да опус​те​ли. Бы​ло ре​ше​но и на чуж​би​не воз​ро​дить «го​во​ря​щие сте​ны». Из над​пи​сей вре​мен Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча в па​мя​ти ос​та​лись лишь его 12 за​по​ве​дей, по​это​му ро​ди​те​лям бы​ло пред​ло​же​но пред​с​та​вить ко​ми​те​ту свои. Из них бы​ло отоб​ра​но 250 из​ре​че​ний, око​ло чет​вер​ти из них бы​ли раз​ме​ще​ны на сте​нах при​ем​ной, ак​то​во​го за​ла, клас​сных ко​ри​до​ров рот, па​рад​ной лес​т​ни​цы, ко​ри​до​ра спа​лен, ря​да клас​сов. 

    Между про​чим, «12 за​по​ве​дей то​ва​ри​щес​т​ва» вдох​но​ви​ли ге​не​рал-лей​те​нан​та Ада​мо​ви​ча на сос​тав​ле​ние уже «67 за​по​ве​дей ка​де​там Пер​во​го рус​ско​го Ве​ли​ко​го кня​зя Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча кор​пу​са». Вот «Са​мое глав​ное»: «Быть вер​ным ста​рой Рос​сии и от​но​сить​ся ува​жи​тель​но к ее прош​ло​му. Быть вер​ны​ми Югос​ла​вии (где раз​ме​щал​ся кор​пус. - Э. М., Э. Г.). Ува​жать ре​ли​гии. Ува​жать рус​ские ста​рые обы​чаи. Ох​ра​нять на​шу на​ци​ональ​ность. Пом​нить, чье имя но​сим (Рос​сии, Свя​то​го Бла​го​вер​но​го и Ве​ли​ко​го Кня​зя Алек​сан​д​ра Нев​с​ко​го и Ше​фа кор​пу​са). Сох​ра​нять рус​ский во​ин​с​кий строй и вып​рав​ку. Под​чи​нять​ся не ра​ба​ми, а доб​рой во​лей». 

ЭЛЛА И К. Р 
    Стояла зи​ма. Снег, мо​ро​зец и сол​н​це де​ла​ли все све​жим и мо​ло​дым. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич по​до​шел к ок​ну и взгля​нул на не​бо: «Обла​ка идут про​тив вет​ра - к сне​гу, об​ла​ка плы​вут низ​ко - к сту​же». К. Р. улыб​нул​ся - об​ла​ков поч​ти не вид​но, а вот сол​н​це бы​ло с «уша​ми», зна​чит, мо​роз сох​ра​нит​ся или уси​лит​ся. На​до ночью на звез​ды гля​нуть, а ве​че​ром на за​рю. Дав​ным-дав​но они го​во​ри​ли с сол​да​том Ря​би​ни​ным о звез​дах, и он ска​зал: «Звез​ды час​тые, за​ря яс​ная - опять же к мо​ро​зу». 

    В ка​кой да​ле​кой и счас​т​ли​вой мо​ло​дос​ти все это бы​ло! А сей​час вой​на, не​удач​ная Рус​ско-япон​с​кая вой​на, и нес​по​кой​ное цар​с​т​во​ва​ние Ни​ко​лая П. И ему, Кон​с​тан​ти​ну, уже к пя​ти​де​ся​ти… Нет, по​жа​луй, луч​ше зву​чит - со​рок семь. Ве​ли​кий князь пос​мот​рел в зер​ка​ло, но уви​дел не се​бя, а че​ло​ве​ка за сво​ей спи​ной - из слу​жеб​но​го до​ма Мра​мор​но​го двор​ца. Он при​нес за​пис​ку. 

    Записка бы​ла от ге​не​ра​ла Пет​ра Его​ро​ви​ча Кеп​пе​на, ко​то​рый со​об​щал, что в Мос​к​ве убит Ве​ли​кий князь Сер​гей Алек​сан​д​ро​вич. Обыч​ная для К. Р. за​мед​лен​ная ре​ак​ция зас​та​ви​ла его пой​ти на дет​с​кую по​ло​ви​ну. Же​на иг​ра​ла с ма​лень​ким Ге​ор​ги​ем, си​дев​шим в ко​ля​соч​ке. Кон​с​тан​тин на​чал во​зить ко​ля​соч​ку по ком​на​те взад-впе​ред, взад-впе​ред… Ли​за улы​ба​лась и мол​ча​ла. Она всег​да ухо​ди​ла в се​бя, в ти​ши​ну, в по​кой, ког​да жда​ла ре​бен​ка. «Нас​лаж​дай​ся, - учи​ла ее мать, - луч​шее вре​мя для жен​щи​ны и пол​ной сво​бо​ды, ког​да она ждет ма​лы​ша». 

    Однако муж то​же мол​чал, и она под​ня​ла гла​за на не​го. Он пла​кал. 

    Лиза ис​пу​га​лась. А он ис​пу​гал​ся за ее по​ло​же​ние и не хо​тел ни​че​го го​во​рить, но не мог ос​та​но​вить слез. По​том он пе​чаль​но вспо​ми​нал: «Сер​гей убит, я пла​чу, сер​д​це не да​ет вздох​нуть, а в го​ло​ве Фет: "Встре​ти​лись мы пос​ле дол​гой раз​лу​ки, оч​нув​шись от мрач​ной зи​мы, мы жа​ли друг дру​гу хо​лод​ные ру​ки и пла​ка​ли, пла​ка​ли мы". Я, вид​но, вско​ре уй​ду вслед за Сер​ге​ем…» 

    В этот же день Кон​с​тан​тин об​ра​тил​ся к Ни​ко​лаю II с прось​бой раз​ре​шить ему вы​ехать в Мос​к​ву. Стал ждать от​ве​та. Ли​за бы​ла на пос​лед​нем ме​ся​це бе​ре​мен​нос​ти, ехать с ним не мог​ла, но не от​хо​ди​ла от му​жа: «И у нее, и у ме​ня бы​ло чув​с​т​во, что мне на​до ехать в Мос​к​ву, к те​лу бед​но​го мо​его дру​га, к бед​ной Эл​ле, под​ле ко​то​рой нет ни​ко​го из род​ных». 

    Николай II опа​сал​ся но​вых по​ку​ше​ний и раз​ре​ше​ние дал с за​дер​ж​кой. Вок​руг воп​ро​са о по​ез​д​ке чле​нов Им​пе​ра​тор​с​кой семьи в Мос​к​ву в свя​зи с про​изо​шед​шей тра​ге​ди​ей в двух сто​ли​цах бы​ло мно​го раз​го​во​ров, до​мыс​лов, пред​по​ло​же​ний, слу​хов. Днев​ник Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча это под​т​вер​ж​да​ет: «Ока​зы​ва​ет​ся, что в Пе​тер​бур​ге Ве​ли​ким князь​ям не ве​ле​но ехать в Мос​к​ву, что​бы не под​вер​гать​ся но​вым по​ку​ше​ни​ям. Не по​ни​маю, что это зна​чит: ведь не бу​дут же они си​деть вза​пер​ти по сво​им до​мам, а по​ка​зы​ва​ясь на ули​цу, они столь​ко же под​вер​га​ют​ся опас​нос​ти, как ес​ли бы при​еха​ли в Мос​к​ву. Здесь же сре​ди приб​ли​жен​ных Сер​гея от​сут​с​т​вие чле​нов Семьи про​из​во​дит весь​ма неб​ла​гоп​ри​ят​ное впе​чат​ле​ние. Го​су​дарь и обе Им​пе​рат​ри​цы не​утеш​ны, что не мо​гут от​дать пос​лед​не​го дол​га по​кой​но​му; по​ки​нуть Цар​с​кое им слиш​ком опас​но. Все ве​ли​кие князья уве​дом​ле​ны пись​мен​но, что не толь​ко им нель​зя ехать в Мос​к​ву, но зап​ре​ще​но бы​вать на па​ни​хи​дах в Ка​зан​с​ком или Иса​аки​ев​с​ком со​бо​ре. Об этом, то есть об опас​нос​ти для всех нас, Тре​пов док​ла​ды​вал Го​су​да​рю, пос​ле че​го и бы​ло от​да​но это рас​по​ря​же​ние». 

    «Говорят, что в пер​вый мо​мент Го​су​дарь хо​тел ехать в Мос​к​ву на по​хо​ро​ны сво​его дя​ди, но бла​го​да​ря вли​янию Тре​по​ва не по​ехал. То же бы​ло и с Ве​ли​ким кня​зем Вла​ди​ми​ром, стар​шим бра​том Сер​гея Алек​сан​д​ро​ви​ча. А меж​ду тем, я ду​маю, ес​ли бы Го​су​дарь не пос​лу​шал​ся Тре​по​ва и при​ехал бы в Мос​к​ву, это про​из​ве​ло бы ко​лос​саль​ное впе​чат​ле​ние и под​ня​ло бы оре​ол Ца​ря сре​ди на​ро​да» - это уже из «Вос​по​ми​на​ний» то​ва​ри​ща ми​нис​т​ра внут​рен​них дел В. Ф. Джун​ков​с​ко​го. 

    Ради спра​вед​ли​вос​ти сле​ду​ет ска​зать, что пос​ле пер​вой па​ни​хи​ды в Чу​до​вом мо​нас​ты​ре Эл​ла воз​в​ра​ти​лась во дво​рец, пе​ре​оде​лась в чер​ное тра​ур​ное платье и на​ча​ла пи​сать те​лег​рам​мы - и преж​де все​го сво​ей сес​т​ре Им​пе​рат​ри​це Алек​сан​д​ре Фе​до​ров​не - с прось​бой не при​ез​жать на по​хо​ро​ны: Цар​с​кая семья бы​ла бы же​лан​ной ми​шенью для тер​ро​рис​тов. Кон​с​тан​тин это​го не знал. А ког​да уз​нал, был по​ра​жен бла​го​род​с​т​вом же​ны сво​его дру​га. 

    Как бы там ни бы​ло, офи​ци​аль​ным пред​с​та​ви​те​лем Им​пе​ра​тор​с​кой фа​ми​лии в Мос​к​ве ока​зал​ся один толь​ко Ве​ли​кий князь Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич. «Здесь, в Мос​к​ве, стран​ное и тя​же​лое впе​чат​ле​ние про​из​во​дит от​сут​с​т​вие ближ​них род​ных. Ес​ли бы не я, бед​ная Эл​ла дол​ж​на бы​ла бы по​яв​лять​ся на офи​ци​аль​ных па​ни​хи​дах од​на», - за​пи​сал он в днев​ник. 

    Любовь к дру​гу, храб​рое сер​д​це и ре​пу​та​ция «луч​ше​го че​ло​ве​ка Рос​сии» обе​ре​га​ли его. 

* * *
    Константину ка​за​лось, что по​езд, иду​щий в Мос​к​ву, ед​ва-ед​ва «пе​рес​тав​ля​ет» ко​ле​са. Сна не бы​ло. 

    Когда им с Сер​ге​ем бы​ло по 15 лет, они не мог​ли жить друг без дру​га ни од​но​го дня. Все сов​па​да​ло: вку​сы, ин​те​ре​сы, меч​ты о бу​ду​щем, то​ми​ки книг, ле​жав​шие на сто​лах. Ко​неч​но, бы​ли ве​се​лые по​си​дел​ки в ком​на​тах де​тей Алек​сан​д​ра II - цар​с​т​вен​ных брать​ев Сер​гея и Пав​ла в Зим​нем двор​це, ка​та​ния на конь​ках, гу​лянья в Тав​ри​чес​ком са​ду, но юно​шес​кие сек​ре​ты двух Ве​ли​ких кня​зей Сер​гея и Кон​с​тан​ти​на уже тог​да бы​ли не по воз​рас​ту серь​ез​ны. Кон​с​тан​тин меч​тал о сла​ве по​эта. Сер​гей, сын Ца​ря, - о бла​гих де​лах во имя Рос​сии. Для это​го у не​го бы​ло все - ум, спо​соб​нос​ти, власть, бла​го​род​ные це​ли и же​ла​ния. Но по​че​му-то мно​гое не осу​щес​т​в​ля​лось и прев​ра​ща​лось во что-то сов​сем иное. Сер​гей па​дал ду​хом, за​мы​кал​ся в се​бе. Вер​нув​шись из оче​ред​но​го пла​ва​ния, Кон​с​тан​тин не уз​нал дру​га. Это был дру​гой че​ло​век, сде​лав​ший для се​бя из жиз​нен​но​го опы​та весь​ма пе​чаль​ный вы​вод: «Я все боль​ше и боль​ше убеж​да​юсь, что чем боль​ше иметь сер​д​ца здесь, на зем​ле, тем боль​ше при​хо​дит​ся стра​дать и нрав​с​т​вен​но и фи​зи​чес​ки. Сер​д​це ни​че​го не сто​ит для лю​дей, и они ни​ког​да его не це​нят. Чем мень​ше от​да​ешь​ся сер​д​цем де​лам, тем спо​кой​ней мо​жет быть». 

    Теперь это был че​ло​век, о ко​то​ром все счи​та​ли нуж​ным ска​зать толь​ко пло​хое: са​мов​люб​лен​ный, яз​ви​тель​ный, дер​з​кий, за​нос​чи​вый, скрыт​ный, неп​ри​ят​ный, ма​ло что зна​ющий ос​но​ва​тель​но. Кон​с​тан​тин лю​бил и жа​лел дру​га, оп​рав​ды​вал его. «Мно​го ты в жиз​ни по​нес огор​че​ния, мно​го пе​ча​ли и го​ря уз​нал…» - про​го​ва​ри​вал он строч​ки из сти​хот​во​ре​ния «Пись​мо», пос​вя​щен​но​го Сер​гею. 

    - Ты, Кос​тя, сен​ти​мен​таль​ный и чув​с​т​ви​тель​ный, по​то​му что - по​эт. 

    Константин счас​т​ли​во улы​бал​ся: толь​ко Сер​гей, ис​тин​ный друг, мог най​ти для не​го та​кое прек​рас​ное сло​во - «по​эт». Сер​гей и еще Оля, сес​т​ра. 

    - Нет, я оп​ти​мист, Се​ре​жа. «Я же лишь ра​дос​ти, лишь ув​ле​ченья, лишь пох​ва​лы да уда​чи встре​чал». А служ​бу во фло​те не люб​лю, здо​ровья не имею. «Тот нам сме​шон, кто на ко​не без копья и здо​ровья…» - под​ме​тил без​вес​т​ный по​эт. Это я - без копья и здо​ровья… 

    Как лег​ко они тог​да пе​ре​хо​ди​ли от грус​ти к ве​селью и на​обо​рот. Кон​с​тан​тин ста​но​вил​ся в по​зу и гром​ко вык​ри​ки​вал стро​ки из сво​его сти​хот​во​ре​ния «Пись​мо» (1882): «Что бы там ни бы​ло! Пусть упо​ва​ния / Сги​нут. Пус​кай раз​ле​тят​ся меч​ты. / Пусть не сбы​ва​ют​ся все ожи​да​ния, / Пусть сре​ди этой зем​ной пус​то​ты / Я бы ниг​де не на​шел об​лег​че​ния - / Лишь бы ос​та​лась мне друж​ба твоя: / В ней моя си​ла, мое уте​ше​ние, / И на нее вся на​деж​да моя!» 

    Время шло, и все рез​че ста​но​ви​лась вид​на раз​ни​ца в их ха​рак​те​рах. Кон​с​тан​тин хо​тел всех лю​бить и на се​бе ощу​щать все​об​щую лю​бовь. Сер​гей стре​мил​ся всех оза​да​чить, зло и не​лов​ко. И толь​ко друг с дру​гом им бы​ло хо​ро​шо. 

    Сергей был лишь на год стар​ше Кон​с​тан​ти​на. Дво​юрод​ные братья учас​т​во​ва​ли в Рус​ско-ту​рец​кой вой​не 1877-1878 го​дов и оба бы​ли наг​раж​де​ны ор​де​ном Свя​то​го Ге​ор​гия 4-й сте​пе​ни. По​том Сер​гей стал пре​об​ра​жен​цем и ко​ман​ди​ром это​го слав​но​го пол​ка. На его мес​то при​шел Кон​с​тан​тин - из​вес​т​ный по​эт К. Р. и ува​жа​емый пре​зи​дент Им​пе​ра​тор​с​кой Ака​де​мии на​ук. 

    Кроме ос​нов​ной во​ен​ной служ​бы у Сер​гея бы​ло мно​жес​т​во об​щес​т​вен​ных обя​зан​нос​тей. 

    Он был по​чет​ным чле​ном Мос​ков​с​ко​го Ар​хе​оло​ги​чес​ко​го об​щес​т​ва и Рус​ско​го Ар​хе​оло​ги​чес​ко​го ин​с​ти​ту​та в Кон​с​тан​ти​но​по​ле, пред​се​да​те​лем Ко​ми​те​та по ус​т​рой​с​т​ву Му​зея изящ​ных ис​кус​ств име​ни Алек​сан​д​ра III и Им​пе​ра​тор​с​ко​го Рос​сий​с​ко​го Ис​то​ри​чес​ко​го му​зея в Мос​к​ве. Он пок​ро​ви​тель​с​т​во​вал Об​щес​т​ву ак​кли​ма​ти​за​ции жи​вот​ных и рас​те​ний. 

    Это бы​ли не прос​то дол​ж​нос​ти для пред​с​та​ви​тель​с​т​ва - Сер​гей Алек​сан​д​ро​вич ста​рал​ся вник​нуть в де​ло и ув​лечь лю​дей. Но че​ло​ве​чес​ких свя​зей все же выс​т​ра​ивать не умел: ме​ша​ла са​мо​лю​би​вая гор​дость. 

    … По​езд то мед​лен​но тя​нул​ся, то вздра​ги​вал и рысью бе​жал в тем​но​ту. Кон​с​тан​тин заг​ля​ды​вал в ок​но, но ви​дел лишь бе​лые по​ло​сы сне​га. А тог​да, в 1884 го​ду, бы​ла вес​на, то​ми​ла оча​ро​ва​ни​ем, ды​ша​ла че​ре​му​хой, усы​па​ла зем​лю гвоз​ди​ка​ми си​ре​ни, мо​та​ла на вет​ру ее опа​ха​ла. Но Кон​с​тан​тин ей не под​да​вал​ся - чув​с​т​во​вал се​бя со​лид​ным, отя​же​лев​шим, же​на​тым. 

    В Цар​с​ком они уви​де​лись с Сер​ге​ем. 

    - Ты же​нат, и я же​нюсь, - ска​зал Сер​гей, взгля​нул тре​вож​но и зас​ме​ял​ся: - Пред​с​тавь се​бе! 

    - На ком? - спро​сил Кон​с​тан​тин, хо​тя кое-что слы​шал, и этим слу​хам мож​но бы​ло до​ве​рять. 

    - Ис​то​рия дет​с​кая, дав​няя. Гес​сен​с​кий дом. Ма​ма ме​ня во​зи​ла в дет​с​т​ве в гос​ти. Эл​ла выб​ра​ла ме​ня. Всем пре​тен​ден​там от​ка​за​ла. 

    Константин знал, что мать Сер​гея, Им​пе​рат​ри​ца Ма​рия Алек​сан​д​ров​на, то​же бы​ла из Гес​сен​с​ко​го до​ма. 

    Он мол​чал. 

    - О чем мол​чишь, Кос​тя? 

    - О том, что дож​да​лись мы сре​ди​ны жиз​ни. Ты и я. А юнос​ти жаль, про​мель​к​ну​ла как «шат​кая тень». 

    - Фет, то​бою лю​би​мый? 

    - Он. 

    Спустя вре​мя, в 1888 го​ду, ког​да они бу​дут «со​лид​но же​на​ты​ми», К. Р. в Крас​ном Се​ле на​пи​шет сти​хот​во​ре​ние «Ле​том», и там бу​дут стро​ки: «Мы дож​да​лись сре​ди​ны ле​та, / Но веш​них дней мне бы​ло жаль, / И с этой ра​дос​тью рас​ц​ве​та / Прок​ра​лась в ду​шу мне пе​чаль». 

    Эллу Кон​с​тан​тин впер​вые уви​дел в Пе​тер​го​фе на Тро​ицу в 1884 го​ду. По​до​шел по​езд. И ря​дом с Им​пе​рат​ри​цей по​ка​за​лась на​ре​чен​ная не​вес​та бра​та и дру​га Сер​гея. «Всех нас слов​но сол​н​цем ос​ле​пи​ло. Дав​но я не ви​ды​вал по​доб​ной кра​со​ты. Она шла скром​но, зас​тен​чи​во, как сон, как меч​та». 

    Мнение по​эта К. Р. мог​ло быть субъ​ек​тив​ным: от доб​ро​ты сер​д​ца, от же​ла​ния сде​лать при​ят​ное дру​гу, от твор​чес​кой фан​та​зии, праз​д​нич​но​го сва​деб​но​го эк​с​та​за. 

    Но нет. Об этой пле​ни​тель​ной жен​щи​не ина​че не го​во​ри​ли. 

    «Мне вспо​ми​на​ет​ся, как я обе​дал вмес​те с ней в Па​ри​же… око​ло 1891 го​да. Я так и ви​жу ее, ка​кой она тог​да бы​ла: вы​со​кой, стро​гой, со свет​лы​ми глу​бо​ки​ми и на​ив​ны​ми гла​за​ми, с неж​ным ртом, мяг​ки​ми чер​та​ми ли​ца, пря​мым тон​ким но​сом… с ча​ру​ющим рит​мом по​ход​ки и дви​же​ний. В ее раз​го​во​ре уга​ды​вал​ся пре​лес​т​ный жен​с​кий ум…» - это сви​де​тель​с​т​во ос​та​вил фран​цуз​с​кий по​сол в Рос​сии Мо​рис Па​ле​олог. 

    Европа на​зы​ва​ла толь​ко двух кра​са​виц, и обе - Ели​за​ве​ты: Ели​за​ве​та Ав​с​т​рий​с​кая и Эл​ла - Ели​за​ве​та Фе​до​ров​на. 

    Константин вспом​нил, как он раз​мыш​лял о внеш​нос​ти сво​ей Ли​зы, бу​ду​щей же​ны: «Ели​за​ве​та хо​тя и не так кра​си​ва, как стар​шая ее сес​т​ра, но го​раз​до ми​лее и сим​па​тич​ней и мне очень пон​ра​ви​лась». Да! У Сер​гея все как-то яр​че, блис​та​тель​нее. И не​вес​та бы​ла ос​ле​пи​тель​ной. В день бра​ко​со​че​та​ния Сер​гея он по​ехал к не​му ут​ром и пе​ре​жи​вал чув​с​т​ва и вол​не​ния, ко​то​рые ис​пы​ты​вал в день сво​его вен​ча​ния. Сер​гей оде​вал​ся, и Кон​с​тан​тин бла​гос​ло​вил его об​раз​ком с над​писью: «Без Ме​не не мо​же​те тво​ри​ти ни​че​го-же». Кон​с​тан​тин шел в цер​ковь со стар​шей сес​т​рой не​вес​ты. Эл​ла бы​ла очень хо​ро​ша в под​ве​неч​ном убо​ре. Сер​гей был рас​т​ро​ган. 

    Венчание сос​то​ялось в цер​к​ви Спа​са Не​ру​кот​вор​но​го Зим​не​го двор​ца в Сан​кт-Пе​тер​бур​ге по пра​вос​лав​но​му об​ря​ду, а в од​ной из гос​ти​ных двор​ца - и по про​тес​тан​т​с​ко​му. 

    Константину тог​да по​ка​за​лось, что Эл​лу взвол​но​вал пра​вос​лав​ный об​ряд. И он по сей день с го​речью вспо​ми​нал, как не​за​дол​го до их свадь​бы его Ли​за на​от​рез от​ка​за​лась прик​ла​ды​вать​ся к крес​ту и ико​нам. Он ее уго​ва​ри​вал, объ​яс​нял, что нель​зя ос​кор​б​лять чув​с​т​ва це​ло​го на​ро​да, не ис​пол​няя его тре​бо​ва​ний и не по​чи​тая то​го, что ему свя​то и до​ро​го. Она не сог​ла​ша​лась. Ему бы​ло боль​но. «И ко​му дос​та​лось та​кое ис​пы​та​ние? - спра​ши​вал он се​бя и от​ве​чал: - Мне, ко​то​рый преж​де уве​рял, что не же​нит​ся на неп​ра​вос​лав​ной». 

    Он и сей​час вздох​нул: же​на так и не при​ня​ла пра​вос​ла​вия. А Эл​ла это сде​ла​ла. И он уга​дал в тот день, в цер​к​ви Спа​са Не​ру​кот​вор​но​го, что имен​но так она и пос​ту​пит. 

    После свадь​бы все они от​п​ра​ви​лись в осен​нее Иль​ин​с​кое, цар​с​кое име​ние в 60 ки​ло​мет​рах от Мос​к​вы, ко​то​рое Сер​гею за​ве​ща​ла его мать, Им​пе​рат​ри​ца Ма​рия Алек​сан​д​ров​на. «Все ве​се​лы, до​воль​ны. Со​би​ра​ют​ся ус​т​ро​ить те​атр и мне с Иль​ей Алек​сан​д​ро​ви​чем да​ют ро​ли. Мне так хо​ро​шо, на ду​ше у ме​ня ти​хо, без​мя​теж​но. Пос​ле зав​т​ра​ка в 6 ча​сов бы​ла ре​пе​ти​ция. По​том мы с Сер​ге​ем вдво​ем выш​ли по​гу​лять. Сол​н​це са​ди​лось, ос​ве​щая хо​лод​ны​ми ру​мя​ны​ми лу​ча​ми ого​лен​ную осенью при​ро​ду и зо​ло​тя жел​тые вер​хуш​ки де​ревь​ев. Мы раз​го​во​ри​лись. Он рас​ска​зы​вал мне про свою же​ну, вос​хи​щал​ся ею, хва​лил ее; он еже​час​но бла​го​да​рил Бо​га за свое счас​тье. И мне ста​но​ви​лось ра​дос​т​но за не​го…» - за​пи​сал Кон​с​тан​тин. 

    Он не за​ви​до​вал Сер​гею. «К че​му за​ви​до​вать: луч​ше ра​до​вать​ся ра​дос​ти ближ​не​го», - раз​мыш​лял Кон​с​тан​тин, наб​лю​дая за Эл​лой и сво​ей же​ной. Они сош​лись, под​ру​жи​лись, мно​го вре​ме​ни про​во​ди​ли вмес​те. Но, что скры​вать, он не мог от​вес​ти глаз от Эл​лы, воз​мож​но, как по​эт, ко​то​рый всег​да не​рав​но​ду​шен к кра​со​те. 

В его дневнике встречаются записи: 

...
    «Здесь я час​то бы​ваю один. Мне Эл​ла то​же очень, очень нра​вит​ся. Она так жен​с​т​вен​на; я не на​лю​бу​юсь ее кра​со​той. Гла​за ее уди​ви​тельно кра​си​во очер​че​ны и гля​дят так спо​кой​но и мяг​ко. В ней, нес​мот​ря на всю ее кро​тость и зас​тен​чи​вость, чув​с​т​ву​ет​ся не​ко​то​рая са​мо​уве​рен​ность, соз​на​ние сво​ей си​лы. Мы на​чи​на​ем, ка​жет​ся, с ней сбли​жать​ся, она те​перь ме​нее со мной стес​ня​ет​ся». 

    «Элла мне все бо​лее и бо​лее нра​вит​ся; я лю​бу​юсь ею. Под та​кой прек​рас​ной на​руж​нос​тью неп​ре​мен​но дол​ж​на быть та​кая же прек​рас​ная ду​ша. Она со мной еще ме​нее стес​ня​ет​ся». 

    … В Иль​ин​с​ком Кон​с​тан​тин бы​вал час​то. Ду​мал о нем бла​го​дар​но: сре​ди при​воль​ной при​ро​ды мож​но вздох​нуть сво​бод​но. Не обер​ну​лось ли под​мос​ков​ное Иль​ин​с​кое под​мос​ков​ным Ос​та​ше​вом? Кто зна​ет, как рож​да​ют​ся на​ши же​ла​ния… 

    С Кон​с​тан​ти​ном слу​чи​лась обыч​ная для не​го ис​то​рия. Гля​дя на Эл​лу, он сно​ва за​ду​ма​ет​ся о гар​мо​нии. Фет го​во​рил, что она есть в по​эзии и му​зы​ке. А в жиз​ни? Мы жаж​дем ее, мы ищем ее и раз​во​дим ру​ка​ми. Вот див​ная жен​щи​на той ред​кой кра​со​ты, с ко​то​рой неп​ре​мен​но дол​ж​на гар​мо​ни​ро​вать прек​рас​ная ду​ша. Но так ли это? Фор​ма, вос​хи​щен​ная соб​с​т​вен​ны​ми со​вер​шен​с​т​ва​ми, бы​ва​ет столь за​нос​чи​ва, что не за​ме​ча​ет, чем ее на​пол​ня​ют. Тем бо​лее эта уве​рен​ность и соз​на​ние си​лы, прог​ля​ды​ва​ющие в Эл​ле, по​хо​жей на крот​ко​го ан​ге​ла, что они зна​чат? Кон​с​тан​тин сов​сем из​му​чил​ся: ну ни​как нель​зя прий​ти к рав​но​ве​сию, не спот​к​нув​шись о про​ти​во​пос​тав​ле​ние! На​вер​ное, каж​дое су​щес​т​во - все​го лишь от​те​нок зву​ка в об​щей гар​мо​нии! Как обыч​но, при​нес​ли об​лег​че​ние сти​хи. Как толь​ко из​му​чен​ность пе​ре​ли​лась в стро​ки, ста​ла от​к​ры​той, что​бы иметь от​но​ше​ние к каж​до​му «я», - приш​ло бла​го​дат​ное ус​по​ко​ение. 

    Я на те​бя гля​жу, лю​бу​юсь еже​час​но: 

    Ты так не​вы​ра​зи​мо хо​ро​ша! 

    О, вер​но, под та​кой на​руж​нос​тью прек​рас​ной 

    Такая же прек​рас​ная ду​ша! 

    Какой-то кро​тос​ти и грус​ти сок​ро​вен​ной 

    В тво​их гла​зах та​ит​ся глу​би​на; 

    Как ан​гел, ты ти​ха, чис​та и со​вер​шен​на; 

    Как жен​щи​на, стыд​ли​ва и неж​на. 

    Пусть на зем​ле нич​то средь зол и скор​би мно​гой 

    Твою не за​пят​на​ет чис​то​ту, 

    И вся​кий, уви​дав те​бя, прос​ла​вит Бо​га, 

    Создавшего та​кую кра​со​ту. 

    («Великой кня​ги​не Ели​за​ве​те Фе​до​ров​не», се​ло Иль​ин​с​кое, 24 сен​тяб​ря 1884) 

    По Цар​с​кой до​ро​ге до на​ших дней бу​дут шу​меть де​ревья ал​леи, ве​ду​щей в Иль​ин​с​кое, сто​ять храм и бе​жать тро​пин​ка с хол​ма к ре​ке Мос​к​ве… 

* * *
    Жизнь Сер​гея и Кон​с​тан​ти​на сло​жи​лась по-раз​но​му. У Кон​с​тан​ти​на все гром​че ста​но​ви​лось в до​ме; ел​ки, иг​руш​ки, ко​ляс​ки, ня​ни, пе​лен​ки, крес​ти​ны, дет​с​кие праз​д​ни​ки, име​ни​ны и дни рож​де​ния - рос​ли де​ти. У Сер​гея и Эл​лы - обя​зан​нос​ти об​щес​т​вен​ные, ду​хов​ные, го​су​дар​с​т​вен​ные. Сер​гей жил по ус​та​вам Цер​к​ви, стро​го соб​лю​дал пос​ты, по​се​щал бо​гос​лу​же​ния, ез​дил в мо​нас​ты​ри. Эл​ла вез​де сле​до​ва​ла за му​жем. Она вслу​ши​ва​лась и всмат​ри​ва​лась в про​ис​хо​дя​щее в пра​вос​лав​ных хра​мах, где чув​с​т​во​ва​ла се​бя ина​че, не​же​ли в про​тес​тан​т​с​кой кир​хе. 

    Александр III по​ру​чил Сер​гею быть его пред​с​та​ви​те​лем на ос​вя​ще​нии хра​ма Свя​той Ма​рии Маг​да​ли​ны в Геф​си​ма​нии. Храм был пос​т​ро​ен на Свя​той зем​ле в па​мять их ма​те​ри, Им​пе​рат​ри​цы Ма​рии Алек​сан​д​ров​ны. Сер​гей Алек​сан​д​ро​вич уже бы​вал на Свя​той зем​ле. Тог​да он учас​т​во​вал в ос​но​ва​нии Пра​вос​лав​но​го Па​лес​тин​с​ко​го об​щес​т​ва и стал его пред​се​да​те​лем. Это об​щес​т​во со​би​ра​ло сред​с​т​ва для па​лом​ни​ков в Свя​тую зем​лю, для по​мо​щи Рус​ской мис​сии в Па​лес​ти​не, для рас​ши​ре​ния мис​си​онер​с​кой ра​бо​ты, для при​об​ре​те​ния зе​мель и па​мят​ни​ков, свя​зан​ных с жиз​нью Хрис​та. 

    Великий князь Сер​гей Алек​сан​д​ро​вич и Эл​ла при​бы​ли в Па​лес​ти​ну в ок​тяб​ре 1888 го​да. Пя​тиг​ла​вый храм с зо​ло​ты​ми ку​по​ла​ми, пос​т​ро​ен​ный в Геф​си​ман​с​ком са​ду у под​но​жия Еле​он​с​кой го​ры, и до се​го дня яв​ля​ет​ся од​ним из кра​си​вей​ших хра​мов Иеру​са​ли​ма. На вер​ши​не Еле​он​с​кой го​ры вы​си​лась ог​ром​ная ко​ло​коль​ня, проз​ван​ная «рус​ской све​чой». Уви​дев эту кра​со​ту, Эл​ла ска​за​ла: «Как я хо​те​ла бы быть по​хо​ро​нен​ной здесь». Ни она, ни ок​ру​жа​ющие ее не пред​по​ла​га​ли, что это ее же​ла​ние ис​пол​нит​ся. 

    После по​се​ще​ния Свя​той зем​ли Эл​ла твер​до ре​ши​ла пе​рей​ти в пра​вос​ла​вие. От это​го ша​га ее удер​жи​вал страх при​чи​нить боль сво​им род​ным, и преж​де все​го от​цу. Она на​пи​са​ла от​цу пись​мо о сво​ем ре​ше​нии при​нять пра​вос​лав​ную ве​ру. Пись​мо сто​ит при​вес​ти пол​нос​тью, что​бы ста​ло по​нят​но, ка​кой путь прош​ла Ели​за​ве​та Фе​до​ров​на: 

...
    «… А те​перь, до​ро​гой Пап?, я хо​чу что-то ска​зать Вам и умо​ляю Вас дать Ва​ше бла​гос​ло​ве​ние. 

    Вы дол​ж​ны бы​ли за​ме​тить, ка​кое глу​бо​кое бла​го​го​ве​ние я пи​таю к здеш​ней ре​ли​гии с тех пор, как Вы бы​ли здесь в пос​лед​ний раз, бо​лее по​лу​то​ра лет на​зад. Я все вре​мя ду​ма​ла, и чи​та​ла, и мо​ли​ла Бо​га ука​зать мне пра​виль​ный путь, и приш​ла к зак​лю​че​нию, что толь​ко в этой ре​ли​гии я мо​гу най​ти всю нас​то​ящую и силь​ную ве​ру в Бо​га, ко​то​рую че​ло​век дол​жен иметь, что​бы быть хо​ро​шим хрис​ти​ани​ном. Это бы​ло бы гре​хом ос​та​вать​ся так, как я те​перь, - при​над​ле​жать к од​ной цер​к​ви по фор​ме и для внеш​не​го ми​ра, а внут​ри се​бя мо​лить​ся и ве​рить так, как и мой муж. Вы не мо​же​те се​бе пред​с​та​вить, ка​ким он был доб​рым: ни​ког​да не ста​рал​ся при​ну​дить ме​ня ни​ка​ки​ми сред​с​т​ва​ми, пре​дос​тав​лял все это со​вер​шен​но од​ной мо​ей со​вес​ти. Он зна​ет, ка​кой это серь​ез​ный шаг и что на​до бы​ло быть со​вер​шен​но уве​рен​ной. Преж​де му​чи​ло ме​ня то, что этим я при​чи​няю Вам боль. Но Вы, раз​ве Вы не пой​ме​те, мой до​ро​гой Пап?? 

    Вы зна​ете ме​ня так хо​ро​шо. Вы дол​ж​ны ви​деть, что я ре​ши​лась на этот шаг толь​ко по глу​бо​кой ве​ре и что я чув​с​т​вую, что пе​ред Бо​гом дол​ж​на пред​с​тать с чис​тым и ве​ру​ющим сер​д​цем. Как бы​ло бы прос​то - ос​та​вать​ся так, как те​перь, но тог​да как ли​це​мер​но, как фаль​ши​во это бы​ло бы, и как я мо​гу лгать всем, прит​во​ря​ясь, что я про​тес​тан​т​ка во всех внеш​них об​ря​дах, ког​да моя ду​ша при​над​ле​жит пол​нос​тью ре​ли​гии Пра​вос​лав​ной. Я ду​ма​ла и ду​ма​ла глу​бо​ко обо всем этом, на​хо​дясь в этой стра​не уже бо​лее шес​ти лет и зная, что ре​ли​гия «най​де​на». Я так силь​но же​лаю на Пас​ху при​час​тить​ся Свя​тых Тайн вмес​те с мо​им му​жем. Воз​мож​но, что это по​ка​жет​ся вне​зап​ным, но я ду​ма​ла об этом уже так дол​го, и те​перь, на​ко​нец, я не мо​гу от​к​ла​ды​вать это​го. Моя со​весть мне это​го не поз​во​ля​ет. Про​шу, про​шу по по​лу​че​нии этих строк прос​тить Ва​шу дочь, ес​ли она Вам дос​та​вит боль. Но раз​ве ве​ра в Бо​га и ве​ро​ис​по​ве​да​ние не яв​ля​ют​ся од​ним из глав​ных уте​ше​ний это​го ми​ра? По​жа​луй​ста, про​те​лег​ра​фи​руй​те мне толь​ко од​ну строч​ку, ког​да Вы по​лу​чи​те это пись​мо. Да бла​гос​ло​вит Вас Гос​подь. Это бу​дет та​кое уте​ше​ние для ме​ня, по​то​му что я знаю, что бу​дет мно​го неп​ри​ят​ных мо​мен​тов, так как ник​то не пой​мет это​го ша​га. Про​шу толь​ко ма​лень​кое лас​ко​вое пись​мо». 

    Отец не пос​лал до​че​ри же​ла​емой те​лег​рам​мы с бла​гос​ло​ве​ни​ем, а на​пи​сал от​вет​ное пись​мо, в ко​то​ром го​во​рил, что ре​ше​ние ее при​но​сит ему боль и стра​да​ния и что он не мо​жет дать бла​гос​ло​ве​ния. 

    Тогда Ели​за​ве​та Фе​до​ров​на про​яви​ла му​жес​т​во и, нес​мот​ря на мо​раль​ные стра​да​ния, не по​ко​ле​ба​лась в ре​ше​нии пе​рей​ти в пра​вос​ла​вие. Вот от​ры​вок из ее пись​ма близ​ким: 

...
    «… Моя со​весть не поз​во​ля​ет мне про​дол​жать в том же ду​хе - это бы​ло бы гре​хом; я лга​ла все это вре​мя, ос​та​ва​ясь для всех в мо​ей ста​рой ве​ре… Это бы​ло бы не​воз​мож​ным для ме​ня про​дол​жать жить так, как я рань​ше жи​ла… Да​же по-сла​вян​с​ки я по​ни​маю поч​ти все, хо​тя ни​ког​да не учи​ла этот язык. Биб​лия есть и на сла​вян​с​ком, и на рус​ском язы​ке, но на пос​лед​нем лег​че чи​тать… Го​во​рят, что внеш​ний блеск цер​к​ви оча​ро​вал ме​ня. Нич​то внеш​нее не прив​ле​ка​ет ме​ня, и не бо​гос​лу​же​ние - но ос​но​ва ве​ры. Внеш​нее толь​ко на​по​ми​на​ет мне о внут​рен​нем… Я пе​ре​хо​жу из чис​то​го убеж​де​ния, чув​с​т​вую, что это са​мая вы​со​кая ре​ли​гия и что я сде​лаю это с ве​рой, с глу​бо​ким убеж​де​ни​ем и уве​рен​нос​тью, что на это есть Бо​жие бла​гос​ло​ве​ние». 

    Весной бы​ло со​вер​ше​но та​ин​с​т​во ми​ро​по​ма​за​ния Ве​ли​кой кня​ги​ни Ели​за​ве​ты Фе​до​ров​ны с ос​тав​ле​ни​ем ей преж​не​го име​ни, но уже в честь свя​той пра​вед​ной Ели​за​ве​ты - ма​те​ри свя​то​го Ио​ан​на Пред​те​чи. Алек​сандр III бла​гос​ло​вил свою не​вес​т​ку дра​го​цен​ной ико​ной Не​ру​кот​вор​но​го Спа​са, (с ко​то​рой Ели​за​ве​та Фе​до​ров​на не рас​ста​ва​лась всю жизнь и с ней на гру​ди при​ня​ла му​че​ни​чес​кую кон​чи​ну). Те​перь она мог​ла ска​зать сво​ему му​жу сло​ва​ми Биб​лии: «Твой на​род стал мо​им на​ро​дом. Твой Бог - мо​им Бо​гом». 

    «Вчерашний день был зна​ме​на​те​лен для на​ше​го До​ма: Эл​ла при​со​еди​ни​лась к Пра​вос​ла​вию. Она сде​ла​ла это не из ка​ких-ни​будь це​лей, а по твер​до​му убеж​де​нию, пос​ле двух​лет​не​го раз​мыш​ле​ния. Тро​га​тель​ный об​ряд при​со​еди​не​ния со​вер​шил​ся у Сер​гея в его до​мо​вой цер​к​ви, ра​но ут​ром», - за​пи​сал 14 ап​ре​ля 1891 го​да в днев​ни​ке Кон​с​тан​тин. 

    Элла с Сер​ге​ем ре​ши​ли про​ехать по Вол​ге, по​се​тить ста​рин​ные рус​ские го​ро​да Ярос​лавль, Рос​тов, Уг​лич и по​мо​лить​ся в их хра​мах. Кон​с​тан​ти​ну этот ве​ли​кий реч​ной путь то​же был зна​ком: он по​ка​зы​вал Вол​гу и ее го​ро​да де​тям. 

    В 1891 го​ду Вы​со​чай​шим ука​зом Им​пе​ра​то​ра Алек​сан​д​ра III Ве​ли​кий князь Сер​гей Алек​сан​д​ро​вич был наз​на​чен ге​не​рал-гу​бер​на​то​ром Мос​к​вы, а спус​тя вре​мя и ко​ман​ду​ющим вой​с​ка​ми Мос​ков​с​ко​го во​ен​но​го ок​ру​га. 

    Константин знал, что его друг, цар​с​кий сын, меч​тал об этом вы​со​ком по​ло​же​нии. Но ду​мал о нем как о чем-то нес​бы​точ​ном и не​осу​щес​т​ви​мом. И вот сбы​лось. Сер​гей уп​ра​ши​вал Кон​с​тан​ти​на за​нять его преж​ний пост ко​ман​ди​ра Пре​об​ра​жен​с​ко​го, пер​во​го гвар​дей​с​ко​го пол​ка Рос​сии, ко​то​рый ос​тав​лял для не​го, уез​жая в Мос​к​ву. Сер​гей ис​к​рен​не же​лал дру​гу дет​с​т​ва карь​ер​ных ус​пе​хов, счи​тая, что Кон​с​тан​тин «не пре​ус​пел». А Кон​с​тан​тин ду​мал о том, что это Эл​ла при​но​сит счас​тье Сер​гею. Ее по​яв​ле​ние ря​дом с ним воз​вы​си​ло ав​то​ри​тет Сер​гея, улуч​ши​ло мне​ние о нем. 

* * *
    Прошла ли​ри​чес​кая по​ра юнос​ти, ког​да Кон​с​тан​тин ра​до​вал​ся дру​жес​т​ву мо​ло​до​го по​ко​ле​ния Ро​ма​но​вых, их вза​им​но​му рас​по​ло​же​нию друг к дру​гу, лег​кос​ти и ис​к​рен​нос​ти. И он, и Ми​тя, и Сер​гей, и Пе​тя - Пе​тю​ша, и Па​вел бы​ли так близ​ки, не в при​мер ка​зен​ным от​но​ше​ни​ям ро​ди​те​лей. Отец и дя​ди ве​ли се​бя так, буд​то ед​ва зна​ко​мы, слов​но не Ро​ма​но​вы и не со​ро​ди​чи. 

    Совет Ни​ко​лая Ва​силь​еви​ча Го​го​ля - за​би​рать с со​бой в до​ро​гу все луч​шее из дет​с​т​ва, до​ба​вим - и юнос​ти, - не всег​да ис​пол​ним. Да и кто пом​нит о нем?! Не все и в от​но​ше​ни​ях Ве​ли​ких кня​зей бу​дет та​ким, как ви​де​лось им в мо​ло​дос​ти. 

    Для Сер​гея и Кон​с​тан​ти​на кам​нем прет​к​но​ве​ния, как уже го​во​ри​лось, ста​ла Хо​дын​ка. Воз​ник​ли не​по​ни​ма​ние, ох​лаж​де​ние, поч​ти раз​рыв. Сер​гей Алек​сан​д​ро​вич - князь Хо​дын​с​кий… Но смерть Сер​гея и горь​кое оди​но​чес​т​во Эл​лы под​ня​ли в его ду​ше все са​мое луч​шее в ря​дом прой​ден​ной жиз​ни. Вер​ну​лось по​ни​ма​ние то​го, как же они до​ро​ги ему! 

    В сту​ча​щем по рель​сам ва​го​не, ког​да Кон​с​тан​тин зак​ры​вал гла​за, ему по​че​му-то ви​дел​ся лич​ный ка​би​нет Сер​гея, ко​то​рый был ря​дом с офи​ци​аль​ным при​ем​ным ка​би​не​том. Они в нем пи​ли чай, ког​да Кон​с​тан​тин при​во​зил Гав​ри​ила в ка​дет​с​кий кор​пус. Ему за​пом​ни​лись лик Хрис​та, на​пи​сан​ный Вас​не​цо​вым, пор​т​рет Им​пе​ра​то​ра Алек​сан​д​ра I маль​чи​ком, а на сте​не под​ле са​мо​го сто​ла пор​т​рет Эл​лы в ро​зо​вом рус​ском прид​вор​ном платье и изум​руд​ной па​рю​ре. Див​ный пор​т​рет. 

    Кто бу​дет те​перь смот​реть на не​го, как смот​рел Сер​гей? 

    Константин знал, что Сер​гей, бу​ду​чи сто​рон​ни​ком по​ли​ти​ки Алек​сан​д​ра III, не в си​лах был ми​рить​ся с тем, что про​ис​хо​ди​ло с Мо​нар​хи​ей: тер​ро​рис​ти​чес​кие ак​ты, ми​тин​ги, за​бас​тов​ки. Го​су​дар​с​т​вен​ный и об​щес​т​вен​ный по​ря​док раз​ва​ли​вал​ся, вой​ну Рос​сия про​иг​ра​ла. Дво​юрод​ный брат Кон​с​тан​ти​на Ве​ли​кий князь Вла​ди​мир Алек​сан​д​ро​вич, дол​го ко​ман​до​вав​ший гвар​дей​с​ки​ми вой​с​ка​ми, пла​кал, рас​ска​зы​вая, как ле​вая пе​чать из​нич​то​жа​ет гвар​дию, во​ен​ную гор​дость Рос​сии. Кон​с​тан​тин, ос​тав​шись с семь​ей на зи​му в Пав​лов​с​ке - бо​ле​ли де​ти, - об​на​ру​жил, что брат Дмит​рий пос​та​вил во двор​це ка​ра​ул. Два го​да под​ряд сто​ял ун​тер-офи​цер​с​кий ка​ра​ул, а иног​да ночью хо​дил вок​руг двор​ца до​зор. Все жда​ли, что при​дут кол​пин​с​кие ра​бо​чие гро​мить дво​рец. Но в Пав​лов​с​ке бы​ло ти​хо. 

    Более неп​ри​ми​ри​мый Сер​гей на​пи​сал Ни​ко​лаю II еще в 1901 го​ду: «Приз​на​юсь те​бе, что мне в Мос​к​ве очень труд​но; ве​яние не​хо​ро​шее, про​яв​ле​ния пря​мо ре​во​лю​ци​он​ные, и нуж​но на​зы​вать ве​щи сво​ими име​на​ми без ил​лю​зий». 

    Первого ян​ва​ря 1905 го​да Ве​ли​кий князь Сер​гей Алек​сан​д​ро​вич ушел в от​с​тав​ку с пос​та ге​не​рал-гу​бер​на​то​ра Мос​к​вы, но про​дол​жал ко​ман​до​вать Мос​ков​с​ким во​ен​ным ок​ру​гом, ос​та​ва​ясь опас​ным для ре​во​лю​ци​оне​ров, и был при​го​во​рен ор​га​ни​за​ци​ей эсе​ров к смер​ти. За ним охо​ти​лись. Эл​ле прис​ла​ли пись​мо с пре​дуп​реж​де​ни​ем не ез​дить с му​жем. Она про​дол​жа​ла это де​лать, бо​ялась ос​та​вить Сер​гея од​но​го. В это вре​мя они жи​ли в Нес​куч​ном двор​це, по​ки​нув гу​бер​на​тор​с​кий дом. Нас​тал день, ког​да Эл​ле приш​лось сво​ими ру​ка​ми со​би​рать на но​сил​ки по час​тям те​ло Сер​гея… 

    Константин об этом ужа​се про​чи​тал на сле​ду​ющий день. 

    «4 фев​ра​ля 1905 го​да в Мос​к​ве, в то вре​мя, ког​да Ве​ли​кий князь Сер​гей Алек​сан​д​ро​вич про​ез​жал в ка​ре​те из Ни​коль​с​ко​го двор​ца на Твер​с​кую, на Се​нат​с​кой пло​ща​ди, в рас​сто​янии 65 ша​гов от Ни​коль​с​ких во​рот (Крем​ля. - Э. М., Э. Г.) не​из​вес​тный зло​умыш​лен​ник бро​сил в ка​ре​ту Его Вы​со​чес​т​ва бом​бу. Взры​вом, про​ис​шед​шим от ра​зор​вав​шей​ся бом​бы, Ве​ли​кий князь был убит на мес​те, а си​дев​ше​му на коз​лах ку​че​ру Ан​д​рею Ру​дин​ки​ну бы​ли при​чи​не​ны мно​го​чис​лен​ные тяж​кие те​лес​ные пов​реж​де​ния. Те​ло Ве​ли​ко​го кня​зя ока​за​лось обе​зоб​ра​жен​ным, при​чем го​ло​ва, шея, вер​х​няя часть гру​ди с ле​вым пле​чом и ру​кой бы​ли отор​ва​ны и со​вер​шен​но раз​ру​ше​ны, ле​вая но​га пре​лом​ле​на, с раз​д​роб​ле​ни​ем бед​ра, от ко​то​ро​го от​де​ли​лась ниж​няя часть» - так пи​са​ли га​зе​ты Рос​сий​с​кой им​пе​рии. 

    Более уз​кий круг лю​дей чи​тал пись​мо Ива​на Ка​ля​ева, чле​на бо​евой ор​га​ни​за​ции пар​тии со​ци​алис​тов-ре​во​лю​ци​оне​ров. Пись​мо бы​ло из тюрь​мы то​ва​ри​щам: 

...
    «Против всех мо​их за​бот я ос​тал​ся 4 фев​ра​ля жив. Я бро​сал на рас​сто​янии че​ты​рех ша​гов, не бо​лее, с раз​бе​га, в упор, я был зах​ва​чен вих​рем взры​ва, ви​дел, как раз​ры​ва​лась ка​ре​та. Пос​ле то​го, как об​ла​ко рас​се​ялось, я ока​зал​ся у ос​тат​ков зад​них ко​лес. Пом​ню, в ме​ня пах​ну​ло ды​мом и щеп​ка​ми пря​мо в ли​цо, сор​ва​ло шап​ку. Я не упал, толь​ко от​вер​нул ли​цо. По​том уви​дел в ша​гах пя​ти от се​бя, бли​же к во​ро​там комья ве​ли​кок​ня​жес​кой одеж​ды и об​на​жен​ное те​ло… Ша​гах в де​ся​ти за ка​ре​той ле​жа​ла моя шап​ка, я по​до​шел, под​нял ее и на​дел. Я ог​ля​дел​ся. Вся под​дев​ка моя бы​ла ис​ты​ка​на кус​ка​ми де​ре​ва, ви​се​ли клочья. И она вся об​го​ре​ла, с ли​ца обиль​но тек​ла кровь, и я по​нял, что мне не уй​ти, хо​тя бы​ло нес​коль​ко дол​гих мгно​ве​ний, ког​да ни​ко​го не бы​ло вок​руг. Я по​шел. В это вре​мя пос​лы​ша​лось сза​ди: "Дер​жи, дер​жи…" 

    А в 1909 го​ду Са​вин​ков, ко​то​рый при​ни​мал учас​тие в под​го​тов​ке это​го убий​с​т​ва, все под​роб​но жи​во​пи​сал в «Вос​по​ми​на​ни​ях тер​ро​рис​та». Он на​чал с то​го, что «был силь​ный мо​роз, по​ды​ма​лась вьюга, Ка​ля​ев сто​ял в те​ни у крыль​ца Ду​мы…». 

    Константин, на​вер​ное, жи​во​пис​но​го Са​вин​ко​ва не чи​тал. Но ка​кая раз​ни​ца! От лю​бо​го из этих опи​са​ний сты​нет в жи​лах кровь. 

    Константин, при​ехав в Мос​к​ву, од​ним из пер​вых уз​нал, что Эл​ла по​се​ти​ла на​хо​див​ше​го​ся в тюрь​ме Ива​на Ка​ля​ева. 

    «По по​ру​че​нию Эл​лы ее сес​т​ра Вик​то​рия ска​за​ла мне, что Эл​ла ез​ди​ла к убий​це Сер​гея; она дол​го го​во​ри​ла с нес​час​т​ным и да​ла ему об​ра​зок. На​ка​ну​не я слы​шал об этом по​се​ще​нии от ге​не​рал-адъ​ютан​та А. П. Иг​нать​ева и, поль​зу​ясь от​сут​с​т​ви​ем Эл​лы, ушед​шей ук​ла​ды​вать де​тей, [59] со​об​щил Пав​лу, Ма​рии, Вик​то​рии, что слы​шал. Им не бы​ло из​вес​т​но, что Эл​ла бы​ла у убий​цы, и они не ве​ри​ли это​му, да​же сме​ялись. И точ​но, та​кое му​жес​т​во, та​кая вы​со​та ду​ши пря​мо не​ве​ро​ят​ны. Она - свя​тая», - за​пи​сал К. Р. 

    Действительно, на тре​тий день пос​ле смер​ти му​жа Ели​за​ве​та Фе​до​ров​на по​еха​ла в тюрь​му, где со​дер​жал​ся убий​ца. Ка​ля​ев ска​зал: «Я не хо​тел уби​вать вас, я ви​дел его нес​коль​ко раз в то вре​мя, ког​да имел бом​бу на​го​то​ве, но вы бы​ли с ним, и я не ре​шил​ся его тро​нуть». - «И вы не со​об​ра​зи​ли то​го, что вы уби​ли ме​ня вмес​те с ним?» - спро​си​ла она. Она ска​за​ла, что при​нес​ла ему про​ще​ние от Сер​гея Алек​сан​д​ро​ви​ча, и про​си​ла убий​цу по​ка​ять​ся. В ру​ках она дер​жа​ла Еван​ге​лие и про​си​ла по​чи​тать его, но он от​ка​зал​ся. Все же Эл​ла ос​та​ви​ла в ка​ме​ре Еван​ге​лие и ма​лень​кую икон​ку, на​де​ясь на чу​до. Эл​ла да​же про​си​ла Ни​ко​лая II по​ми​ло​вать Ка​ля​ева. Но Царь ее про​ше​ние от​к​ло​нил. 

Посетила она еще одного человека. Чтобы увидеть его, она сняла траурное черное платье, надела голубое и поехала в госпиталь. На подушках и белых простынях, и сам совершенно белый, лежал Андрей Алексеевич Рудинкин, знаменитый кучер Великого князя Сергея Александровича. Глянув на Великую княгиню в голубом платье, он что-то прошептал. Элла уловила вопрос о муже. Она улыбнулась и ласково сказала: «Он направил меня к вам». Успокоенный ее словами, уверенный, что Сергей Александрович жив, Рудинкин скончался легко, без мучений в ту же ночь. 

* * *
    И сно​ва при​хо​дит​ся сде​лать от​с​туп​ле​ние, пе​ре​шаг​нув из на​ча​ла XX ве​ка в век XXI. 

    В Сту​пин​с​ком ра​йо​не, в не​ког​да бо​га​том се​ле Ива​нов​с​ком, при​над​ле​жав​шем Вла​ди​ми​ру Ор​ло​ву, од​но​му из пя​ти зна​ме​ни​тых брать​ев, вер​но слу​жив​ших рус​ской Им​пе​рат​ри​це Ека​те​ри​не Вто​рой, сто​яла ам​пир​ная цер​ковь. Вок​руг нее, как и по​ло​же​но, рас​по​ла​га​лось клад​би​ще, за​рос​шее тра​вой. В трид​ца​тых го​дах все это за​пус​ти​ли лю​ди, ког​да-то хо​див​шие мо​лить​ся в храм. В иных де​рев​нях цер​к​ви пе​рес​т​ра​ива​ли в шко​лы, клу​бы. Су​дя по все​му, здесь храм прос​то заб​ро​си​ли. А по​том изу​ве​чи​ли и ста​рые мо​ги​лы. Но не «антих​рис​ты» ста​лин​с​ких вре​мен, на ко​то​рых те​перь при​ня​то все ва​лить, а сов​ре​мен​ные пред​с​та​ви​те​ли ры​ноч​ной эко​но​ми​ки, крав​шие с рус​ских клад​бищ для пе​реп​ро​да​жи над​г​роб​ные пли​ты. Од​на из них, из ро​зо​во​го гра​ни​та, с отор​ван​ным ли​тым крес​том-рас​пя​ти​ем и изу​ро​до​ван​ной над​писью, сто​яла, как пи​шет изу​чав​ший всю эту ис​то​рию пи​са​тель Алек​сандр Не​фе​дов, под сенью мо​гу​чих лип, в ок​ру​же​нии буй​но раз​рос​ших​ся ло​пу​хов и кра​пи​вы. Сто​яла си​рот​ли​во, по​ки​нув​шая то​го, ко​му пред​наз​на​ча​лась, для ко​го, уми​ра​юще​го, Ве​ли​кая кня​ги​ня Ели​за​ве​та Фе​до​ров​на, Эл​ла, на​де​ва​ла го​лу​бое платье. 

    На че​ты​рех гра​нях над​г​ро​бия - жизнь че​ло​ве​ка, ле​жав​ше​го под пли​той. «Здесь пог​ре​бен ку​чер Ве​ли​ко​го кня​зя Сер​гея Алек​сан​д​ро​ви​ча Ан​д​рей Алек​се​евич Ру​дин​кин, крес​ть​янин Мос​ков​с​кой гу​бер​нии Сер​пу​хов​с​ко​го уез​да, Ха​тун​с​кой во​лос​ти, де​рев​ни Су​ма​ро​ко​вой», - вы​се​че​но на од​ной гра​ни. На дру​гой - «Умер от ран, по​лу​чен​ных им от бом​бы, убив​шей Ве​ли​ко​го кня​зя Сер​гея Алек​сан​д​ро​ви​ча в Мос​ков​с​ком Крем​ле 4-го фев​ра​ля 1905 го​да». На треть​ей гра​ни - «Доб​рый и вер​ный раб. В ма​лом ты был ве​рен, над мно​ги​ми те​бя пос​тав​лю; вой​ди в ра​дость гос​по​ди​на тво​его». И, на​ко​нец, на чет​вер​той: «Па​мят​ник сей пос​тав​лен Ве​ли​кой кня​ги​ней Ели​за​ве​той Фе​до​ров​ной, Ав​гус​тей​шей суп​ру​гой в Бо​зе по​чив​ше​го Ве​ли​ко​го кня​зя Сер​гея Алек​сан​д​ро​ви​ча». 

    Элла не толь​ко пос​та​ви​ла па​мят​ник, но и вер​ну​ла из Ива​нов​с​ко​го в Мос​к​ву вдо​ву ку​че​ра с шес​тью деть​ми. Ей бы​ла наз​на​че​на пен​сия, по​се​ли​ли ее во Вдо​вий дом на Бо​лот​ной пло​ща​ди, где бы​ли и ма​га​зин, и ле​чеб​ни​ца, и шко​ла, и цер​ковь. Ро​див​шу​юся пос​ле смер​ти от​ца де​воч​ку крес​ти​ла са​ма Ве​ли​кая кня​ги​ня. О Ру​дин​ки​не сох​ра​ни​лась та​кая па​мять: 

...
    «Андрей Ру​дин​кин был здо​ровья ред​кос​т​но​го, да и си​луш​кой сла​вил​ся не​дю​жин​ной. Пом​нят род​ные, ка​ко​вы ру​ки у ку​че​ра от вож​жей бы​ли - слов​но ка​мен​ные, де​ло ведь не шу​точ​ное - уп​рав​лять чет​вер​кой мо​гу​чих ве​ли​кок​ня​жес​ких ло​ша​дей. Ров​но 10 лет прос​лу​жил Ан​д​рей у ге​не​рал-гу​бер​на​то​ра… Му​жик и Ве​ли​кий князь столь​ко вре​ме​ни вмес​те в до​ро​ге про​ве​ли. Так и смерть нас​тиг​ла их в пу​ти». 

    Мы обя​за​ны бы​ли пред​с​та​вить чи​та​те​лю ис​то​рию Ан​д​рея Ру​дин​ки​на: по​то​му что в из​да​нии «Рус​ско​го хро​ног​ра​фа» «Свя​тая Пре​по​доб​но​му​че​ни​ца Ели​за​ве​та» (ти​раж 50 ты​сяч) чи​та​тель до​вер​чи​во про​чи​та​ет: «Пре​дан​ный ку​чер Ефим скон​чал​ся в ту же ночь». 

    Убит че​ло​век, мо​ги​ла по​те​ря​на, над​г​ро​бие оси​ро​те​ло, имя, дан​ное при кре​ще​нии, ока​за​лось пе​ре​ина​че​но… 

    Отпевали Ве​ли​ко​го кня​зя Сер​гея Алек​сан​д​ро​ви​ча в хра​ме Свя​ти​те​ля Алек​сия в Чу​до​вом мо​нас​ты​ре. За​упо​кой​ную ли​тур​гию со​вер​шил мит​ро​по​лит Мос​ков​с​кий и Ко​ло​мен​с​кий Вла​ди​мир в сос​лу​же​нии двух епис​ко​пов и мно​го​чис​лен​но​го ду​хо​вен​с​т​ва. Пос​ле от​пе​ва​ния ду​бо​вый гроб с се​реб​ря​ны​ми го​су​дар​с​т​вен​ны​ми гер​ба​ми по бо​кам пе​ре​не​сут в храм Свя​то​го Апос​то​ла Ан​д​рея Пер​воз​ван​но​го в этом же мо​нас​ты​ре. Там прах Ве​ли​ко​го кня​зя бу​дет по​ко​ить​ся до со​ору​же​ния спе​ци​аль​но​го хра​ма-усы​паль​ни​цы в честь пре​по​доб​но​го Сер​гия Ра​до​неж​с​ко​го - Не​бес​но​го пок​ро​ви​те​ля Сер​гея Алек​сан​д​ро​ви​ча. В этом хра​ме он и бу​дет пог​ре​бен. 

* * *
    А по​ка К. Р. вер​нул​ся в Пе​тер​бург, где вско​ре его жда​ла ра​дость: 10 мар​та ро​ди​лась доч​ка. Они с Ли​зой бы​ли счас​т​ли​вы: в кру​гу маль​чи​шес​ко​го вой​с​ка Кон​с​тан​ти​но​ви​чей бу​дет рас​ти еще од​на ми​лая и неж​ная де​воч​ка На​талья. Кон​с​тан​тин пи​шет Ана​то​лию Фе​до​ро​ви​чу Ко​ни, с ко​то​рым друж​ба ста​но​ви​лась все ду​шев​нее: «Сер​деч​но бла​го​да​рю Вас, мно​го​ува​жа​емый Ана​то​лий Фе​до​ро​вич, как от име​ни же​ны, так и сво​его, за доб​рое Ва​ше со​чув​с​т​вие на​шей ра​дос​ти по по​во​ду по​яв​ле​ния вось​мо​го ре​бен​ка и вто​рой до​че​ри. В эти не​вы​ра​зи​мо грус​т​ные дни тяж​ких ис​пы​та​ний, ра​зо​ча​ро​ва​ний, сму​ты, бро​же​ния и все​об​щей и пов​се​мес​т​ной рас​ша​тан​нос​ти и бес​то​ло​чи от​рад​но най​ти хо​тя б в род​ной семье по​кой и заб​ве​ние. На​до быть бод​рым, нель​зя па​дать ду​хом, дол​ж​но ве​рить в луч​шее бу​ду​щее, не под​да​ва​ясь ма​ло​душ​ным сом​не​ни​ям. Но все же тя​же​ло, и стыд​но, и боль​но». 

    Этот год дей​с​т​ви​тель​но не ску​пил​ся на ут​ра​ты. В мае они с Ли​зой бы​ли в Ос​та​ше​ве, ку​да приш​ло из​вес​тие, что На​ту​ся за​бо​ле​ла. Ре​ши​ли тут же ехать в Пе​тер​бург. Док​тор ос​та​но​вил, ус​по​ка​ивая кре​пос​тью де​тей в мла​ден​чес​т​ве. Си​де​ли на хол​ме над Ру​зой за круг​лым, кры​тым бе​рес​той сто​лом и жда​ли те​лег​рам​мы с хо​ро​ши​ми но​вос​тя​ми. Она приш​ла с из​вес​ти​ем, что На​ту​ся умер​ла. Кон​с​тан​тин буд​то зас​тыл в го​ре. Де​сять ме​ся​цев спус​тя он на​пи​шет сти​хот​вор​ное про​ща​ние: «Угас​ло ди​тя на​ше бед​ное / В рас​ц​ве​те мла​ден​чес​ких дней; / Все гре​зит​ся ли​чи​ко блед​ное / Мне ми​лой ма​лют​ки мо​ей…» 

    На пог​ре​бе​нии Сер​гея 4 июля 1906 го​да кро​ме Кон​с​тан​ти​на бы​ли Ве​ли​кие князья Алек​сей Алек​сан​д​ро​вич и Бо​рис Вла​ди​ми​ро​вич. В Кремль, в Ни​ко​ла​ев​с​кий дво​рец, где Эл​ла пред​ло​жи​ла ос​та​но​вить​ся, Кон​с​тан​тин при​ехал с Оль​гой, Ли​зой, до​черью Тать​яной и сы​ном Оли Хрис​то​фо​ром. Мос​к​ва слов​но още​ти​ни​лась - всю​ду го​ро​до​вые с вин​тов​ка​ми. У ча​со​вых в Крем​ле вин​тов​ки бы​ли за​ря​же​ны, по​это​му чес​ти Ве​ли​ким князь​ям они не от​да​ва​ли. 

    Элла по​ве​ла всех в Ан​д​ре​ев​с​кую цер​ковь Чу​до​ва мо​нас​ты​ря к гро​бу Сер​гея, а по​том во вновь пос​т​ро​ен​ную цер​ковь пре​по​доб​но​го Сер​гия Ра​до​неж​с​ко​го. «Она ус​т​ро​ена под вы​со​ким, си​ним с зо​ло​ты​ми и раз​ноц​вет​ны​ми звез​да​ми сво​дом, склон ко​то​ро​го на​чи​на​ет​ся нем​но​го вы​ше ста​ро​го, с крас​но​ва​той кай​мой мра​мор​но​го по​ла. Ико​нос​тас весь из чис​то-бе​ло​го мра​мо​ра ис​пол​нен по ри​сун​кам Пав​ла Жу​ков​с​ко​го в ви​зан​тий​с​ком сти​ле… По сте​нам тя​нет​ся кай​ма си​не​го цве​та по зо​ло​ту, с бе​лы​ми и ма​ли​но​вы​ми об​рам​лень​ями. В се​вер​ной сте​не по​лук​руг​лая вы​ем​ка под по​ло​гим зо​ло​тым мо​за​ич​ным по​лус​во​дом. Под ним при​го​тов​ле​на мо​ги​ла Сер​гею. А ря​дом Эл​ла ус​т​ро​ила мес​то и для се​бя. Эта цер​ковь бес​по​доб​но хо​ро​ша, в ней та​ин​с​т​вен​но-ук​ром​но. Ос​вя​ще​ние ее сос​то​ялось ра​но ут​ром пе​ред на​шим при​ез​дом», - за​пи​сал К. Р. 

    В этот день Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич во​дил сес​т​ру и всю семью, кро​ме Ли​зы, в Ар​хан​гель​с​кий со​бор, в Гра​но​ви​тую па​ла​ту, в Крем​лев​с​кий дво​рец. По​том выз​вал на​чаль​ни​ка Алек​сан​д​ров​с​ко​го учи​ли​ща, где со​би​рал​ся про​вес​ти нес​коль​ко дней для ин​с​пек​ции. Спро​сил о нас​т​ро​ении юн​ке​ров. 

    - Не тре​вож​ное, но по​вы​шен​ное. Мож​но ожи​дать бро​же​ния и на​ру​ше​ния дис​цип​ли​ны, - хму​ро от​ве​тил тот. 

    Потом бы​ла все​нощ​ная. Пос​ле нее под​ня​ли гроб с пра​хом Сер​гея и по​нес​ли к мес​ту веч​но​го упо​ко​ения - в склеп хра​ма Пре​по​доб​но​го Сер​гия Ра​до​неж​с​ко​го. 

На месте убийства мужа - у Никольских ворот Кремля - Великая княгиня решила поставить памятник: на темно-зеленом Лабрадоре - высокий бронзовый крест со словами Спасителя, сказанными на Кресте: «Отче, отпусти им, не ведают бо, что творят». Этот памятник, выполненный по проекту В. М. Васнецова, был установлен в 1908 году. [60] 

* * *
    Константин уз​на​вал и не уз​на​вал Эл​лу. Та​кая же кра​си​вая в сво​ей пе​ча​ли, та​кая же жен​с​т​вен​ная, но то осоз​на​ние соб​с​т​вен​ной си​лы, ко​то​рое он ед​ва уло​вил в ней ког​да-то в Иль​ин​с​ком, выс​ту​пи​ло вдруг на пер​вый план. 

    С мо​мен​та кон​чи​ны Сер​гея она не сни​ма​ла тра​ур, дер​жа​ла стро​гий пост, мно​го мо​ли​лась. Ее спаль​ня в Ни​ко​ла​ев​с​ком двор​це ста​ла на​по​ми​нать мо​на​шес​кую келью. Вся рос​кош​ная ме​бель бы​ла вы​не​се​на, сте​ны пе​рек​ра​ше​ны в бе​лый цвет, на них на​хо​ди​лись толь​ко ико​ны и кар​ти​ны ду​хов​но​го со​дер​жа​ния. Ни на ка​ких свет​с​ких при​емах она не по​яв​ля​лась. Бы​ва​ла толь​ко в хра​ме на вен​ча​ни​ях или крес​ти​нах род​с​т​вен​ни​ков и дру​зей и сра​зу ухо​ди​ла до​мой. Те​перь ее нич​то не свя​зы​ва​ло со свет​с​кой жиз​нью. 

    Она соб​ра​ла все свои дра​го​цен​нос​ти, часть от​да​ла в каз​ну, часть - род​с​т​вен​ни​кам, а ос​таль​ное ре​ши​ла упот​ре​бить на пос​т​рой​ку оби​те​ли ми​ло​сер​дия. 

    По при​ро​де пси​хо​лог, Кон​с​тан​тин, наб​лю​дая Эл​лу, по​ни​мал, что кор​ни ее ха​рак​те​ра про​из​рас​та​ют из дет​с​т​ва. Внуч​ка ан​г​лий​с​кой ко​ро​ле​вы Вик​то​рии, Гес​сен-Дар​м​ш​тад​т​с​кая прин​цес​са, Эл​ла бы​ла вос​пи​та​на в стро​гом и ас​ке​ти​чес​ком ан​г​лий​с​ком ду​хе. В ее до​ме жизнь де​тей про​хо​ди​ла по стро​го​му рас​по​ряд​ку, ус​та​нов​лен​но​му ма​терью: одеж​да и еда прос​тые, стар​шие до​че​ри вы​пол​ня​ли до​маш​нюю ра​бо​ту. Уже в Рос​сии двад​ца​ти​лет​няя прин​цес​са, ког​да ее хва​ли​ли, го​во​ри​ла: «До​ма ме​ня на​учи​ли все​му». Мать бы​ла очень вни​ма​тель​на и к нак​лон​нос​тям де​тей. По​ощ​ря​ла их да​ро​ва​ния, в Эл​ле раз​ви​ва​ла ее ху​до​жес​т​вен​ные та​лан​ты - лю​бовь к жи​во​пи​си и му​зы​ке. Кон​с​тан​тин и Эл​ла мог​ли ча​са​ми го​во​рить на эти те​мы. 

    Многих удив​ля​ла при​род​ная щед​рость от​ца Эл​лы - Ве​ли​ко​го гер​цо​га Гес​сен-Дар​м​ш​тад​т​с​ко​го Люд​ви​га IV: он пот​ра​тил боль​шую часть сво​его сос​то​яния на бла​гот​во​ри​тель​ные нуж​ды, а де​ти с ма​терью пос​то​ян​но на​ве​ща​ли гос​пи​та​ли, при​юты, до​ма для ин​ва​ли​дов, ку​да при​во​зи​ли боль​шие бу​ке​ты цве​тов, раз​но​си​ли по боль​нич​ным па​ла​там, ста​ви​ли в ва​зы. 

    Однако дет​с​т​во Эл​лы за​кон​чи​лось быс​т​ро. Пер​вое го​ре семьи слу​чи​лось тог​да, ког​да на гла​зах ма​те​ри по​гиб трех​лет​ний сын Фрид​рих, брат Эл​лы. По​том на семью об​ру​ши​лась но​вая бе​да - эпи​де​мия диф​те​рии. За​бо​ле​ли все, кро​ме Эл​лы. Умер​ли че​ты​рех​лет​няя сес​т​ра Ма​рия и мать в воз​рас​те трид​ца​ти пя​ти лет. Тра​ге​дия от​ца, за​бо​та о сес​т​рах и бра​те - все лег​ло на пле​чи де​вят​над​ца​ти​лет​ней прин​цес​сы. Она не жа​ло​ва​лась, ра​но уяс​нив ту ис​ти​ну, что жизнь че​ло​ве​ка на зем​ле - это крес​т​ный путь. Эл​ла хо​те​ла по​хо​дить на Ели​за​ве​ту Тю​рин​ген​с​кую, ро​до​на​чаль​ни​цу Гес​сен​с​ко​го До​ма, в честь ко​то​рой ее наз​ва​ли. Жив​шая в XI​II ве​ке Ели​за​ве​та Тю​рин​ген​с​кая от​ли​ча​лась са​мо​от​вер​жен​ной лю​бовью к лю​дям, де​ятель​ным ми​ло​сер​ди​ем и пос​ле смер​ти бы​ла при​чис​ле​на ка​то​ли​чес​кой цер​ковью к ли​ку свя​тых. Та​кой хо​те​лось быть Эл​ле-Ели​за​ве​те. 

    Кажется, толь​ко Кон​с​тан​тин по​ве​рил в ис​к​рен​ность по​буж​де​ний Ве​ли​кой кня​ги​ни Ели​за​ве​ты Фе​до​ров​ны и под​дер​жал ее, ког​да она, ос​та​вив свет и рас​пус​тив свой ве​ли​кок​ня​жес​кий двор, за​ня​лась тем, к че​му боль​ше все​го ле​жа​ло ее сер​д​це. В 1907 го​ду Эл​ла ку​пи​ла на свои день​ги усадь​бу в Мос​к​ве на Ор​дын​ке для ус​т​рой​с​т​ва оби​те​ли сес​тер ми​ло​сер​дия. Она са​ма пи​са​ла и пе​ре​де​лы​ва​ла нес​коль​ко раз ус​тав этой оби​те​ли, по​ка Свя​тей​ший си​нод, на​ко​нец, дал свое сог​ла​сие на ее соз​да​ние. По​мог сво​им Вы​со​чай​шим ука​зом Ни​ко​лай П. 

    И тем не ме​нее мно​гие и в Цар​с​кой семье, и в пе​тер​бур​г​с​ком об​щес​т​ве не по​ни​ма​ли столь рез​ко​го по​во​ро​та в жиз​ни этой ум​ной, ода​рен​ной кра​са​ви​цы, как не по​ни​ма​ли и то​го, по​че​му Эл​ла выш​ла за​муж за Ве​ли​ко​го кня​зя Сер​гея Алек​сан​д​ро​ви​ча. Его ре​пу​та​ция, не​воз​мож​ность соз​дать пол​но​цен​ную семью - все это вы​зы​ва​ло тол​ки и пе​ре​су​ды. 

    Сестра Эл​лы, Им​пе​рат​ри​ца Алек​сан​д​ра Фе​до​ров​на, име​ющая «се​мей​ное пре​иму​щес​т​во» - де​тей, лю​бя​ще​го Ни​ки, вдруг за​ме​ти​ла, что Эл​ла, как ей по​ка​за​лось, под​чер​ки​ва​ет свою скром​ность и страс​т​ную ре​ли​ги​оз​ность. Нес​коль​ко слу​чай​но бро​шен​ных Им​пе​рат​ри​цей слов - и Эл​лу ста​ли счи​тать при дво​ре «хан​жой, эк​заль​ти​ро​ван​ной свя​то​шей, лю​бя​щей пок​ра​со​вать​ся». 

    Обе эти жен​щи​ны об​ла​да​ли не​за​уряд​ны​ми ха​рак​те​ра​ми. Бы​ла в сес​т​рах ка​кая-то ис​то​вость в том, че​му они от​да​ва​ли свою ду​шу. И Рос​сия для это​го яв​ля​лась бла​го​дат​ной поч​вой. Толь​ко на пер​вый взгляд ка​за​лось, что судь​ба их об​рек​ла на раз​ную жиз​нен​ную до​ро​гу. В сущ​нос​ти, они обе бы​ли дви​жи​мы ми​ло​сер​ди​ем. Од​на - к сы​ну, чья бо​лезнь, ге​мо​фи​лия, раз​ры​ва​ла ей сер​д​це. Дру​гая соз​да​ва​ла до​ма приз​ре​ния для си​рот, ин​ва​ли​дов, тя​же​ло​боль​ных, де​тей Хит​ро​ва рын​ка… Но что-то в них не сов​па​ло. 

    «Это еще пред​с​то​ит раз​га​дать, - счи​тал про​топ​рес​ви​тер Ге​ор​гий Ша​вель​с​кий, ко​то​рый пи​сал в вос​по​ми​на​ни​ях: - … Нем​ка по рож​де​нию, про​тес​тан​т​ка по преж​ней ве​ре, док​тор фи​ло​со​фии по об​ра​зо​ва​нию, Им​пе​рат​ри​ца Алек​сан​д​ра Фе​одо​ров​на та​ила в сво​ей ду​ше при​род​ное вле​че​ние к ис​то​во​му, в древ​не​рус​ском ду​хе, бла​го​чес​тию. Это нас​т​ро​ение бы​ло как бы ро​до​вым нас​т​ро​ени​ем ее семьи. Ее сес​т​ра, Ели​за​ве​та Фе​одо​ров​на, от​да​ла пос​лед​ние свои го​ды мо​на​шес​ко​му под​ви​гу. Це​лод​нев​но тру​дясь в сво​ей оби​те​ли (в Мос​к​ве), ежед​нев​но мо​лясь в сво​ей чуд​ной цер​к​ви, она, кро​ме то​го, по вос​к​рес​ным дням пред​п​ри​ни​ма​ла ноч​ные пу​те​шес​т​вия пеш​ком в Ус​пен​с​кий со​бор к ран​ним бо​гос​лу​же​ни​ям. Ког​да к ней при​ез​жа​ла по​гос​тить дру​гая ее сес​т​ра, Ири​на (же​на Ген​ри​ха Прус​ско​го), то и та ежед​нев​но по​се​ща​ла на​ше бо​гос​лу​же​ние, а по праз​д​ни​кам со​пут​с​т​во​ва​ла сес​т​ре в ее ноч​ных пу​те​шес​т​ви​ях в Ус​пен​с​кий со​бор. 

    Любимым за​ня​ти​ем Ве​ли​кой кня​ги​ни Эл​лы бы​ла ико​но​пись. Преж​де чем прис​ту​пить к на​пи​са​нию той или иной ико​ны, она, как древ​ние на​ши пра​вед​ные ико​но​пис​цы, уеди​ня​лась на​дол​го (до двух не​дель) в сво​ей мо​лен​ной, на​хо​див​шей​ся ря​дом с ал​та​рем цер​к​ви, и там стро​гим пос​том, мо​лит​вою и бла​го​чес​ти​вы​ми раз​мыш​ле​ни​ями под​го​тов​ля​ла се​бя к ра​бо​те. На​пи​сан​ные ею ико​ны от​ли​ча​лись не толь​ко тща​тель​нос​тью от​дел​ки, но и осо​бой ду​хов​нос​тью, оду​хот​во​рен​нос​тью. 

    В сво​ей оби​те​ли Ве​ли​кая кня​ги​ня жи​ла как ис​тая под​виж​ни​ца, от​ре​шив​шись от вся​ко​го цар​с​ко​го ве​ли​ко​ле​пия: пи​та​лась скуд​но, оде​ва​лась до край​нос​ти скром​но, во всем по​ка​зы​вая при​мер ни​ще​ты и воз​дер​жа​ния. 

    Религиозное нас​т​ро​ение Им​пе​рат​ри​цы по сво​ей ин​тен​сив​нос​ти не ус​ту​па​ло нас​т​ро​ению ее сес​т​ры. Им​пе​рат​ри​ца и по буд​ням лю​би​ла по​се​щать цер​к​ви, яв​ля​ясь ту​да не​за​мет​но, как прос​тая бо​го​мол​ка. По вос​к​рес​ным же и праз​д​нич​ным дням Го​су​да​ры​ня не​из​мен​но при​сут​с​т​во​ва​ла на все​нощ​ных и ли​тур​ги​ях в Фе​одо​ров​с​ком Го​су​да​ре​вом со​бо​ре. Там она ста​но​ви​лась од​на или с семь​ей на пра​вом кли​ро​се, или от​дель​но в сво​ей, ус​т​ро​ен​ной с пра​вой сто​ро​ны ал​та​ря, мо​лен​ной, где пе​ред крес​лом Им​пе​рат​ри​цы (бо​лезнь ног зас​тав​ля​ла ее час​то при​са​жи​вать​ся) сто​ял ана​лой с раз​вер​ну​ты​ми бо​гос​лу​жеб​ны​ми кни​га​ми, по ко​то​рым она тща​тель​но сле​ди​ла за бо​гос​лу​же​ни​ем. Фак​ти​чес​ки Им​пе​рат​ри​ца бы​ла кти​то​ром это​го хра​ма, ибо весь хра​мо​вый рас​по​ря​док, вся жизнь хра​ма шли по ее ука​за​ни​ям, рас​по​ла​га​лись по ее вку​сам - без ее ве​до​ма ни​че​го не де​ла​лось. 

    Императрица прек​рас​но изу​чи​ла цер​ков​ный ус​тав, рус​скую цер​ков​ную ис​то​рию; осо​бен​ное же удов​лет​во​ре​ние ее мис​ти​чес​кое чув​с​т​во по​лу​ча​ло в рус​ской цер​ков​ной ар​хе​оло​гии. Не​сом​нен​но, под нас​той​чи​вым вли​яни​ем Им​пе​рат​ри​цы за пос​лед​ние 20 лет в Рос​сии в цер​ков​ном зод​чес​т​ве и цер​ков​ной ико​но​пи​си раз​ви​лось осо​бое тя​го​те​ние к ста​ри​не, до​шед​шее до раб​с​ко​го, иног​да, на наш взгляд, не​ра​зум​но​го под​ра​жа​ния. Но​вые луч​шие хра​мы, но​вые ико​нос​та​сы на​ча​ли со​ору​жать все в древ​не​рус​ском сти​ле XVI или XVII ве​ка. При​ме​ры это​му: Фе​одо​ров​с​кий Го​су​да​рев со​бор в Цар​с​ком Се​ле; храм в па​мять 300-ле​тия цар​с​т​во​ва​ния До​ма Ро​ма​но​вых в Пет​рог​ра​де; храм-па​мят​ник мо​ря​кам, то​же в Пет​рог​ра​де; от​час​ти но​вый мор​с​кой со​бор в Крон​ш​тад​те. 

    В этом от​но​ше​нии осо​бен​но​го вни​ма​ния зас​лу​жи​ва​ет лю​би​мый цар​с​кий Фе​одо​ров​с​кий со​бор в Цар​с​ком Се​ле. 

    Собор этот - раб​с​кое, иног​да гру​бое и без​зас​тен​чи​вое под​ра​жа​ние ста​ри​не. Нап​ри​мер, ли​ки свя​тых на не​ко​то​рых ико​нах по​ра​жа​ют сво​ей урод​ли​вос​тью, не​сом​нен​но по​то​му, что они спи​са​ны с пло​хих ори​ги​на​лов XVI и XVII ве​ков. 

    Для боль​ше​го сход​с​т​ва со ста​рин​ны​ми, не​ко​то​рые ико​ны на​пи​са​ны на ста​рых, прог​нив​ших дос​ках. Ка​ким-то анах​ро​низ​мом для на​ше​го вре​ме​ни ка​жут​ся ог​ром​ные же​лез​ные, в ста​ри​ну быв​шие не​об​хо​ди​мы​ми вслед​с​т​вие не​со​вер​шен​с​т​ва тех​ни​ки, бол​ты, со​еди​ня​ющие сво​ды со​бо​ра. Да и вся ико​но​пись, все уб​ран​с​т​во со​бо​ра, не дав​шие мес​та ни од​но​му из про​из​ве​де​ний сов​ре​мен​ных ве​ли​ких мас​те​ров цер​ков​но​го ис​кус​ства - Вас​не​цо​ва, Нес​те​ро​ва и др., - пред​с​тав​ля​ют​ся ка​ким-то дис​со​нан​сом для на​ше​го вре​ме​ни. Точ​но про​ро​чес​ким сим​во​лом был этот со​бор - сим​во​лом то​го, что «но​вое», сов​ре​мен​ное сме​тет все, что бы​ло дос​тиг​ну​то за пос​лед​ние ве​ка ге​ни​ем луч​ших ее сы​нов, тру​да​ми по​ко​ле​ний, всей ее ис​то​ри​ей, и вер​нет​ся к XVI или XVII ве​ку. 

    Еще рез​че, по​жа​луй, бро​са​ет​ся в гла​за эта дань ув​ле​че​ния ста​ри​ной в ве​ли​чес​т​вен​ном Крон​ш​тад​т​с​ком со​бо​ре, ос​вя​щен​ном 10 июля 1913 го​да в при​сут​с​т​вии поч​ти всей Им​пе​ра​тор​с​кой фа​ми​лии, поч​ти пол​но​го сос​та​ва чле​нов Го​су​дар​с​т​вен​но​го Со​ве​та, Го​су​дар​с​т​вен​ной Ду​мы, всех ми​нис​т​ров и мно​жес​т​ва выс​ших чи​нов. Там но​вое и ста​рое пе​ре​пу​та​но. Ос​мат​ри​вая этот со​бор, точ​но блуж​да​ешь сре​ди ве​ков, то и де​ло на​ты​ка​ясь на ко​пии, по-ви​ди​мо​му, са​мых пло​хих мас​те​ров XVI-XVII ве​ков. Но Им​пе​ра​тор, и осо​бен​но Им​пе​рат​ри​ца, а за ни​ми и по​кор​ные во всем, не ис​к​лю​чая и вку​сов, угод​ли​вые ра​бы, в ко​их не бы​ло не​дос​тат​ка, вос​хи​ща​лись, вос​тор​га​лись, пре​воз​но​ся ста​ри​ну и ума​ляя сов​ре​мен​ное. 

    Для Им​пе​рат​ри​цы ста​ри​на бы​ла до​ро​га в мис​ти​чес​ком от​но​ше​нии: она уно​си​ла ее в даль ве​ков, к то​му ус​тав​но​му бла​го​чес​тию, к ко​то​ро​му по при​ро​де тя​го​те​ла ее ду​ша. 

    Императрице под​ви​зать​ся бы где-ли​бо в стро​го сох​ра​нив​шем древ​ний ук​лад жиз​ни мо​нас​ты​ре, а во​лею су​деб она вос​се​ла на все​рос​сий​с​ком цар​с​ком тро​не… 

    Но мис​ти​цизм та​ко​го ро​да лег​ко ухо​дит даль​ше. Он не мо​жет об​хо​дить​ся без зна​ме​ний и чу​дес, без про​ро​ков, бла​жен​ных юро​ди​вых, и так как чу​де​са со зна​ме​ни​ями, ис​тин​но свя​тых, бла​жен​ных и юро​ди​вых Гос​подь по​сы​ла​ет срав​ни​тель​но ред​ко, то ищу​щие то​го или дру​го​го час​то за зна​ме​ния и чу​де​са при​ни​ма​ют или обык​но​вен​ные яв​ле​ния, или фо​ку​сы и плут​ни, а за про​ро​ков и юро​ди​вых - раз​ных про​хо​дим​цев и об​ман​щи​ков, а иног​да - прос​то боль​ных или са​мо​оболь​щен​ных, об​ма​ны​ва​ющих и се​бя, и дру​гих лю​дей. И чем вы​ше по по​ло​же​нию че​ло​век, чем даль​ше он вслед​с​т​вие это​го от жиз​ни, чем боль​ше, с дру​гой сто​ро​ны, внеш​ние об​с​то​ятель​с​т​ва со​дей​с​т​ву​ют раз​ви​тию в нем мис​ти​циз​ма, тем лег​че ему в сво​ем мис​ти​чес​ком эк​с​та​зе под​да​вать​ся об​ма​ну и шан​та​жу. 

    Обстоятельства и ок​ру​жа​ющая ат​мос​фе​ра все боль​ше и боль​ше спо​соб​с​т​во​ва​ли раз​ви​тию в Им​пе​рат​ри​це бо​лез​нен​но​го мис​ти​чес​ко​го нас​т​ро​ения. Нес​час​тья го​су​дар​с​т​вен​но​го мас​ш​та​ба и нес​час​тья се​мей​ные, сле​дуя од​но за дру​гим, бес​п​ре​рыв​но би​ли по ее боль​ным нер​вам: Хо​дын​с​кая ка​тас​т​ро​фа; од​на за дру​гой вой​ны (Ки​тай​с​кая и Япон​с​кая); ре​во​лю​ция 1905-1906 го​дов; дол​гож​дан​ное рож​де​ние нас​лед​ни​ка; его бо​лезнь, то и де​ло обос​т​ряв​ша​яся, еже​ми​нут​но гро​зив​шая ка​тас​т​ро​фой, и мно​гое дру​гое. Им​пе​рат​ри​ца все вре​мя жи​ла под впе​чат​ле​ни​ем страш​ной, уг​ро​жа​ющей не​из​вес​т​нос​ти, ища ду​хов​ной под​дер​ж​ки, цеп​ля​ясь за все из ми​ра та​ин​с​т​вен​но​го, что мог​ло бы ее ус​по​ко​ить. Ожи​да​лось яв​ле​ние Рас​пу​ти​на…» 

    Он явил​ся и стал час​тью Цар​с​кой семьи. Эл​ла умо​ля​ла сес​т​ру-Им​пе​рат​ри​цу не до​ве​рять​ся ему и не ста​вить се​бя в за​ви​си​мое по​ло​же​ние от не​го. Го​во​ри​ла Ве​ли​кая кня​ги​ня об этом и са​мо​му Им​пе​ра​то​ру, но ее со​вет был от​вер​г​нут. Она сде​ла​ла пос​лед​нюю по​пыт​ку и по​еха​ла в Цар​с​кое Се​ло, что​бы лич​но по​го​во​рить с Го​су​да​рем о по​ло​же​нии в стра​не. Им​пе​ра​тор не при​нял ее. Раз​го​вор о Рас​пу​ти​не про​изо​шел меж​ду Им​пе​рат​ри​цей и Ве​ли​кой кня​ги​ней и за​кон​чил​ся пе​чаль​но. Им​пе​рат​ри​ца не за​хо​те​ла слу​шать сес​т​ру: «Мы зна​ем, что свя​тых злос​ло​ви​ли и рань​ше». На это Ве​ли​кая кня​ги​ня Эл​ла ска​за​ла: «Пом​ни судь​бу Лю​до​ви​ка XVI». Рас​ста​лись они хо​лод​но. 

    Константин то​же в нес​вой​с​т​вен​ной ему ма​не​ре, пол​ной неп​ри​ятия, го​во​рил, ду​мал и пи​сал о Гри​го​рии Рас​пу​ти​не. Здесь с Эл​лой он был со​вер​шен​но един. Они здра​во и про​вид​чес​ки су​ди​ли о про​ис​хо​дя​щем. 

    А 10 фев​ра​ля 1909 го​да Эл​ла сня​ла тра​ур​ное платье, об​ла​чи​лась в оде​яние крес​то​вой сес​т​ры люб​ви и ми​ло​сер​дия и, соб​рав 17 сес​тер ос​но​ван​ной ею Мар​фо-Ма​ри​ин​с​кой оби​те​ли, ска​за​ла: «Я ос​тав​ляю блес​тя​щий мир, где я за​ни​ма​ла блес​тя​щее по​ло​же​ние, но вмес​те со все​ми ва​ми я вос​хо​жу в бо​лее ве​ли​кий мир - в мир бед​ных и сос​т​ра​да​ющих». 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич с сим​па​ти​ей и по​ни​ма​ни​ем опи​сал ее на но​вом поп​ри​ще: «… Впер​вые по пос​вя​ще​нии в нас​то​ятель​ни​цы соз​дан​ной ею об​щи​ны по​яви​лась Эл​ла, вся в бе​лом, с апос​толь​ни​ком, пок​ры​ва​ющим го​ло​ву и лоб, с бе​лым плат​ком по​верх апос​толь​ни​ка, с на​пер​с​ным крес​том и чет​ка​ми». 

    Деятельность Мар​фо-Ма​ри​ин​с​кой оби​те​ли - это те​ма дру​гой кни​ги. Нам же важ​но ска​зать, как час​то, воп​ре​ки не​доб​ро​же​ла​тель​с​т​ву мно​гих при дво​ре и в све​те, бы​вал у Ели​за​ве​ты Фе​до​ров​ны Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич. Под​дер​жи​вал, уте​шал, а глав​ное - по​ни​мал ее. В днев​ни​ке за​пи​сы​вал: «Был у Эл​лы. Она так ес​тес​т​вен​на, она при​ня​ла ме​ня лас​ко​во. От нее ве​ет свя​тос​тью без кап​ли хан​жес​т​ва». 

    Чем же Эл​ла мог​ла от​б​ла​го​да​рить Ве​ли​ко​го кня​зя Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча, са​мо​го близ​ко​го дру​га ее му​жа, а те​перь и ее? 

    Как и чем - ре​ши​ла судь​ба. 

    Последние ме​ся​цы сво​его за​то​че​ния Ве​ли​кая кня​ги​ня про​ве​ла на ок​ра​ине Ала​па​ев​с​ка. [61] Сре​ди зак​лю​чен​ных на​хо​дил​ся юно​ша князь Вла​ди​мир Па​лей, та​лан​т​ли​вый по​эт, ко​то​ро​му обе​ща​ли бу​ду​щее Пуш​ки​на. Он был сы​ном Ве​ли​ко​го кня​зя Пав​ла Алек​сан​д​ро​ви​ча от вто​ро​го, мор​га​на​ти​чес​ко​го бра​ка. Стро​гая в от​но​ше​ни​ях цер​ков​ных и ди​нас​ти​чес​ких тра​ди​ций, к то​му же пос​ле смер​ти пер​вой же​ны Пав​ла вос​пи​ты​вав​шая их де​тей, Эл​ла не приз​на​ла его вто​рую семью и свое неп​ри​ятие пе​ре​нес​ла на де​тей его но​вой семьи. Од​наж​ды же​на Кон​с​тан​ти​на ска​за​ла: «Как хо​ро​шо, ког​да в Цар​с​кой семье два по​эта - К. Р. и Вла​ди​мир Па​лей». - «Па​лей не при​над​ле​жит к Цар​с​кой семье», - от​ве​ти​ла Ве​ли​кая кня​ги​ня стро​го, и Кон​с​тан​тин по​чув​с​т​во​вал ту Эл​лу, в ко​то​рой ког​да-то за​ме​тил не​кую са​мо​уве​рен​ность. Сам же Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич ска​зал не​за​дол​го до смер​ти кня​зю Па​лею: «Во​ло​дя, я чув​с​т​вую, что боль​ше пи​сать не бу​ду, чув​с​т​вую, что уми​раю. Те​бе я пе​ре​даю свою ли​ру». 

    В за​то​че​нии Эл​ла уви​де​ла в юно​ше «на​ре​чен​но​го сы​на» по​эта К. Р. и раз​де​ли​ла с кня​зем Вла​ди​ми​ром друж​бу. Об этой друж​бе юный по​эт пи​сал до​мой с боль​шим во​оду​шев​ле​ни​ем. 

    И пос​лед​нее, что мог​ла сде​лать для Кон​с​тан​ти​на Эл​ла, - это по​мочь его сы​новь​ям Ио​ан​чи​ку, Кос​те и Иго​рю, на​хо​див​шим​ся с ней в зак​лю​че​нии, при​нять без стра​ха му​че​ни​чес​кую смерть. 18 июля 1918 го​да ала​па​ев​с​ких уз​ни​ков вы​вез​ли на заб​ро​шен​ный руд​ник и, из​би​вая прик​ла​да​ми, жи​вы​ми сбро​си​ли в шах​ту. Ког​да в сен​тяб​ре Бе​лая ар​мия за​ня​ла Ала​па​евск и на​ча​лось рас​сле​до​ва​ние это​го убий​с​т​ва, ря​дом с Ели​за​ве​той Фе​до​ров​ной наш​ли те​ло Ио​ан​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча с пе​ре​вя​зан​ной го​ло​вой. А по сви​де​тель​с​т​ву мес​т​но​го жи​те​ля, из шах​ты дол​го еще до​но​си​лась Хе​ру​вим​с​кая. Зна​чит, и из​ра​нен​ная, она не по​те​ря​ла при​сут​с​т​вия ду​ха - пе​ре​вя​зы​ва​ла, ус​по​ка​ива​ла, под​дер​жи​ва​ла мо​лит​вой. И на по​ро​ге смер​ти ве​ло ее то «соз​на​ние сво​ей си​лы», ко​то​рое ког​да-то уга​дал в мо​ло​дой кра​са​ви​це Эл​ле по​эт К. Р. 
ИОАНН, ГАВРИИЛ, ТАТЬЯНА, КОНСТАНТИН, ОЛЕГ, ИГОРЬ, ГЕОРГИЙ, ВЕРА 
    Ни один ре​бе​нок не дос​та​вал​ся Ве​ли​кой кня​ги​не Ели​за​ве​те Мав​ри​ки​ев​не так тя​же​ло, как Ве​ра, ко​то​рая по​яв​ля​лась на свет не​охот​но. Лю​ди, рас​поз​на​ющие че​ло​ве​чес​кую судь​бу по при​ме​там, ска​за​ли бы: «Зна​ет мла​де​нец, что его ждет». Но Ве​роч​ку с пер​вой ми​ну​ты жда​ла ра​дость. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич бла​го​дар​но це​ло​вал же​ну, при​бе​жа​ли все пять брать​ев но​во​рож​ден​ной. Их поз​д​ра​ви​ли с сес​т​рой и от​пус​ти​ли в Цар​с​кое Се​ло к Их Ве​ли​чес​т​вам со​об​щить о се​мей​ной ра​дос​ти. Им​пе​рат​ри​ца Алек​сан​д​ра Фе​до​ров​на при​ня​ла маль​чи​ков в сво​ей лю​би​мой ли​ло​вой гос​ти​ной, где в гор​ш​ках сто​яли кус​ты ду​шис​той си​ре​ни, и пе​ре​да​ла Ели​за​ве​те Мав​ри​ки​ев​не ог​ром​ный бу​кет из чу​дес​ных роз. В Твер​с​кой гу​бер​нии наш​ли кор​ми​ли​цу Ан​нуш​ку и по​мощ​ни​цу ня​не по име​ни Ма​ри. Эта Ма​ри го​во​ри​ла по-рус​ски и по-не​мец​ки, бы​ла пра​вос​лав​ной. 

    Крестить Ве​роч​ку с ра​дос​тью сог​ла​си​лась Го​су​да​ры​ня. Го​су​дарь Ни​ко​лай Алек​сан​д​ро​вич оп​ре​де​лил чис​ло - 25 ап​ре​ля 1906 го​да, во втор​ник, с пол​ным це​ре​мо​ни​алом, как крес​ти​ли всех брать​ев. 

    Однако че​рез два дня пос​ле на​ме​чен​ных крес​тин, то есть 27 ап​ре​ля, дол​ж​на бы​ла за​явить о се​бе дру​гая но​во​рож​ден​ная - Пер​вая Го​су​дар​с​т​вен​ная ду​ма в Рос​сии. Со​бы​тию ре​ше​но бы​ло пре​дать все​воз​мож​ную пыш​ность. Са​ма Им​пе​рат​ри​ца со​чи​ня​ла це​ре​мо​ни​ал: Ни​ко​лаю II пред​с​то​яло взой​ти по сту​пе​ням тро​на в Ге​ор​ги​ев​с​ком за​ле и ска​зать трон​ную речь. Об​суж​да​лось, быть Го​су​да​рю на от​к​ры​тии Ду​мы в ко​ро​не или пор​фи​ре. Ее Ве​ли​чес​т​во в сос​тав​ле​нии це​ре​мо​ни​ала не хо​те​ла под​ра​жать за​пад​ным об​раз​цам. Пред​ла​га​ла все сог​ла​со​вать с рус​ски​ми обы​ча​ями. Но мно​гие сом​не​ва​лись, что не​мец​кой прин​цес​се эти обы​чаи дос​та​точ​но хо​ро​шо из​вес​т​ны. Да и как их свя​зать с пар​ла​мен​том? - не​до​уме​ва​ли не​до​вер​чи​вые и сом​не​ва​ющи​еся в но​вом для Рос​сии де​ле. Цар​с​кая семья в свою оче​редь вол​но​ва​лась по по​во​ду ста​тей Ос​нов​ных за​ко​нов, ка​са​ющих​ся Им​пе​ра​тор​с​кой фа​ми​лии: их сле​до​ва​ло ог​ра​дить от по​ся​га​тельств Ду​мы. 

    «О, ка​кое том​ле​ние ду​ха и сколь​ко опа​се​ний за бу​ду​щее воз​буж​да​ет эта Ду​ма! Не бу​дет ли она те​рять вре​мя в пус​тоз​вон​ной бол​тов​не край​не​го нап​рав​ле​ния, пре​неб​ре​гая де​лом… Ес​ли бы Ду​ма за​ня​лась воп​ро​са​ми бла​го​ус​т​рой​с​т​ва крес​ть​ян​с​т​ва и нуж​да​ми прос​ве​ще​ния - мож​но бы​ло бы на​де​ять​ся, что она бу​дет де​лать де​ло…» - раз​мыш​лял Ве​ли​кий князь в днев​ни​ке 21 ап​ре​ля, чув​с​т​вуя по​ми​мо про​че​го, что под на​по​ром ла​ви​ны со​бы​тий крес​ти​ны до​че​ри не сос​то​ят​ся в наз​на​чен​ный день. И как в во​ду гля​дел. Сна​ча​ла ему на​мек​ну​ли - сла​ва Бо​гу, близ​кие лю​ди, - что крес​ти​ны сле​ду​ет об​с​та​вить как мож​но скром​нее и про​ще, ибо в та​кое тре​вож​ное вре​мя крес​ти​ны, ус​т​ро​ен​ные по тор​жес​т​вен​но​му це​ре​мо​ни​алу за два дня до «пол​но​го гроз​ной не​из​вес​т​нос​ти» от​к​ры​тия Го​су​дар​с​т​вен​ной ду​мы, мо​гут выз​вать на​ре​ка​ния об​щес​т​вен​нос​ти. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич раз​г​не​вал​ся: «Лич​но я не сог​ла​сен с этим, по​ла​гая, что сво​им пра​вом мож​но и дол​ж​но поль​зо​вать​ся вез​де и всег​да и что ес​ли вер​но​под​дан​ные, ко​неч​но, не ус​мот​рят в тор​жес​т​вен​нос​ти крес​тин ни​че​го не​умес​т​но​го, то для вра​гов прес​то​ла со​вер​шен​но без​раз​лич​но, пыш​но или бед​но об​с​тав​ле​ны крес​ти​ны в до​ме од​но​го из чле​нов Им​пе​ра​тор​с​кой фа​ми​лии; враж​деб​но нас​т​ро​ен​ным все рав​но ни​чем не уго​дить». 

    И Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич при​нял​ся раз​мыш​лять, из ка​кой час​ти наб​рать по​чет​ный ка​ра​ул. Ос​та​но​вил​ся на эс​кад​ро​не Ка​ва​ле​рий​с​ко​го учи​ли​ща. 

    Однако 25 ап​ре​ля крес​ти​ны все же не сос​то​ялись. А 27-го в де​сять ут​ра Ели​за​ве​та Мав​ри​ки​ев​на про​во​ди​ла из Пав​лов​с​ка в Пе​тер​бург му​жа, пя​те​рых сы​но​вей и стар​шую дочь Тать​яну на от​к​ры​тие Ду​мы. От​пус​кая их, очень тре​во​жи​лась, как-то все сой​дет. С осе​ни 1905 го​да в стра​не не прек​ра​ща​лись бес​по​ряд​ки. Но, сла​ва Бо​гу, в Пав​лов​с​ке все бы​ло ти​хо. И ня​ня Атя (Анна Алек​сан​д​ров​на Бе​ля​ева) ут​вер​ж​да​ла, что у Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча да​же сре​ди ра​бо​чих есть ав​то​ри​тет. Но вот те​перь из Мос​к​вы дош​ли слу​хи о по​ку​ше​нии на ге​не​ра​ла Ду​ба​со​ва. Его ор​ди​на​рец, граф Ка​нов​ни​цын, и сам тер​ро​рист, пе​ре​оде​тый лей​те​нан​том фло​та, уби​ты бом​бой, Ду​ба​сов ра​нен в но​ги. Ни​как не об​ре​тет по​коя Рос​сия… 

    Крестины Ве​ры сос​то​ялись толь​ко 30 ап​ре​ля, в вос​к​ре​сенье, в три ча​са дня. Спра​ви​ли их са​мым скром​ным об​ра​зом - без це​ре​мо​ни​ала, по​чет​но​го ка​ра​ула, са​лю​та. Оде​ты все бы​ли прос​то: кто в сюр​ту​ке, кто в ки​те​ле. Гля​дя на ка​мер​ди​не​ра, поп​рав​ляв​ше​го упав​шую гир​лян​ду цве​тов, и на все это скром​ное праз​д​нес​т​во, Кон​с​тан​тин вспом​нил вдруг, как ня​ня Атя в теп​лом сум​ра​ке дет​с​кой, слов​но сказ​ку, рас​ска​зы​ва​ла де​тям о крес​ти​нах Гав​ри​луш​ки. «Все бы​ло тор​жес​т​вен​но, - го​во​ри​ла Атя. - При​еха​ли Го​су​дарь Алек​сандр Алек​сан​д​ро​вич и Го​су​да​ры​ня. Го​су​дарь сам сто​ял у ку​пе​ли, а ма​лень​ко​го кня​зя, пок​ры​то​го зо​ло​тым пок​ры​ва​лом, ото​ро​чен​ным гор​нос​та​ем, нес​ли на пар​чо​вой по​душ​ке. Ря​дом шли два ас​сис​тен​та - фли​гель-адъ​ютант и штал​мей​с​тер дво​ра Ве​ли​ко​го кня​зя Кон​с​тан​ти​на Ни​ко​ла​еви​ча, ва​ше​го де​душ​ки. В за​ле, по ко​то​ро​му про​хо​ди​ло шес​т​вие, сто​ял по​чет​ный ка​ра​ул от Го​су​да​ре​вой ро​ты лейб-гвар​дии Из​май​лов​с​ко​го пол​ка. Пос​ле пог​ру​же​ния в ку​пель на Их Вы​со​чес​т​во, - здесь Атя вос​хи​щен​но взды​ха​ла, - на​де​ли се​реб​ря​ное платье со шлей​фом и кру​же​ва​ми, се​реб​ря​ный чеп​чик с го​лу​бы​ми лен​та​ми. Го​су​да​рю по​да​ли кру​жев​ную по​душ​ку с ма​лень​ким кня​зем на ней. Пев​чие в цер​к​ви все вре​мя пе​ли впол​го​ло​са, что​бы не ис​пу​гать ма​лы​ша. Но за мо​леб​ном пос​ле крес​тин они гря​ну​ли во все лег​кие "Те​бе Бо​га хва​лим" Бор​т​нян​с​ко​го. Так бы​ло по​ло​же​но». 

    Так бы​ло по​ло​же​но крес​тить всех де​тей Его Им​пе​ра​тор​с​ко​го Вы​со​чес​т​ва Ве​ли​ко​го кня​зя Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча. Так крес​ти​ли Ио​ан​на, Гав​ри​ила, Тать​яну, Кон​с​тан​ти​на, Оле​га, Иго​ря, Ге​ор​гия. Что-то бы​ло пом​пез​ным, что-то смеш​ным. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич вспом​нил, улы​ба​ясь, сти​шок, со​чи​нен​ный кем-то из до​маш​них по по​во​ду кре​ще​ния сы​на: «Все те же ли​ца, те же ры​ла, а на по​душ​ке - князь Гав​ри​ла». Тог​да оби​де​лась лишь гра​фи​ня Ко​ма​ров​с​кая. Очень нек​ра​си​вая, она при​ня​ла на свой счет сло​ва «те же ры​ла». «Важ​но дру​гое, - ду​ма​лось Кон​с​тан​ти​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу, - важ​но, что​бы в стра​не бы​ли на​деж​ность и по​кой, а в ду​ше ра​дость и уве​рен​ность в бу​ду​щей жиз​ни ма​лень​ко​го су​щес​т​ва». Сам он, нес​мот​ря на то, что де​ти рож​да​лись один за дру​гим, всег​да очень вол​но​вал​ся. Бе​жал к се​бе в ком​на​ту, на​де​вал све​жую со​роч​ку, бе​лый ки​тель, что​бы быть го​то​вым к тор​жес​т​вен​но​му мгно​ве​нию, ког​да ма​лы​ша по рус​ско​му обы​чаю за​вер​нут в от​цов​с​кую со​роч​ку, сня​тую на​ка​ну​не ве​че​ром пе​ред тем, как ло​жить​ся спать, и да​дут от​цу на ру​ки. 

    Волнение бы​ло не​осоз​нан​ным - за здо​ровье же​ны и ре​бен​ка, как и от по​ни​ма​ния то​го, что вос​пи​та​ние де​тей - всег​да проб​ный ка​мень для взрос​ло​го че​ло​ве​ка, впро​чем, и для все​го че​ло​ве​чес​т​ва, ко​то​рое во все вре​ме​на не очень-то справ​ля​лось с этой проб​ле​мой. У не​го пя​те​ро сы​но​вей, до​че​ри. Как ук​ре​пить се​мей​ный ук​лад, в ко​то​ром бы отец и мать, ба​буш​ка и де​душ​ка, де​ти - все ре​али​зо​ва​лись, каж​дый в сво​ей ро​ли, и бы​ли семь​ей, а не соб​ра​ни​ем от​дель​ных лю​дей? 

    Он дол​го бе​се​до​вал с от​цом Ио​ан​ном Яны​ше​вым, по мне​нию ко​то​ро​го ран​няя бес​соз​на​тель​ная жизнь ре​бен​ка ока​зы​ва​ет вли​яние на всю пос​ле​ду​ющую жизнь че​ло​ве​ка. И счас​т​лив тот, кто ок​ру​жен неж​ною и ти​хою об​с​та​нов​кой люб​ви, по​пе​чи​тель​с​т​вом и лас​кой. Вот по​че​му в семье Кон​с​тан​ти​но​ви​чей рас​ста​ва​лись с ня​ня​ми, ко​то​рым не хва​та​ло лас​ки, да​же ес​ли они бы​ли в ос​таль​ном тру​до​лю​би​вы и ис​пол​ни​тель​ны. 

    «Ребеночка я се​год​ня ви​дел толь​ко сон​но​го… Ма​лень​кий на​чи​на​ет об​ра​щать вни​ма​ние на раз​ные пред​ме​ты, - за​пи​сы​вал К. Р. 14 сен​тяб​ря 1886 го​да. - Ка​ли​нуш​кин при​хо​дил печ​ку то​пить; маль​чик смот​рел в его сто​ро​ну и прис​лу​ши​вал​ся к шу​му. Ка​ли​нуш​кин ска​зал ему: "Ва​ше Вы​со​чес​т​во! При​хо​ди​те, по​мо​гай​те мне печ​ку то​пить!" - Этот Ка​ли​нуш​кин пре​лес​т​ный че​ло​век - в нем я не ошиб​ся, мое чутье ме​ня не об​ма​ну​ло. Он по​нят​лив, ло​вок, ус​луж​лив и всег​да ве​сел. Все его лю​бят. Не я один за​ме​чал, что в ли​це у не​го есть что-то дет​с​ки-доб​ро​душ​ное. Я люб​лю его как род​но​го, а он очень при​вя​зан к мо​ему пер​вен​цу. - Счас​т​лив мой ма​лень​кий, все-то его лю​бят, он ок​ру​жен неж​ны​ми, лас​ко​вы​ми за​бо​та​ми. На дет​с​кой так хо​ро​шо!» 

    Захотелось еще раз про​чи​тать и на​пи​сать эти ще​мя​щие стро​ки мо​ло​до​го от​ца о сво​ем ре​бен​ке. Слов​но вол​шеб​ная дет​с​кая сказ​ка, дав​няя и уют​ная… 

    Возможно, соб​с​т​вен​ное дет​с​т​во, про​ве​ден​ное в боль​шей ме​ре на дет​с​кой по​ло​ви​не с ня​ня​ми и вос​пи​та​те​ля​ми, ког​да сви​да​ния с ма​терью и от​цом бы​ли лишь час​тью эти​ке​та: «Поз​до​ро​вай​тесь с ма​мень​кой», «про​тя​ни​те руч​ку па​пень​ке», - да​ло по​нять Кон​с​тан​ти​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу, что уз​нать сво​их де​тей чис​то умоз​ри​тель​ным пу​тем не​воз​мож​но. Толь​ко лю​бовь да еще об​щая жизнь с ни​ми - ибо пе​да​го​ги​чес​кая ин​ту​иция мо​жет ра​бо​тать лишь в «общем по​ле» семьи - рож​да​ют вза​имо​по​ни​ма​ние. В ином слу​чае ре​бе​нок при​вы​ка​ет об​хо​дить​ся без люб​ви, и тог​да у не​го нет дру​гих смыс​лов, кро​ме сво​ево​лия, обо​соб​лен​нос​ти и эго​из​ма. А вот лас​ко​вое дви​же​ние от​ца, ко​то​рый для удоб​с​т​ва под​с​та​вил ему под но​ги ска​ме​еч​ку, вспом​нит​ся Ве​ли​ко​му кня​зю Гав​ри​илу Кон​с​тан​ти​но​ви​чу и пе​ред смер​тью. И он на​пи​шет: «Я чув​с​т​вую, как мне не хва​та​ет от​ца и сей​час, а вре​ме​на​ми так хо​те​лось бы пой​ти к не​му и по​го​во​рить». Но пой​ти уже бы​ло не​ку​да и не к ко​му: ста​рая Рос​сия - за​то​нув​ший ма​те​рик, отец - за​бы​тый ею по​эт… 

    А тог​да - зи​мой в Мра​мор​ном двор​це, ле​том в Пав​лов​с​ке или Стрель​не - в во​семь ут​ра отец звал де​тей к се​бе, что​бы по​це​ло​вать, по​го​во​рить с ни​ми. Вы​со​кий, со свет​лой бо​род​кой, с се​ры​ми ро​ма​нов​с​ки​ми гла​за​ми и очень кра​си​вы​ми ру​ка​ми в коль​цах, в обыч​ной се​рой ту​жур​ке, он си​дел за ма​лень​ким сто​ли​ком и пил ко​фе. Он тер​пе​ли​во выс​лу​ши​вал де​тей, а по​том сам про​во​жал их на дет​с​кую по​ло​ви​ну, ус​т​ро​ен​ную и ук​ра​шен​ную в рус​ском сти​ле. Здесь все ком​на​ты но​си​ли рус​ские наз​ва​ния: гу​ляль​ня, мыль​ня… Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич не мог тер​петь, ког​да в рус​скую речь встав​ля​ли инос​т​ран​ные сло​ва (хо​тя хо​ро​шо знал нес​коль​ко язы​ков). «С ка​ких пор рус​ский язык в под​пор​ках нуж​да​ет​ся», - го​во​рил он сер​ди​то. Он же​лал, что​бы у де​тей пер​вым язы​ком был рус​ский. По​то​му и ня​ни, и вос​пи​та​те​ли в семье бы​ли рус​ские. (В то же вре​мя и в том же Пе​тер​бур​ге, на ули​це Мор​с​кой рос маль​чик по фа​ми​лии На​бо​ков с чрез​вы​чай​но «англий​с​ким ук​ло​ном» - от дет​с​кой иг​руш​ки до пов​сед​нев​но​го язы​ка.) 

    Детская из​би​ра​тель​ная па​мять сох​ра​ни​ла об​раз Вла​ди​мир​с​кой Бо​жи​ей Ма​те​ри, ви​ся​щий в боль​шой ком​на​те и ук​ра​шен​ный по​ло​тен​цем с цве​та​ми и кру​же​ва​ми. И еще крас​ный не​из​мен​ный ха​ла​тик ма​туш​ки, кра​си​вые ча​шеч​ки ее ко​фей​но​го сер​ви​за, ее неж​ные сло​ва и по​це​луи. 

    На ве​чер​нюю мо​лит​ву к де​тям при​хо​ди​ли все вмес​те - отец, мать и дя​дя, Ве​ли​кий князь Дмит​рий Кон​с​тан​ти​но​вич. Он слу​жил в Кон​ной гвар​дии, всег​да во​зил​ся с ло​шадь​ми, и де​ти его бо​гот​во​ри​ли. Сы​новья ста​но​ви​лись на ко​ле​ни пе​ред ки​отом с об​ра​за​ми и чи​та​ли мо​лит​вы, очень серь​ез​но и от​вет​с​т​вен​но. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич имел свои пред​с​тав​ле​ния о хрис​ти​ан​с​кой пе​да​го​ги​ке. Он счи​тал, что хрис​ти​ан​с​т​во ста​вит каж​до​го че​ло​ве​ка, ве​до​мо​го Бо​гом по жиз​ни, в по​ло​же​ние ча​да. Пра​вос​ла​вие, в от​ли​чие от «взрос​ло​го», бо​лее ра​ци​ональ​но​го за​пад​но​го хрис​ти​ан​с​т​ва, сох​ра​ня​ет дет​с​кость, се​мей​ную связь, ду​хов​ни​чес​кое нас​тав​ни​чес​т​во. И в со​от​вет​с​т​вии с этим ве​ру​ющий че​ло​век вос​пи​ты​ва​ет, вра​зум​ля​ет сво​его ре​бен​ка и «хра​нит» его чув​с​т​вом люб​ви. 

    Сколько лас​ко​вых слов, ад​ре​со​ван​ных де​тям, сох​ра​ни​ли за​пис​ки Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча! Он лю​бил, ког​да де​ти при​ез​жа​ли к не​му в во​ен​ный ла​герь, и ис​пы​ты​вал гор​дость и ра​дость. Он на​зы​вал счас​ть​ем по​яв​ле​ние на свет «ма​лень​ко​го, род​но​го, бес​по​мощ​но​го су​щес​т​ва - доч​ки». За​бо​ле​вал тя​же​ло сын Гав​ри​луш​ка - он в сво​ей крес​то​вой мо​лил​ся и пла​кал горь​ки​ми сле​за​ми, про​сил Гос​по​да по​мочь ему без​ро​пот​но по​ко​рить​ся его во​ле и приз​нать в ней бла​го. Ро​дил​ся Олег - и он, «как всег​да во вре​мя кре​ще​ния де​тей, глу​бо​ко рас​т​ро​ган и про​ник​нут глу​бо​ким уми​ле​ни​ем». Ве​ли​кий князь от​ме​тит в днев​ни​ке за 1899 год: «Олег го​вел в пер​вый раз в 7 лет, он прис​ту​пил к та​ин​с​т​ву по​ка​яния впол​не соз​на​тель​но. Весь в сле​зах, он при​хо​дил к нам и про​сил про​ще​ния. Что​бы мы не ду​ма​ли, что сле​зы от кап​ри​зов, ма​лыш объ​яс​нял, что пла​чет от гре​хов. Что за пре​лесть маль​чик!» 

    Дети обыч​но при​хо​ди​ли к от​цу в сад к ут​рен​не​му зав​т​ра​ку с вос​пи​та​те​ля​ми. Так бы​ло при​ня​то. Но Кон​с​тан​ти​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу, че​ло​ве​ку очень за​ня​то​му, имев​ше​му ма​ло сво​бод​но​го вре​ме​ни, хо​те​лось по​быть с деть​ми без пос​то​рон​них. Од​на из вос​пи​та​тель​ниц вос​п​ро​ти​ви​лась на​ру​ше​нию за​ве​ден​ных пра​вил. Приш​лось вес​ти с ней неп​ри​ят​ный раз​го​вор, из​ви​нять​ся, объ​яс​нять, что все же он, отец, име​ет пра​во иног​да ви​деть​ся с деть​ми «один на один». В нем слиш​ком силь​но бы​ло при​тя​же​ние дет​с​т​ва, он ин​ту​итив​но проз​ре​вал ве​ли​кую тай​ну при​хо​да в мир но​вой ду​ши и бла​го​го​вел пе​ред ней, воз​мож​но, рев​ни​во обе​ре​гал ее. 

    Впрочем, к по​же​ла​нию Ве​ли​ко​го кня​зя в до​ме вско​ре при​вык​ли. И его ве​се​лые «по​си​дел​ки» с деть​ми в са​ду, под ар​ка​ми, ку​да сле​та​лись го​лу​би и во​робьи, ус​т​ра​ивая шум​ный, про​жор​ли​вый, пер​на​тый хо​ро​вод, до​маш​ним да​же нра​ви​лись. 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич был край​не из​би​ра​те​лен в том, что по​лез​но де​тям, осо​бен​но ес​ли речь шла о по​ня​ти​ях ду​хов​но​го свой​с​т​ва - ре​ли​гии, тру​до​лю​бии, пат​ри​отиз​ме, чес​ти. Он был строг и не приз​на​вал всех этих «не мо​гу», «не хо​чу». Тре​бо​вал ак​ку​рат​нос​ти, са​мос​то​ятель​нос​ти. Ко​неч​но, не по​мыш​лял о при​ме​ре Аме​ри​ки, стро​ив​шей свое бла​го​по​лу​чие ис​к​лю​чи​тель​но на тру​де, ког​да иным «тру​дя​гам» бы​ло толь​ко семь лет. Но и не хо​тел, что​бы дет​с​т​во и ран​няя юность его де​тей ста​ли иж​ди​вен​чес​т​вом, а их по​ло​же​ние кня​зей ка​за​лось им са​мо​оче​вид​ным пре​иму​щес​т​вом, не​за​ви​си​мо от ста​ра​ний ума и рук. 

    «Следует ли по​та​кать маль​чиш​кам в их же​ла​нии по​пасть на во​ен​ный па​рад? - раз​мыш​лял он. - Для ме​ня это - ра​бо​та, я ко​ман​дир пол​ка. Но у де​тей ведь зах​ва​ти​ло ды​ха​ние, ког​да они во вре​мя про​гул​ки на Двор​цо​вой пло​ща​ди уви​де​ли взвод Кон​ной гвар​дии в па​рад​ной фор​ме. Я это ви​дел и сде​лаю то, на что маль​чиш​ки не сме​ют на​де​ять​ся». 

    Он взял их с со​бой. Не толь​ко для то​го, что​бы де​ти, зах​ле​бы​ва​ясь сло​ва​ми, рас​ска​зы​ва​ли по​том о ли​хих кон​ног​вар​дей​цах в бе​лых мун​ди​рах, зо​ло​тых кас​ках с зо​ло​тым ор​лом, об ук​ра​шен​ных ме​да​ля​ми вах​мис​т​рах у пол​ко​вых штан​дар​тов, о тру​ба​чах и глав​ное - о том, как блес​ну​ли в воз​ду​хе па​ла​ши и тру​ба​чи за​иг​ра​ли пол​ко​вой марш, но и для то​го, что​бы уз​на​ли и за​пом​ни​ли, что Кон​ная гвар​дия - род​ной их до​му полк. В нем с дет​с​т​ва чис​ли​лись дед, отец, два его бра​та - ав​гус​тей​шие Кон​с​тан​ти​но​ви​чи. Имен​но в те дни Ио​ан​чик ре​шил, что бу​дет кон​ног​вар​дей​цем. И стал им, прос​лу​жив в пол​ку до са​мой ре​во​лю​ции. Три по​ко​ле​ния Кон​с​тан​ти​но​ви​чей сто​яли на од​ном и том же мес​те во вре​мя этих па​ра​дов. Так сы​новья Кон​с​тан​ти​на Ро​ма​но​ва уз​на​ва​ли, что тра​ди​ци​ями на​зы​ва​ют​ся луч​шие нрав​с​т​вен​ные пра​ви​ла и убеж​де​ния, вос​п​ри​ня​тые от пред​шес​т​вен​ни​ков, хра​ни​мые сов​ре​мен​ни​ка​ми и пе​ре​да​ва​емые пре​ем​ни​кам. 

    Отец брал двух стар​ших сы​но​вей и в Мос​к​ву, на вы​со​чай​шее со​бы​тие в Рос​сии - ко​ро​на​цию Ца​ря. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич дол​жен был там быть по сво​ему по​ло​же​нию Его Им​пе​ра​тор​с​ко​го Вы​со​чес​т​ва Ве​ли​ко​го кня​зя. На всю жизнь за​пом​ни​ли маль​чи​ки уви​ден​ное. Отец сра​зу по при​ез​де по​вез их в ча​сов​ню Ивер​с​кой Бо​жи​ей Ма​те​ри при​ло​жить​ся к чу​дот​вор​ной ико​не. Ког​да они про​ез​жа​ли че​рез Спас​ские во​ро​та, он объ​яс​нил, по​че​му на этом свя​том мес​те все сни​ма​ют шап​ки. По​ка​зал, как, го​то​вясь к чи​ну ко​ро​на​ции, кра​сав​цы-гре​на​де​ры пе​ре​но​си​ли цар​с​кие ре​га​лии из Ору​жей​ной па​ла​ты в Крем​лев​с​кий дво​рец, нес​ли ко​ро​ну, ски​петр, дер​жа​ву, шли ге​роль​ды в зо​ло​тых кос​тю​мах и двор​цо​вые гре​на​де​ры. По​том, уже в день ко​ро​на​ции, с Крас​но​го крыль​ца они ви​де​ли скло​нен​ные го​ло​вы в ко​ро​нах. Это бы​ли Ни​ко​лай II и Алек​сан​д​ра Фе​до​ров​на. Го​су​дарь и го​су​да​ры​ня три ра​за на три сто​ро​ны пок​ло​ни​лись на​ро​ду. И что с то​го, что маль​чиш​кам-князь​ям в мат​рос​ских кос​тюм​чи​ках приш​лось про​тис​нуть​ся к пе​ри​лам бал​ко​на и си​деть на но​ге Ве​ли​ко​го кня​зя Ни​ко​лая Ни​ко​ла​еви​ча. Не худ​шее мес​то для же​ла​ющих все пос​мот​реть на та​ком праз​д​ни​ке… 

    Вечером под рас​ц​ве​чен​ным ил​лю​ми​на​ци​ей не​бом их по​вез​ли в Кремль, ок​ру​жен​ный сте​ною и баш​ня​ми, с его свя​ты​ми со​бо​ра​ми - Ус​пен​с​ким, Ар​хан​гель​с​ким, Бла​го​ве​щен​с​ким… И нав​сег​да им за​пом​ни​лась Пер​воп​рес​толь​ная - веч​ная со​пер​ни​ца и со​рат​ни​ца стро​го​го Пе​тер​бур​га - как сим​вол мо​щи не​объ​ят​ной Рос​сии. 

А для отца не было лучшего места на земле, чем то, где росли его дети, - России. «С какой радостью перекрестился на мосту через речку, отделяющую Россию от Пруссии. Весело было поздороваться с первым русским солдатом пограничной службы. Дул ветер, шел снег. Жена и дети ждали меня дома, на подъезде, все здоровы. Давно уже я не испытывал такой светлой радости при возвращении домой. Маленький Олег сидел у кормилицы на руках, на детской, в чепчике и платье», - вспоминал Константин Константинович одно из своих возвращений домой. 

    Интересно со​пос​та​вить дет​с​т​во Кон​с​тан​ти​но​ви​чей с дет​с​т​вом Ве​ли​ко​го кня​зя Алек​сан​д​ра Ми​хай​ло​ви​ча и его брать​ев. По сло​жив​шим​ся тра​ди​ци​ям тре​бо​ва​ния в вос​пи​та​нии Ве​ли​ких кня​зей фор​маль​но бы​ли оди​на​ко​вы. И все же каж​дая семья прив​но​си​ла в об​щую ве​ли​кок​ня​жес​кую пе​да​го​ги​ку неч​то свое. Вот что вспо​ми​на​ет Алек​сандр Ми​хай​ло​вич: «До пят​над​ца​ти​лет​не​го воз​рас​та мое вос​пи​та​ние бы​ло по​доб​но про​хож​де​нию стро​евой служ​бы в пол​ку. Мои братья - Ни​ко​лай, Ми​ха​ил, Сер​гей и Ге​ор​гий - и я жи​ли как в ка​зар​мах. Спа​ли на уз​ких же​лез​ных кро​ва​тях с тон​чай​ши​ми мат​ра​ца​ми, по​ло​жен​ны​ми на де​ре​вян​ные дос​ки. Нас бу​ди​ли в шесть ут​ра… Кто рис​к​нул бы пос​пать еще пять ми​нут, на​ка​зы​вал​ся стро​жай​шим об​ра​зом. Мы чи​та​ли мо​лит​вы, стоя в ряд на ко​ле​нях пред ико​на​ми… Наш ут​рен​ний зав​т​рак сос​то​ял из чая, хле​ба и мас​ла. Все ос​таль​ное бы​ло стро​го зап​ре​ще​но. Из-за ма​лей​шей ошиб​ки в не​мец​ком сло​ве нас ли​ша​ли слад​ко​го. Зав​т​ра​ки и обе​ды, столь при​ят​ные в жиз​ни каж​дой семьи, не вно​си​ли раз​но​об​ра​зия в стро​гую ру​ти​ну на​ше​го вос​пи​та​ния. В гла​зах на​ших ро​ди​те​лей и вос​пи​та​те​лей мы бы​ли здо​ро​вы​ми, нор​маль​ны​ми деть​ми, но… Мы стра​да​ли ду​шой от оди​но​чес​т​ва… Нам не с кем бы​ло по​го​во​рить… Од​на мысль о том, что​бы явить​ся к от​цу и ут​руж​дать его не​оп​ре​де​лен​ны​ми раз​го​во​ра​ми без спе​ци​аль​ной це​ли, ка​за​лась прос​то бе​зу​ми​ем. Мать на​ша со сво​ей сто​ро​ны нап​рав​ля​ла все уси​лия к то​му, что​бы унич​то​жить в нас ма​лей​шее внеш​нее про​яв​ле​ние чув​с​т​ва неж​нос​ти». А вот один из дней 1906 го​да в опи​са​нии Ве​ли​ко​го кня​зя Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча: 

...
    «Хорошо выс​пал​ся. В сво​бод​ные ми​ну​ты со​чи​няю но​вое сти​хот​во​ре​ние. Умыв​шись и одев​шись, вы​хо​жу в ка​би​нет, мо​люсь Бо​гу на ко​ле​нях в уг​лу око​ло пись​мен​но​го сто​ла пе​ред ико​на​ми, у ко​то​рых всег​да теп​лит​ся лам​пад​ка… и чи​таю Апос​тол и Еван​ге​лие дня. По​том кор​м​лю ря​би​ной сне​ги​рей и иду к млад​шим де​тям. Ге​ор​гий взял ме​ня за ру​ку, про​сясь к мо​ему ко​фе. Бе​ру его. В ма​лень​кой сто​ло​вой он уса​жи​ва​ет​ся не на стул ря​дом, а неп​ре​мен​но мне на ко​ле​ни, сту​чит ло​жеч​кой по яй​цу, что​бы раз​бить скор​лу​пу, нак​ла​ды​ва​ет мне са​ха​ру в чаш​ку, на​ли​ва​ет в не​го ко​фе и сли​вок и ме​ша​ет ло​жеч​кой. На его до​лю то​же при​хо​дит​ся скром​ное уго​ще​ние. Го​во​рит он ма​ло, а ес​ли го​во​рит, то все ше​по​том, это со мной и с деть​ми. У се​бя же на дет​с​кой бол​та​ет гром​ко… В 10 ча​су при​бе​жа​ли ос​таль​ные де​ти. Олег - име​нин​ник, но, тем не ме​нее, у всех бы​ли уро​ки. Дал Оле​гу по​дар​ки; ку​пил ему сам на​ка​ну​не по​лоч​ку крас​но​го де​ре​ва с ак​ва​рель​ным ви​дом Кры​ма. Пе​ред зав​т​ра​ком мо​ле​бен в цер​к​ви. Зав​т​рак в за​ле Вой​ны. Днем гу​лял спер​ва с Та​ти​аной, по​том с ней и сес​т​рой Олей… Пи​ли ко​фе у Ва​вы. 

    Зашли к двум млад​шим де​тям. Ге​ор​гий опять взял ме​ня за ру​ку и поп​ро​сил​ся ко мне. Я при нем ра​зул​ся у се​бя, он взял са​по​ги и хо​тел от​нес​ти их Ми​ше (ка​мер​ди​нер), но, не най​дя его, от​дал курь​еру, при​вез​ше​му из Пе​тер​бур​га бу​ма​ги из Глав​но​го Уп​рав​ле​ния… Ма​лень​кий по​яс​нил, что Ми​ши нет, а был сол​дат. 

    Ужин в се​мей​ном кру​гу с деть​ми. Ос​та​ток ве​че​ра за фор​те​пи​ано и пись​мен​ным сто​лом». 

    В этой днев​ни​ко​вой за​пи​си речь идет преж​де все​го о млад​ших де​тях. Но бы​ли ведь и стар​шие. И от​цу пред​с​то​яло свое вре​мя рас​п​ре​де​лить на каж​до​го, вмес​те с тем ду​мая о еди​не​нии семьи. По​ни​мая, что к де​тям под​хо​дить с по​зи​ций праг​ма​ти​ки - неб​ла​го​дар​ная и бес​по​лез​ная за​тея, Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич дет​с​т​во ос​тав​лял при​ви​ле​ги​ей не толь​ко млад​ших, но и стар​ших де​тей. Он со​вер​шал со все​ми пятью маль​чи​ка​ми длин​ные пе​шие про​гул​ки, хо​дил ку​пать​ся, ез​дил на ве​ло​си​пе​дах. С же​ной они ус​т​ра​ива​ли в трон​ном за​ле уго​ще​ние шо​ко​ла​дом. Де​ла​лось это в честь рож​де​ния Ве​роч​ки, но при​сут​с​т​во​ва​ли и стар​шие князья, и млад​шие, и еще 90 де​тей слу​жа​щих ве​ли​кок​ня​жес​ко​го дво​ра. У две​рей ков​ро​вой ком​на​ты не раз сто​яли млад​шие де​ти, вол​ну​ясь за стар​ших, ко​то​рые сда​ва​ли эк​за​ме​ны. И ра​до​ва​лись зас​лу​жен​ным две​над​ца​ти бал​лам, ко​то​рые по​лу​ча​ли эк​за​ме​ну​ющи​еся. А отец на​по​ми​нал и тем и дру​гим, что 30 лет на​зад в этой же ком​на​те его «экза​ме​но​ва​ли из гар​де​ма​рин в офи​це​ры». И ощу​ще​ние на​деж​нос​ти, смыс​ла жиз​ни, од​ни осоз​нан​но, дру​гие ин​ту​итив​но, но ис​пы​ты​ва​ли все. 

    Праздники, осо​бен​но но​во​год​ние, всем воз​в​ра​ща​ли дет​с​кость. И от​цу Кон​с​тан​ти​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу, и ма​те​ри Ели​за​ве​те Мав​ри​ки​ев​не, и лю​би​мо​му дя​де Дмит​рию Кон​с​тан​ти​но​ви​чу, на шее ко​то​ро​го в са​мом пря​мом смыс​ле ра​дос​т​но ви​се​ли по оче​ре​ди все во​семь де​тей, и лю​би​мой те​те, Ко​ро​ле​ве эл​ли​нов Оль​ге Кон​с​тан​ти​нов​не, ес​ли она при​ез​жа​ла из Гре​ции в Рос​сию по​гос​тить. Ве​ли​кий князь пи​сал всем поз​д​рав​ле​ния с праз​д​ни​ком. Смот​рел, как Олег за​кан​чи​ва​ет свой по​да​рок Го​су​да​рю - де​ре​вян​ный сто​лик, на пол​ках ко​то​ро​го был на​ри​со​ван ак​ва​релью Ве​щий Олег по Вас​не​цо​ву. По​том Ио​ан​чик, Гав​ри​луш​ка, Тать​яна, Кос​тя, Игорь с от​цом хо​ди​ли по лав​кам за пос​лед​ни​ми по​куп​ка​ми. За​хо​ди​ли и в ап​те​кар​с​кий ма​га​зин, и в ко​ло​ни​аль​ный Со​ко​ло​ва, и в не​мец​кую бу​лоч​ную. Од​наж​ды у Со​ко​ло​ва ку​пи​ли за​бав​ную бон​бонь​ер​ку с по​тай​ной пру​жи​ной. Ее от​да​ли стрел​кам в ка​ра​уле, с тем что​бы ле​ден​цы дос​та​лись то​му, кто до​га​да​ет​ся, как от​к​рыть бон​бонь​ер​ку. 

    В че​ты​ре ча​са в ка​би​не​те Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча за​жи​га​ли для Ве​роч​ки кро​хот​ную ел​ку. И она, от​к​рыв ро​тик, круг​лы​ми гла​за​ми смот​ре​ла на огонь​ки. В это же вре​мя на​чи​на​лась все​нощ​ная. Пос​ле служ​бы все со​би​ра​лись в не​яр​ко ос​ве​щен​ной ком​на​те Пав​ла I, млад​шие де​ти дер​жа​ли шест с рож​дес​т​вен​с​кой звез​дой, и все сла​ви​ли Хрис​та, по​вер​нув​шись к его об​ра​зу. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич зво​нил в ко​ло​коль​чик, рас​к​ры​ва​лись две​ри, и все бе​жа​ли в зал, где си​яла ог​ня​ми до са​мо​го по​тол​ка пыш​ная ел​ка. Вмес​то со​су​лек на ней ви​се​ли стек​ляш​ки, вмес​то сне​га - пыш​ная ва​та, и вся она бы​ла об​ви​та зо​ло​тым и се​реб​ря​ным дож​дем, под ко​то​рым блес​те​ли оре​хи. На сто​лах ле​жа​ли по​дар​ки. 

    Если кто-то из де​тей бо​лел, все рав​но - стар​ший или млад​ший, для не​го за​жи​га​ли ел​ку от​дель​но, пе​ли мо​лит​вы, и по зво​ну ко​ло​коль​чи​ка боль​ной вы​хо​дил из сво​его «зат​во​ра» и по​лу​чал по​да​рок. По​том все си​де​ли за праз​д​нич​ным сто​лом, а в рас​к​ры​тую дверь свер​ка​ла и си​яла ел​ка. «И ба​тюш​ка, и ма​туш​ка, и стар​шие бра​тиш​ки, и млад​шие сес​т​рен​ки, с де​ся​то​чек пле​мян​ни​ков и столь​ко же пле​мян​ниц, ку​зи​ны и ку​зе​ны сос​та​ви​ли в тот день счас​т​ли​вый се​мей​ный хо​ро​вод», - по​ет​ся в ста​рин​ной смеш​ной пе​сен​ке, меж​ду про​чим, о са​мой боль​шой цен​нос​ти - о род​с​т​вен​ной люб​ви, ес​тес​т​вен​ном, не​вы​ду​ман​ном чу​де. 

    Всех сы​но​вей Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич оп​ре​де​лял в ка​дет​с​кие кор​пу​са, де​лал это по стар​шин​с​т​ву кор​пу​сов. Ио​ан​на от​дал в Пер​вый Ни​ко​ла​ев​с​ко​го ка​ва​ле​рий​с​ко​го учи​ли​ща, Гав​ри​ила - в Пер​вый Мос​ков​с​кий, Кон​с​тан​ти​на - в Ни​же​го​род​с​кий, Оле​га - в ос​но​ван​ный ав​гус​тей​шим де​дом По​лоц​кий, Иго​ря - в Пет​ров​с​ко-Пол​тав​с​кий и Ге​ор​гия - в Ор​лов​с​кий. 

    Каждому вы​да​вал при​каз, под​пи​сан​ный им са​мим как глав​ным на​чаль​ни​ком во​ен​но-учеб​ных за​ве​де​ний Рос​сии. Ре​бя​та бы​ли счас​т​ли​вы но​сить во​ен​ную фор​му, и их не огор​ча​ли су​ро​во​го по​лот​на гим​нас​тер​ки, ши​не​ли сол​дат​с​ко​го пок​роя и прос​тые са​по​ги с ко​рот​ки​ми, гру​бой ко​жи го​ле​ни​ща​ми. Отец тре​бо​вал, что​бы пу​го​ви​цы на мун​ди​рах и са​по​ги чис​ти​лись до блес​ка. Ка​де​ту по​ло​же​но бы​ло это де​лать са​мо​му - князь​ям ис​к​лю​че​ние не де​ла​лось. 

    Итак, все бы​ли оп​ре​де​ле​ны в ка​дет​с​кие кор​пу​са и жизнь каж​до​го бу​дет свя​за​на с ар​ми​ей. Хо​те​ли ли это​го са​ми де​ти? Нет, они зна​ли, что так по​ло​же​но Ве​ли​ким князь​ям. Ве​ли​кий князь не мог быть ни по​жар​ным, ни ма​ши​нис​том, ни ак​те​ром… Вы​бор его карь​еры ог​ра​ни​чен: он ле​жал меж​ду ка​ва​ле​ри​ей, ко​то​рой ко​ман​до​вал Ве​ли​кий князь Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич Стар​ший; ар​тил​ле​ри​ей, ко​то​рая бы​ла в ве​де​нии Ве​ли​ко​го кня​зя Ми​ха​ила Ни​ко​ла​еви​ча, и во​ен​ным фло​том, во гла​ве ко​то​ро​го сто​ял Ве​ли​кий князь Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич. Од​наж​ды де​ся​ти​лет​ний Ве​ли​кий князь Ге​ор​гий из цар​с​кой ли​нии Ми​хай​ло​ви​чей при гос​тях ска​зал, что хо​тел бы быть ху​дож​ни​ком-пор​т​ре​тис​том. Ус​та​но​ви​лось зло​ве​щее мол​ча​ние. Не​мед​лен​но пос​ле​до​ва​ло на​ка​за​ние: ка​мер-ла​кей, об​но​сив​ший гос​тей де​сер​том, про​шел с ма​ли​но​вым мо​ро​же​ным ми​мо его дет​с​ко​го при​бо​ра. 

    У Кон​с​тан​ти​но​ви​чей то​же воз​ник​ла по​доб​ная проб​ле​ма. И ее впол​не мож​но бы​ло бы счи​тать вет​хо​за​вет​ной, ес​ли бы она не су​щес​т​во​ва​ла и до се​год​няш​не​го дня - «проб​ле​ма от​цов и де​тей». Юно​шес​кий мя​теж, ис​ка​ния - все бы​ло на​ли​цо. 

    В семье Кон​с​тан​ти​но​ви​чей мать и отец не жи​ли обо​соб​лен​но от де​тей, в эмо​ци​ональ​ной и ду​шев​ной изо​ля​ции. Они ре​аль​но со​пе​ре​жи​ва​ли де​тям, и в этом их бес​по​кой​с​т​ве за дет​с​кую ду​шу уже за​ло​жен был вы​ход из лю​бо​го по​ло​же​ния, ког​да мно​гое ока​зы​ва​лось раз​ре​ши​мым. 

    Олег, окон​чив​ший По​лоц​кий ка​дет​с​кий кор​пус, меч​тал пос​ту​пить в Им​пе​ра​тор​с​кий Алек​сан​д​ров​с​кий ли​цей и по​лу​чить выс​шее об​ра​зо​ва​ние. В семье это же​ла​ние выз​ва​ло серь​ез​ные раз​ног​ла​сия: ли​цей - граж​дан​с​кое за​ве​де​ние. Ни один член Им​пе​ра​тор​с​ко​го До​ма не но​сил граж​дан​с​ко​го мун​ди​ра. Олег же не ин​те​ре​со​вал​ся во​ен​ной служ​бой, его прив​ле​ка​ли му​зы​ка, ли​те​ра​ту​ра, к то​му же он был ода​рен: со​чи​нял сти​хи, по​вес​ти, рас​ска​зы. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич едет к Им​пе​ра​то​ру, ве​дет дол​гий раз​го​вор и с тру​дом, но по​лу​ча​ет раз​ре​ше​ние на пос​туп​ле​ние сы​на в граж​дан​с​кое учеб​ное за​ве​де​ние. 

    Следующим нов​шес​т​вом в этой семье бы​ло же​ла​ние Кос​ти и Иго​ря учить​ся в Па​жес​ком кор​пу​се в спе​ци​аль​ных клас​сах, хо​тя не при​ня​то бы​ло, что​бы чле​ны Им​пе​ра​тор​с​кой фа​ми​лии ста​но​ви​лись па​жа​ми. Не по​ла​га​лось Ве​ли​ким князь​ям Ро​ма​но​вым и быть «при​хо​дя​щи​ми» уча​щи​ми​ся в учеб​ных за​ве​де​ни​ях. Сам Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич, его род​ные братья, Ве​ли​кие князья Ки​рилл Вла​ди​ми​ро​вич, Алек​сандр и Алек​сей Ми​хай​ло​ви​чи чис​ли​лись в Мор​с​ком учи​ли​ще, Ан​д​рей Вла​ди​ми​ро​вич и Сер​гей Ми​хай​ло​вич - в Ар​тил​ле​рий​с​ком учи​ли​ще, но все они учи​лись до​ма. «Вы​го​во​рив» раз​ре​ше​ние Кос​те учить​ся в Па​жес​ком кор​пу​се, Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич не смог по​лу​чить раз​ре​ше​ния на по​се​ще​ние сы​ном учи​ли​ща. Кос​тя учил​ся до​ма. Но Игорь взбун​то​вал​ся по-нас​то​яще​му и все же стал «при​хо​дя​щим» па​жом, был на «ты» с то​ва​ри​ща​ми и на со​вер​шен​но рав​ном с ни​ми по​ло​же​нии. Его - ос​т​ро​ум​но​го, лег​ко​го и ве​се​ло​го - очень лю​би​ли в учи​ли​ще, впро​чем, как и вез​де. Как не вспом​нить здесь де​да Кон​с​тан​ти​на Ни​ко​ла​еви​ча, го​во​рив​ше​го: «Кон​с​тан​ти​но​ви​чи всег​да в чем-ни​будь да пер​вые!» 

Чем старше становились сыновья и дочери, тем глубже Константин Константинович понимал, какая серьезная вещь - постоянно ощущать себя родителем и наставником и какое это оказывает влияние на весь ход жизни. И собственной. И детей. И семьи в целом. Родительская любовь - особый дар. Тот из детей, кто равнодушно воспримет этот дар, потом и сам не научится любить. 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич всмат​ри​вал​ся в де​тей. Про​ле​те​ло не​за​мет​но 20 лет со дня рож​де​ния стар​ше​го сы​на Ио​ан​на. «Ми​лый юно​ша, сов​сем еще маль​чик, бла​го​чес​ти​вый, лю​бя​щий, веж​ли​вый, скром​ный, нем​но​го ра​зи​ня, не об​ла​да​ющий да​ром сло​ва, не со​об​ра​зи​тель​ный, но вов​се не глу​пый и бес​ко​неч​но доб​рый, - так пи​шет отец о сы​не. - Мы по​да​ри​ли ему с же​ной на​ши пор​т​ре​ты. Приг​ла​си​ли всех, име​ющих от​но​ше​ние к Ио​ан​чи​ку… Всем на​шим ма​лень​ким об​щес​т​вом от​п​ра​ви​лись в лес… да​мы в эки​па​жах, а мы все и Та​ти​ана - на ве​ло​си​пе​дах. В ле​су пи​ли чай и шо​ко​лад». Ио​анн был очень ре​ли​ги​озен. Лю​бил ду​хов​ную му​зы​ку и ру​ко​во​дил цер​ков​ным хо​ром, ко​то​рый бу​дет учас​т​во​вать в пос​та​нов​ке дра​мы от​ца «Царь Иудей​с​кий». Млад​шие братья, под​шу​чи​вая над ним, пред​ре​ка​ли ему, что его сын ро​дит​ся с ка​ди​лом в ру​ке. Они да​же за​ка​за​ли ма​лень​кое ка​ди​ло и, как толь​ко мла​де​нец ро​дил​ся, его вло​жи​ли ему в руч​ку. Так Ио​ан​чик уви​дел впер​вые сво​его сы​на… с ка​ди​лом в ру​ке. Он сна​ча​ла был обес​ку​ра​жен, а по​том дол​го сме​ял​ся сво​им, зна​ко​мым всем, звон​ким сме​хом. 

    Отец ви​дел, что Гав​ри​ил - вто​рой сын - ув​ле​ка​ет​ся всем во​ен​ным, меч​та​ет о под​ви​гах, о кур​сах Ака​де​мии Ге​не​раль​но​го шта​ба. 

    Но, на​вер​ное, от​то​го, что двух стар​ших сы​но​вей они с же​ной дер​жа​ли в из​лиш​ней стро​гос​ти, маль​чи​ки вы​рос​ли стес​ни​тель​ны​ми, не​уве​рен​ны​ми в се​бе. Для них, уже юн​ке​ров, по​ез​д​ка в Цар​с​кое Се​ло без про​во​жа​то​го бы​ла це​лым со​бы​ти​ем. За час до вы​ез​да они чув​с​т​во​ва​ли се​бя не в сво​ей та​рел​ке. 

    Гаврилушка дол​жен был вый​ти в Кон​но-гре​на​дер​с​кий полк, но по со​ве​ту от​ца вы​шел в лейб-гвар​дии Гу​сар​с​кий полк Его Ве​ли​чес​т​ва. Во-пер​вых, же​ла​ние от​ца для не​го бы​ло за​ко​ном; во-вто​рых, полк сто​ял бли​же к до​му. Отец поз​д​но по​нял, что стар​шим де​тям бу​дет труд​но в са​мос​то​ятель​ной жиз​ни. И прав​да, с Гав​ри​луш​кой, нап​ри​мер, вся​кий раз что-ни​будь да слу​ча​лось. То он неп​ра​виль​но на​де​нет ку​шак, и глав​но​ко​ман​ду​ющий Ве​ли​кий князь Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич, пос​та​вив его пе​ред зер​ка​лом, са​мо​руч​но пе​ре​тя​нет ку​шак. То, об​ла​чив​шись в крас​ный до​ло​ман, зо​ло​тую аму​ни​цию и Ан​д​ре​ев​с​кую лен​ту для встре​чи с эс​кад​рон​ным ко​ман​ди​ром, стук​нет​ся го​ло​вой о при​то​ло​ку из​бы. Он всег​да мол​чал, бо​ял​ся сде​лать лиш​нее дви​же​ние, ни​че​го не пил на боль​ших обе​дах офи​це​ров - стес​нял​ся. Ког​да его приг​ла​си​ли в Ма​неж на па​рад к зав​т​ра​ку Ца​ря, он ска​зал, что дол​жен ид​ти на за​ня​тия с сол​да​та​ми. По​том, ко​неч​но, ему объ​яс​нят, что Ца​рю не от​ка​зы​ва​ют, да​же ес​ли ты Ве​ли​кий князь. Но, что ка​са​ет​ся за​ня​тий с сол​да​та​ми в учеб​ной ко​ман​де и уро​ков с вос​пи​тан​ни​ка​ми шко​лы сол​дат​с​ких де​тей, здесь он всег​да был луч​ше всех. И мно​гие да​же не по​ни​ма​ли, за​чем Ве​ли​ко​му кня​зю так усер​д​с​т​во​вать. Он усер​д​с​т​во​вал всег​да на во​ен​ной служ​бе - в ноч​ных разъ​ез​дах, в про​бе​гах на 80 верст, в обя​зан​нос​тях на би​ва​ках. Он не жа​ло​вал​ся, ког​да вин​тов​ка до кро​ви на​би​ва​ла ему спи​ну или со​се​ди в строю сжи​ма​ли его с двух сто​рон так, что он ед​ва дер​жал​ся в сед​ле и тер​пел ужас​ную боль в но​гах. Но он на​учил​ся и вин​тов​ку при​го​нять как сле​ду​ет, и ез​дить в строю. 

    Вполне зас​лу​жен​ны​ми бы​ли по​дар​ки стар​шим сы​новь​ям в день про​из​вод​с​т​ва их в офи​це​ры. Ио​ан​чик по​лу​чил па​лаш де​да, Ве​ли​ко​го кня​зя Кон​с​тан​ти​на Ни​ко​ла​еви​ча, Гав​ри​луш​ка - де​до​ву саб​лю с да​той на ее клин​ке Вен​гер​с​кой кам​па​нии, за учас​тие в ко​то​рой дед по​лу​чил Ге​ор​ги​ев​с​кий крест. 

    Младших маль​чи​ков Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич вос​пи​ты​вал ина​че. Не​су​щий​ся по​ток жиз​ни, ус​лож​нив​ши​еся об​щес​т​вен​ные ус​ло​вия тре​бо​ва​ли от кня​зей боль​ше​го зна​ния жиз​ни, ее по​ни​ма​ния, боль​шей сво​бо​ды в лич​ном по​ве​де​нии. И, ко​неч​но, Кос​тя, Олег, Игорь, по​том Ге​ор​гий бы​ли са​мос​то​ятель​нее, энер​гич​нее, рас​ко​ван​нее. Они уме​ли оп​ре​де​лить​ся в сво​их же​ла​ни​ях и нас​то​ять на них. 

Как и старшие братья, они были высокого роста, с красивыми романовскими глазами, отличались большим шармом. Олег обещал стать поэтом, Игорь был живой, веселый, остроумный, готовый уговорить на любую шалость даже Государя Николая Александровича, Георгий - впечатлителен, меланхоличен. Он тяжело переживал революционные события в России и говорил, что хочет умереть. 

    Но эти сло​ва про​из​но​си​лись зна​чи​тель​но поз​же. А тог​да вся друж​ная семья Кон​с​тан​ти​но​ви​чей пу​те​шес​т​во​ва​ла по Вол​ге для ос​мот​ра рус​ских древ​нос​тей. Впе​ре​ди бы​ли Уг​лич, Ро​ма​нов-Бо​ри​сог​лебск, Ярос​лавль, Рос​тов Ве​ли​кий, Кос​т​ро​ма, Ниж​ний Нов​го​род, Вла​ди​мир, Суз​даль, Мос​к​ва. Пред​с​то​яло плыть па​ро​хо​дом, ехать по​ез​дом и на ло​ша​дях. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич си​дел в ка​юте, с па​лу​бы до​но​си​лись му​зы​ка и смех его де​тей. А он за​пи​сы​вал в днев​ник: «По​лу​чил пись​мо от Та​ти​аны… длин​ное, об​с​то​ятель​ное, со​дер​жа​тель​ное, ос​т​ро​ум​ное. Очень раз​ви​лась слав​ная де​воч​ка… Та​ти​ана вер​ну​лась из-за гра​ни​цы счас​т​ли​вая и до​воль​ная. Ей бы​ло там хо​ро​шо, но она уз​на​ла тос​ку по ро​ди​не». 

    Судил ли отец стро​го де​тей, хва​лил ли - лю​бовь его к ним бы​ла без​мер​на… 

    В Ве​ли​ком кня​зе все бы​ло эс​те​тич​но, но скром​но, его вы​дер​ж​ке все удив​ля​лись. Как го​во​ри​ла дочь Тать​яна, он во​об​ще был сто​ик. Ни​ког​да не сер​дил​ся, всег​да спо​ко​ен. Не то​ро​пил​ся, не вол​но​вал​ся, сов​сем не по​хо​дил на дру​гих лю​дей. Де​ти лю​би​ли слу​шать, как он иг​рал Шо​пе​на, и вос​хи​ща​лись его див​ным ту​ше. Зна​ли, что отец бо​лез​нен​но пе​ре​жи​ва​ет по​явив​ше​еся от​чуж​де​ние меж​ду рус​ски​ми людь​ми, но​сив​ши​ми во​ен​ный мун​дир и граж​дан​с​кий сюр​тук. Но​ся​щих по​го​ны ок​рес​ти​ли «ту​пой во​ен​щи​ной», штат​с​ких зва​ли «шпа​ка​ми». А он лю​бил гар​мо​нию во всем, на​по​ми​нал, ка​ких за​ме​ча​тель​ных лю​дей вы​рас​ти​ла эта са​мая «во​ен​щи​на»: Су​ма​ро​ко​ва, ос​но​вав​ше​го при Пер​вом ка​дет​с​ком кор​пу​се Им​пе​ра​тор​с​кий те​атр, по​эта-гу​са​ра Лер​мон​то​ва, по​эта Де​ни​са Да​вы​до​ва, «льва» рус​ской ли​те​ра​ту​ры Тол​с​то​го. А пре​об​ра​же​нец Му​сор​г​с​кий, мо​ряк Рим​с​кий-Кор​са​ков, ге​рой Ту​рец​кой кам​па​нии Гар​шин! (Со вре​ме​нем этот спи​сок по​пол​нит​ся име​на​ми по​этов, ге​ор​ги​ев​с​ких ка​ва​ле​ров - са​мо​го Ве​ли​ко​го кня​зя и Ни​ко​лая Гу​ми​ле​ва.) 

    Приемная от​ца для семьи при​об​ре​ла оп​ре​де​лен​ные уди​ви​тель​ные очер​та​ния: здесь мож​но бы​ло встре​тить чле​на пра​ви​тель​с​т​ва и во​лос​т​но​го пи​са​ря, ака​де​ми​ка и сель​с​ко​го учи​те​ля, гим​на​зис​т​ку и сбе​жав​ше​го из кор​пу​са ка​де​та. Де​ти до​ро​жи​ли име​нем от​ца - оно бы​ло из​вес​т​но всей Рос​сии. Да​же в оп​по​зи​ци​он​ной прес​то​лу сре​де. Во вре​мя же​лез​но​до​рож​ной за​бас​тов​ки 1905 го​да за​бас​то​воч​ный ко​ми​тет ра​бо​чих дал ин​с​т​рук​цию про​пус​кать сос​тав Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча без за​дер​жек. Та​кое ис​к​лю​че​ние бы​ло сде​ла​но для един​с​т​вен​но​го Ро​ма​но​ва. 

    Лучшее из опы​та соб​с​т​вен​ной семьи он пе​ре​нес на ог​ром​ную семью де​тей, под​рос​т​ков, юно​шей - ка​дет и юн​ке​ров. Ка​дет​с​кие кор​пу​са бы​ли та​ки​ми уч​реж​де​ни​ями, в ко​то​рых Рус​ское го​су​дар​с​т​во пы​та​лось дать мо​ло​до​му по​ко​ле​нию цель​ное, це​лос​т​ное, ин​тег​раль​ное вос​пи​та​ние. В пер​вую оче​редь хрис​ти​ан​с​кое и ду​хов​ное, во вто​рую - ин​тел​лек​ту​аль​ное и пат​ри​оти​чес​кое. Са​мо сло​во «ка​дет» про​ис​хо​ди​ло от ла​тин​с​ко​го «ка​пи​тел​лум», что зна​чит «ма​лень​кий ка​пи​тан». Этим ма​лень​ким «ка​пи​та​нам» пред​с​то​яло стать дос​той​ны​ми граж​да​на​ми Рос​сии. Он брал за ос​но​ву вос​пи​та​ния, как и в соб​с​т​вен​ной семье, чув​с​т​во люб​ви и вся​чес​ки ста​рал​ся смяг​чить су​ро​вые ме​то​ды во​ен​ной пе​да​го​ги​ки тех лет. 

    Сохранилась де​таль его пре​бы​ва​ния в Псков​с​ком ка​дет​с​ком кор​пу​се. Соб​ра​лись все уча​щи​еся на «при​бив​ку зна​ме​ни». На сто​ле, кры​том крас​ным сук​ном, ле​жа​ло зна​мя. Ви​це-фель​д​фе​бель Уша​ков, бе​зу​сый, свет​ло​во​ло​сый - его Ве​ли​кий князь со вре​ме​ни сво​ей служ​бы пом​нил ма​лень​ким, бе​лень​ким маль​чи​ком - дер​жал древ​ко. В не​го, на​чи​ная с Его Им​пе​ра​тор​с​ко​го Вы​со​чес​т​ва, все ка​де​ты вби​ли по гвоз​ди​ку. Че​рез час сос​то​ял​ся па​рад с пе​ре​да​чей зна​ме​ни. 

    Великий князь, как уже го​во​ри​лось, до​бил​ся воз​в​ра​ще​ния ка​дет​с​ким кор​пу​сам зна​мен, «сдан​ных в ар​хив», и рас​по​ря​дил​ся вы​но​сить их на па​ра​дах как сим​вол во​ин​с​кой доб​лес​ти. 

    В са​мое бли​жай​шее вре​мя во​ин​с​кую доб​лесть пред​с​то​яло про​явить его соб​с​т​вен​ным де​тям и вос​пи​тан​ни​кам во​ен​ных учеб​ных за​ве​де​ний. По су​ти, то​же де​тям, не​да​ром Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча на​зы​ва​ли «отцом всех рос​сий​с​ких ка​дет». 

Вернемся к крестинам маленькой Верочки. Они прошли не так, как хотелось отцу. Он смирился с этим, но был расстроен. Возможно, Константин Константинович чувствовал, что наступает время потрясений, разрыва семейных и человеческих связей, время политического авантюризма, воинственного и жестокого. Сам же он всегда благоговел перед природной связью «отцов и детей», когда ощутим трепет желания «выйти за рамки себя» ради другого. Поступая так, К. Р. дал России умных, добрых, честных и храбрых молодых людей. Но России «окаянных дней» они не понадобятся. 

* * *
    Князья Ио​анн (1886-1918), Кон​с​тан​тин (1891-1918), Игорь (1894-1918) бу​дут сбро​ше​ны жи​вы​ми в шах​ту под Ала​па​ев​с​ком 18 июля 1918 го​да. 

    Князь Гав​ри​ил (1887-1955) ум​рет в эмиг​ра​ции в Па​ри​же. 

    Княгиня Тать​яна (1890-1979) при​мет пос​т​риг под име​нем игу​меньи Та​ма​ры и скон​ча​ет​ся в Иеру​са​ли​ме. 

    Князь Олег (1892-1914) ге​рой​с​ки по​гиб​нет на фрон​тах Пер​вой ми​ро​вой вой​ны и бу​дет по​хо​ро​нен в род​ной зем​ле. 

    Князь Ге​ор​гий (1903-1938) ум​рет в эмиг​ра​ции в Нью-Йор​ке. 

    Княжна Ве​ра (1906-2001) скон​ча​ет​ся в эмиг​ра​ции в до​ме при Тол​с​тов​с​ком фон​де в шта​те Нью-Йорк. 

ОПАСНАЯ УВЕРЕННОСТЬ ГОСУДАРЯ 
    Время, ког​да взрос​ле​ли де​ти, бы​ло до​воль​но смут​ным, жес​то​ким, бес​поч​вен​ным… Царь лич​но наг​раж​дал офи​це​ров, ко​то​рые ус​ми​ря​ли вос​ста​ние в Лиф​лян​д​с​кой гу​бер​нии. В Жен​с​ком пе​да​го​ги​чес​ком ин​с​ти​ту​те сно​ва был пос​тав​лен воп​рос о пре​по​да​ва​нии За​ко​на Божь​его и рус​ско​го язы​ка. «Ле​вый фланг» пре​по​да​ва​тель​с​ко​го сос​та​ва нас​та​ивал на том, что​бы сде​лать оба пред​ме​та не​обя​за​тель​ны​ми. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич про​си​дел на кон​фе​рен​ции с се​ми ут​ра до ча​су дня и сде​лал все, что​бы ре​во​лю​ци​они​зи​ру​ющий фланг ос​тал​ся в про​иг​ры​ше. Из​в​лек при этом для се​бя урок в ве​де​нии пре​ний с ле​вы​ми, ко​то​рые спе​ку​ли​ро​ва​ли по​ня​ти​ями, умыш​лен​но лож​но тол​ко​ва​ли пос​тав​лен​ный воп​рос. Ок​ры​лен​ный сво​ей по​бе​дой, Ве​ли​кий князь в эти же дни про​вел в Мра​мор​ном двор​це со​ве​ща​ние с про​фес​со​ра​ми, выз​вав​ши​ми​ся чи​тать лек​ции на кур​сах учи​те​лей и учи​тель​ниц для низ​шей шко​лы в Пав​лов​с​ке. Что​бы ус​по​ко​ить​ся, от​с​то​ял обед​ню во вновь рас​пи​сан​ной и на сла​ву удав​шей​ся цер​к​ви Пе​да​го​ги​чес​ко​го ин​с​ти​ту​та. «Гля​дел и не мог наг​ля​деть​ся. Узо​ры ико​нос​та​са, из-под ко​то​рых от​ли​ва​ет все​ми цве​та​ми и крас​ная, и си​няя, и ма​ли​но​вая, и виш​не​вая, и ме​ло​вая, и го​лу​бая, и зе​ле​ная фоль​га, пре​вос​ход​но ис​пол​нен​ные по древ​ним об​раз​цам ико​ны и стен​ная ико​но​пись - эта стро​гость сти​ля, гар​мо​ния очер​та​ний и кра​сок лас​ко​во дей​с​т​ву​ет на ду​шу». И это «лас​ко​во», про​мель​к​нув​шее в днев​ни​ке, кто зна​ет, воз​мож​но, по​дей​с​т​во​ва​ло на его от​но​ше​ние к сти​хот​во​ре​ни​ям сы​на лес​ни​че​го А. А. Се​ме​но​ва и пи​том​ца Алек​сан​д​ров​с​ко​го учи​ли​ща из крес​ть​ян А. Е. Ко​том​ки​на. 

    Разрядом изящ​ной сло​вес​нос​ти ре​ше​но бы​ло по​мочь Се​ме​но​ву день​га​ми и кни​га​ми. А Ко​том​кин по хо​да​тай​с​т​ву Ве​ли​ко​го кня​зя был пе​ре​ве​ден к се​бе на ро​ди​ну в Лап​шев​с​кий ре​зер​в​ный ба​таль​он, че​му был нес​ка​зан​но рад. 

    Общее соб​ра​ние Ака​де​мии на​ук прош​ло очень ор​га​ни​зо​ван​но и пол​но​люд​но. Впер​вые на нем при​сут​с​т​во​ва​ли бу​ду​щие ака​де​ми​ки - В. И. Вер​над​с​кий (ми​не​ра​ло​гия) и М. А. Дьяко​нов (рус​ская ис​то​рия в юри​ди​чес​ком ас​пек​те). Пре​зи​дент смот​рел в зал и был горд за Рос​сию: как она бо​га​та ин​тел​лек​ту​аль​ны​ми та​лан​та​ми! И как они са​мо​дос​та​точ​ны, жиз​не​де​ятель​ны!.. 

    «Что-то не ви​жу я в этих лю​дях по​ни​жен​но​го чув​с​т​ва жиз​ни, - раз​мыш​лял Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич. - По​че​му бы им не пос​по​рить с гра​фом Львом Тол​с​тым, уве​ря​ющим ны​не, что для то​го, что​бы жить хо​ро​шо в этом ми​ре, на​до по​ни​мать его не​ре​аль​ность, что его внеш​няя фор​ма есть од​на из бес​чис​лен​ных слу​чай​нос​тей… что этот мир сам по се​бе… не име​ет смыс​ла…» 

    Но что тог​да оз​на​ча​ют ин​тел​лект соб​рав​ших​ся здесь лю​дей, их от​к​ры​тия? Не​уже​ли они нап​рав​ле​ны на улуч​ше​ние то​го, «что не име​ет смыс​ла»? 

    Вечер был див​ным, по теп​лу - лет​ним. Лу​на, те​ни, звез​ды. Ах, эти звез​ды - не​бес​ные гла​за но​чей! В этом го​ду ро​дил​ся седь​мой со​нет из цик​ла «Со​не​ты к но​чи». Вспом​нил, как в ап​ре​ле бро​дил ночью в Пав​лов​с​ке вок​руг двор​ца. «Пап? на сти​хот​вор​ном пос​ту», - сме​ялась дочь Тать​яна. А у не​го был го​тов со​нет: 

    Какой вос​торг! Ка​кая ти​ши​на! 

    Благоуханно но​чи ду​но​венье; 

    И тай​ною ис​то​мой усыш​генья 

    Природа сла​дос​т​но на​по​ена. 

    Тепло… Си​я​ет крот​кая лу​на… 

    И, оча​ро​ван​ный, в бла​го​го​венье 

    Я весь объ​ят рас​ц​ве​том об​нов​ленья, 

    И на​до мною влас​т​ву​ет вес​на. 

    Апрельской но​чи по​лум​рак вол​шеб​ный 

    Тебя, мой стих меч​та​тель​но-хва​леб​ный, 

    Из глу​би​ны ду​ши опять ис​торг. 

    Цветущую я со​зер​цаю зем​лю 

    И, вос​хи​щен, вес​не и но​чи внем​лю… 

    Какая ти​ши​на! Ка​кой вос​торг! 

    (21 ап​ре​ля 1906) 

    Утром они с Ми​тей по​еха​ли в Пе​тер​гоф на бен​зин​ном мо​то​ре, на​ня​том в Пав​лов​с​ке. Еха​ли пол​то​ра ча​са. И по до​ро​ге по​ру​га​лись. 

    - Го​во​рят, ты за​те​ял чи​тать ка​кие-то по​доз​ри​тель​ные лек​ции в во​ен​ном учи​ли​ще? - спро​сил брат. 

    - Ну, за​те​ял не сов​сем я. У ме​ня по​бы​вал быв​ший рек​тор Сан​кт-Пе​тер​бур​г​с​ко​го уни​вер​си​те​та про​фес​сор ис​то​рии пра​ва Ва​си​лий Ива​но​вич Сер​ге​евич. Он во​оду​ше​вил​ся мо​им приг​ла​ше​ни​ем про​чи​тать цикл лек​ций. Мы об​го​ва​ри​ва​ли, ког​да на​чать курс и нас​коль​ко мож​но уд​ли​нить каж​дую лек​цию. 

    - И о чем же эти лек​ции? - Дмит​рий был яв​но раз​д​ра​жен. 

    - О за​ко​не, о пра​вах мо​нар​ха, о зе​мель​ном воп​ро​се и о со​ци​алис​ти​чес​ких уче​ни​ях. Все​го че​ты​ре раз​де​ла… 

    - И это в во​ен​ном учи​ли​ще? Ты с ума со​шел! Ты что, не зна​ешь, ка​кое сей​час вре​мя? Вот ска​жи, по​че​му ты не по​ехал в Одес​су? Там бо​ят​ся, что те​бя, как Сер​гея, взор​вут. А в Вар​ша​ве ге​не​рал-гу​бер​на​тор Ска​лон бо​ит​ся те​бя встре​чать и про​во​жать, по​то​му что его тра​вят оп​по​зи​ци​оне​ры! 

    - Но ме​ня же не тра​вят - это во-пер​вых, а во-вто​рых - мы каж​дый раз​дел пос​т​ро​им так, что он бу​дет при​ме​ним к на​шей дей​с​т​ви​тель​нос​ти. 

    - Ты за​был, что го​во​рил князь Ан​д​ро​ни​ков о на​шей дей​с​т​ви​тель​нос​ти? Ре​во​лю​ция идет быс​т​ры​ми ша​га​ми, и ди​нас​тию вы​го​нят вон. Воз​мож​но, в ав​гус​те. Как раз к тво​ему дню рож​де​ния. 

    Константин за​хо​хо​тал: 

    - А те​бе не ка​жет​ся, что все, свя​зан​ное с кня​зем Ан​д​ро​ни​ко​вым, весь​ма сом​ни​тель​но? На​де​юсь, ди​нас​тия до​жи​вет до мо​его пя​ти​де​ся​ти​ле​тия. Мне-то бу​дет лишь со​рок во​семь. Ми​тя, ты луч​ше по​ду​май о том, что мо​ло​дость ухо​дит. Ня​ня Ге​ор​гия го​во​рит, что в мой день рож​де​ния по​го​да бу​дет хо​лод​ная. Так и по​лу​ча​ет​ся: по​го​да пло​хая, обед​ня до​ма и все зап​рос​то. По ны​неш​ним вре​ме​нам. А что ка​са​ет​ся лек​ций… Сей​час го​то​вим лек​ции ге​не​ра​ла Бо​род​ки​на в Па​жес​ком кор​пу​се. Речь пой​дет о сход​с​т​ве и раз​ли​чии Фран​цуз​с​кой ре​во​лю​ции с тем, что про​ис​хо​дит у нас в пос​лед​ние два го​да… 

    - Ты - ры​ба, пра​виль​но те​бя драз​ни​ли! Или - не от ми​ра се​го! Сла​ва Бо​гу, при​еха​ли. 

    Митя был чер​ным от пы​ли и злым. 

    Константин дав​но при​вык ко вся​ко​го ро​да проз​ви​щам и ха​рак​те​рис​ти​кам: ры​ба, се​лед​ка, ма​ши​на, пе​дант, сто​ик, оп​ти​мист, стран​ный, фан​та​зер, ли​бе​рал… 

    «Я все но​шу в сер​д​це, - го​во​рил он сам се​бе, - от​то​го оно и бо​лит». 

    Он ви​дел и по​ни​мал, что про​ис​хо​дит вок​руг. И это по​ни​ма​ние при​во​ди​ло в ужас, не​го​до​ва​ние и омер​зе​ние, что от​ра​зи​лось в днев​ни​ко​вых за​пи​сях за 1906 год: «По всей Рос​сии по​ли​ти​чес​кие убий​с​т​ва, гра​бе​жи с зах​ва​том де​нег на це​ли ре​во​лю​ции, взры​вы бомб, бес​чин​с​т​ва. В Ду​ме проц​ве​та​ет та же ре​во​лю​ция и не слыш​но ни од​но​го ра​зум​но​го сло​ва». 

    С са​мо​го на​ча​ла он по​ни​мал, что Ду​ма - очаг ре​во​лю​ции. Это ста​ло оче​вид​но по воз​му​ти​тель​но​му от​ве​ту дум​цев на прек​рас​ную, как он счи​тал, трон​ную речь Ца​ря, ког​да дум​цы пот​ре​бо​ва​ли не​мед​лен​ной пе​ре​да​чи крес​ть​янам удель​ных мо​нас​тыр​с​ких и ка​зен​ных зе​мель. Пос​ле это​го Го​су​дарь не по​же​лал при​нять де​пу​та​цию от Го​су​дар​с​т​вен​ной ду​мы. 

    Константин за​ме​тил, что пос​ле ут​рен​не​го ко​фе с деть​ми под ар​ка​ми его тя​нет, как за​гип​но​ти​зи​ро​ван​но​го, к «Но​во​му вре​ме​ни». Про​чи​тав га​зе​ту, он хо​дил по тер​ра​се в раз​д​ра​же​нии и уны​нии. «По​ло​же​ние в Рос​сии ста​но​вит​ся все ху​же. Г. Ду​ма не толь​ко не вно​сит при​ми​ре​ния, но пря​мо тол​ка​ет к ре​во​лю​ции. Гад​ко и про​тив​но чи​тать ре​чи, про​из​но​си​мые в Тав​ри​чес​ком двор​це: сколь​ко лжи, не​доб​ро​со​вес​т​но​го от​но​ше​ния к сво​им нрав​с​т​вен​ным обя​зан​нос​тям», - за​пи​сал он в днев​ни​ке. С эти​ми мыс​ля​ми он шел к Пав​лу Его​ро​ви​чу Кеп​пе​ну, на​де​ял​ся на его опыт​ность, воз​раст, хо​тел по​лу​чить трез​вую оцен​ку про​ис​хо​дя​ще​го. Па​вел Его​ро​вич ни​че​го хо​ро​ше​го не пред​ви​дел, счи​тая, что Ду​ма при​ве​дет Рос​сию к еще боль​ше​му кро​воп​ро​ли​тию, чем в Мос​к​ве в 1905 го​ду. По его мне​нию, вос​ста​ние бу​дет по​дав​ле​но вой​с​ка​ми и толь​ко тог​да при​дет ус​по​ко​ение. 

    Пока ус​по​ко​ения не бы​ло. За​бас​то​ва​ли в Пе​тер​бур​ге и в его ок​рес​т​нос​тях пе​ка​ри. Семья Ве​ли​ко​го кня​зя по​лу​чи​ла хлеб из прид​вор​ной пе​кар​ни. В Пе​тер​бур​ге про​ва​лил​ся Но​во-Ми​хай​лов​с​кий мост че​рез Мой​ку, что взбу​до​ра​жи​ло на​се​ле​ние слу​ха​ми о но​вых бом​бис​тах (ока​за​лось, при​чи​ной яви​лось неп​ра​виль​ное ве​де​ние ре​мон​т​ных ра​бот). Сто​ли​ца жи​ла как на вул​ка​не. Кон​с​тан​тин раз​д​ра​жен​но пи​шет: «Хо​ро​ши дум​с​кие по​ряд​ки! Гра​бе​жи и убий​с​т​ва по всей Рос​сии про​дол​жа​ют​ся, гра​би​те​ли и убий​цы боль​шей час​тью бла​го​по​луч​но скры​ва​ют​ся». 

Константин, несмотря на головную боль, пошел в бурю - западный ветер так и ревел - на Стрельнинскую пристань посмотреть на бушующие волны. Было много публики. Но не было прежней приветливости. Кое-кто намеренно даже не кланялся. Он, удрученный, вернулся во дворец и записал в дневнике: 

...
    «В об​щес​т​ве мно​го го​во​рят о ре​ши​тель​ной не​воз​мож​нос​ти пра​ви​тель​с​т​ву, т. е. ка​би​не​ту Го​ре​мы​ки​на, [62] ра​бо​тать с дан​ным сос​та​вом Г. Ду​мы. По​го​ва​ри​ва​ют о же​ла​тель​нос​ти сос​та​вить но​вое ми​нис​тер​с​т​во из уме​рен​ных, но бо​лее при​ят​ных Ду​ме, чем ны​неш​нее ми​нис​тер​с​т​во. 

    Люди по​ло​жи​тель​ные, мо​нар​хи​чес​ко​го нап​рав​ле​ния, жаж​дут раз​го​на Г. Ду​мы, дик​та​ту​ры, кру​тых мер, каз​ней, на​си​лия, тер​ро​ра в от​вет на тер​рор. Дру​гие, и я к ним при​со​еди​ня​юсь, по​ла​га​ют, что Ду​му луч​ше не тро​гать и дать ей са​мой про​ва​лить​ся в об​щес​т​вен​ном мне​нии. Зло​ба на​ки​па​ет, ког​да слы​шишь и чи​та​ешь о дей​с​т​ви​ях мер​зав​цев вро​де Аладь​ина, Се​дель​ни​ко​ва [63] - пред​с​та​ви​те​лей край​ней ле​вой пар​тии в Ду​ме. Воз​му​ти​тель​но, что они счи​та​ют​ся не​у​яз​ви​мы​ми». 

* * *
    Константин был в пу​ти - ехал в ста​ром, зна​ко​мом ва​го​не Си​бир​с​кой же​лез​ной до​ро​ги, в ко​то​ром объ​ез​жал с ин​с​пек​ци​ей ка​дет​с​кие кор​пу​са Рос​сии с 1900 го​да, - ког​да уз​нал, что 9 июля 1906 го​да Царь под​пи​сал Ма​ни​фест о рос​пус​ке Го​су​дар​с​т​вен​ной ду​мы и наз​на​чил Пет​ра Ар​кадь​еви​ча Сто​лы​пи​на «пер​вым ми​нис​т​ром с ос​тав​ле​ни​ем в дол​ж​нос​ти ми​нис​т​ра внут​рен​них дел». Это бы​ла ра​дос​т​ная весть, и за ужи​ном в Ели​за​вет​г​ра​де все офи​це​ры ее об​суж​да​ли, вмес​те с тем опа​са​ясь, не вы​зо​вет ли рос​пуск Ду​мы вол​не​ний и бес​по​ряд​ков. 

    В Стрель​не, ку​да Кон​с​тан​тин вер​нул​ся пос​ле ин​с​пек​ци​он​ной по​ез​д​ки по кор​пу​сам в Ор​ле, Ки​еве, Ели​за​вет​г​ра​де, Ми​тя рас​ска​зал не​ко​то​рые под​роб​нос​ти о зак​ры​тии Ду​мы. Рас​пу​ще​на она бы​ла вви​ду до​бы​тых пра​ви​тель​с​т​вом све​де​ний, что «в ней сос​та​вил​ся за​го​вор, имев​ший целью ов​ла​деть все​ми бан​ка​ми». [64] Опа​са​лись боль​ших бес​по​ряд​ков и по​то​му в Пе​тер​бург вве​ли очень мно​го войск. Но об​щес​т​вен​ное спо​кой​с​т​вие на​ру​ше​но не бы​ло. «Если пра​ви​тель​с​т​во за​бе​рет в ру​ки твер​дую власть и не бу​дет без​дей​с​т​во​вать, ре​во​лю​цию удас​т​ся по​да​вить», - убеж​ден​но и с об​лег​че​ни​ем го​во​рил Ми​тя. 

    А Кон​с​тан​тин ду​мал свое: за​ня​лась бы Ду​ма, ко​то​рую так хо​ро​шо бла​гос​ло​вил в сво​ей ре​чи Ни​ки, об​ра​зо​ва​ни​ем и улуч​ше​ни​ем за​ко​нов - ра​бо​та​ла бы до сих пор. Жаль, не бы​ло на нее Фе​до​ра Ми​хай​ло​ви​ча Дос​то​ев​с​ко​го, знав​ше​го все по​та​ен​ные уг​лы соз​на​ния рус​ско​го че​ло​ве​ка. При нем, мо​жет быть, пос​тес​ня​лись бы плес​ти пус​то​по​рож​ние ре​чи… 

    К Кон​с​тан​ти​ну при​ехал Пре​об​ра​жен​с​кий ка​пи​тан Ста​риц​кий. На нем не бы​ло ли​ца, го​лос дро​жал. За чай​ным сто​лом он не мог го​во​рить, нер​в​но дер​гал за угол сал​фет​ку. 

    Великий князь по​вел Ста​риц​ко​го в сад. 

    - Ми​ха​ил Ива​но​вич, что-то слу​чи​лось? 

    - Слу​чи​лось. Пре​об​ра​жен​с​кий полк был на​ря​жен в Пе​тер​гоф на сме​ну из​май​лов​цам… 

    - И что же? 

    - Вдруг в пер​вом ба​таль​оне раз​да​лись кри​ки: «Не пой​дем в Пе​тер​гоф!», «Ве​лят стре​лять - не бу​дем!», «Воз​в​ра​щай​те нас на ро​ди​ну!». 

    - Но в чем ос​нов​ная при​чи​на не​до​воль​с​т​ва? 

    - Глу​пость ка​кая-то: хо​те​ли, чтоб в Пе​тер​гоф их вез​ли, а не ве​ли. 

    - И по​вез​ли? - Кон​с​тан​тин не за​ме​чал, что уже не шел, а поч​ти бе​жал, и за ним ед​ва ус​пе​вал пол​ный Ста​риц​кий. 

    - Нет, дош​ли бла​го​по​луч​но. Раз​мес​ти​лись в улан​с​ких и кон​но-гре​на​дер​с​ких ка​зар​мах. 

    - Неп​ри​ят​но, но не вол​нуй​тесь. Лю​ди ва​шей чет​вер​той ро​ты не за​ме​ша​ны в бро​же​ни​ях. Я по​го​во​рю с Сер​ге​ем Сер​ге​еви​чем Озе​ро​вым, ко​ман​ду​ющим ди​ви​зи​ей. 

    Великий князь, быв​ший ко​ман​дир Пре​об​ра​жен​с​ко​го пол​ка, пе​ре​жи​вал шок. Сре​ди пре​об​ра​жен​цев бунт! Сре​ди са​мых близ​ких Ца​рю, са​мых на​деж​ных сол​дат! Ко​му и че​му ве​рить?! В Рос​сии эпи​де​мия анар​хии! Он ушел к се​бе в ка​би​нет, за​пер​ся и пла​кал от го​ря и сты​да. Прав Ста​риц​кий: про​пал Пре​об​ра​жен​с​кий, пер​вый в Рос​сии полк. Же​не и де​тям он ни​че​го не ска​зал. 

    Когда все уш​ли спать, он свя​зал​ся с ге​не​рал-ма​йо​ром Озе​ро​вым и уз​нал, что сол​да​ты 1-го ба​таль​она соб​ра​лись 9 июня на ми​тинг, что​бы под​го​то​вить пе​ти​цию с тре​бо​ва​ни​ями и по​дать ее Ца​рю. Их пы​та​лись ус​по​ко​ить, но в от​вет нес​лись уг​ро​зы и ру​га​тель​с​т​ва. Озе​ро​ву да​но бы​ло ука​за​ние к рез​ким на​силь​с​т​вен​ным ме​рам не при​бе​гать, что​бы бро​же​ние не пе​реб​ро​си​лось на дру​гие гвар​дей​с​кие пол​ки. 

    Озеров все взял на се​бя. Он го​во​рил с сол​да​та​ми без офи​це​ров. Пре​об​ра​жен​цы пе​ре​да​ли ему свою пе​ти​цию (сос​тав​лен​ную яв​но не без пос​то​рон​ней по​мо​щи), в ко​то​рой на​сущ​ные сол​дат​с​кие нуж​ды - не нес​ти по​ли​цей​с​кую служ​бу, ввес​ти для от​пус​к​ни​ков бес​п​лат​ный про​езд по же​лез​ной до​ро​ге, в срок уволь​нять от​с​лу​жив​ших, улуч​шить пи​та​ние и т. д. - сме​ша​лись с по​ли​ти​чес​ки​ми тре​бо​ва​ни​ями: «не​на​ка​зу​емость за по​ли​ти​чес​кие убеж​де​ния», «вы​пи​сы​вать для чи​таль​ни пе​ре​до​вые га​зе​ты и жур​на​лы», и уж сов​сем не​ле​пы​ми - «отме​нить при​ну​ди​тель​ное от​да​ние чес​ти ниж​ни​ми чи​на​ми при встре​чах» и «раз​ре​шить сво​бод​ное уволь​не​ние со дво​ра» (что, по мне​нию во​ен​ных ис​то​ри​ков, фак​ти​чес​ки раз​ру​шит ар​мию в 1917 го​ду). 

    Озеров, сам из пре​об​ра​жен​цев, слу​жив​ший в пол​ку с юнос​ти, тер​пе​ли​во и дол​го об​суж​дал с сол​да​та​ми каж​дый пункт, по​обе​щал пе​ре​дать пе​ти​цию Ца​рю и за​ве​рил, что ник​то на​ка​зан не бу​дет. Сол​да​ты под​ня​ли его на «ура» и ус​по​ко​ились. 

    Константину столь на​ив​ны​ми по​ка​за​лись от​дель​ные тре​бо​ва​ния сол​дат, что он поз​во​лил и се​бе нем​но​го ус​по​ко​ить​ся: их мож​но по​нять, об​щая об​с​та​нов​ка в стра​не собь​ет с тол​ку ко​го угод​но. 

    Тем не ме​нее при​чи​ны для бес​по​кой​с​т​ва про​дол​жа​ли на​рас​тать. По до​ро​ге в Крас​ное Се​ло, ку​да брат Дмит​рий во​зил его сы​но​вей обе​дать - Ли​за поз​во​ли​ла, - он встре​тил Ве​ли​ко​го кня​зя Ни​ко​лая Ни​ко​ла​еви​ча в ко​ляс​ке, а сле​дом шли пол​ки лейб-гвар​дии Улан​с​кий, лейб-гвар​дии Гре​на​дер​с​кий и лейб-гвар​дии Стрел​ко​вый. Ока​за​лось, что им пред​с​то​яло «усми​рять пре​об​ра​жен​цев» в Пе​тер​го​фе. 

    Константин не​до​уме​вал - обе​ща​ния Озе​ро​ва пре​об​ра​жен​цам впол​не бы​ли вы​пол​ни​мы, - по​ка не уз​нал даль​ней​ше​го стре​ми​тель​но​го раз​ви​тия со​бы​тий. Один из сол​дат 1-го ба​таль​она пе​ре​дал ко​пию пе​ти​ции в боль​ше​вис​т​с​кую га​зе​ту, где на дру​гой день она по​яви​лась на пер​вой стра​ни​це со все​ми под​роб​нос​тя​ми слу​чив​ше​го​ся и тут же бы​ла пе​ре​пе​ча​та​на дру​ги​ми га​зе​та​ми то​го же тол​ка. Весть о мя​те​же пре​об​ра​жен​цев выз​ва​ла в сто​ли​це па​ни​ку, и на​чал​ся скан​дал. 

    Первый ба​таль​он лейб-гвар​дии Пре​об​ра​жен​с​ко​го пол​ка ли​ши​ли прав гвар​дии и пе​ре​име​но​ва​ли в Осо​бый пе​хот​ный. Сна​ча​ла Царь имел на​ме​ре​ние рас​фор​ми​ро​вать ба​таль​он, не же​лая на​ка​зы​вать пре​об​ра​жен​цев, но ус​ту​пил нас​той​чи​вос​ти ге​не​ра​лов, убеж​дав​ших, что это​го не сле​ду​ет де​лать: ес​ли сол​да​ты за​ра​же​ны прес​туп​ны​ми иде​ями, то их опас​но пе​ре​во​дить в дру​гие во​ин​с​кие час​ти. Ре​ше​но бы​ло сос​лать ба​таль​он в пол​ном сос​та​ве в се​ло Мед​ведь Нов​го​род​с​кой гу​бер​нии и про​вес​ти су​деб​ное рас​сле​до​ва​ние. 

    Как-то ночью в па​ла​точ​ный ла​герь, где преж​де рас​по​ла​гал​ся 1-й ба​таль​он, при​шел не​из​вес​т​ный че​ло​век и стал спра​ши​вать ун​тер-офи​це​ра 3-й ро​ты ба​таль​она. Дне​валь​ный впус​тил его в од​ну из па​ла​ток и поз​вал сол​дат, ко​то​рые тут же схва​ти​ли нез​на​ком​ца и обыс​ка​ли. Наш​ли прок​ла​ма​ции, спи​сок сол​дат раз​лич​ных гвар​дей​с​ких пол​ков и за​пис​ку за под​писью чле​на Ду​мы А. Ф. Аладь​ина. Вто​рую за​пис​ку при​шед​ший съел. Су​дя по все​му, этот че​ло​век не знал, что 1-й ба​таль​он, обе​зо​ру​жен​ный, под кон​во​ем сос​лан в се​ло Мед​ведь на су​деб​ное след​с​т​вие. 

    «Какое го​ре! Ка​кой срам!» - за​пи​сы​вал в днев​ник Кон​с​тан​тин и удив​лял​ся, что за обе​дом в при​мор​с​ком до​ме Ца​ря не бы​ло ска​за​но ни од​но​го сло​ва о со​бы​ти​ях в Пре​об​ра​жен​с​ком пол​ку. Слов​но Ни​ки пе​рес​тал счи​тать се​бя пре​об​ра​жен​цем! 

    Однако Царь от​к​ры​то по​ка​зал свое не​до​воль​с​т​во пол​ком. Кон​с​тан​ти​ну зап​ре​тил ез​дить к пре​об​ра​жен​цам на цер​ков​ный па​рад. Сам не на​дел Пре​об​ра​жен​с​кий мун​дир. Пос​ле от​боя, на пос​лед​нем ма​нев​ре, ког​да бла​го​да​рил пол​ки за служ​бу, ми​мо пре​об​ра​жен​цев про​ехал мол​ча. От​ме​не​ны бы​ли да​же поз​д​рав​ле​ния Го​су​да​рю и бу​кет Ца​ри​це от про​ви​нив​ше​го​ся пол​ка. 

    И опять Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич, как и в ис​то​рии с Хо​дын​кой, не мог сми​рить сво​их «ере​ти​чес​ких» мыс​лей. Он счи​тал, что Го​су​дарь ве​дет се​бя как ба​рыш​ня, ко​то​рая уве​ре​на, что в нее все влюб​ле​ны. От​ку​да та​кая уве​рен​ность, что сол​дат​с​кий на​род так его лю​бит и по​ни​ма​ет тон​кос​ти го​су​да​ре​вой оби​ды? Сол​дат​с​кий на​род зна​ет од​но: про​ви​нил​ся - на​ка​зан. А пе​ре​са​ли​вать, до​би​вать - зна​чит бу​дить в че​ло​ве​ке зве​ря. 

Константин давно замечал в Николае эту опасную уверенность во всеобщей любви русского народа к Царю. 

* * *
    В се​ле Мед​ведь в ок​тяб​ре на​ко​нец за​кон​чил​ся суд над ниж​ни​ми чи​на​ми 1-го ба​таль​она пре​об​ра​жен​цев. Де​ло, как счи​тал К. Р., ре​ши​ли раз​дуть, что​бы оп​рав​дать уже при​ня​тые ме​ры. Про​ку​рор сна​ча​ла об​ви​нял сол​дат в «не​по​ви​но​ве​нии», а по​том вдруг пе​рес​ко​чил к об​ви​не​нию в «явном вос​ста​нии». Пя​те​рых при​го​во​ри​ли к ка​тор​ге («А Со​вет ра​бо​чих де​пу​та​тов при​го​во​ри​ли все​го лишь к ли​ше​нию прав и ссыл​ке на по​се​ле​ние. Ка​ко​во со​от​вет​с​т​вие!» - воз​му​щен​но го​во​рил Кон​с​тан​тин Ми​те, не зная еще, что все эти со​бы​тия впря​мую кос​нут​ся его), свы​ше 150 че​ло​век бы​ли от​п​рав​ле​ны на два го​да в дис​цип​ли​нар​ный ба​таль​он, ко​ман​ду​ющий ди​ви​зи​ей ге​не​рал-ма​йор Озе​ров был уво​лен, а «го​су​да​рев» ба​таль​он - рас​фор​ми​ро​ван. 

    Капитан Со​ловь​ев, офи​цер Ки​ев​с​ко​го во​ен​но​го учи​ли​ща, ра​нен​ный во вре​мя Рус​ско-япон​с​кой вой​ны, по​мес​тил в «Но​вом вре​ме​ни» свою статью «Сло​во прав​ды». Он дос​ко​наль​но опи​сал со​бы​тия в Пре​об​ра​жен​с​ком пол​ку и суд в се​ле Мед​ведь, в про​дол​же​ние ко​то​ро​го не про​пус​тил ни од​но​го за​се​да​ния. По его мне​нию, обоз​на​чи​лась ис​тин​ная суть со​бы​тий. Сол​да​ты не​ви​нов​ны в го​су​дар​с​т​вен​ном прес​туп​ле​нии. Ни​че​го по​ли​ти​чес​ко​го в этом де​ле не бы​ло. Про​ку​рор дей​с​т​во​вал под дав​ле​ни​ем гвар​дей​с​ко​го на​чаль​с​т​ва и в обыч​ном дис​цип​ли​нар​ном прос​туп​ке (го​рох не хо​те​ли есть и честь от​да​вать…) ус​мот​рел ед​ва ли не вос​ста​ние 1905 го​да. Так го​во​ри​лось в статье ка​пи​та​на Со​ловь​ева. 

    Великий князь Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич, наз​на​чен​ный с июня 1905 го​да глав​но​ко​ман​ду​ющим вой​с​ка​ми гвар​дии Сан​кт-пе​тер​бур​г​с​ко​го во​ен​но​го ок​ру​га и пред​се​да​те​лем Со​ве​та го​су​дар​с​т​вен​ной обо​ро​ны, был вне се​бя. Он на​вел справ​ки, кто этот ка​пи​тан Со​ловь​ев и от​ку​да, и об​на​ру​жил его в Глав​ном уп​рав​ле​нии Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча. 

    «Все поб​лаж​ки и ли​бе​ра​лизм ис​хо​дят от Кон​с​тан​ти​на!» - за​явил он Ца​рю, а от во​ен​но​го ми​нис​т​ра пот​ре​бо​вал пре​дать Со​ловь​ева су​ду или ис​к​лю​чить из служ​бы. 

    Всю ночь Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча му​чи​ла мысль: на​пи​сать Ни​ки пись​мо или не пи​сать, или выс​лать ему статью Со​ловь​ева и про​сить о смяг​че​нии на​ка​за​ния пре​об​ра​жен​цам… 

    Утром он чув​с​т​во​вал се​бя со​вер​шен​но раз​би​тым и боль​ным. За​шел очень пос​та​рев​ший ге​не​рал Па​вел Его​ро​вич Кеп​пен. 

    - Я ко​леб​люсь и ма​ло​душ​но не мо​гу ни на что ре​шить​ся, - приз​нал​ся ему Кон​с​тан​тин, рас​ска​зав о сво​их ноч​ных тер​за​ни​ях. 

    Павел Его​ро​вич, вгля​дев​шись в кра​си​вое ли​цо Ве​ли​ко​го кня​зя, по​ло​жил су​хую, в стар​чес​ких пят​нах ру​ку ему на пле​чо и впер​вые наз​вал по име​ни: 

    - Ни​че​го, Кос​тя. Ни​че​го… 

    Не до​ве​дет​ся Ве​ли​ко​му кня​зю про​честь вос​по​ми​на​ния пос​лед​не​го ко​мен​дан​та Им​пе​ра​тор​с​ко​го Зим​не​го двор​ца ге​не​рал-ма​йо​ра Вла​ди​ми​ра Ни​ко​ла​еви​ча Во​ей​ко​ва (бли​же сто​яв​ше​го к со​бы​ти​ям), где он сви​де​тель​с​т​ву​ет, что мощ​ная ре​во​лю​ци​он​ная про​па​ган​да в хо​де ре​во​лю​ции 1905 го​да «бы​ла нап​рав​ле​на на те гвар​дей​с​кие час​ти, в ко​то​рых Его Ве​ли​чес​т​во, бу​ду​чи Нас​лед​ни​ком, нес стро​евую служ​бу, а имен​но на лейб-гвар​дии Пре​об​ра​жен​с​кий, лейб-гвар​дии Гу​сар​с​кий Его Ве​ли​чес​т​ва и на 1-ю ба​та​рею гвар​дей​с​кой кон​ной ар​тил​ле​рии». Воз​мож​но, о мно​гом К. Р., знай это, су​дил бы по-ино​му. 

    Жуткий 1906 год за​кан​чи​вал​ся. Его со​бы​тия слов​но пог​ло​ти​ли мно​гое из то​го, что име​ло вид, вкус, звук, за​пах, оча​ро​ва​ние, чем мож​но бы​ло пле​нять​ся: ку​па​ние с сы​новь​ями в Цар​с​кой Сла​вян​ке, пись​ма кра​са​ви​цы-до​че​ри, рож​де​ние Ве​роч​ки, пар​ки Стрель​ны и Пав​лов​с​ка, мо​лит​вы пе​ред усы​паль​ни​цей от​ца, раз​го​во​ры по ду​шам с ос​леп​шей ма​терью, день рож​де​ния Ио​ан​чи​ка, чте​ние прек​рас​ных сти​хов, цве​ты от Даг​ма​ры… 

    Он рас​се​ян​но по​до​шел к ок​ну и вдруг уви​дел всю пав​лов​с​кую ок​рес​т​ность в пол​ном зим​нем убо​ре. За сут​ки вы​сы​па​ло мно​го мяг​ко​го и, ка​за​лось, теп​ло​го, уют​но​го сне​га, об​ле​пив​ше​го де​ревья, кус​ты. Они сто​яли в па​па​хах, кеп​ках, кар​ту​зах, шля​пах. А в на​ча​ле ал​леи сто​ял кто-то, по​хо​жий на не​го са​мо​го, в не​мец​ком мун​ди​ре Прус​ско​го пол​ка, ше​фом ко​то​ро​го Кон​с​тан​ти​на наз​на​чил гер​ман​с​кий Им​пе​ра​тор. Ког​да-то он снял​ся в этом мун​ди​ре, а фо​тог​ра​фию по​да​рил ня​не Ва​ве, на​пи​сав на ней: «Твой пи​то​мец в ви​де су​пос​та​та». 

Хорошо вспоминать такие милые вещи, хорошо представлять бесшумную езду на полозьях по застланной белым чистой земле… 

    Падай, па​дай снег пу​шис​тый, 

    Расстилайся пе​ле​ной. 

    Падай, лег​кий, па​дай, чис​тый, 

    Землю зяб​ну​щую крой… 

    И без​звуч​ной, и бес​ц​вет​ной, 

    И без​жиз​нен​ной по​рой 

    Дай при​ро​де бе​зот​вет​ной 

    Мир, и от​дых, и по​кой; 

    Чтоб за​быть​ся ей, зи​мою 

    Усыпленной до вес​ны, 

    Чтобы гре​зи​лись то​бою 

    Ей на​ве​ян​ные сны; 

    Чтоб ко​пи​ла​ся в ней си​ла 

    На иное бы​тие, 

    И с вес​ною вос​к​ре​си​лась 

    Тайна твор​чес​т​ва ее. 

    («Снег», 1906-1907) Лег​кие стро​ки сти​хот​во​ре​ния бу​дут лю​бить млад​шие де​ти, а Тать​яна ста​нет под​би​рать к ним ме​ло​дию и на​иг​ры​вать от​цу. 

ЧАСТЬ IV 
ПРАЗДНИКИ 
    1907 год - за​тяж​ное эхо двух тя​же​лых пре​ды​ду​щих лет. И ав​густ с его днем рож​де​ния - сво​е​об​раз​ный пос​лед​ний лист ка​лен​да​ря. Ког​да-то в дни сво​его рож​де​ния он свет​ло мо​лил​ся, про​ся Бо​га по​мочь ему быть чес​т​ным че​ло​ве​ком или не ху​же, чем был до сих пор. В этот раз «с глаз как бы спол​з​ла пе​ле​на: внеш​няя жизнь пред​с​та​ет в неп​риг​ляд​ном све​те. Внут​рен​няя жизнь ду​ши ка​жет​ся не ме​нее не​со​вер​шен​ной. Су​щес​т​во​ва​ние те​ря​ет це​ле​нап​рав​лен​ность, сби​ва​ет​ся с рит​ма, его на​чи​на​ет зах​лес​ты​вать ха​ос. Уны​ние, ес​ли не от​ча​яние, на​чи​на​ет зав​ла​де​вать ду​шев​ным стро​ем. Да​же об​ра​ще​ние к Гос​по​ду - ско​рее, не мо​лит​ва, а вопль из​му​чен​но​го и из​ве​рив​ше​го​ся су​щес​т​ва», - как пи​шет ис​сле​до​ва​тель жиз​ни Ве​ли​ко​го кня​зя В. В. Пет​ро​чен​ков. 

    В бес​по​щад​ном са​мо​уни​чи​же​нии Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич не имел се​бе рав​ных. Не​по​нят​но, как бы он жил без дан​но​го ему по​эти​чес​ко​го да​ра - спа​са​тель​но​го кру​га его жиз​ни. Вот уж по​ис​ти​не - вып​рям​ле​ние ду​ши, по​доб​ное мо​лит​ве! «… Ког​да лу​ка​вые сом​ненья/Не под​ры​ва​ют ве​ры в нас, / Ког​да соб​лаз​на горь​кий час / И не​из​беж​ные па​денья / Нам не прег​ра​да на пу​ти, / И мы, вос​став, прах от​ря​хая, / К вра​там не​ве​до​мо​го края / Го​то​вы бод​ро вновь ид​ти…» - пи​сал он в эти му​чи​тель​ные, «отчет​ные» ав​гус​тов​с​кие дни, пре​лом​ляя в се​бе уны​ние. 

    Пишутся сти​хи, воз​ни​ка​ет и ут​вер​ж​да​ет​ся мысль о на​пи​са​нии дра​мы Страс​тей Хрис​то​вых. Да и об​щес​т​вен​ная жизнь, су​дя по пись​мам К. Р. дру​гу Ана​то​лию Фе​до​ро​ви​чу Ко​ни, бу​до​ра​жит. 

...
    Павловск, 17 фев​ра​ля 1907. 

    «… как не со​чув​с​т​во​вать Ва​шей мыс​ли о чес​т​во​ва​нии сто​ле​тия со дня рож​де​ния по​кой​но​го на​ше​го дру​га И. А. Гон​ча​ро​ва тор​жес​т​вен​ным за​се​да​ни​ем в Ака​де​мии на​ук. Бы​ло бы очень хо​ро​шо, ес​ли бы Вы взя​ли на се​бя труд про​из​не​се​ния ре​чи в па​мять Ива​на Алек​сан​д​ро​ви​ча. Вви​ду нес​к​ром​нос​тей, ко​то​рые, воп​ре​ки оп​ре​де​лен​ной во​ле по​кой​но​го, поз​во​лил се​бе г. Во​ен​с​кий, [65] пре​дав глас​нос​ти не​ко​то​рые пись​ма И. А. и выс​та​вив его в неп​рив​ле​ка​тель​ном и лож​ном све​те, по​ла​гаю, что его друзь​ям и по​чи​та​те​лям не​об​хо​ди​мо все​ми ме​ра​ми вос​ста​но​вить ис​ти​ну; ес​ли для это​го по​на​до​бит​ся по​чер​пать эти и дру​гие под​роб​нос​ти из на​хо​дя​щих​ся в на​шем рас​по​ря​же​нии пи​сем И. А., то, по​ла​гаю, и сам до​ро​гой наш по​кой​ный одоб​рил бы та​кое на​ру​ше​ние его за​ве​та, нап​рав​лен​ное на его за​щи​ту. Зна​ко​мые Вам пись​ма И. А. ко мне по пер​во​му вос​т​ре​бо​ва​нию бу​дут Вам дос​тав​ле​ны. Це​ли​ком они не мо​гут быть на​пе​ча​та​ны ни те​перь, ни да​же че​рез мно​го лет… Мне ка​жет​ся, из​в​ле​че​ни​ями из пи​сем мож​но и да​же дол​ж​но поль​зо​вать​ся, но лишь пос​коль​ку они пос​лу​жат оп​ро​вер​же​нию не​доб​ро​со​вес​т​ных об​ви​не​ний по​кой​но​го, но и в этом поль​зо​ва​нии на​до соб​лю​дать все​воз​мож​ную ос​то​рож​ность. 

    … Речь Н. А. Кот​ля​рев​с​ко​го [66] об А. К. Тол​с​том име​ла очень боль​шой ус​пех, боль​шая за​ла Ака​де​мии с тру​дом вме​ща​ла нах​лы​нув​шую пуб​ли​ку… 

    Скоро Вы за гра​ни​цей бу​де​те с уд​во​ен​ным не​тер​пе​ни​ем ожи​дать из​вес​тий об от​к​ры​ва​ющей​ся че​рез 3 дня Г. Ду​ме, и Ва​ше боль​ное сер​д​це забь​ет​ся еще тре​вож​нее и му​чи​тель​нее. Дай Бог, что​бы ему бы​ло суж​де​но бить​ся не толь​ко бо​лез​нен​но, но и ра​дос​т​но». 

    27 ап​ре​ля 1907. 

    «… Поз​д​рав​ляю Вас с праз​д​ни​ка​ми. Ду​маю, что не​ве​се​ло бы​ло Вам встре​чать Пас​ху на чуж​би​не… Пе​ре​рыв за​ня​тий или, вер​нее, раз​г​ла​голь​с​т​во​ва​ний, и при​том час​то да​ле​ко не доб​ро​со​вес​т​ных или пря​мо из​мен​чес​ких и прес​туп​ных в не​ле​пой на​шей Г. Ду​ме "на​род​но​го не​ве​жес​т​ва", дол​жен был и Вам дос​та​вить не​ко​то​рый от​дых… Бла​го​да​ря от​сут​с​т​вию вес​тей о Ду​ме, а по​то​му и нас​т​ро​ение ду​ха ме​нее под​вер​га​лось ис​пы​та​нию, ес​ли, впро​чем, не счи​тать бе​зоб​ра​зий, ко​то​рые и при мол​ча​нии Ду​мы, но, не​сом​нен​но не без со​дей​с​т​вия ее пред​с​та​ви​те​лей, про​дол​жа​ют не​ус​тан​но тво​рить​ся. 

    Письма Ива​на Алек​сан​д​ро​ви​ча под​жи​да​ют Ва​ше​го воз​в​ра​ще​ния на Се​вер. Как не сог​ла​сить​ся с оцен​кой по​эти​чес​ко​го чутья, ко​то​рую Вы де​ла​ете, го​во​ря о боль​шин​с​т​ве чле​нов Раз​ря​да изящ​ной сло​вес​нос​ти… Я глу​бо​ко убеж​ден, что ес​ли Бу​ре​нин и ви​но​вен в на​пад​ках на лич​ность Над​со​на, то т. к. пи​сал не би​ог​ра​фию, а кри​ти​чес​кие очер​ки, и ты​ся​чу раз прав, от​ри​цая в нем по​этич​ность. Ука​жу на К. К. Ар​сень​ева, не уме​юще​го це​нить по дос​то​ин​с​т​ву тон​кой и не​под​ра​жа​емой по​эзии Фе​та… 

    Я не был на чес​т​во​ва​нии по​кой​но​го Ста​со​ва. Еще 30 лет на​зад, бе​зу​сым юно​шей, я про​чел од​ну из ста​тей Ста​со​ва об ис​кус​стве и пом​ню, что пре​неб​ре​жи​тель​ный взгляд на Ра​фа​эля боль​но ос​кор​бил ме​ня, как ко​щун​с​т​вен​ная вы​ход​ка; суж​де​ние же Ста​со​ва о Пуш​ки​не как об «нич​то​жес​т​ве», Ва​ми при​во​ди​мое со слов Тур​ге​не​ва, при​ве​ло ме​ня в та​кое не​го​до​ва​ние, что я умыш​лен​но не при​сут​с​т​во​вал вче​ра в Ака​де​мии на пуб​лич​ном чес​т​во​ва​нии на​ше​го по​кой​но​го. 

Насколько переменчивы были литературные мнения Стасова, достаточно явствует из следующего случая со мною: издав первую книжку своих стихотворений, я послал экземпляр ее и Стасову; он ответил мне письмом, в котором предостерегал от lamentoso или dolorose [67] … Прошло более 10-и лет, и тот же Стасов пишет мне в самых восторженных выражениях о моем стихотворении «Я баловень судьбы», и пишет, что Публичной библиотеке необходимо иметь черновой набросок стихов для хранения в отделе автографов. Я поблагодарил за честь и напомнил, что стихотворение напечатано в книжке, имеющейся у него, Стасова, уже давно. Считаю нескромным давать свои наброски в книгохранилища…» 

    11 сен​тяб​ря 1907. «… Дол​ж​но быть, мы ско​ро со​бе​рем​ся в Ака​де​мии для оз​на​ком​ле​ния с ре​цен​зи​ями со​чи​не​ний, прис​лан​ных на Пуш​кин​с​кую пре​мию. Толь​ко вче​ра прис​ту​пил к раз​бо​ру дос​тав​ше​го​ся на мою до​лю». 

    5 но​яб​ря 1907. «… Пос​мот​рим, что бу​дет даль​ше; об​с​то​ятель​с​т​ва, соп​ро​вож​дав​шие от​к​ры​тие Гос. Ду​мы треть​его со​зы​ва, пред​с​тав​ля​ют​ся мне уте​ши​тель​ны​ми и по​ло​жи​тель​но не​ве​ро​ят​ны​ми пос​ле то​го, что пе​ре​жи​то Рос​си​ей за пос​лед​ние два-три го​да». 

    27 но​яб​ря 1907. 

    «… Бы​ло бы лю​бо​пыт​но уз​нать мне​ние о "Жар-Пти​це" Баль​мон​та. В иных сти​хах есть ска​зоч​ная пре​лесть и та​ин​с​т​вен​ность; но эти по​ло​жи​тель​ные сто​ро​ны "Жар-Пти​цы" ис​пор​че​ны не​дос​тат​ком ис​к​рен​нос​ти ав​то​ра, де​лан​нос​тью, ис​кус​ствен​нос​тью… 

    Ваша мысль о пред​ло​же​нии Ака​де​мии дать этой кни​ге по​чет​ный от​зыв воз​буж​да​ет во мне сом​не​ние; ес​ли бы Раз​ряд изящ​ной сло​вес​нос​ти и приз​нал «Жар-Пти​цу» дос​той​ной та​ко​го от​зы​ва, то ра​ди спра​вед​ли​вос​ти дол​жен бы был од​нов​ре​мен​но выс​ка​зать не​го​до​ва​ние и от​в​ра​ще​ние по по​во​ду сти​хов Баль​мон​та, по​ме​щен​ных в книж​ках Крас​но​го Зна​ме​ни. Не​ко​то​рые из этих «Пес​ней мсти​те​ля» (ка​кое поч​тен​ное в ус​тах ис​тин​но​го по​эта заг​ла​вие!) по​ме​че​ны 21 июня 1906 г., сле​до​ва​тель​но, Баль​монт еще в прош​лом го​ду блуж​дал по «изви​лис​тым и по​рою гряз​ным», как Вы вы​ра​жа​етесь, пу​тям, же​лая всту​пить на свою нас​то​ящую до​ро​гу на​ци​ональ​но​го, «на​род​но​го по​эта». 

… Обратите внимание на рассказ М. Горького «Русский царь»…» 

* * *
    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич хо​тел пох​вас​тать​ся в пись​ме Ана​то​лию Фе​до​ро​ви​чу се​мей​ным со​бы​ти​ем: при​ве​де​ни​ем к при​ся​ге стар​ших сы​но​вей Ио​ан​на и Кон​с​тан​ти​на. Это со​бы​тие, ко​то​ро​му Ве​ли​кий князь при​да​вал осо​бое зна​че​ние, дол​ж​но бы​ло сос​то​ять​ся в кон​це 1907 го​да, в но​яб​ре. Но за​бо​ле​ла Им​пе​рат​ри​ца Алек​сан​д​ра Фе​до​ров​на, и при​ня​тие при​ся​ги пе​ре​нес​ли на ян​варь. 

    Великий князь огор​чил​ся, по​то​му что имен​но 26 но​яб​ря, в Ге​ор​ги​ев​с​кий праз​д​ник, при​ни​ма​ли при​ся​гу его отец и он сам. Как бы хо​ро​шо и сы​новь​ям сле​до​вать этой тра​ди​ции! Ну ни​че​го, Ге​ор​ги​ев​с​кий праз​д​ник не от​ме​нял​ся и, как всег​да, был ве​ли​ко​ле​пен. В Зим​нем сос​то​ял​ся па​рад. Пос​ле па​ра​да Го​су​дарь и Ве​ли​кие князья по​еха​ли в На​род​ный дом на Пе​тер​бур​г​с​кой сто​ро​не, там был дан зав​т​рак для Ге​ор​ги​ев​с​ких ка​ва​ле​ров ниж​них чи​нов. Во всех ком​на​тах до​ма сто​яли сто​лы, пол​ные за​ку​сок. Царь вы​пил чар​ку за здо​ровье ге​ро​ев, а принц Оль​ден​бур​г​с​кий, ко​то​рый сто​ял во гла​ве На​род​но​го до​ма, - за Го​су​да​ря. Ве​че​ром да​вал​ся обед для Ге​ор​ги​ев​с​ких ка​ва​ле​ров - офи​це​ров. Ни​ког​да не про​пус​кал Кон​с​тан​тин этих тор​жес​т​вен​ных зас​то​лий, где чув​с​т​во​ва​лось брат​с​т​во лю​дей, зас​лу​жив​ших честь но​сить вы​со​кую наг​ра​ду. 

    Подошел и день при​ве​де​ния сы​но​вей, дос​тиг​ших со​вер​шен​но​ле​тия, к при​ся​ге. Ут​ром маль​чи​ки, уже юно​ши, пред​с​та​ли пе​ред ро​ди​те​ля​ми, выс​лу​ша​ли доб​рые и серь​ез​ные сло​ва на​пут​с​т​вия и по​лу​чи​ли в по​да​рок эма​ле​вые за​пон​ки с брил​ли​ан​та​ми. Отец дос​тал два изящ​ных фут​ля​ра: 

    - Это вам по​да​рок от ба​буш​ки. 

    Великий князь Гав​ри​ил Кон​с​тан​ти​но​вич вспо​ми​нал: «Отец пе​ре​дал нам от име​ни ба​буш​ки два коль​ца, ко​то​рые но​сил наш де​душ​ка. Я по​лу​чил коль​цо с ро​зо​вым сап​фи​ром, на внут​рен​ней сто​ро​не его бы​ло выг​ра​ви​ро​ва​но: "Пом​ни Ан​ма​ма, слу​жи, как Ан​па​па"». 

    Потом все по​еха​ли к Цар​с​ко​му двор​цу. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич ви​дел, как вол​ну​ют​ся сы​новья, но не ус​по​ка​ивал их, зная, что это вол​не​ние бла​гот​вор​ное. В цер​ков​ной за​ле уже бы​ли выс​т​ро​ены взво​ды во​ен​но-учеб​ных за​ве​де​ний и гвар​дей​с​ких час​тей. Па​ра​дом ко​ман​до​вал Ве​ли​кий князь Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич. Го​во​ри​ли, что на не​го го​то​вят по​ку​ше​ние ре​во​лю​ци​оне​ры, воз​мож​но, по​то​му он был не в ду​хе. И Кон​с​тан​тин по​ду​мал, что да​же в та​кой день Ни​ко​ла​ша не уме​ет с со​бой сов​ла​дать. Он по​ис​кал гла​за​ми же​ну - она с ут​ра се​бя не​важ​но чув​с​т​во​ва​ла, - но нет, сто​ит очень кра​си​вая, в рус​ском платье и ко​кош​ни​ке, сре​ди Ве​ли​ких кня​гинь. Ря​дом с нею Тать​яна, де​воч​ка то​же по-сво​ему вол​ну​ет​ся: она пер​вый раз учас​т​во​ва​ла в вы​хо​де и пер​вый раз на​де​ла рус​ское платье с Ека​те​ри​нин​с​кой лен​той и брил​ли​ан​то​вой звез​дой. При​еха​ла и Даг​ма​ра. 

    Сейчас Ио​ан​чик и Гав​ри​луш​ка прос​ле​ду​ют меж​ду взво​да​ми со зна​ме​на​ми и штан​дар​та​ми в цер​ков​ном за​ле. Пос​ле ли​тур​гии они пой​дут к ана​лою с крес​том и Еван​ге​ли​ем, что​бы дать при​ся​гу вер​нос​ти цар​с​т​ву​юще​му Го​су​да​рю и Оте​чес​т​ву и в соб​лю​де​нии пра​ва нас​лед​с​т​ва и фа​миль​но​го рас​по​ряд​ка. 

    Потом в цер​ковь вне​сут штан​дар​ты лейб-гвар​дии Гу​сар​с​ко​го и лейб-гвар​дии Кон​но​го пол​ков, и под ни​ми сы​новья да​дут офи​цер​с​кую при​ся​гу на вер​ность Го​су​да​рю и Оте​чес​т​ву. 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич, опус​тив гла​за, слу​шал, как дро​жат их го​ло​са, осо​бен​но Ио​ан​чи​ка. 

    Но вот уже их поз​д​рав​ля​ют Царь и Ца​ри​ца, и они под​пи​сы​ва​ют при​сяж​ные лис​ты, ле​жа​щие ря​дом с зо​ло​той чер​ниль​ни​цей. 

    «Как бы не пе​ре​пу​тал Из​воль​с​кий лис​ты двум Кон​с​тан​ти​но​ви​чам», - мель​к​ну​ло в го​ло​ве от​ца. 

    Как по​том вы​яс​ни​лось, ко​неч​но, пе​ре​пу​тал, дав Гав​ри​луш​ке два лис​та во​ин​с​кой при​ся​ги, а Ио​ан​ну дос​та​лись два лис​та при​ся​ги чле​на Им​пе​ра​тор​с​ко​го До​ма. 

    В тот же день, пос​ле вы​хо​да на Иор​дань, Ни​ко​лай II поз​д​ра​вил мо​ло​дых Кон​с​тан​ти​но​ви​чей с фли​гель-адъ​ютан​та​ми. Они бы​ли счас​т​ли​вы и уже ви​де​ли се​бя в ак​сель​бан​тах и с вен​зе​ля​ми. Пог​ло​щен​ные тор​жес​т​вен​ным со​бы​ти​ем, стар​шие братья все же взгля​ну​ли на хо​ры цер​к​ви, где сто​яли млад​шие братья с ня​ней Атей и вол​но​ва​лись за них. 

    Когда все вер​ну​лись до​мой, но​во​ис​пе​чен​ные фли​гель-адъ​ютан​ты дол​го об​суж​да​ли пред​с​то​ящую свит​с​кую служ​бу. А Кон​с​тан​тин по​ду​мал о том, что Алек​сандр III силь​но сок​ра​тил сви​ту и ему, и бра​ту Ми​те при​хо​ди​лось де​жу​рить каж​дую не​де​лю. У ны​неш​не​го Ца​ря фли​гель-адъ​ютан​тов так мно​го, что ед​ва ли сы​новь​ям вы​па​дет раз в ме​сяц быть при осо​бе Его Ве​ли​чес​т​ва. 

    И вдруг Ио​ан​чик дос​тал по​го​ны с фли​гель-адъ​ютан​т​с​ки​ми вен​зе​ля​ми: 

    - Я за​ка​зал их за​ра​нее, в ча​янии, что Го​су​дарь нас от​ме​тит. И да​рю их те​бе, Гав​ри​луш​ка. 

    Наступило мол​ча​ние. 

    - Не​до​пус​ти​мый, са​мо​на​де​ян​ный пос​ту​пок. Я не​до​во​лен то​бой, Ио​анн, - ска​зал Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич. И вдруг по​нял, что счас​т​лив. 

    Разве не счас​тье - пред​с​тав​лять Ца​рю свою маль​чи​шес​кую гвар​дию, впол​не дос​той​ную, ум​ную, вос​пи​тан​ную. Ког​да-то он по​ка​зы​вал в Пав​лов​с​ке ком​на​ты стар​ших и млад​ших де​тей, Ни​ко​лай его при​дер​жал и ти​хо ска​зал: 

    - У те​бя все маль​чи​ки, а у ме​ня все де​воч​ки. Рас​по​ря​дить​ся бы при​ро​де по​со​раз​мер​ней… 

    - Ах, Ни​ки, глав​ное - наш​лось бы нам мес​то в их ду​шах… 

    Как хо​ро​шо ид​ти на лы​жах с до​черью и сы​ном по бе​ре​гу Сла​вян​ки и го​во​рить о их де​лах сво​бод​но, без иг​ры са​мо​лю​бий, по​доз​ре​ний, обид: в ка​кой полк пос​ту​пить, где жить - до​ма или вда​ли от не​го, как вес​ти се​бя в пол​ку, быть с офи​це​ра​ми на «вы» или на «ты», нес​ти служ​бу на​рав​не или поль​зо​вать​ся при​ви​ле​ги​ями. 

    Как хо​ро​шо да​вать бал для до​че​ри и ее под​ру​ги Ве​ли​кой кня​ги​ни Ма​рии Пав​лов​ны, той са​мой Ма​ри, ко​то​рую вмес​те с ее бра​том Дмит​ри​ем вос​пи​ты​ва​ла Эл​ла. И вот те​перь боль​шой бал в Пав​лов​с​ке. Гос​ти из Пе​тер​бур​га и Цар​с​ко​го Се​ла. Кон​с​тан​тин идет к Им​пе​рат​ри​це с бу​ке​том цве​тов. Гав​ри​луш​ка бал от​к​ры​ва​ет валь​сом - тан​цу​ет с Ан​ной Та​не​евой (в бу​ду​щем - Вы​ру​бо​вой). А сам Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич с же​ной Ели​за​ве​той Мав​ри​ки​ев​ной тан​це​вал кад​риль. Че​го не сде​ла​ешь для ми​лой до​че​ри, для ус​пе​ха ее ба​ла! Яр​ко го​ре​ли све​чи - в Пав​лов​с​ких за​лах элек​т​ри​чес​т​ва не бы​ло, а в ком​на​тах сох​ра​нял​ся та​ин​с​т​вен​ный по​лум​рак веч​ных лю​бов​ных вол​не​ний. Гос​ти от​ме​ча​ли, как хо​ро​ша его дочь Тать​яна. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич и сам лю​бо​вал​ся ею, как, впро​чем, и всей мо​ло​дежью, и страс​т​но же​лал счас​тья для Рос​сии… 

    Все го​во​ри​ли, что Пав​ловск при​но​сит уда​чу. Ма​рии Пав​лов​не, не​сом​нен​но, при​нес: ей сде​лал пред​ло​же​ние гер​цог Виль​гельм, сын швед​с​ко​го Ко​ро​ля Гус​та​ва V. И Боль​шой Цар​с​ко​сель​с​кий дво​рец вско​ре си​ял ог​ня​ми, по​ра​жал кра​со​той и бо​гат​с​т​вом сва​деб​но​го праз​д​нес​т​ва: рос​кош​ные ту​але​ты дам, дра​го​цен​нос​ти, па​рад​ные мун​ди​ры муж​чин. Пос​ле 1905 го​да это бы​ло пер​вое та​кое тор​жес​т​во во двор​це у Ца​ря. 

    Перед тем как сесть за сва​деб​ный стол, воз​ник​ло не​кое за​ме​ша​тель​с​т​во. Швед​с​кий пас​тор, при​ехав​ший вен​чать гер​цо​га и его не​вес​ту по лю​те​ран​с​ко​му об​ря​ду, не го​во​рил ни на од​ном язы​ке, кро​ме род​но​го. 

    - Кос​тя, вы​ру​чай. При​ду​май ка​кой-ни​будь язык для об​ще​ния с ним - ты же ака​де​мик, - про​сил отец не​вес​ты Ве​ли​кий князь Па​вел Алек​сан​д​ро​вич. - За сто​лом те​бе си​деть ря​дом с ним, так все ре​ши​ли - дру​го​го вы​хо​да нет. 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич весь ве​чер го​во​рил с пас​то​ром на ла​ты​ни. По​том сва​деб​ное тор​жес​т​во под наз​ва​ни​ем «се​мей​ный обед» с инос​т​ран​ны​ми гос​тя​ми пе​ре​мес​ти​лось в Пав​ловск. Обед про​хо​дил в Боль​шой за​ле. Иг​ра​ли ба​ла​ла​еч​ни​ки лю​би​мо​го семь​ей Из​май​лов​с​ко​го пол​ка. Ма​рия Пав​лов​на тан​це​ва​ла рус​скую, а сам Царь - поль​ку. Та​кое боль​шое об​щес​т​во ви​де​ло его тан​цу​ющим, по​жа​луй, в пос​лед​ний раз. 

    (Заметим в скоб​ках, что в Пав​лов​с​ке на «Тать​яни​ном ба​лу», как поч​ти всег​да на ба​лах, объ​яви​лась и ро​ко​вая ге​ро​иня. Бы​ла она в го​лу​бом платье и мно​го сме​ялась. Гав​ри​луш​ка пал жер​т​вой это​го платья и сме​ха. Но хо​ро​шо, что отец сво​их «маль​чи​ков дер​жал стро​го», - чув​с​т​во не прев​ра​ти​лось в пла​мень. А ро​ко​вая гра​фи​ня Ма​ри​на Гей​ден, вый​дя за​муж за гра​фа Ман​тей​фе​ля, вско​ре с ним рас​ста​лась, по​то​му что Ман​тей​фель убил на ду​эли гра​фа Ни​ко​лая Су​ма​ро​ко​ва-Эль​с​тон (бра​та Фе​лик​са Юсу​по​ва), ко​то​рый, как ока​за​лось, за за​муж​ней гра​фи​ней уха​жи​вал. При​вык​ший ко мно​го​му, Пе​тер​бург был оше​лом​лен ед​ва ли не мень​ше, чем ког​да-то ду​элью Пуш​ки​на. И ник​то не по​ни​мал, за​чем судь​ба да​ет та​лант, мо​ло​дость, бо​гат​с​т​во и кра​со​ту - и тут же приг​ла​ша​ет смерть…) 

* * *
    Не ус​пел от​г​ре​меть сва​деб​ный бал, как приш​ла по​ра го​то​вить​ся К. Р. к се​реб​ря​но​му дню и го​ду свадь​бы - 14 ап​ре​ля 1909 го​да. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич и Ели​за​ве​та Мав​ри​ки​ев​на про​жи​ли вмес​те 25 лет и ро​ди​ли шес​те​рых сы​но​вей и тро​их до​че​рей. 

    В сущ​нос​ти, К. Р. был упо​ен эти​ми праз​д​ни​ка​ми се​мей​но​го дру​жес​т​ва. Ка​жет​ся, нас​ту​пил мо​мент, ког​да круг его боль​шо​го до​ма мо​жет дать ему все - лю​бовь, ум​ную бе​се​ду и взгляд, об​ра​щен​ный не толь​ко в прош​лое, но и к бу​ду​ще​му, к но​во​му. В его упо​ении сво​ей нас​то​ящей жиз​нью бы​ло столь​ко глу​бо​кой ра​дос​ти зре​ло​го пя​ти​де​ся​ти​лет​не​го че​ло​ве​ка, что он да​же му​чил​ся не​вы​ра​зи​мой пре​лес​тью это​го зри​мо​го, ося​за​емо​го, пле​ня​юще​го и прель​ща​юще​го ми​ра. 

    Празднование се​реб​ря​но​го юби​лея про​хо​ди​ло сна​ча​ла в Пав​лов​с​ке, по​том в сто​лич​ном Мра​мор​ном двор​це. За день до тор​жес​т​ва ве​ли​кок​ня​жес​кий двор Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча на​чал при​ни​мать гос​тей. Сна​ча​ла встре​ти​ли на Цар​с​кой вет​ке бра​та Ели​за​ве​ты Мав​ри​ки​ев​ны Эр​нес​та Сак​сен-Аль​тен​бур​г​с​ко​го. Его соп​ро​вож​да​ли фли​гель-адъ​ютант Све​чин и аль​тен​бур​г​с​кий гоф​мар​шал. Спе​шить на​ча​ли уже на стан​ции, что​бы ус​петь на бо​гос​лу​же​ние в лю​те​ран​с​кую цер​ковь Пав​лов​с​ка, пос​коль​ку Ели​за​ве​та Мав​ри​ки​ев​на так и не пе​реш​ла в пра​вос​ла​вие, ос​тав​шись до кон​ца жиз​ни лю​те​ран​кой. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич по сво​ей при​выч​ке ни​ког​да ни​ку​да не спе​шил - и все ус​пе​вал. «Ну, ес​ли я до на​ча​ла на​ше​го праз​д​ни​ка съез​дил в Тверь, Ярос​лавль, Вольск и Во​ро​неж и ус​пел к се​год​няш​не​му дню, то в цер​ковь не ус​петь бы​ло бы стран​но», - го​во​рил он же​не. 

    После зав​т​ра​ка при​ехал Ве​ли​кий князь Ан​д​рей Вла​ди​ми​ро​вич и от всей Цар​с​кой семьи пре​под​нес се​реб​ря​ные та​рел​ки, на об​рат​ной сто​ро​не каж​дой из них бы​ло выг​ра​ви​ро​ва​но имя каж​до​го чле​на Цар​с​т​ву​юще​го До​ма. 

    На обед при​еха​ли Их Ве​ли​чес​т​ва Им​пе​ра​тор Ни​ко​лай II и Им​пе​рат​ри​ца Алек​сан​д​ра Фе​до​ров​на. Они бла​гос​ло​ви​ли юби​ля​ров и пре​под​нес​ли брошь с ак​ва​ма​ри​ном в брил​ли​ан​тах. Во вре​мя обе​да иг​ра​ли Из​май​лов​с​кие ба​ла​ла​еч​ни​ки, а пос​ле обе​да Тать​яна и братья ус​т​ро​или са​мо​де​ятель​ный кон​церт: ду​ли в чай​ни​ки с во​дой и впол​не уз​на​ва​емо сыг​ра​ли нес​коль​ко му​зы​каль​ных ве​щей. 

    Все это бы​ло на​ка​ну​не. А в са​мый день се​реб​ря​ной свадь​бы Гав​ри​луш​ка и Тать​яна се​ли за фор​те​пи​ано и встре​ти​ли ро​ди​те​лей сва​деб​ным мар​шем из опе​ры Ваг​не​ра «Ло​эн​г​рин». По​том на​ча​лось пре​под​не​се​ние по​дар​ков. Де​ти за​пе​чат​ле​ли се​бя в про​филь на се​реб​ре - ста​рал​ся юве​лир Фа​бер​же - и «по​да​ри​ли се​бя» ро​ди​те​лям. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич вста​вил в се​реб​ря​ную рам​ку фо​тог​ра​фи​чес​кие изоб​ра​же​ния же​ны, се​бя, сы​но​вей, до​че​рей, трех двор​цов и ми​ло​го Ос​та​ше​ва - все мес​та, где 25 лет про​те​ка​ла их с Ли​зой жизнь. А Ели​за​ве​та Мав​ри​ки​ев​на от​да​ри​лась ми​ни​атю​ра​ми - сво​ей и де​тей. 

    Казус про​изо​шел с об​щим по​дар​ком от ба​буш​ки Алек​сан​д​ры Иоси​фов​ны, бра​та Ми​ти, сес​т​ры Оли и сес​т​ры Ве​ры. Как вспо​ми​нал Ве​ли​кий князь Гав​ри​ил Кон​с​тан​ти​но​вич, «пред​по​ла​га​лось по​да​рить се​реб​ря​ный рус​ский са​мо​вар, но по​лу​чи​лась вмес​то рус​ско​го са​мо​ва​ра за​мор​с​кая "буль​ет​ка" для чая». Как это про​изош​ло - ник​то объ​яс​нить не мог… 

    Дарение за​кон​чи​лось пом​пез​но: юве​лир Фа​бер​же пре​под​нес Кон​с​тан​ти​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу и Ели​за​ве​те Мав​ри​ки​ев​не по пла​ти​но​во​му коль​цу, ко​то​рые они но​си​ли до кон​ца сво​ей жиз​ни. 

    Наутро, пос​ле зав​т​ра​ка, вся семья в па​рад​ной фор​ме от​п​ра​ви​лась в Мра​мор​ный дво​рец. В за​лах вто​ро​го эта​жа, ок​на ко​то​ро​го вы​хо​ди​ли на Не​ву, соб​ра​лось очень мно​го на​ро​ду-и де​пу​та​ции, и от​дель​ные поз​д​ра​ви​те​ли. Пре​об​ра​жен​цы встре​ти​ли Ве​ли​ко​го кня​зя и Ве​ли​кую кня​ги​ню скуль​п​тур​ным бюс​том Пет​ра Пер​во​го и бу​ке​том алых роз. Зву​ча​ли юби​лей​ные ре​чи и поз​д​рав​ле​ния, в ко​то​рых бы​ло боль​ше ис​к​рен​нос​ти, не​же​ли тор​жес​т​вен​нос​ти. От​ме​ча​ли ред​кую че​ло​веч​ность, оба​яние, при​тя​га​тель​ную си​лу юби​ля​ра. Его лю​бовь к сво​ей семье, к До​му Ро​ма​но​вых, к Рос​сии и ко все​му рус​ско​му, к на​ро​ду, пра​вос​лав​ной цер​к​ви, ар​мии, вклю​чая офи​це​ров, сол​дат, юн​ке​ров, ка​дет, к рус​ской куль​ту​ре и при​ро​де - ко все​му то​му, чем про​ник​ну​ты сти​хи по​эта К. Р. 

    Много доб​рых слов бы​ло ска​за​но Ели​за​ве​те Мав​ри​ки​ев​не как же​не, ма​те​ри, бла​гот​во​ри​тель​ной де​ятель​ни​це, об​ла​да​тель​ни​це за​ме​ча​тель​но​го да​ра - ви​деть преж​де все​го хо​ро​шее и нас​то​ящее в лю​дях и всег​да это вы​яв​лять. 

    «Прием этот за​пом​нил​ся на всю жизнь: ро​ди​те​лям бы​ло ока​за​но столь​ко вни​ма​ния, они уви​де​ли к се​бе столь​ко люб​ви. Тут мож​но бы​ло во​очию убе​дить​ся, ка​кой по​пу​ляр​нос​тью и ка​ким ува​же​ни​ем они поль​зо​ва​лись!» Эти сло​ва Ве​ли​кий князь Гав​ри​ил Кон​с​тан​ти​но​вич пи​сал в Па​ри​же, в эмиг​ра​ции, в прек​лон​ном воз​рас​те, а па​мять, как из​вес​т​но, сох​ра​ня​ет со​бы​тия, осо​бен​но тро​нув​шие сер​д​це. 

    В зак​лю​че​ние се​реб​ря​но​го праз​д​нес​т​ва был дан дет​с​кий спек​такль, в ко​то​ром иг​ра​ли 50 де​тей. Пьеса на​зы​ва​лась «Свадь​ба сол​н​ца и вес​ны», а сре​ди ее пер​со​на​жей бы​ли и яб​ло​ня, и сол​н​це, и се​реб​ря​ный дождь, и ве​тер, и си​рень, и жу​ки, и лас​точ​ки, и сне​жин​ки, и го​ло​вас​ти​ки, и раз​ные цве​ты. На спек​такль приг​ла​си​ли Го​су​да​ря, Го​су​да​ры​ню, Нас​лед​ни​ка и Ве​ли​ких кня​жон. Де​ти вол​но​ва​лись и все спра​ши​ва​ли: «При​едут ли они все?» Олег важ​но от​ве​чал, что при​едут обя​за​тель​но, по​то​му что Го​су​дарь лю​бит раз​ные пред​с​тав​ле​ния. Спек​такль про​шел с ус​пе​хом. В фи​на​ле все соб​ра​лись в га​ле​рее, и на​ча​лось шес​т​вие яб​лонь, жу​ков, дож​дя, птиц, цве​тов… - всех ге​ро​ев пьесы, ко​то​рые, про​хо​дя ми​мо Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча и Ели​за​ве​ты Мав​ри​ки​ев​ны, бро​са​ли к их но​гам цве​ты. 

    Сразу пос​ле тор​жеств Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич от​п​рав​лял​ся в ин​с​пек​ци​он​ную по​ез​д​ку по кор​пу​сам и учи​ли​щам. На этот раз его жда​ли Си​бирь, Даль​ний Вос​ток, Омск, Ир​кутск и Ха​ба​ровск. 

    Прощаясь с же​ной на боль​шом подъ​ез​де, он вдруг спро​сил: 

    - Те​бе не по​ка​за​лось, что гос​тям бы​ло жал​ко, что сказ​ка о вес​не и сол​н​це за​кон​чи​лась? И де​тям и взрос​лым бы​ло грус​т​но с ней рас​ста​вать​ся… 

    - По​ка​за​лось. Очень по​ка​за​лось. - Ли​за вдруг зап​ла​ка​ла. - Мы про​жи​вем еще двад​цать пять лет? 

- Как пить дать… 

* * *
    Он ехал по Тран​с​си​бир​с​кой до​ро​ге в сво​ем ко​ман​ди​ро​воч​ном ва​го​не, сам ко​ман​ди​ро​ван​ный, и не пе​ре​во​дил «Ифи​ге​нию в Тав​ри​де» Ге​те, как бы​ло им за​ду​ма​но, а вспо​ми​нал их с Ли​зой юби​лей. В ду​ше бы​ло спо​кой​но, уми​рот​во​рен​но. Как хо​ро​шо сло​жи​лась его семья… Но мог ли он это пре​ду​га​дать, ког​да, пол​ный сом​не​ний, с тру​дом пы​тал​ся соз​дать лад в ду​ше, ду​мая о сво​ей бу​ду​щей семье? 

    Казалось, так был влюб​лен в Еле​ну Ше​ре​ме​те​ву! Но цер​ковь бы не одоб​ри​ла его брак с дво​юрод​ной сес​т​рой Еле​ной Гри​горь​ев​ной. А он со​чи​нял ро​ман​сы для нее. Она так и ос​та​лась в его лю​бов​ной па​мя​ти му​зы​каль​ным неж​ным зву​ком… 

    К это​му вре​ме​ни мать по​дыс​ка​ла ему не​вес​ту Мэ​ри Ган​но​вер​с​кую. И это бы​ла опять дво​юрод​ная сес​т​ра, к то​му же на во​семь лет стар​ше Кон​с​тан​ти​на. И он, та​кой ус​туп​чи​вый и мяг​кий, на​пи​сал ма​те​ри жес​т​кое пись​мо: 

...
    «1. Я не поз​во​лю се​бе про​тив ука​за​ний Пра​вос​лав​ной цер​к​ви же​нить​ся на дво​юрод​ной сес​т​ре. 

    2. Я не хо​чу же​нить​ся на жен​щи​не, у ко​то​рой уже те​перь се​дые во​ло​сы. 

    3. Мое сер​д​це за​ня​то». 

    У трид​ца​тид​вух​лет​ней Мэ​ри Ган​но​вер​с​кой уже бы​ла со​пер​ни​ца, ко​то​рую выб​рал сам Кон​с​тан​тин, - Ели​за​ве​та Аль​тен​бур​г​с​кая. В днев​ни​ке его по​яви​лось приз​на​ние: «Ели​за​ве​та или меч​та о ней не вы​хо​дят из го​ло​вы». 

    Поскольку Кон​с​тан​тин не знал, что пи​та​ет его чув​с​т​во - «Ели​за​ве​та или меч​та о ней», он со​вер​шен​но из​му​чил​ся ко​ле​ба​ни​ями и сом​не​ни​ями. Ка​за​лось, не​вес​та его лю​бит боль​ше, чем он ее. На его же взгляд, это же​них дол​жен сго​рать от люб​ви, то​мить​ся, блед​неть и гас​нуть, а он ви​дит в Ели​за​ве​те сес​т​ру и не​жен с ней, как с сес​т​рой. Пре​бы​ва​ние в Аль​тен​бур​ге, в до​ме не​вес​ты, ста​но​ви​лось для не​го тя​же​лым сном. «Да люб​лю ли я ее?» - за​да​вал​ся он пу​га​ющим его воп​ро​сом. По​том нас​ту​па​ли мгно​ве​ния, ког​да ка​за​лось, что он лю​бит ее боль​ше все​го на све​те. Сом​не​ва​ясь и му​ча​ясь, он об​ра​щал​ся с мо​лит​вой к Бо​гу, но Бог, ви​ди​мо, эту но​шу сом​не​ний до​ве​рил нес​ти же​ни​ху са​мо​му. Тог​да Кон​с​тан​тин на​пи​сал пись​мо от​цу: «Рас​ста​вать​ся и не ви​дать друг дру​га до мар​та ме​ся​ца бу​дет тя​же​ло; но я хо​чу, что​бы моя бу​ду​щая же​на сра​зу при​вык​ла к мыс​ли, что я, во-пер​вых, при​над​ле​жу слу​же​нию Рос​сии, а по​том уж ей. Она по​ни​ма​ет это и не жа​лу​ет​ся на ме​ня. Те​перь моя глав​ная за​бо​та - пос​ко​рее на​учить не​вес​ту рус​ско​му язы​ку». 

    «Да, я был слиш​ком, до смеш​но​го де​ло​вит для боль​шой люб​ви. От​ку​да же взять​ся страс​ти и вос​тор​гам? И эти сом​не​ния: то я люб​лю не​вес​ту, то не люб​лю… Я че​ло​век сом​не​ний, и в этом при​чи​на мно​гих мо​их нес​час​тий. Толь​ко чув​с​т​во дол​га мо​жет прий​ти мне на по​мощь и сдви​нуть с мес​та. Ка​кое счас​тье, что это и про​изош​ло 25 лет на​зад. Но Ли​за… Де​воч​ка, при​ехав​шая из кро​хот​но​го гер​цог​с​т​ва в 1324 кв. км с 206 ты​ся​ча​ми жи​те​лей, за​ни​ма​ющих​ся про​из​вод​с​т​вом пу​го​виц, шляп, пер​ча​ток, с дву​мя гим​на​зи​ями, се​ми​на​ри​ей и сель​с​ко​хо​зяй​с​т​вен​ной шко​лой, - что ей приш​лось пе​ре​жить в ог​ром​ном, блес​тя​щем, чо​пор​ном Пе​тер​бур​ге? Хо​лод​ны​ми, вер​но, ей ка​за​лись мои ве​ли​ко​леп​ные се​вер​ные двор​цы и я - "уче​ный муж" с ха​рак​те​ром пе​дан​та! Что мог​ло бы ос​тать​ся в ее сер​д​це от тех вре​мен?! Но она доб​рая и сме​лая», - за​пи​сал Ве​ли​кий князь. 

    Вспомнилось ему, как на од​ном из ве​ли​кос​вет​с​ких при​емов бе​зыс​кус​но и прос​то она ска​за​ла о нем, сво​ем му​же: «Ах, ка​кой он че​ло​век!» Ска​за​ла слиш​ком лич​но, что не при​ня​то де​лать в све​те. 

* * *
    Уже пос​ле ко​ман​ди​ров​ки, с раз​мяг​чен​ным сер​д​цем и бла​го​дар​ной ду​шой, Кон​с​тан​тин по​ехал в Аль​тен​бург, к ро​ди​те​лям Ли​зы, для про​дол​же​ния се​реб​ря​но​го юби​лея. Там ос​та​лись до​воль​ны тем, что всег​да лю​без​ный, изыс​кан​ный, зас​тег​ну​тый на все пу​го​ви​цы Ве​ли​кий рус​ский князь был как ни​ког​да доб​ро​сер​де​чен. 

    В Гер​ма​нии он за​кон​чил пе​ре​вод «Ифи​ге​ния в Тав​ри​де». «Узна​ва​ние» Ге​те ста​ло для не​го как по​эта и пе​ре​вод​чи​ка нас​то​ящим нас​лаж​де​ни​ем. Он по​нял, что ве​ли​кий по​эт, рас​к​ры​ва​ясь толь​ко в со​во​куп​нос​ти сво​их тво​ре​ний, про​яв​ля​ет се​бя и в са​мой ма​лень​кой ве​щи. 

    К кон​цу ле​та - а 10 ав​гус​та у Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча день рож​де​ния - он едет «в мой ми​лый край», под​мос​ков​ное Ос​та​ше​во. В это же вре​мя, ок​ру​жен​ный про​во​жа​ющи​ми - кон​во​ем орен​бур​г​с​ких ка​за​ков и хо​ром орен​бур​г​с​ких тру​ба​чей, - в са​лон-ва​го​не, к ко​то​ро​му прик​реп​ле​на плат​фор​ма с ав​то​мо​би​лем, в Ос​та​ше​во спе​шит Гав​ри​ил. Он ехал «с ку​мы​са», где ле​чил​ся от до​ни​мав​ших его брон​хи​тов и вос​па​ле​ний лег​ких. При​ехал и сын Кос​тя. Он уже был про​из​ве​ден в офи​це​ры и вы​шел в лю​би​мый от​цов​с​кий полк - Из​май​лов​с​кий. В Ос​та​ше​во при​бы​ли так​же Олег и Игорь, мно​го дру​зей и зна​ко​мых… 

    «Но по​ра и честь знать, - го​во​рил Па​вел Его​ро​вич Кеп​пен. - Гу​ля​ли весь ав​густ, по​ра в Пе​тер​бург». В кон​це ме​ся​ца уез​жа​ют Олег и Игорь и с ни​ми ге​не​рал Н. Н. Ер​мо​лин​с​кий. Ве​ли​кий князь пи​шет из Ос​та​ше​ва сво​ему уп​рав​ля​юще​му Ро​бер​ту Юль​еви​чу Мин​кель​де: 

...
    «Если при​еде​те, то, по​жа​луй​с​та, при​ве​зи​те: 

    1) кни​ги для здеш​ней шко​лы, о ко​то​рых го​во​ри​ла вам Вел. кня​ги​ня; 

    2) по од​но​му эк​зем​п​ля​ру мо​их сти​хот​во​ре​ний и пе​ре​во​да «Гам​ле​та» для мо​ей Ос​та​шев​с​кой биб​ли​оте​ки; 

    3) тол​с​тую тет​радь с 20 (двад​цатью) ли​ней​ка​ми на стра​ни​це в кар​тон​ной твер​дой об​лож​ке…» 

    «Теперь пи​шу за​ме​ча​ния о ви​ден​ном в мо​их за​ве​де​ни​ях с де​каб​ря прош​ло​го го​да для при​ка​за по во​ен​но-учеб​ным за​ве​де​ни​ям. Это кро​пот​ли​вая и скуч​ная ра​бо​та», - рас​ска​зы​ва​ет он в пись​ме сес​т​ре Оле. 

* * *
    Праздники в этом го​ду не хо​те​ли за​кан​чи​вать​ся. 2 но​яб​ря 1909 го​да ис​пол​ня​лось 25 лет те​перь уже из​вес​т​ным и ува​жа​емым «Измай​лов​с​ким до​су​гам». «Ли​ру и меч мы спле​та​ли цве​та​ми / И не га​да​ли о том, / Как наш ал​тарь раз​го​рит​ся с го​да​ми / Свет​лым и жар​ким ог​нем», - поз​д​рав​лял дру​зей быв​ший из​май​ло​вец и по​эт К. Р. 

    Муза не сов​сем его по​ки​да​ла во все эти счас​т​ли​вые дни. Он со​чи​нил эле​гию «Лан​ды​ши», шес​той со​нет «Ка​де​ту» из цик​ла «Сол​дат​с​кие со​не​ты» и зак​лю​чи​тель​ное сти​хот​во​ре​ние к цик​лу «Со​не​ты к но​чи» - «О, лун​ная ноч​ная кра​со​та…»: 

    О, лун​ная ноч​ная кра​со​та, 

    Я пред то​бой опять бла​го​го​вею. 

    Пред ти​ши​ной и кро​тос​тью тво​ею 

    Опять не​ме​ют греш​ные ус​та, 

    Так не​по​роч​на эта чис​то​та, 

    Так дев​с​т​вен​на, что омо​вен​ный ею 

    Восторгом я том​люсь и пла​ме​нею. 

    Как эта ночь, будь, о, ду​ша, чис​та!.. 

    (Осташево, 17 ав​гус​та 1909) 

    И, ко​неч​но, зна​чи​тель​ную час​ти​цу сво​его «я» уже при​выч​но пе​ре​до​ве​рял Ана​то​лию Фе​до​ро​ви​чу Ко​ни, ко​то​рый от​час​ти за​ме​нил ему Ива​на Алек​сан​д​ро​ви​ча Гон​ча​ро​ва, и их пись​ма друг дру​гу ста​но​ви​лись не​об​хо​ди​мос​тью ду​ши: 

...
    17 фев​ра​ля 1909. 

    «… Ме​ня очень об​ра​до​ва​ло, что Вы с Оне​ги​ным [68] зна​ко​мы, что он Вам пи​шет и, по-ви​ди​мо​му, скло​нен под​дать​ся Ва​ше​му вли​янию. И вот я воз​ла​гаю боль​шие на​деж​ды на Вас… Он поч​ти in​t​ra​itab​le в воп​ро​сах о при​об​ре​те​нии Ака​де​ми​ей его бо​га​то​го соб​ра​ния Пуш​ки​на. Мы вско​ре со​бе​рем​ся опять в ко​мис​сии по ус​т​рой​с​т​ву Пуш​кин​с​ко​го До​ма. Кон​чаю раз​бор Бу​ни​на…» 

    17 июля 1909. «… От​рад​ным впе​чат​ле​ни​ем ве​ет от пись​ма ар​хи​епис​ко​па Ан​то​ния ав​то​рам сбор​ни​ка "Ве​хи" [69] ». 

    18 сен​тяб​ря 1909. 

    «… Имею вновь вы​шед​ший 2-й том пи​сем Вл. С. Со​ловь​ева, в чис​ле ко​то​рых с удо​воль​с​т​ви​ем на​шел и об​ра​щен​ные к Вам. У В. Со​ловь​ева пле​ня​ет пос​то​ян​ное стрем​ле​ние к доб​ру и прав​де, не​из​мен​ное бла​го​во​ле​ние к лю​дям и нез​ло​би​вость с бод​рос​тью ду​ха и юмо​ром. 

Мой перевод Гетевой «Ифигении» окончен и подвергается теперь последней отделке». 

    13 ок​тяб​ря 1909. «… Ми​лый Ана​то​лий Фе​до​ро​вич… Вы, мо​жет быть, уже слы​ша​ли, что вы​пу​щен​ная толь​ко 25 сен​тяб​ря в чис​ле 15 т. эк​зем​п​ля​ров ака​де​ми​чес​кая книж​ка рус​ско​го по​эта Коль​цо​ва уже ус​пе​ла ра​зой​тись без ос​тат​ка и пос​та​нов​ле​но вы​пус​тить вто​рое ее из​да​ние, ис​п​рав​лен​ное и да​же до​пол​нен​ное, на этот раз в ко​ли​чес​т​ве 20 т. эк​зем​п​ля​ров. Это от​рад​ное яв​ле​ние в об​нов​лен​ной из​да​тель​с​кой де​ятель​нос​ти Ака​де​мии. Чи​та​лись За​пис​ки о Зла​тов​рат​с​ком и Бу​ни​не. К. К. Ар​сень​ев не воз​в​ра​щал​ся к воп​ро​су о по​ощ​ре​нии Бор. Зай​це​ва…» 

    24 ок​тяб​ря 1909. «… На​ко​нец, я на​шел вре​мя про​честь Ва​ши вос​по​ми​на​ния о "Сов​ра​ще​нии в пра​вос​ла​вие в бал​тий​с​ких про​вин​ци​ях"… Стыд​но и обид​но ста​но​вит​ся за ту​пость и не​даль​но​вид​ность го​су​дар​с​т​вен​ных му​жей, час​то вов​се не глу​пых и очень прос​ве​щен​ных (как напр. К. П. По​бе​до​нос​цев), ко​то​рые да​же в XX ве​ке еще не до​ду​ма​лись, что пал​кою, по​ли​цей​с​ки​ми ме​ра​ми и смеш​но, и глу​по, и бес​цель​но, и гад​ко ог​раж​дать гос​под​с​т​ву​ющую ве​ру, бо​рясь с от​па​да​ющи​ми от нее. Еще в XVI​II ве​ке Ека​те​ри​на го​во​ри​ла сы​ну Пав​лу, что пуш​ка​ми нель​зя бо​роть​ся с иде​ями». 

    28 ок​тяб​ря 1909. «… Эти дни ме​ня дер​жит вза​пер​ти ан​ги​на, что да​ло мне воз​мож​ность про​честь толь​ко что вы​шед​шую кни​гу Ро​ди​оно​ва (отстав​но​го бо​ево​го ка​пи​та​на, жи​ву​ще​го в Бо​ро​ви​чах) "На​ше прес​туп​ле​ние". Это ро​ман из сов​ре​мен​ной крес​ть​ян​с​кой жиз​ни, ды​ша​щий не​под​дель​ной ис​к​рен​нос​тью и не​сом​нен​ной прав​дой…» 

    Этот год за​тя​нув​ше​го​ся ду​шев​но​го счас​тья Ве​ли​кий князь как бы раз​де​лил на две час​ти. Од​на из них бы​ла пе​тер​бур​г​с​ко-пав​лов​с​кой, дру​гая - ос​та​шев​с​кой. Он все боль​ше лю​бил див​ный уго​лок под​мос​ков​ной зем​ли на ре​ке Ру​зе с его воль​нос​тью и здо​ро​вым кли​ма​том. «Жизнь здесь сре​ди ти​ши​ны - нас​лаж​де​ние. В де​рев​не ра​бо​та​ет​ся лег​ко и ско​ро», - пи​сал он Ко​ни. Ему нра​ви​лось Ос​та​ше​во зи​мой, с уп​ру​гим ос​ле​пи​тель​но бе​лым сне​гом, ро​зо​вым мо​ро​зом, с пар​чо​вы​ми одеж​да​ми ог​ром​ных елей и тон​ко​но​гих елок, увяз​нув​ших в суг​ро​бах. Он хо​дил с сы​новь​ями на лы​жах, ло​жил​ся ра​но спать, ра​зом​лев от здо​ро​во​го воз​ду​ха де​рев​ни и от​сы​па​ясь от по​лу​ноч​ной пе​тер​бур​г​с​кой свет​с​кой жиз​ни. Вста​вал поз​д​но, сты​дясь, что на​род уже не​сет кув​шин​чи​ки со свя​той во​дой, что служ​ба за​кон​чи​лась, а они с Ли​зой пос​ле ут​рен​не​го ко​фе толь​ко идут в цер​ковь. По​том при​хо​дил ба​тюш​ка, кро​пил дом, обе​да​ли сыт​но и ве​се​ло. К обе​ду при​ез​жа​ла врач зем​с​кой боль​ни​цы До​ра Се​ме​нов​на. Фа​ми​лии у нее слов​но не бы​ло, прос​то До​ра Се​ме​нов​на, на ко​то​рую в ос​та​шев​с​ких мес​тах по​ла​га​лись, как на Бо​га. Она рас​ска​зы​ва​ла уди​ви​тель​ные ис​то​рии, не​ве​ро​ят​ные в Пе​тер​бур​ге, столь​ко в них бы​ло сер​деч​ной доб​ро​ты, бес​ко​рыс​т​нос​ти и жи​тей​с​ко​го юмо​ра. 

    «Приезжайте обя​за​тель​но ле​том. Лег​че с мес​т​ным на​ро​дом сой​де​тесь», - со​ве​то​ва​ла она. Да его и са​мо​го сму​ща​ло, что, от​ды​хая и нас​лаж​да​ясь ра​бо​той в Ос​та​ше​ве, он был поч​ти чужд мес​т​ным жи​те​лям. Лишь од​наж​ды на бай​дар​ке по​ка​тал де​ре​вен​с​ких маль​чи​шек, и то, вле​зая, упал в во​ду. Маль​чиш​кам бы​ло смеш​но, но они кре​пи​лись и не поз​во​ли​ли се​бе рас​хо​хо​тать​ся. Сло​вом, как сбли​зить​ся - не знал. 

    «Отрываясь от жиз​ни лю​дей, не за​ме​тишь, как ста​нешь чу​да​ком, фан​та​зе​ром и эго​ис​том», - ду​мал он не раз. 

    Когда нас​ту​пи​ло ле​то, они не ос​та​лись в Пав​лов​с​ке, а за​то​ро​пи​лись в Ос​та​ше​во. 

    Перед вы​ез​дом из Мос​к​вы Ве​ли​кий князь ку​пил для ос​та​шев​с​ко​го до​ма в ма​га​зи​не Да​ци​аро че​ты​ре гра​вю​ры в крас​ках и ори​ги​наль​ные кус​тар​ные без​де​луш​ки. Ло​ша​ди жда​ли его в Во​ло​ко​лам​с​ке. До​ро​га в де​рев​ню ис​пор​ти​лась, но пос​т​рой​ка шос​се уже бы​ла ре​ше​на - к 1912 го​ду оно бу​дет го​то​во. 

    В пер​вый же ве​чер в Ос​та​ше​ве он сел за про​дол​же​ние уже на​ча​той за​пис​ки о не​ле​пом, на его взгляд, ог​ра​ни​че​нии сво​бо​ды ниж​них чи​нов и зап​ре​ще​нии сол​да​там по​яв​лять​ся во мно​гих об​щес​т​вен​ных мес​тах. Он дол​го не мог при​ду​мать за​го​ло​вок к «За​пис​ке»: по​лу​ча​лось то выс​п​рен​но, то по-кан​це​ляр​с​ки. Отор​вав​шись от сто​ла, ушел в сад, и за​го​ло​вок тут же сло​жил​ся, прос​той и яс​ный: «О до​ве​рии к сол​да​ту». 

    Эту «За​пис​ку» он пред​наз​на​чал для пе​ча​ти, втай​не счи​тая, что име​ет пра​во на сло​во в за​щи​ту сол​да​та. Пра​во на это да​ва​ли соб​с​т​вен​ная дол​го​лет​няя служ​ба, зна​ние сол​дат​с​кой жиз​ни. Ему зна​ко​мы бы​ли не толь​ко са​ды Пе​тер​бур​га, Ли​цея, Пе​тер​го​фа, кра​со​ты Ита​лии, Гре​ции, Егип​та, Гер​ма​нии, но и глу​бин​ная про​вин​ция, и глу​хие уг​лы Рос​сии, ко​то​рую он изъ​ез​дил в сво​ем ва​го​не вдоль и по​пе​рек. Не​ма​ло сти​хов он пос​вя​тил сол​дат​с​кой жиз​ни. По​яви​лись на свет «Очер​ки пол​ко​вой жиз​ни», «Сол​дат​с​кие со​не​ты». Клас​си​чес​кий со​нет, иду​щий от Пет​рар​ки и Рон​са​ра, он пос​вя​щал буд​ням стро​евой служ​бы и гор​дил​ся тем, что уча​щи​еся во​ен​ных учеб​ных за​ве​де​ний за​учи​ва​ли, дек​ла​ми​ро​ва​ли, пе​ли, пи​са​ли в аль​бо​мы друг дру​гу его сти​хи. Он знал, что им нра​вит​ся, как он вос​пе​ва​ет культ то​ва​ри​щес​т​ва - вос​пе​ва​ет в са​мом чис​том, воз​вы​шен​ном смыс​ле. Ведь «то​ва​ри​щес​т​во» - поч​ти си​но​ним сло​ва «брат​с​т​во»; сол​дат го​во​рит: «брат​с​т​во по ору​жию», «то​ва​рищ по ору​жию». Ве​ли​кий князь Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич воз​му​щал​ся, что он, ко​ман​дир, да еще цар​с​ко​го ро​да, об​ра​щал​ся к сол​да​там со сло​ва​ми ра​вен​с​т​ва: «… То​ва​ри​щи, не все ль пы​ла​ем мы лю​бовью ко сла​ве Ро​ди​ны и на​ше​го пол​ка?…» 

    А он - Ве​ли​кий князь, по​эт, во​ена​чаль​ник - на​хо​дил са​мые тро​га​тель​ные и грус​т​ные сло​ва для но​воб​ран​цев, отор​ван​ных от сво​их се​мей, где они бы​ли кор​миль​ца​ми. Ког​да бы​ло опуб​ли​ко​ва​но сти​хот​во​ре​ние «Умер», в ре​дак​цию Го​су​дар​с​т​вен​ной ти​пог​ра​фии приш​ло пись​мо от сол​да​та-из​май​лов​ца: «Теп​лые, сер​деч​ные стро​ки гар​мо​нич​но​го сти​ха, в ко​то​рых вы​ли​лось так мно​го прав​ды, глу​бо​ко за​па​ли в мою ду​шу. Бу​ду​чи сам сол​дат, я в те​че​ние трех лет мо​ей служ​бы мог убе​дить​ся, что че​ло​век, вы​ра​жа​ющий та​кую лю​бовь, та​кое учас​тие, та​кое со​бо​лез​но​ва​ние к жиз​ни сол​да​та, есть чес​т​ной и бла​го​род​ной ду​ши че​ло​век. Что​бы пе​ре​дать та​кие чув​с​т​ва к не​му, на​до жить его ра​дос​тью, стра​дать его го​рем, пла​кать его сле​за​ми. Я соб​рал тех, кто зас​лу​жил лю​бовь бла​го​род​но​го пев​ца, и про​чел им его сти​хот​во​ре​ние. О, ес​ли бы он ви​дел, ка​кое чу​дес​ное дей​с​т​вие име​ли на них вдох​но​вен​ные стро​ки, он бы ска​зал: "Вот моя луч​шая наг​ра​да!" Свои сти​хи я хо​чу пос​вя​тить ав​то​ру: 

    Один ты, быть мо​жет, сер​деч​ной сле​зою, 

    Один ты поч​тил бед​ня​ка, 

    Когда его прах за​сы​па​ла зем​лею 

    Людская чу​жая ру​ка. 

    Пред све​жей мо​ги​лой с лю​бо​вию брат​с​кой 

    Один ты, стра​дая, сто​ял, 

    И пос​ле рас​сказ нам о до​ле сол​дат​с​кой 

    Ты в чуд​ных стро​ках пе​ре​дал. 

    Прими же за это, пе​вец не​заб​вен​ный, 

    Привет и приз​нанья мои, 

    Спасибо те​бе за по​рыв вдох​но​вен​ный, 

    За доб​рые чув​с​т​ва твои». 

    И по​кой​ный Яков Пет​ро​вич По​лон​с​кий од​наж​ды на​пи​сал Кон​с​тан​ти​ну: «Из всех рус​ских по​этов Вы один еще пи​ше​те сти​хот​во​ре​ния, спе​ци​аль​но пос​вя​щен​ные сол​да​ту и во​ен​ной жиз​ни. Все они глу​бо​ко прав​ди​вы и ис​к​рен​ни…» Од​на​ко По​лон​с​кий счи​тал, что его сти​хам не​дос​та​ет сжа​той фор​мы, и со​ве​то​вал про​чи​тать во​ен​ные сти​хот​во​ре​ния ка​ко​го-то фран​цуз​с​ко​го ви​кон​та… К. Р. про​чи​тал, но впе​чат​ле​ния они не про​из​ве​ли. В его па​мя​ти от​пе​ча​ты​ва​лось сов​сем дру​гое - род​ное… На Со​фий​с​ком пла​цу тем​но, толь​ко фо​на​ри мель​ка​ют здесь и там. Офи​це​ры уш​ли ужи​нать, а Кон​с​тан​тин не мо​жет отор​вать​ся от зву​ков сол​дат​с​ких пе​сен. Вот за​пе​ва​ет Яков​лев, сов​сем не при​сяж​ной за​пе​ва​ла… Он по​ет мос​ков​с​кие ку​пе​чес​кие и фаб​рич​ные пес​ни, ког​да нас​то​ящий за​пе​ва​ла, Де​ни​сов, ис​чер​пы​ва​ет весь свой за​пас. Сол​да​ты еще не ели, все ждут обе​да - вот и по​ют длин​ные, как рас​ска​зы про свою до​лю, ча​ще нес​час​т​ли​вую, пес​ни. Он си​дит под от​к​ры​тым не​бом при све​те двух све​чек, слу​ша​ет и пи​шет. 

    Вот так и рож​да​лись его «длин​ные сти​хот​во​ре​ния» про сол​дат​с​кую до​лю. Так ро​дил​ся «Бед​ня​га», или «Умер» - он уже и сам не зна​ет нас​то​яще​го наз​ва​ния это​го сво​его сти​хот​во​ре​ния. В на​ро​де бы​ту​ет «Бед​ня​га» - так то​му и быть. [70] Ког​да-то это сти​хот​во​ре​ние из​ме​ни​ло за​кон о неп​риг​ляд​ных по​хо​ро​нах сол​да​та. Все​го лишь сти​хот​во​ре​ние! И сей​час он дол​жен, обя​зан об​лег​чить по​ло​же​ние сол​да​та, под​ве​ден​но​го под зап​ре​ты на​чаль​с​т​вен​ных са​мо​ду​ров. 

    «Солдат есть имя об​щее, зна​ме​ни​тое». Он всег​да с этих слов на​чи​нал уче​ния с но​воб​ран​ца​ми, при​бег​нул к ним и в статье. И про​дол​жил: «Взгляд на важ​ное зна​че​ние и бла​го​род​с​т​во приз​ва​ния сол​да​та как был, так и до​ны​не ос​та​ет​ся воз​вы​шен​ным и пол​ным дос​то​ин​с​т​ва. Та​кой взгляд обя​зы​ва​ет вос​пи​ты​вать в но​воб​ран​це воз​вы​ша​ющие и об​ла​го​ра​жи​ва​ющие ду​шу чув​с​т​ва и воз​в​ра​щать его из ар​мии на​ро​ду прос​ве​щен​ным и про​ник​ну​тым твер​ды​ми и силь​ны​ми убеж​де​ни​ями… Вы​со​ко​му взгля​ду на зна​че​ние сол​да​та дол​ж​ны, ка​за​лось бы, от​ве​чать до​ве​рие, ува​же​ние и по​чет… То ли мы ви​дим? В дей​с​т​ви​тель​нос​ти сол​дат не толь​ко не ок​ру​жен ува​же​ни​ем и по​че​том, но и не поль​зу​ет​ся хо​тя бы са​мым ог​ра​ни​чен​ным до​ве​ри​ем да​же бли​жай​ших сво​их на​чаль​ни​ков…» 

    Он пи​сал Ко​ни прав​ду, ког​да ут​вер​ж​дал, что в де​рев​не ра​бо​та​ет​ся «ско​ро». За​мет​ку «О до​ве​рии к сол​да​ту» он за​кон​чил в де​рев​не. Но, ша​гая по бе​ре​гу в сто​ро​ну цер​к​ви, вдруг ре​шил за​мет​ку в пе​чать не от​да​вать. 

    - По​че​му? - спро​си​ла Ли​за за обе​дом. - Твоя статья об​ра​ще​на к со​вес​ти об​щес​т​ва. Ты вос​пи​ты​ва​ешь офи​це​ров, и им не по​ло​же​но ус​ва​ивать хам​с​кие при​выч​ки по от​но​ше​нию к сол​да​там. 

    - Я не хо​чу, что​бы про​изо​шел шум. Я хо​чу не шу​ма и скан​да​ла, а толь​ко от​ме​ны не​ле​пых зап​ре​ще​ний и стес​не​ний. 

    - И что же? 

    - Я ее от​п​рав​лю Го​су​да​рю с фель​дъ​еге​рем… 

    - Бу​дет ли он ее чи​тать?… - усом​ни​лась Ли​за. 

    - Уз​на​ем, ког​да вер​нем​ся в Пе​тер​бург. 

* * *
    Он явил​ся к Го​су​да​рю, ког​да вер​нул​ся из оче​ред​ной слу​жеб​ной ко​ман​ди​ров​ки. Ни​ко​лай II при​нял Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча в сво​ем ка​би​не​те. Раз​го​вор по​ми​мо сроч​ных дел за​шел и о за​мет​ке «О до​ве​рии к сол​да​ту». Ее чи​тал Ве​ли​кий князь Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич, вы​ра​зил пол​ней​шее со​чув​с​т​вие мыс​лям ав​то​ра, но тут же за​явил, что ни​че​го из​ме​нить нель​зя. Спо​рить с ним Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич не стал, а Ца​рю ска​зал, что ес​ли в те​че​ние двух сто​ле​тий сол​да​ты сво​бод​но раз​гу​ли​ва​ли по Пе​тер​бур​гу, то не​по​нят​но, по​че​му на треть​ем ве​ку су​щес​т​во​ва​ния сто​ли​цы пот​ре​бо​ва​лось зап​ре​тить сол​да​там хо​дить по Двор​цо​вой на​бе​реж​ной, по сол​неч​ной сто​ро​не Нев​с​ко​го и пра​вой сто​ро​не Мор​с​кой, в Лет​нем са​ду и Тав​ри​чес​ком, на всем Ела​ги​ном ос​т​ро​ве и ез​дить в трам​ва​ях. 

    Николай сог​лас​но ки​вал го​ло​вой и то​же выс​ка​зал​ся в поль​зу от​ме​ны зап​ре​ще​ний и ог​ра​ни​че​ний. «Но я опа​са​юсь, что все ос​та​нет​ся по-ста​ро​му…» - за​пи​сал в днев​ни​ке К. Р. Как бы там ни бы​ло, ос​та​ва​лось ждать. А по​ка он за​нял​ся на​пи​са​ни​ем «Статьи от пе​ре​вод​чи​ка» к «Ифи​ге​нии в Тав​ри​де» Ге​те. Ну​жен был крат​кий очерк вей​мар​с​ко​го об​щес​т​ва, ина​че кто пой​мет «вей​мар​с​ко​го от​шель​ни​ка» - Ге​те… Си​дел, об​ло​жив​шись кни​га​ми. Кон​с​тан​тин дав​но за со​бой за​ме​тил: ес​ли он «за​ды​ха​ет​ся» от не​дос​тат​ка зна​ний, то не при​хо​дит и вдох​но​ве​ние. Так бы​ло с пе​ре​во​дом «Гам​ле​та», это же про​ис​хо​дит с Ге​те. 

    Как-то, вер​нув​шись пос​ле ка​та​ния на бай​дар​ке, он от​к​рыл на​угад том ге​тев​с​ких ста​тей и не мог отор​вать​ся: 

...
    «Она из​ме​ня​ет​ся веч​но, не зная ни еди​ной ми​ну​ты по​коя. То​му, кто ее не ви​дит пов​сю​ду, она не от​к​ро​ет​ся ниг​де. Она се​бя​лю​би​ва и бес​чис​лен​ным мно​жес​т​вом глаз и сер​дец веч​но при​ко​ва​на к се​бе. Она раз​м​но​жи​ла се​бя, что​бы со​бой нас​лаж​дать​ся. Она пос​то​ян​но рас​тит но​вых обо​жа​те​лей и, не​на​сыт​ная, от​да​ет​ся им. Ее ра​ду​ют ил​лю​зии. То​го, кто их раз​ру​ша​ет - в се​бе ли, в дру​гих ли, - она ка​ра​ет, как жес​то​кий ти​ран. То​го, кто до​вер​чи​во идет за ней сле​дом, она при​жи​ма​ет к сер​д​цу, как ре​бен​ка. Дей​с​т​вие, ко​то​рое она ра​зыг​ры​ва​ет, всег​да но​во, ибо она неп​ре​рыв​но пос​тав​ля​ет се​бе но​вых зри​те​лей. Жизнь - прек​рас​ней​шая из ее вы​ду​мок. Смерть - ху​до​жес​т​вен​ный при​ем для соз​да​ния но​вых жиз​ней. Она об​во​ла​ки​ва​ет че​ло​ве​ка мра​ком и веч​но го​нит его к све​ту. Она де​ла​ет его за​ви​си​мым от зем​ли, не​по​во​рот​ли​вым и тя​же​лым, что​бы сно​ва и сно​ва под​ни​мать его ввысь… Каж​до​му ди​тя​ти она раз​ре​ша​ет муд​рить над ней, каж​до​му дур​ню су​дить ее, ты​ся​чам - ту​по ид​ти по ней и ни​че​го не ви​деть… 

    Несколькими глот​ка​ми из куб​ка люб​ви она воз​наг​раж​да​ет за все тя​го​ты труд​ной жиз​ни. Она - все. Она са​ма се​бя наг​раж​да​ет, са​ма на​ка​зу​ет, са​ма се​бе ра​ду​ет​ся и са​ма се​бя му​чит. Она гру​ба и неж​на, страш​на и прель​с​ти​тель​на, бес​силь​на и все​мо​гу​ща… Она доб​ра. Я слав​лю ее во всех ее тво​ре​ни​ях… Она хит​ра, но во имя бла​гой це​ли, и са​мое луч​шее - не за​ме​чать ее хит​рос​ти… Она всег​да це​лос​т​на и ни​ког​да не бы​ва​ет за​кон​че​на… Она вве​ла ме​ня в мир, она же и уве​дет из не​го. Я до​ве​ря​юсь ей…» 

    «О, Бо​же! Это же гимн При​ро​де! - взвол​но​вал​ся К. Р. - Ее взгляд, ее ды​ха​ние я веч​но лов​лю для сво​их сти​хов! За ее тай​ной охо​чусь! Но ее пос​тиг​ли толь​ко Пуш​кин и Фет…» 

БУДЕТ ЛИ БАЛ? 
    Только Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич с раз​мяг​чен​ной ду​шой соб​рал​ся сде​лать за​пись в днев​ни​ке, как вош​ли же​на и Тать​яна. «Кра​си​вая, ми​лая и ум​ная де​воч​ка, - по​ду​ма​лось ему о до​че​ри. - По​хо​жа боль​ше на Ли​зу, и это слав​но». 

    - Пап?, у нас опять в Пав​лов​с​ке зи​мой бу​дут толь​ко серь​ез​ные спек​так​ли и ве​че​ра? - спро​си​ла Тать​яна. 

    - По​че​му толь​ко серь​ез​ные? И ин​те​рес​ные. 

    - Но по​че​му не бал, не мас​ка​рад? Моя под​ру​га По​ли​на го​во​рит: «Ваш Пав​ловск та​кой кра​си​вый, он соз​дан толь​ко для ве​селья. А вы жи​ве​те зак​ры​то, по ран​жи​ру». Она ска​за​ла, что Им​пе​рат​ри​ца Ма​рия Фе​до​ров​на вер​ну​лась из Да​нии и бу​дет жить в Анич​ко​вом двор​це. 

    «Дагмара не жи​ла там уже пять лет», - по​ду​мал Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич и, улыб​нув​шись, спро​сил: 

    - Ты ду​ма​ешь, во​зоб​но​вят​ся ба​лы? 

    - Пап?, ну ты же зна​ешь, что ник​то в Рос​сии не лю​бил так тан​це​вать, как… 

    - … Прин​цес​са Даг​ма​ра, Им​пе​рат​ри​ца Рос​сии Ма​рия Фе​до​ров​на, - под​х​ва​тил он. - Это вер​но, она бы​ла не​уто​ми​мой. И от​ку​да вы с тво​ей По​ли​ной все зна​ете? 

    - Те​перь вок​руг все-все ру​га​ют: свет​с​кую жизнь, ли​те​ра​ту​ру, мо​ло​дежь, Ду​му, по​ли​ти​ку, жен​с​кие кур​сы, лек​ции Се​че​но​ва, вра​ча Бо​ко​ва, сес​тер ми​ло​сер​дия. В лек​ци​ях для жен​щин од​но мож​но, дру​гое - нель​зя… Слов​но жен​щи​ны ро​ди​лись в зо​опар​ке… Я уй​ду в мо​нас​тырь! 

    - Та​ти​ана, прек​ра​ти. Ты от​ку​да все это взя​ла? - воз​му​ти​лась Ели​за​ве​та Мав​ри​ки​ев​на. 

    - Те​тя Оля го​во​ри​ла… 

    - Ну-у, это ты зря… - нах​му​рил​ся отец. - Ко​ро​ле​ва эл​ли​нов слы​вет од​ной из ум​ней​ших жен​щин. 

    - Та​ти​ана, ос​тавь нас с Пап? на нес​коль​ко ми​нут. 

    Дочь выш​ла. 

    - Прос​ти на​шу де​воч​ку… - ска​за​ла Ели​за​ве​та Мав​ри​ки​ев​на. - Но ведь дей​с​т​ви​тель​но го​во​рят, что блис​та​тель​ный Пав​ловск мы прев​ра​ти​ли в Ака​де​мию на​ук. То ис​то​ри​чес​кие чте​ния, то со​ве​ща​ния по фи​зи​оло​гии, то по ли​те​ра​ту​ре. То ты зо​вешь к чаю над​зи​ра​тель​ниц с Пи​ро​гов​с​ких кур​сов, то про​фес​со​ров ма​те​ма​ти​ки… Те​бя пу​га​ют​ся, встре​тив в ал​ле​ях Пав​лов​с​ка с ка​ран​да​шом и тет​радью. 

    - Но я все же по​эт, - по-дет​с​ки сму​тил​ся Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич. 

    - Я знаю, ми​лый, но кто-то по​ду​ма​ет, что ты де​ревья счи​та​ешь, - по​шу​ти​ла Ели​за​ве​та Мав​ри​ки​ев​на. 

    - Пав​ловск - это фи​ло​соф​с​кая по​эма о су​ти ду​хов​ной жиз​ни, а его парк - при​ют по​эзии и ис​кус​ства… И кто это​го не по​ни​ма​ет, пусть ве​се​лит​ся на да​чах! - оби​дел​ся К. Р. 

    - Не на​до, Кос​тя. Пой​ми, сей​час все вок​руг так нап​ря​же​но, так сум​рач​но и не​ве​се​ло… А час мо​ло​дос​ти ко​ро​ток и дол​жен быть свет​лым. Ра​зу​ме​ет​ся, Та​не хо​чет​ся тан​це​вать на ба​лу, а не слу​шать бе​се​ды с над​зи​ра​тель​ни​ца​ми. 

    Елизавета Мав​ри​ки​ев​на по​це​ло​ва​ла его в го​ло​ву и ос​та​ви​ла од​но​го в ка​би​не​те на​еди​не с днев​ни​ком. 

    Великий князь от​ки​нул​ся на спин​ку крес​ла и уви​дел се​бя в зер​каль​ной две​ри быв​ше​го от​цов​с​ко​го ка​би​не​та. Ког​да отец был в его воз​рас​те, а он - в воз​рас​те Тать​яны, пер​вые ба​лы бы​ли для не​го, юно​ши, сплош​ным зас​тен​чи​вым вол​не​ни​ем и вос​тор​гом, без вся​ко​го по​ни​ма​ния, что бал - все​го лишь ат​ри​бут сто​лич​ной свет​с​кой жиз​ни, что на ба​лу не толь​ко тан​цу​ют и ло​вят влюб​лен​ные или вос​хи​щен​ные взгля​ды, но и ре​ша​ют де​ла, сплет​ни​ча​ют, стро​ят пла​ны, пле​тут ин​т​ри​ги, мстят, хит​рят, на​хо​дят бо​га​тых не​вест и ста​рых сос​то​ятель​ных му​жей. Для чис​той юнос​ти это все ос​та​ет​ся за шир​мой. Вол​ну​ет тор​жес​т​вен​ность ба​ла и соб​с​т​вен​ная при​над​леж​ность к из​б​ран​ным, пос​вя​щен​ным в за​ко​ны праз​д​нес​т​ва. На​ча​ло в во​семь трид​цать ве​че​ра. Опаз​ды​вать нель​зя. Во всем свой по​ря​док: для не​го, Ве​ли​ко​го кня​зя Кон​с​тан​ти​на Ро​ма​но​ва, как и для всех Ве​ли​ких кня​зей - Сал​ты​ков​с​кий подъ​езд, для прид​вор​ных - подъ​езд Их Ве​ли​чес​т​ва, граж​дан​с​кие чи​ны нап​рав​ля​ют​ся к Иор​дан​с​ко​му, во​ен​ные - к Ко​мен​дан​т​с​ко​му. На Двор​цо​вой пло​ща​ди го​рят кос​т​ры. Па​рад​ная мра​мор​ная лес​т​ни​ца ус​т​ла​на ков​ром. По обе ее сто​ро​ны лейб-ка​за​ки и ара​пы в тюр​ба​нах. Гос​тей встре​ча​ют ла​кеи в бе​лых чул​ках. 

    Потом гром му​зы​ки, шум, блеск. В 20 лет вол​но​ва​ли не мун​ди​ры и на​ря​ды кан​ц​ле​ров, тай​ных со​вет​ни​ков, пол​ных ге​не​ра​лов, инос​т​ран​ных дип​ло​ма​тов, пол​ков​ни​ков, обер-ка​мер​ге​ров… Толь​ко мо​ло​дые офи​це​ры-тан​цо​ры дос​той​ны бы​ли рев​ни​во​го вни​ма​ния: они - твои со​пер​ни​ки в див​ном «са​ду» дам и ба​ры​шень. Да​мы в свер​ка​ющих ди​аде​мах, го​лов​ки ба​ры​шень уб​ра​ны цве​та​ми. Так по​ла​га​лось по эти​ке​ту на Им​пе​ра​тор​с​ком ба​лу в Ни​ко​ла​ев​с​ком за​ле Зим​не​го двор​ца, где тан​це​ва​ло поч​ти три ты​ся​чи че​ло​век. Приг​ла​ше​ния рас​сы​ла​лись не поз​же чем за две не​де​ли… 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич от​к​рыл двер​цу пись​мен​но​го сто​ла, по​том ниж​ний ящик, дос​тал нес​коль​ко днев​ни​ко​вых тет​ра​дей, по​лис​тал: 

...
    «Был бал в Боль​шом двор​це, бо​лее 2000 че​ло​век. Нес​мот​ря на тес​но​ту, мы пля​са​ли до​воль​но усер​д​но. Я был в кон​ног​вар​дей​с​ком крас​ном мун​ди​ре - есть грех на ду​ше, хо​те​лось по​ще​го​лять. Тан​це​вал ма​зур​ку с кн. Сал​ты​ко​вой, она та​кая ми​лая!» 

    Это 1879 год, ян​варь. Он прик​рыл гла​за. Раз​ве вер​нешь этот вихрь трид​ца​ти​лет​ней дав​нос​ти, ког​да все брил​ли​ан​ты, жем​чу​га, баль​ные пе​ле​ри​ны из ле​бяжь​его пу​ха, кру​же​ва, па​лан​ти​ны, ве​ера из стра​усо​вых перь​ев, гор​де​ли​вая де​вичья осан​ка, гиб​кость по​ход​ки, воз​душ​ность бы​ли лишь для те​бя, двад​ца​ти​лет​не​го?! 

    Он не мог по​жа​ло​вать​ся на не​ус​пех, как ког​да-то Са​ша, еще не став​ший Алек​сан​д​ром III, жа​ло​вал​ся Са​ше Жу​ков​с​кой, что «хо​тел тан​це​вать все вре​мя, но все ми​лые да​мы, и в осо​бен​нос​ти та, ко​то​рую он хо​тел приг​ла​сить на ма​зур​ку, ему от​ка​за​ли, и он с но​сом уда​лил​ся из за​лы». 

    Воодушевленный вос​по​ми​на​ни​ями, Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич взгля​нул в зер​ка​ло и уви​дел в нем муж​чи​ну пя​ти​де​ся​ти лет. И этот муж​чи​на дол​жен был соз​нать​ся, что ча​ще все​го на ба​лах его гла​за ос​та​нав​ли​ва​лись на же​не Са​ши - прин​цес​се Даг​ма​ре, ми​лой Мин​ни, Им​пе​рат​ри​це Ма​рии Фе​до​ров​не. Это все ее име​на… 

    Кажется, в 1883 го​ду на Им​пе​ра​тор​с​ком ба​лу он уви​дел Мин​ни в ка​ком-то слож​ном на​ря​де: ро​зо​вое платье, ук​ра​шен​ное впе​ре​ди цве​та​ми, сза​ди шлейф, на та​лии ро​зо​вые перья, на го​ло​ве боль​шая ал​маз​ная ди​аде​ма с перь​ями, на шее ал​маз​ное оже​релье, при​над​ле​жа​щее ко​ро​не Рос​сий​с​кой им​пе​рии. 

    - Кос​тя, я сов​сем не мо​гу тан​це​вать - мне все ме​ша​ет, осо​бен​но перья. На ко​го я по​хо​жа? На​вер​ное, на обезь​ян​ку, - шеп​ну​ла Мин​ни, скор​чив ми​лую гри​мас​ку. 

    В ней всег​да бы​ла дет​с​кая све​жесть, ко​то​рую она ни​ког​да не ут​ра​чи​ва​ла, да​же став Им​пе​рат​ри​цей. «Ни по​ло​же​ние ее, ни нес​час​тья, ко​то​рые она пе​ре​жи​ла, ни воз​раст не сня​ли с нее яр​кость ее дет​с​кой ду​ши», - го​во​ри​ли знав​шие ее. 

    Дочь дат​с​ко​го Ко​ро​ля Хрис​ти​ана IX, она лю​би​ла Рос​сию. Он вспом​нил ее на мас​ка​ра​де у Ве​ли​ко​го кня​зя Вла​ди​ми​ра, где все бы​ли оде​ты в ста​рин​ные рус​ские кос​тю​мы, ук​ра​шен​ные дра​го​цен​ны​ми кам​ня​ми. На ней был кос​тюм рус​ской Ца​ри​цы. Нас​то​ящий, как на ста​рин​ных кар​ти​нах. На го​ло​ве - со​болья шап​ка, вся в се​реб​ре и ал​ма​зах, а на​вер​ху - ог​ром​ный ал​маз, сто​ящий вер​ти​каль​но. Мин​ни бы​ло жар​ко, тя​же​ло, она не мог​ла тан​це​вать, но тер​пе​ла и нес​ла на се​бе этот кос​тюм как честь, ока​зан​ную ей ве​ли​кой Рос​си​ей. 

    - Кос​тя, кос​тюм - нас​то​ящий! - с вос​тор​гом ска​за​ла она ему. 

    Он лю​бил раз​го​во​ры с ней. В них про​яв​ля​лась их сим​па​тия друг к дру​гу, об​на​ру​жи​ва​лись до​ве​рие и от​к​ро​вен​ность. Он тог​да по​ни​мал из раз​го​во​ров с нею, что ро​ман Алек​сан​д​ра II с княж​ной Ека​те​ри​ной Дол​го​ру​кой был для нее, не​вес​т​ки Им​пе​ра​то​ра, са​мым му​чи​тель​ным со​бы​ти​ем ее жиз​ни в Рос​сии. 

    И как ни кру​жи​ли его ба​лы - им​пе​ра​тор​с​кие, кон​цер​т​ные, эр​ми​таж​ные (их на​зы​ва​ли по за​лам, где они про​хо​ди​ли), - и го​ды спус​тя он всег​да вы​де​лял ее из тол​пы кра​са​виц, хо​тя кра​са​ви​цей она не бы​ла. Блис​та​ла ее не​вес​т​ка Аликс, мо​ло​дая Им​пе​рат​ри​ца. Она бы​ла вос​хи​ти​тель​на и в бе​лом баль​ном платье, за​ли​том ка​мень​ями, и в ро​зо​вом с блес​т​ка​ми и изум​ру​да​ми, и в чер​ном - на ба​лу в Анич​ко​вом двор​це брил​ли​ан​ты блес​те​ли еще яр​че, или в Кон​цер​т​ном бе​лом за​ле, где чер​ное смот​ре​лось осо​бен​но вы​ра​зи​тель​но. А как кра​си​ва бы​ла она на эр​ми​таж​ных ба​лах, ко​то​рые счи​та​лись од​ни​ми из са​мых кра​соч​ных зре​лищ! Зал в мав​ри​тан​с​ком сти​ле, бе​лый с зо​ло​том, от​де​лен ко​лон​на​ми от гос​ти​ной. Над ко​лон​на​ми - бал​кон, с ко​то​ро​го мож​но лю​бо​вать​ся и тан​цу​ющи​ми на свер​ка​ющем пар​ке​те, и гу​ля​ющи​ми по ма​ли​но​во​му ков​ру гос​ти​ной; че​рез от​к​ры​тую дверь в зим​ний сад до​но​си​лись зву​ки «пев​цов зи​мой по​го​ды лет​ней» - ка​на​ре​ек, ко​то​рые со​пер​ни​ча​ли с му​зы​кой валь​сов. Алек​сан​д​ра Фе​до​ров​на и ее сес​т​ра Эл​ла пред​с​тав​ля​ли уди​ви​тель​ное по кра​со​те яв​ле​ние. 

    Однако при всем этом Алек​сан​д​ра Фе​до​ров​на бы​ла, как го​во​рил князь Вол​кон​с​кий, «хо​дя​чий пор​т​рет», «толь​ко имя», ее «не​рас​по​ло​же​ние к ро​ду че​ло​ве​чес​ко​му» ли​ша​ло ее вся​кой по​пу​ляр​нос​ти. Не бы​ло в ней то​го оба​яния, ко​то​рое из​лу​ча​ла на всех ми​лая Даг​ма​ра, Мин​ни, Ма​рия Фе​до​ров​на. 

    Пленительное вре​мя баль​но​го оча​ро​ва​ния, ког​да он уво​зил до​мой по 13 бан​ти​ков - зна​ков осо​бо​го жен​с​ко​го вни​ма​ния, - дав​но отош​ло для не​го. Но и те​перь, спо​кой​но наб​лю​дая с хо​ров вмес​те с же​ной за тан​цу​ющи​ми вни​зу, он всег​да от​ме​чал жен​щи​ну, ко​то​рая бы​ла луч​ше всех, - Даг​ма​ру… 

    Да, ма​гия ба​лов по​ки​ну​ла его ра​но​ва​то. Быть мо​жет, ви​но​ват тот страш​ный бал во вре​мя Хо​дын​ки? Он не знал. Но, лис​тая днев​ни​ки, вдруг по​ра​зил​ся сво​ему ран​не​му от​тор​же​нию от этих «смот​ров» рос​кош​ных на​ря​дов и че​ло​ве​чес​ких ам​би​ций. 

...
    «Вчера боль​шой бал у По​лов​це​вых на Боль​шой Мор​с​кой, ту​да был зван весь наш свет. Все на​ше блес​тя​щее и гнус​ное об​щес​т​во - не по мне. До​нель​зя об​на​жен​ные грудь и пле​чи, вок​руг уви​ва​юща​яся зо​ло​тая мо​ло​дежь, пус​тые, час​то нес​к​ром​ные ре​чи, весь этот блеск, чад, шум ме​ня раз​д​ра​жа​ли. От​рад​но лишь бы​ло гля​деть на све​жие цве​ты: на од​ном сто​ле ро​зы, на дру​гом ги​ацин​ты, на треть​ем тюль​па​ны дей​с​т​во​ва​ли ос​ве​жа​ющим и ус​по​ко​итель​ным об​ра​зом на гла​за и ду​шу». 

    В днев​ни​ке все ча​ще мель​ка​ли за​пи​си о на​до​ед​ли​вой час​ти прид​вор​ной жиз​ни, о скуч​ных обя​за​тель​с​т​вах, жа​ло​бы на то, что впе​ре​ди еще столь​ко ба​лов, что ни​ког​да на это мель​те​ше​ние и эту ми​шу​ру не хва​тит сил, что ти​хая ве​ли​ко​пос​т​ная по​ра еще не ско​ро… 

    Встретилась по​ра​зи​тель​но су​хая за​пись о пер​вом прид​вор​ном ба​ле в на​ча​ле цар​с​т​во​ва​ния Ни​ко​лая II: «Приг​ла​ше​ний ра​зос​ла​но 3500, яви​лось 2500, тол​па и дав​ка. Ужин нак​рыт на 2400, ос​та​лось сво​бод​ных 60 при​бо​ров. Царь не тан​це​вал… Им​пе​рат​ри​ца Алек​сан​д​ра Фе​до​ров​на в блед​но-зе​ле​ном с ру​би​на​ми. Все ею вос​хи​ще​ны». 

    Статистический от​чет. Ни вздо​ха о жиз​ни. На ба​лах ста​но​ви​лось «не то ве​се​ло, не то скуч​но». Ос​та​лись, по​жа​луй, лишь же​ла​ние ви​деть лю​би​мую же​ну кра​си​во оде​той к ба​лу и бла​го​дар​ность к ма​те​ри, ко​то​рая про​яв​ля​ла неж​ную за​бот​ли​вость к его Ли​зе. Он до​ро​жил те​перь каж​дой ми​ну​той: жизнь ко​рот​ка, а свои обя​за​тель​с​т​ва пе​ред веч​нос​тью он ис​пол​ня​ет мед​лен​но. И все же его Тать​яне хо​чет​ся тан​це​вать на ба​лу! 

* * *
    В теп​ле и уюте го​рит нас​толь​ная лам​па, и, ког​да на ули​цах и в пе​ре​ул​ках Пе​тер​бур​га во​ет ве​тер, мож​но дол​го и с удо​воль​с​т​ви​ем си​деть над гру​дой бу​маг. Но он по​нял, что в оди​ноч​ку с ни​ми не спра​вить​ся. Поз​вал на по​мощь Ио​ан​чи​ка и Ро​бер​та Мин​кель​де. Втро​ем они рез​во наб​ро​си​лись на стоп​ки пи​сем, по​лу​чен​ных за мно​гие го​ды по по​во​ду сти​хов К. Р. Ро​берт быс​т​ро раз​ра​бо​тал так​ти​ку, от​ку​да-то зная, как это де​ла​ет гра​фи​ня Софья Ан​д​ре​ев​на Тол​с​тая с пись​ма​ми му​жа Льва Ни​ко​ла​еви​ча. 

    - Не бу​дем всуе упо​ми​нать ве​ли​кие име​на и срав​не​ние здесь не​умес​т​но, - нах​му​рил​ся Ве​ли​кий князь. 

    - Но я лишь о ме​то​де… 

    - Мы без ме​то​ды от​ло​жим пись​ма, тре​бу​ющие от​ве​та. Ком​п​ли​мен​тар​ным - от​вет под ко​пир​ку, но всем, - выс​ка​зал мне​ние Ио​ан​чик. 

    - Не про​пус​ти​те, где про​сят о по​мо​щи… 

    Когда стоп​ки вы​рос​ли до края сто​ла, К. Р. ска​зал, что на се​год​ня хва​тит. 

    Большие ан​г​лий​с​кие ча​сы на​пом​ни​ли о се​бе. Нас​т​ро​ение бы​ло при​под​ня​тым, че​му, приз​нать​ся, спо​соб​с​т​во​ва​ли пись​ма его по​чи​та​те​лей, как и ог​ром​ный ка​би​нет, сво​им удоб​с​т​вом и уют​нос​тью при​да​вав​ший жиз​ни мно​го пре​лес​ти. Ве​ли​кий князь не од​наж​ды бла​го​дар​но го​во​рил об этом сво​им до​маш​ним… Крас​ным ша​ри​ком па​дал на пись​мен​ный стол при​ру​чен​ный сне​гирь, ко​сил гла​зом, брал уго​ще​ние с ру​ки. А ка​на​рей​ка бы​ла уве​ре​на, что ка​би​нет и все в нем при​над​ле​жат ей. Не пти​ца, а сплош​ное лю​бо​пыт​с​т​во. 

    Любопытство не мень​ше му​чи​ло и Ве​ли​ко​го кня​зя. В пра​вом не​боль​шом ящи​ке сто​ла ле​жал не​боль​шой лист бу​ма​ги. Нес​коль​ко по​эти​чес​ких строк на гре​чес​ком язы​ке с под​с​т​роч​ным пе​ре​во​дом. Они бы​ли спи​са​ны с кам​ня пи​ра​ми​даль​ной фор​мы с прос​вер​лен​ной дыр​кой. Ка​мень наш​ли не​да​ле​ко от Кер​чи. Ви​ди​мо, ры​ба​ки его ис​поль​зо​ва​ли как гру​зи​ло для се​тей. Он про​бе​жал гла​за​ми под​с​т​роч​ник, улыб​нул​ся и ушел на про​гул​ку. Труд​но ска​зать, как и чем Рус​ский Се​вер с ле​дя​ным вет​ром, гнав​шим ко​лю​чий снег, по​мог со​чи​нять сти​хи о жар​ком крае, зное, ви​ног​рад​ной ло​зе, род​ни​ко​вой во​де, о жен​щи​не Гли​ке​рии, но к воз​в​ра​ще​нию до​мой пе​ре​вод был го​тов: 

    Здесь, о Гли​ке​рия, здесь, о Ца​ри​ца, Асан​д​ра суп​ру​га, 

    У род​ни​ка тво​его вы​пил во​ды я с ви​ном; 

    Жажду свою уто​лив, мол​вил я: и при жиз​ни и в смер​ти, 

    Всем, ко​му ги​бель гро​зит, ты из​бав​ленье да​ешь. 

    Но кто со​чи​нил и вы​сек на кам​не эти сло​ва? По​че​му ли​цо не​ве​до​мой Гли​ке​рии всплы​ло из мглы ве​ков? Так яв​ля​ют​ся из прош​ло​го мно​гие ли​ца, и без​вес​т​ные, и став​шие сим​во​лом вре​ме​ни. 

    Константин по​едет в Ре​вель и там уви​дит ли​цо рус​ско​го Им​пе​ра​то​ра, при​со​еди​нив​ше​го 200 лет на​зад к Рос​сии Эс​т​лян​дию. Сдер​нет​ся пе​ле​на с па​мят​ни​ка, и взо​рам жи​во пред​с​та​нет мощь вре​ме​ни в фи​гу​ре Пет​ра Ве​ли​ко​го. По​том нач​нет​ся тор​жес​т​во с тос​та​ми за рус​ско​го са​мо​дер​ж​ца Ни​ко​лая II, его Нас​лед​ни​ка, за эс​т​лян​с​кое дво​рян​с​т​во, за его пре​ус​пе​ва​ние в креп​ком един​с​т​ве с ве​ли​кой Рос​сий​с​кой дер​жа​вой. Бу​дут зву​чать пес​ни рус​ские, не​мец​кие, эс​т​лян​д​с​кие, ла​тыш​с​кие. 

    Изучая на сле​ду​ющий день в До​ме чер​но​го​ло​вых [71] выс​тав​ку пред​ме​тов и бу​маг вре​мен Пет​ра Пер​во​го, прек​рас​но сох​ра​нен​ных в этом крае, Ве​ли​кий князь ду​мал о том, что «на​до про​ни​кать​ся Ис​то​ри​ей, ибо те​ря​ет​ся в веч​нос​ти нить, го​то​вая всег​да обор​вать​ся. Толь​ко па​мятью лю​дей дер​жит​ся ее един​с​т​во». 

    Оставшись в оди​но​чес​т​ве в Гу​бер​на​тор​с​ком двор​це, рас​по​ло​жен​ном в вер​х​ней час​ти Выш​го​ро​да, вспо​ми​ная фа​кель​ные шес​т​вия, гу​ля​ние эс​тон​цев, кон​церт в не​мец​ком те​ат​ре, ра​ут в До​ме чер​но​го​ло​вых и дав​нюю свою жизнь, ког​да ко​рабль «Гер​цог Эдин​бур​г​с​кий» го​то​вил​ся имен​но в Ре​ве​ле к от​п​лы​тию, К. Р. ду​мал о том, что очень важ​ные уз​лы за​вя​зы​ва​ют​ся на ни​тях и сов​ре​мен​ной жиз​ни. Но как рас​поз​нать, где уз​лы, а где гни​лые узел​ки? 

    Когда се​на​тор А. Ф. Ко​ни го​во​рит о не​об​хо​ди​мос​ти ук​реп​ле​ния рус​ско​го фло​та, ког​да Сто​лы​пин, за​се​дая в Ела​гин​с​ком двор​це в Со​ве​те ми​нис​т​ров, в кон​це кон​цов сог​ла​ша​ет​ся с Ве​ли​ким кня​зем, что на на​уч​ные эк​с​пе​ди​ции не​об​хо​ди​мо вы​де​лить 35 ты​сяч, ког​да идут тор​жес​т​ва в Сим​бир​с​ке в честь рус​ско​го клас​си​ка Ива​на Алек​сан​д​ро​ви​ча Гон​ча​ро​ва, и Ака​де​мия на​ук ре​ша​ет воп​рос об уве​ко​ве​чи​ва​нии па​мя​ти Льва Тол​с​то​го, не​дав​но ушед​ше​го из жиз​ни, и тут же соз​да​ет​ся скром​ная чи​таль​ня для се​ла Ос​та​ше​ва, - тог​да нить ис​то​рии ус​т​рем​ля​ет​ся в бу​ду​щее, кре​пясь го​ря​чей при​вя​зан​нос​тью к ро​ди​не. 

    Но ког​да Го​су​дарь шесть лет из-за смут​но​го вре​ме​ни не по​се​щал ни од​но​го во​ен​но​го учеб​но​го за​ве​де​ния, ког​да Ду​ма во гла​ве с Гуч​ко​вым [72] за​ня​та вза​им​ным злос​ло​ви​ем, а не ре​аль​ны​ми де​ла​ми, ког​да сту​ден​чес​т​во уже нес​коль​ко лет бес​п​ре​пят​с​т​вен​но ввер​га​ет​ся в ре​во​лю​ци​он​ную сму​ту и ник​то не спо​со​бен ни уп​ре​дить бес​по​ряд​ков, ни спра​вить​ся с ни​ми, ког​да ог​ра​ни​чи​ли сво​бо​ды сол​дат, оз​ло​би​ли их це​лым ря​дом зап​ре​тов, - тог​да нить ис​то​рии под уг​ро​зой и мо​жет прер​вать​ся связь вре​мен, и даль​ние по​том​ки вы​нуж​де​ны бу​дут ис​кус​ствен​но их свя​зы​вать… 

    Вернувшись в Пе​тер​бург, Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич на​шел пись​мо от Ко​ни, со​дер​жа​щее в се​бе то​же «исто​ри​чес​кий ин​те​рес». Алек​сандр Фе​до​ро​вич про​сил раз​ре​ше​ния поз​на​ко​мить​ся с днев​ни​ка​ми от​ца Ве​ли​ко​го кня​зя. Ин​те​ре​со​ва​ли его за​пи​си, ко​то​рые ка​са​лись де​ятель​нос​ти Глав​но​го ко​ми​те​та по ус​т​рой​с​т​ву сель​с​ко​го сос​то​яния Рос​сии, ко​то​рый воз​г​лав​лял Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич. Вмес​те с тем Ко​ни по​ни​мал, что вся​кий днев​ник - это ин​тим​ная жизнь че​ло​ве​ка, и был в не​ре​ши​тель​нос​ти от сво​ей прось​бы. 

    Великий князь, преж​де чем на​пи​сать: «Дей​с​т​ви​тель​но, в Днев​ни​ке мо​его по​кой​но​го от​ца встре​ча​ет​ся мно​го под​роб​нос​тей, с ко​то​ры​ми из сы​нов​не​го поч​те​ния я не ре​шил​ся бы оз​на​ко​мить да​же Вас. Но пос​та​ра​юсь дос​та​вить Вам вы​бор​ки мест, ка​са​ющих​ся де​ятель​нос​ти Ко​ми​те​та…» - дол​го и пе​чаль​но смот​рел на зер​каль​ную дверь нап​ро​тив сво​его сто​ла. Ког​да-то за ней бы​ла боль​шая биль​яр​д​ная, а по​том ка​би​нет его от​ца, Ве​ли​ко​го кня​зя Кон​с​тан​ти​на Ни​ко​ла​еви​ча. В нем отец и умер. 

    Он вдруг вспом​нил, что хо​ро​шо бы под​т​вер​дить приг​ла​ше​ние Ана​то​лию Фе​до​ро​ви​чу - хо​тя оно бы​ло уже пос​ла​но - на Пав​лов​с​кие ли​те​ра​тур​но-му​зы​каль​ные суб​бот​ни​ки, пе​ред на​ча​лом ко​то​рых чи​та​лись лек​ции по ис​то​рии рус​ско​го те​ат​ра и му​зы​ки. 

    Музыкальные суб​бот​ни​ки бы​ли ор​га​ни​зо​ва​ны с оп​ре​де​лен​ной целью: под​нять куль​тур​но-об​ра​зо​ва​тель​ный уро​вень сы​но​вей К. Р., Оле​га и Иго​ря, и мо​ло​де​жи их кру​га. Князь Олег пи​шет о воз​ник​шей идее как бы со сто​ро​ны и о се​бе го​во​рит в треть​ем ли​це: «Всех учас​т​ни​ков бы​ло приг​ла​ше​но до со​ро​ка, при​чем бы​ло ус​та​нов​ле​но, что ник​то из них не мо​жет быть толь​ко слу​ша​те​лем или, как го​во​ри​ли князья, "трут​нем": все дол​ж​ны, при​сут​с​т​вуя на ве​че​ре, выс​ту​пить ис​пол​ни​те​ля​ми в ка​чес​т​ве дек​ла​ма​то​ров, пи​анис​тов или пев​цов, по же​ла​нию. Князья сле​ди​ли стро​го за тем, что​бы это тре​бо​ва​ние вы​пол​ня​лось учас​т​ни​ка​ми, и ему дей​с​т​ви​тель​но под​чи​ня​лись все. Да​же Ве​ли​кий князь, поч​ти всег​да удос​та​ивав​ший сво​им по​се​ще​ни​ем "суб​бот​ни​ки", при​ни​мал учас​тие в чте​нии ху​до​жес​т​вен​ных про​из​ве​де​ний, а иног​да со​об​щал не​опуб​ли​ко​ван​ные ма​те​ри​алы из пе​ре​пис​ки тех или дру​гих пи​са​те​лей». Луч​шие си​лы Им​пе​ра​тор​с​ких и Ма​ло​го те​ат​ров при​ни​ма​ли учас​тие в Пав​лов​с​ких ве​че​рах. Сам Го​су​дарь Ни​ко​лай II не про​пус​тил ни од​но​го пред​с​тав​ле​ния. 

    Всем учас​т​ни​кам бы​ла ра​зос​ла​на прог​рам​ма. Что​бы се​год​няш​ний чи​та​тель мог пред​с​та​вить раз​мах «про​ек​та», при​ве​дем со​дер​жа​ние нес​коль​ких дней: 

...
    «День пер​вый: Дос​то​ев​с​кий, Щед​рин. Му​зы​каль​но оз​ву​чи​ва​ют их [про​из​ве​де​ния] - Сен-Санс, Мас​сне, Де​либ, Го​дар, Ла​комб. 

    День вто​рой: Гон​ча​ров, Пи​сем​с​кий. Оз​ву​чи​ва​ют - Спон​ти​ни, Га​ле​ви, Бер​ли​оз. 

    День тре​тий: Го​голь, Гре​бен​ка, кн. В. Ф. Одо​ев​с​кий, Хо​мя​ков, Ак​са​ков, Тют​чев. Оз​ву​чи​ва​ют - Шу​ман, Мен​дель​сон». 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич ра​до​вал​ся эн​ту​зи​аз​му сы​но​вей, их спо​рам, воз​не в его нот​ной биб​ли​оте​ке, иг​ре на фор​те​пи​ано, по​хо​жей на гро​хот ба​ра​ба​нов, бе​се​дам с му​зы​кан​та​ми. И был бла​го​да​рен Ни​ко​лаю Ни​ко​ла​еви​чу Ер​мо​лин​с​ко​му [73] за то, что тот взял на се​бя труд все это ор​га​ни​зо​вать да еще от​дать ме​роп​ри​ятию свою квар​ти​ру. 

    А что же ба​лы? При той си​ту​ации, что сло​жи​лась в стра​не, они умер​ли са​ми со​бой. Да и Тать​яне вско​ре приш​лось за​ка​зы​вать не баль​ное платье, а под​ве​неч​ное. Бла​го​дат​ное вре​мя в че​ре​де пос​лед​них лет, при​нес​ших семье Ве​ли​ко​го кня​зя уми​рот​во​ре​ние, не​ук​лон​но шло к кон​цу. 

    За не​де​лю до Но​во​го, 1911 го​да он стал ду​мать о за​ве​ща​нии… 

СМЕРТЬ МАТЕРИ И ГЕНЕРАЛА КЕППЕНА 
    Весной 1911 го​да у Оле​га и Гав​ри​луш​ки бы​ли эк​за​ме​ны в ли​цее. Они пе​ре​хо​ди​ли с пер​во​го на вто​рой курс. И хо​тя братья усер​д​но мо​ли​лись, что​бы Бог по​мог им на эк​за​ме​не, - ез​ди​ли в Ки​ев​с​кое под​ворье и в ча​сов​ню Спа​си​те​ля на Пе​тер​бур​г​с​кой сто​ро​не, - все же рим​с​кое пра​во на​до бы​ло са​мо​му дол​бить так, что​бы от​с​ка​ки​ва​ло от зу​бов. Отец так им и ска​зал. 

    Олег си​дел у не​го в ка​би​не​те с учеб​ни​ком. Бы​ло уют​но, ти​хо, спо​кой​но. Ме​ша​ло толь​ко вос​по​ми​на​ние о про​фес​со​ре Ни​коль​с​ком. Зав​т​ра про​фес​сор бу​дет изум​лен - их зна​ни​ями или их про​ва​лом. 

    Отец встал из-за сто​ла. Оле​га по​ра​жа​ли его ра​бо​тос​по​соб​ность и ме​то​дич​ность. За​ни​мать​ся он мог ча​са​ми и бы​вал не​до​во​лен, ес​ли ему на​по​ми​на​ли об ужи​не или ве​чер​нем чае. 

    - Ког​да вто​рой эк​за​мен? - спро​сил он. 

    - В день тво​его ан​ге​ла. 

    - При​нес бы ан​гел мне здо​ровья, а вам пол​ный балл. 

    Олег по​ду​мал, но не ска​зал, что они с Гав​ри​луш​кой «при​не​сут» от​цу се​реб​ря​ный пор​т​си​гар. В по​да​рок от Фа​бер​же. Так уж они ре​ши​ли. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич про​шел​ся по ка​би​не​ту, вздох​нул: 

    - Ког​да за​кан​чи​ва​ют​ся праз​д​ни​ки, на​чи​на​ют​ся пе​ча​ли… 

    - По​че​му пе​ча​ли, а не прос​то дни? - уди​вил​ся Олег, счи​тав​ший, как и все в семье, что отец - оп​ти​мист. 

    Великий князь по​мол​чал, по​том хит​ро улыб​нул​ся: 

    - По​то​му что праз​д​ни​ки - это прос​то дни. 

    Олег не по​нял от​ца. О ка​ких он пе​ча​лях? Не​важ​но чув​с​т​ву​ет се​бя ба​буш​ка Алек​сан​д​ра Иоси​фов​на? Но та​кое сос​то​яние у нее дав​но и ста​ло для семьи при​выч​ным. 

    Вчера ро​ди​те​ли вер​ну​лись из Ма​ри​ин​с​ко​го те​ат​ра воз​буж​ден​ные, под силь​ным впе​чат​ле​ни​ем от пос​та​нов​ки опе​ры Му​сор​г​с​ко​го «Бо​рис Го​ду​нов» и рас​ска​за​ли, что там про​изош​ло. 

    На пред​с​тав​ле​нии бы​ли Го​су​дарь с до​черь​ми, вдов​с​т​ву​ющая Им​пе​рат​ри​ца Ма​рия Фе​до​ров​на, чле​ны Им​пе​ра​тор​с​ко​го До​ма. Пел Ша​ля​пин. Все шло сво​им че​ре​дом. Но вдруг пос​ле пер​во​го ак​та и ап​ло​дис​мен​тов сно​ва под​нял​ся за​на​вес и все уви​де​ли опер​ных ар​тис​тов, а сре​ди них в цар​с​ком ста​рин​ном оде​янии Ша​ля​пи​на. По​вер​нув​шись к ло​же, где си​дел Ни​ко​лай II, все они за​пе​ли «Бо​же, ца​ря хра​ни». Зал встал, как один че​ло​век, и за​пел. А Ша​ля​пин и ар​тис​ты опус​ти​лись на ко​ле​ни. Раз​да​лось ог​лу​ши​тель​ное «ура». Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич и Ели​за​ве​та Мав​ри​ки​ев​на ед​ва сдер​жа​ли сле​зы. Но, как вы​яс​ни​лось, пат​ри​оти​чес​кий жест Ша​ля​пи​на был все​го лишь прось​бой к Ца​рю по​мочь ма​те​ри​аль​но хо​ру, оби​жен​но​му ди​рек​то​ром Им​пе​ра​тор​с​ких те​ат​ров Те​ля​ков​с​ким. 

    Николай II, ко​неч​но, по​мог. Но пе​тер​бур​г​с​кое об​щес​т​во пос​ме​ива​лось, гне​ва​лось, бы​ло обес​ку​ра​же​но этой ма​ни​фес​та​ци​ей. 

    В год пи​са​ния ис​то​ри​чес​кой дра​мы К. Р. был как-то осо​бен​но при​дир​чив к сов​ре​мен​ной ему ли​те​ра​ту​ре. И де​ло не в том, что раз​д​ра​же​ние по​рож​да​ли соб​с​т​вен​ные твор​чес​кие труд​нос​ти. Все, что про​ис​хо​ди​ло в стра​не - не ус​то​яв​ше​еся, тре​вож​ное, кон​ф​лик​т​ное, - тре​бо​ва​ло, как ему ка​за​лось, ус​по​ка​ива​юще​го го​ло​са и при​зы​ва, «… нам так на​до вы​со​ких при​ме​ров и со​вер​шен​ных об​раз​цов», - пи​шет он Ко​ни. И по​ра​зи​тель​ным об​ра​зом не мо​жет разъ​еди​нить жизнь и ли​те​ра​ту​ру, ли​те​ра​ту​ру и жизнь. А ведь К. Р. счи​тал се​бя сто​рон​ни​ком чис​то​го ис​кус​ства. 

...
    13 ян​ва​ря 1911, Пав​ловск. 

    «… Воз​в​ра​щаю Вам, ми​лый Ана​то​лий Фе​до​ро​вич, "охап​ку на​воз​ной ку​чи без жем​чуж​но​го зер​на" - не при​бе​ру дру​го​го наз​ва​ния но​вин​кам яко​бы ли​те​ра​тур​но​го твор​чес​т​ва, ко​то​ры​ми Вы по​же​ла​ли по​де​лить​ся со мною. Сти​хи Со​ло​гу​ба и без​жиз​нен​ны и гнус​ны так же, как и пси​хо​па​кость - ви​но​ват - пси​ход​ра​ма В. Брю​со​ва. А его "Пос​лед​ние стра​ни​цы из днев​ни​ка жен​щи​ны" прос​то чу​до​вищ​ны по ци​низ​му не толь​ко пор​ног​ра​фии, но и са​мых жи​вот​ных чувств, нап​ри​мер, от​но​ше​ние к ма​те​ри… А нам так на​до вы​со​ких при​ме​ров и со​вер​шен​ных об​раз​цов…» 

    1 июня 1911. «… До​ро​гой Ана​то​лий Фе​до​ро​вич, у ме​ня два Ва​ших пись​ма… При​ло​жен​ный № га​зе​ты с про​дол​же​ни​ем "Алек​сан​д​ра I" Ме​реж​ков​с​ко​го я про​чел с от​в​ра​ще​ни​ем, впол​не при​со​еди​ня​ясь к Ва​ше​му суж​де​нию об этой вуль​гар​ной по​пыт​ке соз​дать ху​до​жес​т​вен​ное про​из​ве​де​ние, ко​то​рое да​ет толь​ко бес​ц​вет​ную, но не ли​шен​ную тен​ден​ции без​в​кус​ную фель​етон​ную бол​тов​ню… За​ме​ти​ли ли вы в № 12 "Рус​ско​го Сло​ва" рас​сказ "пра​вос​лав​но​го" Ле​они​да Ан​д​ре​ева под заг​ла​ви​ем "По​кой"? Это еще об​раз​чик сов​ре​мен​ной ли​те​ра​ту​ры. Смысл этой да​ле​ко не по​этич​ной и три​ви​аль​ной фан​та​зии ре​ши​тель​но мне не​по​ня​тен: к уми​ра​юще​му са​нов​ни​ку вхо​дит черт "под ви​дом свя​щен​ни​ка, ла​да​на и све​чей" и пред​с​та​ет кон​ча​юще​му жить "во всей сво​ей свя​той прав​де"?» 

    13 ав​гус​та 1911. «… До​ро​гой Ана​то​лий Фе​до​ро​вич… от Вас пер​во​го ус​лы​шал я про "Ска​за​ние о люб​ви" Щеп​ки​ной-Ку​пер​ник. И заг​ла​вие, и да​ро​ва​ние этой пи​са​тель​ни​цы, а глав​ное, Ваш пох​валь​ный от​зыв при​да​ют этой кни​ге осо​бую за​ман​чи​вость…» 

    6 сен​тяб​ря 1911. «… Пи​шу Вам под див​ны​ми впе​чат​ле​ни​ями в Кур​с​кой гу​бер​нии на ве​ли​ча​вых, про​ник​ну​тых не​под​дель​ным бла​го​чес​ти​ем и не​по​ко​ле​би​мою ве​рою на​ше​го на​ро​да тор​жес​т​вах прос​лав​ле​ния свя​ти​те​ля Ио​аса​фа. Эти мо​лит​вен​ные дни ом​ра​чи​лись вес​тью о по​ку​ше​нии на жизнь Сто​лы​пи​на и его кон​чи​не. Тя​же​ло и боль​но пе​ре​жи​вать му​чи​тель​ную тре​во​гу за нас​то​ящее и бу​ду​щее Рос​сии, об​ре​чен​ной пе​ре​но​сить столь​ко ис​пы​та​ний. Уте​ша​ет толь​ко ве​ра в наш на​род и его нрав​с​т​вен​ную си​лу. Ви​ден​ное и пе​ре​чув​с​т​во​ван​ное в Бел​го​ро​де толь​ко ук​реп​ля​ет эту ве​ру…» 

    9 сен​тяб​ря 1911. 

    «… До​ро​гой Ана​то​лий Фе​до​ро​вич, поз​воль​те пе​ред Ва​шим отъ​ез​дом в Ора​ни​ен​ба​ум пот​ре​во​жить Вас прось​бой. 

    Не пом​ню, го​во​рил ли я Вам, что ака​де​ми​чес​кие ус​т​ро​ите​ли пред​с​то​яще​го Ло​мо​но​сов​с​ко​го юби​лея пред​ло​жи​ли мне на​пи​сать сло​ва кан​та​ты, му​зы​ку к ко​то​рой на​ме​ре​ны за​ка​зать А. К. Гла​зу​но​ву или С. И. Та​не​еву. Я не счел се​бя впра​ве от​ка​зать, хо​тя очень не хо​те​лось прис​ту​пать к пред​ло​жен​ной ра​бо​те. Об​ра​ща​юсь к Вам как к соб​ра​ту по Раз​ря​ду изящ​ной сло​вес​нос​ти, про​ся выс​ка​зать от​к​ро​вен​но, не бу​де​те ли Вы и дру​гие чле​ны Раз​ря​да крас​неть за это по​рож​де​ние на​силь​с​т​вен​но​го вдох​но​ве​ния… 

Желаю Вам приятно провести время в местах, которые так любили две наши Императрицы - великая и блестящая матушка Екатерина и тихая и кроткая Елизавета Алексеевна». 

    21 сен​тяб​ря 1911. 

    «… Вы пи​ше​те, что Гуч​ков смот​рит чрез​вы​чай​но мрач​но на бли​жай​шее бу​ду​щее. [74] Он мне не зна​ком, я не знаю, мож​но ли до​ве​рять его даль​но​вид​нос​ти, но не​воль​но сжи​ма​ет​ся сер​д​це и ох​ва​ты​ва​ет страх за воз​мож​ные прес​туп​ле​ния, из ко​то​рых ги​бель Сто​лы​пи​на [75] бы​ла пер​вою по во​зоб​нов​ле​нии се​рии жертв…» 

    6 ок​тяб​ря 1911. Пе​тер​бург-Орен​бург, в ва​го​не. 

    «… Ми​лый Ана​то​лий Фе​до​ро​вич, ‹…› пи​шу с до​ро​ги. "Жи​вой труп" и мне по​ка​зал​ся про​из​ве​де​ни​ем сла​бым, не вы​ле​жав​шим​ся, пол​ным не​яс​нос​тей и ни​че​го не при​бав​ля​ющим к сла​ве Л. Тол​с​то​го… 

    Отзыв о Ва​ле​рии Брю​со​ве мне пон​ра​вил​ся и еще бо​лее зас​та​вил не​го​до​вать на на​ме​ре​ние про​вес​ти это​го пор​ног​ра​фа в По​чет​ные Ака​де​ми​ки. 

Мне больно было прочесть Ваши мрачные предчувствия. Впрочем, зачем называть их мрачными? Я знаю, что Вы из тех, кому смерть представляется преддверием вечности и кто терпеливо и покорно ждет, когда Промыслу угодно будет отпереть эту дверь. Но с близорукой и себялюбивой точки зрения сына Земли мне бы так хотелось, чтобы дверь эта еще долго оставалась для Вас закрытой». 

    Все пись​ма это​го го​да к Ко​ни на​пи​са​ны на фо​не со​бы​тий, до обид​но​го про​ти​во​ре​ча​щих друг дру​гу, но на​хо​дя​щих​ся тем не ме​нее в един​с​т​ве, ко​то​рое и на​зы​ва​ют че​ло​ве​чес​кой жиз​нью. 

    С «бли​зо​ру​кой и се​бя​лю​би​вой точ​ки зре​ния сы​на Зем​ли» Кон​с​тан​ти​ну хо​те​лось, что​бы дверь в мир иной еще дол​го не от​к​ры​ва​лась ни пе​ред друзь​ями, ни пе​ред близ​ки​ми - ма​терью и род​ным, до​ро​гим, близ​ким сер​д​цу, уму, его ус​т​рем​ле​ни​ям Пав​лом Его​ро​ви​чем Кеп​пе​ном. 

    В кон​це июля 1911 го​да умер​ла Ве​ли​кая кня​ги​ня Алек​сан​д​ра Иоси​фов​на, лю​би​мая и ува​жа​емая в семье мать и ба​буш​ка. Она дав​но ос​леп​ла, не бы​ва​ла в пос​лед​нее вре​мя ни в Стрель​не, ни в Пав​лов​с​ке. Мра​мор​ный дво​рец стал для нее, как она го​во​ри​ла, не​вы​ез​д​ной ре​зи​ден​ци​ей. 

    «Бедная ба​буш​ка», - жа​ле​ли ее вну​ки, а сы​новья ста​ра​лись каж​дый день по​бы​вать в Мра​мор​ном. Ря​дом с Алек​сан​д​рой Иоси​фов​ной бы​ли два ге​не​ра​ла, всег​да и вез​де соп​ро​вож​дав​шие ее. При вы​ез​де за гра​ни​цу Алек​сан​д​ру Иоси​фов​ну соп​ро​вож​дал ге​не​рал А. Ки​ре​ев. Лю​бое пу​те​шес​т​вие по Рос​сии не​мыс​ли​мо бы​ло без ге​не​ра​ла Кеп​пе​на, уп​рав​ля​юще​го дво​ром Ве​ли​кой кня​ги​ни. Да​же в Пав​ловск и Стрель​ну, ког​да она еще бы​ва​ла там, Па​вел Его​ро​вич Кеп​пен при​ез​жал вмес​те с Алек​сан​д​рой Иоси​фов​ной. И с Ки​ре​евым, и с Кеп​пе​ном у нее бы​ли са​мые до​ве​ри​тель​ные от​но​ше​ния. Про​дол​жа​лись они мно​го лет. 

    Со смер​тью Ве​ли​кой кня​ги​ни уш​ла в Ле​ту це​лая эпо​ха. Она при​еха​ла в Рос​сию в 1847 го​ду. Чув​с​т​вуя се​бя рус​ской, про​жи​ла в ней 64 го​да. Зас​та​ла ко​нец цар​с​т​во​ва​ния Им​пе​ра​то​ра Ни​ко​лая I, ко​то​ро​му очень нра​ви​лась: он на​хо​дил свою не​вес​т​ку кра​са​ви​цей, в ду​хе Ма​рии Стю​арт, ос​мыс​лен​ной, ос​т​ро​ум​ной и аван​тюр​ной. «Не по​хо​жа на нем​ку», - не стес​ня​ясь, лю​бил ей бро​сить вслед. Она ви​де​ла цар​с​т​во​ва​ние Алек​сан​д​ра II и его уси​лия ос​во​бо​дить Рос​сию от раб​с​т​ва, что счи​та​ла «очень удоб​ным, но эпа​таж​ным». Пе​ре​жи​ла и цар​с​т​во​ва​ние Алек​сан​д​ра III. А Ни​ко​лая II, бу​ду​чи очень са​мо​лю​би​вой, зас​та​ви​ла се​бя це​нить. 

    Угасала она дол​го, но без му​че​ний. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич и вся семья си​де​ли у ее пос​те​ли до пос​лед​ней ми​ну​ты. Сам боль​ной ра​ком и знав​ший, что его дни соч​те​ны, Па​вел Его​ро​вич Кеп​пен поп​ро​сил, что​бы его пе​ре​нес​ли в ком​на​ты Ве​ли​кой кня​ги​ни. Он си​дел в Ма​ли​но​вой гос​ти​ной ря​дом с ее спаль​ней. Так по​лу​чи​лось, что вер​ный Алек​сан​д​ре Иоси​фов​не ге​не​рал Ки​ре​ев умер в Пав​лов​с​ке не​за​дол​го пе​ред ее кон​чи​ной, а Па​вел Его​ро​вич Кеп​пен - че​рез пол​то​ра ме​ся​ца. 

    Великую кня​ги​ню по​хо​ро​ни​ли в Пет​ро​пав​лов​с​кой кре​пос​ти, ря​дом с му​жем, Ве​ли​ким кня​зем Кон​с​тан​ти​ном Ни​ко​ла​еви​чем. Как бы ни сло​жи​лась их жизнь, но на​чи​на​ли они ее по обо​юд​ной страс​т​ной люб​ви и лег​ли в зем​лю ря​дом - смерть при​ми​ря​ет. 

    Павла Его​ро​ви​ча от​пе​ва​ли в до​мо​вой цер​к​ви Мра​мор​но​го двор​ца. Он хо​дил мо​лить​ся в эту цер​ковь всю свою жизнь. Сы​новья Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча ос​то​рож​но нес​ли гроб по мра​мор​ной лес​т​ни​це двор​ца. А даль​ше все шли пеш​ком до са​мой мо​ги​лы на Вол​ко​вом клад​би​ще. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич шел впе​ре​ди, и ав​гус​тов​с​кий день был с те​ми же лет​ни​ми за​па​ха​ми, как та дав​няя ав​гус​тов​с​кая ночь, ког​да Па​вел Его​ро​вич уга​дал тай​ну чес​то​лю​би​вой ду​ши мо​ло​до​го Кон​с​тан​ти​на: «Вам хо​чет​ся ро​ма​на с веч​нос​тью, не с жен​щи​ной, а с веч​нос​тью…» 

    Павел Его​ро​вич за​ве​щал по​хо​ро​нить се​бя без шу​ма, без ге​не​раль​с​ких по​чес​тей. Про​сил, что​бы не бы​ло вен​ков и цве​тов. Но ког​да гроб опус​ка​ли в мо​ги​лу, при​был ве​нок от Ве​ли​ко​го кня​зя Пет​ра Ни​ко​ла​еви​ча, ко​то​рый в мо​ло​дос​ти знал Кеп​пе​на и не смог не по​дать знак сво​ей скор​би. Этот неж​дан​ный ве​нок зас​та​вил мно​гих зап​ла​кать… 

    Но жизнь про​дол​жа​лась. Толь​ко что смерть унес​ла свою до​бы​чу из Мра​мор​но​го двор​ца, и вот на его сту​пе​ни всту​па​ет жизнь, мо​ло​дая и но​вая, с за​ман​чи​вы​ми обе​ща​ни​ями. Пер​вый, стар​ший сын Ве​ли​ко​го кня​зя Ио​анн влю​бил​ся и сде​лал пред​ло​же​ние сер​б​с​кой прин​цес​се Еле​не. Они поз​на​ко​ми​лись в Ита​лии при дво​ре италь​ян​с​ко​го Ко​ро​ля. Еле​на бы​ла род​ной пле​мян​ни​цей Ко​ро​ле​вы. 

    Свадьба сос​то​ялась в ав​гус​те в боль​шом Пе​тер​гоф​с​ком двор​це. Ио​ан​на бла​гос​ло​ви​ли Го​су​дарь Ни​ко​лай II и Ко​ро​ле​ва эл​ли​нов Оль​га Кон​с​тан​ти​нов​на. К со​жа​ле​нию, на этой свадь​бе мно​гое ус​т​ро​илось как-то не так. Им​пе​рат​ри​ца не при​сут​с​т​во​ва​ла на вен​ча​нии. Ма​рии Фе​до​ров​ны то​же не бы​ло, что очень огор​чи​ло Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча, хо​тя он знал, что Даг​ма​ра за гра​ни​цей. Ве​ли​кий князь Ми​ха​ил Алек​сан​д​ро​вич не при​ехал на се​мей​ный обед, по​то​му что дру​гой Ве​ли​кий князь Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич зап​ре​тил ему от​лу​чать​ся с ма​нев​ров. Бы​ло мень​ше офи​це​ров, чем обык​но​вен​но бы​ва​ло на прид​вор​ных сва​деб​ных тор​жес​т​вах. Не​вес​та бы​ла оде​та в рус​ское платье, но без тра​ди​ци​он​ной брил​ли​ан​то​вой ко​ро​ны - по​то​му что Ио​ан​чик не был Ве​ли​ким кня​зем по но​во​му за​ко​ну Цар​с​т​ву​юще​го До​ма. За все вре​мя тор​жеств не по​яви​лись Ве​ли​кие князья Ни​ко​ла​еви​чи - Петр и Ни​ко​лай. Они не хо​те​ли встре​чать​ся с сер​б​с​ким Ко​ро​лем по по​ли​ти​чес​ким при​чи​нам. Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич, всег​да рев​ни​во от​но​сив​ший​ся к Кон​с​тан​ти​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу, в этот раз со​вер​шен​но не мог скрыть не​до​воль​с​т​ва тем, что не​вес​та взя​та не из гер​ман​с​ко​го До​ма. Он счи​тал, что это «сла​вян​с​кие при​чу​ды на​ше​го по​эта». 

    В Стрель​не, где не бы​ло элек​т​ри​чес​т​ва, во вре​мя обе​да ста​ли па​дать с люстр на пол од​на за дру​гой све​чи. 

    Это бы​ло по​хо​же на ка​кое-то пред​з​на​ме​но​ва​ние. Но так же, как ник​то не счи​тал тог​да стро​ки «Ко​лы​бель​ной пес​ни», пос​вя​щен​ной от​цом Ио​ан​чи​ку, про​ро​чес​ки​ми, так и в па​де​нии све​чей ник​то ни​че​го пло​хо​го не ус​мот​рел. 

    Теперь лишь по​нят​но, что смерть уже сто​ро​жи​ла Ио​ан​на у ала​па​ев​с​кой шах​ты. 

ЧАСТЬ V 
АФРИКАНСКОЕ СОЛНЦЕ 
    Все слу​чив​ше​еся на свадь​бе сы​на не прош​ло да​ром, и Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич чув​с​т​во​вал се​бя пло​хо. Не​дуг (по​чеч​ные бо​ли) все ча​ще зас​тав​лял его ос​та​вать​ся в пос​те​ли. «Но, от​му​чив​шись», - как он го​во​рил, - са​дил​ся за стол. Глав​ной бы​ла ра​бо​та над дра​мой «Царь Иудей​с​кий». Весь 1911 год она не от​пус​ка​ла его от се​бя. Да​же в цер​к​ви, вслу​ши​ва​ясь в зна​ко​мые сло​ва мо​литв, он вдруг «те​рял вре​мя и мес​то дей​с​т​вия», уно​сил​ся мыс​ля​ми к ру​ко​пи​си, что-то в уме за​чер​ки​вал, что-то ис​п​рав​лял. Из-за пло​хо​го са​мо​чув​с​т​вия приш​лось ли​шать се​бя праз​д​ни​ков, му​зы​каль​ных и те​ат​раль​ных удо​воль​с​т​вий. В этот год от​ме​ча​лось сто​ле​тие Им​пе​ра​тор​с​ко​го Алек​сан​д​ров​с​ко​го ли​цея, [76] Го​су​дарь по​бы​вал в нем, обо​шел все клас​сы, и Олег смог ему вру​чить из​дан​ные им ру​ко​пи​си Пуш​ки​на. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич хва​лил Оле​га, но ру​гал Гав​ри​ила, ко​то​рый от​ли​чил​ся не луч​шим об​ра​зом - всту​пил без ве​до​ма ро​ди​те​лей в яхт-клуб - по мне​нию Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча, рас​сад​ник ин​т​риг и спле​тен. Но Ли​за не​ожи​дан​но под​дер​жа​ла сы​на, же​лая преж​де все​го ус​по​ко​ить му​жа: 

    - Гав​ри​ил со​вер​шен​но​лет​ний, и ес​ли он всту​пил в яхт-клуб, то это его лич​ное де​ло. 

    Отец сов​сем прос​тил сы​на, ког​да Гав​ри​ил при​вез ему за​пис​ку от Даг​ма​ры. Ма​рия Фе​до​ров​на бы​ла в Ма​ри​ин​с​ком те​ат​ре, по сло​вам сы​на, прек​рас​но выг​ля​де​ла в ве​чер​нем чер​ном платье с боль​шим брил​ли​ан​том в во​ло​сах. Уви​дев Гав​ри​ила, тут же в аван​ло​же на​пи​са​ла за​пис​ку для Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча: 

...
    «Дорогой Кос​тя! 

    Мне все хо​те​лось са​мой при​ехать, так как очень хо​чет​ся ви​деть те​бя; я всег​да ду​маю о те​бе и ра​да, что ты, на​ко​нец, чув​с​т​ву​ешь се​бя луч​ше. 

    Это ужас​но, как ты дол​жен был му​чить​ся, бед​ня​га. Мо​жет быть, смо​гу при​ехать на этой не​де​ле - мне так хо​чет​ся уви​деть вас обо​их. 

    Твой сын Гав​ри​ил при​не​сет те​бе эти стро​ки, на​пи​сан​ные в те​ат​ре. 

    Целую те​бя и Ели​за​ве​ту. Гос​подь да бла​гос​ло​вит те​бя. 

    Твоя лю​бя​щая Мин​ни». 

    Однако он про​дол​жал бо​леть, и по​то​му не был ни на Бо​ро​дин​с​ких тор​жес​т​вах, ку​да при​ез​жал Го​су​дарь, ни на праз​д​но​ва​нии со​вер​шен​но​ле​тия сво​его лю​би​мо​го сы​на Оле​га. И хо​тя в его ка​би​не​те ско​пи​лись кни​ги, ко​то​рые он про​сил прис​лать для ра​бо​ты: о Ге​те, Шил​ле​ре, со​чи​не​ния о го​ро​де Вла​ди​ми​ре - свя​том кня​зе Ан​д​рее Бо​го​люб​с​ком, об ис​то​рии Рос​сии XII ве​ка - «я за​ду​мал пи​сать но​вую дра​му и нуж​но под​го​то​вить​ся чте​ни​ем», - приш​лось все же ему по тре​бо​ва​нию вра​чей ехать в Еги​пет. 

    Перед отъ​ез​дом Ве​ли​кий князь поп​ро​сил уп​рав​ля​юще​го его дво​ром в дол​ж​нос​ти гоф​мей​с​те​ра Ро​бер​та Юль​еви​ча Мин​кель​де пе​ре​дать в ми​нис​тер​с​т​во дво​ра «бу​ма​гу ка​са​тель​но за​ве​ща​ния и пе​ре​го​во​рить с юрис​кон​суль​том Ле​бе​де​вым для вы​ра​бот​ки тек​с​та за​ве​ща​ния, ко​то​рый не до​пус​кал бы воз​ра​же​ний». 

    По все​воз​мож​ным до​ку​мен​там лег​ко вос​ста​но​вить жизнь Ве​ли​ко​го кня​зя в Егип​те, но это бу​дет все​го лишь пе​рес​каз, где да​же точ​ки и за​пя​тые прив​не​сут дру​гую ин​то​на​цию и иные ак​цен​ты. В пись​мах же са​мо​го Ве​ли​ко​го кня​зя пуль​си​ру​ет жизнь, - к то​му же по​эти​чес​ки прек​рас​ная. Итак, от​п​ра​вим​ся вслед за Ве​ли​ким кня​зем в Еги​пет на​ча​ла ве​ка… 

...
    1 де​каб​ря 1912. Хе​лу​ан. 

    «Милый и до​ро​гой Ана​то​лий Фе​до​ро​вич, 

    ‹…› приш​ло Ва​ше до​ро​гое пись​мо. Оно шло до Егип​та 11 дней… Как бы хо​те​лось вмес​те с по​же​ла​ни​ями здо​ровья пос​лать Вам в мрач​ный и хо​лод​ный Пе​тер​бург хоть нем​но​го сол​неч​но​го све​та и теп​ла… По лю​бо​пыт​но​му сов​па​де​нию Вы на​по​ми​на​ете мне о жа​ло​бе де​тей пос​лед​ней, до​жи​ва​ющей на Мил​ли​он​ной стар​чес​кие дни гру​зин​с​кой ца​ри​цы на от​сут​с​т​вие сол​н​ца, а я здесь пог​ру​жен в чте​ние гру​зин​с​кой ис​то​рии, ли​те​ра​ту​ры, ге​ог​ра​фии и ар​хе​оло​гии для бу​ду​щей сво​ей ра​бо​ты. Но че​ло​век так соз​дан, что не уме​ет дос​та​точ​но це​нить нас​то​яще​го: как ни нас​лаж​да​ешь​ся здесь ти​ши​ною, крас​ка​ми и не​обоз​ри​мос​тью пус​ты​ни, паль​мо​вы​ми ро​ща​ми на бе​ре​гу Ни​ла, меж​ду строй​ны​ми ство​ла​ми ко​то​рых скво​зят по ту сто​ро​ну ре​ки пи​ра​ми​ды - цар​с​т​вен​ные гроб​ни​цы фа​ра​онов Мем​фи​са, меч​тав​ших по​бе​дить ими веч​ность, а не​воль​но пу​га​ешь​ся при мыс​ли, что еще пол​го​да ос​та​ет​ся мне до воз​в​ра​ще​ния на ро​ди​ну. Аф​ри​кан​с​кое сол​н​це не заж​г​ло во мне вдох​но​ве​ния… Об упо​ми​на​емой Ва​ми за​ко​но​да​тель​ной им​по​тен​ции ду​маю здесь и я, чи​тая в Но​вом Вре​ме​ни, ка​ки​ми ме​ра​ми раз​лич​ные зем​с​кие соб​ра​ния ду​ма​ют бо​роть​ся с ху​ли​ган​с​т​вом»… 

    2 де​каб​ря 1912. 

    «Вы со​жа​ле​ете о за​бал​ло​ти​ро​ва​нии Гуч​ко​ва при из​б​ра​нии его в Гос. Ду​му. Я не раз​де​ляю Ва​ших со​жа​ле​ний. Гуч​ков мне не зна​ком, о нем и его де​ятель​нос​ти я знаю слиш​ком ма​ло. Но его выс​туп​ле​ние в Ду​ме по по​во​ду Рас​пу​ти​на вес​ною те​ку​ще​го го​да про​из​ве​ло на ме​ня неп​ри​ят​ное впе​чат​ле​ние… Мне по​ка​за​лось, он бо​лее бил на по​ли​ти​чес​кий скан​дал, а не го​во​рил по тре​бо​ва​нию ис​тин​но​го пат​ри​отиз​ма. Его речь ни​че​му не мог​ла по​мочь и не по​мог​ла, а толь​ко силь​нее ра​зог​ре​ла страс​ти. Вы ра​зо​ча​ро​ва​лись в Де​ла​ро​ве. Я, бы​ло, на​хо​дил​ся под его оба​яни​ем - он пре​лес​т​ный со​бе​сед​ник и не​обык​но​вен​но све​дущ в ис​то​рии ис​кус​ства. Но мне приш​лось прек​ра​тить с ним зна​ком​с​т​во, нес​мот​ря на то, что он пос​то​ян​ный жи​лец Пав​лов​с​ка и, сле​до​ва​тель​но, наш со​сед. - Из Пав​лов​с​ко​го двор​ца лет шес​ть-семь на​зад весь​ма ис​кус​ным, за​га​доч​ным об​ра​зом бы​ли ук​ра​де​ны две очень цен​ные кар​ти​ны Гре​за; у нас бы​ли кос​вен​ные ука​за​ния на при​час​т​ность Де​ла​ро​ва к этой про​па​же: он про​мыш​ля​ет по​куп​кой и про​да​жей ху​до​жес​т​вен​ных пред​ме​тов, и пре​иму​щес​т​вен​но - кар​тин ста​рин​ных мас​те​ров. 

    … На​ша гос​ти​ни​ца Аль-Ха​ят, что по-араб​с​ки зна​чит - жизнь, пред​с​тав​ля​ет со​бою оазис в пус​ты​не, на краю го​род​ка Хе​лу​ана, в по​лу​ча​сах ез​ды по же​лез​ной до​ро​ге от Ка​ира. Хе​лу​ан воз​ник не​дав​но, лет 10-20 на​зад, сос​то​ит из нес​коль​ких пе​ре​се​ка​ющих​ся под пря​мым уг​лом улиц и рас​по​ло​жен в 5 вер​с​тах от пра​во​го бе​ре​га Ни​ла. Из не​го к нам про​ве​де​на во​да, бла​го​да​ря че​му на ка​ме​нис​то-пес​ча​ной воз​вы​шен​нос​ти, на ко​то​рой сто​ит наш дом, мно​го тро​пи​чес​ких рас​те​ний и те​ни. 

На одной из скал, видимой из наших окон, за загородкой заведены штук семь местных газелей, очаровательных по грациозности движений и легкости, серо-желтых с белыми брюшками, на таких тоненьких ножках, что, кажется, они должны преломиться от малейшего дуновения. Одно из этих прелестных животных, хотя робко и опасливо, но берет хлеб у меня из рук. Прилагаю вид гостиницы, причудливого здания, окруженного живописными террасами, соединенными между собою ступенями из дикого камня. В цветниках между террасами много пальм, финиковых, саговых, кактусов, агав, сикомор, алоэ; розы в изобилии… А кругом - голая пустыня. Казалось бы, ее ровное однообразие, песок и камень должны наводить уныние, но она однообразна только на первый поверхностный взгляд. В действительности в ней встречаются и лощины, и овраги, и целые холмы и горы, по которым устроены каменоломни. Но главная прелесть пустыни - это ее тишина и яркость окраски, изменяющейся по мере движения солнца. А оно здесь царит неизменно и если скрывается за редкие тучи, то на минуты… Закаты солнца - настоящий праздник для глаз. Лишь оно скроется за одной из видных из наших окон пирамид, вырезающихся резкими треугольниками на синеве неба далеко по ту сторону Нила, который светлой и узкой полосою тянется слева направо, - небо окрашивается в бледно-желтый лимонный цвет… Над пустыней воцаряется сумрак, очень кратковременный. Бледно-желтый отлив на западе, куда обращены пять окон нашей полукруглой гостиной, превращается в ярко-оранжевый, постепенно переходящий в багрово-красный, а горы Мекатала, каменной гряды, тянущейся от Каира к Хелуану, отливают лилово-розовым оттенком. И сразу наступает ночной мрак. Заката надо остерегаться, одеваясь потеплее, в это время на несколько минут становится прохладно. Но, только погаснет вечерняя заря и сменится ночью, опять тепло. Как ярки здесь звезды!» 

    6 де​каб​ря 1912. 

    «… Здесь нель​зя не лю​бо​вать​ся мес​т​ным на​се​ле​ни​ем. Ара​бы очень жи​во​пис​ны, ког​да не от​ка​зы​ва​ют​ся от сво​его бур​ну​са и чал​мы, про​ме​няв их на опош​ли​ва​ющий ев​ро​пей​с​кий пид​жак. Они рос​лы, строй​ны, у них бла​го​род​ная пос​тупь, изящ​ные дви​же​ния. Мно​го очень смуг​лых и да​же сов​сем чер​ных, но с кра​си​вы​ми, тон​ки​ми чер​та​ми ли​ца, блес​тя​щи​ми чер​ны​ми гла​за​ми и яр​ко-бе​лы​ми зу​ба​ми. Чер​ные, ког​да не нег​ры - су​дан​цы, по​том​ки древ​них егип​тян, очень на​по​ми​на​ющие их ста​рин​ные из​ва​яния. Эта по​ро​да лю​дей да​ле​ка от вы​рож​де​ния; а меж​ду тем ту​рец​кое вли​яние, под​чи​нив​шее се​бе ара​бов, унич​то​жи​ло араб​с​кую куль​ту​ру, сто​яв​шую, бы​ва​ло, на зна​чи​тель​ной вы​со​те: ара​бы, дав​шие нам изу​ми​тель​ные об​раз​цы зод​чес​т​ва, сла​вив​ши​еся в ас​т​ро​ло​гии, ге​ог​ра​фии, ис​то​рии, за​мер​ли в сво​ем раз​ви​тии. Сов​ре​мен​ный куль​тур​ный Еги​пет обя​зан ан​г​ли​ча​нам или во​об​ще ев​ро​пей​цам… 

Встретьте и проведите Рождество и Новый год в добром здоровье и поминайте иногда искренно Вас любящего почитателя». 

    Ассуан 1913. 

    «… Здесь, в Ас​су​ане, еще теп​лее, чем в Ниж​нем Егип​те; на​ша гос​ти​ни​ца не в 5-ти вер​с​тах от Ни​ла, как в Хе​лу​ане, а на са​мом пра​вом бе​ре​гу ре​ки Фа​ра​онов. Здесь пер​вая гря​да ниль​с​ких по​ро​гов, об​ра​зу​емая нес​коль​ки​ми ска​лис​ты​ми ос​т​ро​ва​ми, из ко​то​рых на​иболь​ший, Эле​фан​ти​на, за​рос​ший гус​той тро​пи​чес​кой зе​ленью и строй​ны​ми пе​рис​ты​ми паль​ма​ми, кра​су​ет​ся пе​ред са​мым мо​им ок​ном. Свое он наз​ва​ние по​лу​чил, как го​во​рят, от приб​реж​ных, омы​ва​емых в по​ло​водье вол​на​ми Ни​ла гра​нит​ных глыб; в этих плос​ких, глад​ких не​ук​лю​же-ок​руг​лых ска​лах есть, прав​да, что-то сло​новье: точ​но спи​ны, бо​ка и пле​чи ог​ром​ных ока​ме​не​лых сло​нов. Цве​ты в изо​би​лии, оле​ан​д​ры ро​зо​вые и бе​лые; жел​тые, па​ху​чие ша​ри​ки ми​мо​зы, хо​ро​шо зна​ко​мые по ко​тиль​онам пе​тер​бур​г​с​ких ба​лов; толь​ко ми​мо​за здесь - те​нис​тое де​ре​во, и ее ша​ри​ки втрое круп​нее при​во​зи​мых на бе​рег Не​вы. Ро​зы во мно​жес​т​ве, есть и гвоз​ди​ка, и род​ные под​сол​ну​хи… 

    … Не зна​ете ли Вы но​во​го Ми​нис​т​ра Внут​рен​них Дел Мак​ла​ко​ва, за​няв​ше​го са​мый труд​ный, от​вет​с​т​вен​ный в Рос​сии пост? Мож​но ли воз​ла​гать на не​го на​деж​ды? И удас​т​ся ли ему, та​ко​му мо​ло​до​му и ед​ва ли опыт​но​му де​яте​лю, внес​ти в ра​бо​ту пра​ви​тель​с​т​ва един​с​т​во, сис​те​му и яс​ное соз​на​ние це​ли, об от​сут​с​т​вии ко​то​рой Вы так спра​вед​ли​во сок​ру​ша​етесь? 

    Очень, очень Вам бла​го​да​рен за вы​рез​ки из раз​лич​ных га​зет и жур​на​лов с об​раз​чи​ка​ми сов​ре​мен​но​го «плен​ной мыс​ли раз​д​ра​же​ния». Дей​с​т​ви​тель​но, раз​ве не плен​ные мыс​ли в го​ло​вах гг. Фи​ло​со​фо​вых, Ме​реж​ков​с​ких, Зи​на​ид Гип​пи​ус и П. Б. Стру​ве? И по​ни​ма​ют ли са​ми они, что хо​тят ска​зать? Я чи​тал Ва​ши вы​рез​ки, по​ка наш по​езд мчал​ся бе​ре​гом Ни​ла ми​мо паль​мо​вых рощ, убо​гих, ма​зан​ных из гли​ны ла​чуг в де​ре​вуш​ках фел​ла​хов и туч​ных, яр​ко-зе​ле​ных по​лей, воз​де​лы​ва​емых об​на​жен​ны​ми зем​ле​дель​ца​ми с чер​ны​ми или брон​зо​вы​ми строй​ны​ми те​ла​ми. 

    Стихи не​ко​его А. Кон​ге, в ко​то​рых «сол​н​це ни​зит​ся, го​то​вое от го​ри​зон​та от​ко​лоть​ся (!!)», на​пом​ни​ли мне, что на​до по​де​лить​ся с Ва​ми мо​ей по​пыт​кой опи​сать сол​н​це не от​ка​лы​ва​юще​еся, а прос​то са​дя​ще​еся за од​ной из пи​ра​мид Да​шу​ра, вид​ных вда​ли за Ни​лом из на​ших окон в Хе​лу​ане. Но пре​дуп​реж​даю, что это очень нич​тож​ное сти​хот​во​ре​ние: 

ВЕЧЕР В ЕГИПТЕ 

    Алеет Нил ру​мя​ным блес​ком… 

    Длиннее те​ни пи​ра​мид… 

    Багряный вал ле​ни​вым плес​ком 

    С приб​реж​ной паль​мой го​во​рит. 

    Объята за​ре​вом пус​ты​ня: 

    Все ни​же сол​н​це… Че​рез миг 

    Надгробья цар​с​ко​го твер​ды​ня 

    Сокроет пла​ме​нос​ный лик. 

    Коснувшись гра​ни мав​зо​лея, 

    Горит он кру​гом ог​не​вым 

    И за​ка​тил​ся, пыш​но рдея, 

    За ис​по​ли​ном ве​ко​вым. 

    С удо​воль​с​т​ви​ем чи​таю «Жи​тей​с​кие встре​чи», и мне слов​но слы​шит​ся Ваш зна​ко​мый го​лос, так как не​ко​то​рые из этих встреч мне из​вес​т​ны по ми​лым рас​ска​зам в Ос​та​ше​ве и Пав​лов​с​ке». 

    24 фев​ра​ля 1913. 
    «Дорогой Ана​то​лий Фе​до​ро​вич… про​ве​дя 5 не​дель в Ас​су​ане, 12 фев​ра​ля мы пе​реб​ра​лись в Лук​сор и здесь про​бу​дем 3 не​де​ли. 5/18 мар​та со​би​ра​ем​ся на не​де​лю в Ка​ир, а по​том в Си​ци​лию. За этот ме​сяц му​за ме​ня по​се​ща​ла: я на​пи​сал два до​воль​но круп​ных сти​хот​во​ре​ния, на​ве​ян​ных Егип​том… Мне хо​те​лось бы, что​бы эти сти​хи пон​ра​ви​лись Вам бо​лее на​пи​сан​ных то​же под юж​ным не​бом Баль​мон​том, в ко​то​рых толь​ко и есть хо​ро​ше​го, по-мо​ему, что теп​лое чув​с​т​во к да​ле​кой ро​ди​не… 

    Разысканный «Рус​ским биб​ли​офи​лом» ва​ри​ант «Мо​ря​ка» Лер​мон​то​ва, ес​ли и не есть важ​ное от​к​ры​тие, то все-та​ки мо​жет быть при​вет​с​т​ву​ем, как каж​дая стро​ка ге​ни​аль​но​го по​эта. - Как я со​чув​с​т​вую Ва​ше​му на​ме​ре​нию выс​ту​пить в по​ход про​тив за​со​ре​ния и ко​вер​ка​ния рус​ско​го язы​ка; блес​тя​щий об​раз​чик та​ко​го не​поз​во​ли​тель​но​го от​но​ше​ния к язы​ку со​дер​жит​ся в прис​лан​ной Ва​ми вы​рез​ке… как бы я хо​тел по​мо​гать Вам в этом «по​хо​де». Хо​ро​шо бы, ес​ли бы каж​дый из чле​нов Раз​ря​да изящ. сло​вес​нос​ти при​нял в Ва​шем по​хо​де учас​тие… 

    Из Из​май​лов​с​ко​го пол​ка мне пи​шут о де​ятель​ной под​го​тов​ке к ис​пол​не​нию мо​его «Ца​ря Иудей​с​ко​го» на сце​не Ки​тай​с​ко​го те​ат​ра; идут счит​ки, ри​су​ют​ся де​ко​ра​ции и кос​тю​мы, Гла​зу​но​вым со​чи​ня​ют​ся му​зы​каль​ные но​ме​ра. Дра​ма дол​ж​на пой​ти осенью. Го​су​дарь же​ла​ет при​сут​с​т​во​вать на од​ной из пос​лед​них ре​пе​ти​ций, что​бы, вви​ду ис​к​лю​чи​тель​нос​ти со​дер​жа​ния пьесы, ре​шить, мож​но ли бу​дет ис​пол​нить ее в Эр​ми​таж​ном те​ат​ре при боль​шом соб​ра​нии зри​те​лей. 

Вы упоминаете, что скончалась хорошая Ваша знакомая, жена добрейшего П. Н. Воронова. Я ее видел один раз в жизни в Красном Селе, когда командовал последний год Преображенским полком, а ее муж был начальником штаба нашей дивизии. Я только что закончил формальные и скучнейшие аттестации офицеров полка и отослал их в штаб. Но Павел Николаевич заметил, что в последней графе аттестационных списков мною не было вписано против фамилии каждого офицера слова «достоин», означавшего, что аттестуемый может быть подвигаем по службе… И вот Воронов, тогда еще полковник, отыскал меня где-то в лагере, заманил в свою квартиру и заставил 70 раз вписать в пустую графу «достоин»… Если увидите П. Н., пожалуйста, выразите ему мое сердечное соболезнование». 

    19 ап​ре​ля 1913. 
    «Дорогой Ана​то​лий Фе​до​ро​вич, на​чи​наю это пись​мо дня за три до от​бы​тия из Гре​ции - мы поп​лы​вем в ста​рую сто​ли​цу до​жей, что​бы на​лю​бо​вать​ся пе​ред отъ​ез​дом в Штут​гарт, Аль​тен​бург и Виль​дун​ген ее зас​тыв​шею, но все еще оча​ро​ва​тель​ною мра​мор​но​го гре​зой… 

    Вы упо​ми​на​ете о «Жиз​ни за ца​ря» на па​рад​ном спек​так​ле в один из дней праз​д​но​ва​ния Ро​ма​нов​с​ко​го юби​лея, и это не​удач​ное пред​с​тав​ле​ние на​во​дит на грус​т​ную мысль о не​за​дач​ли​вос​ти мно​гих на​ших сов​ре​мен​ных на​чи​на​ний. Ку​да ни пос​мот​ришь, на всем ле​жит от​пе​ча​ток ка​кой-то не​уме​лос​ти, не​лов​кос​ти, бес​си​лия. Все ча​ще при​хо​дит на па​мять вы​ра​же​ние из «Гам​ле​та», пе​ре​дан​ное в мо​ем пе​ре​во​де так: «Под​г​ни​ло что-то в дат​с​ком ко​ро​лев​с​т​ве»… 

    Быть мо​жет, не зная впол​не всех об​с​то​ятельств внеш​ней по​ли​ти​ки, мы су​дим с од​нос​то​рон​нос​тью, а по​то​му неп​ра​виль​но. Нап​ри​мер, я ни​как в толк не возь​му, что сог​ла​сие Рос​сии с ав​с​т​рий​с​кой вы​дум​кой Ал​бан​с​ко​го гер​цог​с​т​ва вя​жет​ся с на​ши​ми ста​рин​ны​ми ис​то​ри​чес​ки​ми за​да​ча​ми… Я спра​ши​ваю се​бя, мо​жет ли быть силь​но пра​ви​тель​с​т​во, дей​с​т​ву​ющее на​пе​ре​кор об​щес​т​вен​но​му мне​нию? 

    Вполне при​со​еди​ня​юсь к Ва​ше​му мне​нию о же​ла​тель​нос​ти, что​бы пись​мен​ные док​ла​ды о пре​ми​ях пред​ва​ри​тель​но рас​сы​ла​лись на​лич​ным чле​нам Раз​ря​да для оз​на​ком​ле​ния. Зна​чи​тель​ное чис​ло и объ​ем этих док​ла​дов не да​ет воз​мож​нос​ти проч​те​ния их це​ли​ком в са​мом за​се​да​нии. И вот мы су​дим в нем о том, что са​ми хо​ро​шень​ко не зна​ем… 

    Получил кни​гу Э. Л. Рад​ло​ва о В. С. Со​ловь​еве. Она чи​та​ет​ся с нас​лаж​де​ни​ем и буд​то очи​ща​ет ду​шу… Здесь сто​ит теп​лая, яс​ная, ду​шис​тая вес​на, час​то за​ма​ни​ва​ющая ме​ня в чу​дес​ный, ог​ром​ный, те​нис​тый, весь про​пи​тан​ный слад​ким за​па​хом цве​ту​щих апель​си​но​вых де​ревь​ев двор​цо​вый сад с тем​ны​ми ки​па​ри​са​ми, уви​ты​ми бе​лы​ми, жел​ты​ми и крас​ны​ми ро​за​ми; с паль​ма​ми, пла​та​на​ми и юж​ны​ми сос​на​ми. В этом са​ду я на​шел вос​хи​ти​тель​ный уго​лок: сре​ди гус​той зе​ле​ни опи​сы​ва​ет круг до​рож​ка… и при​во​дит к оди​но​кой ска​мей​ке под на​ве​сом вьющих​ся роз всех от​тен​ков. Здесь усел​ся я с кни​гой Рад​ло​ва. В го​ло​вах до​вер​чи​во щел​кал, свис​тал и за​ли​вал​ся со​ло​вей; ка​кая-то птич​ка во​зи​лась в лис​т​ве на​до мной, и ко мне на ко​ле​ни упал ма​ли​но​вый ле​пес​ток ро​зы… 

Теперь скоро полночь. Пора и честь знать, а потому прерываю эту болтовню». 

    13 июня 1913. Вилъ​дун​ген. «… Вес​ти Ва​ших пи​сем и при​но​си​мые га​зе​та​ми пол​ны пе​ча​ли, зас​тав​ля​ют с тре​во​гой смот​реть в бу​ду​щее. Но ве​лик Гос​подь, и сре​ди на​ше​го из​мель​чав​ше​го по​ко​ле​ния уже​ли не най​дет​ся хо​тя бы горсть пра​вед​ни​ков, по мо​лит​ве ко​то​рых Он по​ми​лу​ет и спа​сет? Не по​ни​маю, как мог​ла Ва​ша речь о до​пус​ке в уни​вер​си​те​ты ка​дет, ре​алис​тов и се​ми​на​рис​тов не по​дей​с​т​во​вать на Го​су​дар​с​т​вен​ный Со​вет?…» 

* * *
    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич вер​нет​ся поз​до​ро​вев​шим в ми​лое Ос​та​ше​во в кон​це июня 1913 го​да. Но​вая его дол​ж​ность - ге​не​рал-ин​с​пек​тор во​ен​но-учеб​ных за​ве​де​ний - поз​во​ля​ла мень​ше про​во​дить вре​ме​ни в ко​ман​ди​ров​ках, как-то их упо​ря​до​чить и, глав​ное, ос​во​бож​да​ла от мас​сы бу​маж​ных, от​чет​ных дел. Зна​чит, мож​но бы​ло чи​тать и пе​ре​чи​ты​вать со стро​жай​шим от​бо​ром сти​хи для сво​его трех​том​ни​ка и, глав​ное, шли​фо​вать текст дра​мы «Царь Иудей​с​кий» для те​ат​раль​но​го воп​ло​ще​ния, про​во​дить ре​пе​ти​ции, ула​жи​вать мно​жес​т​во кон​ф​лик​тов, ко​то​рые по​ро​ди​ла эта пьеса. 

    В это вре​мя он зна​ко​мит​ся с Н. Н. Сер​ги​ев​с​ким и пред​ла​га​ет ему быть ре​дак​то​ром-ру​ко​во​ди​те​лем всех из​да​ний дра​мы. 

    Он бе​рет​ся за при​ме​ча​ния к сво​ей дра​ме и за сок​ра​ще​ние пьесы по ней. В Ос​та​ше​ве - «в на​шей де​ре​вен​с​кой глу​ши» - у Ве​ли​ко​го кня​зя гос​тил Ко​ни, пьесу чи​та​ли, об​суж​да​ли, и в ре​зуль​та​те К. Р. прев​ра​тил ее из пя​ти​ак​т​ной в че​ты​ре​хак​т​ную, счи​тая, что это хо​ро​шо от​зо​вет​ся на дра​ме, ос​во​бо​див​шей​ся от из​лиш​них под​роб​нос​тей и пов​то​ре​ний, от скуч​ных для зри​те​лей за​дер​жек и па​уз. При​хо​ди​ли в Ос​та​ше​во и со​об​ще​ния о том, что му​зы​ка, ко​то​рую к дра​ме пи​шет А. К. Гла​зу​нов, обе​ща​ет быть удач​ной. Он пред​с​тав​лял - нет, буд​то слы​шал - и увер​тю​ру, и му​зы​каль​ный ан​т​ракт, труб​ные зву​ки, а мо​жет быть, нуж​на и скрип​ка?… 

    Но уй​ти с го​ло​вой в сос​тав​ле​ние при​ме​ча​ний к дра​ме - труд​ней​шую, прос​т​ран​ную, кро​пот​ли​вую ра​бо​ту - не да​ва​ли слу​жеб​ные де​ла и обя​зан​нос​ти чле​на Цар​с​кой семьи - год был юби​лей​ным, от​ме​ча​лось 300-ле​тие До​ма Ро​ма​но​вых. Приш​лось сроч​но вы​ехать в Пе​тер​бург на праз​д​ник Пре​об​ра​же​ния Гос​под​ня, в день ко​то​ро​го на тор​жес​т​вен​ном бо​гос​лу​же​нии был Го​су​дарь. Из Пе​тер​бур​га за​ехал в Пав​ловск. 

    «В Пав​лов​с​ке вче​ра и треть​его дня при​ни​мал мно​го​чис​лен​ную тол​пу вновь про​из​ве​ден​ных офи​це​ров, быв​ших мо​их ми​лых пи​том​цев, из ко​то​рых мно​гих пом​ню еще ма​лы​ми деть​ми. И ра​дос​т​но бы​ло раз​де​лить их ра​дость при вступ​ле​нии в са​мос​то​ятель​ную жизнь, и жаль от​пус​кать на во​лю этих опе​рив​ших​ся птен​цов, с ины​ми из ко​то​рых, быть мо​жет, ни​ког​да уже не при​дет​ся сви​деть​ся. Хра​ни их Гос​подь…» - за​пи​сал К. Р. 

    Наконец вер​нул​ся в Ос​та​ше​во. Но и сю​да при​бы​ли гос​ти - юн​ке​ра Ви​лен​с​ко​го учи​ли​ща. 

ОДИН ДЕНЬ В ОСТАШЕВЕ В 1913 ГОДУ 
    Попробуем пред​с​та​вить се​бе лет​ний ав​гус​тов​с​кий день на бе​ре​гу Ру​зы под Мос​к​вой в 1913 го​ду… 

    Весь 1913 год про​те​кал в праз​д​нес​т​вах и тор​жес​т​вах по слу​чаю 300-ле​тия со дня во​ца​ре​ния ди​нас​тии Ро​ма​но​вых. [77] 

    Военно-учебным за​ве​де​ни​ям бы​ло ука​за​но со​вер​шить во вре​мя лет​них ка​ни​кул эк​с​кур​сии с юн​ке​ра​ми и ка​де​та​ми в Мос​к​ву, Тро​ице-Сер​ги​еву лав​ру, Ярос​лавль, Ипать​ев​с​кий мо​нас​тырь, Кос​т​ро​му, Уг​лич и Ниж​ний Нов​го​род. Лет​ние ка​ни​ку​лы в во​ен​ных учи​ли​щах при​хо​ди​лись на 6 ав​гус​та - 1 сен​тяб​ря, то есть со дня праз​д​ни​ка Пре​об​ра​же​ния Гос​под​ня и до на​ча​ла но​во​го учеб​но​го го​да. 

    В Ви​лен​с​ком учи​ли​ще на вре​мя ка​ни​кул ос​та​ва​лись 20-25 юн​ке​ров. Все уже бы​ло го​то​во к по​ез​д​ке: эк​с​кур​сия сос​тав​ле​на, соб​ра​на эк​с​кур​си​он​ная биб​ли​оте​ка, от​ве​ча​ющая те​ме и мар​ш​ру​ту, юн​ке​рам роз​да​ны юби​лей​ные из​да​ния на па​мять. Ва​гон от​де​лан, в нем обо​ру​до​ва​ны по​ход​ная спаль​ня, сто​ло​вая и чи​таль​ня, ук​ра​шен​ная пор​т​ре​та​ми вы​да​ющих​ся сы​нов оте​чес​т​ва, ге​ог​ра​фи​чес​ки​ми кар​та​ми, пла​на​ми го​ро​дов, ил​люс​т​ра​ци​ями па​мят​ных мест и со​бы​тий; имел​ся да​же фо​тог​ра​фи​чес​кий ап​па​рат. 

    Великий князь ин​с​пек​ти​ро​вал Ви​лен​с​кое учи​ли​ще и жил в Оран​с​ком ла​ге​ре три дня. Мно​гое пон​ра​ви​лось Кон​с​тан​ти​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу, но боль​ше все​го - про​гул​ка с юн​ке​ра​ми на озе​ро, юн​кер​с​кое пе​ние и ил​лю​ми​на​ция на во​де и в ле​су. Тог​да же он по​ин​те​ре​со​вал​ся, бу​дет ли эк​с​кур​сия по Под​мос​ковью. 

    И вот за день до от​п​рав​ле​ния по​ез​да в учи​ли​ще при​хо​дит те​лег​рам​ма: «Ког​да вы​ез​жа​ет эк​с​кур​сия? Хо​те​ли бы ви​деть вас всех по пу​ти у се​бя в Ос​та​ше​во… Выш​лем в Во​ло​ко​ламск ло​ша​дей. Ноч​лег при​го​то​вим… Кон​с​тан​тин». 

    После об​ме​на нес​коль​ки​ми те​лег​рам​ма​ми, из ко​то​рых вы​яс​ни​лось, меж​ду про​чим, что Ве​ли​кий князь на​де​ял​ся ус​лы​шать за обед​ней в сво​ей цер​к​ви юн​кер​с​кий хор (увы, на ка​ни​ку​лы ос​та​лись од​ни без​го​ло​сые), все бы​ло ус​лов​ле​но и ула​же​но. Од​но толь​ко не бы​ло го​то​во: вы​пус​к​ной аль​бом 1913 го​да. Но и то де​ло ула​ди​лось - его выс​ла​ли вдо​гон​ку ско​рым по​ез​дом. О даль​ней​шем лю​бил вспо​ми​нать ге​не​рал-лей​те​нант Бо​рис Вик​то​ро​вич Ада​мо​вич: 

...
    «Я при​со​еди​нил​ся к эк​с​кур​сии, и мы вы​еха​ли 13 или 14 ав​гус​та. Вмес​те с на​ми еха​ли еще два мо​ло​дых офи​це​ра, толь​ко что вы​пу​щен​ные в пол​ки Мос​ков​с​ко​го во​ен​но​го ок​ру​га. Нас​т​ро​ение, как всег​да в эк​с​кур​си​ях, бод​рое и объ​еди​нен​ное, бы​ло еще при​под​ня​то неж​дан​ной ра​дос​тью и чес​тью приг​ла​ше​ния в Ос​та​ше​во. Поч​ти все дол​ж​ны бы​ли впер​вые вой​ти в ве​ли​кок​ня​жес​кий дом и семью, и по​то​му по​нят​но, что бы​ли не​ко​то​рые вол​не​ния по воп​ро​сам эти​ке​та. И тут же в ва​го​не на​ча​лась те​оре​ти​чес​кая и прак​ти​чес​кая под​го​тов​ка для пра​виль​но​го их раз​ре​ше​ния. Впро​чем, об​лег​че​ние в та​ких зат​руд​не​ни​ях обыч​но очень охот​но и неп​ри​мет​но при​ни​ма​ют на се​бя хо​зя​ева, ос​тав​ляя на​ив​ных гос​тей в уве​рен​нос​ти, что "ни​ка​ко​го эти​ке​та поч​ти что и нет". 

    Ранним ут​ром мы при​бы​ли на ст. Во​ло​ко​ламск. Наш ва​гон от​ве​ли на за​пас​ной путь. В нем ос​та​лись два на​ших мо​ло​дых офи​це​ра в ожи​да​нии, что и они удос​то​ят​ся приг​ла​ше​ния, ког​да хо​зя​ева уз​на​ют об их при​ез​де с эк​с​кур​си​ей, и обя​за​тель​с​т​вом при​вез​ти с со​бой аль​бом, до​го​ня​ющий ско​рым по​ез​дом. 

    На вок​за​ле встре​ча​ет кто-то вро​де при​каз​чи​ка из эко​но​мии: «Ло​ша​ди ждут». За на​ми выс​ла​ны 6-7 чет​ве​рок, с ко​ло​коль​чи​ка​ми и бу​бен​ца​ми, зап​ря​жен​ны​ми в ста​ро​мод​ные лан​до и ко​ляс​ки с гер​ба​ми на ку​зо​вах и двер​цах; ку​че​ра в чер​ных бар​хат​ных без​ру​кав​ках, с крас​ны​ми ру​ка​ва​ми и во​ро​та​ми шел​ко​вых ру​ба​шек и в круг​лых ша​поч​ках с пав​линь​ими перь​ями - все по тра​ди​ци​ям ста​ро​го уса​деб​но​го бар​с​т​ва. 

    Утро див​ное. При​ро​да - на​ша ис​тая ве​ли​ко​рос​сий​с​кая, цен​т​раль​ная, мос​ков​с​кая - от​к​ры​тая, при​воль​ная, бо​га​тая и кра​си​вая: зо​ло​тые по​ля, го​ри​зонт зас​ло​нен, а не​бо все от​к​ры​то, сол​н​це све​тит и гре​ет с ми​ну​ты вос​хо​да, скво​зя че​рез тра​ву ко​сы​ми лу​ча​ми и иг​рая ро​сой… Из трав кри​чат ко​рос​те​ли, над ло​шадь​ми уже му​хи… Чет​вер​ки бе​гут по про​сел​ку, то пыль​но​му в по​ле, то ко​ле​ис​то​му в ле​су. 

    Всего пу​ти от стан​ции до Ос​та​ше​во - верст во​сем​над​цать. Верст за пять до усадь​бы мы ос​та​но​ви​лись на по​лян​ке ле​са, чтоб по​раз​мять​ся, от​рях​нуть пыль и при​го​то​вить​ся к встре​че. 

    Оставалось вер​с​ты две, как по до​ро​ге нав​с​т​ре​чу по​ка​за​лись всад​ни​ки: Ве​ли​кий князь с сы​ном, кня​зем Ге​ор​ги​ем Кон​с​тан​ти​но​ви​чем и с бе​рей​то​ром по​за​ди. Ве​ли​кий князь был в сюр​ту​ке, князь Ге​ор​гий - в ка​дет​с​кой бе​лой ру​баш​ке с по​го​на​ми Арак​че​ев​с​ко​го кор​пу​са. 

    Мы ос​та​но​ви​лись и выш​ли из эки​па​жей нав​с​т​ре​чу. Ве​ли​кий князь под​нял ло​шадь га​ло​пом. 

    - Доб​ро по​жа​ло​вать! Здрав​с​т​вуй​те, до​ро​гие ви​лен​цы! 

    После пер​вых при​вет​с​т​вий я пред​с​та​вил Ве​ли​ко​му кня​зю офи​це​ров. Ве​ли​кий князь пред​с​та​вил нам сы​на, шеп​нув мне сей​час же: «По​жа​луй​с​та, без ти​ту​ла - Ге​ор​гий Кон​с​тан​ти​но​вич», а я пред​с​та​вил Его Вы​со​чес​т​ву каж​до​го юн​ке​ра. 

    Сейчас же тро​ну​лись даль​ше. Ве​ли​кий князь ехал сна​ча​ла ря​дом с эки​па​жа​ми, раз​го​ва​ри​вая, но ско​ро по​шел рысью впе​ред, спа​са​ясь от пы​ли. 

    Вот и дво​рец - «при​ют уеди​нен​ный», как наз​вал по​эт-хо​зя​ин в сво​ем сти​хот​во​ре​нии «Оста​ше​во». 

    Осташево - из под​мос​ков​ных уса​деб сред​ней ру​ки. Въез​д​ная до​ро​га под​ве​ла нас к зад​не​му фа​са​ду дву​хэ​таж​но​го, не очень боль​шо​го, не​за​тей​ли​во​го бар​с​ко​го до​ма с дву​мя не​боль​ши​ми крыль​ями, с ку​по​лом и на нем флаг​ш​то​ком и с ши​ро​ким, но низ​ким подъ​ез​дом. Впра​во тем​нел ста​рин​ный парк, за двор​цом прог​ля​ну​ли пру​ды. На подъ​ез​де нас встре​ча​ла княж​на Ве​роч​ка, тог​да ре​бе​нок лет се​ми-вось​ми, в боль​ших круг​лых оч​ках, ко​то​рые она об​ре​че​на но​сить до зре​ло​го воз​рас​та, ок​ру​жен​ная до​мо​чад​ца​ми: гу​вер​нан​т​кой, уп​рав​ля​ющим дво​ром, учи​те​ля​ми кня​зя Ге​ор​гия и кем-то из гос​тей, про​во​дя​щих в Ос​та​ше​во все ле​то. Ед​ва поз​до​ро​ва​лись, Ве​ли​кий князь по​вел нас в ком​на​ты, от​ве​ден​ные для юн​ке​ров. Нес​мот​ря на то, что еще те​лег​рам​ма​ми вы​яс​ни​лось, что мы не мо​жем ос​тать​ся на ночь, для каж​до​го юн​ке​ра бы​ла при​го​тов​ле​на, хо​тя и на по​лу, но ма​нив​шая бе​лиз​ной и пыш​нос​тью пос​тель (я поз​же уз​нал, что мно​гие пос​ле обе​да все-та​ки по​ва​ля​лись на них, яко​бы от​ды​хая, что​бы ис​поль​зо​вать все, что пре​дос​тав​ле​но гос​теп​ри​им​с​т​вом); для офи​це​ров бы​ли от​ве​де​ны ком​на​ты ря​дом, а ме​ня Ве​ли​кий князь про​вел на по​ло​ви​ну Ве​ли​кой кня​ги​ни и ос​та​вил в ком​на​те, в ко​то​рой уже ле​жа​ли мои до​рож​ные ве​щи, ска​зав: 

    - А вам, Бо​рис Вик​то​ро​вич, мы от​ве​ли «же​ни​хо​вую». Она так на​зы​ва​ет​ся по​то​му, что здесь у нас жил Баг​ра​ти​он, ког​да был же​ни​хом Тать​яны. При​хо​ди​те вниз к чаю! 

    За ча​ем вни​зу, в боль​шой сто​ло​вой, вы​хо​дя​щей ок​на​ми на ве​ран​ду и пру​ды, соб​ра​лись все, кро​ме Ве​ли​кой кня​ги​ни, ко​то​рая еще не вы​хо​ди​ла. Ве​ли​кий князь сел за са​мо​вар и сам раз​лил на всех до пос​лед​не​го, каж​до​го спра​ши​вая, ко​му чай, ко​му ко​фе, да еще, ес​ли чай, то «пок​реп​че или сред​ний». С неп​ри​выч​ки к об​с​та​нов​ке и к сер​ви​ров​ке «утрен​не​го чая» у юн​ке​ров гла​за раз​бе​га​лись: что за чай, ког​да тут же и ко​фе, и бу​лоч​ки с тми​ном, пе​ченье и мас​ло, и ли​по​вый мед, и слив​ки, да еще «по​че​му-то» и прос​ток​ва​ша в пор​ци​ональ​ных ба​ноч​ках!.. Од​на​ко по​нем​но​гу ос​во​ились и во всем хо​ро​шо ра​зоб​ра​лись… 

    После чая Ве​ли​кий князь про​вел нас по все​му до​му. Пос​ле та​ких же про​гу​лок по Мра​мор​но​му или Пав​лов​с​ко​му двор​цам, здесь Ав​гус​тей​ше​му хо​зя​ину, зна​то​ку и лю​би​те​лю ста​ри​ны и ху​до​жес​т​ва, поч​ти что не на чем бы​ло ос​та​нав​ли​вать​ся. Я пом​ню, что бо​лее все​го имен​но здесь бы​ла ори​ги​наль​на и лю​бо​пыт​на га​ле​рея пор​т​ре​тов шар​жей, вы​ре​зан​ных из вы​хо​див​ших ког​да-то при​ло​же​ний к «Но​во​му вре​ме​ни», окан​то​ван​ных в стек​ла и раз​ве​шан​ных по обе сто​ро​ны свет​ло​го пе​ре​хо​да из цен​т​раль​но​го зда​ния в од​но из крыль​ев. 

    Обойдя с на​ми дом и от​пус​тив юн​ке​ров с офи​це​ра​ми в цер​ковь, Ве​ли​кий князь под​нял​ся со мною на​верх и про​вел ме​ня в бу​ду​ар Ве​ли​кой кня​ги​ни. Ели​за​ве​та Мав​ри​ки​ев​на окан​чи​ва​ла ко​фе за ма​лень​ким сто​ли​ком; я уже зна​ком с Ве​ли​кой кня​ги​ней; мы при​се​ли на ми​ну​ту и об​ме​ня​лись лишь нем​но​ги​ми фра​за​ми о до​ро​ге. 

    - Итак, мы сей​час встре​тим​ся в цер​к​ви; из-за ме​ня все опаз​ды​ва​ют. Ус​лы​шим хо​ро​шее пе​ние? Ве​ли​кий князь так мно​го го​во​рил о ва​шем хо​ре… 

    К со​жа​ле​нию, приш​лось огор​чить хо​зя​ев и да​же ра​зу​ве​рить, что не каж​дые 25 ви​лен​цев мо​гут петь так, как пе​ли 26 июля 1911 го​да выз​ван​ные на цар​с​кий смотр ви​лен​цы-гим​нас​ты, ка​тая Ве​ли​ко​го кня​зя ве​че​ром по Ду​дер​гоф​с​ко​му озе​ру, или как пе​ли не​дав​но по​оче​ред​но 12 взво​дов в Ора​нах, на бе​ре​гу озе​ра Глух. 

    - Так вы иде​те, а то мы все опоз​да​ем! 

    Мы от​п​ра​ви​лись в цер​ковь втро​ем - Ве​ли​кий князь с сы​ном и я - и выш​ли на до​ро​гу к ней че​рез ве​ран​ду со сто​ро​ны фа​са​да двор​ца. 

    Немного скром​но ав​тор наз​вал прос​то лу​гом тот ве​ли​ко​леп​ный, мно​гоц​вет​ный «мав​ри​тан​с​кий ко​вер», од​ну из са​мых до​ро​гих са​до​вых за​тей, ко​то​рый рас​сти​лал​ся от двор​ца до пру​дов. 

    В цер​к​ви приш​лось по​жа​леть, что мы не мог​ли сос​та​вить хо​ра: пе​ли 5-7 дво​ро​вых, Ге​ор​гий Кон​с​тан​ти​но​вич и два юн​ке​ра, но у них «что-то не ла​ди​лось»… 

    Во вре​мя за​упо​кой​ной ек​те​ний свя​щен​ник по​ми​нал скон​чав​шу​юся ма​туш​ку Ве​ли​ко​го кня​зя Алек​сан​д​ру Иоси​фов​ну. Ве​ли​кий князь и по​до​шед​шие уже Ве​ли​кая кня​ги​ня с доч​кой опус​ка​лись на ко​ле​ни. 

    По окон​ча​нии служ​бы, ког​да выш​ли за ог​ра​ду цер​к​ви, я пред​с​та​вил Ве​ли​кой кня​ги​не всех офи​це​ров и каж​до​го юн​ке​ра. Вот здесь юн​ке​рам при​го​ди​лись «прак​ти​чес​кие» за​ня​тия по эти​ке​ту… Здесь у ог​ра​ды мы сня​лись об​щею груп​пой. Из цер​к​ви воз​в​ра​ща​лись по​рознь: я про​во​жал во дво​рец Ве​ли​кую кня​ги​ню с Ве​рой Кон​с​тан​ти​нов​ной, и мы от​п​ра​ви​лись ко​рот​ким пу​тем на па​ром, а Ве​ли​кий князь с кня​зем Ге​ор​ги​ем и с юн​ке​ра​ми от​п​ра​ви​лись на ку​панье. 

    Когда я вер​нул​ся к ним, ку​па​ние уже за​кон​чи​лось: юн​ке​ра шум​но оде​ва​лись, ка​мер​ди​нер вы​ти​рал кня​зя Ге​ор​гия боль​шой мох​на​той прос​ты​ней, а Ве​ли​кий князь ста​рал​ся выб​рать​ся на каб​лу​ках на бе​рег по за​топ​лен​ным мос​т​кам. Ос​та​шев​с​кая ку​паль​ня не бы​ла рас​счи​та​на на взвод юн​ке​ров. 

    С ку​панья мы прош​ли к ке​гель​ба​ну. По​ка юн​ке​ра иг​ра​ли с Ге​ор​ги​ем Кон​с​тан​ти​но​ви​чем или от​ды​ха​ли в пар​ке, Be​ли​кий князь выс​лу​шал мой слу​жеб​ный док​лад о жиз​ни учи​ли​ща: о за​кон​чив​шем ла​герь под​виж​ном сбо​ре в Ли​ба​ве с вы​хо​дом на шес​ти ми​но​нос​цах в мо​ре, о про​из​вод​с​т​ве и про​ща​нии с вы​пус​ком. Как всег​да, мы пе​реб​ра​ли по​пут​но це​лый ряд юн​ке​ров, за​ин​те​ре​со​вав​ших Ве​ли​ко​го кня​зя и ос​та​вив​ших след в его уди​ви​тель​ной па​мя​ти, чрез​вы​чай​но вни​ма​тель​ной к лю​дям. Пом​ню, нап​ри​мер, что мы го​во​ри​ли тог​да о ха​рак​те​ре фель​д​фе​бе​ля треть​ей ро​ты Сер​гея Кар​пу​ви​ча. Гонг поз​вал нас к сто​лу. Ве​ли​ко​му кня​зю в этот пе​ри​од уже пред​пи​сан был вра​ча​ми осо​бый ре​жим: он не зав​т​ра​кал, не обе​дал, не ужи​нал, а «ел», как он го​во​рил о се​бе, по​нем​но​гу, но мно​го раз в день; и его лег​кий зав​т​рак не от​ли​чал​ся от обе​да, как и обед от ужи​на. 

    Но для нас в этот день, как для пред​с​та​ви​те​лей «во​ен​но-учеб​ных за​ве​де​ний», име​ющих свою, осо​бую ре​пу​та​цию в пи​ще​вом ре​жи​ме, бы​ло при​го​тов​ле​но два сыт​ных обе​да - один око​ло по​луд​ня и дру​гой под ве​чер, и то​же не от​ли​чав​ших​ся один от дру​го​го. 

    В той же сто​ло​вой стол на 40 пер​сон был нак​рыт по​ко​ем и уб​ран гир​лян​доч​ка​ми зе​ле​ни и цве​та​ми. С ми​ну​ту мы ожи​да​ли вы​хо​да Ве​ли​кой кня​ги​ни. Ге​ор​гий Кон​с​тан​ти​но​вич, по обы​чаю семьи, чи​тал мо​лит​ву. Ве​ли​кий князь уди​ви​тель​но умел и лю​бил соз​да​вать за сто​лом об​щую бе​се​ду. Он чут​ко слы​шал и вслу​ши​вал​ся, под​х​ва​ты​вал те​му, зат​ро​ну​тую на од​ном кон​це сто​ла, пе​ре​да​вал те​мы из се​ре​ди​ны к кон​цам, обод​рял го​во​ря​щих, вы​зы​вал на реп​ли​ки мол​ча​ли​вых и быс​т​ро всех вов​ле​кал в неп​ри​нуж​ден​ную бе​се​ду, бу​ду​чи ее ду​шой и ру​ко​во​ди​те​лем. Юн​ке​ра и в этом зас​толь​ном ис​пы​та​нии, си​дя впе​ре​меш​ку сре​ди чле​нов семьи, до​мо​чад​цев, чув​с​т​во​ва​ли се​бя спо​кой​но, хо​тя по​том и приз​на​ва​лись кой в ка​ких курь​ез​ных, но не​серь​ез​ных про​ма​хах… 

    … От юн​ке​ра к юн​ке​ру, зиг​за​га​ми, ми​нуя пос​то​рон​них, до се​ре​ди​ны сто​ла до​хо​дит ше​по​том «пе​ре​да​ча»: «Князь Ге​ор​гий Кон​с​тан​ти​но​вич пьет ква​сом за здо​ровье на​чаль​ни​ка учи​ли​ща». Об​рат​но, тем же спо​со​бом, в ко​то​ром изощ​ри​лись ви​лен​цы, до​хо​дит от​вет: «На​чаль​ник учи​ли​ща бла​го​да​рит и пьет ви​ном за здо​ровье Ге​ор​гия Кон​с​тан​ти​но​ви​ча». 

    После «пер​во​го» обе​да пи​ли ко​фе в гос​ти​ной и ку​ри​ли на ве​ран​де и в боль​шом фюр​му​аре, там же иг​ра​ли на ки​тай​с​ком биль​яр​де. А на ве​ран​де сня​ли княж​ну Ве​роч​ку, ког​да она зав​ла​де​ла чьим-то шты​ком и не хо​те​ла его вы​пус​тить из ру​чек. 

    Великий князь, имев​ший при​выч​ку пос​ле обе​да креп​ко пос​пать бук​валь​но 10 ми​нут, уже дре​мал и ско​ро ушел, соз​нав​шись, что «и хо​тел бы», но не мо​жет се​бя пе​ре​си​лить. И все, кро​ме де​тей и юн​ке​ров, ра​зош​лись по ком​на​там. 

    Княжна Ве​роч​ка в тот пе​ри​од име​ла весь​ма «ми​ли​та​рис​т​с​кие» нак​лон​нос​ти: у нее бы​ла в пар​ке своя вы​со​кая по​ход​ная па​лат​ка с це​лым ар​се​на​лом ору​жия и во​ин​с​ких дос​пе​хов, и еще до обе​да ма​лень​кая Ми​нер​ва по​яви​лась пе​ред юн​ке​ра​ми на ча​сах у сво​ей па​лат​ки в се​реб​ря​ных ла​тах и шле​ме и с ка​ким-то ар​ба​ле​том на пле​че. Брат княж​ны Ге​ор​гий Кон​с​тан​ти​но​вич, как ка​дет IV или V клас​са, «сер​д​цем соз​на​вая род​с​т​во с ве​ли​кой во​ин​с​кой семь​ей», был, ко​неч​но, бо​лее ми​ли​та​рис​ти​чен в ту по​ру, чем сам Марс, и рас​по​ла​гал еще боль​шим ар​се​на​лом, об​ра​щая в ору​жие все, что по​па​да​ло под ру​ку. По​нят​но, что пос​ле​обе​ден​ная встре​ча так нас​т​ро​ен​ных де​тей с юн​ке​ра​ми по​ве​ла к не​мед​лен​но​му раз​де​ле​нию их на две ар​мии: од​на под ко​ман​дой кня​зя Ге​ор​гия, дру​гая под ко​ман​дой княж​ны Ве​роч​ки, к во​ору​же​нию их «до зу​бов» ору​жи​ем и са​до​вы​ми ору​ди​ями, к за​щи​те и оса​де кре​пос​ти-па​лат​ки. В раз​гар сра​же​ния, ког​да «армия» кня​зя Ге​ор​гия, за​кон​чив об​ход​ное дви​же​ние, бро​си​лась «на ура» на штурм, а за​щит​ни​ки па​лат​ки го​то​вы бы​ли луч​ше по​гиб​нуть, чем вы​дать ко​мен​дан​та, по​явил​ся Ве​ли​кий князь, и нас поз​ва​ли к чаю. 

    Чай про​хо​дил быс​т​ро: бы​ло объ​яв​ле​но, что сей​час же все идем в лес по гри​бы. При схо​де с ве​ран​ды Ве​ли​кой кня​ги​не и нам по​да​ли кор​зи​ны, боль​шие раз​ме​ры ко​то​рых по​ка​зы​ва​ли и то, что здесь мно​го гри​бов, и то, что со​би​рать их при​вык​ли тща​тель​но. 

    Дорога шла нап​ра​во с ве​ран​ды че​рез ве​ли​ко​леп​ный ста​рин​ный сос​но​вый парк, со сво​да​ми вет​вей над за​рос​ши​ми тра​вой до​рож​ка​ми, пол​ный аро​ма​та го​ря​чей хвои, и пе​ре​хо​ди​ла неп​ри​мет​но в чер​ный лес… 

    Недалеко от до​ма Ве​ли​кий князь ука​зал мне на уди​ви​тель​но кра​си​вое мес​теч​ко: кру​той спуск пар​ка на​ле​во к ни​зи​не ре​ки пе​ре​се​ка​ли два ов​раж​ка, об​ра​зуя меж​ду со​бой холм, пок​ры​тый сос​на​ми, с ве​ли​ко​леп​ным ви​дом на до​ли​ну… 

    - Мы на​зы​ва​ем этот холм - хол​мом Оле​га: это его лю​би​мое мес​то, - ска​зал Ве​ли​кий князь. 

    Мне вспом​ни​лось, как ког​да-то, ког​да я сам еще был юн​ке​ром, мне слу​чи​лось, де​лая съем​ку око​ло Крас​но​сель​с​ко​го ла​ге​ря, уви​деть в спи​ну Ве​ли​ко​го кня​зя, тог​да еще мо​ло​до​го из​май​лов​ца, оди​но​ко и за​дум​чи​во си​дев​ше​го на та​ком же мес​те на Ду​дер​гоф​с​кой го​ре с за​пис​ной книж​кой в ру​ке… 

    Перейдя в бе​ре​зо​вый лес, мы раз​де​ли​лись на две груп​пы. Од​ну по​вел Ве​ли​кий князь, я при​со​еди​нил​ся к Ве​ли​кой кня​ги​не. Боль​шие кор​зин​ки бы​ли взя​ты не нап​рас​но и не нап​рас​но ска​за​на стро​ка - «И бе​лый гриб ук​рад​кой драз​нит взор» - в по​эти​чес​ком опи​са​нии Ос​та​ше​ва. Воз​г​ла​сы - «Ах, гриб!» - на​ча​лись сра​зу. Ве​ли​кая кня​ги​ня вос​тор​жен​но ра​до​ва​лась сво​им на​ход​кам, но пло​хо ви​де​ла. Мы шли ря​дом, и я, за​ви​дя гриб, «драз​ня​щий взор», при​ос​та​нав​ли​вал​ся и на​чи​нал вслух до​гад​ки, что на та​ком мес​те дол​жен быть гриб. Нес​коль​ко раз мне уда​лось об​ра​до​вать Ве​ли​кую кня​ги​ню, но вско​ре я был раз​га​дан. Тем не ме​нее, кор​зи​ноч​ка Ве​ли​кой кня​ги​ни на​пол​ня​лась быс​т​рее мо​ей: юн​ке​ра под​но​си​ли ей свои луч​шие на​ход​ки. 

    Гуляя по ле​су, вре​мя от вре​ме​ни аука​ясь меж​ду со​бой и с от​де​лив​шей​ся груп​пой, мы за​го​во​ри​ли с Ве​ли​кой кня​ги​ней о «со​би​ра​нии гри​бов в Пав​лов​с​ке» - так Ели​за​ве​та Мав​ри​ки​ев​на на​зы​ва​ла лю​би​мые Ве​ли​ким кня​зем про​гул​ки с сы​новь​ями в Пав​лов​с​ком пар​ке для «со​би​ра​ния» и при​во​да во дво​рец пов​с​т​ре​чав​ших​ся ка​дет. С этой те​мы пе​реш​ли на раз​го​вор о кня​зе Оле​ге и обо всех де​тях. Я пом​ню, как ме​ня уди​ви​ла со​вер​шен​но тог​да не​по​нят​ная и стран​ная тре​во​га, с ко​то​рой мать го​во​ри​ла о них. Ка​за​лось бы, где же и ко​му быть спо​кой​нее, чем ей, за бу​ду​щее сво​их сы​но​вей и до​че​рей!.. 

    Когда мы выш​ли на ка​кую-то опуш​ку, я спро​сил Ве​ли​кую кня​ги​ню, при​над​ле​жит ли это по​ле к их име​нию? Она от​ве​ча​ла, что не зна​ет ни гра​ниц, ни до​ро​ги к до​му. В это вре​мя нав​с​т​ре​чу нам с про​ти​во​по​лож​ной опуш​ки по​ка​зал​ся Ве​ли​кий князь со сво​ими спут​ни​ка​ми. Мы сош​лись на се​ре​ди​не по​ля​ны; кор​зи​ны бы​ли пол​ны бе​лы​ми гри​ба​ми! Ве​ли​кий князь по​вел нас до​мой сво​ей лю​би​мою до​ро​гой. К нам выш​ли нав​с​т​ре​чу на​ши два мо​ло​дые офи​це​ра, дос​тав​лен​ные на трой​ке в Ос​та​ше​во пос​ле то​го, как про​шел ско​рый по​езд и при​вез наш аль​бом. Аль​бом был с ни​ми и тот​час же под​не​сен Ве​ли​ко​му кня​зю. Ве​ли​кая кня​ги​ня опус​ти​лась на ска​мей​ку, юн​ке​ра се​ли вок​руг и на​ча​ли рас​смат​ри​ва​ние, стра​ни​ца за стра​ни​цей, на​шей жиз​ни и бес​ко​неч​ные вос​по​ми​на​ния, вы​зы​ва​емые каж​дым за​пе​чат​лен​ным мгно​ве​ни​ем. Мы ос​та​но​ви​лись доль​ше на стра​ни​цах пос​лед​не​го при​ез​да Ве​ли​ко​го кня​зя: вот его ва​гон с ор​ди​нар​ца​ми у вхо​да, вот об​ход па​ла​ток, смотр пу​ле​мет​но​го ученья, сос​тя​за​ние в при​ме​не​нии к мес​т​нос​ти, груп​па на сло​ман​ном ду​бе, отъ​езд… К кон​цу раз​г​ля​ды​ва​ния аль​бо​ма юн​ке​ра под​нес​ли Ве​ли​кой кня​ги​не це​лый сноп ос​та​шев​с​ких по​ле​вых цве​тов. 

    Мы воз​в​ра​ти​лись в су​мер​ках к ужи​ну, или ко вто​ро​му обе​ду. Еще где-то во вре​мя про​гул​ки бы​ло за​ме​че​но ис​чез​но​ве​ние Ге​ор​гия Кон​с​тан​ти​но​ви​ча. Ког​да его не ока​за​лось и до​ма, под​ня​лась тре​во​га. Я при​ка​зал, не де​лая шу​ма, про​ве​рить и сво​их: не ока​за​лось юн​ке​ра Ал​да​то​ва, кав​каз​ца из пра​вос​лав​ных осе​тин, бу​ду​ще​го мо​его кон​но​го ор​ди​нар​ца. Это был юн​кер из тех, ко​то​рых оп​ре​де​ли​ли стро​ки со​не​та «Юнке​ру» Ве​ли​ко​го кня​зя: 

    Как ут​ра блеск, твое си​я​ет око, 

    Решимостью и удалью го​ря. 

    Мир те​сен для те​бя: вдаль за мо​ря 

    Стремишься ты, за об​ла​ка вы​со​ко… 

    Но тем тре​вож​нее бы​ло ис​чез​но​ве​ние имен​но с ним ма​лень​ко​го кня​зя. Тре​во​га рас​се​ялась к ужи​ну: ли​хой ка​дет вос​пы​лал друж​бой к ли​хо​му юн​ке​ру и скло​нил его бе​жать вмес​те из уз​ких пре​де​лов под​над​зор​ной про​гул​ки «по гри​бы» на рыб​ную лов​лю с лод​ки. Вер​ну​лись оба скон​фу​жен​ные, ка​жет​ся, скры​вая про​мо​чен​ные час​ти об​мун​ди​ро​ва​ния. 

    Несколько слов о судь​бе Ал​да​то​ва. К не​му от​но​сят​ся и пос​лед​ние две строч​ки со​не​та «Юнке​ру» Ве​ли​ко​го кня​зя: 

    И рад сра​жать​ся с нед​ру​гом жес​то​ко 

    За ро​ди​ну, за ве​ру, за Ца​ря. 

    В са​мом на​ча​ле I Ми​ро​вой вой​ны он был ра​нен и зах​ва​чен нем​ца​ми в плен. В то вре​мя нем​цы за​ни​ма​лись раз​ло​же​ни​ем на​ших плен​ных и вы​ис​ки​ва​ли, меж​ду про​чим, ма​го​ме​тан, ко​то​рые мог​ли бы при​го​дить​ся при выс​туп​ле​нии Тур​ции. Ал​да​тов - пра​вос​лав​ный осе​тин, знав​ший ка​кое-то ту​рец​кое на​ре​чие и ма​го​ме​тан​с​кие мо​лит​вен​ные об​ря​ды, - су​мел так лов​ко вы​дать се​бя за ма​го​ме​та​ни​на-тур​ка, не​на​ви​дя​ще​го Рос​сию и фа​на​ти​чес​ки пре​дан​но​го па​ди​ша​ху, что нем​цы да​ли ему пол​ную эки​пи​ров​ку, снаб​ди​ли «су​точ​ны​ми» и от​п​ра​ви​ли со сво​им во​ен​ным аген​та в Кон​с​тан​ти​но​поль в рас​по​ло​же​ние ту​рец​ко​го пра​ви​тель​с​т​ва. По до​ро​ге, в Бу​ха​рес​те, ког​да во​ен​ный агент раз​го​ва​ри​вал у зад​ней пло​щад​ки спаль​но​го ва​го​на с при​яте​ля​ми из Гер​ман​с​ко​го по​соль​с​т​ва, Ал​да​тов с сак​во​яжем в ру​ках сто​ял на пе​ред​ней пло​щад​ке. А ког​да по​езд тро​нул​ся, он со​шел на плат​фор​му, рас​к​ла​нял​ся со сво​им «по​пут​чи​ком» и его при​яте​лем и от​п​ра​вил​ся в рус​ское по​соль​с​т​во. Все это он сам мне рас​ска​зы​вал, бу​ду​чи уже сно​ва ра​нен​ным, в ла​за​ре​те лейб-гвар​дии Кон​но​го пол​ка. Кон​чил он как суж​де​но бы​ло кон​чить мно​гим рус​ским ге​ро​ям на вой​не. 

    Ко «вто​ро​му» обе​ду сре​ди про​чих блюд бы​ли по​да​ны и бе​лые гри​бы в сме​та​не. В чем тут про​яви​лась лов​кость по​ва​ра - в быс​т​ро​те или в сме​кал​ке - ос​та​лось тай​ной его и дво​рец​ко​го. Пос​ле обе​да я был приг​ла​шен на​верх к Ве​ли​кой кня​ги​не и Ве​ли​ко​му кня​зю. Ког​да со​вер​шен​но стем​не​ло за ок​на​ми, по очер​та​ни​ям пру​дов и ос​т​ров​ков, на прис​та​ни па​ро​ма, и на де​ревь​ях ста​ли за​го​рать​ся раз​ноц​вет​ные фо​на​ри​ки и изук​ра​си​ли вид сот​ня​ми ог​ней ил​лю​ми​на​ции. Мы спус​ти​лись вниз к соб​рав​шим​ся в цвет​ни​ке у ве​ран​ды де​тям со все​ми «сво​ими» и со все​ми гос​тя​ми. Вле​во от нас, не выд​ви​га​ясь впе​ред, но сво​бод​но раз​го​ва​ри​вая, вы​тя​ну​лась вся двор​ня бар​с​ко​го до​ма и тол​па крес​ть​ян. Все уже зна​ли, что в честь гос​тей се​год​ня за​жи​га​ет​ся не толь​ко ил​лю​ми​на​ция, но и фе​йер​верк. По​ле​те​ли ра​ке​ты, рим​с​кие све​чи, жа​во​рон​ки, шу​ти​хи, за​би​ли фон​та​ны, за​вер​те​лись сол​н​ца. Раз​да​ва​лись «ахи» и вос​тор​ги… Но по​ми​мо обыч​ной кра​со​ты в этих «по​теш​ных ог​нях» бы​ла и дру​гая кра​со​та: соб​лю​де​ние тра​ди​ции ста​ро​го под​мос​ков​но​го при​ема гос​тей в бар​с​кой усадь​бе. По тем же тра​ди​ци​ям и за​кан​чи​вал​ся ве​чер. Мы пе​реш​ли в зал и рас​се​лись под сте​на​ми, как пе​ред ба​лом; по​яви​лись ла​кеи с под​но​са​ми и на​ча​ли об​но​сить нас ва​рень​ями, мар​ме​ла​да​ми, пас​ти​лой, за​са​ха​рен​ны​ми фрук​та​ми, изю​мом - во​об​ще на​шим ста​рым, па​мят​ным с дав​не​го дет​с​т​ва «до​маш​ним де​сер​том». За​тем стулья сдви​ну​ли на се​ре​ди​ну, в круг, и на​ча​лись иг​ры. Пер​вой иг​рой Ве​ли​кий князь выб​рал ша​ра​ды и сам вы​шел в дру​гую ком​на​ту раз​гад​чи​ком. Сго​ва​ри​ва​лись не​дол​го. Пред​ло​жен​ная юн​ке​ра​ми фра​за бы​ла одоб​ре​на Ве​ли​кой кня​ги​ней. Но не​дол​го дли​лось и раз​га​ды​ва​ние: уже вто​ро​го юн​ке​ра, вы​пу​ты​ва​юще​го​ся из ка​ко​го-то длин​но​го рас​ска​за о «по​ле​вых» за​ня​ти​ях, Ве​ли​кий князь ос​та​но​вил сло​ва​ми: 

...
    «Постой, брат, пос​той, ты ме​ня уже те​перь не за​пу​та​ешь, это де​виз ва​ше​го учи​ли​ща: "Один в по​ле и тот - во​ин". 

    Играли в «Рубль», «Ве​ре​воч​ку», «Окон​ча​ния слов» и, на​ко​нец, в «До​воль​ны ли вы сво​им со​се​дом?». Князь и княж​на но​си​лись вза​пус​ки с юн​ке​ра​ми. Ве​ли​кий князь по​да​вал при​мер «пе​да​го​ги​чес​ко​му сос​та​ву». И да​же Ве​ли​кая кня​ги​ня, учас​т​во​вав​шая во всех иг​рах, вре​мя от вре​ме​ни шум​но ме​ня​лась со мною мес​та​ми, «что​бы де​ти не по​ду​ма​ли, что мы не иг​ра​ем». В шу​ме пос​лед​ней иг​ры по​яви​лись ла​кеи, опять с под​но​са​ми, на этот раз с ко​роб​ка​ми кон​фет, ко​то​рые все чле​ны ав​гус​тей​шей семьи раз​да​ли нам в до​ро​гу. Ге​ор​гий Кон​с​тан​ти​но​вич под​нес ко​роб​ку Ал​да​то​ву. Мне же доб​рая хо​зяй​ка вру​чи​ла не толь​ко кон​фе​ты, но еще и ка​кой-то бин​тик кар​л​с​бад​с​кой це​леб​ной гря​зи для прик​ла​ды​ва​ния к сус​та​вам от рев​ма​тиз​ма, ко​то​рый я по​лу​чил, вер​нув​шись в Виль​ну. 

    - Вы уви​ди​те, как это по​мо​га​ет, я толь​ко этим и спа​са​юсь, - го​во​ри​ла Ве​ли​кая кня​ги​ня. 

    Все выш​ли нас про​во​жать в вес​ти​бюль; пе​ред подъ​ез​дом зве​не​ли трой​ки, ос​ве​щен​ные фа​ке​ла​ми. Про​ща​ние бы​ло и шум​ным, и ду​шев​ным. На​ша бла​го​дар​ность не вы​ра​жа​лась сло​ва​ми… Князь Ге​ор​гий Кон​с​тан​ти​но​вич об​нял Ал​да​то​ва око​ло эки​па​жа… Ве​ли​кий князь ска​зал: «С Бо​гом!..» Дво​рец​кий крик​нул: «По​шел!» ку​че​ру мо​ей трой​ки. И по​езд тро​нул​ся. 

    Кто из нас не ог​ля​нул​ся на «при​ют уеди​нен​ный», что​бы уви​деть еще раз - а для мно​гих это бы​ло и в пос​лед​ний раз - Ве​ли​ко​го кня​зя, так от​ды​хав​ше​го от офи​ци​аль​ной жиз​ни, от дво​ра, эти​ке​та, лес​ти и фаль​ши. Но ос​ве​щен​ный подъ​езд быс​т​ро зас​ло​ни​ли кус​ты и де​ревья. Бы​ла тем​ная ночь. Мы еха​ли, ма​ло пе​ре​го​ва​ри​ва​ясь, пе​ре​би​рая и за​пе​чат​ле​вая в па​мя​ти ви​ден​ное, слы​шан​ное и вос​п​ри​ня​тое. 

    Утром мы прос​ну​лись в Мос​к​ве. Соб​лю​ли мы и ста​рый мос​ков​с​кий обы​чай: с Брес​т​с​ко​го вок​за​ла прош​ли пеш​ком ми​мо Три​ум​фаль​ных во​рот, Страс​т​но​го мо​нас​ты​ря, па​мят​ни​ков Пуш​ки​ну и Ско​бе​ле​ву, по Твер​с​кой пря​мо к Ивер​с​кой и от​с​лу​жи​ли мо​ле​бен, по​мя​нув всех Ро​ма​но​вых, в семье ко​то​рых ви​лен​цы на​ча​ли эк​с​кур​сию юби​лей​но​го ро​ма​нов​с​ко​го го​да. 

    Тот день, ко​то​рый мы про​ве​ли в ав​гус​те три​над​ца​то​го го​да, был од​ним из пос​лед​них ста​ро​бар​с​ких рус​ских уса​деб​ных дней и, быть мо​жет, пос​лед​ним та​ким днем Ос​та​ше​ва: то ле​то кон​чи​лось. Ве​ли​кий князь ско​ро уехал в Еги​пет и вспо​ми​нал в пись​мах от​ту​да об этой встре​че, а в сле​ду​ющем го​ду они там уже не бы​ли. 

    Пусть та жизнь за​мер​ла нав​сег​да, пусть то на​ше прош​лое, что свя​за​но с бар​с​ки​ми усадь​ба​ми, ни​ког​да не вер​нет​ся… Я по​ни​маю, это ес​тес​т​вен​но. Но так же ес​тес​т​вен​на бы​ла в свое вре​мя и на​ша прош​лая жизнь, об​щая и гос​по​дам, и до​мо​чад​цам, и двор​не, и крес​ть​янам. На пе​ре​мо​ле ста​рой жиз​ни вы​рас​тет но​вая, не бу​дет и она чу​жою ото​шед​шим». 

ПЕРЕД СУДОМ МОЛВЫ 
    Но да​же прек​рас​ный день в Ос​та​ше​ве, пол​ный свет​лой ра​дос​ти, ко​то​рая, из​вес​т​но, ле​чит, не мог по​мочь Кон​с​тан​ти​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу. Вра​чи опять нас​та​ива​ли на ле​че​нии в Егип​те. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич про​щал​ся с за​ду​шев​ным дру​гом: 

...
    «Дорогой Ана​то​лий Фе​до​ро​вич, эти стро​ки - бла​го​дар​с​т​вен​ные и вмес​те про​щаль​ные: се​год​ня мы с мо​ей Ве​ли​кой кня​ги​ней и сы​ном Гав​ри​илом уез​жа​ем в Еги​пет. За​ра​нее поз​д​рав​ляю Вас с приб​ли​жа​ющим​ся вступ​ле​ни​ем в 8-й де​ся​ток жиз​ни. В этот день - 28 ян​ва​ря - вспом​ню Вас в оза​рен​ном сол​н​цем Ас​су​ане, у са​мых ниль​с​ких по​ро​гов. "Царь Иудей​с​кий" ед​ва ли бу​дет пос​тав​лен на об​щес​т​вен​ной сце​не. Но жа​ло​вать​ся я не мо​гу: пос​тиг​шее его зап​ре​ще​ние толь​ко ок​ру​жи​ло его не​ко​то​рой та​ин​с​т​вен​нос​тью и слу​жит его ус​пе​ху. О нем мно​го го​во​рят и пи​шут, он пе​ре​во​дит​ся на язы​ки не​мец​кий, фран​цуз​с​кий, ла​тыш​с​кий, чеш​с​кий… 

    До сви​да​ния, на​де​юсь, в Ос​та​ше​во бу​ду​щим ле​том» 

    (14 ян​ва​ря 1914). 

    Вещи бы​ли соб​ра​ны, млад​шие де​ти, Ве​ра и Ге​ор​гий, по​ру​че​ны за​бо​там Им​пе​рат​ри​цы, ко​то​рая за​би​ра​ла их к се​бе в Цар​с​кое Се​ло. Про​еха​ли Вар​ша​ву, где в гу​бер​на​тор​с​ком зам​ке Гав​ри​ил, к ог​ром​но​му удив​ле​нию, уви​дел пор​т​рет сво​его де​да Ве​ли​ко​го кня​зя Кон​с​тан​ти​на Ни​ко​ла​еви​ча, на​мес​т​ни​ка Цар​с​т​ва Поль​с​ко​го в 1862-1863 го​дах. Про​еха​ли Ве​не​цию - здесь дрог​ну​ло сер​д​це Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча. Его мо​ло​дость и его по​эзия где-то ви​та​ют в вол​шеб​ном воз​ду​хе соз​дан​но​го людь​ми и при​ро​дой по​лу​фан​тас​ти​чес​ко​го го​ро​да. По​езд сто​ял дол​го, и Ве​ли​кий князь ус​пел взгля​нуть на ос​ве​щен​ный лу​ной Боль​шой ка​нал. Доб​ра​лись до Ка​ира, по​том в бе​лых ва​го​нах (кра​си​ли так из-за жа​ры) по​еха​ли в Ас​су​ан на юг. Гос​ти​ни​ца бы​ла боль​шой и удоб​ной. Пос​ле ут​рен​не​го ко​фе все втро​ем - ро​ди​те​ли и Гав​ри​ил - шли гу​лять. Иног​да гу​ля​ние за​ме​ня​лось ка​та​ни​ем на лод​ках. Кон​с​тан​ти​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу и Ели​за​ве​те Мав​ри​ки​ев​не очень нра​ви​лись эти про​гул​ки по во​де - на вес​лах мо​ло​дые ара​бы, а Нил - спо​кой​ный, пол​но​вод​ный. Взрос​лый сын был рад ви​деть счас​т​ли​вы​ми ро​ди​те​лей. Гав​ри​ил вспо​ми​нал: «Ро​ди​те​ли бы​ли очень в ду​хе, в осо​бен​нос​ти ма​туш​ка. Она бы​ла счас​т​ли​ва быть все вре​мя с от​цом и тем, что ник​то им не ме​шал, как это за​час​тую бы​ва​ло до​ма. Обыч​но, жи​вя в Пав​лов​с​ке, отец час​то ез​дил в Пе​тер​бург и не всег​да знал, вер​нет​ся ли об​рат​но в тот же день или бу​дет при​нуж​ден но​че​вать в Мра​мор​ном двор​це. Ма​туш​ке бы​ла очень неп​ри​ят​на эта пос​то​ян​ная не​из​вес​т​ность, и она то​же ста​ра​лась вы​ез​жать в Пе​тер​бург, ког​да отец там ос​та​вал​ся. По прав​де го​во​ря, это был их ме​до​вый ме​сяц, сва​деб​ное пу​те​шес​т​вие…» 

    Гавриил, стоя ве​че​ра​ми на бал​ко​не и гля​дя на мед​лен​ные во​ды Ни​ла, тос​ко​вал о сво​ей ми​лой А. Н., ко​то​рая «си​де​ла в это вре​мя в хо​лод​ном Пе​тер​бур​ге, сре​ди сне​гов, на бе​ре​гу за​мер​з​шей Не​вы». Отец его то​же ду​мал о Пе​тер​бур​ге, но сов​сем по дру​гим при​чи​нам. Му​чи​ли труд​нос​ти, свя​зан​ные с на​чав​шей​ся са​мос​то​ятель​ной «жиз​нью» его дра​мы «Царь Иудей​с​кий» - в те​ат​ре, в из​да​тель​с​т​вах, в пуб​ли​ке. Гав​ри​ил уно​сил​ся в меч​тах к ба​ле​ри​не Ан​то​ни​не Нес​те​ров​с​кой, а Ве​ли​кий князь ве​че​ра​ми пи​сал Ана​то​лию Фе​до​ро​ви​чу: 

...
    28 ян​ва​ря 1914. Ас​су​ан. 

    «Дорогой Ана​то​лий Фе​до​ро​вич, не мо​гу не вспом​нить Вас се​год​ня, в день Ва​ше​го 70-ле​тия… Да пош​лет Вам Гос​подь "ста​рость по​кой​ную". Как го​во​рит Лер​мон​тов, мо​лясь пе​ред ико​ной Ма​те​ри Бо​жи​ей, "теп​лой Зас​туп​ни​цы ми​ра хо​лод​но​го", за "ду​шу дос​той​ную". На​де​юсь, Вы уже по​лу​чи​ли имен​ной эк​зем​п​ляр мо​его "Ца​ря Иудей​с​ко​го"… Хо​те​лось бы прис​ту​пить к но​во​му дра​ма​ти​чес​ко​му про​из​ве​де​нию, но нуж​но еще мно​го про​честь, что​бы изу​чить эпо​ху. За​ду​мы​ваю по​ка​зать в ней соп​ри​кос​но​ве​ние рус​ской ис​то​рии с гру​зин​с​кой в век ца​ри​цы Та​ма​ры. Но у ме​ня еще да​ле​ко нет убеж​де​ния, что мой план удас​т​ся». 

    23 фев​ра​ля 1914. Ас​су​ан. «До​ро​гой Ана​то​лий Фе​до​ро​вич… как бы хо​те​лось без по​мо​щи чер​нил и бу​ма​ги по​го​во​рить с Ва​ми о со​вер​шив​ших​ся пра​ви​тель​с​т​вен​ных пе​ре​ме​нах, о Ва​шей ра​бо​те по борь​бе с пьян​с​т​вом, о ли​те​ра​тур​ных Ва​ших за​ня​ти​ях, о би​ог​ра​фии В[ели​кой] Кня​ги​ни Еле​ны Пав​лов​ны. Вы опа​са​етесь, что у Вас не хва​тит сил и, глав​ное, вре​ме​ни на окон​ча​ние это​го пос​лед​не​го тру​да. Вы тщет​но пе​реб​ра​ли всех, кто мог бы за​нять​ся этой ра​бо​той. И вот мне приш​ла в го​ло​ву дер​з​кая мысль пред​ло​жить свои ус​лу​ги… На​де​юсь, что не пог​ре​шу ни од​нос​то​рон​нос​тью, ни не​дос​тат​ком ху​до​жес​т​вен​нос​ти, ни тен​ден​ци​оз​нос​тью… Взвесь​те хо​ро​шень​ко все до​во​ды за и про​тив мо​его пред​ло​же​ния…» 

    9 ап​ре​ля 1914. Ха​ракс. «Хрис​тос Вос​к​ре​се! До​ро​гой Ана​то​лий Фе​до​ро​вич, ус​пех "Ца​ря Иудей​с​ко​го" (20-я ты​ся​ча ко​то​ро​го уже ра​зош​лась без ос​тат​ка) по​буж​да​ет ме​ня пи​сать опять для те​ат​ра. Уже бо​лее го​да об​ду​мы​ваю план пьесы и толь​ко в са​мое пос​лед​нее вре​мя наб​ро​сал его на​чер​но. Очень дол​го и мед​лен​но зре​ют у ме​ня в го​ло​ве мои соз​да​ния… У ме​ня за​ду​ма​на дра​ма на лю​бо​пыт​ный слу​чай, упо​ми​на​емый еще Ка​рам​зи​ным в при​ме​ча​ни​ях к "Исто​рии Го​су​дар​с​т​ва Рос​сий​с​ко​го", прив​лек​ший мое вни​ма​ние лет 25 на​зад. Это по​яв​ле​ние млад​ше​го сы​на Ан​д​рея Бо​го​люб​с​ко​го, Юрия, в Иве​рии и его брак с ца​ри​цей Та​ма​рой. Мне ка​жет​ся, это сю​жет весь​ма ори​ги​наль​ный, жи​во​пис​ный, кар​тин​ный и ни​кем не тро​ну​тый». 

    В Ас​су​ан тем вре​ме​нем при​еха​ла из Афин сес​т​ра Оля. С ее при​ез​дом пар​ши​вень​кий го​ро​диш​ко с пыль​ной до​ро​гой, лав​чон​ка​ми и не​ка​зис​ты​ми до​ма​ми, со страш​ным вет​ром, ког​да в не​бо под​ни​ма​лась, ка​за​лось, вся Са​ха​ра, стал буд​то дру​гим - жи​вым, мно​го​люд​ным, за​га​доч​ным. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич неж​но лю​бил сес​т​ру и был ей рад нес​ка​зан​но. На​ча​лись по​ез​д​ки на ос​т​ров Эле​фан​тин с его тай​на​ми древ​ней жиз​ни. Поп​лы​ли вверх по Ни​лу к пло​ти​не, выс​т​ро​ен​ной ан​г​ли​ча​на​ми. Пос​мот​ре​ли храм Изи​ды, сто​яв​ший в во​де из-за этой пло​ти​ны. По​том пе​ре​еха​ли в Лук​сор. Ну а уж там бы​ло на что смот​реть каж​дый день. Ве​ли​кий князь ви​дел рань​ше и До​ли​ну ца​рей, и сфин​к​сов, и хра​мы, но жи​ву​щий в нем эк​с​кур​со​вод вдох​но​вен​но прос​ве​щал те​перь же​ну, сес​т​ру и сы​на с та​кой же страс​тью, как гос​тей в Пав​лов​с​ке или Мра​мор​ном двор​це. 

    В Лук​со​ре сто​яла страш​ная жа​ра, ара​бы го​во​ри​ли, что не мень​ше 50 гра​ду​сов. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич сме​ял​ся: мол, циф​ры за​вы​ше​ны. Од​на​ко все жа​ло​ва​лись на рас​ка​лен​ный воз​дух, на не​до​мо​га​ние, на го​лов​ную боль, на сер​д​це. А он гу​лял по Лук​со​ру в са​мое пек​ло пе​ред зав​т​ра​ком в проб​ко​вом шле​ме, пот ка​тил​ся по ли​цу, но он нас​лаж​дал​ся жа​рой и на сер​д​це не жа​ло​вал​ся. 

    Что же слу​чи​лось с его сер​д​цем по​том?… 

    Незадолго до отъ​ез​да из Егип​та Ве​ли​кий князь зас​тал сы​на с кни​гой в ру​ках. 

    - Что ты чи​та​ешь? 

    - Это во​ен​ная кни​га. 

    - И ин​те​рес​но? 

    - Не очень, прос​то я ду​маю, что бу​дет вой​на. 

    Без вся​кой ин​то​на​ции отец ска​зал: 

    - Слу​хи о вой​не хо​дят нес​коль​ко лет. Кто-то взбад​ри​ва​ет се​бя… 

    Для Гав​ри​ила за​кан​чи​ва​лись те два ме​ся​ца, на ко​то​рые отец взял его с со​бой в Еги​пет. Воз​в​ра​щал​ся он тем са​мым па​ро​хо​дом, на ко​то​ром при​был в Алек​сан​д​рию. Во вре​мя пла​ва​ния поз​на​ко​мил​ся с не​мец​ким прин​цем, и тот за​дал тот же воп​рос: 

    - Что вы чи​та​ете? 

    - Это во​ен​ная кни​га, - от​ве​тил Гав​ри​ил. 

И немецкий принц Рейс, и русский князь Гавриил Константинович стали говорить на военные темы и о возможной войне - каждый о своей войне… 

* * *
    А Ве​ли​кий князь про​дол​жал раз​мыш​лять над труд​ной судь​бой сво​ей дра​мы «Царь Иудей​с​кий». 

    Созданная на еван​гель​с​кий сю​жет дра​ма пред​с​тав​ля​ет пос​лед​ние дни зем​ной жиз​ни Иису​са Хрис​та. В ней нет об​ра​за са​мо​го Спа​си​те​ля, но имен​но Иисус Хрис​тос и его уче​ние сос​тав​ля​ют со​дер​жа​ние дра​мы, в ко​то​рой раз​во​ра​чи​ва​ют​ся ос​нов​ные еван​гель​с​кие со​бы​тия: тор​жес​т​вен​ный вход Гос​по​день в Иеру​са​лим, за​мы​сел убий​с​т​ва Хрис​та, рев тол​пы, тре​бу​ющей каз​ни Мес​сии, Крес​т​ный путь на Гол​го​фу, Пи​лат, пот​ря​сен​ный стра​да​ни​ями Хрис​та, лю​ди, при​няв​шие за​по​ве​ди Спа​си​те​ля и тем са​мым очис​тив​ши​еся и пре​об​ра​жен​ные… Вмес​те с тем на пу​ти «Ца​ря Иудей​с​ко​го» к зри​те​лю воз​ни​ка​ли пре​по​ны, и здесь са​мое вре​мя рас​ска​зать ис​то​рию соз​да​ния дра​мы и ее пос​та​нов​ки на сце​не. 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич меч​тал о серь​ез​ном ли​те​ра​тур​ном тру​де. 26 сен​тяб​ря 1888 го​да в днев​ни​ке по​яв​ля​ет​ся за​пись: «Что же де​лать, ког​да я не мо​гу соз​дать дра​му. Не​уже​ли же я ни​ког​да не смо​гу это​го? Мо​жет быть, я рож​ден ли​ри​ком, а во что бы то ни ста​ло хо​чу по​пасть в дра​ма​тур​ги? Я не знаю, как рас​по​ло​жить сце​ны. Как выс​та​вить ха​рак​те​ры и най​ти на​ибо​лее сце​нич​ные со​пос​тав​ле​ния. На​до про​ник​нуть​ся и ду​хом язы​ка то​го вре​ме​ни. Все это пред​с​тав​ля​ет мне не​ма​ло труд​нос​тей. Но ра​бо​та ме​ня ув​ле​ка​ет… хо​чет​ся из​бе​жать од​но​об​ра​зия и не​дос​тат​ка дей​с​т​вия, что так уто​ми​тель​но и скуч​но в те​ат​раль​ных пьесах. Я еще очень не​опы​тен да​же в под​го​то​ви​тель​ной ра​бо​те». 

    Несмотря на ссыл​ки на не​опыт​ность, в этом же го​ду кри​ти​кой бы​ла от​ме​че​на пьеса К. Р. «На страс​т​ной не​де​ле», пол​ная ре​ли​ги​оз​но​го па​фо​са. 

    И все-та​ки к сво​ей зна​чи​тель​ной дра​ма​тур​ги​чес​кой уда​че Ве​ли​кий князь при​шел не​обыч​ным пу​тем. Он ув​лек​ся пе​ре​во​да​ми дра​ма​ти​чес​ких ше​дев​ров, в том чис​ле «Гам​ле​та» Шек​с​пи​ра. Мож​но сме​ло ска​зать: с его име​нем свя​за​но ста​нов​ле​ние рус​ской пе​ре​вод​чес​кой шко​лы. Ин​те​рес​но бы​ло бы се​год​ня по​дер​жать в ру​ках кни​гу о Дат​с​ком прин​це в пе​ре​во​де К. Р., что​бы са​мо​лич​но уве​рить​ся: вез​де ли в ней «чув​с​т​ву​ет​ся ве​яние шек​с​пи​ров​с​ко​го ду​ха», как пи​шет Ко​ни, и так ли «бла​гоз​вуч​ны, яс​ны и от​ли​ча​ют​ся изыс​кан​ной прос​то​той» сти​хи, рож​ден​ные да​ром пе​ре​вод​чи​ка, как это ут​вер​ж​дал из​вес​т​ный те​ат​ро​вед А. Р. Ку​гель. Ра​бо​та над Шек​с​пи​ром при​да​ла Ве​ли​ко​му кня​зю сме​лос​ти, что​бы об​ра​тить​ся к соб​с​т​вен​ной дра​ме. Те​му под​с​ка​за​ло са​мо его ми​ро​вос​п​ри​ятие. 

    Он был че​ло​ве​ком глу​бо​ко ве​ру​ющим. Дет​с​т​во, взрос​ле​ние про​хо​ди​ли в рус​ле пра​вос​лав​ной тра​ди​ции. Зре​лость пи​та​лась об​щех​рис​ти​ан​с​ки​ми ду​хов​ны​ми сок​ро​ви​ща​ми. Цер​ковь - Дом Гос​по​да на зем​ле, и мо​лит​ва - ста​ла пер​вос​те​пен​ной важ​нос​тью в его жиз​ни: он «с уми​ле​ни​ем вслу​ши​вал​ся в бо​гос​лу​же​ние… каж​дое сло​во про​ни​ка​ло глу​бо​ко в сер​д​це». 

    К 1884 го​ду К. Р. соз​дал цикл из шес​ти сти​хот​во​ре​ний под наз​ва​ни​ем «Биб​лей​с​кие пес​ни» и во​шел в ли​те​ра​ту​ру зна​ме​на​тель​ны​ми стро​ка​ми из пер​во​го сти​ха это​го цик​ла «Псал​мо​вец Да​вид» (1881): «… Не от се​бя пою я: /Те пес​ни мне вну​ша​ет Бог, / Не петь их не мо​гу я!» Он хо​ро​шо знал Вет​хий и Но​вый За​ве​ты, жи​тий​ные сю​же​ты, мо​лит​вы, апок​ри​фи​чес​кие ис​то​рии, ис​сле​до​ва​ния ис​то​ри​чес​кие, ис​то​рию сред​не​ве​ко​вых хрис​ти​ан​с​ких мис​те​рий. 

    «Наступила пол​ная ве​ра и уми​лен​ное от​но​ше​ние к Хрис​ту, Учи​те​лю люб​ви к лю​дям, за​тем яви​лось, как всег​да бы​ва​ет у че​ло​ве​ка… же​ла​ние про​па​ган​ды, же​ла​ние по​де​лить​ся с дру​ги​ми, и в той фор​ме, ко​то​рая на​ибо​лее дос​туп​на че​ло​ве​ку, - дра​ма​ти​чес​кой фор​ме. Но как по​де​лить​ся, ка​ким об​ра​зом пе​ре​дать свою ве​ру в Хрис​та, в ис​куп​ле​ние, в луч​шую жизнь, в наг​ра​ду за зем​ные стра​да​ния? ‹…› Мож​но об​ра​тить​ся к на​род​но​му эпо​су, к на​род​ной ле​ген​де, к то​му, как пред​с​тав​ля​ет се​бе на​род пра​вед​ную жизнь на Зем​ле, сос​то​ящую в уме​нии жер​т​во​вать со​бой для дру​гих, и стра​дать с твер​дой ве​рою, и пе​рей​ти за​тем в то ико​но​пис​ное цар​с​т​во не​бес​ное, ко​то​рое се​бе пред​с​тав​ля​ет на​род, - и тог​да это бу​дет "Град Ки​теж" с чуд​ною му​зы​кой Рим​с​ко​го-Кор​са​ко​ва и чу​дес​ным либ​рет​то Вель​с​ко​го. На​ко​нец, мож​но об​ра​тить​ся пря​мо к Хрис​ту и из​ло​жить эпи​зо​ды из его жиз​ни та​ким об​ра​зом, что​бы ве​ли​чие и вы​со​та Его уче​ния, пре​лесть и чис​то​та то​го аро​ма​та, ко​то​рый ис​те​ка​ет из то​го уче​ния сре​ди тол​пы не​вежд, враж​деб​ных лю​дей, ли​це​ме​ров, фа​ри​се​ев, тру​сов и ожес​то​чен​ных лю​дей, яв​ля​лись бы с осо​бен​ной си​лой. Этот пос​лед​ний путь из​б​рал Ве​ли​кий князь», [78] - го​во​рил Ана​то​лий Фе​до​ро​вич Ко​ни, в под​роб​нос​тях знав​ший от К. Р. ис​то​рию на​пи​са​ния дра​мы «Царь Иудей​с​кий». 

    Однако Иван Алек​сан​д​ро​вич Гон​ча​ров поч​ти за чет​верть ве​ка до это​го ос​те​ре​гал мо​ло​до​го К. Р., ко​то​ро​му еван​гель​с​кое по​вес​т​во​ва​ние о Страс​тях Гос​под​них «вну​ша​ло пла​мен​ное же​ла​ние вос​п​ро​из​вес​ти его в фор​ме рас​ска​за, по​эмы или дра​мы», от этой не​по​силь​ной но​ши. Воз​в​ра​ща​ясь из Мра​мор​но​го двор​ца до​мой пеш​ком по на​бе​реж​ной, Гон​ча​ров раз​мыш​лял о гран​ди​оз​ном пла​не мо​ло​до​го по​эта. И вот что он ему на​пи​сал 3 но​яб​ря 1886 го​да: 

...
    «Если, ду​ма​лось мне, план зре​ет в ду​ше по​эта, раз​ви​ва​ет​ся, ма​нит и ув​ле​ка​ет в даль и в глубь бес​п​ре​дель​но веч​но​го сю​же​та - зна​чит, на​до сле​до​вать вле​че​нию и - тво​рить. Но как и что тво​рить? (ду​ма​лось да​лее). Твор​чес​т​ву в ис​то​рии Спа​си​те​ля поч​ти нет прос​то​ра. Все Его дей​с​т​вия, сло​ва, каж​дый взгляд и шаг на​чер​та​ны и сжа​ты в стро​гих пре​де​лах Еван​ге​лия, и при​ба​вить к это​му, ос​та​ва​ясь в стро​гих гра​ни​цах хрис​ти​ан​с​ко​го уче​ния, не​че​го, ес​ли толь​ко не ид​ти по сле​дам Re​nan: [79] т. е. от​нять от Иису​са Хрис​та Его бо​жес​т​вен​ность и опи​сы​вать Его как «char​mant doc​te​ur, en​to​ure de dis​cip​les, ser​vi par des fem​mes» (ми​ло​го учи​те​ля, ок​ру​жен​но​го уче​ни​ка​ми, об​с​лу​жи​ва​емо​го жен​щи​на​ми), про​по​ве​ду​юще​го Свое уче​ние сре​ди крот​кой при​ро​ды, на бе​ре​гах пре​лес​т​ных озер и т. д., сло​вом, пи​сать о Нем ро​ман, как и сде​лал Re​nan в сво​ей кни​ге «La vie de Jesus Chris​te» («Жизнь Иису​са Хрис​та». - Э. М., Э. Г.). [80] Сле​до​ва​тельно, ху​дож​ни​ку-по​эту ос​та​ет​ся на до​лю дать во​лю кис​ти и ли​ри​чес​ко​му па​фо​су, что и де​ла​ли и де​ла​ют жи​во​пис​цы и по​эты раз​ных на​ций. Да​же жи​ды, и те в звон​ких сти​хах вос​пе​ва​ют (ра​зу​ме​ет​ся, без убеж​де​ния, без ве​ры и, сле​до​ва​тель​но, без чувств) стра​да​ния Хрис​та, Гол​го​фу и проч. 

    Всем этим я хо​чу толь​ко ска​зать, ка​кие труд​нос​ти ожи​да​ют Ва​ше Вы​со​чес​т​во в ис​пол​не​нии пред​п​ри​ня​то​го Ва​ми вы​со​ко​го за​мыс​ла. Но как Вы про​ник​ну​ты глу​бо​кою ве​рою, убеж​де​ни​ем, а ис​к​рен​ность чув​с​т​ва да​на Вам при​ро​дою, то тем бо​лее сла​вы Вам, ког​да Вы си​лою этой ве​ры и по​эти​чес​ко​го яс​но​ви​де​ния да​ди​те но​вые и силь​ные об​ра​зы чув​с​т​ва и кар​ти​ны - и толь​ко это, ибо ни пси​хо​ло​гу, ни мыс​ли​те​лю-ху​дож​ни​ку тут де​лать не​че​го» 

    (3 но​яб​ря 1886). 

    Между тем Петр Иль​ич Чай​ков​с​кий, не за​ду​мы​ва​ясь, во​оду​шев​лял К. Р. на соз​да​ние «круп​но​го про​из​ве​де​ния», слов​но под​с​лу​шав же​ла​ние по​эта: «Так как Вы име​ете счас​тье об​ла​дать жи​вым, теп​лым ре​ли​ги​оз​ным чув​с​т​вом (это от​ра​зи​лось во мно​гих сти​хот​во​ре​ни​ях Ва​ших), то не выб​рать ли Вам еван​гель​с​кую те​му для Ва​ше​го бли​жай​ше​го круп​но​го про​из​ве​де​ния? А что, ес​ли бы, нап​ри​мер, всю жизнь Иису​са Хрис​та рас​ска​зать сти​ха​ми? Нель​зя се​бе пред​с​та​вить бо​лее ко​лос​саль​но​го, но вмес​те с тем и бо​лее бла​го​дар​но​го сю​же​та для эпо​пеи. Ес​ли же Вас пу​га​ет гран​ди​оз​ность за​да​чи, то мож​но удо​воль​с​т​во​вать​ся од​ним из эпи​зо​дов жиз​ни Хрис​та, нап​ри​мер, хо​тя бы Страс​тя​ми Гос​под​ни​ми. Мне ка​жет​ся, что ес​ли с Еван​гель​с​кой прос​то​той и поч​ти бук​валь​но, при​дер​жи​ва​ясь тек​с​та, нап​ри​мер, еван​ге​лис​та Мат​фея, из​ло​жить эту тро​га​тель​ней​шую из всех ис​то​рий сти​ха​ми, то впе​чат​ле​ние бу​дет по​дав​ля​ющее» (15 ок​тяб​ря 1889). 

    К. Р. - 31 год. Он по-преж​не​му хо​чет на​пи​сать дра​му, но по-преж​не​му не ре​ша​ет​ся взять​ся за столь слож​ную те​му. Он чув​с​т​ву​ет, что слаб для нее внут​рен​не, ду​хов​но и по жиз​нен​но​му опы​ту. Мысль ос​та​нав​ли​ва​ет​ся на со​бы​ти​ях бо​лее ло​каль​ных, из рус​ской ис​то​рии - вре​мя ца​рев​ны Софьи, Ва​си​лия III. И он пи​шет Чай​ков​с​ко​му, что, ес​ли Бог даст, он вы​пол​нит эту за​да​чу - сти​хи о Страс​тях Хрис​то​вых, но «те​перь я еще не доз​рел до та​ко​го ве​ли​ко​го тру​да». 

    Шли го​ды. По​та​ен​ный за​мы​сел «взрос​лел», оп​ре​де​лял​ся, соп​ря​га​ясь с лич​ной жиз​нью Кон​с​тан​ти​на Ро​ма​но​ва, же​ла​ние осу​щес​т​вить его ста​но​ви​лось пот​реб​нос​тью. Пра​вы те, кто счи​та​ет, что «осу​щес​т​в​ле​ние это​го за​мыс​ла рав​но пред​наз​на​че​нию, а это зна​чит - жиз​ни». 

    Поразительно, что мысль, выс​ка​зан​ная Ве​ли​ким кня​зем в 18 лет, по су​ти ос​та​лась в нем на всю жизнь: «Я так люб​лю Гос​по​да, так мне хо​те​лось бы изъ​явить свою лю​бовь. Тут внут​рен​ний го​лос го​во​рит: "За​ни​май​ся ас​т​ро​но​ми​ей, ис​пол​няй свой долг…" Не​уже​ли в ас​т​ро​но​мии долг? Ах, ес​ли бы я был уче​ни​ком Спа​си​те​ля! Как бы я тог​да хо​дил за ним, как бы я хо​тел быть на мес​те уче​ни​ка "его же люб​ля​ще Иисус", ко​то​рый воз​ле​жал у Его Гру​ди. О, как бы я слу​шал все Его сло​ва! Че​го бы я не сде​лал для не​го». 

    Все, знав​шие Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча Ро​ма​но​ва, го​во​ри​ли, что он был прек​рас​ным че​ло​ве​ком, по​то​му что но​сил в сер​д​це Хрис​та: «Это ключ к его оба​янию». 

    И все же по​на​до​би​лось 20 лет, что​бы най​ти в се​бе му​жес​т​во и ре​ши​мость взять​ся за на​пи​са​ние дра​мы. Наз​вать ее он хо​тел «Что есть ис​ти​на?». И пи​сать на​чал в по​ры​ве ду​ши, без об​ду​мы​ва​ния и сос​тав​ле​ния пла​на. В Страс​т​ную пят​ни​цу 27 мар​та 1909 го​да он на​пи​сал 20 сти​хов пер​во​го дей​с​т​вия. Вер​нул​ся к дра​ме толь​ко в 1910 го​ду в Ос​та​ше​ве. 

    Ему ка​за​лось, что все сош​лось в на​ча​ле это​го го​да как-то удач​но. Они всей семь​ей уеха​ли в Ос​та​ше​во - там и встре​ча​ли но​вый, 1910 год. Ос​та​ше​во ле​жа​ло в бе​лых сне​гах, свер​кав​ших на мо​роз​ном сол​н​це, го​лу​бев​ших под ве​чер​ни​ми звез​да​ми, и ка​за​лось вол​шеб​ным. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич звал гос​тей, объ​яс​няя, что в име​ние на бе​ре​гу Ру​зы на​до ехать по Мос​ков​с​ко-Вин​да​во-Ры​бин​с​кой же​лез​ной до​ро​ге до Во​ло​ко​лам​с​ка, а там бу​дут выс​ла​ны ло​ша​ди, что​бы сде​лать еще верст 20. Обе​щал при​волье и ти​ши​ну. Но боль​ше все​го этой ти​ши​не ра​до​вал​ся сам. Не так мно​го вре​ме​ни бы​ло у не​го для от​ды​ха в Ос​та​ше​ве, но уже в пер​вые два дня но​во​го го​да он си​дел над ру​ко​писью сво​его «дер​з​ко​го на​чи​на​ния» - «над дра​мой "Царь Иудей​с​кий"«. Скри​пел сне​гом в ал​ле​ях ос​та​шев​с​ко​го пар​ка, смот​рел на си​ний, при​по​ро​шен​ный лед Ру​зы, а ду​мал о ди​ало​ге Ни​ко​ди​ма и Иису​са из треть​ей гла​вы Еван​ге​лия от Ио​ан​на: 

...
    «Между фа​ри​се​ями был нек​то, име​нем Ни​ко​дим, один из на​чаль​ни​ков иудей​с​ких. Он при​шел к Иису​су ночью и ска​зал Ему: Рав​ви! мы зна​ем, что Ты учи​тель, при​шед​ший от Бо​га; ибо та​ких чу​дес, ка​кие Ты тво​ришь, ник​то не мо​жет тво​рить, ес​ли не бу​дет с ним Бог. Иисус ска​зал ему в от​вет: ис​тин​но, ис​тин​но го​во​рю те​бе, ес​ли кто не ро​дит​ся свы​ше, не мо​жет уви​деть Цар​с​т​вия Бо​жия. Ни​ко​дим го​во​рит Ему: как мо​жет че​ло​век ро​дить​ся, бу​ду​чи стар? не​уже​ли мо​жет он в дру​гой раз вой​ти в ут​ро​бу ма​те​ри сво​ей и ро​дить​ся? Иисус от​ве​чал: ис​тин​но, ис​тин​но го​во​рю те​бе, ес​ли кто не ро​дит​ся от во​ды и Ду​ха, не мо​жет вой​ти в Цар​с​т​вие Бо​жие. Рож​ден​ное от пло​ти есть плоть, а рож​ден​ное от Ду​ха есть дух. Не удив​ляй​ся то​му, что Я ска​зал те​бе: дол​ж​но вам ро​дить​ся свы​ше. Дух ды​шит, где хо​чет, и го​лос его слы​шишь, а не зна​ешь, от​ку​да при​хо​дит и ку​да ухо​дит: так бы​ва​ет со вся​ким, рож​ден​ным от Ду​ха…» 

    Потом, уже в Пав​лов​с​ке, в ап​ре​ле 1911 го​да с жа​ром пи​сал в сти​хах мо​но​лог Ни​ко​ди​ма, в ко​то​ром тот пе​ре​да​ет свой раз​го​вор с Иису​сом. 

    Никодим 

    … Уже тог​да я тай​но ночью тем​ной 

    К не​му по​шел, и див​ные гла​го​лы 

    Услышал от Не​го. Он го​во​рил, 

    Что Цар​с​т​ва Бо​жия тот не уви​дит, 

    Кто не ро​дит​ся свы​ше от во​ды 

    И Ду​ха. 

    Иосиф 

    Но как же мо​жет это быть? 

    Никодим 

    Он го​во​рил со мной о том, что зна​ет, 

    Свидетельство да​вал о том, что ви​дит. 

    Незлобивый, Он крот​ко уко​рял, 

    Что зем​но​род​ные не при​ни​ма​ют 

    Свидетельства Его. Он о зем​ном 

    Вещал, но не смог​ли мы ве​рить, - как же 

    Уверуем, ког​да за​го​во​рит 

    Нам о не​бес​ном Он? Свет в мир явил​ся. 

    Но в ми​ре тьма бы​ла ми​лее лю​дям, 

    Чем свет за​тем, что злы де​ла их бы​ли. 

    Творящий злое не​на​ви​дит свет 

    И не идет ко све​ту, пол​ный стра​ха, 

    Что свет де​янья злые об​ли​чит… 

    Тема дра​мы не вы​хо​ди​ла у не​го из го​ло​вы, под ее зна​ком он вос​п​ри​ни​мал все про​ис​хо​див​шее с ним и вок​руг не​го. В Ака​де​мии на​ук от​к​рыл бла​гот​во​ри​тель​ную выс​тав​ку про​из​ве​де​ний, соз​дан​ных офи​це​ра​ми и мат​ро​са​ми, слу​жив​ши​ми во фло​те, а вы​ру​чен​ные сред​с​т​ва нап​рав​лял на стро​итель​с​т​во хра​ма в па​мять мо​ря​ков, по​гиб​ших в вой​не с Япо​ни​ей. От Бах​ру​ши​на в дар Ака​де​мии на​ук при​нял цен​ней​шую ли​те​ра​тур​ную и те​ат​раль​ную кол​лек​цию. Был в Кур​с​кой гу​бер​нии на «ве​ли​ча​вых, про​ник​ну​тых не​под​дель​ным бла​го​чес​ти​ем и не​по​ко​ле​би​мою ве​рою на​ро​да тор​жес​т​вах прос​лав​ле​ния свя​ти​те​ля Иоси​фа. "Ви​ден​ное и пе​ре​чув​с​т​во​ван​ное ук​реп​ля​ет ве​ру в наш на​род", - ска​зал он Ана​то​лию Фе​до​ро​ви​чу Ко​ни. 

    Наконец, в Ко​ре​изе ле​том 1911 го​да был за​кон​чен пер​вый акт дра​мы. Но уве​рен​нос​ти в се​бе как дра​ма​тур​ге не бы​ло. Сос​то​яние то же, что в Ос​та​ше​ве, ког​да за​пи​сы​вал: «… Опа​са​юсь, что это бу​дет сла​бое, не​удач​ное про​из​ве​де​ние… Так хо​чет​ся спра​вить​ся со сво​ей дра​мой, что​бы она бы​ла и по​ря​доч​ным ху​до​жес​т​вен​ным про​из​ве​де​ни​ем, и в то же вре​мя сце​ни​чес​кой пьесой, т. е. смот​ре​лась без ску​ки. Не имея опы​та, ру​ко​вод​с​т​ву​юсь зна​то​ком сце​ны Рос​та​ном, ста​ра​юсь при​но​ро​вить​ся к "Прин​цес​се Грез", ко​неч​но же не в со​дер​жа​нии, а в че​ре​до​ва​нии вы​хо​дов дей​с​т​ву​ющих лиц и в про​дол​жи​тель​нос​ти ре​чей». 

    Когда пер​вое дей​с​т​вие бы​ло за​кон​че​но и про​чи​та​но пер​вым слу​ша​те​лям, с кем воз​в​ра​щал​ся из Кры​ма на па​ро​хо​де, он пос​лал ру​ко​пись А. Ф. Ко​ни. 

    «Дорогой Ана​то​лий Фе​до​ро​вич, це​ня Ваш ху​до​жес​т​вен​ный вкус, я бы очень же​лал знать Ва​ше мне​ние о но​вом мо​ем ли​те​ра​тур​ном тру​де. Из​дав​на меч​та​лось мне по​пы​тать си​лы на дра​ма​ти​чес​ком про​из​ве​де​нии, и го​да два на​зад я, на​ко​нец, ре​шил​ся прис​ту​пить к 1-му дей​с​т​вию "Ца​ря Иудей​с​ко​го", в ко​то​ром глав​ное дей​с​т​ву​ющее ли​цо - Хрис​тос - ни ра​зу не дол​жен по​явить​ся, а меж​ду тем вся дра​ма соз​да​ет​ся толь​ко ра​ди Не​го. По​ка у ме​ня го​то​во толь​ко это 1-е дей​с​т​вие, и рань​ше, чем при​нять​ся за про​дол​же​ние, я хо​тел бы уз​нать Ва​ше вес​кое мне​ние: сто​ит ли про​дол​жать этот плод дол​го​го, чет​верть ве​ко​во​го об​ду​мы​ванья. Ру​ко​пись, хо​тя и не чер​но​вая, пол​на вста​вок, вы​пус​ков, пе​ре​ко​сов и по​ма​рок и пред​с​тав​ля​ет не​ко​то​рые зат​руд​не​ния в чте​нии… Ес​ли Вы не одоб​ри​те дер​з​ко​го мо​его на​чи​на​ния, то не сто​ит и пе​ре​пи​сы​вать на​бе​ло!» (8 июля 1911). 

    Кони и Ер​мо​лин​с​кий, че​ло​век очень об​ра​зо​ван​ный, ум​ный, то​же поз​на​ко​мив​ший​ся с на​ча​лом дра​мы, одоб​ри​ли пер​вое дей​с​т​вие и са​му мысль соз​да​ния «Ца​ря Иудей​с​ко​го». 

    Лето и осень в Стрель​не прош​ли в под​го​тов​ке к на​пи​са​нию сле​ду​юще​го дей​с​т​вия. «… Рань​ше, чем прис​ту​пить ко 2-му дей​с​т​вию сво​ей дра​мы, в ко​то​ром при​во​жу в дом Пи​ла​та нес​коль​ких рим​лян, я пог​ру​жен в чте​ние Све​то​ния, Та​ци​та, Фрид​лен​де​ра, Фла​вия, Люд​ви​га и дру​гих. На​до про​ник​нуть​ся рим​с​ки​ми ве​яни​ями». 

    Действительно, в этом дей​с​т​вии на сце​ну он вы​во​дит глав​ных ге​ро​ев: Пи​ла​та, его же​ну, пре​фек​та, три​бу​нов. Что​бы все выг​ля​де​ло дос​то​вер​но и жи​во, сле​до​ва​ло знать рим​с​кий быт, обы​чаи, нра​вы, одеж​ду и, глав​ное, ха​рак​те​ры пер​со​на​жей. Це​лы​ми дня​ми он си​дел за изу​че​ни​ем книг и толь​ко поз​д​ней осенью в Пав​лов​с​ке на​чал пи​сать вто​рое дей​с​т​вие. Ра​бо​ту пре​ры​ва​ли по​ез​д​ка в Аль​тен​бург, по​том бо​лезнь, но, стран​но, ра​бо​та не за​дер​жи​ва​лась, а буд​то ус​ко​ря​лась. Хо​тя Ве​ли​кий князь бо​лел очень тя​же​ло, - че​ты​ре мо​лит​вы для пер​со​на​жей он на​пи​сал, ле​жа в пос​те​ли, а сце​ну, где при​хо​дит весть о том, что схва​чен Иисус, - в ва​го​не по​ез​да пос​ле слу​чив​ше​го​ся сер​деч​но​го прис​ту​па. 

    Кони вос​тор​жен​но пи​шет ему: «Если бы дать эту дра​му для ис​пол​не​ния мей​нин​гем​цам или труп​пе Ста​нис​лав​с​ко​го, этот ко​нец мог бы пот​ряс​ти всю зри​тель​ную за​лу». Речь шла о кон​це треть​его (пос​ле пе​ре​де​лок - вто​ро​го) дей​с​т​вия. Но, нес​мот​ря на ра​дость от вы​со​кой оцен​ки дру​га, К. Р. не да​ва​лось чет​вер​тое дей​с​т​вие, ко​то​рое дол​ж​но бы​ло на​чи​нать​ся бе​се​дой Ни​ко​ди​ма и Иоси​фа, «му​жа бла​га и пра​вед​на». Иосиф Ари​ма​фей​с​кий был бо​га​тым уче​ни​ком Хрис​та; [81] он ус​ту​пил гроб​ни​цу, при​го​тов​лен​ную для се​бя, Спа​си​те​лю. 

    Беседа не по​лу​ча​лась, что-то не выс​т​ра​ива​лось, и К. Р. об​ра​тил​ся за по​мощью к Ер​мо​лин​с​ко​му, поп​ро​сив наб​ро​сать текст их раз​го​во​ра. За​мет​ки Ер​мо​лин​с​ко​го по​мог​ли, и бе​се​да лег​ко ук​ла​ды​ва​лась в пя​тис​топ​ные ям​бы. К. Р. брал тет​радь в 20 ли​не​ек, ка​ран​да​ши и ухо​дил в сад на Еле​нин​с​кий ос​т​ро​вок, воз​ле хра​ма Друж​бы в Пав​лов​с​ке. Пред​с​тав​лял про​чи​тан​ное, уви​ден​ное и ус​лы​шан​ное на Свя​той зем​ле… «С сер​деч​ным тре​пе​том и сле​за​ми вос​тор​га со​чи​ня​лись по​ка​ян​ный мо​но​лог Ни​ко​ди​ма… и зак​лю​чи​тель​ный пса​лом Иоси​фа», - вспо​ми​нал К. Р. 

Анатолию Федоровичу Кони он писал из Павловска 30 марта 1912 года: 

...
    «Воистинно Хрис​тос вос​к​рес! 

    … Вско​ре на​де​юсь прис​лать Вам ру​ко​пись еще нез​на​ко​мо​го Вам 4-го ак​та мо​ей дра​мы. Те​перь с ув​ле​че​ни​ем ра​бо​таю над 5-м, и, ка​жет​ся, труд бли​зок к окон​ча​нию. Он, Вы вер​но уга​да​ли, тот са​мый, о ко​то​ром мы го​во​ри​ли с Ива​ном Алек​сан​д​ро​ви​чем (Гон​ча​ро​вым. - Э. М., Э. Г.) 26 лет на​зад. Дол​го же приш​лось ему вы​на​ши​вать​ся в го​ло​ве и в сер​д​це. Мне пла​мен​но хо​те​лось бы дать по​се​ти​те​лям те​ат​ра, осо​бен​но на​род​но​го, здо​ро​вую пи​щу, удов​лет​во​рить их пот​реб​ность в зре​ли​щах, ду​шу воз​вы​ша​ющих, а не ще​ко​чу​щих низ​мен​ные по​пол​з​но​ве​ния, ко​то​рым, к прис​кор​бию, пот​вор​с​т​ву​ет мно​гое из сов​ре​мен​но​го ре​пер​ту​ара. Хо​чет​ся ве​рить, что про​по​ведь доб​ра, прав​ды и кра​со​ты в ху​до​жес​т​вен​ной фор​ме вос​тор​жес​т​ву​ет над гнус​нос​тя​ми ко​ри​фе​ев ли​те​ра​ту​ры…» 

    С чер​но​вой ра​бо​той бы​ли зна​ко​мы же​на, де​ти, прин​цес​са Еле​на, не​вес​т​ка Ве​ли​ко​го кня​зя, а так​же Н. Н. Ер​мо​лин​с​кий, А. Ф. Ко​ни, А. А. Май​ко​ва и ба​ро​нес​са С. Н. Корф. Вес​ной в Мра​мор​ном двор​це был ус​т​ро​ен ве​чер, на ко​то​ром Ве​ли​кий князь чи​тал дра​му не толь​ко се​мей​но​му кру​гу. При​сут​с​т​во​ва​ли: по​эт А. А. Го​ле​ни​щев-Ку​ту​зов, про​фес​со​ра Н. К. Куль​ман, Ю. Ю. Бальи-Конт, ре​жис​сер Су​во​рин​с​ко​го те​ат​ра Н. Н. Ар​ба​тов. «Дра​ма бы​ла одоб​ре​на, - за​пи​сы​ва​ет Ве​ли​кий князь. - Но выс​лу​шан​ные за​ме​ча​ния по​бу​ди​ли ме​ня ра​за два или три со​би​рать​ся с Ер​мо​лин​с​ким, Куль​ма​ном, Бальи-Кон​том и Ар​ба​то​вым, что​бы по их ука​за​ни​ям внес​ти в дра​му кое-ка​кие из​ме​не​ния и ис​п​рав​ле​ния и под​вер​г​нуть ее не​об​хо​ди​мым сок​ра​ще​ни​ям». Пос​ле это​го ав​тор про​чел дра​му на «Измай​лов​с​ких до​су​гах». 

    Работа над «Ца​рем Иудей​с​ким» про​дол​жа​лась и во вре​мя ле​че​ния в Виль​дун​ге​не. 

    «… Ув​ле​че​ние сво​ими ли​те​ра​тур​ны​ми за​ня​ти​ями впол​не ов​ла​де​ло мною, - пи​шет он от​ту​да Ко​ни 13 июня 1913 го​да, - во вре​мя ле​че​ния здеш​ни​ми во​да​ми и ван​на​ми… В од​ной со мною гос​ти​ни​це жи​вет очень прив​ле​ка​тель​ная осо​ба - Оль​га Вла​ди​ми​ров​на Гзов​с​кая, из​вес​т​ная ар​тис​т​ка спер​ва Мос​ков​с​ко​го Ма​ло​го Те​ат​ра, а те​перь труп​пы Ста​нис​лав​с​ко​го. Она… нис​коль​ко не по​хо​жа на ак​т​ри​су: ни цвет ли​ца, ни при​выч​ка дер​жать​ся, ни на​ря​ды, всег​да изящ​ные и бе​зу​ко​риз​нен​но скром​ные, не но​сят от​пе​чат​ка крик​ли​вос​ти и за​до​ра. Я не мог упус​тить слу​чая и не оз​на​ко​мить ее с "Ца​рем Иудей​с​ким" - мне​ние да​ро​ви​той ар​тис​т​ки так до​ро​го дра​ма​ти​чес​ко​му ав​то​ру. И я не рас​ка​ял​ся: она да​ла мне не​ма​ло по​лез​ных и очень тон​ких ука​за​ний. Од​нов​ре​мен​но приш​ло пись​мо с за​ме​ча​ни​ями ака​дем. Кор​ша, весь​ма цен​ны​ми. Я был с ним в ожив​лен​ной пе​ре​пис​ке от​но​си​тель​но как "Мес​син​с​кой не​вес​ты", так и "Ца​ря Иудей​с​ко​го". Уй​дя с го​ло​вою в ис​п​рав​ле​ние обо​их этих тру​дов, я те​перь по​кон​чил с ни​ми…» 

    Оказалось, не «по​кон​чил»: Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич Ер​мо​лин​с​кий, гос​тив​ший в Ос​та​ше​ве, пред​ло​жил сок​ра​тить «в ин​те​ре​сах ин​те​ре​са» вто​рое дей​с​т​вие. Приш​лось вто​рое и третье дей​с​т​вия сжать в один акт. Пос​ле это​го но​вое вто​рое дей​с​т​вие пос​ла​ли на проч​те​ние ар​тис​т​ке Им​пе​ра​тор​с​ких те​ат​ров В. В. Пуш​ка​ре​вой. Она то​же внес​ла за​ме​ча​ния. На​ко​нец пьеса по​ка​за​лась ав​то​ру впол​не за​кон​чен​ной. 

    В по​эте К. Р. все же жил ис​то​рик, ар​хи​вист и до не​объ​яс​ни​мос​ти жад​ный до зна​ния че​ло​век. Ка​за​лось бы, его по​эти​чес​кое вдох​но​ве​ние рас​ска​за​ло все, по си​ле сво​его да​ра, о пос​лед​них днях зем​ной жиз​ни Хрис​та, вы​ле​пи​ло дра​му со​бы​тий, ха​рак​те​ров, от​но​ше​ний, ин​т​риг, тру​сос​ти, пре​да​тель​с​т​ва. Но нет, ав​тор пи​шет при​ме​ча​ния к пьесе, и они да​ют до​пол​ни​тель​ные крас​ки то​му или ино​му об​ра​зу, ве​щи, сло​ву, со​бы​тию, ожив​ляя их для нас. Вот не​ко​то​рые вы​дер​ж​ки из при​ме​ча​ний К. Р. к пьесе: 

    «ПИЛАТ … Лич​ность Пи​ла​та уже с пер​вых ве​ков хрис​ти​ан​с​т​ва и до на​ших дней прив​ле​ка​ет к се​бе вни​ма​ние ис​то​ри​ков и ис​сле​до​ва​те​лей; Пи​лат яв​ля​ет​ся ге​ро​ем мно​гих ле​генд. Встре​ча​ет​ся та​кой лю​бо​пыт​ный рас​сказ: Пи​лат ве​лел из​го​то​вить жи​во​пис​ное изоб​ра​же​ние Хрис​та. По поз​д​ней​шей ле​ген​де это изоб​ра​же​ние бы​ло пос​ла​но дру​гом Пи​ла​та, Пуб​ли​ем Лен​ту​лом, рим​с​ко​му се​на​ту вмес​те с опи​са​ни​ем внеш​нос​ти Спа​си​те​ля. Вот из​в​ле​че​ние из это​го опи​са​ния, в пе​ре​во​де с ла​тин​с​ко​го: «Че​ло​век, вы​де​ля​ющий​ся из мно​гих, вы​со​ко​го рос​та, вид​ный, с ли​цом, вну​ша​ющим к се​бе по​чи​та​ние. Гля​дя на Его ли​цо, мож​но по​лю​бить Его и прек​ло​нить​ся. Во​ло​са имел Он куд​ря​вые и гус​тые, бе​ло​ку​рые и лос​ня​щи​еся, нис​па​да​ющие на пле​чи; по сре​ди​не го​ло​вы, по обы​чаю на​за​ре​ев, был про​бор. Лоб от​к​ры​тый, ров​ный. Ли​цо без мор​щин и ка​ких-ли​бо пя​тен, ук​ра​шен​ное лег​ким ру​мян​цем. Нос и рот бе​зу​ко​риз​нен​но​го очер​та​ния. Бо​ро​да ры​же​ва​тая, цве​та во​лос, не длин​ная и раз​д​во​ен​ная. Гла​за с яс​ным и ме​ня​ющим​ся взо​ром». Как ни сом​ни​те​лен ис​точ​ник это​го опи​са​ния, оно сов​па​да​ет с древ​ней​ши​ми хрис​ти​ан​с​ки​ми пре​да​ни​ями и ис​кус​ством… Рас​п​рос​т​ра​не​но мно​го ска​за​ний о Пи​ла​те, и не​ко​то​рые из них на​по​ми​на​ют ле​ген​ду о Веч​ном Жи​де. Как тот, нес​по​соб​ный уме​реть, бес​по​кой​но блуж​да​ет по ми​ру и, в осо​бен​нос​ти, на Страс​т​ной не​де​ле по​яв​ля​ет​ся здесь и там под ви​дом утом​лен​но​го жиз​нью стар​ца, так и те​ло Пи​ла​та еже​год​но в Страс​т​ную пят​ни​цу вы​тас​ки​ва​ет​ся на ска​лу дьяво​лом; он об​мы​ва​ет труп, но не мо​жет очис​тить от за​пят​нав​ше​го его сты​да, и так бу​дет до Страш​но​го су​да… 

    ПРОКУЛА Же​на Пи​ла​та ви​де​ла сон о Хрис​те в ночь, пред​шес​т​во​вав​шую осуж​де​нию его на смерть Пи​ла​том. Нет сом​не​ния, что ду​ша ее бы​ла дос​туп​на для ис​тин​но​го и доб​ро​го, по​че​му и бы​ла дос​той​на то​го, что​бы Бог от​к​рыл ей Свою во​лю… 

    ОДЕЖДА ХРИС​ТА Сот​ка​на ру​ка​ми Ма​те​ри Его. Меж​ду про​чим, вид​но, что она бы​ла пол​на и при​лич​на, и что меж​ду ве​ща​ми, Ему при​над​ле​жа​щи​ми, не бы​ло ни од​ной, ко​то​рая бы не сто​ила че​го-ли​бо. Тка​ный хи​тон по​ка​зы​ва​ет да​же из​бы​ток и изя​щес​т​во и, как по​вес​т​ву​ет пре​да​ние, был плод тру​дов Его Ма​те​ри. Ес​ли срав​нить оде​яние Иису​са Хрис​та с су​ро​вою, пус​тын​ни​чес​кою одеж​дой Ио​ан​на Крес​ти​те​ля, то ус​мат​ри​ва​ет​ся зна​чи​тель​ная про​ти​во​по​лож​ность, ко​то​рая прос​ти​ра​лась и на весь внеш​ний об​раз жиз​ни Иису​са и Его Пред​те​чи. 

    ВЕНЕЦ ХРИС​ТА 

    На соп​ле​те​ние се​го вен​ца упот​реб​ле​ны бы​ли тер​нис​тые вет​ви; но ка​ко​го имен​но де​ре​ва или тра​вы (ибо тер​нис​тых по​род мно​го) - се​го, по од​но​му зна​че​нию под​лин​ных слов Еван​ге​лия, оп​ре​де​лить не​воз​мож​но… От​цы Цер​к​ви, на​чи​ная с Кли​мен​та Алек​сан​д​рий​с​ко​го, ра​зу​ме​ют терн в соб​с​т​вен​ном смыс​ле се​го сло​ва. В са​мом де​ле, хо​тя ве​нец при​ду​ман не столь​ко для уве​ли​че​ния мук, сколь​ко в нас​меш​ку, од​на​ко бес​че​ло​веч​ная при​хот​ли​вость во​инов, без сом​не​ния, не усом​ни​лась упот​ре​бить са​мое ко​лю​чее рас​те​ние, ка​кое толь​ко мог​ло най​тись на дво​ре про​ку​ра​тор​с​ком. А по​се​му наз​ва​ние вен​ца Иису​са Хрис​та «Тер​но​вым» со​от​вет​с​т​ву​ет и зна​че​нию сло​ва… 

И все-таки неизвестно, из какого, собственно, растения сделан был этот колючий венец. Нубк (путешественникам) показался наиболее подходящим как для издевательства, так и для причинения боли, так как листья у него широки и шипы особенно остры и крепки; но хотя нубк очень распространен на берегах Галилейского озера, его нет вблизи Иерусалима. Но он мог быть в саду дворца Иродова. И солдаты, конечно, не много беспокоились о выборе и воспользовались первым растением, какое только попало им под руку… Есть и другое мнение. Венец, надетый на голову Господа, был сделан из тростника с вплетенными в него иглами zizyphus\'a. Самый венец хранится в соборе Парижской Богоматери (Notre-Dame de Paris). Пиза владеет одною ветвью zizyphus\'a, хранящейся в миловидной церкви Spina. Тростниковый венец - эта знаменитая реликвия, благодаря своей относительной целости, быть может, самая замечательная из всех, которыми обладает христианский мир, - бесспорно вывезен святым королем Людовиком IX. Он представляет собою кольцо, сплетенное из небольших пучков тростника. Что касается игл, то, без сомнения, это rhamnus - родовое название трех растений, вполне приближающихся к ветви, хранимой в Пизе. В венце Спасителя ветки его, изломанные и согнутые по направлению к середине, чтобы придать вид головной повязки, были прикреплены концами частью ко внутренней, частью к наружной стороне венца. Тростниковое кольцо должно было быть больше окружности головы, чтобы она могла войти в отверстие кольца, иначе вплетенные иглы не позволили бы его надеть. И, действительно, тростниковый венец в Notre-Dame настолько широк, что, возложенный на голову, непременно упал бы на плечи. Не нужно было даже других связей для прикрепления веток с иглами к тростниковому кольцу: стоило только пропустить их сквозь прутья тростника сверху вниз и снизу вверх, и они держались сами собою достаточно прочно. Вероятно, эту-то работу по укреплению веток с иглами евангелисты и называют плетением. Воины, без сомнения, избегали прикасаться к этим ужасным иглам, более острым, чем львиные когти, и причиняющим обильное кровотечение. 

    ХЛАМИДА Зас​тав​ляя из​му​чен​но​го Стра​даль​ца на по​те​ху се​бе иг​рать роль пре​тен​ден​та на цар​с​кое зва​ние, гру​бые сол​да​ты об​лек​ли Его, ко​неч​но, не в pa​lu​da​men​tum [82] пол​ко​вод​цев и ца​рей и не в ка​кой-ни​будь заб​ро​шен​ный во​ен​ный плащ с пур​пур​ны​ми на​шив​ка​ми. На​ки​ну​тая на ис​тер​зан​ное те​ло Гос​по​да баг​ря​ная хла​ми​да бы​ла обык​но​вен​ным сол​дат​с​ким пла​щом из до​воль​но гру​бой ма​те​рии, ок​ра​шен​ной в крас​ный цвет. 

    КРЕСТ ХРИС​ТА 

    Было вре​мя, ког​да осо​бен​но ин​те​ре​со​ва​лись воп​ро​сом о дре​ве крес​та Гос​под​ня. Это пе​ри​од крес​то​вых по​хо​дов, эпо​ха ре​ли​ги​оз​но​го воз​буж​де​ния, ког​да мас​сы на​ро​да хлы​ну​ли с за​па​да на вос​ток для ос​во​бож​де​ния гро​ба Гос​под​ня. В это вре​мя за​ро​ди​лось же​ла​ние иметь ис​то​рию то​го де​ре​ва, ко​то​рое пос​ле сде​ла​лось ору​ди​ем стра​да​ний и смер​ти Сы​на Бо​жия. По​яв​ля​ют​ся од​на за дру​гой ле​ген​ды, в ко​то​рых на раз​лич​ные ла​ды варь​иру​ет​ся од​на и та же те​ма. 

    Во вре​ме​на Да​ви​да один иудей слу​чай​но на​шел в ле​су де​ре​во, вет​ви ко​то​ро​го бы​ли пок​ры​ты тре​мя ро​да​ми лис​ть​ев. По​ра​жен​ный та​ким ви​дом де​ре​ва, ев​рей сру​бил его и при​нес к ца​рю. Да​вид зна​ет, что бу​дет с этим де​ре​вом, и по​то​му до са​мой смер​ти сво​ей не пе​рес​та​ет по​чи​тать его. То же де​ла​ет и Со​ло​мон, из бла​го​го​ве​ния к де​ре​ву об​к​ла​ды​ва​ющий его зо​ло​том… Но вот пос​лу​шать Со​ло​мо​на при​хо​дит ца​ри​ца Aus​ti и го​во​рит, что, ес​ли ца​рю бы​ла бы из​вес​т​на бу​ду​щая судь​ба это​го де​ре​ва, он не от​но​сил​ся бы к не​му с та​ким бла​го​го​ве​ни​ем. Ус​лы​шав об этом, Со​ло​мон ста​ра​ет​ся уз​нать не​дос​ка​зан​ное ца​ри​цею, что ему и уда​ет​ся пу​тем под​ку​па приб​ли​жен​но​го к ней. На этом де​ре​ве, уз​на​ет он, бу​дет по​ве​шен та​кой че​ло​век, от ко​то​ро​го па​дет все цар​с​т​во иуде​ев. Тог​да, сор​вав зо​ло​то, Со​ло​мон бро​са​ет де​ре​во на дно цис​тер​ны, во​да ко​то​рой с тех пор по​лу​ча​ет це​леб​ную си​лу. Так про​хо​дят мно​гие го​ды до вре​ме​ни стра​да​ний Гос​по​да, ког​да цис​тер​на бы​ла осу​ше​на и из де​ре​ва сде​ла​ли крест, ко​то​рый по​нес Хрис​тос на сво​их пле​чах… 

    В эту древ​ней​шую са​гу пос​ле вош​ли но​вые эле​мен​ты. Так, по од​ной ва​ри​ации, про​ис​хож​де​ние де​ре​ва крес​та уже от​но​сит​ся ко вре​ме​ни Ада​ма. Оно вы​рас​та​ет из то​го зер​на дре​ва жиз​ни, ко​то​рое ан​гел вло​жил в ус​та умер​ше​го Ада​ма. Под этим де​ре​вом Со​ло​мон пос​ле про​из​во​дит суд над сво​им на​ро​дом. Дру​гая ва​ри​ация го​во​рит, что из рая взя​ты бы​ли сы​ном Ноя, Иони​том (Ioni​tus) три от​рос​т​ка, ко​то​рые по​том чу​дес​ным об​ра​зом срос​лись вмес​те. При Да​ви​де де​ре​во яв​ля​ет​ся на Ли​ва​не, и цар​с​т​вен​ный про​рок в трех сос​тав​ных час​тях его (ель, паль​ма и ки​па​рис) уз​на​ет сим​вол еди​но​сущ​ной Тро​ицы. Не Да​вид, муж кро​ви, а Со​ло​мон, мир​ный царь, стро​ит храм Иего​ве и хо​чет упот​ре​бить в де​ло и это де​ре​во. Но пос​лед​нее яв​ля​ет​ся то слиш​ком длин​ным, то слиш​ком ко​рот​ким. Тог​да царь ста​вит его пред хра​мом для все​об​ще​го по​чи​та​ния. На​ко​нец, на этом же де​ре​ве на Каль​ва​рии был рас​пят Иисус Хрис​тос… 

Все эти фантастические, с библейскою окраскою легенды о чудесном трехсоставном дереве, интересные сами по себе, конечно, не могут дать ответа на вопрос: из какого дерева был сделан крест Иисуса Христа. Но также по одному разнообразию своему не имеют почти никакого значения. Так, нидерландец Липсисус утверждал, что таким деревом был дуб. Другие указывали на четыре рода деревьев: пальму, кедр, кипарис и оливу. Из отцов церкви Киприан называет только пальму, в то время как греческие писатели - кипарис, сосну и кедр. При решении этого вопроса прежде всего нужно принять во внимание, что крест Господа был самым обыкновенным орудием распятия, ничем не отличавшимся от других крестов, на которых часто приходилось римлянам казнить рабов и важных общественных преступников. Но для таких орудий позорной казни римляне не могли употреблять первое попавшееся под руку дерево. Некоторые из лучших родов деревьев у них были посвящены богам. Так, дуб был посвящен Юпитеру, тополь - Геркулесу, лавровое дерево - Аполлону, олива - Минерве и проч. Из таких же деревьев, как персиковое и кедровое, искусная рука резчика вырезывала фигуры тех же богов. Уже такое высокое назначение этих деревьев не дозволяло римлянину употреблять их на орудие казни… Возможно, что и род дерева брали подходящий - какое-нибудь из деревьев, одичавших и не приносивших никаких плодов… 

    ВИД КРЕС​ТА Тот, кто сам сто​ял на Гол​го​фе и был сви​де​те​лем стра​да​ний и смер​ти Спа​си​те​ля ми​ра, мог бы бо​лее, чем кто-ни​будь дру​гой, ска​зать о внеш​нем ви​де крес​та Гос​под​ня. Но уче​ник св. Еван​ге​лист Ио​анн ни​че​го не го​во​рит нам об этом. Та​ким же мол​ча​ни​ем об​хо​дят это и дру​гие Еван​ге​лис​ты. Толь​ко у од​но​го из них мы на​хо​дим крат​кое за​ме​ча​ние, име​ющее для нас, при от​сут​с​т​вии дру​гих дан​ных, боль​шое зна​че​ние: «И пос​та​ви​ли над го​ло​вою его над​пись, оз​на​ча​ющую ви​ну Его», - го​во​рит Еван​ге​лист Мат​фей. Для то​го что​бы по​мес​тить здесь та​кую до​щеч​ку, не​об​хо​ди​мо, что​бы вер​ти​каль​ный, ос​нов​ной столб крес​та имел про​дол​же​ние свое ввер​ху над по​пе​реч​ным бру​сом, а в та​ком слу​чае уже по​лу​чит​ся крест че​ты​рех​ко​неч​ный. 

    ВРЕМЯ КАЗ​НИ ХРИС​ТА 

    Историческая на​ука до​ны​не не мо​жет с точ​нос​тью оп​ре​де​лить го​да, в ко​то​рый со​вер​ши​лась крес​т​ная казнь Хрис​та Спа​си​те​ля. Ес​ли при​нять, сог​лас​но цер​ков​но​му мне​нию, что Бо​го​че​ло​век умер и вос​к​рес в воз​рас​те 33-х лет, то го​дом крес​т​ной смер​ти сле​до​ва​ло бы приз​нать 33-й год по Р. ХР. Но, по сви​де​тель​с​т​ву про​фес​со​ра С. - Пе​тер​бур​г​с​кой Ду​хов​ной Ака​де​мии Н. Н. Глу​бо​ков​с​ко​го, год рож​де​ния Хрис​то​ва не​из​вес​тен и оп​ре​де​ля​ет​ся ны​не весь​ма раз​лич​но. 

Тем не менее, вопрос о точности определения года рождества Христова еще остается открытым. Та же неопределенность, следовательно, существует и относительно года крестной смерти Иисуса Христа. Замысел драмы побудил меня отнести рождество Христово к 1-му году до нашей эры, а крестную смерть - к 32-му году, поставив смертный приговор, произнесенный прокуратором над Христом, в зависимость от получения Пилатом вести о гибели Сеяна. Правда, и тут есть некоторая натяжка: Сеян погиб 18 октября 31 года по Р. Хр., и весть об этом должна была достичь Иерусалима несколькими месяцами ранее распятия Спасителя, совершившегося, как положительно известно, в марте месяце. Но автор драмы имел в виду не историческое исследование, а поэтическое произведение, и да будет прощена ему эта вольность». 

* * *
    Николай Ни​ко​ла​евич Ер​мо​лин​с​кий при​ехал к Ана​то​лию Фе​до​ро​ви​чу Ко​ни по​со​ве​то​вать​ся о сло​жив​шей​ся си​ту​ации вок​руг дра​мы Ве​ли​ко​го кня​зя, са​мо по​ло​же​ние ко​то​ро​го, ка​за​лось бы, не дол​ж​но бы​ло соз​да​вать во​об​ще ни​ка​ких «си​ту​аций». 

    - Ана​то​лий Фе​до​ро​вич, вы же зна​ете, что Его Им​пе​ра​тор​с​кое Вы​со​чес​т​во на​де​ет​ся пос​та​вить дра​му на боль​шой об​щес​т​вен​ной сце​не. Но что про​ис​хо​дит? 

    - Про​ис​хо​дит грус​т​ная ис​то​рия - мно​ги​ми выс​ка​зы​ва​ют​ся опа​се​ния, что пьеса не прой​дет ду​хов​ную цен​зу​ру. 

    - Но она уже прош​ла те​ат​раль​ную цен​зу​ру… И по​том, вы же зна​ете, да и все, кто ее слы​шал или чи​тал, что дра​ма на​пи​са​на с глу​бо​чай​шим бла​го​го​ве​ни​ем. 

    - Все так. Но есть зат​руд​не​ние в вы​ве​де​нии на сце​ну глав​ным ге​ро​ем Хрис​та. Я ду​маю, что это то​же сму​ща​ло Его Вы​со​чес​т​во. Ведь как бы​ло рань​ше? В сред​ние ве​ка су​щес​т​во​ва​ли мис​те​рии, ког​да дей​с​т​ву​ющим ли​цом яв​лял​ся Хрис​тос, но это бы​ли осо​бые ду​хов​ные пред​с​тав​ле​ния, ре​ли​ги​оз​ные, ко​то​рые да​ва​лись с воз​вы​шен​ной целью и в из​вес​т​ной осо​бой об​с​та​нов​ке. На​до за​ме​тить, что и ны​не в «Страс​тях Гос​под​них» об​с​та​нов​ка осо​бен​ная, там лю​ди го​то​вят​ся в те​че​ние се​ми лет, там ро​ли нас​лед​с​т​вен​ные, в из​вес​т​ной семье. Они в обык​но​вен​ное вре​мя уже ни​че​го не иг​ра​ют, го​то​вят​ся пос​том и мо​лит​вой и при​ча​ща​ют​ся пе​ред тем, как на​чать пред​с​тав​ле​ние. Это сво​его ро​да свя​щен​но​дей​с​т​вие. Но до​пус​тить на обык​но​вен​ном те​ат​ре пред​с​тав​ле​ние с вы​ве​де​ни​ем на сце​ну Хрис​та, при​чем на​ка​ну​не бу​дет да​вать​ся ка​кая-ни​будь мод​ная пьеса о «по​лу​че​нии по​ще​чин» или «о за​ко​не ди​ка​ря», или тот же са​мый ак​тер, ко​то​рый на​ка​ну​не про​из​но​сил злос​т​ные мо​но​ло​ги Фран​ца Мо​ора, на дру​гой день бу​дет бла​го​вес​т​во​вать сло​ва​ми Иису​са Хрис​та, - до​воль​но рис​ко​ван​но… В За​пад​ной Ев​ро​пе су​щес​т​ву​ют пьесы, в ко​то​рых вы​ве​ден Хрис​тос, нап​ри​мер, «Дочь Пи​ла​та», но в ней Хрис​тос - не глав​ное дей​с​т​ву​ющее ли​цо. Он ед​ва обоз​на​чен. 

    - Но Ве​ли​кий князь то​же, вы же это зна​ете, не вы​во​дит на сце​ну Спа​си​те​ля! 

    - Вот на этом и на​до нас​та​ивать. Сле​ду​ет под​чер​ки​вать, что Ве​ли​кий князь ос​та​но​вил​ся на та​ком при​еме: он ре​шил не вы​во​дить на сце​ну Хрис​та, а пе​ре​дать дух Его бо​жес​т​вен​но​го уче​ния, зах​ва​ты​ва​юще​го вос​тор​жен​но​го Иоси​фа Ари​ма​фей​с​ко​го и сом​не​ва​юще​го​ся Ни​ко​ди​ма, же​ну Пи​ла​та, дру​гих жен​щин, про​ни​ка​юще​го сквозь тру​сость и зло​бу люд​с​кую. И он вы​пол​нил эту за​да​чу бо​лее чем удач​но. Во-пер​вых, дей​с​т​вие раз​ви​ва​ет​ся ес​тес​т​вен​но и жиз​нен​но, и ин​те​рес к не​му не ос​ла​бе​ва​ет ни на ми​ну​ту… В этой тра​ге​дии по​ме​ще​ны та​кие глу​бо​кие кон​т​рас​ты, ко​то​рые при​да​ют дей​с​т​вию чрез​вы​чай​ную си​лу. 

    Ермолинский за​ду​мал​ся, по​том, как-то не со​от​вет​с​т​вуя сво​ей энер​гич​ной на​ту​ре, вя​ло ска​зал: 

    - Быть мо​жет, на​до бы​ло бы ос​та​но​вить​ся на пуб​ли​ка​ции пьесы? Из​дать «Ца​ря Иудей​с​ко​го», на​пи​сан​но​го из​вес​т​ным в Рос​сии по​этом К. Р. Ус​пех бы кни​га име​ла… Я уве​рен… 

    - Нет и нет. Пьеса жи​вет, ког​да ее иг​ра​ют. И по​том, в са​мом Кон​с​тан​ти​не Кон​с​тан​ти​но​ви​че столь​ко ар​тис​тиз​ма. Он лю​бит те​атр, му​зы​ку, сце​ну. Выс​ту​пал как пи​анист, ви​олон​че​лист, иг​рал в «Гам​ле​те», «Мес​син​с​кой не​вес​те». Я ду​маю, что Ве​ли​кий князь, ко​неч​но, ду​ма​ет о сце​ни​чес​ком воп​ло​ще​нии дра​мы. У не​го это - все​пог​ло​ща​ющая идея. 

    - Соз​на​юсь, Ана​то​лий Фе​до​ро​вич, я сам боль​ше все​го хо​чу ее уви​деть на сце​не, буд​то я - ав​тор, - сму​щен​но улыб​нул​ся Ер​мо​лин​с​кий. - Но чу​жие мне​ния… Бальи-Конт счи​та​ет по​ло​же​ние пьесы неп​ре​одо​ли​мым, Куль​ман го​во​рит о сце​ни​чес​кой неп​ри​год​нос​ти, да​мы пу​га​ют цен​зу​рой. 

    - А имен​но, что их вол​ну​ет - ска​жем, Та​ти​ще​ву? 

    - Слиш​ком ося​за​тель​на бли​зость не​ви​ди​мо​го Спа​си​те​ля… Так им ка​жет​ся. 

    - Вот, вот… Это и мо​жет быть ар​гу​мен​том для цен​зу​ры. А о сце​ни​чес​кой неп​ри​год​нос​ти пусть су​дит Ар​ба​тов. Он - ре​жис​сер, ему и кар​ты в ру​ки. 

    - Он го​во​рит, что дра​ма прев​зош​ла все его ожи​да​ния, и он ви​дит ее на сце​не. Кста​ти, он был на «Измай​лов​с​ких до​су​гах», где сос​то​ялось чте​ние «Ца​ря Иудей​с​ко​го». 

    - И что офи​це​ры? 

    - Ду​ма​ли, что бу​дет скуч​но, не ожи​да​ли, что дра​ма зах​ва​тит, взвол​ну​ет, хо​тя ко​му-то, ви​ди​мо, хо​те​лось пос​лу​шать что-то из во​ен​ной ис​то​рии… 

    - Но в дра​ме ведь то​же вой​на. За ве​ли​кое уче​ние Спа​си​те​ля. Кто се​год​ня мо​жет спас​ти Рос​сию с ее внеш​ни​ми и внут​рен​ни​ми вра​га​ми? По​верь​те мне: толь​ко Учи​тель люб​ви к лю​дям. 

    Анатолий Фе​до​ро​вич тя​же​ло встал: 

    - Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич, мое сло​во - за дра​му на​до бо​роть​ся. Вы ря​дом с Ве​ли​ким кня​зем, вот и по​мо​гай​те ему. Прос​ти​те ме​ня, ед​ва стою. Про​щай​те. 

* * *
    Далее со​бы​тия раз​ви​ва​ют​ся стран​ным об​ра​зом. Ер​мо​лин​с​кий едет с ру​ко​писью дра​мы и пись​мом Ве​ли​ко​го кня​зя к обер-про​ку​ро​ру Свя​тей​ше​го си​но​да Саб​ле​ру. Саб​лер сог​ла​ша​ет​ся взять ее с со​бой в ко​ман​ди​ров​ку в Вар​ша​ву, что​бы про​чи​тать, но, ка​чая го​ло​вой, за​ве​до​мо пов​то​ря​ет дав​но ус​то​яв​шу​юся фра​зу: «Изоб​ра​же​ние еван​гель​с​ких идей в те​ат​ре - вещь не​поз​во​ля​емая». 

    В близ​ком кру​гу воз​ни​ка​ет все боль​ше сом​не​ний. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич си​дит в ка​би​не​те над пись​мом вос​пи​тан​ни​цы Пав​ла Его​ро​ви​ча Кеп​пе​на, ко​то​ро​го, увы, уже нет в жи​вых. Нас​тень​ка, так зо​вут вос​пи​тан​ни​цу, хра​нит все то​ми​ки его сти​хов, мно​гое зна​ет на​изусть, по​ет зна​ме​ни​тые ро​ман​сы Чай​ков​с​ко​го на его сло​ва: «Рас​т​во​рил я ок​но», «Уж гас​ли в ком​на​тах ог​ни», «Се​ре​на​да». За​ме​тим, что сре​ди рус​ских об​ра​зо​ван​ных жен​щин по​эт К. Р. был очень по​пу​ля​рен. Нас​тень​ка, ко​неч​но, зна​ла дра​му и вос​хи​ща​лась ею, но все же на​пи​са​ла Ве​ли​ко​му кня​зю так: «Тре​пет и ужас бе​рут, как по​ду​ма​ешь, что эта чуд​ная мо​лит​вен​ная сим​фо​ния пред​наз​на​ча​ет​ся для сце​ны… Шес​т​вие на Гол​го​фу, Крес​т​ный путь Хрис​тов, да и мно​гое дру​гое - не мо​гу се​бе пред​с​та​вить на тех же под​мос​т​ках, где ис​пол​ня​ют​ся обык​но​вен​ные те​ат​раль​ные пьесы». 

    «Я не сог​ла​сен с этим взгля​дом, - за​пи​сы​ва​ет К. Р., - но все же он зас​тав​ля​ет за​ду​мать​ся». 

    Ермолинский пред​п​ри​ни​ма​ет еще один шаг: пе​ре​да​ет ру​ко​пись дра​мы гра​фу Та​ти​ще​ву, ко​то​рый воз​г​лав​ля​ет Глав​ное уп​рав​ле​ние по де​лам пе​ча​ти. Та​ти​щев пря​мо го​во​рит, что бес​си​лен пе​ред Си​но​дом, сло​во ко​то​ро​го бу​дет глав​ным. 

    Однако ре​жис​сер Н. Н. Ар​ба​тов при​сут​с​т​вия ду​ха не те​ря​ет. Он об​ду​мы​ва​ет и го​то​вит пос​та​нов​ку пьесы, счи​тая, что «в хо​ре ны​неш​них ав​то​ров сце​ны - го​лос К. Р. сво​е​обыч​ный». При​ез​жа​ет к Кон​с​тан​ти​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу и при​во​зит ма​кет де​ко​ра​ций. Они ав​то​ру нра​вят​ся, ка​жут​ся ори​ги​наль​ны​ми. Ар​ба​тов уве​рен, что дра​ма пред​с​та​нет пе​ред зри​те​лем. 

    Тем вре​ме​нем Саб​лер ру​ко​пись про​чи​тал и уве​рен, что «зап​ре​ще​ние - не​сом​нен​но», но, бу​ду​чи от​вет​с​т​вен​ным че​ло​ве​ком, пе​ре​дал ее в Си​нод на рас​смот​ре​ние. 

    В июле 1912 го​да Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич пи​шет из Ос​та​ше​ва Ко​ни - нем​но​го грус​т​но, нем​но​го раз​д​ра​жен​но, нем​но​го об​ре​чен​но: «… Дра​ма моя "Царь Иудей​с​кий" с вне​сен​ны​ми в нее не​ко​то​ры​ми поп​рав​ка​ми и из​ме​не​ни​ями по​бы​ва​ла как в те​ат​раль​ной, так и в ду​хов​ной цен​зу​ре. Пер​вая, вви​ду со​дер​жа​ния дра​мы, за​им​с​т​во​ван​но​го из еван​гель​с​ко​го по​вес​т​во​ва​ния, не встре​чая со сво​ей сто​ро​ны пре​пят​с​т​вий, ожи​да​ет ре​ше​ния вто​рой. А эта пос​лед​няя по ука​за​нию В. К. Саб​ле​ра внес​ла воп​рос о до​пу​ще​нии дра​мы на сце​ну в Св. Си​нод. Ар​хи​епис​коп Фин​лян​д​с​кий Сер​гий по​же​лал оз​на​ко​мить​ся с дра​мой, и Си​нод по​ру​чил ему дать о ней зак​лю​че​ние. Я на​пи​сал пре​ос​вя​щен​но​му Сер​гию и из​ло​жил ему по​буж​де​ния, ру​ко​во​ди​мые мною при соз​да​нии "Ца​ря Иудей​с​ко​го", но еще не по​лу​чил от​ве​та. Как бы Си​нод ни ре​шил, я не на​ме​рен от​да​вать сво​ей дра​мы ни​ка​ко​му те​ат​ру, по​ка не пос​тав​лю ее сам в лю​би​тель​с​ком спек​так​ле… Толь​ко во вре​мя ре​пе​ти​ций мо​жет вы​яс​нить​ся, что под​ле​жит сок​ра​ще​нию или из​ме​не​нию…» 

    И вдруг 27 июля - те​лег​рам​ма: «Ответ ар​хи​епис​ко​па го​тов». 1 ав​гус​та К. Р. уже чи​та​ет от​вет, «с би​ени​ем сер​д​ца и за​ми​ра​ни​ем ды​ха​ния». В днев​ни​ке за​пи​сы​ва​ет: «Си​нод не встре​ча​ет пре​пят​с​т​вий к на​пе​ча​та​нию "Ца​ря Иудей​с​ко​го". Еще бы! Как буд​то я об этом спра​ши​вал. Но пос​та​нов​ка дра​мы на сце​не приз​на​ет​ся не​воз​мож​ной, нес​мот​ря на то, что она про​из​ве​ла бы на зри​те​ля еще бо​лее силь​ное впе​чат​ле​ние, чем в чте​нии. Си​нод опа​са​ет​ся, что бла​гот​вор​ное вли​яние дра​мы бу​дет с из​лиш​ком пок​ры​то не​сом​нен​ным вре​дом. На​де​ять​ся, что вве​де​ни​ем пьес, по​доб​ных "Ца​рю Иудей​с​ко​му", об​ла​го​ро​дить те​атр не​воз​мож​но, т. к. для это​го не​об​хо​ди​мо бы​ло бы уда​лить все пьесы ино​го ха​рак​те​ра, а так​же и ак​те​ров из обыч​ных про​фес​си​ональ​ных ли​це​де​ев прев​ра​тить в сво​его ро​да ду​хов​ную кор​по​ра​цию. Все это не​мыс​ли​мо до той по​ры, по​ка те​атр ос​та​ет​ся те​ат​ром; ско​рее на​обо​рот: дра​ма, от​дан​ная на сов​ре​мен​ные те​ат​раль​ные под​мос​т​ки и в ру​ки сов​ре​мен​ных ак​те​ров, са​ма ут​ра​тит свой воз​вы​шен​ный ду​хов​ный ха​рак​тер, прев​ра​тив​шись в обыч​ное ли​це​дей​с​т​во, при ко​то​ром глав​ный ин​те​рес не в со​дер​жа​нии, а в том, нас​коль​ко ис​кус​но иг​ра​ет ак​тер. Но ес​ли ре​ли​ги​оз​ное чув​с​т​во ос​кор​б​ля​ет​ся те​ат​раль​ным чте​ни​ем и пе​ни​ем в цер​к​ви, то тем бо​лее оно дол​ж​но бу​дет воз​му​щать​ся, ког​да на​ивыс​ший пред​мет его бла​го​го​ве​ния сде​ла​ет​ся ма​те​ри​алом для сце​ни​чес​ких опы​тов за​ве​до​мых ли​це​де​ев. Ща​дя ре​ли​ги​оз​ную со​весть зри​те​ля, ны​не ста​ра​тель​но уда​ля​ют со сце​ны все от​но​ся​щи​еся к бо​гос​лу​же​нию, нап​ри​мер, ико​ны, цер​ков​ные об​ла​че​ния и под‹обное›, - тем бо​лее не дол​ж​на быть низ​во​ди​ма до сте​пе​ни пред​ме​та су​ет​но​го раз​в​ле​че​ния еван​гель​с​кая ис​то​рия». 

    Поскольку это бы​ла эпис​то​ляр​ная эпо​ха, то не​мед​лен​но при​во​дим пись​мо К. Р., ад​ре​со​ван​ное Ко​ни: «До​ро​гой Ана​то​лий Фе​до​ро​вич, по​сы​лаю Вам ко​пию с пись​ма ар​хи​епис​ко​па Фин​лян​д​с​ко​го по по​во​ду "Ца​ря Иудей​с​ко​го". Как и мож​но бы​ло ожи​дать от бли​зо​ру​кос​ти на​ших сов​ре​мен​ных иерар​хов, Си​нод, хо​тя и приз​на​ет бла​гот​вор​ное вли​яние мо​ей дра​мы, мо​гу​щее уми​лять ду​шу ве​ру​ющих еще силь​нее при сце​ни​чес​ком пред​с​тав​ле​нии, чем в чте​нии, все же не же​ла​ет вос​поль​зо​вать​ся этим доб​рым воз​дей​с​т​ви​ем и зап​ре​ща​ет пос​та​нов​ку дра​мы на сце​не ра​ди вто​рос​те​пен​ных и пус​то​ва​тых со​об​ра​же​ний. 

    Пишу Го​су​да​рю, при​во​дя вы​пис​ки из Пись​ма Вла​ды​ки Сер​гия и про​ся раз​ре​шить пред​с​тав​ле​ние, ес​ли не в об​щес​т​вен​ных те​ат​рах, то в Эр​ми​таж​ном или Ки​тай​с​ком, в ис​пол​не​нии лю​би​те​лей. Не знаю, по​же​ла​ет ли Го​су​дарь по при​ме​ру сво​его Пра​де​да, по​ве​лев​ше​го, нес​мот​ря на зап​ре​ще​ние цен​зу​ры, пос​та​вить «Ре​ви​зо​ра», дать мне очу​тить​ся в по​ло​же​нии Го​го​ля». 

* * *
    Изложив в пись​ме Ца​рю кон​т​рар​гу​мен​ты на до​во​ды Си​но​да и вло​жив в кон​верт ру​ко​пись дра​мы, К. Р. все от​п​рав​ля​ет в за​каз​ном по​ряд​ке в Пе​тер​гоф. Он ос​тав​ля​ет се​бе сла​бую на​деж​ду, но при этом го​во​рит ак​т​ри​се Ве​ре Ва​силь​ев​не Пуш​ка​ре​вой, что в жиз​ни на​до ве​рить, что все к луч​ше​му, но в то же вре​мя ожи​дать худ​ше​го. «Ви​ди​мо, Го​су​дарь не по​же​ла​ет ид​ти про​тив Си​но​да, и тог​да у не​го, ав​то​ра, ос​та​нет​ся лишь один вы​ход из по​ло​же​ния: пе​ре​вес​ти на инос​т​ран​ный язык дра​му и пос​та​вить где-ни​будь за гра​ни​цей». 

    За два дня до по​лу​че​ния от​ве​та от Ца​ря он де​ла​ет за​пись в днев​ни​ке дос​та​точ​но нер​в​но​го свой​с​т​ва: «Чи​та​ет ли Го​су​дарь мою дра​му? Ка​кое впе​чат​ле​ние про​из​ве​дет на не​го мое пись​мо? Как он взгля​нет на Си​нод​с​кое зап​ре​ще​ние? Будь у не​го силь​ная во​ля и не сог​ла​сись он со взгля​да​ми Си​но​да, я бы мог на​де​ять​ся, что цар​с​кое сло​во от​к​ро​ет "Ца​рю Иудей​с​ко​му" сце​ну, ес​ли не об​щес​т​вен​ных те​ат​ров, то Эр​ми​таж​но​го или Ки​тай​с​ко​го. Но твер​дость не есть от​ли​чи​тель​ная чер​та Го​су​да​ря. Воз​мож​но, ес​ли он и сог​ла​сит​ся со мной, то… дру​гие убе​дят его во вре​де по​яв​ле​ния мо​ей дра​мы на под​мос​т​ках…» 

    Постановление Си​но​да бы​ло по​лу​че​но Ни​ко​ла​ем II рань​ше пись​ма Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча. Царь ока​зал​ся в труд​ном по​ло​же​нии, но ум​но и спо​кой​но вы​шел из не​го. Он про​чи​тал дра​му, и она ему пон​ра​ви​лась. Но ид​ти про​тив Си​но​да он не хо​тел и пос​ту​пил так: поз​во​лил сыг​рать дра​му на сце​не прид​вор​но​го те​ат​ра в ис​пол​не​нии лю​би​те​лей из «Измай​лов​с​ких до​су​гов» с прив​ле​че​ни​ем про​фес​си​ональ​ных ак​те​ров, дал ука​за​ние ди​рек​то​ру Им​пе​ра​тор​с​ких те​ат​ров со​дей​с​т​во​вать пос​та​нов​ке, ре​шил фи​нан​со​вые воп​ро​сы и пре​дос​та​вил пол​ную твор​чес​кую сво​бо​ду ав​то​ру. Кро​ме то​го, Го​су​дарь сам по​бы​вал на ре​пе​ти​ции и был взвол​но​ван уви​ден​ным. 

    И все же лич​ное пись​мо быв​ше​му от​цу-ко​ман​ди​ру Пре​об​ра​жен​с​ко​го пол​ка он то​же на​пи​сал: 

...
    «Дорогой Кос​тя. 

    Давно уже со​би​рал​ся на​пи​сать те​бе пос​ле проч​те​ния вслух Аликс тво​ей дра​мы «Царь Иудей​с​кий». Она про​из​ве​ла на нас весь​ма глу​бо​кое впе​чат​ле​ние - у ме​ня не раз на​вер​ты​ва​лись сле​зы и ще​ми​ло в гор​ле. Я уве​рен, что ви​деть твою дра​му на сце​не, слы​шать в кра​си​вой пе​реф​ра​зи​ров​ке то, что каж​дый зна​ет из Еван​ге​лия, - все это дол​ж​но вы​зы​вать в зри​те​лях пря​мо пот​ря​са​ющие чув​с​т​ва! 

    Поэтому я все​це​ло раз​де​ляю мне​ние Св. Си​но​да о не​до​пус​ти​мос​ти пос​та​нов​ки ее на пуб​лич​ной сце​не. 

    Но две​ри Эр​ми​таж​но​го или Ки​тай​с​ко​го те​ат​ров мо​гут быть ей от​к​ры​ты для ис​пол​не​ния учас​т​ни​ка​ми «Измай​лов​с​ких До​су​гов». 

    Я выс​ка​зал в раз​го​во​ре с тво​ей же​ной, что при чте​нии тво​ей дра​мы, кро​ме тех вы​со​ких чувств, ко​то​рые она вы​зы​ва​ет, у ме​ня вски​па​ла зло​ба на ев​ре​ев, рас​пяв​ших Хрис​та. Ду​маю, что у прос​то​го рус​ско​го че​ло​ве​ка воз​ник​ло бы то же са​мое чув​с​т​во, ес​ли бы он уви​дел дра​му на сце​не, а от​сю​да до воз​мож​нос​ти пог​ро​ма не​да​ле​ко. 

    Вот впе​чат​ле​ние, на​ве​ян​ное си​лою дра​ма​тиз​ма и ху​до​жес​т​вен​нос​ти тво​его пос​лед​не​го про​из​ве​де​ния. 

    Желаю те​бе, ми​лый Кос​тя, счас​т​ли​во​го пу​ти и пол​но​го поп​рав​ле​ния здо​ровья в Егип​те. 

    Целую твою же​ну и сес​т​ру. 

    Аликс те​бе сер​деч​но кла​ня​ет​ся. 

    Всей ду​шой твой Ни​ки». 

* * *
    В ок​тяб​ре 1913 го​да на​ча​лись, на​ко​нец, ре​пе​ти​ции на сце​не Эр​ми​таж​но​го те​ат​ра. Ав​то​ру нра​ви​лось, что де​ко​ра​ции со​от​вет​с​т​ву​ют его сце​на​рию, хо​тя нем​но​го гро​моз​д​кие. Еще иг​рая с по​мощью суф​ле​ра, Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич уже очень вол​но​вал​ся. Его роль - Иоси​фа Ари​ма​фей​с​ко​го - дол​ж​на бы​ла выз​вать до​ве​рие у зри​те​лей: Иосиф - че​ло​век бо​га​тый, но по​ни​ма​ющий суть уче​ния Хрис​та и со​чув​с​т​ву​ющий ему. В спек​так​ле бы​ли за​ня​ты и сы​новья Ве​ли​ко​го кня​зя - Кон​с​тан​тин и Игорь, а Ио​анн при​ни​мал кос​вен​ное учас​тие - выс​ту​пал его хор пев​чих. Му​зы​каль​ные ан​т​рак​ты, хо​ры, му​зы​ку к пляс​кам на​пи​сал ком​по​зи​тор А. К. Гла​зу​нов. В днев​ни​ке К. Р. о сот​руд​ни​чес​т​ве с Гла​зу​но​вым есть за​бав​ная за​пись: «Ком​по​зи​тор Рах​ма​ни​нов, ко​то​ро​му, за пер​во​на​чаль​ным от​ка​зом Гла​зу​но​ва, пред​ло​же​но бы​ло на​пи​сать му​зы​ку к "Ца​рю Иудей​с​ко​му", то​же от​к​ло​нил от се​бя эту за​да​чу. Тем вре​ме​нем Гла​зу​нов, ког​да прош​ли дни за​поя, под вли​яни​ем ко​то​ро​го он, бы​ло, от​ка​зал​ся, сам выз​вал​ся со​чи​нить… му​зы​ку, ес​ли бы Рах​ма​ни​нов не взял это​го на се​бя». 

    Глазунов со​чи​нил прек​рас​ную му​зы​ку, но иног​да так ув​ле​кал​ся, что за​бы​вал ее вспо​мо​га​тель​ную, под​чи​нен​ную роль. Ак​те​ры уже ре​пе​ти​ро​ва​ли в кос​тю​мах, на ре​пе​ти​ци​ях со​би​ра​лось все боль​ше зри​те​лей - зна​ко​мые, сос​лу​жив​цы, род​с​т​вен​ни​ки. Ре​пе​ти​ции все бо​лее по​хо​ди​ли на го​то​вый спек​такль. В за​ле был ан​ш​лаг, по​то​му что весь Пе​тер​бург пол​нил​ся слу​ха​ми о не​обыч​нос​ти и скан​даль​нос​ти пьесы. Ге​не​раль​ная ре​пе​ти​ция во​об​ще ста​ла со​бы​ти​ем, на ко​то​рое стре​ми​лись по​пасть ми​нис​т​ры, чле​ны Го​су​дар​с​т​вен​ной ду​мы, ху​до​жес​т​вен​ная ин​тел​ли​ген​ция Пе​тер​бур​га, жур​на​лис​ты. 

* * *
    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич в те дни го​во​рил: «В го​ло​ве у ме​ня поч​ти ис​к​лю​чи​тель​но мой "Царь Иудей​с​кий"«, од​на​ко он не мог не на​вес​тить в Анич​ко​вом двор​це Даг​ма​ру, вер​нув​шу​юся из-за гра​ни​цы. Даг​ма​ра приг​ла​си​ла его с же​ной и сы​новь​ями на зав​т​рак. Швей​цар и прис​лу​га, ожи​дав​шие на подъ​ез​де, бы​ли очень лас​ко​вы. И вот та же пе​ред​няя, та же рас​к​ра​шен​ная фо​тог​ра​фия Прус​ско​го Гвар​дей​с​ко​го гре​на​дер​с​ко​го Им​пе​ра​то​ра Алек​сан​д​ра I пол​ка. Подъ​ем​ная ма​ши​на под​ня​ла гос​тей на вто​рой этаж. В гос​ти​ной на ок​не сто​яла фо​тог​ра​фия гра​фа Ил​ла​ри​она Ива​но​ви​ча Во​рон​цо​ва-Даш​ко​ва. Все цар​с​т​во​ва​ние Алек​сан​д​ра III он был ми​нис​т​ром Им​пе​ра​тор​с​ко​го дво​ра. Вдов​с​т​ву​ющей Им​пе​рат​ри​це эта фо​тог​ра​фия на​по​ми​на​ла о луч​шем вре​ме​ни ее жиз​ни. Ма​рия Фе​до​ров​на ска​за​ла это пе​чаль​ным го​ло​сом с ми​лой хри​пот​цой. 

    Завтрак был нак​рыт в сто​ло​вой ря​дом с ка​би​не​том по​кой​но​го Алек​сан​д​ра III. В этом ка​би​не​те он при​ни​мал док​ла​ды ми​нис​т​ров, а ра​бо​тать лю​бил на​вер​ху, в ма​лень​ких ком​на​тах с низ​ки​ми по​тол​ка​ми. Ник​то не по​ни​мал та​ко​го пред​поч​те​ния боль​шо​го и вы​со​ко​го че​ло​ве​ка, ка​ким был Им​пе​ра​тор. Все его ком​на​ты Даг​ма​ра ос​та​ви​ла в неп​ри​кос​но​вен​нос​ти. В од​ной из них сто​яла ве​шал​ка с его сюр​ту​ком. 

    В ка​би​не​те Алек​сан​д​ра III бы​ло мно​го пор​т​ре​тов. Пор​т​рет Алек​сан​д​ра II по​че​му-то ви​сел меж​ду пор​т​ре​та​ми Пав​ла I и Пет​ра III. 

    После зав​т​ра​ка раз​го​вор за​шел о по​ло​же​нии Рос​сии, об уби​том Сто​лы​пи​не. «Вот кто дол​жен был обуз​дать ре​во​лю​цию», - ска​за​ла по-фран​цуз​с​ки Даг​ма​ра. О пред​с​то​ящей вой​не го​во​ри​ли как о де​ле оче​вид​ном, но по​че​му-то со​вер​шен​но спо​кой​но. 

    Когда воз​в​ра​ща​лись до​мой, Гав​ри​ил, со слов кня​зя Шер​ва​шид​зе, быв​ше​го за сто​лом, рас​ска​зал, что Им​пе​ра​тор Алек​сандр II нес​коль​ко раз про​сил пе​ре​ве​сить свой пор​т​рет - не хо​тел ви​сеть меж​ду двух уби​ен​ных ца​рей Пав​ла I и Пет​ра III, но это​го не сде​ла​ли. И вот Алек​сан​д​ра II то​же уби​ли… А Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич ду​мал о пе​чаль​ной учас​ти им​пе​ра​тор​с​ких вдов. Даг​ма​ру эта участь не ми​но​ва​ла. Сла​дить с не​по​пу​ляр​ной в Рос​сии, но влас​т​ной Аликс ей не уда​ва​лось. 

    Перед гла​за​ми сто​яли прес​та​ре​лые офи​ци​ан​ты в си​них фра​ках… Од​но​го из них Гав​ри​ил ок​рес​тил му​ми​ей. При​едет ли Даг​ма​ра на премь​еру «Ца​ря Иудей​с​ко​го»? Она ведь всег​да лю​би​ла те​атр… 

* * *
    Девятого ян​ва​ря 1914 го​да на сце​не Эр​ми​таж​но​го те​ат​ра сос​то​ялась премь​ера дра​мы «Царь Иудей​с​кий». На​ча​ло бы​ло наз​на​че​но на во​семь ча​сов ве​че​ра. Но пуб​ли​ка, прид​вор​ная, ве​ли​кос​вет​с​кая, рос​кош​но оде​тая, са​нов​ная, с гром​ки​ми име​на​ми, с ре​пу​та​ци​ей «де​яте​лей Рос​сии», за​пол​ни​ла око​ло​те​ат​раль​ные за​лы уже в семь ча​сов. Мно​гие из при​сут​с​т​ву​ющих, а поз​же и га​зе​ты, объ​яс​ня​ли это тем, что впер​вые зри​те​ли смог​ли ос​мот​реть обыч​но зак​ры​тые за​лы двор​ца. На са​мом де​ле имя и по​ло​же​ние ав​гус​тей​ше​го ав​то​ра, борь​ба за воз​мож​ность пьесы по​явить​ся на под​мос​т​ках, не​обыч​ная пос​та​нов​ка и со​дер​жа​ние ее - все ин​т​ри​го​ва​ло эли​ту Пе​тер​бур​га. На​ка​ля​ло ат​мос​фе​ру ожи​да​ние вы​со​чай​ших особ. От​к​ры​лись две​ри, и прек​рас​ный Эр​ми​таж​ный те​атр приг​ла​сил зри​те​лей. Ам​фи​те​ат​ром с бар​хат​ны​ми си​день​ями зал. Вни​зу крес​ла. Го​су​дарь при​ехал из Цар​с​ко​го Се​ла с Ве​ли​ки​ми княж​на​ми. Он не за​был (а это в сло​жив​шей​ся си​ту​ации важ​но) на​деть же​тон «Измай​лов​с​ких до​су​гов», ко​то​рый вру​чил ему Кон​с​тан​тин в дав​ние вре​ме​на, ког​да они бы​ли мо​ло​ды: Го​су​дарь - еще Нас​лед​ник, а Кон​с​тан​тин - ко​ман​дир Из​май​лов​с​кой ро​ты. Кста​ти, прог​рам​му спек​так​ля то​же ук​ра​шал знак «Измай​лов​с​ких до​су​гов» с де​ви​зом «Во имя доб​лес​ти, доб​ра и кра​со​ты». 

    В за​ле, как ни​ког​да, ца​ри​ла при​под​ня​тая, тор​жес​т​вен​ная, в чем-то да​же ве​ли​чес​т​вен​ная ат​мос​фе​ра. Все дви​га​лись в за​мед​лен​ном рит​ме, буд​то го​то​ви​ли се​бя к свя​щен​ной те​ме пред​с​то​ящей мис​те​рии. 

    Раздалась увер​тю​ра. Бла​гоз​вуч​ная, ши​ро​кая. Как гимн, тор​жес​т​вен​ная. Ее зву​ки уси​ли​ла хо​ро​вая сти​хия. Мед​лен​но на​чал под​ни​мать​ся за​на​вес Эр​ми​таж​но​го те​ат​ра, за ним от​к​рыл​ся дру​гой, соз​дан​ный в те​ме мис​те​рии. Да​же се​год​ня ска​за​ли бы, что это чис​тый мо​дерн! На гус​то-крас​ном мрач​ном фо​не за​на​ве​са, как мол​нии или тер​нии то​го жут​ко​го вен​ца, ко​то​рый опи​сы​вал К. Р. в сво​их при​ме​ча​ни​ях, зме​ились зиг​за​ги и из​ло​мы чер​но​го, как за​пек​ша​яся кровь, цве​та. За этим за​на​ве​сом, пред​вес​т​ни​ком тра​ге​дии, слы​ша​лись шум, кри​ки, воз​г​ла​сы. Они бы​ли ра​дос​т​ны​ми - на​род Иеру​са​ли​ма встре​ча​ет Хрис​та Спа​си​те​ля! 

    Занавес, мрач​ный и тре​вож​ный, вдруг ушел в зем​лю (на​ход​ка Ар​ба​то​ва: за​на​вес не раз​д​ви​гал​ся и не под​ни​мал​ся - он па​дал). И зри​тель ос​леп​лен югом, сол​н​цем, си​не​вой не​бес, крас​ка​ми на​ря​дов тол​пы. «Сте​ны иеру​са​лим​с​ких до​мов из круп​ных се​рых кам​ней, кру​тые из​ги​бы улиц, зе​лень рас​те​ний - слов​но бы сош​ли со стра​ниц ста​рин​ных аль​бо​мов, - пе​ре​да​ва​ли уви​ден​ное ре​цен​зен​ты. - Кар​ти​на бы​ла жиз​нен​ной и пле​ня​ла ху​до​жес​т​вен​ной дос​то​вер​нос​тью. Зал чув​с​т​во​вал, что за этой тол​пой, уже сов​сем ря​дом в Иеру​са​лим всту​па​ет Хрис​тос». 

    1-й из на​ро​да 

    Благословен Да​ви​дов сын! 

    2-й 

    Осанна! 

    1-й 

    Осанна! Царь Из​ра​илев, гря​ду​щий 

    Во имя Гос​по​да! 

    3-й 

    Кто это? 

    4-й (през​ри​тель​но) 

    Галилеянин! 

    5-й (с ве​рою) 

    Пророк! 

    1-й 

    То Иисус, Про​рок из На​за​ре​та… 

    Когда рас​се​ет​ся тол​па, на сце​не ос​та​нут​ся сто​рон​ни​ки и вра​ги Иису​са. И сре​ди них - Иосиф Ари​ма​фей​с​кий. Нач​нет​ся спор, ко​то​рый за​кон​чит​ся для Сы​на Бо​жия Гол​го​фой. Зри​тель за​пом​нит мяг​кий, грус​т​ный го​лос, ве​ли​ча​вые нес​пеш​ные дви​же​ния, раз​думья о пред​с​то​ящем и си​лу ве​ры в сло​ва каз​нен​но​го Учи​те​ля - так иг​рал ав​тор дра​мы, Кон​с​тан​тин Ро​ма​нов, сво​его ге​роя Иоси​фа Ари​ма​фей​с​ко​го. 

    Иосиф 

    Пускай на​век Твои сом​к​ну​лись очи, 

    И пло​тию ус​нул Ты, как мер​т​вец, 

    Но све​тит жизнь из тьмы мо​гиль​ной но​чи, 

    Сияя сол​н​цем в глу​би​не сер​дец. 

    Живительно, и дей​с​т​вен​но, и но​во 

    В сер​д​цах у нас Твое бес​смер​т​но сло​во: 

    Любви к Те​бе ду​ша у нас пол​на, 

    А где лю​бовь, там смерть по​беж​де​на! 

    Спектакль за​кон​чил​ся в час но​чи. За​на​вес упал пос​лед​ний раз, но зал мол​чал. Ка​за​лось, еще до​но​сят​ся зву​ки би​че​ва​ния Хрис​та - Гла​зу​нов со​еди​нил сим​фо​нич​ность с яс​нос​тью и дос​туп​нос​тью му​зы​каль​но​го вос​п​ри​ятия. Ап​ло​дис​мен​тов не бы​ло - все по​чув​с​т​во​ва​ли, что те​атр в это ве​чер стал хра​мом, а в хра​ме нет мес​та ап​ло​дис​мен​там. 

    Многие го​во​ри​ли, что по​чув​с​т​во​ва​ли се​бя так, слов​но про​жи​ли часть жиз​ни в зем​ное вре​мя Хрис​та. Это же чув​с​т​во​вал и Ни​ко​лай II, че​ло​век ре​ли​ги​оз​ный и впе​чат​ли​тель​ный. 

    Конечно, нель​зя здесь не сос​лать​ся на впе​чат​ле​ние о спек​так​ле вер​но​го и на​деж​но​го Ана​то​лия Фе​до​ро​ви​ча Ко​ни: 

...
    «Все, кто при​сут​с​т​во​вал на пред​с​тав​ле​нии, под​т​вер​дят, что в не​ко​то​рых мес​тах не​воз​мож​но удер​жать​ся от вол​не​ния… та​ко​вы, нап​ри​мер, сце​ны с Пи​ла​том. Пи​лат - это, в сущ​нос​ти, гу​бер​на​тор, ко​то​ро​му хо​чет​ся по​ка​зать ли​цом свою гу​бер​нию, свою Иудею. При​ез​жа​ет ре​ви​зор-пре​фект из Ри​ма, а в это вре​мя ев​реи кри​чат, шу​мят, тре​бу​ют, что​бы им от​да​ли то​го че​ло​ве​ка, ко​то​ро​го Пи​лат сов​сем не зна​ет, ко​то​рый ему пред​с​тав​ля​ет​ся по​лу​су​мас​шед​шим… Гро​зя​щие воз​му​ще​ни​ем воп​ли на​до уто​лить, ина​че это мо​жет быть по​ня​то как без​дей​с​т​вие влас​ти, как не​уме​ние уп​рав​лять гу​бер​ни​ей и на​ро​дом, соб​лю​дать воз​мож​ность ска​зать, что "все об​с​то​ит бла​го​по​луч​но". Пре​фект при​едет в Рим и ска​жет, что в гу​бер​нии не все об​с​то​ит бла​го​по​луч​но, и Пи​лат пос​т​ра​да​ет. И вот яв​ля​ет​ся сце​на, в ко​то​рой Пи​лат ста​ра​ет​ся быть лю​без​ным со сво​им гос​тем и тре​во​жит​ся кри​ка​ми тол​пы, и же​на Пи​ла​та, ко​то​рая втай​не сле​ду​ет Хрис​ту, но ко​то​рая все-та​ки дол​ж​на за​ни​мать гос​тя, го​во​рить с ним о скач​ках в Ри​ме, и но​вос​тях, и мо​дах, ког​да у нее сер​д​це не на мес​те. Это вол​ну​ет зри​те​ля. За​тем Пи​лат нес​коль​ко раз ос​тав​ля​ет гос​тя, вы​хо​дит на бал​кон, го​во​рит с на​ро​дом, а на​род тре​бу​ет рас​пя​тия Хрис​та. На​ко​нец, на​род го​во​рит ему жес​то​кое для тру​са сло​во: "Еси не каз​нишь, не друг еси Ке​са​рю". Это окон​ча​тель​но гро​зит опа​лой Ти​ве​рия… И в то вре​мя, ког​да идет свет​с​кий раз​го​вор, при​хо​дит на сце​ну раб, це​дит из фон​та​на кув​шин и ухо​дит с этим кув​ши​ном, не про​из​но​ся ни сло​ва. Зри​тель по​ни​ма​ет, что Пи​лат ре​шил УМЫТЬ РУ​КИ. 

    Помимо по​эти​чес​ких дос​то​инств «Ца​ря Иудей​с​ко​го», впе​чат​ле​ние от не​го та​ко​во, что мож​но с уве​рен​нос​тью ду​мать, что мно​гие, ко​то​рые приш​ли на это пред​с​тав​ле​ние как на свет​с​кое удо​воль​с​т​вие, боль​ше за​бо​тясь о сво​ем на​ря​де и о том впе​чат​ле​нии, ко​то​рое они про​из​ве​дут на ок​ру​жа​ющих, уш​ли с рас​стро​ен​ным, взвол​но​ван​ным, пот​ря​сен​ным и уми​лен​ным сер​д​цем и, быть мо​жет, пов​то​ри​ли сло​ва Фи​ла​ре​та в от​ве​те Пуш​ки​ну: «Вспом​нись мне - за​бы​тый мною!» [83] 

    В этом сос​то​яла об​щес​т​вен​ная зас​лу​га ав​то​ра этой дра​мы. Она бы​ла пос​тав​ле​на на сце​не, ког​да на​ше об​щес​т​во чрез​вы​чай​но пре​да​лось раз​ным су​ет​ным удо​воль​с​т​ви​ям, ког​да все вре​мя у свет​с​ко​го об​щес​т​ва про​хо​ди​ло в за​ба​вах, на скач​ках, в ки​не​ма​тог​ра​фах, в иг​ре на то​та​ли​за​то​ре, в со​зер​ца​нии тан​го, в утон​чен​ных меч​тах, по​ли​ва​емых ре​ка​ми шам​пан​с​ко​го. 

    Великому кня​зю приш​лось, од​на​ко, ис​пы​тать мно​го тре​вог и вол​не​ний по по​во​ду сво​его про​из​ве​де​ния. Не все его по​ни​ма​ли, сы​па​лись осуж​де​ния, не​ос​но​ва​тель​ные, по​вер​х​нос​т​ные. Я имел слу​чай слы​шать от од​ной да​мы, суп​ру​ги до​воль​но вы​со​ко​пос​тав​лен​но​го ли​ца, на​па​де​ния на это про​из​ве​де​ние, при​чем она не​го​до​ва​ла, что на сце​не вы​ве​ден Хрис​тос и Бо​жия Ма​терь, а так​же Апос​то​лы. На мои уве​ре​ния, что нет ни​че​го по​доб​но​го, я по​лу​чил от​вет: «По​ми​луй​те, ведь мой муж был в Эр​ми​та​же и сам это ви​дел и воз​му​щал​ся». Приш​лось сно​ва под​т​вер​дить, что на сце​не Хрис​то​са нет, и 11 Апос​то​лов то​же нет. Но по​че​му же 11, - спро​си​ла ме​ня да​ма, - а не 12? И, ка​юсь в том, ска​зал, что две​над​ца​тый - Иуда - си​дит в за​ле сре​ди пуб​ли​ки». 

* * *
    Рецензенты спек​такль хва​ли​ли. Он был не​обы​чен - ни на спек​так​ли Ма​ло​го те​ат​ра, ни на сов​ре​мен​ный те​атр Ста​нис​лав​с​ко​го - МХТ, где бы​ла пол​ная ил​лю​зия жиз​ни, спек​такль не был по​хож. Ско​рее, это бы​ла эпи​чес​кая по​эма в кар​ти​нах. И каж​дая кар​ти​на - как от​дель​ная за​кон​чен​ная гла​ва. От​ме​ча​лась в ре​цен​зи​ях му​зы​ка Гла​зу​но​ва, вы​ше вся​ких пох​вал был хор кня​зя Ио​ан​на. Не по​бо​ялись кри​ти​ки пох​ва​лить про​фес​си​ональ​ных ак​те​ров, хо​тя ря​дом иг​ра​ли лю​би​те​ли. Хва​ли​ли и их. И пра​виль​но де​ла​ли - мно​гие па​дут на фрон​тах спе​ша​щей в Рос​сию вой​ны… 

    Конечно, не​воз​мож​но бы​ло не от​ме​тить де​ко​ра​ции, их рос​кошь, гир​лян​ды жи​вых цве​тов, кра​со​ту кос​тю​мов и на​ход​ки ре​жис​се​ра Н. Ар​ба​то​ва. 

    Казалось бы, до​ро​га на сце​ны те​ат​ров Рос​сии дра​ме от​к​ры​та. Ее так жда​ли в про​вин​ции, ею за​ин​те​ре​со​вал​ся те​ат​раль​ный мир за ру​бе​жом. Пред​по​ла​га​лись гас​т​ро​ли в Ав​с​т​ро-Вен​г​рии, Фран​ции, Гер​ма​нии, Ан​г​лии. Од​на​ко борь​ба «за» и «про​тив» про​дол​жа​лась. 

* * *
    Императрица Алек​сан​д​ра Фе​до​ров​на от​ка​за​лась быть на спек​так​ле. Го​во​ри​ли, что по со​ве​ту Рас​пу​ти​на. Не был в те​ат​ре Ве​ли​кий князь Петр Ни​ко​ла​евич с же​ной. «Дол​ж​но быть, был од​но​го мне​ния с Си​но​дом», - иро​ни​чес​ки за​ме​тил Гав​ри​ил Кон​с​тан​ти​но​вич. Ве​ли​кая кня​ги​ня Ма​рия Пав​лов​на, преж​де чем ехать на спек​такль, спра​ши​ва​ла раз​ре​ше​ния у свя​щен​ни​ка, зная, что Си​нод был про​тив пос​та​нов​ки пьесы. 

    Великий князь Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич, че​ло​век рез​кий, час​то гру​бый и да​же жес​то​кий, взбал​мош​ный и не​урав​но​ве​шен​ный, был то​же приг​ла​шен на спек​такль, но не по​ехал в те​атр. Жил он тог​да в От​рад​ном, в шес​ти вер​с​тах от Стрель​ны. Приг​ла​сив к се​бе про​топ​рес​ви​те​ра рус​ской ар​мии и фло​та от​ца Ге​ор​гия Ша​вель​с​ко​го, Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич ска​зал: 

    - Очень рад с ва​ми поз​на​ко​мить​ся. Пос​ле ва​ше​го наз​на​че​ния я вни​ма​тель​но сле​дил за все​ми га​зе​та​ми. Ни од​на не отоз​ва​лась о вас ху​до. 

    Отец Ге​ор​гий со​вер​шил ли​тур​гию в цер​к​ви Ве​ли​ко​го кня​зя. Цер​ковь сто​яла в пар​ке. Пос​т​ро​ен​ная в сти​ле XVI ве​ка, она бы​ла ук​ра​ше​на древ​ни​ми ико​на​ми, сос​то​яние в ней бы​ло бла​гос​т​ное. В хо​ро​шем нас​т​ро​ении се​ли за зав​т​рак. 

    Николай Ни​ко​ла​евич ска​зал от​цу Ге​ор​гию, что хо​тел бы по​со​ве​то​вать​ся с ним по близ​ко​му ему воп​ро​су: 

    - Ка​ко​во ва​ше мне​ние о пьесе Ве​ли​ко​го кня​зя Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча «Царь Иудей​с​кий»? 

    - Мне она не пон​ра​ви​лась. 

    - От​че​го же? Мне​ние Си​но​да? 

    - По проч​те​нии у ме​ня соз​да​лось впе​чат​ле​ние, что к свя​ты​не при​кос​ну​лись не​ос​то​рож​ны​ми ру​ка​ми. Осо​бен​но мне не пон​ра​вил​ся лю​бов​ный эле​мент, сце​на во двор​це Пи​ла​та, ког​да во​ины уха​жи​ва​ют за слу​жан​кой. 

    - Ну, это ме​ло​чи жиз​ни. - Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич по​мол​чал и твер​до ска​зал: - Очень рад, что вы ду​ма​ете так же, как я. 

    По то​ну чув​с​т​во​ва​лось, что Ве​ли​кий князь очень сдер​жан​но от​но​сит​ся к сво​ему дво​юрод​но​му бра​ту Кон​с​тан​ти​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу. 

    От Ни​ко​лая Ни​ко​ла​еви​ча про​топ​рес​ви​тер воз​в​ра​щал​ся с гер​цо​гом Сер​ге​ем Ге​ор​ги​еви​чем Лей​х​тен​бер​г​с​ким. 

    Когда по​езд тро​нул​ся и раз​го​вор за шу​мом не мог быть слы​шен ни в ко​ри​до​ре, ни в со​сед​нем ку​пе, гер​цог вдруг спро​сил: 

    - Ба​тюш​ка, что вы ду​ма​ете об Им​пе​ра​тор​с​кой фа​ми​лии? 

    Вопрос был нас​толь​ко пря​мо​ли​не​ен, остр и не​ожи​дан, что про​топ​рес​ви​тер сму​тил​ся. 

    - Я толь​ко на​чи​наю зна​ко​мить​ся с вы​со​чай​ши​ми осо​ба​ми, боль​шин​с​т​во из них я лишь мель​ком ви​дел… Труд​но мне от​ве​тить на ваш воп​рос, - ска​зал он с удив​ле​ни​ем. 

    - Я бу​ду с ва​ми от​к​ро​ве​нен, - про​дол​жал гер​цог. - Поз​на​ко​ми​тесь с ни​ми - убе​ди​тесь, что я прав. Сре​ди всей фа​ми​лии толь​ко и есть чес​т​ные, лю​бя​щие Рос​сию и Го​су​да​ря и ве​рой слу​жа​щие им - это ве​ли​кий князь Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич и его брат Петр Ни​ко​ла​евич. А про​чие… Вла​ди​ми​ро​ви​чи - ша​ло​паи и ку​ти​лы, Ми​хай​ло​ви​чи - стя​жа​те​ли, Кон​с​тан​ти​но​ви​чи - в боль​шин​с​т​ве ка​кие-то не​су​раз​ные. Все они об​ма​ны​ва​ют Го​су​да​ря и про​ку​чи​ва​ют рос​сий​с​кое доб​ро, не по​доз​ре​вая о той опас​нос​ти, ко​то​рая со​би​ра​ет​ся над ни​ми. Я, пе​ре​одев​шись, бы​ваю на пе​тер​бур​г​с​ких фаб​ри​ках и за​во​дах, за​би​ра​юсь в тол​пу, бе​се​дую с ра​бо​чи​ми, я знаю их нас​т​ро​ение. Там не​на​висть все рас​п​рос​т​ра​ня​ет​ся. Вспом​ни​те ме​ня: не​да​ле​ко то вре​мя, ког​да так мах​нут всех, что мно​гие из них и ног из Рос​сии не уне​сут… 

    Батюшка с удив​ле​ни​ем и ужа​сом слу​шал эти ре​чи, лив​ши​еся из уст все же чле​на Им​пе​ра​тор​с​кой фа​ми​лии. 

    В та​кой ат​мос​фе​ре ста​вил​ся «Царь Иудей​с​кий», а его ав​то​ру ка​за​лось, что свет​лой мо​лит​вой мож​но ос​та​но​вить гря​ду​щую ка​тас​т​ро​фу и про​дол​жать в люб​ви нес​ти служ​бу лю​без​но​му оте​чес​т​ву. 

* * *
    Противники пос​та​нов​ки дра​мы бы​ли не толь​ко в Цар​с​кой семье - о Си​но​де не го​во​рим. Борь​бу про​тив спек​так​ля воз​г​ла​ви​ла фрак​ция пра​вых Го​су​дар​с​т​вен​ной ду​мы и чле​ны «Со​юза Ми​ха​ила Ар​хан​ге​ла» во гла​ве с В. М. Пу​риш​ке​ви​чем. Од​на из чер​но​со​тен​ных га​зет бук​валь​но на сле​ду​ющий день пос​ле премь​еры от​к​лик​ну​лась на спек​такль ци​нич​ным пас​к​ви​лем. «Если при мне, - го​во​ри​лось в нем, - кто-ни​будь бу​дет ма​зать по​ме​лом по ли​ку Бо​жес​т​вен​но​го изоб​ра​же​ния на об​ра​зе, то с ка​ким ни де​лай он это "бла​го​го​ве​ни​ем", я соч​ту сво​им дол​гом сы​на Пра​вос​лав​ной цер​к​ви про​тес​то​вать про​тив та​ко​го "бла​го​го​ве​ния". А вы​во​дить на те​ат​раль​ные под​мос​т​ки еван​гель​с​кие со​бы​тия, за​ме​няя сок​ро​вен​но прек​рас​ные свет​лые сло​ва Бо​жес​т​вен​но​го бла​го​вес​т​во​ва​ния "не​лов​ки​ми сти​хот​вор​ны​ми обо​ро​та​ми", и выс​тав​лять "ба​лет​ный но​мер" у Пи​ла​та - это ху​же, чем за​ма​зы​вать лик на об​ра​зе». 

    Несмотря на по​ход Пу​риш​ке​ви​ча и К0на «Ца​ря Иудей​с​ко​го», или, мо​жет быть, имен​но бла​го​да​ря это​му по​хо​ду, де​сять ты​сяч эк​зем​п​ля​ров пер​во​го из​да​ния бы​ли рас​п​ро​да​ны без ос​тат​ка че​рез две с по​ло​ви​ной не​де​ли. 

    Драма ши​ро​ко ра​зош​лась по Рос​сии. Она бы​ла из​да​на ти​ра​жом бо​лее чем 25 ты​сяч эк​зем​п​ля​ров, не​мед​лен​но пе​ре​ве​де​на на мно​гие ев​ро​пей​с​кие язы​ки, ус​пеш​но ста​ви​лась за гра​ни​цей. Да и мно​гие рос​сий​с​кие те​ат​ры и ан​т​реп​ри​зы вклю​ча​ли ее фраг​мен​ты в свой ре​пер​ту​ар. Пра​ви​тель​с​т​ву приш​лось пой​ти на ком​п​ро​мисс, и в мае 1914 го​да цир​ку​ля​ром ми​нис​т​ра внут​рен​них дел бы​ло раз​ре​ше​но «чте​ние ее как це​ли​ком, так и от​дель​ны​ми мес​та​ми, но без сце​ни​чес​ких кос​тю​мов…». Од​на​ко это​го по​ка​за​лось ма​ло, и вско​ре бы​ло вы​ра​бо​та​но но​вое ус​ло​вие - чи​тать дра​му мог толь​ко один че​ло​век. И ак​те​ры шли на этот ком​п​ро​мисс: зна​ме​ни​тый Ма​монт Даль​с​кий, И. Судь​бин объ​ез​ди​ли с чте​ни​ем дра​мы всю про​вин​цию, имея всю​ду ог​лу​ши​тель​ный ус​пех. В те​ат​раль​ной хро​ни​ке сто​лич​ных га​зет ежед​нев​но мель​ка​ли со​об​ще​ния о по​доб​ных чте​ни​ях во всех рос​сий​с​ких гу​бер​ни​ях. А с на​ча​лом вой​ны, ког​да сбо​ры в те​ат​рах рез​ко упа​ли, мно​гие ан​т​реп​ре​не​ры бук​валь​но спа​са​ли свои те​ат​ры, объ​яв​ляя чте​ние «Ца​ря Иудей​с​ко​го». 

    Все это, ко​неч​но, бы​ло из​вес​т​но Ве​ли​ко​му кня​зю. Но ра​до​вать​ся ему или пе​ча​лить​ся - он не знал. И пи​сал из Егип​та Ана​то​лию Фе​до​ро​ви​чу: 

...
    «На днях уз​нал я, что в Урю​пи​не (вой​с​ка Дон​с​ко​го) один по​дат​ной ин​с​пек​тор взял​ся про​честь в клу​бе без пла​ты за вход мо​его "Ц. И." пе​ред пуб​ли​кой. Хо​пер​с​кий ок​руж​ной ата​ман чте​ние раз​ре​шил. На​пе​ча​та​ли и рас​к​ле​или афи​шу, но на тре​тий день по​мощ​ник прис​та​ва взял с чте​ца под​пис​ку, что он чи​тать не бу​дет, т. к. чте​ние пьесы зап​ре​ще​но Си​но​дом. По​дат​ный ин​с​пек​тор на​пи​сал час​т​ное пись​мо ок​руж​но​му Ата​ма​ну, ука​зы​вая, что ед​ва ли удоб​но зап​ре​ще​ние, т. к. всем из​вес​т​но, кто та​кой К. Р… Чте​ние раз​ре​ши​ли… но ди​рек​тор Ре​аль​но​го учи​ли​ща зап​ре​тил на об​щей мо​лит​ве уче​ни​кам быть на чте​нии. То же сде​ла​ли в Жен​с​кой гим​на​зии. За​то эту мо​ло​дежь пус​ти​ли в ве​чер чте​ния в ки​не​ма​тог​раф, где по​ка​зы​ва​лась пор​ног​ра​фи​чес​кая дра​ма "На дне по​лус​ве​та". Как это ум​но! По​доб​ные зап​ре​ще​ния чте​ния на​пе​ча​тан​ной кни​ги име​ют мес​то по всей Рос​сии и да​же в Пе​тер​бур​ге» 

    (9 ап​ре​ля 1914. Ха​ракс). 

    Драма име​ла ог​лу​ши​тель​ный ус​пех во всей Рос​сии, но пол​но​цен​ной те​ат​раль​ной жиз​ни у нее не бы​ло, нес​мот​ря на цар​с​т​вен​ную при​над​леж​ность ав​то​ра. 

    Вновь соб​ра​лись чле​ны Си​но​да, что​бы об​су​дить дра​му, и ка​те​го​ри​чес​ки выс​ка​за​лись про​тив пос​та​нов​ки пьесы на сце​нах рус​ских те​ат​ров. При​чи​на бы​ла все та же: упо​ми​на​ет​ся имя Гос​по​да, вы​ве​де​ны на сце​ну ис​то​ри​чес​кие лич​нос​ти, а Цер​ковь их чтит как свя​тых. Под​ли​вал мас​ла в огонь «Со​юз рус​ско​го на​ро​да». В его пе​чат​ном ор​га​не «Рус​ское зна​мя» ежед​нев​но вы​хо​ди​ла афиш​ным шриф​том сле​ду​ющая прок​ла​ма​ция: «Во имя пра​вос​ла​вия, во имя не​зыб​ле​мых ос​нов бы​тия пра​вос​лав​ной са​мо​дер​жав​ной Рос​сии не​до​пус​ти​мо пуб​лич​ное по​ру​га​ние Гос​по​да на​ше​го Иису​са Хрис​та в пьесе "Царь Иудей​с​кий"». 

* * *
    В один из счас​т​ли​вых дней Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич за​пи​сал в днев​ни​ке не свой​с​т​вен​ные его при​род​ной скром​нос​ти сло​ва: «О дра​ме го​во​рят, что это боль​шое про​из​ве​де​ние, ко​то​ро​му суж​де​но сыг​рать роль в ис​то​рии те​ат​ра». За​ме​тим, что не толь​ко в ис​то​рии те​ат​ра. Пос​ле «Ца​ря Иудей​с​ко​го» имен​но К. Р. счи​та​ют за​чи​на​те​лем ре​нес​сан​са ре​ли​ги​оз​ной те​мы в Рос​сии. В даль​ней​шем к мо​ти​вам еван​гель​с​ко​го ска​за​ния об​ра​тят​ся и Дмит​рий Ме​реж​ков​с​кий, и Вя​чес​лав Ива​нов, и Ни​ко​лай Бер​дя​ев, и Ми​ха​ил Бул​га​ков… «Но в по​ру борь​бы за пос​та​нов​ку пьесы, - как пи​сал ум​ный и та​лан​т​ли​вый те​ат​ро​вед А. Ку​гель, - дра​ма выд​ви​ну​ла на оче​редь важ​ный воп​рос об от​но​ше​нии цер​ков​ных сфер к те​ат​ру, о пред​рас​суд​ках, ко​то​ры​ми до сих пор пи​та​ет​ся от​с​та​лая мысль… Имен​но в этом смыс​ле я счи​таю пос​та​нов​ку дра​мы К. Р. круп​ней​шим со​бы​ти​ем. Она обос​т​ри​ла ста​рые, ве​ко​вые про​ти​во​ре​чия и об​на​ру​жи​ла ис​тин​ную под​к​лад​ку го​не​ний на те​атр». 

* * *
    - Ва​ше Вы​со​чес​т​во, раз​ре​ши​те пред​с​та​вить прек​рас​но​го, опыт​но​го из​да​те​ля и ва​ше​го пок​лон​ни​ка - Ни​ко​лая Ни​ко​ла​еви​ча Сер​ги​ев​с​ко​го, - ска​зал ру​ко​во​ди​тель пос​та​нов​ки «Ца​ря Иудей​с​ко​го» на Эр​ми​таж​ной сце​не Петр Ва​силь​евич Да​ниль​чен​ко, под​во​дя к Ве​ли​ко​му кня​зю че​ло​ве​ка сред​не​го рос​та и до​воль​но уве​рен​но​го ви​да. 

    - Очень при​ят​но. Мне как раз ну​жен из​да​тель для на​ме​чен​но​го мною из​да​ния «Ца​ря Иудей​с​ко​го». Как вы на это пред​ло​же​ние смот​ри​те? 

    - С ра​дос​тью. Го​тов на​чать де​ло зав​т​ра. 

    Так у Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча по​явил​ся свой из​да​тель. 

    Сергиевский дей​с​т​ви​тель​но «де​ло на​чал зав​т​ра»: как толь​ко он по​лу​чил дра​го​цен​ный эк​зем​п​ляр дра​мы с по​мет​ка​ми, встав​ка​ми ав​гус​тей​ше​го ав​то​ра, явил​ся в ти​пог​ра​фию, с ко​то​рой имел дав​ние от​но​ше​ния, и пос​та​вил ус​ло​вие - наб​рать кни​гу в че​ты​ре-пять дней. В ти​пог​ра​фии сог​ла​си​лись. 

    Это слу​чи​лось еще до премь​еры «Ца​ря Иудей​с​ко​го» в Эр​ми​таж​ном те​ат​ре, и ав​то​ра му​чи​ла со​весть. Всем и пов​сю​ду он го​во​рил, что не нач​нет пе​ча​тать дра​му, по​ка не «обка​та​ет» ее на сце​не, да​бы уви​деть не​дос​тат​ки. Так сло​жи​лось, что «Царь Иудей​с​кий» рань​ше зи​мы 1914 го​да на сце​не по​явить​ся не мог, а сей​час лишь но​ябрь 1913 го​да. Зна​чит, он, Ве​ли​кий князь Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич, «че​ло​век хрис​ти​ан​с​ко​го сми​ре​ния», как о нем го​во​рят, лу​ка​вит и бун​ту​ет? 

    Он нер​в​но про​шел​ся по ка​би​не​ту, ни​че​го не при​ду​мал и по​шел к же​не. 

    Лиза на сво​ей по​ло​ви​не пи​ла чай. 

    - Я не мо​гу свес​ти кон​цы с кон​ца​ми! - поч​ти тра​ги​чес​ки ска​зал он. 

    - А ты рас​ска​жи о каж​дом кон​це от​дель​но, - спо​кой​но от​ве​ти​ла Ли​за. 

    - Один ко​нец - те​атр. Дру​гой - ти​пог​ра​фия… 

    Он, как всег​да, был нем​но​гос​ло​вен, но она выс​п​ро​си​ла все и, на​ли​вая в ча​шеч​ку чай, ска​за​ла прак​тич​но и оп​ре​де​лен​но: 

    - Те​бя же вы​ну​ди​ли так пос​ту​пить. Пуб​ли​ка же​ла​ет чи​тать и ви​деть дра​му. Как и где ей это сде​лать? Спо​соб один: взять в ру​ки ее из​да​ние… Из​да​вай и по​быс​т​рей. 

    Ах, Ли​за! «Две не​за​буд​ки, два сап​фи​ра… ее куд​рей ру​но зла​тое…», как ска​зал Фет. 

    Типография так спе​ши​ла, что че​рез нес​коль​ко дней уже бы​ли го​то​вы гран​ки. Сер​ги​ев​с​кий по​ехал в те​атр и по​ка​зал гран​ки Да​ниль​чен​ко. Они бы​ли с опе​чат​ка​ми, без кор​рек​тур​ной чит​ки, но Да​ниль​чен​ко стал их про​сить, а Сер​ги​ев​с​кий не да​вал, бо​ясь, что «гряз​ный» на​бор по​па​дет в ру​ки Ве​ли​ко​го кня​зя. Петр Ва​силь​евич Да​ниль​чен​ко нес​п​рос​та был сек​ре​та​рем «Измай​лов​с​ких до​су​гов» - он умел уп​ра​ши​вать, нас​та​ивать, уго​ва​ри​вать. И в этот раз уго​во​рил от​дать ему гран​ки, обе​щал не по​ка​зы​вать их Ве​ли​ко​му кня​зю. 

    Но не ус​пел Сер​ги​ев​с​кий спус​тить​ся в ар​тис​ти​чес​кую ком​на​ту Эр​ми​таж​но​го те​ат​ра, где го​то​ви​лись к ре​пе​ти​ции, как Ве​ли​кий князь спро​сил: 

    - Прав​да, что ру​ко​пись наб​ра​на? Мне Да​ниль​чен​ко ска​зал. Не​ве​ро​ят​но, не​пос​ти​жи​мо! Вы - вол​шеб​ник, маг. Вы мне да​ди​те на​бор? 

    - Нет, нет! Он не чи​тан, от​тиск гряз​ный, - нер​в​но за​ма​хал ру​ка​ми Сер​ги​ев​с​кий пе​ред биб​лей​с​ко-ве​ли​ча​вым Ве​ли​ким кня​зем, уже об​ла​чен​ным в кос​тюм Иоси​фа Ари​ма​фей​с​ко​го. - Че​рез два-три дня я пред​с​тав​лю окон​ча​тель​но вы​ве​рен​ную и ис​п​рав​лен​ную кор​рек​ту​ру. Алек​сан​д​ра Алек​се​ев​на Май​ко​ва са​ма про​чи​та​ет… Луч​ше ее ни​ко​го нет… 

    За ужи​ном, пос​ле ре​пе​ти​ции, Сер​ги​ев​с​кий си​дел за сто​лом про​тив Его Им​пе​ра​тор​с​ко​го Вы​со​чес​т​ва и, как вспо​ми​нал по​том, «слу​жил пред​ме​том осо​бо​го вни​ма​ния». 

    Через два дня он по​лу​чил от Да​ниль​чен​ко гран​ки, пол​ные кор​рек​тур​ных ис​п​рав​ле​ний, из​ме​не​ний, до​пи​сок, и уз​нал ру​ку Ве​ли​ко​го кня​зя. По​лу​ча​лось, что в ночь с 7 на 8 де​каб​ря К. Р. вып​ра​вил 15 с лиш​ком ав​тор​с​ких лис​тов! «И для зап​рав​с​ко​го кор​рек​то​ра ра​бо​та не​лег​кая, - в от​ча​янии ду​мал Сер​ги​ев​с​кий. - Но я-то те​перь в ка​ком ви​де?! Что мож​но по​ду​мать обо мне как об из​да​те​ле?!» Он пи​шет из​ви​ни​тель​ное пись​мо: «… не имел в ви​ду, что Ва​ше Вы​со​чес​т​во из​во​лит чи​тать»… 

    В тот же день ему приш​ла те​лег​рам​ма: «Очень про​шу, не огор​чай​тесь. Уви​дев кор​рек​ту​ру у Пет​ра Ва​силь​еви​ча, на​силь​но отоб​рал ее. Не ус​то​ял пе​ред удо​воль​с​т​ви​ем вып​ра​вить ее. На​шел в ней срав​ни​тель​но ма​ло пог​реш​нос​тей. Кон​с​тан​тин». 

    «Мало пог​реш​нос​тей…» Их име​лось слиш​ком мно​го, но де​ли​кат​ность и доб​ро​та Ве​ли​ко​го кня​зя, как всег​да, бы​ли без​г​ра​нич​ны… 

    В бли​жай​шее вре​мя в про​да​же по​яви​лись об​ще​дос​туп​ные из​да​ния дра​мы - руб​ле​вые и сто​имос​тью в 75 ко​пе​ек. Вслед за об​ще​дос​туп​ны​ми - выш​ло ил​люс​т​ри​ро​ван​ное, за 4 руб​ля, а за​тем рос​кош​ное до​ро​гос​то​ящее, с при​ме​ча​ни​ями и сце​на​ми из спек​так​ля. 

    Большой спрос име​ли поч​то​вые от​к​рыт​ки с ге​ро​ями дра​мы и сце​на​ми из нее. 

    Естественно, в пе​ча​ти по​яви​лись и от​зы​вы на из​да​ния, в боль​шин​с​т​ве сво​ем глу​бо​кие и раз​вер​ну​тые. Один из ре​цен​зен​тов выс​ка​зал ин​те​рес​ную мысль, что «Царь Иудей​с​кий» - это не мис​те​рия, а ис​то​ри​чес​кая дра​ма, в ко​то​рой мно​го жиз​нен​но​го, ре​аль​но​го, бы​то​во​го, и по​то​му гран​ди​оз​ное тра​ги​чес​кое со​бы​тие пе​ре​жи​ва​ет​ся людь​ми как лич​ное. 

    Однако луч​шим ком​п​ли​мен​том кри​ти​ки для Ве​ли​ко​го кня​зя ста​ло за​ме​ча​ние о том, что «Царь Иудей​с​кий» на​пом​нил о чис​том воз​ду​хе пуш​кин​с​кой по​ры, что вся пьеса - «в то​нах пуш​кин​с​кой шко​лы». 

    Возможно, чи​тая эти стро​ки, Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич ви​дел пе​ред со​бой ми​лых его сер​д​цу ве​ли​ких ста​ри​ков - Гон​ча​ро​ва, Фе​та, По​лон​с​ко​го, Май​ко​ва, Стра​хо​ва, а се​бя - мо​ло​дым, пос​ти​га​ющим у них на​уку пуш​кин​с​кой шко​лы и меч​та​ющим о ро​ма​не с веч​нос​тью. 

* * *
    Роберт Юль​евич Мин​кель​де во​шел в ка​би​нет Ве​ли​ко​го кня​зя с бу​ма​га​ми: 

    - Ва​ше Вы​со​чес​т​во, на фев​раль 1914-го дра​ма пе​ре​ве​де​на на фран​цуз​с​кий, не​мец​кий, ан​г​лий​с​кий, чеш​с​кий, ру​мын​с​кий, ла​тыш​с​кий, гру​зин​с​кий и ар​мян​с​кий язы​ки. Есть еще за​яв​ки на пе​ре​во​ды, их чис​ло стре​ми​тель​но рас​тет… 

    - Ну что де​лать? По​доб​но то​му, как вы раз​ре​ши​ли гос​по​же Пар​зян пе​ре​вод на ар​мян​с​кий язык, раз​ре​шай​те пе​ре​во​ды на лю​бые язы​ки… [84] 

    Великий князь по​ни​мал, что на об​щес​т​вен​ной сце​не его пьесе не бы​вать, и был бла​го​да​рен Ни​ко​лаю II, ко​то​рый дал сог​ла​сие на пов​тор​ный спек​такль в сле​ду​ющем, 1915 го​ду. Но как грус​т​но зву​чат стро​ки его пись​ма глу​бо​ко лю​би​мой им мо​ло​дой ак​т​ри​се Ве​ре Ва​силь​ев​не Пуш​ка​ре​вой: «Хо​те​лось по​ра​до​вать вас вес​тью… что пос​ле​до​ва​ло вы​со​чай​шее со​из​во​ле​ние на во​зоб​нов​ле​ние "Ца​ря Иудей​с​ко​го" в Эр​ми​таж​ном те​ат​ре. Мож​но ли бы​ло ду​мать… при по​лу​че​нии этой при​ят​ной вес​ти, что не прой​дет и двух не​дель, как вой​на ох​ва​тит всю Ев​ро​пу?»… [85] 

СЫНОВЬЯ УШЛИ НА ВОЙНУ 
    Несмотря ни на ка​кие со​бы​тия тре​вож​но​го свой​с​т​ва, и в Гер​ма​нии, и в Рос​сии сто​яло див​ное ле​то с пе​ре​ме​жа​ющи​ми​ся гро​за​ми, лив​ня​ми, сол​н​цем. Пар шел от мо​ще​ных тро​ту​аров, над тра​ва​ми в пар​ках ви​се​ла ки​сея ту​ма​на, и все цве​ло, нас​та​ивая аро​ма​та​ми теп​лый влаж​ный воз​дух. В Гер​ма​нии о не​от​в​ра​ти​мос​ти вой​ны го​во​ри​ли ча​ще и уве​рен​нее, чем в Рос​сии. Но в кру​гу свет​ло​го ми​ра лет​ней при​ро​ды в это не ве​ри​лось. И вдруг в Гер​ма​нию К. Р. при​хо​дит те​лег​рам​ма от бра​та Дмит​рия, ко​то​рый со​об​ща​ет о мо​би​ли​за​ции. 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич в это вре​мя ле​чил​ся в На​угей​ме, а же​на с дву​мя деть​ми гос​ти​ла в Бад-Ли​бен​ш​тей​не у сво​ей ма​те​ри. Он не​мед​лен​но вы​ехал в Бад-Ли​бен​ш​тейн, что​бы заб​рать семью и вер​нуть​ся в Рос​сию. Это горь​кое пу​те​шес​т​вие на всю жизнь за​пом​ни​ла княж​на Ве​ра Кон​с​тан​ти​нов​на. 

...
    «В те дни Гер​ма​ния бы​ла ох​ва​че​на во​ен​ной ис​те​ри​ей. Всем чу​ди​лись рус​ские шпи​оны и ав​то​мо​би​ли с рус​ским зо​ло​том. Наш ав​то​мо​биль так​же был при​нят за шпи​он​с​кий. На стан​ции, где мы ожи​да​ли по​ез​да, кто-то гру​бо за​ме​тил, ука​зы​вая на бра​та, что маль​чик мог бы, по край​ней ме​ре, снять рус​скую шап​ку: брат но​сил мат​рос​скую фу​раж​ку с над​писью "По​теш​ный". 

    У рус​ской гра​ни​цы в Эй​д​т​ку​не​не по​езд ос​та​но​вил​ся. Нам при​ка​за​ли не зак​ры​вать окон и две​рей ва​го​на. Лишь в от​де​ле​нии де​тей раз​ре​ши​ли за​тя​нуть за​на​вес​ки. Мне бы​ло тог​да во​семь лет, бра​ту - один​над​цать. Пом​ню, как нас на​кор​ми​ли мо​ло​ком и чер​ным хле​бом. Пом​ню ча​со​вых, сто​яв​ших у ва​го​на, в ос​т​ро​ко​неч​ных кас​ках в за​щит​ных чех​лах и круп​ной циф​рой «33» на них. Ут​ром нас пог​ру​зи​ли в ав​то​мо​би​ли. Лей​те​нант Мил​лер, ко​ман​до​вав​ший на​шей ох​ра​ной, до то​го весь​ма веж​ли​вый и кор​рек​т​ный, вдруг сде​лал​ся гру​бым и стал на​зы​вать мою мать «су​да​ры​ня», бо​ясь, ви​ди​мо, ти​ту​ло​вать ее по са​ну. 

    Адъютанта от​ца Си​пя​ги​на и ка​мер​ди​не​ров за​дер​жа​ли, объ​явив, что они при​едут поз​же с ба​га​жом. Вна​ча​ле хо​те​ли за​дер​жать и от​ца. Од​на​ко моя мать ре​ши​ла не по​ки​дать его. Бы​ла пос​ла​на те​лег​рам​ма в Бер​лин. Нас​коль​ко я пом​ню, за нас зас​ту​пи​лась гер​ман​с​кая Им​пе​рат​ри​ца Ав​гус​та-Вик​то​рия, и нас про​пус​ти​ли. 

    Из Эй​д​т​ку​не​на мы еха​ли на двух ав​то​мо​би​лях. В пер​вом - ро​ди​те​ли, брат и я, во вто​ром - все ос​таль​ные. Ря​дом с шо​фе​ром си​дел сол​дат с вин​тов​кой. Што​ры бы​ли спу​ще​ны, и нам объ​яви​ли о том, что мы не дол​ж​ны смот​реть в ок​на, ина​че бу​дут стре​лять. Мы с бра​том, си​дя на пе​ред​них от​кид​ных ска​мей​ках, все вре​мя ста​ра​лись под​с​мат​ри​вать в ще​ли меж​ду за​на​вес​ка​ми, это очень вол​но​ва​ло мать. 

    Неожиданно ма​ши​на рез​ко ос​та​но​ви​лась. Дверь рас​пах​ну​лась, и наш ча​со​вой ис​пу​ган​ным го​ло​сом зак​ри​чал: «Ка​за​ки идут!» Нас не​мед​лен​но вы​са​ди​ли бук​валь​но в ка​на​ву у обо​чи​ны шос​се, ве​ду​ще​го к Вер​ж​бо​ло​ву. Но адъ​ютан​та с ка​мер​ди​не​ра​ми не бы​ло. Нам ска​за​ли, что они пос​ле​ду​ют ми​нут че​рез двад​цать. Од​на​ко прош​ло двад​цать ми​нут, час, два ча​са. Ма​ши​на не по​ка​зы​ва​лась. Мы про​дол​жа​ли ждать. (В ито​ге Си​пя​гин про​вел в пле​ну всю вой​ну, а Фо​кин вер​нул​ся в Рос​сию и не мог нес​ти во​ен​ной служ​бы.) Про​еха​ли по​воз​ки с бе​жен​ца​ми. На дру​гой сто​ро​не шос​се, как раз нап​ро​тив нас, сто​яв​ший пе​ред сво​им до​ми​ком крес​ть​янин по​со​ве​то​вал нам пос​ко​рее ухо​дить от ка​за​ков. Я по​ду​ма​ла тог​да: «Если бы ты знал, что мы и ка​за​ки - од​но!» По​ка​зал​ся рус​ский разъ​езд - два всад​ни​ка с пи​ка​ми. На воп​ро​сы не от​ве​ча​ли. Ког​да по​дош​ла глав​ная часть, адъ​ютант от​ца, князь Ша​хов​с​кой, по​шел ей нав​с​т​ре​чу с ви​зит​ной кар​точ​кой от​ца. С боль​шим не​до​уме​ни​ем смот​рел офи​цер на эту кар​точ​ку. Ка​ким об​ра​зом, ве​ро​ят​но ду​мал он, рус​ский Ве​ли​кий князь мог очу​тить​ся в пер​вый день вой​ны в ка​на​ве на прус​ской гра​ни​це? Од​на​ко, взгля​нув на от​ца, ко​то​ро​го он ви​дел лишь год на​зад в юн​кер​с​ком учи​ли​ще, убе​дил​ся в том, что это дей​с​т​ви​тель​но он. 

    В Вер​ж​бо​ло​ве на вок​за​ле, ко​то​рый был по​дож​жен на​чаль​ни​ком стан​ции, мы рас​по​ло​жи​лись в цар​с​ких по​ко​ях и ста​ли ждать даль​ней​ше​го. Вы​яс​ни​лось, что в Ков​но сто​ял по​езд Им​пе​рат​ри​цы Ма​рии Фе​до​ров​ны, ко​то​рая воз​в​ра​ща​лась в Рос​сию че​рез Да​нию, а не че​рез Вер​ж​бо​ло​во, как пер​во​на​чаль​но пред​по​ла​га​лось. По те​ле​фо​ну отец снес​ся с Цар​с​ким Се​лом и с Пав​лов​с​ком. Бы​ло по​лу​че​но раз​ре​ше​ние ехать нам в цар​с​ком по​ез​де. До Ков​но до​вез​ли нас в по​ез​де, сос​то​яв​шем из па​ро​во​за и треть​ек​лас​сно​го ва​го​на. Отец чув​с​т​во​вал се​бя очень утом​лен​ным всем про​ис​шед​шим. И ког​да мы с бра​том на​ча​ли бе​гать по ва​го​ну и шу​меть, нас быс​т​ро ус​ми​ри​ли». 

    Вера Кон​с​тан​ти​нов​на в «Вос​по​ми​на​ни​ях об от​це» не го​во​рит о том, что от​цом бы​ли ут​ра​че​ны очень важ​ные для не​го бу​ма​ги, ко​то​рые ос​та​лись у нем​цев. Там бы​ла ру​ко​пись дра​мы об Ан​д​рее Бо​го​люб​с​ком, весь чер​но​вой и под​го​то​ви​тель​ный к ней ма​те​ри​ал, бу​ма​ги, свя​зан​ные с пос​та​нов​кой «Ца​ря Иудей​с​ко​го», и тет​радь днев​ни​ка. По​лу​ча​лось так, что с 19 по 26 июля он ни​че​го не за​пи​сы​вал. Но у Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча бы​ла прек​рас​ная па​мять, и он ре​шил, что все со​бы​тия «утра​чен​ной» не​де​ли смо​жет вос​ста​но​вить. Его днев​ник 1914-1915 го​дов (в из​в​ле​че​ни​ях) до​пол​ня​ет и уточ​ня​ет рас​ска​зан​ное до​черью в «Вос​по​ми​на​ни​ях…» спус​тя мно​го лет. Он да​ет кар​ти​ну пер​вых один​над​ца​ти ме​ся​цев ми​ро​вой вой​ны, ког​да эй​фо​рию сме​ни​ла жес​то​кая ре​аль​ность, каж​дый день ка​зал​ся веч​нос​тью, сме​на со​бы​тий по​ли​ти​чес​ких, во​ен​ных, об​щес​т​вен​ных раз​вер​ты​ва​лась с не​ре​аль​ной, ка​лей​дос​ко​пи​чес​кой быс​т​ро​той. 

...
    «1914 г. 

    Суббота, 19 июля - 1 ав​гус​та. Ли​бен​ш​тейн. 

    (Павловск, 26 июня 1914). 

    Сегодня ров​но не​де​ля, как я уехал из Виль​дун​ге​на; за этот срок не пи​сал днев​ни​ка, да и тет​радь ос​та​лась в пле​ну у нем​цев… По​го​да бы​ла прек​рас​ная, теп​лая. Нич​то не да​ва​ло за​ме​тить тре​вож​ных со​бы​тий, о ко​то​рых со​об​щи​ли га​зе​ты. Жи​те​ли ка​за​лись впол​не спо​кой​ны, а на​се​ле​ние де​ре​вень за​ни​ма​лось сво​им обыч​ным тру​дом. Же​на по​ка​за​лась мне взвол​но​ван​ной. Еще на​ка​ну​не ее дво​юрод​ный брат, гер​цог Сак​сен-Мей​нин​ген​с​кий Бер​нард на​пу​гал ее, го​во​ря, что по при​чи​нам мо​би​ли​за​ции нам не до​ехать до гра​ни​цы, и пред​ло​жил при​ют у се​бя». 

    «(Павловск, 28 июля). 

    Воскресенье, 20 июля. Гум​бин​нен. 1914. 

В Гумбиннен прибыли в начале 8-го часа вечера, еще засветло. Я с Шаховским и Сипягиным вышел походить по платформе. Тут было несколько солдат 33 пехотного полка. Говорили, что поезд дальше не пойдет. Шаховской с Сипягиным пошли на станцию отыскать ее коменданта и пригласить его ко мне. Он долго не появлялся. Между тем смеркалось. Нас загнали в вагон и запретили выходить. Ввели в вагон солдат с ружьями… Мы узнали, что офицер, комендант станции, пошел по всем вагонам проверить паспорта. В ожидании, когда он доберется до нашего вагона, я подал мысль жене написать телеграмму Германской императрице, прося ее распорядиться доставлением нас на родину. Я считал ниже своего достоинства обратиться с такой просьбой к императору Вильгельму… Наконец, пришел в вагон комендант станции, безусый, розовый лейтенант в очках; надо отдать ему справедливость: он был не только вежлив, но и почтителен и правильно титуловал жену и меня. Я обратился к нему с просьбой как-нибудь доставить нас на границу. Он высказал предположение, что нас можно с рассветом довести до станции Сталупяны, а там в 3-х моторах отправить на границу…» 

    «Понедельник, 21 июля. 

    К 5-ти ут​ра все бы​ли на но​гах… Наш ва​гон при​це​пи​ли к па​ро​во​зу и по​вез​ли на сле​ду​ющую стан​цию Ста​лу​пя​ны, от​с​то​ящую от на​шей гра​ни​цы в 10 вер​с​тах. Тут мы выш​ли из ва​го​на. Мил​лер бо​лее чем уч​ти​во пре​дуп​ре​дил нас не выг​ля​ды​вать из окон ав​то​мо​би​лей, что​бы нас не зас​т​ре​ли​ли. Все мы - я с же​ной и дву​мя деть​ми… - с руч​ным ба​га​жом тро​ну​лись на стан​цию; впе​ре​ди, с бо​ков и сза​ди шли сол​да​ты с ружь​ями; быв​шие тут нем​цы смот​ре​ли на нас враж​деб​но. Бы​ло при​го​тов​ле​но три мо​то​ра. На коз​лы пе​ред​не​го, где по​мес​ти​лись мы с же​ной и деть​ми, сел обер-лей​те​нант с про​пус​ком в ру​ках. До​ро​гой нас ос​та​но​вил сто​ро​же​вой пост, но не за​дер​жал. Да​лее, ког​да мы про​еха​ли с 1/4 ча​са от стан​ции, один по​се​ля​нин зак​ри​чал обер-лей​те​нан​ту, что близ​ко рус​ские разъ​ез​ды. Ос​та​но​ви​лись. Мил​лер не слиш​ком веж​ли​во при​ка​зал вы​хо​дить из ав​то​мо​би​ля и объ​явил, что даль​ше не по​едет (хо​тя ав​то​мо​биль был под бе​лым фла​гом). Бо​лее двух ча​сов про​бы​ли мы здесь пос​ре​ди боль​шой до​ро​ги, и за это вре​мя ни​ка​ких разъ​ез​дов, не толь​ко что войск, не по​ка​за​лось. По до​ро​ге ми​мо нас то и де​ло про​хо​ди​ли те​ле​ги, до​вер​ху наг​ру​жен​ные вся​ким до​маш​ним скар​бом, с при​вя​зан​ной сза​ди ко​ро​вой, ло​шадью или свинь​ей. Это жи​те​ли вы​се​ля​лись из Эй​д​т​ку​не​на. Про​хо​ди​ли пе​шие, про​ез​жа​ли на ве​ло​си​пе​дах. Враж​деб​нос​ти сре​ди это​го на​се​ле​ния не за​ме​ча​лось. 

… Вот вдали, в стороне Эйдткунена показались отдельные всадники. Нельзя еще было разобрать, немцы это или русские. Но вот всадники приблизились; трое из них проехали мимо нас по дороге к Сталупянам. Мы в них узнали Смоленских улан… С особо восторженным чувством перекрестился я на пограничном мосту…» 

    «Ковна. Уз​на​ем, что на​ка​ну​не был Вы​со​чай​ший вы​ход в Зим​нем двор​це и что Го​су​дарь в чу​дес​ной ре​чи ска​зал, что не по​ло​жит ору​жия, по​ка хо​тя один неп​ри​ятель не бу​дет из​г​нан из пре​де​лов Рос​сии. Соз​ва​ны Го​су​дар​с​т​вен​ный Со​вет и Ду​ма. Бес​по​ряд​ки, стач​ки и за​бас​тов​ки как ру​кой сня​ло, еди​не​ние об​щее, подъ​ем ду​ха не​бы​ва​лый, все пар​тии по​за​бы​ты». 

    «Павловск. Втор​ник, 22 июля. 

    День се​рый и теп​лый… Отъ​езд Ио​ан​чи​ка был наз​на​чен ве​че​ром то​го же дня, а три на​ши гу​са​ра дол​ж​ны бы​ли от​п​ра​вить​ся на дру​гой день. - За​еха​ли в Гу​сар​с​кий полк, где Игорь де​жу​рил. Уви​да​ли его, про​из​ве​ден​но​го 10-ю дня​ми рань​ше в кор​не​ты… ‹…› Здесь ник​то не по​ни​мал им​пе​ра​то​ра Виль​гель​ма. Уз​нав о на​шей мо​би​ли​за​ции, он при​нял ее за уг​ро​зу и, нес​мот​ря на сло​во, дан​ное ему Го​су​да​рем, не на​чи​нать неп​ри​ятель​с​ких дей​с​т​вий, рез​ко тре​бо​вал от​ме​ны мо​би​ли​за​ции, а не до​бив​шись это​го, объ​явил нам вой​ну ве​че​ром 19 июля. 

    Вечером мы бла​гос​ло​ви​ли Ио​ан​чи​ка и про​во​ди​ли на на​шем подъ​ез​де. Не​че​го и го​во​рить, как сжи​ма​лось сер​д​це. 

Елена (сербская принцесса, жена Иоанна. - Э. М., Э. Г.) придумала, чтобы все мы, Оля, Митя и дети, сложились и на общие средства устроили подвижной лазарет в 1-ю армию, в котором Елена с Марией Павловной-младшей будут сестрами милосердия…» 

    «Павловск. Сре​да, 23 июля. Про​во​жали по оче​ре​ди Гав​ри​луш​ку, Иго​ря и Оле​га. Каж​до​го ста​ви​ли на ко​ле​ни пе​ред ико​на​ми в мо​ем ка​би​не​те. Не об​хо​ди​лось, ко​неч​но, без слез, хо​тя и сдер​жан​ных…» 

    «Александрия. Чет​верг, 24. Ме​ня с же​ной по​вез​ли в Пе​тер​гоф к Их Ве​ли​чес​т​вам, в Алек​сан​д​рию, в при​мор​с​кий дво​рец. Го​су​дарь сос​ре​до​то​чен, но ясен, как всег​да. Он мно​го рас​спра​ши​вал о на​ших до​рож​ных нев​з​го​дах. Пос​ле зав​т​ра​ка он дол​го рас​ска​зы​вал мне о пос​лед​них со​бы​ти​ях. Вот что я от не​го ус​лы​шал. Ес​ли не оши​ба​юсь, 17-го или 18-го под его пред​се​да​тель​с​т​вом в фер​мер​с​ком двор​це был Со​вет ми​нис​т​ров. Во вре​мя за​се​да​ния вхо​дит де​жур​ный фли​гель-адъ​ютант Цви​цин​с​кий и док​ла​ды​ва​ет, что гер​ман​с​кий по​сол Пур​та​лес не​од​нок​рат​но вы​зы​ва​ет ми​нис​т​ра инос​т​ран​ных дел Са​зо​но​ва. Го​су​дарь от​пус​тил его. Са​зо​нов вер​нул​ся с из​вес​ти​ем, что Гер​ма​ния тре​бу​ет от​ме​ны на​шей мо​би​ли​за​ции и ждет от​ве​та че​рез 12 ча​сов. Поз​д​нее Го​су​дарь при​нял Пур​та​ле​са, при​быв​ше​го по соб​с​т​вен​но​му по​чи​ну, а не по по​ру​че​нию сво​его им​пе​ра​то​ра, за что Го​су​дарь пох​ва​лил его… По​сол умо​лял об от​ме​не мо​би​ли​за​ции. Го​су​дарь от​ве​тил, что пос​лу, как слу​жив​ше​му в вой​с​ках, дол​ж​но быть по​нят​но, что объ​яв​лен​ная мо​би​ли​за​ция при гро​мад​ных в Рос​сии рас​сто​яни​ях не мо​жет быть сра​зу прек​ра​ще​на, да​же при уг​ро​зе смер​т​ной каз​ни во​ен​но​му ми​нис​т​ру. Но, при​ба​вил Го​су​дарь, мо​би​ли​за​ция не есть вой​на, и он дал Виль​гель​му чес​т​ное сло​во, что ни один рус​ский сол​дат не пе​рей​дет гра​ни​цы, по​ка бу​дут про​ис​хо​дить пе​ре​го​во​ры меж​ду Бер​ли​ном и Ве​ной. - 19 июля, в день Св. Се​ра​фи​ма, столь по​чи​та​емо​го Го​су​да​рем, вы​хо​дя от все​нощ​ной, он уз​нал от гр. Фре​де​рик​са, с ко​то​рым для ско​рос​ти го​во​рил Са​зо​нов, что у пос​лед​не​го был Пур​та​лес с объ​яв​ле​ни​ем вой​ны Рос​сии Гер​ма​ни​ей. При этом Пур​та​лес вру​чил Са​зо​но​ву бу​ма​гу, в ко​то​рой со​дер​жа​лись оба от​ве​та гер​ман​с​ко​го пра​ви​тель​с​т​ва, как на слу​чай бла​гоп​ри​ят​но​го, так и не бла​гоп​ри​ят​но​го от​ве​та Рос​сии от​но​си​тель​но прек​ра​ще​ния мо​би​ли​за​ции. Не знаю, что ру​ко​во​ди​ло пос​лом - рас​те​рян​ность или рас​се​ян​ность. Итак, нам бы​ла объ​яв​ле​на вой​на. Го​су​дарь выз​вал к се​бе ан​г​лий​с​ко​го пос​ла Бьюке​не​на и ра​бо​тал с ним с 11 ве​че​ра до 1 ч. но​чи. Го​су​дарь со​вер​шен​но сво​бод​но, как сам он вы​ра​зил​ся мне, пи​шет по-ан​г​лий​с​ки, но дол​ж​ны бы​ли встре​тить​ся не​ко​то​рые тех​ни​чес​кие тер​ми​ны, в ко​то​рых он не был уве​рен. Бьюке​нен тяж​ко​дум и мед​ли​те​лен. С ним со​об​ща Го​су​дарь со​чи​нил длин​ней​шую те​лег​рам​му Ан​г​лий​с​ко​му ко​ро​лю. Ус​та​лый, во 2-м ча​су но​чи за​шел Он к ждав​шей его Им​пе​рат​ри​це вы​пить чаю, по​том раз​дел​ся, при​нял ван​ну и по​шел в опо​чи​валь​ню. Ру​ка его бы​ла уже на руч​ке две​ри, ког​да наг​нал его ка​мер​ди​нер Те​те​рят​ни​ков с те​лег​рам​мой. Она бы​ла от им​пе​ра​то​ра Виль​гель​ма: он еще раз (уже сам объ​явив нам вой​ну) взы​вал к ми​ро​лю​бию Го​су​да​ря, про​ся о прек​ра​ще​нии во​ен​ных дей​с​т​вий. От​ве​та не пос​ле​до​ва​ло». 

    «Павловск. Пят​ни​ца, 25 июля. Со​бы​тия раз​вер​ты​ва​ют​ся с не​обы​чай​ной быс​т​ро​той. Фран​ция объ​яви​ла вой​ну Гер​ма​нии. Ан​г​лия, в по​ли​ти​ке ко​то​рой у нас не бы​ли уве​ре​ны, объ​яви​ла вой​ну Гер​ма​нии. Гер​ма​ния встре​ти​ла не​ожи​дан​ное соп​ро​тив​ле​ние Бель​гии, ког​да, на​ру​шив ее ней​т​ра​ли​тет, бро​си​ла свои вой​с​ка на Фран​цию че​рез Бель​гий​с​кие зем​ли». 

    «Пятница, 1 ав​гус​та. Уп​ра​ви​тель дел, ге​не​рал ин​с​пек​ции Пол​то​рац​кий при​го​то​вил мне к под​пи​си бу​ма​гу на имя Во​ен​но​го ми​нис​т​ра с про​тес​том про​тив рас​по​ря​же​ния, ко​то​рым офи​це​рам во​ен. - учебн. за​ве​де​ний зап​ре​щен пе​ре​вод в дей​с​т​ву​ющую ар​мию, и с ука​за​ни​ем, что офи​це​ров, име​ющих бо​евой опыт и, ста​ло быть, не​об​хо​ди​мых на вой​не, мо​гут за​ме​нить в за​ве​де​ни​ях пра​пор​щи​ки за​па​са. Я бу​ма​ги этой не под​пи​сал, а сде​лал на ней длин​ную ре​зо​лю​цию: име​ющие бо​евой опыт офи​це​ры выс​ших учеб​ных за​ве​де​ний сос​та​вят в ар​мии сов​сем нич​тож​ный про​цент, а пра​пор​щи​ки за​па​са ед​ва ли явят​ся же​ла​тель​ны​ми вос​пи​та​те​ля​ми». 

    «Павловск. По​не​дель​ник, 18. (19 ав​гус​та). Ве​че​ром же​на по​лу​чи​ла те​лег​рам​му от Бук​с​гев​де​на из Ко​пен​га​ге​на; в та​мош​них га​зе​тах ска​за​но, буд​то наш Кос​тя в пле​ну у нем​цев. А он толь​ко что пи​сал ма​те​ри из-под Вар​ша​вы, прав​да, чис​ло от​п​рав​ле​ния пись​ме​ца не бы​ло оз​на​че​но». 

    «Вторник, 19. Се​год​ня ут​ром в «Но​вом Вре​ме​ни» как гро​мом по​ра​зи​ло со​об​ще​ние Вер​ховн. Глав​но​ко​ман​ду​юще​го: неп​ри​ятель стя​нул боль​шие си​лы, от его ар​тил​ле​рии мы по​нес​ли боль​шие по​те​ри. По​гиб ге​не​рал Сам​со​нов (ко​ман​ду​ющий 2-й ар​ми​ей). Бед​ный Сам​со​нов, мой под​чи​нен​ный по Ели​са​вет​г​рад​с​ко​му учи​ли​щу, а по​том Тур​кес​тан​с​кий ге​не​рал-гу​бер​на​тор! Я его и лю​бил и це​нил. По​жа​луй, ес​ли убит Сам​со​нов, то вер​на и весть о пле​не​нии Кос​ти». 

    «Четверг, 21. (22-го). На этих днях Вы​со​чай​ше по​ве​де​но пе​ре​име​но​вать Пе​тер​бург в Пет​рог​рад». 

    «Павловск. Сре​да, 27. (28-го). Сол​неч​но. Парк уже в осен​нем убо​ре, жад​но чи​та​ешь га​зе​ты триж​ды в день. Ла​за​рет, ус​т​ро​ен​ный же​ной в ка​зар​мах Свод​но-Ка​зачь​его пол​ка, го​тов и ос​вя​щен. Ско​ро ту​да при​ве​зут ра​не​ных… Бед​ный лет​чик Нес​те​ров по​гиб под Льво​вом, сра​жа​ясь в воз​ду​хе с ав​с​т​рий​с​ким аэроп​ла​ном». 

    «Павловск. Чет​верг, 28. (29-го)… … Не​по​нят​ное тво​рит​ся с на​ци​ей, дав​шей ми​ру Ге​те, Шил​ле​ра, Кан​та, Ваг​не​ра; ку​да де​вал​ся ее иде​ализм, что ста​лось с ее нрав​с​т​вен​нос​тью! Пар​ла​мен​те​ров за​би​ра​ют в плен, вы​ки​ды​ва​ют бе​лый флаг, а по​том ве​ро​лом​но стре​ля​ют, бро​са​ют с аэроп​ла​нов бом​бы на не​ук​реп​лен​ные го​ро​да, прис​т​ре​ли​ва​ют ра​не​ных. На​вес​тил А. А. Май​ко​ву на но​вой квар​ти​ре по 18 ли​нии № 7, по​лу​чил от нее пос​лед​ние кор​рек​тур​ные лис​ты 2-го то​ма но​во​го из​да​ния мо​их сти​хов». 

    «Павловск. Суб​бо​та, 30. По​го​да как ле​том. Гу​лял без вер​х​не​го платья. Лис​т​ва ок​ра​си​лась во все​воз​мож​ные осен​ние цве​та. Один вяз над круг​лым озе​ром, близ ста​ро​го ша​лэ, весь ли​ло​вый… приш​ло из​вес​тие, что убит Чи​га​ев, из​май​ло​вец, иг​рав​ший Ни​ко​ди​ма в «Ца​ре Иудей​с​ком». Уби​ты так​же из​май​лов​цы Ля​лин и Ку​чев​с​кий. Пос​лед​ний иг​рал Три​бу​на в мо​ей дра​ме». 

    «Павловск. Пят​ни​ца, 5 сен​тяб​ря. Ког​да Еле​на бы​ла в дей​с​т​ву​ющей ар​мии, то обе​да​ла в ва​го​не у Рен​нен​кам​п​фа и ви​де​ла у не​го на​чаль​ни​ка шта​ба Януш​ке​ви​ча, ко​то​рый про​из​во​дил на​илуч​шее впе​чат​ле​ние. Он хо​ро​шо ос​ве​дом​лен о круп​ных не​ла​дах меж​ду глав​но​ко​ман​ду​ющим ар​ми​ями Се​ве​ро-За​пад​но​го фрон​та Жи​лин​с​ким и под​чи​нен​ным ему ко​ман​ду​ющим 1-ой ар​ми​ей Рен​нен​кам​п​фом. Эта рознь сто​ила жиз​ни мно​гим во​инам». 

    «Суббота, 7. (Пав​ловск, 8 сен​тяб​ря). Нес​коль​ко дней на​зад выш​ло из​да​ние Сер​ги​ев​с​ко​го «В строю». Это мои во​ен​ные сти​хот​во​ре​ния, ук​ра​шен​ные ил​люс​т​ра​ци​ями. Есть книж​ки по 40 коп., есть и по 25, при​ло​же​ны мой пор​т​рет и ав​тог​раф, а так​же крат​кая би​ог​ра​фия. Те​перь выш​ло и рос​кош​ное (20-руб​ле​вое), ил​люс​т​ри​ро​ван​ное в крас​ках из​да​ние мо​его «Ца​ря Иудей​с​ко​го», пер​вую кни​гу ко​то​ро​го я пос​лал Го​су​да​рю…» 

    В этот же ве​чер Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич от​п​рав​ля​ет пись​мо сво​ему дру​гу: 

...
    «Дорогой Ана​то​лий Фе​до​ро​вич, же​на очень сер​деч​но бла​го​да​рит Вас за… со​чув​с​т​вие ее ма​те​рин​с​кой тре​во​ге. До сих пор, бла​го​да​ре​ние Бо​гу, у нас хо​ро​шие вес​ти о всех пя​те​рых сы​новь​ях и зя​те. Вы, ко​неч​но, при​ня​ли к сер​д​цу, при​том боль​но​му… ут​ра​ту на​шей ми​лой ста​руш​кой Ю. Ф. Аба​за ее вну​ка, пав​ше​го на по​ле бра​ни сре​ди Пре​об​ра​жен​цев, по​нес​ших круп​ные по​те​ри, а так​же ги​бель зна​ко​мых Вам Из​май​лов​цев. Моя му​за упор​но мол​чит уже бо​лее го​да. В пе​ре​жи​ва​емое на​ми вре​мя тре​бу​ет​ся ис​к​лю​чи​тель​ное вдох​но​ве​ние; есть ве​щи, о ко​то​рых луч​ше мол​чать, ес​ли не на​хо​дишь си​лы ска​зать что-ли​бо вес​кое и важ​ное». 

* * *
    Шла вой​на. А в па​мя​ти все еще бы​ли мир​ные кар​ти​ны: иг​ра​ет юн​кер​с​кий марш, ве​се​ло бьет​ся сер​д​це при ви​де юн​ке​ров в бе​лых ру​ба​хах с го​лу​бы​ми, об​ши​ты​ми се​реб​ря​ным га​лу​ном по​го​на​ми, в фу​раж​ках с крас​ны​ми око​лы​ша​ми и ко​зырь​ка​ми. Он вхо​дит в их тол​пу, и пош​ли рас​спро​сы - кто та​кой, от​ку​да, или, ес​ли по​па​да​лось зна​ко​мое ли​цо, он уга​ды​вал фа​ми​лию и кор​пус. Вспо​ми​на​лось, как в Ос​та​ше​во при​хо​дил про​сить​ся в учи​ли​ще сту​дент Ки​ев​с​ко​го по​ли​тех​ни​ку​ма, а ка​мер​ди​нер наб​лю​дал за ним в стек​лян​ную дверь, опа​са​ясь, как бы сту​дент не взду​мал по​сяг​нуть на жизнь Ве​ли​ко​го кня​зя. Пом​нил​ся и Фе​дор Про​кофь​ев, ре​алист из кос​т​ром​с​ких крес​ть​ян, по​явив​ший​ся у не​го в при​ем​ной хо​лод​ной осенью, бед​ный и жал​кий, умо​ляв​ший его при​нять в кор​пус, так как ему не​ку​да бы​ло де​вать​ся. А по​том он ви​дел это​го Про​кофь​ева в фор​ме ка​де​та, мо​лод​це​ва​то​го, строй​но​го. 

    Где они сей​час, эти мо​ло​дые ре​бя​та?… 

    Сын Олег тя​же​ло бо​лел, но с по​яв​ле​ни​ем пер​вых слу​хов о вой​не не​мед​лен​но вер​нул​ся в полк. «По мо​би​ли​за​ци​ей но​му пла​ну все, что нуж​но бы​ло де​лать для при​ве​де​ния пол​ка в бо​евую го​тов​ность, бы​ло рас​счи​та​но по ча​сам и ми​ну​там. Я был счас​т​лив, что иду на вой​ну… Мне сши​ли в пол​ку сол​дат​с​кую ши​нель, но по​го​ны на ши​не​лях мы но​си​ли в на​ча​ле вой​ны зо​ло​тые», - пи​сал Олег в пол​ко​вом днев​ни​ке. 

    Братья Олег, Гав​ри​ил и Игорь Кон​с​тан​ти​но​вич еще 29 июля по​лу​чи​ли по​вес​т​ку явить​ся в Зим​ний дво​рец на мо​ле​бен. Они вош​ли в Ни​ко​ла​ев​с​кий зал, ко​то​рый был по​лон в ос​нов​ном офи​це​ра​ми, сле​дом за Ни​ко​ла​ем П. По окон​ча​нии мо​леб​на Царь объ​явил о на​ча​ле вой​ны и вы​шел с Ца​ри​цей на бал​кон. Ог​ром​ная тол​па лю​дей, соб​рав​ших​ся на Двор​цо​вой пло​ща​ди, опус​ти​лась на ко​ле​ни… 

    Из Зим​не​го двор​ца братья по​еха​ли в ча​сов​ню Спа​си​те​ля на Пе​тер​бур​г​с​кой сто​ро​не, от​ту​да - в Пет​ро​пав​лов​с​кую кре​пость, что​бы по​мо​лить​ся у мо​гил пред​ков и поп​ро​сить «по​мочь быть их дос​той​ны​ми на по​ле бра​ни». Они по​бы​ва​ли и на Смо​лен​с​ком клад​би​ще на мо​ги​ле Ксе​нии Бла​жен​ной. В семье Ве​ли​ко​го кня​зя все чти​ли свя​тую Ксе​нию, не​отъ​ем​ле​мую часть ду​ши Се​вер​ной стро​гой сто​ли​цы. До​ма стар​ший брат Ио​анн пред​ло​жил всем при​час​тить​ся пе​ред отъ​ез​дом на фронт. В Пав​лов​с​кой двор​цо​вой цер​к​ви бы​ло пус​то, слу​жил ар​хи​ман​д​рит Сер​гий, и толь​ко ка​кая-то прос​тая жен​щи​на пла​ка​ла и при​чи​та​ла в уг​лу. 

    В суб​бо​ту 2 ав​гус​та Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич прос​тил​ся с пос​лед​ним из пя​те​рых сы​но​вей. Все уш​ли на вой​ну. Ио​ан​ну бы​ло 28 лет, Гав​ри​илу - 27, Кон​с​тан​ти​ну - 24, Оле​гу - 22, Иго​рю - 20. 

    На вой​не как на вой​не. Гру​зи​лись в эше​ло​ны эс​кад​ро​ны, изу​ча​лись кар​ты мес​т​нос​ти, где пред​с​то​яло дей​с​т​во​вать, но​чи на​пол​ня​лись гро​хо​том ко​лес ору​дий, гли​нис​тая поч​ва прев​ра​ща​лась в жи​жу, взры​ва​лись стан​ции, же​лез​ные до​ро​ги, тя​ну​лись из го​ро​дов и го​род​ков ис​пу​ган​ные жи​те​ли… Мо​ло​дые князья, ав​гус​тей​шие Кон​с​тан​ти​но​ви​чи, ще​голь​с​кие «лич​ные» са​по​ги, не​год​ные для без​до​рожья, сме​ни​ли на прос​тые, гру​бые, но доб​рот​ные, сши​тые в Эко​но​ми​чес​ком об​щес​т​ве; белье но​си​ли по две-три не​де​ли, са​мо​лич​но ре​за​ли кур для про​го​ло​дав​ших​ся лю​дей, спа​ли на зем​ле, пла​ка​ли над лю​би​мы​ми ло​шадь​ми, ко​то​рые по три дня не ели ов​са, пры​га​ли в день че​рез сот​ню ка​нав и про​бе​га​ли вер​с​ты и вер​с​ты по вра​жес​кой зем​ле. 

    Великому кня​зю Дмит​рию Кон​с​тан​ти​но​ви​чу, их дя​де, братья пос​ла​ли од​наж​ды те​лег​рам​му, в ко​то​рой пи​са​ли, что с бла​го​дар​нос​тью вспо​ми​на​ют о нем, о его со​ве​тах и уро​ках: ведь два го​да под​ряд, жи​вя в Пав​лов​с​ке, они ежед​нев​но ез​ди​ли вер​хом в лю​бую по​го​ду под его над​зо​ром, и те​перь ему обя​за​ны тем, что еще не ра​не​ны и не уби​ты. Жес​то​кая обы​ден​ность вой​ны не ли​ша​ла мо​ло​дых лю​дей наб​лю​да​тель​нос​ти. Они от​ме​ча​ли с го​речью, ка​ки​ми гряз​ны​ми, нек​ра​си​вы​ми выг​ля​дят рус​ские пог​ра​нич​ные го​ро​да по срав​не​нию с не​мец​ки​ми, где ухо​же​ны до​ро​ги, кра​си​вы до​ма и очень чис​то в пар​ках, са​дах, на ули​цах. Они хва​ли​ли не​мец​кие по​ря​док, куль​ту​ру в бы​ту и ру​га​ли рус​ских за грязь и лень, но их сер​д​це смяг​ча​лось, ког​да они ви​де​ли, с ка​ким ува​же​ни​ем рус​ский сол​дат от​но​сит​ся к чу​жой ре​ли​гии, как сте​пен​но, ти​хо, сни​мая фу​раж​ку, вхо​дит он в чу​жой храм и крес​тит​ся. 

    И это в то вре​мя, ког​да ав​с​т​рий​цы, с их бы​то​вой куль​ту​рой, ко​щун​с​т​вен​но над​ру​га​лись - рас​топ​та​ли но​га​ми - Свя​тые Да​ры в бос​ний​с​кой пра​вос​лав​ной цер​к​ви. 

    «Но по​че​му фор​ма и со​дер​жа​ние всег​да вхо​дят в про​ти​во​ре​чие?» - спра​ши​вал в пись​мах от​ца Гав​ри​ил… И он, ока​зы​ва​ясь в зах​ва​чен​ном не​мец​ком го​ро​де и наб​лю​дая нед​ру​же​лю​бие мес​т​ных жи​те​лей, ста​рал​ся быть лю​без​ным, «что​бы ос​та​вить о нас, рус​ских, хо​ро​шее впе​чат​ле​ние». (Так объ​яс​нял он свое по​ве​де​ние.) А иног​да пе​ре​пу​ган​но​му нас​мерть не​мец​ко​му крес​ть​яни​ну объ​яс​нял, что его мать - урож​ден​ная не​мец​кая прин​цес​са, что его дя​дя - гер​цог Сак​сен-Аль​тен​бур​г​с​кий и что гер​ман​с​кая крон​п​рин​цес​са Це​ци​лия при​хо​дит​ся ему тро​юрод​ной сес​т​рой. «Мы, все лю​ди - род​с​т​вен​ни​ки, - го​во​рил он по-не​мец​ки, - а по​че​му-то уби​ва​ем друг дру​га». Крес​ть​янин мол​чал. 

    Фронтовая судь​ба стал​ки​ва​ла брать​ев и раз​во​ди​ла их. Встре​тил​ся на фрон​то​вых до​ро​гах с Гав​ри​илом Ио​анн, пе​ре​сек​лись их пу​ти с кня​зем Кос​тей Баг​ра​ти​оном, му​жем сес​т​ры Тать​яны, Игорь ока​зал​ся в бою ря​дом с Оле​гом. И у каж​до​го из них бы​ло свое «кре​ще​ние». Гав​ри​илу за​пом​нил​ся бой рус​ской Гвар​дей​с​кой кон​ни​цы под Ка​уше​ном. Это тог​да ко​ман​дир 3-го эс​кад​ро​на Кон​ной гвар​дии ба​рон Вран​гель - бу​ду​щий глав​но​ко​ман​ду​ющий Доб​ро​воль​чес​кой бе​лой ар​ми​ей - во гла​ве сво​его эс​кад​ро​на ата​ко​вал не​мец​кую ба​та​рею. И в ря​дах рус​ских ве​се​ло го​во​ри​лось: «Кон​ная гвар​дия, как всег​да, по​беж​да​ет». Но к кон​цу дня в нас​ту​пив​ших су​мер​ках по​полз слух о ги​бе​ли Вран​ге​ля. Пос​ле боя соб​рав​ши​еся у па​ла​ток офи​це​ры хва​ли​ли храб​ро​го Вран​ге​ля и со​жа​ле​ли о его смер​ти. И вдруг в под​с​ве​чен​ной взры​ва​ми тем​но​те воз​ник всад​ник на ко​не. Он ка​зал​ся ог​ром​ным из-за те​ней и ше​ве​ле​ния вы​со​ко​го кус​тар​ни​ка. То был жи​вой и нев​ре​ди​мый Вран​гель. 

    Все соч​ли это чу​дом, иг​рой во​ин​с​т​вен​ных сил. 

    Чудом, спас​шим жизнь Иго​рю и Гав​ри​илу, ста​ла па​мять о Су​во​ро​ве. Эс​кад​рон под​хо​дил к ле​су, где по рус​ским раз​вед​дан​ным неп​ри​яте​ля не бы​ло. И вдруг раз​дал​ся шкваль​ный огонь. На​ши гу​са​ры ос​та​но​ви​лись, спе​ши​лись, рас​сы​па​лись в цепь, на​ча​ли от​с​ту​пать. И тог​да князь Игорь, вспом​нив, как под​бад​ри​вал сол​дат Су​во​ров, стал кри​чать: «За​ма​ни​вай! За​ма​ни​вай!» - а за ним еще гром​че Гав​ри​ил. И это по​дей​с​т​во​ва​ло. Гу​са​ры дви​ну​лись впе​ред и ско​ро наш​ли све​жие око​пы, бро​шен​ные вра​гом, от​с​ту​пив​шим к Та​пи​ау. 

    Игорю приш​лось то​нуть в Ма​зур​с​ких бо​ло​тах. Эс​кад​рон ок​ру​жи​ли нем​цы, ос​та​ва​лась од​на до​ро​га - че​рез топь. Ког​да то​ва​ри​щи бро​си​лись вы​ру​чать кня​зя, над топью вид​ны бы​ли лишь го​ло​ва и ру​ки. Игорь, за​быв о се​бе, крес​тил ухо​дя​щую в бо​ло​то с от​ча​ян​ным взгля​дом свою лю​би​мую ры​жую ло​шадь. 

    На ко​рот​кую по​быв​ку при​ехал к от​цу и ма​те​ри юный князь Кон​с​тан​тин. О нем с вос​хи​ще​ни​ем го​во​ри​ли в Пе​тер​бур​ге, что он спас пол​ко​вое зна​мя и был наг​раж​ден ор​де​ном Свя​то​го Ге​ор​гия 4-й сте​пе​ни. Вось​ми​лет​няя Ве​роч​ка бе​га​ла сле​дом за бра​том и крес​т​ным от​цом и ра​дос​т​но пов​то​ря​ла: «У Кос​ти - Ге​ор​гий!» 

    Гавриил был приг​ла​шен к вы​со​чай​ше​му обе​ду в цар​с​ком по​ез​де. Ни​ко​лай II при​нял его в от​де​ле​нии сво​его ва​го​на, слу​жив​шем ему ка​би​не​том. Он вру​чил Гав​ри​илу ге​ор​ги​ев​с​кий тем​ляк и ма​лень​кий Ге​ор​ги​ев​с​кий крес​тик на эфес шаш​ки, а так​же ор​ден Свя​то​го Вла​ди​ми​ра 4-й сте​пе​ни с ме​ча​ми и бан​том. «Этот ор​ден, - пи​сал в эмиг​ра​ции Ве​ли​кий князь Гав​ри​ил, - и те​перь со мной. Вру​чая мне ор​ден, Го​су​дарь ска​зал, что да​ет мне ор​де​на, ко​то​рые я зас​лу​жил. Как я был счас​т​лив! И я по​це​ло​вал Го​су​да​ря в пле​чо» (так де​ла​ли еще во вре​ме​на Алек​сан​д​ра II). 

    Георгиевский крест зас​ве​тит​ся 29 сен​тяб​ря 1914 го​да и на гру​ди кня​зя Оле​га… 

ОЛЕГ 
    Олег был пя​тым ре​бен​ком в семье. Ро​дил​ся он поз​д​ней осенью, 15 но​яб​ря 1892 го​да, впе​ре​ди бы​ла зи​ма с хму​рым не​бом, тем​ны​ми ко​рот​ки​ми дня​ми, по​том хо​лод​ная вес​на, так что вос​п​ри​ем​ни​ки кня​зя Им​пе​рат​ри​ца Ма​рия Фе​до​ров​на и Нас​лед​ник прес​то​ла, бу​ду​щий царь Ни​ко​лай II, уви​де​ли ле​том блед​но​го, то​нень​ко​го, очень ми​ло​вид​но​го, но за​дум​чи​во​го маль​чи​ка. Он был впе​чат​ли​те​лен и очень серь​езен. 

    Так же серь​ез​но от​но​сил​ся он к бес​ко​неч​но длин​ной ис​то​рии о ка​кой-то вы​ду​ман​ной де​воч​ке Ве​ре, ко​то​рую рас​ска​зы​ва​ла ня​ня Ека​те​ри​на Фе​до​ров​на. Ня​ня бы​ла да​ма с боль​шим во​об​ра​же​ни​ем, а ее Ве​ра - весь​ма доб​ро​де​тель​ной. Но все это бы​ло не скуч​но, по​то​му что эта Ве​ра, как вол​шеб​ник, от​к​ры​ва​ла Оле​гу каж​дый день что-то но​вое, и тог​да с от​ве​та​ми на его воп​ро​сы ня​не при​хо​ди​лось ту​го​ва​то. 

    Когда Оле​гу ис​пол​ни​лось шесть лет, ня​ня Ека​те​ри​на Фе​до​ров​на вмес​те со сво​ей Ве​рой пе​реш​ла к мень​шим де​тям, а у Оле​га по​яви​лись учи​те​ля. Это бы​ла шко​ла для од​но​го ре​бен​ка. Ру​ко​во​дил ею ака​де​мик А. С. Лап​по-Да​ни​лев​с​кий, ис​то​рик и ар​хе​олог. На​до ска​зать, что он был нес​коль​ко оза​да​чен серь​ез​нос​тью и впе​чат​ли​тель​нос​тью по​до​печ​но​го уче​ни​ка. Впро​чем, и отец за​пи​сал с изум​ле​ни​ем в днев​ни​ке: «Эти дни наш Олег в пер​вый раз го​вел. Нес​мот​ря на то, что ему толь​ко 7 лет, он прис​ту​пил к та​ин​с​т​ву по​ка​яния впол​не соз​на​тель​но и прек​рас​но под​го​тов​лен​ный… Весь в сле​зах при​хо​дил к нам про​сить про​ще​ния. Что​бы не ду​ма​ли, буд​то это сле​зы от кап​ри​зов, он го​во​рит, что пла​чет "от гре​хов"! Не слиш​ком ли это серь​ез​но?» 

    В мае 1901 го​да Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич снял усадь​бу в се​ле Ниж​ние Прыс​ки воз​ле Оп​ти​ной пус​ты​ни. Не по​вез де​тей ни в Крым, ни в Оре​ан​ду, ни за гра​ни​цу, а в рус​скую де​рев​ню. Дом был боль​шой, ок​ру​жен​ный пар​ком, ря​дом храм, ре​ка Жиз​д​ра, лес. Из усадь​бы был ви​ден бе​лый мо​нас​тырь, по​за​ди ве​ко​вой бор. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич во​дил де​тей в Оп​ти​ну пус​тынь. Встре​чать Ве​ли​ких кня​зей в мо​нас​ты​рях по​ло​же​но ко​ло​коль​ным зво​ном, но Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич про​сил нас​то​яте​ля обой​тись без це​ре​мо​ний. Ко​ло​ко​ла все же зво​ни​ли. Олег сто​ял на оп​тин​с​ких служ​бах, ви​дел мо​на​шес​кий пос​т​риг, был бла​гос​лов​лен стар​цем Иоси​фом. 

    Несколько раз де​ти по​се​ти​ли Ша​мор​дин​с​кий мо​нас​тырь. Игу​мень​ей там бы​ла мать Ев​ф​ро​си​ния, сле​пая, но весь​ма де​ятель​ная. Сле​пая игу​менья как-то спро​си​ла раз​ре​ше​ния пот​ро​гать ру​ка​ми ли​ца де​тей Ве​ли​ко​го кня​зя. Кос​нув​шись ли​ца Оле​га, ска​за​ла: «Осо​бен​ный». 

    В Ниж​них Прыс​ках ве​ли​кок​ня​жес​ким де​тям да​ли нем​но​го сво​бо​ды: сши​ли сит​це​вые, как у сель​с​ких ре​бят, ру​баш​ки и поз​во​ли​ли хо​дить бо​си​ком. Это внеш​нее сбли​же​ние с крес​ть​ян​с​ким ук​ла​дом не скры​ло от Оле​га бед​ный быт его прыс​кин​с​ких дру​зей. Од​но​му из них, Ка​пи​то​ну - маль​чиш​ке, соп​ро​вож​дав​ше​му кня​жес​кую семью в лес​ных и реч​ных по​хо​дах, - го​да че​рез два, в от​вет на его пись​мо о бед​с​т​вен​ном сос​то​янии семьи, Олег пош​лет свои кар​ман​ные сбе​ре​же​ния и поп​ро​сит от​ца вы​де​лить не​ко​то​рую сум​му для семьи де​ре​вен​с​ко​го дру​га. 

    Нижние Прыс​ки - не един​с​т​вен​ное мес​то зна​ком​с​т​ва с рус​ской де​рев​ней. Бы​ло Ос​та​ше​во на Ру​зе. Бы​ло Иль​ин​с​кое - усадь​ба близ​ко​го дру​га от​ца Ве​ли​ко​го кня​зя Сер​гея Алек​сан​д​ро​ви​ча. Его вдо​ва, те​тя Эл​ла, бы​ла ра​да ви​деть у се​бя всех Кон​с​тан​ти​но​ви​чей. Дом сто​ял над Мос​к​вой-ре​кой. Здесь, в день прес​толь​но​го праз​д​ни​ка, 20 июля ус​т​ра​ива​лась тра​ди​ци​он​ная яр​мар​ка. Олег, при​вык​ший к клас​си​чес​кой жи​во​пи​си, мра​мор​ным скуль​п​ту​рам, мо​за​ич​ным пар​ке​там ве​ли​кок​ня​жес​ких и цар​с​ких двор​цов, на яр​мар​ке не мог от​вес​ти глаз от ка​лен​да​рей, ко​пе​еч​ных жи​тий свя​тых, де​ше​вых ико​нок, смеш​ных ра​зук​ра​шен​ных кни​жек, на​пи​сан​ных не​ве​до​мо кем. Ду​ша его от​зы​ва​лась с сим​па​ти​ей и ин​те​ре​сом на это на​ив​ное твор​чес​т​во. 

    Шире и об​раз​нее он уви​дел Рос​сию в ста​рин​ных рус​ских го​ро​дах. Вла​ди​мир - се​ре​ди​на зем​ли Рус​ской, его Ус​пен​с​кий со​бор - един​с​т​вен​ный храм, уце​лев​ший пос​ле древ​них пог​ро​мов. Олег сто​ял на хо​рах, пред​с​тав​ляя се​бя на мес​те ве​ли​кок​ня​жес​кой семьи, ко​то​рую та​та​ры за​ду​ши​ли ог​нем и ды​мом. 

    - Пап?, это здесь Ан​д​рей Бо​го​люб​с​кий «за​ло​жил на юж​но-рус​ских име​нах и кос​тях ве​ли​кок​ня​жес​кую гос​под​с​т​вен​ную си​лу»? - спра​ши​вал он от​ца, гля​дя на Зо​ло​тые во​ро​та Вла​ди​мир​с​кие. 

    - Здесь. Ви​дишь, как ог​ром​ное не​бо, бес​к​рай​ние зем​ли, лу​га, по​ля, ре​ка - вся на​ша се​вер​ная рус​ская кра​со​та со​еди​ня​ет​ся, пе​ре​хо​дит в юж​но​рус​скую. Зо​ло​тые во​ро​та не разъ​еди​ня​ют зем​ли се​ве​ра и юга, а со​еди​ня​ют. Здесь вся ста​рая Русь нам смот​рит в гла​за… 

    Юный, ро​ман​тич​ный, очень стро​гий к се​бе Олег со​чи​нял свои пер​вые сти​хот​вор​ные стро​ки: 

    О, дай мне, Бо​же, вдох​но​венье, 

    Поэта пла​мен​ную кровь. 

    О, дай мне кро​тость и сми​ренье, 

    Восторги, пес​ни и лю​бовь. 

    О, дай мне сме​лый взгляд ор​ли​ный, 

    Свободных пе​сен со​ловья, 

    О, дай по​лет мне ле​бе​ди​ный, 

    Пророка ве​щие сло​ва. 

    О, дай мне преж​них мук заб​венье 

    И ти​хий, грус​т​ный, зим​ний сон. 

    О, дай мне си​лу всеп​ро​щенья 

    И ли​ры струн пе​чаль​ный звон. 

    О, дай вол​ну​ющую ра​дость, 

    Любовь всем сер​д​цем, всей ду​шой… 

    Пошли мне вет​ре​ную мла​дость, 

    Пошли мне в ста​рос​ти по​кой. 

    Были пу​те​шес​т​вия и заг​ра​нич​ные: Кон​с​тан​ти​но​поль, Со​фия, Ста​рая За​то​ра, го​ра Свя​то​го Ни​ко​лая, Плев​на, опять Со​фия, Бел​г​рад, Три​ест, Дал​ма​тин​с​кое по​бе​режье, Це​тинье - и за​тем об​рат​но в Рос​сию че​рез Мюн​хен и Бер​лин. Мар​ш​рут этот о мно​гом го​во​рит: в ос​нов​ном сла​вян​с​кие зем​ли, вос​по​ми​на​ния о ге​ро​ичес​кой Бал​кан​с​кой вой​не, пра​вос​лав​ные свя​ты​ни Царь​г​ра​да. В этом пу​те​шес​т​вии Олег уви​дел пе​ре​де​лан​ный в ме​четь храм Свя​той Со​фии. «Не​воль​но пе​ре​но​сишь​ся в те вре​ме​на ве​ли​чес​т​вен​ной Ви​зан​тии, - пи​шет князь Олег в днев​ни​ке, - ког​да тут шло тор​жес​т​вен​ное бо​гос​лу​же​ние и пел гро​мад​ный, ве​ли​ко​леп​ный хор… Сте​ны сей​час вар​вар​с​ки за​ма​за​ны…» А по​се​ще​ние сул​та​на, не​об​хо​ди​мое по тре​бо​ва​нию дип​ло​ма​ти​чес​ко​го эти​ке​та, ос​та​ви​ло в днев​ни​ке че​ты​ре сло​ва: «Ко​фе был от​лич​но сва​рен». Вот и все, что от​ме​тил князь Олег. 

    Он пи​шет сти​хи под яв​ным впе​чат​ле​ни​ем «от сви​де​тельств бы​ло​го»: 

    … Вос​п​рянь​те, гре​ки и сла​вя​не! 

    Святыню выр​вем у вра​гов, 

    Пусть царь​г​рад​с​кие хрис​ти​ане, 

    Разбив язы​чес​ких бо​гов, 

    Поднимут крест Свя​той Со​фии, 

    И сла​ва древ​ней Ви​зан​тии 

    Да ус​т​ра​шит ере​ти​ков. 

    В 1910 го​ду Олег за​кон​чил седь​мой класс Ка​дет​с​ко​го кор​пу​са. Что​бы стать офи​це​ром, на​до бы​ло ехать в По​лоцк и в сте​нах кор​пу​са про​учить​ся еще два го​да. Олег не хо​тел быть во​ен​ным: «… стать пи​са​те​лем - моя са​мая боль​шая меч​та, и я уве​рен, убеж​ден, что я ни​ког​да не по​те​ряю же​ла​ния пи​сать». Он меч​тал о пос​туп​ле​нии в Ли​цей. 

    Впервые сре​ди вос​пи​тан​ни​ков Ли​цея по​явил​ся пред​с​та​ви​тель Им​пе​ра​тор​с​ко​го До​ма, хо​тя учеб​ное за​ве​де​ние бы​ло ког​да-то ос​но​ва​но Алек​сан​д​ром I для соб​с​т​вен​ных млад​ших брать​ев - Ни​ко​лая (Ни​ко​лая I) и Ми​ха​ила. Но цар​с​т​вен​ным брать​ям ка​те​го​ри​чес​ки бы​ло зап​ре​ще​но на​ру​шать за​кон: ес​ли ты Ро​ма​нов из Цар​с​ко​го До​ма - будь го​тов ид​ти толь​ко в во​ен​ную служ​бу. 

    Князь Олег был раз​но​об​раз​но ода​рен. Он со​чи​нял сти​хи, ри​со​вал и, как отец, был очень му​зы​ка​лен. «Все, что ка​са​ет​ся му​зы​ки, на​род​ных пе​сен, и в осо​бен​нос​ти рус​ской му​зы​ки и рус​ской на​род​ной пес​ни, ме​ня очень ин​те​ре​су​ет, - го​во​рил он. - Ког​да я чув​с​т​вую се​бя нес​час​т​ным - са​жусь за ро​яль и обо всем за​бы​ваю. Как жаль, что у ме​ня столь​ко вся​ких обя​зан​нос​тей, что я не мо​гу от​дать​ся му​зы​ке все​це​ло». Олег час​то впол​не про​фес​си​ональ​но, как пи​анист, выс​ту​пал на ли​те​ра​тур​но-му​зы​каль​ных суб​бот​ни​ках в Пав​лов​с​ке и имел ус​пех. 

    Но глав​ной бы​ла уче​ба в Ли​цее, ку​да он пер​вый и по​ка един​с​т​вен​ный из Цар​с​кой семьи пос​ту​пил «изу​чать юри​ди​чес​кие и по​ли​ти​чес​кие на​уки». Ра​бо​тос​по​соб​ность тон​ко​го, неж​но​го, кра​си​во​го юно​ши бы​ла по​ра​зи​тель​ной. Прог​рам​ма обу​че​ния ему ка​за​лась не​дос​та​точ​ной, он до​бы​вал ред​кие кни​ги, сло​ва​ри; пре​по​да​ва​те​лей изум​лял об​шир​ны​ми све​де​ни​ями и зна​ни​ями. 

    Олег с ран​них лет при​вык серь​ез​но от​но​сить​ся к сво​ей ду​хов​ной жиз​ни - дос​та​точ​но заг​ля​нуть в его днев​ник: «Я слиш​ком вы​со​ко​го мне​ния о се​бе. Гор​дым быть не​хо​ро​шо. Я на​пи​шу тут, что я про се​бя ду​маю. Я ум​ный, по ду​ше хо​ро​ший, но слиш​ком о се​бе вы​со​ко​го мне​ния. У ме​ня та​лант пи​сать со​чи​не​ния, та​лант к му​зы​ке, та​лант к ри​со​ва​нию. Иног​да я сам се​бя об​ма​ны​ваю, и да​же час​то. Я иног​да зак​ры​ваю се​бе ру​ка​ми прав​ду. Я нер​в​ный, вспыль​чи​вый, са​мо​лю​би​вый, час​то бы​ваю дер​зок от вспыль​чи​вос​ти. Я эго​ист. Я сер​дит иног​да из-за сов​сем ма​лень​ко​го пус​тя​ка. Хо​чет​ся быть хо​ро​шим. У ме​ня есть со​весть. Она ме​ня спа​са​ет. Я дол​жен ее лю​бить, слу​шать, а меж​ду тем я час​то ее заг​лу​шаю. Мож​но заг​лу​шить со​весть на​ве​ки». 

    С воз​рас​том приш​ло осоз​на​ние сво​ей при​над​леж​нос​ти к Цар​с​кой фа​ми​лии. Тре​бо​ва​ния к се​бе рас​ши​ри​лись. Олег пи​шет от​цу о сво​ей ре​ши​мос​ти «сде​лать мно​го доб​ра Ро​ди​не, не за​пят​нать сво​его име​ни и быть во всех от​но​ше​ни​ях тем, чем дол​жен быть рус​ский князь». Он упо​мя​нет в днев​ни​ке, как при​мер для под​ра​жа​ния, сло​ва сво​его пра​де​да, Им​пе​ра​то​ра Ни​ко​лая I: «Мы дол​ж​ны вы​со​ко нес​ти свой стяг, дол​ж​ны оп​рав​дать в гла​зах на​ро​да свое про​ис​хож​де​ние». И даль​ше: «Мне вспо​ми​на​ет​ся крест, ко​то​рый мне по​да​ри​ли на со​вер​шен​но​ле​тие. Да, моя жизнь - не удо​воль​с​т​вие, не раз​в​ле​че​ние, а крест. Как мне хо​чет​ся ра​бо​тать на бла​го Рос​сии». 

    Народная Рос​сия ви​дит​ся ему в лю​би​мом Ос​та​ше​ве. По​бы​вав в Па​ри​же, в Ис​па​нии - в Се​вилье, Гре​на​де, Бар​се​ло​не, Мад​ри​де, - он с тос​кой пи​шет от​цу: «У ме​ня тос​ка по ро​ди​не и Ос​та​ше​ву уве​ли​чи​ва​ет​ся с каж​дым днем». Вспо​ми​на​лись ему за​па​хи по​лей и ос​та​шев​с​ких лу​гов, ког​да ко​си​ли, греб​ли, во​зи​ли се​но, ус​т​ра​ива​ли пик​ни​ки в ле​су, от​п​рав​ля​лись на лод​ках по Ру​зе, у кос​т​ров слу​ша​ли пе​ние крес​ть​ян​с​ких де​ву​шек и пар​ней. Длин​ной ве​ре​ни​цей рас​тя​ги​ва​лись Кон​с​тан​ти​но​ви​чи впе​ре​меж​ку с сель​с​ки​ми Сте​па​на​ми, Ива​на​ми, Ак​синь​ями. По скло​ну хол​ма над ре​кой та​щи​ли уз​лы с про​ви​зи​ей, щеп​ки для са​мо​ва​ра и сам са​мо​вар, тру​бу от не​го, по​су​ду. В лод​ки са​ди​лись шум​но, па​да​ли в во​ду, спо​ри​ли из-за мест - кто на но​су, кто на кор​ме, те​ря​ли вес​ла. И на​ко​нец от​п​лы​ва​ли под вык​ри​ки стро​гих со​ве​тов ос​та​шев​с​ких крес​ть​ян. Оле​га в Ос​та​ше​ве зна​ли все. Он бы​вал всег​да в хра​ме, выс​та​ивал служ​бы, при​ни​мал учас​тие в бо​гос​лу​же​нии: вы​но​сил све​чу, ана​лой, чи​тал шес​топ​сал​мие и Апос​тол. 

    - Ва​ше Вы​со​чес​т​во, бу​де​те се​год​ня мо​лит​ву тво​рить? - спра​ши​вал Оле​га ка​кой-ни​будь ос​та​шев​с​кий дед. И, ус​лы​шав «бу​ду», хва​лил за звон​кий чис​тый го​лос и «по​ни​ма​ние мо​лит​вен​ных слов». 

    Именно в Ос​та​ше​ве Олег про​чи​тал «Юно​шес​кие го​ды Пуш​ки​на» Аве​на​ри​уса, а сле​дом, сов​сем по-но​во​му, и со​чи​не​ния по​эта. В нем вспых​ну​ла нас​то​ящая поз​на​ва​тель​с​кая страсть ко все​му, что ка​са​лось Пуш​ки​на. Он на​чал со​би​рать кни​ги о нем, за​пи​сы​вал все, что слы​шал о по​эте, изу​чал до​ку​мен​ты, под​ра​жая Пуш​ки​ну, со​чи​нял сти​хи и за​ду​мал боль​шую ра​бо​ту о нем… 

    В пред​две​рии сто​лет​не​го юби​лея Ли​цея Олег стал ду​мать, ка​кой по​да​рок сде​лать сво​ему учеб​но​му за​ве​де​нию. И вот приш​ла очень счас​т​ли​вая мысль - фак​си​миль​но из​дать ру​ко​пи​си Пуш​ки​на, ту их часть, что хра​ни​лась в Ли​цее. Из​дать изыс​кан​но, пе​ре​дать текст, осо​бен​нос​ти цве​та и бу​ма​ги ру​ко​пи​сей с мак​си​маль​ной точ​нос​тью. По прось​бе кня​зя Цар​с​кий двор от​пус​тил ему на это сред​с​т​ва. К ра​бо​те над кни​гой он прив​лек пуш​ки​нис​тов В. И. Са​ито​ва и П. Е. Ще​го​ле​ва, а так​же сво​его учи​те​ля ли​те​ра​ту​ры про​фес​со​ра Н. К. Куль​ма​на. Бы​ла выб​ра​на ти​пог​ра​фия «Го​ли​ке и Виль​борг», пос​то​ян​но вы​пол​няв​шая двор​цо​вые за​ка​зы. 

    Когда В. И. Са​итов прис​лал Оле​гу Кон​с​тан​ти​но​ви​чу в по​да​рок ав​тог​раф Пуш​ки​на, князь от​ве​тил: «Не знаю, как вы​ра​зить Вам мою ра​дость, вос​торг и са​мую го​ря​чую бла​го​дар​ность за Ваш не​оце​ни​мый по​да​рок. Он уде​ся​те​рит мою лю​бовь к Пуш​ки​ну». 

    Уже на​чав ра​бо​ту, князь Олег ре​шил не ог​ра​ни​чи​вать​ся из​да​ни​ем толь​ко ли​цей​с​ких ру​ко​пи​сей: он стал ду​мать о фак​си​миль​ном из​да​нии всех ру​ко​пи​сей Пуш​ки​на. «Будь вы​пол​нен до кон​ца этот за​мы​сел, - пи​сал впос​лед​с​т​вии Ще​го​лев, - мы име​ли бы мо​ну​мен​таль​ное из​да​ние фак​си​ми​ле под​лин​ных ру​ко​пи​сей по​эта… Та​кой труд мож​но бы​ло бы со​пос​та​вить с из​да​ни​ем фак​си​ми​ле шек​с​пи​ров​с​ких ру​ко​пи​сей или ру​ко​пи​сей Ле​онар​до да Вин​чи… Вы​шел толь​ко пер​вый вы​пуск пер​вой оче​ре​ди - вос​п​ро​из​ве​де​ние ру​ко​пи​сей сти​хот​во​ре​ний Пуш​ки​на из Ли​цей​с​ко​го соб​ра​ния. По это​му вы​пус​ку мож​но су​дить, ка​ким изыс​кан​но-об​раз​цо​вым дол​ж​но бы​ло быть из​да​ние кня​зя Оле​га Кон​с​тан​ти​но​ви​ча. Оно удов​лет​во​ря​ет са​мым стро​гим тре​бо​ва​ни​ям и са​мым тон​ким вку​сам». 

    В на​ча​ле зи​мы 1912 го​да, по пер​во​му сне​гу мо​ло​дой князь с тю​ка​ми книг и тет​ра​дей при​ехал в лю​би​мое Ос​та​ше​во. Уче​ба в Ли​цее под​хо​ди​ла к кон​цу, и сле​до​ва​ло пред​с​та​вить пре​по​да​ва​те​лям вы​пус​к​ное со​чи​не​ние «Фе​офан Про​ко​по​вич как юрист», а по​том сдать вы​пус​к​ные эк​за​ме​ны. Ут​ром его бу​ди​ли в шесть ча​сов. Про​тив обык​но​ве​ния он вска​ки​вал сра​зу. Не​за​мет​но за за​ня​ти​ями приш​ло пред​ве​сенье, а за ним и вес​на. Он опи​шет в «Сце​нах из мо​ей жиз​ни» это мо​ло​дое, све​жее, пол​ное на​дежд вре​мя: «Нас​ту​пи​ла Страс​т​ная не​де​ля Ве​ли​ко​го пос​та и не​де​ля чуд​ных Бо​гос​лу​же​ний, вре​мя го​ве​ния. На дво​ре ве​се​ло си​яло сол​н​це, об​ра​щая снег в хруп​кий лед. Вез​де жур​ча​ли ручьи, по​ле чер​не​ло, по​яви​лось мно​го про​та​лин. По ут​рам од​но​об​раз​но гу​де​ли мер​ные уда​ры ве​ли​ко​пос​т​но​го ко​ло​ко​ла. Я опять на​чал "го​реть" над ожи​да​ни​ем пред​с​то​ящей ис​по​ве​ди, но те​перь го​рел ров​нее, спо​кой​нее. Жгу​чие воп​ро​сы, ко​то​рые ког​да-то вол​но​ва​ли, по​улег​лись, по​ус​по​ко​ились. Но за​то по​яви​лись дру​гие воп​ро​сы, ко​то​рые зас​тав​ля​ли ме​ня го​реть вдвое-вт​рое силь​нее обык​но​вен​но​го». 

    Перед эк​за​ме​ном он при​шел в храм. «Трое пев​чих, от​каш​ляв​шись, на​чи​на​ют ста​ра​тель​но вы​во​дить: "Да ис​п​ра​вит​ся…" Спер​ва это пло​хо уда​ет​ся… Ста​ра​ешь​ся не об​ра​щать на это вни​ма​ния, вник​нуть в сло​ва мо​лит​вы, к ко​то​рой так дав​но при​вык и ко​то​рую так лю​бишь! Я де​лаю зем​ной пок​лон и дол​го ос​та​юсь в этом по​ло​же​нии. Я за​ме​тил, что так лег​че мо​лить​ся… "По​ло​жи, Гос​по​ди, хра​не​ние ус​там мо​им…" - по​ют пев​чие, уже став на ко​ле​ни, а мне де​ла​ет​ся от​че​го-то так теп​ло, хо​ро​шо. На гла​за на​вер​ты​ва​ют​ся сле​зы». 

    Олег Кон​с​тан​ти​но​вич окон​чил Ли​цей с се​реб​ря​ной ме​далью, а за вы​пус​к​ное со​чи​не​ние об ар​хи​епис​ко​пе Фе​офа​не Про​ко​по​ви​че был наг​раж​ден Пуш​кин​с​кой ме​далью, что кня​зя осо​бен​но по​ра​до​ва​ло, так как эта наг​ра​да да​ва​лась за ху​до​жес​т​вен​ные дос​то​ин​с​т​ва в со​чи​не​нии. 

    Указами Го​су​да​ря князь Олег Кон​с​тан​ти​но​вич был про​из​ве​ден в кор​не​ты лейб-гвар​дии Гу​сар​с​ко​го пол​ка и в ти​ту​ляр​ные со​вет​ни​ки, то есть по​лу​чил сра​зу во​ен​ный и граж​дан​с​кий чин. 

    Казалось бы, он до​бил​ся то​го, че​го так страс​т​но хо​тел. И все-та​ки пла​ны его бы​ли мно​го ши​ре, он про​дол​жал ис​кать се​бя. Пе​ред окон​ча​ни​ем Ли​цея он на​пи​сал пись​мо ма​те​ри, очень серь​ез​ное пись​мо - та​ко​вы бы​ли от​но​ше​ния в этой семье меж​ду деть​ми и ро​ди​те​ля​ми, яс​ные и ис​к​рен​ние: «Ра​ду​юсь и вмес​те с тем жа​лею, что вско​ре ос​тав​лю Ли​цей, с ко​то​рым так свык​ся. Ра​ду​юсь по​то​му, что пыт​ка эк​за​ме​нов и ре​пе​ти​ций, пыт​ка са​мая ужас​ная, прой​дет. У ме​ня все боль​ше и боль​ше ук​реп​ля​ет​ся же​ла​ние сдать го​су​дар​с​т​вен​ные эк​за​ме​ны в Уни​вер​си​те​те, толь​ко, ко​неч​но, не в этом го​ду, а че​рез нес​коль​ко лет. Ког​да я кон​чу Ли​цей, то ду​маю серь​ез​но за​нять​ся юри​ди​чес​ки​ми на​ука​ми и до​бить​ся то​го, что​бы эк​за​ме​ны в Уни​вер​си​те​те для ме​ня ни​че​го не зна​чи​ли. Пос​ле них на​до бы​ло бы до​бить​ся ма​гис​т​ра и про​фес​со​ра… Иног​да, кро​ме то​го, мне ка​жет​ся, что я луч​ше бы сде​лал, ес​ли бы за​нял​ся ис​к​лю​чи​тель​но ли​те​ра​ту​рой, что ме​ня го​раз​до боль​ше вле​чет. Тог​да на​до бы​ло бы сда​вать эк​за​ме​ны по фи​ло​ло​ги​чес​ко​му фа​куль​те​ту. Это все пла​ны… Мне очень хо​чет​ся ра​бо​тать и ра​бо​тать, но ка​кая ра​бо​та? - вот воп​ро​сы, ко​то​рые ме​ня вол​ну​ют». 

    Князь Олег Кон​с​тан​ти​но​вич по​лу​чил пер​вое го​су​дар​с​т​вен​ное по​ру​че​ние. Им​пе​ра​тор​с​кое Пра​вос​лав​ное об​щес​т​во, чле​ном ко​то​ро​го он сос​то​ял, пос​ла​ло его в го​род Ба​ри, в Ита​лию, где стро​ились рус​ский храм и стран​ноп​ри​им​ный дом. Нуж​но бы​ло ос​мот​реть стро​итель​ные ра​бо​ты, выс​лу​шать от​чет ар​хи​тек​то​ра и под​ряд​чи​ков. В не​че​ло​ве​чес​кую жа​ру Олег не сле​зал со стро​итель​ных ле​сов, за​бы​вал обе​дать, раз​би​рал​ся с де​ла​ми до ве​че​ра, ког​да да​же сол​н​це ус​та​ва​ло жечь все сво​им не​ми​ло​сер​д​ным ог​нем. И толь​ко ког​да все воп​ро​сы бы​ли при​ве​де​ны в яс​ность, князь Олег соб​рал​ся в Рос​сию. 

    По до​ро​ге до​мой, в Ав​с​т​рии, он уви​дел стран​ную кар​ти​ну: стра​на бы​ла в ка​ком-то во​ен​ном эк​с​та​зе - мун​ди​ры, пуш​ки, во​ен​ные мар​ши… Мель​к​ну​ла мысль: вой​на?! С кем? Рос​сия нес​коль​ко лет на​зад от​во​ева​лась - про​иг​ра​ла вой​ну с Япо​ни​ей. «Бед​ный Го​су​дарь, бед​ная Рос​сия», - пов​то​рял он тог​да, ког​да даль​не​вос​точ​ные те​лег​рам​мы при​но​си​ли из​вес​тия од​но пе​чаль​нее дру​го​го. «Се​год​ня за зав​т​ра​ком, - за​пи​сы​вал Олег в днев​ни​ке, - го​во​ри​ли, что в Порт-Ар​ту​ре ос​та​лось толь​ко 10 000 войск, что Порт-Ар​тур не вы​дер​жит. В 6 ча​сов ве​че​ра я за​пер​ся в ком​на​те и стал про​сить Все​выш​не​го о по​мо​щи Порт-Ар​ту​ру. По​том я взял мо​лит​вен​ник, хо​тел по не​му про​чи​тать мо​лит​вы и по​ду​мал: я от​к​рою, не ища, мо​лит​вы, ка​кие по​па​дут​ся - те и проч​ту. Мо​жет быть, бу​дут как раз те, ко​то​рые на вой​ну, - это во​ля Бо​га. Раз​во​ра​чи​ваю мо​лит​вен​ник - по​па​да​ют​ся мо​лит​вы на вой​ну. Гос​по​ди! Воз​д​виг​ни си​лу Твою… И дай Ты нам по​мощь. Оду​шев​ле​ние по​дай Ты вой​с​кам!» 

Когда пришло известие о падении Порт-Артура, положив голову на обе руки, Олег плакал. Он записал в дневнике: 

...
    «До че​го мы до​жи​ли! Стес​сель [86] сдал Порт-Ар​тур. Не бы​ло воз​мож​нос​ти дер​жать​ся… Да, мно​го ге​ро​ев па​ло под Порт-Ар​ту​ром. Кто во всем ви​но​ват? Рус​ская ха​лат​ность. Мы, рус​ские, жи​вем «на авось». Это «авось» нас де​ла​ет ви​но​ва​ты​ми». 

    «Вот и сей​час, - ду​мал он, - мы не го​то​вы к вой​не. Рос​сии не сле​ду​ет учас​т​во​вать во всех раз​до​рах Ев​ро​пы. Пап? го​во​рит, что у нас пол​но внут​рен​них дел. Зна​чит, не бу​дет вой​ны». 

    Олег ус​по​ко​ил​ся и на гра​ни​це Рос​сии стал пред​с​тав​лять, как он въез​жа​ет в Ос​та​ше​во, где ждет его семья и на пись​мен​ном сто​ле ле​жит на​ча​тый ро​ман… 

    «В сце​нах из мо​ей жиз​ни» он рас​ска​жет лишь об од​ном из сво​их воз​в​ра​ще​ний, но каж​дый раз, воз​в​ра​ща​ясь до​мой, он бу​дет ис​пы​ты​вать та​кое же счас​т​ли​вое чув​с​т​во: 

...
    «Ну, ми​лые!» - прик​рик​нул ста​рый ям​щик Иван на ло​ша​дей, и трой​ка по​нес​лась… Гал​ки, во​ро​ны, до​то​ле не​воз​му​ти​мо раз​гу​ли​вав​шие по до​ро​ге, шум​но от​ле​те​ли в сто​ро​ну. 

    Мужик, шед​ший нав​с​т​ре​чу, ос​та​но​вил​ся, про​во​жая гла​за​ми ска​чу​щих ко​ней. Мель​к​нул нап​ра​во трак​тир под наз​ва​ни​ем «Стрель​на» и еще нес​коль​ко пос​т​ро​ек. За ни​ми тя​ну​лась на​ряд​ная ро​щи​ца, сос​то​ящая пре​иму​щес​т​вен​но из мо​ло​дых бе​рез, меж​ду ство​ла​ми ко​то​рых вид​не​лась ре​ка - один из при​то​ков Ру​зы. Но вот Иван стал при​дер​жи​вать ло​ша​дей. 

    Он ос​то​рож​но за​вер​нул вле​во на бре​вен​ча​тый мос​тик, эки​паж два ра​за трях​ну​ло, и вслед за этим сра​зу прек​ра​ти​лось дре​без​жа​ние ко​ляс​ки и звон ко​пыт: мы очу​ти​лись на про​се​лоч​ной до​ро​ге. Нас​ту​пи​ла не​воз​му​ти​мая ти​ши​на. В пер​вый раз пос​ле упор​ной зим​ней ра​бо​ты и тре​вол​не​ний пос​лед​них дней я вздох​нул сво​бод​но. Вся грудь ды​ша​ла и нас​лаж​да​лась де​ре​вен​с​ким воз​ду​хом. «Вот, на​ко​нец, - ду​мал я, - нас​та​ла же​лан​ная ми​ну​та. Трам​ваи, ав​то​мо​би​ли, те​ле​фо​ны - все, чем мы бо​ле​ем в го​ро​де, все ос​та​лось по​за​ди. Ни гуд​ков, ни звон​ков - ни​че​го! Эк​за​ме​ны, про​фес​со​ра, Ли​цей, полк, все вол​не​ния - все, все те​перь по​за​ди, ник​то и нич​то ме​ня не до​го​нит. Бо​же, как хо​ро​шо!..» Мы въез​жа​ли в наш лес. На​ле​во сто​ял пог​ра​нич​ный столб, мой ста​рый при​ятель, уви​деть ко​то​рый пос​ле дол​гой раз​лу​ки всег​да так при​ят​но. Я снял фу​раж​ку и пе​рек​рес​тил​ся: «Сла​ва Бо​гу - до​ма!»… Я бро​сил​ся в свою ком​на​ту и от​ту​да на бал​кон, что​бы пос​ко​рее уви​дать мой лю​би​мый вид на ре​ку. Вот она, вот она, кра​са​ви​ца! Как ти​хо те​чет она меж​ду зе​ле​ны​ми бе​ре​га​ми, де​лая из​ги​бы впра​во и вле​во. А там, за ней, на хол​ме мир​но спит де​рев​ня Жу​ли​но. Нап​ра​во боль​шой об​рыв, пок​ры​тый ел​ка​ми, спус​ка​ет​ся к ре​ке и как буд​то лю​бу​ет​ся сво​им от​ра​же​ни​ем в ней. Даль​ше идут за​лив​ные лу​га, кое-где по​рос​шие кус​та​ми, а там, за ни​ми, вид​не​ет​ся лишь узень​кая по​лос​ка Ру​зы, но уже не го​лу​бая, а тем​но-си​няя на фо​не по​дер​ну​то​го дым​кой ле​са. Ти​хо кру​гом, сов​сем ти​хо!» Ти​ши​ну в 1914 го​ду на​ру​ши​ла те​лег​рам​ма бра​та Иго​ря: «Мо​би​ли​за​ция. Вы​ез​жай не​мед​лен​но». 

* * *
    Олег при​был в Пе​тер​бург. «Мы все, пять брать​ев, идем на вой​ну со сво​ими пол​ка​ми, - пи​сал Олег. - Мне это страш​но нра​вит​ся, так как это по​ка​зы​ва​ет, что в труд​ную ми​ну​ту Цар​с​кая семья дер​жит се​бя на вы​со​те по​ло​же​ния. Пи​шу и под​чер​ки​ваю это, вов​се не же​лая хвас​тать​ся. Мне при​ят​но, мне толь​ко ра​дос​т​но, что мы, Кон​с​тан​ти​но​ви​чи, все впя​те​ром на вой​не». 25 июля его Гу​сар​с​кий полк при​был к мес​ту во​ен​ных дей​с​т​вий. Князь Олег, при​ко​ман​ди​ро​ван​ный к шта​бу и обя​зан​ный за​ни​мать​ся бу​ма​га​ми, учас​т​во​вал в боль​шом сра​же​нии под Ка​уше​ном. 

    Сохранилось вос​по​ми​на​ние вы​пус​к​ни​ка По​лоц​ко​го ка​дет​с​ко​го кор​пу​са Алек​сан​д​ра Ле​пе​хи о слу​чай​ной встре​че с кня​зем Оле​гом на фрон​те: 

...
    «Во вре​мя тра​ги​чес​кой ги​бе​ли ар​мий ге​не​ра​лов Сам​со​но​ва и Рен​нен​кам​п​фа я с мо​им разъ​ез​дом Но​во​рос​сий​с​ких дра​гун ока​зал​ся от​ре​зан от сво​их час​тей и, блуж​дая без карт, как зат​рав​лен​ный зверь, про​би​рал​ся по ле​сам на вос​ток. Не​да​ле​ко от г. Голь​да​па я встре​тил лейб-гу​сар​с​кий разъ​езд в та​ком же рас​т​ре​пан​ном ви​де, как и мой. Офи​цер си​дел на пе​гой, обы​ва​тель​с​ко​го ти​па ло​ша​ди. Мы друг дру​гу очень об​ра​до​ва​лись. Мо​ло​дой гу​сар, ми​ло​вид​ный сим​па​тич​ный кор​нет, за​го​ре​лый, за​пы​лен​ный, мно​го дней не мы​тый, пер​вым де​лом за​явил, что они все страш​но го​лод​ны. Мой вес​то​вой из​в​лек из се​дель​но​го вьюка ку​сок су​хо​го хле​ба, обер​ну​то​го в сом​ни​тель​ной чис​то​ты тряп​ку - ве​ро​ят​но, по обык​но​ве​нию хра​нил для ме​ня - и пред​ло​жил офи​це​ру. Тот от​ло​мал ку​сок, а ос​таль​ное пе​ре​дал сво​ему вес​то​во​му. По​ка он с ви​ди​мым нас​лаж​де​ни​ем грыз этот су​харь, мы де​ли​лись впе​чат​ле​ни​ями пе​ре​жи​то​го и со все​ми воз​мож​ны​ми пре​дос​то​рож​нос​тя​ми дви​га​лись даль​ше. Его ло​шадь бы​ла уби​та, и он вос​поль​зо​вал​ся "обы​ва​тель​с​кой". На мое за​ме​ча​ние, что он мог бы взять ло​шадь у сво​его вес​то​во​го или ино​го раз​вед​чи​ка, так как ему, как на​чаль​ни​ку разъ​ез​да, нуж​на рез​вая ло​шадь, он от​ве​тил: "Как я мо​гу от​ни​мать у сво​их раз​вед​чи​ков са​мо​го вер​но​го и луч​ше​го дру​га?" 

    Этот от​вет про​из​вел на ме​ня впе​чат​ле​ние, и я про​ник​ся глу​бо​ким ува​же​ни​ем к мо​ло​до​му гу​са​ру. Тут же я об​ра​тил вни​ма​ние, что и его под​чи​нен​ные смот​ре​ли на не​го с ка​кой-то осо​бен​ной лю​бовью. В его ли​це и ма​не​ре го​во​рить бы​ло что-то для ме​ня не​обык​но​вен​но зна​ко​мое и близ​кое, но я не мог при​пом​нить, да и не​ког​да бы​ло в этой слож​ной об​с​та​нов​ке пре​да​вать​ся раз​мыш​ле​ни​ям. 

    Вскоре в де​рев​не Лас​кен​дорф мы при​со​еди​ни​лись к на​шей от​с​ту​па​ющей, силь​но пот​ре​пан​ной пе​хо​те. На​чаль​ник шта​ба, ку​да мы не​мед​лен​но яви​лись, за​ин​те​ре​со​вал​ся при​ве​зен​ны​ми на​ми дан​ны​ми и стал за​пи​сы​вать на​ши фа​ми​лии: 

    - Князь Олег Кон​с​тан​ти​но​вич, - от​ве​тил на воп​рос мой спут​ник. 

    Я был оше​лом​лен и скон​фу​жен. Сколь​ко раз ви​дал я его, Кня​зя Им​пе​ра​тор​с​кой кро​ви, - и не уз​нал. 

    Отдохнув 2-3 ча​са, под​кор​мив​шись, чем Бог пос​лал, мы разъ​еха​лись, на​го​няя каж​дый свою ди​ви​зию». 

* * *
    Русские по​дош​ли к гер​ман​с​кой гра​ни​це. 11 сен​тяб​ря Олег на​пи​сал ро​ди​те​лям пись​мо: «Не знаю, как и бла​го​да​рить вас, на​ши ми​лые, за все, что вы для нас де​ла​ете. Вы се​бе не мо​же​те пред​с​та​вить, ка​кая ра​дость бы​ва​ет у нас, ког​да при​во​зят сю​да по​сыл​ки с теп​лы​ми ве​ща​ми и с раз​ной едой. Все мо​мен​таль​но де​лит​ся, по​то​му что каж​до​му стыд​но заб​рать боль​ше, чем дру​го​му. Офи​це​ры тро​га​тель​ны… Мы жи​вем на​деж​дой, что на на​шем фрон​те нем​цы ско​ро по​бе​гут, тог​да де​ло пой​дет к кон​цу. Так хо​чет​ся их раз​бить в пух и со спо​кой​ной со​вес​тью вер​нуть​ся к вам. А иног​да к вам очень тя​нет! Час​то, си​дя вер​хом, я вспо​ми​наю вас и ду​маю, что вот те​перь вы ужи​на​ете, или что ты чи​та​ешь га​зе​ту, или ма​ма вы​ши​ва​ет. Все это тут же по​ве​ря​ет​ся взвод​но​му, ко​то​рый едет ря​дом. Взвод​ный меч​та​ет в это вре​мя, ког​да и он, на​ко​нец, уви​дит семью. Та​кие раз​го​во​ры с сол​да​та​ми про​ис​хо​дят час​то. Иног​да очень хо​чет​ся уви​деть вас, по​быть с ва​ми! Я те​перь так силь​но чув​с​т​вую это, и ду​маю, и знаю, что вы так да​ле​ко вспо​ми​на​ете нас, ста​ра​етесь нам по​мочь. Это очень нас всех обод​ря​ет… Бы​ли дни очень тя​же​лые. Од​ну ночь мы шли сплошь до ут​ра, нап​ро​лет. Сол​да​ты за​сы​па​ли на хо​ду. Я нес​коль​ко раз сов​сем ва​лил​ся на​бок, но про​сы​пал​ся, к счас​тью, всег​да вов​ре​мя. Са​мое неп​ри​ят​ное - это дождь. Очень нуж​ны бур​ки, ко​то​рые гре​ют боль​ше, чем паль​то… Все в это вре​мя сде​ла​лись го​раз​до на​бож​нее, чем рань​ше. К обед​не или к все​нощ​ной хо​дят все. Цер​ковь пол​на… Час​то во вре​мя по​хо​да ло​жим​ся на зем​лю, за​сы​па​ем ми​нут на пять. Вдруг ко​ман​да: "По ко​ням!" Ни​че​го не по​ни​ма​ешь, вска​раб​ки​ва​ешь​ся на нес​час​т​ную ло​шадь, ко​то​рая, мо​жет быть, уже три дня не ела ов​са, и ка​тишь​ся даль​ше… Ди​ана сде​ла​ла по​до мною око​ло 1000 верст по Гер​ма​нии… Мо​ли​тесь за нас! Да по​мо​жет Бог на​шим вой​с​кам пос​ко​рее одер​жать по​бе​ду!» 

    Двадцать седь​мо​го сен​тяб​ря око​ло трех ча​сов дня од​на из по​ход​ных зас​тав в сос​та​ве треть​его взво​да вто​ро​го эс​кад​ро​на под ко​ман​дой Его Вы​со​чес​т​ва, уви​дав про​тив​ни​ка, пош​ла ему нав​с​т​ре​чу. Нем​цы от​с​т​ре​ли​ва​лись. Олег, опе​ре​див да​ле​ко свой взвод, пом​чал​ся на вра​га и вру​бил​ся в разъ​езд. Гу​са​ры дос​ка​ка​ли до неп​ри​яте​ля, ког​да князь, уже ра​нен​ный, по​кач​нул​ся в сед​ле и упал на зем​лю. Бы​ла ра​не​на и его ло​шадь. Пять нем​цев бы​ло за​руб​ле​но, ос​таль​ные взя​ты в плен. Князь Гав​ри​ил, брат Оле​га, слу​жив​ший в том же пол​ку и быв​ший со сво​им от​ря​дом не​по​да​ле​ку, пос​ка​кал на выс​т​ре​лы, зас​тал бра​та еще в соз​на​нии и ус​лы​шал его сло​ва: «Пе​рек​рес​ти ме​ня…» 

    Тридцатого сен​тяб​ря 1914 го​да в пет​рог​рад​с​кой га​зе​те «Рус​ский ин​ва​лид», ор​га​не во​ен​но​го ми​нис​тер​с​т​ва, на пер​вой стра​ни​це сре​ди сво​док «От Шта​ба Вер​хов​но​го Глав​но​ко​ман​ду​юще​го» бы​ло по​ме​ще​но со​об​ще​ние: «Се​год​ня, при сле​до​ва​нии зас​тав на​шей пе​ре​до​вой ка​ва​ле​рии, бы​ли ата​ко​ва​ны и унич​то​же​ны гер​ман​с​кие разъ​ез​ды. Час​тью нем​цы бы​ли из​руб​ле​ны, час​тью взя​ты в плен, при​чем, дос​ка​кав​ши пер​вым до неп​ри​яте​ля, кор​нет Его Вы​со​чес​т​во Князь Олег Кон​с​тан​ти​но​вич ра​нен лег​ко в но​гу на​вы​лет». 

* * *
    Двадцать вось​мо​го сен​тяб​ря в Пав​лов​с​ке у Ве​ли​ко​го кня​зя и Ве​ли​кой кня​ги​ни бы​ли гос​ти. За сто​лом ста​ра​лись не ка​сать​ся «ба​наль​ной» те​мы - вой​ны, но это бы​ло не​воз​мож​но. Раз​го​вор ска​ты​вал​ся толь​ко к ней. Ког​да Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич про​во​жал гос​тей, на лес​т​ни​це ему пе​ре​да​ли, что был зво​нок ге​не​раль​ше Ше​вич, же​не ко​ман​ди​ра лейб-гу​сар, буд​то Олег лег​ко ра​нен в вер​х​нюю часть но​ги. Ве​ли​кий князь вздрог​нул, по​том соз​на​ние ос​та​но​ви​лось на сло​ве «лег​ко». Сло​во уте​ша​ло, и Ве​ли​кий князь да​же пой​мал се​бя на мыс​ли, что го​тов сми​рить​ся с тем, что кто-то из сы​но​вей лег​ко ра​нен: это его вер​ну​ло бы до​мой и за​од​но по​ка​за​ло, что сын слу​жил в строю доб​ро​со​вес​т​но. 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич спус​тил​ся к се​бе в ка​би​нет и на​шел в кон​вер​те три те​лег​рам​мы. Они бы​ли о том же. 

    Лиза уже от​ды​ха​ла, он не стал ее бу​дить. А ког​да прос​ну​лась, про​чи​тал ей все три из​вес​тия, скры​вая вол​не​ние. Ли​за поб​лед​не​ла и ска​за​ла, что на​до не​мед​лен​но ехать в Виль​ну. 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич так рас​ска​зы​вал о даль​ней​шем: 

...
    «Взял с со​бою для Оле​га Ге​ор​ги​ев​с​кий крест, при​над​ле​жав​ший от​цу и по​да​рен​ный им мне. За​сы​пал в ва​го​не счас​т​ли​вый, пол​ный уве​рен​нос​ти, что Олег поп​рав​ля​ет​ся. Нас​толь​ко бы​ло слад​ко зас​нуть под от​рад​ным впе​чат​ле​ни​ем и нас​коль​ко ста​ло горь​ко при про​буж​де​нии от но​вых из​вес​тий. Ге​не​рал Ада​мо​вич не мог ме​ня дож​дать​ся в Виль​не и на​пи​сал мне ка​ран​да​шом из Кор​сов​ки. "Его Вы​со​чес​т​во шел в ата​ку, но ло​шадь, по его сло​вам, слиш​ком вы​нес​ла. Его Вы​со​чес​т​во ви​дел че​ло​ве​ка, ко​то​рый при​це​лил​ся… Я был до​пу​щен к Оле​гу Кон​с​тан​ти​но​ви​чу вра​ча​ми. Его Вы​со​чес​т​во встре​тил ме​ня как бы \'не​тя​же​лый\' боль​ной. При​вет​ли​во, да​же ве​се​ло улыб​нул​ся, про​тя​нул ру​ку и взгля​нул Ва​шим взгля​дом. Вой​дя, я поз​д​ра​вил кня​зя с про​ли​ти​ем Кро​ви за Ро​ди​ну. Его Вы​со​чес​т​во пе​рек​рес​тил​ся и ска​зал спо​кой​но, без тре​пе​та: \'Я так счас​т​лив, так счас​т​лив! Это нуж​но бы​ло. Это под​дер​жит дух, в вой​с​ках про​из​ве​дет хо​ро​шее впе​чат​ле​ние, ког​да уз​на​ют, что про​ли​та Кровь Цар​с​ко​го До​ма. Это под​дер​жи​ва​ет Ди​нас​тию. Оба кня​зя ска​за​ли мне нес​коль​ко вос​тор​жен​ных слов о по​ве​де​нии сол​дат с ни​ми вмес​те в бо​ях". 

    Наш по​езд дви​гал​ся не​имо​вер​но мед​лен​но и опоз​дал в Виль​ну на це​лый час… В боль​шой уг​ло​вой ком​на​те, яр​ко ос​ве​щен​ной, нап​ра​во, бли​же к ок​нам Олег ле​жал на кро​ва​ти… Он был очень бле​ден, но ма​ло из​ме​нил​ся. У встре​тив​ше​го нас на по​ро​ге этой ком​на​ты Иго​ря (брат Оле​га, сын К. Р. - Э. М., Э. Г.) бы​ли рас​ши​рен​ные, зап​ла​кан​ные гла​за. Олег уз​нал нас, у не​го бы​ло си​я​ющее вы​ра​же​ние. Я под​нес к его гу​бам Ге​ор​ги​ев​с​кий крест и вло​жил его ему в ру​ку. По-ви​ди​мо​му, он не сов​сем по​ни​мал… Я сто​ял у его из​го​ловья на ко​ле​нях, моя го​ло​ва при​хо​ди​лась ря​дом с его го​ло​вой. Смот​ря в упор мне в гла​за, он спро​сил: «Пас​кин, ты здесь?» и поп​ро​сил обой​ти по дру​гую сто​ро​ну кро​ва​ти. Я это сде​лал и при​ко​лол Ге​ор​ги​ев​с​кий крест к его ру​баш​ке с пра​вой сто​ро​ны гру​ди. 

    В пер​вые ми​ну​ты, по​ка он был еще в соз​на​нии, как тро​га​тель​но вы​ра​зи​лась его ра​дость сви​да​ния, ко​то​ро​го он ждал с не​тер​пе​ни​ем. С 4-х ча​сов его ис​кус​ствен​но под​дер​жи​ва​ли под​кож​ны​ми вспрыс​ки​ва​ни​ями кам​фа​ры и глот​ка​ми шам​пан​с​ко​го, что​бы он до​жил до на​ше​го при​ез​да. И Гос​подь по​да​рил нам это уте​ше​ние. С ка​кою неж​нос​тью об​ви​вал он ру​ка​ми за шею мать и ме​ня, сколь​ко го​во​рил неж​ных слов! Но соз​на​ние за​мет​но уга​са​ло… Я то под​дер​жи​вал его го​ло​ву, то гла​дил по во​ло​сам и по лбу, или зак​ры​вал ему гла​за. Од​но из пос​лед​них его слов бы​ло «Пой​дем спать». Он пос​те​пен​но ус​по​ка​ивал​ся, пе​рес​та​вал ме​тать​ся, ста​но​вил​ся не​под​виж​нее, ды​ха​ние де​ла​лось все ров​нее и ти​ше. На​ко​нец, он сов​сем за​тих, и нель​зя бы​ло уло​вить пос​лед​не​го вздо​ха. Ког​да нас​ту​пи​ла кон​чи​на, бы​ло 8 ч. 22 м. ве​че​ра. И не ста​ло на​ше​го Оле​га! 

    Приехали в Ос​та​ше​во ча​са за пол​то​ра до при​бы​тия гро​ба. Выш​ли мы ему нав​с​т​ре​чу на се​ло. На пло​ща​ди, меж​ду ча​со​вен​кой и па​мят​ни​ком Алек​сан​д​ру Ос​во​бо​ди​те​лю слу​жи​ли ли​тию. Гроб от​вя​за​ли от ла​фе​та, ос​таш​ков​с​кие крес​ть​яне под​ня​ли его на ру​ки и по​нес​ли по ли​по​вой ал​лее, нап​ра​во на пти​чий двор, ми​мо окон Оле​га в сад и нап​ра​во вдоль ре​ки. На хол​ми​ке, воз​вы​ша​ющем​ся над за​лив​ным бе​ре​гом Ру​зы, под де​ревь​ями рас​по​ло​же​но «На​ту​си​но мес​то». Так мы наз​ва​ли этот хол​мик, где есть ска​мей​ка: 9 лет на​зад, ког​да за​бо​ле​ла на​ша На​ту​ся, мы жда​ли тут те​лег​рам​мы с из​вес​ти​ями. Вмес​то кры​то​го бе​рес​той круг​ло​го сто​ла со ска​мей​кой вы​ры​ли глу​бо​кую мо​ги​лу, об​де​лав ее де​ре​вян​ны​ми дос​ка​ми. Здесь Ос​та​шев​с​кий ба​тюш​ка Ма​ли​нин с на​роч​но при​быв​ши​ми ду​хов​ни​ком Оле​га иеро​мо​на​хом Сер​ги​ем и Пав​лов​с​ким ди​ако​ном Алек​сан​д​ром от​с​лу​жи​ли пос​лед​нюю ли​тию. Ге​ор​ги​ев​с​кий крест на по​душ​ке из ма​те​рии ге​ор​ги​ев​с​ких цве​тов дер​жал Ге​ор​гий. Ос​та​шев​с​кий ба​тюш​ка пе​ред опус​ка​ни​ем гро​ба в мо​ги​лу про​чел по бу​маж​ке сло​во; оно бы​ло не​муд​ре​ное, но чте​ние пре​ры​ва​лось та​ки​ми ис​к​рен​ни​ми ры​да​ни​ями ба​тюш​ки, что нель​зя бы​ло слу​шать без слез. Мы от​це​пи​ли от крыш​ки гро​ба за​щит​ную фу​раж​ку и шаш​ку; кто-то из крес​ть​ян поп​ро​сил по​це​ло​вать ее. Опус​ти​ли гроб в мо​ги​лу. Все по оче​ре​ди ста​ли сы​пать горсть зем​ли, и все бы​ло кон​че​но». 

    На сто​ле в ос​та​шев​с​ком ка​би​не​те ос​тал​ся днев​ник Оле​га: «Во​об​ще я до​воль​но мно​го ду​мал, ду​маю и, дай Бог, всег​да бу​ду ду​мать о том, как мне луч​ше дос​тиг​нуть мо​ей це​ли - сде​лать мно​го доб​ра Ро​ди​не…» 

* * *
    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич толь​ко в ок​тяб​ре соб​рал​ся с си​ла​ми на​пи​сать о сво​ем го​ре Ана​то​лию Фе​до​ро​ви​чу Ко​ни, близ​кой, род​с​т​вен​ной ду​ше: 

...
    «Дорогой, сер​деч​но лю​би​мый Ана​то​лий Фе​до​ро​вич, в тяж​кие, го​рес​т​ные дни, пос​ле​до​вав​шие за 29-м сен​тяб​ря, ког​да не ста​ло на​ше​го сы​на, "но​воп​рес​тав​лен​но​го во​ина, за ве​ру, Ца​ря, Оте​чес​т​во на по​ле бра​ни жи​вот свой по​ло​жив​ше​го", моя мысль не раз об​ра​ща​лась к Вам в уве​рен​нос​ти, что най​дет Вас пла​чу​щим и со​чув​с​т​ву​ющим на​шей не​за​ме​ни​мой по​те​ре. И стро​ки Ва​ши от 30-го IX под​т​вер​ж​да​ют, что я не ошиб​ся. По же​ла​нию, не​од​нок​рат​но вы​ра​жен​но​му на​шим не​заб​вен​ным усоп​шим, мы по​хо​ро​ни​ли его в Ос​та​ше​ве. Ес​ли вый​ти из ком​на​ты, в ко​то​рой Вы здесь гос​ти​ли, и нап​ра​вить​ся впра​во, вдоль ре​ки, там, где на​чи​на​ет​ся лес, есть до​рож​ка, ве​ду​щая на не​боль​шой хол​мик, воз​вы​ша​ющий​ся над бе​ре​гом, сов​сем близ​ко от до​ма, ми​ну​тах в 3-х ходь​бы. Быть мо​жет, Вы пом​ни​те там круг​лый, кры​тый бе​рес​той стол и ска​мей​ку. Тут на​шел наш до​ро​гой сын Олег пос​лед​нее прис​та​ни​ще. Тут же 9 лет на​зад мы час​то си​де​ли с же​ной, оп​ла​ки​вая по​кой​ную дочь На​талью, ко​то​рая ро​ди​лась и про​жи​ла свою двух​ме​сяч​ную жизнь, по​ка ее стар​шие братья бы​ли в Кры​му. Та​ким об​ра​зом, они ее не зна​ли и ни​ког​да не ви​де​ли, но од​но​му из них бы​ло суж​де​но те​перь встре​тить​ся с нею там, "иде​же несть бо​лезнь ни воз​ды​ха​ние". Олег лю​бил Вас, лю​бил бы​вать у Вас, лю​бил Вас слу​шать. 

    Господу угод​но бы​ло взять у ме​ня то​го из сы​но​вей, ко​то​рый по ум​с​т​вен​но​му скла​ду был на​ибо​лее мне бли​зок. Да бу​дет Его Гос​под​няя во​ля» 

    (5 ок​тяб​ря 1914). 

* * *
    Смерть на вой​не, тем бо​лее та​кой страш​ной, как Пер​вая ми​ро​вая, не ред​кость. Но слиш​ком уж юн был князь Олег. Что мож​но рас​ска​зать о та​кой ко​рот​кой жиз​ни? Ока​за​лось, мож​но: по​яви​лись сти​хи, вос​по​ми​на​ния, статьи и, глав​ное, раз​мыш​ле​ния. Ка​мер​то​ном во всех пуб​ли​ка​ци​ях бы​ло сло​во «свет​лый». Так и ос​тал​ся в оте​чес​т​вен​ной ис​то​рии этот юно​ша под име​нем «Свет​лый Князь Олег». 

    В 1915 го​ду в жур​на​ле «Ни​ва», ко​то​рый чи​та​ла вся Рос​сия, бы​ло опуб​ли​ко​ва​но эс​се пуб​ли​цис​та Б. Ла​за​рев​с​ко​го. 

...
    «Люди не ан​ге​лы, а вой​на не за​ба​ва. И гля​деть бе​зу​час​т​но или толь​ко рас​су​доч​но на все, что пе​ре​жи​ва​ет Рос​сия, не​лег​ко и взрос​ло​му че​ло​ве​ку. За​бо​та о соб​с​т​вен​ном бла​го​по​лу​чии де​ла​ет​ся про​тив​ной и стыд​ной, и хо​чет​ся под​ви​га, но да​ле​ко не все мо​гут со​вер​шить не толь​ко под​виг, но да​же прос​то ока​зать​ся по​лез​ны​ми на гран​ди​оз​ном по​жа​ре. 

    Как вид​но из днев​ни​ков кня​зя Оле​га, веч​ная жаж​да под​ви​га бы​ла его ха​рак​тер​ной чер​той, и ког​да нас​тал час, Князь Олег мень​ше все​го ду​мал о се​бе и со​вер​шил этот под​виг в боль​шей сте​пе​ни, чем кто-ли​бо дру​гой. 

    В 1914 го​ду, т. е. уже в год сво​ей смер​ти, он со​би​ра​ет​ся на​пи​сать би​ог​ра​фию сво​его Ав​гус​тей​ше​го де​да Ве​ли​ко​го кня​зя Кон​с​тан​ти​на Ни​ко​ла​еви​ча, ко​то​рый, как че​ло​век и го​су​дар​с​т​вен​ный де​ятель, всег​да был его иде​алом, был тем, кто осу​щес​т​вил за​вет - «вы​со​ко дер​жать свой стяг» - и мно​гое пе​ре​ду​мал над судь​ба​ми го​ря​чо лю​би​мой Рос​сии. 

    В Оре​ан​де, пос​т​ро​ен​ной де​дом, ду​ма​ли о до​ро​гих от​но​ше​ни​ях, о судь​бах Ро​ди​ны Ав​гус​тей​шие и дед, и сын, и внук, каж​дый по-сво​ему… 

    Часть пос​лед​ней зи​мы Олег Кон​с​тан​ти​но​вич про​вел, раз​би​рая днев​ни​ки и ру​ко​пи​си Ве​ли​ко​го кня​зя Кон​с​тан​ти​на Ни​ко​ла​еви​ча. Ма​те​ри​ал был бо​га​тей​ший, и бу​ду​щий ав​тор го​рел же​ла​ни​ем прис​ту​пить к ра​бо​те. 

    Но это был уже 1914 год». 

* * *
    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич мог гор​дить​ся сво​ими сы​новь​ями. Они хо​ро​шо за​пом​ни​ли, как отец, от​п​рав​ляя их на фронт, ста​вил на ко​ле​ни в уг​лу пе​ред об​ра​за​ми в сво​ем ка​би​не​те и бла​гос​лов​лял. Он про​сил их пом​нить, кто они, и со​от​вет​с​т​вен​но это​му се​бя дер​жать и доб​ро​со​вес​т​но слу​жить. И до​бав​лял, что дед их, его отец, го​во​рил ему то же са​мое, ког​да от​п​рав​лял на ту​рец​кую вой​ну 1877 го​да. 

    … Пусть вой​на - эк​с​т​ре​маль​ный слу​чай в жиз​ни лю​бой семьи. Но при​ви​тые вос​пи​та​ни​ем си​ла ду​ха, нрав​с​т​вен​ность, по​ня​тие о чес​ти и раз​ви​тые фи​зи​чес​кие спо​соб​нос​ти суть сол​да​ты, на​хо​дя​щи​еся в ре​зер​ве для та​ко​го слу​чая, как вой​на. 

СТЫДНО ПОКАЗАТЬСЯ НА ЛЮДИ… 
    В один из дней уп​рав​ля​юще​му дво​ром Ве​ли​ко​го кня​зя поз​во​нил и спро​сил поз​во​ле​ния по​бы​вать у Его Им​пе​ра​тор​с​ко​го Вы​со​чес​т​ва С. Ю. Вит​те. Сер​гею Юль​еви​чу хо​те​лось из​ло​жить не​ко​то​рые мыс​ли го​су​дар​с​т​вен​но​го пла​на и прив​лечь Ве​ли​ко​го кня​зя к де​ятель​нос​ти, ко​то​рая по окон​ча​нии вой​ны бу​дет иметь не​ма​ло​важ​ное зна​че​ние. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич по​ру​чил пе​ре​дать Вит​те, что, пог​ло​щен​ный сво​им го​рем, стес​ня​ет​ся при​ни​мать. Ана​то​лию Фе​до​ро​ви​чу Ко​ни он на​пи​сал 18 ок​тяб​ря 1914 го​да: «Бы​ло вре​мя, ког​да я пи​тал до​ве​рие к С. Ю. и охот​но бе​се​до​вал и пе​ре​пи​сы​вал​ся с ним. Но пос​ле 1905 го​да по по​нят​ным Вам при​чи​нам я ра​зо​ча​ро​вал​ся в гра​фе, прек​ра​тил с ним вся​кое об​ще​ние и вся​чес​ки его из​бе​гаю… Инос​т​ран​ной по​ли​ти​кой я не за​ни​ма​юсь и не мо​гу се​бе пред​с​та​вить ро​да де​ятель​нос​ти, при по​мо​щи ко​то​рой мож​но бы​ло бы пре​дот​в​ра​тить бе​ду, ес​ли она дей​с​т​ви​тель​но над​ви​га​ет​ся. Мо​жет быть, Вы рас​тол​ку​ете мне эту за​гад​ку?» 

    В эти пе​чаль​ные дни един​с​т​вен​ный его со​бе​сед​ник - днев​ник: 

...
    4 ок​тяб​ря 1914 го​да. Ос​та​ше​во. 

    «Временами на​па​да​ет на ме​ня тос​ка, и я лег​ко пла​чу. Ужас и тре​пет бе​рут, ког​да по​ду​ма​ешь, что с че​тырь​мя сы​новь​ями, ко​то​рым вско​ре нуж​но вер​нуть​ся в дей​с​т​ву​ющую ар​мию, мо​жет слу​чить​ся то же, что и с Оле​гом. Вспо​ми​на​ет​ся миф о Ни​обее, ко​то​рая дол​ж​на бы​ла ли​шить​ся всех сво​их де​тей. Уже​ли и нам суж​де​но это? И я ста​ну твер​дить: "Да бу​дет во​ля Твоя"». 

    Воскресенье, 5 ок​тяб​ря. «… Чуд​ные ок​тяб​рь​с​кие дни. С ут​ра мо​ро​зит, на тра​ве иней, на ре​ке са​ло, а днем на сол​н​це теп​ло. При​ехал по на​шей прось​бе все​ми на​ми лю​би​мый ин​же​нер Сер​гей Ни​ко​ла​евич Смир​нов. Мы хо​тим, сог​лас​но же​ла​нию Оле​га, выс​т​ро​ить над его мо​ги​лой цер​к​вуш​ку во имя пре​по​доб​ных кня​зя Оле​га и Се​ра​фи​ма Са​ров​с​ко​го. Смир​нов охот​но за это бе​рет​ся». 

    Вторник, 15 ок​тяб​ря. «Был у ме​ня мой из​да​тель Ник. Ник. Сер​ги​ев​с​кий, про​си​дев​ший 3 ме​ся​ца в Рос​то​ке, в пле​ну у нем​цев… Он вско​ре вы​пус​ка​ет (сво​им, а не мо​им из​да​ни​ем) сбор​ник из​б​ран​ных мо​их сти​хот​во​ре​ний. Ту​да бу​дет вклю​че​на и не пе​ча​тав​ша​яся до сих пор моя "Чер​но​го​рия"… Го​во​ри​ли о на​пе​ча​та​нии от​дель​ным то​мом всех мо​их ста​тей в про​зе. Мно​гие из гер​ман​с​ких и ав​с​т​рий​с​ких под​дан​ных об​ра​ща​ют​ся ко мне с прось​бой о раз​ре​ше​нии им не под​вер​гать​ся вы​сыл​ке из Рос​сии. Эта вы​сыл​ка тре​бу​ет​ся для всех час​то без раз​бо​ра». 

    Воскресенье, 16 ок​тяб​ря. Пав​ловск. 

    «Были на ос​вя​ще​нии цер​к​ви во имя Свя​тых Кон​с​тан​ти​на и Еле​ны, ус​т​ро​ен​ной в Цар​с​ко​сель​с​ком прид​вор​ном гос​пи​та​ле. Она стро​го вы​дер​жа​на в ви​зан​тий​с​ком сти​ле IV-VI ве​ков. Им​пе​рат​ри​ца Алек​сан​д​ра Фе​до​ров​на и стар​шие ее до​че​ри при​сут​с​т​во​ва​ли, оде​тые сес​т​ра​ми ми​ло​сер​дия. Я не сов​сем по​ни​маю, к че​му этот на​ряд? 

Во время обедни приехал в новую церковь Игорь. Он с Гаврилушкой отпущен домой на некоторое время. К Игорю я чувствую большую нежность, особенно после смерти Олега, больше, чем к трем старшим сыновьям. К ужину были Гаврилушка, Костя, Игорь». 

    Великому кня​зю пред​с​то​яли ко​ман​ди​ров​ки в Пол​та​ву, Орел и Мос​к​ву. В Мос​к​ве уви​ден​ное огор​чи​ло. По при​чи​не вой​ны из Вар​ша​вы в ка​зар​мы гре​на​дер​с​ко​го са​пер​но​го ба​таль​она пе​реб​рал​ся Су​во​ров​с​кий ка​дет​с​кий кор​пус. По​ме​ще​ние бы​ло до​воль​но убо​гое… Пер​вый Мос​ков​с​кий кор​пус был, опять же из-за вой​ны, пе​ре​ве​ден из По​лоц​ка в Мос​к​ву, Вла​ди​кав​каз, Су​мы. Ве​ли​кий князь по​бы​вал за то​щим обе​дом у ка​дет. Хо​дил к ра​не​ным ниж​ним чи​нам, их не​ма​ло при​юти​ли в кор​пу​се. Из​ряд​но ус​тал. В 10 уехал в Орел. В по​ез​де ду​мал о том, что ему стыд​но по​ка​зать​ся на лю​ди: еще не стар, а не на​хо​дит​ся на вой​не. А ведь всем не рас​тол​ку​ешь, что за 24 го​да ус​пел от​с​тать от строя, что в чи​не пол​но​го ге​не​ра​ла не най​ти под​хо​дя​щей дол​ж​нос​ти в дей​с​т​ву​ющей ар​мии и что лег​ко из​ме​ня​ет здо​ровье… 

* * *
    Как ни стран​но, но, да​же ког​да идет вой​на, Но​вый год все рав​но бы​ва​ет та​ким же, как и по​ло​же​но это​му един​с​т​вен​но​му в сво​ем ро​де праз​д​ни​ку. Не по ус​т​ро​ению праз​д​ни​ка, а по ощу​ще​ни​ям, в ко​то​рых глав​ное - на​деж​да. 1 ян​ва​ря ми​лая Даг​ма​ра приг​ла​си​ла семью Кон​с​тан​ти​но​ви​чей на ве​чер​ний обед в Анич​ков дво​рец. Еха​ли из Пав​лов​с​ка в Пет​рог​рад в зим​них су​мер​ках. Пор​хал снег, на до​ро​гах бы​ло бе​ло, мо​роз не был креп​ким, но чув​с​т​во​вал​ся из-за обыч​ной пе​тер​бур​г​с​кой сы​рос​ти. Но для Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча обед не сос​то​ял​ся. 

    «… В са​мый Но​вый год на​ча​лось у ме​ня удушье и зат​руд​не​ние ды​ха​ния… - жа​ло​вал​ся он Ана​то​лию Фе​до​ро​ви​чу в пись​ме 24 ян​ва​ря 1915 го​да. - Вмес​то обе​да я по​пал в кро​вать, в ко​то​рой ме​ня про​дер​жа​ли дней шесть… Чув​с​т​вуя свое сер​д​це, ко​то​рое до​ны​не ни​ког​да не да​ва​ло се​бя знать, я не​воль​но об​ра​щал​ся мыс​ля​ми к Вам, из​дав​на ис​пы​ты​ва​юще​му это неп​ри​ят​ное ощу​ще​ние… В дан​ное вре​мя из на​ших сы​но​вей толь​ко Из​май​ло​вец Кон​с​тан​тин на​хо​дит​ся в дей​с​т​ву​ющей ар​мии под Ра​до​мом, где его полк на от​ды​хе счи​та​ет ра​ны и об​ре​чен, по вы​ра​же​нию Лер​мон​то​ва, "то​ва​ри​щей счи​тать". Мно​го уже па​ло этих то​ва​ри​щей! Дочь Тать​яна… вче​ра вер​ну​лась, ук​ра​шен​ная Ге​ор​ги​ев​с​кой ме​далью за раз​да​чу по​дар​ков офи​це​рам Кав​каз​с​ко​го Лейб-Эри​ван​с​ко​го пол​ка в "сфе​ре ар​тил​ле​рий​с​ко​го ог​ня"…» 

    Из-за силь​ных мо​ро​зов, ко​то​рые вдруг гря​ну​ли в ян​ва​ре, Ве​ли​ко​му кня​зю приш​лось ос​та​вать​ся в Мра​мор​ном двор​це. Ели​за​ве​та Мав​ри​ки​ев​на не от​лу​ча​лась от му​жа ни на один день. Ей ка​за​лось, что в Пав​лов​с​ке, на при​ро​де, Кон​с​тан​ти​ну бу​дет луч​ше, но вра​чи не поз​во​ля​ли пред​п​ри​нять да​же это ма​лень​кое пу​те​шес​т​вие. Гав​ри​ил же, ко​то​ро​му из-за его хри​пов в лег​ких не раз​ре​ши​ли вре​мен​но воз​в​ра​щать​ся в полк, был нес​ка​зан​но рад ви​деть ро​ди​те​лей в Мра​мор​ном. Ему это на​по​ми​на​ло дет​с​т​во, ког​да они всей семь​ей со​би​ра​лись в сто​ло​вой на зав​т​рак и ви​се​ла эта веч​ная кар​ти​на - швед​с​кая гвар​дия не​сет Кар​ла XII на но​сил​ках. Сно​ва он хо​дил по тем же ми​лым ком​на​там и ви​дел все те ве​щи, ко​то​рые ви​де​ли ба​буш​ка, ге​не​рал Кеп​пен, его друзья, ко​то​рые где-то во​ю​ют и по​ги​ба​ют. 

    В один из дней в Мра​мор​ном вдруг по​яви​лась ста​рая ня​ня Атя, ко​то​рая рас​ти​ла Гав​ри​ила и брать​ев. Она дол​го и ти​хо раз​го​ва​ри​ва​ла с Ве​ли​ким кня​зем. Он про​во​дил ее до пе​ред​ней и про​сил мо​лить​ся за не​го. 

    Возможно, ее мо​лит​вы по​мог​ли, по​то​му что Кон​с​тан​ти​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу ста​ло луч​ше. В день рож​де​ния же​ны и име​нин до​че​ри Тать​яны, 12 ян​ва​ря, они с Ели​за​ве​той Мав​ри​ки​ев​ной пи​ли ко​фе в его ка​би​не​те, си​дя воз​ле яр​ко го​ря​ще​го ка​ми​на, где «сбро​сил» с се​бя шку​ру бе​лый мед​ведь, че​рез ко​то​ро​го, пу​га​ясь, пе​рес​ту​пал в дет​с​т​ве опас​ли​вый Ио​ан​чик. 

    Они бы​ли в доб​ром нас​т​ро​ении. И хо​тя док​тор от​ру​гал Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча за «бу​до​ра​жа​щий ко​фе​ин», ма​лень​кое счас​тье быть вдво​ем кос​ну​лось их в то ут​ро. 

    В фев​ра​ле Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич вер​нул​ся в Пав​ловск, взял​ся за ра​бо​ту над «За​мет​ка​ми к "Ца​рю Иудей​с​ко​му"". Од​на​ко весь фев​раль его му​чи​ли сер​деч​ные прис​ту​пы. "Удушье и пе​ре​бои сер​д​ца му​чи​ли ме​ня ночью до 4-х ут​ра, к ут​ру прош​ло. С тех пор я про​во​дил дни, си​дя на боль​шом крес​ле в сво​ей при​ем​ной, и ни​ку​да не хо​дил… Раз по​се​тил Го​су​дарь и при​вез мне пряж​ку за 40 лет служ​бы в офи​цер​с​ких чи​нах. Я бы дол​жен был по​лу​чить ее 10 ав​гус​та 1914 го​да, но это бы​ло за​бы​то", - за​пи​сал он 2 фев​ра​ля. Он очень пло​хо выг​ля​дел и ед​ва дер​жал​ся на но​гах в цер​к​ви на пер​вой не​де​ле Ве​ли​ко​го пос​та. Не смог он по​ехать с сы​новь​ями и в Ос​та​ше​во на мо​ги​лу Оле​га - ис​пол​ня​лось пол​го​да со дня его смер​ти. Но сы​новья Гав​ри​ил, Кос​тя и Игорь доб​ра​лись по​ез​дом на па​ни​хи​ду. От​цу они рас​ска​зы​ва​ли, как хо​ро​шо и уют​но бы​ло в дет​с​ком фли​ге​ле ос​та​шев​с​кой усадь​бы, как мно​го и дол​го они го​во​ри​ли с Ма​ка​ро​вым, быв​шим ка​мер​ди​не​ром Оле​га. Ма​ка​ров ни​ку​да не хо​тел уез​жать от «до​ро​го​го маль​чи​ка", как он го​во​рил. 

    К. Р. час​то на​ве​ща​ла вдов​с​т​ву​ющая Им​пе​рат​ри​ца Ма​рия Фе​до​ров​на. Ум​ная, чут​кая, лас​ко​вая Даг​ма​ра не му​чи​ла его раз​го​во​ра​ми о вой​не и бо​лез​ни. На​по​ми​ная ему о ми​лых ве​щах из прош​лой жиз​ни, она как бы от​зы​ва​лась на его дав​ние сти​хи: «И тай​ною ме​ня об​ве​яв чуд​ной, / Дай от​дох​нуть от жиз​ни мно​гот​руд​ной, /Ив сер​д​це мир и ти​ши​ну вдох​ни». 

    При каж​дом улуч​ше​нии сво​его сос​то​яния он брал​ся за ра​бо​ту. В фу​раж​ке и се​рой на​кид​ке вы​хо​дил в сад с бу​ма​га​ми. Он соп​ро​тив​лял​ся бо​лез​ни. 

    Планы его не ос​тав​ля​ли, он мно​го чи​тал, и вос​торг пе​ред чу​дом ума и та​лан​та не уга​сал, го​ло​ва бы​ла пол​на идей. Мо​жет быть, вспо​ми​ная Афа​на​сия Афа​нась​еви​ча Фе​та и его сло​ва о «вос​тор​жен​ных тру​пах», он и се​бя при​чис​лял к та​ко​вым. Но вслух в этом не соз​на​вал​ся. 

Не угасала и его переписка с бесценным другом. 

...
    Павловск, Вер​б​ное вос​к​ре​сенье, 15 мар​та 1915. 

    «Дорогой мой Ана​то​лий Фе​до​ро​вич, ес​ли бе​да ни​ког​да не при​хо​дит од​на, то, по счас​тью, это иног​да мо​жет быть ска​за​но и о ра​дос​ти. Я ис​пы​тал это 9 мар​та, по​да​рив​шем всех нас вес​тью о па​де​нии Пе​ре​мыш​ля, а лич​но мне при​нес​шем Ва​ше ми​лое пись​мо. Не​за​дол​го пе​ред тем, толь​ко ус​пел я пе​ред Ва​ми пох​вас​тать​ся вос​ста​нов​ле​ни​ем здо​ровья, как вновь ис​пы​тал две неп​ри​ят​нос​ти: 6 мар​та по​те​рю па​мя​ти, длив​шу​юся це​лое ут​ро… а 8 мар​та - об​мо​роч​ное сос​то​яние с уси​лен​ным сер​д​це​би​ени​ем… Те​перь выз​до​ров​ле​ние опять на​ла​ди​лось. Не су​мею вы​ра​зить, как Ва​ши стро​ки тро​ну​ли ме​ня сво​ей за​бот​ли​вос​тью. Будь​те уве​ре​ны, что я пла​чу Вам тре​во​гой не мень​шей, чем Вы обо мне, уз​нав о Ва​шем па​де​нии на рель​сах, уши​бах и кос​ты​лях. 

    А как умел пи​сать Ф. И. Тют​чев! Его пись​ма же​не, ко​то​рые он, ко​неч​но, не пред​наз​на​чал для пе​ча​ти, так и ис​к​рят​ся ос​т​ро​уми​ем, глу​би​ною мыс​ли и не​ор​ди​нар​ны​ми ее обо​ро​та​ми…» 

    31 мар​та 1915. 

    «Милый и до​ро​гой Ана​то​лий Фе​до​ро​вич ‹…› В пос​лед​нем Ва​шем пись​ме, на​чи​на​ющем​ся ра​дос​т​ным пас​халь​ным при​вет​с​т​ви​ем "Хрис​тос Вос​к​ре​се", Вы зат​ра​ги​ва​ете стру​ну, на ко​то​рую чут​ко от​зы​ва​ет​ся моя ду​ша, а имен​но, Вы го​во​ри​те о не​удов​лет​во​рен​нос​ти рус​ско​го пе​ре​во​да Еван​ге​лия. 

Этот перевод отзывается какой-то канцелярщиной, и неудивительно, что он уже дважды вызывал попытки «художников слова» дать новый, более приближающийся к церковнославянскому тексту перевод. Это переводы В. Жуковского и К. Победоносцева. Известны ли они вам?…» 

    31 мар​та 1915. «… Воз​в​ра​щаю Вам статью Ва​ле​рия Брю​со​ва "Ма​лень​кие дра​мы Пуш​ки​на". Она, мне ка​жет​ся, не ли​ше​на спра​вед​ли​вос​ти и под​ку​па​ет поч​ти​тель​ным от​но​ше​ни​ем к "Сол​н​цу на​шей сло​вес​нос​ти". Тем не ме​нее, я не хо​тел бы ви​деть В. Брю​со​ва об​ле​чен​ным зва​ни​ем По​чет​но​го ака​де​ми​ка. Есть гре​хи не про​ща​емые, и он, как мне ка​жет​ся, не сво​бо​ден от них. Мне не за​быть его преж​не​го га​ер​с​т​ва». 

    Павловск, 8 ап​ре​ля 1915. 

    «Дорогой и сер​деч​но лю​би​мый Ана​то​лий Фе​до​ро​вич ‹…› в мо​ей биб​ли​оте​ке на​шел​ся пе​ре​вод 4-х еван​ге​лис​тов, ис​пол​нен​ный По​бе​до​нос​це​вым, и я смо​гу пос​лать Вам эти кни​ги. Об​ра​ти​те вни​ма​ние на пре​дис​ло​вие к пе​ре​во​ду Еван​ге​лия от Ио​ан​на. Я бы по​шел еще даль​ше По​бе​до​нос​це​ва, приб​ли​жа​ясь в пе​ре​во​де к цер​ков​но-сла​вян​с​ко​му тек​с​ту: напр., сло​во ис​ко​ни в пер​вых же сти​хах 1-й гла​вы от Ио​ан​на впол​не мог​ло бы быть сох​ра​не​но без из​ме​не​ния. Пе​ре​во​да Жу​ков​с​ко​го у ме​ня еще не отыс​ка​ли. 

Вы упоминаете Б. Садовского, а незадолго до получения Вашего письма мне прислали его книжку ‹…› под заглавием «Озимь». В книжке есть дельные мысли, как, например, изобличения Валерия Брюсова в отсутствии поэзии его «простыночных» стихов якобы о любви. Но не могу не согласиться с мнением автора о лиризме А. Блока, признаваемого первым в наше время лириком, «последователем» или, по крайней мере, преемником Фета…» 

* * *
    Борьба с бо​лез​нью, вер​нее, прин​ци​пи​аль​ное не​же​ла​ние ду​мать о ней, иног​да при​во​дит к по​бе​де. Жизнь на​ча​ла вхо​дить в обыч​ную ко​лею. На​ко​нец уб​ра​ли кро​вать из ка​би​не​та и за​ме​ни​ли ди​ва​ном. К. Р. ре​шил в сво​ем ка​би​не​те пе​рес​та​вить ме​бель, то есть ру​ко​во​дил он, а сы​новья рас​став​ля​ли. Бы​ло это пе​ред при​ез​дом мо​ло​до​го по​эта кня​зя Вла​ди​ми​ра Па​лея, ко​то​ро​му од​ни обе​ща​ли бу​ду​щее Лер​мон​то​ва, дру​гие - Пуш​ки​на. Па​лей был кра​сив, изыс​кан и та​лан​т​лив. Он пи​сал сти​хи на рус​ском и фран​цуз​с​ком язы​ках. Пе​ре​вел он на фран​цуз​с​кий язык и пер​вые два дей​с​т​вия «Ца​ря Иудей​с​ко​го». Ре​шил по​ка​зать пе​ре​вод ав​то​ру. Как вспо​ми​нал Гав​ри​ил Кон​с​тан​ти​но​вич: «Пе​ре​вод прев​зо​шел все ожи​да​ния мо​его от​ца, он был в вос​тор​ге и да​же прос​ле​зил​ся». 

    Когда-то по​эт По​лон​с​кий в сво​ем пись​ме Ве​ли​ко​му кня​зю Кон​с​тан​ти​ну пред​с​ка​зы​вал: «Мое сер​д​це го​во​рит мне, что, чем бы Вы ни бы​ли, Вы всег​да и вез​де бу​де​те лю​би​мы и по​лез​ны для на​ше​го до​ро​го​го оте​чес​т​ва». И еще: «Вас нель​зя не лю​бить». 

    Великого кня​зя Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча в Рос​сии зна​ли, по​эта К. Р. - лю​би​ли. Не​уди​ви​тель​ны же​ла​ния мно​гих по​мочь ему в тя​же​лые его дни. Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич Сер​ги​ев​с​кий, что​бы под​дер​жать Ве​ли​ко​го кня​зя, ре​ша​ет про​вес​ти «Ве​чер по​эзии К. Р.». 

    «Мысль о ве​че​ре очень его ожи​ви​ла, - вспо​ми​нал Сер​ги​ев​с​кий. - Мы об​суж​да​ли под​роб​нос​ти, он выс​ка​зал на​деж​ду при​ез​жать на ге​не​раль​ную ре​пе​ти​цию, ес​ли док​то​ра ему поз​во​лят, с ус​ло​ви​ем, что я по​са​жу его в ук​ром​ном мес​те, скрыв от взгля​дов пос​то​рон​них. Про​ве​дя нес​коль​ко ча​сов в Пав​лов​с​ке за бе​се​дой в его ка​би​не​те, за зав​т​ра​ком в кру​гу его семьи и гу​ляя с ним по об​шир​ной кар​тин​ной га​ле​рее двор​ца, я уехал, уно​ся впе​чат​ле​ние, что здо​ровье его не так уж пло​хо, как мне го​во​ри​ли. Я по​то​ро​пил​ся прис​ту​пить к ор​га​ни​за​ции "Ве​че​ра по​эзии", по​лу​чив для не​го ог​ром​ный "Зал ар​мии и фло​та" на уг​лу Ли​тей​но​го и Ки​роч​ной. Ве​чер дол​жен был сос​то​ять​ся с обыч​ной бла​гот​во​ри​тель​ной целью, с учас​ти​ем луч​ших сто​лич​ных ар​тис​тов, ар​тис​ток, пев​цов и пе​виц и ори​ги​наль​но​го ор​кес​т​ра ста​рин​ных рус​ских ин​с​т​ру​мен​тов - ду​док, сви​ре​лей, со​пе​лок, ба​ла​ла​ек и т. д. - зна​то​ка ста​рин​ной рус​ской му​зы​ки При​ва​ло​ва; он сам нап​ро​сил​ся учас​т​во​вать в мо​ем ве​че​ре, и я при​ду​мал для не​го ин​с​це​ни​ров​ку сти​хот​во​ре​ния К. Р. "Род​но​го се​ве​ра кар​ти​ны". В прог​рам​му ве​че​ра вхо​ди​ли дру​гие ин​с​це​ни​ров​ки, дек​ла​ма​ция и ме​ло​дек​ла​ма​ция сти​хов К. Р., ро​ман​сы на его сло​ва Чай​ков​с​ко​го и дру​гих из​вес​т​ных ком​по​зи​то​ров и са​мо​го К. Р., ко​то​рый был хо​ро​шим му​зы​кан​том. При​ехать на ге​не​раль​ную ре​пе​ти​цию ве​че​ра док​то​ра ему не раз​ре​ши​ли. А слу​чив​ша​яся на сле​ду​ющий день ужас​ная ка​тас​т​ро​фа на Ох​тин​с​ких по​ро​хо​вых за​во​дах со мно​жес​т​вом уби​тых и ра​не​ных ра​бо​чих, в чем по​доз​ре​ва​лась ру​ка нем​цев, выз​ва​ла но​вый сер​деч​ный при​па​док у К. Р., спра​вив​шись с ко​то​рым, он прис​лал мне те​лег​рам​му, про​ся из​ме​нить бла​гот​во​ри​тель​ную цель ве​че​ра, пред​наз​на​чив весь до​ход на по​мощь семь​ям пос​т​ра​дав​ших ох​тин​с​ких ра​бо​чих. По​мес​тить об этом со​об​ще​ния в га​зе​тах бы​ло поз​д​но, и в день кон​цер​та… по Нев​с​ко​му с ут​ра рас​ха​жи​ва​ли на​ня​тые мною лю​ди, раз​да​вая про​хо​жим пе​чат​ное объ​яв​ле​ние об этом со​бы​тии. 

    «Вечер по​эзии» имел ог​ром​ный ус​пех, сбор за про​дан​ные би​ле​ты был, что на​зы​ва​ет​ся, бит​ко​вый. Все га​зе​ты по​мес​ти​ли прек​рас​ные ре​цен​зии, и му​зы​каль​ный кри​тик «Но​во​го вре​ме​ни» наз​вал мой ве​чер «праз​д​ни​ком чис​то​го ис​кус​ства». По​ни​мая, как, чи​тая их, К. Р. дол​ж​но бы​ло взгрус​т​нуть​ся, я на​ду​мал свез​ти на​ибо​лее кра​си​вые но​ме​ра прог​рам​мы к не​му в Пав​ловск на «му​зы​каль​ное ут​ро». Он с ра​дос​тью сог​ла​сил​ся, «утро» бы​ло наз​на​че​но на 30 ап​ре​ля. На​ка​ну​не его он пи​сал мне: «Приз​на​юсь Вам, что, как маль​чик, ра​ду​юсь пов​то​ре​нию глав​ней​ших но​ме​ров \'ве​че​ра\' у нас в Пав​лов​с​ке. Ду​маю, Вы ос​та​не​тесь до​воль​ны клас​си​чес​кой и в то же вре​мя уют​ной об​с​та​нов​кой ли​те​ра​тур​но​го ут​ра. Ждем на не​го двух стар​ших цар​с​ких до​чек. За​ла, где бу​дут про​ис​хо​дить чте​ния, и все ее уб​ран​с​т​во ос​та​лись неп​ри​кос​но​вен​ны​ми с 80-х го​дов XVI​II ве​ка, ког​да она бы​ла ус​т​ро​ена мо​ей пра​баб​кой им​пе​рат​ри​цей Ма​ри​ей Фе​до​ров​ной»». 

    В днев​ни​ке К. Р. об этом со​бы​тии сох​ра​ни​лась за​пись от 30 ап​ре​ля 1915 го​да: 

...
    «Вчера для ме​ня был праз​д​ник, в 4 ч. в Гре​чес​ком за​ле сос​то​ялось пов​то​ре​ние глав​ней​ших но​ме​ров ус​т​ро​ен​но​го Н. Н. Сер​ги​ев​с​ким в соб​ра​нии Ар​мии и Фло​та "Ве​че​ра по​эзии К. Р.". Мы приг​ла​си​ли двух стар​ших цар​с​ких до​чек, Зи​зи На​рыш​ки​ну, Изу Бук​с​гев​ден, Ко​ни и всех на​ших до​маш​них с же​на​ми и до​черь​ми. Все​го гос​тей бы​ло че​ло​век 30 с не​боль​шим. Гре​чес​кую за​лу ус​т​ро​или кра​си​во и уют​но с по​мощью кре​сел, ди​ва​нов, ку​ше​ток, сто​ли​ков. Ис​пол​ни​те​ля​ми бы​ли: Вед​рин​с​кая, Ти​ме, Сту​ден​цов, Хо​до​тов, Ан​д​ре​ева-Дель​мас, Рай​чев и др. Ис​пол​ня​лись мои сти​хи и ро​ман​сы. Бы​ло удач​но». 

* * *
    В вос​к​ре​сенье, 3 мая 1915 го​да, в Пав​ловск при​еха​ли Ни​ко​лай II и Им​пе​рат​ри​ца Алек​сан​д​ра Фе​до​ров​на. Раз​го​вор шел о по​ло​же​нии на фрон​тах. И Им​пе​ра​тор Ни​ко​лай Алек​сан​д​ро​вич был со сво​им быв​шим от​цом-ко​ман​ди​ром впол​не от​к​ро​вен​ным. 

    В эти дни мысль К. Р. об​ра​ща​ет​ся к де​ятель​нос​ти лич​нос​тей, ко​то​рые стре​ми​лись к пе​ре​ус​т​рой​с​т​ву Рос​сии, ее бла​го​ден​с​т​вию. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич ви​дел ее мир​ной, иде​аль​ной, прос​ве​щен​ной мо​нар​хи​ей. 

    Но по​ка все про​ни​зы​ва​ет вой​на. Сжи​ма​ет​ся болью и опа​се​ни​ями сер​д​це в ожи​да​нии пло​хих из​вес​тий. При​ехал Кос​тя, а с ним мо​ло​дой без​ру​кий Из​май​лов​с​кий ко​ман​дир Круг​лов​с​кий. Знак вой​ны. По​явил​ся с от​мо​ро​жен​ны​ми но​га​ми Да​ниль​чен​ко - то​же знак вой​ны. Да и сам Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич в праз​д​ник Свя​той Тро​ицы пос​лал лишь те​лег​рам​му из​май​лов​цам в дей​с​т​ву​ющую ар​мию и в за​пас​ной ба​таль​он в ла​ге​рях. Ехать в Крас​ное Се​ло он не мог - пло​хо се​бя чув​с​т​во​вал. В этот день, 10 мая, за​пи​сал: «Обед​ню и ве​чер​ню я сто​ял до​ма с бу​ке​том ро​зо​вых роз. По​том си​дел на бе​ре​гу Сла​вян​ки в ста​рой ро​ще»… 

* * *
    А 20 мая ге​не​рал Бру​си​лов со​об​щил о ги​бе​ли му​жа до​че​ри Тать​яны - кня​зя Баг​ра​ти​она. Он пал смер​тью храб​рых 19 мая 1915 го​да под Льво​вом. Ему бы​ло 25 лет. 

    У Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча в тот день слу​чи​лось нес​коль​ко прис​ту​пов спаз​ма​ти​чес​ких бо​лей за гру​ди​ной, му​чи​ло удушье, уд​ру​ча​ющим об​ра​зом дей​с​т​ву​ющее на об​щее сос​то​яние. Он ле​жал в ма​ли​но​вой стрел​ко​вой ру​баш​ке с Ге​ор​ги​ев​с​ким крес​том на гру​ди. Ле​жал и ждал, ког​да ему ста​нет луч​ше, что​бы по​ехать с сес​т​рой Олей в Пав​лов​с​кие ал​леи и в ти​хой бе​се​де или в мол​ча​нии нем​но​го спра​вить​ся с оче​ред​ным се​мей​ным го​рем. 

ЧАСТЬ VI 
ПОСЛЕДНИЙ ПРИЗЫВ 
    Сестра Оль​га бы​ла для не​го за​гад​кой. Но он ни​че​го в ней раз​га​ды​вать не хо​тел. Неж​но лю​бил, вос​хи​щал​ся, по​ла​гал​ся на нее. 

    Старше его на семь лет, она бы​ла как пол​но​вод​ная ре​ка. У всех брать​ев - по од​ной страс​ти. У Ни​ко​лая - жен​щи​ны. У Дмит​рия - ло​ша​ди. У не​го, Кон​с​тан​ти​на, - по​эзия. А у нее… Бог гля​нул на нее с не​бес и сра​зу от​пус​тил при​гор​ш​ню доб​ро​де​те​лей и та​лан​тов. 

    Странно, отец-ад​ми​рал, мор​с​кой ми​нистр, меч​тал о сы​новь​ях-ад​ми​ра​лах, что по​лю​бят они мо​ре, про​дол​жат его труд​ное де​ло - ре​фор​ми​ро​ва​ние рус​ско​го фло​та, ук​ре​пят мор​с​кую ди​нас​тию Кон​с​тан​ти​но​ви​чей. Но нет, мо​ре по​лю​би​ла дочь и ее по​том​ки. Ее сын Кон​с​тан​тин, бу​ду​щий Ко​роль Гре​ции, стал блес​тя​щим мор​с​ким пол​ко​вод​цем. Сын Ге​ор​гий слу​жил на рус​ском крей​се​ре «Па​мять Азо​ва». Каж​дый рус​ский ко​рабль, при​бы​вав​ший в гре​чес​кие пор​ты, вы​зы​вал у нее сле​зы. Под​няв​шись на его па​лу​бу, она ста​но​ви​лась на ко​ле​ни и це​ло​ва​ла ее, как, ис​тос​ко​вав​шись, це​лу​ют род​ную зем​лю. «Я не мо​гу и не хо​чу пред​с​та​вить се​бя не рус​ской и не пра​вос​лав​ной. Я толь​ко этим и гор​жусь на зем​ле». Сколь​ко раз сес​т​ра го​во​ри​ла об этом с Кон​с​тан​ти​ном! 

    Александр II наз​на​чил Оль​гу ше​фом од​но​го из флот​с​ких эки​па​жей. По​том она ста​ла ше​фом ко​ман​ды крей​се​ра «Адми​рал Ма​ка​ров». По​жа​ло​ва​ла для ниж​них чи​нов сво​ей час​ти 10 ты​сяч руб​лей. Пок​ро​ви​тель​с​т​во​ва​ла рус​ским и гре​чес​ким су​дам. Ко​ро​ле​ва эл​ли​нов пос​т​ро​ила в Пи​рее гос​пи​таль, где бес​п​лат​но ле​чи​лись мо​ря​ки с рос​сий​с​ких во​ен​ных ко​раб​лей Сре​ди​зем​но​го мо​ря. Од​наж​ды Оля поз​на​ко​ми​ла бра​та с мо​ло​дым офи​це​ром. Это был М. Ю. Гар​шин, пле​мян​ник пи​са​те​ля Все​во​ло​да Гар​ши​на, но, глав​ное, он был ге​ро​ем Порт-Ар​ту​ра. «Гар​шин для ме​ня свя​ты​ня», - ска​за​ла всем Оль​га. По​вез​ла его в гос​пи​таль в Пи​рее, по​том в Афи​ны, где ему сде​ла​ли слож​ную опе​ра​цию пос​ле ра​не​ния в го​ло​ву. Са​ма Ко​ро​ле​ва в ка​чес​т​ве сес​т​ры ми​ло​сер​дия при​сут​с​т​во​ва​ла на ней. «Ми​лая, смеш​ная, - ду​мал Кон​с​тан​тин, - за​кон​чив в Гре​ции шко​лу сес​тер ми​ло​сер​дия, ко​то​рую она са​ма и ос​но​ва​ла, она счи​та​ет се​бя круп​ным ме​ди​ком и обе​ща​ет ме​ня вы​ле​чить. Но Гар​ши​на она все-та​ки вы​ле​чи​ла…» 

    Забинтованным, но здо​ро​вым Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич его ви​дел си​дя​щим в крес​ле в биб​ли​оте​ке Пи​рей​с​ко​го гос​пи​та​ля, где Гар​шин был на «доз​до​ров​ле​нии». Эту биб​ли​оте​ку на рус​ском язы​ке сес​т​ра соб​ра​ла са​ма. Кон​с​тан​тин под​драз​ни​вал ее, что без ак​цен​та она уже не мо​жет прос​то​го рус​ско​го сло​ва ска​зать. 

    - Ска​жи «во​да», «хлеб», ну ска​жи - «Рос​сия», - сме​ял​ся он. 

    Ей бы​ло не до сме​ха, она бо​ялась за​быть пра​виль​ный от​чий язык. И спе​ши​ла на каж​дый рус​ский ко​рабль, что​бы по​си​деть в ка​ют-ком​па​нии, по​го​во​рить с мат​ро​са​ми на род​ном язы​ке. Ин​те​рес​но, что в ее семье, где го​во​ри​ли на гре​чес​ком, не​мец​ком, ан​г​лий​с​ком, фран​цуз​с​ком, рус​ском язы​ках, сын Ан​д​рей прин​ци​пи​аль​но го​во​рил толь​ко по-рус​ски. 

    В Гре​ции она соб​ра​ла прах рус​ских мо​ря​ков, сра​жав​ших​ся за ос​во​бож​де​ние этой древ​ней и прек​рас​ной стра​ны, и соз​да​ла клад​би​ще не​да​ле​ко от Афин. 

    Она бы​ла ини​ци​ато​ром и пред​се​да​те​лем Ко​ми​те​та по стро​итель​с​т​ву хра​ма-па​мят​ни​ка Спас-на-Во​дах в Пе​тер​бур​ге. Здесь бы​ло уве​ко​ве​че​но 12 ты​сяч мо​ря​ков, по​гиб​ших в Цу​сим​с​ком бою и в дру​гих бит​вах и кру​ше​ни​ях на мо​ре. Ей хо​те​лось, что​бы храм был по​хож на Пок​ров на Нер​ли: неж​ная, но нес​ги​ба​емая кра​со​та в вод​ном зер​ка​ле. Доб​ро​те Оль​ги не од​наж​ды при​хо​ди​лось стал​ки​вать​ся с ру​ти​ной жиз​ни. Она пред​ло​жи​ла наз​на​чить в храм свя​щен​ни​ком иеро​мо​на​ха Алек​сея. Рань​ше он слу​жил на крей​се​ре «Рю​рик», по​пал во вре​мя Рус​ско-япон​с​кой вой​ны в плен и вы​вез из пле​на зна​мя, за что был наг​раж​ден Го​су​да​рем на​пер​с​ным крес​том на Ге​ор​ги​ев​с​кой лен​те. 

    Но ве​дом​с​т​во во​ен​но​го ду​хо​вен​с​т​ва сна​ча​ла не ус​т​ро​ило то, что иеро​мо​нах име​ет ли​цо кал​мы​ка, без усов и ко​сог​лаз. 

    - У нас в Рос​сии ли​цо кал​мы​ка или та​та​ри​на - уже свой​с​т​во на​ции. Вы ведь не раз​ли​ча​ете раз​рез глаз, ког​да по​сы​ла​ете че​ло​ве​ка на фронт?… - нас​та​ива​ла Оль​га. 

    Тогда ве​дом​с​т​во не ус​т​ро​ило, что иеро​мо​нах до при​ня​тия мо​на​шес​т​ва был лишь сель​с​ким учи​те​лем. 

    - Зна​чит, зна​ет жизнь на​ро​да - лег​че бу​дет ему слу​жить. Гос​подь то​же был с на​ро​дом. 

    Королева нас​то​яла на сво​ем. По​то​му и слы​ла спра​вед​ли​вой для од​них, стран​ной для дру​гих. 

    Она лю​би​ла фо​тог​ра​фи​ро​вать ко​раб​ли. Ее кол​лек​ция сним​ков ста​ла дос​то​яни​ем му​зе​ев. Где бы она ни бы​ла, всег​да по​лу​ча​ла две флот​с​кие га​зе​ты: «Крон​ш​тад​т​с​кий вес​т​ник» и «Кот​лин». 

    - Ад​ми​рал, для вас га​зе​ты! - кри​ча​ли ей до​ма братья Кон​с​тан​тин и Дмит​рий. 

    За шут​кой скво​зи​ли не​кое сму​ще​ние и чув​с​т​во ви​ны. Отец хо​тел ви​деть ад​ми​ра​ла​ми сы​но​вей, а на​зы​ва​ют так дочь, по​то​му что имен​но она бы​ла нас​лед​ни​цей люб​ви от​ца к мо​рю. При​чем де​ятель​ной люб​ви. Од​на​ко ког​да он, ее лю​би​мый брат Кон​с​тан​тин, не смог по​лю​бить мо​ре и «слу​жить» ему, воп​ре​ки во​ле от​ца, она все по​ня​ла, под​дер​жа​ла, поз​ва​ла к се​бе в Гре​цию и из​ба​ви​ла от ду​шев​ной сму​ты. Ска​за​ла: «Ты бу​дешь по​этом». 

    «Оля для ме​ня зна​чит боль​ше, чем ро​ди​те​ли, же​на, да​же де​ти, - за​пи​сал К. Р. од​наж​ды в днев​ни​ке. - Пусть Бог прос​тит ме​ня, и мой отец то​же. Но он и сам так лю​бил свою сес​т​ру Алек​сан​д​ру и про​сил по​хо​ро​нить се​бя под​ле нее». 

    Ольга при​еха​ла в Рос​сию пос​ле смер​ти му​жа Ко​ро​ля Ге​ор​га I. На гре​чес​кий прес​тол взо​шел ее сын Кон​с​тан​тин, же​на​тый на до​че​ри гер​ман​с​ко​го Им​пе​ра​то​ра Виль​гель​ма. Не​вес​т​ка су​ме​ла вы​се​лить вдо​ву Ко​ро​ле​ву из луч​ших ком​нат Афин​с​ко​го двор​ца, нес​мот​ря на за​ве​ща​ние быв​ше​го Ко​ро​ля. Оль​ге бы​ло оди​но​ко и не​у​ют​но. Труд​но бы​ло одо​леть мыс​лью и чув​с​т​вом, что вре​мя ее за​кон​чи​лось, уш​ло, что в ней не нуж​да​ет​ся Гре​ция, на зем​лю ко​то​рой она при​еха​ла в 16 лет. Муж ее, ко​роль Ге​орг, был не​обы​чай​но кра​сив и очень лю​бил Оль​гу, ко​то​рая ро​ди​ла ему пя​те​рых сы​но​вей и тро​их до​че​рей. Но что она тог​да уви​де​ла в бед​ной, бед​ной Гре​ции с ее ос​ле​пи​тель​ной юж​ной при​ро​дой?! Че​ты​рес​та лет вла​ды​чес​т​ва Тур​ции все прев​ра​ти​ли в ру​ины, на​род был ни​щий, куль​ту​ра заг​лох​ла. В Пар​фе​но​не бро​ди​ли ко​зы. Зна​ме​ни​тые ру​ины Ак​ро​по​ля уны​ло смот​ре​ли на пыль​ные, поч​ти де​ре​вен​с​кие ули​цы Афин. 

    - Но мне все здесь близ​ко и зна​ко​мо. Я ведь ро​ди​лась в Пав​лов​с​ке, ко​то​рый ды​шит об​ра​за​ми древ​ней Эл​ла​ды, - го​во​ри​ла она Кон​с​тан​ти​ну, ког​да он на​ве​щал ее в ко​ро​лев​с​кой ре​зи​ден​ции Та​той близ Афин. 

    На гре​чес​кой зем​ле она воз​в​ра​ща​ла к жиз​ни му​зеи, соз​да​ла Ар​хе​оло​ги​чес​кое об​щес​т​во - Кон​с​тан​тин знал, сколь​ко на не​го по​ло​же​но сил. «Гре​ция без ар​хе​оло​гии?! - сме​ялась Оль​га. - Не​мыс​ли​мо!» Не все по​ни​ма​ли это и под​с​чи​ты​ва​ли день​ги, ко​то​рые тра​ти​лись, к при​ме​ру, на вос​ста​нов​ле​ние древ​не​го ста​ди​она на 70 ты​сяч мест, ко​то​рый при​нял в 1894 го​ду учас​т​ни​ков Олим​пий​с​ких игр. 

    Так она пы​та​лась впи​сать в сов​ре​мен​ную жизнь гре​чес​кий ан​тич​ный мир, ожи​дая от не​го ду​хов​ной и ма​те​ри​аль​ной при​бы​ли. 

    Она счи​та​ла нуж​ным пе​ре​ло​жить Свя​щен​ное Пи​са​ние на сов​ре​мен​ный гре​чес​кий язык, что​бы «ты​ся​чи на​ро​да чи​та​ли Еван​ге​лие до​ма и по​ни​ма​ли бы его в цер​к​вах». 

    Как и Кон​с​тан​тин, она лю​би​ла и зна​ла ли​те​ра​ту​ру. Са​ма не со​чи​ня​ла, но, лю​бя по​эзию, сос​та​ви​ла «Хрес​то​ма​тию на каж​дый день». Это бы​ли из​в​ле​че​ния из сти​хов и про​зы Лер​мон​то​ва. Кон​с​тан​тин с ин​те​ре​сом сле​дил за тем, что и как сес​т​ра от​би​ра​ла в этот объ​ем​ный том в 365 стра​ниц. В отоб​ран​ном ви​дел их ду​хов​ное един​с​т​во. Кон​с​тан​тин лю​бил и хо​тел пос​вя​щать сес​т​ре сти​хи. Оль​ге нра​ви​лись «Пись​ма про алые цве​ты». Она час​то про​си​ла его их чи​тать. Нем​но​го ак​тер​с​т​вуя, он на​чи​нал: «Ты пом​нишь ли те алые цве​ты?…» 

    Когда-то шес​т​над​ца​ти​лет​ней рус​ской де​воч​кой она пле​ни​ла жи​те​лей Гре​ции юной пре​лес​тью и кра​со​той. Сей​час о ней го​во​ри​ли, что она ста​ро​мод​ная Ко​ро​ле​ва: ми​лос​ти​вая, сер​до​боль​ная, бо​го​лю​би​вая. Она по​мо​га​ла боль​ни​цам, шко​лам, си​рот​с​ким до​мам, от​дель​ным лю​дям. То же са​мое она де​ла​ла в Рос​сии. Она при​еха​ла в Рос​сию ле​том че​тыр​над​ца​то​го го​да. Жи​ла у брать​ев то в Стрель​не, то в Пав​лов​с​ке или в Мра​мор​ном двор​це. В се​ле Вы​бу​ты под Пско​вом, ку​да она по​еха​ла на зак​лад​ку хра​ма Свя​той Оль​ги, ее зас​та​ло из​вес​тие о вой​не. «Я ос​та​юсь в Рос​сии, я дол​ж​на быть на служ​бе у нее», - ска​за​ла она и за​ня​лась бла​гот​во​ри​тель​ной де​ятель​нос​тью. Ее имя, ее опыт в от​к​ры​тии ме​ди​цин​с​ких уч​реж​де​ний и осо​бый ав​то​ри​тет в семье Ро​ма​но​вых это​му по​мо​га​ли. 

    Константин, ко​то​рый всег​да так ждал ее, ра​до​вал​ся ее при​ез​ду, по​ни​мал, что те​перь ви​деть сес​т​ру бу​дет ред​ко. Он так и ска​зал ей. Толь​ко сти​ха​ми: «И на дей​с​т​ви​тель​ность я рас​к​ры​ваю сно​ва сле​за​ми обож​жен​ные гла​за…» 

    В Мра​мор​ном двор​це она ста​ла ор​га​ни​зо​вы​вать склад «для сбо​ра по​жер​т​во​ва​ний», по​том «Ле​ту​чий ла​за​рет», ко​то​рый вско​ре от​п​ра​вил​ся на фронт. А с ним - же​на Ио​ан​чи​ка, прин​цес​са сер​б​с​кая Еле​на, и Ма​рия Пав​лов​на, Ве​ли​кая княж​на, вос​пи​тан​ни​ца Эл​лы. 

    - Не Ка​ля​ев, так вой​на, - вор​чал Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич, уз​нав, что на фронт едет Ма​ри, не уби​тая ког​да-то вмес​те с Эл​лой бом​бой Ка​ля​ева. 

    В Стрель​не Оль​га под​го​тав​ли​ва​ла к от​к​ры​тию «Ла​за​рет-2» име​ни Ве​ли​кой кня​ги​ни Ели​за​ве​ты Мав​ри​ки​ев​ны, а бы​ли еще ла​за​рет для ра​не​ных и боль​ных на Га​лер​ной, Об​щес​т​во Крас​но​го Крес​та, боль​ни​ца, где она бы​ла пе​ре​вя​зоч​ной сес​т​рой… 

    Прошли пер​во​на​чаль​ные па​фос и эй​фо​рия. Ос​та​лась вой​на. Под​ру​га Ко​ро​ле​вы Ве​ра Ва​силь​ев​на Бу​та​ко​ва, в до​ме ко​то​рой Кон​с​тан​тин ког​да-то поз​на​ко​мил​ся с Чай​ков​с​ким, пи​са​ла Оль​ге: «Ко​неч​но, Рос​сия нуж​да​ет​ся во всех сво​их чис​тых и спо​соб​ных сы​нах, и жа​ло​вать​ся на это нель​зя. Я и не жа​лу​юсь, но не мо​гу не дро​жать за лю​би​мо​го сы​на и от​ца 4-х ма​лых де​тей». Вско​ре по​гиб ее муж, ад​ми​рал Алек​сандр Гри​горь​евич Бу​та​ков, слу​жив​ший на крей​се​ре «Пал​ла​да». 

    Ушел в дей​с​т​ву​ющую ар​мию и од​наж​ды спа​сен​ный Ко​ро​ле​вой Гар​шин… 

* * *
    - Ко​ро​ле​ва, ты ухо​дишь? 

    - Ты же зна​ешь, что я дол​ж​на уй​ти. 

    - И что у те​бя се​год​ня в ла​за​ре​те? 

    - Опе​ра​ция, и очень слож​ная. 

    - Но ты же не хи​рург. 

    - Ко​неч​но, но я - хи​рур​ги​чес​кая сес​т​ра. Не вол​нуй​ся, моя пре​лесть, я ско​ро вер​нусь. А ты ду​май о рус​ских клас​си​ках для Ве​роч​ки - ко​го се​год​ня бу​дем ей чи​тать? 

    - За​чем мне ду​мать… ты са​ма всег​да го​во​ри​ла, что мы ду​ма​ем оди​на​ко​во. И по​том, я не пре​лесть, а се​лед​ка… 

    - О Гос​по​ди! Ты хоть сей​час и бо​ле​ешь, но сов​сем не по​ху​дел… 

    - А чьи это сло​ва: «Соб​с​т​вен​ная моя се​лед​ка»? Твои. Да​же пом​ню, ког​да ты мне их на​пи​са​ла. 

    - Я не мог​ла их на​пи​сать. Я бы на​пи​са​ла так: «Соб​с​т​вен​ная моя се​лед​ка, пре​лесть моя! Ра​дость моя не​наг​ляд​ная!» Вот так бы!.. 

    Ольга Кон​с​тан​ти​нов​на при​ко​ло​ла жем​чуж​ной бу​лав​кой к сво​им свет​лым, пыш​ным во​ло​сам шля​пу, по​це​ло​ва​ла бра​та и уш​ла, по​обе​щав быть ско​ро. То, что сес​т​ра вер​нет​ся в Пав​ловск, а не ос​та​нет​ся в Пет​рог​ра​де, бы​ло уже са​мо по се​бе праз​д​ни​ком. Он лег, ог​ля​дел свой уют​ный ка​би​нет в три ок​на, ко​то​рый на​хо​дил​ся в ниж​нем эта​же двор​ца. Де​вя​ти​лет​няя Ве​роч​ка ти​хо си​де​ла на ди​ван​чи​ке у ро​яля и чи​та​ла «Хит​ро​лис». Он стал ду​мать о пред​с​то​ящей по​ез​д​ке в Ос​та​ше​во, смот​рел в ок​но: там шу​ме​ло ле​то, ку​да-то нес​лись об​ла​ка. 

    Он ждал Олю. Пе​ре​би​рал в па​мя​ти стро​ки: «Изму​чен​ный в жиз​ни тре​во​ги и зол / Опять, моя ра​дость, я ду​шу от​вел / С то​бою…» В них все их встре​чи и рас​ста​ва​ния. «Смер​ка​лось; мы в са​ду си​де​ли, све​ча го​ре​ла на сто​ле… [87] » А здесь все их ве​чер​ние раз​го​во​ры в Пав​лов​с​ке, Стрель​не, Ос​та​ше​ве, в Та​тое, Афи​нах… 

    Вошел ка​мер​ди​нер и до​ло​жил, что Ко​ро​ле​ва Оль​га Кон​с​тан​ти​нов​на за​дер​жи​ва​ет​ся на опе​ра​ции и опять де​жу​рить бу​дет толь​ко пят​над​ца​то​го. 

    «Значит, пят​над​ца​то​го в пят​над​ца​том го​ду я бу​ду сно​ва один…» Он не лю​бил чис​ло 15, осо​бен​но циф​ру 5 в нем. «Я бо​ял​ся за Олю весь этот день. Пят​над​ца​тое чис​ло я счи​таю ро​ко​вым. 15-го умер Euge​ne, 15-го - Гав​ри​шев, Вя​чес​лав - то​же 15-го…» - за​пи​сал он в днев​ни​ке. И в под​соз​на​нии этот страх жил всег​да, осо​бен​но ког​да всплы​ва​ло в соз​на​нии, что Олег ро​дил​ся 15-го и его нет. А в 5-м го​ду убит Сер​гей, 5-го умер Кеп​пен, в 5-м го​ду умер​ла На​ту​ся. Ро​ко​вая пя​тер​ка… 

    Верочка ус​лы​ша​ла тя​же​лое ды​ха​ние от​ца. Сос​ко​чив с ди​ва​на, по​бе​жа​ла к ма​те​ри. Вбе​жа​ла в спаль​ню с кри​ком: «Пап? не мо​жет ды​шать!» Ве​ли​кая кня​ги​ня бро​си​лась к му​жу, а Ве​ра к ка​мер​ди​не​ру: «Ско​рей, Ар​к​че​ев, Пап? пло​хо, док​то​ра!» Она пры​га​ла на мес​те, то​па​ла но​га​ми, но Ар​к​че​ев, ис​пу​гав​шись, рас​те​рял​ся, ни​ку​да не шел и не бе​жал. 

    Впрочем, уже бы​ло поз​д​но. 

Английские часы пробили 7 вечера, было 2 июня 1915 года, по новому стилю - 15 июня 15 года, когда Великого князя Константина Константиновича, поэта К. Р. не стало. 

* * *
    Пусть чис​ла иг​ра​ют в свою ро​ко​вую иг​ру. Му​жес​т​вен​ный и спо​кой​ный че​ло​век - над ни​ми. Ухо​дя, он ода​ря​ет всех ос​тав​ших​ся свет​лой энер​ги​ей, по​мо​гая на​кап​ли​вать ее на зем​ле. Ос​на​щен​ный яс​нос​тью ду​хов​но​го зре​ния, он да​же у пос​лед​ней чер​ты - спо​ко​ен. 

    Не об этом ли пос​лед​нее пись​мо Ве​ли​ко​го кня​зя сво​ему дру​гу Ана​то​лию Фе​до​ро​ви​чу Ко​ни? 

...
    Павловск, 25 ап​ре​ля 1915. 

    «Милый, до​ро​гой Ана​то​лий Фе​до​ро​вич! 

    … Я глу​бо​ко ве​рю, что и во​лос с го​ло​вы на​шей не спа​да​ет без Его во​ли, и, сле​дов‹атель​но›, ве​рю, что эта всеб​ла​гая во​ля вов​ре​мя от​ры​вает нас от здеш​них на​ших дел. По​это​му хо​дя​чее вы​ра​же​ние без​в​ре​менная кон​чи​на для ме​ня звук пус​той… Эта всеб​ла​гая во​ля луч​ше нас зна​ет, ког​да дол​жен пос​ле​до​вать пос​лед​ний при​зыв… 

    До сви​да​ния, до​ро​гой Ана​то​лий Фе​до​ро​вич». 

* * *
    Гавриил Кон​с​тан​ти​но​вич в сво​ей кни​ге вос​по​ми​на​ний грус​т​но и прос​то пи​сал, что от​ца по​хо​ро​ни​ли в но​вой усы​паль​ни​це, там, где бы​ли по​хо​ро​не​ны де​душ​ка и ба​буш​ка. Гроб опус​ка​ли в уз​кий и глу​бо​кий ко​ло​дец. Ка​мер​ди​нер Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча Фо​кин - он был при Ве​ли​ком кня​зе со вре​мен Рус​ско-ту​рец​кой вой​ны - вспом​нил, что Его Вы​со​чес​т​во всег​да но​сил с со​бой ко​ро​боч​ку с зем​лей из Стрель​ны, где он ро​дил​ся в Кон​с​тан​ти​но​ве ком двор​це. Он дос​тал ко​ро​боч​ку и вы​сы​пал зем​лю на крыш​ку гро​ба. На крыш​ке ко​ро​боч​ки по​чер​ком Ели​за​ве​ты Мав​ри​ки​ев​ны бы​ли выг​ра​ви​ро​ва​ны сло​ва Лер​мон​то​ва: «О ро​ди​не мож​но ль не пом​нить сво​ей?». Гав​ри​ила Кон​с​тан​ти​но​ви​ча огор​чи​ло, что уз​кий, глу​бо​кий ко​ло​дец зак​ры​ва​ет​ся не над​г​ро​би​ем, а пли​той: «У вы​со​ко​го мра​мор​но​го над​г​ро​бия мож​но бы​ло опус​тить​ся на ко​ле​ни, опе​реть​ся на не​го и по​мо​лить​ся. А в усы​паль​ни​це до​ро​гие вам ми​лые лю​ди где-то под но​га​ми. Как к ним по​дой​ти и как по​чув​с​т​во​вать се​бя вбли​зи их?» 

    Великого кня​зя хо​ро​ни​ли тор​жес​т​вен​но, соб​лю​дая во всем ри​ту​ал ве​ли​кок​ня​жес​ких по​хо​рон. Это бы​ло пос​лед​нее ве​ли​кое пог​ре​бе​ние в ро​ду Ро​ма​но​вых. На фо​не вой​ны и раз​ру​ше​ния мо​нар​хии. 

    Великий князь нав​сег​да по​ки​дал до​ро​гой его сер​д​цу Пав​ловск. Над двор​цом - прис​пу​щен флаг. Ут​ром у те​ла усоп​ше​го слу​жи​ли па​ни​хи​ду, на ко​то​рой при​сут​с​т​во​вал весь лейб-гвар​дии Пре​об​ра​жен​с​кий полк. Тол​пы на​ро​да на Са​до​вой ули​це жда​ли пе​чаль​но​го шес​т​вия. От двор​ца до вок​за​ла в пе​шем строю сто​яли вой​с​ка. 

    После баль​за​ми​ро​ва​ния брат Дмит​рий и сы​новья Ве​ли​ко​го кня​зя по​ло​жи​ли его те​ло в гроб. Док​то​ра ска​за​ли, что в сер​д​це по​кой​но​го бы​ла яз​ва. Он и сам, бы​ва​ло, го​во​рил, что чув​с​т​ву​ет там ра​ну… 

    Из ка​би​не​та гроб пе​ре​нес​ли в ро​тон​ду, всю в зе​ле​ни вы​со​ких пальм, где год на​зад был се​мей​ный праз​д​нич​ный обед. В два ча​са при​бы​ли Царь с до​черь​ми и Ве​ли​кие князья. Им​пе​ра​тор, Ве​ли​кие князья и сы​новья вы​нес​ли гроб из двор​ца и пос​та​ви​ли на ар​тил​ле​рий​с​кий ла​фет, зап​ря​жен​ный в шесть ло​ша​дей цу​гом. Ез​до​вы​ми бы​ли юн​ке​ра. Ге​не​ра​лы нак​ры​ли гроб пок​ры​ва​лом, а ад​ми​ра​лы - кор​мо​вым фла​гом. 

    По зе​ле​ным ал​ле​ям про​цес​сия дви​ну​лась к Пав​лов​с​ко​му вок​за​лу. Зво​ни​ли ко​ло​ко​ла. Впе​ре​ди ехал це​ре​мо​ний​мей​с​тер с тра​ур​ным шар​фом че​рез пле​чо, в тра​ур​ном мун​ди​ре - ко​ню​шен​ный офи​цер, шли прид​вор​ные ве​ли​кок​ня​жес​ко​го дво​ра. Под уз​д​цы ве​ли вер​хо​во​го ко​ня Ве​ли​ко​го кня​зя. По обе сто​ро​ны ла​фе​та шли адъ​ютан​ты, сос​то​яв​шие при его Им​пе​ра​тор​с​ком Вы​со​чес​т​ве. За ла​фе​том сле​до​ва​ли Го​су​дарь с до​черь​ми и ав​гус​тей​шие осо​бы. 

    В Пет​рог​ра​де нав​с​т​ре​чу пе​чаль​но​му по​ез​ду вы​шел мит​ро​по​лит Пет​рог​рад​с​кий Вла​ди​мир с ар​хи​ере​ями. На вок​за​ле бы​ли Го​су​дарь, Го​су​да​ры​ня Алек​сан​д​ра Фе​до​ров​на и вдов​с​т​ву​ющая Им​пе​рат​ри​ца Ма​рия Фе​до​ров​на. На Им​пе​рат​ри​цах - чер​ный креп и Ан​д​ре​ев​с​кие лен​ты. 

    Раздался звон ко​ло​ко​лов, заз​ву​ча​ло «Коль сла​вен». Ге​не​рал с дву​мя пол​ков​ни​ка​ми нес​ли Рос​сий​с​кий герб. Даль​ше дви​га​лась ве​ре​ни​ца де​пу​та​ций от об​ществ и уч​реж​де​ний, в ко​то​рых Ве​ли​кий князь сос​то​ял пре​зи​ден​том, по​пе​чи​те​лем, пок​ро​ви​те​лем или чле​ном. За де​пу​та​ци​ями, по два в ряд, в фор​ме во​ен​но​го вре​ме​ни шли ге​не​ра​лы и ад​ми​ра​лы, на​хо​дя​щи​еся в Пет​рог​ра​де, и три взво​да Ни​ко​ла​ев​с​ко​го ка​ва​ле​рий​с​ко​го учи​ли​ща на ко​нях. За ни​ми вы​си​лись бе​лые с си​ним крес​том фла​ги и мель​кал огонь фа​ке​лов. Ад​ми​ра​лы с ас​сис​тен​та​ми-ка​пи​та​на​ми фло​та нес​ли один за дру​гим кон​т​рад​ми​раль​с​кий, ви​це-ад​ми​раль​с​кий и ад​ми​раль​с​кий фла​ги. На двад​ца​ти де​вя​ти по​душ​ках нес​ли зна​ки от​ли​чия и ор​де​на Ве​ли​ко​го кня​зя, впе​ре​ди - инос​т​ран​ные. По сто​ро​нам про​цес​сии шли ред​кой цепью па​жи в па​рад​ной фор​ме, в кас​ках с бе​лы​ми сул​та​на​ми, с пы​ла​ющи​ми фа​ке​ла​ми в ру​ках. 

    С крес​та​ми и хо​руг​вя​ми дви​га​лась ду​хов​ная про​цес​сия. Ди​акон дер​жал крест, по сто​ро​нам нес​ли две хо​руг​ви. Бе​лой лен​той дви​га​лись при​чет​ни​ки, си​ней по​ло​сой шли пев​чие, мит​ро​по​личьи и Иса​аки​ев​с​ко​го со​бо​ра, за ни​ми тя​ну​лась се​реб​ря​ная по​ло​са го​род​с​ких свя​щен​ни​ков с воз​ж​жен​ны​ми све​ча​ми в ру​ках, прид​вор​ные пев​чие в ма​ли​но​вых мун​ди​рах и каф​та​нах, даль​ше - прид​вор​ное ду​хо​вен​с​т​во, ар​хи​ман​д​ри​ты и ар​хи​ереи в мит​рах и Вла​ды​ка мит​ро​по​лит. Пе​ред ла​фе​том шел с ико​ной в ру​ках ду​хов​ник по​чив​ше​го - ар​хи​ман​д​рит Ма​ка​рий, по сто​ро​нам - адъ​ютан​ты и ге​не​ра​лы, сос​то​яв​шие при Ве​ли​ком кня​зе. Юн​ке​ра-ар​тил​ле​рис​ты Кон​с​тан​ти​нов​с​ко​го ар​тил​ле​рий​с​ко​го учи​ли​ща вез​ли ла​фет, зап​ря​жен​ный в шесть ло​ша​дей, с гро​бом ав​гус​тей​ше​го сво​его ге​не​рал-ин​с​пек​то​ра. 

    За ла​фе​том всю до​ро​гу сле​до​вал Го​су​дарь Им​пе​ра​тор с Ве​ли​ки​ми князь​ями и сы​новь​ями по​чив​ше​го. За Его Ве​ли​чес​т​вом - ми​нистр Им​пе​ра​тор​с​ко​го дво​ра, ге​не​рал-адъ​ютант граф Фре​де​рикс, ми​нис​т​ры, пред​с​та​ви​те​ли Го​су​дар​с​т​вен​ной ду​мы. Еха​ли в ка​ре​тах ав​гус​тей​шие осо​бы, прид​вор​ные да​мы, фрей​ли​ны, ка​ре​ты с пер​вы​ми чи​на​ми Вы​со​чай​ше​го дво​ра. За ка​ре​та​ми - взво​ды двор​цо​вых гре​на​дер. По​том - все бли​жай​шие слу​жи​те​ли Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча. 

    Процессия выш​ла на За​го​род​ный прос​пект, дви​ну​лась к Го​ро​хо​вой ули​це, по​том - до на​бе​реж​ной Фон​тан​ки че​рез Мар​со​во по​ле на Су​во​ров​с​кую пло​щадь. 

    Решетка мос​та бы​ла уб​ра​на гир​лян​да​ми зе​ле​ни, сквозь нее грус​т​но све​ти​ли огонь​ки элек​т​ри​чес​т​ва. 

Шествие вступило в Петропавловскую крепость, крепостной флаг был приспущен до половины. 

* * *
    Четыре ге​не​ра​ла сня​ли с гро​ба пок​ров, че​ты​ре ад​ми​ра​ла - Ан​д​ре​ев​с​кий флаг, и Им​пе​ра​тор с Ве​ли​ки​ми князь​ями внес​ли гроб в со​бор. 

    Торжественно пе​ча​лен был вид со​бо​ра. Сре​ди его вы​со​ких, пок​ры​тых мно​жес​т​вом се​реб​ря​ных вен​ков ко​лонн вы​сил​ся на крас​ном по​мос​те бал​да​хин с зо​ло​той пи​ра​ми​даль​ной кры​шей, увен​чан​ной ве​ли​кок​ня​жес​кой ко​ро​ной и по бор​ту ук​ра​шен​ный шес​тью груп​па​ми бе​лых стра​усо​вых, опу​щен​ных вниз, перь​ев. Ку​пол бал​да​хи​на под​дер​жи​ва​ли че​ты​ре ви​тые зо​ло​че​ные ко​лон​ны. Спус​ка​лись се​реб​ря​ная дра​пи​ров​ка и под​зо​ры. Под бал​да​хи​ном на бар​хат​ном мас​сив​ном ка​та​фал​ке сто​ял гроб с те​лом Ве​ли​ко​го кня​зя. В го​ло​вах - двор​цо​вые гре​на​де​ры, в но​гах - юн​ке​ра во​ен​ных учи​лищ. Пе​ред бал​да​хи​ном - ана​лой, и за ним свя​щен​ник с ди​ако​на​ми чи​тал Еван​ге​лие. Все прос​т​ран​с​т​во до ал​тар​ной со​леи бы​ло за​ня​то в три ря​да двад​цатью пар​чо​вы​ми та​бу​ре​та​ми, на ко​то​рых ле​жа​ли ор​де​на и зна​ки от​ли​чия по​чив​ше​го. Сред​ний из та​бу​ре​тов вме​щал ор​де​на Свя​то​го Вла​ди​ми​ра, Ге​ор​гия По​бе​до​нос​ца и Ан​д​рея Пер​воз​ван​но​го. 

    Вечером 6 июня при​еха​ли из Гру​зии, с по​хо​рон пав​ше​го в бою му​жа, кня​ги​ня Тать​яна Кон​с​тан​ти​нов​на Баг​ра​ти​он-Мух​ран​с​кая, а так​же князь Игорь Кон​с​тан​ти​но​вич. 

    Прямо с по​ез​да они нап​ра​ви​лись в Пет​ро​пав​лов​с​кую кре​пость. 

    Утром 8 июня дол​ж​ны бы​ли сос​то​ять​ся от​пе​ва​ние и пог​ре​бе​ние Ве​ли​ко​го кня​зя Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча. К Бо​жес​т​вен​ной ли​тур​гии соб​ра​лись дип​ло​ма​ти​чес​кий кор​пус, пред​се​да​тель и чле​ны Со​ве​та ми​нис​т​ров, чле​ны Ду​мы, се​на​то​ры, чи​ны Вы​со​чай​ше​го дво​ра, сви​та Го​су​да​ря, ге​не​ра​ли​тет, гра​до​на​чаль​ник и гу​бер​на​тор Пет​рог​ра​да… 

    В со​бор при​бы​ли Ее Ве​ли​чес​т​во Ко​ро​ле​ва эл​ли​нов, семья Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча, Ве​ли​кие кня​ги​ни Ма​рия Фе​до​ров​на, Ели​за​ве​та Фе​до​ров​на, Вик​то​рия Фе​до​ров​на, Ксе​ния Алек​сан​д​ров​на, Ма​рия Пав​лов​на Млад​шая, прин​цес​са Еле​на Ге​ор​ги​ев​на Сак​сен-Аль​тен​бур​г​с​кая, Ве​ли​кие князья Ки​рилл Вла​ди​ми​ро​вич, Бо​рис Вла​ди​ми​ро​вич, Ан​д​рей Вла​ди​ми​ро​вич, Па​вел Алек​сан​д​ро​вич, Дмит​рий Пав​ло​вич, Дмит​рий Кон​с​тан​ти​но​вич, Ни​ко​лай Ми​хай​ло​вич и Ге​ор​гий Ми​хай​ло​вич, принц Алек​сандр Пет​ро​вич Оль​ден​бур​г​с​кий. К ис​хо​ду один​над​ца​то​го ча​са при​бы​ли Го​су​дарь Им​пе​ра​тор с Ве​ли​ки​ми княж​на​ми Оль​гой Ни​ко​ла​ев​ной, Тать​яной Ни​ко​ла​ев​ной и Ма​ри​ей Ни​ко​ла​ев​ной и Го​су​да​ры​ня Им​пе​рат​ри​ца Алек​сан​д​ра Фе​до​ров​на. По при​бы​тии Их Ве​ли​честв на​ча​лась Бо​жес​т​вен​ная ли​тур​гия, за ней - от​пе​ва​ние. Бо​гос​лу​же​ние со​вер​ша​ли вы​со​коп​ре​ос​вя​щен​ный Вла​ди​мир, мит​ро​по​лит Пет​рог​рад​с​кий и Ла​дож​с​кий, чле​ны Свя​тей​ше​го си​но​да и прид​вор​ное ду​хо​вен​с​т​во, пе​ла прид​вор​ная ка​пел​ла. Вы​со​чай​шие осо​бы от​да​ли пос​лед​нее пок​ло​не​ние те​лу Ве​ли​ко​го кня​зя. Го​су​дарь Им​пе​ра​тор вмес​те с осо​ба​ми Им​пе​ра​тор​с​кой фа​ми​лии под​ня​ли гроб, ко​то​рый был от​не​сен в пред​шес​т​вии мит​ро​по​ли​та и ду​хо​вен​с​т​ва к мо​ги​ле в но​вую усы​паль​ни​цу при со​бо​ре. Здесь бы​ла от​с​лу​же​на ли​тия и гроб опу​щен в мо​ги​лу двор​цо​вы​ми гре​на​де​ра​ми. 

Всеми войсками, находящимися в строю и в Петропавловской крепости, был дан салют. Осталось последнее дежурство при Великом князе Константине Романове. 

    Вряд ли бу​дет пре​уве​ли​че​ни​ем ска​зать, что про​ща​ние с его Им​пе​ра​тор​с​ким Вы​со​чес​т​вом Ве​ли​ким кня​зем Кон​с​тан​ти​ном Кон​с​тан​ти​но​ви​чем бы​ло ве​ли​ким про​ща​ни​ем с Мо​нар​хи​ей. Шла вой​на, жизнь в Рос​сии все бо​лее по​хо​ди​ла на страш​ный опол​зень. Но это пог​ре​бе​ние про​де​мон​с​т​ри​ро​ва​ло пос​лед​ние мощь, си​лу и дос​то​ин​с​т​во тра​ди​ций ве​ли​ко​го го​су​дар​с​т​ва. Рос​сия, страш​но бо​лея, про​дол​жа​ла быть. 

* * *
    Годы спус​тя Ве​ли​кая кня​ги​ня Ели​за​ве​та Мав​ри​ки​ев​на, тос​куя, пи​са​ла ге​не​рал-лей​те​нан​ту Ада​мо​ви​чу: «Пом​ни​те, как Вы бы​ли в Ос​та​ше​во с юн​ке​ра​ми? Как раз вче​ра ду​ма​ла об этом! Нель​зя ве​рить, что уже 10 лет Его нет, но на​до бла​го​да​рить Бо​га, что он весь этот ужас не ви​дел зем​ны​ми гла​за​ми. Он, на​вер​ное, мо​лит​ся там за сво​их ка​дет. Как он их лю​бил!» 

    Елизавета Мав​ри​ки​ев​на пи​шет толь​ко о ка​де​тах… Ос​таль​ное - страш​ная, не​че​ло​ве​чес​кая ра​на, ко​то​рой не​воз​мож​но кос​нуть​ся. Ги​бель сы​на Оле​га, ги​бель му​жа до​че​ри Кон​с​тан​ти​на Баг​ра​ти​она, сбро​шен​ные жи​вы​ми в шах​ту три сы​на - Ио​анн, Кон​с​тан​тин и Игорь. Уни​же​ния и ли​ше​ния дру​гих де​тей, ос​тав​ших​ся в жи​вых. [88] Ги​бель жиз​ни, ко​то​рую лю​би​ли. 

    «Земные гла​за» Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча это​го не ви​де​ли. Дос​той​но и спо​кой​но он спит в гроб​ни​це. Бог по​жа​лел его доб​рую ду​шу. 

    Однажды в мо​ло​дос​ти он был на Афо​не, в оби​те​ли Свя​то​го ве​ли​ко​му​че​ни​ка Пан​те​лей​мо​на. Про​ща​ясь с мо​ло​дым че​ло​ве​ком, ста​рец Иеро​ним бла​гос​ло​вил его и вдруг пок​ло​нил​ся до зем​ли. Кон​с​тан​ти​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу вспом​нил​ся пок​лон стар​ца Зо​си​мы пе​ред бу​ду​щи​ми стра​да​ни​ями Дмит​рия Ка​ра​ма​зо​ва. «И мне, быть мо​жет, пред​с​то​ят ве​ли​кие стра​да​ния», - за​пи​сал тог​да в днев​ни​ке Ве​ли​кий князь. 

    А быть мо​жет, афон​с​кий ста​рец, проз​ре​вая гря​ду​щие стра​да​ния, при​зы​вал к юно​ше ми​лость Все​выш​не​го? 

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ЕГО ИМПЕРАТОРСКОГО ВЫСОЧЕСТВА ВЕЛИКОГО КНЯЗЯ КОНСТАНТИНА КОНСТАНТИНОВИЧА РОМАНОВА 
    1858 

    10 ав​гус​та - в Кон​с​тан​ти​нов​с​ком двор​це в Стрель​не под Сан​кт-Пе​тер​бур​гом ро​дил​ся Ве​ли​кий князь Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич Ро​ма​нов. Вто​рой сын Ве​ли​ко​го кня​зя Кон​с​тан​ти​на Ни​ко​ла​еви​ча и Ве​ли​кой кня​ги​ни Алек​сан​д​ры Иоси​фов​ны (урож​ден​ной прин​цес​сы Алек​сан​д​ры Фре​де​ри​ки Сак​сен-Аль​тен​бур​г​с​кой), прав​нук Им​пе​ра​то​ра Пав​ла I, внук Им​пе​ра​то​ра Ни​ко​лая I, пле​мян​ник Им​пе​ра​то​ра Алек​сан​д​ра II, дво​юрод​ный брат Им​пе​ра​то​ра Алек​сан​д​ра III, дво​юрод​ный дя​дя Им​пе​ра​то​ра Ни​ко​лая II; по ли​нии Ве​ли​кой кня​ги​ни Алек​сан​д​ры Иоси​фов​ны - по​то​мок шот​лан​д​с​ко​го Ко​ро​ля Ро​бер​та Брю​са (1274-1329). 

    26 сен​тяб​ря - кре​ще​ние мла​ден​ца. Вос​п​ри​ем​ни​ки - Им​пе​ра​тор Алек​сандр II и Им​пе​рат​ри​ца Ма​рия Алек​сан​д​ров​на. С рож​де​ния Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич наз​на​чен ше​фом 15-го Тиф​лис​ско​го гре​на​дер​с​ко​го пол​ка (ко​то​ро​му с это​го вре​ме​ни прис​во​ено его имя), за​чис​лен в лейб-гвар​дии Кон​ный и Из​май​лов​с​кий пол​ки, 3-ю гвар​дей​с​кую и ар​тил​ле​рий​с​кую бри​га​ды, Гвар​дей​с​кий эки​паж, Гвар​дей​с​кую пе​шую ар​тил​ле​рию. 

    1865 

    11 июня - наз​на​чен в лейб-гвар​дии 4-й стрел​ко​вый Им​пе​ра​тор​с​кой фа​ми​лии ба​таль​он. Как сын ге​не​рал-ад​ми​ра​ла, с дет​с​т​ва пред​наз​на​чен к служ​бе в Рос​сий​с​ком Им​пе​ра​тор​с​ком фло​те. С се​ми​лет​не​го воз​рас​та и до со​вер​шен​но​ле​тия вос​пи​та​тель Ве​ли​ко​го кня​зя - ка​пи​тан 1-го ран​га И. А. Зе​ле​ной. До​маш​ние пре​по​да​ва​те​ли: ис​то​ри​ки С. М. Со​ловь​ев и К. Н. Бес​ту​жев-Рю​мин, пи​са​тель И. А. Гон​ча​ров (сло​вес​ность), про​фес​со​ра кон​сер​ва​то​рии, ком​по​зи​то​ры: пи​анист Р. В. Кюн​дин​гер и ви​олон​че​лист И. И. Зей​ферт, про​фес​сор те​ории и ис​то​рии му​зы​ки Г. А. Ла​рош; ан​г​лий​с​кий язык - ан​г​ли​ча​нин К. И. Хит, ис​то​рия го​су​дар​с​т​вен​но​го пра​ва - про​фес​сор И. Е. Ан​д​ре​ев​с​кий, рус​ская сло​вес​ность - Н. А. Со​ко​лов, все​об​щая ис​то​рия - В. В. Ба​у​эр, по​ли​ти​чес​кая эко​но​мия - В. П. Бе​зоб​ра​зов. 

    1870 

    12 июня - на​ча​ло служ​бы на мор​с​ком фло​те. Еже​год​ные внут​рен​ние пла​ва​ния на су​дах Мор​с​ко​го учи​ли​ща: фре​га​тах «Гро​мо​бой» и «Пе​рес​вет», кор​ве​тах «Ги​ляк» и «Жем​чуг». Ру​ко​во​ди​тель прак​ти​ки - на​чаль​ник Мор​с​ко​го учи​ли​ща кон​тр-ад​ми​рал В. А. Рим​с​кий-Кор​са​ков, брат ком​по​зи​то​ра Н. А. Рим​с​ко​го-Кор​са​ко​ва. 

    1874 

    Великий князь про​из​ве​ден в гар​де​ма​ри​ны. 

    1875 

    Константин Ро​ма​нов от​п​рав​ля​ет​ся в даль​нее пла​ва​ние на фре​га​те «Свет​ла​на», ко​то​рым ко​ман​ду​ет его дво​юрод​ный брат Ве​ли​кий князь Алек​сей Алек​сан​д​ро​вич. 

    1876 

    август - пос​ле сда​чи эк​за​ме​на по прог​рам​ме Мор​с​ко​го учи​ли​ща Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич в день 18-ле​тия приз​ван в Зим​ний дво​рец, где про​из​ве​ден в мич​ма​ны (пер​вый офи​цер​с​кий чин). 

    1877 

    19 июня - фре​гат «Свет​ла​на» воз​в​ра​ща​ет​ся из даль​не​го пла​ва​ния, и его эки​паж на​чи​на​ет го​то​вить​ся к во​ен​но​му по​хо​ду. 

    4 июля - Ве​ли​кий князь от​бы​ва​ет на те​атр во​ен​ных дей​с​т​вий на​чав​шей​ся Рус​ско-ту​рец​кой вой​ны. Им​пе​ра​тор Алек​сандр II со​об​ща​ет те​лег​рам​мой, что «ра​ду​ет​ся уви​деть Кон​с​тан​ти​на на бе​ре​гах Ду​ная». 

    3 ок​тяб​ря - в ночь на 3 ок​тяб​ря под Си​лис​т​ри​ей Ве​ли​кий князь со​вер​ша​ет под​виг - лич​но спус​ка​ет бран​дер (под​жи​га​ющее ус​т​рой​с​т​во) про​тив во​ору​жен​но​го ту​рец​ко​го па​ро​хо​да у ос​т​ро​ва Гоп​по на Ду​нае. 

    17 ок​тяб​ря - за про​яв​лен​ную храб​рость наг​раж​ден ор​де​ном Свя​то​го Ге​ор​гия 4-й сте​пе​ни («Оце​ни​вая каж​до​го из офи​це​ров, боль​шин​с​т​во ко​то​рых бы​ло пер​вый раз под неп​ри​ятель​с​ким ог​нем, я счи​таю дол​гом упо​мя​нуть об Его Им​пе​ра​тор​с​ком Вы​со​чес​т​ве Ве​ли​ком кня​зе Кон​с​тан​ти​не Кон​с​тан​ти​но​ви​че, хлад​нок​ро​вие и рас​по​ря​ди​тель​ность ко​то​ро​го не​сом​нен​но го​раз​до вы​ше его лет и опыт​нос​ти…» - из ра​пор​та лей​те​нан​та Ду​ба​со​ва). 

    1879 

    пребывание в Кры​му. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич соп​ро​вож​да​ет от​ца, ге​не​рал-ад​ми​ра​ла, вос​соз​да​те​ля Рос​сий​с​ко​го фло​та пос​ле Крым​с​кой вой​ны, бли​жай​ше​го спод​виж​ни​ка ре​фор​ма​то​ра Алек​сан​д​ра II, при ис​пы​та​нии в Чер​ном мо​ре круг​лых бро​не​нос​цев «По​пов​ки». Они по​се​ща​ют Се​вас​то​поль, Ба​тум, Но​во​рос​сийск, Ни​ко​ла​ев. Мо​ло​дой офи​цер соз​на​ет​ся се​бе, что «воп​ро​сы го​су​дар​с​т​вен​ные его за​ни​ма​ют боль​ше, чем мор​с​кие и что он не хо​чет быть мо​ря​ком». Его ин​те​ре​су​ют ли​те​ра​ту​ра, му​зы​ка, жи​во​пись. Са​мое силь​ное впе​чат​ле​ние это​го вре​ме​ни - про​из​ве​де​ния Ф. М. Дос​то​ев​с​ко​го и лич​ное зна​ком​с​т​во с ним. Сле​дуя ос​т​ро​му же​ла​нию юнос​ти от​ве​тить на веч​ный воп​рос: «В чем смысл жиз​ни», Ве​ли​кий князь про​чи​ты​ва​ет пол​ное соб​ра​ние пи​сем А. С. Пуш​ки​на. 

    Май - Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич Ро​ма​нов пи​шет пер​вое сти​хот​во​ре​ние «Зад​ре​ма​ли вол​ны…», но не оно бу​дет опуб​ли​ко​ва​но под крип​то​ни​мом «К. Р.». 

    11 мая - ста​но​вится дей​с​т​ви​тель​ным чле​ном Им​пе​ра​тор​с​ко​го Об​щес​т​ва по​ощ​ре​ния ху​дож​ни​ков. 

    Первое по​се​ще​ние Мос​к​вы. «Я ис​пы​ты​ваю за​ми​ра​ние сер​д​ца и ра​дость, ви​дя Крас​ную Пло​щадь, лоб​ное мес​то, Ва​си​лия Бла​жен​но​го, и тог​да, ког​да под Спас​ски​ми во​ро​та​ми мы сня​ли фу​раж​ки…» 

    1880 

    командование ро​той Его Вы​со​чес​т​ва Гвар​дей​с​ко​го эки​па​жа. 

    Ожидание оче​ред​но​го пла​ва​ния; по​ка го​то​вят фре​гат «Гер​цог Эдин​бур​г​с​кий», Ве​ли​кий князь ве​дет нап​ря​жен​ную ду​хов​ную жизнь, уг​луб​ляя от​но​ше​ния с ли​те​ра​то​ра​ми, ком​по​зи​то​ра​ми, ху​дож​ни​ка​ми, по​се​ща​ет выс​тав​ки, кон​цер​ты, те​ат​раль​ные премь​еры, пи​шет му​зы​ку, втай​не наб​ра​сы​ва​ет сти​хот​вор​ные стро​ки. На од​ном из ве​че​ров встре​ча​ет​ся с И. С. Тур​ге​не​вым, от не​го он уз​на​ет о пос​лед​ней «не​объ​яс​ни​мо прек​рас​ной» кар​ти​не ху​дож​ни​ка А. И. Ку​ин​д​жи «Ночь над Днеп​ром», по​ку​па​ет ее. 

    19 мар​та - зна​ко​мится с П. И. Чай​ков​с​ким, зо​вет его с со​бой в кру​гос​вет​ное пла​ва​ние, обе​щая ком​по​зи​то​ру из​бав​ле​ние от деп​рес​сии. Воз​ни​ка​ет дол​гая, вы​со​ко ду​хов​ная друж​ба меж​ду ком​по​зи​то​ром и по​этом, ос​та​вив​шая нам му​зы​каль​но-по​эти​чес​кие ше​дев​ры и ин​те​рес​ней​шую пе​ре​пис​ку. 

    22 мар​та и 8 мая - Ве​ли​кий князь ус​т​ра​ива​ет ве​че​ра с Ф. М. Дос​то​ев​с​ким. 

    28 мар​та - Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич из​би​ра​ет​ся по​чет​ным чле​ном Об​щес​т​ва лю​би​те​лей ес​тес​т​воз​на​ния, ан​т​ро​по​ло​гии и эт​ног​ра​фии - «… мос​к​ви​чи, ве​ро​ят​но, по​чув​с​т​во​ва​ли, что я пи​таю неж​ные чув​с​т​ва к Мос​к​ве». 

    22 мая - смерть Им​пе​рат​ри​цы Ма​рии Алек​сан​д​ров​ны. Ро​ман Алек​сан​д​ра II с Ека​те​ри​ной Дол​го​ру​кой («на​ру​ше​ние нрав​с​т​вен​но​го по​ряд​ка»), пред​с​то​ящее пла​ва​ние, не​лю​би​мая мор​с​кая служ​ба - все это ве​дет к пе​чаль​ным, кри​зис​ным мыс​лям. Ве​ли​кий князь сда​ет ро​ту Его Ве​ли​чес​т​ва и 8 де​каб​ря ухо​дит в кру​гос​вет​ное пла​ва​ние на «Гер​цо​ге Эдин​бур​г​с​ком». 

    1881 

    кругосветное пла​ва​ние на фре​га​те «Гер​цог Эдин​бур​г​с​кий» (дли​лось два го​да - до ян​ва​ря 1882-го): по​се​ще​ние Не​апо​ля, Ал​жи​ра, Аф​ри​ки, по​ез​д​ки в Афи​ны (к сес​т​ре Оль​ге, гре​чес​кой Ко​ро​ле​ве), по Свя​той зем​ле, в Иеру​са​лим. В пла​ва​нии уз​на​ет об убий​с​т​ве Алек​сан​д​ра II и о смер​ти Ф. М. Дос​то​ев​с​ко​го; по​сы​ла​ет те​лег​рам​му вдо​ве пи​са​те​ля. Кру​гос​вет​но​му пу​те​шес​т​вию со​пут​с​т​ву​ет по​эти​чес​кое вдох​но​ве​ние. 

    30 июня - под впе​чат​ле​ни​ем от рос​ко​ши не​апо​ли​тан​с​ко​го юга пи​шет сти​хот​во​ре​ние «Про​ща​ние с Не​апо​лем». 

    Сентябрь - в Та​тое (близ Афин), ре​зи​ден​ции сес​т​ры Оль​ги, гре​чес​кой Ко​ро​ле​вы, пи​шет ма​гис​т​раль​ное для сво​его твор​чес​т​ва сти​хот​во​ре​ние «Псал​мо​пе​вец Да​вид»: «… Не от се​бя пою я: /Те пес​ни мне вну​ша​ет Бог, / Не петь их не мо​гу я!..», от​к​ры​ва​ющее цикл сти​хов на биб​лей​с​кие те​мы. Кон​с​тан​тин окон​ча​тель​но ре​ша​ет уй​ти со служ​бы во фло​те и втай​не меч​та​ет, не по​ки​дая во​ен​ной карь​еры, за​нять​ся ли​те​ра​ту​рой. 

    1882 

    возвращение из кру​гос​вет​но​го пла​ва​ния в Пе​тер​бург. 

    Май - из​б​ран по​чет​ным чле​ном Пра​вос​лав​но​го Па​лес​тин​с​ко​го об​щес​т​ва. 

    30 ав​гус​та - пе​ре​хо​дит на служ​бу в во​ен​ное ве​дом​с​т​во в дол​ж​нос​ти лейб-гвар​дии штабс-ка​пи​та​на. Меч​ты о семье, соб​с​т​вен​ном до​ме в рус​ском ду​хе - от об​с​та​нов​ки до ус​то​ев. Пер​вая по​эти​чес​кая пуб​ли​ка​ция - в вось​мой книж​ке «Вес​т​ни​ка Ев​ро​пы» вы​хо​дит сти​хот​во​ре​ние «Псал​мо​пе​вец Да​вид», под​пи​сан​ное ни​ко​му не из​вес​т​ным крип​то​ни​мом «К. Р.». Год ста​но​вит​ся стар​том дол​го​го и счас​т​ли​во​го де​вя​ти​лет​не​го вдох​но​ве​ния. 

    Декабрь - в «Вес​т​ни​ке Ев​ро​пы» опуб​ли​ко​ван цикл сти​хов «Ве​не​ция». 

    1883 

    15 мая - ко​ро​на​ция Алек​сан​д​ра III в Мос​к​ве. Отец К. Р. - Ве​ли​кий князь Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич, от​с​т​ра​нен​ный при но​вом Ца​ре от дел, при​сут​с​т​ву​ет на тор​жес​т​вах не как го​су​дар​с​т​вен​ный че​ло​век, а как член Цар​с​кой семьи. К. Р. про​сит Алек​сан​д​ра III от​пус​тить его в мо​нас​тырь и по​лу​ча​ет от​каз. По​се​ща​ет Оп​ти​ну пус​тынь, бе​се​ду​ет со стар​цем Ам​в​ро​си​ем. Зна​ко​мит​ся в Аль​тен​бур​ге со сво​ей бу​ду​щей же​ной Ели​за​ве​той (урож​ден​ная прин​цес​са Сак​сен-Аль​тен​бур​г​с​кая, гер​цо​ги​ня Сак​сон​с​кая Ели​за​ве​та Ав​гус​та Ма​рия Аг​нес​са (13 ян​ва​ря 1865 го​да - 24 мар​та 1927 го​да), дочь гер​цо​га Мо​ри​ца Сак​сен-Аль​тен​бур​г​с​ко​го и гер​цо​ги​ни Ав​гус​ты). 

    4 ап​ре​ля - в Афи​нах на​пи​са​но са​мое зна​ме​ни​тое, прог​рам​мное, сти​хот​во​ре​ние К. Р. «Я ба​ло​вень судь​бы…». Он все бо​лее оп​ре​де​ля​ет​ся как по​эт: в 1882-1883 го​дах им на​пи​са​но око​ло со​ро​ка сти​хот​во​ре​ний. 

    15 де​каб​ря - Ве​ли​кий князь при​бы​ва​ет для не​се​ния служ​бы в лейб-гвар​дии Из​май​лов​с​кий полк, где прос​лу​жит 7 лет. 

    1884 

    15 фев​ра​ля - ста​но​вит​ся ко​ман​ди​ром ро​ты Его Ве​ли​чес​т​ва - Го​су​да​ре​вой ро​ты. 

    14 ап​ре​ля - же​нить​ба на прин​цес​се Сак​сен-Аль​тен​бур​г​с​кой Ели​за​ве​те (рус​ское имя Ели​за​ве​та Мав​ри​ки​ев​на; пра​вос​ла​вия не при​ни​ма​ла, ос​тав​шись лю​те​ран​кой). Их Им​пе​ра​тор​с​кие Вы​со​чес​т​ва Ве​ли​кий князь Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич и Ве​ли​кая кня​ги​ня Ели​за​ве​та Мав​ри​ки​ев​на име​ли де​вя​те​рых де​тей: Ио​анн (23 июня 1886 го​да- 18 июля 1918 го​да), Гав​ри​ил (3 июля 1887 го​да - 28 фев​ра​ля 1955 го​да), Тать​яна (11 ян​ва​ря 1890 го​да - 28 ав​гус​та 1979 го​да), Кон​с​тан​тин (20 де​каб​ря 1891 го​да - 18 июля 1918 го​да), Олег (15 но​яб​ря 1892 го​да- 29 сен​тяб​ря 1914 го​да), Игорь (29 мая 1894 го​да - 18 июля 1918 го​да), Ге​ор​гий (23 ап​ре​ля 1903 го​да - 7 но​яб​ря 1938 го​да), На​талья (10 мар​та - 10 мая 1905 го​да), Ве​ра (11 ап​ре​ля 1906 го​да - 12 ян​ва​ря 2001 го​да). 

    2 но​яб​ря - пер​вое соб​ра​ние ли​те​ра​тур​но-ху​до​жес​т​вен​но​го круж​ка «Измай​лов​с​кие до​су​ги», ос​но​ван​но​го К. Р. «во имя доб​лес​ти, доб​ра и кра​со​ты», где чи​та​ли и слу​ша​ли про​из​ве​де​ния пол​ко​вых и из​вес​т​ных по​этов, му​зи​ци​ро​ва​ли, ста​ви​ли пьесы, здесь впер​вые бы​ли пос​тав​ле​ны «Гам​лет» в пе​ре​во​де К. Р. и его дра​ма «Царь Иудей​с​кий» (все​го «До​су​гов» бы​ло 223). 

    К. Р. по​лу​ча​ет от И. А. Гон​ча​ро​ва пер​вое пись​мо - от​зыв на свои сти​хи, пос​лан​ные пи​са​те​лю. 

    1885 

    переписка с И. А. Гон​ча​ро​вым про​дол​жа​ет​ся (сох​ра​ни​лось 24 пись​ма Гон​ча​ро​ва и 22 пись​ма К. Р. за вре​мя с 1884 по 1890 год). 

    В этом го​ду по​яв​ля​ют​ся два ше​дев​ра К. Р.: «Рас​т​во​рил я ок​но - ста​ло сер​д​цу нев​мочь…» (му​зы​ку к сти​хам на​пи​сал П. И. Чай​ков​с​кий) и сти​хот​во​ре​ние «Умер», став​шее на​род​ной пес​ней (пос​ле пуб​ли​ка​ции сти​хот​во​ре​ния бы​ло пе​рес​мот​ре​но по​ло​же​ние о сол​дат​с​ком пог​ре​бе​нии и ут​вер​ж​де​ны но​вые пра​ви​ла по​хо​рон ниж​них чи​нов). 

    1886 

    23 июня - рож​де​ние пер​вен​ца Ио​ан​на. Вы​хо​дит в свет пер​вая кни​га «Сти​хот​во​ре​ния К. Р.» (СПб.). 

    2 июля - из​да​ет​ся за​кон, сог​лас​но ко​то​ро​му вну​ки Им​пе​ра​то​ра дол​ж​ны име​но​вать​ся вы​со​чес​т​ва​ми, то есть князь​ями им​пе​ра​тор​с​кой кро​ви. Сы​ну К. Р. пер​во​му из ве​ли​кок​ня​жес​ких де​тей прис​во​или ти​тул прос​то кня​зя. Чте​ние днев​ни​ка Н. И. Пи​ро​го​ва «Воп​ро​сы жиз​ни». Раз​мыш​ле​ния о соб​с​т​вен​ном днев​ни​ке и бу​ду​щем чи​та​те​ле. Раз​го​вор с от​цом Ио​ан​ном (Яны​ше​вым), ду​хов​ни​ком Ни​ко​лая II и его семьи, о вос​пи​та​нии де​тей. 

    16 ав​гус​та - пись​мо от А. Н. Апух​ти​на с от​зы​вом на пер​вую кни​гу К. Р. 

    16 сен​тяб​ря - от​зыв И. А. Гон​ча​ро​ва на кни​гу К. Р. («два боль​ших лис​та», - от​ме​ча​ет К. Р.). 

    20 сен​тяб​ря - А. Н. Май​ков при​сы​ла​ет свой от​зыв на сбор​ник К. Р. 

    24 сен​тяб​ря - кри​тик В. Ве​лич​ко в «Еже​не​дель​ном обоз​ре​нии» по​ме​ща​ет раз​бор пер​вой по​эти​чес​кой кни​ги К. Р. 

    3 ок​тяб​ря - в «Но​вом вре​ме​ни» по​яв​ля​ет​ся фель​етон «извес​т​но​го» В. П. Бу​ре​ни​на о кни​ге К. Р. (не об​ру​гал). 

    4 ок​тяб​ря - пись​мо фи​ло​ло​га, ака​де​ми​ка Я. К. Гро​та К. Р. о его вы​шед​шей кни​ге. Дет​с​кие ком​на​ты в рус​ском сти​ле - «ру​ки раз​вес​ти, рот рас​тя​нуть и ах​нуть». Два пос​лед​них сбор​ни​ка А. А. Фе​та «Ве​чер​ние ог​ни» («Я люб​лю сти​хи Фе​та, он - Бог…»). 

    Обучение но​воб​ран​цев, съехав​ших​ся со всех кон​цов Рос​сии («От сол​да​та пах​нет рус​ским сук​ном, са​по​га​ми, ма​хор​кой и чер​ным хле​бом - этот осо​бен​ный, свой​с​т​вен​ный толь​ко сол​да​там за​пах мне да​же очень мил»). Воз​ни​ка​ет на​ме​ре​ние соз​дать дра​му о Страс​тях Хрис​то​вых. 

    2 де​каб​ря - К. Р. по​сы​ла​ет свою пер​вую кни​гу сти​хов «бо​жес​т​вен​но​му» Фе​ту. 

    5 де​каб​ря - А. А. Фет от​ве​ча​ет К. Р.: «Я дав​но за​был ждать то​го, "Чья бла​гос​к​лон​ная ру​ка / Пот​реп​лет лав​ры ста​ри​ка"«(переписка с А. А. Фе​том про​дол​жа​лась с 1886 по 1892 год и нас​чи​ты​ва​ет 111 пи​сем по​эта и 92 пись​ма К. Р.). 

    1887 

    21 ян​ва​ря - пись​мо от Я. П. По​лон​с​ко​го о пер​вой кни​ге сти​хов К. Р. (их пе​ре​пис​ка дли​лась с 1887 по 1898 год). 

    8 фев​ра​ля - при​хо​дит от​зыв от кри​ти​ка Н. Н. Стра​хо​ва на пер​вую кни​гу К. Р. (кри​тик осо​бо под​чер​ки​ва​ет сти​хи, пос​вя​щен​ные сол​да​там и офи​це​рам Из​май​лов​с​ко​го пол​ка; в сбор​ни​ке их шесть. Их пе​ре​пис​ка дли​лась с 1887 по 1894 год. Имен​но Стра​хов от​ме​тил де​ятель​ный ин​те​рес К. Р. к вы​да​ющим​ся пред​с​та​ви​те​лям ухо​дя​щей клас​си​чес​кой куль​ту​ры: «В Ва​шей судь​бе есть од​на чер​та, ко​то​рая вмес​те и прек​рас​на, и пе​чаль​на. Вы сто​ите во гла​ве це​лой тол​пы ста​ри​ков и Вы рас​по​ло​же​ны от​но​сить​ся к иным из них не с прос​тым, а с сер​деч​ным чув​с​т​вом. И вот им при​дет​ся пос​то​ян​но пе​ча​лить Вас: на Ва​ших гла​зах они бу​дут один за дру​гим схо​дить в зем​лю». На​ту​ра К. Р. бы​ла при​тя​га​тель​на для Ф. М. Дос​то​ев​с​ко​го, И. А. Гон​ча​ро​ва, А. А. Фе​та, П. И. Чай​ков​с​ко​го, А. Н. Май​ко​ва, Я. П. По​лон​с​ко​го, А. Г. Ру​бин​ш​тей​на…). 

    4 мар​та - К. Р. пи​шет «Ко​лы​бель​ную пе​сен​ку» для сы​на Ио​ан​на (не​воль​но пред​с​ка​зы​вая его судь​бу). 

    3 июля - рож​да​ется вто​рой сын К. Р. Гав​ри​ил. 

    22 ав​гус​та - за​кан​чи​вает пер​вую по​эму «Се​вас​ти​ан-му​че​ник», пос​вя​ща​ет ее сес​т​ре Оль​ге Кон​с​тан​ти​нов​не, гре​чес​кой Ко​ро​ле​ве. За​но​сит в днев​ник мыс​ли о же​ла​нии соз​дать дра​му на те​му рус​ской ис​то​рии. Чи​та​ет тру​ды Н. М. Ка​рам​зи​на, С. М. Со​ловь​ева, К. Ф. Ва​ли​шев​с​ко​го. 

    Сентябрь - едет в от​пуск на ро​ди​ну же​ны в Гер​ма​нию. Пи​шет там сти​хот​во​ре​ние, мно​гок​рат​но пе​ре​ло​жен​ное на му​зы​ку, - «Ко​ло​ко​ла» («Я ви​жу се​вер мой с его рав​ни​ной снеж​ной, / И слов​но слы​шит​ся мне на​ше​го се​ла / Зна​ко​мый бла​го​вест: и лас​ко​во, и неж​но / С да​ле​кой ро​ди​ны гу​дят ко​ло​ко​ла»), 13 де​каб​ря - лич​ное зна​ком​с​т​во с А. А. Фе​том. 

    1888 

    3 ян​ва​ря - в Мра​мор​ном двор​це И. А. Гон​ча​ров чи​та​ет свои очер​ки «Слу​ги ста​ро​го ве​ка». Пе​ре​пис​ка с «ве​ли​ки​ми ста​ри​ка​ми» про​дол​жа​ет​ся. Ле​том на​чи​на​ют​ся боль​шие ма​нев​ры. Бе​се​ды с сол​да​том Ря​би​ни​ным, ко​то​рый тос​ку​ет по до​му. На по​хо​де К. Р. ус​та​нав​ли​ва​ет с сол​да​та​ми то​ва​ри​щес​кие от​но​ше​ния, стоя с ни​ми в цер​к​ви, «мо​лит​ся усер​д​нее». 

    Август - чи​та​ет ро​ман «Иди​от» Ф. М. Дос​то​ев​с​ко​го на фран​цуз​с​ком язы​ке, про​из​ве​де​ния Н. С. Лес​ко​ва («… уми​ля​ет ду​шу и с жиз​нью ми​рит»), У. Шек​с​пи​ра («не нра​вит​ся»). 

    8 ав​гус​та - учас​тие ро​ты К. Р. в ма​нев​рах, ку​да при​бы​ва​ет Алек​сандр III. 

    10 ав​гус​та - день трид​ца​ти​ле​тия К. Р. («Я уже не юно​ша, а взрос​лый муж​чи​на. Для дру​гих я во​ен​ный… Для се​бя же я по​эт… Сам я се​бя счи​таю да​ро​ви​тым и мно​го​го жду от се​бя, но, ка​жет​ся, это толь​ко са​мо​лю​бие, и я сой​ду в мо​ги​лу за​уряд​ным сти​хот​вор​цем»). 

    С сы​ном Ио​ан​ном по​се​ща​ет свою ро​ту. Чи​та​ет вос​по​ми​на​ния И. Е. Ре​пи​на о И. Н. Крам​с​ком (сно​ва мыс​ли о дра​ме: «Смер​тель​но хо​те​лось бы… на​пи​сать дра​му в сти​хах из рус​ской ис​то​рии и ви​деть на сце​не» и сом​не​ния: «Иног​да прос​то ру​ки опус​ка​ют​ся, как вду​ма​ешь​ся в свою не​сос​то​ятель​ность»). 

    18 ок​тяб​ря - со​об​ще​ние о кру​ше​нии цар​с​ко​го по​ез​да, в ко​то​ром ехал Алек​сандр III с семь​ей, чу​дом спас​ши​еся. 

    20 ок​тяб​ря - едет встре​чать Го​су​да​ря («слов​но с вой​ны воз​в​ра​ща​лись»). 

    5 но​яб​ря - раз​го​вор о му​зы​ке с П. И. Чай​ков​с​ким. Ве​че​ром в пол​ку «До​суг», пос​вя​щен​ный М. Ю. Лер​мон​то​ву. 

    6 но​яб​ря - слу​ша​ет 5-ю сим​фо​нию П. И. Чай​ков​с​ко​го. 

    19 но​яб​ря - при​сут​с​т​вует на ис​пол​не​нии 1-й сим​фо​нии А. П. Бо​ро​ди​на ор​кес​т​ром под уп​рав​ле​ни​ем Н. А. Рим​с​ко​го-Кор​са​ко​ва (оста​ет​ся в поч​ти пус​том за​ле до кон​ца - «из вни​ма​ния к рус​ской му​зы​ке. И я не рас​ка​ял​ся…»). На​пи​са​но за год око​ло двад​ца​ти сти​хот​во​ре​ний. 

    1889 

    год на​чи​на​ет​ся с раз​мыш​ле​ний о со​вес​ти, с ко​то​рой «на​до быть в ла​ду». 

    7 ян​ва​ря - слу​ша​ет опе​ру А. Г. Ру​бин​ш​тей​на «Ку​пец Ка​лаш​ни​ков» («… луч​ше опе​ру не раз​ре​шать. Боль​но за на​ше прош​лое»), 

    8 ян​ва​ря - хло​по​ты о по​жа​ло​ва​нии А. А. Фе​ту зва​ния ка​мер​ге​ра. 

    25 ян​ва​ря - чи​та​ет не​из​дан​ные пись​ма Н. В. Го​го​ля и «До​мос​т​рой» Силь​вес​т​ра. 

    28 ян​ва​ря - 50-ле​тие пи​са​тель​с​кой де​ятель​нос​ти А. А. Фе​та. 

    Январь - тяж​кая для К. Р. по​ра ба​лов, ве​че​ров, праз​д​ни​ков. 

    16 фев​ра​ля - по​се​щает боль​но​го И. А. Гон​ча​ро​ва. 

    5 мар​та - кон​цер​т​ное ис​пол​не​ние Кон​с​тан​ти​ном Ро​ма​но​вым про​из​ве​де​ний Мо​цар​та в при​сут​с​т​вии А. Г. Ру​бин​ш​тей​на. 

    8 мар​та - про​во​дит ве​чер у А. А. Фе​та в его до​ме на Плю​щи​хе в Мос​к​ве. 

    2 мая - по​лу​чает пред​ло​же​ние при​нять пост пре​зи​ден​та Им​пе​ра​тор​с​кой Ака​де​мии на​ук («Ве​ли​кий князь мо​жет стать вы​ше всех ин​т​риг», - Алек​сандр III). Вы​хо​дит Вы​со​чай​ший указ Пра​ви​тель​с​т​ву​юще​му се​на​ту: «Его Им​пе​ра​тор​с​ко​му Вы​со​чес​т​ву Го​су​да​рю Ве​ли​ко​му Кня​зю Кон​с​тан​ти​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу Все​ми​лос​ти​вей​ше по​ве​ле​ва​ем быть пре​зи​ден​том Им​пе​ра​тор​с​кой Ака​де​мии На​ук». Эту дол​ж​ность К. Р. ис​пол​ня​ет 25 лет - до кон​чи​ны. 

    В этом го​ду вы​хо​дит кни​га «Но​вые сти​хи К. Р. 1886-1888» (СПб.). 

    1890 

    выступает на Вось​мом съез​де ес​тес​т​во​ис​пы​та​те​лей и вра​чей. На​хо​дит в сво​их бу​ма​гах две бес​цен​ные за​пис​ки Ф. М. Дос​то​ев​с​ко​го. 

    7 ян​ва​ря - за​се​да​ние ко​мис​сии «Измай​лов​с​ких до​су​гов» по воп​ро​сам биб​ли​оте​ки «До​су​гов» и чте​ния лек​ций по ис​то​рии рус​ской сло​вес​нос​ти. На «До​су​ги» приг​ла​шен Я. По​лон​с​кий. 

    11 ян​ва​ря - рож​де​ние до​че​ри Тать​яны. 

    Борьба в Ака​де​мии на​ук за ре​фор​мы, об​нов​ле​ние сос​та​ва за счет мо​ло​дых рус​ских уче​ных, отод​ви​га​емых за​силь​ем нем​цев в тень. Рус​ская или толь​ко Им​пе​ра​тор​с​кая Ака​де​мия на​ук? Борь​ба К. Р. за из​б​ра​ние А. О. Ко​ва​лев​с​ко​го и Д. И. Мен​де​ле​ева в ака​де​ми​ки. 

    13 фев​ра​ля - пе​ред​виж​ная выс​тав​ка в Ака​де​мии на​ук, ко​то​рую по​се​ща​ет Алек​сандр III. 

    19 фев​ра​ля - К. Р. чи​та​ет «За​пис​ки из Мер​т​во​го до​ма» Ф. М. Дос​то​ев​с​ко​го. 

    Март - встре​ча с ак​те​ром и ре​жис​се​ром кня​зем А. И. Сум​ба​то​вым-Южи​ным: раз​го​вор о «Гам​ле​те» и его пос​та​нов​ке в те​ат​ре. 

    Ноябрь - тя​же​лая бо​лезнь сы​на Гав​ри​ила. 

    Положение пре​зи​ден​та Им​пе​ра​тор​с​кой Пе​тер​бур​г​с​кой Ака​де​мии на​ук пов​лек​ло за со​бой из​б​ра​ние Ве​ли​ко​го кня​зя по​чет​ным чле​ном и по​пе​чи​те​лем ря​да на​уч​ных уч​реж​де​ний и об​ществ. Он яв​лял​ся по​чет​ным чле​ном Им​пе​ра​тор​с​кой Сан​кт-Пе​тер​бур​г​с​кой Ака​де​мии на​ук, Сток​голь​м​с​кой Ака​де​мии на​ук, Чеш​с​кой Ака​де​мии на​ук, Им​пе​ра​тор​с​кой Сан​кт-Пе​тер​бур​г​с​кой Ака​де​мии ху​до​жеств, Им​пе​ра​тор​с​кой во​ен​но-ме​ди​цин​с​кой ака​де​мии, Ми​хай​лов​с​кой ар​тил​ле​рий​с​кой ака​де​мии, Ни​ко​ла​ев​с​кой ин​же​нер​ной ака​де​мии. За​ни​мал дол​ж​нос​ти пред​се​да​те​ля Им​пе​ра​тор​с​ко​го Рус​ско​го ар​хе​оло​ги​чес​ко​го об​щес​т​ва, ви​це-пред​се​да​те​ля Им​пе​ра​тор​с​ко​го Рус​ско​го му​зы​каль​но​го об​щес​т​ва. Яв​лял​ся дей​с​т​ви​тель​ным чле​ном Им​пе​ра​тор​с​ко​го об​щес​т​ва по​ощ​ре​ния ху​до​жеств. По​чет​ный член Им​пе​ра​тор​с​ко​го об​щес​т​ва ан​т​ро​по​ло​гии и эт​ног​ра​фии, Им​пе​ра​тор​с​ко​го Пра​вос​лав​но​го Па​лес​тин​с​ко​го об​щес​т​ва, Им​пе​ра​тор​с​ко​го ми​не​ра​ло​ги​чес​ко​го об​щес​т​ва, Им​пе​ра​тор​с​ко​го Одес​ско​го об​щес​т​ва ис​то​рии и древ​нос​тей, Им​пе​ра​тор​с​ко​го ге​ог​ра​фи​чес​ко​го об​щес​т​ва, Им​пе​ра​тор​с​ко​го Мос​ков​с​ко​го об​щес​т​ва ис​пы​та​те​лей при​ро​ды, Им​пе​ра​тор​с​ко​го Рус​ско​го ис​то​ри​чес​ко​го об​щес​т​ва, Им​пе​ра​тор​с​ко​го Рус​ско​го ас​т​ро​но​ми​чес​ко​го об​щес​т​ва, Им​пе​ра​тор​с​ко​го об​щес​т​ва со​дей​с​т​вия рус​ско​му тор​го​во​му мо​ре​ход​с​т​ву, Им​пе​ра​тор​с​ко​го об​щес​т​ва рев​ни​те​лей ис​то​рии, Им​пе​ра​тор​с​ко​го Рус​ско​го те​ат​раль​но​го об​щес​т​ва, Им​пе​ра​тор​с​ко​го Сан​кт-Пе​тер​бур​г​с​ко​го уни​вер​си​те​та, Им​пе​ра​тор​с​ко​го Ка​зан​с​ко​го уни​вер​си​те​та, Им​пе​ра​тор​с​ко​го Мос​ков​с​ко​го уни​вер​си​те​та, Им​пе​ра​тор​с​ко​го уни​вер​си​те​та Свя​то​го Вла​ди​ми​ра в Ки​еве. А так​же по​пе​чи​тель Им​пе​ра​тор​с​ко​го Жен​с​ко​го пе​да​го​ги​чес​ко​го ин​с​ти​ту​та и Кон​с​тан​ти​нов​с​кой при нем жен​с​кой гим​на​зии; по​чет​ный член Им​пе​ра​тор​с​ко​го ин​с​ти​ту​та эк​с​пе​ри​мен​таль​ной ме​ди​ци​ны, Рус​ско​го ар​хе​оло​ги​чес​ко​го ин​с​ти​ту​та в Кон​с​тан​ти​но​по​ле, Мос​ков​с​ко​го ар​хе​оло​ги​чес​ко​го ин​с​ти​ту​та; по​чет​ный пок​ро​ви​тель Ма​ри​ин​с​кой учи​тель​с​кой се​ми​на​рии прин​ца Пет​ра Оль​ден​бур​г​с​ко​го в Пав​лов​с​ке; по​чет​ный по​пе​чи​тель Пе​да​го​ги​чес​ких кур​сов при Сан​кт-Пе​тер​бур​г​с​ких жен​с​ких гим​на​зи​ях; пок​ро​ви​тель Ко​мис​са​ров​с​ко​го тех​ни​чес​ко​го учи​ли​ща в Мос​к​ве, Пав​лов​с​ко​го Сан​кт-Пе​тер​бур​г​с​кой гу​бер​нии го​род​с​ко​го 4-клас​сно​го учи​ли​ща, Одес​ско​го ка​дет​с​ко​го кор​пу​са; по​пе​чи​тель шко​лы Им​пе​ра​то​ра Алек​сан​д​ра II; пок​ро​ви​тель школ Им​пе​ра​тор​с​ко​го Рус​ско​го тех​ни​чес​ко​го об​щес​т​ва, Порт-Ар​тур​с​кой Пуш​кин​с​кой го​род​с​кой шко​лы, цер​ков​но-при​ход​с​кой шко​лы в Кли​ме​нец​ком мо​нас​ты​ре Оло​нец​кой епар​хии, По​пе​чи​тель​но​го ко​ми​те​та кур​сов учеб​но-вос​пи​та​тель​ных за​ня​тий по сель​с​ко​му хо​зяй​с​т​ву и при​ро​до​ве​де​нию в Мра​мор​ном двор​це; по​чет​ный член Таш​кен​т​с​ко​го пе​да​го​ги​чес​ко​го круж​ка, Вла​ди​мир​с​кой гу​бер​н​с​кой уче​ной ар​хив​ной ко​мис​сии; пок​ро​ви​тель и по​чет​ный член Ря​зан​с​кой уче​ной ар​хив​ной ко​мис​сии; по​чет​ный член Ви​теб​с​кой уче​ной ар​хив​ной ко​мис​сии, пок​ро​ви​тель Са​ра​тов​с​кой уче​ной ар​хив​ной ко​мис​сии; по​чет​ный член Туль​с​кой уче​ной ар​хив​ной ко​мис​сии, Об​щес​т​ва лю​би​те​лей рос​сий​с​кой сло​вес​нос​ти при Мос​ков​с​ком уни​вер​си​те​те, Мос​ков​с​ко​го ар​хе​оло​ги​чес​ко​го об​щес​т​ва; член Ан​г​ло-рус​ско​го ли​те​ра​тур​но​го об​щес​т​ва; по​чет​ный член Па​риж​с​ко​го об​щес​т​ва ис​то​рии и дип​ло​ма​тии; пок​ро​ви​тель Рус​ско​го об​щес​т​ва де​яте​лей пе​чат​но​го де​ла; по​чет​ный член Об​щес​т​ва со​дей​с​т​вия жен​с​ко​му сель​с​ко​хо​зяй​с​т​вен​но​му об​ра​зо​ва​нию, Мос​ков​с​ко​го об​щес​т​ва рас​п​рос​т​ра​не​ния ком​мер​чес​ко​го об​ра​зо​ва​ния, Ураль​с​ко​го об​щес​т​ва лю​би​те​лей ес​тес​т​воз​на​ния; пок​ро​ви​тель Юж​но-Рус​ско​го об​щес​т​ва ак​кли​ма​ти​за​ции; по​чет​ный член Одес​ско​го об​щес​т​ва вспо​мо​щес​т​во​ва​ния ли​те​ра​то​рам и уче​ным, Пуш​кин​с​ко​го ли​цей​с​ко​го об​щес​т​ва, Мос​ков​с​ко​го пуб​лич​но​го Ру​мян​цев​с​ко​го му​зея, Ор​лов​с​ко​го цер​ков​но​го ис​то​ри​ко-ар​хе​оло​ги​чес​ко​го об​щес​т​ва; пок​ро​ви​тель рус​ско​го об​щес​т​вен​но​го соб​ра​ния «Гус​ли» в Ре​ве​ле (Тал​лин), Харь​ков​с​ко​го пуб​лич​но​го ак​ва​рия; по​чет​ный член Об​щес​т​ва рус​ских изящ​ных книг, Сан​кт-Пе​тер​бур​г​с​ко​го реч​но​го яхт-клу​ба, Об​щес​т​ва спа​са​ния на во​дах, Сан​кт-Пе​тер​бур​г​с​ко​го об​щес​т​ва по​со​бия по​тер​пев​шим от по​жар​но​го бед​с​т​вия в Сан​кт-Пе​тер​бур​ге; пок​ро​ви​тель Ко​зель​с​ко​го по​жар​но​го об​щес​т​ва, Все​рос​сий​с​ко​го тру​до​во​го со​юза хрис​ти​ан-трез​вен​ни​ков, Все​рос​сий​с​ко​го со​юза по уве​ко​ве​чи​ва​нию па​мя​ти ге​ро​ев вой​ны и ус​т​рой​с​т​ву при​ютов-школ для си​рот во​инов, Об​щес​т​ва вспо​мо​щес​т​во​ва​ния уча​щим​ся в Жен​с​ком пе​да​го​ги​чес​ком ин​с​ти​ту​те и Кон​с​тан​ти​нов​с​кой при нем гим​на​зии, Об​щес​т​ва вза​им​но​го вспо​мо​щес​т​во​ва​ния быв​шим вос​пи​тан​ни​кам Ко​мис​са​ров​с​ко​го тех​ни​чес​ко​го учи​ли​ща в Мос​к​ве; по​чет​ный член Об​щес​т​ва вспо​мо​щес​т​во​ва​ния быв​шим вос​пи​тан​ни​кам Пет​ров​с​ко​го Пол​тав​с​ко​го ка​дет​с​ко​го кор​пу​са и Пет​ров​с​кой Пол​тав​с​кой во​ен​ной гим​на​зии, Об​щес​т​ва вспо​мо​щес​т​во​ва​ния быв​шим вос​пи​тан​ни​кам 2-го Мос​ков​с​ко​го ка​дет​с​ко​го кор​пу​са и 2-й Мос​ков​с​кой во​ен​ной гим​на​зии; пок​ро​ви​тель Об​щес​т​ва вспо​мо​щес​т​во​ва​ния быв​шим вос​пи​тан​ни​кам 1-го Мос​ков​с​ко​го ка​дет​с​ко​го кор​пу​са и 1-й Мос​ков​с​кой во​ен​ной гим​на​зии, Об​щес​т​ва вспо​мо​щес​т​во​ва​ния быв​шим ка​де​там Ярос​лав​с​ко​го ка​дет​с​ко​го кор​пу​са и ли​цам, слу​жив​шим в нем, Об​щес​т​ва вза​имо​по​мо​щи неп​лю​ев​цев (бла​гот​во​ри​тель​ное об​щес​т​во при Орен​бур​г​с​ком Неп​лю​ев​с​ком ка​дет​с​ком кор​пу​се), Об​щес​т​ва вспо​мо​щес​т​во​ва​ния нуж​да​ющим​ся су​во​ров​цам, Об​щес​т​ва вспо​мо​щес​т​во​ва​ния быв​шим юн​ке​рам Алек​сан​д​ров​с​ко​го во​ен​но​го учи​ли​ща; по​чет​ный член Ко​ми​те​та об​щес​т​ва вза​имо​по​мо​щи па​жей; пок​ро​ви​тель Ом​с​ко​го об​щес​т​ва хо​руг​ве​нос​цев; по​чет​ный член Сан​кт-Пе​тер​бур​г​с​ко​го со​ве​та дет​с​ких при​ютов, По​пе​чи​тель​с​т​ва Им​пе​рат​ри​цы Ма​рии Фе​до​ров​ны о глу​хо​не​мых, Рос​сий​с​ко​го об​щес​т​ва Крас​но​го Крес​та; по​чет​ный по​пе​чи​тель Бла​го​ве​щен​с​ко​го име​ни Ее Им​пе​ра​тор​с​ко​го Вы​со​чес​т​ва Ве​ли​кой кня​ги​ни Алек​сан​д​ры Иоси​фов​ны офи​цер​с​ко​го от​де​ле​ния уси​лен​но​го ла​за​ре​та лейб-гвар​дии Кон​но​го пол​ка; пок​ро​ви​тель Вла​ди​мир​с​ко-Во​лын​с​ко​го брат​с​т​ва, По​лоц​ко​го цер​ков​но​го брат​с​т​ва во имя Свя​ти​те​ля Ни​ко​лая и пре​по​доб​ной Ев​ф​ро​си​нии, княж​ны По​лоц​кой, Ос​таш​ков​с​ко​го об​щес​т​ва хо​руг​ве​нос​цев пре​по​доб​но​го Ни​ла Сто​ло​бен​с​ко​го Чу​дот​вор​ца, Об​щес​т​ва вспо​мо​же​ния бед​ным в при​хо​де Пре​об​ра​жен​с​ко​го всей гвар​дии со​бо​ра; по​чет​ный член Фран​цуз​с​ко​го бла​гот​во​ри​тель​но​го об​щес​т​ва и др. 

    1891 

    10 ян​ва​ря - в Ге​ог​ра​фи​чес​ком об​щес​т​ве слу​ша​ет со​об​ще​ние ка​пи​та​на Гром​б​гев​с​ко​го об эк​с​пе​ди​ции на Па​мир, в Ти​бет и в Ка​ша​рию. 

    15 ян​ва​ря - раз​го​вор с Алек​сан​д​ром III о не​об​хо​ди​мос​ти от​п​ра​вить в Ка​ра​ко​рум ар​хе​оло​ги​чес​кую эк​с​пе​ди​цию. 

    4 фев​ра​ля - раз​го​вор с Го​су​да​рем о фор​ми​ро​ва​нии но​вых флот​с​ких эки​па​жей. 

    5 фев​ра​ля - при​ни​мает стро​ите​ля За​кас​пий​с​кой же​лез​ной до​ро​ги ге​не​рал-лей​те​нан​та Ан​нен​ко​ва, ко​то​рый из​ла​га​ет свои взгля​ды на пос​т​рой​ку Си​бир​с​кой же​лез​но​до​рож​ной ма​гис​т​ра​ли. 

    21 ап​ре​ля - К. Р. про​из​ве​ден в пол​ков​ни​ки. 

    23 ап​ре​ля - наз​на​чен ко​ман​ду​ющим лейб-гвар​дии Пре​об​ра​жен​с​ким пол​ком. 

    12 мар​та - встре​ча с пре​ос​вя​щен​ным Ам​в​ро​си​ем, ар​хи​епис​ко​пом Харь​ков​с​ким: раз​го​вор об «отчуж​де​нии об​ра​зо​ван​но​го об​щес​т​ва от Цер​к​ви». 

    13 мар​та - по​ку​пает на 19-й пе​ред​виж​ной выс​тав​ке кар​ти​ну Н. П. Бог​да​но​ва-Бель​с​ко​го «Тай​ная мо​лит​ва». 

    Апрель - про​ща​ние с Из​май​лов​с​ким пол​ком и Го​су​да​ре​вой ро​той. Тя​гос​т​ные мыс​ли о сво​ем твор​чес​ком бес​си​лии. 

    15 сен​тяб​ря - уми​ра​ет И. А. Гон​ча​ров. Пе​ре​жи​ва​ет чув​с​т​во оси​ро​те​лос​ти. Вспо​ми​на​ет Ф. М. Дос​то​ев​с​ко​го, пред​ре​кав​ше​го ему ве​ли​кую бу​дущ​ность. 

    31 ок​тяб​ря - зна​ком​с​тво с юрис​том, се​на​то​ром и пи​са​те​лем А. Ф. Ко​ни, пе​ре​шед​шее в дол​го​лет​нюю друж​бу. Нес​мот​ря на пе​ре​ход в Пре​об​ра​жен​с​кий полк, К. Р. ос​та​ет​ся пред​се​да​те​лем ко​ми​те​та «Измай​лов​с​ких до​су​гов». 

    1892 

    13 ян​ва​ря - смерть от​ца, Ве​ли​ко​го кня​зя Кон​с​тан​ти​на Ни​ко​ла​еви​ча. Мра​мор​ный и Пав​лов​с​кий двор​цы пе​ре​хо​дят по за​ве​ща​нию К. Р. По по​ру​че​нию Го​су​да​ря К. Р. едет в Нан​си, где встре​ча​ет​ся с пре​зи​ден​том Фран​цуз​с​кой Рес​пуб​ли​ки Са​ди Кар но. 

    15 но​яб​ря - рож​де​ние сы​на Оле​га. 

    21 но​яб​ря - уми​ра​ет А. А. Фет. 

    1893 

    1 ян​ва​ря - ра​бо​та над пе​ре​во​дом «Ко​ро​ля Ген​ри​ха IV» Шек​с​пи​ра. 

    Подготовка при​ка​за о служ​бе Це​са​ре​ви​ча, бу​ду​ще​го Им​пе​ра​то​ра Ни​ко​лая II, в Пре​об​ра​жен​с​ком пол​ку под ко​ман​дой К. Р. (Це​са​ре​вич бу​дет ко​ман​до​вать ба​таль​оном). 

    3 ян​ва​ря - кре​ще​ние сы​на Оле​га. 

    22 ян​ва​ря - К. Р. и Н. Н. Стра​хов с сог​ла​сия М. П. Шен​ши​ной-Фет прис​ту​па​ют к под​го​тов​ке пос​мер​т​но​го из​да​ния сти​хов А. А. Фе​та (выш​ли в свет в двух час​тях в 1894 го​ду в Пе​тер​бур​ге). Встре​ча с вдо​вой Фе​та Ма​ри​ей Пет​ров​ной Шен​ши​ной в Мра​мор​ном двор​це. 

    На пе​ред​виж​ной выс​тав​ке пред​с​тав​лен пор​т​рет К. Р., на​пи​сан​ный И. Е. Ре​пи​ным. 

    5 мар​та - при​бы​вает в ко​ман​ди​ров​ку в Вей​мар. 

    24 сен​тяб​ря - К. Р. по​лу​ча​ет те​лег​рам​му от М. И. Чай​ков​с​ко​го о смер​ти его бра​та ком​по​зи​то​ра П. И. Чай​ков​с​ко​го. 

    28 ок​тяб​ря - К. Р. при​сут​с​т​ву​ет в Ка​зан​с​ком со​бо​ре на за​упо​кой​ной ли​тур​гии и от​пе​ва​нии П. И. Чай​ков​с​ко​го. 

    1894 

    весна - по​жар в Стрель​не, в Кон​с​тан​ти​нов​с​ком двор​це. 

    Октябрь - К. Р. со​би​ра​ет​ся в Ве​не​цию. Тре​вож​ные вес​ти о бо​лез​ни Алек​сан​д​ра III зас​тав​ля​ют его вер​нуть​ся в Рос​сию. 

    21 ок​тяб​ря - скон​чал​ся Им​пе​ра​тор Алек​сандр III. К. Р. как ко​ман​дир Пре​об​ра​жен​с​ко​го пол​ка де​жу​рит у гро​ба Им​пе​ра​то​ра до пог​ре​бе​ния. 

    К. Р. пе​ре​жи​ва​ет твор​чес​кий кри​зис: в этом го​ду «со​вер​шен​но ут​ра​тил спо​соб​ность со​чи​нять сти​хи». 

    Переводит че​ты​ре сце​ны из «Гам​ле​та», от​да​ет на прос​мотр про​фес​со​ру рус​ской ис​то​рии К. Н. Бес​ту​же​ву-Рю​ми​ну. 

    В Ака​де​мии на​ук соз​да​на Ко​мис​сия по по​со​би​ям нуж​да​ющим​ся ли​те​ра​то​рам, уче​ным, пуб​ли​цис​там, их вдо​вам и де​тям. 

    6 де​каб​ря - К. Р. про​из​ве​ден в чин ге​не​рал-ма​йо​ра с ут​вер​ж​де​ни​ем в дол​ж​нос​ти ко​ман​ди​ра лейб-гвар​дии Пре​об​ра​жен​с​ко​го пол​ка. 

    1895 

    сентябрь - в Ака​де​мии на​ук про​хо​дят за​се​да​ния: от​де​ле​ния ис​то​ри​чес​ких на​ук, фи​ло​ло​гии, от​де​ле​ния рус​ско​го язы​ка и сло​вес​нос​ти, от​де​ле​ния фи​зи​ко-ма​те​ма​ти​чес​ких на​ук. 

    Октябрь - К. Р. по​се​ща​ет в Па​ри​же за​се​да​ние Ака​де​мии Фран​ции. 

    Конец сен​тяб​ря - на​ча​ло ок​тяб​ря - едет из «су​ет​ли​во​го» Па​ри​жа в Ге​ную, где впер​вые за два го​да ощу​ща​ет вдох​но​ве​ние (ре​зуль​тат не​ве​се​лый: два сти​хот​во​ре​ния штам​пов и об​щих мест). 

    1896 

    1 ян​ва​ря - К. Р. по​се​ща​ет вдов​с​т​ву​ющую Им​пе​рат​ри​цу Ма​рию Фе​до​ров​ну. 

    3 ян​ва​ря - встре​ча с Ни​ко​ла​ем II в Зим​нем двор​це. Раз​го​вор о двух​ве​ко​вом при​ви​ле​ги​ро​ван​ном по​ло​же​нии Пре​об​ра​жен​с​ко​го пол​ка. 

    5 ян​ва​ря - Д. В. Гри​го​ро​вич в при​сут​с​т​вии К. Р. чи​та​ет свою по​весть «Пик​ник» («Рас​тя​ну​то и гру​бо»), 

    6 ян​ва​ря - в Мра​мор​ном двор​це ус​т​ро​ено ча​епи​тие для над​зи​ра​тель​ниц Пе​да​го​ги​чес​ких кур​сов. 

    7 ян​ва​ря - К. Р. в Мос​к​ве мо​лит​ся у Ивер​с​кой ико​ны. По​се​ща​ет ге​не​рал-гу​бер​на​то​ра Мос​к​вы Ве​ли​ко​го кня​зя Сер​гея Алек​сан​д​ро​ви​ча и Ели​за​ве​ту Фе​до​ров​ну в их до​ме на Твер​с​кой. При​сут​с​т​ву​ет на соб​ра​нии II съез​да рус​ских де​яте​лей по тех​ни​чес​ко​му и про​фес​си​ональ​но​му об​ра​зо​ва​нию. 

    9 ян​ва​ря - по​се​щает Ко​мис​сар​с​кое тех​ни​чес​кое учи​ли​ще, на​хо​дя​ще​еся под пок​ро​ви​тель​с​т​вом К. Р. 

    В га​ле​рее Треть​яко​ва смот​рит кар​ти​ны В. М. Вас​не​цо​ва («Мощь и бла​го​го​ве​ние»). 

    10 ян​ва​ря - воз​в​ра​ща​ется из Мос​к​вы в Пе​тер​бург. При​сут​с​т​ву​ет на выс​тав​ке но​вых кар​тин 80-лет​не​го И. К. Ай​ва​зов​с​ко​го. 

    17 ян​ва​ря - хо​да​тай​с​твует об уч​реж​де​нии в Ри​ме Ко​мис​сии по за​ня​ти​ям в об​лас​ти клас​си​чес​кой и вос​точ​ной ар​хе​оло​гии. 

    25 ян​ва​ря - уми​ра​ет Н. Н. Стра​хов. К. Р. при​сут​с​т​ву​ет на па​ни​хи​де по пи​са​те​лю и дру​гу. 

    10 фев​ра​ля - бе​се​да с Ца​рем о кни​ге се​на​то​ра Н. П. Се​ме​но​ва «Осво​бож​де​ние крес​ть​ян в цар​с​т​во​ва​ние Алек​сан​д​ра II», об об​щи​не и не​от​чуж​да​емос​ти крес​ть​ян​с​ких зе​мель и о за​пис​ке С. Ю. Вит​те на эту те​му. 

    21 мар​та - Ни​ко​лай II «вы​со​чай​ше по​ве​лел» К. Р. при​сут​с​т​во​вать в за​се​да​ни​ях Го​су​дар​с​т​вен​но​го со​ве​та при рас​смот​ре​нии воп​ро​са об ис​п​рав​ле​нии фи​нан​со​во​го по​ло​же​ния в стра​не. 

    14 мая - ко​ро​на​ция Им​пе​ра​то​ра Ни​ко​лая П. 

    18 мая - хо​дын​с​кая ка​тас​т​ро​фа. К. Р. выс​ту​па​ет за от​ме​ну всех тор​жеств, не​мед​лен​ное рас​сле​до​ва​ние слу​чив​ше​го​ся и при​да​ния ему глас​нос​ти. Пи​шет пись​мо Ни​ко​лаю II, в ко​то​ром со​ве​ту​ет Ца​рю на де​вя​тый день по кон​чи​не по​гиб​ших от​с​лу​жить па​ни​хи​ду. Царь не от​ве​ча​ет. 

    1897 

    работа над пе​ре​во​дом «Гам​ле​та» и ком​мен​та​ри​ями к пе​ре​во​ду. По мно​гим слож​ным юри​ди​чес​ким воп​ро​сам при ком​мен​ти​ро​ва​нии К. Р. по​мо​га​ет А. Ф. Ко​ни. 

    17 ян​ва​ря - спек​такль по пе​ре​во​ду К. Р. «Тра​ге​дия о Гам​ле​те» в «Измай​лов​с​ких до​су​гах». 

    8 мар​та - скон​чал​ся А. Н. Май​ков («лич​ное мое го​ре»), 28 сен​тяб​ря - в Ака​де​мии на​ук об​суж​да​ет​ся воп​рос об из​да​нии сбор​ни​ка, пос​вя​щен​но​го В. Г. Бе​лин​с​ко​му, до​ход от ко​то​ро​го пой​дет на па​мят​ник ве​ли​ко​му кри​ти​ку в Пен​зе. 

    30 ок​тяб​ря - «с жад​нос​тью прог​ло​тил I том Шиль​де​ра об Алек​сан​д​ре I». 

    Перевод «Гам​ле​та» «вчер​не до​ве​ден до кон​ца». 

    За весь год на​пи​са​но од​но сти​хот​во​ре​ние «За​ру​мя​ни​лись клен и ря​би​на…» («Дру​гие пи​шут сти​хи, в ко​то​рых пре​об​ла​да​ют глу​би​на мыс​ли и си​ла чув​с​т​ва. У ме​ня - мысль за​ме​ня​ют лег​кие, нич​тож​ные впе​чат​ле​ния, а чув​с​т​во - бес​со​дер​жа​тель​ные ощу​ще​ния… Из​би​тые, ис​пе​тые и пе​ре​пе​тые се​то​ва​ния на то, что "блек​нет лист, про​хо​дит ле​то"«). 

    Декабрь - об​суж​да​ется воп​рос о па​мят​ни​ке И. С. Тур​ге​не​ву в Ор​ле. 

    1898 

    закончен пе​ре​вод «Гам​ле​та» (К. Р. ра​бо​тал над ним с 1889 по 1898 год; пер​вое из​да​ние пе​ре​во​да вый​дет в свет в 1901 го​ду). 

    Февраль - К. Р. в Гер​ма​нии («жизнь при ма​лень​ком не​мец​ком дво​ре ме​ня тя​го​тит сво​ей ме​лоч​нос​тью и от​сут​с​т​ви​ем все​го воз​вы​ша​юще​го ум и сер​д​це…»). За​бо​ты об ус​т​рой​с​т​ве ака​де​ми​чес​кой ти​пог​ра​фии. 

    Апрель - К. Р. за​чис​лен в сви​ту Им​пе​ра​то​ра Ни​ко​лая II ге​не​рал-ма​йо​ром. 

    Сентябрь - раз​ра​ба​ты​ваются пред​ло​же​ния по праз​д​но​ва​нию 100-ле​тия со дня рож​де​ния А. С. Пуш​ки​на (К. Р. счи​та​ет, что Ака​де​мии на​ук сле​ду​ет взять по​чин праз​д​но​ва​ния в свои ру​ки «и ус​т​ро​ить по всей Рос​сии ис​тин​ное все​на​род​ное тор​жес​т​во, в ко​то​ром при​ня​ли бы учас​тие все воз​рас​ты и сос​ло​вия»). 

    1899 

    10 ян​ва​ря - уч​реж​де​ние в Ака​де​мии на​ук Раз​ря​да изящ​ной сло​вес​нос​ти при от​де​ле​нии рус​ско​го язы​ка и сло​вес​нос​ти. 

    Утверждена прог​рам​ма праз​д​но​ва​ния 100-ле​тия со дня рож​де​ния А. С. Пуш​ки​на, соз​дан ко​ми​тет из ста​рей​ших ли​це​ис​тов. 

    Февраль - дочь по​эта И. И. Коз​ло​ва пе​ре​да​ет К. Р. ав​тог​раф Пуш​ки​на. К. Р. пи​шет кан​та​ту к 100-ле​тию Пуш​ки​на. 

    Май - Шпиц​бер​ген​ская эк​с​пе​ди​ция по гра​дус​но​му из​ме​ре​нию под ру​ко​вод​с​т​вом ака​де​ми​ков О. Бак​лун​да и Ф. Чер​ны​ше​ва от​п​ра​ви​лась к Шпиц​бер​ге​ну (успеш​но воз​в​ра​тит​ся в ок​тяб​ре 1900 го​да). 

    Постановка «Гам​ле​та» в Мра​мор​ном двор​це в при​сут​с​т​вии Ца​ря; роль прин​ца Гам​ле​та иг​ра​ет К. Р. Ни​ко​лай II да​ет сог​ла​сие на пос​та​нов​ку «Гам​ле​та» в Эр​ми​таж​ном те​ат​ре. 

    26 мая - бо​гос​лу​жение в честь А. С. Пуш​ки​на в Ка​зан​с​ком со​бо​ре Пе​тер​бур​га. К. Р. про​из​но​сит речь на тор​жес​т​вен​ном пуш​кин​с​ком праз​д​ни​ке в кон​сер​ва​то​рии. До​ма для де​тей ус​т​ро​ено «пре​лес​т​ное пуш​кин​с​кое ут​ро». 

    Июль - по при​ка​за​нию Го​су​да​ря К. Р. едет в Чер​но​го​рию на бра​ко​со​че​та​ние Нас​лед​ни​ка, сы​на Кня​зя Чер​но​го​рии Ни​ко​лая I. 

    Декабрь - на ос​т​ро​ве Шпиц​бер​ген по​явил​ся по​се​лок Кон​с​тан​ти​нов​с​кий (в честь К. Р.). 

    Готовится эк​с​пе​ди​ция на Зем​лю Сан​ни​ко​ва. В этом го​ду К. Р. на​пи​са​но семь сти​хот​во​ре​ний, сре​ди них - «Чер​но​го​рия». 

    1900 

    2 ян​ва​ря - К. Р. со​об​ща​ет ви​це-пре​зи​ден​ту Ака​де​мии на​ук Л. Н. Май​ко​ву о по​лу​че​нии им хра​ня​щих​ся в не​апо​ли​тан​с​ком ар​хи​ве рус​ских до​ку​мен​тов эпо​хи Пет​ра Ве​ли​ко​го (сре​ди них ре​ля​ции о сра​же​ни​ях под Пол​та​вой и Пе​ре​во​лоч​ной). К. Р. за​ка​зы​ва​ет их ко​пии для Рос​сий​с​кой Ака​де​мии на​ук. 

    8 ян​ва​ря - пер​вые вы​бо​ры «пуш​кин​с​ких» ака​де​ми​ков, ко​то​ры​ми ста​но​вят​ся Л. Тол​с​той, А. По​те​хин, А. Ко​ни, А. Жем​чуж​ни​ков, А. Го​ле​ни​щев-Ку​ту​зов, В. Со​ловь​ев, А. Че​хов, В. Ко​ро​лен​ко и К. Р. Он как пре​зи​дент Ака​де​мии на​ук про​из​но​сит речь: «… От ду​ши вы​ра​жаю по​же​ла​ния, что​бы доб​лес​т​ный круг ваш рас​ши​рял​ся не по ве​янию пар​тий​но​го ду​ха, а под вли​яни​ем стро​гой и ос​мот​ри​тель​ной раз​бор​чи​вос​ти, в си​лу ува​же​ния к нрав​с​т​вен​но​му об​ли​ку из​би​ра​емо​го и всег​да сог​лас​но с чут​кою ху​до​жес​т​вен​ною со​вес​тью». 

    24 ян​ва​ря - при Алек​сан​д​ров​с​ком ли​цее уч​реж​де​но Пуш​кин​с​кое ли​те​ра​тур​ное об​щес​т​во, «пос​вя​ща​ющее се​бя изу​че​нию вре​ме​ни Пуш​ки​на»; К. Р. ста​но​вит​ся его по​чет​ным чле​ном. 

    4 мар​та - при​ка​зом по во​ен​но​му ве​дом​с​т​ву К. Р. наз​на​ча​ет​ся глав​ным на​чаль​ни​ком во​ен​но-учеб​ных за​ве​де​ний Рос​сий​с​кой им​пе​рии. 

    11 ап​ре​ля - уми​ра​ет ви​це-пре​зи​дент Ака​де​мии на​ук Л. Н. Май​ков («Это для всей Ака​де​мии и лич​но для ме​ня тяж​кая ут​ра​та»), 22 ап​ре​ля - пи​шет сес​т​ре Оль​ге: «Я всег​да лю​бил учеб​ные за​ве​де​ния». 

    1 июля - вы​хо​дит «Тре​тий сбор​ник сти​хот​во​ре​ний К. Р. 1889-1899» (СПб.). 

    Старшие сы​новья Ио​анн и Гав​ри​ил пос​ту​па​ют в ка​дет​с​кие кор​пу​са. 

    1901 

    январь - К. Р. про​из​ве​ден в ге​не​рал-лей​те​нан​ты и наз​на​чен ге​не​рал-адъ​ютан​том. 

    4 фев​ра​ля - пи​шет при​каз о вос​пи​та​нии мо​ло​де​жи: «… бе​реж​но ус​т​ра​нять все то, что мо​жет ос​кор​бить или уни​зить дос​то​ин​с​т​во вос​пи​тан​ни​ка». 

    Лето - семья про​во​дит лет​ние ме​ся​цы в име​нии Прыс​ки Ко​зель​с​ко​го уез​да. Ря​дом Оп​ти​на пус​тынь и Ша​мор​дин​с​кий жен​с​кий мо​нас​тырь; бе​се​ды К. Р. со стар​цем Иоси​фом и игу​мень​ей Ев​ф​ро​си​ни​ей. 

    Осень - на​пи​сано сти​хот​во​ре​ние «Ле​те​ли жу​рав​ли…», на​ве​ян​ное «Лис​то​па​дом» И. А. Бу​ни​на. В этом го​ду К. Р. пред​с​та​вил Бу​ни​на за сбор​ник сти​хов «Лис​то​пад» к Пуш​кин​с​кой пре​мии Ака​де​мии на​ук. 

    К. Р. на​чи​на​ет ра​бо​тать над дра​мой «Царь Иудей​с​кий». 

    1902 

    инспекционные по​ез​д​ки К. Р. по во​ен​ным учеб​ным за​ве​де​ни​ям Рос​сии. В стра​не уси​ли​ва​ет​ся ре​во​лю​ци​он​ный тер​рор. Ве​ли​кая кня​ги​ня Ели​за​ве​та Фе​до​ров​на пи​шет Ца​рю: «По​кон​чи сей​час же с этим раз​гу​лом тер​ро​ра… Каж​дый день, ко​то​рый ты те​ря​ешь, толь​ко усу​губ​ля​ет по​ло​же​ние». 

    1903 

    покупка усадь​бы «Оста​ше​во» под Мос​к​вой. К. Р. опять пе​ре​жи​ва​ет твор​чес​кий кри​зис: «За весь 1903 год ‹му​за› сов​сем не да​ри​ла ме​ня сво​ими улыб​ка​ми; я не хо​зя​ин сво​его вдох​но​ве​ния и вы​зы​вать на​силь​но его не умею». 

    2 ян​ва​ря - К. Р. бла​го​да​рит А. Ф. Ко​ни за по​да​рен​ный ав​тог​раф Ф. И. Тют​че​ва; он обо​га​ща​ет соб​ра​ние ред​ких ав​тог​ра​фов Ве​ли​ко​го кня​зя (бу​дет за​ве​щан Пуш​кин​с​ко​му До​му). 

    Депрессия К. Р. усу​губ​ля​ет​ся ха​осом в стра​не. В это вре​мя он бе​рет под свое пок​ро​ви​тель​с​т​во По​лоц​кое цер​ков​ное брат​с​т​во, цер​ков​но-при​ход​с​кую шко​лу в Кли​ме​нец​ком мо​нас​ты​ре Оло​нец​кой епар​хии, Ос​таш​ков​с​кое об​щес​т​во пре​по​доб​но​го Ни​ла Сто​ло​бен​с​ко​го Чу​дот​вор​ца. 

    Главное со​бы​тие го​да - прос​лав​ле​ние пре​по​доб​но​го Се​ра​фи​ма Са​ров​с​ко​го. 

    1904 

    12 ян​ва​ря - на​пи​сано сти​хот​во​ре​ние «По​эту». 

    27 ян​ва​ря - на​па​де​ние япон​цев на во​ен​но-мор​с​кую кре​пость Порт-Ар​тур; на​ча​ло Рус​ско-япон​с​кой вой​ны. 

    31 мар​та - ги​бель ви​це-ад​ми​ра​ла С. О. Ма​ка​ро​ва и ху​дож​ни​ка В. В. Ве​ре​ща​ги​на на бро​не​нос​це «Пет​ро​пав​ловск» в Порт-Ар​ту​ре. 

    6 ап​ре​ля - за​ве​ду​ющий со​ору​же​ни​ем хра​ма Вос​к​ре​се​ния Хрис​то​ва на Ека​те​ри​нин​с​ком ка​на​ле в Пе​тер​бур​ге граф И. Д. Та​ти​щев про​сит К. Р. выс​ка​зать мне​ние о про​ек​тах над​пи​сей на гра​нит​ных дос​ках на​руж​ных стен хра​ма по уве​ко​ве​че​нию де​яний Алек​сан​д​ра II. 

    8 де​каб​ря - во вре​мя пре​бы​ва​ния в Пско​ве К. Р. пи​шет сти​хот​во​ре​ние «Порт-ар​тур​цам» («Рос​сии сла​ва, гор​дость и лю​бовь»), 

    1905 

    идет не​удач​ная для Рос​сии Рус​ско-япон​с​кая вой​на. Ве​ли​кая кня​ги​ня Ели​за​ве​та Фе​до​ров​на ус​т​ра​ива​ет мас​тер​с​кие в по​мощь фрон​ту (во всех за​лах Крем​лев​с​ко​го двор​ца, кро​ме Трон​но​го, сот​ни жен​щин тру​дят​ся за швей​ны​ми ма​шин​ка​ми, шьют об​мун​ди​ро​ва​ние для сол​дат), со​би​ра​ет по​жер​т​во​ва​ния в сто​ли​це и про​вин​ции, от​п​рав​ля​ет на фронт про​до​воль​с​т​вие, ле​кар​с​т​ва, одеж​ду и по​дар​ки для сол​дат, на свои сред​с​т​ва фор​ми​ру​ет нес​коль​ко са​ни​тар​ных по​ез​дов, в Мос​к​ве ус​т​ра​ива​ет гос​пи​таль для ра​не​ных. 

    4 фев​ра​ля - при​хо​дит из​вес​тие об убий​с​т​ве в Мос​к​ве мос​ков​с​ко​го ге​не​рал-гу​бер​на​то​ра Ве​ли​ко​го кня​зя Сер​гея Алек​сан​д​ро​ви​ча эсе​ром Ка​ля​евым. К. Р. - один из Цар​с​кой семьи - едет на по​хо​ро​ны (пе​ред​ви​же​ние чле​нов Цар​с​кой фа​ми​лии ог​ра​ни​че​но из-за охо​ты на них тер​ро​рис​тов). 

    10 мар​та - рож​де​ние до​че​ри На​тальи. 

    10 мая - На​талья уми​ра​ет. (Сти​хи на смерть до​че​ри К. Р. смо​жет на​пи​сать че​рез год, во вре​мя Ве​ли​ко​го пос​та, - «Угас​ло ди​тя на​ше бед​ное…».) 

    Начинается пер​вая рус​ская ре​во​лю​ция. 

    1906 

    11 ап​ре​ля - рож​де​ние до​че​ри Ве​ры. 

    14 ап​ре​ля - К. Р. от​к​ры​ва​ет в Пав​лов​с​ке кур​сы для учи​те​лей и учи​тель​ниц низ​шей шко​лы. 

    19 ап​ре​ля - Им​пе​рат​рица со​чи​ня​ет це​ре​мо​ни​ал от​к​ры​тия Го​су​дар​с​т​вен​ной ду​мы. 

    25 ап​ре​ля - пе​ре​но​сятся тор​жес​т​вен​ные крес​ти​ны до​че​ри Ве​ры в свя​зи с тре​вож​ным вре​ме​нем и от​к​ры​ти​ем Го​су​дар​с​т​вен​ной ду​мы. 

    27 ап​ре​ля - К. Р. и стар​шие де​ти - Ио​анн, Гав​ри​ил, Кон​с​тан​тин, Тать​яна, Олег и Игорь - при​сут​с​т​ву​ют на от​к​ры​тии Го​су​дар​с​т​вен​ной ду​мы. К. Р. счи​та​ет Ду​му оча​гом ре​во​лю​ции («она не вно​сит при​ми​ре​ния в стра​не»). В Рос​сии идут по​ли​ти​чес​кие убий​с​т​ва, уси​ли​ва​ют​ся бес​по​ряд​ки. 

    15 июля - бунт в Пре​об​ра​жен​с​ком пол​ку. К. Р. едет в Мос​к​ву на пог​ре​бе​ние Ве​ли​ко​го кня​зя Сер​гея Алек​сан​д​ро​ви​ча в скле​пе спе​ци​аль​но пос​т​ро​ен​ной цер​к​ви Свя​то​го Сер​гия Ра​до​неж​с​ко​го. 

    30 июля - Ве​ли​кий князь по​се​ща​ет юн​кер​с​кие учи​ли​ща в Ор​ле, Ки​еве, Ели​за​вет​г​ра​де. Царь пред​ла​га​ет Ве​ли​ким князь​ям «встать во гла​ве ус​ту​пок зем​ли не​иму​щим крес​ть​янам». К. Р. скло​ня​ет​ся к мыс​ли, что «уступ​ки ни​ко​го не удов​лет​во​рят». Ор​га​ни​зу​ет лек​ции в во​ен​ных учи​ли​щах о за​ко​но​да​тель​с​т​ве, пра​вах мо​нар​ха, зе​мель​ном воп​ро​се, со​ци​алис​ти​чес​ких уче​ни​ях. 

    1907 

    1 ян​ва​ря - чи​та​ет «Очер​ки и вос​по​ми​на​ния» А. Ф. Ко​ни. 

    17 фев​ра​ля - под​го​товка к «чес​т​во​ва​нию сто​ле​тия со дня рож​де​ния И. А. Гон​ча​ро​ва». 

    К. Р. от​ка​зал​ся при​сут​с​т​во​вать на пуб​лич​ном чес​т​во​ва​нии по​кой​но​го ис​то​ри​ка ис​кус​ств В. В. Ста​со​ва, воз​му​щен​ный его пре​неб​ре​жи​тель​ным суж​де​ни​ем о Пуш​ки​не «как о нич​то​жес​т​ве». 

    11 сен​тяб​ря - чи​та​ет ре​цен​зии на со​чи​не​ния, выд​ви​ну​тые на Пуш​кин​с​кую пре​мию. 

    Утверждено по​ло​же​ние о Пуш​кин​с​ком До​ме. 

    27 но​яб​ря - выс​ка​зы​вает сом​не​ние в воз​мож​нос​ти дать «по​чет​ный от​зыв» кни​ге К. Баль​мон​та «Жар-пти​ца» (так как од​нов​ре​мен​но в книж​ках «Крас​но​го зна​ме​ни» пуб​ли​ко​вал «Пес​ни мсти​те​ля»: «… ка​кое поч​тен​ное в ус​тах ис​тин​но​го по​эта заг​ла​вие!»). 

    5 но​яб​ря - «уте​ши​тель​ные и по​ло​жи​тель​ные» на​деж​ды на Го​су​дар​с​т​вен​ную ду​му треть​его со​зы​ва. 

    6 де​каб​ря - про​из​ве​ден в ге​не​ра​лы от ин​фан​те​рии с ос​тав​ле​ни​ем зва​ния ге​не​рал-адъ​ютан​та. За год на​пи​са​ны два ли​ри​чес​ких пей​заж​ных сти​хот​во​ре​ния: «Снег», «К осе​ни» и три фи​ло​соф​с​ко-ре​ли​ги​оз​ных: «Бла​жен​ны мы, ког​да идем…», «На Имат​ре», «О, ес​ли б со​весть убе​речь…». 

    1908 

    6 ян​ва​ря - круп​ное се​мей​ное со​бы​тие: при​ве​де​ние к при​ся​ге стар​ших сы​но​вей Ио​ан​на и Гав​ри​ила. 

    Февраль - К. Р. бе​рет​ся за пе​ре​вод дра​мы Ге​те «Ифи​ге​ния в Тав​ри​де». Па​рал​лель​но идет ра​бо​та ис​точ​ни​ко​вед​чес​кая, ис​то​ри​чес​кая, лин​г​вис​ти​чес​кая. 

    Лето - пу​те​шес​твие с деть​ми по Вол​ге «для ос​мот​ра рус​ских древ​нос​тей» в соп​ро​вож​де​нии зна​то​ка рус​ской ста​ри​ны В. Т. Ге​ор​ги​ев​с​ко​го. Пу​те​шес​т​вие воз​в​ра​ща​ет К. Р. к мыс​ли о соз​да​нии рус​ской ис​то​ри​чес​кой дра​мы. 

    18 ок​тяб​ря - на​ча​ло цик​ла ис​то​ри​чес​ких ве​че​ров в Пав​лов​с​ке с целью под​нять об​ра​зо​ва​тель​ный уро​вень де​тей и их ок​ру​же​ния. 

    8 этот год на​пи​са​на пер​вая из че​ты​рех эле​гий К. Р. («Оре​ан​да», «Оста​ше​во», «В Крым», «Из Кры​ма»). 

    1909 

    февраль - по​ез​дка в Тверь, Ярос​лавль, Вольск, Во​ро​неж с ин​с​пек​ци​ей ка​дет​с​ких кор​пу​сов; в по​ез​де ра​бо​та​ет над пе​ре​во​дом «Ифи​ге​нии в Тав​ри​де» Ге​те. 

    15 ап​ре​ля - праз​д​но​вание се​реб​ря​ной свадь​бы К. Р. и Ели​за​ве​ты Мав​ри​ки​ев​ны. 

    Июнь - чте​ние от​к​ры​то​го пись​ма ар​хи​епис​ко​па Ан​то​ния, об​ра​щен​но​го к ав​то​рам сбор​ни​ка «Ве​хи». 

    18 сен​тяб​ря - окон​чен пе​ре​вод Ге​те. Чи​та​ет пись​ма В. С. Со​ловь​ева («стрем​ле​ние к доб​ру, и прав​де… бла​го​во​ле​ние к лю​дям»), 24 ок​тяб​ря - К. Р. чи​та​ет ра​бо​ту А. Ф. Ко​ни о «Сов​ра​ще​ни​ях в пра​вос​ла​вие в Бал​тий​с​ких про​вин​ци​ях» (за​ме​ча​ет в днев​ни​ке: «Еще в XVI​II ве​ке Ека​те​ри​на го​во​ри​ла сы​ну Пав​лу, что пуш​ка​ми нель​зя бо​роть​ся с иде​ями»). 

    2 но​яб​ря - ис​пол​ня​ется 25 лет офи​цер​с​ко​му об​щес​т​ву лю​би​те​лей ли​те​ра​ту​ры и ис​кус​ства «Измай​лов​с​кие до​су​ги». Со​бы​тию пос​вя​ще​но сти​хот​во​ре​ние К. Р. «Роб​ко мы в хра​ме огонь воз​жи​га​ем…». На​пи​са​ны сти​хот​во​ре​ние «Лан​ды​ши» и зак​лю​чи​тель​ный со​нет из цик​ла «Со​не​ты к но​чи» - «О, лун​ная ноч​ная кра​со​та…». 

    1910 

    1 ян​ва​ря - пре​бы​ва​ние в Ос​та​ше​ве («Жизнь здесь сре​ди ти​ши​ны - нас​лаж​де​ние»). 

    2 ян​ва​ря - «Пер​вые два дня под​ви​нул нем​но​го "Ца​ря Иудей​с​ко​го". Но очень опа​са​юсь, что это бу​дет сла​бое, не​удач​ное про​из​ве​де​ние». 

    9 ян​ва​ря - об​щее соб​ра​ние в Ака​де​мии на​ук. Док​лад о по​жер​т​во​ва​нии А. Бах​ру​ши​ным Ака​де​мии его те​ат​раль​ной кол​лек​ции. 

    16 ян​ва​ря - раз​би​рает пись​ма, по​лу​чен​ные за мно​гие го​ды по по​во​ду его сти​хов. 

    17 ян​ва​ря - К. Р. в раз​го​во​рах о си​бир​с​ком «стар​це» не же​ла​ет ка​сать​ся «проб​ле​мы Гри​го​рия Рас​пу​ти​на» (здесь труд​но «раз​г​ра​ни​чить, где кон​ча​ет​ся прав​да и где на​чи​на​ют​ся сплет​ни»). 

    26 ян​ва​ря - сын Олег по​лу​ча​ет раз​ре​ше​ние Ца​ря пос​ле окон​ча​ния ка​дет​с​ко​го кор​пу​са в те​че​ние трех лет прой​ти курс Ли​цея. 

    14 фев​ра​ля - К. Р. по​лу​ча​ет при​каз, под​пи​сан​ный Го​су​да​рем, о наз​на​че​нии его ге​не​рал-ин​с​пек​то​ром во​ен​но-учеб​ных за​ве​де​ний. 

    3 мар​та - К. Р. го​то​вит пред​с​тав​ле​ние «Гам​ле​та» и «Ген​ри​ха IV» на сце​не Пав​лов​с​ка. 

    13 мая - в па​мять 200-ле​тия со дня Пол​тав​с​кой бит​вы Пре​об​ра​жен​с​кий полк от​к​ры​ва​ет па​мят​ник сво​ему ос​но​ва​те​лю Пет​ру Ве​ли​ко​му на Ки​роч​ной ули​це в Пе​тер​бур​ге. 

    15 июля - К. Р. на​ве​ща​ет Ве​ли​кую кня​ги​ню Ели​за​ве​ту Фе​до​ров​ну в ос​но​ван​ной ею Мар​фо-Ма​ри​ин​с​кой оби​те​ли в За​мос​к​во​речье. 

    На Во​робь​евых го​рах в рес​то​ра​не К. Р. впер​вые слы​шит, как хор ис​пол​ня​ет пес​ню на сло​ва его сти​хот​во​ре​ния «Умер бед​ня​га». 

    Директор Мос​ков​с​ко​го Ху​до​жес​т​вен​но​го те​ат​ра К. С. Ста​нис​лав​с​ко​го - А. Ста​хо​вич со​об​ща​ет К. Р., что со 2 ав​гус​та на​чи​на​ют​ся ре​пе​ти​ции «Гам​ле​та» в его пе​ре​во​де; Ка​ча​лов иг​ра​ет глав​ную роль. 

    24 сен​тяб​ря - К. Р. по​се​ща​ет П. А. Сто​лы​пи​на в Ела​гин​с​ком двор​це (в Со​ве​те ми​нис​т​ров): об​суж​да​ют​ся но​вые шта​ты Ака​де​мии на​ук и суб​си​ди​ро​ва​ние уче​ных эк​с​пе​ди​ций фи​зи​ко-ма​те​ма​ти​чес​ко​го от​де​ле​ния. 

    29 сен​тяб​ря - К. Р. при​сут​с​т​ву​ет на тор​жес​т​вах в Ре​ве​ле по слу​чаю 200-ле​тия при​со​еди​не​ния Эс​т​лян​дии к Рос​сии. 

    8 ок​тяб​ря - по​сы​лает Ца​рю свою статью «Не​до​ве​рие к сол​да​ту». 

    29 но​яб​ря - К. Р. по​лу​ча​ет для Ака​де​мии на​ук от вра​ча Бар​тен​со​на по​да​рен​ное ему до​черью Пуш​ки​на, гра​фи​ней Ме​рен​берг, пись​мо по​эта не​вес​те Н. Н. Гон​ча​ро​вой. 

    20 де​каб​ря - со​вер​шен​но​летие сы​на Кон​с​тан​ти​на. За​се​да​ние Раз​ря​да изящ​ной сло​вес​нос​ти по воп​ро​су уве​ко​ве​чи​ва​ния па​мя​ти Л. Н. Тол​с​то​го; К. Р. пи​шет пись​мо П. А. Сто​лы​пи​ну об изыс​ка​нии средств. 

    28 де​каб​ря - италь​ян​с​кий по​сол Ме​ле​га​ри про​сит для выс​тав​ки пор​т​ре​тов во Фло​рен​ции ра​бо​ты Лам​пи, име​ющи​еся в Пав​лов​с​ке; К. Р. от​ка​зы​ва​ет, объ​яс​нив, что не счи​та​ет се​бя соб​с​т​вен​ни​ком пав​лов​с​ких сок​ро​вищ. 

    31 де​каб​ря - К. Р. по​се​ща​ет мысль о том, что по​ра сос​тав​лять за​ве​ща​ние. 

    1911 

    К. Р. наз​на​чен се​на​то​ром. 

    Продолжается уси​лен​ная ра​бо​та над дра​мой «Царь Иудей​с​кий»; изу​ча​ют​ся ис​то​ри​чес​кие тру​ды о вре​ме​ни зем​ной жиз​ни Иису​са Хрис​та и Вет​хий За​вет. 

    Начало го​да - К. Р. при​сут​с​т​ву​ет на пред​с​тав​ле​нии опе​ры Му​сор​г​с​ко​го «Бо​рис Го​ду​нов» в Ма​ри​ин​с​ком те​ат​ре с Фе​до​ром Ша​ля​пи​ным в глав​ной ро​ли. 

    Начало июня - К. Р. за​кан​чи​ва​ет пер​вый акт «Ца​ря Иудей​с​ко​го». 

    23 июня - уми​ра​ет мать К. Р. Ве​ли​кая кня​ги​ня Алек​сан​д​ра Иоси​фов​на. 

    9 июля - К. Р. приг​ла​ша​ет в Ос​та​ше​во А. Ф. Ко​ни. 

    5 ав​гус​та - уми​ра​ет уп​рав​ля​ющий дво​ром ма​те​ри ге​не​рал П. Е. Кеп​пен, ко​то​рый был нас​тав​ни​ком и дру​гом К. Р. 

    3 сен​тяб​ря - К. Р. едет в Аль​тен​бург, ра​бо​та​ет над дра​мой «Царь Иудей​с​кий». 

    В этом го​ду на​пи​са​на «Кан​та​та на 200-ле​тие со дня рож​де​ния М. В. Ло​мо​но​со​ва», из​да​на кни​га «Сти​хот​во​ре​ния К. Р. 1900-1910» (СПб.). 

    1912 

    16 фев​ра​ля - К. Р. за​чис​лен в Орен​бур​г​с​кое ка​зачье вой​с​ко. 

    30 мар​та - по​сы​лает А. Ф. Ко​ни на его суд чет​вер​тый акт (по​том и пя​тый) дра​мы «Царь Иудей​с​кий». 

    Июнь - в Виль​дун​ге​не за​кон​чен пе​ре​вод «Мес​син​с​кой не​вес​ты» Шил​ле​ра. 

    9 июля - приг​ла​шает А. Ф. Ко​ни в Ос​та​ше​во, бла​го​да​рит за опи​са​ние гон​ча​ров​с​ких тор​жеств в Сим​бир​с​ке. 

    17 июля - ду​хов​ная цен​зу​ра вы​но​сит воп​рос о до​пу​ще​нии дра​мы «Царь Иудей​с​кий» на сце​ну в Свя​тей​ший си​нод. 

    9 ав​гус​та - К. Р. про​сит Ца​ря раз​ре​шить пос​та​нов​ку дра​мы «Царь Иудей​с​кий» ес​ли не в об​щес​т​вен​ных те​ат​рах, то хо​тя бы в Эр​ми​таж​ном или Ки​тай​с​ком те​ат​ре. 

    13 ок​тяб​ря - К. Р. от​к​ры​ва​ет Ос​та​шев​с​кую чи​таль​ню. 

    15 но​яб​ря - са​мый близ​кий по ду​ху сын Олег дос​ти​га​ет со​вер​шен​но​ле​тия. К. Р. в это вре​мя ле​чит​ся в Егип​те. 

    Декабрь - К. Р. ве​дет из Егип​та пе​ре​пис​ку с А. Ф. Ко​ни; пись​ма идут в Пе​тер​бург из Хе​лу​ана, Ас​су​ана, Лук​со​ра, Ка​ира («Не​воль​но пу​га​ешь​ся при мыс​ли, что еще пол​го​да ос​та​ет​ся до воз​в​ра​ще​ния на ро​ди​ну»). 

    31 де​каб​ря - на​пи​сано един​с​т​вен​ное за год сти​хот​во​ре​ние «Ве​чер в Егип​те». 

    1913 

    плохое сос​то​яние здо​ровья зас​тав​ля​ет К. Р. ос​та​вать​ся в Егип​те. Из пи​сем уз​на​ет, как го​то​вят к пос​та​нов​ке дра​му «Царь Иудей​с​кий» для сце​ны Эр​ми​таж​но​го те​ат​ра. 

    Февраль - в Еги​пет при​хо​дит те​лег​рам​ма о кон​чи​не по​эта гра​фа А. А. Го​ле​ни​ще​ва-Ку​ту​зо​ва. К. Р. пи​шет сти​хи па​мя​ти по​кой​но​го. 

    В Рос​сии идут тор​жес​т​ва по слу​чаю трех​сот​ле​тия До​ма Ро​ма​но​вых. 

    19 ап​ре​ля - К. Р. при​бы​ва​ет в Афи​ны из Егип​та. 

    23 ап​ре​ля - от​п​лы​вает из Афин на ка​но​нер​с​кой лод​ке «Ура​лец» в Ве​не​цию. 

    13 июня - при​бы​вает в Виль​дун​ген на ле​че​ние во​да​ми и ван​на​ми. 

    28 июня - при​ез​жает в Ос​та​ше​во. Пи​шет статью о по​эзии гра​фа Го​ле​ни​ще​ва-Ку​ту​зо​ва. 

    31 ав​гус​та - 15 сен​тяб​ря - К. Р. по​се​ща​ет во​ен​но-учеб​ные за​ве​де​ния, зна​ко​мит​ся со вновь пос​ту​пив​ши​ми ка​де​та​ми. 

    К. Р. приг​ла​ша​ет из​да​те​ля Н. Н. Сер​ги​ев​с​ко​го быть от​вет​с​т​вен​ным ре​дак​то​ром всех из​да​ний дра​мы «Царь Иудей​с​кий». Го​то​вит из​да​ние сво​их сти​хот​во​ре​ний в трех то​мах. 

    Сентябрь - в «Ни​ве» пуб​ли​ку​ют​ся «Еги​пет​с​кие сти​хи К. Р.». 

    1914 

    9 ян​ва​ря - пред​с​тав​ление «Ца​ря Иудей​с​ко​го» на сце​не Эр​ми​таж​но​го те​ат​ра. Од​нов​ре​мен​но вы​хо​дит из​дан​ная Н. Н. Сер​ги​ев​с​ким кни​га «Царь Иудей​с​кий». 

    Январь - К. Р. по нас​то​янию вра​чей едет в Еги​пет на ле​че​ние, его соп​ро​вож​да​ют же​на и сын Гав​ри​ил. В Еги​пет при​ез​жа​ет встре​тить​ся с бра​том гре​чес​кая Ко​ро​ле​ва Оль​га Кон​с​тан​ти​нов​на. 

    23 фев​ра​ля - К. Р. уз​на​ет, что де​сять ты​сяч эк​зем​п​ля​ров пер​во​го из​да​ния дра​мы «Царь Иудей​с​кий» ра​зош​лись че​рез две с по​ло​ви​ной не​де​ли. 

    15 июня - в Са​ра​еве убит Нас​лед​ник ав​с​т​ро-вен​гер​с​ко​го прес​то​ла эр​ц​гер​цог Франц Фер​ди​нанд. Уси​ли​ва​ют​ся слу​хи о воз​мож​ной вой​не. 

    19 июля - Гер​ма​ния объ​яв​ля​ет вой​ну Рос​сии. К. Р. по​ки​да​ет Гер​ма​нию, где ле​чил​ся, и воз​в​ра​ща​ет​ся с семь​ей на ро​ди​ну, где идет все​об​щая мо​би​ли​за​ция. На гра​ни​це нем​цы от​би​ра​ют у К. Р. ру​ко​пи​си и днев​ник (с 19 до 26 июля он днев​ник не вел). 

    Россия всту​па​ет в Пер​вую ми​ро​вую вой​ну. 

    24 июля - К. Р. про​во​жа​ет пя​те​рых стар​ших сы​но​вей на фронт («Не об​хо​ди​лось без слез, хо​тя и сдер​жан​ных»). 

    7 ав​гус​та - при​хо​дит те​лег​рам​ма из дей​с​т​ву​ющей ар​мии: «Пос​ле вче​раш​не​го ка​ва​ле​рий​с​ко​го боя Их вы​со​чес​т​ва жи​вы…» Пе​тер​бург пе​ре​име​но​ван в Пет​рог​рад. Те​лег​рам​ма из Ко​пен​га​ге​на: га​зе​ты со​об​ща​ют, что сын К. Р. - Кон​с​тан​тин в пле​ну у нем​цев. 

    31 ав​гус​та - со​об​ще​ние о ги​бе​ли офи​це​ров-из​май​лов​цев, иг​рав​ших в дра​ме «Царь Иудей​с​кий». 

    Сентябрь - вы​хо​дит в свет кни​га во​ен​ных сти​хов К. Р. «В строю» (изда​ние Н. Н. Сер​ги​ев​с​ко​го). 

    Начинается двад​цать шес​той год служ​бы К. Р. в дол​ж​нос​ти пре​зи​ден​та Ака​де​мии на​ук; боль​шой кон​фе​ренц-зал Ака​де​мии прев​ра​щен в ла​за​рет для ра​не​ных во​инов. 

    29 сен​тяб​ря - в ата​ке на неп​ри​ятель​с​кий разъ​езд ра​нен сын К. Р. князь Олег. В тот же день 22-лет​ний Олег скон​чал​ся. 

    Октябрь - К. Р. об​суж​да​ет с Н. Н. Сер​ги​ев​с​ким про​ект из​да​ния сво​их ста​тей и от​зы​вов на ли​те​ра​тур​ные про​из​ве​де​ния от​дель​ным то​мом. 

    Ноябрь - К. Р. по​лу​ча​ет пред​ло​же​ние от из​да​те​ля П. С. По​ро​хов​щи​ко​ва пе​ре​из​дать в од​ном то​ме убо​рис​тым шриф​том пе​ре​вод «Гам​ле​та» с при​ме​ча​ни​ями. 

    3 де​каб​ря - К. Р. прис​ту​па​ет к на​пи​са​нию «За​ме​ток к Ца​рю Иудей​с​ко​му». 

    6 де​каб​ря - при​хо​дит кор​рек​ту​ра вто​ро​го то​ма «Сти​хот​во​ре​ния К. Р. 1879-1912» (изда​ние в трех то​мах). 

    10 де​каб​ря - К. Р. едет в Мос​к​ву с ин​с​пек​ци​ей кор​пу​сов. Пе​ред отъ​ез​дом Н. Н. Сер​ги​ев​с​кий при​сы​ла​ет К. Р. кни​гу, толь​ко что вы​шед​шую из ти​пог​ра​фии: «К. Р. Из​б​ран​ные ли​ри​чес​кие про​из​ве​де​ния». 

    30 де​каб​ря - не​ожи​дан​ный при​езд в от​пуск на нес​коль​ко дней из дей​с​т​ву​ющей ар​мии сы​на Кон​с​тан​ти​на, Ге​ор​ги​ев​с​ко​го ка​ва​ле​ра. 

    1915 

    в Но​вый год на цар​с​ком при​еме у К. Р. на​чи​на​ет​ся сер​деч​ный прис​туп. В те​че​ние ме​ся​ца бо​ле​ет. В Мра​мор​ном двор​це его час​то на​ве​ща​ет вдов​с​т​ву​ющая Им​пе​рат​ри​ца Ма​рия Фе​до​ров​на (Даг​ма​ра). Со 2 фев​ра​ля до 2 мар​та К. Р. из-за бо​лез​ни не ве​дет днев​ник. 

    29 ап​ре​ля - в Пав​лов​с​ке «Ве​чер по​эзии К. Р.»: ис​пол​ня​ют​ся сти​хи и ро​ман​сы. 

    11 мая - чи​тая днев​ни​ки ба​ро​нес​сы Э. Ф. Ра​ден за 1853 год, ду​ма​ет о сво​ем от​це как о круп​ном го​су​дар​с​т​вен​ном де​яте​ле. 

    2 июня - Ве​ли​кий князь Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич Ро​ма​нов, по​эт К. Р., скон​чал​ся в Пав​лов​с​ке. Пог​ре​бен в ве​ли​кок​ня​жес​кой усы​паль​ни​це Пет​ро​пав​лов​с​ко​го со​бо​ра. 
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Великая княгиня Александра Иосифовна, мать К. Р. 
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Великий князь Константин Николаевич Романов, отец К. Р. 
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Большой дворец в Стрельне, где родился К. Р. Акварель И. Мейера. 1840-е гг. 
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Великий князь Константин Константинович, будущий поэт К. Р., в отрочестве 
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Великая княжна Ольга Константиновна, сестра К. Р. 1870-е гг. 
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Мраморный дворец Великого князя Константина Константиновича. Построен по проекту А. Ринальди. Санкт-Петербург 
     

[image: image8.png]



Император Александр II. Фото С. Л. Левицкого. 1866 г. 
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Императрица Мария Александровна. 1860-е гг. 
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Петр Чайковский 
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Антон Рубинштейн 
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Великий князь Константин Константинович 
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Цесаревич Александр Александрович и датская принцесса Дагмара. Июнь 1866 г. 
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Великий князь Сергей Александрович 
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Великий князь Константин Константинович в парадной форме офицера Преображенского полка 
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Часовня у Летнего сада. Санкт-Петербург. Фото К. К. Буллы. 1890-е гг. 
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Принцесса Елизавета Саксен Альтенбургская, невеста К. Р. 1884 г. 
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Король Греции Георг I, супруг Ольги Константиновны, сестры К. Р. 
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Семья Великого князя Константина Константиновича. 

    Верхний ряд: князь Гав​ри​ил, Ве​ли​кий князь Дмит​рий Кон​с​тан​ти​но​вич, князь Ио​анн, принц Хрис​то​фор Гре​чес​кий; сред​ний ряд: К. Р., Ве​ли​кая кня​ги​ня Ели​за​ве​та Мав​ри​ки​ев​на, князь Кон​с​тан​тин, Оль​га Кон​с​тан​ти​нов​на - Ко​ро​ле​ва эл​ли​нов, княж​на Тать​яна; ниж​ний ряд: князь Олег, князь Игорь. 1900 г. 
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Великая княгиня Елизавета Маврикиевна (крайняя справа) с сестрами 
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Семейство Великого князя Константина Константиновича: 

    Георгий, Игорь, Олег, Кон​с​тан​тин, Тать​яна, Гав​ри​ил, Ио​анн, Ели​за​ве​та Мав​ри​ки​ев​на и Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич. На фо​то ав​тог​раф К. Р.: «Пав​ловск. 3 июля 1905» 
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Н. И. Пирогов. Фото Везенберга и К0. Конец 1870-х - начало 1880-х гг. 
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Яков Полонский и Афанасий Фет. Конец 1880-х гг. 
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Обложка второго издания сборника стихотворений К. Р. 
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А. Н. Островский, И. Ф. Горбунов, А. Н. Майков. Фото С. Л. Левицкого. Середина 1950-х гг. 
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Гороховая улица у Адмиралтейства. Санкт-Петербург. Фото К. К. Буллы. 1890-е гг. 
    По этой ули​це мо​ло​дой К. Р. хо​дил в гос​ти к И. А. Гон​ча​ро​ву 
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Ф. М. Достоевский 
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Воронцовский дворец (Пажеский корпус) на Садовой улице. Санкт-Петербург. 1860-е гг. 
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Портрет 3. Н. Юсуповой. Фото К. И. Бергамаско. Конец 1870-х гг. 
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К. Р. музицирует. 1880-е гг. 
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Император Александр III, датская принцесса Тира, сестра Императрицы, и Императрица Мария Федоровна. 1890-е гг. 
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Великий князь Константин Константинович Романов: «Я - человек военный…» 

     

[image: image33.png]



Королева эллинов Ольга Константиновна 
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Великая княгиня Елизавета Федоровна. 1898 г. Основательница Марфо-Мариинской обители в Москве. 

    И вся​кий, уви​дав те​бя, прос​ла​вит Бо​га, 

    Создавшего та​кую кра​со​ту! 

    (К. Р.) 
    В 1918 го​ду сбро​ше​на в шах​ту под Ала​па​ев​с​ком; при​чис​ле​на к ли​ку свя​тых 
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Торжественное заседание Академии наук и Попечительного совета Театрального музея под председательством Его Императорского Высочества Великого князя Константина Константиновича Романова. 

    Присутствуют: М. Н. Ер​мо​ло​ва, А. А. Яб​лоч​ки​на, А. Н. Ве​се​лов​с​кий, Ф. Е. Корш, А. Д. Ал​фе​ров, В. В. Бах​ру​ши​на, Вл. И. Не​ми​ро​вич-Дан​чен​ко, К. С. Ста​нис​лав​с​кий, В. К. Тру​тов​с​кий, Н. С. Щер​ба​тов, И. А. Бу​нин, А. И. Южин, И. В. Да​вы​дов, Ф. А. Корш, А. И. Ча​рин, К. Н. Нез​ло​бии, С. И. Зи​мин, В. А. Рыж​ков, Н. М. Ми​ро​нов, Н. И. По​пов, Н. В. Са​ли​на, А. А. Бах​ру​шин; в сто​ро​не си​дит В. А. Ми​хай​лов​с​кий, хра​ни​тель му​зея 
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Президент Академии наук 
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Академическое заседание корифеев русской словесности под председательством Великого князя Константина Константиновича Романова. 

    Среди при​сут​с​т​ву​ющих: А. А. Шах​ма​тов, И. М. Гревс, А. Ф. Быч​ков, А. Н. Ве​се​лов​с​кий, А. Н. Пы​пин. 1900 г. 
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Петр Аркадьевич Столыпин. 1904 г. 
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Сергей Юльевич Витте. 1880-е гг. 
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С. В. Ковалевская. Фото Везенберга и К0. 1880-е гг. 
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Группа офицеров, выпускников Первого кадетского (бывшего Пажеского) корпуса. Фото К. К. Буллы. 1910-е гг. 
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Великий князь Константин Константинович в роли Гамлета в спектакле по его переводу «Трагедия о Гамлете, принце Датском» на сцене Эрмитажного театра. 1899 г. 
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Великий князь Константин Константинович - «отец всех кадет». 1900-е гг. 
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К. Р. открывает панихиду по случаю 50-летия со дня смерти Михаила Глинки у могилы композитора на Тихвинском кладбище Александро-Невской лавры. Санкт-Петербург. 1907 г. 
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К. Р.: «Поэзии святого вдохновенья / Я пережил блаженные мгновенья» 
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Великий князь Константин Константинович и Император Николай II (в центре второго ряда) в Преображенском полку 
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Памятник Петру I на Кирочной улице. На постаменте надпись: «Державному основателю преображенцы». Фото К. К. Буллы. Санкт-Петербург. 1910 г. 
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К. Р. (пятый справа), Император Николай II (седьмой справа), Императрица Александра Федоровна (вторая слева) среди Великих князей в Ливадии. 1898 г. 
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Великий князь Константин Константинович среди кадет 
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Н. Н. Сергиевский, издатель драмы К. Р. «Царь Иудейский» 
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Композитор А. К. Глазунов, автор музыки к драме К. Р. «Царь Иудейский» 
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Иосиф Аримафейский в исполнении К. Р. при постановке драмы 
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Понтий Пилат в исполнении актера А. Л. Герхена 
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Князь Олег, сын К. Р. Погиб на фронте в 1914 году 
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Князь Иоанн, сын К. Р. 1914 г. 
    В 1918 го​ду сбро​шен в шах​ту под Ала​па​ев​с​ком 
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Князь Игорь, сын К. Р. 1914 г. 
    В 1918 го​ду сбро​шен в шах​ту под Ала​па​ев​с​ком 
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Князь Константин, сын К. Р. 1914 г. 
    В 1918 го​ду сбро​шен в шах​ту под Ала​па​ев​с​ком 
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Князь Гавриил, сын К. Р. 1908 г. 
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Княжна Татьяна, дочь К. Р. 
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Лазарет в особняке Юсуповых, открытый с началом войны. Фото Оцупа. 1914 г. 
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Проводы на фронт. Фото Д. Карновского. 1914 г. 
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Кабинет Великого князя Константина Константиновича в восстановленном Константиновском дворце в Стрельне. 2003 г. 
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Мраморный зал Константиновского дворца. 2003 г. 
[image: image66.png]



    Истлеет плоть, ос​ты​нет кровь, 

    Угаснет в срок оп​ре​де​лен​ный 

    Наш мир, а с ним и тьмы ми​ров, 

    Но пла​мень тот, 

    Творцом воз​ж​жен​ный, 

    Пребудет в веч​нос​ти ве​ков. 

    К. Р. 
    Примечания 

    1 

    Ники - до​маш​нее имя Ни​ко​лая II. 

    2 

    В ци​та​тах мо​жет встре​чать​ся ста​рое на​пи​са​ние - Ори​ан​да. 

    3 

    Крымская вой​на с Тур​ци​ей и ее со​юз​ни​ка​ми Ве​ли​коб​ри​та​ни​ей, Фран​ци​ей, Сар​дин​с​ким ко​ро​лев​с​т​вом (1853-1856) за​кон​чи​лась для Рос​сии по​ра​же​ни​ем и уни​зи​тель​ным Па​риж​с​ким трак​та​том, по ко​то​ро​му Рос​сии (на​ря​ду с Тур​ци​ей) зап​ре​ща​лось дер​жать во​ен​ный флот в Чер​ном мо​ре. Тур​ция на​ру​ша​ла этот до​го​вор, о чем в 1870 го​ду со​об​щал ми​нистр инос​т​ран​ных дел Рос​сии А. М. Гор​ча​ков в Цир​ку​ляр​ной де​пе​ше пред​с​та​ви​те​лям Рос​сии при дво​рах дер​жав, под​пи​сав​ших Па​риж​с​кий трак​тат 1856 го​да. - Прим. ред. 
    4 

    Михаил Та​ри​ело​вич Ло​рис-Ме​ли​ков (1825-1888) вско​ре, 6 ав​гус​та 1880 го​да, бу​дет наз​на​чен ми​нис​т​ром внут​рен​них дел и ше​фом жан​дар​мов. - Прим. ред. 
    5 

    Лектриса (фр. lec​t​ri​ce) - жен​щи​на, про​фес​си​ональ​но за​ни​ма​юща​яся чте​ни​ем вслух, чти​ца. - Прим. ред. 
    6 

    Елена Пав​лов​на (урожд. прин​цес​са Вюр​тем​бер​г​с​кая Фре​де​ри​ка Шар​лот​та Ма​рия; 1806-1873) - Ве​ли​кая кня​ги​ня, же​на Ве​ли​ко​го кня​зя Ми​ха​ила Пав​ло​ви​ча (1798-1849), млад​ше​го сы​на Пав​ла I. С кон​ца 1840-х в ее ли​те​ра​тур​но-по​ли​ти​чес​ком са​ло​не об​суж​да​лись пла​ны го​су​дар​с​т​вен​ных пре​об​ра​зо​ва​ний (в том чис​ле от​ме​на кре​пос​т​но​го пра​ва), осу​щес​т​в​лен​ные в хо​де ре​форм 1860-1870 го​дов. За​ни​ма​лась бла​гот​во​ри​тель​ной де​ятель​нос​тью, ос​но​ва​ла Крес​то​воз​д​ви​жен​с​кую об​щи​ну сес​тер ми​ло​сер​дия в Рус​ско-ту​рец​кую вой​ну 1853-1856 го​дов, ряд боль​ниц, при​ютов, прос​ве​ти​тель​с​ких уч​реж​де​ний. Пок​ро​ви​тель​с​т​во​ва​ла К. Брюл​ло​ву, И. Ай​ва​зов​с​ко​му, А. Ру​бин​ш​тей​ну. - Прим. ред. 
    7 

    Александра Ва​лерь​янов​на Па​на​ева, по му​жу Кар​це​ва (1853-1942) - опер​ная и кон​цер​т​ная пе​ви​ца, уче​ни​ца По​ли​ны Ви​ар​до. - Прим. ред. 
    8 

    Мария Алек​сан​д​ров​на ро​ди​ла Им​пе​ра​то​ру вось​ме​рых де​тей: Алек​сан​д​ру (1842-1849), Ни​ко​лая (1843-1865), Алек​сан​д​ра (1845-1894), Вла​ди​ми​ра (1847-1909), Алек​сея (1850-1908), Ма​рию (1853-1920), Сер​гея (1857-1905), Пав​ла (1860-1919). - Прим. ред. 
    9 

    Император Алек​сандр I (1777-1825) сос​та​вил тай​ный ма​ни​фест, наз​на​чав​ший Нас​лед​ни​ком бра​та Ни​ко​лая, в 1823 го​ду; о ма​ни​фес​те зна​ли толь​ко три че​ло​ве​ка: мит​ро​по​лит Фи​ла​рет, А. А. Арак​че​ев и А. Н. Го​ли​цын, пе​ре​пи​сав​ший до​ку​мент и ос​та​вив​ший его на хра​не​ние в Го​су​дар​с​т​вен​ном со​ве​те, Се​на​те и Си​но​де. - Прим. ред. 
    10 

    Еженедельную га​зе​ту «День» из​да​вал в Мос​к​ве один из ли​де​ров сла​вя​но​филь​с​т​ва Иван Сер​ге​евич Ак​са​ков (1823-1886); га​зе​та вы​хо​ди​ла с 15 ок​тяб​ря 1861 го​да до кон​ца 1865-го. - Прим. ред. 
    11 

    Адмирал Сте​пан Сте​па​но​вич Ле​сов​с​кий (1817-1884) в 1863-1864 го​дах ко​ман​до​вал эс​кад​рой, нап​рав​лен​ной в США с целью не до​пус​тить вме​ша​тель​с​т​ва Ве​ли​коб​ри​та​нии и Фран​ции в Граж​дан​с​кую вой​ну Се​ве​ра и Юга (1861-1865). - Прим. ред. 
    12 

    Мировой съезд - съезд ми​ро​вых су​дей, апел​ля​ци​он​ная ин​с​тан​ция для ми​ро​во​го су​да. - Прим. ред. 
    13 

    Основные по​ло​же​ния про​ек​та вве​де​ния пред​с​та​ви​те​лей зем​с​ких и го​род​с​ких уч​реж​де​ний в сос​тав пра​ви​тель​с​т​вен​ных ко​мис​сий по раз​ра​бот​ке за​ко​ноп​ро​ек​тов из​ло​же​ны М. Т. Ло​рис-Ме​ли​ко​вым во Все​под​дан​ней​шем док​ла​де 28 ян​ва​ря 1881 го​да. - Прим. ред. 
    14 

    В день 145-ле​тия со дня ос​но​ва​ния Им​пе​ра​тор​с​ко​го рус​ско​го му​зы​каль​но​го об​щес​т​ва в Боль​шом за​ле Мос​ков​с​кой кон​сер​ва​то​рии Боль​шой сим​фо​ни​чес​кий ор​кестр «Гло​ба​лис» на​ря​ду с про​из​ве​де​ни​ями Чай​ков​с​ко​го, Глин​ки, Рах​ма​ни​но​ва, Ля​до​ва ис​пол​нял и му​зы​ку, на​пи​сан​ную дву​мя пред​се​да​те​ля​ми Им​пе​ра​тор​с​ко​го рус​ско​го му​зы​каль​но​го об​щес​т​ва, ма​терью и сы​ном - Алек​сан​д​рой Иоси​фов​ной и Кон​с​тан​ти​ном Кон​с​тан​ти​но​ви​чем. 

    15 

    Не мог и пред​по​ло​жить ув​ле​чен​ный мо​рем и не су​мев​ший до​вес​ти Стрель​ну до ума Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич, что она бу​дет окон​ча​тель​но дос​т​ро​ена и от​рес​тав​ри​ро​ва​на спус​тя бо​лее ве​ка пос​ле его смер​ти - к 300-ле​тию Сан​кт-Пе​тер​бур​га (31 мая 2003 го​да) под пат​ро​на​жем рос​сий​с​ко​го пре​зи​ден​та, что воз​рож​де​ние Стрель​ны ста​нет сим​во​ли​чес​ким окон​ча​ни​ем «вой​ны двор​цам» и их вла​дель​цам, тра​тив​шим гро​мад​ные сред​с​т​ва на яко​бы ни​ко​му не нуж​ные рос​кош​ные пос​т​рой​ки. 

    16 

    У Ма​тиль​ды Фе​лик​сов​ны Кше​син​с​кой (1872-1971), звез​ды рус​ско​го ба​ле​та, бы​ла не​дол​гая ро​ман​ти​чес​кая ис​то​рия с Ни​ко​ла​ем II в быт​ность его Нас​лед​ни​ком, за​тем ей пок​ро​ви​тель​с​т​во​вал Ве​ли​кий князь Сер​гей Ми​хай​ло​вич, ко​то​ро​го сме​нил ку​зен Ни​ко​лая II Ве​ли​кий князь Ан​д​рей Вла​ди​ми​ро​вич, ко​му в 1902 го​ду она ро​ди​ла сы​на Вла​ди​ми​ра; в 1921 го​ду, уже в эмиг​ра​ции, они об​вен​ча​лись, и Ма​тиль​да Кше​син​с​кая по​лу​чи​ла ти​тул кня​ги​ни Кра​син​с​кой. - Прим. ред. 
    17 

    Великий князь Алек​сей Алек​сан​д​ро​вич (1850-1908) - чет​вер​тый сын Алек​сан​д​ра II, ге​не​рал-адъ​ютант, член Го​су​дар​с​т​вен​но​го со​ве​та - в мае 1881 го​да был наз​на​чен Глав​но​ко​ман​ду​ющим Фло​та и Мор​с​ко​го ве​дом​с​т​ва (вмес​то вы​нуж​ден​но​го по​дать в от​с​тав​ку Кон​с​тан​ти​на Ни​ко​ла​еви​ча) и ос​та​вал​ся им до июня 1905 го​да; чин ге​не​рал-ад​ми​ра​ла он по​лу​чил в 1883 го​ду. - Прим. ред. 
    18 

    В за​ме​ша​тель​с​т​ве (фр). 

    19 

    Марии Алек​сан​д​ров​ны, ма​те​ри Алек​сан​д​ра III. - Прим. ред. 
    20 

    Дочери Ве​ли​ко​го кня​зя Кон​с​тан​ти​на Ни​ко​ла​еви​ча и Ве​ли​кой кня​ги​ни Алек​сан​д​ры Иоси​фов​ны: Оль​га - же​на гре​чес​ко​го ко​ро​ля Ге​ор​га I, Ве​ра - гер​цо​ги​ня Вюр​тем​бер​г​с​кая. 

    21 

    Мария Пав​лов​на - же​на Ве​ли​ко​го кня​зя Вла​ди​ми​ра Алек​сан​д​ро​ви​ча; Ев​ге​ния Мак​си​ми​ли​анов​на - урож​ден​ная гер​цо​ги​ня Лей​х​тем​бер​г​с​кая, кня​ги​ня Ро​ма​нов​с​кая. 

    22 

    Великий князь Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич при​был на ко​ро​на​цию с за​кон​ной суп​ру​гой Алек​сан​д​рой Иоси​фов​ной. 

    23 

    Анна Ва​силь​ев​на Куз​не​цо​ва-Кня​зе​ва ос​та​ви​ла особ​няк на Ан​г​лий​с​ком прос​пек​те сра​зу же пос​ле смер​ти Кон​с​тан​ти​на Ни​ко​ла​еви​ча в 1892 го​ду. Од​но вре​мя жи​ла за гра​ни​цей, по​том вер​ну​лась в Рос​сию, где скон​ча​лась в 1922 го​ду в воз​рас​те 75 лет. Судь​ба их де​тей, вну​ков и прав​ну​ков сло​жи​лась по-раз​но​му. 

    Анна, млад​шая дочь Кон​с​тан​ти​на Ни​ко​ла​еви​ча и Ан​ны Ва​силь​ев​ны, выш​ла за​муж за пол​ков​ни​ка Н. Н. Ля​ли​на. Пос​ле ре​во​лю​ции семья бе​жа​ла от боль​ше​ви​ков в Харь​ков, где всех, за ис​к​лю​че​ни​ем сы​но​вей Льва и Кон​с​тан​ти​на, ско​сил тиф. Лев и Кон​с​тан​тин, как и дру​гие Ро​ма​но​вы, ос​тав​ши​еся в жи​вых пос​ле боль​ше​вис​т​с​ких реп​рес​сий, ста​ли из​г​нан​ни​ка​ми - их уда​лось пе​реп​ра​вить в Бель​гию. Лев стал про​фес​со​ром хи​мии, пре​по​да​ва​те​лем Брюс​сель​с​ко​го уни​вер​си​те​та, его сын Бер​нар, ро​див​ший​ся в 1953 го​ду, - ис​то​рик. Кон​с​тан​тин при​нял сан свя​щен​ни​ка и стал мо​на​хом-до​ми​ни​кан​цем Кле​мен​том, из​вес​т​ным на За​па​де те​оло​гом. 

    Старшая дочь Кон​с​тан​ти​на Ни​ко​ла​еви​ча и Ан​ны Ва​силь​ев​ны Ма​ри​на выш​ла за​муж за ге​не​ра​ла А. Ер​шо​ва, ко​то​рый по ма​те​ри был пле​мян​ни​ком ви​це-ад​ми​ра​ла А. А. По​по​ва, соз​да​те​ля круг​лых бро​не​нос​цев «По​по​вок». 

    У Ер​шо​вых ро​ди​лось де​вять де​тей, во​семь из них за​ве​ли свои семьи и име​ли про​дол​же​ние ро​да в Рос​сии. 

    Первая дочь Ма​ри​на выш​ла за​муж за ре​жис​се​ра Ма​ло​го те​ат​ра Н. Ни​ко​ла​ев​с​ко​го. Ее семья дру​жи​ла с Ри​хар​дом Зор​ге. 

    Анна, в за​му​жес​т​ве Ар​сень​ева, бы​ла сос​ла​на, муж - реп​рес​си​ро​ван. 

    Татьяна выш​ла за​муж за быв​ше​го круп​но​го зем​лев​ла​дель​ца Мат​ве​ева; од​но вре​мя ра​бо​та​ла в Биб​ли​оте​ке инос​т​ран​ной ли​те​ра​ту​ры. 

    Константин Ер​шов был рас​стре​лян в 1938 го​ду. Его же​на Тать​яна, из древ​не​го кня​жес​ко​го ро​да Уру​со​вых, в 1941 го​ду уш​ла на фронт, на​де​ясь, что та​ким об​ра​зом смо​жет спас​ти му​жа, и по​гиб​ла, не зная, что то​го уже нет в жи​вых. 

    Елена вос​пи​та​ла двух де​тей рас​стре​лян​но​го бра​та. 

    Игорь во​евал про​тив фа​шис​тов, по​бы​вал в пле​ну, спас​ло его зна​ние не​мец​ко​го язы​ка, и стал ге​ро​ем кни​ги кня​зя А. Тру​бец​ко​го «Пу​ти не​ис​по​ве​ди​мые». 

    Андрей был гар​де​ма​ри​ном, по​том ин​же​не​ром. Об​ла​дал уни​каль​ной па​мятью, хо​ро​шо знал ис​то​рию му​зы​ки и жи​во​пи​си, пре​по​да​вал в По​ли​тех​ни​чес​ком ин​с​ти​ту​те. Ан​д​рей Ер​шов, внук Ве​ли​ко​го кня​зя Кон​с​тан​ти​на Ни​ко​ла​еви​ча, яв​ля​ет​ся де​дом Тать​яны Юрь​ев​ны Кар​на​ко​вой, у ко​то​рой сох​ра​ни​лись пись​ма прап​ра​де​да и пос​ле​ре​во​лю​ци​он​ная ис​то​рия его внеб​рач​но​го се​мей​с​т​ва. 
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    Александр Ва​силь​евич Го​лов​нин (1821-1886) - го​су​дар​с​т​вен​ный и об​щес​т​вен​ный де​ятель. С 1843 го​да слу​жил в Ми​нис​тер​с​т​ве внут​рен​них дел (за​ни​мал​ся сос​тав​ле​ни​ем ис​то​ри​ко-ге​ог​ра​фи​чес​ких тру​дов), в 1848 го​ду пе​ре​шел в Мор​с​кое ве​дом​с​т​во, с 1850-го был при​ко​ман​ди​ро​ван к Ве​ли​ко​му кня​зю Кон​с​тан​ти​ну Ни​ко​ла​еви​чу для ра​бо​ты в Ко​ми​те​те пе​рес​мот​ра мор​с​ких ус​та​вов, с 1856-го - ка​мер​гер при Ве​ли​ком кня​зе, его бли​жай​ший по​мощ​ник и со​вет​ник в ре​фор​ма​тор​с​кой де​ятель​нос​ти, фак​ти​чес​кий ру​ко​во​ди​тель жур​на​ла ли​бе​раль​но​го нап​рав​ле​ния «Мор​с​кой сбор​ник», в 1862-1866 го​дах - ми​нистр на​род​но​го прос​ве​ще​ния. Би​ог​раф Ве​ли​ко​го кня​зя, боль​шой ин​те​рес пред​с​тав​ля​ют соб​ран​ные им «Ма​те​ри​алы для жиз​не​опи​са​ния Вел. Кн. Кон​с​тан​ти​на Ни​ко​ла​еви​ча». - Прим. ред. 
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    Двадцать де​вя​то​го ап​ре​ля 1881 го​да, че​рез два ме​ся​ца пос​ле ги​бе​ли от​ца, Алек​сандр III из​дал Вы​со​чай​ший ма​ни​фест «О не​зыб​ле​мос​ти са​мо​дер​жа​вия», в ко​то​ром при​зы​вал всех вер​ных под​дан​ных к «иско​ре​не​нию гнус​ной кра​мо​лы, по​зо​ря​щей зем​лю Рус​скую, к ут​вер​ж​де​нию ве​ры и нрав​с​т​вен​нос​ти, к доб​ро​му вос​пи​та​нию де​тей, к ис​т​реб​ле​нию неп​рав​ды и хи​ще​ния, к вод​во​ре​нию по​ряд​ка и прав​ды в дей​с​т​вии уч​реж​де​ний, да​ро​ван​ных Рос​сии Бла​го​де​те​лем ее, Воз​люб​лен​ным На​шим Ро​ди​те​лем». - Прим. ред. 
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    В по​эти​чес​ких сбор​ни​ках К. Р. сти​хот​во​ре​ние обыч​но пе​ча​та​ет​ся под наз​ва​ни​ем «Умер». - Прим. ред. 
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    Правительство Бол​га​рии, ори​ен​ти​ру​ясь на Ав​с​т​ро-Вен​г​рию и Гер​ма​нию, ста​ло про​во​дить враж​деб​ную по​ли​ти​ку по от​но​ше​нию к Рос​сии, что при​ве​ло к раз​ры​ву рус​ско-бол​гар​с​ких от​но​ше​ний. 
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    У ду​ши нет воз​рас​та (фр). 
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    Иван Ни​ко​ла​евич Дур​но​во (1834-1903) - ми​нистр внут​рен​них дел в 1889-1895 го​дах. - Прим. ред. 
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    Джордж Гор​дон Бай​рон (1788-1824) на​пи​сал дра​ма​ти​чес​кую по​эму «Ман​ф​ред» в 1817 го​ду. - Прим. ред. 
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    В кри​ти​ке час​то срав​ни​ва​ют бай​ро​нов​с​ко​го Ман​ф​ре​да и ге​тев​с​ко​го Фа​ус​та. Да и сам Ге​те (1749-1832) по вы​хо​де в свет по​эмы Бай​ро​на пи​сал: «Этот сво​е​об​раз​ный та​лан​т​ли​вый по​эт вос​п​ри​нял мо​его "Фа​ус​та" и, в сос​то​янии ипо​хон​д​рии, из​в​лек из не​го осо​бен​ную пи​щу…» Бли​зость ге​ро​ев Бай​ро​на и Ге​те от​ме​тил, в час​т​нос​ти, В. Г. Бе​лин​с​кий (1811-1848): «Бай​ро​нов "Ман​ф​ред" и Ге​тев "Фа​уст" - ‹…› по​эти​чес​кие апо​фе​озы рас​пав​шей​ся на​ту​ры внут​рен​не​го че​ло​ве​ка, че​рез реф​лек​сию стре​мя​ще​го​ся к ут​ра​чен​ной пол​но​те жиз​ни…» - Прим. ред. 
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    Четкие гра​ни​цы се​реб​ря​но​го ве​ка по​ка не обоз​на​че​ны, пос​коль​ку те​ма толь​ко раз​ра​ба​ты​ва​ет​ся. Не​ко​то​рые ис​сле​до​ва​те​ли счи​та​ют, что на​чаль​ная его да​та сов​па​да​ет с го​дом смер​ти фи​ло​со​фа и по​эта Вла​ди​ми​ра Со​ловь​ева (1853-1900), а ко​неч​ная - с вы​сыл​кой из Со​вет​с​кой Рос​сии боль​шой груп​пы фи​ло​со​фов, бо​гос​ло​вов, дру​гих де​яте​лей куль​ту​ры в 1922 го​ду (так на​зы​ва​емый «фи​ло​соф​с​кий па​ро​ход»). Дру​гие по​ла​га​ют, что се​реб​ря​ный век по​мес​тил​ся в ко​рот​кий про​ме​жу​ток вре​ме​ни меж​ду дву​мя ре​во​лю​ци​ями - 1905 и 1917 го​дов. Так​же по​ка ос​та​ет​ся от​к​ры​тым и воп​рос, кто пер​вым ввел тер​мин Ге​си​ода и Ови​дия «се​реб​ря​ный век» в рус​ский куль​тур​ный обо​рот. - Прим. ред. 
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    Александр Онуф​ри​евич Ко​ва​лев​с​кий (1840-1901) - зо​олог, ос​но​во​по​лож​ник эво​лю​ци​он​ной па​ле​он​то​ло​гии; брат В. О. Ко​ва​лев​с​ко​го, му​жа С. В. Ко​ва​лев​с​кой. - Прим. ред. 
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    С под​роб​нос​тя​ми это​го «ака​де​ми​чес​ко​го скан​да​ла» мож​но поз​на​ко​мить​ся в статье И. С. Дмит​ри​ева «Скуч​ная ис​то​рия. О не​из​б​ра​нии Д. И. Мен​де​ле​ева в Им​пе​ра​тор​с​кую ака​де​мию на​ук в 1880 г.» (Воп​ро​сы ис​то​рии ес​тес​т​воз​на​ния и тех​ни​ки. 2002. № 1-2). - Прим. ред. 
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    Иван Алек​сан​д​ро​вич Бо​ду​эн де Кур​те​нэ (1845-1929), про​ис​хож​де​ни​ем из пе​ре​се​лив​шей​ся в Поль​шу вет​ви древ​не​го фран​цуз​с​ко​го дво​рян​с​ко​го ро​да, - круп​ный рус​ский и поль​с​кий язы​ко​вед (ему, в час​т​нос​ти, при​над​ле​жат третья и чет​вер​тая ре​дак​ции Сло​ва​ря В. И. Да​ля); на​чи​нал на​уч​ную де​ятель​ность в Рос​сии под ру​ко​вод​с​т​вом И. И. Срез​нев​с​ко​го, в 1897 го​ду стал чле​ном-кор​рес​пон​ден​том Ака​де​мии на​ук. С 1910 го​да, ув​лек​шись по​ли​ти​кой, ак​тив​но выс​ту​пал за куль​тур​ную са​мос​то​ятель​ность Поль​ши и рав​ноп​ра​вие поль​с​ко​го язы​ка с рус​ским. Пос​ле ре​во​лю​ции и от​де​ле​ния Поль​ши по​се​лил​ся в Вар​ша​ве, где вновь бо​рол​ся за пра​ва на​ци​ональ​ных мень​шинств, на этот раз уже и рус​ских, и да​же выд​ви​гал​ся пред​с​та​ви​те​ля​ми этих мень​шинств в 1922 го​ду на пост пре​зи​ден​та Поль​ши. - Прим. ред. 
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    Мотивы по​ку​ше​ния так и ос​та​лись неп​ро​яс​нен​ны​ми. По не​ко​то​рым све​де​ни​ям, у Сан​д​зо Цу​да бы​ли проб​ле​мы с пси​хи​кой. Его при​го​во​ри​ли к по​жиз​нен​но​му зак​лю​че​нию, и до​воль​но ско​ро он умер в япон​с​кой тюрь​ме от пнев​мо​нии. В рус​ских ко​ло​ни​ях, об​ра​зо​вав​ших​ся пос​ле ре​во​лю​ции в Хар​би​не, Шан​хае, На​га​са​ки, хо​ди​ла упор​ная мол​ва о ро​ман​ти​чес​кой по​доп​ле​ке этой ис​то​рии. Яко​бы мо​ло​дой Нас​лед​ник мог не​ос​то​рож​но флир​то​вать где-ни​будь с гей​шей (в его днев​ни​ке дей​с​т​ви​тель​но есть за​пись за день до по​ку​ше​ния: «… В де​вять от​п​ра​ви​лись с Джор​д​жи в чай​ный до​мик. Джор​д​жи тан​це​вал, вы​зы​вая виз​ги сме​ха у гейш») и тем са​мым воз​бу​дить рев​ность са​му​рая. Ког​да Сан​д​зо вя​за​ли, он вык​ри​ки​вал толь​ко два сло​ва: «Я - са​му​рай! Я - са​му​рай!» А са​му​раи обид не про​ща​ют. Но все это по​ка из об​лас​ти до​га​док и ле​генд. - Прим. ред. 
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    Александр Ива​но​вич Гер​цен (1812-1870), из​да​вая в Лон​до​не аль​ма​нах «По​ляр​ная звез​да» (1855-1868) и га​зе​ту «Ко​ло​кол» (1857-1867), по​лу​чал об​шир​ную кор​рес​пон​ден​цию из Рос​сии, ко​то​рая вы​бо​роч​но пуб​ли​ко​ва​лась в сбор​ни​ках «Го​ло​са из Рос​сии» (1856-1860). Боль​шин​с​т​во кор​рес​пон​ден​ции бы​ли ано​ним​ны​ми, из них вы​де​ля​лись два пись​ма. Пер​вое, с де​таль​ной ха​рак​те​рис​ти​кой пла​чев​но​го по​ло​же​ния су​доп​ро​из​вод​с​т​ва и сар​кас​ти​чес​ким ана​ли​зом де​ятель​нос​ти Ми​нис​тер​с​т​ва юс​ти​ции и его гла​вы В. Н. Па​ни​на, бы​ло опуб​ли​ко​ва​но в 4-м вы​пус​ке «Го​ло​сов…» (1857), вто​рое, со​дер​жа​щее пам​ф​лет на Па​ни​на, - в 7-м вы​пус​ке (1859). Поз​д​ней​шие ком​мен​та​то​ры сбор​ни​ков пред​по​ло​жи​ли, что ав​то​ром пи​сем был К. П. По​бе​до​нос​цев, тог​да мо​ло​дой чи​нов​ник Ми​нис​тер​с​т​ва юс​ти​ции. Упор​ные слу​хи об этом цир​ку​ли​ро​ва​ли сре​ди са​нов​ни​ков и при Ни​ко​лае П. Го​су​дар​с​т​вен​ный сек​ре​тарь и се​на​тор А. А. По​лов​цов ос​та​вил в днев​ни​ке за​пись от 21 фев​ра​ля 1901 го​да о бе​се​де с Ни​ко​ла​ем II: 

    «Я: Кто в мо​ло​дос​ти не был ли​бе​ра​лом? Ведь сам По​бе​до​нос​цев пи​сал статьи Гер​це​ну в "Ко​ло​кол". 

    Государь (впол​го​ло​са): Да, я это слы​шал. 

    Я: Он сам мне это го​во​рил. Он на​пи​сал пам​ф​лет на гра​фа Па​ни​на». 

    Как по​ла​га​ют ис​сле​до​ва​те​ли, мно​гие вид​ные де​яте​ли, ли​бе​раль​но нас​т​ро​ен​ные в 1850-1860-х го​дах, пос​ле вос​ста​ния 1863 го​да и осо​бен​но пос​ле убий​с​т​ва Алек​сан​д​ра II в 1881-м со​вер​ши​ли рез​кий раз​во​рот впра​во, сре​ди них и По​бе​до​нос​цев (бо​лее под​роб​но см.: Сте​па​нов Ю. Г. К. П. По​бе​до​нос​цев - кор​рес​пон​дент А. И. Гер​це​на // Ос​во​бо​ди​тель​ное дви​же​ние в Рос​сии: Сбор​ник. 1999. Вып. 17). - Прим. ред. 
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    Сарданапал - ге​рой од​но​имен​ной пьесы Дж. Г. Бай​ро​на, сла​бый ас​си​рий​с​кий пра​ви​тель, по убеж​де​нию не про​яв​ля​ющий влас​ти над под​дан​ны​ми, счи​та​ющий, что че​ло​век рож​ден для ра​дос​ти и лю​бов​ных утех; да​же уз​нав о за​го​во​ре приб​ли​жен​ных, не пы​та​ет​ся пре​дот​в​ра​тить мя​теж, а де​мон​с​т​ра​тив​но от​п​рав​ля​ет​ся на пир. - Прим. ред. 
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    Григорий Ан​то​но​вич За​харь​ин (1829-1897) - вы​да​ющий​ся мос​ков​с​кий врач, ос​но​во​по​лож​ник мос​ков​с​кой те​ра​пев​ти​чес​кой шко​лы, про​фес​сор и ди​рек​тор фа​куль​тет​с​кой те​ра​пев​ти​чес​кой кли​ни​ки Мос​ков​с​ко​го уни​вер​си​те​та, лейб-ме​дик Им​пе​ра​то​ра Алек​сан​д​ра III, ле​ча​щий врач семьи Л. Н. Тол​с​то​го, учи​тель А. П. Че​хо​ва (ко​то​рый пи​сал: «В рус​ской ли​те​ра​ту​ре я знал од​но имя - Л. Н. Тол​с​той, в рус​ской ме​ди​ци​не - Г. А. За​харь​ин»), ме​це​нат. - Прим. ред. 
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    Ни вы​со​кие гос​ти, ни Ве​ли​кий князь - соз​да​тель выс​ше​го жен​с​ко​го учеб​но​го за​ве​де​ния, обо​ру​до​ван​но​го по пос​лед​не​му сло​ву на​уки, с прек​рас​ным пре​по​да​ва​тель​с​ким сос​та​вом, с но​вым сов​ре​мен​ным об​ще​жи​ти​ем, с фи​ли​алом Опыт​ной Кон​с​тан​ти​нов​с​кой гим​на​зии - не уз​на​ют, что пос​ле Ок​тяб​рь​с​кой ре​во​лю​ции кур​сы бу​дут пе​ре​име​но​ва​ны в Пер​вый пе​да​го​ги​чес​кий ин​с​ти​тут, что де​ка​ном его ста​нет ака​де​мик Пла​то​нов, а по​том зна​ме​ни​тый фи​зи​олог Тур. И этот, с ми​ро​вым име​нем, уче​ный в 1922 го​ду (не луч​шее вре​мя для вос​по​ми​на​ний о Цар​с​кой семье) на вы​пус​к​ном ак​те приг​ла​сит при​сут​с​т​ву​ющих поч​тить па​мять ав​гус​тей​ше​го ос​но​ва​те​ля Ин​с​ти​ту​та Ве​ли​ко​го кня​зя Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча. 

    Иногда и по​жар ре​во​лю​ции блед​не​ет вви​ду всеб​ла​го​го де​ла… 
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    Институт Фран​ции (L\'Insti​tut de Fran​ce) - ос​нов​ное офи​ци​аль​ное на​уч​ное уч​реж​де​ние Фран​ции, объ​еди​ня​ющее вы​да​ющих​ся пред​с​та​ви​те​лей на​уки и ис​кус​ства. В Ин​с​ти​тут вхо​дят пять ака​де​мий: Фран​цуз​с​кая ака​де​мия, Ака​де​мия над​пи​сей и изящ​ной сло​вес​нос​ти, Ака​де​мия на​ук, Ака​де​мия ис​кус​ств, Ака​де​мия мо​раль​ных и по​ли​ти​чес​ких на​ук. - Прим. ред. 
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    Разряд изящ​ной сло​вес​нос​ти су​щес​т​во​вал при Ека​те​ри​не П. - Прим. ред. 
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    Статья Л. Н. Тол​с​то​го «О го​ло​де» («Пи​шу те​перь не о го​ло​де, а о на​шем гре​хе раз​де​ле​ния с брать​ями. И статья раз​рас​та​ет​ся, очень за​ни​ма​ет ме​ня и ста​но​вит​ся не​цен​зур​ной», - приз​на​вал​ся Тол​с​той) бы​ла по​ме​ще​на в но​яб​рь​с​ком но​ме​ре «Воп​ро​сов фи​ло​со​фии и пси​хо​ло​гии» за 1891 год, од​на​ко 24 ок​тяб​ря но​мер был арес​то​ван. Выш​ла статья, силь​но пе​ре​де​лан​ная и смяг​чен​ная са​мим Тол​с​тым, в «Книж​ках не​де​ли» (январь 1992 го​да) под наз​ва​ни​ем «По​мощь го​лод​ным». - Прим. ред. 
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    Записку из​му​чен​ный Фет про​дик​то​вал сек​ре​та​рю Ека​те​ри​не Вла​ди​ми​ров​не, пос​ле че​го раз​ра​зи​лась тра​ге​дия. Под​пи​сав за​пис​ку, он схва​тил сталь​ной сти​лет, слу​жив​ший для раз​ре​за​ния бу​маг… Сти​лет Ека​те​ри​на Вла​ди​ми​ров​на у не​го выр​ва​ла, тог​да Фет бро​сил​ся в сто​ло​вую и ед​ва взял​ся за руч​ку ящи​ка, где хра​ни​лись но​жи, как вне​зап​но упал и умер, буд​то сам Гос​подь из​ба​вил по​эта от гре​ха са​мо​убий​с​т​ва. - Прим. ред. 
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    Анатолий Ни​ко​ла​евич Ку​лом​зин (1838-1923) - уп​рав​ля​ющий де​ла​ми Ко​ми​те​та ми​нис​т​ров в 1883-1902 го​дах; од​нов​ре​мен​но с 1893 го​да за​ни​мал пост уп​рав​ля​юще​го де​ла​ми Ко​ми​те​та Си​бир​с​кой же​лез​ной до​ро​ги, фак​ти​чес​ки воз​г​лав​ляя стро​итель​с​т​во этой круп​ней​шей в ми​ре же​лез​но​до​рож​ной ма​гис​т​ра​ли; ав​тор ря​да на​уч​ных тру​дов, в том чис​ле по ис​то​рии фи​нан​сов в Рос​сии. - Прим. ред. 
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    Александр Ефи​мо​вич Ко​том​кин- Са​вин​с​кий (1885-1964) - по​эт (на​зы​вал се​бя «крес​ть​янин-по​эт»), фоль​к​ло​рист. Во вре​мя Граж​дан​с​кой вой​ны во​евал офи​це​ром в ар​мии Кол​ча​ка, эмиг​ри​ро​вал, жил в Че​хос​ло​ва​кии, Гер​ма​нии, Фран​ции. Ав​тор ис​то​ри​чес​кой по​эмы из эпо​хи войн XI​II сто​ле​тия «Князь Вяч​ко и ме​че​нос​цы» и дру​гих про​из​ве​де​ний. На смерть К. Р. вы​пус​тил «Пес​ни, пос​вя​щен​ные ав​гус​тей​ше​му по​эту К. Р., Его Им​пе​ра​тор​с​ко​му Вы​со​чес​т​ву Ве​ли​ко​му Кня​зю Кон​с​тан​ти​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу 2 июня 1915 го​да». - Прим. ред. 
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    Имеются в ви​ду же​лез​но​до​рож​ная ка​тас​т​ро​фа, в ко​то​рую по​па​ла Цар​с​кая семья, и по​ку​ше​ние на Це​са​ре​ви​ча Ни​ко​лая в Япо​нии. 
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    Старшего бра​та Алек​сан​д​ра III - Ни​ко​лая, умер​ше​го в 21 год, вско​ре пос​ле его по​мол​в​ки с Даг​ма​рой (Даг​мар), от ско​ро​теч​но​го ту​бер​ку​лез​но​го ме​нин​ги​та; че​рез год Даг​ма​ра ста​ла же​ной Алек​сан​д​ра, в ту по​ру Це​са​ре​ви​ча. - Прим. ред. 
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    История эта на​ча​лась в древ​ние вре​ме​на, ког​да за ве​ру в Хрис​та на​ка​зы​ва​ли, а ико​ны унич​то​жа​ли. Од​наж​ды, в IX ве​ке, ико​но​бор​цы об​на​ру​жи​ли об​раз Бо​жи​ей Ма​те​ри в до​ме у од​ной бла​го​чес​ти​вой вдо​вы и пот​ре​бо​ва​ли от​дать ико​ну, что​бы унич​то​жить ее или от​ку​пить​ся… Вдо​ва поп​ро​си​ла по​дож​дать до ут​ра, по​ка она со​бе​рет день​ги у со​се​дей, а са​ма пош​ла на бе​рег мо​ря и опус​ти​ла ико​ну в во​ду, по​то​му что зна​ла - де​нег ей не най​ти. И тут слу​чи​лось чу​до: ико​на, встав вер​ти​каль​но, быс​т​ро-быс​т​ро уп​лы​ла по вол​нам от опас​но​го мес​та и тем са​мым спас​лась… 

    Сын этой вдо​вы по​том стал мо​на​хом Ивер​с​ко​го мо​нас​ты​ря на го​ре Афон в Гре​ции и по​ве​дал мо​на​хам о чу​дес​ном спа​се​нии Бо​го​ро​ди​цы. А че​рез 200 лет ико​на по​яви​лась в мо​ре пе​ред мо​нас​ты​рем, воз​вес​тив о се​бе ог​нен​ным стол​бом. Ночью мо​нах Гав​ри​ил уви​дел во сне Бо​го​ро​ди​цу, ко​то​рая ве​ле​ла ему ид​ти по вол​нам и взять ико​ну в мо​нас​тырь. Так и выш​ло. Мо​на​хи по​ве​си​ли ее в хра​ме и дол​го мо​ли​лись пред ней. А по​том вдруг она ока​за​лась на сте​не пе​ред во​ро​та​ми. Нес​коль​ко раз воз​в​ра​ща​ли ее в храм, но ут​ром сно​ва на​хо​ди​ли пе​ред во​ро​та​ми. Бо​жия Ма​терь опять при​ви​де​лась во сне Гав​ри​илу и ска​за​ла: «Не же​лаю быть ох​ра​ня​емой ва​ми, а хо​чу быть ва​шей хра​ни​тель​ни​цей не толь​ко в нас​то​ящей жиз​ни, но и в бу​ду​щей…» Тог​да мо​на​хи пос​т​ро​или цер​ковь во имя Бо​жи​ей Ма​те​ри и по​мес​ти​ли в ней чу​дот​вор​ный об​раз. Он стал​на​зы​вать​ся Ивер​с​кой ико​ной Бо​жи​ей Ма​те​ри Пор​та​тис​сы (Вра​тар​ни​цы). С тех пор она ох​ра​ня​ет храм от вра​гов, ис​це​ля​ет мо​на​хов и всех пок​ло​ня​ющих​ся ей от бо​лез​ней, а в не​уро​жай​ные го​ды на​пол​ня​ет мо​нас​тыр​с​кие хра​ни​ли​ща му​кой… 

    Согласно ле​ген​де, царь Алек​сей Ми​хай​ло​вич и ар​хи​ман​д​рит Ни​кон очень про​си​ли пе​ре​дать ико​ну в Рос​сию, но мо​на​хи не сог​ла​ша​лись, упо​вая на то, что Бо​жия Ма​терь са​ма оп​ре​де​ли​ла для се​бя мес​то. Для Вал​дай​с​ко​го мо​нас​ты​ря был сде​лан точ​ный спи​сок (ко​пия) ивер​с​ким ико​но​пис​цем, поз​же та​кой же был на​пи​сан и для Мос​к​вы. Ес​ли спи​сок тво​рит​ся по ка​но​ну, но​во​му об​ра​зу пе​ре​да​ют​ся все чу​до​дей​с​т​вен​ные свой​с​т​ва ори​ги​на​ла. 
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    Войт (нем. vo​igt) - в Поль​ше, Ма​ло​рос​сии и не​ко​то​рых юго-за​пад​ных мес​т​нос​тях Рос​сии - го​род​с​кой стар​ши​на, стар​ши​на в сель​с​ком ок​ру​ге, вы​бор​ный ста​рос​та. - Прим. ред. 
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    Михаил Ива​но​вич Дра​го​ми​ров (1830-1905) - во​ена​чаль​ник в Рус​ско-ту​рец​кую вой​ну, ге​не​рал от ин​фан​те​рии, на​чаль​ник Ака​де​мии Ге​не​раль​но​го шта​ба, во​ен​ный те​оре​тик, ис​то​рик и пи​са​тель. Вос​хи​ща​ясь Л. Н. Тол​с​тым как ху​дож​ни​ком, счи​тал, что он не​ред​ко заб​луж​да​ет​ся как мыс​ли​тель, в час​т​нос​ти по от​но​ше​нию к ар​мии (утвер​ж​дая, буд​то на​ро​ды во​ю​ют по​то​му, что име​ют ар​мии, а зна​чит, их на​до са​бо​ти​ро​вать), и тем са​мым на​но​сит не​поп​ра​ви​мый вред об​щес​т​вен​но​му соз​на​нию, вы​ра​ба​ты​вая ни​ги​лис​ти​чес​кий взгляд на ар​мию и обо​ро​ну стра​ны. Бур​ная по​ле​ми​ка о при​ро​де вой​ны и об ар​мии вспых​ну​ла пос​ле то​го, как Дра​го​ми​ров опуб​ли​ко​вал «Раз​бор "Вой​ны и ми​ра""с точ​ки зре​ния во​ен​но​го спе​ци​алис​та (1898), най​дя в ро​ма​не на​ря​ду с блес​тя​щи​ми во​ен​ны​ми сце​на​ми мно​го не​су​раз​нос​тей. Тол​с​то​го под​дер​жи​ва​ли не толь​ко па​ци​фис​т​с​ки нас​т​ро​ен​ные кру​ги ин​тел​ли​ген​ции, но и зна​чи​тель​ная часть пред​п​ри​ни​ма​те​лей, не же​лав​ших тра​тить часть при​бы​ли на обо​ро​ну. Бан​кир и вла​де​лец же​лез​ных до​рог И. С. Бли​ох в шес​ти​том​ном со​чи​не​нии "Бу​ду​щая вой​на в тех​ни​чес​ком, эко​но​ми​чес​ком и по​ли​ти​чес​ком от​но​ше​ни​ях" до​ка​зы​вал, что вой​на се​бя из​жи​ла, Дра​го​ми​ров ему от​ве​чал: "… Я пер​вый го​во​рю, что вой​на де​ло от​в​ра​ти​тель​ное, бес​че​ло​веч​ное, жес​то​кое; ут​вер​ж​даю толь​ко, что вмес​те с тем и не​из​беж​ное. Че​ло​ве​чес​т​во, по при​ме​ру сво​его Бо​жес​т​вен​но​го Учи​те​ля, мо​жет мо​лить: "Гос​по​ди, да ми​мо ме​не идет ча​ша сия", но пусть не за​бы​ва​ет и окон​ча​ния этой моль​бы: «но не яко​же аз хо​щу, но яко​же Ты; ибо ког​да свер​ша​ют​ся вре​ме​на, ча​ши из​бе​жать не мо​жет". Де​ло вов​се не в том, сквер​ное или хо​ро​шее де​ло вой​на, а в том, ус​т​ра​ни​мое ли?" Дра​го​ми​ров счи​тал, что по​ка не​ус​т​ра​ни​мое, и, сле​до​ва​тель​но, на​до ук​реп​лять бо​евой дух ар​мии и ее ав​то​ри​тет в об​щес​т​ве. Кто прав - ху​дож​ник Тол​с​той или ге​не​рал Дра​го​ми​ров - по​ка​за​ли Рус​ско-япон​с​кая и Пер​вая ми​ро​вая вой​ны. - Прим. ред. 
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    Софья Ни​ко​ла​ев​на де Тор​би (1868-1927) - гра​фи​ня, дочь стар​шей до​че​ри А. С. Пуш​ки​на На​тальи Алек​сан​д​ров​ны от ее бра​ка с прин​цем До​ма Нас​сау Ни​ко​ла​ем Виль​гель​мом. Брак был мор​га​на​ти​чес​ким, и На​талья Алек​сан​д​ров​на по​лу​чи​ла для се​бя и сво​их по​том​ков ти​тул гра​фов Ме​рен​берг. Их дочь Софья Ни​ко​ла​ев​на Ме​рен​берг в 1891 го​ду выш​ла за​муж за Ве​ли​ко​го кня​зя Ми​ха​ила Ми​хай​ло​ви​ча (1861-1929), вну​ка Ни​ко​лая I, то​же мор​га​на​ти​чес​ким бра​ком, и Ве​ли​кий гер​цог Люк​сем​бур​г​с​кий, при​хо​див​ший​ся Софье Ни​ко​ла​ев​не дя​дей, дал ей ти​тул гра​фи​ни де Тор​би. Бра​ко​со​че​та​лись внук ца​ря и внуч​ка по​эта в Ита​лии, го​ро​де Сан-Ре​мо, не ис​п​ро​сив сог​ла​сие ро​ди​те​лей Ве​ли​ко​го кня​зя и Им​пе​ра​то​ра Алек​сан​д​ра III (че​го тре​бо​вал за​кон), брак был не приз​нан в Рос​сии, и суп​ру​ги вы​нуж​де​ны бы​ли жить за гра​ни​цей, в ос​нов​ном в Ве​ли​коб​ри​та​нии и Фран​ции (в 1908 го​ду Ве​ли​кий князь из​дал в Лон​до​не пос​вя​щен​ный же​не ав​то​би​ог​ра​фи​чес​кий ро​ман «Не уны​вай», где осу​дил брач​ные за​ко​ны для лиц цар​с​кой кро​ви). - Прим. ред. 
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    Жан Му​не-Сюл​ли (1841-1916) - из​вес​т​ный фран​цуз​с​кий ак​тер, яр​кий пос​ле​до​ва​тель так на​зы​ва​емо​го «искус​ства пред​с​тав​ле​ния». Мно​го гас​т​ро​ли​ро​вал по ми​ру, в том чис​ле в Рос​сии в 1894 и 1899 го​дах. По оцен​кам не​ко​то​рых кри​ти​ков, Гам​лет в его ис​пол​не​нии был «не гу​ма​нис​том, всту​пив​шим в борь​бу с со​ци​аль​ным злом», а нас​лед​ным прин​цем, стре​мя​щим​ся вос​ста​но​вить свое поп​ран​ное пра​во на прес​тол. - Прим. ред. 
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    Котор, Ко​тор​с​кий за​лив (серб. Бо​ка Ко​тор​с​ка) - круп​ней​шая бух​та в Ад​ри​ати​чес​ком мо​ре, ок​ру​жен​ная тер​ри​то​ри​ей Чер​но​го​рии, а так​же Хор​ва​тии. В 1815 го​ду сог​лас​но зак​лю​чи​тель​но​му ак​ту Вен​с​ко​го кон​г​рес​са (ко​то​рый под​вел ито​ги вой​ны ев​ро​пей​с​ких ко​али​ций с На​по​ле​оном) ре​ги​он ото​шел к Ав​с​т​рий​с​кой им​пе​рии (с 1867 го​да - Ав​с​т​ро-Вен​г​рия), став час​тью Дал​ма​тин​с​ко​го ко​ро​лев​с​т​ва. - Прим. ред. 
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    Ютта, урож​ден​ная гер​цо​ги​ня Мек​лен​бур​г​с​кая, - не​вес​та Нас​лед​ни​ка Чер​но​гор​с​ко​го кня​жи​ча Да​ни​ло (К. Р. на​зы​ва​ет его в днев​ни​ко​вых за​пи​сях Да​но, Да​ни​ил). - Прим. ред. 
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    Стихотворение бы​ло опуб​ли​ко​ва​но толь​ко во вре​мя Пер​вой ми​ро​вой вой​ны в жур​на​ле «На​ша ста​ри​на» (1914. № 11). 
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    Соляной го​ро​док - мес​то в Сан​кт-Пе​тер​бур​ге (ны​не ули​ца Ган​гут​с​кая - Со​ля​ной пе​ре​улок - часть ули​цы Пес​те​ля), где в 1782 го​ду бы​ли пос​т​ро​ены вин​ные и со​ля​ные кор​пу​са, с тех пор эта тер​ри​то​рия име​ну​ет​ся Со​ля​ным го​род​ком. - Прим. ред. 
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    «Звериада» - бо​га​то от​де​лан​ный и ук​ра​шен​ный аль​бом со сти​ха​ми об ос​но​ва​нии всех кор​пу​сов, а так​же со сти​хот​вор​ны​ми про​ща​ни​ями вы​пус​к​ни​ков со «зве​ря​ми» - офи​це​ра​ми-вос​пи​та​те​ля​ми и пре​по​да​ва​те​ля​ми, от​ме​чав​ши​ми их не​дос​тат​ки и сла​бос​ти. «Зве​ри​ады» бы​ли в каж​дом кор​пу​се и хра​ни​лись у ка​дет 7-го клас​са, а по окон​ча​нии кор​пу​са пе​ре​да​ва​лись сле​ду​юще​му вы​пус​ку. 

    В от​ве​те на бла​го​дар​ность от​ца Алек​сан​д​ра, ка​пи​та​на Грей​ца, Ве​ли​кий князь ко​рот​ко на​пи​сал: «Ка​дет, пос​та​вив​ший честь сво​их по​гон вы​ше сво​ей бу​дущ​нос​ти, зас​лу​жи​ва​ет не толь​ко пра​ва сох​ра​нить их за со​бой, но и пох​ва​лы». 
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    Елизавета Фе​до​ров​на и Сер​гей Алек​сан​д​ро​вич вос​пи​ты​ва​ли де​тей Ве​ли​ко​го кня​зя Пав​ла Алек​сан​д​ро​ви​ча (Ма​рию и Дмит​рия) от пер​вой же​ны, ко​то​рая умер​ла. - Прим. ред. 
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    Памятник был сне​сен вес​ной 1918 го​да. А в 1985 го​ду во вре​мя ре​мон​т​ных ра​бот на Ива​нов​с​кой пло​ща​ди Крем​ля ра​бо​чие наш​ли склеп с ос​тан​ка​ми Сер​гея Алек​сан​д​ро​ви​ча. Сот​руд​ни​ки му​зе​ев Крем​ля изъ​яли из за​хо​ро​не​ния все пред​ме​ты из дра​го​цен​ных ме​тал​лов: коль​ца, це​поч​ки, ме​даль​оны, ико​ны, Ге​ор​ги​ев​с​кий крест - и нап​ра​ви​ли их в «фон​до​вую ко​мис​сию му​зе​ев Крем​ля для оп​ре​де​ле​ния их ху​до​жес​т​вен​ной цен​нос​ти и мес​та их даль​ней​ше​го хра​не​ния», как за​пи​са​но в ак​те изъ​ятия. На мес​те за​хо​ро​не​ния Сер​гея Алек​сан​д​ро​ви​ча бы​ла ус​т​ро​ена ав​тос​то​ян​ка. В де​вя​нос​тую го​дов​щи​ну убий​с​т​ва, 18 фев​ра​ля 1995 го​да, Свя​тей​ший Пат​ри​арх Алек​сий II от​с​лу​жил па​ни​хи​ду в Ар​хан​гель​с​ком со​бо​ре Крем​ля и ска​зал в про​по​ве​ди: «Мы счи​та​ем спра​вед​ли​вым пе​ре​нес​ти ос​тан​ки Ве​ли​ко​го кня​зя Сер​гея Алек​сан​д​ро​ви​ча в Ро​ма​нов​с​кую усы​паль​ни​цу под со​бо​ром Но​вос​пас​ско​го мо​нас​ты​ря. Воз​не​сем же мо​лит​ву, что​бы Гос​подь упо​ко​ил его ду​шу в оби​те​лях не​бес​ных». 
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    Великая кня​ги​ня Ели​за​ве​та Фе​до​ров​на бы​ла арес​то​ва​на в ап​ре​ле 1918 го​да пря​мо в Мар​фо-Ма​ри​ин​с​кой оби​те​ли. За ме​сяц до это​го, пос​ле зак​лю​че​ния Брес​т​с​ко​го ми​ра (3 мар​та 1918 го​да), гер​ман​с​кое пра​ви​тель​с​т​во до​би​лось от боль​ше​ви​ков сог​ла​сия на вы​езд Ве​ли​кой кня​ги​ни за гра​ни​цу, с ней дваж​ды пы​тал​ся уви​деть​ся по​сол Гер​ма​нии граф Мир​бах, но она его не при​ня​ла и уез​жать на​от​рез от​ка​за​лась. Пос​ле арес​та Ве​ли​кую кня​ги​ню от​п​ра​ви​ли в Ека​те​рин​бург, за​тем пе​ре​вез​ли в близ​ле​жа​щий Ала​па​евск, где вмес​те с дру​ги​ми уз​ни​ка​ми (ее вер​ной ке​лей​ни​цей Вар​ва​рой Яков​ле​вой, Ве​ли​ким кня​зем Сер​ге​ем Ми​хай​ло​ви​чем, его сек​ре​та​рем Фе​до​ром Ми​хай​ло​ви​чем Ре​ме​зом, тре​мя сы​новь​ями К. Р. - Ио​ан​ном, Кон​с​тан​ти​ном, Иго​рем и кня​зем Вла​ди​ми​ром Па​ле​ем) со​дер​жа​ли в зда​нии шко​лы. - Прим. ред. 
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    Иван Лог​ги​но​вич Го​ре​мы​кин (1839-1917) - пред​се​да​тель Со​ве​та ми​нис​т​ров в ап​ре​ле - июле 1906 го​да и с ян​ва​ря 1914-го по ян​варь 1916 го​да. Не поль​зо​вал​ся до​ве​ри​ем ми​нис​т​ров, яв​ля​ясь по су​ти но​ми​наль​ным гла​вой пра​ви​тель​с​т​ва: в пер​вом его ка​би​не​те ве​ду​щую роль иг​рал П. А. Сто​лы​пин, в то вре​мя ми​нистр внут​рен​них дел, во вто​ром - А. В. Кри​во​ше​ий. - Прим. ред. 
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    А. Ф. Аладь​ин - де​пу​тат Ду​мы от Сим​бир​с​кой гу​бер​нии, Т. И. Се​дель​ни​ков - от Орен​бур​г​с​кой. При раз​го​не ми​тин​га Се​дель​ни​ков был из​бит по​ли​цей​с​ки​ми, об​на​ру​жив​ши​ми у не​го ре​воль​вер. Аладь​ин, ли​дер тру​до​ви​ков, выс​ту​пил в Ду​ме в его за​щи​ту, уг​ро​жая ми​нис​т​рам («… ес​ли дот​ро​нут​ся до од​но​го из на​ших то​ва​ри​щей-де​пу​та​тов… пусть ни один из ми​нис​т​ров не яв​ля​ет​ся сю​да! Мы сла​га​ем от​вет​с​т​вен​ность за их неп​ри​кос​но​вен​ность!..») и тре​буя «рас​кас​си​ро​вать всю по​ли​цию» («Но​вое вре​мя». 1906. 22 июня). 

    Замечание К. Р. вы​ка​зы​ва​ет его про​зор​ли​вость, тем бо​лее что он не мог знать судь​бу од​но​го из фи​гу​ран​тов, а она как сом​ни​тель​на, так и по​ка​за​тель​на. Аладь​ин, из крес​ть​ян, от​чис​лен​ный в 1896 го​ду из Ка​зан​с​ко​го уни​вер​си​те​та за ан​тип​ра​ви​тель​с​т​вен​ную де​ятель​ность, бе​жал от су​да за гра​ни​цу, жил в Па​ри​же, Лон​до​не. В 1905-м, бла​го​да​ря по​ли​ти​чес​кой ам​нис​тии, вер​нул​ся и был из​б​ран в Пер​вую Го​су​дар​с​т​вен​ную ду​му (где его опе​кал и прод​ви​гал В. Д. На​бо​ков, отец пи​са​те​ля). Не прой​дя во Вто​рую ду​му, раз​вер​нул в США по​ли​ти​чес​кую кам​па​нию, гас​т​ро​ли​руя по го​ро​дам с лек​ци​ями о де​ятель​нос​ти Ду​мы, убеж​дал аме​ри​кан​цев не да​вать зай​мы цар​с​ко​му пра​ви​тель​с​т​ву. Жил в Ве​ли​коб​ри​та​нии. В Пер​вую ми​ро​вую ре​гу​ляр​но по​се​щал бри​тан​с​кие вой​с​ка во Фран​ции как кор​рес​пон​дент ан​г​лий​с​ких га​зет и да​же по​лу​чил зва​ние лей​те​нан​та ар​мии Ее Ве​ли​чес​т​ва Ко​ро​ле​вы, а в 1916-м с де​ле​га​ци​ей рус​ской твор​чес​кой ин​тел​ли​ген​ции (А. Н. Тол​с​той, К. И. Чу​ков​с​кий, В. И. Не​ми​ро​вич-Дан​чен​ко, В. Д. На​бо​ков) был при​нят Ко​ро​лем. Вер​нув​шись в Рос​сию ле​том 1917 го​да, сбли​зил​ся с Л. Г. Кор​ни​ло​вым и учас​т​во​вал в его во​ору​жен​ном выс​туп​ле​нии про​тив Вре​мен​но​го пра​ви​тель​с​т​ва. Пос​ле по​дав​ле​ния мя​те​жа по​пал в тюрь​му, пос​ле Ок​тяб​рь​с​ко​го пе​ре​во​ро​та был вы​пу​щен. В Граж​дан​с​кую прим​к​нул к Бе​ло​му дви​же​нию, ус​та​но​вил кон​так​ты с бри​тан​с​кой мис​си​ей на Юге Рос​сии, при​ни​мал вой​с​ка и гру​зы из Ве​ли​коб​ри​та​нии, за​ни​мал​ся эва​ку​аци​ей войск из Кры​ма. Умер в Ан​г​лии в 1927 го​ду. Во всем этом бы​ло бы труд​но най​ти ло​ги​ку, ес​ли бы не один ком​мен​та​рий к кни​ге П. Н. Ми​лю​ко​ва «Исто​рия вто​рой рус​ской ре​во​лю​ции» (М., 2001), где об А. Ф. Аладь​ине ска​за​но: «Пос​ле Ок​тяб​рь​с​кой ре​во​лю​ции в ар​хи​ве Ми​нис​тер​с​т​ва инос​т​ран​ных дел бы​ли най​де​ны до​ку​мен​ты о его свя​зях с ан​г​лий​с​кой раз​вед​кой» (см. под​роб​нее: Алек​сандр Алеш​кин. Фрак для крес​ть​ян​с​ко​го сы​на// Пар​ла​мен​т​с​кая га​зе​та. 2001. 10 мар​та). - Прим. ред. 
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    Первая Го​су​дар​с​т​вен​ная ду​ма (27 ап​ре​ля 1906 го​да - 8 июля 1906 го​да) про​де​мон​с​т​ри​ро​ва​ла пол​ную нес​по​соб​ность вес​ти за​ко​но​да​тель​ную ра​бо​ту. 72 дня ее су​щес​т​во​ва​ния за​пол​ни​лись скан​да​ла​ми, на​пад​ка​ми на пра​ви​тель​с​т​во, по​ли​ти​чес​кой де​ма​го​ги​ей и пус​ты​ми спе​ку​ля​ци​ями на боль​ных воп​ро​сах. 19 мая де​пу​та​ты Тру​до​вой груп​пы выд​ви​ну​ли про​ект зе​мель​ной ре​фор​мы («про​ект 104-х»), ко​то​рый сво​дил​ся к кон​фис​ка​ции по​ме​щичь​их зе​мель и на​ци​она​ли​за​ции всей зем​ли. 6 июня по​явил​ся еще бо​лее ра​ди​каль​ный эсе​ров​с​кий «про​ект 33-х», тре​бу​ющий не​мед​лен​но​го и пол​но​го унич​то​же​ния час​т​ной соб​с​т​вен​нос​ти на зем​лю и объ​яв​ле​ния ее со все​ми нед​ра​ми и во​да​ми об​щей соб​с​т​вен​нос​тью на​се​ле​ния Рос​сии. Ду​ма бы​ла рас​пу​ще​на ука​зом Ни​ко​лая II от 8 июля 1906 го​да. - Прим. ред. 
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    Константин Ада​мо​вич Во​ен​с​кий (1860-1928) - ис​то​рик, ав​тор ря​да ис​то​ри​чес​ких ра​бот; с 1906 го​да - на​чаль​ник Ар​хи​ва Ми​нис​тер​с​т​ва на​род​но​го прос​ве​ще​ния. Вы​пус​тил кни​гу «И. А. Гон​ча​ров в не​из​дан​ных пись​мах к гра​фу П. А. Ва​лу​еву» (СПб., 1906). - Прим. ред. 
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    Нестор Алек​сан​д​ро​вич Кот​ля​рев​с​кий (1863-1925) - ис​то​рик ли​те​ра​ту​ры. 8 но​яб​ря 1906 го​да, по пред​с​тав​ле​нию А. Ф. Ко​ни, был из​б​ран в по​чет​ные ака​де​ми​ки по Раз​ря​ду изящ​ной сло​вес​нос​ти. Пер​вым выс​туп​ле​ни​ем в но​вом зва​нии бы​ла его речь па​мя​ти гра​фа А. К. Тол​с​то​го, про​из​не​сен​ная в пуб​лич​ном соб​ра​нии Раз​ря​да 21 ян​ва​ря 1907 го​да и зас​лу​жив​шая ему Пуш​кин​с​кую зо​ло​тую ме​даль. - Прим. ред. 
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    Жалобные, неж​ные. 
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    Александр Фе​до​ро​вич Оне​гин (1844-1925) - вы​да​ющий​ся кол​лек​ци​онер, ис​то​рик ли​те​ра​ту​ры. По ус​той​чи​вой вер​сии, он, по пас​пор​ту «пе​тер​бур​г​с​кий ме​ща​нин», был не​за​кон​но​рож​ден​ным от​п​рыс​ком ди​нас​ти​чес​кой фа​ми​лии; вос​пи​ты​вал​ся крес​т​ной ма​терью и но​сил ее фа​ми​лию - От​то, но с двад​ца​ти двух лет стал под​пи​сы​вать​ся фа​ми​ли​ей лю​би​мо​го пуш​кин​с​ко​го ге​роя - Оне​гин (в 1890-м Алек​сандр III ут​вер​дил его пра​во офи​ци​аль​но име​но​вать​ся Оне​ги​ным). В 1879 го​ду, нав​сег​да уехав из Рос​сии, пос​вя​тил жизнь соз​да​нию пуш​кин​с​ко​го му​зея в сво​ей па​риж​с​кой квар​ти​ре. В на​ча​ле 1880-х друг Оне​ги​на - Па​вел Ва​силь​евич Жу​ков​с​кий, сын по​эта, по​да​рил ему 60 пуш​кин​с​ких ру​ко​пи​сей, поз​д​нее пе​ре​дал до​ку​мен​ты, ка​са​ющи​еся ду​эли и смер​ти А. С. Пуш​ки​на, а так​же ар​хив и 400 то​мов биб​ли​оте​ки от​ца, В. А. Жу​ков​с​ко​го. Сам Оне​гин при​об​ре​тал бук​валь​но все, свя​зан​ное с Пуш​ки​ным, и в кон​це кон​цов сло​жи​лась уни​каль​ная кол​лек​ция. В 1907 го​ду ми​нистр фи​нан​сов В. Н. Ко​ков​цов на​чал с Оне​ги​ным пе​ре​го​во​ры о при​об​ре​те​нии его соб​ра​ния-му​зея для Им​пе​ра​тор​с​кой Ака​де​мии на​ук. В ито​ге Оне​гин вы​го​во​рил се​бе пра​во поль​зо​вать​ся соб​ра​ни​ем до кон​ца жиз​ни и по зак​лю​чен​но​му до​го​во​ру по​лу​чал 10 ты​сяч зо​ло​тых руб​лей еди​нов​ре​мен​но и по 6 ты​сяч еже​год​но на по​пол​не​ние кол​лек​ции. Свя​зи с ним бы​ли прер​ва​ны ре​во​лю​ци​ей 1917 го​да, но в 1919-м во​зоб​нов​ле​ны. В 1928 го​ду, че​рез три го​да пос​ле его смер​ти (ушед​шие на юри​ди​чес​кие сог​ла​со​ва​ния), кол​лек​ция ста​ла пос​ту​пать в Пуш​кин​с​кий Дом Ака​де​мии на​ук в де​сят​ках кон​тей​не​ров, а пуш​кин​с​кие ру​ко​пи​си от​п​рав​ля​лись с дип​курь​ера​ми. В нас​то​ящее вре​мя часть ме​мо​ри​аль​ных и изоб​ра​зи​тель​ных эк​с​по​на​тов из оне​гин​с​ко​го соб​ра​ния на​хо​дит​ся во Все​рос​сий​с​ком му​зее А. С. Пуш​ки​на, кол​лек​ция мо​нет - в Эр​ми​та​же, ру​ко​пис​ное соб​ра​ние и биб​ли​оте​ка - в Пуш​кин​с​ком До​ме. - Прим. ред. 
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    «Вехи. Сбор​ник ста​тей о рус​ской ин​тел​ли​ген​ции» (1909) вклю​чал ра​бо​ты быв​ших «ле​галь​ных мар​к​сис​тов» (пе​ре​жив​ших ис​кус ре​во​лю​ци​он​нос​ти) Н. А. Бер​дя​ева, С. Н. Бул​га​ко​ва, П. Б. Стру​ве, С. Л. Фран​ка, а так​же М. О. Гер​шен​зо​на, Б. Н. Кис​тя​ков​с​ко​го и А. С. Из​го​ева (Лан​де). Оха​рак​те​ри​зо​вав сов​ре​мен​ную ин​тел​ли​ген​цию - ут​ра​тив​шую ре​ли​гию и нрав​с​т​вен​ность, пор​вав​шую свя​зи с на​ро​дом и го​су​дар​с​т​вом, ус​во​ив​шую уче​ния ни​ги​лиз​ма, кос​мо​по​ли​тиз​ма, анар​хиз​ма, - ав​то​ры ука​зы​ва​ли ве​хи ее ду​хов​но​го пе​ре​рож​де​ния: воз​рож​де​ние ре​ли​ги​оз​ной ду​хов​нос​ти, го​су​дар​с​т​вен​ное мыш​ле​ние, лич​ная от​вет​с​т​вен​ность за «устро​ение жиз​ни» на​ро​да. «Ди​аг​ноз», пос​тав​лен​ный в «Ве​хах» ин​тел​ли​ген​ции, выз​вал рез​кую по​ле​ми​ку со сто​ро​ны той же «прог​рес​сив​ной ин​тел​ли​ген​ции». Од​ним из нем​но​гих по​ло​жи​тель​ных от​зы​вов яви​лось «Откры​тое пись​мо ав​то​рам сбор​ни​ка "Ве​хи""архиепископа Ан​то​ния Во​лын​с​ко​го, на​пе​ча​тан​ное в га​зе​те "Сло​во". Ар​хи​епис​коп вос​хи​щал​ся "су​во​ров​с​кой храб​рос​тью" ве​хов​цев, ко​то​рые "обра​ти​лись к об​щес​т​ву с при​зы​вом по​ка​яния, с при​зы​вом ве​рить, с при​зы​вом к тру​ду и на​уке, к со​еди​не​нию с на​ро​дом, к за​ве​ща​ни​ям Дос​то​ев​с​ко​го и сла​вя​но​фи​лов". Ан​то​нию от​ве​ти​ли Стру​ве и Бер​дя​ев, так​же от​к​ры​ты​ми пись​ма​ми, в ко​то​рых, как пи​шет И. И. Пет​рун​ке​вич (в кни​ге "Интел​ли​ген​ция в Рос​сии". СПб., 1910): «… ни г. Стру​ве, ни г. Бер​дя​ев не наш​ли нуж​ным оце​нить со​чув​с​т​вие сво​его кор​рес​пон​ден​та с по​ли​ти​чес​кой точ​ки зре​ния". - Прим. ред. 
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    Когда за​ро​дил​ся Ве​ли​кий не​мой, сти​хот​во​ре​ние «Умер» ста​ло сю​же​том нес​коль​ких ки​но​лент, шли они и в ро​ди​мой рус​ской про​вин​ции, и в Мос​к​ве, Пи​те​ре, Ки​еве. Пос​ле Вто​рой ми​ро​вой вой​ны ка​ле​ки и ни​щие в элек​т​рич​ках, на ба​за​рах пе​ли пес​ню «Умер, бед​ня​га» на сло​ва ав​гус​тей​ше​го по​эта-ака​де​ми​ка. 
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    Дом Брат​с​т​ва чер​но​го​ло​вых; су​щес​т​ву​ет в Тал​ли​не (Ре​ве​ле) с XVI ве​ка. Брат​с​т​во чер​но​го​ло​вых, из​вес​т​ное с 1399 го​да и объ​еди​няв​шее мо​ло​дых, еще не​же​на​тых куп​цов, а так​же инос​т​ран​ных тор​гов​цев, вре​мен​но жив​ших в Ре​ве​ле, сво​им наз​ва​ни​ем обя​за​но свя​то​му Мав​ри​кию (ко​то​рый, по пре​да​нию, был чер​но​ко​жим хрис​ти​ани​ном-мав​ром); его изоб​ра​же​ние - «чер​ная го​ло​ва» - по​ме​ще​но на гер​бе Брат​с​т​ва. Став​шие бо​га​ты​ми и мо​гу​щес​т​вен​ны​ми, чер​но​го​ло​вые, по​ми​мо тор​гов​ли, пок​ро​ви​тель​с​т​во​ва​ли ис​кус​ствам, и пос​те​пен​но при​над​ле​жав​шее им зда​ние прев​ра​ща​лось в сво​его ро​да куль​тур​ный центр. Дом чер​но​го​ло​вых име​ет​ся так​же в Ри​ге. - Прим. ред. 
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    Александр Ива​но​вич Гуч​ков (1862-1936) - пред​се​да​тель Треть​ей Го​су​дар​с​т​вен​ной ду​мы в мар​те 1910-го - ап​ре​ле 1911 го​да. - Прим. ред. 
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    Н. Н. Ер​мо​лин​с​кий - ге​не​рал-ма​йор по гвар​дей​с​кой пе​хо​те, вос​пи​та​тель кня​зей Оле​га и Иго​ря Кон​с​тан​ти​но​ви​чей; с июня 1916 го​да- штал​мей​с​тер дво​ра Ее Им​пе​ра​тор​с​ко​го Вы​со​чес​т​ва, Ве​ли​кой кня​ги​ни Ели​за​ве​ты Мав​ри​ки​ев​ны. - Прим. ред. 
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    В ап​ре​ле 1911 го​да А. И. Гуч​ков по​дал в от​с​тав​ку с пос​та пред​се​да​те​ля Го​су​дар​с​т​вен​ной ду​мы в знак про​тес​та про​тив про​ве​де​ния за​ко​на о зем​с​т​ве в за​пад​ных гу​бер​ни​ях в об​ход Ду​мы. - Прим. ред. 
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    Петр Ар​кадь​евич Сто​лы​пин (1862-1911) - пред​се​да​тель Со​ве​та ми​нис​т​ров, был смер​тель​но ра​нен 1 сен​тяб​ря 1911 го​да в го​род​с​ком опер​ном те​ат​ре Ки​ева во вре​мя ан​т​рак​та спек​так​ля «Ска​за​ние о ца​ре Сал​та​не»; 5 сен​тяб​ря 1911 го​да скон​чал​ся в час​т​ной кли​ни​ке Ма​ков​с​ко​го. Стре​лял в Сто​лы​пи​на Дмит​рий Гри​горь​евич (Мор​де​хай Гер​ш​ко​вич) Бог​ров (1887-1911), доб​ро​воль​ный агент ох​ран​ки, от​сю​да су​щес​т​ву​ет вер​сия, буд​то по​ку​ше​ние бы​ло ор​га​ни​зо​ва​но ох​ран​ным от​де​ле​ни​ем. В кон​це ав​гус​та, пе​ред при​ез​дом в Ки​ев Ни​ко​лая II со сви​той на тор​жес​т​ва по слу​чаю от​к​ры​тия па​мят​ни​ка Алек​сан​д​ру III, Бог​ров явил​ся в Ки​ев​с​кое ох​ран​ное от​де​ле​ние с со​об​ще​ни​ем о яко​бы го​то​вя​щем​ся по​ку​ше​нии на од​но​го из са​нов​ни​ков и по​лу​чил от на​чаль​ни​ка от​де​ле​ния П. Г. Кур​ло​ва би​лет в те​атр. Пос​ле по​ку​ше​ния был схва​чен на мес​те, по при​го​во​ру во​ен​но-ок​руж​но​го су​да по​ве​шен в ночь на 12 сен​тяб​ря 1911 го​да в Лы​со​гор​с​ком фор​те. - Прим. ред. 
    76 

    Александровский ли​цей (1811-1917) до 1844 го​да на​зы​вал​ся Цар​с​ко​сель​с​ким; был пе​ре​име​но​ван в честь Им​пе​ра​то​ра Алек​сан​д​ра I. - Прим. ред. 
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    21 фев​ра​ля 1613 го​да (че​рез че​ты​ре ме​ся​ца пос​ле ос​во​бож​де​ния Мос​к​вы К. М. Ми​ни​ным и Д. М. По​жар​с​ким от по​ля​ков) Зем​с​кий со​бор из​б​рал ца​рем Ми​ха​ила Фе​до​ро​ви​ча Ро​ма​но​ва (1596-1645) - сы​на Пат​ри​ар​ха Мос​ков​с​ко​го и всея Ру​си Фи​ла​ре​та (в ми​ру бо​ярин Фе​дор Ни​ки​тич Ро​ма​нов) и ино​ки​ни Мар​фы (в ми​ру К. И. Шес​то​ва). 11 июля 1613 го​да Ми​ха​ил Фе​до​ро​вич вен​чал​ся на цар​с​т​во. - Прим. ред. 
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    Из выс​туп​ле​ния А. Ф. Ко​ни «Сло​во о К. Р.» в Ака​де​мии на​ук в 1915 го​ду. 
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    Жозеф Эр​нест Ре​нан (1823-1892) - фран​цуз​с​кий се​ми​то​лог, ис​то​рик, пи​са​тель. Вы​хо​дец из ка​то​ли​чес​кой семьи, го​то​вив​шей его к ду​хов​ной карь​ере, в мо​ло​дос​ти пор​вал с Цер​ковью и пос​вя​тил се​бя кри​ти​ке хрис​ти​ан​с​т​ва. По​ми​мо про​чих тру​дов ав​тор вось​ми​том​ной «Исто​рии про​ис​хож​де​ния хрис​ти​ан​с​т​ва», на​пи​сан​ной с по​зи​ции ра​ци​она​лис​ти​чес​ко​го скеп​си​са, осо​бен​но рез​ко вы​ра​жен​но​го в пер​вой кни​ге «Исто​рии…» - «Жизнь Иису​са» (1863), где Спа​си​тель изоб​ра​жен прос​тым про​по​вед​ни​ком, впос​лед​с​т​вии иде​али​зи​ро​ван​ным. Кни​га выз​ва​ла гром​кий про​тест со сто​ро​ны фран​цуз​с​ких ка​то​ли​ков. Тем не ме​нее ре​на​нов​с​кая «Жизнь Иису​са» бы​ла пе​ре​ве​де​на на мно​гие язы​ки и ока​за​ла боль​шое вли​яние на по​ко​ле​ние 1870-х го​дов, как и на пос​ле​ду​ющие, в том чис​ле в Рос​сии. - Прим. ред. 
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    Такое наз​ва​ние - ско​рее все​го из​дер​ж​ки пе​ре​во​дов и пе​ре​из​да​ний. В ори​ги​на​ле кни​га наз​ва​на «Жизнь Иису​са» (Vie de Jesus), что не од​но и то же, ес​ли при​ни​мать во вни​ма​ние по​зи​цию ав​то​ра. - Прим. ред. 
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    Святой Иосиф Ари​ма​фей​с​кий был знат​ным чле​ном си​нед​ри​она и яв​лял​ся тай​ным уче​ни​ком Иису​са Хрис​та. Как член си​нед​ри​она не учас​т​во​вал в вы​не​се​нии смер​т​но​го при​го​во​ра Иису​су Хрис​ту. Пос​ле рас​пя​тия и смер​ти Спа​си​те​ля дер​з​нул пой​ти к Пи​ла​ту и про​сил у не​го Те​ло Гос​по​да. Вмес​те с Ни​ко​ди​мом (то​же став​шим тай​ным уче​ни​ком Гос​по​да) они сня​ли с Крес​та Те​ло Спа​си​те​ля, обер​ну​ли пла​ща​ни​цей и по​ло​жи​ли в но​вом гро​бе, ко​то​рый Иосиф при​го​то​вил за​ра​нее для се​бя. Счи​та​ет​ся, что тем са​мым ис​пол​ни​лось про​ро​чес​т​во Иса​йи о Мес​сии (Ис. 53, 9): «Ему наз​на​чи​ли гроб со зло​де​ями, но Он пог​ре​бен у бо​га​то​го». Иосиф скон​чал​ся мир​но в Бри​та​нии. - Прим. ред. 
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    Хитон. 
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    В 1828 го​ду Алек​сандр Сер​ге​евич Пуш​кин на​пи​сал, по его вы​ра​же​нию, «скеп​ти​чес​кие куп​ле​ты»: 

    Дар нап​рас​ный, дар слу​чай​ный, 

    Жизнь, за​чем ты мне да​на? 

    Иль за​чем судь​бою тай​ной 

    Ты на казнь осуж​де​на? 

    Кто ме​ня враж​деб​ной влас​тью 

    Из нич​то​жес​т​ва воз​звал, 

    Душу мне на​пол​нил страс​тью, 

    Ум сом​нень​ем взвол​но​вал?… 

    Цели нет пе​ре​до мною: 

    Сердце пус​то, праз​ден ум, 

    И то​мит ме​ня тос​кою 

    Однозвучный жиз​ни шум. 

    На эти пуш​кин​с​кие сти​хи от​ве​тил мит​ро​по​лит Мос​ков​с​кий и Ко​ло​мен​с​кий Фи​ла​рет (Дроз​дов): 

    Не нап​рас​но, не слу​чай​но 

    Жизнь от Бо​га нам да​на, 

    Не без во​ли Бо​га тай​ной 

    И на казнь осуж​де​на. 

    Сам я сво​ен​рав​ной влас​тью 

    Зло из тем​ных бездн воз​звал, 

    Сам на​пол​нил ду​шу страс​тью, 

    Ум сом​нень​ем взвол​но​вал. 

    Вспомнись мне, заб​вен​ный мною! 

    Просияй сквозь сум​рак дум, - 

    И со​зиж​дет​ся То​бою 

    Сердце чис​то, све​тел ум. 

    Стихотворение Пуш​ки​на бы​ло по​ме​че​но днем его рож​де​ния - 26 мая (по ст. ст.); да​та буд​то под​чер​ки​ва​ла тщет​ность рож​де​ния. Воз​мож​но, имен​но это под​виг​ло за​ня​то​го мит​ро​по​ли​та, чле​на Свя​тей​ше​го си​но​да, под​дер​жать по​эта на​по​ми​на​ни​ем о выс​шей ис​ти​не. - Прим. ред. 
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    Капитан П. В. Да​ниль​чен​ко и из​да​тель Н. Н. Сер​ги​ев​с​кий со​вер​ши​ли под​виг, дав ре​аль​ную жизнь дра​ме «Царь Иудей​с​кий» по​эта К. Р. Не​воз​мож​но не ска​зать о них нес​коль​ких от​дель​ных слов. Ка​пи​тан П. В. Да​ниль​чен​ко был сек​ре​та​рем «Измай​лов​с​ких до​су​гов». Куль​ми​на​ци​ей де​ятель​нос​ти «До​су​гов» ста​ла пос​та​нов​ка «Ца​ря Иудей​с​ко​го» пе​ред Пер​вой ми​ро​вой вой​ной. Пос​лед​ний «Измай​лов​с​кий до​суг» сос​то​ял​ся на фрон​те и был пос​вя​щен Ве​ли​ко​му кня​зю, ос​но​ва​те​лю это​го твор​чес​ко​го сод​ру​жес​т​ва. С фрон​та Да​ниль​чен​ко вер​нул​ся с от​мо​ро​жен​ны​ми но​га​ми. В из​г​на​нии ста​рей​ший из​май​ло​вец пол​ков​ник Да​ниль​чен​ко, нес​мот​ря на тя​же​лую ра​бо​ту на чуж​би​не и ма​те​ри​аль​ные зат​руд​не​ния, про​вел в Нью-Йор​ке нес​коль​ко «До​су​гов». Из​да​тель Н. Н. Сер​ги​ев​с​кий в июле 1917 го​да вы​ехал в Ва​шин​г​тон как член Чрез​вы​чай​ной мис​сии и пред​с​та​ви​тель рус​ской пе​ча​ти. В Рос​сию он не вер​нул​ся. На​пи​сал вос​по​ми​на​ния, ко​то​рые выш​ли в Нью-Йор​ке в 1957 го​ду. 
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    В 1916 го​ду в Те​ат​ре С. Зи​ми​на сос​то​ял​ся бла​гот​во​ри​тель​ный ве​чер в поль​зу рус​ских во​инов, соб​рав​ший цвет рос​сий​с​кой ин​тел​ли​ген​ции. Луч​шие ар​тис​ты вновь об​ра​ти​лись к «Ца​рю Иудей​с​ко​му». Роль Пи​ла​та чи​тал А. Южин, Иоси​фа Ари​ма​фей​с​ко​го - В. Мак​си​мов, проз​рев​ше​го слеп​ца - О. Прав​дин, Ни​ко​ди​ма - Н. Яков​лев, Про​ку​лы - А. Яб​лоч​ки​на, Ио​ан​ны - О. Гзов​с​кая. Ор​кестр зи​мин​с​кой опе​рет​ты соп​ро​вож​дал чте​ние ак​те​ров, ис​пол​няя гла​зу​нов​с​кую пар​ти​ту​ру. Ле​том 1918 го​да «Ца​ря Иудей​с​ко​го» пос​та​вил Час​т​ный те​атр К. Цез​ло​би​на, при​об​ре​тя пол​нос​тью ма​те​ри​аль​ную часть Эр​ми​таж​но​го спек​так​ля. Но нес​мот​ря на то, что в нем бы​ли за​ня​ты из​вес​т​ные ак​те​ры В. Юре​не​ва, Н. Во​ло​хо​ва, Г. Не​ли​дов, И. Рут​ков​с​кая и сам К. Нез​ло​бии, спек​такль не имел та​ко​го гром​ко​го ус​пе​ха, как его пер​вая пос​та​нов​ка. «Крас​ная эра» уже не нуж​да​лась в по​доб​ных про​из​ве​де​ни​ях, и «Царь Иудей​с​кий» на дол​гие де​ся​ти​ле​тия был по​хо​ро​нен в те​ат​раль​ных ар​хи​вах. Толь​ко в 1992 го​ду дра​ма по​яви​лась на под​мос​т​ках Ма​ло​го те​ат​ра. 
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    Анатолий Ми​хай​ло​вич Стес​сель (1848-1915) - ге​не​рал-лей​те​нант, в Рус​ско-япон​с​кую вой​ну на​чаль​ник Кван​тун​с​ко​го ук​реп​ле​ния; про​явив тру​сость, сдал Порт-Ар​тур про​тив​ни​ку, был при​го​во​рен во​ен​ным су​дом к смер​т​ной каз​ни, но по​ми​ло​ван Ца​рем. - Прим. ред. 
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    Вот от​ку​да у Пас​тер​на​ка зна​ме​ни​тая стро​ка: «Све​ча го​ре​ла на сто​ле…»! 
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    Вдова К. Р. Ве​ли​кая кня​ги​ня Ели​за​ве​та Мав​ри​ки​ев​на в на​ча​ле ре​во​лю​ции жи​ла в Мра​мор​ном двор​це с млад​ши​ми деть​ми Ге​ор​ги​ем и Ве​рой и вну​ка​ми (деть​ми Ио​ан​на) Все​во​ло​дом и Ека​те​ри​ной. С по​бе​дой боль​ше​ви​ков при​нуж​де​на бы​ла по​ки​нуть дво​рец и по​се​ли​лась в до​ме Же​реб​цо​ва на Двор​цо​вой на​бе​реж​ной. В но​яб​ре 1918 го​да ей уда​лось с деть​ми и вну​ка​ми доб​рать​ся на па​ро​хо​де до Сток​голь​ма, где их при​юти​ла швед​с​кая ко​ро​лев​с​кая семья. От​ту​да Ели​за​ве​та Мав​ри​ки​ев​на с Ге​ор​ги​ем и Ве​рой пе​ре​еха​ла в свой род​ной го​род Аль​тен​бург. Там она и скон​ча​лась 24 мар​та 1927 го​да. 

    Внуков в 1919 го​ду заб​ра​ла не​вес​т​ка, кня​ги​ня Еле​на Пет​ров​на, доб​ро​воль​но соп​ро​вож​дав​шая кня​зя Ио​ан​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча в ссыл​ку. За нес​коль​ко дней до убий​с​т​ва ала​па​ев​с​ких уз​ни​ков она уеха​ла в Пет​рог​рад на​вес​тить де​тей, по до​ро​ге бы​ла арес​то​ва​на и зак​лю​че​на в тюрь​му в Пер​ми. Ос​во​бо​див​шись толь​ко в 1919 го​ду, с боль​ши​ми труд​нос​тя​ми вы​еха​ла в Шве​цию (где в то вре​мя на​хо​ди​лась Ели​за​ве​та Мав​ри​ки​ев​на), от​ту​да вмес​те с Все​во​ло​дом и Ека​те​ри​ной уеха​ла на ро​ди​ну в Сер​бию, за​тем во Фран​цию и, на​ко​нец, в Ан​г​лию, где де​ти по​лу​чи​ли об​ра​зо​ва​ние. - Прим. ред. 
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