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                                                  ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМ
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Перевод Я. СЛОНИМА
Предисловие И.ФЕФЕРА
ПРЕДИСЛОВИЕ

Во время своего пребывания в СССР, в 1936 году, вдова Шолом-Алейхема, 73-летняя Ольга Михайловна, при встрече с писателями рассказала об одном эпизоде, который произвел на нее неизгладимое впечатление. После кратковременного пребывания в Москве, она решила съездить в Киев, где Шолом-Алейхем жил и творил в течение долгих лет.

— «Настроение у меня было ужасное, — с болью говорила вдова великого писателя. — Я собиралась в город, где все, все будет напоминать мне о Шолом-Алейхеме. Находившийся рядом со мной в вагоне советский офицер заметил мое состояние и неожиданно обратился ко мне со странным, на первый взгляд, вопросом:

— Вам грустно?..

— Да, — ответила я, не найдя в эту минуту другого слова.

— Вот, — сказал он, — возьмите эту книгу, прочтите ее и вам сразу станет весело на душе, И офицер преподнес мне сборник рассказов Шолом-Алейхема на русском языке...

После небольшой паузы, Ольга Михайловна добавила:

— Я почувствовала, что Шолом-Алейхем живет, и живет он именно здесь, в Советском Союзе...

Спустя несколько лет, в самый разгар Великой Отечественной войны, мне довелось вместе с Народным артистом СССР С. М. Михоэлсом побывать в Соединенных Штатах Америки. Будучи в Нью-Йорке, мы возложили на могилу Шолом-Алейхема венок с надписью на ленте: «Среди всего, что защищает доблестная Красная Армия, находится и священная память о тебе. От советских евреев».

Мы знали тогда, что выражаем чувства миллионов советских читателей. Наши зарубежные друзья это понимали. Но находились и отдельные «скептики» среди американских литераторов, которые полагали, что разговоры о славе Шолом-Алейхема в СССР явно преувеличены. Когда мы ближе присмотрелись к американской действительности, нам стали ясны мотивы этого скептицизма. В Нью-Йорке мы встретились с известным адвокатом и его семьей. Желая найти какой-то общий язык, мы решили начать с темы о Шолом-Алейхеме. Но никто из членов семьи во главе с самим адвокатом не имел никакого представления о творчестве великого писателя. Сопровождавший нас прогрессивный журналист, сотрудник демократической печати, сказал нам: «В Америке Шолом-Алейхем только похоронен, но живет он настоящей жизнью в вашей стране.

До Великой Октябрьской социалистической революции Шолом-Алейхем был широко популярен среди еврейских масс, высоко оценивших и полюбивших его, как подлинно народного писателя-гуманиста, восхищавшихся его искрящимся юмором, его правдивым отображением народных чаяний. В послереволюционные годы популярность Шолом-Алейхема в нашей стране росла с неимоверной быстротой. Он стал любимым писателем всего советского народа, который чтит имя Шолом-Алейхема наравне с именами Горького и Руставели, Шевченко и Низами, Навои и Абая, наравне с именами лучших писателей народов СССР.

Шолом-Алейхем горячо любил свою родину. Будучи вынужден эмигрировать в Америку, он до конца своих дней1 мечтал о возвращении на ту землю, где он родился, жил, творил, боролся.

1 Шолом-Алейхем умер в Нью-Йорке 13 мая 1916 года.

Шолом-Алейхем горячо любил Россию, любил русский народ, русскую культуру. Он был связан крепкими узами дружбы с великими русскими писателями: Львом Толстым; Максимом Горьким, Владимиром Короленко, Антоном Чеховым. Шолом-Алейхем мечтал о другой, новой России. Он глубоко верил в светлое будущее своей родины. «Будущее вашего народа, — писал он в 1914 году — именно здесь, в России, в стране, где мы живем. Тяжелые времена пройдут, темные тучи рассеются и на ясном небе засияет солнце».

Первая встреча Шолом-Алейхема с Америкой, его первое знакомство с американскими нравами произошло еще в пути, на пароходе. В этот момент в США происходила подготовка к очередным президентским выборам. Глава желтой продажной прессы Херст, узнав, что известный писатель Шолом-Алейхем едет в Америку, решил «купить его на корню». Херст намеревался при помощи Шолом-Алейхема издавать реакционную еврейскую газету и, спекулируя именем великого писателя, заполучить голоса евреев-избирателей. Херст послал навстречу писателю своего агента, снабдив его крупным авансом. Шолом-Алейхем, находившийся в очень затруднительном материальном положении, не польстился на подачку реакционера. Писатель был крайне обижен «странным подходом к людям», резко отверг предложение и просил агента Херста вернуться к своему хозяину.

В Америке Шолом-Алейхем встречал на каждом шагу этот же «странный подход к людям». Великий писатель сразу уловил подлинный смысл пресловутого «американского образа жизни». Перед его глазами то и дело мелькали «униженные и оскорбленные» — люди, находившиеся под властью доллара, под бичем «бизнеса», под гнетом самой страшной в мире эксплоатации. И слушая пение американского «соловья» о «золотой» и «свободной» стране, Шолом-Алейхем отвечал меткими словами Гейне: «Соловей! Узнаю тебя по твоим копытам!»

Произведения Шолом-Алейхема, рисующие жизнь в Америке, написаны несколько десятилетий тому назад. Они созданы; в начале нашего века, века, который долларовые политики и дельцы упорно называют «американским веком». Однако, писатели, связавшие свою судьбу с народом, распознали американскую действительность при первом же соприкосновении с нею. Еще задолго до «спасительных» планов Маршалла, они, ощущали всю фальшь капиталистической «цивилизации», подавляющей и разрушающей человеческую личность, превращающей человека в раба, культуру — в придаток к «бизнесу» Писатели, связавшие свою судьбу с жизнью и борьбой народных масс, посвятившие свою жизнь борьбе за лучшее будущее своего народа, без особого труда разглядели под пышной мишурой так называемого «американизма» всю неприглядность этого «нового мира», скроенного, в сущности, на весьма старый лад. Они разглядели ужасающую нищету масс наряду с колоссальным богатством кучки капиталистов-миллионеров. Они увидели ложь, выдаваемую на каждом шагу за правду, они увидели неимоверные страдания. миллионов людей, которых всячески стараются убедить в том. что они самые «свободные и счастливые» люди мира.

Такой увидел и показал Америку Максим Горький в своей замечательной книге «В стране желтого дьявола». Такой увидел и показал Америку Владимир Короленко в своей повести «Без языка». Такой увидел и показал Америку Шолом-Алейхем в своих повестях и рассказах последнего периода его жизни.

Публикуемые в сборнике произведения классика еврейской литературы посвящены современной ему Америке. Здесь следует заметить, что эта книга дает далеко неполное представление об отношении Шолом-Алейхема к Америке. Многие его высказывания и замечания на эту тему имеются и в других его сочинениях.

Однако, предлагаемые вниманию читателя произведения особенно ярко отражают глубоко отрицательное отношение великого писателя к «американскому образу жизни», к американской капиталистической «цивилизации» с ее уродливыми приемами эксплоатации человека человеком. Шолом-Алейхем страстно срывает «все и всяческие» маски и одновременно глубоко сочувствует жертвам американской «демократии».

В книге публикуется выходящая впервые в СССР на русском языке вторая часть замечательной повести Шолом-Алейхема «Мальчик Мотл». Первая часть книги, как известно, получила высокую оценку гениального русского писателя А. М. Горького. В 1910 году, прочитав повесть «Мальчик Мотл», Горький писал Шолом-Алейхему:

«Искренно уважаемый собрат.

Книгу Вашу получил, прочитал, смеялся и плакал. Чудесная книга! Перевод, мне кажется, сделан умело и с любовью к автору. Хотя местами чувствуется, что на русском языке трудно передать печальный и сердечный юмор оригинала. Я говорю — чувствуется.

Книга мне сильно нравится. Еще раз скажу — превосходная книга! Вся она искрится такой славной, добротной и мудрой любовью к народу, а это чувство так редко в наши дни.

Искренно желаю Вашей книге успеха, не сомневаюсь в нем.

Крепко жму руку

М. Горький Капри, 21/IV 1910 г.».

Вторую часть своей книги — «Мальчик Мотл в Америке», к нашему великому сожалению, Шолом-Алейхем не успел закончить. Но и в настоящем виде это произведение является исключительно характерным для автора «Тэвье молочника». «Блуждающих звезд», «Человека воздуха», «200 тысяч».

Посвятив всю свою жизнь народу, с исключительной художественной силой рисуя его мечтателей и борцов, стремления широких народных масс к свободной жизни, Шолом-Алейхем своей книгой и рассказами об Америке давал ответ на наболевший в то время вопрос: «Где же выход?» Великий писатель четко и ясно говорил своими произведениями: эмиграция в Америку не спасает людей от нищеты, от оскорблений, от темноты, от гнета. Он едко высмеивал американскую «свободную» страну, где «можете пухнуть с голоду, хоть ноги на улице протянуть, — никто вам не запретит, никто не станет перечить, никто слова, не скажет...»

Обе части книги «Мальчик Мотл» неразрывно связаны одна с другой. В первой части даны основные характеристики изображаемых в книге персонажей, выявлены и освещены причины, заставившие этих людей «бежать» в Америку. Во второй части книги Шолом-Алейхем показал, как эти местечковые ограниченные «маленькие люди с узким кругозором» сталкиваются лицом к лицу с трудностями борьбы за существование в огромном капиталистическом городе, как терпят крушение их наивные иллюзии о «свободной» и «счастливой» стране, какой они представляли себе Америку.

Писатель находит острейшие сатирические приемы для разоблачения порочных нравов деклассированных элементов, старающихся приспособиться к условиям американской жизни.

С большим сарказмом написаны рассказы об американских капиталистах-«ол-райтниках», разбогатевших на грабеже трудящихся. В книге «Мальчик Мотл в Америке» показаны, забастовки рабочих, борющихся против ужасающих условий каторжного труда на капиталистической фабрике.

Описывая людей и нравы капиталистической Америки, Шолом-Алейхем был всем сердцем со своей родиной, с Россией, к которой всегда были обращены его взоры.

Трудящиеся евреи России выдвинули из своей среды немало революционеров, боровшихся рука-об-руку с русскими рабочими за новую Россию. Шолом-Алейхем видел и любил этих людей. Это герои его романа «Потоп», это герои его лучшего произведения «Тэвье молочник». Это Израиль из помещенного в этом сборнике рассказа «Ничего нового», пишущий своему другу в Америку: «...будь у нас настоящая конституция, такая, какая полагается, — нам и вовсе не нужна ваша Америка. У нас здесь на месте будет куда лучше, чем у вас там в Америке. И можете быть спокойны: у нас будет такая конституция, какая вам и не снилась».

Эти пророческие слова была написаны в 1907 году, задолго до Великой Октябрьской социалистической революция. Шолом-Алейхем верил в силы великого русского народа, он верил в грядущую обновленную Россию.

Трудящиеся евреи Советского Союза, беззаветно любящие свою великую Родину и борющиеся вместе со всеми братскими народами за укрепление ее могущества, за победу коммунизма, с благоговением вспоминают эти замечательные слова своего любимейшего писателя.

Шолом-Алейхем умел проникать в глубь явлений дореволюционной жизни, вскрывать существо этих явлений. И это роднило его с лучшими писателями русского . народа. Мы уже, упоминали о том, как близки ему были Толстой и Горький. Короленко и Чехов. Шолом-Алейхем очень любил Пушкина. И читая американские рассказы Шолом-Алейхема, мы невольно вспоминаем слова гениального русского поэта А. С. Пушкина об Америке:

«С некоторого времени, — писал А. С. Пушкин в начале XIX века, — Северо-Американские Штаты обращают на себя в Европе внимание - людей наиболее мыслящих... Но несколько глубоких умов в недавнее время занялись исследованием нравов и постановлений американских, и их наблюдения возбудили снова вопросы, которые полагали давно уже решенными... С изумлением увидели демократию в ее отвратительном цинизме, в ее жестоких предрассудках, в ее нестерпимой тиранстве. Всё благородное, бескорыстное, всё возвышающее душу человеческую — подавленное неумолимым эгоизмом и страстию к довольству... такова картина Американских Штатов, недавно выставленная перед нами»1.

Меткая пушкинская характеристика американской действительности зазвучала с новой силой у Горького, у Короленко, у Шолом-Алейхема.

«В Америке не живут, в Америке спасаются», — писал Шолом-Алейхем. В этой остроумной пословице заложен глубочайший смысл.

Следует учесть, что Шолом-Алейхем видел перед собой другую Америку, не похожую на Америку наших дней. Власть монополистов и банкиров и тогда уже была довольно сильна, но страна Уолл-стрита не была еще центром мировой реакции, какой она является теперь. В то время болтовня продажных журналистов о «свободе» и «прогрессе» кое-кем еще принималась за чистую монету. В то время тоже линчевали негров, но больше, увлекались физической стороной этого «развлечения». В наши дни издевательство над неграми все еще носит характер бытового явления. Реакционные правящие круги США унаследовали от Гитлера его бредовые человеконенавистнические устремления. Заработала адская машина комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, преследующей все живое, все прогрессивное, что живет и борется в США. Такова Америка наших дней.

Перед глазами Шолом-Алейхема раскрывалась панорама более прикрашенной Америки. Ее реакционные силы еще не бушевали так открыто, как в наши дни. И все же великий народный писатель уже тогда ясно видел и понимал все «прелести» американского «рая». Он помог миллионам простых людей разобраться в существе американской действительности, установить грань между прикрашенной ложью и суровой жизненной правдой.

Произведения Шолом-Алейхема глубоко правдивы. Именно за эту правдивость и искренность так любят Шолом-Алейхема миллионы простых людей, за это его так любят в Советском Союзе. 
И. ФЕФЕР

Октябрь, 1948.

1 А. С. Пушкин. Полное собрание сочинений, том пятый. ГИХЛ. Москва, 1934. стр. 186—187.

МАЛЬЧИК МОТЛ В АМЕРИКЕ1
Глава первая

МЫ УЖЕ В АМЕРИКЕ







1

Нас можно поздравить, — мы уже в Америке. Так, по крайней мере, все говорят. Но Америки мы еще в глаза не видали. Пока что мы еще только на Элис-Айленде2. Наш друг Пиня мечет громы и молнии на Элис-Айленд. Почему сюда отправляют только бедных эмигрантов, а богатых свободно впускают в Америку, чуть только пароход причалит к берегу? Такой свободной стране, как Америка, это совершенно не пристало. Здесь не должно быть ни богатых, ни бедных. Все должны быть равны. И он так и сыплет иностранными словами и именами великих людей: Колумб, Шекспир, Бокль, цивилизация... Он собирается написать стишки про Америку, осмеять ее, смешать ее с грязью. Но у него нет ни бумаги, ни письменных принадлежностей. «Если тебе так уж не нравится эта страна,— говорит ему мой брат Эля, — кто тебе мешает вернуться обратно?» Эти два друга — Эля и Пиня — никогда ни в чем друг с другом не соглашаются. Что бы один ни сказал, другой непременно скажет наперекор. «Зима и лето» — прозвала их Броха, жена Эли. Муж не стерпел обиды и тут же отчитал ее не очень учтиво. Он обозвал ее «коровой», «дикой козой» и тому подобными прозвищами, которые и повторять не стоит. Но тут в спор вмешивается мама и поучает Броху: когда две кошки дерутся, человеку не следует вмешиваться в драку, — не то они и его поцарапают.

1 Вторая часть повести «Мальчик Мотл.» На русском языке (с некоторыми сокращениями) публикуется впервые.

2 Остров вблизи Нью-Йорка, куда отправляли всех прибывающих эмигрантов для проверки
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Что делаем мы на Элис-Айленде? Ждем, пока придут из города родные и друзья и «выпишут» нас, то есть затребуют нас письменно. Собственно, выписывали нас уже не раз. Нас записывали, переписывали и выписывали и перед тем как нас приняли на пароход, и на самом пароходе, и теперь, перед выгрузкой с парохода. И всегда одни и те же глубокомысленные вопросы: кто мы? куда едем? кто у нас есть в Америке?
Мы рассказываем подробно. Жил-был кантор по имени Пейся. Он умер и оставил после себя вдову — мою маму. У нее есть сын — зовут его Эля. У Эли есть жена по имени Броха. Есть у него также товарищ — его зовут Пиня. А у Пини есть жена — зовут ее Тайбл. А я — младший сынок, и зовут меня Мотл. А вот этот мальчик— мой товарищ. Его зовут Мендэль. А так как он долговязый, Броха прозвала его «Жеребенок».

Кто у нас есть в Америке? Вся Америка — это ваши знакомые и все здешние евреи — наши друзья. И первые среди них — Мойше-переплетчик и его жена, толстуха Песя, Это — наши бывшие соседи по квартире. У них целая куча детей. И у каждого свое прозвище. И мы начинаем перечислять по пальмам: Пиня Колодка, Велвл Кот, Мендэль Черногуз, Хаим Буйвол, Файтэль Петелэлэ, Гершель с шишкой на лбу, которого прозывают «Вашти».
Тут нас прерывают: «Довольно! Хватит детворы! Взрослых назовите! Подайте-ка нам взрослых!» Мы подаем им взрослых и называем их по именам. Пекарь Иона, сердитый человек. Это — номер один. Его жена Ривелэ, женщина в ротонде. Это — номер два. То есть у нее раньше была ротонда, но при переходе через границу ротонду украли. Услышав слово «граница»1, мама вспоминает, что и у нее все лещи были украдены при переходе через границу. Она умоляет этих людей помочь ей по мере возможности вернуть обратно похищенные у нее веши. При этом она заливается слезами. Эля, как водится, сердится на маму, упрекает ее а за то, что она не перестает плакать. На это мама отвечает, что теперь, когда они уже в Америке, ей уже нечего опасаться за свои глаза, и она может плакать сколько душе угодно. Теперь-то она может наплакаться вволю.

1 В условиях нелегального выезда эмигрантов из России переход через границу совершался обычно при содействии

 агентов-контрабандистов, которые, немилосердно обирали беззащитных и беспомощных людей.
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Как случилось, что мою маму с ее набухшими от слез больными глазами не задержали на пароходе при санитарном осмотре, когда мы причалили к берегам Америки, — это поистине чудо из чудес. Но мало ли на свете чудес? А то, что мы остались в живых после всех мучении на пароходе «Принц Альберт», на котором мы приехали сюда, — разве это не чудо? Сколько раз смерть глядела нам прямо в лицо! Сколько раз прощались мы с жизнью, когда на море свирепствовал шторм! Сколько раз мы были на волосок от смерти!..

Первые дни путешествия на пароходе «Принц Альберт» казались нам раем, — все было так хорошо, так чудесно! Я и мой друг Мендэль без устали шныряли по палубе и измерили пароход вдоль и поперек. Вряд ли кому еще было так хорошо на  пароходе, как нам. Никогда в жизни не было у нас такого просторного жилья. Дом на воде. Огромное трехэтажное здание посреди океана. Представьте себе: сидишь, как дома, либо гуляешь по палубе, заложив руки за спину, совершенно не чувствуя движения, — и между тем ты все время плывешь, все двигаешься вперед да вперед. Ешь, пьешь — и в то же время вперед двигаешься.

А сколько там людей! Тьма народу. Целый город плывет вместе с вами по волнам океана. И так как все едут на одном и том же пароходе и конечная цель у всех одна — Америка, то в самый короткий срок вы знакомитесь со всеми и все знакомятся с вами. И вот уже все рассказывают друг другу подробности своей жизни. За несколько дней вы можете узнать здесь столько интересного, сколько в другом месте и за год не узнаете.
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Боже, сколько новых знакомств завела моя мама, моя невестка Броха и жена Пини Тайбл среди женщин, плывших на пароходе! И все же круг знакомых моего брата Элн и его товарища Пини среди мужчин был гораздо обширнее.

Разговорам конца не было. И мужчины и женщины говорили, тараторили без умолку, а все никак не могли наговориться. Женщины в своих беседах касались преимущественно хозяйственных дел. Только и слышно было: кухня, чуланчик, белье, стирка, подушки, одеяла, наволочки, чулки, платье, ротонда. А мужчины вели речи о более высоких материях: об Америке, о Колумбе, о заработках, о законах против евреев в России, о погромах...

Мне такие разговоры не по душе. Чуть заслышу эти ненавистные слова: «бесправие, погромы», я мигом хватаю за руку моего друга Мендэля и давай гулять по длинным «улицам» парохода «Принц Альберт».

«Принц Альберт» — огромный пароход. Красивый пароход. Лестницы — гранитные. Перила — медные. К чему ни прикоснись,— все железо да сталь. А что за «люди» Я говорю о пароходной прислуге. Здесь людей, обслуживающих пассажиров, называют «стюардами». А матросы здесь — настоящие черти. Бегают взад и вперед. Я и Мендэль очень им завидуем. Мы даем друг другу слово, что как только подрастем маленько, станем взрослыми, мы обязательно запишемся в матросы.

Одно только нехорошо на «Принце Альберте»: не всюду нас пускают. Лишь только нам вздумается заглянуть чуть подальше межпалубного отделения, в котором мы едем, нас сейчас же гонят в шею. И кто же? Эти самые матросы. Злюки они! И пассажиры высших классов тоже злюки. Не будь они злюками, они запретили бы матросам гнать нас в шею. Что мы им дурного сделаем? Нос у них откусим? Мой товарищ Мендэль вообще недоволен. Он не понимает, к чему нужны классы. Он уверяет, что в Америке нет классов. «Не веришь? — говорит он, — Спроси у своего брата Эли», Но мой браг Эля не любит, когда  к нему пристают со вздорными вопросами. Лучше уж я спрошу у нашего друга Пини.

Наш друг Пиня не таков, как Эля. Он любит потолковать о таких вещах. Он может залить вас потоком красноречия. Стоит вам только невзначай задеть его каким-нибудь словцом, — и вы никак его не остановите. Как заведенный будильник, он будет трезвонить и трезвонить до тех пор, пока пружина не раскрутится до конца.

Я застал Пиню на палубе. Ои уткнул кончик носа в книгу. Так как он очень близорук, то читает не глазами, а носом. Я подошел к нему.

— Дядя Пиня, я хотел бы вас спросить кое о чем. Пиня оторвал нос от книги.

— Что скажешь, малыш?

Так обычно зовет меня Пиня, когда он в хорошем настроении. А настроение у него почти всегда хорошее. Даже тогда, когда он спорит с моим братом Элей или когда жена его Тайбл дуется на него. Рассказываю ему, в чем дело. Так, мол, и так. Правду ли говорят, будто в Америке нет классов?

Поглядели бы вы, как загорелся, как воспламенился Пиня! Он запыхтел, разгорячился, брызгал слюной, так и сыпал высокопарными словами. Америка, мол, единственная страна настоящей свободы. «В Америке,— говорит он, — рядом с тобой, на этом самом месте, может сидегь президент, а возле президента—какой-нибудь попрошайка, самый последний нищий, и тут же, чуть поодаль, — какой-нибудь граф, князь, миллионер! Цивилизация! Прогресс! Колумб!..» И пошло!.. Градом посыпались из уст Пини цветистые, высокопарные слова. Неожиданно в разговор вмешался какой-то эмигрант, совершенно незнакомый мне человек:

— Ежели Америка и вправду такая счастливая страна, как вы расписываете, и все там равны, откуда же там берутся графы и нищие, сановники и попрошайки? Одно из двух...

Но мы оставим Пиню и незнакомого эмигранта продолжать этот спор. Мы узнали все, что нам нужно было,— в Америке классов нет. Больше нам ничего и не надо знать. Выходит, Мендэль прав. Он говорит, что классы надо ненавидеть, То есть, ненавидеть надо пассажиров высших классов. Я никак не пойму, за что? Что они мне дурного сделали? На это Мендэль отвечает: какого чорта они заперлись у себя, среди зеркал, в каютах второго и первого класса, а к нам и носа не показывают? Что они за важные птицы такие, что им не поистало сидеть здесь, в межпалубном отделении, вместе с нами? Разве мы не такие же люди, как они?

Глава вторая

МОРЕ РАЗВЕРЗЛОСЬ
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Я уже упомянул как-то об испытанных нами жестоких мучениях на пароходе «Принц Альберт» во время шторма на море. Да, никогда в жизни не забыть нам этих мук.

Началось с пустяков. Вечером на небе показалось облачко — небольшое, но густое, почти черное. Мы с Мендэлем, все время шнырявшие по палубе, первыми увидели это облачко. Забравшись в укромный уголок, мы молча наблюдали за ним. Было тихо, тепло, отрадно на душе и чуть-чуть грустно!

Мать долго разыскивала меня, но никак не могла найти. Наконец, какой-то матрос сказал ей, что там, на самом носу, сидят два мальчика, — это были я и мой друг Мендэль.

— Мотл, Мотл! — закричала мать.

— Что, мама?

— Он еще спрашивает! Спать пора. Очень не хочется итти. Но ничего не поделаешь, — надо итти спать.
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Утром следующего дня все небо от края и до края было обложено сплошной черной тучей. Когда мы проснулись, океан встретил нас свирепым ревом. Волны вздымались выше палубы, бросали и швыряли пароход «Принц Альберт» во все стороны, как щепку, как игрушку. Матросы метались по палубе, как отравленные мыши. Стюарды  на ходу держались за перила. Пассажиры расходились по каютам, все время держась за стены, и тем не менее беспрестанно, один за другим, падали на пол... Внезапно разразился ливень. Загрохотали громы, засверкали молнии, на мгновение прорезая мрак черного неба.. Кряхтит и стонет «Принц Альберт», качается во все стороны, мечется вверх и вниз. А дождь льет, как из ведра. Что это? Новый всемирный потоп?..

«Море разверзлось», — решил мой брат Эля. Наш друг Пиня согласился с ним: «Да, разверзается океан...» Первый случай в жизни обоих друзей, когда они не спорят, а соглашаются друг с другом. Выражение «море разверзлось» всем понравилось и переходило из уст в уста. Только и слышишь, как то один, то другой пассажир, приподнявшись с места, приговаривает: «Да, разверзается океан». Затем со странной гримасой на лице отбегает в сторону — его тошнит — и скрывается из виду... Какая-то одурь овладела пассажирами: люди забыли, где они, и сами не знали, что с ними творится.
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В нашей семье первой подала сигнал Броха. Она стала кричать, что умирает, конец ей приходит. Затем накинулась на мужа, на моего брата Элю: какого чорта он уговорил ее ехать в Америку? Она наперед знала, что Америка — это каторга, хуже каторги. Каторга — рай в сравнении с Америкой!..

Мама хотела заступиться за своего сына. Она стала поучать Броху, что человек должен быть терпелив и.безропотно покоряться божьей воле. В библии ведь ясно сказано... Что именно там сказано, мать не успела договорить. Ей вдруг стало не по себе, и она чуть не лишилась чувств. А на нее глядя, впала в обморочное состояние и Тайбл, жена Пини.

Пиня стал подтрунивать над женщинами:

— Комедия с этими бабами, да и только! Смехота! Шапчонка его съехала набок. Спокойно держа руки в карманах брюк, он стал пробирать жену и Броху:

[image: image3.jpg]



«В Америке, рядом с тобой, на этом самом месте, может сидеть президент, а возле президента — какой-нибудь попрошайка…»

— Дурехи! Глупые бабы! Какое, скажем, мне дело до того, что океан бушует и пароход качается во все стороны? Человек, у которого мозги работают, ко всему приспособится. Качнется пароход вправо — я делаю наклон всем телом влево, а когда волна, наоборот, швырнет пароход влево, — я вправо. Это называется «баланс».

И наклоняясь то вправо, то влево, то вперед, то назад, Пиня показал такой «баланс», что и моему брату Эле стало дурно. Оба разом отбежали в сторону и...

То же произошло с другими пассажирами. Они едва доплелись до своих коек и, как подкошенные, упали в постель.

И тут только по-настоящему разыгрался, разбушевался «разверзшийся океан». Ад кромешный!..
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Я и мой друг Мендэль крепились дольше всех. Мендэлю дал хорошее средство от морской болезни один эмигрант, ехавший с нами вместе и щедро расточавший советы всем пассажирам. «Тёртый калач», — так он сам себя называл. Три раза уже пересек океан этот пассажир, трижды ездил в Америку и обратно. О, у него есть верное средство от морской болезни! Заключается оно в том, чтобы во все время качки сидеть на палубе и глядеть не вдоль течения, а поперек — И как бы тебя ни качало, — говорит он, — ни одной минуты не думай, что ты скачешь верхом на лошади, а вообрази себе, что ты катишься на санях по гладкой снежной дороге.

Кончились все эти советы тем, что советник наш, «тертый калач», лежал у себя на койке полумертвый, а мы с Мендэлем под проливным дождем промокли до нитки, и вода потоками лилась с наших одежд. Попасть на свои койки мы уже были не в силах. Нас взяли под руки и отвели на покой.
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Сколько дней продолжался этот свирепый шторм, — не могу сказать. Быть может, день, быть может, два или даже три дня. Я потерял счет дням. Знаю лишь одно: наконец мы очнулись, и радость разлилась по всему телу. В ясной лазури неба сверкало солнце, вода была прозрачна, как стекло. «Принц Альберт», до блеска вычищенный и нарядный, плавно разрезал волны и дышал всей грудью, рассыпая во все стороны изумруды брызг

Пасажиры ожили. Все — и стар и млад — повалили, на палубу подышать свежим воздухом, погреться на солнышке, полюбоваться красотой божьего мира. Кто-то пустил слух, что Америка уже близко, что скоро мы увидим ее своими глазами.

Так оно и было. Я и мой друг Мендэль первыми принесли пассажирам радостную весть о том, что вдали показалась земля. Издали берег казался большим желтым пятном. Это пятно все увеличивалось, разрастаясь вширь, и вглубь. Вот показались мачты судов на берегу. Несчетное число судов с тонкими высокими мачтами.

Забыты все горести и муки. Пассажиры оделись попраздничному. Женщины принарядились. Мой брат Эля расчесал бороду. Броха и Тайбл надели лучшие свои платья. Мама накинула на плечи шелковую субботнюю шаль. Лишь я да мой друг Мендэль остались в прежних нарядах — не во что было переодеваться. Да и не до того нам было. Пароход уже приближался к заветному берегу. Светло и радостно стало у всех на душе...
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«Здравствуй Колумб! Привет тебе, свободная страна! Прекрасная, счастливая страна!»

Этими словами приветствовал Америку наш друг Пиня, когда мы стали причаливать к берегу. Он снял шляпу и отвесил низкий поклон. А так как он, как вы знаете, очень близорук, то, конечно, не заметил, что мимо него бежит здоровенный, весь в поту, матрос, и они столкнулись лбами. То есть кончик пининого носа пришелся как раз между глазами матроса. К счастью, матрос оказался очень покладистым человеком, добряком. Он только взглянул на расшибленный нос Пини, улыбнулся и что-то проворчал. Наверно, это было ругательство на американском языке.
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Пассажиров первого и второго классов сейчас же спустят вниз…Ну а что с нами будет ?
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Неожиданно поднялась суматоха. Пассажиров третьего класса попросили спуститься обратно в свои клетушки. Каждому следует занять свое прежнее место. Сначала просили вежливо, почтительно, потом все настойчивее и грубее. Кто не торопился, того поторапливали сзади пинками. Люди сбились в кучу. Смешались вместе люди всех наций и возрастов: старые и молодые, мужчины, женщины и дети, евреи, итальянцы, турки, цыгане. Стало тесно, душно. Выходную дверь заперли, повесили железную цепь. Только в окно мы могли видеть, что творится снаружи, Никогда еще мы не чувствовали себя так скверно, как теперь: похоже на то, что мы — пленники, арестанты. «За что? За какие грехи?» — роптал Мендэль, обращаясь ко мне. Глаза его горели, пылали злобой.
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Оказывается, мы уже прибыли на место. Приехали в Америку. Пассажиров первого и второго классов сейчас же спустили вниз по огромной лестнице со многими ступенями, — штук сто, если не больше. Ну, а с нами что будет? Мы ведь тоже уже в Америке.

— Не про нашу честь! — откликнулся один из соседей, какой-то портной из Гайсина. На вид очень приятный человечек, но ужасно въедливый. Он в выпуклых очках, одет с иголочки. Он очень высокого мнения о себе и любит говорить всем наперекор. Между ним и нашим другом Пиней не раз уже происходили стычки. Мой брат Эля с трудом разнял их. Портной дал себе слово больше никогда, ни под каким видом не вступать в разговор с Пиней, который нанес ему тяжкое оскорбление. Пиня позволил себе назвать его самыми обидными кличками: «портняжка», «заплаточник», «барахольщик». Пиня спросил его, сколько материи он крадет у заказчиков, какие «остатки» оставляет себе. Теперь, когда нас заперли и сбили в одну кучу, у портного внезапно развязался язык, и он заговорил, пересыпая речь древнееврейскими словами, взятыми из библии:

— Кто мы и что наша жизнь? Кто мы и что мы? Мы уподобились черепку разбитому. Мы подобны скоту, простите за сравнение. Когда скот пригоняют на бойню, ему учиняют осмотр...

Тут наш друг Пиня как накинется на портного: его сравнение, говорит, ни к селу, ни к городу. Когда говорят об Америке, сказал Пиня, надо раньше руки помыть. И пустил в ход все свои высокопарные словечки. Он слышать не может, когда об Америке отзываются оскорбительно. Гайсинский портной попытался оправдаться: он не отозвался об Америке ни хорошо, ни плохо. Очень-возможно, что у них все хорошо, красиво, благородно. Но... не про нашу честь... Нас не так скоро выпустят отсюда... Этого уж Пиня не смог стерпеть. Он вышел из себя.

— А что же с нами делать станут? — закричал он. — Солить нас будут?

— Солить не засолят, — желчно и с видимым удовольствием ответил гайсинский портной, — Но нас перевезут в такое место, которое называется «Элис-Айленд». Там нас запрут, как телят, в хлев, покуда наши родные и друзья не вспомнят о нас и не придут выручать нас...

Пиня вскочил, как ужаленный: «Что это за человек, уму непостижимо! Этот портняжка наперед знает, какая беда ждет нас! Вот, например, мы все знаем» как и он, что есть на свете Элис-Айленд. Но ни разу ни от кого я не слыхал, будто Элис-Айленд существует для того, чтобы содержать там людей, как телят...» Чем, дальше, тем больше горячится Пиня, тем яростнее нападает он на гайсинского портного. Портной даже оробел и отошел в сторону.

— Да тише вы! — крякнул он, — ишь разошелся! На мозоль ему наступили! Обидели его Америку! Не согласны, — как вам угодно. Поживем — увидим.

Глава третья

ПЛЕННИКИ
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Не зря наш друг Пиня негодовал на Элис-Айленд и даже собирался высмеять его в стихах. Пиня с моим братом Элей поссорился из-за Элис-Айленда. Ему, однако не хотелось обнаружить перед гайсинским портным, что он, Пиня, недоволен Америкой. Поэтому он всячески крепился и сдерживался, затаив гнев глубоко в душе. Внешне он был спокоен, но внутри все кипело и клокотало. «Это ужасно! Ужасно! Взять живых людей и запереть их, как скот, как арестантов, как пленников!» — так втихомолку шепотком жаловался на Америку Пиня моему брату Эле, когда мы очутились на Элнс-Айленде. Выходит, стало быть, что гайсинскнй портной был прав. Он заранее предсказал, что так будет. Он только чуть-чуть хватил через край. Говорил, что нас загонят в хлев. А оказалось, нас привели в просторную, светлую комнату, напоили, накормили. Одно нехорошо: покуда мы удостоились счастья очутиться в этой просторной комнате, мы немало горя хлебнули. Боже, сколько мы натерпелись! По длинному мосту, с дверцами по бокам, нас повели поодиночке. На каждом шагу нас останавливал какой-нибудь надсмотрщик в форме, оглядывал, осматривал, обыскивал, ощупывал. Первым делом нам белой бумажкой выворачивали веки, осматривали глаза. Затем остальные части тела. При этом каждый делал на нас какую-нибудь пометку мелом н указывал рукой, куда итти, — вправо или влево. После всех осмотров мы попали, наконец, в то просторное помещение, о котором я упоминал раньше. Лишь теперь мы кое-как разыскали друг друга. До этого мы были, как в тумане, — растерянные, пришибленные. И напуганы мы были, точно телята, когда их ведут на убой.
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Чего, собственно, мы боялись? Больше всего мы тревожились за маму: как бы не придрались к ее воспаленным, набухшим от слез глазам. Оказалось, при осмотре меньше всего интересовались ее глазами.

— Это он за всех ходатаем был перед господом богом, отец ваш, царство ему небесное!.. — сказала мама.

Плача от радости, она бросилась обнимать нас. От избытка счастья она не знала, что и делать. Мой брат Эля  тоже как-то переменился, совсем другим человеком стал. Такая уж у него привычка: когда ему не по себе, когда он бежит, суетится, чем-то расстроен, он вымещает всю свою злобу на мне. И тогда оплеухи, как щепки, сыплются, Броха тоже, конечно, подзуживает. Теперь он словно кожу переменил. Он вытащил из кармана апельсин — здесь его называют «орэнж» — и подал мне. Апельсин остался у него еще с парохода, На пароходе «Принц Альберт» нам каждый день давали по апельсину. Кто хотел, тот съедал свой апельсин. Кто не хотел, — прятал его глубоко в карман, так, чтобы никто не видел. Я, конечно, своих апельсинов не прятал. Как можно, глядя на такой чудесный плод, сдержаться, чтобы не съесть?

Но больше всех радовался наш друг Пиня. Он восторженно воскликнул, обращаясь ко всем нам:

— Ну? Кто же оказался умнее? Я или вы? Не говорил я разве, что это враги оклеветали Америку? Выдумают же этакое, будто туда не впускают людей с заплаканными глазами! Бездельники, зубоскалы, выдумщики! Они, пожалуй, могут всякую чушь выдумать про Америку. А где он, кстати, этот гайсинский портной, чорт бы побрал его папашу?

Одним словом, наш Пиня снова пошел на мировую с Америкой.
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В спешке и суматохе мы и не заметили, что нехватает одного человека из нашей компании — моего товарища Мендэля. Первой спохватилась Броха. Она всплеснула руками н заметалась: «Боже, где же наш Жеребенок?» Мама воскликнула: «Ой, гром меня поразил!» И все бросилнсь на поиски Мендэля. Но Мендэля и след простыл. Пропал. как в воду канул.

Впоследствии выяснилось, что он, Мендэль, сам во всем виноват. На допросе он до смешного запутался. Сначала прикидывался немым. Потом вдруг заговорил н наболтал бог весть сколько вздору. То он уверял, что ему всего десять лет, то ему пришлось признать, что ему уже тринадцать лет. В конце концов он признался чиновникам во всем и вынужден был рассказать всю правду: при переходе немецкой границы он отбился от своих родителей, и они потеряли его. А мы его приютили. Назвать адрес родителей он не может, потому что и сам не знает. Знал бы он, где они, он не нуждался бы в чужой опеке, Он и сам бы их разыскал. Вот его и заперли, как и многих других, в отдельное помещение. Их всех пошлют потом обратно туда, откуда они приехали.
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Все, конечно, приняли участие в судьбе несчастного Мендэля. Мама была в ужасе: ей ведь придется держать ответ за бедного сиротинушку. А ежели она встретится когда-нибудь с его родителями, — что она им скажет?

— Погодите маленько, — сказал ей гайсинский портной. — Вы и сами еще не управились...

— Вас тут еще недоставало! — обозлился Пиня. Он готов был вцепиться в горло, растерзать этого портняжку. А портной сделал вид, будто ничего не слышит и не замечает. Он продолжал рассказывать, точно его кто-то за язык тянул. Он рисовал будущее в самых мрачных красках. Он перечислял всевозможные бедствия, горести и муки, которые нам предстоит еще испытать. Прежде всего, по его словам, у нас потребуют адреса всех наших родных и друзей. Затем у нас попросят деньги на телеграммы и будут ждать, пока наши друзья отзовутся на телеграммы и придут к нам. И после того, как те заявят, что знают нас хорошо и ручаются, что мы будем «паиньками», нас, говорит он, выпустят из плена на волю.

Разумеется, наш друг Пиня вспыхнул, как спичка. Глядя на моего брата Элю, он обратился с вопросами к портному: откуда он такой знаток законов Элис-Айленда? На это портной ответил: он познакомился на пароходе с одним человеком, который уже трижды побывал в Америке. От него-то он и узнал все здешние законы и нравы.

Пиня только рукой махнул и отошел в сторону.
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Думаете, гайсинский портной не был прав? Все оказалось точь-в-точь так, как он предсказывал. Когда мы прошли через чистилище всех медицинских н прочих осмотров, нам задали вопрос: кто у нас есть в Америке? Первой выступила с ответом мама: «Спросите лучше, кого у нас здесь нет!» И она уже приготовилась перечислять по именам всех наших друзей и знакомей в Америке. Удовольствие было глядеть теперь на маму. После того как у нее с глазами все сошло благополучно, она совсем другая стала. Моя мама уже не молоденькая, но все еще довольно красива. Давно уж не видел я маму такой сияющей, как теперь. Но мой брат Эля не дает маме говорить. Он лучше ее знает — у него записаны на клочке бумаги все адреса. Его прерывает Пиня. Он говорит, что адреса тут ни при чем, надо называть имена. Тут Броха не вытерпела и отстранила Пиню. При чем он тут? Ведь у него, у Пини, здесь, в Америке, никого нет. Все друзья и знакомые это же наши друзья, а не его. Пиня вспыхнул и с пеной у рта спросил: «В каком смысле, скажите, пожалуйста, толстуха Песя или ее муж Мойше-переплетчик вам больше сродни, чем мне?» На это Броха ответила, что Песя для нее тьфу и больше ничего. Когда она говорят о родных, она имеет в виду своего отца Иону-пекаря...

В конце концов оказалось, что прав Эля: требуются адреса, а не имена знакомых. И заварилась каша с адресами.
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Раз дело дошло до чтения адресов, то кому же читать, как не Пине? И он выхватил у Эли клочок бумаги, преподнес к кончику носа и стал читать нараспев, как в синагоге. Но из его чтения ничего нельзя было разобрать. Каждое слово получалось как-то шиворот-навыворот. Тут Эля вырвал у него из рук бумажку и передал чиновнику. Чиновник сказал только два слова: «ол-райт». Мы не знаем, что это означает. К счастью, гайсинский портной заверил нас, что он знает. Слова «ол» и «райт», говорит он, это то же, что у нас слова: «короче», «ладно уж», или «так и быть». Одним словом, все будет так, как надо.

Затем у нас взяли деньги и послали две телеграммы. Одну Мойше-переплетчику с его женой толстухой Песей. Другую — Ионе-пекарю. А сами мы тем временем стали подкрепляться завтраком. Завтрак был не ахти какой обильный. Бурда, которую нам подали вместо чаю, была настолько густая, что, по словам Брохи, ее можно было резать ножом. Зато «завтрак» бесплатный. Утолив кое-как голод, мы стали с нетерпением дожидаться родных и друзей.
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Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. Покуда мы дождались радости увидеть первых знакомых, мы все глаза проглядели. Первой явилась наша соседка толстуха Песя со своим мужем Мойше-переплетчиком. Собственно, мы их и теперь еще в глаза не видали — мы ведь сидели взаперти. Но нам сказали, что пришла к нам какая-то полная женщина с мужем. Мы сразу догадались, что это должно быть Песя со своим Мойше. Но их к нам не допускают. Их задержали там для допроса. Нас это, конечно, очень огорчает. Кто-то советует «подмазать» сторожей, которые стоят у двери, — тогда нас, может быть, подпустят к родным поближе, — хоть издали на них поглядеть. Пиню это возмутило. В Америке, сказал он, взяток не берут. Но тут в. разговор вмешался гайсинский портной (всюду он свой нос сует). Он сказал, что весь свет на один лад. «Золото и серебро облагораживают всякую нечисть...» У Пини даже язык отнялся.
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И что ж вы думаете? Конечно, гайсинский портной и тут оказался прав. Нам это обошлось всего в один кводэр (монета такая в четверть доллара), и мы увидали сквозь решетку нашу соседку Песю. Ее красные щеки и жирный двойной подбородок лоснились от пота. Она издали улыбалась нам. Мама кивала ей толовой, и у обеих слезы брызнули из глаз. Из-за широченных плеч Песи высовывалось лицо ее мужа Мойше-переплетчика, На голове уже не картуз, а шляпа. Минуту спустя показался и пекарь Иона. Он мало изменился. Те же сердитые глаза. Но борода! Что сталось с его бородой!.. Рядом с ним его жена. Хочется поздороваться, протянуть друг другу руки, броситься в объятия, целоваться. Хочется осыпать друг друга вопросами: как поживаете? Что слышно? Как жизнь в Америке? Мне, например, не терпится скорее узнать, где Вашти? Как поживает Алта, сестричка моей невестки Брохи? Как поживает вся детвора? Но что поделаешь, когда перед нами решетка? Видеть их можно, но подойти к ним — никак. Хоть «караул» кричи! Держат нас взаперти, как арестантов, как пленников, как зверей...

На бедного Пиню и поглядеть жалко. Он не может смотреть нам прямо в глаза. Ему стыдно за Америку. Похоже на то, что это — его Америка и он должен быть в ответе за нее. С той поры он возненавидел Элис-Айленд.

Глава четвертая

МОРЕ СЛЕЗ
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Мало было нам своих собственных огорчений, страданий и мук, — суждено нам было на Элис-Айленде наглядеться досыта на чужие страдания н муки. Мало слез было пролито мамой после смерти отца и во время наших горемычных скитаний — суждено ей снова плакать и обливаться горькими слезами при виде чужой скорби. Каждую минуту бог посылает ей все новые и новые горести. Мама принимает близко к сердцу всякое чужое горе. Она ломает руки, закрывает лицо руками и тихо, беззвучно плачет.

— Ты грешишь, мама! — успокаивает ее мой брат Эля. По-моему, он совершенно прав. Чего ей, в самом деле, плакать? Мы уже не скитаемся по свету, как прежде. Бурю на море тоже, слава богу, пережили благополучно. Мы уже почти в Америке. Еще час, еще два часа, — и мы на воле. Но как не плакать, когда видишь кругом столько горя, столько ужасов, столько слез? Море слез!

Пересказать вам все страдания наши, все ужасы, свидетелями которых мы были на Элнс-Айленде, нехватнт времени. Для этого мне надо было бы засесть с вами на целый день и целую ночь н всё рассказывать, рассказывать без конца.
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Вот, например, такая история. Целая семья — отец, мать и четверо детей задержаны — ни туда, ни сюда. В чем дело? При допросе оказалось, что одна из дочерей, девочка лет двенадцати, не знает обратного счета. «Сколько тебе лет?» — спрашивают ее. — «Двенадцать». — «А сколько лет тебе было год тому назад?» Не знает. Ей предлагают считать подряд от одного до двенадцати. Считает, «А считай-ка, говорят ей, в обратном порядке —

от двенадцати до одного». Не умеет. Спросили бы меня этакий пустяк, я бы одним духом отбарабанил: двенадцать, одиннадцать, десять, девять, восемь, семь, шесть, пять, четыре, три, два, один. Что тут уметь? Плевое дело. Словом, вынесли решение, что девочку впустить в Америку нельзя. Но как быть с родителями и прочими детьми? Им-то что теперь делать?.. Надо обладать каменным сердцем, чтобы спокойно глядеть на муки и скорбь родителей,  на несчастную девочку. Глядя на них, мама, конечно, плачет навзрыд. А вслед за ней моя невестка Броха и жена Тайбл тоже втихомолку вытирают слезы.
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Или вот, например, такой случай. С нами едет одна женщина. Зовут ее Цивья. Муж давно бросил ее и куда-то скрылся. Она разослала письма во все концы света. И вот получает она сообщение, что муж ее находится где-то в Цинциннати, — город такой в Америке. На пароходе ей посоветовали вызвать из Нью-Йорка какого-нибудь человека, который бы назвался ее мужем и вызволил бы ее из Элис-Айленда. Советчик сам любезно согласился вызвать своего доброго приятеля, который должен разыграть роль мужа Цивьи. Гайсинский портной тоже принял участие в этом деле. А при допросе правда всплыла наружу. Оказалось, 
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                Держат нас взаперти, как арестантов, как пленников, как зверей…

— дутая история: человек этот женат и имеет такое же отношение к Цивье, как мы с вами. Боже, что творилось! Элис-Айленд буквально ходуном ходил. Наш друг Пиня злорадствовал и торжествовал победу над гайсинским портным. И хоть в душе Пиня ненавидит Элнс-Айленд и простить ему не может, что нас тут держат взаперти но выказать это наружу в присутствии гайсинскою портного, — ни за что! Напротив, он даже дразнил его;

— Ну, господин портняга, разве я раньше не говорил, что в Америке все эти фокусы, обманы и жульничества не пройдут! Эх, Колумб, дай бог тебе здоровья!

Ну и получил же он нахлобучку от моей мамы! Жена моего брата Броха тоже в долгу не осталась. Даже его собственная жена Тайбл и та руку приложила к этому делу. Все три женщины накинулись на него, чуть глаза ему не выцарапали. Как он смеет издеваться над людьми, когда те кровью обливаются? И как на грех, мама очень подружилась с Цивьей, полюбила ее, как родную, как сестру. Теперь бедную женщину отсылают обратно. Человека, который выдавал себя за ее мужа, тоже по головке не погладят. Покуда разберутся, их обоих задержали. Мама в отчаянии.
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Молодая здоровая женщина, кровь с молоком, едет в Бостон к мужу. У нее есть ребенок — девочка с курчавыми волосами, красотка. Зовут ее «Кошечка». Ее настоящее имя — Кейля. Но все зовут ее ласкательным именем «Кошечка». Девочке и трех лет еще нет. Но она бегает по всему пароходу, лепечет, поет, танцует. На «Принце Альберте» «Кошечка» всем — родное дитя. Все ее любят, обнимают, целуют и друг у друга из рук вырывают. Только и слышишь: «Кошечка! Кошечка!» С нами ее мать как-то особенно подружилась, стала своим человеком. Она ни на минутку не отходит от мамы. Рассказала ей все, что у нее на душе. Перечитала нам письма, полученные ею от мужа. Они не виделись больше трех лет. Ребенка он даже не видел еще. День и ночь во сне и наяву он только и грезит о своей дочурке. Он и представить себе не может той счастливой минуты, когда он вдруг увидит свое дитя, свою «Кошечку». При этом у женщины катятся слезы из глаз. Мама тоже вытирает слезу. Обе мне кажутся очень смешными. Чего тут плакать? Я беру «Кошечку» на руки. Кормлю ее кусочками яблока или апельсина, кладу ей прямо в рот. «Кошечка» смотрит мне в глаза, смеется, гладит по щеке своей маленькой бархатной ручонкой. Я целую ее маленькие теплые пальчики. Жаль, что у меня нет ящичка с красками. Я бы нарисовал «Кошечку» всю, как есть: ее курчавые волосы, чудесные голубые глазки, ее ангельское личико. Мой товарищ Мендэль насмехается надо мной: зачем я вожусь с куклой? Для него она — кукла!

И вот уже неподалеку от Америки. «Кошечка» вдруг ни с того, ни с сего заболела и... Мороз пробегает по коже, когда я вспоминаю, что было. Поверьте, жизнь была не мила. И теперь еще не могу об этом ни говорить, ни даже думать спокойно. Не тяните меня за язык, не спрашивайте, что сделали с «Кошечкой»... Расскажу только о том, что сталось с бедной матерью, когда мы прибыли на Элис-Айленд. Она не плакала, глядела на всех стеклянными, оцепеневшими глазами. На вопросы не отвечала. Опасаются, что она лишилась рассудка... Ее отправят обратно. Мама места себе не находит. Мой брат, Эля взволнован. Больно ему и за бедную маму, — она не перестает рыдать и обливаться слезами. А Пиня куда-то прячется. Его не видать...
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Не думайте, что одни только евреи мучаются, горе мыкают. На Элис-Айленде всех бедных пассажиров постигает та же участь. Вот едет с нами вместе большая компания итальянцев. Все в бархатных шароварах и в ботинках на деревянной подошве. На ходу они стучат ногами, как лошади копытами. Славные, очень хорошие люди! Ко мне они особенно привязались. Почему-то называют меня странным именем «Пиколо Бамбино». Вытаскивают из карманов своих бархатных шаровар орехи, изюм и угощают меня. А я все эти лакомства страсть как люблю. Разговаривать с ними я не могу. Я не знаю их языка, а они не знают моего. Но мне доставляет удовольствие прислушиваться к их разговору. Буква «р» получается у них очень твердо: «буона серрра!», «мио каррро», «прррегго синьоррра!» 1
И должна же была случиться с ними беда! В самую последную минуту, когда допрос подходил уже к концу, один из их компании обмолвился неосторожным словом. Он рассказал всю правду: их подрядил на работу какой-то подрядчик из Лондона и заключил с ними контракт на постройку какого-то моста. А это, говорят, в Америке не разрешается. И вот их всех хотят отправить обратно. Они говорят все разом, размахивают руками и нажимают на «р»: «Сакррраменто!».. Но ничего не помогает. Жаль их, бедных, от души жаль! У некоторых из них слезы на глазах.

1 Итальянские слова, означающие: «добрый вечер!», «мой дорогой!», «пожалуйста!».
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Поздравьте нас! На Элис-Айленде предстоит свадьба. Откуда ни с того, ни с сего свадьба? Вот послушайте. Девушка из Чуднова — сирота, по имени Лея. Миловидная, очень привязчивая. На пароходе она с самого начала пвдружилась с нашими женщинами, с Брохой и Тайбл, и жили они душа в душу. От них мы узнали, что Лея совершенно одинока, что у нее дома не осталось ни одной родной души. С детства она работает. Тяжелым трудом сколотила небольшую сумму и едет в Америку. В Чуднове оставаться ей было невмоготу. Ее отца убили во время погрома. Мать с горя померла. Осталась она одна-одинешенька. Добрые люди сжалились над ней, обучили ее ремеслу. Она шьет, строчит, вышивает, гладит. «Золотые руки!» — говорит о ней моя мама. Все убеждены, что в Америке такую работницу, как Лея, золотом осыплют. А жениха она себе там сыщет — самого лучшего. Лея опускает глаза и краснеет, как мак... Беда лишь, что у нее в Америке никого нет, некому вызволить ее из Элис-Айленда. И вот нашелся на пароходе один паренек — Лейзер Бах. Он — столяр и едет к своему дяде в Чикаго. Лейзер очень некрасив. Рыжий, с толстыми заячьими губами. Но я люблю его за песни. Он чудесно поет еврейские песни. И вот порешили: так как у Лейзера есть близкие в Америке, а у Лен никого нет, то он, Лейзер Бах, должен сказать, что Лея его невеста. Так он и сделал. На допросе он назвался женихом, она—невестой. Кажется, чего лучше? Так нет же! На Элис-Айленде. оказывается, такой фокус не пройдет. Раз жених и невеста, — будьте любезны обвенчаться. И бедная Лея плачет, рыдает, места себе не находит. Ее всячески успокаивают: «Что за беда, глупенькая? Как только приедете в город, он тебе сейчас же даст развод, и ты — та же Лея, что и была». Но она боится: а вдруг не даст? А если отправят обратно, — разве это лучше? Словом, справили свадьбу. Унылую свадьбу. Без музыкантов, но зато с раввином, по закону, А слез было без конца, через края. Море слез!
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Одному только человеку хорошо на душе. Знаете, кому? — гайсинскому портному. Он злорадствует. Ему теперь сам чорт не брат. Говорить-то он ничего не говорит, но важно расхаживает неподалеку от нас, поглаживает бородку и глядит на Пиню сквозь выпуклые очки. Пиня, однако, умнее его. Он уткнулся носом в книгу и делает вид, будто и не видит портного.
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Как ни радостно было сознание, что мы уже в Америке, но безмерное горе — свое и чужое — камнем давило на сердце и отравляло всю радость. Столько мы настрадались, столько ужасов наслышались и нагляделись на Элис-Айленде, что прямо из сил выбились и беспомощно сбились всей семьей в одну кучу. Мы глядели туда, где мелькали огни огромного города, до которого было еще довольно далеко. Знаете, на кого мы были похожи в эту минуту? На стадо овец, которые знойным летним днем сгрудились в поле, неподалеку от линии железной дороги, и глядят удивленными глазами, как вагоны пробегают мимо и исчезают. Жаль, что у меня нет карандаша и бумаги. Я бы нарисовал всю нашу сбившуюся в кучу семью и другие запертые на Элис-Айленде эмигрантские семьи, сидящие на своих корзинах и узлах. Люди вздыхают, рассказывают друг другу о своих страданиях и горестях. Другие молчат. А иные плачут, рыдают, купаются в слезах, в море слез.

Глава пятая

СТУПИЛИ НА ЗЕМЛЮ
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Если вы никогда не ездили морем, если вам никогда не приходилось десять дней подряд плыть среди бушующих волн, если вас никогда не держали на положении арестантов на Элис-Айленде и вы не были свидетелями тех ужасов, бедствий и мук, которые претерпевают несчастные эмигранты, если вы не купались в этом море слез и не ждали с нетерпением того часа, когда кто-нибудь явится из города и вызволит вас из плена, — если вы всего этого не испытали на собственной шкуре, — вам никогда не почувствовать и не понять, какая радость охватила нас когда мы ступили на землю. Если бы я не боялся брата Эли и не стыдился людей, я бы бросился на землю и трижды перекувырнулся, — до того радостно, весело было на душе! Даже наш всегда мрачный Эля стал совсем иной. Он весь сиял и, потирая руки, говорил: «Так мы, стало быть, уже в Америке!» — «С божьей помощью, будь благословенно имя его!» — прошептала мать, закатив глаза к небу. Затем, глубоко вздохнув, прибавила: «Кто живет, тот дождется радости. Не дождаться только тому, кого земля навеки укрыла».

Никогда и нигде не забывает она ни на минуту нашего покойного отца.
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Мы собрали наши вещи и тронулись в путь.

Положим, это только так «говорится. Не так скоро еще могли мы двинуться в путь. Не забывайте, что у нас остался еще позади тяжелый груз — мой товарищ Мендэль. Его не выпускают, а без него мы ни туда, ни сюда. Мама говорит, что у нас не будет ни минуты покоя в Америке, если — не приведи господь! — бедного сиротинушку отошлют обратно, бог весть куда. К счастью, в Америке существует благотворительное «Гостеприимное общество», имеющее своего представителя на Элис-Айленде. К нему-то мы и обратились. Он оказался очень общительным, простым и добрым человеком. Заговорили с ним все разом. Он оборвал нас и попросил выбрать одного, который бы всё объяснил. После долгих препирательств выбрали Броху. Выбрать кого-нибудь из мужчин — немыслимо. Эля и Пиня всегда перебивают один другого, не дают друг другу говорить. Мама говорит складно, но любит слишком распространяться. Всегда начинает с Адама: с того, что жил-был у нас отец, звали его Пейся. Он был кантором. Потом он захворал и долго-долго болел. И так далее. Нехватает терпения выслушать ее до конца. А моя невестка Броха говорит коротко и ясно. «Одно слово, два слова и больше ни слова», как говорит Мойше-переплетчик.

Когда Броха в коротких словах рассказала о судьбе бедного Мендэля, представитель «Гостеприимного общества» принялся за работу. Он побежал куда-то, вернулся, опять побежал. Еле-еле дождались, — привели, наконец, мальчика.
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Когда привели Мендэля, представитель «Гостеприимного общества» взял его за ухо и произнес целую проповедь: «Помни же, мальчонка! Мы ручаемся за тебя, что ты будешь вести себя хорошо. Два года подряд ты будешь под нашим наблюдением. Будешь вести себя плохо, отошлем обратно туда, откуда ты приехал!..» Затем представитель записал имя и фамилию Менделя, а также имена, фамилии и адреса всей нашей семьи и сопровождающих нас друзей и знакомых. Теперь мы свободны, можем итти на все четыре стороны.

Думаете, на Мендэля эта проповедь очень подействовала? Ничуть! Мой товарищ Мендэль не из тех, которые все принимают близко к сердцу. За это я его и люблю. И теперь, спустя много лет, я часто вспоминаю о том маленьком Мендэле, который ездил со мной на пароходе, — и сердце наполняется радостью.
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«Ферри» — это своего рода корабль или — правильнее — паром, который перевозит не только людей, но и лошадей вместе с экипажами и всей кладью. Огромный, широкий паром. Я и мой друг Мендэль, взявшись за руки, сейчас же предприняли прогулку по парому и произвели тщательную разведку. Сначала мать не заметила нашего отсутствия, — она слишком была занята разговорами с родными и знакомыми. Говорили все разом, расспрашивая друг друга о здоровье, о том, о сем. Лишь немного времени спустя мама спохватилась, что нас нет — ни меня, ни моего друга Мендэля. Можете себе представить, какой она подняла переполох! Не иначе, как мы в воду упали и утонули,— решила она. Оказалось, что мы, натолкнувшись на какую-то лестницу, взобрались по ней на второй этаж парома. Отсюда мы ясно увидели вдали исполинскую железную фигуру женщины, с пышным, как у кормилицы, бюстом... Не успели мы разглядеть, как следует, эту фигуру, как услышали крики матери. Глядим — перед нами Эля с мамой... Эля стал отчитывать нас за то, что мы своим внезапным исчезновением причинили всем столько тревог и беспокойства. Мой брат Эля уж готовил нам расправу по заслугам нашим. Досталось бы нам от него, как следует, будьте уверены! Но на наше счастье невестке Брохе вдруг сделалось дурно, и она не своим голосом завопила:

— Ой, мама, мне плохо!

Она уж собралась было повторить все то, что с нею приключилось на море во время шторма. Но гайсинский портной (дай бог ему здоровья!), ни на шаг не отходивший от нас, отвел беду. Он накинулся на Броху и здорово отчитал ее:

— Такой особе, как вы,— не сглазить бы! — пора бы уж знать разницу между морем и жалкой речушкой! Фи, стыдно вам, право!..

Броха оправдывается. Она не знала, что это река. Ей почудилось, что мы снова на море. Виновата разве она в этом?..

Пиня заметил ей, что по одному запаху, казалось бы, можно отличить реку от моря. От моря, по его словам, так и несет рыбой, а в реке рыбы не бывает.

— Вот как? — насмешливо заметил гайсинский портной.

Пиня огрызнулся: он мол, обращается вовсе не к нему; он вообще не хочет вступать в пререкания с каким-то портняжкой.

Тут уж Мойше-переплетчик, муж Песи, не вытерпел. Он стал упрекать Пиню за его пренебрежительное отношение к портным. Америка, по его словам, это страна портных. В Америке у портных есть свой «юнион». Это нечто вроде «цеха» у нас, в России. Но здешний «юнион» портных, по его словам, это уж совсем другое дело, — далеко не то, что цех...

— А у нас, пекарей, свой «юнион»,— вмешался в разговор пекарь Иона.— Наш «юнион» пекарей, пожалуй, не меньше портновского.

— Сказали бы хоть «простите за сравнение!» — прервал его Мойше-переплетчик.

И пошли толки и споры о том, какой «юнион» крупнее и сильнее.

— Еще несколько минут, — и мы в Нью-Йорке! — неожиданно промолвил Пиня, обращаясь к Эле. Сказал он это лишь для того, чтобы прекратить спор о «юнионах». Этот разговор всем нам уж оскомину набил...

Мы устремили взоры на город, который по мере нашего приближения все рос и увеличивался в наших глазах. О, что за город! Какие высокие дома! Не дома, а церкви, храмы! А окон, окон-то сколько! Тысячи!.. Жаль, что у меня нет под рукою карандаша и листочка бумаги!
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— Тррах-та-рра-ррах! Тах-тах-тах Дзинь-дзинь-дзинь! Бом-бом-бом! У-а, у-а, у-а! Ду-ду-ду-ду-ду! Фью-и, фью-и! Ай-ай-ай-ай-ай! И опять: трах-таррарах-тах-тах-тах! И внезапно дикий, хриплый визг свиньи: хрю-хрю-хрю!  Этот чудовищный многоголосый гул, вой, визг и рев буквально оглушил нас, когда мы вступили на улицы Ныо-Иорка.

Покуда мы сидели на пароме, до нас не доходил этот гул. Было тихо, спокойно. Но едва лишь мы, сойдя с парома, почувствовали твердую почву под ногами, страх и трепет обуял нас, тревога овладела сердцем.

Мама совершенно растерялась. Как всполошенная наседка, дрожащая над своими цыплятами, простирает над ними крылья, машет ими и кудахчет — так простерла руки мама и закричала: «Мотл! Мендэль! Эля! Пиня! Тайбл! Где вы? Сюда, сюда!»

— Бог с вами, свекровь! Чего вы кричите? — унимает ее Броха.

А мой брат Эля прибавляет:

— Кончится тем, что из-за твоих криков нас вышлют из Америки обратно домой!..

— После дождичка в четверг! — огрызнулся наш товарищ Пиня, заложив руки в карманы и тряхнув головой так энергично, что шапчонка его съехала на затылок. — Не дождаться врагам нашим, чтобы нас выслали из Америки.

Огромная уличная толпа в своем стремительном потоку чуть было не смяла увлеченного своим красноречием Пиню. К счастью, на этот раз он отделался лишь пинком в бок. Удар был столь внушительный, что шапчонка слетела с его головы и, подхваченная ветром, умчалась куда-то в сторону. Прошло несколько минут, прежде чем нам удалось поймать ее. Из-за этого мы пропустили трамвай, по-здешнему — «кар». Пине больше нравится «кар»: это слово короче. Недолго, однако, пришлось нам дожидаться, — вскоре примчался другой трамвай. Мы взобрались на него со всем своим скарбом, уселись на свободные места и отправились в город.

— Слава тебе, господи, владыка небесный! — радостно воскликнул наш товарищ Пиня. — Наконец-то, избавились мы от гайсинского портного.

— Погоди, не радуйся заранее! — охладил его пыл мой брат Эля. — Если бог удостоит нас своей милости, мы не раз еще встретимся с этим человеком в Нью-Йорке.

Глава шестая

НА УЛИЦАХ НЬЮ-ЙОРКА
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Поездка по городу Нью-Йорку изнурительна. Сама-то езда была бы еще туда-сюда, но пересадки положительно изводят. Только сели, глянь, — мы уже летим вверх по какому-то узкому мостику. Здесь он называется «элевейтор»1. Расшибиться досмерти можно от такой езды. Но это еще не все. Погодите, не торопитесь. Едва вы высадились из «элевейтора» и пересели в другой вагон, как вы стремглав опускаетесь в темный погреб и мчитесь под землей с такой бешеной скоростью, что в глазах рябит. Это у них называется «цобгей» 2. Мой брат Эля разъясняет, что и у нас на родине говорят «цобгей», когда погоняют волов. Но наш друг Пиня подымает его насмех:

— Вот так ляпнул! Это так же похоже одно на другое, как оглобли на панихиду. Волы едва-едва плетутся, а этот «цобгей» летит, как стрела...

Тут в разговор вмешалась моя невестка Броха. Америка, по ее словам, была бы куда лучше, если бы здесь не летали, как шальные. Она клялась, что никогда в жизни не станет больше ездить ни на элевейторе, ни на «цобгее». Ни за что на свете, хоть озолоти ее! Лучше уж она пойдет пешком, чем лететь, сломя голову, чуть ли не под облака или бешено мчаться под землей, И она подкрепила свою мысль поговоркой: «Не поднимай меня вверх и не швыряй вниз».

Странная женщина моя невестка! Казалось бы, что может быть приятнее езды на «элевейторе» или «цобгее»? С утра до ночи я рад бы кататься, а ей не нравится. Мой друг Мендэль соглашается со мной.

1Элеватор, подъемник

2 Исковерканная форма английского слова «собвей», что означает — подземная дорога (метро).
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Мы уже видали трамвай на своем веку. Но такой давки, толчеи и тесноты, как в нью-йоркском трамвае, мы и представить себе не могли. Как сельди в бочке. Один вышел, двое входят на его место. Стоишь и держишься за кольцо, чтобы не упасть. Все тело немеет. А если сжалится господь и освободится место в трамвае, десяток пассажиров норовят его занять. Едва-едва удалось мне захватить место. Гляжу: по обе стороны — негритянки. Губы толстые. Зубы и ногти — белые. Сидят они и беспрестанно что-то жуют. Впоследствии я узнал, что жуют они какую-то конфетку из резины, — здесь ее называют «чойнгом». Ее можно только жевать, проглотить же — ни в коем случае. Много детей, стариков, инвалидов добывают себе средства к жизни продажей жевательной резины.

Наш друг Пиня от природы большой любитель сладостей — лакомка, каких мало. Ему до того полюбилась жевательная резина, что он потихоньку да помаленьку проглотил целую коробочку «чойнгома». Последствия были весьма плачевные: он чуть не отравился. Пришлось врачам выкачать из его желудка резину через горло. Едва спасли ему жизнь.

Но я взбегаю вперед. Вернемся к описанию нашего въезда в Нью-Йорк.
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Всю дорогу шел оживленный разговор. Впрочем, слово «разговор» здесь вряд ли применимо. Как можно разговаривать в вагоне «цобгея»? Шум, вой, гул, стук колес, лязг рельсов, дребезжание стекол в окнах буквально оглушают вас. Приходится все время кричать, орать во всю глотку, точно разговариваешь с глухим. Встречавшие нас родные и друзья охрипли от криков. Мать умоляла Песю:

— Песя, милая, родненькая, голубушка моя! Полно вам!.. Успеем еще наговориться вдоволь!..

На минуту все умолкли. Но вскоре опять поднялся крик. Снова заорали во всю глотку. Да и как можно молчать? Живые люди ведь, друзья-приятели, бывшие соседи, — хочется как можно скорее поведать друг другу все, что накопилось в душе, расспросить, рассказать о себе. Столько лет не видались. Есть о чем поговорить, многое хочется друг другу рассказать.
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По дороге толковали о всякой всячине. Наконец, заговорили о том, кому куда заехать. После долгих споров и препирательств было решено, что Броха с мужем Элей заезжает к своим родителям — к пекарю Ионе и его жене Риве, а мы, то есть мама, я, Пиня и его жена Тайбл — к. толстухе Песе. Ну, а Мендэль? Песя хотела взять его к себе, но пекарка Ривелэ возразила. У Песи, говорит она, и без того детей полон дом. На это Песя обиженно сказала, что во рту не бывает лишних зубов, а у матери — лишних детей.

— Тише! Знаете что? Спросим его, самого именинника, — сказал Мойше-переплетчик. И он обратился к Мендэлю: «Ты куда хотел бы? К нам или к пекарю?» Мендэль ответил, что хочет быть там, где будет его товарищ Мотл.

Иного ответа я от него и не ожидал.







5

— Сейчас, на ближайшей «стейшен» нам входить! — воскликнул пекарь Иона.

Мы не понимаем, что значит «стейшен». Иона объясняет, что «стейшен» — это станция.

— Сват! С каких пор это вы начали разговаривать по-здешнему? — спросила его мама. Ривелэ ответила за мужа:

— Ручаюсь вам, сватья, — через неделю вы тоже заговорите по-здешнему. Ведь если вы на улице спросите кого-нибудь: «где тут мясник?», — вам никто не ответит, хоть с утра до ночи кричите: «мясник, мясник!»

— А как же надо сказать — удивилась мама:

— «Бучер», — ответила толстуха Песя, — Надо сказать: «бучер».

— Скорее чума их задушит, — вмешалась моя невестка Броха, — чем они услышат от меня слово «бучер». Пускай хоть лопнут с досады, а я все буду твердить: «мясник, мясник, мясник!».
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Внезапно трамвай остановился. Наш сват пекарь Иона и сватья Ривелэ, взяв за руку моего брата Элю и невестку Броху, устремились к выходу. Мама тоже поднялась с места. Она хотела проводить детей, попрощаться с ними. Бросился вслед за уходившими и наш друг Пиня. Ему хотелось попрощаться со своим товарищем Элей и заодно уже договориться с ним о времени и месте ближайшей встречи. Где там! Оглянуться не успели, как пекарь Иона с женой, с моим братом Элей и невесткой Брохой уже высадились из вагона. Кондуктор захлопнул дверь. Вагон рванулся с места. Пиня, задумчиво стоявший у двери, шарахнулся назад и попал в объятия какой-то толстухи. Она отшвырнула его с такой силой, что он очутился на противоположной скамье. Шапчонка слетела с его головы и упала возле двери. В довершение всех бед в вагоне раздался громкий хохот. Все пассажиры покатывались со смеху. Мы с Мендэлем тоже смеялись. Мама, а вслед за нею и Тайбл, жена Пини, крепко отчитали нас за то, что мы смеемся. Попробуйте-ка удержаться от смеха, когда так смешно!
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Всему на свете бывает конец. Наступил конец и нашему странствию по улицам Нью-Йорка. Выйдя из вагона, мы очутились на шумной улице. По-здешнему она называется «стрит». Гул, вой, визг, тарарам. Дома необычайно высокие. Шестиэтажный дом кажется игрушечным. Есть дома в двенадцать этажей. В двадцать. В тридцать. В сорок. Даже выше сорока. Но об этом — после.

Пока что мы со своим скарбом еще на улице. Надо пройти пешком порядочное расстояние. Впереди всех шествует на коротких ножках Мойше-переплетчик. Следом за ним — толстуха Песя. Она до того тяжеловесна, что едва волочит ноги. За нею следует Пиня с женой Тайбл. У Пини удивительно смешная подплясывающая походка. Его длинные и тонкие, как жерди, ноги то и дело цепляются одна за другую. Одна штанина задралась кверху. Шапчонка — набекрень. Галстук съехал набок. Смешной человечек,— так и хочется нарисовать его фигурку на бумаге. Я с Мендэлем замыкаем шествие. Мы останавливаемся почти у каждой витрины.
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Мы уже прибыли на место. Мы уже в доме у толстухи Песи и ее мужа Мойше-переплетчика. Однако никого из .многочисленной детворы в доме не видно. Оглядываюсь по сторонам, ищу глазами своего бывшего товарища Вашти. Нет Вашти! Никого не видать! Куда они все подевались?

Глава седьмая

ДЕТВОРА НА РАБОТЕ
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Я уж рассказывал вам, что, зайдя в дом нашей бывшей соседки Песи, мы никого из детей дома не застали. Где они? Оказывается, все на работе. Но раньше, чем рассказать, где кто работает, опишу вам квартиру Мойше-переплетчика.

Начну с дома. У нас в местечке толстуха Песя никогда бы не осмелилась вскарабкаться на такую высоту, на какую пришлось нам взобраться, покуда мы очутились в квартире Мойше-переплетчика. Мы подымались да подымались по лестнице, ступеней сто прошли, если не больше. В квартире несколько комнат — по-здешнему «румс» — и в каждой — кровати, кровати, покрытые одеялами. На окнах — занавески. В кухне — по-здешнему «кичен» — никакой печи нет. Железная плита с дырками для горшков. А вода сочится прямо из стены. Холодная и горячая вода, — сколько душе угодно! Поверни только кран, — и готово!
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Когда мой брат Эля со своей женой Брохой в первый раз пришли проведать нас, Пиня, схватив за руку Элю, повел его на кухню. Показав оба крана, Пиня дал волю своему языку:

— Что скажешь, Эля? Вот так Колумб!..

Эля поспешил прервать поток красноречия своего друга.

— Теперь, Пиня, ты опять распинаешься за своего Колумба. А вспомни, что ты говорил о нем несколько дней тому назад, когда мы были на Элис-Айленде?

На это Пиня ответил, что Элис-Айленд к Америке никакого касательства не имеет. Элис-Айленд, по его словам, лежит на границе между Америкой и остальным миром. Мой брат Эля категорически отрицает это: ничего, мол, подобного. Возникает ожесточенный спор, столь обычный между этими двумя друзьями.

 В спор вмешивается Броха и быстро примиряет все возникшие между ними противоречия. Она уверяет что оба они в этих делах смыслят не больше покойника. Все их пререкания поэтому гроша ломаного не стоят.

Но я отвлекся в сторону. Прошу прощения. Вернемся к нашей соседке толстухе Песе и к ее детям.
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Гляжу и не нарадуюсь на Мойше-переплетчика: до чего переменился человек! Там, на родине, никогда, бывало, его голоса не слышишь. Всюду и везде только Песя да Песя. Он только и знал, что разводить клей и переплетать книги. Теперь он как будто стал головой выше. Шутка ли, у человека никаких забот! Все дети приносят ему свои заработки. Перечислю подробно, кто где работает, какая у кого профессия. Мама завидует нашей соседке Песе, которой бог послал столько детей, — не сглазить бы!
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Старшего мальчика дома прозывали «Колодка». Здесь его зовут Сэм. Почему именно Сэм, — понятия не имею. Знаю только, что он уже зарабатывает деньги. Он работает на картонажной фабрике. Там выделывают коробки. Не думайте, что у него очень тяжелая работа. Сам он коробок еще не делает. Он только разносит их. Берет в каждую руку по пачке коробок, дюжин по десять, и бежит с ними по узким улицам, между рядами карет и автомобилей. Надо все время смотреть в оба, чтобы, сохрани боже, не раздавили коробки. Он получает два с половиной доллара в неделю и надеется на прибавку. В скором времени, возможно, он будет получать три доллара. Хозяин (здесь он называется «босс») обещает даже со временем обучить его картонажному делу. — «Будешь хорошим мальчиком, — тебе будет ол-райт»,— говорит ему хозяин. На нашем языке это называется: «Будешь молодцом — получишь хлеб с огурцом».
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Второй мальчик, которого когда-то звали Велвл-«Кот», а теперь его зовут Вилли, тоже работает посыльным. Служит он в бакалейной лавке. Это уже потруднее, чем на картонажной фабрике. Приходится вставать чуть свет. Прежде всего необходимо рассортировать товар и разложить по кулькам. Затем надо разносить кульки покупателям на дом. В кульках бывают разные товары: печенье, масло, сыр, яйца, сахар, банки с молоком и сметаной. Надо разносить это по этажам, подымаясь порой на двести ступеней и выше — до самых верхних этажей. И все это следует проделать быстро, единым духом, чтобы скорее вернуться в магазин, подмести пол, прибрать, вынести мусор и сделать еще кой-какую работу до полудня. После полудня он свободен. Получает он немного. Всего пятнадцать центов в день. В пятницу он получает больше: целый кводэр (четверть доллара) и впридачу еще белую булку на субботу.
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Все, что я вам рассказал, касается только детей старшего возраста. Малышам здесь не разрешается работать по утрам. Они должны ходить в школу.

В школе дети занимаются только до полудня, и после полудня они могут тоже кое-что заработать. Так именно и поступают младшие дети Песи. Тот, которого прозывали «Черногуз», работает в аптеке. Моет бутылки, бегает на почту за марками. Здесь в Америке почтовые марки продаются во всех аптеках. Он получает в неделю доллар с четвертью. «Тоже на улице не валяется», — говорит Мойше-переплетчик, когда мальчик вручает ему недельный заработок.
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Файтэль «Петелэле» — здесь его зовут Филипп — в первой половине дня тоже посещает школу, а после полудня торгует газетами. Здесь они называются «пейперс». Он бежит по улице Ист-Бродвей, выкрикивая название каждой газеты. Зарабатывает сорок — пятьдесят центов в день, а иногда и больше. И этот заработок, разумеется, поступает к отцу в общую кассу.
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Все имеют какое-нибудь занятие. Даже мой товарищ Гершель, тот, у кою шишка на лбу, за что его прозвали «Вашти». Теперь он уже не Вашти и не Гершель. Его зовут Гарри. Он учится в школе, а после полудня стоит у лотка и помогает лотошнице, нашей землячке и старой знакомой. В лотке продается: рис, пшено и другая крупа, орехи, изюм, миндаль, рожки, винные ягоды, финики, а также соленые огурцы. Работа у Вашти очень маленькая. Его обязанность наблюдать, чтобы не растащили товар. Есть такие покупательницы, которые, покупая крупу, не прочь уже заодно попробовать несколько изюминок, фиников либо орехов. Зато ему самому перепадает немало сладостей. Вашти от меня ничего не скрывает. Он сам признался, что раз как-то до того набросился на изюм, что три дня подряд после этого его мучили колики в животе. За свой труд он ничего не получает. Но иногда перепадает ему несколько центов от покупателей, когда он доставляет им товар на дом. Ему дают пенни, иногда два пенни, а иной раз целый «никель» — пять центов. У нас это называется «получать на чай», по-английски — «тип». Это дает ему около доллара в неделю.

— Эх, Колумб! Благословенно имя твое! — воскликнул Пиня, когда однажды, идя по Ривингтон-стрит, увидал Вашти за лотком. Он купил у него за три цента рожков и прибавил еще цент Вашти «на чаек».
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Сам Мойше-переплетчик тоже без дела не сидит. Правда, своим переплетным ремеслом он не занимается. В Америке, говорит он, на открытие собственной мастерской, то есть на наем помещения, на закупку инструментов и материалов, надо иметь бог весть какой капитал. К тому же требуется большое знакомство. А быть, говорит он, подручным у другого, работать в чужой мастерской, — это ему уже не по возрасту. По совету друзей он откупил книжный киоск на Эсэкс-стрит, торгует книгами и недурно зарабатывает. Нашему другу Пине это занятие очень по душе. Он с удовольствием взялся бы за такое же дело. Среди книг он чувствует себя, как рыба в воде. Попадется ему книга в руки, он как уткнется в нее кончиком носа, — силой не оторвешь!
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Наш сват пекарь Иона также не занимается прежним ремеслом. Чтобы открыть свою пекарню, говорит он, надо обладать богатством Ротшильда. Кроме того необходимо быть членом «юниона». Но для этого он уже слишком стар — так он полагает. Работать же в чужой пекарне, не входящей в «юнион», опасно: в случае забастовки, — а они в Америке бывают чуть ли не ежедневно — его могут избить до полусмерти. Что же делать? Скверно! Но соседи и знакомые нашли выход из положения. Они посоветовали ему открыть маленькую пекарню у себя дома, но выпекать не хлеб и булочки, а пирожки. Домашние пирожки — либо молочные с творогом, либо постные с капустой. И что ж вы думаете? У нашего свата Ионы дела пошли совсем не плохо. Его пирожки пользуются известностью во всем Ист-сайде1. Если вам придется пройти по Эсэкс-стрит и вы увидите в окне большую вывеску с надписью: «Здесь продаются домашние пирожки», — знайте, что это пирожки нашего свата пекаря Ионы.

1 Восточная часть Нью-Йорка

Глава восьмая

В ПОИСКАХ РАБОТЫ
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Прием, оказанный нам нашей бывшей соседкой Песей и ее мужем Мойше-переплетчиком. был самый радушный. Грех жаловаться. Нам у них совсем недурно живется. Весело, необычайно весело. Особенно по воскресеньям, когда все дети свободны от работы. В этот день мы развлекаемся во-всю. Собирается вместе вся орава,— в их числе я и мой друг Мендэль, — и мы всей гурьбой отправляемся в театр, то есть в кино. Платишь за вход всего-навсего один никель2, а чудес насмотришься столько, что голова закружится. Будь я царевичем или хотя бы внуком Джейкоба Шифа 3, я бы дни и ночи просиживал в кино. Никогда бы, кажется, не выходил из этого рая. Мой друг . Мендэль того же мнения, что и я. Вашти — тот, кого теперь зовут Гарри, — совершенно согласен с нами. А поговорите с моим братом Элей, он вас станет уверять, что все эти картинки — чепуха, ерунда, сплошное дурачество. Это, по его словам, забава только для детей. Спрашивается: коли это для детей, то почему же так стремится туда наш друг Пиня? И его жена Тайбл? И моя невестка Брюха?

На все эти вопросы у Эли имеется готовый ответ: у баб, говорит он, столько же ума, сколько у детей. Что же касается Пини, то он рвется в кино лишь наперекор ему, Эле.

Словом, Эля так долго метал громы и молнии на кино, пока в один прекрасный день (в воскресенье, конечно) не решился и сам посетить кино. С тех пор он так повадился туда, что не пропускает ни одного воскресенья. Мы все идем с ним. Стар и млад. Малыши и пожилые люди, Даже Песя с Мойше, даже наши сватья — пекарь Иона с женой. Не ходит в кино только мама.

— Мой муж,— говорит она,— в сырой земле лежит, а я буду театром развлекаться! Не дожить до этого врагам моим!

2 Пятачок, то есть пять центов.

3 Известный нью-йоркскнй банкир.
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Недурно живется нам у бывших соседей. Хорошо живется. Но что проку вечно на чужой шее висеть? Пора подумать о каком-нибудь занятии, надо найти работу. В Америке всякий человек сам, своим трудом, должен «делать жизнь»1. Так говорит мой брат Эля. Он ходит озабоченный и беспокойный. Его больше, чем других, тяготит безделье. Каждый день приходит он к нам от своего тестя и подолгу толкует с мамой о том, как бы поскорее устроиться. Броха тоже присутствует при разговоре. Тут же рядом сидит Пиня. У него — уйма разных планов и проектов. Но все они ни к чорту не годятся. Собственно, его планы очень разумны. Но моему брату Эле они не по душе. А если и понравится ему какой-нибудь план, его сейчас же отвергает Броха.

Вот, например, Пиня предлагает, чтобы они все четверо — он, Эля, Броха и Тайбл — пошли в швейную мастерскую работать на машине, то есть стали бы портными, — по-здешнему «апрейтэрами». Но тут Броха стала на дыбы;

— Стоило покинуть родину и рисковать жизнью на пароходе «Принц Альберт» для того только, чтобы на старости лет стать портными.

На это Эля возразил:

— Неизвестно еще, что приличнее: работать на машине или продавать на улице пирожки?

Броха вспыхнула, Намек на пирожки, которыми торгует ее отец, возмутил ее. Она довольно недвусмысленно дала понять, что не будь этих пирожков, они все, может статься, давно бы с голоду померли...

1 Специфическое еврейско-американское выражение, означающее: кое-как устроиться
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Я люблю нашего друга Пиню за его красноречие. Как разгорячится он, да как даст волю своему языку, — слушать любо! Выслушав все возражения, он встрепенулся и, размахивая руками, задал своим собеседникам хорошую головомойку. Помню его речь, слово в слово. Вот она:

— О вы, темные, дикие люди! Закоренелые рабы предрассудков, которыми вы были пропитаны на родине! Америка это такая страна, где все миллионеры и миллиардеры в юности занимались тяжкой, изнурительной работой, потом и кровью добывали свои богатства. Кто работал в мастерской, а кто на улице. Возьмите даже самых знатных людей, — скажем, Вашингтона, Линкольна, Теодора Рузвельта,— неужели же они родились великими людьми, президентами? А нынешний президент Вильсон — да простит он мне! — разве не был он когда-то меламедом?..1

1 Саркастический прием автора: Вильсон не был евреем, а следовательно, не мог быть меламедом, то есть еврейским учителем.
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Тут уж мой брат Эля не вытерпел. Он непочтительно прервал своего друга:

— Эх, Пиня! Ты уж совсем зарапортовался! Не забывай, что Вильсон пока что над нами король...

Но когда Пиня входит в раж, его не переспоришь. Он. прямо на смех поднял моего брата Элю:

— Ха-ха-ха! И ляпнет же человек! Какой там король? В Америке никаких королей нет!

— Что ж? Не король, так президент. Я не вижу тут разницы, — попытался было оправдаться Эля. Не тут-то было. Пиня отрезал его, точно обухом по голове ударил:

— Разница огромнейшая! Король это король, а президент — не более, как президент. Власть короля, понимаешь ли, наследственная, а президента избирают. Через несколько лет, чего доброго, меня тоже могут избрать президентом.

— Тебя? Президентом)

— Да, меня — президентом!..
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С тех пор как я знаю своего брата Элю, я н« помню случая, чтобы он так громко, так искренне смеялся, как в эту минуту. Мой брат Эля, как вам известно, по своей натуре человек хмурый, вечно озабоченный и недовольный. Редко-редко видишь его смеющимся. Собственно, он даже не смеется, а едва ухмыляется. Но на этот раз его одолел такой неудержимый, такой оглушительный смех, что мама даже испугалась. И было отчего смеяться! Один вид Пини чего стоит! Представьте себе: руки — в карманах узеньких брюк; галстук, всегда съезжающий набок, как ни поправляет его Тайбл и как она ни старается придать ему надлежащее положение; новый твердый американский котелок, который ни за что не хочет спокойно держаться на его голове; а главное — сощуренные близорукие глаза и крючковатый нос, глядящий прямо в рот.

— Господи милосердный! И это чучело будет когда-нибудь президентом!

Попробуйте-ка удержаться от смеха!
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Насмеявшись досыта, мой брат Эля обратился к маме:

— Что ж? Нас-то Пиня уже обеспечил. Мы с женой поступим в мастерскую и будем шить на машине юбки. Сам Пиня и подавно обеспеченный человек, — он ведь, с божьей помощью, станет президентом... Но с мелкотой что нам делать?

«Мелкота» — это мы, я и мой друг Мендэль. Наше бездельничанье раздражает Элю. Он простить нам не может, что мы все время шатаемся по улице и играем в мяч либо в пуговицы. Он как-то раз попытался было надрать меня за уши за эти игры, но нарвался на скандал.

— За детей будьте спокойны! Самим бы вам так легко было устроиться, как легко обеспечить работой детей! — воскликнул Мойше-переплетчик. Это был тонкий намек: мы, мол, хоть и очень желанные гости, но все же пора честь знать и взяться за дело. Пора нам самим зарабатывать на жизнь...
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А нам, думаете, приятно жить на даровых хлебах? Хочется хоть чем-нибудь помочь гостеприимным хозяевам. И вот мама помогает Песе и все время хлопочет на кухне: печет, варит, моет посуду, наводит чистоту и порядок. Тайбл, жена Пини, убирает постели и подметает комнаты. Сам Пиня помогает Мойше-переплетчику в книжной торговле. Невелика помощь, говоря по совести! Ведь стоит лишь Пине увидеть книжку,— его клещами не оторвешь от нее. Уткнется носом в книгу,— и будь здоров! Это бы еще куда Ни шло. Да вот беда: у него скверная привычка —вечно царапать пером. Господь благословил его вечным пером. И он беспрестанно что-то марает. — Учишься писать? — как-то спросил его Эля. Пиня не ответил. Сложив исписанный листок, он спрятал его в боковой карман. Оба боковых кармана его пиджака уже распухли от писанины. И сам он выглядит распухшим.
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Мы, то есть я и мой товарищ Мендэль, тоже не сидим сложа руки. Покуда найдется для нас подходящая работенка, мы по мере сил помогаем товарищам. Я помогаю старшему мальчику Сэму (раньше его прозывали «Колодка») разносить коробки. А мой товарищ Мендэль то трется возле Вилли (раньше его звали Велвл) в бакалейной лавке, то помогает Филиппу (он же Файтэль) продавать газеты. За нашу помощь мы от них ничего не получаем. Зато по воскресеньям они ведут нас за свой счет в кино. При выходе из кино они угощают нас мороженым. Здесь его подают либо с двумя бисквитами, либо с содовой водой. После этого мы отправляемся в парк.
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Иной раз, когда охота берет, я отправляюсь к своему старому другу Вашги (здесь его зовут Гарри). Но его хозяйка недовольна этим. Она приметила, что Вашти каждый раз подсовывает мне либо рожок, либо изюм, либо миндаль «Двоих сластен, — говорит она, — мой маленький лоток не выдержит». Поэтому я перестал ходить к Вашти, к Гарри то есть. Я жду, пока он вернется с работы. Большей частью он приносит мне какое-нибудь лакомство. Видя, что я что-то жую, Броха потихоньку доносит на меня моему брату Эле. Брат спрашивает, что я жую. «Чойнгом» — отвечаю я. Это такая жевательная резина, которую жуют все американцы; Броха говорит, что ее тошнит от этой жвачки. Эля успокаивает ее. «Не обращай внимания, вообрази себе, что это коровы жуют жвачку». Такого оскорбления чести американцев Пиня не в силах снести.

— Американцев, этот умнейший народ, ты смеешь уподоблять коровам! И как только у тебя язык поворачивается!.. Хотел бы я знать, что было бы с нами, ежели бы Колумб, упаси боже, не открыл Америки.

— Тогда другой бы ее открыл, — не долго думая, простодушно отвечает мой брат Эля.
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Слава богу, могу вас обрадовать приятной вестью: у нас есть уже работа. Хватит бездельничать! Больше не придется сидеть на чужих хлебах. Мы работаем в мастерской. Мы — это пока что только двое из нашей семейки: мой брат Эля и наш друг Пиня. Нас — меня и моего товарища Мендэля — в мастерскую еще не принимают. Мы еще маленькие. Что такое мастерская и как в ней работают, об этом я вам сейчас расскажу.

Глава девятая

МЫ РАБОТАЕМ В МАСТЕРСКОЙ
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Описать вам точно во всех подробностях, как работают в мастерской, я не в состоянии. Я знаю о мастерской только то, что приходится слышать от брата Эли и от его товарища Пини. По вечерам, когда приходят с работы, они прямо чудеса рассказывают о своей мастерской. Возвращаются они всегда усталые, голодные. Мы садимся за ужин — по-здешнему «сапэр». Жена моего брата Броха терпеть не может этого слова. Она вообще не переносит, когда вместо чулок говорят «стокинг» или вместо окна — «виндоу». Ей претит от этих слов, как благочестивому еврею от свинины.
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Мой брат Эля. и его товарищ Пиня работают в разных мастерских. Один из них — «апрейтэр» или по-нашему портной, а другой — гладильщик. Апрейтэру не приходится шить вручную. К его услугам швейная машина. Но и тут нужно умение. Машина сама сте-. гать не станет. Но откуда может быть такое умение у моего брата Эли? Ни отец его, ни дед, ни прадед никогда портными не были, машины и в глаза не видали. Конечно, ему было нелегко. Но на то Америка. Здесь, в Америке, нет той работы, к которой бы человек не приспособился. Америка всему научит.
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Каким образом мой брат Эля научился стегать? Очень просто. Ему дали несколько кусочков лоскута и велели прострочить их машиной несколько раз вдоль и поперек., Эля так и сделал: прострочил их машиной несколько раз вдоль и поперек, и ему сказали: «ол-райт». Назавтра он уже стегал на машине наравне с другими рабочими. Правда, хвалиться пока 
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…здесь, в Америке, приходится так много трудиться, так изнурять себя, чтобы заработать на пропитание

нечем — это была не ахти какая работа. Но для начала и на том спасибо. Вот ведь Пиня так и не научился стегать. Не потому, что он ленился работать, боже сохрани! Пиня готов итти на самую тяжелую работу, если нужно, тачку таскать, лишь бы кое-как устроить свою жизнь в Америке. Но беда в том, что он очень близорук и любит все делать второпях. Его, как и моего брата Элю, усадили за машину, дали несколько лоскутьев и велели прострочить эти лоскутья машиной несколько раз вдоль и поперек.. Но с ним случилась беда, несчастный случай, по-здешнему это называется «эксидэнс». Пиня в спешке зацепил свой собственный пиджак и прихватил вместе с лоскутом свой левый рукав. Счастье, что хоть не руку. Ну и смеху же было! Портновская братва подняла его на «ура». Они прозвали его «зеленорогом». «Зеленорог» — это то же, что «зеленый». А «зелеными» здесь называют таких, которые приехали в Америку недавно и в здешних делах ничего не смыслят, не знают, что к чему. «Зеленорог» здесь — позорная кличка. Быть зеленорогом зазорнее, чем быть вором. Но все это, говорит Броха, было бы с полбеды. Случилось нечто худшее,— вот послушайте.
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В той самой мастерской, где брат мой Эля работал за машиной и куда Пиня также пришел обучаться атому ремеслу, неожиданно оказался наш старый знакомый и заклятый враг Пини — гайсинский портной. Вы помните, конечно, что с этим портным мы ездили на одном пароходе — на «Принце Альберте». Вы, надо полагать, не забыли и того, что с нашим товарищем Пиней гайсинский портной был на ножах. И надо же было случиться так, что судьба свела их в одной и той же мастерской. Гайсинский портной здесь важная особа. Он не апрейтэр за машиной, нет. Он — закройщик, по-ихнему — «катэр». Он кроит, а апрейтэры шьют. Но ему и этого мало. Он говорит, что в скором времени станет модельщиком. Модельщиком называется человек, который придумывает фасоны. Модельщик зарабатывает пятьдесят долларов в неделю, иной раз и семьдесят пять, а то и все сто долларов в неделю. Уж если везет человеку, то во всем. Как говорит Броха: «Одному бог дает все, а другому — ничего».
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Как только Пиня зашел в мастерскую, навстречу ему— гайсинский портной. Он пристально оглядел Пиню сквозь выпуклые очки и протянул руку. «Алло, земляк, хау-ду-ю-ду!» На нашем языке это означает: «Здравствуйте, дяденька, как поживаете?» В упор смотрит на него наш товарищ Пиня близорукими глазами, глядит и не узнает. Это что за шут такой? Лишь когда тот припомнил ему название парохода «Принц Альберт», Пиня сообразил, с кем имеет дело. «Меня всего так и передернуло,— рассказывал он потом,— точно бы меня трижды ножом в грудь пырнули». Казалось бы, чем так насолил ему гайсинский портной? А все же Пиня его не переносит. «Смотреть на него и то противно»,— говорит Пиня. Он уверяет, что если бы ему предлагали тысячу долларов в час, он и то не согласился бы оставаться в этой мастерской хотя бы на одну минутку. К тому же этот несчастный случай с его левым рукавом, который вместе с лоскутом был прихвачен машиной...
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Одним словом, — Пиня апрейтэром не будет. Ни в коем случае. Он пошел в другую мастерскую и устроился там гладильщиком. На первых порах он будет подручным гладильщиком. Научится этой профессии, — тогда он пойдет в гору. Все выше и выше. Как высоко он поднимется?

— Нельзя знать, — отвечает на этот вопрос Пиня. — Никто, — говорит он, — не ведает, что ждет его впереди. Ни Карнеджи, ни Вандербильду, ни Рокфеллеру1 никогда и во сне не снилось, что они со временем станут миллионерами...

А пока что Пиня очень-очень мается. Ему невыносимо тяжело. А все из-за его характера: он все любит делать быстро, наспех. К тому же его близорукость! Каждый день он приходит домой с ожогами.

Раз как-то он явился домой с искалеченным носом. Что случилось? Оказывается, обжег нос утюгом во время работы. На это Пиня отвечает, что его нос не дожидался, пока утюг сам удостоит его своим прикосновением. «Достаточно чести, говорит, для моего носа, если он сам придвинется к утюгу». Как же все-таки нос очутился рядом с утюгом? Очень просто. Оказывается, Пиня искал какую-то материю, которую надо было погладить. А так как он близорук, ему пришлось наклониться к самому столу, и он угодил носом прямо в горячий утюг.

— Когда неудачник падает на снег, он и тут ударяется головой о камень...

Думаю, что если и не сказать вам, кто произнес эти слова, вы сами догадаетесь, что это было сказано моей невесткой Брохой...

1 Известные американские богачи
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Броха недовольна. Мама тоже. И Тайбл недовольна. Слыхали вы когда-нибудь, чтобы женщины были чем-нибудь довольны? Они оплакивают нас, мужчин, их очень огорчает, что нам здесь, в Америке, приходится так много трудиться, так изнурять себя, чтобы заработать на пропитание. Сами посудите: в половине восьмого утра надо уж быть на работе. Час — на проезд. А ведь надо еще перекусить кое-что. Вот и решайте, когда нам вставать. А опоздать нельзя ни на одну минуту! В случае опоздания вам за каждые пять минут вычитают заработок за полдня. Как же узнать, опоздали вы или нет? На то Америка. В Америке такой порядок, что и каждой мастерской есть особые часы. Придя и мастерскую, вы первым долгом подходите к часам и нажимаете кнопку. Часы сами покажут, когда вы пришли.

Боюсь, нам долго не удержаться в мастерской. Мои брат Эля говорит, что рабочим житья нет от «формана», В каждой мастерской есть свой форман — старший над всеми рабочими, надсмотрщик, — по одному на каждый этаж. На том этаже, где работает Эля, надсмотрщик злой-презлой, настоящий душегуб. Он сам был раньше апрейтэром. Но ему удалось выбиться в люди, и он стал форманом. Рабочие говорят, что он хуже босса. Босс — это хозяин. В мастерской был пушен слух, будто форман передвигает вперед часовую стрелку, так что, как бы рано вы ни пришли, все равно опоздаете,— как вам нравится такой мошенник?.. Но бывает и хуже. Пиня рассказывает, что у него в мастерской форман почище этого — не человек, а зверь. Он не разрешает рабочим читать газеты. Во время работы заглянуть хоть одним оком в газету, — боже упаси! О курении и говорить нечего. Вымолвить словечко и то нельзя. В мастерской, рассказывает Пиня, такая тишина, что можно было бы услышать, как муха пролетит, кабы не шум и трескотня машин. И вот еще чем примечательна эта мастерская: там утюги разогреваются не углем, а газом. У них это называется не газ, а «гэз». Но воняет точь-в-точь, как у нас газ. А все же называть его газом здесь не разрешается. Надо непременно говорить «гэз». У них ведь все шиворот-навыворот...
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Короче, от этого газа, которым нагревают утюги, так кружится голова, что рабочие с ног валятся; дело доходит до обмороков, и рабочие вынуждены прекратить работу. За это им делают вычеты из заработка. И когда рабочим выдают недельный заработок, у каждого оказывается большая прореха... То вы опоздали на пять минут — долой полдня со счета. То ушли с работы на несколько минут раньше — опять полдня долой. То вы упали в обморок во время работы, — целый день пропал.

Нет, нельзя больше терпеть такое надругательство! Придется объявить забастовку.

Глава десятая

МЫ БАСТУЕМ
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Мне сдается, нет на свете ничего более занимательного, более приятного, чем бастовать. Люди чувствуют себя, должно быть, в это время так, как школьники, которых учитель слишком немилосердно порол и которых по этой причине забрали из школы: покуда найдут им другого учителя, они спокойно гуляют на воле. Мой брат Эля и его друг Пиня уже больше не ходят в мастерскую. И дом выглядит как-то совсем по-иному, с тех пор как они дома сидят. До этого мы видали их только раз в неделю — по воскресеньям. Ведь когда работаешь в мастерской, надо вставать рано-рано, чтобы не опоздать на работу, — я вам об этом уже рассказывал. А когда они приходили с работы, я уже спал. Почему? Да потому, что они работали сверхурочно, — «овертайм», как здесь говорят. Это означает, что когда другие уже расходились по домам, наши все еще оставались на работе. Не потому, чтобы их кто-нибудь к этому принуждал. Нет, они работали сверхурочно, чтобы побольше заработать. Спрашивается: что пользы в этом, когда при выплате им недельного заработка все равно каждый раз вычитали дни? На это у моего брата Эли всегда был готовый ответ:

— Это уж от нас не зависит. Представьте себе, разбойники на нас напали и ограбили...

[image: image7.jpg]



И когда рабочим выдают недельный заработок, у каждого оказывается большая прореха…

— Представь себе, что ты балда! — прерывает его моя невестка Броха. — Если бы я, — говорит, — работала в мастерской, я никому не позволила бы плевать мне в лицо. Все форманы. поверьте, у меня бы и пикнуть не смели.

Так говорит Броха. Можете ей поверить на слово. Броха на все способна.
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Зато Броха натешилась вдоволь, когда все портные, сколько их есть в Нью-Йорке, объявили забастовку, побросали свои машины и ножницы и — гуд-бай! Будьте здоровы! Боже, что тогда творилось! Всюду шумело и гудело — дома, на улице, в холлах. «Холл» — это зал либо театр. Туда собираются на митинг портные со всего Нью-Йорка. А на митингах все говорят, говорят. Вы можете услышать там такие слова, которых вы до этого никогда не слыхали, например; всеобщая забастовка... юнион... организованно... сорок восемь часов... повышение заработной платы... скебы... штрейкбрехеры... пикеты... и много-много подобных совершенно непонятных слов. Мой товарищ Мендэль, правда, уверяет, что ему все понятно. Он только не может мне объяснить. «Старше станешь, говорит он, сам поймешь». Возможно, очень возможно. А пока что я приглядываюсь: как занятно все это! Как волнуется и горячится народ. Так и подмывает меня нарисовать их всех на листе бумаги, руки чешутся. Хочется изобразить каждого отдельно, показать, как он стоит, как разговаривает, что делает и каков он из себя.
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Возьмите, к примеру, моего брата Элю. Он сам говорить не любит, слова не вымолвит. Он только подходит то к одной, то к другой кучке и, навострив уши, прислушивается к разговорам. Он все время покусывает ногти и, видимо, очень возбужден. Удовольствие глядеть, как мой брат каждому качает головой в знак согласия. Он вообще со всеми соглашается, что бы кто ни сказал. Вот к нему подошел портной с шишкой на голове. Портной, схватив брата за борт пиджака, трясет его и изо всех сил старается убедить, что вся эта трескотня ни к чему — все равно ничего не выйдет. Портным не выиграть этой забастовки. Ассоциация предпринимателей слишком сильна, сильнее нас, портных. Мой брат Эля утвердительно кивает головой, но я боюсь, что значение слов «ассоциация», «предприниматели» он понимает не лучше, чем я... Вот подошел к Эле другой портной с утиным лицом, схватил брата за пуговицу и настойчиво его уговаривал, все время причмокивая губами. Он то и дело вскрикивал: «Нет! Мы должны бороться! Борьба до конца!..» И что же? Эля слушал его так же внимательно, как и первого, и так же одобрительно качал головой. Жаль, что при этом не было моей невестки Брохи. Она бы уже его отчитала!..
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Совершенно по-иному вел себя наш друг Пиня. Кто не видал его в эти дни, кто не слышал его речи на митинге,— тот ничего примечательного никогда в жизни не видал и не слыхал. Его внешность нам, конечно, знакома — я ее уже описывал раньше. Вы, надо думать, не забыли. что у него близорукие глаза, а длинный крючковатый нос глядит прямо в рот. Его длинные узкие брюки — одна штанина приподнята кверху, а другая спущена вниз, — его галстук поверх расстегнутой манишки,— все это также, надо полагать, не улетучилось из вашей памяти. А как он говорит! Как горячо! Так и сыплются из уст его, точно из дырявого мешка, высокопарные слова и звонкие имена великих людей. Теперь представьте себе нашего Пиню, когда он, горячась и жестикулируя, выступает перед толпой в несколько тысяч человек, которые и слушать его не хотят. Начал он с Колумба, рассказал подробно о том, как была открыта Америка. Затем сразу перешел к Соединенным Штатам и тут только разошелся во-всю. Ему хотелось говорить, говорить без конца. Но ему не дали.

— Кто этот оратор? — спрашивает один портной у другого.

— Какой-то зеленорог.

— Чего ему надо?

— Что он там мелет?

— Что за чушь порет?

— Шарап! — раздался чей-то голос. Его мигом поддержали сотни других голосов:

— Шарап! Шарап!..
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                 …побросали свои машины и ножницы и—гуд-бай!
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«Шарап», правда, очень обидное слово. Оно означает: «долой со сцены». Но нашего друга Пиню никакими словами не испугаешь. Когда он разговорится, его не остановишь. Слова льются и льются без удержу, как вода из бочки, когда из нее вынута и куда-то далеко заброшена затычка. Вы пробуете закрыть дырку рукой, заткнуть тряпкой, — все впустую. Покуда из бочки не вытечет вся вода до последней капли, — ничего не поможет. Пока Пиня не выскажется до конца, никакая сила не заставит его прервать речь. Разве уж если его стащить с трибуны. На этот раз так с ним и поступили. Двое молодых портных — оба гладильщика — схватили его под руки и с великой почестью стащили с трибуны. Но это не помешало Пине довести свою речь до конца и сделать нужные ему выводы. Все, что ему не удалось высказать на собрании, он сказал нам на обратном пути, когда мы шли домой. Дома ои тоже говорил еще долго-долго, обращаясь к моей маме, своей жене Тайбл и к моей невестке Брохе. Я и мой товарищ Мендэль также были в числе слушателей, и мне кажется, что все доводы Пини правильные и что он во всем прав. Но поди толкуй с женщинами. Когда Пиня наговорился вдоволь, моя невестка Броха, как водится, высказала свое мнение кратко:

— У нас, — говорит, — есть такая поговорка: «Не все ли равно индюку, зарежут ли его к новогоднему ужину или к пасхальной трапезе?»

Не объясните ли вы, что она этим хотела сказать?
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Проходят дни за днями. Забастовка продолжается. Рабочие держатся твердо и стойко. Что ни день, то митинги. Всякий раз на новом месте. Предприниматели, как я слышал, тоже держатся твердо. Не хотят итти ни на какие уступки. Но их заставят уступить. Нет ничего на свете, чего, бы не могли добиться рабочие. Поговаривают уже о последнем сильно действующем средстве. Если оно не поможет, тогда уж хоть караул кричи. Что это за средство? Оказывается, очень простое и занятное. Соберутся все портные Нью-Йорка, и мы пройдемся торжественным маршем по улицам города. Это означает, что тысячи и десятки тысяч портных со знаменами в руках прогуляются по городу. Мне и моему товарищу Мендэлю эта затея очень по душе. Мы, конечно, будем маршировать в первых рядах. Но поговорите-ка с такой женщиной, как моя невестка Броха. Она вам скажет, что, по ее мнению, это ребячья затея, детская игра в солдатики... «Зря каблуки стопчете», — отрезала она... Поглядели бы вы,в эту минуту на нашего Пиню. Послушали бы, как он ее отчитал за это!
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С забастовкой дело зашло далеко, очень далеко. Я с моим товарищем Мендэлем готовились к торжественному дню, как готовятся ко дню четвертого июля. Этот день празднует вся Америка. На улицах пускают ракеты и фейерверки. Говорят, бывают случаи, когда от этих выстрелов погибают люди. Шутка ли, четвертое июля! В этот день Соединенные Штаты освободились от своих врагов... 

Словом, у меня и у моего товарища Мендэля настроение было праздничное, приподнятое. Но непредвиденный случай испортил нам все торжество. На улице Канала человека убили. Эту весть принес нам Пиня. Он был на месте и видел убитого своими глазами. По его словам, этот человек получил по заслугам. Он был гангстер. «А что такое гангстер, — спрашивает мама, — вор, что ли?» — «Хуже вора», — отвечает Пиня. «Что же, разбойник?» — спрашивает мама. «Хуже разбойника!» — отвечает Пиня. Мама никак не поймет, что может быть: хуже разбойника? Пиня разъясняет: «Гангстер куда хуже разбойника. Разбойник это просто душегуб, а гангстер — наемный убийца. Его специально подрядили на то» чтобы избивать забастовщиков. Он напал на одну бастующую девушку и замахнулся на нее рукой. Она подняла кряк. Сбежались люди — и началась потасовка...» Больше нельзя было добиться от Пини ни единого слова. Он долго Шагал взад и вперед по комнате. Волновался, кипятился, брызгал слюной. Рвал на себе волосы, метался и, как из мешка, сыпал громкими именами:

— Ай-да Колумб! Ну и Вашингтон! Вот так Линкольн!

Кончилось тем, что Пиня вдруг бросился к дверям и выбежал вон.
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Пока суд да дело, пострадали мы оба — я и мой товарищ Мендэль. Мама поклялась жизнью, что не пустит вас на улицу ни за какие блага в мире. Ни меня, ни Мендэля, ни Элю, ни Броху, ни Тайбл. «Раз дело, — говорит она,— зашло так далеко, что убивают людей на улице, так это же светопреставление!» Словом, она такого страха нагнала на всех нас, что Тайбл расплакалась, как ребенок. Бог весть, что может статься с ее Пиней!.. Мать уж забыла про нас и начала утешать Тайбл: есть, мол, бог на небесах, и ничего дурного с Пиней не случится. Он, с божьей помощью, благополучно вернется домой и будет мужем жены и отцом своих деточек, которые, — если богу угодно будет, — у него народятся. Пока что у Тайбл нет ни одного ребенка. Она беспрестанно ходит к врачам, лечится и надеется, что у нее когда-нибудь будут еще дети.

— Даже много детей! — успокаивает ее мать.

— Аминь, дай боже! — вставляю я, за что мой Эля тут же угощает меня оплеухой, приговаривая:

— Не будь дерзким мальчишкой и не суй своего носа куда не следует...
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Слава тебе господи, — нашелся Пиня. Явился с радостной вестью: гангстер, тот самый, которого убили на улице. оказывается, жив и будет жить. Но калекой он уж останется на всю жизнь. Насмерть его не пришибли, но отколошматили, как следует. Ему вышибли глаз и сломали руку. «Так ему и надо, мерзавцу, — пускай не будет гангстером!» — заканчивает Пиня. Но мама иного мнения на этот счет. Ей жаль человека. «Пусть будет какой ни на есть, говорит она. Но ведь есть же, говорит, бог на небесах. Пускай, говорит, бог с ним и рассчитается по заслугам. Чем, говорит, он заслужил, чтобы у него вышибли глаз и сломали руку? Чем, говорит, виноваты его жена и дети? Чем провинились детки, чтобы иметь отца-калеку?».
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Забастовка затянулась, — конца, ей не видно. Мы сидим без работы, безо всякой работы. Мой брат Эля очень расстроен. Мать всячески утешает и успокаивает его. «Тот самый господь, — говорит она, — который помог нам приехать в Америку, не оставит нас своей милостью и в этой стране». Наш сват пекарь Иона, наши добрые друзья толстуха Песя и ее муж Мойше-переплетчик, вообще все наши друзья-приятели каждый день приходят к нам, чтобы утешить, ободрить. «Небо еще не обрушилось на землю; — говорят они. — Где это сказано, что в Америке можно прожить только портновским ремеслом? Есть тысячи других способов устроить свою жизнь». И они совершенно правы. Вот послушайте, как мы устроились в Америке.

Глава одиннадцатая

МЫ «ДЕЛАЕМ ЖИЗНЬ»
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Первым выбился из нужды и стал зарабатывать, на жизнь мой брат Эля. И все — благодаря маме. Она каждую субботу посещает касриловскую синагогу, встречается с земляками. Тут она и познакомилась с «президентшей», то есть с женой синагогального старосты. Здесь старосту синагоги называют президентом. «Президентом» — милая женщина. Она очень высокого мнения о моей маме, за то, что мама в курсе всех субботних молитв, знает, когда и какую молитву надо произносить вслед за кантором. Здесь же женщины ни бельмеса в этом не смыслят. Так говорит Броха, жена моего брата Эли. Она уверяет, что здешние женщины ходят в синагогу лишь для того, чтобы блеснуть бриллиантами. Они настоящие коровы. Знают только жрать да сплетничать... «Дочь моя, — прерывает ее мама, — то, что ты говоришь, это ведь тоже сплетня… Броха оправдывается: ей можно, она ведь так выразилась не при посторонних, а в своем домашнем кругу...
Но вернемся к «президенту» касриловской синагоги и к его жене.
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Слыхали вы о «Еврейской Национальной Колбасной Компании»? Она изготовляет и продает в своих колбасных кошерную1 колбасу, сосиски, жареный язык и копченое мясо. Во всех концах города Компания имеет свои магазины. Ежели вы голодны и у вас есть свободное время, можете зайти в любой магазин и заказать порцию горячих сосисок, — таких горячих, что пар от них валом валит. Можете их есть с хреном или с горчицей, — как вам угодно. Если вы не стеснены в деньгах закажите еще порцию. Мы — я  и мой товарищ Мендэль — раз как-то отхватили по три порции подряд и чувствовали, что одолели бы еще по две порции. Но, к сожалению, деньги у вас все вышли... Но не об этом речь.

1 Кошерные — изделия из мяса, дозволенного в употребление по кодексу еврейских религиозных законов.
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Я хочу рассказать вам совсем о другом. «Президент» вашей синагоги является одним из совладельцев «Еврейской Национальной Колбасной Компании». И вот моя мама добилась через «президентшу», чтобы моего брата Элю приняли приказчиком в один из магазинов Компании. Здесь приказчик именуется «сайлэсмен» — продавец. Но фактически ему приходится быть не только продавцом, но и кельнером. Когда заходит покупатель и заказывает сосиски, надо откинуть стыд в сторону и подавать к столику. Мой брат Эля долго, правда, колебался и ерепенился: прилично ли ему, молодому человеку с бородкой, сыну кантора Пейси и зятю Ионы-пекаря, служить в лакеях? Но наш друг Пиня задал ему хорошую трепку. «Ты что думаешь? — пилил он его. — Воображаешь, что ты все еще в проклятой Касриловке? Нет, ты в Америке. А в Америке люди почище тебя, такие, например, как Карнеджи, Рокфеллер, Вандербильд в молодости торговали на улице газетами либо спичками или были чистильщиками сапог! Прочти-ка биографию Джорджа Вашингтона, Авраама Линкольна или других великих людей — и ты сам поймешь, что сыну кантора Пейси вовсе не зазорно подавать к столу сосиски...»
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Тут же Пиня получил резкую отповедь со стороны мамы. Покуда он ссылался на Карнеджи, Рокфеллера н Вандербильда, она к его разговорам была совершенно равнодушна. Но как только он заговорил о Джордже Вашингтоне и Аврааме Линкольне и поставил эти имена рядом с именем моего отца кантора Пейси, — ее так и взорвало. Она сказала, что никогда в глаза не видала Вашингтона и знать не знает, кто такой Абрам Линкольн. Весьма возможно, что это весьма приличные люди и благочестивые евреи. Но она не желает, чтобы произносили всуе имя ее мужа здесь, в Америке. «Пускай, говорит она, он там, в раю, будет заступником и молителем за меня и за всех вас».
— Аминь! — вмешиваюсь я в разговор. И тут же получаю пощечину от моего брата Эли, — не будь, мол, дерзким мальчуганом!
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Короче говоря, мой брат Эля устроился на работе и «делает жизнь». Он продает и подает к столику сосиски. Получает пять долларов в неделю и два раза в день горячую пищу,— это тоже чего-нибудь да стоит. А как приятно, что изо дня в день заводишь новые знакомства с лучшими людьми Нью-Йорка, приходящими в магазин за колбасой либо за копченым мясом. Есть надежда, что мой брат Эля пойдет в гору. Хозяева его любят, а покупатели относятся к нему с большим уважением. Покупателю очень импонирует, что его обслуживает не прирожденный лакей, а человек, хорошо воспитанный... Одно только мешает моему брату — борода. Она слишком уж быстро у него растет. Не будь у него бороды, с ним было бы совсем-совсем ол-райт. Но как на зло, здесь, в Америке, борода разрослась у него вширь и вдоль. Больше, правда, вширь, чем вдоль. Пиня уговаривает его сделать со своей бородкой то же, что он, Пиня, сделал со своей. Он зашел в парикмахерскую, сел в кресло, запрокинул голову и не сказал ни слова. Он тогда еще не умел говорить по-английски. Подошел парикмахер, схватил его за нос, — так рассказывает Пиня, — и больше ничего не сделал. Только намылил лицо и два раза, — всего лишь два .раза, — прошелся по бороде бритвой. Затем парикмахер велел ему подняться с места. А когда Пиня поднялся,— так он рассказывает, — и взглянул в зеркало, он сам себя не узнал. На лице не осталось и следа от бороды и усов, щеки гладкие, как полированная доска. Ему, говорит, даже померещилось, что лицо его улыбается... Чего он только не вытерпел от своей жены Тайбл! Она два раза подряд падала в обморок и даже заболела с горя и стыда. Но так было только на первых порах. Вскоре она привыкла. Пиня бреется теперь каждую неделю и похож на чистокровного американца. Говорит по-английски и, не переставая, жует «чойнгом». Если бы он к этому следил за своим туалетом, наблюдал за тем, чтобы манишка всегда была застегнута, галстук не кривился набок, а обе штанины были всегда на одном уровне, он был бы настоящим джентльменом.
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Вы думаете, наши женщины не работают? Жена моего брата Броха и жена Пини Тайбл тоже нашли работу и «делают жизнь». Они занимаются изготовлением галстуков. И все благодаря моей маме. Она познакомилась в синагоге с одной «ол-райтницей», с богачкой то есть (здесь богачей называют «ол-райтниками»). Эта ол-райтница когда-то в Касриловке служила в кухарках у местного богача. Звали ее Крейндл. Она с женихом уехала в Америку. Теперь они оба — ол-райтники, у них своя фабрика галстуков.
Пришла как-то эта Креиндл в синагогу справлять поминки по матери по случаю ее смерти. Разговорилась она с моей мамой, рассказала, кто она и откуда. Узнав, что моя мама жена кантора Пейси, ол-райтница всей душой привязалась к ней и обещала оказать ей всяческую поддержку. Мама ответила, что в поддержке не нуждается, но, хотела бы поискать какую-либо работу для своих детей. Разговорились по душам, и ол-райтница устроила у себя фабрике и Броху и Тайбл. Несколько недель они ходили ежедневно рано утром на улицу Бродвей, где помещалась фабрика. Затем по просьбе мамы -им стали давать работу на дом.
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Но недолго продолжалось это счастье. Пока сезон был в разгаре, работы было вдоволь. А когда наступило затишье, наши женщины остались без работы. Но мы не очень-то огорчались. Ибо «господь бог — отец нам: одной рукой карает, другой — исцеляет». Так уверяет всех мама. Я не понимаю, где тут здравый смысл: зачем понадобилось богу раньше карать, а потом исцелять. Пусть лучше не карает, тогда не надо будет и исцелять.
Глава  двенадцатая

ОДНОЙ РУКОЙ КАРАЕТ, ДРУГОЙ ИСЦЕЛЯЕТ
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Моему брату Эле осточертело прислуживать в колбасной. Работа для него неподходящая. Не забывайте, что мой брат Эля благовоспитанный молодой человек. Сын кантора Пейси и сам хорошо поет. Мог бы даже попробовать свои силы в синагоге перед амвоном. Подобает ли ему подавать сосиски к столу? Подавать — это еще пол-беды. Но разные есть посетители на свете. Есть вежливые, благовоспитанные люди. Человек деликатный, привыкший к учтивому обращению, занимает место за столом, заказывает порцию колбасы, съедает, расплачивается и — гуд-бай.
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Но случается, заходит крайне невоспитанный человек. Он начинает до того грубиянить, что все нутро переворачивается от злобы. То ему сосиски недостаточно горячи, то горчицы нехватает. А когда он заказывает что-нибудь, никогда не скажет по-человечески: «будьте любезны, дайте еще порцию». Нет, он либо свистнет, либо щелкнет пальцами и крикнет: «Эй, кельнер! Подать еще порцию!», А мой брат Эля не привык к такому обращению. Он вспыхивает, как спичка, и ни слова не отвечает, не отзывается на крик. Грубиян раздражается и начинает кричать еще громче: «Эй, профессор! Поди-ка сюда!» Тут уж Эля не в силах больше сдерживать себя. «Какой я вам профессор?» — резко отвечает он. Посетитель приходит в ярость и поднимает такой крик, что вбегает хозяин. Он подходит к моему брату Эле и спрашивает: «Ват из ди меттер виз ю?» То есть: «что с тобой?» Эля молчит. «Почему ты не отвечаешь, когда тебя спрашивают?» — говорит хозяин. «Спрашивайте по-человечески, тогда я буду отвечать». — «Что значит по-человечески?» — спрашивает хозяин. «Это значит, говорите по-еврейски?» — «Ну а ежели я говорю по-английски, так я уж не человек, а бегемот?..» — «Очень возможно», — отвечает Эля.

— В таком случае, — говорит хозяин, — получай расчет. Завтра можешь не приходить
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— Раз в три дня черствый кусок хлеба, только бы не подавать к столу сосисок! — воскликнул мой брат Эля.

Наш друг Пиня совершенно с ним не согласен. Пиня уверяет, что Америка — свободная страна, в которой нет непристойных занятий. Попробуйте-ка поспорить с ним, — он сразу заткнет вам глотку, приведет в пример своих миллионеров — Карнеджи... Вандербильда... Рокфеллера…

— Откуда ты знаешь всех этих господ? — спросил его Эля.

— А откуда, — ответил Пиня, — мне известны все тайны русского «двора?» — спросил Эля.

— В самом деле, откуда тебе все это известно? — спросил Эля.

— Читал бы ты столько романов, сколько я, — ответил Пиня, — ты бы тоже знал все, что я...
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Пиня имеет в виду книги, которые он читает в книжной лавке Мойше-переплстчика. Книгина еврейском языке. Объемистые книги, толстые. Тяжелые, как мамина библия. Мойше-переплетчик дает их читать напрокат и недурно на этом зарабатывает: каждую книгу прочитывают чуть ли не сто человек. Большей частью, женщины. Женщинам нравятся романы. Моя невестка Броха читает их каждую субботу после обеда. Читает вслух, плавно и легко. Мама и Тайбл, жена Пини, охотно слушают ее. Мама сейчас же, засыпает, но Тайбл слушает внимательно и часто вздыхает. Иной раз уронит слезу. У нее сердце, как воск.

Но мы отвлеклись в сторону: мы ведь хотели рассказать о том, как это бог одной рукой карает, другой — исцеляет.
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Прежде всего о том, как бог карает. Конечно же, это жестокое наказание, когда такой здоровый молодой человек, как Эля, шатается без дела. Ему не пристало делать то, что делает Пиня. Пиня не брезгует никакой работой. Зимой, например, он стоит с лопатой на улице и очищает ее от снега. Эля говорит, что с удовольствием взялся бы за такую работу, но только не на улице.

— А как бы ты хотел? — съязвил Пиня. — Чтобы тебе твою порцию снега доставили на дом?

Эля возмущен тем, что у его товарища все шутки на уме.

— Видно, тебе очень уж хорошо живется, если тебе лезут в голову одни шутки да остроты?

— Конечно, — ответил Пиня. — При одной мысли. что я в Америке, мне становится легко на душе.

— Эко счастье, подумаешь! — отрезал Эля. С горя он отправился в синагогу своих земляков, в «касриловскую» синагогу, как ее называют. И тут ему пришла на помощь другая рука — та, что исцеляет. Это занимательная история. Вот послушайте.
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Среди касриловских богачей, перекочевавших в Америку, был один по имени Мойше-Нойах. Помимо того, что у него был собственный дом, он вообще был богатый человек. Об этом свидетельствовало все его поведение: он позволял себе, например, летом расхаживать по местечку в одних кальсонах, поверх которых был накинут халат. Бедняк никогда не осмелился бы показаться на улице в таком виде. Отсюда было совершенно очевидно, что Мойше-Нойах не просто богатый человек, а крупный богатей, которому на всех наплевать. Мать оставила ему в наследство три лавки в центре базара, да была у него еще и дойная корова. Хотя лавки давали достаточно дохода, даже более, чем достаточно, чтобы жить безбедно, его жена продавала молоко. Доход от молока был вполне достаточен для пропитания. Звали его жену Нехама-Мирл, но так как она гнусавила, то сама себя называла «Дехаба-Бирл». Опасаясь дурного глаза. «Дехаба-Бирл» уверяла всех, что ее корова перестала доиться и дает очень мало «болока»... Но касриловских обывателей не проведешь. Все знали, что это враки, — корова доиться не перестала и дает много молока...

И вот этот-то богач, представьте себе, приезжает в Америку. Но что станет делать Мойше-Нойах в Америке? Не пойдет же он работать в мастерской. Его детям это тоже не пристало. И вот земляки, поразмыслив, решили назначить его на должность синагогального служки в своей же «касриловской» синагоге

[image: image9.jpg]



Пиня не брезгует никакой работой. Зимой, например, он стоит с лопатой на улице и очищает ее от снега.
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Должность синагогального служки в Америке весьма доходна. Иной синагогальный служка живет здесь богаче, чем любой зажиточный обыватель в Касриловке...

Одним словом, у Мойше-Нойаха оказалось весьма доходное место. Но вот беда: надо самому ходить по домам и взыскивать месячные взносы н добровольные даяния прихожан за те или иные оказываемые им религиозные почести. Ну, скажите сами: приличествует лн недавнему богачу ходить по домам и собирать даяния?

Его жена «Дехаба-Бирл» со слезами на глазах рассказала моей маме о споем горе, всю душу перед ней излила.

— Поверьте,— жаловалась она,— всякий раз, как мой муж отправляется взыскивать взносы и пожертвования, он испытывает смертные муки.

Выслушав горькую жалобу Нехамы-Мирл, мама дала ей разумный совет: пусть Мойше-Нойах пригласит моего брата Элю на должность сборщика. Монше-Нойаху это будет подмога, а Эля, с своей стороны, будет иметь средства к существованию.

Мойше-Нойах. разумеется, ухватился за этот план обеими руками. Правда, мой брат Эля вначале как-то колебался,— душа его не лежит к этому делу. Но тут на помощь пришел наш товарищ Пиня. Он дал волю своему язычку и отчитал Элю, как следует:

— Не понимаю, откуда у тебя это чванство! Чем ты лучше Рокфеллера, Вандербильда, Карнеджи?..

И пошел и пошел! Пиня умеет говорить, когда охота его разберет!
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Кто бы мог ожидать, что из такого ничтожного дельца, как сбор добровольных взносов для синагоги, выклюнется со временем другое, сходное, но только более прибыльное дело. И даже не одно, а два дела: Эля стал инкассатором долгов в одном мебельном магазине, а наш товарищ Пиня — в страховом обществе.

Глава тринадцатая

МЫ — ИНКАССАТОРЫ
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В Америке все можно купить в рассрочку. Выплачивая по одному доллару в неделю, вы можете обставить мебелью свою квартиру. Здесь никто ничего не покупает за наличные. Разве уж такой богач, как Джейкоб Шиф... Он, говорят, самый богатый человек в Америке. Богаче его никого нет. Так утверждает мой брат Эля, Но наш друг Пиня категорически возражает. Карнеджи, по его словам, богаче. Вандербильд тем более. А о Рокфеллере и говорить нечего.
— Ничего подобного! — настаивает Эля.— У них, быть может, больше земельных владений. Но наличных денег у Шифа несравненно больше. Куда им до него?
Пиня с пеной у рта набрасывается на моего брата Элю. Он, Эля, и сам не ведает, что говорит. Одних пожертвований Рокфеллер за год раздает столько, если не больше, чем имеется денег у Шифа... «Ты забываешь, Эля, — горячится Пиня, — слишком часто забываешь, что мы в Америке. А в Америке не любят врак».
— Столько бы волдырей выскочило у моих врагов и. столько счастья нам всем, сколько врак и небылиц сочиняется за день в одном Нью-Йорке, не считая Бруклина и прочих пригородов!
Так говорит моя невестка Броха. На этом их спор прекращается.
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Раз мебель продается в рассрочку с еженедельной выплатой по одному доллару, то, естественно, нужны люди, которые ходили бы по домам и собирали эти доллары. Для этого имеются инкассаторы. Их в Нью-Йорке видимо-невидимо. У всякого инкассатора — свой участок, свои дома, которые он должен обходить еженедельно.
Работа инкассатора нетрудная. Он прежде всего стучится в дверь. Войдя в дом, говорит «гуд морнинг», что значит — здравствуйте. Затем произносит: «Чудесная погода сегодня!..» После этого он выдает вам квитанцию, получает от вас доллар и говорит: «гуд-бай». Больше говорить ему не полагается. Снимать шляпу тоже не обязательно. Здесь это не в моде. Вы можете зайти в самый приличный дом в шапке, в галошах, с сигарой во рту. Можете насвистывать какую-нибудь песенку или жевать «чойнгом», — никто вам дурного слова не скажет. Такова Америка!
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Мой брат Эля доволен своей работой. Это занятие во всяком случае куда приличнее, чем работа кельнера в колбасной. И зарабатывает он теперь гораздо больше, чем в колбасной. Конечно, неделя неделе рознь. Иной раз за неделю заработаешь восемь долларов, иной раз десять. А бывает и двенадцать. Все зависит от погоды. В хорошую погоду можно ходить пешком. А в непогоду приходится затратить никель-другой на проезд в трамвае. Правда, Эля не очень-то щедр на никели. Он по натуре своей человек не расточительный. Другое дело — Пиня. У Пини широкая натура. Он редко ходит пешком. Он объясняет это тем, что из-за своей близорукости он легко может попасть под колеса экипажа. И верно — может попасть. Не столько из-за близорукости, сколько по рассеянности. Он всегда ходит глубоко задумавшись. Мозг его работает без устали. К тому же он и на ходу либо читает книгу, либо просматривает газету, — без этого он жить не может. Иной раз им овладевает писательский зуд. Он идет и думает. Размышляет вслух. Ничего перед собой не видит; не слышит, что ему говорят. Затем внезапно вынимает карандаш или перо и давай писать. Пишет и пишет. Листов десять может исписать. Что он там пишет, — никому не дано знать. Даже Тайбл, жена его, не знает, о чем он пишет.
Мой брат Эля как-то спросил его, о чем он пишет, и получил ответ:

— Старше станем, все узнаем.
Мы уже стали намного старше, а все еще ничего не узнали.
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Но все эти недостатки не мешают Пине зарабатывать на жизнь. И прилично зарабатывать, очень прилично) Наш Пиня тоже инкассатор, но не в мебельном деле, а в обществе страхования жизни.
Здесь в Америке все страхуются на случай смерти. Стар и млад, женщины и дети, отцы и матери, сестры и братья, дедушки и бабушки. Тоже не за наличные, а с рассрочкой страховых платежей. Есть семьи, в которых застрахованы все — от прадеда до внуков и правнуков. А если в какой-либо семье застрахованы не все, обязанность инкассатора — охватить страхованием тех, кто еще не застрахован.
Что означает «страхование» и как это страхуют людей от смерти,— точно не могу вам сказать. Я знаю лишь, что мой брат Эля отказался от этого занятия. Он предпочел мебельное дело. Почему? По вполне понятным причинам. При инкассации денег за мебель надо знать только слова: «гуд морнинг» и «гуд-бай». А в страховом деле нужен острый язычок. Надо уметь уговаривать, заговаривать зубы, убеждать и переубеждать. На это наш друг Пиня — мастер. Он способен переубедить стену. Он заставит заговорить даже покойника.
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Нашему другу Пине дела нет до того, кто вы и что вы. О чем бы вы ни говорили, он всегда переведет речь на тему о страховании. Ежели вы застрахованы, — вам ничего не стоит поговорить о страховании. А если вы не застрахованы, — тем более надо об этом говорить. А раз вы уже позволили ему говорить о страховании, вам из его рук не вывернуться. Он вас обязательно застрахует. Если не вас лично, то вашу жену. Вашего ребенка. Дедушку. Вашу тещу. Племянника. Наконец, вашего соседа. Это означает, что вы страхуете себя на случай смерти вашего соседа: умрет он раньше вас, вы получите страховую премию. Таким же манером ваш сосед страхует себя на случай вашей смерти. Оба вы платите по 1/4 доллара в неделю. Вам не придется ходить в контору страхового общества для уплаты страховых взносов. Общество придет к вам на дом. Через своего инкассатора, конечно, Пиня придет к вам домой и получит причитающийся с вас кводер (четверть доллара). Он получает это пятнадцать процентов комиссионных.
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Пятнадцать процентов получает Пиня от страхового общества за инкассацию взносов. А если ему удается застраховать вас вновь и он выдает вам страховой полис, он получает вознаграждение как агент, то есть в пятнадцати кратном размере. Это означает, что если вы обязались вносить еженедельно по одному кводеру, агент получит от страхового общества сразу пятнадцать кводеров. Сосчитайте-ка, сколько это выйдет! Теперь представьте себе, что нашему другу Пине посчастливилось выписать два или даже три полиса в день и все — по кводеру. Эго же целое состояние!
— Господи! Да ведь этак у вас скоро весь дом будет полон золотом! — сказала ему как-то моя невестка Броха.
А Тайбл даже зарделась, глядя, как ее муж извлекает из всех карманов кводеры и никели.
— А вы как думали? — ответил Пиня, складывая в отдельные кучки никели и кводеры. — А Рокфеллер, Вандербильд, Карнеджи, по вашему, родились миллионерами?
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Будь у меня под рукою лист бумаги, я нарисовал бы углем такую картинку:
Стол. За столом, на самом почетном месте, сидит мама, скрестив руки на груди. По обе стороны от нее стоят Броха н Тайбл, Броха — высокая, долговязая. Тайбл — маленькая, худенькая, щупленъкая, заморыш. Обе заняты работой. Одна шьет, другая вяжет. У одного конца стола мой брат Эля; лицо его покрыто богатой растительностью. В одной руке у него пачка карточек, в другой — пачка бумажных долларов. Это то, что он инкассировал за день. У другого конца стола стоит согнувшись наш товарищ Пиня. Он гладко выбрит, настоящий американец. Пиня все время извлекает из своих карманов кводеры и никели. И так как он близорук, то каждую монету подносит к глазам. Перед ним на столе — две высокие кучки. В одной — кводеры, в другой — никели. Но его работа еще не кончена. Немало еще кводеров и никелей осталось у Пини в глубоких карманах его брюк. Это можно видеть по тому, как разбухли его карманы, Их буквально распирает...
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Нет ничего вечного под луной. Человек никогда не бывает доволен тем, что у него есть. Надоела всем нам эта бесконечная погоня за чужими долларами, за чужими кводерами и никелями.
Лучше маленькая булочка, да своя, чем большой калач, да чужой! — так говорит моя невестка Броха.
Первым бросил тень на профессию инкассатора мой брат Эля. Осточертело ему это занятие. И не столько само занятие, сколько клиенты, покупатели. Некоторые покупатели под разными предлогами вообще прекратили платежи.

— Берите обратно вашу мебель! На кой чорт она нам?
Так говорили одни. Другие заявляли претензии, находя всевозможные недостатки в купленной ими мебели. Отчего, спрашивали они, кровать скрипит? Почему в зеркале видишь сразу два лица? Отчего комод не закрывается и не открывается? Почему каждый стул весит три пуда? А сядешь на него — кажется, будто на гвоздях сидишь!.. Иной покупатель возьмет да выедет с квартиры. Переберется куда-нибудь на другую улицу, — ищи ветра в поле. Но бывает и того хуже. Нередко покупатель прекращает платежи потому, что он не в состоянии платить. Отчего? Разные бывают причины: у одного хозяин заболел, и его предприятие остановилось; другой вообще лишился работы. А то вдруг разразилась забастовка.
Не хочется Эле терять клиента. Что же делать? Хочешь — не хочешь, а приходится некоторое время уплачивать за неплательщика из своих средств. Словом, что долго рассказывать? Едет беда на беде, беду бедой погоняет.
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Думаете, наш товарищ Пиня в восторге от своей новой профессии? Ничуть не бывало. Легче, говорит он, заставить море разверзнуться, чем уговорить человека застраховать свою жизнь. Говоришь с ним, разъясняешь, уговариваешь, три дня и три ночи подряд треплешь языком. С трудом вдолбишь этому чурбану, что такое страхование и как оно необходимо каждому. Едва-едва добился согласия клиента. И что же? Приходишь на другой день оформить страховой полис, — оказывается, клиент раздумал. А бывает и так, что врач забраковал его, то есть дал неблагоприятное заключение. Клиент, видите ли, в голом виде не понравился ему...
Но хуже всего в страховом деле это — «лепс», то есть отказ клиента от платежей. Беда да и только! В этом случае с агента взыскивается в пользу страхового общества пятнадцатикратная сумма страхового взноса. Пиня уверяет, что не будь этих «лепсов», этих вычетов, он бы в золоте ходил. И вот на его беду несколько клиентов одновременно, точно сговорившись, прекратили платежи!
— Сгореть бы им всем на медленном огне, — и застрахованным, и страховщикам, и агентам, и страховым обществам с их «лепсами» и вычетами! — воскликнул Пиня.— Поищем лучше вместе с Элей другое занятие. Поищем какое-нибудь самостоятельное дело.

Так и порешили: приняться за самостоятельное дело.

Глава четырнадцатая

МЫ ЗАТЕВАЕМ «БИЗНЕС»
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Все, что вашей душе угодно, вы можете найти в газетах, вплоть до птичьего молока. Нужна вам работа — вы ее найдете в газетном объявлении. Если вам, наоборот, нужны «руки», то есть рабочие, — опять-таки ищите в газете. Ищете ли вы жениха иль невесту, — вы их найдете в газете. Ищете «бизнес» — поглядывайте чаше в газету. Мы искали «бизнес» и внимательно просматривали газетные объявления. Наконец, мы натолкнулись на то, что нам надо. «Лоток, торгующий папиросами, писчебумажными принадлежностями, конфетами и сельтерской водой, продается. Помещается напротив школы. Причина — семейные неурядицы. Обеспечен хороший доход. Торопитесь, пока не поздно».
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Жена моего брата Броха, как водится, стала на дыбы: ей это дело не по душе. Во-первых, почем знать, правда ли то, что пишут в газетах? Во-вторых, к чему впутываться в чужие семейные дела? Как говорится: «От чужой болезни — чем дальше, тем полезней». У людей семейные неурядицы, муж с женой, возможно, разводятся, а мы будем совать нос в это дело!.. Думаете, только этот «бизнес» пришелся не по вкусу нашей Брохе? Сотню других «бнзнесов» она отвергла с той же настойчивостью, против всякого нового предложения у нее находились тысячи доводов и возражений. Мой брат Эля давно уж рукой на нее махнул. Ну и досталось же ему за его пренебрежительный тон! Она дала ему понять, что напрасно он много о себе воображает. Пусть не думает, что ежели он укоротил бороду на три четверти, это дает ему право кичиться и корчить из себя бог весть кого. На это Эля возразил, что вот ведь ее отец пекарь Иона сбрил всю бороду дочиста...

— Говорите уж лучше о чем-нибудь другом! — вмешивается мама.

Моя мама не переносит разговоров о бороде. Хватит с нее, говорит она, позора, что ее собственный сын, сын благочестивого кантора Пейси, так бесстыдно расправился со своей бородой, горе горькое его матери!..
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В нашем новом «бизнесе» было много привлекательных сторон. Прежде всего нам было весьма на руку то обстоятельство, что мой брат Эля еще на родине, в Касриловке, специализировался в производстве прохладительных напитков. Нам поэтому было выгодно продавать сельтерскую воду по центу за стакан, а с сиропом — по два цента. Сироп тоже был собственного приготовления. Другим преимуществом нашего предприятия было наличие самых дешевых конфет. Мы отпускали за один цент полную пригоршню конфет. Сами мы тоже были не прочь полакомиться, пососать конфетку. Мы — это я, мой товарищ Мендэль и наш друг Пиня. Все мы стояли у лотка и лакомились конфетами, стараясь, чтобы никто не заметил. Разумеется, в присутствии Брохи это не удавалось. И как на беду, Броха почти весь день не отходила от лотка, помогала торговать. Собственно, все мы стояли у лотка и помогали торговать. Даже Тайбл, даже мама. Покупатель, подойдя к нашему лотку, терялся, видя столько продавцов. Но это было полезно для дела — туда, где тесно, покупатель любит протискиваться.
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Покупатель, подойдя к нашему лотку, терялся, видя столько продавцов
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Жаркие летние дни — лучшая пора для нашего «бизнеса».  В  Нью-Йорке летом настоящее пекло, ад. Народ прохлаждается мороженым. Мороженое здесь продают с двумя бисквитами. И за все это мы берем одно пенни. Половина этой суммы — чистый заработок. Но главный наш источник доходов — вовсе не мороженое, а особый прохладительный напиток, который здесь называют «сидр». Это — не то кислосладкий, не то сладкокислый квас, очень шипучий. За язык щиплет. Люди, знающие вкус шампанского, утверждают, что сидр вкусом весьма близко напоминает настоящее шампанское. Хоть сидр и американский напиток, а все же кто его производит? Мой брат Эля. Чего только не умеет Эля! А вот Пиня вечно над ним подтрунивает. Наш друг Пиня не раз упрекал моего брата Элю за то, что его «шампанское» ни к чорту не годится. Никакой сладости. Только тем к хорошо, что холодное. «Коли тебе не нравится, — говорит Эля, — зачем «е ты его хлещешь, не переставая, весь день?». «А тебе жалко, что ли? — возражает Пиня. — Сколько человек вообще может выпить этого напитка? Мне кажется, что если пить с утра до вечера без перерыва, вряд ли выпьешь этого добра на целый пятак». «Пятак тоже на улице не валяется», — замечает Броха. Тут даже смиренной Тайбл становится невтерпеж. Она вступается за мужа. Он как будто такой же компаньон в деле, как и Эля. А компаньон, кажется, может себе позволить роскошь израсходовать на себя пятак. К счастью, в разговор вмешивается мама. «Ни за что бы я не брала в рот этого американского напитка, хоть озолотите меня. Даже притронуться гадко, тошнит». Всех рассмешили мамины слова — вся успокаиваются.







5

К концу лета, когда поспевают арбузы, наши дела идут в гору. Мы разрезаем арбуз на много кусков и продаем по центу за кусок. Если попадется хороший арбуз, мы на нем здорово зарабатываем. Да еще остается на лотке несколько кусочков. Это — нам на ужин. Сладкий будет ужин. Нарезанный арбуз здесь запрещается оставлять на другой день — он может испортиться. Поэтому мы все — то есть я, мой товарищ Мендэль и наш друг Пиня —молим бога, чтобы к вечеру на лотке оставалось возможно больше нарезанных кусков...
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Но все это — сезонный товар. Кончилось лето, — и прощай шампанское, конец арбузам! Зато папиросы — его товар, ходкий в любое время, круглый год. Мы на них недурно зарабатываем. Папиросы тоже разные бывают. Иные по центу за штуку, иные по полцента. Папиросами тоже можно побаловаться. Можно закурить папироску, разумеется втайне, так, чтобы никто не заметил. Как на беду, мне не повезло. Раз как-то стащил я с лотка папиросу, и мы закурили. Я и мой товарищ Мендэль. Я — затяжку, он — затяжку, я — другую, он — другую. Все бы хорошо, если бы не было на свете Брохи. Она сразу учуяла носом, что мы курили, и донесла Эле. Ну, и попало же мне от брата за эту папиросу! И не столько за самое курение, сколько за то, что мы курили в субботний день. Сын кантора Пейси позволяет себе курить в субботу! — да ведь за это повесить мало. Тут даже мама не выдержала и вставила от себя: «Поделом вору и мука!» С тех пор я не курю больше папирос. Запаха их не перевариваю.
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Кроме папирос мы продаем газеты и журналы. Не бог весть какой от них заработок, но зато у нашего друга Пини всегда есть, что читать. Он не пропускает ни одного номера газеты. Как уткнется в нее носом, — клещами не оторвешь. Тянется к газетам, как железо к магниту. Так он сам говорит. Ему очень хочется и самому печататься в газете. Не раз заходил он на Ист-Бродвей — улица, где печатаются газеты. Что он там делал, не узнаешь от него. Боюсь, он приносил туда свои стихи. Недаром, когда приносят газету, наш друг Пиня первый набрасывается на нее. Он ищет и рыщет по всем углам и закоулкам объемистой газеты. Руки его дрожат. Затем он опрометью бежит на Ист-Бродвей. Мой брат Эля как-то спросил его, какие у него дела на Ист-Бродвее. Пиня ответил, что ищет «бизнес». «А разве то, что мы теперь делаем, — не бизнес?» — спрашивает Эля. «Тоже, с позволения сказать, бизнес! — восклицает Пиня. — Целая семья, семь человек за одним лотком! Вот так бизнес, нечего сказать!..» — «Откуда у тебя взялось семь человек?» — недоумевает Эля. Пиня. перечисляет по пальцам: он и его жена Тайбл — вот вам двое; Эля и его жена Броха — четыре; мама — вот вам пять, а оба шалопая — вот и все семь. «Шалопаи» — это, разумеется, мы — я и мой 
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…мы все молим бога, чтобы к вечеру на лотке оставалось возможно больше нарезанных кусков…

товарищ Мендэль.
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Мама обижена за нас — какие мы шалопаи? Она заступается за меня и за моего товарища Мендэля. Мы оба, говорит она, честным трудом свой хлеб зарабатываем. Ранехонько, до открытия торговли с лотка, мы разносим нашим покупателям утренние газеты. Затем идем в школу (да, мы уже учимся в школе). А потом мы помогаем семье «делать бизнес» — так именно мама и сказала. Ее еврейская речь теперь тоже уж наполовину состоит из английских слов. У нее тоже вместо «кухни» и «курицы»— «кичен» и «чикен». Но она путает значение этих слов. Хочет сказать: «Пойду на кухню посолить курицу», а получается у нее: «пойду на курицу посолить кухню»... Все смеются. Она тоже. «Подумаешь, говорит, какая беда! Как сказала, так и сказала, лишь бы хорошо подумала…»

Глава пятнадцатая

АЛЛО, ЗЕМЛЯК!
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Бежим мы как-то ранним утром по улице — я и мой товарищ Мендэль, — разносим газеты подписчикам. Вдруг кто-то сзади хлопнул меня по спине, и я услышал возглас:
— Алло, земляк!
Обернулся, гляжу — это Мотл. Тот самый, который скитался вместе с нами по разным странам Европы, большой затейник и чревовещатель. Ему удалось выехать в Америку значительно раньше нас, и он успел уж недурно устроиться. Мотл работает в мастерской, где чистят и гладят платье. Как это чистят? — Очень просто: вставляют пару брюк в машину, промеж двух прессов. Посредством особой печки крылья прессов сильно нагреваются, Раз покрутил — и пара штанов выглажена!
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— А вы чем занимаетесь? — спросил нас мой старый товарищ.
— Мы, говорю, разносим подписчикам газеты рано утром, до ухода в школу. А придя из школы, помогаем торговать с лотка. У вас, говорю, имеется лоток на углу, и мы «делаем жизнь»…
87— А сколько, к примеру, зарабатывают в неделю два таких бизнесмена, как вы?
— В среднем на круг, — отвечаю я.— мы можем заработать до одного доллара в неделю, а иной раз даже доллар с кводером...
— Только всего? — самодовольно спросил Мотл — Я вот зарабатываю три доллара в неделю... А как зовут этого джентльмена? — спросил он, указывая на моего друга.
— Мендэль, — ответил я. Мотл расхохотался.
— Фи, что за имя такое — Мендэль?!
— А как же, спрашиваю, называть его? Мотл на минуту задумался и, наконец, решил: его надо звать Мэйк, а не Мендэль.
— Как же тебя теперь зовут? — спросил я.
— Меня зовут Макс.

— В таком случае, говорю, и меня надо звать Макс, ведь меня тоже зовут Мотл.
— Само собой, — ответил он. — Конечно же, Макс! И на прощание он крикнул нам:
— Гуд-бай, Макс! Гуд-бай, Мэйк!
Мы условились в ближайшее воскресенье встретиться в кино. Обменявшись адресами, мы разошлись в разные стороны.
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В воскресенье после обеда я и мой товарищ Мэйк, не так давно называвшийся Мендэлем, отправились в кино смотреть знаменитого Чарли Чаплина. С нами вместе пошел и мой брат Эля со своим товарищем Пиней. Всю дорогу они вели разговор о Чарли Чаплине, о том, что он еврей, о том, какой это большой человек и сколько жалованья он получает. Но, как известно, они вечно спорят и никогда ни в чем не соглашаются друг с другом. Что бы один ни сказал, другой категорически отрицает. Эля, например, спрашивает, чем, собственно, так знаменит Чарли Чаплин и в чем его величие? На это Пиня отвечает, что тысячу долларов в неделю не станут платить первому встречному.
— А откуда тебе это известно? Ты его деньги считал? — спрашивает его Эля.
Пиня отвечает, что он об этом в газетах читал.
— А о том, что он еврей, ты тоже в газетах вычитал?
Пиня снова отвечает, что читал об этом в газетах.
—А откуда газеты об этом знают? Они присутствовали на его родинах? На это Пиня отвечает:
— Газеты все знают. Откуда, скажем, им известно, что Чарли Чаплин — немой от рождения? Что он не умеет ни читать, ни писать? Что его отец был горький пьяница? Что сам он раньше был цирковым клоуном?
Эля выслушал его совершенно спокойно и равнодушным тоном произнес:
— А, может быть, все это выдумано от начала до конца?
Тут уж Пиня не стерпел и обругал моего брата. Он назвал его несносным, надоедливым... Должен признаться, я согласен с Пиней. Что правда, то правда: хоть Эля мне и брат, но он ужасно надоедливый, несносный человек.
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Едва мы подошли к кассе кинотеатра, как сзади раздался знакомый голос:
— Хау-ду-ю-ду, Макс! Хау-ду-ю-ду, Мэйк! То был голос моего старого друга Мотэля, которого теперь зовут Максом.
— Не покупайте билетов!— сказал Макс.— Я угощаю...
Это означает, что расходы по кино он принимает на себя. Вынув из кармана полдоллара, он бросил монету девушке, сидевшей у кассы, и попросил дать три билета на балкон.
— Это что за чучело? — спросил Эля. Мы рассказали, кто он. Оглядев Макса с ног до головы, Эля спросил его:
— А почему ты не здороваешься со мной по еврейскому обычаю, не говоришь мне «мир вам»? Или ты так возгордился в Америке, что тебе уж не пристало и слово выговорить по-еврейски?
Ничего не ответил ему на это Мотл, то есть Макс, рта не раскрыл. Но неожиданно из-за наружной двери, как бы с улицы, донесся визгливый крик:
— Идиот!
Мы все разом повернулись лицом к двери: никого не видно! Мы с недоумением переглянулись. Эля кинулся к двери, за ним Пиня — никого! Глядим на потолок, на стены, осматриваем все уголки — ни живой души) Что бы его могло значить?
Макс, бывший Мотл, взял нас обоих — меня и Менделя — за руки и потащил наверх. Когда мы взбирались на галлерею, он открыл нам секрет: это он. Макс, говорил изнутри, не шевеля губами. Это он воскликнул «идиот». И на ходу он повторил свой опыт чревовещания. Мы до того расхохотались, что едва могли усидеть на месте и с трудом следили за всеми проделками Чарли Чаплина на экране.
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Никогда в жизни не встречал я такого затейника, такого шута горохового, как Макс, бывший Мотл. Казалось бы, нет на свете более изобретательного забавника и комика, чем Чарли Чаплин. Оказывается. Макс копирует его в точности. Сходство поразительное! Когда мы выходили ив театра, он приклеил себе пару маленьких черных усиков, как у Чарли Чаплина. Надвинул шапчонку на лоб, подобно Чарли Чаплину. Изогнул ноги, точь-в-точь, как Чарли Чаплин. И затем пошел типичной чаплинской походкой, вихляя задом и размахивая палочкой. Словом, второй Чаплин, двойник! Мой друг Мендэль, он же Мэйк, не мог сдержать своих чувств и бросился целовать Макса. Публика, собравшаяся возле кинотеатра, пальцами на нас указывала:
— Глядите, вон там идет второй Чарли Чаплин...
Можете себе представить: даже такой угрюмый человек, как мой брат Эля, за живот хватался, хохотал до упаду. Недолго, однако, продолжался его хохот. Вмиг его смешливость как рукой сняло. В чем дело? Дело в том, что внезапно раздался голос, словно из-под земли или ив какого-то подвала:
— И-ди-от!
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Все низко наклонили головы и устремили взор в окна подвала, мимо которого мы проходили. Стали прислушиваться. Макс тоже насторожил уши с таким серьезным видом, точно он знать ничего не знает... И вдруг снова раздался — но уже не снизу, а сверху, точно с крыши, тот же визгливый голос:
— И-ди-от!!..

Сперва Эля, а за ним и все прочие задрали головы кверху. Макс тоже устремил взоры к небу. Это была умилительная картина! Я и мой друг Мэйк. знавшие, откуда исходит этот загадочный крик, не могли больше удержаться и прыснули со смеху.
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Эля рассвирепел. Будь это не на улице Нью-Йорка, не сдобровать бы ни моим щекам, ни моим ушам, — досталось бы мне от брата, как следует. Но так как мы находились в людном месте, Эля ограничился тем, что крепко обругал нас — меня и моего друга Мэйка. Затем он стал читать нам нотацию. Указывая рукой на нашего товарища, на Мотэля-большого, он сказал:
— Возьмите с него пример, учитесь у него... Паренек вашего возраста, а глядите-ка: отчего он не смеется, как вы?..
— И-ди-от! — снова раздалось за спиной Эли.
Эля обернулся. На него глядя, обернулся и Пиня, и вслед за ним — мы. Макс тоже обернулся. Я с Мэйком чуть не лопнули со смеху.
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— В Америке и камни говорят, — сказал наш друг Пиня. — Хотелось бы только знать, кого это называют идиотом?
Мой брат Эля поспешил рассеять его недоумение,
— Кто спрашивает, тот и есть...
Но не успел он окончить, как из-под земли, к общему изумлению, внезапно раздался глухой голос:
— Ошибаетесь, реб Эля! Идиот — это вы сами!

……………………………………………………………………………………………...................……………………………………………………………………………………………….
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С той поры мой брат Эля не ходит в кино, а о Чарли Чаплине и слышать не хочет.
Глава шестнадцатая

В ПОИСКАХ НОВОГО ДЕЛА
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Наш «бизнес», то есть торговля с лотка, едва давала средства на пропитание нашей семейки — как-никак семь человек. Мы стали искать «бизнес» покрупнее. В Америке долго искать не приходится. Надо только, как я уже раньше рассказывал, следить за газетами. В них вы найдете все, что угодно, вплоть до птичьего молока. Беда лишь в том, что за готовое дело надо хорошо заплатить. Одно название фирмы чего стоит! За фирму иной раз платишь дороже, чем за весь товар. Вот вам факт: даже наш лоток, приносивший нам всего-навсего каких-нибудь десять долларов дохода в неделю, мы продали за приличную сумму. Эта сумма уплачена, конечно, за фирму. Какой-то «зеленорог» ее купил. Он даже не очень-то допытывался, какой доход приносит нам это дело. С него достаточно было, что семь человек вертятся вокруг одного лотка и кормятся им. Значит — стоящее дело.
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Наш лоток мы продали на полном ходу, с товаром, посудой и оборудованием. Но раскрыть секрет изготовления своих прохладительных напитков и сиропов, а тем более своего знаменитого сидра, Эля наотрез отказался. Он прибавил, что всякий изготовляет эти напитки по своему вкусу и разумению. Теперь мой брат Эля приготовляет пасхальное вино, и оно уже прославилось на всю Америку. Правда, к этому делу Эля приступил в нынешнем году впервые. Но все наши знакомые, прихожане «касриловской» синагоги твердо обещали, что вино на пасху они будут приобретать только у нас, ни у кого другого.
Наш друг Пиня распустил слух, растрезвонил по всему Нью-Йорку, что мой брат Эля приготовляет пасхальное вино высшего качества, — сам президент с удовольствием пил бы его. Расхваливать товар Пиня — большой мастер. Здесь это называется «рекламировать». Пиня уверяет, что все в Америке построено на рекламе. Любому купцу дозволяется всеми средствами рекламировать и расхваливать свои товар. Пусть хоть весь мир знает, что изготовляемый мною напиток кислее кваса. Но мое право заявлять в рекламе, что он слаще меда. Вы можете быть убеждены, что моя работа никуда не годится, гроша ломаного не стоит. Мое право утверждать, что цена ей миллион. На то Америка. Свободная страна.
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Растрезвонив и разрекламировав по всему еврейскому кварталу Нью-Йорка пасхальное вино моего брата Эли, наш друг Пиня раз как-то отозвал его в сторонку и промолвил:
— Понимаешь, Эля, я разрекламировал твое пасхальное вино так, что дальше некуда. Смотри ж, не подкачай, не ставь меня в неловкое положение. Как бы вино у тебя не получилось такое же вкусное, как твой хваленый напиток там, на родине. Запомни же раз навсегда: здесь тебе не Касриловка, а Америка. Здесь пьют вино, а не квас.
Мой брат Эля до того обиделся, что не хотел даже ответить своему товарищу. Это сделала за него Броха. Она крепко отчитала Пиню, словно кипятком его ошпарила.
— Чужой бы присутствовал при вашем разговоре,— сказала она, — он, верно, подумал бы, что в Америке живут одни аристократы да богачи, которые иных напитков, кроме вина, в рот не берут, которые купаются в роскоши и питаются лишь маслом да медом... Пошли нам всем, господи, столько счастья и радостей, сколько яблочного кваса и огуречного рассола выпивается в Нью-Йорке за один только день... Я сама своими глазами видела, как одна зажиточная женщина с Большой улицы заказала целое ведро яблочного рассола и сотню кислых яблочек, что называются у нас кислицами... И клянусь жизнью, эти кислицы куда лучше и вкуснее здешних апельсинов и «грейпфрутов». Чорт знает, что это за фрукты, как их резать надо и с чем их едят!..
Не стану передавать до конца всю речь Брохи. Броха, надо вам знать, как разойдется, как затараторит, — ее не остановишь. Пиня знает это так же, как и я. Поэтому он в таких случаях нахлобучивает шляпу и спешит скрыться. Это — лучший выход из положения. Я поступаю точно так же.
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«Передается торговое помещение с пятью жилыми комнатами. Торговля конфетами, папиросами, письменными принадлежностями, газетами и тому подобными товарами. Дешевка. Доходное дело. Очень хорошее соседство! Так как владелец — холостяк, он хочет передать дело возможно скорее».
Такое объявление прочитали мы в газете. Мы сразу почувствовали, что дело для нас подходящее. Как говорится, «по нашей мерке сшито». И мы решили присмотреться к этому делу, ознакомиться с ним. Первыми отправились на разведку наши мужчины — мой брат Эля и наш друг Пиня; с ними, конечно, пошли и мы оба — я и мой товарищ Мендэль, переименованный в Мэйка. Нам это дело понравилось.
Вслед за нами пошли знакомиться с делом женщины; моя мама, невестка Броха и Тайбл, жена Пини. Они решительно высказались против. У каждой на это были свои соображения. Маме это дело было несподручно потому, что оттуда слишком далеко до синагоги. Конечно есть и на той улице синагога. Но это чужая синагога. Не то, что своя «касриловская» синагога.
Эля спросил ее:
— Неужто в «касриловской» синагоге не гот же бог, что в другой?
— Бог-то один, да люди разные. Она уж привыкла, к «касриловским» прихожанам. С ними вместе и молиться как-то душевнее. Я и представить себе не могу, как можно слушать другого кантора, кроме нашего старого касриловского Герш-Бера.
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Таковы претензии мамы. У моей невестки Брохи претензии другого рода.
— К чему нам, — спрашивает она, — квартира из пяти комнат? Что мы с ними делать станем?
Наша бывшая соседка толстуха Песя дала ей разумный совет:
— Лишние комнаты можно сдать квартирантам, С питанием, на всем готовом.
— Только этого недоставало! — воскликнула Броха. — Нахлебников взять на свою голову!

А Тайбл, как попугай, повторила вслед »а ней:
— Только втого недоставало! Нахлебников взять на свою голову!..
Пиня стал упрекать жену:
— Вечно чужие слова пережевываешь! Хоть бы раз в жизни от себя слово вымолвила.
Но Броха мигом остудила его пыл. Она ответила за Тайбл:
— Всякий видит сучок в чужом глазу, а у себя — ни сучка, ни задоринки.
И снова Тайбл повторила за ней слово в слово:
— Всякий видит сучок в чужом глазу, а у себя — ни сучка, ни задоринки.
Пиня язвительно спросил жену:
— Что бы ты  делать стала, если бы здесь не было Брохи, если бы ты была здесь одна? Опять за нее ответила Броха:
— Если бы да кабы, да во рту росли грибы...

А Тайбл повторила:
— Если бы да кабы, да во рту росли грибы...

Пиня плюнул и убежал из дому.
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Думаете, мы одни пошли на осмотр передаваемого «бизнеса»? Ничего подобного! Все наши родные, друзья и знакомые направились туда же.
Первым отправился на осмотр наш сват пекарь Иона. После него его жена Ривелэ. Оба одновременно они не могут уйти из дому: не на кого оставить торговлю пирожками.
После них пошел знакомиться с делом Мойше-переплетчик, а вслед за ним толстуха Песя. «Экскюз ми!» — я хотел сказать: виноват! Я перепутал. Прежде отправилась толстуха Песя, а уж после нее Мойше-переплетчик.
Среди наших друзей и знакомых из числа прихожан «касриловской» синагоги тоже нашлись такие, что знают толк в подобного рода «бизнес». Но владелец торгового помещения не принял их. Попросту говоря, выгнал их вон. Он проворчал, что никогда в жизни не видел и даже не представлял себе такой многочисленной семьи.
Этого мама не могла перенести — обидно стало. Она вместе с Брохой отправилась к владельцу. Броха устроила ему такую головомойку, что он ее вовек не забудет.
Кончилось тем, что владелец отказался от передачи своего дела. Он уверял и клялся всем святым, что дело свое он решил ликвидировать лишь оттого, что собирался жениться. Но теперь он раздумал. Коль скоро у женщины может быть такой змеиный язычок, как у нашей Брохи, то не стоит и жениться. Лучше остаться холостяком на всю жизнь...
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Но это были одни слова! В действительности же владелец страстно желал передать свое дело, а мы горели желанием приобрести его. Тем более, что наш лоток был почти уже продан. Говорю «почти», потому что «зеленорог», которого одолевало желание приобрести наш лоток, насильно вручил нам задаток, по-здешнему «депозит», в сумме десяти долларов. Мы даже раскаялись в том, что взяли задаток, потому что «зеленорог» преследовал нас по пятам, стоял над душой, ни на минуту не отходил от нашего лотка. Въедливый человек, несносный, хуже нашего Эли! Право, Эля — ангел в сравнении с ним. Он так въелся нам в печенку, что мы швырнули ему в лицо его «депозит». Но он отказался принять его. Влюбился в наш лоток да и только! Он был убежден, что мы тут лопатами золото загребаем.
— Зеленорог зеленорогом остается! — сказал наш друг Пиня.
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Что значит слово «зеленорог»? Понятия не имею. Мой друг Мэйк тоже не знает, что это за птица. Слышим, все говорят «зеленорог», и мы повторяем за ними.
Вздумалось мне как-то нарисовать того человека, который купил у нас лоток. Нарисовал я его белым мелом на тротуаре, а на лоб ему посадил длинный рог — зеленым мелком. Поглядели бы вы, какой поднялся смех! Все присутствовавшие при этом сразу узнали нашего «зеленорога». Не смеялся только мой брат Эля. Побить меня на этот раз он не посмел. Но он заставил меня взять мокрую тряпку и смыть «зеленорога». Не то, говорил он, придется уплатить штраф.
В Америке за всякий пустяк с вас требуют штраф. Попробуйте-ка плюнуть на улице, — перед вами сейчас же предстанет городовой, по-здешнему «полисмен», схватит вас за ухо и отведет прямо в участок (здесь участок называют «полистейшен»). Там вас оштрафуют на пять долларов. Строгие порядки в Америке!
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Вы, пожалуй, подумаете, что здесь повсюду очень чисто, что никто не плюет на улице. Ничуть не бывало! И плюют. И пьют, и сорят во-всю. На то Америка — свободная страна. В аристократическом квартале, на Пятой Авеню, быть может, и впрямь чистота и порядок. Да И то не везде, а лишь в тех местах, где живут миллионеры. Миллионеры никогда не плюют. Лишь тот плюется, кому плохо живется, А богачам живется хорошо, — с какой же стати они будут плеваться?
Глава восемнадцатая

С МЕСТА НА МЕСТО
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В Америке вошло в обычай часто «сниматься с места». Переезжаете ли вы с квартиры на квартиру, переходите ли вы с одного места работы на другое, меняете ли вы занятие,— на языке американцев для всех этих видов перемещения с места на место существует одно понятие — «сниматься с места». Ни одному человеку этой участи не избежать. Не хочет он сниматься с места добровольно, его честью попросят. Не внес он, скажем, к сроку квартирной платы, на него подадут в суд и вышвырнут вон или, выражаясь языком американцев, его «снимут с места». Не удивляйтесь поэтому, ежели вас кто-нибудь спросит: когда вы «снимаетесь с места»? Спрашивают, — отвечайте. Мой брат Эля как-то не хотел ответить на этот вопрос и едва не нарвался на скандал. Ему чуть не влетело от одного из наших покупателей, которому очень пришлись по душе наши спички. Собственно он их не покупал, а еженедельно брал у нас в ларьке коробку спичек бесплатно. Так уж в Америке заведено — спички покупатель получает безвозмездно. Он даже не дожидается, пока ему подадут коробку спичек, а сам подходит к прилавку и берет.
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Покупатель, о котором идет речь, человек в высшей степени странный. Стоит нарисовать его портрет. Кто он и что он, — никому неведомо. Где живет и чем занимается,— этого тоже никто не знает. Но что он человек небогатый,— видать по всему. Об этом свидетельствует хотя бы его потертое пальто, которое он бессменно носит во все времена года, его старая измятая шапчонка и ботинки с заплатами. Зато он исключительно пунктуальный человек. Каждое утро в одно и то же время — минута в минуту — приходит он к нам в ларек, берет утреннюю газету, просматривает первую и последнюю страницы, мельком заглядывает в середину газеты и кладет ее обратно на место. Этот «покупатель» ни разу еще ничего у вас не купил: только и знает, что читать каждый день нашу газету даром и раз в неделю брать безвозмездно коробку спичек.
Мой брат Эля в конце концов не вытерпел. В самом деле, этакую шутку можно позволить себе раз, другой раз. Но нельзя же без конца шутки шутить. И вот Эля собрался с духом и выпалил:
— Это стоит пенни…

Покупатель и глазом не моргнул: читает первую страницу, потом последнюю. Мой брат Эля повысил голос:
— Это стоит пенни.
Покупатель окинул беглым взглядом середину газеты и, как ни в чем не бывало, положил ее обратно на место.







3

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………...

На этом повесть «Мальчик Мотл в Америке» обрывается. Это были последние строки, написанные Шолом-Алейхемом за несколько дней до смерти. 13 мая 1918 года великий писатель скончался.
ЗЕЛЕНОРОГ 1
(Рассказ мистера Бэрэбена, владельца посреднической конторы, о том, как он проучил одного звленорога, женившегося ради «бизнес»).

— Вы говорите: Америка — страна «бизнес». Не спорю. Так оно, собственно, и быть должно. Но в конце концов торговать своей совестью, жениться ради денег,— это уж, экскюз ми 2, свинство. Я не проповедник морали, но уверяю вас — это факт: девяносто девять процентов всех «зеленых» вступают в брак только по расчету, ради бизнес. Меня это, конечно, возмущает, и если попадется ко мне в сети этакий «зеленорог»,— ему не сдобровать. Поверьте, сухим из воды он уже не выйдет. Вот послушайте.

Сижу я как-то у себя в «офис» 3 и пишу деловые письма. Входит какой-то зеленорог, совсем еще молодой, а с ним молодая женщина — красоты неописуемой. Кровь с молоком, свежая, румяная, словно наливное яблочко, только что с дерева сорванное! Вошел и сразу ко мне: «Хау-ду-ю-ду 4, мистер Бэрэбен, это вы и есть владелец посреднической конторы?» «Садитесь, плиз 5. Чем могу служить?» И молодой человек обнажил передо мной свою

1 «Зеленый» или «Зеленорог» — так в Америке называют новых эмигрантов, еще не приспособившихся к 

американской жизни.

2 Извините, простите.

3 Контора.

4 Здравствуйте, как поживаете?

5 Пожалуйста.
душу, рассказал всю свою биографию. Так, мол, и так. Он в этой стране всего лишь несколько лет живет, по специальности — брючный мастер. Влюбилась в него эта самая красотка — была работницей на фабрике, сколотила капиталец тысячу долларов. И вот они поженились и ищут какое-нибудь самостоятельное дельце, которое обеспечило бы им средства к существованию. Надоело им обоим работать в мастерской на хозяина. К тому же у него—не про вас будь сказано — ревматизм (пусть он у него держится на здоровье!) и так далее и тому подобное... Гляжу я на молодую жену и обращаюсь к нему; «А какого рода бизнес вам бы хотелось иметь?» «Мне, — отвечает он, — хотелось бы открыть писчебумажный магазин». И он старается растолковать мне, что в таком деле жена тоже могла бы ему помогать. Подумайте только, что зеленорог может себе позволить! Мало того, что ему досталось такое наливное яблочко, такая красотка, что хоть возьми да расцелуй, мало ему, что она принесла с собой тысячу долларов наличными, — так он к тому же не прочь, чтобы она работала на него. А сам он будет коротать время в компании бездельников, играть с ними в пинокль и тому подобное, — знаю я этих молодчиков! Нет, думаю, дудки, брат! Не видать тебе писчебумажного магазина, как своих ушей! Хватит с тебя, если ты станешь владельцем прачечной и, как пес, будешь прозябать в ней с утра до ночи. С чего это пришло мне в голову сделать его владельцем прачечной? Мне, видите ли, как раз в это время поручили продать прачечную. И вот говорю я зеленорогу: «К чему, говорю, вам писчебумажный магазин? С какой стати вам стоять в магазине по восемнадцати часов в сутки и поджидать, пока забежит какой-нибудь школьник и купит конфетку 1 за пенни? Вы, 
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         Входит какой-то зеленорог, совсем еще молодой, и с ним молодая женщина…

говорю, уж доверьтесь мне. Я вам предложу более выгодный бизнес — прачечную в самом центре Бронкс 2. Работать будете, сколько полагается, и жить будете по-царски. И схватив карандаш, я сделал быстрый и точный подсчет: после всех расходов на аренду помещения, оплату гладильщика верхних рубах и  гладильщика нижнего белья, рассыльного и так далее и тому подобное у него останется чистоганом свыше тридцати долларов в неделю — чего лучше? «А во сколько, — спрашивает он, — обойдется это удовольствие?» «Тысяча долларов, говорю, за такое дело — это дешевка, почти даром, поверьте мне. Но ради вас я постараюсь обделать это дельце за восемьсот долларов. От вас требуется самая малость: уплатите только, что причитается, и, приняв ключи, приступите к делу с завязанными глазами, — а там оно уж само пойдет, и все будет ол-райт! А пока, говорю, всего хорошего! Загляните дня через три, сейчас мне некогда. Гуд-бай!» 3 А сам тем временем отправился к моему владельцу прачечной. «Могу вас, говорю, поздравить. Сам бог послал нам такого зеленорога, такого барашка, что если у вас мозги работают, то поймете, что вам представляется исключительный случай сбыть с рук вашу прачечную за приличную цену. Пораскиньте умом, как и что и так далее и тому подобное...» Понял меня, мошенник, сразу

1 В Америке в писчебумажных магазинах продаются также конфеты.

2 Квартал в Нью-Йорке.

3 До свидания.

смекнул, в чем дело. «Ладно» говорит, приведите мне этого барашка, все будет ол-райт…» Прошло три дня, — мой зеленорог тут как тут. Принес задаток, и затем, как водится, молодая чета в течение недели не выходила из прачечной; все знакомилась с делом, чтобы удостовериться, насколько оно выгодно. Мой владелец, разумеется, принял надлежащие меры, чтобы все было не только ол-райт, но и сверх ол-райт. Словом, через неделю сделка была заключена. Зеленорог уплатил денежки и получил от владельца прачечной ключи и конторские книги. Я получил свои комиссионные, конечно, от того и другого и так далее и тому подобное, — владелец посреднической конторы мистер Бэрэбен — стреляный воробей, его учить не надо. И на этом, как говорится, «финита ля комедия»! 1 Что? Не так ли? Вот именно, что не так. Тут только и начинается комедия. Когда все дело было обделано и зеленорог вступил во владение прачечной, — тут только у меня все внутри закипело. Злость взяла на этого зеленорога: за что ему, бездельнику, такая удача в жизни? Как говорится, «облупленное яичко да прямо в рот». Такая женушка, тысяча долларов наличными и ко всему этому — готовое, обеспеченное дело, без забот и хлопот. Надо у него откупить обратно его прачечную за полцены и вернуть ее прежнему владельцу. Как это сделать? На то я — мистер Бэрэбен, владелец посреднической конторы, мне пальца в рот не клади. Нет такого дела на свете, которого я не мог бы обделать. Пошел я на ту самую улицу, где помещается прачечная, и на противоположной стороне, на углу другой улицы, снял у агента конторку, всучил десять долларов задатку и наклеил на окне объявление:

                         «Здесь открывается прачечная»

Не прошло и дня, — мой зеленорог тут как тут. Прибегает расстроенный, возбужденный, воем воет: это ужасно! Его зарезали без ножа! «В чем дело? — спрашиваю. — Что случилось?» «Беда, говорит, несчастье! Какой-то негодяй снял помещение как раз напротив прачечной и открывает там свою прачечную».

1 Комедия окончена (итальян.).

«Что же вам угодно от меня?» Он, зеленорог, хотел бы, чтоб я ему нашел покупателя на его прачечную, — он щедро отблагодарит меня за это, вечно будет за меня бога молить и так далее и тому подобное. Ну, я, конечно, стараюсь его успокоить. Хоть покупателя не так-то легко найти, но он может положиться на меня, — все будет сделано как нельзя лучше. Пока что пусть идет домой. Я буду ждать «то через три дня, — сейчас мне некогда, завален делами по горло и так далее и тому подобное. Словом — гуд-бай!

Тем временем я пригласил к себе прежнего владельца прачечной и говорю ему: так, мол, и так, теперь ему представляется случай откупить обратно у зеленорога свою прачечную за полцены. «Как, спрашивает, вы это сделаете?» «А вам-то что? Предоставьте, говорю, это дело мне, — на то я владелец посреднической конторы мистер Бэрэбен». «Ол-райт», говорит. «А получу я за это комиссионные?» «Ол-райт», говорит. «Я хотел бы, говорю, заработать на этом деле сотнягу». Он опять: «Ол-райт». И так далее и тому подобное. Прошло три дня, — является мой зеленорог с женушкой. Она хоть и чуть-чуть бледнее стала, но все еще прекрасна, красоты неописуемой. «Что слышно?» «Ничего, говорю; вам, говорю, следует благодарить судьбу за то, что я нашел охотника на вашу прачечную, еле-еле его уломал. Но вот беда: вам, говорю, придется потерять несколько долларов» «Не спрашивайте, говорю, сколько потеряете, а спрашивайте, что вы выиграете, потому что, говорю, сколько бы вам не дали за прачечную, это же чистый выигрыш, найденные деньги. Знаете, говорю, что такое американские конкуренты? С ними шутки плохи. Они могут вогнать вас в такие расходы, что вам, говорю, в один прекрасный день придется бежать из дому среди ночи в одной рубахе...» Словом, что тут долго рассказывать? Я такого страху на них нагнал, что они уж рады были радешеньки получить за прачечную половину того, что они сами заплатили, и еще заплатили мне комиссионные, — не обязан же я, в самом деле, канителиться с ними попусту, задаром. Словом, конец прачечной!.. Конец?.. Погодите, до конца еще далеко.

Если вам память не изменяет, вы, конечно, помните, что я всучил агенту десять долларов задатку и повесил на окне объявление об открытии новой прачечной.

Спрашивается: к чему мне выбрасывать на ветер десять долларов, — ни тебе, как говорится, ни мне? Краденые что деньги у мистера Бэрэбена? Это, во-первых. А, во вторых, меня все еще злость берет на этого зеленорога, простить ему не могу: у этого негодяя все еще позванивает несколько сот долларов в кармане, а женушка у него — чистый бриллиант. За что ему такая удача в жизни? У меня, понимаете ли, у мистера Бэрэбена, владельца крупнейшей посреднической конторы в Ист-сайде 1, жена, простите за выражение, чучело, уродина и вдобавок настоящая Ксантиппа 2, а этому зеленорогу — пропади пропадом! — судьба послала, понимаете ли, женушку-красавицу, куколку, картинку!.. Ну, я не поленился и написал ему открытку, приглашаю его явиться ко мне в так то часу, — имею, мол, предложить ему интересное дело. Он, разумеется, не заставил себя долго ждать, явился точно в назначенный час и — само собой — с ней, со своей красоткой. Приглашаю милых гостей садиться и начинаю расписывать: «Так, мол, и так. Вы представить себе можете, на что способны американские жулики. Знали б какой трюк проделал с вами этот мошенник, тот самый, что продал было вам прачечную, — у вас бы волосы дыбом стали!..» «А именно?» «А вот именно, говорю, это он, старый мошенник, снял помещение напротив вас нарочно вывесил объявление об открытии новой прачечной, чтобы вы испугались и уступили ему обратно прачечную за полцены».

При этих словах молодожены переглянулись, и краска гнева залила их щеки. Особенно возмущалась красотка, глаза ее загорелись, как два раскаленных уголька. «Не мешало бы вам, говорю, проучить его, этого мошенника, так, чтобы он всю жизнь вас помнил». «Да, но как это сделать?» «А это, говорю, предоставьте уж мне! Я, поверьте, разделаюсь с ним, с этим гусем, так, что он у меня из мертвых не воскреснет. А вам, говорю, от этого ничего, кроме пользы, не будет

1 Восточная часть Нью-Йорка.

2 Жена древнегреческого философа Сократа, отличавшаяся злым, сварливым характером.

У вас, говорю, будет бизнес почище да повыгоднее, чем эта прачечная». Глядят на меня оба, как голубчики, словно хотят сказать: вашим бы устами да мед пить. Рассыпаются в благодарностях и добрых пожеланиях и так далее и тому подобное. А я возьми да предложи им такой план: зачем им покупать чужое предприятие и платить бог весть какую сумму за фирму? Вот я пойду к тому самому домовладельцу, у которого этот мошенник снял было конторку, сниму ее для вас и за каких-нибудь триста-четыреста долларов оборудую вам наилучшим образом прачечную прямо против его прачечной. И тут мы начнем с ним конкурировать: какие бы расценки он ни назначил, вы будете брать еще дешевле. Ручаюсь вам, не позже, как через три недели мы заставим его искать себе бизнес где-нибудь подальше: не будь мое имя Бэрэбен, если не заставлю!

Что тут долго рассказывать? Я их до того взвинтил и взбудоражил, что зеленорог чуть не бросился мне на шею, а красотка его вся зарделась и стала еще привлекательнее.

В тот же день я снял для них помещение и оборудовал прачечную со столами и всем нужным инвентарем, вывеску и так далее и тому подобное. Мои молодожены принялись за дело с жаром, с увлечением, началась ожесточенная конкуренция между ними и владельцем старой прачечной, конкуренция не на жизнь, а на смерть. Если один назначал цену двадцать четыре цента за дюжину белья, то другой брал восемнадцать центов за ту же дюжину белья, да еще за те же деньги стирал одну простыню впридачу. Если один брал за стирку воротничка полтора пенни, то другой снижал расценку до одного пенни за воротничок, и так далее и тому подобное. Кончилось тем, что в результате беспощадной конкуренции зеленорог распрощался с последними несколькими долларами и остался без единого пенни, нечем было даже заплатить за помещение. Пришлось ему ликвидировать свою прачечную и он остался на бобах. Как говорится, «гол, как сокол», как сокол». А теперь милостью божией он вкушает покой в долговой тюрьме на Лудлоу-стрит. А женушке его я отыскал адвоката, который от ее имени предъявил к зеленорогу всего-навсего три требования: во-первых, дать ей развод; во-вторых, возвратить ей ее приданое — тысячу долларов; в-третьих, давать ей средства к существованию, пока он формально не разведется с ней, этот самый зеленорог, чорт бы его побрал!.
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БЭРЭЛЬ-АЙЗИК

Америка — страна блефа... «Американские врали».

Так обычно выражаются люди, никогда не бывавшие Касриловке. Молокососы! Они сами не понимают, что говорят, Поверьте, наша Касриловка даст сто очков вперед хваленой Америке, а наш Берэль-Айзик всех американских вралей за пояс заткнет!

Ежели у нас в Касриловке кто-нибудь хватит немного через край или, попросту говоря, начнет пороть несусветную чушь, то стоит только сказать ему: «кланялся вам Берэль-Айзик», — и зарапортовавшийся рассказчик сразу поймет намек и мгновенно умолкнет. По одному этому вы можете судить, каков наш Берэль-Айзик.

И вообразите, этот самый Берэль-Айзек в один прекрасный день отправился в Америку, прожил там много лет и вернулся в Касриловку. Можете себе представить, какие чудеса, какие небылицы рассказывал он нам об Америке.

— Во-первых, это страна, текущая молоком и медом. Люди зарабатывают уйму денег, лопатами золото загребают. А дела там, дела! — по-ихнему — «бизнес». Столько дел, что голова кругом идет. Выбирайте любой «бизнес», какой вам заблагорассудится. Хотите иметь свою фабрику, — милости просим. Открыть мастерскую, — пожалуйста. Хотите толкать тележку, — извольте. Хотите стать коробейником, — ваша добрая воля, не то—можете поступить на работу в мастерскую. Словом, свободная страна! Можете пухнуть с голоду, хоть ноги на улице протянуть, — никто вам не запретит, никто не станет перечить, никто слова не скажет...

А город-то какой! Громадина! Улицы широченные! Дома — до самый облаков! Есть там этакий домишко, — «Волворт» по-ихнему, — верите ли, трубами облака подпирает, даже чуть повыше облаков поднялся. Говорят, этот домишко — в несколько сот этажей вышиной. Как взобраться на самый верх? Есть там, знаете ли, такой подъемник, по-ихнему «элевейтэр». Если вам нужен кто-нибудь из жильцов верхнего этажа, садитесь, будьте любезны, в «элевейтэр» рано утром, чуть свет, а к концу дня, — еще до заката. — доберетесь, куда надо, — верьте моему слову.

Вздумалось мне как-то взобраться на крышу этого дома, — любопытно было посмотреть, что там и как. Поверьте, я не жалею. Что я там видал, того уж мне никогда в жизни не увидеть; что я перечувствовал, — этого ни в сказке рассказать, ни пером описать... Представьте себе, стою я наверху и гляжу вниз. Вдруг чувствую, что-то необычайно холодное и скользкое, как лед, касается моей левой щеки; нет, не лед — это скорее похоже на сильно замороженный студень, слизкий и чуть-чуть шершавый. Поворачиваю медленно голову налево, гляжу — да ведь это луна!..

А жизнь-то у них какая! Беспрестанная беготня, вечная сутолока и суета, бешеная спешка! По-ихнему это называется «ариоп!» Все у них делается второпях, наспех, даже едят они как-то торопливо, на ходу. Забежит человек в ресторан, закажет рюмку водки и тут же закусывает. Мне самому пришлось быть свидетелем такой сцены: подали американцу на тарелке какое-то блюдо из дичи, что-то этакое свежее, животрепещущее. Стал он это блюдо разрезывать пополам, и вдруг одна половина вспорхнула н улетело направо, другая налево — и поминай как звали! На этом завтрак американца и кончился.

А все же поглядели бы вы, какие они крепыши! Силачи! Богатыри! Железные люди. У них в большой моде драться на улице, по-ихнему — на «стрит». Не то. чтобы им очень уж хотелось покалечить вас, переломать ребра или поставить фонарь под глазом, вышибить пару зубов, — боже спаси! Но так уж у них заведено: встретятся два молодчика и, засучив рукава, давай дубасить друг друга посмотрим, мол, кто — кого? Ни их языке это называется «боксом». Раз как-то иду я по улице с товаром подмышкой. Гляжу: навстречу мне идут два каких-то молодчика. Пристали ко мне — давай драться. «Помилуйте, говорю, я не боксер». Толкую и так, и этак. — не помогает. Стали поперек дороги, — я ни туда, ни сюда. «Так вот вы какие! — подумал я. — Коли так, я вам покажу, где раки зимуют». Положил я сверток с товаром на тротуар, снял пиджак, — и давай! Как начали они меня тузить да колошматить, — чуть живой вырвался. И что за диво? — Их двое, а я один. С той поры я больше не занимаюсь боксом, хоть озолотите меня.

А их язык! Все как-то по-иному, все наперекор, шиворот-навыворот. Кухня, например у них «кичен», женщина — «миссис», хозяин — «босс», домовладелец — «лэнд-лорд». Словом, все не по-нашему, все наоборот, вверх ногами. И даже по-еврейски они говорят как-то совсем по иному: что по-нашему петух, то по-ихнему курица. Попросил я как-то свою «миссис», квартирную хозяйку то есть, купить мне петуха. Говорю ей и так, и этак, но она никак в толк не возьмет, что мне надо. Бился-бился я с ней, наконец меня осенило: «Купите, говорю; мне, джентльмена куриной породы». И что ж вы думаете? Сразу поняла и даже удостоила ласковым «ол-райт». По-нашему, по-простому, это нечто вроде: «Пожалуйста, отчего бы и нет. С превеликим уважением!»

А какой почет нашему брату! Ненавидят там только еврейскую бороду и пейсы, — по-ихнему это называется «виски». Завидят они еврея с «висками» — не сдобровать ему. Самого-то еврея и пальцем не тронут, но «вискам» не поздоровится: как начнут выдергивать по волоску, так дергают до тех пор, пока не заставят бедного человека отдать свою бороду парикмахеру на расправу. Оттого-то у большинства тамошних евреев — ни бороды, ни усов, лица гладкие, как тарелки. Трудно отличить еврея от коренного американца. Сами посудите: ни бороды, ни еврейской речи. Впрочем, во всем остальном это — настоящие, доподлинные 
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А город то какой! Громадина! Улицы широченные! Дома до самых облаков

евреи, свято соблюдающие еврейские праздники и весьма неравнодушные к еврейским праздничным блюдам. Пасху справляют по всем правилам. Мацу пекут круглый год. Все специальные блюда, полагающиеся к пасхальной вечерней трапезе, изготовляются на больших фабриках, по-ихнему «фэктори». Тысячи и тысячи рабочих день и ночь работают на этих фабриках, изготовляя для пасхальной трапезы в огромных количествах толченые орехи с яблоком, тертый хрен, нарезанный лук с солью.

 1 «Уискерс» — бакенбарды (англ.)

И для каждого такого блюда имеется особая фабрика. Тысячи людей круглый год питаются тем, что готовят к пасхальной трапезе тертый хрен и нарезанный лук. Шутка ли — Америка!..

— Так-то оно так, Берэль-Айзик, все, что ты рассказываешь, очень занимательно, очень интересно. Но нам любопытно было бы узнать совсем иное. Скажи, пожалуйста, как там в Америке люди умирают? Так же, как у нас? Или, может, там люди живут вечно?

Помилуй бог, отчего же не умирать? Конечно, умирают. Да еще как! В Америке, надо вам сказать, как начинают люди умирать, так сразу тысячами. Да что тысячи? Одним махом по десять тысяч, по двадцать, по тридцать тысяч человек умирает. Целые улицы вымирают вмиг, целые города проваливаются сквозь землю, как некогда Корах!.. Вы шутите с Америкой?!

— Ах, вот оно что! Коли так, что же в них особенного, в твоих американцах? Чем они так кичатся, скажи на милость? Умирают они, стало быть, точь-в-точь, как мы?

— Умирать-то они умирают, что и говорить. Но весь вопрос в том, как умирать, — в этом вся заковыка. И дело даже не в том, как умирать. Известное дело: люди всюду умирают от одной и той же причины — смерть приходит. Не в этом суть. Главное тут совсем в другом — в церемонии погребения. В Америке, видите ли, каждый заранее знает, где будут покоиться его бренные останки. Еще при жизни он отправляется на кладбище, выбирает себе подходящее место, — по-ихнему «сэмитри» и торгуется с кладбищенскими заправилами до тех пор, пока обе стороны не сходятся в цене. После этого он едет вторично на кладбище на этот раз уже с женой, показывает ей купленное им место и растолковывает: «Видишь, душенька, вот тут будет покоиться твой прах, здесь — мой, а там — прах детей наших...» Отсюда он отправляется в бюро похоронных процессий, — в «офис» по-ихнему, и заказывает себе похороны «через сто двадцать лет», то есть на случай смерти. Он может заказать себе похороны по любому разряду — дело его доброй воли. А разрядов там не более, не менее, как три: первый, второй и третий. Первый разряд — для крупных богачей, для миллионеров. Стоят такие похороны тысячу долларов. Зато уж похороны на славу! Такие пышные, что никаких денег не жалко. Представьте себе: все время ласково сияет солнце, воздух благоухает. Гроб ставят на черный катафалк с серебряной бахромой. Лошади разукрашены белыми перьями, покрыты черными попонами. Все духовные лица — раввин, кантор, синагогальный служка — тоже в черных сюртуках с белыми пуговицами. За катафалком нескончаемой вереницей тянутся кареты, кареты, кареты... Впереди идут мальчики из всех «талмуд-тор» 1. Громко и протяжно поют они: «Спра-вед-ли-вость шест-ву-ет впе-ре-ди е-го. в путь на-прав-ле-ны сто-пы е-го». Весь город наполняется оглушительным гулом детских голосов. Шутка ли — тысяча долларов!..

Похороны по второму разряду тоже в достаточной мере почетные, стоят они пятьсот долларов. Но это уж, конечно, не то, далеко не то. И погода не такая приветливая, и черный катафалк, на котором помещается гроб, не блещет серебряной бахромой. Те же кони в черных попонах, те же могильщики в черных сюртуках, но без белых перьев, без белых пуговиц. Карет тоже немало, но далеко не столько, сколько на перворазрядных похоронах. Впереди идут мальчики уже не из всех школ, а только из нескольких, и поют они уже не так протяжно: «Спра-вед-ли-вость шест-ву-ет впе-ре-ди е-го, и в путь на-прав-ле-ны сто-пы е-го». Их пение скорее заунывное, чем торжественное, — на мотив псалмов. Словом — почета ровно столько, сколько полагается за пятьсот долларов.

Похороны по третьему разряду — это уже совсем убогие похороны, и цена им всего-навсего сто долларов. На улице пасмурно, холодно. Гроб ставят прямо на фургон — никакого катафалка. Лошадей только пара, да могильщиков двое. Кареты — ни одной. Впереди идут мальчики из одной только школы и быстро, торопливо, без всякого напева, без конца повторяют: «Справедливость шествует впереди его, и в путь направлены стопы его». «Справедливость шествует впереди его, и в путь направлены стопы его». И произносится все это сонным голосом, тихо, едва слышно. — чего можно требовать за сто долларов?

— Все это так, Берэль-Айэик. Но что делать человеку, у которого нет и ста долларов?

— Что ж вы думаете?  Плохо такому человеку, очень скверно. Без денег — ни стань, ни ляг…. Но все же не подумайте, что бедняк-покойник в Америке остается вовсе беспризорным. Ему устраивают бесплатные похороны, ни единого цента ему это не стоит. Само собою разумеется, это очень бедные, унылые похороны, без всяких церемоний — ни лошадей, ни духовных лиц. На улице слякоть, хлюпает дождь. Приходят двое могильщиков, становятся по обе стороны покойника, держат его под руку, и так все трое медленно бредуг пешком на кладбище... Без денег, верьте мне, лучше на свет не родиться. Подлый, гнусный этот мир!.. Нет ли у кого вас вас папироски, друзья мои?

1 Начальная религиозная школа для детей бедноты; содержалась на средства благотворительных обществ.
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ЦАРСТВИЕ НЕБЕСНОЕ

Шарж одном действия

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Мистер Черкис — «ол-райтник» (человек, у которого дела идут хорошо. «ол-райт»).

Миссис Черкис — «ол-райтница»,

Мистер Квочка — учитель, преподает древнееврейский язык, промышляет «царствием небесным».

Человек с улицы.

Два свидетеля.

Место действия: провинциальный город в Америке.

Врем я действия — наши дни.

В гостиной, в кресле-качалке, с сигарой во рту сидит, задрав ноги вверх, мистер Черкис, плотный, упитанный мужчина средних лет, элегантно одетый. Против него, тоже в кресле-качалке, сидит Миссис Черкис, толстая, грузная особа с тройным подбородком. Оба раскачиваются в креслах.

Мистер Черкис (глядя на часы). Не могу понять, что случилось с учителем. Обещал притти с раввином, тем самым, что продает свою долю в царствии небесном, а его все нет и нет. Не раздумал ли? 

Миссис Черкис. Пустяки! (Зевает.) 

Мистер Черкис. Что значит — пустяки? Бизнес есть бизнес.

Миссис Черкис. К чему тебе этот бизнес, Джо? Деньги бросать на ветер.

Мистер Черкис. У тебя все деньги да деньги. Ничего, кроме денег, ты и знать не желаешь. А мозги на что? Надо же когда-нибудь заглянуть немного дальше своего носа. Живешь только нынешним днем. А я вот люблю заглядывать в будущее. Как вспомню, кем были мы тридцать лет назад, когда только что приехали в эту страну и коробейничали с тобой вместе, и кем стали теперь,— жутко становится. Тогда мы были простые евреи, ничем не отличались от прочего народа. А теперь кто мы? (Встает, шагает по комнате,) Какие мы, с позволения сказать, евреи? Ни субботы, ни праздника, ни молитвы, ни поста — ничего! День и ночь только и знаем, что резаться в покер, или пинокль, или в другую игру. Нет того, чтобы подумать о загробной жизни. Что ждет нас впереди, через сто двадцать лет, когда нас не будет в живых? Кто прочтет поминальную молитву по нас?

Миссис Черкис. То есть как это? Или у нас сыновей нет?

Миссис Черкис (остановившись). Эти ветрогоны будут по нас поминальную молитву читать? Как бы не так!

Миссис Черкис. Что ж, Джек, пожалуй, не будет. Но Максик?.. Это же золотой мальчик, благословенье божье!

Миссис Черкис. Макс будет читать по нас поминальную молитву?

Миссис Черкис. Безусловно. Я в этом уверена.

Мистер Черкис. Боюсь, что нет. Первые семь дней — еще туда-сюда. Но после — никогда!

Миссис Черкис. Безусловно будет.

Мистер Черкис. Безусловно нет.

Миссис Черкнс. Безусловно да.

Мистер Черкис (стучит кулаком по столу). Говорю — никогда, значит — никогда! (Миссис Черкис замолкает. Раздается стук в дверь. Оба одновременно.) Кам ин — войдите!

Входит учитель, мистер Квочка, подвижной человек с худощавым лицом и беспокойными глазками. По внешнему виду не то портняжка, не то раввин Хау-ду-ю-ду1 господин учитель? Садитесь, плиз2.

Мистер Квочка (садится, вытирает пот с лица). Ну н жарища! Еле-еле уговорил этого человека. Измаялся, пока разыскал его. Поверьте, я бы за такой труд и десяти долларов не взял, — не будь мое имя Квочка, еслн я лгу!

Мистер Черкис. Это и есть тот самый праведник, о котором мы с вами говорили?

1 Как поживаете 

2 Пожалуйста.

Мистер Квочка. Он самый. Но, знаете, он вдруг ни с того, ни с сего, взял да раздумал. Не хочет ни за какие деньги, хоть золотом его осыпь. К чему, говорит, ему деньги? Деньги — сегодня они есть, а завтра их нет, а царствие небесное — оно вечно. Пришлось мне насесть на его жену, взял ее в переплет, как следует. Ну, известное дело, женщина остается женщиной. Туда-сюда, еле уломал ее за двести долларов, — и то не за всю его долю в царствии небесном, а только за половину... Зато поглядели бы вы на этого праведника, — в жизни вы ничего подобного не видали! Одет, как турок, а говорит все больше по-древнееврейски... Десять лет прожил в Палестине. Приехал сюда навестить своих детей, скоро обратно едет в Палестину... Редкого благочестия человек, денно и нощно сидит над священными книгами... Отрывается от книги только чтобы молиться. Строго соблюдает все посты, два, раза в неделю, по понедельникам и четвергам, маковой росинки в рот не берет... Совершеннейший бессребренник — в денежных делах он ни бэ ни мэ, дурак дураком.

Миссис Черкис. А запросить двести долларов — на это у него хватило ума?

Мистер Квочка. У него? Помилуйте, да что вы! Он понятия не имеет о деньгах. Говорю же вам: он к этим делам никакого касательства не имеет. Это с ней, с его благоверной, я договорился насчет цены... Итак, мистер Черкис, готовы ли вы приступить к церемонии покупки царствия небесного?

Мистер Черкис. Позитивли! Ну, конечно. Но у меня к вам маленькая просьба. (Робко и нерешительно.) Мне бы хотелось, чтобы на этой церемонии присутствовал, если это возможно, раввин... настоящий раввин...

Мистер Квочка (испуганно). К чему лишние расходы? Кажется, я у вас состою учителем не первый год? Поверьте, все законы, касающиеся покупки и продажи царствия небесного, я изучил досконально. Самый что ни на есть ученый раввин знает о царствии небесном не больше, чем я. Согласно закону, для передачи своих прав на причитающуюся долю в царствии небесном требуется только взаимный обмен рукопожатиями в присутствии двух свидетелей — больше ничего.

Мистер Черкис. Так именно предписывает закон?

Мистер Квочка. Точное указание закона. Так черным по белому записано в книге загробных обрядов, в главе «Дунь-плюнь»... Можно пригласить их сюда? Они дожидаются в зале.

Мистер Черкис. Ол-райт. А мне что делать?

Мистер Квочка. Вам? — Ничего. Потрудитесь только, будьте любезны, одеться по-праздничному — оденьтесь так, как если бы вы собирались в синагогу. Попрошу вас также надеть шляпу. Миссис я тоже попрошу надеть что-нибудь на голову — так, чтобы прикрыть волосы. А перед тем, как переодеваться, вам следует помыть руки согласно установленному обычаю, так, как моют руки перед едой.

Мистер Черкис. Велл!1 (Лицо его принимает строгое благочестивое выражение). А что мне говорить при этом?

Мистер Квочка. Говорить вам ничего не придется. Но думать вы должны только о боге, о смерти, о загробной жизни.

Мистер Черкис (с той же постно - благочестивой миной). Ол-райт. (Встает). Скажите, а может быть, мне надо принести с собой псалтырь или, — как вы там его называете? — молитвенник что ли?..

Мистер Квочка. Ровно ничего. Вам следует думать только об одном — о смерти и о загробной жизни. Придет кто-нибудь по делу,— гоните его. Позвонят по телефону, — не отвечайте. Лучше всего, — снимите трубку. А вам, миссис Черкис, тоже не следует заниматься земными делами: не разговаривайте с прислугой да и с мужем избегайте говорить, думайте только о смерти.

Мистер Черкис. Ол-райт. Переменить костюм — дело десяти — пятнадцати минут, не больше. (К миссис). /Кам-ин, пойдем. Время не стоит на месте.

Оба уходят. Вслед за ними уходит и учитель, который быстро возвращается в сопровождении Человека с улицы. Это — высокий, краснощекий, здоровенный детина, с виду похожий на хорошо откормленного мясника, либо на дюжего ломового извозчика. На нем какой-то странный, причудливый халат, голова повязана куском пестрой материи в виде чалмы. Красивая окладистая борода и длинные пейсы (бакенбарды) украшают его лицо, но нетрудно заметить, что и борода и пейсы — приклеенные. Вслед за Человеком с улицы идут два свидетеля — тоже люди с улицы.

1 Хорошо.

Мистер Квочка (приглашает свидетелей садиться, а Человека с улицы уводит подальше от них, поближе к рампе и говорит ему на ухо — так, чтобы свидетелям не было слышно). Не мешало бы вам все же привести в порядок бороду... Слишком уж заметно, что она — приклеенная...

Человек с улицы (смотрится в зеркало). Это он виноват, парикмахер проклятый, чорт бы его побрал! Говорю ему: сделай мне такую бороду, какую ты делаешь актерам в театре, — так, чтобы ничего не было видно. (Поправляет на себе бороду и пейсы.) А что мне надо делать? То есть, что мне придется говорить?

Мистер Квочка. Ничего, решительно ничего! Чём меньше вы будете разговаривать, тем лучше. Вставьте, прошу вас, лицом к стене (показывает, как надо встать) и делайте вид, что вы шепчете молитву.

Человек с улицы. Что за молитвы ни с того, ни с сего?

Мистер Квочка. Предвечерняя молитва.

Человек с улицы. Предвечерняя молитва в середине дня?

Мистер Квочка. Набожные люди начинают предвечернюю молитву после полудня.

Человек с улицы. Ол-райт. Вы — учитель, вам и книги в руки. Но я не знаю наизусть ни одной молитвы,

Мистер Квочка. И не надо. Ваша обязанность только стоять лицом к стене, шептать что-нибудь и время от времени испускать вздохи, как полагается благочестивому еврею во время молитвы... Умеете вздыхать?

Человек с улицы. Еще бы! Кто этого не умеет? Я как начну вздыхать, ого, от каждого вздоха в обморок упадете...

Мистер Квочка. Слишком громко не годится. Вот как надо вздыхать. (Показывает ему, как вздыхать.) Говорить надо как можно меньше. А если уж придется, сказать что-нибудь, говорите только по-древнееврейски.

Человек с улицы. Но я по-древнееврейски — ни бельмеса! Откуда мне знать древнееврейский? Со своими лошадьми я никогда по-древнееврейски не разговаривал,

Мистер Квочка. Осел вы этакий! Они, эти хозяева, понимают но-древнееврейски не больше, чем вы. Вам только надо невнятно лепетать что-нибудь из псалтыря или молитвенника, — все, что на ум взбредет. Они, конечно, подумают, что вы говорите по-древнееврейски.

Человек с улицы. Ол-райт. Я буду сыпать стихами из молитвенника. Но боюсь, как бы мне не рассмеяться.

Мистер Квочка. Боже упаси! Не смейте и подумать об этом! Вы поставите в ужасное положение и себя, и меня... Тсс!» Идут.

Человек с улицы становится лицом к стене. Входят мистер Черкис, за ним следом его супруга. Он — в новом костюме, с цилиндром на голове. На ней бриллианты и драгоценности, на голове — белая вуаль. У обоих строгие, набожно-постные мины на лицах. Они с большим уважением разглядывают странного человека в причудливом одеянии.

Мистер Черкис (тихо к учителю). Это он и есть?

Мистер Квочка. Можете говорить громче. Во-первых, он чуть-чуть глуховат. А во-вторых, когда он углублен в молитву, можете хоть из пушки палить, — ничего не услышит.

Мистер Черкис. Скажите, пожалуйста, а долго еще он будет молиться?

Мистер Квочка. Нет, недолго. То есть молиться-то он молится часа три-четыре подряд, а иногда и все пять, но теперь это продолжится считанных несколько минут — это ведь еще не молитва, а только приготовление к молитве.

В эту минуту раздается такой оглушительный вздох, что супруги Черкис испуганно вскакивают с мест.

Миссис Черкис. Послушайте, мистер учитель, мне хотелось бы спросить у вас кое-что. (Мнется, не решаясь сказать.)
Мистер Квочка. А именно, миссис? Что бы вы хотели узнать от меня? Какой-нибудь закон, касающийся царствия небесного?

Миссис Черкис. Да, это касается царствия небесного и... меня самой... Скажите, пожалуйста, из той доли царствия небесного, которую мой муж покупает у этого праведника, перепадет что-нибудь и на мою долю?

Мистер Квочка. Боже сохрани. Жена участвует в мужниной доле царствия небесного лишь в том случае, когда муж сам, своими заслугами — молитвами, постом, усердным изучением талмуда либо щедрой благотворительностью — заслужил царствия небесного. В купленном же за деньги царствии небесном жена не является соучастницей доли мужа, равно как и муж — не соучастник в доле жены.

Миссис Черкис. Вот как? (Сердито.) Где же справедливость?

Мистер Квочка. Уважаемая миссис, таков закон. Так доподлинно записано в книге «Чудес», трактат «Гуммиарабикум», глава «Царствие небесное». Я тут при чем?

Миссис Черкис (ласково и вкрадчиво). Посоветуйте же мне, милый мистер учитель, что мне делать, чтобы иметь хоть маленькую долю в царствии небесном?

Мистер Черкис (жене). Не понимаю, что тебя беспокоит? Разболталась ни с того, ни с сего. Время на всякие пустяки уходит.

Миссис Черкис (гневно.). По-твоему, это пустяки... Сам-то он себя обеспечил царствием небесным по горло, а до жены ему и дела нет. Никакого дела! Сам будет, восседать, как граф, в райской обители, в компании ол-райтников и ол-райтниц, будет играть с ними, бесстыдницами, в покер или пинокль, а меня, бедную, будут жарить в аду в раскаленной смоле. Но что ему до этого? (Всхлипывает).
Мистер Черкис (сочувственно). Плиз, миссис, успокойся. За свои деньги ты можешь ведь купить какую-нибудь долю царствия небесного у этого самого праведника для себя лично. Раз он уже пошел на такой бизнес, пускай идет до конца.

Мистер Квочка (делает сочувственную мину). Боюсь, он не согласится продать еще... Спрошу-ка его. (Подходит к Человеку с улицы, говорит ему на ухо очень громко, как говорят с глухим). Простите меня, реб Арон, сын Моисея, что я прерываю вас. Эта миссис просит вас, не сочтете ли вы возможным уступить ей какую-то часть из оставшейся у вас доли царствия небесного... Так как ее муж имеет уже половину вашей доли в царствии небесном, то справедливость требует, чтобы она имела хоть половину того, что осталось у вас.

Человек с улицы ( по-древнееврейски). «Адойн ойлом ашер молах...»1.

Мистер Квочка. Он говорит: тогда ему самому останется царствия небесного с наперсток.

Человек с улицы (по-древнееврейски). «Нишмас кол хай творейх...»2.

Мистер Квочка. Он говорит: разве если ему заплатят за четверть, как за половину.

Миссис Черкис. Вот так бессребренннк! Вы же говорите, он в денежных делах ни бэ, ни мэ. А торгуется, как будто быка продает. За четвертую долю следует и платить четверть — хватит!

Человек с улицы (по-древнееврейски). «Кол хан-шомо тхалэл йо»3.

1 «Владыка мира, который царствовал».

2 «Душа всего живущего будет благословлять».

3 «Всякая душа да восславит бога».

Мистер Квочка. Так он и говорит: за четвертую долю — полцены. Это выходит ровным счетом сто долларов — не более и не менее.

Миссис Черкис. Почему за четвертую долю полцены? Этого я никак не пойму.

Человек с улицы. «Ашрей иойшвей вейсэхо...»1.

Мистер Квочка. Он говорит: половина от половины это и есть четверть.

Миссис Черкис. Скажите ему, что ради меня он должен бы уступить дешевле — хватит и полсотни.

Человек с улицы. «Лой омус ки эхье вааса-пэр...»2.

Мистер Квочка. Он и слышать не хочет.
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--Эта миссис просит вас, не сочтете ли вы возможным, уступить ей какую-то часть из оставшейся у вас доли царствия небесного?.

Мистер Черкис. Не хочет — не надо, обойдемся без этого.

Человек с улицы. «Хойду лаадойной ки тойв»3.

Мистер Квочка. Он говорит: «Тойв» — ладно. Будь по-вашему, значит.

Миссис Черкис. Раз так, то хватит с него и сорока долларов.

Человек с улицы. «Ки лэойлом хасдой»4.

Мистер Квочка. Он говорит: ради вас он согласен. Теперь можно приступить к церемонии. (Делает знак свидетелям. Те подходят.)
Первый свидетель. Нас подрядили быть свидетелями у мистера Черкиса и за это была условлена плата по три доллара каждому. Но так как теперь свидетели нужны не только мистеру, но и миссис, мы требуем двойной платы.

Второй свидетель. Или хотя бы по пяти долларов на брата.

Миссис Черкис. Вот как? Чего захотели!

Мистер Черкис. Забастовка значит? Против забастовщиков у нас найдутся скебы — штрейкбрехеры.

1 «Благословенны обитающие в доме твоем».
2 «Не умру, а буду жить и рассказывать».

3 «Возблагодарите господа, ибо он добр».

4 «Ибо навеки милость его».

Мистер Квочка (шепчет что-то свидетелям на ухо). Ол-райт! Теперь мы можем приступить к делу, мистер Черкис. Будьте любезны, подойдите сюда. Вам полагается стоять вот здесь, по правую руку. (Мистер Черкис становится по правую руку). А вы, миссис, пожалуйте сюда, прошу вас. Становитесь по левую руку. (Миссис Черкис становится по левую руку).— (К Человеку с улицы) Реб Арон, сын Моисея, будьте столь любезны, подойдите ко мне. (Человек с улицы подходит к нему, испускает глубокий вздох.) Теперь, многоуважаемые господа, я должен сказать вам несколько поучительных слов, дабы вы знали, что вам надлежит теперь делать и как себя вести: я обращаюсь к вам обоим. Все ваши помыслы должны быть устремлены в грядущее,— в загробную жизнь. Вы должны думать только об ожидающей вас смерти, о том последнем смертном часе, когда душа отделится от тела и вы вступите в райскую обитель, дабы вкушать блаженство царствия небесного, уступленного вам добровольно, без всякого принуждения многоуважаемым реб Ароном, сыном Моисея. Ни о чем другом — ни о хорошем, ни о дурном — вы не должны думать, — ни о чем, кроме как о загробной жизни. Это во-первых, а во-вторых, будьте столь любезны, протяните правую руку многоуважаемому реб Арону, сыну Моисея» и отвечайте мне, принимаете ли вы добровольно, без принуждения, ту долю царствия небесного, которую он преподносит вам в дар? Скажите «да».

Мистер Черкис. Иес.

Мистер Квочка. Не «йес», а «да».

Мистер Черкис. Да.

Мистер Квочка. Не приходят ли вам в голову превратные мысли и не раскаиваетесь ли вы в том, что покупаете царствие небесное? Скажите «нет».

Мистер Черкис. «Нозэр»!

Мистер Квочка. Не «нозэр», а «нет».

Мистер Черкис. Нет.

Мистер Квочка. Теперь скажите, пожалуйста, как вас звать по-еврейски.

Мистер Черкис. Джозеф.

Мистер Квочка. А вашего отца?

Мистер Черкис. Аврэмл.

Мистер Квочка. Так, Иосиф, сын Авраама. А вас, миссис?

Миссис Черкис. Меня — Флоси. Но мое еврейское имя Лея-Двося, а мать мою звали Нехама-Сося.

1 Вся процедура продажи «царствия небесного» заимствована из традиционного обряда развода.

Мистер Квочка. Ол-райт. Свидетели, подойдите-ка сюда. Будьте свидетелями, что многоуважаемый реб Арон, сын Моисея, уступает добровольно, дарственным порядком, реб Иосифу, сыну Авраама, половину своей доли царствия небесного, а супруге его госпоже Лее-Двосе, дочери Нехамы-Соси, — половину своей половины царствия небесного со всеми правами и преимуществами, какие ему могут причитаться в загробной жизни через сто двадцать лет. Будьте также свидетелями, что в виде вознаграждения за эту дарственную запись многоуважаемый реб Арон, сын Моисея, получит от реб Иосифа, сына Авраама, дарение в сумме двухсот долларов, а от супруги его, госпожи Леи-Двоси, дочери Нехамы-Соси, сверх того, дарение в сумме сорока долларов. Слыхали? Отвечайте «да».

Оба свидетеля. Мы не глухие.

Мистер Квочка. Я вас не спрашиваю, глухие вы или нет. Отвечайте «да» — и больше ничего.

Оба свидетеля. Да.

Мистер Квочка. Понятно вам все, что здесь было совершено? Отвечайте «да».

Оба свидетеля. Шур! Конечно]

Мистер Квочка. Какое там «шур»? Отвечайте «да».

Оба свидетеля. Да.

Мистер Квочка. Не имело ли здесь место, упаси боже, принуждение, криводушие или обман с чьей-либо стороны? Отвечайте «нет».

Оба свидетеля. Это нас не касается — не наш бизнес.

Мистер Квочка (вне себя от гнева). Вот тупицы! Скажите «нет».

Оба свидетеля. Нет.

Мистер Квочка. Слава тебе, господи! (К Человеку с улицы.) Скажите, пожалуйста, три раза подряд: «Колдунья не будет жить», «жить не будет колдунья», «колдунья жить не будет»1
Человек с улицы повторяет эти слова трижды. Вспотевший мистер Черкис приподнимает цилиндр и вытирает пот. Миссис Черкис также раскраснелась и вспотела.

1 Эти слова в старину принято было писать на амулете, который вывешивался на стене над кроватью роженицы.

Мистер Черкис! Поздравляю! Миссис Черкис! Поздравляю вас! Дай вам бог дожить до глубокой старости — до ста двадцати лет! Теперь позвольте мне сказать вам, что это дельце обошлось вам очень дешево, можно сказать, почти даром. Другому это стоило бы не меньше пятисот долларов, а то и целую тысячу, поверьте. Не будь мое имя Квочка, если это не так!

Мистер Черкис. Велл!

Набожная мина сходит с его лица. Он снимает цилиндр.

Теперь надо бы нам немного подкрепиться. Но бизнес — прежде всего. Вот вам ваши деньги (вынимает двести долларов и сверх того шесть долларов для свидетелей и вручает деньги мистеру Квочке. Затем — к жене). Ну, миссис, потрудитесь-ка, деньги на бочку! 

Миссис Черкис, наклонившись, приподнимает все юбки, вытаскивает из чулка сорок долларов и вручает их мистеру Квочке.

Велл! Иду переодеваться — мне что-то очень жарко. А ты, миссис, будь любезна, приготовь нам-что-нибудь прохладительное — яблочный сидр, что ли, или другой какой-нибудь напиток. (Уходит, вслед за ним уходит и Миссис Черкис.)
Мистер Квочка (подождав с минуту, подходит к Человеку с улицы). Ну, теперь, многоуважаемый... как вас там?., такой-сякой-этакий! давайте делиться. Вот вам сотнягу, мне сотняга, вам двадцать и мне двадцать. А вот по три доллара свидетелям.

Оба свидетеля. По три? Ничего подобного! Не выйдет.

Мистер Квочка. Ладно, так и быть, прибавим по доллару на брата.

Первый свидетель. Нет, не пройдет!

Второй свидетель. Милостыни нам не надо. Что полагается, то и платите.

Человек с улицы. Вам полагается? За что, скажите пожалуйста? За ваши прекрасные глаза?

Первый свидетель. Вот как! И язык у вас развязался!

Второй свидетель. Вы как будто умеете тараторить только по-древнееврейски?

Человек с улицы. Бесстыдники! Наглецы! Гангстеры!

Первый свидетель. Сам ты гангстер!
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Заметив длинную бороду в руках свидетеля, они сразу смекнули, в чем дело

Второй свидетель. Гангстер в маске, чорт тебя побери вместе с твоей фальшивой бородой!

Человек с улицы. Ах, вот ты как! Так на ж тебе, на! (Ударяет второго свидетеля по щеке).
Второй свидетель (хватает Человека с улицы за бороду). Драться будешь, мошенник, шарлатан? Царствием небесным промышляешь? (Тащит  его  к  себе,  срывает  с него фальшивую бороду и потрясает ею в воздухе).
Вдруг отворяется дверь и на пороге показывается мистер Черкис в другом костюме и миссис Черкис подносом в руках. На подносе несколько бутылок и тарелочек с закусками, Заметив длинную бороду в руках свидетеля, а на лице Человека с улицы ни малейшего признака растительности, они сразу смекнули, в чем дело. Однако от неожиданности они как-то обомлели и застыли в неподвижной позе, изумленно переглядываясь. С минуту продолжается немая сцена. Занавес медленно падает.

1915.

НИЧЕГО НОВОГО

Два поздравительных письма к новому году

1)Письмо портного из Америки — своему другу на родину, в Россию.

2)Письмо портного из России — своему другу в Америку.







1

Мой дорогой друг Израиль!

Поздравляю тебя с новым годом, тебя и супругу твою и детей твоих, и желаю всем вам быть ол-райт и всему народу нашему — ол-райт, аминь!

Давно от тебя не было писем, что нас очень и очень волнует, потому что с тех пор, как заварилась у вас каша с этой конституцией и погромами, мы живем в постоянной тревоге за вас, буквально места себе не находим. Если все, что пишут наши «пейперы»1 о России — не блеф, то у вас, пожалуй, половины народа уже нет в живых. Что ни день, то новая «сенсейшен»2. Вчера в одной «пейпер», была напечатана телеграмма — я сам ее читал, — что мистера Крушевана, президента Четвертой думы, повесили 3. Напиши, правда ли это. Пиши также о себе, как у тебя идут дела: работаешь ли в мастерской на хозяина или сам себе хозяин? И как поживает твоя Хана-Рикл?
1 Газеты

2 Сенсация.

3 Крушеван — бессарабский помещик, председатель организованного им черносотенного Союза русского народа, организатор жестокого еврейского погрома в Кишиневе в 1903 году. Никогда председателем Государственной думы Крушеван не был и, конечно, не мог быть повешен царским правительством, которому служил «верой и правдой» Нелепость и невежество информации американской прессы подчеркиваете я здесь указанием на «Четвертую думу», тогда как в 1907 году, когда был написан этот рассказ, заседала еще Вторая государственная думе.

А Гершель что поделывает? И как поживает мой кузен Липа? И Иосэль. сын Генэха? И Бенця со своей Рохелэ? И Златка? И Мотл? и вся портновская братва? И собираешься ли ты переселиться в Америку? Обо всем подробно напиши. А о себе,— что мне писать, мой дорогой друг? Я — ол-райт, и жена моя ол-райт, и дети мои, слава богу, тоже ол-райт. Живем помаленьку. Работаем до одури, до изнурения, из сил выбиваемся, но на хлеб кое-как зарабатываем. Денег в банк, конечно, не откладываем. Целый день с утра до вечера мы работаем, маемся, а после работы либо гуляем, либо чем-нибудь развлекаемся, посещаем митинги социалистов, ходим на собрания к сионистам, а иногда посещаем еврейский театр. Работаем каторжно, — чго и говорить? Но зато я могу стать членом любого общества или союза. Одно только угнетает нас здесь — тоска по родине. Ой, какая тоска! Моя Дженни (тут мою жену зовут уже не Блюма, а Дженни) покоя мне не дает: настаивает, чтобы мы поехали обратно в Россию,— тянет ее поплакать на могилах отцов и дедов. Поглядел бы ты на мою Дженни,— не узнал бы: настоящая леди, в шляпе и перчатках. Посылаю тебе «пикчер»1 Дженни и всей нашей семьи. Как тебе понравится мой старшин «бой»?2 Это — Мотл, по-здешнему — Майк. Он— ол-райт. Работает на фабрике и зарабатывает десять-двенадцать долларов в неделю. Не играй он к тому же в картишки, он был бы совсем ол-райт. Второй мой сын, Джек, раньше тоже был рабочим, но потом научился кой-как английскому языку и теперь служит бухгалтером в парикмахерской. Третий мой шалопай, Бенджамин, работает в пивной. Жалованья не получает, но имеет от чаевых шесть — восемь долларов в неделю. Четвертый, вот этот мальчуган в шапчонке,— бездельник, каких мало, в школу ходить не желает, день и ночь валандается на улице и играет в мяч. Мои дочери также все — ол-райт, работают и мастерских. Беда только, что их никогда в глаза не видать: они уходят из дому, когда хотят и куда хотят, и гуляют с кем хотят: здесь родители детям — не указ. Вот. например, моя старшая дочь Хая — здесь ее зовут Френсис — боже, сколько горя я с ней натерпелся! Влюбилась в какого-то ветрогона и, меня не спросившись, вышла за него замуж

1 Фотографическая карточка.

2 Мальчик.
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Он ей рассказывал басни, будто бы фабрикант готового платья и, кроме того занимается скупкой и продажей домов. А на поверку оказалось, что он свой человек в воровском мире и недавно бежал из тюрьмы. Вдобавок ко всему у него не более и не менее, как три неразведенных жены. Немало горя хлебнул я, пока избавился от этого зятька. Теперь она вторично вышла замуж за коробейника и живет ол-райт. Остальные мои дочки еще замуж не вышли, а как вздумают выйти замуж — тоже моего совета не спросят. Итак, мой друг, я тебе написал подробно о себе и о моей семье и прошу тебя, ради бога, ответить мне немедленно и писать мне почаще и подробнее обо всем, что у вас творится. Передай от меня сердечный привет каждому в отдельности, и еще раз поздравляю вас с новым годом и желаю вам счастья и всего наилучшего. Гуд-бай!

От меня, твоего лучшего друга,

Джейкоб (бывший Яков).
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Дорогой друг Яков!

Твое поздравительное письмо я получил как раз накануне нового года и очень тебе благодарен за твое милое письмо, а также поздравляю тебя с новым, годом и желаю вам счастья и всего наилучшего. Дай бог нам свидеться в добром здоровья, всем нам на радость. А теперь хочу тебе ответить на твое письмо. Одно из двух: если уж ты выбрался раз за два года прислать новогоднее поздравление, то пиши, как полагается, на человеческом языке! Кто обязан понимать все эти ваши «пикчер, пейпер, блеф» и тому подобные слова? Ты просишь писать почаще и подробнее, а о чем писать, я и сам не знаю. Нет у нас новостей, все по-старому. Богачи, как всегда, живут припеваючи, а бедняки, как водится, пухнут с голоду. Наш брат-ремесленник давно уже работы в глаза не видал. От одной только беды мы, слава богу, уже застрахованы — от погрома. Опасаться погрома нам совершенно нечего, потому что у нас погром уже был, а чтобы такое «благословение божье» могло быть послано нам дважды — не хочется как-то верить. Это может случиться только в Кишиневе. Правда, у нас в местечке погром произошел с маленьким запозданием, но зато это был погром по всем правилам: все. до малейших подробностей, происходило, точно так, как в других городах. Короче, долго я распространяться не буду, охоты нет, да и писать-то не о чем. Одно только скажу тебе, мой дорогой друг Яков: я остался жив!  Трижды смерть глядела мне в лицо, но наплевать! Как говорит наш дамский портной Гецель — помнишь его? — «Кто от бури, а кто от чумы погибнет: ежели суждено человеку мучиться и страдать, то господь уже постарается продлить его годы...» Больно мне было только за жену и детей — пришлось их выпроводить куда-то к чорту на кулички и спрятать на чердаке у знакомого христианина — хороший человек нашелся. Там они пролежали с почетом два дня и три ночи, глаз все время не смыкали. И только на третий день, когда нечего уже было грабить и некого было бить и калечить, у нас, слава богу, стало тихо и спокойно, и все потихоньку да помаленьку благополучно выбрались из своих убежищ. Из нашей родни, слава богу, никто не пострадал, кроме Липы, который был убит вместе с двумя сыновьями, Нойахом и Мейлахом, — замечательные были работники, золотые руки! Да еще погиб Мойше-Гершель, его попросту сбросили с чердака вниз головой, да Перл-Двойру уже несколько дней спустя нашли мертвой в ее же погребе, а на ее груди лежал мертвый младенец — ее дочка Рейзелэ. Всего-навсего, круглым счетом из вашей семьи погибло, стало быть, семь человек... Но, как говорит Гецель: «Все к добру, — и на том спасибо, могло быть еще хуже, а лучшему — предела нет...» Ты спрашиваешь, как поживает Гершель? За него можешь не беспокоиться — он уже полгода сидит, сложивши руки, один-одинешенек, в тюрьме. За что? За то, надо полагать, что он во время молитвы открыл глаза в ту минуту, когда полагается держать их закрытыми. Поговаривают, что его ждут большие почести: либо веревка на шею, либо пуля в лоб. Все зависит оттого, как ему повезет. «И в несчастьи нужна удача», как говорит Гецель. Возьми, к примеру, Иосэля, сына Генэха.Ему повезло: не успели его привезти в тюрьму, как он умер... И больше новостей нет, не о чем писать... Ну, а насчет Ноя, сына столяра Нехемьи, ты и не спрашиваешь? Помнишь его? Был какой-то замухрышка, ни то, ни се, не правда ли? «Ной, Ной, потроха с требухой» — так, помнишь, прозывали его. А теперь он расположился, как граф, в Петропавловской крепости. Кого поистине надо пожалеть знаешь ли, так это бедную Златку. Она с горя, говорят, совсем  потеряла рассудок... Шутка ли, в течение одной недели потерять, двоих детей! А Аврам, сын Мойше, верно, уже в Америке. Увидишь его, передай ему привет и скажи, что его отец — молодчина: умер еще до конституции. А наш Мотл вообще пропал, точно в воду канул: никто не знает, что с ним и где он... Да, много народу изничтожено, исчезло бесследно: одни разбежались неведомо куда, другие перебиты, а многие, очень многие благополучно отдыхают в тюрьмах или шагают по снежным дорогам Сибири и толкают впереди себя тачку. Но они на это — нуль внимания! С них как с гуся вода! Заупрямились и ни с места: подавай им конституцию и никаких гвоздей! Таков уж наш брат рабочий — с ним шутки плохи. Как говорит Гецель: «Не надо мне, пчела, ни твоего мёда, ни твоего жала, — не будь мне дядюшкой и не шей мне сапог...» Странный человек этот; Гецель! Один сын у него погиб на войне, другой сидит за решеткой, сам он тоже не живет, а мается, с трудом перебивается, а без шутки да прибаутки он жить не может: «для красного словца, не пожалеет мать, отца...» А больше новостей нет и писать больше не о чем. У нас, слава богу, все благополучно, и все мы, хвала господу, живы и здоровы. Только вот моя Хана-Рикл все жалуется, бедняжка, на сердце. И не удивительно! Шутка ли эти экспроприации, — от одного страха сердце может разорваться. Но ты, верно, не знаешь, что такое экспроприация, что за зверь такой? Вот я тебе объясню. Приходят к тебе в дом честь-честью, с готовой бомбой в руке, — а начинена она, поверь, не пасхальными клецками, а порохом и гвоздями,— и командуют: «Руки вверх!» (на языке Гецеля это называется: «воздымите свои длани»). Затем тебе расстегивают пиджак, очищают карманы, — и поминай как звали! Намедни зашли ко мне двое таких молодцов, крикнули «руки вверх!» — и забрали у меня швейную машину. Была у меня коровушка, да и та околела. А дочка моя Броха, которая всегда жила в нищете теперь еще больше обнищала. Что касается Алтэра, то ему тоже очень еще далеко до богатства. А Лейзера недавно выслали из местечка по этапу за то, что у него с паспортом не все в порядке... А Мендэль тоже хорош, нечего сказать, — взял да и помер. Одни говорят — от чахотки, другие — с голоду, а я думаю — от того и другого... А наследничек Беньямин служит в солдатах. И о холере у нас поговаривают очень серьезно, — этого только недоставало!.. А больше новостей нет и писать больше не о чем. А что твоя Блюма — или как ее там у вас называют Дженни — хочет приехать сюда поплакать над родными могилами,— то теперь, мой друг Яков, время для этого неподходящее. Надо переждать еще годик. Авось, с, божьей помощью, все утихомирится, перестанут убивать и вешать людей,— тогда милости просим, приезжайте. Вместе пойдем на кладбище — много там прибавилось свежих могил, да и теперь еще с каждым днем прибавляются все новые могилы родных людей — о друзьях уже не говорю. Больше новостей нет и писать больше не о чем. Будь здоров и передай сердечный привет всем вашим и каждому в отдельности. А в Америку я не поеду. Твоя Америка мне совсем не по душе. Страна, в которой газета называется «пейпер», Блюма превращается в Дженни, а у женихов бывает по три жены, — такая страна, прости за откровенность, мне ни к чему. Бежать надо из такой страны, бежать! Из твоего письма мне стало еще яснее, что будь у нас настоящая конституция, такая, какая полагается, — нам и вовсе не нужна ваша Америка. У нас здесь на месте будет куда лучше, чем у вас там в Америке. И можете быть спокойны: у нас будет такая конституция, какая вам и не снилась — дай мне, боже, столько счастья и столько болячек Крушевану!.. Пошли нам, господи, всего наилучшего к новому году — нам здесь, а вам — у себя.

От меня, твоего друга,

Израиль
1907
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