После события в избе Самсоныча проходит несколько минут.
Скромно прибранная комната сельской учительницы. Входная дверь -- прямо, окна -- справа. Слева -- кровать и рабочий стол с письменными принадлежностями. Справа -- этажерка с книгами. Посредине -- стол, покрытый белой скатертью. На стенах -- картинки и фотографические карточки, зеркало. Простенькие заведенные часы показывают половину шестого. Сгущаются сумерки. На сцене Нина Семеновна, просто одетая, бледная девушка в синем платье. На плечах у нее -- большой серый платок, в который она кутает озябшие руки. Она сидит возле стола и с грустной задумчивостью смотрит в пол. На столе перед ней раскрытая книга и незажженная маленькая лампа.
Нина Семеновна
(после паузы встает, вздыхает, идет по комнате, пряча руки и подбородок в шаль. Затем останавливается посреди комнаты и как бы прислушивается). Тихо... как в могиле... (Грустно улыбается). Впрочем, часы... Как торопливо шагает время... Тик-так... Тик-так... (После паузы подходит к столу, зажигает лампу и берет книжку, но сейчас же сердито бросает ее на стол). И тут ведь одна тоска, одно нытье... Точно все вокруг не жизнь, а какое-то жадное чудовище... (Садится на кровать, затем, кутаясь комочком, свертывается на ней, опираясь на подушки). Холодно как... И никто не придет, не пригреет... (Пауза). Марина!.. (Стучит в стенку над кроватью). Погрей-ка меня хоть чайком!.. Куда она ушла?Продолжительная пауза, во время которой Нина Семеновна смотрит в пространство.
Федосья (здоровая крестьянская девка, кое-как одетая в сарафан, в красном платке. Не входит, а шумно врывается и весело, звонко кричит). Здорово ты живешь, Семеновна!
Нина Семеновна (вскакивая, фамильярно). Ах! Мое почтенье... Очень рада я вам... Будьте при месте... Садитесь, пожалуйста...
Федосья. Ой, не досуг мне, родимая моя!.. Матушка прислала меня... Велела тебе прийти к ней сейчас. Че-то ей скроить надо, да скушно, говорит. Она велела прийти и какую-нибудь веселую книжку притащить...
Нина Семеновна (выпрямляясь). Иди и скажи ей, Федосья, что я ей не горничная... Ка-ак они привыкли мне "велеть"!
Федосья (в недоумении). А если она рассердится? А если батюшке скажет? Да, ладно не то, я скажу... (Направляется идти).
Нина Семеновна
. Нет, постой, подожди!.. Садись... (Ходит по комнате молча. Федосья следит за ней растерянным взглядом).Федосья
. Я лучше че-нибудь совру ей, если тебе не хочется идти-то...Нина Семеновна. Подожди! Нет, вот что, Федосья... Я впрочем... (Криво улыбается и подходит к Федосье близко). Какая ты здоровая, крепкая, Феня!.. (Щиплет ее за плечо).
Федосья
. Ой, как больно! Ты че это?Нина Семеновна. У тебя есть жених, Федосья?
Федосья. Гы!.. А то, как же... (Швыркает самодовольно носом и смеется).
Нина Семеновна
. А ты где себе нашла его?Федосья. Гы-гы! На вечерке. Где больше-то?
Нина Семеновна. На вечерке? (Вдруг оживляясь). Вот что, Феня...
Федосья. Он сегодня сам вечерку делает... Жених-то мой...
Нина Семеновна. Знаешь что? Поведи меня на вечерку.
Федосья. А если матушка узнает? Да батюшке скажет?
Нина Семеновна. Не узнает. Ты вот что... Достань у кого-либо сарафан, покромку, шаль... Понимаешь? Я оденусь по-крестьянски и пойдем...
Федосья (радостно). А матушке я совру, что ты захворала.
Нина Семеновна. Отлично! Беги скорей!.. Нет, постой!..
Федосья, смеясь, останавливается у порога.
Нина Семеновна (грустно улыбаясь). Федосья, будь моей подругой. Я все буду делать, как ты. Одену сарафан, пойду на вечеринку... Стану в кружок и, нюхая махорку, буду кричать во все горло песни, плясать под гармошку. Потом сяду на лавку, а ко мне на колени усядется грубый парень, полезет целоваться... Ах, как это весело!.. "Узнает матушка, расскажет батюшке". Как все это радостно! (После паузы, решительно). Ах, хоть в омут от этой нудной тоски, от этого могильного одиночества!.. (К Федосье). Знаешь что... Ты знаешь, где живет Федор?
Федосья. Федьша-то? Как же, знаю.
Нина Семеновна. Ты его позови на вечерку.
Федосья. Он не пойдет... Не людный он... Не пойдет.
Нина Семеновна (после раздумья). Ну, хорошо, тогда беги скорее.
Федосья. За сарафаном?
Нина Семеновна. Ну, да... Скорее.
Федосья. Я сначала к матушке, а потом за сарафаном. Гы... Гы... (Убегает).
Нина Семеновна
(задумывается). Схожу я с ума или не схожу? (После паузы, тихо поет).Не к добру тоска
Давит белу грудь.
Нет, не к радости
Плакать хочется...
(Слышны шаги и легкий стук в дверь. Нина Семеновна идет к двери). Кто там? Входите!
Федор (в сермяге без опояски входит и, стоя у порога, кланяется. В руках держит шапку и разорванную книжку. На левой щеке -- синяки). Здравствуйте, Нина Семеновна.
Нина Семеновна (подает ему руку). Здравствуйте, Федя. Вот спасибо, что пришли. Ну, чего вы стали у порога? Проходите и садитесь. Да что это у вас на щеке? Синяки?
Федор (дрожащим голосом, робко). Книжку вашу Савелий изорвал. (Показывает клочки от книжки). Простите, ради Бога! Не знаю, как теперь...
Нина Семеновна (с дрожью в голосе). Вас опять били?
Федор разводит руками.
Нина Семеновна. За что же?
Федор. Опять за то же, за грамоту.
Нина Семеновна опускается на стул и сидит неподвижно.
Федор. Я решил уехать отсюда... Так вот... Пришел поблагодарить вас за все и... проститься тоже...
Нина Семеновна. За что же благодарить? (Насмешливо). За то, что вас бьют по моей милости?
Федор. Что ж, бьют. Бьют не из-за вас... От злости они бьют, но а жить с ними я больше не могу... Вот и решил уехать лучше куда глаза глядят...
Нина Семеновна (в раздумье). Да, вот они плоды моей работы...
Федор. Кабы не вы, я бы совсем слепой был...
Нина Семеновна. Ах, полноте, Федя... Велик ли ваш свет? Куда вы попали с ним? Ведь я вижу, Федя, ведь я чувствую, что у меня у самой опустела душа от бессилья что-либо сделать. Ведь редкий ученик не жалуется мне, что его отец дерется... Как же будешь верить в какой-нибудь проблеск и я... (упавшим голосом) перестала верить...
Федор молчит и разводит руками.
Нина Семеновна. Как же жить без веры? Как? Зачем жить, Федя?
Федор. Не все же, Нина Степановна, слушаются отцов, не все же забывают ваше доброе слово.
Нина Семеновна (с горечью). Не все слушаются... Как это мило... Для того чтобы быть лучше, надо не слушаться отцов. Дети должны быть сильнее старших... Да возможно ли это?
Федор. Я вот не знаю, но я не послушаюсь их и уйду от них. Я верю, что найду людей, которые лучше их, которые поймут меня...
Нина Семеновна. О, как это трудно. Найти хороших людей. А вам, Федя, это будет еще труднее... Люди оторвутся от вас только потому, что увидят на вас вот эту сермягу, и вашу святую мечту быть лучшим не однажды оскорбят самой грубой насмешкой.
Федор (решительно и сквозь слезы). Пусть оскорбляют, пусть смеются. Я все-таки пойду к ним. Ведь все равно, чем здесь погибать, так лучше уж там... И пусть я погибну, но не останусь здесь. Нету сил...
Нина Семеновна. Но куда, куда пойдете, с чего начнете вы?
Федор. Я наймусь в работники, в кучера и буду стражно работать, только бы можно было видеть других людей и... иметь хоть рубаху чистую. (Он плотнее запахнул полы сермяги).
Нина Семеновна
(в раздумье, помолчав, со слезами в голосе). Ну, что ж, Бог вас благословит, поезжайте, Федя... Не поминайте лихом. Простите, что я хотела удержать вас и так мало для вас могла сделать.Федор. Нет, нет, вы много сделали для меня, я это знаю. Только вот мать здесь у меня остается... Они будут бить ее из-за меня... Так как-нибудь не бросьте ее уж. Утешьте хотя...
Нина Семеновна. О, как я вас понимаю... И если бы вы знали, как я... Как мне больно сознавать все это.
Федор. Ничего, Нина Семеновна, я переживу, я все переживу. Эти обиды, нужда, насмешки и горе матери так и толкают меня, старайся, дескать, и верь. И я все силы употреблю, чтобы как-нибудь стать лучше и стану лучше, Нина Семеновна, стану.
Нина Семеновна (берет его за руку). Как просто и искренно. Милый мой Федя. Не гасите же в себе этот благородный огонек стремления к лучшему. И знайте, что этот огонь -- вся сила в борьбе с неудачами (в голосе ее слышны слезы). Не гасите его. (Она отвертывается и смахивает слезы).
Федор
. Нина Семеновна, вы плачете?..Нина Семеновна (оправившись). Нет, так... Ничего, Федя. Больно мне за вас, за вашу мать... Нет, не то... Идите с Богом по новому пути, ошибайтесь, мучайтесь, но не возвращайтесь обратно, а идите вперед, дальше, дальше... А я... (с глубокой тоской). Я останусь тут же, на этом месте, без надежды, без всякой надежды. (Рыдания вырываются, и она опускается на стул).
Федор
. Мне тяжело видеть эти слезы... Я не знаю... Может быть, я помогу вам, Нина Семеновна...Нина Семеновна (делая над собой усилие). О, что вы! Не то, Федя, совсем не то! Идите с Богом, идите. (Она близко подходит к нему, нежно смотрит на него и, положив ему на плечо руку, целует его в лоб). Вот вам мое благословение. Идите на борьбу с жизнью. Вам самому еще впереди так много горя предстоит, а мне помогать не надо.
Федор (смущенно). Я, я не знаю. Мне тоже жалко... Прощайте, Нина Семеновна. (Стараясь скрыть слезы, быстро идет к двери, но испуганно отступает: на пороге появляется Савелий).
Савелий
(не снимая шапки, останавливается у порога и измеряет Федора и Нину Семеновну строгим взглядом). Што ж не воркуете?Нина Семеновна в недоумении смотрит на него.
Савелий (к Нине Семеновне). Што трусишь? Не трусь. Бить-то не буду. Потолковать пришел, потому дело в сурьез пошло... (Запускает большие пальцы рук за опояску).
Нина Семеновна
. Что такое? Какое дело?Савелий. Но-но! Не прималындывай, лучше мово знаешь. Зачем ты Федьку взбаламутила уезжать?
Федор. Никто меня не взбаламучивал. Я сам.
Савелий (грозно). Молчи лучше, опасна тебя подхвати! (К Нине Семеновне). Нявжо нам из-за тебя работника наймовать? Ты знаешь, как нам копейка-то достается: из-под ногтей кровь течет, а ему лодырить надо.
Нина Семеновна. При чем же я тут? Что тебе от меня нужно?
Савелий. Ни финти! (Повышая тон). Зачем снюхались с ним?
Федор. Ты врешь. Зачем ты врешь?
Нина Семеновна. Что ты говоришь? Как тебе не стыдно? (Плачет).
Савелий
. Знаем мы вас. (Наступая). Неча нюни-то распускать. Если только он уйдет, я не посмотрю, что ты учительша.Нина Семеновна. Уйди, уйди отсюда! Господи, за что же это?
Федор (потерявшись, нерешительно порывается к Савелию). Не трогай ее! Не трогай!
Савелий (ударяя кулаком по столу). Уйду я! Только помни ты у меня, как с крестьянскими парнями худые дела иметь... Вертихвостка! (Тяжело дыша и озираясь, идет к выходу).
Нина Семеновна
. Как ты смеешь! Как ты смеешь? (рыдая, опускается на стул).Федор
(не зная, куда идти, к Нине Семеновне или за Савелием, плачет). Вот, вот, што я сделал. Из-за меня ведь это... (Выпрямляясь, громко). Нет! Пусть они либо убьют меня, либо я сегодня же уйду от них. (Уходит).Федосья
(после паузы, впопыхах вбегает. В руках покромка, сарафан и красная шаль). Насилу выпросила. (Останавливается в недоумении). Ты че это, Семеновна? На вечерку-то не пойдешь?Нина Семеновна все сильнее рыдает. Федосья стоит неподвижно и молчит.
ЗАНАВЕС