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ÂÂÅÄÅÍÈÅ



Òâîð÷åñêàÿ èñòîðèÿ «Ìåðòâûõ äóø» åùå íå ðàñêðûòà, íåñìîòðÿ íà ïîëåçíûé è öåííûé òðóä íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé ó÷åíûõ (Í. Ñ. Òèõîíðàâîâà, Â. Â. Ãèïïèóñà, Â. À. Æäàíîâà, Ý. Å. Çàéäåíøíóð, Â. Ë. Êîìàðîâè÷à, À. Ë. Ñëîíèìñêîãî è äð.). Ïðåäëàãàåìàÿ êíèãà, êàê ýòî îò÷åòëèâî ñîçíàåò àâòîð, òàêæå íå ðåøàåò âñåé ïðîáëåìû: èñ÷åðïûâàþùåå èññëåäîâàíèå âñåõ ðóêîïèñåé ïðîèçâåäåíèÿ, ïîçâîëÿþùèõ ïðåäñòàâèòü ñåáå â íàèáîëåå ïîëíîì âèäå ñòàíîâëåíèå åãî òåêñòà, — äåëî áóäóùåãî. Íàïðàâëåíèå æå íàñòîÿùåãî òðóäà — âïîëíå îïðåäåëåííîå, è îíî ïðåäóêàçàíî óæå ïîäçàãîëîâêîì. Â ñàìîì äåëå: ìíå õîòåëîñü ðàñêðûòü òâîð÷åñêóþ ñóäüáó ïðîèçâåäåíèÿ, êàê îíà ñêëàäûâàëàñü íà ïåðåñå÷åíèè òðåõ âàæíåéøèõ ñèë: õóäîæíè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè àâòîðà, èíòåðïðåòàöèè êðèòèêè è, íàêîíåö, âîñïðèÿòèÿ ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè. Ïî êðàéíåé ìåðå äâà âàæíûõ âûâîäà ñëåäóþò èç òàêîé ïîñòàíîâêè âîïðîñà.

Èçâåñòíî, ÷òî âñå ýòè ñèëû — è àâòîð, è êðèòèêà, è ÷èòàòåëü — âûñòóïàþò â íàøåì ïðåäñòàâëåíèè ÷àùå âñåãî ñàìè ïî ñåáå, èçîëèðîâàííî; ìåæäó òåì îíè àêòèâíî è ñëîæíî âçàèìîäåéñòâóþò. Âçàèìîäåéñòâóþò ïðåæäå âñåãî â ñàìîì òâîð÷åñêîì àêòå, òàê ÷òî õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå ïðåäñòàåò êàê ðåçóëüòàò èõ ñòîëêíîâåíèÿ è âçàèìîâëèÿíèÿ. «Ãîòîâîå» ïðîèçâåäåíèå íèêîãäà íå èçîáëè÷èò íàì ýòîé äèíàìèêè, ïðåäñòàâëåííîé â åãî òåêñòå ëèøü â âèäå îñòàòî÷íûõ, ïîä÷àñ ñêóïûõ ñëåäîâ. Íî òâîð÷åñêàÿ ñóäüáà âåùè, åå ïîñòåïåííîå ñòàíîâëåíèå, ñîçðåâàíèå ðàñêðûâàåò ýòó äèíàìèêó êàê âîëíóþùèé, èñïîëíåííûé äðàìàòèçìà ïðîöåññ.

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ íàó÷íîå âíèìàíèå ê æèçíè è ôóíêöèîíèðîâàíèþ ëèòåðàòóðû çàìåòíî îáîñòðèëîñü 1. È òóò ñëåäóåò âòîðîé âûâîä, êîòîðûé îòíîñèòñÿ óæå ñîáñòâåííî ê Ãîãîëþ.

«Ìåðòâûå äóøè» — âåëè÷àéøåå ïðîèçâåäåíèå Ãîãîëÿ. Îí ïðèñòóïèë ê åãî íàïèñàíèþ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, ïî÷òè þíîøåé; âîøåë ñ íèì â ïîðó çðåëîñòè: ïðèáëèçèëñÿ ê ïîñëåäíåé ÷åðòå. «Ìåðòâûì äóøàì» Ãîãîëü îòäàë âñå — è ñâîé õóäîæíè÷åñêèé ãåíèé, è èññòóïëåííîñòü ìûñëè, è ñòðàñòíîñòü íàäåæäû. «Ìåðòâûå äóøè» — ýòî æèçíü Ãîãîëÿ, åãî áåññìåðòèå è åãî ñìåðòü. «Åñëè ýòà ïîýìà ïî ñïðàâåäëèâîñòè ìîæåò íàçâàòüñÿ ïàìÿòíèêîì åãî êàê ïèñàòåëÿ, òî ñ íåìåíüøåé îñíîâàòåëüíîñòüþ ïîçâîëåíî ñêàçàòü, ÷òî ñ íåé ãîòîâèë îí ñåáå è ãðîáíèöó êàê ÷åëîâåêó. «Ìåðòâûå äóøè» áûëà òà ïîäâèæíè÷åñêàÿ êåëüÿ, â êîòîðîé îí áèëñÿ è ñòðàäàë äî òåõ ïîð, ïîêà âûíåñëè åãî áåçäûõàííûì èç íåå» (10, ñ. 84), — ñêàçàë Ï. Â. Àííåíêîâ. È îäíà óæå ïîïûòêà õîòÿ áû â äàëåêîì, ïåðâîì ïðèáëèæåíèè óâèäåòü òîò ïóòü, êîòîðûì øåë Ãîãîëü, íà êîòîðîì îí ìûñëèë, òâîðèë, «áèëñÿ è ñòðàäàë», ïðèáëèæàåò íàñ ê âîëíóþùåé òàéíå ýòîãî óíèêàëüíåéøåãî ïðîèçâåäåíèÿ è åãî ñóäüáû... Íî íà÷íåì âñå ïî ïîðÿäêó.



Ïðîèçâåäåíèÿ è ïèñüìà Ãîãîëÿ (êðîìå ñïåöèàëüíî îãîâîðåííûõ ñëó÷àåâ) öèòèðóþòñÿ ïî èçäàíèþ: Ãîãîëü Í. Â. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. (áåç ì. èçä.), 1940—1952, ò. I—XIV. Â òåêñòå â ñêîáêàõ óêàçûâàåòñÿ òîì (ðèìñêîé öèôðîé) è ñòðàíèöà. Ïðè öèòèðîâàíèè VI òîìà (ãäå ïîìåùåí I òîì «Ìåðòâûõ äóø») óêàçûâàåòñÿ òîëüêî ñòðàíèöà. Àðàáñêîé öèôðîé â ñêîáêàõ â òåêñòå îáîçíà÷åíû ññûëêè íà âñþ îñòàëüíóþ öèòèðóåìóþ ëèòåðàòóðó (ïîðÿäêîâûé íîìåð ïî ñïèñêó â êîíöå êíèãè).



×àñòü I



ÃËÀÂÀ I

ÏÓØÊÈÍÑÊÀß ÏÎÄÑÊÀÇÊÀ



Äîêóìåíòèðîâàííàÿ èñòîðèÿ ïîýìû íà÷èíàåòñÿ 7 îêòÿáðÿ 1835 ãîäà — äàòà, êîòîðîé ïîìå÷åíî ïèñüìî Ãîãîëÿ ê Ïóøêèíó. Çäåñü, â ýòîì ïèñüìå, íàõîäÿòñÿ çíàìåíèòûå ñòðîêè: «Íà÷àë ïèñàòü Ìåðòâûõ äóø. Ñþæåò ðàñòÿíóëñÿ íà ïðåäëèííûé ðîìàí è, êàæåòñÿ, áóäåò ñèëüíî ñìåøîí. Íî òåïåðü îñòàíîâèë åãî íà òðåòüåé ãëàâå. Èùó õîðîøåãî ÿáåäíèêà, ñ êîòîðûì áû ìîæíî êîðîòêî ñîéòèòüñÿ. Ìíå õî÷åòñÿ â ýòîì ðîìàíå ïîêàçàòü õîòÿ ñ îäíîãî áîêó âñþ Ðóñü» (X, 375).

«Ìåðòâûå äóøè» ôèãóðèðóþò â ïèñüìå íàðÿäó ñ äðóãèìè, ñðåäè äðóãèõ ãîãîëåâñêèõ íà÷èíàíèé. Ñ îäíîé ñòîðîíû, Ãîãîëü ïðîñèò Ïóøêèíà âåðíóòü ðóêîïèñü «Æåíèòüáû», íåîáõîäèìóþ åìó äëÿ äîðàáîòêè è ïðîäâèæåíèÿ ïüåñû íà ñöåíó, ñ äðóãîé — âûñïðàøèâàåò ñþæåò äëÿ íîâîé êîìåäèè (áóäóùåãî «Ðåâèçîðà»). Çàìûñåë «Ìåðòâûõ äóø» âòîðãñÿ â ãîãîëåâñêèå ëèòåðàòóðíûå ïëàíû; îäíàêî íà ïåðâûõ ïîðàõ îí èõ íå îòòåñíèë, íå ñâåë íà íåò. Ãîãîëü ðàáîòàåò íàä íîâûì ïðîèçâåäåíèåì íå ñïåøà, èñïîäâîëü, ñ «îñòàíîâêàìè», ïðåä÷óâñòâóÿ, ÷òî ýòî äåëî äîëãîå.

Î ÷åì åùå ãîâîðÿò ïðèâåäåííûå ñòðîêè ãîãîëåâñêîãî ïèñüìà?

Ãîãîëü óïîìèíàåò «Ìåðòâûå äóøè» êàê íå÷òî õîðîøî èçâåñòíîå Ïóøêèíó. Îí ïðîäîëæàåò óæå çàòðîíóòóþ, òàê ñêàçàòü, îáãîâîðåííóþ òåìó. È îäíîâðåìåííî äàåò Ïóøêèíó îò÷åò — î íà÷àëå ðàáîòû, î òåõ åå ñòîðîíàõ, êîòîðûå óæå äîñòàòî÷íî îò÷åòëèâî âûÿâèëèñü è ïðåäñòàâëÿþò èíòåðåñ äëÿ àäðåñàòà.

Ãîãîëü ïðåæäå âñåãî ñâÿçûâàåò íîâóþ ðàáîòó ñ ïðåäûäóùèìè — íà ýòî íàöåëåíà îãîâîðêà — «ïîêàçàòü õîòÿ ñ îäíîãî áîêó...». Ýòî îãîâîðêà îãðàíè÷èòåëüíàÿ — â ñîäåðæàòåëüíîì è æàíðîâîì ñìûñëå. «Ñ îäíîãî áîêó...» — çíà÷èò ñî ñòîðîíû çàáàâíîãî, íåãàòèâíîãî, ñàòèðè÷åñêîãî, êîìè÷åñêîãî. Ñëîâîì, òàê, êàê è â ïðåæíèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Ãîãîëÿ, êîòîðûå âîñïðèíèìàëèñü ïðåèìóùåñòâåííî ïîä çíàêîì âåñåëîñòè è êîìèçìà. Ïèñàòåëü ïîìíèë íàïóòñòâèå, âûñêàçàííîå ïî ïîâîäó ïåðâîãî åãî ñáîðíèêà ïîâåñòåé íå êåì äðóãèì, êàê Ïóøêèíûì: «Ïîçäðàâëÿþ ïóáëèêó ñ èñòèííî âåñåëîþ êíèãîþ à àâòîðó ñåðäå÷íî æåëàþ äàëüíåéøèõ óñïåõîâ» (77, ò. VII, ñ. 261; êóðñèâ ìîé. — Þ. Ì.).

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïðîáëåìà «âåñåëîñòè» åùå áîëåå îáîñòðèëàñü â ñîçíàíèè Ãîãîëÿ-äðàìàòóðãà, èáî âñå åãî óñèëèÿ, îò «Âëàäèìèðà 3-é ñòåïåíè» äî «Ðåâèçîðà», áûëè íàïðàâëåíû íà òî, ÷òîáû ñîçäàòü èìåííî êîìåäèþ, ïüåñó, ñâîáîäíóþ îò äîêòðèíåðñòâà, ìîðàëèçàöèè, äèäàêòèêè, âåðíóþ ëèøü ïðèíöèïàì íåñêîâàííîãî êîìèçìà. Îòñþäà ïåðåêëè÷êè ìåæäó íà÷àòûìè «Ìåðòâûìè äóøàìè» è åùå íå íà÷àòûì «Ðåâèçîðîì»: è ðîìàí, «êàæåòñÿ, áóäåò ñèëüíî ñìåøîí» è ïüåñà, «êëÿíóñü, áóäåò ñìåøíåå ÷îðòà».

Îäíàêî ñîîáùåíèå Ãîãîëÿ îòòåíÿåò è íîâûå ñòîðîíû åãî òðóäà. Õîòÿ è «ñ îäíîãî áîêó», íî ýòî — «âñÿ Ðóñü». Äî ñèõ ïîð ãîãîëåâñêîå èçîáðàæåíèå ïî ìàòåðèàëó, ïî òåìå îãðàíè÷èâàëîñü; öåëîå ñêëàäûâàëîñü èç ÷àñòåé, èç «àðàáåñêîâ» (íàçâàíèå îäíîãî èç åãî ñáîðíèêîâ, âî ìíîãîì ïðîãðàììíîå). Äà è «öåëîå» — êàê áû âåëèêî îíî íè áûëî — âñå æå èìåëî ñâîè ïðåäåëû: îáðàç Ìèðãîðîäà, Ïåòåðáóðãà. Òåïåðü Ãîãîëü ðåøèë ðàçâåðíóòü ïåðåä ÷èòàòåëåì îáðàç Ðîññèè âî âñåì åãî ïðîñòðàíñòâå è îáúåìå. Ðåøèë ïðåäñòàâèòü ýòîò îáðàç íå ñèìâîëè÷åñêè, íå èíîñêàçàòåëüíî, íî âïîëíå êîíêðåòíî è ìàòåðèàëüíî. Çàìûñåë äëÿ Ãîãîëÿ íåáûâàëûé, åäèíñòâåííûé, íå èìåâøèé ñåáå íèêàêîãî ñîîòâåòñòâèÿ — äàæå â òîì æå «Ðåâèçîðå». Âåäü â «Ðåâèçîðå» íà ïåðâîì ïëàíå áûë âñåãî ëèøü óåçäíûé ãîðîäèøêî, îò êîòîðîãî, ïî èçâåñòíûì ñëîâàì Ãîðîäíè÷åãî, «õîòü òðè ãîäà ñêà÷è, íè äî êàêîãî ãîñóäàðñòâà íå äîåäåøü». Øèðîòà ñìûñëà â êîìåäèè äîñòèãàëàñü íå áóêâàëüíîé øèðîòîé îáðàçà, à åãî îñîáûì ñòðîåíèåì è âûòåêàâøåé îòñþäà ìíîãîçíà÷íîñòüþ. Ýòî áûë «îáðàç ãîðîäà», ïîäîáíûé èíûì, áîëåå êðóïíûì ÷åëîâå÷åñêèì îáúåäèíåíèÿì, â òîì ÷èñëå ãîñóäàðñòâó â öåëîì; ôóíêöèîíèðîâàâøèé òàê, êàê ñîöèàëüíàÿ ìîäåëü ëþáîé ñëîæíîñòè è îáúåìà. Â «Ìåðòâûõ äóøàõ» èçáðàí ïðèíöèïèàëüíî äðóãîé ïîäõîä — ñî ñòîðîíû öåëîãî, âñåãî ãîñóäàðñòâà, «âñåé Ðóñè» 2.

Ñ ýòèì ñâÿçàíî è æàíðîâîå îáîçíà÷åíèå áóäóùåãî ïðîèçâåäåíèÿ — «ðîìàí», äà åùå «ïðåäëèííûé». Îïðåäåëåíèå äëÿ Ãîãîëÿ íîâîå. Äî ñèõ ïîð îí íàçûâàë ñâîè ïðîçàè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ ïîâåñòÿìè: «Âå÷åðà íà õóòîðå áëèç Äèêàíüêè» — ýòî «ïîâåñòè, èçäàííûå Ïàñè÷íèêîì Ðóäûì Ïàíüêîì»; «Ìèðãîðîä» — ýòî «ïîâåñòè, ñëóæàùèå ïðîäîëæåíèåì Âå÷åðîâ...» è ò. ä.

Íàêîíåö, ãîãîëåâñêîå ïèñüìî ê Ïóøêèíó ïîçâîëÿåò óñòàíîâèòü è òî, íàñêîëüêî ïðîäâèíóëàñü íîâàÿ ðàáîòà. Óæå íàáðîñàíû èëè íàïèñàíû â÷åðíå äâå ãëàâû. Çàìèíêà âîçíèêëà íà òðåòüåé ãëàâå; âèäèìî, èìåííî äëÿ íåå íóæåí «õîðîøèé ÿáåäíèê».

Â îêîí÷àòåëüíîì òåêñòå òðåòüÿ ãëàâà ïîñâÿùåíà âèçèòó ×è÷èêîâà ê Êîðîáî÷êå; íèêàêîãî ÿáåäíèêà çäåñü íåò. Êëàññè÷åñêèé òèï ãîãîëåâñêîãî «ÿáåäíèêà», ÷åëîâåêà, ñòðîÿùåãî âñÿ÷åñêèå êîçíè, çàâîäÿùåãî òÿæáû, ýòî Ñîáà÷êèí èç «Îòðûâêà», ïüåñû, ñîçäàííîé îêîëî 1840 ãîäà. «Îòðûâîê», êàê è íåêîòîðûå äðóãèå ìàëåíüêèå ïüåñû, âîñõîäèò ê «Âëàäèìèðó 3-é ñòåïåíè», êîìåäèè, êîòîðóþ Ãîãîëü ïèñàë â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ, åùå äî ðàáîòû íàä «Ìåðòâûìè äóøàìè». Áûë çäåñü, î÷åâèäíî, è ïðîîáðàç Ñîáà÷êèíà (ïî èìåíè Çàêàòèùåâ), ïðîõâîñò è ÿáåäíèê. Ãîãîëü ðåøèë ââåñòè ñõîäíûé ïåðñîíàæ è â ñâîé ðîìàí, ñòîëêíóâ åãî ïî âñåé âåðîÿòíîñòè ñ ãëàâíûì ãåðîåì, ñêóïùèêîì ìåðòâûõ äóø. Òàêàÿ âñòðå÷à ÷ðåâàòà áûëà îñëîæíåíèåì èíòðèãè, âëåêëà çà ñîáîþ ïðåïÿòñòâèÿ, ïîìåõè, êîòîðûå âñòàâàëè íà ïóòè ãåðîÿ è «äâèãàëè» ñþæåò. Òàê â èçâåñòíîì ñìûñëå ïðîèñõîäèò è â îêîí÷àòåëüíîì òåêñòå, ãäå îñëîæíåíèå äåéñòâèÿ ïðîèñòåêàåò èç ïîñòóïêîâ Êîðîáî÷êè è Íîçäðåâà, ïîÿâèâøèõñÿ â ãîðîäå ñ êîìïðîìåòèðóþùèìè ×è÷èêîâà ñâåäåíèÿìè. Îäíàêî «ÿáåäíèêàìè» Êîðîáî÷êó èëè Íîçäðåâà íå íàçîâåøü. Ïîñòóïêè îäíîé âûòåêàëè èç åå «äóáèííîãîëîâîãî» óïðÿìñòâà è ïîäîçðèòåëüíîñòè, âíóøèâøåé åé ìûñëü óçíàòü, «ïî÷åì õîäÿò ìåðòâûå äóøè»; äåéñòâèÿ äðóãîãî — èç íåîäîëèìîé ïîòðåáíîñòè âûêèíóòü êàêóþ-ëèáî èñòîðèþ, «íàãàäèòü áëèæíåìó, èíîãäà âîâñå áåç âñÿêîé ïðè÷èíû». «ßáåäíèêà», â ïðÿìîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà, íåò, ïîâòîðÿþ, íè âî âòîðîé ãëàâå, íè â ïîýìå â öåëîì (åñëè íå ñ÷èòàòü ñîâåðøåííî ýïèçîäè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé âðîäå òàìîæåííîãî ÷èíîâíèêà â XI ãëàâå, äîíåñøåãî íà ×è÷èêîâà). Èç ýòîãî âèäíî, íàñêîëüêî åùå äàëåê áûë ïåðâîíà÷àëüíûé ïëàí «Ìåðòâûõ äóø» îò îêîí÷àòåëüíîãî òåêñòà.

Èòàê, èñòîêîì çàìûñëà, òîë÷êîì äëÿ ðàáîòû ïîñëóæèëà áåñåäà Ãîãîëÿ ñ Ïóøêèíûì. Êîãäà æå îíà ïðîèçîøëà? È êàêîâî áûëî åå ñîäåðæàíèå?

Ïîçíàêîìèëèñü îáà ïèñàòåëÿ 20 ìàÿ 1831 ãîäà â äîìå ó Ïëåòíåâà — è ñ òåõ ïîð âñòðå÷àëèñü äîâîëüíî ÷àñòî; îäíàêî èç ãîãîëåâñêîãî ïèñüìà âèäíî, ÷òî óïîìÿíóòàÿ âñòðå÷à ïðîèçîøëà ñîâñåì íåäàâíî è áûëà åùå íåîñòûâøåé, æèâîòðåïåùóùåé íîâîñòüþ.

Ãîãîëü âîçâðàòèëñÿ â Ïåòåðáóðã èç ïîåçäêè íà ðîäèíó, â Âàñèëüåâêó, ê 1 ñåíòÿáðÿ è çàñòàë â ñòîëèöå Ïóøêèíà. À ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, 7 ñåíòÿáðÿ, Ïóøêèí îñòàâèë Ïåòåðáóðã — äî êîíöà îêòÿáðÿ. Ñëåäîâàòåëüíî, çíàìåíàòåëüíàÿ âñòðå÷à ñêîðåå âñåãî (êàê ýòî óêàçàë åùå Â. Â. Ãèïïèóñ) èìåëà ìåñòî â ïåðâóþ ñåíòÿáðüñêóþ íåäåëþ 1835 ãîäà (32, ñ. 99). Âïðî÷åì, íåëüçÿ èñêëþ÷àòü è òîãî, ÷òî ðàçãîâîð ñîñòîÿëñÿ è ðàíüøå, ñêàæåì, â ïåðâûå ÷åòûðå ìåñÿöà 1835 ãîäà, êîãäà îáà ïèñàòåëÿ æèëè â Ïåòåðáóðãå. Íî åñëè ýòî òàê, òî â ïåðâóþ ñåíòÿáðüñêóþ íåäåëþ ðàçãîâîð äîëæåí áûë âîçîáíîâèòüñÿ — Ïóøêèí âåðíóëñÿ ê îäíàæäû çàòðîíóòîé òåìå, ÷òîáû ïîáóäèòü ñâîåãî ñîáåñåäíèêà ïîñêîðåå íà÷àòü ðàáîòó.

Î ñîäåðæàíèè ðàçãîâîðà Ãîãîëü ðàññêàçàë ïîçäíåå â «Àâòîðñêîé èñïîâåäè» (íàïèñàíà â 1847 ã.; îïóáëèêîâàíà ïîñìåðòíî â 1855 ã.).

«Îí [Ïóøêèí] óæå äàâíî ñêëîíÿë ìåíÿ ïðèíÿòüñÿ çà áîëüøîå ñî÷èíåíèå è íàêîíåö, îäèí ðàç, ïîñëå òîãî, êàê ÿ åìó ïðî÷åë îäíî íåáîëüøîå èçîáðàæåíèå íåáîëüøîé ñöåíû, íî êîòîðîå, îäíàêî æ, ïîðàçèëî åãî áîëüøå âñåãî ìíîé ïðåæäå ÷èòàííîãî, îí ìíå ñêàçàë: «Êàê ñ ýòîé ñïîñîáíîñòüþ óãàäûâàòü ÷åëîâåêà è íåñêîëüêèìè ÷åðòàìè âûñòàâëÿòü åãî âäðóã âñåãî, êàê æèâîãî, ñ ýòîé ñïîñîáíîñòüþ, íå ïðèíÿòüñÿ çà áîëüøîå ñî÷èíåíèå! Ýòî, ïðîñòî, ãðåõ!» Âñëåä çà ýòèì íà÷àë îí ïðåäñòàâëÿòü ìíå ñëàáîå ìîå ñëîæåíèå, ìîè íåäóãè, êîòîðûå ìîãóò ïðåêðàòèòü ìîþ æèçíü ðàíî; ïðèâåë ìíå â ïðèìåð Ñåðâàíòåñà, êîòîðûé, õîòÿ è íàïèñàë íåñêîëüêî î÷åíü çàìå÷àòåëüíûõ è õîðîøèõ ïîâåñòåé, íî åñëè áû íå ïðèíÿëñÿ çà Äîíêèøîòà, íèêîãäà áû íå çàíÿë òîãî ìåñòà, êîòîðîå çàíèìàåò òåïåðü ìåæäó ïèñàòåëÿìè, è, â çàêëþ÷åíüå âñåãî, îòäàë ìíå ñâîé ñîáñòâåííûé ñþæåò, èç êîòîðîãî îí õîòåë ñäåëàòü ñàì ÷òî-òî â ðîäå ïîýìû è êîòîðîãî, ïî ñëîâàì åãî, îí áû íå îòäàë äðóãîìó íèêîìó. Ýòî áûë ñþæåò Ìåðòâûõ äóø... Ïóøêèí íàõîäèë, ÷òî ñþæåò Ì[åðòâûõ] ä[óø] õîðîø äëÿ ìåíÿ òåì, ÷òî äàåò ïîëíóþ ñâîáîäó èçúåçäèòü âìåñòå ñ ãåðîåì âñþ Ðîññèþ è âûâåñòè ìíîæåñòâî ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ õàðàêòåðîâ» (VIII, 439—440).

Ñâèäåòåëüñòâî Ãîãîëÿ äîáàâèëî ïðèíöèïèàëüíî âàæíûé øòðèõ äëÿ èñòîðèè çàðîæäåíèÿ åãî ïîýìû. Ðàçãîâîð Ïóøêèíà ñ Ãîãîëåì, îêàçûâàåòñÿ, íå îãðàíè÷èëñÿ êàêèì-ëèáî ñîâåòîì, ïîæåëàíèåì, ðåêîìåíäàöèåé, íî âûëèëñÿ â êîíêðåòíûé ôàêò ïåðåäà÷è òâîð÷åñêîãî ïðèåìà, «ñþæåòà». Òåì ñàìûì çàìûñåë áóäóùåãî ïðîèçâåäåíèÿ ïîëó÷èë ðåøàþùèé ñòèìóë, äâèæóùóþ èäåþ.

Ýòîò âûâîä ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ïðåóâåëè÷åííûì, åñëè âñïîìíèòü, ÷òî àôåðû ñ ðåâèçñêèìè äóøàìè ìîãëè áûòü èçâåñòíû Ãîãîëþ è ïîìèìî Ïóøêèíà. Îäèí èç òàêèõ ñëó÷àåâ, ïî âîñïîìèíàíèÿì äàëüíåé ðîäñòâåííèöû Ãîãîëÿ Ì. Àíèñèìî-ßíîâñêîé, ïðîèçîøåë â Ìèðãîðîä÷èíå, â ãîäû þíîñòè ïèñàòåëÿ (31, ñ. 85—86). Ñî âðåìåíåì ñòàíîâÿòñÿ èçâåñòíû âñå íîâûå è íîâûå ìàòåðèàëû, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î òîì, ÷òî ìîøåííè÷åñêèå ïðîäåëêè ñ ìåðòâûìè äóøàìè èìåëè ìåñòî â äåéñòâèòåëüíîñòè èëè æå ìîãëè ïîêàçàòüñÿ ñîâðåìåííèêàì âïîëíå âåðîÿòíûìè (íå èñêëþ÷åíî âåäü, ÷òî íåêîòîðûå èç ýòèõ èñòîðèé ñêîíñòðóèðîâàíû óæå çàäíèì ÷èñëîì, ñ îãëÿäêîé íà ãîãîëåâñêóþ ïîýìó). Îäíàêî âñå ýòî ñâèäåòåëüñòâóåò òîëüêî î òîì, ÷òî ó àâòîðà «Ìåðòâûõ äóø», êàê è ó âñÿêîãî õóäîæíèêà, áûë íåêèé ðåàëüíûé ìàòåðèàë. Î íàïðàâëåíèè åãî îáðàáîòêè è èíòåðïðåòàöèè òàêèå ïðèìåðû åùå íå ãîâîðÿò íè÷åãî. È òóò âî âñåì îáúåìå âñòàåò çíà÷åíèå ïóøêèíñêîé ïîäñêàçêè.

Îíî çàêëþ÷àåòñÿ íå â òîì, ÷òî àíåêäîò ñ ìåðòâûìè äóøàìè ìîæåò áûòü õóäîæåñòâåííî ðåàëèçîâàí âîîáùå, à â òîì, ÷òî íà åãî îñíîâå ìîæíî ñîçäàòü áîëüøîå ïðîèçâåäåíèå, òî÷íåå äàæå ðîìàí èëè, åñëè áûòü åùå áîëåå òî÷íûì, — ïëóòîâñêîé ðîìàí. Èìåííî òàê ïðåäñòàâëÿëñÿ Ãîãîëþ æàíð åãî ïðîèçâåäåíèÿ ïåðâîíà÷àëüíî (î «ðîìàíå» — íî åùå íå î «ïîýìå» — ãîâîðèòñÿ â ïèñüìå ê Ïóøêèíó îò 7 îêòÿáðÿ 1835 ãîäà, ÷òî èìåëî ïðèíöèïèàëüíûé èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûé ñìûñë).

Äåëî â òîì, ÷òî ôèãóðà ïëóòà, ïðîéäîõè, ïðîøëåöà, àâàíòþðèñòà îêàçàëàñü ÷ðåçâû÷àéíî óäîáíîé äëÿ îðãàíèçàöèè ðîìàííîãî äåéñòâèÿ, äëÿ ñïàéêè è îáúåäèíåíèÿ ðàçíîîáðàçíûõ ýïèçîäîâ è ëèö. Ïîýòîìó â çàïàäíîåâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå ïëóòîâñêîé ðîìàí, ïèêàðåñêà (îò èñïàíñêîãî ñëîâà «ïèêàðî», îáîçíà÷àþùåãî áîñÿêà è áðîäÿãó) îáðàçîâûâàë îäíó èç ñàìûõ ñèëüíûõ âåòâåé ðîìàíè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, íà÷èíàÿ ñ àíîíèìíîé «Æèçíè Ëàñàðèëüî ñ Òîðìåñà» ÷åðåç «Èñòîðèþ æèçíè ïðîéäîõè ïî èìåíè Äîí Ïàáëîñ» Êåâåäî âïëîòü äî ëåñàæåâñêîé «Èñòîðèè Æèëü Áëàçà èç Ñàíòèëüÿíû» è ìíîãèõ äðóãèõ ïîñëåäóþùèõ ïðîèçâåäåíèé. È â ðóññêîé ëèòåðàòóðå îñâîåíèå æàíðà ðîìàíà øëî â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ñ ïîìîùüþ ïèêàðåñêè: äîñòàòî÷íî íàçâàòü òàêèå ÿðêèå îáðàçöû äîãîãîëåâñêîé ïðîçû, êàê «Ïðèãîæàÿ ïîâàðèõà, èëè Ïîõîæäåíèå ðàçâðàòíîé æåíùèíû» Ì. Ä. ×óëêîâà è «Ðîññèéñêèé Æèëáëàç, èëè Ïîõîæäåíèÿ êíÿçÿ Ãàâðèëû Ñèìîíîâè÷à ×èñòÿêîâà» Â. Ò. Íàðåæíîãî.

Óæå áëàãîäàðÿ ñâîåé ïðèðîäå, ìîðàëüíûì êà÷åñòâàì, æèçíåííûì öåëÿì, ïëóò îòêðûâàë ïåðåä ïèñàòåëåì øèðî÷àéøèå ðîìàííûå ïåðñïåêòèâû. Ñ îäíîé ñòîðîíû, æàæäà óñïåõà, âûèãðûøà, óäà÷è çàñòàâëÿëà ýòîãî ãåðîÿ (îáû÷íî âûõîäöà èç íèçøèõ ñëîåâ) áåñïðåñòàííî ìåíÿòü ïîëîæåíèÿ, èñêàòü âñå íîâûõ çíàêîìñòâ è ñâÿçåé, ñêèòàòüñÿ èç êðàÿ â êðàé, — ñëîâîì, ðàçäâèãàëà ðàìêè ïîâåñòâîâàíèÿ, ïðèáëèæàÿ åãî è ê ðîìàíó ïóòåøåñòâèÿ è ê ðîìàíó íðàâîâ (è òî è äðóãîå ïðîçâó÷àëî â ïóøêèíñêîé ðåêîìåíäàöèè, êàê åå çàïîìíèë Ãîãîëü: «...èçúåçäèòü âìåñòå ñ ãåðîåì âñþ Ðîññèþ è âûâåñòè ìíîæåñòâî ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ õàðàêòåðîâ», ÷òî âïîëíå ñîâïàäàåò è ñ ñîáñòâåííî ãîãîëåâñêèì ïåðâûì ñâèäåòåëüñòâîì î áóäóùåì ðîìàíå, â êîòîðîì îòðàçèòñÿ «âñÿ Ðóñü»). Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïëóò — îïÿòü-òàêè áëàãîäàðÿ ñâîåé ïñèõîëîãèè è æèçíåííîé ïîçèöèè — íå îñòàåòñÿ íà ïîâåðõíîñòè ÿâëåíèé, íî çàõîäèò ê íèì èç ãëóáèíû, ñ òûëà; âèäèò èõ èçíàíêó; ðàçîáëà÷àåò èíòèìíûå, ÷àñòî ïðåäîñóäèòåëüíûå è ñòûäíûå ñåêðåòû è òàéíû. Îí — âñåìîãóùèé ïîñðåäíèê â ñäåðãèâàíèè ïîêðîâîâ ñ äåéñòâèòåëüíîñòè, â ðàñêðûòèè íåïóáëè÷íîé, ïðèâàòíîé æèçíè, áåç ÷åãî íåìûñëèì áûë íîâûé ðîìàí (16, ñ. 274) 3.

Íî ìàëî òîãî. Çíà÷åíèå ïóøêèíñêîé èäåè ñîñòîÿëî íå òîëüêî â åå ðîìàííîì õàðàêòåðå, íî è â òîì, ÷òî ýòî áûëà íàñêâîçü ñîâðåìåííàÿ èäåÿ.

Äî Ãîãîëÿ ðóññêèå àâòîðû ïîëüçîâàëèñü òðàäèöèîííûìè ðîìàííûìè ïðèåìàìè, òàêèìè, êàê òàéíà ïðîèñõîæäåíèÿ ãëàâíîãî ïåðñîíàæà, ïðåñëåäîâàíèå åãî ëþäüìè çëîíàìåðåííûìè è àë÷íûìè, à ñ äðóãîé ñòîðîíû — ïîääåðæêà è ïîêðîâèòåëüñòâî ëþäåé äîáðîäåòåëüíûõ, âûñòóïàâøèõ îáû÷íî íàâÿç÷èâûìè ðåçîíåðàìè, ïðîâîäíèêàìè àâòîðñêèõ âçãëÿäîâ. Ê òîìó æå ÷ðåçâû÷àéíî èñêóññòâåííîé è íåïðî÷íîé áûëà ñþæåòíàÿ íèòü: ïåðñîíàæ áåç äîñòàòî÷íî óáåäèòåëüíûõ ìîòèâîâ ìåíÿë ïîëîæåíèÿ, ñâîáîäíî ïåðåäâèãàëñÿ èç îäíîãî ãåîãðàôè÷åñêîãî ïóíêòà ê äðóãîìó. «Â Èñïàíèè ýòà ïðîèçâîëüíîñòü èìåëà âèä åñòåñòâåííîñòè, — îòìå÷àë â 1832 ãîäó Í. È. Íàäåæäèí, — èáî òàì ñóùåñòâóåò äåéñòâèòåëüíî, êàê íàöèîíàëüíûé èäèîòèçì, êëàññ áðîäÿã è ïðîøëåöîâ, ïîäîáíûõ Ëàçàðèëþ Òîðìåñêîìó è Æèëáëàçó äå Ñàíòèëàíà. Íî êîãäà, ïî ïðèìåðó Ëåñàæà, â äðóãèõ åâðîïåéñêèõ íàöèÿõ, ãäå ãðàæäàíñêàÿ æèçíü áîëåå óñòðîåíà è òåñíåå ñæàòà â ðàìêàõ îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà, ÿâèëèñü íîâûå Æèëáëàçû, èõ íååñòåñòâåííîñòü è ëæèâîñòü äîëæíà áûëà ðàíüøå èëè ïîçæå èçîáëè÷èòüñÿ» (65, ñ. 372). Íàäåæäèí ìåòèë ïðåæäå âñåãî â ïîÿâèâøååñÿ â 1829 ãîäó — òî åñòü çà øåñòü ëåò äî íà÷àëà ðàáîòû íàä «Ìåðòâûìè äóøàìè» — ïðîèçâåäåíèå Ô. Â. Áóëãàðèíà «Èâàí Âûæèãèí. Íðàâñòâåííî-ñàòèðè÷åñêèé ðîìàí». Ýòî ïðîèçâåäåíèå, íåùàäíî ýêñïëóàòèðîâàâøåå âñå óïîìÿíóòûå âûøå õîäîâûå ïðèåìû, íàâñåãäà, êàçàëîñü, ñêîìïðîìåòèðîâàëî èäåþ ðóññêîãî îðèãèíàëüíîãî ðîìàíà, ïîñòðîåííîãî íà ïèêàðåñêíîé îñíîâå. Íî Ïóøêèí ñóìåë ïîñìîòðåòü íà ïðîáëåìó èíà÷å.

Æèçíåííîñòü ïîäñêàçàííîé èì ôàáóëû ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ïîñòóïêè ãåðîÿ îáóñëîâëèâàëèñü íàñêâîçü ñîâðåìåííîé èäååé (ïðîäàæà è ïîêóïêà ðåâèçñêèõ äóø), âûòåêàâøåé èç âñåé ñîâîêóïíîñòè îáùåñòâåííûõ ñâÿçåé è îòíîøåíèé ðóññêîé æèçíè. Ê òîìó æå, ñ ïîìîùüþ òîé æå ôàáóëû, ôèêñèðîâàëñÿ èçâðàùåííûé, ïðèõîòëèâûé, ïðèçðà÷íûé õàðàêòåð ýòèõ ñâÿçåé, íàøåäøèé çåðêàëüíîå îòðàæåíèå â ïðèõîòëèâîñòè ñòðàííîãî «ïðåäïðèÿòèÿ» ×è÷èêîâà (âåäü ïîêóïàëèñü è ïðîäàâàëèñü íå ïðîñòî äóøè, à ìåðòâûå!). Íàêîíåö, íà ðåàëüíóþ îñíîâó íàêëàäûâàëèñü ñëîè äðóãèõ çíà÷åíèé — ôèëîñîôñêèõ, ñèìâîëè÷åñêèõ — è ñ õîäîì ðàáîòû íàä ïðîèçâåäåíèåì ìíîãîÿðóñíîñòü åãî ñìûñëà äîëæíà áûëà âûñòóïèòü âñå îò÷åòëèâåå. Îäíàêî óêîðåíÿëàñü âñÿ ýòà ñëîæíàÿ ïîñòðîéêà â äîñòàòî÷íî ðåàëüíîé è, íàäî äîáàâèòü, åäèíîé, öåëüíîé ôàáóëå (ïî òåðìèíîëîãèè Ãîãîëÿ — «ïëàíå»). Èáî ýòà ôàáóëà ñîîáùàëà öåëü è ñìûñë âñåì ïîñòóïêàì ×è÷èêîâà, ïðèäàâàëà áîëåå èëè ìåíåå âûäåðæàííóþ ìîòèâèðîâêó âñåì åãî óñèëèÿì (÷òî, îäíàêî, íå ãîâîðèò î ïîñëåäîâàòåëüíîñòè è óñïåøíîñòè èõ ðåàëèçàöèè) è ê òîìó æå ïîçâîëÿëà ëåãêî îòêàçàòüñÿ îò íàäóìàííûõ õîäîâ, ïîääåðæèâàþùèõ îáû÷íî ðîìàííûé èíòåðåñ. Òàêèå õîäû, êàê òàéíà ïðîèñõîæäåíèÿ ãåðîÿ, ïðåñëåäîâàíèå åãî íåêèìè çëîíàìåðåííûìè ëþäüìè, áîðüáà çà íàñëåäñòâî è ò. ä., íà÷èñòî îòñóòñòâóþò â «Ìåðòâûõ äóøàõ» — ðàçâå ÷òî â ïàðîäèéíîì, òðàâåñòèðîâàííîì âûðàæåíèè.

Íî åñëè Ïóøêèí ïîäñêàçàë Ãîãîëþ «ñâîé ñîáñòâåííûé ñþæåò», òî âîçíèêàåò âîïðîñ, êàêîå èìåííî ïðîèçâåäåíèå èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, çàìûñåë îêàçàëèñü ïðåäìåòîì ïåðåäà÷è. Íà ýòîò âîïðîñ íàèáîëåå îïðåäåëåííî îòâåòèë â ñâîåé íåäàâíåé ðàáîòå Þ. Ì. Ëîòìàí.

Ïî åãî ìíåíèþ, òàêèì ïðîèçâåäåíèåì ÿâëÿåòñÿ «Ðóññêèé Ïåëàì» (íàçâàíèå óñëîâíîå, òàê êàê ñîõðàíèâøèåñÿ íàáðîñêè ïðîèçâåäåíèÿ ñàìèì Ïóøêèíûì íå îçàãëàâëåíû). «Îñåíü 1835 ã. — ýòî âðåìÿ, êîãäà îñòàíîâèëàñü ðàáîòà Ïóøêèíà íàä «Ðóññêèì Ïåëàìîì». Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòî è åñòü òîò ñþæåò «âðîäå ïîýìû», êîòîðûé Ïóøêèí îòäàë Ãîãîëþ...» (60, ñ. 38). Ïðè ýòîì «íàèáîëåå òåñíîå ñîïðèêîñíîâåíèå ïóøêèíñêîãî çàìûñëà è ãîãîëåâñêîãî âîïëîùåíèÿ» èññëåäîâàòåëü âèäèò â äâóõ ïåðñîíàæàõ: ñ îäíîé ñòîðîíû — Ô. Îðëîâ, ñ äðóãîé — êàïèòàí Êîïåéêèí; âåäü ãðàô Ôåäîð Îðëîâ — ðåàëüíîå ëèöî, ëè÷íûé çíàêîìûé Ïóøêèíà — òîæå ó÷àñòíèê Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1812 ãîäà, ïîòåðÿâøèé â áîþ íîãó è, ñîãëàñíî çàïèñè Ïóøêèíà, ïîäàâøèéñÿ â ðàçáîéíèêè (60, ñ. 34, 38).

Âíà÷àëå î òîì, ÷òî ðàññêàç Ïóøêèíà î Ôåäîðå Îðëîâå êàê ãåðîå åãî íåçàâåðøåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ áóäòî áû âíóøèë Ãîãîëþ ìûñëü î êàïèòàíå Êîïåéêèíå. Ãèïîòåçà îñòðîóìíàÿ, íî ìàëîâåðîÿòíàÿ. Âåäü îíà ïðåäïîëàãàåò òàêóþ ïðîäóìàííîñòü çàìûñëà «Ìåðòâûõ äóø», òàêóþ äåòàëèçèðîâàííîñòü è îñíîâàòåëüíîñòü îáðàáîòêè, êîãäà óÿñíåíà íå òîëüêî îñíîâíàÿ ñþæåòíàÿ êàíâà, íî è ýïèçîäû, ñâÿçàííûå ñ íåé áîëåå ãëóáîêîé, àññîöèàòèâíîé ñâÿçüþ (òàê èìåííî ñâÿçàíà ñ ñþæåòîì «Ïîâåñòü î êàïèòàíå Êîïåéêèíå», î ÷åì ïðàâèëüíî ñêàçàíî â òîé æå ðàáîòå Þ. Ëîòìàíà). Ìåæäó òåì, êàê ìû âèäåëè, ïëàí «Ìåðòâûõ äóø» åùå íå âûðàáîòàëñÿ, áûë î÷åíü äàëåê îò îêîí÷àòåëüíîãî; îïðåäåëèëàñü ëèøü ôàáóëüíàÿ íèòü — àôåðà ñ ìåðòâûìè äóøàìè. Ýòî ïîäòâåðæäàåò è ðåòðîñïåêòèâíîå ïðèçíàíèå Ãîãîëÿ â «Àâòîðñêîé èñïîâåäè»: «ß íà÷àë áûëî ïèñàòü, íå îïðåäåëèâøè ñåáå îáñòîÿòåëüíîãî ïëàíà... ß äóìàë ïðîñòî, ÷òî ñìåøíîé ïðîåêò, èñïîëíåíüåì êîòîðîãî çàíÿò ×è÷èêîâ, íàâåäåò ìåíÿ ñàì íà ðàçíîîáðàçíûå ëèöà è õàðàêòåðû...» (VIII, 440). Òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òîáû íà ñòàäèè ðàçãîâîðà Ïóøêèíà ñ Ãîãîëåì, à òàêæå ïåðâûõ ìåñÿöåâ ðàáîòû óæå âîçíèêëà èäåÿ «Ïîâåñòè î êàïèòàíå Êîïåéêèíå». Òîãäà æå, êîãäà ýòî ïðîèçîøëî (ïî-âèäèìîìó, óæå ïîñëå 1837 ãîäà, çà ãðàíèöåé, ïðè ïåðåñòðîéêå ïëàíà ïîýìû), Ãîãîëü ìîã âñïîìíèòü î Ôåäîðå Îðëîâå (åñëè îí äåéñòâèòåëüíî çíàë ýòîò ôàêò), õîòÿ âåðîÿòíîñòü òàêîãî íàïîìèíàíèÿ âåñüìà ñîìíèòåëüíà. Äëÿ òîãî ÷òîáû ñîçäàòü ôèãóðó Êîïåéêèíà, èíâàëèäà âîéíû, ñòàâøåãî ðàçáîéíèêîì, íå îáÿçàòåëüíî áûëî äåðæàòü â óìå èìåííî ýòîò ïðîòîòèï; ê òîìó æå îòíþäü íå âñå äåòàëè ñîâïàäàþò (Êîïåéêèí — âîâñå íå ãðàô, íå ñâåòñêèé ÷åëîâåê; åãî óðîäñòâî åùå áîëåå çàîñòðåíî è ïîä÷åðêíóòî: ó íåãî íåò «íè ðóêè, íè íîãè» è ò. ä.).

×òî æå êàñàåòñÿ ñáëèæåíèÿ «Ìåðòâûõ äóø» ñ «Ðóññêèì Ïåëàìîì» â öåëîì, òî îíî ïðîñòî èñêëþ÷àåòñÿ èçâåñòíûìè ôàêòàìè. Èáî â «Ðóññêîì Ïåëàìå» íåò êàê ðàç òîãî, ÷òî ñîñòàâëÿåò ñóòü ïóøêèíñêîé ïîäñêàçêè è ñîîòâåòñòâåííî ñîáñòâåííîãî ïóøêèíñêîãî «ñþæåòà» — íåò àôåðû ñ ìåðòâûìè äóøàìè, íåò âîîáùå àíåêäîòè÷åñêîé ôàáóëû, êîòîðàÿ äàâàëà áû ïîâîä äëÿ êîìè÷åñêîãî ðàçâåðòûâàíèÿ äåéñòâèÿ. Ðîìàí Ïóøêèíà ñòðîèëñÿ êàê èñòîðèÿ æèçíè ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, Ïåëûìîâà, ïðîõîäÿùåãî ñëîæíûé ïóòü äóøåâíîãî ðàçâèòèÿ, ñòàëêèâàþùåãîñÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñ çîëîòîé ìîëîäåæüþ, áåññìûñëåííî ïðîæèãàþùåé æèçíü, à ñ äðóãîé — ñ «ôèëîñîôñêèìè è ïîëèòè÷åñêèìè èñêàíèÿìè» âíóòðåííå çíà÷èòåëüíûõ ëþäåé, áóäóùèõ äåêàáðèñòîâ è èõ ñòîðîííèêîâ (100, ñ. 107). Ñîîòâåòñòâåííî è òîíàëüíîñòü ïóøêèíñêîãî ðîìàíà áûëà áû èíîé, ÷åì «Ìåðòâûõ äóø».

Ïóøêèí ïåðåäàë Ãîãîëþ ñþæåò äðóãîãî, íåèçâåñòíîãî íàì ïðîèçâåäåíèÿ. Ñðåäè íàáðîñêîâ åãî íåçàêîí÷åííûõ ðàáîò íåò òàêîãî, êîòîðûé áû ïîäõîäèë ïîä èñêîìîå ïðîèçâåäåíèå (êàê, ñêàæåì, «ïîäõîäÿò» ïîä ñþæåò «Ðåâèçîðà», òîæå ïîäñêàçàííîãî Ãîãîëþ Ïóøêèíûì, íàáðîñêè: «Êðèñïèí ïðèåçæàåò â ãóáåðíèþ...» è «Â íà÷àëå 1812 ãîäà...»). Íî ýòî íè î ÷åì íå ãîâîðèò: íå âñå íàáðîñêè è çàìåòêè ñîõðàíèëèñü. Íàêîíåö, Ïóøêèí ìîã åùå òîëüêî îáäóìûâàòü áóäóùóþ âåùü, íå ïîâåðÿÿ ñâîè ìûñëè áóìàãå.

Ïóøêèí, ãîâîðèò Þ. Ëîòìàí, «äåëèëñÿ... êàê ïðàâèëî, çàìûñëàìè, êîòîðûå ðåøèòåëüíî îñòàâèë èëè «îòäàâàë». Ñëåäîâàòåëüíî, èíòåðåñ äëÿ íàñ ïðåäñòàâëÿþò òå ñþæåòû, íàä êîòîðûìè Ïóøêèí äóìàë, íî êîòîðûå ê ìîìåíòó ïåðåäà÷è Ãîãîëþ çàìûñëà «Ìåðòâûõ äóø» óæå áûëè îñòàâëåíû» (60, ñ. 29). Ê òàêèì îñòàâëåííûì âåùàì è ïðèíàäëåæàë «Ðóññêèé Ïåëàì». Îäíàêî ãîãîëåâñêîå ñîîáùåíèå ãîâîðèò êàê ðàç î ïðîòèâîïîëîæíîì: Ïóøêèí íå ñîáèðàëñÿ îñòàâëÿòü çàìûñåë, îí õîòåë íåïðåìåííî ïðèíÿòüñÿ çà îáðàáîòêó ñþæåòà, «êîòîðîãî, ïî åãî ñëîâàì, îí áû íå îòäàë íèêîìó». Âèäèìî, ýòèì è îáúÿñíÿåòñÿ èçâåñòíîå íåæåëàíèå, âíóòðåííåå ñîïðîòèâëåíèå, ñ êîòîðûì îí ïåðåäàë Ãîãîëþ ñâîé «ñþæåò», î ÷åì ìû ñêàæåì íèæå.

Ïóøêèí, ïî ñëîâàì Ãîãîëÿ, õîòåë íàïèñàòü «÷òî-òî â ðîäå ïîýìû». Ïîäðàçóìåâàåòñÿ, êîíå÷íî, ïîýìà øóòëèâàÿ, êîìè÷åñêàÿ, òèïà «Äîìèêà â Êîëîìíå» èëè «Ãðàôà Íóëèíà». Â ïåðèîä îïóáëèêîâàíèÿ ýòèõ ïðîèçâåäåíèé, íà ðóáåæå 1820—1830-õ ãîäîâ îíè ÷àùå âñåãî íàçûâàëèñü «ïîâåñòÿìè»; îäíàêî ó ñàìîãî Ïóøêèíà ïîÿâëÿåòñÿ óæå îïðåäåëåíèå «ïîýìà» — «øóòî÷íàÿ ïîýìà» («Ñèè îêòàâû ñëóæèëè âñòóïëåíèåì ê øóòî÷íîé ïîýìå...» (11, ñ. 294), — íàïèñàë îí íàä ïåðâîíà÷àëüíûìè ñòðîôàìè «Äîìèêà â Êîëîìíå»). Íàèìåíîâàíèå «ïîýìà» ñòàëî ðàñïðîñòðàíåííûì, òàê êàê îíî îòòåíÿëî êîìè÷åñêóþ ôàêòóðó îáîèõ ïðîèçâåäåíèé. «Ýòî ïî ïðåèìóùåñòâó ïîýìû íàøåãî âðåìåíè, ïîòîìó ÷òî èõ áîëüøå äðóãèõ ëþáÿò â íàøå âðåìÿ... Â ïîýìàõ ýòîãî ðîäà äàæå âàæíîå è ïàòåòè÷åñêîå ñàìî ïî ñåáå âûêàçûâàåòñÿ ñ îòòåíêîì èðîíèè, þìîðèñòè÷åñêè, è èíîãäà òåì ñèëüíåå äåéñòâóåò íà ÷èòàòåëÿ, ÷åì íåáðåæíåå ãîâîðèò ïîýò» (17, VII, ñ. 536), — ïèñàë Áåëèíñêèé â 1846 ãîäó â îäèííàäöàòîé ñòàòüå ïóøêèíñêîãî öèêëà. Ãîãîëü, îïðåäåëÿâøèé ïóøêèíñêèé çàìûñåë ñ æàíðîâîé ñòîðîíû («÷òî-òî â ðîäå ïîýìû») ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ («Àâòîðñêàÿ èñïîâåäü» ïèñàëàñü â 1847 ãîäó), êîíå÷íî, ó÷èòûâàë ïðèíÿòîå ñëîâîóïîòðåáëåíèå.

Òåì íå ìåíåå ïóøêèíñêèé çàìûñåë äàëåêî íå âî âñåì ñîâïàë áû ñ «Äîìèêîì â Êîëîìíå» è «Ãðàôîì Íóëèíûì». Â öåíòðå îáåèõ ïîýì íàõîäèëñÿ íåêèé àíåêäîòè÷åñêèé ñëó÷àé; â ïðîèçâåäåíèè î ñêóïêå ìåðòâûõ äóø — óæå ïî ëîãèêå ñàìîé ôàáóëû — íåñêîëüêî ñëó÷àåâ, öåïü ïðîèñøåñòâèé. Ïî-âèäèìîìó, Ïóøêèí îáäóìûâàë ïðîèçâåäåíèå, ïåðåðàñòàâøåå ðàìêè ïîýìû, ïðèáëèæàâøååñÿ ê êîìè÷åñêîìó ðîìàíó (â ñòèõàõ èëè â ïðîçå) — æàíðó, äîòîëå èì åùå íå èñïðîáîâàííîìó. Óïîìèíàíèÿ î ðîìàíå, êñòàòè, ñîõðàíèëèñü â ñâèäåòåëüñòâàõ ìåìóàðèñòîâ. Òàê, Ï. È. Áàðòåíåâ â ïðèìå÷àíèè ê âîñïîìèíàíèÿì Â. À. Ñîëëîãóáà ïèñàë: «Â Ìîñêâå Ïóøêèí áûë ñ îäíèì ïðèÿòåëåì íà áåãó. Òàì áûë òàêæå íåêòî Ï. (ñòàðèííûé ôðàíò). Óêàçûâàÿ íà íåãî Ïóøêèíó, ïðèÿòåëü ðàññêàçàë ïðî íåãî, êàê îí ñêóïèë ñåáå ìåðòâûõ äóø, çàëîæèë èõ è ïîëó÷èë áîëüøîé áàðûø. Ïóøêèíó ýòî î÷åíü ïîíðàâèëîñü. «Èç ýòîãî ìîæíî áûëî áû ñäåëàòü ðîìàí», — ñêàçàë îí ìåæäó ïðî÷èì. Ýòî áûëî åùå äî 1828 ãîäà» (82, 1865, ñ. 745).

Íî ìû óïîìÿíóëè î íåêîòîðûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, îñëîæíÿâøèõ ïåðåäà÷ó ñþæåòà áóäóùåé ïîýìû. Ñâåäåíèÿ ýòè âîñõîäÿò ê Ï. Â. Àííåíêîâó, ïèñàâøåìó â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ: «Èçâåñòíî, ÷òî Ãîãîëü âçÿë ó Ïóøêèíà ìûñëü «Ðåâèçîðà» è «Ìåðòâûõ äóø», íî ìåíåå èçâåñòíî, ÷òî Ïóøêèí íå ñîâñåì îõîòíî óñòóïèë åìó ñâîå äîñòîÿíèå. Îäíàêî æ â êðóãó ñâîèõ äîìàøíèõ Ïóøêèí ãîâîðèë, ñìåÿñü: ,,Ñ ýòèì ìàëîðîññîì íàäî áûòü îñòîðîæíåå: îí îáèðàåò ìåíÿ òàê, ÷òî è êðè÷àòü íåëüçÿ"» (10, ñ. 71).

Âòîðè÷íî î òåõ æå ôàêòàõ ñîîáùèë ïëåìÿííèê Ïóøêèíà Ë. Í. Ïàâëèùåâ. Ïóøêèí, ðàññêàçàâ Ãîãîëþ î íåêîåì ãîñïîäèíå, ñêóïàâøåì â Ïñêîâñêîé ãóáåðíèè ìåðòâûå äóøè, ïðèáàâèë, ÷òî îí íàìåðåí çàíÿòüñÿ ýòèì ñþæåòîì, èáî «ê ñòèõàì ÿ íûíå îõëàäåë è, êàê âàì èçâåñòíî, çàíèìàþñü ïðîçîþ». Ãîãîëü, ÿêîáû âûñëóøàâ ýòîò ðàññêàç, íå îáíàðóæèë íèêàêîé çàèíòåðåñîâàííîñòè. «Ìåæäó òåì âïîñëåäñòâèè Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ïîêàçûâàë ñâîåé ñåñòðå (ìàòåðè ìåìóàðèñòà. — Þ. Ì.) ñàìóþ ïðîãðàììó ïîâåñòè èëè ðîìàíà íà ñþæåò ïîõîæäåíèé ñêóïùèêà «ìåðòâûõ äóø». Íî Ãîãîëü ïðåäóïðåäèë åãî, è êîãäà òðóä åãî íàñòîëüêî ïðîäâèíóëñÿ, ÷òî îí ñîîáùèë î íåì Æóêîâñêîìó è Ïëåòíåâó, À. Ñ. áûë ýòèì êðàéíå íåäîâîëåí». Âïðî÷åì, Ïóøêèí ïðèáàâèë: «ß íå íàïèñàë áû ëó÷øå. Ó Ãîãîëÿ áåçäíà þìîðà è íàáëþäàòåëüíîñòè, êîòîðûõ âî ìíå íåò». ×òåíèå æå «ñàìèì Ãîãîëåì ïåðâûõ ãëàâ åãî «Ìåðòâûõ äóø» Ïóøêèíó íå òîëüêî ïðèìèðèëî âåëèêîãî ïîýòà ñ ïîõèòèòåëåì åãî èäåè, íî çàñòàâèëî åùå áîëåå ïðåæíåãî ïîîùðÿòü Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à ê åãî ëèòåðàòóðíûì òðóäàì» (81, 1880, ¹ 5, ñ. 79—80).

Ïîäðîáíîñòè è îáùàÿ èíòåðïðåòàöèÿ ôàêòà ó Ë. Í. Ïàâëèùåâà ñóùåñòâåííî îòëè÷àþòñÿ îò ðàññêàçà Àííåíêîâà. Ó ïîñëåäíåãî Ïóøêèí ñàì, õîòÿ è ñ íåîõîòîé, ïåðåäàåò Ãîãîëþ ñâîþ èäåþ, ó ïåðâîãî Ãîãîëü åå ïîõèùàåò äîâîëüíî êîâàðíûì îáðàçîì...

Êðèòè÷åñêîå ðàññìîòðåíèå îáåèõ âåðñèé ïðåäïðèíÿë Â. Â. Ãèïïèóñ, óêàçàâøèé ïðåæäå âñåãî íà íåíàäåæíîñòü ñîîáùåíèÿ Ë. Í. Ïàâëèùåâà. Âåäü åãî ñëîâà áûëè çàïèñàíû Åôðåìîâûì 19 ÿíâàðÿ 1872 ãîäà, òî åñòü ñïóñòÿ ïî÷òè ïîëâåêà ïîñëå ñîáûòèé. Ê òîìó æå èìåëà ìåñòî òðîéíàÿ ïåðåäà÷à èíôîðìàöèè, ñ ÷åì îáû÷íî ñâÿçàíî èñêàæåíèå åå ñìûñëà: ñåñòðà Ïóøêèíà ðàññêàçàëà ñâîåìó ñûíó, òîò — Åôðåìîâó, è ëèøü ïîñëåäíèé — ÷èòàòåëÿì «Ðóññêîé ñòàðèíû».

Ñàìûé æå ãëàâíûé àðãóìåíò ïðîòèâ Ïàâëèùåâà — ãîãîëåâñêîå ïèñüìî ê Ïóøêèíó îò 7 îêòÿáðÿ 1835 ãîäà. Ïîëó÷àåòñÿ ñòðàííàÿ êàðòèíà: «Ïóøêèí ðàññêàçàë Ãîãîëþ î çàìûñëå ñîáñòâåííîãî ðîìàíà, à ÷åðåç ìåñÿö Ãîãîëü íå òîëüêî ñ ñàìûì íåâèííûì âèäîì ñîîáùàåò, ÷òî «íà÷àë ïèñàòü» ýòîò ðîìàí îí ñàì, íî òóò æå èìååò ñìåëîñòü ïðîñèòü åùå î íîâîì ñþæåòå — äëÿ êîìåäèè» (32, 99). Àïîêðèôè÷íîñòü âåðñèè Ïàâëèùåâà íåñîìíåííà, ïðè÷åì ñëåäóåò èìåòü â âèäó åùå è òî. ÷òî ìåìóàðèñò ó÷èòûâàë è ïî-ñâîåìó «ïåðåðàáàòûâàë» óæå ïîÿâèâøèåñÿ ê òîìó âðåìåíè èñòî÷íèêè — è ñîîáùåíèå Áàðòåíåâà, ÷òî Ïóøêèí íàìåðåâàëñÿ ïèñàòü «ðîìàí», è, êîíå÷íî, âûñêàçûâàíèå Àííåíêîâà î òîì, êàê Ïóøêèí óñòóïèë Ãîãîëþ ñâîå «äîñòîÿíèå».

Ñâèäåòåëüñòâî Àííåíêîâà, êàê îòìåòèë òîò æå Ãèïïèóñ, áîëåå íàäåæíî: çà ýòî ðó÷àþòñÿ è ëè÷íîñòü ìåìóàðèñòà, è ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøàÿ õðîíîëîãè÷åñêàÿ îòäàëåííîñòü îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé (Âîñïîìèíàíèÿ «Í. Â. Ãîãîëü â Ðèìå ëåòîì 1841 ãîäà», ñîäåðæàùèå ýòî ñâèäåòåëüñòâî, âïåðâûå îïóáëèêîâàíû â 1857 ãîäó), è, íàêîíåö, òî, ÷òî ìåìóàðèñò îñíîâûâàëñÿ íà ðàññêàçå Íàòàëüè Íèêîëàåâíû, æåíû Ïóøêèíà, êîòîðàÿ, âèäèìî, ñàìà ñëûøàëà ýòó ðåïëèêó («â êðóãó ñâîèõ äîìàøíèõ Ïóøêèí ãîâîðèë...»). Îäíàêî ïðè ýòîì Ãèïïèóñ îòíîñèò âñå ñêàçàííîå Àííåíêîâûì ê «Ðåâèçîðó» è ïîëíîñòüþ èñêëþ÷àåò «Ìåðòâûå äóøè». Èñêëþ÷àåò íà îñíîâàíèè òîãî æå ãîãîëåâñêîãî ïèñüìà, èáî, ïî åãî ìíåíèþ, íåëüçÿ ïðèìèðèòü åãî ñîäåðæàíèå ñ òåì, ÷òî Ïóøêèí «íåîõîòíî» îòäàë ñîáñòâåííûé «ñþæåò», äà åùå ïîñåòîâàë íà ñâîþ íåîñòîðîæíîñòü. Äóìàþ, îäíàêî, ÷òî èñêëþ÷àòü «Ìåðòâûå äóøè» íåò íèêàêèõ îñíîâàíèé. Âîïðîñ ïðèíöèïèàëüíûé, è íà íåì íóæíî îñòàíîâèòüñÿ ïîäðîáíåå.

Ïðåæäå âñåãî: ïîíÿòàÿ ëèòåðàòóðíîé ñîáñòâåííîñòè íå ÿâëÿþòñÿ ïîñòîÿííûìè, ìåíÿÿñü îò îäíîé ýïîõè ê äðóãîé. Áûëî âðåìÿ, êîãäà ïîäðàæàòåëüíîñòü è çàèìñòâîâàíèå ñ÷èòàëèñü äîñòîèíñòâàìè. Ê íà÷àëó XIX âåêà âçãëÿäû èçìåíèëèñü, îäíàêî îíè âîâñå íå òîæäåñòâåííû ñîâðåìåííûì ïðåäñòàâëåíèÿì î ëèòåðàòóðíîé ñîáñòâåííîñòè. Ãîâîðÿ êîíêðåòíî, àêöåíò ñòàâèëñÿ íå íà ñàìîé ôàáóëå èëè ñþæåòå, à íà èõ îáðàáîòêå, õóäîæåñòâåííîé èíòåðïðåòàöèè. Ñåãîäíÿ ñòðàííî ïðîçâó÷àëà áû ñàíà ïðîñüáà, ñ êîòîðîé îáðàòèëñÿ Ãîãîëü ê Ïóøêèíó, — ïåðåäàòü åìó «ñþæåò»; ìåæäó òåì â èíòåðåñóþùåå íàñ âðåìÿ îíà âûòåêàëà èç ñàìîãî ìèðîîùóùåíèÿ òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè. Ïåðåä ãëàçàìè áûë ïðèìåð âåëèêîãî Øåêñïèðà, âåñüìà îõîòíî è øèðîêî ïîëüçîâàâøåãîñÿ ðàçëè÷íûìè èñòî÷íèêàìè. Íå ñëó÷àéíî è òî, ÷òî øèðîêîå õîæäåíèå ïîëó÷èëà ôðàçà, ïðèïèñûâàåìàÿ Ìîëüåðó: «ß áåðó ñâîå äîáðî, ãäå íàõîæó åãî». Âñïîìèíàÿ ëèòåðàòóðíûå òÿæáû ïåðâîé òðåòè XIX âåêà, ìû çàìå÷àåì, ÷òî òèïè÷íûé ñëó÷àé — îáâèíåíèå íå â ïëàãèàòå, à â òîì, ÷òî êàêàÿ-ëèáî âåùü íàïå÷àòàíà áåç âåäîìà àâòîðà èëè åìó ïðèïèñàíî íå ïðèíàäëåæàùåå åìó ïðîèçâåäåíèå. Èçâåñòíûé ïàìôëåò Ãîí÷àðîâà ïðîòèâ Òóðãåíåâà — ýòî ôàêò èíîãî, èçìåíèâøåãîñÿ ëèòåðàòóðíîãî ñîçíàíèÿ.

Âñå ýòî íàäî ó÷èòûâàòü, ÷òîáû ïîíÿòü êîíòåêñò ñîîáùåíèÿ Àííåíêîâà. À êîíòåêñò ýòîò ê òîìó æå åùå ïîëåìè÷åñêèé, íàïðàâëåííûé ïðîòèâ âûøåäøåé íåçàäîëãî ïåðåä òåì êíèãè Êóëèøà «Çàïèñêè î æèçíè Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à Ãîãîëÿ...» (Ñïá., ò. I—II, 1856). Îñòàíàâëèâàÿñü íà ðàçíîãî ðîäà «ïÿòíûøêàõ» â õàðàêòåðå è ïîñòóïêàõ ïèñàòåëÿ, Êóëèø ñ÷èòàë íåîáõîäèìûì îáúÿñíÿòü èõ è îïðàâäûâàòü. Àííåíêîâ æå ïîëàãàåò, ÷òî ýòî íå íóæíî, ÷òî Ãîãîëü â îïðàâäàíèè íå íóæäàåòñÿ, ÷òî «äëÿ áèîãðàôà ÷ðåçâû÷àéíî âàæíî ñìîòðåòü ïðÿìî â ëèöî ãåðîþ ñâîåìó è èìåòü äîâåðåííîñòü ê åãî áëàãîäàòíîé ïðèðîäå». Äàëåå èäåò ôðàçà: «Ïðèìåð ïðàâèëüíîé îöåíêè Ãîãîëÿ äàë Ïóøêèí» — è ðàññêàçûâàåòñÿ ýïèçîä ñ ïåðåäà÷åé ñþæåòà. Èíà÷å ãîâîðÿ, ýòîò ýïèçîä ôèãóðèðóåò êàê ïðèìåð ãëóáîêîãî ïîíèìàíèÿ Ïóøêèíûì Ãîãîëÿ, åñëè õîòèòå, ïðèíÿòèÿ åãî «íåäîñòàòêîâ», èáî ýòè íåäîñòàòêè áûëè ïðîÿâëåíèåì ñèëû ìîùíîãî õàðàêòåðà, èùóùåãî ïóòåé äëÿ ñàìîóòâåðæäåíèÿ, äëÿ ðàçâåðòûâàíèÿ ñâîèõ ñïîñîáíîñòåé. Èìåííî ïîýòîìó îí áëàãîðîäåí è íðàâñòâåíåí âî âñåõ ñâîèõ ïîñòóïêàõ.

Â ñåãîäíÿøíåì ñâåòå ïóøêèíñêèå ñëîâà è ñîîòâåòñòâåííî èíòåðïðåòàöèÿ Àííåíêîâà âîñïðèíèìàþòñÿ êàê îñóæäåíèå (õîòÿ è ìÿãêîå) ãîãîëåâñêîãî «ïîõèùåíèÿ». Íî ýòî ãëóáîêîå çàáëóæäåíèå. Âî ôðàçå Ïóøêèíà «...îáèðàåò ìåíÿ òàê, ÷òî è êðè÷àòü íåëüçÿ» — àêöåíò ñòîèò íà ïîñëåäíèõ ñëîâàõ. Ïðèòîì «êðè÷àòü íåëüçÿ» íå ïîòîìó, ÷òî Ãîãîëü äåéñòâóåò ñëèøêîì ðåøèòåëüíî èëè ëîâêî, à ïîòîìó, ÷òî ó íåãî åñòü ñâîè îñíîâàíèÿ. Ýòî ïîäòâåðæäàåòñÿ êîììåíòàðèåì ñàìîãî Àííåíêîâà: «Ãëóáîêîå ñëîâî! Ïóøêèí ïîíèìàë íåïèñàííûå ïðàâà îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ». Ðå÷ü èäåò íå î ïðàâàõ Ïóøêèíà, òî åñòü, êàê ýòî ïðèíÿòî ñ÷èòàòü ñåãîäíÿ, íå î ïðàâàõ íà ëèòåðàòóðíóþ ñîáñòâåííîñòü, ÿêîáû íàðóøåííûõ Ãîãîëåì, à íàîáîðîò — î ïðàâàõ Ãîãîëÿ òâîð÷åñêè èñïîëüçîâàòü ïðåäîñòàâëÿþùèåñÿ åìó âîçìîæíîñòè. Â ýòîì îêîí÷àòåëüíî óáåæäàåò ôðàçà, çàâåðøàþùàÿ âåñü óïîìÿíóòûé ïàññàæ: «Ïðèòîì æå Ãîãîëü îáðàùàëñÿ ê ëþäÿì ñ òàêèì æàðîì èñêðåííåé ëþáâè è ðàñïîëîæåíèÿ, íåñìîòðÿ íà ñâîè õèòðîñòè, ÷òî ëþäè íå æàëîâàëèñü, à, íàïðîòèâ, ñïåøèëè íàâñòðå÷ó ê íåìó» (10, ñ. 71) 4.

È ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ âñå ýòî äîñòàòî÷íî îáîñíîâàíî è íå ïðîòèâîðå÷èò ãîãîëåâñêîìó ïèñüìó îò 7 îêòÿáðÿ 1835 ãîäà. Âïîëíå ëîãè÷íî äîïóñòèòü, ÷òî Ïóøêèí âíà÷àëå îòäàë Ãîãîëþ ñâîé «ñþæåò», îòäàë, ïðåîäîëåâàÿ âíóòðåííåå ñîïðîòèâëåíèå (âåäü îí áûë íóæåí åìó ñàìîìó), ïîä÷èíÿÿñü ãîãîëåâñêîìó îáàÿíèþ, îõâà÷åííûé èñêðåííèì æåëàíèåì åìó ïîìî÷ü, à çàòåì íå áåç ëåãêîãî íàëåòà ðåâíîñòè çàìåòèë â äîìàøíåì êðóãó, ÷òî òîò åãî «îáèðàåò». Ñêàçàíî ýòî áûëî øóòëèâî («ãîâîðèë, ñìåÿñü»), áåççëîáíî, ñ ïîíèìàíèåì ïðàâîòû è ìîòèâèðîâàííîñòè ãîãîëåâñêîãî ïîñòóïêà.

Òàê íà÷àëàñü áåñïðèìåðíàÿ, ïî÷òè ñåìíàäöàòèëåòíÿÿ òâîð÷åñêàÿ èñòîðèÿ «Ìåðòâûõ äóø», ðàäîñòíàÿ è ìó÷èòåëüíàÿ, çíàâøàÿ è ïîäúåìû è ñïàäû...

Íî ïðåæäå ÷åì ïåðåéòè ê ñëåäóþùèì âåõàì ýòîé èñòîðèè, îñòàíîâèìñÿ åùå íà îäíîé äåòàëè, âñå çíà÷åíèå êîòîðîé îòêðûëîñü âïîñëåäñòâèè. Ïóøêèí, êàê âñïîìèíàë Ãîãîëü, ïîäêðåïèë ñâîþ ìûñëü ññûëêîé íà Ñåðâàíòåñà. Ñåðâàíòåñ ôèãóðèðîâàë êàê ñîçäàòåëü áîëüøîé ýïè÷åñêîé ôîðìû, ðîìàíà, à òàêæå êàê ïèñàòåëü, óïðî÷èâøèé áëàãîäàðÿ «ãëàâíîìó ïðîèçâåäåíèþ» ñâîþ ñëàâó. Íî áûë åùå îäèí àñïåêò, ïîêà åùå íàõîäèâøèéñÿ â òåíè, âîçìîæíî, è äëÿ ñàìèõ ñîáåñåäíèêîâ.

Â «Äîí-Êèõîòå» ïîðàæàëà ìíîæåñòâåííîñòü è ãëóáèíà çíà÷åíèé, êàê áóäòî áû èñêëþ÷àåìàÿ åãî ïåðâîíà÷àëüíîé îãðàíè÷åííîé çàäà÷åé — âûñìåèâàíèåì ìîäíîãî ïðèñòðàñòèÿ ê ðûöàðñêèì ðîìàíàì. Âîçíèêàë âîïðîñ: êàê ñîîòíîñèëîñü îäíî ñ äðóãèì; ñîçíàâàë ëè òâîðåö, ñ ïåðâûõ ñâîèõ øàãîâ, âåñü îáúåì çàìûñëà?

Ïðîòèâîðå÷èå ãëóáîêî îáúÿñíèë âïîñëåäñòâèè Òîìàñ Ìàíí, ïîä÷åðêíóâøèé ïîñòåïåííîå îáîãàùåíèå ñìûñëà ðîìàíà: íåðåäêî «âåëèêèå ïðîèçâåäåíèÿ âûðàñòàëè èç ñêðîìíûõ çàìûñëîâ», òàê êàê «÷åñòîëþáèþ íå ìåñòî â íà÷àëå ðàáîòû, îíî äîëæíî ðàñòè âìåñòå ñ ñàìèì òâîðåíèåì...» (61, ñ. 404).

Àíàëîãèÿ ïðèìåíèìà äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ê «Ìåðòâûì äóøàì». Õîòÿ íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ïîýìà âûðàñòàëà «èç ñêðîìíûõ çàìûñëîâ», íî èì ñóæäåíî áûëî îáîãàùàòüñÿ, ðàçâèâàòüñÿ, óãëóáëÿòüñÿ ïîñòåïåííî, âìåñòå ñ ïðîäâèæåíèåì âñåãî òðóäà.

Äà è ñàìî ðóññêîå îáùåñòâî, òàê ñêàçàòü, ïîñòîÿííî âæèâàëîñü è óãëóáëÿëîñü â ãîãîëåâñêèé çàìûñåë, è ñ êàæäûì ýòàïîì ïèñàòåëüñêîãî òðóäà, ñ êàæäûì øàãîì âïåðåä (ñòàíîâèâøèìñÿ èçâåñòíûì áîëåå èëè ìåíåå øèðîêîìó êðóãó ñëóøàòåëåé è ÷èòàòåëåé) îòêðûâàëèñü âñå áîëåå äàëåêèå è çíà÷èòåëüíûå ãîðèçîíòû.

Áîëüøå òîãî — îáà ÿâëåíèÿ îêàçàëèñü âçàèìîñâÿçàííûìè. ×åì øèðå ðàçäâèãàëñÿ ãîðèçîíò ïîýìû â ñîçíàíèè ÷èòàþùåãî ìèðà, ÷åì áîëüøå ëþäåé âòÿãèâàë â ñåáÿ ýòîò ïðîöåññ, òåì èíòåíñèâíåå ñòàíîâèëèñü òå èìïóëüñû, êîòîðûå ïîëó÷àë Ãîãîëü äëÿ ïðîäîëæåíèÿ ñâîåãî òðóäà.



ÃËÀÂÀ II

ÏÅÐÂÎÅ ×ÒÅÍÈÅ



Îáû÷íî ïðîèçâåäåíèå ñòàíîâèòñÿ ôàêòîì ëèòåðàòóðíîé æèçíè ïîñëå çàâåðøåíèÿ è îïóáëèêîâàíèÿ. Ñ «Ìåðòâûìè äóøàìè» ýòî ïðîèçîøëî çíà÷èòåëüíî ðàíüøå.

Ïåðâîå èçâåñòíîå íàì (è, âåðîÿòíî, âîîáùå ïåðâîå) ÷òåíèå «Ìåðòâûõ äóø» — ýòî ÷òåíèå Ïóøêèíó, â Ïåòåðáóðãå, âñêîðå ïîñëå íàïèñàíèÿ íà÷àëüíûõ ãëàâ (òî÷íîå âðåìÿ ñîáûòèÿ îïðåäåëèòü ïîêà íå óäàåòñÿ).

Ðàññêàçàë îá ýòîì âïîñëåäñòâèè ñàì Ãîãîëü â òðåòüåì èç «×åòûðåõ ïèñåì ê ðàçíûì ëèöàì ïî ïîâîäó „Ìåðòâûõ äóø"» (äàòèðîâàíî ïèñüìî 1843 ãîäîì, îïóáëèêîâàíî â 1847 ãîäó — â «Âûáðàííûõ ìåñòàõ èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè»). «...Êîãäà ÿ íà÷àë ÷èòàòü Ïóøêèíó ïåðâûå ãëàâû èç Ì[åðòâûõ] ä[óø], â òîì âèäå, êàê îíè áûëè ïðåæäå, òî Ïóøêèí, êîòîðûé âñåãäà ñìåÿëñÿ ïðè ìîåì ÷òåíèè (îí æå áûë îõîòíèê äî ñìåõà), íà÷àë ïîíåìíîãó ñòàíîâèòüñÿ âñå ñóìðà÷íåé, ñóìðà÷íåé, à íàêîíåö ñäåëàëñÿ ñîâåðøåííî ìðà÷åí. Êîãäà æå ÷òåíüå êîí÷èëîñü, îí ïðîèçíåñ ãîëîñîì òîñêè: „Áîæå, êàê ãðóñòíà íàøà Ðîññèÿ!"» (VIII, 294).

Ýòî åäèíñòâåííîå ñâèäåòåëüñòâî ñîñòîÿâøåãîñÿ ÷òåíèÿ. Âïðî÷åì, åñòü åùå îäíî — êîñâåííîå è ìåíåå îïðåäåëåííîå è íàäåæíîå.

Âñêîðå ïîñëå ñìåðòè Ãîãîëÿ, â 1852 ãîäó, Ã. Ï. Äàíèëåâñêèé, â òó ïîðó íà÷èíàþùèé ïèñàòåëü, ñòàë âûñïðàøèâàòü ó åãî ñëóãè ßêèìà Íèì÷åíêî ðàçëè÷íûå ïîäðîáíîñòè î æèçíè óìåðøåãî, îñîáåííî èíòåðåñóÿñü «âðåìåíåì çíàêîìñòâà Ãîãîëÿ ñ Ïóøêèíûì». «Íàêàíóíå îòúåçäà Ãîãîëÿ â 1836 ãîäó çà ãðàíèöó, Ïóøêèí, ïî ñëîâàì ßêèìà, ïðîñèäåë ó íåãî â êâàðòèðå, â äîìå êàðåòíèêà Èîõèìà, íà Ìåùàíñêîé, âñþ íî÷ü íàïðîëåò. Îí ÷èòàë íà÷àòûå èì ñî÷èíåíèÿ. Ýòî áûëî ïîñëåäíåå ñâèäàíèå âåëèêèõ ïèñàòåëåé» (63, 1852, ¹ 124).

Â ýòîì âîñïîìèíàíèè — ðÿä î÷åâèäíûõ õðîíîëîãè÷åñêèõ ñìåùåíèé: Ãîãîëü æèë â äîìå Èîõèìà ïî Áîëüøîé Ìåùàíñêîé (íûíå óëèöà Ïëåõàíîâà, ä. 39) çíà÷èòåëüíî ðàíüøå, ñ àïðåëÿ ïî èþëü 1829 ãîäà, êîãäà îí åùå íå áûë çíàêîì ñ Ïóøêèíûì; íàêàíóíå æå îòúåçäà çà ãðàíèöó, â èþíå 1836 ãîäà, ñ Ïóøêèíûì îí íå âèäåëñÿ («...ñ Ïóøêèíûì ÿ íå óñïåë è íå ìîã ïðîñòèòüñÿ...» — ïèñàë Ãîãîëü âïîñëåäñòâèè — XI, 50). Íî åñëè ßêèìó äåéñòâèòåëüíî çàïîìíèëàñü ïîñëåäíÿÿ (îäíà èç ïîñëåäíèõ?) âñòðå÷à îáîèõ ïèñàòåëåé, ïðîøåäøàÿ â ÷òåíèè íîâûõ ãîãîëåâñêèõ ñî÷èíåíèé, òî òàêèì ñî÷èíåíèåì ìîãëè áûòü ïðåæäå âñåãî «Ìåðòâûå äóøè».

Ïîñêîëüêó ñâåäåíèÿ îá ýòîé âñòðå÷å îêàçàëèñü ñòîëü ñêóäíû, ñàì ôàêò óïîìÿíóòîãî ÷òåíèÿ áûë ïîñòàâëåí ïîä ñîìíåíèå. Ñäåëàë ýòî Ï. Â. Íàùîêèí, äðóã Ïóøêèíà, âïîñëåäñòâèè — çíàêîìûé Ãîãîëÿ. Áèîãðàô Ïóøêèíà Ï. È. Áàðòåíåâ çàïèñàë 4 íîÿáðÿ 1851 ãîäà: «Íàùîêèí íèêàê íå ìîæåò ñîãëàñèòüñÿ, ÷òîáû Ãîãîëü ÷èòàë Ïóøêèíó ñâîè Ìåðòâûå äóøè (ñì. Ïåðåïèñêó, ñ. 145) 5. Îí ãîâîðèò, ÷òî Ïóøêèí âñåãäà ðàññêàçûâàë åìó î âñÿêîì çàìå÷àòåëüíîì ïðîèçâåäåíèè. Î Ìåðòâûõ æå äóøàõ íå ãîâîðèë. Õâàëèë îí åìó Ðåâèçîðà, îñîáåííî Òàðàñà Áóëüáó...» (78, ñ. 44—45).

Ñâèäåòåëüñòâî Íàùîêèíà, çàïèñàííîå Áàðòåíåâûì, îñïîðèë, â ñâîþ î÷åðåäü, ðåäàêòîð êíèãè, èçâåñòíûé ñîâåòñêèé ïóøêèíèñò Ì. À. Öÿâëîâñêèé: «...íåëüçÿ ñîãëàñèòüñÿ ñ Íàùîêèíûì, óòâåðæäàâøèì, ÷òî Ãîãîëü íå ÷èòàë «Ìåðòâûõ äóø» Ïóøêèíó, îñíîâûâàÿñü ëèøü íà òîì, ÷òî ïîñëåäíèé íè÷åãî åìó íå ãîâîðèë îá ýòîì. Óòâåðæäåíèå Íàùîêèíà ãîâîðèò ëèøü î òîì, ÷òî ÷òåíèå ýòî íå îñòàâèëî ó Ïóøêèíà ñèëüíîãî âïå÷àòëåíèÿ» (78, ñ. 116). Òåì ñàìûì, îäíàêî, ÷àñòü óòâåðæäåíèÿ Ãîãîëÿ âñå æå ñòàâèëàñü ïîä ñîìíåíèå — î òîì, ÷òî «Ìåðòâûå äóøè» ïîðàçèëè Ïóøêèíà.

Ìåæäó òåì, ÿ äóìàþ, ñóùåñòâóåò áîëåå óáåäèòåëüíàÿ è ê òîìó æå ïðîñòàÿ ïðè÷èíà ìîë÷àíèÿ Ïóøêèíà — òîãî, ÷òî îí íè÷åãî íå ñîîáùèë Íàùîêèíó î «Ìåðòâûõ äóøàõ».

Ãîãîëü áûë âñåãäà äîñòàòî÷íî ñêðûòåí â ñâîèõ òâîð÷åñêèõ íàìåðåíèÿõ è ïëàíàõ. À òóò ðå÷ü øëà íå ïðîñòî îá î÷åðåäíîé âåùè, à î ãëàâíîì òðóäå æèçíè, ïðîèçâåäåíèè, êîòîðîå äîëæíî óïðî÷èòü ìåñòî Ãîãîëÿ â èñòîðèè ëèòåðàòóðû, çàâîåâàòü åìó ïîñìåðòíóþ ñëàâó. Â òàêîì äóõå, ñîãëàñíî âåðñèè Ãîãîëÿ, ïðîòåêàë åãî ðàçãîâîð ñ Ïóøêèíûì, çàêîí÷èâøèéñÿ ïåðåäà÷åé ñþæåòà «Ìåðòâûõ äóø». Ñìûñë òðóäà, ïî ìåðå åãî ïðîäâèæåíèÿ, âèäåëñÿ Ãîãîëþ ïî-ðàçíîìó, îòêðûâàÿ ðàçëè÷íûå ñâîè ãðàíè; íî îùóùåíèå åãî çíà÷èòåëüíîñòè è èñêëþ÷èòåëüíîñòè âîçíèêëî áóêâàëüíî ñ ïåðâûõ äíåé. Ñîîòâåòñòâåííî âîçðàñòàëà è ñòåïåíü ñåêðåòíîñòè, òàéíû, êîòîðîþ îêðóæàë Ãîãîëü ñâîþ ðàáîòó.

Èç ïåòåðáóðãñêèõ äðóçåé Ãîãîëÿ î ïðåäïðèíÿòîì òðóäå çíàëè íà ïåðâûõ ïîðàõ òîëüêî òðîå — Ïóøêèí, Æóêîâñêèé è Ïëåòíåâ, òî åñòü ëþäè îäíîãî, «ïóøêèíñêîãî» êðóãà. Ãîãîëü íå õîòåë, ÷òîáû ñâåäåíèÿ ïðîñî÷èëèñü çà ïðåäåëû ýòîãî êðóãà, íàëàãàÿ íà äðóçåé îáåò ìîë÷àíèÿ è ñîõðàíåíèÿ òàéíû, êàê ýòî âèäíî äàæå èç áîëåå ïîçäíåãî îáðàùåíèÿ ê Æóêîâñêîìó («Òîëüêî òðè ÷åëîâåêà, âû, Ïóøêèí äà Ïëåòíåâ äîëæíû çíàòü íàñòîÿùåå äåëî» — XI, 75—76). Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî ñ ïîäîáíîé ïðîñüáîé îáðàùàëñÿ Ãîãîëü è ê Ïóøêèíó, ÷åëîâåêó, áîëåå âñåõ ïîñâÿùåííîìó â åãî çàìûñåë.

Ñ Ïàâëîì Íàùîêèíûì ïðèõîäèëîñü áûòü îñîáåííî îñòîðîæíûì, òàê êàê îí æèë â Ìîñêâå, ÷åðåç íåãî øëè íèòè ê ìîñêîâñêèì äðóçüÿì Ãîãîëÿ: Ì. Ùåïêèíó, ñåìåéñòâó Àêñàêîâûõ, Ïîãîäèíó è äðóãèì. À îò íèõ-òî Ãîãîëü íà ïåðâûõ ïîðàõ ñêðûâàë ñâîþ òàéíó. Ïî ïèñüìó Ãîãîëÿ ê Ïîãîäèíó, íàïèñàííîìó óæå ïî îòúåçäå çà ãðàíèöó 28 íîÿáðÿ 1836 ãîäà, âèäíî, ÷òî â ýòîì ïèñüìå âïåðâûå ñîîáùàþòñÿ åìó ñâåäåíèÿ î íîâîé ðàáîòå, ïðè÷åì â íàðî÷èòî îãðàíè÷åííîì îáúåìå («...âîò âñå, ÷òî òû äîëæåí ïîêàìåñòü óçíàòü îá íåé» — XI, 77).

Èíòåðåñíûé ôàêò: â ìàå 1836 ãîäà, åùå äî îòúåçäà Ãîãîëÿ çà ãðàíèöó, â Ìîñêâó íàâåäàëñÿ Ïóøêèí. Îí æèë ó Íàùîêèíà, âñòðå÷àëñÿ ñ Ùåïêèíûì, âåë ñ íèì ïåðåãîâîðû î ìîñêîâñêîé ïðåìüåðå «Ðåâèçîðà». Íî íèêòî èç ìîñêâè÷åé î íîâîì òðóäå Ãîãîëÿ íå óçíàë. Ýòî ìîãëî áûòü ðåçóëüòàòîì íàðî÷èòîãî è, âèäèìî, çàðàíåå óñëîâëåííîãî ñ Ãîãîëåì óìîë÷àíèÿ. Òàê ÷òî äåëî íå â òîì, áóäòî áû ÷òåíèå «Ìåðòâûõ äóø» íå îñòàâèëî â ñîçíàíèè Ïóøêèíà çàìåòíîãî ñëåäà.

Íàì íåèçâåñòíà òà ðåäàêöèÿ «Ìåðòâûõ äóø», êîòîðóþ ñëûøàë Ïóøêèí. Íàèáîëåå áëèçêîé ê íåé ñ÷èòàþò îòðûâîê èç âîñüìîé ãëàâû èç ñîáðàíèÿ À. À. Èâàíîâà 6. Îäíàêî èç òåêñòà îòðûâêà âèäíî, ÷òî îí íàïèñàí óæå ïîñëå îòúåçäà çà ãðàíèöó («À òåïåðü, êàê óíåñëî ìåíÿ ìîðå èç íàøåé ïðîñòîðíîé èìïåðèè...» — ãîâîðèòñÿ, ìåæäó ïðî÷èì, â ýòîì îòðûâêå); äà åäâà ëè ðàáîòà íàä ïîýìîé â ïåòåðáóðãñêèé ïåðèîä ïðîäâèíóëàñü òàê äàëåêî — äî âîñüìîé ãëàâû. Ïî-âèäèìîìó, Ãîãîëü ÷èòàë òó ðåäàêöèþ, î êîòîðîé øëà ðå÷ü â åãî ïèñüìå îò 7 îêòÿáðÿ 1835 ãîäà. Ýòîò òåêñò ñîçäàâàëñÿ åùå äî îïðåäåëåíèÿ îáùåãî ïëàíà, äî ïåðåñòðîéêè (îòñþäà îãîâîðêà Ãîãîëÿ: «...â òîì âèäå, êàê îíè áûëè ïðåæäå...»), è îò íåãî, ïîâòîðÿåì, íè÷åãî íå ñîõðàíèëîñü.

Ïåðâîå ÷òåíèå ðóêîïèñè ïðåäâîñõèùàåò ìíîãî÷èñëåííûå ïîñëåäóþùèå óæå òåì, ÷òî â ïðîèçâåäåííîì íà ñëóøàòåëÿ ñèëüíîì âïå÷àòëåíèè àâòîð èñêàë è íàõîäèë ñòèìóë äëÿ äàëüíåéøåé ðàáîòû è ïåðåðàáîòêè. Íà íåêîòîðûõ íàïðàâëåíèÿõ ýòîé ïåðåðàáîòêè, îïðåäåëÿåìûõ, ðàçóìååòñÿ, ãèïîòåòè÷åñêè, ìû îñòàíîâèìñÿ ïîçäíåå.



ÃËÀÂÀ III

«ÂÑÅ ÍÀ×ÀÒÎÅ ÏÅÐÅÄÅËÀË ÂÍÎÂÜ»



6 èþíÿ 1836 ãîäà ïîñëå áóðíûõ ïåðåæèâàíèé, âûçâàííûõ ïðåìüåðîé «Ðåâèçîðà», Ãîãîëü åäåò çà ãðàíèöó. Åäåò ñ íàìåðåíèåì «ãëóáîêî îáäóìàòü ñâîè îáÿçàííîñòè àâòîðñêèå, ñâîè áóäóùèå òâîðåíèÿ»; ñ óáåæäåíèåì, ÷òî åãî ðàçëóêà ñ ðîäèíîé ïðîäëèòñÿ äîëãî.

Ãðóñòü ðàññòàâàíèÿ, íåãîäîâàíèå íà áðàí÷ëèâûõ êðèòèêîâ «Ðåâèçîðà» ñìåíÿåòñÿ îùóùåíèåì ñâîáîäû è òâîð÷åñêîãî ïîäúåìà. Äîñòèãíóâ â êîíöå èþíÿ Ãàìáóðãà (Ãîãîëü åäåò âíà÷àëå ïàðîõîäîì èç Ïåòåðáóðãà — èìåííî òàê, êàê îí è îïèñàë â íàáðîñêå VIII ãëàâû ïîýìû, — à çàòåì ïî ñóøå äèëèæàíñîì), îí ñïåøèò ïîäåëèòüñÿ ñ Æóêîâñêèì ïðèòîêîì íîâûõ îùóùåíèé: «Êëÿíóñü, ÿ ÷òî-òî ñäåëàþ, ÷åãî íå äåëàåò îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê. Ëüâèíóþ ñèëó ÷óâñòâóþ â äóøå ñâîåé è çàìåòíî ñëûøó ïåðåõîä ñâîé èç äåòñòâà, ïðîâåäåííîãî â øêîëüíûõ çàíÿòèÿõ, â þíîøåñêèé âîçðàñò» (XI, 48).

Ãîãîëü åùå íå ãîâîðèò, íàä êàêèìè «òâîðåíèÿìè» îí ñîáèðàåòñÿ ðàáîòàòü. Íî î÷åíü ñêîðî âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ýòî — «Ìåðòâûå äóøè». Âîîáùå åäâà ëè ìîæíî ñîìíåâàòüñÿ â òîì, ÷òî îí îòïðàâèëñÿ çà ãðàíèöó ñ òâåðäûì íàìåðåíèåì ïîñâÿòèòü ñåáÿ íîâîìó òðóäó. Â ìàå 1836 ãîäà, åùå èç Ïåòåðáóðãà, Ãîãîëü ñîîáùàåò Ùåïêèíó â Ìîñêâó, ÷òî «äîðîãîþ» áóäåò «ñèëüíî îáäóìûâàòü îäíó çàìûøëÿåìóþ» èì «ïüåñó» (êàêóþ «ïüåñó», îí íå ãîâîðèò; ñâîé çàìûñåë «Ìåðòâûõ äóø» îí åùå ñêðûâàåò îò ìîñêâè÷åé). «Çèìîé â Øâåéöàðèè áóäó ïèñàòü åå, à âåñíîþ ïðè÷àëþ ñ íåþ ïðÿìî â Ìîñêâó, è Ìîñêâà ïåðâàÿ áóäåò åå ñëûøàòü» (XI, 44). Çíà÷èò, íà ïåðâûõ ïîðàõ Ãîãîëü ðàññ÷èòûâàåò çàêîí÷èòü ñâîé òðóä ÷åðåç ãîä — ê âåñíå 1837 ãîäà.

Â àâãóñòå, ïðîäåëàâ áîëüøîé ïóòü, ïîáûâàâ è â Áðåìåíå, è â Äþññåëüäîðôå, è â Àõåíå, è â Ê¸ëüíå, è âî Ôðàíêôóðòå-íà-Ìàéíå, è â Áàäåí-Áàäåíå, Ãîãîëü äîñòèãàåò ãðàíèö Øâåéöàðèè. Íåñêîëüêî íåäåëü ïðîáûë îí â øâåéöàðñêîì ãîðîäêå Âåâå, âíîâü, õîòÿ è íåíàäîëãî, îùóòèâ âêóñ îñåäëîé æèçíè. Â Âåâå, ñîáðàâøèñü ñ ìûñëÿìè è âïå÷àòëåíèÿìè, äëÿ êîòîðûõ òàê áëàãîòâîðíà áûëà äîðîãà, Ãîãîëü âîçîáíîâëÿåò ðàáîòó íàä «Ìåðòâûìè äóøàìè».

Â áîëåå ïîçäíåì ïèñüìå ê Æóêîâñêîìó (îò 12 íîÿáðÿ íîâîãî ñòèëÿ) îí ñîîáùàë: «Îñåíü â Âåâå íàêîíåö íàñòàëà ïðåêðàñíàÿ, ïî÷òè ëåòî. Ó ìåíÿ â êîìíàòå ñäåëàëîñü òåïëî, è ÿ ïðèíÿëñÿ çà Ìåðòâûõ äóø, êîòîðûõ áûëî íà÷àë â Ïåòåðáóðãå. Âñå íà÷àòîå ïåðåäåëàë âíîâü, îáäóìàë áîëåå âåñü ïëàí è òåïåðü âåäó åãî ñïîêîéíî, êàê ëåòîïèñü. Øâåéöàðèÿ ñäåëàëàñü ìíå ñ òåõ ïîð ëó÷øå, ñåðî-ëèëîâî-ãîëóáî-ñèíå-ðîçîâûå åå ãîðû ëåã÷å è âîçäóøíåå. Åñëè ñîâåðøó ýòî òâîðåíèå òàê, êàê íóæ[íî] åãî ñîâåðøèòü, òî... êàêîé îãðîìíûé, êàêîé îðèãèíàëüíûé ñþæåò! Êàêàÿ ðàçíîîáðàçíàÿ êó÷à! Âñÿ Ðóñü ÿâèòñÿ â íåì! Ýòî áóäåò ïåðâàÿ ìîÿ ïîðÿäî÷íàÿ âåùü, âåùü, êîòîðàÿ âûíåñåò ìîå èìÿ. Êàæäîå óòðî, â ïðèáàâëåíèå ê çàâòðàêó, âïèñûâàë ÿ ïî òðè ñòðàíèöû â ìîþ ïîýìó, è ñìåõó îò ýòèõ ñòðàíèö áûëî äëÿ ìåíÿ äîñòàòî÷íî, ÷òîáû óñëàäèòü ìîé îäèíîêèé äåíü» (XI, 73—74).

Â íà÷àëå íîÿáðÿ Ãîãîëü ïåðååõàë â Ïàðèæ (îòêóäà îí è îòïðàâèë óïîìÿíóòîå ïèñüìî ê Æóêîâñêîìó), ïðîäîëæàÿ ðàáîòó íàä ïðîèçâåäåíèåì. «Ìåðòâûå òåêóò æèâî, ñâåæåå è áîäðåå, ÷åì â Âåâå, — ãîâîðèòñÿ â òîì æå ïèñüìå, — è ìíå ñîâåðøåííî êàæåòñÿ, êàê áóäòî ÿ â Ðîññèè: ïåðåäî ìíîþ âñå íàøè, íàøè ïîìåùèêè, íàøè ÷èíîâíèêè, íàøè îôèöåðû, íàøè ìóæèêè, íàøè èçáû, ñëîâîì, âñÿ ïðàâîñëàâíàÿ Ðóñü... Îãðîìíî âåëèêî ìîå òâîðåíèå, è íå ñêîðî êîíåö åãî. Åùå âîññòàíóò ïðîòèâ ìåíÿ íîâûå ñîñëîâèÿ è ìíîãî ðàçíûõ ãîñïîä; íî ÷òî æ ìíå äåëàòü! Óæå ñóäüáà ìîÿ âðàæäîâàòü ñ ìîèìè çåìëÿêàìè. Òåðïåíüå! Êòî-òî íåçðèìûé ïèøåò ïåðåäî ìíîþ ìîãóùåñòâåííûì æåçëîì».

Â çàêëþ÷åíèå Ãîãîëü ïðîñèò ñíàáäèòü åãî êîíêðåòíûì ìàòåðèàëîì, ðåàëüíûìè ôàêòàìè, ëåæàùèìè â ðóñëå çàäóìàííîãî ñþæåòà. «Íå ïðåäñòàâèòñÿ ëè âàì êàêèõ-íèáóäü êàçóñîâ, ìîãóùèõ ñëó÷èòüñÿ ïðè ïîêóïêå ìåðòâûõ äóø? Ýòî áûëà áû äëÿ ìåíÿ ñëàâíàÿ âåùü ïîòîìó, êàê áû òî íè áûëî, íî âàøå âîîáðàæåíèå, âåðíî, óâèäèò òàêîå, ÷òî íå óâèäèò ìîå. Ñîîáùèòå îá ýòîì Ïóøêèíó, àâîñü ëèáî è îí íàéäåò ÷òî-íèáóäü ñ ñâîåé ñòîðîíû. Õîòåëîñü áû ìíå ñòðàøíî âû÷åðïàòü ýòîò ñþæåò ñî âñåõ ñòîðîí. Ó ìåíÿ ìíîãî åñòü òàêèõ âåùåé, êîòîðûå áû ìíå íèêàê ïðåæäå íå ïðåäñòàâèëèñü; íî íåñìîòðÿ [íà ýòî], âû âñå åùå ìîæåòå ìíå ñêàçàòü ìíîãî íîâîãî, èáî ÷òî ãîëîâà, òî óì» (XI, 74—75).

Ïèñüìî ê Æóêîâñêîìó çíàìåíóåò íàñòóïëåíèå íîâîé ôàçû â ðàáîòå íàä «Ìåðòâûìè äóøàìè».

Ïðåæäå âñåãî — îáäóìàí «ïëàí» ïðîèçâåäåíèÿ, ïåðåäåëàíî âñå íàïèñàííîå â Ïåòåðáóðãå. Âîçíèêëî îùóùåíèå ïåðñïåêòèâû, äàëüíèé çàìàõ, ïîçâîëÿâøèå Ãîãîëþ âåñòè äåëî «ñïîêîéíî». Ïî-âèäèìîìó, â ýòî âðåìÿ äåéñòâèå âîøëî â òî ðóñëî, êîòîðîå çàòåì óæå íå ìåíÿëîñü. Íî êîíêðåòíûå ýïèçîäû, âñå òèïû ïîìåùèêîâ, âñå îáñòîÿòåëüñòâà òîðãà âîêðóã ìåðòâûõ äóø, íå ãîâîðÿ óæå î êîíêðåòíûõ äèàëîãàõ è äåòàëÿõ, íå áûëè åùå îïðåäåëåíû, âèäåëèñü â òóìàíå. Äëÿ èõ ìàòåðèàëèçàöèè Ãîãîëþ íóæíû ðåàëüíûå «êàçóñû» è ïîäðîáíîñòè, ñ ïðîñüáîþ î êîòîðûõ îí è îáðàùàåòñÿ ê äðóçüÿì.

«Ìåðòâûå äóøè» ìûñëÿòñÿ ïîä çíàêîì «âåñåëîñòè», êîìèçìà — ñîáñòâåííî òàê, êàê îíè è çàäóìàíû è îïèñàíû â ïèñüìå ê Ïóøêèíó îò 7 îêòÿáðÿ 1835 ãîäà. Íî òåïåðü, ïîñëå ïîÿâëåíèÿ «Ðåâèçîðà», îñòðåå îùóùàåòñÿ ñàòèðè÷åñêîå æàëî ýòîé íàñìåøëèâîñòè. Ãîãîëü ïîäñîçíàòåëüíî ñîîòíîñèë íîâîå òâîðåíèå ñ «Ðåâèçîðîì», êîãäà ãîâîðèë, ÷òî ïðîòèâ àâòîðà «âîññòàíóò íîâûå ñîñëîâèÿ»: êîíå÷íî æå ýòî ïîìåùèêè, êîòîðûå â ñâîåì ñîöèàëüíîì ñòàòóñå, â êà÷åñòâå âëàäåëüöåâ äóø åùå íå ïîïàäàëè â îðáèòó åãî õóäîæåñòâåííîãî âíèìàíèÿ. Ãîãîëü íå ñêóïèòñÿ íà ðåçêèå êîìè÷åñêèå êðàñêè; äëÿ ïðîäîëæåíèÿ òðóäà åìó íóæåí èçðÿäíûé çàïàñ âåñåëîñòè, íóæíî ðîâíîå ðàñïîëîæåíèå äóõà; íóæíû ñïîêîéñòâèå è óâåðåííîñòü â ñåáå.

Â òî æå âðåìÿ óæå îïðåäåëèëàñü èíàÿ, íåêîìè÷åñêàÿ ñòèõèÿ ïðîèçâåäåíèÿ — â âèäå ëèðè÷åñêèõ îòñòóïëåíèé ñåðüåçíîãî è ïàòåòè÷åñêîãî õàðàêòåðà. À ìîæåò áûòü óæå ñòàë íàìå÷àòüñÿ — â âèäå î÷åíü äàëüíåé ïåðñïåêòèâû — è âûõîä ê èíûì, íå êîìè÷åñêèì, áîëåå çíà÷èòåëüíûì õàðàêòåðàì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, âïåðâûå ïðîèçíåñåíî îáåùàíèå «Âñÿ Ðóñü ÿâèòñÿ â íåì!», ÷òî ÿâëÿåòñÿ îòìåíîé ïðåæíåãî òåçèñà — îá èçîáðàæåíèè Ðóñè «ñ îäíîãî áîêó».

Ñîîòâåòñòâåííî ìåíÿåòñÿ è ïîíèìàíèå æàíðà. Ïî ìåðå îòõîäà ïðîèçâåäåíèÿ îò ñóùåñòâîâàâøèõ ðîìàííûõ òðàäèöèé (ïðåæäå âñåãî ïëóòîâñêîãî ðîìàíà, íî òàêæå è ñâÿçàííûõ ñ íèìè òðàäèöèé ðîìàíà ïóòåøåñòâèé è íðàâîîïèñàòåëüíîãî ðîìàíà) ïåðåñòàâàëî óäîâëåòâîðÿòü ñàìî îïðåäåëåíèå «ðîìàí» (ñð. â ïèñüìå ê Ì. Ï. Ïîãîäèíó, íàïèñàííîì äâóìÿ íåäåëÿìè ïîçæå: «Âåùü, íàä êîòîðîé ñèæó è òðóæóñü... íå ïîõîæà íè íà ïîâåñòü, íè íà ðîìàí...» — XI, 77). Âïåðâûå ïîÿâëÿåòñÿ ñëîâî «ïîýìà» («...â ìîþ ïîýìó») — æàíðîâîå îïðåäåëåíèå, êîòîðîå óäåðæàëîñü íà âñåõ ñòàäèÿõ ðàáîòû, âïëîòü äî èçäàíèÿ êíèãè. Óñèëèâàåòñÿ îùóùåíèå îáúåìíîñòè ïðîèçâåäåíèÿ; ïîñëåäíåå óæå íå ïðîñòî «äëèííîå» («ïðåäëèííûé ðîìàí»), íî îãðîìíîå è âåëèêîå («îãðîìíî âåëèêî ìîå òâîðåíèå»). Âïåðâûå — â óïîìÿíóòîì ïèñüìå ê Ïîãîäèíó — ïîÿâëÿåòñÿ è óêàçàíèå íà òî, ÷òî ýòî áóäåò ìíîãîòîìíûé òðóä («â íåñêîëüêî òîìîâ»), â ÷åì, êñòàòè, ìîæíî âèäåòü êîñâåííîå ïîäòâåðæäåíèå òîãî ôàêòà, ÷òî Ãîãîëü óæå ïîäóìûâàë î ðàñøèðåíèè õóäîæåñòâåííîãî äèàïàçîíà ïîýìû, âûõîäà çà ïðåäåëû «íèçìåííûõ ðÿäîâ åå».

Ïðîäëåâàåòñÿ è ïðåäïîëàãàåìîå âðåìÿ îêîí÷àíèÿ «Ìåðòâûõ äóø». Ìåëüêíóâøèé áûëî ñðîê — âåñíà ñëåäóþùåãî, 1837 ãîäà — îòìåíÿåòñÿ. Ãîãîëü íå íàçûâàåò óæå äàòû çàâåðøåíèÿ òðóäà; åìó ÿñíî ëèøü îäíî: «Íå ñêîðî êîíåö åãî».

Íîâàÿ ñòàäèÿ ðàáîòû îáóñëîâèëà è ãîãîëåâñêóþ òàêòèêó ñåêðåòíîñòè, èçìåíåíèÿ â ýòîé òàêòèêå.

Ê îñåíè 1836 ãîäà â åãî íîâûé çàìûñåë îñòàþòñÿ ïîñâÿùåíû ïî-ïðåæíåìó òîëüêî Ïóøêèí, Æóêîâñêèé è Ïëåòíåâ. Åùå îäíî èñêëþ÷åíèå Ãîãîëü ñäåëàë äëÿ À. Ñ. Äàíèëåâñêîãî, çåìëÿêà è áëèçêîãî äðóãà, îäíîêàøíèêà ïî íåæèíñêîé Ãèìíàçèè. Äàíèëåâñêîìó Ãîãîëü äîâåðÿë, òàê êàê òîò óìåë õðàíèòü òàéíû; êðîìå òîãî, íóæíî ó÷åñòü, ÷òî Äàíèëåâñêèé áûë åãî ïîïóò÷èêîì ïðè îòúåçäå èç Ïåòåðáóðãà è â ïåðâûå äâà ìåñÿöà ïóòåøåñòâèÿ ïî Ãåðìàíèè; êîãäà äðóçüÿ íà íåêîòîðîå âðåìÿ ðàññòàëèñü, Äàíèëåâñêèé óæå çíàë î òîì, ÷òî áîëüøå âñåãî çàíèìàëî Ãîãîëÿ. Ýòî âèäíî èç ïèñüìà Ãîãîëÿ ê Äàíèëåâñêîìó, îòïðàâëåííîãî èç Øâåéöàðèè (Ëîçàííû) 23 îêòÿáðÿ 1836 ãîäà: «...ÿ íà÷àë çäåñü ïèñàòü è ïðîäîëæàë ìîèõ «Ìåðòâûõ äóø», êîòîðûõ áûëî îñòàâèë. Íî... îñòàëüíîå ðàññêàæó óâèäåâøèñü» (XI, 72).

Íî ëþáîïûòíûé øòðèõ: óòàèâàÿ îòî âñåõ, êðîìå òðåõ-÷åòûðåõ ëèö, ñîäåðæàíèå è ñìûñë ñâîåãî íîâîãî òðóäà, Ãîãîëü êàê áû âûñâîáîäèë èç-ïîä ñåêðåòíîñòè íåêîòîðóþ ÷àñòü èíôîðìàöèè è äàæå ïðåäíàçíà÷èë åå äëÿ øèðîêîãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ. Ñîîáùèâ ïîäðîáíî Æóêîâñêîìó î õîäå äåë, Ãîãîëü ïðèáàâëÿë: «Íèêîìó íå ñêàçûâàéòå, â ÷åì ñîñòîèò ñþæåò «Ìåðòâûõ äóø». Íàçâàíèå ìîæåòå îáúÿâèòü âñåì» (XI, 75—76). Ñîáñòâåííî òàê è ïîñòóïàë Ãîãîëü ïî îòíîøåíèþ ê ìîñêâè÷àì. Îïèñàâ Ì. Ï. Ïîãîäèíó íåêîòîðûå âíåøíèå ïðèçíàêè çàäóìàííîé âåùè (íàçâàíèå, æàíð, îáúåì è ò. ä.), îí íåñêîëüêî æåñòêî äîáàâèë: «Âîò âñå, ÷òî òû äîëæåí ïîêàìåñòü óçíàòü îá íåé» (XI, 77). Ýòî ïîõîæå íà ðåêëàìó, íà (ãîâîðÿ ñîâðåìåííûì ÿçûêîì) àíîíñèðîâàíèå; îäíàêî âûòåêàëè ïîäîáíûå øàãè èç ãëóáîêîãî è â áîëüøîé ìåðå íîâîãî àâòîðñêîãî ìèðîîùóùåíèÿ.

«Ìåðòâûå äóøè» ñ ñàìîãî íà÷àëà, åùå â Ïåòåðáóðãå, îùóùàëèñü Ãîãîëåì êàê òðóä íåîáû÷íûé, åäèíñòâåííûé — ãëàâíûé òðóä åãî æèçíè. Òåïåðü ýòî îùóùåíèå íå òîëüêî âîçðîñëî, íî â íåì ïîÿâèëîñü íå÷òî íîâîå — èäåÿ èçáðàííîñòè, âûñøåé ïðåäîïðåäåëåííîñòè. «È íûíå ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî íå çåìíàÿ âîëÿ íàïðàâëÿåò ïóòü ìîé» (XI, 46). À ïðåäîïðåäåëåííîñòü ñâÿçàíà, â ñâîþ î÷åðåäü, ñ ìûñëüþ î íåêîåì ñóùåñòâåííîì, âåëèêîì çíà÷åíèè ïðåäïðèíÿòîãî äåëà äëÿ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, äëÿ Ðîññèè. Âïåðâûå âîçíèêàåò îùóùåíèå ïîäâèãà, ñîâåðøàåìîãî ñ ïîìîùüþ õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà, íà ïèñàòåëüñêîì ïîïðèùå.

(Êñòàòè, ðåòðîñïåêòèâíî â «Àâòîðñêîé èñïîâåäè» Ãîãîëü óëàâëèâàåò è ôèêñèðóåò ðàçëè÷èå ñòàäèé. Ïðè íà÷àëå ðàáîòû ýêñòðàîðäèíàðíîñòü «Ìåðòâûõ äóø» îùóùàëàñü ëèøü â ëèòåðàòóðíîé ïëîñêîñòè: ýòî äîëæíà áûòü ãëàâíàÿ êíèãà Ãîãîëÿ, ñïîñîáíàÿ óâåêîâå÷èòü åãî èìÿ, ïîñòàâèòü â ðÿä ñ êëàññèêàìè è ò. ä. Âïîñëåäñòâèè æå ïåðåä àâòîðîì âñòàë âîïðîñ îá îáùåñòâåííîé çíà÷èòåëüíîñòè, «öåëè» òðóäà, ïðè÷åì â øèðîêîì, îáùåíàöèîíàëüíîì ñìûñëå: «ß óâèäåë ÿñíî... ÷òî ñëåäóåò õîðîøî îáúÿñíèòü ïðåæäå ñàìîìó ñåáå öåëü ñî÷èíåíüÿ ñâîåãî, åãî ñóùåñòâåííóþ ïîëåçíîñòü è íåîáõîäèìîñòü...» (VIII, 441). Ôðàçåîëîãèÿ çäåñü íîâàÿ — â 1836 ãîäó Ãîãîëü åùå íå ñêàçàë áû î «öåëè», î. «ïîëåçíîñòè» õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ — íî îíà ïåðåäàåò ýâîëþöèþ çàìûñëà, âñòóïèâøåãî â íîâóþ ôàçó.)

Â ñîçíàíèè Ãîãîëÿ ñêëàäûâàåòñÿ àâòîïîðòðåò òîãî, êòî ñîâåðøàåò â òèøè õóäîæíè÷åñêèé ïîäâèã. Ýòî ÷åëîâåê, îòâåðíóâøèéñÿ îò «ïîäëîé ñîâðåìåííîñòè», îò «ìèðñêîãî ðûíêà». «Êàê ìîë÷àëèâûé ìîíàõ, æèâåò îí â ìèðå, íå ïðèíàäëåæà ê íåìó, è åãî ÷èñòàÿ íåïîðî÷íàÿ äóøà óìååò òîëüêî áåñåäîâàòü ñ áîãîì» (XI, 78). Ðàäè ñâîåãî äåëà îí «ãîòîâ îñóäèòü ñåáÿ íà âñå, íà íèùåíñêóþ è ñêèòàþùóþñÿ æèçíü, íà ãëóáîêîå, íåïðåðûâàåìîå óåäèíåíèå...» (XI, 78). Îí — «áåçäîìíûé», êîòîðîãî «áüþò è êà÷àþò âîëíû» è ïîääåðæèâàåò ëèøü «ÿêîðü ãîðäîñòè» (XI, 92).

Íèùèé, ñêèòàëåö, èçãíàííèê èç îòå÷åñòâà, íå ïðèçíàííûé ñîâðåìåííèêàìè... Ãîãîëåâñêèé àâòîïîðòðåò îïðåäåëåííûì îáðàçîì ñòèëèçóåòñÿ; çà íèì óãàäûâàåòñÿ åâàíãåëüñêîå: «Íåò ïðîðîêà â ñâîåì îòå÷åñòâå»; óãàäûâàåòñÿ îáëèê ïðîðîêà, êîòîðîãî ñîâðåìåííèêè ïðåñëåäóþò áðàíüþ è êàìåíüÿìè, íî îöåíÿò ïîòîìêè. Â ýòî âðåìÿ ãëóáîêèé îòêëèê â äóøå Ãîãîëÿ íàøåë ïóøêèíñêèé «Ïîëêîâîäåö» (XI, 85) — íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ ïî÷åìó. Â ñòèõîòâîðåíèè âñòàâàëà ôèãóðà «íåñ÷àñòëèâîãî» ãåðîÿ, ïîëêîâîäöà Áàðêëàÿ äå Òîëëè, êîòîðîìó çà âåðíîñòü è äîáðî çàïëàòèëè õóëîé è îñêîðáëåíèÿìè (êàê çàïëàòèëè, ñ÷èòàåò Ãîãîëü, åìó çà «Ðåâèçîðà»).

Î ëþäè! æàëêèé ðîä, äîñòîéíûé ñëåç è ñìåõà!

Æðåöû ìèíóòíîãî, ïîêëîííèêè óñïåõà!

Êàê ÷àñòî ìèìî âàñ ïðîõîäèò ÷åëîâåê,

Íàä êåì ðóãàåòñÿ ñëåïîé è áóéíûé âåê,

Íî ÷åé âûñîêèé ëèê â ãðÿäóùåì ïîêîëåíüå

Ïîýòà ïðèâåäåò â âîñòîðã è â óìèëåíüå!

Ñðàâíèì ñ ýòèì ãîãîëåâñêèå ñëîâà èç òîãî æå ïèñüìà ê Æóêîâñêîìó, ãäå ãîâîðèëîñü î «Ìåðòâûõ äóøàõ»: «Çíàþ, ÷òî ìîå èìÿ ïîñëå ìåíÿ áóäåò ñ÷àñòëèâåå ìåíÿ, è ïîòîìêè òåõ æå çåìëÿêîâ ìîèõ, ìîæåò áûòü, ñ ãëàçàìè âëàæíûìè îò ñëåç, ïðîèçíåñóò ïðèìèðåíèå ìîåé òåíè» (XI, 75).

Òîíàëüíîñòü ýòèõ ðàçìûøëåíèé, èõ äåòàëè, êðàñêè óæå íàìå÷àþò âûõîä ê òåì ëèðè÷åñêèì îòñòóïëåíèÿì ïîýìû, êîòîðûå ðèñóþò äðàìàòè÷åñêóþ ñóäüáó êîìè÷åñêîãî ïèñàòåëÿ (â ÷àñòíîñòè, â íà÷àëå VII ãëàâû).

×òî êàñàåòñÿ òàèíñòâåííîñòè, ñòåïåíè ñåêðåòíîñòè, òî âñå ýòî ïðÿìî ñâÿçàíî ñ àâòîðñêèì ìèðîîùóùåíèåì Ãîãîëÿ. Ïóñòü «íàñòîÿùåå äåëî» çíàþò èçáðàííûå; íî çàòî ìíîãèå («âñå» — äàæå ãîâîðèò Ãîãîëü) äîëæíû ÷óâñòâîâàòü, ÷òî â òèøè ñîâåðøàåòñÿ íå÷òî âàæíîå, èìåþùåå îòíîøåíèå ê æèçíè êàæäîãî. Îíè äîëæíû áûòü íàñòðîåíû íà îæèäàíèå ýòîãî âàæíîãî, íà âñòðå÷ó ñ íèì, åãî óçíàâàíèå. Â òî âðåìÿ êàê õóäîæíè÷åñêîå äåëî ñïîíòàííî è íåçàâèñèìî, Ãîãîëü, ïîäîáíî îïûòíîìó ðåæèññåðó, ãîòîâ ïðåäóãàäàòü è íàïðàâèòü âíèìàíèå àóäèòîðèè. Ýòîé, êàæåòñÿ, âïåðâûå ïðîÿâèâøåéñÿ óñòðåìëåííîñòè Ãîãîëÿ ïðåäñòîÿëî çàòåì èãðàòü âñå áîëüøóþ è áîëüøóþ ðîëü â ñóäüáå «Ìåðòâûõ äóø»...

Òåì âðåìåíåì ãîãîëåâñêîå ñîçíàíèå, âûðàáàòûâàþùåå àâòîáèîãðàôè÷åñêèé îáðàç ïîýòà, òâîðöà «Ìåðòâûõ äóø», ïîëó÷àåò íîâûé èìïóëüñ: Ãîãîëü óçíàåò (â ôåâðàëå 1837 ã.) î ñìåðòè Ïóøêèíà. Ñâîå ñêîðáíîå, ãíåòóùåå ÷óâñòâî îí èçëèâàåò â ïèñüìàõ, îòïðàâëåííûõ èç Ðèìà â ìàðòå òîãî æå ãîäà — ê Ïëåòíåâó, Ïîãîäèíó, Í. ß. Ïðîêîïîâè÷ó. Ãîðüêóþ ñóäüáó Ïóøêèíà, åãî ãèáåëü Ãîãîëü îñìûñëèâàåò â äóõå íåïðèìèðèìîãî ðîìàíòè÷åñêîãî êîíôëèêòà ïîýòà è äåéñòâèòåëüíîñòè, ãåíèÿ è òîëïû, ÷òî, êîíå÷íî, íå ëèøàåò åãî ïåðåæèâàíèÿ ãëóáèíû è èñêðåííîñòè. «Âåëèêîãî íå ñòàëî» (XI, 93) — ýòî íàïîìèíàåò çíàìåíèòûå ñòðîêè èç «Òîðæåñòâà ïîáåäèòåëåé» Øèëëåðà — Æóêîâñêîãî: «Íåò âåëèêîãî Ïàòðîêëà; æèâ ïðåçðèòåëüíûé Òåðñèò». À çàìå÷àíèå î òîì, ÷òî Ïóøêèí ïîäòâåðäèë «âå÷íóþ ó÷àñòü ïîýòîâ íà ðîäèíå» (XI, 91), ïðåäâîñõèùàåò è òåêñòóàëüíî è ïî ñìûñëó ñòèõîòâîðåíèå Êþõåëüáåêåðà «Ó÷àñòü ðóññêèõ ïîýòîâ» («Ãîðüêà ñóäüáà ïîýòîâ âñåõ ïëåìåí; Òÿæåëå âñåõ ñóäüáà êàçíèò Ðîññèþ»).

Ãîãîëåâñêèå ïðèçíàíèÿ, ñäåëàííûå â ñâÿçè ñî ñìåðòüþ Ïóøêèíà, ñòàâèëèñü ïîä ñîìíåíèå; óêàçûâàëîñü, ÷òî îíè ïîñëóæèëè èñòî÷íèêîì ëåãåíäû î äðóæáå è èäåéíîé áëèçîñòè äâóõ ïîýòîâ, êîòîðîé íà ñàìîì äåëå íå áûëî 7. Îäíàêî çäåñü íåóìåñòíà íèêàêàÿ êðàéíîñòü: Ãîãîëü ïðåóâåëè÷èâàë, íî â îñíîâàíèè åãî ñëîâ ëåæàëè äåéñòâèòåëüíûå ôàêòû. «Íè÷åãî íå ïðåäïðèíèìàë ÿ áåç åãî [Ïóøêèíà] ñîâåòà» — ýòî ñêîðåå âñåãî ïðåóâåëè÷åíèå. Íî ñëåäóþùèå çàòåì ñëîâà íå ìîãóò ïðîòèâîðå÷èòü ðåàëüíîìó íàñòðîåíèþ Ãîãîëÿ â ãîäû åãî îáùåíèÿ ñ Ïóøêèíûì: «Íè îäíà ñòðîêà íå ïèñàëàñü áåç òîãî, ÷òîáû ÿ íå âîîáðàæàë åãî ïðåä ñîáîþ» (XI, 88). Âèäåòü ïåðåä ñîáîþ âçûñêàòåëüíûé âçîð ìàñòåðà — ýòî íå çíà÷èò âî âñåì ñ íèì ñîãëàøàòüñÿ. Ýòî çíà÷èò æäàòü åãî îäîáðåíèÿ, åãî âûñîêîãî ñóäà äàæå è â òîì ñëó÷àå, åñëè èäåøü ñâîåé ñîáñòâåííîé äîðîãîé.

Âñå ýòî ïîëó÷àëî òåïåðü ñìûñë ïðèìåíèòåëüíî ê «Ìåðòâûì äóøàì». «Íûíåøíèé òðóä ìîé, âíóøåííûé èì, åãî ñîçäàíèå...» (XI, 89). «È òåïåðåøíèé òðóä ìîé åñòü åãî ñîçäàíèå. Îí âçÿë ñ ìåíÿ êëÿòâó, ÷òîáû ÿ ïèñàë...» (XI, 91). Åäâà ëè ìîæíî óñòàíîâèòü, ÷òî è â êàêîé ìåðå Ãîãîëü ïðåóâåëè÷èâàë (íàïðèìåð: áûëà ëè «êëÿòâà»), íî íåñîìíåííî òî, ÷òî ýòè ñëîâà âîñõîäÿò ê ðåàëüíîìó ôàêòó ïåðåäà÷è åìó Ïóøêèíûì «ñþæåòà» «Ìåðòâûõ äóø».

Ãîãîëåâñêîå ïðåóâåëè÷åíèå åñòü ðîä ïîýòè÷åñêîãî ïðåîáðàæåíèÿ, ïðîòåêàâøåãî â ðóñëå òîé ðåôëåêñèè, êîòîðàÿ ñîïðîâîæäàëà ðàáîòó íàä ïîýìîé. È òî, ÷òî ãîâîðèòñÿ îá óøåäøåì âåëèêîì, êàê áû îòâëå÷åíî îò ñîçäàâàåìîãî èì, Ãîãîëåì, àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî îáðàçà ïîýòà: è Ïóøêèí áûë íàäåëåí âûñøåé ïîýòè÷åñêîé ñèëîé, è îí áûë îäèíîê, è åãî ïðåñëåäîâàëà «÷åðíü». «Èëè ÿ íå çíàþ, ÷òî òàêîå ñîâåòíèêè, íà÷èíàÿ îò òèòóëÿðíîãî äî äåéñòâèòåëüíûõ òàéíûõ? Òû ïèøåøü, ÷òî âñå ëþäè äàæå õîëîäíûå áûëè òðîíóòû ýòîþ ïîòåðåþ. À ÷òî ýòè ëþäè ãîòîâû áûëè äåëàòü åìó ïðè æèçíè? Ðàçâå ÿ íå áûë ñâèäåòåëåì ãîðüêèõ, ãîðüêèõ ìèíóò, êîòîðûå ïðèõîäèëîñü ÷óâñòâîâàòü Ïóøêèíó?» (XI, 91). Â èíâåêòèâû Ãîãîëÿ ïðîðûâàåòñÿ ëè÷íàÿ íîòà; íåñîìíåííî â íèõ çâó÷èò ïàìÿòü «ãîðüêèõ ìèíóò», êîòîðûå ïðèøëîñü è åìó «÷óâñòâîâàòü», ñêàæåì, êàê àâòîðó «Ðåâèçîðà».

Ãîãîëü îáúåäèíÿåò ñåáÿ è Ïóøêèíà îáùåé «ó÷àñòüþ ðóññêèõ ïîýòîâ», êîãäà óõîä îäíîãî çàñòàâëÿåò îñòàâøåãîñÿ îñòðåå îùóùàòü è ñâîå îäèíî÷åñòâî, è ñâîþ èçáðàííîñòü.

Ïîýòè÷åñêèå èçîáðàæåíèÿ ïîðîþ òðåáóþò äâîéíîé ìîòèâèðîâêè, âûñøåé è çåìíîé, ðåàëüíîé. Çàìûñåë «Ìåðòâûõ äóø», íàïðàâëÿåìûé «íåçåìíîé âîëåé», îòíûíå âîñïðèíèìàåòñÿ è êàê çàâåùàíèå Ïóøêèíà — «ñâÿùåííîå çàâåùàíèå» (XI, 97).



ÃËÀÂÀ IV

«È ÑÌÅØÍÎ È ÁÎËÜÍÎ!»



Â Ïàðèæå, ãäå Ãîãîëü æèë ñ íîÿáðÿ 1836 ïî ôåâðàëü 1837 ãîäà è ãäå îí óçíàë î ãèáåëè Ïóøêèíà, â Ðèìå, êóäà îí ïåðååõàë â íà÷àëå ìàðòà, óñïåøíî ïðîäîëæàëàñü ðàáîòà íàä «Ìåðòâûìè äóøàìè». Ê ëåòó òðóä íàñòîëüêî ïðîäâèíóëñÿ âïåðåä, ÷òî ïèñàòåëü íà÷èíàåò ïîäóìûâàòü î íàïå÷àòàíèè êíèãè. 21(9) èþëÿ 1837 ãîäà Ãîãîëü ñîîáùàåò ñâîåìó äðóãó Í. ß. Ïðîêîïîâè÷ó, ÷òî ïîñûëàåò «â íà÷àëå ñëåäóþùåãî ãîäà ïå÷àòàòü... êðóïíóþ âåùü, êîòîðàÿ, äóìàþ, âîçíàãðàäèò ìîè òðóäû è çàáîòû î íåé» (XI, 107).

Èòàê, íàçíà÷àåòñÿ ñðîê: íà÷àëî 1838 ãîäà... Ýòî ïðîòèâîðå÷èò ïðåäøåñòâîâàâøèì ñîîáùåíèÿì î òîì, ÷òî «íå ñêîðî êîíåö» òðóäó, ÷òî åãî ïðåäñòîèò «äîëãî åùå... îáäóìûâàòü»; îäíàêî â ïîñëåäíåì ñëó÷àå ðå÷ü èäåò îáî âñåì çàìûñëå, âñåì ïðîèçâåäåíèè, â ïåðâîì æå — îá åãî ÷àñòè, íà÷àëüíîì òîìå. Ñòðîêè èç ïèñüìà ê Ïðîêîïîâè÷ó — ïåðâîå ñâèäåòåëüñòâî î òîì, ÷òî Ãîãîëü ðåøàåò èçäàâàòü «Ìåðòâûå äóøè» ïî òîìàì.

×òîáû àïðîáèðîâàòü íàïèñàííîå, Ãîãîëü ïðåäïðèíèìàåò ðÿä ÷òåíèé.

Ïåðâîå èçâåñòíîå íàì çàãðàíè÷íîå ÷òåíèå è, âåðîÿòíî, âîîáùå ïåðâîå ÷òåíèå íîâîé ðåäàêöèè ñîñòîÿëîñü â àâãóñòå 1837 ãîäà â Áàäåí-Áàäåíå. Ãîãîëü ïðèåõàë â Áàäåí-Áàäåí â íà÷àëå èþëÿ èç Ðèìà, ÷åðåç Òóðèí.

Çäåñü îí çàñòàë Àëåêñàíäðó Îñèïîâíó Ñìèðíîâó, óðîæäåííóþ Ðîññåò, ôðåéëèíó èìïåðàòîðñêîãî äâîðà, âûøåäøóþ â 1832 ãîäó çàìóæ çà ÷èíîâíèêà ìèíèñòåðñòâà èíîñòðàííûõ äåë H. M. Ñìèðíîâà.

Ãîãîëü ïîçíàêîìèëñÿ ñ íåé åùå â Ïåòåðáóðãå, ÷åðåç Æóêîâñêîãî è Ïóøêèíà, â ñàìîì íà÷àëå ñâîåãî ëèòåðàòóðíîãî ïóòè. Óæå â ñåíòÿáðå 1831 ãîäà îí ïîñûëàåò Æóêîâñêîìó «äëÿ Ðîçåòòè» ýêçåìïëÿð òîëüêî ÷òî âûøåäøåãî ïåðâîãî òîìà «Âå÷åðîâ íà õóòîðå áëèç Äèêàíüêè». Ñìèðíîâà áûëà áëèçêèì äðóãîì Æóêîâñêîãî è Ïóøêèíà, öåíèâøèõ åå æèâîé è îñòðûé óì. Âåðîÿòíî, âñå ýòî îïðåäåëèëî ðåøåíèå Ãîãîëÿ íà÷àòü ñâîè ÷òåíèÿ èìåííî ñ íåå.

Âïîñëåäñòâèè Ñìèðíîâà ðàññêàçûâàëà: «Â èþëå ìåñÿöå 8 îí [Ãîãîëü] íåîæèäàííî ïðåäëîæèë ñîáðàòüñÿ âå÷åðêîì è îáúÿâèë, ÷òî ïèøåò ðîìàí ïîä íàçâàíèåì «Ìåðòâûå äóøè». Àíäðåé Êàðàìçèí, ãðàô Ëåâ Ñîëëîãóá, Âàëåðèàí Ïëàòîíîâ ñîáðàëèñü íà íàøó äà÷ó. Äåíü ïðîñòîÿë çíîéíûé, ìû óñåëèñü, è Ãîãîëü âûíóë èç êàðìàíà òåòðàäêó â ÷åòâåðêó è íà÷àë ïåðâóþ ãëàâó ñâîåé áåññìåðòíîé ïîýìû. Ìåæäó òåì ãðîì ãðåìåë, ðàçðàçèëàñü îäíà èç ñàìûõ ñèëüíûõ ãðîç, êàêóþ ÿ çàïîìíþ... Ìû áûëè â âîñòîðãå. Îäíàêî Ãîãîëü íå êîí÷èë âòîðîé ãëàâû è ïðîñèë Êàðàìçèíà äîâåñòè åãî äî Ãðàáåíà, ãäå îí æèë. Äîæäü íà÷àë óòèõàòü, è îíè îòïðàâèëèñü» (86, ñ. 273) 9.

Ñîõðàíèëîñü ïèñüìî äðóãîãî ó÷àñòíèêà ýòîãî ÷òåíèÿ, À. Í. Êàðàìçèíà, íàïèñàííîå ïî ñâåæèì ñëåäàì ñîáûòèÿ è ñâèäåòåëüñòâóþùåå î òîì, ÷òî Ñìèðíîâà äîâîëüíî âåðíî çàïîìíèëà âñå ïðîèñõîäèâøåå. 18(6) àâãóñòà, â ïÿòíèöó, Êàðàìçèí ïèñàë èç Áàäåí-Áàäåíà ñâîåé ìàòåðè Åêàòåðèíå Àíäðååâíå: «Â ïîíåäåëüíèê îáåäàë ÿ ó Ñìèðíîâûõ ñ Ãîãîëåì, êîòîðûé ïðèíåñ ÷èòàòü íàì íîâîå åùå íåîêîí÷åííîå ñî÷èíåíèå: ýòî äëèííûé þìîðèñòè÷åñêèé ðîìàí î Ðîññèè. Ýòî ëó÷øå âñåãî äî ñèõ ïîð íàïèñàííîãî èì, íî íè÷åãî äðóãîãî íå ñìåþ ñêàçàòü, ïîòîìó ÷òî îí ÷èòàë íàì sous le sceau du secret (ïîä ïîêðîâîì òàéíû. — ôð.). È êñòàòè çàïàñëèñü ìû ýòèì ÷òåíèåì, êîòîðîå çàäåðæàëî íàñ äî ïîçäíåãî âå÷åðà...» (89, ñ. 164).

Çíà÷èò, ÷òåíèå ñîñòîÿëîñü 14 àâãóñòà (ïî íîâîìó ñòèëþ). Ïðî÷èòàíî áûëî íåïîëíûõ äâå ãëàâû. Ñëóøàòåëè ïîíÿëè, ÷òî ýòî ñàìîå çíà÷èòåëüíîå ãîãîëåâñêîå ñî÷èíåíèå, îòîçâàëèñü íà åãî êîìè÷åñêèé ïàôîñ. Äëÿ îáñòàíîâêè ñåêðåòíîñòè, â êîòîðîé ïðîèñõîäèëî ÷òåíèå, ñóùåñòâåííà è òà äåòàëü, ÷òî Ãîãîëü, ïî îáûêíîâåíèþ, ðàçðåøèë ñëóøàòåëÿì óïîìèíàòü ëèøü î ñàìîì ôàêòå ãîòîâÿùåãîñÿ íîâîãî ñî÷èíåíèÿ, íè÷åãî íå ñîîáùàÿ è íå ðàñêðûâàÿ ïî ñóùåñòâó. Ýòèì è ïðåäîïðåäåëÿëñÿ õàðàêòåð èíôîðìàöèè, ïåðåäàííîé íà ðîäèíó À. Í. Êàðàìçèíûì.

Êñòàòè, À. Í. Êàðàìçèíà äî èçâåñòíîé ñòåïåíè ìîæíî ñ÷èòàòü ïðèíàäëåæàùèì ê ïóøêèíñêîìó êðóãó, ÷åì è âûçâàíà äîâåðåííîñòü ê íåìó Ãîãîëÿ. Ñûí çíàìåíèòîãî ïèñàòåëÿ è èñòîðèêà Êàðàìçèíà, ïëåìÿííèê ïîýòà Ï. À. Âÿçåìñêîãî, Àíäðåé Íèêîëàåâè÷ íå ðàç âñòðå÷àëñÿ ñ Ãîãîëåì â Ïàðèæå, à çàòåì â Ðèìå. Îí áûë ñâèäåòåëåì òîãî îò÷àÿíèÿ, êîòîðîå âûçâàëî â Ãîãîëå ñîîáùåíèå î ãèáåëè Ïóøêèíà. «Òðîãàòåëüíî è æàëêî ñìîòðåòü, êàê íà ýòîãî ÷åëîâåêà ïîäåéñòâîâàëî èçâåñòèå î ñìåðòè Ïóøêèíà. Îí ñîâñåì ñ òåõ ïîð íå ñâîé. Áðîñèë âñ¸, ÷òî ïèñàë, è ñ òîñêîé äóìàåò î âîçâðàùåíèè â Ïåòåðáóðã, êîòîðûé îïóñòåë äëÿ íåãî» (90, ñ. 298—299). Àíäðåé Êàðàìçèí, óçíàâøèé î ãèáåëè ïîýòà èç ïèñüìà ìàòåðè (îò 30 ÿíâàðÿ), áûë, âèäèìî, òåì, êòî ïåðâûì (èëè îäíèì èç ïåðâûõ) ïåðåäàë òðàãè÷åñêóþ âåñòü Ãîãîëþ. Êàê è Ãîãîëü, Àíäðåé Êàðàìçèí íåãîäîâàë íà ñâåòñêóþ ÷åðíü, â êîòîðîé âèäåë ãëàâíîãî âèíîâíèêà òðàãåäèè. Ñ Ãîãîëåì îí äåëèë è ãîðå÷ü ïîòåðè è íåíàâèñòü ê «íàøèì ïðîñâåùåííûì íåâåæäàì».

×òî êàñàåòñÿ Ëüâà Ñîëëîãóáà (áðàòà ïèñàòåëÿ Â. À. Ñîëëîãóáà) è Âàëåðèàíà Ïëàòîíîâà, òî åñëè ïàìÿòü Ñìèðíîâó íå ïîäâåëà è îíè äåéñòâèòåëüíî ïðèñóòñòâîâàëè ïðè ÷òåíèè (À. Í. Êàðàìçèí èõ íå óïîìèíàåò), òî ëèøü íà ïðàâàõ äðóçåé Ñìèðíîâîé. Â áèîãðàôèè Ãîãîëÿ ýòî ëèöà ýïèçîäè÷åñêèå, ñëó÷àéíûå; ñêîëüêî-íèáóäü ãëóáîêèõ ñâÿçåé ñ íèìè ó ïèñàòåëÿ íå áûëî.

Èç Áàäåíà Ãîãîëü — ñ êðàòêîâðåìåííûìè îñòàíîâêàìè âî Ôðàíêôóðòå è Æåíåâå — åäåò â Èòàëèþ. Âî âòîðîé ïîëîâèíå îêòÿáðÿ îí óæå â Ðèìå. Âòîðè÷íàÿ âñòðå÷à ñ âå÷íûì ãîðîäîì îêðûëèëà Ãîãîëÿ, íàïîëíèëà åãî ñâåæèìè ñèëàìè, çàðÿäèëà ýíåðãèåé. «ß ðîäèëñÿ çäåñü, — ïèøåò îí Æóêîâñêîìó 30 îêòÿáðÿ. — Ðîññèÿ, Ïåòåðáóðã, ñíåãà, ïîäëåöû, äåïàðòàìåíò, êàôåäðà, òåàòð — âñå ýòî ìíå ñíèëîñü. ß ïðîñíóëñÿ îïÿòü íà ðîäèíå...» (XI, 111).

Ãîãîëü ïîñåëÿåòñÿ áëèç Ìîíòå Ïèí÷èî íà Ñòðàäà Ôåëè÷å (òåïåðü Âèà Ñèñòèíà) íà òðåòüåì ýòàæå òðåõýòàæíîãî äîìà. Äîì ýòîò â ïåðåäåëàííîì âèäå, ñ íàäñòðîåííûì ïÿòûì ýòàæîì, ñîõðàíèëñÿ ïî ñåé äåíü. È êàê â ãîãîëåâñêèå âðåìåíà, îí íîñèò íîìåð 126.

Â íà÷àëå íàøåãî ñòîëåòèÿ ñòàðàíèÿìè ïî÷èòàòåëåé òàëàíòà Ãîãîëÿ — ïðåæäå âñåãî åãî áûâøåé ó÷åíèöû Ìàðèè Ïåòðîâíû Áàëàáèíîé (â çàìóæåñòâå Âàãíåð) è èçâåñòíîãî â ñâîå âðåìÿ ïèñàòåëÿ Ï. Ä. Áîáîðûêèíà — íà äîìå áûëà óñòàíîâëåíà ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà (9, ñ. 2). Íàäïèñü ãëàñèò: «Çäåñü æèë â 1838—1842 ãîäû Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Ãîãîëü. Çäåñü ïèñàë „Ìåðòâûå äóøè"». Äåéñòâèòåëüíî, â êâàðòèðå íà Ñòðàäà Ôåëè÷å âûïîëíåíà áîëüøàÿ ÷àñòü òðóäà íàä ïðîèçâåäåíèåì; çäåñü îíî øëèôîâàëîñü, ïåðåïèñûâàëîñü íàáåëî.

Íî îñåíüþ 1837 ãîäà äî çàêëþ÷èòåëüíîãî àêòà ðàáîòû áûëî äàëåêî. Ãîãîëü åùå â ñåðåäèíå ïóòè. Óâëå÷åííûé òðóäîì, îí äóìàåò ëèøü î òîì, ÷òîáû íå óïóñòèòü ñ÷àñòëèâûõ ÷àñîâ ñïîêîéñòâèÿ è âäîõíîâåíèÿ. «ß âåñåë; äóøà ìîÿ ñâåòëà. Òðóæóñü è ñïåøó âñåìè ñèëàìè ñîâåðøèòü òðóä ìîé» (Â. À. Æóêîâñêîìó, 30 îêòÿáðÿ í. ñò. — XI, 112). Ïèñàòåëÿ îäîëåâàþò òðåâîæíûå äóìû — âûäåðæèò ëè åãî îðãàíèçì, íåñèëüíûé îò ïðèðîäû, ïîäâåðæåííûé âñåâîçìîæíûì áîëåçíÿì. «×òî åñëè ÿ íå îêîí÷ó òðóäà ìîåãî?.. Î, ïðî÷ü ýòà óæàñíàÿ ìûñëü! Îíà âìåùàåò â ñåáå öåëûé àä ìóê, êîòîðûõ íå äîâåäè áîã âêóøàòü ñìåðòíîìó» (Ï. À. Âÿçåìñêîìó, 25 èþíÿ í. ñò. 1838 ã. — XI, 157).

Â èþëå 1838 ãîäà, ïîñëå âîñüìèìåñÿ÷íîãî, ïî÷òè áåçâûåçäíîãî ïðåáûâàíèÿ â Ðèìå, íàïîëíåííîãî íàïðÿæåííûì òðóäîì, Ãîãîëü åäåò â Íåàïîëü. Íàñòðîåíèå åãî çàìåòíî ïàäàåò, äàåò ñåáÿ çíàòü óñòàëîñòü. Îêîëî 14 àâãóñòà ïî íîâîìó ñòèëþ îí ñîîáùàåò Ïîãîäèíó èç Íåàïîëÿ: «Ñèæó íàä òðóäîì, î êîòîðîì òû óæå çíàåøü, ÿ ïèñàë òåáå î íåì, íî ðàáîòà ìîÿ âÿëà, íåò òîé æèâîñòè» (XI, 165). ×òîáû ðàññåÿòüñÿ, Ãîãîëü ïîñåùàåò íåáîëüøîé êóðîðòíûé ãîðîä Êàñòåëëàìàðå, â äâóõ ÷àñàõ îò Íåàïîëÿ, ïðîâîäÿ âðåìÿ â îáùåñòâå Ðåïíèíûõ, ñ êîòîðûìè — ïðåæäå âñåãî ñ êíÿæíîé Âàðâàðîé Íèêîëàåâíîé Ðåïíèíîé — îí ñäðóæèëñÿ åùå äâóìÿ ãîäàìè ðàíüøå, â Áàäåí-Áàäåíå. Âàðâàðå Íèêîëàåâíå Ðåïíèíîé Ãîãîëü ðàññêàçûâàë î «Ìåðòâûõ äóøàõ», âîçìîæíî îí ÷òî-òî è ïðî÷èòàë èç íèõ, õîòÿ ñ îïðåäåëåííîñòüþ óòâåðæäàòü ýòî íåëüçÿ 10.

À âî âòîðîé ïîëîâèíå àâãóñòà, îòêëèêàÿñü íà ïðèãëàøåíèå Äàíèëåâñêîãî, Ãîãîëü åäåò â Ïàðèæ. È çäåñü ïðîèñõîäèò íîâîå ÷òåíèå «Ìåðòâûõ äóø» — âòîðîå èç çàãðàíè÷íûõ ÷òåíèé, î êîòîðûõ ñîõðàíèëèñü äîñòîâåðíûå ñâåäåíèÿ.

Ãîãîëü ÷èòàë â îêòÿáðå Àëåêñàíäðó Èâàíîâè÷ó Òóðãåíåâó, èçâåñòíîìó ëèòåðàòîðó, áðàòó äåêàáðèñòà Íèêîëàÿ Òóðãåíåâà. È ñíîâà ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî òåíü Ïóøêèíà íåçðèìî ñâÿçûâàëà òâîðöà «Ìåðòâûõ äóø» ñ åãî ñëóøàòåëåì.

Ãîãîëü ïîçíàêîìèëñÿ ñ Àëåêñàíäðîì Òóðãåíåâûì åùå â Ïåòåðáóðãå, íå ïîçäíåå äåêàáðÿ 1834 ãîäà (29, ñ. 138). Â 1836 ãîäó Òóðãåíåâ, êàê è Ãîãîëü, ñòàë îäíèì èç àêòèâíûõ ñîòðóäíèêîâ ïóøêèíñêîãî «Ñîâðåìåííèêà»; âñòðå÷è îáîèõ ëèòåðàòîðîâ íà ýòîé ïî÷âå âåñüìà è âåñüìà âåðîÿòíû. ×òî æå êàñàåòñÿ áëèçîñòè Ïóøêèíà ê Òóðãåíåâó, òî î íåé äàåò ïðåäñòàâëåíèå ïèñüìî ïîñëåäíåãî îò 30 ÿíâàðÿ 1837 ãîäà: «Îí êàê-òî áîëåå ïîëþáèë ìåíÿ, à ÿ íàõîäèë â íåì ñîêðîâèùå òàëàíòà, íàáëþäåíèé è íà÷èòàííîñòè î Ðîññèè» (104, ñ. 272).

Íî íå òîëüêî ïðèâÿçàííîñòü ê Ïóøêèíó — áîëü î åãî ãèáåëè, ÷óâñòâî îáùåé ñêîðáè ñâÿçûâàëè Ãîãîëÿ è Òóðãåíåâà. Òóðãåíåâ ïðîâåë ìíîãî âðåìåíè â êâàðòèðå óìèðàþùåãî Ïóøêèíà, à ïîòîì åìó âûïàëà ãðóñòíàÿ ìèññèÿ ñîïðîâîæäàòü ãðîá ñ òåëîì ïîýòà ê ìåñòó åãî ïîãðåáåíèÿ â Ñâÿòîãîðñêîì ìîíàñòûðå.

Îòïðàâèâøèñü â èþíå 1837 ãîäà â î÷åðåäíîé âîÿæ çà ãðàíèöó, Òóðãåíåâ âñòðåòèëñÿ âî Ôðàíêôóðòå ñ Ãîãîëåì. Êàê âèäíî èç òóðãåíåâñêîãî äíåâíèêà, 1 ñåíòÿáðÿ îí äâàæäû áåñåäîâàë ñ Ãîãîëåì î Ïóøêèíå. Êðàñíîðå÷èâà ñàìà ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ôðàç â òóðãåíåâñêîé çàïèñè: «Î Ïóøêèíå, î ñî÷èíåíèè åãî „Ìåðòâûå äóøè"» (29, ñ. 138). «Ìåðòâûå äóøè» ôèãóðèðîâàëè êàê ïðîèçâåäåíèå, ïîäñêàçàííîå è çàâåùàííîå Ãîãîëþ Ïóøêèíûì. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò è áîëåå ïîçäíåå (17 îêòÿáðÿ 1842 ã.) ïèñüìî À. È. Òóðãåíåâà, ãäå î «Ìåðòâûõ äóøàõ» ñîîáùàëîñü: «Ìûñëü ïðèíàäëåæèò Ïóøêèíó: îí çàâåùàë åå Ãîãîëþ» (29, ñ. 141).

Íî, êîíå÷íî, âî âðåìÿ ôðàíêôóðòñêîé âñòðå÷è îáñóæäàëèñü è îáñòîÿòåëüñòâà ñìåðòè Ïóøêèíà. «...Îò Òóðãåíåâà Ãîãîëü óçíàë ìíîãèå íåèçâåñòíûå åìó ïîäðîáíîñòè ãèáåëè Ïóøêèíà» (30, ñ. 490). Ñïóñòÿ ãîä, â îêòÿáðå, âî âðåìÿ âñòðå÷è â Ïàðèæå, ðàçãîâîð ñíîâà çàõîäèë î Ïóøêèíå 11.

Çäåñü, â Ïàðèæå, 24 îêòÿáðÿ è ñîñòîÿëîñü óïîìÿíóòîå ÷òåíèå ïîýìû, ïîä âëèÿíèåì êîòîðîãî Òóðãåíåâ ñäåëàë ñëåäóþùóþ çàïèñü: «Âåðíàÿ, æèâàÿ êàðòèíà Ðîññèè, íàøåãî ÷èíîâíîãî, äâîðÿíñêîãî áûòà, íàøåé ãîñóäàðñòâåííîé è ÷àñòíîé, ïîìåùè÷üåé íðàâñòâåííîñòè. Ïîêóïàåò ìåðòâûõ äëÿ îáìàíà èìè ïðàâèòåëüñòâà, äëÿ çàëîãà íåñóùåñòâóþùèõ êðåñòüÿí â ëîìáàðä, è ïîòîì çåìëè, ïðàâèòåëü[ñòâî]ì äëÿ íàñåëåíèÿ ïðîäàâàåìûå, — õàðàêòåðû, ÿçûê, âñÿ æèçíü ïîìåùèêîâ, ÷èíîâíèêîâ: âñå òóò; è ñìåøíî è áîëüíî!» (29, ñ. 138).

Èç ñëåäóþùèõ çàòåì ñòðîê âèäíî, ÷òî ïðîèçâåäåíèå Ãîãîëÿ óæå âîçáóäèëî òîëêè â ðóññêèõ êðóãàõ â Ïàðèæå, õîòÿ äîñòîâåðíûõ ñâåäåíèé î ÷òåíèè êîìó-ëèáî äðóãîìó, ïîìèìî Òóðãåíåâà, ó íàñ íåò.

Ïîñêîëüêó Ãîãîëü èìåë îáûêíîâåíèå ÷èòàòü íîâîå, íåçíàêîìîå ñëóøàòåëÿì ïðîèçâåäåíèå òîëüêî ñ íà÷àëà, ìîæíî ñäåëàòü âûâîä, ÷òî îí ïðî÷åë Òóðãåíåâó ïåðâóþ ãëàâó. Íî íå òîëüêî ïåðâóþ: Òóðãåíåâó â îáùèõ ÷åðòàõ óæå ÿñåí õàðàêòåð àôåðû ñ ìåðòâûìè äóøàìè, ðàñêðûâàþùèéñÿ ïîñòåïåííî, ñî II ãëàâû. ßñåí åìó è øèðîêèé äèàïàçîí èçîáðàæåíèÿ, îõâàòûâàþùåãî íå òîëüêî ÷èíîâíè÷üþ, ãîñóäàðñòâåííóþ ñôåðó (êàê â ïåðâîé ãëàâå), íî è ïîìåùè÷üþ, ÷àñòíóþ (êàê â ãëàâàõ ïîñëåäóþùèõ). Ãîãîëü ïðî÷åë Òóðãåíåâó ìèíèìóì ñòîëüêî æå ãëàâ, ñêîëüêî ãîäîì ðàíüøå Ñìèðíîâîé — äâå; íî ìîæåò áûòü è áîëüøå.

Áðîñàåòñÿ â ãëàçà è ðåçêî êðèòè÷åñêàÿ, äàæå îáëè÷èòåëüíàÿ èíòåðïðåòàöèÿ Òóðãåíåâûì ñîäåðæàíèÿ ïîýìû, ÷òî ñîîòâåòñòâóåò è åãî óìîíàïðàâëåíèþ è òîìó óãëó çðåíèÿ, ïîä êîòîðûì îí âîîáùå âîñïðèíèìàë òâîð÷åñòâî Ãîãîëÿ. Åùå 21 èþëÿ 1836 ãîäà, ïîñìîòðåâ â Ìîñêâå «Ðåâèçîðà», Òóðãåíåâ çàïèñàë: «...ïðåêðàñíî, åñëè êðàñîòà â èñòèíå, â òî÷íîñòè èçîáðàæåíèÿ íðàâîâ èëè áåçíðàâñòâåííîñòè, ðàçâðàòà ðóññêîãî íàðîäà. Âñÿêèé èç íàñ, ñëóæèâøèõ è èìåâøèõ âëàñòü, âñòðå÷àë â æèçíè ñëóæåáíîé èõ îðèãèíàëîâ; äàæå åäâà ëè íå êàæäûé èç íàñ áûâàë plus ou moins [áîëåå èëè ìåíåå] â ïîëîæåíèè ðåâèçîðà, õîòÿ è íå êàæäûé áðàë âçÿòêè» (93, ñ. 486). Â «Ìåðòâûõ äóøàõ» Òóðãåíåâ óâèäåë íîâîå ñâèäåòåëüñòâî áåñïîùàäíîé ïðàâäèâîñòè Ãîãîëÿ è â òî æå âðåìÿ íîâîå äîñòèæåíèå åãî õóäîæåñòâåííîãî òàëàíòà, èáî «êðàñîòà â èñòèíå».

Íî âñå ýòî îòâå÷àëî è íàñòðîåíèÿì Ãîãîëÿ òîé ïîðû. Åìó, êàê àâòîðó «Ìåðòâûõ äóø», òðåáóåòñÿ çàðÿä «ãíåâíîãî ðàñïîëîæåíèÿ», íåíàâèñòè, èáî «áåç ãíåâà... íåìíîãî ìîæíî ñêàçàòü: òîëüêî ðàññåðäèâøèñü, ãîâîðèòñÿ ïðàâäà» (Ì. Ï. Áàëàáèíîé, 7 íîÿáðÿ í. ñò. 1838 ãîäà — XI, 182). Â ñâåòå ýòèõ ïðèçíàíèé ñòàíîâèòñÿ ÿñíûì, ÷òî íå ñëó÷àéíî ñëóøàòåëåì ïîýìû áûë âûáðàí Òóðãåíåâ è ÷òî åãî ðåàêöèÿ äîëæíà áûëà ïðèéòèñü àâòîðó ïî ñåðäöó. Ïîñëå âñòðå÷è âî Ôðàíêôóðòå, ïðîõîäèâøåé, êàê ìû âèäåëè, â ðàçãîâîðå î Ïóøêèíå, Ãîãîëü çàïèñàë ñêàçàííóþ ìèìîõîäîì Òóðãåíåâûì «âàæíóþ èñòèíó... ÷òî, æèâÿ çà ãðàíèöåþ, òîøíèò ïî Ðîññèè, à íå óñïååøü ïðèåõàòü â Ðîññèþ, êàê óæå òîøíèò îò Ðîññèè» (XI, 108).

Âî âòîðîé ïîëîâèíå îêòÿáðÿ Ãîãîëü âåðíóëñÿ â Ðèì. È òóò åãî æäàëà åùå îäíà ðàäîñòíàÿ âñòðå÷à ñ ÷åëîâåêîì, áëèçêèì ïî äóõó.

Ñ 4(16) äåêàáðÿ 1838 ãîäà ïî 1(13) ôåâðàëÿ 1839 ãîäà â Ðèìå íàõîäèëñÿ Æóêîâñêèé, ñîïðîâîæäàâøèé íàñëåäíèêà â ïóòåøåñòâèè ïî Åâðîïå. Ñâèäàíèå äâóõ ïèñàòåëåé áûëî òðîãàòåëüíûì. È âíîâü ïåðâîå æå èìÿ, âîçíèêøåå â èõ ðàçãîâîðå, — Ïóøêèí. «Îí âåñü ïîëîí Ïóøêèíûì», — ïèñàë Ãîãîëü î Æóêîâñêîì (XI, 192).

Ãîãîëü ïîêàçûâàë Æóêîâñêîìó äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè Ðèìà. Âìåñòå îíè ðèñóþò, îáñóæäàþò ïàìÿòíèêè èñêóññòâ è àðõèòåêòóðû.

Æóêîâñêèé óëîâèë áåñïîêîéíî-òðåâîæíîå íàñòðîåíèå äðóãà. Íåâîëüíî ñðàâíèâàÿ åãî ñ Øåâûðåâûì, â òó ïîðó òàêæå íàõîäèâøèìñÿ â Ðèìå, Æóêîâñêèé îòìå÷àë: «Øåâûðåâ âå÷íî íà êàôåäðå è âñå ãîòîâûå, îêðóãëåííûå, øêîëüíûå ìûñëè; Ãîãîëü âåñü ìèíóòà. Îí æèâåò Èòàëèåþ è â òî æå âðåìÿ, êàæåòñÿ, âèäèò, ÷òî åìó íåäîëãî æèòü...» (38, ñ. 447). Òðåâîãà Ãîãîëÿ ïðîèñòåêàëà èç îïàñåíèé, ÷òî åìó íå óäàñòñÿ çàêîí÷èòü «Ìåðòâûå äóøè». Îò Æóêîâñêîãî ýòè îïàñåíèÿ îí íå ñêðûâàë. Ñâîå ïèñüìî ê íåìó, íàïèñàííîå ãîäîì ðàíüøå, Ãîãîëü çàêàí÷èâàë âîñêëèöàíèåì, ïî÷òè ìîëüáîé: «Æèçíè, æèçíè! åùå áû æèçíè!» È äàëüøå ïðèáàâëÿë, ÷òî ìå÷òàåò ïðî÷åñòü Æóêîâñêîìó ñâîþ íîâóþ ðàáîòó.

È âîò òàêàÿ âîçìîæíîñòü ïðåäñòàâèëàñü. Ïîñðåäè ïðîãóëîê ïî Ðèìó, æèâîïèñíûõ çàíÿòèé, áåñåä îá èñêóññòâå Ãîãîëü âûáèðàåò ÷àñû äëÿ ÷òåíèÿ ïîýìû.

Âîò ñêóïûå çàïèñè â äíåâíèêå Æóêîâñêîãî îá ýòîì ñîáûòèè.

«17 (29) äåêàáðÿ, ñóááîòà... Âå÷åð ó âåëèêîãî êíÿçÿ; íåóäà÷íîå ÷òåíèå Ãîãîëÿ».

«30 äåêàáðÿ (11 ãåíâàðÿ), ïÿòíèöà... Âå÷åð äîìà; ÷òåíèå Ãîãîëåâî».

«6 (18) ãåíâàðÿ, ïÿòíèöà... Ââå÷åðó Ãîãîëü ÷èòàë ãëàâó èç «Ìåðòâûõ äóø». Çàáàâíî è áîëüíî».

«17 (29) ãåíâàðÿ, âòîðíèê... ×òåíèå Ãîãîëåâî „Êîðîáî÷êà"» (38, ñ. 454, 458, 459, 463).

Âïåðâûå ïîÿâëÿåòñÿ óïîìèíàíèå îäíîãî èç ïåðñîíàæåé ïîýìû — Êîðîáî÷êè. Ãëàâà î Êîðîáî÷êå â îêîí÷àòåëüíîì òåêñòå — òðåòüÿ, ÷òî, âèäèìî, ñîîòâåòñòâîâàëî è ðàñïîëîæåíèþ ãëàâ â ÷åðíîâîé ðåäàêöèè (îá ýòîì — â ñëåäóþùåì ðàçäåëå). Ñëåäîâàòåëüíî, Æóêîâñêîìó Ãîãîëü ïðî÷èòàë òðè ãëàâû — â îñíîâíîì ïî ãëàâå â äåíü. Ïåðâîå ÷òåíèå, ïðîõîäèâøåå â ïðèñóòñòâèè íàñëåäíèêà, íå óäàëîñü; è Ãîãîëü èëè íå äî÷èòàë ãëàâó, ïðîäîëæèâ åå â ñëåäóþùèé ðàç, èëè æå âîîáùå ïðî÷èòàë åå çàòåì çàíîâî.

Ïðèìå÷àòåëüíà è ôðàçà Æóêîâñêîãî: «Çàáàâíî è áîëüíî». Îíà ïåðåäàåò ñëîæíîå, äâîéñòâåííîå âïå÷àòëåíèå, âûðàæåííîå åùå Ïóøêèíûì, çàòåì — Àëåêñàíäðîì Òóðãåíåâûì («ñìåøíî è áîëüíî»), êîãäà îäíî ÷óâñòâî ñìåíÿëîñü äðóãèì, ïðîòèâîïîëîæíûì.

×åðåç ìåñÿö ïîñëå îòúåçäà Æóêîâñêîãî, 8 ìàðòà (í. ñò.) â Ðèì ïðèåõàë Ïîãîäèí. Ïîñåëèëñÿ îí â òîì æå äîìå, ÷òî è Ãîãîëü, íà Ñòðàäà Ôåëè÷å, â ñîñåäíåé êîìíàòå. Âìåñòå çàâòðàêàëè, îñìàòðèâàëè Ðèì; âìåñòå ïîáûâàëè â ìàñòåðñêîé Èâàíîâà, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé íàõîäèâøåãîñÿ åùå â Ðèìå Øåâûðåâà. Íå ðàç, íàâåðíîå, âîçíèêàë ðàçãîâîð î «Ìåðòâûõ äóøàõ»: Ïîãîäèí áûë ïðåäóâåäîìëåí î íèõ åùå ãîãîëåâñêèìè ïèñüìàìè. Íî íèêàêèõ ñâåäåíèé î ÷òåíèè Ïîãîäèíó íîâîãî ïðîèçâåäåíèÿ ó íàñ íåò; ïî êðàéíåé ìåðå, Ïîãîäèí, ôèêñèðîâàâøèé â ñâîåì ïóòåâîì îò÷åòå «Ãîä â ÷óæèõ êðàÿõ» (1839) êàæäûé ñîâìåñòíûé øàã ñ Ãîãîëåì, êàæäóþ âñòðå÷ó, íè÷åãî îá ýòîì íå ãîâîðèò.

Ëèøü îäíàæäû ÷òåíèå ÷óòü áûëî íå ñîñòîÿëîñü. 24 ìàðòà Ïîãîäèí çàïèñàë: «Âå÷åð ó êí. Â[îëêîíñêîé], êóäà îáåùàë ïðèäòè Ã[îãîëü] è ïðî÷åñòü ÷òî-íèáóäü èç íîâûõ ñâîèõ ñî÷èíåíèé. Ìû ïðîæäàëè åãî ïîíàïðàñíó» (76, ñ. 83).

Íè÷åãî íå èçâåñòíî è î ÷òåíèè «Ìåðòâûõ äóø» Øåâûðåâó.

Ïîõîæå, ÷òî Ãîãîëü, íå ñêðûâàÿ îò ìîñêâè÷åé ñàìîãî ôàêòà ðàáîòû íàä íîâûì ïðîèçâåäåíèåì, åùå íå ðåøàëñÿ ïîçíàêîìèòü èõ ñ íèì âîî÷èþ.

Â êîíöå 1838 ãîäà Ãîãîëü ïîçâîëèë ñåáå îòâëå÷üñÿ îò ñâîåãî ãëàâíîãî òðóäà: îí íà÷àë ïåðåäåëûâàòü íåêîòîðûå ñöåíû «Ðåâèçîðà», ãîòîâÿ åãî êî âòîðîìó èçäàíèþ. À â ñëåäóþùåì ãîäó, ëåòîì è îñåíüþ, ïîñåëèâøèñü â Âåíå, îí óæå èíòåíñèâíî ðàáîòàåò íàä íîâûì ïðîèçâåäåíèåì — äðàìîé èç èñòîðèè Çàïîðîæüÿ. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ïîýìà íà âðåìÿ «îòïóñòèëà» àâòîðà, ÷òî èì áûëî â÷åðíå óæå âñ¸ èëè ïî÷òè âñ¸ íàïèñàíî. Ãîãîëü îáû÷íî ïðèäåðæèâàëñÿ èìåííî òàêîé ñèñòåìû: «ñíà÷àëà íóæíî íàáðîñàòü âñå êàê ïðèäåòñÿ», ÷òîáû íà âðåìÿ îòîéòè îò ðàáîòû: «Ïóòåøåñòâóéòå, ðàçâëåêàéòåñü, íå äåëàéòå íè÷åãî èëè õîòü ïèøèòå äðóãîå. Ïðèäåò ÷àñ — âñïîìíèòñÿ çàáðîøåííàÿ òåòðàäü» (èç «Âîñïîìèíàíèé î Í. Â. Ãîãîëå» Í. Â. Áåðãà — 4, ñ. 506, êóðñèâ ìîé. — Þ. Ì.).

Ìåæäó òåì ìîëâà î íîâîì òðóäå Ãîãîëÿ, êàê òîãî è æåëàë ñàì àâòîð, ðàñïðîñòðàíÿëàñü âñå øèðå è øèðå. Ïîçäíåé âåñíîé è îñåíüþ 1839 ãîäà èçäàòåëè ïðåäïðèíèìàþò óæå øàãè, ÷òîáû çàïîëó÷èòü äëÿ ïå÷àòè õîòÿ áû îòðûâêè èç «Ìåðòâûõ äóø». 17 àâãóñòà È. Å. Âåëèêîïîëüñêèé, ïîýò è äðàìàòóðã, ïîðó÷àåò æèâóùåìó çà ãðàíèöåé Ïîãîäèíó «äîñòàòü» ó Ãîãîëÿ «îòðûâêè èç åãî «Ìåðòâûõ äóø» äëÿ çàäóìàííûõ èì àëüìàíàõîâ «Çèìà», «Âåñíà», «Ëåòî», «Îñåíü» (ËÍ, ò. 58, ñ. 561). 25 ñåíòÿáðÿ (7 îêòÿáðÿ) ñ ïîäîáíîé æå ïðîñüáîé îáðàùàåòñÿ ê H. M. ßçûêîâó Í. À. Ìåëüãóíîâ: «Åñëè óâèäèòå Ãîãîëÿ, ñêàæèòå åìó, ÷òî Îäîåâñêèé è Êðàåâñêèé ïðîñÿò åãî òàêæå ïðèñëàòü ñòàòåéêó äëÿ æóðíàëà. ×òî áû, ãîâîðÿò îíè, ïðèñëàòü åìó «Íåâåñòó» 12 èëè îòðûâîê èç «Ìåðòâûõ äóø». Æóðíàë íàäî áû ïîääåðæàòü...» (ËÍ, ò. 58, ñ. 562). Ðå÷ü èäåò î íîâîîðãàíèçîâàííûõ «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ».

Êîãäà ïèñàëîñü ýòî ïèñüìî, Ãîãîëü ïîäúåçæàë ê Ìîñêâå. Çàêîí÷èëñÿ ïåðâûé òðåõëåòíèé ïåðèîä çàãðàíè÷íîé æèçíè ïèñàòåëÿ, à âìåñòå ñ òåì íàñòóïàëà íîâàÿ ôàçà òâîð÷åñêîé èñòîðèè «Ìåðòâûõ äóø» — âðåìÿ ðåãóëÿðíûõ ïåòåðáóðãñêèõ è ìîñêîâñêèõ ÷òåíèé. Íî ïðåæäå ÷åì îñòàíîâèòüñÿ íà ýòîì ïåðèîäå, îáðàòèìñÿ ê ñîõðàíèâøèìñÿ ÷åðíîâûì òåêñòàì ïîýìû, ÷òîáû îïðåäåëèòü íåêîòîðûå íàïðàâëåíèÿ ïðîäåëàííîé Ãîãîëåì ðàáîòû, åå õàðàêòåð è ìîòèâû.



ÃËÀÂÀ V

Â ÒÂÎÐ×ÅÑÊÎÉ ËÀÁÎÐÀÒÎÐÈÈ ÃÎÃÎËß



Ãîãîëü ïèñàë â «×åòûðåõ ïèñüìàõ...», ÷òî ïåðâàÿ ðåäàêöèÿ, ÷èòàííàÿ èì Ïóøêèíó, âêëþ÷àëà â ñåáÿ ðåçêèå îòðèöàòåëüíûå èçîáðàæåíèÿ ïåðñîíàæåé — «÷óäîâèùà» — è ÷òî èìåííî ýòî ïðîèçâåëî óãíåòàþùåå âïå÷àòëåíèå íà ñëóøàòåëÿ. «Ñ ýòèõ ïîð ÿ óæå ñòàë äóìàòü òîëüêî î òîì, êàê áû ñìÿã÷èòü òî òÿãîñòíîå âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå ìîãëè ïðîèçâåñòè Ìåðòâûå äóøè. ß óâèäåë, ÷òî ìíîãèå èç ãàäîñòåé íå ñòîÿò çëîáû; ëó÷øå ïîêàçàòü âñþ íè÷òîæíîñòü èõ, êîòîðàÿ äîëæíà áûòü íàâåêè èõ óäåëîì» (VIII, 294).

Èòàê, îñíîâíîå íàïðàâëåíèå ðàáîòû íàä òåêñòîì — «ñìÿã÷åíèå», «âíåñåíèå ñâåòà», ñìåíà êàëèáðà: âìåñòî ÷óäîâèùíîãî — ìåëêîå, íè÷òîæíîå, ïîøëîå, ïðèòîì â ïîä÷åðêíóòîì íàöèîíàëüíî-õàðàêòåðíîì îáëè÷üå («...ìíå õîòåëîñü ïîïðîáîâàòü, ÷òî ñêàæåò âîîáùå ðóññêîé ÷åëîâåê, åñëè åãî ïîïîò÷åâàåøü åãî æå ñîáñòâåííîé ïîøëîñòüþ»). Òàê âèäèòñÿ Ãîãîëþ òâîð÷åñêèé ïðîöåññ ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò ïîñëå èçäàíèÿ ïåðâîãî òîìà è â íà÷àëå ðàáîòû íàä âòîðûì. Òàê, âñëåä çà Ãîãîëåì, ñ÷èòàþò è ëèòåðàòóðîâåäû: «...íà ïåðâûõ æå ïîðàõ ñîçäàíèÿ ïîýìà Ãîãîëÿ ïîäâåðãëàñü ïåðåðàáîòêå â ñòîðîíó ñìÿã÷åíèÿ óäðó÷àþùåãî âïå÷àòëåíèÿ» (62, ñ. 147).

Ïðåæäå ÷åì îòâåòèòü íà âîïðîñ, íàñêîëüêî ñîîòâåòñòâóþò ýòè ïðåäñòàâëåíèÿ èçâåñòíûì íàì äàííûì òâîð÷åñêîé ýâîëþöèè ïîýìû, îáðàòèì âíèìàíèå íà ñëåäóþùóþ ïàðàëëåëü.

Åñòü ïðîèçâåäåíèå, â êîòîðîì îòìå÷åííûé Ãîãîëåì ïðîöåññ ïîëó÷èë íàãëÿäíîå âûðàæåíèå: ýòî — «Ïîðòðåò», ïåðâàÿ è âòîðàÿ ðåäàêöèÿ. Åñëè íå âåñü ïðîöåññ, òî õîòÿ áû åãî ñóùåñòâåííîå íàïðàâëåíèå, ñâÿçàííîå ñ õàðàêòåðîì òðàêòîâêè íåãàòèâíûõ è ïîðî÷íûõ ÿâëåíèé.

Â «Ïîðòðåòå» ýòè ÿâëåíèÿ âîïëîùàåò ñòðàøíûé ðîñòîâùèê, ñðåäîòî÷èå âñåãî çëîãî è âðàæäåáíîãî ÷åëîâåêó. Ê Ïåòðîìèõàëè (òàê èìåíóåòñÿ ïåðñîíàæ â ïåðâîé ðåäàêöèè — èç «Àðàáåñîê») ïðèìåíèìî ãîãîëåâñêîå îïðåäåëåíèå «÷óäîâèùå». Ïåðåðàáîòêà æå ïîâåñòè îò ïåðâîé ðåäàêöèè êî âòîðîé (îïóáëèêîâàííîé â 1842 ã.) îïðåäåëåíà òâîð÷åñêèì êðåäî áåçûìÿííîãî õóäîæíèêà, ïîÿâèâøèìñÿ èìåííî âî âòîðîé ðåäàêöèè: «Âèäíî áûëî, êàê âñ¸, èçâëå÷åííîå èç âíåøíåãî ìèðà, õóäîæíèê çàêëþ÷èë ñïåðâà ñåáå â äóøó è óæå îòòóäà, èç äóøåâíîãî ðîäíèêà óñòðåìèë åãî îäíîé ñîãëàñíîé, òîðæåñòâåííîé ïåñíüþ» (III, 112). Â äðóãîì ìåñòå: «Â íè÷òîæíîì õóäîæíèê-ñîçäàòåëü òàê æå âåëèê, êàê è â âåëèêîì; â ïðåçðåííîì ó íåãî óæå íåò ïðåçðåííîãî, èáî ñêâîçèò íåâèäèìî ñêâîçü íåãî ïðåêðàñíàÿ äóøà ñîçäàâøåãî...» (III, 135). Ýòî áóêâàëüíî âíåñåíèå ñâåòà â èçîáðàæåíèå — êà÷åñòâî, ïðîòèâîïîëîæíîå òîìó, êîòîðîå ÿêîáû îòëè÷àëî íà÷àëüíûå ãëàâû «Ìåðòâûõ äóø» («òüìà è ïóãàþùåå îòñóòñòâèå ñâåòà»). Ïðè ïåðåðàáîòêå «Ïîðòðåòà» íå ìåíÿëñÿ êàëèáð ÿâëåíèé — ñ ÷óäîâèùíîãî íà ïîøëîå, íè÷òîæíîå: ðîñòîâùèê áûë è îñòàëñÿ ñòðàøíûì «÷óäîâèùåì» (õîòÿ äåìîíèçì åãî íåñêîëüêî ñìÿã÷åí). Ñ ýòîé ñòîðîíû òâîð÷åñêàÿ èñòîðèÿ ïîâåñòè íå ìîæåò ñëóæèòü àíàëîãîì ê ïðèâåäåííûì ñëîâàì èç «×åòûðåõ ïèñåì...»; äðóãîå äåëî — èçìåíåíèå ñóáúåêòèâíîãî îòíîøåíèÿ ê íåãàòèâíîìó ìàòåðèàëó: çäåñü àíàëîãèÿ íåñîìíåííà.

Åñòü åùå îäíà ïàðàëëåëü ê ïàññàæó èç «×åòûðåõ ïèñåì...» — ñòðîêè èç ïèñüìà Ãîãîëÿ ê Ñ. Ò. Àêñàêîâó îò 28 äåêàáðÿ (í. ñò.) 1840 ãîäà. «Ìíîãîå, ÷òî êàçàëîñü ìíå ïðåæäå íåïðèÿòíî è íåâûíîñèìî, òåïåðü ìíå êàæåòñÿ îïóñòèâøèìñÿ â ñâîþ íè÷òîæíîñòü è íåçíà÷èòåëüíîñòü, è ÿ äèâëþñü, ðîâíûé è ñïîêîéíûé, êàê ÿ ìîã èõ êîãäà-ëèáî ïðèíèìàòü áëèçêî ê ñåðäöó» (XI, 323). Ýòî äàæå è òåêñòóàëüíî áëèçêî ê òîìó, êàê îïèñûâàåòñÿ ýâîëþöèÿ àâòîðñêîé òî÷êè çðåíèÿ, àâòîðñêîé ìàíåðû â «Ìåðòâûõ äóøàõ»: «ß óâèäåë, ÷òî ìíîãèå èç ãàäîñòåé íå ñòîÿò çëîáû; ëó÷øå ïîêàçàòü âñþ íè÷òîæíîñòü èõ...» è ò. ä. Ïåðåìåíà ñóáúåêòèâíîé îêðàñêè ñîïðîâîæäàåòñÿ çäåñü ïåðåìåíîé ìàñøòàáà: íåïðèÿòíîå è íåâûíîñèìîå ïåðåäâèãàåòñÿ â ðàçðÿä íåçíà÷èòåëüíîãî è íè÷òîæíîãî (î ðîñòîâùèêå èç âòîðîé ðåäàêöèè ýòîãî âåäü íå ñêàæåøü).

Ïèñüìî ê Ñ. Ò. Àêñàêîâó õàðàêòåðèçóåò òî äóøåâíîå ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì íàõîäèëñÿ Ãîãîëü âî âòîðîé ïîëîâèíå 1840 ãîäà, ïîñëå ïåðåæèòîãî â Âåíå òÿæåëîãî ïðèñòóïà áîëåçíè. Ê ýòîìó âàæíîìó ðóáåæó â ðàçâèòèè ïèñàòåëÿ, îòðàçèâøåìóñÿ è íà ñóäüáå «Ìåðòâûõ äóø», ìû ïîäîéäåì âïîñëåäñòâèè; ïîêà ëèøü îòìåòèì, ÷òî è âòîðàÿ ðåäàêöèÿ «Ïîðòðåòà» è «×åòûðå ïèñüìà ê ðàçíûì ëèöàì ïî ïîâîäó „Ìåðòâûõ äóø"» ñîçäàâàëèñü â ñâåòå íîâîãî ãîãîëåâñêîãî óìîíàñòðîåíèÿ, íåñëè íà ñåáå åãî îòáëåñê. Îòñþäà — ïåðåêëè÷êè è ïàðàëëåëè.

Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî ãîãîëåâñêàÿ àâòîõàðàêòåðèñòèêà ðàáîòû íàä «Ìåðòâûìè äóøàìè» íåîñíîâàòåëüíà? Ìû óæå âèäåëè íà ïðèìåðå îöåíêè ýêñòðàîðäèíàðíîñòè çàìûñëà «Ìåðòâûõ äóø» (ñì. ãë. II), ÷òî Ãîãîëü â ðåòðîñïåêòèâíûõ ñóæäåíèÿõ îáû÷íî ìîäåðíèçèðîâàë ñâîå ðàçâèòèå, îäíàêî ïðè ýòîì âåðíî óëàâëèâàë ñàìî íàëè÷èå ñòàäèé è èõ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü. Èìåííî òàê îáñòîèò äåëî è â äàííîì ñëó÷àå.

Õîòÿ ìû íå ðàñïîëàãàåì íèêàêèì ìàòåðèàëîì, äåìîíñòðèðóþùèì íà÷àëüíóþ òî÷êó äâèæåíèÿ (íè÷åãî îò òîé ðåäàêöèè, êîòîðàÿ ÷èòàëàñü Ïóøêèíó, äî íàñ íå äîøëî), íî ïî ñîõðàíèâøèìñÿ ôðàãìåíòàì ïåðâîé, çàãðàíè÷íîé ðåäàêöèè ìîæíî ñóäèòü î ñðàâíèòåëüíî ðàííåé ñòàäèè ðàáîòû. Î òîì, ÷òî ýòè ôðàãìåíòû (ãëàâû — â íåïîëíîì âèäå — îò II äî VI; è îòäåëüíî, òîæå â íåïîëíîì âèäå, VIII ãëàâà) îòíîñÿòñÿ ê çàãðàíè÷íîé ðåäàêöèè 13, ñâèäåòåëüñòâóþò óæå óñòàíîâèâøèéñÿ ñþæåò («ïëàí») ïîýìû, ñîîòâåòñòâóþùèé ñþæåòó â îêîí÷àòåëüíîì òåêñòå, à òàêæå ðÿä íàìåêîâ, óêàçûâàþùèõ íà «çàãðàíè÷íóþ» òî÷êó çðåíèÿ ïîâåñòâîâàòåëÿ. Òàêèõ íàìåêîâ ïî êðàéíåé ìåðå äâà: îäèí, óæå îáðàòèâøèé íà ñåáÿ âíèìàíèå ëèòåðàòóðîâåäîâ 14, — â VIII ãëàâå: «À òåïåðü, êàê óíåñëî ìåíÿ ìîðå èç íàøåé ïðîñòîðíîé èìïåðèè...» (330). Äðóãîé, êàæåòñÿ, íåçàìå÷åííûé íàìåê íàõîäèòñÿ â VI ãëàâå: îïèñûâàÿ ôðàíöóæåíêó, æèâøóþ â äîìå Ïëþøêèíà, êîòîðàÿ «áûëà ñîâåðøåííî ðîâíàÿ ñ íèçó äî âåðõó, áåç âñÿêîé òàëèè», ïîâåñòâîâàòåëü äîáàâëÿåò: «Òàêèõ ôðàíöóæåíîê íåò âî Ôðàíöèè; ïî êðàéíåé ìåðå ìíå íå ñëó÷àëîñü âèäûâàòü» (310). Ýòè ñòðîêè, êîòîðûå ìîãëè, î÷åâèäíî, ïîÿâèòüñÿ íå ðàíåå êîíöà 1836 — íà÷àëà 1837 ãîäà (âðåìÿ ïåðâîãî ïîñåùåíèÿ Ãîãîëåì Ôðàíöèè), ñëóæàò åùå îäíèì àðãóìåíòîì â ïîëüçó ïðèóðî÷èâàíèÿ ðóêîïèñè ê çàãðàíè÷íîìó ïåðèîäó.

Îäíàêî ïîñìîòðèì íà óïîìÿíóòóþ ðåäàêöèþ â ñâåòå òîé õàðàêòåðèñòèêè, êîòîðóþ äàâàë Ãîãîëü íà÷àëüíûì ãëàâàì «Ìåðòâûõ äóø». Â îïðåäåëåííîé ìåðå îíà îòâå÷àåò ýòîé õàðàêòåðèñòèêå, íî òîëüêî â îïðåäåëåííîé ìåðå.

Ïðåæäå âñåãî áðîñàåòñÿ â ãëàçà íåñêîëüêî ñâîåîáðàçíûé, ïî ñðàâíåíèþ ñ ïîçäíåéøèìè ðåäàêöèÿìè, òîí, ñîïðîâîæäàþùèé îáðàç àâòîðà âî ôðàãìåíòå VIII ãëàâû.

Îïèñûâàÿ òå èçìåíåíèÿ, êîòîðûå ïðîèçîøëè â íåì ñ îòúåçäîì çà ãðàíèöó, àâòîð ãîâîðèò: «...âñå áëàãîãîâåíèå, êîòîðîå ïèòàëîñü â äóøå ê ðàçíûì ïðàâèòåëÿì êàíöåëÿðèé è ìíîãèì äðóãèì äîñòîéíûì ëþäÿì (âàðèàíò: «ïðàâèòåëÿì êàíöåëÿðèé è ìèíèñòðàì») 15, èñïàðèëîñü ñîâåðøåííî. Òåïåðü è êëàíÿòüñÿ íå óìåþ... [ß ñîñòàðåëñÿ]. Íåò òîé ãèáêîñòè â êîñòÿõ, êîòîðóþ ñîõðàíÿþò â ñâîåì õðåáòå äî ãëóáîêîé ñòàðîñòè ìíîãèå äåëüíûå è äåëîâûå ëþäè. ß óïðÿì, íå õî÷ó âèäåòü òåõ ôèçèîãíîìèé, êîòîðûå ìíå íå íðàâÿòñÿ... (âàðèàíòû: «ôèçèîãíîìèé, íà êîòîðûå íóæíî ïëåâàòü, íåñìîòðÿ íà âñå èõ äåêîðàöèè, êàê áû îíè ëîâêî íè øàðêàëè íîãîþ»; «ôèçèîãíîìèé, ïðè êîòîðûõ ïðèõîäèò ìûñëü î ïëåâàòåëüíèöå»). Êîìó íå ãîâîðþ äðóæåñêîãî òû, òîò íå ïîäõîäè êî ìíå! Ïî ýòîìó ñàìîìó ÷èòàþùèé ìåíÿ íå äîëæåí îáèæàòüñÿ, åñëè ÿ ñ íèì çàïðîñòî è ñêàæó åìó òû. Ïåðâûé ïðèÿòåëü àâòîðà åñòü åãî ÷èòàòåëü. Ñëîâîì âû íàçûâàþò âñåõ [ïîäëåöîâ], îòïðàâëÿþò ëè îíè äîëæíîñòü íèçêèõ äîíîñ÷èêîâ, èëè óæå âûáðàëèñü â ëþäè è íà÷èíàþò äàæå ïðîèçâîäèòü [ïîäëûé] ðîä ñâîé îò äðåâíèõ ôàìèëèé, — èõ âñåõ íàçûâàþò âû. Íî åñëè ðàññìîòðåòü ýòî âû â ìèêðîñêîï, òî ìîæíî âèäåòü, ÷òî ýòî âû åñòü íå ÷òî äðóãîå, êàê ÷èñòàÿ îïëåóõà. Èòàê, áóäü ëó÷øå òû, íåæåëè âû, âåñåëûé è ïðÿìîäóøíûé ÷èòàòåëü ìîé. ß ñ òîáîþ ñîâåðøåííî áåç ÷èíîâ...» (330—331).

Â. Â. Ãèïïèóñ íàçûâàë òîí ýòîãî îòðûâêà «áîëåå ëè÷íûì» (ïî ñðàâíåíèþ ñ ïîçäíåéøèìè ðåäàêöèÿìè) (33, ñ. 141) — îïðåäåëåíèå â îáùåì âåðíîå, íî òðåáóþùåå óòî÷íåíèé. Âåäü äîñòàòî÷íî ïðèâåñòè íà ïàìÿòü íåêîòîðûå ëèðè÷åñêèå ìåñòà îêîí÷àòåëüíîãî òåêñòà, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, íàñêîëüêî ñèëåí â íåì ëè÷íûé òîí; â íåêîòîðîì ñìûñëå îí äàæå âîçðàñòàåò, ñòàíîâèòñÿ ãðîì÷å. Èçìåíåíèÿ ïðîèñõîäÿò ïî äðóãèì, áîëåå òîíêèì ëèíèÿì.

Ïðåæäå âñåãî ïðèãëóøàåòñÿ èëè, òî÷íåå, òðàíñôîðìèðóåòñÿ àâòîáèîãðàôèçì. Â ïðèâåäåííîì îòðûâêå èç VIII ãëàâû, â çàôèêñèðîâàííîé çäåñü ïîçèöèè àâòîðà, åñòü ÷òî-òî îò íåãîäîâàíèÿ â÷åðàøíåãî ìåëêîãî ÷èíîâíèêà (êàêèì äåéñòâèòåëüíî îäíî âðåìÿ áûë Ãîãîëü), ñïîëíà õëåáíóâøåãî ãîðå÷ü óíèæåíèÿ ïåðåä îáëàäàòåëÿìè âûñîêèõ ÷èíîâ è äîëæíîñòåé — îò ïðàâèòåëåé êàíöåëÿðèé äî ìèíèñòðà — è âîò òåïåðü, íà ñâîáîäå, òîëüêî-òîëüêî âñòðÿõíóâøåãîñÿ, ïîëó÷èâøåãî âîçìîæíîñòü áîëåå íå êëàíÿòüñÿ è íå óíèæàòüñÿ. Ñþäà ïðèìåøèâàëîñü è ÷óâñòâî óÿçâëåííîãî ñàìîëþáèÿ òâîðöà «Ðåâèçîðà»; âåäü è â ýòîì ñëó÷àå, êàê «ñî÷èíèòåëü», Ãîãîëü îùóùàë ñåáÿ íà ïîëîæåíèè èåðàðõè÷åñêè áîëåå ñëàáîãî, ñòîëêíóâøåãîñÿ ñî âñåé ìàññîé ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíû («âñå ïðîòèâ ìåíÿ» — XI, 38).

Âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî ðåòðîñïåêòèâíî Ãîãîëþ ïðåäñòàâëÿëàñü òàêàÿ ïîçèöèÿ ñëèøêîì ðåçêîé, è îí ñ÷èòàë, ÷òî ðåçêîñòü ïîñòåïåííî èì ñìÿã÷àëàñü è âûñâåòëÿëàñü. Îäíàêî êàê æå ðåàëüíî ïðîèñõîäèëî èçìåíåíèå ïîçèöèè? Ïóòåì íåêîòîðîãî îêðóãëåíèÿ, ñêðàäûâàíèÿ áèîãðàôè÷åñêèõ ÷åðò: àâòîð — â îêîí÷àòåëüíîì òåêñòå — ÷åëîâåê, íàáðàâøèéñÿ ñóðîâîãî æèçíåííîãî îïûòà, ðåøèâøèé ãîâîðèòü ñîîòå÷åñòâåííèêàì âñþ ïðàâäó è ñîçíàòåëüíî èäóùèé ðàäè ýòîãî íà ìîðàëüíûå è ïñèõîëîãè÷åñêèå êîíôëèêòû. Êîíêðåòíûå óïîìèíàíèÿ — ìåñò, äîëæíîñòåé («ïðàâèòåëè êàíöåëÿðèé», «ìèíèñòðû») ñíèìàþòñÿ. Ëè÷íûé òîí íå ïðèãëóøàåòñÿ, íî êàê áû ïðåîáðàçóåòñÿ, ñòàíîâèòñÿ áîëåå ïðîíèêíîâåííûì, ìóçûêàëüíûì; îáðàç àâòîðà, îñâîáîæäàÿñü îò íåêîòîðûõ ñëèøêîì àâòîáèîãðàôè÷íî çâó÷àùèõ äåòàëåé, îáâîëàêèâàåòñÿ äûìêîé áîëåå çíà÷èìîãî è ïîýòè÷íîãî ìèôà.

Ïîõîæèå èçìåíåíèÿ ïðîèñõîäÿò è ïî äðóãèì ëèíèÿì. Íàïðèìåð, â ïðèâåäåííîì îòðûâêå èç VIII ãëàâû âèäíóþ ðîëü èãðàþò áðàí÷ëèâûå, ðåçêèå îïðåäåëåíèÿ, à òàêæå ýêñïðåññèâíûå æåñòû, îòêðûòî âûðàæàþùèå íåãîäîâàíèå è ïðåçðåíèå — âðîäå ïëåâàíèÿ â ëèöî. Ýòî áóêâàëüíîå ïîâòîðåíèå íåêîòîðûõ ôðàç, çàçâó÷àâøèõ â ïèñüìàõ Ãîãîëÿ ñðàçó æå ïîñëå îòúåçäà èç Ðîññèè ëåòîì 1836 ãîäà: «...íà Ðóñè åñòü òàêàÿ èçðÿäíàÿ êîëëåêöèÿ ãàäêèõ ðîæ, ÷òî íåâòåðïåæ ìíå ïðèøëîñü ãëÿäåòü íà íèõ. Äàæå òåïåðü ïëåâàòü õî÷åòñÿ, êîãäà îá íèõ âñïîìíþ» (Ì. Ï. Ïîãîäèíó, 10(22) ñåíòÿáðÿ 1836 ã. — XI, 60); «...õðàíèò âàñ áîã îò ...âñòðå÷ ñ òåìè ôèçèîãíîìèÿìè, íà êîòîðûå íóæíî ïëåâàòü...» (Â. À. Æóêîâñêîìó, 12 íîÿáðÿ í. ñò. 1836 ã. — XI, 76). Ãîãîëü â ïåðâîíà÷àëüíîé ðåäàêöèè ïîýìû îòêðûë äîñòóï òîé ëèðè÷åñêîé ñòèõèè íåãîäîâàíèÿ, êîòîðàÿ âûðàæàëàñü èì è îòêðîâåííî, îò ñâîåãî èìåíè. Â îêîí÷àòåëüíîì æå òåêñòå ýòà ñòèõèÿ ñëîâíî ïðîøëà ÷åðåç ïîýòè÷åñêèé ôèëüòð, âûñêàçàëàñü íå ïðÿìî, áîëåå èðîíè÷íî.

Åñòü â ïðèâåäåííîì îòðûâêå èç VIII ãëàâû òàêèå äåòàëè, òàêèå îïîðíûå ñëîâà, êîòîðûå ïîìîãàþò åùå áîëåå íàãëÿäíî óâèäåòü, êàê ïðîèñõîäèëî èçìåíåíèå. Ìû ïîìíèì, ÷òî àâòîð îáúÿâëÿë ñâîå æåëàíèå íàçûâàòü ÷èòàòåëÿ íà «òû», ãîâîðèë, ÷òî îáðàùåíèå íà «âû» ðàâíîñèëüíî «îïëåóõå» è àäðåñóåòñÿ ëèøü «ïîäëåöàì» è ò. ä. Ñ ýòèì ìåñòîì ïåðåêëèêàþòñÿ èçâåñòíûå ñòðîêè èç áèîãðàôèè ×è÷èêîâà â îêîí÷àòåëüíîé ðåäàêöèè: «Êòî æå îí? ñòàëî áûòü, ïîäëåö? Ïî÷åìó æ ïîäëåö, çà÷åì æå áûòü òàê ñòðîãó ê äðóãèì? Òåïåðü ó íàñ ïîäëåöîâ íå áûâàåò, åñòü ëþäè áëàãîíàìåðåííûå, ïðèÿòíûå, à òàêèõ, êîòîðûå áû íà âñåîáùèé ïîçîð âûñòàâèëè ñâîþ ôèçèîãíîìèþ ïîä ïóáëè÷íóþ îïëåóõó, îòûùåòñÿ ðàçâå êàêèõ-íèáóäü äâà-òðè ÷åëîâåêà, äà è òå óæå ãîâîðÿò òåïåðü î äîáðîäåòåëè» (241; êóðñèâ ìîé. — Þ. Ì.).

Èòàê, îáà îïîðíûõ ñëîâå÷êà — è «ïîäëåö» è «îïëåóõà» — îòâîäÿòñÿ êàê íåïðèãîäíûå, îòâîäÿòñÿ ñëîâíî ïîä äàâëåíèåì ñàìîãî ïåðñîíàæà (à òàêæå îêðóæàþùèõ åãî ëèö). Ïåðñîíàæ íå ñ÷èòàåò ñåáÿ ïîäëåöîì, íå ñîáèðàåòñÿ ñòàâèòü ñåáÿ ïîä óäàð è ò. ä. Â îáùåñòâå ïðèíÿò èíîé, áîëåå áëàãîîáðàçíûé ñòèëü ïîâåäåíèÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, ìàñêèðóþùèé ïîðîê, à ñ äðóãîé — äåëàþùèé åãî ïðîÿâëåíèå áîëåå îáùèì, ïîâñåìåñòíûì, îòíþäü íå èñêëþ÷èòåëüíûì.

Ñîîòâåòñòâåííî ìåíÿåòñÿ è ñïîñîá íàçûâàíèÿ âåùåé: òî, ÷òî ïðåæäå ôèãóðèðîâàëî â àâòîðñêîé ïîâåñòâîâàòåëüíîé ìàíåðå îòêðûòî, ïðÿìî ñîîòíîñÿñü ñ ÿâëåíèÿìè, òåïåðü ïðîõîäèò ÷åðåç ñëîæíóþ ïðèçìó èðîíè÷åñêîãî ïðåëîìëåíèÿ.

Îòìåíÿåòñÿ äàëåå è îáðàùåíèå ê ÷èòàòåëþ íà «òû». Ïðèíÿòîå â îêîí÷àòåëüíîé ðåäàêöèè ïîýìû îáðàùåíèå ê ÷èòàòåëþ èëè âûäåðæàíî â íåéòðàëüíîé, áåçëè÷íîé ôîðìå («...÷èòàòåëü ñêîðî óçíàåò...», «àâòîð ñîâåñòèòñÿ çàíèìàòü òàê äîëãî ÷èòàòåëåé...» è ò. ä.), èëè ïðèäåðæèâàåòñÿ ôîðìû «âû» («Âû áîèòåñü ãëóáîêî-óñòðåìëåííîãî âçîðà, âû ñòðàøèòåñü ñàìè óñòðåìèòü íà ÷òî-íèáóäü ãëóáîêèé âçîð...» è ò. ä.), ÷òî, êñòàòè, êîíòðàñòèðóåò ñ åäèíñòâåííûì îáðàùåíèåì íà «òû» ê Ðóñè (ñì. 52, ñ. 100). Â Ðóñè àâòîð âèäèò íåêèé îáîáùåííûé, îò÷àñòè èäåàëüíûé îáðàç; â ÷èòàòåëÿõ — êîíêðåòíûõ, ðåàëüíûõ ëèö; ïîýòîìó îí óæå íå õî÷åò ðåçêî äåëèòü èõ íà âðàãîâ è äðóçåé (ñîîòâåòñòâåííî íà «âû» è «òû»), èçáåãàåò äîâåðèòåëüíî-èíòèìíîé èíòîíàöèè (ñð. â ïåðâîíà÷àëüíîé ðåäàêöèè VIII ãëàâû: «âåñåëûé è ïðÿìîäóøíûé ÷èòàòåëü ìîé»); àâòîð êàê áû ïîëàãàåò åäèíñòâî ïåðñîíàæåé ñî ñðåäîé ÷èòàòåëåé, îáùíîñòü èõ ñóäåá — è òåì ñàìûì îáùíîñòü îòâåòñòâåííîñòè («...çà÷åì æå áûòü òàê ñòðîãó ê äðóãèì?»). Óæå îòñþäà ìîæíî çàêëþ÷èòü, ÷òî âèäåâøååñÿ Ãîãîëþ â íà÷àëå 40-õ ãîäîâ ñìÿã÷åíèå åãî ïîýìû íà ñàìîì äåëå íå áûëî îäíîçíà÷íûì ïðîöåññîì. Íåéòðàëèçóÿ îòêðûòûé ñïîñîá îáðèñîâêè è íàçûâàíèÿ ÿâëåíèé, ïåðåâîäÿ ïîâåñòâîâàíèå â áîëåå ñëîæíûé, èðîíè÷åñêèé ïëàí, Ãîãîëü òåì ñàìûì äîñòèãàë áîëüøåé âûðàçèòåëüíîñòè îáðàçà, ïîâûøåíèÿ ñòåïåíè åãî îáîáùåííîñòè.

Íàêîíåö, ðàçáåðåì åùå îäíî ìåñòî èç ðàííåé ðåäàêöèè VIII ãëàâû. Â öèòèðîâàííîì ïèñüìå ê Ïîãîäèíó ýêñïðåññèâíûé æåñò (ïëåâàíèå) îòêðîâåííî ñâÿçûâàëñÿ ñ íàëè÷èåì «íà Ðóñè... ãàäêèõ ðîæ». Òî æå ñàìîå — â òåêñòå ãëàâû: «×òî íè ðîæà, òî óæ, âåðíî, íà äðóãóþ íå ïîõîæà. Ó êîãî èñïðàâëÿåò äîëæíîñòü êîìàíäèðà íîñ, ó äðóãîãî ãóáû, ó òðåòüåãî ùåêè, ðàñïðîñòðàíèâøèå ñâîè âëàäåíèÿ äàæå íàñ÷åò ãëàç, óøåé è ñàìîãî äàæå íîñà, êîòîðûé ÷åðåç òî êàæåòñÿ íå áîëüøå æèëåòíîé ïóãîâèöû; ó ýòîãî ïîäáîðîäîê òàêîé äëèííûé, ÷òî îí åæåìèíóòíî äîëæåí çàêðûâàòü åãî ïëàòêîì, ÷òîáû íå îïëåâàòü. À ñêîëüêî åñòü òàêèõ, êîòîðûå ïîõîæè ñîâñåì íå íà ëþäåé. Ýòîò — ñîâåðøåííàÿ ñîáàêà âî ôðàêå, òàê ÷òî äèâèøüñÿ, çà÷åì îí íîñèò â ðóêå ïàëêó; êàæåòñÿ, ÷òî ïåðâûé âñòðå÷íûé âûõâà[òèò]» (332).

Â. Â. Ãèïïèóñ ïèøåò: «Ðèñóíîê Ãîãîëÿ äîñòèãàåò â ýòîì îòðûâêå êàðèêàòóðíîñòè, ó íåãî åùå íåáûâàëîé; îí îòêðîâåííî ðèñóåò íå ëèöà, à ðîæè, ïðè÷åì ðîæè ÷åëîâå÷åñêèå ïåðåõîäÿò â çâåðèíûå...» (33, ñ. 141). Çàìå÷àíèå âåðíîå, íî îïÿòü-òàêè íóæäàþùååñÿ â óòî÷íåíèè.

Â «Ìåðòâûõ äóøàõ» «çîîëîãè÷åñêèå ñðàâíåíèÿ» — íå ðåäêîñòü, ïðè÷åì çíà÷èòåëüíàÿ èõ ÷àñòü ïåðåõîäèò â îêîí÷àòåëüíóþ ðåäàêöèþ. Íî õàðàêòåðåí ñïîñîá ïîäà÷è ýòèõ ñðàâíåíèé â îêîí÷àòåëüíîì òåêñòå.

Â Ñîáàêåâè÷å ñèëüíî ïðîñòóïàåò ìåäâåæüÿ ïîðîäà, íî ñõîäñòâî ïîä÷åðêíóòî âîñïðèÿòèåì äðóãîãî ïåðñîíàæà («Êîãäà ×è÷èêîâ âçãëÿíóë èñêîñà íà Ñîáàêåâè÷à, îí åìó íà ýòîò ðàç ïîêàçàëñÿ âåñüìà ïîõîæèì íà ñðåäíåé âåëè÷èíû ìåäâåäÿ» — 94) è ïîäáîðîì ñîîòâåòñòâóþùèõ äåòàëåé. Â Ìàíèëîâå åñòü ÷òî-òî îò êîòà, ÷òî òàêæå ïîä÷åðêíóòî ñðàâíåíèåì («...çàæìóðèë ãëàçà, êàê êîò, ó êîòîðîãî ñëåãêà ïîùåêîòàëè çà óøàìè ïàëüöåì» — 28). Â Íîçäðåâå âèäèì ðîäñòâî ñ ñîáàêîé, ÷òî îïÿòü-òàêè ïåðåäàíî èíîñêàçàòåëüíî («Íîçäðåâ áûë ñðåäè èõ ñîâåðøåííî êàê îòåö ñðåäè ñåìåéñòâà» — 73). Âî âñåõ ñëó÷àÿõ ýòî íå îòîæäåñòâëåíèå ñ æèâîòíûì, íå ïðÿìîå íàçûâàíèå çîîëîãè÷åñêîãî ïðèçíàêà, à êîñâåííîå — ñ ïîìîùüþ ñðàâíåíèÿ, îïèñàíèÿ ïñèõîëîãè÷åñêîé ðåàêöèè äðóãîãî ïåðñîíàæà èëè æå ïîòîêà äåòàëåé è àññîöèàöèé.

×òî æå êàñàåòñÿ íà÷àëà îòðûâêà — îïèñàíèÿ ðàçëè÷íûõ äåôîðìàöèé â ÷åëîâå÷åñêîì ëèöå, — òî âñå ýòî òàêæå îñòàåòñÿ â îêîí÷àòåëüíîì òåêñòå, íî, òàê ñêàçàòü, ðàññðåäîòî÷èâàåòñÿ. Â îäíîì ìåñòå (â VII ãë.) ìåëüêàåò ëèöî, ãäå äîëæíîñòü êîìàíäèðà èñïîëíÿåò íîñ — ýòî ÷èíîâíèê Èâàí Àíòîíîâè÷: «Âñÿ ñåðåäèíà ëèöà âûñòóïàëà ó íåãî âïåðåä è ïîøëà â íîñ, ñëîâîì, ýòî áûëî òî ëèöî, êîòîðîå íàçûâàþò â îáùåæèòüè êóâøèííûì ðûëîì» (143). Â äðóãîì ìåñòå (â îïèñàíèè Ïëþøêèíà, â VI ãëàâå) áóêâàëüíî âîñïðîèçâåäåíà äåòàëü ñ ïîäáîðîäêîì («...ïîäáîðîäîê òîëüêî âûñòóïàë î÷åíü äàëåêî âïåðåä, òàê ÷òî îí äîëæåí áûë âñÿêîé ðàç çàêðûâàòü åãî ïëàòêîì, ÷òîáû íå çàïëåâàòü...» — 116) è ò. ä. Âîçìîæíî, óïîìÿíóòûå äåòàëè ïîðòðåòà Èâàíà Àíòîíîâè÷à íàõîäèëèñü óæå â óêàçàííîé ðàííåé ðåäàêöèè (ñîîòâåòñòâóþùèå ñòðàíèöû åå íå ñîõðàíèëèñü), â ïåðâîíà÷àëüíîì æå ïîðòðåòå Ïëþøêèíà îïèñàíèÿ ïîäáîðîäêà íå áûëî; îíî ïîÿâèëîñü ïîçæå.

Òàê èëè èíà÷å, íî ýòà ãðîòåñêíàÿ îêðàñêà (èáî äåôîðìàöèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ëèöà — äàâíÿÿ è õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà ãðîòåñêà) ñëîâíî ñòàíîâèòñÿ ìÿã÷å, âêðàä÷èâåå, íî òåì ñàìûì íåïðåëîæíåå è â ýòîì ñìûñëå ñèëüíåå. Òóò, íàðÿäó ñ ðàññðåäîòî÷åíèåì äåòàëåé, ñâîþ ðîëü èãðàëî è ïåðåíåñåíèå èõ èç ñôåðû ïðÿìîé ðå÷è ïîâåñòâîâàòåëÿ â ñôåðó íàáëþäåíèé, âûâîäîâ èëè âûñêàçûâàíèé ïåðñîíàæåé. Äåñêàòü, ýòî íå àâòîð áðàíèò Èâàíà Àíòîíîâè÷à «êóâøèííûì ðûëîì» — òàê ïðèíÿòî íàçûâàòü ïîäîáíûå ëèöà «â îáùåæèòüè...». Â ñâîè ïðàâà âñòóïàåò îáùåñòâåííîå ìíåíèå, ñàìà æèçíü.



* * *

Êàê ïîäìåòèë åùå Â. È. Øåíðîê, «â ïåðâîíà÷àëüíûõ ðåäàêöèÿõ «Ìåðòâûõ äóø» ãîðàçäî áîëüøå ìåñòà îòâåäåíî äèàëîãè÷åñêîé ôîðìå èçëîæåíèÿ». È ñëåäîâàòåëüíî, îäíî èç íàïðàâëåíèé ðàáîòû íàä òåêñòîì ñîñòîÿëî â ïåðåâîäå äèàëîãè÷åñêîé ôîðìû â ëè÷íóþ, îò ëèöà ïîâåñòâîâàòåëÿ. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ðåòðîñïåêòèâíî è ýòîò ïðîöåññ âèäåëñÿ Ãîãîëþ êàê íåêîå ñìÿã÷åíèå èçîáðàæåíèÿ, âíåñåíèå â íåãî «ñâåòà», íî íà äåëå âñå ýòî èìåëî ìíîãîçíà÷íûé ñìûñë.

Îñòàíîâèìñÿ íà îäíîì ýïèçîäå â V ãëàâå — ×è÷èêîâ äåëàåò ïðåäëîæåíèå Ñîáàêåâè÷ó îòíîñèòåëüíî ïðîäàæè ìåðòâûõ äóø. Âîò êàê âûãëÿäèò ýòî ìåñòî â ðàííåé ðåäàêöèè.

«Íåëüçÿ ñêàçàòü... — òàêèì îáðàçîì íà÷àë ×è÷èêîâ, — ÷òîáû òî, î êîòîðîì... (÷òîáû òà âåùü, î êîòîðîé) 16 ÿ âàì ñåé÷àñ õî÷ó ïðåäëîæèòü, áûëî áîëüøîé âàæíîñòè... Ïðèçíàþñü, ÿ äàæå îïàñàþñü, ÷òîáû âû êàê-íèáóäü ìîåé ïðîñüáû íå ïî÷ëè äàæå áåçðàññóäíîé, ïîòîìó ÷òî, òî÷íî, ñ íåêîòîðîé ñòîðîíû, îíà ìîæåò ïîêàçàòüñÿ (îò÷àñòè) íåñêîëüêî ñòðàííîþ... Äåëî âîò â ÷åì: â ðåâèæñêèõ ñêàçêàõ, êàê âàì íå áåçûçâåñòíî, ÷èñëÿòñÿ ñîâåðøåííî âñå äóøè, ñîñòàâëÿþùèå íåäâèæèìîñòü âëàäåíèÿ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìåæäó íèìè åñòü òàêèå, êîòîðûå óæå äàâíî íå ñóùåñòâóþò, íî ïî ñóùåñòâóþùèì ïîëîæåíèÿì íàøåãî ãîñóäàðñòâà, ðàâíîãî êîòîðîìó â ñèëå è ñëàâå, ìîæíî ñêàçàòü, íåò äðóãîãî âî âñåì ìèðå, è èíîñòðàíöû î÷åíü ñïðàâåäëèâî óäèâëÿþòñÿ... òàê ïî òàêîâûì ïîëîæåíèÿì, äî ïîäà÷è íîâîé ðåâèæñêîé ñêàçêè, ïîäàòè çà íèõ âíîñÿòñÿ êàê çà ñóùåñòâóþùèõ [...] ×òîáû äîñòàâèòü [ìîæíî ñêàçàòü] çà îäíèì ðàçîì è âàì ïîëüçó, ïîòîìó ÷òî ÿ ê äîñòîéíûì ëþäÿì âñåãäà ÷óâñòâîâàë èñòèííîå óâàæåíèå... ÿ ïðîøó âàñ óñòóïèòü ýòèõ íåñóùåñòâóþùèõ ìíå» (290—291).

À âîò êàêîé âèä ïðèîáðåëî ýòî ìåñòî â îêîí÷àòåëüíîé ðåäàêöèè (â ïðîìåæóòî÷íîé, òàê íàçûâàåìîé âòîðîé ÷åðíîâîé ðåäàêöèè ñîîòâåòñòâóþùèå ñòðàíèöû îòñóòñòâóþò, è ïðîñëåäèòü ïîñòåïåííîå ðàçâèòèå òåêñòà íåâîçìîæíî).

«×è÷èêîâ íà÷àë êàê-òî îòäàëåííî, êîñíóëñÿ âîîáùå âñåãî ðóññêîãî ãîñóäàðñòâà è îòîçâàëñÿ ñ áîëüøîþ ïîõâàëîþ îá åãî ïðîñòðàíñòâå, ñêàçàë, ÷òî äàæå ñàìàÿ äðåâíÿÿ ðèìñêàÿ ìîíàðõèÿ íå áûëà òàê âåëèêà, è èíîñòðàíöû ñïðàâåäëèâî óäèâëÿþòñÿ... Ñîáàêåâè÷ âñå ñëóøàë, íàêëîíèâøè ãîëîâó. È ÷òî ïî ñóùåñòâóþùèì ïîëîæåíèÿì ýòîãî ãîñóäàðñòâà, â ñëàâå êîòîðîìó íåò ðàâíûõ, ðåâèçñêèå äóøè, îêîí÷èâøèå æèçíåííîå ïîïðèùå, ÷èñëÿòñÿ, îäíàêî æ, äî ïîäà÷è íîâîé ðåâèçñêîé ñêàçêè íàðàâíå ñ æèâûìè [...] Ñîáàêåâè÷ âñ¸ ñëóøàë, íàêëîíèâøè ãîëîâó, — è ÷òî, îäíàêî æå, ïðè âñåé ñïðàâåäëèâîñòè ýòîé ìåðû, îíà áûâàåò îò÷àñòè òÿãîñòíà äëÿ ìíîãèõ âëàäåëüöåâ [...] è ÷òî îí, ÷óâñòâóÿ óâàæåíèå ëè÷íîå ê íåìó, ãîòîâ áû äàæå îò÷àñòè ïðèíÿòü íà ñåáÿ ýòó äåéñòâèòåëüíî òÿæåëóþ îáÿçàííîñòü. Íàñ÷åò ãëàâíîãî ïðåäìåòà ×è÷èêîâ âûðàçèëñÿ î÷åíü îñòîðîæíî: íèêàê íå íàçâàë äóø óìåðøèìè, à òîëüêî íåñóùåñòâóþùèìè» (100—101).

Òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî íèòü ðàññêàçà áåðåò â ñâîè ðóêè ïîâåñòâîâàòåëü, èçëàãàÿ îò ñâîåãî èìåíè ïðîñüáó ×è÷èêîâà, ñðàçó æå ìåíÿåò çâó÷àíèå âñåãî îòðûâêà. Ïðåæäå âñåãî ñîçäàåòñÿ âîçìîæíîñòü âçãëÿäà ñî ñòîðîíû: äèàëîã ïðåîáðàçóåòñÿ â ìàëåíüêóþ ñöåíêó, â êîòîðîé ôèêñèðóåòñÿ ðåàêöèÿ äðóãîãî ëèöà, Ñîáàêåâè÷à, ìîë÷àëèâàÿ è çàãàäî÷íàÿ, ïðåäâåùàþùàÿ ýôôåêò åãî ïîñëåäóþùåé, ðåøèòåëüíîé ôðàçû: «Âàì íóæíî ìåðòâûõ äóø?» — Ñîáàêåâè÷ óõâàòèë ñóòü çàáîòû ×è÷èêîâà, îñòàâèâ â ñòîðîíå âñå åãî âèòèåâàòûå ïîñòðîåíèÿ.

Óñèëèâàåòñÿ, äàëåå, èðîíè÷åñêîå îñâåùåíèå âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî; ïðîïóñêàÿ ïðîñüáó ×è÷èêîâà ÷åðåç ñâîå ñîçíàíèå, ïîâåñòâîâàòåëü âûÿâëÿåò åå êîìè÷åñêóþ ïðèðîäó; âûÿâëåíèå ïðîèñõîäèò íå òîëüêî ïîñðåäñòâîì åëå çàìåòíûõ ëåêñè÷åñêèõ äîáàâëåíèé è ñäâèãîâ, íî è ïðîñòîé ïåðåàäðåñîâêîé ðå÷è, ââîäîì ïîâåñòâîâàòåëÿ â êà÷åñòâå ïîñðåäíèêà. Îäíà è òà æå ôðàçà (íàïðèìåð, î ïîëîæåíèè «íàøåãî ãîñóäàðñòâà», êîòîðîìó «èíîñòðàíöû ñïðàâåäëèâî óäèâëÿþòñÿ») çâó÷èò ïî-ðàçíîìó â óñòàõ ×è÷èêîâà è â óñòàõ ïîâåñòâîâàòåëÿ, ïåðåäàþùåãî ðå÷ü ×è÷èêîâà. Â ïåðâîì ñëó÷àå ýòî òîëüêî ðîä õèòðîñòè, ïðèìåð ïëåòåíèÿ ñëîâåñ; âî âòîðîì ýòî åùå è èðîíèÿ ïî àäðåñó õèòðîñòè, òîò÷àñ ïîäêëþ÷àþùàÿ åùå äðóãèå îáåðòîíû, äðóãèå çíà÷åíèÿ. Íàïðèìåð, ×è÷èêîâ âäðóã ïðåäñòàåò ïàòðèîòîì â òîò ìîìåíò, êîãäà îí ãîòîâ ñîâåðøèòü íå÷èñòóþ ñäåëêó çà ñ÷åò, êàê ãîâîðèë Ãîãîëü â òåõ æå «Ìåðòâûõ äóøàõ», «íåæíî-ëþáèìîãî... îòå÷åñòâà...». Äàæå îäíî ñëîâî ïîä÷àñ ïîëó÷àåò, áëàãîäàðÿ ïîñðåäíè÷åñòâó ïîâåñòâîâàòåëÿ, áîëüøèé âåñ. Â ðå÷è ×è÷èêîâà ýïèòåò «íåñóùåñòâóþùèé» («ïðîøó âàñ óñòóïèòü ýòèõ íåñóùåñòâóþùèõ ìíå») ïðîïàäàåò; â ðå÷è ïîâåñòâîâàòåëÿ îí âäðóã çàñâåðêàë áëåñêîì âñåé ñâîåé òîíêîé èðîíèè («...×è÷èêîâ âûðàçèëñÿ î÷åíü îñòîðîæíî: íèêàê íå íàçâàë äóø óìåðøèìè, à òîëüêî íåñóùåñòâóþùèìè»).

Íàêîíåö, âàæíî è òî, ÷òî áëàãîäàðÿ ïåðåàäðåñîâêå ðå÷è ñîçäàåòñÿ áîëåå ðîâíàÿ è ïëàâíàÿ èíòîíàöèÿ ïîâåñòâîâàíèÿ — àâòîðñêàÿ èíòîíàöèÿ, — êàê áû îáíèìàþùàÿ ñâîèì ïîòîêîì ìíîãîîáðàçíûå äåòàëè è ïîäðîáíîñòè, ñîçäàþùàÿ íåóêëîííîå, ñ ãëóáîêèì ïîäòåêñòîì, ýïè÷åñêîå äâèæåíèå. Ïîâåñòâîâàíèå óñòîé÷èâî è ñïîêîéíî ïðè âñåé ñâîåé äèíàìè÷íîñòè.

Ðàçîáðàííûé ñëó÷àé âåñüìà òèïè÷íûé. Ãîãîëü ïåðåêëþ÷àåò èç ïðÿìîé ðå÷è â êîñâåííóþ ðåïëèêó ×è÷èêîâà Ìàíèëîâó îòíîñèòåëüíî «ñòðàííûõ âåùåé», âñòðå÷àåìûõ «â íàòóðå»; åãî ïîÿñíåíèå òîìó æå Ìàíèëîâó, ÷òî ïðåäïðèÿòèå ñ ìåðòâûìè äóøàìè íå ÿâëÿåòñÿ áåççàêîííûì; ïðîñüáó ×è÷èêîâà ê Êîðîáî÷êå îòíîñèòåëüíî ïåðåâîäà ìåðòâûõ äóø «òîëüêî íà áóìàãå»; âîïðîñ ×è÷èêîâà ê òîé æå Êîðîáî÷êå, «äàëåêî ëè æèâåò ïîìåùèê Ñîáàêåâè÷» è ò. ä.

Äàæå îáðàùåíèå Ñåëèôàíà ê ëîøàäÿì ïîäâåðãàåòñÿ òîé æå îïåðàöèè, ïðè ýòîì êîíêðåòíûå äåòàëè êàê áû ãåíåðàëèçèðóþòñÿ, âîçâîäÿòñÿ â áîëåå âûñîêóþ, ëèðè÷åñêóþ ñòåïåíü. Â íà÷àëüíîé ðåäàêöèè ñëåäîâàëà ñåðèÿ îáðàùåíèé: «Ýé, âû ñåðäå÷íûå! ìîè ëþáèìûå [...] Çàáóáåííûå âû! Ïîðà, ïîðà! õâàòü, õâàòü! Ìîñêîâñêèå îáûâàòåëè, òîëîêîííûå ïðèÿòåëè» è ò. ä. (268). Â îêîí÷àòåëüíîé ðåäàêöèè ðå÷ü (èëè òî÷íåå «ïåñíü») Ñåëèôàíà ïåðåäàåò îò ñâîåãî ëèöà àâòîð: «Òóäà âñ¸ âîøëî: âñå îáîäðèòåëüíûå è ïîíóäèòåëüíûå êðèêè, êîòîðûìè ïîò÷åâàþò ëîøàäåé ïî âñåé Ðîññèè îò îäíîãî êîíöà äî äðóãîãî; ïðèëàãàòåëüíûå âñåõ ðîäîâ è êà÷åñòâ áåç äàëüíåéøåãî ðàçáîðà, êàê ÷òî ïåðâîå ïîïàëîñü íà ÿçûê. Òàêèì îáðàçîì äîøëî äî òîãî, ÷òî îí íà÷àë íàçûâàòü èõ íàêîíåö ñåêðåòàðÿìè» (42).

Òàê â ïîëå çðåíèÿ ïîâåñòâîâàòåëÿ îêàçûâàåòñÿ ñïîñîá îáðàùåíèÿ ñ ëîøàäüìè ïî âñåé Ðîññèè, òî åñòü íåêèé îáùèé íàöèîíàëüíûé îáû÷àé.

Ýôôåêò ïîäîáíîãî ïðåîáðàçîâàíèÿ òåêñòà (êîòîðîå â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ ìû ìîãëè áû ïðîñëåäèòü ïîäðîáíåå, òàê êàê åãî ïðîìåæóòî÷íàÿ ñòàäèÿ îòðàçèëàñü è âî âòîðîé ÷åðíîâîé ðåäàêöèè) îäèí è òîò æå: ïðåâðàùåíèå ìîíîëîãè÷åñêîãî è äèàëîãè÷åñêîãî ïàññàæà â ìàëåíüêóþ ñöåíêó, ïîä÷àñ äàæå ñ ãåíåðàëèçàöèåé åå ñìûñëà (êàê â ñöåíå ñ Ñåëèôàíîì), äàëåå âíåñåíèå (èëè óñèëåíèå) èðîíè÷åñêèõ ìîìåíòîâ è, íàêîíåö, ñîçäàíèå åäèíîé, ñ ãëóáîêèì ïîäòåêñòîì, ïîâåñòâîâàòåëüíîé èíòîíàöèè. Íî âñå ýòî óæå âûõîäèò çà ïðåäåëû òîé òåíäåíöèè, êîòîðóþ Ãîãîëü ðåòðîñïåêòèâíî íàçûâàë «ñìÿã÷åíèåì» «òÿãîñòíîãî âïå÷àòëåíèÿ». Â îïðåäåëåííîì ñìûñëå ýòî áûëî äàæå óñèëåíèå, ðàçâèòèå òàêîãî âïå÷àòëåíèÿ, õîòÿ íàäî ïîìíèòü, ÷òî íè â êàêóþ îäíîçíà÷íóþ ôîðìóëó ýôôåêò, ïðîèçâîäèìûé ãîãîëåâñêèì òåêñòîì, íå óìåùàåòñÿ, ðîæäàÿ ãëóáîêîå è ïîäâèæíîå, áåñêîíå÷íî ïåðåëèâàþùååñÿ ÷óâñòâî.



* * *

Â ðàííåé ðåäàêöèè VIII ãëàâû åñòü ôðàçà, îáúåäèíÿþùàÿ ñðàçó íåñêîëüêî ëèòåðàòóðíûõ èìåí: «Â ñòàðèíó Ãîìåð, ïîçæå Ñåðâàíòåñ, Âàëüòåð Ñêîòò è Ïóøêèí ëþáèëè æèâîïèñàòü òóàëåòû» (330). Ýòè èìåíà áûëè âåñüìà çíà÷èìû äëÿ Ãîãîëÿ â ïîðó ðàáîòû íàä «Ìåðòâûìè äóøàìè». Âäîõíîâëÿþùèé ïðèìåð Ñåðâàíòåñà çàïå÷àòëåëñÿ â åãî ñîçíàíèè åùå ñî âðåìåí áåñåäû ñ Ïóøêèíûì, óêàçàâøèì íà ñîçäàòåëÿ «Äîí-Êèõîòà» â íåêîòîðîì ñìûñëå êàê íà îáðàçåö. Ïî ìåðå ïðîÿñíåíèÿ ýïè÷åñêîãî è ïîýìíîãî õàðàêòåðà «Ìåðòâûõ äóø» ìûñëü Ãîãîëÿ âñå áîëåå è áîëåå âëåêëàñü è ê òâîðöó ýïîïåè Ãîìåðó. Ïðèìåð Ïóøêèíà èíòåðåñåí áûë Ãîãîëþ àíàëîãè÷íûì, õîòÿ è ïðîòèâîïîëîæíî íàïðàâëåííûì èçìåíåíèåì æàíðà, ðåçêî íàðóøàþùèì «ãîðèçîíò îæèäàíèÿ»: âìåñòî îæèäàåìîé ñòèõîòâîðíîé ïîýìû «Åâãåíèé Îíåãèí» ÿâëÿë ñîáîþ ðîìàí â ñòèõàõ, òàê æå êàê âìåñòî îæèäàåìîãî ïðîçàè÷åñêîãî ðîìàíà «Ìåðòâûå äóøè» äîëæíû áûëè ÿâèòü ïîýìó â ïðîçå.

Íàêîíåö, âî âñåì îáúåìå âûðèñîâûâàëîñü ïåðåä Ãîãîëåì è çíà÷åíèå ðîìàííîãî òâîð÷åñòâà Âàëüòåðà Ñêîòòà, ïðè÷åì ïðîèñõîäèëî ýòî êàê ðàç ñ íà÷àëîì íîâîé (çàãðàíè÷íîé) ôàçû ðàáîòû íàä «Ìåðòâûìè äóøàìè». «Ïðèíèìàþñü ïåðå÷èòûâàòü âíîâü âñåãî Âàëüòåðà Ñêîòòà, à òàì, ìîæåò áûòü, çà ïåðî» (XI, 60), — ïèñàë Ãîãîëü Ì. Ï. Ïîãîäèíó 22(10) ñåíòÿáðÿ 1836 ãîäà 17.

Íî âîò ÷òî èíòåðåñíî: â íà÷àëüíîé ðåäàêöèè VIII ãëàâû, îòêóäà ÿ ïðèâåë öèòàòó, Ãîãîëü íàçûâàåò ýòè èìåíà íå äëÿ âûðàæåíèÿ ñîëèäàðíîñòè, íå äëÿ ïîäêðåïëåíèÿ ñâîèõ ñîáñòâåííûõ òâîð÷åñêèõ óñèëèé, à äëÿ ïîëåìèêè. Îí ñîáèðàåòñÿ ïîñòóïàòü íå òàê, êàê ïðèçíàííûå ìàñòåðà â ïðîøëîì è íàñòîÿùåì. Òå îõîòíî «çàíèìàëèñü îïèñàíèåì óáðàíñòâà è êîñòþìîâ ñâîèõ ãåðîåâ», íå æàëåëè êðàñîê è íå èçáåãàëè ïîäðîáíîñòåé. Ãîãîëü æå íàìåðåí îòêàçàòüñÿ îò àíàëîãè÷íûõ îïèñàíèé, ñ òåì ÷òîáû ïðÿìî ïðèñòóïèòü ê ñîáûòèÿì... À âåäü ðåäàêöèÿ ýòà ñîçäàâàëàñü ïîñëå ïðèâåäåííûõ âûñêàçûâàíèé î Âàëüòåðå Ñêîòòå, â ñâåòå ýòèõ âûñêàçûâàíèé è ñ òî÷êè çðåíèÿ ëîãèêè äîëæíà áûëà ïîäòâåðäèòü äåëîì íîâûå ýñòåòè÷åñêèå óñòðåìëåíèÿ àâòîðà.

Îäíî èç èìåí â ïåðå÷íå VIII ãëàâû — èìÿ Ïóøêèíà — ïîçâîëèò íàãëÿäíåå óâèäåòü õàðàêòåð ãîãîëåâñêîãî îòòàëêèâàíèÿ. Ãîãîëü ÿâíî èìååò â âèäó êîíêðåòíîå ìåñòî â ïðîèçâåäåíèè ïîýòà (÷òî åùå íå çàìå÷åíî èññëåäîâàòåëÿìè), à èìåííî ñöåíó îäåâàíèÿ Îíåãèíà â I ãëàâå, ïðåäøåñòâóþùóþ åãî îòïðàâëåíèþ íà áàë.

Îí òðè ÷àñà ïî êðàéíåé ìåðå

Ïðåä çåðêàëàìè ïðîâîäèë,

È èç óáîðíîé âûõîäèë

Ïîäîáíûé âåòðåíîé Âåíåðå.

Êîãäà, íàäåâ ìóæñêîé íàðÿä,

Áîãèíÿ åäåò â ìàñêàðàä

è ò. ä.

Ïóøêèí ïåðå÷èñëÿåò äåòàëè òóàëåòà Îíåãèíà, îáñóæäàåò ïðîáëåìó èõ íàçûâàíèÿ íà ðóññêîì ÿçûêå, âûñêàçûâàåò ñîîáðàæåíèÿ ïî ïîâîäó âñåâëàñòèÿ ìîäû («îáû÷àé äåñïîò ìåæ ëþäåé») è òîëüêî ïîòîì îáúÿâëÿåò æåëàíèå ïîñïåøèòü «íà áàë, êóäà ñòðåìãëàâ â ÿìñêîé êàðåòå óæ ìîé Îíåãèí ïîñêàêàë». Ãîãîëü æå, ìèíóÿ ïîäðîáíîñòè îäåâàíèÿ ×è÷èêîâà («ïðîñòî íå õî÷ó ãîâîðèòü îá ýòîì»), ðåøèòåëüíî áåðåò ÷èòàòåëÿ «çà ðóêó» è âåäåò «íà áàë».

Òàêîâî èçâåñòíîå, ñàìîå ðàííåå ñîñòîÿíèå ýòîé ñöåíû. Äàëåå íà÷èíàåòñÿ åå îáðàáîòêà, ïðèâîäÿùàÿ ÷åðåç ñòèëèñòè÷åñêè åùå íå îòøëèôîâàííîå îïèñàíèå âî âòîðîé ÷åðíîâîé ðåäàêöèè (ñì. 467) ê ñîîòâåòñòâóþùåìó ìåñòó â îêîí÷àòåëüíîì òåêñòå. Çäåñü àâòîð, ñî ñâîèì îáåùàíèåì íå âäàâàòüñÿ â ïîäðîáíîñòè òóàëåòà, ïîñêîðåå ïîñïåøèòü íà áàë è ò. ä., óõîäèò ñî ñöåíû; íà ïåðåäíèé ïëàí âûñòóïàåò ñàì ïåðñîíàæ, ïðè÷åì èìåííî â ïîëîæåíèè ÷åëîâåêà, âñå æåëàíèå êîòîðîãî «áûëî óñòðåìëåíî íà ïðèãîòîâëåíèå ê áàëó». Ñëåäóþò ìåëêèå äåòàëè ýòîé ïðîöåäóðû, íàìåðåííî ôèêñèðóåòñÿ åå ïðîòÿæåííîñòü: öåëûé ÷àñ áûë ïîñâÿùåí «òîëüêî íà îäíî ðàññìàòðèâàíèå ëèöà â çåðêàëå» (ñð. ó Ïóøêèíà: «Îí òðè ÷àñà ïî êðàéíåé ìåðå Ïðåä çåðêàëàìè ïðîâîäèë»); â äèíàìè÷åñêèé ïîðòðåò ×è÷èêîâà âïëåòàþòñÿ äåòàëè òóàëåòà: «Íàäåâàÿ ïîäòÿæêè èëè ïîâÿçûâàÿ ãàëñòóê, îí ðàñøàðêèâàëñÿ è êëàíÿëñÿ ñ îñîáåííîþ ëîâêîñòèþ» (161), ïîäîáíî òîìó, êàê ó Ïóøêèíà ñõîäíûå äåòàëè âîâëåêàëèñü â äèíàìèêó àâòîðñêîé ðå÷è («...îïèñûâàòü ìîå æå äåëî: íî ïàíòàëîíû, ôðàê, æèëåò, âñåõ ýòèõ ñëîâ íà ðóññêîì íåò...»). Â öåëîì âñÿ ñöåíà äàåò íåêèé êîìè÷åñêèé, òðàâåñòèðîâàííûé àíàëîã ê ñîîòâåòñòâóþùèì ñòðîôàì «Åâãåíèÿ Îíåãèíà».

Íî òåì ñàìûì Ãîãîëü ñîâåðøàåò äâèæåíèå, ïðîòèâîïîëîæíîå òîìó, êîòîðîå îí îáúÿâëÿë â ðàííåé ðåäàêöèè ãëàâû. Ñîîòâåòñòâåííî ñíèìàåòñÿ è âåñü ïåðå÷åíü èìåí — âåäü îí ïðèâîäèëñÿ ñ ïîëåìè÷åñêîé öåëüþ, è òàêèì îáðàçîì óìîë÷àíèå îá àâòîðèòåòàõ ñòàëî êðàñíîðå÷èâûì çíàêîì èõ ïðèçíàíèÿ. Ðåàëüíîå ïðèçíàíèå íàñòóïàëî ïîñòåïåííî, ïðåâðàùàÿñü â äëèòåëüíûé ïðîöåññ, îòñòàâàÿ îò ïðèçíàíèÿ äåêëàðàòèâíîãî, âûðàæåííîãî â ïèñüìàõ, èáî òâîð÷åñêèå èìïóëüñû äîëæíû áûëè ïðîéòè, ïðåëîìèòüñÿ ÷åðåç ñòèëü Ãîãîëÿ.

Ïðè ýòîì íàçâàííûå ñàìèì Ãîãîëåì èìåíà, èñõîäèâøèå îò íèõ èìïóëüñû îáúåäèíÿëèñü â áîëåå èëè ìåíåå îáùóþ òåíäåíöèþ. Êîãäà ïèñàòåëü ãîâîðèë, õàðàêòåðèçóÿ íà÷àâøóþñÿ ñ îòúåçäîì çà ãðàíèöó íîâóþ ñòàäèþ ðàáîòû, ÷òî îí «îáäóìàë áîëåå âåñü ïëàí» è òåïåðü âåäåò «åãî ñïîêîéíî, êàê ëåòîïèñü», òî òåì ñàìûì îáîçíà÷àë ýòó òåíäåíöèþ — ê ýïèçàöèè, ê øèðîêîìó è îáúåêòèâíîìó âåäåíèþ äåéñòâèÿ. Îòñþäà ñèëüíîå òÿãîòåíèå Ãîãîëÿ ê Âàëüòåðó Ñêîòòó.

«Ãîãîëü ëþáèë Âàëüòåðà Ñêîòòà... çà óäèâèòåëüíîå åãî ðàñïðåäåëåíèå ìàòåðèè ðàññêàçà, ïîäðîáíîå îáñëåäîâàíèå õàðàêòåðîâ è òâåðäîñòü, ñ êîòîðîé îí âåë ìíîãîñëîæíîå ñîáûòèå êî âñåì åãî ðåçóëüòàòàì» (10, ñ. 75), — ïèñàë Ï. Â. Àííåíêîâ. Äðóãîé ñîâðåìåííèê Ãîãîëÿ, È. Ñ. Àêñàêîâ, îñòàâèë åùå áîëåå âûðàçèòåëüíûé îòçûâ, ïîêàçûâàþùèé, ÷òî â Âàëüòåðå Ñêîòòå îêàçûâàëî íàèáîëüøåå âîçäåéñòâèå íà õóäîæåñòâåííûé âêóñ ýïîõè: «×òî ýòî çà óäèâèòåëüíûé ÷åëîâåê! Ïî ïðî÷òåíèè êàæäîãî ðîìàíà êàæåòñÿ, ÷òî Âàëüòåð Ñêîòò òîëüêî ðàññêàçûâàåò âàì èñòèííîå ñîáûòèå è ñàì íå âîëåí ïåðåìåíèòü â íåì íè÷åãî, à ïåðåäàåò, êàê åñòü, õîòü ðàä áûë áû ñàì, ÷òîá ýòî áûëî èíà÷å. Äàæå ïðè ýòèõ íåíóæíûõ ñâåäåíèÿõ, êàê áóäòî áû îñëàáëÿþùèõ âïå÷àòëåíèå... âèäíî, ÷òî îí ïîíåâîëå áóäòî áû èñïîëíÿåò äîëã äîáðîñîâåñòíîãî ðàññêàç÷èêà. Ëè÷íîãî åãî äîñòîèíñòâà âû íå âèäèòå ïî÷òè, à ìåæäó òåì ïîëíàÿ êàðòèíà æèçíè ðàçâåðòûâàåòñÿ ïåðåä Âàìè. Ìîæíî ñîçåðöàòü æèçíü â Âàëüòåð-Ñêîòòîâûõ ðîìàíàõ» (47, ñ. 258).

Òàêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèñòåêàëî èç îñîáîé ïîâåñòâîâàòåëüíîé ïîçèöèè, îñîáîé ïîäà÷è îáðàçà àâòîðà â ðîìàíàõ Âàëüòåðà Ñêîòòà. Åå ãëàâíåéøèå ïðèçíàêè — ïîä÷åðêíóòîå, äàæå ôîðñèðîâàííîå áåñïðèñòðàñòèå, ïðèîðèòåò ðåàëüíîãî ñîáûòèÿ, êîòîðîìó àâòîð âëàñòåí ëèøü ñëåäîâàòü è ïîýòîìó âî èçáåæàíèå íåòî÷íîñòè îáÿçàí ïåäàíòè÷åñêè ôèêñèðîâàòü íåêîòîðûå íåâîëüíûå íàðóøåíèÿ âðåìåííîé ïåðñïåêòèâû (ñð. â «Êâåíòèíå Äîðâàðäå»: «Ýòà ñöåíà, íà îïèñàíèå êîòîðîé íàì ïîíàäîáèëîñü èçâåñòíîå âðåìÿ, ïðîèçîøëà ñ áûñòðîòîé ìîëíèè»). Äàëåå ýòîé ïîçèöèè ñâîéñòâåííî òî, ÷òî àâòîð îùóùàåò ñåáÿ èñòîðèêîì, ðàñïóòûâàþùèì ñîáûòèéíóþ íèòü, ñ îïîðîé íà ðàçëè÷íûå èñòî÷íèêè, ïèñüìåííûå è óñòíûå. Íàêîíåö, àâòîðñêóþ ïîçèöèþ îòëè÷àåò èçâåñòíàÿ äîëÿ þìîðà, ïðîèñòåêàþùàÿ èç òîé æå àâòîíîìèè ïðåäëåæàùèõ ñîáûòèé, — âåäü ïèñàòåëü ñìîòðèò íà íèõ ñî ñòîðîíû, ñ äðóãîé âðåìåííîé è ñîöèàëüíîé òî÷êè è ïîíåâîëå ôèêñèðóåò äåòàëè, çâó÷àùèå àíàõðîíè÷åñêè (íàïðèìåð, â òîì æå «Êâåíòèíå Äîðâàðäå» â ñâÿçè ñ ïîåäèíêîì ãëàâíîãî ãåðîÿ íå áåç ëóêàâñòâà îòìå÷àåòñÿ: «Â íàøå âðåìÿ ìîëîäûå ëþäè ðåäêî — âåðíåå, íèêîãäà — íå ïîëó÷àþò ðàí çà êðàñàâèö, äà è êðàñàâèöàì òàêæå íåò íèêàêîãî äåëà äî íàøèõ ðàí»).

Âñå ýòè ïðèçíàêè ïî-ñâîåìó ïðåëîìèëèñü â ïîâåñòâîâàòåëüíîé ìàíåðå «Ìåðòâûõ äóø». Àâòîð, íàïðèìåð, âñÿ÷åñêè ïîä÷åðêèâàåò ñóâåðåííîñòü îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé («...íà áåäó, âñ¸ èìåííî ïðîèçîøëî òàê, êàê ðàññêàçûâàåòñÿ...» — 206). Îí ÿêîáû íå â ñèëàõ èçìåíèòü â íèõ íèêàêîé ïîäðîáíîñòè, íèêàêîãî ñëîâà («Âèíîâàò! Êàæåòñÿ, èç óñò íàøåãî ãåðîÿ èçëåòåëî ñëîâöî, ïîäìå÷åííîå íà óëèöå. ×òî æ äåëàòü?..» — 164). Îí îáÿçàí (êàê ýòî äåëàë Âàëüòåð Ñêîòò) îãîâîðèòü ñîâïàäåíèå èëè íåñîâïàäåíèå âðåìåíè ðàññêàçà è âðåìåíè äåéñòâèÿ, ÷òîáû ó ÷èòàòåëÿ íå ñîçäàâàëàñü íà ýòîò ñ÷åò èñêàæåííàÿ ïåðñïåêòèâà; îáÿçàí â ñâîèõ îòñòóïëåíèÿõ îò ñþæåòíîé êàíâû óêëàäûâàòüñÿ â ïðåäîñòàâèâøååñÿ åìó âðåìÿ («Õîòÿ âðåìÿ, â ïðîäîëæåíèå êîòîðîãî îíè (×è÷èêîâ è Ìàíèëîâ) áóäóò ïðîõîäèòü ñåíè, ïåðåäíþþ è ñòîëîâóþ, íåñêîëüêî êîðîòêîâàòî, íî ïîïðîáóåì, íå óñïååì ëè êàê-íèáóäü èì âîñïîëüçîâàòüñÿ è ñêàçàòü êîå-÷òî î õîçÿèíå äîìà» — 23). Ïîâåñòâîâàòåëü äàæå íàçûâàåò ñåáÿ èñòîðèêîì — «èñòîðèêîì ïðåäëàãàåìûõ ñîáûòèé». È óæ, êîíå÷íî, íå àâòîð ñâîåãî ãåðîÿ, à ãåðîé àâòîðà âåäåò îò îäíîãî ñîáûòèÿ ê äðóãîìó, ôîðìèðóÿ íàïðàâëåíèå ñþæåòà: «Çäåñü îí ïîëíûé õîçÿèí, è êóäà åìó âçäóìàåòñÿ, òóäà è ìû äîëæíû òàùèòüñÿ» (241), — ëóêàâî, íî íå áåç ñåðüåçíîãî ïîäòåêñòà çàâåðÿåò ïîâåñòâîâàòåëü.

Ïîýòîìó-òî, êñòàòè, â ñöåíå áàëà â VIII ãëàâå îêàçàëàñü íåóìåñòíîé ôðàçà î òîì, ÷òî àâòîð, ìèíóÿ íåèíòåðåñíûå åìó ïîäðîáíîñòè, áåðåò ÷èòàòåëÿ çà ðóêó è âåäåò íà áàë («Òàêîâû ïðåèìóùåñòâà àâòîðà»). Òåïåðü àâòîð äîëæåí ïîêîðíî ñëåäîâàòü çà ×è÷èêîâûì, âåäÿ çà ñîáîé è ÷èòàòåëÿ, êàê íåêîãäà òâîðåö «Åâãåíèÿ Îíåãèíà» ñëåäîâàë çà ñâîèì ãåðîåì.

À. À. Åëèñòðàòîâà ïîäìåòèëà, ÷òî Ãîãîëü «íå ñ÷èòàåò íóæíûì îñîáî îñòàíàâëèâàòüñÿ íà æàíðîâûõ îñîáåííîñòÿõ ðîìàíà Ñêîòòà, êàê ðîìàíà èñòîðè÷åñêîãî, èëè, ãðóáî ãîâîðÿ, ðîìàíà î ïðîøëîì» (43, ñ. 50). Ãîãîëü íàìåðåííî ñãëàäèë âðåìåííóþ ãðàíü: ïîýòèêó èñòîðè÷åñêîãî äååïèñàíèÿ îí îáðàòèë ê «ðîññèéñêîé ñîâðåìåííîñòè», ê åå íèçøèì ðÿäàì, ê åå «ïðîçàè÷åñêîìó ñóùåñòâåííîìó äðÿçãó». È áëàãîäàðÿ ýòîìó âî ìíîãî ðàç óñèëèëñÿ è óñëîæíèëñÿ êîìè÷åñêèé ýôôåêò.

Þìîðèñòè÷åñêàÿ îêðàñêà âîçíèêàåò ó Ãîãîëÿ íå òîëüêî îò íåñîâïàäåíèÿ âðåìåííîé è ñîöèàëüíîé ïîçèöèé àâòîðà è ïåðñîíàæà (òàêîå íåñîâïàäåíèå ïîðîþ äàæå ñãëàæèâàåòñÿ; âíåøíå àâòîð èíîãäà ïî÷òè «ðàâåí» ñâîèì ãåðîÿì, âñåþ äóøîþ âõîäÿ â èõ çàáîòû è ïåðåæèâàíèÿ), íî è îò îñîáîãî, ìåëî÷íîãî õàðàêòåðà ñàìèõ çàáîò è ïîñòóïêîâ, ê êîòîðûì ïðèëîæåí èñòîðè÷åñêèé ìàñøòàá. Â ñàìîì äåëå, âåëèêî ëè çíà÷åíèå òîãî ôàêòà, ñêîëüêî âðåìåíè ïðîñòîÿò ïåðåä äâåðüìè ×è÷èêîâ ñ Ìàíèëîâûì? È òàê ëè óæ âàæíî óëîæèòüñÿ ïîâåñòâîâàòåëþ èìåííî â ýòî âðåìÿ? Îäíàêî âñå çíà÷åíèå ïîäîáíûõ ìåëî÷åé â èõ îáèëèè, â íàïîëíåííîñòè æèçíè ýòèìè ìåëî÷àìè, íàïîëíåííîñòè äî êðàåâ, ñîçäàþùåé ïîäîáèå åå ñóáñòàíöèîíàëüíîãî ñìûñëà («...âñþ ñòðàøíóþ, ïîòðÿñàþùóþ òèíó ìåëî÷åé, îïóòàâøèõ íàøó æèçíü»). À òàêæå åùå â òîì, ÷òî ýòîò ñìûñë íå îáíàðóæèëñÿ, íå ðàñêðûëñÿ — íè äëÿ àâòîðà, íè òåì áîëåå äëÿ ÷èòàòåëÿ, — íàñòðàèâàÿ íà òðåâîæíûå è ìíîãîîáåùàþùèå îæèäàíèÿ. Âåñü ïîâåñòâîâàòåëüíûé ñòèëü «Ìåðòâûõ äóø» ïîýòîìó ïîñòîÿííî êîëåáëåòñÿ ìåæäó ñåìàíòè÷åñêèìè ïëîñêîñòÿìè ñåðüåçíîãî è êîìè÷åñêîãî. Òàì, ãäå îí ïðåäåëüíî ñåðüåçåí, ìû âïðàâå çàïîäîçðèòü óñìåøêó, òàì ãäå ïîä÷åðêíóòî êîìè÷åí — ÷óâñòâóåì ãëóáîêóþ ñåðüåçíîñòü.



* * *

Â ÷åðíîâèêàõ «Ìåðòâûõ äóø» âñòðå÷àåòñÿ åùå îäíà ôðàçà, îáúåäèíÿþùàÿ ðÿä ëèòåðàòóðíûõ èìåí, âåñüìà çíà÷èìûõ äëÿ Ãîãîëÿ. Àâòîð, ãîâîðèòñÿ çäåñü, åùå íè÷åãî íå ïðîèçâîäèë «ïî âíóøåíèþ äàìñêîìó», äàæå ÷óâñòâóåò «ìàëåíüêóþ íåëîâêîñòü», «åñëè äàìà îáëîêîòèòñÿ íà ïèñüìåííîå áþðî» åãî, è âîîáùå íå ñêëîíåí ñìîòðåòü ïî ñòîðîíàì. «Åñëè è ïîäûìåò ãëàçà, òî ðàçâå òîëüêî íà âèñÿùèå ïåðåä íèì íà ñòåíå ïîðòðåòû Øåêñïèðà, Àðèîñòà, Ôèëäèíãà, Ñåðâàíòåñà, Ïóøêèíà, îòðàçèâøèõ ïðèðîäó òàêîâîþ, êàê îíà áûëà, à íå êàêîâîþ óãîäíî íåêîòîðûì, ÷òîáû áûëà» (644).

Ôðàçà ýòà âñòðå÷àåòñÿ âî âòîðîé ÷åðíîâîé ðåäàêöèè è ñîõðàíèëàñü âïëîòü äî ðèìñêîé ðåäàêöèè êîíöà 1840 — íà÷àëà 1841 ãîäà, â êîòîðîé îíà áûëà çàìåíåíà äðóãèì òåêñòîì (îá ýòîì — íèæå). Íî, âåðîÿòíåå âñåãî, ýòà ôðàçà íàõîäèëàñü óæå â ïåðâîé çàãðàíè÷íîé ðåäàêöèè (ñîîòâåòñòâóþùàÿ ãëàâà íå ñîõðàíèëàñü). Êàê è ðàçîáðàííûé âûøå ïàññàæ â íàáðîñêå VIII ãëàâû ýòîé ðàííåé ðåäàêöèè, íàñòîÿùàÿ ôðàçà ñëóæèò ìîòèâèðîâêîé îïðåäåëåííîãî õóäîæíè÷åñêîãî ðåøåíèÿ; òàì — îòêàçà îò òðàäèöèîííîãî îïèñàíèÿ íàðÿäîâ; çäåñü — âûáîðà â êà÷åñòâå ãëàâíîãî ïåðñîíàæà òàêîãî ÷åëîâåêà, êàê ×è÷èêîâ, òî åñòü íå ãåðîÿ äîáðîäåòåëè, à àíòèãåðîÿ. Íî ïîäîáíî ïåðâîìó ïåðå÷íþ èìåí íàñòîÿùàÿ ôðàçà òîæå íå ïîïàëà â îêîí÷àòåëüíûé òåêñò.

Íàäî äóìàòü, íå ïîïàëà íå ïîòîìó, ÷òî ïîòåðÿëà àêòóàëüíîñòü, ÷òî àâòîð èçìåíèë ïðèíÿòîå áûëî âíà÷àëå íàïðàâëåíèå. Âåäü íåçàâèñèìîñòü îò ñïåêóëÿòèâíûõ òðåáîâàíèé òîëïû, îò ïðèõîòè ëèòåðàòóðíîé ìîäû, âåðíîñòü ïðàâäå — âñå ýòî îñòàâàëîñü äëÿ àâòîðà «Ìåðòâûõ äóø» âûñøèì êðèòåðèåì. È êàæäîå èç óïîìÿíóòûõ â ÷åðíîâîì òåêñòå èìåí êîíêðåòèçèðîâàëî åãî è óòî÷íÿëî.

Îáúÿñíÿÿ ïðèâåäåííóþ ôðàçó, Â. Â. Ãèïïèóñ ïèñàë, ÷òî, íàïðèìåð, Øåêñïèð áûë äëÿ ðóññêîãî àâòîðà îáðàçöîì «èñêóññòâà ðàçâèâàòü êðóïíûå ÷åðòû õàðàêòåðîâ â òåñíûõ ãðàíèöàõ» (ôðàçà èç ãîãîëåâñêîé ñòàòüè «Øëåöåð, Ìèëëåð è Ãåðäåð»); â Àðèîñòî îí öåíèë «èñêóññòâî ïîäëèííî ýïè÷åñêîãî çàìåäëåííîãî ïîâåñòâîâàíèÿ» (33, ñ. 140). Ôèëäèíã — ìîæíî äîáàâèòü — èíòåðåñåí áûë òâîðöó «Ìåðòâûõ äóø» êàê ñîçäàòåëü áîëüøîãî ýïè÷åñêîãî ïîëîòíà, âáèðàþùåãî â ñåáÿ ìîòèâû ïëóòîâñêîãî ðîìàíà è ðîìàíà ïóòåøåñòâèé, î÷åíü øèðîêîãî ïî îõâàòó ìàòåðèàëà, ñ ïîä÷åðêíóòîé óñòàíîâêîé íà ïîâñåäíåâíîñòü, íà íèçìåííîñòü ìåëî÷åé è êîìèçì õàðàêòåðîâ (43, ñ. 41—43). Î âäîõíîâëÿþùåì ïðèìåðå Ñåðâàíòåñà è Ïóøêèíà âûøå óæå ãîâîðèëîñü; ÷òî êàñàåòñÿ Ïóøêèíà, òî åãî øèðîòà è îáúåêòèâíîñòü, åãî «ïðîòåèçì» ñî âðåìåíåì âñå áîëåå è áîëåå îùóùàëèñü ìíîãèìè ñîâðåìåííèêàìè — Ãîãîëåì â ïåðâóþ î÷åðåäü — êàê îáðàçöîâûå è íåäîñòèæèìûå. «...Âñå ÷åðòû íàøåé ïðèðîäû â íåì îòîçâàëèñü, è âñå îêèíóòî èíîãäà îäíèì ñëîâîì, îäíèì ÷óòêî íàéäåííûì è ìåòêî ïðèáðàííûì ïðèëàãàòåëüíûì èìåíåì», — ñêàæåò ïîçäíåå Ãîãîëü â ñòàòüå «Â ÷åì æå íàêîíåö ñóùåñòâî ðóññêîé ïîýçèè...».

Âñå ýòè èìïóëüñû ñêëàäûâàëèñü â îäíó ðàâíîäåéñòâóþùóþ, ñòðåìÿùóþñÿ ê îáúåêòèâíîñòè, øèðîòå, íåïðåäâçÿòîñòè. Óñòàíàâëèâàëñÿ íåêèé êóëüò ðûöàðñêîãî ñëóæåíèÿ èñòèíå, âîïðåêè ëþáîìó äàâëåíèþ ÷èòàòåëåé è ãîñïîäñòâóþùåìó âêóñó. Íóæíî, îäíàêî, ïîìíèòü î íåïðîñòîì õàðàêòåðå ýòîé òåíäåíöèè, èìåþùåé íå òîëüêî ñâîé òîí, íî è ñîïóòñòâóþùèå îáåðòîíà.

Ãîâîðÿ, íàïðèìåð, î «ïîëíîì ýïè÷åñêîì îáúåìå» ïðîèçâåäåíèé Ñåðâàíòåñà è Àðèîñòî («Äîí-Êèõîòà» è «Íåèñòîâîãî Ðîëàíäà»), Ãîãîëü îòìå÷àë åùå èõ «øóòëèâûé òîí» è «ëåãêîñòü» 18. Ïðèìåíèòåëüíî ê Àðèîñòî ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ïîìèìî èñêóññòâà «ïîäëèííî ýïè÷åñêîãî çàìåäëåííîãî ïîâåñòâîâàíèÿ» (Â. Ãèïïèóñ) äëÿ Ãîãîëÿ áûëà âàæíà è åãî ïîýòèêà êîíòðàñòîâ, ëèðè÷åñêîé îðêåñòðîâêè ýïè÷åñêîé òåíäåíöèè. «Àðèîñòî, — ãîâîðèë Áàòþøêîâ, îäèí èç ñàìûõ ãëóáîêèõ â òî âðåìÿ è àâòîðèòåòíûõ â Ðîññèè öåíèòåëåé èòàëüÿíñêîãî ïîýòà, — óìååò ñîåäèíÿòü ýïè÷åñêèé òîí ñ øóòëèâûì, çàáàâíîå ñ âàæíûì, ëåãêîå ñ ãëóáîêîìûñëåííûì... óìååò âàñ ðàñòðîãàòü äàæå äî ñëåç, ñàì ñ âàìè ïëà÷åò è ñåòóåò è â îäíó ìèíóòó è íàä âàìè, è íàä ñîáîþ ñìååòñÿ» (15, ñ. 169—172; ñì. òàêæå 34, ñ. 236—272). Ýòî óæå áëèçêî òîé õàðàêòåðèñòèêå (è àâòîõàðàêòåðèñòèêå) ñòèëÿ Ãîãîëÿ, êîòîðàÿ ñòàëà âïîñëåäñòâèè îáùåïðèçíàííîé — «ñìåõ ñêâîçü ñëåçû».

È äðóãîå èìÿ — Ôèëäèíãà — ñîîòíîñèëîñü ñ ìàíåðîé «Ìåðòâûõ äóø» ñòîëü æå ñëîæíî, äâóïëàíîâî. Ñ îäíîé ñòîðîíû, Ôèëäèíã áûë îñíîâàòåëü â åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå òàê íàçûâàåìîãî àóêòîðèàëüíîãî ðîìàíà, òî åñòü ðîìàíà ñ ëè÷íûì ðàññêàç÷èêîì, íå âîïëîùåííûì â îïðåäåëåííûé ïåðñîíàæ è íå èìåþùèì ñ ïåðñîíàæàìè ïðîèçâåäåíèÿ ïðÿìûõ êîíòàêòîâ, — íå «çíàêîìûé» ñ íèìè, íèãäå ñ íèìè íå ïåðåñåêàþùèéñÿ. Èçîáðàæåííûé ìèð âûñòóïàë íåçàâèñèìî îò ïîâåäåíèÿ è æèçíåííîé ñóäüáû ïîâåñòâîâàòåëÿ; áûë, êàê ãîâîðÿò, äèñòàíöèðîâàí îò íåãî. Âñå ýòî, óêðåïëÿÿ ýïè÷åñêóþ òåíäåíöèþ, ïðåäñòàâëÿëî æèâîé èíòåðåñ äëÿ Ãîãîëÿ. Âåäü èìåííî â «Ìåðòâûõ äóøàõ» ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà âïåðâûå ïîëó÷èëà ïðèìåð áîëüøîãî ýïè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ, â êîòîðîì èçîáðàæåííûå ñîáûòèÿ ñþæåòíî íèêàê íå ñîïðèêàñàëèñü ñ àâòîðñêîé ñóäüáîé. Âñïîìíèì, ÷òî â «Åâãåíèè Îíåãèíå» (êàê çàòåì è â «Ãåðîå íàøåãî âðåìåíè») àâòîð âñòóïàåò â ðàçíîîáðàçíûå îòíîøåíèÿ ñ ïåðñîíàæàìè, îí ñ íèìè «âñòðå÷àëñÿ», «çíàêîì» ñ íèìè è ò. ä.

Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, Ôèëäèíã, èñõîäÿ èç ñâîåé ïîçèöèè íåçàâèñèìîãî è âñåçíàþùåãî ðàññêàç÷èêà, âñåìåðíî óñèëèâàåò ðîëü àâòîðñêèõ ðàçìûøëåíèé, ðåôëåêñèè. È ýòà ðåôëåêñèÿ íàïðàâëÿåòñÿ õóäîæíèêîì íå òîëüêî íà îïèñûâàåìûå ñîáûòèÿ, íå òîëüêî íà ïåðñîíàæåé, íî è íà ñîáñòâåííûé àêò òâîð÷åñòâà, íà ñâîå ïðîèçâåäåíèå. Ïðîèçâåäåíèå îäíîâðåìåííî âûñòóïàåò è êàê ãîòîâîå è êàê ñòàíîâÿùååñÿ, ñîçäàâàåìîå àâòîðîì íà íàøèõ ãëàçàõ. Âîçíèêàåò íåêîå õóäîæíè÷åñêîå ñîñòîÿíèå, ðàçìûâàþùåå ñóâåðåííîñòü è çàìêíóòîñòü íàëè÷íîãî ìàòåðèàëà. Õóäîæíèê çàâèñèì îò íåãî, ïîñëóøåí åìó; îäíàêî æå â íåêîòîðûå ìîìåíòû îí ìîæåò ïîñòóïàòü òàê, êàê äèêòóåò åìó åãî ñîáñòâåííîå ïîíèìàíèå òîãî æå ìàòåðèàëà, ãëóáîêîå ïðîíèêíîâåíèå â åãî ïëàñòû. Ãîãîëü ïîäõâàòûâàåò ýòó òåíäåíöèþ ôèëäèíãîâñêîãî ýïîñà ñ òîé òîëüêî ðàçíèöåé, ÷òî, ïðèîáðåòàÿ áîëåå òîíêîå èðîíè÷åñêîå çâó÷àíèå, ïîä÷àñ îíà áóêâàëüíî âèáðèðóåò íà íàøèõ ãëàçàõ.

Îäíà ìàëåíüêàÿ èëëþñòðàöèÿ ê ñêàçàííîìó. Â íà÷àëå IX ãëàâû àâòîð çàäàåòñÿ âîïðîñîì, «êàê íàçâàòü åìó îáåèõ äàì òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû îïÿòü íå ðàññåðäèëèñü íà íåãî, êàê ñåðæèâàëèñü âñòàðü». Âçâåøèâàþòñÿ è îòâåðãàþòñÿ ðàçëè÷íûå âàðèàíòû: íåëüçÿ ïåðñîíàæåé íàçûâàòü «âûäóìàííîé ôàìèëèåé», íåëüçÿ «ïî ÷èíàì», íåëüçÿ ñêàçàòü ïðîñòî «ãëóïûé», èáî âñÿêîå ïðîçâèùå èëè èìÿ ìîæåò áûòü ïðèíÿòî ÷èòàòåëåì íà ñâîé ñ÷åò — «òàêîâî óæ âèäíî ðàñïîëîæåíüå â âîçäóõå». È àâòîð ïðèõîäèò ê ðåøåíèþ, «äëÿ èçáåæàíèÿ âñåãî ýòîãî», «íàçûâàòü äàìó... òàê, êàê îíà íàçûâàëàñü ïî÷òè åäèíîãëàñíî â ãîðîäå N, èìåííî äàìîþ ïðèÿòíîþ âî âñåõ îòíîøåíèÿõ» (179).

Îáäóìûâàÿ ðàçëè÷íûå âîçìîæíîñòè íàçûâàíèÿ ïåðñîíàæà, àâòîð äåìîíñòðèðóåò õóäîæíè÷åñêóþ, óñëîâíóþ èõ ïðèðîäó, èõ âûìûøëåííîñòü (àíàëîãè÷íûé õîä ó Ïóøêèíà â «Åâãåíèè Îíåãèíå»: «ß äóìàë óæ î ôîðìå ïëàíà. È êàê ãåðîÿ íàçîâó...». Èëè â «Ìåäíîì âñàäíèêå»: «Ïðèøåë Åâãåíèé ìîëîäîé. Ìû áóäåì íàøåãî ãåðîÿ çâàòü ýòèì èìåíåì...»). Íî ïîâåñòâîâàòåëü â «Ìåðòâûõ äóøàõ» âûáèðàåò áîëåå ñëîæíûé õîä: îáúÿâèâ î ñâîåì ïðàâå, îí òóò æå íåçàìåòíî îò íåãî îòñòóïàåòñÿ. Òî÷íåå àâòîð èñïîëüçóåò íàìå÷åííóþ áûëî âîçìîæíîñòü ïðîèçâîëüíîãî íàèìåíîâàíèÿ ïåðñîíàæà äëÿ òîãî, ÷òîáû íàçâàòü åãî èìåíåì, êîòîðûì îí è áåç òîãî íàäåëåí â äåéñòâèòåëüíîñòè. È ïðè ýòîì îí, ïîâåñòâîâàòåëü, íåçàìåòíî ïåðå÷åðêèâàåò òå ìîòèâû, ðàäè êîòîðûõ íà÷èíàëàñü âñÿ ïðîöåäóðà. Ðàçâå êîýôôèöèåíò óçíàâàåìîñòè «äàìû ïðèÿòíîé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ» íèæå, ÷åì, ñêàæåì, ïåðñîíàæà, àòòåñòîâàííîãî êàê «ãëóïûé»? À âåäü íàì åùå ñîîáùàþò, ÷òî òàêàÿ äàìà äåéñòâèòåëüíî ïðîæèâàåò â ãîðîäå N. ...Ïðèåì íàçûâàíèÿ âñå âðåìÿ êîëåáëåòñÿ ìåæäó ïîëþñàìè «ñî÷èíåííîãî» è «ïîäëèííîãî», ñòðîãî ìîòèâèðîâàííîãî è èãðîâîãî, ïðè÷åì â ýòîò ïðîöåññ âòÿãèâàåòñÿ íå òîëüêî ñàì ïðèåì, íî è åãî ìîòèâèðîâêà.

Ïî÷åìó æå Ãîãîëü ñíÿë â îêîí÷àòåëüíîì òåêñòå ôðàçó ñ óïîìèíàíèåì Ôèëäèíãà, Àðèîñòî è äðóãèõ ïèñàòåëåé? Ïî-âèäèìîìó, ïðåæäå âñåãî íå óñòðàèâàë õàðàêòåð ââîäà ýòîãî ïàññàæà, íåêîòîðàÿ íàäóìàííîñòü âñåé ñöåíêè: «äàìà» îáëîêà÷èâàåòñÿ «íà ïèñüìåííîå áþðî» àâòîðà, íî òîò, ÷óâñòâóþùèé îò ýòîãî «ìàëåíüêóþ íåëîâêîñòü», ïîäûìàåò ãëàçà ëèøü íà âèñÿùèå ïåðåä íèì ïîðòðåòû (ñëåäóåò ïåðå÷åíü èìåí). Â ñîîòâåòñòâóþùåì ìåñòå îêîí÷àòåëüíîé ðåäàêöèè îá àâòîðå ãîâîðèòñÿ ëèøü ñëåäóþùåå: «Íåïðèëè÷íî àâòîðó, áóäó÷è äàâíî óæå ìóæåì, âîñïèòàííîìó ñóðîâîé âíóòðåííåé æèçíüþ è ñâåæèòåëüíîé òðåçâîñòüþ óåäèíåíèÿ, çàáûâàòüñÿ ïîäîáíî þíîøå» (223). Ïåðåä íàìè èíîé îáðàç — ìóæåñòâåííûé, ñòîè÷åñêèé, è ýòîò îáðàç âûòåñíèë íåñêîëüêî æåìàííî âûãëÿäåâøèå êðàñêè ðàííåé ðåäàêöèè.

Ñóùåñòâåííî áûëî è òî, ÷òî íà ïîñëåäíåé ñòàäèè ðàáîòû ïîÿâèëèñü èíûå íîòû — îáåùàíèå êîñíóòüñÿ «äîñåëå íåáðàííûõ ñòðóí», ïðåäñòàâèòü «íåñìåòíîå áîãàòñòâî ðóññêîãî äóõà» è ò. ä., î ÷åì ìû åùå áóäåì ãîâîðèòü. Ñ ïðèâåäåííîé âûøå ñöåíêîé âñå ýòî ãàðìîíèðîâàëî ïëîõî. Ðèìñêàÿ ðåäàêöèÿ äàåò íàãëÿäíîå ïðåäñòàâëåíèå, êàê óñòðàíÿëîñü ïðîòèâîðå÷èå: âåñü òåêñò, ñ äàìîé, îáëîêîòèâøåéñÿ íà áþðî, ñ ïåðå÷íåì ïîðòðåòîâ, áûë âû÷åðêíóò, è âïèñàíû ñòðîêè îêîí÷àòåëüíîé ðåäàêöèè («...ìîæåò áûòü â ñåé æå ñàìîé ïîâåñòè...» è ò. ä.) 19.

Íî ñóòü íå òîëüêî â ýòîì. Íå â äóõå ïîýìû — íàçûâàíèå ëèòåðàòóðíûõ èìåí, âûïîëíÿþùèõ ðîëü ýñòåòè÷åñêèõ îðèåíòèðîâ (äðóãîå äåëî — èìåíà, íåñóùèå ôóíêöèþ ñòèëåâîãî, ÷àñòî èðîíè÷åñêîãî êîíòðàñòèðîâàíèÿ: «Âåðãèëèé ïðèñëóæèëñÿ Äàíòó» — â VII ãëàâå, «ê Øèëëåðó çàåõàë â ãîñòè» — â VI ãëàâå). Òàêèå îðèåíòèðû, ñïîñîáñòâóÿ òâîð÷åñêîìó ñàìîîïðåäåëåíèþ àâòîðà, âîçíèêàëè íà ðàííåé ñòàäèè ðàáîòû, íî çàòåì Ãîãîëü óáèðàë èõ, êàê ñíèìàþò ëåñà ñ ãîòîâîé ïîñòðîéêè.

×òî æå êàñàåòñÿ îñíîâíîãî íàïðàâëåíèÿ ðàáîòû íàä «Ìåðòâûìè äóøàìè», òî òåïåðü âèäíî, íàñêîëüêî îíî áûëî öåëåíàïðàâëåííûì è â òî æå âðåìÿ íåîäíîçíà÷íûì. Ãîâîðÿò, àâòîð — íå ñóäüÿ ñâîåìó ïðîèçâåäåíèþ. Ýòà òðèâèàëüíàÿ èñòèíà ïðèìåíèìà äàæå ê ïèñàòåëÿì òàêîãî ìàñøòàáà, êàê Ãîãîëü. Òî, ÷òî Ãîãîëþ âïîñëåäñòâèè (ïîä âëèÿíèåì êðèçèñà 1840 ã.) âèäåëîñü êàê ñìÿã÷åíèå è, òàê ñêàçàòü, âûñâåòëåíèå «òÿãîñòíîãî âïå÷àòëåíèÿ», íà ñàìîì äåëå ÿâëÿëîñü åãî ñãóùåíèåì è èíòåíñèôèêàöèåé. Ãîãîëü, êîíå÷íî, íå ïðèäóìûâàë — îí îïèðàëñÿ íà äåéñòâèòåëüíóþ òåíäåíöèþ ñâîèõ òâîð÷åñêèõ óñèëèé, íî ñëîæíîñòü â òîì, ÷òî òàêàÿ òåíäåíöèÿ íèêîãäà íå âûñòóïàåò â ÷èñòîì âèäå è ñîïðîâîæäàåòñÿ èíûìè òåíäåíöèÿìè, à èíîãäà èõ è íåïîñðåäñòâåííî (õîòÿ è íåïðîèçâîëüíî äëÿ àâòîðà) ñòèìóëèðóåò. Òàê ãîãîëåâñêàÿ óðàâíîâåøåííîñòü è ñãëàæèâàíèå áèîãðàôè÷åñêèõ ðåàëèé ïðèâîäèëè ê åùå áîëüøåé îáîáùåííîñòè è çíà÷èìîñòè àâòîðñêîé ïîçèöèè, ýïè÷åñêàÿ øèðîòà è ñïîêîéñòâèå — ê âîçðàñòàíèþ èðîíèè, íåéòðàëèçàöèÿ ëè÷íîãî òîíà — ê åùå áîëåå âäîõíîâåííîé è ãëóáîêî õóäîæåñòâåííîé ðåôëåêñèè.



ÃËÀÂÀ VI

«ÝÒÎ ÏÐÎÑÒÎ — ×ÓÄÎ...»



Îñåíüþ 1839 ãîäà Ãîãîëü ðåøèë åõàòü â Ðîññèþ: åãî ñåñòðû, Ëèçà è Àííà, çàêàí÷èâàëè Ïàòðèîòè÷åñêèé èíñòèòóò â Ïåòåðáóðãå, è íóæíî áûëî ïîìî÷ü â óñòðîéñòâå èõ ñóäüáû. Òàêîâà áûëà ãëàâíàÿ, îáúÿâëåííàÿ öåëü ïîåçäêè; íî ñóùåñòâîâàëè, âåðîÿòíî, è äðóãèå, ïîäñïóäíûå ìîòèâû: çàïàñòèñü íîâûìè âïå÷àòëåíèÿìè, âñòðåòèòüñÿ ñ äðóçüÿìè, ïðîäîëæèòü ÷òåíèÿ ïîýìû.

Â ñåíòÿáðå Ãîãîëü âñòðåòèëñÿ ñ Ì. Ï. Ïîãîäèíûì â Âåíå ñ òåì, ÷òîáû âìåñòå åõàòü â Ðîññèþ.

Ïåðåä ýòèì èþëü—àâãóñò îíè ïðîæèëè «â îäíîé êîìíàòå» â Ìàðèåíáàäå. «Ìåñÿö ñïîêîéñòâèÿ è ïðàçäíîñòè áûë äëÿ ìåíÿ êàêèì-òî âîëøåáíûì âðåìåíåì» (76à, ñ. 84), — ïèñàë Ì. Ï. Ïîãîäèí. Ìîæåò áûòü, â ýòî ñ÷àñòëèâîå äëÿ íåãî âðåìÿ Ãîãîëü ïðî÷åë åìó ÷òî-íèáóäü èç «Ìåðòâûõ äóø»?

Âûåõàëè èç Âåíû â äâóõ ýêèïàæàõ: â îäíîì — Ãîãîëü ñ Ïîãîäèíûì, â äðóãîì — æåíà Ïîãîäèíà è æåíà Øåâûðåâà. Ïóòü áûë äîëãèé — ÷åðåç Áðíî, Âàðøàâó, Âèëüíî, Ñìîëåíñê...

«26 ïîóòðó îñòàíîâèëèñü ìû íà Ïîêëîííîé ãîðå, óâèäåëè Èâàíà Âåëèêîãî, çëàòîãëàâûå öåðêâè è ñåðäöå îòäîõíóëî. Âîò íàïðàâî îò ëåñà ïîêàçàëñÿ Äåâè÷èé ìîíàñòûðü, âîò è Äîðîãîìèëîâñêàÿ çàñòàâà... ïðèåõàëè...

Çäðàâñòâóé íàøà ìàòóøêà Ìîñêâà!» (76à, ñ. 228).

Â Ìîñêâå ïðèåçä Ãîãîëÿ âûçâàë ðàäîñòíûé ïåðåïîëîõ. Ì. Ñ. Ùåïêèí êðàòêîé çàïèñêîé èçâåñòèë îá ýòîì ñîáûòèè Àêñàêîâûõ. «Êîíñòàíòèí, ïðî÷èòàâøè çàïèñêó ïðåæäå âñåõ, ïîäíÿë îò ðàäîñòè òàêîé êðèê, ÷òî âñåõ ïåðåïóãàë...» (4, ñ. 98), — ïèñàë Ñåðãåé Òèìîôååâè÷. Àêñàêîâû æèëè â òî âðåìÿ â Àêñèíüèíå, íà äà÷å, íî, ïîëó÷èâ èçâåñòèå îò Ùåïêèíà, ïåðåáðàëèñü 1 îêòÿáðÿ â ãîðîä. Êîíñòàíòèí æå íå ñìîã äîæäàòüñÿ ïåðååçäà è îòïðàâèëñÿ â Ìîñêâó äâóìÿ äíÿìè ðàíüøå. Òàêîâî áûëî íåòåðïåíèå!

Ê ýòîìó âðåìåíè, êàê ñâèäåòåëüñòâîâàë Ñ. Ò. Àêñàêîâ, «ñëóõ î «Ìåðòâûõ äóøàõ» îáåæàë óæå âñþ Ðîññèþ è âîçáóäèë îáùåå âíèìàíèå è ëþáîïûòñòâî» (4, ñ. 100). Íî íàñòîÿùåå äåëî çíàëè íåìíîãèå; áîëüøèíñòâî âûíóæäåíî áûëî äîâîëüñòâîâàòüñÿ èíôîðìàöèåé èç âòîðûõ è òðåòüèõ ðóê è ñëóõàìè. Èç ìîñêâè÷åé áîëüøå âñåõ áûëè îñâåäîìëåíû Ïîãîäèí è Øåâûðåâ è ÷óòü ëè íå ìåíüøå âñåõ — Àêñàêîâû, õîòÿ Ãîãîëü áûë çíàêîì ñ íèìè åùå ñ íà÷àëà 30-õ ãîäîâ.

Âñòðåòèâ Ãîãîëÿ â äîìå Ïîãîäèíà íà Äåâè÷üåì ïîëå (ãäå îñòàíîâèëñÿ ïèñàòåëü), Êîíñòàíòèí íåîñòîðîæíî ñïðîñèë: «×òî âû íàì ïðèâåçëè, Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷?» — è Ãîãîëü âäðóã î÷åíü ñóõî è ñ íåóäîâîëüñòâèåì îòâå÷àë: «Íè÷åãî» (4, ñ. 99). Êîíñòàíòèí åùå íå çíàë, ÷òî Ãîãîëü òåðïåòü íå ìîã ïîäîáíûõ âîïðîñîâ.

Ïîä âëèÿíèåì ýòîé âñòðå÷è Êîíñòàíòèí ñîîáùàë îêîëî 30 ñåíòÿáðÿ áðàòüÿì Ãðèãîðèþ è Èâàíó: «Ãîãîëü íàïèñàë ìíîãî, íî ýòî ñåêðåò: îí íå ëþáèò, ÷òîá åìó ãîâîðèëè îá åãî ñî÷èíåíèÿõ. Ìû âñå îñòîðîæíû íà ýòîò ñ÷åò. Îí è òåïåðü ñîáèðàåòñÿ ïèñàòü ÷òî-òî». «Íàñ÷åò ñî÷èíåíèé ñâîèõ îí î÷åíü ñêðûòåí è, âåðíî, íàïèñàë áîëåå, íåæåëè íàì îòêðûëñÿ, è òî îäíîìó Ìèõàèëó Ïåòðîâè÷ó» (ËÍ, ò. 58, ñ. 564).

Íî ïîñòåïåííî Ãîãîëü âñå áîëüøå è áîëüøå ñáëèæàëñÿ ñ Àêñàêîâûìè, âèäÿ â íèõ «èñòèííûõ äðóçåé è ïî÷èòàòåëåé ñâîåãî òàëàíòà». 2 îêòÿáðÿ Ãîãîëü îáåäàë â äîìå Àêñàêîâûõ, âìåñòå ñ Ùåïêèíûì (4, ñ. 99) 20. Ñ ýòîãî âðåìåíè Ãîãîëü ñòàë áûâàòü ó Àêñàêîâûõ «ïî÷òè êàæäûé äåíü» (4, ñ. 100).

È âîò, íàêîíåö, ñîñòîÿëîñü äîëãîæäàííîå ÷òåíèå. Ðÿä äîêóìåíòîâ ïîçâîëèò íàì âîññòàíîâèòü ýòî ñîáûòèå.

Ïðåæäå âñåãî — ïèñüìî, ïîìå÷åííîå 17 îêòÿáðÿ, âòîðíèêîì: «Â ïðîøåäøóþ ñóááîòó Ãîãîëü ÷èòàë ó íàñ íà÷àëî êîìåäèè «Òÿæáà» è áîëüøóþ ãëàâó èç ðîìàíà (âåðîÿòíî «Ìåðòâûå äóøè»). È òî è äðóãîå ÷óäíûå ñîçäàíüÿ! Îñîáåííî ãëàâà èç ðîìàíà! È ê ýòîìó íàäî ïðèáàâèòü, ÷òî îí òàê ÷èòàåò èëè, ëó÷øå, èãðàåò, êàê íèêòî! Ëó÷øèå àêòåðû, ìíå èçâåñòíûå, ïåðåä íèì ó÷åíèêè â òåàòðàëüíîì èñêóññòâå» (ËÍ, ò. 58, 566). Ê ýòîìó æå ñîáûòèþ âîñõîäèò è íåäàòèðîâàííîå ïèñüìî Â. Ñ. Àêñàêîâîé ê áðàòüÿì. Ñîîáùàÿ, ÷òî ïèñüìà èõ ïðèøëè «â ñóááîòó âå÷åðîì», îíà ïèøåò: «Â ýòîò âå÷åð Ãîãîëü ÷èòàë íàì îòðûâîê èç ñâîåé êîìåäèè è åùå äðóãîé èç êàêîé-òî ïîâåñòè, êàæåòñÿ «Ìåðòâûõ äóø»; æàëü, ÷òî âàñ íå áûëî; âñå, ÷òî îí ÷èòàë, ïðåâîñõîäíî, ÷óäíî; ê òîìó æå îí òàê ÷èòàåò, êàê íèêàêîé àêòåð íå ñóìååò ñûãðàòü» (ËÍ, ò. 58, ñ. 572). Íàêîíåö, òðåòèé äîêóìåíò, â êîòîðîì îòðàçèëîñü ýòî ñîáûòèå, — íåäàòèðîâàííîå ïèñüìî Ê. Àêñàêîâà áðàòüÿì Ãðèãîðèþ è Èâàíó: «Ó íàñ îáåäàëî íåñêîëüêî ãîñòåé, â òîì ÷èñëå Ïàíàåâ. Âå÷åðîì ïðèåõàëà E. Â. Ïîãîäèíà, êîòîðàÿ ñêàçàëà íàì, ÷òî Ãîãîëü ó Íàùîêèíà... Íàêîíåö, ïðèåõàë Ãîãîëü, ñ íèì Íàùîêèí è Ì. Ñ. [Ùåïêèí]. ×åðåç íåñêîëüêî âðåìåíè âñå óñåëèñü â ãîñòèíîé, è Ãîãîëü íà÷àë ÷èòàòü íàì. ß è âñå ïåðåðûâàëè åãî ÷àñòî õîõîòîì» (ËÍ, ò. 58, ñ. 570).

Èòàê, ÷òåíèå «Ìåðòâûõ äóø» ñîñòîÿëîñü â ñóááîòó 14 îêòÿáðÿ. Ïðèäåðæèâàÿñü ñâîåãî ïðàâèëà — òåì, êòî åùå íå ñëûøàë ïðîèçâåäåíèÿ, ÷èòàòü òîëüêî ñíà÷àëà, — Ãîãîëü ïðî÷åë ïåðâóþ ãëàâó. Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûì, ÷òî àâòîðû ïèñåì ñ íåêîòîðîé íåóâåðåííîñòüþ ñîîáùàþò íàçâàíèå âåùè, î êîòîðîé òàê ìíîãî ãîâîðèëè. Ýòî êàê ðàç è îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî Ãîãîëü ÷èòàë òîëüêî ïåðâóþ ãëàâó (ãäå åùå íå íàìå÷àëàñü ôàáóëà ïîýìû — àôåðà ñ ìåðòâûìè äóøàìè), à òàêæå òåì, ÷òî îí, âèäèìî, íå îáúÿâèë íàçâàíèÿ.

Äàëåå âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî Ãîãîëü ïðî÷åë ãëàâó èç «Ìåðòâûõ äóø» â îäèí äåíü ñ «Òÿæáîé», äðàìàòè÷åñêîé ñöåíîé, ïåðåäåëàííîé èç íåîêîí÷åííîé êîìåäèè «Âëàäèìèð 3-é ñòåïåíè». Îïðåäåëÿåòñÿ è êðóã ñëóøàòåëåé — ñåìåéñòâî Àêñàêîâûõ: Ñåðãåé Òèìîôååâè÷, Êîíñòàíòèí, Âåðà; äàëåå Ì. Ñ. Ùåïêèí, æåíà Ïîãîäèíà Åëèçàâåòà Âàñèëüåâíà, Ï. Â. Íàùîêèí è íàõîäèâøèéñÿ â Ìîñêâå ïðîåçäîì È. È. Ïàíàåâ.

Óïîìèíàíèå È. Ïàíàåâà ñðåäè ñëóøàòåëåé ïîýìû ïîçâîëÿåò ïî-íîâîìó ïîñìîòðåòü íà èçâåñòíûé ýïèçîä, èçëîæåííûé â åãî «Ëèòåðàòóðíûõ âîñïîìèíàíèÿõ». Ïàíàåâ ðàññêàçûâàåò çäåñü î òîì, êàê îí ñëóøàë ó Àêñàêîâûõ «Òÿæáó» â àâòîðñêîì ÷òåíèè, êàê Ãîãîëü ïðîâåë ñâîþ çíàìåíèòóþ ìèñòèôèêàöèþ (ïåðâóþ ðåïëèêó ïüåñû: «×òî ýòî ó ìåíÿ? òî÷íî îòðûæêà... Â÷åðàøíèé îáåä çàñåë â ãîðëå...» — ïðîèçíåñ òàêèì òîíîì, ÷òî íèêòî íå äîãàäàëñÿ î íà÷àâøåìñÿ ÷òåíèè, à õîçÿéêà äîìà äàæå ñìóòèëàñü...); äàëåå î òîì, ÷òî ïîñëå «Òÿæáû» ÷èòàëàñü ïåðâàÿ ãëàâà «Ìåðòâûõ äóø». Êîììåíòèðóÿ ýòîò ýïèçîä, Ñ. È. Ìàøèíñêèé âûñêàçàë ìíåíèå, ÷òî ìåìóàðèñò «çàïàìÿòîâàë»: «Ãäå è êîãäà ñëóøàë Ïàíàåâ ïåðâóþ ãëàâó «Ìåðòâûõ äóø», íåèçâåñòíî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå ýòî íå ìîãëî áûòü â òîò æå äåíü, êîãäà Ãîãîëü ÷èòàë ó Àêñàêîâûõ «Òÿæáó» (4, ñ. 622). Íî èìåííî òàê è áûëî: Ïàíàåâ ñëóøàë ïåðâóþ ãëàâó «Ìåðòâûõ äóø» 14 îêòÿáðÿ 1839 ãîäà — â òîò æå äåíü, êîãäà ÷èòàëàñü «Òÿæáà». «Çàïàìÿòîâàë» íå Ïàíàåâ, à Ñ. Ò. Àêñàêîâ, îòíåñøèé ýïèçîä ñ ìèñòèôèêàöèåé ê áîëåå ïîçäíåìó âðåìåíè — 8 ìàðòà 1840 ãîäà. Âåäü Ïàíàåâ íå ïðèñóòñòâîâàë íà ýòîì ÷òåíèè «Òÿæáû» (êàê âèäèì, óæå ïîâòîðíîì) è, ñëåäîâàòåëüíî, íå ìîã áû ðàññêàçûâàòü î íåì êàê î÷åâèäåö 21.

Â òîò ïàìÿòíûé îêòÿáðü 1839 ãîäà ìíîãèå ïðèõîäèëè ê Àêñàêîâûì, ÷òîáû ïîâèäàòü Ãîãîëÿ. Êîíñòàíòèí Àêñàêîâ íàçûâàåò åùå Äìèòðèÿ Ùåïêèíà (ñûíà âåëèêîãî àðòèñòà), ïèñàòåëÿ Í. Ô. Ïàâëîâà, ïðîôåññîðà ìåäèöèíû À. Î. Àðìôåëüäà, Áåëèíñêîãî.

Óïîìèíàíèå Áåëèíñêîãî îñîáåííî äëÿ íàñ âàæíî. Ïî ñâèäåòåëüñòâó òîãî æå Êîíñòàíòèíà Àêñàêîâà, Áåëèíñêèé «âèäåë åãî [Ãîãîëÿ] ó íàñ äâà ðàçà è ïðîøåäøóþ ñóááîòó» (ËÍ, ò. 58, ñ. 570) — èòîãî òðè ðàçà. Êàæåòñÿ, âñå âåëî ê òîìó, ÷òîáû Áåëèíñêèé îêàçàëñÿ â ÷èñëå ïåðâûõ ñëóøàòåëåé «Ìåðòâûõ äóø». Íî ýòîãî, ïî âñåì äàííûì, íå ïðîèçîøëî.

Ó Áåëèíñêîãî âïîñëåäñòâèè áûëî íåñêîëüêî ïîâîäîâ âñïîìíèòü î ÷òåíèè ïîýìû, íî íè ðàçó îí ýòîãî íå ñäåëàë. À â ïèñüìå ê Ãîãîëþ îò 20 àïðåëÿ 1842 ãîäà Áåëèíñêèé îïðåäåëåííî çàÿâèë: «Ìíå íå óäàëîñü ñëûøàòü íè îäíîãî îòðûâêà» (17, XII, 108). Ýòî ïîäòâåðæäàåò è Ïàíàåâ, ðàññêàçàâøèé î òîì, êàê íà âòîðîé äåíü ïîñëå ïàìÿòíîãî ÷òåíèÿ îíè ñ Êîíñòàíòèíîì Àêñàêîâûì ïîâåäàëè îáî âñåì Áåëèíñêîìó. «×îðò âàñ âîçüìè, ñ÷àñòëèâöû! — ñêàçàë îí. — ß íå çíàþ, ÷åãî áû ÿ íå äàë, ÷òîáû âûñëóøàòü òåïåðü ýòó ãëàâó...» (4, ñ. 216).

Âàæíåéøèì ðåçóëüòàòîì îêòÿáðüñêîãî ÷òåíèÿ, äà è âîîáùå âñòðå÷ ñ Ãîãîëåì, áûëî òî, ÷òî ñòàëî âûðàáàòûâàòüñÿ ìíåíèå î íåì êàê î ïèñàòåëå âñåìèðíîì. Åùå â 1835 ãîäó Áåëèíñêèé ïðîâîçãëàñèë Ãîãîëÿ «ãëàâîþ ëèòåðàòóðû, ãëàâîþ ïîýòîâ» (17, I, 306), íî ïîýòîâ ëèøü îòå÷åñòâåííûõ, ëèòåðàòóðû ëèøü ðóññêîé. Î ìèðîâûõ êàòåãîðèÿõ åùå íå áûëî ðå÷è. Êàðòèíà ñòàëà ìåíÿòüñÿ ê îñåíè 1839 ãîäà.

Ïîä âëèÿíèåì ÷òåíèÿ «Ìåðòâûõ äóø» è «Òÿæáû» Ê. Àêñàêîâ ïèñàë: «...òå òóïû, êîòîðûå òîëüêî âèäÿò â åãî ñî÷èíåíèÿõ ñìåøíîå. Ãîãîëü — âåëèêèé, ãåíèàëüíûé õóäîæíèê, èìåþùèé ïîëíîå ïðàâî ñòîÿòü, êàê è Ïóøêèí, â êðóãó ïåðâûõ ïîýòîâ, Ãåòå, Øåêñïèðà, Øèëëåðà è ïðî÷.» (ËÍ, ò. 58, ñ. 570). Ïî ñâèäåòåëüñòâó È. Ïàíàåâà, «ïîñëå ÷òåíèÿ Ñåðãåé Òèìîôååâè÷ Àêñàêîâ â âîëíåíèè ïðîõàæèâàëñÿ ïî êîìíàòå, ïîäõîäèë ê Ãîãîëþ, æàë åãî ðóêè è çíà÷èòåëüíî ïîñìàòðèâàë íà âñåõ íàñ... „Ãåíèàëüíî, ãåíèàëüíî!" — ïîâòîðÿë îí» (4, ñ. 216).

À âñêîðå ïîäîáíûå âçãëÿäû ïðîíèêëè â ïå÷àòü. Â ñòàòüå Áåëèíñêîãî «Ãîðå îò óìà» (îáäóìàííîé åùå îñåíüþ 1839 ãîäà â Ìîñêâå) Ãîãîëü ôèãóðèðóåò â ðÿäó òàêèõ èìåí, êàê Áàéðîí, Âàëüòåð Ñêîòò, Êóïåð, Ïóøêèí, Ãåéíå è ò. ä. — ñëîâîì, ïèñàòåëåé, âûðàçèâøèõ ñòðåìëåíèå ê «äåéñòâèòåëüíîñòè», êîòîðîå ñäåëàëîñü «ïàðîëåì è ëîçóíãîì íàøåãî âåêà» (17, III, 432).

Íîâûé âçãëÿä íà Ãîãîëÿ ôîðìèðîâàëñÿ â êðóæêå ìîñêîâñêèõ ïî÷èòàòåëåé òàëàíòà ïèñàòåëÿ. È ìû äîëæíû ïîýòîìó óòî÷íèòü êàòåãîðè÷åñêîå ñóæäåíèå Ï. Â. Àííåíêîâà, áóäòî áû îäèí Áåëèíñêèé îõàðàêòåðèçîâàë åãî òîãäà êàê ãåíèàëüíîãî ïèñàòåëÿ, óäèâèâ «ñâîåé ñìåëîñòüþ ñàìèõ äðóçåé Ãîãîëÿ» (10, ñ. 176). Íåò, ýòî áûëî â çíà÷èòåëüíîé ìåðå êîëëåêòèâíîå ìíåíèå, âûðàáàòûâàâøååñÿ â ñòðàñòíîì îáìåíå ñóæäåíèé, â íàïðÿæåííûõ ïåðåæèâàíèÿõ, â õóäîæíè÷åñêîì óïîåíèè è ïîäúåìå. È, ïîæàëóé, ãðîì÷å äðóãèõ çâó÷àëè ãîëîñà Áåëèíñêîãî è Ê. Àêñàêîâà.

Ìåæäó òåì èíòåðåñ ê íîâîìó ïðîèçâåäåíèþ Ãîãîëÿ âîçðàñòàë âñå ñèëüíåå è ñèëüíåå. 16 îêòÿáðÿ 1839 ãîäà Í. Ê. Êàëàéäîâè÷, ñûí èçâåñòíîãî àðõåîãðàôà, â òî âðåìÿ ñòóäåíò Ó÷èëèùà ïðàâîâåäåíèÿ â Ïåòåðáóðãå, ïèñàë Ïîãîäèíó: «...âû ïðèâåçëè ñ ñîáîþ â ïîäàðîê íàøåé ëèòåðàòóðå áåãëåöà Ïàñè÷íèêà! Çíàåòå ëè, ÷òî èçâåñòèå îá ýòîì âîçáóäèëî ó íàñ ýíòóçèàçì! Òåïåðü òîëüêî è ðàçãîâîðîâ, ÷òî î Ãîãîëå è íîâûõ åãî ïðîèçâåäåíèÿõ... Ëþáèòåëè ïåòåðáóðãñêîé æèçíè è ïåòåðáóðãñêîãî îáùåñòâà... çàâèäóþò òåïåðü ìîñêâè÷àì, êîòîðûå, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ïðåæäå èõ áóäóò íàñëàæäàòüñÿ íîâûìè òâîðåíèÿìè Ãîãîëÿ» (ËÍ, ò. 58, ñ. 566).

Íî âîò ñ÷àñòüå óëûáíóëîñü è æèòåëÿì Ïåòåðáóðãà. 26 îêòÿáðÿ Ãîãîëü, âìåñòå ñ Ñ. Ò. Àêñàêîâûì è åãî äåòüìè Âåðîé è Ìèõàèëîì, âûåõàë â ñåâåðíóþ ñòîëèöó. 30 îêòÿáðÿ îíè áûëè óæå â ãîðîäå.

Çà ïîëòîðà ñ íåáîëüøèì ìåñÿöà ïðåáûâàíèÿ â Ïåòåðáóðãå Ãîãîëü íåñêîëüêî ðàç ÷èòàë «Ìåðòâûå äóøè». Ñåé÷àñ ìû ìîæåì ñ îïðåäåëåííîñòüþ ãîâîðèòü î ÷åòûðåõ ÷òåíèÿõ.

Î ïåðâîì ÷òåíèè èçâåñòíî èç ïèñüìà È. Ñ. Òóðãåíåâà ê Ò. Í. Ãðàíîâñêîìó èç Ïåòåðáóðãà îò 4 äåêàáðÿ 1839 ãîäà. «Îò íåãî [Ïëåòíåâà] ÿ óçíàë, ÷òî Ãîãîëü æèâåò ó Æóêîâñêîãî, õàíäðèò æåñòîêî è åäåò îáðàòíî â Ðèì. Îí ïðî÷åë èì êàê-òî ãëàâû äâå-òðè èç íîâîãî ñâîåãî ðîìàíà — è, ãîâîðÿò, ïðåâîñõîäíàÿ âåùü ýòîò ðîìàí; íî îí äåëàåò ýòî ñ áîëüøèì òðóäîì — è ïå÷àòàòü íå õî÷åò» (94, ñ. 175).

Èòàê, ÷òåíèå ñîñòîÿëîñü äî 4 äåêàáðÿ íà êâàðòèðå Æóêîâñêîãî â ïðèñóòñòâèè Ïëåòíåâà. Æóêîâñêîìó Ãîãîëü óæå ÷èòàë òðè ãëàâû â Ðèìå, Ïëåòíåâó äîâåëîñü ñëóøàòü ïîýìó âïåðâûå (ïî êðàéíåé ìåðå, â íîâîé, çàãðàíè÷íîé ðåäàêöèè); ïîýòîìó, ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ, Ãîãîëü íà÷àë ÷òåíèå ñíà÷àëà. Ïî-âèäèìîìó, ïðè ýòîì îí æàëîâàëñÿ íà òðóäíîñòè ðàáîòû.

Ñëåäóþùåå ÷òåíèå ïðîèñõîäèëî 5 äåêàáðÿ, â äîìå Ï. À. Âàëóåâà, âèäíîãî ÷èíîâíèêà, êàìåð-þíêåðà. Îá ýòîì ìû óçíàåì èç äíåâíèêîâîé çàïèñè À. È. Òóðãåíåâà. Ïîìèìî Òóðãåíåâà, ïðèñóòñòâîâàëè Ïëåòíåâ, Æóêîâñêèé, Ï. À. Âàëóåâ è, âîçìîæíî, åãî æåíà Ìàðèÿ Ïåòðîâíà — äî÷ü Ï. À. Âÿçåìñêîãî. Áîëüøèíñòâî óæå áûëî çíàêîìî ñ ïåðâûìè ãëàâàìè, íî èç óâàæåíèÿ ê õîçÿåâàì äîìà, åùå íå ñëûøàâøèì ïîýìû, Ãîãîëü íà÷àë ñíà÷àëà. Ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ ïîìåòà Òóðãåíåâà, ÷òî «Ãîãîëü ÷èòàë îïÿòü òå æå ãëàâû èç „Ìåðòâûõ äóø"» (29, ñ. 139) 22. «Òå æå» — òî åñòü ãëàâû, êîòîðûå Òóðãåíåâ óæå ñëóøàë ãîä íàçàä â Ïàðèæå.

Ñëåäóþùåå ÷òåíèå ñîñòîÿëîñü 11 äåêàáðÿ â ñåìåéñòâå ïîêîéíîãî ïèñàòåëÿ è èñòîðèêà H. M. Êàðàìçèíà. Àíäðåþ Íèêîëàåâè÷ó Ãîãîëü óæå ÷èòàë ïåðâûå äâå ãëàâû â Áàäåí-Áàäåíå, â 1837 ãîäó; õîçÿéêà äîìà, Åêàòåðèíà Àíäðååâíà, ñ ïðîèçâåäåíèåì åùå íå áûëà çíàêîìà, è Ãîãîëü îïÿòü íà÷àë ñíà÷àëà. Ïðèñóòñòâîâàâøèé íà ÷òåíèè À. È. Òóðãåíåâ îòìåòèë, ÷òî «÷èòàë Ãîãîëü çíàêîìîå è íîâîå äëÿ ìåíÿ, íàïð. Íîçäðåâ — äî 2-õ ÷àñîâ...» (29, ñ. 139). Çíà÷èò, Ãîãîëü ïðî÷åë ïî ÷åòâåðòóþ ãëàâó âêëþ÷èòåëüíî.

Íàêîíåö, ÷åòâåðòîå èç ïåòåðáóðãñêèõ ÷òåíèé ñîñòîÿëîñü ó Í. ß. Ïðîêîïîâè÷à â ïðèñóòñòâèè ñòàðûõ äðóçåé, «îäíîêîðûòíèêîâ» Ãîãîëÿ. Ê ñîæàëåíèþ, Ï. Â. Àííåíêîâ, ñâèäåòåëü ýòîãî ñîáûòèÿ, íèêîãî, êðîìå õîçÿèíà äîìà, íå óïîìèíàåò. Íåèçâåñòíà è òî÷íàÿ äàòà — ìîæíî ñêàçàòü ëèøü, ÷òî ýòî ïðîèçîøëî íå â ïåðâûå äâå íåäåëè ïðåáûâàíèÿ Ãîãîëÿ â Ïåòåðáóðãå, òàê êàê îí óæå ïåðååõàë îò Ïëåòíåâà ê Æóêîâñêîìó â Øåïåëåâñêèé äîì, ðÿäîì ñ Çèìíèì äâîðöîì.

Ãîãîëü ÷èòàë ïî òåòðàäè «ïî÷òîâîé áóìàãè â îñüìóøêó», «ìåëêî-íàìåëêî èñïèñàííîé», è óñïåë ïðî÷èòàòü «÷åòûðå ãëàâû», òî åñòü ñòîëüêî æå, ñêîëüêî ó Êàðàìçèíûõ. Âñå áûëè ïîòðÿñåíû. «Îáùèé ñìåõ ìàëî ïîðàçèë Ãîãîëÿ, íî èçúÿâëåíèå íåëèöåìåðíîãî âîñòîðãà, êîòîðîå âèäèìî áûëî íà âñåõ ëèöàõ ïîä êîíåö ÷òåíèÿ, åãî òðîíóëî...» (10, ñ. 60—61).

Ðàññêàç Àííåíêîâà èíòåðåñåí òåì, ÷òî ñîîáùàåò î õðîíîëîãè÷åñêè ïåðâîì èçâåñòíîì íàì çàìå÷àíèè ñëóøàòåëåé íà ïîýìó è î òîì, êàê Ãîãîëü íà íåãî ïðîðåàãèðîâàë. «Êòî-òî ñêàçàë, ÷òî ïðèâåòñòâèå Ñåëèôàíà áîñîé äåâî÷êå, êîòîðóþ îí ñàæàåò íà êîçëû âìåñòî ïðîâîäíèêà îò Êîðîáî÷êè, — ïðèâåòñòâèå «íîçäðÿ» — íå ñîâñåì ïðèëè÷íî. Âñå îñòàëüíûå ñëóøàòåëè âîññòàëè ïðîòèâ ýòîãî çàìå÷àíèÿ, êàê âûðàæàþùåãî èçëèøíþþ ùåêîòëèâîñòü âêóñà è îò÷àñòè èñïîð÷åííîå âîîáðàæåíèå, íî Ãîãîëü ïðåêðàòèë ñïîð, âçÿâ ñòîðîíó êðèòèêà è çàìåòèâ: «Åñëè îäíîìó ïðèøëà òàêàÿ ìûñëü â ãîëîâó — çíà÷èò, è ìíîãèì ìîæåò ïðèéòè. Ýòî íàäî èñïðàâèòü» (10, ñ. 60—61). Äåéñòâèòåëüíî, â îêîí÷àòåëüíîì òåêñòå â îáðàùåíèè Ñåëèôàíà ê äåâ÷îíêå ýòîãî ñëîâà íåò 23.

Çà îáùèì âïå÷àòëåíèåì, ïðîèçâîäèìûì Ãîãîëåì â ïåòåðáóðãñêèõ êðóãàõ, ðåâíèâî ñëåäèë Ñ. Ò. Àêñàêîâ. Îí ñ÷èòàë, ÷òî ÷óòü ëè íå çà îäíèì èñêëþ÷åíèåì — Ìàðèè Êàðòàøåâñêîé, åãî ïëåìÿííèöû, íàõîäèâøåéñÿ â ïîñòîÿííîé ïåðåïèñêå ñ Àêñàêîâûìè è âîñïðèíÿâøåé îò íèõ áëàãîãîâåíèå ïåðåä Ãîãîëåì, — âñå îñòàëüíûå íå îêàçûâàëè äîëæíîãî ïðèçíàíèÿ ïèñàòåëþ. Òàêîå âïå÷àòëåíèå âûíåñ Ñ. Ò. Àêñàêîâ èç áåñåä ñ Æóêîâñêèì, ïîäîçðåâàÿ â ýòîì «äàæå Ïóøêèíà ïîòîìó, ÷òî Ïóøêèí ïîãèá, çíàÿ òîëüêî íàáðîñêè ïåðâûõ ãëàâ «Ìåðòâûõ äóø» (4, ñ. 112).

Ñ. Ò. Àêñàêîâ áûë îäíîâðåìåííî è ñïðàâåäëèâ è íåñïðàâåäëèâ. Ïåòåðáóðãñêèå çíàêîìûå Ãîãîëÿ, ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî, èç ïóøêèíñêîãî îêðóæåíèÿ — Æóêîâñêèé, Ïëåòíåâ (êàê â ñâîå âðåìÿ è ñàì Ïóøêèí), óìåëè öåíèòü âåëèêèé òàëàíò Ãîãîëÿ, âèäåëè åãî ñëîæíóþ, îòíþäü íå òîëüêî êîìè÷åñêóþ ïðèðîäó (âñïîìíèì çàïèñü Æóêîâñêîãî, ïðîñëóøàâøåãî ãëàâó èç ïîýìû: «Çàáàâíî è áîëüíî»). Äà è ñàì Àêñàêîâ ïðèçíàåò, ÷òî Ïóøêèí è Æóêîâñêèé «âîñõèùàëèñü òàëàíòîì Ãîãîëÿ â èçîáðàæåíèè ïîøëîñòè ÷åëîâå÷åñêîé, åãî íåïîäðàæàåìûì èñêóññòâîì ñõâàòûâàòü âîâñå íåçàìåòíûå ÷åðòû... åãî þìîðîì è êîìèçìîì», äîáàâëÿÿ îäíàêî ïðè ýòîì, ÷òî «ñåðüåçíîãî çíà÷åíèÿ, ìíå òàê êàæåòñÿ, îíè íå ïðèäàâàëè åìó» (4, ñ. 114). Íî ðàçâå èñòèííûé êîìèçì, þìîð, ìåòêîñòü â èçîáðàæåíèè ÷åëîâå÷åñêîé ïîøëîñòè, èñêóññòâî â ñîçäàíèè òèïîâ íå ñîñòàâëÿþò «ñåðüåçíîãî çíà÷åíèÿ»? ×òîáû ïîíÿòü ýòî ïðîòèâîðå÷èå, íóæíî ïîìíèòü, ÷òî Ñ. Ò. Àêñàêîâ ñóäèò î Ãîãîëå óæå ñ âûñîòû ïðåäñòàâëåíèé, ñêëàäûâàâøèõñÿ ê ýòîìó âðåìåíè â Ìîñêâå, — êàê î ïèñàòåëå ìèðîâîì, ãåíèàëüíîì, ïðèçâàííîì ñêàçàòü íîâîå ñëîâî â õóäîæåñòâåííîì ðàçâèòèè âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Òàêóþ òî÷êó çðåíèÿ «ïåòåðáóðæöû», âèäèìî, åùå íå ðàçäåëÿëè 24.

21 äåêàáðÿ Ãîãîëü âìåñòå ñ ñåñòðàìè, êîòîðûõ îí âçÿë èç Ïàòðèîòè÷åñêîãî èíñòèòóòà, â ñîïðîâîæäåíèè Àêñàêîâûõ âåðíóëñÿ â Ìîñêâó. Ïîñåëèâøèñü âíîâü â äîìå Ïîãîäèíà, Ãîãîëü ìíîãî è óïîðíî ðàáîòàë, íî, ïî ñëîâàì Ñåðãåÿ Òèìîôååâè÷à, «ñàì îí íè÷åãî î òîì íå ãîâîðèë».

Ê Àêñàêîâûì îí çàõîäèë ÷óòü ëè íå åæåäíåâíî — «îòäûõàòü îò ñâîèõ òâîð÷åñêèõ òðóäîâ, ïîãîâîðèòü âçäîð, ïîøóòèòü, ïîèãðàòü íà áèëüÿðäå». Âñå æäàëè, êîãäà æå áóäóò ïðîäîëæåíû ÷òåíèÿ, æäàëè ñ ðåâíèâûì íåòåðïåíèåì; âåäü â Ïåòåðáóðãå Ãîãîëü ïðî÷èòàë óæå ÷åòûðå ãëàâû, à â Ìîñêâå òîëüêî îäíó.

È âîò ñ÷àñòëèâûå äíè íàñòóïèëè. Ïèñüìà ÷ëåíîâ ñåìüè Àêñàêîâûõ ïîçâîëÿþò âîññòàíîâèòü õîä ñîáûòèé.

23 äåêàáðÿ, â ñóááîòó, Ãîãîëü «ñîâåðøåííî íåîæèäàííî» ïðî÷èòàë äâå ãëàâû — âòîðóþ è òðåòüþ. «Âñå ñìåÿëèñü, è, òî÷íî, íåëüçÿ íå ñìåÿòüñÿ, — ñîîáùàëà 25 äåêàáðÿ Â. Ñ. Àêñàêîâà áðàòüÿì Ãðèãîðèþ è Èâàíó. — Íî íå îäíî ñìåøíîå èìååò ó íåãî äîñòîèíñòâî; âñ¸ ÷óäíî. Êîãäà-íèáóäü íàïèøó, ÷òî çíà÷àò ýòè „Ìåðòâûå äóøè"» (ËÍ, ò. 58, ñ. 576—577). Îá ýòîì æå ñîáûòèè ïèñàë ñûíîâüÿì Ñåðãåé Òèìîôååâè÷: «Ãîãîëü ÷èòàë ó íàñ åùå äâå ãëàâû èç ðîìàíà «Ìåðòâûå äóøè». Ýòî ïðîñòî — ÷óäî. Íà ïîõâàëó ñëîâ íåò. Ñìåøíî äî òîãî, ÷òî âñå âàëèëèñü ñî ñìåõà. Ñêàæèòå îá ýòîì Ìàøåíüêå» (ËÍ, ò. 58, ñ. 579) (ðå÷ü èäåò î Ìàðüå Êàðòàøåâñêîé). Íàêîíåö, åùå îäèí øòðèõ ê óïîìÿíóòîìó ñîáûòèþ äîáàâëÿåò äåñÿòèëåòíÿÿ äî÷ü Àêñàêîâûõ Íàäåæäà. Åé íå ðàçðåøèëè áûòü âìåñòå ñî âñåìè âçðîñëûìè, è îíà ñëóøàëà Ãîãîëÿ «â äðóãîé êîìíàòå». «Ýòî î÷åíü ñìåøíî» (ËÍ, ò. 58, ñ. 579), — ñîîáùèëà îíà áðàòüÿì ñâîå âïå÷àòëåíèå.

Âî âðåìÿ ÷òåíèÿ II è III ãëàâ (êàê âèäíî èç ïèñüìà Â. Ñ. Àêñàêîâîé) ïðèñóòñòâîâàëî íîâîå ëèöî — Þ. Ô. Ñàìàðèí. Âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå ïðîèçâåëî íà äâàäöàòèëåòíåãî þíîøó ýòî ñîáûòèå, îòðàçèëîñü â åãî çàïèñêå: «Äà, ìû ìîæåì íàçâàòü ñåáÿ ñ÷àñòëèâûìè, ÷òî ðîäèëèñü ñîâðåìåííèêàìè Ãîãîëÿ. Òàêèå ëþäè ðîäÿòñÿ íå ãîäàìè, à ñòîëåòèÿìè» (ËÍ, ò. 58, ñ. 580). Ñàìàðèí ïîäõâàòûâàåò ãîñïîäñòâóþùóþ â äîìå Àêñàêîâûõ ìûñëü î ãåíèàëüíîñòè è ìèðîâîì çíà÷åíèè Ãîãîëÿ.

Çàòåì ÷òåíèÿ áûëè ïðîäîëæåíû â 1840 ãîäó, âåñíîé. 6 ìàðòà Ãîãîëü ïðî÷åë ÷åòâåðòóþ ãëàâó. «Ýòî ïðîñòî âîçáóæäàåò óäèâëåíèå, ÷òî ÷åëîâåê ìîæåò òàê òâîðèòü» (ËÍ, ò. 58, ñ. 584), — ïèøåò 8 ìàðòà Â. Ñ. Àêñàêîâà Ìàðüå Êàðòàøåâñêîé.

Â ïåðâîé ïîëîâèíå àïðåëÿ, â îäíó èç ñðåä, ñîñòîÿëîñü ÷òåíèå ïÿòîé ãëàâû 25. «Ýòî ÷óäî ÷òî òàêîå, — ñîîáùàëà Â. Ñ. Àêñàêîâà áðàòüÿì, — òóò âûâåäåí îäèí ïîìåùèê Ñîáàêåâè÷ — êàêîå ýòî ëèöî, êàê îáðèñîâàíî, è âîîáùå âñå òóò ñîâåðøåíñòâî. Æàëü, î÷åíü æàëü, ÷òî âû íå ïðèñóòñòâóåòå ïðè ýòèõ ÷òåíèÿõ, ìèëûå áðàòüÿ, òåì áîëåå åùå ïîòîìó, ÷òî åäâà ëè ýòî áóäåò íàïå÷àòàíî» (ËÍ, ò. 58, ñ. 588). Ïðè ÷òåíèè ïÿòîé ãëàâû ó ñëóøàòåëåé âïåðâûå âîçíèêëè îïàñåíèÿ öåíçóðíîãî õàðàêòåðà, êîòîðûå Ãîãîëÿ áåñïîêîèëè è ðàíüøå.

Ýòèì, âîçìîæíî, îáúÿñíÿëàñü è ôðàçà Ïëåòíåâà, ïåðåäàííàÿ È. Ñ. Òóðãåíåâûì, ÷òî Ãîãîëü «íå õî÷åò» ïå÷àòàòü ñâîþ ïîýìó.

Íàêîíåö áûëà ïðî÷èòàíà øåñòàÿ ãëàâà — î Ïëþøêèíå. ×òåíèå ñîñòîÿëîñü â ñóááîòó, â àïðåëå, «íà ñòðàñòíîé». 15 àïðåëÿ Ñåðãåé Òèìîôååâè÷ ïèñàë ñûíîâüÿì â Ïåòåðáóðã: «Ýòî ëèöî ïðåâîñõîäèò âñå ëèöà òâîð÷åñêîé ôàíòàçèè, êàêèå ÿ òîëüêî çíàþ. Ýòî íèñêîëüêî íå ñìåøíî, à ãðóñòíî; ýòî íå ïðîñòîé ñêóïåö, à ÷åëîâåê, ïðåæäå ïîðÿäî÷íî æèâøèé, òîëüêî áåðåæëèâûé, íî âïîñëåäñòâèè ñ ïîòåðåþ æåíû, äåòåé, äåñÿòêè ëåò ïîãëîùåííûé ñêàðåäñòâîì, ðàçâèâøèìñÿ óæàñíî â ýòî âðåìÿ, è äîøåäøèé äî ãëóïîñòè è ãíóñíîñòè íåâåðîÿòíîé; îí òîëüêî êîïèò, áåðåæåò — íóæäû íåò, ÷òî íà äåñÿòêè òûñÿ÷ åæåãîäíî ãíèåò ó íåãî õëåáà, ñåíà, ñóêîí, õîëñòà... Ýòî ÷óäî äà è òîëüêî...» (ËÍ, ò. 58, ñ. 588). È ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, ðàáîòàÿ íàä «Èñòîðèåé ìîåãî çíàêîìñòâà ñ Ãîãîëåì», Ñ. Ò. Àêñàêîâ ïîìíèë âïå÷àòëåíèå ýòîãî äíÿ: «...ñîçäàíèå Ïëþøêèíà ïðèâåëî ìåíÿ è âñåõ íàñ â âåëèêèé âîñòîðã» (4, ñ. 119).

Ïðè ÷òåíèè, ïîìèìî Àêñàêîâûõ, áûë ïðîôåññîð ìåäèöèíû À. Î. Àðìôåëüä è Â. À. Ïàíîâ — äâàäöàòèëåòíèé þíîøà, íà÷èíàþùèé ëèòåðàòîð. «Ìåðòâûå äóøè» òàê ïîòðÿñëè åãî, ÷òî, óçíàâ î ñêîðîì îòúåçäå Ãîãîëÿ â Èòàëèþ è î òîì, ÷òî îí èùåò êîìïàíüîíà, Ïàíîâ òîò÷àñ ðåøèë «ïîæåðòâîâàòü âñåìè ñâîèìè ðàñ÷åòàìè» è åõàòü âìåñòå ñ íèì.

Â Ïëþøêèíå ïîðàçèëî ïðåæäå âñåãî òî èñêóññòâî, ñ êîòîðûì áûëè ïåðåäàíû èçìåíåíèÿ õàðàêòåðà, åãî ýâîëþöèÿ. Âñå ïðåæíèå õàðàêòåðû ïîýìû âûñòóïàëè «ãîòîâûìè», çàâåðøåííûìè — íà ýòîò ðàç ñêëàäûâàíèå ïåðñîíàæà ïðîõîäèëî ïîñòåïåííî, íà ãëàçàõ ñëóøàòåëåé. Ïðåæíèå ïåðñîíàæè îáëàäàëè áîëåå èëè ìåíåå óñòîé÷èâûì ïñèõîëîãè÷åñêèì êîìïëåêñîì, ñëîæíûì, îäíàêî æå â ìîðàëüíîì ñìûñëå ïîñòîÿííûì. Â Ïëþøêèíå ïîëîæèòåëüíûå èëè íåéòðàëüíûå ñâîéñòâà (õîçÿéñòâåííîñòü, áåðåæëèâîñòü) ïðåâðàùàëèñü â îòêðîâåííî íåãàòèâíûå: ðàçóìíîñòü îáîðà÷èâàëàñü áåçóìèåì, èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ ïåðåõîäèë â áåñïîùàäíóþ ñòðàñòü ñàìîóíè÷òîæåíèÿ. Ãëàâà î Ïëþøêèíå åùå áîëåå óñèëèëà âîçíèêøåå ó ñëóøàòåëåé îùóùåíèå, ÷òî «íå îäíî ñìåøíîå èìååò ...äîñòîèíñòâî» ó Ãîãîëÿ, ïîäíÿâ ýòî îùóùåíèå äî ñòåïåíè òðàãèçìà.

Øåñòîé ãëàâîé Ãîãîëü çàêîí÷èë ñèñòåìàòè÷åñêèå ÷òåíèÿ «Ìåðòâûõ äóø» â äîìå Àêñàêîâûõ.

×èòàë îí ïîýìó è â äðóãèõ ìîñêîâñêèõ äîìàõ, íî, âèäèìî, òîëüêî íà÷àëüíûå ãëàâû. Ïî ñëîâàì Ñ. Ò. Àêñàêîâà, «Ãîãîëü ÷èòàë ïåðâûå ãëàâû «Ìåðòâûõ äóø» ó Èâ. Âàñ. Êèðååâñêîãî è åùå ó êîãî-òî» (4, ñ. 132). Òî, ÷òî ïèñàòåëü ÷èòàë ó Êèðååâñêîãî, ïîäòâåðæäàåò ïèñüìî Ò. Í. Ãðàíîâñêîãî, ñîîáùàâøåãî âåñíîþ 1840 ãîäà Íåâåðîâó: «ß ïîäáèâàþ Èâàíà Êèðååâñêîãî èçäàòü àëüìàíàõ... Ãîãîëü, âåðîÿòíî, äàë áû îòðûâîê èç ñâîåãî ðîìàíà. ß ñëûøàë ÷òåíèå íåñêîëüêèõ ãëàâ — ÷óäî!» (35, ñ. 401)

Íî èäåÿ Ãðàíîâñêîãî îòíîñèòåëüíî îïóáëèêîâàíèÿ îòðûâêà èç «Ìåðòâûõ äóø» áûëà, êîíå÷íî, íåðåàëüíîé. Ãîãîëü íèêîãäà íå ñîãëàøàëñÿ ïóáëèêîâàòü îòðûâîê èç áîëüøîãî ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðîå îí ðàññ÷èòûâàë çàêîí÷èòü, — òåì áîëåå îòðûâîê èç «Ìåðòâûõ äóø». Â ÿíâàðå 1840 ãîäà Ãîãîëü îòêëîíèë ïîäîáíîå æå ïðåäëîæåíèå ñâîåãî ñòàðîãî äðóãà Ìàêñèìîâè÷à, ïîÿñíèâ, ÷òî èç íîâîãî ñâîåãî ðîìàíà îí íå õî÷åò «íè÷åãî îáúÿâëÿòü äî âðåìåíè åãî ïîÿâëåíèÿ â ñâåò; ïðèòîì îòðûâîê íå áóäåò èìåòü öåíû...» (XI, 272).

×èòàë, âåðîÿòíî, Ãîãîëü ïîýìó è Ì. Ï. Ïîãîäèíó, â äîìå êîòîðîãî îí æèë. Îá ýòîì êîñâåííî ñâèäåòåëüñòâóåò òîò ôàêò, ÷òî âïîñëåäñòâèè (îñåíüþ 1841 ã.) ïèñàòåëü íà÷àë ñâîå ÷òåíèå Ïîãîäèíó ñ ñåäüìîé ãëàâû; âèäèìî, ïðåäøåñòâóþùèé òåêñò áûë ñëóøàòåëþ óæå èçâåñòåí.

Ìåæäó òåì ìíåíèå î Ãîãîëå êàê î ìèðîâîì ïèñàòåëå îáñóæäàëîñü, ïðèîáðåòàëî íîâûå îòòåíêè. Ïåðååõàâøåìó â Ïåòåðáóðã Áåëèíñêîìó Ê. Àêñàêîâ ñîîáùèë ñâîé ïåðå÷åíü ìèðîâûõ ïîýòîâ: Ãîìåð, Øåêñïèð, Ãîãîëü. Áåëèíñêèé â îòâåòíîì ïèñüìå (îò 10 ÿíâàðÿ 1840 ã.) ñîãëàñèëñÿ: «Äà, âåëèê Ãîãîëü, ïîýò ìèðîâîé: ýòî äëÿ ìåíÿ ÿñíî, êàê 2x2=4», — íî âñå æå ïðåäëîæèë íà ìåñòî Ãîãîëÿ ïîñòàâèòü Ïóøêèíà (17, XI, 435). Â ïèñüìå ê Ê. Àêñàêîâó îò 14 èþíÿ 1840 ãîäà êðèòèê ïðîäîëæèë òåìó: «Òåïåðü î Ãîãîëå. Îí âåëèêèé õóäîæíèê, î òîì ñëîâà íåò. ß è òåïåðü íå âèæó, ÷òîáû îí áûë íèæå Â[àëüòåðà] Ñê[îòòà] è Êóïåðà, è íå ïî÷èòàþ íåâîçìîæíûì, ÷òîáû ïîñëåäóþùèå åãî ñîçäàíèÿ íå äîêàçàëè, ÷òî îí âûøå èõ». Ãîâîðÿ î «ïîñëåäóþùèõ ñîçäàíèÿõ», Áåëèíñêèé ÿâíî îñòàâëÿåò ìåñòî äëÿ åùå íåçíàêîìûõ åìó «Ìåðòâûõ äóø». «Íî, — ïðèáàâëÿåò êðèòèê, — îí íå ðóññêèé ïîýò â òîì ñìûñëå êàê Ïóøêèí...» (17, XI, 534). Â ïðåäïî÷òåíèè Ïóøêèíà Ãîãîëþ îòðàçèëñÿ îñîáûé ìîìåíò, ïåðåæèâàåìûé â ýòî âðåìÿ Áåëèíñêèì, — âûõîä èç ïåðèîäà ïðèìèðåíèÿ... Ïðîéäåò ãîä-äâà, è «êëàññèôèêàöèÿ» Áåëèíñêîãî èçìåíèòñÿ, âîçãëàâèò åå — èç ðóññêèõ ïèñàòåëåé — òâîðåö «Ìåðòâûõ äóø».

Îáìåí ïèñüìàìè ìåæäó Ê. Àêñàêîâûì è Áåëèíñêèì áûë ïðîëîãîì èõ áóäóùåé ïîëåìèêè âîêðóã ãîãîëåâñêîé ïîýìû (îá ýòîì — íèæå, â ãëàâå XI).

...Êîãäà ïèñàëîñü âòîðîå ïèñüìî Áåëèíñêîãî, Ãîãîëÿ óæå íå áûëî â Ðîññèè. 18 ìàÿ 1840 ãîäà îí âìåñòå ñ Ïàíîâûì îñòàâèë Ìîñêâó, íàïðàâèâ ñâîé ïóòü â Èòàëèþ. Ïðîâîæàëè åãî Àêñàêîâû — Ñåðãåé Òèìîôååâè÷ è Êîíñòàíòèí, Ì. Ñ. Ùåïêèí ñ ñûíîì Äìèòðèåì, Ì. Ï. Ïîãîäèí è åãî çÿòü Ìåññèíã. Íà Ïîêëîííîé ãîðå, òàì, ãäå îêîëî ãîäà íàçàä Ãîãîëü è Ïîãîäèí ðàäîñòíî ïðèâåòñòâîâàëè îòêðûâàâøèéñÿ âäàëè ãîðîä, âñå âûøëè èç ýêèïàæåé. Ãîãîëü è Ïàíîâ íèçêî-íèçêî ïîêëîíèëèñü Ìîñêâå.

Ðàññòàâàÿñü ñ äðóçüÿìè, Ãîãîëü ïîâòîðèë ñäåëàííîå åùå íàêàíóíå îáåùàíèå âåðíóòüñÿ ÷åðåç ãîä ñ ãîòîâûì äëÿ ïå÷àòè ïåðâûì òîìîì. «...Òîãäà ìû åìó íå ñîâñåì âåðèëè», — ïèñàë Ñ. Ò. Àêñàêîâ.



ÃËÀÂÀ VII

ÊÐÈÇÈÑ. ÏÎÑËÅ ÊÐÈÇÈÑÀ



Ãîãîëü îòïðàâèëñÿ çà ãðàíèöó ñ «òàéíûì ðàñïîëîæåíèåì ê òðóäó», ñî ñòðàñòíûì æåëàíèåì ïîñêîðåå çàâåðøèòü ðàáîòó íàä ïåðâûì òîìîì. Èç Âàðøàâû, 10 èþíÿ, îí ïðîñèò ïðèñëàòü åìó â ÷èñëå äðóãèõ ìàòåðèàëîâ «êàêèõ-íèáóäü äîêëàäíûõ çàïèñîê è äåë» (XI, 287). Äåëîâûå áóìàãè, ïèøåò Ñ. Ò. Àêñàêîâ, «âåðîÿòíî áûëè íóæíû äëÿ òîãî, ÷òîá ïîâåðèòü íàïèñàííûå èì â «Ìåðòâûõ äóøàõ» ðàçíûå ñóäåáíûå ñäåëêè ×è÷èêîâà...» (4, ñ. 124).

Íå äàâàë Ãîãîëþ ïîêîÿ è äðóãîé çàìûñåë — äðàìà èç èñòîðèè Çàïîðîæüÿ.

Â èþíå Ãîãîëü ïîñåëèëñÿ â Âåíå è ñ ãîëîâîé óøåë â ðàáîòó íàä äðàìîé. «ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî â ãîëîâå ìîåé øåâåëÿòñÿ ìûñëè êàê ðàçáóæåííûé ðîé ï÷åë; âîîáðàæåíèå ìîå ñòàíîâèòñÿ ÷óòêî. Î! êàêàÿ áûëà ýòî ðàäîñòü...» (XI, 314).

«Ïîçàáûâøè âñå», Ãîãîëü ïåðåñåëèëñÿ â ìèð âûìûñëà; ðàáîòà êèïåëà.

Íî òóò ïðîèçîøåë ñðûâ. Ñêàçàëîñü ëè ïåðåóòîìëåíèå èëè êàêèå-òî ïîäñïóäíûå ïñèõè÷åñêèå è ôèçèîëîãè÷åñêèå ïðîöåññû, îïðåäåëèòü òðóäíî, íî íà Ãîãîëÿ âäðóã íàïàëî ñòðàøíîå «íåðâè÷åñêîå ðàçäðàæåíüå», óñèëåííîå ïðèñòóïàìè «áîëåçíåííîé òîñêè». Ãîãîëü ñëåã â ïîñòåëü. Ïàíîâà â ýòî âðåìÿ íå áûëî ñ Ãîãîëåì — îíè ðàññòàëèñü, óñëîâèâøèñü âñòðåòèòüñÿ ê íà÷àëó ñåíòÿáðÿ â Âåíåöèè. Íà ñ÷àñòüå â Âåíå îêàçàëñÿ Íèêîëàé Áîòêèí, áðàò èçâåñòíîãî ëèòåðàòîðà Âàñèëèÿ Ïåòðîâè÷à, êîòîðûé è âûõàæèâàë áîëüíîãî.

Ïðîèçîøëî ýòî â êîíöå àâãóñòà. Ïîïðàâèâøèñü, Ãîãîëü ïîñïåøèë îïèñàòü òî íîâîå óìîíàñòðîåíèå, êîòîðîå èì îâëàäåëî, òîò îïûò, êîòîðûé îí âûíåñ èç òÿæåëûõ äíåé áîëåçíè. «Ìíîãîå, ÷òî êàçàëîñü ìíå ïðåæäå íåïðèÿòíî è íåâûíîñèìî, òåïåðü ìíå êàæåòñÿ îïóñòèâøèìñÿ â ñâîþ íè÷òîæíîñòü è íåçíà÷èòåëüíîñòü, è ÿ äèâëþñü, ðîâíûé è ñïîêîéíûé, êàê ÿ ìîã èõ êîãäà-ëèáî ïðèíèìàòü áëèçêî ê ñåðäöó» (XI, 323). Ðóáåæ îïðåäåëåí Ãîãîëåì ðåøèòåëüíî: «òîãäà» è «òåïåðü».

Ñ. Ò. Àêñàêîâ, ÷óòêèé íàáëþäàòåëü ïñèõè÷åñêîé æèçíè Ãîãîëÿ, ïîëó÷èâøèé îò íåãî ïîäðîáíîå ïèñüìî, îòêóäà ìû òîëüêî ÷òî ïðèâåëè öèòàòó, ñ÷èòàë, ÷òî èìåííî ñ ìîìåíòà áîëåçíè îáíàðóæèëîñü åãî «ïîñòîÿííîå ñòðåìëåíèå... ê óëó÷øåíèþ â ñåáå äóõîâíîãî ÷åëîâåêà è ïðåîáëàäàíèå ðåëèãèîçíîãî íàïðàâëåíèÿ». À ýòî, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðèâåëî ê èçìåíåíèþ âíóòðåííåãî çàäàíèÿ ïîýìû, ýâîëþöèîíèðîâàâøåé îò «ëþáîïûòíîãî è çàáàâíîãî àíåêäîòà» ê «êîëîññàëüíîìó ñîçäàíèþ» (4, ñ. 131). Ïîñëåäíåå óòâåðæäåíèå ñëåäóåò óòî÷íèòü. Îãðîìíîñòü, êîëîññàëüíîñòü ñâîåãî çàìûñëà Ãîãîëü îùóòèë ñ ñàìîãî íà÷àëà è îñîçíàë ñ äîñòàòî÷íîé îïðåäåëåííîñòüþ óæå â ïåðèîä ðàáîòû íàä çàãðàíè÷íîé ðåäàêöèåé («îãðîìíî âåëèêî ìîå òâîðåíèå...»). Íî òåïåðü çíà÷èòåëüíîñòü òðóäà ïîâûñèëàñü äî ñòåïåíè ìåññèàíñòâà, íðàâñòâåííîãî ïîó÷åíèÿ, îòêðûòèÿ ñîâðåìåííèêàì íåêîåãî èñòèííîãî ïóòè.

Èìåííî ñ ýòîãî âðåìåíè Ãîãîëü çàäíèì ÷èñëîì íà÷èíàåò èíòåðïðåòèðîâàòü ïðîöåññ ñîçäàíèÿ ïåðâîãî òîìà â «ïðèìèðèòåëüíîì» äóõå, ÷òî, êàê ìû ãîâîðèëè, íå ñîâñåì ñîîòâåòñòâîâàëî äåéñòâèòåëüíîñòè, òàê êàê âûïðÿìëÿëî è ôîðñèðîâàëî åãî òâîð÷åñêîå ðàçâèòèå.

Ýâîëþöèþ Ãîãîëÿ âîîáùå õàðàêòåðèçóåò ïðèíöèïèàëüíàÿ îñîáåííîñòü: ñëåäóþùàÿ åå ñòàäèÿ êàê áû ðàñïîëàãàåòñÿ âíóòðè ïðåäûäóùåé. Ñ. Ò. Àêñàêîâ õîðîøî ýòî ïî÷óâñòâîâàë, êîãäà ïèñàë, ÷òî ïîñëå êðèçèñà Ãîãîëü îòíþäü íå ñäåëàëñÿ «äðóãèì ÷åëîâåêîì, ÷åì áûë ïðåæäå; âíóòðåííÿÿ îñíîâà âñåãäà ëåæàëà â íåì, äàæå â ñàìûõ ìîëîäûõ ãîäàõ; íî îíà ñêðûâàëàñü, òàê ñêàçàòü, íàðóæíîñòüþ âíåøíåãî ÷åëîâåêà» (4, ñ. 131). Ïåðåìåíà ïðîèñõîäèëà ïóòåì çàîñòðåíèÿ ïðåäûäóùåãî ñîñòîÿíèÿ, äîáàâëåíèÿ ê íåìó íîâîé, âïðî÷åì, âïîëíå îïðåäåëåííîé êðàñêè. Òàê èç ñîçíàíèÿ çíà÷èòåëüíîñòè, êîëîññàëüíîñòè ðàáîòû, çàêëþ÷àâøåãîñÿ âíà÷àëå ïðåèìóùåñòâåííî â ïðåäåëàõ õóäîæíè÷åñêîãî ìèðîîùóùåíèÿ, âûðîñëà èäåÿ ìîðàëüíîãî ïîäâèãà è ìåññèàíñòâà. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîá ýòîé èäåè ñîâñåì íå áûëî â ïåðâîíà÷àëüíîì ÷óâñòâå, íî îíà ñêðûâàëàñü åùå â íåì êàê âîçìîæíîñòü, êàê åùå íå ïðîðîñøåå çåðíî.

Ðàíüøå Ãîãîëü âíóøàë ñâîèì äðóçüÿì, ÷òî åãî íóæíî áåðå÷ü êàê ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñîçäàåò âåëèêîå, îãðîìíîå ïðîèçâåäåíèå, è â ýòîì óæå çàêëþ÷àëîñü îñîçíàíèå èçáðàííîñòè. Òåïåðü ê íåìó ïðèáàâèëàñü íîâàÿ íîòà: íóæíî áåðå÷ü åãî êàê ÷åëîâåêà, âìåùàþùåãî â ñåáÿ âåëèêóþ èñòèíó (àáñîëþòíóþ), íåñóùåãî â ñåáå âûñîêîå ïðîðî÷åñêîå ñëîâî.

Ãîãîëü ãîâîðèò î âìåøàòåëüñòâå áîãà, ñïàñøåãî åãî îò ñòðàøíîé áîëåçíè, î «÷óäåñíîì èñöåëåíèè». Âñå ýòî ÿêîáû íå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ ïðîñòî òàê, áåç öåëè. Áîã íàñëàë íà íåãî íåäóã, ïðîâåë åãî ÷åðåç ìó÷èòåëüíîå ñîñòîÿíèå, âûâåë ê ñâåòó äëÿ òîãî, ÷òîáû îí îñóùåñòâèë âûñøèå ïðåäíà÷åðòàíèÿ. Â òÿãîòàõ ïåðåæèòîãî Ãîãîëü âèäèò äîêàçàòåëüñòâà èçáðàííîñòè è ïðåäíà÷åðòàííîñòè ñâîåãî äåëà.

Îòñþäà è ãîãîëåâñêàÿ ìîòèâèðîâêà ñâîåãî «ïðèìèðèòåëüíîãî» íàñòðîåíèÿ. Îíî ñëåäóåò èç âûñîêîé, áîæåñòâåííîé òî÷êè çðåíèÿ, âîçâûøàþùåéñÿ íàä âñåìè äèññîíàíñàìè è ïåðèïåòèÿìè âñåäíåâíîé æèçíè, îáíèìàþùåé èõ íåêèì âñåïîíèìàþùèé âñåëåíñêèì âçãëÿäîì, âèäÿùèì èõ ìåëêîñòü, íåçíà÷èòåëüíîñòü, ïðåõîäÿùíîñòü ïåðåä ëèöîì êîíå÷íîé ãàðìîíèè.

Ðàíüøå ñâîé òðóä Ãîãîëü õàðàêòåðèçîâàë ñ ïîìîùüþ ïîíÿòèé õóäîæåñòâåííîãî, ýñòåòè÷åñêîãî ïîðÿäêà, õîòÿ è âçÿòûõ â ïðåâîñõîäíîé ñòåïåíè: «îãðîìíûé», «îðèãèíàëüíûé ñþæåò» è ò. ä. Òåïåðü íà ïåðâûé ïëàí âûñòóïèëè ìîðàëüíûå êàòåãîðèè âûñøåãî íàïîëíåíèÿ: îí, ïèñàòåëü, îñóùåñòâëÿåò ñïàñèòåëüíûé ïîäâèã («òðóä ìîé âåëèê, ìîé ïîäâèã ñïàñèòåëåí»), à òîò, êòî îòâëåêàåò åãî îò äåëà, — âåëèêèé ãðåøíèê («...êëÿíóñü, ãðåõ, ñèëüíûé ãðåõ, òÿæêèé ãðåõ îòâëåêàòü ìåíÿ!» — XI, 332). Ðàíüøå ýïèòåò «ñâÿùåííûé» áûë ïðèìåíåí ê «Ìåðòâûì äóøàì» â ñâÿçè ñ êîíêðåòíûì ëèöîì — Ïóøêèíûì (ïîýìà — åãî «ñâÿùåííîå çàâåùàíèå»); òåïåðü ýïèòåò «ñâÿòîé» âûñòóïèë â áîëåå îáùåì è âûñîêîì ñìûñëå: «...íà îäèí ìèã îòîðâàòüñÿ ìûñëüþ îò ñâÿòîãî ñâîåãî òðóäà — äëÿ ìåíÿ óæå áåäà» (XI, 332).

Â ñâÿçè ñ ýòèì Ãîãîëü âíîâü ïðèíèìàåòñÿ íàãíåòàòü àòìîñôåðó òàèíñòâåííîñòè âîêðóã ñâîèõ ïëàíîâ, ñâîåãî òðóäà, — òàèíñòâåííîñòè, êîòîðàÿ íà÷àëà áûëî çàìåòíî ðàññåèâàòüñÿ âî âðåìÿ ìîñêîâñêèõ ÷òåíèé 1839—1840 ãîäîâ. Ñ. Ò. Àêñàêîâà îí ïðîñèò â ïèñüìå îò 13 ìàðòà ñò. ñò. 1841 ãîäà íèêîìó íå ãîâîðèòü î ïðåäñòîÿùåì åãî ïðèåçäå â Ìîñêâó: «Åñëè æå ïðåæäå îá ýòîì ïðîãîâîðèëèñü, òî òåïåðü ãîâîðèòå, ÷òî ýòî íå âåðíî åùå. Íè÷åãî òàêæå íå ñêàçûâàéòå î ìîåì òðóäå» (XI, 332) 26.

Îñîáåííîñòü íîâîãî ìèðîîùóùåíèÿ Ãîãîëÿ è â òîì, ÷òî ñâîåìó ñëîâó îí ïðèäàåò ñàìîñòîÿòåëüíóþ öåííîñòü — âíå åãî õóäîæíè÷åñêîãî îâåùåñòâëåíèÿ. Õîòÿ áîëüøå âñåãî áîãîèçáðàííûé ÷åëîâåê ïðîÿâëÿåò ñåáÿ â ñâîåì òâîðåíèè, íî ïîëó÷àåò ñìûñë è åãî ïîâåäåíèå, êàæäûé åãî îòäåëüíûé æåñò. «Íî ñëóøàé; òåïåðü òû äîëæåí ñëóøàòü ìîåãî ñëîâà, èáî âäâîéíå âëàñòíî íàä òîáîþ ìîå ñëîâî, è ãîðå êîìó áû òî íè áûëî íå ñëóøàþùåìó ìîåãî ñëîâà» (À. Ñ. Äàíèëåâñêîìó, 7 àâãóñòà í. ñò. 1841 ã. — XI, 342). «Íè÷åãî íå â ñèëàõ ÿ òåáå áîëåå ñêàçàòü, êàê òîëüêî: âåðü ñëîâàì ìîèì. ß ñàì íå ñìåþ íå âåðèòü ñëîâàì ìîèì» (Í. Ì. ßçûêîâó, 27 ñåíòÿáðÿ í. ñò. 1841 ã. — XI, 347).

Ãîãîëü «ãîâîðèò ñ ñîáåñåäíèêîì, — çàìåòèë Ï. Â. Àííåíêîâ, — êàê âëàñòü èìóùèé, êàê ñóäüÿ ñîâðåìåííèêîâ, êàê ÷åëîâåê, ðóêà êîòîðîãî íàïîëíåíà äåêðåòàìè, óñòðàèâàþùèìè èõ ñóäüáó, ïî èõ âîëå è ïðîòèâ èõ âîëè» (10, ñ. 113). Ïîó÷åíèå íå îáÿçàòåëüíî ñâÿçûâàåòñÿ ñ ãîòîâÿùèìñÿ òðóäîì (õîòÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü âñå-òàêè ñ íèì). Ñàì Ãîãîëü êàê ëè÷íîñòü ñòàíîâèòñÿ íîñèòåëåì âûñøåé ìóäðîñòè è áëàãîäàòè, è êîå-÷òî îò íèõ, íå äîæèäàÿñü çàâåðøåíèÿ ñâîåãî ãëàâíîãî äåëà, îí ìîæåò óäåëèòü âñåì ñòðàæäóùèì è íóæäàþùèìñÿ. Óæå çäåñü — ãåíåçèñ òîé ïîçèöèè, íà êîòîðîé ïîçäíåå îôîðìèëèñü êàê êíèãà «Âûáðàííûå ìåñòà èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè».

Íà âðåìÿ ïîñëå êðèçèñà ïàäàåò çàêëþ÷èòåëüíûé ýòàï ðàáîòû íàä ïåðâûì òîìîì — îòäåëêà è ïåðåïèñêà.

Íå ñëåäóåò äóìàòü, ÷òî íîâûå âîççðåíèÿ Ãîãîëÿ ïðèâåëè ê îòìåíå ïðåæíåãî çàäàíèÿ, ê ïîëíîé ïåðåñòðîéêå çàìûñëà. Ýòî íåâåðíî è â îòíîøåíèè òîëüêî åùå îáäóìûâàåìûõ, ïîñëåäóþùèõ òîìîâ; íî òåì áîëåå íåâåðíî â îòíîøåíèè óæå íàïèñàííîãî ïåðâîãî òîìà. Ñëîæíîñòü â òîì, ÷òî ýòî áûë äëèòåëüíûé ïðîöåññ, ÷òî íîâûå òåíäåíöèè âñòóïàëè âî âçàèìîäåéñòâèå ñ ïðåæíèìè, ïðèîáðåòàÿ â îáùåé ïîñòðîéêå ïîýìû îòíþäü íå ïðîñòîå è íåîäíîçíà÷íîå çâó÷àíèå. Ìîæíî óñòàíîâèòü ãåíåçèñ òåõ èëè äðóãèõ ýëåìåíòîâ òåêñòà, óêàçàòü íà ñâÿçü èõ ñ îïðåäåëåííûì ïåðåæèâàíèåì Ãîãîëÿ, íî ýòèì îòíþäü íå áóäåò èñ÷åðïàí ýñòåòè÷åñêèé àíàëèç è óêàçàííûõ ýëåìåíòîâ è âñåãî ïðîèçâåäåíèÿ â öåëîì. Íåîáõîäèìî ñäåëàòü ýòó îãîâîðêó, ïðåæäå ÷åì óïîìÿíóòü íåêîòîðûå èçìåíåíèÿ òåêñòà, ïðîèçâåäåííûå Ãîãîëåì íà çàêëþ÷èòåëüíîé ñòàäèè ðàáîòû.

Ãîãîëü ïðåæäå âñåãî çàîñòðÿåò ëèðè÷åñêèå ïàññàæè ïîýìû â òîì ñìûñëå, ÷òî óñòàíàâëèâàåòñÿ ëè÷íàÿ ñâÿçü àâòîðà ñ èçîáðàæåííûì èì ìèðîì ðóññêîé æèçíè. Ýòîò ìèð òåïåðü îáðàùåí ê íåìó, æäåò îò íåãî íåêîåãî ñëîâà, íåêîåãî æåñòà; ïî êðàéíåé ìåðå, åìó, àâòîðó, îò÷åòëèâî âèäèòñÿ ýòà îáðàùåííîñòü. Õàðàêòåðíûé ïðèìåð — ðàçìûøëåíèå î Ðóñè â íà÷àëå XI ãëàâû. Â ðàííåé ïîëíîé ðåäàêöèè, íàïèñàííîé çà ãðàíèöåé, äî ïåðâîãî ïðèåçäà â Ðîññèþ, ãîâîðèëîñü î äåéñòâèè «ïðîñòðàíñòâà» íà àâòîðà, îá îòâåòíîé åãî ðåàêöèè — «êàêàÿ øèðîêàÿ ñèëà è çàìàøêà çàêëþ÷èëàñü âî ìíå!», — íî åùå íå îòìå÷àëàñü èõ ñâÿçü — àâòîðà è Ðîññèè. Ñîîòâåòñòâóþùèå ñòðîêè ïîÿâèëèñü âî âòîðîé ÷åðíîâîé ðåäàêöèè, çàâåðøåííîé, ïî âñåé âèäèìîñòè, ê êîíöó 1840 ãîäà 27: «×åãî òû õî÷åøü îò ìåíÿ, êàêàÿ íåïîñòèæèìàÿ ñâÿçü, ÷òî ãëÿäèøü òû ìíå â î÷è, è âñ¸, ÷òî íè åñòü â òåáå, âïåðèëî íà ìåíÿ î÷è...» (548). Çàòåì ýòè ñòðîêè ïåðåøëè â ïå÷àòíûé òåêñò, ïîëó÷èâ ëèøü îêîí÷àòåëüíóþ øëèôîâêó.

Â òîé æå âòîðîé ÷åðíîâîé ðåäàêöèè âïåðâûå ïîÿâëÿþòñÿ ñòðîêè î äîñòîèíñòâàõ ðóññêîãî ñëîâà. Â ïåðâîíà÷àëüíîé ðåäàêöèè ïîõâàëà çâó÷àëà âåñüìà óìåðåííî: «Âñåìó ñâåòó èçâåñòíî, ÷òî ðóññêèé íàðîä îõîòíèê äàâàòü ñâîè èìåíà è ïðîçâèùà, ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíûå òåì, êîòîðûå äàåò ïðè êðåùåíèè ïîï. Îíè áûâàþò ìåòêè, äà â ñâåòñêîì ðàçãîâîðå íåóïîòðåáèòåëüíû» (301). Çàòåì îïðåäåëåíèå «ìåòêî» êàê áû ïåðåõîäèò â áîëåå âûñîêèé ðåãèñòð — «ïðîèçíåñåííîå ìåòêî âñå ðàâíî, ÷òî ïèñàííîå íå âûñêàáëèâàåòñÿ ñêîáåëåì, íå âûðóáëèâàåòñÿ òîïîðîì...» — è ÷åðåç ðÿä ýêñïðåññèâíûõ äåòàëåé è îïèñàíèé, ÷åðåç ñðàâíèòåëüíóþ õàðàêòåðèñòèêó ðàçëè÷íûõ ÿçûêîâ âåäåò ê âîñòîðæåííîé ïîõâàëå ñëîâó ðóññêîìó: «Ñåðäöåâåäåíüåì è ìóäðûì ïîçíàíüåì æèçíè îòçîâåòñÿ ñëîâî áðèòàíöà; ëåãêèì ùåãîëåì áëåñíåò è ðàçëåòèòñÿ íåäîëãîâå÷íîå ñëîâî ôðàíöóçà... íî íåò ñëîâà, êîòîðîå áûëî áû òàê çàìàøèñòî, áîéêî, òàê ñìåòëèâî áû âûðâàëîñü è âìåñòå òàê áû êèïåëî è æèâî òðåïåòàëî, êàê ìåòêî ñêàçàííîå ðóññêîå ñëîâî» (414). Äàëüíåéøàÿ äîðàáîòêà ýòîãî ìåñòà çàêëþ÷àëàñü ëèøü â ñòèëèñòè÷åñêîé øëèôîâêå è îòäåëêå.

Ïðèâåäåííûå ñòðîêè, êñòàòè, âíîâü ïîêàçûâàþò, êàê ïîñëåäóþùàÿ ôàçà ãîãîëåâñêîãî òâîð÷åñòâà âûðàñòàåò èç ïðåäûäóùåé: íåéòðàëüíàÿ ïîõâàëà («ìåòêî») çàòåì îáðàñòàåò äîïîëíèòåëüíûìè çíà÷åíèÿìè, ñìûñë èõ â îïðåäåëåííîì íàïðàâëåíèè çàîñòðÿåòñÿ è ãåíåðàëèçóåòñÿ.

Èòàê, âî âòîðóþ ÷åðíîâóþ ðåäàêöèþ áûëè âíåñåíû øòðèõè, óñèëèâàþùèå ëè÷íóþ ñâÿçü àâòîðà ñ èçîáðàæåííûì èì ìèðîì, îáðàùåííîñòü ê íåìó ýòîãî ìèðà; øòðèõè, ïîä÷åðêèâàþùèå äîñòîèíñòâà ðóññêîãî ñëîâà, à òàêæå ïîòåíöèàëüíûå âîçìîæíîñòè åãî òâîðöà. Ïðè äàëüíåéøåé ðàáîòå íàä ïîýìîé ïîçèòèâíîå íà÷àëî äîëæíî áûëî âûñòóïèòü ñèëüíåå è îò÷åòëèâåå. À ýòî îçíà÷àëî è îáåùàíèå îïðåäåëåííîãî ðàçâèòèÿ ïîýìû â áóäóùåì. Ãîãîëü íå ñîáèðàåòñÿ óïðåæäàòü ñîáûòèé è ðàñêðûâàòü ñîäåðæàíèÿ ïîñëåäóþùèõ òîìîâ, íî îí îïðåäåëåííî áðîñàåò íàìåêè ïîçèòèâíîãî õàðàêòåðà.

Âíåñåíèå òàêèõ äåòàëåé îïðåäåëåííî áûëî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî Ãîãîëü óæå ïðèñòóïèë ê ðàáîòå íàä âòîðûì òîìîì. Èìåííî ê êîíöó 1840 ãîäà, êîãäà, îïðàâèâøèñü îò áîëåçíè, îí ïåðååõàë â Ðèì è ïîñåëèëñÿ â ñâîåé ñòàðîé êâàðòèðå íà Ñòðàäà Ôåëè÷å, ñëåäóåò îòíåñòè íà÷àëî íàïèñàíèÿ âòîðîãî òîìà. Íà ýòîò ñ÷åò åñòü íåñêîëüêî íåïðåëîæíûõ óêàçàíèé.

Ñîîáùàÿ î çàêëþ÷èòåëüíîé ñòàäèè ðàáîòû íàä ïåðâûì òîìîì («ïåðåìåíÿþ, ïåðå÷èùàþ, ìíîãîå ïåðåðàáàòûâàþ»), Ãîãîëü ïèñàë Ñ. Ò. Àêñàêîâó 28 äåêàáðÿ (í. ñò.) 1840 ãîäà: «Ìåæäó òåì äàëüíåéøåå ïðîäîëæåíèå åãî âûÿñíÿåòñÿ â ãîëîâå ìîåé ÷èùå, âåëè÷åñòâåííåé...» (XI, 322). È â òîò æå äåíü â ïèñüìå ê Ì. Ï. Ïîãîäèíó Ãîãîëü ãîâîðèò óæå íå òîëüêî îá îáäóìûâàíèè, íî îïðåäåëåííî î ðàáîòå íàä äðóãèì òîìîì: «...çàíèìàþñü ïåðåïðàâêàìè, âûïðàâêàìè è äàæå ïðîäîëæåíèåì Ìåðòâûõ äóø, âèæó, ÷òî ïðåäìåò ñòàíîâèòñÿ ãëóáæå è ãëóáæå» (XI, 325).

Ñâèäåòåëüñòâà èç ïèñåì Ãîãîëÿ ïîäòâåðæäàþòñÿ êàòåãîðè÷åñêèì ìíåíèåì Ï. Â. Àííåíêîâà, îáùàâøåãîñÿ ñ ïèñàòåëåì âåñíîé è ëåòîì 1841 ãîäà. Èìåííî â òó ïîðó, ãîâîðèò ìåìóàðèñò, Ãîãîëåì áûë «ïðåäïðèíÿò» âòîðîé òîì — «êàê ÿ ìîãó óòâåðæäàòü ïîëîæèòåëüíî» (10, ñ. 91). Íàêîíåö, óïîìèíàÿ âïîñëåäñòâèè (â «Âûáðàííûõ ìåñòàõ èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè») î ñîææåíèè âòîðîãî òîìà, Ãîãîëü â «ïèñüìå», äàòèðîâàííîì èì 1846 ãîäîì, ãîâîðèë: «Íå ëåãêî áûëî ñæå÷ü ïÿòèëåòíèé òðóä...» (VIII, 297; êóðñèâ ìîé. — Þ. Ì.).

Òî, ÷òî ðàáîòà íàä ïðîäîëæåíèåì ïîýìû óæå íà÷àëàñü, ïîäòâåðæäàåò è ñëåäóþùåå: Ãîãîëü òåïåðü ñòàâèò ïåðåä ñîáîþ îïðåäåëåííûå ñðîêè, êàê îí ýòî äåëàë, ïðèñòóïàÿ ê ïåðâîìó òîìó. 5 ìàðòà ñò. ñò. 1841 ãîäà Ãîãîëü ïèøåò Ñ. Ò. Àêñàêîâó: «Î, åñëè áû åùå òðè ãîäà ñ òàêèìè ñâåæèìè ìèíóòàìè! Ñòîëüêî æèçíè ïðîøó, ñêîëüêî íóæíî äëÿ îêîí÷àíèÿ òðóäà ìîåãî...» (XI, 330). Ýòî, êîíå÷íî, âåñüìà ñêðîìíûé ñðîê ïî ñðàâíåíèþ ñ ïÿòüþ ãîäàìè, óøåäøèìè íà ïåðâûé òîì, òåì áîëåå ÷òî ðå÷ü èäåò î ïîëíîì «îêîí÷àíèè òðóäà», òî åñòü è î âòîðîì è î òðåòüåì òîìàõ. Îäíàêî, âèäèìî, Ãîãîëü èñïûòûâàë â ýòî âðåìÿ òàêîé ïðèëèâ ñèë, ïåðåæèâàë òàêîé òâîð÷åñêèé ïîäúåì, ÷òî ê 1844 ãîäó ðàññ÷èòûâàë çàâåðøèòü âñþ ðàáîòó 28.

Ñ. Ò. Àêñàêîâ óòâåðæäàë, ÷òî êîíêðåòèçàöèÿ ïîëîæèòåëüíîãî íà÷àëà, îòðàçèâøàÿñÿ íà çàâåðøåíèè ïåðâîãî òîìà è íà ðàáîòå íàä âòîðûì, ïðîèñõîäèëà ó Ãîãîëÿ ïîä âëèÿíèåì ñëàâÿíîôèëüñòâà. Ïèñàòåëü, íàáëþäàâøèé ðàçâèòèå ñëàâÿíîôèëüñòâà åùå âî âðåìÿ ñâîåãî ïåðâîãî ïðèåçäà â Ðîññèþ, ñ áîëüøîé ñèëîé îùóòèë â ñåáå «ðóññêèå äâèæåíèÿ». «Áåç ñîìíåíèÿ, ïðåáûâàíèå â Ìîñêâå, â åå ðóññêîé àòìîñôåðå, äðóæáà ñ íàìè è îñîáåííî âëèÿíèå Êîíñòàíòèíà, êîòîðûé ïîñòîÿííî îáúÿñíÿë Ãîãîëþ, ñî âñåþ ïûëêîñòüþ ñâîèõ ãëóáîêèõ, ñâÿòûõ óáåæäåíèé, âñå çíà÷åíèå, âåñü ñìûñë ðóññêîãî íàðîäà, áûëè åäèíñòâåííûå òîìó ïðè÷èíû. ß ñàì çàìå÷àë ìíîãî ðàç, êàêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèë îí íà Ãîãîëÿ...» (4, ñ. 132).

Ïîêàçàíèÿ Ñ. Ò. Àêñàêîâà êàê î÷åâèäöà âûçûâàþò äîâåðèå, òåì áîëåå ÷òî îíè ïîäòâåðæäàþòñÿ ñîáñòâåííûìè ñëîâàìè Ãîãîëÿ. «Òåïåðü ÿ âàø; Ìîñêâà ìîÿ ðîäèíà. Â íà÷àëå îñåíè ÿ ïðèæìó âàñ ê ìîåé ðóññêîé ãðóäè» (XI, 331), — ïèøåò Ãîãîëü Ñ. Ò. Àêñàêîâó 5 ìàðòà ñò. ñò. 1841 ãîäà. Ñ îñîáîé ñèìïàòèåé âûñêàçûâàåòñÿ ïèñàòåëü î Êîíñòàíòèíå, «ýòîì þíîøå, òàê ïîëíîì ñèë è âñÿêîé áëàãîäàòè» (XI, 323). Â ïèñüìå ê íåìó îí âûðàæàåò óäîâëåòâîðåíèå, ÷òî, çàíÿâøèñü ôèëîëîãèåé, Êîíñòàíòèí âñòóïèë «íà ïðÿìî ðóññêóþ äîðîãó» (XI, 196). Ñ. Ò. Àêñàêîâ ïðàâ, óêàçûâàÿ íà ñõîäñòâî «ïðÿìî ðóññêèõ» óáåæäåíèé ñëàâÿíîôèëîâ è «ìíîãèõ ìåñò â ýòîì äóõå», êîòîðûå áûëè «âñòàâëåíû» â òåêñò íà ïîñëåäíåé ñòàäèè ðàáîòû. Âîò õîòÿ áû ñòðîêè, ïîÿâèâøèåñÿ ïîñëå äèêòîâêè ïîýìû Àííåíêîâó: «Ïîäûìóòñÿ ðóññêèå äâèæåíèÿ... è óâèäÿò, êàê ãëóáîêî çàðîíèëîñü â ñëàâÿíñêóþ ïðèðîäó òî, ÷òî ñêîëüçíóëî òîëüêî ïî ïðèðîäå äðóãèõ íàðîäîâ» (223). Ýòî ìåñòî ãàðìîíèðîâàëî ñ êîðåííûì óáåæäåíèåì ñëàâÿíîôèëîâ, ÷òî ðóññêàÿ ïðèðîäà â íàèáîëåå ïîëíîì è íåèñêàæåííîì âèäå ñîõðàíèëà â ñåáå èäåè õðèñòèàíñêîãî ïðîñâåùåíèÿ è ãóìàíèçìà.

È âñå æå Ñ. Ò. Àêñàêîâ ïðåóâåëè÷èâàë áëèçîñòü ïèñàòåëÿ ê Êîíñòàíòèíó è ñëàâÿíîôèëüñêîìó êðóãó â öåëîì. Ìíîãîãîâîðÿùèå äåòàëè ìåëüêàþò äàæå â ãîãîëåâñêîì âûðàæåíèè äðóæáû è ñîëèäàðíîñòè ñ Êîíñòàíòèíîì. «Îáíèìàþ îò äóøè Êîíñòàíòèíà Ñåðãååâè÷à, õîòÿ áåç ñîìíåíèÿ, íå òàê êðåïêî, êàê îí ìåíÿ (íî ýòî íå áåç âûãîäû: áîêàì íåñêîëüêî ëåã÷å)...» (XI, 296). Ãîãîëü èðîíèçèðóåò íàä ÷ðåçìåðíîé ïûëêîñòüþ ñâîåãî ìîëîäîãî äðóãà. Ãîâîðÿ î òîì, ÷òî Èòàëèÿ ïðèíåñëà Ïàíîâó ïîëüçó, «êàêîé áû îí íèêîãäà íå ïðèîáðåë â Ãåðìàíèè», Ãîãîëü ïðèáàâëÿåò: «Ýòî íå ìåøàåò äîâåñòè, ìåæäó ïðî÷èì, äî ñâåäåíèÿ êîå-êîãî» (XI, 324). Òî åñòü «äî ñâåäåíèÿ» Êîíñòàíòèíà.

Ñîëèäàðèçèðóÿñü ñ «ðóññêèì ÷óâñòâîì» Ê. Ñ. Àêñàêîâà, Ãîãîëü âñå æå ñ÷èòàë, ÷òî îíî íåäîñòàòî÷íî çðåëî; ïðåäîñòåðåãàë ïðîòèâ èçëèøåñòâ è êðàéíîñòåé. Ãëàâíîå æå â òîì, ÷òî âîççðåíèÿ è òåì áîëåå õóäîæíè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü Ãîãîëÿ íå ñâîäèëèñü ê ñëàâÿíîôèëüñòâó, õîòÿ è ñîïðèêàñàëèñü ñ íèì â íåêîòîðûõ âàæíûõ ïóíêòàõ. Îò÷åòëèâåå ýòî îáíàðóæèòñÿ ïîçäíåå, â ñâÿçè ñ âûñòóïëåíèÿìè Êîíñòàíòèíà Àêñàêîâà î «Ìåðòâûõ äóøàõ».

Ðàáîòàÿ íàä ïðîäîëæåíèåì ïîýìû è ãîòîâÿ «ê ñîâåðøåííîé î÷èñòêå» ïåðâûé òîì, Ãîãîëü ïðåäïðèíèìàåò åãî ïîëíóþ ïåðåïèñêó. Âíà÷àëå òåêñò ïåðåïèñûâàåò Â. À. Ïàíîâ, ïðèåõàâøèé â Ðèì âìåñòå ñ Ãîãîëåì è Í. Ï. Áîòêèíûì 25 ñåíòÿáðÿ í. ñò. 1840 ãîäà. Îí ïåðåïèñàë ïÿòü ãëàâ, ÷òî ñîñòàâëÿåò 152 ñòðàíèöû ðóêîïèñè 29. Óäîâëåòâîðåíèå Ãîãîëÿ âûðàçèëîñü â åãî ôðàçå èç ïèñüìà ê Ñ. Ò. Àêñàêîâó 28 äåêàáðÿ í. ñò.: «Ïàíîâ ìîëîäåö âî âñåõ îòíîøåíèÿõ» (XI, 324). Çàòåì ïåðåïèñêó ïðîäîëæèë Ï. Â. Àííåíêîâ, ïðèåõàâøèé â Ðèì 28 àïðåëÿ 1841 ãîäà è âñêîðå, ïîñëå îòúåçäà Ïàíîâà â Áåðëèí 30, ïîñåëèâøèéñÿ â åãî êîìíàòå, ðÿäîì ñ êîìíàòîé Ãîãîëÿ íà Ñòðàäà Ôåëè÷å.

Ï. Â. Àííåíêîâ îñòàâèë çàìå÷àòåëüíî ÿðêîå îïèñàíèå ïðîèñõîäèâøèõ ñîáûòèé. «...Ãîãîëü êðåï÷å ïðèòâîðÿë âíóòðåííèå ñòàâíè îêîí îò íåîòðàçèìîãî þæíîãî ñîëíöà, ÿ ñàäèëñÿ çà êðóãëûé ñòîë, à Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷, ðàçëîæèâ ïåðåä ñîáîé òåòðàäêó íà òîì æå ñòîëå ïîäàëåå, âåñü óõîäèë â íåå è íà÷èíàë äèêòîâàòü ìåðíî, òîðæåñòâåííî, ñ òàêèì ÷óâñòâîì è ïîëíîòîé âûðàæåíèÿ, ÷òî ãëàâû ïåðâîãî òîìà «Ìåðòâûõ äóø» ïðèîáðåëè â ìîåé ïàìÿòè îñîáåííûé êîëîðèò. Ýòî áûëî ïîõîæå íà ñïîêîéíîå, ïðàâèëüíî ðàçëèòîå âäîõíîâåíèå, êàêîå ïîðîæäàåòñÿ îáûêíîâåííî ãëóáîêèì ñîçåðöàíèåì ïðåäìåòà» (10,86). Îòñþäà — âåñü «ïðåâîñõîäíûé òîí ýòîé ïîýòè÷åñêîé äèêòîâêè».

Ìåìóàðèñò ïðèâîäèò äåòàëè, ïîäòâåðæäàþùèå òî÷íîñòü åãî ðàññêàçà. «Ïîìíþ, íàïðèìåð, ÷òî, ïåðåäàâàÿ åìó íàïèñàííóþ ôðàçó, ÿ âìåñòî ïðîäèêòîâàííîãî èì ñëîâà «ùåêàòóðêà» óïîòðåáèë «øòóêàòóðêà». Ãîãîëü îñòàíîâèëñÿ è ñïðîñèë: «Îò÷åãî òàê?» — «Äà ïðàâèëüíåå, êàæåòñÿ». Ãîãîëü ïîáåæàë ê êíèæíûì øêàôàì ñâîèì, âûíóë îòòóäà êàêîé-òî ëåêñèêîí, ïðèèñêàë íåìåöêèé êîðåíü ñëîâà, ðóññêóþ åãî ïåðåäà÷ó è, òùàòåëüíî îáñëåäîâàâ âñå äîâîäû, çàêðûë êíèãó è ïîñòàâèë îïÿòü íà ìåñòî, ñêàçàâ: ,,À çà íàóêó ñïàñèáî"».

Â òåêñòå, ïåðåïèñàííîì Àííåíêîâûì, ýòî ñëîâî âñòðå÷àåòñÿ â VI ãëàâå, ïðè÷åì óïîòðåáëåíà ôîðìà «øòóêàòóðêà»: «øòóêàòóðíóþ ðåøåòêó» (ñîîòâåòñòâóþùàÿ ñòðàíèöà ðóêîïèñè, õðàíÿùåéñÿ â Ãîñ. áèáëèîòåêå ÓÑÑÐ, — 157). Â ïðåäøåñòâóþùèõ æå ÷åðíîâûõ ðåäàêöèÿõ — íå òîëüêî ïåðâîé, íî è âòîðîé — âñòðå÷àåòñÿ ôîðìà «ùåêàòóðêà» (305, 417, 503), ÷òî äîêàçûâàåò ïðàâèëüíîñòü ñâèäåòåëüñòâà Àííåíêîâà 31.

Êàê è â äðóãèõ ñëó÷àÿõ ÷òåíèÿ ïîýìû, ñëóøàòåëü íå ìîã óäåðæàòüñÿ îò ñìåõà, â òî âðåìÿ êàê Ãîãîëü, ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ, ñòàðàëñÿ ñîõðàíÿòü ñåðüåçíîñòü. Âïðî÷åì, íà ýòîò ðàç òðàäèöèÿ íàðóøàëàñü è «ñàì Ãîãîëü» âòîðèë Àííåíêîâó «ñäåðæàííûì ïîëóñìåõîì». «Ýòî ñëó÷èëîñü, íàïðèìåð, ïîñëå îêîí÷àíèÿ «Ïîâåñòè î êàïèòàíå Êîïåéêèíå»... Êîãäà, ïî îêîí÷àíèè ïîâåñòè, ÿ îòäàëñÿ íåóäåðæèìîìó ïîðûâó âåñåëîñòè, Ãîãîëü ñìåÿëñÿ âìåñòå ñî ìíîþ è íåñêîëüêî ðàç ñïðàøèâàë: «Êàêîâà ïîâåñòü î êàïèòàíå Êîïåéêèíå?» «Íî óâèäèò ëè îíà ïå÷àòü êîãäà-íèáóäü?» — çàìåòèë ÿ. „Ïå÷àòü — ïóñòÿêè, — îòâå÷àë Ãîãîëü ñ ñàìîóâåðåííîñòüþ, — âñå áóäåò â ïå÷àòè"».

Ãîãîëåâñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ î ïðåäñòîÿùåé âñòðå÷å ñ öåíçóðîþ ìåíÿëèñü; îäèí-äâà ãîäà íàçàä ïèñàòåëåì âëàäåëè íåêîòîðûå ñîìíåíèÿ, òåïåðü æå, ñóäÿ ïî âñåìó, îí ñìîòðåë íà äåëî îïòèìèñòè÷åñêè.

Ìåìóàðèñò òî÷íî çàôèêñèðîâàë íàñòðîåíèå Ãîãîëÿ, ÷üå îòíîøåíèå ê öåíçóðå íåïîñðåäñòâåííî çàâèñåëî îò ýâîëþöèè îáùåãî çàìûñëà ïîýìû, îò ïðîÿñíåíèÿ ïîñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ. Íî îá ýòîì ìû åùå áóäåì ãîâîðèòü.

Ñàìûé ÿðêèé ñëåä îñòàâèëà â ïàìÿòè Àííåíêîâà ïåðåïèñêà VI ãëàâû è îñîáåííî ñòðàíèö ñ èçîáðàæåíèåì ñàäà Ïëþøêèíà. «Íèêîãäà åùå ïàôîñ äèêòîâêè, ïîìíþ, íå äîñòèãàë òàêîé âûñîòû â Ãîãîëå, ñîõðàíÿÿ âñþ õóäîæíè÷åñêóþ åñòåñòâåííîñòü, êàê â ýòîì ìåñòå. Ãîãîëü äàæå âñòàë ñ êðåñåë (âèäíî áûëî, ÷òî ïðèðîäà, èì îïèñûâàåìàÿ, íîñèòñÿ â ýòó ìèíóòó ïåðåä ãëàçàìè åãî) è ñîïðîâîæäàë äèêòîâêó ãîðäûì, êàêèì-òî ïîâåëèòåëüíûì æåñòîì.

Ïî îêîí÷àíèè âñåé ýòîé èçóìèòåëüíîé VI ãëàâû ÿ áûë â âîëíåíèè è, ïîëîæèâ ïåðî íà ñòîë, ñêàçàë îòêðîâåííî: «ß ñ÷èòàþ ýòó ãëàâó, Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷, ãåíèàëüíûé âåùüþ». Ãîãîëü êðåïêî ñæàë ìàëåíüêóþ òåòðàäêó, ïî êîòîðîé äèêòîâàë, â êîëüöî è ïðîèçíåñ òîíêèì, åäâà ñëûøíûì ãîëîñîì: „Ïîâåðüòå, ÷òî è äðóãèå íå õóæå åå"».

Ðàññêàç Àííåíêîâà öåíåí åùå òåì, ÷òî ïåðåäàåò ñëîæíûé îáëèê ïèñàòåëÿ, ïðåäîñòåðåãàÿ ïðîòèâ óïðîùåíèÿ è âûïðÿìëåíèÿ.

Â ýòî âðåìÿ «Ãîãîëü ñòîÿë íà ðóáåæå íîâîãî íàïðàâëåíèÿ, ïðèíàäëåæà äâóì ðàçëè÷íûì ìèðàì» (10, ñ. 84). Àñêåòè÷åñêîå íàïðàâëåíèå óæå çàðîæäàëîñü â íåì, íî «õóäîæíè÷åñêàÿ íåçàâèñèìîñòü», õóäîæíè÷åñêèé äóõ åùå áûëè ñëèøêîì ñèëüíû. È ïîëíîòà âûðàæåíèÿ, «ïàôîñ äèêòîâêè», ñòðåìëåíèå ê ïðåäåëüíîé âûðàçèòåëüíîñòè — íå òîëüêî ñëîâà íàïèñàííîãî, íî è ïðîèçíåñåííîãî, — íàêîíåö, äàæå ïîðûâû âåñåëîñòè è ñìåõà, êîòîðûì íåóäåðæèìî îòäàâàëñÿ Ãîãîëü, — âñå ñâèäåòåëüñòâîâàëî åùå î íåèññÿêàåìûõ òâîð÷åñêèõ âîçìîæíîñòÿõ ãåíèÿ.

Ï. Â. Àííåíêîâ ïåðåïèñàë îêîëî 184 ñòðàíèö òåêñòà, íà òðèäöàòü áîëüøå, ÷åì Ïàíîâ. Íåñêîëüêî ñòðàíèö áûëè ïåðåïèñàíû íåèçâåñòíûì ëèöîì, à îêîí÷àíèå — 24 ñòðàíèöû — ñàìèì Ãîãîëåì.

Â êîíöå àâãóñòà 1841 ãîäà Ãîãîëü îñòàâëÿåò Èòàëèþ è ïîñëå êðàòêîâðåìåííîãî ïðåáûâàíèÿ â Ãåðìàíèè åäåò âìåñòå ñ Ï. Ì. ßçûêîâûì (áðàòîì ïîýòà) â Ðîññèþ. Åäåò ñ çàâåðøåííûì è ïåðåïèñàííûì íàáåëî ïåðâûì òîìîì. Ïèñàòåëü ñäåðæàë îáåùàíèå, äàííîå ïåðåä îòúåçäîì ìîñêîâñêèì äðóçüÿì.

Â íà÷àëå îêòÿáðÿ Ãîãîëü áûë óæå â Ïåòåðáóðãå, à â ñåðåäèíå îêòÿáðÿ — â Ìîñêâå. Ì. Ï. Ïîãîäèíó, ó êîòîðîãî Ãîãîëü îïÿòü îñòàíîâèëñÿ, îí îáúÿâèë, ÷òî åãî «ñî÷èíåíèå» îáåùàåò áûòü î÷åíü çíà÷èòåëüíûì: «Òû ñàì áóäåøü îò íåãî ïëàêàòü è çàïëà÷óò îò íåãî ìíîãèå â Ðîññèè...» (XIII, 337). Ýòî ãîâîðèë ÷åëîâåê, ïåðåæèâøèé «çíà÷èòåëüíûé ïåðåâîðîò â äåëå... òâîð÷åñòâà», îêèíóâøèé ìûñëåííûì âçîðîì íå òîëüêî íàïèñàííûé ïåðâûé òîì, íî è óæå ïðåäïðèíÿòîå åãî ïðîäîëæåíèå.



ÃËÀÂÀ VIII

«ß ÒÅÏÅÐÜ ÏÐÈÃÎÒÎÂËßÞ Ê ÑÎÂÅÐØÅÍÍÎÉ Î×ÈÑÒÊÅ ÏÅÐÂÛÉ ÒÎÌ...»



Â Ãîãîëå, ïîÿâèâøåìñÿ 18 îêòÿáðÿ â äîìå Àêñàêîâûõ, Ñåðãåé Òèìîôååâè÷ îòìåòèë «òèõóþ ïîêîðíîñòü âîëå áîæèåé», êàêîå-òî óêëîíåíèå îò ñìåõà, áîÿçíü äàòü âîëþ ñâîåìó «ïðèðîäíîìó êîìèçìó» (4, ñ. 137). Ñ. Ò. Àêñàêîâ îáúÿñíÿë ýòî òåì êðèçèñîì, êîòîðûé ïåðåæèë Ãîãîëü â Âåíå â àâãóñòå 1840 ãîäà.

Âñêîðå ïèñàòåëü âîçîáíîâèë ÷òåíèå ïîýìû. Íî íà ýòîò ðàç îí ïðåäåëüíî îãðàíè÷èë êðóã ñëóøàòåëåé — äî òðåõ ÷åëîâåê: Ñåðãåÿ Òèìîôååâè÷à è Êîíñòàíòèíà Àêñàêîâûõ è Ïîãîäèíà. ×òåíèå íà÷àëîñü ñ ñåäüìîé ãëàâû, èáî äî îòúåçäà Ãîãîëü óæå ïðî÷åë â äîìå Àêñàêîâûõ øåñòü ãëàâ.

Â «Èñòîðèè ìîåãî çíàêîìñòâà...» Ñ. Ò. Àêñàêîâ âñïîìèíàåò: «...Ãîãîëü ïðî÷åë ìíå, Êîíñòàíòèíó è Ïîãîäèíó îñòàëüíûå ïÿòü ãëàâ. Îí ÷èòàë èõ ó ñåáÿ íà êâàðòèðå, òî åñòü â äîìå Ïîãîäèíà, è íè çà ÷òî íå ñîãëàøàëñÿ, ÷òîá êòî-íèáóäü ñëûøàë èõ êðîìå íàñ òðîèõ» (4, ñ. 138) 32. Æèâîå âïå÷àòëåíèå îò ÷òåíèé ïåðåäàåò ïèñüìî Ñåðãåÿ Òèìîôååâè÷à ê Ìàðèè Êàðòàøåâñêîé îò 1 íîÿáðÿ. «Çà áîëüøîé ñåêðåò ñêàæó òåáå, ÷òî òîëüêî ìû äâîå ñ Êîíñòàíòèíîì (Ñ. Ò. Àêñàêîâ íå óïîìèíàåò Ïîãîäèíà, òàê êàê èìååò â âèäó òîëüêî ëèö, çíàêîìûõ Ì. Ã. Êàðòàøåâñêîé, òî åñòü ÷ëåíîâ ñâîåãî ñåìåéñòâà. — Þ. Ì.) ñëûøàëè 1-é òîì «Ìåðòâûõ äóø», âñåãî 11 ãëàâ, íî, êàæåòñÿ, íåò âîçìîæíîñòè óìåñòèòü èõ â îäíîì òîìå. Ïîñëåäíÿÿ ãëàâà ïîâåðãëà íàñ â èçóìëåíèå âîñòîðãà... Â íåé âûðàçèëàñü áëàãîäàòíàÿ ïåðåìåíà â öåëîì íðàâñòâåííîì áûòèè àâòîðà... Âìåñòî ìðà÷íîé ìèçàíòðîïèè — ëþáîâü, ìèð, ñïîêîéñòâèå... È êàêèì ãëóáîêî è âûñîêî ïîýòè÷åñêèì îáðàçîì âñ¸ ýòî âûñêàçàëîñü...» (ËÍ, ò. 58, ñ. 606). Îäíîâðåìåííî Êîíñòàíòèí Àêñàêîâ ñîîáùàë áðàòó Èâàíó: «Îí [Ãîãîëü] (íî ýòî ïî ñåêðåòó) ÷èòàë íàì è ïðî÷åë âñþ ïåðâóþ ÷àñòü «Ìåðòâûõ äóø»; ýòî — ÷óäî!» (ËÍ, ò. 58, ñ. 608).

Áðîñàåòñÿ â ãëàçà, ÷òî â ïèñüìå Ñ. Ò. Àêñàêîâ íå òàê îöåíèâàåò íîâîå íàñòðîåíèå Ãîãîëÿ, êàê â ïîñëåäóþùèõ âîñïîìèíàíèÿõ: îí óïîìèíàåò î äóõå ëþáâè è ñïîêîéñòâèÿ, îâëàäåâøåì ïèñàòåëåì; ñëîâîì, ïðîèçîøåäøóþ ïåðåìåíó îí ñêëîíåí ñ÷èòàòü «áëàãîäàòíîé». Â âîñïîìèíàíèÿõ î òîé æå ïåðåìåíå ãîâîðèòñÿ ñ îïàñêîé, êàê î ñèìïòîìå, ãèáåëüíîì äëÿ êîìè÷åñêîãî äàðà Ãîãîëÿ. Â ïèñüìå îòðàæåí âçãëÿä Ñ. Ò. Àêñàêîâà íà÷àëà 40-õ ãîäîâ, ïåðèîäà îêîí÷àíèÿ ïåðâîãî òîìà; â «Èñòîðèè ìîåãî çíàêîìñòâà...» — âçãëÿä ðåòðîñïåêòèâíûé, îöåíèâàâøèé âñå ïðîèçîøåäøåå â ñâåòå ïîñëåäóþùèõ äåéñòâèé Ãîãîëÿ, â ñâåòå «Âûáðàííûõ ìåñò...», ðàáîòû íàä âòîðûì òîìîì è ò. ä. Íî áûëî áû íåâåðíî êàòåãîðè÷åñêè îòäàâàòü ïðåäïî÷òåíèå âòîðîé òî÷êå çðåíèÿ ïåðåä ïåðâîé; äîëÿ èñòèíû áûëà è òàì è çäåñü, èáî, åùå íå çíàÿ äî êîíöà î òåíäåíöèè ðàçâèòèÿ Ãîãîëÿ, íå îòíîñÿñü ê íåé ñòîëü îïàñëèâî, êàê âïîñëåäñòâèè, Àêñàêîâ ìîã øèðå ñìîòðåòü è íà ïîýòè÷åñêóþ ìàíåðó ïåðâîãî òîìà. Ìû óæå íå ðàç ïîä÷åðêèâàëè, ÷òî «ïðèìèðèòåëüíàÿ» èäåÿ Ãîãîëÿ ïðåëîìëÿëàñü â åãî õóäîæåñòâåííîì ñòèëå íåîäíîçíà÷íî, âåäÿ ê øèðîòå è îáúåêòèâíîñòè âçãëÿäà, ê ïîëíîòå è îñÿçàåìîñòè èçîáðàçèòåëüíîñòè. Íå÷òî ïîäîáíîå èìåë â âèäó, âåðîÿòíî, è Ñ. Ò. Àêñàêîâ, êîãäà ãîâîðèë, ÷òî íîâûå ÷åðòû íðàâñòâåííîãî áûòèÿ àâòîðà ïðîÿâèëèñü â çàâåðøåííûõ «Ìåðòâûõ äóøàõ» «ãëóáîêî è âûñîêî ïîýòè÷åñêèì îáðàçîì».

×èòàÿ ïîýìó, Ãîãîëü «áåñïðåñòàííî òðåáóåò çàìå÷àíèé», ñîîáùàë Ñ. Ò. Àêñàêîâ â óïîìÿíóòîì ïèñüìå ê Ì. Ã. Êàðòàøåâñêîé. «Îí òðåáîâàë îò íàñ êðèòè÷åñêèõ çàìå÷àíèé íå ñòîëüêî íà ÷àñòíîñòè, êàê íà îáùèé ñîñòàâ è õîä ïðîèñøåñòâèÿ â öåëîì òîìå», — ÷èòàåì ìû â «Èñòîðèè ìîåãî çíàêîìñòâà...», ãäå ïðèâîäèòñÿ è êîíêðåòíûé ïðèìåð «çàìå÷àíèé». Ì. Ï. Ïîãîäèí ñêàçàë, ÷òî «â ïåðâîì òîìå ñîäåðæàíèå ïîýìû íå äâèãàåòñÿ âïåðåä; ÷òî Ãîãîëü âûñòðîèë äëèííûé êîðèäîð, ïî êîòîðîìó âåäåò ñâîåãî ÷èòàòåëÿ âìåñòå ñ ×è÷èêîâûì è, îòâîðÿÿ äâåðè íàïðàâî è íàëåâî, ïîêàçûâàåò ñèäÿùåãî â êàæäîé êîìíàòå óðîäà». Ñ. Ò. Àêñàêîâ âîçðàçèë Ïîãîäèíó, «äîêàçûâàÿ, ÷òî òóò íèêàêîãî êîðèäîðà è íèêàêèõ óðîäîâ íåò, ÷òî ñîäåðæàíèå ïîýìû èäåò âïåðåä, ïîòîìó ÷òî ×è÷èêîâ åçäèò ïî äîáðûì ëþäÿì è ñêóïàåò ìåðòâûå äóøè». Íî Ãîãîëü áûë íåäîâîëåí åãî «çàñòóïëåíèåì» è, ñêàçàâ åìó: «Ñàìè âû íè÷åãî çàìåòèòü íå õîòèòå èëè íå çàìå÷àåòå, à äðóãîìó çàìåòèòü ìåøàåòå...», ïðîñèë Ïîãîäèíà ïðîäîëæàòü è î÷åíü âíèìàòåëüíî åãî ñëóøàë, íå âîçðàæàÿ íè îäíèì ñëîâîì» (4, ñ. 138—139).

Â ýòîì ýïèçîäå âûÿâèëàñü ïîñòîÿííàÿ ïîçèöèÿ Ãîãîëÿ ïî îòíîøåíèþ ê êðèòèêå (çíàêîìàÿ íàì åùå ñî âðåìåíè ÷òåíèé ó Ïðîêîïîâè÷à â 1839 ãîäó): ñëóøàòü âñå, íå îñïàðèâàòü íè îäíîãî çàìå÷àíèÿ. Âïîñëåäñòâèè Ãîãîëü ãîâîðèë, ÷òî îí ðåøèë ïðî÷åñòü Ñåðãåþ Òèìîôååâè÷ó, Êîíñòàíòèíó Àêñàêîâûì è Ïîãîäèíó «êàê òðåì ðàçëè÷íûì õàðàêòåðàì, ðàçíîðîäíî ïðèìóùèì ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ». «Òî, ÷òî ÿ óâèäåë â çàìå÷àíèè èõ, â ñàìîì ìîë÷àíèè è â ëåãêîì äâèæåíèè íåäîóìåíüÿ, íåíàðîêîì è ìåëüêîì ïðîñêàëüçûâàþùåãî ïî ëèöàì, òî ïðèíåñëî ìíå óæå íà äðóãîé äåíü ïîëüçó...» (XII, 92). Çàìå÷àíèÿ, ðåàêöèÿ ñëóøàòåëåé íóæíû áûëè Ãîãîëþ äëÿ ïðàâêè òåêñòà, êîòîðàÿ äåéñòâèòåëüíî íå ïðåêðàùàëàñü äî ïîñëåäíåé ìèíóòû.

Îäíàêî ïåðåäàííîå Ñ. Ò. Àêñàêîâûì çàìå÷àíèå Ïîãîäèíà áûëî íå òàêîãî ðîäà. Íå ãîâîðÿ óæå îá åãî íåñïðàâåäëèâîñòè (ýòà ñòîðîíà äåëà, êñòàòè, ìàëî áåñïîêîèëà Ãîãîëÿ, òàê êàê îí ñòðåìèëñÿ èçâëå÷ü ðàöèîíàëüíîå çåðíî è èç íåñïðàâåäëèâûõ ñóæäåíèé, ïî-ñâîåìó èõ ïåðåòîëêîâûâàÿ), óòâåðæäåíèå Ïîãîäèíà áûëî ìàëîïðîäóêòèâíûì, òàê êàê ïåðå÷åðêèâàëî óæå ñëîæèâøèéñÿ è îñóùåñòâëåííûé ïëàí è íå ìîãëî áûòü ðåàëèçîâàíî. Íî Ãîãîëü, âèäèìî, ïîòîìó îòíåññÿ ê ýòîìó óòâåðæäåíèþ ñ îñîáåííûì âíèìàíèåì, ÷òî óæå íà÷àë ðàáîòó íàä âòîðûì òîìîì, îáäóìûâàÿ åãî ïëàí, êîòîðûé äåéñòâèòåëüíî, êàê ìû åùå áóäåì ãîâîðèòü, çàìåòíî îòêëîíÿëñÿ îò ïëàíà ïåðâîãî òîìà, ñ åãî â îñíîâíîì ëèíåéíîé êîìïîçèöèåé.

Òåì âðåìåíåì Ãîãîëü âíîñèë íîâóþ ïðàâêó â ðóêîïèñü ïåðâîãî òîìà.

Ïðèìå÷àòåëüíà ñóäüáà îäíîãî ìåñòà â çà÷èíå ñåäüìîé ãëàâû — â çíàìåíèòîì ñîïîñòàâëåíèè äâóõ ïèñàòåëåé — òîãî, êòî «îêóðèë óïîèòåëüíûì êóðåâîì ëþäñêèå î÷è», è òîãî, êòî äåðçíóë ñêàçàòü ñîâðåìåííèêàì âñþ ïðàâäó. Óäåë âòîðîãî òðóäåí è ïå÷àëåí, íî è åìó óãîòîâàíî óòåøåíèå: «Â ñåé òîëïå, êîòîðàÿ øóìèò è âîëíóåòñÿ åæåäíåâíî, ìîæåò âñòðåòèòüñÿ ïîýò, âñåâèäåö è ñàìîäåðæàâíûé âëàäåòåëü ìèðà, ïðîõîäÿùèé íåçàìå÷åííûì ïèëèãðèìîì ïî çåìëå, ÷üå óâëàæíåííîå ñëåçîþ îðëèíîå îêî è ïðîáóæäåííûå òâîåþ ñòðàíèöåþ íåîæèäàííûå ÷óâñòâà ìîæåò áûòü îòçîâóòñÿ...» (441). Ýòî ñòðîêè èç âòîðîé ÷åðíîâîé ðåäàêöèè. Ñìûñë äåÿòåëüíîñòè êîìè÷åñêîãî ïèñàòåëÿ â òîì, ÷òî åãî áåñïîùàäíûå ðàçîáëà÷åíèÿ ïðîáóæäàþò âûñîêèå äâèæåíèÿ äóøè â äðóãîì, â íåêîåì èñòèííîì è íåâåäîìîì ëþäÿì ïîýòå-åäèíîìûøëåííèêå.

Çàòåì â ðåäàêöèè, êîòîðàÿ äèêòîâàëàñü Ãîãîëåì â ìàå — èþíå 1841 ãîäà Àííåíêîâó â Ðèìå, ñîîòâåòñòâóþùåå ìåñòî ïðèîáðåëî òàêîé âèä: «Ïî÷åìó çíàòü, ìîæåò áûòü ñèè æå íèçêèå ñòðàíèöû ïðåäñòàíóò ïîòîì â íåçàìå÷åííîì íûíå ñâåòå è, ìîæåò áûòü, áóäóùèé ïîýò (î, êàêàÿ ÷óäíàÿ íàãðàäà!) ñìÿòåííûé îñòàíîâèòñÿ ïåðåä íèìè; ãðîçíàÿ âüþãà âäîõíîâåíèÿ îáîâüåò ãëàâó åãî, è [íåñëûøíûå] ïîòåêóò îäåòûå â áëèñòàíüå ïåñíè» (773). Âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå ïðîèçâåäóò «íèçêèå ñòðàíèöû» íà «áóäóùåãî ïîýòà», êîíêðåòèçèðóåòñÿ: îíè ñêàæóòñÿ íà åãî òâîð÷åñòâå, îí ñî÷èíèò «ïåñíè» âûñîêîãî ñòðîÿ, êîòîðûå îêàæóò âäîõíîâëÿþùåå âîçäåéñòâèå íà ñîâðåìåííèêîâ (ñëåäóþùàÿ çàòåì — íåäîïèñàííàÿ — ôðàçà: «Åùå ðàç îñâåæàò ìèð...»).

Òåïåðü, â Ìîñêâå, Ãîãîëü âûðàáàòûâàåò îêîí÷àòåëüíûé òåêñò: «...è äàëåêî åùå òî âðåìÿ, êîãäà èíûì êëþ÷îì ãðîçíàÿ âüþãà âäîõíîâåíüÿ ïîäûìåòñÿ èç îáëå÷åííîé â ñâÿòûé óæàñ è â áëèñòàíüå ãëàâû, è ïî÷óþò â ñìóùåííîì òðåïåòå âåëè÷àâûé ãðîì äðóãèõ ðå÷åé...» (135). Åùå ñèëüíåå ïîä÷åðêíóòî, ÷òî áóäóùàÿ «ïåñíÿ» áóäåò îòëè÷àòüñÿ, ïî ñîäåðæàíèþ è èíòîíàöèè, îò ïåðâîãî òîìà («èíûì êëþ÷îì âäîõíîâåíüÿ», «äðóãèõ ðå÷åé»). Íî ãëàâíîå èçìåíåíèå â òîì, ÷òî âñå äåéñòâèå ïåðåíîñèòñÿ ñ äðóãîãî ëèöà íà ñàìîãî àâòîðà. «Íå îò «áóäóùåãî ïîýòà» îæèäàåò îí òåïåðü ïåñåí, êîòîðûå îñâåæàò ìèð» — îí èñïîëíåí íàäåæäû, ÷òî ýòè «äðóãèå ðå÷è» ïîòåêóò íåêîãäà èç ñîáñòâåííûõ åãî óñò» 33. Ãîãîëü ÿâíî ïîäðàçóìåâàåò äàëüíåéøåå ðàçâèòèå ïîýìû.

«Ãðîçíàÿ âüþãà âäîõíîâåíèÿ», «ãðîì» ðå÷åé, «ñâÿòûé óæàñ...» — ïåðåä íàìè ñëîâíî àòðèáóòû âûñîêîãî ïðîðîêà, áîæüåãî ïîìàçàííèêà, ïîòðÿñàþùåãî ñîâðåìåííèêîâ, ÷òîáû îòêðûòü èì èñòèííûé ïóòü. Âî âñåì ýòîì, îòðàçèëîñü ìèðîîùóùåíèå, îâëàäåâøåå Ãîãîëåì ïîñëå êðèçèñà. Íî ñíîâà ñëåäóåò ïðåäîñòåðå÷ü ïðîòèâ óïðîùåíèÿ: õàðàêòåðíà, íàïðèìåð, îãîâîðêà «È äàëåêî åùå òî âðåìÿ...» è ò. ä. Õóäîæíèê ÷óâñòâóåò, ÷òî ìåðà íèçêîãî è ïîøëîãî åùå äàëåêî èì íå èñ÷åðïàíà.

Ïðåäâîñõèùåíèåì áóäóùåãî ðàçâèòèÿ ïîýìû ïðîíèçàíû è äðóãèå ëèðè÷åñêèå ïàññàæè è îòñòóïëåíèÿ, ïîÿâèâøèåñÿ íà ïîñëåäíåé ñòàäèè ðàáîòû. Îêîí÷àòåëüíóþ ðåäàêöèþ ïðèîáðåëî ìíîãîãîâîðÿùåå îáåùàíèå, ÷òî â ïðîäîëæåíèè ïîýìû «ðàçäàñòñÿ äàëå÷å åå ãîðèçîíò, è âñÿ îíà ïðèìåò âåëè÷àâîå ëèðè÷åñêîå òå÷åíèå» (241), à òàêæå ïåðå÷èñëåíèå ãåðîåâ, êîòîðûå ÿâÿò «íåñìåòíîå áîãàòñòâî ðóññêîãî äóõà» — «ìóæ, îäàðåííûé áîæåñêèìè äîáëåñòÿìè, èëè ÷óäíàÿ ðóññêàÿ äåâèöà... âñÿ èç âåëèêîäóøíîãî ñòðåìëåíèÿ è ñàìîîòâåðæåíèÿ» (223). Ïîñëåäíÿÿ âñòàâêà ñîäåðæèò â ñåáå óæå íåñîìíåííûå íàìåêè íà êîíêðåòíûõ ïåðñîíàæåé âòîðîãî òîìà, ïî êðàéíåé ìåðå íà îäíîãî èç íèõ — Óëèíüêó...

Ïðåæäå, â ñàìîì íà÷àëå çàãðàíè÷íîãî ïåðèîäà ðàáîòû, ðàñøèðåíèå äèàïàçîíà ìûñëèëîñü Ãîãîëåì íåñêîëüêî îáùå — êàê âûõîä ê èíûì, íåêîìè÷åñêèì, ñåðüåçíûì ñôåðàì æèçíè. Òåïåðü ýòè ñôåðû ïðèîáðåëè î÷åðòàíèÿ êîíêðåòíûõ îáðàçîâ.

Îñîáåííî èíòåðåñíî â îêîí÷àòåëüíîì òåêñòå ìåñòî î ïðåäîïðåäåëåííîñòè «ñòðàñòè» ×è÷èêîâà: «È, ìîæåò áûòü, â ñåì æå ñàìîì ×è÷èêîâå ñòðàñòü, åãî âëåêóùàÿ, óæå íå îò íåãî, è â õîëîäíîì åãî ñóùåñòâîâàíèè çàêëþ÷åíî òî, ÷òî ïîòîì ïîâåðãíåò â ïðàõ è íà êîëåíè ÷åëîâåêà ïðåä ìóäðîñòüþ íåáåñ» (242). Ýòèõ ñòðîê íåò â òåêñòå, çàïèñàííîì Àííåíêîâûì, íå ãîâîðÿ óæå î âòîðîé ðåäàêöèè, — îíè òîæå ïîÿâèëèñü íà ñàìîé ïîñëåäíåé ñòàäèè ðàáîòû è îò÷åòëèâî äûøàò ìåññèàíñêèì íàñòðîåíèåì Ãîãîëÿ. Îêàçûâàåòñÿ, íå òîëüêî àâòîð, íî è åãî ãåðîé âëåêîì «âûñøèìè íà÷åðòàíèÿìè». Ïåðåíîñ íåñëó÷àéíûé: ×è÷èêîâ — ñïóòíèê ïèñàòåëÿ è åãî ñîçäàíèå; íî îí æå è åãî ïîìîùíèê è ñîþçíèê, èáî â ñóäüáå ×è÷èêîâà çàêëþ÷åíî òî, ÷òî â ñâîåì ðàçâèòèè îáíàðóæèò ñèëó è íåïðåëîæíîñòü íàñòàâèòåëüíîãî óðîêà. Îáðàç ãëàâíîãî ãåðîÿ ïðèîáðåòàåò ÷åðòû ñèìâîëè÷åñêîãî èíîñêàçàíèÿ.

Â îêòÿáðå—äåêàáðå, âíîñÿ ïîñëåäíèå øòðèõè â òåêñò ïåðâîãî òîìà, Ãîãîëü ïîëüçóåòñÿ ñâîåé çàïèñíîé êíèæêîé. Â IV ãëàâó âíîñÿòñÿ îáîçíà÷åíèÿ ñîáà÷üèõ ïîðîä: ãóñòîïñîâûå, áðóäàñòàÿ è ò. ä.; èõ êëè÷êè: Ñòðåëÿé, Îáðóãàé, Ñêîñûðü, ×åðêàé, Ñåâåðãà, Êàñàòêà, Íàãðàäà, Ïîæàð (73, ñð. VII, 322); â V ãëàâó âíîñèòñÿ ôàìèëèÿ «Ìèëóøêèí» («Ìèëóøêèí, êèðïè÷íèê» — 102; ñð. VII, 343), â VI ãëàâó — íàçâàíèå õîçÿéñòâåííûõ âåùåé: ïåðåñåê, ëàãóí, ïîáðàòèìà (117, ñð. VII, 339) è ò. ä. Ïðàâêà ïîä÷èíåíà ãëàâíîé çàäà÷å — óñèëèòü èçîáðàçèòåëüíîñòü, ïîä÷àñ ñ âûÿâëåíèåì êîìè÷åñêîé îêðàñêè, êàê â ïåðå÷íå ñîáà÷üèõ êëè÷åê, ÷òî âíîâü ñâèäåòåëüñòâóåò î øèðîòå òâîð÷åñêîé óñòàíîâêè Ãîãîëÿ, êîòîðàÿ âîâñå åùå íå áûëà ñêîâàíà, îãðàíè÷åíà ïîä âëèÿíèåì ïåðåìåí â åãî âçãëÿäàõ.

Â òî æå âðåìÿ — íå ïîçæå 25 íîÿáðÿ — íà÷àëàñü íîâàÿ ïåðåïèñêà òåêñòà. Âíà÷àëå ïåðåïèñûâàë íåêòî Êðóçå, âîñïèòàííèê Ìåæåâîãî èíñòèòóòà, ðåêîìåíäîâàííûé Ãîãîëþ Ñ. Ò. Àêñàêîâûì, ïîòîì — äðóãîé ïåðåïèñ÷èê. È âñêîðå ðóêîïèñü áûëà ãîòîâà äëÿ ïåðåäà÷è â öåíçóðó.

Äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü ñëåäóþùèì îáðàçîì.

7 äåêàáðÿ öåíçîð È. Ì. Ñíåãèðåâ çàïèñàë â äíåâíèêå: «Ïðèåçæàë êî ìíå Ãîãîëü ñ ðîìàíîì ñâîèì «Ìåðòâûå äóøè» (82, 1903, ¹ 2, 229). Ïèñàòåëü õîòåë, ÷òîáû òîò âûñêàçàë ñâîå ìíåíèå, ïðîïóñòèò ëè ðóêîïèñü Ìîñêîâñêèé öåíçóðíûé êîìèòåò.

Èâàí Ìèõàéëîâè÷ Ñíåãèðåâ — èçâåñòíûé ýòíîãðàô, ôîëüêëîðèñò, èñêóññòâîâåä, ïðîôåññîð Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ãîãîëü èíòåðåñîâàëñÿ åãî òðóäàìè, îñîáåííî îïèñàíèåì ðóññêèõ ïðàçäíèêîâ â êíèãå «Ðóññêèå ïðîñòîíàðîäíûå ïðàçäíèêè è ñóåâåðíûå îáðÿäû» (Ì., âûï. 1—4, 1837—1839), íàõîäèë ýòè òðóäû «ïîëåçíûìè» äëÿ ñåáÿ. Êðîìå òîãî, è ñ ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ Ãîãîëü ðàññ÷èòûâàë íà êîíòàêò è âçàèìîïîíèìàíèå: Ñíåãèðåâ áûë «íåñêîëüêî òîëêîâåå äðóãèõ» öåíçîðîâ.

×åðåç äâà äíÿ Ñíåãèðåâ ñîîáùèë Ãîãîëþ, ÷òî íàõîäèò ðóêîïèñü «ñîâåðøåííî áëàãîíàìåðåííîé, è â îòíîøåíèè ê öåëè è â îòíîøåíèè ê âïå÷àòëåíèþ, ïðîèçâîäèìîìó íà ÷èòàòåëåé...» (XII, 28).

Òîò÷àñ Ãîãîëü ðåøèë ïðèñòóïèòü ê ïå÷àòàíüþ, êîòîðîå äîëæíî áûëî ïðîõîäèòü â òèïîãðàôèè Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, ÷òî íà Áîëüøîé Äìèòðîâêå, íûíå Ïóøêèíñêîé óëèöå (çäàíèå ýòî çà ¹ 34 ñóùåñòâóåò è ïîíûíå). «...Ïî ñåêðåòó ñêàæó òåáå, — ñîîáùàë Ñ. Ò. Àêñàêîâ ñûíó Èâàíó 9 äåêàáðÿ, — ÷òî Ãîãîëü íà÷èíàåò ïå÷àòàíüå ïåðâîãî òîìà «Ìåðòâûõ äóø». Ñåé÷àñ îæèäàþ åãî ê ñåáå, ÷òîá âìåñòå ñ íèì åõàòü â òèïîãðàôèþ äëÿ óñòðîéñòâà ýòîãî äåëà, êîòîðîå îí, ïî íåîáúÿñíèìîé ñòðàííîñòè, ñîäåðæèò â âåëè÷àéøåé òàéíå» (ËÍ, ò. 58, ñ. 610).

Àòìîñôåðà «âåëè÷àéøåé» ñåêðåòíîñòè ñîïðîâîæäàëà âñþ çàêëþ÷èòåëüíóþ ñòàäèþ ðàáîòû íàä ïîýìîé, à òóò, âèäèìî, âíîâü âîçíèêëè îïàñåíèÿ öåíçóðíîãî õàðàêòåðà. Íåñìîòðÿ íà çàÿâëåíèå Ñíåãèðåâà, Ãîãîëü ïèòàë ñîìíåíèÿ â áëàãîïðèÿòíîì èñõîäå, òåì áîëåå ÷òî è îêðóæàþùèå íå ìîãëè â íåãî âäîõíóòü óâåðåííîñòü. Ñ. Ò. Àêñàêîâ âñïîìèíàë: «Âñå ìû äóìàëè, ÷òî îáûêíîâåííàÿ öåíçóðà åãî [ïåðâûé òîì] íå ïðîïóñòèò» (4, ñ. 139) è Ãîãîëþ ïðèäåòñÿ ïóñòèòü â õîä ñâîè ñâÿçè ïðè äâîðå.

È ýòè îïàñåíèÿ îïðàâäàëèñü: ðóêîïèñü âñòðåòèëà ïðåïÿòñòâèÿ â Ìîñêîâñêîì öåíçóðíîì êîìèòåòå.

Î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî â êîìèòåòå, êàê îòíåñëèñü ê «Ìåðòâûì äóøàì» öåíçîðû, ñóùåñòâóåò èçâåñòíûé ðàññêàç Ãîãîëÿ — â ïèñüìå ê Ï. À. Ïëåòíåâó îò 7 ÿíâàðÿ 1842 ãîäà.

Ïîìîùíèêà ïîïå÷èòåëÿ Ìîñêîâñêîãî ó÷åáíîãî îêðóãà Ä. Ï. Ãîëîõâàñòîâà, âûïîëíÿâøåãî âî âðåìÿ îáñóæäåíèÿ ðîëü ïðåäñåäàòåëÿ, ñìóòèëî óæå íàçâàíèå: «Íåò, ýòîãî ÿ íèêîãäà íå ïîçâîëþ: äóøà áûâàåò áåññìåðòíà; ìåðòâîé äóøè íå ìîæåò áûòü, àâòîð âîîðóæàåòñÿ ïðîòèâ áåññìåðòüÿ. Â ñèëó íàêîíåö ìîã âçÿòü â òîëê óìíûé ïðåçèäåíò, ÷òî äåëî èäåò î ðåâèæñêèõ äóøàõ». Íî óðàçóìåíèå ñóòè äåëà ïðèâåëî ê íîâûì îïàñåíèÿì — íå âûñòóïàåò ëè àâòîð ïðîòèâ êðåïîñòíîãî ïðàâà. Òîãäà Ñíåãèðåâ, «óâèäåâ, ÷òî äåëî çàøëî óæå î÷åíü äàëåêî, ñòàë óâåðÿòü öåíçîðîâ, ÷òî îí ðóêîïèñü ÷èòàë è ÷òî î êðåïîñòíîì ïðàâå è íàìåêîâ íåò, ÷òî äàæå íåò îáûêíîâåííûõ îïëåóõ, êîòîðûå ðàçäàþòñÿ âî ìíîãèõ ïîâåñòÿõ êðåïîñòíûì ëþäÿì, ÷òî çäåñü ñîâåðøåííî î äðóãîì ðå÷ü, ÷òî ãëàâíîå äåëî îñíîâàíî íà ñìåøíîì íåäîóìåíèè ïðîäàþùèõ è íà òîíêèõ õèòðîñòÿõ ïîêóïùèêà...».

Ñíåãèðåâ ïåðåêëþ÷èë âíèìàíèå íà èíòðèãó ïðîèçâåäåíèÿ, íåâîëüíî îáíàæèâ åãî ñëîæíóþ æàíðîâóþ ïðèðîäó, ãäå çà îäíèì ñëîåì (íðàâîîïèñàòåëüíûì, ïñèõîëîãè÷åñêèì è ò. ä.) ðàñïîëàãàëñÿ äðóãîé — àâàíòþðíûé è ïèêàðåñêíûé. Íî ýòîò ñòèõèéíûé ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèé ýêñêóðñ èìåë ñëåäñòâèÿ ñîâñåì íå ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå, òàê êàê ïîáóäèë öåíçîðîâ îöåíèòü èíòðèãó ïîýìû ñ þðèäè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ. «Ïðåäïðèÿòèå ×è÷èêîâà, — ñòàëè êðè÷àòü âñå, — åñòü óæå óãîëîâíîå ïðåñòóïëåíèå». «Äà, âïðî÷åì, è àâòîð íå îïðàâäûâàåò åãî», — çàìåòèë ìîé öåíçîð (ò. å. Ñíåãèðåâ. — Þ. Ì.). «Äà, íå îïðàâäûâàåò! à âîò îí âûñòàâèë åãî òåïåðü, è ïîéäóò äðóãèå áðàòü ïðèìåð è ïîêóïàòü ìåðòâûå äóøè».

«Ýòî òîëêè öåíçîðîâ-àçèàòöåâ», êàê âûðàæàåòñÿ Ãîãîëü, — òî åñòü îòêðîâåííûõ ðåòðîãðàäîâ, «ëþäåé ñòàðûõ, âûñëóæèâøèõñÿ è ñèäÿùèõ äîìà». Ê íèì, áåç ñîìíåíèÿ, Ãîãîëü îòíîñèë è öåíçîðà Ì. Ò. Êà÷åíîâñêîãî, 66-ëåòíåãî àêàäåìèêà, ïðîôåññîðà Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, áûâøåãî ðåäàêòîðà «Âåñòíèêà Åâðîïû», ãäå âåëàñü íåïðåðûâíàÿ è ãðóáàÿ ïîëåìèêà è ñ Êàðàìçèíûì è Ïóøêèíûì. Êà÷åíîâñêèé, óçíàâ, ÷òî â îäíîì ìåñòå ðóêîïèñè ãîâîðèòñÿ î ïîìåùèêå, îáñòàâèâøåì â Ìîñêâå äîì «â ìîäíîì âêóñå», ÿêîáû ñêàçàë: «Äà âåäü è ãîñóäàðü ñòðîèò â Ìîñêâå äâîðåö!»

Íî ïîìèìî âîçðàæåíèé «öåíçîðîâ-àçèàòöåâ», ïðîçâó÷àëè åùå ðåïëèêè «öåíçîðîâ-åâðîïåéöåâ, âîçâðàòèâøèõñÿ èç-çà ãðàíèöû, ëþäåé ìîëîäûõ». Òàê ïðîôåññîðà ðèìñêîãî ïðàâà â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå Í. È. Êðûëîâà, ïî ñëîâàì Ãîãîëÿ, âîçìóòèëà ìèçåðíàÿ ñóììà — «äâà ñ ïîëòèíîþ», êîòîðîþ îöåíèâàåò ×è÷èêîâ ÷åëîâå÷åñêóþ äóøó: «...õîòÿ, êîíå÷íî, ýòà öåíà äàåòñÿ òîëüêî çà îäíî èìÿ, íàïèñàííîå íà áóìàãå, íî âñå æå ýòî èìÿ äóøà, äóøà ÷åëîâå÷åñêàÿ, îíà æèëà, ñóùåñòâîâàëà... Äà ïîñëå ýòîãî íè îäèí èíîñòðàíåö ê íàì íå ïðèåäåò». Ëþáîïûòíî, ÷òî Êðûëîâ, õîòÿ îïÿòü-òàêè íåïðîèçâîëüíî, êîñíóëñÿ äåéñòâèòåëüíîé îñîáåííîñòè ïîýòè÷åñêîé ñèñòåìû ïîýìû — âçàèìîäåéñòâèÿ ïëàíîâ, ïåðåõîäà ïîíÿòèÿ («äóøè») èç âîîáðàæàåìîé, «áóìàæíîé» ñôåðû âî âïîëíå ðåàëüíóþ (è íàîáîðîò).

Â çàêëþ÷åíèå ðóêîïèñü áûëà «îáúÿâëåíà çàïðåùåííîþ, õîòÿ êîìèòåò òîëüêî ïðî÷åë òðè èëè ÷åòûðå ìåñòà» (XII, 29).

Ñîîáùåíèå Ãîãîëÿ î òîì, êàê ïðîõîäèëî îáñóæäåíèå ðóêîïèñè â öåíçóðå, ïî-ðàçíîìó îöåíèâàåòñÿ â ëèòåðàòóðîâåäåíèè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, øèðîêî ðàñïðîñòðàíåíà âåðñèÿ î ñîñòîÿâøåìñÿ çàïðåùåíèè ðóêîïèñè (ñì. íàïðèìåð, êîììåíòàðèé â Àêàäåìè÷åñêîì èçäàíèè — 890). Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñóùåñòâóåò ìíåíèå, áóäòî áû âñå ýòî íå áîëåå ÷åì «þìîðèñòè÷åñêàÿ íîâåëëà Ãîãîëÿ» è «çàñåäàíèÿ öåíçóðíîãî êîìèòåòà ñ îáñóæäåíèåì «Ìåðòâûõ äóø» íå áûëî» (87, ñ. 15).

Íà ñàìîì äåëå, íå òî÷íà íè òà íè äðóãàÿ òî÷êà çðåíèÿ.

Ñîáñòâåííî òî, ÷òî íà çàñåäàíèè Ìîñêîâñêîãî öåíçóðíîãî êîìèòåòà áûë ïîñòàâëåí âîïðîñ î «Ìåðòâûõ äóøàõ», óæå äàâíî äîêàçàíî. Èçâåñòíà è äàòà: 12 äåêàáðÿ.

Í. Ñ. Òèõîíðàâîâ, îáñëåäîâàâøèé äåëà Ìîñêîâñêîãî öåíçóðíîãî êîìèòåòà, êîíñòàòèðóåò: «12 äåêàáðÿ â çàñåäàíèè êîìèòåòà, ïðîèñõîäèâøåãî ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì ïîìîùíèêà ïîïå÷èòåëÿ ìîñêîâñêîãî ó÷åáíîãî îêðóãà Ä. Ï. Ãîëîõâàñòîâà, â ïðèñóòñòâèè öåíçîðîâ: Ì. Ï. Êà÷åíîâñêîãî, È. Ì. Ñíåãèðåâà, Í. È. Êðûëîâà è Â. Â. Ôëåðîâà (÷åòâåðûõ èç íèõ óïîìèíàåò Ãîãîëü. — Þ. Ì.) ñîñòîÿëîñü ïîñòàíîâëåíèå ïåðåäàòü ðóêîïèñü íà ðàññìîòðåíèå öåíçîðó Ñíåãèðåâó» (1, ñ. 458). Âî âðåìÿ ýòîãî çàñåäàíèÿ, êàê ïîëàãàåò ó÷åíûé, è âîçíèê îïèñàííûé âûøå îáìåí ìíåíèÿìè.

Â ïîäòâåðæäåíèå ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ïðèâåäó ñëåäóþùèé àðãóìåíò. Ïðåäìåòîì îáñóæäåíèÿ ïîñëóæèë íå îòçûâ Ñíåãèðåâà (âåäü îòçûâ åùå íå áûë ïðåäñòàâëåí), à ñîâåðøåííî ñëó÷àéíûå, ëåæàùèå íà ïîâåðõíîñòè ôàêòû: íàçâàíèå ïîýìû, ðàçúÿñíåíèå ïî ýòîìó ïîâîäó Ñíåãèðåâà (óæå ïðî÷èòàâøåãî ðóêîïèñü), à òàêæå îäíî-äâà íàóãàä âûõâà÷åííûõ èç òåêñòà ìåñòà. Ïðè ýòîì âûñêàçàííûå ñóæäåíèÿ íå áûëè çàíåñåíû â ïðîòîêîë: âåäü îíè íîñèëè ïðåäâàðèòåëüíûé õàðàêòåð; êîìèòåò ïðåäïîëàãàë åùå âåðíóòüñÿ ê ïîýìå, ÷òîáû ïðèíöèïèàëüíî ðåøèòü âîïðîñ îá åå ïå÷àòàíèè.

Íî òàêîå çàñåäàíèå óæå íå ñîñòîÿëîñü, è ðåøåíèÿ ñ çàïðåùåíèåì ðóêîïèñè ïðèíÿòî íå áûëî. Åñëè áû ðåøåíèå ïðèíÿëè, òî «ðóêîïèñü íà îñíîâàíèè öåíçóðíûõ ïðàâèë áûëà áû óäåðæàíà ïðè äåëàõ êîìèòåòà» (1, ñ. 461) 34 è ñóäüáå èçäàíèÿ óãðîæàëà áû êàòàñòðîôà. Ãîãîëü áîëüøå âñåãî áîÿëñÿ ïîäîáíîãî îáîðîòà äåë, âñåìè ñèëàìè îí ñòàðàëñÿ åãî ïðåäîòâðàòèòü è ïîýòîìó, çàâèäåâ îïàñíîñòü, îí íåìåäëåííî çàáðàë ðóêîïèñü.

Êàæåòñÿ, âñå ÿñíî; òåì íå ìåíåå â ðàññêàçå Ãîãîëÿ åñòü ÷òî-òî íåäîñêàçàííîå. Ãîãîëü ãîâîðèò, ÷òî «êòî-òî» ñáèë Ñíåãèðåâà ñ òîëêó è îí âäðóã «ïðåäñòàâëÿåò... ðóêîïèñü â êîìèòåò». Íî âåäü Ñíåãèðåâ âñå ðàâíî äîëæåí áûë ýòî ñäåëàòü, äëÿ òîãî è äàë åìó Ãîãîëü ðóêîïèñü. È â òîì, ÷òî âñëåä çà îáðàùåíèåì â Êîìèòåò ïîñëåäîâàëî îáñóæäåíèå ðóêîïèñè, íè÷åãî íåëîãè÷íîãî íå áûëî. Ìåæäó òåì Ãîãîëü èçëàãàåò ñîáûòèÿ òàê, áóäòî îí ñâÿçûâàåò ýòî îáñóæäåíèå ñ êàêîé-òî íåïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ, åñëè íå ñ ïðîñòóïêîì Ñíåãèðåâà.

Ñàì Ãîãîëü, ñóäÿ ïî âñåìó, íà îáñóæäåíèè íå áûë; âñå ïðîèñõîäÿùåå îí èçëàãàåò ñî ñëîâ äðóãîãî ëèöà. Íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, êîãî èìåííî — òîãî æå Ñíåãèðåâà. Âåäü îí âçÿë ïåðåä Ãîãîëåì îïðåäåëåííûå îáÿçàòåëüñòâà, äîëæåí áûë äàòü åìó îò÷åò î ñëó÷èâøåìñÿ. È ñàìî îáñóæäåíèå, ïî âåðñèè Ñíåãèðåâà, ïåðåäàâàåìîé Ãîãîëåì, âûëèëîñü â äèàëîã äâóõ ïàðòèé; îäíó ïðåäñòàâëÿë Ñíåãèðåâ, äðóãóþ — îñòàëüíûå öåíçîðû, êàê «åâðîïåéöû», òàê è «àçèàòöû». Âñå öåíçîðû íàïàäàëè, Ñíåãèðåâ — çàùèùàë è óáåæäàë. Íî åãî ñëîâà íå âîçûìåëè äåéñòâèÿ, äðóãàÿ ïàðòèÿ îêàçàëàñü íàìíîãî ñèëüíåå, î ÷åì Ñíåãèðåâ è ïîñòàâèë â èçâåñòíîñòü Ãîãîëÿ.

Òåïåðü âäóìàåìñÿ â ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ñîáûòèé: 7 äåêàáðÿ Ãîãîëü âðó÷àåò Ñíåãèðåâó ðóêîïèñü äëÿ ïðåäâàðèòåëüíîãî ïðîñìîòðà. «×åðåç äâà äíè», òî åñòü îêîëî 9 äåêàáðÿ, Ñíåãèðåâ óâåðÿåò ïèñàòåëÿ, ÷òî âñå áóäåò â ïîðÿäêå. 12 äåêàáðÿ Êîìèòåò îôèöèàëüíî ïåðåäàåò ðóêîïèñü Ñíåãèðåâó íà ðàññìîòðåíèå, ÷òî ÿâíî îòâå÷àëî èíòåðåñàì Ãîãîëÿ. Íî òóò îôèöèàëüíîå ïðîõîæäåíèå ðóêîïèñè çàêàí÷èâàåòñÿ... Ïîçâîëèòåëüíî ñïðîñèòü: íå çàâèñåëî ëè ýòî â êàêîé-òî ìåðå îò Ñíåãèðåâà? Íå ñòðóñèë ëè îí, íå îòñòóïèë ëè îò ñâîèõ ïîçèöèé? Âîçìîæíî, îí ðåøèë çàáëàãîâðåìåííî ïîçîíäèðîâàòü ïî÷âó â êîìèòåòå, à ìîæåò áûòü îáñóæäåíèå âîçíèêëî ñòèõèéíî, íî íåñîìíåííî òî, ÷òî îíî áûëî íåáëàãîïðèÿòíûì è ïðîèçâåëî âïå÷àòëåíèå íà Ñíåãèðåâà. Äàòü îòðèöàòåëüíûé îòçûâ Ñíåãèðåâ, êîíå÷íî, íå õîòåë, íî è âçÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü íå ðåøàëñÿ; è îí ïîñïåøèë ïîñêîðåå îáðèñîâàòü Ãîãîëþ ñëîæèâøååñÿ íåáëàãîïðèÿòíîå ïîëîæåíèå, âîçìîæíî è ñãóñòèâ êîå-ãäå êðàñêè. Ïîýòîìó-òî Ãîãîëü â äóøå è óïðåêàë Ñíåãèðåâà â íåïîñëåäîâàòåëüíîñòè, õîòÿ ôîðìàëüíî íè â ÷åì îáâèíèòü åãî íå ìîã.

Íåñêîëüêî ôàêòîâ, åùå íå îáðàòèâøèõ íà ñåáÿ âíèìàíèå èññëåäîâàòåëåé, êîñâåííî ïîäòâåðæäàþò ýòî ïðåäïîëîæåíèå. Ñóäüáà ðóêîïèñè â öåíçóðíîì êîìèòåòå âûçâàëà ó ìîñêîâñêèõ äðóçåé Ãîãîëÿ æèâûå îòêëèêè, âîñõîäÿùèå, êàê íåòðóäíî óñòàíîâèòü, ê ðàññêàçó ñàìîãî ïèñàòåëÿ. 23 ÿíâàðÿ 1842 ãîäà A. Ï. Åëàãèíà ñîîáùàëà Â. À. Æóêîâñêîìó, ÷òî Ãîãîëü «áîëåí è ãðóñòåí»: «Õîòåë ïå÷àòàòü ðîìàí ñâîé, íî öåíçóðà íå ïðîïóñòèëà «Ìåðòâûå äóøè», ïîòîìó ÷òî äóøà áåññìåðòíà» (ËÍ. ò. 58, ñ. 611). ßâíî ïîäðàçóìåâàåòñÿ ïåðåäàííàÿ Ãîãîëåì ðåïëèêà Ãîëîõâàñòîâà: «Äóøà áûâàåò áåññìåðòíà», åãî «ìíåíèå, ÷òî àâòîð âîîðóæàåòñÿ ïðîòèâ áåññìåðòèÿ». Íî äëÿ íàñ èíòåðåñíà ôðàçà èç ïèñüìà Â. Ñ. Àêñàêîâîé áðàòó Èâàíó (îò 6 ôåâðàëÿ) î òîì, ÷òî ðóêîïèñü «îñòàíîâèë» â öåíçóðå Êðûëîâ «è ñêàçàë, ÷òî íå ðåøèòñÿ ïðîïóñòèòü ñàì» (ËÍ, ò. 58, ñ. 612). Ýòî ÿâíîå ñìåøåíèå èìåí: Êðûëîâ óïîìÿíóò ïîòîìó, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî êðèòèêîâàë ðóêîïèñü, íî áðàòü íà ñåáÿ âñþ îòâåòñòâåííîñòü — ýòî áûëà ïðåðîãàòèâà íå Êðûëîâà, à öåíçîðà, êîòîðîìó áûë ïîðó÷åí îòçûâ, ò. å. Ñíåãèðåâà. Íå âîñõîäèò ëè ýòà ôðàçà ê êàêîé-òî íåèçâåñòíîé íàì óñòíîé æàëîáå Ãîãîëÿ íà Ñíåãèðåâà, ÷òî òîò «íå ðåøèëñÿ ïðîïóñòèòü ñàì» ðóêîïèñü, ò. å. îòñòóïèëñÿ îò ñâîåãî ñëîâà?

È íàêîíåö, åùå îäèí ôàêò. Ïîçäíåå, ñîîáùàÿ Ãîãîëþ î ñóäüáå ðóêîïèñè â Ïåòåðáóðãå, Áåëèíñêèé ïèñàë: «Òîëüêî â êèòàéñêîé Ìîñêâå ìîãëè ïîñòóïèòü ñ Âàìè, êàê ïîñòóïèë ã. Ñíåãèðåâ...» (17, XII, 107). Ñëîâà Áåëèíñêîãî öåëèêîì âîñõîäÿò ê ñîáñòâåííîé èíôîðìàöèè Ãîãîëÿ, êîòîðóþ îí äàë, âðó÷àÿ åìó ðóêîïèñü (îá ýòîì — íèæå). Çíà÷èò, Ãîãîëü îïðåäåëåííî ñ÷èòàë âèíîâíûì Ñíåãèðåâà...

Òàê çàêîí÷èëàñü ïåðâàÿ, ìîñêîâñêàÿ ÷àñòü öåíçóðíîé äðàìû. Âòîðàÿ åå ÷àñòü ïðîèñõîäèëà â Ïåòåðáóðãå. Îíà îêàçàëàñü áîëåå áëàãîïðèÿòíîé ïî ðåçóëüòàòó, õîòÿ ñòîèëà Ãîãîëþ ìíîãèõ ñèë, ïåðåæèâàíèé è èçîáðåòàòåëüíîñòè.

Â íà÷àëå ÿíâàðÿ â Ìîñêâå (êàê óæå óïîìèíàëîñü) áûë Áåëèíñêèé, è Ãîãîëü ïîæåëàë ñ íèì íåçàìåäëèòåëüíî âñòðåòèòüñÿ. Ñâèäàíèå — â äîìå èõ îáùåãî çíàêîìîãî Â. Ï. Áîòêèíà, â Ïåòðîâåðèãñêîì ïåðåóëêå — ïðîõîäèëî «ïîä óñëîâèåì âåëè÷àéøåãî ñåêðåòà», èáî îêðóæåíèå Ãîãîëÿ — Àêñàêîâû, Ïîãîäèí, Øåâûðåâ — íå áëàãîâîëèëî ê êðèòèêó; ïî ýíåðãè÷íîìó âûðàæåíèþ Ñåðãåÿ Òèìîôååâè÷à, îíè «âñå óæå òåðïåòü íå ìîãëè Áåëèíñêîãî». Ãîãîëü, ïî ñëîâàì Àííåíêîâà, ïðîÿâèë ýòèì ïîñòóïêîì ìîðàëüíóþ íåïîñëåäîâàòåëüíîñòü, òàê êàê è îí «áûë íàñòðîåí íå ñîâñåì äîáðîæåëàòåëüíî ê Áåëèíñêîìó». Íî ðå÷ü øëà î ñóäüáå «Ìåðòâûõ äóø», è Ãîãîëü ðåøèëñÿ îáðàòèòüñÿ ê ÷åëîâåêó, â ðàñïîëîæåíèè êîòîðîãî ê ñåáå, ê ñâîåìó òâîð÷åñòâó áûë óâåðåí. Ãîãîëü âðó÷èë åìó ðóêîïèñü äëÿ ïåðåäà÷è B. Ô. Îäîåâñêîìó è òðè ïèñüìà: äëÿ òîãî æå Îäîåâñêîãî, À. Î. Ñìèðíîâîé è Ï. À. Ïëåòíåâà 35.

Â ïèñüìàõ äðóçüÿì Ãîãîëü äàåò ñîâåòû, óâåùåâàåò, òîðîïèò.

Ïåðâîíà÷àëüíî åãî ïëàí òàêîâ: äîñòàâèòü ðóêîïèñü öàðþ, çàðó÷èòüñÿ åãî îäîáðåíèåì, à çàòåì óæå ïåðåäàòü ðóêîïèñü «äëÿ ïðîôîðìû» öåíçîðó, íàïðèìåð, Î÷êèíó. Îäîåâñêèé, Ñìèðíîâà è Ïëåòíåâ äîëæíû ïðî÷åñòü ðóêîïèñü è ðåøèòü, «êàê îáäåëàòü ëó÷øå äåëî». Ãîãîëü ìîëèò: «Ðàäè ñâÿòîé ïðàâäû, ðàäè Èèñóñà óïîòðåáèòå âñå ñèëû!» (XII, 27).

Íå ïîëó÷àÿ íèêàêèõ èçâåñòèé èç Ïåòåðáóðãà, Ãîãîëü òðåâîæèòñÿ, ïîäîçðåâàåò íåäîáðîå. Â äâàäöàòûõ ÷èñëàõ ÿíâàðÿ îí ñîîáùàåò Îäîåâñêîìó, ÷òî âèäåëñÿ ñ ïîïå÷èòåëåì Ìîñêîâñêîãî ó÷åáíîãî îêðóãà ãðàôîì Ñ. Ã. Ñòðîãàíîâûì è òîò, âûðàçèâ ñîæàëåíèå î ñëó÷èâøåìñÿ, «âåëåë ñêàçàòü... ÷òî îí ðóêîïèñü ïðîïóñòèò» (XII, 30). Ýòà âåðñèÿ íå ñîâñåì ñîãëàñóåòñÿ ñ ñîáñòâåííûìè ñëîâàìè Ñòðîãàíîâà, ïèñàâøåãî 29 ÿíâàðÿ Áåíêåíäîðôó, ÷òî èìåííî îí ñîâåòîâàë Ãîãîëþ îòîñëàòü ðóêîïèñü â Ïåòåðáóðã (57, ñ. 135). Âîçìîæíî, Ãîãîëü ïûòàëñÿ ñãëàäèòü íåâûãîäíîå âïå÷àòëåíèå, ñëîæèâøååñÿ îò åãî ïðåæíåãî ðàññêàçà, ïîêàçàòü, ÷òî è â Ìîñêâå ìîæíî íàïå÷àòàòü êíèãó, è òåì ñàìûì ïîäòîëêíóòü ñâîèõ äðóçåé ê áîëåå ýíåðãè÷íûì äåéñòâèÿì.

Îäíî âðåìÿ Ãîãîëü ãîòîâ áûë óñîìíèòüñÿ â Áåëèíñêîì: à âäðóã îí «íåâåðíûé ÷åëîâåê» è íå ïåðåäàë âîâðåìÿ ðóêîïèñè è ïèñåì.

Íàñòðîåíèå Ãîãîëÿ óõóäøàëîñü åùå îòòîãî, ÷òî ìîñêîâñêèå äðóçüÿ ïðîâåäàëè î òàéíîì ñâèäàíèè ñ Áåëèíñêèì è âòèõîìîëêó äóëèñü íà Ãîãîëÿ.

Â êîíöå ÿíâàðÿ ïðèøëî îáíàäåæèâàþùåå èçâåñòèå èç Ïåòåðáóðãà. Íî âìåñòå ñ òåì Ãîãîëü óçíàë, ÷òî åãî äðóçüÿ âìåñòî îáðàùåíèÿ ê öàðþ ðåøèëè ïîïûòàòü ñ÷àñòüÿ ó ìèíèñòðà íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ Ñ. Ñ. Óâàðîâà. Ãîãîëü âñòðåâîæèëñÿ: «Óâàðîâ áûë âñåãäà ïðîòèâ ìåíÿ»; åãî «íåðàñïîëîæåíèå» åùå «íà÷àëîñü ñî âðåìåí „Ðåâèçîðà"». Íå ïîãóáèò ëè îí äåëî îêîí÷àòåëüíî...

Ãîãîëü ãîâîðèò, ÷òî ãîòîâ âîîáùå îòêàçàòüñÿ îò ïå÷àòàíèÿ ïåðâîãî òîìà, ÷òî âèäíî «íå ñóäüáà ìîåìó òâîðåíèþ», ÷òî îí ëó÷øå çàéìåòñÿ ïåðåäåëêîé ïðîèçâåäåíèÿ; «Êîãäà ñðàâíþ ñèþ ïåðâóþ ÷àñòü ñ òåìè, êîòîðûå èìåþòñÿ áûòü âïåðåäè, âèæó, ÷òî è íóæíî ìíîãîå îáëåã÷èòü, äðóãîå çàñòàâèòü âûñòóïèòü ñèëüíåå, òðåòüå óãëóáèòü» (XII, 33). È äðóçüÿ Ãîãîëÿ, «âïÿòåðîì» (ê Îäîåâñêîìó, Ñìèðíîâîé è Ïëåòíåâó ïðèáàâèëèñü åùå Âÿçåìñêèé è Âüåëüãîðñêèé) âìåñòî ïðîäâèæåíèÿ ðóêîïèñè â ïå÷àòü óïîëíîìî÷èâàþòñÿ òåïåðü íà äðóãîå äåëî: ñòðîãîå ÷òåíèå ïîýìû ñ òåì, ÷òîáû êàæäûé «íà ìàëåíüêîì ëîñêóòêå áóìàæêè» îòìåòèë âñå çàìå÷åííûå «ïîãðåøíîñòè è íåñîîáðàçíîñòè». À ïîòîì ðóêîïèñü ñëåäóåò âåðíóòü àâòîðó.

Ïèñüìî (îò 6 ôåâðàëÿ), â êîòîðîì áûëà èçëîæåíà ýòà ïðîñüáà, Ãîãîëü âîâðåìÿ íå îòîñëàë. Îòïðàâèë îí åãî óæå âìåñòå ñ äðóãèì ïèñüìîì (îò 17 ôåâðàëÿ), êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî «ðóêîïèñü ïðîïóñêàåòñÿ». Ï. Â. Àííåíêîâ ñ÷èòàë, ÷òî ýòî áûëà ïðåäíàìåðåííàÿ õèòðîñòü, ðàññ÷èòàííàÿ íà òî, ÷òîáû óäâîèòü óñèëèÿ äðóçåé. Âîçìîæíî è òàê. Íî âñïîìíèì, ÷òî â ýòî âðåìÿ Ãîãîëü äåéñòâèòåëüíî óæå ïðèñòóïèë ê ïðîäîëæåíèþ ïîýìû, â ñâåòå êîòîðîãî îí ñòðîãî ñìîòðåë íà ïåðâûé òîì, ìå÷òàë â íåì ÷òî-òî èçìåíèòü è ïåðåäåëàòü. È âïîëíå äîïóñòèìî, ÷òî öåíçóðíûå òðóäíîñòè îáîñòðèëè â Ãîãîëå ýòî ÷óâñòâî, çàñòàâëÿëè åãî ñìîòðåòü íà ñâîé òðóä â öåëîì, âèäåòü ñâîé «ïîäâèã» âî âñåì åãî èñïîëíåíèè. Íî åäâà òîëüêî íà÷èíàëà áðåçæèòü íîâàÿ íàäåæäà, êàê â Ãîãîëå îæèâàëî è óñèëèâàëîñü íåòåðïåíèå ïîñêîðåå óâèäåòü ñâîå äåòèùå íàïå÷àòàííûì.

Â êîíöå ôåâðàëÿ — íà÷àëå ìàðòà, ïîëó÷èâ èç Ïåòåðáóðãà îáíàäåæèâàþùóþ âåñòü, íî íå èìåÿ åùå îôèöèàëüíîãî ðàçðåøåíèÿ, Ãîãîëü çàãîòàâëèâàåò ïèñüìî ê Óâàðîâó. Ê òîìó ñàìîìó Óâàðîâó, â êîòîðîì âèäåë ñâîåãî äàâíåãî âðàãà è ïðîòèâ îáðàùåíèÿ ê êîòîðîìó íàñòîÿòåëüíî ïðåäîñòåðåãàë. Ãîãîëü ïèøåò î òÿãîòàõ ñâîåãî ñêèòàëü÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, î ñàìîîòâåðæåííîì òðóäå, «äëÿ êîòîðîãî îäíîãî» æèâåò «íà ñâåòå» è êîòîðûé âåñü ïîñâÿùåí îò÷èçíå, è â çàêëþ÷åíèå âçûâàåò ê äîáðîòå è âåëèêîäóøèþ Óâàðîâà, èáî «ó ðóññêîãî âåëüìîæè äîëæíà áûòü ðóññêàÿ äóøà» (XII, 40). Îäíîâðåìåííî Ãîãîëü çàãîòàâëèâàåò è ïèñüìî ê ïîïå÷èòåëþ Ïåòåðáóðãñêîãî ó÷åáíîãî îêðóãà è ïðåäñåäàòåëþ öåíçóðíîãî êîìèòåòà êí. Ì. À. Äîíäóêîâó-Êîðñàêîâó, ñîñòàâëåííîå â àíàëîãè÷íûõ âûðàæåíèÿõ.

Îáà ïèñüìà áûëè îòîñëàíû 4 ìàðòà Ïëåòíåâó, íî äàâàòü èì õîäà, ê ñ÷àñòüþ, íå ïðèøëîñü. 9 ìàðòà öåíçîð À. Â. Íèêèòåíêî îäîáðèë ðóêîïèñü ê ïå÷àòè.

Î òîì, êàêèå ñîáûòèÿ ïðåäøåñòâîâàëè ýòîìó, ìû óçíàåì èç ïèñüìà Áåëèíñêîãî ê Ì. Ñ. Ùåïêèíó. Â. Ô. Îäîåâñêèé óæå âðó÷èë ðóêîïèñü Ì. Þ. Âüåëüãîðñêîìó äëÿ ïåðåäà÷è Óâàðîâó, «íî òóò ãîòîâèëñÿ áàë ó âåëèêîé êíÿãèíè, è åãî ñèÿòåëüñòâó íåêîãäà áûëî äóìàòü î òàêèõ ïóñòÿêàõ, êàê ðóêîïèñü Ãîãîëÿ». Òîãäà Âüåëüãîðñêèé ðåøèë ïîãîâîðèòü ñ ïðîôåññîðîì è öåíçîðîì À. Â. Íèêèòåíêî. Ëþáîïûòíî, ÷òî îí ïðèìåíèë ê íåìó òó æå òàêòèêó, ÷òî è Ãîãîëü ê Ñíåãèðåâó: äàë ïðî÷èòàòü åìó «ïðèâàòíî». Ðóêîïèñü íàñòîëüêî óâëåêëà Íèêèòåíêî, ÷òî îí, «íà÷àâøè åå ÷èòàòü êàê öåíçîð, ïðîìàõíóë êàê ÷èòàòåëü, è äîëæåí áûë ïðî÷åñòü ñíîâà. Ïðî÷òÿ, ñêàçàë, ÷òî êîå-÷òî íàäî Âüåëüãîðñêîìó ïîêàçàòü Óâàðîâó. Ê ñ÷àñòüþ, — ïðîäîëæàåò Áåëèíñêèé, — ðóêîïèñü íå ïîïàëà ê ñåìó ìèíèñòðó ïîãàøåíèÿ è ïîìðà÷åíèÿ ïðîñâåùåíèÿ â Ðîññèè. Â Ïèòåðå ïîãîäà íà ýòî ìåíÿåòñÿ 100 ðàç è Íèêèòåíêî íå ðåøèëñÿ ïðîïóñòèòü òîëüêî êîé-êàêèõ ôðàç äà ýïèçîäà î êàïèòàíå Êîïåéêèíå» (17, XII, 103).

È åùå — ñëåäóåò äîïîëíèòü ðàññêàç Áåëèíñêîãî — Íèêèòåíêî èçìåíèë íàçâàíèå, âìåñòî «Ìåðòâûå äóøè» — «Ïîõîæäåíèÿ ×è÷èêîâà, èëè Ìåðòâûå äóøè». Òåì ñàìûì áûëè ÷ðåçìåðíî àêöåíòèðîâàíû àâàíòþðíûå è ïèêàðåñêíûå ìîìåíòû, ÷òî íå ñîâñåì îòâå÷àëî ðåàëüíîé æàíðîâîé ñòðóêòóðå ïðîèçâåäåíèÿ, íî, ñ öåíçîðñêîé òî÷êè çðåíèÿ, íåñêîëüêî êàìóôëèðîâàëî åãî ñîäåðæàíèå.

Îñòàåòñÿ îòêðûòûì âîïðîñ, ïðîïóñòèë ëè Íèêèòåíêî ïîýìó íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê èëè æå îò äðóçåé Ãîãîëÿ ïîíàäîáèëèñü åùå äîïîëíèòåëüíûå ìåðû (èç îòâåòíîãî ïèñüìà Ãîãîëÿ Ïëåòíåâó îò 17 ôåâðàëÿ, ãäå ïèñàòåëü ñåðäå÷íî áëàãîäàðèò «äîáðîãî ãðàôà Âüåëüãîðñêîãî», âèäíî, ÷òî ïîñëåäíèé ïðåäïðèíÿë êàêèå-òî î÷åíü âàæíûå øàãè, êîòîðûå, âîçìîæíî, íå ñâîäèëèñü ê áåñåäàì ñ Íèêèòåíêî). Íî î÷åâèäíî òî, ÷òî ðåøåíèå Íèêèòåíêî îêàçàëîñü èñòîðè÷åñêèì, ïðèíåñëî íåîöåíèìóþ óñëóãó è Ãîãîëþ è ðóññêîé ëèòåðàòóðå. È ýòî ðåøåíèå ïîòðåáîâàëî îò Íèêèòåíêî ìóæåñòâà: êàê ðàç êî âðåìåíè ðàññìîòðåíèÿ ðóêîïèñè â Ïåòåðáóðãå ðåçêî óñèëèëñÿ «öåíçóðíûé òåððîð» (âûðàæåíèå Áåëèíñêîãî): âûñøèå âëàñòè îáðàòèëè âíèìàíèå íà íåêîòîðûå ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå, ïî ñëîâàì Áåíêåíäîðôà, âûêàçûâàëè «äóðíóþ ñòîðîíó ðóññêîãî äâîðÿíèíà», âîññòàíàâëèâàëè «íèçøèå ñîñëîâèÿ ïðîòèâ âûñøèõ» (57, ñ. 133—134). Ïîäîáíûå óïðåêè ëåãêî ìîæíî áûëî ïðåäúÿâèòü è «Ìåðòâûì äóøàì».

Ïîñëå ïîäïèñàíèÿ ïîýìû Íèêèòåíêî îòïðàâèë Ãîãîëþ ïèñüìî (îò 1 àïðåëÿ). Ñòîèò ïðèâåñòè èç íåãî öèòàòó: ýòî îäèí èç ïåðâûõ îòêëèêîâ íà «Ìåðòâûå äóøè» è ïðèòîì âñå-òàêè îòêëèê öåíçîðà! «Êàêîé ãëóáîêèé âçãëÿä â ñàìûå íåäðà íàøåé æèçíè! Êàêàÿ ïðåëåñòü íåïîääåëüíîãî, âàì îäíèì ñâîéñòâåííîãî êîìèçìà! ×òî çà þìîð! Áîæüå è ðóññêîå ñîçäàíüå... È ÷òî ýòî áóäåò, êîãäà âñå âû êîí÷èòå: åñëè ýòî èñïîëíèòñÿ òàê, êàê ÿ ïîíèìàþ, êàê, êàæåòñÿ, âû õîòèòå, òî òóò âûéäåò ïîëíàÿ âåëèêàÿ ýïîïåÿ Ðîññèè XIX âåêà. Ðàä óñïåõàì èñòèíû è ìûñëè ÷åëîâå÷åñêîé, ðàä íàøåé ñëàâå» (81, 1889, ò. 63, ñ. 385).

Íî íà ýòîì öåíçóðíàÿ èñòîðèÿ ðóêîïèñè íå êîí÷èëàñü: Ãîãîëü íå ìîã ñìèðèòüñÿ ñ ïîòåðåé «Ïîâåñòè î êàïèòàíå Êîïåéêèíå». È â Ïåòåðáóðã âíîâü ïîëåòåëè ïèñüìà ê äðóçüÿì — ñ ïðîñüáàìè, íàñòàâëåíèÿìè, ñîâåòàìè. Ïèøåò Ãîãîëü è ê Íèêèòåíêî, âçûâàÿ ê íåìó óæå íå êàê ê öåíçîðó, à êàê ê ëèòåðàòîðó: «...ÿ íå â ñèëàõ íè÷åì çàëàòàòü òó ïðîðåõó, êîòîðàÿ âèäíà â ìîåé ïîýìå. Âû ñàìè, îäàðåííûå ýñòåòè÷åñêèì âêóñîì, êîòîðûé òàê îòðàçèëñÿ â ïèñüìå âàøåì, âû ñàìè ìîæåòå âèäåòü, ÷òî êóñîê ýòîò íåîáõîäèì íå äëÿ ñâÿçè ñîáûòèé, íî äëÿ òîãî, ÷òîáû íà ìèã îòâëå÷ü ÷èòàòåëÿ, ÷òîáû îäíî âïå÷àòëåíèå ñìåíèòü äðóãèì...» (XII, 54—55).

Ãîãîëü ïðèíèìàåòñÿ çà ïåðåäåëêó «ïîâåñòè»: «âûáðàñûâàåò» «ãåíåðàëèòåò», òî åñòü, òàê ñêàçàòü, ïîíèæàåò ñâîèõ ïåðñîíàæåé — òåõ, ñ êîòîðûìè ñòàëêèâàëñÿ Êîïåéêèí — â ÷èíå; îòòåíÿåò îòðèöàòåëüíûå êà÷åñòâà â õàðàêòåðå ïîñëåäíåãî, ñ òåì ÷òîáû ïîêàçàòü, ÷òî «îí ñàì ïðè÷èíîé ñâîèõ ïîñòóïêîâ, à íå íåäîñòàòîê ñîñòðàäàíüÿ â äðóãèõ».

Ãîãîëü ãîòîâ èäòè è íà äðóãèå óñòóïêè, ÷òîáû òîëüêî ñîõðàíèòü «ïîâåñòü», íàïðèìåð, âî èçáåæàíèå àññîöèàöèé ñ èçâåñòíûì â òî âðåìÿ ôîëüêëîðíûì ãåðîåì ðàçáîéíèêîì Êîïåéêèíûì, íàìåðåâàåòñÿ èçìåíèòü ôàìèëèþ ïåðñîíàæà, íî ê ñ÷àñòüþ äî ýòîãî äåëî íå äîøëî: Íèêèòåíêî ðàçðåøèë íîâûé, ïåðåäåëàííûé âàðèàíò ïîâåñòè. Ëèñòû ñ ðàçðåøåííîé ðåäàêöèåé áûëè ïîñëàíû 7 ìàÿ Ãîãîëþ â Ìîñêâó è âøèòû â ðóêîïèñü íà ìåñòî âûðåçàííûõ ñòðàíèö ñòàðîé ðåäàêöèè 36.

Íà ýòîì çàêîí÷èëàñü äëèâøàÿñÿ îêîëî ïîëóãîäà öåíçóðíàÿ èñòîðèÿ «Ìåðòâûõ äóø». Ïîäâîäÿ åå èòîãè, Àííåíêîâ ïèñàë, ÷òî «íèêîãäà, ìîæåò áûòü, íå óïîòðåáèë îí [Ãîãîëü] â äåëî òàêîãî êîëè÷åñòâà æèòåéñêîé îïûòíîñòè, ñåðäöåâåäåíèÿ, çàèñêèâàþùåé ëàñêè è ïðèòâîðíîãî ãíåâà, êàê â 1842 ãîäó...». Íî òóò æå Àííåíêîâ äåëàë âûðàçèòåëüíîå è òî÷íîå äîáàâëåíèå: «Òîò, êòî íå èìååò «Ìåðòâûõ äóø» äëÿ íàïå÷àòàíèÿ, ìîæåò, ðàçóìååòñÿ, âåñòè ñåáÿ íåïîãðåøèòåëüíåå Ãîãîëÿ è áûòü ãîðàçäî ïðîùå â ñâîèõ ïîñòóïêàõ è âûðàæåíèè ñâîèõ ÷óâñòâ» (10, ñ. 71—72).

Åùå äî ïîëó÷åíèÿ öåíçóðíîãî ýêçåìïëÿðà «ïîâåñòè», ðóêîïèñü íà÷àëè íàáèðàòü â òèïîãðàôèè Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ïå÷àòàíèå øëî áûñòðî; Ãîãîëü òîðîïèë ñîáûòèÿ. Îí áîÿëñÿ, ÷òî áóäåò óïóùåíî âðåìÿ è íå óñïåþò ïðîäàòü äîñòàòî÷íîãî êîëè÷åñòâà ýêçåìïëÿðîâ äî âåñíû; äåíüãè íóæíû áûëè åìó è äëÿ ðàñïëàòû ñ äîëãàìè (ïî ñâèäåòåëüñòâó Ïðîêîïîâè÷à, èçäàíèå îáîøëîñü â 3500 ðóáëåé — ËÍ, ò. 58, ñ. 656), è äëÿ ïðåäñòîÿùåé ïîåçäêè â Èòàëèþ. Êðîìå òîãî, îí õîòåë, ÷òîáû êíèãà ïðèøëà ê ÷èòàòåëþ äî íàñòóïëåíèÿ ëåòà, ýòîãî ìåðòâîãî ñåçîíà â óìñòâåííîé æèçíè îáùåñòâà. «...Ðàçìåí ìûñëåé, íîâîñòåé è âïå÷àòëåíèé ó íàñ ïðîèçâîäèòñÿ òîëüêî çèìîþ. Çèìîé âñå ñîåäèíÿåòñÿ â îáùåñòâà, â ãîðîäà... Ëåòîì âñå ãàñíåò è äðåìëåò, ñîîáùåíüÿ ëþäåé èñ÷åçàþò: îäèí íà Êàâêàçå, äðóãîé çà ãðàíèöåé, òðåòèé çàðûëñÿ â äåðåâåíñêîå çàõîëóñòüå» (XII, 50).

Â íà÷àëå ìàÿ Ãîãîëü äåðæèò êîððåêòóðû, íå îãðàíè÷èâàÿñü èñïðàâëåíèåì òèïîãðàôè÷åñêèõ îøèáîê; îí çàíèìàåòñÿ «ïåðåìåíîþ ñëîâ, à èíîãäà è öåëûõ ôðàç» (4, ñ. 147), êàê âñïîìèíàë Ñ. Ò. Àêñàêîâ.

Ê 15—17 ìàÿ ïå÷àòàíèå çàêîí÷åíî è Ãîãîëü ïîëó÷àåò íà ðóêè ïåðâûå ýêçåìïëÿðû. 18 ìàÿ îí îòñûëàåò ýêçåìïëÿð H. M. ßçûêîâó; 20 ìàÿ, áóäó÷è íà èìåíèíàõ À. Ñ. Õîìÿêîâà, äàðèò åìó êíèãó (ËÍ, ò. 58, ñ. 621); 21 ìàÿ â äåíü èìåíèí Êîíñòàíòèíà Àêñàêîâà ïðåïîäíîñèò îäèí ýêçåìïëÿð èìåíèííèêó, à äðóãîé, êàê ãëàñèò íàäïèñü, — «Äðóçüÿì ìîèì, öåëîé ñåìüå Àêñàêîâûõ» (4, ñ. 149).

Âñêîðå êíèãà ïîñòóïèëà â ïðîäàæó. 23 ìàÿ â «Ìîñêîâñêèõ âåäîìîñòÿõ» (¹ 41) ïîÿâèëîñü îáúÿâëåíèå, ÷òî â êíèæíîé ëàâêå Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà ïðîäàåòñÿ êíèãà Í. Â. Ãîãîëÿ «Ïîõîæäåíèÿ ×è÷èêîâà, èëè Ìåðòâûå äóøè», «íàïå÷àòàíà íà âåëåíåâîé áóìàãå, â áîëüøóþ 8 äîëþ ëèñòà, 473 ñòð. Ì., 1842, öåíà â êðàñèâîé îáåðòêå 10 ð. 50 êîï.».

25 ìàÿ Ñ. Ò. Àêñàêîâ ïèøåò â Ïåòåðáóðã ñûíó, ÷òî «òðåòüåãî äíÿ» ïðîâîäèëè â ñåâåðíóþ ñòîëèöó Ãîãîëÿ è ïî÷òè îäíîâðåìåííî âûñëàëè 100 ýêçåìïëÿðîâ êíèãè, à çàòåì åùå 262. «ß ïðîøó òåáÿ ïðèñëóøàòüñÿ êî âñåì òîëêàì î íèõ, êàêèå òîëüêî ñëó÷èòñÿ òåáå óñëûøàòü. Ýòî íóæíî äëÿ Ãîãîëÿ è ïîó÷èòåëüíî áóäåò äëÿ òåáÿ. Âûñîêîñòü ýòîãî ãåíèàëüíîãî òâîðåíèÿ íå ñìîãóò ïîíÿòü ìíîãèå, è ïîòîìó òîëêîâ íåáëàãîïðèÿòíûõ äîëæíà áûòü êó÷à!» (ËÍ, ò. 58, ñ. 622).

Â êðàòêîé áèáëèîãðàôè÷åñêîé çàìåòêå øåñòîãî íîìåðà «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» (öåíç. ðàçðåøåíèå îêîëî 30 ìàÿ) Áåëèíñêèé ñîîáùèë, ÷òî «äàâíî è ñ íåòåðïåíèåì îæèäàåìûé âñåìè ëþáèòåëÿìè èçÿùíîãî ðîìàí Ãîãîëÿ... òîëüêî ÷òî ñåé÷àñ ïîëó÷åí â Ïåòåðáóðãå». «Ìû íå óñïåëè åùå ïðî÷åñòü åãî, ñïåøà îêîí÷èòü ýòó êíèæêó æóðíàëà. Íî èìåâøèå ñëó÷àé ÷èòàòü ýòîò ðîìàí... â ðóêîïèñè èëè ñëûøàòü èç íåå îòðûâêè, ãîâîðÿò, ÷òî â ñðàâíåíèè ñ ýòèì òâîðåíèåì âñå, äîñåëå íàïèñàííîå Ãîãîëåì, êàæåòñÿ áëåäíî è ñëàáî...» (17, VI, ñ. 199). Îòçûâ Áåëèíñêîãî ïîêàçûâàåò, ÷òî îí îñíîâûâàëñÿ íà èíôîðìàöèè íå òîëüêî ñëóøàòåëåé ïîýìû, íî óæå è òåõ, êòî ÷èòàë åå â ðóêîïèñè, òî åñòü, âåðîÿòíåå âñåãî, íà èíôîðìàöèè À. Â. Íèêèòåíêî è Â. Ô. Îäîåâñêîãî.

Ìåæäó òåì ïðèåõàâøèé 25 ìàÿ â Ïåòåðáóðã Ãîãîëü òîæå ïðèâåç ñ ñîáîé ýêçåìïëÿðû êíèãè. Ïîñåòèâ Ìàðèþ Êàðòàøåâñêóþ, îí îñòàâèë åé «Ìåðòâûå äóøè» äëÿ Èâàíà Àêñàêîâà. «Ìíå òàê õî÷åòñÿ ïîñêîðåå èõ ïðî÷åñòü» (ËÍ, ò. 58, ñ. 626), — ïèñàëà îíà 2 èþíÿ Â. Ñ. Àêñàêîâîé. 8 èþíÿ Ï. À. Âÿçåìñêèé ñîîáùèë âäîâå Ïóøêèíà: «Ãîãîëü... ïðèâåç íàì ñâîè „Ìåðòâûå äóøè"» (ËÍ, ò. 58, ñ. 622). Îñòàâèë Ãîãîëü ýêçåìïëÿðû è äëÿ àâãóñòåéøèõ îñîá — äëÿ öàðÿ, öàðèöû è äëÿ íàñëåäíèêà, êîòîðîãî çíàë åùå ïî Ðèìó è êîòîðîìó ÷èòàë (íåóäà÷íî, ïî ñâèäåòåëüñòâó Æóêîâñêîãî) îäíó èç ïåðâûõ ãëàâ.

26 ìàÿ êíèãà ïîñòóïèëà â ïðîäàæó â Ïåòåðáóðãå («Ñåâåðíàÿ ï÷åëà», 1842, ¹ 116 îò 26 ìàÿ).

Âîïðåêè îïàñåíèÿì Ãîãîëÿ, êíèãà íå çàëåæèâàëàñü íà ïîëêàõ. Â èþíå â «Âåäîìîñòÿõ Ñ. Ï. Áóðãñêîé ãîðîäñêîé ïîëèöèè» îòìå÷àëîñü: «Íåñìîòðÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, íà ãëóõóþ ïîðó â êíèæíîé òîðãîâëå, ñî÷èíåíèÿ Ãîãîëÿ ïîêóïàþò íàðàñõâàò. Êíèãîïðîäàâöû, êàê íè áûëè âåëèêè èõ îæèäàíèÿ, íå ìîãóò íàäèâèòüñÿ, îäíàêî æ, áûñòðîòå, ñ êàêîé ðàñõîäÿòñÿ „Ïîõîæäåíèÿ ×è÷èêîâà"» (20, ¹ 48). Â ñåíòÿáðå Áåëèíñêèé ïèñàë â «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ» (¹ 9; öåíç, ðàçðåøåíèå 31 àâãóñòà): «„Ìåðòâûõ äóø" ñêîðî íåëüçÿ áóäåò äîñòàòü íè â îäíîé êíèæíîé ëàâêå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îíè ïå÷àòàëèñü â áîëüøîì êîëè÷åñòâå ýêçåìïëÿðîâ» (17, VI, 348). À â ñëåäóþùåì ãîäó, â ìàðòå Â. Ñ. Àêñàêîâà îòìåòèëà, ÷òî «„Ìåðòâûõ äóø" óæå íå îñòàâàëîñü íè îäíîãî ýêçåìïëÿðà» (ËÍ, ò. 58. ñ. 658).

Òàê ïðîõîäèëà âñòðå÷à ãîãîëåâñêîãî òâîðåíèÿ ñ ÷èòàòåëåì.



ÃËÀÂÀ IX

ÂÑÒÐÅ×À Ñ ×ÈÒÀÒÅËÅÌ



Ñ îïóáëèêîâàíèåì ïîýìû êîí÷èëñÿ «ñêðûòûé» ïåðèîä åå ñóùåñòâîâàíèÿ. Íà÷àëàñü îòêðûòàÿ æèçíü, ïîäâåðæåííàÿ âñåì ñòèõèÿì ïóáëè÷íîñòè, êîëåáàíèÿì ìíåíèé, øèðîòå è ïðîòèâîáîðñòâó òîëêîâ.

Ðàíüøå Ãîãîëü îáðàùàëñÿ ê óçêîìó è ñòðîãî îòîáðàííîìó êðóãó ñëóøàòåëåé, ïðåèìóùåñòâåííî äîáðîæåëàòåëåé. Òåïåðü ëþáîé ÷èòàòåëü ìîã ñòàòü îöåíùèêîì è ñóäüåé íîâîãî òâîðåíèÿ.

Óæå âíåøíèé óñïåõ êíèãè, òî åñòü áûñòðàÿ åå ðàñïðîäàæà, ñâèäåòåëüñòâîâàë î æèâîì èíòåðåñå, î íåîáû÷àéíîì âîçáóæäåíèè ïóáëèêè. «...Ëèòåðàòîðû, æóðíàëèñòû, êíèãîïðîäàâöû, ÷àñòíûå ëþäè — âñå ãîâîðÿò, ÷òî äàâíî íå áûâàëî òàêîãî ñòðàøíîãî øóìà â ëèòåðàòóðíîì ìèðå, îäíè áðàíÿ, äðóãèå õâàëÿ» (4, ñ. 175), — ñîîáùàë Ãîãîëþ Êîíñòàíòèí Àêñàêîâ. «Ìåæäó âîñòîðãîì è îæåñòî÷åííîé íåíàâèñòüþ ê «Ìåðòâûì äóøàì» ñåðåäèíû ðåøèòåëüíî íåò...» (102, IV, 54—55), — ïèñàë Ãîãîëþ Í. ß. Ïðîêîïîâè÷ 21 îêòÿáðÿ 1842 ãîäà.

Ïåðâûå æå îò÷åòû î ðåàêöèè ïóáëèêè íà ïîýìó, ïåðâûå æå ñâèäåòåëüñòâà ñîâðåìåííèêîâ íà÷àëèñü ñ ñèñòåìàòèçàöèè, ñ ïîïûòêè êëàññèôèöèðîâàòü ðàçíîîáðàçíûå ñóæäåíèÿ è ìíåíèÿ.

Òàêîâ áûë èìïóëüñ, ñîîáùåííûé Ãîãîëåì åãî äðóçüÿì è êîððåñïîíäåíòàì, à ÷åðåç íèõ è ìíîãèì äðóãèì ÷èòàòåëÿì — ëèòåðàòîðàì è íå ëèòåðàòîðàì. Åùå äî âûõîäà êíèãè, 15 àïðåëÿ, Ãîãîëü óïîëíîìî÷èâàåò Ïðîêîïîâè÷à: «Ðóêîïèñü ìîÿ óæå ïîáûâàëà âî ìíîãèõ ðóêàõ â Ïåòåðáóðãå, ñòàëî áûòü î íåé íîñÿòñÿ òîëêè. Ïîæàëóéñòà, ðàçâåäàé, êàê è ÷òî ãîâîðÿò î íåé, è, åñëè ìîæíî, ïåðåñêàæè ìíå ñ ñîõðàíåíüåì ñàìîé ôèçèîãíîìèè çàìå÷àíèé» (XII, 56). Êîððåñïîíäåíòàì Ãîãîëÿ ïåðåäàâàëàñü ñàìà åãî èäåÿ òèïîëîãè÷åñêîé îáðèñîâêè ëþäåé â ñâÿçè ñ òåìè ýñòåòè÷åñêèìè îöåíêàìè, êîòîðûå îíè âûðàæàþò. Èíòåðåñíî îäíî ìåñòî èç ïèñüìà Ä. Í. Ñâåðáååâà ê H. M. ßçûêîâó îò 2 ÿíâàðÿ 1843 ãîäà: «Åñëè áû àâòîð ìîã ïîäñëóøàòü è ñîáðàòü âñå ðàçëè÷íûå ñóæäåíèÿ îá ýòîì ãèãàíòñêîì òâîðåíèè, òî, äàâ èì ëè÷íîñòü è õóäîæåñòâåííóþ ôîðìó, ñêðîèë áû èç íèõ ïðåâîñõîäíóþ íîâóþ êîìåäèþ-äðàìó» (102, IV, 104). Ïî ñóùåñòâó, Ñâåðáååâ ïðèçûâàåò ê ñîçäàíèþ «êîìåäèè-äðàìû», àíàëîãè÷íîé ãîãîëåâñêîìó «Òåàòðàëüíîìó ðàçúåçäó ïîñëå ïðåäñòàâëåíèÿ íîâîé êîìåäèè», íî ñ íåîáõîäèìîé ïîäñòàíîâêîé: âìåñòî «íîâîé êîìåäèè», ò. å. íåíàçâàííîãî «Ðåâèçîðà», ïîýìà «Ìåðòâûå äóøè».

Íî íàðÿäó ñ èñõîäèâøèì îò Ãîãîëÿ èìïóëüñîì äåéñòâîâàëî è ñîáñòâåííîå ñòðåìëåíèå ðóññêîãî îáùåñòâà ê ñàìîñîçíàíèþ — ïðîöåññ, â êîòîðîì «Ìåðòâûå äóøè» ñûãðàëè ðîëü êàòàëèçàòîðà.

«Áåç ýòîé êíèãè è ïðåäïîëàãàòü íåëüçÿ áû áûëî òàêîãî ðàçëè÷èÿ ìíåíèé, êîòîðîå âûøëî òåïåðü íà ñâåò», — ãîâîðèòñÿ â óïîìÿíóòîì ïèñüìå Ê. Ñ. Àêñàêîâà Ãîãîëþ.

Ïîêà æå çà íåèìåíèåì «êîìåäèè-äðàìû» Ãîãîëÿ, ïîñâÿùåííîé âñòðå÷å «Ìåðòâûõ äóø», ïåðâûå çàðèñîâêè, ïåðâûå òèïîëîãè÷åñêèå õàðàêòåðèñòèêè íàáðàñûâàþò ñàìè ÷èòàòåëè.

Ñ. Ò. Àêñàêîâ ïèøåò: «Ïóáëèêó ìîæíî áûëî ðàçäåëèòü íà òðè ÷àñòè. Ïåðâàÿ, â êîòîðîé çàêëþ÷àëàñü âñÿ îáðàçîâàííàÿ ìîëîäåæü è âñå ëþäè, ñïîñîáíûå ïîíÿòü âûñîêîå äîñòîèíñòâî Ãîãîëÿ, ïðèíÿëà åãî ñ âîñòîðãîì. Âòîðàÿ ÷àñòü ñîñòîÿëà, òàê ñêàçàòü, èç ëþäåé îçàäà÷åííûõ, êîòîðûå, ïðèâûêíóâ òåøèòüñÿ ñî÷èíåíèÿìè Ãîãîëÿ, íå ìîãëè âäðóã ïîíÿòü ãëóáîêîãî è ñåðüåçíîãî çíà÷åíèÿ åãî ïîýìû... Òðåòüÿ ÷àñòü ÷èòàòåëåé îáîçëèëàñü íà Ãîãîëÿ: îíà óçíàëà ñåáÿ â ðàçíûõ ëèöàõ ïîýìû è ñ îñòåðâåíåíèåì âñòóïèëàñü çà îñêîðáëåíèå öåëîé Ðîññèè» (4, ñ. 153—154).

Íåñìîòðÿ íà óñëîâíîñòü ëþáîé êëàññèôèêàöèè, ìíîãîå ïåðåäàíî Ñ. Ò. Àêñàêîâûì âåðíî. Òàê, íàïðèìåð, â ïåðâîé ãðóïïå — áåçóñëîâíûõ ïî÷èòàòåëåé Ãîãîëÿ — òî÷íî îòìå÷åíî ïðåîáëàäàíèå ìîëîäûõ ÷èòàòåëåé — «îáðàçîâàííîé ìîëîäåæè». Îá ýòîì â îäèí ãîëîñ ãîâîðÿò è äðóãèå ñîâðåìåííèêè. Í. ß. Ïðîêîïîâè÷: «Âñå ìîëîäîå ïîêîëåíèå áåç óìà îò „Ìåðòâûõ äóø"» (öèòèðîâàííîå ïèñüìî ê Ãîãîëþ îò 21 îêòÿáðÿ 1842 ã.). Â. Ñ. Àêñàêîâà: «Ìîëîäûå ëþäè è âîîáùå âñå â âîñõèùåíèè» (ËÍ, ò. 58, ñ. 628). Â. Â. Ñòàñîâ, áóäóùèé õóäîæåñòâåííûé êðèòèê, îñòàâèë ÿðêîå âîñïîìèíàíèå î òîì, êàê âñòðåòèëè «Ìåðòâûå äóøè» â Ïåòåðáóðãñêîì ó÷èëèùå ïðàâîâåäåíèÿ, ãäå îí ó÷èëñÿ. «Ýòà êíèãà ïðèøëà ê íàì â ðóêè â êîíöå ëåòà (1842 ã. — Þ. Ì.), êîãäà ìû âîðîòèëèñü ñ êàíèêóë. Êëàññû åùå íå íà÷èíàëèñü. Âîò ìû è óïîòðåáèëè ñâîáîäíîå âðåìÿ òàê, êàê íàì áûëî âñåãî äîðîæå: íà ïðî÷òåíèå çàëïîì «Ìåðòâûõ äóø» âñåìè íàìè âìåñòå, îäíîé áîëüøîé òîëïîé, ÷òîá ïðåêðàòèòü âñå ñïîðû îá î÷åðåäè... È âîò â òàêîì-òî ïîðÿäêå ìû â ïðîäîëæåíèå íåñêîëüêèõ äíåé ÷èòàëè è ïåðå÷èòûâàëè ýòî âåëèêîå, íåñëûõàííî îðèãèíàëüíîå, íåñðàâíåííîå, íàöèîíàëüíîå è ãåíèàëüíîå ñîçäàíèå. Ìû áûëè âñå òî÷íî îïüÿíåëûå îò âîñòîðãà è èçóìëåíèÿ» (4, ñ. 401—402). Íàêîíåö, óìåñòíî âñïîìíèòü è ðàññêàç Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî, ïðàâäà, îòíîñÿùèéñÿ ê áîëåå ïîçäíåìó âðåìåíè, ê íà÷àëó 1845 ãîäà, î òîì, êàê â äåíü ïåðåäà÷è ðóêîïèñè «Áåäíûõ ëþäåé» Íåêðàñîâó îí ñ ïðèÿòåëåì «âñþ íî÷ü ïðîãîâîðèëè... î «Ìåðòâûõ äóøàõ» è ÷èòàëè èõ â êîòîðûé ðàç íå ïîìíþ. Òîãäà ýòî áûâàëî ìåæäó ìîëîäåæüþ; ñîéäóòñÿ äâîå èëè òðîå: «À íå ïî÷èòàòü ëè íàì, ãîñïîäà, Ãîãîëÿ!» — ñàäÿòñÿ è ÷èòàþò, è ïîæàëóé, âñþ íî÷ü. Òîãäà ìåæäó ìîëîäåæüþ âåñüìà è âåñüìà ìíîãèå êàê áû ÷åì-òî áûëè ïðîíèêíóòû è êàê áû ÷åãî-òî îæèäàëè» (40, ñ. 297). Äîñòîåâñêèé îáðàùàåò âíèìàíèå íà îáñòîÿòåëüñòâî, êîòîðîå íå äîñòàòî÷íî îòòåíåíî â âîñïîìèíàíèÿõ Ñ. Ò. Àêñàêîâà, à èìåííî íà òî, ÷òî ýñòåòè÷åñêîå âîîäóøåâëåíèå îò ãîãîëåâñêîé ïîýìû ñëèâàëîñü ñ îáùåñòâåííûì ïîäúåìîì, íîâûìè âåÿíèÿìè, ïóñòü åùå íåîò÷åòëèâûìè è ñìóòíûìè.

Ñîöèàëüíàÿ êðèòèêà ñîñòàâëÿåò âàæíóþ, ïîä÷àñ ïðåîáëàäàþùóþ êðàñêó â âîñïðèÿòèè «Ìåðòâûõ äóø» èõ äðóçüÿìè — è ìîëîäûìè è òåìè, êòî ïîñòàðøå. Ïî ñëîâàì À. Ì. ßçûêîâà, áðàòà ïîýòà (â ïèñüìå ê Â. Ä. Êîìîâñêîìó îò 21 èþíÿ 1842 ã.), «Ìåðòâûå äóøè» — ýòî «ìàñòåðñêàÿ, æèâàÿ êàðòèíà æèçíè, êîòîðîé íå êàñàþòñÿ ïðåîáðàçîâàíèÿ è êîòîðîþ æèâåò áîëüøàÿ ÷àñòü íàøèõ âëàñòü ïðåäåðæàùèõ». «Âû íèêîãäà íå áûâàëè â ãóáåðíèÿõ è óåçäàõ, — ãîâîðèò À. Ì. ßçûêîâ ñâîåìó êîððåñïîíäåíòó, — è íå ìîæåòå ÷óâñòâîâàòü âñ¸ äîñòîèíñòâî ýòîé ïîýìû». Â äðóãîì ìåñòå (â ïèñüìå ê òîìó æå Êîìîâñêîìó îò 3 îêòÿáðÿ 1842 ã.): «Ãîãîëü çàñëóæèâàåò áîëüøóþ ïðèçíàòåëüíîñòü çà òî, ÷òî ïîêàçûâàåò äåéñòâèòåëüíî ñóùåå è ìîæåò óêðîòèòü çàíîñ÷èâîñòü íàøèõ ñòîëè÷íûõ ïðåîáðàçîâàòåëåé, êîòîðûå, êîíå÷íî, íè÷òîæíû ïåðåä Ïåòðîì» (ËÍ, ò. 58, ñ. 632).

Ïåòåðáóðãñêèé ïðèÿòåëü Áåëèíñêîãî Ï. Ô. Çàèêèí ïèñàë M. H. Êàòêîâó âñêîðå ïîñëå ïðî÷òåíèÿ «Ìåðòâûõ äóø»: «Âñ¸, ÷òî åñòü ãàäêîãî, ãíóñíîãî è ïîäëîãî â Ðîññèè, âñå çäåñü îáíàðóæåíî. Ðàçãîâîð ïîìåùèêîâ, ïîìåùèö, ëàêååâ, êó÷åðîâ ñ ëîøàäüìè è æèçíü êàæäîãî è âîîáùå öåëîé Ðîññèè, ò. å. ïðîâèíöèàëüíûõ æèòåëåé, õàðàêòåðèçîâàíû î÷åíü âåðíî; îäíèì ñëîâîì, êîãäà ÿ ïðî÷åë ïîýìó, êàê áóäòî âûøåë èç ýòîãî ïîøëîãî, áåçîòðàäíîãî îáùåñòâà» (ËÍ, ò. 58, ñ. 636).

Ìîìåíò ñîöèàëüíîé êðèòèêè îïðåäåëÿë âîñïðèÿòèå ïîýìû è åå íåäîáðîæåëàòåëÿìè, òåìè, êîãî Ñ. Ò. Àêñàêîâ âûäåëÿåò â òðåòüþ ãðóïïó. Ìåìóàðèñò îòìå÷àåò ïñåâäîïàòðèîòè÷åñêèå ìîòèâû ýòîé êðèòèêè, êîòîðàÿ ÿêîáû çàùèùàëà ÷åñòü íàöèè, âåëàñü íå èíà÷å, êàê îò èìåíè âñåé Ðîññèè; ãîâîðèò îá åå íåîáû÷àéíîì ýìîöèîíàëüíîì íàêàëå («...ñ îñòåðâåíåíèåì âñòóïèëàñü çà îñêîðáëåíèå öåëîé Ðîññèè»). Ñ. Ò. Àêñàêîâ íå íàçûâàåò êîíêðåòíûõ ëèö, íî ïðèìåðîì âïîëíå ìîæåò ñëóæèòü çäåñü àâàíòþðèñò è êàðòî÷íûé èãðîê ãðàô Ô. È. Òîëñòîé Àìåðèêàíåö, êîòîðûé ñëîâíî ïåðåíÿë ýñòàôåòó íåíàâèñòè ê Ãîãîëþ îò ÷èíîâíèêà Ô. Ô. Âèãåëÿ. Êîãäà ïîÿâèëñÿ «Ðåâèçîð», Âèãåëü ïèñàë, ÷òî ýòî «þíàÿ Ðîññèÿ âî âñåé åå íàãëîñòè è öèíèçìå» (81, 1902, ¹ 7, ñ. 101). Êîãäà âûøëè «Ìåðòâûå äóøè», íà èõ àâòîðà ñ òåì æå ïûëîì îáðóøèëñÿ Ô. È. Òîëñòîé. «...ß ñàì ñëûøàë, — ïèøåò Ñ. Ò. Àêñàêîâ, — êàê èçâåñòíûé ãðàô Òîëñòîé Àìåðèêàíåö ãîâîðèë ïðè ìíîãîëþäíîì ñîáðàíèè â äîìå Ïåðôèëüåâûõ, êîòîðûå áûëè ãîðÿ÷èìè ïîêëîííèêàìè Ãîãîëÿ, ÷òî îí «âðàã Ðîññèè è ÷òî åãî ñëåäóåò â êàíäàëàõ îòïðàâèòü â Ñèáèðü». Â Ïåòåðáóðãå áûëî ãîðàçäî áîëåå òàêèõ îñîá, êîòîðûå ðàçäåëÿëè ìíåíèå ãðàôà Òîëñòîãî» (4, ñ. 122).

Ñòîðîííèêîâ ýòîãî ìíåíèÿ ìîæíî áûëî íàéòè â áþðîêðàòè÷åñêèõ, ÷èíîâíè÷üèõ êðóãàõ, íà÷èíàÿ îò ñàìûõ âûñøèõ, ïðè÷åì ñðåäè ôàêòîðîâ, îñîáåííî ïîäîãðåâàâøèõ íåíàâèñòü ê Ãîãîëþ, — è îòìå÷åííûé Ñ. Ò. Àêñàêîâûì ìîòèâ óçíàâàíèÿ, ñõîäñòâà. Ëþäè óçíàâàëè ñåáÿ «â ðàçíûõ ëèöàõ ïîýìû», õóäîæåñòâåííîå èçîáðàæåíèå ïðèíèìàëè çà ëè÷íîå îñêîðáëåíèå. Òàê îáùåñòâåííûå àìáèöèè âûñòóïàëè ðóêà îá ðóêó ñ ïðèìèòèâíûì õóäîæåñòâåííûì âêóñîì. «ß çà âàñ òóò ñöåïèëàñü ñ ñèáèðñêèì ãóáåðíàòîðîì Áóëãàêîâûì, — ñîîáùàëà À. Î. Ñìèðíîâà Ãîãîëþ 30 îêòÿáðÿ 1845 ãîäà èç Ìîñêâû, — óæ îí ñàì òàê è ëåçåò â ìåðòâûå äóøè; âèäíî, óçíàë ñåáÿ çëîäåé â êàêîé-íèáóäü ãàäîñòè» (81, 1890, èþíü, ñ. 653).

Íåìàëî õóëèòåëåé Ãîãîëÿ íàøëîñü è ñðåäè ïîìåùèêîâ, ýòèõ ãëàâíûõ ãåðîåâ íîâîãî åãî òâîðåíèÿ. Îïðàâäàëîñü ïðåäñêàçàíèå ïèñàòåëÿ: «Åùå âîññòàíóò ïðîòèâ ìåíÿ íîâûå ñîñëîâèÿ...» «Ãîãîëü ïîëó÷àåò îòîâñþäó èçâåñòèÿ, ÷òî åãî ñèëüíî ðóãàþò ðóññêèå ïîìåùèêè, — ïèñàë Í. Ì. ßçûêîâ ðîäíûì 1 äåêàáðÿ 1842 ãîäà, — âîò ÿñíîå äîêàçàòåëüñòâî, ÷òî ïîðòðåòû èõ ñïèñàíû èì âåðíî è ÷òî ïîäëèííèêè çàäåòû çà æèâîå! Òàêîâ òàëàíò! Ìíîãèå ïðåæäå Ãîãîëÿ îïèñûâàëè æèòüå-áûòüå ðîññèéñêîãî äâîðÿíñòâà, íî íèêòî íå ðàññåðæèâàë åãî òàê ñèëüíî, êàê îí» (ËÍ, ò. 58, ñ. 640). Í. Ì. ßçûêîâ ðàññóæäàë íå óìîçðèòåëüíî, íî îïèðàÿñü íà ïîëó÷åííûå èì ñâåäåíèÿ. 14 èþëÿ â ïèñüìå èç Ãàøòåéíà îí ïîïðîñèë áðàòà À. Ì. ßçûêîâà óâåäîìèòü åãî, êàêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëà ïîýìà «íà ãóáåðíñêèõ è óåçäíûõ äâîðÿí ó íàñ â Ñèìáèðñêå? êàê ñìîòðÿò îíè íà ýòî æèâîå çåðêàëî — ñòîëü âåðíî è íåëåñòíî ïîêàçûâàþùåå èì ñàìèì îáðàçû èõ, èëè îáðàçèíû?» (ËÍ, ò. 58, ñ. 634). Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî Í. Ì. ßçûêîâ ïåðåôðàçèðóåò çíàìåíèòûé ýïèãðàô — «Íà çåðêàëî íå÷à ïåíÿòü êîëè ðîæà êðèâà», ïðåäïîñëàííûé «Ðåâèçîðó» â ÷åòâåðòîì òîìå Ñî÷èíåíèé (1842). Òîì ýòîò åùå íå âûøåë, íî ðàáîòà íàä ðóêîïèñüþ ïðîõîäèëà â Ãàøòåéíå íà ãëàçàõ ó ßçûêîâà, êîòîðûé è âîñïîëüçîâàëñÿ ãîãîëåâñêèì îáðàçîì.

3 îêòÿáðÿ À. Ì. ßçûêîâ îòâå÷àë áðàòó, îáðàùàÿñü ê òîìó æå îáðàçó «çåðêàëà»: «„Ìåðòâûå äóøè" åùå ìàëî ÷èòàëè â íàøåé ãëóøè. Íàóìîâûì ÿ ïðèíóæäåí áûë äàòü ñâîé ýêçåìïëÿð — èíà÷å îíè íå ïîãëÿäåëèñü áû â ýòî çåðêàëî. Ñóæäåíèÿ îá íèõ ðàçíûå — îò áëàãîãîâåíèÿ Øåâûðåâà äî ìíåíèÿ Ïèêîòè (ïðîçâèùå ñåñòðû ßçûêîâûõ, Ïðàñêîâüè Ìèõàéëîâíû. — Þ. Ì.), êîòîðàÿ ïèøåò: «Ñ êàêèì íåòåðïåíèåì æäàëà ÿ «Ìåðòâûõ äóø» è ÷òî æå âûøëî? — Êðîìå ãàäîñòè, íè÷åãî íåò õîðîøåãî. ×èòàëè ëè Âû ðàçáîð Ñåíêîâñêîãî?» Çà ÷òî ÿ ïðîñèë Âàñ ïîãîíÿòü åå. Íî ìîæåò áûòü, åé íå ïîíðàâèëñÿ õàðàêòåð Ñîáàêåâè÷à?» (ËÍ, ò. 58, ñ. 639).

Ïèñüìî ýòî èíòåðåñíî åùå òåì, ÷òî îíî ïîêàçûâàåò, êàê ïðåëîìëÿëèñü â ïðîâèíöèàëüíîé ñðåäå âûñòóïëåíèÿ êðèòèêè (êîíêðåòíî ïîäðàçóìåâàþòñÿ ñòàòüè î «Ìåðòâûõ äóøàõ» Øåâûðåâà è Ñåíêîâñêîãî, î êîòîðûõ ìû áóäåì ãîâîðèòü â ñëåäóþùåé ãëàâå), íàõîäÿ ñâîèõ ïîñëåäîâàòåëåé è èíòåðïðåòàòîðîâ.

Íåìàëî íåäîáðîæåëàòåëåé íàøëîñü ó Ãîãîëÿ íà ðîäèíå, ìîæåò áûòü äàæå áîëüøå, ÷åì â èíûõ îáëàñòÿõ ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà, â âèäó òîãî, ÷òî çåìëÿêàì ïèñàòåëÿ åùå ëåã÷å áûëî óçíàâàòü ñåáÿ «â ðàçíûõ ëèöàõ». Ïîñëå «Ðåâèçîðà» Ãîãîëü ïèñàë: «Ìîè ñîîòå÷åñòâåííèêè, ò. å. Ïîëòàâñêîé ãóáåðíèè, òåðïåòü ìåíÿ íå ìîãóò» (XI, 193). Ãîãîëÿ èíòåðåñîâàëî òåïåðü, êàê âñòðåòèëè çåìëÿêè «Ìåðòâûå äóøè». «Òû ñïðàøèâàåøü ìåíÿ, ÷òî çäåñü ãîâîðÿò î òâîåé ïîýìå... — ïèñàë À. Ñ. Äàíèëåâñêèé Ãîãîëþ ñ Óêðàèíû â àâãóñòå 1842 ãîäà. — Òå íåìíîãèå, ñ êîòîðûìè èìåþ ñíîøåíèå, íå íàõâàëÿòñÿ åþ. Ïàòðèîòû íàøåãî óåçäà, ïèòàÿ ê òåáå íåïðèìèðèìóþ âðàæäó, òåïåðü áëàãîäàðíû óæå çà òî, ÷òî òû ïîùàäèë Ìèðãîðîä» (102, IV, 214). Íà ïåðåìåíó íàñòðîåíèÿ «ïàòðèîòîâ óåçäà» ïîâëèÿëî ñäåëàííîå èìè îòêðûòèå: ñëàâà áîãó, íå ïðî íàñ íàïèñàíî! Ìîòèâ óçíàâàíèÿ êóðüåçíûì îáðàçîì îáåðíóëñÿ âûãîäíîé ñâîåé ñòîðîíîé...

×òî êàñàåòñÿ ïðîìåæóòî÷íîé ãðóïïû ÷èòàòåëåé, ðàñïîëàãàþùåéñÿ ìåæäó áåçóñëîâíûìè ñòîðîííèêàìè íîâîãî òâîðåíèÿ è åãî áåçóñëîâíûìè õóëèòåëÿìè, òî Ñ. Ò. Àêñàêîâ ìåòêî íàçûâàåò åå ãðóïïîé «ëþäåé îçàäà÷åííûõ». Îçàäà÷èâàëà ïðåæäå âñåãî õóäîæåñòâåííàÿ ôàêòóðà; íåïðèÿòèå ïðîèçâåäåíèÿ âûçûâàëè ìîòèâû õóäîæåñòâåííûå, õîòÿ îíè ÷àñòî ïîäêðåïëÿëèñü è ìîòèâàìè îáùåñòâåííûìè. Ëþäè, ïðèâûêøèå «òåøèòüñÿ ñî÷èíåíèÿìè Ãîãîëÿ, íå ìîãëè âäðóã ïîíÿòü ãëóáîêîãî è ñåðüåçíîãî çíà÷åíèÿ åãî ïîýìû; îíè íàõîäèëè â íåé ìíîãî êàðèêàòóðû è, îñíîâûâàÿñü íà ìåëî÷íûõ ïðîìàõàõ, ñ÷èòàëè ìíîãîå íåâåðíûì è íåïðàâäîïîäîáíûì» (4, ñ. 153).

Â îñíîâå ïîäîáíûõ ñóæäåíèé ëåæàë çàñòàðåëûé ïðåäðàññóäîê, áóäòî êîìè÷åñêîå — íèçøèé ðîä èñêóññòâà, ïðåäíàçíà÷åííûé ëèøü äëÿ áåçäóìíîãî óâåñåëåíèÿ. Íî è ýòè òðåáîâàíèÿ, äåñêàòü, íå ñîáëþäåíû, òàê êàê ñòåïåíü ïðåóâåëè÷åíèÿ äîâåäåíà äî êàðèêàòóðíîñòè, à äîïóñòèìàÿ ìåðà íàòóðàëüíîñòè — äî «íåïðèëè÷èÿ» è ñàëüíîñòè. «Íàïàäåíèÿ... íà íåïðèëè÷èå» äîâîëüíî ÷àñòû ñðåäè ïðîòèâíèêîâ ïîýìû, ïèñàë Ê. Ñ. Àêñàêîâ (4, ñ. 175), à äðóãèå êîððåñïîíäåíòû Ãîãîëÿ ïðîèëëþñòðèðîâàëè ýòîò òåçèñ êîíêðåòíûìè ëèöàìè è ýïèçîäàìè. Í. ß. Ïðîêîïîâè÷ ïèñàë: «Îäèí ïî÷òåííûé íàñòàâíèê þíîøåñòâà ãîâîðèë, ÷òî «Ìåðòâûå äóøè» íå äîëæíî â ðóêè áðàòü èç îïàñåíèÿ çàìàðàòüñÿ; ÷òî âñå, çàêëþ÷àþùååñÿ â íèõ, ìîæíî âèäåòü íà òîëêó÷åì ðûíêå... Îäèí ïîëêîâíèê ñîâåòîâàë äàæå Êîìàðîâó (ðå÷ü èäåò îá Àëåêñàíäðå Àëåêñàíäðîâè÷å Êîìàðîâå, ïîýòå è ïðåïîäàâàòåëå ðóññêîé ñëîâåñíîñòè, ïðèÿòåëå Áåëèíñêîãî. — Þ. Ì.) ïåðåìåíèòü ñâîå ìíåíèå èç îïàñåíèÿ ëèøèòüñÿ ìåñòà â Ïàæåñêîì êîðïóñå, åñëè îá ýòîì äîéäåò äî ãåíåðàëà, çíàþùåãî íàèçóñòü âñåãî Äåðæàâèíà» (102, IV, 54—55).

Ýòî çàðèñîâêè èç ïåòåðáóðãñêîé æèçíè, à âîò — èç ìîñêîâñêîé, ñäåëàííûå Ñ. Ò. Àêñàêîâûì: «Ô. È. Âàñüêîâ ãîâîðèë... ÷òî ÷àñòî øóòêè àâòîðà ïëîñêè, íåáëàãîïðèñòîéíû è ÷òî ïîðÿäî÷íîé æåíùèíå íåëüçÿ ÷èòàòü âñþ êíèãó». Íàêîíåö, íàøåëñÿ îäèí, êîòîðûé îáèäåëñÿ ñëåäóþùèìè ñëîâàìè: «Ïîñìîòðèì, ÷òî äåëàåò íàø ïðèÿòåëü?» È êòî æå ýòîò ïðèÿòåëü?.. Ñåëèôàí èëè ïîëîâîé!.. ×òî æå îíè ìíå çà ïðèÿòåëè?.. Íå ñî÷òèòå çà âûäóìêó ïîñëåäíåãî âûðàæåíèÿ; âñå ïðàâäà äî ïîñëåäíåé áóêâû» (4, ñ. 158).

Í. Ïðîêîïîâè÷ äàæå êëàññèôèöèðîâàë ÷èòàòåëåé â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàê îíè îòíîñÿòñÿ ê «íåïðèëè÷íûì» ìåñòàì ïîýìû. «Âñå òå, êîòîðûå çíàþò ãðÿçü è âîíü íå ïî íàñëûøêå, ÷ðåçâû÷àéíî íåãîäóþò íà Ïåòðóøêó, õîòÿ è ãîâîðÿò, ÷òî «Ìåðòâûå äóøè» î÷åíü çàáàâíàÿ øòó÷êà; âûñøèé êðóã, ïî ñëîâàì Âüåëüãîðñêîãî, íå çàìåòèë íè ãðÿçè, íè âîíè è áåç óìà îò òâîåé ïîýìû» (102, IV, 54—55). Îäíàêî ïðåäñòàâëåíèå, áóäòî âûñøèé ñâåò áåçîãîâîðî÷íî ïðèíÿë ïîýìó Ãîãîëÿ, åäâà ëè òî÷íîå. Â ïèñüìå ê À. Ì. Âüåëüãîðñêîé îò 16 ìàðòà (í. ñò.) 1847 ãîäà Ãîãîëü ïèñàë: «...âàø ïàïèíüêà ñêðûâàë åãî ìíåíèå î «Ìåðòâûõ äóøàõ», êîòîðîå ÿ óçíàë óæå ñëó÷àéíî, áîëüøèì êðþêîì, ïÿòü ëåò ñïóñòÿ ïîñëå ïîÿâëåíèÿ ìîåé êíèãè» (XIII, 256). Ëþáîïûòíûé øòðèõ! Èíôîðìèðóÿ Ïðîêîïîâè÷à î òîì, ÷òî «Ìåðòâûå äóøè» áëàãîæåëàòåëüíî âñòðå÷åíû â «âûñøåì êðóãå», à ïåðåä ýòèì ðåøèòåëüíî ñîäåéñòâóÿ ïðîäâèæåíèþ êíèãè â öåíçóðå, åå âûõîäó â ñâåò (÷òî äåëàåò åìó ÷åñòü), Ì. Þ. Âüåëüãîðñêèé, îêàçûâàåòñÿ, ñàì íå ïðèíèìàë ïîëíîñòüþ ãîãîëåâñêîå ïðîèçâåäåíèå, òàèë ïðîòèâ íåãî êàêîå-òî íåóäîâîëüñòâèå... Âèäèìî, è îí â äóøå áûë áëèçîê ê ãðóïïå «îçàäà÷åííûõ».

Äðóãàÿ ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé èíûå ÷èòàòåëè îòêëîíÿëè ïîýìó, çàêëþ÷àëàñü â íåîáû÷íîñòè åå ïîñòðîåíèÿ, òî÷íåå â îòñóòñòâèè øàáëîííîãî ðîìàííîãî ñþæåòà. Ê. Ñ. Àêñàêîâ ãîâîðèë Ãîãîëþ, ÷òî «ñìóùàåò ñ ïåðâîãî ðàçó» îòñóòñòâèå «âíåøíåé àíåêäîòè÷åñêîé çàâÿçêè» (4, ñ. 176). Â îòâåò Ãîãîëü ïèñàë Ñ. Ò. Àêñàêîâó 18(6) àâãóñòà 1842 ãîäà: «Âñå ýòî ÿ çíàë çàðàíå. Áåäíûé ÷èòàòåëü ñ æàäíîñòüþ ñõâàòèë â ðóêè êíèãó, ÷òîáû ïðî÷åñòü åå, êàê çàíèìàòåëüíûé, óâëåêàòåëüíûé ðîìàí, è, óòîìëåííûé, îïóñòèë ðóêè è ãîëîâó, âñòðåòèâøè íèêàê íå ïðåäâèäåííóþ ñêóêó» (XII, 91). Ïðîèçîøëî íàðóøåíèå «ãîðèçîíòà îæèäàíèÿ», åñëè èñïîëüçîâàòü òåðìèí ñîâðåìåííîé ãåðìåíåâòèêè (ó÷åíèÿ îá èíòåðïðåòàöèè), êîãäà íîâàÿ ïîýòèêà îêàçûâàëàñü â íåïðèìèðèìîì êîíôëèêòå ñ óñòàíîâèâøèìñÿ íàáîðîì ýñòåòè÷åñêèõ íîðì.

«Ãîðèçîíò îæèäàíèÿ» áûë íàðóøåí è â îòíîøåíèè æàíðà, ïîñêîëüêó ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå ìíîãèå ãîòîâèëèñü ïðî÷åñòü êàê ðîìàí (ïëóòîâñêîé, íðàâîîïèñàòåëüíûé, ðîìàí ïóòåøåñòâèÿ è ò. ä.), áûëî àòòåñòîâàíî êàê ïîýìà. Èíûå, ñîîáùàë Ê. Àêñàêîâ àâòîðó, «âèäÿò â ýòîì íàñìåøêó ñîâåðøåííî â äóõå Ãîãîëÿ: íàòå âîò, ãðûçèòåñü çà ýòî ñëîâî» (4, ñ. 175). Ãîãîëü ïðåäâèäåë è ýòî íåäîðàçóìåíèå: «×åì æå ÿ âèíîâàò, ÷òî ó ïóáëèêè ãëóïà ãîëîâà è ÷òî â ãëàçàõ åå ÿ òî æå ñàìîå, ÷òî Ïîëü äå Êîê: Ïîëü äå Êîê ïèøåò ïî ðîìàíó â ãîä, òàê ïî÷åìó æå è ìíå òîæå íå íàïèñàòü, âåäü ýòî òîæå, ìîë, ðîìàí, à òîëüêî äëÿ øóòêè íàçâàíî ïîýìîþ» (ïèñüìî ê Í. ß. Ïðîêîïîâè÷ó îò 28 ìàÿ 1843 ãîäà — XII, 188).

Ïîñûïàëèñü è óïðåêè â íåòî÷íîñòÿõ è àíàõðîíèçìàõ. Íà íèõ, â çíà÷èòåëüíîé ìåðå, íàòàëêèâàë ñàì Ãîãîëü, íàñòîÿòåëüíî ïðîñèâøèé âûëàâëèâàòü â åãî òåêñòå òàêîãî ðîäà ïîãðåøíîñòè. Ñ. Ò. Àêñàêîâ, â ÷àñòíîñòè, çàìåòèë: «...êðåñòüÿíå íà âûâîä ïðîäàþòñÿ ñåìåéñòâàìè, à ×è÷èêîâ îòêàçàëñÿ îò æåíñêîãî ïîëà; áåç äîâåðåííîñòè, âûäàííîé â ïðèñóòñòâåííîì ìåñòå, íåëüçÿ ïðîäàòü ÷óæèõ êðåñòüÿí, äà è ïðåäñåäàòåëü íå ìîæåò áûòü â îäíî è òî æå âðåìÿ è äîâåðåííûì ëèöîì è ïðèñóòñòâóþùèì ïî ýòîìó äåëó» — êàê ïðè ïîêóïêå äóø ó Ïëþøêèíà. Àêñàêîâ ïðèáàâëÿåò, ÷òî ïåðâóþ íåòî÷íîñòü îí «ïðîñìîòðåë», à íà èñïðàâëåíèè âòîðîé «ìàëî íàñòàèâàë» ïðè ÷òåíèè ïîýìû â ðóêîïèñè. Íåò, îäíàêî, íèêàêèõ äàííûõ î òîì, ÷òî Ãîãîëü ñîáèðàëñÿ èñïðàâèòü ýòè íåòî÷íîñòè â äàëüíåéøåì. Âîîáùå çàìå÷àåòñÿ ëþáîïûòíàÿ ÷åðòà: íàñêîëüêî îõîòíî îòêëèêàëñÿ Ãîãîëü íà çàìå÷àíèÿ ñòèëèñòè÷åñêèå (ñì. âûøå, â ãëàâå VI — îá èñïðàâëåíèè ñëîâà «íîçäðÿ»), íàñòîëüêî æå íå òîðîïèëñÿ èñïðàâëÿòü ôàêòè÷åñêèå íåòî÷íîñòè, õîòÿ ñàì ïðîñèë èõ îòìå÷àòü. Âèäèìî ïîòîìó, ÷òî, ñ îäíîé ñòîðîíû, òàêèå íåòî÷íîñòè íå èìåëè ïðèíöèïèàëüíîãî õóäîæåñòâåííîãî çíà÷åíèÿ, à ñ äðóãîé — èõ èñïðàâëåíèå òðåáîâàëî çà÷àñòóþ ñóùåñòâåííîé ïåðåñòðîéêè ïëàíà.

Ñðåäè õóëèòåëåé ïîýìû áûëî íåìàëî ëèö, äâèæèìûõ ëè÷íûìè ìîòèâàìè — çàâèñòüþ, äóõîì ñîïåðíè÷åñòâà, ïîìíîæåííûìè, êîíå÷íî, íà àðõàè÷íûå õóäîæåñòâåííûå ïðåäñòàâëåíèÿ è âêóñû. Â Ìîñêâå ê òàêèì ëèöàì ïðèíàäëåæàëè ïèñàòåëè M. H. Çàãîñêèí è Í. Ô. Ïàâëîâ. Èõ íåïðèÿçíü ê íîâîìó òâîðåíèþ Ãîãîëÿ ñòàëà ïðèò÷åé âî ÿçûöåõ. «Çàãîñêèíû, Ïàâëîâû è ïðî÷. íå ãîâîðÿò ñîâñåì î «Ìåðòâûõ äóøàõ» è òîëüêî ïðåçðèòåëüíî óëûáàþòñÿ, êîãäà óñëûøàò èçäàëåêà îäíî íàçâàíèå, — ïèñàë Ä. Í. Ñâåðáååâ Í. Ì. ßçûêîâó 2 ÿíâàðÿ 1843 ãîäà. — Ïîðÿäî÷íûìè ëþäüìè ïðèíÿòî, âïðî÷åì, íå óïîìèíàòü îá ýòîé ïîýìå ïðè íàøèõ ïîâåñòâîâàòåëÿõ, à òî âñÿêèé ðàç âûõîäèò êàêàÿ-íèáóäü ëè÷íîñòü» (102, IV, 104).

Â ãðóïïå íåïðèÿòåëåé «Ìåðòâûõ äóø», ëþäåé «îçàäà÷åííûõ» èëè îòêðîâåííûõ õóëèòåëåé, ïîñòåïåííî ïðîèñõîäèëè èçìåíåíèÿ. «...Íåêîòîðûå èç ýòèõ ëþäåé, — ïèøåò Ñ. Ò. Àêñàêîâ, — ïðî÷èòàâ «Ìåðòâûå äóøè» âî âòîðîé è äàæå â òðåòèé ðàç, ñîâåðøåííî îòêàçàëèñü îò ïåðâîãî ñâîåãî íåïðèÿòíîãî âïå÷àòëåíèÿ è âïîëíå ïî÷óâñòâîâàëè ïðàâäó è õóäîæåñòâåííóþ êðàñîòó òâîðåíèÿ» (4, ñ. 153—154). Èçâåñòíû äâà ñëó÷àÿ ïîäîáíîé ýâîëþöèè. Ïðî÷èòàâ ïîýìó â ïåðâûé ðàç, Ñ. Â. Ïåðôèëüåâ, ãåíåðàë, íà÷àëüíèê Ìîñêîâñêîãî êîðïóñà æàíäàðìîâ, ïîäåëèëñÿ ñ Ñ. Ò. Àêñàêîâûì ìíåíèåì, êîòîðîå òîò çàïèñàë «ñ äèïëîìàòè÷åñêîþ òî÷íîñòüþ»: «Íå ñìåþ ãîâîðèòü óòâåðäèòåëüíî, íî ïðèçíàþñü: «Ìåðòâûå äóøè» ìíå íå òàê íðàâÿòñÿ, êàê ÿ îæèäàë. Äàæå êàê-òî ñêó÷íî ÷èòàòü; âñ¸ îäíî è òî æå, íàòÿíóòî — âèäíî æåëàíèå ïåðåéòè â ðóññêèå ïèñàòåëè; óïîòðåáëåíèå ðóññèöèçìîâ âñòàâî÷íîå, íå âûëèâàåòñÿ èç õàðàêòåðà ëèöà, êîòîðîå èõ ãîâîðèò» (4, ñ. 158). Ïåðôèëüåâ áûë «îñîáåííûé ïî÷èòàòåëü Ãîãîëÿ», âñòðå÷àëñÿ ñ íèì íåîäíîêðàòíî âî âðåìÿ ïðèåçäîâ ïîñëåäíåãî â Ìîñêâó (â ÷àñòíîñòè, íà èìåíèííîì îáåäå â ïîãîäèíñêîì ñàäó, 9 ìàÿ 1842 ã.); åãî óñòàìè ãîâîðèëî íå ïðåäóáåæäåíèå ïðîòèâ «Ìåðòâûõ äóø», à òîëüêî íåïîíèìàíèå. Ñ. Ò. Àêñàêîâ ïðîñèë åãî ïðî÷åñòü ïîýìó ñíîâà (ñàì îí ïðî÷åë åå òðèæäû — «äâà ðàçà ïðî ñåáÿ è òðåòèé ðàç âñëóõ äëÿ âñåãî ìîåãî ñåìåéñòâà»), è ðåçóëüòàò íå çàìåäëèë ñêàçàòüñÿ. «Ñ. Â. Ïåðôèëüåâ èñïîëíèë ñâîå îáåùàíèå, ïðî÷åë «Ìåðòâûå äóøè» òðè ðàçà è îöåíèë èõ ïî äîñòîèíñòâó», — ïèøåò Ñ. Ò. Àêñàêîâ. Òàê Ïåðôèëüåâ ïåðåøåë â ðÿäû ñòîðîííèêîâ ïîýìû.

Äðóãîé ïðèìåð — óæå óïîìÿíóòûé íàìè Ä. Í. Ñâåðáååâ, ìîñêîâñêèé çíàêîìûé Ãîãîëÿ, õîçÿèí èçâåñòíîãî ëèòåðàòóðíîãî ñàëîíà. Äîêóìåíòû, îòíîñÿùèåñÿ ê ìàþ—èþíþ 1842 ãîäà, ê ïåðâûì ìåñÿöàì æèçíè ïîýìû, óïîìèíàþò åãî â ÷èñëå ïîðèöàòåëåé. Ê. Ñ. Àêñàêîâ ñâèäåòåëüñòâóåò: Ñâåðáååâ, êîòîðûé åùå òîëüêî «ïåðåëèñòûâàë» êíèãó, «íåäîâîëåí» åþ (ËÍ, ò. 58, ñ. 624). À. Ì. ßçûêîâ: «Ñâåðáååâ íàçûâàåò èõ îòâðàòèòåëüíîþ íàñìåøêîþ». Íî çàòåì òîò æå àâòîð ñîîáùàåò: «Ñâåðáååâ ïèøåò, ÷òî ïåðåìåíèë ñâîå ìíåíèå» (òàì æå, 630). Â ïèñüìå îò ÿíâàðÿ ñëåäóþùåãî ãîäà Ñâåðáååâ ïðåäñòàåò óæå íå òîëüêî ãîðÿ÷èì ñòîðîííèêîì ïîýìû, íî è ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ñóðîâî îòäåëûâàåò åå íåäîáðîæåëàòåëåé, ïîäðàçäåëÿÿ èõ, â äóõå âðåìåíè, íà ãðóïïû, èëè ðàçðÿäû: «„Ìåðòâûå äóøè" íå íðàâÿòñÿ, âî-ïåðâûõ, âñåì ìåðòâûì äóøàì, â êîòîðûõ çàïàäíîå âîñïèòàíèå è çàïàäíûé îáðàç æèçíè óìåðòâèëè âñÿêîå ðóññêîå ÷óâñòâî. Ïîòîì âîññòàþò... âñå ×è÷èêîâû è Íîçäðåâû âûñøåãî è íèçøåãî ðàçðÿäà. Äàëåå ñ ðåáÿ÷åñêèì ïðîñòîäóøèåì âûõîäèò íà Ãîãîëÿ Ìàíèëîâ, îñîáåííî Êîðîáî÷êà» (102, IV, 104).

Ñâîþ êëàññèôèêàöèþ Ñâåðáååâ çàîñòðÿåò â ñëàâÿíîôèëüñêîì äóõå, îáðàùàÿ åå ïðåæäå âñåãî ïðîòèâ òåõ, êòî ÿêîáû ïîääàëñÿ «çàïàäíîìó îáðàçó æèçíè». Èõ ïðîòèâíèêè, â ñâîþ î÷åðåäü, îáðàùàëè ïîýìó ïðîòèâ ñëàâÿíîôèëîâ. À. È. Òóðãåíåâ çàïèñàë 25 äåêàáðÿ 1842 ãîäà ïîä âëèÿíèåì ïðîèñõîäèâøèõ â ìîñêîâñêèõ ñàëîíàõ æàðêèõ äèñêóññèé: «Ñïîð çà ñëàâÿí è çà Ðîññèþ â ïðîøåäøåì. Ïðîòèâ Àêñàêîâà — çà „Ìåðòâûå äóøè"...» (93, ñ. 497). Îäíàêî ëèíèÿ ðàçäåëà ïðîõîäèëà ñëîæíî, èçâèëèñòî, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò åùå îäíà êëàññèôèêàöèÿ — ãåðöåíîâñêàÿ.

Òîëüêî ÷òî âîçâðàòèâøèéñÿ â Ìîñêâó èç íîâãîðîäñêîé ññûëêè Ãåðöåí çàïèñàë â äíåâíèêå 29 èþëÿ: «...òîëêè î «Ìåðòâûõ äóøàõ». Ñëàâÿíîôèëû è àíòèñëàâÿíèñòû ðàçäåëèëèñü íà ïàðòèè. Ñëàâÿíîôèëû ¹ 1 ãîâîðÿò, ÷òî ýòî — àïîòåîç Ðóñè, «Èëèàäà» íàøà, è õâàëÿò, ñëåä[îâàòåëüíî]; äðóãèå áåñÿòñÿ, ãîâîðÿò, ÷òî òóò àíàôåìà Ðóñè, è çà òî ðóãàþò. Îáðàòíî òîæå ðàçäâîèëèñü àíòèñëàâÿíèñòû» (27, ñ. 219—221). Ãåðöåí ïîäìåòèë, ÷òî ïðîòèâíèêàìè «Ìåðòâûõ äóø» âûñòóïàëè è «ñëàâÿíîôèëû» è çàïàäíèêè («àíòèñëàâÿíèñòû») — ðàâíî êàê è íàîáîðîò; ÷òî âìåñòî äâóõ ïàðòèé áûëî ïî êðàéíåé ìåðå ÷åòûðå. Âûâîä Ãåðöåíà ïîäòâåðæäàåò áåãëàÿ çàðèñîâêà Ê. Ñ. Àêñàêîâà (â ïèñüìå ê Þ. Ô. Ñàìàðèíó), çàïå÷àòëåâøàÿ æèâûå ãîëîñà ñïîðÿùèõ è îòâå÷àþùàÿ íà îäèí âîïðîñ: êòî çà, êòî ïðîòèâ. Çà — ñàì Ê. Ñ. Àêñàêîâ, À. Ñ. Õîìÿêîâ, Ä. À. Âàëóåâ (îí «â âîñòîðãå ñîâåðøåííîì»)... — âñå ýòî ñëàâÿíîôèëû èëè áëèçêèå ê íèì. Íî çà è H. X. Êåò÷åð («...ãîâîðèò, ÷òî «Ìåðòâûå äóøè» âûøå âñåãî, ÷òî íàïèñàë Ãîãîëü»), Ãðàíîâñêèé è «ìîëîäûå ïðîôåññîðà» — òî åñòü ëþäè çàïàäíè÷åñêîé îðèåíòàöèè. Â ÷èñëå ïðîòèâíèêîâ æå íàçâàíû íå ïðèìûêàâøèé âñåöåëî íè ê çàïàäíèêàì íè ê ñëàâÿíîôèëàì Ä. Í. Ñâåðáååâ (åùå íå óñïåâøèé ïåðåìåíèòü ñâîå ìíåíèå î «Ìåðòâûõ äóøàõ» íà ïîëîæèòåëüíîå), íåïðèìèðèìûé îïïîíåíò ñëàâÿíîôèëüñòâà Ï. ß. ×ààäàåâ; ëèòåðàòîð êîíñåðâàòèâíîãî íàïðàâëåíèÿ, àâòîð ïàñêâèëÿ íà Áåëèíñêîãî — Ì. À. Äìèòðèåâ... Ñëîâîì, ëþäè ñàìûå ðàçíûå.

Ïîä «ñëàâÿíîôèëàìè ¹ 1» Ãåðöåí ïîäðàçóìåâàë ïðåæäå âñåãî Ê. Ñ. Àêñàêîâà. Èìåííî îí íàìåòèë ïàðàëëåëü ìåæäó Ãîãîëåì è Ãîìåðîì, ïîäõâà÷åííóþ çàòåì â ñòàòüÿõ Øåâûðåâà (îá ýòîì — â XI ãëàâå), âîøåäøóþ è â óñòíûé ëèòåðàòóðíûé îáèõîä. Òàê Â. Í. Ðåïíèíà âñïîìèíàëà, ÷òî Ã. Ï. Ãàëàãàí, èçâåñòíûé íà Óêðàèíå îáùåñòâåííûé äåÿòåëü è ëèòåðàòîð, âïîñëåäñòâèè îñíîâàòåëü «Êîëëåãèè Ïàâëà Ãàëàãàíà», ñîâåòóÿ åé ïðî÷èòàòü «Ìåðòâûå äóøè», ãîâîðèë: «Ýòî Ãîìåð» (48, ñ. 227).

Âîçìîæíî, Ãåðöåí óæå ïðî÷åë ê ýòîìó âðåìåíè áðîøþðó Ê. Ñ. Àêñàêîâà «Íåñêîëüêî ñëîâ î ïîýìå Ãîãîëÿ: Ïîõîæäåíèå ×è÷èêîâà èëè Ìåðòâûå äóøè» (åå öåíçóðíîå ðàçðåøåíèå ñîñòîÿëîñü 7 èþëÿ — çà 22 äíÿ äî ïðèâåäåííîé äíåâíèêîâîé çàïèñè); åñëè æå íåò, òî îí íàâåðíÿêà çíàë åãî òî÷êó çðåíèÿ ïî óñòíûì âûñòóïëåíèÿì. È ïðèâåäåííàÿ çàïèñü áåññïîðíî ïåðåäàåò òå âîçðàæåíèÿ, êîòîðûå óñòíî âûñêàçûâàë Ãåðöåí íà ýòó òî÷êó çðåíèÿ, ôèêñèðóåò íàïðàâëåíèå ñïîðà, ðàçâåðíóâøåãîñÿ â ìîñêîâñêèõ ñàëîíàõ âîêðóã «Ìåðòâûõ äóø» (êàê ìû âèäåëè, ïðîòèâ Ê. Àêñàêîâà âûñòóïàë è À. È. Òóðãåíåâ). Îäíàêî åñëè ôîðìóëà «„Ìåðòâûå äóøè" — íàøà „Èëèàäà"» öåíîþ íåêîòîðîãî óïðîùåíèÿ ìîæåò áûòü ïðèëîæèìà ê òî÷êå çðåíèÿ Àêñàêîâà, òî ñëîâà «àïîòåîç Ðóñè» óæå åé íåàäåêâàòíû. Ãåðöåí òóò, ïî íåîòâðàòèìûì çàêîíàì ïîëåìèêè, ñõåìàòèçèðîâàë ïîçèöèþ ïðîòèâíèêà.

Ê òî÷êå çðåíèÿ Ê. Ñ. Àêñàêîâà ìû åùå âåðíåìñÿ â XI ãëàâå; ñåé÷àñ ëèøü êðàòêî îñòàíîâèìñÿ íà ïðîáëåìå «àïîòåîçà». Ñîîáùàÿ Ãîãîëþ î ïåðâûõ îòêëèêàõ íà ïîýìó, Ê. Ñ. Àêñàêîâ ïèñàë: «Äëÿ èíûõ çäåñü êîëîññàëüíî ïðåäñòàåò Ðîññèÿ, ñêâîçÿùàÿ ñêâîçü ïåðâóþ ÷àñòü è âûñòóïèâøàÿ íà êîíöå êíèãè; ñëåçû íàâåðòûâàþòñÿ ó íèõ íà ãëàçàõ ïðè ÷òåíèè ïîñëåäíèõ ñòðîê. Äðóãèå ñ ãîðåñòüþ ÷èòàþò, ãîâîðÿò, ÷òî íàäî òåðçàòüñÿ è ïëàêàòü». «Èíûå» — ýòî ñàì Ê. Ñ. Àêñàêîâ. «Äðóãèå» — åãî ïðîòèâíèêè, íî â äàííîì ñëó÷àå íå Ãåðöåí, íå À. È. Òóðãåíåâ â ìîñêîâñêèõ ñàëîíàõ è íå Áåëèíñêèé â Ïåòåðáóðãå (ñ íèì ó Àêñàêîâà óæå øëà ïîëåìèêà â ïå÷àòè), à òå, êòî íå ïðèíèìàë «Ìåðòâûõ äóø». Îäíàêî ýòî íå ïðîòèâíèêè-ðåòðîãðàäû òèïà Òîëñòîãî Àìåðèêàíöà, ñèáèðñêîãî ãóáåðíàòîðà Áóëãàêîâà è ìíîãèõ äðóãèõ. Íå òå, êîòîðûå âèäåëè â «Ìåðòâûõ äóøàõ» êëåâåòó íà Ðîññèþ, îáâèíÿëè àâòîðà â îòñóòñòâèè ïàòðèîòèçìà, íàöèîíàëüíîé ãîðäîñòè, à òî è â áåçíðàâñòâåííîñòè è äóðíûõ íàìåðåíèÿõ. Ýòî áûëè ïðîòèâíèêè-äðóçüÿ, ãîðÿ÷î îòêëèêíóâøèåñÿ íà ãîãîëåâñêîå ñëîâî, íî íå ìîãóùèå ñ íèì ñîãëàñèòüñÿ.

Ê. Ñ. Àêñàêîâ ïðîäîëæàåò: «Ïîñìîòðèòå, — ãîâîðèë ìíå îäèí, — êàêàÿ òÿæåëàÿ ñòðàøíàÿ íàñìåøêà â îêîí÷àíèè ýòîé êíèãè. Êàêàÿ? — ñïðîñèë ÿ, âûïó÷èâ ãëàçà. — Â ñëîâàõ, êîòîðûìè îêàí÷èâàåòñÿ êíèãà. — Êàê â ýòèõ ñëîâàõ? — Äà ðàçâå âû íå çàìåòèëè? Ðóñü, êóäà íåñåøüñÿ òû, ñàìà íå çíàåøü, íå äàåøü îòâåòà. — È ýòî ãîâîðÿò ñåðüåçíî, ñ èñêðåííåþ, ãëóáîêîþ ãðóñòüþ» (4, ñ. 175).

Âîïðîñ çàêëþ÷àëñÿ íå â òîì, õâàëèò ëè Ãîãîëü Ðîññèþ èëè íåò, ñëàãàåò ëè åé «àïîòåîçó» èëè èçðåêàåò «àíàôåìó». Òî, ÷òî ïåðâûé òîì îáðàùåí ê íåãàòèâíûì ÿâëåíèÿì, î÷åâèäíî è äëÿ Ê. Àêñàêîâà è äëÿ åãî îïïîíåíòà — è íå ñìóùàåò íè òîãî íè äðóãîãî. Âîïðîñ ñòîèò èíà÷å: ñîâìåñòèìî ëè íåãàòèâíîå èçîáðàæåíèå ñ íàäåæäîé íà áóäóùåå èëè íåò? Çàêëþ÷àåò ëè â ñåáå ïåðâûé òîì êàêóþ-íèáóäü ïåðñïåêòèâó èëè íåò? «Äðóãèå» ãîâîðÿò: íåò òàêîé íàäåæäû, íåò òàêîé ïåðñïåêòèâû; åñëè îíà è íàìå÷àåòñÿ, òî îáìàííûì, ëîæíûì îáðàçîì, ÷òî îñîáåííî âèäíî â çàêëþ÷åíèè êíèãè (Ðóñü íå çíàåò, êóäà îíà íåñåòñÿ), ïðè÷åì ãîâîðÿò îíè âñå ýòî ñ ãëóáîêèì âûñòðàäàííûì ÷óâñòâîì, «ñ ãîðåñòüþ». Ñàì æå Ê. Àêñàêîâ ïðèäåðæèâàåòñÿ ïðîòèâîïîëîæíîãî ìíåíèÿ: Ðîññèÿ ïðîãëÿäûâàåò «êîëîññàëüíî» óæå â ïåðâîì òîìå, ïðåäñòàåò, êàê îáðàçíî îí ãîâîðèò, «ñêâîçÿùàÿ ñêâîçü ïåðâóþ ÷àñòü», è îòòîãî ÷èòàþòñÿ «Ìåðòâûå äóøè» ñ âîëíóþùèì, íî íå áåçîòðàäíûì ÷óâñòâîì, ñî «ñëåçàìè» íà ãëàçàõ, è ýòè ñëåçû — íå ñëåçû îò÷àÿíèÿ. Â ïðèíöèïå òàêîé æå òî÷êè çðåíèÿ ïðèäåðæèâàëñÿ è Ãåðöåí, ïèñàâøèé â ñâîåì ïåðâîì äíåâíèêîâîì îòêëèêå íà ïîýìó (åùå â Íîâãîðîäå, 11 èþíÿ), ÷òî «òàì, ãäå âçãëÿä ìîæåò ïðîíèêíóòü ñêâîçü òóìàí íå÷èñòûõ, íàâîçíûõ èñïàðåíèé, òàì îí âèäèò óäàëóþ, ïîëíóþ ñèëû íàöèîíàëüíîñòü» è ÷òî îò ýòîãî «êðîâü êàê-òî õîðîøî îáðàùàåòñÿ ó ðóññêîãî â ãðóäè». Îäíàêî ïðè îáùíîñòè ïðèíöèïèàëüíîãî ïîäõîäà âàæíû åùå ìåðà, òàêò â ñîîòíîøåíèè ýëåìåíòîâ. Ãåðöåí ñïåöèàëüíî íàñòàèâàë íà òîì, ÷òî íèêàêèå îòðàäíûå ïåðñïåêòèâû íå îòìåíÿþò ñóùåñòâóþùåãî, íèêàêîé âçãëÿä â áóäóùåå «íå ìåøàåò íàñòîÿùåìó îòðàæàòüñÿ âî âñåé îòâðàòèòåëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè» (27, ñ. 221). Â âûñòóïëåíèÿõ æå Ê. Àêñàêîâà, îñîáåííî â ïå÷àòíûõ, ýòî ãàðìîíè÷åñêîå ñîîòíîøåíèå ýëåìåíòîâ âûäåðæèâàëîñü äàëåêî íå âñåãäà...

Ñëåäîâàòåëüíî, ïðîáëåìà «àïîòåîçà» â äåéñòâèòåëüíîñòè âûëèâàëàñü â ïðîáëåìó ïåðñïåêòèâû. Ïî ýòîé ëèíèè ïðîõîäèëè ñïîðû íå ìåæäó ñòîðîííèêàìè è ïðîòèâíèêàìè ãîãîëåâñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ, à âíóòðè ñî÷óâñòâóþùåãî ëàãåðÿ, ïî êðàéíåé ìåðå â îïðåäåëåííîé åãî ÷àñòè. Â îðáèòó ñïîðà âîâëåêàëèñü è äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ Ãîãîëÿ, îñîáåííî òå, êîòîðûå òîëüêî áûëè íàïå÷àòàíû. Ñîîáùàÿ Ìàðüå Êàðòàøåâñêîé 2 ÿíâàðÿ 1843 ãîäà î òîì, ÷òî «îòåñåíüêà» (òî åñòü Ñåðãåé Òèìîôååâè÷ Àêñàêîâ) ÷èòàë «Èãðîêîâ» ó Ñâåðáååâûõ è ÷òî «âñå áûëè âîñõèùåíû», Âåðà Ñåðãååâíà óòî÷íÿåò: «Íî áûëî äâå ïàðòèè: îäíè âîñõèùàëèñü è ñìåÿëèñü îò äóøè, äðóãèå æå óòâåðæäàëè, ÷òî êàê ýòî íè ïðåêðàñíî, ïîëîæåíèå Ðîññèè òóò òàê óæàñíî, ÷òî íåëüçÿ èìåòü äóõó ñìåÿòüñÿ. Ïðèçíàþñü, ìíå âñåãäà î÷åíü ñìåøíû ýòè ïîñëåäíèå, òàê ñîáîëåçíóþùèå î ñîñòîÿíèè Ðîññèè...» (ËÍ, ò. 58, ñ. 648). Ïðåäñòàâèòåëè ýòîé «ïàðòèè» ñ÷èòàëè, ÷òî êàðòèíà, ðèñóåìàÿ Ãîãîëåì, «óæàñíà», ÷òî îíà íå îñòàâëÿåò ïî÷âû äëÿ íàäåæäû è, ñëåäîâàòåëüíî, äëÿ þìîðèñòè÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ.

«Èãðîêè» áðîñàëè òðåâîæíóþ òåíü íà ãîãîëåâñêóþ ïîýìó èìåííî ñ òî÷êè çðåíèÿ îæèäàåìîé ïåðñïåêòèâû. Â êîíöå ïüåñû Èõàðåâ, îáìàíóòûé êîìïàíèåé Óòåøèòåëüíîãî, åùå áîëüøèìè ìîøåííèêàìè, ÷åì îí ñàì, æàëóåòñÿ: «Òóò æå ïîä áîêîì ñûùåòñÿ ïëóò, êîòîðûé çà îäèí ðàç ïîäîðâåò ñòðîåíèå, íàä êîòîðûì ðàáîòàë íåñêîëüêî ëåò!... ×åðò âîçüìè! Òàêàÿ óæ íàäóâàòåëüíàÿ çåìëÿ!». Ìèð ïðåäñòàâàë ñêîïèùåì æóëèêîâ è ïðîõâîñòîâ; çà ñïèíîé îäíîãî áåñ÷åñòíîãî ñòîÿë äðóãîé, áîëåå áåñ÷åñòíûé, è êîíöà ýòîìó íå âèäåëîñü.

Êàçàëîñü áû, ãäå êàê íå â ýïè÷åñêîì ïðîèçâåäåíèè âûÿâèòü ïåðñïåêòèâó äðóãîãî ðîäà, íàìåòèòü âûõîä èç «íàäóâàòåëüíîé çåìëè» èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, âäîõíóòü âåðó â ÷èòàòåëÿ, ÷òî òàêîé âûõîä ñóùåñòâóåò. Íî Ãîãîëü â ñâîèõ îáåùàíèÿõ ïðèîòêðûòü ñâåòëûå ñòîðîíû ðîññèéñêîé æèçíè áûë íàðî÷èòî íåîïðåäåëåíåí è ðèòîðè÷åí. Òóò äàæå ñàìà òîðæåñòâåííîñòü çàâåðåíèé ìîãëà äåéñòâîâàòü êàê ôàêò ðàçäðàæàþùèé.

Ïðîòèâîñòîÿòü ïîäîáíîé ðåàêöèè ïðèõîäèëîñü Ñ. Àêñàêîâó.

Àäðåñàò Â. Ñ. Àêñàêîâîé Ì. Ã. Êàðòàøåâñêàÿ âåëà, â ñâîþ î÷åðåäü, àíàëîãè÷íûå ñïîðû â Ïåòåðáóðãå. Â íîÿáðå 1842 ãîäà â äîìå Êàðòàøåâñêèõ îáåäàë Í. È. Íàäåæäèí, òîëüêî ÷òî âåðíóâøèéñÿ èç-çà ãðàíèöû. Çàøëà ðå÷ü î «Ìåðòâûõ äóøàõ», è Íàäåæäèí îáðàòèëñÿ ê Ì. Ã. Êàðòàøåâñêîé: «Âû, êîíå÷íî, ìíåíèÿ ñåìåéñòâà âàøåãî äÿäþøêè?» Çàòåì îí èçëîæèë ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ: «Áîëüíî ÷èòàòü ýòó êíèãó, áîëüíî çà Ðîññèþ è ðóññêèõ». «Íî ÿ ñîâñåì ýòîãî íå íàõîæó è íå ÷óâñòâóþ íè÷åãî ïîäîáíîãî ïðè ÷òåíèè ýòîé êíèãè» (ËÍ, ò. 58, ñ. 642), — ïèñàëà Ì. Ã. Êàðòàøåâñêàÿ Â. Ñ. Àêñàêîâîé 14 íîÿáðÿ 1842 ãîäà.

Ýïèçîä ýòîò òðåáóåò êîììåíòàðèÿ. Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Íàäåæäèí, â ïðîøëîì ïðîôåññîð Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, çíàìåíèòûé êðèòèê, èçäàòåëü «Òåëåñêîïà» è «Ìîëâû», áûë îäíèì èç òåõ, êòî ñ ïåðâûõ øàãîâ ïîääåðæàë Ãîãîëÿ 37. Ê Íàäåæäèíó â çíà÷èòåëüíîé ìåðå âîñõîäèò òîò êóëüò Ãîãîëÿ, êîòîðûé ñëîæèëñÿ â êðóãàõ ìîñêîâñêîé ìîëîäåæè åùå ê ñåðåäèíå 30-õ ãîäîâ è êîòîðûé óíàñëåäîâàëè è Í. Â. Ñòàíêåâè÷, è Áåëèíñêèé, è Êîíñòàíòèí Àêñàêîâ.

Îòíîøåíèå Íàäåæäèíà ê «Ìåðòâûì äóøàì» ïîäðîáíî íàì íå èçâåñòíî (ïîñëå çàêðûòèÿ «Òåëåñêîïà» â 1836 ãîäó, âåðíóâøèñü èç ññûëêè, Íàäåæäèí ïðàêòè÷åñêè îñòàâèë ïîïðèùå êðèòèêè), íî åñòü îñíîâàíèå äóìàòü, ÷òî îíî áûëî ïî êðàéíåé ìåðå ñòîëü æå îäîáðèòåëüíûì è çàèíòåðåñîâàííûì, êàê, ñêàæåì, îòíîøåíèå ê «Ðåâèçîðó», â êîòîðîì îí óâèäåë «ðóññêóþ, âñåðîññèéñêóþ ïüåñó», «èçíèêíóâøóþ íå èç ïîäðàæàíèÿ, íî èç ñîáñòâåííîãî, áûòü ìîæåò, ãîðüêîãî ÷óâñòâà àâòîðà». Â ñåíòÿáðå 1842 ãîäà, ïåðåä ïîåçäêîé çà ãðàíèöó, â Êèåâå Íàäåæäèíà ïîñåòèë Ì. À. Ìàêñèìîâè÷, âñïîìèíàâøèé, ÷òî òîò «ñî ñìåõîì ÷èòàë... ïðî êàïèòàíà Êîïåéêèíà èç «Ìåðòâûõ äóø», êîòîðûìè çàïàññÿ îí â äîðîãó...» (64, 1856, ò. I, ñ. 233).

Ñïîð Ì. Ã. Êàðòàøåâñêîé ñ Íàäåæäèíûì, ïî-âèäèìîìó, ðàçâîðà÷èâàëñÿ ïî òîé æå ëèíèè, ÷òî è Êîíñòàíòèíà Àêñàêîâà ñ åãî ìîñêîâñêèìè îïïîíåíòàìè: îñòàâëÿþò ëè «Ìåðòâûå äóøè» íàäåæäó èëè íå îñòàâëÿþò? Íàäåæäèí âèäåë âñå â ãðóñòíîì, áåçîòðàäíîì ñâåòå; îòòîãî-òî åìó è «áîëüíî çà Ðîññèþ». Êàðòàøåâñêàÿ æå ñ÷èòàëà, ÷òî ïîýìà íàìå÷àåò è ñâåòëóþ, óòåøèòåëüíóþ ïåðñïåêòèâó, «ñêâîçÿùóþ», ãîâîðÿ ÿçûêîì Ê. Ñ. Àêñàêîâà, ñêâîçü òåìíîòó è ïîøëîñòü.

Ïðèçíàíèåì èëè íåïðèçíàíèåì ïåðñïåêòèâû îïðåäåëÿëîñü îòíîøåíèå ê ëèðè÷åñêîé ïàðòèè ïîýìû, îñîáåííî ê òåì ìåñòàì, ãäå ïðåäâåùàëîñü âåëèêîå áóäóùåå ñòðàíû è åå íàðîäà. Îäíè ñ÷èòàëè, ÷òî ïîäîáíûå ìåñòà íåóìåñòíû, íàõîäÿòñÿ â âîïèþùåì ïðîòèâîðå÷èè ñî âñåì îñòàëüíûì òåêñòîì, ÷òî, «ïðåäñòàâèâ ñíà÷àëà âñå â äðÿííîì è ñìåøíîì ñâåòå, ñòðàííî ñäåëàòü òàêîå ãîðÿ÷åå îáðàùåíèå ê Ðîññèè» (4, ñ. 158). Äðóãèå, âðîäå óïîìÿíóòîãî îïïîíåíòà Ê. Ñ. Àêñàêîâà, äàæå âèäåëè â ëèðè÷åñêîì îòñòóïëåíèè âîëüíóþ è íåâîëüíóþ «íàñìåøêó», èáî îáåùàíî çàâåäîìî íåèçâåñòíîå è íå ñóùåñòâóþùåå. Íî äëÿ òðåòüèõ, òàêèõ êàê Êîíñòàíòèí Àêñàêîâ, Ìàøà Êàðòàøåâñêàÿ, ëèðè÷åñêèå ìåñòà — çàêîííàÿ ÷àñòü õóäîæåñòâåííîé òêàíè, îïðàâäàííàÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ öåëîãî. Ì. Ã. Êàðòàøåâñêàÿ ïèñàëà ïîä ñâåæèì âïå÷àòëåíèåì îò ÷òåíèÿ êíèãè: «...÷òî çà âîñõèòèòåëüíûå ìåñòà âåçäå, ãäå àâòîð ãîâîðèò ñàì îò ñåáÿ!..». «...Íè îäíà ìåëî÷íàÿ ïîäðîáíîñòü èç ðàçãîâîðîâ âñåõ ýòèõ íè÷òîæíûõ ëþäåé, à åùå ìåíåå, íè îäíî èç òåõ âîñòîðæåííûõ... ìåñò, ãäå ãîâîðèò Ãîãîëü ñàì îò ñåáÿ, íå ïðîøëî íå çàìå÷åííûì, íå ïî÷óâñòâîâàííûì ìíîþ» (4, ñ. 162, 163). «Âîñòîðæåííàÿ» ðå÷ü ñàìîãî àâòîðà ðåçêî êîíòðàñòèðóåò ñ «ðàçãîâîðàìè» è îïèñàíèÿìè «íè÷òîæíûõ ëþäåé», íî îíà âîçíèêëà íå íà ïóñòîì ìåñòå è íàõîäèò èëè íàéäåò îïðàâäàíèå â õóäîæåñòâåííîì ìèðå ïîýìû.

Ñðåäè ëèö, êîòîðûå «æàðêî» íàïàäàëè íà «Ìåðòâûå äóøè», áûë è Ï. ß. ×ààäàåâ. Ñïîðû âåëèñü â ìîñêîâñêèõ ñàëîíàõ è â äîìå ñàìîãî ×ààäàåâà, íà Áàñìàííîé. 27 ìàÿ 1842 ãîäà â äåíü ðîæäåíèÿ ×ààäàåâà çäåñü âñïûõíóëà î÷åðåäíàÿ áàòàëèÿ, î êîòîðîé Ê. Àêñàêîâ ðàññêàçûâàë ñî ñëîâ î÷åâèäöà, À. Ñ. Õîìÿêîâà: «Õîìÿêîâ çàùèùàë; ×ààäàåâ è Äìèòðèåâ [Ì. À.] íàïàäàëè. Ñâåðáååâà (Åêàòåðèíà Àëåêñàíäðîâíà — æåíà Ä. Í. Ñâåðáååâà. — Þ. Ì.) ñ æàðîì çàùèùàëà, òàê ÷òî ×ààäàåâ ãîâîðèë åé, ÷òî ýòî ðîä îïüÿíåíèÿ, è ñêàçàë åé vous etes ivre — morte» [Âû ìåðòâåöêè ïüÿíû] (ËÍ, ò. 58, ñ. 624).

Êàêèì îáðàçîì Ï. ß. ×ààäàåâ îêàçàëñÿ ïî îäíó ñòîðîíó áàððèêàäû ñ òàêèì ÷åëîâåêîì, êàê Ì. À. Äìèòðèåâ? Ýïèçîä âíîâü ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì. êàê ïðèõîòëèâî ïðîõîäèëà ëèíèÿ ñïîðà, íå ñâîäèâøåãîñÿ ê âîïðîñó: çà èëè ïðîòèâ. Õîòÿ áîëåå ïîäðîáíî õàðàêòåð âûñòóïëåíèé ×ààäàåâà ïðîòèâ «Ìåðòâûõ äóø» íå èçâåñòåí, ìîæíî áûòü óâåðåííûì, ÷òî îíè âåëèñü íå ñ âåðíîïîääàííè÷åñêèõ ïîçèöèé çàùèòû ñóùåñòâóþùåãî ïîðÿäêà. Ãëóáîêî íåíàâèñòíà áûëà ýòà ïîçèöèÿ ÷åëîâåêó, êîòîðûé, ïî ñëîâàì âñòðå÷àâøåãî åãî â ìîñêîâñêèõ ñàëîíàõ Ãåðöåíà, âûãëÿäåë «âîïëîùåííûì âåòî, æèâîé ïðîòåñòàöèåé».

Êîñâåííûé ñâåò íà èíòåðåñóþùèé íàñ âîïðîñ ïðîëèâàåò îòçûâ ×ààäàåâà î «Ðåâèçîðå». Â «Àïîëîãèè ñóìàñøåäøåãî» (1837) îí ñðàâíèâàë äåéñòâèå íà ïóáëèêó ñâîèõ «Ôèëîñîôè÷åñêèõ ïèñåì» ñ óñïåõîì «Ðåâèçîðà». Âíà÷àëå ãîâîðèòñÿ î «Ðåâèçîðå»: «Íèêîãäà åùå íàöèÿ íå ïîäâåðãàëàñü òàêîìó áè÷åâàíèþ, íèêîãäà åùå ñòðàíó íå îáäàâàëè òàêîþ ãðÿçüþ, íèêîãäà íå áðîñàëè â ëèöî ïóáëèêè ñòîëüêî ãíóñíîñòåé (ordures), — è âñå æå íèêîãäà íå áûâàëî ïîäîáíîãî óñïåõà». È ñóäüáó ñîáñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ ×ààäàåâ ðàññìàòðèâàåò íà ôîíå óñïåõà ãîãîëåâñêîé êîìåäèè: «Îòòîãî ëè ÷òî ñåðüåçíûé óì, ãëóáîêî ðàçìûøëÿâøèé î ñâîåé ñòðàíå, î åå èñòîðèè, î õàðàêòåðå íàðîäà, îáðå÷åí íà ìîë÷àíèå, ïîòîìó ÷òî îí íå ìîæåò ñðåäñòâàìè êîìèêà âûðàçèòü óäðó÷àþùåå åãî ïàòðèîòè÷åñêîå ÷óâñòâî? Îò÷åãî æå ìû òàê ñíèñõîäèòåëüíû ê öèíè÷åñêîìó óðîêó, êîòîðûé äàåò íàì êîìåäèÿ, è òàê íåòåðïèìû ê ñóðîâîé ðå÷è, ïðîíèêàþùåé äî ãëóáèíû âåùåé?» (22, ñ. 250—251; ñì. òàêæå 98).

Ó ×ààäàåâà, êàê âåðíî çàìåòèë åãî èññëåäîâàòåëü, â îòçûâå î «Ðåâèçîðå» «ñëûøèòñÿ îñêîðáëåííîå ÷óâñòâî». Îáà ïðîèçâåäåíèÿ ïîÿâèëèñü ïî÷òè îäíîâðåìåííî («Ðåâèçîð» — âåñíîé, «Ôèëîñîôè÷åñêîå ïèñüìî» — â íà÷àëå ëåòà 1836 ã.), îáà áè÷åâàëè ðîññèéñêóþ îòñòàëîñòü, íåâåæåñòâî è îáñêóðàíòèçì, íî îäíî ïîâëåêëî çà ñîáîþ ñóðîâóþ ðàñïðàâó íàä àâòîðîì, æóðíàëîì è èçäàòåëåì, à äðóãîå áåñïðåïÿòñòâåííî ïðîäîëæàëî ñâîþ æèçíü íà ñöåíå (íå âõîäÿ â «äåòàëè», ×ààäàåâ îñòàâëÿåò â ñòîðîíå ìíîãî÷èñëåííûå íàïàäêè íà «Ðåâèçîðà» åãî íåäîáðîæåëàòåëåé). È ýòî ïðè òîì, ÷òî, ïî ìíåíèþ ×ààäàåâà, åãî ñëîâî — âûíîøåííîå è ãëóáîêîå ñëîâî ìûñëèòåëÿ, à êîìåäèÿ Ãîãîëÿ — âñåãî ëèøü êàðèêàòóðà è ôàðñ. Â ñóæäåíèÿõ ×ààäàåâà ñêàçûâàëîñü òî ñàìîå óìàëåíèå êîìè÷åñêîãî, êîòîðîå òàê ãëóáîêî ðàíèëî Ãîãîëÿ è ñâèäåòåëüñòâîâàëî î íåêîòîðîé àðõàè÷íîñòè õóäîæåñòâåííîãî âêóñà. Âñå ýòî è ïîáóäèëî ìûñëèòåëÿ, «çàîäíî ñ ïðèäèð÷èâûìè êðèòèêàìè è ïîðèöàòåëÿìè ïüåñû, ñ êîòîðûìè ó íåãî, êàçàëîñü, íè÷åãî íå áûëî îáùåãî, áðåçãëèâî îòîçâàòüñÿ î ãðóáîñòÿõ, êîòîðûìè ïåðåïîëíåíà êîìåäèÿ» (22, ñ. 251).

Ëè÷íûå îòíîøåíèÿ äâóõ ëèòåðàòîðîâ, ñëîæèâøèåñÿ äîâîëüíî îðèãèíàëüíî, îáîñòðÿëè íåïðèÿçíåííîå îòíîøåíèå ×ààäàåâà ê Ãîãîëþ, Ä. Í. Ñâåðáååâ âñïîìèíàë, êàê «Ãîãîëü, åùå äî ïîÿâëåíèÿ ñâîèõ «Ìåðòâûõ äóø», ïðèåõàë â îäíó ñåðåäó âå÷åðîì ê ×ààäàåâó». Ñäåëàë îí ýòî ïî íàñòîÿíèþ ìîñêîâñêèõ äðóçåé, æåëàâøèõ ïîáëèæå ñâåñòè çíàìåíèòîãî ïèñàòåëÿ ñî çíàìåíèòûì «áàñìàííûì» ìûñëèòåëåì; íî ïî ñâîéñòâåííîé åìó ñòðàííîñòè õàðàêòåðà, ïðîÿâëÿâøåéñÿ ïðè âñòðå÷å ñ íåçíàêîìûìè è ìàëîçíàêîìûìè ëþäüìè, Ãîãîëü ñïðÿòàëñÿ ãäå-òî â óãëó è ïðîäðåìàë òàì ÷óòü ëè íå äî îòúåçäà. «Äîëãî íå ìîã çàáûòü ×ààäàåâ òàêîãî îðèãèíàëüíîãî ïîñåùåíèÿ è, êîíå÷íî, îíî âñïîìíèëîñü åìó ïðè ÷òåíèè Ãîãîëÿ, à ìîæåò áûòü, è ïðè ñóæäåíèè îá åãî ïðîèçâåäåíèÿõ» (45, ñ. 405—406). Ä. Í. Ñâåðáååâ, ñâèäåòåëü è ó÷àñòíèê ëèòåðàòóðíûõ ñïîðîâ, íåñîìíåííî, èìååò â âèäó âûñòóïëåíèå ×ààäàåâà ïðîòèâ «Ìåðòâûõ äóø».

Íî ñêàçàëñÿ â ýòèõ íàïàäåíèÿõ åùå îäèí ìîòèâ è ïðèòîì íå ëè÷íûé èëè íå òîëüêî ëè÷íûé: âûõîä «Ìåðòâûõ äóø» ñîâïàë ñ îôîðìëåíèåì ñëàâÿíîôèëüñòâà, îòíîøåíèå ê êîòîðîìó ×ààäàåâà áûëî îïðåäåëåííûì è ðåçêèì. «Â ìèðå íå áûëî íè÷åãî ïðîòèâîïîëîæíåå ñëàâÿíàì, — ïèñàë Ãåðöåí, — êàê áåçíàäåæíûé âçãëÿä ×ààäàåâà, êîòîðûì îí ìñòèë ðóññêîé æèçíè, êàê åãî îáäóìàííîå, âûñòðàäàííîå ïðîêëÿòèå åé...» (27à, ñ. 146). «Íà ïîëå ëèòåðàòóðíûõ ñàëîíîâ», êàê âûðàçèëñÿ Ñâåðáååâ, ×ààäàåâ óæå ðàçâåðíóë ñâîå «îáëè÷åíèå» ñëàâÿíîôèëüñòâà (45, ñ. 402). Íå ñòàëè ëè «Ìåðòâûå äóøè» îäíèì èç ïåðâûõ ïîâîäîâ òàêîãî îáëè÷åíèÿ?

Îïðåäåëåííî î «íàðîäíîé ãîðäûíå», ïî÷åðïíóòîé Ãîãîëåì ó ñëàâÿíîôèëîâ, ×ààäàåâ âûñêàæåòñÿ ïîçäíåå, â 1847 ãîäó, ïîñëå ïîÿâëåíèÿ «Âûáðàííûõ ìåñò èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè». Ñàì ôàêò íàïèñàíèÿ ýòîé êíèãè áóäåò îáúÿñíåí âîçäåéñòâèåì îêðóæåíèÿ. «...Ãëàâíàÿ áåäà ïðîèçîøëà îò åãî ïîêëîííèêîâ. ß ãîâîðþ â îñîáåííîñòè î åãî ìîñêîâñêèõ ïîêëîííèêàõ». Íî ïî÷âó äëÿ ïîäîáíûõ óïðåêîâ ìîãëè ïðåäîñòàâèòü ×ààäàåâó óæå «Ìåðòâûå äóøè», òå ñòðàíèöû, ãäå ãîâîðèòñÿ î «íåñìåòíîì áîãàòñòâå ðóññêîãî äóõà», êîòîðîå çàòìèò âñåõ «äîáðîäåòåëüíûõ ëþäåé» «äðóãèõ ïëåìåí». «Ìû íûí÷å òàê äîâîëüíû âñåì ñâîèì ðîäíûì, äîìàøíèì, — ïèñàë ×ààäàåâ, — òàê ðàäóåìñÿ ñâîèì ïðîøåäøèì, òàê ïîòåøàåìñÿ ñâîèì íàñòîÿùèì, òàê âåëè÷àåìñÿ ñâîèì áóäóùèì, ÷òî ÷óâñòâî âñåîáùåãî ñàìîäîâîëüñòâà íåâîëüíî ïåðåíîñèòñÿ è ê ñîáñòâåííûì íàøèì ëèöàì» (98, ñ. 280). Ïðè ýòîì â îòíîøåíèè ê Ãîãîëþ ×ààäàåâ ÿâíî áûë îäíîñòîðîíåí, óïóñêàÿ èç âèäó, ÷òî «íàñòîÿùèì»-òî àâòîð «Ìåðòâûõ äóø» êàê ðàç íå áûë äîâîëåí, ÷òî äàæå â òåõ æå ëèðè÷åñêèõ îòñòóïëåíèÿõ íàðÿäó ñ óïîâàíèåì íà áóäóùåå ñîäåðæàëîñü ðåçêîå îáëè÷åíèå ïñåâäîïàòðèîòè÷åñêîé ñîôèñòèêè â ñòèëå Êèôû Ìîêèåâè÷à, âûñêàçûâàëîñü óáåæäåíèå, ÷òî «àâòîð äîëæåí ñêàçàòü ñâÿòóþ ïðàâäó» ñîîòå÷åñòâåííèêàì.

...Òàê âñòðå÷àëè «Ìåðòâûå äóøè» â Ìîñêâå è Ïåòåðáóðãå, íà îêðàèíàõ Åâðîïåéñêîé Ðîññèè — â Ñèìáèðñêå, íàïðèìåð, èëè íà Ïîëòàâùèíå. Åñòü åäèíè÷íûå îòêëèêè íà ïîýìó, ïðèøåäøèå èç äàëåêîé Ñèáèðè. 30 ÿíâàðÿ 1843 ãîäà ñèáèðñêèé ïðîìûøëåííèê è ïèñàòåëü Ì. À. Çåíçèíîâ ñîîáùàë èç Íåð÷èíñêà Ì. Ï. Ïîãîäèíó, ÷òî íåäàâíî ïðî÷åë «Ìåðòâûå äóøè»: «Ãîãîëü âåëèêèé íàø Õóäîæíèê—Ïèñàòåëü. Ãîãîëü ó íàñ îäèí, è äîëãî-äîëãî íå áóäåò äðóãîãî Ãîãîëÿ... Åãî ïåðî — êèñòü Õóäîæíèêà, åãî ïîýòè÷åñêèå ìåñòà «Ìåðòâûõ äóø» òàê ïàòðèîòè÷åñêè âûñîêè, òàê ãëóáîêè ÷óâñòâîì, òàê ïðåëåñòíî î÷àðîâàòåëüíû, ÷òî áîæóñü Âàì, ÿ íå ìíîãî ÷èòûâàë ïîäîáíîãî íà ðóññêîì ÿçûêå; â íèõ îäíî ðóññêîå, îäíî íàì ðîäíîå, îäíî áëèçêîå ê íàøåìó ñåðäöó» (ËÍ, ò. 58, ñ. 650).

Íåñêîëüêèìè ìåñÿöàìè ïîçæå, 21 èþëÿ, ññûëüíûé Â. Ê. Êþõåëüáåêåð â Âîñòî÷íîé Ñèáèðè, â Àêøå, çàïèñûâàåò â äíåâíèêå: «Íà äíÿõ ïðî÷åë ÿ «Ìåðòâûå äóøè» Ãîãîëÿ. Ïåðî áîéêîå — êàðòèíû è ïîðòðåòû âðîäå Íîçäðåâà, Ìàíèëîâà è Ñîáàêåâè÷à ðåçêè, õîðîøè è äîâîëüíî âåðíû; â äðóãèõ êðàñêè íåñêîëüêî ãóñòû è î÷åðêè ñáèâàþòñÿ ïðîñòî íà êàðèêàòóðó. Ãäå æå Ãîãîëü lyrisch wirst (âïàäàåò â ëèðèçì), îí èç ðóê âîí ïëîõ (ïîøåë) è ïî÷òè ñòîëü æå ïðèòîðåí, êàê Êóêîëüíèê ñ ñâîèìè ïàòðèîòè÷åñêèìè ñåíòèìåíòàëüíûìè niaiseries (ãëóïîñòÿìè. — Þ. Ì.)» (56, ñ. 415). Êþõåëüáåêåð ïðè ïîçèòèâíîé îöåíêå ïîýìû íå ïðèíèìàåò åå êàê öåëîå: ñêàçàëñÿ íåêîòîðûé àðõàèçì õóäîæåñòâåííîãî âêóñà. Â òî æå âðåìÿ åãî, âèäèìî, è øîêèðîâàëà íàïðàâëåííîñòü íåêîòîðûõ ëèðè÷åñêèõ ïàññàæåé, òî, ÷òî Êþõåëüáåêåð íàçûâàåò ïàòðèîòè÷åñêîé ñåíòèìåíòàëüíîñòüþ, — êà÷åñòâî, êîòîðîå, íàïðîòèâ, òàê ïîíðàâèëîñü áëèçêîìó ê «Ìîñêâèòÿíèíó» Çåíçèíîâó. È â Ñèáèðè ïåðåñåêàëèñü, âñòóïàëè äðóã ñ äðóãîì â çàî÷íûé ñïîð ðàçëè÷íûå ìíåíèÿ î «Ìåðòâûõ äóøàõ».

Îäíàêî è Êþõåëüáåêåð è Çåíçèíîâ — ëèòåðàòîðû, äà è ñâåäåíèÿ, ïîäîáíûå èõ îòêëèêàì, åäèíè÷íû. Ìû åùå î÷åíü ìàëî çíàåì, êàê æèëà ãîãîëåâñêàÿ ïîýìà â «ãëóáèíå Ðóñè», êàêèå âïå÷àòëåíèÿ è òîëêè âûçûâàëà îíà ó îáûêíîâåííîãî ÷èòàòåëÿ.

Âñêîðå ïîñëå âûõîäà â ñâåò «Ìåðòâûå äóøè» ñäåëàëèñü èçâåñòíû â ðóññêèõ êðóãàõ íà Çàïàäå, îñîáåííî òàì, ãäå ÷òåíèå ïåðâûõ ãëàâ ðóêîïèñè è âîçáóæäåííûå ýòèì ñîáûòèåì ñëóõè óæå ïîäãîòîâèëè ïî÷âó. «Íàêîíåö, «Ìåðòâûå äóøè» âûøëè èç ïå÷àòè. Àëåêñàíäð] Èâàí[îâè÷] Òóðãåíåâ, ïîëó÷èâøèé ýòî èçâåñòèå èç Ðîññèè, ðàñïðîñòðàíèë åãî â Ïàðèæå, è ëåãêî ïîíÿòü, ñ êàêèì âîñòîðãîì ïðèíÿòî îíî áûëî âñåìè, êîòîðûå îò÷àñòè îçíàêîìèëèñü ñ ñîäåðæàíèåì è íàïðàâëåíèåì ðîìàíà» (10, ñ. 119). Â ïèñüìå À. Ì. ßçûêîâà ê H. M. ßçûêîâó îò 24 ôåâðàëÿ (8 ìàðòà) 1843 ãîäà åñòü øòðèõè, õàðàêòåðèçóþùèå íàñòðîåíèå ïàðèæñêèõ ÷èòàòåëåé ãîãîëåâñêîé êíèãè: «À. È. Òóðãåíåâ ïèøåò, ÷òî â Ïàðèæå, ÷èòàÿ «Ìåðòâûå äóøè», ãðóñòíî è ãàäêî!» (ËÍ, ò. 58, ñ. 654). Ñ èíòåðåñîì âñòðåòèë ïîýìó è áðàò Àëåêñàíäðà, Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Òóðãåíåâ, äåêàáðèñò, ïîëèòè÷åñêèé ýìèãðàíò, çàî÷íî ïðèãîâîðåííûé ê ñìåðòíîé êàçíè. Â ôåâðàëå 1843 ãîäà îí ïðîñèò À. È. Òóðãåíåâà: «Íå õóäî, åñëè áû âû ïðèâåçëè ñþäà êîìåäèè Ãîãîëÿ. ß ÷èòàë åãî ðîìàí 1-é òîì ×è÷èêîâà. È ãðóñòíî è ãàäêî!» (95, ñ. 278). Áðîñàåòñÿ â ãëàçà ïîëíàÿ èäåíòè÷íîñòü ôðàç, â êîòîðûå îáëåêàþò áðàòüÿ ñâîå âïå÷àòëåíèå îò ïîýìû («ãðóñòíî è ãàäêî!»).

Ñâîå ìíåíèå î êíèãå ñîîáùèë â íîÿáðå 1842 ãîäà èç Ïàðèæà è ß. Í. Òîëñòîé. Áûâøèé ïðåäñåäàòåëü îáùåñòâà «Çåëåíàÿ ëàìïà» è ÷ëåí Ñîþçà áëàãîäåíñòâèÿ, à ñ 1837 ãîäà — òàéíûé àãåíò ðóññêîãî ïðàâèòåëüñòâà âî Ôðàíöèè, îí ïèñàë Âÿçåìñêîìó: «Ïðèìèòå ìîå èñòèííîå áëàãîäàðåíèå çà ïèñüìî è ïðèñûëêó êíèãè «Ìåðòâûå äóøè». Ýòîò îòëè÷íûé è æèâîïèñíûé ðîìàí ïåðåíåñ ìåíÿ ìûñëÿìè íà áåðåãà Âîëãè, ê äàâíî îñòàâëåííûì ìíîþ Ïåíàòàì è äîñòàâèë ïðèÿòíûé îòäûõ, îñîáåííî ïîñëå ÷èòàííûõ ìíîþ îòâðàòèòåëüíûõ êàðòèí Åâãåíèÿ Ñþ, ãäå îïèñàí äîìàøíèé áûò èçâåðãîâ, íàñåëÿþùèõ ïàðèæñêèå âåðòåïû... Ïîâåðèâ «Ñåâåðíîé ï÷åëå», ÿ ñ÷èòàë «Ìåðòâûå äóøè» ñêó÷íîþ êíèãîþ, íî, ïðî÷òÿ, óäîñòîâåðèëñÿ â ïðîòèâíîì» (ËÍ, ò. 58, ñ. 644).

Òàêîâà ïåñòðàÿ êàðòèíà ñïîðîâ è áîðüáû âîêðóã «Ìåðòâûõ äóø», ðàçâåðíóâøàÿñÿ â ïåðâûå äâà ãîäà — â 1842 è 1843 — ïîñëå èõ ïîÿâëåíèÿ (íà áîëåå ïîçäíèõ îòêëèêàõ ìû îñòàíîâèìñÿ ïîòîì). È åñëè áû ïðèøëîñü âñëåä çà ñîâðåìåííûìè Ãîãîëþ ÷èòàòåëÿìè êëàññèôèöèðîâàòü ìíåíèÿ õîòÿ áû ïî îäíîìó âíåøíåìó ïðèçíàêó: ïðèíèìàþò èëè íå ïðèíèìàþò? — òî óñòàíîâèëîñü áû íå äâà, à ìíîæåñòâî âèäîâ è îòòåíêîâ: îäíè ïðèíèìàëè ïîëíîñòüþ, äðóãèå — ñ îãîâîðêàìè, òðåòüè ïîëíîñòüþ îòâåðãàëè, ÷åòâåðòûå îòâåðãàëè ñ îãîâîðêàìè è ò. ä. Ïðèíÿòèå ïîýìû ïðîèñõîäèëî ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì è âäîõíîâëÿëîñü ðàçëè÷íûìè ìîòèâàìè: îäíè öåíèëè ïîýìó ïðåèìóùåñòâåííî êàê äîêóìåíò îáùåñòâåííîé êðèòèêè, äðóãèå — êàê öåëüíîå èçîáðàæåíèå ðóññêîé æèçíè, ïðè êîòîðîì â ñâîþ î÷åðåäü — íîâàÿ ñòåïåíü äèôôåðåíöèàöèè! — îáùåñòâåííàÿ êðèòèêà òî ïðèçíàâàëàñü íåîáõîäèìîé, òî ðåäóöèðîâàëàñü äî ìèíèìóìà, òî äàæå ñâîäèëàñü íà íåò. Â çàâèñèìîñòè îò ïîñòàíîâêè àêöåíòà — íà ñóùåñòâåííîå, óæå ÿâëåííîå èëè òîëüêî «îáåùàííîå», íà ïåðñïåêòèâó, — ðàñöåíèâàëîñü ñîîòíîøåíèå ïåðâîãî òîìà ñ ïîñëåäóþùèìè: äëÿ îäíèõ ïåðâûé òîì îáëàäàë ïîëíîâåñíûì, ñàìîñòîÿòåëüíûì çíà÷åíèåì, äëÿ äðóãèõ — ïîëó÷àë îïðàâäàíèå òîëüêî â ñâÿçè ñ ïðîäîëæåíèåì è îêîí÷àíèåì òðóäà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, è îòêëîíåíèå, à ïîä÷àñ è ðåçêîå îñóæäåíèå «Ìåðòâûõ äóø» âäîõíîâëÿëîñü ðàçëè÷íûìè ìîòèâàìè è îáñòîÿòåëüñòâàìè: è ðåòðîãðàäíîé ñîñëîâíîé (ïîìåùè÷üåé èëè ÷èíîâíè÷üåé) àìáèöèîçíîñòüþ, è îòêðîâåííîé çàùèòîé ñóùåñòâóþùåãî ïîðÿäêà âåùåé îò ëþáîé êðèòèêè è ïîñÿãàòåëüñòâ, îò ëèáåðàëèçìà è âîëüíîäóìñòâà; íî â òî æå âðåìÿ íåïðèÿòèå «Ìåðòâûõ äóø» ïîä÷àñ âûòåêàëî èç ìðà÷íîãî, áåçíàäåæíîãî, êàê êàçàëîñü èíûì îïïîíåíòàì, õàðàêòåðà ãîãîëåâñêîãî èçîáðàæåíèÿ, èç îòñóòñòâèÿ â íåì êàêîãî-ëèáî îòðàäíîãî íàìåêà è ïåðñïåêòèâû. È âñå ýòè ìîòèâû, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîäêðåïëÿëèñü èëè ïðîíèçûâàëèñü ìîòèâàìè ýñòåòè÷åñêèìè, îáðàçîâûâàâøèìè øèðî÷àéøèé ñïåêòð ïðîòèâîïîëîæíûõ ýìîöèé: îò ïðèíÿòèÿ ãëóáîêîé èðîíèè è íåïîäðàæàåìîãî êîìèçìà ãîãîëåâñêîé ïîýìû äî êâàëèôèêàöèè èõ êàê áåññîäåðæàòåëüíîãî ôàðñà è êàðèêàòóðû; îò âîñòîðæåííîãî âîîäóøåâëåíèÿ ïî ïîâîäó ëèðè÷åñêèõ îòñòóïëåíèé äî ñíèñõîäèòåëüíîãî âçãëÿäà íà íèõ êàê ñåíòèìåíòàëüíóþ è ïóñòóþ ðèòîðèêó; îò âîñõèùåíèÿ èçîáðàçèòåëüíîé ñèëîé è æèâîïèñíîñòüþ äî ìåëî÷íûõ ïðèäèðîê ê îòäåëüíûì ñëîâàì è ôðàçàì.

«Âåëèêî äîñòîèíñòâî õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, — ãîâîðèë Ãåðöåí, — êîãäà îíî ìîæåò óñêîëüçàòü îò âñÿêîãî îäíîñòîðîííåãî âçãëÿäà» (27, 221) 38. È «Ìåðòâûå äóøè» äåéñòâèòåëüíî «óñêîëüçàëè». Íî è îäíîñòîðîííèå ñóæäåíèÿ è áîëåå ïîëíûå è âåðíûå ïîçâîëÿþò âîññòàíîâèòü äóõîâíóþ àòìîñôåðó, â êîòîðîé íà÷èíàëî ñâîþ æèçíü ïðîèçâåäåíèå, è êîñâåííî èëè ïðÿìî ïðèáëèæàþò íàñ ê åãî áåçäîííûì ãëóáèíàì. Òó æå ðîëü, âîëüíî èëè íåâîëüíî, âûïîëíÿëà è êðèòèêà, îòðàæàâøàÿ èëè çàâåðøàâøàÿ óñòíûå ñóæäåíèÿ î ïîýìå áîëåå ñèñòåìàòè÷íî è ðåçêî.



ÃËÀÂÀ X

Â ÇÅÐÊÀËÅ ÊÐÈÒÈÊÈ



Ðàçâåðíóâøèìñÿ âîêðóã «Ìåðòâûõ äóø» êðèòè÷åñêèì áàòàëèÿì ïðåäøåñòâîâàë îäèí ìàëåíüêèé ýïèçîä íå ñòîëüêî ëèòåðàòóðíîãî, ñêîëüêî áþðîêðàòè÷åñêîãî ñâîéñòâà. 16 èþíÿ 1842 ãîäà ïîïå÷èòåëü Ìîñêîâñêîãî ó÷åáíîãî îêðóãà è îäíîâðåìåííî ïðåäñåäàòåëü Ìîñêîâñêîãî öåíçóðíîãî êîìèòåòà Ñ. Ã. Ñòðîãàíîâ îáðàòèëñÿ ñ ïèñüìîì ê ìèíèñòðó íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ è îäíîâðåìåííî ãëàâå öåíçóðíîãî âåäîìñòâà Ñ. Ñ. Óâàðîâó. «Íà äíÿõ, — ñîîáùàë Ñòðîãàíîâ, — ïðî÷èòûâàÿ íîâóþ ïîýìó Ãîãîëÿ «Ïîõîæäåíèÿ ×è÷èêîâà, èëè Ìåðòâûå äóøè», ÿ îñòàíîâèëñÿ íà ìíîãèõ ìåñòàõ, êîòîðûå, íåñìîòðÿ íà ñâîþ çàíèìàòåëüíîñòü è þìîð, íå ìîãëè, êàê ÿ äóìàþ, áûòü äîçâîëåíû ê íàïå÷àòàíèþ áåç îñîáåííîãî âûñøåãî ðàçðåøåíèÿ è ñ êàêîþ-ëèáî îñîáåííîþ öåëèþ». Ïðåäâèäÿ, ÷òî íîâîå ïðîèçâåäåíèå Ãîãîëÿ âîçáóäèò ê ñåáå âñåîáùåå âíèìàíèå êðèòèêè, Ñòðîãàíîâ ïðîñèò ìèíèñòðà «äëÿ îãðàæäåíèÿ ÷ëåíîâ ìîñêîâñêîãî öåíçóðíîãî êîìèòåòà» ñíàáäèòü óêàçàíèÿìè, «êàêèìè óñëîâèÿìè äîëæíî ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ, â ñëó÷àå ïðåäñòàâëåíèÿ ðåöåíçèé è êðèòèê íà ïîýìó Ãîãîëÿ äëÿ íàïå÷àòàíèÿ â ïîâðåìåííûõ èçäàíèÿõ è æóðíàëàõ». Â ñâîåì îòâåòå îò 18 èþëÿ òîãî æå ãîäà Óâàðîâ ñîîáùèë, ÷òî êíèãà áûëà «ðàññìîòðåíà è îäîáðåíà öåíçóðîþ íà îáùèõ îñíîâàíèÿõ, è ïðè ðàññìîòðåíèè êðèòèê íà ýòî ñî÷èíåíèå íàäëåæèò ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ îáùèìè öåíçóðíûìè ïîñòàíîâëåíèÿìè» (59, ñ. 43—44, 45).

Ýïèçîä ýòîò òðåáóåò êîììåíòàðèåâ. Ñ. Ã. Ñòðîãàíîâ ñîçíàåò îñòðîòó è ðèñêîâàííîñòü «ìíîãèõ ìåñò» ïîýìû (÷òî, êñòàòè, âíîâü ñòàâèò ïîä ñîìíåíèå ãîãîëåâñêóþ âåðñèþ, áóäòî áû òîò âî âðåìÿ öåíçóðíûõ îñëîæíåíèé îáåùàë «ïðîïóñòèòü» ðóêîïèñü — ñì. âûøå). Îí ïðåäâèäèò âîçáóæäåíèå, êîòîðîå âûçîâåò êíèãà â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ, è ïîýòîìó õî÷åò âûâåäàòü, íå áûëî ëè â äåëå åå èçäàíèÿ êàêîãî-ëèáî «âûñøåãî» ó÷àñòèÿ, íàïîäîáèå òîãî àâãóñòåéøåãî çàñòóïíè÷åñòâà, êîòîðîå ñäåëàëî âîçìîæíûì ïîÿâëåíèå «Ðåâèçîðà» (îò÷àñòè áëàãîäàðÿ ñàìîìó Ãîãîëþ ýòî ñòàëî øèðîêî èçâåñòíî). Îòâåò Óâàðîâà îçíà÷àë, ÷òî òàêîãî ó÷àñòèÿ íå áûëî è, ñëåäîâàòåëüíî, «Ìåðòâûå äóøè» íå îãðàæäåíû îò ëþáûõ ñóæäåíèé è êðèòèêè — êàê âñÿêîå äðóãîå ïðîèçâåäåíèå.

Íåëüçÿ íå îáðàòèòü âíèìàíèÿ è íà òî, ÷òî â ìîðàëüíîì ñìûñëå âîïðîñ Ñ. Ã. Ñòðîãàíîâà áûë äîâîëüíî ùåêîòëèâ. Âåäü îí äîêëàäûâàåò âûñøåé âëàñòè, ÷òî ìíîãèå ìåñòà â ïîýìå «íå ìîãëè áûòü äîçâîëåíû ê íàïå÷àòàíèþ» îáû÷íûì ïóòåì, ÷òî îíè òåì ñàìûì ÿâëÿþòñÿ îïàñíûìè, âðåäíûìè è ò. ä. Âîëüíî èëè íåâîëüíî — ñêîðåå âñåãî íåâîëüíî — Ñ. Ã. Ñòðîãàíîâ çàíÿë â îòíîøåíèè «Ìåðòâûõ äóø» ïðîâîêàöèîííóþ ïîçèöèþ.

Ñî ñâîåé ñòîðîíû, Ãîãîëü ïðåäïðèíÿë ðÿä ìåð, ÷òîáû, âûðàæàÿñü ñåãîäíÿøíèì ÿçûêîì, îðãàíèçîâàòü êðèòè÷åñêèå îòêëèêè íà ïðîèçâåäåíèå. Äåëàë îí ýòî íå ñòîëüêî äëÿ ïðåäîòâðàùåíèÿ îïàñíûõ ïîëèòè÷åñêèõ îáâèíåíèé (â ÷åì îí áûë íå âëàñòåí), ñêîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîýìà ïîëó÷èëà ïî âîçìîæíîñòè áîëåå ãëóáîêîå èñòîëêîâàíèå è âûçâàëà áîëåå øèðîêèé è æèâîé èíòåðåñ. Åùå 15 ìàÿ, áóêâàëüíî íàêàíóíå âûõîäà êíèãè, Ãîãîëü ïîðó÷èë Í. ß. Ïðîêîïîâè÷ó ïîïðîñèòü Áåëèíñêîãî, «÷òîáû ñêàçàë ÷òî-íèáóäü î íåé â íåìíîãèõ ñëîâàõ, êàê ìîæåò ñêàçàòü íå ÷èòàâøèé åå» (XII, 60). Ðåçóëüòàòîì áûëî óæå ïðèâîäèâøååñÿ âûøå (â ãëàâå VIII) áèáëèîãðàôè÷åñêîå èçâåñòèå â «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ». Ïîçäíåå, 15 àâãóñòà, Ãîãîëü ïðîñèò Øåâûðåâà îòêëèêíóòüñÿ íà ïîýìó: «Ãðåõ áóäåò íà äóøå òâîåé, åñëè òû íå íàïèøåøü ðàçáîðà „Ìåðòâûõ äóø"» (XII, 89). Ñ àíàëîãè÷íûì ïðåäëîæåíèåì îáðàùàåòñÿ Ãîãîëü 2 íîÿáðÿ è ê Ïëåòíåâó (XII, 115). Îáå ïðîñüáû áûëè ñî âðåìåíåì âûïîëíåíû.

Èíòåðåñíàÿ îñîáåííîñòü æèçíè ãîãîëåâñêîé ïîýìû: áîðüáà âîêðóã íåå â ïå÷àòè íà÷àëàñü åùå äî îïóáëèêîâàíèÿ ðåöåíçèé è ñòàòåé. Æóðíàëèñòû ñïåøèëè ñêðåñòèòü êîïüÿ â ïðîñòûõ îáúÿâëåíèÿõ î âûõîäå êíèãè, ñïåøèëè âûäàòü àâàíñ è îáîçíà÷èòü ñâîþ ïîçèöèþ. Òàê «Âåäîìîñòè Ñ.-Ïåòåðáóðãñêîé ãîðîäñêîé ïîëèöèè» (¹ 39, îò 16 ìàÿ), îïîâåùàÿ ÷èòàòåëåé, ÷òî òîì «Ìåðòâûõ äóø» «ïî÷òè îòïå÷àòàííûé, ñêîðî âûéäåò â ñâåò», ïðèáàâëÿëè: «Çäåñü òàëàíò íàøåãî ðîìàíèñòà ïðåäñòàíåò íàì åùå íà âûñøåé ñòåïåíè ñâîåãî ðàçâèòèÿ, íåæåëè íà êàêîé ìû âèäåëè åãî ïðåæäå: ýòîãî äîâîëüíî, ÷òîáû âîçáóäèòü ó÷àñòèå ê ðîìàíó, êîòîðîãî ïîÿâëåíèå äîëæíî ñîñòàâèòü ýïîõó â íàøåé ïîâåñòâîâàòåëüíîé ëèòåðàòóðå». Äðóãàÿ ãàçåòà, «Ñåâåðíàÿ ï÷åëà» (¹ 119 îò 30 ìàÿ), ïðåïîäíåñëà âåñòü î êíèæíîé íîâèíêå â ïðîòèâîïîëîæíîì êëþ÷å: «Âîò âûøëà â ñâåò ïîýìà ã. Ãîãîëÿ... Â «Ñåâåðíîé ï÷åëå» áóäåò ïîìåùåí ðàçáîð ýòîãî êëàññè÷åñêîãî ñî÷èíåíèÿ è äîêàçàíî ìàòåìàòè÷åñêè, ÷òî íè â îäíîì ðóññêîì ñî÷èíåíèè íåò ñòîëüêî áåçâêóñèÿ, ãðÿçíûõ êàðòèí è äîêàçàòåëüñòâ ñîâåðøåííîãî íåçíàíèÿ ðóññêîãî ÿçûêà, êàê â ýòîé ïîýìå». Ýìîöèÿ ïåðåïëåñêèâàëàñü ÷åðåç êðàé, íàðóøàÿ æàíðîâóþ ÷èñòîòó ïðîñòîãî áåñïðèñòðàñòíîãî îáúÿâëåíèÿ.

Óæå ÷åðåç äâå ñ ïîëîâèíîé íåäåëè ïîñëå ïîñòóïëåíèÿ êíèãè â ïðîäàæó â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» (1842, ¹ 23 îò 14 èþíÿ) ïîÿâèëàñü àíîíèìíàÿ ðåöåíçèÿ. Ðåöåíçèÿ ïðåäñòàâëÿëà ñîáîþ ãëàâíûì îáðàçîì ïåðåñêàç ñîäåðæàíèÿ ñ îáøèðíûìè öèòàòàìè. Âìåñòå ñ òåì êðàòêèå ñóæäåíèÿ êðèòèêà î ïîýìå áûëè âïîëíå ñî÷óâñòâåííûìè. Åìó íðàâèòñÿ, ÷òî ãåðîè ïðîèçâåäåíèÿ ëåãêî óçíàâàåìû, ÷òî Ïëþøêèí — ýòî «ðóññêèé Ãàðïàãîí», ÷òî «â Àõèëëåñå ýòîé ðóññêîé «Èëèàäû», êîëëåæñêîì ñîâåòíèêå ×è÷èêîâå, âïîëíå îòïå÷àòàëñÿ íàø îáùèé íåäóã — íåóêðîòèìàÿ æàæäà êîðûñòè», äà è äðóãèå «äâå îòëè÷èòåëüíûå ÷åðòû ïðîâèíöèàëüíîé Ðîññèè — ÷óâñòâåííàÿ æèçíü è äîìîðîùåííîå íåâåæåñòâî, èíîãäà ñëåãêà îáëåïëåííîå ñóñàëüíûì çîëîòîì ïîâåðõíîñòíîãî âîñïèòàíèÿ» — âèäíû äîñòàòî÷íî îò÷åòëèâî. Ïîýòîìó, åñëè êòî íå õî÷åò ÷èòàòü ïîýìó, ïóñòü ñÿäåò â áðè÷êó èëè êîëÿñêó, ïîåäåò «â Ñàðàòîâ èëè Àðõàíãåëüñê, â ×åðíèãîâ èëè Íèæíèé, ñëîâîì êóäà õîòèòå» — è ïðîèçâåäåíèå ïðåäñòàíåò ïåðåä íèì «â æèâûõ ëèöàõ». «×òî âñòðå÷à — òî ñòðàíèöà, ÷òî óñàäüáà — òî ïåñíü».

Çàòðîíóë ðåöåíçåíò è âîïðîñ î æàíðå, íå äàâ, ïðàâäà, íà ýòîò ñ÷åò ÿñíîãî îòâåòà. «Áåç âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, àâòîð «Ìåðòâûõ äóø» òîëüêî â øóòêó íàçâàë «ïîýìîþ» ñâîå ïðåêðàñíîå ïðîèçâåäåíèå. Íî åñëè ïîýìà, â ñðàâíåíèè ñ ðîìàíîì, îáõâàòûâàåò ñîáîþ áîëåå îãðîìíóþ ñòîðîíó æèçíè êàêîãî-ëèáî íàðîäà, òî «Ìåðòâûå äóøè» íå áåç ïðè÷èíû íàçâàíû ïîýìîþ. Ýòî ïîýìà êîìè÷åñêàÿ, ñêàæåì ìû, ÷òîáû óäîâëåòâîðèòü ñîìíåíèÿ, êîòîðûå ïðè ýòîì ñëó÷àå ìîãóò âîçíèêíóòü â äóøå èíîãî êðèòèêà, èñòèííîãî âîñêîðìëåííèêà ïèèòèêè, ãäå êàæäîå ñòèõîòâîðíîå ïðîèçâåäåíèå íåîáõîäèìî äîëæíî íàçûâàòüñÿ ñâîèì, ñâîéñòâåííûì åìó âèäîâûì èìåíåì».

Ñ îäíîé ñòîðîíû, îïðåäåëåíèå «ïîýìà» îïðàâäàíî ñàìèì ñîäåðæàíèåì, îõâàòîì ìàòåðèàëà. Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, òàê ñêàçàòü ñóáúåêòèâíî-òâîð÷åñêîé, îíî äàíî «òîëüêî â øóòêó»... «Èìåííî òàê! Âåäü Ãîãîëü áîëüøîé îñòðÿê è øóòíèê è ÷òî çà âåñåëûé ÷åëîâåê, áîæå ìîé! Ñàì áåñïðåñòàííî õîõî÷åò è äðóãèõ ñìåøèò...» (17, VI, 220), — èðîíèçèðîâàë âïîñëåäñòâèè Áåëèíñêèé íàä ïîäîáíûìè ìíåíèÿìè.

Íå óäåðæàëñÿ ðåöåíçåíò «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» è îò äåæóðíûõ óïðåêîâ Ãîãîëþ â íåâûäåðæàííîñòè è ãðóáîñòè åãî îïèñàíèé è ñòèëÿ. «...Ðàññêàç åãî íå ÷óæä òåõ ãðÿçíîâàòûõ øóòî÷åê, áåç êîòîðûõ Ãîãîëü ëåãêî ìîã áû îáîéòèòüñÿ». Ïðèìåð — øóòêà î áóäî÷íèêå, êàçíÿùåì çâåðÿ.

Ó èñòîêîâ êðèòè÷åñêîé èíòåðïðåòàöèè «Ìåðòâûõ äóø» íàõîäèòñÿ åùå îäèí ìàëîèçâåñòíûé, ñîâåðøåííî âûïàâøèé èç èñòîðèè êðèòèêè ýïèçîä. Îäíîé èç ïåðâûõ îòêëèêíóëàñü íà ïîýìó óïîìÿíóòàÿ ìàëîïðèìå÷àòåëüíàÿ ãàçåòà «Âåäîìîñòè Ñ. Ï.-Áóðãñêîé ãîðîäñêîé ïîëèöèè». Çàäîëãî äî ñòàòåé Áåëèíñêîãî, Ê. Ñ. Àêñàêîâà, Ïëåòíåâà è äðóãèõ àíîíèìíûé êðèòèê — îí æå, áåññïîðíî, è àâòîð ïðèâåäåííîãî âûøå áèáëèîãðàôè÷åñêîãî èçâåñòèÿ — ïîìåñòèë â ãàçåòå äîâîëüíî îáøèðíóþ — â òðåõ íîìåðàõ — ðåöåíçèþ (¹ 48, 50, 51 îò 16, 23 è 27 èþíÿ).

Ðåöåíçèÿ áûëà âûäåðæàíà â ïîõâàëüíûõ, áîëüøå òîãî, â âîñòîðæåííûõ òîíàõ. È îáðàùåíà îíà íå òîëüêî ê ïîñëåäíåìó ïðîèçâåäåíèþ, íî êî âñåìó òâîð÷åñòâó ïèñàòåëÿ. «Ñ ïåðâîãî ïîÿâëåíèÿ ñâîåãî Ãîãîëü çàíÿë ïî÷åòíåéøåå ìåñòî â ðÿäàõ ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ; êàæäûé äàëüíåéøèé øàã åãî, êàæäîå äàëüíåéøåå ïðîèçâåäåíèå áîëåå è áîëåå ïðèâëåêàëè ê íåìó ëþáîâü ïóáëèêè, áîëåå è áîëåå ñíèñêèâàëè ê íåìó óâàæåíèå èñòèííûõ ëþáèòåëåé ëèòåðàòóðû. Ñ ïîÿâëåíèåì íà ñöåíå «Ðåâèçîðà» èìÿ åãî ñäåëàëîñü íàðîäíûì; ñàì îí ñòàë â ëèòåðàòóðå êóìèðîì äëÿ âñåõ ëþäåé, îäàðåííûõ óìîì, âêóñîì è ÷óâñòâîì». Ãîãîëü óæå çàíÿë «ïåðâîå, ñàìîå ïî÷åòíîå ìåñòî â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå ðóññêîé», êàê âûøëè â ñâåò «Ìåðòâûå äóøè» — «ñîçäàíèå èçóìèòåëüíîå».

Áîëüøóþ ÷àñòü ðåöåíçèè ñîñòàâëÿåò ïåðåñêàç ñîäåðæàíèÿ, ïåðåìåøàííûé ñ ëàêîíè÷íûìè, âîñòîðæåííûìè îöåíêàìè. Íîçäðåâ — «íàõàë, ëãóí è áóÿí îò÷àÿííûé — ëèöî ìàñòåðñêè íàðèñîâàííîå!» Ïëþøêèí — «íàñòîÿùèé Ãàðïàãîí, íî Ãàðïàãîí ðóññêèé»; «îäíà ýòà ãëàâà, â êîòîðîé àâòîð ðàññêàçûâàåò æèçíü Ïëþøêèíà, ñàìà ïî ñåáå åñòü óæå öåëàÿ äðàìà, ãëóáîêàÿ, ïîëíàÿ ôèëîñîôèè äðàìà. ×èòàÿ ýòîò ýïèçîä â ïîýìå Ãîãîëÿ, íå ìîæåøü íå óäèâëÿòüñÿ âåðíîñòè åãî âçãëÿäà íà æèçíü ÷åëîâå÷åñêóþ, ñìåëîñòè ôàíòàçèè, áîãàòñòâó êðàñîê è, áîëåå âñåãî, ãëóáîêîìó ïîçíàíèþ ñåðäöà ÷åëîâå÷åñêîãî!..». Êàñàåòñÿ ðåöåíçåíò è âîïðîñà î æàíðå ïðîèçâåäåíèÿ: «Ïî÷åìó àâòîð íàçâàë «Ïîõîæäåíèÿ ×è÷èêîâà» íå ïîâåñòüþ, íå ðîìàíîì, à ïîýìîþ?» — è íàìåêàåò íà òî, ÷òî ýòî îïðåäåëåíèå ðàñêðîåòñÿ è îïðàâäàåòñÿ ñ âûõîäîì ïîñëåäóþùèõ òîìîâ. Ãîâîðèò îí è «îá þìîðå Ãîãîëÿ, îá åãî ïðîñòîäóøíîì ðàññêàçå, òàêîì áåçûñêóññòâåííîì, òàêîì íåáðåæíîì, îá ýòîé íåïîääåëüíîé ðóññêîé âåñåëîñòè, êîòîðàÿ ÷àñòî, îäíàêî æ, ùèïëåò çà ñåðäöå...». Âûñêàçûâàåò îí è ïðåäóïðåæäåíèå — êàê îêàçàëîñü, ïîòîì îïðàâäàâøååñÿ, — î íàïàäêàõ íà ÿçûê è ñòèëü Ãîãîëÿ ñ ïóðèñòñêèõ, øêîëÿðñêèõ ïîçèöèé. È äåëàåò âûâîä: «Ðåøèòåëüíî ãîâîðèì, ÷òî íè â îäíîì ðóññêîì îðèãèíàëüíîì ñî÷èíåíèè Ðóñü íå èçîáðàæàëàñü òàê âåðíî, òàê èñòèííî, ñ òàêèì èçóìèòåëüíûì çíàíèåì ðóññêîãî íàðîäà, ðóññêîé äóøè, êàê â „Ïîõîæäåíèÿõ ×è÷èêîâà"».

Ãîãîëü — «ïåðâûé îðèãèíàëüíûé ðóññêèé ïèñàòåëü — ïðîçàèê ëè, ïîýò ëè — íàì ýòî âñå ðàâíî!» Ïðåäøåñòâåííèêè åãî â òîé èëè äðóãîé ìåðå ïîäâåðãàëèñü «÷óæäîìó, èíîçåìíîìó âëèÿíèþ»; Ãîãîëü æå «èäåò ñâîèì, ñîâåðøåííî îòäåëüíûì íåçàâèñèìûì ïóòåì».

Ñêàçàííîå ãîâîðèò ñàìî çà ñåáÿ. Íåñìîòðÿ íà äåêëàðàòèâíûé õàðàêòåð ðåöåíçèè, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îíà ïðîøëà ïî÷òè íåçàìå÷åííîé, çàñëóãà áåçûìÿííîãî àâòîðà áåññïîðíà. Îí îäíèì èç ïåðâûõ ðèíóëñÿ â áîé, ïðîèçíåñ î íîâîì òâîðåíèè Ãîãîëÿ ñâîå íåäâóñìûñëåííî ïîõâàëüíîå ñëîâî 39.

Ñäåðæàëà ñâîå îáåùàíèå è «Ñåâåðíàÿ ï÷åëà», îïóáëèêîâàâ ðàçíîñíóþ ðåöåíçèþ íà ïîýìó (¹ 137 îò 22 èþíÿ). Îòïðàâíîé ïóíêò ðåöåíçèè — îïèñàíèå òîãî âîçáóæäåíèÿ, òåõ íàäåæä, êîòîðûå ïðåäøåñòâîâàëè âûõîäó êíèãè: «Íåñêîëüêî ëåò òîëêîâàëè íàì, ÷òî ã. Ãîãîëü íàïèñàë ðîìàí Ìåðòâûå äóøè, êîòîðûé ïðåâçîéäåò âñå ïðî÷èå åãî ñî÷èíåíèÿ, â êîòîðîì ðàñêðîåòñÿ âåñü íåîáûêíîâåííûé òàëàíò åãî».

È âîò êíèãà â ðóêàõ êðèòèêà, è îí ãîòîâ ñîîáùèòü ÷èòàòåëþ ñâîå «÷èñòîñåðäå÷íîå» ìíåíèå.

Ãëàâíîå îáâèíåíèå, âûäâèãàåìîå ïðîòèâ Ãîãîëÿ, — ïðåäâçÿòîñòü, èñêàæåíèå æèçíè. Ìû ñëûøàëè ïîäîáíûå ãîëîñà — è íå ðàç — â óñòíûõ ñóæäåíèÿõ î ïîýìå. Ïå÷àòíàÿ êðèòèêà ïðèäàëà èì âèä äîêàçàòåëüíîñòè è ñèñòåìàòè÷íîñòè. Åñëè â ðåàëüíîé æèçíè «ñìåøàíî äîáðîå è çëîå, èñòèííîå è ëîæíîå, óìíîå è ãëóïîå», òî â ïîýìå âûâåäåíî òîëüêî ïëîõîå, òîëüêî ïîðî÷íîå. «Íåò íè îäíîãî ïîðÿäî÷íîãî, íå ãîâîðèì óæå ÷åñòíîãî è áëàãîðîäíîãî ÷åëîâåêà. Ýòî êàêîé-òî îñîáûé ìèð íåãîäÿåâ, êîòîðûé íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàë è íå ìîã ñóùåñòâîâàòü».

Îñíîâíîå îáâèíåíèå ïîäêðåïëÿåòñÿ äðóãèìè: «äóðíîé òîí», íåïðèëè÷èå îïèñàíèé è êàðòèí («òàêîâû, íàïðèìåð, èçîáðàæåíèå ëàêåÿ... êîòîðûé «ñïàë íå ðàçäåâàÿñü», «óòèðàíèå ìàëü÷èêó íîñà çà ñòîëîì» è ò. ä.), íåïðàâèëüíîñòü ÿçûêà (ðåöåíçåíòà, íàïðèìåð, øîêèðóåò âûðàæåíèå: «Ãäå òû èçâîëèë çàñàëèòüñÿ?». «Íåò, íå çàñàëèëñÿ, à âûïà÷êàëñÿ», — ïîïðàâëÿåò îí) è ò. ä. Âñå ýòî óæå íå ðàç ôèãóðèðîâàëî è â óñòíûõ ñóæäåíèÿõ è â ýïèñòîëÿðíûõ îòêëèêàõ, íî ó «Ñåâåðíîé ï÷åëû» áûë ñâîé ïðèîðèòåò: îíà âïåðâûå — ïðèìåíèòåëüíî ê «Ìåðòâûì äóøàì» — âûñêàçàëà ýòî ÷ðåçâû÷àéíî ïîäðîáíî è âúåäëèâî, ïðåäúÿâèâ îáøèðíûé ïåðå÷åíü «íåóäà÷» è «ïðîìàõîâ». Ñâîåãî ðîäà îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå.

Ìåëüêîì êîñíóëñÿ ðåöåíçåíò è âîïðîñà î æàíðå, ðåøèâ, ÷òî Ãîãîëü íàçâàë ïðîèçâåäåíèå ïîýìîþ «äëÿ øóòêè»: «Ýòî ïðîñòî ïîëîæåííûé íà áóìàãó ðàññêàç çàìûñëîâàòîãî, ìíèìî ïðîñòîäóøíîãî ìàëîðîññèÿíèíà â êðóãó äîáðûõ ïðèÿòåëåé», êîòîðûå «íå òðåáóþò íè ïëàíà, íè åäèíñòâà, íè ñëîãà, òîëüêî áûëî áû ÷åìó ïîñìåÿòüñÿ».

Òàê íàìå÷àåòñÿ ïåðåõîä ê äîñòîèíñòâàì ïðîèçâåäåíèÿ — ñêðîìíûì, íî âñå-òàêè äîñòîèíñòâàì: òàêîâûìè ðåöåíçåíò ñ÷èòàåò çàíèìàòåëüíîñòü îïèñàíèÿ, îòäåëüíûå «óìíûå, ðåçêèå çàìå÷àíèÿ» è ò. ä. Ïîñòîÿííàÿ òåíäåíöèÿ ìíîãèõ èíòåðïðåòàöèé Ãîãîëÿ, è óñòíûõ è ïå÷àòíûõ, — ñíèçèòü åãî çíà÷åíèå, çàêëþ÷èòü, ÷òî ëè, â îïðåäåëåííûå ðàìêè: äåñêàòü ýòî íå âûñîêàÿ ëèòåðàòóðà, à çàíèìàòåëüíîå ÷òåíèå, íå ãëóáîêèé êîìèçì, à çàáàâíàÿ êàðèêàòóðà, ôàðñ. Åùå â ñåðåäèíå 30-õ ãîäîâ, ïîñëå åãî ïåðâûõ ïîâåñòåé, ïîñëå «Ðåâèçîðà», áûëî ïóùåíî â õîä ñðàâíåíèå: Ãîãîëü — ðóññêèé Ïîëü äå Êîê. Ðåöåíçåíò èäåò òåì æå ïóòåì, íî åùå äàëüøå: îí ñíèæàåò óæå è áåç òîãî ñíèæåííóþ ïàðàëëåëü. Äåñêàòü, àâòîð «Ìåðòâûõ äóø» «äîáðîâîëüíî îòêàçàëñÿ îò ìåñòà ïîäëå îáðàçöîâûõ ïèñàòåëåé ðîìàíîâ, ÷òîáû ñòàòü íèæå Ïîëü äå Êîêà!» Ãîãîëü óæå è íèæå Ïîëü äå Êîêà!

Àâòîð ðåöåíçèè, ïîäïèñàâøèéñÿ ëèòåðîé Ã. — Í. È. Ãðå÷, äàâíèé ñîòðóäíèê Áóëãàðèíà, ñîèçäàòåëü «Ñåâåðíîé ï÷åëû». Íåñîìíåííî, ðåöåíçèÿ îòâå÷àëà íàñòðîåíèÿì è ìûñëÿì èçäàòåëÿ ãàçåòû Áóëãàðèíà, çëåéøåãî âðàãà Ãîãîëÿ. Áóëãàðèí ïîäêðåïèë àòàêó Ãðå÷à ñåðèåé äðóãèõ íàïàäîê, ïðè÷åì íå òîëüêî â ãàçåòå, íî è â áåëëåòðèñòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ. Òàê â ñâîèõ «Î÷åðêàõ ðóññêèõ íðàâîâ» (1843) îí âëîæèë â óñòà ïîñåòèòåëåé «ðóññêîé ðåñòîðàöèè» ðåïëèêó ïðîòèâ «Ñåâåðíîé ï÷åëû»: «Ýòà äóðà íå ïîíèìàåò âûñîêèõ êðàñîò „Ìåðòâûõ äóø"» (18, ñ. 41). Ñïîñîáîì îò ïðîòèâíîãî, ïðèìåíåííûì íå î÷åíü-òî èñêóñíî, Áóëãàðèí çàùèùàë êóðñ ñâîåé ãàçåòû â îòíîøåíèè «Ìåðòâûõ äóø» è èçíè÷òîæàë åãî ïðîòèâíèêîâ.



* * *

Òàê, óæå â ïåðâûõ ãàçåòíûõ ðåöåíçèÿõ íàìåòèëèñü îñíîâíûå ïóíêòû, âîêðóã êîòîðûõ øëà áîðüáà: âåðíîñòü æèçíè èëè åå èñêàæåíèå; íàòóðàëüíîñòü è åñòåñòâåííîñòü èëè íåïðèëè÷èå è äóðíîé òîí, ñëîâîì, áîëüøàÿ ëèòåðàòóðà, âûñîêèé êîìèçì èëè ðàçâëåêàòåëüíîå ÷òèâî, íèçêèé ôàðñ. Ýòîé àëüòåðíàòèâå ïîä÷èíåí è âîïðîñ î æàíðå: îïðàâäàíî ëè îïðåäåëåíèå «ïîýìà» èëè âîçíèêëî ñëó÷àéíî, ëèøü «äëÿ øóòêè». Äàëüíåéøèå âûñòóïëåíèÿ êðèòèêè — ãàçåòíûå è æóðíàëüíûå — ïîäõâàòèëè ýòè òåìû.

Ïåðâàÿ æóðíàëüíàÿ ðåöåíçèÿ ïîÿâèëàñü â Ïåòåðáóðãå â «Ñûíå îòå÷åñòâà», èçäàâàâøåìñÿ âòîðîñòåïåííûì áåëëåòðèñòîì Ê. Ï. Ìàñàëüñêèì. Îí æå áûë è àâòîðîì ðåöåíçèè (1842, ¹ 6, èþíü, îòä. VI, ñ. 1—30; áåç ïîäïèñè; öåíç. ðàçðåøåíèå — 31 ìàÿ), êîòîðàÿ íà÷èíàëàñü â ïîëíîì ñìûñëå çà çäðàâèå, íî äëÿ òîãî, ÷òîáû çàòåì ñíèçèòü çíà÷åíèå ãîãîëåâñêîãî òâîð÷åñòâà, ââåñòè åãî â íàäëåæàùèå ðàìêè. «Ãîñïîäèí Ãîãîëü íåîñïîðèìî ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó ïåðâîêëàññíûõ ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ... Â îñîáåííîñòè îòëè÷àåòñÿ îí êàðòèíàìè ìàëîðîññèéñêîãî ìèðà, ê êîòîðîìó è ñàì ïðèíàäëåæèò ïî ñâîåìó ïðîèñõîæäåíèþ». Íî áåäà äëÿ Ãîãîëÿ ïðîèñõîäèò îò ÷ðåçìåðíîãî âîñòîðãà åãî ïî÷èòàòåëåé. Îíè «ïðîâîçãëàñèëè ãîñïîäèíà Ãîãîëÿ ãðîìàäíûì òàëàíòîì, ãåíèåì, ïåðâûì ðóññêèì ïðîçàèêîì, ïåðâûì ïîýòîì, ñî âðåìåí êîòîðîãî íà÷àëàñü íîâàÿ ýïîõà ñëîâåñíîñòè...» Îíè «ïðîèçâåëè ãîñïîäèíà Ãîãîëÿ çà «Òàðàñà Áóëüáó» âïðåäü äî óñìîòðåíèÿ â Ãîìåðû!». Ýòî ÿâíàÿ øïèëüêà Áåëèíñêîìó, êîòîðûé åùå â 1835 ãîäó ïèñàë î «Òàðàñå Áóëüáå»: «Åñëè â íàøå âðåìÿ âîçìîæíà ãîìåðè÷åñêàÿ ýïîïåÿ, òî âîò âàì åå âûñî÷àéøèé îáðàçåö, èäåàë è ïðîòîòèï!..» (17, I, ñ. 304).

È óõâàòèâøèñü çà ãîìåðîâñêóþ òåìó, ðåöåíçåíò âïàäàåò â òîí Ñåíêîâñêîãî, ïðåäâîñõèùàÿ åãî «øóòåéíóþ» ðåöåíçèþ íà «Ìåðòâûå äóøè»: «Ïðàâäà, ÷òî ìåæäó Ãîìåðîì è Ãîãîëåì åñòü ñõîäñòâî: îáå ýòè ôàìèëèè íà÷èíàþòñÿ, êàê âèäèòå, ñ Ãî; íî ñõîäñòâî òîëüêî òåì è îãðàíè÷èâàåòñÿ». Îòìåòèâ, ÷òî «âñå ãåãåëèñòû íåïðåìåííî è ãîãîëèñòû», Ìàñàëüñêèé îñòðèò: «Ìåæäó Ãåãåëåì è Ãîãåëåì (òàê!) ðîâíî íè÷åãî îáùåãî íåò. Êàæåòñÿ, âî âñåé ýòîé ïóòàíèöå âèíîâàòà áóêâà Ã. Â ñàìîì äåëå — Ãîãîëü, Ãåãåëü, Ãîìåð. Åñòü ÷òî-òî ñõîäíîå. Äîëãî ëè ñáèòüñÿ!»

Ãëàâíûå îáâèíåíèÿ ðåöåíçåíòà ðàçâèâàþòñÿ ïî óæå õîðîøî èçâåñòíîìó, èñõîæåííîìó âäîëü è ïîïåðåê ðóñëó: «Âñå ëèöà àâòîðà, íà÷èíàÿ ñ ãåðîÿ, èëè ïëóòû, èëè äóðàêè, èëè ïîäëåöû, èëè íåâåæäû è íè÷òîæíûå ëþäè... Íè îäíî ëèöî íå âîçáóæäàåò ó÷àñòèÿ â ÷èòàòåëå... Â æèçíè ìû âèäèì áåñïðåðûâíóþ áîðüáó äîáðà ñî çëîì. Ýòî çàêîí çåìíîé æèçíè ÷åëîâå÷åñòâà... Ïîýìà â ôîðìàõ ïîýòè÷åñêèõ, à ðîìàí â ôîðìå äåéñòâèòåëüíîñòè äîëæíû èçîáðàæàòü ïî âîçìîæíîñòè æèçíü âïîëíå, à íå îäíó åå ñòîðîíó... Äëÿ âñÿêîé êàðòèíû íåîáõîäèìû ñâåò è òåíü; íåîáõîäèìî ðàçíîîáðàçèå öâåòîâ. Åñëè æå õóäîæíèê âîçüìåò îäíó áåëóþ èëè îäíó ÷åðíóþ êðàñêó, ÷òî ïðîèçâåäåò îí?» Îòâåò ÿñåí: èñêàæåííóþ, îäíîñòîðîííþþ êàðòèíó äåéñòâèòåëüíîñòè.

Ñëåäóåò è ñòåðåîòèïíîå îáâèíåíèå â ãðÿçè, ñàëüíîñòè, íåïðèëè÷èè âûðàæåíèé, ñìÿã÷åííîå ðåâåðàíñîì êîìè÷åñêîìó äàðîâàíèþ ïèñàòåëÿ: «Ãîãîëþ, îáëàäàþùåìó èñòèííûì êîìè÷åñêèì òàëàíòîì, íå áûëî âîâñå íóæäû ïðèáåãàòü ê òàêîé ãðÿçè è âîçáóæäàòü ñìåõ áëîõàìè, ùåíêàìè, çâåðÿìè, êàçíåííûìè íà íîãòå...»

Êîñíóëñÿ Ìàñàëüñêèé è ïðîáëåìû æàíðà, âûðàçèâ óæå ïðèâû÷íîå íåäîóìåíèå: «Ìû íå ïîíèìàåì, ïî÷åìó «Ìåðòâûå äóøè» íàçâàíû ïîýìîé... Ýòî ñî÷èíåíèå òàê æå ïîõîæå íà ïîýìó, êàê ìû ñ âàìè íà êèòàéñêîãî áîãäîõàíà». Ïðîáëåìû æå ïðîäîëæåíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ, ðàçâèòèÿ åãî ñîäåðæàíèÿ â ïîçèòèâíóþ ñòîðîíó äëÿ êðèòèêà âðîäå áû íå ñóùåñòâóåò. Â ëèðè÷åñêèõ ïàññàæàõ, ïðåäâåùàþùèõ äàëüíåéøèé õîä ñîáûòèé, Ìàñàëüñêèé âèäèò ëèøü íåóìåðåííóþ ãîðäîñòü, âðîäå òîé, êîòîðàÿ çàñòàâëÿëà Ñóìàðîêîâà ñðàâíèâàòü ñåáÿ ñ êîðèôåÿìè ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. «Ìû ñìååìñÿ òåïåðü íàä òàêîþ õâàñòëèâîþ ñàìîíàäåÿííîñòüþ». Ïðîéäåò âðåìÿ, íàìåêàåò êðèòèê, è ïîòîìñòâî áóäåò ñìåÿòüñÿ è íàä àâòîðîì «Ìåðòâûõ äóø».

Ê. Ï. Ìàñàëüñêèé âïåðâûå ïîñòàâèë íà îáñóæäåíèå ïðîáëåìó ðàñïðîñòðàíåííûõ ñðàâíåíèé â «Ìåðòâûõ äóøàõ». Ýòî ÷ðåçâû÷àéíî ÿðêàÿ ÷åðòà ãîãîëåâñêîé ïîýòèêè, íàøåäøàÿ øèðîêèé îòêëèê è â êðèòèêå (Øåâûðåâ, Ê. Àêñàêîâ, Áåëèíñêèé) è çàòåì â ëèòåðàòóðîâåäåíèè (Àíäðåé Áåëûé, Î. Ìàíäåëüøòàì è äð.); íî ðåøåíèå, ïðåäëîæåííîå Ìàñàëüñêèì, äî êðàéíîñòè ïðèìèòèâíî. Äëÿ íåãî ðàñïðîñòðàíåííîñòü ñðàâíåíèé — ýòî ïîðîê: îíè «÷åðåñ÷óð äëèííû è íå òîëüêî íå ñîñòàâëÿþò êðàñîò, íî, íàïðîòèâ òîãî, êàæóòñÿ íåóìåñòíûìè, ëèøíèìè âñòàâêàìè». Èçëèøíÿ ñàìà äåòàëèçàöèÿ ñðàâíåíèÿ, èáî îíà âìåñòî ïðèáëèæåíèÿ ê ïðåäìåòó óâîäèò îò íåãî âñå äàëüøå è äàëüøå, êàê, íàïðèìåð, â çíàìåíèòîì ñðàâíåíèè ÷åðíûõ ôðàêîâ ñ ìóõàìè: «Îïèñàíèå ïîäñëåïîâàòîé êëþ÷íèöû, äåòåé, êîòîðûå íà íåå ñìîòðÿò, ìóõ, êîòîðûå òðóò îäíà î äðóãóþ çàäíèå èëè ïåðåäíèå íîæêè èëè ÷åøóò èìè ó ñåáÿ ïîä êðûëûøêàìè è, íàêîíåö, ïðîòÿãèâàþò ëàïêè, ÷òîáû ïîòåðåòü èìè ó ñåáÿ ïîä ãîëîâîþ, — âñå ýòî ñîâåðøåííî íåéäåò ê äåëó è íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ ÷åðíûìè ôðàêàìè». Íàèâíîå âîñïðèÿòèå êðèòèêà òî÷íî çàôèêñèðîâàëî âíåøíþþ, áóêâàëüíóþ íåñâÿçàííîñòü äâóõ ýëåìåíòîâ ñðàâíåíèÿ (òî, ÷òî ñðàâíèâàåòñÿ, è òî, ñ ÷åì ñðàâíèâàåòñÿ), íå ïîäîçðåâàÿ î òîì, ÷òî ýòî ïðåäíàìåðåííûé õîä, òàÿùèé õóäîæåñòâåííûé ýôôåêò áîëüøîé ñèëû.

Âñëåä çà ðåöåíçèåé Ìàñàëüñêîãî âûøëà ñòàòüÿ Áåëèíñêîãî — ïåðâàÿ èç öèêëà åãî ðàáîò, ïîñâÿùåííûõ «Ìåðòâûì äóøàì» (Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè, 1842, ñ. XXIII, ¹ 7; öåíç. ðàçð. 30 èþíÿ; ñì.: 17, VI, 209—222). Ïîÿâëåíèå ïîýìû êðèòèê ðàñöåíèâàåò êàê êîðåííîå èçìåíåíèå âñåé ëèòåðàòóðíîé ñèòóàöèè, êîíåö çàñòîÿ, êàê äàâíî îæèäàâøååñÿ îáíîâëåíèå; ïîýòîìó åãî îòêëèê âûëèâàåòñÿ â âîñòîðæåííûé äèôèðàìá. «È âäðóã, ñðåäè ýòîãî òîðæåñòâà ìåëî÷íîñòè, ïîñðåäñòâåííîñòè, íè÷òîæåñòâà, áåçäàðíîñòè, ñðåäè ýòèõ ïóñòîöâåòîâ è äîæäåâûõ ïóçûðåé ëèòåðàòóðíûõ, ñðåäè ýòèõ ðåáÿ÷åñêèõ çàòåé, äåòñêèõ ìûñëåé, ëîæíûõ ÷óâñòâ, ôàðèñåéñêîãî ïàòðèîòèçìà, ïðèòîðíîé íàðîäíîñòè — âäðóã, ñëîâíî îñâåæèòåëüíûé áëåñê ìîëíèè ñðåäè òîìèòåëüíîé è òëåòâîðíîé äóõîòû è çàñóõè, ÿâëÿåòñÿ òâîðåíèå ÷èñòî ðóññêîå, íàöèîíàëüíîå, âûõâà÷åííîå èç òàéíèêà íàðîäíîé æèçíè, ñòîëüêî æå èñòèííîå, ñêîëüêî è ïàòðèîòè÷åñêîå, áåñïîùàäíî ñäåðãèâàþùåå ïîêðîâ ñ äåéñòâèòåëüíîñòè è äûøàùåå ñòðàñòíîþ, íåðâèñòîþ, êðîâíîþ ëþáîâèþ ê ïëîäîâèòîìó çåðíó ðóññêîé æèçíè; òâîðåíèå íåîáúÿòíî õóäîæåñòâåííîå ïî êîíöåïöèè è âûïîëíåíèþ, ïî õàðàêòåðàì äåéñòâóþùèõ ëèö è ïîäðîáíîñòÿì ðóññêîãî áûòà — è â òî æå âðåìÿ ãëóáîêîå ïî ìûñëè, ñîöèàëüíîå, îáùåñòâåííîå è èñòîðè÷åñêîå...».

Êðèòèê çàòðàãèâàåò öåíòðàëüíûé âîïðîñ, ïîñòàâëåííûé âñåì õîäîì óñòíîé è ïå÷àòíîé ïîëåìèêè. Ïðîòèâíèêè Ãîãîëÿ îòêàçûâàëè åìó â ïðàâäèâîñòè, â ïàòðèîòèçìå è íàðîäíîñòè; Áåëèíñêèé óòâåðæäàåò, ÷òî òâîðåíèå Ãîãîëÿ èñòèííî ïðàâäèâî, èñòèííî íàðîäíî, èñòèííî ïàòðèîòè÷íî; òåì ñàìûì ïîäëèííûå äîñòîèíñòâà ïðîòèâîïîñòàâëÿþòñÿ èõ èçâðàùåííîìó âûðàæåíèþ — âðîäå «ôàðèñåéñêîãî ïàòðèîòèçìà» Ïîëåâîãî. Íî ïîìèìî ãëàâíîãî ïóíêòà, Áåëèíñêèé â ïåðâîé æå ñâîåé ñòàòüå êîñíóëñÿ åäâà ëè íå âñåõ ýñòåòè÷åñêèõ òåì, âûäâèíóòûõ íà ïîâåñòêó äíÿ «Ìåðòâûìè äóøàìè». Ïîñëå ïðîäåëàííîãî àíàëèçà ÷èòàòåëüñêèõ è ïåðâûõ êðèòè÷åñêèõ îòêëèêîâ óáåäèòüñÿ â ýòîì íå òàê óæ òðóäíî.

Ãîâîðèëîñü î ìåëêîñòè êîìè÷åñêîãî èçîáðàæåíèÿ, êîòîðîìó ÿêîáû íåäîñòàåò âûñîêîé ìûñëè, ïîó÷èòåëüíîé ôèëîñîôè÷íîñòè, è Áåëèíñêèé îáðàùàåò âíèìàíèå íà òðóäíîñòè ïîíèìàíèÿ þìîðà. «...Þìîð äîñòóïåí òîëüêî ãëóáîêîìó è ñèëüíî ðàçâèòîìó äóõó. Òîëïà íå ïîíèìàåò è íå ëþáèò åãî. Ó íàñ âñÿêèé ïèñàêà òàê è òàðàùèòñÿ ðèñîâàòü áåøåíûå ñòðàñòè è ñèëüíûå õàðàêòåðû, ñïèñûâàÿ èõ, ðàçóìååòñÿ, ñ ñåáÿ è ñ ñâîèõ çíàêîìûõ. Îí ñ÷èòàåò äëÿ ñåáÿ óíèæåíèåì ñíèçîéòè äî êîìè÷åñêîãî è íåíàâèäèò åãî ïî èíñòèíêòó, êàê ìûøü êîøêó».

Ãîâîðèëîñü îá îòñóòñòâèè ñþæåòà è çàíèìàòåëüíîé çàâÿçêè, ñòîëü íåîáõîäèìûõ äëÿ âñÿêîãî ðîìàíà, — è Áåëèíñêèé îáðàùàåò âíèìàíèå íà òî, «÷òî „Ìåðòâûå äóøè" íå ñîîòâåòñòâóþò ïîíÿòèþ òîëïû î ðîìàíå, êàê î ñêàçêå, ãäå äåéñòâóþùèå ëèöà ïîëþáèëè, ðàçëó÷èëèñü, à ïîòîì æåíèëèñü è ñòàëè áîãàòû è ñ÷àñòëèâû. Ïîýìîþ Ãîãîëÿ ìîãóò âïîëíå íàñëàäèòüñÿ òîëüêî òå, êîìó äîñòóïíà ìûñëü è õóäîæåñòâåííîå âûïîëíåíèå ñîçäàíèÿ, êîìó âàæíî ñîäåðæàíèå, à íå „ñþæåò"».

Ãîâîðèëîñü î íåïðèëè÷èè è ñàëüíîñòè îïèñàíèé — è Áåëèíñêèé ñïåöèàëüíî ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî «ýòî çíà÷èò íå ïîíÿòü ïîýìû, îñíîâàííîé íà ïàôîñå äåéñòâèòåëüíîñòè êàê îíà åñòü», è ÷òî ïîäîáíûé ïàôîñ âûðàæàåòñÿ, íàïðèìåð, «â Ïåòðóøêå, íîñèâøåì ñ ñîáîþ ñâîé îñîáåííûé âîçäóõ, è â áóäî÷íèêå, êîòîðûé ïðè ôîíàðíîì ñâåòå, âïðîñîíêàõ, êàçíèë íà íîãòå çâåðÿ è ñíîâà çàñíóë».

Ñëîâîì, óïîìÿíóòû ïðèìåðû, ïîñòîÿííî ôèãóðèðîâàâøèå â ïîëåìèêå âîêðóã «Ìåðòâûõ äóø».

Ãîâîðèëîñü, íàêîíåö, è î ïðîèçâîëüíîñòè æàíðîâîãî îáîçíà÷åíèÿ «Ìåðòâûõ äóø», — è Áåëèíñêèé, ñëîâíî îòâå÷àÿ è Ãðå÷ó, è Ìàñàëüñêîìó, è äðóãèì, óòâåðæäàåò: «...íå â øóòêó íàçâàë Ãîãîëü ñâîé ðîìàí „ïîýìîþ"».

Ïîäðîáíîãî ðàçúÿñíåíèÿ ýòîãî òåðìèíà êðèòèê íå äàåò, íàìå÷àÿ åãî êîíòóðû ñïîñîáîì îò ïðîòèâíîãî: ýòî íå «ñàòèðà», òî åñòü íå ïîä÷åðêíóòîå, àôôåêòèðîâàííîå èçîáðàæåíèå ëèøü íåãàòèâíîé ñòîðîíû, è «íå êîìè÷åñêàÿ ïîýìà», òî åñòü íå ïîýìà ëåãêîãî, «øóòëèâîãî» ðîäà — òèïà «Äîìèêà â Êîëîìíå» èëè «Ãðàôà Íóëèíà» Ïóøêèíà. Ïîëíîå îïðàâäàíèå æàíðà Áåëèíñêèé, ïî ïðèìåðó äðóãèõ ÷èòàòåëåé, ñâÿçûâàåò ñ ðàçâèòèåì ïðîèçâåäåíèÿ, ñ ïîÿâëåíèåì ïîñëåäóþùèõ òîìîâ, «â êîòîðûõ Ðóñü âûðàçèòñÿ ñ äðóãîé ñâîåé ñòîðîíû...». Áåëèíñêèé ãîâîðèò î «äðóãîé ñòîðîíå», î ïðîäîëæåíèè «Ìåðòâûõ äóø» åùå áåç îïàñêè, õîòÿ îí óæå îáðàùàåò âíèìàíèå íà òå ëèðè÷åñêèå ïàññàæè ïîýìû, êîòîðûå, êàê ìû çíàåì, ïîÿâèëèñü íà ñàìîé ïîñëåäíåé ñòàäèè ðàáîòû. Ýòè ìåñòà íàñòîðàæèâàþò êðèòèêà ïîêà åùå íå ñòîëüêî âîçìîæíîñòüþ ðèñêîâàííîãî, òî åñòü èäåàëèçèðîâàííîãî ðàçâèòèÿ ñîäåðæàíèÿ â áóäóùèõ òîìàõ, ñêîëüêî ñëèøêîì ðåçêèì ïðîòèâîïîñòàâëåíèåì ñâîåãî è ÷óæîãî: «...àâòîð ñëèøêîì ëåãêî ñóäèò î íàöèîíàëüíîñòè ÷óæäûõ ïëåìåí è íå ñëèøêîì ñêðîìíî ïðåäàåòñÿ ìå÷òàì î ïðåâîñõîäñòâå ñëàâÿíñêîãî ïëåìåíè íàä íèìè».

Ïåðâàÿ ñòàòüÿ Áåëèíñêîãî î «Ìåðòâûõ äóøàõ» ïèñàëàñü åùå äî âûñòóïëåíèé Øåâûðåâà, Ñåíêîâñêîãî è ò. ä., êîòîðûì îí îòâå÷àë óæå ïîçäíåå — â «Áèáëèîãðàôè÷åñêîì èçâåñòèè», â «Ëèòåðàòóðíîì ðàçãîâîðå, ïîäñëóøàííîì â êíèæíîé ëàâêå» («Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè», 1842, ò. XXIV, ¹ 9) è äðóãèõ ñâîèõ ðàáîòàõ. Ïîçäíåå ðàçâåðíóëàñü è ïîëåìèêà Áåëèíñêîãî ñ Êîíñòàíòèíîì Àêñàêîâûì, êîòîðóþ ìû ðàññìîòðèì â ñïåöèàëüíîé ãëàâå. Ïî ìåðå âñòóïëåíèÿ â ñïîð íîâûõ ëèö, óãëóáëåíèÿ ïîëåìèêè ðàçâèâàëàñü è òî÷êà çðåíèÿ Áåëèíñêîãî íà «Ìåðòâûå äóøè», õîòÿ çàäóìàííîé áîëüøîé ðàáîòû î Ãîãîëå (â ïèñüìå ê Ãîãîëþ îò 20 àïðåëÿ 1842 ã. îí îáåùàë äàæå «íåñêîëüêî ñòàòåé») êðèòèê íàïèñàòü íå óñïåë.



* * *

Â ëåòíèå ìåñÿöû, ñ èþëÿ ïî àâãóñò, ïîëåìèêà âîêðóã «Ìåðòâûõ äóø» äîñòèãëà ñâîåãî àïîãåÿ. Â ýòî âðåìÿ, ïîìèìî áðîøþðû Ê. Ñ. Àêñàêîâà è ïåðâîãî îòâåòà íà íåå Áåëèíñêîãî, ïîÿâèëèñü ðåöåíçèè Ñîðîêèíà, Ñåíêîâñêîãî, Øåâûðåâà, Ïëåòíåâà — òî åñòü âñå ñêîëüêî-íèáóäü çàìåòíûå êðèòè÷åñêèå îòêëèêè íà ïîýìó.

Íà÷íåì ñ ýïèçîäà, êîòîðûé ïðàêòè÷åñêè òîæå âûïàë èç èñòîðèè ðóññêîé êðèòèêè, — ñ ðåöåíçèè Ñîðîêèíà, îïóáëèêîâàííîé â «Ñ.-Ïåòåðáóðãñêèõ âåäîìîñòÿõ» (¹ 163, 164, 165 îò 22, 23 è 24 èþëÿ 1842 ã.).

M. Ï. Ñîðîêèí, ïîýò, ïåðåâîä÷èê è êðèòèê, — ëèöî ìàëîèçâåñòíîå è, âèäèìî, ìàëîïðèìå÷àòåëüíîå; îäíàêî â íà÷àëå 40-õ ãîäîâ èíòåðåñ ê íåìó ïðîÿâèë òàêîé ÷åëîâåê, êàê Áåëèíñêèé. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò òî, ÷òî, óåçæàÿ ëåòîì 1843 ãîäà â Ìîñêâó, Áåëèíñêèé ïîðó÷èë Ñîðîêèíó è Íåêðàñîâó çàìåíèòü ñåáÿ â «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ» (17, XII, 165). Ðåöåíçèÿ Ñîðîêèíà íà «Ìåðòâûå äóøè», ïîäðîáíàÿ è î÷åíü ñî÷óâñòâåííàÿ, äåëàåò ïîíÿòíûì ýòîò âûáîð.

Îòìå÷àÿ ó Ãîãîëÿ «ðåäêîå óìåíüå êðóïíûìè øèðîêèìè ÷åðòàìè æèâîïèñàòü ñòðàñòè, èç èõ èãðû ñîçèäàòü õàðàêòåðû è èç ðàçâèòèÿ ñèõ ïîñëåäíèõ âûâîäèòü äåéñòâèå», ðåöåíçåíò ãëàâíîå âíèìàíèå óäåëÿåò õàðàêòåðèñòèêå ïåðñîíàæåé. Ìàíèëîâ — «ýòî ÷åëîâåê ñ ñåðäöåì òåëåíêà è ñ ôèëîñîôèåþ âðåìåí Áåäíîé Ëèçû». Íîçäðåâ — «ìàëûé îò ïðèðîäû áîéêèé, æèâîé, îòêðîâåííûé, äàæå òåïëûé ñåðäöåì, íî âîñïèòàíèå è ðàçãóëüíàÿ æèçíü ñäåëàëè èç íåãî áóÿíà, ëãóíà, êàðòåæíèêà...». «Âî âñåé ðóññêîé ëèòåðàòóðå è äàæå â ïðîèçâåäåíèÿõ ñàìîãî Ãîãîëÿ ìû ðåäêî âñòðå÷àåì ëèöî ñòîëü îðèãèíàëüíîå è ñòîëü õîðîøî âûäåðæàííîå â ñâîåì õàðàêòåðå, êàê ýòîò Íîçäðåâ». Íî ñàìîå çíà÷èòåëüíîå äîñòèæåíèå ïèñàòåëÿ — ×è÷èêîâ.

«Ýòîò ×è÷èêîâ ñîâåðøåííî òèïè÷åñêîå ëèöî, êîòîðîãî ìû åùå íå âñòðå÷àëè â íàøåé ëèòåðàòóðå». «Îäèí ðåöåíçåíò» (ïîäðàçóìåâàåòñÿ Ãðå÷) óïðåêàë Ãîãîëÿ â ïîâòîðåíèè: «×è÷èêîâ æåñòîêî ñìàõèâàåò íà Õëåñòàêîâà...». Ñîðîêèí îñïàðèâàåò ýòî ñðàâíåíèå, èáî ó ×è÷èêîâà (â îòëè÷èå îò Õëåñòàêîâà) åñòü öåëåóñòðåìëåííîñòü, åñòü æèçíåííàÿ èäåÿ. «...Ýòî ÷åëîâåê ñ ñèëüíîþ íàòóðîþ, ñæàòîþ â îäíî ÷óâñòâî... ÷óâñòâî ïî÷òè æèâîòíîå, íî êîòîðîìó îí ïîä÷èíèë âñå ïðî÷èå ÷åëîâå÷åñêèå: è äðóæáó, è ëþáîâü, è áëàãîäàðíîñòü... È ýòî ÷óâñòâî — êîðûñòîëþáèå». «Îí ëèöåìåð, ÷òîá íàñûòèòü ñâîþ æàæäó êîðûñòè, è êîðûñòîëþáèâ, ÷òîá íàñëàäèòüñÿ çåìíûìè áëàãàìè. Ýòî àðòèñò â ñâîåì èñêóññòâå. Ýòî Ïàãàíèíè íà èíñòðóìåíòå ñâîåãî ñåðäöà, íà êîòîðîì äàâíûì-äàâíî ïîðâàëèñü âñå ñòðóíû, êðîìå îäíîé...»

Íî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî «âñå ñòðóíû», êðîìå êîðûñòîëþáèÿ, «ïîðâàëèñü» â ×è÷èêîâå, ðåöåíçåíò ïðèçíàåò âîçìîæíîñòü íåîæèäàííûõ äâèæåíèé â åãî äóøå. «Óæå çìåÿ ëþáâè íà÷àëà ïîìàëåíüêó âïóñêàòü ñëàäêîå ñâîå æàëî â ýòî îêîñòåíåâøåå ñåðäöå» — ãîâîðèò îí î ñöåíå ðàçãîâîðà ×è÷èêîâà ñ ãóáåðíàòîðñêîé äî÷êîé.

Ñîðîêèí ïðåäñêàçûâàåò, ÷òî èìÿ ×è÷èêîâà «ñäåëàåòñÿ íàðèöàòåëüíûì, êàê èìåíà Ãàðïàãîíà èëè Ôàëüñòàôà». Òåì ñàìûì îí âûäâèãàåò ñîçäàòåëÿ «Ìåðòâûõ äóø» â ðÿä õóäîæíèêîâ ïåðâîé âåëè÷èíû è îñïàðèâàåò õîäîâîå ñðàâíåíèå Ãîãîëÿ ñ Ïîëü äå Êîêîì. Ó ïîñëåäíåãî — ëèøü óòðèðîâêà è ôàðñ, «ó Ãîãîëÿ — âçãëÿä íà æèçíü è îáùåñòâî ñòîëü æå âåðåí, ñêîëüêî è ãëóáîê; îí íå ïðîñòîé çàáàâíèê, à þìîðèñò, ãðóñòíûé è âîçâûøåííûé, ñ óëûáêîþ íà óñòàõ, íî ñî ñëåçîé â î÷àõ è âçäîõîì â ñåðäöå».

Íåãàòèâíîå íàïðàâëåíèå êðèòèêè «Ìåðòâûõ äóø» ïðîäîëæèë Î. È. Ñåíêîâñêèé, ïðèäàâ åé åðíè÷åñêèé, øóòîâñêîé òîí (Áèáëèîòåêà äëÿ ÷òåíèÿ, 1842, ò. 53, îòä. VI, ñ. 24—54; öåíç. ðàçð. 30 èþíÿ). Îá ýòîì òîíå äàåò ïðåäñòàâëåíèå óæå íà÷àëî ðåöåíçèè: «Âû âèäèòå ìåíÿ â òàêîì âîñòîðãå, â êàêîì íèêîãäà åùå íå âèäàëè. ß ïûõ÷ó, òðåïåùó, ïðûãàþ îò âîñõèùåíèÿ: îáúÿâëÿþ âñåì î òàêîì ëèòåðàòóðíîì ÷óäå, êàêîãî åùå íå áûâàëî íè â îäíîé ñëîâåñíîñòè. Ïîýìà!.. äà åùå êàêàÿ ïîýìà! Îäèññåÿ, Íåèñòîâûé Îðëàíä, ×àéëüä Ãàðîëüä, Ôàóñò, Îíåãèí, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü äðÿíü â ñðàâíåíèè ñ ýòîé ïîýìîé... Ýòî, ìîæåò áûòü, ïðåâîñõîäèò âñå ñèëû âàøåãî âîîáðàæåíèÿ, íî ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê, êàê ÿ âàì äîêëàäûâàþ. Íèêîãäà åùå ãåíèé ÷åëîâå÷åñêèé íå ïðîèçâîäèë ïîäîáíîé ïîýìû».

Òàê è ïîñòðîåíà ýòà ðåöåíçèÿ: øóòîâñêèå âûõîäêè ÷åðåäóþòñÿ ñ èçäåâàòåëüñêèì êîììåíòèðîâàíèåì òåêñòà è ñ ìíèìî-ñåðüåçíîé áåñåäîé ñ ÷èòàòåëåì. Ñåíêîâñêèé ìåòèò â äâà àäðåñà: è â Ãîãîëÿ è â åãî ñòîðîííèêîâ. Îí õîðîøî çíàåò àðãóìåíòû ñî÷óâñòâóþùèõ ïèñàòåëþ êðèòèêîâ è ïîýòîìó ñòðåìèòñÿ ïðåæäå âñåãî ïîäîðâàòü ìûñëü î âûñîêîì çíà÷åíèè ãîãîëåâñêîãî êîìèçìà, ïðåâðàùàåò â ïðåäìåò èðîíè÷åñêîé èãðû ñîïîñòàâëåíèÿ òâîðöà «Ìåðòâûõ äóø» ñ ïðèçíàííûìè êîðèôåÿìè ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, îò Ãîìåðà äî Ïóøêèíà. Ïóñêàåòñÿ â õîä è ïàðàëëåëü ñ Ïîëü äå Êîêîì, ðàçóìååòñÿ íå â ïîëüçó Ãîãîëÿ: «Ïðè âñåé èñïîð÷åííîñòè âîîáðàæåíèÿ, ïðè âñåé íåáëàãîïðèñòîéíîñòè ñöåí íàïðàâëåíèå ðîìàíà ó Ïîëü äå Êîêà áîëüøåþ ÷àñòüþ áûâàåò íðàâñòâåííîå... Â òâîðåíèÿõ æå âàøåãî ïîýòà âû íå ïîêàæåòå ìíå íè÷åãî ïîäîáíîãî: îíè ñîñòîÿò èç íàáîðà êàðèêàòóð è ãðîòåñêîâ, ÷àñòî íàáðîñàííûõ ñ áîëüøèì þìîðîì, íî áåç ñâÿçè ìåæäó ñîáîþ è áåç èíòåðåñó äëÿ ÷èòàòåëÿ». Äàæå â íðàâñòâåííîì îòíîøåíèè Ïîëü äå Êîê âûøå Ãîãîëÿ!

Íàëèöî äåæóðíûå îáâèíåíèÿ â êàðèêàòóðíîñòè, íàðî÷èòîé óòðèðîâêå è óðîäëèâîñòè (ïîíÿòèå «ãðîòåñê» óïîòðåáëåíî èìåííî â òàêîì ñìûñëå), — îáâèíåíèÿ, êîòîðûå Ñåíêîâñêèé íå ïðåìèíóë çàîñòðèòü â âåðíîïîääàííè÷åñêîì äóõå. «Ïîìèëóéòå!.. ÷òî âû ýòî... ïðè êàæäîì íåáëàãîâèäíîì ñëó÷àå íàâîäèòå ðå÷ü íà ðóññêèõ? Â ÷åì è çà ÷òî âû áåñïðåñòàííî èõ îáâèíÿåòå?.. Âû ñèñòåìàòè÷åñêè óíèæàåòå ðóññêèõ ëþäåé. ß ýòîãî íå ëþáëþ è íå õî÷ó ñëóøàòü». Òàê ïðîâîäèòñÿ ìûñëü îá àíòèïàòðèîòèçìå òâîðöà «Ìåðòâûõ äóø».

È îò íàñìåøåê íàä æàíðîì ïðîèçâåäåíèÿ Ñåíêîâñêèé íå ñìîã óäåðæàòüñÿ. «Êíèãà íàçâàíà ïîýìîé íå â øóòêó». «...Ýòî óäèâèòåëüíàÿ ïîýìà, ïîýìà, íàçâàííàÿ ïîýìîé ñîâñåì íå äëÿ øóòêè, ïåðâàÿ ïîýìà â ìèðå!»

Í. Ã. ×åðíûøåâñêèé ïîäìåòèë, ÷òî â «Ëèòåðàòóðíîé ëåòîïèñè», â êîòîðîé ïîìåùåí ðàçáîð «Ìåðòâûõ äóø», Ñåíêîâñêèé ê íàçâàíèþ ÷óòü ëè íå êàæäîé âçäîðíîé êíèæîíêè ïðèáàâëÿë ñëîâî «ïîýìà»: «Òåîôèë» Å. Àëèïàíîâà — «ïîýìà», «Äîñóãè äëÿ äåòåé» òîãî æå àâòîðà — «ïîýìà» (99, ñ. 62—63) è ò. ä. Â ýòîì âûðàçèëñÿ óðîâåíü ïîëåìè÷åñêîãî èñêóññòâà Ñåíêîâñêîãî: åìó êàæåòñÿ, ÷òî óòðèðîâàííîå è íåóìåðåííîå ïîâòîðåíèå ñëîâà èçíè÷òîæàåò ñàìî ÿâëåíèå.

Â òàêîì æå ñòèëå âåäåòñÿ êðèòèêà ãîãîëåâñêèõ ðàñïðîñòðàíåííûõ ñðàâíåíèé. Ìàñàëüñêèé, âûäâèíóâøèé ýòó òåìó, îãðàíè÷èëñÿ òåì, ÷òî âûðàçèë ÷óâñòâî íåäîóìåíèÿ. Ñåíêîâñêèé æå ¸ðíè÷àåò è ïîòåøàåòñÿ: «— Áðàâî, íàøà ïîýìà! — âîñêëèöàþ ÿ â ñòðàøíîì âîñòîðãå, — áðàâî!.. äà òû íàñòîÿùàÿ ýïîïåÿ! — Êàêîå ïîýòè÷íîå ñðàâíåíèå! — äà êàê ðàçâèòî!.. äà ñêîëüêî òóò ÷èñòûõ, ñâåæèõ, áëàãîâîííûõ öâåòêîâ ïîýçèè!.. Åé-åé! áåç âñÿêîé ëåñòè!.. âñå çíàìåíèòûå ñðàâíåíèÿ ó Ãîìåðà, Âåðãèëèÿ, Òàññî, Àðèîñòî, Ìèëüòîíà, ïåðåä ýòèì âåëèêîëåïíûì ñðàâíåíèåì — ãîâîðÿ òâîèì èçÿùíûì ÿçûêîì — ñâèíòóñû, ïîäëåöû!.. Íó, ÷óäî ÷òî çà ñðàâíåíèå!..»

Ñåíêîâñêèé ïîáèë âñå ðåêîðäû ïîøëîãî è øóòîâñêîãî òîíà. «Òàêîé ñòàòüè äàâíî íå áûâàëî! — âîñêëèöàåò îäèí èç ñîáåñåäíèêîâ â äèàëîãèçèðîâàííîé ñòàòüå Áåëèíñêîãî «Ëèòåðàòóðíûé ðàçãîâîð, ïîäñëóøàííûé â êíèæíîé ëàâêå». À äðóãîé ñîáåñåäíèê óêàçàë íà òî, ÷åì îòëè÷àåòñÿ íàòóæíîå îñòðîóìèå Ñåíêîâñêîãî îò îñòðîóìèÿ èñòèííîãî: «Èñòèííîå îñòðîóìèå, õîòÿ áû è ëåãêîå è ìåëêîå, íå èñêàæàåò óìûøëåííî ïðåäìåòà, ÷òîá âîçáóäèòü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ãðóáûé ñìåõ ïëîùàäíîé òîëïû: îíî íàõîäèò ñìåøíîå â ñâîåé ìàíåðå âèäåòü ïðåäìåòû, íå óðîäóÿ èõ» (17, VI, 352).



* * *

Â êîíöå ëåòà — íà÷àëå îñåíè ïîÿâèëèñü, íàêîíåö, ðåöåíçèè, òàê ñêàçàòü, çàêàçàííûå Ãîãîëåì, — Øåâûðåâà è Ïëåòíåâà. Ýòî ñàìûå îáøèðíûå ðàáîòû î ïîýìå, ñ âíóòðåííåé óñòàíîâêîé äàòü åå öåëüíûé ýñòåòè÷åñêèé ðàçáîð, êîòîðîãî òàê æäàë ñàì àâòîð.

Ñ. Ï. Øåâûðåâ (Ìîñêâèòÿíèí, 1842, ¹ 7, ñ. 207—228, ¹ 8, ñ. 346—376; öåíç. ðàçð. 10 àâãóñòà) îñòàíîâèëñÿ ïðåæäå âñåãî íà õîäÿ÷åì óïðåêå â íèçîñòè è íåäîñòîéíîñòè ïðåäìåòà èçîáðàæåíèÿ. Íèêàêîãî çàïðåòà íà ìàòåðèàë, íà òåìó, ñ÷èòàåò êðèòèê, áûòü íå ìîæåò. «Íå ÷òî èçáðàë õóäîæíèê, à êàê îí ýòî âîññîçäàë è êàê ñâÿçàë ìèð äåéñòâèòåëüíûé ñ ìèðîì ñâîåãî èçÿùíîãî: âîò òî, ÷òî ñîáñòâåííî êàñàåòñÿ èñêóññòâà».

Ñëåäîâàòåëüíî, âîïðîñ «êàê âîññîçäàíî» âûëèâàåòñÿ â äðóãîé: êàêóþ öåëü ïðåñëåäóåò èçîáðàæåíèå, êàêîå äåéñòâèå îêàçûâàåò îíî íà ÷èòàòåëåé. «Èçîáðàæåíèå ïðåäìåòîâ èç ãðóáîé, íèçêîé, æèâîòíîé ïðèðîäû ÷åëîâåêà» äîëæíî ñëóæèòü «âîäâîðåíèþ ãàðìîíèè â íàøåì äóõå».

Âîïðîñ î «ãàðìîíèè» íå ñëåäóåò ñâîäèòü ê ïëîñêîìó ïðèìèðåíèþ ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ, êîíêðåòíî — ñ ðîññèéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ (õîòÿ êîíöåïöèÿ Øåâûðåâà ïîëíîñòüþ è íå ñâîáîäíà îò ïîäîáíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ). Íî â öåëîì ïðîáëåìà øèðå: ýòî íåêàÿ ñóáúåêòèâíàÿ âûñîòà, ñ êîòîðîé âèäíà íè÷òîæíîñòü ïîøëîé ñòîðîíû æèçíè. ×åì ïîøëåå ìèð, òåì íåîáõîäèìåå «âîçâûøåíèå ñóáúåêòèâíîãî äóõà â ñàìîì ïîýòå, âîññîçäàþùåì ýòîò ìèð». Ïîýòîìó «ãàðìîíèÿ», ïîðîæäàåìàÿ ïðîèçâåäåíèåì, — íå ñîâñåì ãàðìîíèÿ; óñïîêîåíèå äóøè äîñòèãàåòñÿ ÷åðåç ïå÷àëü, óíûíèå, òî÷íåå, ñìåíó âïå÷àòëåíèé — îò ñâåòëîãî ê ãðóñòíîìó. «...Êîíå÷íî, çàðàçèòåëüíûé õîõîò ïðîíåññÿ âìåñòå ñ „Ìåðòâûìè äóøàìè" ïî âñåì ïðåäåëàì Ðîññèè, ãäå òîëüêî åãî (sic!) ÷èòàëè. Íî òîò íå äàëåêî ñëûøèò è âèäèò, êòî â ÿðêîì ñìåõå Ãîãîëÿ íå çàìå÷àåò ãëóáîêîé çàòàåííîé ãðóñòè. Â „Ìåðòâûõ äóøàõ" îñîáåííî ÷àñòî âåñåëîñòü ñìåíÿåòñÿ çàäóì÷èâîñòüþ è ïå÷àëüþ». «...Ìû íåñêîëüêî ðàç èñïûòàëè íà ñàìèõ ñåáå ïåðåõîä îò øóìíîãî âåñåëüÿ ê ãðóñòíîé çàäóì÷èâîñòè».

Îò ïñèõîëîãè÷åñêîãî ïëàíà ðåöåíçåíò ïåðåõîäèò ê ïîýòè÷åñêîìó, ñòðóêòóðíîìó. Øåâûðåâ çàäàåòñÿ âîïðîñîì: ÷åì âûçûâàåòñÿ îïèñàííàÿ ïåðåìåíà âïå÷àòëåíèÿ, ÷òî âåäåò ÷èòàòåëÿ «îò øóìíîãî âåñåëüÿ ê ãðóñòíîé çàäóì÷èâîñòè»? Ïðîèçâåäåíèå äîëæíî áûòü îïðåäåëåííûì îáðàçîì îðãàíèçîâàíî; â íåì ñàìîì äîëæíî ïðîèñõîäèòü ðàçâèòèå òåìû, ñìåíà ìîìåíòîâ. È Øåâûðåâ íàõîäèò ìíîãîêðàòíîå ïðîÿâëåíèå îäíîé è òîé æå çàêîíîìåðíîñòè, çàêëþ÷àþùåéñÿ â îäèíàêîâîì ÷åðåäîâàíèè ôàç, ìîìåíòîâ. Ïðåæäå âñåãî îí îáðàùàåò íàøå âíèìàíèå íà ïðîäàæó ìåðòâûõ äóø — «ãëàâíûé ìîòèâ, íà êîòîðîì äåðæèòñÿ âñå êîìè÷åñêîå äåéñòâèå». Âíà÷àëå îí «òîëüêî çàáàâåí», èáî «òóò íåò íè÷åãî íèêîìó îáèäíîãî, íè âðåäíîãî»; íî ïîòîì, «êîãäà âû ïðèñëóøàåòåñü ê ñäåëêàì ×è÷èêîâà ñ ïîìåùèêàìè» èëè êîãäà âìåñòå ñ ãåðîåì (â VII ãëàâå) «ðàçäóìàåòåñü íàä ó÷àñòèþ âñåõ ýòèõ íåèçâåñòíûõ ñóùåñòâ, âíåçàïíî îæèâàþùèõ ïåðåä âàìè â ðàçíûõ òèïàõ ðóññêîãî ìóæèêà, — ãëóáîêàÿ èðîíèÿ âûãëÿíåò â ìîòèâå, è íåâîëüíîþ äóìîþ îñåíèòñÿ âàøå ñâåòëîå ÷åëî».

Òà æå ïîñòåïåííîñòü — â ðàññòàíîâêå õàðàêòåðîâ, â ïåðñïåêòèâå, êîòîðóþ îíè ñîáîé îáðàçóþò: «Ñíà÷àëà âû ñìååòåñü íàä Ìàíèëîâûì, ñìååòåñü íàä Êîðîáî÷êîþ, íåñêîëüêî ñåðüåçíåå âçãëÿíåòå íà Íîçäðåâà è Ñîáàêåâè÷à, íî óâèäåâ Ïëþøêèíà, âû óæå âîâñå çàäóìûâàåòåñü: âàì áóäåò ãðóñòíî ïðè âèäå ýòîé ðàçâàëèíû ÷åëîâåêà». Òà æå ïåðñïåêòèâà — â îáðèñîâêå ãîðîäà NN. Âíà÷àëå — îäíî çàáàâíîå, êîìè÷åñêîå, âðîäå òîëêîâ æèòåëåé «î äóøàõ ×è÷èêîâà è èõ íðàâñòâåííîñòè»; êîìè÷åñêîå äåéñòâèå âñå ðàñòåò, «êàê áóäòî ñàì äåìîí ïóòàíèöû è ãëóïîñòè íîñèòñÿ íàä âñåì ãîðîäîì è âñåõ ñëèâàåò â îäíî: çäåñü, ãîâîðÿ ñëîâàìè Æàí-Ïîëÿ, íå îäèí êàêîé-íèáóäü äóðàê, íå îäíà êàêàÿ-íèáóäü îòäåëüíàÿ ãëóïîñòü, íî öåëûé ìèð áåññìûñëèöû, âîïëîùåííûé â ïîëíóþ ãîðîäñêóþ ìàññó». Íî â òó ìèíóòó, êîãäà «ñìåøíîå äîñòèãëî ñâîèõ êðàéíèõ ïðåäåëîâ», êîãäà, êàçàëîñü áû, èñ÷åðïàíû âñå îòòåíêè êîìè÷åñêîãî, ñíîâà ïðîèñõîäèò ïåðåëîì, ïåðåêëþ÷åíèå ðåãèñòðà: «ñìåõ ïðè êîíöå ñìåíÿåòñÿ çàäóì÷èâîñòüþ, êîãäà ñðåäè ýòîé ïðàçäíîé ñóìàòîõè âíåçàïíî óìèðàåò Ïðîêóðîð, è âñþ òðåâîãó çàêëþ÷àþò ïîõîðîíû».

Íàêîíåö, îáíàðóæåííóþ çàêîíîìåðíîñòü (â ÷åì, íåñîìíåííî, âûðàçèëàñü ïðîíèöàòåëüíîñòü êðèòèêà) îí ïðèëàãàåò è ê ðàçâèòèþ ãîãîëåâñêîãî çàìûñëà â öåëîì. «Òî... ÷òî çàìåòèëè ìû ïðåæäå â ãëàâíîì ìîòèâå ïîýìû, â ðàññòàíîâêå õàðàêòåðîâ, â ãåðîå, â èçîáðàæåíèè ãîðîäà, òî ñàìîå íå áóäåò ëè âèäíî è âî âñåì ïðîèçâåäåíèè?..» Ýòî çíà÷èò, ÷òî ïîñëåäóþùèå òîìà áóäóò ïîñòðîåíû â äðóãîì, ñåðüåçíîì ðåãèñòðå. «Ìíîãî, ìíîãî ñìåÿëèñü â ïåðâîì òîìå: òðóäíî çàãàäûâàòü â òàêîì äåëå, íî äîëæíî áûòü, ÷òî âåñåëîå îáðàòèòñÿ â ïå÷àëüíîå è ÷òî áóäåì ìû ïëàêàòü â ïîñëåäóþùèõ». Âñïîìèíàþòñÿ ñëîâà, ñêàçàííûå Ãîãîëåì Ïîãîäèíó ïðè âîçâðàùåíèè â Ðîññèþ î ñâîåì ñî÷èíåíèè: «Òû ñàì áóäåøü îò íåãî ïëàêàòü è çàïëà÷óò îò íåãî ìíîãèå â Ðîññèè». Øåâûðåâ áûë èç òåõ, êòî áîëüøå äðóãèõ çíàë î ïëàíàõ Ãîãîëÿ.

Âñëåä çà Ñîðîêèíûì Øåâûðåâ óäåëÿåò áîëüøîå âíèìàíèå õàðàêòåðîëîãèè, äåëàÿ ýòî, îäíàêî, ãîðàçäî êâàëèôèöèðîâàííåå è èíòåðåñíåå. Øåâûðåâ ïîñòîÿííî âòîðãàåòñÿ â îáëàñòü õóäîæåñòâåííîé îáðèñîâêè ëèöà, îòìå÷àåò ñîïóòñòâóþùèå åìó ìîòèâû. Íàïðèìåð, â àíòóðàæå Êîðîáî÷êè åñòü ÷òî-òî ïòè÷üå. «Âñÿ ïòèöà, êàê çàìåòíî, óæ òàê ïðèó÷åíà çàáîòëèâîþ õîçÿéêîþ, ñîñòàâëÿåò ñ íåþ êàê áóäòî îäíî ñåìåéñòâî è áëèçêî ïîäõîäèò ê îêíàì åå äîìà: âîò îò÷åãî ó Êîðîáî÷êè òîëüêî ìîãëà ïðîèçîéòè íå ñîâñåì ó÷òèâàÿ âñòðå÷à ìåæäó èíäåéñêèì ïåòóõîì è ãîñòåì ×è÷èêîâûì». Êîðîáî÷êà «â ñâîåì äåëå ìèíèñòð õîòü êóäà»; «âåçäå ó íåå ïîðÿäîê»; ïîýòîìó è ïåòóõ ó íåå «ùåãîëü» — íå òî ÷òî ó Ìàíèëîâà: «Äà, ó òàêèõ ëþäåé â äåðåâíå è ïåòóõ íåïðåìåííî äîëæåí áûòü îùèïàí». Â Íîçäðåâå æå ÿâñòâåííî ñëûøåí äðóãîé ìîòèâ: «Îñîáåííàÿ ñòðàñòü ó íèõ ê ñîáàêàì... íå ïðîèñõîäèò ëè ýòî îò êàêîé-òî ñèìïàòèè? èáî â õàðàêòåðå Íîçäðåâûõ åñòü ÷òî-òî èñòèííî ñîáà÷üå». Îñîáûé ìîòèâ, îñîáàÿ ïîäñâåòêà ó ôèãóðû Ïëþøêèíà: «Âñå óìèðàåò, ãíèåò è ðóøèòñÿ îêîëî Ïëþøêèíà. Íå ìóäðåíî ëè, ÷òî ×è÷èêîâ ìîã íàéòè ó íåãî òàêîå áîëüøîå êîëè÷åñòâî ìåðòâûõ è áåãëûõ äóø, êîòîðûå âäðóã òàê çíà÷èòåëüíî óìíîæèëè åãî ôàíòàñòè÷åñêîå íàñåëåíèå». Óëîâèë êðèòèê è ðîëü ñàäà Ïëþøêèíà, ðàñòâîðÿþùåãî âïå÷àòëåíèå ãðóñòè è îìåðòâëåíèÿ: «Âû îòäûõàåòå îò ýòèõ ãðóñòíûõ òÿæêèõ âïå÷àòëåíèé íà áîãàòîé êàðòèíå ñàäà, õîòÿ çàðîñøåãî è çàãëîõøåãî, íî æèâîïèñíîãî â ñâîåì çàïóñòåíèè: çäåñü óãîùàåò âàñ íà ìèíóòó ÷óäíàÿ ñèìïàòèÿ ïîýòà ê ïðèðîäå, êîòîðàÿ âñÿ æèâåò ïîä åãî òåïëûì íà íåå âçãëÿäîì, à ìåæäó òåì â ãëóáèíå ýòîé äèêîé è æàðêîé êàðòèíû âû êàê áóäòî ïðîãëÿäûâàåòå â ïîâåñòü æèçíè ñàìîãî õîçÿèíà, â êîòîðîì òàêæå çàãëîõëà äóøà, êàê ïðèðîäà â ãëóøè ýòîãî ñàäà». Òóò õàðàêòåðîëîãèÿ ïåðåõîäèò â ïåéçàæ, èëè, ÷òî òî æå ñàìîå, ïåéçàæ ïåðåõîäèò â õàðàêòåðîëîãèþ.

Â öåíòðàëüíîì ïåðñîíàæå ïîýìû, ×è÷èêîâå, êðèòèê öåíèò ìîìåíòû ðàçâèòèÿ, îáóñëîâëåííîñòè åãî ïñèõîëîãèè ñðåäîé è âîñïèòàíèåì. «...Àâòîð ðàñêðûâàåò íàì ãëóáîêî âñþ òàéíóþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ áèîãðàôèþ ×è÷èêîâà; áåðåò åãî îò ñàìûõ ïåëåí, ïðîâîäèò ÷åðåç ñåìüþ, øêîëó è âñå âîçìîæíûå çàêîóëêè æèçíè, è íàì îòêðûâàåòñÿ ÿñíî âñå åãî ðàçâèòèå». Òàê îáðàçîâàëñÿ ïëóò, íî ïëóò íå ïðîñòîé, ïîðàæàþùèé äåðçîñòüþ ñâîåãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî ðèñóíêà. «Íå ïðàâäà ëè, ÷òî â ýòîì çàìûñëå åñòü êàêàÿ-òî ãåíèàëüíàÿ áîéêîñòü, êàêàÿ-òî óäàëü ïëóòîâñòâà, ôàíòàçèÿ è èðîíèÿ, ñîåäèíåííûå âìåñòå? ×è÷èêîâ â ñàìîì äåëå ãåðîé ìåæäó ìîøåííèêàìè, ïîýò ñâîåãî äåëà... Ñàìîïîæåðòâîâàíèå ìîøåííè÷åñòâà äîâåäåíî â íåì äî êðàéíåé ñòåïåíè: îí çàêàëåí â íåãî, êàê Àõèëë â ñâîå áåññìåðòèå, è ïîòîìó îí òàê áåññòðàøåí è óäàë». Â ýòèõ çàìå÷àíèÿõ óëîâëåíî âîçâûøåíèå ïåðñîíàæà íàä ðîäîâîé ïðèðîäîé ïëóòà, ïèêàðî, êîòîðîãî ×è÷èêîâ ïðåâîñõîäèò è òîíêîñòüþ ïñèõîëîãè÷åñêîé îáðèñîâêè è áîëåå ïîñëåäîâàòåëüíîé ëîãèêîé âíóòðåííåãî äâèæåíèÿ.

Î ïðîíèöàòåëüíîñòè êðèòèêà ñâèäåòåëüñòâóþò è íàáëþäåíèÿ, êàñàþùèåñÿ ïîñòðîåíèÿ ïîýìû, — êàê îí ãîâîðèò, «òàéíûõ íèòåé â òêàíè âñåãî äåéñòâèÿ». Øåâûðåâ, íàïðèìåð, îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî Ñåëèôàí íå îäèíàêîâûì îáðàçîì ïîêèäàåò ïîìåùèêîâ, ñ êîòîðûìè ñâîäèò åãî ñóäüáà: ó Ìàíèëîâà îí íàïèëñÿ ïüÿí; îò Êîðîáî÷êè âûåçæàåò «ñîâåðøåííî äðóãèì êó÷åðîì: òóò óæ çàìåòíû â íåì ïîðÿäîê è ñòàðàíèå»; îò Íîçäðåâà âûåõàë â äóðíîì íàñòðîåíèè è «òàêèì æå âçáàëìîøíûì, êàê è ñàì õîçÿèí...».

Âñå ýòî, êàæåòñÿ, ìåëî÷è, íî ó Ãîãîëÿ îíè èãðàþò êîíñòðóêòèâíóþ ðîëü, ïðèäàâàÿ åäèíñòâî è ãëóáèíó âñåé êàðòèíå.

Íàäî ñêàçàòü, îäíàêî, ÷òî Øåâûðåâ — òàêîé êðèòèê, ó êîòîðîãî ïðîíèöàòåëüíûå è òîíêèå ñóæäåíèÿ ñîñåäñòâóþò íåðåäêî ñ ïðèáëèçèòåëüíûìè è äàæå íàèâíûìè. Õàðàêòåðåí ñëåäóþùèé åãî óïðåê Ãîãîëþ: êîìè÷åñêèé þìîð ÿêîáû ïðåïÿòñòâóåò òîìó, ÷òîáû ïåðñîíàæè âûðèñîâûâàëèñü âñåñòîðîííå. «Ìû äîãàäûâàåìñÿ, ÷òî êðîìå ñâîéñòâ, â íèõ òåïåðü âèäèìûõ, äîëæíû áûòü åùå äðóãèå, äîáðûå ÷åðòû»; íàïðèìåð, «Êîðîáî÷êà... íåïðåìåííî áóäåò íàáîæíà è ìèëîñòèâà ê íèùèì» è ò. ä. Þ. Ô. Ñàìàðèíà óäèâèëî ýòî çàìå÷àíèå, è îí ïèñàë Ê. Ñ. Àêñàêîâó ïî ïðî÷òåíèè ñòàòüè: «Ñïðàøèâàåòñÿ, îò êîãî æå, åñëè íå îò ñàìîãî Ãîãîëÿ, Øåâûðåâ ìîã óçíàòü, ÷òî Êîðîáî÷êà íàáîæíà? Íå îí ëè, ïðåäñòàâèâ åå â îäíîì ïîëîæåíèè, â îäíîì ñëó÷àå èç åå æèçíè, óìåë ñäåëàòü ýòî òàê, ÷òî âñå äðóãèå ñâîéñòâà ñòàðóøêè-ïîìåùèöû, íå âûñêàçàííûå ïîýòîì, âàì îòêðûâàþòñÿ, è âû ïîíèìàåòå, êàê áû îíà ïîñòóïèëà ïðè äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ... Â ýòîé ñïîñîáíîñòè èçîáðàæàòü âñå â íåìíîãîì çàêëþ÷àåòñÿ òàéíà òâîð÷åñòâà, è âûøå åå íåò íè÷åãî â èñêóññòâå... à Øåâûðåâ òðåáóåò... èñ÷èñëåíèÿ ñâîéñòâ ëèöà» (81. 1890, êí. II, ñ. 422— 423). Þ. Ñàìàðèí ñóäèò ãëóáæå Øåâûðåâà, ñòàâÿ èíòåðåñíûé âîïðîñ î ñîîòíîøåíèè âûñêàçàííîãî è ïîäðàçóìåâàåìîãî, âèäèìîãî è ñêðûòîãî ïëàíà èçîáðàæåíèÿ.

Øåâûðåâó â ïðèâåäåííîì ñóæäåíèè íå õâàòàåò äèàëåêòè÷íîñòè è ýëåìåíòàðíîé ãèáêîñòè — òàê æå êàê è â îïðåäåëåíèè ôàíòàçèè Ãîãîëÿ, êîòîðóþ îí íàçûâàåò «õëåáîñîëüíîþ». «Äà, â ôàíòàçèè íàøåãî ïîýòà åñòü ðóññêàÿ ùåäðîñòü èëè ÷èâîñòü, äîõîäÿùàÿ äî ðàñòî÷èòåëüíîñòè, ñâîéñòâî, âûðàæàåìîå ó íàñ ñòàðèííîþ ïîñëîâèöåé: âñ¸ ÷òî íè åñòü â ïå÷è, òî íà ñòîë ìå÷è». Çíà÷èò, ìíîãîå äàíî Ãîãîëåì «â ïðèäà÷ó êî âñåé ïîýìå, ñâåðõ òîãî, ÷òî íåîáõîäèìî âõîäèò â åå ñîäåðæàíèå»: «Çàãîâîðèë ïîýò î òûêâàõ-ãîðëÿíêàõ, è ïðèøëè åìó â ãîëîâó áàëàëàéêè è äâàäöàòèëåòíèé ïàðåíü, ìèãà÷ è ùåãîëü, ïîñâèñòûâàþùèé íà áåëîãðóäûõ äåâèö» è ò. ä. È ïðîäîëæàÿ ñâîå ãàñòðîíîìè÷åñêîå ñðàâíåíèå, êðèòèê çàêëþ÷àåò, ÷òî «Ãîãîëÿ ìîæíî ñðàâíèòü ñ áîãàòûì ðóññêèì õëåáîñîëîì, êîòîðûé çà ðîñêîøíûì ñòîëîì ñâîèì, êðîìå äâóõàðøèííîé ñòåðëÿäè, àðõàíãåëüñêîé òåëÿòèíû è ïðî÷èõ ñîëèäíûõ áëþä, ïðåäëàãàåò âàì ìíîæåñòâî çàêóñîê, ïðèêóñîê, ïîäëèâîê è äîðîãèõ ñîóñîâ...» è ò. ä.

Ðàöèîíàëüíîå çåðíî ýòèõ ðàññóæäåíèé — ìûñëü î äåòàëèçèðîâàííîñòè è îòíîñèòåëüíîé ñàìîäîñòàòî÷íîñòè ëþáîé ÷àñòè ýïè÷åñêîãî èçîáðàæåíèÿ, ñòðåìÿùåãîñÿ «íå îñòàâëÿòü â òåíè íè÷åãî èç òîãî, ÷òî õîòÿ áû ïðîñòî óïîìèíàåòñÿ: âñå äîëæíî îáðåñòè ïëàñòè÷åñêóþ ôîðìó» (Ý. Àóýðáàõ — 13, ñ. 25). Íî ýòà ìûñëü ÿâíî óïðîùåíà, äîâåäåíà äî êðàéíîñòè, âûïðÿìëåíà — âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïî îòíîøåíèþ ê Ãîãîëþ. ×òî çíà÷èò: Ãîãîëü, áóäó÷è «õëåáîñîëîì», äàåò ìíîãîå «â ïðèäà÷ó êî âñåé ïîýìå», «ñâåðõ òîãî», ÷òî òðåáóåò «ñîäåðæàíèå»? Â ïðèäà÷ó ê ÷åìó? Ê ñþæåòíîé, ñîáûòèéíîé ëèíèè? Ýòî áåññïîðíî. Ê «ñîäåðæàíèþ» ïîýòè÷åñêîìó, õóäîæåñòâåííî-ñìûñëîâîìó? Åäâà ëè: èáî ñîäåðæàíèå ðåàëèçóåòñÿ âî âñåì, â òîì ÷èñëå è â îïèñàíèÿõ, êîòîðûå êàæóòñÿ èçëèøíèìè. Ãîãîëü äàðèò ñâîå «äîáðî» íå «ñâåðõ» ìåðû, à ñòîëüêî, ñêîëüêî òðåáóåò ñàìà óñòàíîâëåííàÿ èì ìåðà.

Òàêàÿ æå ìåõàíèñòè÷íîñòü — â àïîëîãèè Ñåëèôàíà, êîòîðûé ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ ëàêåþ Ïåòðóøêå: ïîñëåäíèé, «íàõîäÿñü âñåãäà îêîëî ñâîåãî áàðèíà... ïðîâîíÿë, à Ñåëèôàí, áóäó÷è âñåãäà ñ ëîøàäüìè è â êîíþøíå, ñîõðàíèë ñâåæóþ, íåïî÷àòóþ ðóññêóþ ïðèðîäó». Áåëèíñêèé óëîâèë, ÷òî ìåõàíèñòè÷íîñòü è íàèâíîñòü ýòîãî ïàññàæà ñäîáðåíà åùå øîâèíèñòè÷åñêèì è âåðíîïîääàííè÷åñêèì äóõîì. «Òåïåðü, ïîíèìàåòå ëè, — ïèñàë êðèòèê â „Ëèòåðàòóðíûõ è æóðíàëüíûõ çàìåòêàõ", — ÷òî åñëè êòî íå ïüåò ñèâóõè, íå íàïèâàåòñÿ íà ñìåðòü ñ ïåðâûì âñòðå÷íûì è ïîïåðå÷íûì... êòî íå ðàçãîâàðèâàåò ñ ëîøàäüìè è íå ïîçâîëèò âçûñêàòü ñåáÿ èçâåñòíîþ ìèëîñòèþ ïî ñïèíå — ãîðå òîìó: îí èñïîð÷åííàÿ íàòóðà! Îí ïîêîðèëñÿ îáàÿíèþ ëóêàâîãî Çàïàäà, ïîãóáèë è äóøó è òåëî ñâîå íàâåêè!..» (17, VI, 406). Â ïîðûâå ïàòðèîòè÷åñêîãî îñëåïëåíèÿ Øåâûðåâ îòûñêàë õëåáîñîëüñòâî è ó Ïëþøêèíà: «Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî äàæå â Ïëþøêèíå ñîõðàíèëîñü ýòî ïðèðîäíîå ÷óâñòâî... è îí ñ÷åë çà íóæíîå ïîïîò÷åâàòü ×è÷èêîâà ÷àéêîì». Ýòî çâó÷àëî óæå ïî÷òè ïàðîäèéíî.

Ïëåòíåâ ñâîþ ðåöåíçèþ (Ñîâðåìåííèê, 1842, ò. 27, ñ. 19—61, öåíç. ðàçð. 30 èþíÿ) ñíàáäèë ñëåäóþùåé ïîäïèñüþ: «Ñ. Ø. 19 èþíÿ 1842. Æèòîìèð». Èíèöèàëû Ñ. Ø. íàìåêàëè íà èçâåñòíîãî â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ ïðèÿòåëÿ Ïëåòíåâà Ñ. Ä. Øàðæèíñêîãî, ïðîæèâàâøåãî â Æèòîìèðå. Âèäèìî, èçäàòåëü «Ñîâðåìåííèêà», áóäó÷è äðóãîì Ãîãîëÿ, õîòåë ñîçäàòü âïå÷àòëåíèå ïîëíîãî áåñïðèñòðàñòèÿ ñâîåãî âûñòóïëåíèÿ; îäíàêî àâòîðñòâî áûëî ðàçãàäàíî â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ 40.

Ïëåòíåâ óäåëèë ãëàâíîå âíèìàíèå åñòåñòâåííîñòè âñåãî ïîñòðîåíèÿ ïîýìû, êàæäîãî åå ýïèçîäà è ïîäðîáíîñòè. Âñå ïîä÷èíåíî íå âíåøíèì, îáðåìåíèòåëüíûì ïðàâèëàì, íî «âíóòðåííåé ýñòåòèêå» àâòîðà. Âîîáùå îïðåäåëåíèå «âíóòðåííèé» — èçëþáëåííîå â õàðàêòåðèñòèêå ïîýìû. «Ïåðåéäåøü ïî âñåì îòäåëåíèÿì âåùåé è ëèö, íå òîëüêî íà÷èíàÿ îò Ñåëèôàíà, íî è îò ñàìîãî ×óáàðîãî, äî ëåãêîâîçäóøíîé èíñòèòóòêè è åå îòöà è íè â ÷åì íå îòêðîåøü òåíè ïîäëîæíîãî èëè ñîìíèòåëüíîãî; âñå âîçíèêàåò èç çàêîíà âíóòðåííåé æèçíè, ñëåäîâàòåëüíî, âñå ÿâëÿåòñÿ íå äëÿ ïîòåõè, íå îò óìûñëó íà çàáàâó, à ïî íàçíà÷åíèþ, ïî ïðèêàçàíèþ ïðèðîäû: èòàê âñå ñåðüåçíî, âñå âàæíî...» (êóðñèâ ìîé. — Þ. Ì.).

Òàêàÿ æå âíóòðåííÿÿ ãëóáèíà è åñòåñòâåííîñòü â ëåïêå õàðàêòåðîâ. Óêàçàòü íà «èçâåñòíûå ÷åðòû êàêîãî-íèáóäü ëèöà» ìîæåò è íå âåëèêèé ïîýò. Íî ñâåñòè èõ âìåñòå, èñ÷åðïàâ «âñþ ãëóáèíó íåäåëèìîãî», — çàäà÷à, «êîòîðóþ ðåøàëè îäíè ãåíèàëüíûå ïèñàòåëè». Ãîãîëü òåì ñàìûì íåäâóñìûñëåííî ïðè÷èñëåí ê ãåíèÿì.

Â Ïëþøêèíå êðèòèê îáðàùàåò âíèìàíèå íà òî êà÷åñòâî, êîòîðîå ïîðàçèëî â ñâîå âðåìÿ Àêñàêîâûõ è äðóãèõ ñëóøàòåëåé ïðè ÷òåíèè VI ãëàâû. Ýòî — «îïèñàíèå ïîñòåïåííîñòè ïàäåíèÿ ÷åëîâåêà», îòêðûâàþùåå òðàãè÷åñêèå ñòîðîíû áûòèÿ è òåì ñàìûì ðàçðóøàþùåå êàíîí êîìè÷åñêîãî ïèñàòåëÿ, êîòîðîìó ÿêîáû ïîäâëàñòíû òîëüêî çàáàâíîå è ñìåøíîå. «Âû ÷óâñòâóåòå, ÷òî òîò æå ñàìûé Ïëþøêèí, íàä êîòîðûì çà ìèíóòó íåëüçÿ áûëî íå ñìåÿòüñÿ, äîâåë âñåõ äî ñîçåðöàíèÿ êðàñîòû âûñîêîé. Òàê âñå âî âëàñòè âåëèêîãî òàëàíòà».

Çäåñü êðèòèê áëèçîê ê ìûñëè Øåâûðåâà î ïîñòåïåííîé ñìåíå ó Ãîãîëÿ ïðîòèâîïîëîæíûõ âïå÷àòëåíèé — ñìåøíîãî è ãðóñòíîãî.

Âñå æå õàðàêòåðû Ïëþøêèíà è Ìàíèëîâà íå óñòðàèâàþò êðèòèêà, êàæóòñÿ åìó «ñî÷èíåííûìè». Óïðåê, íà íàø âçãëÿä, íåñêîëüêî ñòðàííûé, íî ïîäîïëåêà ìûñëè Ïëåòíåâà òàêîâà: «íàðîäíàÿ ïîýìà», êàêîé ÿâëÿåòñÿ ñî÷èíåíèå Ãîãîëÿ, äîëæíà îòðàæàòü «ñòðàííîñòè, áîëåå ñâîéñòâåííûå íàöèè, íåæåëè ïðîñòî îáùå÷åëîâå÷åñêèå». Ñêóïîñòü æå Ïëþøêèíà èëè ìå÷òàòåëüíîñòü Ìàíèëîâà íå â ïðèðîäå ðóññêîãî ÷åëîâåêà è íå îòíîñÿòñÿ ê òèïè÷åñêîé êàðòèíå ðóññêîé æèçíè.

Ïëåòíåâ, äàëåå, ïîäíèìàåò ïðèíöèïèàëüíûé âîïðîñ — î ìûñëèòåëüíîé, èäåéíîé ñîäåðæàòåëüíîñòè ìàòåðèàëà, âçÿòîãî â îñíîâó ïîýìû. «Â íåé íåò òîãî, ÷åãî ìû åùå íå âñòðå÷àåì â íàøåé æèçíè — ñåðüåçíîãî îáùåñòâåííîãî èíòåðåñà». Ðàçãîâîðû, çàáîòû äåéñòâóþùèõ ëèö íåñóò ïå÷àòü «ìåëî÷íîñòè è îãðàíè÷åííîñòè». Äëÿ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ âñå ýòî ëþáîïûòíî áëàãîäàðÿ íàöèîíàëüíîìó êîëîðèòó, íî òåðÿåò ñâîþ ñèëó è çíà÷åíèå «â ñîïðèêîñíîâåíèè ñ èíòåðåñàìè äðóãèõ íàðîäîâ». Ïëåòíåâ íå ñ÷èòàåò áåäíîñòü ñîäåðæàíèÿ íåäîñòàòêîì Ãîãîëÿ: ïèñàòåëü «âîçâðàòèë îáùåñòâó òî, ÷òî îíî ìîãëî åìó äàòü ñàìî». Êðèòèê âèäèò â ýòîì äàæå äîñòîèíñòâî, èáî ëþáîé äðóãîé ïèñàòåëü ñòàë áû íà õîäóëè, ïîñòàðàëñÿ áû ïðèóêðàñèòü ñóùåñòâóþùåå, ïðèêðûòü áåäíîñòü ðèòîðèêîé; àâòîð æå «Ìåðòâûõ äóø» âåðåí ïðàâäå. Ïðèìåðíî òàê æå îöåíèâàë ñîäåðæàòåëüíîñòü ãîãîëåâñêîé ïîýìû Áåëèíñêèé, êîòîðûé ïîýòîìó-òî è óâèäåë â Ïëåòíåâå ñâîåãî ñîþçíèêà.

Ñîâðåìåííèêè, îäíàêî, íå âèäåëè âñåé ñëîæíîñòè ïðîáëåìû. Ýòî âåðíî, ÷òî ìàòåðèàëó ïîýìû, ïðåäìåòó èçîáðàæåíèÿ ïðèñóùè «ìåëî÷íîñòü è îãðàíè÷åííîñòü», ñòîëü çàìåòíûå íà ôîíå çàïàäíîåâðîïåéñêîãî ðîìàíà (â ïîäòåêñòå ïîäîáíûõ ñóæäåíèé âñåãäà ëåæàëè ïàðàëëåëè ñ çàïàäíîåâðîïåéñêîé ñîöèàëüíîé, çà÷àñòóþ ïðîíèçàííîé èäåÿìè óòîïè÷åñêîãî ñîöèàëèçìà, áåëëåòðèñòèêîé).

Îäíàêî Ãîãîëü ñóìåë íàéòè ãëóáîêóþ ñîäåðæàòåëüíîñòü, äàæå ôèëîñîôè÷íîñòü â ñàìîé ìåëî÷íîñòè è îãðàíè÷åííîñòè ìàòåðèàëà, ÷òî ïðèäàëî åãî ïðîèçâåäåíèÿì âñååâðîïåéñêèé è âñåìèðíûé èíòåðåñ. Îäíàêî ïðîèçîøëî ýòî ïîçäíåå, ñîáñòâåííî, óæå â íîâîå âðåìÿ.

Ïðîáëåìà ñîäåðæàòåëüíîñòè èìåëà åùå îäíó ñòîðîíó. Ïëåòíåâ íå îòðèöàåò íàëè÷èÿ â æèçíè áîëåå çíà÷èòåëüíîãî ìàòåðèàëà, íî òîëüêî â ðàíãå èñêëþ÷åíèÿ. «Èñêëþ÷åíèÿ âñòðå÷àþòñÿ èëè â äðóãîì ðàçðÿäå ëþäåé, èëè, ïðîãëÿäûâàÿ äàæå çäåñü, íå âõîäÿò åùå â æèçíü, êàê ÷åðòû ðåçêèå». Íî âåäü Ãîãîëü êàê ðàç è ñîáèðàëñÿ ïåðåéòè çàòåì ê «äðóãèì ðàçðÿäàì» ëþäåé è ÿâëåíèé; ñëåäîâàòåëüíî, çàìå÷àíèå êðèòèêà ñëóæèëî äëÿ íåãî ëèøíèì íàïîìèíàíèåì è ñòèìóëîì. Ïëåòíåâ, áóäó÷è îäíèì èç òåõ, êòî áîëüøå äðóãèõ áûë ïîñâÿùåí â çàìûñåë Ãîãîëÿ, âîîáùå äåëàåò óïîð íà òîì, ÷òî ïåðåä íàìè åùå íå âñå ïðîèçâåäåíèå. «Íà êíèãó Ãîãîëÿ íåëüçÿ èíà÷å ñìîòðåòü, êàê òîëüêî íà âñòóïëåíèå ê âåëèêîé èäåå î æèçíè ÷åëîâåêà...». «...Ñëåäñòâåííî, ïîýìà, â ñîáñòâåííîì ñìûñëå, åùå âïåðåäè». Ðåàëèçàöèÿ æàíðà, îïðàâäàíèå ñëîâà «ïîýìà» ñâÿçàíî ñ ïîëíûì ðàçâèòèåì ñîäåðæàíèÿ, ñ âûõîäîì ê áîëåå çíà÷èòåëüíûì, âûñîêèì åãî ïëàñòàì.

Â çàêëþ÷åíèå ñòàòüè Ïëåòíåâ âûðàçèòåëüíî è òîíêî ïèøåò î ÿçûêå Ãîãîëÿ. Òåìà áûëà ïîñòàâëåíà åùå Ãðå÷åì, óïðåêàâøèì Ãîãîëÿ â ÿçûêîâûõ ïîãðåøíîñòÿõ. Ïëåòíåâ ïðèçíàåò «íåäîñìîòðû» â ÿçûêå ïîýìû, çà ÷òî «ãðàììàòè÷åñêàÿ êðèòèêà» áåðåò «ïîëóøå÷íûé îáðîê ñ àâòîðà». Íî äîñòîèíñòâà ñòèëÿ Ãîãîëÿ ïåðåâåøèâàþò âñå íåäîñòàòêè; ýòî — «ìåòêîñòü è òî÷íîñòü ñëîâ è íåðàçúåäèíÿåìîñòü èõ îò ïîíÿòèé»; ñëèÿíèå èñêóññòâà è ïðèðîäû, êàê â ñàäå Ïëþøêèíà (îáðàç, ïðèìåíÿåìûé êðèòèêîì ê òâîð÷åñêîé ìàíåðå ñàìîãî Ãîãîëÿ: «Åãî êíèãà òî÷íî ýòîò ñàä»); íàêîíåö, æèâîïèñíîñòü: «Êðîìå Æóêîâñêîãî, ÿ íå ïîìíþ, êòî ó íàñ ðèñîâàë ñëîâîì, óâëåêàåìûé ïðåëåñòüþ ïðèðîäû, è ïîñòèãàÿ èñêóññòâî ñëîâåñíîé æèâîïèñè». Áåëèíñêèé ïðèäåðæèâàëñÿ òîãî æå âçãëÿäà: «...ó Ãîãîëÿ åñòü íå÷òî òàêîå, ÷òî çàñòàâëÿåò íå çàìå÷àòü íåáðåæíîñòè åãî ÿçûêà, — åñòü ñëîã. Ãîãîëü íå ïèøåò, à ðèñóåò...» («Ëèòåðàòóðíûé ðàçãîâîð, ïîäñëóøàííûé â êíèæíîé ëàâêå» — 17, VI, 355).

Ãîãîëü áûë äîâîëåí îáåèìè «çàêàçàííûìè» èì ñòàòüÿìè. Ðåöåíçèþ Ïëåòíåâà îí ñ÷èòàë «çàìå÷àòåëüíåå âñåõ» èç îïóáëèêîâàííûõ â ïåòåðáóðãñêèõ æóðíàëàõ» (XII, 210). Ðåöåíçèþ Øåâûðåâà ïðèíÿë äàæå â òîé ÷àñòè, êîòîðàÿ îòëè÷àëàñü ÿâíîé ìåõàíèñòè÷íîñòüþ ñóæäåíèé: îäîáðèë «çàìå÷àíèå... î íåïîëíîòå êîìè÷åñêîãî âçãëÿäà», «îá èçëèøåñòâå ìîåé ðàñòî÷èòåëüíîñòè» (XII, 116). Ýòî îáúÿñíÿëîñü òåì, ÷òî Ãîãîëü óæå ðàáîòàë íàä âòîðûì òîìîì è îáà çàìå÷àíèÿ íàøëè ó íåãî îòêëèê: ïèñàòåëü ñòðåìèëñÿ è ê áîëåå øèðîêîìó îõâàòó ìàòåðèàëà è ê áîëåå ýêîíîìíîé, æåñòêîé åãî îðãàíèçàöèè.

Áåëèíñêèé, êàê óæå óïîìèíàëîñü, òîæå âûñîêî îöåíèë ñòàòüþ Ïëåòíåâà, íàçâàâ åå «óìíîé è ïðåêðàñíî íàïèñàííîé» (17, VI, 408). ×òî æå êàñàåòñÿ Øåâûðåâà, òî èçâåñòíàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ðåàêöèîííîñòü åãî ðåöåíçèè, ëîãèêà áîðüáû (ðåöåíçèÿ ïå÷àòàëàñü â «Ìîñêâèòÿíèíå», ðåçêî âðàæäåáíîì Áåëèíñêîìó) — âñå ýòî çàñòàâèëî êðèòèêà îòíåñòèñü ê íåé ïîä÷åðêíóòî íåãàòèâíî. Ïðè ýòîì ñïðàâåäëèâûå óïðåêè øëè ðóêà îá ðóêó ñ óïðåêàìè íå ñîâñåì ñïðàâåäëèâûìè. Øåâûðåâ, íàïðèìåð, îòìåòèë âëèÿíèå íà Ãîãîëÿ Ãîìåðà, Äàíòå è Øåêñïèðà, à Áåëèíñêèé âîçðàçèë: «Ïðèçíàåìñÿ, ìû íå âèäèì â „Ìåðòâûõ äóøàõ" ñëåäîâ èçó÷åíèÿ ýòèõ âåëèêèõ îáðàçöîâ» (17, VI, 407). Íî «ñëåäû èçó÷åíèÿ» ïîäòâåðæäàþòñÿ äîêóìåíòàëüíî — òåì ìàòåðèàëîì òâîð÷åñêîé èñòîðèè «Ìåðòâûõ äóø», êîòîðûé ïðèâîäèëñÿ ìíîþ âûøå.

È åùå îäíî õàðàêòåðíîå ìåñòî. «Îäèí êðèòèê, — ïèñàë Áåëèíñêèé, ïîäðàçóìåâàÿ Øåâûðåâà, — âèäèò, â Ãîãîëå ñóùåñòâî äâîéíîå èëè ðàçäâîèâøååñÿ: îäíà ïîëîâèíà, âèäèòå ëè, ñìååòñÿ, à äðóãàÿ ïëà÷åò... Îðèãèíàëüíàÿ ìûñëü! Åñòü ëþäè, êîòîðûå íèêàê íå ìîãóò ïîíÿòü ñìåõà â ñëåçàõ, îñîáåííî æå ñëåç â ñìåõå, è õîòÿò âñå äåëèòü è ðàçëè÷àòü ìåõàíè÷åñêè, ÷òîá èíîå âåëèêîå ÿâëåíèå êàê-íèáóäü ñäåëàòü äîñòóïíûì ñâîåé îãðàíè÷åííîñòè» (17, VI, 407). Ñêàçàíî ó Øåâûðåâà íå ëó÷øèì îáðàçîì, îäíàêî, ïî ñóùåñòâó, âåäü ðå÷ü øëà î äâîéñòâåííîñòè, î ñî÷åòàíèè ïðîòèâîïîëîæíûõ ñòèõèé — ñìåõà è ñëåç, êîìè÷åñêîãî è òðàãè÷åñêîãî, òî åñòü î òàêîì ÿâëåíèè (ñìåõ ñêâîçü ñëåçû!), êîòîðîå ìíîãèå, â òîì ÷èñëå è Áåëèíñêèé, ñ÷èòàëè õàðàêòåðíîé ÷åðòîé ñòèëÿ Ãîãîëÿ.



* * *

Â êîíöå ãîäà â «Ðóññêîì âåñòíèêå» ïîÿâèëàñü ðåöåíçèÿ Í. À. Ïîëåâîãî (¹ 5 è 6; öåíçóðíîå ðàçðåøåíèå 3 íîÿáðÿ). Ðåöåíçèÿ, ïî-âèäèìîìó, áûëà íàïèñàíà äàâíî, íî ñäâîåííûé ìàéñêî-èþíüñêèé íîìåð æóðíàëà çàäåðæàëñÿ ñ âûõîäîì, è ïîñëå ìíîãèõ ñåðüåçíûõ âûñòóïëåíèé êðèòè÷åñêèå íàñêîêè Ïîëåâîãî íà ïîýìó âûãëÿäåëè îñîáåííî ëåãêîâåñíûìè è àðõàè÷íûìè. Îíè ñâèäåòåëüñòâîâàëè â òî æå âðåìÿ î ãëóáîêîì òðàãèçìå ñóäüáû êðèòèêà.

Çàìå÷àòåëüíûé ïèñàòåëü, èñòîðèê è æóðíàëèñò, áûâøèé èçäàòåëü «Ìîñêîâñêîãî òåëåãðàôà», ñîñòàâèâøåãî ýïîõó â ðóññêîé æóðíàëèñòèêå, Ïîëåâîé ïîñëå çàêðûòèÿ åãî æóðíàëà (â 1834 ã.) è ïåðåñåëåíèÿ â Ïåòåðáóðã ðåçêî ïîïðàâåë è, ïî êðûëàòîìó âûðàæåíèþ Ãåðöåíà, «â ïÿòü äíåé ñòàë âåðíîïîääàííûì». Ïå÷àòü âåðíîïîääàííîñòè îïðåäåëèëà è ñóæäåíèÿ Ïîëåâîãî î «Ìåðòâûõ äóøàõ».

Ïðåæäå âñåãî, Ïîëåâîé ïîäõâàòèë äàâíèé óïðåê â èñêàæåíèè äåéñòâèòåëüíîñòè, â êëåâåòå íà ñâîå ðîäíîå, îòå÷åñòâåííîå. «Ìåæäó òåì, êàê åãî [Ãîãîëÿ] âîñõèùàåò âñÿêàÿ äðÿíü èòàëüÿíñêàÿ, åäâà êîñíåòñÿ îí íå èòàëüÿíñêîãî, âñ¸ ñòàíîâèòñÿ ó íåãî óðîäëèâî è íåëåïî!». «Ïî÷åìó, â ñàìîì äåëå, ñîâðåìåííîñòü ïðåäñòàâëÿåòñÿ åìó â òàêîì íåïðèÿçíåííîì âèäå, â êàêîì èçîáðàæàåò îí åå â ñâîèõ «Ìåðòâûõ äóøàõ», â ñâîåì «Ðåâèçîðå», è äëÿ ÷åãî íå ñïðîñèòü: ïî÷åìó äóìàåò îí, ÷òî êàæäûé ðóññêèé ÷åëîâåê íîñèò â ãëóáèíå äóøè ñâîåé çàðîäûøè ×è÷èêîâûõ è Õëåñòàêîâûõ».

È ýòî ãîâîðèë ÷åëîâåê, êîòîðûé â ñâîå âðåìÿ áåñïîùàäíî èçîáëè÷àë âñå îòñòàëîå è òåìíîå, êàêîé áû ïñåâäîïàòðèîòè÷åñêîé ðèòîðèêîé îíè íè ïðèêðûâàëèñü. Ñàìà óáèéñòâåííàÿ ôîðìóëà «êâàñíîé ïàòðèîòèçì», ïðåäïîëàãàþùàÿ «áåçóñëîâíóþ ïîõâàëó âñåìó, ÷òî ñâîå», ðîäèëàñü íà ñòðàíèöàõ «Ìîñêîâñêîãî òåëåãðàôà». Ïîëåâîé ïîìíèò îá ýòîì è, ñòðåìÿñü ñâåñòè êîíöû ñ êîíöàìè, áðîñàåò «Ìåðòâûì äóøàì» íîâóþ ôîðìóëó-îáâèíåíèå: «Ñïðàøèâàåì: òàê ëè èçîáðàæàþò, òàê ëè ãîâîðÿò î òîì, ÷òî ìèëî è äîðîãî ñåðäöó? Êâàñíîé ïàòðèîòèçì!! Ìì. ãã., ìû ñàìè íå òåðïèì åãî, íî ïîçâîëüòå ñêàçàòü, ÷òî êâàñíîé ïàòðèîòèçì âñå æå ëó÷øå êîñìîïîëèòèçìà... êàêîãî áû?.. Äà ìû ïîéìåì äðóã äðóãà!..»

Ïîëåâîãî «ïîíÿëè» íå òîëüêî âðàãè, íî è äðóçüÿ Ãîãîëÿ: Áåëèíñêèé êâàëèôèöèðîâàë åãî ñòàòüþ íå èíà÷å êàê «äîíîñ». «Ñàì Áóëãàðèí ìåíåå ïîäëåö â ñðàâíåíèè ñ íèì» (17, XII, 117—118).

×òî æå êàñàåòñÿ äðóãèõ «íåäîñòàòêîâ» «Ìåðòâûõ äóø», òî Ïîëåâîé -íå õî÷åò íà íèõ îñòàíàâëèâàòüñÿ ïîäðîáíî ââèäó ãëàâíîãî ïîðîêà êíèãè — âðåäíîñòè è íåïàòðèîòè÷íîñòè ñîäåðæàíèÿ. Îí ïðèñîåäèíÿåòñÿ çäåñü ê äðóãèì õóëèòåëÿì ïðîèçâåäåíèÿ. Ïî÷åìó îíî íàçâàíî ïîýìîþ? «Ðàçóìååòñÿ, ÷òî òàêîå íàçâàíèå øóòêà», — âòîðèò Ïîëåâîé Ãðå÷ó. Ðàçóìååòñÿ, â «Ìåðòâûõ äóøàõ» íåìàëî «òðèâèàëüíîãî» è «íåïðàâäîïîäîáíîãî» (ñëåäóåò ïåðå÷åíü «ïðîìàõîâ», îò÷àñòè ïîâòîðÿþùèé ïðèìåðû Ãðå÷à) è ò. ä. Íî êàñàÿñü õóäîæåñòâåííûõ îñîáåííîñòåé ïîýìû, Ïîëåâîé êîå-÷òî ïîäìåòèë âåðíî, õîòÿ è ïðåäñòàâèë â íåâûãîäíîì ñâåòå, ñî çíàêîì ìèíóñ. Êðèòèê, íàïðèìåð, óêàçàë, ÷òî ñâîéñòâî ãîãîëåâñêîãî èçîáðàæåíèÿ òàêîâî, ÷òî îäèí ãîðîä âîçâûøåí äî ñòåïåíè «öåëîé ñòðàíû».

Çàâåðøèëà ñåðèþ ñïåöèàëüíûõ êðèòè÷åñêèõ âûñòóïëåíèé î ïåðâîì òîìå «Ìåðòâûõ äóø» ðåöåíçèÿ Í. Ä. Ìèçêî, ïîÿâèâøàÿñÿ â íà÷àëå ñëåäóþùåãî, 1843 ãîäà (H. M. Ãîëîñ èç ïðîâèíöèè î ïîýìå Ãîãîëÿ «Ïîõîæäåíèÿ ×è÷èêîâà, èëè Ìåðòâûå äóøè». — Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè, 1843, ò. XXVII, îòä. V, ñ. 23—48; öåíç. ðàçð. 28 ôåâðàëÿ). Â ïîäñòðî÷íîì ïðèìå÷àíèè ðåäàêòîðà (íàïèñàííîì ñêîðåå âñåãî Áåëèíñêèì) îòìå÷àëîñü, ÷òî ñòàòüÿ «ïðåêðàñíàÿ», õîòÿ è ïðîòèâîðå÷èò «äóõó íàøåãî æóðíàëà».

Íèêîëàé Äìèòðèåâè÷ Ìèçêî — îäåññêèé ëèòåðàòîð, ïðåïîäàâàòåëü. Ñòàòüÿ åãî íåñêîëüêî ñõîëàñòè÷íà, òÿæåëîâåñíà, îáñòàâëåíà ìàññîé öèòàò èç ýñòåòè÷åñêèõ àâòîðèòåòîâ íîâûõ è ñòàðûõ âðåìåí. Øàã çà øàãîì îïðîâåðãàë ðåöåíçåíò õîäÿ÷èå îáâèíåíèÿ ïðîòèâ ïîýìû, îáúÿñíÿÿ åå îðèãèíàëüíûå ÷åðòû.

Ïðèâåäó ëèøü îäíî ìåñòî — îá îïðàâäàííîñòè æàíðîâîãî îáîçíà÷åíèÿ: «...íåâîëüíî ïîðàæàåøüñÿ ïðîòèâîðå÷èÿì ãðàíäèîçíîé èäåè ñ äèàìåòðàëüíî-ïðîòèâîïîëîæíûì èñòî÷íèêîì, èç êîòîðîãî [îíà] âûòåêëà: è ýòîò âûñîêî-ãóìàíèñòè÷åñêèé âçãëÿä ïîýòà íà æèçíü, è ýòîò ãëóáîêî íàöèîíàëüíûé ïàôîñ åãî, ãîðäîãî íàðîäíûì ñàìîñîçíàíèåì äóõà... Â ýòîì ñìûñëå íàçâàíèå «Ìåðòâûå äóøè» ïîýìîé èìååò çíà÷åíèå ñîâñåì íå òî, êàêîå ïðèïèñûâàþò åé òå, ó êîòîðûõ åñòü ñâîè öåëè íå ïîíèìàòü ïîýòè÷åñêîãî ýëåìåíòà òâîðåíèÿ Ãîãîëÿ». Ïîäðàçóìåâàëèñü òàêèå êðèòèêè, êàê Ãðå÷ èëè Ïîëåâîé, óòâåðæäàâøèå, ÷òî Ãîãîëü îáîçíà÷èë ñâîå ïðîèçâåäåíèå ïîýìîé ðàäè øóòêè.

Ñòàòüÿ Í. Ä. Ìèçêî ïîíðàâèëàñü Ãîãîëþ (ñì. XII, 192); ïîçäíåå îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ àâòîðîì.

Èíòåðåñíàÿ îñîáåííîñòü ëèòåðàòóðíîé ñóäüáû «Ìåðòâûõ äóø» — èõ ïîÿâëåíèå çàñòàâèëî âçÿòüñÿ çà ïåðî êðèòèêîâ-íåïðîôåññèîíàëîâ. «Ê Ïîãîäèíó ñòóäåíòû ïðèíåñëè âäðóã òðè ðåöåíçèè, è ðàçóìååòñÿ âñ¸ ïîõâàëû» (ËÍ, ò. 58 ñ. 628), — ñîîáùàëà Â. Ñ. Àêñàêîâà 21 èþíÿ 1842 ãîäà â ïèñüìå ê Ì. Ã. Êàðòàøåâñêîé. Ñóäüáà ýòèõ ðåöåíçèé íåèçâåñòíà.

Äðóãîé ïðèìåð ñàìîäåÿòåëüíîãî ðåöåíçåíòà — ëåéá-ìåäèê öàðñêîãî äâîðà Ìèõàèë Àíòîíîâè÷ Ìàðêóñ (1790—1865). Êîãäà âûøëà ïîýìà, Ìàðêóñ èçó÷èë âñåãî Ãîãîëÿ è ñêàçàë, ÷òî «íå ÷èòàë íè íà îäíîì ÿçûêå íè÷åãî âûøå «Ìåðòâûõ äóø»... «Ýòî ÷òî-òî øåêñïèðîâñêîå!» — ãîâîðèë îí... Ìíåíèå Ìàðêóñà ïåðåäàë Í. Ê. Êàëàéäîâè÷ â ïèñüìå èç Ïåòåðáóðãà ê Ïîãîäèíó îò 14 äåêàáðÿ 1842 ãîäà.

Êàëàéäîâè÷ ñîîáùàë òàêæå, ÷òî Ìàðêóñ «â ïåðâóþ æå ñâîáîäíóþ íî÷ü, â îïðîâåðæåíèå âñåõ àðèñòîêðàòè÷åñêèõ ìíåíèé, êîòîðûå åìó óäàâàëîñü ñëûøàòü, íàáðîñàë ñàì ñòàòüþ î Ãîãîëå è «Ìåðòâûõ äóøàõ». Ñòàòüÿ, êàê ÿ ìîãó ïðåäïîëàãàòü ïî ïëàíó è îòðûâêàì, âûéäåò çàìå÷àòåëüíàÿ: âåäü Ìàðêóñ çíàêîì ïî÷òè ñî âñåìè åâðîïåéñêèìè ëèòåðàòóðàìè è ñëåäèò çà íèìè â ëèöå èõ íîâåéøèõ ïðåäñòàâèòåëåé. Îñîáåííî çàìå÷àòåëüíà ýòà ñòàòüÿ òåì, ÷òî â íåé îòâåðãàþòñÿ íå ìíåíèÿ ó÷åíûõ è æóðíàëèñòîâ.., à ìíåíèÿ ëþäåé, ñîñòàâëÿþùèõ îáùåñòâî, ïðåäðàññóäêè ðîæäåíèÿ è âîñïèòàíèÿ. Êîãäà îíà áóäåò îêîí÷åíà, âåðîÿòíî â ãåíâàðå, ÿ ïåðåøëþ Âàì åå...» (ËÍ, ò. 58, ñ. 642—643). Ñóäüáà ýòîé ðåöåíçèè, ê ñîæàëåíèþ, òàêæå îñòàåòñÿ íåèçâåñòíîé 41.

Â öåëîì ïå÷àòíûå îòêëèêè íà ïîýìó â ñðàâíåíèè ñ óñòíûìè áîëåå ñèñòåìàòè÷íû, ÷òî åñòåñòâåííî äëÿ ïèñüìåííîãî ñëîâà, íî óñòóïàþò èì â ðàçíîîáðàçèè è ðàçëè÷èè îòòåíêîâ. Íàïðèìåð, íå îòðàçèëàñü â ïå÷àòè òà òî÷êà çðåíèÿ, êîòîðóþ â óñòíûõ ñïîðàõ ïðåäñòàâëÿë, ñêàæåì, Íàäåæäèí: îñóæäåíèå «Ìåðòâûõ äóø» íå çà îáùåñòâåííóþ êðèòèêó, à çà ìðà÷íûé, áåçíàäåæíûé òîí, îòñóòñòâèå ïåðñïåêòèâû.

Âîîáùå æå ïå÷àòíûå îòêëèêè ðåç÷å äåëèëèñü íà äâå ãðóïïû, â çàâèñèìîñòè îò îòâåòà íà âîïðîñ: çà èëè ïðîòèâ, õîòÿ ñàìà ìîòèâèðîâêà îòâåòà áûëà ñõîäíàÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû ïðèíÿòèå ïîýìû êàê äîêóìåíòà îáùåñòâåííîé êðèòèêè èëè êàê öåëüíîãî èçîáðàæåíèÿ ðóññêîé æèçíè ñ áîëüøèì èëè ìåíüøèì óäåëüíûì âåñîì òàêîé êðèòèêè; ñ äðóãîé — îñóæäåíèå ïîýìû ïî ìîòèâàì ðåòðîãðàäíî-àìáèöèîçíûì êàê îáùåñòâåííîãî «ïàñêâèëÿ» è «îñêîðáëåíèÿ» íàöèè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðèíÿòèå èðîíèè, êîìèçìà, ãèïåðáîëèçàöèè, ñëîâîì, âñåé õóäîæåñòâåííîé ñèñòåìû Ãîãîëÿ, ñ äðóãîé — îñóæäåíèå åå çà ôàðñîâîñòü, êàðèêàòóðíîñòü, íåïðèëè÷èå, ñàëüíîñòè è ò. ä.

Ìîæíî ïðîâåñòè åùå îäíó ïàðàëëåëü ìåæäó ïå÷àòíûìè è óñòíûìè ñóæäåíèÿìè. Â óñòíûõ ñïîðàõ ðåøèòåëüíåå âñåõ â Ìîñêâå âûñòóïèëè ïðîòèâ «Ìåðòâûõ äóø» Çàãîñêèí è Í. Ô. Ïàâëîâ, îáà áåëëåòðèñòû, ïðîçàèêè, àâòîðû ïîâåñòåé. Ñîâðåìåííèêè áåçîøèáî÷íî ðàñïîçíàëè èñòî÷íèê èõ íåíàâèñòè: è ïðèâåðæåííîñòü ê ñòàðîé ïîâåñòâîâàòåëüíîé ìàíåðå, è äóõ çàâèñòè, ñîïåðíè÷åñòâà. Â ïå÷àòè ñ îòðèöàòåëüíûìè îòçûâàìè âûñòóïèëè Ãðå÷, Í. Ïîëåâîé, Ìàñàëüñêèé, Ñåíêîâñêèé — âñå ÷åòâåðî â òîé èëè äðóãîé ìåðå áåëëåòðèñòû, ïðîçàèêè, àâòîðû ïîâåñòåé èëè ðîìàíîâ (â òî âðåìÿ êàê âñå àâòîðû «ïîëîæèòåëüíûõ» ðåöåíçèé áûëè ïðåèìóùåñòâåííî êðèòèêè, ó÷åíûå èëè ïðåïîäàâàòåëè — âî âñÿêîì ñëó÷àå íå áåëëåòðèñòû). Âèäèìî, è çäåñü ñêàçàëèñü ëè÷íûå ìîòèâû — çàâèñòü, ñîïåðíè÷åñòâî, à òàêæå ïðèâåðæåííîñòü ê ñòàðîé ïîâåñòâîâàòåëüíîé ìàíåðå.

Â öåëîì êàðòèíà â êðèòèêå ñêëàäûâàëàñü ÿâíî â ïîëüçó Ãîãîëÿ. Äåëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî, óñëîâíî ãîâîðÿ, «ïîçèòèâíûå» îòêëèêè ïðåîáëàäàëè íàä «íåãàòèâíûìè» (ïðèìåðíîå ñîîòíîøåíèå äâà ê îäíîìó), íî ïðåæäå âñåãî â òîì, ÷òî ïðîèçâåäåíèå, ïðè âñåì ðàçëè÷èè òðàêòîâîê è ìîòèâîâ, ðåøèòåëüíî áûëî ïîääåðæàíî ñàìûìè êðóïíûìè è àâòîðèòåòíûìè ôèãóðàìè: Ïëåòíåâûì, Øåâûðåâûì, Ê. Ñ. Àêñàêîâûì, íå ãîâîðÿ óæå î Áåëèíñêîì. Îäíàêî ó ïðîòèâíèêîâ ïîýìû áûëà ñâîÿ ñèëà: ýòî áûëè òå àâòîðû (Ñåíêîâñêèé, Ãðå÷ è ò. ä.) è òå èçäàíèÿ («Áèáëèîòåêà äëÿ ÷òåíèÿ», «Ñåâåðíàÿ ï÷åëà» è ò. ä.), êîòîðûå â íàèáîëüøåé ìåðå îïðåäåëÿëè âêóñû ìàññîâîãî ÷èòàòåëÿ, øèðîêóþ ëèòåðàòóðíóþ ñèòóàöèþ. Âîò ïî÷åìó, êñòàòè, Ãîãîëÿ òàê ïîðàäîâàëà, â îáùåì, ñðåäíÿÿ ñòàòüÿ Í. Ä. Ìèçêî: âåäü ýòî áûë âñå æå, êàê óêàçûâàëî íàçâàíèå, «ãîëîñ èç ïðîâèíöèè»...

Ïðèåì êðèòèêîé «Ìåðòâûõ äóø» íàïîìèíàë ñîáûòèÿ øåñòèëåòíåé äàâíîñòè, ðàçâåðíóâøèåñÿ âîêðóã «Ðåâèçîðà» — ïðåìüåðû êîìåäèè è åå ïåðâîãî èçäàíèÿ. È òîãäà êàðòèíà, â îáùåì, ñêëàäûâàëàñü â ïîëüçó Ãîãîëÿ: ñàìûå çíà÷èòåëüíûå ëèòåðàòîðû (Âÿçåìñêèé, Íàäåæäèí, Â. Ï. Àíäðîñîâ) ïå÷àòíî ïîääåðæàëè êîìåäèþ, õîòÿ åå ïðîòèâíèêè (Ñåíêîâñêèé â «Áèáëèîòåêå äëÿ ÷òåíèÿ» è Áóëãàðèí â «Ñåâåðíîé ï÷åëå») áûëè òå, êòî îïðåäåëÿë âêóñû «øèðîêîãî» ÷èòàòåëÿ. Ãîãîëü, îäíàêî, èìåë îáûêíîâåíèå ñãóùàòü êðàñêè, ïðè÷åì êðàñêè òåìíûå, è íàïàäêè íà «Ðåâèçîðà» íåêîòîðûõ âïîëíå îïðåäåëåííûõ ëèö îáåðíóëèñü â åãî ñîçíàíèè ÷óòü ëè íå êàê âñåîáùåå îñóæäåíèå («âñå ïðîòèâ ìåíÿ»). Ìîæíî áûëî îæèäàòü ñõîäíîé ðåàêöèè è íà ïðèåì «Ìåðòâûõ äóø»; îäíàêî ýòîãî íå ïðîèçîøëî, èáî îòíîøåíèå Ãîãîëÿ ê êðèòèêå çàìåòíî èçìåíèëîñü, ÷òî áûëî ñâÿçàíî ñ îáùèì óìîíàñòðîåíèåì ïèñàòåëÿ, ïðèñòóïèâøåãî êî II òîìó. Íî ïðåæäå ÷åì ïåðåéòè ê ýòîé òåìå, îñòàíîâèìñÿ åùå íà îäíîì ýïèçîäå êðèòè÷åñêîé èñòîðèè ïîýìû.



ÃËÀÂÀ XI

ÑÏÎÐ ÁÅËÈÍÑÊÎÃÎ È Ê. ÀÊÑÀÊÎÂÀ



Ýòî, áåç ñîìíåíèÿ, ñàìûé ÿðêèé ýïèçîä ðàííåé êðèòè÷åñêîé èñòîðèè «Ìåðòâûõ äóø», åùå òðåáóþùèé ñâîåãî ðàçúÿñíåíèÿ è îöåíêè 42. Ïåðâîíà÷àëüíî ïîçèöèè ñïîðÿùèõ îáîçíà÷àëèñü ñëåäóþùèì îáðàçîì.

Ê. Ñ. Àêñàêîâ â áðîøþðå «Íåñêîëüêî ñëîâ î ïîýìå Ãîãîëÿ: Ïîõîæäåíèÿ ×è÷èêîâà èëè Ìåðòâûå äóøè» (ïîäïèñü ïîä òåêñòîì: Ìîñêâà, èþíÿ 16, 1842; öåíç. ðàçðåøåíèå 7 èþëÿ) âûäâèíóë òåçèñ î âîñêðåøåíèè â ïîýìå äðåâíåãî «ýïè÷åñêîãî ñîçåðöàíèÿ». «...Òîëüêî ó Ãîìåðà è Øåêñïèðà ìîæåì ìû âñòðåòèòü òàêóþ ïîëíîòó ñîçäàíèé, êàê ó Ãîãîëÿ; òîëüêî Ãîìåð, Øåêñïèð è Ãîãîëü îáëàäàþò âåëèêîþ, îäíîþ è òîþ æå òàéíîþ èñêóññòâà». Íî Øåêñïèð — äðàìàòóðã, ïîýòîìó îí óõîäèò èç ïîëÿ çðåíèÿ êðèòèêà; îñòàþòñÿ äâîå — Ãîìåð è Ãîãîëü êàê ýïè÷åñêèå ïèñàòåëè, òâîðöû ïîýì. «...Ýïè÷åñêîå ñîçåðöàíèå Ãîãîëÿ — äðåâíåå, èñòèííîå, òî æå, êàêîå è ó Ãîìåðà; è òîëüêî ó îäíîãî Ãîãîëÿ âèäèì ìû ýòî ñîçåðöàíèå 43, òîëüêî îí îáëàäàåò èì, òîëüêî ñ Ãîãîëåì, ó íåãî, èç-ïîä åãî òâîð÷åñêîé ðóêè âîññòàåò, íàêîíåö, äðåâíèé, èñòèííûé ýïîñ, íàäîëãî îñòàâëÿâøèé ìèð...»

Ê. Àêñàêîâ íåñêîëüêî ðàç îãîâàðèâàåò, ÷òî ñõîäñòâî ðàññìàòðèâàåòñÿ òîëüêî «â îòíîøåíèè ê àêòó òâîð÷åñòâà», òîëüêî ñ õóäîæåñòâåííî-èçîáðàçèòåëüíîé ñòîðîíû. Ðàçëè÷èå ñîäåðæàíèÿ ïîëàãàåòñÿ êàê ñàìî ñîáîþ ðàçóìåþùååñÿ: «Â Èëèàäå ÿâëÿåòñÿ Ãðåöèÿ ñî ñâîèì ìèðîì, ñî ñâîåþ ýïîõîþ è, ñëåäîâàòåëüíî, ñîäåðæàíèå ñàìî óæå êëàäåò çäåñü ðàçíèöó». È «ðàçíèöà» âûíîñèòñÿ çà ñêîáêè; îñòàåòñÿ ëèøü òî, ÷òî õàðàêòåðèçóåò ýïè÷åñêîå ñîçåðöàíèå ïðè ëþáîì ñîäåðæàíèè: øèðîêèé, íåïðåäóáåæäåííûé èíòåðåñ êî âñåìó ñóùåìó, ïîëíîòà æèçíè, ñóâåðåííîñòü ëèö è ÿâëåíèé, ñâÿçàííûõ äðóã ñ äðóãîì íå âíåøíåé çàâÿçêîé è èíòðèãîé, íî ãëóáîêèì âíóòðåííèì ðîäñòâîì. Òàê áûëî ó Ãîìåðà, òàê òåïåðü ó Ãîãîëÿ. «Â ïîýìå Ãîãîëÿ ÿâëåíèÿ èäóò îäíè çà äðóãèìè, ñïîêîéíî ñìåíÿÿ äðóã äðóãà, îáúåìëåìûå âåëèêèì ýïè÷åñêèì ñîçåðöàíèåì, îòêðûâàþùèì öåëûé ìèð, ñòðîéíî ïðåäñòàþùèé ñ ñâîèì âíóòðåííèì ñîäåðæàíèåì è åäèíñòâîì, ñ ñâîåþ òàéíîþ æèçíè». È ýïè÷åñêîå ñîçåðöàíèå åñòü â èçâåñòíîì ñìûñëå èñêóññòâî ñîõðàíåíèÿ «òàéíû æèçíè», èñêóññòâî ïåðåíåñåíèÿ åå íà õóäîæåñòâåííîå ïîëîòíî íåòðîíóòîé, íåèñêàæåííîé, íåðàçðóøåííîé. «...È ìóõà, íàäîåäàþùàÿ ×è÷èêîâó, è ñîáàêà, è äîæäü, è ëîøàäè îò çàñåäàòåëÿ äî ÷óáàðîãî, è äàæå áðè÷êà — âñå ýòî, ñî âñåþ ñâîåþ òàéíîþ æèçíè, èì ïîñòèãíóòî è ïåðåíåñåíî â ìèð èñêóññòâà». Ìàëåíüêèå «òàéíû» ñêëàäûâàþòñÿ â áîëüøóþ, è, ïîäðàçóìåâàÿ âñþ ïîýìó â öåëîì ñ åå áóäóùèì ïðîäîëæåíèåì, Àêñàêîâ ñïðàøèâàåò: «...óæ íå òàéíà ëè ðóññêîé æèçíè ëåæèò, çàêëþ÷åííàÿ â íåé, íå âûãîâîðèòñÿ ëè îíà çäåñü õóäîæåñòâåííî?» (êóðñèâ ìîé. — Þ. Ì.). Ýòî ìåñòî, êñòàòè, ñíîâà ïîêàçûâàåò, ÷òî âîïðîñà î ñîäåðæàíèè Àêñàêîâ íå ïåðå÷åðêíóë (âåäü «òàéíà ðóññêîé æèçíè» — åñòü ìîìåíò ñîäåðæàíèÿ), íî, êàê ãîâîðèë Þ. Ñàìàðèí, «óñòðàíèë» (84, ñ. 30), îòîäâèíóë â ñòîðîíó.

Áåëèíñêèé îòâåòèë Àêñàêîâó â ñïåöèàëüíîé ðåöåíçèè íà åãî áðîøþðó (Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè, 1842, ò. XXIII, ¹ 8; öåíç. ðàçð. îêîëî 30 èþëÿ; ñì. 17, VI, 253—260). Ïî ìíîãèì ïóíêòàì îí ñôîðìóëèðîâàë òî÷êó çðåíèÿ, ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíóþ àêñàêîâñêîé. Íåïðèåìëåìûì, â ÷àñòíîñòè, ïîêàçàëîñü Áåëèíñêîìó òî, ÷òî âîïðîñ î ñîäåðæàíèè îòîäâèíóò íà âòîðîé ïëàí, â òî âðåìÿ êàê îí äîëæåí áûòü «ìåðèëîì ïðè ñðàâíåíèè îäíîãî ïîýòà ñ äðóãèì». «Òîëüêî ñîäåðæàíèå äåëàåò ïîýòà ìèðîâûì: âûñøàÿ òî÷êà, çåíèò ïîýòè÷åñêîé ñëàâû». Íåïðèåìëåìûì îêàçàëîñü ñðàâíåíèå «Ìåðòâûõ äóø» ñ ïîýìàìè Ãîìåðà, ïðîòèâîïîñòàâëåíèå Ãîãîëÿ ñîâðåìåííûì çàïàäíûì ïèñàòåëÿì è ò. ä. Îäíàêî íèêàêàÿ îòäåëüíàÿ ïðîáëåìà íå èñ÷åðïûâàåò ñóòè ïîëåìèêè. Ïî îòäåëüíûì ïðîáëåìàì — è íå òîëüêî ìåëêèì, íî è î÷åíü âàæíûì, ïðèíöèïèàëüíûì — îáà êðèòèêà âîëüíî, à ÷àñòî è íåâîëüíî (íåîñîçíàííî äëÿ ñåáÿ è äëÿ äðóãèõ) ñîâïàäàëè, íî â ãëóáèíå ñïîðà ïðîñìàòðèâàëîñü íåñõîäñòâî íåêèõ èçíà÷àëüíûõ òî÷åê äâèæåíèÿ. Ýòî è ïðåâðàùàåò àíàëèç ïîëåìèêè â äåëî ÷ðåçâû÷àéíî òîíêîå è, ÿ áû ñêàçàë, äåëèêàòíîå.

Â öåíòðå ñïîðà — ñîîòíîøåíèå Ãîãîëÿ ñ äðóãèìè âåëèêèìè ïèñàòåëÿìè. Ñïîð ïðîäîëæèë ïðîáëåìó, ïîñòàâëåííóþ â ìîñêîâñêîì êðóæêå (ïðåæäå âñåãî Ê. Ñ. Àêñàêîâûì è Áåëèíñêèì), — î ìèðîâîì çíà÷åíèè è äîñòîèíñòâå ãîãîëåâñêîãî òâîð÷åñòâà. Îäíàêî äëÿ ôèëîñîôñêîé êðèòèêè, òðàäèöèè êîòîðîé ïèòàëè Áåëèíñêîãî, ýòî áûëà ÷àñòü èñòîðèêî-ôèëîñîôñêîé ñèñòåìû, ìîìåíò åå ðåàëèçàöèè è ñóùåñòâîâàíèÿ. Íà ýòó ñòîðîíó äåëà — ïðè àíàëèçå ñïîðà âîêðóã «Ìåðòâûõ äóø» — åùå íå îáðàùåíî âíèìàíèÿ, à ìåæäó òåì â íåé — îñü ïðîáëåìû.

Êðàòêî íàïîìíþ, â ÷åì çàêëþ÷àëàñü èñòîðèêî-ôèëîñîôñêàÿ ñèñòåìà 44. Åå îïðåäåëÿþùåå íà÷àëî — ó÷åíèå î ñìåíå õóäîæåñòâåííûõ ôîðì (ñòàäèé). Èñêóññòâî â ñâîåì ïîñòóïàòåëüíîì ðàçâèòèè ïðîõîäèò ÷åðåç ðÿä ñòàäèé, ñîîòâåòñòâóþùèõ ðåãèîíàëüíî-õðîíîëîãè÷åñêèì ýòàïàì èñòîðèè: ñèìâîëè÷åñêîå èñêóññòâî (Äðåâíèé Âîñòîê), êëàññè÷åñêîå èñêóññòâî (àíòè÷íîñòü, îñîáåííî Ãðåöèÿ), ðîìàíòèçì (Çàïàäíàÿ Åâðîïà ïîñëå óòâåðæäåíèÿ õðèñòèàíñòâà, ãëàâíûì îáðàçîì â ïåðèîä ñðåäíåâåêîâüÿ), íàêîíåö, ñèíòåòè÷åñêîå èñêóññòâî íîâîãî âðåìåíè (Åâðîïà, âêëþ÷àÿ Ðîññèþ, è Àìåðèêà). Ïðèìåðíî òàê — ñ òåìè èëè äðóãèìè îòêëîíåíèÿìè — âûãëÿäåëà ïåðñïåêòèâà õóäîæåñòâåííîé èñòîðèè â çàïàäíîé ôèëîñîôèè, ïðåæäå âñåãî íåìåöêîé (ó Øåëëèíãà, çàòåì ó Ãåãåëÿ) è â ðóññêîé ôèëîñîôñêîé êðèòèêå (Ä. Â. Âåíåâèòèíîâ, Í. È. Íàäåæäèí, ðàííèé È. Â. Êèðååâñêèé, Â. Ô. Îäîåâñêèé, Í. Â. Ñòàíêåâè÷ è äðóãèå, âïëîòü äî Áåëèíñêîãî).

Ñìûñë ñèñòåìû — â óñòàíîâëåíèè âíóòðåííåãî ìåõàíèçìà äâèæåíèÿ, ïðè êîòîðîì ñìåíà ôîðì îñóùåñòâëÿëàñü ïóòåì îòðèöàíèÿ è ïðååìñòâåííîñòè (îòðèöàíèå îòðèöàíèÿ). Êëàññè÷åñêîå (àíòè÷íîå) èñêóññòâî, íàïðèìåð, ïëàñòè÷íî, óñòðåìëåíî ê âíåøíåìó, îáúåêòèâíî-øèðîêî è áåñïðèñòðàñòíî. Ðîìàíòè÷åñêîå (ñðåäíåâåêîâîå) — ïðîíèçàíî äóõîâíîñòüþ, óñòðåìëåíî ê âíóòðåííåìó ÷åëîâåêó è â ýòîì ñìûñëå ñóáúåêòèâíî è îãðàíè÷åííî. Íîâîå èñêóññòâî âîññòàíàâëèâàåò íà ñîâðåìåííîé îñíîâå ñèëüíûå ñòîðîíû èñêóññòâà êëàññè÷åñêîãî, îáúåäèíÿÿ èõ ñ äîñòèæåíèÿìè ðîìàíòèçìà. «Ïðîèñõîäÿ èñòîðè÷åñêè íåïîñðåäñòâåííî îò âòîðîãî... îíî ïðèìèðèëî áîãàòñòâî ñâîåãî ðîìàíòè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ ñ ïëàñòèöèçìîì êëàññè÷åñêîé ôîðìû» (17, III, 428). Â ðÿäó ïðåäñòàâèòåëåé íîâîé, ñîâðåìåííîé ôîðìû èñêóññòâà, «íà÷àòîãî Øåêñïèðîì è Ñåðâàíòåñîì», òàêèå èìåíà, êàê Áàéðîí, Â. Ñêîòò, Êóïåð, Ãåòå, Ïóøêèí.

Òàê âûãëÿäèò ñèñòåìà Áåëèíñêîãî â åãî ñòàòüå «Ãîðå îò óìà», çà äâà ãîäà äî ïîëåìèêè ñ Ê. Ñ. Àêñàêîâûì. Íåîáõîäèìî ïîýòîìó êðàòêî óêàçàòü íà òå èçìåíåíèÿ, êîòîðûå áûëè âíåñåíû â ñèñòåìó èìåííî â óêàçàííîå äâóõëåòèå.

Áåëèíñêèé íå îòêàçûâàåòñÿ îò ñâîåé ëþáèìîé ìûñëè î ñèíòåçå â ñîâðåìåííîé ôîðìå ñèëüíûõ ñòîðîí êëàññèöèçìà è ðîìàíòèçìà, àíòè÷íîãî ïëàñòèöèçìà è ñðåäíåâåêîâîé äóõîâíîñòè. Íî ýòîò ñèíòåç òåïåðü çàîñòðÿåòñÿ â îáùåñòâåííîì, ñîöèàëüíîì ñìûñëå. Â ñòàòüå «Ðå÷ü î êðèòèêå» (êîíåö 1842 ã.) ñêàçàíî, ÷òî «èñêóññòâî íàøåãî âðåìåíè åñòü âûðàæåíèå, îñóùåñòâëåíèå â èçÿùíûõ îáðàçàõ ñîâðåìåííîãî ñîçíàíèÿ, ñîâðåìåííîé äóìû î çíà÷åíèè è öåëè æèçíè, î ïóòÿõ ÷åëîâå÷åñòâà, î âå÷íûõ èñòèíàõ áûòèÿ» (17, VI, 280; êóðñèâ ìîé. — Þ. Ì.). Ïîäðàçóìåâàåòñÿ êðèòè÷åñêîå ñîçíàíèå, èëè — ÷òî òî æå ñàìîå — ñîçíàíèå èñòîðè÷åñêîå, êîãäà òî÷êó çðåíèÿ îïðåäåëÿþò «íå èíòåðåñû ñîñëîâèÿ, íî èíòåðåñû îáùåñòâà, íå èíòåðåñû ãîñóäàðñòâà, íî èíòåðåñû ÷åëîâå÷åñòâà» (17, VI, 91). «Ñîñëîâèÿ» è «ãîñóäàðñòâî» ïðîòèâîïîñòàâëÿþòñÿ «îáùåñòâó» è «÷åëîâå÷åñòâó» êàê óçêîêîðûñòíîå îáùåãóìàííîìó è êàê ñóùåñòâóþùåå èñêîìîìó. Ñîâðåìåííîå ñîçíàíèå îñìûñëÿåò âñå ñóùåñòâóþùåå ñ íåêîé èäåàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ — ñ òî÷êè çðåíèÿ èñêîìîé îðãàíèçàöèè îáùåñòâà íà ãóìàííûõ, ñïðàâåäëèâûõ íà÷àëàõ.

Óòî÷íÿåòñÿ, äàëåå, è êðóã àâòîðîâ, ïðåäñòàâëÿþùèõ íîâóþ ôîðìó èñêóññòâà. Õîòÿ êðèòèê ïî-ïðåæíåìó âîçâîäèë ýòó ôîðìó ê Øåêñïèðó è Ñåðâàíòåñó è ñ÷èòàë âàæíåéøèìè åå ïðåäñòàâèòåëÿìè Ãåòå, Â. Ñêîòòà, Êóïåðà è äðóãèõ, íî âìåñòå ñ òåì âñå áîëüøèé óäåëüíûé âåñ ïîëó÷àþò òå, êòî âîïëîùàþò êðèòè÷åñêîå ñîçíàíèå â óêàçàííîì âûøå ñìûñëå. Ýòî Øèëëåð, áëàãîðîäíûé «àäâîêàò ÷åëîâå÷åñòâà»; èç ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé — Áåðàíæå, Ãåéíå è Æîðæ Ñàíä. Âñå îíè — çàùèòíèêè «äîñòîèíñòâà ëè÷íîñòè», ñìåðòåëüíûå âðàãè ìðàêîáåñèÿ, íåâåæåñòâà, ôåîäàëüíûõ èíñòèòóòîâ è ïðåäñòàâëåíèé.

Òàêîâû èñõîäíûå ïîçèöèè Áåëèíñêîãî â èíòåðåñóþùåì íàñ ñïîðå.

Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ëèíèÿ ñïîðà ïðîõîäèëà ÷åðåç âîïðîñ î «ñîäåðæàíèè».

Îò÷àñòè ýòî òàê, íî òîëüêî îò÷àñòè. Áåëèíñêèé íàïðàâèë ñâîé óäàð — ïðè÷åì åäâà ëè íå ãëàâíûé — íà òîëêîâàíèå Àêñàêîâûì íå ñîäåðæàíèÿ, íî «àêòà òâîð÷åñòâà», ñïîñîáà èçîáðàæåíèÿ, «ýïè÷åñêîãî ñîçåðöàíèÿ» Ãîãîëÿ.

Â ñâîåé âòîðîé ñòàòüå — «Îáúÿñíåíèå» («Ìîñêâèòÿíèí», 1842, ÷àñòü V, ¹ 9, ñ. 220—229; öåíç. ðàçð. 25 ñåíòÿáðÿ) Ê. Àêñàêîâ îáâèíèë Áåëèíñêîãî â èñêàæåíèè åãî ìûñëè: «...ãäå æå ÿ íàçâàë Ì. ä. «Èëèàäîé», à Ãîãîëÿ Ãîìåðîì? ß ñêàçàë, ÷òî ýïè÷åñêîå ñîçåðöàíèå òî æå... Ñîäåðæàíèå — äðóãîå...» Íî ñ òî÷êè çðåíèÿ Áåëèíñêîãî, ýòî óòî÷íåíèå íå èìåëî ïðèíöèïèàëüíîãî ñìûñëà. Äëÿ íåãî ïðîèçâåäåíèå Ãîãîëÿ «äðóãîå» íå òîëüêî ïî «ñîäåðæàíèþ», íî è ïî ñîçåðöàíèþ. Èáî «Ìåðòâûå äóøè» âîïëîùàþò «ñîçåðöàíèå» íîâîé ôîðìû èñêóññòâà; «Èëèàäà» — ñîçåðöàíèå êëàññè÷åñêîé ôîðìû. Âåñü âîïðîñ ïðåëîìëÿëñÿ â ïëîñêîñòü äâèæåíèÿ, èíà÷å ãîâîðÿ â ïëîñêîñòü èñòîðèêî-ôèëîñîôñêîé ñèñòåìû.

Âçãëÿäû Àêñàêîâà Áåëèíñêèé ñóììèðóåò ñëåäóþùèì îáðàçîì.

«Èòàê, ýïîñ äðåâíèé íå åñòü èñêëþ÷èòåëüíîå âûðàæåíèå äðåâíåãî ìèðîñîçåðöàíèÿ â äðåâíåé ôîðìå: íàïðîòèâ, îí ÷òî-òî âå÷íîå, íåïîäâèæíî ñòîÿùåå, íåçàâèñèìî îò èñòîðèè; îí ìîæåò áûòü è ó íàñ, è ìû åãî èìååì — â «Ìåðòâûõ äóøàõ»!

Èòàê, ýïîñ íå ðàçâèëñÿ èñòîðè÷åñêè â ðîìàí, à ñíèçîøåë äî ðîìàíà!..

Èòàê, ðîìàí åñòü íå ýïîñ íàøåãî âðåìåíè, â êîòîðîì âûðàçèëîñü ñîçåðöàíèå æèçíè ñîâðåìåííîãî ÷åëîâå÷åñòâà è îòðàçèëàñü ñàìà ñîâðåìåííàÿ æèçíü: íåò, ðîìàí åñòü èñêàæåíèå äðåâíåãî ýïîñà?..» (17, VI, 254).

Áåëèíñêèé îïåðèðóåò ïðåèìóùåñòâåííî òåìè æå êàòåãîðèÿìè, ÷òî è Àêñàêîâ — «ìèðîñîçåðöàíèå», «ñîçåðöàíèå», «ôîðìà» è ò. ä.; íî îí íàñòàèâàåò íà êîðåííîé òðàíñôîðìàöèè èõ ñìûñëà.

Àêñàêîâ âèäèò îñîáåííîñòè ãîãîëåâñêîãî «ñîçåðöàíèÿ» (ñõîäíîãî ñ ãîìåðîâñêèì) â åãî ñïîêîéíîì, ðîâíîì õàðàêòåðå, â áåñïðèñòðàñòèè è îáúåêòèâíîñòè. Íî Áåëèíñêîìó ýòîãî ìàëî, èáî îáúåêòèâíîñòü è áåñïðèñòðàñòèå — ñâîéñòâà êëàññè÷åñêîé (àíòè÷íîé) ôîðìû; â íîâîì èñêóññòâå îíè ñîåäèíåíû ñ äîñòèæåíèÿìè ðîìàíòèçìà — äóõîâíîé íàñòðîåííîñòüþ è ñóáúåêòèâíîñòüþ. Åùå äî ïîëåìèêè ñ Àêñàêîâûì, â ïåðâîé ñòàòüå î ïîýìå, Áåëèíñêèé íàçâàë âåëè÷àéøèì äîñòèæåíèåì Ãîãîëÿ òî, «÷òî â «Ìåðòâûõ äóøàõ» âåçäå îùóùàåìî è, òàê ñêàçàòü, îñÿçàåìî ïðîñòóïàåò åãî ñóáúåêòèâíîñòü» (VI, 217). Â «Îáúÿñíåíèè íà îáúÿñíåíèå ïî ïîâîäó ïîýìû Ãîãîëÿ „Ìåðòâûå äóøè"» («Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè», 1842, ò. XXV, ¹ 11, öåíç. ðàçð. 31/Õ) Áåëèíñêèé èñïîëüçóåò òîò æå àðãóìåíò ïðîòèâ ñâîåãî îïïîíåíòà: «...ê ÷èñëó îñîáåííûõ äîñòîèíñòâ «Ìåðòâûõ äóø» ïðèíàäëåæèò áîëåå îùóòèòåëüíîå, ÷åì â ïðåæíèõ ñî÷èíåíèÿõ Ãîãîëÿ, ïðèñóòñòâèå ñóáúåêòèâíîãî íà÷àëà, à ñëåäîâàòåëüíî, è ðåôëåêñèè». È äàëåå ñëåäóåò çíàìåíàòåëüíàÿ ññûëêà: «Ãåãåëü â ñâîåé ýñòåòèêå â îñîáåííóþ çàñëóãó ïîñòàâëÿåò Øèëëåðó ïðåîáëàäàíèå â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ ðåôëåêòèðóþùåãî ýëåìåíòà, íàçûâàÿ ýòî ïðåîáëàäàíèå âûðàæåíèåì äóõà íîâåéøåãî âðåìåíè» (VI, 428—429). Áåëèíñêèé àïåëëèðóåò ê èñòîðèêî-ôèëîñîôñêîé ñèñòåìå â ëèöå åå ñàìîãî àâòîðèòåòíîãî òåîðåòèêà.

Äëÿ Áåëèíñêîãî Ãîãîëü — ïðåäñòàâèòåëü ñîâðåìåííîé ôîðìû èñêóññòâà, ðåàëèçóåìîé êîëëåêòèâíûìè óñèëèÿìè ïèñàòåëåé, îáùíîñòüþ èìåí. Äëÿ Àêñàêîâà òàêîé îáùíîñòè íå ñóùåñòâóåò; ëèíèÿ ðàçâèòèÿ ïîñëå Ãîìåðà ðåçêî èäåò âíèç, ÷òîáû çàòåì ïîäíÿòüñÿ â Ãîãîëå. Áåëèíñêèé òîò÷àñ ïî÷óâñòâîâàë ñëàáîå çâåíî àêñàêîâñêèõ ïîñòðîåíèé — èñêëþ÷èòåëüíîñòü ïîëîæåíèÿ Ãîãîëÿ â îòíîøåíèè ñîâðåìåííûõ õóäîæåñòâåííûõ òåíäåíöèé. «Ã. Êîíñòàíòèí Àêñàêîâ íè îäíèì ñëîâîì íå óïîìÿíóë â ñâîåé áðîøþðå íè î Ñåðâàíòåñå, íè î Âàëüòåðå Ñêîòòå, íè î Êóïåðå...» (VI, 415). Íå óïîìÿíóò Áàéðîí (VI, 416). Ïðåçðèòåëüíî ñêàçàíî î Æîðæ Ñàíä, èìåþùåé áîëüøîå çíà÷åíèå «âî âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêîé ëèòåðàòóðå» (VI, 422). Îñîáåííî êðàñíîðå÷èâî óìîë÷àíèå èìåíè Âàëüòåðà Ñêîòòà, èáî îí «ïðåäñòàâèòåëü ñîâðåìåííîãî ýïîñà, ò. å. èñòîðè÷åñêîãî ðîìàíà»; Âàëüòåð Ñêîòò «ìîã ÿâèòüñÿ (è ÿâèëñÿ) áåç Ãîãîëÿ»; «íî Ãîãîëÿ íå áûëî áû áåç Âàëüòåðà Ñêîòòà», ñ íèì è íàäî áûëî ñîïîñòàâëÿòü Ãîãîëÿ ïðåæäå âñåãî, «à íå ñ Ãîìåðîì, ñ êîòîðûì ó íåãî íåò íè÷åãî îáùåãî» (VI, 415). Ïîñëåäíåå óòâåðæäåíèå Áåëèíñêîãî (î Ãîìåðå) — ÿâíûé ïîëåìè÷åñêèé ïåðåõëåñò, íî ïðååìñòâåííîñòü Ãîãîëÿ ïî îòíîøåíèþ ê Âàëüòåðó Ñêîòòó — íåîïðîâåðæèìûé èñòîðè÷åñêèé ôàêò, äîêàçûâàåìûé è ñîáñòâåííûìè ïðèçíàíèÿìè òâîðöà «Ìåðòâûõ äóø».

Ñîâðåìåííîñòü «ñîçåðöàíèÿ» Áåëèíñêèé âèäèò è â ãîãîëåâñêèõ ðàñïðîñòðàíåííûõ ñðàâíåíèÿõ. Ïðîáëåìà ýòà óæå áûëà ïîñòàâëåíà â êðèòèêå, íî â èíòåðåñóþùåé íàñ ïîëåìèêå ïðèîáðåëà áîëüøóþ ãëóáèíó è ñîäåðæàòåëüíîñòü. Äëÿ Ìàñàëüñêîãî ðàñïðîñòðàíåííûå ñðàâíåíèÿ — ðîä èçëèøåñòâà è ïðåâûøåíèÿ ìåðû. Ê. Ñ. Àêñàêîâ âïåðâûå ìîòèâèðîâàë ýòó îñîáåííîñòü, èñõîäÿ èç ýïè÷åñêîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ: «...ñðàâíèâàÿ, Ãîãîëü ñîâåðøåííî ïðåäàåòñÿ ïðåäìåòó, ñ êîòîðûì ñðàâíèâàåò, îñòàâëÿÿ íà âðåìÿ òîò, êîòîðûé íàâåë åãî íà ñðàâíåíèå; îí ãîâîðèò, ïîêà íå èñ÷åðïàåò âåñü ïðåäìåò, ïðèâåäåííûé åìó â ãîëîâó». Èìåííî òàê ïîñòóïàë è Ãîìåð â «Èëèàäå» («Íåñêîëüêî ñëîâ î ïîýìå Ãîãîëÿ...»). Áåëèíñêèé õóäîæåñòâåííîé öåëåñîîáðàçíîñòè ãîãîëåâñêèõ ðàñïðîñòðàíåííûõ ñðàâíåíèé íå îñïàðèâàåò, íî åìó ìàëî îäíîé èõ îáúåêòèâíîñòè è ïîëíîãî ïîãðóæåíèÿ â ìàòåðèàë; íåîáõîäèìî åùå êà÷åñòâî, ðîäñòâåííîå âòîðîé èïîñòàñè ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà, åãî ñóáúåêòèâíîñòè è ðåôëåêñèè, è ýòî êà÷åñòâî îòûñêèâàåòñÿ â þìîðèñòè÷åñêîé ïîäîïëåêå ñðàâíåíèÿ. Îòâå÷àÿ Àêñàêîâó è Øåâûðåâó, êîòîðûé òîæå ñ÷èòàë, ÷òî Ãîãîëü (âìåñòå ñ Äàíòå) îäèí «ïîñòèã âñþ ïðîñòîòó ñðàâíåíèÿ ãîìåðè÷åñêîãî», Áåëèíñêèé ïèøåò: «Åñëè Ãîìåð ñðàâíèâàåò òåñíèìîãî â áèòâå òðîÿíàìè Àÿêñà ñ îñëîì — îí ñðàâíèâàåò åãî ïðîñòîäóøíî, áåç âñÿêîãî þìîðà, êàê ñðàâíèë áû åãî ñî ëüâîì... Ó Ãîãîëÿ æå, íàïðîòèâ, ñðàâíåíèå, íàïðèìåð, ôðàíòîâ, óâèâàþùèõñÿ îêîëî êðàñàâèö, ñ ìóõàìè, ëåòÿùèìè íà ñàõàð, âñå íàñêâîçü ïðîíèêíóòî þìîðîì» (VI, 419).

Òàê, â ïðåäñòàâëåíèè Áåëèíñêîãî ìåíÿåòñÿ ñàìî ñîçåðöàíèå, âûðàæàÿñü ÿçûêîì Àêñàêîâà, ñàì «òâîð÷åñêèé àêò» ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà. «...Äóìàòü, ÷òî â íàøå âðåìÿ âîçìîæåí äðåâíèé ýïîñ, — ýòî òàê æå íåëåïî, êàê è äóìàòü, ÷òîá â íàøå âðåìÿ ÷åëîâå÷åñòâî ìîãëî âíîâü ñäåëàòüñÿ èç âçðîñëîãî ÷åëîâåêà ðåáåíêîì; à äóìàòü òàê — çíà÷èò áûòü ÷óæäûì âñÿêîãî èñòîðè÷åñêîãî ñîçåðöàíèÿ...» (VI, 416). Óïîìèíàíèå «ðåáåíêà» — íå òîëüêî ïîëåìè÷åñêèé ïðèåì. Âîçðàñòíûå êàòåãîðèè â ôèëîñîôñêî-ýñòåòè÷åñêèõ ïîñòðîåíèÿõ êîíöà XVIII — ïåðâîé ïîëîâèíû XIX âåêà èãðàëè ñîäåðæàòåëüíóþ ðîëü, òàê êàê ïåðåäàâàëè ñâîåîáðàçèå è â òî æå âðåìÿ íåîáðàòèìîñòü îïðåäåëåííûõ ñòàäèé èñòîðèè: âñïîìíèì óïîäîáëåíèå Ê. Ìàðêñîì (âî «Ââåäåíèè ê „Êðèòèêå ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè"») äðåâíåãðå÷åñêîãî èñêóññòâà «äåòñòâó ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà». Â òîì æå ñìûñëå ãîâîðèò è Áåëèíñêèé î íåâîçìîæíîñòè ñäåëàòüñÿ «âçðîñëîìó ÷åëîâåêó» «ðåáåíêîì». Îáùèé äóõ êëàññè÷åñêîé (àíòè÷íîé) ýïîïåè — ïðèÿòèå æèçíè, îáùèé äóõ ñîâðåìåííîãî ðîìàíà — åå ðàçëîæåíèå è îòðèöàíèå. «...Ïàôîñ «Èëèàäû» åñòü áëàæåííîå óïîåíèå, ïðîèñòåêàþùåå îò ñîçåðöàíèÿ äèâíî áîæåñòâåííîãî çðåëèùà: ïàôîñ «Ìåðòâûõ äóø» åñòü þìîð, ñîçåðöàþùèé æèçíü ñêâîçü âèäíûé ìèðó ñìåõ è íåçðèìûå, íåâåäîìûå åìó ñëåçû» (17, VI, 255).



* * *

Âî âòîðîé ñâîåé ñòàòüå, â «Îáúÿñíåíèè», Ê. Àêñàêîâ äàë íåñêîëüêî øòðèõîâ, ñóùåñòâåííî óòî÷íÿâøèõ åãî êîíöåïöèþ. Ñðàâíèâàÿ àíòè÷íîå èñêóññòâî ñ ñîâðåìåííûì, êðèòèê ïèøåò: «Îòíèìèòå ó ýïè÷åñêîãî ñîçåðöàíèÿ ïðåêðàñíóþ æèçíü, ñ êîòîðîé íåêîãäà ïðÿìî ñîåäèíÿëîñü îíî, ïðåäñòàâüòå ïðåä íèì ñîâðåìåííóþ æèçíü, óæå íå ïðåêðàñíóþ, óæå îïóñòåâøóþ: èáî ïåðåøàãíóëè çà íåå, ïåðåøàãíóâ çà ñôåðó õóäîæåñòâåííîé êðàñîòû, èíòåðåñû ÷åëîâåêà, è ãëóáîêîå ñîçåðöàíèå ïîýòà íåîáõîäèìî ïðèìåò þìîð...»

Èç ïåðâîé ñòàòüè Ê. Ñ. Àêñàêîâà áûëî ÿñíî, ÷òî îí íå ïåðå÷åðêèâàåò ïðîáëåìó ñîäåðæàíèÿ, íî ëèøü îòîäâèãàåò åå â ñòîðîíó. Òåïåðü êðèòèê äàë ïîíÿòü, ÷òî è ñàìî ñîäåðæàíèå îí ìûñëèò èçìåíèâøèìñÿ, ïðåòåðïåâøèì êîðåííîé ïåðåëîì. Ðàíüøå íà ýòî íàìåêàëè ëèøü ïîïóòíûå çàìå÷àíèÿ î ïðîçàèçìå íåêîòîðûõ ãîãîëåâñêèõ ïåðñîíàæåé (íàïðèìåð, Ìàíèëîâà). Òåïåðü Àêñàêîâ âûäâèãàåò ïðèíöèïèàëüíûé òåçèñ — îí çàÿâëÿåò, ÷òî ñîäåðæàíèå äðåâíåãî (ïî ïðèíÿòîé êëàññèôèêàöèè — êëàññè÷åñêîãî) è ñîâðåìåííîãî ïåðèîäîâ èñêóññòâà ïðîòèâîïîëîæíîå. Ïåðâîå ïðîíèçàíî ïîçèòèâíûì äóõîì, èáî æèçíü áûëà «ïðåêðàñíîé»; âòîðîå — äóõîì íåãàòèâíûì, èáî æèçíü «óæå îïóñòåëà», ÷åëîâå÷åñêèå èíòåðåñû ïåðåøàãíóëè «çà ñôåðó» êðàñîòû è ïðèîáðåëè ïðàêòè÷åñêîå (êàê ñêàçàë áû Ãîãîëü) ìåðêàíòèëüíîå íàïðàâëåíèå.

Áîëüøå òîãî, îêàçàëîñü, ÷òî èçìåíèâøååñÿ ñîäåðæàíèå òðåáóåò èçìåíèâøåãî ê ñåáå îòíîøåíèÿ — íåãàòèâíîãî èëè, òî÷íåå, þìîðèñòè÷åñêîãî. Â ïåðâîé ñòàòüå Ê. Ñ. Àêñàêîâà ïîíÿòèå þìîðà íå ôèãóðèðîâàëî. Åãî ââåë â ïîëåìèêó èìåííî Áåëèíñêèé («ïàôîñ «Ìåðòâûõ äóø» åñòü þìîð...» è ò. ä.). Òåïåðü Àêñàêîâ ïèøåò î íåîáõîäèìîñòè þìîðà â ñîâðåìåííîì èñêóññòâå, î åãî íåèçáåæíîì, íåîòâðàòèìîì ïîñðåäíè÷åñòâå. Âîïðîñ ýòîò ëîãè÷åñêè âûòåêàåò èç íîâîé, áîëåå òî÷íîé ïîñòàíîâêè Àêñàêîâûì âîïðîñà î ñîäåðæàíèè: èìåííî ïîòîìó, ÷òî ìàòåðèàë ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà íåãàòèâåí, îí, äëÿ òîãî ÷òîáû óäåðæàòüñÿ â ñôåðå èçÿùíîãî, òðåáóåò þìîðèñòè÷åñêîãî ê ñåáå îòíîøåíèÿ. Ëèøü þìîð ñîåäèíÿåò «ñîçåðöàíèå» ñîâðåìåííîãî ïîýòà ñ æèçíüþ, áåç íåãî îíî áû «îòâîðîòèëîñü è çàêðûëî ãëàçà, äà ïîçâîëåíî áóäåò ýòî âûðàæåíèå». «Âûðàæåíèå», íàäî ñêàçàòü, äîñòàòî÷íî ýíåðãè÷íîå.

Íî èç ýòîãî ñëåäóåò, ÷òî ñîâðåìåííîå ñîçåðöàíèå íå ìîæåò áûòü òî÷íî òàêèì æå, êàê äðåâíåå. Îíî ñõîäíî ñ ïîñëåäíèì â ñìûñëå ïîëíîòû è ñóâåðåííîñòè èçîáðàæåíèÿ, ñïîñîáíîñòè óäåðæèâàòü òàéíó æèçíè; íî îíî íåñõîäíî ñ íèì â ñìûñëå õóäîæíè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ ê ïðåäìåòó, òîé ñóáúåêòèâíîé îêðàñêè, êîòîðàÿ åìó ïðèäàåòñÿ. Â ïåðâîé ñòàòüå íà ýòî, âîçìîæíî, íàìåêàëà îãîâîðêà, ÷òî «ýïîñ äðåâíîñòè, ÿâëÿþùèéñÿ â ïîýìå Ãîãîëÿ «Ìåðòâûå äóøè», åñòü â òî æå âðåìÿ ÿâëåíèå â âûñøåé ñòåïåíè ñâîáîäíîå è ñîâðåìåííîå». Íî îãîâîðêà íîñèëà îáùèé õàðàêòåð è íè÷åãî íå ñîîáùàëà î òîì, â ÷åì ïðîÿâëÿëàñü ñîâðåìåííîñòü ýïè÷åñêîãî ñîçåðöàíèÿ. Òåïåðü ñòàëî ÿñíî â ÷åì — â ëè÷íîì îòíîøåíèè, â þìîðå.

Ê. Àêñàêîâ ïðè ýòîì çàáîòèòñÿ î òîì, ÷òîáû íå ïðåòåðïåëà êàêîé-ëèáî óðîí îáúåêòèâíîñòü òâîð÷åñòâà. Ïîñëåäíåå ïðèíèìàåò þìîð, «âìåñòå ñ òåì ñîõðàíÿÿ â ñåáå ñâîé õàðàêòåð âñåâåäåíèÿ è â òî æå âðåìÿ ñâîþ ñïðàâåäëèâîñòü ê æèçíè, óìåÿ âåçäå íàõîäèòü åå ñêâîçü þìîð. Òîëüêî ïðè ïîñëåäíèõ óñëîâèÿõ ýïè÷åñêîå ñîçåðöàíèå ïîëíî, èñòèííî è âìåñòå ìîæåò áûòü ñîâðåìåííî... Íî ðåöåíçåíò, êàæåòñÿ, ýòîãî íå çàìåòèë...». Îäíàêî «ðåöåíçåíò», òî åñòü Áåëèíñêèé, ñî ñâîåé ñòîðîíû, çàáîòèëñÿ î òîì æå — ÷òîáû áëàãîäàðÿ ñóáúåêòèâíîñòè íå áûë íàíåñåí óùåðá ïîëíîòå è ñóâåðåííîñòè èçîáðàæåíèÿ. «Çäåñü ìû ðàçóìååì íå òó ñóáúåêòèâíîñòü, êîòîðàÿ ïî ñâîåé îãðàíè÷åííîñòè èëè îäíîñòîðîííîñòè èñêàæàåò îáúåêòèâíóþ äåéñòâèòåëüíîñòü èçîáðàæàåìûõ ïîýòîì ïðåäìåòîâ...» (17, VI, 217), — ïðåäóïðåæäàë êðèòèê åùå â ïåðâîé ñòàòüå î «Ìåðòâûõ äóøàõ». Ïîýòîìó â ñâîåì «Îáúÿñíåíèè íà îáúÿñíåíèå» îí ïðîñòî îòâåë ñîîáðàæåíèå Ê. Àêñàêîâà êàê ñàìî ñîáîþ ðàçóìåþùååñÿ: «...äà ÷òî æå áû ýòî áûë çà þìîð, åñëè á îí óíè÷òîæàë äåéñòâèòåëüíîñòü? ñòîèëî ëè áû òîãäà è ãîâîðèòü î íåì?» (VI, 429). Îäèí è òîò æå òåçèñ îáà êðèòèêà ïðîèçíîñèëè ñ ðàçëè÷íîé èíòîíàöèåé. Ê. Ñ. Àêñàêîâ ãîâîðèë: «Ñîâðåìåííîå ñîçåðöàíèå, áóäó÷è þìîðèñòè÷åñêèì, äîëæíî ñîõðàíèòü îáúåêòèâíîñòü». Áåëèíñêèé ãîâîðèë: «Ñîâðåìåííîå ñîçåðöàíèå, áóäó÷è þìîðèñòè÷åñêèì, íå ìîæåò íå áûòü îáúåêòèâíûì».

Ðàçëè÷èå ìîäàëüíûõ îòòåíêîâ âåëî ê ðàçëè÷èþ îòïðàâíûõ òî÷åê äâèæåíèÿ. Êîíöåïöèÿ äâóõ âèäîâ þìîðà — ñóáúåêòèâíîãî è îáúåêòèâíîãî — íå áûëà èçîáðåòåíèåì íè Áåëèíñêîãî, íè Àêñàêîâà. Ýòî — ïðèíöèïèàëüíûé ìîìåíò íîâåéøèõ ýñòåòè÷åñêèõ ñèñòåì âîîáùå (ñì., íàïðèìåð, ïðîòèâîïîñòàâëåíèå Ãåãåëåì îáúåêòèâíîãî þìîðà øåêñïèðîâñêîãî òèïà òàêîìó þìîðó, êîãäà «õóäîæíèê èñõîäèò èç ñâîåé ñîáñòâåííîé ñóáúåêòèâíîñòè» — 28, ñ. 303). È ïðè êîíñòðóèðîâàíèè ó÷åíèÿ î ôîðìàõ èñêóññòâà, èõ ïîñòóïàòåëüíîì äâèæåíèè ýòîò ìîìåíò áûë âàæåí ïîòîìó, ÷òî ïîçâîëÿë íàãëÿäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ñëèÿíèå â íîâåéøåé ôîðìå ñèëüíûõ ñòîðîí ïðåäøåñòâóþùèõ ôîðì: ñîâðåìåííîå èñêóññòâî ïðîíèêàëîñü ëè÷íûì, þìîðèñòè÷åñêèì îòíîøåíèåì, îäíàêî ïðè ïîëíîì ñîõðàíåíèè îáúåêòèâíîñòè. Ê ýòîìó âûâîäó ïðèøåë è Ê. Àêñàêîâ, íî ëèøü ïðèìåíèòåëüíî ê Ãîãîëþ. Äëÿ Áåëèíñêîãî æå ýòî ñàìî ñîáîþ ðàçóìåþùååñÿ ÿâëåíèå íîâîãî èñêóññòâà. «Íå ãîâîðÿ óæå î Øåêñïèðå, íàïðèìåð, â ðîìàíå Ñåðâàíòåñà Äîí-Êèõîò è Ñàí÷î Ïàíñî íèñêîëüêî íå èñêàæåíû: ýòî ëèöà æèâûå, äåéñòâèòåëüíûå; íî, áîæå ìîé! ñêîëüêî þìîðó, è âåñåëîãî, è ãðóñòíîãî, è ñïîêîéíîãî è åäêîãî, â èçîáðàæåíèè ýòèõ ëèö! Òàêèõ ïðèìåðîâ ìîæíî íàéòè äîâîëüíî» (17, VI, 429).

Òàê èëè èíà÷å, íî îïðåäåëåííîå ñáëèæåíèå âçãëÿäîâ îáîèõ êðèòèêîâ íàëèöî. Òåì è ñëîæíà êàðòèíà ïîëåìèêè, ÷òî â ïðåäìåòíîì ñîäåðæàíèè, â íåïîñðåäñòâåííîé õàðàêòåðèñòèêå ãîãîëåâñêîãî òâîð÷åñòâà Áåëèíñêèé è Àêñàêîâ íåðåäêî ñîâïàäàëè. Îáà âûñòóïàëè ïðîòèâ îáåäíåííîãî òîëêîâàíèÿ «Ìåðòâûõ äóø» êàê ñàòèðû; îáà âèäåëè «ñåðüåçíûå», òðàãè÷åñêèå ñòîðîíû ãîãîëåâñêîãî ìèðà, îáà ãîâîðèëè îá åãî ãëóáèíå è íåèñ÷åðïàåìîñòè è ò. ä. Òåïåðü Ê. Ñ. Àêñàêîâ ïðèøåë ê òåçèñó î þìîðèñòè÷åñêîé ïðèðîäå ãîãîëåâñêîãî ñîçåðöàíèÿ, ïðè÷åì ïîñêîëüêó ýòîò òåçèñ âêëþ÷àëñÿ â ïåðñïåêòèâó äâèæåíèÿ îò äðåâíåé æèçíè ê ñîâðåìåííîé, «óæå íå ïðåêðàñíîé, óæå îïóñòåâøåé», òî ïðèâåäåííûå ðàññóæäåíèÿ ÿâíî ïðèáëèæàëèñü è ê òî÷êå çðåíèÿ Áåëèíñêîãî î ïðîòèâîïîëîæíîñòè ïàôîñà «Èëèàäû» è «Ìåðòâûõ äóø».

Òåì íå ìåíåå íåëüçÿ íå âèäåòü, ÷òî Àêñàêîâ èìåííî ïðèáëèçèëñÿ ê ïîäîáíîé òî÷êå çðåíèÿ. Ìîæíî íà ýòî âîçðàçèòü, ÷òî Àêñàêîâ óæå çàðàíåå, ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîëåìèêè ïîäðàçóìåâàë íàçâàííîå îáñòîÿòåëüñòâî, íî íå ïîæåëàë íà íåì îñòàíàâëèâàòüñÿ, îòîäâèãàÿ åãî äî ïîðû äî âðåìåíè â ñòîðîíó. Âîçìîæíî è òàê. Îäíàêî ñïîñîá èçëîæåíèÿ ïðåäìåòà íå áåçðàçëè÷åí äëÿ åãî ñîäåðæàíèÿ. Ñïîñîá æå èçëîæåíèÿ Àêñàêîâûì ñâîåé êîíöåïöèè, òî÷íåå, äàæå ñïîñîá ïîâåäåíèÿ åãî â ïîëåìèêå èìåë îñîáåííîñòü, íà êîòîðóþ îáðàòèë âíèìàíèå Áåëèíñêèé. Óêàçàâ íà ïðèìå÷àíèå («âûíîñêó») Àêñàêîâà î òîì, ÷òî «ñîâðåìåííûå ðîìàíû è ïîâåñòè èìåþò ñâîå çíà÷åíèå», î ÷åì îí, Àêñàêîâ, íå ìîæåò ñåé÷àñ «ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ», Áåëèíñêèé çàìåòèë: «...ýòî âñå ðàâíî, êàê åñëè á êòî-íèáóäü, ñêàçàâ òàê: «Áàéðîí ïëîõîé ïîýò», à â âûíîñêå çàìåòèâ: «Âïðî÷åì, è Áàéðîí èìååò ñâîå çíà÷åíèå, íî ìíå òåïåðü íåêîãäà î íåì ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ», ñ÷èòàë áû ñåáÿ ïðàâûì è ïîäóìàë áû, ÷òî îí âñå ñêàçàë...» (17, VI, 415).

Äèàëåêòè÷åñêàÿ øêîëà, êîòîðóþ âìåñòå ïðîõîäèëè è Áåëèíñêèé è Àêñàêîâ â êðóæêå Ñòàíêåâè÷à, òðåáîâàëà èíîãî ñïîñîáà ðàçâåðòûâàíèÿ ìûñëè. Ãåãåëü ïèñàë: «...ïîçíàíèå êàòèòñÿ âïåðåä îò ñîäåðæàíèÿ ê ñîäåðæàíèþ... Èáî ðåçóëüòàò ñîäåðæèò â ñåáå ñâîå íà÷àëî, è äàëüíåéøåå äâèæåíèå ýòîãî íà÷àëà îáîãàòèëî åãî (íà÷àëî) íîâîé îïðåäåëåííîñòüþ. Âñåîáùåå ñîñòàâëÿåò îñíîâó; ïîýòîìó ïîñòóïàòåëüíîå äâèæåíèå íå äîëæíî áûòü ïîíèìàåìî êàê òå÷åíèå îò íåêîòîðîãî äðóãîãî ê íåêîòîðîìó äðóãîìó. Â àáñîëþòíîì ìåòîäå ïîíÿòèå ñîõðàíÿåòñÿ â ñâîåì èíîáûòèè, âñåîáùåå — â ñâîåì îáîñîáëåíèè, â ñóæäåíèè è ðåàëüíîñòè; íà êàæäîé ñòóïåíè äàëüíåéøåãî îïðåäåëåíèÿ âñåîáùåå ïîäíèìàåò âûøå âñþ ìàññó ñâîåãî ïðåäûäóùåãî ñîäåðæàíèÿ...» (28à, ñ. 315). Íå òàê ïîñòóïàë Àêñàêîâ (è ïîýòîìó Áåëèíñêèé óïðåêàåò åãî è â íåäîñòàòî÷íîì, òàê ñêàçàòü, äîìîðîùåííîì óñâîåíèè Ãåãåëÿ — ïåðåä íàìè «ãåãåëåâñêàÿ ôèëîñîôèÿ — íà çàìîñêâîðåöêèé ëàä...»). Ãîâîðèòü î âîçðîæäåíèè â Ãîãîëå àíòè÷íîãî ýïè÷åñêîãî ñîçåðöàíèÿ, çàòåì âûäâèíóòü äðóãîé òåçèñ, ñóùåñòâåííî ïåðå÷åðêèâàþùèé ïåðâûé — î ïîñðåäñòâóþùåé ðîëè þìîðà — ýòî çíà÷èò äâèãàòüñÿ «îò íåêîòîðîãî äðóãîãî ê íåêîòîðîìó äðóãîìó». Ïîñëåäóþùåå ñîäåðæàíèå íå çàêëþ÷àëîñü, êàê â çåðíå, â ïðåäøåñòâóþùåì, íî ïðèâíîñèëîñü êàê áû èçâíå, ïîìèìî âíóòðåííåé ëîãèêè äâèæåíèÿ.

Â èñòîðèêî-ôèëîñîôñêèõ ñèñòåìàõ òîãî âðåìåíè õóäîæíè÷åñêîå ïðåäñòàâèòåëüñòâî íàðîäà ïðÿìî èëè êîñâåííî ñâÿçûâàëîñü ñ îáùåñòâåííûì è ñîöèàëüíûì ïðåäñòàâèòåëüñòâîì. Ìàãèñòðàëü èñòîðè÷åñêîãî ïðîãðåññà ïðîëåãàëà ÷åðåç ñóäüáû îòäåëüíûõ íàðîäîâ è ñòðàí (äðåâíèé Âîñòîê, àíòè÷íîñòü, íàðîäû Çàïàäíîé Åâðîïû), ÿâëÿâøèõ îäíîâðåìåííî è íàèáîëåå ïåðåäîâóþ ôîðìó èñêóññòâà. Áåëèíñêèé â ñâÿçè ñ ýòèì ãîâîðèò î «âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêèõ íàöèÿõ», ïðè÷åì â íà÷àëå 40-õ ãîäîâ, â ïîðó ïîëåìèêè ñ Àêñàêîâûì, îí âñåìåðíî ïîä÷åðêèâàë è ïîëèòè÷åñêîå è îáùåñòâåííî-îñâîáîäèòåëüíîå çíà÷åíèå òàêèõ «íàöèé». Êîðîòêî ãîâîðÿ, çíà÷åíèå íîâåéøèõ çàïàäíîåâðîïåéñêèõ íàðîäîâ â òîì, ÷òî îíè âûðàçèëè ñîáîþ àíòèôåîäàëüíûå è àíòèêëåðèêàëüíûå óñòðåìëåíèÿ, à òàêæå óñòðåìëåíèÿ ãóìàíèñòè÷åñêèå, ïîä÷àñ ñ ÿðêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé îêðàñêîé (îòñþäà àïîëîãèÿ Æîðæ Ñàíä). Âñå ýòî Áåëèíñêèé íàçûâàåò «îáùåé æèçíüþ», òî åñòü æèçíüþ, âàæíîé â èñòîðèêî-îáùåñòâåííîì ñìûñëå äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Âîçìîæíîñòü ó÷àñòèÿ â íåé Ðîññèè Áåëèíñêèì íå èñêëþ÷åíà; áîëüøå òîãî, êðèòèê ãîðÿ÷î âåðóåò â ýòî ó÷àñòèå, îäíàêî ïîñëåäíåå çàâèñèò îò ñòåïåíè ïðèîáùåíèÿ ñòðàíû ê îáùåèñòîðè÷åñêîìó ïðîãðåññó, óñâîåíèÿ è çàòåì óæå ïîñëåäóþùåãî ðàçâèòèÿ åãî äîñòèæåíèé.

Âîïðîñ î ìèðîâîì çíà÷åíèè Ãîãîëÿ äëÿ Áåëèíñêîãî ïðîèçâîäåí îò ýòîé êîíöåïöèè. Âîò ïî÷åìó, ñêàæåì, Æîðæ Ñàíä èëè Âàëüòåð Ñêîòò èìåþò ìèðîâîå çíà÷åíèå, à Ãîãîëü íåò. «...Ýïîñ Âàëüòåðà Ñêîòòà èìåííî çàêëþ÷àåò â ñåáå ñîäåðæàíèå «îáùåé æèçíè», òîãäà êàê ó Ãîãîëÿ ýòà «îáùàÿ æèçíü» ÿâëÿåòñÿ òîëüêî êàê íàìåê, êàê çàäíÿÿ ìûñëü, âûçûâàåìàÿ ñîâåðøåííûì îòñóòñòâèåì îáùå÷åëîâå÷åñêîãî â èçîáðàæàåìîé èì æèçíè» (17, VI, 417). Àêñàêîâ æå, êàê ìû âèäåëè, ðåøèòåëüíî çàÿâëÿë, ÷òî Ãîãîëü èìååò ìèðîâîå çíà÷åíèå.

Íåëüçÿ íå çàìåòèòü, ÷òî â ýòîì âîïðîñå Àêñàêîâ îêàçàëñÿ ïðàâ, à Áåëèíñêèé íå ïðàâ. Ìèðîâîå çíà÷åíèå ïèñàòåëÿ áîëåå ñëîæíî îïðåäåëÿåòñÿ òîé îáùåñòâåííîé ïî÷âîé, êîòîðóþ îí ïðåäñòàâëÿåò, à ôèëîñîôñêîå ñîäåðæàíèå åãî ïðîèçâåäåíèé íå ñâîäèòñÿ ê ðàçâèòèþ îïðåäåëåííûõ ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ èäåé, ñîñòàâëÿþùèõ äóõîâíûé áàçèñ ýïîõè. Â ñèëó ýòîãî Ãîãîëü ñóìåë íà «íèçêîì» ìàòåðèàëå ðàçâèòü òàêóþ ãëóáèíó ïðîáëåìàòèêè, ÷òî âûäâèíóëñÿ â ÷èñëî ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ õóäîæíèêîâ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. Ïðè ýòîì áûëî îïðîêèíóòî è ñàìî ïðèâû÷íîå ïðåäñòàâëåíèå î ñîîòíîøåíèè «íèçêîãî» ìàòåðèàëà è ôèëîñîôñêîé ïðîáëåìàòèêè, îá èõ íåïðåîäîëèìîé àíòèíîìèè. Íî ÿñíî âñå ýòî ñòàëî óæå â íîâîå âðåìÿ, ïðèìåðíî íà ðóáåæå XIX è XX âåêîâ è ïîçæå, êîãäà ñòðåìèòåëüíî âîçðîñëà ìèðîâàÿ ñëàâà Ãîãîëÿ.

Ê. Ñ. Àêñàêîâ îäíèì èç ïåðâûõ (åñëè íå ïåðâûì) çàãîâîðèë î ìèðîâîì çíà÷åíèè ãîãîëåâñêîãî òâîð÷åñòâà — è â ýòîì, ïîâòîðÿþ, åãî áîëüøàÿ çàñëóãà. Íî çàãîâîðèë, ðóêîâîäñòâóÿñü ñâîèìè ìîòèâàìè, êîòîðûå îòíþäü íå òîæäåñòâåííû ñîâðåìåííîìó ñîäåðæàíèþ ïðîáëåìû.

Ìîòèâû Àêñàêîâà âûòåêàëè èç åãî ãëàâíîé ìûñëè. Åñëè ýïè÷åñêîå ñîçåðöàíèå äðåâíîñòè, ñïóñòÿ ìíîãèå ñòîëåòèÿ, ÷åðåç ãîëîâû ìíîãèõ íàðîäîâ, âîñêðåñàëî â Ðîññèè, òî íàïðàøèâàëñÿ âîïðîñ, ïî÷åìó ýòî îêàçàëîñü âîçìîæíûì. Ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ, Àêñàêîâ óêëîíèëñÿ îò ïðÿìîãî îòâåòà: «Ïîëíåéøåå îáúÿñíåíèå, êàê, êàêèì îáðàçîì ìîã îí («ýïîñ äðåâíîñòè». — Þ. Ì.) âîçíèêíóòü èìåííî ó íàñ è ÷òî çíàìåíóåò... — ýòî, ðàçóìååòñÿ, äëèííîå îáúÿñíåíèå — äî äðóãîãî ðàçà...». Îäíàêî âûâîä ïîäñêàçûâàëñÿ ñàì ñîáîþ óæå ñåé÷àñ: «äðåâíèé ýïîñ» âîçðîäèëñÿ â ëèöå Ãîãîëÿ èìåííî ïîòîìó, ÷òî ñàìà ðóññêàÿ æèçíü ïðåäîñòàâèëà äëÿ ýòîãî âñå âîçìîæíîñòè, âûðàáîòàëà â ñåáå òàêèå êà÷åñòâà, êîòîðûìè íå îáëàäàþò äðóãèå íàðîäû. Â ÷àñòíîé ïåðåïèñêå Àêñàêîâ áûë îòêðîâåííåå. Â ïèñüìå ê À. Í. Ïîïîâó îí ãîâîðèë: «...ÿâèëîñü òàêîå ÷óäî ñîçäàíèÿ, òàêàÿ âåëèêàÿ, äðåâíÿÿ êëàññè÷åñêàÿ ïðîñòîòà, êîòîðàÿ ñìîãëà ÿâèòüñÿ ðàçâå òîëüêî â Ðîññèè, ó íàðîäà öåëüíîãî... íàçíà÷åííîãî ê âåëèêèì ïîäâèãàì» (53, ñ. 204).

Âîò ñ ýòèì «òîëüêî» Áåëèíñêèé è íå ìîã ñîãëàñèòüñÿ, ïîñêîëüêó âñå ýòî âåëî ê îãðàíè÷èòåëüíîé ïîçèöèè Ãîãîëÿ è ÷åðåç íåãî — è Ðîññèè â ìèðîâîì èñòîðè÷åñêîì ïðîöåññå. Âñå óñèëèÿ Áåëèíñêîãî áûëè íàïðàâëåíû íà òî, ÷òîáû îáúåäèíèòü Ðîññèþ ñ ýòèì ïðîöåññîì, ïîñòàâèòü åå ñ íèì â îòíîøåíèÿ ïðååìñòâåííîñòè, è êðèòèê âåñüìà ðåçêî ðåàãèðîâàë íà ëþáûå íîòû èçáðàííîñòè è ìåññèàíñòâà. Òàêèå íîòû â êîíöåïöèè Ê. Ñ. Àêñàêîâà î÷åâèäíû.

Âïðî÷åì, Àêñàêîâ åùå ñäåðæàí â îáîçíà÷åíèè êîíêðåòíîãî ñîäåðæàíèÿ ýòîé ìèññèè, êàê ñäåðæàí, ñî ñâîåé ñòîðîíû, è Áåëèíñêèé â îïðåäåëåíèè áóäóùåãî ñòðàíû. Íî ýòî, òàê ñêàçàòü, ðàçíûå ñäåðæàííîñòè, íàïîëíåííûå ðàçíûì ìèðîîùóùåíèåì. Ê. Àêñàêîâ ñïðàøèâàë: «Óæ íå òàéíà ëè ðóññêîé æèçíè ëåæèò» â ïîýìå, «íå âûãîâîðèòñÿ ëè îíà çäåñü õóäîæåñòâåííî?» Ñî ñâîåé ñòîðîíû Áåëèíñêèé, ãîâîðÿ, ÷òî ïàôîñ «Ìåðòâûõ äóø» ñîñòîèò «â ïðîòèâîðå÷èè îáùåñòâåííûõ ôîðì ðóññêîé æèçíè ñ åå ãëóáîêèì ñóáñòàíöèîíàëüíûì íà÷àëîì», äîáàâëÿåò — «äîñåëå åùå òàèíñòâåííûì, äîñåëå åùå íå îòêðûâøèìñÿ ñîáñòâåííîìó ñîçíàíèþ è íåóëîâèìûì íè äëÿ êàêîãî îïðåäåëåíèÿ» (17, VI, 431). Àêñàêîâ íå ãîâîðèò, êàêàÿ òàéíà âûãîâîðèòñÿ Ãîãîëåì. Áåëèíñêèé íå ãîâîðèò, êàêîâà «ñóáñòàíöèÿ», òî åñòü, ñîáñòâåííî, òà æå òàéíà ðóññêîé æèçíè. Îáà íå ãîâîðÿò, òàê êàê åùå íå çíàþò. Íî íå çíàþò ïî-ðàçíîìó, ïî-ñâîåìó. Àêñàêîâ óáåæäåí, ÷òî òàéíà óæå åñòü â æèçíè è ïî ìåðå ðàçâèòèÿ ãîãîëåâñêîãî òâîðåíèÿ, ÷åðåç ýòî òâîðåíèå îòêðîåòñÿ ÷èòàòåëþ. Áåëèíñêèé æå ïîëàãàåò, ÷òî ñàìî èñòîðè÷åñêîå ðàçâèòèå ðóññêîé æèçíè åùå íå ïðîÿñíèëî ýòó òàéíó, ÷òî îíà åùå íå îïðåäåëèëàñü, íå ðàñêðûòà ñàìîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ.

Ñîîòâåòñòâåííî ðàçíûì ïðåäñòàåò îòíîøåíèå äâóõ êðèòèêîâ ê îáåùàííîìó ïðîäîëæåíèþ ïîýìû. Àêñàêîâñêàÿ ôðàçà: íå çíàåì, «êàê, âïðî÷åì, ðàñêðîåòñÿ ñîäåðæàíèå „Ìåðòâûõ äóø"» — âïîëíå ñåðüåçíà è ïîçèòèâíà. Êàê áû îíî íè ðàñêðûëîñü, îí, êðèòèê, â íåãî çàðàíåå âåðèò. Ýòî è áóäåò ðàñêðûòèå «òàéíû ðóññêîé æèçíè», êîòîðóþ ÷èòàòåëü óâèäèò âñëåä çà òâîðöîì «Ìåðòâûõ äóø» è ñ åãî ïîìîùüþ. Áåëèíñêèé ïîäõâàòûâàåò òó æå ôðàçó, íàïîëíÿÿ åå îñòðûì, èðîíè÷åñêèì ñìûñëîì. «Íå çíàåì, êàê, âïðî÷åì, ðàñêðîåòñÿ ñîäåðæàíèå «Ìåðòâûõ äóø» — ýòî çíà÷èò, íå çíàåì, óäåðæèòñÿ ëè àâòîð íà óðîâíå ïåðâîãî òîìà, íå âïàäåò ëè â ôàíòàçèðîâàíèå è â èäåàëèçàöèþ, èáî ìèðîâîå ñîäåðæàíèå ðóññêîé æèçíè («òàéíà») åùå íå âûðàáîòàëîñü è «åùå íåãäå åãî âçÿòü, à íà «íåò» è ñóäà íåò» (17, VI, 255).

Âñå ýòî îïðåäåëèëî è ðàçëè÷íîå îòíîøåíèå ê æàíðó «Ìåðòâûõ äóø». «Äà, ýòî ïîýìà, è ýòî íàçâàíèå âàì äîêàçûâàåò, ÷òî àâòîð ïîíèìàë, ÷òî ïðîèçâîäèë; ïîíèìàë âñþ âåëèêîñòü è âàæíîñòü ñâîåãî äåëà», — ïèñàë Àêñàêîâ. Ïåðâè÷íîå îáîñíîâàíèå æàíðà î÷åâèäíî: âåäü «Ìåðòâûå äóøè» âîñêðåøàþò ýïè÷åñêîå ñîçåðöàíèå ãîìåðîâñêîãî òèïà; ñëåäîâàòåëüíî, îïðåäåëåíèå «ïîýìà» çäåñü óìåñòíî êàê íèãäå. Ýòî è åñòü «àêò òâîð÷åñòâà» («ñîçåðöàíèÿ»), íî, êðîìå òîãî, Ê. Àêñàêîâ îáîñíîâûâàåò æàíð ïðîèçâåäåíèÿ è ñîäåðæàíèåì, ïðè÷åì î÷åíü ðåøèòåëüíî è îòêðîâåííî. Ïîýìû Ãîìåðà âûðàçèëè âñå çíà÷åíèå äðåâíåãðå÷åñêîé æèçíè — «Ìåðòâûå äóøè» îòêðîþò òàéíó ðóññêîé æèçíè. Àíàëîãèÿ íóæäàëàñü â ïðîäîëæåíèè; íàïðàøèâàëàñü ìûñëü î òîì, ÷òî â ñîâðåìåííîì ìèðå ïîýìà Ãîãîëÿ çàéìåò òî æå ìåñòî, ÷òî ãîìåðîâñêèé ýïîñ â ìèðå äðåâíåì.

Âîò ñ ýòîé-òî ïîñòàíîâêîé «Ìåðòâûõ äóø» íà îñîáîå, èñêëþ÷èòåëüíîå ìåñòî, ñîâåðøàåìîé ñ ïîìîùüþ ñëîâà «ïîýìà», Áåëèíñêèé è íå ìîã ñîãëàñèòüñÿ. Ïåðâîíà÷àëüíîå îòíîøåíèå åãî ê æàíðîâîìó îïðåäåëåíèþ êíèãè áûëî òåðïèìûì è äàæå îäîáðèòåëüíûì: «ïîýìà» âîñïðèíèìàëàñü êàê çíàê ñëîæíîñòè ïðîèçâåäåíèÿ, âûñòðàäàííîñòè åå ñìûñëà, äàëåå êàê çíàê îòêëîíåíèÿ îò ñàòèðè÷åñêîãî øàáëîíà, îò äèäàêòè÷åñêèõ òåíäåíöèé è ò. ä. Íî ïî ìåðå ðàçâèòèÿ ñïîðà ñ Àêñàêîâûì ìåíÿëîñü îòíîøåíèå êðèòèêà è ê æàíðîâîìó îáîçíà÷åíèþ êíèãè. «Íå çíàÿ, êàê, âïðî÷åì, ðàñêðîåòñÿ ñîäåðæàíèå «Ìåðòâûõ äóø» â äâóõ ïîñëåäíèõ ÷àñòÿõ, ìû åùå íå ïîíèìàåì ÿñíî, ïî÷åìó Ãîãîëü íàçâàë «ïîýìîþ» ñâîå ïðîèçâåäåíèå, è ïîêà âèäèì â ýòîì íàçâàíèè òîò æå þìîð, êàêèì ðàñòâîðåíî è ïðîíèêíóòî íàñêâîçü ýòî ïðîèçâåäåíèå». Ïðîíèêíóòî þìîðîì — ýòî íå çíà÷èò, ÷òî íàçâàíî ïîýìîþ «äëÿ øóòêè», êàê ñ÷èòàëè Ãðå÷, Ïîëåâîé è ò. ä. Ýòî çíà÷èò, ÷òî æàíðîâîå îáîçíà÷åíèå òàê æå äâîéñòâåííî, êàê è âñÿ ïîýòè÷åñêàÿ ñèñòåìà ïðîèçâåäåíèÿ, ñî÷åòàþùàÿ â ñåáå ñåðüåçíîå è ñìåøíîå, îáíàðóæèâàþùàÿ ñìåõ ñêâîçü ñëåçû.

Îäíàêî Áåëèíñêèé âèäèò, ÷òî Àêñàêîâ íàïîëíÿåò ñëîâî «ïîýìà» ñîâñåì äðóãèì ñìûñëîì è ÷òî ýòî íàïîëíåíèå, âîçìîæíî, áóäåò îòâå÷àòü àâòîðñêîé òåíäåíöèè. Ïîýòîìó îí ãîòîâ òåïåðü óñîìíèòüñÿ è â ñàìîé ïðàâîìåðíîñòè æàíðîâîãî îáîçíà÷åíèÿ. «Åñëè æå ñàì ïîýò ïî÷èòàåò ñâîå ïðîèçâåäåíèå «ïîýìîþ», ñîäåðæàíèå è ãåðîé êîòîðîé åñòü ñóáñòàíöèÿ ðóññêîãî íàðîäà, — òî ìû íå îáèíóÿñü ñêàæåì, ÷òî ïîýò ñäåëàë âåëèêóþ îøèáêó: èáî, õîòÿ ýòà «ñóáñòàíöèÿ» ãëóáîêà è ñèëüíà è ãðîìàäíà... îäíàêî ñóáñòàíöèÿ íàðîäà ìîæåò áûòü ïðåäìåòîì ïîýìû òîëüêî â ñâîåì ðàçóìíîì îïðåäåëåíèè, êîãäà îíà åñòü íå÷òî ïîëîæèòåëüíîå è äåéñòâèòåëüíîå, à íå ãàäàòåëüíîå è ïðåäïîëîæèòåëüíîå, êîãäà îíà åñòü óæå ïðîøåäøåå è íàñòîÿùåå, à íå áóäóùåå òîëüêî...» (17, VI, 419—420). Òàê ñïîð î æàíðå âîçâðàùàåò íàñ ê èñòîðèêî-ôèëîñîôñêîé ñèñòåìå ìèðîâîé èñòîðèè è ñîîòâåòñòâåííî ê êîíöåïöèè ðàçâèòèÿ õóäîæåñòâåííûõ ôîðì.



* * *

Îñòàåòñÿ ñêàçàòü åùå îá îòíîøåíèè ê ñïîðó ñîâðåìåííèêîâ, â ÷àñòíîñòè Øåâûðåâà, ñëàâÿíîôèëîâ è ñàìîãî Ãîãîëÿ.

Ñòàòüÿ Ê. Ñ. Àêñàêîâà ïèñàëàñü äëÿ «Ìîñêâèòÿíèíà», íî áûëà îòêëîíåíà ðåäàêòîðîì Ïîãîäèíûì è âûøëà îòäåëüíîé áðîøþðîé. «...Áóäó÷è ñàì ñëåï, áîèòñÿ, ÷òî îñìåþò ÷åëîâåêà çðÿ÷åãî», — ïèñàë îá ýòîì èíöèäåíòå Ñ. Ò. Àêñàêîâ, ðàçäåëÿâøèé ïîçèöèþ ñâîåãî ñûíà è ñ÷èòàâøèé, ÷òî òîò óêàçàë «èñòèííóþ òî÷êó, ñ êîòîðîé íàäîáíî ñìîòðåòü» íà «Ìåðòâûå äóøè» (4, ñ. 159).

Ãëàâíóþ ðîëü â îòêëîíåíèè ñòàòüè ñûãðàë Øåâûðåâ, âåäóùèé êðèòèê «Ìîñêâèòÿíèíà». Ñäåëàë îí ýòî, êàê ñ÷èòàåòñÿ, ÿêîáû ïîòîìó, ÷òî áûë «èç ëàãåðÿ» Íèêîëàÿ Ôèëèïïîâè÷à Ïàâëîâà, ò. å. îòðèöàòåëüíî îòíîñèëñÿ ê «Ìåðòâûì äóøàì». Íî ìû âèäåëè, ÷òî îòíîøåíèå Øåâûðåâà ê ïîýìå áûëî îòíþäü íå íåãàòèâíûì. Ïîçèòèâíàÿ îöåíêà Ê. Àêñàêîâûì «Ìåðòâûõ äóø» ñàìà ïî ñåáå íå ìîãëà âñòðåòèòü ïðîòèâîäåéñòâèå ó Øåâûðåâà. Øîêèðîâàëà êîíöåïöèÿ, îñíîâíàÿ èäåÿ ñòàòüè, çàêëþ÷àâøàÿñÿ â òîì, ÷òî â «Ìåðòâûõ äóøàõ» âîñêðåñëî ýïè÷åñêîå ñîçåðöàíèå Ãîìåðà. Íà ýòîò ìîòèâ îòêëîíåíèÿ ñòàòüè äîñòàòî÷íî ÿñíî óêàçàë Ñ. Ò. Àêñàêîâ, ñ÷èòàâøèé, îäíàêî, ÷òî Øåâûðåâ áûë íå ïîñëåäîâàòåëåí è ñàì ïîâòîðèë íåêîòîðûå ìûñëè àâòîðà áðîøþðû î ñõîäñòâå Ãîãîëÿ ñ Ãîìåðîì (4, ñ. 161—162).

Íî ýòî íå âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàëî äåéñòâèòåëüíîñòè. Øåâûðåâ íà ñàìîì äåëå îêàçàëñÿ íåäîñòàòî÷íî èñòîðè÷åí â ðàçáîðå ðàçâåðíóòûõ ñðàâíåíèé Ãîãîëÿ, ñáëèæàÿ èõ (êàê è Ê. Ñ. Àêñàêîâ) ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè ñðàâíåíèÿìè Ãîìåðà è íå âèäÿ ìåæäó òåì è äðóãèì ïðèíöèïèàëüíîé ðàçíèöû. Îäíàêî îáùóþ õàðàêòåðèñòèêó õóäîæíè÷åñêîé ìàíåðû Ãîãîëÿ êðèòèê ñòðîèë íà áîëåå ñëîæíûõ êîîðäèíàòàõ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. Ïî åãî ìíåíèþ, ãîãîëåâñêîå èñêóññòâî ñëàãàåòñÿ èç «áîãàòîé æèâîïèñè âíåøíåãî ìèðà» è èç îïèñàíèÿ ìèðà âíóòðåííåãî. Ïåðâàÿ ñòîðîíà ðàçâèëàñü â Ãîãîëå ïîä âëèÿíèåì Ãîìåðà, Àðèîñòî, Äàíòå è äð. Âòîðàÿ æå ñòîðîíà ïðåäñòàâëÿåò «ÿñíîå ñîçåðöàíèå âñåãî âíóòðåííåãî ÷åëîâåêà â ðàçëè÷íûõ åãî âèäàõ. Â ýòîì îòíîøåíèè Ãîãîëü ÿâëÿåòñÿ äîñòîéíûì ó÷åíèêîì ïîýçèè ñåâåðà, è îñîáåííî Øåêñïèðà è Â. Ñêîòòà». Ñâîåé êîíöåïöèåé äâóõ «ñòîðîí» è èõ ñî÷åòàíèÿ, ñèíòåçà Øåâûðåâ áëèæå ê ðàçâèâàâøèìñÿ â òî âðåìÿ èñòîðèêî-ôèëîñîôñêèì ñèñòåìàì. È â ñòàòüå Ê. Ñ. Àêñàêîâà îòïóãíóëî Øåâûðåâà, âèäèìî, òî, ÷òî òîò âñòóïèë â ðåçêîå ïðîòèâîðå÷èå ñ ãëàâíûìè ïîëîæåíèÿìè ðóññêîé è çàïàäíîåâðîïåéñêîé ýñòåòèêè. Îòïóãíóëà ñåíñàöèîííîñòü è ïðåä÷óâñòâèå ëèòåðàòóðíîãî ñêàíäàëà.

(Êîãäà áðîøþðà Àêñàêîâà âûøëà, Øåâûðåâ, íå áåç çëîðàäñòâà, óâèäåë, ÷òî åãî îïàñåíèÿ îïðàâäàëèñü: «Âñåîáùèé õîõîò ÷èòàâøèõ áðîøþðó Êîíñòàíòèíà Àêñàêîâà, äàæå è åãî ñòîðîíû, áûë åìó âîçìåçäèåì çà ãîðäîñòü... Äàæå Áåëèíñêèé â «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ» ñêàçàë åìó äåëî». — 14, VI, ñ. 298.)

«Ñòîðîíà» Ê. Ñ. Àêñàêîâà, òî åñòü åãî áëèæàéøèå äðóçüÿ ïî ñëàâÿíîôèëüñêîé ïàðòèè, âíà÷àëå ïîääåðæàëè âûäâèíóòóþ èäåþ. «Êîãäà ñòàë ÿ ãîâîðèòü î «Ì. ä.», òî íàøåë ñîãëàñíûì ñ ñîáîþ Õîìÿêîâà è Ñàìàðèíà», — ñîîáùàë Ê. Ñ. Àêñàêîâ (4, ñ. 176). Íî ïî âûõîäå áðîøþðû, ïîä âëèÿíèåì ñïîðîâ, êàê âåðíî ïîäìåòèë Øåâûðåâ, è äðóçüÿ Àêñàêîâà ñòàëè íàõîäèòü â íåé íå âñå ïðèåìëåìûì. À. Ñ. Õîìÿêîâ ïèñàë Ê. Ñ. Àêñàêîâó 24 èþíÿ 1842 ãîäà: «ß, êàê âàì èçâåñòíî, âïîëíå ðàçäåëÿþ ñ âàìè ìíåíèå î Ì[åðòâûõ] äóøàõ è îá àâòîðå è î òîì, ÷òî â íåì çàìåòíî âîñêðåñåíèå ïåðâîáûòíîé èñêðåííåé ïîýçèè; íî íå ïðîãíåâàéòåñü çà íåêîòîðûå êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ. Æàëü, ÷òî âû íå íàçâàëè íåñêîëüêî èìåí âåëèêèõ ïîýòîâ, çàäàâøèõ ñåáå áîëüøèå çàäà÷è, íî íå âïîëíå ðàçðåøèâøèõ ñâîè çàäà÷è. Ýòî ïîÿñíèëî áû ìûñëü âàøó, è äàæå áëàãîãîâåíèå, ñ êîòîðûì âû íàçâàëè áû Ãåòå èëè Øèëëåðà èëè Áàéðîíà, ïîêàçàëî áû, ÷òî â âàñ íå ïðèñòðàñòèå, à ÷èñòî ýñòåòè÷åñêîå ÷óâñòâî. Êðàòêèé ðàçáîð êîòîðîãî-íèáóäü èç íèõ áûë áû êðàéíå ïîó÷èòåëåí: îí ñîäåðæàë áû íîâîå âîççðåíèå íà èñêóññòâî è íà åãî îáúåêòèâíîñòü, âåñüìà âîçìîæíóþ äàæå ïðè ïîëíîì ïðåîáëàäàíèè ñóáúåêòèâíîñòè â ñàìîì ïîýòå. Ýòó èñêðåííîñòü ïîýçèè ìîæíî ïðèïèñàòü ðóññêîé ñëîâåñíîñòè âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ áîëåå, ÷åì äðóãèì, ãîðàçäî áîãàòåéøèì è âûñøèì â äðóãèõ îòíîøåíèÿõ» (96, ñ. 329, 330). Õîìÿêîâ ñìÿã÷àåò âûâîäû àâòîðà áðîøþðû, îí ñîâåòóåò îòìåòèòü ñõîäíûå òåíäåíöèè è ó äðóãèõ, çàïàäíûõ ïèñàòåëåé, ñîâåòóåò ïðåäñòàâèòü äåëî òàêèì îáðàçîì, ÷òî ðóññêèé õóäîæíèê ëèøü óâåí÷àë ýòè óñèëèÿ, îñóùåñòâèë èõ áîëåå óñïåøíî è ïîëíî. Âñå ýòî — øàã â ñòîðîíó ôèëîñîôñêîãî èñòîðèçìà â ïîíèìàíèè ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà.

Íàêîíåö, äâà ñëîâà îá îòíîøåíèè Ãîãîëÿ ê ïîëåìèêå. Ê. Ñ. Àêñàêîâ ñèëüíî ðàññ÷èòûâàë íà ñî÷óâñòâèå àâòîðà «Ìåðòâûõ äóø», íî âûøëî èíà÷å: Ãîãîëü îñòàëñÿ áðîøþðîé íåäîâîëåí. Ñ. Ò. Àêñàêîâ îáúÿñíÿåò ýòî íå ñòîëüêî «ñìûñëîì» áðîøþðû, ñêîëüêî òåì, ÷òî îíà ÿâèëàñü íå âîâðåìÿ (4, ñ. 162). Ìíåíèå Àêñàêîâà-ñòàðøåãî îñíîâàíî íà ñîáñòâåííûõ ñëîâàõ Ãîãîëÿ èç ïèñüìà ê íåìó îò 18(6) àâãóñòà 1842 ãîäà: «...Ïîãîäèí áûë îò÷àñòè ïðàâ, íå ïîìåñòèâ åå, íåñìîòðÿ íà íåñïðàâåäëèâîñòü ýòîãî äåëà. ß äóìàþ ïðîñòî, ÷òî åé ðàíî áûòü íàïå÷àòàííîé òåïåðü. Ìîëîäîé ÷åëîâåê ìîæåò âñòðåòèòü ñëèøêîì ñèëüíóþ îïïîçèöèþ â ñòàðûõ. Óæå âîïðîñ: ïî÷åìó ìíîãèå íå ìîãóò ïîíÿòü «Ìåðòâûõ äóø» ñ ïåðâîãî ðàçà? — îñêîðáèò ìíîãèõ. Ìîé ñîâåò — íàïå÷àòàòü åå çèìîþ, ïîñëå äâóõ èëè òðåõ äðóãèõ êðèòèê» (XII, 93).

Îäíàêî, ïî-âèäèìîìó, âîïðîñ çàêëþ÷àëñÿ íå òîëüêî â íåñâîåâðåìåííîñòè ïîÿâëåíèÿ áðîøþðû, òî åñòü íå òîëüêî â ïðèâõîäÿùèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Âñå ÷àùå è ÷àùå ïðîñêàëüçûâàþò â ïèñüìàõ Ãîãîëÿ ôðàçû, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î òîì, ÷òî îí áûë íåäîâîëåí è ñàìîé áðîøþðîé. 18 ìàðòà í. ñò. 1843 ãîäà Ãîãîëü ïèøåò Ñ. Ò. Àêñàêîâó, ÷òî «áðîøþðêà» â «îñíîâàíèè ñâîåì çàìå÷àòåëüíàÿ âåùü», íî — ïðèáàâëÿåò îí íàñòàâèòåëüíî — «ðàçíèöà ñòðàøíàÿ ìåæäó äèàëåêòèêîþ è ïèñüìåííûì ñîçäàíèåì è ãîðå òîìó, êòî îáúÿâëÿåò êàêóþ-íèáóäü çàìå÷àòåëüíóþ ìûñëü, åñëè ýòà ìûñëü åùå ðåáåíîê, íå âûçðåëà è íå ïîëó÷èëà îáðàçà, âèäíîãî âñåì...» (XII, 151). Óïðåêè â íåçðåëîñòè, â äåòñêîñòè, â íåäîñòàòî÷íîé æèòåéñêîé ìóäðîñòè ïîñòîÿííî âîçíèêàþò òåïåðü, êîãäà Ãîãîëü çàâîäèò ðå÷ü î Ê. Ñ. Àêñàêîâå è åãî áðîøþðå.

Âèäíî áûëî, ÷òî Ãîãîëü âíèìàòåëüíî âñëóøàëñÿ â ðàçãîðåâøóþñÿ ïîëåìèêó è ñäåëàë èç íåå âûâîäû íå â ïîëüçó Àêñàêîâà, õîòÿ íåêîòîðûå ïîëîæåíèÿ ñòàòüè, íàïðèìåð, óñòàíîâëåíèå â ïîýìå ãîìåðîâñêîé òðàäèöèè, ïèñàòåëþ áûëè, êîíå÷íî, áëèçêè.

Ñìóùàë Ãîãîëÿ êàòåãîðèçì ñóæäåíèÿ ìîëîäîãî êðèòèêà, ðåçêî ïðîòèâîðå÷èâøèé òîìó óìîíàñòðîåíèþ, êîòîðîå âûðàáàòûâàëîñü ó ïèñàòåëÿ â ïîðó åãî ðàáîòû íàä II òîìîì. «Â ýòîò ìîìåíò ñòðîåíèÿ ëè÷íîñòè àêñàêîâñêàÿ ïîïûòêà ñêàçàòü î ïîýìå «ïîñëåäíåå ñëîâî» íå ìîãëà íå ïîêàçàòüñÿ åìó ïðåæäåâðåìåííîé è þíîøåñêè íåñäåðæàííîé» (12, ñ. 19). Íî ýòà «ïîïûòêà» ìîãëà ïîêàçàòüñÿ Ãîãîëþ íå âî âñåì ñïðàâåäëèâîé è èñòèííîé ïî ñóùåñòâó. Äîñòàòî÷íî íàïîìíèòü, ñ êàêèì âíèìàíèåì îòíåññÿ ïèñàòåëü â ïîðó ðàáîòû íàä ïåðâûì òîìîì ê äîñòèæåíèÿì Ïóøêèíà, Âàëüòåðà Ñêîòòà, Ôèëäèíãà, Àðèîñòî, íå ãîâîðÿ óæå î Ñåðâàíòåñå è Øåêñïèðå (âñå ýòî áûëè, ñîãëàñíî ïðèíÿòûì êîíöåïöèÿì, ïðåäñòàâèòåëè íîâîé ôîðìû èñêóññòâà), ÷òîáû óâèäåòü, êàê ðàñõîäèëèñü ãîãîëåâñêèå óñòðåìëåíèÿ ñ ãëàâåíñòâóþùåé òåíäåíöèåé Ê. Ñ. Àêñàêîâà.





×àñòü II



ÃËÀÂÀ XII

×ÈÒÀÒÅËÜ È ÏÐÎÈÇÂÅÄÅÍÈÅ



Ïîÿâëåíèå ïåðâîãî òîìà ñîçäàëî íîâóþ ñèòóàöèþ, õàðàêòåðèçóþùóþ îòíîøåíèå ÷èòàòåëåé ê àâòîðó è ê åãî òðóäó. Ñèòóàöèþ ðåäêóþ, ïîäîáíóþ êîòîðîé ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà åùå íå çíàëà.

×èòàòåëü ïîëó÷èë â ðóêè ïðîèçâåäåíèå áîëüøîãî ýïè÷åñêîãî îáúåìà, ñî ñâîèì ñþæåòîì, ðàçâèòèåì äåéñòâèÿ, âçàèìîîòíîøåíèåì ïåðñîíàæåé è ò. ä. È â òî æå âðåìÿ ýòî ïðîèçâåäåíèå áûëî íåçàêîí÷åííûì, ïðåäñòàâëÿëî ñîáîþ ÷àñòü — è ïðè òîì ìåíüøóþ! — âñåãî òðóäà.

×òî óçíàâàë ÷èòàòåëü èç ïåðâîãî òîìà î ïðîäîëæåíèè ïîýìû? ×òî åùå «äâå áîëüøèå ÷àñòè âïåðåäè» è, ñëåäîâàòåëüíî, ïðîèçâåäåíèå áóäåò ñîñòîÿòü èç òðåõ òîìîâ. ×òî âåäóùèì ïåðñîíàæåì ïî-ïðåæíåìó îñòàíåòñÿ ×è÷èêîâ, ñîïðîâîæäàåìûé àâòîðîì êàê íåâèäèìûì ñîãëÿäàòàåì («åùå íå ìàëî ïóòè è äîðîãè ïðèäåòñÿ èì ïðîéòè âäâîåì ðóêà â ðóêó»). ×òî ñþæåò ïî-ïðåæíåìó áóäåò ðàçâèâàòüñÿ íà ïèêàðåñêíîé îñíîâå, îïðåäåëÿåìîé óæå çàòåÿííîé àôåðîé ñ ìåðòâûìè äóøàìè, à òàêæå è äðóãèìè, áîëåå ñóùåñòâåííûìè ïðîäåëêàìè ×è÷èêîâà (íà ýòî íàìåêàåò ôðàçà, ÷òî ãåðîþ «ïðèäåòñÿ ðàçðåøèòü è ïðåîäîëåòü... áîëåå òðóäíûå ïðåïÿòñòâèÿ»).

Ñîîáùàëîñü è î òîì, ÷òî åùå äëèòåëüíîå âðåìÿ ñîõðàíèòñÿ â ïîýìå ïðèíÿòûé òèïàæ ïåðñîíàæåé («èäòè îá ðóêó ñ ìîèìè ñòðàííûìè ãåðîÿìè») è óñòàíîâèâøèéñÿ óãîë çðåíèÿ íà âñå ïðîèñõîäÿùåå («ñêâîçü âèäíûé ìèðó ñìåõ è íåçðèìûå, íåâåäîìûå åìó ñëåçû»). Âìåñòå ñ òåì óêàçûâàëîñü, ÷òî ïîÿâÿòñÿ èíûå îáðàçû, áîëåå çíà÷èòåëüíûå («ïðåäñòàíóò êîëîññàëüíûå îáðàçû») è îòêðîâåííî ïîëîæèòåëüíûå... Íàìå÷àëèñü è ðàçíîâèäíîñòè ïîëîæèòåëüíîãî òèïàæà, íàáðàñûâàëèñü èõ êîíòóðû («ìóæ, îäàðåííûé áîæåñêèìè äîáëåñòÿìè» è «÷óäíàÿ ðóññêàÿ äåâèöà», «ñî âñåé äèâíîé êðàñîòîé æåíñêîé äóøè»). Ïðåäñêàçûâàëîñü è èçìåíåíèå óãëà çðåíèÿ: âìåñòî ñìåõà ñêâîçü ñëåçû — òîí, êîòîðûé äâàæäû îïðåäåëåí êàê «âåëè÷àâûé» («âåëè÷àâûé ãðîì äðóãèõ ðå÷åé», «âåëè÷àâîå ëèðè÷åñêîå òå÷åíèå»).

È «ñòàðîå» âìåñòå ñ «íîâûì», à òî÷íåå ïåðåõîä «ñòàðîãî» â «íîâîå»; èçìåíåíèÿ òèïàæà, èíòîíàöèè, îáùåãî ñòðîÿ («äâèíóòñÿ ñîêðîâåííûå ðû÷àãè øèðîêîé ïîâåñòè, ðàçäàñòñÿ äàëå÷å åå ãîðèçîíò») — âñå äîëæíî áûëî ïðèâåñòè ê ðàçðåøåíèþ òåõ âîïðîñîâ, êîòîðûå ñî ñòðàñòüþ è ñèëîé ïîñòàâëåíû â ïåðâîì òîìå. Âîïðîñîâ î ñàìîì ñóùåñòâåííîì è âàæíîì â ðóññêîé æèçíè. «×òî ïðîðî÷èò ñåé íåîáúÿòíûé ïðîñòîð?» «Ðóñü, êóäà æ íåñåøüñÿ òû, äàé îòâåò?» Ïåðâûé òîì íå äàâàë «îòâåòà». ×èòàòåëü âïðàâå áûë íàäåÿòüñÿ, ÷òî åãî äàäóò ïîñëåäóþùèå òîìà. Ñàìà òàéíà ðóññêîé æèçíè, ïðåäíàçíà÷åíèÿ Ðîññèè äîëæíà áûëà ðàñêðûòüñÿ â ïîýìå.

Íî ïî÷åìó ñëåäóåò ãîâîðèòü î íîâèçíå ñèòóàöèè, â êîòîðîé îêàçàëèñü ÷èòàòåëü è íîâîå ïðîèçâåäåíèå? Êîíå÷íî, è äî «Ìåðòâûõ äóø» ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà çíàëà ìíîãîòîìíûå ïðîçàè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ, íî îáû÷íî âñå òîìà êàæäîãî èç íèõ âûõîäèëè îäíîâðåìåííî. Â îäèí ãîä âûøëè äâå ÷àñòè ðîìàíà íåêîåãî Ãåííàäèÿ Ñèìîíîâñêîãî «Ðóññêèé Æèëáëàç» (1832), øåñòü ÷àñòåé «Ñåìåéñòâà Õîëìñêèõ» (1832) Ä. Í. Áåãè÷åâà, ÷åòûðå ÷àñòè «Èâàíà Âûæèãèíà» (1829) Ô. Â. Áóëãàðèíà (ïîñëåäíèé ïðèìåð îñîáåííî ÿðêî çàïå÷àòëåëñÿ â ñîçíàíèè ñîâðåìåííèêîâ) è ò. ä. Åñëè æå òîìà èçäàâàëèñü íå îäíîâðåìåííî, òî âñå æå ðàçðûâ ìåæäó íèìè áûë íåçíà÷èòåëüíûé: òàê, I è II ÷àñòè ðîìàíà À. Ô. Âåëüòìàíà «Ñòðàííèê» ïîÿâèëèñü â 1831, à ÷àñòü III — óæå â ñëåäóþùåì ãîäó.

Îæèäàëîñü, ÷òî òàê æå áóäóò âûõîäèòü è òîìà ãîãîëåâñêîé ïîýìû.

Íåçàäîëãî äî ñäà÷è â ïå÷àòü ïåðâîãî òîìà Ì. Ï. Ïîãîäèí ïîìåñòèë â «Ìîñêâèòÿíèíå» (1841, âûï. 2, îòäåë «Ëèòåðàòóðíûå íîâîñòè», ñ. 616) ñëåäóþùåå îáúÿâëåíèå: «Ãîãîëü íàïèñàë óæå äâà òîìà ñâîåãî ðîìàíà «Ìåðòâûå äóøè». Âåðîÿòíî, ñêîðî âåñü ðîìàí áóäåò êîí÷åí, è ïóáëèêà ïîçíàêîìèòñÿ ñ íèì â íûíåøíåì ãîäó». Ýòî ïðåæäåâðåìåííîå èçâåñòèå, äîñòàâèâøåå Ãîãîëþ íåïðèÿòíûå ìèíóòû, èññëåäîâàòåëè îáúÿñíÿþò òåì, ÷òî Ïîãîäèí íåïðàâèëüíî ïîíÿë ñëîâà ïèñàòåëÿ: «Çàíèìàþñü... ïðîäîëæåíèåì „Ìåðòâûõ äóø"» (ñì. VII, 397). Îäíàêî îøèáêà Ïîãîäèíà áûëà ïðåäîïðåäåëåíà ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèåé: îí çíàë, ÷òî åñëè ïèñàòåëü ïðèñòóïàåò ê èçäàíèþ ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ, çíà÷èò, â öåëîì èëè â îñíîâíîì îíî óæå çàâåðøåíî è âñêîðå áóäåò èçäàíî ïîëíîñòüþ. Ìåæäó òåì ñ «Ìåðòâûìè äóøàìè» äåëî îáñòîÿëî ñîâñåì èíà÷å.

Â ýòîì ñìûñëå ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà çíàåò, ïîæàëóé, ëèøü îäèí ïðåöåäåíò, íî òî áûëî íå ïðîçàè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå, à ïîýòè÷åñêîå. À èìåííî — ïóøêèíñêèé «Åâãåíèé Îíåãèí», èçäàíèå êîòîðîãî ðàñòÿíóëîñü íà ñåìü ëåò (ñ 1825 ïî 1832). Ñõîäñòâî çàêëþ÷àëîñü íå òîëüêî â õðîíîëîãè÷åñêîé ïðîòÿæåííîñòè, íî è â âûòåêàâøåé îòñþäà óñòàíîâêå íà îñîáóþ òâîð÷åñêóþ èñòîðèþ, îñîáûå ïðèíöèïû ðàáîòû: çàìûñåë ïðîèçâåäåíèÿ äîëæåí áûë ñîçðåâàòü è îôîðìëÿòüñÿ ïîñòåïåííî, âìåñòå ñ ðàçâèòèåì è äâèæåíèåì ñàìîãî àâòîðà è îáíèìàâøåãî åãî ïîòîêà æèçíè.

Îäíàêî ñ «Ìåðòâûìè äóøàìè» äåëî áûëî ìíîãî ñëîæíåå, ÷åì ñ ïóøêèíñêèì ðîìàíîì â ñòèõàõ. Óæå îñîáåííîñòè æàíðà ïðåäîïðåäåëÿëè ðàçëè÷èå: ÷èòàòåëü Ãîãîëÿ îæèäàë íå î÷åðåäíóþ ìàëåíüêóþ ãëàâó, à î÷åðåäíîé îáúåìèñòûé òîì. Ñàìîå æå ãëàâíîå îòëè÷èå ñîçäàâàëîñü îñîáûì, òàê ñêàçàòü, ïðîâèäåíöèàëüíûì çàäàíèåì «Ìåðòâûõ äóø», çàÿâëåííûì â ïåðâîì òîìå è, ñëåäîâàòåëüíî, îáåùàþùèì ñâîå ïîñëåäóþùåå ðàñêðûòèå. Âñå ïðîèçâåäåíèÿ äî Ãîãîëÿ íåñëè â ñåáå êàê áû ñâîþ ñîáñòâåííóþ òàéíó; «Ìåðòâûå äóøè», ñâåðõ âñåãî ýòîãî, åùå òàéíó ðóññêîé æèçíè è ïðåäíàçíà÷åíèÿ Ðîññèè.

Îïóáëèêîâàíèåì ïåðâîãî òîìà Ãîãîëü ñîçäàë íå òîëüêî ñèòóàöèþ àêòèâíîãî ÷èòàòåëüñêîãî èíòåðåñà, íî èíòåðåñà, îñîáûì îáðàçîì íàïðàâëåííîãî è íàñòðîåííîãî. Íàñòðîåííîãî íà î÷åíü âàæíûé îòâåò, ñíèìàþùèé òî íàïðÿæåíèå, òå ïðîòèâîðå÷èÿ, êîòîðûå îáîçíà÷èëèñü íà÷àëîì ïðîèçâåäåíèÿ. Îòñþäà ñòðàñòíîñòü è íàïðÿæåííîñòü ñàìèõ ÷èòàòåëüñêèõ îæèäàíèé.

Åäâà óñïåâ ïðî÷èòàòü ïåðâûé òîì, 6 èþíÿ 1842 ãîäà Ì. Êàðòàøåâñêàÿ ñïðàøèâàëà Ñ. Ò. Àêñàêîâà: «Åùå ñêàæè ìíå, íàïèñàíû ëè óæå äðóãèå äâå ÷àñòè «Ì[åðòâûõ] ä[óø]» è ñêîðî ëè ìû ìîæåì íàäåÿòüñÿ ïðî÷èòàòü èõ? ×òî áóäåò â íèõ! Êàê âûøå âñÿêîãî âûðàæåíèÿ áóäåò òî óäîâîëüñòâèå, êîòîðîå îáåùàåò îí íàì! Êàê âåëèêè äîëæíû áûòü íàøè íàäåæäû, êîãäà îí ñàì îáúÿâëÿåò, ÷òî „ÿâÿòñÿ ÷óäíûå îáðàçû è âñ¸ ïîâåðãíåòñÿ â ïðàõ"» (4, ñ. 163). Ì. Êàðòàøåâñêîé âòîðèë ñàì Ñ. Ò. Àêñàêîâ. «Ïðî÷òó ëè ÿ îñòàëüíûå ÷àñòè «×è÷èêîâà»? — ïèñàë îí Ãîãîëþ 3 èþëÿ òîãî æå ãîäà. — Äîæèâó ëè ÿ äî ýòîãî ñ÷àñòüÿ? Êðîìå ìîåãî ñåìåéñòâà, ó ìåíÿ íåò äðóãîãî, ñòîëü âûñîêîãî èíòåðåñà â îñòàëüíîì òå÷åíèè ìîåé æèçíè, êàê æåëàíüå è íàäåæäà ïðî÷åñòü äâà òîìà „Ìåðòâûõ äóø"» (4, ñ. 157).

Í. Ì. ßçûêîâ çàìåòèë â ïèñüìå ê ðîäíûì îò 1 äåêàáðÿ

1842 ãîäà: «Ïðîäîëæåíèå «Ìåðòâûõ äóø» äîëæíî áûòü âàæíåå ïî ÷àñòè èñêóññòâåííîé è òâîð÷åñòâà, ÷åì ýòà ïåðâàÿ ÷àñòü» (ËÍ, ò. 58, ñ. 640). Òàê âåëèêà áûëà íàäåæäà, âîçëàãàåìàÿ íà «ïðîäîëæåíèå» ïîýìû! «...Âñå æäóò âòîðîãî òîìà, — ïèñàë â ÿíâàðå

1843 ãîäà Ä. Í. Ñâåðáååâ, — äðóçüÿ Ãîãîëÿ ñ íåêîòîðûì îïàñåíèåì, à çàâèñòíèêè è ïîðèöàòåëè, ãîâîðÿ: ïîñìîòðèì, êàê-òî îí òóò âûâåðíåòñÿ» (102, IV, 104).

Îæèäàíèå âòîðîãî òîìà ïðèíèìàëî ðàçëè÷íóþ ýìîöèîíàëüíóþ îêðàñêó, îò ïîâåðõíîñòíîãî ëþáîïûòñòâà äî ãëóáîêîãî èíòåðåñà, îò ó÷àñòëèâûõ îïàñåíèé äî çëîðàäíîãî ïðåäâêóøåíèÿ íåóäà÷è. Ïðè ýòîì âíåøíå ñõîäíàÿ ðåàêöèÿ ïðèêðûâàëà ïîä÷àñ ðàçëè÷íûå ìîòèâû. Ñðåäè «äðóçåé Ãîãîëÿ», ñ îïàñåíèåì îòíîñèâøèõñÿ ê ïðîäîëæåíèþ òðóäà, áûëè, íàïðèìåð, è Áåëèíñêèé è Ñ. Ò. Àêñàêîâ. Áåëèíñêèé ïðîñòî íå âåðèë â ðåàëèçàöèþ îáåùàííîé ïîçèòèâíîé ïðîãðàììû, ñ÷èòàÿ åå óòîïè÷åñêîé è ðåàêöèîííîé, è ïîýòîìó ãîâîðèë î áóäóùèõ òîìàõ ñ èðîíèåé è òðåâîãîé: «...íàì êàê-òî ñòðàøíî, ÷òîá ïåðâàÿ ÷àñòü, â êîòîðîé âñå êîìè÷åñêîå, íå îñòàëàñü èñòèííîþ òðàãåäèåþ, à îñòàëüíûå äâå, ãäå äîëæíû ïðîñòóïèòü òðàãè÷åñêèå ýëåìåíòû, íå ñäåëàëèñü êîìè÷åñêèìè — ïî êðàéíåé ìåðå â ïàòåòè÷åñêèõ ìåñòàõ...» (17, VI, 418). Ñ. Ò. Àêñàêîâ æå ãîðÿ÷î æåëàë îñóùåñòâëåíèÿ ãîãîëåâñêîãî çàìûñëà, íî íå ìîã çàãëóøèòü â ñåáå âíóòðåííèõ ñîìíåíèé: óäàñòñÿ ëè âûïîëíèòü çàäóìàííîå è áóäåò ëè ðåçóëüòàò äîñòàòî÷íî óáåäèòåëüíûé è âåñîìûé. Â êîíå÷íîì æå ñ÷åòå îí ïîëàãàëñÿ íà âîëþ è õóäîæåñòâåííûé òàëàíò òâîðöà «Ìåðòâûõ äóø», îáðàùàÿ ê íåìó èñêðåííèå è íåñêîëüêî íàèâíûå ïðîñüáû «óñêîðèòü» õîä ñîáûòèé: «...òåïåðü ìíîãî îáñòîÿòåëüñòâ òðåáóþò, — ïèñàë îí 8 ôåâðàëÿ 1843 ãîäà, — ÷òîá âû, åñëè ýòî âîçìîæíî, óñêîðèëè âûõîä âòîðîãî òîìà «Ìåðòâûõ äóø». Ïîäóìàéòå îá ýòîì, ìèëûé äðóã, õîðîøåíüêî... Ìíîãî ëþäåé, èñòèííî âàñ ëþáÿùèõ, ïðîñèëè ìåíÿ íàïèñàòü âàì ýòîò ñîâåò. Âïðî÷åì, âåäü ìû íå çíàåì, òàêîå ëè ñîäåðæàíèå âòîðîãî òîìà, ÷òîáû çàæàòü ðîò âðàãàì âàøèì?.. Ìîæåò áûòü, ïîëíàÿ êàçíü èõ çàêëþ÷àåòñÿ â òðåòüåì òîìå» (4, ñ. 182).

Ãîãîëü çíàë îá ýòèõ îæèäàíèÿõ: âåäü ïðèâåäåííûå âîïðîñû è ñîâåòû àäðåñîâàëèñü íåïîñðåäñòâåííî ê íåìó èëè äîâîäèëèñü äî åãî ñâåäåíèÿ òðåòüèìè ëèöàìè. Ãîãîëü ñîçíàâàë è íåîáû÷íîñòü, íîâèçíó è îòâåòñòâåííîñòü ïîëîæåíèÿ, ñîçäàííîãî âûõîäîì ïåðâîé ÷àñòè, âõîäèë â íåãî âñåìè ÷óâñòâàìè, ñòðåìèëñÿ ðàçðåøèòü íàèëó÷øèì îáðàçîì.

Â ýòî âðåìÿ óñèëèëñÿ åãî èíòåðåñ ê êðèòè÷åñêèì îòçûâàì î ïîýìå. Êàæäîå ñóæäåíèå, êàæäîå ñëîâî ëîâèò îí ñ æàäíîñòüþ. Äðóçåé ïðîñèò íå ùàäèòü åãî, ñîîáùàòü çàìå÷àíèÿ — íå îáùèå, à äåëüíûå, êîíêðåòíûå è íå ïîõâàëüíûå, à êðèòè÷åñêèå. «Äî ñèõ ïîð ÿ åùå íè÷åãî íå ñëûøàë, ÷òî òàêîå ìîè Ìåðòâûå äóøè è êàêîå ïðîèçâîäÿò âïå÷àòëåíèå, êðîìå êîå-êàêèõ áåçîò÷åòíûõ ïîõâàë, êîòîðûå, êëÿíóñü, íèêîãäà åùå íå áûëè ìíå òàê äîñàäíû è íåñíîñíû, êàê íûíå, — ïèñàë Ãîãîëü Æóêîâñêîìó 20 èþëÿ 1842 ãîäà, — ãðåõîâ, óêàçàíèÿ ãðåõîâ æåëàåò è æàæäåò òåïåðü äóøà ìîÿ!» (XII, 71). Ïîëó÷èâ ïèñüìî Æóêîâñêîãî ñ êðàòêèì îòçûâîì î ïîýìå è îáåùàíèåì ïîãîâîðèòü î íåé ïîäðîáíåå ïðè âñòðå÷å, Ãîãîëü âîçðàäîâàëñÿ: «Ñóäÿ ïî âñåìó, äåëî, êàæåòñÿ, íå îáîéäåòñÿ áåç ðóãàíè. Ýòî ÿ ëþáëþ... ß è ïðåæäå ëþáèë, êîãäà ìåíÿ ïîáðàíèâàëè, à òåïåðü âñÿêîå ñëîâî óïðåêà â ãðåõå äëÿ ìåíÿ ÷åðâîíåö» (XII, 180).

×òîáû óñëûøàòü ïîáîëüøå æåëàííîé «ðóãàíè», Ãîãîëü âûíóæäåí ëîâèòü òîëêè â ñðåäå ñâîèõ çàâåäîìûõ íåäîáðîæåëàòåëåé è âðàãîâ. Óïîëíîìî÷èâàÿ Àííåíêîâà ñîáèðàòü ñâåäåíèÿ, Ãîãîëü (â ïèñüìå îò 10 ôåâðàëÿ 1844 ã.) ñòàâèò óñëîâèÿ: «...êðóã, â êîòîðîì âû îáðàùàåòåñü, áîëüøåþ ÷àñòèþ îáî ìíå õîðîøåãî ìíåíèÿ, ñòàëî áûòü îò íèõ ÷òî îò êîçëà ìîëîêà. Íåëüçÿ ëè ÷åãî-íèáóäü äîñòàòü âíå ýòîãî êðóãà, õîòÿ ÷ðåç çíàêîìûõ âàøèì çíàêîìûì, ÷åðåç ÷åòâåðòûå èëè ïÿòûå ðóêè?» Íàïîìíèì, ÷òî «êðóã», â êîòîðîì ïðåèìóùåñòâåííî âðàùàëñÿ Àííåíêîâ — ýòî êðóæîê Áåëèíñêîãî; â öèðêóëèðîâàâøèõ çäåñü ïîëîæèòåëüíûõ òîëêàõ î «Ìåðòâûõ äóøàõ» Ãîãîëü çàðàíåå óâåðåí è ïîòîìó íàïðàâëÿåò âíèìàíèå ñâîåãî êîððåñïîíäåíòà â äðóãóþ ñòîðîíó: «Íåëüçÿ ëè ïðè óäîáíîì ñëó÷àå òàêæå óçíàòü, ÷òî ãîâîðèòñÿ îáî ìíå â ñàëîíàõ Áóëãàðèíà, Ãðå÷à, Ñåíêîâñêîãî è Ïîëåâîãî? (êàêîâî çâó÷èò ñëîâå÷êî «ñàëîí» â ïðèìåíåíèè ê ýòèì ëèöàì! Ìåæäó òåì Ãîãîëü, ïî-âèäèìîìó, ïðîèçíîñèò åãî ñîâåðøåííî ñåðüåçíî. — Þ. Ì.). Â êàêîé ñèëå è ñòåïåíè èõ íåíàâèñòü, èëè óæå ïðåâðàòèëàñü â ñîâåðøåííîå ðàâíîäóøèå? ß âñïîìíèë, ÷òî âû ìîæåòå óçíàòü êîå-÷òî îá ýòîì äàæå îò Ðîìàíîâè÷à... Îí, áåç ñîìíåíèÿ, áûâàåò ïî-ïðåæíåìó ó íèõ íà âå÷åðàõ... Íå äóðíî òàêæå óçíàòü ìíåíèå îáî ìíå è ñàìîãî Ðîìàíîâè÷à» (XII, 255—256). Âñå èìåíà çäåñü âûáðàíû ñî çíà÷åíèåì: Ãðå÷, Ñåíêîâñêèé è Í. Ïîëåâîé óæå âûñòóïèëè ñ âðàæäåáíûìè ðåöåíçèÿìè íà «Ìåðòâûå äóøè»; ðåäàêòîð «Ñåâåðíîé ï÷åëû» Áóëãàðèí ïîääåðæàë ïîçèöèþ ñâîåãî ñîðåäàêòîðà Ãðå÷à. ×òî êàñàåòñÿ îäíîêàøíèêà Ãîãîëÿ ïî Íåæèíñêîìó ëèöåþ Â. È. Ëþáè÷à-Ðîìàíîâè÷à, òî ïîëîæåíèå ìåëêîãî, ìàëîòàëàíòëèâîãî ëèòåðàòîðà ñòàâèëî åãî â çàâèñèìîñòü îò óïîìÿíóòûõ âûøå ëèö; ê òîìó æå Ãîãîëü çíàë, ÷òî îòíîøåíèå Ëþáè÷à-Ðîìàíîâè÷à ê íåìó áûëî íå âñåãäà äðóæåñòâåííûì.

Â îòâåòå Ãîãîëþ (äî íàñ íå äîøåäøåì) Àííåíêîâ ñîîáùèë íåêîòîðûå èç ñîáðàííûõ èì «ñâåäåíèé î òîëêàõ íà êíèãó», íî ïðè ýòîì íå ñêðûë, ÷òî îñóæäàåò íåäîáðîæåëàòåëåé ïèñàòåëÿ. Ãîãîëü âûíóæäåí áûë ïðî÷èòàòü ñâîåìó êîððåñïîíäåíòó íîòàöèþ (â ïèñüìå îò 10 ìàÿ í. ñò. 1844 ã.): «...âàøè ñîáñòâåííûå ìíåíèÿ... ñìîòðèòå çà ñîáîé: îíè ïðèñòðàñòíû... Ãíåâ èëè íåóäîâîëüñòâèå íà êîãî áû òî íè áûëî âñåãäà íåñïðàâåäëèâû...» (XII, 297).

Ñ æèâûì íåòåðïåíèåì è îñòðûì èíòåðåñîì îòíîñèëñÿ Ãîãîëü è ê ïå÷àòíûì îòêëèêàì íà «Ìåðòâûå äóøè». Åãî ïèñüìà ê äðóçüÿì ïåñòðÿò ïðîñüáàìè ïðèñûëàòü åìó ðåöåíçèè, íî ýòè ïðîñüáû âûïîëíÿëèñü ñ îïîçäàíèåì è íåïîëíî. Ëèøü âåñíîé 1843 ãîäà Ïðîêîïîâè÷ îòïðàâèë ñ Ìîëëåðîì, åõàâøèì â Ìþíõåí, ïîñûëêó — â íåé «âñ¸, ÷òî îá íåì [Ãîãîëå] áûëî òîëüêî íàïèñàíî âî âñåõ ðóññêèõ æóðíàëàõ, ãàçåòàõ è ïð.» (ËÍ, ò. 58, ñ. 660). Çäåñü, â ÷àñòíîñòè, ñîäåðæàëèñü è ñòàòüè Áåëèíñêîãî (102, IV, 53—54). Ëåòîì òîãî æå ãîäà Ìîëëåð ïåðåäàë Ãîãîëþ ïîñûëêó, íî êàêîâà æå áûëà äîñàäà ïîñëåäíåãî, êîãäà îí îáíàðóæèë, ÷òî êîìïëåêò íå ïîëíûé: íåò «êðèòèê Ñåíêîâñêîãî». Ýòî çàñòàâèëî Ãîãîëÿ îáðàòèòüñÿ ñ íîâûìè ïðîñüáàìè ê äðóãèì ëèöàì, â ÷àñòíîñòè ê Ùåïêèíó. «Ñêîëüêî ÿ íè ïðîñèë îá ýòîì, íèêòî íå èñïîëíèë» (XII, 299), — ïîæàëîâàëñÿ ïèñàòåëü Ï. Â. Àííåíêîâó â ìàå 1844 ãîäà.

Íåóòîëèìûé èíòåðåñ Ãîãîëÿ ê êðèòèêå ñàìîãî ðàçëè÷íîãî ñâîéñòâà, íåðåäêî çàâåäîìî íåñïðàâåäëèâîé, îáúÿñíÿåòñÿ îò÷àñòè ïðèñóùåé ïèñàòåëþ ñïîñîáíîñòüþ îáðàùàòü â ñâîþ ïîëüçó ëþáûå ñóæäåíèÿ, èçâëåêàòü èç íèõ ðàöèîíàëüíîå çåðíî. «Ìíå äàæå êðèòèêè Áóëãàðèíà ïðèíîñÿò ïîëüçó, ïîòîìó ÷òî ÿ, êàê íåìåö, ñíèìàþ ïëåâó ñî âñÿêîé äðÿíè» (XII, 117). Íî ïîìèìî ÷èñòî õóäîæíè÷åñêîãî ñòèìóëà, çäåñü äåéñòâîâàë è äðóãîé — íðàâñòâåííûé è ñîöèàëüíûé. Ãîãîëü ñìîòðèò íà êðèòèêó ïåðâîãî òîìà â ñâåòå âûðèñîâûâàþùåãîñÿ ïåðåä íèì ïðîäîëæåíèÿ òðóäà. Çàìå÷àíèÿ íóæíû åìó äëÿ îïðåäåëåíèÿ ñòåïåíè íåäîâîëüñòâà, è âîçðàñòàíèå ýòîé ñòåïåíè íå ïóãàåò åãî, à íàîáîðîò — ðàäóåò. Îí ïîòîìó ãîòîâ âûñëóøèâàòü ëþáûå òîëêè è âîçðàæåíèÿ, ÷òî óáåæäåí: â çàâåðøåííîì ñâîåì âèäå ïîýìà ñíèìåò âñå âîçðàæåíèÿ. Ñëîâíî àáñîëþòíàÿ èñòèíà îòêðîåòñÿ è âñåõ óáåäèò è ïðèìèðèò ñ ñîáîþ.

Êðèòèêè ïîýìû îäèí èç ãëàâíûõ óäàðîâ íàïðàâèëè íà ëèðè÷åñêèå ìåñòà, îòìå÷àÿ èõ íåîáåñïå÷åííîñòü ìàòåðèàëîì ïðîèçâåäåíèÿ. Ãîãîëü ïðèçíàåò ýòî ïðîòèâîðå÷èå, íî ñ÷èòàåò åãî ïåðñïåêòèâíûì è â êîíöå êîíöîâ ïîäëåæàùèì ñíÿòèþ. «Íå ïóãàéòåñü... âàøåãî ïåðâîãî âïå÷àòëåíèÿ, — ïèøåò îí Ñ. Ò. Àêñàêîâó 18(6) àâãóñòà 1842 ãîäà, — ÷òî âîñòîðæåííîñòü âî ìíîãèõ ìåñòàõ êàçàëàñü âàì äîõîäèâøåþ äî ñìåøíîãî èçëèøåñòâà. Ýòî ïðàâäà; ïîòîìó ÷òî ïîëíîå çíà÷åíèå ëèðè÷åñêèõ íàìåêîâ ìîæåò èçúÿñíèòüñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà âûéäåò ïîñëåäíÿÿ ÷àñòü». Çàìåòèâ, ÷òî åãî «ñî÷èíåíèå... ñ òàêèìè ïîãðåìóøêàìè âûøëî íà ñâåò èç òåìíîé íèçåíüêîé êàëèòêè, à íå èç ïîáåäîíîñíûõ òðèóìôàëüíûõ âîðîò â ñîïðîâîæäåíèè òðóáíîãî ãðîìà è òîðæåñòâåííûõ çâóêîâ...», Ãîãîëü íàðèñîâàë ìíîãîãîâîðÿùèé îáðàç. Â ïåðâîíà÷àëüíîì øåñòâèè «Ìåðòâûõ äóø» åñòü ÷òî-òî îò øóòîâñêîé ïðîöåññèè, êîòîðàÿ ÷óäíûì îáðàçîì ïðåîáðàçèòñÿ â øåñòâèå òîðæåñòâåííîå è òðèóìôàëüíîå. Âíåçàïíîñòü, íåîæèäàííîñòü, ÷óäî âûñòóïàåò ïîñðåäíèêîì â ïðåîáðàçîâàíèè, â ïåðåõîäå îò íèçêîãî ê âûñîêîìó. «...Â òî âðåìÿ, êîãäà ìåëü÷å âñåãî ñòàíîâèòñÿ ìèð, êîãäà ïóñòåå æèçíü, â ýãîèçì è õîëîä îáëåêàåòñÿ âñå, è íèêòî íå âåðèò ÷óäåñàì, — â òî âðåìÿ èìåííî ìîæåò ñîâåðøèòüñÿ ÷óäî, ÷óäåñíåå âñåõ ÷óäåñ» (XII, 93, 96).

Íî ýòî çíà÷èò, ÷òî è ñâîþ ñîáñòâåííóþ ïîçèöèþ Ãîãîëü îñìûñëÿë â ðàìêàõ ñîçäàííîé èì ñèòóàöèè. Åùå íà ïåðâûõ ñòàäèÿõ ðàáîòû, ïî êðàéíåé ìåðå ñ íà÷àëîì çàãðàíè÷íîãî ýòàïà, êîãäà îòêðûëîñü âåëèêîå îáùåñòâåííîå çíà÷åíèå ãîòîâÿùåãîñÿ òðóäà, Ãîãîëü âñåìåðíî ñòàë âûäâèãàòü âïåðåä îïðåäåëåííûå àñïåêòû ñâîåé àâòîðñêîé ïîçèöèè. Ýòî áûëà ïîçèöèÿ ïèñàòåëÿ-ïðîðîêà, ãîâîðÿùåãî ñîîòå÷åñòâåííèêàì âñþ ïðàâäó è îáðå÷åííîãî çà ýòî íà îäèíî÷åñòâî, íåïîíèìàíèå è áðàíü. Òàêèì ñêëàäûâàëñÿ îáðàç àâòîðà íà ñòðàíèöàõ ñîçäàâàâøåãîñÿ ïåðâîãî òîìà è ïàðàëëåëüíî â ãîãîëåâñêîé ïåðåïèñêå è îáùåíèè ñ äðóçüÿìè è çíàêîìûìè. Âûõîä «Ìåðòâûõ äóø» äîáàâèë ê ýòîé ïîçèöèè ñóùåñòâåííóþ êðàñêó: òåïåðü íàìå÷åííûé îáðàç ñîîòíîñèëñÿ óæå ñ ãîòîâûì ðåçóëüòàòîì, ñ âûøåäøèì ïåðâûì òîìîì, à òàêæå ãîòîâÿùèìñÿ è âñåìè îæèäàåìûì ïðîäîëæåíèåì. Âûçâàííûå ýòèì ñîáûòèåì òîëêè, ïðîáóæäåííûå ýìîöèè ñàìè âçàèìîäåéñòâîâàëè ñ îáðàçîì àâòîðà, ñäåëàëèñü ñðåäîþ åãî áûòîâàíèÿ è ôóíêöèîíèðîâàíèÿ.

Õóäîæåñòâåííàÿ ñôåðà îêàçàëàñü ðàçîìêíóòîé, îáíèìàÿ íå òîëüêî ïîçèöèþ àâòîðà, íî è ïîâåäåíèå ìíîãî÷èñëåííûõ åãî òîëêîâàòåëåé è îïïîíåíòîâ.

Òî, ÷òî èìè ïåðåæèâàëîñü è ãîâîðèëîñü, ïðèîáðåòàëî íå òîëüêî îáùåñòâåííûé, íî è ýñòåòè÷åñêèé ýôôåêò, òàê êàê èãðàëî ðîëü ðåïëèêè èëè íåêîåãî ïñèõè÷åñêîãî æåñòà â ïðîèñõîäÿùåì õóäîæåñòâåííîì äåéñòâå. È Ãîãîëü êàê åãî öåíòðàëüíûé ïåðñîíàæ è îäíîâðåìåííî ðåæèññåð ãîòîâ âñå ó÷åñòü, âñåìó íàéòè ñâîå ìåñòî è íàçíà÷åíèå.

Åìó, íàïðèìåð, âàæíî áûëî íåäîóìåíèå è ïðÿìîå íåïîíèìàíèå ÷èòàòåëåé — èíà÷å ãîâîðÿ, ó÷àñòíèêîâ äåéñòâà, òàê êàê âñå ýòî ñî âðåìåíåì äîëæíî îáðàòèòüñÿ â ñâîþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü — â ïîíèìàíèå è ïðèíÿòèå. Áîëüøå òîãî, ñàìàÿ íåíàâèñòü ê ñîçäàòåëþ «Ìåðòâûõ äóø», îêàçûâàåòñÿ, âõîäèò â åãî òâîð÷åñêèå ðàñ÷åòû. «...Íåíàâèñòü ïðîòèâ ìåíÿ äîëæíà ñóùåñòâîâàòü è áûòü â ïðîäîëæåíèå íåêîòîðîãî âðåìåíè, ìîæåò áûòü, äàæå äîëãîãî» (XII, 144). Ýòî êàê ñòðóÿ â îáùåì ýìîöèîíàëüíîì ïîòîêå, êàê íåîáõîäèìîå óñëîâèå áóäóùåãî êàòàðñèñà.

Ñ âûõîäîì ïîñëåäíåãî òîìà äîëæíî çàâåðøèòüñÿ íå òîëüêî ïðîèçâåäåíèå, íî è âñÿ ñîçäàííàÿ èì àâòîðñêî-÷èòàòåëüñêàÿ ñèòóàöèÿ, à çíà÷èò è ðàçûãðàííîå â ðåàëüíîñòè îáùåñòâåííî-ëèòåðàòóðíîå äåéñòâî. Òàê øèðîêî áûë ïîñòàâëåí âîïðîñ î «Ìåðòâûõ äóøàõ». Ïîâòîðÿåì, áîëåå øèðîêîé ïîñòàíîâêè ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà åùå íå çíàëà.



ÃËÀÂÀ XIII

Â ÐÀÁÎÒÅ ÍÀÄ ÂÒÎÐÛÌ ÒÎÌÎÌ



Ïåðâûå ìåñÿöû 1842 ãîäà óøëè ó Ãîãîëÿ íà õëîïîòû ïî èçäàíèþ ïåðâîãî òîìà. Îäíîâðåìåííî ïèñàòåëü îáäóìûâàåò âòîðîé òîì, íà÷àòûé åùå, êàê ìû ïîìíèì, â 1840 ãîäó. 18 èþíÿ 1842 ãîäà Â. Ñ. Àêñàêîâà ñîîáùàåò Ì. Ã. Êàðòàøåâñêîé, ÷òî «âòîðàÿ ÷àñòü» ó Ãîãîëÿ âûðèñîâûâàåòñÿ «ÿñíîþ â ãîëîâå, ýòî îí ñàì ãîâîðèò» (ËÍ, ò. 58, ñ. 628). Áûë äîñòèãíóò óæå îïðåäåëåííûé ðåçóëüòàò, êîòîðîìó ïðåäøåñòâîâàëà íàïðÿæåííàÿ âíóòðåííÿÿ ðàáîòà.

Åùå äî âûõîäà êíèãè èç ïå÷àòè, 17 ìàðòà, Ãîãîëü ïèøåò Ïëåòíåâó, ÷òî ïåðâûé òîì «áîëüøå íè÷åãî, êàê òîëüêî êðûëüöî ê òîìó äâîðöó, êîòîðûé âî ìíå ñòðîèòñÿ», è ÷òî òðóä «çàíÿë ìåíÿ ñîâåðøåííî âñåãî» (XII, 46). Â ïèñüìå ê Äàíèëåâñêîìó (îò 9 ìàÿ) Ãîãîëü âàðüèðóåò ñðàâíåíèå: ïåðâûé òîì — «ïðåääâåðèå íåìíîãî áëåäíîå òîé âåëèêîé ïîýìû, êîòîðàÿ ñòðîèòñÿ âî ìíå è ðàçðåøèò, íàêîíåö, çàãàäêó ìîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ» (XII, 58). È ñíîâà òîò æå îáðàç — â ïèñüìå ê Æóêîâñêîìó, íàïèñàííîì óæå ïî âûåçäå èç Ðîññèè, 26 èþíÿ í. ñò., â Áåðëèíå: ïåðâàÿ ÷àñòü «ìíå êàæåòñÿ ïîõîæåþ íà ïðèäåëàííîå ãóáåðíñêèì àðõèòåêòîðîì íàñêîðî êðûëüöî ê äâîðöó, êîòîðûé çàäóìàí ñòðîèòüñÿ â êîëîññàëüíûõ ðàçìåðàõ...» (XII, 70).

Ãîãîëü óõâàòèëñÿ çà íàéäåííîå èì ñðàâíåíèå ââèäó åãî ñìûñëîâîé åìêîñòè, äâóçíà÷íîñòè. Ñòðîèòñÿ ïðîèçâåäåíèå ñî ñâîèì êàðêàñîì, ñþæåòîì è ò. ä. Íî ñòðîèòñÿ îíî â äóõîâíîì ëîíå ñâîåãî ñîçäàòåëÿ; ñëåäîâàòåëüíî, ñòðîèòñÿ, äóøåâíî ñêëàäûâàåòñÿ è ñàì àâòîð.

Â ýòî âðåìÿ Ãîãîëü ìíîãî ðàçìûøëÿåò î âîñïèòàíèè, î íàñòàâíè÷åñòâå, î íàóêå æèçíè, òî åñòü èìåííî î òåõ ïðîáëåìàõ, êîòîðûå îòðàæåíû â ïåðâîé ãëàâå âòîðîãî òîìà (ñóäüáà Òåíòåòíèêîâà). Åùå â 1841 ãîäó â çàïèñíîé êíèæêå îí ïîìåòèë: «Ðàçâèòü ñòàòüþ î âîñïèòàíèè âî 2-é ÷àñòè» (VII, 318). Âíîñÿ ïîñëåäíèå øòðèõè â îäèííàäöàòóþ ãëàâó, ñîäåðæàùóþ æèçíåîïèñàíèå ×è÷èêîâà, Ãîãîëü, ïî-âèäèìîìó (êàê óæå îòìå÷àëè èññëåäîâàòåëè), ðàññ÷èòûâàë ïåðåêèíóòü ìîñò ê ãëàâå î Òåíòåòíèêîâå âî âòîðîì òîìå. Â ãîãîëåâñêèõ ïèñüìàõ 1842 ãîäà íåìàëî ïðÿìûõ ïåðåêëè÷åê ñ áèîãðàôèåé Òåíòåòíèêîâà. Â ïèñüìå ê Ï. Â. Íàùîêèíó îò 20(8) èþëÿ 1842 ãîäà Ãîãîëü î÷åð÷èâàåò ïåðåä íèì ãëàâíûå îáÿçàííîñòè «íàñòàâíèêà»: «Æèçíü, æèâàÿ æèçíü äîëæíà ñîñòàâèòü âàøå ó÷åíèå, à íå ìåðòâàÿ íàóêà» (XII, 75). Íà îòëè÷åíèè æèçíåííîé íàóêè îò âíåøíåé, ñõîëàñòè÷åñêîé, ñòðîèò ñâîþ ïåäàãîãè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü è ó÷èòåëü Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ (êñòàòè òîæå èìåíóåìûé «íàñòàâíèêîì», «íåîáûêíîâåííûì íàñòàâíèêîì»): «Îí óòâåðæäàë, ÷òî âñåãî íóæíåå ÷åëîâåêó íàóêà æèçíè, ÷òî, óçíàâ åå, îí óçíàåò òîãäà ñàì, ÷åì îí äîëæåí çàíÿòüñÿ ïðåèìóùåñòâåííåå».

Â 1842 ãîäó Øåâûðåâ îïóáëèêîâàë â «Æóðíàëå ìèíèñòåðñòâà íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ», à çàòåì îòäåëüíûì èçäàíèåì ñòàòüþ «Îá îòíîøåíèè ñåìåéíîãî âîñïèòàíèÿ ê ãîñóäàðñòâåííîìó». Ïðî÷èòàâ åå, Ãîãîëü ïèñàë àâòîðó (2 ìàðòà í. ñò. 1843 ã.): «Òû, áåç ñîìíåíèÿ, è íå ïîäîçðåâàåøü, ÷òî â ýòîé ñòàòüå òâîåé åñòü ìíîãî, ìíîãî òîãî, ê ÷åìó ñòðåìÿòñÿ ìîè ìûñëè, íî êîãäà âûäåò ïðîäîëæåíèå Ì[åðòâûõ] ä[óø], òîãäà òû óçíàåøü èñòèíó è çíà÷åíèå ñëîâ ýòèõ, è òû óâèäèøü, êàê ìû ñîøëèñü...»

Â ÷åì æå «ñîøëèñü» «Ìåðòâûå äóøè» ñî ñòàòüåé Øåâûðåâà? Êðèòèê ðàññóæäàåò î ãàðìîíèè ìåæäó ñåìåéíûì âîñïèòàíèåì è îáùåñòâåííûì, î òîì âàæíîì ìîìåíòå, êîãäà îòðîê èç ñåìüè ïîïàäàåò â øêîëó: «Íåæíîå ðàñòåíèå îòðîêà, òàê ñèëüíî ðàñïóñòèâøååñÿ íà âîëå ñåìåéíîãî áûòà, ïåðåñàæäàåòñÿ â øêîëó — â ðàññàäíèê, ïðåäëàãàåìûé ãîñóäàðñòâîì». È òóò åãî âñòðå÷àåò âîñïèòàòåëü. «Âàæíåéøàÿ òðóäíîñòü äëÿ âîñïèòàòåëåé ñîñòîèò â ñâîáîäå, ïðèíîñèìîé äåòüìè èç ñåìåé; ÷àñòî íå çíàÿ, êàê ñïðàâèòüñÿ ñ íåþ, îíè ñ÷èòàþò çà ëó÷øåå âîâñå óíè÷òîæèòü åå; íî âîñïèòàòåëè äîëæíû áû ïîìíèòü, ÷òî ýòà ñâîáîäà — ïðåêðàñíîå ÷åëîâå÷åñêîå âåùåñòâî è ÷òî èõ äåëî — ïðåâðàòèòü åå â ñèëó íðàâñòâåííîé âîëè» (101, ñ. 50, 51). Ïðîâåäåííîé Øåâûðåâûì ïàðàëëåëè ìåæäó âîñïèòàíèåì èñòèííûì è ëîæíûì ñîîòâåòñòâóåò êîíòðàñò ïåäàãîãè÷åñêèõ ñèñòåì óæå óïîìèíàâøåãîñÿ Àëåêñàíäðà Ïåòðîâè÷à è Ôåäîðà Èâàíîâè÷à.

Âñïîìíèì, ÷òî è Òåíòåòíèêîâ ïðèøåë â ó÷èëèùå èç ñåìüè «îñòðîóìíûì, òàëàíòëèâûì ìàëü÷èêîì». Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷, òîãäàøíèé äèðåêòîð, áûë ñòîðîííèê òàêòè÷íîãî âîñïèòàíèÿ, óìåëî ïåðåâîäÿùåãî ñåìåéíóþ ñâîáîäó â ðóñëî îáùåñòâåííîãî äîëãà. «Ìíîãèõ ðåçâîñòåé è øàëîñòåé îí íå óäåðæèâàë âîâñå: â ïåðâîíà÷àëüíûõ ðåçâîñòÿõ âèäåë îí íà÷àëî ðàçâèòèÿ ñâîéñòâ äóøåâíûõ. Îíè áûëè åìó íóæíû çàòåì, ÷òîáû âèäåòü, ÷òî òàêîå èìåííî òàèòñÿ â ðåáåíêå. Òàê óìíûé âðà÷ ãëÿäèò ñïîêîéíî íà ïîÿâëÿþùèåñÿ âðåìåííûå ïðèïàäêè è ñûïè, ïîêàçûâàþùèåñÿ íà òåëå, íå èñòðåáëÿåò èõ, íî âñìàòðèâàåòñÿ âíèìàòåëüíî, äàáû óçíàòü äîñòîâåðíî, ÷òî èìåííî çàêëþ÷åíî âíóòðè ÷åëîâåêà». Íå òàê äåéñòâîâàë ñìåíèâøèé Àëåêñàíäðà Ïåòðîâè÷à Ôåäîð Èâàíîâè÷. «Â ñâîáîäíîé ðàçâÿçíîñòè äåòåé ïåðâîãî êóðñà ïî÷óäèëîñü åìó ÷òî-òî íåîáóçäàííîå. Íà÷àë îí çàâîäèòü ìåæäó íèìè êàêèå-òî âíåøíèå ïîðÿäêè, òðåáîâàë, ÷òîáû ìîëîäîé íàðîä ïðåáûâàë â êàêîé-òî áåçìîëâíîé òèøèíå...» — è âñêîðå ñóìåë ïåðå÷åðêíóòü âñå äîñòèæåíèÿ ñâîåãî ïðåäøåñòâåííèêà. «Çàâåëèñü øàëîñòè ïîòàåííûå, êîòîðûå, êàê èçâåñòíî, õóæå îòêðûòûõ. Âñå áûëî â ñòðóíêó äíåì, à ïî íî÷àì — êóòåæè». Íà ïîäîáíûé ðåçóëüòàò óêàçûâàë è Øåâûðåâ: «Êàê ÷àñòî îò íàøåé ÷åðñòâîé ñòðîãîñòè ãðóáååò â îòðîêå áëàãîðîäíîå ÷óâñòâî, è æèâàÿ ñåìåéíàÿ ñâîáîäà ïåðåðîæäàåòñÿ â ñêðûòóþ øàëîñòü!» (101, ñ. 51).

Íî ïðîáëåìà âîñïèòàíèÿ âõîäèëà íå òîëüêî â ñóäüáó ïåðñîíàæà è ïîýòè÷åñêèé ñòðîé ïðîèçâåäåíèÿ, íî è â äóøåâíûé ñòðîé àâòîðà. Ñâîáîäíî âîñïèòûâàëñÿ è ñàì õóäîæíèê, ÷òîáû áûòü â ñîñòîÿíèè çàâåðøèòü ñâîé òðóä.

Î ñòåïåíè ïðîäóìàííîñòè âòîðîãî òîìà ìîæíî ñóäèòü ïî óñòàíîâëåííîìó Ãîãîëåì ñðîêó åãî îêîí÷àíèÿ, 21 ìàÿ 1842 ã. íà ïðîùàëüíîì îáåäå ó Àêñàêîâûõ Ãîãîëü «â òðåòèé ðàç îáåùàë, ÷òî ÷åðåç äâà ãîäà áóäåò ãîòîâ âòîðîé òîì...» (4, ñ. 149—150). Îáåùàíèå Ãîãîëÿ ïåðåäàåò è Â. Ñ. Àêñàêîâà, ìåñÿöåì ïîçæå, â ïèñüìå ê Ì. Êàðòàøåâñêîé: «Âîò ÷òî ñêàçàë Ãîãîëü ñàì: ÷òî ðîâíî ÷åðåç äâà ãîäà âûéäåò äðóãîé — ìîæåò, è åùå ãîðàçäî áîëåå îáúåìîì ýòîãî...» (ËÍ, ò. 58, ñ. 630). Çíà÷èò, âòîðîé òîì äîëæåí áûòü çàêîí÷åí ê ëåòó 1844 ãîäà! Ñðîê íåáîëüøîé, åñëè ó÷åñòü, ÷òî íà ïåðâûé òîì óøëî ïÿòü ëåò è ÷òî íîâûé òîì áóäåò «áîëåå îáúåìîì».

Â ìàå 1842 ãîäà Ãîãîëü ñîîáùàë Äàíèëåâñêîìó î ñâîåì æåëàíèè îòïðàâèòüñÿ â Èåðóñàëèì ê ãðîáó ãîñïîäíþ (îêîëî òîãî æå âðåìåíè îí îïîâåñòèë îá ýòîì Àêñàêîâûõ). Ñðîê óñòàíàâëèâàåòñÿ òîò æå: äâà ãîäà. Ãîãîëü ïðåäïîëàãàåò îòïðàâèòüñÿ â äîðîãó òîëüêî ïî îêîí÷àíèè âòîðîãî òîìà, êàê áû ñ âûïîëíåííûì îáåòîì. «Îêîí÷àíèå òðóäà ìîåãî ïðåä ïóòåøåñòâèåì ìîèì òàê íåîáõîäèìî ìíå, êàê íåîáõîäèìà äóøåâíàÿ èñïîâåäü ïðåä ñâÿòûì ïðè÷àùåíèåì» (XII, 133).

Â ìàå — â íà÷àëå èþíÿ Ãîãîëü â Ïåòåðáóðãå. «Òðóæóñü, ðàáîòàþ ñ ìîëèòâîþ...» (XII, 65). Íàä ÷åì èìåííî? Íàâåðíîå, ïðåæäå âñåãî íàä ÷åòûðåõòîìíûì ñîáðàíèåì ñî÷èíåíèé, èçäàíèå êîòîðîãî â ýòî âðåìÿ îí ïîðó÷èë Í. ß. Ïðîêîïîâè÷ó. Íî íå òîëüêî íàä ñî÷èíåíèÿìè — Ãîãîëü ÷èòàåò, çàïàñàåòñÿ ìàòåðèàëàìè, çíàíèÿìè, êàê âèäíî èç òîãî æå ïèñüìà H. H. Øåðåìåòåâîé: «Ðàáîòàòü íóæíî ìíîãî îñîáåííî òîìó, êòî ïðîïóñòèë ëó÷øåå âðåìÿ ñâîåé þíîñòè è ìàëî ñäåëàë çàïàñîâ íà ñòàðîñòü» (XII, 65—66). «Çàïàñû» íóæíû Ãîãîëþ äëÿ åãî ïðîäîëæàþùåãîñÿ òðóäà.

Âî âòîðîé ïîëîâèíå èþíÿ Ãîãîëü â Áåðëèíå. Â èþëå— àâãóñòå â Ãàøòåéíå, âìåñòå ñ Í. ßçûêîâûì. 28 àâãóñòà (9 ñåíòÿáðÿ) ßçûêîâ ñîîáùàåò ðîäíûì, ÷òî åäåò ñ Ãîãîëåì, ÷åðåç Âåíåöèþ â Ðèì, ÷òî Ãîãîëü «çäîðîâ», ðàáîòàåò — «âñå óòðî îäèí ñ ïåðîì â ðóêå» (ËÍ, ò. 58, ñ. 636).

Ïðèáûâ â Ðèì 22(4) îêòÿáðÿ, Ãîãîëü è ßçûêîâ ïîñëå êðàòêîâðåìåííîãî ïðåáûâàíèÿ â Hotel de Russie ïîñåëèëèñü â èçâåñòíîì íàì óæå äîìå íà Ñòðàäà Ôåëè÷å. Ãîãîëü ðàñïîëîæèëñÿ â ñâîåé ñòàðîé êâàðòèðå íà òðåòüåì ýòàæå, â äâóõ êîìíàòàõ; ßçûêîâ — íà âòîðîì ýòàæå, ïîä íèì.

Â ýòî âðåìÿ íåìàëî ÷àñîâ ó Ãîãîëÿ çàíèìàåò ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé — ïîïðàâêè, äîïîëíåíèÿ, îáðàáîòêà íîâûõ, åùå íå ïå÷àòàâøèõñÿ ïðîèçâåäåíèé, òàêèõ, êàê «Èãðîêè» èëè «Òåàòðàëüíûé ðàçúåçä». Ðàáîòà ðàñòÿíóëàñü äî îêòÿáðÿ, à çàòåì åùå, â ñàìûå ïîñëåäíèå íåäåëè ãîäà Ãîãîëü âûíóæäåí áûë óñòðàíÿòü «ïðîðåõè, íàíåñåííûå öåíçóðîþ» (XII, 132). Íî â íà÷àëå 1843 ãîäà îí îñâîáîäèëñÿ îò ïîñòîðîííèõ äåë.

Êîììåíòàòîðû àêàäåìè÷åñêîãî èçäàíèÿ ñ÷èòàþò, ÷òî òîëüêî ê êîíöó ãîäà ïèñàòåëü ïðèíÿëñÿ çà «Ìåðòâûå äóøè» (VII, 399). Îäíàêî ðàáîòà âîçîáíîâèëàñü ðàíüøå. Â ôåâðàëå ßçûêîâ ñîîáùàåò áðàòó: «Ãîãîëü âåäåò æèçíü î÷åíü äåÿòåëüíóþ, ïèøåò ìíîãî; ïîóòðó, ò. å. äî 5 ÷. ïîïîëóäíè... íèêòî ê íåìó íå âïóñêàåòñÿ... ×òî æå îí ñî÷èíÿåò? Íå çíàþ...» (ËÍ, ò. 58, ñ. 651). Ãîãîëü, ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ, ñåêðåòíè÷àåò, íå ïîñâÿùàåò â ñâîè äåëà íèêîãî èç îêðóæàþùèõ. Õàðàêòåðíàÿ äåòàëü: ïîñëå ðàáîòû Ãîãîëü îáû÷íî ñïóñêàëñÿ âíèç ê ßçûêîâó, ãäå ñîáèðàëèñü è äðóãèå ðóññêèå — À. Èâàíîâ, Ô. Èîðäàí, Ô. ×èæîâ. Äâîå ïîñëåäíèõ îñòàâèëè âîñïîìèíàíèÿ îá ýòèõ âñòðå÷àõ, íî î ðàáîòå íàä âòîðûì òîìîì îíè, êàê è ßçûêîâ, íè÷åãî íå ñîîáùàþò.

Ìåæäó òåì â Ðîññèè ñòàëè óæå ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ ñëóõè, ÷òî Ãîãîëü ÷èòàåò íîâûå ãëàâû. Òàêàÿ ìûñëü íàïðàøèâàëàñü ñàìà ñîáîþ; âåäü ãëàâû èç ïåðâîãî òîìà àâòîð ïðî÷èòàë Ïóøêèíó âñêîðå ïîñëå íà÷àëà ðàáîòû, à ñ 1837 ãîäà ïðèñòóïèë ê áîëåå èëè ìåíåå ðåãóëÿðíûì ÷òåíèÿì. Íà ýòîò ðàç äåëî îáñòîÿëî èíà÷å. Í. ßçûêîâ â ïèñüìå ê À. ßçûêîâó è Ï. Áåñòóæåâîé îò 26 ìàÿ (7 èþíÿ) 1843 ãîäà îïðîâåðãàåò «ñëóõ, áóäòî áû Ãîãîëü ÷èòàë â Ðèìå âåëèêîé êíÿãèíå âòîðóþ ÷àñòü «Ìåðòâûõ äóø»; ýòî íåâåðíî, «òåì ïà÷å, ÷òî ýòà âòîðàÿ ÷àñòü åùå íå íàïèñàíà» (ËÍ, ò. 58, ñ. 664). Ñ îïðîâåðæåíèåì âûíóæäåí áûë âûñòóïèòü è Ãîãîëü (â ïèñüìå ê Ñ. Ò. Àêñàêîâó îò 24 èþëÿ í. ñò.): «Íèêîìó ÿ íå ÷èòàë íè÷åãî èç íèõ [«Ìåðòâûõ äóø»] â Ðèìå... Ïðåæäå âñåãî ÿ áû ïðî÷åë Æóêîâñêîìó, åñëè áû ÷òî-íèáóäü áûëî ãîòîâîãî». Òóò æå Ãîãîëü æàëóåòñÿ: «...íè÷åãî ïî÷òè íå ñäåëàíî ìíîþ çà âñþ çèìó, âûêëþ÷àÿ íåìíîãèõ óìñòâåííûõ ìàòåðèàëîâ, çàáðàííûõ â ãîëîâó» (XII, 207). Íåñìîòðÿ íà óïîðíûé òðóä, çèìíèå ìåñÿöû îêàçàëèñü ìàëîïëîäîòâîðíûìè. Ãîãîëþ â êîíöå ôåâðàëÿ ÿñíî, ÷òî ê îáåùàííîìó ñðîêó îí âòîðîãî òîìà íå íàïèøåò, è óñòàíàâëèâàåòñÿ íîâàÿ äàòà — 1845 ãîä.

Ó Ãîãîëÿ áûëà îñîáåííîñòü: ÷åì òðóäíåå øëà ðàáîòà, ÷åì ìåíüøå îí ïèñàë, òåì áîëüøå ÷èòàë, çàáèðàÿ «óìñòâåííûå ìàòåðèàëû» âïðîê. Îá ýòîì ñêàçàë ñàì ïèñàòåëü â ïèñüìå ê Øåâûðåâó îò 6 îêòÿáðÿ 1843 ãîäà: «Ïîòðåáíîñòü ÷òåíèÿ òåïåðü ñëèøêîì ñèëüíà â äóøå ìîåé. Ýòî âñåãäà ñëó÷àåòñÿ ñî ìíîþ âî âðåìÿ àíòðàêòîâ (êîãäà ÿ ïèøó, òîãäà óæå íè÷åãî íå ÷èòàþ è íå ìîãó ÷èòàòü), è ïîòîìó ýòèì âðåìåíåì ÿ ñòàðàþñü âîñïîëüçîâàòüñÿ è çàõâàòèòü ïîáîëüøå âñåãî, ÷òî íóæíî» (XII, 226).

Ê ñâîèì äðóçüÿì, ê äðóçüÿì ñâîèõ äðóçåé Ãîãîëü îáðàùàåòñÿ ñ ïðîñüáàìè î êíèãàõ è ìàòåðèàëàõ. Í. ßçûêîâ â ïèñüìå îò 28 äåêàáðÿ 1842 ãîäà (9 ÿíâàðÿ 1843 ã.) ïðîñèò ðîäíûõ íàïîìíèòü «Ñòàðèêó, ÷òî îí îáåùàë Ãîãîëþ ïðèñëàòü ñîáðàíèå ñëîâ è îïèñàíèå êðåñòüÿíñêèõ ðåìåñåë, èì, Ñòàðèêîì, ñîñòàâëåííîå. Ãîãîëü æäåò: åìó òåïåðü íóæíû ýòè îáà ïðåäìåòà...» (ËÍ, ò. 58, ñ. 646). Ñòàðèê — ýòî ñòàðøèé áðàò H. M. ßçûêîâà, Ïåòð Ìèõàéëîâè÷, ýòíîãðàô, ãåîëîã, èñòîðèê, çíàòîê Ñèìáèðñêîãî êðàÿ. Ãîãîëü ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì åùå â 1839 ãîäó â Ãàíàó; âìåñòå îíè âîçâðàùàëèñü â Ìîñêâó, â 1841 ãîäó; ñî ñëîâ ßçûêîâà ïèñàòåëü âíåñ ðÿä ñâåäåíèé â ñâîþ çàïèñíóþ êíèæêó. Íîâûå ìàòåðèàëû, áåç ñîìíåíèÿ, íóæíû áûëè åìó äëÿ âòîðîãî òîìà 45.

Â èþëå 1842 ãîäà Ãîãîëü ïðîñèë ïðèñëàòü åìó «Ïàìÿòíèê âåðû, ïðåäñòàâëÿþùèé áëàãî÷åñòèâîìó âçîðó õðèñòèàíèíà ïðàçäíåñòâà...» (Ì., 1838), «Õîçÿéñòâåííóþ ñòàòèñòèêó Ðîññèè» Â. Àíäðîñîâà (Ì., 1827), «Ìàòåðèàëû äëÿ ñòàòèñòèêè Ðîññèéñêîé èìïåðèè...» (Ñïá., 1839—1841), à òàêæå íåäàâíî ïåðåä òåì èçäàííîå ñî÷èíåíèå Êîòîøèõèíà «Î Ðîññèè â öàðñòâîâàíèå Àëåêñåÿ Ìèõàéëîâè÷à» (Ñïá., 1840). Â àïðåëå òîãî æå ãîäà Ãîãîëü èñïðàøèâàåò èçäàíèå Áóëãàðèíà «Ðîññèÿ â èñòîðè÷åñêîì, ñòàòèñòè÷åñêîì, ãåîãðàôè÷åñêîì è ëèòåðàòóðíîì îòíîøåíèÿõ» (Ñïá., 1837). Â îêòÿáðå 1843 ãîäà Ãîãîëü äåëàåò íîâûå çàêàçû: ñî÷èíåíèÿ åïèñêîïà Áàðàíîâè÷à, Äìèòðèÿ Ðîñòîâñêîãî (åãî «Ðîçûñê î ðàñêîëüíè÷åñêîé áðûíñêîé âåðå...»), ïðîïîâåäè Ñòåôàíà ßâîðñêîãî, êîìïëåêò æóðíàëà «Õðèñòèàíñêîå ÷òåíèå» çà 1842 ãîä, à òàêæå âûøåäøèå òîìà «Ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ðóññêèõ ëåòîïèñåé...» (Ñïá., 1841 è 1843).

Ãîãîëÿ èíòåðåñîâàëè ïðåèìóùåñòâåííî äâå ãðóïïû ìàòåðèàëîâ — ñî÷èíåíèÿ ïî ñòàòèñòèêå, ýòíîãðàôèè è èñòîðèè è ñî÷èíåíèÿ ðåëèãèîçíîãî è äóõîâíîãî õàðàêòåðà. È òî è äðóãîå, êàê ïèñàë Ñ. Ò. Àêñàêîâ, Ãîãîëþ áûëî «íóæíî äëÿ âòîðîãî òîìà «Ìåðòâûõ äóø» (4, ñ. 165). Ïå÷àòíûå ìàòåðèàëû ïèñàòåëü õîòåë ïîïîëíèòü è ïèñüìåííûìè ñîîáùåíèÿìè. Òàê ñâîåìó çåìëÿêó, ïîìåùèêó è óåçäíîìó ñóäüå Í. Ä. Áåëîçåðñêîìó, Ãîãîëü 30 àâãóñòà í. ñò. 1843 ãîäà ñòàâèò ðÿä âîïðîñîâ, â òîì ÷èñëå è òàêîé: «Íàñêîëüêî âîîáùå óåçäíûé ñóäüÿ ìîæåò ñäåëàòü äîáðîãî è íàñêîëüêî ãàäîñòåé» (XII, 209). À ñâîþ ìîñêîâñêóþ çíàêîìóþ Í. Í. Øåðåìåòåâó Ãîãîëü ïðîñèò (â íîÿáðå 1842 ã.) èçâåùàòü åãî «îáî âñåõ õðèñòèàíñêèõ ïîäâèãàõ, âûñîêèõ äóøåâíûõ ïîäâèãàõ, êåì áû íè áûëè îíè ïðîèçâåäåíû» (XII, 127).

Ãîãîëü íàêàïëèâàåò ñâåäåíèÿ, òàê ñêàçàòü, ïî äâóì ëèíèÿì, ñ äâóìÿ öåëÿìè: è äëÿ èçîáðàæåíèÿ ïîâñåäíåâíîé ðóññêîé æèçíè, åå òåìíûõ ñòîðîí è ïîðîêîâ, è äëÿ ëåïêè áîëåå çíà÷èòåëüíûõ, ïîçèòèâíûõ õàðàêòåðîâ, ïîÿâëåíèå êîòîðûõ ïðåäâåùàëîñü â ïåðâîì òîìå.



* * *

Ðàáîòà îæèâèëàñü ñ ïåðååçäîì Ãîãîëÿ â Äþññåëüäîðô ê Æóêîâñêîìó 28(16) àâãóñòà 1843 ãîäà, à çàòåì â Íèööó. Íà âòîðîé äåíü ïîñëå îòúåçäà Ãîãîëÿ â Íèööó — 6(18) íîÿáðÿ — Æóêîâñêèé èçâåùàë Øåðåìåòåâó: «Îí îòïðàâèëñÿ îò ìåíÿ ñ áîëüøèì ðâåíèåì ñíîâà ïðèíÿòüñÿ çà ñâîþ ðàáîòó, è äóìàþ, ÷òî ìíîãî íàïèøåò â Íèööå» (44, ñ. 504). Ãîãîëü è Æóêîâñêèé óñëîâèëèñü ïðè íîâîé âñòðå÷å ïðî÷èòàòü äðóã äðóãó íàïèñàííîå: îäèí — ïåðåâîä «Îäèññåè», äðóãîé — ãëàâû âòîðîãî òîìà «Ìåðòâûõ äóø».

Ñóùåñòâóåò âåðñèÿ, áóäòî áû â ýòî âðåìÿ ïëàí ïîýìû ïðåòåðïåë ðåøèòåëüíîå èçìåíåíèå, è Ãîãîëü äàæå ñæåã íàïèñàííûå ãëàâû âòîðîãî òîìà. Ðîäîíà÷àëüíèêîì ýòîé âåðñèè áûë Ï. Â. Àííåíêîâ: «Ê òîé æå ïîñëåäíåé ïîëîâèíå 1843 îòíîñèì ìû ïåðâîå óíè÷òîæåíèå ðóêîïèñè «Ìåðòâûõ äóø» èç òðåõ, êàêîìó îíà ïîäâåðãëàñü. Åñëè íåëüçÿ ñ äîñòîâåðíîñòèþ ãîâîðèòü î ñîâåðøåííîì èñòðåáëåíèè ðóêîïèñè II òîìà â ýòî âðåìÿ, òî, êàæåòñÿ, ìîæíî äîïóñòèòü ïðåäïîëîæåíèå î ñîâåðøåííîé ïåðåäåëêå åãî, ðàâíÿþùåéñÿ óíè÷òîæåíèþ» (10, ñ. 123—124) 46.

Ñ ïîëíûì «îáíîâëåíèåì» ïîýìû Àííåíêîâ ñâÿçûâàåò ïîÿâëåíèå òàêèõ ëèö, êàê Êîñòàíæîãëî è Ìóðàçîâ (10, 125).

Äëÿ îöåíêè ýòîé âåðñèè íàäî ó÷åñòü, ÷òî Àííåíêîâ ñ âåñíû è ëåòà 1841 ãîäà íå âèäåë Ãîãîëÿ ïÿòü ëåò — âïëîòü äî ñåðåäèíû 1846 ãîäà. Ïåðåïèñêà æå èõ áûëà ñëó÷àéíîé è ðåäêîé. Ñëåäîâàòåëüíî, îáî âñåì ïðîèñõîäèâøåì ñ Ãîãîëåì ìåìóàðèñò ñóäèë óæå íå ïî ëè÷íûì íàáëþäåíèÿì (êàê ïðàâèëî, âåñüìà òî÷íûì è ïðîíèöàòåëüíûì), à ïî îïóáëèêîâàííûì ê òîìó âðåìåíè äîêóìåíòàì. È â ïåðâóþ î÷åðåäü ïî ñëåäóþùåìó îòðûâêó èç ïèñüìà Ãîãîëÿ ê Æóêîâñêîìó (îò 2 äåêàáðÿ í. ñò. 1843 ã.): «ß ïðîäîëæàþ ðàáîòàòü, òî åñòü íàáðàñûâàòü íà áóìàãó õàîñ, èç êîòîðîãî äîëæíî ïðîèçîéòè ñîçäàíèå Ìåðòâûõ äóø. Òðóä è òåðïåíèå è äàæå ïðèíåâîëèâàíèå ñåáÿ íàãðàæäàåò ìåíÿ ìíîãî. Òàêèå îòêðûâàþòñÿ òàéíû, êîòîðûõ íå ñëûøàëà äîòîëå äóøà» (XII, 239). Ñëîâî «õàîñ» Àííåíêîâ ïîíÿë êàê óêàçàíèå íà òî, ÷òî ðàáîòà íà÷àëàñü çàíîâî, ñ íóëÿ. «Ñòàðàÿ ïîýìà áûëà óíè÷òîæåíà; ÿâëÿåòñÿ äðóãàÿ, ïðè îáñóæäåíèè êîòîðîé îòêðûâàþòñÿ òàéíû âûñîêîãî òâîð÷åñòâà ñ òàéíàìè, ãëóáîêî ñõîðîíåííûìè â íåäðàõ ðóññêîãî îáùåñòâà» (10, ñ. 124).

Îäíàêî ñëîâî «õàîñ» ó Ãîãîëÿ, â õàðàêòåðèñòèêå òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà, èìåëî äðóãîé ñìûñë. «Ñíà÷àëà íóæíî íàáðîñàòü âñå êàê ïðèäåòñÿ, õîòÿ áû ïëîõî, âîäÿíèñòî, íî ðåøèòåëüíî âñå...» (4, ñ. 506). Ïîòîì ñëåäóåò óäàëåíèå «ëèøíåãî», «íîâûå îçàðåíèÿ, óðåçû, äîáàâêè, î÷èùåíèÿ ñëîãà» è ò. ä. Ñëîâîì, èç «õàîñà» ðîæäàåòñÿ ïðîèçâåäåíèå.

Ðå÷ü øëà ñêîðåé âñåãî î âûðàáîòêå ïåðâîé ðåäàêöèè âòîðîãî òîìà. Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî îíà òîëüêî ÷òî èëè íåäàâíî ïåðåä òåì áûëà íà÷àòà. Ïåðâîíà÷àëüíàÿ ñòàäèÿ ðàáîòû ðàñòÿíóëàñü íà äëèòåëüíîå âðåìÿ, ñîïðîâîæäàëàñü ïåðåðûâàìè, îñòàíîâêàìè, êîòîðûå Ãîãîëü íå ïðåäâèäåë, êîãäà íàçíà÷àë ñðîê îêîí÷àíèÿ òðóäà. Ðàñïîëîæåíèå ê òâîð÷åñòâó, îáîçíà÷èâøååñÿ â Íèööå, Ãîãîëü â áîëüøîé ìåðå ñîçäàë ñàì, èáî óñèëèåì âîëè çàñòàâëÿë ñåáÿ ïèñàòü.

Ýòî î÷åíü âàæíî: íàñòðîåíèå Ãîãîëÿ óêàçàííîé ïîðû õàðàêòåðèçóåòñÿ íå îùóùåíèåì ïåðåëîìà, à ñêîðåå ïðåîäîëåíèåì çàñòîÿ, ïàóçû. Åãî ñîâåòû ßçûêîâó î òîì, êàê, íå äîæèäàÿñü âäîõíîâåíèÿ, äîáèâàòüñÿ óñïåõà, íîñÿò ëè÷íûé õàðàêòåð: «×åãî íå ïîèùåøü, òî íå íàéäåøü», «Ñòîèò òîëüêî âçÿòü â ðóêè ïåðî, äà è ïèñàòü» è ò. ä. (XII, 233). Òàê Ãîãîëü íà ñåé ðàç è ïîñòóïèë: «Ãðåáó ðåøèòåëüíî ïðîòèâó âîëí, èäó ïðîòèâ ñåáÿ ñàìîãî, òî åñòü ïðîòèâó íàõîäÿùåãî áåçäåéñòâèÿ è òîìèòåëüíîãî áåñïîêîéñòâà» (XII, 243).

Íåò òàêæå îñíîâàíèé ñ÷èòàòü, âìåñòå ñ Àííåíêîâûì, ÷òî â ýòîò ïåðèîä ïðîèñõîäèò êàêîé-òî ðåçêèé ïîâîðîò â çàìûñëå ïîýìû, õàðàêòåðèçóþùèéñÿ âûäâèæåíèåì ïåðñîíàæåé íîâîãî, ïîçèòèâíîãî òîëêà. Õîòÿ ìû íå çíàåì òî÷íîãî âðåìåíè âîçíèêíîâåíèÿ Êîñòàíæîãëî èëè Ìóðàçîâà, íî èõ âîçìîæíîñòü ïðåäñêàçûâàëàñü åùå â ëèðè÷åñêîì îòñòóïëåíèè, ïîÿâèâøåìñÿ íà ñàìîé ïîñëåäíåé ñòàäèè (êîíåö 1841 ã.) ðàáîòû íàä ïåðâûì òîìîì («...ïðåäñòàíåò íåñìåòíîå áîãàòñòâî ðóññêîãî äóõà, ïðîéäåò ìóæ, îäàðåííûé áîæåñêèìè äîáëåñòÿìè» è ò. ä.). À çàòåì, â 1842 ãîäó, Ãîãîëü, ìû ïîìíèì, ãîâîðèë î çíà÷åíèè «ëèðè÷åñêèõ íàìåêîâ» è «ëèðè÷åñêîé âîñòîðæåííîñòè», êîòîðûå îïðàâäàþòñÿ âïîñëåäñòâèè. Â ÷åì æå îíè äîëæíû áûëè îïðàâäàòüñÿ, êàê íå â ïåðñîíàæàõ òèïà Êîñòàíæîãëî èëè Ìóðàçîâà?

Îäíàêî â ýòî âðåìÿ — ñ êîíöà 1843 ãîäà — ãîãîëåâñêîå ëèðè÷åñêîå ÷óâñòâî óãëóáëÿåòñÿ; â íåì çàìåòíà íîâàÿ êðàñêà. Îáíàðóæèòü åå ïîìîæåò îòíîøåíèå Ãîãîëÿ ê «Çåìëåòðÿñåíèþ» ßçûêîâà. «Ïî÷òè âñÿêèé äåíü» ÷èòàåò Ãîãîëü ýòè ñòèõè, íàõîäÿ ñîçâó÷íûå ñåáå ìûñëè è íàñòðîåíèå. Ïîä âëèÿíèåì ñòèõîòâîðåíèÿ àâòîð «Ìåðòâûõ äóø» äàåò ïîýòó ñîâåò: «Âîçüìè êàðòèíû èç Áèáëèè èëè èç êîðåííîé ðóññêîé ñòàðèíû, íî âîçüìè òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû îíè ïðèøëèñü èìåííî ê íàøåìó âåêó, ÷òîáû â íåì èëè óïðåê èëè îáîäðåíüå åìó áûëî» (XII, 378). Ëèðè÷åñêàÿ ñòèõèÿ ïðèîáðåòàåò áîëåå êîíêðåòíûå ôîðìû, à èìåííî «óïðåêà èëè îáîäðåíüÿ». Ýòî áûëî íîâîå, âåðíåå, íîâîå â ñòàðîì: òàê âñåãäà ó Ãîãîëÿ, ó êîòîðîãî çåðíà ïîñëåäóþùåé ôàçû çàêëþ÷àëèñü â ïðåäûäóùåé. Êîãäà â ïåðâîì òîìå óïîìèíàëñÿ «âåëè÷àâûé ãðîì äðóãèõ ðå÷åé», òî óæå ïðåäñêàçûâàëîñü èçìåíåíèå ëèðè÷åñêîãî òîíà. Íî òåïåðü îíî âîïëîòèëîñü â êîíêðåòíûå ïîíÿòèÿ — óïðåêà è îáîäðåíüÿ.

«Ñàòèðà òåïåðü íå ïîäåéñòâóåò è íå áóäåò ìåòêà, íî âûñîêèé óïðåê ëèðè÷åñêîãî ïîýòà, óæå îïèðàþùåãîñÿ íà âå÷íûé çàêîí, ïîïèðàåìûé îò ñëåïîòû ëþäüìè, áóäåò ìíîãî çíà÷èòü. Ïðè âñåì âèäèìîì ðàçâðàòå è ñóòîëîêå íàøåãî âðåìåíè, äóøè âèäèìî óìÿã÷åíû; êàêàÿ-òî òàéíàÿ áîÿçíü óæå ïðîíèêàåò ñåðäöå ÷åëîâåêà, ñàìûé ñòðàõ è óíûíèå, êîòîðîìó ïðåäàþòñÿ, âîçâîäèò â òîíêóþ ÷óâñòâèòåëüíîñòü íåðâû. Îñâåæèòåëüíîå ñëîâî îáîäðåíüÿ òåïåðü ìíîãî, ìíîãî çíà÷èò» (XII, 421). Ïîýò èñõîäèò èç âå÷íîãî çàêîíà, èç ÷åëîâå÷åñêîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ, êîòîðîìó èçìåíèëè; îí àïåëëèðóåò ê ÷óâñòâó äîëãà è îäíîâðåìåííî ïðèíèìàåò âî âíèìàíèå íåóâåðåííîñòü è ñòðàõ, ñîïðîâîæäàþùèé íåïðàâåäíûå äåéñòâèÿ. Ïîýòîìó åãî ñëîâî è ãíåâíî è îñâåæèòåëüíî îäíîâðåìåííî. Íóæíî, «÷òîáû â ñàìîì îáîäðåíüè áûë ñëûøåí óïðåê, è â óïðåêå îáîäðåíüå» (XII, 422). Òåìà óïðåêà-îáîäðåíèÿ ñòàíîâèòñÿ èçëþáëåííîé ó Ãîãîëÿ. Íàäî äóìàòü, ÷òî è äðóãîå ñòèõîòâîðåíèå ßçûêîâà «Ê íåíàøèì» (184), ýòîò ïå÷àëüíî-çíàìåíèòûé ïàìôëåò ïðîòèâ ×ààäàåâà, Ãðàíîâñêîãî è Ãåðöåíà, ïîíðàâèëîñü Ãîãîëþ ïîòîìó, ÷òî îí óâèäåë â íåì óïðåê-îáîäðåíèå, âûñêàçàííûé «äëÿ âðàçóìëåíèÿ ìíîãèõ èç íàñ» (XII, 455).

Íî íåîáõîäèìî îòìåòèòü åùå îäíó îñîáåííîñòü ïîíèìàíèÿ Ãîãîëåì ëèðè÷åñêîé ñòèõèè â ýòî âðåìÿ, â êîíöå êîíöîâ âåäü è èçâåñòíûé ïàññàæ ïî ïîâîäó ñòàðîñòè Ïëþøêèíà ïðåäñòàâëÿë ñîáîþ íå ÷òî èíîå, êàê óïðåê-îáîäðåíèå: «...çàáèðàéòå ñ ñîáîþ âñå ÷åëîâå÷åñêèå äâèæåíèÿ, íå îñòàâëÿéòå èõ íà äîðîãå» è ò. ä. Íî ýòî áûëà ëàìåíòàöèÿ îáùå÷åëîâå÷åñêîãî ñâîéñòâà, ãîâîðÿùàÿ î ñòàðîñòè, îá óòðàòå ñâåæåñòè ÷óâñòâ è ò. ä. Òåïåðü æå Ãîãîëü ïîäêðåïëÿåò ñâîè îáðàùåíèÿ íàöèîíàëüíûìè ìîòèâàìè: «Ïîîùðåíèå ñëèøêîì âàæíàÿ âåùü äëÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà. Ìîæíî è ðàñïåêàòü è áðàíèòü, è ïðè âñåì òîì òåáÿ áóäóò ìîëîäûå ëþäè ëþáèòü, åñëè è áðàíü è ðàñïåêàíüå îñíîâàíû ñêîëüêî-íèáóäü íà ïîçíàíèè èõ ïðèðîäû» (ïèñüìî ê Øåâûðåâó îò 2 ôåâðàëÿ í. ñò. 1844 ãîäà — XII, 251). È òîò æå ìîòèâ íåñêîëüêî ïîçäíåå, â ïèñüìå ê ßçûêîâó (2 ÿíâàðÿ í. ñò. 1845): «...ñ ðóññêèì ëè ÷åëîâåêîì íå íàäåëàòü äîáðà íà âñÿêîì ïîïðèùå! Äà åãî ñòîèò òîëüêî õîðîøåíüêî ïîïðåêíóòü, íàçâàâ åãî áàáîé è õîìÿêîì... êàê èç íåãî óæå âìèã ñäåëàåòñÿ äðóãîé ÷åëîâåê. À ïîòîìó íå ïîçàáóäü, äðóã ìîé, ÷òî è òû, ñ ñâîåé ñòîðîíû, ìîæåøü ìíîãî îáîäðèòü ðóññêîãî ÷åëîâåêà» (XII, 445). Ãîãîëü è ñàì ñòðåìèòñÿ îáîäðèòü áëèçêèõ åìó ëþäåé, íàïðèìåð, ñåñòðó Àííó Âàñèëüåâíó (15 èþíÿ í. ñò. 1844 ã.): «...âïåðåä! è íèêàê íå òåðÿòü ïðèñóòñòâèÿ äóõà!.. È ïîòîìó âåñåëåé è îòâàæíåé çà äåëî!» (XII, 325).

Îòñþäà âåäåò ïðÿìàÿ íèòü ê èçâåñòíîìó ëèðè÷åñêîìó ïàññàæó â ïåðâîé ãëàâå âòîðîãî òîìà: «Ãäå æå òîò, êòî áû íà ðîäíîì ÿçûêå ðóññêîé äóøè íàøåé óìåë áû íàì ñêàçàòü ýòî âñåìîãóùåå ñëîâî: âïåðåä? êòî, çíàÿ âñå ñèëû, è ñâîéñòâà, è âñþ ãëóáèíó íàøåé ïðèðîäû, îäíèì ÷àðîäåéíûì ìàíîâåíüåì ìîã áû óñòðåìèòü íà âûñîêóþ æèçíü ðóññêîãî ÷åëîâåêà? Êàêèìè ñëîâàìè, êàêîé ëþáîâüþ çàïëàòèë áû åìó áëàãîäàðíûé ðóññêèé ÷åëîâåê. Íî âåêè ïðîõîäÿò çà âåêàìè; ïîëìèëëèîíà ñèäíåé, óâàëüíåé è áàéáàêîâ äðåìëþò íåïðîáóäíî, è ðåäêî ðîæäàåòñÿ íà Ðóñè ìóæ, óìåþùèé ïðîèçíîñèòü åãî, ýòî âñåìîãóùåå ñëîâî». Ïåðåä íàìè — óïðåê-îáîäðåíèå, âåðíåå, ïå÷àëüíàÿ äóìà ïî ïîâîäó åãî îòñóòñòâèÿ, ïðè÷åì äóìà, ñòðîãî ìîòèâèðîâàííàÿ íàöèîíàëüíûìè ñîîáðàæåíèÿìè. Ñëåäîâàòåëüíî, ýòî ìåñòî ìîãëî áûòü íàïèñàíî (ïðàâäà, íå â ïðèâåäåííîé ðåäàêöèè, à ñêîðåå âñåãî â äðóãîé, ïðåäøåñòâóþùåé åé) â ïåðèîä âðåìåíè ñ êîíöà 1843 ãîäà.

Â ýòî âðåìÿ ó Ãîãîëÿ îò÷åòëèâåå îáîçíà÷àåòñÿ ìûñëü è î íåîáõîäèìîñòè êàæäîìó âûïîëíÿòü ñâîé äîëã, íå êîñÿñü íà äðóãèõ ëþäåé è íå îïðàâäûâàÿñü â «íåèñïîëíåíüè ñâîåãî äîëãà» íåáëàãîïðèÿòíûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè. «Äà åñëè áû òîëüêî õîðîøî îñâåòèëèñü ãëàçà íàøè, òî ìû óâèäàëè áû, ÷òî íà âñÿêîì ìåñòå, ãäå á íè äîâåëîñü íàì ñòîÿòü, ïðè âñåõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, êàêèõ áû òî íè áûëî, ñïîñïåøåñòâóþùèõ èëè ïîïåðå÷íûõ, ñòîëüêî åñòü äåë â íàøåé ñîáñòâåííîé, â íàøåé ÷àñòíîé æèçíè, ÷òî, ìîæåò áûòü, ñàì óì íàø ïîìóòèëñÿ áû îò ñòðàõó... Âñÿêèõ ìíåíèé î íàøåì âåêå è íàøåì âðåìåíè ÿ òåðïåòü íå ìîãó, ïîòîìó ÷òî âñå îíè ëîæíû, ïîòîìó ÷òî ïðîèçíîñÿòñÿ ëþäüìè, êîòîðûå ÷åì-íèáóäü ðàçäðàæåíû èëè îãîð÷åíû...» (ïèñüìî Ï. Â. Àííåíêîâó îò 10 ìàÿ í. ñò. 1844 ã. — XII, 298). Îáðàòèì âíèìàíèå: îãîð÷åííûå ëþäè — òå, êòî âìåñòî èñïîëíåíüÿ ñâîåãî äîëãà îáâèíÿþò äðóãèõ. Èìåííî â ýòîì ñìûñëå ãîâîðèòñÿ î ïðèÿòåëÿõ Òåíòåòíèêîâà: «...ïîïàëîñü äâà ÷åëîâåêà, êîòîðûå áûëè òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ îãîð÷åííûå ëþäè... Äîáðûå ïîíà÷àëó, íî áåñïîðÿäî÷íûå ñàìè â ñâîèõ äåéñòâèÿõ, îíè èñïîëíåíû íåòåðïèìîñòè ê äðóãèì»; ïîä èõ âëèÿíèåì è Òåíòåòíèêîâ â ñâîåì íà÷àëüíèêå «ñòàë îòûñêèâàòü... áåçäíó íåäîñòàòêîâ» è ò. ä. Ýòèì, êñòàòè, ñòàâèòñÿ ïîä ñîìíåíèå êàòåãîðè÷íîñòü âûäâèíóòîãî åùå Â. Êàëëàøîì òåçèñà (çàòåì ïîääåðæàííîãî Ï. Ñàêóëèíûì è Â. Ãèïïèóñîì), áóäòî ýïèçîä ñ «îãîð÷åííûìè ëþäüìè» íåïðåìåííî ïîäðàçóìåâàåò ïåòðàøåâöåâ è íàïèñàí ïîñëå èõ àðåñòà â 1849 ãîäó (49, ñ. 234—235; 33, ñ. 235; 83, ñ. 464). Íåïîñðåäñòâåííîé ñâÿçè ýòèõ ñòðîê ñ äåëîì ïåòðàøåâöåâ íåò, è îíè ìîãëè áûòü íàïèñàíû (â ïðèâåäåííîé ðåäàêöèè èëè â äðóãîé, ïðåäøåñòâóþùåé åé) è ðàíüøå — â ïåðèîä âðåìåíè ñ êîíöà 1843 ãîäà.

Êàê æå ïðîäâèãàëàñü ðàáîòà íàä âòîðûì òîìîì? Ãîãîëü óñïåë êîå-÷òî ñäåëàòü â Íèööå, íî ìåíüøå, ÷åì õîòåë. «Â Íèööå íå ïîæèëîñü ìíå òàê, êàê ïðåäïîëàãàë. Íî ñïàñèáî è çà òî...» — ñîîáùàë Ãîãîëü Í. ßçûêîâó 15 ôåâðàëÿ í. ñò. 1844 ãîäà. Â îòâåò ßçûêîâ, óæå íàñëûøàííûé î ðàáîòå Ãîãîëÿ, ïèñàë: «...íî âåäü òû íå ïðîñèäåë æå âñåé çèìû â áåçäåéñòâèè, ò. å. äåëàë ñâîå äåëî — ò. å. ïèñàë ìíîãî!» (81, 1896, äåêàáðü, ñ. 619).

Ê ïåðèîäó ïðåáûâàíèÿ Ãîãîëÿ â Íèööå â 1843—1844 ãîäàõ îòíîñèòñÿ ãëóõîé íàìåê íà ÷òåíèå èì âòîðîãî òîìà. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ À. Î. Ñìèðíîâà âñïîìèíàëà, ÷òî «â Íèööå, êàæåòñÿ», Ãîãîëü ÷èòàë åé «îòðûâêè»: «Äåëî øëî îá Óëèíüêå, áûâøåé óæå çàìóæåì çà Òåíòåòíèêîâûì. Óäèâèòåëüíî áûëî îïèñàíî èõ ñ÷àñòèå, âçàèìíîå îòíîøåíèå è âîçäåéñòâèå îäíîãî íà äðóãîãî...» (25, ñ. 490—491). Åñëè ýòî ñâèäåòåëüñòâî è âåðíî, òî íà óïîìÿíóòûé ýïèçîä íàñëîèëèñü âïå÷àòëåíèÿ Ñìèðíîâîé îò ïîñëåäóþùèõ ÷òåíèé: åäâà ëè â íà÷àëüíûõ ãëàâàõ ïîýìû (Ãîãîëü èìåë îáûêíîâåíèå ÷èòàòü ïðîèçâåäåíèå ñíà÷àëà) äåéñòâèå ïðîäâèíóëîñü òàê äàëåêî — äî æåíèòüáû Òåíòåòíèêîâà (òîãäà åùå Äåðïåííèêîâà) è Óëèíüêè. Ñêîðåå âñåãî îáà ïåðñîíàæà, ñî ñâîåé âçàèìíîé ëþáîâüþ, óñïåâàëè ëèøü ïîÿâèòüñÿ íà ñöåíå.

Ñ äåñÿòûõ ÷èñåë àïðåëÿ Ãîãîëü îïÿòü âî Ôðàíêôóðòå, â îáùåñòâå Æóêîâñêîãî. Îäíàêî ñâåäåíèé î òîì, ÷òî Ãîãîëü, ñîãëàñíî ñâîåìó îáåùàíèþ, ÷òî-ëèáî ïðî÷åë åìó èç âòîðîãî òîìà, ó íàñ íåò. Ïî-âèäèìîìó, îí åùå íå ñ÷èòàë íàïèñàííîå äîñòîéíûì áûòü ïðî÷èòàííûì Æóêîâñêîìó.

Â ñåíòÿáðå, ïîñëå ïîåçäêè â Îñòåíäå è Áðþññåëü, Ãîãîëü ïîñåëÿåòñÿ âî Ôðàíêôóðòå äî êîíöà ãîäà. Èäåò íàïðÿæåííàÿ, òðóäíàÿ ðàáîòà. 23 íîÿáðÿ í. ñò. îí ñîîáùàåò À. Ì. Âüåëüãîðñêîé, ÷òî íå ñèäèò «ñîâåðøåííî çà äåëîì», íî «îò äåëà» íå áåãàåò è ïðîñèò áîãà «î íèñïîñëàíèè íóæíîãî îäóøåâëåíèÿ äëÿ òðóäà ìîåãî, ñâåæåñòè ñèë è áîéêîñòè ïèøóùåé ðóêè» (XII, 375). Í. Øåðåìåòåâó îí ïðîñèò ìîëèòüñÿ, ÷òîáû ïîñëàë áîã «îñâåæåíüå ìîèì ñèëàì, êîòîðîå ìíå î÷åíü íóæíî äëÿ íûíåøíåãî òðóäà ìîåãî...» (XII, 365).

Îò ïîñòîðîííèõ Ãîãîëü, ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ, äåðæèò õîä ðàáîòû â òàéíå.

È. Å. Áåöêèé (èçäàòåëü àëüìàíàõà «Ìîëîäèê»), ïîáûâàâøèé âî Ôðàíêôóðòå-íà-Ìàéíå â êîíöå 1844 ãîäà, âûíåñ âïå÷àòëåíèå î áåçäåéñòâèè Ãîãîëÿ. Ýòèì âïå÷àòëåíèåì îí ïîäåëèëñÿ 9 ÿíâàðÿ ñëåäóþùåãî ãîäà ñ À. Òóðãåíåâûì, êîòîðûé â ñâîþ î÷åðåäü íàïèñàë â «Ìîñêâèòÿíèí» (â XXI ðàçäåëå «Õðîíèêè ðóññêîãî â Ïàðèæå»): «Ïðè ñåì ñëó÷àå îí [Áåöêèé] ìîæåò èçâåñòèòü ÷èòàòåëåé âàøèõ è î Ãîãîëå, êîòîðûé ãíåçäèòñÿ íàä ïåðåâîä÷èêîì «Îäèññåè» (Ãîãîëü æèë â îäíîì äîìå ñ Æóêîâñêèì. — Þ. Ì.)... äóìàåò, ÷òî Ãîãîëü íè÷åãî íå ïèøåò; òàê åìó ïîêàçàëîñü, íî Æóêîâñêèé èçâåùàë ìåíÿ, ÷òî îí âñå óòðî íàä ÷åì-òî ðàáîòàåò, íå ïîêàçûâàÿ åìó òðóäà ñâîåãî» (93, ñ. 243). Æóêîâñêèé, êîíå÷íî, çíàë, ÷åì çàíÿò Ãîãîëü, íî íå çàäàâàë íèêàêèõ âîïðîñîâ. È ïèñàòåëü öåíèë åãî äåëèêàòíîñòü. «Ñ Æóêîâñêèì ìû ëàäèì õîðîøî è íèêàê íå ìåøàåì äðóã äðóãó, êàæäûé çàíÿò ñâîèì» (À. Î. Ñìèðíîâîé, 24 äåêàáðÿ í. ñò. — XII, 420).

Î ìîñêîâñêèõ äðóçüÿõ Ãîãîëÿ ýòîãî íå ñêàæåøü; òå â ïèñüìàõ ñïðàøèâàëè åãî, êàê èäåò ðàáîòà, òîðîïèëè, ñëîâîì, íåîñòîðîæíî êàñàëèñü çàïîâåäíîé òåìû.

Ãîãîëü ðàçäðàæàëñÿ, îòìàë÷èâàëñÿ èëè îòâå÷àë ðåçêîñòüþ.

Â íà÷àëå 1844 ãîäà Ãîãîëü ïðåäïðèíÿë øàã, ïîñëóæèâøèé ïîâîäîì ê íåâîëüíîé ìèñòèôèêàöèè; ïîñëàë ñâîèì ìîñêîâñêèì äðóçüÿì «îäíî ñðåäñòâî ïðîòèâ äóøåâíûõ òðåâîã» — ñî÷èíåíèå Ôîìû Êåìïèéñêîãî «Î ïîäðàæàíèè Èèñóñó Õðèñòó...». Âåðíåå, ñàìè êíèæêè — ÷åòûðå ýêçåìïëÿðà — ïðîñèë êóïèòü Øåâûðåâà â Ìîñêâå, à ïîñëàë òîëüêî ñîïðîâîäèòåëüíûå ïèñüìà, â êîòîðûõ îáúÿñíÿëîñü çíà÷åíèå «äóøåâíîé êíèãè» è «ðåöåïò óïîòðåáëåíèÿ ñàìîãî ñðåäñòâà». Êóïëåííûå ýêçåìïëÿðû âìåñòå ñ ïèñüìàìè Øåâûðåâ äîëæåí áûë ïðåïîäíåñòü Ïîãîäèíó, Ñ. Ò. Àêñàêîâó, H. M. ßçûêîâó è... ñàìîìó ñåáå, êàê îáúÿñíèë Ãîãîëü, «â âèäå ïîäàðêà âàì íà íîâûé ãîä, èñøåäøåãî èç ñîáñòâåííûõ ðóê ìîèõ» (XII, 251).

Ñ. Ò. Àêñàêîâ, óçíàâ, ÷òî ïðèáûë ñâåðòîê îò Ãîãîëÿ, ðåøèë: âòîðîé òîì «Ìåðòâûõ äóø»!.. Ïîòîì îí íàïèñàë íà êîïèè ãîãîëåâñêîãî ïèñüìà: «Êîíå÷íî, ìíå òåïåðü ñàìîìó ñìåøíî, êàê ÿ ìîã óáåäèòü ñåáÿ, ÷òî äåëî èäåò î «Ìåðòâûõ äóøàõ»! Íî ìîå îñëåïëåíèå ðàçäåëÿëè âñå íàøè» (82, 1890, ¹ 8, ñ. 126). «Îñëåïëåíèå» íå áûëî ïðîñòîé ñëó÷àéíîñòüþ: âåäü èìåííî â 1844 ãîäó Ãîãîëü îáåùàë çàêîí÷èòü âòîðîé òîì; ïðè÷åì, êàê áûëî óñëîâëåíî, ñàì îí â Ðîññèþ íå ïðèåäåò, à äëÿ íàïå÷àòàíèÿ ïðèøëåò ðóêîïèñü Ñ. Ò. Àêñàêîâó. Âñå ñîâïàëî, êðîìå ñàìîãî ãëàâíîãî...

Èñïûòàâ ðàçî÷àðîâàíèå, Ñ. Ò. Àêñàêîâ ïèñàë Ãîãîëþ ïî ïîâîäó ïðèñëàííîãî èì «ðåöåïòà» (17 àïðåëÿ): «ß áîþñü, êàê îãíÿ, ìèñòèöèçìà, à ìíå êàæåòñÿ, îí êàê-òî ïðîãëÿäûâàåò ó âàñ. Òåðïåòü íå ìîãó íðàâñòâåííûõ ðåöåïòîâ, íè÷åãî ïîõîæåãî íà âåðó â òàëèñìàíû... Âû õîäèòå ïî ëåçâèþ íîæà! Äðîæó, ÷òîá íå ïîñòðàäàë õóäîæíèê!.. ×òîáû òâîð÷åñêàÿ ñèëà ÷óâñòâà íå îõëàäåëà îò óìñòâåííîãî íàïðÿæåíèÿ îòøåëüíèêà» (82, 1890, ¹ 8, ñ. 128). Òðåâîãó Ñ. Ò. Àêñàêîâà ðàçäåëÿë è åãî ñûí Èâàí, îïàñàâøèéñÿ, êàê áû äóõîâíîå «íàïðàâëåíèå» Ãîãîëÿ «íå ïîâðåäèëî áû åìó â åãî ñîçäàíèÿõ», íå çàñòàâèëî çàáûòü «ìèð âíåøíèé». «Âïðî÷åì, — ïðèáàâëÿë È. Ñ. Àêñàêîâ, — ïîÿâëåíèå âòîðîãî òîìà «Ìåðòâûõ äóø», åñëè òîëüêî îíî êîãäà-íèáóäü áóäåò, ðàçðåøèò íàøè íåäîóìåíèÿ è çàãàäêè, è òîãäà, ìîæåò áûòü, ìû è óñòûäèìñÿ, ÷òî íå ïîíÿëè åãî...» (47, ñ. 127).

Ïîäîáíûå ïðåäîñòåðåæåíèÿ Ãîãîëü óæå ñëûøàë, íàïðèìåð, îò Áåëèíñêîãî, ïèñàâøåãî (â îòâåòå Ê. Àêñàêîâó) î ðèñêîâàííîñòè ïóòè, ïî êîòîðîìó øåë õóäîæíèê... Ãîãîëü èçâëåêàë èç ýòèõ ïðåäîñòåðåæåíèé ñâîè âûâîäû: íóæíî ñäåëàòü ñâîþ ìûñëü óáåäèòåëüíîé, íàãëÿäíîé, íåîòðàçèìîé, à ýòî ñâÿçàíî, â ñâîþ î÷åðåäü ñ âíóòðåííèì ñàìîâîñïèòàíèåì.

«Òû ñïðàøèâàåøü, ïèøóòñÿ ëè Ì[åðòâûå] ä[óøè]? È ïèøóòñÿ è íå ïèøóòñÿ. Ïèøóòñÿ ñëèøêîì ìåäëåííî è ñîâñåì íå òàê, êàê áû õîòåë, è ïðåïÿòñòâèÿ ýòîìó ÷àñòî ïðîèñõîäÿò è îò áîëåçíè, à åùå ÷àùå îò ìåíÿ ñàìîãî. Íà êàæäîì øàãó è íà êàæäîé ñòðî÷êå îùóùàåòñÿ òàêàÿ ïîòðåáíîñòü ïîóìíåòü è ïðèòîì òàê ñàìûé ïðåäìåò è äåëî ñâÿçàíî ñ ìîèì ñîáñòâåííûì âíóòðåííèì âîñïèòàíèåì, ÷òî íèêàê íå â ñèëàõ ÿ ïèñàòü ìèìî ìåíÿ ñàìîãî...» È äàëåå: «ß èäó âïåðåä — èäåò è ñî÷èíåíèå, ÿ îñòàíîâèëñÿ — íåéäåò è ñî÷è[íåíèå]. Ïîýòîìó ìíå è íåîáõîäèìû áûâàþò ÷àñòî ïåðåìåíû âñåõ îáñòîÿòåëüñòâ, ïåðååçäû...» (H. M. ßçûêîâó, 14 èþëÿ í. ñò. 1844 ã. — XII, 331—332).

Â íà÷àëå 1845 ãîäà Ãîãîëü æèâåò â Ïàðèæå ó À. Ï. Òîëñòîãî. Â ìàðòå îí âîçâðàùàåòñÿ âî Ôðàíêôóðò, à ëåòîì — â Ãîìáóðã, áëèç Ôðàíêôóðòà. Ñ ìåñòà íà ìåñòî åãî ãîíèò íå òîëüêî ïîòðåáíîñòü â ñàìîâîñïèòàíèè, â «ïåðåìåíå âñåõ îáñòîÿòåëüñòâ», íî è óõóäøàþùååñÿ çäîðîâüå. Íàñòóïàåò îäèí èç ñàìûõ òÿæåëûõ ïåðèîäîâ â æèçíè Ãîãîëÿ.

24 ôåâðàëÿ í. ñò., À. Î. Ñìèðíîâîé: «...çäîðîâüå ìîå ñëàáååò è íå õâàòàåò ñèë äëÿ çàíÿòèé» (XII, 459).

14 ìàðòà í. ñò., H. H. Øåðåìåòåâîé: «...ïîìîëèòåñü î ìîåì çäîðîâüè, êîòîðîå òàê ïëîõî, êàê ÿ äàâíî íå ïîìíþ» (XII, 464). Ãîãîëü âíîâü ïîäóìûâàåò î ïîåçäêå â Èåðóñàëèì («êàê òîëüêî ïîìîæåò áîã ìíå äîòÿíóòüñÿ äî áóäóùåãî ãîäà»), íî óæå íå ñâÿçûâàåò ýòîò øàã ñ îêîí÷àíèåì âòîðîãî òîìà.

24 ìàÿ í. ñò., Ï. À. Ïëåòíåâó: «Óâåäîìëÿþ òåáÿ òîëüêî î òîì, ÷òî ÿ ñèëüíî áîëåí, è òîëüêî îäíîìó áîãó âîçìîæíî èçëå÷èòü ìåíÿ... Áîëüøå íåâìî÷ü ïèñàòü...» (XII, 489).

×åðåç íåñêîëüêî äíåé, È. È. Áàçàðîâó, íàñòîÿòåëþ ðóññêèõ ïðàâîñëàâíûõ öåðêâåé â Ãåðìàíèè: «Ïðèåçæàéòå êî ìíå ïðè÷àñòèòü ìåíÿ, ÿ óìèðàþ» (XII, 489).

Â êîíöå èþíÿ èëè â íà÷àëå èþëÿ, âî Ôðàíêôóðòå, èëè â Áåðëèíå, èëè â Ãîìáóðãå, êóäà Ãîãîëü ïîåõàë â ïîèñêàõ ñïàñèòåëüíîãî ëå÷åíèÿ, è ðàçâÿçàëàñü òðàãåäèÿ. Ïèñàòåëü ñæåã ðóêîïèñü âòîðîãî òîìà, «ïÿòèëåòíèé òðóä, ïðîèçâîäèìûé ñ òàêèì áîëåçíåííûì íàïðÿæåíèåì, ãäå âñÿêàÿ ñòðîêà äîñòàëàñü ïîòðÿñåíüåì...». Ãîãîëü äàë åäèíñòâåííîå õðîíîëîãè÷åñêîå îáîçíà÷åíèå âñåãî ïðîèçîøåäøåãî («...â òó ìèíóòó, êîãäà, âèäÿ ïåðåä ñîáîþ ñìåðòü...») — ôàêò, íà îñíîâå êîòîðîãî Í. Òèõîíðàâîâ è ïðèóðî÷èë ñîææåíèå ðóêîïèñè ê óêàçàííîìó âûøå âðåìåíè (1, ñ. 514; èññëåäîâàòåëü äàòèðóåò ñîææåíèå «íà÷àëîì èþëÿ 1845 ãîäà»).

Âîîáùå åäèíñòâåííîå ñâèäåòåëüñòâî ýòîãî ñîáûòèÿ — ðàññêàç Ãîãîëÿ â «×åòûðåõ ïèñüìàõ ê ðàçíûì ëèöàì ïî ïîâîäó «Ìåðòâûõ äóø» (îïóáë. â «Âûáðàííûõ ìåñòàõ...», 1847). Çäåñü æå óêàçàíû ìîòèâû ñîææåíèÿ: «Ïîÿâëåíüå âòîðîãî òîìà â òîì âèäå, â êàêîì îí áûë, ïðîèçâåëî áû ñêîðåå âðåä, íåæåëè ïîëüçó. Íóæíî ïðèíèìàòü â ñîîáðàæåíèå íå íàñëàæäåíèå êàêèõ-íèáóäü ëþáèòåëåé èñêóññòâ è ëèòåðàòóðû, íî âñåõ ÷èòàòåëåé, äëÿ êîòîðûõ ïèñàëèñü Ìåðòâûå äóøè. Âûâåñòè íåñêîëüêî ïðåêðàñíûõ õàðàêòåðîâ, îáíàðóæèâàþùèõ âûñîêîå áëàãîðîäñòâî íàøåé ïîðîäû, íè ê ÷åìó íå ïîâåäåò. Îíî âîçáóäèò òîëüêî îäíó ïóñòóþ ãîðäîñòü è õâàñòîâñòâî... Íåò, áûâàåò âðåìÿ, êîãäà íåëüçÿ èíà÷å óñòðåìèòü îáùåñòâî èëè äàæå âñå ïîêîëåíüå ê ïðåêðàñíîìó, ïîêà íå ïîêàæåøü âñþ ãëóáèíó åãî íàñòîÿùåé ìåðçîñòè; áûâàåò âðåìÿ, ÷òî äàæå âîâñå íå ñëåäóåò ãîâîðèòü î âûñîêîì è ïðåêðàñíîì, íå ïîêàçàâøè òóò æå ÿñíî, êàê äåíü, ïóòåé è äîðîã ê íåìó äëÿ âñÿêîãî. Ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî áûëî ìàëî è ñëàáî ðàçâèòî âî âòîðîì òîìå Ìåðòâûõ äóø, à îíî äîëæíî áûëî áû áûòü åäâà ëè íå ãëàâíîå; à ïîòîìó îí è ñîææåí» (VIII, 298) 47.

Èòàê, â îáùåì âèäå ìîòèâû íåóäîâîëüñòâèÿ àâòîðà ñâîèì òâîðåíèåì ñâîäÿòñÿ ê îäíîìó — íåóáåäèòåëüíîñòü, èäåàëüíîñòü èçîáðàæàåìîãî. Ãîãîëü êðèòèêóåò ñâîé òðóä ïî òîé æå ëèíèè, ÷òî, ñêàæåì, Ñ. Ò. Àêñàêîâ èëè Áåëèíñêèé — åùå îäíî äîêàçàòåëüñòâî, ÷òî èõ óïðåêè ïàäàëè íà ïîäãîòîâëåííóþ ïî÷âó è ïðèíèìàëèñü àâòîðîì â ðàñ÷åò. Íî Ãîãîëü ïðèíèìàåò, óñâàèâàåò è ðàçâèâàåò òó æå êðèòèêó ñî ñâîèõ ïîçèöèé, íå îòñòóïàÿñü îò îñíîâíîãî çàäàíèÿ ïîýìû, íî òîëüêî ñîâåðøåíñòâóÿ åãî è óòî÷íÿÿ. Ïîçèòèâíîå ñîäåðæàíèå íåäîñòàòî÷íî ïðèáëèæåíî ê ÷èòàòåëþ — òàêîâ âûâîä Ãîãîëÿ. Îòñþäà ñëåäóåò, ÷òî ÷èòàòåëü äîëæåí âèäåòü ê íåìó, ê ïîçèòèâíîìó ñîäåðæàíèþ, «ïóòè è äîðîãè», òî åñòü îíî äîëæíî áûòü äîñòóïíî åãî ïîíèìàíèþ, áëèçêî åãî ïðèðîäå (èëè êàê ãîâîðèë Ãîãîëü, «ïîðîäå»: íàöèîíàëüíûå ñîîáðàæåíèÿ î÷åíü âàæíû äëÿ íåãî); âìåñòå ñ òåì ýòî ñîäåðæàíèå íå äîëæíî áûòü èçîëèðîâàíî îò íèçêîãî ìàòåðèàëà, äðÿçãà æèçíè: òðåáîâàíèå îá èçîáðàæåíèè «âñåé ãëóáèíû... íàñòîÿùåé ìåðçîñòè» ñîõðàíÿåò (à ìîæåò áûòü, äàæå è óâåëè÷èâàåò) ñâîþ ñèëó è äëÿ âòîðîãî òîìà.

25 èþëÿ í. ñò. Ãîãîëü ïèøåò èç Êàðëñáàäà À. Î. Ñìèðíîâîé: «Âû êîñíóëèñü «Ìåðòâûõ äóø»... Äðóã ìîé, ÿ íå ëþáëþ ìîèõ ñî÷èíåíèé, äîñåëå áûâøèõ è íàïå÷àòàííûõ, è îñîáåííî «Ìåðò[âûõ] äóø». Íî âû áóäåòå íåñïðàâåäëèâû, êîãäà áóäåòå îñóæäàòü çà íèõ àâòîðà, ïðèíèìàÿ çà êàðèêàòóðó íàñìåøêó íàä ãóáåðíèÿìè... Âîâñå íå ãóáåðíèÿ è íå íåñêîëüêî óðîäëèâûõ ïîìåùèêîâ, è íå òî, ÷òî èì ïðèïèñûâàþò, åñòü ïðåäìåò «Ìåðòâûõ äóø». Ýòî ïîêà åùå òàéíà, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà âäðóã, ê èçóìëåíèþ âñåõ (èáî íè îäíà äóøà èç ÷èòàòåëåé íå äîãàäàëàñü), ðàñêðûòüñÿ â ïîñëåäóþùèõ òîìàõ, åñëè áû áîãó óãîäíî áûëî ïðîäëèòü æèçíü ìîþ è áëàãîñëîâèòü áóäóùèé òðóä. Ïîâòîðÿþ âàì âíîâü, ÷òî ýòî òàéíà, è êëþ÷ îò íåå ïîêàìåñòü â äóøå ó îäíîãî òîëüêî àâòîðà. Ìíîãîå, ìíîãîå äàæå èç òîãî, ÷òî, ïî-âèäèìîìó, áûëî îáðàùåíî êî ìíå ñàìîìó, áûëî ïðèíÿòî â äðóãîì ñìûñëå. Áûëà ó ìåíÿ, òî÷íî, ãîðäîñòü, íî íå ìîèì íàñòîÿùèì, íå òåìè ñâîéñòâàìè, êîòîðûìè âëàäåë ÿ; ãîðäîñòü áóäóùèì øåâåëèëàñü â ãðóäè, — òåì, ÷òî ïðåäñòàâëÿëîñü ìíå âïåðåäè, ñ÷àñòëèâûì îòêðûòèåì, êîòîðûì óãîäíî áûëî, âñëåäñòâèå áîæèåé ìèëîñòè, îçàðèòü ìîþ äóøó. Îòêðûòèåì, ÷òî ìîæíî áûòü äàëåêî ëó÷øå òîãî, ÷åì åñòü ÷åëîâåê, ÷òî åñòü ñðåäñòâà è ÷òî äëÿ ëþáâè...» (XII, 504).

Êîììåíòàòîðû îáðàòèëè âíèìàíèå, ÷òî Ãîãîëü ïèøåò çäåñü «î ïðîäîëæåíèè «Ìåðòâûõ äóø» óæå â ïðîøåäøåì âðåìåíè, êàê î ÷åì-òî ðåøèòåëüíî íåóäàâøåìñÿ è îñòàâëåííîì» (VII, 400). Òî÷íåå áûëî áû ãîâîðèòü î ÷åðåäîâàíèè âðåìåí — ïðîøåäøåãî è íàñòîÿùåãî. Òàéíà «äîëæíà áûëà» ðàñêðûòüñÿ, åñëè áû áîãó «óãîäíî áûëî» ïîìî÷ü àâòîðó; îòêðûòèÿì «óãîäíî áûëî» îçàðèòü åãî äóøó... Ýòî çíà÷èò, ÷òî òàéíà íå îòêðûëàñü, ìèëîñòü áîæèÿ íå ñíèçîøëà íà òâîðöà ïîýìû, ñëîâîì, îæèäàåìîå äåéñòâèå íå ñîâåðøèëîñü è îá ýòîì ìîæíî ãîâîðèòü óæå êàê î ôàêòå ïðîøåäøåãî âðåìåíè. Íî òàéíà ïðîäîëæàåò ñóùåñòâîâàòü, êëþ÷ îò íåå ïî-ïðåæíåìó ïðåáûâàåò â äóøå àâòîðà, ñëîâîì, íåçàâåðøåííîå çàäàíèå ïîýìû äëèòñÿ â íàñòîÿùåì âðåìåíè... ×åðåäîâàíèå âðåìåí îòðàæàåò ñìóòíîå ñîñòîÿíèå Ãîãîëÿ, ïåðåæèâøåãî êðèçèñ, òîëüêî âûõîäÿùåãî èç êðèçèñà.

×òî æå êàñàåòñÿ õàðàêòåðà «òàéíû», òî Ãîãîëü íå ïåðå÷åðêèâàåò ïðåæíåå çàäàíèå ïîýìû, íî ïîäòâåðæäàåò åãî, íàñòàèâàåò íà íåì. Îí âåäü è ðàíüøå ãîâîðèë, ÷òî âñå èçîáðàæàåìîå, ñâåðõ ñâîåãî íåïîñðåäñòâåííîãî, ïðåäìåòíîãî çíà÷åíèÿ, äîëæíî ïðèîáðåñòè âûñøèé ñìûñë. Ñëåäîâàòåëüíî, è æèçíü «ãóáåðíèè» è îïèñàíèå «íåñêîëüêèõ óðîäëèâûõ ïîìåùèêîâ» äîëæíû âûëèòüñÿ â êàðòèíó, ðàçðåøàþùóþ «çàãàäêó ñóùåñòâîâàíèÿ» àâòîðà, à âìåñòå ñ òåì — è âñåé ðóññêîé æèçíè. Â ïðèâåäåííîì ïèñüìå ýêâèâàëåíòîì ñëîâà «çàãàäêà» âûñòóïàåò òàéíà, âïðî÷åì, è ðàíüøå óïîòðåáëÿâøàÿñÿ Ãîãîëåì («È åùå òàéíà, ïî÷åìó ñåé îáðàç ïðåäñòàë â íûíå ÿâëÿþùåéñÿ íà ñâåò ïîýìå» — 242). Äîëæíû áûëè îáíàðóæèòüñÿ ëó÷øèå âîçìîæíîñòè ðóññêîé æèçíè è ðóññêîãî ÷åëîâåêà, ïðè÷åì äëÿ äîñòèæåíèÿ «ëó÷øåãî» äîëæíû áûëè îòêðûòüñÿ è ñðåäñòâà. Íî, âèäíî, íå îòêðûëèñü. Ïîñëåäíèå ñòðîêè ïðèâåäåííîãî îòðûâêà ïåðåêëèêàþòñÿ ñ ïîçäíåéøèì ðàññêàçîì Ãîãîëÿ î òîì, ïî÷åìó ñîææåí âòîðîé òîì — ïîòîìó ÷òî íå áûëè óêàçàíû «ïóòè è äîðîãè» ê ïðåêðàñíîìó.

Êîíåö èþëÿ, àâãóñò, ñåíòÿáðü — âðåìÿ ïîñòåïåííîãî âûõîäà Ãîãîëÿ èç êðèçèñíîé ïîëîñû, ïðîáóæäåíèÿ âîëè ê æèçíè è ê òâîð÷åñòâó. Óçíàâ î ïðåäñòîÿùåì ïåðååçäå Ñìèðíîâîé â Êàëóãó (ìóæ åå áûë íàçíà÷åí êàëóæñêèì ãóáåðíàòîðîì), Ãîãîëü äàåò îáñòîÿòåëüíûå ñîâåòû, êàê åé, áóäóùåé ãóáåðíàòîðøå, îêàçûâàòü áëàãîòâîðíîå âëèÿíèå íà õîä äåë, íà íðàâñòâåííîñòü îêðóæàþùèõ. Óêàçàòü ñîîòå÷åñòâåííèêàì «ïóòè è äîðîãè» ê ïðåêðàñíîìó ïèñàòåëü ïûòàåòñÿ è êîíêðåòíî, ïðàêòè÷åñêè.

Íà Ãîãîëÿ ïîñòåïåííî íèñõîäèò «êàêîå-òî îñâåæåíèå». Â äâàäöàòûõ ÷èñëàõ îêòÿáðÿ îí ïåðåáèðàåòñÿ â Ðèì, ïîñåëÿåòñÿ â íîâîé êâàðòèðå — íà Via de la Croce. «Ìíå ëó÷øå», — ïèøåò îí Ë. Ê. è À. Ì. Âüåëüãîðñêèì. «Ìíå ãîðàçäî ëó÷øå, — ñîîáùàåò Ñìèðíîâîé. — Áîã ìèëîñòèâ, è äóõ ìîé îæèâåò, è ñèëà âîçäâèãíåòñÿ!»

29 îêòÿáðÿ í. ñò. À. Ì. Âüåëüãîðñêîé: «...ìèëîñåðäíûé áîã, ìîæåò áûòü, âíîâü âîçäâèãíåò ìåíÿ íà òðóä è ïîäàñò ñèëû è âûñøóþ âñåãî íà ñâåòå ðàäîñòü ñëóæèòü åìó» (XII, 533).

Ãîãîëü âîçîáíîâëÿåò òðóä íàä âòîðûì òîìîì.



* * *

×òî æå ïðåäñòàâëÿëà ñîáîþ ðóêîïèñü, ñîææåííàÿ Ãîãîëåì? Ïî îáùåïðèíÿòîìó ìíåíèþ, îáîñíîâàííîìó åùå Í. Ñ. Òèõîíðàâîâûì, ñàìàÿ ñòàðàÿ ÷àñòü äîøåäøèõ äî íàñ ðóêîïèñåé âòîðîãî òîìà — òåêñò ïÿòîé òåòðàäè. Ïðè îïðåäåëåíèè õðîíîëîãè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ðåäàêöèé ðåøàþùåå çíà÷åíèå ó Ãîãîëÿ èìåþò ôàìèëèè è èìåíà äåéñòâóþùèõ ëèö, ïîòîìó ÷òî «ýòè èìåíà è ôàìèëèè óñòàíàâëèâàþòñÿ... íå âäðóã, à ïîñòåïåííî». Ôàìèëèÿ îäíîãî èç ïåðñîíàæåé â ïÿòîé òåòðàäè — Äåðïåííèêîâ, à íå Òåíòåòíèêîâ, êàê â ïåðâûõ ÷åòûðåõ; Êîñòàíæîãëî «íîñèò åùå ôàìèëèþ ñàìîé ðàííåé ðåäàêöèè „Ãîáðîæîãëî"» è ò. ä. (1, ñ. 584—585). Ïî-âèäèìîìó, òåêñò ýòîé ãëàâû (ñîõðàíèâøåéñÿ íå â ïîëíîì âèäå) è îòíîñèòñÿ ê òîé ðåäàêöèè, êîòîðóþ Ãîãîëü ñæåã ëåòîì 1845 ãîäà. Ïåðâûå æå ÷åòûðå ãëàâû ïðèíàäëåæàò ê áîëåå ïîçäíåé ðåäàêöèè.

Êñòàòè, ïðèâåäåì åùå îäíó, íå îáðàòèâøóþ íà ñåáÿ âíèìàíèÿ äåòàëü, âàæíóþ äëÿ õðîíîëîãè÷åñêîé ïåðñïåêòèâû ðåäàêöèé. Â çàêëþ÷èòåëüíîé ãëàâå (áóäåì òàê óñëîâíî íàçûâàòü ãëàâó, ñîäåðæàùóþñÿ â ïÿòîé òåòðàäè) ×è÷èêîâ ãîâîðèò î Ìóðàçîâå êàê î ÷åëîâåêå, èìåþùåì «äåñÿòü ìèëëèîíîâ». Â òðåòüåé æå ãëàâå ñîîòâåòñòâóþùåå ìåñòî âûãëÿäèò òàê:

«— ...Ãîâîðÿò, ÷åëîâåê, ïðåâîñõîäÿùèé ìåðó âñÿêîãî âåðîÿòèÿ, äåñÿòü ìèëëèîíîâ, ãîâîðÿò, íàæèë.

— Êàêîå äåñÿòü! ïåðåâàëèëî çà ñîðîê. Ñêîðî ïîëîâèíà Ðîññèè áóäåò â åãî ðóêàõ.

— ×òî âû ãîâîðèòå! — âñêðèêíóë ×è÷èêîâ, îòîðîïåâ».

ßñíî, ÷òî âòîðîé âàðèàíò ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ ðàçâèòèå ïåðâîãî: ó Ìóðàçîâà, îêàçûâàåòñÿ, íå äåñÿòü ìèëëèîíîâ, à âñå ñîðîê, è ýòî èçâåñòèå ïðîèçâîäèò îøåëîìëÿþùåå âïå÷àòëåíèå íà ×è÷èêîâà. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, î÷åâèäíî è òî, ÷òî ×è÷èêîâ ïîñëå âñåãî ýòîãî íå ñòàë áû â çàêëþ÷èòåëüíîé ãëàâå ãîâîðèòü î Ìóðàçîâå êàê î ÷åëîâåêå ëèøü ñ «äåñÿòüþ ìèëëèîíàìè». Åãî ðåïëèêà âîçìîæíà áûëà åùå äî òîãî, êàê ýòîò ìîòèâ ïîëó÷èë ðàçâèòèå; ïîñëåäíåå æå ïðîèçîøëî óæå ïîñëå ñîñòàâëåíèÿ òîé ðåäàêöèè, ê êîòîðîé ïðèíàäëåæèò çàêëþ÷èòåëüíàÿ ãëàâà.

×òî ìîæíî ñêàçàòü î ñîäåðæàíèè ñîææåííîé ðåäàêöèè íà îñíîâå ñîõðàíèâøåéñÿ ãëàâû? Èíà÷å ãîâîðÿ, êàê ñîîòíîñèòñÿ ýòà ãëàâà ñ ÷åòûðüìÿ ïåðâûìè, îòíîñÿùèìèñÿ ê áîëåå ïîçäíåìó òåêñòó?

À. Ë. Ñëîíèìñêèé ñ÷èòàë: «Ñîäåðæàíèå åå íå ñîãëàñóåòñÿ ñ ïðåäøåñòâóþùèìè ÷àñòÿìè (íåò ðå÷è î ïîêóïêå èìåíèÿ ó Õëîáóåâà, î Áåòðèùåâå è Ïëàòîíîâå; îñíîâíàÿ òåìà — ïîääåëêà, ïîääåëêà çàâåùàíèÿ è ïð.). Ãëàâà ÿâíî îòíîñèòñÿ ê äðóãîìó ðàçâèòèþ ñþæåòà...» (3, ñ. 446). Îäíàêî ãîâîðèòü î «äðóãîì ðàçâèòèè ñþæåòà» íåò îñíîâàíèé.

Äåéñòâèòåëüíî, â öåíòðå çàêëþ÷èòåëüíîé ãëàâû — ïîääåëêà ×è÷èêîâûì çàâåùàíèÿ óìåðøåé òåòóøêè Õëîáóåâà, âåðíåå, ðàçîáëà÷åíèå ïðåñòóïëåíèÿ è åãî ïîñëåäñòâèÿ. Íî íå ñëåäóåò óïóñêàòü èç âèäó, ñ îäíîé ñòîðîíû, òî, ÷òî âîçìîæíîñòü ýòîãî ïðåñòóïëåíèÿ áûëà íàìå÷åíà åùå â ÷åòâåðòîé ãëàâå, ãäå óïîìèíàëàñü «òðåõìèëëèîííàÿ òåòóøêà» Õëîáóåâà, îòìå÷àëñÿ èíòåðåñ ê íåé ×è÷èêîâà («...ÿ áû çà ýòàêîé òåòóøêîé óõàæèâàë, êàê íÿíüêà çà ðåáåíêîì!») è äàæå ìåëüêîì ãîâîðèëîñü î íåêîåì ïðåòåíäåíòå íà åå íàñëåäñòâî, êîòîðûé «ìåòèò â ãóáåðíàòîðû»: ýòîò ìîòèâ ïîëó÷èë ðàçâèòèå â çàêëþ÷èòåëüíîé ãëàâå, ãäå îòêðûëîñü ó÷àñòèå â äåëå «ñàìîãî ãóáåðíàòîðà», «åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâà Àëåêñåÿ Èâàíîâè÷à Ëåíèöûíà». À ñ äðóãîé ñòîðîíû, àôåðà ñ ìåðòâûìè äóøàìè íå çàáûòà è â çàêëþ÷èòåëüíîé ãëàâå, îíà ëèøü îòîøëà íà âòîðîé ïëàí, âðåìåííî îòîäâèíóòà íîâûì ïðåñòóïëåíèåì ×è÷èêîâà, êîòîðîå, îäíàêî, âñå âðåìÿ ñîîòíîñèòñÿ ñ ïðåæíèìè åãî ãðåõàìè. Âìåñòå ñ äîíîñàìè «íà ïîäëîæíîñòü çàâåùàíèÿ» «ÿâèëèñü óëèêè íà ×è÷èêîâà â ïîêóïêå ìåðòâûõ äóø»; êîãäà åãî àðåñòîâàëè, òî â ðóêè ÷èíîâíèêîâ ïîïàëè «áóìàãè, êðåïîñòè íà ìåðòâûå [äóøè]»; ñàì ×è÷èêîâ ãîâîðèò î ñåáå: «...çà÷åì îñòàâèòü ýòî äåëî, ñòîëüêèì òðóäîì ïðèîáðåòåííîå?.. Áîëüøå íå ñòàíó ïîêóïàòü, íî çàëîæèòü òå íóæíî» è ò. ä. Ïî âñåìó âèäíî, ÷òî ñêóïêà ìåðòâûõ äóø ïðîäîëæàëàñü è âî II òîìå, â ïðåäøåñòâóþùèõ åãî ãëàâàõ, îïðåäåëÿÿ ðàçâèòèå ñþæåòà. ß óæå íå ãîâîðþ î òåìå «ìåðòâûõ äóø» â åå âûñøåì ñìûñëå — êàê õóäîæåñòâåííîì ñèìâîëå, ïðîíèçûâàþùåì âñå ïðîèçâåäåíèå. Âî âòîðîì òîìå òàêàÿ ñèìâîëè÷íîñòü âûñòóïàëà ñèëüíåå, ïðè÷åì â êîíòðàñòå çíà÷åíèé «æèâîãî» è «ìåðòâîãî». «Ïîäóìàéòå íå î ìåðòâûõ äóøàõ, à [î] ñâîåé æèâîé äóøå...», — ãîâîðèò Ìóðàçîâ ×è÷èêîâó.

Îäíî èç ïðîòèâîðå÷èé çàêëþ÷èòåëüíîé ãëàâû ñ ïðåäøåñòâóþùèì òåêñòîì ñîñòîèò â òîì, ÷òî ×è÷èêîâ, ñîáèðàâøèéñÿ ðàíåå êóïèòü èìåíèå Õëîáóåâà, íå ÿâëÿåòñÿ òåïåðü ïîìåùèêîì, è âîîáùå î ñîñòîÿâøåéñÿ ñäåëêå íè÷åãî íå ãîâîðèòñÿ. Íî âñïîìíèì, ÷òî ×è÷èêîâà â IV ãëàâå ñèëüíî îäîëåâàë ñîáëàçí: ïåðåïðîäàòü èìåíèå Õëîáóåâà, «îñòàâèâøè ïðè ñåáå áåãëûõ è ìåðòâåöîâ», è âîâñå óëèçíóòü èç ýòèõ ìåñò, íå âåðíóâ äåíåã Êîñòàíæîãëî, îäîëæåííûõ åìó íà ïîêóïêó èìåíèÿ. ×è÷èêîâ, êàê îòìåòèë Â. Ãèïïèóñ, «â ïîãèáøèõ ïðîìåæóòî÷íûõ ãëàâàõ òàê, âèäèìî, è ïîñòóïàåò» (33, ñ. 209). Èëè ñêîðåå — ñîáèðàëñÿ òàê ïîñòóïèòü.

Â çàêëþ÷èòåëüíîé ãëàâå åñòü âàæíîå, åùå íå ïîíÿòîå ìåñòî. Ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð ãîâîðèò ×è÷èêîâó: «ß âàñ ïîùàäèë, ÿ ïîçâîëèë âàì îñòàòüñÿ â ãîðîäå, òîãäà êàê âàì ñëåäîâàëî áû â îñòðîã; à âû çàïÿòíàëè ñåáÿ âíîâü áåñ÷åñòíåéøèì ìîøåííè÷åñòâîì...» È åùå: «...òû ìåíÿ òîãäà óìîëÿë äåòüìè è ñåìåéñòâîì, êîòîðûõ ó òåáÿ íèêîãäà íå áûëî, òåïåðü — ìàòåðüþ!» Êîììåíòàòîðû Àêàäåìè÷åñêîãî èçäàíèÿ ñ÷èòàþò, ÷òî ýòî ìåñòî «îòñûëàåò ÷èòàòåëÿ ê... ýïèçîäó ãëàâû XI ïåðâîé ÷àñòè», ãäå êíÿçü «ãîíèòåëü íåïðàâäû» ïîùàäèë ×è÷èêîâà, ïðèíÿâ âî âíèìàíèå «òðîãàòåëüíóþ ñóäüáó íåñ÷àñòíîãî ñåìåéñòâà ×è÷èêîâà, êîòîðîãî, ê ñ÷àñòüþ, ó íåãî íå áûëî». «Ýòî ñîïîñòàâëåíèå, — ãîâîðÿò êîììåíòàòîðû, — êàê áóäòî ïîçâîëÿåò â êíÿçå îò óöåëåâøåé ãëàâû è â «ãîíèòåëå íåïðàâäû» èç ãëàâû XI âèäåòü îäíî è òî æå ëèöî» (VII, 403). Îäíàêî è ëèöà è ýïèçîäû çäåñü ðàçíûå. Â íà÷àëå çàêëþ÷èòåëüíîé ãëàâû ×è÷èêîâ ãîâîðèò, ÷òî îí òåïåðü ìîæåò «æèòü â ãîðîäå, ñêîëüêî... óãîäíî», íàìåêàÿ òåì ñàìûì íà ïîëó÷åííîå ïðîùåíèå. Äðóãèìè ñëîâàìè, â çàêëþ÷èòåëüíîé ãëàâå ïîäðàçóìåâàåòñÿ êàêîå-òî íîâîå ïðåñòóïëåíèå ×è÷èêîâà, ñîâåðøåííîå íå â I, à óæå âî II òîìå è â òî æå âðåìÿ ïðåäøåñòâîâàâøåå ïîääåëêå çàâåùàíèÿ. Íå ñîñòîÿëî ëè ýòî ïðåñòóïëåíèå â òîì, ÷òî ×è÷èêîâ, èñïîëíÿÿ ñâîé ïëàí, ïîïðîáîâàë óëèçíóòü ñ äåíüãàìè Êîñòàíæîãëî? Åñëè ýòî òàê, òî ñòàíîâèòñÿ ÿñíûì, ïî÷åìó îí íå ñòàë ïîìåùèêîì (êñòàòè, Ìóðàçîâó ×è÷èêîâ ãîâîðèò, ÷òî îí «äâà ðàçà óæå äåðåâíþ ïîêóïàë»; îäèí ðàç, î÷åâèäíî, — ó Õëîáóåâà). È ñþæåòíàÿ êàíâà âòîðîãî òîìà âûãëÿäèò ñëåäóþùèì îáðàçîì: ×è÷èêîâ ïî-ïðåæíåìó çàíÿò ïðèîáðåòåíèåì ìåðòâûõ äóø, íî ïðè ýòîì äâàæäû, êîãäà ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ñëó÷àé, ïóñêàåòñÿ è â äðóãèå àâàíòþðû: ïåðâûé ðàç — ïðèñâîåíèå ÷óæèõ äåíåã, âòîðîé — ïîääåëêà çàâåùàíèÿ. È åñëè ïåðâàÿ íåóäà÷à îáîøëàñü, òî âòîðàÿ çàñòàâèëà ×è÷èêîâà ïîêèíóòü ãîðîä.

Åñòü â çàêëþ÷èòåëüíîé ãëàâå è äðóãèå ìåñòà, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î íàïðàâëåíèè ñþæåòà è ñòåïåíè åãî ðàçðàáîòàííîñòè â óòðà÷åííûõ ãëàâàõ. Òàê èç áåñåäû Ìóðàçîâà ñ ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðîì âèäíî, ÷òî â ïðåäøåñòâóþùèõ ãëàâàõ ôèãóðèðîâàë óæå Äåðïåííèêîâ (áóäóùèé Òåíòåòíèêîâ), ðàññêàçûâàëîñü îá åãî çëîêëþ÷åíèÿõ (òàêèì îáðàçîì, Ñìèðíîâà âî âðåìÿ ÷òåíèé â Íèööå â 1843—1844 ãîäàõ äåéñòâèòåëüíî ìîãëà ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ýòèì ïåðñîíàæåì) è, â ÷àñòíîñòè, îá àðåñòå ïî ïîëèòè÷åñêîìó îáâèíåíèþ. Ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð, ñ òî÷êè çðåíèÿ Õëîáóåâà, îáðåê Äåðïåííèêîâà íà ñëèøêîì ñóðîâîå íàêàçàíèå, íå ñäåëàâ ðàçëè÷èÿ ìåæäó çà÷èíùèêîì âðîäå Âîðîíîãî-Äðÿííîãî (ïåðñîíàæà, êîòîðûé òàêæå çàòåì áóäåò ôèãóðèðîâàòü â íîâîé ðåäàêöèè) è «þíîøåé», îáîëüùåííûì äðóãèìè.

Êñòàòè, î ñëîâå «þíîøà»: êîììåíòàòîðû àêàäåìè÷åñêîãî èçäàíèÿ ïîëàãàþò, ÷òî «ñòåïåíü çàìåøàííîñòè ëåíèâîãî Òåíòåòíèêîâà... ãîðàçäî ìåíüøàÿ, ÷åì... Äåðïåííèêîâà» è «â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì ãåðîé ïåðâîé ãëàâû â ðåäàêöèè 1843—1845 ãîäîâ (ïðàâèëüíåå: 1840—1845. — Þ. Ì.) îñòàâàëñÿ äî êîíöà âòîðîé ÷àñòè «þíîøåé», òîãäà êàê çàìåíèâøèé åãî ïîçæå Òåíòåòíèêîâ ñðàçó âûñòàâëåí 32—33 ëåò» (VII, 404). Îäíàêî ìíåíèå ýòî íåîñíîâàòåëüíîå: âåäü «ïðåñòóïëåíèå» ñêîðåå âñåãî ñîâåðøåíî â Ïåòåðáóðãå, êîãäà Äåðïåííèêîâ (êàê è Òåíòåòíèêîâ) äåéñòâèòåëüíî áûë «þíîøåé», âñòóïèâ â ñâÿçü ñ íåêèìè çëîíàìåðåííûìè ëþäüìè. Îòñþäà, êñòàòè, ìîæíî âûâåñòè çàêëþ÷åíèå, ÷òî Âîðîíîé-Äðÿííîé è åñòü îäíî èç ýòèõ ëèö, âîçìîæíî, äàæå òî ãëàâíîå ëèöî, êîòîðîå â ïîçäíåéøåé ðåäàêöèè âûñòóïàåò â êà÷åñòâå «ñòàðîãî ïëóòà, è ìàñîíà, è êàðòî÷íîãî èãðîêà, ïüÿíèöû è êðàñíîðå÷èâåéøåãî ÷åëîâåêà».

Óïîìÿíåì è äðóãèå ñþæåòíûå è òåìàòè÷åñêèå ïåðåêëè÷êè. Îïèñàíèå ñåìåéíîãî óêëàäà Õëîáóåâûõ, åãî íåñïîñîáíîñòè âîñïèòûâàòü äåòåé ñîãëàñóåòñÿ ñ ñîîòâåòñòâóþùèì ìåñòîì â ãëàâå ÷åòâåðòîé. Îïèñàíèå íîâûõ ìûñëåé ×è÷èêîâà — î ñåìåéíîì óþòå, ñïîêîéñòâèè — îòñûëàåò ÷èòàòåëÿ ê ñöåíå ó «Ãîáðîæîãëî»: ñîîòâåòñòâóþùàÿ ñöåíà äåéñòâèòåëüíî ñîäåðæèòñÿ è â ïîçäíåéøåé ðåäàêöèè òðåòüåé ãëàâû (íî ñ çàìåíîé ôàìèëèè Ãîáðîæîãëî — Ñêóäðîíæîãëî è çàòåì — Êîñòàíæîãëî). Ïîÿâëåíèå Âèøíåïîêðîìîâà, ñóäÿ ïî âñåìó âåñüìà íåïðèÿòíîãî ñóáúåêòà, ïåðåêëèêàåòñÿ ñ óïîìèíàíèåì ýòîãî ïåðñîíàæà Óëèíüêîé âî âòîðîé ãëàâå («ïóñòîé è íèçêèé ÷åëîâåê»); ñàìà æå ôàìèëèÿ åãî âîñõîäèò ê ïåðå÷íþ ïîðîä ãîëóáåé, ñîäåðæàùåìóñÿ â ãîãîëåâñêîé çàïèñíîé êíèæêå çà 1841—1844 ãîäû (VII, 328), è ò. ä.

Èç âñåãî ýòîãî âèäíî: ñþæåòíàÿ ñõåìà è ñîñòàâ ïåðñîíàæåé â ïåðâîíà÷àëüíîé ðåäàêöèè óæå âåñüìà áëèçêî ïîäõîäèëè ê òîìó, ÷òî íàì èçâåñòíî ïî ðåäàêöèè áîëåå ïîçäíåé. Ñêîðåå âñåãî Ãîãîëÿ íå óäîâëåòâîðÿë íå ñòîëüêî ñþæåò, ñêîëüêî åãî âîïëîùåíèå, è êîãäà ïèñàòåëü ãîâîðèë, ÷òî åäâà «òîëüêî ïëàìÿ óíåñëî ïîñëåäíèå ëèñòû... êíèãè, åå ñîäåðæàíüå âäðóã âîñêðåñíóëî â î÷èùåííîì è ñâåòëîì âèäå» (VIII, 297), òî èìåëîñü â âèäó áîëåå ïîëíîå è åñòåñòâåííîå ðàçâèòèå ýòîãî «ñîäåðæàíèÿ», åãî ìîòèâàöèÿ è, òàê ñêàçàòü, îðêåñòðîâêà.

Ñëåäóåò åùå ñêàçàòü î ìåñòå ñîõðàíèâøåéñÿ ãëàâû â ñîñòàâå âñåé ðåäàêöèè. Åñòü âñå îñíîâàíèÿ ñ÷èòàòü åå îäíîé èç ïîñëåäíèõ, à ìîæåò áûòü è çàêëþ÷èòåëüíîé ãëàâîé âòîðîãî òîìà. Êîììåíòàòîðû àêàäåìè÷åñêîãî èçäàíèÿ óæå îáðàòèëè âíèìàíèå íà «ñòðîãî âûäåðæàííûé íà ïðîòÿæåíèè âñåé ýòîé ãëàâû òåìàòè÷åñêèé ïàðàëëåëèçì ñ ïîñëåäíåé XI ãëàâîé ïåðâîãî òîìà»: âàðüèðîâàíèå òàêèõ ïîäðîáíîñòåé, êàê ïðèñòðàñòèå ×è÷èêîâà ê ÷óäåñíîìó ìûëó, ñîîáùàþùåìó «íåæíîñòü è áåëèçíó ùåêàì èçóìèòåëüíóþ»; ðàçâèòèå ìîòèâà áåñïðèþòíîãî äåòñòâà ×è÷èêîâà è ò. ä. «Ïàðàëëåëè ýòè ïîçâîëÿþò ïðåäïîëîæèòü ñòðåìëåíèå ê ñèììåòðèè çàêëþ÷èòåëüíûõ ãëàâ êàæäîé ÷àñòè ïîýìû» (VII, 403).

Ñèììåòðèÿ âèäíà è â òîì, ÷òî â ôèíàëå êàæäîé ÷àñòè íàïðÿæåíèå äîñòèãàåò íåêîé êóëüìèíàöèîííîé òî÷êè, ïîñëå êîòîðîé íàñòóïàåò ñïàä. È â çàêëþ÷èòåëüíîé ãëàâå «êóòåðüìà, ñóòîëîêà, ñáèâ÷èâîñòü» (ôðàçà èç ïåðâîãî òîìà) äîñòèãàþò íåìûñëèìîãî ïðåäåëà: «äîíîñ ñåë âåðõîì íà äîíîñ», ðàñïðîñòðàíèëèñü íåâåðîÿòíåéøèå ñëóõè, ïðè÷åì, êàê è â ïåðâîì òîìå, îíè ïðè÷óäëèâî ñâÿçàíû ñ ñàìîé àôåðîé ×è÷èêîâà: äåñêàòü «íàðîäèëñÿ àíòèõðèñò, êîòîðûé è ìåðòâûì íå äàåò ïîêîÿ, ñêóïàÿ êàêèå-òî ìåðòâûå äóøè...» è ò. ä. Çàòåì ñëåäóåò îòúåçä ãëàâíîãî âèíîâíèêà âñåé ýòîé êóòåðüìû... Îäíàêî è â ïåðâîì è âî âòîðîì òîìå íàïðÿæåíèå íå ïîëíîñòüþ ñíÿòî: çà ñïèíîé ×è÷èêîâà îñòàåòñÿ ïîòðåâîæåííûé ãîðîä, âûáèòûé èç êîëåè ïðèâû÷íîé æèçíè è æäóùèé êàêèõ-òî âàæíûõ ïåðåìåí. Âî âòîðîì òîìå ýòî ñîñòîÿíèå åùå ñèëüíåå è òðåâîæíåå: âåäü ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ñòàðàíèÿìè íåêîåãî «ìîëîäîãî ÷èíîâíèêà» âñêðûëîñü íå÷òî òàêîå, ïåðåä ÷åì áëåäíåþò ïðåãðåøåíèÿ ×è÷èêîâà, ÷òî ñâèäåòåëüñòâóåò î âñåîáùåì ðàçâðàùåíèè, âñåîáùåé ïîð÷å íðàâîâ, ñòàâÿùåé ñòðàíó íà ãðàíü ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè: «...ïðèøëî íàì ñïàñàòü íàøó çåìëþ... ãèáíåò óæå çåìëÿ íàøà íå îò íàøåñòâèÿ äâàäöàòè èíîïëåìåííûõ ÿçûêîâ, à îò íàñ ñàìèõ...» Ðàçâåÿòü ýòî íàïðÿæåíèå, óêàçàòü «ïóòè è äîðîãè» ê ñïàñåíèþ èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, íàìåêíóòü íà ñóùåñòâîâàíèå òàêèõ «ïóòåé» âòîðîé òîì íå ñìîã, â ÷åì, ïî ìíåíèþ Ãîãîëÿ, è áûë åãî ãëàâíûé íåäîñòàòîê.



ÃËÀÂÀ XIV

«ß ÎÑÒÐÞ ÏÅÐÎ...»



Â òîëüêî ÷òî ïåðåæèòîì êðèçèñå Ãîãîëü âèäèò áëàãîòâîðíîå èñïûòàíèå, íåîáõîäèìîå åìó äëÿ çàâåðøåíèÿ ïîýìû. Áåç íåãî «íå âîñïèòàëàñü áû äóøà ìîÿ, êàê ñëåäóåò, äëÿ òðóäà ìîåãî. Ìåðòâî è õîëîäíî áûëî áû âñå òî, ÷òî äîëæíî áûòü æèâî, êàê ñàìà æèçíü, ïðåêðàñíî è âåðíî, êàê ñàìà ïðàâäà» (XII, 546). Âñïîìíèì, ÷òî òàê æå ðàñöåíèâàë Ãîãîëü è ïðåæíèé êðèçèñ, èìåâøèé ìåñòî ïÿòü ëåò íàçàä, â Âåíå.

Ãîãîëü ÷óâñòâóåò «â ñåáå è ãîëîâó è ìûñëè áîëåå ñâåæèìè»; îí «îñòðèò ïåðî»; íàäååòñÿ íà ñêîðîå âîïëîùåíèå çàìûñëà. Íîâàÿ ðåäàêöèÿ âòîðîãî òîìà ïèøåòñÿ ñ òðóäîì, íî âñå-òàêè ïèøåòñÿ. Í. Ñ. Òèõîíðàâîâ íå òî÷åí, ïîëàãàÿ, ÷òî äëÿ âòîðîãî òîìà «Ìåðòâûõ äóø» «ñ èþëÿ 1845 äî êîíöà 1846 ãîäà íè÷åãî íå áûëî íàïèñàíî» (1, ñ. 545). 16 ìàðòà í. ñò. 1846 ãîäà Ãîãîëü ñîîáùàåò Æóêîâñêîìó: «Ìíå äàæå óäàëîñü êîå-÷òî íàïèñàòü èç «Ì[åðòâûõ] äóø», êîòîðîå âñå áóäåò âàì âñêîðîñòè ïðî÷èòàíî, ïîòîìó ÷òî íàäåþñü ñ âàìè óâèäåòü[ñÿ]» (XIII, 43). Âñòðå÷à äîëæíà áûëà ïðîèçîéòè, «åñëè íå â êîíöå ìàÿ, òî â íà÷àëå èþíÿ», âî Ôðàíêôóðòå, è ïèñàòåëü ðàññ÷èòûâàë ê ýòîìó âðåìåíè èìåòü óæå ãîòîâûé ìàòåðèàë äëÿ ÷òåíèÿ.

Âíîâü ìåíÿåòñÿ ðåøåíèå Ãîãîëÿ î ïîåçäêå â Èåðóñàëèì: îíà ñîâåðøèòñÿ ïîñëå îêîí÷àíèÿ âòîðîãî òîìà, ÷òîáû óæ «åõàòü, êàê ñëåäóåò, ñ ïîêîéíîé ñîâåñòüþ». À ê âåñíå 1847 ãîäà ÷åðåç Èåðóñàëèì îí õî÷åò âåðíóòüñÿ â Ðîññèþ. Ñëåäîâàòåëüíî, â òå÷åíèå ãîäà ñ íåáîëüøèì Ãîãîëü ðàññ÷èòûâàåò âîññòàíîâèòü â íîâîì âèäå âòîðîé òîì... Áûâàåò, ÷òî «ïîïóòíûé âåòåð ñõîäèò íà âäîõíîâåíèå íàøå, è òî, äëÿ ÷åãî, êàçàëîñü áû, íóæíû ãîäû, ñîâåðøàåòñÿ èíîãäà âäðóã».

×òî êàñàåòñÿ íàïðàâëåíèÿ âòîðîãî òîìà, òî â íåì âñå çàìåòíåå ïðàêòè÷åñêàÿ óñòàíîâêà — óêàçàòü ëþäÿì «ïóòè è äîðîãè» ê âûñîêîìó. Îõàðàêòåðèçîâàâ â ïèñüìå ê Ñìèðíîâîé (27 ÿíâàðÿ í. ñò. 1846 ã.) ñâîå ðèìñêîå îêðóæåíèå, òåõ ñâåòñêèõ ëþäåé, êîòîðûå âðîäå ãðàôèíè Ðàñòîï÷èíîé ïîãðÿçëè â ñóåòå, «åùå íå èçáðàëè ïîïðèùå è íàõîäÿòñÿ ïîêàìåñòü íà äîðîãå è íà ñòàíöèè, à íå äîìà», Ãîãîëü ãîâîðèò: «Äëÿ íèõ, ðàâíî êàê è äëÿ ìíîãèõ äðóãèõ ëþä[åé], ãîòîâÿòñÿ «Ìåðòâûå äóøè»... Òîãäà òîëüêî óÿñíÿòñÿ ãëàçà ó ìíîãèõ, êîòîðûì äðóãèì ïóòåì íåëüçÿ ñêàçàòü èíûõ èñòèí. È òîëüêî ïî ïðî÷òåíèè 2 òîìà «Ì[åðòâûõ] ä[óø]» ìîãó ÿ çàãîâîðèòü ñî ìíîãèìè ëþäüìè ñóðüåçíî» (XIII, 35). Âûðàçèòåëüíî òàêæå ìåñòî èç ïèñüìà ê Í. ßçûêîâó (5 îêòÿáðÿ í. ñò.): «Íåëüçÿ ãîâîðèòü ÷åëîâåêó: «Äåëàåøü íå òàê», íå ïîêàçàâøè â òî æå âðåìÿ, êàê äîëæíî äåëàòü» (XIII, 107). Ýòî ïàðàëëåëü ê ôðàçå, îáúÿñíÿâøåé íåóäà÷ó ïåðâîé (ñîææåííîé) ðåäàêöèè: «Íå ñëåäóåò ãîâîðèòü î âûñîêîì è ïðåêðàñíîì, íå ïîêàçàâøè... ïóòåé è äîðîã ê íåìó...»

Îáîñòðÿåòñÿ èíòåðåñ Ãîãîëÿ ê ëèòåðàòóðå ñâåòñêîãî, íå ðåëèãèîçíîãî õàðàêòåðà, ÷òî ÿâíî ñâÿçàíî ñ åãî ñòðåìëåíèåì ê íàãëÿäíîñòè è, òàê ñêàçàòü, ìàòåðèàëèçîâàííîñòè èñêîìûõ îòâåòîâ. Îí ïðîñèò ïðèñëàòü åìó êîìïëåêòû «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» è «Ìàÿêà» çà 1846 ãîä. Èíòåðåñ Ãîãîëÿ ê îáîèì æóðíàëàì, íàäî äóìàòü, âûçâàí çàìå÷àíèåì È. Â. Êèðååâñêîãî â ñòàòüå «Îáîçðåíèå ñîâðåìåííîãî ñîñòîÿíèÿ ëèòåðàòóðû» î òîì, ÷òî «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè» è «Ìàÿê» «ïðîíèêíóòû êàæäûé ñâîèì ðåçêî îïðåäåëåííûì ìíåíèåì è âûðàæàþò êàæäûé ñâîå, îäèíàêîâî ðåøèòåëüíîå, õîòÿ ïðÿìî îäíî äðóãîìó ïðîòèâîïîëîæíîå íàïðàâëåíèå» (50, ñ. 195). Íåçàäîëãî ïåðåä òåì Ãîãîëü ñ ãëóáîêîé çàèíòåðåñîâàííîñòüþ ïðî÷åë ñòàòüþ Êèðååâñêîãî (îíà îïóáëèêîâàíà â òðåõ ïåðâûõ íîìåðàõ «Ìîñêâèòÿíèíà» çà 1845 ã.) è òåïåðü, ïî ðåêîìåíäàöèè êðèòèêà, ðåøèë ïîçíàêîìèòüñÿ ñ äâóìÿ êðàéíèìè íàïðàâëåíèÿìè â óìñòâåííîé æèçíè îáùåñòâà.

Îñîáåííûé èíòåðåñ îáíàðóæèâàåò òåïåðü Ãîãîëü ê íîâåéøåé áåëëåòðèñòèêå. «Ìíå áû òåïåðü ñèëüíî õîòåëîñü ïðî÷åñòü ïîâåñòåé íàøèõ íûíåøíèõ ïèñàòåëåé. Îíè ïðîèçâîäÿò íà ìåíÿ âñåãäà äåéñòâèå âîçáóæäàþùåå... Â íèõ æå òåïåðü ïðîãëÿäûâàåò âåùåñòâåííàÿ è äóõîâíàÿ ñòàòèñòèêà Ðóñè, à ýòî ìíå î÷åíü íóæíî» (Í. ßçûêîâó, 21 àïðåëÿ í. ñò. 1846 — XIII, 52). Ãîãîëü ñ ïîõâàëîé îòçûâàåòñÿ î «Òàðàíòàñå» è «Âîñïèòàííèöå» Â. Ñîëëîãóáà, ÷èòàåò «Áåäíûõ ëþäåé» Äîñòîåâñêîãî, îòìå÷àÿ â «àâòîðå... òàëàíò», è ñîæàëååò, ÷òî åìó ïðèñëàëè òîëüêî âûäåðêó ñ ïîâåñòüþ, à íå âåñü «Ïåòåðáóðãñêèé ñáîðíèê» (Ñïá., 1846): «ß áû åãî ïðî÷åë, ìíå íóæíî ÷èòàòü âñå íîâûå ïîâåñòè; â íèõ õîòÿ è âñêîëüçü, à âñå-òàêè ïðîãëÿäûâàåò ñîâðåìåííàÿ íàøà æèçíü» (XIII, 66).

Ïî-ïðåæíåìó íóæäàåòñÿ Ãîãîëü è â æèâûõ âïå÷àòëåíèÿõ ñâîèõ êîððåñïîíäåíòîâ. À. Ì. Âüåëüãîðñêóþ îí ïðîñèò (14 ìàÿ í. ñ. 1846 ã.): «Ãîâîðèòå äàæå î òîì, î ÷åì ïî÷òè íå÷åãî ñêàçàòü, è îïèñûâàéòå ìíå äàæå ïóñòîòó, âàñ îêðóæàþùóþ: ìíå âñå íóæíî» (XIII, 66). Èíòåðåñ ê íåãàòèâíîìó ìàòåðèàëó, äàæå ê ñàìîé «ïóñòîòå» ïðîèñòåêàåò èç ñòðåìëåíèÿ íàéòè ïëàâíûé, óáåäèòåëüíûé ïåðåõîä îò íèçêîãî ê âûñîêîìó, âûâîäèòü «áóäóùåå» èç «íàñòîÿùåãî». «Âñå ïîçàáûëè, ÷òî ïóòè è äîðîãè ê ýòîìó ñâåòëîìó áóäóùåìó ñîêðûòû èìåííî â ýòîì òåìíîì è çàïóòàííîì íàñòîÿùåì, êîòîðîãî íèêòî íå õî÷åò óçíàâàòü, âñÿê ñ÷èòàåò åãî íèçêèì è íåäîñòîéíûì ñâîåãî âíèìàíèÿ! Ââåäèòå æå õîòÿ ìåíÿ â ïîçíàíèå íàñòîÿùåãî. Íå ñìóùàéòåñü ìåðçîñòÿìè è ïîäàâàéòå ìíå âñÿêóþ ìåðçîñòü» (Ñìèðíîâîé, 6 èþíÿ 1846 — XIII, 79—80). Âíîâü ïîÿâëÿåòñÿ ïàðàëëåëü ê ôðàçå, ñêàçàííîé íåïîñðåäñòâåííî â ñâÿçè ñ íåóäà÷åé ïåðâîé (ñîææåííîé) ðåäàêöèè: «...íåëüçÿ èíà÷å óñòðåìèòü îáùåñòâî... ê ïðåêðàñíîìó, ïîêà íå ïîêàæåøü âñþ ãëóáèíó åãî íàñòîÿùåé ìåðçîñòè».

È, êîíå÷íî, ïî-ïðåæíåìó íóæäàåòñÿ Ãîãîëü â ðåàëèÿõ — êîíêðåòíîì ìàòåðèàëå, ñîîáùàþùåì äîñòîâåðíîñòü è ïëîòíîñòü åãî èçîáðàæåíèþ. Þ. Ô. Ñàìàðèíà, ñëóæèâøåãî ÷èíîâíèêîì â Ìèíèñòåðñòâå âíóòðåííèõ äåë, îí ïðîñèò: «Î÷åðòèòå ìíå êðóã è çàíÿòèÿ âàøåé íûíåøíåé äîëæíîñòè, êîòîðîþ âû òåïåðü çàíÿòû, ïîòîì êðóã çàíÿòèé âñåãî òîãî îòäåëåíèÿ èëè äåïàðòàìåíòà, êîòîðîãî ÷àñòü ñîñòàâëÿåò âàøà äîëæíîñòü, ïîòîì êðóã çàíÿòèé è âåñü îáúåì [îáÿçàííîñòåé] òîãî îêðóãà èëè ìèíèñòåðñòâà èëè èíîãî ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ, êîòîðîãî ÷àñòü ñîñòàâëÿåò îçíà÷åííîå îòäåëåíèå èëè äåïàðòàìåíò ïî ÷èñëó âîñõîäÿùèõ èíñòàíöèé» (XIII, 86).

Â èþíå 1846 ãîäà ïðîèñõîäèò äîëãîæäàííàÿ âñòðå÷à Ãîãîëÿ ñ Æóêîâñêèì âî Ôðàíêôóðòå; ïîçäíåå, â èþëå, îíè âìåñòå æèâóò â Øâàëüáàõå. Íî, êàæåòñÿ, îáåùàííîãî ÷òåíèÿ âòîðîãî òîìà îïÿòü íå áûëî. Äðóãèå ðàáîòû, äðóãèå çàìûñëû ïðèâëåêàþò ê ñåáå âíèìàíèå Ãîãîëÿ: «Ðàçâÿçêà Ðåâèçîðà», ïðåäèñëîâèå êî âòîðîìó èçäàíèþ ïåðâîãî òîìà «Ìåðòâûõ äóø» è íàêîíåö «Âûáðàííûå ìåñòà èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè». «Âûáðàííûì ìåñòàì...» îòâîäèòñÿ îñîáàÿ ðîëü â îòíîøåíèè ê åùå íå çàâåðøåííîìó âòîðîìó òîìó «Ìåðòâûõ äóø». Íî ïðåæäå ÷åì ïåðåéòè ê ýòîé ðîëè, ñëåäóåò åùå ñêàçàòü î ïëàíàõ Ãîãîëÿ ïî äîðàáîòêå ïåðâîãî òîìà.

Òàêèå ïëàíû âîçíèêëè ó ïèñàòåëÿ â íà÷àëå 1846 ãîäà. Â ìàðòå îí ïðîñèò Æóêîâñêîãî îòëîæèòü äëÿ íåãî äâà ýêçåìïëÿðà «Ìåðòâûõ äóø»: «Ïåðâàÿ ÷àñòü ìíå ïîòðåáíà ïðè ïèñàíèè âòîðîé, è ïðèòîì íóæíî åå ñàìóþ çíà÷èòåëüíî âûïðàâèòü» (XIII, 44). Îäíîâðåìåííî Ãîãîëü ñîîáùàåò Ïëåòíåâó, «÷òî âòîðîå èçäàíèå I ÷àñòè áóäåò òîëüêî òîãäà, êîãäà îíà âûïðàâèòñÿ è ÿâèòñÿ â òàêîì âèäå, â êàêîì åé ñëåäóåò ÿâèòüñÿ» (XIII, 45).

Ê ýòîìó âðåìåíè èëè äàæå ê áîëåå ðàííåìó — ê èþëþ 1845 ãîäà, êîãäà Ãîãîëü âïåðâûå âûðàçèë ðåøèòåëüíîå íåäîâîëüñòâî ïåðâûì òîìîì, Í. Ñ. Òèõîíðàâîâ îòíîñèò ïðîèñõîæäåíèå çàìåòîê «ê 1-é ÷àñòè»: «Èäåÿ ãîðîäà. Âîçíèêøàÿ äî âûñøåé ñòåïåíè Ïóñòîòà...» (692—693. Ñì. òàêæå: 1, ñ. 509—515). Äåéñòâèòåëüíî, åñòü ðÿä ôàêòîâ, ñâèäåòåëüñòâóþùèõ î òîì, ÷òî çàìåòêè íå ïðåäøåñòâóþò ðàáîòå íàä ïåðâûì òîìîì, à íàïèñàíû ïîñëå åãî çàâåðøåíèÿ, â òîò ïåðèîä, êîãäà Ãîãîëü çàäóìûâàëñÿ íàä ïåðåðàáîòêîé îïóáëèêîâàííîé êíèãè.

Â çàìåòêàõ ïåðåáðàñûâàåòñÿ ìîñò îò ïåðâîé ÷àñòè êî âòîðîé («Ïðîòèâóïîëîæíîå åìó ïðîîáðàçîâàíèå âî II [÷àñòè?], çàíÿòîé ðàçîðâàííûì áåçäåëüåì»), ñòàâÿòñÿ âîïðîñû, ôîðìóëèðóåòñÿ çàäàíèå ê ïðîäîëæåíèþ ïîýìû. Îäíàêî äàííûé àðãóìåíò íå ÿâëÿåòñÿ ðåøàþùèì, òàê êàê âñå ýòî ìîãëî áûòü íàïèñàíî Ãîãîëåì è ðàíüøå, ñêàæåì, â 1840 ãîäó, êîãäà îí, çàâåðøàÿ ðàáîòó íàä ïåðâûì òîìîì, îäíîâðåìåííî ïðèñòóïèë êî âòîðîìó. Ñëåäóåò îáðàòèòü âíèìàíèå íà äðóãîå — íà òîò óãîë çðåíèÿ, ïîä êîòîðûì àâòîð çàìåòîê èíòåðïðåòèðóåò ñîäåðæàíèå ïîýìû (êàê ïåðâîãî, òàê è âòîðîãî òîìà).

Ãîãîëü ãîâîðèë â «×åòûðåõ ïèñüìàõ ê ðàçíûì ëèöàì...», ÷òî «ïîñëåäíÿÿ ïîëîâèíà êíèãè îáðàáîòàíà ìåíüøå ïåðâîé» è, â ÷àñòíîñòè, íåäîñòàòî÷íî «âûñòóïàåò âíóòðåííèé äóõ âñåãî ñî÷èíåíèÿ» (VIII; 288). Â çàìåòêàõ àâòîð èíòåðïðåòèðóåò èìåííî «ïîñëåäíþþ ïîëîâèíó» êíèãè, ñîäåðæàùóþ èçîáðàæåíèå ãîðîäñêîé æèçíè, ïðè÷åì èíòåðïðåòèðóåò òàêèì îáðàçîì, ÷òî âûñòóïàåò íàðóæó «âíóòðåííèé äóõ» (ñð. ïåðâóþ æå ôðàçó: «èäåÿ ãîðîäà»). Íî ýòîò «âíóòðåííèé äóõ» ÿâëÿåòñÿ îäíîâðåìåííî «âíóòðåííèì äóõîì âñåãî ñî÷èíåíèÿ»; äëÿ çàìåòîê õàðàêòåðíî óïîòðåáëåíèå àáñòðàêòíûõ ïîíÿòèé îïðåäåëåííîãî òîëêà, à èìåííî òåõ, êîòîðûå êîíäåíñèðóþò âïå÷àòëåíèå ìåðòâåííîñòè è ïóñòîòû: «Ïóñòîòà», «Ïóñòîñëîâèå», «Ïðåîáðàçîâàíèå áåçäåëüíîñòè æèçíè âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà â ìàññå» è ò. ä. Òàêîé óêëîí, âûäâèæåíèå âïåðåä ïîíÿòèé îáîáùàþùåãî, ìîðàëüíî-ôèëîñîôñêîãî òîëêà ñâîéñòâåííû Ãîãîëþ ñåðåäèíû 40-õ ãîäîâ (ñð. â ïðèâåäåííîì âûøå ïèñüìå 1846 ãîäà: «Îïèñûâàéòå ìíå äàæå ïóñòîòó»; â çàìåòêàõ ýòî ñëîâî ïèøåòñÿ ñ ïðîïèñíîé áóêâû). Ãîãîëü îëèöåòâîðÿë, ìèôîëîãèçèðîâàë ýòè ïîíÿòèÿ, ÷òî íàøëî âûðàæåíèå â çàìå÷àòåëüíîì «îáðàçå ñêóêè» â «Âûáðàííûõ ìåñòàõ...»: «Âñå ìåëü÷àåò è ìåëååò, è âîçðàñòàåò òîëüêî â âèäó âñåõ îäèí èñïîëèíñêèé îáðàç ñêóêè...» (VIII, 416). Âîîáùå ïàðàëëåëè èç «Âûáðàííûõ ìåñò...», ñîçäàâàâøèõñÿ â ñåðåäèíå 40-õ ãîäîâ, ïîäêðåïëÿþò óêàçàííîå âûøå õðîíîëîãè÷åñêîå ïðèóðî÷åíèå çàìåòîê.

Âîò îäèí-äâà ïðèìåðà. Â çàìåòêàõ: «Âåñü ãîðîä ñî âñåì âèõðåì ñïëåòíåé...». Â «Âûáðàííûõ ìåñòàõ...»: «Äóõ ñïëåòíåé, òóïûõ ïîâåðõíîñòíûõ âûâîäîâ, ãëóïåéøèõ ñëóõîâ, îäíîñòîðîííèõ è íè÷òîæíûõ çàêëþ÷åíèé». È òàì è çäåñü «ñïëåòíÿ» ìèôîëîãèçèðóåòñÿ, ïðåâðàùàÿñü â íåêóþ êîâàðíóþ íåóïðàâëÿåìóþ ñòèõèþ — «âèõðü». Åùå îäíî ìåñòî. Â çàìåòêàõ îñîáåííî îòòåíåí òàêîé ìîìåíò, êàê âòîðæåíèå ñìåðòè â ïîâñåäíåâíîå òå÷åíèå æèçíè: «Êàê ïóñòîòà è áåññèëüíàÿ ïðàçäíîñòü æèçíè ñìåíÿåòñÿ ìóòíîþ, íè÷åãî íå ãîâîðÿùåþ ñìåðòüþ. Êàê ýòî ñòðàøíîå ñîáûòèå ñîâåðøàåòñÿ áåññìûñëåííî. Íå òðîãàþòñÿ. Ñìåðòü ïîðàæàåò íåòðîãàþùèéñÿ ìèð». Â «Âûáðàííûõ ìåñòàõ...»: «Òðè ïåðâîñòåïåííûõ ïîýòà: Ïóøêèí, Ãðèáîåäîâ, Ëåðìîíòîâ, îäèí çà äðóãèì, â âèäó âñåõ, áûëè ïîõèùåíû íàñèëüñòâåííîé ñìåðòüþ... è íèêîãî ýòî íå ïîðàçèëî. Äàæå íå ñîäðîãíóëîñü âåòðåíîå ïëåìÿ» (VIII, 402—403). È òàì è çäåñü ñìåðòü ïîðàæàåò «íåòðîãàþùèéñÿ ìèð».

Íàêîíåö, ïðèâåäåì åùå îäèí ôàêò, íà êîòîðûé óæå îáðàòèë âíèìàíèå Òèõîíðàâîâ: «Íàìå÷åííûå â ïëàíå «÷àñòíîñòè» (î ïðè÷èíàõ ññîð äàì èç-çà ×è÷èêîâà, î ÷óâñòâåííûõ íàêëîííîñòÿõ äàìû ïðèÿòíîé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, î ïîâåäåíèè åå ñ ìóæ÷èíàìè, î ëþáâè ê îïèñàíèÿì áàëîâ) íå âñòðå÷àþòñÿ íè â îäíîé èç èçâåñòíûõ ðåäàêöèé «Ìåðòâûõ äóø», îò ïåðâîíà÷àëüíîé äî ïå÷àòíîé âêëþ÷èòåëüíî: ñëåä[îâàòåëüíî], îíè ïðîåêòèðîâàíû àâòîðîì ïîñëå íàïå÷àòàíèÿ ýòîãî òîìà» (1, ñ. 515). Ñêàçàííîå Òèõîíðàâîâûì íóæíî óòî÷íèòü: íàìåêè íà íåêîòîðûå èç ýòèõ «÷àñòíîñòåé» åñòü â îïóáëèêîâàííîì òåêñòå. Òàê Ñîôüÿ Èâàíîâíà ãîâîðèò ñ èðîíèåé îá «èíûõ äàìàõ», êîòîðûå «èãðàþò ðîëü íåäîñòóïíûõ», ÿâíî ïîäðàçóìåâàÿ Àííó Ãðèãîðüåâíó, ò. å. Äàìó ïðèÿòíóþ âî âñåõ îòíîøåíèÿõ. Ïîñëåäíÿÿ æå ïîäïóñêàåò øïèëüêó òåì, êîòîðûå «áûëè íåðàâíîäóøíû» ê ×è÷èêîâó, èìåÿ â âèäó, î÷åâèäíî, ñâîþ ñîáåñåäíèöó, òî åñòü äàìó ïðîñòî ïðèÿòíóþ. Ñëîâîì, íàìå÷àåòñÿ è ñîïåðíè÷åñòâî îáåèõ äàì è «÷óâñòâåííûå íàêëîííîñòè» äàìû ïðèÿòíîé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, ïðèêðûâàåìûå ìàñêîé íåäîñòóïíîñòè, — íî èìåííî íàìå÷àþòñÿ. Ïðè äîðàáîòêå êíèãè Ãîãîëü ðåøèë ðàçâèòü áðîøåííûå íàìåêè, ñäåëàâ õîä äåéñòâèÿ áîëåå ìîòèâèðîâàííûì è ïîëíûì. Íåäàðîì, ãîâîðÿ (â «×åòûðåõ ïèñüìàõ...») î íåäîðàáîòàííîñòè «ïîñëåäíåé ïîëîâèíû êíèãè», Ãîãîëü óêàçûâàë íà òî, ÷òî â íåé ñîäåðæàòñÿ «âåëèêèå ïðîïóñêè, ÷òî ãëàâíûå è âàæíûå îáñòîÿòåëüñòâà ñæàòû è ñîêðàùåíû...» (VIII, 288).

Ê ïåðèîäó ïðåäïîëàãàâøåéñÿ äîðàáîòêè ïåðâîãî òîìà ñëåäóåò îòíåñòè åùå îäèí îòðûâîê, ïå÷àòàåìûé ïîä óñëîâíûì íàçâàíèåì «Ðàçìûøëåíèÿ î ãåðîÿõ „Ìåðòâûõ äóø"» (690—692). Êîììåíòàòîðû àêàäåìè÷åñêîãî èçäàíèÿ îñïàðèâàþò òàêóþ äàòèðîâêó, ñ÷èòàÿ, ÷òî îòðûâîê îòíîñèòñÿ ê ïåðèîäó ðàáîòû íàä ïåðâûì òîìîì (893). Íî åäâà ëè ýòî òàê.

Ïðåæäå âñåãî â îòðûâêå òàêæå çàìåòíà òåíäåíöèÿ ê îáîáùåííûì ïîíÿòèÿì ìîðàëüíî-ôèëîñîôñêîãî òîëêà, âûâîäÿùèì íà ïîâåðõíîñòü «âíóòðåííèé äóõ âñåãî ñî÷èíåíèÿ». Óïîìèíàþòñÿ «ïîøëûå ïðèâû÷êè ñâåòà, óñëîâèÿ, ïðèëè÷èÿ áåç äåëà äâèæóùåãîñÿ îáùåñòâà, êîòîðûå äî òîãî, íàêîíåö, âñå[ãî] îïóòàþò è îáëåêóò ÷åëîâåêà, ÷òî è íå îñòàíåòñÿ â íåì åãî ñàìîãî, à êó÷à òîëüêî îäíèõ ïðèíàäëåæàùèõ ñâåòó ñîñëîâèé è ïðèâû÷åê». Íî äåëî íå òîëüêî â ýòîì. Â îòðûâêå ïîâåñòâóåòñÿ î ñëîæíîé ïðèðîäå òàêèõ ëþäåé, êàê Ìàíèëîâ, Ñîáàêåâè÷, Êîðîáî÷êà (ïðåäìåò, íàä êîòîðûì «íå çàäóìàëñÿ» ×è÷èêîâ), î òîì, êàê íåðàçðûâíî ñâÿçàíû èõ ïîðîêè ñ äîñòîèíñòâàìè: íàïðèìåð, Êîðîáî÷êà, «íå ÷èòàâøàÿ è êíèã íèêàêèõ», óìåëà îäíàêî â äåðåâíå íàâåñòè «ïîðÿäîê», «äóøè â ëîìáàðä íå çàëîæåíû», «öåðêîâü» ñîõðàíèëàñü è ñëóæáà âåäåòñÿ «èñïðàâíî» è ò. ä. Â. Ãèïïèóñ ïîäìåòèë, ÷òî â ïåðèîä «Âûáðàííûõ ìåñò...» «îñîáåííîå çíà÷åíèå â ãîãîëåâñêîé òåîðèè è ïðàêòèêå èñïðàâëåíèÿ èìååò îáðàùåíèå ê äîáðó èñêàæåííûõ êà÷åñòâ» (33, ñ. 174) 48. «...Ìû ïðèçâàíû â ìèð íå çà òåì, ÷òîáû èñòðåáëÿòü è ðàçðóøàòü, íî... âñå íàïðàâëÿòü ê äîáðó — äàæå è òî, ÷òî óæå èñïîðòèë ÷åëîâåê è îáðàòèë âî çëî» (VIII, 277). Óêàçàííûé ÷åðíîâîé îòðûâîê âåñü ïîñòðîåí íà ïåðåîöåíêå «çàäîðîâ», íàõîæäåíèè ñâÿçè ìåæäó äóðíûìè êà÷åñòâàìè è äîáðûìè, è ýòà ïåðåîöåíêà, ýòà ñâÿçü äîëæíû áûëè îòâåòèòü íà ãëàâíûé âîïðîñ, ïîñòàâëåííûé ïåðåä âòîðîé ÷àñòüþ: êàêîâû «ïóòè è äîðîãè» ê ïðåêðàñíîìó «äëÿ âñÿêîãî» ÷åëîâåêà, ïîãðÿçøåãî â íèçìåííîñòè íàñòîÿùåãî, êàê ñäåëàòü ýòîò ïåðåõîä åñòåñòâåííûì è ìîòèâèðîâàííûì.

Íàêîíåö, ïðèâåäó åùå îäíó ïàðàëëåëü, ñîâåðøåííî îáîéäåííóþ èññëåäîâàòåëÿìè. Â îòðûâêå ñîäåðæèòñÿ ôðàçà: «Íî ñëîâà, ÷òî ñâåò åñòü æèâàÿ êíèãà, ïîâòîðÿþòñÿ íàìè óæ êàê-òî îñîáåííî áåñòîëêîâî è ãëóïî, òàê ÷òî íåâîëüíî õî÷åøü ñêàçàòü äàæå äóðàêà òîìó, êòî ýòî ïðîèçíîñèò». Ñðàâíåíèå «ñâåòà» ñ «æèâîé êíèãîé» ñòàëî èçëþáëåííûì ó Ãîãîëÿ â ïåðèîä ðàáîòû íàä âòîðûì òîìîì, ïðè÷åì ïîäàåòñÿ ýòî ñðàâíåíèå â èðîíè÷åñêîì êëþ÷å, èáî îíî ïðèíàäëåæèò ê îáùèì ìåñòàì, òðþèçìàì. Èíà÷å ãîâîðÿ, ýòî ñðàâíåíèå óñåðäíî ýêñïëóàòèðóåò íå êòî äðóãîé, êàê ×è÷èêîâ. Â III ãëàâå, ïðåäëàãàÿ Ïëàòîíîâó îòïðàâèòüñÿ â ïóòåøåñòâèå, îí ãîâîðèò: «...âèäåòü ñâåò, êîëîâðàùåíüå ëþäåé — êòî ÷òî íè ãîâîðè, åñòü êàê áû æèâàÿ êíèãà, âòîðàÿ íàóêà». Â òîé æå ãëàâå, îáúÿñíÿÿ Êîñòàíæîãëî ìîòèâû ïóòåøåñòâèÿ: «...îäíî óæå òî, ÷òîá óâèäàòü ñâåò, êîëîâðàùåíüå ëþäåé... êòî ÷òî íè ãîâîðè, åñòü, òàê ñêàçàòü, æèâàÿ êíèãà, òà æå íàóêà». Â ÷åòâåðòîé ãëàâå — â ðàçãîâîðå ñ Âàñèëèåì Ïëàòîíîâûì: «...âèäåòü ñâåò è êîëîâðàùåíüå ëþäåé — åñòü óæå ñàìî ïî ñåáå, òàê ñêàçàòü, æèâàÿ êíèãà è âòîðàÿ íàóêà». ×è÷èêîâ ïîâòîðÿåò ñðàâíåíèå ñîâåðøåííî ñòåðåîòèïíî, «áåñòîëêîâî è ãëóïî» — èìåííî òàê, êàê îáîçíà÷åíî â «Ðàçìûøëåíèÿõ î ãåðîÿõ...».

Îäíàêî è çàìåòêè «Ê 1-é ÷àñòè» è «Ðàçìûøëåíèÿ î ãåðîÿõ „Ìåðòâûõ äóø"» íå áûëè ðåàëèçîâàíû, òàê êàê çàäóìàííîé äîðàáîòêè òîìà Ãîãîëü íå îñóùåñòâèë. 26 èþëÿ 1846 ãîäà Ãîãîëü óïîëíîìî÷èâàåò Øåâûðåâà ïåðåèçäàòü ïîýìó «â òîì æå ñàìîì âèäå», â êàêîì âûøëî ïåðâîå èçäàíèå. Åäèíñòâåííàÿ íîâàöèÿ — ïðåäèñëîâèå, êîòîðîå Ãîãîëü îáåùàåò ïðèñëàòü ïîçæå. È ñòàâèò âàæíîå óñëîâèå (â ïèñüìå îò 5 îêòÿáðÿ): «Ìåðòâûå äóøè» äîëæíû âûéòè ïîçæå «Âûáðàííûõ ìåñò...» ×èòàòåëü äîëæåí âîñïðèíèìàòü è ïåðâûé òîì ïîýìû, è ïðîäîëæàþùóþñÿ ðàáîòó Ãîãîëÿ íàä âòîðûì òîìîì â ñâåòå åãî íîâîé êíèãè.



* * *

«Âûáðàííûå ìåñòà èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè» áûëè çàâåðøåíû â îêòÿáðå 1846 ãîäà (ïîñëåäíÿÿ òåòðàäü ðóêîïèñè îòîñëàíà Ãîãîëåì Ïëåòíåâó 16 îêòÿáðÿ) è âûøëè â ñâåò â ÿíâàðå ñëåäóþùåãî ãîäà. Ñïåöèàëüíûé ðàçáîð êíèãè íå âõîäèò â çàäà÷ó íàñòîÿùåãî èññëåäîâàíèÿ 48à. Îñòàíîâèìñÿ ëèøü íà òåõ àñïåêòàõ, êîòîðûå âàæíû äëÿ ïîíèìàíèÿ ñóäüáû «Ìåðòâûõ äóø».

«Âûáðàííûå ìåñòà...» íàñûùåíû ìîòèâàìè è òåìàìè, êîòîðûå Ãîãîëü âûíàøèâàë â ñîðîêîâûå ãîäû, ðàáîòàÿ íàä âòîðûì òîìîì. Îòñþäà — îáèëèå ïåðåêëè÷åê è ïàðàëëåëåé.

Ìîòèâ óïðåêà-îáîäðåíèÿ, ïîä çíàêîì êîòîðîãî Ãîãîëü íà÷èíàë ðàáîòó íàä ïåðâûìè ãëàâàìè è êîòîðûé îòðàçèëñÿ, â ÷àñòíîñòè, â ëèðè÷åñêîì îòñòóïëåíèè î ñëîâå «âïåðåä», áûë ïðîäîëæåí â «Âûáðàííûõ ìåñòàõ...». «Îãëÿíèñü âîêðóã: âñå òåïåðü — ïðåäìåòû äëÿ ëèðè÷åñêîãî ïîýòà; âñÿê ÷åëîâåê òðåáóåò ëèðè÷åñêîãî âîççâàíèÿ ê íåìó; êóäû íè ïîâîðîòèøüñÿ, âèäèøü, ÷òî íóæíî èëè ïîïðåêíóòü, èëè îñâåæèòü êîãî-íèáóäü» (VIII, 279). Ýòî ñêàçàíî ïî ïîâîäó óæå çíàêîìîãî íàì «Çåìëåòðÿñåíüÿ», êîòîðîå Ãîãîëü ñ÷èòàë îáðàçöîì «ëèðè÷åñêîãî âîççâàíèÿ». Àâòîð «Âûáðàííûõ ìåñò...» è ñàì ãîòîâ âîççâàòü ê çàáëóæäàþùåìóñÿ, «îñâåæèòü» åãî óïðåêîì. Ðåêîìåíäóåìîå èì îáðàùåíèå ê íåðàäèâîìó ìóæèêó: «Àõ, òû, íåâûìûòîå ðûëî! Ñàì âåñü çàæèë â ñàæå, òàê ÷òî è ãëàç íå âèäàòü, äà åùå íå õî÷åøü îêàçàòü è ÷åñòè ÷åñòíîìó!» (VIII, 323) — îáðàùåíèå íå î÷åíü-òî ëîâêîå è âûçâàâøåå ñïðàâåäëèâóþ èðîíèþ Áåëèíñêîãî, â èñòîêå ñâîåì ÿâëÿåòñÿ óïðåêîì-îáîäðåíèåì.

Ëèðèçì îñìûñëÿåòñÿ òåïåðü òåîðåòè÷åñêè êàê íåîáõîäèìîå íà÷àëî èñêóññòâà ñîâðåìåííîãî è ïðåèìóùåñòâåííî ðóññêîãî; îòñþäà ïðîèñõîæäåíèå òàêèõ ñòàòåé, êàê «Ïðåäìåòû äëÿ ëèðè÷åñêîãî ïîýòà â íûíåøíåå âðåìÿ», «Î ëèðèçìå íàøèõ ïîýòîâ», «Â ÷åì æå íàêîíåö ñóùåñòâî ðóññêîé ïîýçèè...» è ò. ä.

Ñïîñîáíîñòü ðóññêîãî ÷åëîâåêà âîñïðèíÿòü óïðåê-îáîäðåíèå îáóñëîâëåíà åãî íàöèîíàëüíîé «ïðèðîäîé», èáî Ðîññèÿ «ñèëüíåå äðóãèõ ñëûøèò áîæüþ ðóêó íà âñåì, ÷òî íè ñáûâàåòñÿ â íåé, è ÷óåò ïðèáëèæåíüå èíîãî öàðñòâèÿ» (VIII, 251). Íî îòñþäà æå ïðîèñòåêàåò è âûñîêàÿ ñòåïåíü íåãîäîâàíèÿ, ñ êàêîé äîëæíû îáëè÷àòüñÿ ïîðîêè, èáî âñå îíè çíàìåíóþò èçìåíó ñâîåìó ïðåäíàçíà÷åíèþ. Ïðè÷åì ïðåäíàçíà÷åíèþ íå òîëüêî îáùåìó, âñåé ñòðàíû è âñåãî íàðîäà, íî è êàæäîãî ñîñëîâèÿ, çâàíèÿ, ïðîôåññèè, êàæäîãî ÷åëîâåêà â îòäåëüíîñòè. Íà ëþáîì «ïîïðèùå» — ïîìåùèêà, êðåñòüÿíèíà, ÷èíîâíèêà, ñóäüè, ãóáåðíàòîðà, æåíû ãóáåðíàòîðà, ëèòåðàòîðà è ò. ä. — ðóññêèé ÷åëîâåê äîëæåí âûïîëíÿòü ñâîå íàçíà÷åíüå.

Âñå ýòè ìîòèâû, ïîâòîðÿþ, îáîçíà÷èëèñü ó Ãîãîëÿ ñ íà÷àëà 40-õ ãîäîâ. Íî â «Âûáðàííûõ ìåñòàõ...» îòðàçèëñÿ è òîò óêëîí ê äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðûé äîëæåí áûë îñóùåñòâèòüñÿ â íîâîé, âîçîáíîâëåííîé ðåäàêöèè âòîðîãî òîìà.

Åùå â äåêàáðå 1844 ãîäà Ãîãîëü ïèñàë î íåîáõîäèìîñòè äëÿ àâòîðà âèäåòü ïåðåä ñîáîé êîíêðåòíîãî àäðåñàòà: «Ðàäè áîãà, ïåðåä òåì êàê áóäåòå ïèñàòü êîìó-ëèáî ñ òåì, ÷òîáû ïîäåéñòâîâàòü íà íåãî è óáåäèòü, ïðåäñòàâüòå ñåáå ìûñëåííî åãî âñåãî...» (XII, 443). Êîíñòàíòèíó Àêñàêîâó Ãîãîëü ñîâåòóåò «âîîáðàçèòü ñåáå æèâî ëè÷íîñòü òåõ, êîìó è äëÿ êîãî îí ïèøåò. Îí ïèøåò ê ïóáëèêå, ëè÷íîñòü ïóáëèêè ñåáå òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ïóñòü æå îí íà ìåñòî ïóáëèêè ïîñàäèò êîãî-íèáóäü èç ñâîèõ çíàêîìûõ...» Ãîãîëü ñîæàëååò, ÷òî ñàì íå ïðèìåíèë «ýòîò ñïîñîá»: «ß áû ãîðàçäî áîëüøå ñêàçàë äåëà...» (XII, 407, 408).

«Âûáðàííûå ìåñòà...» — åñòü ðåàëèçàöèÿ îïèñàííîãî ñïîñîáà. Àáñòðàêòíîå ïîíÿòèå «ïóáëèêè» çäåñü ïîñëåäîâàòåëüíî äèôôåðåíöèðîâàíî íà ðÿä êîíêðåòíûõ ëè÷íîñòåé (âîîáðàæàåìûõ èëè ðåàëüíûõ — íåâàæíî), ÷üè íàêëîííîñòè è ñâîéñòâà àâòîðó õîðîøî èçâåñòíû. Àâòîð íàìåðåí ïîó÷àòü íå âñåõ âìåñòå, íî âåñòè ê æåëàííîìó èäåàëó êàæäîãî â îòäåëüíîñòè. Îí ïåäàãîã è íàñòàâíèê, çíàþùèé èíäèâèäóàëüíûå ñâîéñòâà ñâîèõ ïîäîïå÷íûõ.

Ñëåäóåò òàêæå îñîçíàòü òîò ôàêò, ÷òî ñàìî ñîîáùåíèå î òîì, ïî÷åìó áûë ñîææåí âòîðîé òîì, Ãîãîëü ñäåëàë â «Âûáðàííûõ ìåñòàõ...». Íîâàÿ êíèãà âûñòóïàëà íåâîëüíûì àíòèïîäîì íåóäàâøåìóñÿ õóäîæåñòâåííîìó îïûòó. Òàì íå óäàëîñü óêàçàòü «ïóòåé è äîðîã» ê ïðåêðàñíîìó «äëÿ âñÿêîãî». Çäåñü âñÿ êíèãà ÿâëÿëà ñîáîþ âîïëîùåííîå, ìàòåðèàëèçîâàííîå óêàçàíèå.

Ïîýòîìó Ãîãîëü íàçûâàåò «Âûáðàííûå ìåñòà...» «ïîëåçíîé» êíèãîé, «ìîåé åäèíñòâåííîé äåëüíîé êíèãîé», «ïåðâîé ìîåé äåëüíîé êíèãîé» è ò. ä. Ïîëåçíîñòü è äåëüíîñòü çàïå÷àòëåíû óæå â êîíêðåòíîñòè è èìïåðàòèâíîñòè ïðåïîäíîñèìûõ ñîâåòîâ: «Íóæíî ëþáèòü Ðîññèþ», «Íóæíî ïðîåçäèòüñÿ ïî Ðîññèè», «×åì ìîæåò áûòü æåíà äëÿ ìóæà...» è ò. ä. «Ñîâåòû» — ýòî, êñòàòè, òîæå íàçâàíèå îäíîé èç ãëàâ (ïèñåì).

Íî â îòíîøåíèè ê «Ìåðòâûì äóøàì» âàæåí åùå îäèí àñïåêò íîâîé êíèãè. Íàïèñàíèå âòîðîãî òîìà çàòÿãèâàëîñü; Ãîãîëü íå âûäåðæàë ïåðâîíà÷àëüíî íàçíà÷åííîãî ñðîêà — 1844 ãîä, íå âûïîëíèë è ïîñëåäóþùåãî ñðîêà — 1845 ãîä. Âìåñòå ñ òåì îòêëàäûâàëîñü è âîçâðàùåíèå â Ðîññèþ. «...Ïðèåçä ìîé ìíå áûë áû íå â ðàäîñòü; îäèí óïðåê òîëüêî ñåáå âèäåë áû ÿ íà âñåì, êàê ÷åëîâåê, ïîñëàííûé çà äåëîì è âîçâðàòèâøèéñÿ ñ ïóñòûìè ðóêàìè, êîòîðîìó ñòûäíî äàæå è çàãîâîðèòü, ñòûäíî è ëèöî ïîêàçàòü...» «À ïîòîìó, — ïðîñèò Ãîãîëü ñâîþ êîððåñïîíäåíòêó À. Ñìèðíîâó (2 àïðåëÿ í. ñò. 1845 ã.), — ìîëèòåñü... ÷òîáû áîã ñïîñïåøåñòâîâàë ìîåìó íàìåðåíèþ... è ïîñëàë ìíå âîçìîæíîñòü èçãîòîâèòü, ÷òî äîëæåí ÿ èçãîòîâèòü... è ïîñëàòü ê âàì âìåñòî ìåíÿ â Ïåòåðáóðã» (XII, 472). Òàê «Âûáðàííûå ìåñòà...» îòïðàâèëèñü â Ïåòåðáóðã íå òîëüêî «âìåñòî ìåíÿ», òî åñòü ñàìîãî Ãîãîëÿ, íî è «âìåñòî» âòîðîãî òîìà ïîýìû. Ýòî áûë è àêò îïðàâäàíèÿ — «Ïðèõîäèò âðåìÿ, êîãäà äîëæíà îáúÿñíèòüñÿ õîòÿ îò÷àñòè ñâåòó ïðè÷èíà äîëãîãî ìîåãî ìîë÷àíèÿ è ìîåé âíóòðåííåé æèçíè» (XIII, 109); íî âìåñòå ñ òåì — è ñâîåãî ðîäà êîìïåíñàöèÿ åùå íå âûïîëíåííîãî îáåùàíèÿ, íå ñîçäàííîãî âòîðîãî òîìà. Ïðè÷åì êîìïåíñàöèÿ ïðèîáðåòàëà îñîáûé âèä; ïèñàòåëü, ïî ñëîâàì Òèõîíðàâîâà, ïðèïîäíèìàë «äëÿ ïóáëèêè çàâåñó ñ òîãî íîâîãî íàïðàâëåíèÿ, êîòîðîå äîëæíî áûëî âûðàçèòüñÿ ïîëíî è ðåëüåôíî â íîâîé ðåäàêöèè âòîðîãî òîìà Ìåðòâûõ äóø» (1, ñ. 546). Ýòî áûë êàê áû ýêñòðàêò «íîâîãî íàïðàâëåíèÿ», åãî âíåõóäîæåñòâåííîå, ïðåèìóùåñòâåííî ëîãè÷åñêîå è ïóáëèöèñòè÷åñêîå âûðàæåíèå.

Íàêîíåö, ýòî áûë è ïðîáíûé øàð: Ãîãîëü õîòåë óçíàòü, êàê îòíåñåòñÿ ê «íîâîìó íàïðàâëåíèþ» ðóññêèé ÷èòàòåëü è ðóññêîå îáùåñòâî. Òàêàÿ ïðîáà áûëà åìó íóæíà, íåîáõîäèìà äëÿ ïðîäîëæåíèÿ «Ìåðòâûõ äóø». Ðåçóëüòàò îêàçàëñÿ íåîæèäàííûì, îøåëîìëÿþùèì... Íî ïðåæäå ÷åì îáðàòèòüñÿ ê ýòîìó âîïðîñó, ïîïðîáóåì îõàðàêòåðèçîâàòü òó ñòàäèþ, â êîòîðóþ âñòóïèëà òåïåðü ñèòóàöèÿ: ÷èòàòåëü è ïðîèçâåäåíèå.



ÃËÀÂÀ XV

«ÏÐÎØÓ ÒÅÁß, ×ÈÒÀÒÅËÜ, ÏÎÏÐÀÂÈÒÜ ÌÅÍß...»



Ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñ «Âûáðàííûìè ìåñòàìè...» âûøëî â ñâåò âòîðîå èçäàíèå «Ìåðòâûõ äóø» (öåíçóðíîå ðàçðåøåíèå 25 àâãóñòà 1846 ã.), ãäå áûëî ïîìåùåíî ïðåäèñëîâèå «Ê ÷èòàòåëþ îò ñî÷èíèòåëÿ».

Ãîãîëü îáðàùàåòñÿ êî âñåì ÷èòàòåëÿì, ëþáîãî ïîëîæåíèÿ è çâàíèÿ — «ïî÷òåí ëè òû âûñøèì ÷èíîì èëè ÷åëîâåê ïðîñòîãî ñîñëîâèÿ» — îáðàùàåòñÿ ñ ïðîñüáîé «ïîìî÷ü» åìó, àâòîðó. Ïîìîùü íåîáõîäèìà ââèäó íåñîâåðøåíñòâà, à òî è ïðÿìîé íåïðàâäû, êîòîðûìè ÿêîáû îòìå÷åíû «Ìåðòâûå äóøè». «Â êíèãå ýòîé ìíîãîå îïèñàíî íåâåðíî, íå òàê êàê åñòü, è êàê äåéñòâèòåëüíî ïðîèñõîäèò â ðóññêîé çåìëå, ïîòîìó ÷òî ÿ íå ìîã óçíàòü âñåãî... Ïðèòîì îò ìîåé ñîáñòâåííîé îïëîøíîñòè, íåçðåëîñòè è ïîñïåøíîñòè ïðîèçîøëî ìíîæåñòâî âñÿêèõ îøèáîê è ïðîìàõîâ, òàê, ÷òî íà âñÿêîé ñòðàíèöå åñòü, ÷òî ïîïðàâèòü: ÿ ïðîøó òåáÿ, ÷èòàòåëü, ïîïðàâèòü ìåíÿ» (587).

Ó Ãîãîëÿ åñòü è êîíêðåòíûé ñîâåò, êàêèì îáðàçîì ÷èòàòåëü äîëæåí åãî ïîïðàâëÿòü: íóæíî ïîëîæèòü ïåðåä ñîáîþ «ëèñò ïî÷òîâîé áóìàãè», âçÿòü «â ðóêè ïåðî» è «ïîñëå ïðî÷òåíüÿ íåñêîëüêèõ ñòðàíèö» ïðèïîìíèòü «âñþ æèçíü ñâîþ è âñåõ ëþäåé, ñ êîòîðûìè âñòðå÷àëñÿ», è íàáðîñèòü âñå ýòî íà áóìàãó, è ïîñûëàòü àâòîðó «âñÿêîé ëèñò ïî ìåðå òîãî, êàê îí èñïèøåòñÿ, ïîêóäà òàêèì îáðàçîì íå ïðî÷òåòñÿ èì âñÿ êíèãà» (588).

Ýòîò ïðèçûâ àäðåñîâàí, òàê ñêàçàòü, ê ÷èòàòåëþ-äîêóìåíòàëèñòó, âåðíîìó æèçíåííîé ïðàâäå è íå îòêëîíÿþùåìóñÿ îò íåå. Àâòîðà îí êîððåêòèðóåò èëè äîïîëíÿåò ñâîèìè íàáëþäåíèÿìè è ðåàëüíûì ìàòåðèàëîì. Íî, êðîìå òîãî, Ãîãîëü ïðåäóñìîòðåë â ñâîèõ ïëàíàõ ïîìîùü è òàêîãî ÷èòàòåëÿ, êîòîðûé íàäåëåí õóäîæåñòâåííûì äàðîì è ñïîñîáåí èçíóòðè àïðîáèðîâàòü ïðîèçâåäåíèå: õîðîøî åñëè áû ýòîò ÷èòàòåëü «ïðîñëåäèë áû ïðèñòàëüíî âñÿêîå ëèöî, âûâåäåííîå â ìîåé êíèãå, è ñêàçàë áû ìíå, êàê îíî äîëæíî ïîñòóïèòü â òàêèõ è òàêèõ ñëó÷àÿõ, ÷òî ñ íèì, ñóäÿ ïî íà÷àëó, äîëæíî ñëó÷èòüñÿ äàëåå, êàêèå ìîãóò åìó ïðåäñòàâèòüñÿ îáñòîÿòåëüñòâà íîâûå è ÷òî áûëî áû õîðîøî ïðèáàâèòü ê òîìó, ÷òî óæå ìíîé îïèñàíî: âñå ýòî æåëàë áû ÿ ïðèíÿòü â ñîîáðàæåíüå ê òîìó âðåìåíè, êîãäà âîñïîñëåäóåò èçäàíèå íîâîå ýòîé êíèãè, â äðóãîì è ëó÷øåì âèäå» (589).

Äëÿ ïîëüçû äåëà ÷èòàòåëü äîëæåí âèäåòü ïåðåä ñîáîþ àâòîðà, çíàòü, ê êîìó îí îáðàùàåòñÿ. ×èòàòåëþ íå ñëåäóåò äóìàòü, áóäòî àâòîð ÷åëîâåê îáðàçîâàííûé, ðàâíûé åìó ïî çíàíèÿì è «âêóñàì»; ëó÷øå, åñëè ÷èòàòåëü «ñåáå ïðåäñòàâèò êàêîãî-íèáóäü äåðåâåíñêîãî äèêàðÿ, êîòîðîãî âñÿ æèçíü ïðîøëà â ãëóøè, ñ êîòîðûì íóæíî âõîäèòü â ïîäðîáíåéøåå îáúÿñíåíèå âñÿêîãî îáñòîÿòåëüñòâà è áûòü ïðîñòó â ðå÷àõ, êàê ñ ðåáåíêîì, îïàñàÿñü åæåìèíóòíî, ÷òîá íå óïîòðåáèòü âûðàæåíèé ñâûøå åãî ïîíÿòèÿ» (589—590).

×òîáû âñå òðåáóåìûå çàìå÷àíèÿ è îòêëèêè íå îñòàëèñü âòóíå, Ãîãîëü ïîçàáîòèëñÿ è î òîì, êàê ïåðåïðàâëÿòü åìó êîððåñïîíäåíöèþ: «Ñäåëàâøè ñíà÷àëà ïàêåò íà ìîå èìÿ, çàâåðíóòü åãî ïîòîì â äðóãîé ïàêåò, èëè íà èìÿ ðåêòîðà Ñ.-Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà åãî ïðåâîñõîäèò[åëüñòâà] Ïåòðà Àëåêñàíäðîâè÷à Ïëåòíåâà, àäðåñóÿ ïðÿìî â Ñ.-Ïåòåðáóðãñêèé óíèâåðñèòåò, èëè íà èìÿ ïðîôåññîðà Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà åãî âûñîêîð[îäèÿ] Ñòåïàíà Ïåòðîâè÷à Øåâûðåâà, àäðåñóÿ â Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò, ñìîòðÿ ïî òîìó, ê êàêîìó êàêîé ãîðîä áëèæå» (590).

Ñ îïóáëèêîâàíèåì ýòîãî ïðåäèñëîâèÿ ñèòóàöèÿ — ÷èòàòåëü è «Ìåðòâûå äóøè» — âñòóïèëà â íîâóþ ôàçó. Ïî êðàéíåé ìåðå, åñëè èñõîäèòü èç ñîáñòâåííûõ ñóæäåíèé Ãîãîëÿ, åñëè ïðèíèìàòü èõ çà ÷èñòóþ ìîíåòó.

Òåïåðü ïèñàòåëþ ìàëî áûëî àêòèâíîãî ÷èòàòåëüñêîãî èíòåðåñà, íàïðàâëåííîãî è íàñòðîåííîãî íà îæèäàíèå âåëèêîé òàéíû è åå ðàçðåøåíèÿ. ×èòàòåëü ïîäêëþ÷àëñÿ ê ñàìîìó òâîð÷åñêîìó ïðîöåññó. Ïîäêëþ÷àëñÿ íå òîëüêî íà ïðàâàõ àäðåñàòà ñîçäàâàåìîãî ïðîèçâåäåíèÿ è äàæå íå òîëüêî êîððåêòíîãî ïîìîùíèêà (êàê ïîñòàâùèêà ìàòåðèàëà, ñâåäåíèé è ò. ä.), íî è íà ïðàâàõ ñîàâòîðà. ×èòàòåëþ âìåíÿëàñü îáÿçàííîñòü ñîòâîð÷åñòâà, äàæå ïðàâîìî÷íîãî êîíòðîëÿ è îïðåäåëåíèÿ èñòèííîñòè (èëè íåèñòèííîñòè) èçîáðàæåíèÿ, âìåíÿëàñü îáÿçàííîñòü èñïðàâëåíèÿ ñþæåòíûõ õîäîâ, ìîòèâèðîâêè äåéñòâèÿ è ò. ä., ñëîâîì, îí ïðåâðàùàëñÿ â íåêóþ âûñøóþ èíñòàíöèþ, íàâèñøåå íàä àâòîðîì íåäðåìàííîå îêî. À âìåñòå ñ òåì è âñÿ ñèòóàöèÿ ñîçäàíèÿ «Ìåðòâûõ äóø» ïåðåðàñòàëà èç äåéñòâà îáùåñòâåííî-ëèòåðàòóðíîãî, êàêèì îíà óæå áûëà ê íà÷àëó 40-õ ãîäîâ (ñì. âûøå, â ãëàâå XII), â äåéñòâî îáùåñòâåííî-ëèòåðàòóðíîå è òâîð÷åñêîå — ïî÷òè êîëëåêòèâíî-òâîð÷åñêîå.

Íàñêîëüêî ýòîò ïëàí áûë ðåàëåí, íàñêîëüêî îí âûïîëíÿëñÿ «äðóãîé ñòîðîíîé», òî åñòü ÷èòàòåëÿìè, — ýòî îñîáûé âîïðîñ. Òðóäíî òàêæå ñêàçàòü, â êàêîé ìåðå ñìèðèëñÿ áû ñàì Ãîãîëü ñ íåîãðàíè÷åííûì êîíòðîëåì ëþáîãî ÷èòàòåëÿ, ñîãëàñèëñÿ áû áåñïðåêîñëîâíî ïðèíèìàòü ëþáóþ åãî «ïðàâêó». Ïîçäíåå â «Àâòîðñêîé èñïîâåäè» Ãîãîëü ïîÿñíÿë: «ß íå òðåáîâàë ñîáñòâåííî ïîïðàâîê íà «Ìåðòâûå äóøè»: ìíå õîòåëîñü, ïîä ýòèì ïðåäëîãîì, äîáûòü ÷àñòíûõ çàïèñîê, âîñïîìèíàíèé î òåõ õàðàêòåðàõ è ëèöàõ, ñ êîòîðûìè ñëó÷èëîñü êîìó âñòðåòèòüñÿ íà âåêó...» (VIII, 447). Ñëîâîì, ýòî ðîä ëèòåðàòóðíîé õèòðîñòè è ëóêàâñòâà... Îò÷àñòè, âåðîÿòíî, òàê è áûëî. Íóæíî îäíàêî ó÷åñòü, ÷òî óòî÷íåíèå â «Àâòîðñêîé èñïîâåäè» ïîÿâèëîñü ïîñëå óíè÷òîæàþùåé êðèòèêè ïðåäèñëîâèÿ Áåëèíñêèì (îá ýòîì íèæå), êîãäà è ñàìîìó Ãîãîëþ ñòàëî ÿñíî, ÷òî îí õâàòèë ëèøêó... Â ïðåäèñëîâèè îí âñå æå ãîâîðèë, íå îáèíóÿñü, îá èñïðàâëåíèè òåêñòà. Âåðÿ èëè íå âåðÿ â ðåàëüíîñòü ïðåäëîæåííîãî ïóòè (ñêîðåå âñåãî è âåðÿ è íå âåðÿ îäíîâðåìåííî), Ãîãîëü äåìîíñòðèðîâàë ïóáëè÷íî îïðåäåëåííóþ àâòîðñêóþ ïîçèöèþ, — è ýòîò ôàêòîð áûë ðåøàþùèì âî âñåé ñèòóàöèè.

Òåì âðåìåíåì àâòîð «Ìåðòâûõ äóø» ñòàë ïîëó÷àòü ïèñüìà â îòâåò íà ñâîè ïðîñüáû.

Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ Ìàðêîâ, ïîìåùèê Ëåáåäèíñêîãî óåçäà Õàðüêîâñêîé ãóáåðíèè, îòñòàâíîé ïîðó÷èê, ïèñàë, ÷òî ïðåäèñëîâèå ê «Ìåðòâûì äóøàì» «îáîäðÿåò» åãî «âîñïîëüçîâàòüñÿ âûçîâîì» è ñêàçàòü àâòîðó âñå, ÷òî îí äóìàåò. Ïîýìà çàñòàëà ïóáëèêó «âðàñïëîõ, è îíà ñàìà åùå íå ìîæåò ñåáå äàòü îò÷åòà, ÷òî ýòî òàêîå. ×òî-òî íåäóðíî, äóìàåò îíà, íî êàê-òî ñòðàííî, ïðèáàâëÿåò îíà òóò æå è âìåñòå ñ òåì ñ æàäíîñòüþ ïîäñòåðåãàåò âûõîä âñÿêîãî íîâîãî ïðîèçâåäåíèÿ âàøåãî» (102, IV, 550—551).

Ôåäîð Âàñèëüåâè÷ ×èæîâ, îäèí èç ñëàâÿíîôèëîâ, îòêëèêàÿñü íà ïðåäèñëîâèå, ïèñàë Ãîãîëþ 4 ìàðòà 1847 ãîäà: «Â ïåðâûé ðàç ÿ ïðî÷åë åãî [ïðîèçâåäåíèå] â Äþññåëüäîðôå, è îíî ïðîñòî íå óòîìèëî, à îñêîðáèëî ìåíÿ. Óòîìèòü áåçîòðàäíîñòèþ âûñòàâëåííûõ õàðàêòåðîâ íå ìîãëî — ÿ âîñõèùàëñÿ òàëàíòîì, íî êàê ðóññêèé áûë îñêîðáëåí äî ãëóáèíû ñåðäöà. Äîøëî äåëî äî Íîçäðåâà; îòëåãëî îò ñåðäöà. Âûñòàâëÿéòå âû ìíå ïå÷àëüíóþ ñòîðîíó, ðàçóìååòñÿ, íî ñàìîëþáèþ áóäåò áîëüíî ÷èòàòü, äà åñòü èñòèííîå, à êàê æå âû âî ìíå âûñòàâèòå ïîøëûì òî, ãäå ïîøëîñòü â îäíîé âíåøíîñòè? ×óâñòâî áîëè íà÷àëîñü ñî âòîðîé ñòðàíèöû, ãäå âû áðîñèëè êàìåíü â òîãî, êîãî ëåíèâûé íå áüåò, — â ìóæèêà ðóññêîãî. Ïðàâ ëè ÿ, íå ïðàâ ëè, âàì ñóäèòü, íî ó ìåíÿ òàê ïî÷óâñòâîâàëîñü. Ñ äóøîé âàøåé ðîäíèòñÿ äóøà áåñïðåñòàííî; ìíîãî ëè, âñåãî äâà-òðè ñëîâà, êàê äåâ÷îíêà ñëåçëà ñ êîçåë, à äóøå ïîíÿòíî ýòî. Ðóññêèé æå, òî åñòü ðóñàê, íåâîëüíî âîññòàíåò ïðîòèâ âàñ, è êîãäà ÿ ïðî÷åë, ÷óâñòâî ðóññêîãî, ïðîñòîãî ðóññêîãî äî òîãî áûëî îñêîðáëåíî, ÷òî ÿ íå ìîã ñâîáîäíî è ñïîêîéíî ñàì äëÿ ñåáÿ îáñóæèâàòü õóäîæåñòâåííîñòü âñåãî ñî÷èíåíèÿ». «Â äóøå ìîåé ÿ ïîíèìàþ âïîëíå, ÷òî ëþáîâü ê Ðîññèè íå òðåáóåò è íå âûçûâàåò âðàæäû ñ Çàïàäîì è âîîáùå ëþáîâü íå âëå÷åò çà ñîáîþ íåíàâèñòü ê ÷åìó áû òî íè áûëî, íî ÷òî æå õîòèòå, êîãäà îíà âêðàäûâàåòñÿ?» (81, 1889 ò. 63, ñ. 369—370).

Ïèñüìî ×èæîâà ïîêàçûâàåò: íå âñå ñëàâÿíîôèëû ðàçäåëÿëè ìíåíèå Ê. Ñ. Àêñàêîâà, ÷òî â ïîýìå «êîëîññàëüíî ïðåäñòàåò Ðîññèÿ, ñêâîçÿùàÿ ñêâîçü ïåðâóþ ÷àñòü». ×èæîâó íå õâàòàëî ðàäóæíûõ, ñâåòëûõ êðàñîê; ìíîãîå ïðåòèëî åãî íàðîäîëþáèþ. Íàöèîíàëüíîå ÷óâñòâî åãî íàñòîëüêî îáîñòðåíî, ÷òî îí ãîòîâ êàæäóþ äåòàëü, êàæäóþ ñöåíó âîñïðèíèìàòü èçîëèðîâàííî, â çàâèñèìîñòè îò òîãî, â êàêîì ñâåòå ïðåäñòàâëåíî ñâîå, ðîäíîå. Äâà ìóæèêà, ðàññóæäàþùèå î êîëåñå, èçîáðàæåíû, ïî ìíåíèþ ×èæîâà, ñ íåâûãîäíîé ñòîðîíû; ñëåäîâàòåëüíî, ýòî ïëîõî. Â Íîçäðåâå åñòü ñâîÿ óäàëü è øèðîòà äóøè, ñëåäîâàòåëüíî, ýòî õîðîøî. Äåâ÷îíêà, âçÿòàÿ ×è÷èêîâûì â ïðîâîæàòûå, ñëåçëà ñ êîçåë è «ïîáðåëà âîñâîÿñè, óæå äîâîëüíàÿ òåì, ÷òî ïîñèäåëà íà êîçëàõ». ×èæîâó «ïî÷óâñòâîâàëèñü» çäåñü òðîãàòåëüíûå íîòû, ñëåäîâàòåëüíî, ýòî îïÿòü õîðîøî. Ñîáñòâåííî õóäîæåñòâåííûå äîñòîèíñòâà ×èæîâ îùóùàåò, íî îòêàçûâàåòñÿ èõ «îáñóæèâàòü»: âñå ðåøàþò ïðîáóæäàåìûå ïðîèçâåäåíèåì ÷óâñòâà.

Î òîì, íàñêîëüêî ðàñïðîñòðàíåíî áûëî òàêîå ìíåíèå, ñâèäåòåëüñòâóþò âîñïîìèíàíèÿ Ê. Í. Ëåîíòüåâà. Íà ðóáåæå 1840— 1850-õ ãîäîâ, áóäó÷è åùå ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, Ëåîíòüåâ, ïî åãî ñëîâàì, «çà ìíîãîå ïèòàë ê íåìó [Ãîãîëþ] ïî÷òè ëè÷íîå íåðàñïîëîæåíèå. Ìåæäó ïðî÷èì, è çà «Ìåðòâûå äóøè», èëè, âåðíåå ñêàçàòü, çà ïîäàâëÿþùåå, áåçíàäåæíî ïðîçàè÷åñêîå âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå ïðîèçâîäèëà íà ìåíÿ ýòà ïîýìà». «Ïîëîæèì, ÷òî áåçóêîðèçíåííóþ è âåñêóþ õóäîæåñòâåííîñòü ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ ÿ óæå íà÷èíàë ñîçíàâàòü; Áåëèíñêèé ñâîèìè ñòàòüÿìè è Ãåîðãèåâñêèé ñâîåé èçóñòíîé êðèòèêîé óòâåðäèëè ìåíÿ â ýòîì ïîñëåäíåì ïîíèìàíèè; íî ÷òî æå ìíå áûëî äåëàòü, åñëè âî ìíå íåèñêîðåíèìî áûëî òî æèâîå ýñòåòè÷åñêîå ÷óâñòâî, êîòîðîå áîëüøå äîðîæèò ïîýçèåé äåéñòâèòåëüíîé æèçíè, ÷åì õóäîæåñòâåííûì ñîâåðøåíñòâîì åå ëèòåðàòóðíûõ îòðàæåíèé» (58, ñ. 206). Ñ ýòèõ ïîçèöèé ïîäõîä Áåëèíñêîãî ê «Ìåðòâûì äóøàì» êàçàëñÿ ñëèøêîì ýñòåòè÷íûì, ÿêîáû ñìåùàþùèì àêöåíò ñ ñîäåðæàòåëüíîñòè èçîáðàæåíèÿ íà åãî õóäîæåñòâåííîå ñîâåðøåíñòâî...

Ñòàë Ãîãîëü ïîëó÷àòü è ïèñüìà ñ ðàçëè÷íûìè ìàòåðèàëàìè. Äìèòðèé Êîíñòàíòèíîâè÷ Ìàëèíîâñêèé, ñòóäåíò ìàòåìàòè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, îòêëèêàÿñü íà ïðåäèñëîâèå ê «Ìåðòâûì äóøàì», ïðèñëàë ëèñòêè ñâîåé «èñïîâåäè». Ãîãîëü îòâå÷àë Ìàëèíîâñêîìó: «Ìûñëü âàøà îïèñûâàòü ñîâðåìåííûé îêðóæàþùèé âàñ ëþä, ïî ïîâîäó ìîèõ «Ìåðòâûõ äóø», î÷åíü óìíà, è ÿ óâåðåí, ÷òî ýòî ïðèíåñåò ïîëüçó îáîþäíóþ êàê ìíå, òàê è âàì, à ìîæåò áûòü, äàæå è ñàìîé ïóáëèêå, åñëè îêàæåòñÿ â âàøèõ çàïèñêàõ êîå-÷òî ïðèëè÷íîå çíàòü è äðóãèì...» (XIII, 253).

Îäíàêî òàêèõ ïèñåì áûëî íåìíîãî. Ïðîñüáû Ãîãîëÿ ñîáèðàòü äëÿ íåãî ìàòåðèàëû, ïèñàòü çàïèñêè è ò. ä. îñòàâàëèñü, êàê ïðàâèëî, áåçîòâåòíûìè, íàñòîé÷èâûå ïðèçûâû è óâåùåâàíèÿ — òùåòíûìè.

Â. Øåíðîê âñïîìèíàë î áåñåäå ñ æåíîé À. Äàíèëåâñêîãî, áëèçêîãî äðóãà Ãîãîëÿ: «Óëüÿíà Ãðèãîðüåâíà Äàíèëåâñêàÿ ðàññêàçûâàëà ìíå, êàê äîëãî îíà ñïîðèëà ïðè ñâèäàíèè ñ Ãîãîëåì, ÷èñòîñåðäå÷íî îáúÿñíÿÿ ñâîå óêëîíåíèå îò ïðåäëîæåííîé åé çàäà÷è íå íåæåëàíèåì, à íåóìåíèåì, íåèñêóññòâîì. Ãîãîëü ñíà÷àëà íè çà ÷òî íå õîòåë è ñëóøàòü è íå ïðèíèìàë íèêàêèõ ðåçîíîâ, êàçàëîñü, îí íå äîïóñêàë è ìûñëè, ÷òîáû äëÿ êîãî áû òî íè áûëî ïðîñüáà åãî ìîãëà áûòü çàòðóäíèòåëüíà...» (102, IV, 707). Íî ïîçäíåå îí ïîíÿë, ÷òî «çàïèñûâàíèå âïå÷àòëåíèé è îñîáåííî ñîñòàâëåíèå æèâûõ õàðàêòåðèñòèê» — äëÿ áîëüøèíñòâà äåëî òðóäíîå.

Â «Àâòîðñêîé èñïîâåäè» Ãîãîëü ñ ðàçî÷àðîâàíèåì ïèñàë: «ß ïèòàë âòàéíå íàäåæäó, ÷òî ÷òåíèå Ìåðò[âûõ] äóø íàâåäåò íåêîòîðûõ íà ìûñëü ïèñàòü ñâîè ñîáñòâåííûå çàïèñêè... Íî íà ìîå ïðèãëàøåíèå ÿ íå ïîëó÷èë çàïèñîê; â æóðíàëàõ ìíå îòâå÷àëè íàñìåøêàìè» (VII, 448).

Íå îïðàâäàëèñü è îæèäàíèÿ Ãîãîëÿ — íàäî ñêàçàòü, ê ñ÷àñòüþ, — â îòíîøåíèè ÷èòàòåëüñêèõ ñîâåòîâ î òîì, êàê «ïîïðàâèòü» è óëó÷øèòü ïåðâóþ ÷àñòü.

Òåì íå ìåíåå ïðåäèñëîâèå «Ê ÷èòàòåëþ îò ñî÷èíèòåëÿ» ñòàëî ñîáûòèåì ëèòåðàòóðíîé æèçíè, ôàêòîì òâîð÷åñêîé èñòîðèè «Ìåðòâûõ äóø». Ñ ãëóáîêîé òðåâîãîé âîñïðèíÿë åãî Áåëèíñêèé, êîòîðûé â áèáëèîãðàôè÷åñêîé çàìåòêå î âòîðîì èçäàíèè ïîýìû (Ñîâðåìåííèê, 1847, ò. 1, ¹ 1, ñì. òàêæå: Áåëèíñêèé, X, 51—53) ñ îñîáåííîé èðîíèåé ïðîêîììåíòèðîâàë ïðåäïîëàãàåìóþ âîçìîæíîñòü ñîâìåñòíîãî «òâîð÷åñòâà» ïèñàòåëÿ è åãî ÷èòàòåëåé. «Èòàê, ìû íå ìîæåì òåïåðü âîîáðàçèòü âñåõ ðóññêèõ ëþäåé èíà÷å, êàê ñèäÿùèõ ïåðåä ðàñêðûòîþ êíèãîþ «Ìåðòâûõ äóø» íà êîëåíÿõ, ñ ïåðîì â ðóêå è ëèñòîì ïî÷òîâîé áóìàãè íà ñòîëå... Îñîáåííî ëþäè íåâûñîêîãî îáðàçîâàíèÿ, íåâûñîêîé æèçíè è ïðîñòîãî ñîñëîâèÿ äîëæíû áûòü â áîëüøèõ õëîïîòàõ: ïèñàòü íå óìåþò, à íàäî...» Ïðåäèñëîâèå óñèëèëî òðåâîãó êðèòèêà çà ñóäüáó áóäóùèõ òîìîâ; «...îíî ãðîçèò ðóññêîé ëèòåðàòóðå íîâîþ âåëèêîþ ïîòåðåþ ïðåæäå âðåìåíè». Òåïåðü Áåëèíñêîìó åùå ÿñíåå, â êàêîì íàïðàâëåíèè áóäåò ðàçâèâàòüñÿ ïîçèòèâíîå ñîäåðæàíèå; ïîýòîìó îòíîøåíèå åãî ê æàíðîâîìó îïðåäåëåíèþ êíèãè ñòàíîâèòñÿ áåçîãîâîðî÷íî îòðèöàòåëüíûì («...ðîìàí, ïî÷åìó-òî íàçâàííûé àâòîðîì ïîýìîþ»).

Âñòðåâîæèëî Áåëèíñêîãî è îáåùàíèå èçäàòü ïåðâûé òîì â ïåðåðàáîòàííîì âèäå. «Áîæå ìîé, êàê âçäîðîæàþò òîãäà ïåðâûå äâà èçäàíèÿ! Âåäü äî ýòîãî, âòîðîãî, «Ìåðòâûå äóøè» ïðîäàâàëèñü ïî äåñÿòè ðóáëåé ñåðåáðîì âìåñòî òðåõ...»

Àíàëîãè÷íóþ òî÷êó çðåíèÿ âûñêàçàë Âàëåðèàí Ìàéêîâ â êðàòêîé ðåöåíçèè íà âòîðîå èçäàíèå «Ìåðòâûõ äóø». Ïðèâåäÿ ïðîñüáó Ãîãîëÿ ê ÷èòàòåëÿì ïðèñûëàòü ê íåìó «çàìå÷àíèÿ íà íåäîñòàòêè ïîýìû», Ìàéêîâ ïèñàë: «Ìû ïîëàãàåì, ÷òî âåëè÷àéøåå äîñòîèíñòâî âòîðîãî èçäàíèÿ «Ìåðòâûõ äóø» çàêëþ÷àåòñÿ â òîæäåñòâå åãî òåêñòà ñ òåêñòîì ïåðâîãî èçäàíèÿ» (Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè, 1846, ò. 49) 49. Â ñëåäóþùåì (50-ì) òîìå «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» áûëî ïîìåùåíî «Ïèñüìî ê Í. Â. Ãîãîëþ ïî ïîâîäó ïðåäèñëîâèÿ êî âòîðîìó èçäàíèþ „Ìåðòâûõ äóø"». Àâòîð «ïèñüìà» «Ñòî — îäèí» (òî åñòü À. Ãàëàõîâ) åäêî âûñìåèâàë ïîçèöèþ, çàíÿòóþ Ãîãîëåì â ïðåäèñëîâèè: «Âîëÿ âàøà, ýòî íàñìåøêà, îäíà èç âûõîäîê þìîðèñòèêè, â êîòîðîé îáèäà è ïî÷òåíèå, ñìèðåíèå è ãîðäîñòü òàê íåðàçäåëèìû, ÷òî íå çíàåøü, ãäå îêàí÷èâàåòñÿ îäíî è ãäå íà÷èíàåòñÿ äðóãîå» (¹ 2 îòä. V).

Èíà÷å îòíåññÿ ê ïðåäèñëîâèþ Ã. Ï. Äàíèëåâñêèé: «Âñå ïîäñìåèâàëèñü íàä åãî ïðîñüáîþ — ÷èòàòü åãî ïîýìó ñ ïåðîì â ðóêå è ëèñòêîì áóìàãè ñ áîêó... Ìû çàáûëè, ÷òî ïî òîìó ïóòè, ïî êîòîðîìó ïîøåë Ãîãîëü, èíà÷å èäòè áûëî íåâîçìîæíî. Îí òâîð÷åñêè èçîáðàçèë òîëüêî òî, ÷òî îí âèäåë, ÷òî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âîññîçäàë â ñâîåé ôàíòàçèè».

Âñå ýòî ÷èòàë èëè ñëûøàë Ãîãîëü, è âñå ýòî íàíîñèëî ãëóáîêèå ðàíû åãî äóøå. Èñòî÷íèê äðàìàòè÷åñêèõ ïåðåæèâàíèé êîðåíèëñÿ óæå â ñîçäàííîé ñàìèì ïèñàòåëåì ñèòóàöèè.

Ñ îäíîé ñòîðîíû, Ãîãîëþ áûëà ñâîéñòâåííà âåëè÷àéøàÿ ñêðûòíîñòü è â äåëå òâîð÷åñòâà, è òåì áîëåå, êàê îí ãîâîðèë, â «äåëå äóøè». «Äóøè ìîåé íèêòî íå ìîæåò çíàòü...» (XII, 359). Íî ñ äðóãîé — ÷èòàòåëè ïîëó÷àëè äîñòóï ê òàéíàì äóøè è òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ, èëè åñëè íå äîñòóï, òî âñå æå âîçìîæíîñòü ñîïðèêîñíîâåíèÿ, êîíòàêòà, îäèí íàìåê íà êîòîðûé ïðîèçâîäèë áîëåçíåííîå äåéñòâèå íà âåñü åãî íðàâñòâåííûé ñîñòàâ.

Ñ îäíîé ñòîðîíû, Ãîãîëü óäàëèëñÿ îò ñâåòà, âåë îäèíîêóþ ñêèòàëü÷åñêóþ æèçíü ÷åëîâåêà, åùå íå ãîòîâîãî ê îáùåíèþ, çàíÿòîãî âíóòðåííèì óñòðîåíèåì äóøè ñâîåé. «Êòî âîñïèòûâàåò åùå ñåáÿ, òîìó íå ñëåäóåò è íà âðåìÿ çàãëÿäûâàòü â ñâåò...» (XII, 384). À ñ äðóãîé — Ãîãîëü äåìîíñòðàòèâíî îòêðûâàë ñåáÿ âñåì òðåâîëíåíèÿì ïóáëè÷íîñòè. «Íå çàãëÿäûâàÿ» â ñâåò, îí ïðèãëàøàë ñâåò çàãëÿíóòü â êåëüþ õóäîæíèêà è ìûñëèòåëÿ, ÷òîáû ñòàòü äîêó÷ëèâûì ñîãëÿäàòàåì åãî âíóòðåííåãî âîñïèòàíèÿ.

Ñ îäíîé ñòîðîíû, Ãîãîëþ áûëî ñâîéñòâåííî îùóùåíèå èçáðàííîñòè. Òî, ÷òî íàäëåæèò ñäåëàòü, ìîæåò ñäåëàòü òîëüêî îí îäèí. «ß» è Ðîññèÿ, òâîðåö «Ìåðòâûõ äóø» è íàðîä — òàê îáîçíà÷èëèñü ïîëþñà åùå â ïåðâîì òîìå. «Ðóñü! ÷åãî æå òû õî÷åøü îò ìåíÿ?.. Çà÷åì âñå, ÷òî íè åñòü â òåáå, îáðàòèëî íà ìåíÿ ïîëíûå îæèäàíèÿ î÷è?..» Ìåæäó àâòîðîì è Ðóñüþ íåò ïîñðåäíèêîâ; èõ ñâÿçü ïðÿìàÿ è êðàò÷àéøàÿ. Ïî ìåðå ðàáîòû íàä ïðîäîëæåíèåì ïîýìû ãîãîëåâñêîå îùóùåíèå èçáðàííîñòè êðåïëî è óñèëèâàëîñü. «Îäèí, ìîæåò áûòü, ÷åëîâåê íàøåëñÿ íà âñåé Ðóñè, êîòîðûé èìåííî ïîäóìàë áîëåå âñåõ î ñàìîì ñóùåñòâåííîì...» (XIII, 87). È ýòîò ÷åëîâåê — òâîðåö «Ìåðòâûõ äóø». Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàæäûé ÷èòàòåëü ëþáîãî çâàíèÿ, ÷èíà, ëþáîé ñòåïåíè îáðàçîâàííîñòè èëè âêóñà, óìñòâåííîãî ðàçâèòèÿ èëè äóøåâíûõ êà÷åñòâ îêàçûâàëñÿ ïðè÷àñòíûì ê âûñîêîé ìèññèè õóäîæíèêà, ìîã âìåøèâàòüñÿ â íåå è äèêòîâàòü ñâîè óñëîâèÿ. Ïóñòü ýòà ïåðñïåêòèâà âî ìíîãîì áûëà íåðåàëèñòè÷íîé è óñëîâíîé, — îíà âñå æå íå ìîãëà íå îêàçûâàòü îáðàòíîãî âîçäåéñòâèÿ íà Ãîãîëÿ. Èçâåñòíî, ÷òî äëÿ ëþäåé ñ òîíêîé äóøåâíîé îðãàíèçàöèåé è ïîâûøåííîé íåðâíîé âîçáóäèìîñòüþ âîîáðàæàåìûå ïîëîæåíèÿ ïðèîáðåòàþò ñèëó è íàãëÿäíîñòü ðåàëüíûõ; Ãîãîëü ïðèíàäëåæàë èìåííî ê òàêèì ëþäÿì. È òî, ÷òî áûëî èì âûãîâîðåíî è ñôîðìóëèðîâàíî, îòíûíå ñòàëî ôàêòîðîì òâîð÷åñêîé èñòîðèè «Ìåðòâûõ äóø».



ÃËÀÂÀ XVI

ÏÎÑËÅ «ÂÛÁÐÀÍÍÛÕ ÌÅÑÒ...»



Äàëüíåéøàÿ ðàáîòà Ãîãîëÿ íàä ïîýìîé â çíà÷èòåëüíîé ìåðå îïðåäåëÿëàñü òîé ðåàêöèåé, êîòîðóþ âûçâàëè îïóáëèêîâàííûå èì íà ðóáåæå 1846—1847 ãîäîâ ïðîèçâåäåíèÿ: ïðåäèñëîâèå êî âòîðîìó èçäàíèþ «Ìåðòâûõ äóø» è îñîáåííî «Âûáðàííûå ìåñòà èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè» (êíèãà âûøëà 12 ÿíâàðÿ 1847 ã.). Ïîëíûé ðàçáîð âîçíèêøåé âîêðóã «Âûáðàííûõ ìåñò...» ïîëåìèêè íå âõîäèò â íàøó çàäà÷ó. Íàì âàæíî ïîä÷åðêíóòü ëèøü òîò àñïåêò, êîòîðûé áëèæàéøèì îáðàçîì ñâÿçàí ñ «Ìåðòâûìè äóøàìè».

Ãîãîëü, ïî êðàéíåé ìåðå, òðîÿêî ñîîòíîñèë èçäàâàåìóþ èì êíèãó ñ «Ìåðòâûìè äóøàìè»: êàê îïðàâäàíèå â çàäåðæêå âòîðîãî òîìà, êàê íåêîòîðóþ åãî êîìïåíñàöèþ è êàê àïðîáèðîâàíèå åãî ñìûñëà è íàïðàâëåíèÿ — êàê ñâîåãî ðîäà ïðîáíûé øàð. Â ïîëåìèêå âîêðóã «Âûáðàííûõ ìåñò...» âñå ýòî ñâåëîñü ê êîíêðåòíîìó è çëîáîäíåâíîìó âîïðîñó: ñîñòîèòñÿ èëè íå ñîñòîèòñÿ ïðîäîëæåíèå «Ìåðòâûõ äóø»?

Áåëèíñêèé îòâå÷àë íà ýòîò âîïðîñ îòðèöàòåëüíî. «Òóò äåëî èäåò òîëüêî îá èñêóññòâå, è ñàìîå õóäøåå â íåì — ïîòåðÿ ÷åëîâåêà äëÿ èñêóññòâà» (17, X, 60).

Ãëóáîêîå ðàçî÷àðîâàíèå âûçâàëà êíèãà â ñåìåéñòâå Àêñàêîâûõ, îñîáåííî ó Êîíñòàíòèíà è Ñåðãåÿ Òèìîôååâè÷à. Ñ. Ò. Àêñàêîâ ïîðèöàë «ðåëèãèîçíîå íàïðàâëåíèå» ïèñàòåëÿ, ãóáèòåëüíîå äëÿ åãî õóäîæåñòâåííîãî òàëàíòà (82, 1890, ¹ 8, ñ. 157—160). Ñâîå ìíåíèå îí ñîîáùèë è Ãîãîëþ è íåêîòîðûì åãî çíàêîìûì, â ÷àñòíîñòè, Ïëåòíåâó è ñâîåìó ñûíó Èâàíó. Â îòâåò È. Ñ. Àêñàêîâ ïèñàë îòöó èç Êàëóãè, ãäå â òî âðåìÿ ñëóæèë (30 íîÿáðÿ 1846 ã.): «Ýòî èç ðóê âîí è ãðóñòíî, è òÿæåëî íåâûíîñèìî. Îäèí ãåíèàëüíûé õóäîæíèê â íàøå áåäíîå âðåìÿ, íà êîòîðîãî ñ íàäåæäîþ îáðàùàëèñü ãëàçà, îò êîòîðîãî æäàëè ñâåæåãî, îòðàäíîãî ñëîâà — è òîò ãèáíåò!» (47, ñ. 399).

Ýòè ñòðîêè íàïèñàíû åùå äî íàïå÷àòàíèÿ «Âûáðàííûõ ìåñò...», ïî ïîëó÷åíèè ïåðâûõ î íèõ èçâåñòèé îò ëèö, ïðî÷èòàâøèõ ðóêîïèñü. Êîãäà æå êíèãà âûøëà, È. Ñ. Àêñàêîâ âîñïðèíÿë åå íå ñòîëü ìðà÷íî è áåçíàäåæíî. «Ñëûøèòå èíîãäà èñòèííûé, ïðîíçèòåëüíûé ãîëîñ äóøåâíîé ìóêè; ïðàâî, ñëûøàòñÿ èíîãäà ñëåçû! — ïèñàë îí îòöó 25 ÿíâàðÿ 1847 ãîäà. — ß óáåæäåí, âïðî÷åì, ÷òî âñå ýòî íàïðàâëåíèå íå ïîìåøàåò åìó îêîí÷èòü «Ìåðòâûõ äóø», ÷òî åñëè «Ìåðòâûå äóøè» ÿâÿòñÿ, åñëè ïðîñâåòëåííûé õóäîæíèê óðàçóìååò âñþ æèçíü, êàê îíà åñòü, ñî âñåìè åå îñîáåííîñòÿìè, íî åùå ãëóáæå, åùå äàëüøå ïðîíèêíåò â åå òàéíû, íå îäíîñòîðîííå, íå óâëåêàÿñü äîñàäîé èëè íàñìåøêîé — âåäü ýòî äîëæíî áûòü ÷òî-òî èñïîëèíñêè ñòðàøíîå. Âòîðîé òîì äîëæåí ðàçðåøèòü çàäà÷ó, êîòîðîé íå ðàçðåøèëè âñå 1847 ëåò õðèñòèàíñòâà» (47, ñ. 413). È. Àêñàêîâ âèäèò ïåðñïåêòèâó ïîýìû â äóõå Ãîãîëÿ êàê ðàçðåøåíèå òàéíû ðóññêîé æèçíè è äàæå øèðå — êàê õóäîæåñòâåííîå âîïëîùåíèå õðèñòèàíñêîãî èäåàëà âîîáùå. Íèêòî åùå íå âûïîëíèë ýòîé çàäà÷è — Ãîãîëü áóäåò ïåðâûì â ìèðîâîé êóëüòóðå.

Íî Ñåðãåþ Òèìîôååâè÷ó òàêàÿ ïåðñïåêòèâà êàçàëàñü íåðåàëüíîé, ïðîòèâîðå÷àùåé ïðèðîäå èñêóññòâà. «Âòîðîìó òîìó ÿ íå âåðþ, — ïèñàë îí Èâàíó 3 àïðåëÿ. — Äîáðîäåòåëüíûå ëþäè — íå ïðåäìåòû äëÿ èñêóññòâà. Ýòî çàäà÷à íåèñïîëíèìàÿ» (ËÍ, ò. 58, ñ. 702). Ìîðàëèçèðîâàíèå íåñîâìåñòèìî ñ èñêóññòâîì, è Ãîãîëü-àñêåò óáüåò Ãîãîëÿ-õóäîæíèêà. Òàê ñ÷èòàëè Êîíñòàíòèí è Ñåðãåé Òèìîôååâè÷ Àêñàêîâû, èõ ìíåíèå îêàçûâàëî âëèÿíèå è íà äðóãèõ ÷ëåíîâ ñåìüè.

Æèâÿ â Êàëóãå, È. Ñ. Àêñàêîâ îáùàëñÿ ñ À. Î. Ñìèðíîâîé, æåíîé òàìîøíåãî ãóáåðíàòîðà, áëèçêîé ïðèÿòåëüíèöåé Ãîãîëÿ. È. Ñ. Àêñàêîâ ïîêàçûâàë åé ïèñüìà ñâîåãî îòöà èëè ïåðåñêàçûâàë èõ ñîäåðæàíèå. Ñìèðíîâà æå, ñî ñâîåé ñòîðîíû, ñîîáùàëà Èâàíó Ñåðãååâè÷ó î ïèñüìàõ Ãîãîëÿ, à ïîñëåäíåãî ñòàâèëà â èçâåñòíîñòü î íàñòðîåíèÿõ â àêñàêîâñêîì ñåìåéñòâå. Øëà ïîäñïóäíàÿ ïîëåìèêà ìåæäó Ãîãîëåì è ïîääåðæèâàþùåé åãî Ñìèðíîâîé, ñ îäíîé ñòîðîíû, è Ñ. Ò. Àêñàêîâûì — ñ äðóãîé. Èâàí Ñåðãååâè÷ ïîíåâîëå ñîãëàøàëñÿ ñ îòöîì.

25 ìàðòà îí ñîîáùèë Ñåðãåþ Òèìîôååâè÷ó, ÷òî Ñìèðíîâà ïîëó÷èëà «ïèñüìî îò Ãîãîëÿ 50, ãîâîðèò, ñàìîå óòåøèòåëüíîå. Îí óâåðÿåò åå, ÷òî áóäåò âòîðîé òîì Ìåðòâûõ äóø, áóäåò íåïðåìåííî... ÷òî îí òâåðäî óáåæäåí, ÷òî ìîæíî âûñòàâèòü òàêèå èäåàëû äîáðà, ïåðåä êîòîðûìè ñîäðîãíóòñÿ âñå, è Ïåòåðáóðãñêèå ëüâèöû ïîæåëàþò ïîïàñòü â ëüâèöû èíîãî ðîäà! Ïîñëåäíåå ìíå íå íðàâèòñÿ: âñå æå ýòî áóäóò èäåàëû, à íå æèâûå, ãðåøíûå äóøè ÷åëîâå÷åñêèå, íå äåéñòâèòåëüíûå ëèöà». Çàòåì Èâàí Ñåðãååâè÷ ïåðåäàåò — è äîâîëüíî òî÷íî — îòçûâ Ãîãîëÿ î «ìîñêîâñêèõ ïðèÿòåëÿõ», òî åñòü ïðåæäå âñåãî î ñåìåéñòâå Àêñàêîâûõ: «Ãîâîðèò: ñ ìîèìè ìîñêîâñêèìè ïðèÿòåëÿìè íå ðàññóæäàéòå îáî ìíå: îíè ëþäè óìíûå, íî ìíîãîñëîâíû» (47, 434. Ñð. ó Ãîãîëÿ — XIII, 224).

Îò÷óæäåíèå áûëî âçàèìíûì. Ãîãîëü ÷óâñòâîâàë, ÷òî Àêñàêîâû íåäîâîëüíû èì, ïîíèìàë ìîòèâû íåäîâîëüñòâà, çàêëþ÷àâøèåñÿ â òîì, ÷òî îí èçìåíèë èñêóññòâó («...ÿ ïîãèá äëÿ èñêóññòâà» — XIII, 313). Àêñàêîâû æå ÷óâñòâîâàëè, ÷òî èõ íåäîâîëüñòâî ñåðäèò è îáèæàåò Ãîãîëÿ, ê òîìó æå îíè ðåâíèâî íàáëþäàëè çà ñáëèæåíèåì ïèñàòåëÿ ñ Ñìèðíîâîé, à ïîçäíåå è ñ ðæåâñêèì ïðîòîèåðååì Ìàòâååì Êîíñòàíòèíîâñêèì.

Ìíåíèå î òîì, ÷òî â «Âûáðàííûõ ìåñòàõ...» Ãîãîëü èçìåíèë èñêóññòâó, âûñêàçûâàëè íå òîëüêî Àêñàêîâû. Ïîñûëàÿ Ãîãîëþ «âñå ñòàòüè ìîñêîâñêèå» î åãî íîâîé êíèãå, Øåâûðåâ ñóììèðîâàë ñóæäåíèÿ ïóáëèêè (22 ìàðòà 1847 ã.): «Ãëàâíîå ñïðàâåäëèâîå îáâèíåíèå ïðîòèâ òåáÿ ñëåäóþùåå: çà÷åì òû îñòàâèë èñêóññòâî è îòêàçàëñÿ îò âñåãî ïðåæíåãî? Çà÷åì òû ïðåíåáðåã äàðîì áîæèèì? Â ñàìîì äåëå, âåäü òàëàíò äàí òåáå áûë îò áîãà. Òû ðàçâèë åãî, òû íå ñêðûë åãî â çåìëþ. Çà ÷òî æå ïðåíåáðåãàòü òåì?.. Âîçâðàòèñü-êà îïÿòü ê òâîåé õóäîæåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè. Ïðèíåñè åé îïÿòü òâîè îáíîâëåííûå ñèëû» (71, ñ. 48).

À âîò ìíåíèå áðàòà Íèêîëàÿ Ñòàíêåâè÷à — Àëåêñàíäðà Âëàäèìèðîâè÷à, ÷åëîâåêà äàëåêîãî îò êðóãà Àêñàêîâûõ èëè Øåâûðåâà. Â ïèñüìå ê H. M. Ùåïêèíó 20 ôåâðàëÿ 1847 ãîäà îí çàìåòèë, ÷òî «Ãîãîëü ñäåëàëñÿ Îñèïîì, òîëüêî ðåçîíåðñòâóþùèì â äóõå îòâðàòèòåëüíîãî õàíæåñòâà». «Âðÿä ëè ïîñëå òàêîé êíèæèöû äîæäåìñÿ ÷åãî-íèáóäü ïóòíîãî îò Ãîãîëÿ» (ËÍ, ò. 58, ñ. 700).

Ìíîãèå è èç òåõ, êòî ñîõðàíÿë âåðó â ïîÿâëåíèå ïîñëåäóþùèõ òîìîâ, âñå æå ñ÷èòàëè, ÷òî ðàáîòà âñòóïèëà â òðóäíûé ïåðèîä, è íàïðàâëåíèå ïîýìû äîëæíî áûòü è óãëóáëåíî è çàùèùåíî îò óãðîæàþùåãî âîçäåéñòâèÿ íîâûõ ãîãîëåâñêèõ âîççðåíèé.

Èíòåðåñíûé îòêëèê ïðèøåë ê Ãîãîëþ èç Ñèáèðè, îò äåêàáðèñòà Ã. Ñ. Áàòåíüêîâà, îñâîáîæäåííîãî íåçàäîëãî ïåðåä òåì èç Àëåêñååâñêîãî ðàâåëèíà. Ïðî÷èòàâ «Âûáðàííûå ìåñòà...», Áàòåíüêîâ îòïðàâèë ïèñàòåëþ äâà ïèñüìà. Îäíî íå äîøëî, «íà äðóãîå îí îòâå÷àë, áëàãîäàðèë è îáåùàë íå ïî÷èòàòü ñâîè «Ìåðòâûå äóøè» íè ñëèøêîì âåëèêèì äåëîì, íè ãðåõîì ñìåðòíûì» (88, ñ. 313).

Â áóìàãàõ Áàòåíüêîâà ñîõðàíèëñÿ îòðûâîê ïèñüìà, â êîòîðîì äàþòñÿ ðåêîìåíäàöèè îòíîñèòåëüíî ïðîäîëæåíèÿ «Ìåðòâûõ äóø»: «Îñòàâàÿñü ïðîñòî ïîýòîì, òû íàì óæå íè÷åãî íå ñêàæåøü. Íàäîáíî ïåðåñòàíîâèòü ìûñëü è âîçâûñèòü ïîøëîñòü óæå âî âòîðóþ ñòåïåíü... Ïîæàëóé, è ýòà âòîðîé ñòåïåíè ïîøëîñòü óìåñòèòñÿ â ãóáåðíñêîì ãîðîäå, íî êîðíè-òî åå óæå íå òóò. Îíà â îáùåì áàññåéíå íàðîäíîãî áûòà. Íåò ãóáåðíñêîãî áûòà, êîòîðûé áû áûë ñàìèì ñîáîþ. Ýòè íèòè, êîòîðûå ñâÿçûâàþò åãî ñî ñòîëèöåþ, óæåëè íèêîãäà íå òåìíåþò è íå ðæàâåþò. Ïî íèì è èäåò òîí... Òû ðåçêî íàïàäàë íà âçÿòêè è óñâîåíèå êàçíû... è õîðîøî ñäåëàë, íî õîðîøî äëÿ ïåðâîé òîëüêî ÷àñòè». «Äóìàåòå... äîñòèãíóòü öåëè ÷åðåç ïîíîøåíèå è óíè÷èæåíèå? Åäâà ëè. ×îðò íå âûãîíÿåò ÷îðòà... âçÿòêè ó íàñ íåîáõîäèìîå... ïîñëåäñòâèå èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ. Îíî â ñóùåñòâå íàøèõ ôîðì... Íåðàçóìíî áûëî áû ôîðìå îñëàáëÿòü ñåáÿ ïðîñòûìè ñëàáèòåëüíûìè è ïîòîãîííûìè» (88, ñ. 314).

Ðåêîìåíäàöèè Áàòåíüêîâà ïðîíèçàíû èäååé äåòåðìèíèçìà. Âîçâûñèòü ïîøëîñòü «âî âòîðóþ ñòåïåíü» — çíà÷èò íå îãðàíè÷èâàòüñÿ îäíèì «ãóáåðíñêèì ãîðîäîì», ïðîñëåäèòü åãî ñâÿçè ñî «ñòîëèöåþ», âèäåòü îáóñëîâëåííîñòü êàêîãî-ëèáî ïîðîêà (íàïðèìåð, âçÿòî÷íè÷åñòâà) «îáùèì áàññåéíîì íàðîäíîãî áûòà», «èñòîðè÷åñêèì ðàçâèòèåì» ñòðàíû, âûðàáîòàííûìè åþ îáùåñòâåííûìè «ôîðìàìè» (Ãîãîëü è íå îãðàíè÷èâàë ñåáÿ â I òîìå îäíèì ãóáåðíñêèì ãîðîäîì, íî ýòî äðóãîé âîïðîñ). Íàãëÿäíîñòü è êîíêðåòíîñòü äîëæíû âûïîëíèòü òó ðîëü, ñ êîòîðîþ íå â ñîñòîÿíèè ñïðàâèòüñÿ «ïîíîøåíèå è óíè÷èæåíèå». Áàòåíüêîâ, âîçìîæíî, ïîäðàçóìåâàåò èäåþ óïðåêà-îáîäðåíèÿ, îòñòàèâàåìóþ Ãîãîëåì íà ìíîãèõ ñòðàíèöàõ «Âûáðàííûõ ìåñò...».

Â äðóãîì äîêóìåíòå — íàáðîñêå ñòàòüè, ïîñâÿùåííîé «Ìåðòâûì äóøàì», — Áàòåíüêîâ ïèñàë: «Íàêîíåö, íå ñêðîåì: íàì ñòðàøíî, ÷òî Ãîãîëü âïàäàåò â ìèñòèöèçì, ïðÿìîé èëè ïàòðèîòè÷åñêèé. Ñ ýòîãî êàìíÿ ïðåòêíîâåíèÿ íåëüçÿ ñîéòè èíà÷å, êàê íàïèâøèñü äî ïîëíîãî íàñûùåíèÿ æèâîé âîäû» (88, ñ. 318).



* * *

Êðèòèêà «Âûáðàííûõ ìåñò...» ïðîèçâåëà â ñîçíàíèè Ãîãîëÿ ñìÿòåíèå, çàñòàâèëà åãî ìíîãîå ïåðåäóìàòü è ïåðåñìîòðåòü. Áîëüøå âñåãî çàäåë Ãîãîëÿ óïðåê â ïåðåìåíå íàïðàâëåíèÿ. «...Âû â çàáëóæäåíèè, ïîäîçðåâàÿ âî ìíå êàêîå-òî íîâîå íàïðàâëåíèå» (XIII, 186), — ïèñàë îí 20 ÿíâàðÿ í. ñò. 1847 ãîäà Ñ. Ò. Àêñàêîâó. Íî çäåñü æå Ãîãîëü ãîòîâ óæå ïðèçíàòü, ÷òî êíèãà åãî âûøëà ïðåæäåâðåìåííî: «Ìíå ñëåäîâàëî íåñêîëüêî âðåìåíè åùå ïîðàáîòàòü â òèøèíå, åùå æå÷ü òî, ÷òî ñëåäóåò æå÷ü...»

Âñêîðå ìûñëü î ïðåæäåâðåìåííîñòè èçäàíèÿ ïåðåðàñòàåò â óáåæäåíèå: äà, ýòî áûëî ïðÿìîå ïîðàæåíèå. Â «Âûáðàííûõ ìåñòàõ...» îí, Ãîãîëü, «ðàçìàõíóëñÿ... Õëåñòàêîâûì», íàíåñ ÷òî ëè òðîéíóþ îïëåóõó: «Îïëåóõà ïóáëèêå, îïëåóõà äðóçüÿì ìîèì è, íàêîíåö, åùå ñèëüíåéøàÿ îïëåóõà ìíå ñàìîìó». È íàñòðîåíèå òåïåðü ó íåãî — êàê ó «ïðîâèíèâøåãîñÿ øêîëüíèêà», ÷óâñòâóþùåãî, ÷òî îí «íàïðîêàçèë áîëüøå òîãî, ÷åì èìåë íàìåðåíèå» (XIII, 243).

Â ñâîåé êíèãå Ãîãîëü âèäèò òåïåðü «ôàëüøèâûé òîí» è «íåóìåñòíóþ âîñòîðæåííîñòü» (XIII, 227); â íåé «âñå òàê íàïûùåííî, íåóìåðåííî, íåâîçäåðæíî» (XIII, 232). Îáúÿñíÿÿ ïðîèñõîæäåíèå ýòèõ íåäîñòàòêîâ, ïèñàòåëü óïîìèíàåò î ïåðåæèòîé áîëåçíè, î ñòðàõå ñìåðòè: «Çäåñü äåéñòâîâàë òàêæå ñòðàõ çà æèçíü ñâîþ è çà âîçìîæíîñòü îêîí÷èòü íà÷àòûé òðóä («Ì[åðòâûå] ä[óøè]»)... Ýòîò ñòðàõ çàñòàâèë çàãîâîðèòü âïåðåä î ìíîãèõ òàêèõ âåùàõ, êîòîðûå ñëåäîâàëî ðàçâèòü âî âñåì ñî÷èíåíèè òàê, ÷òîáû íå ïîõîäèëè îíè íà ïðîïîâåäü» (Ï. Âÿçåìñêîìó, 28 ôåâðàëÿ í. ñò. 1847 ã. — XIII, 227). Ñëåäîâàòåëüíî, ïîðîê «Âûáðàííûõ ìåñò...» â òîì, ÷òî ýòî «ïðîïîâåäü», ñòðåìèâøàÿñÿ íàñêîðî âûñêàçàòü ñìûñë è ñîäåðæàíèå «Ìåðòâûõ äóø». Ïðèìåðíî òàêèì æå âèäåëîñü Ãîãîëþ ñîîòíîøåíèå îáîèõ ïðîèçâåäåíèé è ðàíüøå, íî òîãäà îí íå ñ÷èòàë ýòî íåäîñòàòêîì è ñëàáîñòüþ.

Òåïåðü â ãëàçàõ Ãîãîëÿ åùå áîëüøå âîçðàñòàåò çíà÷åíèå «Ìåðòâûõ äóø», èõ ïðîäîëæåíèÿ, ïðè÷åì â ñâîåì òðóäå îí æåëàåò âèäåòü âîïëîùåííûì âñå òî, ÷òî íå óäàëîñü â «Âûáðàííûõ ìåñòàõ...». «Äðóã ìîé, íå ïîçàáûâàéòå, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ïîñòîÿííûé òðóä: ýòè ñàìûå «Ìåðòâûå äóøè»... Âîò ïî÷åìó ÿ ñ òàêîþ æàäíîñòüþ ïðîøó, èùó ñâåäåíèè, êîòîðûõ ìíå ïî÷òè íèêòî íå õî÷åò èëè ëåíèòñÿ äîñòàâëÿòü. Íå áóäóò æèâû ìîè îáðàçû, åñëè ÿ íå ñîñòðîþ èõ èç íàøåãî ìàòåðèàëà, èç íàøåé çåìëè, òàê ÷òî âñÿê ïî÷óâñòâóåò, ÷òî ýòî èç åãî æå òåëà âçÿòî» (À. Ñìèðíîâîé, 22 ôåâðàëÿ í. ñò. 1847 ã. — XIII, 224). Òðåáîâàíèÿ îáðàçíîñòè, íàãëÿäíîñòè, íàöèîíàëüíîé è áûòîâîé õàðàêòåðíîñòè è ðàíüøå âûäâèãàëèñü òâîðöîì «Ìåðòâûõ äóø», íî òåïåðü èõ çíà÷åíèå è íåïðåëîæíîñòü åùå áîëåå âîçðîñëè.

Ñâîèõ äðóçåé Ãîãîëü ïîáóæäàåò íå òîëüêî ïðèñûëàòü ìàòåðèàëû â âèäå âîñïîìèíàíèé, çàïèñîê, çàìå÷àíèé, íî è ðèñîâàòü òèïû. Ñìèðíîâîé ïîðó÷àåòñÿ âûÿñíèòü, ÷òî òàêîå «ãîðîäñêàÿ ëüâèöà», «íåïîíÿòàÿ æåíùèíà», «ãîðîäñêàÿ äîáðîäåòåëüíàÿ æåíùèíà», «÷åñòíûé âçÿòî÷íèê», «ãóáåðíñêèé ëåâ» (XIII, 225). Ñóïðóãîâ Äàíèëåâñêèõ ïðîñèò îïèñàòü «ñîðòà ëþäåé» — «Êèåâñêèé ëåâ; Ãóáåðíñêàÿ femme incomprise [íåïîíÿòàÿ æåíùèíà]; ×èíîâíèê-åâðîïååö; ×èíîâíèê-ñòàðîâåð è òîìó ïîäîáíîå». «Ýòè áåãëûå íàáðîñêè ñ íàòóðû, — ïîÿñíÿåò Ãîãîëü, — ìíå òåïåðü òàê íóæíû, êàê æèâîïèñöó, êîòîðûé ïèøåò áîëüøóþ êàðòèíó, íóæíû ýòþäû. Îí õîòü, ïî-âèäèìîìó, è íå âíîñèò ýòèõ ýòþäîâ â ñâîþ êàðòèíó, íî áåñïðåñòàííî ñîîáðàæàåòñÿ ñ íèìè, ÷òîáû íå íàïóòàòü, íå íàâðàòü è íå îòäàëèòüñÿ îò ïðèðîäû» (XIII, 262).

Íî íàðÿäó ñ âåðíîñòüþ ïðèðîäå è æèâîïèñíîñòüþ âûäâèãàåòñÿ íîâîå òðåáîâàíèå, ïðè÷åì ïî êîíòðàñòó ñ íåóäàâøèìèñÿ «Âûáðàííûìè ìåñòàìè...». «Âûáðàííûå ìåñòà...» áûëè «íàïûùåííû» è «íåóìåðåííû», ñëåäîâàòåëüíî, «Ìåðòâûå äóøè» äîëæíû áûòü åñòåñòâåííû è ÿñíû. Àâòîð çàãîâîðèò â íèõ «ïðîñòî è äîñòóïíî äëÿ âñåõ î òåõ âåùàõ, êîòîðûå ïîêóäà íåäîñòóïíû» (XIII, 257). «...Áåç âûõîäà íûíåøíåé ìîåé êíèãè íèêàê áû ÿ íå äîñòèãíóë òîé áåçûñêóññòâåííîé ïðîñòîòû, êîòîðàÿ äîëæíà íåîáõîäèìî ïðèñóòñòâîâàòü â äðóãèõ ÷àñòÿõ «Ì[åðòâûõ] ä[óø]», äàáû íàçâàë èõ âñÿê âåðíûì çåðêàëîì, à íå êàðèêàòóðîé» (XIII, 280). Â «Ìåðòâûõ äóøàõ» «îòðàçèòñÿ òà âåðíîñòü è ïðîñòîòà, êîòîðîé ó ìåíÿ íå áûëî, íåñìîòðÿ íà æèâîñòü õàðàêòåðîâ è ëèö» (XIII, 262). Ðåàëèñòè÷íîñòü è êîëîðèòíîñòü îáðàçà äîëæíû áûòü äîñòóïíû óðàçóìåíèþ êàæäîãî.

Â ïèñüìå ê À. Ñ. è Ó. Ã. Äàíèëåâñêèì îò 18 ìàðòà í. ñò. 1847 ãîäà, îòêóäà âçÿòà ïîñëåäíÿÿ öèòàòà, âïåðâûå óïîìèíàåòñÿ èìÿ îäíîãî èç ïåðñîíàæåé âòîðîãî òîìà: «Ìîÿ äîáðàÿ Þëèÿ, èëè ïî-ðóññêè Óëèíüêà, ÷òî çâó÷èò åùå ïðèÿòíåé...», — îáðàùàåòñÿ Ãîãîëü ê Óëüÿíå Ãðèãîðüåâíå Äàíèëåâñêîé. Êîììåíòàòîðû àêàäåìè÷åñêîãî èçäàíèÿ ñâÿçûâàþò ýòî óïîìèíàíèå ñ òåì, «÷òî èìåííî ìîãëî òîãäà îáäóìûâàòüñÿ è íàáðàñûâàòüñÿ» Ãîãîëåì (VII, 409). Õîòÿ òèï Óëèíüêè, ìû ãîâîðèëè, áûë ïðåäîïðåäåëåí åùå íà çàêëþ÷èòåëüíîé ñòàäèè ðàáîòû íàä I òîìîì («ïðîéäåò... ÷óäíàÿ ðóññêàÿ äåâèöà...») è ïî âñåé âåðîÿòíîñòè ñóùåñòâîâàë óæå â ïåðâîíà÷àëüíîé ðåäàêöèè, íî ïîèñêè ïðîñòîòû, åñòåñòâåííîñòè, è ïðèòîì â èõ íàöèîíàëüíî-ðóññêîì îáëè÷üå, îæèâèëè èíòåðåñ Ãîãîëÿ ê ýòîìó ïåðñîíàæó.

Ñ îñîáåííûì óïîðñòâîì Ãîãîëü îïðîâåðãàåò òåïåðü ìûñëü, áóäòî áû îí ñìåíèë íàïðàâëåíèå, ïîäðàçóìåâàÿ ïîä ýòèì íå òîëüêî óêëîí â «ìèñòèöèçì», íî è îòõîä îò ïèñàòåëüñêîãî ïîïðèùà. «Òû íèêàê íå ñìóùàéñÿ îáî ìíå ïî ïîâîäó ìîåé êíèãè è íå äóìàé, ÷òî ÿ èçáðàë äðóãóþ äîðîãó ïèñàíèé» (XIII, 261), — ãîâîðèò îí Äàíèëåâñêîìó. «ß íå ìîãó ïîíÿòü, îò÷åãî ïîñåëèëàñü ýòà íåëåïàÿ ìûñëü îá îòðå÷åíèè ìîåì îò ñâîåãî òàëàíòà è îò èñêóññòâà...» (XIII, 292), — ïèøåò îí Øåâûðåâó. «Òàê êàê âû ïèòàåòå òàêîå èñêðåííî-äîáðîå ó÷àñòèå êî ìíå è ê ñî÷èíåíüÿì ìîèì, òî ñ÷èòàþ äîëãîì èçâåñòèòü âàñ, ÷òî ÿ îòíþäü íå ïåðåìåíÿë íàïðàâëåíüÿ ìîåãî. Òðóä ó ìåíÿ âñå îäèí è òîò æå, âñå òå æå „Ìåðòâûå äóøè"» (XIII, 264), — çàâåðÿåò Ãîãîëü ïèñàòåëÿ Âëàäèìèðà Âëàäèìèðîâè÷à Ëüâîâà.

Ãîãîëü âûðàáàòûâàåò äàæå òàêóþ âåðñèþ: «Âûáðàííûå ìåñòà...» èçäàíû «íå ñòîëüêî çàòåì, ÷òîáû ðàñïðîñòðàíèòü êàêèå-ëèáî ñâåäåíèÿ, ñêîëüêî çàòåì, ÷òîáû äîáèòüñÿ ñàìîìó ìíîãèõ òåõ ñâåäåíèé, êîòîðûå ìíå íåîáõîäèìû äëÿ òðóäà ìîåãî, ÷òîáû çàñòàâèòü ìíîãèõ ëþäåé óìíûõ çàãîâîðèòü î ïðåäìåòàõ áîëåå âàæíûõ...» (XIII, 256). «Ïî ïîâîäó ìîåãî íåâåäåíèÿ ìíîãèõ âåùåé, êîòîðûå ó ìåíÿ âûäàþòñÿ ñ òàêîþ äåðçîñòüþ çà çíàíèå, ìíîãèå íåâîëüíî áóäóò çàñòàâëåíû âûêàçàòü ñâîå âåäåíèå, êîòîðîãî ÿ äîáèâàþñü» (XIII, 251). Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ðîëü êíèãè ïðèòâîðíàÿ, ñâîåãî ðîäà ïðîâîêàöèîííàÿ: àâòîð âûñêàçàë çàâåäîìî íåçðåëûå è íåâåðíûå ñóæäåíèÿ, ÷òîáû âûçâàòü ïîòîê ìàòåðèàëà äëÿ «Ìåðòâûõ äóø»! Ãîãîëü çàáûë, ÷òî ïåðåä âûõîäîì «Âûáðàííûõ ìåñò...» îí íàçûâàë èõ «åäèíñòâåííî äåëüíîé», «ïåðâîé äåëüíîé» è «ïîëåçíîé» ñâîåé êíèãîé...

Íåóäà÷à «Âûáðàííûõ ìåñò...» óñèëèëà ñòðåìëåíèå Ãîãîëÿ ê ìíîãîñòîðîííîñòè, øèðîòå âçãëÿäà. Åùå â ñâîåé êíèãå, â ïèñüìå XIV «Î òåàòðå, îá îäíîñòîðîííåì âçãëÿäå íà òåàòð è âîîáùå îá îäíîñòîðîííîñòè», Ãîãîëü ïèñàë î âðåäå óçîñòè è ôàíàòèçìà. Òåïåðü âûðàæåíèÿ «èçëèøåñòâî», «äåìîí èçëèøåñòâà» ñòàíîâÿòñÿ èçëþáëåííûìè ó Ãîãîëÿ. Âÿçåìñêîãî (â ñâÿçè ñ åãî ñòàòüåé «ßçûêîâ è Ãîãîëü») îí óïðåêàåò â ñóðîâîñòè è íåòåðïèìîñòè, ïðîÿâëåííûõ â îòíîøåíèè ê ëàãåðþ Áåëèíñêîãî. Â ïèñüìå ê Àííåíêîâó (7 ñåíò. í. ñò. 1847 ã.) îí ïðèçûâàåò åãî îáðàòèòü âíèìàíèå íå òîëüêî íà Ôðàíöèþ, íî è íà Àíãëèþ, ãäå åñòü «âàæíàÿ ñòîðîíà ñîâðåìåííîãî äåëà»; çäåñü æå Ãîãîëü ïðîÿâëÿåò èíòåðåñ ê Áåëèíñêîìó, È. Òóðãåíåâó è îñîáåííî ê Ãåðöåíó, âèäèìî, ïîòîìó, ÷òî «î íåì ëþäè âñåõ ïàðòèé îòçûâàþòñÿ êàê î áëàãîðîäíåéøåì ÷åëîâåêå» (XIII, 385). È ýòó ìíîãîñòîðîííîñòü Ãîãîëü ñòðåìèòñÿ ïðèâèòü ñâîåìó òâîð÷åñòâó: «...ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ òåïåðü äàëåå âñÿêîãî äðóãîãî ìîãó óéòè íà ïóòè ðàçâåäûâàíüÿ: íè ðàçäðàæåíüÿ, íè ôàíàòèçìà âî ìíå íåò, íè÷üåé ñòîðîíû äåðæàòü íå ìîãó, ïîòîìó ÷òî âåçäå âèæó ÷àñòèöó ïðàâäû...» (XIII, 363).

Â ýòî âðåìÿ ðàñøèðÿåòñÿ èíòåðåñ Ãîãîëÿ è ê ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå. Ïåòåðáóðãñêèõ äðóçåé îí ïðîñèò ïîçàáîòèòüñÿ î òîì, ÷òîáû ïðèõîäèëè ê íåìó «âñå òîëñòûå è òîíêèå ðóññêèå ëèòåðàòóðíûå æóðíàëû, êàêèå íè èçäàþòñÿ â Ïåòåðáóðãå» — íå òîëüêî «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè», «Ñîâðåìåííèê», «Áèáëèîòåêà äëÿ ÷òåíèÿ» è «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», íî äàæå «Ðóññêèé èíâàëèä» è «Ôèíñêèé âåñòíèê». Íå ñëåäóåò ïðîïóñêàòü òàêæå «íè îäíîé ñêîëüêî-íèáóäü çàìå÷àòåëüíîé âûõîäÿùåé â ñâåò íîâîé êíèãè, ÷òîáû íå êóïèòü ýêçåìïëÿð åå äëÿ ìåíÿ è íå ïîñëàòü ìíå» (XIII, 156).

Ãîãîëü ïðîñèò ïðèñëàòü åìó òîìà ñîáðàíèÿ ðóññêèõ ëåòîïèñåé, «Âûõîäû ãîñóäàðåé öàðåé...», èçäàíèÿ È. Ì. Ñíåãèðåâà «Ðóññêèå ïðîñòîíàðîäíûå ïðàçäíèêè...» è «Ðóññêèå â ñâîèõ ïîñëîâèöàõ...». «Ýòè êíèãè ìíå òåïåðü âåñüìà íóæíû, äàáû îêóíóòüñÿ ïîêðåï÷å â êîðåííîé ðóññêèé äóõ» (XIII, 191).

Îñîáåííî èíòåðåñóþò Ãîãîëÿ êíèãè, «ïðîèçâîäèìûå íûíåøíåþ øêîëîþ ëèòåðàòîðîâ, ñòðåìÿùåþñÿ æèâîïèñàòü è öèâèëèçèðîâàòü Ðîññèþ». Îí ïðîñèò ïðèñëàòü «Ïåòåðáóðãñêèå âåðøèíû» ß. Áóòêîâà, ïîâåñòè Äàëÿ. «Ýòîãî ïèñàòåëÿ ÿ óâàæàþ ïîòîìó, ÷òî îò íåãî âñåãäà çàáåðåøü êàêèå-íèáóäü ñâåäåíèÿ ïîëîæèòåëüíûå î ðàçíûõ ïðîäåëêàõ â Ðîññèè». Ãîãîëÿ ïðèâëåêàþò «êíèãè, ãäå ñëûøíà ñêîëüêî-íèáóäü Ðóñü, õîòÿ áû äàæå â çëîâîííîì âèäå» (XIII, 211). «Âîîáùå âñå, ÷òî òîëüêî çàöåïèëî õîòü ñêîëüêî ðóññêîãî ÷åëîâåêà è åãî æèçíè, ìíå òåïåðü î÷åíü íóæíî» (XIII, 290).

«Ñ ëþáîïûòñòâîì» ÷èòàåò Ãîãîëü è «Ïèñüìà îá Èñïàíèè» Â. Ï. Áîòêèíà, èíòåðåñóåòñÿ «Ïàðèæñêèìè ïèñüìàìè» Àííåíêîâà, íî ïðè ýòîì óêîðÿåò àâòîðà â îòñóòñòâèè âûíîøåííîé ìûñëè, «âíóòðåííåé çàäà÷è». «ß ïîäóìàë: ÷òî åñëè áû íà ìåñòî òîãî, ÷òîáû äàãåðîòèïèðîâàòü Ïàðèæ... íà÷àëè âû ïèñàòü î ðóññêèõ ãîðîäàõ, íà÷èíàÿ ñ Ñèìáèðñêà, è òàê æå ëþáîïûòíî ñòàëè áû îñìàòðèâàòü âñÿêîãî âñòðå÷íîãî ÷åëîâåêà, êàê îñìàòðèâàåòå âû íà ìàíóôàêòóðíûõ è âñÿêèõ âûñòàâêàõ âñÿêóþ âåùèöó?. Åñëè ïðè ýòîì îïèñàíèè çàäàäèòå ñåáå âíóòðåííþþ çàäà÷ó ðàçðåøèòü ñàìîìó ñåáå, ÷òî òàêîå íûíåøíèé ðóññêèé ÷åëîâåê âî âñåõ ñîñëîâèÿõ, íà âñåõ ìåñòàõ, íà÷èíàÿ îò âûñøèõ äî íèçøèõ, è, äåðæà âíóòðè ñåáÿ ýòîò âîïðîñ, áóäåòå ãëÿäåòü íà âñÿêîå ñîáûòèå è ñëó÷àé, êàê áû îíè íè÷òîæíû íè áûëè, êàê íà ÿâëåíüå ïñèõîëîãè÷åñêîå, âàøè çàïèñêè âûøëè áû íåïðåìåííî èíòåðåñíû» (XIII, 363—364). Ýòà ðåêîìåíäàöèÿ — îòðàæåíèå òîé «âíóòðåííåé çàäà÷è», êîòîðóþ Ãîãîëü ñòàâèë è ïåðåä ñîáîþ êàê àâòîðîì «Ìåðòâûõ äóø»: «ß áîëåþ íåçíàíüåì, ÷òî òàêîå íûíåøíèé ðóññêèé ÷åëîâåê íà ðàçíûõ ñòåïåíÿõ ñâîèõ ìåñò, äîëæíîñòåé è îáðàçîâàíèé, — ïèñàë îí À. Î. Ðîññåòó. — Âñå ñâåäåíèÿ, êîòîðûå ÿ ïðèîáðåë äîñåëå ñ íåèìîâåðíûì òðóäîì, ìíå íåäîñòàòî÷íû äëÿ òîãî, ÷òîáû «Ìåðòâûå äóøè» ìîè áûëè òåì, ÷åì èì ñëåäóåò áûòü» (XIII, 279).



* * *

Êàê æå ïðîòåêàëî íàïèñàíèå âòîðîãî òîìà ïîñëå âûõîäà «Âûáðàííûõ ìåñò...»? Ïåðâûå òðè ìåñÿöà 1847 ãîäà, æèâÿ â Íåàïîëå, Ãîãîëü õîòÿ è «ïëîõî è ëåíèâî», íî ïðîäîëæàåò ðàáîòó. Î ïðîäâèæåíèè òðóäà ñâèäåòåëüñòâóåò ñðîê, íàçíà÷àåìûé ïîåçäêå â Èåðóñàëèì è âîçâðàùåíèþ â Ðîññèþ. «Åñëè áîã ìíå ïîìîæåò óñòðîèòü ìîè äåëà, — ïèøåò îí 25 ÿíâàðÿ í. ñò., — êîí÷èòü ìîå ñî÷èíåíèå, áåç êîòîðîãî ìíå íåëüçÿ åõàòü â Èåðóñàëèì, òî ÿ îòïðàâëþñü â íà÷àëå áóäóùåãî 1848 ãîäà â ñâÿòóþ çåìëþ ñ òåì, ÷òîáû îòòóäà ëåòîì òîãî æå ãîäà âîçâðàòèòüñÿ â Ðîññèþ» (XIII, 195). Êîììåíòàòîðû àêàäåìè÷åñêîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé ïîëàãàþò, ÷òî ðå÷ü èäåò î âòîðîì èçäàíèè «Âûáðàííûõ ìåñò...» (XIII, 488). Íî ñ ïîäãîòîâêîé âòîðîãî èçäàíèÿ Ãîãîëü ðàññ÷èòûâàë ïîêîí÷èòü ê ìàðòó — àïðåëþ òåêóùåãî ãîäà (ñì. XIII, 206), à íå ê íà÷àëó áóäóùåãî ãîäà; êðîìå òîãî, îá ýòîé êíèãå, çàäóìàííîé êàê âîñïðîèçâåäåíèå ïåðâîãî èçäàíèÿ â ïîëíîì âèäå, áåç öåíçóðíûõ êóïþð, Ãîãîëü íå ñêàçàë áû: «Êîí÷èòü ìîå ñî÷èíåíèå». Ïîäðàçóìåâàëñÿ èìåííî âòîðîé òîì, êîòîðûé òåïåðü, ïî íîâûì ñðîêàì, äîëæåí áûòü íàïèñàí ÷åðåç ãîä ñ íåáîëüøèì.

Îäíàêî â êîíöå àïðåëÿ Ãîãîëü ïîëó÷èë î÷åðåäíóþ ïîðöèþ æóðíàëîâ è ãàçåò — «Ñîâðåìåííèê», «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè», «Ñåâåðíóþ ï÷åëó» è ò. ä. è îêóíóëñÿ â âîðîõ îòêëèêîâ è ñóæäåíèé ïî ïîâîäó åãî íîâûõ âåùåé. Îí ïðî÷åë ðåöåíçèè Áåëèíñêîãî î «Âûáðàííûõ ìåñòàõ...» è ïðåäèñëîâèè «Ê ÷èòàòåëþ îò ñî÷èíèòåëÿ», ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïåðâûì «ïèñüìîì» Í. Ô. Ïàâëîâà (Ìîñêîâñêèå âåäîìîñòè, 1847, ¹ 28, 6 ìàðòà) — îäíèì èç ñàìûõ ðåçêèõ âûñòóïëåíèé ïðîòèâ «Âûáðàííûõ ìåñò...». Ñ ýòîãî âðåìåíè, êàê ïîäìåòèë Òèõîíðàâîâ, «â ÷àñòíûõ ïèñüìàõ Ãîãîëÿ çàìîëêàþò óïîìèíàíèÿ î õîäå ðàáîòû íàä ïîýìîþ» (1, ñ. 549). Ãîãîëü âåñü óõîäèò â ðàáîòó íàä «íåáîëüøîé êíèæå÷êîé», êîòîðàÿ áû «ñêîëüêî âîçìîæíî ÿñíåå» èçîáðàçèëà ïîâåñòü åãî «ïèñàòåëüñòâà» è îïðîâåðãàëà áû ìíåíèå, áóäòî áû îí «âîçãíóøàëñÿ èñêóññòâîì» (XIII, 320). Â ýòîì ñî÷èíåíèè, êîòîðîå òàê è íå áûëî çàâåðøåíî è ïîÿâèëîñü ïîñëå ñìåðòè ïèñàòåëÿ ïîä íàçâàíèåì «Àâòîðñêàÿ èñïîâåäü», îòðàçèëîñü âñå òî, ÷òî ïåðåæèë Ãîãîëü ïîñëå âûõîäà «Âûáðàííûõ ìåñò...» ïîä âëèÿíèåì âñåãî óñëûøàííîãî è ïðî÷èòàííîãî.

Òåì âðåìåíåì ìåíÿåòñÿ åãî ðåøåíèå îòíîñèòåëüíî ñðîêîâ ïîåçäêè â Èåðóñàëèì — âåðíûé ïðèçíàê òîãî, ÷òî ðàáîòà íàä «Ìåðòâûìè äóøàìè» âíîâü ðàñêëåèëàñü. Ãîãîëü íàìåðåâàåòñÿ âíà÷àëå ñîâåðøèòü ïàëîìíè÷åñòâî ê ñâÿòûì ìåñòàì, à ïîòîì óæå ïðèíÿòüñÿ çà ïîýìó. «Íå õî÷ó íè÷åãî íè äåëàòü, íè íà÷èíàòü, ïîêóäà íå ñîâåðøó ìîåãî ïóòåøåñòâèÿ è íå ïîìîëþñü...» (Ï. Ïëåòíåâó, 24 àâãóñòà — XIII, 370). Ïðîäîëæèòü ðàáîòó Ãîãîëü íàìåðåí òåïåðü â Ðîññèè, êóäà îí íàïðàâèòñÿ ñðàçó ïîñëå ïàëîìíè÷åñòâà. Âìåñòî îáåùàííîãî âòîðîãî òîìà Ãîãîëü ïðèâåçåò íà ðîäèíó ëèøü ÷åðíîâèêè íîâîé ðåäàêöèè. Íåëåãêî äàëîñü ïèñàòåëþ òàêîå ðåøåíèå, ê êîòîðîìó îí ïðèøåë ïîä âëèÿíèåì âñåãî ïåðåæèòîãî.

Â ïèñüìå ê Áåëèíñêîìó (10 àâãóñòà í. ñò., Îñòåíäå), ïðåäñòàâëÿþùåì ñîáîþ îòâåò íà åãî çíàìåíèòîå çàëüöáðóííñêîå ïèñüìî, Ãîãîëü ïèñàë; «À âûâîä èç âñåãî ýòîãî âûâåë ÿ äëÿ ñåáÿ òîò, ÷òî ìíå íå ñëåäóåò âûäàâàòü â ñâåò íè÷åãî, íå òîëüêî íèêàêèõ æèâûõ îáðàçîâ, íî äàæå è äâóõ ñòðîê êàêîãî áû òî íè áûëî ïèñàíüÿ, äî òåõ ïîð, ïîêóäà, ïðèåõàâøè â Ðîññèþ, íå óâèæó ìíîãîãî ñâîèìè ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè è íå ïîùóïàþ ñîáñòâåííûìè ðóêàìè» (XIII, 360). Ñ. Ò. Àêñàêîâó Ãîãîëü ïèøåò, ÷òî ïî âîçâðàùåíèè â Ðîññèþ íå çàäåðæèòñÿ â Ìîñêâå: «Ìíå õî÷åòñÿ çàãëÿíóòü â ãóáåðíèè: åñòü ìíîãî âåùåé, êîòîðûå äëÿ ìåíÿ ñîâåðøåííàÿ ïîêóäà çàãàäêà...» (XIII, 375). Øåâûðåâó: «Ìíå íóæíî áóäåò î÷åíü ìíîãî ïîñìîòðåòü â Ðîññèè ñàìîëè÷íî âåùåé, ïðåæäå ÷åì ïðèñòóïèòü êî âòîðîìó òîìó. Òåïåðü óæå ñòûäíî áóäåò äàòü ïðîìàõ» (XIII, 398).

Âîçëàãàÿ ãëàâíûå íàäåæäû íà ëè÷íûé îïûò, Ãîãîëü ïî-ïðåæíåìó ìå÷òàåò è î äîêóìåíòàëüíîì ìàòåðèàëå. «Åñëè á ìíå óäàëîñü ïðî÷åñòü áèîãðàôèþ õîòÿ äâóõ ÷åëîâåê, íà÷èíàÿ ñ 1812 ãîäà è äî ñèõ ïîð, òî åñòü äî òåêóùåãî ãîäà, ìíå áû îáúÿñíèëèñü ìíîãèå ïóíêòû, ìåíÿ çàòðóäíÿþùèå» (XIII, 399). Êîììåíòàòîðû àêàäåìè÷åñêîãî èçäàíèÿ ñ÷èòàþò, ÷òî òåì ñàìûì «èñïðàøèâàåòñÿ... áûòîâîé ìàòåðèàë äëÿ ñîçäàíèÿ îáðàçà ãåíåðàëà Áåòðèùåâà» (VII, 409). Îäíàêî åäâà ëè òîëüêî Áåòðèùåâà: âñïîìíèì, ÷òî ýïîïåÿ 1812 ãîäà ñëóæèëà ôîíîì ñîáûòèé ïåðâîãî òîìà, à âî âòîðîì, âèäèìî, äîëæíà áûëà çàíÿòü åùå áîëåå âèäíîå ìåñòî (ðàçãîâîð Áåòðèùåâà è Òåíòåòíèêîâà î âñåíàðîäíîì ïîäúåìå âî âðåìÿ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû; çàòåì âûñêàçûâàíèå ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà, ÷òî Ðîññèþ íàäî ñïàñàòü «íå îò íàøåñòâèÿ äâàäöàòè èíîïëåìåííûõ ÿçûêîâ, à îò íàñ ñàìèõ» è ò. ä.

Ê êîíöó ãîäà Ãîãîëü ÷óâñòâóåò, ÷òî «ìíîãîå óæå âûçðåëî â äóøå è â óìå», ÷òî «æèâûå îáðàçû íà÷èíàþò âûõîäèòü ÿñíî èç ìãëû»; îí ãîòîâ óæå ïèñàòü, íî âûäåðæèâàåò, îòëàãàåò ðàáîòó äî âîçâðàùåíèÿ â Ðîññèþ. Íàêàíóíå ïîåçäêè îí ñ åùå áîëüøèì óáåæäåíèåì ãîâîðèò î ñâîåì ïðèçâàíèè õóäîæíèêà. «...Íå ìîå äåëî ïîó÷àòü ïðîïîâåäüþ. Èñêóññòâî è áåç òîãî óæå ïîó÷åíüå. Ìîå äåëî ãîâîðèòü æèâûìè îáðàçàìè, à íå ðàññóæäåíüÿìè. ß äîëæåí âûñòàâèòü æèçíü ëèöîì, à íå òðàêòîâàòü î æèçíè» (XIV, 36). Ãîãîëü ñîçíàåò ñèëó ñâîþ êàê õóäîæíèêà. «Òóò âåäü ÿ áóäó ïîñèëüíåå, ÷åì â «Ïåðåïèñêå». Òàì ìîæíî áûëî ðàçáèòü ìåíÿ âïóõ è Ïàâëîâó è áàðîíó Ðîçåíó 51, à çäåñü âðÿä ëè è Ïàâëîâûì, è âñÿêèì ïðî÷èì ëèòåðàòóðíûì ðûöàðÿì è íàåçäíèêàì áóäåò ïîä ñèëó ñî ìíîé ïîòÿãàòüñÿ» (XIII, 398).

Ìåæäó òåì êîððåñïîíäåíòû òîðîïèëè Ãîãîëÿ. Øåâûðåâ ïèøåò åìó, ÷òî âñå æäóò âòîðîãî òîìà. À. Äàíèëåâñêèé (â áîëåå ïîçäíåì ïèñüìå, 16 ôåâðàëÿ 1849 ã. èç Àííåíñêîãî) ñîîáùàë Ãîãîëþ: «Ó íàñ òóò ìíîãî ñëóõîâ íà òâîé ñ÷åò: ãîâîðÿò, ÷òî òû óæå íàïå÷àòàë âòîðóþ ÷àñòü «Ìåðòâûõ äóø», ÷åìó ÿ íå âåðþ, ïîêà íå áóäó èìåòü ýêçåìïëÿðà â ñîáñòâåííûõ ðóêàõ» (Øåíðîê, IV, 719). Ãîãîëü îòâå÷àë Øåâûðåâó: «Íà çàìå÷àíüå òâîå, ÷òî «Ìåðòâûå äóøè» ðàçîéäóòñÿ âäðóã, åñëè ÿâèòñÿ âòîðîé òîì, è ÷òî âñå åãî æäóò, ñêàæó òî, ÷òî ýòî ñîâåðøåííàÿ ïðàâäà; íî äåëî â òîì, ÷òî íàïèñàòü âòîðîé [òîì] ñîâñåì íå áåçäåëèöà. Åñëè æ èíûì êàæåòñÿ ýòî äåëî äîâîëüíî ëåãêèì, òî, ïîæàëóé, ïóñòü ñîáåðóòñÿ äà è íàïèøóò åãî ñàìè, ñîâîêóïÿñü âìåñòå, à ÿ ïîñìîòðþ, ÷òî èç ýòîãî âûéäåò» (XIII, 398).

Íàêîíåö, Ãîãîëü ÷åðåç Íåàïîëü, Ìàëüòó, çàòåì «÷åðåç Ñèäîí è äðåâíèé Òèð è Àêðó» åäåò â Èåðóñàëèì.

Â ñåðåäèíå ôåâðàëÿ îí â ñâÿòîì ãîðîäå; åãî ñîïðîâîæäàåò ñòàðûé ïðèÿòåëü ïî Íåæèíñêîìó ëèöåþ, Ê. Ì. Áàçèëè, çàíèìàâøèé äîëæíîñòü ðóññêîãî ãåíåðàëüíîãî êîíñóëà â Ñèðèè è Ïàëåñòèíå. Èç Èåðóñàëèìà Ãîãîëü îòïðàâëÿåò ðÿä ïèñåì: ìàòåðè è ñåñòðàì, Æóêîâñêîìó, Ìàòâåþ Êîíñòàíòèíîâñêîìó, Øåðåìåòåâîé. Ïîñëåäíåé îí ïèøåò: «Ìîëèòåñü òåïåðü î áëàãîïîëó÷íîì ìîåì âîçâðàùåíèè â Ðîññèþ è î äåÿòåëüíîì âñòóïëåíüè íà ïîïðèùå ñ îñâåæåííûìè è îáíîâëåííûìè ñèëàìè» (XIV, 54).



* * *

È âîò Ãîãîëü íà ðîäèíå. 16 àïðåëÿ ïàðîõîä-ôðåãàò «Õåðñîíåñ» äîñòàâèë åãî â Îäåññó. Åäâà âñòóïèâ íà áåðåã è î÷óòèâøèñü â êàðàíòèíå ïî ñëó÷àþ õîëåðíîé ýïèäåìèè, Ãîãîëü ïðîñèò ïðèñëàòü åìó òîì «Ìåðòâûõ äóø».

Íî ðàáîòà ïî-ïðåæíåìó íå êëåèëàñü. Ïîåçäêà ê ñâÿòûì ìåñòàì íå ïðèíåñëà æåëàåìîãî îñâåæåíèÿ. «Ñêàæó âàì, ÷òî åùå íèêîãäà íå áûë ÿ òàê ìàëî äîâîëåí ñîñòîÿíüåì ñåðäöà ñâîåãî, êàê â Èåðóñàëèìå è ïîñëå Èåðóñàëèìà» (XIV, 63), — ïèøåò Ãîãîëü 21 àïðåëÿ Ì. Êîíñòàíòèíîâñêîìó.

Íåìíîãèì äàëåå ïîäâèíóëîñü äåëî è â ðîäíîé Âàñèëüåâêå, êóäà Ãîãîëü ïðèåõàë 9 ìàÿ. «Î ñåáå ñêàæó òî[ëüêî ÷òî], ÷òî åëå-åëå îñìàòðèâàþñü. Âèæó ïðåäìåòû âîêðóã ìåíÿ êàê áû ñêâîçü êàêóþ-òî ìãëó. Ìíîãîå äëÿ ìåíÿ ïîêóäà çàäà÷à. Áîþñü ïðåäàòüñÿ ñîáñòâåííûì çàêëþ÷åíüÿì, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ìàëåéøåé òîðîïëèâîñòüþ è îïðîìåò÷èâîñòüþ ìîãó íàäåëàòü áîëüøå âðåäà, ÷åì âñÿêîé èíîé ïèñàòåëü» (46, ñ. 255, 256).

Íà Óêðàèíå â ýòî âðåìÿ óñòàíîâèëàñü íåâèäàííî æàðêàÿ ïîãîäà. Íà÷àëàñü çàñóõà. Ðàñïðîñòðàíÿëàñü õîëåðà. Âñå ýòî íå ñïîñîáñòâîâàëî ðàáîòå íàä ïîýìîé. 8 èþíÿ Ãîãîëü ïèøåò Ïëåòíåâó." «Áðàëñÿ áûëî çà ïåðî, íî èëè æàð óòîìëÿåò ìåíÿ, èëè ÿ âñå åùå íå ãîòîâ» (XIV, 71). Æóêîâñêîìó, 15 èþíÿ, èç Ïîëòàâû, êóäà Ãîãîëü çàåõàë èç Âàñèëüåâêè íà íåñêîëüêî äíåé: «Åùå íå ïðèíèìàëñÿ ñóðüåçíî íè çà ÷òî...» (XIV, 74). Øåâûðåâó, 15 èþíÿ, ïî âîçâðàùåíèè â Âàñèëüåâêó: «...íè÷åãî íå ìûñëèòñÿ è íå ïèøåòñÿ; ãîëîâà òóïà» (XIV, 75). Ïëåòíåâó, 7 èþëÿ: «ß íè÷åãî íå â ñèëàõ íè äåëàòü, íè ìûñëèòü îò æàðó. Íå ïîìíþ åùå òàêîãî òÿæåëîãî âðåìåíè» (XIV, 78).

Í. Ñ. Òèõîíðàâîâ, àíàëèçèðóÿ ïèñüìà Ãîãîëÿ ýòîé ïîðû, îáîñíîâàííî ñ÷èòàåò: «...ïî-âèäèìîìó, âî âñå âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â Âàñèëüåâêå äëÿ âòîðîãî òîìà íè÷åãî íå áûëî íàïèñàíî» (1, 553).

Íî äóõîâíî Ãîãîëü íå áåçäåéñòâóåò, «ñîáèðàåò ñèëû íà ðàáîòó». Êî âðåìåíè ïðåáûâàíèÿ ïèñàòåëÿ â Âàñèëüåâêå îòíîñèòñÿ åãî ñèìïòîìàòè÷íîå ñóæäåíèå î äðàìå Ê Ñ. Àêñàêîâà «Îñâîáîæäåíèå Ìîñêâû â 1612 ãîäó» (Ì., 1848).

Ãîãîëü çàèíòåðåñîâàëñÿ äðàìîé: «Â íåé äîëæåí çàêëþ÷àòüñÿ âîïðîñ, ðåøåíüåì êîòîðîãî ÿ ñåðüåçíî òåïåðü çàíÿò, íå ìåíåå ñàìîãî Êîíñòàíòèíà» (XIV, 70). Ïðî÷èòàâ ïüåñó, îòìåòèë: «Â äðàìå ïîñòèãíóòî âûñøåå ñâîéñòâî íàøåãî íàðîäà — âîò åå ãëàâíîå äîñòîèíñòâî!» ×òî ýòî çà «âûñøåå ñâîéñòâî», âèäíî èç áîëåå ïîçäíåãî (30 ìàðòà) ãîãîëåâñêîãî ïèñüìà: «...ñåìåíà íåáåñíîãî ñåÿòåëÿ ñ ðàâíîé ùåäðîñòüþ áûëè ðàçáðîñàíû ïîâñþäó», íî «ðóññêàÿ ïðèðîäà» îêàçàëàñü äëÿ íèõ íàèáîëåå ïîäõîäÿùåé; è ïîýòîìó, «ìîæåò áûòü, îäíîìó ðóññêîìó ñóæäåíî ïî÷óâñòâîâàòü áëèæå çíà÷åíüå æèçíè» (XIV, 109). Äðàìà ïîíðàâèëàñü Ãîãîëþ ïîòîìó, ÷òî â íåé ïðîâîäèëàñü òà æå ìûñëü — î «âûñøåì ñâîéñòâå íàøåãî íàðîäà».

Íî òóò æå Ãîãîëü çàìå÷àåò: «Íåäîñòàòîê — ÷òî, êðîìå ýòîãî âûñøåãî ñâîéñòâà, íàðîä íå ñëûøåí äðóãèìè ñâîèìè ñòîðîíàìè, íå èìååò ãðåøíîãî òåëà íàøåãî, áåñòåëåñåí. Çà÷åì Êîíñò[àíòèí] Ñåðã[ååâè÷] âûáðàë ôîðìó äðàìû?.. Ñòðàííîå äåëî: êîãäà ÿ ðàçâîðà÷èâà[þ] èñòîðèþ íàøó, ìíå â íåé âèäèòñÿ òàêàÿ æèâàÿ äðàìà íà êàæäîé ñòðàíèöå, òàê ïðîñòîðíî îòêðûâàåòñÿ âåñü êðóãîçîð òîãäàøíèõ äåéñòâèé è âèäÿòñÿ âñå ëþäè, è íà ïåðâîì è íà âòîðîì ïëàíå, è äåéñòâóþùèå è ìîë÷àùèå. Êîãäà æå ÿ ÷èòàþ èçâëå÷åííóþ èç íåå íàøó òàê íàçûâàåìóþ èñòîðè÷åñêóþ äðàìó, êðóãîçîð ïðåäî ìíî[þ] òåñåí, ÿ âèæó òîëüêî òå ëèöà, êîòîðûå âûáðàë ñî÷èíèòåëü äëÿ äîêàçàíüÿ ëþáèìîé ñâîåé ìûñëè. Ïîëíîòà æèçíè îò ìåíÿ óõîäèò; çàïàõà ñâåæåñòè, ïåðâîé âåñåííåé ñâåæåñòè, ÿ íå ñëûøó. Íà ìåñòî äåéñòâèÿ, ÿ ñëûøó ñëîâîïðåíèÿ, è ìíå êàæåòñÿ âñå áëåäíî» (XIV, 79). Ñëîæèëàñü ëþáîïûòíàÿ ñèòóàöèÿ: Ê. Àêñàêîâ áîÿëñÿ äåêëàðàòèâíîñòè â ïîñëåäóþùèõ òîìàõ «Ìåðòâûõ äóø» è óïðåêàë ïèñàòåëÿ â îòõîäå îò èñêóññòâà. À Ãîãîëü ñàì îñòðî ÷óâñòâîâàë è îñóæäàë ýòó äåêëàðàòèâíîñòü â õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå Àêñàêîâà...

Íî, êîíå÷íî æå, îòçûâ î äðàìå Ê. Àêñàêîâà çàêëþ÷àë â ñåáå ñîáñòâåííóþ æèâîòðåïåùóùóþ ïðîáëåìó àâòîðà «Ìåðòâûõ äóø». Êàê ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ïðåäñòàâèòü «âûñøåå ñâîéñòâî» ðóññêîé æèçíè è â òî æå âðåìÿ íå ñâåñòè ïðîèçâåäåíèå ê «äîêàçàíèþ ëþáèìîé ñâîåé ìûñëè», óäåðæàòü âñþ «ïîëíîòó æèçíè», «çàïàõ ñâåæåñòè»? Â ýòîì òåïåðü — ãëàâíûé òâîð÷åñêèé âîïðîñ.

Ê ñåðåäèíå ñåíòÿáðÿ Ãîãîëü ïðèåçæàåò â Ìîñêâó, íî íèêîãî èç áëèçêèõ çíàêîìûõ â ãîðîäå íå çàñòàåò («âñå åùå ñèäèò ïî äà÷àì è äåðåâíÿì») è âñêîðå åäåò â Ïåòåðáóðã.

Âïå÷àòëåíèå îò Ïåòåðáóðãà — ñìóòíîå, òÿæåëîå. «Âñå òàê ñòðàííî, òàê äèêî. Êàêàÿ-òî íå÷èñòàÿ ñèëà îñëåïèëà ãëàçà ëþäÿì, è áîã ïîïóñòèë ýòî îñëåïëåíèå» (XIV, 89). Ýòî îòêëèê íà òó ãíåòóùóþ àòìîñôåðó, êîòîðàÿ óñòàíîâèëàñü â ñòîëèöå âî âòîðîé ïîëîâèíå 1848 ãîäà â ñâÿçè ñ ðåàêöèåé íà ôåâðàëüñêóþ ðåâîëþöèþ âî Ôðàíöèè, à òàêæå â ñâÿçè ñ ýïèäåìèåé õîëåðû (69, ñ. 119—120). Ïåòåðáóðãñêèå âïå÷àòëåíèÿ íàñëàèâàëèñü íà òðåâîæíûå èçâåñòèÿ èç Çàïàäíîé Åâðîïû. Àííåíêîâ, òîëüêî ÷òî ïðèåõàâøèé èç-çà ãðàíèöû, ðàññêàçûâàë î ïàðèæñêîì âîññòàíèè. Ãîãîëü çàïèñûâàåò: «Âñå, ÷òî ðàññêàçûâàåò îí, êàê î÷åâèäåö... ïðîñòî ñòðàõ: ñîâåðøåííîå ðàçëîæåíüå îáùåñòâà» (XIV, 87). Ðåâîëþöèîííûå ñîáûòèÿ 1848 ãîäà, ñâèäåòåëåì êîòîðûõ Ãîãîëü áûë è ñàì, â áûòíîñòü ñâîþ â Íåàïîëå, îí âîñïðèíèìàë â ðåçêîì òðàãè÷åñêîì ñâåòå. Òåì áîëüøå íàäåæä âîçëàãàë íà ñâîé òðóä: ðåâîëþöèÿ, êàçàëîñü åìó, ðàçúåäèíÿåò ëþäåé è ðàçðóøàåò; ñî÷èíåíèå åãî îáúåäèíèò èõ è îáðàòèò «ê òîìó, ÷òî äîëæíî áûòü âå÷íî è íåçûáëåìî».

Â Ïåòåðáóðãå æå Ãîãîëü, âíîâü âñòðåòèâøèñü ñî Ñìèðíîâîé, âåë ñ íåé ðàçãîâîð î òîì, «â ÷åì èìåííî ñîñòîèò íàøå èñòèííî ðóññêîå äîáðî». Æèâÿ â Êàëóãå, «îíà ìíîãî óâèäåëà è óçíàëà èç òîãî, ÷òî äåëàåòñÿ âíóòðè Ðîññèè». È Ãîãîëü íàñòîé÷èâî âûñïðàøèâàåò åå, çàïàñàÿñü ìàòåðèàëàìè äëÿ ðàáîòû. Íî çà ïèñàíèå åùå íå ïðèíèìàåòñÿ.

Èçìåíåíèå íàìåòèëîñü ñ ïðèåçäîì Ãîãîëÿ â Ìîñêâó. 14 îêòÿáðÿ îí óæå â Ìîñêâå, æèâåò â äîìå Ïîãîäèíà íà Äåâè÷üåì ïîëå. Â êîíöå ìåñÿöà ñîîáùàåò À. Âüåëüãîðñêîé: «ß åùå íå òðóæóñü òàê, êàê áû õîòåë... Íî äóøà êîå-÷òî ÷óåò, è ñåðäöå èñïîëíåíî òðåïåòíîãî îæèäàíèÿ ýòîãî æåëàííîãî âðåìåíè» (XIV, 91). Ãîãîëü ñîáèðàåòñÿ ïðî÷èòàòü Àííå Ìèõàéëîâíå (êîòîðàÿ åìó íðàâèëàñü è êîòîðîé ïîçäíåå îí ñäåëàë áåçóñïåøíîå ïðåäëîæåíèå) ðÿä ëåêöèé — è âîò ÷òî èíòåðåñíî: ýòè ëåêöèè äîëæíû íà÷àòüñÿ ÷òåíèåì âòîðîãî òîìà «Ìåðòâûõ äóø»: «Ïîñëå íèõ ëåã÷å è ñâîáîäíåå áûëî áû äóøå ìîåé ãîâîðèòü î ìíîãîì».

Â íîÿáðå Ãîãîëü, ïî-âèäèìîìó, åùå òîëüêî îáäóìûâàë, íî íå ïèñàë. «...Ïðèíèìàþñü ñóðüåçíî îáäóìûâàòü òîò òðóä...» (Ñìèðíîâîé — XIV, 97). «Î ñåáå ïîêóäà ìîãó ñêàçàòü íåìíîãî: ñîîáðàæàþ, äóìàþ è îáäóìûâàþ âòîðîé òîì «Ì[åðòâûõ] ä[óø]» (Ïëåòíåâó — XIV, 98—99).

Íî â êîíöå äåêàáðÿ Ãîãîëü ïåðååçæàåò îò Ïîãîäèíà ê À. Ï. Òîëñòîìó, â äîì Òàëûçèíà íà Íèêèòñêîì áóëüâàðå. È òóò, ñóäÿ ïî âñåìó, áåðåòñÿ çà ïåðî.

Åñëè èñõîäèòü èç ñîáñòâåííûõ ñëîâ Ãîãîëÿ, òî ïèñàíèå ïðîõîäèëî âÿëî, åëå-åëå: «...õîòÿ è ìåäëåííî, íî äâèæåòñÿ òðóä è çàíÿòèÿ» (XIV, 100); «...ðàáîòà ìîÿ øëà êàê-òî âÿëî, òóãî è ìàëî îæèâëÿëàñü áëàãîäàòíûì îãíåì âäîõíîâåíèÿ» (XIV, 111) è ò. ä. Íî ó Ñ. Ò. Àêñàêîâà ñëîæèëîñü äðóãîå âïå÷àòëåíèå, è îí ïîçäíåå, ïîçíàêîìèâøèñü ñ ïèñüìàìè Ãîãîëÿ, îòìå÷àë ðàçëè÷èå: «Èç ïèñåì åãî ê äðóçüÿì âèäíî, ÷òî îí ðàáîòàë â ýòî âðåìÿ íåóñïåøíî... ß æå äóìàë, íàïðîòèâ, ÷òî òðóä åãî ïîäâèãàåòñÿ âïåðåä õîðîøî, ïîòîìó ÷òî ñàì îí áûë äîâîëüíî âåñåë... ß â ýòîì, êàê âèæó òåïåðü, îøèáàëñÿ, íî âîò ÷òî âåðíî: ÿ íèêîãäà íå âèäàë Ãîãîëÿ òàê çäîðîâûì, êðåïêèì è áîäðûì ôèçè÷åñêè, êàê â ýòó çèìó, ò. å. â äåêàáðå 1848-ãî è â ÿíâàðå è ôåâðàëå 1849 ãîäà» (1, ñ. 553—554).

Íåò, Àêñàêîâ íå îøèáàëñÿ, äîâåðÿÿñü ñâîèì íåïîñðåäñòâåííûì âïå÷àòëåíèÿì. Ãîãîëü áûë ñóåâåðåí, ïîýòîìó çíàêîìûì íå ðàñêðûâàë âñåãî õîäà äåëà, ïðåóìåíüøàë ðåçóëüòàòû. Íî âåñíîþ 1849 ã. çàäíèì ÷èñëîì îí ñäåëàë ñëåäóþùåå ïðèçíàíèå: «Ïðèåõàë ÿ â Ìîñêâó ñ òåì, ÷òîáû çàñåñòü çà «Ìåðò[âûå] äóøè», ñ îêîí÷àíüåì êîòîðûõ ó ìåíÿ ñîåäèíåíî áûëî âñå è äàæå ñðåäñòâà ìîåãî ñóùåñòâîâàíüÿ. Ñíà÷àëà ðàáîòà øëà õîðîøî, ÷àñòü çèìû ïðîâåëàñü îòëè÷íî...» (XIV, 126). Âîò êàê ðàáîòàëîñü Ãîãîëþ çèìîþ 1848/49 ãîäà: «Õîðîøî», ïîðîþ «îòëè÷íî», êàê ñî ñòîðîíû è ïîêàçàëîñü Ñåðãåþ Òèìîôååâè÷ó 52.

Ðàáîòà íàñòîëüêî ïðîäâèíóëàñü âïåðåä, ÷òî Ãîãîëü ïîäóìûâàåò î ÷òåíèè Æóêîâñêîìó è Ñ. Ì. Ñîëëîãóá, óðîæäåííîé Âüåëüãîðñêîé, æåíå ïèñàòåëÿ Â. Ñîëëîãóáà. «...Êîãäà ÿ âîîáðàæó ñåáå òîëüêî, êàê ìû ñíîâà óâèäèìñÿ âñå âìåñòå è ÿ ïðî÷òó âàì ìîè «Ì[åðòâûå] äóøè», äóõ çàõâàòûâàåò ó ìåíÿ â ãðóäè îò ðàäîñòè» (XIV, 127), — ïèøåò îí Ñîôüå Ñîëëîãóá.

Â âîîáðàæåíèè ïèñàòåëÿ ðèñóåòñÿ è áóäóùàÿ äîðàáîòêà ïåðâîãî òîìà, êîòîðóþ îí íå óñïåë îñóùåñòâèòü ïðè ïîäãîòîâêå âòîðîãî èçäàíèÿ. Îòâå÷àÿ ñâîåìó îäåññêîìó êîððåñïîíäåíòó Âàñèëèþ Èâàíîâè÷ó Áåëîìó, Ãîãîëü 16 ìàÿ ïèñàë: «Î äåòñòâå ×è÷èêîâà ÿ äóìàë óæå ñàì, ïðåäïîëàãàÿ íàïåðåòü îñîáåííî íà ýòó ñòîðîíó ïðè òðåòüåì (èñïðàâëåííîì) èçäàíèè» (XIV, 292).

Ê ëåòó, îäíàêî, âíîâü íàñòóïèë ñïàä, âûçâàííûé «ñèëüíûì íåðâè÷åñêèì ðàññòðîéñòâîì». È êàê âñåãäà â ïåðèîä çàñòîÿ, Ãîãîëü, îòêëàäûâàÿ ðóêîïèñü, áåðåòñÿ çà ÷òåíèå, ÷òîáû çàïàñòèñü «ìàòåðèàëàìè äëÿ áóäóùåé ðàáîòû». Ñâîåãî ÷åðíèãîâñêîãî çíàêîìîãî, áîëüøîãî çíàòîêà èñòîðèé è áûòà Óêðàèíû À. Ì. Ìàðêîâè÷à îí ïðîñèò ñîñòàâèòü «ìàëåíüêèé ñåëüñêèé êàëåíäàðü ãîäîâûõ ðàáîò, êàê îíè ïðîèçâîäÿòñÿ... â ×åðíèãîâñêîé ãóáåðíèè» (XIV, 136). Ïîäóìûâàåò Ãîãîëü è î ïóòåøåñòâèè. «Ðàñïîëàãàþ ïîñåòèòü ãóáåðíèè â îêðóæíîñòè Ìîñêâû, ïîâèäàòüñÿ ñ íåêîòîðûìè çíàêîìûìè è ïîãëÿäåòü íà Ðóñü, ñêîëüêî åå ìîæíî óâèäåòü íà áîëüøîé äîðîãå» (XIV, 138), — ñîîáùàåò îí 1 èþëÿ Äàíèëåâñêîìó.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé Ãîãîëü äåéñòâèòåëüíî âûåõàë èç Ìîñêâû. Âìåñòå ñ Ë. È. Àðíîëüäè, ñâîäíûì áðàòîì À. Î. Ñìèðíîâîé, îí íàïðàâèë ïóòü â èìåíüå ïîñëåäíåé Áåãè÷åâî, ðàñïîëîæåííîå â Ìåäûíñêîì óåçäå Êàëóæñêîé ãóáåðíèè. Ïîòîì Ãîãîëü âìåñòå ñî Ñìèðíîâîé è Àðíîëüäè ïåðååõàë â çàãîðîäíûé äîì êàëóæñêîãî ãóáåðíàòîðà. Çäåñü ñîñòîÿëîñü âàæíîå äëÿ äàëüíåéøåé ñóäüáû «Ìåðòâûõ äóø» ñîáûòèå — ÷òåíèå âòîðîãî òîìà.



ÃËÀÂÀ XVII

«ÑËÀÂÀ ÁÎÃÓ, ÃÎÃÎËÜ ÂÑÅ ÒÎÒ ÆÅ...»



Íî âíà÷àëå — íåáîëüøàÿ ïðåäûñòîðèÿ.

Óïîìÿíóòîå ÷òåíèå ñ÷èòàåòñÿ «ïåðâûì àâòîðñêèì ÷òåíèåì» íîâîé ðåäàêöèè âòîðîãî òîìà (VII, 410). Íî â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòî áûëî, ïî êðàéíåé ìåðå, âòîðîå ÷òåíèå.

Âñïîìíèì, ÷òî â êîíöå äåêàáðÿ 1848 ãîäà Ãîãîëü æèâåò ó À. Ï. Òîëñòîãî íà Íèêèòñêîì áóëüâàðå, ãäå âîçîáíîâëÿåò ïèñàíèå ïîýìû. Èç áîëåå ïîçäíåãî ïèñüìà Ãîãîëÿ ê Òîëñòîìó âèäíî, ÷òî îí ïðî÷åë åìó «äâå ãëàâû» (XIV, 202). Åñòü îñíîâàíèÿ ñ÷èòàòü, ÷òî ýòî ïðîèçîøëî çèìîþ èëè âåñíîþ 1849 ãîäà, åùå äî ïîåçäêè Ãîãîëÿ ê Ñìèðíîâîé. Ä. À. Îáîëåíñêèé, ñòàâøèé ïîïóò÷èêîì Ãîãîëÿ ïðè åãî âîçâðàùåíèè â Ìîñêâó, ê ýòîìó âðåìåíè óæå «íåñêîëüêî çíàë» ñîäåðæàíèå âòîðîãî òîìà. Çíàë îò ñâîåãî ðîäñòâåííèêà À. Ï. Òîëñòîãî, êîòîðîìó, ïî ñëîâàì Îáîëåíñêîãî, «Ãîãîëü ÷èòàë åùå â÷åðíå îòðûâêè èç âòîðîé ÷àñòè «Ìåðòâûõ äóø» (4, ñ. 546).

Òåì íå ìåíåå ÷òåíèÿ â Êàëóãå çàíèìàþò îñîáîå ìåñòî â èñòîðèè ïîýìû.

Ê ýòîìó ñîáûòèþ îòíîñÿòñÿ ñëåäóþùèå äîêóìåíòû. 1) Ðàññêàç Ñìèðíîâîé, çàïèñàííûé âñêîðå ïîñëå ñìåðòè ïèñàòåëÿ Ï. À. Êóëèøîì è âêëþ÷åííûé âî II òîì åãî «Çàïèñîê». 2) Ðàññêàç Ñìèðíîâîé, âêëþ÷åííûé â åå âîñïîìèíàíèÿ, îïóáëèêîâàííûå ïîñìåðòíî (1931). 3) Ðàññêàç äðóãîãî î÷åâèäöà, Ë. È. Àðíîëüäè, êîòîðûé îäèí èëè äâà ðàçà áûë «äîïóùåí ê ñëóøàíèþ»: ýòîò ðàññêàç âêëþ÷åí â åãî âîñïîìèíàíèÿ î Ãîãîëå (îïóáëèêîâàíû â «Ðóññêîì âåñòíèêå», 1862, ¹ 1, ñ. 74—79; ñì. òàêæå: 4, ñ. 482—488). 4) Ïèñüìî Ãîãîëÿ ê Ñìèðíîâîé îò 29 èþëÿ 1849 ã. 5) Îòâåò Ñìèðíîâîé îò 1 àâãóñòà. 6) Ïèñüìî È. Ñ. Àêñàêîâà ê îòöó îò 30 àâãóñòà, â êîòîðîì òîò ïåðåñêàçûâàåò èçâåñòèÿ, ïîëó÷åííûå îò Ñìèðíîâîé. Ñîïîñòàâëÿÿ ýòè äîêóìåíòû, ìû ïîëó÷àåì áîëåå èëè ìåíåå ïîëíóþ êàðòèíó.

Ïîíÿòíî, ïðåæäå âñåãî, ïî÷åìó Ãîãîëü ðåøèë âíà÷àëå ïðî÷èòàòü ãëàâû èç âòîðîãî òîìà Ñìèðíîâîé. Âåäü Ñìèðíîâà áûëà äàëåêà êàê îò êðóãà ìîñêîâñêèõ ëèòåðàòîðîâ — Àêñàêîâûõ, Øåâûðåâà, Ïîãîäèíà, òàê è îò ïåòåðáóðãñêîãî êðóãà Áåëèíñêîãî. È îíà íå ðàçäåëÿëà îïàñåíèé íè òåõ íè äðóãèõ — îïàñåíèé, âûçâàííûõ ïîÿâëåíèåì «Âûáðàííûõ ìåñò...». Â åå ëèöå Ãîãîëü ðàññ÷èòûâàë âñòðåòèòü äîáðîæåëàòåëüíîãî, ñî÷óâñòâóþùåãî ñëóøàòåëÿ, ÷üå ðàñïîëîæåíèå íå íàäî áûëî çàíîâî çàâîåâûâàòü è óïðî÷èâàòü. Âñïîìíèì òàêæå, ÷òî Ñìèðíîâà áûëà äàâíèì ñâèäåòåëåì òðóäà Ãîãîëÿ — åé â 1837 ãîäó îí ÷èòàë åùå ãëàâû ïåðâîãî òîìà. Òîëüêî ïîñëå îäîáðåíèÿ Ñìèðíîâîé Ãîãîëü ìîã ðåøèòüñÿ — è äåéñòâèòåëüíî ðåøèëñÿ — íà äàëüíåéøèå ÷òåíèÿ âòîðîãî òîìà. Ïèñàòåëü ñòîÿë ïåðåä ñóðîâûì èñïûòàíèåì, è åìó íóæíû áûëè ïîñòåïåííîñòü è ÷åðåä.

Êàê è ÷òåíèÿ ïåðâîãî òîìà, íîâîå ÷òåíèå áûëî îêðóæåíî ñòðîãîé ñåêðåòíîñòüþ. Ãîãîëü ïîòðåáîâàë îò Ñìèðíîâîé, «÷òîá îá ýòîì íå áûëî íèêîìó íè ïèñàíî, íè ãîâîðåíî» (54, ñ. 227). ×èòàë Ãîãîëü äî îáåäà, ïðèìåðíî ñ 12 äî 2 ÷àñîâ.

Êàê ñîîòíîñèòñÿ ïðî÷èòàííûé òåêñò ñ ñîõðàíèâøèìèñÿ è îïóáëèêîâàííûìè âïîñëåäñòâèè ãëàâàìè? Ïðåæäå âñåãî îñòàíîâèìñÿ íà ïðîáëåìå ïåðâîé ãëàâû. Èç ðàññêàçà Ë. È. Àðíîëüäè ñëåäóåò, ÷òî îíà îêàí÷èâàëàñü «õîõîòîì ãåíåðàëà Áåòðèùåâà» (4, ñ. 483). Åñëè ýòî òàê, òî äîëæíû èçìåíèòüñÿ âñå íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ î íà÷àëå âòîðîãî òîìà, î ïåðâîé ãëàâå: îíà îáíèìàëà ñîáîþ îïèñàíèå íå òîëüêî Òåíòåòíèêîâà, íî è ãåíåðàëà Áåòðèùåâà, òî åñòü ìàòåðèàë íå îäíîé, à äâóõ ãëàâ ñîõðàíèâøåéñÿ ðåäàêöèè (âòîðàÿ ãëàâà â íåé òàêæå îêàí÷èâàåòñÿ «õîõîòîì ãåíåðàëà Áåòðèùåâà»). Ñâèäåòåëüñòâî Àðíîëüäè êàê áóäòî áû íàõîäèò ïîäòâåðæäåíèå â ñëîâàõ Ñ. Ò. Àêñàêîâà. Ïðîñëóøàâ ýòó ãëàâó íåñêîëüêî ïîçäíåå, â àâãóñòå òîãî æå ãîäà (îá ýòîì — íèæå), Àêñàêîâ îáðàòèë îñîáåííîå âíèìàíèå íà åå îáúåì: «Ãëàâà îãðîìíåéøàÿ. ×òåíèå ïðîäîëæàëîñü ÷àñ ñ ÷åòâåðòüþ» (ËÍ, ò. 58, ñ. 719).

Òåì íå ìåíåå ñîâîêóïíîñòü âñåõ äàííûõ çàñòàâëÿåò óñîìíèòüñÿ â ïðàâîòå Àðíîëüäè. Âî-ïåðâûõ, òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå îáúåäèíåíèå â îäíîé ãëàâå ñòîëü ðàçíîðîäíîãî ìàòåðèàëà, êàê ïîäðîáíàÿ ïðåäûñòîðèÿ Òåíòåòíèêîâà, âñòðå÷à ñ íèì ×è÷èêîâà, çàòåì ïåðååçä ×è÷èêîâà ê Áåòðèùåâó è ïðåáûâàíèå â äîìå ãåíåðàëà, ïîÿâëåíèå Óëèíüêè è ò. ä. Ñêîðåå âñåãî, ýòîò ìàòåðèàë äîëæåí áûë áûòü ðàçáèò íà äâå ãëàâû, êîíöåíòðèðóþùèåñÿ âîêðóã äâóõ ïîìåùèêîâ, ñ êîòîðûìè ñóäüáà ñòàëêèâàëà ãëàâíîãî ãåðîÿ, ÷òî ñîîòâåòñòâîâàëî îïðåäåëèâøåìóñÿ åùå â ïåðâîì òîìå ìîíîãðàôèçìó êîìïîçèöèè. Äàëåå: Ê. Àêñàêîâ, ñëûøàâøèé ÷òåíèå «Ìåðòâûõ äóø» íåñêîëüêî ïîçäíåå, óïîìèíàåò Óëèíüêó è ãåíåðàëà êàê ïåðñîíàæåé íîâûõ èìåííî äëÿ âòîðîé ãëàâû. Òðóäíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Ãîãîëü çà ýòî âðåìÿ èçìåíèë ðàçáèâêó ãëàâ, òåì áîëåå ÷òî è äðóãèå ëèöà, ñëóøàâøèå ïåðâûå ãëàâû (è ïîðîþ — â ïîâòîðíîì ÷òåíèè), íèêàê íå ôèêñèðóþò òàêîé ïåðåìåíû. ×òî æå êàñàåòñÿ äëèòåëüíîñòè ÷òåíèÿ, òî ïðèìèòèâíûé ýêñïåðèìåíò ïîêàçûâàåò: ÷òåíèå ïåðâûõ äâóõ ãëàâ ñîõðàíèâøåéñÿ ðåäàêöèè äëèòñÿ ïðèìåðíî ïîëòîðà ÷àñà, à ÷òåíèå ïåðâîé ãëàâû — ÷àñ ñ íåáîëüøèì. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî â íåé åñòü ïðîïóñêè, ÷òî ñâîèì ñëóøàòåëÿì (êàê îòìåòèëà Ñìèðíîâà) Ãîãîëü ÷èòàë áîëåå ïîëíûé òåêñò, òî ïîëó÷èòñÿ òîò «÷àñ ñ ÷åòâåðòüþ», êîòîðûé çàôèêñèðîâàë Ñ. Ò. Àêñàêîâ. Ïåðâàÿ ãëàâà äåéñòâèòåëüíî áîëüøàÿ, îíà ïðåâûøàåò ñðåäíèé îáúåì ãëàâ â ïåðâîì òîìå, è ýòî ðàçëè÷èå áðîñèëîñü â ãëàçà Àêñàêîâó. Ïðè ÷òåíèè æå ó Ñìèðíîâîé Ãîãîëü, âèäèìî, íå çàôèêñèðîâàë ãðàíèöó ìåæäó ïåðâîé è âòîðîé ãëàâîé, è ïîýòîìó ó Àðíîëüäè ñîçäàëîñü ïðåâðàòíîå ïðåäñòàâëåíèå.

×òî æå êàñàåòñÿ âòîðîé ãëàâû, òî îêîí÷àíèå åå íå ñîõðàíèëîñü (â ñëåäóþùåé òåòðàäêå, ñîäåðæàùåé êîíåö I ãëàâû è âñþ âòîðóþ, ïîñëåäíèå ïîëóëèñòû âûðâàíû — ñì. îïèñàíèå ðóêîïèñè â ïðèìå÷àíèÿõ ê VII ò. àêàäåìè÷åñêîãî èçäàíèÿ, ñ. 394). Ïîñëå ïðîñüáû ×è÷èêîâà ê Áåòðèùåâó ïåðåäàòü åìó ìåðòâûå äóøè, âûçâàâøåé íåóäåðæèìûé ïðèñòóï «ãåíåðàëüñêîãî ñìåõà», ñëåäîâàëè ñîáûòèÿ, î êîòîðûõ ðàññêàçàëè Àðíîëüäè è Øåâûðåâ (ïîçíàêîìèâøèéñÿ ñ ýòîé ãëàâîé íåñêîëüêî ïîçäíåå).

Ê Øåâûðåâó âîñõîäèò ñîîáùåíèå â ïåðâîì èçäàíèè âòîðîãî òîìà, ãäå ê îêîí÷àíèþ ãëàâû, ê ôðàçå î «ãåíåðàëüñêîì ñìåõå» îòíîñèëîñü ïðèìå÷àíèå: «Çäåñü ïðîïóùåíî ïðèìèðåíèå ãåíåðàëà Áåòðèùåâà ñ Òåíòåòíèêîâûì; îáåä ó ãåíåðàëà è áåñåäà èõ î äâåíàäöàòîì ãîäå; ïîìîëâêà Óëèíüêè çà Òåíòåòíèêîâûì; ìîëèòâà åå è ïëà÷ íà ãðîáå ìàòåðè; áåñåäà ïîìîëâëåííûõ â ñàäó. ×è÷èêîâ îòïðàâëÿåòñÿ, ïî ïîðó÷åíèþ ãåíåðàëà Áåòðèùåâà, ê ðîäñòâåííèêàì åãî, äëÿ èçâåùåíèÿ î ïîìîëâêå äî÷åðè, è åäåò ê îäíîìó èç ýòèõ ðîäñòâåííèêîâ, ïîëêîâíèêó Êîøêàðåâó» 53.

Ðàññêàç Àðíîëüäè çíà÷èòåëüíåå, ïîäðîáíåå, îí êàê áû ïðåòâîðÿåò íàáðîñàííóþ Øåâûðåâûì ñõåìó â ðÿä äîâîëüíî ÿðêèõ îïèñàíèé è êàðòèí.

Ìû óçíàåì, ÷òî â òîò æå äåíü ×è÷èêîâ îñòàëñÿ ó Áåòðèùåâà îáåäàòü. Ê ñòîëó, ïîìèìî Óëèíüêè, ÿâèëèñü åùå àíãëè÷àíêà, èñïîëíÿâøàÿ ðîëü ãóâåðíàíòêè, è êàêîé-òî ïîðòóãàëåö èëè èñïàíåö, êîòîðûé «íàçûâàëñÿ Ýêñïàíòîí, Õñèòåíäîí èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå», íî êîòîðîãî âñÿ äâîðíÿ óïîðíî âåëè÷àëà Ýñêàäðîíîì (îáîèõ ïåðñîíàæåé, ñ íåêîòîðûìè âàðèàöèÿìè, óïîìèíàëà è Ñìèðíîâà: «...â äîìàøíåì áûòó ãåíåðàëà ïðîïóùåíû ëèöà — ïëåííûé ôðàíöóçñêèé êàïèòàí Ýñêàäðîí è ãóâåðíàíòêà àíãëè÷àíêà» (54, ñ. 227). Â îáÿçàííîñòè Ýñêàäðîíà âõîäèëî òî, ÷òî îí äîëæåí áûë èãðàòü ñ Áåòðèùåâûì â øàõìàòû, è ïîñëå îáåäà äåéñòâèòåëüíî ñîñòîÿëàñü ïàðòèÿ, â ïðîäîëæåíèå êîòîðîé ãåíåðàë ïîñòîÿííî âîçâðàùàëñÿ ìûñëåííî ê àíåêäîòó î ÷åðíåíüêèõ è áåëåíüêèõ, íåçàäîëãî ïåðåä òåì ðàññêàçàííîìó åìó ×è÷èêîâûì (ïî âåðñèè Ñìèðíîâîé, ýòîò àíåêäîò ×è÷èêîâ ïîâåäàë åìó âî âðåìÿ èãðû). Äàëåå â èãðó âêëþ÷àåòñÿ ×è÷èêîâ, íàðî÷íî ïðîèãðûâàåò ãåíåðàëó, ÷åì ïîêóïàåò åãî ðàñïîëîæåíèå (ýòî ñîâïàäàåò è ñ ðàññêàçîì Ñìèðíîâîé: çà øàõìàòàìè «×è÷èêîâ îâëàäåâàåò ñîâåðøåííî áëàãîñêëîííîñòüþ Áåòðèùåâà»). Çàòåì ×è÷èêîâ âîçâðàùàåòñÿ ê Òåíòåòíèêîâó, âñÿ÷åñêè ñòàðàÿñü ïðèìèðèòü åãî ñ Áåòðèùåâûì (ññîðà, îïèñàííàÿ åùå â ïåðâîé ãëàâå, âîçíèêëà èç-çà òîãî, ÷òî ãåíåðàë íåñêîëüêî ôàìèëüÿðíî îáðàòèëñÿ ê Òåíòåòíèêîâó íà òû). Ïðè ýòîì ×è÷èêîâ ñîçíàåòñÿ, ÷òî, ñòàðàÿñü ðàñïîëîæèòü Áåòðèùåâà â ïîëüçó Òåíòåòíèêîâà, îí ñáîëòíóë, áóäòî áû ïîñëåäíèé ïèøåò èñòîðèè ãåíåðàëîâ, ó÷àñòâîâàâøèõ (ïîäîáíî Áåòðèùåâó) â êàìïàíèè 1812 ãîäà (ýïèçîä ýòîò äåéñòâèòåëüíî ñîäåðæèòñÿ â íà÷àëå âòîðîé ãëàâû). Ñòàðàíèÿ ×è÷èêîâà óâåí÷àëèñü óñïåõîì, è Òåíòåòíèêîâ, ïîäõëåñòûâàåìûé ëþáîâüþ ê Óëèíüêå, åäåò ñ ×è÷èêîâûì â èìåíèå ãåíåðàëà. Ñëåäóåò «âñòðå÷à Òåíòåòíèêîâà ñ Áåòðèùåâûì, ñ Óëèíüêîé è íàêîíåö îáåä», îïèñàíèå êîòîðîãî Àðíîëüäè ñ÷èòàåò «ëó÷øèì ìåñòîì âòîðîãî òîìà» (íàïîìíþ, ÷òî ñâîè âîñïîìèíàíèÿ îí ïèñàë óæå ïîñëå îïóáëèêîâàíèÿ ñîõðàíèâøèõñÿ ãëàâ). Þìîð ñëèâàëñÿ â ýòîé ñöåíå ñ ïàòåòèêîé, ïàðòèè ðàçëè÷íûõ ïåðñîíàæåé îáðàçîâûâàëè åäèíîå ñëîæíîå çâó÷àíèå. «Ãåíåðàë áûë äîâîëåí, ÷òî ïîìèðèëñÿ ñ Òåíòåòíèêîâûì è ÷òî ìîã ïîáîëòàòü ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïèøåò èñòîðèþ îòå÷åñòâåííûõ ãåíåðàëîâ; Òåíòåòíèêîâ — òåì, ÷òî ïî÷òè ïðîòèâ íåãî ñèäåëà Óëèíüêà, ñ êîòîðîþ îí ïî âðåìåíàì âñòðå÷àëñÿ âçãëÿäàìè; Óëèíüêà áûëà ñ÷àñòëèâà òåì, ÷òî òîò, êîãî îíà ëþáèëà, îïÿòü ñ íèìè è ÷òî îòåö îïÿòü ñ íèì â õîðîøèõ îòíîøåíèÿõ, è, íàêîíåö, ×è÷èêîâ áûë äîâîëåí ñâîèì ïîëîæåíèåì ïðèìèðèòåëÿ â ýòîé çíàòíîé è áîãàòîé ñåìüå. Àíãëè÷àíêà ñâîáîäíî âðàùàëà ãëàçàìè, èñïàíåö ãëÿäåë â òàðåëêó è ïîäíèìàë ñâîè ãëàçà òîëüêî òîãäà, êàê âíîñèëè íîâîå áëþäî».

Çà îáåäîì æå âîçíèêàåò ðàçãîâîð î âîéíå 1812 ãîäà, â ïðîäîëæåíèå êîòîðîãî âíîâü çâó÷àò ðàçëè÷íûå ïàðòèè, ñîñòàâëÿþùèå êîíòðàïóíêò. Òåíòåòíèêîâ ñ âîîäóøåâëåíèåì ãîâîðèò î ïàòðèîòè÷åñêîì åäèíñòâå âñåõ ñîñëîâèé, êîãäà «êàæäûé ñïåøèë îòäàòü ïîñëåäíåå ñâîå äîñòîÿíèå è æåðòâîâàë âñåì äëÿ ñïàñåíèÿ îáùåãî äåëà»; Áåòðèùåâ ñëóøàë åãî âîñòîðæåííî, óðîíèâ ñëåçó íà ñâîé ñåäîé óñ. ×òî æå ãîâîðèòü îá Óëèíüêå? — «Îíà âñÿ âïèëàñü ãëàçàìè â Òåíòåòíèêîâà, îíà, êàçàëîñü, ëîâèëà ñ æàäíîñòüþ êàæäîå åãî ñëîâî, îíà, êàê ìóçûêîé, óïèâàëàñü åãî ðå÷àìè, îíà ëþáèëà åãî, îíà ãîðäèëàñü èì!» È âñå ýòî îòòåíÿëîñü ïîëíûì áåñ÷óâñòâèåì èëè íåïîíèìàíèåì òàêèõ ëþäåé, êàê àíãëè÷àíêà è Ýñêàäðîí: ïåðâàÿ «ñ ãëóïûì âèäîì îãëÿäûâàëà âñåõ», à ïîñëåäíèé íå ñâîäèë âçãëÿäà ñ òàðåëêè. Âñòàâèë â ðàçãîâîð ñâîå ñëîâå÷êî è ×è÷èêîâ. «Äà, — ñêàçàë îí, — ñòðàøíûå õîëîäà áûëè â 12-ì ãîäó!» «Íå î õîëîäàõ òóò ðå÷ü», — çàìåòèë ãåíåðàë, âçãëÿíóâ íà íåãî ñòðîãî. ×è÷èêîâ ñêîíôóçèëñÿ».

Ïîñëå îïèñàííûõ ñîáûòèé, âèäèìî íà âòîðîé äåíü, Óëèíüêà ðåøèëà ïðîñèòü îòöà î ñîãëàñèè íà áðàê ñ Òåíòåòíèêîâûì. Ïåðåä ýòèì âàæíûì ðàçãîâîðîì îíà õîäèëà íà ìîãèëó ìàòåðè, ÷òîáû â ìîëèòâå íàéòè «ïîäêðåïëåíèå ñâîåé ðåøèìîñòè» (Øåâûðåâ: «Ïëà÷ íà ãðîáå ìàòåðè»). Ãåíåðàë, ïîêîëåáàâøèñü, ñîãëàñèëñÿ, è îá åãî ðåøåíèè îáúÿâèëè Òåíòåòíèêîâó. Òóò ñëåäóåò çàìå÷àòåëüíàÿ ñöåíà — Òåíòåòíèêîâ â ñàäó (ïî âåðñèè Øåâûðåâà, «áåñåäà ïîìîëâëåííûõ â ñàäó»): ïîëó÷èâ ñîãëàñèå, îí îñòàâèë Óëèíüêó, ÷òîáû ïîáûòü íàåäèíå ñî ñâîèìè ïåðåæèâàíèÿìè. «Â æàðêèé ëåòíèé äåíü, â ñàìûé ïîëäåíü, Òåíòåòíèêîâ — â ãóñòîì, òåíèñòîì ñàäó, è êðóãîì åãî ìåðòâàÿ, ãëóáîêàÿ òèøèíà. Ìàñòåðñêîþ êèñòüþ îïèñàí áûë ýòîò ñàä, êàæäàÿ âåòêà íà äåðåâüÿõ, ïàëÿùèé çíîé â âîçäóõå, êóçíå÷èêè â òðàâå è âñå íàñåêîìûå, è, íàêîíåö, âñå òî, ÷òî ÷óâñòâîâàë Òåíòåòíèêîâ, ñ÷àñòëèâûé, ëþáÿùèé è âçàèìíî ëþáèìûé!» «ß æèâî ïîìíþ, — äîáàâëÿåò Àðíîëüäè, — ÷òî ýòî îïèñàíèå áûëî òàê õîðîøî, â íåì áûëî ñòîëüêî ñèëû, êîëîðèòà, ïîýçèè, ÷òî ó ìåíÿ çàõâàòûâàëî äûõàíèå. Ãîãîëü ÷èòàë ïðåâîñõîäíî!»

Óåäèíåíèå Òåíòåòíèêîâà íàðóøèë ×è÷èêîâ, ïîÿâèâøèéñÿ âíåçàïíî â êîíöå àëëåè. Òåíòåòíèêîâ áðîñèëñÿ ê íåìó ñ èçëèÿíèÿìè áëàãîäàðíîñòè, è ×è÷èêîâ òîò÷àñ ðåøèë èçâëå÷ü èç íåå ñâîþ âûãîäó. Â õîä áûëà ïóùåíà óæå çíàêîìàÿ ÷èòàòåëþ (ïî ðàçãîâîðó ×è÷èêîâà ñ Áåòðèùåâûì) âåðñèÿ î ìíèìîì äÿäå, êîòîðîìó íåîáõîäèìî õîòÿ áû íà áóìàãå ïðåäúÿâèòü òðèñòà äóø. Íå ïîäîçðåâàâøèé íè÷åãî ïëîõîãî Òåíòåòíèêîâ ñîãëàñèëñÿ ñíàáäèòü ×è÷èêîâà êóï÷åé íå íà ìåðòâûå, à íà íàñòîÿùèå äóøè.

Íà äðóãîé äåíü â ãåíåðàëüñêîì äîìå ñîâåùàëèñü î òîì, êàê îáúÿâèòü î ïîìîëâêå ðîäíûì — êíÿãèíå Çþçþêèíîé (î÷åâèäíî, ýòî êíÿæíà Þçÿêèíà, ôèãóðèðóþùàÿ â I ãëàâå) è äðóãèì çíàòíûì ëèöàì, — è òóò îïÿòü âñïîìíèëè î ×è÷èêîâå êàê î âîçìîæíîì ýìèññàðå. ×è÷èêîâ íà ýòó ðîëü îõîòíî ñîãëàñèëñÿ, èáî èìåë â ïðåäìåòå ñâîþ èäåþ — âñå òó æå èäåþ ïðèîáðåòåíèÿ ìåðòâûõ äóø. Âåðíóâøèñü ê Òåíòåòíèêîâó, îí ñòàë ãîòîâèòüñÿ ê îòúåçäó, è âñêîðå, âìåñòå ñ Ñåëèôàíîì è Ïåòðóøêîé, îòïðàâèëñÿ â äîðîãó, íî íå â ñâîåé áðè÷êå, à â ëåãêîé, ïî÷òè íîâîé êîëÿñêå, ñïåöèàëüíî ïðèñëàííîé äëÿ ýòîãî ñëó÷àÿ Áåòðèùåâûì.

Âñå ýòî âïîëíå ñîãëàñóåòñÿ ñ ïðèìå÷àíèåì Øåâûðåâà. Âìåñòå ñ òåì îêîí÷àíèå ãëàâû, êàê îíî ðàññêàçàíî ìåìóàðèñòàìè, âïëîòíóþ ïðèìûêàåò ê ýêñïîçèöèè ãëàâû ñëåäóþùåé (òðåòüåé), íå òîëüêî íà÷èíàþùåéñÿ ïîåçäêîé ×è÷èêîâà, íî è îáûãðûâàþùåé íåêîòîðûå íàìå÷åííûå ïåðåä òåì äåòàëè (íàïðèìåð, Ñåëèôàí çàìå÷àåò, ÷òî «â êîëÿñêå... õîðîøî-ñ åõàòü, ïîëó÷øå-ñ, êàê â áðè÷êå — íå òðÿñåò»).

Ïåðâûå äâå ãëàâû Àðíîëüäè ñëûøàë ñàì. Î äàëüíåéøåì ìû ìîæåì ñóäèòü ëèøü ïî ðàññêàçó Ñìèðíîâîé, ê ñîæàëåíèþ, î÷åíü ñêóïîìó, è ïî ñòîëü æå êðàòêèì åå çàìå÷àíèÿì, ïåðåäàííûì Àðíîëüäè. Ñìèðíîâà áåðåò çà îñíîâó òåêñò îïóáëèêîâàííûõ â 1855 ãîäó ñîõðàíèâøèõñÿ ãëàâ, ôèêñèðóÿ íåäîñòàþùèå ìåñòà è ïðîáåëû. Òàê, îíà îòìå÷àåò, ÷òî ïîñëå ãëàâû î Áåòðèùåâå â «ðàçâèòèè ïîýìû íåäîñòàåò îïèñàíèÿ äåðåâíè Âîðîíîãî-Äðÿííîãî, èç êîòîðîé ×è÷èêîâ ïåðååçæàåò ê Êîñòàíæîãëî» (54, ñ. 227). Âîðîíîé-Äðÿííîé, êàê ìû çíàåì, óïîìèíàëñÿ â óöåëåâøåé ãëàâå ïåðâîíà÷àëüíîé ðåäàêöèè (ñîææåííîé â 1845 ã.) êàê íåêîå çëîíàìåðåííîå ëèöî, ñûãðàâøåå ðîêîâóþ ðîëü â æèçíè Äåðïåííèêîâà (áóäóùåãî Òåíòåòíèêîâà). Êàê âèäèì, Ãîãîëü ñîõðàíèë ýòîãî ïåðñîíàæà â íîâîé ðåäàêöèè, î÷åâèäíî, ðàäè êàêîãî-òî àíàëîãè÷íîãî ó÷àñòèÿ åãî â ñóäüáå Òåíòåòíèêîâà; ïðè÷åì îáà ëèöà äîëæíû áûëè âñòðåòèòüñÿ â íàñòîÿùåì âðåìåííîì ïëàíå ïîýìû. Ïîýòîìó Ãîãîëü ñîáèðàåò ïåðñîíàæåé íà îäíîé «ñöåíå», â ïðåäåëàõ îäíîé ãóáåðíèè èëè, ìîæåò áûòü, äàæå óåçäà («Òðåìàëàõàíñêîãî óåçäà»). Óïîìÿíóòûé Ñìèðíîâîé ýïèçîä ïîåçäêè ê Âîðîíîìó-Äðÿííîìó äîëæåí áûë íàõîäèòüñÿ â òðåòüåé ãëàâå. Â ñîõðàíèâøåìñÿ òåêñòå ýòîé ãëàâû ×è÷èêîâ ïåðååçæàåò ê Êîñòàíæîãëî îò Ïåòóõà, â òîé ðåäàêöèè, êîòîðóþ ñëûøàëà Ñìèðíîâà, — îò Âîðîíîãî-Äðÿííîãî.

Ñìèðíîâà îòìå÷àåò è âòîðîé ïðîáåë: «...íè ñëîâà îá èìåíèè ×àãðàíîâà, óïðàâëÿåìîì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, íåäàâíî âûïóùåííûì èç óíèâåðñèòåòà. Òóò Ïëàòîíîâ, ñïóòíèê ×è÷èêîâà, êî âñåìó ðàâíîäóøíûé, çàãëÿäûâàåòñÿ íà ïîðòðåò, à ïîòîì îíè âñòðå÷àþò, ó áðàòà ãåíåðàëà Áåòðèùåâà, æèâîé ïîäëèííèê ýòîãî ïîðòðåòà, è íà÷èíàåòñÿ ðîìàí, èç êîòîðîãî ×è÷èêîâ, êàê è èç âñåõ äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâ, êàêîâû áû îíè íè áûëè, èçâëåêàåò ñâîè âûãîäû» (54, ñ. 227).

Îñîáåííî çàïîìíèëàñü Ñìèðíîâîé ñöåíà â äîìå ×àãðàíîâûõ, êîãäà ïðîèçîøëî çàî÷íîå çíàêîìñòâî ×è÷èêîâà ñ «ïåòåðáóðãñêîé ëüâèöåé»: îêàçûâàåòñÿ, áûë óñòðîåí îáåä, ñ ðîñêîøíîé ñåðâèðîâêîé: «õðóñòàëü, ñåðåáðî, ôàðôîð ñàêñîíñêèé». «Áåäíûé ñòóäåíò (î÷åâèäíî, óïðàâëÿþùèé èìåíèåì. — Þ. Ì.) çàïèë è òóò âûñêàçàë òî, ÷òî òàéíî ïîäðûâàëî åãî ýíåðãèþ è æèçíü. Ñöåíà áûëà òàê òðàãè÷åñêè æèâà, ÷òî äóõ çàíèìàëî» (86, ñ. 304) 54.

Àðíîëüäè, ñî ñëîâ ñåñòðû, äîáàâèë ïîäðîáíîñòè, îòíîñÿùèåñÿ ê ðîìàíó Ïëàòîíîâà è ×àãðàíîâîé: «Îíà ðàññêàçûâàëà ìíå ïîñëå, ÷òî óäèâèòåëüíî õîðîøî îòäåëàíî áûëî îäíî ëèöî â îäíîé èç ãëàâ; ýòî ëèöî: ýìàíöèïèðîâàííàÿ æåíùèíà — êðàñàâèöà, èçáàëîâàííàÿ ñâåòîì, êîêåòêà, ïðîâåäøàÿ ñâîþ ìîëîäîñòü â ñòîëèöå, ïðè äâîðå è çà ãðàíèöåé. Ñóäüáà ïðèâåëà åå â ïðîâèíöèþ; åé óæå çà òðèäöàòü ïÿòü ëåò, îíà íà÷èíàåò ýòî ÷óâñòâîâàòü, åé ñêó÷íî, æèçíü åé â òÿãîñòü. Â ýòî âðåìÿ îíà âñòðå÷àåòñÿ ñ âåçäå è âñåãäà ñêó÷àþùèì Ïëàòîíîâûì, êîòîðûé òàêæå èçðàñõîäîâàë âñåãî ñåáÿ, òàñêàÿñü ïî ñâåòñêèì ãîñòèíûì... Îíè íà÷èíàþò ïðèâÿçûâàòüñÿ äðóã ê äðóãó, è ýòî íîâîå ÷óâñòâî, èì íåçíàêîìîå, îæèâëÿåò èõ; îíè äóìàþò, ÷òî ëþáÿò äðóã äðóãà, è ñ âîñòîðãîì ïðåäàþòñÿ ýòîìó ÷óâñòâó». Íî îíè îáìàíóëèñü: ëþáâè çäåñü íå áûëî, «áûëà òîëüêî âñïûøêà, êàïðèç», ñìåíèâøèåñÿ ïðèâû÷íîé ñêóêîþ. «Ñåñòðà óâåðÿëà ìåíÿ, — äîáàâëÿåò Àðíîëüäè, — à Ñ. Ï. Øåâûðåâ ïîäòâåðäèë, ÷òî õàðàêòåð ýòîé æåíùèíû è âîîáùå âñÿ åå ñâÿçü ñ Ïëàòîíîâûì èçîáðàæåíû áûëè ó Ãîãîëÿ ñ òàêèì ìàñòåðñòâîì, ÷òî åæåëè ýòî ïðàâäà, òî îñîáåííî æàëü, ÷òî èìåííî ýòà ãëàâà íå äîøëà äî íàñ...»

Èç ñêàçàííîãî âèäíî, ÷òî îïèñàííûå ñîáûòèÿ çàíèìàëè íåìàëîå ìåñòî â ïîýìå è, âèäèìî, êàê âûðàçèëñÿ Àðíîëüäè, ñîñòàâëÿëè «ãëàâó». Ðàñïîëàãàëàñü îíà óæå ïîñëå ñîõðàíèâøèõñÿ ÷åòûðåõ ïåðâûõ ãëàâ.

Àðíîëüäè ãîâîðèò, ÷òî Ãîãîëü ïðî÷èòàë Ñìèðíîâîé, «êàæåòñÿ, äåâÿòü ãëàâ». Ýòî ñêîðåå âñåãî ïðåóâåëè÷åíèå; íî áîëüøóþ ÷àñòü ïèñàòåëü äåéñòâèòåëüíî ïðî÷èòàë — ãëàâ îêîëî ïÿòè-øåñòè. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò çíàêîìñòâî Ñìèðíîâîé ñî ìíîãèìè ïåðñîíàæàìè ñîõðàíèâøèõñÿ ÷åòûðåõ ãëàâ è íåêîòîðûõ ïîñëåäóþùèõ. È. Ñ. Àêñàêîâ â ïèñüìå îò 30 àâãóñòà 1849 ãîäà, ñî ñëîâ Ñìèðíîâîé, ïèøåò î «Ìóðàòîâå, Ýëàáóåâå, Óëèíüêå, ×àãðàïîâîé, ãåíåðàëå Áûñòðèùåâå... è åùå êàêàÿ-òî ôàìèëèÿ, êîòîðóþ ÿ íå ìîã ðàçîáðàòü» (47à, ñ. 216). Ìóðàòîâ — ýòî, êîíå÷íî, Ìóðàçîâ (â ïèñüìå ê Ãîãîëþ îò 1 àâãóñòà òîãî æå ãîäà Ñìèðíîâà ãîâîðèò: «...÷àñòî ÿ äóìàþ î Êîñòàíæîãëî è Ìóðàçîâå» (81, 1890, äåêàáðü, ñ. 656); Ýëàáóåâ — Õëîáóåâ; ×àãðàïîâà — ×àãðàíîâà; Áûñòðèùåâ — ãåíåðàë Áåòðèùåâ; ÷òî êàñàåòñÿ íåðàçîáðàííîé ôàìèëèè — òî ýòî èëè Êîñòàíæîãëî èëè Òåíòåòíèêîâ. Â çàïèñêàõ Ñìèðíîâîé, îïóáëèêîâàííûõ ïîñìåðòíî, óïîìèíàåòñÿ åùå Ïëàòîíîâ, Âîðîíîé-Äðÿííîé («Âîðîíîâî-Äðÿíîâî»), Ïåòóõ, à òàêæå «êàêîé-òî ïîìåùèê, ó êîòîðîãî áûëî âñå íà ìèíèñòåðñêóþ íîãó, ïðè÷åì îí óáèâàë äðàãîöåííîå âðåìÿ äëÿ ïîñåâà, æíèòâû è êîñüáû è âñå ïèñàë îá àãðèêóëüòóðå» (86, ñ. 304). Ýòî, êîíå÷íî, ïîëêîâíèê Êîøêàðåâ.

Îñîáåííîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåë íà Ñìèðíîâó Òåíòåòíèêîâ. Îíà «ãîâîðèëà, ÷òî âëþáëåíà â Òåíòåòíèêîâà», — ïèñàë Ä. À. Îáîëåíñêèé (4, ñ. 545). Ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ ôðàçà èç ïèñüìà Ãîãîëÿ, îòïðàâëåííîãî Ñìèðíîâîé 29 èþëÿ, âñêîðå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç Êàëóãè: «Êëàíÿåòñÿ âàì Òåíòåòíèêîâ» (XIV, 140). Â îòâåò, â óïîìÿíóòîì ïèñüìå îò 1 àâãóñòà, Ñìèðíîâà ïèñàëà: «Êàê æàëü, ÷òî Âû òàê ìàëî ïèøåòå î Òåíòåòíèêîâå».

Ïîìîëâêîé ñ Óëèíüêîé íå çàêàí÷èâàëàñü ñþæåòíàÿ ëèíèÿ Òåíòåòíèêîâà âî âòîðîì òîìå. Ñî ñëîâ Øåâûðåâà, Îáîëåíñêèé ñîîáùàåò: «...â òî âðåìÿ êîãäà Òåíòåòíèêîâ, ïðîáóæäåííûé îò ñâîåé àïàòèè âëèÿíèåì Óëèíüêè, áëàæåíñòâóåò, áóäó÷è åå æåíèõîì, åãî àðåñòîâûâàþò è îòïðàâëÿþò â Ñèáèðü; ýòîò àðåñò èìååò ñâÿçü ñ òåì ñî÷èíåíèåì, êîòîðîå îí ãîòîâèë î Ðîññèè, è ñ äðóæáîé ñ íåäîó÷èâøèìñÿ ñòóäåíòîì ñ âðåäíûì ëèáåðàëüíûì íàïðàâëåíèåì. Îñòàâëÿÿ äåðåâíþ è ïðîùàÿñü ñ êðåñòüÿíàìè, Òåíòåòíèêîâ ãîâîðèò èì ïðîùàëüíîå ñëîâî (êîòîðîå, ïî ñëîâàì Øåâûðåâà, áûëî çàìå÷àòåëüíîå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå). Óëèíüêà ñëåäóåò çà Òåíòåòíèêîâûì â Ñèáèðü, — òàì îíè âåí÷àþòñÿ è ïðî÷.» (4, ñ. 556) 55. Îòñþäà ìîæíî çàêëþ÷èòü, ÷òî Ãîãîëü è â íîâóþ ðåäàêöèþ ïåðåíåñ ïàññàæ îá àðåñòå Òåíòåòíèêîâà (ïðåæäå Äåðïåííèêîâà), ñîõðàíèâ è ïîëèòè÷åñêèå ìîòèâû ýòîãî àðåñòà.

Ñóùåñòâóåò åùå îäíî ñîâåðøåííî íåïîíÿòíîå ñâèäåòåëüñòâî ñîâðåìåííèêà, à ìåæäó òåì îíî ïðîëèâàåò äîïîëíèòåëüíûé ñâåò íà îáðàç Óëèíüêè. Ã. Ï. Äàíèëåâñêèé â «Ïèñüìàõ èç ñòåïíîé äåðåâíè», îïóáëèêîâàííûõ âñêîðå ïîñëå ñìåðòè Ãîãîëÿ â «Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèõ âåäîìîñòÿõ» (1852, 9 èþëÿ), äåëèëñÿ ñâîèìè ðàçìûøëåíèÿìè, âûçâàííûìè ïîñåùåíèåì ìîãèëû ïèñàòåëÿ. «Äîëãî ÿ ñòîÿë íàä ýòîé ìîãèëîé â Äàíèëîâîì ìîíàñòûðå, â Ìîñêâå... Ìíå ÷óäèëîñü, ÷òî ÿ âñå åùå ñëóøàþ ðàññêàç àâòîðà «Áóëüáû» î «Ìåðòâûõ äóøàõ», ðàññêàç, êîòîðûé ìíå áûëî ñóæäåíî óñëûøàòü çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî ñìåðòè Ãîãîëÿ. Íåò, Ãîãîëü íå çàáûâàë òåáÿ, ðóññêàÿ æåíùèíà, ñåñòðà íàøåãî ñîâðåìåííîãî è ìàòü áóäóùèõ ïîêîëåíèé! Îí ëþáèë òåáÿ, ëþáèë, êàê è âñå ïðåêðàñíîå ðóññêîé çåìëè...»

Îòêóäà âçÿëàñü â ýòîì êîíòåêñòå ïîõâàëà «ðóññêîé æåíùèíå»? Å. Â. Ñâèÿñîâ, ïåðåïå÷àòàâøèé è ïðîêîììåíòèðîâàâøèé óêàçàííûé äîêóìåíò (÷òî äîëæíî áûòü ïîñòàâëåíî â çàñëóãó èññëåäîâàòåëþ), îáúÿñíÿåò ýòî ìåñòî òàê: «Îáðàùåíèå ê ÷èòàòåëüíèöàì... — ïîïûòêà óñûïèòü öåíçóðó, êîòîðàÿ â èíîì ñëó÷àå, ïðè îðèåíòàöèè íà øèðîêèé êðóã ÷èòàòåëåé, ìîãëà áû íå ïðîïóñòèòü ñòîëü ïðîíèêíîâåííûå ñòðîêè, ïîñâÿùåííûå Ãîãîëþ» (85, ñ. 129). Îáúÿñíåíèå äîâîëüíî íàèâíîå.

Êîíå÷íî æå, ñòðîêè î ðóññêîé æåíùèíå ñâÿçàíû ñ õàðàêòåðîì òîãî ðàçãîâîðà, êîòîðûé âåë Äàíèëåâñêèé ñ Ãîãîëåì îñåíüþ 1851 ãîäà. Ãîãîëü ðàññêàçûâàë Äàíèëåâñêîìó î «Ìåðòâûõ äóøàõ» è óïîìÿíóë, âèäèìî, î ñóäüáå Óëèíüêè.

Íå ñëó÷àéíà ìåëüêíóâøàÿ ó Äàíèëåâñêîãî àññîöèàöèÿ «Ìåðòâûõ äóø» ñ «Òàðàñîì Áóëüáîé» — è òàì è çäåñü ðå÷ü øëà î ñàìîîòâåðæåííîñòè, òåðïåíèè è ñòðàäàíèÿõ æåíùèíû. Ìíîãî ãîâîðèëî Äàíèëåâñêîìó, óêðàèíöó ïî ïðîèñõîæäåíèþ, è ñàìî èìÿ Óëèíüêà. Åñëè äëÿ ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ îíî íåîáúÿñíèìî «â ïðèìåíåíèè ê ãåíåðàëüñêîé äî÷êå», «òî äëÿ óêðàèíñêîãî ñëóõà è îáèõîäà îíî çâó÷èò èíà÷å è îáëàäàåò èíîé ïîïóëÿðíîñòüþ: ýòî îäíî èç î÷åíü ïîïóëÿðíûõ ôîëüêëîðíûõ èìåí, âñòðå÷àþùèõñÿ â áûòîâûõ è îáðÿäîâûõ ïåñíÿõ» (37, ñ. 89—90).

Âîçâðàùàÿñü ê êàëóæñêèì ÷òåíèÿì âòîðîãî òîìà, çàìåòèì åùå, ÷òî Ñìèðíîâà, ïðè âñåì åå èíòåðåñå ê Òåíòåòíèêîâó, íå ôèêñèðóåò ïðîáåëà, êàê â äðóãèõ ñëó÷àÿõ, èáî, ïî-âèäèìîìó, óïîìÿíóòûé ýïèçîä (àðåñò è ññûëêà), çàâåðøàþùèå áèîãðàôèþ ïåðñîíàæà, îñòàëèñü åé íåèçâåñòíû. Î íèõ ðàññêàçàë òîëüêî îäèí Øåâûðåâ, êîòîðûé ïîçäíåå ïðîñëóøàë ñåìü ãëàâ — áîëüøå âñåõ äðóãèõ. Î÷åâèäíî, àðåñò Òåíòåòíèêîâà îïèñûâàëñÿ â îäíîé èç ïîñëåäíèõ ïðî÷èòàííûõ Ãîãîëåì ãëàâ (ìîæåò áûòü, â ñåäüìîé), è ýòèì ïîäòâåðæäàåòñÿ òîò ôàêò, ÷òî Ñìèðíîâà çíàëà ìåíüøå ãëàâ, ÷åì Øåâûðåâ, — îêîëî ïÿòè èëè øåñòè.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ÷òåíèÿ Ãîãîëü, ïî ñëîâàì Ñìèðíîâîé, ñêàçàë åé: «...ïîãîäèòå, áóäóò ó ìåíÿ åùå ëó÷øèå âåùè: áóäåò ó ìåíÿ ñâÿùåííèê, áóäåò îòêóïùèê, áóäåò ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð» (54, ñ. 227). Ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð — ýòî ïåðñîíàæ ïåðâîé, ñîææåííîé ðåäàêöèè, êàê âèäèì, ïåðåøåäøèé è â ðåäàêöèþ íîâóþ. Ñâÿùåííèê — ëèöî íîâîå, çàäóìàííîå Ãîãîëåì îêîëî 1846 ãîäà, ïîñëå çíàêîìñòâà ñ ðæåâñêèì ïðîòîèåðååì Ìàòâååì Êîíñòàíòèíîâñêèì. Âñå ýòè ïåðñîíàæè äîëæíû áûëè ïîÿâèòüñÿ â ïîñëåäíèõ ãëàâàõ, îñòàâøèõñÿ Ñìèðíîâîé íåèçâåñòíûìè. Íåëîãè÷íî ëèøü óïîìèíàíèå «îòêóïùèêà», òî åñòü Ìóðàçîâà, ñ êîòîðûì Ñìèðíîâà óæå ïîçíàêîìèëàñü. Íî, âîçìîæíî, Ãîãîëü óïîìÿíóë Ìóðàçîâà ïîòîìó, ÷òî ïåðñïåêòèâà àêòèâíîãî äåéñòâèÿ ïðåäñòàâëÿëàñü åìó èìåííî â ïîñëåäíèõ ãëàâàõ, êàê ýòî áûëî è â ïåðâîé ðåäàêöèè: â ñîõðàíèâøåéñÿ çàêëþ÷èòåëüíîé ãëàâå Ìóðàçîâ èãðàåò âàæíóþ ðîëü ïîñðåäíèêà ìåæäó ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðîì è àðåñòîâàííûì ×è÷èêîâûì, óñòðàèâàåò ñóäüáó Õëîáóåâà è ò. ä.

Îñòàåòñÿ åùå ñêàçàòü î õðîíîëîãèè ñîõðàíèâøèõñÿ ïåðâûõ ÷åòûðåõ ãëàâ â ñâÿçè ñ ÷òåíèÿìè â çàãîðîäíîì äîìå êàëóæñêîãî ãóáåðíàòîðà.

À. Ë. Ñëîíèìñêèé óêàçàë íà òó ðîëü, êîòîðóþ èãðàåò â äàòèðîâêå òåêñòà íàïèñàíèå ôàìèëèé — Òåíòåòíèêîâà è Êîñòàíæîãëî. Âïåðâûå ôàìèëèÿ Òåíòåòíèêîâà ïîÿâëÿåòñÿ â çàïèñíîé êíèæêå Ãîãîëÿ, ïîäàðåííîé åìó â îêòÿáðå 1846 ãîäà: «Äðÿãèë. Ïîääîí÷èíèêîâ. Òåíòåòíèêîâ. Áàðàí÷èêîâ...» (VII, 381), ïðè÷åì ðàñïîëîæåíèå ýòîé çàïèñè ïîçâîëÿåò îòíåñòè åå ê ïðåáûâàíèþ Ãîãîëÿ â Ìîñêâå îñåíüþ 1848 ãîäà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, Êîñòàíæîãëî ôèãóðèðóåò â ïåðâîíà÷àëüíîì ñëîå íîâîé ðåäàêöèè åùå êàê Ñêóäðîíæîãëî. Ìåæäó òåì Ñìèðíîâîé îí óæå èçâåñòåí ïîä èìåíåì Êîñòàíæîãëî, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò åå ïèñüìî ê Ãîãîëþ îò 1 àâãóñòà 1849 ãîäà. Îòñþäà ñëåäóåò, ÷òî «ñîõðàíèâøèåñÿ ÷åòûðå òåòðàäè ïðåäøåñòâóþò êàëóæñêèì ÷òåíèÿì 1849 ãîäà è äîëæíû äàòèðîâàòüñÿ... îñåííèìè è çèìíèìè ìåñÿöàìè 1848 è 1849 ãîäîâ» (3, ñ. 449).

Ñîáñòâåííî, ê òàêîìó âûâîäó óæå ïðèøëè êîììåíòàòîðû àêàäåìè÷åñêîãî èçäàíèÿ, à åùå ðàíüøå — Â. Â. Ãèïïèóñ; îäíàêî À. Ë. Ñëîíèìñêèé â îäíîì ïóíêòå ñ íèìè íå ñîãëàñåí. Òå ïîëàãàëè, ÷òî ðóêîïèñü, ÷èòàííàÿ Ãîãîëåì, áûëà íå ÷òî èíîå, êàê ïåðâûé, íàèáîëåå ïîëíûé ñëîé ñîõðàíèâøåéñÿ ðåäàêöèè. Ñëîíèìñêèé æå ñ÷èòàåò, ÷òî «â Êàëóãå ÷èòàëñÿ íîâûé òåêñò, âûðàáîòàííûé íà îñíîâå ñîõðàíèâøåãîñÿ» (3, ñ. 449, êóðñèâ ìîé. — Þ. Ì.).

Îáðàòèìñÿ ê àðãóìåíòàöèè, êîòîðîé ïîäêðåïëÿëàñü ïåðâàÿ òî÷êà çðåíèÿ. Ãèïïèóñ, ïðèâåäÿ ñëîâà Ñìèðíîâîé èç óïîìÿíóòîãî ïèñüìà îò 1 àâãóñòà: «Óëèíüêó íåìíîãî ñâåäèòå ñ ïüåäåñòàëà è äàéòå ðàáîòó æåíå Êîíñòàíæîãëî: îíà óæå ñëèøêîì æàëêà», — îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî ýòîò ñîâåò ÿâíî îòðàçèëñÿ â ðàáîòå íàä ðóêîïèñüþ, â ðåçóëüòàòå ÷åãî áûë ñîçäàí íîâûé ñëîé. Åñëè íåêîòîðûå èçìåíåíèÿ â îáðèñîâêå Óëèíüêè è ìîãóò ïîêàçàòüñÿ íåäîñòàòî÷íûì àðãóìåíòîì (â êîíöå êîíöîâ îíà âñå ðàâíî îñòàëàñü íà «ïüåäåñòàëå»), òî òðàíñôîðìàöèÿ âòîðîãî ïåðñîíàæà, æåíû Êîñòàíæîãëî, íàñòîëüêî âûðàçèòåëüíà è êîíêðåòíà, ÷òî ñ ýòèì ôàêòîì íåâîçìîæíî íå ñ÷èòàòüñÿ. Â ïåðâîì ñëîå îíà äåéñòâèòåëüíî «æàëêà»: âûðàæåíèå ëèöà ó íåå «ïîëóñîííîå», «êàæåòñÿ, êàê áóäòî åå ìàëî çàáîòèëî òî, î ÷åì çàáîòÿòñÿ...» (VII, 187). Âî âòîðîì ñëîå âñå ìåíÿåòñÿ: «Ñâåæà îíà áûëà, êàê êðîâü ñ ìîëîêîì»; «ïîõîäèëà, êàê äâå êàïëè, íà Ïëàòîíîâà», ñâîåãî áðàòà, «ñ òîé ðàçíèöåé òîëüêî, ÷òî íå áûëà âÿëà êàê îí, íî ðàçãîâîð÷èâà è âåñåëà» (VII, 58). È «ðàáîòà» åé íàõîäèòñÿ: çàãîòàâëèâàåò îíà êàêèå-òî «âàðåíüÿ» è «íàñòîéêè», ëå÷èò ìóæèêîâ, ó÷èò âîñüìèëåòíþþ äî÷êó è ò. ä. Âñå ýòî ïîëíîñòüþ îòâå÷àëî ñîâåòó Ñìèðíîâîé (33, ñ. 214) 56.

Ïîýòîìó ïðåäïîëîæåíèå î òîì, ÷òî Ãîãîëü ÷èòàë Ñìèðíîâîé ïåðâûé (ïîëíûé) ñëîé ñîõðàíèâøåãîñÿ òåêñòà, âåñüìà âåðîÿòíî. Âåäü åñëè áû ÷òåíèå ïðîõîäèëî ïî äðóãîé, áåëîâîé, íåñîõðàíèâøåéñÿ ðóêîïèñè, òî è èñïðàâëåíèÿ, îòâå÷àþùèå ñîâåòó Ñìèðíîâîé, ïèñàòåëü âíåñ áû â ýòó ðóêîïèñü. Ïðàâèòü òåêñò íå ïî ïîñëåäíåé ðóêîïèñè, à ïî ïðåäøåñòâóþùåìó ÷åðíîâèêó áûëî áû âåñüìà íåëîãè÷íî.

Îñòàåòñÿ, îäíàêî, åùå îäíî âîçðàæåíèå: îáà ó÷àñòíèêà ÷òåíèé, è Àðíîëüäè è Ñìèðíîâà, îòìå÷àëè áîëüøåå ñîâåðøåíñòâî ïðî÷èòàííîãî òåêñòà ïî ñðàâíåíèþ ñ îïóáëèêîâàííûì. «...Âñå ÷èòàííîå Ãîãîëåì áûëî íåñðàâíåííî âûøå, íåæåëè â îñòàâøåìñÿ áðóëüîíå. Â íåì î÷åíü ìíîãî íåäîñòàåò äàæå â òåõ ñöåíàõ, êîòîðûå îñòàëèñü áåç ïåðåðûâîâ» (54, ñ. 227). Ýòî è çàñòàâëÿëî äóìàòü, ÷òî Ãîãîëü ÷èòàë íåñîõðàíèâøóþñÿ áåëîâóþ ðåäàêöèþ 57. Îäíàêî âîçìîæíî è äðóãîå, òàê ñêàçàòü, äèôôåðåíöèðîâàííîå ðåøåíèå: ÷àñòü òåêñòà, íàïðèìåð, ñöåíó â äîìå Êîñòàíæîãëî 58, Ãîãîëü ÷èòàë ïî ñîõðàíèâøåéñÿ ðåäàêöèè (ïî åå ïåðâîìó íàèáîëåå ïîëíîìó ñëîþ), ÷àñòü ïî êàêîé-òî íåèçâåñòíîé, íå äîøåäøåé äî íàñ ðóêîïèñè. Ïåðåïèñêà îòäåëüíûõ ôðàãìåíòîâ è ñòðàíèö, âñòàâêè, äîáàâëåíèÿ (ïîä÷àñ äàæå íå çàôèêñèðîâàííûå ïèñüìåííî) — âñå ýòî áûëî ó Ãîãîëÿ â ïîðÿäêå âåùåé, è íåò íèêàêèõ îñíîâàíèé ñ÷èòàòü, ÷òî îí ñòðîãî è íåóêëîííî äîëæåí áûë äåðæàòüñÿ ñîõðàíèâøåéñÿ ðóêîïèñè.

Âîçâðàùàÿñü æå ê çàìå÷àíèÿì Ñìèðíîâîé, âûñêàçàííûì ïîñëå ÷òåíèÿ, íàäî ñêàçàòü, ÷òî îíè áûëè äîâîëüíî ðàçóìíû; âî âñÿêîì ñëó÷àå, íèêàêîé òåíäåíöèè ê èäåàëèçàöèè îíè íå ñîäåðæàëè, ñêîðåå íàîáîðîò. Ñìèðíîâà çàäàëà òîí, è Àðíîëüäè òîæå çàìåòèë Ãîãîëþ, ÷òî Óëèíüêà ÿâëÿåòñÿ «ëèöîì íåìíîãî èäåàëüíûì, áëåäíûì, íåîêîí÷åííûì» è ÷òî â ïîýìå íå ðàñêðûòû ïðè÷èíû, ñôîðìèðîâàâøèå åå õàðàêòåð, — «êàêîâî áûëî åå âîñïèòàíèå, êîìó îíà ýòèì îáÿçàíà» 59. Ãîãîëü îòâåòèë íà ýòî, ÷òî «â ïîñëåäóþùèõ ãëàâàõ îíà âûéäåò... ðåëüåôíåå», ïîäðàçóìåâàÿ, âèäèìî, òå èñïûòàíèÿ, êîòîðûå ïðåäñòîÿëî ïåðåæèòü Óëèíüêå: àðåñò è ññûëêà Òåíòåòíèêîâà, ïîåçäêà çà íèì â Ñèáèðü, âåí÷àíèå.

Â öåëîì æå ñëóøàòåëè Ãîãîëÿ âûñîêî îöåíèëè íîâîå åãî òâîðåíèå. «Ïåðâûé òîì, ïî ñëîâàì À. Î. Ñìèðíîâîé, ñîâåðøåííî ïîáëåäíåë â åå âîîáðàæåíèè ïåðåä âòîðûì: çäåñü þìîð âîçâåäåí áûë â âûñøóþ ñòåïåíü õóäîæåñòâåííîñòè è ñîåäèíÿëñÿ ñ ïàôîñîì, îò êîòîðîãî çàõâàòûâàëî äóõ» (54, ñ. 227). Ãîãîëü áûë äîâîëåí, èáî óñòðîåííîå ñàìîìó ñåáå èñïûòàíèå âûäåðæàë.

Âîçâðàùàâøèéñÿ âìåñòå ñ Ãîãîëåì â êîíöå èþëÿ èç Êàëóãè â Ìîñêâó Ä. À. Îáîëåíñêèé ïîäìåòèë, ÷òî ïèñàòåëü íàõîäèëñÿ «â îòëè÷íîì ðàñïîëîæåíèè äóõà è ñîõðàíèë åãî âî âñþ äîðîãó». Îí âåç ñ ñîáîþ äðàãîöåííóþ íîøó — ïîðòôåëü ñ ðóêîïèñüþ ïîýìû. Ñâîåìó ñïóòíèêó Ãîãîëü ñêàçàë, «÷òî ìíîãî åùå åìó ïðåäñòîèò òðóäà, íî ÷òî ÷åðíàÿ ðàáîòà ãîòîâà è ÷òî ê êîíöó ãîäà íàäååòñÿ êîí÷èòü» (4, ñ. 545, 546).

Òî, ÷òî âòîðîé òîì áûë ê ýòîìó âðåìåíè â÷åðíå çàêîí÷åí, ïîäòâåðäèë è È. Êèðååâñêèé, î÷åâèäíî ñî ñëîâ Ãîãîëÿ. «...Ãîãîëÿ ìû âèäåëè â÷åðà, — ïèñàë îí ìàòåðè 8 àâãóñòà 1849 ãîäà, — âòîðîé òîì Ìåðòâûõ äóø íàïèñàí, íî åùå íå ïðèâåäåí â ïîðÿäîê, äëÿ ÷åãî åìó íóæíî áóäåò óïîòðåáèòü åùå ãîä» (82, 1909, ¹ 5, ñ. 114).

Òåì âðåìåíåì Ñìèðíîâà, âîïðåêè ñòðîæàéøåìó çàïðåòó, ðàñïðîñòðàíèëà èçâåñòèå î ÷òåíèè ïîýìû ñðåäè ñâîèõ êàëóæñêèõ äðóçåé; ñîîáùèëà îíà âàæíóþ íîâîñòü è È. Ñ. Àêñàêîâó â Ðûáèíñê, à òîò, â ñâîþ î÷åðåäü, ïèñàë 30 àâãóñòà Ñåðãåþ Òèìîôååâè÷ó: «ß ïîëó÷èë íà äíÿõ ïèñüìî îò À. Î. [Ñìèðíîâîé], êîòîðîé äî ñìåðòè õî÷åòñÿ ðàçáîëòàòü ñâîé ñåêðåò, íî ãîâîðèò, ÷òî íå âåëåíî, îäíàêî æå êîå-÷òî ñîîáùàåò. Ãîãîëü ÷èòàë åé âòîðîé òîì «Ìåðòâûõ äóø», íå âåñü, íî òî, ÷òî íàïèñàíî. Îíà â âîñòîðãå, õîòü â ýòîì îòíîøåíèè îíà íå ñîâñåì ñóäüÿ... Ìîæåò áûòü Êîíñòàíòèí è ìàõíåò ðóêîé, íî ÿ ïðîñòî îñâåæèëñÿ ýòèì èçâåñòèåì; íóæíî äàâíî îáùåñòâó áëèñòàíèå áîæüèõ òàëàíòîâ íà ýòîì ñåðîì, ìóòíîì ãîðèçîíòå... ß ïðîøó Ñ<ìèðíî>âó ïðîáîëòàòüñÿ ñîâñåì. Òîëüêî Âû ÷óð ìîë÷èòå. Åñëè ýòî äîéäåò äî Ãîãîëÿ, òî îí ðàññåðäèòñÿ íà Ñ<ìèðíî>âó è íà ìåíÿ» (47à, ñ. 215—216). Òàê âòîðîé òîì «Ìåðòâûõ äóø» íà÷àë ñâîþ æèçíü â ëèòåðàòóðíîì è îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè...

Âåñòü î êàëóæñêîì âèçèòå Ãîãîëÿ äîøëà è äî Ïåòåðáóðãà. 23 äåêàáðÿ Ï. À. Ïëåòíåâ îñâåäîìëÿëñÿ ó Ãîãîëÿ: «Ïðàâäà ëè, ÷òî îñåíüþ ãîñòèë òû ó Ñìèðíîâûõ â Êàëóãå? Ðàçâå òû íå çíàåøü, êàê ìíå èíòåðåñíî âñå ñëûøàòü, ÷òî äî íåå êàñàåòñÿ? Óæ î ëèòåðàòóðíûõ äåëàõ òâîèõ ÿ è íå ñïðàøèâàþ...» Êîãäà æå Ïëåòíåâ íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ ïîëó÷èë ïîäðîáíûå ñâåäåíèÿ, åãî îáèäà âîçðîñëà åùå áîëüøå. «Ñìèðíîâà ðàññêàçàëà ìíå, êàê òû ñ íåþ ÷èòàë âòîðóþ ÷àñòü «Ìåðòâûõ äóø», — ïèøåò îí 23 ìàðòà 1851 ãîäà. — Îíà â âîñõèùåíèè îò íåå. Ñî ìíîþ òû è ðå÷è íå çàâîäèøü î òîì, ñêîëüêî è êàê ó òåáÿ èäåò ëèòåðàòóðíàÿ ðàáîòà», (82 à, ñ. ñ. 60, 65). Ïëåòíåâ õîðîøî ïîìíèò, ÷òî â ñâîå âðåìÿ òîëüêî îí äà åùå Ïóøêèí è Æóêîâñêèé çíàëè î íà÷àâøåéñÿ ðàáîòå íàä «Ìåðòâûìè äóøàìè».

Ìåæäó òåì ïðèâåäåííîå ïèñüìî È. Ñ. Àêñàêîâà âûðàçèòåëüíî õàðàêòåðèçóåò è òå ïðè÷èíû, êîòîðûå çàñòàâèëè Ãîãîëÿ èçáåãàòü ìîñêîâñêèõ äðóçåé è íà÷àòü ÷òåíèå ó Ñìèðíîâîé: «Íåëüçÿ ñåðäèòüñÿ íà Ãîãîëÿ, ÷òî îí Âàì íå ÷èòàë «Ìåðòâûõ äóø». Îí âèäèò â íàñòîÿùåå âðåìÿ, ÷òî Âû è Êîíñòàíòèí ìàëî çàáîòèòåñü î åãî ïðîèçâîäèòåëüíîñòè è íå æäåòå îò íåãî íè÷åãî; äàæå íå âèäèò óâàæåíèÿ ê ïðåæíèì ïðîÿâëåíèÿì ñâîåãî òàëàíòà. Âïðî÷åì, ÿ óâåðåí, ÷òî Âû, ìèëûé Îòåñåíüêà, îáðàäóåòåñü ýòîìó èçâåñòèþ, äà è Êîíñòàíòèí òîæå».

È Àêñàêîâû — Ñåðãåé Òèìîôååâè÷ è Êîíñòàíòèí — äåéñòâèòåëüíî îáðàäîâàëèñü. Ïðåîäîëåâàÿ íåäîâåðèå, ñîìíåíèå — ïðèãîâîð Ñìèðíîâîé â äåëå õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà íå êàçàëñÿ èì äîñòàòî÷íî êîìïåòåíòíûì, — îíè ñ íåòåðïåíèåì ñòàëè æäàòü äàëüíåéøèõ ñîáûòèé.

Ïî ïðèåçäå â Ìîñêâó, â íà÷àëå àâãóñòà Ãîãîëü ïîñåëÿåòñÿ íà äà÷å ó Øåâûðåâà è «ñ íåîáûêíîâåííîé òàèíñòâåííîñòüþ» ÷èòàåò åìó ïåðâûå ãëàâû âòîðîãî òîìà (14, ò. X, ñ. 324). Îäíîâðåìåííî èäåò äîðàáîòêà è øëèôîâêà òåêñòà. À ê ñåðåäèíå àâãóñòà Ãîãîëü ïåðååçæàåò â Àáðàìöåâî, è çäåñü ïðîèñõîäèò òî, ÷åãî äàâíî æäàëè â ñåìåéñòâå Àêñàêîâûõ.



* * *

Áûëî ýòî 19 àâãóñòà, âå÷åðîì, ïîñëå ÷àÿ. Âñå ñîáðàëèñü â ãîñòèíîé. Êîíñòàíòèí äðåìàë. Âäðóã Ãîãîëü ïîäîøåë ê íåìó, ñòàë áóäèòü, ïîäòàëêèâàÿ: «Ïðî÷òåìòå ÷òî-íèáóäü, õîòü áû «Ìåðòâûå äóøè». Êîíñòàíòèí, äóìàÿ, ÷òî ðå÷ü èäåò î ïåðâîì òîìå, ñîáðàëñÿ áûëî óæå èäòè íà âòîðîé ýòàæ çà êíèãîé, íî Ãîãîëü îñòàíîâèë åãî. «Äà óæ ëó÷øå ÿ ñàì âàì ïðî÷òó...», — ñêàçàë îí è âûòàùèë èç êàðìàíà òåòðàäü.

Âñå îáîìëåëè, åäâà ïåðåâîäÿ äûõàíèå îò íåòåðïåíèÿ. Ãîãîëü íà÷àë ÷èòàòü ïåðâóþ ãëàâó âòîðîãî òîìà.

Â ïèñüìå ê Ì. Ã. Êàðòàøåâñêîé îò 29 àâãóñòà Â. Ñ. Àêñàêîâà, ñâèäåòåëüíèöà ýòîãî ñîáûòèÿ, ðàññêàçûâàåò: «...ïåðâûå ìèíóòû ïðîøëè åùå â ñìóòíîì ñîñòîÿíèè è ðàäîñòè, è îïàñåíèÿ, ÷òî òî, ÷òî óñëûøèì, íå áóäåò èìåòü äîñòîèíñòâà ïðåæíèõ ñî÷èíåíèé Ãîãîëÿ. Íî âñêîðå ìû óáåäèëèñü, ÷òî îïàñåíèÿ íàøè áûëè íàïðàñíû; ñëàâà áîãó, Ãîãîëü âñå òîò æå, è åùå âûøå è ãëóáæå âî âòîðîì òîìå...» (ËÍ, ò. 58, ñ. 718—719).

Â òîò æå äåíü î ïðîèñøåäøåì ñîáûòèè Ñ. Ò. Àêñàêîâ ñîîáùèë ñûíó Èâàíó: «Íå ìîãó áîëüøå ñêðûâàòü îò òåáÿ íàøó îáùóþ ðàäîñòü: Ãîãîëü ÷èòàë íàì ïåðâóþ ãëàâó 2-ãî òîìà «Ìåðòâûõ äóø». Ñëàâà áîãó! Òàëàíò åãî ñòàë âûøå è ãëóáæå; ìû îáåùàëè åìó íå ïèñàòü äàæå ê òåáå, íî íåò ñèë ìîë÷àòü...» (ËÍ, ò. 58, ñ. 719).

20 àâãóñòà Ãîãîëü óåõàë â Ìîñêâó, è âäîãîíêó Ñ. Ò. Àêñàêîâ îòïðàâèë åìó ïèñüìî, «â êîòîðîì ñäåëàë íåñêîëüêî çàìå÷àíèé è óêàçàë íà îñîáåííûå... êðàñîòû». Ãîãîëü áûë äîâîëåí ïèñüìîì, íàñòîëüêî äîâîëåí, ÷òî âñêîðå âåðíóëñÿ â Àáðàìöåâî â ñâåòëîì ðàñïîëîæåíèè äóõà è ñêàçàë Ñåðãåþ Òèìîôååâè÷ó: «Âû çàìåòèëè ìíå èìåííî òî, ÷òî ÿ ñàì çàìå÷àë, íî íå áûë óâåðåí â ñïðàâåäëèâîñòè ìîèõ çàìå÷àíèé. Òåïåðü æå ÿ â íèõ íå ñîìíåâàþñü, ïîòîìó ÷òî òî æå çàìåòèë äðóãîé ÷åëîâåê, ïðèñòðàñòíûé êî ìíå» (8, ñ. 186).

Ãîãîëü ñ÷èòàë Àêñàêîâà «ïðèñòðàñòíûì» ÷åëîâåêîì, òàê êàê õîðîøî çíàë îá åãî îïàñåíèÿõ, — è òåì âàæíåå áûëà åãî ðåàêöèÿ, åãî îäîáðåíèå.

Íî ïðî÷èòàòü Àêñàêîâûì ïîñëåäóþùèå ãëàâû, óæå çíàêîìûå ê òîìó âðåìåíè Ñìèðíîâîé è Øåâûðåâó, Ãîãîëü îòêàçàëñÿ. Îí ñêàçàë Ñåðãåþ Òèìîôååâè÷ó, ÷òî «ìíîãî ëàäî ïåðåäåëàòü è ÷òî ïðî÷òåò... èõ íåïðåìåííî, êîãäà îíè áóäóò ãîòîâû» (òàì æå). Òóò æå â Àáðàìöåâå Ãîãîëü ïðèíèìàåòñÿ çà ïåðåäåëêó òåêñòà.

Ðàáîòå íàä ïîýìîé áûëè îòäàíû ïîñëåäíèå ìåñÿöû ãîäà, ïðîâåäåííûå Ãîãîëåì â Ìîñêâå. «Òðóäà ñâîåãî íèêàê íå îñòàâëÿþ, è õîòü íå âñåãäà áûâàþò ñâåæèå ìèíóòû, íî íå óíûâàþ», — ïèøåò îí À. Ì. Âüåëüãîðñêîé 26 äåêàáðÿ (XIV, 158).

Ïðàâäà, Æóêîâñêîìó Ãîãîëü ñîîáùèë, ÷òî «ñêîòèíà ×è÷èêîâ åäâà äîáðàëñÿ äî ïîëîâèíû ñâîåãî ñòðàíñòâîâàíèÿ» (XIV, 152), èç ÷åãî ñëåäîâàëî, ÷òî áûëî íàïèñàíî ïðèìåðíî 5—6 ãëàâ. Îäíàêî, ïî-âèäèìîìó, Ãîãîëü èìåë â âèäó ëèøü äîðàáîòàííûé, èñïðàâëåííûé òåêñò.

Îêîëî íîÿáðÿ 1849 ãîäà Ãîãîëü ïîëó÷èë åùå îäíî ïèñüìî â îòâåò íà ñâîþ ïðîñüáó ñîîáùèòü åìó çàìå÷àíèÿ î «Ìåðòâûõ äóøàõ». Óæå èçâåñòíûé íàì Ê. È. Ìàðêîâ, îòñòàâíîé ïîðó÷èê, ïîìåùèê Ëåáåäèíñêîãî óåçäà Õàðüêîâñêîé ãóáåðíèè, ïèñàë: «Åñëè âû õîòèòå ïðåäñòàâèòü îáùåñòâî ðóññêîå, êàê îíî åñòü, òî õîðîøàÿ ñòîðîíà åãî ñóùåñòâóåò è èçîáðàæåíèå åãî â âàøåì ðîìàíå íåèçáåæíî; íî åñëè âû âûñòàâèòå ãåðîÿ äîáðîäåòåëè, òî ðîìàí âàø ñòàíåò íàðÿäó ñ ïðîèçâåäåíèÿìè ñòàðîé øêîëû. Íå ïåðåñîëèòå äîáðîäåòåëè. Èçîáðàçèòå íàì ðóññêîãî ÷åëîâåêà, íî â êàæäîäíåâíîì åãî áûòó, à íå èñêëþ÷èòåëüíîå ëèöî, êîòîðûå âñòðå÷àþòñÿ ó âñåõ íàðîäîâ. Èçîáðàçèòå íàì õîðîøåãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà òàê, êàê âû èçîáðàçèëè ïîøëîãî â ïåðâîé ÷àñòè, ò. å. áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, à òàêîãî, êàêèì ìû åãî âñòðå÷àåì íà êàæäîì øàãó, íå ãåðîÿ ïîøëîñòåé, à ïðîñòî ïîøëîãî ÷åëîâåêà, èáî âû ñîãëàñèòåñü, ÷òî íè Ìàíèëîâ, íè Ñîáàêåâè÷ è äð. íå ñóòü èñêëþ÷åíèÿ, íî ïðåäñòàâèòåëè ìàññ. Êòî çíàåò Ðîññèþ òîëüêî ïî ñòîëè÷íûì ãîñòèíûì, òîò íàéäåò èõ óðîäàìè, à êòî æèë â Ðîññèè, òîò íàçîâåò èõ ðóññêèìè». «...Âû çàäóìàëè ïëàí ãðîìàäíûé è îïàñíûé. Èç ïðåâîñõîäíîãî òâîðåíèÿ ìîæåò âûéòè èçáèòàÿ èñòîðèÿ, à ìîæåò áûòü, åùå áîëåå ïðåâîñõîäíîå òâîðåíèå» (102, IV, 551—552). Ñîâåò Ìàðêîâà ïåðåêëèêàëñÿ ñ çàìå÷àíèÿìè ïåðâûõ ñëóøàòåëåé âòîðîãî òîìà, Ñìèðíîâîé è Àðíîëüäè, ïðåäîñòåðåãàâøèõ ïðîòèâ èäåàëèçàöèè.

Âñå ýòî áûëî áëèçêî è ñîáñòâåííûì ðàçäóìüÿì Ãîãîëÿ, êîòîðûé îòâå÷àë Ìàðêîâó, ÷òî âî âòîðîì òîìå îí îòíþäü íå íàìåðåí èçîáðàæàòü «ãåðîÿ äîáðîäåòåëåé». «Íàïðîòèâ, ïî÷òè âñå äåéñòâóþùèå ëèöà ìîãóò íàçâàòüñÿ ãåðîÿìè íåäîñòàòêîâ. Äåëî òîëüêî â òîì, ÷òî õàðàêòåðû çíà÷èòåëüíåå ïðåæíèõ è ÷òî íàìåðåíüå àâòîðà áûëî âîéòè çäåñü ãëóáæå â âûñøåå çíà÷åíèå æèçíè, íàìè îïîøëåííîé, îáíàðóæèâ âèäíåé ðóññêîãî ÷åëîâåêà íå ñ îäíîé êàêîé-ëèáî ñòîðîíû» (XIV, 152). Ãîãîëü õîòåë èçáåæàòü èäåàëèçàöèè (ïîýòîìó îí ñî âíèìàíèåì ïðèñëóøèâàëñÿ ê ñîâåòàì, ïîäîáíûì ñîâåòó Ìàðêîâà). Îí ñòðåìèëñÿ íàéòè äðóãîé è, íàäî ñêàçàòü, î÷åíü òðóäíûé, ðèñêîâàííûé ïóòü — ìèíóÿ èäåàëèçàöèþ, ê ïîëíîòå è ìíîãîñòîðîííîñòè.

Â íà÷àëå ÿíâàðÿ íîâîãî, 1850 ãîäà Ãîãîëü âòîðè÷íî ïðî÷èòàë Àêñàêîâûì ïåðâóþ ãëàâó â ïåðåðàáîòàííîì âèäå. Áûëî ýòî â ïåðâûõ ÷èñëàõ ÿíâàðÿ, âåðîÿòíî 7-ãî, êàê ìîæíî çàêëþ÷èòü èç ïèñüìà Èâàíà Àêñàêîâà. Ïîñëåäíèé ãîñòèë â Ìîñêâå, ïðèñóòñòâîâàë íà ÷òåíèè, à 9 ÿíâàðÿ, ïîñëå íî÷íîé ïîåçäêè, ïèñàë ðîäíûì èç ßðîñëàâëÿ ñëîâà âîñõèùåíèÿ è áëàãîäàðíîñòè: «Ñïàñèáî Ãîãîëþ! Âñå ÷èòàííîå èì âûñòóïàëî ïåðåäî ìíîþ îòäåëüíûìè ÷àñòÿìè, âî âñåé ñâîåé ìîãó÷åé êðàñîòå... Åñëè áû ÿ èìåë áîëüøå ïðåòåíçèé, ÿ áû áðîñèë ïèñàòü: äî òàêîé ñòåïåíè ïðåâîñõîäñòâà äîøåë îí, ÷òî âñå äðóãèå ïåðåä íèì ïèãìåè» (47à, ñ. 267). Òàê Ãîãîëþ óäàëîñü ïðåîäîëåòü íåäîâåðèå åùå îäíîãî ÷ëåíà àêñàêîâñêîãî ñåìåéñòâà.

Ñåñòðà Èâàíà, Âåðà Ñåðãååâíà, ïèñàëà áðàòó ïî åãî îòúåçäå: «Â÷åðà Ãîãîëü ñïðàøèâàë î òåáå è óëûáàëñÿ, êîãäà ìû ãîâîðèëè, ÷òî òû óåõàë, ïîëíûé âïå÷àòëåíèÿ ïîñëå ÷òåíèÿ åãî, è ñêàçàë ïðî òåáÿ: „Ó íåãî âñåãäà åñòü ñðåäñòâî ïðèìèðèòü ñåáÿ, îí ïîýò"» (ËÍ, ò. 58, ñ. 725). Ãîãîëü íå ñìîã óäåðæàòüñÿ îò ñíèñõîäèòåëüíîé èðîíèè...

×òî æå êàñàåòñÿ Ñåðãåÿ Òèìîôååâè÷à è Êîíñòàíòèíà, òî è îíè áûëè â âîñòîðãå; ïðè âòîðè÷íîì ÷òåíèè ãëàâà ïîêàçàëàñü èì «åùå ëó÷øå è êàê áóäòî íàïèñàíà âíîâü» (8, ñ. 188). Ïîñëå ÷òåíèÿ Ãîãîëü ãîâîðèë Ñåðãåþ Òèìîôååâè÷ó, «êàê îí òðóäíî ïèøåò, êàê ìíîãî ïåðåìåíÿåò, òàê ÷òî èíîãäà èç öåëîé ãëàâû íå îñòàåòñÿ íè îäíîãî ïðåæíåãî ñëîâà». Ïîòîì îí ñïðîñèë: «Íó, à çàìåòèëè âû, êàê ÿ âñå ïåðåïðàâèë, ïî âàøåìó ïèñüìó (ðå÷ü øëà î ïèñüìå, îòîñëàííîì Ãîãîëþ ïîñëå ïåðâîãî ÷òåíèÿ ãëàâû. — Þ. Ì.)? Òåïåðü âû äîëæíû ñäåëàòü ìíå çàìå÷àíèÿ íà âòîðîå ÷òåíèå». Àêñàêîâ «íàïðÿã ïàìÿòü» è âñïîìíèë, ÷òî â îïèñàíèè Óëèíüêè «åìó ïîêàçàëîñü ñëèøêîì îáûêíîâåííûì, äàæå èçáèòûì òî, ÷òî êîãäà íàäîáíî äàòü ÷òî-íèáóäü, îíà îòäàåò âñå, ÷òî ó íåå åñòü». «È ïîòîì, — ïðèáàâèë Àêñàêîâ, — âûðàæåíèå, ÷òî, êàçàëîñü, îíà ãîòîâà áûëà ñàìà óëåòåòü âñëåä çà ñâîèìè ñëîâàìè, ìíå íå íðàâèòñÿ ñâîåé èäåàëüíîñòüþ. Íà îáà çàìå÷àíèÿ Ãîãîëü ñêàçàë: òî÷íî òàê âåñüìà ïðîâîðíî è òàêèì òîíîì, ÷òî, âåðîÿòíî, îí è ïðåæäå ýòî äóìàë» (ïèñüìî Ñ. Ò. Àêñàêîâà ê Èâàíó Àêñàêîâó îò 10 ÿíâàðÿ 1850 ã. — 5, ñ. 184—185).

Çàìåòèì, ÷òî óïðåêè ñëóøàòåëÿ âíîâü ðàçâèâàëèñü â çíàêîìîì óæå íàì íàïðàâëåíèè — ïðîòèâ «èäåàëüíîñòè» è âûñïðåííîñòè — è ÷òî Ãîãîëü îõîòíî ïðèíÿë ýòè óïðåêè, òàê êàê îíè îòâå÷àëè íàñòðîåíèþ, îâëàäåâøåìó èì ïîñëå íåóäà÷è «Âûáðàííûõ ìåñò...». Õàðàêòåðíà âîîáùå ðåàêöèÿ Ãîãîëÿ íà îòçûâû ñëóøàòåëåé: îí æäàë íå ñòîëüêî íîâûõ ñóæäåíèé, ñêîëüêî ïîäòâåðæäåíèÿ ñâîèõ ìûñëåé, èáî ñàì â ñâîåì õóäîæíè÷åñêîì ñîçíàíèè èñïûòûâàë ðàçëè÷íûå, ïîä÷àñ ïðîòèâîïîëîæíûå îùóùåíèÿ, è âíåøíèé òîë÷îê íóæåí áûë åìó äëÿ èõ êðèñòàëëèçàöèè è âûäåëåíèÿ ãëàâíîãî.

«ß çàñòàâèë åãî ïðèçíàòüñÿ, — ïðîäîëæàåò Ñ. Ò. Àêñàêîâ, — ÷òî âñå íàøè çàìå÷àíèÿ áåñïîëåçíû è ÷òî îí ñàì ýòî âèäèò ëó÷øå äðóãèõ, íî â òî æå âðåìÿ îí ñêàçàë, ÷òî äëÿ íåãî âàæíî ñîâïàäåíèå ìîèõ çàìå÷àíèé ñ åãî ñîáñòâåííûìè, è äîáàâèë, ÷òî ïðè òðåòüåì ÷òåíèè ÿ, ìîæåò áûòü, áîëüøå çàìå÷ó». Êîãäà æå Àêñàêîâ âûñêàçàë îïàñåíèÿ, ÷òî ýòî áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ áåñêîíå÷íî, «Ãîãîëü óëûáíóëñÿ è ñêàçàë: óñïîêîéòåñü; ýòîìó åñòü ìåðà, õóäîæíèê ïî÷óâñòâóåò ãàðìîíèþ ñâîåãî ñîçäàíèÿ è íè çà ÷òî íà ñâåòå íè÷åãî íå ïåðåìåíèò, êðîìå êàêèõ-íèáóäü îøèáî÷íûõ ñëîâ èëè ñâåäåíèé» (òàì æå).

Èâàí Àêñàêîâ, ñîãëàñèâøèñü ñ çàìå÷àíèÿìè îòöà, âûñêàçàë, ñî ñâîåé ñòîðîíû, è ñâîå: «...íå äîâîëüíî ÿñíî îáîçíà÷åíî, ïî÷åìó, ïîä êàêèì ïðåäëîãîì ×è÷èêîâ ðàñïîëîæèëñÿ æèòü ó Òåíòåòíèêîâà», — ïèñàë îí Ñåðãåþ Òèìîôååâè÷ó 12 ÿíâàðÿ èç ßðîñëàâëÿ. Â öåëîì æå åãî âîñõèùåíèå îò ïðî÷èòàííîãî åùå áîëåå âîçðîñëî: «ß òåïåðü òî÷íî ñòàë â îòäàëåíèè è ñìîòðþ íà êàðòèíó, ðàçâåðíóâøóþñÿ â «Ìåðòâûõ äóøàõ», è åùå ëó÷øå ïîíèìàþ è ÷óâñòâóþ åå, íåæåëè ñòîÿâøè ñëèøêîì áëèçêî ê íåé. Òàê âñå ãëóáîêî, ìîãó÷å è îãðîìíî, ÷òî äóõ çàõâàòûâàåò!» (47à, ñ. 268). Èâàí Àêñàêîâ ðàä, ÷òî ñáûâàþòñÿ åãî îæèäàíèÿ âñåìèðíî çíà÷èòåëüíîãî òðóäà.

Çàìå÷àíèå Èâàíà î ìîòèâèðîâêå ïðåáûâàíèÿ ×è÷èêîâà ó Òåíòåòíèêîâà áûëî ñîîáùåíî àâòîðó. Ïî ñëîâàì Ñåðãåÿ Òèìîôååâè÷à, Ãîãîëü íè÷åãî íå ñêàçàë â îòâåò — «íî êîíå÷íî áåç âíèìàíèÿ åãî íå îñòàâèò» (5, ñ. 187) (äåéñòâèòåëüíî, â íàïå÷àòàííîé ðåäàêöèè íåò òàêîé ìîòèâèðîâêè; îá èçìåíåíèÿõ æå ñóäèòü íåëüçÿ, òàê êàê ïîñëåäóþùèé òåêñò íå ñîõðàíèëñÿ).

Íàäî îòìåòèòü åùå, ÷òî ê ÿíâàðñêîìó ÷òåíèþ âîñõîäèò îäíà ðåìèíèñöåíöèÿ èç áîëåå ïîçäíåãî ïèñüìà Èâàíà Àêñàêîâà — îí óïîìèíàåò «îùóùåíèÿ Ñåëèôàíà â õîðîâîäå è ãðåçû î áåëûõ è ïîëíûõ ðóêàõ». Ñîîòâåòñòâóþùåå îïèñàíèå äåéñòâèòåëüíî ñîäåðæèòñÿ â ñîõðàíèâøåìñÿ òåêñòå ïåðâîé ãëàâû (ñì. VII, 32, 155). Åñòü â ýòîì òåêñòå è ôðàçà, îáðàòèâøàÿ íà ñåáÿ âíèìàíèå Ñ. Ò. Àêñàêîâà — îá óñòðåìëåííîñòè Óëèíüêè («êàçàëîñü, êàê áû îíà ñàìà âîò óëåòèò âñëåä çà ñîáñòâåííûìè åå ñëîâàìè»), è ïàññàæ îá åå ñàìîîòâåðæåííîñòè (ñì. VII, 146). Âñå ýòî êîñâåííî ïîäòâåðæäàåò óêàçàííîå âûøå õðîíîëîãè÷åñêîå ïðèóðî÷åíèå ñîõðàíèâøåãîñÿ òåêñòà.



* * *

×åðåç íåñêîëüêî äíåé, 19 ÿíâàðÿ, Ãîãîëü ïîçíàêîìèë Àêñàêîâûõ ñî âòîðîé ãëàâîé.

Óòðîì îí áûë ó Ïîãîäèíà è ÷èòàë «Ìåðòâûå äóøè» åìó è Ìàêñèìîâè÷ó (14, ò. XI, ñ. 133). À ïîòîì îòïðàâèëñÿ îáåäàòü ê Àêñàêîâûì, è òóò ñîñòîÿëîñü íîâîå ÷òåíèå.

Íà äðóãîé äåíü Ñåðãåé Òèìîôååâè÷ ñîîáùàë Èâàíó: «Äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïðèéòè â ñåáÿ: Ãîãîëü ïðî÷åë íàì ñ Êîíñòàíòèíîì 2-þ ãëàâó... ñêàæó îäíî: âòîðàÿ ãëàâà íåñðàâíåííî âûøå è ãëóáæå ïåðâîé. Ðàçà òðè ÿ íå ìîã óäåðæàòüñÿ îò ñëåç». Âñïîìíèì õîòÿ áû ãëàâíûå ñîáûòèÿ, îïèñàííûå âî âòîðîé ãëàâå: ïðèìèðåíèå Òåíòåòíèêîâà ñ ãåíåðàëîì Áåòðèùåâûì, ðàçãîâîð î äâåíàäöàòîì ãîäå, ïîìîëâêà âëþáëåííûõ, ïëà÷ Óëèíüêè íà ìîãèëå ìàòåðè, — è ìû ïîéìåì, ïî÷åìó Àêñàêîâ «íå ìîã óäåðæàòüñÿ îò ñëåç». Ñîäåðæàíèå ïîýìû îòêðûëîñü åìó òåïåðü ñ íîâîé ñòîðîíû — ñî ñòîðîíû âûñîêèõ, ïîýòè÷åñêèõ äâèæåíèé, îáíàðóæèâàþùèõñÿ è â òåõ ëþäÿõ, êîòîðûå ïîäîáíî Òåíòåòíèêîâó èëè Áåòðèùåâó ïîãðÿçëè â ïîâñåäíåâíîé ïðîçå è ìåëî÷íîñòè. «Òàêîãî âûñîêîãî èñêóññòâà: ïîêàçûâàòü â ÷åëîâåêå ïîøëîì âûñîêóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ñòîðîíó, íèãäå íåëüçÿ íàéòè, êðîìå Ãîìåðà, — ïðîäîëæàåò Àêñàêîâ. — Òàê ðàñêðûâàåòñÿ äóõîâíàÿ âíóòðåííîñòü ÷åëîâåêà, ÷òî äëÿ âñÿêîãî èç íàñ, ñïîñîáíîãî ÷òî-íèáóäü ÷óâñòâîâàòü, îòêðûâàåòñÿ ñîáñòâåííàÿ ñâîÿ äóõîâíàÿ âíóòðåííîñòü».

Ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëî íà Àêñàêîâà è îïèñàíèå ïðèðîäû (âñïîìíèì, ÷òî âî âòîðîé ãëàâå ñîäåðæàëàñü âîñõèòèâøàÿ Àðíîëüäè ñöåíà â ñàäó). Ïèñàòåëü, ðàáîòàâøèé â ýòî âðåìÿ íàä «Çàïèñêàìè ðóæåéíîãî îõîòíèêà», äåëàåò äëÿ ñåáÿ ïðàêòè÷åñêèå âûâîäû: «×òî çà îáðàçû, ÷òî çà êàðòèíà ïðèðîäû áåç ìàëåéøåé êàðòèííîñòè... Íåò, ÿ óæå íå ñòàíó îïèñûâàòü âîä òàê, êàê õîòåë áûëî, à ðàññêàæó èõ ïðîñòî ñëîâàìè îõîòíèêà, íå ïîýòà». (Òàêîé ïðèíöèï ïåéçàæíîé æèâîïèñè Àêñàêîâ è âîïëîòèë â ñâîåé êíèãå.)

×òåíèå âòîðîé ãëàâû îêîí÷àòåëüíî óáåäèëî Ñåðãåÿ Òèìîôååâè÷à, ÷òî «Ãîãîëü ìîæåò âûïîëíèòü ñâîþ çàäà÷ó, î êîòîðîé òàê ñàìîíàäåÿííî è äåðçêî, ïî-âèäèìîìó, ãîâîðèò â ïåðâîì òîìå...» (47 à, ñ. 273).

Ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè îò âòîðîé ãëàâû ïîäåëèëñÿ ñ Èâàíîì è Êîíñòàíòèí Àêñàêîâ: «Îíà äëÿ ìåíÿ íåñðàâíåííî âûøå ïåðâîé. Óëåíüêà, ãåíåðàë, æèçíåííûå îòíîøåíèÿ è ñòîëêíîâåíèÿ ýòèõ è äðóãèõ ëèö íå âûõîäÿò ó ìåíÿ èç ãîëîâû. ×åì äàëüøå, òåì ëó÷øå». Îñîáåííî ïîðàçèëà Êîíñòàíòèíà Óëèíüêà: «Î, êàê òðóäíî âûñòàâèòü ïðåêðàñíóþ äåâóøêó è êàê õîðîøà îíà! Íó, åñëè áû òû áûë çäåñü, ÿ íå çíàþ, ÷òî áû ñ òîáîþ áûëî! Ãëóáîêî çàõâà÷åí ÷åëîâåê! Ãîãîëü ïîéìàë åãî è çàñòàâèë âñå âûñêàçûâàòü, âî âñåì ïðèçíàâàòüñÿ». Ïîíðàâèëñÿ è ãåíåðàë Áåòðèùåâ: «Õîðîø, õîðîø Áûñòðèùåâ ñî âñåì, ÷òî â íåì åñòü!» Ýòî ïðÿìîé îòêëèê íà ïîä÷åðêíóòûå Ãîãîëåì ñìåøàííîñòü, ñïóòàííîñòü õàðàêòåðà åãî ãåðîÿ: «Áåòðèùåâ, êàê è âñå ìû ãðåøíûå, áûë îäàðåí ìíîãèìè äîñòîèíñòâàìè è ìíîãèìè íåäîñòàòêàìè. Òî è äðóãîå, êàê ñëó÷àåòñÿ â ðóññêîì ÷åëîâåêå, áûëî íàáðîñàíî â íåì â êàêîì-òî êàðòèííîì áåñïîðÿäêå» (VII, 160).

Ãîãîëü áûë î÷åíü äîâîëåí òåì âïå÷àòëåíèåì, êîòîðîå ïðîèçâåëà âòîðàÿ ãëàâà íà Ñåðãåÿ Òèìîôååâè÷à è Êîíñòàíòèíà (îñòàëüíûå ÷ëåíû ñåìåéñòâà Àêñàêîâûõ íå ïðèñóòñòâîâàëè ïðè ÷òåíèè), è òîò÷àñ ðåøèë ïðî÷èòàòü òðåòüþ ãëàâó. Íî ó íåãî íåäîñòàëî ñèë.

Èâàíó Àêñàêîâó, êîòîðûé â ßðîñëàâëå óçíàâàë îáî âñåì ïðîèñõîäÿùåì èç ïèñåì, íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê çàâèäîâàòü ñâîèì ðîäíûì. Òå ñîãëàøàëèñü ðàññêàçàòü åìó ñîäåðæàíèå ïðî÷èòàííûõ ãëàâ, íî Èâàí ïðîñèë ýòîãî íå äåëàòü: «Àíåêäîòè÷åñêèé èíòåðåñ äëÿ ìåíÿ, êàê è äëÿ Âàñ, â ïðîèçâåäåíèÿõ Ãîãîëÿ íå âàæåí. Ïðèäåòñÿ ðàññêàçûâàòü èëè ïî÷òè íè÷åãî èëè ñëèøêîì ìíîãî, ò. å. åãî æå ðå÷àìè, èç êîòîðûõ ìóäðåíî âûêèíóòü ñëîâî: òàê êàæäàÿ íîòà ñîñòîèò â ñîîòíîøåíèè ñ îáùèì àêêîðäîì» (47 à, ñ. 271—272).

Èâàí Àêñàêîâ âûñêàçàë ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî «ó Ãîãîëÿ âñå íàïèñàíî, ÷òî îí óæå äàë ïîëåæàòü ñâîåé ðóêîïèñè è ïîòîì âíîâü îáðàòèëñÿ ê íåé äëÿ èñïðàâëåíèÿ è îöåíêè, ñëîâîì, ïîñòóïàåò òàê, êàê ñàì ñîâåòóåò äðóãèì». Èìååòñÿ â âèäó ñîâåò Ãîãîëÿ, êîòîðûé îí, âèäèìî, íå ðàç ïîâòîðÿë: «...ñíà÷àëà íóæíî íàáðîñàòü âñå», ÷òîáû «çàáûòü îá ýòîé òåòðàäè» è ëèøü ïîçäíåå âîçâðàòèòüñÿ ê íåé äëÿ ïåðåäåëîê, äîïîëíåíèé, øëèôîâêè è ïåðåïèñêè (4, ñ. 506). «Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå, — ïðîäîëæàåò Èâàí Àêñàêîâ, — îí íå ñòàë áû ÷èòàòü è çàíèìàòüñÿ îòäåëêîþ ïîäðîáíîñòåé è ÷àñòíîñòåé» (òàì æå). Ñåðãåé Òèìîôååâè÷ ïîëíîñòüþ ñîãëàñèëñÿ ñ ïðåäïîëîæåíèåì ñûíà (ËÍ, ò. 58, ñ. 723).

Êñòàòè, ñàì Ãîãîëü ÷åðåç äâà äíÿ ïîñëå ÷òåíèÿ âòîðîé ãëàâû, 21 ÿíâàðÿ, ïèñàë Ïëåòíåâó, ÷òî «âñå ïî÷òè ãëàâû ñîîáðàæåíû è äàæå íàáðîñàíû, íî èìåííî íå áîëüøå, êàê íàáðîñàíû: ñîáñòâåííî íàïèñàííûõ äâå-òðè è òîëüêî» (XIV, 160). «Äâå-òðè» — ýòî ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî Ãîãîëü ïðî÷èòàë èëè õîòåë ïðî÷èòàòü (åñëè ãîâîðèòü î òðåòüåé ãëàâå) Àêñàêîâûì. Î÷åâèäíî, ïîä íàïèñàííûì ïîäðàçóìåâàëîñü òî, ÷òî ïðåòåðïåëî íîâóþ è, êàê êàçàëîñü Ãîãîëþ, îêîí÷àòåëüíóþ îòäåëêó.

Â êîíöå ÿíâàðÿ Ãîãîëü íåñêîëüêî ðàç çàõîäèë ê Àêñàêîâûì ñ âèäèìûì íàìåðåíèåì ïðî÷èòàòü òðåòüþ ãëàâó, «íî âñåãäà ÷òî-íèáóäü ìåøàëî», êàê âûðàçèëñÿ Ñåðãåé Òèìîôååâè÷. Îäíàêî ïî õîðîøåìó ðàñïîëîæåíèþ äóõà Ãîãîëÿ îí çàêëþ÷àë, ÷òî òîò «ïèøåò ìíîãî è äîâîëåí òåì, ÷òî íàïèñàë» (ËÍ, ò. 58, ñ. 724).

Â êîíöå ôåâðàëÿ — íà÷àëå ìàðòà Ñåðãåé Òèìîôååâè÷ âèäåëñÿ ñî Ñìèðíîâîé, îñòàíîâèâøåéñÿ â Ìîñêâå ïðîåçäîì â Ïåòåðáóðã. Ãëàâíîé òåìîé ðàçãîâîðà, åñòåñòâåííî, ñòàë Ãîãîëü. Àêñàêîâ íå ñêðûë ñâîèõ îïàñåíèé, êîòîðûå âûçâàëè â íåì «Âûáðàííûå ìåñòà...», íî «ñëàâà áîãó, ïðèáàâèë îí, òàëàíò Ãîãîëÿ æèâ è... îí çäðàâî ñìîòðèò íà ïðåäìåòû». Ñìèðíîâà ñòàëà çàùèùàòü «Âûáðàííûå ìåñòà...», çàìåòèâ, ÷òî «Ãîãîëü òî÷íî òàê æå ñìîòðèò íà âñå, êàê ñìîòðåë â ñâîèõ ïèñüìàõ, ÷òî áåç íèõ îí íèêîãäà áû íå íàïèñàë âòîðîãî òîìà «Ìåðòâûõ äóø», ÷òî îí íå îòñòóïèëñÿ íè îò îäíîãî ñëîâà, â íèõ íàïèñàííîãî, è ÷òî îí ðåøèëñÿ ìåíÿ (òî åñòü Ñ. Ò. Àêñàêîâà. — Þ. Ì.) îáìàíûâàòü â ýòîì îòíîøåíèè ñî âñåìè äðóãèìè». Òàê âíîâü ñêðåñòèëèñü âîêðóã Ãîãîëÿ ðàçíûå òî÷êè çðåíèÿ.

À. Î. Ñìèðíîâà áûëà ïðàâà â òîì îòíîøåíèè, ÷òî «Âûáðàííûå ìåñòà...» ñîñòàâèëè âåõó íà ïóòè ê íîâîé ðåäàêöèè, ÷òî èçúÿòü èõ èç òâîð÷åñêîé èñòîðèè ïîýìû íåâîçìîæíî. Íî óòâåðæäåíèå, ÷òî àâòîð «Âûáðàííûõ ìåñò...» íè íà éîòó íå îòñòóïèë îò ñâîèõ ïîçèöèé, íå ñîîòâåòñòâîâàëî äåéñòâèòåëüíîñòè. Ñóðîâûå óðîêè «Âûáðàííûõ ìåñò...» âåðíóëè Ãîãîëþ óâàæåíèå ê ÿçûêó îáðàçîâ, çàñòàâëÿëè ÷óæäàòüñÿ èäåàëèçàöèè è ñòðåìèòüñÿ ê ìíîãîñòîðîííîñòè, õîòÿ ïðåâàëèðóþùåå íàä âñåì àâòîðñêîå çàäàíèå èçîáðàçèòü «âûñøåå ñâîéñòâî íàøåãî íàðîäà», íåçíàêîìîå äðóãèì «íàðîäàì è ãîñóäàðñòâàì», äåëàëî âåñü ýòîò ïðîöåññ äîñòàòî÷íî äðàìàòè÷íûì...

Ðàçãîâîð ñî Ñìèðíîâîé, êîòîðàÿ áûëà áîëüøå ïîñâÿùåíà â ïëàíû Ãîãîëÿ, íàâåÿë íà Àêñàêîâà òåíü áûëîé òðåâîãè. Çàøëà ðå÷ü î íàïå÷àòàíèè ïîýìû. Â ñâîå âðåìÿ Ñåðãåé Òèìîôååâè÷, ïðåäâèäÿ öåíçóðíûå ïðåïÿòñòâèÿ, ñîâåòîâàë Ãîãîëþ ïðåäñòàâèòü ðóêîïèñü öàðþ. Òåïåðü îí óçíàë îò Ñìèðíîâîé î òâåðäîì ðåøåíèè Ãîãîëÿ, íå äîáèâàÿñü âûñî÷àéøåãî ðàçðåøåíèÿ, äî òåõ ïîð èñïðàâëÿòü ðóêîïèñü, «ïîêà âñÿêèé ãëóïûé, ïðèâÿç÷èâûé öåíçîð íå ïðîïóñòèò åå áåç çàòðóäíåíèÿ». Íà ýòî Àêñàêîâ ñêàçàë Ñìèðíîâîé: «Êàê æàëü, êàêàÿ ëîæíàÿ ìûñëü!..» (ËÍ, ò. 58, ñ. 730).

Ïðîáëåìà öåíçóðû èìåëà ñâîþ èñòîðèþ. Åùå â 1846 ãîäó, ãîâîðÿ î Êàðàìçèíå, Ãîãîëü îòñòàèâàë ìûñëü, ÷òî ïèñàòåëü â Ðîññèè «ìîæåò áûòü âïîëíå íåçàâèñèì»; «öåíçóðû äëÿ íåãî íå ñóùåñòâóåò, è íåò âåùè, î êîòîðîé áû îí íå ìîã ñêàçàòü» (XIII, 61). Äàæå Øåâûðåâà, íå îòëè÷àâøåãîñÿ ïîëèòè÷åñêèì âîëüíîìûñëèåì, óäèâèëî ýòî óòâåðæäåíèå: «Ñòðàííî åùå ãîâîðèøü òû, ÷òî â íàøå âðåìÿ ìîæíî ñêàçàòü âñëóõ âñÿêóþ ïðàâäó, è â äîêàçàòåëüñòâî ïðèâîäèøü Êàðàìçèíà, êîòîðîãî «Çàïèñêà î Äðåâíåé Ðóñè» äî ñèõ ïîð íå íàïå÷àòàíà...» (71, ñ. 42—43). Ãîãîëü è ñàì íåìàëî âûòåðïåë îò öåíçóðû, â òîì ÷èñëå è êàê àâòîð «Âûáðàííûõ ìåñò...», è ïîðîþ åãî îòíîøåíèå ê «âçáàëìîøíî-íåðàçóìíîé öåíçóðå», ê «öåíçóðíîìó íîæó» èëè, êàê îäíàæäû îí âûðàçèëñÿ â ñåðäöàõ, ê «öåíçóðíîìó óáèéñòâó» ñòàíîâèëîñü íå òàêèì ñïîêîéíûì è ïðèìèðèòåëüíûì. Êàæäóþ êóïþðó, êàæäóþ âûíóæäåííóþ ïîïðàâêó ïèñàòåëü îùóùàë êàê êðîâîòî÷àùóþ ðàíó.

Íî Ãîãîëü óáåæäàë ñåáÿ, ëîìàë ñâîþ ñòðîïòèâîñòü, ïðåîäîëåâàë îáèäó. Äåëî â òîì, ÷òî âîïðîñ î öåíçóðå ïîä÷èíÿëñÿ îáùåìó ìèðîñîçåðöàíèþ àâòîðà «Ìåðòâûõ äóø», òåì íîâûì îòíîøåíèÿì, êîòîðûå óñòàíàâëèâàëèñü â åãî ñîçíàíèè, ìåæäó ïèñàòåëåì è ÷èòàòåëÿìè. Åñëè äóøà âîñïèòàíà, îïðÿòíà è äîñòèãëà âûñøåãî ðàçóìåíèÿ, òî âñå ìîæíî ñêàçàòü. Îòâðàùàåò è øîêèðóåò íå ïðàâäà, íî ñïîñîá âûðàæåíèÿ è îäíîñòîðîííîñòü âçãëÿäà, ïðîèñòåêàþùèå èç íåâîñïèòàííîñòè äóøè.

«Ìåðòâûå äóøè» äîëæíû îòêðûòü òàéíó ðóññêîé æèçíè, äîñòóïíóþ è ïðèåìëåìóþ âñåì, îíè äîëæíû ÿâèòüñÿ îòêðîâåíèåì. Ñëåäîâàòåëüíî, ïðèäèðêè öåíçîðà åñòü óæå ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷òî íåîáõîäèìûé óðîâåíü èñòèííîñòè, ìíîãîñòîðîííîñòè è äîñòóïíîñòè åùå íå äîñòèãíóò, è ïèñàòåëü îáÿçàí ïðîäîëæàòü ðàáîòó. Òàê ïðèìåðíî ðèñîâàëèñü òåïåðü Ãîãîëþ åãî âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ öåíçóðîé. Êñòàòè, è Îáîëåíñêèé, ñîïðîâîæäàâøèé Ãîãîëÿ â ïîåçäêå èç Êàëóãè â Ìîñêâó â êîíöå èþëÿ 1849 ãîäà, çàïîìíèë ðàçãîâîð î öåíçóðå: Îáîëåíñêèé ïðåäóïðåæäàë åãî î áóäóùèõ òðóäíîñòÿõ, íî Ãîãîëü «íå ðàçäåëÿë» ýòèõ îïàñåíèé (4, ñ. 546).

Âñå ýòî îãîð÷àëî Ñ. Ò. Àêñàêîâà, ïîíèìàâøåãî, ÷òî òàêàÿ ïåðñïåêòèâà íåðåàëüíà è íèêàêîé ïîëüçû ïîýìå íå ïðèíåñåò. Â ëó÷øåì ñëó÷àå Ãîãîëü îáðåêàë ñåáÿ íà áåñêîíå÷íûé ïðîöåññ ïåðåðàáîòêè òåêñòà.

Â ïåðâûõ ÷èñëàõ ìàðòà ñîñòîÿëîñü åùå îäíî ÷òåíèå «Ìåðòâûõ äóø». 7 ìàðòà Ñ. Ò. Àêñàêîâ ñîîáùèë Èâàíó, ÷òî «òðåòüåãî äíÿ» Ãîãîëü ïðî÷åë À. Ñ. Õîìÿêîâó è Þ. Ô. Ñàìàðèíó ïåðâóþ ãëàâó (ïî áîëåå ïîçäíåìó ñâèäåòåëüñòâó Ñàìàðèíà — äâå ãëàâû). «Ðàçóìååòñÿ, Ñàìàðèí âïîëíå îöåíèë ýòî âåëèêîå ïðîèçâåäåíèå. Õîìÿêîâà åùå íå âèäàë: îí ñäåëàë äâà çàìå÷àíèÿ, ïî-ìîåìó, íåîñíîâàòåëüíûå è ïóñòûå» (ËÍ, ò. 58, ñ. 734).

Ê óïîìÿíóòîìó ñîáûòèþ îòíîñèòñÿ íåäàòèðîâàííîå ïèñüìî Ñàìàðèíà ê Ãîãîëþ. Ïèñàòåëü, ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ, òðåáîâàë, ÷òîáû ñëóøàòåëè îòìåòèëè ïðîìàõè è íåäîñòàòêè. È Ñàìàðèí îòâå÷àåò àâòîðó «Ìåðòâûõ äóø»: «...åñëè áû ÿ ñîáðàëñÿ ñëóøàòü âàñ, ñ íàìåðåíèåì êðèòèêîâàòü è ïîäìå÷àòü íåäîñòàòêè, êàæåòñÿ, è òîãäà, ïîñëå ïåðâûõ æå ñòðîê, ïðî÷òåííûõ âàìè, ÿ çàáûë áû î ñâîåì íàìåðåíèè. ß áûë âïîëíå òàê óâëå÷åí òåì, ÷òî ñëûøàë, ÷òî ìûñëü îá îöåíêå íå óäåðæàë áû â ìîåé ãîëîâå. Âìåñòî âñÿêèõ ïîõâàë è ïîçäðàâëåíèé, ñêàæó âàì òîëüêî, ÷òî ÿ íå ìîãó âîîáðàçèòü ñåáå, ÷òîáû ïðî÷òåííîå âàìè ìîãëî áûòü ñîâåðøåííåå» (81, 1889, ¹ VII, ñ. 174). Äàëåå Ñàìàðèí âñå æå âûñêàçûâàåò ðÿä êðèòè÷åñêèõ çàìå÷àíèé, îòíîñÿùèõñÿ ê èçîáðàæåíèþ Òåíòåòíèêîâà. Çàìå÷àíèÿ ýòè, êàê ìû óâèäèì, Ãîãîëü ïîçäíåå ó÷åë, è ïîýòîìó öåëåñîîáðàçíî îñòàíîâèòüñÿ íà íèõ íåñêîëüêî íèæå (â ãëàâå XIX).



* * *

Â êîíöå ìàÿ 1850 ãîäà Ãîãîëü ïðî÷åë Àêñàêîâûì òðåòüþ ãëàâó. Âíà÷àëå îäíîìó Ñåðãåþ Òèìîôååâè÷ó, à íà äðóãîé äåíü — çàíîâî Àêñàêîâó-ñòàðøåìó è Êîíñòàíòèíó.

Â. Àêñàêîâà ñîîáùàëà 25 ìàÿ Ì. Êàðòàøåâñêîé: «...Îòåñåíüêà è Êîíñòàíòèí íèêîãäà åùå íå áûëè, êàæåòñÿ, â òàêîì âîñõèùåíèè» (ËÍ, ò. 58, ñ. 732). Ñåðãåé Òèìîôååâè÷ ïèñàë ñûíó Èâàíó: «...äî òîãî õîðîøî, ÷òî íåò ñëîâ. Êîíñòàíòèí ãîâîðèò, ÷òî ýòî ëó÷øå âñåãî; íî ÷òî áû îí ñêàçàë, åñëè á óñëûøàë â äðóãîé ðàç òî æå? ß óòâåðæäàþ, ÷òî íåò ÷åëîâåêà, êîòîðûé ìîã áû âïîëíå âñå ïî÷óâñòâîâàòü è âñå îáíÿòü ñ ïåðâîãî ðàçà» (ËÍ, ò. 58, ñ. 734).

Íàïîìíþ, ÷òî â III ãëàâå ñîäåðæàëîñü îïèñàíèå Ïåòóõà, âïåðâûå ïîÿâèëèñü Êîñòàíæîãëî, Ïëàòîíîâ, ñëåäîâàëà ñöåíà ó Êîøêàðåâà...

Ãîãîëü, îáîäðåííûé óñïåõîì, ñîáèðàëñÿ ïðî÷åñòü è ÷åòâåðòóþ ãëàâó, íî ïîòîì ïåðåäóìàë. Ñåðãåé Òèìîôååâè÷ åùå íå îïðàâèëñÿ îò íåäàâíåé áîëåçíè; ãëàâà æå, ïî åãî ñëîâàì, áûëà «òàê ÷óâñòâèòåëüíà, ÷òî ìåíÿ äîëæíà ðàññòðîèòü... Êàê ýòî äîñàäíî!» (ËÍ, ò. 58, ñ. 734). Êàêèå èìåííî ñîáûòèÿ è îïèñàíèÿ èìåëèñü â âèäó, ñêàçàòü òðóäíî, íî íàïîìíèì, ÷òî ÷åòâåðòàÿ ãëàâà (â ñîõðàíèâøåéñÿ ðåäàêöèè) ïîâåñòâóåò î Õëîáóåâå è åãî ðàçîðåííîì õîçÿéñòâå, î çàìûøëåííîé ×è÷èêîâûì íîâîé àôåðå («óëèçíóòü èç ýòèõ ìåñò è íå çàïëàòèòü Êîñòàíæîãëî äåíåã, âçÿòûõ ó íåãî âçàéìû» — äëÿ ïîêóïêè èìåíèÿ Õëîáóåâà), ââîäèò íîâûõ ïåðñîíàæåé — áðàòà Ïëàòîíà Ïëàòîíîâè÷à, Âàñèëèÿ, íàõîäÿùåãîñÿ â ññîðå ñ âíîâü ïðèåõàâøèì èç Ïåòåðáóðãà ïîìåùèêîì Ëåíèöûíûì, è ñàìîãî Ëåíèöûíà ñ ñåìåéñòâîì (íåòðóäíî çàìåòèòü, ÷òî ýòî òîò ñàìûé Ôåäîð Ôåäîðîâè÷ Ëåíèöûí, êîòîðûé ôèãóðèðîâàë â ïåðâîé ãëàâå êàê íà÷àëüíèê îòäåëåíèÿ, ãäå ñëóæèë Òåíòåòíèêîâ).

Íà òðåòüåé ãëàâå Êîí÷èëñÿ ïåðâûé òóð ÷òåíèé «Ìåðòâûõ äóø» ñåìåéñòâó Àêñàêîâûõ 60.

Êðîìå òîãî, èçâåñòíî åùå ÷òåíèå ïîýìû ìîñêîâñêîìó ãðàæäàíñêîìó ãóáåðíàòîðó Èâàíó Âàñèëüåâè÷ó Êàïíèñòó, ñûíó çíàìåíèòîãî ïèñàòåëÿ, çåìëÿêà Ãîãîëÿ, Âàñèëèÿ Êàïíèñòà.

Ë. È. Àðíîëüäè, ïî âîçâðàùåíèè èç Êàëóãè, ëåòîì 1849 ãîäà, âñòðåòèëñÿ ñ Ãîãîëåì íà Òâåðñêîì áóëüâàðå è ñïðîñèë åãî, äåéñòâèòåëüíî ëè îí ÷èòàë íåäàâíî «íåñêîëüêî ãëàâ èç âòîðîãî òîìà È. Â. Êàïíèñòó». Êîãäà Ãîãîëü îòâåòèë óòâåðäèòåëüíî, Àðíîëüäè ñêàçàë, ÷òî, «íåñìîòðÿ íà ñâîé îáøèðíûé óì, È. Â. íè÷åãî íå ñìûñëèò â èçÿùíîé ëèòåðàòóðå è ïîýçèè» è ó íåãî óñòàðåâøèå âêóñû, íî ýòî íå ñìóòèëî ïèñàòåëÿ: «ß ÷èòàë åìó ìîè ñî÷èíåíèÿ èìåííî ïîòîìó, — ñêàçàë îí, — ÷òî îí èõ íå ëþáèò è ïðåäóáåæäåí ïðîòèâ íèõ... Âû ðåäêî, î÷åíü ðåäêî ñäåëàåòå ìíå äåëüíîå, ñòðîãîå çàìå÷àíèå, à È. Â., ñëóøàÿ ìîå ÷òåíèå, îòûñêèâàåò òîëüêî îäíè ñëàáûå ìåñòà è êðèòèêóåò ñòðîãî è áåñïîùàäíî, à èíîãäà è î÷åíü óìíî» (4, 490). Òî, ÷òî Ãîãîëü ÷èòàë «Ìåðòâûå äóøè» Êàïíèñòó, ïîäòâåðæäàåòñÿ è ñâèäåòåëüñòâîì Ñìèðíîâîé, ïåðåäàííûì â ïèñüìå Ï. À. Ïëåòíåâà (75, ñ. 734) 61.

Ïåðâûé òóð ÷òåíèé «Ìåðòâûõ äóø», îñîáåííî ÷òåíèé Àêñàêîâûì, èìåë áîëüøîå çíà÷åíèå, ïðåæäå âñåãî äëÿ ðóññêîé îáùåñòâåííîñòè, òàê êàê âîññòàíîâèë âåðó â Ãîãîëÿ-õóäîæíèêà, ïîäîðâàííóþ áûëî «Âûáðàííûìè ìåñòàìè...». Ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî ýòà êíèãà äàæå ñîçäàëà âûãîäíûé ôîí, íà êîòîðîì âîñïðèíèìàëîñü íîâîå ïðîèçâåäåíèå. Îæèäàëîñü, ÷òî Ãîãîëü îòíûíå áóäåò ëèøü ãîâîðèòü ÿçûêîì ïðîïîâåäè è ïîó÷åíèÿ, íî ÿâèëèñü ãëàâû, â êîòîðûõ îáðàçíîñòü, æèâîïèñíîñòü, õàðàêòåðîëîãèÿ, ñëîâîì, õóäîæåñòâåííàÿ ìûñëü, âûñòóïàëè âî âñåé ñâîåé ñèëå. Îæèäàëîñü, ÷òî Ãîãîëü óâëå÷åòñÿ ïðåäñòàâëåíèåì íåñáûòî÷íûõ è íàòÿíóòûõ ñöåí, ïðåêðàñíîäóøíûõ ÷óâñòâ; ìåæäó òåì ÿâèëèñü ãëàâû, â êîòîðûõ «ãåðîè íåäîñòàòêîâ» ïî-ïðåæíåìó çàíèìàëè âåäóùåå ìåñòî: âñïîìíèì Ïåòóõà è Êîøêàðåâà. È ïåðñîíàæè, ïîäîáíûå Òåíòåòíèêîâó, Áåòðèùåâó, Ïëàòîíîâó èëè Õëîáóåâó, ïðåäñòàâëÿëè ñîáîþ õàðàêòåðû áîëåå êðóïíûå è çíà÷èòåëüíûå, íî âîâñå íå õàðàêòåðû, ëèøåííûå íåäîñòàòêîâ; íàîáîðîò, ôèêñèðîâàíèå ïðîòèâîðå÷èé íàìå÷àëîñü â êà÷åñòâå âåäóùåãî ïðèíöèïà èõ îïèñàíèÿ.

Ñëåäóåò ó÷åñòü, ÷òî â ýòîì êîíòåêñòå è Êîñòàíæîãëî âûãëÿäåë êàê ïåðñîíàæ äîñòàòî÷íî ñëîæíûé è ïðîòèâîðå÷èâûé — íå òàê, êàê îí âîñïðèíèìàëñÿ ïîçäíåå, â ñâåòå òàêèõ ëèö, êàê Ìóðàçîâ èëè ñâÿùåííèê, êîòîðûõ Àêñàêîâû åùå íå çíàëè 62. Êîñòàíæîãëî — èäåàëüíûé õîçÿèí, çàáîòÿùèéñÿ î ñâîèõ ìóæèêàõ; â òî æå âðåìÿ îí æåë÷åí è îçëîáëåí («ïðèìåñü ÷åãî-òî æåë÷íîãî è îçëîáëåííîãî», «æåë÷ü â íåì ïðîáóäèëàñü» — òàêèå äåòàëè ïîñòîÿííî îòìå÷àþòñÿ â åãî îáëèêå); à ôðàçà Êîñòàíæîãëî (èç âòîðîãî ñëîÿ íîâîé ðåäàêöèè): «Äóðàê íà äóðàêå ñèäèò è äóðàêîì ïîãîíÿåò» (VII, 69)— åäâà ëè íå íàìåðåííî ñîîòíåñåíà ñ ïàìÿòíîé ðåïëèêîé Ñîáàêåâè÷à: «Ìîøåííèê íà ìîøåííèêå ñèäèò è ìîøåííèêîì ïîãîíÿåò».

Ñìèðíîâà çàïîìíèëà õàðàêòåðíûé ýïèçîä: êîãäà îíà ïîñîâåòîâàëà Ãîãîëþ äàòü æåíå Êîñòàíæîãëî êàêóþ-òî ðàáîòó, à òî îíà î÷åíü «æàëêà», ïèñàòåëü ñêàçàë: «Âû çàìåòèëè, ÷òî îí [Êîñòàíæîãëî] îáî âñåì çàáîòèòñÿ, íî î ãëàâíîì íå çàáîòèòñÿ» (86, ñ. 304). «Î ãëàâíîì» — çíà÷èò î æåíå, îá åå äóøåâíîì ñîñòîÿíèè è ðàçâèòèè. Ñèòóàöèÿ ýòà ïåðåêëèêàåòñÿ ñ òîé, êîòîðàÿ îêîëî òîãî æå âðåìåíè áûëà îïèñàíà Ãîí÷àðîâûì â «Îáûêíîâåííîé èñòîðèè» (îïóáëèêîâàíà â 1847 ã.), ãäå Àäóåâ-ñòàðøèé, ïðåäàâøèñü ñâîèì ïðîçàè÷åñêèì çàáîòàì, îñòàåòñÿ ãëóõ ê äóõîâíîìó ìèðó æåíû: «...æåíà áûëà íåîáõîäèìà åìó, — ýòî ïðàâäà, íî íàðàâíå ñ ïðî÷èìè íåîáõîäèìîñòÿìè æèçíè...»

×òî æå êàñàåòñÿ Óëèíüêè, âîñõèòèâøåé äàæå òàêîãî ïîðèöàòåëÿ ãîãîëåâñêîé äåêëàðàòèâíîñòè, êàê Êîíñòàíòèí Àêñàêîâ, òî ïîçèòèâíîå îñâåùåíèå — â âèäó òàê ñêàçàòü ëè÷íîãî, «æåíñêîãî» ñòàòóñà ýòîãî ïåðñîíàæà, — íèêàê íå áûëî ñîïðÿæåíî ñ îáùåñòâåííîé èäåàëèçàöèåé. Íàñòîðàæèâàëî è ïóãàëî âåäü Àêñàêîâûõ íå èçîáðàæåíèå ïîçèòèâíûõ íà÷àë ðóññêîé æèçíè, òåì áîëåå íå åå ìíîãîñòîðîííîñòü, à ëèøü òåíäåíöèÿ ê èäåàëèçàöèè. Íî òàêóþ òåíäåíöèþ â óñëûøàííûõ ãëàâàõ îíè ìîãëè åùå íå çàìåòèòü. Äà è íå õîòåëè, âèäèìî, çàìå÷àòü... Ñàìîå ñëîæíîå áûëî âïåðåäè.

Âî âðåìÿ óïîìÿíóòîé âñòðå÷è Ñåðãåÿ Òèìîôååâè÷à ñî Ñìèðíîâîé çàøëà ðå÷ü è î ïîñëåäóþùèõ ãëàâàõ ïîýìû. «Îíà ðàññêàçûâàëà ìíå êîå-÷òî î äàëüíåéøåì ðàçâèòèè «Ìåðòâûõ äóø», è ïî ñëàáîñòè ìîåãî óìà íà âñå ëåãëà òåíü ëîæíûõ èõ óáåæäåíèé» (ËÍ, ò. 58, ñ. 730). Ñìèðíîâà ïðîñëóøàëà áîëüøå ãëàâ, ÷åì Àêñàêîâû: îíà çíàëà óæå î Ìóðàçîâå, à ïî ðàññêàçàì Ãîãîëÿ åùå î íåêîåì «ñâÿùåííèêå», ïðîòîòèïîì êîòîðîãî áûë Ìàòâåé Êîíñòàíòèíîâñêèé. Îá ýòîì, âèäèìî, è ïîâåäàëà îíà Ñåðãåþ Òèìîôååâè÷ó, âîñêðåñèâ â íåì áûëûå îïàñåíèÿ è äàæå çàñòàâèâ ãîâîðèòü î «ëîæíûõ óáåæäåíèÿõ» ïîýìû... Íî ïîêà åùå íàä âñåì ïðåîáëàäàëî ðàäîñòíîå, îïòèìèñòè÷åñêîå íàñòðîåíèå, âûçâàííîå ïðî÷èòàííûìè Ãîãîëåì ãëàâàìè.

Íî óïîìÿíóòûå ÷òåíèÿ áûëè î÷åíü âàæíû è äëÿ ñàìîãî ïèñàòåëÿ, òàê êàê óêðåïèëè åãî âåðó â ñâîè ñèëû, âíóøèëè íàäåæäó íà ñêîðîå îêîí÷àíèå òðóäà. «Ìíå íóæíî âñþ ýòó çèìó ïîðàáîòàòü õîðîøî, ÷òîáû ïðèãîòîâèòü 2 òîì ê ïå÷àòè, ïðèâåäÿ åãî îêîí÷àòåëüíî ê êîíöó, — ïèñàë îí 20 àâãóñòà 1850 ãîäà À. Ï. Òîëñòîìó. — Ïîêóäà, ñëàâà áîãó, äåëî èäåò åùå íåäóðíî. Êîãäà ÿ ïåðåä îòúåçäîì èç Ìîñêâû ïðî÷åë íåêîòîðûì èç òåõ, êîòîðûì çíàêîìû áûëè, êàê è âàì, äâå ïåðâûå ãëàâû, îêàçàëîñü, ÷òî ïîñëåäóþùèå ñèëüíåå ïåðâûõ è æèçíü ðàñêðûâàåòñÿ, ÷åì äàëå, ãëóáæå. Ñòàëî áûòü, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñòàðåþ è õèðåþ òåëîì, ñèëû óìñòâåííûå, ñëàâà áîãó, åùå ñâåæè» (XIV, 202).



ÃËÀÂÀ XVIII

ÑÍÎÂÀ Â ÄÎÐÎÃÅ



Ïðèâåäåííîå ïèñüìî îòïðàâëåíî èç Âàñèëüåâêè.

13 èþíÿ 1850 ãîäà Ãîãîëü âíîâü îñòàâèë Ìîñêâó. Òîò÷àñ ïîñëå îáåäà ó Àêñàêîâûõ, âìåñòå ñ Ìàêñèìîâè÷åì, îí íàïðàâèëñÿ íà äîëãèõ â äàëüíåå ïóòåøåñòâèå — íà þã, â ðîäíóþ Óêðàèíó.

Ãîãîëü îïàñàëñÿ õîëîäíîé ìîñêîâñêîé çèìû, åìó íóæíî áûëî íåíàòîïëåííîå òåïëî þãà, áëàãîðàñòâîðåííûé âîçäóõ, áëàãîäàòíîå îñâåæåíèå, ÷òîáû ïðîäîëæèòü ðàáîòó. Îñîáåííî òåïåðü, êîãäà íàïèñàíèå âòîðîãî òîìà âñòóïèëî â çàâåðøàþùóþ ñòàäèþ.

Ñ. Ò. Àêñàêîâ, ïðîâîäèâøèé Ãîãîëÿ â ïóòü èç ñâîåãî äîìà, ñ óäîâëåòâîðåíèåì ñîîáùàë Èâàíó: «Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ çàìåòèë â Ãîãîëå íåîáûêíîâåííîå êî ìíå ÷óâñòâî: èëè çàïèñêè åìó ìîè î÷åíü ïîíðàâèëèñü (ðå÷ü èäåò î «Çàïèñêàõ ðóæåéíîãî îõîòíèêà...», êîòîðûå Àêñàêîâ ÷èòàë Ãîãîëþ 16 ÿíâàðÿ 1850 ã.), à òàêæå è çàìå÷àíèÿ íà åãî âòîðîé òîì...» (ËÍ, ò. 58, ñ. 734). Â òî æå âðåìÿ Ñåðãåé Òèìîôååâè÷ âûñêàçûâàë îïàñåíèÿ: «Åñëè Ãîãîëü â ýòó çèìó íè÷åãî íå ñäåëàåò, òî ÿ êðåïêî áóäó áîÿòüñÿ çà îêîí÷àíèå åãî âåëèêîãî ïîäâèãà» (òàì æå).

Ïóòåøåñòâåííèêè íàïðàâèëè ïóòü â Ïîäîëüñê, ïîòîì â Êàëóãó, ãäå Ãîãîëü âíîâü âñòðåòèëñÿ ñî Ñìèðíîâîé, ïîòîì â èìåíèå Èâàíà Êèðååâñêîãî Äîëáèíî è â Îïòèíó ïóñòûíü. Ïî îòúåçäå èç Îïòèíîé ïóñòûíè ìîíàõ Ïîðôèðèé (Ãðèãîðîâ), èíòåðåñíåéøèé ÷åëîâåê, áûâøèé àðòèëëåðèéñêèé îôèöåð, â ñâîå âðåìÿ ïîäâåðãíóòûé àðåñòó çà òî, ÷òî ïðîèçâåë àðòèëëåðèéñêèé ñàëþò â ÷åñòü Ïóøêèíà, íàïóòñòâîâàë Ãîãîëÿ ïèñüìîì: «Ïèøèòå, ïèøèòå è ïèøèòå äëÿ ïîëüçû ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, äëÿ ñëàâû Ðîññèè, íå óïîäîáëÿéòåñü îíîìó ëåíèâîìó ðàáó, ñêðûâàâøåìó ñâîé òàëàíò...» (102, IV, 826).

24 èþíÿ Ãîãîëü è Ìàêñèìîâè÷, çàíî÷åâàâ â Ñåâñêå, ñëóøàþò ïëà÷ äî÷åðåé ïî óìåðøåé ìàòåðè, è ïëà÷ ýòîò, ãîâîðèò Ìàêñèìîâè÷, íàïîìíèë åìó «ßðîñëàâíó, ïëàêàâøóþ ðàíî Ïóòèâëþ ãîðîäó íà çàáîðîëå...» Ãîãîëü æå «òàê áûë ïîðàæåí ïîýòè÷íîñòüþ ýòîãî ÿâëåíèÿ», ÷òî «âûðàçèë æåëàíèå âîñïîëüçîâàòüñÿ èì ïðè ñëó÷àå â „Ìåðòâûõ äóøàõ"» (55, ñ. 180).

Ïåðâîíà÷àëüíî Ãîãîëü íàìåðåâàëñÿ âíîâü ïðîâåñòè çèìó çà ãðàíèöåé, íî íå â Èòàëèè, à â Ãðåöèè — â Àôèíàõ èëè, ñêîðåå, íà Àôîíå, ÷òîáû áëèç çíàìåíèòîãî ìîíàñòûðÿ çàêîí÷èòü âòîðîé òîì. Óçíàâ îá ýòîì îò Ñìèðíîâîé, Èâàí Àêñàêîâ ïèñàë îòöó: «Êàê íè ïîäûìàéòå âûñîêî çíà÷åíèå èñêóññòâà, à âñå-òàêè ýòî íåëåïîñòü ïî-ìîåìó: ñðåäè ñòðîãèõ ïîäâèãîâ àñêåòîâ îí áóäåò èçîáðàæàòü îùóùåíèÿ Ñåëèôàíà â õîðîâîäå è ãðåçû î áåëûõ è ïîëíûõ ðóêàõ è ïðî÷.» (47à, ñ. 334—335). Ýòî ïèñüìî ïîêàçûâàåò, ÷òî íåñìîòðÿ íà îòðàäíîå ÷óâñòâî, ïðîáóæäåííîå ÷òåíèåì «Ìåðòâûõ äóø», È. Àêñàêîâ ïðîäîëæàë îïàñàòüñÿ çà èõ ñóäüáó. Äà è Ñåðãåé Òèìîôååâè÷, êàê ìû âèäåëè, íå ìîã óíÿòü íåâîëüíîé òðåâîãè. Âñå-òàêè êîãäà Ãîãîëü æèë ðÿäîì, íà äóøå áûëî ñïîêîéíåå.

Ìåæäó òåì â ðóññêîì ÷èòàþùåì ìèðå óñèëèëèñü ñëóõè î ñêîðîì âûõîäå âòîðîãî òîìà. Æåðòâîé ñëóõîâ ñäåëàëàñü è Ìàðèÿ Èâàíîâíà, ìàòü ïèñàòåëÿ. Åùå âåñíîé 1850 ã. èç Ìîñêâû Ãîãîëü îòïðàâèë äîìîé ïîñûëêó è Ìàðèÿ Èâàíîâíà, ïðè îäíîé âåñòè îá ýòîì, ðåøèëà, ÷òî ïîñëàíà òîëüêî ÷òî âûøåäøàÿ êíèãà. À áûëà ýòà ïîñûëêà ñ îãîðîäíûìè ñåìåíàìè äëÿ ñåñòåð... Òàê ïîâòîðèëàñü íåâîëüíàÿ ìèñòèôèêàöèÿ Ñ. Ò. Àêñàêîâà, ïðèíÿâøåãî ñîîáùåíèå î «ïîäàðêå» Ãîãîëÿ — «Ïîäðàæàíèè Õðèñòó» Ôîìû Êåìïèéñêîãî — çà èçâåñòèå î âòîðîì òîìå ïîýìû.

«Â íàðîäå õîäèò ìîëâà, — ïèñàë Ãîãîëþ 25 èþëÿ 1850 ãîäà åãî ïåòåðáóðãñêèé çíàêîìûé Ìèõàèë Ñåðãååâè÷ Ñêóðûäèí, — ÷òî âû è âòîðóþ ÷àñòü «Ìåðòâûõ äóø» êîí÷èëè. Íåòåðïåëèâî æäóò âûïóñêà â ñâåò, è ÿ ðàâíîìåðíî... Ïîòåøüòå, äóøåíüêà, ïîâåðíèòåñü ïîïðîâîðíåå!» (102, IV, 833). Ïî îáûêíîâåíèþ, Ãîãîëÿ ñåðäèëè è ðàçäðàæàëè òàêèå íàïîìèíàíèÿ, íî ê ñîâåòó Ñêóðûäèíà îí îòíåññÿ ñïîêîéíî è ìèðîëþáèâî. Âèäèìî, äåëà øëè íåïëîõî, è áåðåã âûðèñîâûâàëñÿ óæå îò÷åòëèâî.

«...Åñëè òîëüêî ìèëîñåðäíûé áîã ïðèâåäåò ìîè ñèëû â ñîñòîÿíüå ïîëíîãî âäîõíîâåíüÿ, òî âòîðîé òîì ýòó æå çèìó áóäåò ãîòîâ», — ïèøåò Ãîãîëü Ñìèðíîâîé èç Âàñèëüåâêè 20 àâãóñòà. Ïëàíû åãî òàêîâû: ðàííåþ âåñíîþ ñëåäóþùåãî 1851 ãîäà ïîñåòèòü Ñìèðíîâó â Êàëóãå, â ìàå — â Ìîñêâå, à ëåòíèå ìåñÿöû ïðîâåñòè ãäå-íèáóäü íà âîäàõ áëèç Ðåâåëÿ èëè Ðèãè âìåñòå ñ Æóêîâñêèì è Ïëåòíåâûì. «Òàì ïðî÷èòàëè áû ñîâîêóïíî íàïèñàííîå, à ñåíòÿáðü è îêòÿáðü — â Ïåòåðáóðãå äëÿ ïå÷àòàíüÿ è îêîí÷àòåëüíîãî óñòðîåíüÿ äåë» (XIV, 200). Ñëåäîâàòåëüíî, ê êîíöó 1851 — íà÷àëó 1852 ãîäà Ãîãîëü íàìå÷àåò âûõîä âòîðîãî òîìà.

Ê ïåðèîäó ïðåáûâàíèÿ Ãîãîëÿ â Âàñèëüåâêå îòíîñèòñÿ äíåâíèêîâàÿ çàïèñü åãî ñåñòðû Åëèçàâåòû Âàñèëüåâíû: «1 îêòÿáðÿ èìåíèíû ìàòåðè. Áðàò âìåñòî ïîäàðêà ÷èòàë íàì èç âòîðîãî òîìà „Ìåðòâûõ äóø"» (102, IV, 705).

Ê ýòîìó âðåìåíè Ãîãîëü îòêàçûâàåòñÿ îò íàìåðåíèÿ åõàòü çà ãðàíèöó è ðåøàåò ïðîâåñòè çèìó â Îäåññå. 24 îêòÿáðÿ îí ïðèåçæàåò â Îäåññó è îñòàíàâëèâàåòñÿ â äîìå ñâîåãî äàëüíåãî ðîäñòâåííèêà Àíäðåÿ Òðîùèíñêîãî, ïëåìÿííèêà èçâåñòíîãî âåëüìîæè è áûâøåãî ìèíèñòðà Äìèòðèÿ Ïåòðîâè÷à Òðîùèíñêîãî.

×óâñòâóåò ñåáÿ Ãîãîëü õîðîøî è ñïîêîéíî. Åãî îêðóæàþò ïðèÿòíûå åìó ëþäè: «äîáðåéøèé» Àëåêñàíäð Ñêàðëàòîâè÷ Ñòóðäçà, ïèñàòåëü, áûâøèé ÷èíîâíèê; ñåìåéñòâî Ðåïíèíûõ, ïðîôåññîðà Ðèøåëüåâñêîãî ëèöåÿ; ìåñòíûå ëèòåðàòîðû è àêòåðû... Àêòåðàì îäåññêîé òðóïïû Ãîãîëü ÷èòàåò ìîëüåðîâñêóþ «Øêîëó æåí» («Ïî ñîâåñòè ìîãó ñêàçàòü — òàêîãî ÷òåíèÿ ÿ äî òåõ ïîð íå ñëûõèâàë. Ïîèñòèíå, Ãîãîëü ÷èòàë ìàñòåðñêè...», — îòìåòèë àêòåð À. Ï. Òîë÷åíîâ. (4, ñ. 420). Îäåññêèé ëèòåðàòîð Íèêîëàé Äìèòðèåâè÷ Ìèçêî ïðåïîäíîñèò åìó ñâîé ó÷åáíèê «Ñòîëåòèå ðóññêîé ñëîâåñíîñòè» (Îäåññà, 1849) è êíèãó îá îòöå — «Ïàìÿòíóþ çàïèñêó î æèçíè Äìèòðèÿ Òèìîôååâè÷à Ìèçêî» (Îäåññà, 1849), îòâå÷àâøóþ èíòåðåñó àâòîðà «Ìåðòâûõ äóø» ê äîêóìåíòàëüíîìó ìàòåðèàëó. «ß îïèñûâàþ æèçíü ëþäñêóþ, — ñêàçàë îí Ìèçêî, — ïîýòîìó ìåíÿ âñåãäà èíòåðåñóåò æèâîé ÷åëîâåê áîëåå, ÷åì ñîçäàííûé ÷üèì-íèáóäü âîîáðàæåíèåì, è îòòîãî ìíå ëþáîïûòíåå âñÿêèõ ðîìàíîâ è ïîâåñòåé áèîãðàôèè è çàïèñêè äåéñòâèòåëüíî æèâøåãî ÷åëîâåêà» (54, ñ. 246).

Áåñåäóÿ ñ Ìèçêî, Ãîãîëü ñïðîñèë, íå îí ëè íàïèñàë ñòàòüþ «Ãîëîñ èç ïðîâèíöèè...», ïîñâÿùåííóþ «Ìåðòâûì äóøàì» è îáðàòèâøóþ íà ñåáÿ â ñâîå âðåìÿ âíèìàíèå ïèñàòåëÿ (ñì. îá ýòîì âûøå, â ãëàâå äåñÿòîé). È êîãäà Ìèçêî îòâåòèë óòâåðäèòåëüíî, Ãîãîëü äîáàâèë: «Ìåíÿ èíòåðåñîâàëè ìíåíèÿ ïðîâèíöèàëüíûå. Èñòèííî ðóññêàÿ æèçíü ñîñðåäîòî÷åíà ïðåèìóùåñòâåííî â ïðîâèíöèè» (54, ñ. 247).

Ñðåäè òåõ, ñ êåì âñòðå÷àëñÿ Ãîãîëü, áûë è Ëåâ Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí, áðàò ïîýòà. Âÿçåìñêîìó Ë. Ñ. Ïóøêèí ñîîáùèë 5 äåêàáðÿ, ÷òî çäîðîâüå Ãîãîëÿ «ïîïðàâèëîñü» è ÷òî «îí î÷åíü âåñåë» (102, IV, 734). Âåñåëîå, ðîâíîå íàñòðîåíèå íå ïîêèäàëî Ãîãîëÿ â Îäåññå. Ýòîìó íåìàëî ñïîñîáñòâîâàëà è ìÿãêàÿ, òåïëàÿ çèìà, êîòîðàÿ âûäàëàñü â òîò ãîä íà þãå Ðîññèè, íàïîìíèâ Ãîãîëþ áëàãîñëîâåííûé âîçäóõ Èòàëèè.

Ïî óòðàì Ãîãîëü ðàáîòàåò. «Ðàáîòà èäåò ñ ïðåæíèì ïîñòîÿíñòâîì è õîòü åùå íå êîí÷åíà, íî óæå áëèçêà ê îêîí÷àíüþ» (Â. À. Æóêîâñêîìó, 16 äåêàáðÿ — XIV, 215). «Î ñåáå ïîêóäà ñêàæó, ÷òî áîã õðàíèò, äàåò ñèëó ðàáîòàòü è òðóäèòüñÿ. Óòðî ïîñòîÿííî ïðîõîäèò â çàíÿòèÿõ, íå òîðîïëþñü è îñìàòðèâàþñü. Õóäîæåñòâåííîå ñîçäàíüå è â ñëîâå òî æå, ÷òî è â æèâîïèñè, òî æå, ÷òî êàðòèíà. Íóæíî òî îòõîäèòü, òî âíîâü ïîäõîäèòü ê íåé, ñìîòðåòü åæåìèíóòíî, íå âûäàåòñÿ ëè ÷òî-íèáóäü ðåçêîå è íå íàðóøàåòñÿ ëè íåñòðîéíûì êðèêîì âñåîáùåãî ñîãëàñèÿ» (À. Î. Ñìèðíîâîé, 23 äåêàáðÿ — XIV, 218).

Ãîãîëü ïîäòâåðæäàåò ñâîå íàìåðåíèå — ëåòîì 1851 ãîäà âñòðåòèòüñÿ ãäå-íèáóäü â Ðèãå èëè â Ðåâåëå ñ Æóêîâñêèì, Ïëåòíåâûì è Ñìèðíîâîé, ñ òåì ÷òîáû ïðî÷èòàòü âñå íàïèñàííîå. «Âåðîÿòíåå âñåãî, â çàâèñèìîñòè îò îöåíêè äðóçåé íàõîäèëîñü è ñàìîå ïðåäïîëîæåíèå î ïå÷àòàíèè» (102, IV, 789). Ãîãîëü õîòåë ïîäâåðãíóòü âòîðîé òîì ïîñëåäíåé è ðåøàþùåé ïðîâåðêå.

×òîáû ñòèìóëèðîâàòü ðàáîòó, Ãîãîëü óñòàíàâëèâàåò íå÷òî âðîäå ïåðåêðåñòíûõ îáÿçàòåëüñòâ. Ïî ïðèåçäå â Ìîñêâó îí äîëæåí ÷èòàòü Àêñàêîâûì çàâåðøåííûå «Ìåðòâûå äóøè», à Ñåðãåé Òèìîôååâè÷ — «Çàïèñêè ðóæåéíîãî îõîòíèêà Îðåíáóðãñêîé ãóáåðíèè». Îòïðàâëÿåòñÿ ïèñüìî è â Ðèì, ãäå À. À. Èâàíîâ óæå âòîðîå äåñÿòèëåòèå òðóäèëñÿ íàä «ßâëåíèåì Õðèñòà íàðîäó»: «Õîðîøî áû áûëî, åñëè áû è âàøà êàðòèíà è ìîÿ ïîýìà ÿâèëèñü âìåñòå» (XIV, 217).

Â òî æå âðåìÿ Ãîãîëü ïîðó÷àåò Øåâûðåâó ãîòîâèòü íîâîå (âòîðîå) ñîáðàíèå ñâîèõ ñî÷èíåíèé. Èçäàíèå äîëæíî ïîñïåòü «ê âûõîäó II-ãî òîìà» «Ìåðòâûõ äóø» — è â áîëüøîì êîëè÷åñòâå, èáî ïèñàòåëü óáåæäåí, ÷òî ïîÿâëåíèå òîìà åùå áîëüøå îæèâèò èíòåðåñ ê åãî òâîð÷åñòâó â öåëîì. Ãîãîëü óæå íå ñêëîíåí îòêàçûâàòüñÿ îò ñâîèõ ïðåæíèõ òâîðåíèé è ðàññìàòðèâàåò âòîðîé òîì «Ìåðòâûõ äóø» êàê èõ åñòåñòâåííîå ïðîäîëæåíèå. Íî ïðîäîëæåíèå áîëåå ãëóáîêîå è «óìíîå»: «×òî âòîðîé òîì «Ì[åðòâûõ] ä[óø]» óìíåå ïåðâîãî — ýòî ìîãó ñêàçàòü, êàê ÷åëîâåê, èìåþùèé âêóñ è ïðèòîì óìåþùèé ñìîòðåòü íà ñåáÿ, êàê íà ÷óæîãî ÷åëîâåêà...» (XIV, 229).



ÃËÀÂÀ XIX

ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ Â ÌÎÑÊÂÓ



Â êîíöå ìàðòà Ãîãîëü ïîêèíóë Îäåññó. Â íà÷àëå àïðåëÿ — îí ó À. À. Òðîùèíñêîãî, â Êàãîðëûêå, ãäå ãîñòèëà â ýòî âðåìÿ Ìàðèÿ Èâàíîâíà ñî ñòàðøèìè äî÷åðüìè. Ãîãîëü ÷èòàåò ðîäíûì ïåðâóþ ãëàâó âòîðîãî òîìà (14, êí. XI, 541).

Âîçâðàòèâøèñü 5 èþíÿ â Ìîñêâó, Ãîãîëü âñêîðå ïîÿâëÿåòñÿ ó Àêñàêîâûõ. «Êàæåòñÿ, îí èìåë íàìåðåíèå ïðî÷åñòü èì ÷òî-íèáóäü ñâîå» (ËÍ, ò. 58, ñ. 735), — ñîîáùèëà Âåðà Ñåðãååâíà 23 èþíÿ Ì. Êàðòàøåâñêîé.

×òåíèå ñîñòîÿëîñü ÷åðåç äåíü-äâà (25 èþíÿ Ãîãîëü óæå óåõàë â ñåëî Ñïàññêîå, ê Ñìèðíîâîé). Ïðåäûäóùèé òóð çàâåðøèëñÿ íà òðåòüåé ãëàâå. Òåïåðü Ãîãîëü ïðî÷åë ãëàâó ÷åòâåðòóþ. Ïðèñóòñòâîâàë «Îòåñåíüêà è áðàòüÿ», òî åñòü Ñåðãåé Òèìîôååâè÷, Êîíñòàíòèí è Èâàí. Âíèçó óäåðæèâàëè ïðèåõàâøåãî â äîì Ä. À. Îáîëåíñêîãî, ÷òîá òîò íåíàðîêîì íå ïîäíÿëñÿ íà âòîðîé ýòàæ è íå ðàññòðîèë ÷òåíèÿ.

Â. Ñ. Àêñàêîâà (â ïèñüìå ê Êàðòàøåâñêîé îò 26 èþíÿ) ïåðåäàâàëà âïå÷àòëåíèå ñëóøàòåëåé: «Îíè âñå â âîñõèùåíèè, òîëüêî ýòà ãëàâà äàëåêî íå òàê îêîí÷åíà, êàê ïðåäûäóùèå. Ñî ñòîðîíû Ãîãîëÿ ýòî áûëà ìàëåíüêàÿ æåðòâà — ïðî÷åñòü òî, ÷òî îí äóìàåò ïîòîì ñàì èçìåíèòü» (ËÍ, ò. 58, ñ. 736).

Êàê ïðèìèðèòü çàìå÷àíèå î íåäîðàáîòàííîñòè ãëàâû ñ òåì, ÷òî Ãîãîëü, êàê ìû çíàåì, â÷åðíå çàâåðøèë âñþ ðàáîòó è ìíîãèå ãëàâû îòäåëàë è îòøëèôîâàë? Äåëî â òîì, ÷òî Ãîãîëü âíîâü è âíîâü âîçâðàùàëñÿ ê íàïèñàííîìó. Âî âðåìÿ ñîâìåñòíîãî ïóòåøåñòâèÿ íà þã îí ãîâîðèë Ìàêñèìîâè÷ó î áåñêîíå÷íîì ïðîöåññå ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ïîýìû: «Áåñïðåñòàííî ïîïðàâëÿþ... è âñÿêèé ðàç, êîãäà íà÷íó ÷èòàòü, òî ñêâîçü íàïèñàííûå ñòðîêè ÷èòàþ åùå íåíàïèñàííûå. Òîëüêî âîò ñ ïåðâîé ãëàâû òóìàí ñîøåë» 63.

Â. Ñ. Àêñàêîâà ïåðåäàåò âïå÷àòëåíèå îòöà è áðàòüåâ î IV ãëàâå: «Íåñìîòðÿ íà íåîêîí÷åííîñòü ãëàâû, ãîâîðÿò, Ãîãîëü çàõâàòûâàåò òàêèå ðàçíîîáðàçíûå ñòîðîíû æèçíè â ñðåäå, óæå áîëåå âûñîêîé, òàê ãëóáîêî çà÷åðïûâàåò ñ ñàìîãî äíà, ÷òî äàæå ñëèøêîì ïîëíû ïî âïå÷àòëåíèþ âûõîäÿò åãî ãëàâû...» (ËÍ, ò. 58, ñ. 736) 64.

Ñ 25 èþíÿ Ãîãîëü æèâåò â ñåëå Ñïàññêîì, â ïîäìîñêîâíîì èìåíèè Ñìèðíîâîé. Ïî óòðàì, êàê îáû÷íî, ðàáîòàåò.

Ñìèðíîâà «âèäàëà ïåðåä íèì ìåëêî èñïèñàííóþ òåòðàäü â ëèñò, íà êîòîðóþ îí âñÿêèé ðàç íàáðàñûâàë ïëàòîê; íî îäíàæäû åé óäàëîñü ïðî÷èòàòü, ÷òî äåëî èäåò î ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðå è î Íèêèòå» (102, IV, 795). Óïîìèíàíèå ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî Ãîãîëü ðàáîòàë íàä îäíîé èç ïîñëåäíèõ èëè ïîñëåäíåé ãëàâîé. Êòî æå òàêîé áûë Íèêèòà — íåèçâåñòíî; ïîäîáíîãî ïåðñîíàæà â ñîõðàíèâøèõñÿ òåêñòàõ ìû íå âñòðå÷àåì.

Îäíàæäû ïðîèçîøåë ìåëêèé ýïèçîä, îãîð÷èâøèé Ãîãîëÿ.

×èòàÿ ×åòüè-Ìèíåè, Ãîãîëü «ïðåäëàãàë ýòî ÷òåíèå õîçÿéêå». Íî Ñìèðíîâà, ñòðàäàÿ ðàññòðîéñòâîì íåðâîâ, îòêëîíèëà ïðåäëîæåíèå. «Òîãäà Ãîãîëü õîòåë ïîâåñåëèòü åå è ïðåäëîæèë ïðî÷èòàòü åé ïåðâóþ ãëàâó âòîðîãî òîìà «Ìåðòâûõ äóø».

Âèäèìî, Ãîãîëü âíåñ íîâóþ ïðàâêó â òåêñò ãëàâû (ñð. òîëüêî ÷òî ïðèâåäåííûå ñâèäåòåëüñòâà Ìàêñèìîâè÷à: «...ñ ïåðâîé ãëàâû òóìàí ñîøåë»), î êîòîðîé åùå íå çíàëà õîçÿéêà. Êðîìå òîãî, áûëî èçâåñòíî î ñèìïàòèè Ñìèðíîâîé ê Òåíòåòíèêîâó è Ãîãîëü äóìàë, ÷òî íîâàÿ âñòðå÷à ñ ýòèì ïåðñîíàæåì «æèâî çàéìåò åå».

Íî ïðîèçîøëî íåîæèäàííîå. «...Áîëåçíåííîå ñîñòîÿíèå íå ïîçâîëèëî åé óâëå÷üñÿ è ýòèì ÷òåíèåì. Îíà ïî÷óâñòâîâàëà ñêóêó è ïðèçíàëàñü â ýòîì àâòîðó «Ìåðòâûõ äóø».

— Äà, âû ïðàâû, ñêàçàë îí: ýòî âñå-òàêè äðåáåäåíü, à âàøåé äóøå íå òîãî íóæíî.

Íî ïîñëå ýòîãî îí êàçàëñÿ î÷åíü ïå÷àëüíûì» (102, IV, 795).

Íåñêîëüêî èíà÷å çàïîìíèëñÿ ýòîò ýïèçîä Àðíîëüäè: Ãîãîëü íàìåðåâàëñÿ ïðî÷åñòü íå ïåðâóþ ãëàâó, à «îêîí÷àíèå âòîðîãî òîìà». Íî ðåçóëüòàò áûë òîò æå: «...ñåñòðà îòêðîâåííî ñêàçàëà, ÷òî åé òåïåðü íå äî ÷òåíèÿ è íå äî åãî ñî÷èíåíèé». «Ìíå ïîêàçàëîñü, — äîáàâëÿåò Àðíîëüäè, — ÷òî îí íåìíîãî îáèäåëñÿ ýòèì îòêàçîì» (4, ñ. 494).

Íî äåëî áûëî íå â îáèäå, à â äðóãîì, áîëåå ñëîæíîì ïåðåæèâàíèè: Ãîãîëü âåðèë â öåëèòåëüíóþ ñèëó ñâîåãî ñî÷èíåíèÿ, äóìàë, ÷òî îíî åñòü äåëî äóøè è ïîòðåáíî äóøå. È ðåàêöèÿ Ñìèðíîâîé ïîêàçàëàñü åìó òðåâîæíûì ñèìïòîìîì...

Ãîãîëü ïðîáûë â Ñïàññêîì îêîëî äâàäöàòè äíåé. Ê ñåðåäèíå èþëÿ îí âåðíóëñÿ â Ìîñêâó. «Ïîñïåøèë ñþäà ñ òåì, — ïèøåò îí Ïëåòíåâó 15 èþëÿ, — ÷òîáû çàíÿòüñÿ äåëàìè ïî ÷àñòè ïðèãîòîâëåíüÿ ê ïå÷àòè «Ì[åðòâûõ] ä[óø]» âòîðîãî òîìà, è äî òîãî èçíåìîã, ÷òî åäâà â ñèëàõ âîäèòü ïåðîì, ÷òîáû íàïèñàòü íåñêîëüêî ñòðî÷åê çàïèñêè...» (XIV, 240).

Âî âòîðîé ïîëîâèíå èþëÿ Ãîãîëü ïðèåçæàåò ê Øåâûðåâó íà ïîäìîñêîâíóþ äà÷ó è â àòìîñôåðå âåëè÷àéøåé ñåêðåòíîñòè ÷èòàåò åìó «Ìåðòâûå äóøè». Â ïèñüìå ê Øåâûðåâó, íàïèñàííîì îêîëî 25—26 èþëÿ, îí óáåäèòåëüíî ïðîñèò «íå ñêàçûâàòü íèêîìó î ïðî÷èòàííîì, íè äàæå íàçûâàòü ìåëêèõ ñöåí è ëèö ãåðîåâ». Ñåêðåòíîñòü âûçâàíà òåì, ÷òî ïîñëåäíèå ãëàâû — ïÿòóþ è øåñòóþ — Ãîãîëü åùå íèêîìó â Ìîñêâå íå ÷èòàë è, âèäèìî, â ñîâåðøåíñòâå èõ íå áûë óâåðåí. «Î÷åíü ðàä, ÷òî äâå ïîñëåäíèå ãëàâû, êðîìå òåáÿ, íèêîìó íå èçâåñòíû. Ðàäè áîãà íèêîìó» (XIV, 241—242), — çàêàí÷èâàåò Ãîãîëü ïèñüìî.

Â îòâåòíîé çàïèñêå îò 27 èþëÿ Øåâûðåâ çàâåðÿåò: «Óñïîêîéñÿ, äàæå è æåíå ÿ íè îäíîãî èìåíè íå íàçâàë, íå óïîìÿíóë íè îá îäíîì ñîáûòèè. Òîëüêî ðàç ïðè òåáå æå íàçâàë øòàáñ-êàïèòàíà Èëüèíà è òîëüêî. Òâîÿ òàéíà äëÿ ìåíÿ äîðîãà, ïîâåðü. Ñ íåòåðïåíèåì æäó ñåäüìîé è âîñüìîé ãëàâû» (71, ñ. 68).

Ñåäüìóþ ãëàâó Ãîãîëü âñêîðå åìó ïðî÷åë.

Ïîñëå ñìåðòè ïèñàòåëÿ, 2 àïðåëÿ 1852 ãîäà, Øåâûðåâ ïèñàë åãî ðîäñòâåííèöå Ì. Í. Ñèíåëüíèêîâîé: «Èç âòîðîãî òîìà îí ÷èòàë ìíå ëåòîì, æèâó÷è ó ìåíÿ íà äà÷å, îêîëî Ìîñêâû, ñåìü ãëàâ. Îí ÷èòàë èõ, ìîæíî ñêàçàòü, íàèçóñòü ïî íàïèñàííîé êàíâå, ñîäåðæà îêîí÷àòåëüíóþ îòäåëêó â ãîëîâå ñâîåé» (81, 1902, ò. 110, ñ. 442—443). Èç ýòèõ ñëîâ âèäíî, ÷òî ïðè âñåé çàâåðøåííîñòè òåêñòà Ãîãîëü ïðîäîëæàë âíîñèòü èçìåíåíèÿ, è íåêîòîðûå èç íèõ åùå äàæå íå áûëè ïèñüìåííî çàôèêñèðîâàíû.

Ïðèâåäåííîå ñâèäåòåëüñòâî ïîäêðåïëÿåòñÿ ðÿäîì äðóãèõ. Í. Ï. Òðóøêîâñêèé, ÿâíî ñî ñëîâ Øåâûðåâà, ñîîáùàë â ïðåäèñëîâèè ê ïåðâîìó èçäàíèþ âòîðîãî òîìà: «Â àâãóñòå 1851 ã. Ãîãîëü ïðî÷åë Ñ. Ï. Ø[åâûðåâó] øåñòü ãëàâ, ñîâåðøåííî îêîí÷åííûõ ê ïå÷àòè, è ñåäüìóþ ïî÷òè ãîòîâóþ» (6, ñ. VII). Â íåêðîëîãå, íàïèñàííîì Ïîãîäèíûì, òàêæå îòìå÷åíî, ÷òî Ãîãîëü «ëåòîì... ÷èòàë ìíîãèì ãëàâû (äî ñåìè) èç âòîðîãî òîìà...» (64, 1852, ¹ 5, ñ. 47). «Äî ñåìè» ãëàâ Ãîãîëü ïðî÷åë òîëüêî Øåâûðåâó. Ýòî áûëî ðîâíî íà òðè ãëàâû áîëüøå, ÷åì Àêñàêîâûì.

Î÷åâèäíî, â îäíîé èç ýòèõ ãëàâ (ñêîðåå âñåãî â øåñòîé èëè ñåäüìîé) ñîäåðæàëñÿ ðàññêàç îá àðåñòå è ññûëêå Òåíòåòíèêîâà è ïîåçäêå ê íåìó Óëèíüêè, ïîñêîëüêó îá ýòèõ ñîáûòèÿõ ìû óçíàåì òîëüêî îò Øåâûðåâà è èõ íå óïîìèíàåò äàæå Ñìèðíîâà (ñëûøàâøàÿ, ïî-âèäèìîìó, ïÿòü èëè øåñòü ãëàâ). Âîçìîæíî, êàê-òî ñâÿçàí ñ îïèñûâàåìûìè ñîáûòèÿìè è øòàáñ-êàïèòàí Èëüèí, õîòÿ ñ îïðåäåëåííîñòüþ ñóäèòü î õàðàêòåðå è ìåñòå ýòîãî ïåðñîíàæà ìû íå ìîæåì (ñð. êîììåíòàðèé VII, 422).

Ê ýòîìó âðåìåíè Ãîãîëü ñ÷èòàë ðàáîòó íàä âòîðûì òîìîì â îñíîâíîì çàêîí÷åííîé. Ì. Ïîãîäèí â óïîìÿíóòîì íåêðîëîãå âñïîìèíàåò, ÷òî ïîñëå ÷òåíèÿ II òîìà Øåâûðåâó ïèñàòåëü «ñàì ïîïðîñèë íàïå÷àòàòü èçâåñòèå â æóðíàëå î ñêîðîì åãî èçäàíèè âìåñòå ñ óìíîæåííûì ïåðâûì».

Ñâåäåíèÿ î ñêîðîì ïîÿâëåíèè âòîðîãî òîìà ñòàëè ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ âñå øèðå è øèðå. Ïðîíèêëè îíè è çà ãðàíèöó. 18 àâãóñòà 1851 ãîäà Ô. È. Èîðäàí ñîîáùàë æèâóùåìó â Èòàëèè À. À. Èâàíîâó, ÷òî Ãîãîëü «êîí÷èë ñâîè «Ìåðòâûå äóøè» è ãîòîâèò ïóñòèòü èõ â öåíçóðó» (ËÍ, ò. 58, ñ. 737).

Êàê-òî â ñåíòÿáðå ñ Ãîãîëåì âñòðåòèëñÿ Àííåíêîâ. Íå óäåðæàëñÿ è ñïðîñèë î âòîðîì òîìå ïîýìû, è âîïðîñ ýòîò, îáû÷íî âûçûâàâøèé ó Ãîãîëÿ ðàçäðàæåíèå, áûë âñòðå÷åí èì ñïîêîéíî. «Ïî êðàéíåé ìåðå íà ìîå çàìå÷àíèå î íåòåðïåíèè âñåé ïóáëèêè âèäåòü çàâåðøåííûì íàêîíåö åãî æèçíåííûé è ëèòåðàòóðíûé ïîäâèã âïîëíå, îí ìíå îòâå÷àë äîâîëüíûì è ìíîãîçíà÷èòåëüíûì ãîëîñîì: „Äà... âîò ïîïðîáóåì!"» (10, ñ. 545).



* * *

Îñåíüþ 1851 ã. Ãîãîëü ÷èòàë ïåðâóþ ãëàâó Ä. À. Îáîëåíñêîìó è À. Î. Ðîññåòó, ìëàäøåìó áðàòó À. Î. Ñìèðíîâîé.

Äâóìÿ ãîäàìè ðàíüøå, âî âðåìÿ ñîâìåñòíîé ïîåçäêè èç Êàëóãè â Ìîñêâó, Îáîëåíñêîìó íå óäàëîñü óãîâîðèòü ïèñàòåëÿ ðàñêðûòü ñâîé çàâåòíûé ïîðòôåëü è ïðî÷èòàòü ÷òî-íèáóäü èç ïîýìû. «Åùå òåïåðü íå÷åãî ÷èòàòü, — îòãîâàðèâàëñÿ Ãîãîëü, — êîãäà ïðèäåò âðåìÿ, ÿ âàì ñêàæó».

Òåïåðü Ãîãîëü ïðåäëîæèë ïðî÷èòàòü ïåðâóþ ãëàâó ñàì. Ñâèäåòåëüñòâî Îáîëåíñêîãî îá ýòîì ñîáûòèè (ñì.: 4, ñ. 548—552) î÷åíü öåííî, òàê êàê ïðîëèâàåò ñâåò íà îêîí÷àòåëüíóþ ðåäàêöèþ ïåðâîé ãëàâû, ÿâèâøóþñÿ ïîñëå ìíîãèõ ïåðåäåëîê, äîðàáîòîê («...ñ ïåðâîé ãëàâû òóìàí ñîøåë»), òó ðåäàêöèþ, êîòîðàÿ â ñîñòàâå âñåé ðóêîïèñè áûëà Ãîãîëåì óíè÷òîæåíà. Êàêèå èçìåíåíèÿ ïðåòåðïåë òåêñò ñ ñåðåäèíû 1849 ãîäà? Êàê ñîîòíîñÿòñÿ ýòè èçìåíåíèÿ ñ ñîõðàíèâøèìèñÿ ôðàãìåíòàìè? Ñîáñòâåííî, òîëüêî î ïåðâîé ãëàâå, áëàãîäàðÿ óïîìÿíóòûì âîñïîìèíàíèÿì, ìû è ìîæåì ñóäèòü ñ áîëüøåé èëè ìåíüøåé îïðåäåëåííîñòüþ.

Îáîëåíñêèé çàôèêñèðîâàë òîæäåñòâî íà÷àëà óñëûøàííîé ðåäàêöèè ñ íàïå÷àòàííûì òåêñòîì: «Ïîìíþ, êàê îí íà÷àë ãëóõèì è êàêèì-òî ãðîáîâûì ãîëîñîì: „Çà÷åì æå èçîáðàæàòü áåäíîñòü, äà áåäíîñòü, äà íåñîâåðøåíñòâî íàøåé æèçíè..."» è ò. ä. Òîò òåêñò, êîòîðûé ñëûøàëè Ñìèðíîâà è Àðíîëüäè, íà÷èíàëñÿ èíà÷å. «×èòàòåëü ïîìíèò òîðæåñòâåííûé òîí îêîí÷àíèÿ ïåðâîãî òîìà. Â òàêîì òîíå íà÷èíàëñÿ, ïî åå [Ñìèðíîâîé] ñëîâàì, è âòîðîé. Ñëóøàòåëü ñ ïåðâûõ ñòðîê áûë ïîñòàâëåí â âèäó îáøèðíîé êàðòèíû, ñîîòâåòñòâîâàâøåé ñëîâàì: «Ðóñü! êóäà íåñåøüñÿ òû? äàé îòâåò!» è ïð.; ïîòîì ýòà êàðòèíà ñóæèâàëàñü è íàêîíåö âõîäèëà â ðàìêè äåðåâíè Òåíòåòíèêîâà» (54, ñ. 226). Ñëåäîâàòåëüíî, ê îñåíè 1851 ãîäà Ãîãîëü ïåðåðàáîòàë çà÷èí, è îïóáëèêîâàííûé òåêñò îòðàæàåò áîëåå ïîçäíþþ, à íå ïåðâîíà÷àëüíóþ ðåäàêöèþ. Ýòî ïîäòâåðæäàåòñÿ è ñîñòîÿíèåì ðóêîïèñè òåòðàäêè, ñîäåðæàùåé ïåðâóþ ãëàâó; ïåðâûå äâå ñòðàíèöû â íåé (îò ñëîâ «Çà÷åì æå èçîáðàæàòü...» äî «...îñâåùàëî èõ âå÷íîå ñîëíöå») ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé áîëåå ïîçäíþþ âñòàâêó 65.

(Ýòèì, êñòàòè, ñíîâà ïîäòâåðæäàåòñÿ, ÷òî ÷àñòü òåêñòà, â òîì ÷èñëå íà÷àëî ïåðâîé ãëàâû, Ãîãîëü ÷èòàë Ñìèðíîâîé èìåííî ïî ñîõðàíèâøåìóñÿ ñïèñêó, à íå ïî êàêîìó-òî äðóãîìó áåëîâèêó. Âåäü â ïðîòèâíîì ñëó÷àå èçìåíåíèÿ áûëè áû âíåñåíû â ýòîò áåëîâèê. Íåëîãè÷íî ïðè íàëè÷èè áåëîâîé ðåäàêöèè ïðàâèòü ïðåäøåñòâîâàâøèé ÷åðíîâîé òåêñò.)

×òî æå êàñàåòñÿ òàêèõ ñîáûòèé, êàê «ïðèåçä ×è÷èêîâà, ðàçãîâîð åãî ñ Òåíòåòíèêîâûì è âåñü êîíåö ïåðâîé ãëàâû, ñêîëüêî ìíå ïîìíèòñÿ, Ãîãîëü ÷èòàë ñîâåðøåííî ñîãëàñíî ñ òåêñòîì èçäàíèÿ 1855 ãîäà», — ãîâîðèò Îáîëåíñêèé. Òåì ñàìûì ìåìóàðèñò ôèêñèðóåò òîæäåñòâî îêîí÷àíèÿ ãëàâû â îáåèõ ðåäàêöèÿõ — ñîõðàíèâøåéñÿ è òîé, êîòîðóþ îí óñëûøàë.

Ñóùåñòâåííûå èçìåíåíèÿ îòìåòèë Îáîëåíñêèé â ïðåäûñòîðèè Òåíòåòíèêîâà: åñëè ðàññêàç î åãî âîñïèòàíèè, «ñêîëüêî ìíå ïîìíèòñÿ, ÷èòàí áûë Ãîãîëåì â òîì âèäå, êàê îí íàïå÷àòàí â ïåðâîì èçäàíèè 1855 ãîäà», òî «ïðè÷èíà... âûõîäà â îòñòàâêó Òåíòåòíèêîâà áûëà ãîðàçäî áîëåå ðàçâèòà, ÷åì â âàðèàíòàõ, êîòîðûå äî íàñ äîøëè».

È òóò íàì îòêðîåòñÿ íåèçâåñòíàÿ ñòîðîíà èñòîðèè âòîðîãî òîìà, åñëè ñâèäåòåëüñòâî Îáîëåíñêîãî ñîïîñòàâèòü ñ äðóãèì äîêóìåíòîì — ïèñüìîì Ñàìàðèíà ê Ãîãîëþ.

Ìû ïîìíèì, ÷òî ãîäîì ðàíüøå, â ìàðòå 1850 ãîäà, Ãîãîëü ÷èòàë ïåðâóþ ãëàâó Ñàìàðèíó è Õîìÿêîâó. Îò Ñàìàðèíà, èìåâøåãî îïûò ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáû, Ãîãîëü æäàë êîíêðåòíûõ è äåëüíûõ çàìå÷àíèé, è òîò, âûñêàçàâ ñâîþ âûñîêóþ îöåíêó ãëàâû, íàïèñàë è «íåñêîëüêî ïðèäèð÷èâûõ ñòðîê, êàñàòåëüíî íå õóäîæåñòâåííîé ñòîðîíû, à èñòîðè÷åñêîé âåðíîñòè». Çàìå÷àíèÿ Ñàìàðèíà öåëèêîì îòíîñèëèñü ê ñëóæåáíîé äåÿòåëüíîñòè Òåíòåòíèêîâà è ïðè÷èíàì åãî âûõîäà â îòñòàâêó.

Ïî íàáëþäåíèÿì Ñàìàðèíà, ìîëîäûå ÷èíîâíèêè äåëÿòñÿ íà òðè ðàçðÿäà. Îäíè «âòÿãèâàþòñÿ â ñëóæåáíûé ôîðìàëèçì», íàõîäÿ â ÷èíîâíè÷üåé êàðüåðå ñâîå ïðèçâàíèå. Äðóãèå ïîëó÷àþò îòâðàùåíèå ê ñëóæáå, íî íå îñòàâëÿþò åå, íàõîäÿ îòðàäó â òîì, ÷òî ñìîòðÿò íà ñëóæáó «êàê íà ïðåäëîã, äîñòîéíûé âî âñåé åãî ìåðçîñòè èçó÷åíèÿ». Íî åñòü åùå òðåòüÿ ãðóïïà ìîëîäûõ ÷èíîâíèêîâ, âïàäàþùèõ «â òîñêó». «Èõ ìó÷èò èìåííî ýòà îòðåøåííîñòü îò æèçíè, ýòà îòâëå÷åííîñòü èõ äåÿòåëüíîñòè. Èì ñîâåñòíî ðåøàòü äåëà íà áóìàãå, èç êîòîðûõ íè÷åãî íå âèäíî, íà áóìàãå, êîòîðàÿ â æèçíü íå ïåðåéäåò. ×åì çíà÷èòåëüíåå îáÿçàííîñòü, íà íèõ íàëàãàåìàÿ, òåì ñîâåñòíåå. Èõ ñîêðóøàåò íå íè÷òîæíîñòü ïðåäìåòà çàíÿòèé, à íè÷òîæíîñòü, îãðàíè÷åííîñòü âçãëÿäà íà ïðåäìåò, ïðåñòóïíàÿ ëåãêîñòü, ñ êîòîðîþ îíî îáäåëûâàåòñÿ. Â ýòîì ñëó÷àå ñòðàæäåò íå ñàìîëþáèå, à äðóãàÿ, ëó÷øàÿ ïîòðåáíîñòü. Ýòè ëþäè èëè áðîñàþò ñëóæáó èëè — êàê Òåíòåòíèêîâ — ïðèó÷àþòñÿ ñìîòðåòü íà íåå êàê íà äåëî âòîðîñòåïåííîå». «Â õàðàêòåðå Òåíòåòíèêîâà, — çàêëþ÷àåò Ñàìàðèí, — ýòà òåìà, êîíå÷íî, íå ãëàâíàÿ, è âû äîëæíû áûëè êîñíóòüñÿ åå ñëåãêà, ïîýòîìó âñå, ÷òî ÿ ñêàçàë, ìîæåò áûòü âîâñå íåêñòàòè; íî âñå æå ìíå õîòåëîñü óêàçàòü íà ïðåäìåò, çíàêîìûé ìíå è êîòîðûé, ìîæåò áûòü, âû êîãäà-íèáóäü ðàçðàáîòàåòå» (81, 1889, ò. 63, ñ. 176). Ïðåäìåò, êàê âèäèì, èñïîëíåííûé ñàìîãî ãëóáîêîãî ñìûñëà.

Òåïåðü ïðî÷èòàåì ó Îáîëåíñêîãî, ÷òî äóìàë, ïåðåæèâàë è äåëàë Òåíòåòíèêîâ, ïîñòóïèâ íà ñëóæáó. «Ñ ðâåíèåì ïðèíèìàåòñÿ çà ðàáîòó. Ïðåæäå âñåãî åãî íåñêîëüêî ñìóùàåò ìåõàíèçì çàíÿòèé... Íî îí ñ ýòèì ïðèìèðÿåòñÿ â íàäåæäå âñå-òàêè äîáðàòüñÿ äî ñóòè äåëà, ãäå íàéäåò ïèùó ñâîèì áëàãîðîäíûì ñòðåìëåíèÿì è ãäå, ìîæåò áûòü, åãî îæèäàþò ïîäâèãè... Îí ïèøåò, ïèøåò íîâûå çàêîíû, ïèøåò ðàñïîðÿæåíèÿ î áëàãîóñòðîéñòâå îòäàëåííåéøèõ ìåñò, î êîòîðûõ íå èìååò íè ìàëåéøåãî ïîíÿòèÿ. Ïèøåò çàî÷íî íàêàçû, ðàçðåøàþùèå ó÷àñòü öåëîãî íàðîäîíàñåëåíèÿ, î äåéñòâèòåëüíûõ íóæäàõ êîòîðîãî îí íè÷åãî õîðîøåíüêî íå çíàåò. Ðåøàåò íà áóìàãå äåëà ëþäåé, æèâóùèõ çà òðè òûñÿ÷è âåðñò... Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî íå òàê ñëåäîâàëî áû èäòè äåëàì, à êàê — íå çíàë. È îí óòðàòèë âåðó â ñëóæáó. Âîò ðàçãàäêà, ïî÷åìó Òåíòåòíèêîâ «ñâûêíóëñÿ ñ ñëóæáîé...». «...Ïðè ïåðâîì ñëó÷àå îí âûõîäèò â îòñòàâêó».

Êàê âèäèì, Ãîãîëü äåéñòâèòåëüíî «ðàçðàáîòàë» òåìó, ïîäñêàçàííóþ åìó Ñàìàðèíûì. Îí ïðèíÿë è ðàçâèë ìîòèâèðîâêó ðàçî÷àðîâàíèÿ Òåíòåòíèêîâà, îáóñëîâëåííóþ ôîðìàëèçàöèåé ñëóæáû, çàî÷íûì, ÷èñòî áóìàæíûì è ëåãêèì ðåøåíèåì äåë, ñîäåðæàíèå êîòîðûõ íèêîìó íå èçâåñòíî. Òóò ñîâïàäàåò ñàìà ñóòü ïðîáëåìû.

Îäíàêî åñòü è áîëåå ÷àñòíûå ïåðåêëè÷êè. Ñàìàðèí îòìå÷àë, ÷òî íà÷àëî êàðüåðû Òåíòåòíèêîâà ïðåäñòàâëåíî íåòî÷íî â ÷èñòî ñëóæåáíîì îòíîøåíèè. «Ïîëó÷èâøèé ó÷åíîå îáðàçîâàíèå» è íå ëèøåííûé ïðîòåêöèè, Òåíòåòíèêîâ áûë áû îïðåäåëåí «ïðÿìî â ñòîëîíà÷àëüíèêè» èëè â «ïîìîùíèêè», îò íåãî áû íå òðåáîâàëè «èçÿùíîãî ïî÷åðêà» (Òåíòåòíèêîâ îïðåäåëèëñÿ ëèøü íà äîëæíîñòü «ñïèñûâàòåëÿ áóìàã», è î äàëüíåéøåì ïðîäâèæåíèè åãî ïî ñëóæáå â ñîõðàíèâøåìñÿ òåêñòå íå ñîîáùàåòñÿ). Äîëæíîñòü æå ñòîëîíà÷àëüíèêà âåñüìà âàæíàÿ, òàê êàê èìåííî îí ñîñòàâëÿåò ðåøåíèå, êîòîðîå âûøåñòîÿùèå íà÷àëüíèêè ëèøü îáðàáàòûâàþò. «Ïîýòîìó ìíå êàæåòñÿ, — ïèøåò Ñàìàðèí Ãîãîëþ, — ÷òî âïå÷àòëåíèå, ïðîèçâåäåííîå íà Òåíòåòíèêîâà åãî ñëóæåáíîþ äåÿòåëüíîñòèþ, íå òàêæå ñîâñåì âåðíî, èìåííî ïîòîìó, ÷òî ñàìàÿ ýòà äåÿòåëüíîñòü ïðåäñòàâëåíà ó âàñ ñëèøêîì íè÷òîæíîþ è îãðàíè÷åííîþ» (òàì æå, ñ. 175).

À âîò êàê çàïîìíèëîñü ñîîòâåòñòâóþùåå ìåñòî Îáîëåíñêîìó: Òåíòåòíèêîâ «ïðèíèìàåòñÿ çà äåëî, êàê áû îíî íè êàçàëîñü âíà÷àëå ìåëêèì. Äåéñòâèòåëüíî, óæå â äîëæíîñòè ñòîëîíà÷àëüíèêà ó íåãî â ðóêàõ äåëà, íàïðàâëåíèå êîòîðûõ óæå ìíîãî îò íåãî çàâèñèò» (êóðñèâ ìîé. — Þ. Ì.). Ãîãîëü «óêðóïíèë» ïîëíîìî÷èÿ è äîëæíîñòü ñâîåãî ãåðîÿ, äàæå «ïðîèçâåë» åãî â ñòîëîíà÷àëüíèêè, êàê ñîâåòîâàë Ñàìàðèí, — ñ òåì, ÷òîáû ñîçäàòü ïî÷âó äëÿ ìîòèâèðîâêè ðàçî÷àðîâàíèÿ — ðàçî÷àðîâàíèÿ â ñâîåé äåÿòåëüíîñòè, â ñëóæåáíîì äåëîïðîèçâîäñòâå.

Îáîëåíñêîìó çàïîìíèëîñü, ÷òî «ðóêîïèñü, ïî êîòîðîé ÷èòàë Ãîãîëü, áûëà ñîâåðøåííî íàáåëî èì ñàìèì ïåðåïèñàíà; ÿ íå çàìåòèë â íåé ïîïðàâîê». Âñå ýòî ñîâïàäàåò ñ äðóãèìè ñâèäåòåëüñòâàìè î òîì, ÷òî Ãîãîëü âíîâü è, êàê åìó êàçàëîñü, óæå îêîí÷àòåëüíî ïåðåðàáîòàë ïåðâóþ ãëàâó.

Òåì íå ìåíåå êîãäà Îáîëåíñêèé çàìåòèë, ÷òî äèðåêòîð ó÷èëèùà Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ «ïðåäñòàâëÿåòñÿ êàêèì-òî ëèöîì èäåàëüíûì, ÷òî îí «áåçæèçíåí», Ãîãîëü ñêàçàë: «Ýòî ñïðàâåäëèâî — ...è, ïîäóìàâ íåìíîãî, ïðèáàâèë: — Íî îí ó ìåíÿ îæèâåò ïîòîì». «×òî ðàçóìåë ïîä ýòèì Ãîãîëü — ÿ íå çíàþ». Íî ðàçóìåòü Ãîãîëü ìîã òîëüêî îäíî: ÷òî îí åùå áóäåò ðàáîòàòü íàä òåêñòîì, âíåñåò íîâûå ïîïðàâêè. È ýòî ïîñëå âñåõ ïåðåïèñîê è ïåðåäåëîê ãëàâû!..

Äåëî â òîì, ÷òî çàìå÷àíèå Îáîëåíñêîãî ñîâïàëî ñ òåìè óïðåêàìè, êîòîðûå ðàíåå âûñêàçûâàëè Ñìèðíîâà è Àðíîëüäè — â èäåàëüíîñòè è õîäóëüíîñòè íåêîòîðûõ ôèãóð. Ýòîãî-òî Ãîãîëü áîëüøå âñåãî áîÿëñÿ, è ñóæäåíèå Îáîëåíñêîãî ìîãëî íàòîëêíóòü åãî íà ìûñëü, ÷òî ãëàâà âñå æå åùå íå ãîòîâà 66.
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Â ïîñëåäíèå ìåñÿöû æèçíè íàñòðîåíèå Ãîãîëÿ ìåíÿëîñü íåîáûêíîâåííî ÷àñòî, óâåðåííîñòü â ñâîèõ ñèëàõ óñòóïàëà ìåñòî ðàçî÷àðîâàíèþ è òîñêå. 2 ñåíòÿáðÿ îí ïèøåò ìàòåðè, ÷òî, æåëàÿ óñêîðèòü äåëî, îí ïåðåíàïðÿãñÿ è îòòîãî îòäàëèë åãî «ãîäà, ìîæåò áûòü, íà äâà» (XIV, 245). Õîòÿ Ãîãîëü, «ïî-âèäèìîìó, ñ óìûñëîì, ïðåóâåëè÷èâàë ïðåïÿòñòâèÿ» (Í. Òèõîíðàâîâ), íàìåðåííî óäëèíÿë ñðîêè, íî ñîñòîÿíèå åãî áûëî òðóäíûì. «Äóõ ìîé êðàéíå èçíåìîã; íåðâû ðàñêîëåáëåíû ñèëüíî. ×óâñòâóþ, ÷òî íóæíî ðàçâëå÷åíèå, à êàêîå — íå íàéäó ñèë ïðèäóìàòü», — ïèøåò îí Øåâûðåâó 30 ñåíòÿáðÿ.

Â òîò æå äåíü Ãîãîëü îòïðàâëÿåòñÿ â Àáðàìöåâî. Ýòî «áûëî ïîñëåäíåå ïîñåùåíèå Àáðàìöåâà è ïîñëåäíåå ñâèäàíèå ñî ìíîþ» — ãîâîðèò Ñ. Ò. Àêñàêîâ (102, IV, 814).

1 îêòÿáðÿ, â äåíü ðîæäåíèÿ ñâîåé ìàòåðè, Ãîãîëü åçäèë ê îáåäíå â Ñåðãèåâó ëàâðó. Ê ýòîìó äíþ ñëåäóåò îòíåñòè âñòðå÷ó Ãîãîëÿ ñ Áóõàðåâûì, òî åñòü àðõèìàíäðèòîì Ñåðãèåâîé ëàâðû Ôåîäîðîì 67, î ÷åì ìû åùå áóäåì ãîâîðèòü. Áóõàðåâó Ãîãîëü ïîêàçàëñÿ ãðóñòíûì è îäèíîêèì.

Íà îáðàòíîì ïóòè Ãîãîëü çàåõàë â Õîòüêîâ ìîíàñòûðü, çà Îëüãîþ Ñåìåíîâíîþ Àêñàêîâîé. «Ïîóòðó Ãîãîëü áûë íåâåñåë»; «ðàçâåñåëèëñÿ» ëèøü ïî âîçâðàùåíüè, — çàìåòèë Ñ. Ò. Àêñàêîâ.

Î ãëóáèíå îò÷àÿíèÿ, êîòîðîå íàïàëî íà Ãîãîëÿ, ñâèäåòåëüñòâóåò òàêîé ôàêò. Âî âðåìÿ âñòðå÷è ñ Îëüãîé Ñåìåíîâíîé «Ãîãîëü ñêàçàë, ÷òî îí íå áóäåò ïå÷àòàòü âòîðîãî òîìà, ÷òî â íåì âñå íèêóäà íå ãîäèòñÿ è ÷òî íàäî âñå ïåðåäåëàòü» (82, 1878, êí. 2, ñ. 54). Òàêîãî ïðèçíàíèÿ Ãîãîëü åùå íå äåëàë!..

Íî ïî âîçâðàùåíèè â Ìîñêâó, 3 îêòÿáðÿ, Ãîãîëü ñíîâà — â êîòîðûé óæå ðàç — ïî÷óâñòâîâàë îáëåã÷åíèå. «Çäîðîâüå ìîå èäåò ïîíåìíîãó, íåðâû åùå óñïîêîèëèñü íå ñîâñåì, íî, êàæåòñÿ, êàê áóäòî ïîêðåï÷å» (XIV, 257). Ðàáîòà, õîòÿ è «òóãî», íî ñäâèíóëàñü ñ ìåñòà. «Ìîæåò áûòü, îíî è ëó÷øå, åñëè ìû ïðî÷èòàåì äðóã äðóãó çèìîé, à íå òåïåðü» (XIV, 257), — ïèøåò îí Ñ. Ò. Àêñàêîâó.

Çíà÷èò, â Àáðàìöåâå Ãîãîëü íè÷åãî íå ÷èòàë; íå äî òîãî åìó áûëî. Äà è ïîìèìî áîëåçíåííîãî ñîñòîÿíèÿ, ñóùåñòâîâàë êàêîé-òî ïñèõîëîãè÷åñêèé ïîðîã, êîòîðûé íå ìîã ïåðåñòóïèòü Ãîãîëü. Íå ìîã ðåøèòüñÿ ïðî÷åñòü Àêñàêîâûì ñëåäóþùèå ãëàâû 68. Âåäü Àêñàêîâû — Ñåðãåé Òèìîôååâè÷ è Êîíñòàíòèí — áûëè ñàìûìè ñòðîãèìè ñðåäè áëèçêèõ Ãîãîëþ ðåâíèòåëÿìè åãî õóäîæåñòâåííîñòè, òåìè, êòî áîëüøå âñåõ ïðåäîñòåðåãàë ïðîòèâ îïàñíîñòè èäåàëüíîñòè è äåêëàðàòèâíîñòè. Ãîãîëü ïðåîäîëåë ýòè îïàñåíèÿ, çàâîåâàë èõ ðàñïîëîæåíèå, îäîáðåíèå, äàæå âîñòîðã ïåðâûìè ÷åòûðüìÿ ãëàâàìè. Íî âûäåðæàò ëè ýòîò ñóä ãëàâû ïîñëåäóþùèå? Âîò ÷òî, âèäèìî, áåñïîêîèëî ïèñàòåëÿ.

Ìåæäó òåì â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ âñå ñ áîëüøèì íåòåðïåíèåì îæèäàëè ïîÿâëåíèÿ âòîðîãî òîìà. 6 îêòÿáðÿ ïåòåðáóðæåö Ïëåòíåâ ñïðàøèâàåò Ïîãîäèíà: «Ïå÷àòàåòñÿ ëè âòîðîé òîì «Ìåðòâûõ äóø?» (ËÍ, ò. 58, ñ. 738).

Â Ìîñêâå æå çíàëè, ÷òî äî ïå÷àòàíüÿ åùå íå äîøëî, ÷òî äåëî îáñòîèò íå òàê ïðîñòî. 20 îêòÿáðÿ Ãîãîëÿ, â åãî êâàðòèðå íà Íèêèòñêîì áóëüâàðå, ïîñåùàþò È. Ñ. Òóðãåíåâ è Ì. Ñ. Ùåïêèí. «Ïîìíèòñÿ, ìû ñ Ìèõàèëîì Ñåìåíîâè÷åì... åõàëè ê íåìó êàê ê íåîáûêíîâåííîìó, ãåíèàëüíîìó ÷åëîâåêó, ó êîòîðîãî ÷òî-òî òðîíóëîñü â ãîëîâå... âñÿ Ìîñêâà áûëà î íåì òàêîãî ìíåíèÿ. Ìèõàèë Ñåìåíîâè÷ ïðåäóïðåäèë ìåíÿ, ÷òî ñ íèì íå ñëåäóåò ãîâîðèòü î ïðîäîëæåíèè «Ìåðòâûõ äóø»... ÷òî îí ýòîãî ðàçãîâîðà íå ëþáèò» (94à, ñ. 65).

Íî â íîÿáðå Ãîãîëü íåîæèäàííî ïî÷óâñòâîâàë íåêîòîðûé ïðèëèâ ñèë. 12 íîÿáðÿ ïðîåçäîì â Ìîñêâå ïîáûâàë Àíäðåé Áîæêî, îäíîêëàññíèê Ãîãîëÿ ïî Íåæèíñêîé ãèìíàçèè. Ïîâñòðå÷àâøèñü ñ Ãîãîëåì, îí íàïèñàë î ñâîèõ âïå÷àòëåíèÿõ íåèçâåñòíîìó íàì ëèöó: «ß íàøåë åãî òàêèì æå, êàê îí è ïðåæäå áûë, íî òîëüêî ïîõóäåâøèì è ïîñåðüåçíåå... Íà âîïðîñ: îæèâàþò ëè åãî «Ìåðòâûå äóøè» — «Êàê æå èíà÷å? È äàæå ïî÷òè îæèëè», — ñ óëûáêîþ, èçâåñòíîþ Âàì, îòâå÷àë îí ìíå» (ËÍ, ò. 58, ñ. 766—767). Ñïóñòÿ ÷åòûðå äíÿ Å. È. ßêóøêèí, þðèñò è ýòíîãðàô, ñûí äåêàáðèñòà È. ßêóøêèíà, ñîîáùèë èç Ìîñêâû È. Ê. Áàáñòó, ÷òî «Ãîãîëü ñîáèðàåòñÿ ïå÷àòàòü 2-é òîì «Ìåðòâûõ äóø», êîòîðûé îêîí÷åí ñîâåðøåííî è êîòîðûé óæå îí ÷èòàë ó Íàçèìîâà 69. Øåâûðåâ óæå ïîêóïàåò, ïî åãî ïîðó÷åíèþ, áóìàãó äëÿ ïå÷àòè...» (ËÍ, ò. 58, ñ. 748). 30 íîÿáðÿ Ãîãîëü ïèøåò Ïëåòíåâó, ÷òî îí òîðîïèòñÿ âîñïîëüçîâàòüñÿ «ñâåæèìè ìèíóòàìè», ÷òîáû «ñêîðåå ïðèâåñòè ê îêîí÷àíèþ» ñâîþ ðàáîòó (XIV, 260).

Â ñëåäóþùåì ìåñÿöå Ãîãîëü ñîõðàíèë ñïîêîéñòâèå è ðàñïîëîæåíèå ê òðóäó. Íà ïèñüìî À. Ñ. Äàíèëåâñêîãî, ñïðàøèâàâøåãî «êîãäà æå 2-ÿ ÷àñòü „Ìåðòâûõ äóø"?» (102, IV, 839), Ãîãîëü îòâå÷àë 16 äåêàáðÿ — îòâå÷àë áåç ðàçäðàæåíèÿ, ñ óêàçàíèåì ïðèìåðíîãî ñðîêà: «Åñëè íå áóäåò ïîìåøàòåëüñòâ è áîã ïîäàðèò áîëüøå ñâåæèõ ðàñïîëîæåíèé, òî, ìîæåò áûòü, ÿ òåáå åãî ïðèâåçó ëåòîì ñàì, à ìîæåò áûòü è â íà÷àëå âåñíû»(XIV, 261). Ðå÷ü øëà, ðàçóìååòñÿ, íå î ðóêîïèñè, à î ãîòîâîé êíèæêå. Ê âåñíå Ãîãîëü ðàññ÷èòûâàë èçäàòü åå â ñâåò.

Â ñâîå âðåìÿ, êàê ïèñàë Í. Ï. Òðóøêîâñêèé, «Ãîãîëü è Ñ. Ò. Àêñàêîâ ñäåëàëè ìåæäó ñîáîþ óñëîâèå, ÷òîáû Ãîãîëü ïðèãîòîâèë îñåíüþ 1851 ãîäà ê ïå÷àòè 2-é òîì «Ìåðòâûõ äóø», à Ã. À[êñàêîâ] — ñâîè «Çàïèñêè ðóæåéíîãî îõîòíèêà» è ÷òîáû çèìîþ âìåñòå íà÷àòü èõ ïå÷àòàíèå. Ã. À[êñàêîâ] êîí÷èë ñâîþ ðàáîòó è, æåëàÿ ïîäñòðåêíóòü Ãîãîëÿ, óâåäîìèë åãî îá ýòîì íåìåäëåííî...» (6, ñ. IV. Ñì. òàêæå 102, IV, ñ. 81). Â îòâåò Ãîãîëü ïèñàë: «Ïîçäðàâëÿþ âàñ îò âñåé äóøè, ÷òî æå äî ìåíÿ, òî õîòÿ è íå ìîãó ïîõâàëèòü[ñÿ] òåì æå, íî åñëè áîã áóäåò ìèëîñòèâ è ïîøëåò íåñêîëüêî äåíüêîâ, ïîäîáíûõ òåì, êàêèå èíîãäà óäàþòñÿ, òî, ìîæåò áûòü, è ÿ êàê-íèáóäü óïðàâëþñü» (XIV, 264). Âûðàæåíèå «íåñêîëüêî äåíüêîâ» åäâà ëè ñëåäóåò ïîíèìàòü áóêâàëüíî; îäíàêî ÿñíî òî, ÷òî Ãîãîëþ ïîòðåáíî áûëî óæå íåìíîãî âðåìåíè äëÿ çàâåðøåíèÿ âòîðîãî òîìà.
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Âî âðåìÿ ïîñåùåíèÿ Òðîèöå-Ñåðãèåâîé ëàâðû 1 îêòÿáðÿ 1851 ãîäà Ãîãîëü, êàê ìû óæå óïîìèíàëè, âñòðå÷àëñÿ ñ Áóõàðåâûì. Ñîñòîÿëñÿ ðàçãîâîð î «Ìåðòâûõ äóøàõ», ñóäÿ ïî âñåìó, íåìíîãîñëîâíûé — âåäü Ãîãîëü íàõîäèëñÿ â òÿæåëîì ñîñòîÿíèè äóõà, — íî âàæíûé òåì, ÷òî îí èìåë ñâîþ èñòîðèþ.

À. Ì. Áóõàðåâ, îí æå àðõèìàíäðèò Ôåîäîð, â 40-å ãîäû ìàãèñòð Ìîñêîâñêîé äóõîâíîé àêàäåìèè, îäèí èç ïðèìå÷àòåëüíåéøèõ ëþäåé ñâîåãî âðåìåíè, æèâî èíòåðåñîâàëñÿ ïðîèçâåäåíèÿìè Ãîãîëÿ. Â ñâÿçè ñ ïîÿâëåíèåì «Âûáðàííûõ ìåñò...» è çàâÿçàâøåéñÿ âîêðóã íèõ ïîëåìèêîé, îí ñîñòàâèë êíèãó «Òðè ïèñüìà ê Í. Â. Ãîãîëþ, ïèñàííûå â 1848 ãîäó», óâèäåâøóþ ñâåò, ïðàâäà, çíà÷èòåëüíî ïîçäíåå — â 1861 ãîäó. (Ýòè ïèñüìà ôàêòè÷åñêè ïîñëóæèëè ïðè÷èíîé ññûëêè Ôåîäîðà â Êàçàíü, â êà÷åñòâå èíñïåêòîðà àêàäåìèè.) Ñ÷èòàÿ, ÷òî íóæíî ñîåäèíèòü ðàçëè÷íûå èäåéíûå òå÷åíèÿ, Áóõàðåâ ãîâîðèë î ïîëüçå ñèíòåçà «Ãîãîëåâà èçîáðàæåíèÿ» ñ «äåëîì» õîòü òîãî æå Áåëèíñêîãî, âîçâûøàâøåãîñÿ ÷àñòî äî îäóøåâëåíèÿ ïîýçèè è ãëóáîêî (õîòÿ è îäíîñòîðîííå) ïîñòèãàâøåãî è îäóøåâëÿâøåãî èñòèíó» (19, ñ. 259; â äàëüíåéøåì ñòðàíèöû ýòîãî èçäàíèÿ óêàçûâàþòñÿ â òåêñòå). Íî îñîáåííî âàæíî òî, ÷òî Áóõàðåâ äåëèòñÿ ñâîèìè ìûñëÿìè î ïðîäîëæåíèè ïîýìû, îá åå òðåòüåì òîìå. Âñå ýòî íîñèò õàðàêòåð ïðåäïîëîæåíèé, íî äëÿ íàñ ñóùåñòâåííî òî, ÷òî îíè èñõîäÿò îò âäóì÷èâîãî ÷èòàòåëÿ «Ìåðòâûõ äóø», íåîäíîêðàòíî áåñåäîâàâøåãî ñ àâòîðîì.

Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî ê êîíöó ðàáîòû íàä âòîðûì òîìîì Ãîãîëü óæå èìåë îïðåäåëåííóþ ïåðñïåêòèâó ðàçâèòèÿ ñîäåðæàíèÿ â òðåòüåì òîìå, à ìîæåò áûòü óæå è ñäåëàë íåêîòîðûå çàãîòîâêè.

Ïî ìíåíèþ Áóõàðåâà, ×è÷èêîâà äîëæíî áûëî ïîñòèãíóòü íàêàçàíèå. «Äåëî î ìåðòâûõ äóøàõ â ýòîì ãóáåðíñêîì ãîðîäå... ðàíî èëè ïîçäíî âñêðîåòñÿ... è Ïàâëà Èâàíîâè÷à íàéäóò, êóäà áû îí íè çàåõàë â áåñïðåäåëüíîì ðóññêîì öàðñòâå» (134). Êàðà, îáðóøèâøàÿñÿ íà ×è÷èêîâà, ïîñëóæèò íà÷àëîì åãî èñïðàâëåíèÿ, ÷åìó áóäóò ñîäåéñòâîâàòü è âñòðå÷è ñ äðóãèìè ëþäüìè, ðàçíîîáðàçíûå âîçäåéñòâèÿ âíåøíåãî ìèðà. «Ìîæåò áûòü, ÷óäíàÿ ðóññêàÿ äåâèöà, êàêîé åùå íå ñûñêàòü íèãäå â ìèðå», «âñÿ èç âåëèêîäóøíîãî ñòðåìëåíèÿ è ñàìîîòâåðæåíèÿ», êîòîðàÿ «óæå çàòðîíóëà â åãî äóøå ýòî çàòàåííîå æèâîå ñî÷óâñòâèå», — íà «íåáûâàëîå ñòðàäàíèå îòâåòèò íåñëûõàííûì, íåîáûêíîâåííûì ñîñòðàäàíèåì è íà ÷óâñòâî è ñîçíàíèå ñâîåé âèíû, íå äàþùåé è ìåñòà íàäåæäå è áîäðîñòè, çàãîðèòñÿ ëþáîâèþ, ãîòîâîþ ïîíåñòè ñ íèì âìåñòå âñþ ýòó íåâûíîñèìóþ òÿæåñòü... Íî è ýòîãî íå ñîâñåì äîñòàòî÷íî äëÿ îæèâëåíèÿ òàêîé äóøè, êàêîâà ó Ïàâëà Èâàíîâè÷à. Íàäî åùå ïðè âñåì ñêàçàííîì ïîäåéñòâîâàòü íà ãëàâíóþ äóõîâíóþ ïðóæèíó, íà ýòó åãî æèòåéñêóþ ïîëîæèòåëüíîñòü, óïîðíî ñòîéêóþ â ñâîèõ ñòðåìëåíèÿõ: íàäî, ÷òîáû äóøå åãî îòêðûëàñü âîçìîæíîñòü âûñøåãî, ðàçóìíîãî, âûñîêîõðèñòèàíñêîãî è â æèòåéñêîì õîçÿéñòâå, ÷òîáû (ðàçóìååòñÿ, âìåñòå ñ íåæäàííûì ïðîùåíèåì îò óçíàâøåãî âñå ýòè ÷åëîâå÷åñêèå ãëóïîñòè âåðõîâíîãî íà çåìëå ÷åëîâåêîëþáèÿ) óâèäåë îí ó ñåáÿ è ÷àñòíûå ê òàêîìó õîçÿéñòâó ñðåäñòâà è ïîìîùíèöó, êàêîé îí è íå âîîáðàæàë â ñâîèõ ïðåæíèõ ìå÷òàõ î äåòñêîé...» (135).

Íåòðóäíî âèäåòü, ÷òî â ïðèâåäåííûõ ðàññóæäåíèÿõ àâòîð îïèðàåòñÿ íà íåêîòîðûå ìîòèâû ãîãîëåâñêîãî òåêñòà. Ðîëü ÷óäåñíîé ðóññêîé äåâèöû â èñïðàâëåíèè ×è÷èêîâà âûòåêàåò èç åãî ñïîñîáíîñòè îòçûâàòüñÿ íà æåíñêóþ êðàñîòó, ïóñòü åùå ñïîñîáíîñòü îãðàíè÷åííóþ è ïðèãëóøàåìóþ ðàçíûìè ìåðêàíòèëüíûìè ñîîáðàæåíèÿìè è ïîøëûì âêóñîì. Íà ýòó ñïîñîáíîñòü åñòü óêàçàíèÿ íå òîëüêî â ïåðâîì òîìå, íî è âî âòîðîì: ïðè ïîÿâëåíèè Óëèíüêè (â äîìå Áåòðèùåâà) ×è÷èêîâ áûë ïîðàæåí åå êðàñîòîé, «ñìîòðåë íà íåå, êàê îòîðîïåëûé, è ïîñëå, óæå î÷íóâøèñü, çàìåòèë, ÷òî ó íåé áûë ñóùåñòâåííûé íåäîñòàòîê, èìåííî — íåäîñòàòîê òîëùèíû». Áóäåò ëè ýòîé æåíùèíîé òà ñàìàÿ Óëèíüêà, ñ êîòîðîé åùå äîâåäåòñÿ âñòðåòèòüñÿ ×è÷èêîâó, èëè äðóãîé, íåèçâåñòíûé íàì ïåðñîíàæ, — ñêàçàòü íåâîçìîæíî.

Íî Áóõàðåâ ñ÷èòàåò íåîáõîäèìûì ó÷àñòèå è èíîãî, ÷èñòî ïðàêòè÷åñêîãî ìîòèâà èñïðàâëåíèÿ ×è÷èêîâà. Ê ñëîâàì î âûñîêîõðèñòèàíñêîì ïðèìåíåíèè «æèòåéñêîé ïîëîæèòåëüíîñòè» àâòîð äåëàåò ïîçäíåéøåå ïðèìå÷àíèå, ÷òî ýòó ñïîñîáíîñòü «ðàñêðûâàë åìó» Êîñòàíæîãëî — «òàê æèâèòåëüíî è îñâåæèòåëüíî ïîäåéñòâîâàëè íà äóøó ×è÷èêîâà âîçâûøåííî-ðàçóìíûå õîçÿéñòâåííûå ðå÷è» (135). Ìîæíî äîáàâèòü åùå, ÷òî â òîì æå äóõå âîçäåéñòâîâàë íà ×è÷èêîâà è Ìóðàçîâ, ïûòàâøèéñÿ îáðàòèòü åãî ïðàêòè÷åñêóþ ñìåòêó âî áëàãî è äîáðî: «...ÿ âñå äóìàþ î òîì, êàêîé áû èç âàñ áûë ÷åëîâåê, åñëè áû òàê æå, è ñèëîþ è òåðïåíüåì, äà ïîäâèçàëèñü áû íà äîáðûé òðóä è äëÿ ëó÷øåé [öåëè]!» Ãîâîðÿ æå î «÷àñòíûõ ê òàêîìó õîçÿéñòâó ñðåäñòâàõ è ïîìîùíèöå», Áóõàðåâ ïîäðàçóìåâàë ìå÷òó ×è÷èêîâà î äîìàøíåì î÷àãå, î ñïóòíèöå æèçíè, î äåòÿõ — ×è÷îíêàõ, — êîòîðûå ïðîäîëæèëè áû ðîä åãî. Âñå ýòî äîëæíî áûëî ñîäåéñòâîâàòü èñïðàâëåíèþ ãåðîÿ.

Áóõàðåâ ïîëàãàåò, ÷òî ñòàâøèé íà íîâûé ïóòü ×è÷èêîâ îêàæåò áëàãîòâîðíîå âîçäåéñòâèå íà äðóãèõ. «...È ïîäâèãíåòñÿ îí âçÿòü íà ñåáÿ âèíó ãèáíóùåãî Ïëþøêèíà, è ñóìååò èñòîðãíóòü èç åãî äóøè æèâûå çâóêè»; ñêàæåò «ñðàæåííîé ñêîðáüþ Êîðîáî÷êå äîáðîå è æèâèòåëüíîå ñëîâî»; óêàæåò Íîçäðåâó «äîñòîéíîå ïîïðèùå åãî óäàëè» è «Ìàíèëîâîé óêàæåò ñðåäñòâà îêðåïíóòü â äóõå ñàìîé è ìóæà óêðåïèòü», — «è âñå ãîðîäñêîå îáùåñòâî ïîäâèãíåò ê ëó÷øåìó», — è â ýòîì ñêàæåòñÿ «ìíîãîñòîðîííÿÿ è ýíåðãè÷åñêàÿ íàòóðà» ×è÷èêîâà (136).

È ñòàíåò ôèíàë ïîýìû àïîôåîçîì âñåîáùåãî âîñêðåøåíèÿ è âîñêðåñåíèÿ. Ñàì öàðü îêàæåò ìèëîñåðäèå ïîãèáøèì äóøàì, «óçíàâ î íèõ èëè î ãëàâíîé èç íèõ (ò. å. î ×è÷èêîâå. — Þ. Ì.), ìîæåò áûòü ïðè ïîñðåäñòâå òîé æå ïðåêðàñíîé äóøè» (ò. å. äåâóøêè). «È Ñåëèôàí âñåãäàøíèé çðèòåëü âñåõ ýòèõ ñîáûòèé, ïðîñíåòñÿ îò óñûïëåíèÿ ñî ñâîåé ïðåêðàñíîé íàòóðîé» è Ïåòðóøêà «îñâåæååò» è ò. ä.

Íî íå çàøåë Áóõàðåâ óæ ñëèøêîì äàëåêî, íå ïåðåáîðùèë ëè ïî ÷àñòè êîíêðåòíûõ ñîáûòèé è äåòàëåé? Ïî êðàéíåé ìåðå âèäíî, ÷òî çäåñü îí óæå ïåðåñòàåò îïèðàòüñÿ íà ðåàëüíûå ìîòèâû òåêñòà, êàê ýòî áûëî ïðè íà÷åðòàíèè ñóäüáû ×è÷èêîâà.

Èíòåðåñíà ðåàêöèÿ Ãîãîëÿ íà ðàçìûøëåíèÿ åãî èíòåðïðåòàòîðà. «Ïîìíèòñÿ, — ñîîáùàë Áóõàðåâ â ïîçäíåéøåì ïðèìå÷àíèè, — êîãäà êîå-÷òî ïðî÷èòàë ÿ Ãîãîëþ èç ìîåãî ðàçáîðà «Ìåðòâûõ äóø», æåëàÿ òîëüêî ïîçíàêîìèòü åãî ñ ìîèì ñïîñîáîì ðàññìîòðåíèÿ ýòîé ïîýìû, òî è åãî ïðÿìî ñïðîñèë, ÷åì èìåííî äîëæíà êîí÷èòüñÿ ýòà ïîýìà. Îí, çàäóìàâøèñü, âûðàçèë ñâîå çàòðóäíåíèå âûñêàçàòü ýòî ñ îáñòîÿòåëüíîñòèþ. ß âîçðàçèë, ÷òî ìíå òîëüêî íóæíî çíàòü, îæèâåò ëè êàê ñëåäóåò Ïàâåë Èâàíîâè÷? Ãîãîëü, êàê áóäòî ñ ðàäîñòèþ, ïîäòâåðäèë, ÷òî ýòî íåïðåìåííî áóäåò è îæèâëåíèþ åãî ïîñëóæèò ïðÿìûì ó÷àñòèåì ñàì öàðü è ïåðâûì âçäîõîì ×è÷èêîâà äëÿ èñòèííîé ïðî÷íîé æèçíè äîëæíà êîí÷èòüñÿ ïîýìà. Â ðàçúÿñíåíèè ýòîé ðàçâÿçêè îí íåñêîëüêî ðàñïðîñòðàíèëñÿ, íî, îïàñàÿñü çà íåòî÷íîñòü ïðèïîìèíàíèÿ ïîäðîáíîñòåé, íè÷åãî íå ãîâîðþ îá ýòèõ ðå÷àõ. — À ïðî÷èå ñïóòíèêè ×è÷èêîâà â Ìåðòâûõ äóøàõ? — ñïðîñèë ÿ Ãîãîëÿ: è îíè òîæå âîñêðåñíóò? — «Åñëè çàõîòÿò, îòâåòèë îí ñ óëûáêîþ; è ïîòîì ñòàë ãîâîðèòü, êàê íåîáõîäèìî äàëåå ïðèâåñòè åìó ñâîèõ ãåðîåâ â ñòîëêíîâåíèå ñ èñòèííî õîðîøèìè ëþäüìè è ïðî÷. è ïðî÷.» (138—139).

Îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå ñäåðæàííîñòü Ãîãîëÿ: îí óòâåðäèòåëüíî ãîâîðèò ëèøü îá îæèâëåíèè ×è÷èêîâà, îòêàçûâàÿñü íàçûâàòü äðóãèõ ïåðñîíàæåé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íàáðîñàííûé Áóõàðåâûì öåëûé êàñêàä âîñêðåøåíèé àâòîðîì íå ïîäòâåðæäàåòñÿ. Åñòü è ïðÿìîå ïðîòèâîðå÷èå: ïî Ãîãîëþ, íà «ïåðâîì âçäîõå» ×è÷èêîâà «äëÿ èñòèííîé ïðî÷íîé æèçíè» ïîýìà çàâåðøàåòñÿ; ó Áóõàðåâà æå ×è÷èêîâ åùå óñïåâàåò ñîâåðøèòü ïðîïàñòü äîáðûõ äåë.

Âñå ýòî ãîâîðèë Ãîãîëü Áóõàðåâó ðàíüøå. Â ïîñëåäíåå æå ñâèäàíèå, 1 îêòÿáðÿ 1851 ãîäà, áåñåäà áûëà ñêóïîé, è ñîáåñåäíèêó âèäåëñÿ â Ãîãîëå «ìó÷åíèê íðàâñòâåííîãî îäèíî÷åñòâà — îäíîé èç ñàìûõ òÿæåëûõ ïûòîê äëÿ äóø ñèìïàòè÷íûõ...» (139).

Ïîìèìî ñëîâ, ïåðåäàííûõ Áóõàðåâûì, èçâåñòíî åùå òîëüêî îäíî ñâèäåòåëüñòâî ñàìîãî Ãîãîëÿ, êàñàþùååñÿ ñîäåðæàíèÿ III òîìà. Â ñòàòüå «Ïðåäìåòû äëÿ ëèðè÷åñêîãî ïîýòà â íûíåøíåå âðåìÿ» èç «Âûáðàííûõ ìåñò...» (äàòèðîâàíà 1844 ã.), ïðèçûâàÿ ßçûêîâà âûñòàâèòü ÷èòàòåëþ «âåäüìó ñòàðîñòü... êîòîðàÿ íè êðîõè ÷óâñòâà íå îòäàåò íàçàä è îáðàòíî», Ãîãîëü ïðèáàâëÿë: «Î, åñëè á òû ìîã ñêàçàòü åìó òî, ÷òî äîëæåí ñêàçàòü ìîé Ïëþøêèí, åñëè äîáåðóñü äî òðåòüåãî òîìà ,,Ìåðòâ[ûõ] äóø"!».

Çíà÷èò, ïîìèìî ×è÷èêîâà ñ îïðåäåëåííîñòüþ ìîæíî ãîâîðèòü åùå òîëüêî îá îäíîì ïåðñîíàæå, êîòîðîãî Ãîãîëü íàìåðåâàëñÿ ïðèâåñòè ê âîçðîæäåíèþ èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, îñîçíàíèþ ñâîåé ãðåõîâíîñòè. Ïðè ýòîì Ïëþøêèí äîëæåí áûë ïðåäîñòåðå÷ü äðóãèõ, ñêàçàòü ÷òî-òî ïðîíèêíîâåííîå íà îñíîâå ñâîåãî ãîðüêîãî îïûòà, ïðè÷åì åãî ñëîâà ïåðåêëèêàëèñü áû ñ èçâåñòíûì àâòîðñêèì îòñòóïëåíèåì î íåóìîëèìîé ñòàðîñòè, îáðàçîâàâ ìåæäó ïåðâûì è òðåòüèì òîìîì æèâóþ ïåðåêëè÷êó. ×òî æå êàñàåòñÿ âîçðîæäåíèÿ äðóãèõ ïåðñîíàæåé, òî îíî ïîêà îñòàåòñÿ ïðåäïîëîæèòåëüíûì.

Ñ áîëüøåé âåðîÿòíîñòüþ ìîæíî ãîâîðèòü è î ìåñòå äåéñòâèÿ òðåòüåãî òîìà. Âî âòîðîì òîìå Òåíòåòíèêîâà ññûëàþò â Ñèáèðü, êóäà âñëåä çà íèì åäåò Óëèíüêà. Óïîìèíàíèå î Ñèáèðè íåñêîëüêî ðàç âîçíèêàåò â çàêëþ÷èòåëüíîé ãëàâå ïåðâîíà÷àëüíîé ðåäàêöèè: îäèí ðàç â ñâÿçè ñ õîçÿéñòâåííûìè ðàñïîðÿæåíèÿìè ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà («Ó ìåíÿ åñòü â çàïàñå ãîòîâûé õëåá; ÿ è òåïåðü åùå ïîñëàë â Ñèáèðü, è ê áóäóùåìó ëåòó âíîâü ïîäâåçóò») è äâàæäû â ñâÿçè ñ ïðåñòóïëåíèÿìè ×è÷èêîâà («Âîò êàê ñõâàòÿò, äà ... ïðÿìî â Ñèáèðü», — äóìàåò ×è÷èêîâ, è ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð ãîâîðèò åìó, ÷òî îí çàñëóæèë «êíóò è Ñèáèðü»). Âïîëíå âåðîÿòíî ïîýòîìó ïðåäïîëîæåíèå Áóõàðåâà, ÷òî â êîíöå êîíöîâ ðàçîáëà÷åííîãî ×è÷èêîâà ñîøëþò â Ñèáèðü. Â çàêëþ÷èòåëüíîé ãëàâå II òîìà â äàëüíåå ñòðàíñòâèå «ïî ãîðîäàì è äåðåâíÿì», íà «áîãîóãîäíîå äåëî» ñáîðà äåíåã äëÿ öåðêâè ñîáèðàåòñÿ Õëîáóåâ. «...Âû îòïðàâèòåñü ïî òåì ìåñòàì, ãäå ÿ åùå íå áûë...», — ãîâîðèò åìó Ìóðàçîâ; êàê çíàòü, íå ïðèâåäåò ëè Õëîáóåâà äîðîãà â Ñèáèðü? Ïî ïðåäïîëîæåíèþ Àëåêñåÿ Âåñåëîâñêîãî, ïîääåðæàííîãî Â. Â. Ãèïïèóñîì, «Ïëþøêèí äîëæåí áûë ïðåâðàòèòüñÿ â áåññðåáðåíèêà, ðàçäàþùåãî èìóùåñòâî íèùèì» (33, ñ. 233). Åñëè ýòî òàê, òî ïóòü ñêèòàëüöà, ñòðàííèêà ñ íèùåíñêèì ïîñîõîì ìîã è åãî ïðèâåñòè â êðàÿ Ñèáèðè.

Ñëîâîì, îäíè ïåðñîíàæè (Òåíòåòíèêîâ, Óëèíüêà) îïðåäåëåííî îêàçûâàþòñÿ â Ñèáèðè, à äðóãèå (×è÷èêîâ, Õëîáóåâ, Ïëþøêèí) — âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî ñâèäåòåëüñòâóåò î ÿâíîì àâòîðñêîì ðàñ÷åòå. Ðàñ÷åòå, ïðîèñòåêàþùåì èç îñîáåííîñòåé åãî ïîýòèêè.

Ãîãîëþ áûëî ñâîéñòâåííî îãðàíè÷èâàòü õóäîæåñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî êàæäîãî òîìà îïðåäåëåííûì ðåãèîíîì: ïåðâîãî òîìà — ãóáåðíñêèì ãîðîäîì NN; âòîðîãî òîìà — ãîðîäîì Òüôóñëàâëü (íàçâàíèå, äàííîå â ïåðâîíà÷àëüíîé ðåäàêöèè) è ïðèëåãàþùèìè ê ýòèì ãîðîäàì çåìëÿìè 70. Íå íàìåðåâàëñÿ ëè Ãîãîëü â òðåòüåì òîìå ïåðåíåñòè äåéñòâèå â Ñèáèðü, ñîáèðàÿ äëÿ ýòîé öåëè ñâîèõ ãåðîåâ íà îäíîé ñöåíè÷åñêîé ïëîùàäêå?

Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò è èíòåðåñ Ãîãîëÿ â ïîñëåäíèå ìåñÿöû æèçíè ê ñèáèðñêîìó ìàòåðèàëó, ïðèøåäøèé íà ñìåíó åãî èíòåðåñó ê ñðåäíååâðîïåéñêîé ïîëîñå. Âîçâðàùàÿ Øåâûðåâó êíèãó È. Ã. Ãìåëèíà «Ïóòåøåñòâèå ïî Ñèáèðè â 1733—1743 ãã.» è èñïðàøèâàÿ ó íåãî æå ïÿòü òîìîâ «Ïóòåøåñòâèÿ ïî ðàçíûì ïðîâèíöèÿì Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà...» Ï. Ñ. Ïàëëàñà (Ñïá., 1773—1778), Ãîãîëü ïîÿñíÿåò: «Ìíå íóæíî ïîáîëüøå ïðî÷åñòü î Ñèáèðè è ñåâåðî-âîñòî÷íîé Ðîññèè» (XIV, 264—265) 71.

Îêîëî òîãî æå âðåìåíè, 31 îêòÿáðÿ 1851 ãîäà, È. Ñ. Àêñàêîâ ñêàçàë Äàíèëåâñêîìó, ÷òî ×è÷èêîâ «âåðîÿòíî, ïîïàäàåò çà íîâûå ïðîäåëêè â ññûëêó â Ñèáèðü, òàê êàê Ãîãîëü ó íàñ è ó Øåâûðåâà âçÿë ìíîãî êíèã ñ àòëàñàìè è ÷åðòåæàìè Ñèáèðè. Ñ âåñíû îí çàòåâàåò áîëüøîå ïóòåøåñòâèå ïî Ðîññèè; õî÷åò íà ìíîãîå âçãëÿíóòü ñàìîëè÷íî, ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè, íàçâó÷àòüñÿ ðóññêèìè çâóêàìè, ðóññêîþ ðå÷üþ è çàòåì óæå ñíîâà âûñòóïèòü íà ëèòåðàòóðíîé ñöåíå, ñ ñâîèìè íîâûìè îáðàçàìè» (4, ñ. 441).

Ê ýòîìó âðåìåíè — ê âåñíå áóäóùåãî 1852 ãîäà — âòîðîé òîì äîëæåí áûë óæå âûéòè, è Ãîãîëü, îòêðûòûé íîâûì âïå÷àòëåíèÿì, âñòàë áû âïëîòíóþ ïåðåä çàâåðøåíèåì ñâîåé ãèãàíòñêîé ýïîïåè. Íî âñå ñëîæèëîñü èíà÷å.



ÃËÀÂÀ XX

ÊÀÒÀÑÒÐÎÔÀ



Íàñòóïèë 1852 ãîä. Âîïðåêè ñâîåìó îáûêíîâåíèþ, Ãîãîëü îñòàëñÿ çèìîâàòü â Ìîñêâå, íå ïîäàâøèñü â þæíûå òåïëûå êðàÿ. Äóìàëîñü: «...è çäåñü ñîáåðóòñÿ âî ìíå ñèëû è ÿ áóäó çäîðîâ è ãîäåí äëÿ òðóäà è ðàáîòû» (XIV, 254).

Ïîñëåäíèé ðàç îí çèìîâàë íà ñåâåðå, â Ïåòåðáóðãå, øåñòíàäöàòü ëåò íàçàä, ïåðåä äîëãîé ïîåçäêîé çà ãðàíèöó, à â Ìîñêâå â 1849—1850 ãîäàõ.

Â ïåðâûé äåíü Íîâîãî ãîäà Ãîãîëÿ íàâåñòèë Àðíîëüäè. «Îí áûë íåìíîãî ãðóñòåí, ðàññïðàøèâàë ìåíÿ î÷åíü äîëãî î çäîðîâüå ñåñòðû, ãîâîðèë, ÷òî èìååò íàìåðåíèå åõàòü â Ïåòåðáóðã, êîãäà îêîí÷èòñÿ íîâîå èçäàíèå åãî ñî÷èíåíèé è êîãäà âûéäåò â ñâåò âòîðîé òîì «Ìåðòâûõ äóø», êîòîðûé, ïî åãî ñëîâàì, áûë ñîâåðøåííî îêîí÷åí» (4, ñ. 496).

Âïå÷àòëåíèå, ñëîæèâøååñÿ ó Àðíîëüäè, ïîäòâåðæäàåò è ñêóëüïòîð Í. À. Ðàìàçàíîâ. Òîò âñòðåòèëñÿ ñ Ãîãîëåì 9 ÿíâàðÿ â Áîëüøîì òåàòðå íà áåíåôèñå Ùåïêèíà: «...Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ çäðàâ, íî êðàéíå çàäóì÷èâ è ñêó÷åí» (ËÍ, ò. 58, ñ. 742).

Êàê ÷àñòî ó Ãîãîëÿ, ñïàä íàñòðîåíèÿ áûë, âèäèìî, âûçâàí çàìåäëåíèåì ðàáîòû. Ñ. Ò. Àêñàêîâó îí æàëóåòñÿ íà «ìåäëåííî äâèæóùååñÿ âäîõíîâåíèå», íà òî, ÷òî «äåëî... èäåò êðàéíå òóïî» (XIV, 267).

Íî ê êîíöó ìåñÿöà Ãîãîëü âçÿë ñåáÿ â ðóêè. Î. Ì. Áîäÿíñêèé, ïîñåòèâøèé ïèñàòåëÿ 24 ÿíâàðÿ, íàøåë åãî «ïîëíûì ýíåðãè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè». Ãîãîëü äåðæàë êîððåêòóðû ñî÷èíåíèé è åùå, ãîâîðèë îí, «ìàðàþ âñå ñâîå», ïîäðàçóìåâàÿ, âèäèìî, «Ìåðòâûå äóøè» (55, ñ. 190).

Íî ÷åðåç äåíü ïðîèñõîäèò ñîáûòèå, èìåâøåå ñèëüíîå âîçäåéñòâèå íà äóøåâíîå ñîñòîÿíèå Ãîãîëÿ: óìèðàåò æåíà Õîìÿêîâà Åêàòåðèíà Ìèõàéëîâíà, ñåñòðà ßçûêîâà, áëèçêîãî Ãîãîëþ ÷åëîâåêà, ñêîí÷àâøåãîñÿ íåñêîëüêèìè ãîäàìè ðàíüøå. Ñìåðòü Õîìÿêîâîé äî òîãî ïîòðÿñëà Ãîãîëÿ, ÷òî îí íå èìåë ñèëû ïîéòè íà ïîõîðîíû. Ñëûøàëè, êàê Ãîãîëü ïðîèçíåñ: «Âñå äëÿ ìåíÿ êîí÷åíî». «Ñ òåõ ïîð, — ðàññêàçûâàåò Õîìÿêîâ, — îí áûë â êàêîì-òî íåðâíîì ðàññòðîéñòâå, êîòîðîå ïðèíÿëî õàðàêòåð ðåëèãèîçíîãî ïîìåøàòåëüñòâà. Îí ãîâåë è ñòàë ìîðèòü ñåáÿ ãîëîäîì, ïîïðåêàÿ ñåáÿ â îáæîðñòâå» (14, ò. XI, ñ. 536). Íà Ãîãîëÿ «íàøåë ñòðàõ ñìåðòè» — áîëåçíü, îò êîòîðîé, ïî åãî ñëîâàì, óìåð åãî îòåö.

Ê ôåâðàëþ, îäíàêî, Ãîãîëü âíåøíå óñïîêîèëñÿ, âåðíóëñÿ ê ðàáîòå. 1 ôåâðàëÿ åãî âèäåëà Â. Ñ. Àêñàêîâà. Îí áûë «âåñåë èëè, ñêîðåå, ñâåòåë êàê-òî è äóøîé è ëèöîì» (39, ñ. 167). Âåðà Ñåðãååâíà ñïðîñèëà, ðàáîòàë ëè îí ñåãîäíÿ. — Íåò. — Íó, — ñêàçàëà ÿ, — âû ïîãóëÿëè, âàì íàäîáíî ïîðàáîòàòü. Îí òàê ñâåòëî óëûáíóëñÿ íà ýòè ñëîâà. — Äà, íàäîáíî, íî íå çíàþ, êàê óäàñòñÿ...» (òàì æå). Íà äðóãîé äåíü Ãîãîëü ïèñàë Æóêîâñêîìó: «Ñèæó ïî-ïðåæíåìó íàä òåì æå, çàíèìàþñü òåì æå. Ïîìîëèñü îáî ìíå, ÷òîáû ðàáîòà ìîÿ áûëà èñòèííî äîáðîñîâåñòíà è ÷òîáû ÿ õîòü ñêîëüêî-íèáóäü áûë óäîñòîåí ïðîïåòü ãèìí êðàñîòå íåáåñíîé» (XIV, 269). Íà òðåòèé äåíü Ãîãîëü âíîâü çàøåë ê Àêñàêîâûì. «ß ïðèøåë ê âàì ïåøêîì ïðÿìî îò îáåäíè, — ñêàçàë îí, — è óñòàë.» «Â åãî ëèöå òî÷íî áûëî âèäíî óòîìëåíèå õîòÿ è ñâåòëîå, ïî÷òè âåñåëîå âûðàæåíèå» (39, ñ. 167).

Íî íà ñëåäóþùèé äåíü, 4 ôåâðàëÿ, ñîñòîÿíèå Ãîãîëÿ âíîâü óõóäøèëîñü. Òðóäíî òî÷íî îïðåäåëèòü, ÷òî ïîñëóæèëî ïðè÷èíîé... Íî îäíî ñîáûòèå ñûãðàëî íåñîìíåííî áîëüøóþ ðîëü.

Â êîíöå ÿíâàðÿ â Ìîñêâó èç Ðæåâà ïðèåõàë Ìàòâåé Êîíñòàíòèíîâñêèé.

Ïðîòîèåðåé ðæåâñêîãî Óñïåíñêîãî ñîáîðà (ñ 1849 ã.), îí íå ïîëó÷èë õîðîøåãî îáðàçîâàíèÿ, ïëîõî ðàçáèðàëñÿ äàæå â äîãìàòàõ áîãîñëîâèÿ, íå ãîâîðÿ óæå î íàóêàõ, íî çàòî îáëàäàë äàðîì ïðîïîâåäíèêà. Õàðàêòåðîì îí áûë ñòðîã è íåòåðïèì, è ê äðóãèì è ê ñåáå. Áèîãðàô Êîíñòàíòèíîâñêîãî ðàññêàçûâàåò, ÷òî, åäâà ïîëó÷èâ ÷èí äèàêîíñêèé, îí íàâñåãäà îñòàâèë ìÿñíóþ ïèùó. Ðûáíóþ ïèùó óïîòðåáëÿë ðåäêî, à â ñðåäó è ïÿòíèöó — íèêîãäà. Îñîáåííî ñòðîãî ñîáëþäàë ïîñòû. Âðåìÿ æå ñâîå ïðîâîäèë òàê: «Âñòàâ â 3 ÷àñà óòðà, îí îòïðàâëÿëñÿ ê óòðåíè è ñ ïåðâûì óäàðîì êîëîêîëà áûë óæå â öåðêâè. Îòòóäà âîçâðàùàëñÿ â 10, â 11 èëè äàæå â 12 ÷àñîâ, îòñëóæèâ èëè îòñëóøàâ óòðåíþ è ëèòóðãèþ. Åñëè äîìà íå áûëî ïîñåòèòåëåé, îí íà íåñêîëüêî ìèíóò çàñûïàë ñèäÿ. Ñïóñòÿ ÷àñ ïîñëå ëèòóðãèè ñàäèëñÿ çà ñêðîìíûé îáåä. Ïîñëå îáåäà ÷èòàë êíèãó èëè ÷åì-íèáóäü äðóãèì çàíèìàëñÿ, ïîòîì îòïðàâëÿëñÿ ê âå÷åðíå. Âå÷åðîì îïÿòü ÷òî-íèáóäü ÷èòàë èëè çàíèìàëñÿ ñ ïîñåòèòåëÿìè ëèáî ñ äîìàøíèìè: â 6 ÷àñîâ íåìíîãî çàêóñûâàë; â 9 ÷àñîâ ñòàíîâèëñÿ íà ìîëèòâó, à â 10 ÷àñîâ ëîæèëñÿ ñïàòü. Â 12 ÷àñîâ ïðîñûïàëñÿ è îïÿòü ñòàíîâèëñÿ íà ìîëèòâó, è ïîòîì äî 3 ÷àñîâ ñïàë» (36, ñ. 276).

Â êîíöå ÿíâàðÿ — ïåðâûõ ÷èñëàõ ôåâðàëÿ Ãîãîëü âèäåëñÿ ñ Ìàòâååì Êîíñòàíòèíîâñêèì íåñêîëüêî ðàç. Âî âðåìÿ îäíîé èç âñòðå÷ Ãîãîëü ïîïðîñèë åãî ïðî÷èòàòü ðóêîïèñü âòîðîãî òîìà. «Äåëî áûëî òàê, — ðàññêàçûâàë Êîíñòàíòèíîâñêèé Ò. È. Ôèëèïïîâó. — Ãîãîëü ïîêàçàë ìíå íåñêîëüêî ðàçðîçíåííûõ òåòðàäåé ñ íàäïèñÿìè: «Ãëàâà», êàê îáûêíîâåííî ïèñàë îí ãëàâàìè. Ïîìíþ íà íåêîòîðûõ áûëî íàïèñàíî: ãëàâà I, II, III, ïîòîì äîëæíî áûòü 7, à äðóãèå áåç îçíà÷åíèÿ; ïðîñèë ìåíÿ ïðî÷èòàòü è âûñêàçàòü ñâîå ñóæäåíèå. ß îòêàçàëñÿ, ãîâîðÿ, ÷òî ÿ íå öåíèòåëü ñâåòñêèõ ïðîèçâåäåíèé, íî îí íàñòîÿòåëüíî ïðîñèë, è ÿ âçÿë è ïðî÷èòàë. Íî â ýòèõ ïðîèçâåäåíèÿõ áûë íå ïðåæíèé Ãîãîëü. Âîçâðàùàÿ òåòðàäè, ÿ âîñïðîòèâèëñÿ îïóáëèêîâàíèþ íåêîòîðûõ èç íèõ. Â îäíîé èëè äâóõ òåòðàäÿõ áûë îïèñàí ñâÿùåííèê. Ýòî áûë æèâîé ÷åëîâåê, êîòîðîãî âñÿêèé óçíàë áû, è ïðèáàâëåíû òàêèå ÷åðòû, êîòîðûõ... âî ìíå íåò; äà è ê òîìó æå åùå ñ êàòîëè÷åñêèìè îòòåíêàìè, è âûõîäèò íå âïîëíå ïðàâîñëàâíûé ñâÿùåííèê. ß âîñïðîòèâèëñÿ îïóáëèêîâàíèþ ýòèõ òåòðàäåé, äàæå ïðîñèë óíè÷òîæèòü. Â äðóãîé èç òåòðàäåé áûëè íàáðîñêè... òîëüêî íàáðîñêè êàêîãî-òî ãóáåðíàòîðà, êàêèõ íå áûâàåò. ß ñîâåòîâàë íå ïóáëèêîâàòü è ýòó òåòðàäü, ñêàçàâøè, ÷òî îñìåþò çà íåå äàæå áîëüøå, ÷åì çà ïåðåïèñêó ñ äðóçüÿìè...» (92, ñ. 137—141). 72

Ðàññêàç Êîíñòàíòèíîâñêîãî ïîäòâåðæäàåò ñëîâà Ñìèðíîâîé, ÷òî â ïîñëåäíèõ ãëàâàõ (îäíîé èëè äâóõ) ôèãóðèðîâàë ñâÿùåííèê è òàêæå ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð, ïåðåøåäøèé â îêîí÷àòåëüíûé òåêñò èç ïåðâîíà÷àëüíîé ðåäàêöèè. Ïîäòâåðæäàåòñÿ è òî, ÷òî ïðîòîòèïîì ñâÿùåííèêà ïîñëóæèë ñàì Ìàòâåé Êîíñòàíòèíîâñêèé, ïðè÷åì îáðàç îêàçàëñÿ äîñòàòî÷íî óçíàâàåìûì.

Êîíñòàíòèíîâñêèé âèäåë ïðîíóìåðîâàííûìè ñåìü ãëàâ — ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî Ãîãîëü ñ÷åë âîçìîæíûì ïðî÷èòàòü Øåâûðåâó. Îñòàëüíûå áûëè íåïðîíóìåðîâàííûìè è, âåðîÿòíî, ìåíåå îáðàáîòàííûìè. Èç ñêîëüêèõ ãëàâ ñîñòîÿë âòîðîé òîì, â òî÷íîñòè íåèçâåñòíî. Îêðóæàþùèå Ãîãîëÿ íàçûâàëè öèôðó îäèííàäöàòü (4, ñ. 508, 509), òî åñòü ñòîëüêî æå ãëàâ, ñêîëüêî â ïåðâîì òîìå. Âåðñèÿ âïîëíå âåðîÿòíàÿ, ó÷èòûâàÿ ñòðåìëåíèå Ãîãîëÿ ê ñèììåòðèè.

Âî âðåìÿ áåñåäû Êîíñòàíòèíîâñêèé ïîïðåêàë Ãîãîëÿ â íåäîñòàòî÷íîì áëàãî÷åñòèè. Òàê ñëåäóåò ïîíèìàòü åãî òðåáîâàíèå: «Îòðåêèñü îò Ïóøêèíà... Îí áûë ãðåøíèê è ÿçû÷íèê» (òàì æå).

Ê âîñïîìèíàíèÿì Êîíñòàíòèíîâñêîãî ìû åùå âåðíåìñÿ. Ïîêà æå îòìåòèì, ÷òî áåñåäà ïðîõîäèëà íå ãëàäêî; Ãîãîëü âîçðàæàë, îñêîðáèâ òåì ñàìûì îòöà Ìàòâåÿ. Ïðîâîäèâ åãî 5 ôåâðàëÿ íà ñòàíöèþ æåëåçíîé äîðîãè, Ãîãîëü íà ñëåäóþùèé äåíü ïèøåò åìó èçâèíèòåëüíîå ïèñüìî. Êîíñòàíòèíîâñêèé îòâåòèë 12 ôåâðàëÿ. Óïîìèíàÿ î «ñêóêå è äóøåâíîì ñìóùåíèè» Ãîãîëÿ, ñîâåòóåò: «Êàê ìîæíî åñëè íå ñåðäöå, òî ïî êðàéíåé ìåðå óì âàø äåðæèòå ïîáëèæå ê Èèñóñó Õðèñòó... íàòóðàëüíî ñ óñëîâèåì óêëîíÿòüñÿ îò ìèðà è âñåãî ÿæå â íåì». Ýòî íàñòàâëåíèå ïðîäîëæàåò ïðåæíèé ñîâåò Êîíñòàíòèíîâñêîãî óêëîíÿòüñÿ îò Ïóøêèíà ðàäè âÿùåãî ñìèðåíèÿ è áëàãî÷åñòèÿ. Î «Ìåðòâûõ äóøàõ», î ïèñàòåëüñòâå îòåö Ìàòâåé íå ãîâîðèò íè ñëîâà. Çàòî íåäâóñìûñëåííî íàìåêàåò íà áëèçÿùóþñÿ ñìåðòü Ãîãîëÿ: «...÷óâñòâóþ âìåñòå ñ òåì êàêóþ-òî íàäåæäó è âû íå ïîñðàìèòåñü ïðåä Ãîñïîäîì â äåíü ÿâëåíèÿ ñëàâû Åãî» (23, ñ. 65).

Íî ïðîäîëæèì êðàòêóþ õðîíèêó ñîáûòèé.

Åùå çà äåíü äî îòúåçäà Êîíñòàíòèíîâñêîãî, 4 ôåâðàëÿ, Ãîãîëü îñòàâëÿåò ðàáîòó íàä êîððåêòóðîé. Ïî-ïðåæíåìó ïîñåùàåò íåêîòîðûõ ñâîèõ çíàêîìûõ — Àêñàêîâûõ, Øåâûðåâà, Ïîãîäèíà, íî îò äðóãèõ âñòðå÷ óêëîíÿåòñÿ. «ß ê íåìó çàåçæàë äâà ðàçà, â ïîñëåäíèé ðàç ñ [À. Ì.] ßçûêîâûì, — ñîîáùàë Ä. Í. Ñâåðáååâ. — Îí íèêîãî íå ïóñêàë. Ñëûøó, ÷òî ïîñëå ñâèäàíèÿ ñ êàêèì-òî àñêåòîì, ñâÿùåííèêîì èç Òâåðñêîé ãóá. (ò. å. ñ Ìàòâååì Êîíñòàíòèíîâñêèì. — Þ. Ì.), Ãîãîëü âäðóã ãîâååò íà ìàñëåíèöå è äåðæèò... ñàìûé ñòðîæàéøèé ïîñò» (ËÍ, ò. 58, ñ. 747). Ñâåðáååâ è ìíîãèå äðóãèå íå çíàëè, ÷òî Ãîãîëü íå òîëüêî ïîñòèëñÿ è ãîâåë, íî ñàìûì æåñòîêèì îáðàçîì ãîëîäàë, ïèòàÿñü îäíîþ ïðîñôîðîþ è îòêàçûâàÿñü îò äðóãîé ïèùè.

Â ÷åòâåðã, 7 ôåâðàëÿ, åùå äî íà÷àëà çàóòðåíè Ãîãîëü ïîÿâèëñÿ â öåðêâè Ñàââû Îñâÿùåííîãî, â îòäàëåííîé ÷àñòè Ìîñêâû, ÷òîáû èñïîâåäàòüñÿ ó ñâîåãî äóõîâíèêà. «...Ïåðåä ïðèíÿòèåì ñâÿòûõ äàðîâ, ó îáåäíè, ïàë íèö è äîëãî ïëàêàë. Â äâèæåíèÿõ åãî çàìåòíà áûëà ÷ðåçâû÷àéíàÿ ñëàáîñòü; îí åäâà äåðæàëñÿ íà íîãàõ. Íåñìîòðÿ íà òî, âå÷åðîì, îí îïÿòü ïðèåõàë ê òîìó æå ñâÿùåííèêó è ïðîñèë îòñëóæèòü áëàãîäàðñòâåííûé ìîëåáåí, óïðåêàÿ ñåáÿ, ÷òî çàáûë èñïîëíèòü ýòî ïîóòðó» (55, ñ. 192—193).

Â ñóááîòó, 9 ôåâðàëÿ, ïîñåùàåò Õîìÿêîâà, ÷òîáû óòåøèòü åãî â ïîòåðå æåíû, Åêàòåðèíû Ìèõàéëîâíû, è ëàñêàåò ñâîåãî ìàëåíüêîãî êðåñòíèêà, ñûíà Õîìÿêîâà.

Â âîñêðåñåíüå, 10 ôåâðàëÿ, Ãîãîëü ïðèçâàë ê ñåáå ãðàôà Òîëñòîãî è ïîïðîñèë ïåðåäàòü åãî ðóêîïèñè ìèòðîïîëèòó Ôèëàðåòó — ïóñòü òîò ðåøèò, ÷òî ñëåäóåò ïîñëå ñìåðòè Ãîãîëÿ íàïå÷àòàòü, à ÷òî îñòàâèòü íåîïóáëèêîâàííûì. Íî Òîëñòîé «îòêàçàëñÿ ïðèíÿòü áóìàãè, ÷òîáû íå ïîêàçàòü áîëüíîìó, ÷òî è äðóãèå ñ÷èòàþò åãî ïîëîæåíèå áåçíàäåæíûì...» (55, ñ. 194). È òîãäà Ãîãîëü ðåøèëñÿ ðàñïîðÿäèòüñÿ ñâîèìè ðóêîïèñÿìè ñàì.

Ïðîèçîøëî ýòî â íî÷ü ñ 11 íà 12 ôåâðàëÿ, ñ ïîíåäåëüíèêà íà âòîðíèê. Åäèíñòâåííûì ñâèäåòåëåì ñîáûòèÿ áûë ñëóãà Ãîãîëÿ Ñåìåí, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè ðàññêàçàë îáî âñåì äðóãèì ëèöàì — Í. Â. Áåðãó, ëå÷èâøåìó Ãîãîëÿ âðà÷ó À. Ò. Òàðàñåíêîâó, Ì. Ï. Ïîãîäèíó. Èõ ñîîáùåíèÿ â ãëàâíîì ñîâïàäàþò. Ïðèâåäåì ðàññêàç Ïîãîäèíà.

«Íî÷üþ íà âòîðíèê îí äîëãî ìîëèëñÿ îäèí â ñâîåé êîìíàòå. Â òðè ÷àñà ïðèçâàë ñâîåãî ìàëü÷èêà è ñïðîñèë åãî: òåïëî ëè â äðóãîé ïîëîâèíå åãî ïîêîåâ. «Ñâåæî», — îòâå÷àë òîò. «Äàé ìíå ïëàù, ïîéäåì: ìíå íóæíî òàì ðàñïîðÿäèòüñÿ». È îí ïîøåë, ñ ñâå÷îé â ðóêàõ, êðåñòÿñü âî âñÿêîé êîìíàòå, ÷åðåç êîòîðóþ ïðîõîäèë. Ïðèøåë, âåëåë îòêðûòü, êàê ìîæíî òèøå, ÷òîá íèêîãî íå ðàçáóäèòü, è ïîòîì ïîäàòü èç øêàôà ïîðòôåëü. Êîãäà ïîðòôåëü áûë ïðèíåñåí, îí âûíóë îòòóäà ñâÿçêó... Ìàëü÷èê, äîãàäàâøèñü, óïàë ïåðåä íèì íà êîëåíè è ñêàçàë: «Áàðèí, ÷òî âû ýòî, ïåðåñòàíüòå!» — «Íå òâîå äåëî», — îòâå÷àë îí, ìîëÿñü. Ìàëü÷èê íà÷àë ïëàêàòü è ïðîñèòü åãî. Ìåæäó òåì îãîíü ïîãàñàë, ïîñëå òîãî êàê îáãîðåëè óãëû ó òåòðàäåé. Îí çàìåòèë ýòî, âûíóë ñâÿçêó èç ïå÷êè, ðàçâÿçàë òåñåìêó è óëîæèë ëèñòû òàê, ÷òîá ëåã÷å áûëî ïðèíÿòüñÿ îãíþ, çàæåã îïÿòü è ñåë íà ñòóëå ïåðåä îãíåì, îæèäàÿ, ïîêà âñå ñãîðèò è èñòëååò. Òîãäà îí, ïåðåêðåñòÿñü, âîðîòèëñÿ â ïðåæíþþ ñâîþ êîìíàòó, ïîöåëîâàë ìàëü÷èêà, ëåã íà äèâàí è çàïëàêàë...

Ïîóòðó îí ñêàçàë ãð. Ò[îëñòîìó]: «Âîîáðàçèòå, êàê ñèëåí çëîé äóõ! ß õîòåë ñæå÷ü áóìàãè, äàâíî óæå íà òî îïðåäåëåííûå, à ñæåã ãëàâû «Ìåðòâûõ äóø», êîòîðûå õîòåë îñòàâèòü äðóçüÿì íà ïàìÿòü ïîñëå ñâîåé ñìåðòè» (64, 1852, ¹ 5, ñ. 49).

Êîãäà À. Ï. Òîëñòîé âïîñëåäñòâèè ïðî÷èòàë â ñòàòüå Ïîãîäèíà îá îáñòîÿòåëüñòâàõ ñîææåíèÿ ðóêîïèñè, îí íàïèñàë àâòîðó: «Äóìàþ, ÷òî ïîñëåäíèå ñòðîêè î äåéñòâèè è ó÷àñòèè ëóêàâîãî â ñîææåíèè áóìàã ìîæíî è äîëæíî îñòàâèòü. Ýòî ñêàçàíî áûëî ìíå îäíîìó áåç ñâèäåòåëåé: ÿ ìîã áû îá ýòîì íå ãîâîðèòü íèêîìó... Ïóáëèêà íå äóõîâíèê è ÷òî ïîéìåò îíà î òàêîé äóøå, êîòîðóþ è ìû, áëèçêèå, íå ðàçãàäàëè. Âîò è åùå çàìå÷àíèå: ïîñëåäíèå ñòðîêè ïîðòÿò âñþ òðîãàòåëüíîñòü ðàññêàçà î ñîææåíèè áóìàã» (14, ò. XI, ñ. 534).

Ïîãîäèí íå ñîãëàñèëñÿ ñ òàêèì ìíåíèåì: «ß ñàì äîëãî äóìàë, ïî÷òåííåéøèé ãðàô Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷, î òåõ ñòðîêàõ, êîè îñòàíîâèëè íà ñåáå Âàøå âíèìàíèå. Íî èìååì ëè ìû ïðàâî óìîë÷àòü èõ? Îíè çàêëþ÷àþò ÷åðòó âàæíóþ, áåç êîåé èñòîðè÷åñêîå èçîáðàæåíèå íåïîëíî, ñëåäîâàòåëüíî, íå âåðíî» (òàì æå).

×åðåç äåñÿòü äíåé ïîñëå ñîææåíèÿ ðóêîïèñåé, óòðîì 21 ôåâðàëÿ, Ãîãîëü ñêîí÷àëñÿ.



* * *

Â. Â. Ãèïïèóñ ñêëîíÿëñÿ ê ìûñëè, ÷òî «Ãîãîëü íå õîòåë ñæèãàòü «Ìåðòâûå äóøè» è ñæåã èõ ñëó÷àéíî», âìåñòî òåõ áóìàã, êîòîðûå áûëè îïðåäåëåíû èì íà óíè÷òîæåíèå (33, ñ. 221). Ïîäêðåïëåííàÿ àâòîðèòåòîì âèäíîãî ó÷åíîãî, ýòà ìûñëü äî ñèõ ïîð èìååò õîæäåíèå â ëèòåðàòóðå. Íî âäóìàåìñÿ â òî, ÷òî ïðîèçîøëî. Ãîãîëü ñðåäè ãëóáîêîé íî÷è, êðåñòÿñü è êðàäó÷èñü, ïðîáèðàåòñÿ ê ìåñòó ñîâåðøåíèÿ çàäóìàííîãî äåëà; ñëóãà, â ïðåä÷óâñòâèè íåäîáðîãî, ïûòàåòñÿ åãî îòãîâîðèòü, íî Ãîãîëü îñòàåòñÿ íåïîêîëåáèì; ïîòîì, êîãäà âñå óæå áûëî êîí÷åíî, â èçíåìîæåíèè îïóñêàåòñÿ íà äèâàí è ïëà÷åò... Íåò, íåíóæíûå ðóêîïèñè òàê íå ñæèãàþò.

Ãîãîëü ðàáîòàë íàä âòîðûì òîìîì ñ îãðîìíûì, íå÷åëîâå÷åñêèì íàïðÿæåíèåì, ïåðåõîäÿ îò âåðû â ñâîå äåëî ê íåâåðèþ è îò ýíòóçèàçìà ê îò÷àÿíèþ. ×åì äàëüøå, òåì ðåç÷å è ÷àùå ìåíÿëîñü íàñòðîåíèå.

Ãîãîëü ëþáèë ñëîâà «æèâîé», «îæèâàòü», óïîòðåáëÿÿ èõ â äâîéíîì çíà÷åíèè. Îæèòü — çíà÷èò âîñêðåñíóòü ê íîâîé æèçíè, èñïðàâèòüñÿ, èçìåíèòüñÿ, êàê äîëæíû áûëè èçìåíèòüñÿ ×è÷èêîâ èëè Ïëþøêèí. Íî îæèòü — çíà÷èò è ñòàòü æèâûì â õóäîæåñòâåííîì ñìûñëå, çàñòàâèòü ïîâåðèòü â ñâîþ ïîäëèííîñòü, ïðàâäèâîñòü, âñàìäåëèøíîñòü. «...Ãîòîâüòå ñâîèõ ïòèö, — ïèñàë Ãîãîëü Ñ. Ò. Àêñàêîâó êàê àâòîðó «Çàïèñîê ðóæåéíîãî îõîòíèêà...», — à ÿ ïðèãîòîâëþ âàì äóø, ïîæåëàéòå òîëüêî, ÷òîá îíè áûëè æèâûå, òàê æå, êàê æèâû âàøè ïòèöû» (XIV, 250). È êîãäà êîððåñïîíäåíòû è ñîáåñåäíèêè Ãîãîëÿ, ñî ñâîåé ñòîðîíû, ñïðàøèâàëè, îæèâóò ëè åãî ìåðòâûå äóøè, îíè — âîëüíî èëè íåâîëüíî — êàñàëèñü íå òîëüêî ïðîáëåìû áóäóùåãî èñïðàâëåíèÿ ãåðîåâ, íî è ñåãîäíÿøíåãî èõ áûòîâàíèÿ íà ñòðàíèöàõ ñîçäàâàåìîãî âòîðîãî òîìà. Â ýòîì âîïðîñå îò÷åòëèâî çâó÷àëà àëüòåðíàòèâà: ïðåäñòàíóò ëè ïåðñîíàæè âòîðîãî òîìà óñëîâíûìè èäåàëüíûìè ôèãóðàìè èëè ïîëíîêðîâíûìè, æèâûìè ëþäüìè? Áîëåå ëè÷íîãî, âàæíîãî è ñòðàøíîãî âîïðîñà äëÿ ïèñàòåëÿ íå ñóùåñòâîâàëî.

Íàñòðîåíèå Ãîãîëÿ ïîñëåäíèõ ëåò åãî æèçíè, ïîä÷àñ íåîáúÿñíèìûå êîëåáàíèÿ, ðåçêèå ïåðåõîäû, ïîìèìî ÷èñòî ôèçèîëîãè÷åñêèõ ïðè÷èí, èìåëè ãëóáîêóþ äóøåâíóþ ïîäêëàäêó. Íà ñàìîì äíå ñîçíàíèÿ îíè íåîòâðàòèìî ïåðåñåêàëèñü ñ ãëàâíûì åãî æèçíåííûì âîïðîñîì: ïîëó÷èëîñü èëè íå ïîëó÷èëîñü. Âñÿ äëèííàÿ ÷åðåäà ÷òåíèé — óñòðîåííûé Ãîãîëåì ñàìîìó ñåáå äîëãèé ýêçàìåí — êàçàëîñü, ðåøèòåëüíî ñêëîíÿëà ê óòâåðäèòåëüíîìó îòâåòó. Ãîãîëü âèäåë åäèíîäóøíîå îäîáðåíèå, íåëèöåìåðíîå âûðàæåíèå âîñòîðãà è âîñõèùåíèÿ. Íî îí áûë íå òàêîé ÷åëîâåê, êîòîðûé ïîçâîëèë áû ñåáå ïîääàòüñÿ ýòîé âîëíå è çàãëóøèòü âíóòðåííèå âîïðîñû. Âñå ñíîâà è ñíîâà óñòðàèâàë îí ñåáå ýêçàìåí, âãëÿäûâàëñÿ â ëèöà ñëóøàòåëåé, èñêàë òðåâîæíûå ñèìïòîìû... È íàõîäèë.

Âîò öèòàòà èç áîëåå ïîçäíåãî (îò 3 îêòÿáðÿ 1862 ã.) ïèñüìà Ñàìàðèíà ê Ñìèðíîâîé: «ß ãëóáîêî óáåæäåí, ÷òî Ãîãîëü óìåð îòòîãî, ÷òî ñîçíàâàë ïðî ñåáÿ, íàñêîëüêî åãî âòîðîé òîì íèæå ïåðâîãî, ñîçíàâàë è íå õîòåë ñàìîìó ñåáå ïðèçíàòüñÿ, ÷òî îí íà÷èíàåò ïîäðóìÿíèâàòü äåéñòâèòåëüíîñòü.

Íèêîãäà íå çàáóäó è òîãî ãëóáîêîãî è òÿæåëîãî âïå÷àòëåíèÿ, êîòîðîå îí ïðîèçâåë íà Õîìÿêîâà è íà ìåíÿ ðàç âå÷åðîì, êîãäà îí ïðî÷åë íàì ïåðâûì äâå ãëàâû âòîðîãî òîìà. Ïî ïðî÷èòàíèè, îí îáðàòèëñÿ ê íàì ñ âîïðîñîì: «Ñêàæèòå ïî ñîâåñòè òîëüêî îäíî — íå õóæå ïåðâîé ÷àñòè?» Ìû ïåðåãëÿíóëèñü è íè ó íåãî, íè ó ìåíÿ íå äîñòàâàëî äóõà ñêàçàòü åìó, ÷òî ìû îáà äóìàëè è ÷óâñòâîâàëè...» 73

Î÷åâèäíî, ýòî áûëî òî ñàìîå ñîâìåñòíîå ÷òåíèå Ñàìàðèíó è Õîìÿêîâó â ïåðâûõ ÷èñëàõ ìàðòà 1850 ãîäà, î êîòîðîì óæå ãîâîðèëîñü âûøå (ñì. ãë. XVII). Íî òîãäà, ìû âèäåëè, Ñàìàðèí âûñîêî îöåíèë óñëûøàííîå (óïîìèíàÿ, ïðàâäà, òîëüêî ïåðâóþ ãëàâó) è äàæå íàïèñàë Ãîãîëþ âåñüìà îäîáðèòåëüíîå ïèñüìî. Òåïåðü êàðòèíà âûðèñîâûâàåòñÿ â äðóãîì ñâåòå. Î÷åíü ìîæåò áûòü — è òàê ñêîðåå âñåãî è áûëî, — ÷òî Ñàìàðèí íå ñêàçàë Ãîãîëþ âñåé ïðàâäû, îòäåëàâøèñü äåæóðíûìè ïîõâàëàìè (Õîìÿêîâ æå, ïî ñëîâàì Ñ. Ò. Àêñàêîâà, «ñäåëàë äâà çàìå÷àíèÿ, ïî-ìîåìó íåîñíîâàòåëüíûå è ïóñòûå» — ËÍ, ò. 58, ñ. 734). Âîçìîæíî è òî, ÷òî ðåòðîñïåêòèâíî Ñàìàðèí ïðåóâåëè÷èâàë ñâîå è Õîìÿêîâà íåãàòèâíîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî â ñâîå âðåìÿ îíî íå áûëî ñòîëü îò÷åòëèâûì è ìåëüêíóëî â âèäå ñëàáîãî äóøåâíîãî äâèæåíèÿ, íàìåêà. Ïóñòü òàê. Íî åäâà ëè ýòîò íàìåê óêðûëñÿ îò âçãëÿäà Ãîãîëÿ.

À ïîòîì ê ýòîìó ñèìïòîìó ïðèáàâèëèñü äðóãèå, è, êàê îíè íè áûëè ðåäêè è ìèìîëåòíû, íà Ãîãîëÿ âñå ýòî îêàçûâàëî ñèëüíîå è äàæå ïðåóâåëè÷åííîå âîçäåéñòâèå. Ïîñëå ñêàçàííîãî ÿñíî, ïî÷åìó Ãîãîëÿ òàê ðàññòðîèë îòêàç Ñìèðíîâîé ëåòîì 1851 ãîäà ïîñëóøàòü 1 ãëàâó; ÿñíî òàêæå è òî, ÷òî íåñëó÷àéíûì áûëî åãî ðåøåíèå — îñåíüþ òîãî æå ãîäà — íå ïå÷àòàòü âòîðîãî òîìà, òàê êàê îí íèêóäà íå ãîäèòñÿ. Ñîáñòâåííî, ðåøåíèåì ýòî íàçâàòü íåëüçÿ: Ãîãîëü êîëåáàëñÿ, åãî áðîñàëî òî â îäíó, òî â äðóãóþ ñòîðîíó; è ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ñäåëàííîãî ïðèçíàíèÿ îí âíîâü ïðèíÿëñÿ çà äîðàáîòêó è øëèôîâêó ðóêîïèñè.

Â ðÿäó ýòèõ ñèìïòîìîâ, âåðîÿòíî, îäíèì èç ñàìûõ òðåâîæíûõ äëÿ Ãîãîëÿ îêàçàëàñü åãî áåñåäà ñ Êîíñòàíòèíîâñêèì.

Ïîñëå ðàññêàçà îòöà Ìàòâåÿ îá ýòîé áåñåäå ïðîèçîøåë îáìåí ðåïëèêàìè ìåæäó íèì è Ò. È. Ôèëèïïîâûì.

« — Ãîâîðÿò äàæå, ÷òî Ãîãîëü ñæåã ñâîè òâîðåíèÿ, ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàë èõ ãðåõîâíûìè?

— Åäâà ëè, — â íåäîóìåíèè ñêàçàë î. Ìàòâåé, — åäâà ëè... Îí êàê áóäòî â ïåðâûé ðàç ñëûøàë òàêîå ïðåäïîëîæåíèå. — Ãîãîëü ñîæåã, íî íå âñå òåòðàäè, êàêèå áûëè ïîä ðóêàìè, è ñîæåã ïîòîìó, ÷òî ñ÷èòàë èõ ñëàáûìè» (92, ñ. 137—141).

Ìàòâåÿ Êîíñòàíòèíîâñêîãî íå ðàç ïûòàëèñü óëè÷èòü â ïðîòèâîðå÷èÿõ è íåèñêðåííîñòè (103, ñ. 160). Ìåæäó òåì îí âîâñå íå ñêðûâàåò, ÷òî ñîâåòîâàë Ãîãîëþ óíè÷òîæèòü ðÿä òåòðàäîê, ÷òî íàõîäèë èõ ñîäåðæàíèå íåâåðíûì è äàæå âðåäíûì; îí ëèøü ãîâîðèò î òîì, ÷òî Ãîãîëü ñæåã èõ ïî äðóãèì ìîòèâàì — îòòîãî «÷òî ñ÷èòàë èõ ñëàáûìè». È ýòî ðàçëè÷èå ìîòèâîâ â äóøåâíîì ñîñòîÿíèè îáîèõ ó÷àñòíèêîâ äèàëîãà âïîëíå âåðîÿòíî, è îíî ïðèäàâàëî îñîáîå, òðàãè÷åñêîå íàïðÿæåíèå âñåé ñöåíå.

Â ñàìîì äåëå: Ìàòâåé Êîíñòàíòèíîâñêèé, «íå öåíèòåëü», äà è íå ïîêëîííèê «ñâåòñêèõ ïðîèçâåäåíèé», íàïèðàë íà íðàâñòâåííóþ ñòîðîíó, ãîâîðÿ, ÷òî èçîáðàæåíèå ñâÿùåííèêà íàðóøàåò ïðàâîñëàâíûé êàíîí («ñ êàòîëè÷åñêèìè îòòåíêàìè»), èñêàæàåò ðåàëüíîñòü è îòòîãî áóäåò èìåòü âðåäíûå ïîñëåäñòâèÿ; îòñþäà âïîëíå ëîãè÷íî ñëåäîâàëà ìûñëü è î ãðåõîâíîñòè ñâåòñêîé ïèñàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè âîîáùå. Âñå ýòî ïðîèçâîäèëî ñèëüíåéøåå âïå÷àòëåíèå íà Ãîãîëÿ, íî ïîòîìó, ÷òî îí èçâëåêàë èç âñåãî óñëûøàííîãî ñâîè âûâîäû. Ïîêàçàëîñü íåïðàâäîé, äàæå âðåäíîé íåïðàâäîé — çíà÷èò íå ñóìåë óáåäèòü. Íå ñóìåë óáåäèòü — çíà÷èò «ìåðòâûå äóøè» åãî íå îæèëè. Íî «íå îæèâåò, àùå íå óìðåò» (VIII, 297) — íàïîìèíàë Ãîãîëü ñëîâà àïîñòîëà Ïàâëà åùå ïîñëå ïåðâîãî ñîææåíèÿ ïîýìû...

Îòåö Ìàòâåé âî âðåìÿ âñòðå÷è ÿêîáû íàïîìíèë Ãîãîëþ «Âûáðàííûå ìåñòà...»: «Îñìåþò çà íåå äàæå áîëüøå, ÷åì çà ïåðåïèñêó ñ äðóçüÿìè». Òåì ñàìûì îí êîñíóëñÿ áîëüíîé è åùå íå çàæèâøåé ðàíû: âåäü Ãîãîëü ðàñöåíèâàë èñòîðèþ ñ ýòîé êíèãîé êàê ñâîå ïîðàæåíèå. Òåì ñàìûì ïðîäîëæèëñÿ è ñïîð ïèñàòåëÿ ñî ñâîèì «èñïîâåäíèêîì», íà÷àâøèéñÿ ïîñëå âûõîäà êíèãè.

Â ñâîå âðåìÿ, â êîíöå 1847 ãîäà, Ìàòâåé Êîíñòàíòèíîâñêèé îòïðàâèë Ãîãîëþ ïèñüìî î «Âûáðàííûõ ìåñòàõ...». Ïèñüìî íå ñîõðàíèëîñü, íî êîñâåííî îá åãî ñîäåðæàíèè ìîæíî ñóäèòü ïî îòâåòó Ãîãîëÿ: «ß, òî÷íî, ìîåé îïðîìåò÷èâîé êíèãîé (êîòîðóþ âû ÷èòàëè) ïîêàçàë êàêèå-òî èñïîëèíñêèå çàìûñëû íà ÷òî-òî âðîäå âñåëåíñêîãî ó÷èòåëüñòâà» (XIV, 40). Âîïðîñ îá ó÷èòåëüñòâå áûë öåíòðàëüíûì â ñïîðå; ïîíÿòèå ýòî ââåë îòåö Ìàòâåé, óïðåêàÿ, âèäèìî, Ãîãîëÿ â íåïðàâîìåðíîì ó÷èòåëüñòâå è ãîðäûíå. Íî ÷òî îòâå÷àë Ãîãîëü? Îí ãîòîâ äîïóñòèòü, ÷òî ïîãðåøèë «âñåëåíñêèì ó÷èòåëüñòâîì», íî ïîãðåøèë ïîòîìó, ÷òî óêëîíèëñÿ îò ñâîåé äîðîãè: «...êíèãà ýòà (òî åñòü «Âûáðàííûå ìåñòà...») åñòü ïðîèçâåäåíèå ìîåãî ïåðåõîäíîãî äóøåâíîãî ñîñòîÿíèÿ, âðåìåííîãî, åäâà îñâîáîäèâøåãîñÿ îò áîëåçíåííîãî ñîñòîÿíèÿ...» Çà ïåðåõîäíûì ñîñòîÿíèåì íàñòóïàåò äðóãîå, íàñòîÿùåå, ïðî÷íîå; ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì ñîçèäàþòñÿ «Ìåðòâûå äóøè» (èõ ïðîäîëæåíèå) è êîòîðîå óæå íå ñâîäèòñÿ ê ó÷èòåëüñòâó. «ß íå õîòåë äàæå âûâîäèòü íðàâîó÷åíèÿ; ìíå êàçàëîñü (åñëè ÿ ñàì ñäåëàþñü ëó÷øå) âñå ýòî íå÷óâñòâèòåëüíî, ìèìî ìåíÿ, âûâåäåò ñàì ÷èòàòåëü» (XIV, 41). Ê âîïðîñó îá îòñóòñòâèè íðàâîó÷åíèÿ, î æèçíåííîñòè èçîáðàæåíèÿ Ãîãîëü âîçâðàùàåòñÿ è â äðóãèõ ïèñüìàõ ê Êîíñòàíòèíîâñêîìó. «Õîòåëîñü áû æèâî, â æèâûõ ïðèìåðàõ, ïîêàçàòü òåìíîé ìîåé áðàòèè, æèâóùåé â ìèðå, èãðàþùåé æèçíüþ, êàê èãðóøêîé, ÷òî æèçíü — íå èãðóøêà» (XIV, 179; êóðñèâ ìîé. — Þ. Ì.).

«Õîòåëîñü áû» — äà íå âûøëî. Òàê îòîçâàëîñü â ñîçíàíèè Ãîãîëÿ çëîïîëó÷íîå ñðàâíåíèå «Ìåðòâûõ äóø» ñ «Ïåðåïèñêîé».

Ìû íå çíàåì, êàêèå åùå ðàçî÷àðîâàíèÿ èñïûòûâàë Ãîãîëü ïîñëå îòúåçäà Ìàòâåÿ Êîíñòàíòèíîâñêîãî, íå çíàåì, êàêèå ïðîöåññû ïðîòåêàëè â ýòîì ãëóáîêî ïîòðåâîæåííîì, áîëüíîì ñîçíàíèè, íî âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ðàçãîâîð ñ ðæåâñêèì ïðîòîèåðååì îêàçàëñÿ òåì ïîñëåäíèì òîë÷êîì, êîòîðûé ïðèâåë ê óíè÷òîæåíèþ ïîýìû.

Â ñêàçàííîé íà äðóãîé äåíü ôðàçå Ãîãîëÿ î äåéñòâèè «çëîãî äóõà» âèäÿò äîêàçàòåëüñòâî ñëó÷àéíîãî è íåïðåäíàìåðåííîãî óíè÷òîæåíèÿ ðóêîïèñè. Íî ôðàçà, âåðîÿòíåå âñåãî, èìåëà äðóãîé ñìûñë, à èìåííî òîò, ÷òî îí, Ãîãîëü, ïîä âëèÿíèåì «çëîãî äóõà» ïîääàëñÿ ñëàáîñòè, ñîâåðøèë òî, ÷òî íå äîëæåí áûë, äà è íå õîòåë ñîâåðøàòü. Ôðàçà ýòà áûëà ñèìïòîìîì ðàñêàÿíèÿ, ãëóáîêîãî ñîæàëåíèÿ, áðåçæàùåãî ñîçíàíèÿ òîãî, ÷òî îí, Ãîãîëü, õîòåë áû ïîäíÿòüñÿ, ïðîäîëæèòü èñïîëèíñêèé òðóä ñâîåé æèçíè. Òàê âåäü íåîäíîêðàòíî áûâàëî â ïðîøëîì, ïîñëå êðàòêèõ èëè äîëãèõ îñòàíîâîê, ïîñëå êîëåáàíèé, äåïðåññèè è îò÷àÿíèÿ, äàæå ïîñëå òðàãè÷åñêîãî ñîææåíèÿ 1845 ãîäà... íî íà ýòîò ðàç ñèë óæå íåäîñòàâàëî äà è æåðòâà áûëà ñëèøêîì âåëèêà. 76à

Ñîâðåìåííèêè ñîõðàíèëè îäíî-äâà ñâèäåòåëüñòâà î òîì, êàê Ãîãîëü îòíåññÿ ê ìûñëè î âîññòàíîâëåíèè ñîææåííîé ðóêîïèñè. À. Ò. Òàðàñåíêîâ, î÷åâèäíî ñî ñëîâ ãðàôà Òîëñòîãî, ïèñàë, ÷òî òîò, æåëàÿ îòñòðàíèòü îò Ãîãîëÿ «ìðà÷íóþ ìûñëü î ñìåðòè, ñ ðàâíîäóøíûì âèäîì ñêàçàë: «Ýòî õîðîøèé ïðèçíàê — è ïðåæäå âû ñæèãàëè âñå, à ïîòîì âûõîäèëî åùå ëó÷øå; çíà÷èò, è òåïåðü ýòî íå ïåðåä ñìåðòüþ». Ãîãîëü ïðè ýòèõ ñëîâàõ ñòàë êàê áû îæèâëÿòüñÿ; ãðàô ïðîäîëæàë: «Âåäü âû ìîæåòå âñå ïðèïîìíèòü?» — «Äà, — îòâå÷àë Ãîãîëü, ïîëîæèâ ðóêó íà ëîá, — ìîãó, ìîãó: ó ìåíÿ âñå ýòî â ãîëîâå». Ïîñëå ýòîãî îí, ïî-âèäèìîìó, ñäåëàëñÿ ïîêîéíåå, ïåðåñòàë ïëàêàòü» (4, ñ. 516). Íî â ñîñòîÿíèè ëè îí áûë ïîâåðèòü, óáåäèòü ñåáÿ â âîçìîæíîñòè íà÷àòü âñå ñíà÷àëà? B. C. Àêñàêîâà â 20-õ ÷èñëàõ ôåâðàëÿ ïèñàëà Ì. Êàðòàøåâñêîé, ÷òî «îí æàëåë ïîòîì è, ìîæåò áûòü, ýòî åùå óñèëèëî åãî áîëåçíü» (ËÍ, ò. 58, ñ. 746).

Ñâîé àíàëèç òâîð÷åñêîé èñòîðèè ïîýìû Í. Òèõîíðàâîâ çàâåðøàåò âûâîäîì: «Ïîñëåäíåå ñîææåíèå âòîðîãî òîìà «Ìåðòâûõ äóø» âûçâàíî áûëî òåì æå ñòðîãèì îòíîøåíèåì õóäîæíèêà ê ñâîåìó òðóäó, êàêèì è ïåðâîå; â îñíîâå òîãî è äðóãîãî ïðèãîâîðà ëåæàëî ñïðàâåäëèâîå íåäîâîëüñòâî «âûäóìàííûìè» îáðàçàìè è îñîáåííî òîþ «èäåàëüíîñòüþ», íååñòåñòâåííîñòüþ îáðàçîâ, êîòîðàÿ íåíàâèñòíà áûëà Ãîãîëþ â ïðîèçâåäåíèÿõ Êóêîëüíèêà è Ïîëåâîãî. Ïðåäñìåðòíîå ñîææåíèå ìíîãîëåòíåãî òðóäà íå áûëî ó Ãîãîëÿ ñëåäñòâèåì áîëåçíåííîãî ïîðûâà, íåðâíîãî ðàññòðîéñòâà; âñåãî ìåíåå ìîæíî â íåì âèäåòü «æåðòâó, ïðèíåñåííóþ ñìèðåííûì õðèñòèàíèíîì»: îíî áûëî ñîçíàòåëüíûì äåëîì õóäîæíèêà, óáåäèâøåãîñÿ â íåñîâåðøåíñòâå âñåãî, ÷òî áûëî âûðàáîòàíî ìíîãîëåòíèì ìó÷èòåëüíûì òðóäîì» (1, 576).

Ïîñëå âñåãî ñêàçàííîãî ìîæíî îòìåòèòü, â ÷åì ïðàâ, à â ÷åì íåòî÷åí èññëåäîâàòåëü. Ýòî âåðíî, ÷òî óíè÷òîæåíèå ðóêîïèñè íå áûëî äåëîì ñëó÷àÿ, à ïðåäñòàâëÿëî ñîáîþ ðåçóëüòàò ïñèõè÷åñêîé è äóøåâíîé äåÿòåëüíîñòè õóäîæíèêà. Íî Òèõîíðàâîâ ïðåäñòàâëÿåò ýòó äåÿòåëüíîñòü â âèäå îäíîíàïðàâëåííîé è åäèíñòâåííîé òåíäåíöèè; ìåæäó òåì â ñîçíàíèè Ãîãîëÿ ñòàëêèâàëèñü ïðîòèâîïîëîæíûå èìïóëüñû, è ðîêîâîå ðåøåíèå ÿâèëîñü ðåçóëüòàòîì áîðüáû. Îêîí÷àòåëüíîñòü ãîãîëåâñêîãî «ïðèãîâîðà» ïðîáëåìàòè÷íà, ïî êðàéíåé ìåðå íåäîêàçóåìà; â èñòîðèè ïîýìû óæå áûâàëè ñëó÷àè, êîãäà ïèñàòåëü îòìåíÿë ñîáñòâåííûé ïðèãîâîð. È õîòÿ èòîã — íåãàòèâíûé èòîã — áûë íåìèíóåì, íèêòî íå ìîã ïðåäñêàçàòü, êîãäà áû îí íàñòóïèë; òî÷êó â ýòîì ïðîöåññå ïîñòàâèëà ñìåðòü.

Í. Ñ. Òèõîíðàâîâ äàëåå íåñêîëüêî ÷ðåçìåðíî ðàöèîíàëèçèðóåò ýòîò ïðîöåññ: ïðè âñåé ñîçíàòåëüíîñòè ãîãîëåâñêîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ, îñîçíàííîñòè åãî ïîñòóïêà ó÷àñòèå «áîëåçíåííûõ ïîðûâîâ» èëè «íåðâíîãî» èëè, òî÷íåå, äàæå ïñèõè÷åñêîãî ðàññòðîéñòâà íåëüçÿ èñêëþ÷àòü — îäíî áûëî ñâÿçàíî ñ äðóãèì.

Íàêîíåö, òðåáóåò êîíêðåòèçàöèè è ìûñëü î «âûäóìàííûõ» îáðàçàõ è èäåàëüíîñòè. Òðàãåäèþ âòîðîãî òîìà íåëüçÿ ñâîäèòü ê íåóäà÷å â èçîáðàæåíèè ïîçèòèâíîé ñòîðîíû ðóññêîé æèçíè è ïîçèòèâíûõ õàðàêòåðîâ, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ïîñòàâëåííàÿ Ãîãîëåì çàäà÷à áûëà çíà÷èòåëüíî øèðå. Êîíå÷íî, ïîçèòèâíîå âî âñå âðåìåíà — è îñîáåííî â íîâûå — ÿâëÿëî ñîáîþ äîñòàòî÷íî ñëîæíûé è ðèñêîâàííûé ïðåäìåò äëÿ õóäîæíèêà. Øèëëåð ïî ïîâîäó íåóäà÷è ïîçèòèâíîé ÷àñòè «Êñåíèé» (ñîâìåñòíîãî ïðîèçâåäåíèÿ åãî ñ Ãåòå) ïèñàë: «Îñóæäåíèå — âñåãäà áîëåå äîïóñòèìûé ìàòåðèàë, ÷åì ïîõâàëà, îáðåòåííûé ðàé íå ñòîëü óäà÷åí, êàê ðàé ïîòåðÿííûé, è íåáî Äàíòå íàìíîãî ñêó÷íåå, ÷åì åãî àä» 74. Ãîãîëü íå âëàñòåí áûë îòñòðàíèòü îò ñåáÿ ýòè òðóäíîñòè, îäíàêî åãî ïîëîæåíèå áûëî íàìíîãî ñëîæíåå, ÷åì, ñêàæåì, àâòîðîâ «Êñåíèé».

Âåäü Ãîãîëü îòâàæèëñÿ íà áîëüøåå, ÷åì òîëüêî âîñïðîèçâåäåíèå ïîëîæèòåëüíûõ ðóññêèõ õàðàêòåðîâ è ïîëîæèòåëüíîãî íà÷àëà ðóññêîé äåéñòâèòåëüíîñòè. «Ìåðòâûå äóøè» äîëæíû áûëè ðàñêðûòü òàéíó ðóññêîé æèçíè, ïðåäíàçíà÷åíèå ðóññêîãî íàðîäà è ãîñóäàðñòâà. Òó âåëèêóþ òàéíó, êîòîðàÿ îñèÿåò ñâîèì ñâåòîì ñóùåñòâîâàíèå äðóãèõ íàðîäîâ, è òî âåëèêîå ïðåäíàçíà÷åíèå, êîòîðîå óêàæåò ïóòü âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó. Èçîáðàæåíèå ïîçèòèâíûõ ñòîðîí — ïðîèçâîäíîå îò ýòîãî êîëîññàëüíîãî çàìûñëà, ê êîòîðîìó òðóäíî ïîäîáðàòü àíàëîãèè íå òîëüêî â ðóññêîé, íî è â íîâîé çàïàäíîé ëèòåðàòóðå. Ýòî áûë çàìûñåë ïðîâèäåíöèàëüíûé, ñ âûòåêàþùåé îòñþäà òåíäåíöèåé ê àáñîëþòíîñòè âî âñåì — â ïîíèìàíèè ïðàâäû, â õóäîæåñòâåííûõ ðåøåíèÿõ, â òâîð÷åñêèõ ñèëàõ ïèñàòåëÿ, íå ãîâîðÿ óæå î ñîâåðøåíñòâå â ñàìîì ïåðâîèñòî÷íèêå — â ñàìîé ðóññêîé æèçíè.

Ãîãîëåâñêèé çàìûñåë, äàëåå, çàêëþ÷àë òåíäåíöèþ ê àáñîëþòíîñòè è â ñâîåé îáðàùåííîñòè ê ÷èòàòåëþ. Ïðåäïîëàãàëîñü äîñòèãíóòü òàêîãî óðîâíÿ ìûñëèòåëüíîé è èäåéíîé ñîäåðæàòåëüíîñòè, çàêëþ÷èòü åå â òàêóþ ðåëüåôíóþ è îñÿçàåìóþ ôîðìó, ÷òîáû íàéäåííîå îáëàäàëî íåîòðàçèìîé è íåîïðîâåðæèìîé î÷åâèäíîñòüþ. Ãîãîëü õîòåë óáåäèòü âñåõ — è âûñîêîîáðàçîâàííîãî èíòåëëèãåíòà, è íåèñêóøåííîãî ÷èòàòåëÿ, è öåíçîðà, è ÷èíîâíèêà, è ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ, è îáûâàòåëÿ; õîòåë çàâîåâàòü ðàñïîëîæåíèå êàæäîãî — è äðóãà, è âðàãà, è ÷åëîâåêà áåçðàçëè÷íîãî. Íåò, îí, êîíå÷íî, íå ñòàë áû ïðèñïîñàáëèâàòü òåêñò ê ëþáîìó áëèçîðóêîìó ñóæäåíèþ è ê ëþáîé îöåíêå íåèñêóøåííîãî âêóñà (õóäîæíè÷åñêàÿ òâåðäîñòü è íåïîêîëåáèìîñòü ñîõðàíèëèñü â íåì äî êîíöà). Íî âûðàæåíèÿ êðèòèêè èëè íåäîóìåíèÿ âîñïðèíèìàëèñü èì êàê ñèãíàëû î òîì, ÷òî èñêîìûé èäåàë åùå íå äîñòèãíóò. Ãîãîëü çàâåäîìî îáðåêàë ñåáÿ íà íåóòîëèìîñòü òâîð÷åñêîãî áåñïîêîéñòâà, íà áåñêîíå÷íîñòü õóäîæíè÷åñêîãî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ, êîòîðîå îáðàùàëîñü â ñòîëü æå áåñêîíå÷íûé ïðîöåññ ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ íðàâñòâåííîãî. Âåäü äåëî ïèñàòåëüñêîå íåðàçðûâíî ñâÿçûâàëîñü â åãî ïðåäñòàâëåíèè ñ «äåëîì äóøè», è íåäîñòàòêè ïðîèçâåäåíèÿ âîñïðèíèìàëèñü êàê ñâèäåòåëüñòâî íåäîñòàòî÷íîãî âíóòðåííåãî ñàìîâîñïèòàíèÿ... Íî íå òîëüêî óáåäèòü, — Ãîãîëü õîòåë åùå âñåõ ïðèìèðèòü, âíåñòè ñâîèì ïðîèçâåäåíèåì äóõ ñîãëàñèÿ è âçàèìîïîíèìàíèÿ â îæåñòî÷èâøèéñÿ è ðàñïàâøèéñÿ âåê. È òóò, ïîíÿòíî, îí îáðåêàë ñåáÿ íà íå ìåíåå ñëîæíûé è áåñêîíå÷íûé ïðîöåññ.

Òðàãåäèÿ âòîðîãî òîìà è âìåñòå ñ íèì âñåãî çàìûñëà íå ìîæåò áûòü ïîíÿòà â ðàìêàõ èììàíåíòíîãî ðàçâèòèÿ òåêñòà. Ýòî áûë ðåçóëüòàò âñåé ñèòóàöèè, â êîòîðóþ ïîñòàâèë ñåáÿ òâîðåö «Ìåðòâûõ äóø». Ïîìèìî ìàêñèìàëèçìà âî âñåì — â õóäîæåñòâåííîì çàäàíèè, â íàïðÿæåíèè ñèë, â îáðàùåííîñòè ê ÷èòàòåëÿì — ýòà ñèòóàöèÿ áûëà åùå îòÿæåëåíà òåì, ÷òî â íåé ïðèìèðÿëîñü è îáúåäèíÿëîñü çàâåäîìî íåïðèìèðèìîå è íåñîåäèíèìîå.

À. Î. Ñìèðíîâà ïîäìåòèëà: «...Ãîãîëü òùàòåëüíî ñêðûâàë îò äðóãèõ çíà÷åíèå ñâîåé áåññìåðòíîé ïîýìû è â òî æå âðåìÿ íåãîäîâàë, ÷òî íèêòî èç ÷èòàòåëåé, è îñîáåííî èç äðóçåé, íå äîãàäàëñÿ, ÷òî îí çàìûøëÿë ñäåëàòü èç ñâîèõ «Ìåðòâûõ äóø», êàêîå äîëæíî áûëî áûòü âëèÿíèå èõ íà Ðîññèþ. Îí òàê è ãîâîðèë: íà Ðîññèþ, íà ñóäüáó Ðîññèè, íà ðàçâèòèå ðóññêîãî îáùåñòâà èëè íà ðàçâèòèå ðóññêîãî ÷åëîâåêà». (81, 1902, äåêàáðü, ñ. 490).

Ãîãîëü â âåëè÷àéøåé òàéíå âûíàøèâàë ñâîé âåëèêèé çàìûñåë, îäíàêî õîòåë, ÷òîáû äðóãèå íå òîëüêî äîãàäûâàëèñü, íî è çíàëè îá åãî ìàñøòàáå è çíà÷åíèè. Ãîãîëü áûë èñïîëíåí ñîçíàíèÿ èíäèâèäóàëüíîñòè ñâîèõ òâîð÷åñêèõ óñèëèé, è â òî æå âðåìÿ îí ïðåâðàòèë ïðîöåññ ñîçäàíèÿ ïîýìû ÷óòü ëè íå â ïóáëè÷íîå äåéñòâî, â êîòîðîå ñ êàæäûì íîâûì ÷òåíèåì è ïî ìåðå îïóáëèêîâàíèÿ ñîïóòñòâóþùèõ äîêóìåíòîâ, âðîäå ïðåäèñëîâèÿ «Ê ÷èòàòåëþ îò ñî÷èíèòåëÿ» èëè «×åòûðåõ ïèñåì ê ðàçíûì ëèöàì ïî ïîâîäó „Ìåðòâûõ äóø"», âòÿãèâàëîñü âñå áîëüøå è áîëüøå ëèö. Ãîãîëü, êàê íèêòî, ïîíèìàë è îáåðåãàë èíòèìíîñòü õóäîæíè÷åñêîãî äåëà, îäíàêî ñîçäàë òàêóþ ñèòóàöèþ, êîãäà ÷óæèå âçîðû ñòðåìèëèñü ïðîíèêíóòü ÷åðåç «ïîêðîâ òàéíû», îäíî ïðèêîñíîâåíèå ê êîòîðîìó ïðè÷èíÿëî ïèñàòåëþ ìó÷èòåëüíóþ áîëü.

Ïîäîáíî îäíîìó èç ñâîèõ ïåðñîíàæåé, Ãîãîëü çàñòàâëÿë èäòè ñåáÿ âñå âûøå è âûøå è íàêîíåö äîñòèã òîé òî÷êè, îòêóäà «âäðóã ñòàëî âèäèìî äàëåêî âî âñå êîíöû ñâåòà», — çíà÷èò, è åãî âèäåëè âñå è âñÿ. Ãîãîëåâñêèå ñìÿòåíèÿ, íåóäà÷è, ïîðàæåíèÿ ñîâåðøàëèñü íà âèäó ó âñåãî «ñâåòà», ÷òî ìíîãîêðàòíî óñèëèâàëî èõ ðàçðóøèòåëüíîå äåéñòâèå íà äóøó ïèñàòåëÿ. Ðàçâÿçàòü âåñü òóãîé óçåë ïðîòèâîðå÷èé — òâîð÷åñêèõ, èäåéíûõ, ïñèõîëîãè÷åñêèõ — íå áûëà â ñîñòîÿíèè íèêàêàÿ ñèëà, è êîãäà îíè äîñòèãëè êðàéíåé ñòåïåíè, ðàçðàçèëàñü êàòàñòðîôà.



ÃËÀÂÀ XXI

ÏÎÑËÅ ÊÀÒÀÑÒÐÎÔÛ



Ñìåðòü Ãîãîëÿ è ñîææåíèå ðóêîïèñè ïîòðÿñëè ñîâðåìåííèêîâ. Ìíîãèå ãîäû Ðîññèÿ æèëà îæèäàíèåì âòîðîãî òîìà — è âîò îí óíè÷òîæåí. Ñòðàøíàÿ âåñòü êàçàëàñü íåâåðîÿòíîé, ïðèçðà÷íîé. «Âñåì õîòåëîñü ðàçóâåðèòüñÿ, ÷òî ïîãèá âåëèêèé ðóññêèé õóäîæíèê âìåñòå ñî ñâîèì òâîðåíèåì» (91, ñ. 21), — ïèñàë À. Ò. Òàðàñåíêîâ.

Íî ðåàëüíîñòü áðàëà ñâîå, è óñèëèâàëàñü áîëü, è âîçðàñòàëà ìó÷èòåëüíàÿ òîñêà. «...Ìàìåíüêà î÷åíü ïëà÷åò, — ïèñàëà â íà÷àëå ìàðòà B. C. Àêñàêîâà Ì. Êàðòàøåâñêîé, — äà è íå îäíà ìàìåíüêà è íå îäíè æåíùèíû, ïëà÷óò è òîñêóþò ìóæ÷èíû. Ìíå êàæåòñÿ, ìûñëü î Ãîãîëå çàâëàäåâàåò ÷åì äàëüøå, òåì ñèëüíåå... Îòîâñþäó ïîëó÷àþòñÿ ïèñüìà, ïîëíûå òîñêè è ñîæàëåíèÿ, îò ëþäåé, åäâà åãî çíàâøèõ...» (ËÍ, ò. 58, ñ. 751).

×åðåç òðè äíÿ ïîñëå ñìåðòè Ãîãîëÿ, 24 ôåâðàëÿ, ïå÷àëüíàÿ âåñòü ïðèøëà â Ïåòåðáóðã. Ñòàëè èçâåñòíû è ïîäðîáíîñòè ñëó÷èâøåãîñÿ. Î. Ì. Áîäÿíñêèé ïèñàë â Ïåòåðáóðã Ã. Ï. Äàíèëåâñêîìó: «Âñåì íàì åäèíî — óìðåòè. Íî âîò áåäà: îí â íî÷ü, ÷àñó âî âòîðîì-òðåòüåì, ñæåã âñå ñâîè áóìàãè äî òëà» (4, ñ. 448). Ïîä ïåðâûì âïå÷àòëåíèåì îò ïîëó÷åííîãî èçâåñòèÿ È. Ñ. Òóðãåíåâ ïèñàë â «Ïèñüìå èç Ïåòåðáóðãà», îïóáëèêîâàííîì â ìàðòå â «Ìîñêîâñêèõ âåäîìîñòÿõ» (¹ 32 çà 1852 ã.): «...íåâûðàçèìî òÿæåëî áûëî áû íàì ïîäóìàòü, ÷òî ïîñëåäíèå, ñàìûå çðåëûå ïëîäû åãî ãåíèÿ ïîãèáëè äëÿ íàñ íåâîçâðàòíî — è ìû ñ óæàñîì âíèìàåì æåñòîêèì ñëóõàì îá èõ èñòðåáëåíèè...» (94à, ñ. 73). Òóðãåíåâ ãîâîðèò â ñîñëàãàòåëüíîì íàêëîíåíèè, ñëîâíî åùå íàäååòñÿ, ÷òî ñëóõè íå ïîäòâåðäÿòñÿ.

Âñêîðå «æåñòîêèå ñëóõè» ïðîíèêëè è çà ãðàíèöó. 14 àïðåëÿ Ìåðèìå çàïðàøèâàë èç Ïàðèæà ñâîåãî ðóññêîãî êîððåñïîíäåíòà Ñ. À. Ñîáîëåâñêîãî: «Íàïèøèòå, ïîæàëóéñòà, ïðàâäà ëè, ÷òî Ãîãîëü ñæåã âòîðóþ ÷àñòü «Ìåðòâûå äóõè» (òàê!) ïåðåä ñìåðòüþ. Äå Ñåí-Ïðè íàïèñàë ìíå èç Ìîñêâû, ÷òî Ãîãîëü ïðîâîäèë ñâîå âðåìÿ â ïîñòå è ìîëèòâå. ß íå çíàþ, êàê ìîæíî ñîãëàñîâàòü ýòó æèçíü ñ åãî ïðîèçâåäåíèÿìè. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íàä Âàøèìè ëó÷øèìè ãåíèÿìè âñåãäà íàâèñàåò ñòðàøíàÿ ñóäüáà» (24, ñ. 140—141) 75.

Ïåðâûå îáúÿñíåíèÿ ôàêòà óíè÷òîæåíèÿ ðóêîïèñè áûëè êðàòêè è ñâîäèëèñü ê îäíîìó: ïðèñòóï áåçóìèÿ. «Îí ñæåã â ìèíóòó áåçóìèÿ âñå, ÷òî íàïèñàë», — ãîâîðèë À. Ñ. Õîìÿêîâ À. Í. Ïîïîâó (102, IV, ñ. 871). «...Ãîãîëü... â ïðèïàäêå õàíäðû, äîõîäèâøåé ïî÷òè äî ñóìàñøåñòâèÿ, ñæåã ñâîè áóìàãè, â òîì ÷èñëå ãîòîâûé ê ïå÷àòè 2-é òîì „Ìåðòâûõ äóø"» (35, ñ. 297), — ïèñàë Ò. Í. Ãðàíîâñêèé 26 ôåâðàëÿ èç Ìîñêâû ê Å. Ê. Ñòàíêåâè÷, æåíå Àëåêñàíäðà Âëàäèìèðîâè÷à Ñòàíêåâè÷à.

Ïîâñåìåñòíî îñóæäàëè ãðàôà À. Ï. Òîëñòîãî, îòêàçàâøåãîñÿ âçÿòü ó Ãîãîëÿ åãî ðóêîïèñè (ôàêò ýòîò ïîëó÷èë øèðîêóþ îãëàñêó åùå äî íàïå÷àòàíèÿ íåêðîëîãà â «Ìîñêâèòÿíèíå»). «...Ïîñëåäíåå íàøå ñîêðîâèùå îòíÿë ó íàñ Òîëñòîé ñâîèì õàíæåñòâîì. Çà÷åì ëèøèë îí íàñ åùå îäíîé ÷àñòè Ìåðòâûõ äóø?» (102, IV, 869), —ïèñàëà Ì. Êàðòàøåâñêàÿ Ñ. Ò. Àêñàêîâó. Òàêîâî æå áûëî ìíåíèå Áîäÿíñêîãî: «Ïðåìíîãî ïðîâèíèëèñü îêðóæàþùèå åãî, èç êîèõ îäíîìó îí îòäàâàë âåñü ñâîé ïîðòôåëü, òóãî íàáèòûé; à òîò, ðàçóìååòñÿ, ïîöåðåìîíèëñÿ, êàê ñàì ïîòîì èìåë äóõ ðàññêàçûâàòü» (4 ñ. 448). Ï. À. Áåññîíîâ, ó÷åíèê Áîäÿíñêîãî, âïîñëåäñòâèè èçâåñòíûé ôîëüêëîðèñò, îöåíèë ñâåðøèâøååñÿ áîëåå øèðîêî — êàê ïðîÿâëåíèå ãóáèòåëüíîãî âîçäåéñòâèÿ íà Ãîãîëÿ «ìîñêîâñêîé ïàðòèè». «Òîëñòîé, èìåÿ äóõ ðàññêàçûâàòü, ÷òî Ãîãîëü îòäàâàë åìó 2-é òîì «Ìåðòâûõ äóø» è îí íå âçÿë, ïðèáàâëÿåò, ÷òî, «âïðî÷åì, â ïñàëòûðå çàêëþ÷àåòñÿ âñå íóæíîå äëÿ ñïàñåíèÿ». Ïîñòóïîê Òîëñòîãî ñîîòâåòñòâîâàë óâåùàíèÿì Ìàòâåÿ Êîíñòàíòèíîâñêîãî, «êîòîðûé ãîâîðèë åìó [Ãîãîëþ] î íåîáõîäèìîñòè ñàìîèçíóðåíèÿ, ò. å. ïîäâèãîâ, ïîñòà è ò. ï.» (ËÍ, ò. 58, ñ. 755).

Âèõðü ñóæäåíèé, âûçâàííûõ êàòàñòðîôîé, èíòåíñèâíîñòü è îñòðîòà ïåðåæèâàíèé — âñå ýòî ïðîèçâîäíîå îò òîé ñèòóàöèè, êîòîðóþ ñîçäàëè «Ìåðòâûå äóøè» è êîòîðàÿ òàê ðåçêî è òðàãè÷åñêè ðàçðåøèëàñü. Èáî óíè÷òîæåíèå âòîðîãî òîìà áûëî íå òîëüêî óòðàòîé âåëèêîãî ïðîèçâåäåíèÿ, íî è òåõ íàäåæä — îòíþäü íå òîëüêî ýñòåòè÷åñêèõ, êîòîðûå ñ íèì ñâÿçûâàëèñü. «Ìåðòâûå äóøè» íåñëè â ñåáå îáåùàíèå âåëèêîé òàéíû è åå îòêðûòèÿ, è ïëàìÿ, èñòðåáèâøåå ïîñëåäíèå ëèñòû ðóêîïèñè, óíåñëî è îòêðîâåíèå òàéíû. Òåïåðü òàéíîé ñäåëàëàñü ñàìà êàòàñòðîôà è åå ìîòèâû; íàïðÿæåííî-ýêçèñòåíöèàëüíûé ýïèòåò — «òàèíñòâåííûé» — áûë ïåðåíåñåí ñ îæèäàåìîãî ïðîèçâåäåíèÿ íà ñîâåðøèâøèéñÿ àêò åãî óíè÷òîæåíèÿ èëè, åñëè ãîâîðèòü øèðå, íà ôàêò åãî íåíàïèñàíèÿ. Èìåííî â ýòîì ñâåòå îòêðûâàåòñÿ ñìûñë ãîðüêèõ ñëîâ È. Ñ. Òóðãåíåâà: «...ñêàæó Âàì áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, ñ òåõ ïîð, êàê ÿ ñåáÿ ïîìíþ, íè÷åãî íå ïðîèçâåëî íà ìåíÿ òàêîãî âïå÷àòëåíèÿ, êàê ñìåðòü Ãîãîëÿ... Ýòà ñòðàøíàÿ ñìåðòü — èñòîðè÷åñêîå ñîáûòèå — ïîíÿòíà íå ñðàçó; ýòî òàéíà, òÿæåëàÿ, ãðîçíàÿ òàéíà — íàäî ñòàðàòüñÿ åå ðàçãàäàòü... íî íè÷åãî îòðàäíîãî íå íàéäåò â íåé òîò, êòî åå ðàçãàäàåò... âñå ìû â ýòîì ñîãëàñíû» (946, ñ. 49).

È ñîâðåìåííèêè ïðèíÿëèñü ðàçãàäûâàòü «ãðîçíóþ òàéíó».

À. Ñ. Õîìÿêîâ, ñîîáùàÿ î òîì, ÷òî «Ìåðòâûå äóøè» óíè÷òîæåíû «â ìèíóòó áåçóìèÿ», ïðèáàâëÿë: «ß ìîã áû íàïèñàòü îá ýòîì ïñèõîëîãè÷åñêóþ ñòóäèþ; äà êòî ïîéìåò, èëè êòî çàõî÷åò ïîíÿòü?.. Ýòè ñîææåííûå ïðîèçâåäåíèÿ, ýòà áîðüáà ìåæäó ïóñòûì îáùåñòâîì, äóìàþùèì òîëüêî îá ýôôåêòàõ, è ñåðüåçíûì íàïðàâëåíèåì, êîòîðîìó Ãîãîëü ïîñâÿùàë ñåáÿ... Ìÿãêà äóøà õóäîæíèêà... ñòðîãîñòü ñâîþ îáðàòèëà íà ñåáÿ è óáèëà òåëî. Áåäíûé Ãîãîëü!» (102, IV, 879). Òðàãåäèÿ ïèñàòåëÿ ïðîèñòåêàåò èç åãî áåçãðàíè÷íîé òðåáîâàòåëüíîñòè ê ñåáå, èç íàïðÿæåííîñòè äóõîâíîé òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, ïðåâûøàâøåé ôèçè÷åñêèå âîçìîæíîñòè. Ó ýòîé òðàãåäèè åñòü è îáùåñòâåííàÿ ïîäêëàäêà: íåäàðîì æå ãîâîðèòñÿ î ñóåòå «ïóñòîãî îáùåñòâà», êîòîðîìó ÷óæäî ñåðüåçíîå íàïðàâëåíèå õóäîæíèêà; îäíàêî áëèæå â ðàññìîòðåíèå ýòîãî ïðîòèâîðå÷èÿ Õîìÿêîâ íå âõîäèò. Íå ãîâîðèò îí åùå è î òîì, ÷òî ïîíóæäàëî Ãîãîëÿ ê áåçãðàíè÷íîé òðåáîâàòåëüíîñòè, âíîâü è âíîâü ïîðîæäàÿ â íåì íåäîâîëüñòâî ñîáîþ è ðàçî÷àðîâàíèå. Âåäü «äóøà óáèëà òåëî» íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî òåëî îêàçàëîñü ñëàáûì, íî è ïîòîìó, ÷òî â ñàìîé äóøå øåë ìó÷èòåëüíûé áîëåçíåííûé ïðîöåññ.

Ïîäðîáíåå è êðàñíîðå÷èâåå ñóæäåíèÿ Ñ. Ò. Àêñàêîâà.

Â åãî «Ïèñüìå ê äðóçüÿì Ãîãîëÿ», äàòèðîâàííîì 6 ìàðòà 1852 ãîäà è îïóáëèêîâàííîì â òîì æå íîìåðå «Ìîñêîâñêèõ âåäîìîñòåé», ÷òî è òóðãåíåâñêîå «Ïèñüìî èç Ïåòåðáóðãà», ãîâîðèëîñü: «...Ãîãîëü ñæåã «Ìåðòâûå äóøè»... âîò ñòðàøíûå ñëîâà! Áåçîòðàäíàÿ ãðóñòü îáíèìàåò ñåðäöå ïðè ìûñëè, ÷òî Ãîãîëü íå äîñêàçàë ñâîåãî ñëîâà, ÷òî ïîãèá ïëîä äåñÿòèëåòíèõ âäîõíîâåííûõ òðóäîâ... Ýòî óæàñíî, ýòî íåâûíîñèìî ãîðüêî». Ïîä âëèÿíèåì âñåãî ïðîèçîøåäøåãî Àêñàêîâ ïåðå÷èòàë «Âûáðàííûå ìåñòà...» è ìíîãîå óâèäåë â íèõ â íîâîì ñâåòå. «Áîëüíî è òÿæåëî âñïîìèíàòü íåóìåðåííîñòü ïîðèöàíèé, âîçáóæäåííûõ èìè âî ìíå è äðóãèõ... Íî òåïåðü, êîãäà îí ñìåðòüþ çàïå÷àòëåë èñêðåííîñòü ñâîèõ íðàâñòâåííûõ è ðåëèãèîçíûõ óáåæäåíèé, êàæåòñÿ, íàñòóïèëî âðåìÿ äàòü ïîëíóþ âåðó åãî õðèñòèàíñêîé ëþáâè ê ëþäÿì» (63, 1852, ¹ 32).

Â äðóãîì äîêóìåíòå, ïèñüìå «Îäíèì ñûíîâüÿì», íàïèñàííîì 23 ôåâðàëÿ (òî åñòü íà òðåòèé äåíü ïîñëå êîí÷èíû ïèñàòåëÿ) Àêñàêîâ ïîäðîáíåå ãîâîðèò î ñâîåé «âåðå» â õðèñòèàíñòâî Ãîãîëÿ: «ß ïðèçíàþ Ãîãîëÿ ñâÿòûì, íå îïðåäåëÿÿ çíà÷åíèå ýòîãî ñëîâà. Ýòî èñòèííûé ìó÷åíèê âûñîêîé ìûñëè, ìó÷åíèê íàøåãî âðåìåíè è â òî æå âðåìÿ ìó÷åíèê õðèñòèàíñòâà. ß ýòî ïðåä÷óâñòâîâàë è åùå â 1844-ì ãîäó, êîãäà îí ïðèñëàë íàì ïîäàðêè, íàïèñàâ ïðåæäå òàêîå ïèñüìî, ÷òî ÿ æäàë âòîðîãî òîìà «Ìåðòâûõ äóø», ÿ ïèñàë ê îáîèì ýòèì Ïåòðîâè÷àì (òî åñòü ê Ñòåïàíó Ïåòðîâè÷ó Øåâûðåâó è Ìèõàèëó Ïåòðîâè÷ó Ïîãîäèíó. — Þ. Ì.) î ñâîåì îò÷àÿíèè. Äîëãî õîõîòàëè íàäî ìíîþ ýòè óìíûå... ïðî÷èòàâ â ìîåì ïèñüìå, ÷òî èëè õóäîæíèê ïîãèá è âûéäåò ñâÿòîé îòøåëüíèê èëè Ãîãîëü óìðåò â ñóìàñøåäøåì äîìå. Ñëàâà áîãó, íå ñáûëîñü ïîñëåäíåå; íî çàòî îí íè÷åãî íå ïðîèçâåë íîâîãî è óìåð. Ïðàâäà, ÿ ïðåäàâàëñÿ íàäåæäå óñëûøàòü ïåðâûå ãëàâû «Ìåðòâûõ äóø» II-ãî òîìà, íî ñ êàêèì-òî ñòðàõîì è äàæå ïîäøïîðèâàë ñåáÿ. Ïðèòîì, âåäü ýòî áûëî íàïèñàíî ïðåæäå è òîëüêî âîñïðîèçâåäåíî èëè, ìîæåò áûòü, òîëüêî ïîâòîðåíî äàæå â ñëàáåéøåì âèäå. Íåëüçÿ èñïîâåäîâàòü äâå ðåëèãèè áåçíàêàçàííî. Òùåòíà ìûñëü ñîâìåñòèòü è ïðèìèðèòü èõ. Õðèñòèàíñòâî ñåé÷àñ çàäàñò òàêóþ çàäà÷ó õóäîæåñòâó, êîòîðóþ îíî âûïîëíèòü íå ìîæåò, è ñîñóä ëîïíåò» (82, 1890, ¹ 8, ñ. 199—200).

Ïèñüìà Àêñàêîâà çíàìåíóþò ïîâîðîò â åãî âçãëÿäàõ íà Ãîãîëÿ è íà åãî ïîñëåäíåå òâîðåíèå, íà âòîðîé òîì «Ìåðòâûõ äóø». Â îñíîâå ýòîãî ïîâîðîòà — äâå âçàèìîñâÿçàííûå òåíäåíöèè. Êàê ÷åëîâåêà Ãîãîëÿ îïðàâäûâàþò è âñåìåðíî âîçâûøàþò — âïëîòü äî ïðèçíàíèÿ åãî ñîâðåìåííûì «ñâÿòûì» è «ìó÷åíèêîì»; òî ÷òî ïðåæäå êàçàëîñü â íåì íåèñêðåííèì, íàèãðàííûì, ïðèòâîðíûì, ïîëó÷èëî îïðàâäàíèå è ñìûñë, áûëî «çàïå÷àòëåíî» â ñâîåé ïîäëèííîñòè ñàìîé ñìåðòüþ. Íî êàê õóäîæíèê, âåðíåå êàê òâîðåö âòîðîé ÷àñòè «Ìåðòâûõ äóø», Ãîãîëü âûçûâàåò ê ñåáå óæå áîëåå ñëîæíîå, íàñòîðîæåííîå îòíîøåíèå. È êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, «çàïå÷àòëåí» è óäîñòîâåðåí ýòîò âûâîä òåì æå òðàãè÷åñêèì ñîáûòèåì. «Ãîãîëü-õóäîæíèê íå óìåð!» — ðàäîñòíî âîñêëèöàë Àêñàêîâ ïîñëå ïðîñëóøàíèÿ ïåðâûõ ãëàâ âòîðîãî òîìà. Òåïåðü ñàìà ñìåðòü Ãîãîëÿ â åå ïðÿìîì, ôèçè÷åñêîì ñìûñëå, à òàêæå ôèçè÷åñêîå èñòðåáëåíèå ðóêîïèñè çàñòàâèëè ïðîèçíåñòè ïðèãîâîð è Ãîãîëþ-õóäîæíèêó. Âåäü ãèáåëü ïèñàòåëÿ è íåîïóáëèêîâàíèå êíèãè ñòàëè ôàêòîì òâîð÷åñêîé èñòîðèè ïîýìû, åå çàêëþ÷èòåëüíîé, ðåøàþùåé òî÷êîé.

Ñ. Ò. Àêñàêîâ äåëàåò ëþáîïûòíîå ïðèçíàíèå: ïðè ñëóøàíèè ãëàâ âòîðîãî òîìà îí «ïîäøïîðèâàë ñåáÿ». Ïðèçíàíèå íå îòìåíÿåò ïðåæíþþ ðåàêöèþ íà «Ìåðòâûå äóøè», íî îñâåùàåò åå íîâûì ñâåòîì. Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî âûñîêèå ïîõâàëû Àêñàêîâà áûëè ñîâåðøåííî èñêðåííè, ÷òî âñå óñëûøàííîå åìó î÷åíü íðàâèëîñü, âîñõèùàëî åãî: îäíàêî åãî âïå÷àòëåíèå ñêëàäûâàëîñü ïîä âîçäåéñòâèåì ðàçëè÷íûõ ïðè÷èí.

Àêñàêîâ óïîìèíàåò, ÷òî îí ñî ñòðàõîì ïðèñòóïàë ê ñëóøàíèþ. Äåéñòâèòåëüíî, ïîñëå «Âûáðàííûõ ìåñò...» ó íåãî âîçíèêëè îïàñåíèÿ, ÷òî ÿçûê õóäîæåñòâåííûõ îáðàçîâ óæå íåïîäâëàñòåí Ãîãîëþ. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ðàäîñòü Àêñàêîâà, êîãäà, ïðîñëóøàâ ïåðâûå ãëàâû, îí óáåäèëñÿ, ÷òî ýòî íå òàê... Òåïåðü æå íà÷àëàñü îáðàòíàÿ ðåàêöèÿ, è Àêñàêîâ ñëîâíî îòáèðàë ó õóäîæíèêà òó ôîðó, êîòîðóþ îí, íå âåäàÿ òîãî, åìó ïðåäîñòàâèë. Ìû ïîìíèì, ÷òî è Ñàìàðèí èíà÷å, ÷åì ïðè æèçíè Ãîãîëÿ, îöåíèâàåò òåïåðü çíàêîìûå åìó ãëàâû âòîðîãî òîìà — áîëåå êðèòè÷íî è ñòðîãî. Íå ñêàçàëñÿ ëè è òóò ôàêò «ïîäøïîðèâàíèÿ» è ôîðñèðîâàíèå ïåðâîãî âïå÷àòëåíèÿ?

Ñ. Ò. Àêñàêîâ óïîìèíàåò î «ïîäàðêå» Ãîãîëÿ, òî åñòü î òîì, êàê âìåñòî îæèäàåìîé II ÷àñòè «Ìåðòâûõ äóø» ìîñêîâñêèå äðóçüÿ ïèñàòåëÿ äîëæíû áûëè äîâîëüñòâîâàòüñÿ «Ïîäðàæàíèåì Õðèñòó» Ôîìû Êåìïèéñêîãî. Ìû çíàåì, ÷òî ýòîò ýïèçîä, ñëó÷èâøèéñÿ â íà÷àëå 1844 ãîäà, äåéñòâèòåëüíî ïðîáóäèë â Ñ. Ò. Àêñàêîâå ñàìûå íåäîáðûå ïðåä÷óâñòâèÿ («õóäîæíèê ïîãèá»). Ïîòîì çíàêîìñòâî ñ ïåðâûìè ãëàâàìè ðàçâåÿëî îïàñåíèÿ; íî òåïåðü, ïîñëå ñâåðøèâøåéñÿ òðàãåäèè, îí íåâîëüíî âñïîìíèë î íèõ, ÷òîáû ñêàçàòü: ãîðüêîå åãî ïðîðî÷åñòâî îïðàâäàëîñü.

Ãîâîðÿ î ïðè÷èíå òðàãåäèè, Àêñàêîâ óãëóáëÿåòñÿ âî âíóòðåííþþ êîíôëèêòíîñòü ãîãîëåâñêîé äåÿòåëüíîñòè. Ôðàçà: «Íåëüçÿ èñïîâåäîâàòü äâå ðåëèãèè áåçíàêàçàííî» — ïîäðàçóìåâàåò íåïðèìèðèìîå ñòîëêíîâåíèå äâóõ ñïîñîáîâ âûðàæåíèÿ, äâóõ ÿçûêîâ — ÿçûêà ïîó÷åíèÿ, ïðîïîâåäè è ÿçûêà îáðàçîâ. Íî â ýòîì ïðîòèâîðå÷èè çàêëþ÷åíî è äðóãîå, ñòîëü æå íåïðèìèðèìîå: ìåæäó îãðîìíîé, àáñîëþòíîé â ñâîåì çíà÷åíèè «çàäà÷åé» è îãðàíè÷åííûìè âîçìîæíîñòÿìè õóäîæíèêà.

Íà ýòîì ïðîòèâîðå÷èè îñòàíîâèëñÿ Èâàí Àêñàêîâ. 26 ôåâðàëÿ, ÷åðåç äåíü ïîñëå ïîõîðîí Ãîãîëÿ, îí ïèñàë Òóðãåíåâó: «Òåïåðü âñå ëîïíóëî. Íàäî íà÷àòü æèòü áåç Ãîãîëÿ! Îí èçíåìîã ïîä òÿæåñòèþ íåðàçðåøèìîé çàäà÷è, îò òùåòíûõ óñèëèé íàéòè ïðèìèðåíèå è ñâåòëóþ ñòîðîíó òàì, ãäå íè òî, íè äðóãîå íåâîçìîæíî, — â îáùåñòâå... Âñÿ ìó÷åíè÷åñêàÿ õóäîæåñòâåííàÿ äåÿòåëüíîñòü Ãîãîëÿ, âñå åãî ñóùåñòâîâàíèå, ïèñàíèå «Ìåðòâûõ äóø», ñîææåíèå è ñìåðòü — âñå ýòî ñîñòàâëÿåò òàêîå îãðîìíîå èñòîðè÷åñêîå ñîáûòèå, ñ òàêèì íåîáúÿòíûì çíà÷åíèåì, îò êîòîðîãî äóõ çàõâàòûâàåò» (74, ñ. 18—19).

Çàäà÷à Ãîãîëÿ íåðàçðåøèìà ïðèíöèïèàëüíî, èáî îíà àáñîëþòíà; îáùåñòâî æå — â ïåðñïåêòèâå àáñîëþòíîãî — íå ìîæåò äàòü íè ïðèìèðåíèÿ, íè «ñâåòëîé ñòîðîíû». Õîòÿ ðå÷ü èäåò î Ðîññèè, È. Ñ. Àêñàêîâ ãîâîðèò ïðîñòî îá «îáùåñòâå», íå ïðèáàâëÿÿ, ÷òî ýòî ðóññêîå îáùåñòâî; èáî çàäà÷à Ãîãîëÿ íåðàçðåøèìà âîîáùå, ñðåäè ëþáîãî íàðîäà è â ëþáîå âðåìÿ. Äà, âåðîÿòíî, è Ãîãîëü — ïîñëåäíèé âî âñåìèðíîé ëèòåðàòóðå, êòî ðåøèëñÿ ïîñòàâèòü ïåðåä ñîáîþ òàêóþ çàäà÷ó. «...Ìû ïîõîðîíèëè íå òîëüêî ïîñëåäíþþ ñâîþ ñëàâó, íî, êàæåòñÿ, è ïîñëåäíåãî õóäîæíèêà, íå òîëüêî äëÿ Ðîññèè, íî è äëÿ öåëîãî ìèðà» (òàì æå). È. Ñ. Àêñàêîâ âèäèò â èñòîðèè «Ìåðòâûõ äóø» âñåìèðíóþ ïðîáëåìó, à â èõ óíè÷òîæåíèè — âñåìèðíóþ òðàãåäèþ, õîòÿ, êîíå÷íî, äëÿ Ðîññèè âñå ýòî èñïîëíåíî îñîáîãî ñìûñëà.

Ïèñüìî È. Àêñàêîâà ê Òóðãåíåâó è åùå äðóãîå åãî ïèñüìî ê Ã. Ï. Äàíèëåâñêîìó (ñì. 4, ñ. 449) ïîñëóæèëè íàáðîñêîì åãî ñòàòüè—íåêðîëîãà «Íåñêîëüêî ñëîâ î Ãîãîëå» (Ìîñêîâñêèé ñáîðíèê. Ì., 1852, ò. 1, ñ. VII—XII) 76. Êàê ñïðàâåäëèâî ãîâîðèò Á. Ô. Åãîðîâ, «âìåñòå ñ èçâåñòíûì íåêðîëîãîì È. Ñ. Òóðãåíåâà «Ïèñüìî èç Ïåòåðáóðãà», ñòàòüÿ È. Ñ. Àêñàêîâà ÿâëÿåòñÿ ñàìûì çíà÷èòåëüíûì îòêëèêîì â ðóññêîé ïå÷àòè íà ñìåðòü Ãîãîëÿ» (41, ñ. 38). Ýòî çàìå÷àòåëüíî ÿðêèé äîêóìåíò íå òîëüêî ïî çàäóøåâíîñòè, òåïëîòå, âûñòðàäàííîñòè òîíà, íî è ðåçêîñòè è áåñïîùàäíîñòè ìûñëè, áüþùåéñÿ íàä ðàçðåøåíèåì ãîãîëåâñêîé òàéíû.

«Ìíîãî åùå ïðîéäåò âðåìåíè, ïîêà óðàçóìååòñÿ âïîëíå âñå ãëóáîêîå è ñòðîãîå çíà÷åíèå Ãîãîëÿ, ýòîãî ìîíàõà-õóäîæíèêà, õðèñòèàíèíà-ñàòèðèêà, àñêåòà-þìîðèñòà, ýòîãî ìó÷åíèêà âîçâûøåííîé ìûñëè è íåðàçðåøèìîé çàäà÷è!». Âñå îïðåäåëåíèÿ çäåñü âíóòðåííå êîíôëèêòíû, âîñïðîèçâîäÿ àíòèòåçó, ñôîðìóëèðîâàííóþ åùå Ñåðãååì Òèìîôååâè÷åì Àêñàêîâûì. Íåëüçÿ îäíîâðåìåííî áûòü ìîíàõîì è õóäîæíèêîì, õðèñòèàíèíîì è ñàòèðèêîì, àñêåòîì è þìîðèñòîì, èáî îäèí ñòàâèò àáñîëþòíûå çàäàíèÿ, êîòîðûå âòîðîé âûïîëíèòü íå ìîæåò.

Èâàí Àêñàêîâ ïî÷óâñòâîâàë ýòî ïðîòèâîðå÷èå äàâíî, ïîä âëèÿíèåì ðàçâèòèÿ çàìûñëà ãîãîëåâñêîé ïîýìû. Âíà÷àëå åìó êàçàëîñü, ÷òî îíî ðàçðåøèìî, íî óæå â ñåðåäèíå 40-õ ãîäîâ Èâàí Àêñàêîâ, ñ åãî çàìå÷àòåëüíûì ÷óâñòâîì ðåàëüíîñòè è áîãàòûì ïðàêòè÷åñêèì îïûòîì, ñòîëü îòëè÷àâøèìè åãî îò áðàòà Êîíñòàíòèíà, íå ñêðûâàåò áåñïîêîéñòâà è òîñêè: «Ìåíÿ âñå ýòî âðåìÿ, — ïèøåò îí Ê. Àêñàêîâó 28 ñåíòÿáðÿ 1846 ãîäà èç Êàëóãè, — óæàñíî òðåâîæèë è ìó÷èë âîïðîñ î ïðèìèðåíèè èñêóññòâà ñ ðåëèãèåþ è íàâîäèë òîñêó, òÿãîñòíóþ è íåèìîâåðíóþ... Ýòîò âîïðîñ åñòü âîïðîñ î ïðèìèðåíèè ÿçû÷åñòâà ñ õðèñòèàíñòâîì, ðåëèãèè ñ æèçíèþ, ñëîâîì, çàâëåêàåò äàëåêî» (47, ñ. 384—385). È çäåñü æå Àêñàêîâ âûñêàçûâàåò ñîìíåíèå, ñìîæåò ëè Ãîãîëü, åäóùèé â Àôîí, ñîáèðàþùèéñÿ ïðîâîäèòü âðåìÿ áëèç àñêåòîâ è ïðàâåäíèêîâ, ñîâìåñòèòü âñå ýòî ñ ïîëíîêðîâíîé æèâîïèñüþ «Ìåðòâûõ äóø». Òåïåðü, ïîñëå óíè÷òîæåíèÿ ïîýìû, ñàìà æèçíü, ñ÷èòàåò È. Àêñàêîâ, ïîäòâåðäèëà åãî ñîìíåíèÿ.

Â ñòàòüå-íåêðîëîãå ïî-ïðåæíåìó ñîâìåùåíû è îáùå÷åëîâå÷åñêèé è, ñîáñòâåííî ðóññêèé àñïåêò òðàãåäèè, íî, ïîæàëóé, ïîñëåäíèé ïîä÷åðêíóò ñèëüíåå. Âåäü ìàòåðèàë, ñ êîòîðûì èìåë äåëî õóäîæíèê, — îòå÷åñòâåííûé, è âîïðîñ, êîòîðûé îí çàäàâàë, îáðàùåí ê Ðîññèè. «Âñïîìíèì òî ìåñòî, â êîíöå 1-ãî òîìà «Ìåðòâûõ äóø», êîãäà èç äóøè ïîýòà, íàáîëåâøåé îò ïîøëîñòè è íè÷òîæåñòâà ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà, âûðûâàþòñÿ ìó÷èòåëüíûå ñòîíû, è îõâà÷åííûé ïðåä÷óâñòâèåì âåëèêèõ ñóäåá, îæèäàâøèõ Ðóñü, ýòó íåïîñòèæèìóþ ñòðàíó, îí âîñêëèöàåò: «Ðóñü! êóäà íåñåøüñÿ òû, äàé îòâåò!..» «È íå äàëà îíà îòâåòà ïîýòó, è íå ïåðåäàë îí åãî íàì, õîòÿ âñþ æèçíü ñâîþ æäàë, ìîëèë è äîìîãàëñÿ èñòèíû».

Òàêèì îáðàçîì, âñÿ èñòîðèÿ âòîðîãî òîìà åñòü èñòîðèÿ ïîèñêîâ è íåíàõîæäåíèÿ îòâåòà íà ãëàâíûé «âîïðîñ». «Äîëãî ñòðàäàë îí, îòûñêèâàÿ ñâåòëîé ñòîðîíû è ïóòè ê ïðèìèðåíèþ ñ îáùåñòâîì, êàê òîãî æàæäàëà ëþáÿùàÿ äóøà õóäîæíèêà, èñêàë, çàáëóæäàëñÿ... óæå íå îäíàæäû äóìàë, ÷òî íàéäåí îòâåò... Íî íå óäîâëåòâîðÿëîñü ïðàâäèâîå ÷óâñòâî ïîýòà: åùå â 1846 ãîäó (1845 ã. — Þ. Ì.) ñæåã îí 2-é òîì «Ìåðòâûõ äóø»; îïÿòü èñêàë è ìó÷èëñÿ, ñíîâà íàïèñàë âòîðîé òîì è ñæåã åãî ñíîâà!..» Ìîòèâû âòîðîãî ñîææåíèÿ, ïî È. Àêñàêîâó, ñîâïàäàþò ñ ìîòèâàìè ïåðâîãî ñîææåíèÿ: ïðîáóäèâøååñÿ õóäîæíè÷åñêîå ñîçíàíèå òîãî ôàêòà, ÷òî çàäà÷à íå âûïîëíåíà. È íå ìîãëà áûòü âûïîëíåíà, — ñëåäóåò èç âñåõ ðàññóæäåíèé Àêñàêîâà.

Âûâîä êðèòèêà çâó÷àë ñìåëî, ÷òîá íå ñêàçàòü êðàìîëüíî. Ýòî õîðîøî âèäíî èç îïóáëèêîâàííîãî íåäàâíî Â. È. Êóëåøîâûì äîêóìåíòà — öåíçîðñêîãî îòçûâà î ñòàòüå-íåêðîëîãå: «Åñëè îí [Ãîãîëü] îõâà÷åí áûë ïðåä÷óâñòâèåì âåëèêèõ ñóäåá, îæèäàþùèõ Ðóñü, òî äëÿ ÷åãî æå áûëî åìó ñòðàäàòü è êàêèì îáðàçîì îí ìîã ñäåëàòüñÿ ìó÷åíèêîì âîçâûøåííîé ìûñëè î Ðóñè? Êàê ñîãëàñèòü íåðàçðåøèìóþ çàäà÷ó, êîòîðàÿ ïîëîæèëà Ãîãîëÿ â ãðîá, ñ ïðåä÷óâñòâèåì âåëèêèõ ñóäåá, îæèäàþùèõ Ðóñü?» (53, ñ. 210). Ñ îôèöèàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ ïðåäîñóäèòåëüíû âñÿêèå êîëåáàíèÿ è ñîìíåíèÿ, êîòîðûå èñïûòûâàåò ïèñàòåëü ïðè îòâåòå íà «âîïðîñ». Òåì áîëåå ïðåäîñóäèòåëåí îòêàç îò îòâåòà.

Íî âåðíåìñÿ ê ïîçèöèè È. Ñ. Àêñàêîâà.

È. Ñ. Àêñàêîâ äâàæäû âñïîìèíàåò, êàê îí ñëóøàë âòîðîé òîì. Â óêàçàííîì ïèñüìå ê Òóðãåíåâó: «Êîãäà ÿ ïðèñóòñòâîâàë ïðè ÷òåíèè âòîðîé ãëàâû èç 2-ãî òîìà «Ìåðòâûõ äóø», òî ìíå äåëàëîñü ñòðàøíî: òàê êàæäàÿ ñòðîêà êàçàëàñü íàïèñàííîþ êðîâüþ è ïëîòüþ. Êàçàëîñü, îí ïðèíÿë â ñâîþ äóøó âñþ ñêîðáü Ðîññèè» (74, ñ. 18—19). È â ñòàòüå-íåêðîëîãå: «Íàì ïðèâåëîñü äâà ðàçà ñëóøàòü ÷òåíèå ñàìîãî Ãîãîëÿ (èìåííî èç 2-ãî òîìà «Ìåðòâûõ äóø»), è ìû âñÿêèé ðàç ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ïîäàâëåííûìè ãðîìàäíîñòüþ èñïûòàííîãî âïå÷àòëåíèÿ: òàê îùóòèòåëåí áûë äëÿ íàñ ýòîò èçíóðèòåëüíûé ïðîöåññ òâîð÷åñòâà... òàêîþ ãëóáèíîþ è ïîëíîòîþ æèçíè âåÿëî îò ñàìîãî ñîäåðæàíèÿ, òàê ìíîãî, êàçàëîñü, èçâîäèëîñü æèçíè ñàìîãî õóäîæíèêà íà ïèñàííûå èì ñòðîêè». Ñîçäàíèå âòîðîãî òîìà ïîíåâîëå ñòàëî ïðîöåññîì ñàìîèçíóðåíèÿ è ñàìîèñòðåáëåíèÿ.

Íî íå ïî îäíîìó òîëüêî êîíå÷íîìó ðåçóëüòàòó ñëåäóåò ìåðèòü ýòîò ïðîöåññ. Â íåì èìååò çíà÷åíèå âñå: è ïîñòàâëåííàÿ çàäà÷à, è âåñü ïóòü, ïî êîòîðîìó ïðîøåë õóäîæíèê. «Âñÿ æèçíü, âåñü õóäîæåñòâåííûé ïîäâèã, âñå èñêðåííèå ñòðàäàíèÿ Ãîãîëÿ, íàêîíåö... ýòà ñòðàøíàÿ, òîðæåñòâåííàÿ íî÷ü ñîææåíèÿ è âñëåä çà ýòèì ñìåðòü, — âñå ýòî âìåñòå íîñèò õàðàêòåð òàêîãî ñîáûòèÿ, ïðåäñòàâëÿåò òàêóþ âåëèêóþ ãðîçíóþ ïîýìó, ñìûñë êîòîðîé åùå äîëãî îñòàíåòñÿ íåðàçãàäàííûì» (êóðñèâ ìîé. — Þ. Ì.).

Ìû óæå çàìåòèëè ëþáîïûòíîå ÿâëåíèå — ïåðåíîñ ïîíÿòèé «òàéíà», «òàèíñòâåííûé» íà ñàìóþ òâîð÷åñêóþ èñòîðèþ «Ìåðòâûõ äóø». È. Àêñàêîâ ïåðåíîñèò íà ýòó èñòîðèþ è ïîíÿòèå «ïîýìà». Ïóñòü çàäóìàííîå ïðîèçâåäåíèå íå îñóùåñòâèëîñü, íî «âåëèêîé» è «ãðîçíîé» ïîýìîé ñòàëî ñàìî åãî ñîçäàíèå è... èñòðåáëåíèå!

Â òî âðåìÿ êàê ïðîèçíîñèëèñü è ïå÷àòàëèñü ïåðâûå îòêëèêè íà ñìåðòü Ãîãîëÿ è ñîææåíèå ðóêîïèñè, ñòàëè öèðêóëèðîâàòü ñëóõè, ÷òî âòîðîé òîì ñîõðàíèëñÿ. Î÷åíü áûëî òðóäíî ñìèðèòüñÿ ñ ìûñëüþ îá åãî óíè÷òîæåíèè. 29 ôåâðàëÿ Ä. Í. Ñâåðáååâ ïèñàë Å. À. Ñâåðáååâîé â Ïåòåðáóðã: «Ïðîíåññÿ ñëóõ, áóäòî Ãîãîëü îòäàë ñïèñîê âåëèêîé êíÿãèíå Îëüãå Íèêîëàåâíå èëè Æóêîâñêîìó; îá ýòîì ìîæåøü óçíàòü ñàìà» (ËÍ, ò. 58, ñ. 748). «Ãîâîðÿò, ÷òî ñïèñîê åñòü ó âåëèêîé êíÿãèíè Îëüãè Íèêîëàåâíû» (14, ò. XI, 538), — ïèñàë 1 ìàðòà Í. Ô. Ïàâëîâ À. Â. Âåíåâèòèíîâó. 12 ìàðòà È. Â. Ñòàíêåâè÷, ìëàäøèé áðàò Íèêîëàÿ Ñòàíêåâè÷à, çàïðàøèâàë èç Îñòðîãîæñêà H. M. è À. Â. Ùåïêèíûõ: «×òî áóäåò ñ 2-ì òîìîì «Ìåðòâûõ äóø», áóäóò ëè åãî ïå÷àòàòü, îñòàëîñü ëè åùå ÷òî-íèáóäü è ê êîìó ïåðåøëî? Ýòî î÷åíü èíòåðåñíî. Íåóæåëè îí ñæåã âñå, ÷òî áûëî ó íåãî?..» (ËÍ, ò. 58, ñ. 754).

Ñëóõè î ñïèñêå II òîìà, ñîõðàíèâøåìñÿ ó âåëèêîé êíÿãèíè èëè Æóêîâñêîãî, íå îïðàâäàëèñü; íå óäàëîñü íè÷åãî íàéòè è ó äðóãèõ ëèö. È òîãäà âñå âíèìàíèå ñîñðåäîòî÷èëîñü íà áóìàãàõ, îñòàâøèõñÿ â êâàðòèðå Ãîãîëÿ.



ÃËÀÂÀ XXII

«ÌÅÐÒÂÛÅ ÄÓØÈ» ÁÅÇ ÃÎÃÎËß



Â íåêðîëîãå, îïóáëèêîâàííîì â ìàðòîâñêîì íîìåðå «Ìîñêâèòÿíèíà», Ì. Ï. Ïîãîäèí ñîîáùèë, ÷òî «øêàï ïîêîéíîãî çàïå÷àòàí è áóäåò ðàçîáðàí ïî èñòå÷åíèè øåñòè íåäåëü» (64, 1852, ¹ 5, ñ. 50). Ñàì Ïîãîäèí íè â ïðîöåäóðå çàïå÷àòûâàíèÿ, íè â ïîõîðîíàõ Ãîãîëÿ íå ó÷àñòâîâàë: îí íàõîäèëñÿ â ýòî âðåìÿ â Ñóçäàëå, ðàçûñêèâàÿ «ïî âûñî÷àéøåìó ïîâåëåíèþ» ãðîá Äìèòðèÿ Ïîæàðñêîãî (14, êí. XI, ñ. 532). Íå áûëî è Øåâûðåâà, êîòîðûé «ëåæàë áîëüíîé â ïîñòåëè» (64, 1852, ¹ 5, ñ. 50). Îïå÷àòûâàë ãðàô À. Ï. Òîëñòîé; êòî åùå ïðèñóòñòâîâàë ïðè ýòîì — íåèçâåñòíî.

Âðà÷ À. Ò. Òàðàñåíêîâ, ïðèøåäøèé íà êâàðòèðó Ãîãîëÿ 21 ôåâðàëÿ â äåñÿòîì ÷àñó óòðà, òî åñòü ìåíåå ÷åì ÷åðåç äâà ÷àñà ïîñëå êîí÷èíû ïèñàòåëÿ, îòìåòèë, ÷òî «óæå óñïåëè îñìîòðåòü åãî øêàôû, ãäå íå íàøëè íè èì ïèñàííûõ òåòðàäåé, íè äåíåã...» (4, ñ. 525). Òàðàñåíêîâ íå çíàë, ÷òî áóìàãè Ãîãîëÿ ê ýòîìó âðåìåíè áûëè óæå ïåðåíåñåíû â äðóãîå ìåñòî è îïå÷àòàíû.

Íî â äåíü ïîõîðîí Ãîãîëÿ, 24 ôåâðàëÿ 77 âñå óæå «åäèíîãëàñíî ãîâîðèëè, ÷òî ó ãð. Òîëñòîãî... îñòàëñÿ çàïå÷àòàííûé ïàêåò, êîòîðûé îòêðîþò ÷åðåç 6 íåäåëü» (èç ïèñüìà Å. Ì. Ôåîêòèñòîâà ê È. Ñ. Òóðãåíåâó îò 25 ôåâðàëÿ — ËÍ, ò. 58, ñ. 743). ×òî â ýòîì ïàêåòå, íå çíàëè. Ñ áîëüøåé óâåðåííîñòüþ ïðåäïîëàãàëè, ÷òî â íåì ñîäåðæèòñÿ ñî÷èíåíèå î áîæåñòâåííîé ëèòóðãèè, íàä êîòîðûì Ãîãîëü ðàáîòàë â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè; ñ ìåíüøåé óâåðåííîñòüþ — ÷òî ðóêîïèñè âòîðîãî òîìà. Âñå ñ íåòåðïåíèåì æäàëè óñëîâëåííîãî äíÿ.

Îáñòîÿòåëüñòâà âñêðûòèÿ áóìàã Ãîãîëÿ åùå íåäîñòàòî÷íî ïðîÿñíåíû. Íå îïðåäåëåíà äàæå äàòà ýòîãî ñîáûòèÿ. Åñòü, ïðàâäà, ïðÿìîå óêàçàíèå: ïèñüìî Øåâûðåâà, ñ ñîîáùåíèåì, ÷òî «ñåãîäíÿ, â ïîíåäåëüíèê» áóäåò ïðîèçâåäåíî ðàñïå÷àòûâàíèå áóìàã, ïîìå÷åíî èì 28 àâãóñòà («28 àâã.»). Ïóáëèêàòîðû ïèñüìà íå ïîñòàâèëè ýòó äàòó ïîä ñîìíåíèå (ñì. ËÍ, ò. 58, ñ. 756). Ìåæäó òåì Øåâûðåâ, êàê áóäåò ïîêàçàíî íèæå, îøèáñÿ... ðîâíî íà ÷åòûðå ìåñÿöà.

Øåñòèíåäåëüíûé ñðîê, óñòàíîâëåííûé ïðè îïå÷àòûâàíèè, çàêàí÷èâàëñÿ â ïåðâûõ ÷èñëàõ àïðåëÿ. Íî ê âñêðûòèþ áóìàã ïðèñòóïèëè íå ñðàçó: ðàçäóìûâàëè íàä ïðîöåäóðîé äåëà. Â óïîìÿíóòîì ïèñüìå ê Ïîãîäèíó Øåâûðåâ ñîîáùàë: «Ãðàô Òîëñòîé áûë ó ìåíÿ â÷åðà è ñêàçàë, ÷òî ãðàæäàíñêèé ãóáåðíàòîð æåëàåò ñäåëàòü âñêðûòèå áóìàã Ãîãîëÿ êàê ìîæíî òèøå, à ïîòîìó ïðèãëàñèëè òîëüêî ìåíÿ, ÷òî è áóäåò ñäåëàíî ñåãîäíÿ, â ïîíåäåëüíèê. Âîò ïî÷åìó Ãð. Ò[îëñòîé] íå äàë çíàòü òåáå» 78.

Èòàê, ðàñïå÷àòûâàíèå áóìàã ïðîèçâîäèëè Øåâûðåâ, À. Ï. Òîëñòîé è ìîñêîâñêèé ãðàæäàíñêèé ãóáåðíàòîð È. Â. Êàïíèñò (èìåíà ýòè ïîäòâåðæäàåò òàêæå ïðèâîäèìîå íèæå ïèñüìî Èâàíà Àêñàêîâà). Íå áûëî íè Àêñàêîâûõ, íè Ïîãîäèíà, íè Õîìÿêîâà. Ïðîèçîøëî ýòî ñîáûòèå 28 àïðåëÿ. Â ïîñëåäóþùèõ ïèñüìàõ — îò 2 ìàÿ, îò 4 ìàÿ è ò. ä. — Øåâûðåâ óæå ãîâîðèò î íåì êàê î ñâåðøèâøåìñÿ ôàêòå è ñîîáùàåò ïîäðîáíîñòè.

Ïðåæäå àòìîñôåðà òàèíñòâåííîñòè è ñåêðåòíîñòè ñîïðîâîæäàëà ÷òåíèå Ãîãîëåì ãëàâ èç âòîðîãî òîìà (à äî ýòîãî — è èç ïåðâîãî). Òåïåðü îíà ñëîâíî ïåðåøëà íà ïîñìåðòíîå ñóùåñòâîâàíèå åãî íàñëåäèÿ. Íåòðóäíî ïîíÿòü, ÷åì âñå ýòî îáúÿñíÿëîñü. Âëàñòè áûëè âñòðåâîæåíû ðåàêöèåé, âûçâàííîé â îáùåñòâå ñìåðòüþ Ãîãîëÿ è ñîææåíèåì ðóêîïèñåé. Êàê ðàç çà äâà äíÿ äî âñêðûòèÿ áóìàã, 16 àïðåëÿ, êàðà ïîñòèãëà È. Ñ. Òóðãåíåâà, êîòîðûé ñâîå ïèñüìî-íåêðîëîã î Ãîãîëå, íå ïðîïóùåííûé â Ïåòåðáóðãå, îïóáëèêîâàë â «Ìîñêîâñêèõ âåäîìîñòÿõ» è áûë àðåñòîâàí, à ïîçäíåå âûñëàí â äåðåâíþ — «çà îñëóøàíèå è íàðóøåíèå öåíçóðíûõ ïðàâèë».

Âìåñòå ñ òåì ïðè÷èíû, ïîáóäèâøèå ìîñêîâñêîãî ãðàæäàíñêîãî ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà Êàïíèñòà ê ñåêðåòíîñòè áûëè íå òàê ïðîñòû. Çåìëÿê Ãîãîëÿ, ñûí çíàìåíèòîãî ïîýòà è äðàìàòóðãà, àâòîðà «ßáåäû», îí îòëè÷àëñÿ äîñòàòî÷íî àðõàè÷íûì õóäîæåñòâåííûì âêóñîì («îñòàíîâèëñÿ íà „Âîäîïàäå"» Äåðæàâèíà, ïî ñëîâàì Àðíîëüäè), íå ïîíèìàë ïðîèçâåäåíèé Ãîãîëÿ, íî ñàìîìó àâòîðó áëàãîâîëèë. Ãîãîëü, â ñâîþ î÷åðåäü, ïèòàë ê Êàïíèñòó ðàñïîëîæåíèå è äîâåðåííîñòü, ÷èòàë åìó ãëàâû èç âòîðîãî òîìà. Êàïíèñò íàâåùàë ñìåðòåëüíî áîëüíîãî Ãîãîëÿ, ïûòàëñÿ, êàê ãîâîðèò Òàðàñåíêîâ, ïîäåéñòâîâàòü íà íåãî «ñâîèì äðóæåñêèì âëèÿíèåì». Ìåìóàðèñò çàïîìíèë èõ ðàçãîâîð. Êàïíèñò, äóìàÿ, «÷òî áîëüíîé óæå ïîòåðÿë ïàìÿòü... ñêàçàë: «Âåðíî, òû, Íèêîëàøà, ìåíÿ íå óçíàåøü? — «Êàê íå çíàòü?» — îòâå÷àë Ãîãîëü è, íàçâàâ åãî ïî èìåíè, ïðèáàâèë: — Ïðîøó íå îñòàâèòü âíèìàíèåì ñûíà ìîåãî äóõîâíèêà, êîòîðûé ñëóæèò ó âàñ â êàíöåëÿðèè» (4, ñ. 520).

Âîçìîæíî, Êàïíèñò ðåøèë óñòðîèòü äåëî «êàê ìîæíî òèøå», ÷òîáû íå ïðèâëåêàòü ê áóìàãàì Ãîãîëÿ âíèìàíèÿ âûøåñòîÿùèõ âëàñòåé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ó äðóãîãî ó÷àñòíèêà ýòîãî ñîáûòèÿ, À. Ï. Òîëñòîãî, îïðåäåëåííî áûëè òàêèå íàìåðåíèÿ, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò ïèñüìî Øåâûðåâà ê Òîëñòîìó, äàòèðîâàííîå 4 ìàÿ: «Ãðàô Òîëñòîé, êîòîðîãî ÿ ñïðàøèâàë, äóìàåò, ÷òî ëó÷øå íè÷åãî íå ïå÷àòàòü î òîì, ÷òî íàéäåíî â áóìàãàõ. Îí áîèòñÿ, ÷òîá ÷åðåç ïå÷àòíûå îãëàøåíèÿ íå ïîòðåáîâàëè èõ â Ïåòåðáóðã» 79. Â Ïåòåðáóðãå áóìàãè ìîãëè ïîïàñòü â ðóêè ïðåäñåäàòåëÿ ñòîëè÷íîãî öåíçóðíîãî êîìèòåòà è ïîïå÷èòåëÿ ó÷åáíîãî îêðóãà M. H. Ìóñèíà-Ïóøêèíà, èçâåñòíîãî ñâîèì íåäîáðîæåëàòåëüñòâîì ê Ãîãîëþ, à ýòî ïîâëåêëî áû çà ñîáîþ ïðîâîëî÷êè è îñëîæíåíèÿ. Òàê â êîíöå êîíöîâ è ïîëó÷èëîñü...

Ñàìûì çíà÷èòåëüíûì ðåçóëüòàòîì ïðîâåäåííîãî âñêðûòèÿ áóìàã áûëî òî, ÷òî îáíàðóæèëèñü ðóêîïèñè II òîìà «Ìåðòâûõ äóø». 2 ìàÿ Øåâûðåâ ïèñàë Ïîãîäèíó: «Áóìàãè îòêðûëè. Íàøëè îáúÿñíåíèå íà ëèòóðãèþ è 4 ãëàâû ÷åðíåâûõ 2-ãî òîìà Ì. Äóø. Ïîäðîáíåå ïðè ñâèäàíèè» 80. Â «Ñïèñêå áóìàã, îñòàâøèõñÿ ïîñëå ïîêîéíîãî Ãîãîëÿ», ðóêîïèñè ïîýìû îáîçíà÷åíû áîëåå òî÷íî è ïîëíî: «×åðíîâûå òåòðàäè 2-ãî òîìà «Ìåðòâûõ äóø»: 1-ÿ ãëàâà îò 1-é äî 35 ñòðàíèöû, 2-ÿ ãëàâà îò 37 äî 48-é ñòðàíèöû, 3-ÿ ãëàâà îò 47 ñòðàíèöû ïî 75-þ, 4-ÿ ãëàâà îò 77 ïî 99-þ. Åùå ãëàâà, íå îáîçíà÷åííàÿ íóìåðîì. Åùå ýñêèç, äîëæåí áûòü, èç 1-ãî òîìà „Ìåðòâûõ äóø"» (80, ñ. 180).

Ïðèâåäó åùå âûäåðæêó èç íåîïóáëèêîâàííîãî ïèñüìà Èâàíà Àêñàêîâà. Äîêóìåíò ýòîò èíòåðåñåí íå òîëüêî ïîäðîáíûì îïèñàíèåì íîâîíàéäåííûõ áóìàã, íî è òåì, ÷òî ïîäòâåðæäàåò óêàçàííûå âûøå îáñòîÿòåëüñòâà èõ âñêðûòèÿ: ó÷àñòèå òîëüêî òðåõ ëèö (Øåâûðåâà, Òîëñòîãî è Êàïíèñòà), íàðî÷èòóþ ñåêðåòíîñòü, ïðîäèêòîâàííóþ ñîîáðàæåíèÿìè îñòîðîæíîñòè è ò. ä. Íàïèñàíî ïèñüìî (ê íåóñòàíîâëåííîìó ëèöó) ÷åðåç ïîëòîðà-äâà ìåñÿöà ïîñëå ñîâåðøèâøåãîñÿ ñîáûòèÿ, ïðè÷åì î ïðè÷èíå çàäåðæêè ãîâîðèò ñàì àâòîð: «Ïîñëå ðàñïå÷àòàíèÿ áóìàã Ãîãîëÿ ÿ áûëî íà äðóãîé äåíü íàïèñàë ê Âàì î òîì, ÷òî íàéäåíî, íî ìíå îòñîâåòîâàëè ïîñûëàòü ïèñüìî, ïîòîìó ÷òî òîãäà áîÿëèñü äåëàòü ýòî îòêðûòèå ãëàñíûì. Äåéñòâèòåëüíî íàéäåíû ñàìûå ÷åðíîâûå ðóêîïèñè 4-õ ïåðâûõ ãëàâ 2-ãî òîìà, äà åùå êàêîé-òî ãëàâû, íèêîìó íå ÷èòàííîé (òî åñòü ãëàâû, ïðåäïîëîæèòåëüíî ïîñëåäíåé èëè îäíîé èç ïîñëåäíèõ âî âòîðîì òîìå. — Þ. Ì.). Øåâûðåâ èõ ñàì ðàçáèðàåò è ïåðåïèñûâàåò, íàéäåíû åùå îáúÿñíåíèÿ îáåäíè (òî åñòü «Ðàçìûøëåíèÿ î áîæåñòâåííîé ëèòóðãèè». — Þ. Ì.), ðóêîïèñü — âðîäå åãî ñîáñòâåííîé áèîãðàôèè êàê ïèñàòåëÿ, ïîìèìî âñåõ âèäèìûõ ñîáûòèé æèçíè (òî åñòü «Àâòîðñêàÿ èñïîâåäü». — Þ. Ì.), çàâåùàíèå — ìàòåðè è ñåñòðàì... ïîñëåäíåå ñëîâî ê äðóçüÿì... î÷åâèäíî ïèñàííîå çà íåñêîëüêî äíåé äî ñìåðòè, 12 çàïèñíûõ êíèæåê, â êîòîðûõ Ãîãîëü çàïèñûâàë è àíåêäîòû è ðàçíûå îðèãèíàëüíûå âûðàæåíèÿ è îòäåëüíûå ìûñëè, öåëûå ôîëèàíòû âûïèñîê èç Ñâ. îòöîâ, ïñàëòèðü, êàëëèãðàôè÷åñêè èì ñàìèì ïåðåïèñàííûé, ìàòåðüÿëû äëÿ îáëàñòíîãî ñëîâàðÿ, íà÷åðòàíèå èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû äëÿ þíîøåñòâà (òî åñòü «Ó÷åáíàÿ êíèãà ñëîâåñíîñòè äëÿ ðóññêîãî þíîøåñòâà». — Þ. Ì.), ïîëíûé ðóêîïèñíûé ýêçåìïëÿð ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè, ñî âñåìè íåíàïå÷àòàííûìè ïèñüìàìè è ëîñêóòîê áóìàãè, ñîäåðæàùèé â ñåáå çàìå÷àòåëüíûå ñëîâà, ïèñàííûå ñëàáîþ ðóêîþ, âåðîÿòíî, ïîñëå ñîææåíèÿ Ì. äóø. Âîò îíè: «Áóäüòå æèâûå, à íå ìåðòâûå äóøè! Åäèíàÿ äâåðü â íåáåñíîå öàðñòâèå — Èèñóñ Õðèñòîñ! Âñÿê, ïðåëàçÿé èíóäó òàòü åñòü è ðàçáîéíèê!..» Âåðîÿòíî, åìó äóìàëîñü â ýòó ìèíóòó, ÷òî èñêàòü ñïàñåíèÿ ïîäâèãîì ïèñàòåëÿ, à íå ïðÿìî ìîëèòâîé è ïîñòîì — çíà÷èò ïðåëàçèòü èíóäó. Îáúÿñíåíèå îáåäíè, çàâåùàíèå, ñëîâî ê äðóçüÿì, ýòîò ëîñêóòîê — êàæåòñÿ, íàéäåíû â ïîðòôåëå; î÷åâèäíî, ÷òî îí ñîõðàíèë èõ ñ íàìåðåíèåì, íî ãëàâû èç Ì. äóø íàøëèñü çàâàëèâøèìèñÿ â øêàôó çà êíèãàìè. Ïðè ðàñïå÷àòàíèè áóìàã áûëè Êàïíèñò, Òîëñòîé è Øåâûðåâ; ðàçáîð âçÿë íà ñåáÿ Øåâûðåâ, êîòîðûé èñïîëíÿåò ýòî äåëî äîáðîñîâåñòíî» 81.

Øåâûðåâ íàïèñàë î íàõîäêå è Ñåðãåþ Òèìîôååâè÷ó Àêñàêîâó â Àáðàìöåâî. Ëåãêî ñåáå ïðåäñòàâèòü âîëíåíèå, êîòîðîå âîçáóäèëà ýòà âåñòü. «Êàê õîòåëîñü áû ìíå âèäåòü è ïåðåñìîòðåòü âñå åãî áóìàãè! Æàëü, ÷òî ìû íå â Ìîñêâå!» (ËÍ, ò. 58, ñ. 756) — ïèñàëà Âåðà Ñåðãååâíà Ì. Ã. Êàðòàøåâñêîé.

Íî âìåñòå ñ ðàäîñòíûì ÷óâñòâîì âîçíèêëî è ñîìíåíèå, ñòîèò ëè íàéäåííûå ðóêîïèñè «Ìåðòâûõ äóø» ïå÷àòàòü. Ñåðãåé Òèìîôååâè÷ ðåøèòåëüíî ñêëîíÿëñÿ ê îòðèöàòåëüíîìó îòâåòó. Ïåðåäàâ óæå çíàêîìóþ íàì ôðàçó Ãîãîëÿ, ñêàçàííóþ èì íåçàäîëãî ïåðåä ñìåðòüþ, ÷òî «îí íå áóäåò ïå÷àòàòü âòîðîãî òîìà, ÷òî â íåì âñå íèêóäà íå ãîäèòñÿ» (ñì. âûøå), Ñ. Ò. Àêñàêîâ ñïðàøèâàåò Øåâûðåâà: «Êàê æå ïå÷àòàòü ïîñëå ýòîãî ÷åðíîâóþ, âïîñëåäñòâèè, ìîæåò áûòü, ñîâåðøåííî èçìåíåííóþ ðóêîïèñü? Ìû íàðóøèì ïîñëåäíþþ âîëþ èëè õóäîæíèêà èëè õðèñòèàíèíà... Íàì íàäîáíî óâèäåòüñÿ è ïîãîâîðèòü âìåñòå ñ Ìèõ. Ïåòð. (Ïîãîäèíûì. — Þ. Ì.). ß ïîäðîáíî èçëîæó âàì îáîèì ìîè ìûñëè, à âû ìîæåòå ïîñòóïèòü, êàê çàáëàãîðàññóäèòñÿ» (82, 1878, êí. 2, ñ. 54).

Ìîòèâû ðåøåíèÿ Àêñàêîâà âûòåêàþò èç âñåãî êðóãà åãî ðàçìûøëåíèé, âûçâàííûõ êîí÷èíîé ïèñàòåëÿ. Ñîææåíèåì âòîðîãî òîìà Ãîãîëü âûðàçèë ñâîþ âîëþ õóäîæíèêà. Ñëåäîâàòåëüíî, ïå÷àòàòü ýòè ãëàâû íåëüçÿ. Ïîäîáíûõ æå ìûñëåé ïðèäåðæèâàëàñü Âåðà Ñåðãååâíà: «...ïå÷àòàòü ýòè ÷åðíîâûå ãëàâû «Ìåðòâûõ äóø» íå äîëæíî, ïî êðàéíåé ìåðå: î÷åâèäíî, ÷òî îí íå æåëàë èõ îñòàâèòü, åñëè ñæåã íàáåëî ïåðåïèñàííûå... Ýòè òåòðàäè ìîãóò âîçáóäèòü ïðîòèâîðå÷èÿ, íåäîóìåíèÿ» (ËÍ, ò. 58, ñ. 756).

Ìåæäó òåì ïîñëå âñêðûòèÿ áóìàã Ãîãîëÿ íà ïîâåñòêó äíÿ âñòàëà âàæíàÿ çàäà÷à: ïåðåáåëèòü ðóêîïèñè. Ýòîò îãðîìíûé, êðîïîòëèâûé òðóä âçÿë íà ñåáÿ Øåâûðåâ. 10 èþíÿ îí ñîîáùàë Ê. Ñ. Ñåðáèíîâè÷ó, ÷òî âñå «ñâîáîäíûå ÷àñû» ïîñâÿùàåò ãîãîëåâñêîìó àðõèâó. «Âñå ýòî òðåáóåò ðàçáîðà, ðåäàêöèè, ïåðåïèñêè. Ìîãó ñäåëàòü ýòî òîëüêî ÿ ñàì. Æäó ñâîáîäíûõ ñîâåðøåííî ìèíóò äëÿ ýòîãî äåëà» (81, 1904, ôåâð., ñ. 430). ×åðåç äâà ìåñÿöà, 13 àâãóñòà, Øåâûðåâ ïèøåò Ïîãîäèíó: «Ãîãîëÿ îñòàâøèåñÿ áóìàãè åùå íå óñïåë ïåðåïèñàòü» (14, ò. XII, ñ. 10). Ðàáîòà çàòÿíóëàñü äî êîíöà ãîäà.

Ïîêà øëà ïåðåïèñêà áóìàã, ïðîäîëæàëèñü è ñïîðû îá èõ ñóäüáå. Íàì íåèçâåñòíû ïîäðîáíîñòè òåõ áåñåä, êîòîðûå âåë Ñ. Ò. Àêñàêîâ ñ Øåâûðåâûì, ïûòàÿñü åãî îòãîâîðèòü îò ïå÷àòàíèÿ ðóêîïèñåé, íî âåðõ îäåðæàëî ïðîòèâîïîëîæíîå ìíåíèå — â ïîëüçó èçäàíèÿ.

Ê ãîäîâùèíå ñî äíÿ ñìåðòè ïèñàòåëÿ Ñ. Ò. Àêñàêîâ îïóáëèêîâàë â «Ìîñêîâñêèõ âåäîìîñòÿõ» çàìåòêó «Íåñêîëüêî ñëîâ î áèîãðàôèè Ãîãîëÿ», ãäå, ìåæäó ïðî÷èì, ãîâîðèëîñü: «Ïå÷àòàííûå èçâåñòèÿ è äîñòîâåðíûå ñëóõè ïðîáåæàëè ïî âñåé Ðîññèè î òåõ íåìíîãèõ íðàâñòâåííûõ ñîêðîâèùàõ, êîòîðûå îñòàëèñü â óòåøåíèå íàì ïîñëå ñìåðòè Ãîãîëÿ. Â ïî÷òèòåëüíîì îæèäàíèè îñòàþòñÿ âñå, æàæäóùèå ýòîé óìñòâåííîé ïèùè, èçâåñòíîé åùå íåìíîãèì» (63, 1853, ¹ 35). Ñëîâà ýòè ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî Ñ. Ò. Àêñàêîâ îòêàçàëñÿ îò ñâîåé íåóñòóï÷èâîñòè è ãîòîâ âìåñòå ñ äðóãèìè «ïî÷òèòåëüíî» îæèäàòü îïóáëèêîâàíèÿ ãîãîëåâñêèõ òåêñòîâ.

Çàìåòêà Àêñàêîâà, ìåæäó ïðî÷èì, âûçâàëà íåäîâîëüñòâî Øåâûðåâà è ÷óòü áûëî íå ïðèâåëà ê ññîðå äâóõ ëèòåðàòîðîâ (14, ò. XII, ñ. 11—13). Øåâûðåâó íå ïîíðàâèëàñü ôðàçà, ñêàçàííàÿ â ñâÿçè ñ íåîáõîäèìîñòüþ íîâûõ èçäàíèé ñî÷èíåíèé Ãîãîëÿ: «Îæèäàíèå âñåõ îáðàùåíî íà ñåìåéñòâî Ãîãîëÿ èëè íà òåõ, êîìó ïîðó÷åíû ëèòåðàòóðíûå äåëà ïîêîéíîãî». Ýòî ìîãëî áûòü ïîíÿòî òàê, ÷òî èçäàíèå èñêëþ÷èòåëüíî çàâèñèò îò íåãî, Øåâûðåâà, êàê îò ÷åëîâåêà, çàíèìàþùåãîñÿ ïåðåïèñêîé áóìàã. Ìåæäó òåì îí äàâíî óæå ñâîå äåëî ñäåëàë, è òåïåðü âñå çàâèñåëî îò öåíçóðû.



* * *

Öåíçóðíàÿ èñòîðèÿ âòîðîãî òîìà «Ìåðòâûõ äóø» åùå íå ïðèâåäåíà â ÿñíîñòü. Íè îäíî ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé ïèñàòåëÿ, â òîì ÷èñëå è àêàäåìè÷åñêîå è ïîñëåäóþùèå íîâåéøèå, íå äàåò íèêàêèõ ñâåäåíèé íà ýòîò ñ÷åò, îãðàíè÷èâàÿñü ëèøü óêàçàíèåì äàòû öåíçóðíîãî ðàçðåøåíèÿ: 26 èþëÿ 1855 ãîäà. Çíà÷èò, ðàçðåøåíèå ïîñëåäîâàëî ÷åðåç äâà ñ ëèøíèì ãîäà ïîñëå òîãî, êàê ðóêîïèñü ïðàêòè÷åñêè áûëà ïîäãîòîâëåíà ê ïå÷àòè. Îäíî ýòî ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî íà äîëþ âòîðîãî òîìà âûïàëà åùå áîëåå äðàìàòè÷åñêàÿ ñóäüáà, ÷åì íà äîëþ ïåðâîãî.

Âíà÷àëå Øåâûðåâ ðåøèë äåéñòâîâàòü ÷åðåç ïîïå÷èòåëÿ ìîñêîâñêîãî ó÷åáíîãî îêðóãà è ïðåäñåäàòåëÿ ìîñêîâñêîãî öåíçóðíîãî êîìèòåòà Â. È. Íàçèìîâà. Îäíàêî Íàçèìîâ óæå îáæåã ïàëüöû íà Ãîãîëå (îí áûë îòâåòñòâåí çà ïðîïóñê ñòàòüè-íåêðîëîãà Òóðãåíåâà) è íå ñïåøèë ñ ðàçðåøåíèåì. Ôðàçà èç çàìåòêè Ñ. Ò. Àêñàêîâà äàëà Øåâûðåâó ïîâîä ñíîâà îáðàòèòüñÿ ê ïîïå÷èòåëþ: äåñêàòü, âñå ãîâîðÿò, ÷òî äåëî óïèðàåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî â ëþäåé, çàíèìàþùèõñÿ ãîãîëåâñêèìè áóìàãàìè, òî åñòü â Øåâûðåâà, çíà÷èò, íèêàêèõ öåíçóðíûõ ïðåïÿòñòâèé óæå íåò, — òàê ïðîïóñòèòå æå ðóêîïèñü!.. Íî ðóêîïèñü íå ïðîïóñòèëè.

È òîãäà áûëî ðåøåíî îáðàòèòüñÿ ê öàðþ. Ìàòü ïèñàòåëÿ Ìàðèÿ Èâàíîâíà íàïèñàëà Íèêîëàþ I ïèñüìî ñ ïðîñüáîé ðàçðåøèòü íàïå÷àòàòü åãî ñî÷èíåíèÿ — ðå÷ü øëà î II èçäàíèè, ïîäãîòîâêó êîòîðîãî íà÷àë åùå ñàì Ãîãîëü, — ñ ïðèáàâëåíèåì íîâîíàéäåííûõ ðàáîò. Ïèñüìî äàòèðîâàíî: «Ìàÿ äíÿ 1853 ã. Ïîëòàâà»; íàïèñàíî æå îíî ðóêîþ Øåâûðåâà, òî åñòü ñîñòàâëåíî è ïðîäóìàíî èì è ïðåäñòàâëåíî Ìàðèè Èâàíîâíå íà ïîäïèñü. Î íîâîíàéäåííûõ òåêñòàõ Ãîãîëÿ çäåñü ãîâîðèëîñü, ÷òî ïî ìíåíèþ «ëþäåé, çàñëóæèâàþùèõ äîâåðèÿ», â íèõ «îáíàðóæåíû òàêèå íðàâñòâåííûå èñòèíû, êîòîðûå áðîñàþò íîâûé ñâåò íà âñå ïðåæíèå ñî÷èíåíèÿ ìîåãî ñûíà, âûñòàâëÿþò îáðàç åãî ìûñëåé, ïîäâåðãøèéñÿ ðàçíûì òîëêîâàíèÿì, â íàñòîÿùåì âèäå. Èçäàíèå èõ âìåñòå ñ ïðåæíèìè òðóäàìè ñûíà ìîåãî, êàê óâåðÿþò ìíîãèå, ìîãëî áû ïðèíåñòè íåêîòîðóþ ïîëüçó ðóññêîé ñëîâåñíîñòè, â îòíîøåíèè ê íðàâñòâåííîìó íàïðàâëåíèþ åå ïðîèçâåäåíèé» (80, ñ. 184). Â ýòèõ ñëîâàõ ñôîðìóëèðîâàíà âåðñèÿ, êîòîðîé ïðåäñòîÿëî èãðàòü ðåøàþùóþ ðîëü â òàêòèêå ëèö, äîáèâàþùèõñÿ ðàçðåøåíèÿ èçäàíèÿ: äåñêàòü, ñòàâøèå èçâåñòíûìè ïðîèçâåäåíèÿ îñîáåííî îáíàðóæèâàþò ïðèâåðæåííîñòü Ãîãîëÿ ê îôèöèàëüíîé èäåîëîãèè è ÿâÿòñÿ õîðîøèì ïðîòèâîÿäèåì ïðîòèâ ëèáåðàëüíûõ êðèâîòîëêîâ. Çíàÿ Øåâûðåâà, ìû ïîéìåì, ÷òî îí íå êðèâèë äóøîþ, èáî îí òàê è äóìàë, íî ïðè ýòîì îí ìîã è íàìåðåííî âûäâèãàòü âïåðåä òàêóþ âåðñèþ, ðàññ÷èòûâàÿ ïðîèçâåñòè áëàãîïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå íà âëàñòü èìóùèõ.

Øåâûðåâ ðåøèë äåéñòâîâàòü ÷åðåç âåëèêîãî êíÿçÿ Êîíñòàíòèíà, ïîñêîëüêó áûëî èçâåñòíî îá åãî áëàãîæåëàòåëüíîì îòíîøåíèè ê ñî÷èíåíèÿì Ãîãîëÿ; Êîíñòàíòèí æå äîëæåí áûë îáðàòèòüñÿ ê öàðþ ÷åðåç øåôà æàíäàðìîâ ãðàôà À. Ô. Îðëîâà.

Îäíîâðåìåííî ñ ïðîøåíèåì Ìàðèè Èâàíîâíû íà èìÿ öàðÿ Øåâûðåâ íàïèñàë ãðàôó À. Ô. Îðëîâó ïèñüìî (äàòèðîâàíî 22 ìàÿ), â êîòîðîì ñîîáùàë î íàéäåííûõ òåêñòàõ Ãîãîëÿ, â ÷èñëå êîòîðûõ îêàçàëîñü «ïÿòü ãëàâ âòîðîãî òîìà „Ìåðòâûõ äóø"», è õîäàòàéñòâîâàë îá èõ íàïå÷àòàíèè ïðåä ñàìèì öàðåì, èáî «ïîëíîå èçäàíèå ñî÷èíåíèé Ãîãîëÿ áåç âûñî÷àéøåé âîëè íàïå÷àòàíî áûòü íå ìîæåò» (80, ñ. 189, 190). Îáà ïèñüìà — ñâîå è Ìàðèè Èâàíîâíû — Øåâûðåâ ïåðåñëàë âåëèêîìó êíÿçþ Êîíñòàíòèíó. Ïèñüìî Øåâûðåâà äîëæíî áûëî èãðàòü ðîëü ñîïðîâîäèòåëüíîãî äîêóìåíòà ê ïðîøåíèþ ìàòåðè Ãîãîëÿ, îäíàêî âåëèêèé êíÿçü, îçíàêîìèâøèñü ñ äåëîì, îáðàòèëñÿ ê Îðëîâó îò ñåáÿ, âåðíóâ Øåâûðåâó åãî ïèñüìî.

Â ñâîåì ïèñüìå — îò 25 ìàÿ, èç Ñòðåëüíû, áëèç Ïåòåðáóðãà, ãäå íàõîäèëîñü åãî èìåíèå, — Êîíñòàíòèí ïðîñèë Îðëîâà ïåðåäàòü ïðîøåíèå öàðþ ñ ïðîñüáîé-âîïðîñîì, íå èçâîëèò ëè îí «ïîðó÷èòü ñòàòñ-ñåêðåòàðþ áàðîíó Êîðôó ïåðåñìîòðåòü âñå ñî÷èíåíèÿ Ãîãîëÿ äëÿ ðàçðåøåíèÿ íàïå÷àòàòü îíûå» (80, ñ. 187). Áûë ñäåëàí ðàñ÷åò íà êðàò÷àéøèé ïóòü: ãðàô Ì. À. Êîðô, âëèÿòåëüíûé ÷èíîâíèê, ñòàòñ-ñåêðåòàðü, ÷ëåí êîìèòåòà ïî íàäçîðó çà öåíçóðîé, — â ïðîøëîì, ìåæäó ïðî÷èì, ëèöåéñêèé òîâàðèù Ïóøêèíà, ïîëó÷èâ ðàñïîðÿæåíèå öàðÿ, èñòîëêóåò åãî êàê ñèãíàë ê áëàãîæåëàòåëüíîìó ðåøåíèþ — è äåëî áóäåò ðåøåíî. Íî ðàñ÷åò ýòîò íå îïðàâäàëñÿ.

Âñêîðå âåëèêèé êíÿçü ïîëó÷èë ïèñüìî îò 2 èþíÿ, ïîäïèñàííîå À. Ô. Îðëîâûì è óïðàâëÿþùèì III îòäåëåíèåì Ë. Â. Äóáåëüòîì. Çäåñü ñîîáùàëîñü, ÷òî ïèñüìî Ìàðèè Èâàíîâíû Ãîãîëü âìåñòå ñ ïðîñüáîé Êîíñòàíòèíà áûëè ïåðåäàíû öàðþ, íî «ãîñóäàðü èìïåðàòîð, ïðèçíàâàÿ, ÷òî ðàññìîòðåíèå îíûõ (ñî÷èíåíèé Ãîãîëÿ, — Þ. Ì.) â îçíà÷åííîì êîìèòåòå áûëî áû îòñòóïëåíèåì îò îáùåãî ïîðÿäêà, è ïîëàãàÿ, ÷òî ñî÷èíåíèÿ ýòè, íà îñíîâàíèè óñòàíîâëåííûõ ïðàâèë, äîëæíû áûòü ðàññìîòðåíû â îáûêíîâåííîé öåíçóðå, íå èçâîëèë èçúÿâèòü âûñî÷àéøåãî ñîãëàñèÿ íà èçúÿñíåííîå ìíîþ ïðåäñòàâëåíèå». Ðåøåíèå öàðÿ îáðåêàëî èçäàíèå íà íîâûå ïðîâîëî÷êè è ïðåïÿòñòâèÿ. Âåäü äåëî âîçâðàùàëîñü ê òåì ñàìûì ëèöàì, êîòîðûå íå îñìåëèâàëèñü åãî ðåøèòü, íàïðèìåð, ê ïîïå÷èòåëþ ìîñêîâñêîãî ó÷åáíîãî îêðóãà Íàçèìîâó.

«Íå ìîãó âàì ñêàçàòü íè÷åãî óáåäèòåëüíîãî êàñàòåëüíî èçäàíèÿ ñî÷èíåíèé âàøåãî ñûíà, — ïèñàë Øåâûðåâ 21 ôåâðàëÿ 1854 ãîäà Ìàðèè Èâàíîâíå Ãîãîëü. — Ïîïå÷èòåëü âîçèë èõ â Ïåòåðáóðã è ïðèâåç îòòóäà ðåøåíèå ïåðåñìîòðåòü èõ ñíîâà â Ìîñêîâñêîì, à ïîòîì â Ïåòåðáóðãñêîì êîìèòåòå, ãäå íàõîäÿòñÿ ñèëüíûå ëþäè, ïðîòèâÿùèåñÿ èçäàíèþ» (80, ñ. 191).

Äåëî î íàïå÷àòàíèè íîâîãî, äîïîëíåííîãî èçäàíèÿ Ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Í. Â. Ãîãîëÿ íà÷àòî â Ãëàâíîì óïðàâëåíèè öåíçóðû â äåêàáðå 1853 ãîäà. Çíà÷èò, èìåííî ê ýòîìó âðåìåíè Íàçèìîâ äîñòàâèë ðóêîïèñè â Ïåòåðáóðã, î ÷åì ñîîáùèë Øåâûðåâ Ìàðèè Èâàíîâíå. Íî èç òîãî æå ïèñüìà âèäíî, ÷òî ýòî áûë óæå âòîðè÷íûé «çàõîä»: ðóêîïèñè Ãîãîëÿ óæå óñïåëè ïîáûâàòü òàì, â Ïåòåðáóðãå, è âåðíóòüñÿ â Ìîñêâó. Î÷åâèäíî, öåíçóðíûå âåäîìñòâà íåñêîëüêî ðàç ïåðåáðàñûâàëè ðóêîïèñè èç íîâîé ñòîëèöû â ñòàðóþ, íå ðåøàÿñü âçÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü.

Øåâûðåâ ãîâîðèò î «ñèëüíûõ ëþäÿõ» â Ïåòåðáóðãå, ïðîòèâÿùèõñÿ èçäàíèþ. Ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäü óæå èçâåñòíûé íàì ïîïå÷èòåëü Ïåòåðáóðãñêîãî ó÷åáíîãî îêðóãà M. H. Ìóñèí-Ïóøêèí. Ä. À. Îáîëåíñêèé, â òó ïîðó ïåòåðáóðãñêèé ÷èíîâíèê, ïðèíèìàâøèé ó÷àñòèå â õëîïîòàõ ïî èçäàíèþ ãîãîëåâñêèõ ñî÷èíåíèé, íàçûâàåò ýòî èìÿ íå îáèíóÿñü. Äðóãîé æå ñîâðåìåííèê, Ã. Ï. Äàíèëåâñêèé, òàê åãî õàðàêòåðèçóåò: «Ìóñèí-Ïóøêèí... ñìîòðåë òîãäà íà Ãîãîëÿ ãëàçàìè âðàæäåáíîé ïîñëåäíåìó «Ñåâåðíîé ï÷åëû» è ïîòîìó íå îñîáåííî âûñîêî öåíèë ïðîèçâåäåíèÿ àâòîðà „Ìåðòâûõ äóø" è „Ðåâèçîðà"» (4, ñ. 450). Êàê ïîïå÷èòåëü Ïåòåðáóðãñêîãî ó÷åáíîãî îêðóãà, Ìóñèí-Ïóøêèí èñïîëíÿë îäíîâðåìåííî îáÿçàííîñòè ïðåäñåäàòåëÿ ñòîëè÷íîãî öåíçóðíîãî êîìèòåòà, è åãî ãîëîñ èìåë ðåøàþùåå çíà÷åíèå.

Íàñòóïèë 1855-é ãîä. 29 ÿíâàðÿ âåëèêèé êíÿçü Êîíñòàíòèí îáðàòèëñÿ ñ ïèñüìîì ê ìèíèñòðó íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ À. Ñ. Íîðîâó ñ ïðîñüáîé ñîäåéñòâîâàòü ïðîõîæäåíèþ ñî÷èíåíèé ÷åðåç Ãëàâíîå óïðàâëåíèå öåíçóðû, èáî òàì åñòü ïðîòèâíèêè, êîòîðûå «íå ñîãëàøàþòñÿ íà èçäàíèå íåêîòîðûõ åùå íå íàïå÷àòàííûõ ðóêîïèñåé». Ìåæäó òåì «âñåì èçâåñòíû ëè÷íûå ñâîéñòâà Ãîãîëÿ, åãî òåïëàÿ âåðà, åãî ëþáîâü ê Ðîññèè è ïðåäàííîñòü ïðåñòîëó ñëóæàò, êàæåòñÿ, ðó÷àòåëüñòâîì áëàãîíàìåðåííîñòè âñåãî, ÷òî îí ïèñàë...». Óñèëåííî ïîä÷åðêèâàåòñÿ âåðñèÿ î «áëàãîíàìåðåííîñòè» ñî÷èíåíèé Ãîãîëÿ, ïóùåííàÿ â õîä, êàê ìû ïîìíèì, åùå Øåâûðåâûì. «ß òåì áîëåå æåëàë áû, ÷òîáû îíè áûëè íàïå÷àòàíû, — çàêëþ÷àåò àâòîð ïèñüìà, — ÷òî äàæå â ìîåé áèáëèîòåêå íåò ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Ãîãîëÿ, êîòîðûå óæå íå íàõîäÿòñÿ â ïðîäàæå» (81, 1904, ò. 117, ñ. 436, 437).

Â òîò æå äåíü âåëèêèé êíÿçü íàïèñàë ïèñüìî ãðàôó À. Ô. Îðëîâó. Óâåäîìëÿÿ åãî î òîì, ÷òî ñî÷èíåíèÿ Ãîãîëÿ íàõîäÿòñÿ â Ãëàâíîì óïðàâëåíèè öåíçóðû, îí ïîðó÷àåò «ïîïðîñèòü îò ìîåãî èìåíè» ÷ëåíà ýòîãî óïðàâëåíèÿ Ë. Â. Äóáåëüòà — ñîäåéñòâîâàòü áûñòðåéøåìó ïðîõîæäåíèþ èçäàíèÿ.

Äóáåëüò íåçàìåäëèòåëüíî îòêëèêíóëñÿ, ñîñòàâèâ 31 ÿíâàðÿ ñïåöèàëüíóþ çàïèñêó, ïðî÷èòàííóþ íà çàñåäàíèè Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ öåíçóðû (îïóáëèêîâàíà âïåðâûå — 81, 1880, ¹ 12, ñ. 999—1006). Óïîìèíàÿ ñóæäåíèÿ öåíçîðîâ î ñîìíèòåëüíûõ ìåñòàõ âòîðîãî òîìà ïîýìû (íàïðèìåð: Êîøêàðåâ çàâåë â ñâîåì èìåíèè áþðîêðàòè÷åñêèå ïîðÿäêè; ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð ïàñóåò ïåðåä ÷èíîâíèêàìè-âçÿòî÷íèêàìè è ò. ä.), Äóáåëüò ãîâîðèò, ÷òî ñ òî÷êè çðåíèÿ öåëîãî ýòè ìåñòà íåéòðàëèçóþòñÿ è âûãëÿäÿò âïîëíå áëàãîíàìåðåííûìè. Òàê «ïîñòóïêè Êîøêàðåâà ïðåäñòàâëåíû êàê äåéñòâèÿ ñóìàñáðîäíîãî ïîìåùèêà è ïðèìåíÿòü èõ ê ãîñóäàðñòâåííîìó óïðàâëåíèþ áûëî áû ñëèøêîì íàñèëüñòâåííûì ïðèìåíåíèåì, à ïðè îïèñàíèè ÷èíîâíè÷üèõ èíòðèã â ãóáåðíèè âûñòàâëåíà â ÿðêîì è ïðåêðàñíîì âèäå çàáîòëèâîñòü ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà î ïðåêðàùåíèè çëà è åãî òâåðäàÿ ñïðàâåäëèâîñòü». «Îáùåå íàïðàâëåíèå ó íåãî [Ãîãîëÿ] âñåãäà íðàâñòâåííîå», — çàêëþ÷àåò Äóáåëüò. Âåðñèÿ î áëàãîíàìåðåííîñòè ñî÷èíåíèé Ãîãîëÿ îïðàâäàëà ñåáÿ.

Íî íåñìîòðÿ íà çàñòóïíè÷åñòâî âëèÿòåëüíåéøèõ ëèö, ê êîòîðûì ïðèñîåäèíèëèñü è äðóãèå ÷ëåíû Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ, íàïðèìåð, Ïðøåöëàâñêèé, îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå âñå íå ïðèíèìàëîñü.

Ðàçâÿçêà íàñòóïèëà ëèøü ïîñëå ñìåðòè Íèêîëàÿ I. 6 ìàÿ Ãëàâíîå óïðàâëåíèå öåíçóðû ïîñòàíîâèëî èñïðîñèòü ó Àëåêñàíäðà II ðàçðåøåíèå íà íàïå÷àòàíèå Ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Í. Â. Ãîãîëÿ áåç èçìåíåíèé, è íà äîêëàäå î òîì 15 ìàÿ áûëà íàëîæåíà âûñî÷àéøàÿ ðåçîëþöèÿ: «Ñîãëàñåí» (81, 1904, ò. 117 ñ. 440).

À 26 èþëÿ öåíçîð È. Áåññîìûêèí ïîñòàâèë âèçó íà êíèãå, ñîäåðæàâøåé âòîðîé òîì «Ìåðòâûõ äóø» è «Àâòîðñêóþ èñïîâåäü». Åñëè âñïîìíèòü, ÷òî öåíçóðíàÿ èñòîðèÿ ïåðâîãî òîìà äëèëàñü îêîëî ÷åòûðåõ ìåñÿöåâ, òî ïðèõîäèøü ê âûâîäó, ÷òî ïóòü âòîðîãî òîìà ê ÷èòàòåëþ îêàçàëñÿ ïðèìåðíî â âîñåìü ðàç äëèííåå.

Êíèãà ïå÷àòàëàñü â Ìîñêâå, â óíèâåðñèòåòñêîé òèïîãðàôèè, íà Áîëüøîé Äìèòðîâêå (òåïåðü Ïóøêèíñêàÿ, ä. 34) — òàì æå, ãäå è ïåðâûé òîì. Òèòóëüíûé ëèñò ãëàñèë: «Ñî÷èíåíèÿ Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à Ãîãîëÿ, íàéäåííûå ïîñëå åãî ñìåðòè. Ïîõîæäåíèÿ ×è÷èêîâà, èëè Ìåðòâûå äóøè. Ïîýìà Í. Â. Ãîãîëÿ. Òîì âòîðîé (5 ãëàâ). Ì. Â óíèâåðñèòåòñêîé òèïîãðàôèè. 1855».

Â îòêðûâàâøåé êíèãó çàìåòêå «Îò èçäàòåëÿ» (äàòèðîâàíî: Ìîñêâà, 20-ãî èþëÿ 1855 ã.) Í. Ï. Òðóøêîâñêèé, ïëåìÿííèê Ãîãîëÿ, íàïîìèíàë ÷èòàòåëþ, ÷òî ïå÷àòàåìûå ãëàâû «ñïèñàíû ñ ÷åðíåâûõ, äàâíèøíèõ òåòðàäåé, íå÷àÿííûì îáðàçîì óöåëåâøèõ îò ñîææåíèÿ», è âîçäàâàë äîëæíîå Øåâûðåâó, êîòîðûé ïåðåïèñàë òåòðàäêè «ñâîåé ðóêîé è ñâîèìè ñîâåòàìè ìíîãî ñïîñîáñòâîâàë íàñòîÿùåìó èçäàíèþ».

Íåñìîòðÿ íà íåêîòîðûå îøèáêè è ïîä÷àñ íåäîñòàòî÷íî ìîòèâèðîâàííóþ, ïðîèçâîëüíóþ êîíòàìèíàöèþ ðàçëè÷íûõ ñëîåâ òåêñòà, ïåðâîå èçäàíèå ïðîëîæèëî äîðîãó âñåì ïîñëåäóþùèì èçäàíèÿì. Âàæíî áûëî è òî, ÷òî Øåâûðåâ, ñëûøàâøèé ñåìü ãëàâ âòîðîãî òîìà, ñíàáäèë òåêñò êðàòêèìè ïðèìå÷àíèÿìè îòíîñèòåëüíî ðàçâèòèÿ ñîáûòèé â óòðà÷åííûõ ôðàãìåíòàõ ðóêîïèñè, — ýòè ïðèìå÷àíèÿ òàêæå âîñïðîèçâîäÿòñÿ â ïîñëåäóþùèõ èçäàíèÿõ, âïëîòü äî ñàìûõ ïîñëåäíèõ.

Ëåãêî ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàêîé èíòåðåñ âûçâàëà ïóáëèêàöèÿ âòîðîãî òîìà ó ñîâðåìåííèêîâ. «Ýòà êíèãà, — ÷èòàåì ìû â «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ» çà 1856 ãîä, — ÿâèëàñü â ñåíòÿáðå ïðîøåäøåãî ãîäà. Îíà áûëà îòïå÷àòàíà â ÷èñëå 3600 ýêçåìïëÿðîâ. Â íà÷àëå íûíåøíåãî, ÷åðåç êàêèå-íèáóäü ÷åòûðå ìåñÿöà, ïîòðåáîâàëîñü óæå íîâîå èçäàíèå 82: êàæåòñÿ êðàñíîðå÷èâûé îòâåò òåì ãîñïîäàì, êîòîðûå óïðÿìÿòñÿ ïðèçíàòü Ãîãîëÿ âåëèêèì ïèñàòåëåì è ïðîäîëæàþò âåëè÷àòü åãî ÷åëîâåêîì, íàïèñàâøèì íåñêîëüêî çàáàâíûõ ïîâåñòåé!» (70, ñ. 51).

Âîëüíî èëè íåâîëüíî ýòè ñëîâà îêàçàëèñü ïîùå÷èíîé è òåì «ãîñïîäàì» èç öåíçóðíîãî âåäîìñòâà, êîòîðûå äîëãî è áåçóñïåøíî ñîïðîòèâëÿëèñü âûõîäó êíèãè.



* * *

Âòîðîé òîì ñäåëàëñÿ èçâåñòíûì ÷èòàòåëþ åùå äî îïóáëèêîâàíèÿ. «...Â ðóêîïèñíûõ êîïèÿõ ñ ðåäàêöèè Øåâûðåâà âòîðàÿ ÷àñòü «Ìåðòâûõ äóø» ðàçîøëàñü ïî ðóêàì ÷èòàòåëåé çàäîëãî äî ïîÿâëåíèÿ â ïå÷àòè» (1, ñ. 577), — ïèñàë Í. Ñ. Òèõîíðàâîâ.

Äâóìÿ ïóòÿìè øëî ðàñïðîñòðàíåíèå ñïèñêîâ âòîðîãî òîìà. Â Ïåòåðáóðã Øåâûðåâ ïåðåñëàë ðóêîïèñü âåëèêîìó êíÿçþ Êîíñòàíòèíó, òîò æå ïåðåäàë åå ñâîåìó ïîä÷èíåííîìó ïî ñëóæáå Ä. À. Îáîëåíñêîìó (ïîñëåäíèé ñ 1853 ã. áûë ÷èíîâíèêîì ìîðñêîãî ìèíèñòåðñòâà, êîòîðîå âîçãëàâëÿë âåëèêèé êíÿçü). «Ïî ýòîìó ñïèñêó, — ãîâîðèò Îáîëåíñêèé, — ÿ ÷èòàë ó ðàçíûõ ëèö â Ïåòåðáóðãå, è, ìåæäó ïðî÷èì, ìíîãèå èç ïåòåðáóðãñêèõ ëèòåðàòîðîâ â ïåðâûé ðàç óñëûøàëè ýòî íîâîå ïðîèçâåäåíèå Ãîãîëÿ ïðè ìîåì ÷òåíèè ó ïîêîéíîãî Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à Ìèëþòèíà» (4, ñ. 554).

Â Ìîñêâå æå ñàì Øåâûðåâ ñîäåéñòâîâàë ðàñïðîñòðàíåíèþ ðóêîïèñåé, ïîçâîëÿÿ ñíèìàòü ñî ñâîåãî ñïèñêà êîïèè. «Òàêèì îáðàçîì, ãëàâû âòîðîé ÷àñòè «Ìåðòâûõ äóø» õîäèëè óæå ïî ðóêàì â ñïèñêàõ â çíà÷èòåëüíîì ÷èñëå ýêçåìïëÿðîâ...», — çàêëþ÷àåò Îáîëåíñêèé (4, ñ. 555).

Ñëîâà ýòè ïîäòâåðæäàþòñÿ ðÿäîì ñîõðàíèâøèõñÿ äî íàøèõ äíåé ñïèñêîâ 83. Îíè ðàçëè÷íû ïî îáúåìó: â îäíèõ äâå-òðè ãëàâû, â äðóãèõ — âñå ïÿòü. Íà íåêîòîðûõ äàòû (íàïðèìåð «1854 ã. Ìîñêâà»), óêàçûâàþùèå íà âðåìÿ ñîñòàâëåíèÿ ñïèñêà. Áîëüøèíñòâî êîïèé ñäåëàíî îò÷åòëèâî — ÿâíî ïèñàðñêîþ ðóêîþ.

Òàê íà÷àëñÿ íîâûé êðóã ÷òåíèé âòîðîãî òîìà «Ìåðòâûõ äóø». Íî íà ýòîò ðàç — áåç Ãîãîëÿ.

Îäíî èç ïåðâûõ ÷òåíèé ïðîèñõîäèëî â Ïåòåðáóðãå â äîìå À. Í. Êàðàìçèíà, êîòîðîìó â 30-å ãîäû Ãîãîëü ÷èòàë åùå ãëàâû èç ïåðâîãî òîìà. Ïðèñóòñòâîâàâøèé íà ÷òåíèè À. Â. Íèêèòåíêî îòìåòèë 9 ôåâðàëÿ 1853 ãîäà â äíåâíèêå: «Îáåäàë ó [À. Í.] Êàðàìçèíà. Ïîñëå îáåäà ÷èòàíû áûëè íåèçäàííûå ãëàâû «Ìåðòâûõ äóø». ×òåíèå ïðîäîëæàëîñü ðîâíî ïÿòü ÷àñîâ, îò ñåìè äî äâåíàäöàòè. Ýòè ïÿòü ÷àñîâ áûëè èñòèííûì íàñëàæäåíèåì. ×èòàë, è î÷åíü õîðîøî, êíÿçü [Ä. À.] Îáîëåíñêèé» (68, ñ. 360).

Ñ ýòèì ÷òåíèåì ñâÿçàí è ðàññêàç Íèêèòåíêî â îäíîì èç åãî ïèñåì ê íåóñòàíîâëåííîìó ëèöó: «Íà äíÿõ ÿ ñëóøàë îñòàâøèåñÿ, èëè ëó÷øå ñêàçàòü ñïàñåííûå îò Ãîãîëÿ ãëàâû...» Ïåðåäàâàÿ äàëåå èçâåñòíûé íàì óæå ýïèçîä, êàê Ãîãîëü ïðåäëàãàë «îäíîìó èç ñâîèõ ïðèÿòåëåé» (òî åñòü À. Ï. Òîëñòîìó) ñîõðàíèòü ðóêîïèñè, Íèêèòåíêî ïèøåò: «Ïðèÿòåëü, îäíàêî æå, ïî íåèçâåñòíîé ïðè÷èíå, íå õîòåë ýòîãî èñïîëíèòü, è âûñîêîå ñîçäàíèå ïîãèáëî. Äà, âûñîêîå, ñóäÿ ïî òåì ãëàâàì, êîòîðûå ÿ ñëûøàë. Ãëàâû ýòè âåñüìà äëèííû, è, ñëåäîâàòåëüíî, ïî íèì ìîæíî ñóäèòü îá îñòàëüíîì. Ýòî ðåøèòåëüíî îäíî èç òåõ êàïèòàëüíûõ òâîðåíèé èñêóññòâà, êîòîðûå ïåðåæèâàþò âåêà. Íà ñöåíå ÿâëÿþòñÿ âñå íîâûå ëèöà, äî òîãî òèïè÷åñêèå è æèâûå, ÷òî ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî, êàê áû ñäåëàëîñü ñòðàøíî, êîãäà êàêàÿ-íèáóäü àíòè÷íàÿ ñòàòóÿ ñäâèíóëàñü áû âäðóã ñî ñâîåãî ïüåäåñòàëà è ïîøëà. Òóò ÿâëÿþòñÿ ëèöà ñ òðàãè÷åñêîé ôèçèîãíîìèåé, è ìåæäó íèìè òîò æå ×è÷èêîâ è ìíîæåñòâî êîìè÷åñêèõ è þìîðèñòè÷åñêèõ èçîáðàæåíèé ìàñòåðñêîé, ïî÷òè øåêñïèðîâñêîé îòäåëêè. Â ïîñëåäíèõ ÷àñòÿõ èäåÿ «Ìåðòâûõ äóø» ïåðåìåíÿåò ñâîé õàðàêòåð, è ýòî îäíà èç çàìå÷àòåëüíåéøèõ ñòîðîí êíèãè. Âûõîäèò, ÷òî ìåðòâûå äóøè íå òå, êîòîðûõ ñêóïàë ×è÷èêîâ, à äóøè òåõ, ó êîòîðûõ îí ïîêóïàë. Òóò ñî÷èíåíèå ñòàíîâèòñÿ êîëîññàëüíî âåëè÷åñòâåííûì, ãðîçíûì, íå ïîýìîé, êàê îí åãî íàçûâàë, à òðàãåäèåé íàöèîíàëüíîé. È âñå ýòî ïðîïàëî! Ïîòåðÿ äåéñòâèòåëüíî âàæíàÿ. Òàêîå ñî÷èíåíèå èìåííî òåïåðü íóæíî, è îíî ïðèíåñëî áû íåñ÷åòíî ìíîãî äîáðà» (ËÍ, ò. 58, ñ. 750—751) 84.

À. Â. Íèêèòåíêî, öåíçóðîâàâøèé åùå ïåðâûé òîì ïîýìû è íàïèñàâøèé ïî ýòîìó ïîâîäó ïèñüìî Ãîãîëþ, äàâíî ïðåäñêàçûâàë èçìåíåíèå îáùåãî òîíà ïðîèçâåäåíèÿ (ñì. âûøå). Â ñîõðàíèâøèõñÿ ãëàâàõ âòîðîãî òîìà îí óâèäåë ïîäòâåðæäåíèå ñâîèõ ñëîâ, õîòÿ íå âñå çàìå÷åíî (èëè ñôîðìóëèðîâàíî) èì äîñòàòî÷íî òî÷íî. Òàê ìûñëü î òîì, ÷òî ìåðòâûå äóøè «íå òå, êîòîðûõ ñêóïàë ×è÷èêîâ», à òå, «ó êîòîðûõ îí ïîêóïàë», — ïîä÷åðêíóòà åùå â ïåðâîì òîìå (ñð. çàìå÷àíèå Ãåðöåíà: «íå ðåâèçñêèå — ìåðòâûå äóøè, à âñå ýòè Íîçäðåâû, Ìàíèëîâû...»).

Îêîëî òîãî æå âðåìåíè ãëàâû âòîðîãî òîìà ñëóøàë À. Ô. Áû÷êîâ, áèáëèîãðàô è ïàëåîãðàô, õðàíèòåëü Îòäåëåíèÿ ðóêîïèñåé è ñòàðîïå÷àòíûõ ñëàâÿíñêèõ êíèã â ïåòåðáóðãñêîé Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå. 25 ìàðòà îí ïèñàë Ì. Ïîãîäèíó: «Ìû âñå â âîñòîðãå îò «Ìåðòâûõ äóø» Ãîãîëÿ, è ïåðâàÿ ãëàâà ñ íà÷àëîì âòîðîé ÷èòàåòñÿ âñåìè ñ æàäíîñòüþ. Ìíîãî ìåíÿ îäîëæèëè áû, åñëè ìîæíî áûëî áû âàì áåç áîëüøèõ õëîïîò ïðèñëàòü êî ìíå ñïèñîê òîãî, ÷òî ñîõðàíèëîñü îò âòîðîãî òîìà» (14, êí. XII, ñ. 260—261).

Ñðåäè ïåðâûõ ÷èòàòåëåé âòîðîãî òîìà áûë è Ï. Â. Àííåíêîâ. Ñâîå âïå÷àòëåíèå îò ïåðâûõ äâóõ ãëàâ îí âûðàçèë â ïèñüìå ê È. Ñ. Òóðãåíåâó: «Ýòî êîëîêîë Èâàíà Âåëèêîãî, çàãëóøàþùèé âñå íàøè ïî÷òîâûå êîëîêîëü÷èêè» (26, 1957, ¹ 2, ñ. 181). Êàê è Íèêèòåíêî, Àííåíêîâ âîñïðèíèìàåò ãîãîëåâñêîå ïðîèçâåäåíèå íà ôîíå ñîâðåìåííîé òåêóùåé ëèòåðàòóðû, ðåøèòåëüíî îòäàâàÿ ïðåäïî÷òåíèå ïåðâîìó ïåðåä ïîñëåäíåé.

Ïðîòèâîïîñòàâëÿåò Àííåíêîâ «ïîñìåðòíûé ðîìàí» Ãîãîëÿ è ïåðâîé ÷àñòè ïîýìû. Â ôåâðàëå òîãî æå ãîäà îí ïèøåò Òóðãåíåâó: «...ïåðâàÿ ÷àñòü «Ìåðòâûõ äóø» êàæåòñÿ ïåðåä íèì íåçðåëûì ïðîèçâåäåíèåì — âïå÷àòëåíèå, ðàçäåëåííîå âñåìè ñëóøàòåëÿìè ñî ìíîé. Âîò ÷òî ñäåëàëà ñîñðåäîòî÷åííàÿ ìûñëü õóäîæíèêà. Êàê ïðèðîäà, òàê è õàðàêòåðû óæå íå îïèñûâàþòñÿ, à âûñòàâëÿþòñÿ âåñüìà ñêóäíûìè ÷åðòàìè, íî æèçíåííûìè â òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ãëàçà ïðîæèãàþò...» (946, ñ. 476).

Ïîëó÷èâ ïåðâîå èçâåñòèå îò Àííåíêîâà, Òóðãåíåâ ïèñàë åìó 24 ôåâðàëÿ (8 ìàðòà) 1853 ãîäà èç Îðëà: «...Âàøè ñëîâà ïî ïîâîäó «ïîñìåðòíîãî» ðîìàíà âîçáóæäàþò âî ìíå íåâûðàçèìîå æåëàíèå óñëûøàòü, íàêîíåö, ýòó ãåíèàëüíóþ âåùü...» (òàì æå, ñ. 128). È â äàëüíåéøåì îòíîøåíèå Òóðãåíåâà è Àííåíêîâà êî âòîðîìó òîìó ñêëàäûâàåòñÿ âî âçàèìíîì îáìåíå âïå÷àòëåíèÿìè è ìûñëÿìè.

Â àïðåëå 1853 ãîäà Òóðãåíåâ ñîîáùèë Àííåíêîâó èç Ñïàññêîãî, ÷òî åìó «äîâåëîñü ñëûøàòü îòðûâêè èç ïåðâûõ äâóõ ãëàâ ïðîäîëæåíèÿ «Ìåðòâûõ äóø» — ïî-âèäèìîìó, ýòî ïðîèçîøëî â Ìîñêâå, êóäà ïèñàòåëü ïðèåçæàë òàéíî äëÿ âñòðå÷è ñ Ïîëèíîé Âèàðäî. Ìíåíèå Òóðãåíåâà äâîéñòâåííîå. Âòîðîé òîì — «âåùü óäèâèòåëüíàÿ, ãðîìàäíàÿ — íî ÷òî òàêîå ôàíòàñòè÷åñêèé íàñòàâíèê Òåíòåòíèêîâà — Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷, ÷òî çà ëèöî — è êàêîå åãî çíà÷åíèå? Íå íðàâèòñÿ ìíå òàêæå Óëèíüêà: ëîæüþ (âèíîâàò!) ëîæüþ íåñåò îò íåå — òîþ îñîáåííî íåïðèÿòíîþ ëîæüþ, êîòîðàÿ ñ êàêîé-òî íåáðåæíîé åñòåñòâåííîñòüþ ñòàíîâèòñÿ ïåðåä Âàìè â âèäå ñàìîé íàñòîÿùåé èñòèíû... Íå ìîãó ÿ òàêæå ïåðåâàðèòü Ñåëèôàíà, âèäÿùåãî âî ñíå, ÷òî îí êðóæèòñÿ â õîðîâîäå ñ ïðåêðàñíûìè êðåñòüÿíêàìè, — è íå ïåðåâàðèâàþ ÿ åãî íå âñëåäñòâèå íàïðàâëåíèÿ — à òàê — íå âåðèòñÿ ìíå ÷òî-òî. Íî âñå-òàêè Âû ïðàâû — ýòî êîëîêîë Èâàíà Âåëèêîãî — à ìû äàæå íå êîëîêîëü÷èêè, êàê Âû âûðàçèëèñü, — à ñâåð÷êè çàïå÷íûå...» (òàì æå, ñ. 141—142). Íåñìîòðÿ íà âûñîêóþ ïîõâàëó, íà èñêðåííåå îäîáðåíèå, Òóðãåíåâ ñêàçàë î÷åíü ðåçêèå ñëîâà î òîé òåíäåíöèè, êîòîðóþ îí ñ÷èòàë «ëîæíîé» è «ôàíòàñòè÷åñêîé». Ñðåäè ïåðâûõ ÷èòàòåëåé ñîõðàíèâøèõñÿ ãëàâ ïîýìû ýòî áûë ñàìûé ðåøèòåëüíûé è ñòðîãèé êðèòèê.

Ñëåäóþùåå ïèñüìî Àííåíêîâà ê Òóðãåíåâó — îò 14 (26) îêòÿáðÿ — ïîñâÿùåíî Êîñòàíæîãëî: «Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà (èìåþòñÿ â âèäó óñòíûå ñóæäåíèÿ. — Þ. Ì.) ðàçäâîèëàñü ïî ïîâîäó ã. Êîñòàíæîãëî. Îäíè ãîâîðÿò: ýòî ïîäëåéøèé ïëàíòàòîð, êîòîðîìó àâòîð ñîîáùèë èäåàëèçàöèþ åùå ïîäëåéøóþ ïî íàìåðåíèþ. Äðóãèå (è ÿ â òîì ÷èñëå) ãîâîðÿò: ýòî òèï ðàçóìíîãî ýêñïëóàòàòîðà, êîòîðûé ëþáèò ñâîå ðåìåñëî è çíàåò, ÷òî äëÿ áîãàòñòâà ñîáñòâåííîãî íàäîáíî, ÷òîáû è âñå îêðóæàþùèå áûëè áîãàòû, — è ÷òî â íåì íåò íèñêîëüêî ïîøëîé èäåàëèçàöèè, à òîëüêî åñòü íåîáõîäèìàÿ õóäîæåñòâåííîñòü» (66, ñ. 157). Ñóæäåíèå âàæíîå, ñâèäåòåëüñòâóþùåå î òîì, ÷òî âçãëÿä íà Êîñòàíæîãëî åùå íå óñòàíîâèëñÿ è ÷òî òî÷êà çðåíèÿ, êîòîðóþ ðàçäåëÿåò Àííåíêîâ, áûëà åùå äàëåêà îò ñîâðåìåííîé — ïðåèìóùåñòâåííî íåãàòèâíîé. Ìåæäó òåì âîçìîæíîñòü âåñüìà êðèòè÷åñêîãî ïîäõîäà ê ýòîìó ïåðñîíàæó ïðåäîïðåäåëåíà ìàíåðîé åãî îïèñàíèÿ è, êàê ìû ãîâîðèëè, ñîçíàâàëàñü ñàìèì àâòîðîì. Àííåíêîâ ïðîäîëæèë çäåñü òðàäèöèþ ïåðâûõ ñëóøàòåëåé ïîýìû, â ÷àñòíîñòè Àêñàêîâûõ, íå ñ÷èòàâøèõ Êîñòàíæîãëî èäåàëüíûì ãåðîåì.

Òóðãåíåâ — â ïèñüìå îò 6 îêòÿáðÿ èç Ñïàññêîãî-Ëóòîâèíîâà ðàçäåëÿåò ìíåíèå Àííåíêîâà î Êîñòàíæîãëî, óïîìèíàÿ ýòî èìÿ ñðåäè óäà÷íûõ îáðàçîâ. Íî â öåëîì îí åùå ñèëüíåå ïîä÷åðêíóë ïðîòèâîðå÷èå äâóõ òåíäåíöèé òåêñòà — æèçíåííîé è èäåàëèçèðóþùåé. «Äîâåëîñü ìíå ïðî÷åñòü 1-þ, 2-þ, 3-þ, è 5-þ ãëàâû «Ìåðòâûõ äóø» (âòîðîãî òîìà). 3-ÿ ãëàâà (ãäå Ïåòóõ, Êîøêàðåâ è Êîñòàíæîãëî) — âåùü óäèâèòåëüíàÿ — ñîâåðøåíñòâî.

×òî çà ãåíèàëüíàÿ êàðèêàòóðà, ÷òî çà âîäîïàä çäîðîâîé âåñåëîñòè — ýòîò Ïåòóõ. Íî 5-ÿ ãëàâà ñ íåâûíîñèìûì Ìóðàçîâûì ìåíÿ áîëåå íåæåëè îçàäà÷èëà — îíà ìåíÿ îãîð÷èëà. Åñëè âñå îñòàëüíîå áûëî òàê íàïèñàíî — óæ íå âñëåäñòâèå ëè âîçìóòèâøåãîñÿ õóäîæíè÷åñêîãî ÷óâñòâà ñæåã Ãîãîëü ñâîé ðîìàí?» (946, ñ. 184).

×åðåç íåñêîëüêî äíåé, â ïèñüìå îò 19 îêòÿáðÿ, Òóðãåíåâ ñîãëàøàëñÿ ñ ìíåíèåì Àííåíêîâà î Êîñòàíæîãëî, íî çàìåòèë, ÷òî «ïîâîä ê íåäîðàçóìåíèÿì» ïîäàëè «êîå-êàêèå» âûðàæåíèÿ ýòîãî ãåðîÿ. Ðå÷ü øëà, ðàçóìååòñÿ, î òåõ ìåñòàõ, ãäå Êîñòàíæîãëî îáëè÷àåò çàïàäíîå ïðîñâåùåíèå, ÿêîáû âðàæäåáíîå çäîðîâîìó íà÷àëó ðóññêîé æèçíè. Äëÿ Òóðãåíåâà âñå ýòî ñèìïòîìû «íåõîðîøåé ñòðóè», áåãóùåé «èíîãäà ñêðûòî, èíîãäà íàðóæè» «â õàðàêòåðàõ ôàíòàñòè÷åñêîãî íàñòàâíèêà, Ìóðàçîâà, Óëèíüêè...». Íî åñòü â ïîýìå è äðóãîå íà÷àëî: «Ïîìíèòå ïðîãóëêó Ïåòóõà â ëîäêå — è ïåñíè ðûáàêîâ — è ðàñøåâåëåííîãî ×è÷èêîâà — è áåçæèçíåííóþ âÿëîñòü Ïëàòîíîâà. Ýòî óäèâèòåëüíîå ìåñòî» (òàì æå, ñ. 196—197). Îò Òóðãåíåâà èäåò ðàçëè÷åíèå è äîâîëüíî ðåçêîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå äâóõ ñòèõèé ïîýìû, äâóõ åå íà÷àë — óäàâøåãîñÿ è íåóäàâøåãîñÿ, èñòèííîãî è ëîæíîãî — òî÷êà çðåíèÿ, êîòîðàÿ èìååò ïîä ñîáîé ðåàëüíóþ ïî÷âó, íî â òî æå âðåìÿ êàê áû ïîäõîäèò ê ïðîèçâåäåíèþ ñî ñòîðîíû, íå óãëóáëÿÿñü â åãî êîíöåïöèþ. Âïîñëåäñòâèè — âîçìîæíî, íå áåç âëèÿíèÿ ïåðåïèñêè ñ Òóðãåíåâûì — è Àííåíêîâ ñòàë îòíîñèòüñÿ êî âòîðîìó òîìó áîëåå êðèòè÷íî.

Íî çàäåðæèìñÿ åùå íà èñòîðèè ðàñïðîñòðàíåíèÿ ñïèñêîâ ïîýìû.

31 îêòÿáðÿ 1853 ãîäà î ÷òåíèè ñîõðàíèâøèõñÿ ãëàâ ïèñàë Ï. Ïëåòíåâ Âÿçåìñêîìó, îòìåòèâ â ïîýìå «ïðåêðàñíûå ìåñòà» 85.

Â äåêàáðå æå ñëåäóþùåãî ãîäà ðóêîïèñü ïîáûâàëà â äîìå Àêñàêîâûõ. 6 äåêàáðÿ Âåðà Ñåðãååâíà îòìåòèëà â äíåâíèêå, ÷òî îíà è Êîíñòàíòèí ÷èòàëè ïðèâåçåííóþ Êóëèøîì ïåðâóþ ãëàâó è âñïîìíèëè, êàê åå ÷èòàë ñàì Ãîãîëü. «Õîòÿ ýòà ãëàâà äàëåêî íå â òîì âèäå... íî è â ýòîì îíà òàê ïðåêðàñíà, ÷òî ñíîâà ïðîèçâåëà íà íàñ òî æå âïå÷àòëåíèå...» (39, ñ. 21). ×åðåç íåñêîëüêî äíåé Òðóøêîâñêèé ïðèâåç Àêñàêîâûì äðóãèå ãëàâû. 29 äåêàáðÿ Âåðà Ñåðãååâíà çàïèñûâàåò: «Ãëàâû «Ìåðòâûõ äóø», îñîáåííî ïîñëåäíÿÿ, â òàêîì íåîêîí÷åííîì âèäå, ÷òî ñêîðåå èõ ìîæíî íàçâàòü çàìåòêàìè, êîòîðûå àâòîð íàáðàñûâàåò äëÿ ñàìîãî ñåáÿ. Íî âñå æå êàêèå ÷óäíûå çàäà÷è è êàêèå ìåñòà!» (39, ñ. 27).

Òàê â òå÷åíèå äâóõ ñ ëèøíèì ëåò, ñ ìîìåíòà îêîí÷àíèÿ Øåâûðåâûì ïåðåïèñêè ãîãîëåâñêèõ òåòðàäåé è äî âûõîäà êíèãè èç ïå÷àòè, øëî åå ðàñïðîñòðàíåíèå â ñïèñêàõ. Ýòî áûë äîâîëüíî øèðîêèé è èíòåíñèâíûé ïðîöåññ. Íå ñëó÷àéíî ïåðâûå ðåöåíçåíòû (î êîòîðûõ ðå÷ü âïåðåäè) ïðèíèìàëè â ðàñ÷åò äàâíåå çíàêîìñòâî ìíîãèõ ÷èòàòåëåé ñ ïðîèçâåäåíèåì. «Ìíîãèå, êîíå÷íî, èç ÷èòàòåëåé, ïðî÷èòàâ åùå â ðóêîïèñè, çíàþò, ïîìíÿò è íèêîãäà íå çàáóäóò ãåíåðàëà Áåòðèùåâà...», — ãîâîðèë, íàïðèìåð, À. Ô. Ïèñåìñêèé. Åñëè æå ó÷åñòü, ÷òî ÷òåíèå ïðîáóæäàëî ìíîãî÷èñëåííûå óñòíûå òîëêè, ðàññêàçû è ñëóõè, òî êàðòèíà ïðåäñòàíåò åùå áîëåå ñëîæíîé. Îäíà ìàëåíüêàÿ èëëþñòðàöèÿ ê ñêàçàííîìó: êîãäà òîò æå Ïèñåìñêèé óêîðèë àâòîðà «çà àíåêäîò î ÷åðíåíüêèõ è áåëåíüêèõ», ñ÷èòàÿ åãî íåóìåñòíûì, Íåêðàñîâ ïèñàë: «Íå çàáóäåì... ÷òî àíåêäîò î «÷åðíåíüêèõ è áåëåíüêèõ» îáîøåë âñþ Ðîññèþ ïðåæäå, ÷åì âòîðàÿ ÷àñòü «Ìåðòâûõ äóø» ÿâèëàñü â ïå÷àòè, âîçáóæäàÿ âñþäó ñìåõ, òûñÿ÷è çàáàâíûõ ïðèìåíåíèé è ñëóæà êîðîòêèì è ðåçêèì îïðåäåëåíèåì ìíîæåñòâà îäíîðîäíûõ ñ íèì ôàêòîâ...» (67, ñ. 343—344).

«Ìåðòâûå äóøè» íà÷èíàëèñü ïîä çíàêîì ïóáëè÷íîñòè, ïóáëè÷íîñòü ñîïðîâîæäàëà âåñü òâîð÷åñêèé ïðîöåññ, è â çàêëþ÷èòåëüíîé ôàçå èñòîðèè êíèãè, ïðåäøåñòâóþùåé âûõîäó èç ïå÷àòè âòîðîãî òîìà, ïóáëè÷íîñòü ñîõðàíèëà âñþ ñâîþ ñèëó.



* * *

Ñ îïóáëèêîâàíèåì âòîðîãî òîìà — îñåíüþ 1855 ãîäà — çàêîí÷èëñÿ íåîôèöèàëüíûé, òàê ñêàçàòü, ñêðûòûé ïåðèîä ñóùåñòâîâàíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ. Êíèãà ñòàëà ïðåäìåòîì ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè, îòêðûòî è ïîëíî âîøëà â õóäîæåñòâåííîå ñîçíàíèå.

Îäíà èç ïåðâûõ ñòàòåé, îçàãëàâëåííûõ «Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Ãîãîëü è åãî ñî÷èíåíèÿ», áûëà íàïèñàíà À. È. Ðûæîâûì (Áèáëèîòåêà äëÿ ÷òåíèÿ, 1855, îêòÿáðü, îòä. III, ñ. 1—20; íîÿáðü, îòä. III, ñ. 1—46; ïîäïèñü À. Ð-â; öåíç, ðàçðåøåíèå íîìåðîâ ñîîòâåòñòâåííî: 5 îêòÿáðÿ è 2 íîÿáðÿ). Ñòàòüÿ äîâîëüíî ìíîãîñëîâíàÿ, áëåäíàÿ ïî èçëîæåíèþ — Íåêðàñîâ âïîñëåäñòâèè íàçâàë åå «íåçíà÷èòåëüíîé», — òåì íå ìåíåå îíà îáíàðóæèëà òèïè÷íûå òåíäåíöèè â ïîäõîäå êî âòîðîìó òîìó ïîýìû (î Ðûæîâå ñì. ñïåöèàëüíóþ ðàáîòó: 42, ñ. 69—92).

À. È. Ðûæîâ ðàçëè÷àåò â ïðîèçâåäåíèè äâå ñòîðîíû, óäàâøóþñÿ è íåóäàâøóþñÿ, ïðîäóêòèâíóþ è íåïðîäóêòèâíóþ — òåíäåíöèÿ, íàìåòèâøàÿñÿ, êàê ìû ñêàçàëè, åùå ó Òóðãåíåâà íà ñòàäèè ðóêîïèñíîãî áûòîâàíèÿ òåêñòà. Ïåðâàÿ ñòîðîíà — «þìîðèñòè÷åñêàÿ», è îíà ïî-ïðåæíåìó ïðåêðàñíà. «Òàëàíò Ãîãîëÿ äîñòèã çäåñü âûñøèõ ñâîèõ ïðåäåëîâ»; «êàæäàÿ ëè÷íîñòü» ñõâà÷åíà «ñ ïîðàçèòåëüíîé ñèëîé». Òàêîâû «Ñàìîñâèñòîâ è ïîäúÿ÷èé» (î÷åâèäíî ïîäðàçóìåâàåòñÿ «þðèñêîíñóëüò»), òàêîâ ×è÷èêîâ, êîòîðûé «áåçóïðå÷íî âåðåí ñàìîìó ñåáå âî âñå ïðîäîëæåíèå ïîýìû», è, êîíå÷íî, Ïåòð Ïåòðîâè÷ Ïåòóõ: «Òàêîãî æèâîãî þìîðà èñïîëíåíà âñÿ ãëàâà ïðåáûâàíèÿ ×è÷èêîâà ó Ïåòóõà, âåëè÷àéøåãî ãàñòðîíîìà îêîëîòêà». Íî «âåíåö ãîãîëåâñêîãî þìîðà» — ïîëêîâíèê Êîøêàðåâ (ó Ðûæîâà, êàê è â òåêñòå ïåðâîé ïóáëèêàöèè ïîýìû, — Êàøêàðåâ), ê êîòîðîìó, îäíàêî, êðèòèê îòíîñèòñÿ äâîéñòâåííî: «...ñòðàííîå äåëî! ×åì äîëåå ñòàíåò îí [÷èòàòåëü] âñìàòðèâàòüñÿ â ýòó ëè÷íîñòü, òåì áîëåå íàéäåò íåäîñòàòêîâ è óòðèðîâàíèÿ â åå ñîçäàíèè. Ñàì Ãîãîëü ÷óâñòâîâàë ýòî è ñäåëàë Êîøêàðåâà ïîëóñóìàñøåäøèì. À âìåñòå ñ òåì êàêàÿ øèðèíà êèñòè, êàêàÿ ãëóáèíà þìîðà!» Çàìåòèì, ÷òî «ïîëóñóìàñøåñòâèå» äëÿ êðèòèêà íå ïðåäîïðåäåëåíî êîíöåïöèåé îáðàçà, íî ñëóæèò âûíóæäåííûì îïðàâäàíèåì, ìîòèâèðîâêîé åãî ÿêîáû óòðèðîâàííîãî, êàðèêàòóðíîãî èçîáðàæåíèÿ. Òåì ñàìûì Ðûæîâ äåëàåò àâòîðó «Ìåðòâûõ äóø» óïðåêè õóäîæåñòâåííîãî, ýñòåòè÷åñêîãî ïîðÿäêà.

Óäà÷åé âòîðîãî òîìà êðèòèê ñ÷èòàåò õàðàêòåð Áåòðèùåâà (â ñòàòüå Áåäðèùåâà) è îñîáåííî Òåíòåòíèêîâà. Ïîñëåäíèé — ðàíãîì âûøå ìíîãèõ äðóãèõ ïåðñîíàæåé, â íåì, íåñìîòðÿ íà âñå ïîðîêè, «íà âñþ êîìè÷åñêè-ãðóñòíóþ êîñíîñòü ýòîãî òèïà íîâåéøåãî âðåìåíè», îùóòèìî àâòîðñêîå ñî÷óâñòâèå ê åãî «áëàãîðîäíîìó ñåìåíè». «Íè â «Ðåâèçîðå», íè â «Ìåðòâûõ äóøàõ», âïëîòü äî ëè÷íîñòè Òåíòåòíèêîâà, íå âñòðå÷àåòñÿ íàì õàðàêòåðà, êîòîðûé áû â òàêîé ñòåïåíè áûë îïëàêàí ãîðÿ÷èìè ñëåçàìè Ãîãîëÿ». Â ýòîì ñìûñëå áëèçîê ê Òåíòåòíèêîâó Õëîáóåâ — «âìåñòèëèùå âñåâîçìîæíûõ ïðîòèâîðå÷èé».

Èíòåðåñíî, ÷òî è Êîñòàíæîãëî êðèòèê íå ñêëîíåí ñ÷èòàòü áåçóñëîâíî ïîçèòèâíûì ïåðñîíàæåì, ïðîäîëæàÿ çäåñü òðàäèöèþ ñóæäåíèé, âûñêàçàííûõ åùå íà ñòàäèè ðóêîïèñíîãî áûòîâàíèÿ ïîýìû (Àííåíêîâ, Òóðãåíåâ). «...Ñàìàÿ æåë÷íàÿ íàòóðà Êîñòàíæîãëî è íîâîãðå÷åñêîå ïðîçâèùå, åìó äàííîå, óêàçûâàþò, ÷òî Ãîãîëü íå ñëèøêîì ñî÷óâñòâóåò ýòîìó òèïó è ïðåäñòàâëÿåò åãî òîëüêî êàê îòíîñèòåëüíóþ äîáðîäåòåëü, ñîñòîÿùóþ â ïðîèçâîäèòåëüíîé è ïîëåçíîé äëÿ îáùåñòâà äåÿòåëüíîñòè». Ñóæäåíèÿ Ðûæîâà î Êîñòàíæîãëî, êîòîðîãî îí íàçûâàåò âîïëîùåíèåì «áåçäóøíîé ïîëîæèòåëüíîñòè», íå ëèøåíû êðèòè÷åñêîé òîíêîñòè.

Â òî æå âðåìÿ Ðûæîâ îòìå÷àåò è íåñîâåðøåíñòâî óïîìÿíóòîãî îáðàçà, ïðîèñòåêàþùåå îòòîãî, ÷òî «àâòîð, ñòàðàÿñü çàñëîíèòü... íåíóæíûå äëÿ íåãî ñòîðîíû ýòîãî áåçîòíîñèòåëüíî-ïîøëîãî ëèöà, âëàãàåò â óñòà åãî âåòõèå ýêîíîìè÷åñêèå ïîó÷åíèÿ». Ýòî òå ñàìûå «ïîó÷åíèÿ», êîòîðûå ïðåòèëè è Òóðãåíåâó â Êîñòàíæîãëî è îñîáåííî â Ìóðàçîâå. Ðûæîâ ê Ìóðàçîâó ñíèñõîäèòåëüíåå, íî äèäàêòè÷åñêóþ îêðàñêó ýòîãî îáðàçà íå ïðèíèìàåò: «Áîëåçíåííûé, óãëîâàòûé ëèðèçì ðåøèòåëüíî çàñëîíèë ñîáîþ ïðåêðàñíûé, ïî ìûñëè è åñòåñòâåííîñòè, õàðàêòåð Ìóðàçîâà». Äîñòàåòñÿ è Óëèíüêå: «Ïðèçíàåìñÿ, õàðàêòåð ýòîò, èëè, ñêîðåå, ïîñòîÿííî ëèðè÷åñêîå ïðåâîçíåñåíèå ýòîãî õàðàêòåðà ïðîèçâåëî íà íàñ íåïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå».

Âñå ýòî ñîñòàâëÿåò óæå âòîðóþ, ñëàáóþ ñòîðîíó ïðîèçâåäåíèÿ Ãîãîëÿ.

Ïðîòèâîðå÷èå äâóõ ñòîðîí âîñõîäèò ê àâòîðñêîìó çàäàíèþ, êîòîðîå êðèòèê, â âèäó èìåþùèõñÿ ãëàâ âòîðîãî òîìà, îòâàæèâàåòñÿ òåïåðü ïåðåäàòü îäíîé ôîðìóëîé, «âûâîäîì». Íàïîìíèâ î ïðàêòè÷åñêèõ íàñòàâëåíèÿõ ×è÷èêîâó Êîñòàíæîãëî è Ìóðàçîâà, Ðûæîâ ãîâîðèò, ÷òî ýòîò «ïðàêòè÷åñêèé óì... ñòðîèò îáùåñòâåííîå çäàíèå, — è ãîðå òîìó ÷åëîâåêó, êîòîðûé, óêëîíÿÿñü îò çäîðîâîãî íàðîäíîãî ñìûñëà, ïðåäàåòñÿ íè÷òîæíûì ñòðàñòèøêàì è çàêîñíååò â íðàâñòâåííîì íè÷òîæåñòâå». «Âîò, ïî ìíåíèþ íàøåìó, — äîáàâëÿåò êðèòèê, — îáùèé âûâîä âòîðîé ÷àñòè, à ìîæåò áûòü, è âñåé ïîýìû ,,Ìåðòâûõ äóø"»

Ñîáñòâåííî, íè÷åãî ïðîòèâîðå÷àùåãî çàìûñëó Ãîãîëÿ â òàêèõ ñëîâàõ, âåðîÿòíî, íå áûëî. Íî íàñêîëüêî âñå âûãëÿäèò áåäíåå, ïðàãìàòè÷íåå è çàçåìëåííåå! Âåäü âñå-òàêè â ïðîèçâåäåíèè äîëæíà áûëà ðàçîáëà÷èòüñÿ âûñîêàÿ áîæåñòâåííàÿ òàéíà, îòêðûòüñÿ ñóáñòàíöèîíàëüíîå ïðåäíàçíà÷åíèå ðóññêîãî ÷åëîâåêà...

Íî è â òîì âèäå, â êàêîì ýòî çàäàíèå ñôîðìóëèðîâàíî êðèòèêîì, îíî, ïî åãî ìíåíèþ, ïîëíîñòüþ íå îñóùåñòâëåíî. Ïðè÷èíà — â ïðåîáëàäàíèè ìûñëè íàä õóäîæåñòâåííîñòüþ, àíàëèçà íàä ñèíòåçîì. «Âåëèêèé ìàñòåð â àíàëèçå ñîâðåìåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè, Ãîãîëü íå âïîëíå ãîòîâûì ïðèñòóïèë ê ñèíòåçó». Îòñþäà — ïå÷àòü íåîêîí÷åííîñòè, ïîëîâèí÷àòîñòè íà âñåì ïðîèçâåäåíèè; ïðè÷åì íå òîëüêî â åãî, òàê ñêàçàòü, ìûñëèòåëüíîé, íî è â ýñòåòè÷åñêîé ñôåðå. Òóò-òî ñòàíîâèòñÿ ÿñíûì, ïî÷åìó êðèòèê óïðåêàë òâîðöà Êîøêàðåâà â êàðèêàòóðíîñòè: ñîâðåìåííîå èñêóññòâî òðåáóåò «íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà»; ó Ãîãîëÿ æå ìíîãèå ãåðîè «ÿâëÿþòñÿ ñêîðåå îñóùåñòâëåíèåì èäåè, âåðíîé â îñíîâå è ñ çàìå÷àòåëüíûì òàêòîì ñõâà÷åííîé èç æèçíè, íî íå âïîëíå âîïëîòèâøåéñÿ â æèâûå ôîðìû îáðàçà». «Ìàíåðó Ãîãîëÿ» êðèòèê íàçûâàåò «ïåðåõîäíîé».

À. Ô. Ïèñåìñêèé â ñòàòüå «Ñî÷èíåíèÿ Í. Â. Ãîãîëÿ, íàéäåííûå ïîñëå åãî ñìåðòè...» (Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè, 1855, îêòÿáðü, îòä. III, ñ. 57—76) òàêæå ðàçëè÷àåò â ðåöåíçèðóåìîì ïðîèçâåäåíèè äâå ñòîðîíû. Îäíà ñâèäåòåëüñòâóåò «î ñèëå è õóäîæåñòâåííîé çðåëîñòè», äðóãàÿ — «î íàïðÿæåííîñòè òðóäà». Ïåðâóþ ñòîðîíó — óäàâøóþñÿ, çðåëóþ, õóäîæåñòâåííóþ — íà÷èíàåò ôèãóðà Òåíòåòíèêîâà, ïðîäîëæàåò Áåòðèùåâ («ôèãóðà åãî äî òîãî ÿñíà, ÷òî êàê áóäòî îáëå÷åíà ïëîòüþ»), çàòåì Ïåòóõ è åãî äâà ñûíà ãèìíàçèñòà, Ïëàòîíîâ è îñîáåííî Õëîáóåâ: ýòî ëèöî «ïî òîíêîñòè çàäà÷è, ïî ïðàâèëüíîñòè ê íåìó îòíîøåíèé àâòîðà, ðàâíÿåòñÿ, åñëè íå ïðåâîñõîäèò äàæå Òåíòåòíèêîâà».

Äðóãèå æå ïåðñîíàæè, ñîáñòâåííî, ïðåäñòàâëÿþò óæå âòîðóþ, íåóäàâøóþñÿ ñòîðîíó ïîýìû. Îäíè íå óäàëèñü òîëüêî ïî õóäîæåñòâåííîìó èñïîëíåíèþ, èáî îíè êàðèêàòóðíû è óòðèðîâàíû. Äðóãèå — åùå è ïî ìûñëè, ëîæíîé è ôàëüøèâîé â ñâîåé îñíîâå. Ê ïîñëåäíèì îòíîñèòñÿ Óëèíüêà, òà ñàìàÿ îáåùàííàÿ â I òîìå ñëàâÿíñêàÿ äåâà, «çà êîòîðóþ, — ãîâîðèò Ïèñåìñêèé, — ÿ òîãäà åùå îïàñàëñÿ», è «îïàñåíèÿ ìîè ñáûëèñü â ñàìûõ ãðîìàäíûõ ðàçìåðàõ». Êîñòàíæîãëî æå — ýòî «îäèí èç îáåùàííûõ äîáëåñòíûõ ìóæåé, ê êîòîðûì äîëæåí âîçãîðàòüñÿ ëþáîâüþ ÷èòàòåëü». «È ïîñìîòðèòå, ñêîëüêî ïðèåìîâ óïîòðåáëåíî ïîýòîì, ÷òîáû îñâåòèòü ñâîåãî ëþáèìöà ïðèëè÷íûì ñâåòîì!» Ñëîâîì, îòíîøåíèå êðèòèêà ê ýòîìó ïåðñîíàæó áåçîãîâîðî÷íî íåãàòèâíîå. Ìóðàçîâ çàâåðøàåò ãàëåðåþ ôàëüøèâûõ, íàäóìàííûõ ëèö: «Íåëüçÿ íå çàìåòèòü â íåì, êàê è â Êîñòàíæîãëî, èäåàëà è âìåñòå ñ òåì ðåøèòåëüíîãî ïðåîáëàäàíèÿ èäåè íàä ôîðìîé».

Íî ïîìèìî íåóäà÷è, ïðîèñòåêàþùåé èç äèêòàòà «èäåàëà», â ïîýìå ñêàçàëèñü è ïîðîêè óòðèðîâàíèÿ. Óæå â èçîáðàæåíèè Ïåòóõà êðèòèê íàøåë «íåâîçìîæíîé» è ïîòîìó êàðèêàòóðíîé ñöåíó, «ãäå òàùàò Ïåòóõà â âîäå íåâîäîì». Íî âåðõ êàðèêàòóðíîñòè — ïîëêîâíèê Êîøêàðåâ. «Ëèöî ýòî ñîâåðøåííî íå óäàëîñü... è îíî ìíå ñîáîé î÷åíü íàïîìèíàåò èçîáðàæåíèÿ Åâðîïû, Àçèè, Àôðèêè, Àìåðèêè â âèäå ìèôîëîãè÷åñêèõ æåíùèí...» Ñðàâíåíèå ñ «ìèôîëîãè÷åñêèìè æåíùèíàìè» íàìåêàåò íà àëëåãîðè÷åñêóþ ïðèðîäó Êîøêàðåâà, èáî îí, ïî ìíåíèþ êðèòèêà, ïðèçâàí îáëè÷èòü óðîäëèâûå ÿâëåíèÿ çàïàäíîåâðîïåéñêîãî àäìèíèñòðèðîâàíèÿ. «Ñ ýòîé öåëüþ îí, âåðîÿòíî, ââåäåí è â ðîìàí; à ÷òîá ïðèäàòü åìó õîòü ñêîëüêî-íèáóäü ÷åëîâå÷åñêóþ ôîðìó, àâòîð íàçûâàåò åãî ñóìàñøåäøèì». Âìåñòå ñ Ðûæîâûì, Ïèñåìñêèé âèäèò â «ñóìàñøåñòâèè» íå âíóòðåííåå ñâîéñòâî îáðàçà, à ëèøü âíåøíåå îïðàâäàíèå êàðèêàòóðíîñòè. Îïÿòü óïðåê ÷èñòî õóäîæåñòâåííîãî ñâîéñòâà, è õàðàêòåðíî òî, ÷òî îí ïðîèçíåñåí ìîëîäûì ïðîçàèêîì, ïðåäñòàâèòåëåì íîâîãî ëèòåðàòóðíîãî äâèæåíèÿ, êîòîðîå â ñâîåì ñòðåìëåíèè ê íàòóðàëüíîñòè è åñòåñòâåííîñòè ãîòîâî óæå áûëî îïîë÷èòüñÿ íà íåêîòîðûé ãèïåðáîëèçì ãîãîëåâñêîé ãðîòåñêíîé ìàíåðû. È ýòî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî êëþ÷åâóþ ðîëü Ãîãîëÿ â ðàçâèòèè ñîâðåìåííîãî êîìèçìà Ïèñåìñêèé ñîçíàåò.

Ðóññêèå ïèñàòåëè äî Ãîãîëÿ — Êàíòåìèð, Ôîíâèçèí, Ãðèáîåäîâ — «áûëè âåëè÷àéøèå ñàòèðèêè — íî è òîëüêî. Îíè îñìåèâàëè çëî, êàê áû èç ëè÷íîãî îñêîðáëåíèÿ». Ãîãîëü æå «þìîðèñò â ïîëíîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà». «Íàñòîëüêî ïîýò, íàñòîëüêî ôèëîñîô, íàñòîëüêî ñàòèðèê è, åñëè õîòèòå, äàæå ïàñêâèëèñò, íàñêîëüêî âñå ýòî âõîäèò â îáëàñòü þìîðà, îí ïåðâûé óñòðåìëÿåò ñâîé ñìåõ íà íðàâñòâåííûå íåäîñòàòêè ÷åëîâåêà, íà áîëåçíè äóøè». Ñëîâî «ïàñêâèëèñò» áûëî, âïðî÷åì, íå ñàìûì óìåñòíûì â ýòîé õàðàêòåðèñòèêå, è íå ñëó÷àéíî íåòî÷íîñòü çàìåòèë è âûñìåÿë Íåêðàñîâ.

Îòêëèê Íåêðàñîâà íà ãîãîëåâñêîå ïðîèçâåäåíèå â åãî «Çàìåòêàõ î æóðíàëàõ çà îêòÿáðü 1855 ãîäà» (Ñîâðåìåííèê, 1855, ¹ 11, îòä. V, ñ. 71—87 43; öåíç. ðàçðåøåíèå: 31 îêòÿáðÿ; ñì. òàêæå: 67, ñ. 341—345) öåëèêîì ñòðîèòñÿ íà ïîëåìèêå ñ Ïèñåìñêèì. Íåêðàñîâ îñïàðèâàåò èëè óòî÷íÿåò åãî âûâîäû, èñõîäÿ èç ñóùåñòâà äåëà è èç ñîîáðàæåíèé òàêòèêè, ïðîäèêòîâàííîé îòíîøåíèåì ê ãîãîëåâñêîìó òâîð÷åñòâó.

Åùå 12 àâãóñòà, òîëüêî ÷òî ïðî÷èòàâ âòîðîé òîì, Íåêðàñîâ ïèñàë È. Ñ. Òóðãåíåâó: «Âîò ÷åñòíûé-òî ñûí ñâîåé çåìëè! Áîëüíî ïîäóìàòü, ÷òî ÷àñòíûå óðîäëèâîñòè ýòîãî õàðàêòåðà äëÿ ìíîãèõ ñëóæàò ïîìåõîþ îöåíèòü ýòîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïèñàë íå òî, ÷òî ìîãëî áû áîëåå íðàâèòüñÿ è äàæå íå òî, ÷òî áûëî ëåã÷å äëÿ åãî òàëàíòà, à äîáèâàëñÿ ïèñàòü òî, ÷òî ñ÷èòàë ïîëåçíûì äëÿ ñâîåãî îòå÷åñòâà. È ïîãèá â ýòîé áîðüáå, è òàëàíò, ïîëîæèì, ñâîé âî ìíîãîì èçíàñèëîâàë, íî êàêîâî ñàìîîòâåðæåíèå!» (67 à, ñ. 232). Äëÿ Íåêðàñîâà âíå ñîìíåíèÿ, ÷òî âî âòîðîì òîìå åñòü íå÷òî äåëàííîå, íàòóæíîå, íàñèëüñòâåííîå, âûøåäøåå íå èç îðãàíè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà, à èç àïðèîðíîé öåëè; íî îí, êðèòèê, ïîëàãàÿ ýòî ñàìî ñîáîþ ðàçóìåþùèìñÿ, îáðàùàåò âíèìàíèå íà äðóãîå — íà çàñëóãè ïèñàòåëÿ. Òàêèì ïîäõîäîì ê Ãîãîëþ îòìå÷åíû è íåêðàñîâñêèå «Çàìåòêè î æóðíàëàõ».

Êðèòèê ïðèñîåäèíÿåòñÿ êî âñåìó ñêàçàííîìó Ïèñåìñêèì íå òîëüêî î Òåíòåòíèêîâå, Õëîáóåâå, Áåòðèùåâå, íî è î Êîñòàíæîãëî. Ýòî çíà÷èò, ÷òî è Íåêðàñîâ âèäèò â íåì «ðåçîíåðà, à íå æèâîå ëèöî» (Ïèñåìñêèé). Íî âîò â îòíîøåíèè óòðèðîâêè Êîøêàðåâà îí ðåøèòåëüíî äðóãîãî ìíåíèÿ. «...Ñòðàñòü âîçâîäèòü ñâîå ÷àñòíîå õîçÿéñòâî íà ñòåïåíü àäìèíèñòðàòèâíîãî ó÷ðåæäåíèÿ, îòêóäà, êàê ðó÷üè â øèðîêèé áàññåéí, âñå ïðèòåêàëî áû ê ëè÷íîñòè õîçÿèíà, óñèëèå ïîïðàâèòü íåäîñòàòîê ïîðÿäêà íå îòâåðæåíèåì ñèñòåìû, à ðàñøèðåíèåì òåõ æå ìåð, ñàìîå ïîìðà÷åíèå Êîøêàðåâà íà ýòîé èäåå... âñå ýòî çàäàòêè òàêîãî õàðàêòåðà, êîòîðûé äàæå è â ïåðâîíà÷àëüíîì, ñëàáîì î÷åðêå íèêàê íå äàåò íàì ïðàâà íà ñðàâíåíèå åãî ñ ëóáî÷íûìè êàðòèíêàìè...» Íåêðàñîâ ïåðâûì óêàçàë íà õóäîæåñòâåííóþ ìîòèâèðîâàííîñòü «ïîìðà÷åíèÿ» Êîøêàðåâà: áþðîêðàò-ïîìåùèê õî÷åò èñïðàâèòü äåëî «íå îòâåðæåíèåì ñèñòåìû», à äîâåäåíèåì åå äî ïðåäåëüíîé ñòåïåíè. Íî òåì ñàìûì îáíàæàëñÿ è ïîëèòè÷åñêèé ïîäòåêñò «ïðèåìà».

Áîëüøîå âíèìàíèå óäåëÿåò Íåêðàñîâ è ãîãîëåâñêîìó ëèðèçìó. Ïèñåìñêèé «ïî÷òè âîâñå îòêàçûâàåò Ãîãîëþ â ëèðèçìå»; «ïîäóìàë ëè êðèòèê, íà êàêîå áåäíîå çíà÷åíèå íèçâîäèò îí îäíèì ñëîâîì âåëèêîãî ïèñàòåëÿ è êàê áû ýòî áûëî ïðèñêîðáíî, åñëè á áûëî ñïðàâåäëèâî?» ×åì æå îáúÿñíÿåòñÿ ïîäîáíîå ìíåíèå Ïèñåìñêîãî? Òåì, ÷òî ëèðèçì ïîíèìàëñÿ èì ñâîåîáðàçíî. Îá îêðóæàþùèõ Ãîãîëÿ ëèöàõ Ïèñåìñêèé ãîâîðèò, ÷òî «ïèòàÿ ïîä âëèÿíèåì î÷åíü óìíî ñîñòàâëåííûõ ëèðè÷åñêèõ îòñòóïëåíèé â ïåðâîé ÷àñòè «Ìåðòâûõ äóø» ïîëíóþ âåðó â ëèðèçì þìîðèñòà, îíè îæèäàëè îò íåãî èäåàëîâ è ïîó÷åíèé...». Ëèðèçì çäåñü ñáëèæàåòñÿ ñ «èäåàëàìè» è «ïîó÷åíèÿìè», è òàêîå ñëîâîóïîòðåáëåíèå âîñõîäèò, êñòàòè, ê ñàìîìó Ãîãîëþ, â ïîðó åãî ðàáîòû íàä âòîðûì òîìîì (ñì. âûøå). Ïîýòîìó-òî è Ðûæîâ âñåãäà ãîâîðèë î ëèðèçìå Ãîãîëÿ ñ íåãàòèâíîé èíòîíàöèåé («áîëåçíåííûé, óãëîâàòûé ëèðèçì»).

Íåêðàñîâ æå, îòòàëêèâàÿñü îò ñîâðåìåííîé êðèòèêè, äà è îò ñàìîãî Ãîãîëÿ (åñëè èìåòü â âèäó åãî ñëîâîóïîòðåáëåíèå), âîçâðàùàåò ïîíÿòèþ «ëèðèçì» áîëåå øèðîêèé, ïåðâîíà÷àëüíûé ñìûñë. «Àõ, ã. Ïèñåìñêèé! Äà â ñàìîì Èâàíå Èâàíîâè÷å è Èâàíå Íèêèôîðîâè÷å, â ìîêðûõ ãàëêàõ, ñèäÿùèõ íà çàáîðå, åñòü ïîýçèÿ, ëèðèçì. Ýòî-òî è åñòü íàñòîÿùàÿ, âåëèêàÿ ïîýçèÿ Ãîãîëÿ. Âñå íåîòðàçèìîå âëèÿíèå åãî òâîðåíèé çàêëþ÷àåòñÿ â ëèðèçìå, èìåþùåì òàêîé ïðîñòîé, ðîäñòâåííî-ñëèòíûé ñ ñàìûìè îáûêíîâåííûìè ÿâëåíèÿìè æèçíè — ñ ïðîçîé — õàðàêòåð, è ïðèòîì òàêîé ðóññêèé õàðàêòåð!»

Íåêðàñîâ ñ çàìå÷àòåëüíûì òàêòîì ñóìåë ñîåäèíèòü, êàçàëîñü áû, íåïðèìèðèìîå: íåïðèÿòèå èäåàëüíîé ñòîðîíû âòîðîãî òîìà ñ âûñîêîé îöåíêîé åãî äîñòèæåíèé, ïîíèìàíèå íîâåéøèõ ëèòåðàòóðíûõ ñòðåìëåíèé ñ îñîçíàíèåì — âî âñåì îáúåìå — âêëàäà Ãîãîëÿ. Ïèåòåòà ïåðåä Ãîãîëåì — âîò ÷åãî, ïîæàëóé, íà÷èíàëî íåäîñòàâàòü ìîëîäûì åãî îöåíùèêàì è êðèòèêàì. Äëÿ Íåêðàñîâà æå òàêîå îòíîøåíèå ê Ãîãîëþ íåïðèåìëåìî, íåíàâèñòíî. Ïóñòü Ïèñåìñêèé «æàðêèé ïîêëîííèê Ãîãîëÿ è íå áåç îñíîâàíèÿ íàçûâàåò ñåáÿ ó÷åíèêîì åãî», íî âçãëÿä åãî íà ãîãîëåâñêîå òâîð÷åñòâî «íåãëóáîê è îäíîñòîðîíåí, âñëåäñòâèå ÷åãî çíà÷åíèå Ãîãîëÿ, åãî äåÿòåëüíîñòü, ñàìîå åãî âëèÿíèå — âñå ïîä ïåðîì ã. Ïèñåìñêîãî, òàê ñêàçàòü, ñóæåíî...». Ñóæåíèå îáóñëîâëåíî òåì, ÷òî íå íàõîäÿòñÿ (èëè óòðà÷èâàþòñÿ?) îñîáûå ýñòåòè÷åñêèå «ìåðêè», êîòîðûå áû ïîäõîäèëè ê ãîãîëåâñêèì òâîðåíèÿì. Âåäü «Ãîãîëü íåîñïîðèìî ïðåäñòàâëÿåò íå÷òî ñîâåðøåííî íîâîå» â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå, è «îñíîâû ñóæäåíèÿ î íåì äîëæíû áûòü íîâûå».

Ïîñëåäíèì â 1855 ãîäó — â ãîä ïîÿâëåíèÿ âòîðîãî òîìà — âûñêàçàëñÿ î ïîýìå Í. Ã. ×åðíûøåâñêèé, ïîñâÿòèâ åé îáøèðíîå ïðèìå÷àíèå â ïåðâîé ñòàòüå ñâîèõ «Î÷åðêîâ ãîãîëåâñêîãî ïåðèîäà ðóññêîé ëèòåðàòóðû» (Ñîâðåìåííèê, 1855, ¹ 12, îòä. III); öåíç. ðàçðåøåíèå 30 íîÿáðÿ, ñì. òàêæå: 99, ñ. 10—13). Îòêàçûâàÿñü îò îöåíêè âñåãî «÷åðíîâîãî ýñêèçà» â öåëîì, äàæå ñ÷èòàÿ òàêóþ îöåíêó íåâîçìîæíîé, èáî ñîõðàíèâøèåñÿ ðóêîïèñè «åñòü ñîáðàíèå îòðûâêîâ», íàïèñàííûõ â ðàçíîå âðåìÿ è ïîä âëèÿíèåì íåîäèíàêîâûõ îáñòîÿòåëüñòâ, ×åðíûøåâñêèé ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà îïðåäåëåíèè «ðàçëè÷íîé ñòåïåíè äîñòîèíñòâ ðàçëè÷íûõ ñòðàíèö». Òåì ñàìûì êðèòèê ïðîäîëæèë òðàäèöèþ ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ äâóõ ñòîðîí ïîýìû. Ê ïåðâîé ñòîðîíå, âûðàæàþùåé «ôàëüøèâóþ èäåàëèçàöèþ», îí îòíîñèò èçîáðàæåíèå «äèâíîãî âîñïèòàòåëÿ Òåíòåòíèêîâà», «ìíîãèå ñòðàíèöû îòðûâêà î Êîñòàíæîãëî, ìíîãèå ñòðàíèöû îòðûâêà î Ìóðàçîâå». Ñ÷åò íà «ñòðàíèöû» ãîâîðèò îá îñòîðîæíîñòè è òî÷íîñòè êðèòèêà, ó÷èòûâàþùåãî ïðåäøåñòâóþùèå ñóæäåíèÿ «çà» è «ïðîòèâ»: îí íå ñîáèðàåòñÿ, ñêàæåì, ïîëíîñòüþ çà÷åðêèâàòü Êîñòàíæîãëî, âèäèò â åãî «ìîíîëîãàõ» «ñìåñü ïðàâäû è ôàëüøè, âåðíûõ çàìå÷àíèé è óçêèõ, ôàíòàñòè÷åñêèõ âûäóìîê».

Âòîðóþ æå ñòîðîíó ïîýìû, ãäå òàëàíò Ãîãîëÿ «ÿâëÿåòñÿ â ïðåæíåì ñâîåì áëàãîðîäñòâå, â ïðåæíåé ñâîåé ñèëå è ñâåæåñòè», ïðåäñòàâëÿþò, ïî ìíåíèþ êðèòèêà, òàêèå ìåñòà, «êàê ðàçãîâîð ×è÷èêîâà ñ Áåòðèùåâûì î òîì, ÷òî âñå òðåáóþò ñåáå ïîîùðåíèÿ, äàæå âîðû, è àíåêäîò, îáúÿñíÿþùèé âûðàæåíèå: «Ïîëþáè íàñ ÷åðíåíüêèìè, à áåëåíüêèìè íàñ âñÿêèé ïîëþáèò», îïèñàíèå ìóäðûõ ó÷ðåæäåíèé Êîøêàðåâà, ñóäîïðîèçâîäñòâî íàä ×è÷èêîâûì è ãåíèàëüíûå ïîñòóïêè îïûòíîãî þðèñêîíñóëüòà; íàêîíåö äèâíîå îêîí÷àíèå îòðûâêà — ðå÷ü ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà, íè÷åãî ïîäîáíîãî êîòîðîé ìû íå ÷èòàëè åùå íà ðóññêîì ÿçûêå, äàæå ó Ãîãîëÿ». Ïîëèòè÷åñêèé ïîäòåêñò âñåõ ïðèâåäåííûõ ïðèìåðîâ î÷åâèäåí: îñîáåííî êðàñíîðå÷èâî óïîìèíàíèå áþðîêðàòè÷åñêîé ñèñòåìû Êîøêàðåâà è ðå÷è ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà, æàëóþùåãîñÿ íà çàñèëüå âçÿòî÷íèêîâ è êàçíîêðàäîâ, íà âñåîáùóþ êîððóïöèþ è ðàçëîæåíèå. Ïðè ïðîõîæäåíèè ðóêîïèñè â öåíçóðå Äóáåëüò, ìû ïîìíèì, íàèâíî ïîëàãàë, ÷òî ïðèìåíåíèå äåéñòâèé Êîøêàðåâà è ðå÷è ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà ê ãîñóäàðñòâåííîìó óïðàâëåíèþ â öåëîì áûëî áû «ñëèøêîì íàñèëüñòâåííîé» çàòååé, è íèêòî íà íåå, êîíå÷íî, íå îòâàæèòñÿ. Äåìîêðàòè÷åñêàÿ æå êðèòèêà, îäíàêî, â ëèöå Íåêðàñîâà èëè ×åðíûøåâñêîãî, ïðåêðàñíî ñóìåëà ýòî ñäåëàòü...

Ñêàçàííîå íå îçíà÷àåò, ÷òî êðèòèê öåíèò âî âòîðîì òîìå ãîëîå îáëè÷èòåëüñòâî. Íàîáîðîò: îáùåñòâåííóþ òåíäåíöèþ êðèòèê ïðèçíàåò ðåàëèçîâàâøåéñÿ ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó Ãîãîëü îñòàåòñÿ õóäîæíèêîì è þìîðèñòîì. «×òî æå êàñàåòñÿ ÷èñòî þìîðèñòè÷åñêîé ñòîðîíû åãî òàëàíòà, êàæäàÿ ñòðàíèöà, äàæå íàèìåíåå óäà÷íàÿ, ïðåäñòàâëÿåò äîêàçàòåëüñòâà, ÷òî â ýòîì îòíîøåíèè Ãîãîëü âñåãäà îñòàåòñÿ ïðåæíèì, âåëèêèì Ãîãîëåì».

Êàê è ïðè ïîÿâëåíèè ïåðâîãî òîìà «Ìåðòâûõ äóø», çàâåðøèë äèñêóññèþ Í. Ä. Ìèçêî, îïóáëèêîâàâøèé — óæå â ñëåäóþùåì ãîäó — ñòàòüþ «Ãîëîñ èç ïðîâèíöèè îá îòðûâêàõ èç âòîðîé ÷àñòè ïîýìû Ãîãîëÿ: „Ïîõîæäåíèÿ ×è÷èêîâà, èëè Ìåðòâûå äóøè"» (Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè, 1856, êí. 6, îòä. Êðèòèêà, ñ. 44—66; ïîäïèñü: H. M.). Íàçâàíèå äîëæíî áûëî óêàçàòü íà ïðååìñòâåííóþ ñâÿçü ñ ïåðâîé ñòàòüåé: òà òîæå íàçûâàëàñü «Ãîëîñ èç ïðîâèíöèè...».

Í. Ä. Ìèçêî ïðîäîëæàåò ðàçáîð ïîýìû â äâóõ åå òåíäåíöèÿõ, äâóõ èïîñòàñÿõ, ïðèâîäÿ óæå óñòîÿâøèåñÿ, îáùåïðèçíàííûå ïðèìåðû. Ëó÷øóþ ñòîðîíó ïðåäñòàâëÿåò Òåíòåòíèêîâ: «Ëèöî ýòî çàìå÷àòåëüíî êàê èñêëþ÷èòåëüíî ñîâðåìåííûé òèï. Ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, ñîçíàåìñÿ, êàê ìíîãî åñòü ìåæäó íàìè Òåíòåòíèêîâûõ...» Çàòåì åå ïðîäîëæàåò Ïëàòîíîâ — ñâîåãî ðîäà «âèäîèçìåíåíèå» Òåíòåòíèêîâà, — Áåòðèùåâ è îñîáåííî Ïåòóõ: åãî «èçîáðàæåíèå... ìîæåò ñòàòü ñ ëó÷øèìè êîìè÷åñêèìè ïîëîæåíèÿìè, íà êîòîðûå Ãîãîëü òàêîé ìàñòåð!» Ïåðåõîäÿ ê Êîøêàðåâó, êðèòèê íàïîìèíàåò î ðàçëè÷èÿõ âî ìíåíèÿõ: îäíè åãî «íàõîäÿò òèïîì, âåíöîì Ãîãîëåâà þìîðà, äðóãèå — íåóäàâøåéñÿ àëëåãîðèåé, â ðîäå èçîáðàæåíèé ÷àñòåé ñâåòà, ïîä âèäîì ìèôîëîãè÷åñêèõ æåíùèí» (íàìåê íà Ïèñåìñêîãî). Ìèçêî áëèæå ê ïåðâîé òî÷êå çðåíèÿ, íàñòàèâàÿ íà æèçíåííîñòè ýòîãî òèïà.

Ïåðåõîäÿ ê äðóãîé, íåóäàâøåéñÿ ñòîðîíå âòîðîãî òîìà, êðèòèê íàçûâàåò Ìóðàçîâà, Óëèíüêó, ó÷èòåëÿ Àëåêñàíäðà Ïåòðîâè÷à — ñëîâîì, ïðèìåðû èçâåñòíûå. Îòíîøåíèå åãî ê Êîñòàíæîãëî áåçóñëîâíî íåãàòèâíîå. «Íåóæåëè Êîñòàíæîãëî, ýòà «çàãðåáøàÿ (òàê!) ëàïà»... — îáåùàííûé Ãîãîëåì «ìóæ, îäàðåííûé áîæåñòâåííûìè äîáëåñòÿìè», èëè Óëèíüêà — «÷óäíàÿ ðóññêàÿ äåâèöà, êàêîé íå ñûñêàòü íèãäå â ìèðå?» Íåò, âñå ýòî «íå æèâûå ëè÷íîñòè», à «ìåðòâûå îëèöåòâîðåíèÿ ðàçíûõ ïîó÷èòåëüíûõ èäåé».

Íîâîå â ïîäõîäå Ìèçêî — ïîñòîÿííàÿ àïåëëÿöèÿ ê æèçíè, ñðàâíåíèå õóäîæåñòâåííîãî ìàòåðèàëà ñ äåéñòâèòåëüíûì. Ýòèì âòîðàÿ åãî ñòàòüÿ ðåçêî îòëè÷àåòñÿ îò ïåðâîé, ñòðîèâøåéñÿ êàê ýñòåòè÷åñêèé òðàêòàò, ïîä÷àñ äàæå ñ íåêîòîðîé ñõîëàñòè÷åñêîé îêðàñêîé. Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî äëÿ Ìèçêî íå ïðîøëà áåññëåäíîé áåñåäà ñ Ãîãîëåì â Îäåññå, â ÿíâàðå 1851 ãîäà, êîãäà ïèñàòåëü ïîä÷åðêíóë ñâîé èíòåðåñ ê æèâîé æèçíè: «ß îïèñûâàþ æèçíü ëþäñêóþ, ïîýòîìó ìåíÿ âñåãäà èíòåðåñóåò æèâîé ÷åëîâåê áîëåå, ÷åì ñîçäàííûé ÷üèì-íèáóäü âîîáðàæåíèåì...» (ñì. âûøå). Òåïåðü êðèòèê îáðàòèë îðóæèå Ãîãîëÿ ïðîòèâ íåãî ñàìîãî.

Í. Ìèçêî ñïðàøèâàåò: åñòü ëè â äåéñòâèòåëüíîñòè ëèöà, ïîäîáíûå Ìóðàçîâó è ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðó? È îòâå÷àåò: «Áûâàþò, äà îíè íå òàêîâû... Åñòü è îòêóïùèêè-ôèëàíòðîïû, óäåëÿþùèå íà ïîëüçó áëèæíèõ òûñÿ÷íûé ïðîöåíò áàðûøåé, íàæèòûõ èìè ñ ýòèõ æå áëèæíèõ; íî è ýòîò ïðîöåíò ïðèíîñèò èì îáðàòíî ïðîöåíòû... Åñòü è ïðàâèòåëè-êðàñíîáàè, ëþáÿùèå ïîä÷àñ îçàäà÷èòü ñâîèì êðàñíîðå÷èåì; íî èõ ïîä÷èíåííûå ñêîðî ïðèâûêàþò ê íèì, èñïûòàâ, ÷òî êðàñíûå ñëîâà íà÷àëüíèêà íå ìåøàþò èì âòèõîìîëêó òâîðèòü âåñüìà íåêðàñèâûå äåëà íà ïîëüçó ñâîþ».

Â ñâÿçè æå ñ èäåàëüíûì íàñòàâíèêîì Òåíòåòíèêîâà Í. Ìèçêî, ïèòîìåö Åêàòåðèíîñëàâñêîé ãèìíàçèè (ãäå îòåö åãî ñëóæèë äèðåêòîðîì), âñïîìèíàåò ðåàëüíûé ñëó÷àé: «Áûë ëåò äâàäöàòü ïÿòü íàçàä â îäíîì ãóáåðíñêîì ãîðîäå ìóæñêîé ïàíñèîí, ïðèíîñèâøèé ìíîãî ëåò ïîëüçó êðàþ; íî ñîäåðæàòåëü åãî áûë ïðîñòî ïåäàãîã, îáîæàâøèé íàóêó è óìåâøèé çàñòàâèòü þíîøåé ïîëþáèòü åå áåç âñÿêèõ äàëüíåéøèõ ïðåòåíçèé». «Ïðîñòî ïåäàãîã...» «Áåç âñÿêèõ äàëüíåéøèõ ïðåòåíçèé...». Êðèòèê õî÷åò ñêàçàòü, ÷òî õîðîøèé íàñòàâíèê, ïðèâèâàþùèé þíîøàì äîáðûå íà÷àëà, — ÿâëåíèå âïîëíå ðåàëüíîå, íî íåðåàëüíî ñâÿçûâàòü ñ íèì ïåðñïåêòèâû ðàäèêàëüíîãî îáùåñòâåííîãî ïåðåóñòðîéñòâà.

Çàêëþ÷åíèå ñòàòüè íàïîìèíàåò î òîé àòìîñôåðå, â êîòîðîé ïðîõîäèëà âñòðå÷à ÷èòàòåëåé ñî âòîðûì òîìîì ïîýìû: ïîðàæåíèå Ðîññèè â Êðûìñêîé âîéíå, ñìåðòü Íèêîëàÿ I, âñåîáùåå îæèäàíèå ïåðåìåí è óâåðåííîñòü â èõ íåîáõîäèìîñòè. «Ãðîìû ñîâðåìåííûõ ñîáûòèé ðàçáóäèëè íàöèîíàëüíîå ñàìîñîçíàíèå ñíîâà, ïîäîáíî òîìó, êàê ýòî ñëó÷àëîñü ïðåæäå â ðîêîâûå ýïîõè íàøåé íàðîäíîé æèçíè». Ïåðåä ëèöîì ýòèõ «ñîáûòèé» ãîãîëåâñêàÿ èäåàëüíàÿ ïåðñïåêòèâà ïðèçíàåòñÿ íåóáåäèòåëüíîé è — «ïî÷åìó çíàòü, ìîæåò áûòü Ãîãîëü, ïðîñâåòëåííûì, ïðåäñìåðòíûì âçîðîì âçèðàÿ áåñïðèñòðàñòíî íà íàñòîÿùåå è ïðîçèðàÿ â áóäóùåå, íàõîäèë ïîÿâëåíèå âòîðîãî òîìà è â äðóãîé ðåäàêöèè íåñâîåâðåìåííûì? È åäâà ëè ýòî áóäåò íå ñàìàÿ âåðíàÿ òî÷êà âçãëÿäà íà ñîææåíèå Ãîãîëåì ïåðåä ñìåðòüþ ñâîèõ ñî÷èíåíèé è âìåñòå ñàìîå ïðàâäîïîäîáíîå îáúÿñíåíèå ïðè÷èí ýòîé âåëèêîé æåðòâû...»

Òàê óíè÷òîæåíèå âòîðîãî òîìà áûëî îñìûñëåíî íå òîëüêî êàê àêò õóäîæíè÷åñêîãî ïðîçðåíèÿ åãî íåñîâåðøåíñòâà, à âìåñòå ñ òåì íåäîñòàòî÷íîñòè íàéäåííîãî èëè èñêîìîãî îòâåòà, íî è êàê ïðèçíàíèå åãî íåóìåñòíîñòè è ñîöèàëüíîé âðåäíîñòè. Âûâîä, êîòîðûé ìîã áûòü ñäåëàí êðèòèêîì ëèøü â ïðåääâåðèè îáùåñòâåííîãî âîçáóæäåíèÿ è ðåâîëþöèîííîãî ïîäúåìà øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ.

Ñðàâíèâàÿ âîñïðèÿòèå íîâîíàéäåííûõ ãëàâ ñ òåì ïðèåìîì, êîòîðûé â ñâîå âðåìÿ îêàçàëè ÷èòàòåëè è êðèòèêè ïåðâîìó òîìó, ìû âèäèì, ÷òî êàðòèíà ñòàëà áîëåå îïðåäåëåííîé è îäíîòîííîé. Íå çàìå÷àåòñÿ áûëîãî ðàçíîîáðàçèÿ è ïðîòèâîáîðñòâà ìíåíèé, íå ñëûøíî ðåçêèõ ãîëîñîâ ïðîòèâíèêîâ Ãîãîëÿ. Ñïîð ñâîäèòñÿ ê îòòåíêàì è äåòàëÿì, ïîðîé — ê òðàêòîâêå îäíîãî îáðàçà, ñêàæåì, Êîñòàíæîãëî èëè Êîøêàðåâà, èëè îäíîãî ýïèçîäà, ñêàæåì, àíåêäîòà î «÷åðíåíüêèõ» è «áåëåíüêèõ». Áîëåå èëè ìåíåå äðóæíî ïðèçíàþò íåîäíîðîäíîñòü òåêñòà âòîðîãî òîìà, ðàçäåëåíèå åãî íà äâå ñòîðîíû — ðåàëüíóþ è èäåàëüíóþ, óäàâøóþñÿ è íåóäàâøóþñÿ. È âñåãäà çà òàêèì ïðîòèâîïîñòàâëåíèåì ñòîÿëè ñîîáðàæåíèÿ íå òîëüêî ýñòåòè÷åñêîãî, íî è îáùåñòâåííîãî ñâîéñòâà: íàñòóïàëà ýïîõà ñîöèàëüíûõ ïåðåìåí è àêòèâíûõ äåéñòâèé.

Èçìåíåíèÿ çàìåòíû äàæå è òîãäà, êîãäà ñðàâíèâàåøü ñóæäåíèÿ, ðàçäåëåííûå äâóìÿ-òðåìÿ ãîäàìè, — ïðè ïåðâîì çíàêîìñòâå ñ ãëàâàìè âòîðîãî òîìà, åùå íà ñòàäèè èõ ðóêîïèñíîãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ, è ïîñëå åãî îïóáëèêîâàíèÿ. Ïîñëåäíèå âûãëÿäÿò ñòðîæå è êðèòè÷íåå. Õàðàêòåðíûé ïðèìåð — ñóæäåíèÿ Àííåíêîâà. Â 1853 ãîäó, ìû ïîìíèì, îí ãîòîâ áûë ïîñòàâèòü âòîðîé òîì âûøå ïåðâîãî, íå âèäåë íè÷åãî äóðíîãî â Êîñòàíæîãëî è ò. ä.; íî ñïóñòÿ ÷åòûðå ãîäà, â «Âîñïîìèíàíèÿõ î Ãîãîëå...» (ïåðâîíà÷àëüíî îïóáëèêîâàíû â «Áèáëèîòåêå äëÿ ÷òåíèÿ», 1857, ôåâðàëü è íîÿáðü), îòìå÷àë â ñîçäàíèè Êîñòàíæîãëî è Ìóðàçîâà «ó÷àñòèå ïðèçðàêà», òî åñòü èäåàëèçàöèþ, ãîâîðèë î íåîäíîðîäíîñòè, äâîéñòâåííîñòè âñåãî âòîðîãî òîìà. Óñòíûå ñóæäåíèÿ ýòîé ïîðû ïîäõâàòûâàþò íàìå÷åííîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå. Òàê, Â. Ï. Áîòêèí, ïîñëå ïðî÷òåíèÿ êíèãè, ïèñàë 4 ñåíòÿáðÿ 1855 ãîäà À. Â. Äðóæèíèíó, ÷òî «âî 2-ì òîìå «Ìåðòâûõ äóø» Ãîãîëü íà÷èíàåò âïàäàòü â äèäàêòèêó — ÿâíûé ïðèçíàê, ÷òî òàëàíò åãî îñëàá» (73, ñ. 40).

Ïðè ïåðâîì çíàêîìñòâå ñ ðóêîïèñÿìè âòîðîãî òîìà òàêèå ëèòåðàòîðû, êàê Òóðãåíåâ è òîò æå Àííåíêîâ, ãîòîâû áûëè ïðèçíàòü ýòî ïðîèçâåäåíèå âûøå âñåãî, ÷òî åñòü â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå («êîëîêîë Èâàíà Âåëèêîãî»). Ñïóñòÿ äâà-òðè ãîäà íàñòðîåíèå çàìåòíî èçìåíèëîñü. Íåò, ìîùü ãîãîëåâñêîãî òàëàíòà íå îòðèöàåò íèêòî; íî ïîÿâèëèñü íàìåêè íà ïåðåõîäíûé õàðàêòåð åãî òâîð÷åñòâà, íà òî, ÷òî ãîãîëåâñêèé ãðîòåñê è «óòðèðîâêà» íå âïîëíå îòâå÷àþò íîâûì ñòðåìëåíèÿì — ê áåçóñëîâíîé ïðàâäå, æèçíåííîé òî÷íîñòè ðèñóíêà, ñîçäàíèþ «íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà» è ò. ä. Ïîíàäîáèëèñü ýñòåòè÷åñêèé òàêò è ïðîíèöàòåëüíîñòü Íåêðàñîâà, ÷òîáû îöåíèòü ãðîòåñêíûé íàáðîñîê îáðàçà Êîøêà-ðåâà, äà è âîîáùå, ÷òîáû çàÿâèòü î íåïðåâçîéäåííîé — íà âñå âðåìåíà íåïðåâçîéäåííîé! — ãëóáèíå ãîãîëåâñêîãî ãåíèÿ.

È íàêîíåö, ïîñëåäíåå: â ãîäû ïîñëå ñîææåíèÿ âòîðîãî òîìà è ñìåðòè ïèñàòåëÿ îñëàáåâàåò íàïðÿæåíèå îáùåé ñèòóàöèè, ñîçäàííîå âñåé òâîð÷åñêîé èñòîðèåé, âñåì ïðîöåññîì íàïèñàíèÿ «Ìåðòâûõ äóø». ßäðîì ýòîé ñèòóàöèè áûëà òàéíà — åå îáåùàíèå è åå îæèäàíèå, à òàêæå âûòåêàâøèå èç ïîèñêîâ ýòîé òàéíû íîâûå îòíîøåíèÿ ìåæäó àâòîðîì è ÷èòàòåëÿìè. Âòîðîé òîì «Ìåðòâûõ äóø» ïðèíåñ ñ ñîáîþ íåêîòîðîå îòðåçâëåíèå, è âìåñòå ñ ïðèçíàíèåì íåóäà÷è èäåàëüíîé ñòîðîíû ãîãîëåâñêîé ïîýìû óãàñàëà è îñòðîòà èíòåðåñà ê òàéíå (ñîîòâåòñòâåííî, êñòàòè, êðèòèêè èçáåãàþò íàçûâàòü «Ìåðòâûå äóøè» ïîýìîé, ïðåäïî÷èòàÿ ñëîâî «ðîìàí»). Çàâèñåë ýòîò ïðîöåññ íå òîëüêî îò íîâîîòêðûòûõ òåêñòîâ Ãîãîëÿ, íî è îò èçìåíÿþùåãîñÿ âðåìåíè, èñïîëíåííîãî ïðåä÷óâñòâèÿ ñîöèàëüíûõ èçìåíåíèé è àêòèâíûõ äåéñòâèé. Íî ýòî îçíà÷àåò è òî, ÷òî îòâåòû, ñôîðìóëèðîâàííûå âðåìåíåì, íåëüçÿ ñ÷èòàòü îêîí÷àòåëüíûìè: åùå íå ðàç íà ïðîòÿæåíèè âòîðîé ïîëîâèíû XIX è â XX âåêå áóäåò ìåíÿòüñÿ îòíîøåíèå ê Ãîãîëþ è åãî ãëàâíîé êíèãå.





ÂÌÅÑÒÎ ÇÀÊËÞ×ÅÍÈß



Ñ îñåíè 1835 ãîäà, ñî âðåìåíè, êîãäà íà÷àëàñü äîêóìåíòèðîâàííàÿ èñòîðèÿ «Ìåðòâûõ äóø», è äî âûõîäà èç ïå÷àòè ñîõðàíèâøèõñÿ ãëàâ âòîðîãî òîìà ïðîøëî äâàäöàòü ëåò. Ýòî ïåðèîä çíàêîìñòâà è îñâîåíèÿ ðóññêèìè ÷èòàòåëÿìè ãîãîëåâñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ, — ïðîöåññ, ïðîòåêàâøèé ïàðàëëåëüíî ñ åãî îáäóìûâàíèåì, íàïèñàíèåì è ïóáëèêàöèåé.

Ìíîãî ñîáûòèé óìåñòèëîñü â ýòî äâàäöàòèëåòèå — è îáùåñòâåííûõ è ëèòåðàòóðíûõ; íî âñå îíè ïðîèñõîäèëè êàê áû íà ôîíå ñòàíîâÿùåéñÿ ãîãîëåâñêîé ïîýìû. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ìûñëü î «Ìåðòâûõ äóøàõ», ïåðåæèâàíèå «Ìåðòâûõ äóø» âîøëè ñóùåñòâåííîé êðàñêîé â òîò äóøåâíûé è èäåîëîãè÷åñêèé ñïåêòð, êîòîðûé îòëè÷àë â ýòî âðåìÿ ðóññêîå îáùåñòâî è êîòîðûé îêàçûâàë îáðàòíîå âîçäåéñòâèå íà òâîðöà ïîýìû. Âûÿâèòü è ïî âîçìîæíîñòè òî÷íî îïèñàòü ýòó «êðàñêó» ìû è ñòðåìèëèñü â íàñòîÿùåé êíèãå.

Íàäî ëè åùå ðàç ãîâîðèòü, ÷òî èñòîðèÿ «Ìåðòâûõ äóø» íà ýòîì íå îêàí÷èâàåòñÿ è ÷òî ïåðåä íèìè îòêðûâàåòñÿ åùå äîëãèé ïóòü — â íàøè äíè è â áóäóùåå? Íî âñå ýòî óæå äðóãàÿ òåìà è äðóãàÿ êíèãà.

Çäåñü ìû ìîæåì ïðî÷åðòèòü ëèøü íåêîòîðûå ïóíêòèðíûå ëèíèè ýòîãî ïðîöåññà.

Â øåñòèäåñÿòûå ãîäû ïðîøëîãî âåêà, â ïîðó âàæíûõ îáùåñòâåííûõ ïåðåìåí, ïîäúåìà ðåâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ, ýêîíîìè÷åñêèõ è ïîëèòè÷åñêèõ ðåôîðì, îáîñòðèëîñü êðèòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê ïîçèòèâíîìó ñîäåðæàíèþ «Ìåðòâûõ äóø». Òî÷íåå — ê ãîãîëåâñêèì ïîèñêàì òàêîãî ñîäåðæàíèÿ. Åùå ðåç÷å, ÷åì ïðåæäå, áûëà ïîä÷åðêíóòà ïðîòèâîïîñòàâëåííîñòü è íåñëèÿííîñòü äâóõ íà÷àë ïîýìû — óñëîâíî ãîâîðÿ, îïèñàòåëüíîãî è ëèðè÷åñêîãî.

«Â ñàìîì äåëå, ÷òî òàêîå «Ìåðòâûå äóøè»? — ñïðàøèâàë â 1864 ãîäó Ä. È. Ïèñàðåâ â ñòàòüå «Ðåàëèñòû». — Èçîáðàæàë ÷åëîâåê «áåäíîñòü, äà áåäíîñòü, äà íåñîâåðøåíñòâà íàøåé æèçíè», è âñå øëî õîðîøî è óìíî; à ïîòîì âäðóã, â ñàìîì êîíöå, ïóñòèë áåññìûñëåííåéøåå âîççâàíèå ê Ðîññèè, êîòîðàÿ áóäòî áû êóäà-òî ì÷èòñÿ, êàê áåøåíàÿ òðîéêà, äà òàê øèáêî ì÷èòñÿ, ÷òî îñòàëüíûå íàðîäû òîëüêî ðîò ðàçåâàþò è äèâó äàþòñÿ. È êòî òÿíóë èç íåãî ýòó äèôèðàìáè÷åñêóþ òèðàäó? Ðåøèòåëüíî íèêòî. Òàê, ñàìà ñîáîþ âûëèëàñü, îò ïîëíîòû íåâåæåñòâà è îò íåïðèâû÷êè ê øèðîêîìó îáîáùåíèþ ôàêòîâ. È âûøëà ÷åïóõà: ñ îäíîé ñòîðîíû — «áåäíîñòü», à ñ äðóãîé — òàêàÿ áûñòðîòà ðàçâèòèÿ, ÷òî ëþáî-äîðîãî. Íè÷åãî öåëüíîãî è íå îêàçàëàñü. È óæå â ýòîì ëèðè÷åñêîì ïîðûâå ñèäÿò çà÷àòêè âòîðîé ÷àñòè «Ìåðòâûõ äóø» è çíàìåíèòîé „Ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè"» (72, ñ. 129). Ïîýòîìó Ãîãîëü ëèøü «çàðîäûø» ïîäëèííîãî, áîëüøîãî õóäîæíèêà:

Ïèñàðåâ ñóäèë òâîðöà ïîýìû ñ ïîçèöèé «ðàçóìíîãî ñîçåðöàíèÿ», òî åñòü äåìîêðàòè÷åñêèõ óáåæäåíèé øåñòèäåñÿòíèêîâ. Ïðè ýòîì è ïîçèòèâíóþ ïðîãðàììó Ãîãîëÿ Ïèñàðåâ áðàë íåïîñðåäñòâåííî â åå ïîëèòè÷åñêîì âûðàæåíèè, òàê, êàê îíà ïðî÷èòûâàëàñü â ðå÷àõ Êîñòàíæîãëî èëè â «Âûáðàííûõ ìåñòàõ èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè» (ñîõðàíåíèå è óêðåïëåíèå êðåïîñòíîãî ïðàâà, ñàìîäåðæàâèÿ è ò. ä.). È îí, êîíå÷íî, áûë ãëóáîêî ïðàâ, îáíàæàÿ íåñîñòîÿòåëüíîñòü è àðõàè÷íîñòü ýòîé ïðîãðàììû.

Íî ó Ãîãîëÿ ìîðàëüíîå è ôèëîñîôñêîå ñîäåðæàíèå íå óìåùàåòñÿ â ðàìêàõ êîíêðåòíîé ïîëèòè÷åñêîé ïðîáëåìàòèêè, ðàçäâèãàÿ è âçëàìûâàÿ èõ èçíóòðè. Îá ýòîì ïðåêðàñíî ñêàçàë Ô. Ì. Äîñòîåâñêèé â «Äíåâíèêå ïèñàòåëÿ» çà 1876 ãîä, ñïîðÿ ñ êðèòèêîì Â. Ã. Àâñååíêî: «Æåíèòüáà», «Ìåðòâûå äóøè» — «ñàìûå ãëóáî÷àéøèå ïðîèçâåäåíèÿ, ñàìûå áîãàòûå âíóòðåííèì ñîäåðæàíèåì, èìåííî ïî âûâîäèìûì â íèõ õóäîæåñòâåííûì òèïàì. Ýòè èçîáðàæåíèÿ, òàê ñêàçàòü, ïî÷òè äàâÿò óì ãëóáî÷àéøèìè íåïîñèëüíûìè âîïðîñàìè, âûçûâàþò â ðóññêîì óìå ñàìûå áåñïîêîéíûå ìûñëè, ñ êîòîðûìè, ÷óâñòâóåòñÿ ýòî, ñïðàâèòüñÿ ìîæíî äàëåêî íå ñåé÷àñ; ìàëî òîãî, åùå ñïðàâèøüñÿ ëè êîãäà-íèáóäü? À ã. Àâñååíêî êðè÷èò, ÷òî â «Ìåðòâûõ äóøàõ» íåò âíóòðåííåãî ñîäåðæàíèÿ!» (40, ñ. 263). Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ áåñêîíå÷íî âàæíûé ñìûñë ïðèîáðåòàåò ñàìà ãîãîëåâñêàÿ ïîñòàíîâêà âîïðîñîâ, èõ ïðåäåëüíîå çàîñòðåíèå è îáíàæåíèå è — ïîâòîðèì åùå ðàç — äàæå ñàìî íåíàõîæäåíèå íà íèõ îòâåòà. Â äðóãîì ìåñòå (â ñòàòüå «Êíèæíîñòü è ãðàìîòíîñòü» çà 1861 ãîä, Äîñòîåâñêèé çàìåòèë, ÷òî Ãîãîëü îáëàäàë «ñòðàøíûì ìîãóùåñòâîì ñìåõà» — «ìîãóùåñòâîì, íå âûðàæàâøèìñÿ òàê ñèëüíî åùå íèêîãäà, íè â êîì, íèãäå, íè â ÷üåé ëèòåðàòóðå ñ òåõ ïîð, êàê ñîçäàëàñü çåìëÿ. È âîò ïîñëå ýòîãî ñìåõà Ãîãîëü óìèðàåò ïåðåä íàìè, óìîðèâ ñåáÿ ñàì, â áåññèëèè ñîçäàòü è â òî÷íîñòè îïðåäåëèòü ñåáå èäåàë, íàä êîòîðûì áû îí ìîã íå ñìåÿòüñÿ».

Íåèññÿêàåìàÿ æèçíåííîñòü ãîãîëåâñêîé ïîýìû âûðàæàåòñÿ â òîì, ÷òî åå «õóäîæåñòâåííûå òèïû», âîñõèùàâøèå Äîñòîåâñêîãî ñâîåé ðåëüåôíîñòüþ, êàê áû îòäåëèëèñü îò òåêñòà è ïðèîáðåëè ñïîñîáíîñòü ê ñàìîñòîÿòåëüíîìó ñóùåñòâîâàíèþ. Íà÷àëîñü ýòî åùå ïðè æèçíè Ãîãîëÿ, áóêâàëüíî íà âòîðîé äåíü ïîñëå ïîÿâëåíèÿ «Ìåðòâûõ äóø».

Â 1842 ãîäó Áåëèíñêèé óïîäîáèë ñâîåãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîòèâíèêà, Ê. Ñ. Àêñàêîâà, Ìàíèëîâó. Ïîçäíåå Äîáðîëþáîâ íàçûâàë Ìàíèëîâûìè ñàòèðèêîâ, íå ïîíèìàþùèõ ñâÿçè ÷àñòíûõ ïîðîêîâ ñ îáùèì óñòðîéñòâîì æèçíè: «...âñìîòðèòåñü ïðèñòàëüíåå â õàðàêòåð ýòèõ îáëè÷åíèé, — âû áåç îñîáåííîãî òðóäà çàìåòèòå â íèõ íåæíîñòü íåñëûõàííóþ, äîõîäÿùóþ äî ïðèòîðíîñòè...». Ïîäîáíûå ïðèìåðû ìîæíî ïðèâîäèòü áåç êîíöà.

À êàêèå áîãàòûå âîçìîæíîñòè äëÿ ðàçâèòèÿ ñîäåðæàë â ñåáå îáðàç ×è÷èêîâà! Â 1845 ãîäó Áåëèíñêèé çàìåòèë, ÷òî «×è÷èêîâ êàê ïðèîáðåòàòåëü íå ìåíüøå, åñëè åùå íå áîëüøå Ïå÷îðèíà, — ãåðîé íàøåãî âðåìåíè» (17, ò. IX, ñ. 79). Â øåñòèäåñÿòûå ãîäû ïîíÿòèå «÷åñòíîé ÷è÷èêîâùèíû» ïðèìåíèë Í. Ã. Ïîìÿëîâñêèé â ïîâåñòè «Ìîëîòîâ», çàãëàâíûé ãåðîé êîòîðîé ìå÷òàåò î «ìåùàíñêîì ñ÷àñòüå» è áåçãðåøíîì ïðèîáðåòàòåëüñòâå. Â ñåìèäåñÿòûå ãîäû, â ðîìàíå È. Ñ. Òóðãåíåâà «Íîâü», ãîãîëåâñêàÿ õàðàêòåðèñòèêà ×è÷èêîâà áûëà ïåðåíåñåíà íà ôàáðèêàíòà: «Ñàì øêóðó äåðåò — è ñàì ïðèãîâàðèâàåò: ,,Ïîâåðíèòåñü-êà íà ýòîò áî÷îê, ñäåëàéòå îäîëæåíèå; òóò åñòü åùå æèâîå ìåñòå÷êî... Íàäî åãî ïîîá÷èñòèòü!"» Ïîçäíåå, óæå â íàøåì âåêå, Ï. À. Êðîïîòêèí ïèñàë î ìåæäóíàðîäíîì çíà÷åíèè ýòîãî ïåðñîíàæà (ñõîäíûå ìûñëè âûñêàçûâàëèñü è ðàíüøå — íàïðèìåð Â. Ã. Áåëèíñêèì): «×è÷èêîâ ìîæåò ïîêóïàòü ìåðòâûå äóøè èëè æåëåçíîäîðîæíûå àêöèè, îí ìîæåò ñîáèðàòü ïîæåðòâîâàíèÿ äëÿ áëàãîòâîðèòåëüíûõ ó÷ðåæäåíèé... Ýòî áåçðàçëè÷íî. Îí îñòàåòñÿ áåññìåðòíûì òèïîì: âû âñòðåòèòåñü ñ íèì âåçäå: îí ïðèíàäëåæèò âñåì ñòðàíàì è âñåì âðåìåíàì: îí òîëüêî ïðèíèìàåò ðàçëè÷íûå ôîðìû, ñîîáðàçíî óñëîâèÿì ìåñòà è âðåìåíè».

Íîâóþ æèçíü îáðåëè ãîãîëåâñêèå ïåðñîíàæè â ñàòèðå Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà. Áèîãðàôèè íåêîòîðûõ èç íèõ áûëè ïðîäîëæåíû, äîïèñàíû, îò÷àñòè â ñîîòâåòñòâèè ñ òåìè «ãîòîâíîñòÿìè», êîòîðûå îáíàðóæèâàë ãîãîëåâñêèé ãåðîé, îò÷àñòè æå íà îñíîâå îñòðîãî, íåîæèäàííîãî êîíòðàñòà ñ ïðåæíèìè äàííûìè. Ñîáàêåâè÷, íàïðèìåð, ïîñëå ñìåðòè Ôåîäóëèè Èâàíîâíû «âîñïîëüçîâàëñÿ åå èìåíèåì è æåíèëñÿ íà Êîðîáî÷êå, ñ òåì, ÷òîáû è åå èìåíèåì âîñïîëüçîâàòüñÿ». Ìàíèëîâû æå, íàîáîðîò, ðàçîðèëèñü, «ïîòîìó ÷òî Ôåìèñòîêëþñ ïðîìîòàë âñå èìåíèå è òåïåðü ñàì ñëóæèò â øâåéöàðàõ...». À âîò Íîçäðåâó «ïîñ÷àñòëèâèëîñü ñäåëàòü êàêîé-òî óäèâèòåëüíî óäà÷íûé äîíîñ, êîòîðûé ñíà÷àëà îáðàòèë íà ñåáÿ âíèìàíèå îõðàíèòåëüíîé ðóññêîé ïðåññû, à ïîòîì äàëüøå, äà âûøå» (âñå ïðèìåðû èç ïðîèçâåäåíèÿ Ùåäðèíà «Ïèñüìà ê òåòåíüêå», 1881—1882 ãã.).

Îáùåèçâåñòíî òàêæå, êàêîå ìåñòî çàíÿëè ãîãîëåâñêèå ïåðñîíàæè â ñî÷èíåíèÿõ Ëåíèíà. Ãîãîëü öèòèðîâàëñÿ Ëåíèíûì ÷àùå âñåõ äðóãèõ ïèñàòåëåé (çà èñêëþ÷åíèåì Ùåäðèíà), ïðè÷åì îñîáåííî ÷àñòî óïîìèíàëèñü ïåðñîíàæè «Ìåðòâûõ äóø». Âûðàçèòåëüíû ïðèìåðû ñ Ñîáàêåâè÷åì: «Â òåêñòå Ëåíèíà Ñîáàêåâè÷ ïåðåæèë... ìåòàìîðôîçó ÷åðíîñîòåíöà, ïðè÷åì ýòà ìåòàìîðôîçà èìåëà ñâîþ èñòîðè÷åñêóþ ýâîëþöèþ — îò êîíöà 90-õ ãîäîâ, êîãäà ïåðåä íàìè ïðîñòî áûë áåñïàðòèéíûé ïîìåùèê Ñîáàêåâè÷, ê 1907 ãîäó, ãîäó êîíöà ðåâîëþöèè, êîãäà Ñîáàêåâè÷ ñòàë ÷ëåíîì ïàðòèè ÷åðíîé ñîòíè...» (ñì. ðàáîòó Ì. Â. Íå÷êèíîé «Ãîãîëü ó Ëåíèíà». — Â êí.: Í. Â. Ãîãîëü. Ìàòåðèàëû è èññëåäîâàíèÿ. Ì.; Ë., ò. 2, 1936, ñ. 558).

Â çàêëþ÷åíèå íàøåãî êðàòêîãî î÷åðêà ñóäüáû «Ìåðòâûõ äóø» — äâà ñëîâà î ìåæäóíàðîäíîé èçâåñòíîñòè ïîýìû. Ýòà èçâåñòíîñòü íà÷àëàñü åùå ïðè æèçíè Ãîãîëÿ. Â 1846 ãîäó â Ëåéïöèãå âûøåë íåìåöêèé ïåðåâîä «Ìåðòâûõ äóø», ïîäãîòîâëåííûé Ô. Ë¸áåíøòåéíîì.

Ïî îöåíêå ñîâðåìåííîãî íåìåöêîãî èññëåäîâàòåëÿ ýòî ïî÷òè ïîëíûé, áåç ïðîáåëîâ («fast luckenlose») è äîáðîòíûé â ÿçûêîâîì îòíîøåíèè ïåðåâîä (Å. Reissner. Deutschland und die Russische Literatur, 1800—1848, Berlin, 1970, S. 220). Èçäàíèå áûëî ñíàáæåíî ïðåäèñëîâèåì, â êîòîðîì äàâàëàñü âûñîêàÿ îöåíêà ãîãîëåâñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ.

Èíòåðåñíî, ÷òî ýòà êíèãà ïîïàëà â ïîëå çðåíèÿ Ãîãîëÿ. 19 ìàðòà 1846 ãîäà Í. Ì. ßçûêîâ ïèñàë Ãîãîëþ â Ðèì èç Ìîñêâû: «Ïîñûëàþ òåáå ïåðåâîä ïðåäèñëîâèÿ ê íåìåöêîìó ïåðåâîäó „Ìåðòâûõ äóø". Íåìåö ïåðåâîä÷èê Lobenstein... íàçûâàåò èõ íàðîäíîþ ðóññêîþ êíèãîþ, ñäåëàâøåé ñòîëüêî æå øóìó â Ðîññèè, êàê «Mysteres de Paris» («Ïàðèæñêèå òàéíû» Ý. Ñþ âî Ôðàíöèè (81, 1896, äåêàáðü, ñ. 641).

Ñîõðàíèëñÿ ñïèñîê ðóññêîãî ïåðåâîäà ïðåäèñëîâèÿ — ýòîò ñïèñîê, ïî-âèäèìîìó, è áûë ïîñëàí àâòîðó «Ìåðòâûõ äóø». «Ãîãîëü íå íàäåâàåò áåëûõ ïåð÷àòîê è íå ìÿãêèìè ïàëü÷èêàìè ïðèêàñàåòñÿ îí ê ðàíàì — íåò îí õâàòàåò èõ ïðîñòî è, òàê ñêàçàòü, ìåäâåæüåþ ëàïîé — è ðåçêî âûñòàâëÿåò èñòèíû, ÷àñòî ãîðüêèå, íà âèä ñâîåìó ïðàâèòåëüñòâó è íàðîäó. Îí — ïëàìåííûé ïàòðèîò... íî ýòà ëþáîâü íå îñëåïëÿåò åãî, îíà íå ìåøàåò åìó âèäåòü îøèáî÷íîå íàïðàâëåíèå âîñïèòàíèÿ, æàëêèé óïàäîê ïðàâîñóäèÿ è ñóäîïðîèçâîäñòâà è âîîáùå âñå ñìåøíûå ñòîðîíû ñâîèõ ñîãðàæäàí. Íàñìåøëèâî óëûáàÿñü, ñïîêîéíî ñòåãàåò îí áè÷îì ñàòèðû è ñòàðîãî è ìàëîãî, è îáùåñòâåííîå è ãîñóäàðñòâåííîå çëî, íå ñòàðàÿñü, êàê ñòàðàþòñÿ ìíîãèå äðóãèå ïèñàòåëè, ïðèîáðåñòü ñåáå áëàãîâîëåíèå ïóáëèêè, ãëÿäÿ ñêâîçü ïàëüöû íà åå ñêëîííîñòè» (XIII, 458).

Ïðî÷èòàâ «âûïèñêó ïðåäèñëîâèÿ», Ãîãîëü ïèñàë H. M. ßçûêîâó 5 ìàÿ í. ñò. 1846 ãîäà: «Íåìåö ñóäèò äîâîëüíî çäðàâî. Ýòî ëó÷øèé âçãëÿä, êàêîé ìîæåò èìåòü íà ýòè âåùè èíîñòðàíåö. Ïðè âñåì òîì êðàéíå íåïðèÿòíî, ÷òî ,,Ì(åðòâûå) ä(óøè)" ïåðåâåäåíû» (XIII, 61).

Äâîéñòâåííîñòü ðåàêöèè Ãîãîëÿ îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî àâòîð ïðåäèñëîâèÿ, îïèðàâøèéñÿ ëèøü íà ìàòåðèàë ïåðâîãî òîìà, äàâàë åìó íåãàòèâíóþ, ñîöèàëüíî-êðèòè÷åñêóþ èíòåðïðåòàöèþ. Ãîãîëü ïîëíîñòüþ íå îòâåðãàåò ïðàâîìåðíîñòü òàêîé èíòåðïðåòàöèè, îäíàêî â ïåðñïåêòèâå äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ ñîäåðæàíèÿ îíà êàæåòñÿ åìó íåäîñòàòî÷íîé, à äëÿ ìåæäóíàðîäíîé ðåïóòàöèè Ðîññèè äàæå è íåâûãîäíîé. «Âïðî÷åì, ÷òî ñëó÷èëîñü, òî ñëó÷èëîñü íå áåç âîëè áîæèåé. Äàé òîëüêî áîã ñèëû îòðàáîòàòü è âûïóñòèòü âòîð(îé) òîì. Óçíàþò îíè òîãäà, ÷òî ó íàñ åñòü ìíîãî òîãî, î ÷åì îíè íèêîãäà íå äîãàäûâàëèñü è ÷åãî ìû ñàìè íå õîòèì çíàòü...» (XIII, 61).

Âñêîðå ïîñëå íåìåöêîãî ïåðåâîäà «Ìåðòâûå äóøè» áûëè èçäàíû è â äðóãèõ ñòðàíàõ.

Â 1849 ãîäó ïîýìà ïå÷àòàåòñÿ íà ÷åøñêîì ÿçûêå â ãàçåòå «Narodni Noviny»; àâòîðîì ïåðåâîäà áûë èçâåñòíûé ïèñàòåëü, áîëüøîé öåíèòåëü ãîãîëåâñêîãî òâîð÷åñòâà Ê. Ãàâëè÷åê-Áîðîâñêèé.

Â 1854 ãîäó âûøåë àíîíèìíûé àíãëèéñêèé ïåðåâîä «Ìåðòâûõ äóø» ïîä íàçâàíèåì íåñêîëüêî îïèñàòåëüíîãî, èëëþñòðàòèâíîãî ñâîéñòâà: «Homelife in Russia by a Russian Noble» (Äîìàøíÿÿ æèçíü ðóññêîãî äâîðÿíñòâà â Ðîññèè).

Â 1858 ãîäó ïîÿâèëñÿ ôðàíöóçñêèé ïåðåâîä «Ìåðòâûõ äóø», è óæå â ñëåäóþùåì ãîäó ïîýìà áûëà ïåðåâåäåíà âòîðè÷íî.

Â 1886 ãîäó ãîãîëåâñêîå ïðîèçâåäåíèå èçäàëè â Àìåðèêå, â Íüþ-Éîðêå.

Â 1926 ãîäó â Áàðñåëîíå ïîÿâèëñÿ ïåðâûé èñïàíñêèé ïåðåâîä «Ìåðòâûõ äóø».

Ïåðå÷åíü ýòîò ìîæíî äîïîëíÿòü è ïðîäîëæàòü... Ñåé÷àñ «Ìåðòâûå äóøè» (êàê è áîëüøèíñòâî ïðîèçâåäåíèé Ãîãîëÿ) ïåðåâåäåíû íà ìíîãèå ÿçûêè è èçâåñòíû íà âñåõ êîíòèíåíòàõ è ïî÷òè âî âñåõ ñòðàíàõ.

Íî âñå ýòî åùå íå îçíà÷àëî øèðîêîãî ìåæäóíàðîäíîãî ïðèçíàíèÿ, êîòîðîå ïðèøëî ê òâîðöó «Ìåðòâûõ äóø» íå ñðàçó, ïîñòåïåííî, ëîìàÿ ýñòåòè÷åñêèå ïðåäóáåæäåíèÿ è ïðèâû÷íûå íîðìû.

Â 1842 ãîäó â ïîëåìèêå ñ Ê. Àêñàêîâûì (î êîòîðîé âûøå óæå ãîâîðèëîñü) Áåëèíñêèé óòâåðæäàë: «...Ãîãîëü, ïðè âñåé íåîòúåìëåìîé âåëèêîñòè åãî òàëàíòà, íå èìååò ðåøèòåëüíî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ âî âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêîé ëèòåðàòóðå è âåëèê òîëüêî â îäíîé ðóññêîé...» (17, VI, 422). Òàêàÿ òî÷êà çðåíèÿ ãîñïîäñòâîâàëà ÷óòü ëè íå íà ïðîòÿæåíèè âñåãî XIX âåêà; ñ òåìè èëè äðóãèìè îòòåíêàìè åå ðàçäåëÿëè ìíîãèå — è ïèñàòåëè, è êðèòèêè, è ïðîôåññèîíàëüíûå èñòîðèêè ëèòåðàòóðû, â òîì ÷èñëå è ñïåöèàëèñòû ïî Ãîãîëþ.

Ï. À. Ïëåòíåâ ñðàâíèâàë âîñïðèÿòèå «Ìåðòâûõ äóø» ðóññêèì è èíîñòðàííûì ÷èòàòåëåì. Òî, ÷òî âîñõèùàåò è ãëóáîêî òðîãàåò îäíîãî, îñòàâëÿåò ðàâíîäóøíûì è áåçó÷àñòíûì äðóãîãî. «Äëÿ èíîñòðàíöà, êîòîðûé íå â ñîñòîÿíèè òðåïåòàòü îò õóäîæíè÷åñêîãî ìàñòåðñòâà àâòîðà, âñÿ ïðåëåñòü èñ÷åçàåò çà íåäîñòàòêîì æèçíè áîëåå öåííîé è áîëåå îáùåïîíÿòíîé» («Ñîâðåìåííèê», 1842, ã. XXVII, ñ. 55—56). Îñóæäàòü Ãîãîëÿ êðèòèê âîâñå íå ñîáèðàåòñÿ, íàîáîðîò, îí ñòàâèò ýòî ïèñàòåëþ â çàñëóãó: àâòîð «Ìåðòâûõ äóø» îòðàçèë ðóññêóþ æèçíü òàêîé, êàêîâà îíà åñòü, íå ïîäíèìàÿ íà õîäóëè è íå ïîääåëûâàÿñü ïîä ÷óæäûé òîí. Íî çíà÷åíèþ ãîãîëåâñêîãî øåäåâðà â ìèðîâîé êóëüòóðå òàêàÿ âåðíîñòü ñàìîìó ñåáå íå ñïîñîáñòâîâàëà è íå ìîãëà ñïîñîáñòâîâàòü. Ìûñëü Ïëåòíåâà, ìåæäó ïðî÷èì, áûëà ïîëíîñòüþ îäîáðåíà Í. Ã. ×åðíûøåâñêèì, êîòîðûé â «Î÷åðêàõ ãîãîëåâñêîãî ïåðèîäà ðóññêîé ëèòåðàòóðû» íàçâàë åå «÷ðåçâû÷àéíî çàìå÷àòåëüíîé» (99, ñ. 132).

Î ñïåöèôè÷åñêè ðóññêîì çíà÷åíèè Ãîãîëÿ ïèñàë â 1845 ãîäó è È. Êèðååâñêèé: «Åñëè áû è ìîæíî áûëî ïåðåâåñòü Ãîãîëÿ íà ÷óæîé ÿçûê, ÷òî, âïðî÷åì, íåâîçìîæíî, òî è òîãäà ñàìûé îáðàçîâàííûé èíîçåìåö íå ïîíÿë áû ëó÷øåé ïîëîâèíû åãî êðàñîò» (50, ñ. 214). Êèðååâñêèé, ïðàâäà, îñòîðîæíåå äðóãèõ: îí íå îòêàçûâàåò Ãîãîëþ â ìèðîâîì äîñòîèíñòâå, íî ñ÷èòàåò, ÷òî îíî íå â ñîñòîÿíèè ïîëíîñòüþ (èëè ïî÷òè ïîëíîñòüþ) ðàñêðûòüñÿ, îñòàâàÿñü íåêîåé âåùüþ â ñåáå.

Ïðè ìûñëè î òâîðöå «Ìåðòâûõ äóø» ñàìà ñîáîþ íàïðàøèâàëàñü ïàðàëëåëü ñ Òóðãåíåâûì: âîò êòî ïî ïðàâó îáëàäàåò ìèðîâûì çíà÷åíèåì! «Îí áûë íå òîëüêî ðóññêèé, à è åâðîïåéñêèé, âñåìèðíûé ïèñàòåëü, êàêèì íèêîãäà íå áóäåò, íàïðèìåð, Ãîãîëü, — ïèñàë Í. Ê. Ìèõàéëîâñêèé â 1883 ãîäó, — ñî âñåì ñâîèì ãðîìàäíûì òàëàíòîì Ãîãîëü íèêîãäà íå áóäåò òàê áëèçîê è ðîäñòâåíåí, òàê ïîíÿòåí Åâðîïå, ïîòîìó ÷òî åãî òèïû ÷èñòî ðóññêèå, òîãäà êàê òóðãåíåâñêèå òèïû — îáùå÷åëîâå÷åñêèå, ïîæàëóé, àáñòðàêòíî ïñèõîëîãè÷åñêèå» (Í. Ê. Ìèõàéëîâñêèé. Ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå ñòàòüè. Ì., 1957, ñ. 269—270).

«Íèêîãäà íå áóäåò...» Ïî÷åìó-òî Ãîãîëü îñîáåííî ÷àñòî ïîáóæäàë ñâîèõ èíòåðïðåòàòîðîâ ê ïðåäñêàçàíèÿì, ïðîðî÷åñòâàì. Ìàëî áûëî êîíñòàòèðîâàòü ñóùåñòâóþùåå — âûâîäèëîñü íåêîå îáùåå ïðàâèëî íà âñå âðåìåíà è ýïîõè.

«Â ðóññêîé ëèòåðàòóðå, — ïèñàë Í. È. Êîðîáêà, — íåò îáðàçîâ áîëåå ÿðêèõ, áîëåå çàïå÷àòëåâàþùèõñÿ â óìå, ÷åì îáðàçû „Ìåðòâûõ äóø". Íî òåì íå ìåíåå ýòà äèâíàÿ êàðòèíà, ïî ñèëå èçîáðàçèòåëüíîñòè íàïîìèíàþùàÿ êèñòü Ìèêåëü-Àíäæåëî, èìååò ìàëî îáùå÷åëîâå÷åñêîãî çíà÷åíèÿ è âðÿä ëè ñïîñîáíà òðîíóòü åâðîïåéöà. Ñîäåðæàíèå åå ñëèøêîì íàöèîíàëüíîå — ðóññêîå, è òî îáùå÷åëîâå÷åñêîå, ÷òî, íåñîìíåííî, åñòü â „Ìåðòâûõ äóøàõ", ñëèøêîì îáëå÷åíî â ñïåöèôè÷åñêè ðóññêèå è ïðèòîì ïðèìèòèâíûå íàèâíûå ôîðìû» (7, ñ. 275—276).

È íàêîíåö, åùå ìíåíèå Ñ. À. Âåíãåðîâà, àâòîðà êíèãè «Ïèñàòåëü-ãðàæäàíèí. Ãîãîëü» (Ñïá., 1913, ñ. 120—121): «Êàê íè âåëèê ñàì ïî ñåáå óäèâèòåëüíûé ãåíèé Ãîãîëÿ, íî èíîñòðàíöû, ñòîëü ÷óòêèå òåïåðü êî âñåìó, ÷òî åñòü îáùå÷åëîâå÷åñêîãî è âå÷íîãî â ðóññêîì ëèòåðàòóðíîì òâîð÷åñòâå, Ãîãîëÿ íå ïîíèìàþò — íàñòîëüêî îí íåðàçðûâíî ñâÿçàí èìåííî ñ ýòèìè íåïîíÿòíûìè åâðîïåéöó „óæàñàþùèìè íåïîðÿäêàìè íàøèìè". Äëÿ íèõ „Ðåâèçîð" çàáàâíûé ôàðñ, „Ìåðòâûå äóøè" — ñîáðàíèå êóðüåçîâ».

À ÷òî ïî ýòîìó ïîâîäó ãîâîðèëè ñàìè «åâðîïåéöû»?

Îäèí èç ïðèìåòíûõ îòêëèêîâ — ñòàòüè Ïðîñïåðà Ìåðèìå «Íèêîëàé Ãîãîëü» (1851). Ñ÷èòàÿ Ãîãîëÿ òàëàíòëèâûì ïèñàòåëåì, äîñòîéíûì ñëàâû ëó÷øèõ àíãëèéñêèõ «þìîðèñòîâ», Ìåðèìå âèäèò îñîáåííîñòü åãî òàëàíòà â òîíêîé íàáëþäàòåëüíîñòè, ñàòèðè÷åñêîì âîîäóøåâëåíèè è èðîíèè. Âñå ýòî îòðàçèëîñü â «Ìåðòâûõ äóøàõ», ïðåäñòàâëÿþùèõ ñîáîþ «âåñüìà ïðàâäèâîå èçîáðàæåíèå ïðîâèíöèàëüíûõ íðàâîâ».

Íî òî, ÷òî «Ìåðòâûå äóøè» íàçâàíû ïîýìîé, Ìåðèìå ñ÷èòàåò «çàãàäêîé»; âïðî÷åì, íå âïîëíå îïðàâäàííûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ åìó è îïðåäåëåíèå «ðîìàí».

«Áûëî âðåìÿ, êîãäà ïëóòîâñêèå ðîìàíû... áûëè â ìîäå âî Ôðàíöèè òàê æå, êàê íåçàäîëãî ïåðåä òåì â Èñïàíèè». Íî ñåãîäíÿ «ìîøåííè÷åñòâà óòðàòèëè ïðåëåñòü íîâèçíû; âïðî÷åì, òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è î ïðåñòóïëåíèÿõ. Ðîìàíèñòû íå ìîãóò òÿãàòüñÿ ñ „Ñóäåáíîé ãàçåòîé". Ïîìèìî îòòàëêèâàþùåãî âïå÷àòëåíèÿ, êîòîðîå ïðîèçâîäèò ñàìàÿ òåìà, îñíîâíîé íåäîñòàòîê ðîìàíà ã. Ãîãîëÿ — íåïðàâäîïîäîáèå...»

È ïåðåõîäÿ äàëåå ê àôåðå ñ ìåðòâûìè äóøàìè, êðèòèê çàêëþ÷àåò: «Ñäåëêà òàêîãî ðîäà ìîãëà áûòü çàêëþ÷åíà ëèøü ìåæäó íåãîäÿÿìè, íî, ñòàëêèâàÿ ñâîåãî ãåðîÿ âñåãî ëèøü ñ ïðîâèíöèàëüíûìè ïðîñòàêàìè, ã. Ãîãîëü òåì ñàìûì äåëàåò åå íåâîçìîæíîé. Êàêîå ìíåíèå ìîæíî ñîñòàâèòü î ÷åëîâåêå, æåëàþùåì êóïèòü „ìåðòâûå äóøè"? ×òî îí, ñóìàñøåäøèé èëè ìîøåííèê? Ìîæíî áûòü ïðîâèíöèàëîì, ìîæíî êîëåáàòüñÿ ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ìíåíèÿìè, íî íóæíî áûòü âñå æå íåãîäÿåì, ÷òîáû çàêëþ÷èòü ïîäîáíóþ ñäåëêó» (Ïðîñïåð Ìåðèìå. Ñòàòüè î ðóññêèõ ïèñàòåëÿõ. Ì., 1958, ñ. 12).

Èòàê, Ìåðèìå âèäèò â «Ìåðòâûõ äóøàõ» çàïîçäàëóþ, à ïîòîìó è íåîïðàâäàííóþ ýêñïëóàòàöèþ ïðèåìîâ ïëóòîâñêîãî ðîìàíà. Îñëîæíåíèå æàíðà, ïåðåðàñòàíèå åãî â äðóãîé æàíð, îùóùàåìûé Ãîãîëåì íîâûì ÿâëåíèåì è ïîòîìó íàçâàííûé íåîáû÷íîé äëÿ ïðîçû äåôèíèöèåé «ïîýìà», îñòàåòñÿ çà ïðåäåëàìè âíèìàíèÿ êðèòèêà. Èíòåðåñíî, ÷òî îí âïëîòíóþ ïîäõîäèò ê âàæíåéøèì ñìûñëîâûì óçëàì ïîýìû, âðîäå êóïëè-ïðîäàæè íå ïðîñòî äóø, à èìåííî ìåðòâûõ, íî ðàññìàòðèâàåò âñå ýòî êàê íåóìåñòíîå ïðåóâåëè÷åíèå è ïîãðåøíîñòè ïðîòèâ âêóñà. Âñåì ñâîèì ôèëîñîôñêèì, îáùå÷åëîâå÷åñêèì ñîäåðæàíèåì ýòè «óçëû» àâòîðó ñòàòüè åùå íè÷åãî íå ãîâîðÿò.

Ïîíÿòíî, ÷òî ñòàòüÿ Ìåðèìå, íåñìîòðÿ íà âûñîêóþ îöåíêó Ãîãîëÿ, íå óäîâëåòâîðèëà íåêîòîðûõ ðóññêèõ ÷èòàòåëåé. È. Ñ. Òóðãåíåâ ïèñàë Ïîëèíå Âèàðäî 21 ôåâðàëÿ 1852 ãîäà: «Ñàìûå ïðîíèöàòåëüíûå óìû èç èíîñòðàíöåâ, êàê, íàïðèìåð, Ìåðèìå, âèäåëè â Ãîãîëå òîëüêî þìîðèñòà àíãëèéñêîãî òèïà» (94 á, ñ. 394). Îñîáåííî æå áûë íåäîâîëåí À. Ãðèãîðüåâ, îòêëèêíóâøèéñÿ íà ñòàòüþ Ìåðèìå ñïåöèàëüíîé çàìåòêîé. «Èëè Ìåðèìå ñëèøêîì ïîâåðõíîñòíî ÷èòàë Ãîãîëÿ, èëè îí âîâñå íåñïîñîáåí ÷óâñòâîâàòü òå íåçðèìûå ìèðó ñëåçû, î êîòîðûõ ãîâîðèò íàø ïîýò, òå ñëåçû, êîòîðûå ñîñòàâëÿþò âûñîêèé ïàôîñ „Ðåâèçîðà" è „Ìåðòâûõ äóø". Åñëè áû îí ïî÷óâñòâîâàë ýòè ñëåçû, òî íå íàçâàë áû, êîíå÷íî, ñàòèðèêîì òîãî, êòî âåçäå è ïîâñþäó ÿâëÿåòñÿ èñòèííûì, âñåñòîðîííèì ïîýòîì» (64, ò. VI, ñ. 614).

Ïîíàäîáèëèñü ãîäû, äåñÿòèëåòèÿ, âåê äëÿ òîãî, ÷òîáû ñî âñåþ ñèëîþ ïî÷óâñòâîâàëîñü è ñî âñåþ î÷åâèäíîñòüþ ðàñêðûëîñü âñåîáùåå ìèðîâîå çíà÷åíèå ãîãîëåâñêîãî òâîð÷åñòâà.

Ïåðâûå ïðèçíàêè íàìåòèëèñü íà ïîðîãå íàøåãî âåêà. Ãåîðã Áðàíäåñ ãîâîðèë, êàñàÿñü «Ðåâèçîðà» è «Ìåðòâûõ äóø»: «Èðîíèÿ Ãîãîëÿ òàê ãëóáîêà, ÷òî, çàãëÿäûâàÿ â íåå, èñïûòûâàåøü ÷òî-òî âðîäå ãîëîâîêðóæåíèÿ» («Ãîãîëåâñêèå äíè â Ìîñêâå» Ì. <áåç ãîäà èçäàíèÿ>, ñ. 149).

Íàêîíåö-òî áûëà ðàçðóøåíà ïðÿìàÿ çàâèñèìîñòü «íèçêîãî ìàòåðèàëà» è ÿêîáû óùåðáíîé, íåäîñòàòî÷íîé ñîäåðæàòåëüíîñòè. Â ìåëî÷àõ è «äðÿçãå æèçíè» ðàñïîçíàëè ãëóáîêóþ ôèëîñîôè÷íîñòü, â ãðîòåñêíîì è ôàíòàñòè÷åñêîì êîëîðèòå — îòáëåñê ïîäëèííîé çàïóòàííîñòè è òðàãèçìà ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé, à â ñïåöèôè÷åñêè ðóññêèõ ðåàëèÿõ — âñåîáùíîñòü áûòà è ïîâåäåíèÿ.

Àâòîð ýòèõ ñòðîê âñïîìèíàåò, êàê íà ïðîõîäèâøåì â Òîêèî ãîãîëåâñêîì ñèìïîçèóìå (àïðåëü 1983 ã.) ÿïîíñêèå ïèñàòåëè ãîâîðèëè: êîãäà îíè ÷èòàþò «ïåòåðáóðãñêèå ïîâåñòè», èì êàæåòñÿ, ÷òî äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â Òîêèî.

Ïîäîáíûì ýôôåêòîì ïðîñòðàíñòâåííîãî è âðåìåííîãî ïåðåìåùåíèÿ îáëàäàåò è ïîýìà Ãîãîëÿ.

Îäíàêî ïîäðîáíî ðàçáèðàòü òåìó «Ìåðòâûå äóøè» â XX âåêå çäåñü íåâîçìîæíî.

Ïðèâåäåì â çàêëþ÷åíèå åùå îäíó öèòàòó. Èçâåñòíûé ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü Ìåëüõèîð äå Âîãþý çàìåòèë, ÷òî îí ñîéäåò ñî ñöåíû «ñ òâåðäîé âåðîé â íàñòóïëåíèå äíÿ, êîãäà «Ìåðòâûå äóøè» ìîæíî áóäåò íàéòè ðÿäîì ñ «Äîí-Êèõîòîì» â áèáëèîòåêå êàæäîãî ïðîñâåùåííîãî ÷åëîâåêà» (7, ñ. 397).

Òàê ñïóñòÿ ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ âíîâü âîçíèêëà òà ïàðàëëåëü, ïîä çíàêîì êîòîðîé íà÷èíàëèñü «Ìåðòâûå äóøè». Ïàðàëëåëü ê Ñåðâàíòåñó è åãî «Äîí-Êèõîòó». È ýòà ïàðàëëåëü ïîä÷åðêèâàëà íå òîëüêî âåëè÷èå è ìàñøòàá ãîãîëåâñêîé ïîýìû, íî è åå ñïîñîáíîñòü ê áåñêîíå÷íîìó èçìåíåíèþ è îáîãàùåíèþ âî âðåìåíè.
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5 Ñäåëàíà ññûëêà íà ïåðâîå èçäàíèå «Âûáðàííûõ ìåñò èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè» (Ñïá., 1847), ãäå ðàññêàçàíî îá óïîìÿíóòîì ÷òåíèè.

6 Ðóêîïèñü ýòîé ãëàâû (íåïîëíàÿ) ïðèìûêàåò ê òåêñòó ïåðâîé ñîõðàíèâøåéñÿ ðåäàêöèè (îò ïîëîâèíû âòîðîé ãëàâû ïî øåñòóþ) èç ñîáðàíèÿ À. À. Èâàíîâà (ËÁ).

7 Ëóêüÿíîâñêèé Á. Ïóøêèí è Ãîãîëü â èõ ëè÷íûõ îòíîøåíèÿõ (Âîïðîñ î «äðóæáå») // Áåñåäû: Ñá. îáù-âà èñòîðèè ëèòåðàòóðû â Ìîñêâå. Ì., 1915, 1. Ñ. 32—49. Áîëåå îñòîðîæíóþ è îáúåêòèâíóþ ïîçèöèþ çàíÿëè À. Ñ. Äîëèíèí (Èñêîç) â ñòàòüå «Ïóøêèí è Ãîãîëü (Ê âîïðîñó îá èõ ëè÷íûõ îòíîøåíèÿõ)» (Ïóøêèíñêèé ñáîðíèê ïàìÿòè ïðîôåññîðà Ñåìåíà Àôàíàñüåâè÷à Âåíãåðîâà. Ì.; Ïã., 1923. Ñ. 181—197) è îñîáåííî Â. Â. Ãèïïèóñ (ñì. 32). Óêàçàííûå âûñòóïëåíèÿ ïðîòèâ «ëåãåíäû» èìåëè øèðîêèé ðåçîíàíñ. Îäèí èç ïîçäíåéøèõ îòêëèêîâ — ñòàâøåå íåäàâíî èçâåñòíûì ïèñüìî À. È. Áåëåöêîãî ê Â. À. Êîâàëåâó îò 11 íîÿáðÿ 1951 ã.: ...Ìåæäó Ïóøêèíûì è Ãîãîëåì — äèñòàíöèÿ íåìàëîãî ðàçìåðà, õîòÿ Ãîãîëü ñ óìûñëîì èëè áåç óìûñëà ïûòàëñÿ åå óìåíüøèòü, ñîçäàâàÿ ëåãåíäó î äðóæáå ñ Ïóøêèíûì è èíòèìíîé áëèçîñòè ê íåìó. Ëåãåíäà ýòà äàâíî ðàçâåÿíà Ëóêüÿíîâñêèì... Äîëèíèíûì è Â. Â. Ãèïïèóñîì» (26. 1981. Ñ. 179). Ñëåäóåò, îäíàêî, çàìåòèòü, ÷òî ñ ïåðâûõ øàãîâ áîðüáû ñ «ëåãåíäîé» âîïðîñ áûë ïîñòàâëåí íå÷åòêî — è ëè÷íûå è ëèòåðàòóðíî-òâîð÷åñêèå àñïåêòû ñìåøèâàëèñü. Èç òîãî îáñòîÿòåëüñòâà, ÷òî ìåæäó Ïóøêèíûì è Ãîãîëåì íå áûëî áëèçêîé äðóæáû, äåëàëñÿ âûâîä «îá èõ èäåéíîé îòäàëåííîñòè è ðàçîáùåííîñòè» (Ëóêüÿíîâñêèé Á. Óêàç. ñî÷. Ñ. 41).

8 Ñìèðíîâà äàòèðóåò ýòî ñîáûòèå ïî ñòàðîìó ñòèëþ.

9 Ðàññêàç Ñìèðíîâîé âîñïðîèçâåäåí òàêæå Ï. À. Êóëèøîì (54. Ò. 1. Ñ. 209—210).

10 Îá ýòîì ÷òåíèè Â. Í. Ðåïíèíà ðàññêàçûâàåò â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ (82, 1890, Êí. 10. Ñ. 167), íî ïðè ýòîì ñìåùàåò õðîíîëîãèþ: Ãîãîëü ÿêîáû ÷èòàë åé îòðûâîê èç âòîðîãî òîìà, ìåæäó òåì ïðîèñõîäèëî ýòî â Êàñòåëëàìàðå, ò. å. ëåòîì 1838 ã.

11 Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò ñëåäóþùèé ôàêò, êîòîðûé, êñòàòè, íåîáõîäèìî óòî÷íèòü ñ õðîíîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ. Â. Øåíðîê, ñîáèðàâøèé ìåìóàðíûå ñâåäåíèÿ î ïèñàòåëå, ñîîáùàë: «[À. Ñ.] Äàíèëåâñêèé ðàññêàçûâàë ìíå, êàê îäíàæäû îí âñòðåòèë íà äîðîãå Ãîãîëÿ, èäóùåãî ñ Àëåêñàíäðîì Èâàíîâè÷åì Òóðãåíåâûì. Ãîãîëü îòâåë åãî â ñòîðîíó è ñêàçàë: „Òû çíàåøü, êàê ÿ ëþáëþ ñâîþ ìàòü; íî åñëè áû ÿ ïîòåðÿë äàæå åå, ÿ íå ìîã áû áûòü òàê îãîð÷åí, êàê òåïåðü. Ïóøêèí â ýòîì ìèðå íå ñóùåñòâóåò áîëüøå!"» (102, III, 166). Èç ðàññêàçà Øåíðîêà ñëåäóåò, ÷òî ýòîò ýïèçîä èìåë ìåñòî â Ïàðèæå, â íà÷àëå 1837 ã., êîãäà Ãîãîëü âïåðâûå óçíàë î ñìåðòè Ïóøêèíà. Íî Òóðãåíåâà â ýòî âðåìÿ â Ïàðèæå íå áûëî (êñòàòè, îøèáêà ïîâòîðåíà è â õðîíîëîãè÷åñêîé êàíâå áèîãðàôèè Ãîãîëÿ — XI, 14). Äàíèëåâñêèé ìîã íàáëþäàòü âñòðå÷ó Ãîãîëÿ ñ Òóðãåíåâûì, âïå÷àòëåíèå, ïðîèçâåäåííîå ýòîé âñòðå÷åé, ëèøü â îêòÿáðå 1838 ã., â Ïàðèæå, õîòÿ íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ñàìà ôðàçà Ãîãîëÿ îòíîñèòñÿ ê íà÷àëó 1837 ã. — êî âðåìåíè, êîãäà îí âïåðâûå óçíàë î ñìåðòè Ïóøêèíà.

12 Ïîä «Íåâåñòîé» àâòîð ïîäðàçóìåâàåò êîìåäèþ «Æåíèòüáà» (ïåðâîíà÷àëüíîå íàçâàíèå «Æåíèõè»).

13 Â. Øåíðîê, êîììåíòàòîð ÷åðíîâûõ òåêñòîâ ïîýìû â 10-ì èçäàíèè «Ñî÷èíåíèé Í. Â. Ãîãîëÿ», îòíåñ ãëàâû II—VI ê ðåäàêöèè, íàïèñàííîé åùå â Ïåòåðáóðãå, à ôðàãìåíò VIII ãëàâû — ê íà÷àëüíîé çàãðàíè÷íîé ðåäàêöèè (2, ñ. 810). Â êîììåíòàðèÿõ Â. À. Æäàíîâà è Ý. Å. Çàéäåíøíóð ê àêàäåìè÷åñêîìó èçäàíèþ ñî÷èíåíèé Ãîãîëÿ îáå ðóêîïèñè îòíåñåíû ê çàãðàíè÷íîé ðåäàêöèè, äàòèðóåìîé 1836—1839 ãã. (VI, 882—883).

14 Ñì., íàïðèìåð, Â. Øåíðîê, óêàçàííûé êîììåíòàðèé ê 7 òîìó 10-ãî èçäàíèÿ (2, Ñ. 811).

15 Ñëîâà, ïðèâîäèìûå ìíîþ â êà÷åñòâå âàðèàíòîâ â êðóãëûõ ñêîáêàõ, â öèòèðóåìîì èçäàíèè äàíû ïîä ñòðîêîé.

16 Ñëîâà, âçÿòûå ìíîþ â êðóãëûå ñêîáêè, â öèòèðóåìîì òåêñòå ïðèâåäåíû ïîä ñòðîêîé.

17 Ñð. òàêæå â ïèñüìå ê Â. À. Æóêîâñêîìó îò 12 íîÿáðÿ í. ñò. 1836 ã. (11, 73).

18 Çàìå÷àíèÿ èç «Ó÷åáíîé êíèãè ñëîâåñíîñòè äëÿ ðóññêîãî þíîøåñòâà» (8, 479).

19 Îòäåë ðóêîïèñåé Ãîñóäàðñòâåííîé ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè ÓÑÑÐ â Êèåâå. Øèôð Íåæ. 59. Ñ. 345.

20 Îá ýòîì æå ôàêòå — â ïèñüìå Â. Ñ. Àêñàêîâîé áðàòüÿì îò 3 îêòÿáðÿ: «Â÷åðà Ãîãîëü îáåäàë ó íàñ, îí î÷åíü çàáàâåí» (ËÍ, Ò. 58. Ñ. 564).

21 Ïðàâèëüíàÿ äàòà ÷òåíèÿ ïåðâîé ãëàâû «Ìåðòâûõ äóø» óêàçàíà â ïðèìå÷àíèÿõ À. À. Êîçëîâñêîãî è Ê. È. Òþíüêèíà â êí.: Â. Ã. Áåëèíñêèé â âîñïîìèíàíèÿõ ñîâðåìåííèêîâ. Ì., 1977. Ñ. 633. Â ñâåòå ýòèõ ôàêòîâ íóæíî ïåðåñìîòðåòü ïðèíÿòîå ìíåíèå î òîì, ÷òî «Òÿæáà» áûëà íàïèñàíà ëèøü ê íà÷àëó 1840 ã. (ñì.: 5, Ñ. 484). Ãîãîëü íàïèñàë êîìåäèþ óæå ê îñåíè 1839 ã. (òåì ñàìûì ÿ èñïðàâëÿþ è ìîé êîììåíòàðèé â êí.: Ãîãîëü Í. Â. Ñîáð. ñî÷.: Â 7 ò. Ì., 1978, Ò. 4. Ñ. 439).

22 Èç äàííîé ïóáëèêàöèè òàêæå âèäíî, ÷òî âñëåä çà «Ìåðòâûìè äóøàìè» Ãîãîëü ïðî÷åë «ãëàâó èç Èòàëèè». Ïîäðàçóìåâàåòñÿ, êîíå÷íî, èòàëüÿíñêàÿ ïîâåñòü «Àíóíöèàòà» («Ðèì»). Ýòî ñàìîå ðàííåå óïîìèíàíèå ïîâåñòè, ñëåäîâàòåëüíî, åùå äî ÷òåíèÿ â Ìîñêâå â 1840 ã. (ñì. III, 707) îí ÷èòàë åå â Ïåòåðáóðãå â 1839 ã.

23 Êîììåíòàòîðû àêàäåìè÷åñêîãî èçäàíèÿ ïîëàãàþò, ÷òî Ãîãîëü ÷èòàë ó Ïðîêîïîâè÷à ïî òåòðàäè, êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ â ËÁ (èç ñîáðàíèÿ À. À. Èâàíîâà) è çàêëþ÷àåò â ñåáå ïåðâóþ ñîõðàíèâøóþñÿ ðåäàêöèþ îò ïîëîâèíû âòîðîé ãëàâû ïî øåñòóþ. Ïîäòâåðäèòü ýòî ìíåíèå ìîãëî áû îáðàùåíèå «íîçäðÿ»; îäíàêî îêîí÷àíèå III ãëàâû îáîðâàíî, è ðåïëèêà Ñåëèôàíà ê «äåâ÷îíêå» îòñóòñòâóåò.

24 Ñêîðåå âñåãî êî âðåìåíè ïðåáûâàíèÿ Ãîãîëÿ â Ïåòåðáóðãå â êîíöå 1839 ã. îòíîñèòñÿ è ýïèçîä, î êîòîðîì ñîîáùèë Ï. À. Âÿçåìñêèé â «Ïðèïèñêå» (1876) ê ñòàòüå «ßçûêîâ è Ãîãîëü»: Ãîãîëü ñîáèðàëñÿ ïðî÷åñòü (è, ïî-âèäèìîìó, äåéñòâèòåëüíî ïðî÷åë) «íîâóþ ãëàâó èç «Ìåðòâûõ äóø» íà êâàðòèðå Âÿçåìñêîãî, â ïðèñóòñòâèè Æóêîâñêîãî è íåñêîëüêèõ äðóãèõ ïðèÿòåëåé» (ñì.: Âÿçåìñêèé Ï. À. Ñî÷.: Â 2 ò. Ì., 1982, Ò. 2, Ñ. 188).

25 Â. Ñ. Àêñàêîâà íàçûâàåò ýòó ãëàâó øåñòîé.

26 Âîò îäèí èç ïðèìåðîâ íåòî÷íîé è íåîïðåäåëåííîé èíôîðìàöèè, êîòîðîé ðàñïîëàãàëè ñîâðåìåííèêè. 11 ÿíâàðÿ 1841 ã. Í. À. Ìåëüãóíîâ ñïðàøèâàë H. M. ßçûêîâà: «Ðàçâå â ñàìîì äåëå Ãîãîëü íå íàïèñàë ðîìàí «Ìåðòâûå äóøè»? Îòêóäà æå âçÿë Øåâûðåâ, êîòîðûé ñëûøàë 17-þ (!) ãëàâó è ìíîãèå äðóãèå?» (ËÍ, Ò. 58, Ñ. 598).

27 Â êîììåíòàðèÿõ àêàäåìè÷åñêîãî èçäàíèÿ ýòà ðåäàêöèÿ äàòèðîâàíà 1840-ì — íà÷àëîì 1841 ã. (883), à ñëåäóþùàÿ ðåäàêöèÿ, êîòîðóþ Ãîãîëü äèêòîâàë Ïàíîâó è Àííåíêîâó, äàòèðîâàíà ìàðòîì—àâãóñòîì 1841 ã. (885). Îäíàêî, êàê ìû åùå áóäåì ãîâîðèòü, Ãîãîëü íà÷àë äèêòîâàòü ðóêîïèñü ðàíüøå — â êîíöå 1840 ã. Ñëåäîâàòåëüíî, è âðåìÿ çàâåðøåíèÿ ïðåäûäóùåé ðåäàêöèè äîëæíî áûòü îòîäâèíóòî — ïî êðàéíåé ìåðå äî êîíöà 1840 ã.

28 Ïðàâèëüíàÿ äàòèðîâêà íà÷àëà ðàáîòû íàä 2 òîìîì áûëà äàíà åùå Í. Ñ. Òèõîíðàâîâûì (1, Ñ. 536). Êîììåíòàòîðû àêàäåìè÷åñêîãî èçäàíèÿ îñïîðèëè ýòó äàòó íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî Ãîãîëü â 1840—1842 ãã. áûë çàíÿò çàâåðøåíèåì è ïå÷àòàíèåì 1 òîìà, à òàêæå ïîäãîòîâêîé ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé, è îòíåñëè íà÷àëî ðàáîòû íàä 2 òîìîì ê 1843 ã. Íî ýòèì ñîîáðàæåíèÿì ðåøèòåëüíî ïðîòèâîðå÷àò ïðèâåäåííûå ìíîþ àðãóìåíòû. Íà óÿçâèìîñòü ïîçèöèè êîììåíòàòîðîâ àêàäåìè÷åñêîãî èçäàíèÿ óêàçûâàë À. Ë. Ñëîíèìñêèé â Ïðèìå÷àíèÿõ ê «Ìåðòâûì äóøàì» (ñì. 3, Ñ. 445).

29 Îòäåë ðóêîïèñåé Ãîñóäàðñòâåííîé ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè ÓÑÑÐ â Êèåâå. Øèôð Íåæ. 59, Ñ. 152.

30 25 ìàÿ (6 èþíÿ) 1841 ã. Â. À. Ïàíîâ ïèøåò óæå Ê. Àêñàêîâó ïèñüìî èç Áåðëèíà, ãäå åñòü òàêèå ñòðîêè: «Îí [Ôàðíãàãåí] âîîáùå îòíîñèòñÿ ê ðàçðÿäó ëþäåé, êîòîðûõ Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ íàçûâàåò ñëàäêèìè è êîòîðûõ çíàêîìñòâî îò÷àñòè áûâàåò òÿæåëî» (ËÍ, Ò. 58, Ñ. 604). Ýòî ÿâíûé íàìåê íà õàðàêòåðèñòèêó Ìàíèëîâà âî II ãëàâå — òåêñò, êîòîðûé Ïàíîâ ïåðåïèñûâàë â Ðèìå. Íåèçâåñòíîå ïèñüìî Ãîãîëÿ Ïàíîâó îïóáëèêîâàëà Ã. Ã. ×åðíûø â "Finitis duodecim lustris..." (Òàëëèí, 1982, Ñ. 109—116).

31 Ïðèâîäèìûå ôàêòû ïîäòâåðæäàþò âûñêàçàííîå ìíîþ ñîîáðàæåíèå, ÷òî âòîðàÿ ÷åðíîâàÿ ðåäàêöèÿ ïðåäøåñòâóåò ðèìñêîé ðóêîïèñè Ïàíîâà—Àííåíêîâà è, ñëåäîâàòåëüíî, äîëæíà áûòü äàòèðîâàíà âðåìåíåì äî îñåíè 1840 ã. (âîïðåêè ìíåíèþ êîììåíòàòîðîâ àêàäåìè÷åñêîãî èçäàíèÿ, ñ÷èòàâøèõ, ÷òî îíà «çàêîí÷åíà â íà÷àëå 1841 ã.» — 883).

32 Ôàêòîì ó÷àñòèÿ â ýòèõ ÷òåíèÿõ Ïîãîäèíà ïîäòâåðæäàåòñÿ òî, ÷òî Ãîãîëü ïðî÷åë åìó ïðåæäå ïåðâûå ãëàâû. Ñêîðåå âñåãî ýòî èìåëî ìåñòî åùå âî âðåìÿ ïåðâîãî ïðèåçäà Ãîãîëÿ â Ðîññèþ (ñì. âûøå).

33 Çàìå÷àíèå Í. Òèõîíðàâîâà (1, Ñ. 443). Ñì. òàêæå: Øåíðîê Â. Ê èñòîðèè òåêñòà «Ìåðòâûõ äóø» // Êèåâñêàÿ ñòàðèíà, 1902, Ò. 78, èþëü—àâã. Ñ. 108—109.

34 Òàêèì îáðàçîì, ñîîáùåíèå Å. Ñ. Ñìèðíîâîé-×èêèíîé, áóäòî áû «Í. Ñ. Òèõîíðàâîâ äîêàçàë, ÷òî çàñåäàíèÿ öåíçóðíîãî êîìèòåòà ñ îáñóæäåíèåì «Ìåðòâûõ äóø» íå áûëî» (ñì. 87. Ñ. 15), ïðîñòî íåâåðíî. Í. Ñ. Òèõîíðàâîâ äîêàçàë ëèøü, ÷òî íå áûëî çàïðåùåíèÿ ïîýìû.

35 Ïèñüìî ê À. Î. Ñìèðíîâîé íå ñîõðàíèëîñü. Ïèñüìî ê Â. Ô. Îäîåâñêîìó ñì. XII, 27. ×òî æå êàñàåòñÿ ïèñüìà ê Ï. À. Ïëåòíåâó, òî, ñóäÿ ïî âñåìó, ýòî òî ñàìîå ïèñüìî îò 7 ÿíâàðÿ 1842 ã., â êîòîðîì èçëàãàåòñÿ ñóäüáà ðóêîïèñè â Ìîñêîâñêîé öåíçóðå. Ôàêò ïåðåñûëêè ýòîãî ïèñüìà ñ Áåëèíñêèì ðàíåå íå îòìå÷àëñÿ (ñì. XII, 587).

36 Îäîáðåííàÿ öåíçóðîé ðóêîïèñü «Ìåðòâûõ äóø» ïîñëå íàïå÷àòàíèÿ ïîñòóïèëà â óíèâåðñèòåòñêóþ áèáëèîòåêó è íûíå õðàíèòñÿ â Ìóçåå êíèãè ïðè áèáëèîòåêå. Äîöåíçóðíàÿ ðåäàêöèÿ «Ïîâåñòè î êàïèòàíå Êîïåéêèíå» äîëãîå âðåìÿ áûëà èçâåñòíà ïî êîïèè, ñäåëàííîé Í. Ñ. Òèõîíðàâîâûì. Ïîäëèííèê ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî îáíàðóæåí â Êðàñíîÿðñêîì îáëàñòíîì àðõèâå, êóäà îí ïîñòóïèë èç êîëëåêöèè Ã. Â. Þäèíà (ñì. îá ýòîì â ñòàòüå È. Ôåéíáåðãà «Èñòîðèÿ îäíîé ðóêîïèñè» // Ôåéíáåðã È. Ë. ×èòàÿ òåòðàäè Ïóøêèíà. Ì., 1976).

37 Ñì. îá ýòîì ïîäðîáíåå: Ìàíí Þ. Ôàêóëüòåòû Íàäåæäèíà (65, Ñ. 30 è äàëåå).

38 Êñòàòè, ïðèâåäó åùå îäèí íåîïóáëèêîâàííûé äîêóìåíò, ñâèäåòåëüñòâóþùèé î ðàçíîîáðàçèè è ïåñòðîòå ñóæäåíèé ïî ïîâîäó «Ìåðòâûõ äóø». Ïîýò è ïåðåâîä÷èê Ô. Á. Ìèëëåð ïèñàë ê Ì. Ï. Ïîãîäèíó 31 ìàÿ 1842 ã.: «Íà äíÿõ ÿ ñëûøàë ìíåíèÿ äâóõ îñîá î «Ìåðòâûõ äóøàõ». Îäíà èç íèõ — äàìà, èìåþùàÿ ïðåòåíçèè íà àâòîðñòâî, — îíà ïîëàãàåò, ÷òî â ýòîì ñî÷èíåíèè íåò íè ñîäåðæàíèÿ, íè [1 ñëîâî íåðàçáîð÷.], ÷òî õàðàêòåðû ñëèøêîì îðèãèíàëüíû; íî â öåëîì îíî î÷åíü çàíèìàòåëüíî. Äðóãàÿ îñîáà — ìóæ÷èíà, îí ãîâîðèò, ÷òî «Ìåðòâûå äóøè» ñòîÿò íåñêîëüêî íèæå «Âå÷åðîâ íà õóòîðå» è «Ìèðãîðîäà»; íî âñå âèäåí â íèõ Ãîãîëü; ÷òî õàðàêòåðû èçîáðàæåíû ïðåêðàñíî, òîëüêî îäèí Ãàðïàãîí (ò. å. Ïëþøêèí. — Þ. M.) íåñêîëüêî ïðåóâåëè÷åí. Â îñîáåííîñòè ïîíðàâèëîñü åìó ñâîåþ åñòåñòâåííîñòüþ ðàññóæäåíèå äâóõ ìóæè÷êîâ î êîëåñå, äîåäåò ëè îíî äî Êèåâà (òàê!), è ïîìåùèöû Êîðîáî÷êè ñ ñâîåþ ïåíüêîþ è ìåäîì, òàêæå ïîðàçèòåëüíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü äâóõ ïðåêðàñíûõ õàðàêòåðîâ Ìàíèëîâà è Ñîáàêåâè÷à. Êðàòêèå ýïèçîäû, â êîòîðûõ àâòîð ðàçãîâàðèâàåò ñàì ñ ñîáîé, èñïîëíåíû êðàñîòû íåîáûêíîâåííîé» (ËÁ. Ïîã II/20/123).

39 Ë. Ð. Ëàíñêèé, âïåðâûå â íàó÷íîé ëèòåðàòóðå îáðàòèâøèé âíèìàíèå íà ýòó ðåöåíçèþ, ïðåäïîëîæèòåëüíî ñ÷èòàåò åå àâòîðîì Â. Ñ. Ìåæåâè÷à, ðåäàêòîðà «Âåäîìîñòåé Ñ. Ï.-Áóðãñêîé ãîðîäñêîé ïîëèöèè» (ËÍ. Ò. 58, Ñ. 632).

40 Í. ß. Ïðîêîïîâè÷ ñîîáùàë Øåâûðåâó 23 ÿíâàðÿ 1843 ã. èç Ïåòåðáóðãà, ÷òî ñòàòüÿ â «Ñîâðåìåííèêå» î «Ìåðòâûõ äóøàõ» «ïðèíàäëåæèò ñàìîìó Ïåòðó Àëåêñàíäðîâè÷ó [Ïëåòíåâó]; íå çíàþ, ÷òî åìó âçäóìàëîñü ïîäïèñàòüñÿ íà÷àëüíûìè áóêâàìè èìåíè è ôàìèëèè ñâîåãî ñòàðîãî òîâàðèùà è îáùåãî íàøåãî çíàêîìîãî, æèâóùåãî â Æèòîìèðå» (ËÍ, Ò. 58, Ñ. 650). Ïî ñîîáùåíèþ Áàðòåíåâà, Ó Ïëåòíåâà â êàáèíåòå âèñåë ïîðòðåò Øàðæèíñêîãî (78, Ñ. 45).

41 Ââèäó âñåãî ñêàçàííîãî ëè÷íîñòü Ìàðêóñà ïðèîáðåòàåò äëÿ íàñ áîëüøîé èíòåðåñ. Ïðèâåäó åùå ñëîâà À. Â. Íèêèòåíêî, âî ìíîãîì ñîâïàäàþùèå ñî ñâèäåòåëüñòâîì Êàëàéäîâè÷à: «Ýòî îäèí èç ðåäêèõ ëþäåé ïî îáðàçîâàíèþ, ïî ãóìàííîñòè, ïðÿìîäóøèþ è ïðåêðàñíîìó ñåðäöó. Óì ó íåãî ÿñíûé è îáîãàùåííûé ðàçíîîáðàçíûìè ñâåäåíèÿìè. Åìó äîñòóïíû âñå óìñòâåííûå, íðàâñòâåííûå è ýñòåòè÷åñêèå èíòåðåñû. Âñÿêèé ïðîãðåññ ÷åëîâå÷åñòâà åãî ðàäóåò» (68, Ñ. 281).

42 Åùå íå î÷åíü äàâíî ïîëåìèêà ðàññìàòðèâàëàñü îäíîñòîðîííå — êàê îáëè÷åíèå Áåëèíñêèì «ðåàêöèîííûõ» è «âðåäíûõ» âçãëÿäîâ Ê. Àêñàêîâà. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ íàìåòèëñÿ áîëåå îáúåêòèâíûé è ãëóáîêèé ïîäõîä ê ýòîé ïðîáëåìå (ñì.: 12, 51, 105).

43 Â îðèãèíàëå ÿâíàÿ îïå÷àòêà — «ýòî ñîäåðæàíèå».

44 Òîëêîâàíèå ýòîé ïðîáëåìû äàåòñÿ â ðÿäå ìîèõ ðàáîò, â ÷àñòíîñòè â êí.: Ðóññêàÿ ôèëîñîôñêàÿ ýñòåòèêà (1820—1830-å ãîäû). Ì., 1969; â ñòàòüÿõ «Â ïîèñêàõ íîâûõ êîíöåïöèé» (Áåëèíñêèé Â. Ã. Ñîáð. ñî÷.: Â 9 ò. Ì., 1979. Ò. 4. Ñ. 524 è ñëåä.), «Ýñòåòè÷åñêàÿ ýâîëþöèÿ È. Êèðååâñêîãî» (Êèðååâñêèé È. Â. Êðèòèêà è ýñòåòèêà. Ì., 1979, Ñ. 14 è ñëåä.) è ò. ä. Â íàñòîÿùåé êíèãå ëèøü êðàòêî ñóììèðóþòñÿ íåêîòîðûå âàæíåéøèå ïîëîæåíèÿ ýòîé êîíöåïöèè, ÷òî íåîáõîäèìî ìíå äëÿ ðàçáîðà ïîëåìèêè Áåëèíñêîãî ñ Ê. Àêñàêîâûì.

45 Êñòàòè, âíåñåì óòî÷íåíèå â êîììåíòàðèé àêàäåìè÷åñêîãî èçäàíèÿ ñî÷èíåíèé Ãîãîëÿ. Ê ôðàçå Ãîãîëÿ «Ñãîðàþ íåòåðïåíèåì âèäåòü ñòàðèêà» (7, 62) ñäåëàíî ïîÿñíåíèå: «Íåÿñíî, êîãî èìååò çäåñü â âèäó Ãîãîëü. Âîçìîæíî, ÷òî ïîäðàçóìåâàåòñÿ Â. À. Æóêîâñêèé» (7, 601). Íåò, ïîäðàçóìåâàåòñÿ Ï. Ì. ßçûêîâ.

46 Ìûñëü î ïåðâîì ñîææåíèè ðóêîïèñè (åùå äî 1845 ã.) îòðàæåíà è â õðîíîëîãè÷åñêîé êàíâå àêàäåìè÷åñêîãî èçäàíèÿ ñî÷èíåíèé Ãîãîëÿ (12, 23). Êîììåíòàòîðû æå 7 ò. ñïðàâåäëèâî îñïàðèâàþò ýòó òî÷êó çðåíèÿ (7, 400).

47 Âñå îñòàëüíûå — î÷åíü ñêóïûå! — ñâèäåòåëüñòâà òàê èëè èíà÷å âîñõîäÿò ê ïðèâåäåííûì ñëîâàì Ãîãîëÿ. 21 àâãóñòà

1846 ã. Øåâûðåâ ïèñàë â Ïåòåðáóðã Ïëåòíåâó: «Ñïðàâåäëèâî ëè èçâåñòèå, ÷òî ïðîäîëæåíèå «Ìåðòâûõ äóø» óíè÷òîæåíî àâòîðîì?» (Ïåðåïèñêà ß. Ê. Ãðîòà ñ Ï. À. Ïëåòíåâûì. Ñïá., 1896. Ò. 2. Ñ. 951). Ïëåòíåâ â ýòî âðåìÿ ïå÷àòàë «Âûáðàííûå ìåñòà...», ãäå ñîäåðæàëîñü ñâèäåòåëüñòâî î ñîææåíèè 2 òîìà. Ñëóõ îá ýòîì ñîáûòèè, êàê âèäèì, äîøåë äî Ìîñêâû. Ìåëüêîì, áåç óêàçàíèÿ ìîòèâîâ, Ãîãîëü óïîìèíàåò îá óíè÷òîæåíèè âòîðîãî òîìà è â «Àâòîðñêîé èñïîâåäè» (8, 454).

48 Âîçìîæíî, ê êîíêðåòíûì ðàçìûøëåíèÿì î ïåðñîíàæàõ ïîáóäèëî Ãîãîëÿ çàìå÷àíèå Øåâûðåâà îòíîñèòåëüíî ïîçèòèâíûõ ñòîðîí ýòèõ ïåðñîíàæåé: äîáðîòå Ìàíèëîâà, áîãîìîëüíîñòè Êîðîáî÷êè è ò. ä. (ñì. âûøå). Ãîãîëü ñîãëàñèëñÿ ñ ýòèì çàìå÷àíèåì, ïðèçíàâ âñþ ñòàòüþ Øåâûðåâà âàæíîé è íóæíîé åìó äëÿ äàëüíåéøåé ðàáîòû íàä ïîýìîé.

48à Îòñûëàþ ÷èòàòåëÿ ê ìîåé ñòàòüå «Ãîãîëü — êðèòèê è ïóáëèöèñò», ãäå äàåòñÿ áîëåå ïîäðîáíàÿ õàðàêòåðèñòèêà «Âûáðàííûõ ìåñò...» // Ãîãîëü Í. Â. Ñîáð. ñî÷.: Â 7 ò. Ì., 1986. Ò. 6. Ñ. 466 è äàëåå.

49 Ñì. òàêæå: Ìàéêîâ Â. Í. Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà. Ñòàòüè. Ðåöåíçèè. Ë., 1985, ñ. 296.

50 Ðå÷ü èäåò î ïèñüìå Ãîãîëÿ ê Ñìèðíîâîé îò 22 ôåâðàëÿ

1847 ã. (ñì. 13, 222—226).

51 Ãîãîëü ïîäðàçóìåâàåò ñòàòüþ Ðîçåíà «Ññûëêà íà ìåðòâûõ» (Ñûí îòå÷åñòâà. 1847. Êí. 6. Îòä. III).

52 Æèâîé øòðèõ ê ýòîìó îïèñàíèþ äîáàâëÿåò ïèñüìî Èâàíà Àêñàêîâà îò 29 íîÿáðÿ 1848 ã. èç Áåññàðàáèè. Ðîäíûì îí ñîâåòóåò: «Ïîëüçóéòåñü õîðîøèì ðàñïîëîæåíèåì Ãîãîëÿ, ïîääåðæèâàéòå åãî, ïóñòü åãî ïèøåò» (47à. Ñ. 59).

Ê ýòîìó âðåìåíè — íà÷àëó 1849 ã. — îòíîñÿò ïèñüìî Ãîãîëÿ ê Ñ. Ò. Àêñàêîâó ñ ïðîñüáîé ïðèñëàòü åìó 66-îé íîìåð «Ñ.-Ïåòåðáóðãñêèõ ñåíàòñêèõ âåäîìîñòåé» çà 1848 ã. (XIV, Ñ. 105). Â ýòîì íîìåðå, êàê óêàçàë Ñ. Äóðûëèí, àâòîðà «Ìåðòâûõ äóø» ìîãëè çàèíòåðåñîâàòü äâå ïóáëèêàöèè: «Ðàñïèñàíèå îêëàäîâ äëÿ ÷èíîâ êàçåííûõ ïàëàò ñ íàçíà÷åííûìè äîáàâêàìè» è èçâåñòèå îá ó÷ðåæäåíèè «Âîåííîãî ñóäà íàä ïîìåùèêàìè Ìèíñêîé ãóá., Ìîçûðñêîãî óåçäà, çà çëîóïîòðåáëåíèÿ è íåïðàâèëüíûå äåéñòâèÿ, ïðè ñîñòàâëåíèè â 1843 ã. ïëàíîâ è ñòàòèñòè÷åñêèõ îïèñàíèé íåçàñåëåííûõ çåìåëü, îòäàííûõ â çàëîãè ïî ïèòåéíûì îòêóïàì è äðóãèì ïîäðÿäàì ñ êàçíû». Ïîñëåäíèé äîêóìåíò ÿâíî ïåðåêëèêàåòñÿ ñ çàêëþ÷èòåëüíîé ãëàâîé âòîðîãî òîìà, ãäå ïåðåä ïðåñòóïíûìè ÷èíîâíèêàìè òîæå âñòàåò óãðîçà íå ãðàæäàíñêîãî, à âîåííîãî ñóäà. «...Òàêîé «âîåííûé ñóä» ïî øòàòñêîìó äåëó áûë íå õóäîæåñòâåííûé ïðèåì è âûìûñåë Ãîãîëÿ, à æèâàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü íèêîëàåâñêîé Ðîññèè». Îäíàêî âèäåòü â «Ìåðòâûõ äóøàõ» «ïðèìåòíûé ñëåä» óêàçàííîãî ðåàëüíîãî ýïèçîäà âñå æå îñíîâàíèé íåò: ñîõðàíèâøèéñÿ òåêñò çàêëþ÷èòåëüíîé ãëàâû íàïèñàí çàäîëãî äî ïóáëèêàöèè ãàçåòû (ñì. Ñ. Äóðûëèí. Ãîãîëü è Àêñàêîâû — «Çâåíüÿ», Ò. 3—4, Ì.; Ë., 1934. Ñ. 353— 357).

53 Ýòî ïðèìå÷àíèå (êàê è äðóãèå) âîñïðîèçâîäèòñÿ â ïîñëåäóþùèõ èçäàíèÿõ «Ìåðòâûõ äóø».

54 Ñìèðíîâà-Ðîññåò À. Î. Àâòîáèîãðàôèÿ (íåèçäàííûå ìàòåðèàëû). Ì., 1931, Ñ. 304. ×àãðàíîâà èìååò íåñîìíåííîå áèîãðàôè÷åñêîå ñõîäñòâî ñî Ñìèðíîâîé. Ë. Â. Êðåñòîâà â êîììåíòàðèÿõ ê óêàçàííîìó èçäàíèþ îòìåòèëà, ÷òî íå ñëó÷àéíî îäèí èç íàáðîñêîâ ñâîåé áèîãðàôèè Ñìèðíîâà îçàãëàâèëà «Âîñïîìèíàíèÿ À. Î. ×àãðàíîâîé» (Ñ. 333). Ñîõðàíèâøèéñÿ íàáðîñîê î ×àãðàíîâûõ (çäåñü ×àãðàâèíû) ñì. 7, 273. Ïåðå÷åíü ðàçíîâèäíîñòåé ãîëóáåé, ñðåäè êîòîðûõ åñòü è «÷àãðàâûé», ñîäåðæèòñÿ â çàïèñíîé êíèæêå Ãîãîëÿ 1841—1844 ãã. (ñì. 7, 328). Ýòè íàèìåíîâàíèÿ (÷àãðàâûé, âèøíåïîêðîìîé) ïîñëóæèëè òîë÷êîì äëÿ «ãîëóáèíûõ» ôàìèëèé 2 òîìà ïîýìû.

55 Ê «ïðîùàëüíîìó ñëîâó» Òåíòåòíèêîâà îòíîñÿò ÷åðíîâîé îòðûâîê «Ïîìåùèêè, îíè ïîçàáûëè ñâîþ îáÿçàííîñòü...» (7, 273). Îäíàêî ýòî ïðîòèâîðå÷èò ñîäåðæàíèþ è îñîáåííî ðå÷åâîé íàïðàâëåííîñòè îòðûâêà; ïðîèçíîñÿùèé «ñëîâî» îáðàùàåòñÿ çäåñü íå ê êðåñòüÿíàì, à ê âëàñòü èìóùèì, ê òîìó, êòî íå âíóøàåò ïîìåùèêàì ñîçíàíèÿ èõ äîëãà: «Çà÷åì òû, âìåñòî òîãî, ÷òîáû èì íàïîìèíàòü âåñü äîëã... ñòàë îãðàíè÷èâàòü èõ ìåëî÷íûìè ÷èíîâíèê[àìè] è îãðàíè÷åíüÿìè...»

56 Êñòàòè, î ñâîåì ñîâåòå Ñìèðíîâà âñïîìèíàåò è â çàïèñêàõ: «Êîãäà îí ÷èòàë ãëàâó î Êîñòàíæîãëî, ÿ åìó ñêàçàëà: „Äàéòå õîòü êîøåëåê æåíå åãî, ïóñòü îíà øàëè âÿæåò"» (86, Ñ. 304).

57 Ì. Á. Õðàï÷åíêî äåëàåò îòñþäà âûâîä, ÷òî «ñîõðàíèâøèåñÿ ãëàâû âòîðîãî òîìà «Ìåðòâûõ äóø» îòíîñÿòñÿ ê 1843—1845 ãã.» (ñì. 97, Ñ. 486).

58 Ýòîìó ôàêòó êàê áóäòî áû ïðîòèâîðå÷èò òî, ÷òî â óêàçàííîì ñëîå ôàìèëèÿ ïåðñîíàæà ôèãóðèðóåò åùå êàê Ñêóäðîíæîãëî. Îäíàêî â äâóõ-òðåõ ìåñòàõ îíà óæå èñïðàâëåíà çäåñü ÷åðíûìè ÷åðíèëàìè íà Êîñòàíæîãëî, ÷òî ìîãëî áûòü ñäåëàíî êàê ðàç ïåðåä ÷òåíèåì â Êàëóãå.

59 Í. À. Âåðäåðåâñêàÿ îòìåòèëà, ÷òî â ýòîì çàìå÷àíèè Àðíîëüäè ïðîÿâèëîñü âëèÿíèå íîâûõ ýñòåòè÷åñêèõ êîíöåïöèé — ïðåæäå âñåãî «íàòóðàëüíîé øêîëû» (21, Ñ. 53).

60 Â êîììåíòàðèÿõ àêàäåìè÷åñêîãî èçäàíèÿ Ãîãîëÿ, à òàêæå â íàïå÷àòàííîé çäåñü õðîíîëîãè÷åñêîé êàíâå îøèáî÷íî óêàçàíî, ÷òî Ãîãîëü ïðî÷åë äî îòúåçäà è IV ãëàâó (7, 419; 14, 20).

61 Ñîãëàñíî ýòîìó èñòî÷íèêó Ãîãîëü ïðî÷èòàë Êàïíèñòó «äåâÿòü ãëàâ», ÷òî ìàëîâåðîÿòíî.
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63 Ï. Êóëèø îòíåñ ýòî âûñêàçûâàíèå ê çèìå 1850/51 ã. Íî Ìàêñèìîâè÷ ðàññòàëñÿ ñ Ãîãîëåì â Ãëóõîâå â êîíöå èþíÿ 1850 ã., à çàòåì îíè åùå âèäåëèñü íåäîëãî â Âàñèëüåâêå, â àâãóñòå.

64 Ñëåäîâàòåëüíî, íåòî÷íî çàìå÷àíèå Í. Ñ. Òèõîíðàâîâà, ÷òî «î âïå÷àòëåíèè, êîòîðîå ïðîèçâåëà íà íåãî òðåòüÿ è ÷åòâåðòàÿ ãëàâà, Ñ. Ò. Àêñàêîâ óìàë÷èâàåò» (1, Ñ. 576). Êàê ñâèäåòåëüñòâóþò ýòè äîêóìåíòû (îíè áûëè íåèçâåñòíû âî âðåìåíà Òèõîíðàâîâà), î III ãëàâå Ñ. Ò. Àêñàêîâ ïèñàë ñàì, à î IV ãëàâå — åãî âïå÷àòëåíèÿ ïåðåäàâàëà Âåðà Ñåðãååâíà.

65 Ñì. îïèñàíèå ýòèõ ðóêîïèñåé, õðàíÿùèõñÿ â ËÁ, — 7, 394—396.

66 Âî âðåìÿ óïîìÿíóòîãî ÷òåíèÿ Ãîãîëü ñêàçàë, ÷òî ó Àëåêñàíäðà Ïåòðîâè÷à áûë ðåàëüíûé ïðîòîòèï. Êàê óæå íåîäíîêðàòíî îòìå÷àëîñü â ëèòåðàòóðîâåäåíèè, Ãîãîëü ìîã ïîäðàçóìåâàòü ñâîåãî ó÷èòåëÿ ïî Íåæèíñêîìó ëèöåþ Í. Ã. Áåëîóñîâà.

67 Ñâèäàíèå ýòî, ãîâîðèò Áóõàðåâ, ñîñòîÿëîñü, «åñëè íå îøèáàþñü, èìåííî 1 îêòÿáðÿ ïðåäïîñëåäíåãî ïðåä åãî ñìåðòüþ ãîäà» (19. Ñ. 138. Òî åñòü 1 îêòÿáðÿ 1851 ã.; â ïðåäûäóùåì,

1850 ã. Ãîãîëü â ýòîò äåíü áûë íà Óêðàèíå).

68 Åñòü ñâèäåòåëüñòâî, êàê áóäòî áû ïðîòèâîðå÷àùåå ñêàçàííîìó. Ã. Ï. Äàíèëåâñêèé â «Âîñïîìèíàíèÿõ î Ãîãîëå» (1886) ïåðåäàåò ðàçãîâîð ñ Èâàíîì Àêñàêîâûì 31 îêòÿáðÿ

1851 ã. È. Àêñàêîâ íà âîïðîñ î òîìå ñêàçàë, ÷òî «â íà÷àëå îêòÿáðÿ Ãîãîëü áûë ó íèõ â äåðåâíå Àáðàìöåâå... ãäå ÷èòàë îòðûâêè èç ýòîãî òîìà îòöó è ïîòîì Øåâûðåâó, íî âçÿë ñ íèõ îáîèõ ñëîâî íå òîëüêî íèêîìó íå ãîâîðèòü î ïðî÷èòàííîì, íî äàæå íå ñîîáùàòü ïðåäìåòà êàðòèí è èìåí âûâåäåííûõ èì ãåðîåâ» (4, Ñ. 441). Îäíàêî íè÷åãî î ÷òåíèè â Àáðàìöåâå íåèçâåñòíî, äà åäâà ëè îíî áûëî âîçìîæíî, ó÷èòûâàÿ ñîñòîÿíèå Ãîãîëÿ. Î ïðåáûâàíèè â ýòî âðåìÿ â Àáðàìöåâå Øåâûðåâà òàêæå íåèçâåñòíî. Ñêîðåå âñåãî ïîäðàçóìåâàëîñü ñåêðåòíîå ÷òåíèå ñåìè ãëàâ Øåâûðåâó äâóìÿ ìåñÿöàìè ðàíüøå, íà äà÷å Øåâûðåâà (ñì. îá ýòîì âûøå). Ñëåäóåò ó÷åñòü òàêæå ñîáñòâåííîå ñâèäåòåëüñòâî Ñ. Ò. Àêñàêîâà, ãîâîðèâøåãî â «Ïèñüìå ê äðóçüÿì Ãîãîëÿ», ÷òî îí ñëûøàë òîëüêî ÷åòûðå ãëàâû (63, 1852, ¹ 32).

69 Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Íàçèìîâ — ïîïå÷èòåëü Ìîñêîâñêîãî ó÷åáíîãî îêðóãà è ïðåäñåäàòåëü Ìîñêîâñêîãî öåíçóðíîãî êîìèòåòà. Âåðîÿòíî, Ãîãîëü íàìåðåâàëñÿ çàðó÷èòüñÿ ïîääåðæêîé ýòîãî ÷åëîâåêà ïåðåä ñäà÷åé ðóêîïèñè â öåíçóðó. Îäíàêî äðóãèõ ñâåäåíèé î ÷òåíèè ïîýìû Íàçèìîâó ó íàñ íåò.

70 Åñòü ñâèäåòåëüñòâà î òîì, ÷òî Ãîãîëü ïîäðàçóìåâàë âî 2 òîìå ïîýìû Ñèìáèðñêóþ ãóáåðíèþ — îòñþäà åãî ìíîãîêðàòíî îòìå÷àâøèéñÿ èíòåðåñ ê ýòîìó êðàþ. Â ÷åðíîâîé çàìåòêå, îòíîñÿùåéñÿ, ïî-âèäèìîìó, ê êàêîìó-òî âûñêàçûâàíèþ ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà, ãîâîðèòñÿ: «Ïåðâîþ ìîåþ çàáîòîþ ïî ïðèåçäå â ãóáåðíèþ áóäåò çàñëóæèòü äîâåðåííîñòü áëàãîðîäíîãî ñèìáèðñêîãî äâîðÿíñòâà...» (7, 380—381).

71 Ïî îñòðîóìíîìó ïðåäïîëîæåíèþ Â. Â. Äàíèëîâà, «î÷åâèäíîþ ðåìèíèñöåíöèåþ îáðàçà Ïàëëàñà âî âòîðîì òîìå ÿâëÿåòñÿ ìíåíèå Òåíòåòíèêîâà, ÷òî ×è÷èêîâ — „êàêîé-íèáóäü ëþáîçíàòåëüíûé ó÷åíûé ïðîôåññîð, êîòîðûé åçäèò ïî Ðîññèè..."» (37. Ñ. 83).

72 Ðàññêàç Êîíñòàíòèíîâñêîãî èçëîæåí â ñòàòüå Ô. Îáðàçöîâà, ïðèñóòñòâîâàâøåãî ïðè åãî ðàçãîâîðå ñ Ôèëèïïîâûì.

73 Ïðèâåäåíî â ñòàòüå Ì. Ò. Åôèìîâîé: Þ. Ñàìàðèí î Ãîãîëå. — (Ïóøêèí è åãî ñîâðåìåííèêè. Ïñêîâ, 1970, Ñ. 146). Ïåðâîíà÷àëüíî (ñ äðóãîé äàòèðîâêîé — 1863 ã.) — â ñòàòüå

B. Ô. ×èæà (Âîïðîñû ôèëîñîôèè è ïñèõîëîãèè. 1903, 9—10,

C. 681. Îðèãèíàë — â ËÁ, ô. 265, ï. 40. Êîïèè ïèñåì ê À. Î. Ñìèðíîâîé.

74 Ïèñüìî Øèëëåðà îò 27. VIII. 1799 // Â êí. Holzschuers S. H. Neudruck von G. Loschins Ausgabe der Xenien, Lpz., 1912, S. 70.

75 Äå Ñåí-Ïðå (1782—1863) — ôðàíöóçñêèé ýìèãðàíò, æèâøèé â Ðîññèè.

76 Ñòàòüÿ ïåðåïå÷àòàíà â êí.: Àêñàêîâ Ê. Ñ. È. Ñ. Àêñàêîâ: Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà. Ì., 1981, Ñ. 250—252.

76à Â. Âîðîïàåâ è À. Ïåñêîâ àâòîðû ñòàòüè «Ïîñëåäíèå äíè æèçíè Ãîãîëÿ è ïðîáëåìà âòîðîãî òîìà «Ìåðòâûõ äóø», ïîëàãàþò, ÷òî Ãîãîëü ñæåã íå âñþ ðóêîïèñü, à ëèøü ãëàâû, êîòîðûå îí íå óñïåë çàâåðøèòü («çàâåðøåííûì òåêñòîì» îíè íàçûâàþò I—IV ãëàâû.) — (26, ¹ 10, ñ. 145—146). Íî «çàâåðøåííîñòü» ïðèìåíèòåëüíî êî âòîðîìó òîìó — âîîáùå ïîíÿòèå óñëîâíîå. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ïðåäñòàâëåíèÿ Ãîãîëÿ íà ýòîò ñ÷åò ìíîãîêðàòíî ìåíÿëèñü, è óæå êàçàëîñü áû ãîòîâûé òåêñò (â òîì ÷èñëå è ïåðâûõ ãëàâ) âíîâü ðàñöåíèâàëñÿ èì êàê íåçàâåðøåííûé.

77 Â õðîíîëîãè÷åñêîé êàíâå àêàäåìè÷åñêîãî èçäàíèÿ îøèáî÷íî: 25 ôåâðàëÿ (XIV, 30). Òî÷íàÿ äàòà ïîõîðîí Ãîãîëÿ — 24 ôåâðàëÿ — óêàçàíà â íåêðîëîãè÷åñêîé çàìåòêå, îïóáëèêîâàííîé â «Ìîñêîâñêèõ âåäîìîñòÿõ» (1852, 23 ôåâð., ¹ 24).

78 ËÁ, ôîíä Ïîã. II 36/52, åä. õð. 18 (êðîìå ïîñëåäíåãî ïðåäëîæåíèÿ îïóáëèêîâàíî â ËÍ, Ò. 58. Ñ. 756). Äàòèðîâêà ïèñüìà «28 àâã.» — ýòî ÿâíàÿ îïèñêà. Íóæíî: 28 àïð. Ýòî ïîäòâåðæäàåòñÿ òàêèì ôàêòîì. Â íà÷àëå àïðåëÿ Ïîãîäèí âçÿë ó Øåâûðåâà ýêçåìïëÿð «Âûáðàííûõ ìåñò...» è íå âåðíóë âîâðåìÿ. Â ïèñüìå, êîòîðîå ìû äàòèðóåì 28 àïð., Øåâûðåâ ïðîñèò: «Ïðèøëè ÷åðåç êîíòîðó Ïåðåïèñêó Ãîãîëÿ (òû çàáûë äîñòàâèòü ëè÷íî) è 10 ð. ñåð.» Â ïèñüìå îò 30 àïðåëÿ: «...âîçâðàòè ìíå ïåðåïèñêó, îíà ìíå î÷åíü íóæíà. ß óæå ïèøó ê òåáå, êàæåòñÿ, â 4-é ðàç, äà íå çàáóäü 10 ð. ñåð.» (ËÁ, Ïîã. II 36/51, åä. õð. 29). Â ïèñüìå îò 2 ìàÿ: «...ïðèøëè ìíå Ïåðåïèñêó Ãîãîëÿ... Âîò óæå 5-é ðàç ÿ òåáÿ ïðîøó îá ýòîì...» (ËÁ, Ïîã. II 36/52, åä. õð. 29). Èñòîðèÿ ñ «Ïåðåïèñêîé» ÿñíî ïîêàçûâàåò õðîíîëîãè÷åñêîå ìåñòî èíòåðåñóþùåãî íàñ ïèñüìà — äî 30 àïðåëÿ, ò. å. 28 àïðåëÿ.

79 ËÁ. Ôîíä Ïîã. II 36/52, åä. õð. 31 (íåïîëíîñòüþ îïóáëèêîâàíî â êí.: 14. Ò. 12, Ñ. 8).

80 ËÁ. Ôîíä Ïîã. II 36/52, åä. õð. 29.

81 ÈÐËÈ, ô. 3, îï. 2, ¹ 48, ë. 11 îá, — 12 îá. Ïðèìåðíàÿ äàòà ïèñüìà óñòàíàâëèâàåòñÿ íà îñíîâàíèè ñîäåðæàùåãîñÿ çäåñü ñîîáùåíèÿ: «Îí [Øåâûðåâ] íà äíÿõ åäåò â Âàñèëüåâêó, ê ìàòåðè Ãîãîëÿ...» Ìàòü Ãîãîëÿ ïèñàëà 13 èþëÿ 1852 ã. Ïîãîäèíó, ÷òî ïðèåçæàë Øåâûðåâ è ïðîæèë â Âàñèëüåâêå íåäåëþ (14. Ò. 12. Ñ. 9). Óïîìèíàåìûå Ãîãîëåì íà «ëîñêóòêå áóìàãè» ñëîâà — öèòàòà èç Åâàíãåëèÿ îò Èîàííà (10, 1): «Èñòèííî, èñòèííî ãîâîðþ âàì: êòî íå äâåðüþ âõîäèò âî äâîð îâ÷èé, íî ïåðåëàçèò èíóäå, òîò âîð è ðàçáîéíèê».

Î äðóãîé ïðåäñìåðòíîé çàïèñêå Ãîãîëÿ — ñì.: Çîëîòóññêèé Èãîðü. Ãîãîëü, Ì., 1984, ñ. 518.

82 Óïîìèíàåìîå èçäàíèå: Ãîãîëü Í. Â. Ïîõîæäåíèÿ ×è÷èêîâà, èëè Ìåðòâûå äóøè. 2-å èçä. Ì., 1856. Ò. 2 (ïÿòü ãëàâ).

83 ÃÏÁ, ô. 199; ¹ 26 è ¹ 27; ô. 116, Áóòóðëèíûõ, ¹ 349 è ò. ä.; ËÁ, ô. 65, VII, 2.

84 Ïðèâåäåíî òàêæå (áåç ññûëêè íà ïåðâóþ ïóáëèêàöèþ) // Îñîêèí Â. Ï. Ïåðìñêèå ÷óäåñà: Ïîèñêè è íàõîäêè. Ì., 1979. Ñ. 105—106.

85 ÖÃÀËÈ, ô. 195, îï. 1, ¹ 2551, ë. 15 í/î.



ÑÏÈÑÎÊ ÖÈÒÈÐÓÅÌÎÉ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÛ



1. Ãîãîëü Í. Â. Ñî÷. 10-å èçä. Ì., 1889. Ò. 3.

2. Ãîãîëü Í. Â. Óêàç. ñî÷. 1896. Ò. 7.

3. Ãîãîëü Í. Â. Ñîáð. ñî÷.: Â 6 ò. Ì., 1953. Ò. 5.

4. Ãîãîëü â âîñïîìèíàíèÿõ ñîâðåìåííèêîâ. Ì., 1952.

5. Ãîãîëü Í. Â. Ìàòåðèàëû è èññëåäîâàíèÿ. Ì.; Ë., 1936. Ò. 1.

6. Ñî÷èíåíèÿ Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à Ãîãîëÿ, íàéäåííûå ïîñëå åãî ñìåðòè. Ïîõîæäåíèÿ ×è÷èêîâà, èëè Ìåðòâûå äóøè... Ì., 1855.

7. Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Ãîãîëü: Åãî æèçíü è ñî÷èíåíèÿ: Ñá. èñò.-ëèò. ñò. / Ñîñò. Â. Ïîêðîâñêèé. Ì., 1915.

8. Àêñàêîâ Ñ. Ò. Èñòîðèÿ ìîåãî çíàêîìñòâà ñ Ãîãîëåì ñ âêëþ÷åíèåì âñåé ïåðåïèñêè ñ 1832 ïî 1852 ãîä. Ì., 1890.

9. Aventino. Ïî ñëåäàì Ãîãîëÿ â Ðèìå. Ì., 1902.

10. Àííåíêîâ Ï. Â. Ëèòåðàòóðíûå âîñïîìèíàíèÿ. Ì., 1960.

11. Àííåíêîâ Ï. Â. Ìàòåðèàëû äëÿ áèîãðàôèè À. Ñ. Ïóøêèíà. Ñïá., 1855.

12. Àííåíêîâà Å. È. Ãîãîëü è Ê. Àêñàêîâ // Ïóòè ðóññêîé ïðîçû XIX âåêà. Ë., 1976.

13. Àóýðáàõ Ýðèõ. Ìèìåçèñ: Èçîáðàæåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè â çàïàäíîåâðîï. ëèòåðàòóðå. Ì., 1976.

14. Áàðñóêîâ Í. Ï. Æèçíü è òðóäû Ì. Ï. Ïîãîäèíà. Ñïá., 1888—1910. Êí. 1—22.

15. Áàòþøêîâ Ê. Í. Ñî÷. Ñïá., 1886. Ò. 3.

16. Áàõòèí M. M. Âîïðîñû ëèòåðàòóðû è ýñòåòèêè: Èññëåäîâàíèÿ ðàçíûõ ëåò. Ì., 1975.

17. Áåëèíñêèé Â. Ã. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. Ì., 1953—1959. Ò. 1—13.

18. Áóëãàðèí Ô. Â. Î÷åðêè ðóññêèõ íðàâîâ... Ñïá., 1843.

19. Áóõàðåâ À. Ì. Òðè ïèñüìà ê Í. Â. Ãîãîëþ, ïèñàííûå â 1848 ãîäó. Ñïá., 1861 (íà òèòóëå äðóãàÿ äàòà — 1860).

20. Âåäîìîñòè Ñ. Ï.-áóðãñêîé ãîðîäñêîé ïîëèöèè, 1842.

21. Âåðäåðåâñêàÿ Í. À. Ðóññêèé ðîìàí 40—60-õ ãîäîâ XIX âåêà. Êàçàíü, 1980.

22. Âåñåëîâñêèé Àëåêñåé Í. Ýòþäû è õàðàêòåðèñòèêè. 4-å èçä., çíà÷èò. äîï. Ì., 1912. Ò. 2.

23. Âåñû. 1909. ¹ 4.

24. Âèíîãðàäîâ À. Ê. Ìåðèìå â ïèñüìàõ ê Ñîáîëåâñêîìó. Ì., 1928.

25. Âèñêîâàòûé Ï. Èç ðàññêàçîâ À. Î. Ñìèðíîâîé î Í. Â. Ãîãîëå // Ðóñ. ñòàðèíà. 1902. Ñåíò.

26. Âîïðîñû ëèòåðàòóðû.

27. Ãåðöåí À. È. Ñîáð. ñî÷.: Â 30-òè ò. Ì., 1954. Ò. 2.

27à. Ãåðöåí À. È. Óêàç. ñî÷. Ò. 9.

28. Ãåãåëü Ã. Â. Ô. Ñî÷. Ì., 1938. Ò. 12.

28à. Ãåãåëü Ã. Â. Ô. Óêàç. ñî÷. 1939. Ò. 6.

29. Ãèëëåëüñîí M. H. Â. Ãîãîëü â äíåâíèêàõ À. È. Òóðãåíåâà // Ðóñ. ëèò. 1963. ¹ 2.

30. Ãèëëåëüñîí Ì. À. È. Òóðãåíåâ è åãî ëèòåðàòóðíîå íàñëåäñòâî // Òóðãåíåâ À. È. Õðîíèêà ðóññêîãî: Äíåâíèêè (1825—1826). Ì.; Ë., 1964.

31. Ñì.: Ãèëÿðîâñêèé Â. À. Â Ãîãîëåâùèíå // Ðóñ. ìûñëü. 1902. Êí. I. Ðàçäåë XIII.

32. Ãèïïèóñ Â. Â. Ëèòåðàòóðíîå îáùåíèå Ãîãîëÿ ñ Ïóøêèíûì // Ó÷åí. çàï. Ïåðìñ. óí-òà. Îòä. îáùåñòâ. íàóê, 1931. Âûï. 2.

33. Ãèïïèóñ Â. Â. Ãîãîëü. Ë., 1924.

34. Ãîðîõîâà Ð. Ì. Èç èñòîðèè âîñïðèÿòèÿ Àðèîñòî â Ðîññèè: Áàòþøêîâ è Àðèîñòî // Ýïîõà ðîìàíòèçìà: Èç èñòîðèè ìåæäóíàð. ñâÿçåé ðóñ. ëèò. Ë., 1975.

35. Ò. Í. Ãðàíîâñêèé è åãî ïåðåïèñêà. 2-å èçä. Ì., 1897. Ò. 2.

36. Ãðåøèùåâ Í. Î÷åðê æèçíè â áîçå ïî÷èâøåãî ðæåâñêîãî ïðîòîèåðåÿ î. Ìàòâåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Êîíñòàíòèíîâñêîãî // Ñòðàííèê, 1860. ¹ 12.

37. Äàíèëîâ Â. Â. Óêðàèíñêèå ðåìèíèñöåíöèè â «Ìåðòâûõ äóøàõ» // Haóêîâi çàï./ Íiæèíñüêèé ïåä. iíñ-ò iì M. Â. Ãîãîëÿ, 1940. Ò. 1.

38. Äíåâíèêè Â. À. Æóêîâñêîãî. Ñïá., 1901.

39. Äíåâíèê Âåðû Ñåðãååâíû Àêñàêîâîé / Ðåä. è ïðèìå÷. êí. Í. Â. Ãîëèöûíà è Ï. Å. Ùåãîëåâà. Ñïá., 1913.

40. Äîñòîåâñêèé Ô. Ì. Îá èñêóññòâå. Ì., 1973.

41. Åãîðîâ Á. Ô. Î÷åðêè ïî èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè ñåðåäèíû XIX âåêà. Ë., 1973.

42. Åãîðîâ Á. Ô. Êðèòè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü À. È. Ðûæîâà // Ó÷åí. çàï. Òàðò. óí-òà. 1958. Âûï. 65.

43. Åëèñòðàòîâà À. À. Ãîãîëü è ïðîáëåìû çàïàäíîåâðîïåéñêîãî ðîìàíà. Ì., 1972.

44. Æóêîâñêèé Â. À. Ñî÷. 7-å èçä. Ïá., 1878. Ò. 6.

45. Çàïèñêè Äìèòðèÿ Íèêîëàåâè÷à Ñâåðáååâà. Ì., 1899. Ò. 2.

46. Çàïèñêè îòäåëà ðóêîïèñåé Ãîñóäàðñòâåííîé áèáëèîòåêè ÑÑÑÐ èì. Â. È. Ëåíèíà, 1960. Âûï. 23.

47. Èâàí Ñåðãååâè÷ Àêñàêîâ â åãî ïèñüìàõ. Ì., 1888. ×. 1. Ò. 1.

47à. Èâàí Ñåðãååâè÷ Àêñàêîâ â åãî ïèñüìàõ. Ì., 1888. ×. 1. Ò. 2.

48. Èç âîñïîìèíàíèé êíÿæíû Â. Í. Ðåïíèíîé î Ãîãîëå // Ðóñ. àðõèâ. 1890. Êí. 10.

49. Êàëëàø Â. Çàìåòêè î Ãîãîëå. Ãîãîëü î ïåòðàøåâöàõ // Ãîëîñ ìèíóâøåãî. 1913. ¹ 9.

50. Êèðååâñêèé È. Â. Êðèòèêà è ýñòåòèêà. Ì., 1979.

51. Êîøåëåâ Â. À. «Ìåðòâûå äóøè» Í. Â. Ãîãîëÿ â òðàêòîâêå ðàííèõ ñëàâÿíîôèëîâ. — Ðóñ. ëèò., 1976, ¹ 3.

52. Êðèâîíîñ Â. III. Ïðîáëåìà ÷èòàòåëÿ â òâîð÷åñòâå Ãîãîëÿ. Âîðîíåæ, 1981.

53. Êóëåøîâ Â. È. Ñëàâÿíîôèëû è ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà. Ì., 1976.

54. Êóëèø Ï. À. Çàïèñêè î æèçíè Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à Ãîãîëÿ... Ñïá., 1856. Ò. 2.

55. Íèêîëàé Ì. [Êóëèø Ï.] Îïûò áèîãðàôèè Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à Ãîãîëÿ... Ñïá., 1854.

56. Êþõåëüáåêåð Â. Ê. Ïóòåøåñòâèå. Äíåâíèê. Ñòàòüè. Ë., 1979.

57. Ëåìêå Ì. Ê. Íèêîëàåâñêèå æàíäàðìû è ëèòåðàòóðà 1826—1855 ãã.: Ïî ïîäëèííûì äåëàì Òðåòüåãî îòä-íèÿ å. è. âåëè÷åñòâà êàíöåëÿðèè. 2-å èçä. Ñïá., 1909.

58. Ëåîíòüåâ Ê. Í. Ñòðàíèöû âîñïîìèíàíèé. Ïã., 1922.

59. Ëèòåðàòóðíûé ìóçåóì. Ïá., 1921. Ò. 1.

60. Ëîòìàí Þ. Ì. Ïîâåñòü î êàïèòàíå Êîïåéêèíå (ðåêîíñòðóêöèÿ çàìûñëà è èäåéíî-êîìïîçèöèîííàÿ ôóíêöèÿ) // Ó÷åí. çàï. Òàðò. óí-òà. Âûï. 467.

61. Ìàíí Ò. Ïóòåøåñòâèå ïî ìîðþ ñ Äîí-Êèõîòîì // Ñîáð. ñî÷., 1938. Ò. 6.

62. Ìàðêîâñêèé M. H. Èñòîðèÿ âîçíèêíîâåíèÿ è ñîçäàíèÿ «Ìåðòâûõ äóø» // Ïàìÿòè Ãîãîëÿ: Íàó÷.-ëèò. ñá., èçä. èñò. îá-âîì Íåñòîðà-ëåòîïèñöà / Ïîä ðåä. Í. Ï. Äàøêåâè÷à. Êèåâ, 1902.

63. Ìîñê. âåäîìîñòè.

64. Ìîñêâèòÿíèí.

65. Íàäåæäèí Í. È. Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà. Ýñòåòèêà. Ì., 1972.

66. Íàçàðîâà Ë. Òóðãåíåâ î Ãîãîëå // Ðóñ. ëèò. 1959. ¹ 3.

67. Íåêðàñîâ Í. À. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. è ïèñåì. Ì., 1950. Ò. 9.

67à. Íåêðàñîâ Í. À. Óêàç. ñî÷. 1952. Ò. 10.

68. Íèêèòåíêî À. Â. Äíåâíèê. Ì.: Ãîñëèòèçäàò, 1955. Ò. 1.

69. Íèôîíòîâ À. Ñ. Ðîññèÿ â 1848 ãîäó. Ì., 1949.

70. Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè. 1856. Êí. 6. Îòä. III.

71. Îò÷åò èìïåðàòîðñêîé ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè çà 1893 ã.: Ïðèëîæåíèå. Ñïá., 1896.

72. Ïèñàðåâ Ä. È. Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà: Â 3 ò. Ë., 1981. Ò. 2.

73. Ïèñüìà ê À. Â. Äðóæèíèíó. Ì., 1948.

74. Ïèñüìà Ñ. Ò., Ê. Ñ. è È. Ñ. Àêñàêîâûõ ê Èâ. Òóðãåíåâó / Ñ ââåäåíèåì è ïðèìå÷. Ë. Ìàéêîâà. Ì., 1894.

75. Ïëåòíåâ Ï. À. Ñî÷èíåíèÿ è ïåðåïèñêà. Ñïá., 1885. Ò. 3.

76. Ïîãîäèí Ì. Ï. Ãîä â ÷óæèõ êðàÿõ (1839): Äîðîæíûé äíåâíèê. Ì., 1844. ×. 2.

76à. Ïîãîäèí Ì. Ï. Óêàç. ñî÷. 1844, ×. IV.

77. Ïóøêèí À. Ñ. Ïîëí. ñîáð. ñî÷.: Â 10 ò. Ì.; Ë., 1949. Ò. 7.

78. Ðàññêàçû î Ïóøêèíå, çàïèñàííûå ñî ñëîâ åãî äðóçåé Ï. È. Áàðòåíåâûì â 1851—1860 ãîäàõ. Ì., 1925.

79. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, 1963. ¹ 2. Ñ. 138.

80. Ðóññêàÿ ìûñëü. 1896. Êí. V.

81. Ðóññêàÿ ñòàðèíà.

82. Ðóññêèé àðõèâ.

82à. Ðóññêèé âåñòíèê.

83. Ñàêóëèí Ï. Í. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà è ñîöèàëèçì. 2-å èçä., ïåðåðàá. Ì., 1924. Ò. 1.

84. Ñàìàðèí Þ. Ô. Ñî÷. Ì., 1911. Ò. 12.

85. Ñâèÿñîâ Å. Â. Ýïèçîä ïîëåìèêè î Ãîãîëå 1852 ãîäà // Ðóñ. ëèò., 1980, ¹ 1.

86. Ñìèðíîâà-Ðîññåò À. Î. Àâòîáèîãðàôèÿ: Íåèçäàííûå ìàòåðèàëû. Ì., 1931.

87. Ñìèðíîâà-×èêèíà Å. Ñ. Ïîýìà Í. Â. Ãîãîëÿ «Ìåðòâûå äóøè»: Ëèòåðàòóðíûé êîììåíòàðèé. Ì., 1964.

88. Ñíûòêî Ò. Ñ. Ã. Ñ. Áàòåíüêîâ — ëèòåðàòîð // ËÍ. Ò. 60, Êí. 1.

89. Ñòàðèíà è íîâèçíà: Èñò. ñá. Ì., 1916. Êí. 20.

90. Ñòàðèíà è íîâèçíà: Èñò. ñá. Ì., 1914. Êí. 17.

91. Òàðàñåíêîâ À. Ò. Ïîñëåäíèå äíè æèçíè Í. Â. Ãîãîëÿ. Ñïá., 1857.

92. Òâåðñêèå Åïàðõèàëüíûå âåäîìîñòè. 1902. ¹ 5.

93. Òóðãåíåâ À. È. Õðîíèêà ðóññêîãî: Äíåâíèêè (1825— 1826). Ì.; Ë., 1964.

94. Òóðãåíåâ È. Ñ. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. è ïèñåì: Â 28 ò. Ïèñüìà. Ì.; Ë., 1961. Ò. 1.

94à. Òóðãåíåâ È. Ñ. Óêàç. ñî÷. 1967. Ò. 14.

94á. Òóðãåíåâ È. Ñ. Óêàç. ñî÷. 1961. Ïèñüìà. Ò. 2.

95. Òóðãåíåâñêèé ñáîðíèê: Ìàòåðèàëû ê Ïîëí. ñîáð. ñî÷. è ïèñåì È. Ñ. Òóðãåíåâà. Ì.; Ë., 1964. Âûï. 1.

96. Õîìÿêîâ À. Ñ. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. Ì., 1904. Ò. 8.

97. Õðàï÷åíêî Ì. Á. Òâîð÷åñòâî Ãîãîëÿ. Ì., 1954.

98. ×ààäàåâ Ï. ß. Ñî÷. è ïèñüìà / Ïîä ðåä. Ì. Ãåðøåíçîíà. Ì., 1913. Ò. 1.

99. ×åðíûøåâñêèé Í. Ã. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. Ì., 1947. Ò. 3.

100. ×è÷åðèí À. Â. Âîçíèêíîâåíèå ðîìàíà-ýïîïåè. 2-å èçä. Ì., 1975.

101. Øåâûðåâ Ñ. Ï. Îá îòíîøåíèè ñåìåéíîãî âîñïèòàíèÿ ê ãîñóäàðñòâåííîìó. Ì., 1842.

102. Øåíðîê Â. È. Ìàòåðèàëû äëÿ áèîãðàôèè Í. Â. Ãîãîëÿ. Ñïá., 1892—1897. Ò. 1—4.

103. Ùåãëîâ È. Ë. Ïîäâèæíèê ñëîâà: Íîâûå ìàòåðèàëû î Í. Â. Ãîãîëå. Ñïá., 1909.

104. Ùåãîëåâ Ï. Å. Äóýëü è ñìåðòü Ïóøêèíà: Èññëåä. è ìàòåðèàëû. 3-å èçä., ïðîñìîòð. è äîï. Ì.; Ë., 1928.

105. ßíêîâñêèé Þ. Ç. Ïàòðèàðõàëüíî-äâîðÿíñêàÿ óòîïèÿ: Ñòðàíèöà ðóñ. îáùåñòâ.-ëèò. ìûñëè 1840—1850-õ ãîäîâ. Ì., 1981.


