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Посвящаю моей жене

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА


Во время моей трехлетней работы над этой кни​гой я не ставил себе задачи написать биографию До​стоевского или критическое исследование о связи меж​ду истинными происшествиями его жизни и его произ​ведениями. Цель моя была гораздо более ограниченной: проследить историю отношений великого писателя к женщинам и рассказать об его увлечениях и двух бра​ках с возможной полнотой, без стыдливых умолчаний и обычного «прихорашивания» действительности.


Интерес к эротизму Достоевского и подробностям его любовных драм, удач и поражений возникает не из праздного любопытства или игры нездорового вооб​ражения. В своих романах и повестях он так взволно​ванно говорил о тайнах, провалах и безумиях пола, так настойчиво выводил сластолюбцев, растлителей и раз​вратников, начиная от Свидригайлова и Ставрогина и кончая отцом Карамазовым, так проникновенно рисо​вал «инфернальных» и грешных женщин, что совершен​но естественно задать вопрос: откуда пришло к нему это исключительное знание тяжелой, порою чудовищ​ной эротики его распаленных героев и героинь? 
Создал ли он весь этот мир страстей и сладострастия, престу​плений и возмездия, взлетов духа и беснования плоти только из наблюдений над другими или же из собствен​ного опыта, — потому что в нем самом бушевали чув​ственные бури и его существование было полно телес​ных соблазнов и порывов? Кого и как любил он в {8}  молодости и в годы зрелости, и каким был он — До​стоевский муж и любовник?

Рассказать об этом нелегко: и самая тема «опасна» (когда называешь вещи своими именами, слова стано​вятся тяжелыми или грубыми), и трудно соблюсти ме​ру, если речь идет о такой гениальной и больной ин​дивидуальности как Достоевский: он сам ни в чем не знал пределов, и биографу постоянно приходится сле​довать за ним в душное подполье патологии. Многие черты его характера и события его жизни продолжают оставаться загадочными, необъяснимыми. О нем ходи​ло множество легенд, сплетен и ужасных предположе​ний, порою распространявшихся близкими ему людь​ми. Подлинную правду о его первом и втором браке или о связи с Сусловой знали только немногие друзья, а после его смерти — узкий круг специалистов и не​сколько представителей минувшего поколения: до ши​рокой публики доходили одни глухие намеки.

Два обстоятельства чуть ли не полвека поддержи​вали это положение. Мы знаем интимнейшие подроб​ности о жизни Толстого, — самого объективного, эпи​ческого русского писателя, и всё творчество его, от «Детства и отрочества» до «Воскресения» — одна ог​ромная исповедь. А Достоевский, художник глубоко субъективный, превращавший свои романы в захле​бывающийся патетический монолог, потаенные сторо​ны своего существования отразил в них неполно, кос​венно и неохотно, и не оставил почти никаких авто​биографических произведений. 
Он вообще был очень сдержан и немногословен, когда дело касалось его личных, особенно любовных чувств, и, за редкими исключениями, избегал признаний даже в письмах к любимым. 
Кроме того, Анна Григорьевна, вторая же​на Достоевского, ревниво вытравляла при помощи гу​стых полос чернил все те места в его переписке и заметках, которые казались ей нежелательными или {9} чересчур откровенными. 
Цензура ее одинаково распро​странялась на прошлое и настоящее: она, например, тщательно вычеркивала и всякое доброе упоминание о первой жене писателя, и его слишком пылкие уве​рения в любви, обращенные в старости к ней самой. Биографы последовали за ней по этому пути создания иконописного лика Достоевского и умышленно замал​чивали всё, что могло бы его затемнить. 
Только через сорок лет после смерти Достоевского началось опубликование неприкрашенных биографических матери​алов (часть их всё же не миновала контроля Анны Гри​горьевны). В 20-ых и 30-ых годах были выпущены три тома его писем (четвертый том, обещанный в 1934 г., так и не появился в свет в Советском Союзе — по причинам, понятным всякому, кто знаком с отношени​ем коммунистической власти к автору «Бесов»); были также изданы варианты, планы и записи Достоевского к главным его произведениям, воспоминания и днев​ники близких ему женщин, свидетельства современни​ков и ряд иных документов. Таким образом в распо​ряжении исследователя оказались данные, позволяю​щие судить о роли пола и любви в жизни Достоевского. То, что раскрывается в этой до сих пор запретной об​ласти, бросает яркий и порою странный свет на его личность и творчество.

Я не желал отягощать текста подстрочными при​мечаниями, но все имеющиеся в книге фактические описания, вплоть до мелочей, могут быть подтвержде​ны цитатами из многочисленных источников, указан​ных в Библиографии. Конечно, многое в сердечных и физических привязанностях Достоевского либо совсем неизвестно, либо вызывает вопросы и сомнения. Кое о чем можно только догадываться, — и я считал себя вправе высказывать догадки и делать предположения: работа моя заключалась не только в том, чтобы пред​ставить факты и события, но и объяснить их в свете {10} критического понимания. Я стремился быть не лето​писцем, а рассказчиком и толкователем. Естественно, что читатель может принять или отвергнуть эти тол​кования; ему следует, однако, помнить, что в угоду интерпретации нигде не была опущена ни одна деталь или принесена в жертву достоверность изложения. Не​которые страницы предлагаемой книги могут пока​заться неправдоподобными или маловероятными: вина за это лежит не на авторе, повсюду избегавшем пре​увеличений. Но ведь Достоевский был гораздо слож​нее, чем любой из его героев: гениальный эпилептик, человек с «содранной кожей», прошедший через страш​ные испытания смерти, каторги, нужды и одиночества, патологический любовник и мятущийся искатель свя​тости, он прожил неповторяемую, фантастическую жизнь. Что же удивительного, если и повесть о его любви и страстях полна неожиданностей и противоре​чий и порою напоминает жгучие и мучительные главы его романов?

Бронксвил,  Нью-Йорк.
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Часть первая

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

ГЛАВА ПЕРВАЯ


Ранним утром 22 декабря 1849 года шестнадцати​летний лицеист барон Александр Врангель выглянул в окно и в сумрачном свете петербургской зимы увидел вереницу двуконных возков-карет. В таких возках обыч​но ездили воспитанницы Смольного Института благо​родных девиц или балетные ученицы Императорского Театрального Училища. 
В это утро, однако, вместо молоденьких девушек, в возках находились государ​ственные преступники: на казнь везли двадцать человек кружка Буташевича-Петрашевского. Их арест в начале 1849 года произвел большое впечатление в столичном обществе. Передавали, что тайная полиция открыла заговор против самодержавия, что в кружке проповедовали социализм, политические свободы, освобожде​ние крестьян и прочие возмутительные бредни. И глава крамольников, Петрашевский, и его друзья — Н. Спешнев, Н. Кашкин, Ал. Европеус — окончили тот самый Александровский лицей, в котором учился Врангель, — и поэтому жандармы произвели обыск в лицейских классах в поисках запрещенной литературы. Врангель, естественно, заинтересовался делом Петрашевцев, как их называли, хотя говорить о них можно было лишь в интимном кругу, да и то понизив голос: шел слух, что император Николай Первый сильно разгневан и велел примерно наказать участников общества. 
Близ​кий родственник Врангеля, Карл Егорович Мандерштерн, впоследствии комендант Петропавловской {14} крепости, был аудитором военного суда, и от него юный лицеист, отпущенный домой на Рождественские кани​кулы, узнал, что ряд петрашевцев приговорен к расстрелу. Среди них был Ф. М. Достоевский. Совсем недавно Врангель прочитал роман «Бедные Люди», по​ложивший начало известности Достоевского, и неокон​ченную повесть «Неточка Незванова». Оба произвели на него сильное впечатление, и он очень огорчился, услыхав, что смерть ждет любимого писателя.


В то памятное утро 22 декабря дядя Врангеля, офицер конно-гренадерского полка, должен был при​сутствовать со своей ротой на казни петрашевцев. Он согласился взять племянника с собой.


Когда они приехали на Семеновский плац, где бы​ла назначена экзекуция, площадь была оцеплена вой​сками. Позади черных рядов солдатского карре тол​пился случайный народ — мужики, бабы-торговки, простые люди в зипунах и чуйках. «Чистой публики» почти не было. К Врангелю подбежал другой его род​ственник, тоже офицер, бывший в наряде, и начал упра​шивать юношу немедленно покинуть место казни, а то — неровен час — и слишком любопытного лицеи​ста заподозрят в преступном сочувствии к осужденным.


Врангель несколько струсил и обещал поехать до​мой, но на самом деле не ушел, а затерялся в толпе: этот его смелый поступок остался тайной и он никому не осмелился в нем признаться.

Поднявшись на цыпочки и вытягивая голову, он увидал посредине площади деревянный эшафот со сту​пенями и врытые в землю столбы. С осужденных сняли верхнее платье, и они стояли на двадцати градусном морозе в одних рубашках: девять человек с одной и одиннадцать с другой стороны эшафота. Аудитор про​читал приговор. Врангель услышал: «Достоевский Фе​дор Михайлович... за участие в преступных замыслах {15} и распространение письма литератора Белинского, на​полненного дерзкими выражениями против православ​ной церкви и верховной власти, и за покушение, вместе с прочими, к распространению сочинений против пра​вительства посредством домашней литографии, лишен всех прав состояний... к смертной казни расстреляни​ем». (Письмо Белинского по поводу «Избранных мест из переписки с друзьями (1847)» было полно гневных нападок на Гоголя за его реакционность, приверженность к церкви и крепостному праву. Оно не могло быть напечатано по цензурным условиям и распространялось нелегально, в рукописи. Сам автор пись​ма умер в 1848 году, до того, как его могли привлечь к от​ветственности, но за распространение и даже чтение его пись​ма строго преследовали.).
Священник с крестом сменил на эшафоте аудитора и предложил исповедываться. Только один из осуж​денных пошел к исповеди. Остальные приложились к серебряному кресту, который священник быстро и мол​ча подставлял к губам. Затем на Петрашевского, Момбелли и Григорьева надели саваны; этих трех, с повяз​кой на глазах, привязали к столбам. Достоевский стоял в следующей группе, ожидая своей очереди. Взвод с офицером во главе выстроился перед столбами, сол​даты вскинули ружья и взяли на прицел. Но в тот самый момент, когда должна была раздаться команда «пли!», один из высших военных чинов взмахнул белым плат​ком, казнь была остановлена, и осужденных отвязали от столбов. Григорьев шатался: он сошел с ума за эти несколько минут ожидания конца. У Момбелли внезапно поседели волосы. Был объявлен новый приговор — монаршая милость. Достоевскому назначалась ка​торга на четыре года и потом служба рядовым в Сиби​ри, тоже на четыре года. Преступникам разрешили на​деть верхнее платье. Не дожидаясь, покамест их отве​зут в Петропавловскую крепость, Врангель украдкой выбрался из толпы и дрожа от волнения и жалости, поспешил домой.

Спустя четыре года, после окончания лицея и не​продолжительной службы в министерстве юстиции, Врангель по собственной просьбе был назначен про​курором в только что учрежденную Семипалатинскую область, составленную из юго-восточных районов Кир​гизских степей и юго-западных Алтайского округа. Сибирь тогда была мало исследована, а Врангеля {16} тянуло в дальние страны: гораздо больше, чем юриспруденция, интересовали его путешествия и охота.


Когда прошел слух в Петербурге об его отъезде, ему снова пришлось услышать имя Достоевского: быв​ший петрашевец только что отбыл срок на каторге в Омске и в марте 1854 года был зачислен рядовым в 7-ой Сибирский Линейный батальон, находившийся в Семипалатинске — месте службы Врангеля. Брат Фе​дора Достоевского, Михаил, попросил новоиспеченно​го чиновника отвезти ссыльному письмо и деньги, и молодой прокурор охотно взялся исполнить поручение.

В ноябре 1854 года Врангель, наконец, добрался до Семипалатинска и, едва устроившись на квартире у ме​стного купца Степанова, вызвал к себе Достоевского: ему казалось, что он знает его с давних пор, и он с нетерпением ожидал встречи с бывшим писателем, быв​шим каторжником, а ныне рядовым. Когда Достоевский вошел в комнату, он впился в него глазами. Перед ним стоял коренастый среднего роста солдат в мешковатой грубого сукна форме. Во всем его обличьи, фигуре и одежде было что-то простонародное, а отнюдь не дво​рянское или интеллигентское. 
И лицо Достоевского бы​ло такое же, какое часто встречается на Руси у ремес​ленников, мещан и богобоязненных купцов: жесткая темнорусая борода лопатой; тонкий и упрямый рот под густыми усами, над широким лбом с выпуклыми надбровными дугами, светлые волосы, стриженные ко​ротко, под машинку; глубоко сидящие, точно прова​лившиеся глаза и под ними синеватые круги; цвет лица нездоровый, бледно землистый, с веснушками, кожа щек и лба изрыта морщинами. Голос у него был глу​хой, с хрипотцой, — след отроческой горловой болезни — и говорил он тихо, медленно, точно неохотно, скупыми простыми словами, но когда воодушевлялся, речь его становилась звучной и быстрой, в словах зве​нела страсть, он почти захлебывался, движения его, {17} несмотря на порывистость, даже резкость, приобретали живость и легкость, — он преображался, и от прежней хмурости не оставалось и следа.

Слезы выступили на глазах у Достоевского, когда он начал читать письмо от брата. В это время Врангелю принесли почту из России, и, вспомнив о том, как да​лека его семья и Петербург, и глядя на измученное страдальческое лицо Достоевского, он тоже не мог удержаться от слез. Молодой прокурор и государствен​ный преступник посмотрели друг на друга и крепко обнялись. С этого момента началась их дружба. Вран​гелю было тогда 21 год, а Достоевскому 33.
{18}

ГЛАВА ВТОРАЯ


Служба Достоевского в Семипалатинске была не​легкая: строевое учение с раннего утра, маршировка, наряды, рубка леса в тридцати верстах от города, суро​вая дисциплина, поддерживавшаяся палками, розгами и зуботычинами. В деревянной грязной казарме солда​ты спали по двое на узких жестких нарах, между кото​рыми бегали голодные крысы. Главной едой было варево. Его черпали из железного чана самодельными ложками. 
Но и это казалось Достоевскому отрадной переменой после четырех лет Омской каторги, когда он, по его собственному выражению, «был похоронен заживо и закрыт в гробу». Предположения некоторых биографов, что каторга была не так уж плоха и что Достоевский в ней «духовно возродился», ни на чем не основаны. Сам Достоевский об этом писал совершенно точно: «это было страдание невыразимое, бесконеч​ное» (письмо от 6 ноября 1854, № 64). Помимо физи​ческих лишений, нервных припадков, ревматизма в но​гах, болезни желудка, помимо оскорблений и униже​ний (майор Кривцов наказывал розгами арестантов, кричавших во сне или спавших на левом, а не, как приказывал регламент, правом боку) он испытывал ду​шевные муки от необходимости постоянно быть на лю​дях. Его окружала толпа убийц, воров, насильников и безумцев, общение с ними не прекращалось ни на ми​нуту — и они относились к нему с подозрением и враж​дебностью, потому что он среди них был единственным барином. 

(Об условиях жизни Достоевского на каторге см. его письма брату от 23 февраля 1854 г., где он, между прочим, пишет:

«Жить нам было очень худо. Все четыре года я прожил без​выходно в остроге и выходил только на работу. На работе я выбивался из сил в ненастье, в мокроту, в слякоть или зимой в нестерпимую стужу. Жили мы в куче, все вместе, в одной казарме. Летом духота нестерпимая, зимой холод невыно​симый. Все полы прогнили. Пол грязен на вершок, можно скользить и падать. Спали на голых нарах, позволялась одна подушка. Блох, вшей и тараканов четвериками. Есть давали хлеб и щи, в пост капуста с водой. Я расстроил желудок не​стерпимо и был несколько раз болен. От расстройства нервов у меня случилась падучая. Еще есть у меня ревматизм в ногах».). 
С ссыльными поляками-дворянами и другим {19} петрашевцем, С. Дуровым, он не дружил. Так и прожил он четыре года в полном одиночестве и без всякой возможности уединения. Выйти из скученности, нево​ли и духоты каторжной тюрьмы, не ходить с желтым тузом на спине и в десятифунтовых кандалах, не над​рываться от тяжкой работы в копях и на кирпичном заводе, вновь обрести свободу передвижения, стать че​ловеком хотя бы в образе муштрованного рядового Линейного батальона, — это было почти счастье. Через несколько недель после перевода в Семипалатинск он сообщал брату: «покамест я занимаюсь службой, хо​жу на ученье и припоминаю старое. Здоровье мое до​вольно хорошо, и в эти два месяца много поправи​лось». Он физически окреп, и нервные припадки, которые он определял как «похожие на падучую и, од​нако, не падучая», стали реже (раньше они повторя​лись каждые три месяца). Ощущение свободы, хотя бы и ограниченной, было настолько сильно, что он не замечал ни своей бедности — денег у него не было, и рассчитывать он мог только на мелкие и случайные получки от брата из России — ни неприятностей, свя​занных с его положением солдата и бывшего каторжника. Когда Достоевский появился в своей роте, коман​дир Веденяев, по прозвищу «Буран», сказал фельдфе​белю: «с каторги сей человек, смотри в оба и поблажки не давай». Достоевский через несколько дней замеш​кался в казарме, и фельдфебель больно ударил его по голове. У знакомых офицеры принимали его за ден​щика и ждали, чтоб он снял с них шинель. Но самым мучительным было стоять в строю, с палкой в руках и опускать ее на обнаженную спину очередной жертвы, которую проводили через зеленую улицу. Позади сол​датских рядов шагал Веденяев и метил крестами тех, кто бил неохотно или слабо. Меченых потом секли. Участие в экзекуциях обходилось Достоевскому не де​шево: после одной из них он упал в конвульсиях.

(Современник рассказывает: «Достоевский стоял в строю бледный, лицо у него нервно подергивалось. Трясущимися руками нанес он очередной удар провинившемуся. А ночью припадки падучей». Брату Андрею Михайловичу он писал:


«Я вышел из каторги решительно больной. А между тем надо  было (в Семипалатинске) заняться фронтом, ученьем, смот​рами. Все лето я был так занят, что едва находил время спать».).
{20}
Семипалатинск пятидесятых годов прошлого сто​летия был захолустьем в Киргизской степи, недалеко от Китайской границы. Имя свое он получил от разва​лин семи палат на правом, высоком берегу Иртыша, существовавших еще в XVIII веке. 
Некогда он был круп​ным монгольским центром, и об этом свидетельство​вали надписи на бараньих лопатках, обычных скри​жалях кочевников, раскопанных археологами. В сере​дине века он превратился в один из форпостов Российской Империи, в военное поселение с каменной крепостью, вокруг которой теснились деревянные ба​раки для солдат. Всё население городка вместе с гарнизоном не превышало шести тысяч душ. Каменная церковь, казенная аптека и магазин галантерейных то​варов считались главными достопримечательностями. Ташкентские, бухарские и казанские купцы торговали в палатках и ларьках или на меновом дворе, обнесен​ном частоколом, куда сходились караваны верблюдов и вьючных лошадей. 
Цены на всё были очень высокие, а для нижних чинов и вовсе недоступные. Единствен​ное, что Достоевский мог себе позволить — это калач или бублик на базаре. Мощеных улиц не было — по​всюду песок, превращавшийся осенью в топь, а летом в пыль. Растительности никакой: ни деревца, ни ку​стика перед одноэтажными бревенчатыми домиками, всё голо и безотрадно, точно в пустыне. Но недалеко от городка начинался бор — ель, сосна и ветла, — и тянулся он на сотни верст. По ночам улицы погружа​лись в беспросветную тьму (фонарей не было), и толь​ко отчаянный лай множества сторожевых собак вы​давал жилье. Убранство домов было скудное, полу​азиатское: кошмы (войлочные ковры) на полу и стенах, кое-где лубки с героями Двенадцатого года, скачущи​ми на коне. Почта приходила раз в неделю, газеты и журналы выписывало человек пятнадцать, и образо​ванные люди собирались друг у друга, чтобы {21} поделиться новостями и узнать, что делается в столицах. Начальник Достоевского, подполковник Беликов, сам не любил процесса чтения, считая его утомительным для здоровья, и предпочитал слушать. Поэтому, узнав о появлении «сильно грамотного» нижнего чина из дворян, он позвал его к себе для чтения газет вслух. С этого времени и началось знакомство Достоевского с Семипалатинским обществом. 
Как и повсюду в про​винции, здесь, главным образом, занимались картами и сплетнями, и пили водку.

Первое время Достоевский мало выходил из казар​мы. Соседом его по нарам оказался молодой семнадца​тилетний кантонист Н. Ф. Кац, крещеный еврей. У Каца был самовар, он угощал чаем своего молчаливого хму​рого товарища и удивлялся спокойствию, с которым тот переносил грубость и невзгоды солдатской жизни. А Достоевский, когда мог, оказывал услуги юноше и помогал ему. Позднее Достоевскому было разрешено поселиться на частной квартире, и он снял комнату в кривой бревенчатой хате, стоявшей на пустыре, на краю города. Он платил пять рублей в месяц за «пан​сион»: щи, каша, черный хлеб. В низкой полутемной комнате, где вся мебель состояла из кровати, стула и стола, было поражающее множество блох и тараканов. 
Хозяйка, солдатская вдова, пользовалась дурной репу​тацией: она открыто торговала молодостью и красотой своих двух дочерей. Старшей было 20, а младшей 16 лет. Младшая была очень хороша собой, и с нею то и подружился, а может быть, и больше, чем по​дружился, Достоевский. После четырех лет каторги и вынужденного воздержания его сильно тянуло к жен​щинам, и каждая новая встреча производила на него сильное впечатление. На базаре он познакомился с 17-летней Лизанькой, продававшей калачи с лотка; кра​сивая девушка, у которой была нелегкая трудовая жизнь (она поддерживала всю свою семью), полюбила {22} солдата за его ласку и внимание. Неизвестно, как да​леко зашли их отношения, но Достоевский писал ей нежные письма, которые Елизавета Николаевна Неворотова, оставшаяся девицей, хранила до самой смерти и никому не хотела показывать. (Елизавета Михайловна Неворотова родилась в 1837 или 1839 г., умерла в 1918. Письма ее погибли во время граж​данской войны в Сибири, после ее смерти.).

Но случайные подруги первых месяцев его пребывания в Семипалатинске не задели его глубоко — ни физически, ни сердечно, и он забыл о них, едва в жизни появилась та, к кому он привязался со всей исступленностью своей натуры и со всем пылом запоздалой первой любви.

{23}

ГЛАВА ТРЕТЬЯ


Федор Михайлович Достоевский вырос в большой семье (У Достоевских родилось восемь человек детей, но одна дочь умерла в младенческом возрасте.) — у него было шесть братьев и сестер, — над ко​торой безгранично властвовал отец, врач Мариинской больницы для бедных в Москве. Доктор Михаил До​стоевский любил говаривать, что предок его некогда был с князем Курбским во время переписки последнего с Иоанном Грозным, и что род его восходил к Золотой Орде, но ни знатностью, ни богатством он кичиться не мог. 

(В. Арсеньев в «Новике» (Афины, 1934) указывает, что Досто​евские происходили от Аслан Мурзы Челебея, выехавшего в 1389 году из Золотой Орды: он был родоначальником Арсеньевых, Сомовых, Юсуповых, Ртищевых и многих других рус​ских семей. Достоевский произносил свою фамилию с ударе​нием на втором «о», этим подчеркивая, что вел свой род от Достоевских из Достоева, близких родственников Артищевых.).

 
Сын священника, он принадлежал к бедному и захудалому дворянству, и не отличался удачливостью. Мнительно самолюбивый и резкий, он считал себя обойденным: карьеру он сделал маленькую, денег бы​ло в обрез, жизнь его не баловала. Вспыльчивый, угрю​мый и подозрительный, он доходил до патологических преувеличений в своих обидах и фантазиях. Он был способен обвинить жену в неверности на седьмом ме​сяце ее беременности и мучительно переживать свои сомнения. Почти такой же болезненный характер но​сили и вспышки его гнева. Возможно, что тот траги​ческий случай в семейной жизни, о котором упоминал С. Яновский со слов А. Суворина, и который яко бы положил начало болезни Достоевского в раннем воз​расте, и был испуг от взрыва необузданной вспыльчи​вости отца. 
Быть может, он сопровождался насилием над матерью или кем-нибудь из домашних. Яновский {24} говорит об этом в загадочных выражениях: «Федора Михайловича именно в детстве постигло то мрачное и тяжелое, что никогда не проходит безнаказанно в летах зрелых». 
Что отец бывал «ужасен» во время таких вспы​шек, известно из свидетельства его сына Андрея, но мы знаем также, что он пальцем не трогал детей и что телесные наказания, столь распространенные в то время не только в России, но и в Англии и Америке, никогда не применялись в его семье. Не об этом ли думал Федор Михайлович, когда впоследствии, в письмах к брату, с восторгом заявлял: «а ведь родители наши были передовые люди». Отношения между отцом и деть​ми, особенно сыновьями, были дружеские. Нет сомнения, однако, что в богобоязненной и консерватив​ной семье штаб-лекаря Достоевского царила строгая дисциплина, и тяжелый нрав отца чувствовался во всех мелочах домашнего быта. О подсознательной вражде Федора к отцу и его привязанности к матери су​дить очень трудно. Детей воспитывали в послушании, отец внушал им почтение и страх, и ходили они по струнке. В двухкомнатном флигеле Мариинской больницы, где жило девять человек Достоевских и семеро слуг, не допускалось никаких фривольностей. 
В доме господствовало пуританское настроение, и о женщи​нах разрешалось говорить лишь в стихах. Никаких флиртов и явных увлечений у братьев Достоевских в отрочестве быть не могло: их никуда не пускали одних, без провожатых, карманных денег им не давали (до 17 лет Федор не имел ни копейки на личные расходы, и это послужило одной из причин его неумения обращаться с деньгами). В пансион Чермака, где учились Михаил и Федор, их отвозили в семейной карете: в ней же их привозили домой в конце недели. Развлечений дома было мало, и все они носили очень невинный характер. Летом семья уезжала в имение Даровое, куп​ленное с большим трудом в 1831 году, когда Федору {25} минуло 10 лет, и там дети пользовались большей сво​бодой и играли с деревенскими ребятишками, — но за поведением подростков неусыпно следило материнское и отцовское око.

«Отец наш, — рассказывал младший брат Андрей, — был чрезвычайно внимателен и наблюдал за нрав​ственностью детей, в особенности старших братьев, когда они сделались уже юношами. Я не помню ни одного случая, когда бы братья вышли куда-нибудь одни».


Сестры, которые были моложе Федора, и крестьян​ские девочки летом — вот то женское общество, какое находил вокруг себя подросток до 16 лет. Его первые эротические ощущения были, конечно, связаны с этими детскими воспоминаниями — и это впоследствии на​шло отражение в его жизни и творчестве. Во всяком случае, Достоевский-писатель обнаружил повышенный интерес к маленьким девочкам, вывел их в нескольких романах и повестях, а тема растления малолетней неотступно привлекала его: недаром он посвятил ей по​трясающие страницы в «Униженных и Оскорбленных», «Преступлении и Наказании» и «Бесах».

Отношения между родителями создавали другой бессознательный фон, на котором зарождались первые движения любви и ненависти.

В докторе Достоевском были, безусловно, те чер​ты двойственности и даже невроза, которые потом у его великого сына обернулись резкими противоречи​ями. Отец очень любил своих сыновей, но держал их в ежовых рукавицах, так что они не смели сесть в его присутствии, когда он давал им уроки. Он охотно тра​тил деньги на их воспитание, но был в остальном мелко расчетлив и скареден. Действительно, он был беден, деньги доставались ему нелегко, надо было копить и экономить, чтобы выплатить долги за деревню. 
{26} Хозяйство в Даровом шло неважно, пожар и засухи казались владельцу имения катастрофами, от которых нельзя бы​ло оправиться, а неудачи усиливали врожденную ме​ланхолию. Федор Михайлович, как и отец, постоянно страшился, что останется без гроша, но отцовская при​жимистость и скупость превратились в сыне в мотов​ство, в легкомысленные траты, в финансовую анархию. Угрюмость, отсутствие жеста, манер, любезности были целиком унаследованы Федором от отца. Мелочность, деспотизм, раздражительность отличали обоих. Миха​ил Федорович обладал натурой завистливой и огорчен​ной, он, как впоследствии сын, скрывал свое честолюбие и самолюбие. Он жил одиноко, вся родня была женина, они то и приходили в гости, и у главы семьи создава​лось впечатление личной изолированности. К тому же некоторые из жениных родственников, как, например, купцы Куманины были богаты, и это способствовало комплексу недовольства и униженности, вызывавшего приступы уязвленной гордости и нездоровой щепе​тильности.


Мать Федора, Мария Федоровна Нечаева, происхо​дила из семьи зажиточных московских купцов. Напра​сно некоторые биографы старались представить ее за​битой и безропотной жертвой мужа-тирана. 
У нее была «веселость природного характера», ум и энергия. Ко​нечно, она полностью признавала авторитет главы се​мьи, владыки и повелителя, но совершенно не была пассивной и безгласной. Она любила его настоящей, горячей и глубокой любовью. Ее письма к нему дышат и наивной преданностью, и большим поэтическим на​строением: для мало образованной женщины тридца​тых годов прошлого столетия она писала исключитель​но хорошо, с тем литературным даром, который пере​дала детям. 
Она не только не трепетала перед гневным и суровым мужем, но, наоборот, была ему постоянной опорой и помощницей, ободряла его в периоды {27} душевной депрессии, боролась с его мнительностью и мелан​холией. По его собственному выражению, она всегда говорила и писала ему «резкую истину своих чувств». Мягкая, добрая и нежная, она в то же время отличалась и практичностью, и сметливостью, и вела хозяйство и в городе и в деревне крепкой рукой, как множество типично русских активных женщин. Таким и остался ее образ в памяти Федора. Внешность ее отличалась жен​ственностью и хрупкостью: у нее было шаткое здо​ровье, ослабленное частыми родами. Она не могла кор​мить детей и вынуждена была брать кормилиц из де​ревни. Еще в раннем детстве Федора у нее открылся туберкулез, она много хворала, проводила целые дни в постели, и дети подходили к ее кровати и целовали тонкую руку с синими жилками. И тут снова — неиз​гладимое воспоминание: на всю жизнь Федор запомнил болезнь матери — и в его сознании любовь и жалость, женское и увядающее слилось в безраздельном, волну​ющем и трогательном единстве. Она умерла сравни​тельно молодой, в 1837, когда Федору не исполнилось еще 16 лет.

После смерти матери отец отвез Михаила и Федора в Петербург и поместил их в Инженерное военное учи​лище. Из монастырского затворничества дружной се​мьи Федор попал в бюрократическую атмосферу за​крытого учебного заведения: новичков или «рябцов», как их называли, цукали и истязали воспитанники стар​ших классов; Инженерное училище, пожалуй, стояло выше кадетских корпусов, и из него вышло не мало праведников, как это отметил впоследствии Лесков, но в нем был всё тот же дух мертвящей дисциплины и ша​гистики. 
Сверстники встретили молодого Федора До​стоевского насмешками: он был замкнут и робок, у него не было ни манер, ни денег, ни знатного имени. Дома, в семье, Федора считали резвым и бойким ребен​ком и скорее упрекали в живости характера: и мать, и {28} отец сходились, что «Федор — это огонь». Он верхово​дил во всех играх, проявлял необычайную пылкость нрава и воображения. Но в чужой среде он замкнулся в себя. Его товарищ по училищу К. Трутовский, став​ший впоследствии известным художником и академи​ком, рассказывал, что в 1838 году Достоевский был худощав, угловат, платье сидело на нем мешком, и хотя в нем ощущалась доброта, вид и манеры его были угрюмы и сдержанны. Он был нелюдим, держался особ​няком, порою бывал смешным и, вероятно, показался неоперившимся птенцом всем этим дворянским сын​кам, которые в семнадцать лет уже познали тайны люб​ви в объятиях крепостных девок или петербургских проституток. Федор же мог гораздо лучше рассуждать о Пушкине, которого он боготворил (после смерти поэта он попросил у отца разрешения носить траур), о Шиллере, об исторических героях, чем о женщинах. Только два-три приятеля знали, что, несмотря на внеш​нюю вялость и холодность, он был горячим, порыви​стым юношей, порою резким на язык. Уже и тогда отличался он восторженным идеализмом и повышен​ной, болезненной впечатлительностью. Он избегал хо​дить в гости, не умел держать себя на людях и страшно смущался в женском обществе. Существует рассказ, что в начале 1840 года он упал в обморок, когда на вечере у Вьелгорских его представили известной в те годы красавице Сенявиной. Возможно, что обморок этот но​сил характер нервного припадка.

Всё это не значит, что Достоевский был фефелой, простофилей или совсем не был осведомлен о «фактах жизни». Они во всяком случае напомнили ему о себе в 1839 году, когда он получил ошеломляющее известие о смерти отца. Доктор Достоевский после кончины же​ны вышел в отставку и поселился в деревне, где при​близил к себе Катерину Александрову, еще раньше бывшую у него в услужении в Москве. Он жестоко пил, {29} порол крестьян и дворовых по всякому поводу, и в своей мнительности, подозрительности и вспышках гнева доходил до истерического состояния. Когда осенью 1838 года Федор написал ему о своем провале на экза​мене, с ним случился нервный припадок. Это не поме​шало ему, однако, ответить сыну в мягких и сдержан​ных выражениях.


Крестьяне его ненавидели и, очевидно, устроили против него целый заговор, в котором принимал дея​тельное участие Ефим Максимов, дядя любовницы ба​рина. Летом 1839 группа крестьян, которых Достоевский начал яростно ругать, набросилась на обезумев​шего помещика и убила его. Приехавшим следственным властям крестьяне, по-видимому, дали крупную взятку: официальное расследование пришло к выводу, что смерть отставного штаб-лекаря Михаила Достоевского, чье обезображенное тело было найдено в роще, после​довала от «апоплексического удара». Но хотя дело за​мяли, нельзя было скрыть истину от родных и соседей.

Смерть отца произвела потрясающее впечатление на Федора. Его ошеломили все обстоятельства этого страшного конца, в котором соединились и разврат, и пьянство, и насилие, и элементы тайны, и ряд зага​дочных бытовых деталей. Все эти факты и пережива​ния так глубоко запечатлелись в его памяти, что через сорок лет он использовал их в «Братьях Карамазовых», хотя трудно сказать, в какой мере портрет старика Ка​рамазова соответствовал воспоминаниям Федора До​стоевского о собственном его отце. Но даже и без этих литературных доказательств, можно с уверенностью предположить, что 18-летний юноша был поражен тра​гедией в Даровом. (Бывшее имение Достоевских Даровое было в тридцатых го​дах нашего столетия превращено в колхоз имени Достоевско​го. Неизвестно, сохранилось ли это название после войны. Не​которые крестьяне старожилы, со слов отцов и родных, сооб​щили советским исследователям ряд любопытных деталей о жизни в Даровом в те времена, когда им владел штаб-лекарь Достоевский.).

Фрейд утверждает, что до этого мо​мента болезнь Федора носила сравнительно невинный характер: травматическое потрясение превратило ее в эпилепсию (Сведения об эпилепсии Достоевского весьма противоречивы. Хотя о ней написан ряд работ (в том числе и медицинские тезы на иностранных языках, по преимуществу по-француз​ски), мы до сих пор не можем сказать с точностью, когда эта болезнь впервые появилась у Федора Михайловича. Его друг и биограф Орест Миллер относил ее появление к раннему дет​ству, дочь Любовь — к моменту убийства отца, а сам Досто​евский упоминает о ней в связи со своим заключением в кре​пости, с каторгой и даже с пребыванием в Семипалатинске (свидетельство Софьи Ковалевской). Во всяком случае, сле​дует отбросить, как ничем не подтвержденную, легенду о том, будто болезнь явилась следствием телесного наказания, кото​рому Достоевский якобы подвергся на каторге.). 
По мнению венского ученого, юноша {30} бессознательно желал смерти отца, которого ревновал к любимой матери, и когда желание осуществилось, ис​пытал ужас и непобедимое чувство вины и раскаяния; теперь он готов был принять любую кару, чтобы искупить свой тайный грех. Эдиповым комплексом Фрейд и его ученики объясняют не только мазохизм Достоев​ского и его приятие страдания, но и его восстание про​тив разных форм авторитета или отцовства: он, или во всяком случае созданные им герои, воевали и против Отца небесного, и против Царя-батюшки — и эту борь​бу Достоевский всегда ощущал как преступную, хотя она и привлекала его с болезненной силой. 
Все его противоречия, все его шатания от социализма к консерва​тизму, от неверия к церковности опять-таки коренятся в основном психологическом изъяне. Достоевский, под​сознательный отцеубийца, стал верным сыном церкви и престола, потому что стремился бессознательно к пре​одолению своих преступных наклонностей. «Смирись, гордый человек», «верую, приемлю, подчиняюсь» — таково было его магическое заклинание, которым он надеялся отогнать злых духов мятежа. И разве не зна​менательно, что его самый глубокий и сложный роман — «Братья Карамазовы» — построен вокруг темы отцеубийства, и что всё творчество Достоевского посвя​щено вопросам о преступлении и наказании в самых различных видах. 


Как бы ни относиться к применению теории психо​анализа для объяснения личности Достоевского, совер​шенно ясно, что было бы весьма рискованно выводить только из Эдипова комплекса всё бунтарство Достоев​ского и все противоречия его веры и неверия, революционности и верноподданничества, славянофильства и западничества, религиозного анархизма и церковности, интуиции и логики. Интеллектуальная, идеологическая и психологическая сложность Достоевского не исчер​пывается схематическим толкованием фрейдизма — и {31} это несмотря на меткость и справедливость многих за​мечаний Фрейда и его учеников о внутренних конфлик​тах Достоевского человека и писателя.

Фрейд считает, что невозможность разрешить Эди​пов комплекс и освободиться от него, вызвала обычные в таких случаях патологические явления невроза — и Достоевский заболел эпилепсией. Во время припадков Достоевский, по собственному признанию, испытывал тягостное ощущение вины, точно он был великим грешником — затем приходил миг просветления, невы​разимого блаженства, — и потеря памяти, провал об​морока. Это и дает Фрейду основание связывать эпилепсию Федора Михайловича с его тайными желаниями отцеубийства и наказания за греховное влечение. 
Дочь писателя, одна из самых недостоверных свидете​лей его жизни, пишет, что «согласно традициям нашей семьи, первый припадок эпилепсии у Достоевского произошел, когда он узнал о смерти отца». Воспоми​нания тех, кто знал Достоевского в молодости, этого не подтверждают: среди них был и врач, пользовавший его в течение ряда лет. Большинство данных ука​зывает, что обострение нервных припадков произошло через несколько лет после убийства отца, по всей ве​роятности в связи с арестом и ссылкой. Нигде нет ука​заний, что юноша ответил эпилептическими конвуль​сиями на известие о том, что произошло в Даровом. И уж совсем фантастическим представляется утвержде​ние его приятеля Григоровича, в передаче Зинаиды Гиппиус, будто «мужики разорвали Михаила Федоро​вича на глазах сына».

В момент убийства Федор находился за сотни верст от Дарового. Любопытно, что в переписке Достоев​ского почти нет упоминаний о смерти отца: по свиде​тельству его дочери, конец Михаила Федоровича счи​тали в семье страшным и позорным и поэтому избега​ли говорить о нем. (Свои взгляды на Достоевского Фрейд изложил в очерке «До​стоевский и отцеубийство», помещенном в качестве предисло​вия к немецкому переводу планов и заметок к «Братьям Ка​рамазовым» (Мюнхен, 1928, Пипер Ферлаг). Очерк этот впо​следствии перепечатывался в собрании статей Фрейда на разных языках. Психоаналитический подход к писателю был ранее испробован доктором Иоланом Нейфельдом, о котором Фрейд в своем очерке упоминает с похвалой. Книга Нейфельда (переведенная на русский язык) полна, однако, таким количеством грубых ошибок, что ценность ее более чем сом​нительна, и пользоваться ею, как источником, невозможно. Автор явно не знаком с датами и фактами жизни писателя, допускает множество искажений и строит свои выводы на не​доброкачественном с биографической точки зрения материале.).
{32}
Трудно судить, насколько справедливы предполо​жения Фрейда о роли Эдипова комплекса в жизни До​стоевского. Образ отца у него двоился и в его письмах к брату и родным, и в его романах. Возможно, что в какой-то мере поведение отца в Даровом и его любов​ные похождения были той психологической основой, на которой вырос образ сладострастного старика Ка​рамазова. 
Вопрос об отношениях отца и сына состав​ляет одну из главных тем «Подростка», и взаимоотно​шения между родителями и детьми входит в завязку «Неточки Незвановой», «Униженных и Оскорбленных», отчасти «Идиота» и ряда других произведений. Ясно, что вопрос этот неотступно занимал Достоевского. В какой мере было это вызвано неразрешенным, в глу​бине психики засевшим комплексом вражды к отцу и любви к матери, — сказать с уверенностью, на основа​нии имеющихся фактических данных, никак нельзя. То же самое относится и к происхождению его болезни, которую Фрейд называл аффективной, а не органиче​ской формой эпилепсии. Иными словами, он подчерки​вал психосоматический характер недуга, и говорил о Достоевском, как о невропатическом субъекте, а не о душевно больном. Мы даже не знаем, были ли его частые недомогания в молодости проявлениями остро​го невроза или действительными эпилептическими при​падками.

Одно известно в точности: формирование его лич​ности происходило в молодые годы тяжело и болез​ненно, порою мучительно. Ряд факторов поддерживал и нервозность, и впечатлительность, и патологическую мнительность юноши. То, что было ему внушено воспитанием, привычки замкнутого и чинного уклада, соз​данного набожным штаб-лекарем и хлопотливой его женой, уклада нисколько не идиллического, но строй​ного и ясного, разрушились от соприкосновения и с новой петербургской действительностью (Пессимистические настроения молодого Достоевского часто принимают характер влечения к самоубийству: «Видеть одну жестокую оболочку, под которой томится вселенная, знать, что одного взрыва воли достаточно, чтобы разбить ее и слить​ся с вечностью, — знать и быть как последнее из созданий! Ужасно! Как малодушен человек! Гамлет, Гамлет!» (письмо 1839 г.).), и со {33} страстями, вдруг доказавшими непрочность семейных усто​ев.
 Смерть матери, алкоголизм отца, его любовницы, ненависть крестьян, убийство и обман, продажность чиновников, лицемерие окружающих — всё это были прорывы в какой-то изначальный хаос, тревожные ве​сти о пугающем и бредовом мире. 
А тут еще приходи​лось жить в военном училище, в бюрократической сто​лице, бороться изо дня в день, терпеть несправедли​вость и противоречия чуждой среды. Сирота без по​мощи и опоры, в 18 лет лишившийся семьи, одинокий, и мнительный, он жестоко страдал от контраста между честным и суровым кругом детства и новой казенной и бездушной обстановкой. То, что его волновало и инте​ресовало, не находило отклика в Инженерном Замке. 
Он мечтал о творчестве, литературе и свободе: в жизни ждало его злобное высокомерие сверстников и глу​пость и тупость начальников. Порою восторг пробуждавшейся мысли, острота новых впечатлений и размах мечтаний так захватывали его, что предстоящая карье​ра превращалась в кошмар. «У меня есть прожект сде​латься сумасшедшим», — поверяет он брату свою тай​ну. 
«Сделаться сумасшедшим» — то есть предохранить себя от того, чтобы к нему приставали люди с их прак​тическими требованиями, жизненными правилами, условностями и стандартами, остаться свободным и независимым за оградой мнимого безумия. 
В 18 лет он пишет пророческие слова: «Человек есть тайна. Ее надо разгадать, ежели будешь ее разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время. Я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком».

(Достоевский любил повторять слова своего друга Шидловского: «Человек — средство для проявления великого в чело​вечестве, а тело глиняный кувшин — рано или поздно разо​бьется». Шидловский, между прочим, повлиял на отношения Достоевского к женщинам и любви.).
{34}

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ


В 1840-1841 году, накануне выпуска, жизнь каза​лась Достоевскому особенно трудной. Он писал по но​чам наброски драм и романов, а дежурный офицер гнал его спать. Вытянувшись в струнку на смотрах и учениях, он думал о Гамлете и пушкинских поэмах. Его послали ординарцем к великому князю Михаилу Пав​ловичу, брату императора, и, думая о своем, он забыл отрапортовать по форме. 
«Посылают же таких дура​ков», — сказал великий князь.


Необычайно интенсивная внутренняя жизнь Федо​ра Михайловича изредка выбивалась наружу: в иных спорах с товарищами, он неожиданно становился весе​лым, остроумным и живым, мысли его, по словам современника, были «точно брызги в водовороте». Но обычно, за этими редкими исключениями, он был хмур и грустен и предавался пессимистическим размы​шлениям о тщете всего земного.

В 1841 году Достоевский был произведен в пра​порщики и должен был закончить свое образование, как слушатель офицерских классов. Это означало пра​во жить вне Училища и пользоваться относительной свободой.


Он снял вместе с товарищем квартиру из четырех комнат (из которых, впрочем, только одна была омеб​лирована) и проводил дни и ночи за книгой и писа​нием. Мечты кипели в нем, он строил самые фантасти​ческие литературные планы. Когда старший брат {35} Михайл приехал к нему из Ревеля, он читал ему отрывки из своих драм «Мария Стюарт» и «Борис Годунов», рукописи которых пропали без следа. По ночам, осо​бенно летом, когда Петербург дрожал и переливался в молочно-белом мареве северных сумерек, он любил бродить по набережным Невы. Он сблизился с Шидловским, таким же мечтателем, как и он сам — и с ним он говорил тихо, но с пафосом и убеждением, невольно заражая приятеля своей ненавистью к несправедливо​сти и надеждам на счастливое будущее человечества. Судьбы людей очень волновали его в то время, и он начал интересоваться социальными утопиями.

В 1843 прапорщик Достоевский вышел в подпору​чики и был зачислен на службу при чертежной Инже​нерного Департамента. Военно-бюрократическая карь​ера его, однако, оказалась весьма краткой. Молодого подпоручика гораздо более занимали туманные очер​тания «Бедных Людей» и «Двойника», чем точные ли​нии департаментских чертежей. Существует легенда, будто поводом к его отставке, в сентябре 1844 года, через год после производства, был неприятный случай с его чертежом, попавшим на глаза самому императо​ру. Николай 1-ый яко бы написал на чертеже: «Какой идиот это чертил!». Царские слова, по обычаю, по​крыли лаком, чтобы сохранить их для грядущих поко​лений. Достоевский, обидевшись, что такая нелестная аттестация переживет века, тотчас же подал в отставку. В архивах инженерного управления чертежа с царской надписью никогда не было обнаружено: не исключе​на возможность, однако, что он был изъят, когда До​стоевский сделался знаменитым писателем.

Одно несомненно: причиной ухода Достоевского со службы были не случайные обиды, а то, что он ею тяготился и желал стать писателем, а не чиновником. Подав в отставку и не имея ни гроша за душой, он {36} пишет брату: «зачем терять хорошие годы? Кусок хле​ба я найду. Я буду адски работать. Теперь я свободен». 
Его интересовали французские романы Евгения Сю и Фредерика Судье, перевод произведений Бальзака и собственные литературные опыты. Он органически от​талкивался от повторного однообразия департамент​ской лямки и его казенного ритуала. Сам он был очень беспорядочен и таким остался до смерти. Он не умел распоряжаться ни своим временем, ни своими деньга​ми. В квартире его царил хаос, и хозяин ее в течение суток переходил от изобилия к нужде. 
Он был спосо​бен заплатить 100 рублей процентов за 300, взятых у ростовщика на четыре месяца. Ненависть Раскольникова к старухе-ростовщице Достоевский впоследствии описывал из личного опыта. Полученные от опекуна деньги он был способен спустить в одну ночь, а затем сидеть неделями на чае, хлебе и колбасе. Напрасно при​ятель его брата, доктор Ризенкампф, решил поселиться на одной квартире с беспорядочным молодым челове​ком: рассчетливому немцу не удалось образумить бес​путного расточителя. Однажды он получил тысячу руб​лей от опекуна, а на другое утро явился к изумленному Ризенкампфу просить пять рублей взаймы. Первого февраля 1844 года пришла новая получка, тоже тысяча рублей, — но к вечеру у Достоевского оставалось лишь сто: он ухитрился проиграть остальное на биллиарде и в домино. 
Он ссужал деньгами бедных пациентов доктора, платил бешеные деньги перекупщикам за би​леты на концерты Листа или на представления «Руслана и Людмилы», а когда Ризенкампф простудился, выле​чил его собственным способом: повез сопротивлявше​гося сожителя в известный ресторан Лерха и угостил его таким обедом с дичью, вином и шампанским, что у больного вся хворь мигом выскочила. Но после концертов и обедов приходилось питаться сухарями и молоком, да и то в долг в мелочной лавочке. Зимой {37} Достоевский часто простужался: комнаты не топились, на дрова не хватало средств.

Он уходил греться в трактиры и часами просижи​вал с «потерянными личностями» — выгнанными со службы чиновниками, пьяницами, картежниками и по​дозрительными особами обоего пола. Один из этих представителей петербургского дна, приживала и жу​лик, Келер стал его постоянным собутыльником. Впро​чем, водку пил один Келер, Достоевский никакого при​страстия к алкоголю не питал и даже плохо его пе​реносил; крепких напитков избегал, в кабаках и на дружеских пирушках пил вино или пиво — да и то в небольшом количестве. К еде он тоже относился ско​рее равнодушно — но был лакомкой, и очень любил сладкое. 
Отличался он в это время худобой, болезнен​ностью, часто страдал от простуды, желудочных болей и нервных судорог. Товарищей он поражал своими странностями: он был суеверен, придавал большое зна​чение знакам и символам, знамениям и пророчествам, ходил к гадалкам и страшно боялся, что впадет в ле​таргию и будет преждевременно погребен. Боязнь эта доходила до того, что во время недомогания он остав​лял на столе записку, требуя, чтобы в случае смерти, его не хоронили пять дней. 
Однажды, при встрече с по​хоронной процессией, он упал в беспамятстве.

Несмотря на внешнюю беспорядочность его суще​ствования, Достоевский упорно и систематически рабо​тал над романом «Бедные люди». Вся его ставка была на это произведение: «Если мое дело не удастся, — пишет он брату, — я, может быть, повешусь». В 1845 го​ду, терпя горькую нужду, больной и усталый, никому неизвестный и одинокий, он снова и снова переделы​вает и исправляет это первое свое крупное детище и не знает, что с ним сделать: послать в журнал или попытаться издать самому. Волнуясь и не решаясь ни на что, он худеет и не спит ночи напролет. 
Но в мучениях {38} его была своеобразная прелесть: «Нет, если я был сча​стлив когда-нибудь... то это тогда... когда я еще не читал и не показывал никому моей рукописи: в те дол​гие ночи, среди восторженных надежд и мечтаний, и страстной любви к труду, когда я сжился с моей фанта​зией, с лицами, которых сам создал, как с родными, как будто с действительно существующими, любил их, радовался и печалился с ними, а подчас даже плакал самыми искренними слезами над незатейливым геро​ем моим» («Униженные и оскорбленные»). 
Но в мае 1845 года его сожитель Григорович, будущий автор «Антона Горемыки» и друг многих русских и француз​ских литераторов 19 века, показал рукопись романа Не​красову, который подготовлял к печати альманах про​зы и стихов. Прочитав «Бедные люди» Некрасов при​шел в такой восторг, что решил тотчас же ночью ехать к молодому автору. Напрасно Григорович пред​лагал отложить визит, говоря, что Достоевский навер​ное спит в четвертом часу утра. «Что же такое, что спит, — рассердился Некрасов, — мы разбудим его. Это выше сна». Впечатление, произведенное на Достоевско​го этим ночным посещением, объятиями Некрасова, его взволнованными похвалами, было незабываемо. 
В рас​свете петербургского весеннего дня к нему пришла сла​ва — исполнилась мечта его молодости. «Это была са​мая восхитительная минута во всей моей жизни», — признавался он много лет спустя. Свидание с Белин​ским, высоко оценившим роман, укрепило его радуж​ное настроение: великий критик сказал ему, что «Бед​ные люди» — «ужас и трагедия». 
Многие из тех, кто читал роман в рукописи, плакали от жалости. Завязка романа была любовь — но любовь кроткая, мечтатель​ная и несчастливая. Мелкий чиновник, пожилой и не​красивый Макар Девушкин, полюбивший молоденькую Варвару, жившую в соседнем доме, совсем не походил на романтического героя. Всё мешало ему: робость, {39} мешковатость, бедность, наивность, да он и не надеялся завоевать девушку. Он только жалел ее, хотел помочь ей, облегчить ее труд и нужду — и вся его радость была в отречении от себя. Жертвовать собой, тратить на Варвару нищенские сбережения, терпеть ради нее лишения, вплоть до отказа от табаку, ходить в обор​ванной одежде, чтобы посылать ей лакомства и цветы, жертвовать собой смиренно, тайно, не ожидая награды — вот какой была любовь маленького человека, оби​тавшего на задворках жизни. 
Этот «забитый и даже глуповатый чиновник, у которого и пуговицы на виц​мундире обсыпались», говорил «самым простым сло​гом», но из его непритязательного рассказа станови​лось понятно, что «самый забитый, самый последний человек, есть тоже человек и называется брат мой». 
Варвара, в конце концов, разгадывает и его святую ложь, и его нужду, и его жертву, — и решает уйти, облегчить его участь и спасти себя от нищеты, выйдя замуж за «приличного человека» с деньгами, хотя она и не любит, и боится своего жениха и сомневается в его чувстве к ней. Так кончается мечта Макара — и он остается, раздавленный и одинокий, в темноте и ску​дости петербургского мещанского подполья.

{40}

ГЛАВА ПЯТАЯ


Хотя Достоевский и не походил на Макара Девушкина, у него тоже, кроме мечты о любви, ничего не бы​ло. В «Белых ночах», автобиографической повести, на​писанной вскоре после «Бедных людей» (напечатана в 1848 г.), Достоевский вывел молодого человека, блуждающего по столице и мечтающего о разделенной люб​ви. Но все романы разыгрываются лишь в его вообра​жении, в жизни он пуглив и одинок: «Точно, я робок с женщинами, я совсем отвык от женщин, то есть я к ним и не привыкал никогда, я ведь один... Я даже не знаю, как говорить с ними». 
Он знакомится на улице с Настенькой, он поверяет свои мечты этой красивой и милой девушке, а она рассказывает о своей любви к другому. И хотя петербургский мечтатель страстно влюбляется в свою случайную подругу, он помогает ей, бескорыстно и самоотверженно, — и уходит, чтобы не мешать любимой, когда появляется счастливый сопер​ник. Так во всех крупных своих произведениях До​стоевский изображал неудачи любви, связанной с жертвой и страданием: любви торжествующей, радостной и по-мужски уверенной он описывать не умел.

В «Белых ночах» Достоевский, очевидно, передал собственные переживания. Он смущался и робел, когда речь шла о женщинах. «Не знаю, что родила мадам Белинская, — пишет он брату, — слышал, что кричит за две комнаты ребенок, а спросить как-то совестно и странно».

{41}
Он мог часами мечтать о любви и прекрасных не​знакомках, склоняющихся к нему на грудь, но когда ему приходилось встречать не воображаемых, а живых женщин, он становился неловок или смешон, и его по​пытки близости неизменно кончались настоящей ката​строфой.

Успех «Бедных людей» раскрыл перед ним двери петербургских салонов, и в доме светского литератора Панаева он познакомился с его женой Авдотьей Яков​левной. «Вчера я в первый раз был у Панаева, — пишет он брату 16 ноября 1845 года, — и, кажется, влюбился в жену его. Она умна и хорошенькая, и вдобавок лю​безна и пряма до нельзя. Время я провожу весело».

Авдотье Панаевой было тогда 22 года. Невысокая, кокетливая брюнетка с безукоризненными чертами кра​сивого и привлекательного лица, она вся точно свер​кала: блеск ее зубов, ее карих глаз, ее светлой кожи, крупных бриллиантов на шее и в ушах, сливались в ка​кое-то ослепительное сияние. Темное платье, отделанное кружевами, подчеркивало ее гибкую стройность. Такой увидел ее Достоевский, и она покорила его с первого взгляда. Но она всегда была окружена, и среди толпы поклонников Некрасов меньше всех скрывал свои чув​ства: через два года она стала его любовницей.


О своем увлечении Достоевский сам рассказал бра​ту через три месяца после встречи с Авдотьей Яковлев​ной: «Я был влюблен не на шутку в Панаеву, теперь проходит, а не знаю еще. Здоровье мое ужасно расстро​ено, я болен нервами и боюсь горячки или лихорадки нервической» (1 февраля 1846). 
Эта первая влюблен​ность была и мучительна и унизительна. С самого на​чала ему стало ясно, что на взаимность надеяться никак нельзя, и что чувство его обречено на медленное увя​дание. А к любовной неудаче присоединился еще и светский провал: интерес к нему в петербургском {42} обществе быстро упал, да и вел он себя самым нелепым и глупым образом.

«С первого взгляда на Достоевского, — рассказы​вает Панаева в своих воспоминаниях, — видно было, что это страшно нервный и впечатлительный молодой че​ловек. Он был худенький, маленький, белокурый, с бо​лезненным цветом лица; небольшие серые глаза его как-то тревожно переходили с предмета на предмет, а бледные губы нервно передергивались... По молодости и нервности он не умел владеть собой и слишком явно высказывал свое авторское самолюбие и высокое мне​ние о своем писательском таланте. Ошеломленный не​ожиданным блистательным первым своим шагом на ли​тературном поприще и засыпанный похвалами компе​тентных людей в литературе, он, как впечатлительный человек, не мог скрыть своей гордости перед другими молодыми литераторами. С появлением молодых лите​раторов в кружке, беда была попасть им на зубок, а Достоевский, как нарочно, давал к этому повод своею раздражительностью и высокомерным тоном, что он несравненно выше их по своему таланту. 
И пошли пе​ремывать ему косточки, раздражать его самолюбие уко​лами в разговорах, особенно на это был мастер Тур​генев — он нарочно втягивал в спор Достоевского и доводил его до высшей степени раздражения. Тот лез на стену и защищал с азартом иногда нелепые взгляды на вещи, которые сболтнул в горячности, а Тургенев их подхватывал и потешался (Тургенев написал едкую эпиграмму на Достоевского, сравни​вая молодого писателя с новым прыщом на лице литературы.).
У Достоевского явилась страшная подозрительность... Достоевский заподозрил всех в зависти к его таланту... и почти в каждом слове, сказанном без всякого умысла, находил, что желают умалить его произведение, нанести ему обиду. Он при​ходил уже к нам с накипевшей злобой, придирался к словам, чтобы излить на завистников всю желчь, ду​шившую его. Вместо того, чтобы снисходительно смот​реть на больного, нервного человека, его еще сильнее {43} раздражали насмешками». Раздражение это усилива​лось тем, что насмехались над ним в присутствии люби​мой женщины, которая выказывала ему только оскор​бительное снисхождение.

Любовь к Панаевой Достоевский переживал тем мучительнее, что она была, вероятно, единственной женщиной, так сильно его взбудоражившей. В его об​ширной переписке сороковых годов нет, кроме Пана​евой, никаких упоминаний о влюбленности, да и вос​поминания современников не содержат ни одного женского имени, связанного с Достоевским этой эпохи. На основании этого, однако, не следует делать ошибоч​ных выводов, будто Достоевский в двадцатипятилет​нем возрасте был девственником — как это мерещится некоторым его биографам. Ризенкампф, живший с ним на одной квартире, говорит, что в 1842-44 гг., женщины Достоевского не интересовали, он якобы чувствовал к ним антипатию, а дочь утверждает, что чувства его в это время еще не были пробуждены. Очень трудно по​верить этим утверждениям. 
Сам Ризенкампф прибавля​ет, что «может быть, в этом отношении он скрывал кое-что», и затем вспоминает о большом любопытстве Достоевского к любовным делам товарищей. А что «женофобия часто скрывает не равнодушие, а наоборот за​остренную сексуальность — хорошо известно».

Сексуальность эта носила, вероятно, двойственный характер — и в этом надо искать объяснения странно​стям поведения и противоречиям чувств Достоевского. Как и большинство эпилептиков, он, по-видимому, об​ладал повышенной половой возбудимостью — и наря​ду с ней была в нем мечтательность идеалиста. То «озарение плоти», о котором упоминают некоторые биографы (Истомин), пришло к нему не в виде востор​женной юношеской первой любви, а в образе случай​ных встреч с женщинами легкого поведения. Насколько {44} он сумел в этих продажных объятиях испытать «угрю​мое предчувствие женских чар и стихийной страсти», судить очень трудно — но, несомненно, молодой До​стоевский начал различать любовь от физического на​слаждения. Они явились ему как две, друг с другом не соединенные стороны какого-то ускользающего един​ства — и хотя он и понимал, что их слияние — высшее достижение — добиться его в молодости он не мог. 
Панаева оставалась в той сфере, в которой для мечта​теля «Белых ночей» царила высокая страсть без физи​ческого обладания, а женщины, которых он встречал на петербургских окраинах, предлагали ему голое удовлетворение полового желания. В том самом письме к брату, в котором Достоевский говорил о своей безна​дежной влюбленности в Панаеву, он писал: «я так рас​путен, что уже не могу жить нормально, я боюсь тифа или лихорадки и нервы больные». 
Так над молодостью Достоевского тяготел образ двуликого Эроса. Это тем более понятно, если вспомнить мотив двойничества в его творчестве этого периода. Раздвоение личности в герое «Двойника», Голядкине, носит не только харак​тер паранойи, но и эротических фантазий. Конечно, Достоевский через творчество освобождался от многих своих комплексов и противоречий, но «очищение», «ка​тарсис», не исчерпывали целиком волнений его плоти и воображения.

В той среде, где он жил — а он, по собственному признанию, участвовал в товарищеских пирушках, — шумные вечера обычно заканчивались в публичных до​мах, и трудно поверить, что поручик Достоевский не бывал в них. Сомнительно также, чтобы во время его блужданий по трактирам и трущобам большого горо​да, он не соприкасался с проституцией. Он, должно быть, очень хорошо знал ее — если судить по всем опи​саниям человеческого дна, которые разбросаны в его ранних и поздних произведениях. Достаточно прочесть {45} «Хозяйку», «Неточку Незванову» и «Двойника», чтобы убедиться в разнообразии личного эротического опы​та писателя. Впоследствии «Униженные и оскорблен​ные» еще более это подтвердили.
Помимо всего прочего, по темпераменту он был человеком больших страстей и тяжелой чувственности. Уже на закате жизни он говорил Опочинину о том, как велика власть пола над человеком, о подчинении воли физическому возбуждению, и о том, что мысленное разжигание желания, плоти, хуже самого греха. А он, очевидно, знал в молодости и это умственное разжига​ние, эту игру эротического воображения, и непосред​ственное удовлетворение половой потребности, кото​рую впоследствии называл грехом. Об этом имеется ряд свидетельств.
«Минушки, Кларушки, Марианы и т. п. похороше​ли до нельзя, но стоят страшных денег. На днях Турге​нев и Белинский разбранили меня в прах за беспоря​дочную жизнь», пишет он брату в ноябре 1845 года. Даже если принять за шутку перечисление этих имен, типичных для петербургских профессионалок того вре​мени (большинство из них были немки или уроженки прибалтийских губерний), в нем содержится какая-то доля истины. Она подтверждается и другими местами из переписки: «порядочно я жить не могу, до того я беспутен» (1846). 
А после ареста в 1849 году он пишет из крепости: «казематная жизнь уже достаточно убила во мне плотских потребностей, не совсем чистых; я ма​ло берег себя прежде». О буйной природе этих потреб​ностей сомневаться не приходится. «Моя натура не мо​жет не прорваться в крайних случаях и прорваться именно крайностями, гиперболически» (письмо из кре​пости, 22 декабря 1849). Он не выносил фарисеев и мудрецов, которые проповедовали довольство собой и осуждали «сильную горячую душу, не выносящую их {46} пошлого дневного расписания и календаря жизненного», и наделял своих воображаемых противников непе​чатными прозвищами («... негодные» — февраль 1844). Он-то, во всяком случае, не придерживался установ​ленных правил морали и приличного поведения.

Те, кто хорошо знали Достоевского (Майков, Страхов), говорят об его чувственности и сладостра​стии, о темных тайниках его половой личности. Эроти​ческая его жизнь постоянно была осложнена болезня​ми, мнительностью и меланхолией. Возможно, что приступы болезни (нервные припадки или падучая, если считать, что она началась с 1839 г.), делали его особенно чувствительным и колеблющимся: он не ве​рил в возможность своего успеха у женщин, отгонял от себя мысли о браке — куда ему, бедняку и больному — или же, подобно князю Мышкину, герою «Идиота», опасался импотенции на нервной почве. У людей его физического строя потенция всегда бывает очень пере​менной, и не поддается контролю воли и сознания. А то, как развертывались события его жизни, никак не могло укрепить в нем веры в собственные силы.
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ГЛАВА ШЕСТАЯ


Два события обострили болезненное состояние Достоевского в 1846-7. Первый удар была неудача с Панаевой: он даже не осмелился признаться в своей любви, до такой степени казалась она не к месту, нелепой и невозможной. Он должен был со стесненным сердцем наблюдать, как другие ухаживают за ней, и выслушивать насмешки со стороны счастливых сопер​ников. С этих пор, вероятно, идет его ненависть к Тур​геневу.

Вторым ударом был «поворот колеса Фортуны». Опьянение неожиданным успехом «Бедных людей» бы​стро прошло. Петербургская поэма «Двойник», на ко​торую Достоевский возлагал большие надежды и ко​торая, по его словам, должна была превзойти первый роман, не понравилась ни публике, ни критикам. Послед​ние сочли ее слабым подражанием Гоголю и не замети​ли всех тех идей, какие писатель попытался вложить в нее. Подобная же участь постигла и другие мелкие про​изведения, печатавшиеся в периодических изданиях. Только в 1848 и 1849 годах «Белые ночи» и «Неточка Незванова» были отмечены, как идущие вровень с его первым блестящим опытом. Но в это время Достоев​ский уже сидел в крепости.

Он очень мучительно переживал свой литератур​ный срыв. Зависть, оскорбленное самолюбие, взрывы гордости сменялись у него тоской и безнадежностью.

{48}
То он сравнивал себя с Гоголем и обещал «всем пока​зать», что «первенство в литературе останется за мной», то с горечью признавался: «у меня есть ужасный порок: неограниченное самолюбие и честолюбие».
К обиде, разочарованию и сомнениям в себе присоединя​лись еще внешняя неустроенность, долги, безденежье и поиски заработка. Спешная работа литературного поденщика — переводы, писание рассказов для покры​тия авансов, взятых в журналах, правка корректур — давала гроши. Достоевский жил в худо скрываемой нищете, одиночестве и заброшенности. На почве нерв​ности, физического истощения, беспорядочной жизни и усиленного труда у Достоевского развилось нечто в роде психической болезни, о которой он впослед​ствии упоминал неоднократно, хотя и довольно глухо. 
Он описал ее в «Униженных и Оскорбленных»: «мало-помалу, по наступлении сумерек, я стал впадать в то состояние души, которое я называю мистическим ужа​сом. Это самая тяжелая мучительная боязнь чего-то, чего я сам определить не могу, чего-то непостигаемо​го и несуществующего в порядке вещей, но что непременно, может быть, сию минуту осуществится, как бы в насмешку всем доводам разума». В этом состоя​нии он часто испытывал то расщепление личности, которое и породило мысль о «Двойнике» (литературно навеянном Гофманом, Шамиссо и отчасти Гоголем). После приступов мистического ужаса, столь похожих на «озарение» перед эпилептическими конвульсиями, приходили хандра и отупение, сопровождавшиеся сла​бостью и потерей сил. Иногда же появлялось неудер​жимое желание забыться какой угодно ценой. 
Так как Достоевский не пил, то забвения он мог искать либо в игре, либо в женщинах. И в душе и в жизни его они тесно переплетались. В 1847-49 году он вел фантасти​ческое существование, полное мистической тревоги, взлетов мысли и судорог плоти. Он, конечно, изживал {49} свои внутренние конфликты в творчестве: «Хозяйка», «Неточка Незванова» и мелкие рассказы этого периода дают обширный психоаналитический материал. Но внутренние его порывы находили выход и в жизни: для страстей существовали отдушины. Хождение по кабакам и притонам, игра и женщины — всё было испробовано Достоевским в эти тяжелые годы — и испробовано со стыдом, с раскаянием за несдержан​ность, с самобичеванием за разврат. Много лет спустя, герой «Записок из подполья» (1864) так описывает свою молодость:

«В то время мне было всего двадцать четыре года. Жизнь моя была уже и тогда угрюмая, беспорядочная и до одичалости одинокая. Я ни с кем не водился и даже избегал говорить, и всё более и более забивался в свой угол... (Подобное же место есть и в «Белых Ночах».). Дома я всего больше читал... Чтение, конечно, много помогало — волновало, услаждало и мучило. Но по временам наскучало ужасно. Всё-таки хотелось двигаться, и я вдруг погружался в темный, подземный, гадкий не разврат, а развратишко. 
Стра​стишки во мне были острые, жгучие от всегдашней болезненной моей раздражительности... Порывы бы​вали истерические, со слезами и конвульсиями... На​кипала сверх того тоска; являлась истерическая жажда противоречий, контрастов, и вот я и пускался разврат​ничать. Развратничал я уединенно, по ночам, потаенно, боязливо, со стыдом, не оставлявшим меня в самые омерзительные минуты и даже доходившим в такие минуты до проклятья... Боялся я ужасно, чтоб меня как-нибудь не увидали, не встретили, не узнали... Хо​дил же по разным весьма темным местам. Скучно уж очень было сложа руки сидеть, вот и пускался на вы​верты... 
Сам себе приключения выдумывал и жизнь сочинял, чтоб хоть как-нибудь да пожить. Но {50} кончалась полоса моего развратика и мне становилось ужас​но тошно... Но у меня был выход всё примирявший, это спасаться во всё «прекрасное и высокое», конечно, в мечтах. Мечтал я ужасно, мечтал по три месяца сря​ду, забившись в свой угол... Но сколько любви, Гос​поди, сколько любви переживал я бывало в этих меч​тах моих». Н. Страхов, биограф и друг Достоевского, утверждал, что «лица наиболее на него похожие — это герой из «Записок из Подполья», Свидригайлов из «Преступления и Наказания» и Ставрогин в «Бесах». Он же рассказывает о «животном сладострастии» До​стоевского и о том «как он был развратен». «При этом он был сентиментален, расположен к сладкой сентиментальности, к высоким и гуманным мечтаниям, и эти мечтания — его направление, его литературная муза и дорога. В сущности, впрочем, все его романы составляют самооправдание, доказывают, что в чело​веке могут ужиться с благородством всякие мерзости» (письмо Л. И. Толстому от 28 ноября 1883 г., через два года после смерти Достоевского). Страхов прибавлял, что в биографии, которую он подготовлял в это время к печати, он, конечно, не мог упоминать об этих чер​тах личности великого писателя: «пусть зато правда погибнет, будем щеголять одною лицевою стороною жизни».

Гуманные мечтания привели Достоевского ко всем тем проблемам, которые он впоследствии раскрыл в своих романах. Именно в те годы, когда он был лите​ратурным пролетарием, работавшим на различных не слишком щедрых хозяев, когда он изнывал от тягот быта и метался от «высоких и прекрасным порывов» к удушливым «пакостям», как выражался Страхов, — именно в эти тяжелые годы он начал мучиться пробле​мой «дерзающей личности» и ее правом на свободное действие и даже на преступление. 
Вопрос о зле в мире, о религиозном переустройстве человечества, о Боге, {51} создавшем всю муку и страдания нашего существова​ния, и о противоречиях между моральными идеалами и гнусностями российской политической и социальной действительности особенно волновали его в 1848 и 49 годах. В эту эпоху, представляющуюся историку периодом государственной окаменелости, крепостни​чества и реакции, в русском обществе под спудом происходили значительные внутренние сдвиги:
славя​нофилы спорили с западниками о судьбах и путях на​рода и власти, о назначении национальной культуры, а философы и публицисты закладывали основы миро​воззрения либеральной интеллигенции. 
Мысль, стеснен​ная цензурой и полицейскими запрещениями, всё на​стойчивее обращалась к вопросам социального и эко​номического устройства страны и политической свободы, и Достоевский, поддаваясь общему настроению интеллигентских кружков, к которым он был близок, сильно увлекся гуманитарными идеями и утопическим социализмом французского толка. Планы русских со​циалистов сливались в его воображении со смутными надеждами на то особое слово, которое Россия была предназначена сказать миру. Эти надежды заставляли с особенным стыдом и болью ощущать всё безобразие окружающего. Произвол властей, страдания бедняков, забитость и униженность маленьких людей и жесто​кая несправедливость крепостного права вызывали го​рячий отклик в его душе. 
Эти настроения и привели Достоевского в кружок Петрашевского, где читали вслух и комментировали сочинения Сен-Симона, Фурье, Оуена и письмо Белинского Гоголю, в котором критик упрекал автора «Мертвых душ» в мракобесии, подчи​нении внешней церковности и поддержке самодер​жавия и рабства. На одном собрании Достоевский произнес речь о христианском социалисте Ламеннэ, библейский и проповеднический стиль которого соот​ветствовал его собственному мистическому {52} настроению, и довел слушателей до слез своими вдохновенны​ми комментариями. Он не знал, что среди присутствую​щих находился агент Третьего Отделения, и что ему вскоре предстояло дорого заплатить за призывы к справедливости, братству и вольности. 
23 апреля 1849 г. Достоевский был арестован и посажен в казе​мат Петропавловской крепости. Он просидел в нем во​семь месяцев, и здоровье его сильно ухудшилось: он не мог есть из-за болей в желудке, его мучил геморрой, по ночам на него находили уже ранее испытанные припадки смертного ужаса, а когда он забывался, то видел пугающие кошмары. По его собственному выражению, он жил тогда только «своими средствами, одной го​ловой, и больше ничем»... «Всё у меня ушло в голову, а из головы в мысль, всё, решительно всё».

22 декабря, после страшной пытки мнимой казни, когда он ежеминутно ждал конца, он писал брату:

«Я не ныл и не пал духом. Жизнь, везде жизнь, жизнь в нас самих, а не во внешнем... Подле меня будут люди, и быть человеком между людьми и остаться им навсегда... вот в чём жизнь, вот в чём задача ее. Я со​знаю это. Эта идея вошла в плоть и кровь мою. Да, правда, та голова, которая создавала, жила высшей жизнью искусства, которая сознавала и свыклась с высшими потребностями духа, та голова уже срезана с плеч моих... 
Неужели никогда я не возьму пера в руки? Я думаю, через четыре года будет возможность. Боже мой! сколько образов, выжитых, созданных мною, вновь погибнет, угаснет в моей голове или отравой по крови разольется. Да, если нельзя будет писать, я по​гибну. Лучше пятнадцать лет заключения и перо в ру​ках... Прощай! Теперь отрываюсь о г всего, что было мило. Больно покидать это! Больно переломить себя на двое, перервать сердце пополам».

Через два дня, в сочельник, после прощания с {53} братом Достоевского заковали в десятифунтовые канда​лы и посадили в сани, которые должны были через Ярославль и Нижний-Новгород везти государственно​го преступника за три тысячи верст, в Сибирь, на ка​торгу.

{54}

ГЛАВА СЕДЬМАЯ


Когда в 1854 г. Достоевский оказался в Семипа​латинске, он был зрелым, 33-х летним мужчиной. На каторге он приобрел значительную власть над своими настроениями или по крайней мере их внешними проявлениями. Прежние черты замкнутости и скрытности усилились, а то, что он называл «отсутствием формы» или манер, приобрело характер резкости и даже диковатости. В нем произошел также и внутренний переворот: он отказался от прежних либеральных идей, которые послужили причиной катастрофы, принял наказание как должное, и, придя в соприкосновение с подлинными представителями крестьянской Руси, от​решился от множества прекраснодушных иллюзий о народе. (Именно на каторге Достоевский пришел к заключению, что у русского человека под слоем грубости и преступности бьется живое и сострадающее сердце. Отсюда пошла его философия «богоносности» русской стихии.).
Сильнее, чем когда-либо прежде, ощутил он необходимость веры в Бога, и Христос, страдавший на кресте и искупивший грехи людей своей собственной смертью, сделался для него самым близким и понят​ным образом человека и символом религии всепро​щения и милосердия.


«Верить, что нет ничего прекраснее, глубже, сим​патичнее, разумнее, мужественнее и совершеннее Хри​ста — нет и не может быть. Мало того, если б кто мне доказал, что Христос вне истины и действительно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы остаться с Христом, нежели с истиной», писал он Н. Д. фон Визиной по выходе с каторги. Но почти одновременно он писал брату: «я дитя века, дитя {55} неверия и сомнения, до сих пор и даже (я знаю это) до гробовой крышки. Каких страшных мучений стоила и стоит мне теперь эта жажда верить». (Февраль, 1854).

Прежняя его мечтательность осталась, но и она сильно изменилась. Теперь, еще больше, чем в моло​дости, знал он разницу между Афродитой земной и Афродитой небесной. Он немало видел и пережил на ссыльных этапах и в Омской каторжной тюрьме, где его товарищи по несчастью занимались мужеложством или любовью с такими бабами-калачницами, на кото​рых и взглянуть было страшно.

От женского общества он успел настолько отвык​нуть, что мечтал о нем, как о высшем блаженстве. В Семипалатинск он приехал с тайными стремлениями, в которых сам себе боялся признаться. Он походил на больного, который начинает выздоравливать после смертельной болезни и с удвоенной силой чувствует всю прелесть и соблазны бытия. Он сам писал: «на​дежды было у меня много. Я хотел жить». И он хотел любить.


Через несколько месяцев после приезда в Семипа​латинск, Достоевский встретился на квартире подпол​ковника Беликова с Александром Ивановичем Исаевым и женой его Марьей Димитриевной.


Александр Исаев, бывший учитель гимназии, ди​ректором которой одно время состоял его тесть, попал в Семипалатинск в качестве чиновника для особых по​ручений по корчемной части. Работы у него было не​много, но корчмы притягивали его неотступно. Он вскоре потерял службу и, очутившись без места и без средств, стал пить горькую. 
Человек слабого здоровья и еще более слабой воли, он попал в компанию пьяниц и забулдыг, которых было немало в городке, и вскоре совсем опустился. В пьяном виде он любил разгла​гольствовать о возвышенности и изяществе своих чувств, и заверял Достоевского о своей любви к нему {56} как человеку и писателю. 
Два года спустя, в письме к брату, Достоевский так говорил об Исаеве: «жил он очень беспорядочно, да и натура его была довольно беспорядочная, страстная, упрямая и немного загрубе​лая. Он очень опустился в здешнем мнении и имел мно​го неприятностей, но вынес от здешнего общества много незаслуженных преследований. Он был беспечен, как цыган, самолюбив, горд, не умел владеть собой и, как я сказал уже, опускался ужасно. А между прочим, это была натура сильно развитая, добрейшая. Он был образован и понимал всё, о чем бы с ним ни загово​рить. Он был, несмотря на множество грязи, чрезвы​чайно благороден».

Несомненно, что Достоевский-романист очень за​интересовался этим «благородным пьяницей с амби​цией». Воспоминание о нем, вероятно, жило в писателе, когда, несколько лет спустя, он создавал Мармеладова в «Преступлении и наказании» и Лебедева в «Идиоте». Нити от Исаева протягиваются даже к Мите Карама​зову.

Уже в начале знакомства с Достоевским Исаев был болен и несчастен. Семипалатинское общество чи​новников и офицерских жен перестало его принимать, местные власти были возмущены его пьяными речами и дерзкими выходками, кутежи и безалаберная жизнь привели его семью к долгам и нужде. Достоевский ча​сто выговаривал ему, читал нотации, но это не помо​гало, и всё продолжалось по-прежнему.

Жена Исаева, Марья Димитриевна, у которой был от него семилетний сын Паша, очень страдала от соз​давшегося положения. Отец ее, Димитрий Степанович Констант, начальник карантина в Астрахани, был, по всей вероятности, сыном французского дворянина, бе​жавшего в Россию, как и множество его сородичей, от ужасов революции и террора. Не следует придавать значения свидетельству дочери Достоевского, Любови, {57} которая, в числе прочих своих измышлений и фанта​зий, сообщает, будто отцом Марьи Димитриевны был наполеоновский мамелюк, который де попал в плен в 1812 году, был отправлен в Астрахань и там пленил сердце какой-то купеческой девицы, вышедшей за него замуж и устроившей его в армию. Хотя Любовь при​знает, что «вид Марьи Димитриевны не выдавал ее во​сточного происхождения», она не удерживается от за​мечания: «как все негритянки, она была хитра». Сказка о происхождении Марьи Димитриевны, как и многие другие небылицы на ее счет, имели одну совершенно определенную цель — опорочить Марью Димитриевну и доказать, что она была интриганка и обманщица и что Достоевский не любил ее. 
Известно, что вторая жена писателя, Анна Григорьевна, тщательно вымары​вала из его писем все те места, в которых он говорил о своей любви к Исаевой или хвалил ее. Эта ревность к прошлому, очевидно, передалась и дочери писателя, и она постаралась очернить Марью Димитриевну.

Дочь полковника Константа получила хорошее по тому времени воспитание. В 1854 году ей было 28 или 29 лет (она родилась в 1825 или 1826 году).

«Довольно красивая блондинка среднего роста, очень худощавая, натура страстная и экзальтирован​ная, — так рисует ее Врангель, — она была начитана, довольно образована, любознательна, и необыкновенно жива и впечатлительна». На сохранившемся дагерротипе эпохи ее волнистые светлые волосы разделены пробо​ром посредине; рот несколько широк с выдающейся, чуть припухлой нижней губой, придающей всему лицу капризное выражение, глаза темные, глубокие, но не​большие. Страхов говорит, что черты ее были мелкие, но привлекательные, а на щеках играл нездоровый ру​мянец. Вид у нее вообще был хрупкий и болезненный, и этим она порою напоминала Достоевскому его мать.
{58}
Нежность ее лица, физическая слабость и какая-то ду​шевная беззащитность вызывали в нем желание по​мочь ей, оберегать ее, как ребенка. То сочетание дет​ского и женского, которое всегда остро ударяло по чувственности Достоевского, и сейчас возбудило в нем сложные переживания, в которых он не мог, да и не хотел, разобраться. Марья Димитриевна сразу очаро​вала его и своими материнскими о нем заботами, и своей хрупкостью, пробуждавшей в нем физическое влечение. Кроме того, он восхищался ее тонкой и не​обыкновенной, как ему казалось, натурой.


Марья Димитриевна была нервна, почти истерична, но Достоевский, особенно в начале их отношений, ви​дел в изменчивости ее настроений, срывах голоса и легких слезах признак глубоких и возвышенных чувств. Когда он стал бывать у Исаевых, Марья Димитриевна пожалела и приголубила странного своего гостя, хотя вряд ли отдавала себе отчет в его исключительности. Попросту, по-женски, ощутила она, что этот неуклю​жий рядовой, который мог то часами сидеть, почти не говоря, то вдруг, зажегшись, произносить длиннейшие и не всегда понятные тирады, перенес больше, чем кто бы то ни было из людей ее круга — и быть его добрым гением, ощущать его молниеносную и благодарную ре​акцию на каждое доброе слово, на каждый участливый взор, было ей приятно и льстило ее сильно развитому самолюбию. 
Да и кроме того, она сама в этот момент нуждалась в поддержке: жизнь ее была тосклива и оди​нока, знакомств она поддерживать не могла из-за пьянства и выходок мужа, да на это не было и денег. И хотя она гордо и безропотно несла свой крест и доб​росовестно «исправляла должность служанки и ходила за мужем и сыном», ей часто хотелось и пожаловаться, и излить свое наболевшее сердце. А Достоевский был прекрасным слушателем. Он был всегда под рукою, он отлично понимал ее обиды, он помогал ей переносить {59} с достоинством все ее несчастья — и он развлекал ее в этом болоте провинциальной скуки.

«Я не выходил из их дома. Что за счастливые ве​чера я проводил в ее обществе. Я редко встречал такую женщину», — писал он впоследствии. Муж предпочи​тал дому кабак или валялся на диване в полупьяном виде, и Марья Димитриевна оказывалась наедине с Достоевским, который вскоре перестал скрывать свое обожание. 
Никогда, за всю его жизнь, не испытывал он подобной интимности с женщиной — и с женщиной из общества, образованной, с которой можно было разговаривать обо всём, что интересовало его. Впер​вые за долгие годы его не встречали насмешками, он не должен был бороться с соперниками, как в салоне Панаевой, он не ощущал себя приниженным, а мог быть на равной ноге с любимой.

Весьма возможно, что Марья Димитриевна привя​залась к Достоевскому, но влюблена в него ничуть не была, по крайней мере в начале, хотя и склонялась на его плечо и отвечала на его поцелуи. Он же в нее влю​бился без памяти, и ее сострадание, расположение, участие и легкую игру от скуки и безнадежности при​нял за взаимное чувство. Ему шел 34-ый год — и он еще ни разу не имел ни возлюбленной, ни подруги.
Он искал любви, любовь была ему необходима, и в Марье Димитриевне его чувства нашли превосходный объект. Она была первой интересной молодой женщиной, ко​торую он встретил после четырех лет каторги, и он овеял ее всеми чарами неудовлетворенных желаний, эротической фантазии и романтических иллюзий. Вся радость жизни воплотилась для него в этой худощавой блондинке. Она казалась ему и милой, и грациозной, и умной, и доброй, и желанной. И кроме того — она была несчастна, она страдала — а страдание не только привлекало его внимание, как писателя, но и поражало его воображение и вызывало в нем немедленный {60} порыв. Чувствительность к чужому горю странным обра​зом повышала его эротическую возбудимость. 
Садист​ские и мазохистские влечения переплетались в До​стоевском самым причудливым образом: любить — значило жертвовать собою и отзываться всей душой, всем телом на чужое страдание, хотя бы ценою соб​ственных мук. Но порою любить — значило мучить самому, причинять страдание, больно ранить любимое существо. На этот раз высшее наслаждение было в жертве, в облегчении страданий той, ради кого он го​тов был решительно на всё.

Марья Димитриевна была женщина нелегкая: она быстро обижалась, от хлопот и дрязг у нее делались частые мигрени, она прижимала пальцы к вискам в же​сте отчаяния и безнадежности. Она постоянно раздра​жалась, говорила, что «поганое общество не ценит ее», называла себя «мученицей», и Достоевский ей подда​кивал и немедленно с ней соглашался. Мужа она не лю​била или разлюбила, во всяком случае остатки чувств, которые у нее к нему оставались, были разрушены его нелепым поведением и пьянством, вызывавшим в ней горечь и отвращение. Все надежды свои она перенесла на сына Пашу, из которого, по ее мнению, должен был выйти замечательный человек. Но покамест семилет​ний мальчик никаких выдающихся качеств не обнару​живал. Хотя Марья Димитриевна могла сколько угодно говорить, что жизнь ее кончена, но ей еще не было и тридцати лет, и конечно, она хотела и жизни, и любви, и счастья, и удачи. 
То, что Достоевский воспылал к ней настоящей, глубокой страстью, она отлично понима​ла — женщины это обычно легко распознают — и его «ухаживания», как она их называла, она принимала охотно, не придавая им, однако, слишком большого значения: ведь исходили они от человека, лишенного прав, ссыльного, у которого, опять-таки по ее выра​жению, «не было будущности» — а были {61} многочисленные и порою пугающие странности. 
Но на него можно было положиться, и она не могла пренебречь даже и такой опорой.

После того, как рассеялся пьяный туман первой влюбленности, Достоевский довольно хорошо разо​брался в тех особенных обстоятельствах, при которых зародилось его чувство к Марье Димитриевне: «одно то, что женщина протянула мне руку, уже было целой эпохой в моей жизни», правдиво писал он впослед​ствии. 
Он еще яснее увидал все трудности своих отно​шений к замужней женщине, матери и жене, когда он получил возможность обсуждать их в бесконечных бе​седах со своим новым другом Врангелем.

{62}

ГЛАВА ВОСЬМАЯ


Появление Врангеля в Семипалатинске зимою 1854 года показалось Достоевскому подарком судьбы. Несмотря на очень холодный и неприступный вид, ко​торый весьма помогал ему в административной карье​ре, молодой прокурор, посвящавший немало времени своим пышным рыжеватым бакенбардам, был очень добрый и отзывчивый человек, да еще к тому же и с романтическим воображением. Через год после зна​комства, перешедшего в тесную дружбу, быть может, единственную в жизни Достоевского (он был с ним в разговорах и письмах более откровенен, чем с кем бы то ни было — и это на протяжении многих лет), Федор Михайлович так характеризовал его в письме к брату:

«Это человек очень молодой, очень кроткий, хотя с сильно развитым point d'honneur, до невероятности добрый, немножко гордый (но это снаружи, я это люб​лю), немножко с юношескими недостатками, образо​ван, но не блистательно и не глубоко, любит учиться, характер очень слабый, женски впечатлительный, ипо​хондрический и довольно мнительный, что другого злит и бесит, то его огорчает, признак превосходного сердца».

К этому надо еще прибавить, что он искренно привязался к Достоевскому и немедленно после приез​да начал помогать ему со всем пылом юношеского идеализма. Он познакомил его с военным {63} губернатором П. М. Спиридоновым, и с этого момента бывшего ссыльного стали принимать в домах всех именитых граждан Семипалатинска. Это сильно подняло соци​альный престиж Достоевского; скоро он был произ​веден в унтер-офицеры, и условия жизни его значительно улучшились — у него теперь было и больше свободного времени, и возможность распоряжаться им по собственному усмотрению. С Врангелем Достоевский мог говорить совершенно открыто, а когда барон в свою очередь влюбился в одну замужнюю даму, мать нескольких детей, жившую в Барнауле и немилосердно с ним кокетничавшую, разговоры их превратились в обмен сердечных тайн. 
Молодой прокурор терпеливо выслушивал восторженные речи Достоевского о Марье Димитриевне: «она добра, мила, грациозна, с превос​ходным великодушным сердцем, — говорил Достоевский, — она хорошенькая, образованная, очень умная». Врангель не только был другом и конфидентом, но и оказывал деятельную помощь Достоевскому. Ему нравилось играть роль во всех перипетиях этой любовной истории, в которой, что ни день, появлялись новые осложнения.

В начале 1855 года Марья Димитриевна, наконец, ответила на любовь Достоевского. Был ли это попро​сту момент случайной близости или же отношения их превратились в настоящую связь — сказать трудно. Во всяком случае — произошло сближение. Но как раз в те дни, когда Достоевский уверовал во взаимное чув​ство Марьи Димитриевны и, как он писал, «получил от нее доказательства ее любви», Исаева назначили заседателем в Кузнецк, за шестьсот верст от Семипала​тинска. 
Это означало разлуку — быть может навсегда. В довершение всего, именно Достоевский должен был доставать денег на отъезд: у Исаева не было ни копей​ки, и обратился он, естественно, к лучшему другу се​мьи. А у Достоевского своих денег не было: он занял {64} всё у того же Врангеля и передал нужную сумму Марье Димитриевне.

Весной 1855 Врангель снял дачу Козакова в окре​стностях Семипалатинска, и, так как батальон Достоев​ского был переведен неподалеку на летние квартиры, унтер офицеру удавалось по целым неделям жить у го​степриимного друга. Когда Исаевы двинулись в путь в июне 1855 года, они остановились попрощаться на да​че у Врангеля. Было подано шампанское, и Врангелю не составило особого труда напоить Исаева и устроить его на мирный сон в карете. Между тем Достоевский и Марья Димитриевна отправились в сад. По свидетель​ству Врангеля, молодая женщина к моменту отъезда уже и сама была захвачена своим чувством к Достоев​скому. Влюбленные «обнимались и ворковали», держали руки друг у друга, усевшись на скамейке, под тенистыми деревьями. Но почтовый ямщик настаивал, чтобы господа, наконец, пустились в дорогу. Надо бы​ло уезжать. Достоевский со слезами на глазах прово​дил Марью Димитриевну к тарантасу, в котором храпел Исаев. Последнее объятие, ямщик взмахнул кнутом, кони рванулись — уже и тарантас скрылся в белом клубе пыли, а Достоевский всё стоял и смотрел ему вслед, на дорогу, исчезавшую среди сосен.

Видя тяжелое настроение друга, Врангель всячески старался развлечь его. На даче был огромный сад, и устраивать его поручили двум красивым дочкам квар​тирной хозяйки Достоевского: молодые разбитные де​вушки вносили немало смеха и веселья — а может быть и больше того — в дом молодого прокурора и его сумрачного приятеля. Весть о цветах, разводимых в Козаковом саде, распространилась по Семипалатинску, и Врангеля стали навещать местные модницы, которых он не очень-то жаловал. Достоевский помогал ему от​вадить их от дому. Он очень тосковал, глядел как маль​чик на скамейку, на которой прощался с Марьей {65} Димитриевной, и что-то бормотал себе под нос: у него была привычка вслух разговаривать с самим собой. По словам Врангеля, он был в восторге от Исаевой, всё повторял, какая она замечательная, и удивлялся, что такая женщина ответила на его любовь. Он едва ли считал себя достойным ее внимания. Он всё писал ей письма, хотя и должен был сдерживать себя из-за мужа:

«Судя по тому, как мне тяжело без вас, — пишет он ей чуть ли не на другой день после ее отъезда, — я сужу о силе моей привязанности. Вы писали, что вы расстроены и даже больны. Я за вас в ужаснейшем страхе. Боже мой! Да достойна ли вас эта участь, эти хлопоты, эти дрязги, вас, которая может служить укра​шением всякого общества. Вы удивительная женщина, сердце удивительной, младенческой доброты, вы были мне, как родная сестра. Женское сердце, женское уча​стие, бесконечная доброта... я всё это нашел в вас... Живу я теперь совсем один, деваться мне совершенно некуда».

Он, действительно, очень тосковал, и не обращал внимания на кокетничанье молоденькой и хорошенькой Марины О., дочери ссыльного поляка, которой он да​вал уроки. 
Ученица — девушка живая, энергичная и не​сколько сумасбродная, была неравнодушна к своему учителю, особенно когда узнала, что у него роман с другой женщиной. Марья Димитриевна была осведом​лена о Марине и сильно к ней ревновала.

Когда настроение у Достоевского улучшилось, он декламировал — он любил читать вслух, особенно по​эмы Пушкина, — помогал девушкам по саду или вел нескончаемые беседы с Врангелем. Об его любви про​слышало уже несколько человек из его знакомых, и они решили оказать ему содействие и устроить тайное свидание с Марьей Димитриевной где-нибудь между Семипалатинском и Кузнецком. Так как Достоевский {66} сильно рисковал, выезжая из города без разрешения начальства (он все еще был под наблюдением поли​ции, письма к нему перлюстрировались, а его шли ад​ресатам в Россию через третье отделение), то был устроен целый заговор. 
Достоевский сказался больным, знакомый доктор подтвердил, что ему надо от​лежаться, а между тем мнимый пациент мчался на ло​шадях, предоставленных друзьями (не тем же ли Вран​гелем?) в Змиев за 160 верст от Семипалатинска. Но там, вместо Марьи Димитриевны, нашел он ее письмо с извещением, что в виду изменившихся обстоятельств ей не удалось отлучиться из Кузнецка. Достоевский, даже не отдохнув, тотчас же пустился в обратный путь. 
«Изменившиеся обстоятельства» была болезнь Исаева. В конце июля состояние его сделалось безнадежным. Он умер через две недели. Достоевский узнал об этом 14 августа из письма Марьи Димитриевны, которая рассказывала, как муж благословил ее и сына перед христианской своей кончиной, и описывала всё проис​шедшее, равно как и свое собственное душевное со​стояние в довольно шаблонных и риторичных выраже​ниях. 
Она осталась без средств и не знала, что ей делать. Достоевский немедленно выслал ей 25 рублей — всё, что было у него — и обратился к Врангелю, на​ходившемуся в это время по делам службы в Барнауле. Он заклинал приятеля всеми святыми, умоляя оказать финансовую помощь несчастной вдове. Положение Марьи Димитриевны, действительно, было критичес​кое. Она оказалась в чужом, незнакомом ей Кузнецке одна, без средств, без родных и знакомых, с маленьким сыном на руках. Смерть Исаева, с другой стороны, сильно меняло положение Достоевского. Ему не надо было больше скрывать своей любви. Он тотчас же предложил Марье Димитриевне выйти за него замуж. Им руководило не только желание помочь ей, урегули​ровать их отношения, и чувство страстной любви — {67} «Боже мой, что за женщина, как жаль, что вы ее так мало знаете», — писал он Врангелю, — но и сильная тя​га к брачной жизни. «Нет ничего на свете выше сча​стья семейного», — писал он брату по выходе из ка​торжной тюрьмы. 
Семейная жизнь его родителей пред​ставлялась ему незамутненной и счастливой, а детство было лучшим и чистым его воспоминанием. Семья ка​залась ему возвратом в эту золотую детскую пору, которую он, после всех своих испытаний и несчастий, охотно идеализировал. Кроме того, у него с 17 лет не было своего угла, он мечтал о браке, как о тихой при​стани, о домашнем уюте, женской заботе. 
Брак с Ма​рьей Димитриевной — брак по горячей, подлинной любви — разрешал все вопросы и устраивал и матери​альную, и сентиментальную, и эротическую стороны существования.

Марья Димитриевна, конечно, на всё это смотрела иначе. В ответ на пылкие письма возлюбленного, кото​рый настаивал на окончательном и немедленном реше​нии, она писала, что грустит, отчаивается и не знает, как ей поступить. Достоевский понимал, что главным препятствием к «устройству нашей судьбы», как она на​зывала проект их брака, была его личная неустроен​ность.

Социальное положение Достоевского было неза​видное: унтер-офицер Линейного батальона, бывший каторжник, лишенный дворянства, состоящий под над​зором полиции и на подозрении начальства. Впереди — еще три года военной службы, а затем полная неиз​вестность. 
О писательском его таланте Марья Димит​риевна хорошо судить не могла, никаких новых произ​ведений его не видела, а успех «Бедных людей» имел десятилетнюю давность. Никто не мог с уверенностью сказать, разрешат ли ему когда-нибудь печататься. 
Доступ в Европейскую Россию был ему покамест за​крыт. Средств у него не было: родные посылали ему {68} немного денег, на которые он и существовал. Как же мог он завести семью? Правда, после смерти Николая I и восшествия на престол Александра II, появилась на​дежда на улучшение участи бывших петрашевцев. До​стоевский слал множество писем родным и знакомым с просьбами похлопотать о разрешении печататься и производстве в офицерский чин. Порою, когда он со​общал Марье Димитриевне о своих попытках «побе​дить судьбу», она воодушевлялась и готова была от​ветить согласием на брак, но потом снова теряла веру. 
Настроения ее не отличались устойчивостью. Отец по​сылал ей деньги из Астрахани, и она могла кое-как перебиваться в ожидании скромной пенсии, полагав​шейся вдове чиновника Исаева. Но она постоянно бо​лела, недомогания — предвестие чахотки — делали ее раздражительной, она донимала Достоевского подоз​рениями и ревностью. Почему должна была она верить ему после десяти месяцев разлуки? Быть может, он за​вел шашни с Мариной или спал с дочерью своей квар​тирной хозяйки! А все эти купеческие дочки, которым он давал уроки математики, наверное, пытались вскру​жить ему голову.

И Марья Димитриевна решается «испытать» его любовь. В самом конце 1855 года Достоевский полу​чает от нее странное письмо. Она спрашивает его дру​жеского беспристрастного совета: «Если бы нашелся человек пожилой, и обеспеченный, и добрый, и сделал ей предложение»... Прочитав эти строки, Достоевский зашатался и упал в обморок. Когда он очнулся, он с отчаянием сказал себе, что Марья Димитриевна соби​рается выйти замуж за другого. В этом предположении не было ничего невозможного. Достоевскому окольны​ми путями стало известно, что кузнецкие кумушки разрывались на части в поисках «положительного человека и хорошего жениха» для бедной вдовы. Правда, в том же письме Марья Димитриевна заверяла {69} Достоевского в своей к нему любви, но он принял ее слова, как свидетельство ее доброты, как желание его утешить.


Нервы его были так напряжены из-за долгой раз​луки, из-за неизвестности, что мысль о возможности потерять Марью Димитриевну совершенно сразила его. 
Проведя целую ночь в рыданиях и муках, он на утро написал Марье Димитриевне, что умрет, если она оста​вит его. «Велика радость любви, — писал он Вранге​лю об этом эпизоде, — но страдания так ужасны, что лучше бы никогда не любить. Клянусь вам, что я при​шел в отчаяние. Едва понимаю, что мне говорят и как я живу. Неподвижная идея в моей голове». 
Незадол​го до этого он начал «комический роман», «Село Степанчиково», но работа теперь не идет: «одно обстоя​тельство, один случай, долго медливший в моей жизни и, наконец, посетивший меня, увлек и поглотил меня совершенно. Я был счастлив и не мог работать. Потом грусть и горе посетили меня. Я потерял то, что состав​ляло для меня все. Сотни верст разделяли меня. Я не мог писать» (письмо А. Майкову, январь 1856 г.).

Нерешительность Марьи Димитриевны, сводившая с ума Достоевского и питавшая самые чудовищные его сомнения, происходила от разных причин: она не была уверена в самой себе, она колебалась по практическим соображениям, а, кроме того, ей доставляло удоволь​ствие испытывать свою власть над влюбленным в нее мужчиной — и таким образом подлинные чувства сое​динялись тут с игрой.


Для Достоевского же никакой игры быть не могло. Он любил со всей силой запоздалой первой любви, со всем пылом новизны, со всей страстью и волнением иг​рока, поставившего состояние на одну карту. По ночам его мучили кошмары и теснили слезы. Ожидание пись​ма из Кузнецка было пыткой, а его долгожданный при​ход — либо разочарованием либо взрывом новых {70} сомнений и подозрений. Он знал, что она слаба и довер​чива и опасался чужого влияния: «ее можно уверить в чем угодно». Он знал также, что она «раздражительна и развита сердцем» — это означало ее способность поддаться чьим-либо ухаживаниям. Все видели в ней одну слабость и нежность: он же знал ее такой, какой другие никогда ее не видали. Это о ней писал он впо​следствии в «Униженных и оскорбленных»:

«Сердце мое защемило тоской, когда я разглядел эти впалые бледные щеки, губы, запекшиеся, как в ли​хорадке, и глаза, сверкавшие из-под длинных темных ресниц горячечным огнем и какой-то страстной реши​мостью».

Но, может быть, еще кто-либо сумел зажечь в ней этот горячечный огонь? Он был ревнив, и еще во время пребывания в Семипалатинске докучал ей выговорами по поводу каждого взгляда, брошенного на мужчину. Но ревность мнительной и болезненной Марьи Димитриевны была еще острее. Она подозревала его в тайной связи с каждой встречной женщиной. На масленицу 1856 года Достоевского часто приглашали на блины, он танцевал с дамами (несмотря на некоторую неуклю​жесть, он был отличным танцором и любил танцы). Он сам написал ей об этих невинных развлечениях, но она возомнила Бог весть что и решила отомстить ему. Опять в ее письмах появились намеки об искателях ее руки и тайных воздыхателях. Эта трагикомедия ошибок продолжалась до апреля, когда Марье Димитриевне пришлось отчасти признаться в ее игре. Кузнецкие дамы предложили ей жениха, она заявила им, что у нее уже есть один на примете. 
Эти слова дошли до Федора Ми​хайловича и снова привели его в отчаяние: оказалось, что, говоря о «человеке на примете», Марья Димитриевна имела в виду именно его. Но всё же от мифа о вы​ходе замуж за пожилого и богатого, она окончательно не отказалась, и когда писала Достоевскому о своей {71} горячей к нему любви, не забывала упомянуть: «а же​них — это только расчет». 
Достоевский, в конце кон​цов, пришел к заключению, что Марья Димитриевна, по слабости, находилась в том же положении, что и героиня его «Бедных людей», Варвара, которая решила выйти за «степного помещика» Быкова, чтобы избег​нуть нужды и не погубить Макара Девушкина. «Напро​рочил же я себе», — восклицает Достоевский. Но у Варвары не было семьи, а Марья Димитриевна должна была думать о сыне. Несомненно, что ей было не легко, хотя Достоевский и преувеличивал ее стесненные об​стоятельства, когда писал Врангелю, что у нее нет ни копейки, и повсюду занимал, чтобы выслать ей денеж​ный перевод. Тотчас же после смерти Исаева Кон​стант прислал дочери 300 рублей, сумму, по тому вре​мени немалую, а затем регулярно ей помогал: Досто​евский должен был потом признать, что «она ни в чем не нуждалась».

Его личные дела были гораздо хуже: хроническое безденежье, нищенская обстановка дома, подчиненное положение на службе. Самым мучительным было то, что он жил, главным образом, надеждами, но постоян​но опасался какой-нибудь неудачи, которая лишит его Марьи Димитриевны. В письмах к Врангелю, который в это время уехал в Петербург и в свою очередь стра​дал от любви к своей барнаульской даме (Е. И. Гернгросс), он восклицал: 
« Я погибну, если потеряю сво​его ангела: или с ума сойду, или в Иртыш».
 А для того, чтобы окончательно завоевать ее, ему необходимо бы​ло обеспечить себе такое «внешнее устройство», при котором не оказались бы опасны никакие кузнецкие женихи со средствами. Это устройство составляло пред​мет его дум и тему всех его писем: программа минимум была переход из военной службы в штатскую, что предполагало место с жалованьем, и некоторое коли​чество денег, чтобы прожить до назначения. 
{72} Достоевский теперь мечтал стать чиновником 14 класса, т. е. одним из тех мелких канцеляристов, каких он вывел в «Бедных людях» и «Двойнике». Конечно, самое лучшее было бы получить разрешение печататься: «тогда всё устроится, ведь, главное, никто не знает ни сил моих, ни степени таланта, а на это-то главное и надеюсь». 
В этой фразе Достоевский проговорился: чиновничьей службы мог он желать лишь в дни отчаяния и безнадежно​сти: на самом деле было у него лишь одно неодолимое стремление — печататься, зарабатывать на жизнь ли​тературой, вновь взять в руки перо, то самое перо, ко​торое отняли у него при заключении в крепость в 1849 году, которое не давали ему на каторге, которое, через пять лет, мог он с трудом получить, будучи сол​датом в сибирском захолустном гарнизоне. И только, когда осуществление этой заветной надежды, казалось, чересчур отдаленным, был он готов, ради соединения с любимой женщиной, сделаться сам Макаром Девушкиным, чиновником 14 класса. 
«Не сейчас же я женюсь, а выжду чего-нибудь обеспеченного, она же с радостью подождет, только бы имела надежду на верное устройство судьбы моей». 
И одно за другим летят письма из Семипалатинска в Петербург, к генералу Тотлебену, к Врангелю, к сановникам, к знакомым, к родным. Как всегда, он сочиняет самые фантастические проекты: не написать ли ее отцу, чтобы отвадил женихов, не по​слать ли прошение Государю, не обратиться ли к ге​нералам, которые знали его в Инженерном Училище? Он мечется и по своему обыкновению волнуется, пре​увеличивает; житейские мелочи в его воображении принимают пугающие очертания, препятствия обра​щаются в кошмары. Писание тоже причиняет не мало забот: оно подвигается с большим трудом.

Выйдя из каторги, Достоевский почти не мог пи​сать: стихи, которые он сочинил в мае 1854 года, «На Европейские события в 1854 году», имели явную цель {73} — доказать его патриотические и верноподданниче​ские чувства: он громит французов и англичан, выступающих на защиту турок против Христа, и славит русского царя, Божьего помазанника и защитника ве​ры. Литературная ценность их была ничтожна. Затем, уже после отъезда Исаевой, он принялся, наконец, за прозу — и должен был долго преодолевать ту негиб​кость, почти одеревенелость, какую знают все писате​ли, художники, артисты после длительного перерыва в работе. Он медленно возвращался к тому самому ис​ходному положению, в котором застала его катастрофа семь лет тому назад.

В мае 1856 года в письмах Марьи Димитриевны вновь зазвучали тревожные ноты. То она пишет, что грустит и тоскует, то вдруг заявляет: «мы слишком много страдали, слишком несчастны, чтобы мечтать о браке», она не составит его счастья, лучше обо всём позабыть, ото всего отказаться. Единственное, о чем она его просит, это похлопотать о Паше, ему уже идет девятый год, его надо определить в какое-нибудь за​крытое учебное заведение.


Измученный всей этой перепиской с ее чередова​нием холода и жара, Достоевский решается на крайний шаг: необходимо личное свидание с Марьей Димитриевной, надо выяснить всё и переговорить с глазу на глаз. И значит надо ехать в Кузнецк.

После долгих хлопот и всяческих ухищрений, До​стоевскому удалось заручиться помощью батальонно​го командира, знавшего обо всех его любовных тревол​нениях. Унтер-офицер Достоевский получил служебное поручение отвезти в Барнаул фургон с веревками. А от Барнаула до Кузнецка не слишком далеко. И Досто​евский пустился в дорогу с надеждой через несколько дней увидать и обнять Марью Димитриевну.

{74}

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ


Достоевский тайно уехал из Барнаула в Кузнецк, мечтая, что свидание с женщиной, на которую, по его собственному выражению, он «имел права», разрешит все сомнения и трудности. Но вместо радостной встре​чи в Кузнецке его ждал страшный удар. Он вошел в комнату к Марье Димитриевне, и она не бросилась ему на шею: с плачем целуя его руки, она закричала, что все потеряно, что брака быть не может — она должна признаться во всем: она полюбила другого. 
Этот дру​гой, Николай Борисович Вергунов, родом из Иркутска, учитель начальной школы, был довольно красивый 24-х летний молодой человек, и Марья Димитриевна увлеклась им физически, и даже подумывала о том, чтобы выйти за него замуж. Достоевский выслушал ее рассказ, стиснув руками голову, потом заметил, что Вергунов когда-нибудь попрекнет ее за то, что она хо​тела только сладострастия и заела ему век. Марья Ди​митриевна сперва приписала эти слова ревности, но по​том задумалась и опять начала плакать Она теперь не верила ни в чью любовь. Напрасно Достоевский в дол​гой беседе пытался понять ее истинные чувства и опре​делить отношения между нею и Вергуновым: несвяз​ный разговор этот, вероятно, был похож на тот, кото​рый он затем описал в «Униженных и оскорбленных», между Ваней и Наташей:

«Не уважаешь, не веришь даже в любовь его, и идешь к нему без возврата, и всех для него губишь. Что {74} же это такое? Измучает он тебя на всю жизнь, да и ты его тоже».

«Да, люблю, как сумасшедшая, — отвечала она, побледнев, как будто от боли. — Я тебя никогда так не любила, Ваня. Я ведь и сама знаю, что с ума сошла и не так люблю, как надо. Нехорошо я люблю его... Я ведь и прежде знала и в самые счастливые минуты на​ши предчувствовала, что он даст мне одни только муки».

Вместо мнимого «солидного» жениха, за которого Марья Димитриевна якобы готова была выйти «по рас​чету», Достоевский нашел в Кузнецке счастливого со​перника, бывшего едва ли не беднее его самого. Он опасался повторения ситуации «Бедных людей», а в действительности ему грозила ситуация «Белых но​чей» — или даже хуже. Марья Димитриевна настаивала на его встрече с Вергуновым: «с ним я сошелся, он пла​кал у меня, но он только и умеет плакать», с горечью заметил Достоевский. 
Быть может он ощутил к нему то же чувство, что и герой «Униженных и оскорблен​ных» к возлюбленному Наташи: «он был слаб, довер​чив и робок сердцем, воли у него не было никакой. Обидеть, обмануть его было бы и грешно и жалко». 
Чтоб не обижать Вергунова, Достоевский скрыл свои собственные переживания и спокойно рассуждал о шансах возможного брака Марьи Димитриевны с мо​лодым учителем. Ему приходилось взвешивать свои слова и пускаться на мелкие хитрости: «я знал свое ложное положение, — пишет он Врангелю, — ибо нач​ни я отсоветовать, представлять им будущее, оба ска​жут — для себя старается, нарочно изобретает ужасы в будущем». 
Но что бы он ни говорил Марье Димитри​евне, он прекрасно понимал, что она чувствовала себя госпожой и владычицей по отношению к новому другу — а он был ее жертвой.

«Она предвкушала наслаждение любить без {76} памяти и мучить до боли того, кого любишь, и именно за то, что любишь, и потому то, может быть, поспешила отдаться ему в жертву первая».


Эти слова о Наташе из «Униженных и оскорблен​ных» вполне применимы к Марье Димитриевне и к ее отношениям с Вергуновым и, как это ни странно, с До​стоевским. Она и мучила их обоих, и сама из-за них мучилась, и в этом соединении морального и любов​ного садизма и мазохизма находила особое наслаж​дение. И это ее болезненное, сложное ощущение пере​кликалось с такими же тенденциями Достоевского. Ему было тяжело, мучительно, и самая острота его страда​ния вызывала холодок восторга. Напряженность, не​обычность обстоятельств, слезы и страсть, обида и же​лание — всё это соединялось в невыразимо жгучее ощущение интенсивности бытия. Моментами ему каза​лось, что он теперь любит ее больше прежнего — за ее измену, за мучительство, за оскорбление.


Его охватывало неодолимое стремление всё от​дать Марье Димитриевне, пожертвовать своей лю​бовью ради ее нового чувства, уйти, и не мешать ей устраивать жизнь, как ей хочется.

Когда Марья Димитриевна увидала, что Достоев​ский не упрекает ее, а только заботится о ее будущем, она была потрясена, как Наташа, которая говорит Ва​не: «добрый, честный ты человек! И ни слова-то о себе! Я же тебя оставила первая, а ты всё простил, только о моем счастьи и думаешь». Но Достоевскому не при​шлось долго страдать в позе мученика, и добровольной жертвы его Марья Димитриевна не приняла. «Не плачь, не грусти, не всё еще потеряно, ты и я и более никто», — сказала она, видя его страдания. 
В самый критиче​ский момент в ней снова вспыхнули жалость и нежность к Достоевскому. «Она вспомнила прошлое, и сердце ее вновь обратилось ко мне», — этими словами он {77} описывал поворот в ее настроениях. Когда он менее всего ждал этого, она бросилась в его объятия и вознагра​дила его за всё, что он претерпел. «Я провел не знаю какие два дня, — писал он Врангелю, — это было блаженство и мученье нестерпимое». 
Передалась ли ей страсть Достоевского, была ли она захвачена возвра​том собственного чувства, попалась ли в путы слож​ной своей игры или не захотела отказаться от влады​чества над обоими мужчинами — всё равно какой ценой — но несомненно, что она снова сблизилась с Достоевским, и он мог сказать: «к концу второго дня я уехал с полной надеждой». Он сам подчеркнул это слово. Но несмотря на «доказательства любви», как он выражался, он сознавал трудность собственного поло​жения. 
Прежние иллюзии его рухнули, Марья Димит​риевна предстала ему в новом обличьи, и вместо не​давней ясности чувств, в душе его ныне царил полный хаос. Когда он выехал из Кузнецка и опьянение недав​ней близостью выветрилось в дороге, он подумал, что, согласно французской поговорке, «отсутствующие все​гда неправы»: «я далеко, а он с ней». Как бы ни были горячи недавние поцелуи Марьи Димитриевны, на вер​ность ее рассчитывать нельзя было. Да и кто мог по​ручиться, что после отъезда Достоевского она не нач​нет колебаться и не вернется к молодому любовнику?

Не успел Достоевский возвратиться в Семипала​тинск и придти в себя от физической и душевной встряски, как получилось письмо от Марьи Димитриев​ны: она тосковала, плакала, опять говорила, что лю​бит Вергунова больше, чем Достоевского. Измученный и униженный, он забыл о своей дипломатии и написал и ей и ему, уговаривая обоих посмотреть на всё холод​но и здраво: ведь их совместная жизнь, а тем более брак, были бы безумием. 
Марья Димитриевна промол​чала, а Вергунов обиделся и ответил грубой бранью. Это не помешало Достоевскому начать хлопоты по {78} устройству его на лучшее место: ведь как ни как, учи​тель мог вскоре стать мужем Марьи Димитриевны, а ее благополучие было ему дороже всего на свете. Он по​бедил ревность и горечь, он поступил как Дон Кихот, принося самозабвенную жертву. Но страдал он от это​го собственного благородства невыносимо. Идея бра​ка Марьи Димитриевны по расчету, ради денег оскор​бляла его нравственное чувство, вызывала возмущение против несправедливости, против «злой доли бедных». А мысль о том, что она собиралась выйти за бедняка била по самолюбию, ранила его мужскую гордость. 
Ведь тут он и Вергунов были равны, оба в одинаковой степени не имели средств, чтобы содержать семью. Но 24-летний учитель и в будущем не мог ни на что рас​считывать, кроме грошового жалованья. Он был мало образован и карьера ему предстояла самая ничтожная, всё в тех же начальных школах. А ведь Достоевский был писателем, он некогда достиг известности, и теперь, в одинокие ночи, верил в свое великое призва​ние. Значит Марья Димитриевна предпочла ему Вергунова исключительно по любви. Речь шла о сентиментах в чистом виде. Почему же та, кого он избрал, кому отдал сердце, не разделяла его веры, не видела, что сла​ва ждет его, не поставила на него? А это самое обидное для мужчины — знать, что для любимой он попросту один из многих и что она ничего не прочла на челе его. Очень многое в последующей жизни Достоевского объясняется этой обидой: ее редко прощают даже обыкновенные таланты.


Но сейчас обиду надо было проглотить: иного выхода у него не было.

«Отказаться мне от нее невозможно никак, ни в ка​ком случае, — объяснял он Врангелю. — Любовь в мои лета не блажь, она продолжается два года, слышите, два года, в десять месяцев разлуки она не только не ослабела, но дошла до нелепости». Справиться с этой {79} «нелепостью» не было уж сил — и воспоминание о прежней, хотя и минутной близости, растравляло и кровь и воображение: он всё повторяет и о «доказательствах» ее любви, и о своих «правах» на нее. Но от жгучих воспоминаний не становилось легче: все заме​тили, что Достоевский совсем извелся. На смотрах и военных учениях он ходил как тень, знакомые опаса​лись, что он свалится с ног. Нервное напряжение раз​рядилось припадком, и после него он оставался боль​ным целую неделю. А к страданиям душевным и физи​ческим прибавились еще и заботы материальные: по​ездка в Барнаул и помощь Марье Димитриевне (он постоянно посылал ей деньги) привели к тому, что у него накопилось свыше тысячи рублей долгу. 
Заплатить их было неоткуда, повсюду натыкался он на высокую, не​умолимую стену, и вся жизнь представлялась ему не то блужданием по кругам Дантовского ада, не то диким видением больного мозга.

{80}

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ


В тот самый момент, когда Достоевскому казалось, что он коснулся дна и дошел до предела унижений и  горя, в существовании его стал медленно намечаться поворот к лучшему. Черная серия неудач завершилась, и впереди обозначились просветы. 
Первого октября 1856 года он был произведен в прапорщики — первый офицерский чин, и это означало, что он вновь возвра​щается в тот самый привилегированный класс, вне ко​торого в России было так трудно жить. Кроме того, усилились надежды на помилование — а значит и на возвращение в Россию. Под влиянием этих обстоя​тельств или по изменчивости характера Марья Димитриевна заметно охладела к Вергунову. Вопрос о браке с ним как-то сам собой исчез, и она написала Достоев​скому, что он «материально невозможен» (Вергунов зарабатывал 300 рублей в год). 
В письмах к Достоев​скому она не скупилась на нежности, называла его братом, говорила, что тоскует по нем. А он в ноябре 1856 г. писал: «она по-прежнему всё в моей жизни, люблю ее до безумия... разлука с ней довела бы меня до само​убийства... Я несчастный сумасшедший. Любовь в та​ком виде есть болезнь». Он пытается дать разумное объяснение своему состоянию: 
«она явилась мне в са​мую грустную пору моей судьбы и воскресила мою ду​шу, всё мое существование». Услыхав, что Вергунов в опале, он воспрял духом и снова поставил ребром во​прос о своем браке с Марьей Димитриевной. Когда {81} опять представилась возможность поездки в Барнаул, на этот раз в лучших условиях, потому что он был уже офицером, он помчался в Кузнецк, но теперь остался там не два, а пять дней. Его ждал прием, сильно отли​чавшийся от того, какой был ему оказан пять меся​цев тому назад. Марья Димитриевна заявила, что разуверилась в новой привязанности и никого, кроме До​стоевского, по-настоящему не любит. Перед отъездом он получил ее формальное согласие выйти за него за​муж в самом ближайшем будущем. В письме Вранге​лю от 21 декабря 1856 он писал: 
«если не помешает одно обстоятельство, я до масленицы женюсь». Что это было за обстоятельство — и к кому оно относи​лось? К Вергунову, неохотно отказавшемуся от своей возлюбленной, к Достоевскому, опасавшемуся новых осложнений, или к Марье Димитриевне, способной опять переменить решение? Как бы то ни было, Досто​евский официально считает себя женихом. Он добился своего, мечта его, наконец должна была осуществиться. Но в этот момент испытывал он не восторг, а уста​лость и апатию. 
Для каждого часа имеется свой закон, и хорошо только то, что приходит вовремя. То, что запаздывает, часто теряет свою цену, и дар, который наполнил бы пьяной радостью вчера, уже не веселит сегодня. Как бегун на трудном состязании, Достоев​ский очутился у цели, настолько изможденный усили​ем, что принял победу почти с равнодушием.


Никаких восклицаний и энтузиазма по поводу близкого брака в его переписке нет: есть трезвые сло​ва о деньгах и устройстве. Для свадьбы необходимо было по крайней мере 600 рублей, и их пришлось взять в долг у одного из семипалатинских знакомых.

Что побудило Марью Димитриевну в конце кон​цов согласиться на брак? Дочь Достоевского, а с ее легкой руки и некоторые биографы, хотя и не столь {82} категорически, как она, утверждают, что Марья Димитриевна вышла замуж за Достоевского не любя, по рас​чету. Ее выставляют хитрой комбинаторшей, которая имела в виду лишь собственную материальную выгоду, водила за нос наивного и простосердечного обожателя, а между тем исподтишка продолжала связь с Вергуновым, якобы следовавшим за ней по пятам, из города в город. Все эти обвинения не вяжутся с тем образом Марьи Дмитриевны, какой ее видел не только сам До​стоевский, но и его ближайшие друзья: строить планы и рыть мины было совсем не в ее характере. 
Наоборот, она не способна была к длительному усилию, к упор​ной работе для достижения раз поставленной цели, и всегда действовала по наитию, порывисто, по капризу случайного настроения. Что она могла счесть брак с Достоевским наилучшим выходом из тяжелого поло​жения — весьма возможно. После свадьбы она пишет и его и своим родным, что теперь спокойна за будущее Паши — этим намекая, что пошла замуж ради сына. Но для чего ей было интриговать или завлекать До​стоевского в свои сети, когда он сам с восторгом шел в них, постоянно говорил о своей страстной и нежной любви и заклинал ее соединиться с ним навеки.

Он, во всяком случае, считал, что она идет за него по любви и не сомневался в ее преданности и привя​занности. «Она меня любит и доказала это», — писал он Врангелю. Брак казался ему естественным заверше​нием того, что было между ними: «отношения с Марьей Димитриевной занимали всего меня в последние два года. По крайней мере жил, хоть страдал, но жил». Он понимал, однако, что жить всё время в подобном напряжении было невозможно, и брак рисовался ему как успокоение, как начало того семейного счастья, о котором он так мечтал.
В начале 1857 года всё было сговорено, он взял в долг нужную сумму денег, снял помещение, получил {83} разрешение начальства и отпуск для женитьбы. В кон​це января он выехал в Кузнецк. Там всё было готово для «тихой» свадьбы, и 6-го февраля Марья Димитриевна и Федор Михайлович были обвенчаны в Куз​нецкой церкви, где сохранилась запись об этом браке. Тотчас после церковного обряда молодожены сели в тарантас и поехали в Барнаул: там должны были они провести вместе первую ночь. Но когда они очутились в доме барнаульских знакомых, в котором предпола​гали прожить несколько дней, с Достоевским произошел страшный припадок падучей. С помертвевшим лицом и диким стоном он вдруг упал на пол в ужасаю​щих конвульсиях и лишился сознания. Придя в себя, он был так слаб, что мог едва говорить и двигаться. Марья Димитриевна до того перепугалась, что сама едва не упала в обморок. Припадок Достоевского про​извел на нее потрясающее впечатление. Позвали док​торов, но их диагноз не только не внес успокоения, но даже усилил общую панику: они заявили, что у Достоевского эпилепсия и предупредили, что во время подобного припадка он может умереть от горловой спазмы. 
Марья Димитриевна зарыдала и начала упре​кать мужа за то, что он утаил от нее свой недуг.


Достоевский оправдывался, уверяя, что и сам не знал в точности характера болезни. Действительно, до тех пор он полагал, что припадки его «хотя и похожи на падучую, но, однако же, не падучая». Так писал он брату по выходе из каторжной тюрьмы, так говорил друзьям и знакомым, осведомленным об его недуге. То же самое, еще до ареста, утверждал и его врач Яновский. Но сейчас уже не могло быть никаких со​мнений, и слова докторов прозвучали грозным преду​преждением. Да и как начало брачного сожительства эпилептический припадок едва ли следовало считать хорошим предзнаменованием.


Когда состояние Достоевского несколько {84} улучшилось, молодые двинулись в путь. Она — разочарован​ная, измученная всем пережитым, он — обессиленный, как всегда после припадка, подавленный и угрюмый.

«Если бы я наверно знал, что у меня настоящая падучая, — писал он вскоре после этого, — я бы не женился. В Семипалатинск я привез жену захво​равшую».

То, о чем он не писал, имело гораздо большее значение. Припадок в Барнауле произошел, вероятно,  в тот самый момент, когда молодожены остались одни.  Он, конечно, вызвал ряд потрясений и даже травмати​ческих последствий в чисто половой области. Быть может, здесь-то и надо искать разгадки, почему брак Достоевского с Марьей Димитриевной оказался не​удачен прежде всего со стороны физической.


В Семипалатинск Достоевские приехали 20 февра​ля 1857 г., и принялись устраиваться в маленькой и бедно обставленной квартире. Когда Достоевский окон​чательно оправился от того, что «сокрушило меня и  физически и нравственно», он попытался наладить су​пружеские отношения. Но физическая близость не дала того счастья и забвения, о котором он мечтал. Оба были нервны и больны, у Достоевского было чувство вины, сменявшееся взрывами страсти, бурной, кон​вульсивной и нездоровой, на которые Марья Димитриевна отвечала или испугом, или холодностью. 
И в то же время она сама отличалась истерической чувствительностью, и настроения и желания их почти никогда не совпадали. Если бы Достоевскому попалась простая и уравновешенная женщина, которая способна была успокоить его сомнения, возродить в нем веру в свои силы, найти здоровый выход его повышенной сексуальности и этим уменьшить его комплексы мазохизма и садизма, их брачные отношения могли бы постепенно достичь какого-то равновесия чувств и чувственности. Но в той напряженной, нервной обстановке, которую {85} создавала Марья Димитриевна, еще острее выступали патологические черты ее мужа. 
Оба раздражали, из​матывали и истязали друг друга в постоянной борьбе, нападки сменялись у них раскаянием и самобичеванием, уверения в бесконечной любви превращались в бесплодный поединок тел, неудовлетворенность плоти отравляла и кровь и душу. Вместо медового месяца на их долю пали разочарование, боль и утомительные по​пытки добиться ускользающей и никак не дающейся половой гармонии. Полного соединения не было, и телесное раздражение усиливало сердечную тоску и недовольство. На чувственный обман и создание эро​тических иллюзий в Достоевском Марья Димитриевна, вероятно, была неспособна. Возможно, что она делала невыгодные сравнения между Вергуновым и мужем-эпилептиком, который порою должен был отталкивать и даже страшить ее.

Для Достоевского она была первой женщиной, с которой он был близок не коротким объятием случай​ной встречи, а постоянным брачным сожительством — и его отношение к ней было очень сложным. Он скоро убедился в том, что она не могла стать его подругой в чисто половом смысле, что она не разделяла ни его сладострастия, ни его чувственности. И тогда он с удвоенной заботливостью сделался ее братом, покро​вителем и опекуном. Он жалел ее острой человеческой жалостью, он относился к ней с лаской и нежностью, как к маленькой девочке, которую надо оберегать от возможных бед и напастей. «Она бедная, слабая, она всего боится», «у нее гордое благородное сердце», — такими выражениями пестрят все его отзывы о жене. Много лет спустя, корректорше Починковской, внешне чуть напоминавшей Марью Димитриевну, он сказал: «была это женщина души самой возвышенной и во​сторженной. Идеалистка была в полном смысле слова, да! и чиста и наивна, как ребенок».
{86}
Но если физически они не сумели сойтись, почему же был он и во всём остальном несчастен с этой благо​родной и возвышенной натурой? Почему их сожитель​ство не удалось ни в каком плане, ни в одной плоскости? А что это было именно так — тому имеется множество прямых и косвенных указаний и признания самого Достоевского. Есть и точные свидетельства тех, кто знал обоих в первые годы их трудного и стран​ного союза.

В письмах Марьи Димитриевны тотчас же после свадьбы нет ни восклицаний, на которые обычно она не скупилась, ни уверений о счастьи, которые есте​ственно было бы ожидать от такой эмоциональной и живой натуры как ее. Одной из своих сестер она пи​шет, что «любима, балуема своим умным, добрым, влюбленным в меня мужем». О ее любви к нему — ни слова. То же говорит она и отцу: «счастлива за судьбу свою и Паши». 
Выражения ее сухи и холодны, стиль сдержан и рассудочен. Еще более удивителен тон пи​сем Достоевского. Он резко меняется по сравнению с его излияниями за несколько месяцев до свадьбы. От прежних восторгов и романтических преувеличений не остается и следа. Родным Марьи Димитриевны — отцу, сестре Варе, которая заочно ему очень нравится и с которой он потом подружится, он главным образом хвалит Исаева и его прекрасную душу, и лишь вскользь упоминает о том, что «несчастья по службе несколько расстроили его характер и здоровье». А брату Ми​хаилу он пишет: «я ее очень люблю и она меня и пока​мест всё идет порядочно». Но уже в следующем письме вырывается фраза: «живем кое-как».

Объяснение этому отсутствию энтузиазма, явно указывающему на разочарование и нелады, следует искать, конечно, в характере обоих. Достоевский был человеком тяжелым и странным. И любовь его была нелегкая — с ее противоречиями нежности, {87} сострадания, жажды физического владычества, боязни причи​нить боль и неудержимого стремления к мучительству. 
Он не знал простых чувств (он потом признавался, что боялся и не понимал так называемых «простых на​тур»), и Бердяев называл его любовь «дионисиевой», потому что она разрывала на части и тело, и душу. Кроме того, этот писатель, умевший разгадать и пред​ставить все изгибы ума и сердца своих многочисленных и сложных героев, не находил слов, когда ему прихо​дилось говорить о собственных переживаниях. («Да простого-то человека я боюсь более, чем сложного». (Письмо от 22 февраля 1854 г.).
«В иных натурах, писал он в «Униженных и оскорб​ленных», бывает иногда какое-то упорство, какое-то целомудренное нежелание высказывать даже милому тебе существу свою нежность, и не только при людях, но даже и наедине; наедине еще больше, только изред​ка прорывается в них ласка, и прорывается тем горя​чее, тем порывистее, чем дольше она была сдержана».

Это признание явно автобиографично: почти в тех же выражениях Достоевский писал и брату, и друзьям о своей неспособности выразить чувства же​стом, проявить ласку, побороть свою «деревянность». Марья Димитриевна, вероятно, принимала за холод​ность то, что было привычкой одиночества, робости и какой-то внутренней стыдливости.


О Марье Димитриевне после брака Достоевский глухо писал: «Это доброе и нежное создание, немного быстрая, скорая, сильно впечатлительная, прошлая жизнь оставила на ее душе болезненные следы. Пере​ходы в ее ощущениях быстры до невозможности».

В самом начале их знакомства он упоминал, что у нее веселый и резвый характер, хотя и отмечал ее раз​дражительность и впечатлительность. Теперь он под​черкивал ее нервическое непостоянство, и скачки от веселья к ипохондрии. 
В наше время таких женщин, как Марья Димитриевна, считают истерическими на​турами с явно выраженными тенденциями к мании {88} преследования и меланхолии, т. е. с чертами паранойи. Она молниеносно обижалась, повсюду видела подво​хи, в гневе кричала и рыдала до упаду, потом, успо​коившись, смиренно просила прощения и внезапно обнаруживала такое понимание и себя и других, такую кротость и доброту, что у Достоевского сердце разры​валось от сострадания, и он падал на колени и цело​вал ее руки. 
Конечно, ее нервозность и мнительность, фантастические вспышки злости или великодушия в значительной степени объяснялись ее общей физиче​ской слабостью: у нее назревал процесс в легких, и ее неврастения, равно как и ее нынешняя неспособность рожать детей, имели глубокие биологические корни. Жить с ней изо дня в день было не только трудно, но порою мучительно. Конечно, жить с таким издерган​ным, страдающим и сложным, больным и гениальным человеком, как Достоевский, тоже было нелегким испытанием.

Дочь Достоевского, а вслед за нею и некоторые исследователи жизни писателя, склонны приписывать неудачу брака более грубой и явной причине: Марья Димитриевна-де продолжала любить Вергунова, стра​сти своей к прежнему любовнику скрыть не сумела, и поэтому Достоевский, в виду ее холодности и даже измены, отдалился от нее и глубоко страдал, хотя не мог уже уйти. Он оказался связанным по рукам и но​гам (как известно, церковный брак можно было расторгнуть лишь после очень трудных и сложных, дорого стоивших хлопот), а дальнейшее развитие бо​лезни жены окончательно лишило Достоевского, отличавшегося добротой и благородством, возможности покинуть несчастную женщину.

Любопытно, что тотчас же после брака Достоев​ский, несмотря на собственные материальные труд​ности и заботы, снова принимается хлопотать за Вер​гунова и говорит, что «он мне теперь дороже брата {89} родного». У него к нему было странное, почти физиче​ское чувство любопытства и расположения, которое и мужчины и женщины очень часто испытывают по отношению к тем, кто были любовно близки с их парт​нерами. Такое чувство может существовать, несмотря на ревность или наряду с ней. 
Это особого рода эро​тическое свойство, и у некоторых индивидуумов оно проявляется с болезненной силой. Ученик Достоевского, Розанов, вероятно, объяснил бы это ощущением сексуально-плотской общности, близким кровосмеше​нию, «все — родственники», и сказал бы, что оно ти​пично для людей с глубоким половым чувством.

А Достоевский принадлежал именно к таким лю​дям.

{90}

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ


Внешнее устройство, поиски денег, всяческие хло​поты и заботы заняли время и помыслы Достоевского вплоть до осени 1857 года. Служба отнимала почти весь день. Дома ждали его невзгоды брачного сожи​тельства, жена с тяжелым характером, скука мещанско​го быта. Только одно было хорошо: он всё более и более втягивался в писание. Каково бы ни было раз​решение любовной драмы Достоевского, оно освобо​дило его писательскую энергию, и мысли и чувства его, уже более не занятые вопросами о том, как до​биться Марьи Димитриевны, сосредоточились на но​вых произведениях.

Прошло почти два года, прежде чем Достоевский вновь обрел ту литературную беглость, какую, каза​лось ему, он навсегда утратил на каторге и в первый год пребывания в Сибирском Линейном батальоне. В конце 1857 года он мог с уверенностью сказать, что опять ощущал себя писателем. Его снова охватывала та одержимость в работе, которая так поражала преж​де его знакомых. Он поистине жил в том мире, кото​рый создавал, он забывал и пить, и есть, обдумывая свои повести и романы, и до такой степени сживался со своими персонажами, что отвечал невпопад жене, ронял вещи, и вообще производил впечатление совер​шенно ненормального человека. Марья Димитриевна плохо понимала эту одержимость, литературная страсть мужа ее несколько пугала, и она терялась, когда, {91} меряя комнату быстрыми шагами, Достоевский с увлече​нием рассказывал о каком-либо «замечательном» сю​жете: для него все сюжеты всегда были замечательны. 
В 1857 и 1858 гг. он закончил «Дядюшкин сон» — опи​сание провинциальных нравов в комическом виде, и «Село Степанчиково» — роман о лицемерии, герой ко​торого, Фома Опискин, воплощал в себе русскую раз​новидность Тартюфа. «Дядюшкин сон» занял десять, а «Село Степанчиково» пятнадцать листов, но Досто​евский мечтал о более крупном произведении, листов на шестьдесят, в диккенсовском стиле. Это были, ве​роятно, первые контуры «Униженных и оскорбленных», романа, который он закончил лишь через три года и в который вложил обширный автобиографический ма​териал.

Одновременно с писанием Достоевский упорно до​бивался разрешения печататься. Сосредоточенность в достижении цели, доходившая опять-таки до одержи​мости, была характерна для него еще с молодости: он любил говорить о «неподвижных идеях» (idée fixe), о необходимости «бить в одну точку». Сейчас неподвиж​ной идеей было возвращение в литературу.


В августе 1857 года в «Отечественных записках», впервые после восьмилетнего исчезновения его имени со страниц печати, появился его рассказ «Маленький Герой», написанный еще в 1849 году, до ареста. Но прошло еще два года, прежде чем «Русское Слово» могло напечатать «Дядюшкин сон» (февраль 1859), а «Отечественные записки» — «Село Степанчиково» (то​же в 1859 г.).

Либеральные меры нового царствования оживили надежды Достоевского, и он крепко верил, что Алек​сандр II развяжет тугие узлы, завязанные его отцом. Военной службой он очень тяготился, но выход в от​ставку зависел от разрешения проживать в Европей​ской России: он не мог рассчитывать на штатскую {92} службу в Семипалатинске, а мечты о возобновлении ли​тературной карьеры и соответственного заработка упирались в чисто физические препятствия: письма в сто​лицу шли по 20-25 дней, переговоры с издателями и журналами приходилось вести через брата Михаила. 
У него была и семья, и дела — он владел папиросной фабрикой — и, несмотря на всю любовь и преданность, не мог превратиться в литературного агента. Для того, чтобы зарабатывать на жизнь писательством, надо бы​ло находиться «у истоков», т. е. в Москве или Петер​бурге. А думать об этом до окончания срока службы в Сибири нельзя было. Отрадным признаком, однако, было возвращение ему потомственного дворянства в мае 1857 года. 
Это означало полное восстановление в правах. Офицер и дворянин, он уже не чувствовал себя более каторжником и государственным преступником. Но хлопоты Врангеля, находившегося в Петербурге, брата Михаила и ряда знакомых подвигались очень медленно. Вместо осуществления надежд — вокруг бы​ла тошная строевая служба, нищенское жалованье, упреки жены. Марья Димитриевна видела, что и ее мечты не воплотились: ведь ей хотелось вернуться в семипалатинское общество победительницей и дока​зать всем этим тупым и чванливым дамам, как они ошибались, пренебрегая ею. Но получить реванш не удалось: денег у нее не было даже для самого скром​ного приема гостей или для нарядов, и приходилось снова сидеть дома и скучать. 
Пашу, опять-таки благо​даря усилиям Федора Михайловича, удалось опреде​лить в Сибирский Кадетский корпус, и с августа 1857 супруги жили вдвоем. Оба хворали — Достоевский приписывал нездоровью жены отсутствие детей. «Жи​вем мы понемногу, — писал он Константу, — и нет причин жаловаться на свою судьбу, но здоровье мое плохо». Любопытно, что, судя по записи, которую До​стоевский вел, отмечая даты своих припадков, именно {93} в период сентябрь-декабрь 1857 г., когда он жаловался на здоровье, эпилепсии у него не было. Очевидно, по​давленное настроение вызывалось другими причина​ми. В конце ноября он пишет сестре Марьи Димитриевны, Варе:

«Знаете ли, у меня есть такой предрассудок, пред​чувствие, что я скоро должен умереть. Такие предчув​ствия бывают почти всегда от мнительности, но уверяю вас, что я в этом случае не мнителен, и уверенность моя в близкой смерти совершенно хладнокровная... Мне кажется, что я уже всё прожил на свете и более ничего не будет, к чему можно стремиться». Эти строки он пишет через десять месяцев после брака с «ангелом», с той женщиной, «без которой нельзя жить» и из-за которой он собирался броситься в Иртыш.

В январе 1858 г., следуя советам друзей из Петер​бурга, Достоевский подал официальное прошение об отставке и разрешении вернуться в Европейскую Рос​сию. Ведь он отбыл срок наказания — по приговору ему полагалось провести четыре года в Сибири по вы​ходе с каторги, — и вот четвертый год в Семипалатин​ске подходил к концу. Прошло, однако, еще пятнад​цать месяцев прежде чем просьба его — вполне закон​ная — была удовлетворена. И ожидание оказалось настолько томительным, что Достоевский сохранил о нем самые мрачные воспоминания. 
«Живу в Семипала​тинске, который мне надоел смертельно, жизнь в нем болезненно мучит меня, — писал он Якушкину в декаб​ре 1858 г., — журналов я не читаю, и вот уже полгода не брал в руки даже газет». Писание подвигалось мед​ленно, но тут причиной было желание Достоевского наилучшим образом воплотить свой художественный замысел. В мае 1858 он отвечает брату на письмо о художественном творчестве.


«Но что у тебя за теория, друг мой, что картина должна быть написана сразу и пр. и пр. и пр. Поверь, {94} что везде нужен труд, и огромный. Ты явно смешива​ешь вдохновение, т. е. первое, мгновенное создание кар​тины или движения в душе (что всегда так и делается) с работой. Я, например, сцену тотчас же и записываю, так, как она мне явилась впервые, и рад ей; но потом целые месяцы, годы, обрабатываю ее, вдохновляюсь ею по несколько раз... и несколько раз прибавлю к ней или убавлю что-нибудь».

Но в 1858 и начале в 1859 года вдохновения было мало и оставалась по преимуществу работа, да и та не клеилась.

Меланхолию и апатию Достоевского усиливало ра​стущее сознание семейного банкротства. Едва он при​ходил домой с ненавистной службы, как начинались стычки с женой, ее слезы и упреки. Она всё желала «играть роль», и обижалась на него, точно он был виноват в безденежьи и невозможности принимать. Поддавшись его уверениям, что всё скоро образуется, она считала семипалатинское существование временным, и они жи​ли точно на бивуаке. Хотя Достоевский и выбивался из сил, давая уроки, занимая деньги направо и налево и прибегая ко всевозможным финансовым комбинаци​ям, они никак не могли выбиться из нужды. 
Его иллю​зии, что она хорошая хозяйка, быстро улетучились: как и он, она не умела считать деньги, жили они беза​лаберно, в постоянном страхе кредиторов, неприятно​стей и полного расстройства их скудных финансов, иными словами, в боязни, что наступит день, когда и хлеба будет не на что купить. Им едва хватало, чтобы заплатить за стол и квартиру, об иных расходах не при​ходилось и думать. Одна из учениц Достоевского, Мамонтова-Мельчакова, дочь купца, которую он обучал математике, вспоминала, как ее учитель хрипло кашлял зимою и «прикрывал шинелью недостатки костюма». Несчастный этот год тянулся без радостей и просве​тов, от любви осталась только привычка {95} привязанности и жалость, будущее представлялось в самых неприглядных красках.

Но вот весной 1859 года было получено долгождан​ное разрешение выйти в отставку и избрать для жи​тельства любой город Европейской России, за исклю​чением столиц: пребывание в Москве или Петербурге было ему запрещено. Достоевский разом воспрял ду​хом. Начались хлопоты — на этот раз веселые — об отъезде. Все знакомые снаряжали их в дорогу, полу​чить взаймы деньги на путешествие не представило никаких трудностей. Пашу взяли из корпуса. 30 июня была подписана официальная бумага о выходе Досто​евского в отставку в чине подпоручика. Через два дня в тарантасе, специально купленном для поездки, Федор Михайлович, Марья Димитриевна, Паша и слуга выеха​ли из Семипалатинска. Достоевский решил поселиться в Твери: город находился вблизи Москвы, на линии же​лезной дороги между двумя столицами. До места на​значения надо было сделать четыре тысячи верст на лошадях. Ехали долго, останавливались в разных го​родах, в Екатеринбурге не удержались: накупили чё​ток, запонок, пуговиц из самоцветных камней. В Ниж​нем Новгороде Марья Димитриевна отдыхала в гости​нице, покамест Достоевский осматривал знаменитую ярмарку. Вообще, Марья Димитриевна плохо переноси​ла езду и всё болела, и того удовольствия, какое Досто​евский ожидал от путешествия, не получилось: никто не разделял его восторгов от природы и новых лиц и мест, и он с особенной силой ощутил свое одиночество.

Это ощущение резко усилилось по приезде в Тверь, в конце августа. После долгих поисков они сняли меб​лированную квартирку из трех комнат. Так советовал брат Михаил, да на большее нехватало средств, но Марья Димитриевна осталась этим очень недовольна. Всё не нравилось ей в Твери, и она донимала мужа упреками и нелепыми просьбами. И Достоевскому {96} Тверь не понравилась — это был маленький провинци​альный городок с улицами, поросшими травой, — но он волновался от близости столицы, без умолку говорил о своих литературных планах. А она отвечала ему жа​лобами на то, что у нее нет туалетов и все тряпки ее слишком пахнут сибирской глушью. Во всяком случае, вот что он пишет брату на другой день после возвра​щения из каторги и ссылки, после своего, как он вы​ражается, воскресения из мертвых, после восьми лет разлуки с Россией:

«Вчера писал тебе о шляпке, не забудь, ради Бога, друг мой. Образчик лент для уборки шляпы, ленты эти от Вихман из Петербурга (сказала здешняя магазинщица). Цвет же шляпки как серенькая полоска на лен​тах». Главная забота Марьи Димитриевны была не уда​рить лицом в грязь перед местными модницами, но она тут же заявила мужу, что выходить не станет, потому что ей негде принимать. Своей квартиры она стыди​лась, бедность свою принимала, как незаслуженное ос​корбление, и вообще вела себя, как мученица, которую унижал и обижал злой тиран муж — недостойный ее возвышенной души. 
В «Униженных и оскорбленных» Достоевский описал это состояние: «так бывает иног​да с добрейшими, но слабонервными людьми... У жен​щин, например, бывает иногда потребность чувство​вать себя несчастною, обиженною, хотя бы не было ни обид, ни несчастий».

Через два месяца после обоснования в Твери он писал в Сибирь: «знакомства веду я один, Марья Димитриевна не хочет, потому что принимать у нас не​где... Марья Димитриевна плачет иногда, вспоминая вас», т. е. Семипалатинск. 
Если недавнее прошлое ка​залось ей ныне завидным, а воспоминание о нем вызы​вало слезы сожаления, то значит переезд в Европей​скую Россию принес новые разочарования и новую неудачу. Всё ее тяготило, она никак не могла {97} примириться ни со своим положением, ни с работой мужа, ни с его родней. 
К Достоевскому приехал старший его брат, Михаил, которого он не видел девять лет, это свидание было для него огромной радостью; но всё дело испортила Марья Димитриевна. Отношения ее с Михаилом не наладились, оба друг другу не пригляну​лись. Михаил скрывал свою неприязнь, а Марья Димитриевна открыто ее проявляла. Она знала, что в свое время Михаил отговаривал Федора от женитьбы. Она знала также, что он был счастлив в семейной жизни, что жена его, немудрая хорошенькая немочка, которую нашел он в Ревеле, родила ему детей, устроила ему уютный дом и жила с ним душа в душу — то есть как раз то, чего она не сумела дать Федору Михайловичу. Во всяком случае она тотчас же начала ревновать му​жа к Михаилу, заподозрила семью брата в интригах против нее самой, и всем своим поведением и речами доставила лишнее огорчение Федору Михайловичу.

Она была фантастична, мнительна, ревновала не​впопад, всегда к тем женщинам, о которых Достоев​ский и не думал, и не подозревала тех, кем он интере​совался. По всякому поводу начинались слезы и сцены. С ней невозможно было никуда выйти, всегда проис​ходила какая-нибудь нелепая история: то ей не так по​дали в ресторане, то ей ответили грубым тоном в ма​газине, то знакомый, проходя, едва ей поклонился. 
Когда муж был весел, она была грустна, но стоило ему задуматься, как она начинала надоедать ему шутками и беспричинным смехом. А когда он садился за работу, она упрекала, что он держит ее точно в заточенье, не показывает друзьям, ни с чем с ней не делится. Но де​литься он с нею не мог, потому что она не понимала ни его религиозных исканий, ни его литературных устремлений. 
К его писаниям у нее всегда было чуть скептическое отношение. Она была воспитана на Карам​зине, Тургенев был ей ближе, чем произведения ее {98} собственного мужа, и Достоевский хмурился и раздра​жался, когда она заговаривала о современной литера​туре, в которой мало понимала. Тяготил его и ее внут​ренний провинциализм, ее неожиданные и дикие напад​ки на мало знакомых людей, ее способность сгоряча расхвалить человека, а потом уничтожить его насмеш​ками и бранью, ее переходы от оптимистических фан​тазий к полной прострации.
 Порою, особенно когда она давала волю своей подозрительности и объявляла врагами, чуть ли не дьяволами, самых безобидных лю​дей, он ощущал приступы злобы и ненависти.

{99}

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ


Именно в Твери брак Достоевского потерпел окон​чательное крушение. Было ли это следствием посте​пенно накапливавшихся недоразумений и даже враж​ды? Прекратилась ли та физическая близость, которая, худо ли хорошо ли, всё же существовала еще в Семи​палатинске? Или же надо поверить неправдоподобно​му рассказу дочери Достоевского о том, что Вергунов будто бы последовал за Марьей Димитриевной в Тверь, и измена ее стала очевидной даже для идеализировав​шего ее мужа? 
Скорее всего, Марья Димитриевна при​зналась, что продолжает любить Вергунова. Но даже если всё было так, как описывает дочь Достоевского, и Марья Димитриевна объявила мужу, что не любит и никогда не любила его, какую цену мог он придавать ее истерическим выкрикам? Он-то хорошо знал, что она — больная и несчастная женщина, на каждом шагу изобретающая новые выдумки, чтоб заглушить свои метания и горечь. Он прекрасно понимал, что она тоже страдает. Самые отношения их были основаны на том, что оба мучили и жалели друг друга. Просветы нежно​сти и сострадания связывали их больше, чем страсть. Странное чувство — смешение боли, милосердия (осо​бенно с его стороны), воспоминаний о прошлом, сожа​ления о несбывшемся — притягивало их друг к другу. Да кроме того, создалась и привычка, от нее слишком трудно было отказаться. Пять лет Достоевский любил Марью Димитриевну, и он жил с ней третий год. Уже {100} после ее смерти он признавался Врангелю, единствен​ному человеку, знавшему правду о браке Достоевского:

«...Несмотря на то, что мы были положительно несча​стны вместе, мы не могли перестать любить друг друга: даже чем несчастнее были, тем более привязывались друг к другу» (письмо от 31 марта 1865 года).

Разгадку этой странной связи надо отчасти искать в детских впечатлениях Достоевского: в те годы, когда мать его угасала от чахотки, образовалась в нем бес​сознательная ассоциация любви и недуга, нежности и страдания, влечения и телесного ущерба. Слияние — по сходству — двух образов, жены и матери, в один, больной и страдающей женщины, являлось одновре​менно и источником физической преграды по отноше​нию к Марье Димитриевне, и причиной крепкой сер​дечной любви. Марья Димитриевна сознавала, что болезнь лишила ее прежней привлекательности и му​чительно переживала исчезновение физической близо​сти с мужем, но отшатывалась от него, едва он прояв​лял желание.
Она говорила ему, что он только и ждет ее смерти, чтобы отделаться от ненужной обузы, но когда он убеждал ее лечиться, утверждала, что нужна ему лишь как любовница. Она обвиняла его во всех смертных грехах, в измене и обидах, подлинных или выдуманных, нынешних и прошлых, она вспоминала все ошибки последних четырех лет. Больше всего Досто​евский любил ее, когда расставался с нею. Достаточно было ему уехать от нее, как он начинал тосковать по ней и жалеть ее самой горячей жалостью. Разлука про​буждала в нем нежное влечение к той, от кого он с об​легчением убегал, чтоб хоть немного отдохнуть и отой​ти. То же было и с ней. 
Поэтому всегда после разлуки происходили трогательные сцены примирения и по​пытки новой жизни, а затем, после нескольких дней (а иногда и часов) тишины и гармонии — снова споры, ссоры, семейный ад.

{101}
В сентябре 1859 года на вопрос Врангеля он отве​чает: «если спросите обо мне, то, что вам сказать: взял на себя заботы семейные и тяну их. Но я верю, что еще не кончилась моя жизнь и не хочу умирать». Смысл этого признания ясен: от брака не осталось ничего, кроме обязанностей. Его долг — оставаться с женщи​ной, которая не могла дать ему ни уюта, ни семьи, ни любви. Неудачу своего личного существования он ощу​щал очень болезненно. В октябре 1859 писал брату:

«положение мое здесь тяжелое, скверное, грустное. Сердце высохнет. Кончатся ли когда-нибудь мои бед​ствия?».

И затем в разных письмах звучит всё тот же мотив:

«я вполне один». 
Это сознание одиночества и есть окон​чательный приговор его браку. Он ошибся насчет Марьи Димитриевны: она прекрасная и добрая женщи​на, но таков ее характера, и таковы обстоятельства, что ничего, кроме горя, ему от нее не видать.

Единственной отрадой и спасением было писание, но осенью 1859 и в начале 1860 гг. литературные дела его были далеко не блестящи: «Дядюшкин сон», напе​чатанный в «Русском Слове», успеха не имел, с «Селом Степанчиковым», который Достоевский называл коми​ческим романом, пришлось долго возиться, прежде чем его приняли, а когда «Отечественные записки» в конце концов напечатали его, критика не обмолвилась о новом произведении ни единым словом. Теперь Достоевский работал над «Униженными и оскорбленны​ми» и «Записками из мертвого дома» и всё переписы​вался с братом насчет издания собрания сочинений в двух или трех томах — главным образом для улучше​ния финансов.


Хотя припадков не было, здоровье его по-прежнему было шатким, Марья Димитриевна была одержима своей «неподвижной идеей»: ей всё мерещилось, что он скоро умрет, и она останется вдвоем с сыном в еще {102} более трудном положении, чем после первого вдовства. Она поэтому заставляет его в письме к государю по самому важному для него вопросу — о разрешении жить в столице — включить просьбу о принятии Паши в гимназию на казенный счет... 
О «потомственном дворянине двенадцатилетнем Паше Исаеве» пишет он и в других обращениях к различным высокопоставленным особам. Оба ходатайства удовлетворены: Паша поме​щен в гимназию, а в декабре 1859 года получено, нако​нец, разрешение на свободное проживание в обеих столицах. Еще до этого Достоевский отправился тай​ком на один день в Москву, и, по возвращении, так воспламенил жену своими восторженными рассказами, что и она начала строить планы о переселении из Тве​ри. Это был единственный случай, когда она вышла из своего обычного состояния меланхолии, апатии или бо​язни за мужа: она приходила в ужас от самого ничтож​ного желудочного недомогания Достоевского, и в то же время едва сознавала, что сама таяла от медленно но неуклонно развивавшейся болезни.

В декабре 1859 г. Достоевский выехал в Петербург, а в начале 1860 к нему присоединилась Марья Димитриевна. Она, однако, не выдержала холодного и гни​лого климата столицы, и принуждена была вернуться в Тверь. С этого момента совместная жизнь их нарушена, они лишь изредка имеют подобие общего дома, а ча​ще всего проживают на разных квартирах, в разных городах. 
Летом 1862 года Достоевский отправился за​границу, один, а Марья Димитриевна осталась в Петер​бурге якобы для помощи сыну в подготовке к гимна​зическому экзамену (Паша оказался «неуспевающим» учеником). Некоторым друзьям Достоевский объяснял, что на поездку заграницу с женой не хватило денег. Пе​ред отъездом он выдал ей доверенность на получение всех причитающихся ему сумм в случае его болезни или смерти. Всякие отговорки и объяснения нужны {103} были, вероятно, для соблюдения приличий — но с 1861 су​пруги жили врозь не только физически, но и решитель​но во всём остальном. У Достоевского была его соб​ственная жизнь, к которой Марья Димитриевна не имела никакого отношения. Она чахла и умирала. Он встречался с людьми, издавал журнал и писал: с 1860 по 1862 год он написал свыше ста печатных листов.


Заграницу летом 1862 года он ехал с явным чув​ством радости и свободы. Впервые за долгое время веселые, даже шутливые ноты звучат в его письмах к близким людям.

«Ах, кабы нам вместе, — пишет он Страхову. — Увидим Неаполь, пройдемся по Риму, чего доброго приласкаем молодую венецианку в гондоле (А? Нико​лай Николаевич?). Но... ничего, ничего, молчание, как говорит в этом же самом случае Поприщин».

Ему страстно хотелось побывать в Италии — и хотелось именно теперь, пока были силы, и жар, и по​эзия, как писал Полонскому, а не ждать до того вре​мени, когда он отправится на юг с лысой и плешивой головой лечить на солнце застарелый ревматизм.

Он побывал в Берлине, Париже, который очень ему не понравился, проехал по Рейну и Швейцарии, а затем прожил несколько недель во Флоренции и объ​ездил почти всю Италию. Именно в эту поездку начал он играть в рулетку, и эта новая страсть поглотила его целиком.

В сентябре, по возвращении, он нашел Марью Димитриевну в постели. Ей было очень худо. С этого мо​мента она — инвалид, и Достоевский ухаживал за нею, как брат милосердия. Зимой она почти не выходила из своей комнаты и лежала по целым месяцам. Весною 1863 ей стало так плохо, что опасались за ее жизнь, и ей удалось выжить чудом. При первой возможности Достоевский отвез ее во Владимир, где климат был {104} гораздо мягче. В июне он описывал свои невзгоды Тур​геневу: «болезнь жены (чахотка), расставание мое с нею (потому), что она, пережив весну, т. е. не умерев в Петербурге, оставила Петербург на лето, а, может быть, и долее, причем я сам ее сопровождал из Петер​бурга, в котором она не могла более переносить кли​мата».

Но сам Достоевский за нею во Владимир не после​довал. Сперва он по горло был занят делами, издатель​скими и финансовыми, а затем снова уехал заграницу — и на этот раз он был уже в Париже, Италии и Германии не один.


Жену увидал он только в октябре, во Владимире, и тут же принял решение везти ее в Москву: поселиться с нею в Петербурге было невозможно, а оставлять во Владимире тоже по-видимому нельзя было. Марья Димитриевна была настолько изнурена лихорадкой и, во​обще, находилась в таком критическом состоянии, что даже переезд из Владимира в близкую Москву пред​ставлялся затруднительным, почти опасным. 
«Однако, пишет Достоевский брату, по некоторым крайним обстоятельствам другие причины так настоятельны, что оставаться во Владимире никак нельзя». Каковы были эти причины? Действовали ли тут соображения дело​вого порядка, или же, как всегда у Достоевского, за короткими фразами письма скрывались какие-то слож​ные жизненные сплетения, какие-то тайные ходы лич​ных отношений и психологических комплексов, кото​рые так и останутся одной из загадок биографии писателя? Неужели во Владимире, как об этом наме​кает дочь Достоевского, находился Вергунов? А мо​жет быть, Марья Димитриевна подозревала мужа в не​верности и не хотела с ним расставаться — он же мог выбирать лишь между Москвой и Петербургом, но уж ни в коем случае не хоронить себя в провинциальном Владимире. Или, возможно, что Марья Димитриевна {105} поссорилась с теми родными или знакомыми, которые всё это время ходили за нею. И уж во всяком случае, Достоевский считал своим долгом облегчить жене по​следние месяцы ее жизни. Это было гораздо легче в Москве.

В начале ноября Достоевские обосновались в Мо​скве. Федор Михайлович получил небольшое наслед​ство и был менее стеснен в деньгах, чем обычно. Он проводил дни и ночи за письменным столом, но работа подвигалась плохо: он писал «Игрока» и статьи для журнала «Эпоха». Два припадка прервали его деятель​ность на несколько дней, но самым большим препят​ствием к труду была необходимость ухаживать за же​ной. Она от болезни стала так раздражительна, что не могла выносить никого, даже сына, приехавшего из Петербурга навестить ее. Впрочем, он был настолько легкомыслен, учился так плохо и делал такие глупо​сти, что сделался совсем несносным подростком.


Достоевский отлично сознавал, что конец близок.

«Жаль мне ее ужасно, — пишет он брату в январе 1864 г., — у Марьи Димитриевны поминутно смерть на уме, грустит и приходит в отчаяние. Такие минуты очень тяжелы для нее. Нервы ее раздражены в высшей степени. Грудь плоха, и иссохла она, как спичка. Ужас! Больно и тяжело смотреть».

Марья Димитриевна умирала мучительно и трудно: ее страдания и настроения, по-видимому, носились в памяти романиста, когда он описывал в «Идиоте» аго​нию Ипполита. Да и все больные, большей частью ча​хоточные женщины его произведений, сохраняют чер​ты, общие с Марьей Димитриевной.


Уже в феврале стало ясно, что весны Марья Ди​митриевна не переживет. Достоевский плохо работает, сам болеет, душевно разрывается между умирающей женой и той внутренней драмой новой любви, которая в это время владела им.

{106}
Марья Дмитриевна таяла буквально с каждым днем. Достоевский писал 26 марта:


«Марья Димитриевна до того слаба, что А. П. (доктор) не отвечает уже ни за один день. Далее двух недель она ни за что не проживет. Постараюсь кон​чить повесть поскорее, но сам посуди, удачное ли вре​мя для писанья?»

А Марья Димитриевна, как это часто бывает с умирающими, уже перестает понимать, что ее поло​жение безнадежно, мечтает уехать в Астрахань к отцу, или в Таганрог, где у Константов был дом, и боится напоминаний о Паше, ибо она заявила, что хочет ви​деть его только для предсмертного благословенья. И как раз в те дни, когда она предается всяким мечта​ниям об отъезде и поправке, Достоевский просит бра​та приготовить черную одежду для сына Марьи Димитриевны и пишет: «как умрет Марья Димитриевна, я тотчас же пришлю телеграмму». 
Это приятие совер​шающегося и спокойное, почти деловое обсуждение неизбежного продолжалось, однако, недолго. В апре​ле началась длительная и страшная агония Марьи Димитриевны: «мучения мои всяческие теперь так тяже​лы, — писал Достоевский 2 апреля, — что я и упоми​нать не хочу о них. Жена умирает буквально. Каждый день бывает момент, что ждем ее смерти. Страдания ее ужасны и отзываются на мне, потому что... Писать же работа не механическая, и однако ж и я пишу и пишу, по утрам».

14 апреля с Марьей Димитриевной сделался при​падок, кровь хлынула горлом и начала заливать грудь. На другой день к вечеру она умерла — умерла тихо, при полной памяти, и всех благословила: «она столько выстрадала, что я не знаю, кто бы мог не примириться с ней». Эти слова письма Достоевского, извещавшего о кончине жены, были обращены к брату Михаилу, ко​торого Марья Димитриевна всегда считала ее «тайным {107} врагом». Он, в свою очередь, очень не любил ее и был уверен, что она загубила жизнь Федора Михайловича.

Через год после смерти жены Достоевский так писал о ней тому, кто не только знал ее, но и был сви​детелем первых лет их любви:


«Существо, любившее меня и которое я любил без меры, жена моя умерла в Москве, куда переехала за год до смерти своей от чахотки. Я переехал вслед за нею, не отходил от ее постели всю зиму 64 года, и 16 апреля прошлого года (Даты Достоевского не совсем точны: Марья Димитриевна переехала в Москву в ноябре 1863 года, а умерла 15 апреля 1864 года.) она скончалась в полной памяти... и, прощаясь, вспомнила и вас. 
Помяните ее хорошим, добрым воспоминанием. О, друг мой, она любила меня беспредельно, я любил ее тоже без меры, но мы не жили с ней счастливо. Всё расскажу вам при свидании, теперь же скажу только то, что, несмотря на то, что мы были с ней положительно несчастны вместе (по ее странному, мнительному и болезненно фантастическому характеру), мы не могли перестать любить друг друга; даже чем несчастнее были, тем более привязывались друг к другу. Как ни странно это, а это было так. Это была самая честнейшая, самая благороднейшая и великодушнейшая женщина из всех, которых я знал во всю жизнь. Когда она умерла — я хоть мучился, видя весь год, как она умирает, хоть и ценил и мучительно чувствовал, что я хороню с нею, — но никак не мог вообразить, до какой степени стало больно и пусто в моей жизни, когда ее засыпали зем​лею. И вот уж год, а чувство всё то же, не уменьшается» (В 1865 Достоевский говорил Врангелю о своем несчастном браке: «Будем всегда благодарны за те дни и часы счастья и ласки, которые дала нам любимая женщина. Не следует требовать от нее вечно жить и только думать о вас, это не​достойный эгоизм, который надо уметь побороть».).

Достоевский любил ее за все те чувства, которые она в нем возбудила, за всё то, что он вложил в нее, за всё, что с нею было связано — и за те страдания, которые она ему причинила. Но он любил ее и за ее собственные страдания — тем сложным сплетением {108} человеческой жалости, нежности, сладострастия и того одновременно сыновнего и отцовского чувства бли​зости, которое связывало его с больной и истерической Марьей Димитриевной крепче, чем радость удачного брака. Недаром она напоминала ему его больную мать. В некоторых отношениях были они похожи друг на друга: в обоих легко вспыхивал какой-то огонь ис​ступления, оба не вмещались в обычные рамки спокойствия и привычки, у обоих всё било через край, не знало меры. Но то, что было пламенем гения в До​стоевском, у Марьи Димитриевны полыхало болотны​ми огоньками тяжелого недуга.

След от Марьи Димитриевны можно найти во многих произведениях Достоевского. Наташа в «Униженных и оскорбленных», жена Мармеладова в «Пре​ступлении и наказании», отчасти Настасья Филипповна в «Идиоте» и Катерина в «Братьях Карамазовых» — все эти образы женщин с бледными щеками, лихора​дочным взором и порывистыми движениями навеяны той, кто был первой и большой любовью писателя.

То, что Достоевский написал и о ней, и о своих переживаниях Врангелю, старому семипалатинскому другу, были, конечно, истинной правдой. Но он не упо​мянул, что ухаживая за умирающей, он ощущал не одну только муку сострадания и привязанности. Он должен был испытывать и чувство вины, может быть, стыда и угрызений совести, потому что и сердце, и мысли его были разделены, и у изголовья Марьи Ди​митриевны он мечтал о другой женщине и стремился к ней со всей силой страсти, ревности и желания.

{111}

Часть вторая

ПОДРУГА ВЕЧНАЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ


Со времени переезда в Петербург в 1860 году До​стоевский развил кипучую деятельность. Вместе с бра​том Михаилом он приступил к изданию ежемесячного журнала «Время». Редакционная работа и статьи отни​мали у него много энергии. 
И в то же время он без​остановочно писал. У него был отличный, почти кал​лиграфический почерк, он любил твердое стальное перо и хорошую плотную бумагу, и за два года, прошедшие со дня его приезда из Твери, он исписал свы​ше 1.600 страниц. «Записки из мертвого дома» и «Уни​женные и оскорбленные», печатавшиеся в его соб​ственном журнале с января по июль 1861 года, вновь привлекли к нему внимание публики и критиков. 
В «Записках» он изобразил всё, что видел в сибирских тюрьмах, и его незатейливый рассказ был проникнут таким чувством понимания и жалости к преступникам, так ярко и убедительно обнажал все противоречия их натуры, одинаково способной и на дикое насилие и на доброе движение сердца, что очерки эти тотчас были отмечены, как выдающийся образец новой реалисти​ческой школы и гуманистического направления. В убийцах и нарушителях законов Достоевский открыл искру человечности и крупицу «божеского»: отсюда его вера, что даже в самой черной низости русский на​род хранит надежду на милосердие и мечту о Христе.

Хотя и в совершенно другом плане, «Униженные и оскорбленные» тоже выражали гуманные стремления {112} автора. Несмотря на весь их мелодраматизм и арсенал романтических приемов — незаконные дети, отцовское проклятие, тайны наследства и рождения, благородные нищие, злодей князь, добродетельные и прекрасные девушки и чистые грешницы, — несмотря на все спле​тения интриги и совпадения любви и смерти, «Унижен​ные и оскорбленные» дышали всё тем же состраданием к маленькому человеку, всё той же обидой на труд​ную судьбу бедняков и обездоленных, что и первое произведение, давшее известность Достоевскому пятнадцать лет тому назад. 
Несчастья и страдания героев нового романа вызывали сочувствие и даже слезы чи​тателя. Но для современника, конечно, были менее очевидны, чем для нас, их автобиографические черты. Писатель Иван Петрович, от имени которого ведется повествование, бескорыстно и беззаветно любит На​ташу: она предпочитает ему Алёшу, сына князя Вадковского. Наташа уходит к Алёше и живет с ним, не прерывая, однако, дружеской близости с Иваном Петровичем, и их отношения такие же волнующие и странные, как у Достоевского с Марьей Димитриевной в пору ее увлечения Вергуновым. Мало того, Иван Петрович заботится о счастливом сопернике, помогает Наташе наладить ее жизнь с Алешей, утешает ее, по​вторяя некоторые страницы из биографии самого До​стоевского. Двое мужчин любят одну и ту же молодую женщину, и она сама привязана к обоим — эта ситу​ация слишком часто встречается в его произведениях, чтобы ее можно было попросту принять за литера​турный прием, вне зависимости от личного опыта пи​сателя. В частности, любовный треугольник в «Унижен​ных и оскорбленных» слишком явно напоминают дей​ствительные происшествия из истории его первого брака.

Успех «Записок из мертвого дома» и «Униженных и оскорбленных» позволили Достоевскому добиться {113} того, о чем он мечтал в сибирской глуши: он снова выходит в первые ряды русских писателей и занимает место, которое потерял из-за многолетнего вынужден​ного молчания. Он, правда, не столь популярен, как Тургенев или другие властители дум шестидесятых годов, но в сравнительно короткий срок он становится одной из видных фигур в литературных кругах столи​цы. Он встречается со множеством людей, знакомится с представителями художественного, театрального и ученого мира, он вхож в дома «меценатов» и журнали​стов, он выступает с чтениями на благотворительных вечерах, куда обычно приглашались корифеи эстрады и слова. Всё это не значит, что Достоевский сделался светским человеком. 
Он по-прежнему сдержан и не​людим и предпочитает сидеть дома, но не может от​казаться от того образа жизни, который неизбежен в его положении писателя и редактора журнала. И кроме того, он был так долго лишен общения с интел​лигентными людьми, что теперь, поборов природную диковатость и любовь к уединению, он с жадностью видится с литераторами, поэтами и романистами. Весь дух эпохи толкает его к общению с людьми, к живому обмену мыслями. Правительство, уступая растущему давлению общественного мнения, начинает эру вели​ких реформ, вся Россия, встрепенувшись, пробуждает​ся к новой жизни, ищет новых путей. Освобождение крестьян, создание независимого и гуманного суда, включая институт присяжных заседателей, нововведе​ния в образовании и торговле, во всех областях со​циальной и экономической деятельности, преобража​ют страну и надвое переламывают ее историю. Осво​бодительные и оптимистические стремления этой бурной эры захватывают Достоевского, хотя он зача​стую плывет против течения: интеллигенция левеет, а он правеет, бывшие монархисты становятся револю​ционерами, а он делается монархистом, радикальная {114} молодежь атеистична, а он ищет Бога, нигилисты всё упрощают и выкидывают лозунг утилитарности и ма​териализма, а он интересуется психологическими слож​ностями и высшими идеалами христианства.

В 1860-62 гг. он окунулся в работу с каким-то неистовым увлечением. В ней были и выход для его дум и чувств, и бессознательное вознаграждение за не​удачу личной жизни. Но помимо этого, он должен был работать как поденщик, чтобы свести концы с конца​ми. Литературный заработок — его единственный источник существования. Достоевский — один из пер​вых русских писателей-профессионалов, и он гордится этим своим званием, хотя и вечно жалуется и на оскор​бительное безденежье и на постоянную спешку, мешаю​щую ему отделывать его произведения. Он вечно в долгу у издателей, ему необходимо отрабатывать авансы и ночами дописывать очередные главы романа 
«с продолжением» для выходящей книжки журнала. Он завидует писателям-аристократам, как Тургенев и Толстой, или писателям-чиновникам, как Гончаров: им никогда не приходилось писать ради денег, рассчиты​вая наперед, что столько то листов нового произведе​ния обеспечат плату за квартиру или долг портному. 
Впрочем, как это было и с Диккенсом и Бальзаком, критики сильно преувеличили зависимость слога Достоевского от условий его работы. Ходячее мнение приписывает длинноты и недостатки конструкции его романов необходимости печататься в периодических изданиях и финансовым трудностям. Но будь у До​стоевского больше времени для шлифовки слога, он, вероятно, писал бы всё тем же стилем пространных монологов, драматических отступлений и словесных нагромождений, — потому что это была его манера, его собственная и неодолимая стилистическая особен​ность, его естественный способ выражения: от него он не мог отказаться, даже если бы материальная {115} обеспеченность позволила ему по три раза переписывать одну страницу.


Работа и первые литературные удачи вновь окры​лили Достоевского. На свою брачную жизнь он явно махнул рукой. Независимо от того, действительно ли Марья Димитриевна призналась ему в Твери, что ни​когда его не любила и отдала свое сердце и тело Вергунову, разрыв между супругами длился уже второй год. Марья Димитриевна либо болела, почти не вы​ходя из своей комнаты и нередко устраивая очередные сцены и истерики, либо уезжала надолго в деревню. Как ни было тяжело подобное положение, у Достоев​ского было слишком много нерастраченной жизненной силы и простого желания радости, чтобы он мог счи​тать свое сентиментальное и эротическое существова​ние завершенным. Врангель, у которого тоже всё обстояло далеко не благополучно в его романе с Е. Гернгросс, женой Барнаульского губернатора, напи​сал ему в минорном тоне, а Достоевский ему ответил:

«И вы, и я, пожили и много прожили... Выдержав два раза сердечную горячку, вы думаете, что истощи​ли всё. Когда нет нового, так и кажется, что совсем умер».

Может быть, подобное настроение и владело им в Твери, теперь же он заявляет: «но я верю, что не кончилась еще моя жизнь, и не хочу умирать». 
До пе​реезда в Петербург у него не было ничего «нового» в любовной области: он был верен Марье Димитриевне и не сближался с другими женщинами. Но после того, как он покинул Тверь, жизнь его резко изменилась, он проводил дни и вечера вне дома, ездил в Москву и за​границу один, встречал интересных девушек и в ре​дакции, и у брата, и у знакомых. 
«Штудирование ха​рактера знакомых дам, — рассказывает современник, — было сейчас его любимым занятием». Он сильно ими интересовался и не скрывал этого, чем весьма удивлял {116} брата Михаила, хорошо помнившего, как он боялся и сторонился женщин в молодости. А теперь некото​рые из них, как, например, Александра Шуберт, умная и красивая актриса, очень привлекали его. Он скоро подружился с Шуберт; «я так уверен в себе, что не влюблен в вас», — всё повторял он, но дружба эта но​сила очень романтический и эмоциональный характер. Шуберт поселилась в Москве, и когда Достоевский бывал там, он всегда с нею виделся. Некоторые по​ездки были, по-видимому, вызваны сильным желанием встретиться с очаровательной актрисой.

Достоевский снова жаждал «женского общества», и сердце его было свободно: Марья Димитриевна бо​лее не заполняла его чувств и ума, а ее прежнее пове​дение и история с Вергуновым снимали с него всякие моральные обязательства. Он считал себя также сво​бодным и в чисто физическом смысле. В этой области личные склонности Достоевского и его эротическая двойственность совпали с веяниями эпохи и настроениями некоторых интеллигентских кругов. Когда его друг и биограф Н. Страхов познакомился с братьями Достоевскими в начале 60-х годов, он был поражен тем духом, который царствовал в редакции их журнала:

«С удивлением замечал я, что тут не придавалось никакой важности всякого рода физическим излише​ствам и отступлениям от нормального порядка. Люди, чрезвычайно чуткие в нравственном отношении, пи​тавшие самый возвышенный образ мыслей и даже большей частью сами чуждые какой-нибудь физиче​ской распущенности, смотрели, однако, совершенно спокойно на все беспорядки этого рода, говорили о них, как о забавных пустяках, которым предаваться вполне позволительно в свободную минуту. Безобразие духовное судилось тонко и строго: безобразие плот​ское не ставилось ни во что. Эта странная эманципация плоти действовала соблазнительно, и в некоторых {117} случаях повела к последствиям, о которых больно и страшно вспомнить».

Осторожные и нарочито туманные выражения Страхова относятся к окружению писателя, но Досто​евский, конечно, разделял общие взгляды. Мало того: они соответствовали его обычному разграничению фи​зического и духовного начала любви. И сейчас, как и в молодости, он считал естественными встречи, кото​рые давали ему одно удовлетворение чувственного же​лания. Но то, что у других было простой «эманципацией плоти», по выражению Страхова, у Достоевского принимало более сложный, а порою и болезненный ха​рактер. Весь опыт брака с Марьей Димитриевной об​острил в нем сознание, что пол тайно сочетается со страданием. Об интимном родстве боли и любви знали и другие художники 19-го века, но, пожалуй, никто не ощущал его так жгуче, как Достоевский. 
Бодлер видел эту связь во всех физических отношениях между муж​чиной и женщиной. Он сравнивал половой акт с нака​занием. даже казнью, и чувство обладания объяснял, как право насиловать и причинять боль. Недаром, пи​сал он, сладострастие вызывает у женщин стоны и крики, точно их бьют или пытают. Достоевский отлично понимал неразрывность физического соедине​ния и боли, но он расширил (или «сублимировал») неизбежный садистский элемент полового акта, перенеся его в область психическую. 
В воображении, чув​ствах и мечтах сладострастие неотделимо у него от мучительства. У всех его героев, как основной мотив их сексуальности, на первый план выступает жажда власти или жажда жертвы. Даже у детей Достоевский подчеркивает садизм и мазохизм, как две стороны од​ной и той же эмоции: маленькая княжна Катя мучает Неточку Незванову, но это лишь проявление ее страсти к подруге, а сама Неточка испытывает странное на​слаждение от того, что ее терзает девочка, которую {118} она боготворит. 
Нищенка Нелли в «Униженных и оскорбленных» готова укусить руку своего благодете​ля Ивана Петровича, и ведет себя так, точно ненавидит его, но и это лишь маскарад любви; наполовину оттал​кивание и притяжение, злоба и нежность. «Любовь-то, — говорит герой «Записок из подполья», — и заклю​чается в добровольном даровании от любимого пред​мета права над ним тиранствовать». 
Эта тема звучит с большей или меньшей силой во всех романах Достоев​ского. Здесь, опять-таки, не может быть ни случайно​сти, ни повторения литературного приема. Его одер​жимость одной мыслью, его «неподвижная идея», в жизни приобретала маниакальный характер, а психо​логически коренилась в задержках, комплексах и про​тиворечиях его сексуальной личности. 
Это совершенно ясно даже и для тех, кто не желает прибегать к мето​дам и терминологии фрейдизма и психоанализа. 
«Мне от вас рабство — наслаждение, — говорит герой «Игро​ка» любимой девушке: — есть, есть наслаждение в по​следней степени приниженности и ничтожества... Чорт знает, может быть, оно есть и в кнуте, когда кнут ло​жится на спину и рвет в клочки мясо...» «А дикая бес​предельная власть — хоть над мухой — ведь это тоже своего рода наслаждение. Человек деспот от природы и любит быть мучителем».

Мышкин обращается к Рогожину в «Идиоте»: 
«твою любовь от злости не различишь». Рогожин — жертва страстной, полубезумной Настасьи Филиппов​ны, играющей с ним, как с покорной куклой — но он же и убивает ее. У Версилова в «Подростке» любовь к Ахмаковой настолько походит на вражду, что его па​сынок принимает ее за ненависть, чем вызывает пре​зрительный смех многоопытной Татьяны Павловны. В «Вечном муже» у Натальи Васильевны — «гнетущее обаяние... в этой женщине был дар привлечения, по​рабощения и владычества. Она любила мучить {119} любовников, но любила и награждать». Любовь Ставрогина к хромоножке Марье Тимофеевне, на которой он же​нится («Бесы») — это смесь издевательства, самоуничижения и любопытства, усиленная желанием поразить и властвовать. 
Он выбирает полуидиотку, полуинва​лида еще и потому, что может рассчитывать на без​мерную женскую благодарность, а значит и на беспре​дельное господство. Старик Карамазов («Братья Кара​мазовы») находит что-то в «мовешках и вьельфилках», т. е. в дурнушках и старых девах, вероятно, по тому же принципу: женщина, на которую никто не обращал внимания, так благодарна мужчине, выбравшему и пожелавшему ее, что в ее ответе — самозабвенная пре​данность, полная, покорная отдача себя. Это хорошо понимал и Свидригайлов («Преступление и наказа​ние»), переходивший от чисто физического садизма (он бьет хлыстом свою жену) к наслаждению от созна​ния власти над неопытной девушкой-подростком. 
Ме​жду прочим, сцены насилия и физического садизма встречаются чуть ли не во всех романах Достоевского, а особенно в «Бесах», где Лебядкин нагайкой стегает свою сестру, а Ставрогин, затаив дыхание, смотрит, как из-за него секут розгами двенадцатилетнюю де​вочку: он потом ее же изнасилует.

Боль, страдание, как нераздельная часть любви, мучительство физическое, связанное с половым актом, и мучительство душевное, связанное со всей сенти​ментальной сферой близости между мужчиной и жен​щиной, да и между людьми вообще — таким был эротизм Достоевского в годы его зрелости. 
Страхов в своем знаменитом письме к Толстому в 1883 году этим объяснял почему, «при животном сладострастии, у  него (Достоевского), не было никакого вкуса, ника​кого чувства женской красоты и прелести».
 Трудно со​гласиться с таким резким и категорическим суждением — особенно, если вспомнить таких героинь, как {120} Настасья Филипповна, Аглая или, наконец, Грушенька, в которых достаточно женского обаяния. Очевидно, Страхов хотел сказать, что не красота и не прелесть привлекали Достоевского в женщинах, которых он любил или желал, а что они возбуждали и увлекали его чем-то другим. Это другое было — абсолютная беззащитность, обещавшая полное подчинение, покор​ность и пассивность жертвы, или же, наоборот, резкая властность, обещавшая унижение и наслаждение от боли, причиняемой палачом. Между этими двумя полю​сами и располагались все колебания и противоречия в отношениях Достоевского ко всем его подругам и возлюбленным. 
Фрейд в письме к Теодору Рейку спра​ведливо замечает: «обратите внимание на беспомощ​ность Достоевского перед любовью. Он фактически понимает или грубое инстинктивное желание, или ма​зохистское подчинение, или любовь из жалости». 
Всё тот же Страхов утверждает, что «его тянуло к пакостям, и он хвалился ими. Висковатов (П. А., профессор) стал мне рассказывать, как он похвалялся, что... в бане с маленькой девочкой, которую привела ему гувер​нантка».

Очень многое из садистских и мазохистских склон​ностей Достоевского смущало и даже страшило его самого, хотя он и был уверен, что жестокость, любовь к мучительству, а также и сладострастие самоуничи​жения — в природе человека, а потому естественно, как и прочие пороки и инстинкты людей. Но он и в себе, и в других открывал такие извилины или пре​увеличения этих пороков, что убегал в свое подполье, скрывая их от дневного света. 
Князь Вадковский, циник и злодей «Униженных и оскорбленных», демоническая личность, предвещающая и Раскольникова и Ставрогина, говорит Ивану Петровичу:
«Если б только могло быть (чего, впрочем, по че​ловеческой натуре никогда быть не может), если б {121} могло быть, чтоб каждый из нас описал всю свою под​ноготную, но так, чтоб не побоялся изложить не толь​ко то, что он боится сказать своим лучшим друзьям, но даже и то, в чем боится подчас признаться самому себе, — то ведь на свете поднялся бы такой смрад, что нам бы всем надо было бы задохнуться. Вот почему, говоря в скобках, так хороши наши светские условия и приличия. В них глубокая мысль, не скажу нрав​ственная, но просто предохранительная, комфортная, что, разумеется, еще лучше, потому что нравствен​ность, в сущности, тот же комфорт, т. е. изобретена единственно для комфорта» (В 1879 году Достоевский говорил Опочинину: «В человеке много доброго, но и зла и всякой мерзости тайной столько, что вскройся она, так во всём мире дышать было бы трудно».).

Это Достоевский писал в 1861 г.: через два года он вывел человека, который пожертвовал комфортом, отбросил его и осмелился признаться в своих сокро​венных желаниях и действиях — и какую же страшную и умную, трагическую и отвратительную фигуру нари​совал он в герое одного из самых замечательных своих произведений — в «Записках из подполья». 
Но герой этот пытался испробовать свои теории на жалкой про​ститутке Лизе: он впервые увидал ее в публичном доме и измывался над ней мелко и гнусно, с ужасом созна​ваясь в своей любви к несчастной. А Достоевский имел случай убедиться в силе и глубине собственных ин​стинктов при встрече с женщиной, не уступавшей ему ни в сложности чувств, ни в остроте чувственности, ни в воле к власти. 
Столкновение с ней и вызвало самую бурную любовную драму его жизни.

{122}

ГЛАВА ВТОРАЯ


Когда Достоевский обосновался в Петербурге, радикальная молодежь эпохи еще не отдавала себе от​чета в перемене его политических взглядов и видела в нем жертву царского режима. Бывший смертник и участник кружка Петрашевского казался героем и был окружен ореолом мученичества. Его публичные чтения на студенческих вечерах — и особенно главы «Записок из мертвого дома», воспоминания о каторге, — пользо​вались большим успехом. 
В этой обстановке подъема, шумных аплодисментов и оваций Достоевский позна​комился с той, кому суждено было сыграть такую роль в его судьбе. После одного из его выступлений к нему подошла стройная молодая девушка с большими серо-голубыми глазами, с правильными чертами умно​го лица, с гордо закинутой головой, обрамленной ве​ликолепными рыжеватыми косами. В ее низком не​сколько медлительном голосе и во всей повадке ее крепкого плотно сбитого тела было странное соеди​нение силы и женственности. 
Ее звали Аполлинария Прокофьевна Суслова, ей было 22 года, она слушала лекции в университете. Дочь Достоевского утверждает, что Аполлинария написала ее отцу «простое, наивное и поэтическое письмо — объяснение в любви... В нем видна была робкая молодая девушка, ослепленная гением великого писателя. Письмо это взволновало До​стоевского: оно пришло как раз в тот момент, когда такое объяснение в любви было так ему необходимо».
{123}
В том, что Аполлинария первая предложила свое сердце Достоевскому, нет ничего удивительного или неправдоподобного: во всех странах, во все времена юные девушки «обожают» известных писателей и ар​тистов и делают им признания — письменно и устно. Правда, и по возрасту, и по складу характера Аполли​нария как будто не могла принадлежать к секте востор​женных поклонниц, да и предмет ее не был красивым тенором или задумчивым поэтом. Если она даже и на​писала Достоевскому письмо (а это было на нее по​хоже — сделать первый шаг), то значит в личности и творчестве писателя ее привлекли какие-то особые черты: либо они вызывали непосредственный отклик в ее воображении, либо она их угадывала. 
Во всяком случае, Достоевский ей ответил, и они стали видеться — сперва в редакции журнала, затем в доме брата Михаила и, наконец, наедине. Аполлинария немного зани​малась литературой, и в сентябре 1861 г. во «Времени» появился ее рассказ «Покуда». Этот слабый и мало оригинальный очерк не отличался никаким художе​ственными достоинствами: очевидно, редактор журна​ла имел особые основания содействовать дебюту и дальнейшему сотрудничеству своей молодой знакомой («До свадьбы» — второй рассказ Сусловой — был на​печатан в 3-ей книжке «Времени» за 1863 год). Апол​линария, по-видимому, произвела на Достоевского сильное впечатление, может быть, «ушибла» его, как впоследствии выражался В. Розанов — и не одной только наружностью: она в самом деле была челове​ком незаурядным.

Конечно, Достоевский прежде всего должен был почувствовать очарование ее красоты и молодости. Он был на 20 лет старше ее, и его всегда тянуло к очень молодым женщинам. Во всех его романах — героини очень юные и любят их пожилые мужчины. 
Этой темой открылась его литературная деятельность: в «Бедных {124} людях» Макар Девушкин почти вдвое старше Варва​ры. Впоследствии Достоевский неоднократно описы​вал всевозможные вариации влюбленности зрелого или старого человека в молодую девушку. Иногда это была хорошая горячая любовь (полковник Ростанев и гувернантка в «Селе Степанчиково»), иногда прихоть выжившего из ума развратника (князь в «Дя​дюшкином сне») или позднее желание сластолюбца (старик Карамазов и Грушенька). 
От Свидригайлова с его страстью к Дуне, до Версилова с его двойственной любовью к Катерине Николаевне, Достоевский посто​янно возвращался к мотиву любовных отношений между мужчиной и женщиной со значительной разницей в возрасте. Марья Димитриевна была лишь на четыре года моложе его, и весьма возможно, что именно по​сле брака с нею он, по контрасту, испытывал особен​ное тяготение к молодости. Свои сексуальные фанта​зии Достоевский всегда переносил, «объективировал», на молодых девушек. Независимо от того, насколько справедливо предположение, будто и сам он знал по​добные соблазны, он отлично понимал и описывал (Свидригайлов, Ставрогин) физическую страсть зре​лого мужчины к подросткам и двенадцатилетним де​вочкам.

Аполлинария была очень хороша собою, в каж​дом ее движении сквозила та неуловимая, раздражи​тельная сила, которую американцы называют «призы​вом пола», а французы «обещанием счастья». В том, что плотское притяжение было основой интереса Достоев​ского к Аполлинарии, сомневаться не приходится. Она сразу возбудила в нем желание — неизменно нарастав​шее и перешедшее в телесную страсть.


Но эта эротическая сторона их отношений тотчас же была подкреплена и осложнена эмоциями другого порядка.

Аполлинария была девушкой из народа, в ней {125} проявлялась мужицкая стойкость и закал, ее происхожде​ние делало ее необычайно типичной, русской, и это очень притягивало Достоевского, с его националисти​ческими и народническими мечтаниями, которые имен​но в эти годы все более и более развивались в нем. До сих пор ему приходилось по преимуществу встре​чать женщин из дворянской или чиновной среды.


Отец Аполлинарии, Прокофий Суслов, из села Панино, Нижегородской губернии, был крепостным гра​фов Шереметьевых. Ему удалось внести выкуп за себя и за семью и выйти на волю. Он поступил на службу к своим прежним господам. Умный, энергичный волжа​нин быстро пошел вверх и еще до освобождения кре​стьян сделался управляющим имениями и делами Ше​реметьевых. В шестидесятых годах он переехал в Петербург, стал зажиточным купцом, а потом и собственником фабрики в Иваново-Вознесенске. Детям — двум дочерям и сыну — он дал отличное воспитание, возможно, что на средства, специально для этого отпу​щенные графом Шереметьевым (об этом есть указания в Архивах Третьего Отделения). 
Дочери сперва учи​лись в Москве, в частном пансионе госпожи Генникау, где главное внимание обращали на языки и манеры. Затем обе сестры решили получить высшее образова​ние: Аполлинария поступила в Петербургский универ​ситет, а Надежда, бывшая на три года моложе, в Воен​но-Хирургическую Академию.

Аполлинария была представительницей нового по​коления: в ее словах и поведении Достоевского при​влекала, а порою и ужасала психология молодежи, вы​росшей, когда он прозябал в Сибири. Встречаясь с сестрами Сусловыми и их друзьями, он вошел в соприкосновение с теми нигилистически настроенными юно​шами и девушками, которых он не мог принять идео​логически; он отвергал и опровергал их воззрения иконокластов и атеистов, он полемизировал с ними в {126} романах и статьях, но он не мог оторваться от них, и было что-то болезненное в том, как они завладевали его воображением. Здесь опять-таки проявилась его эмоциональная раздвоенность: он любил тех, кого дол​жен был ненавидеть, и всего ближе ему были те самые революционеры, которых он разоблачал и бичевал. Они привлекали его внутренним огнем, горевшим в их ре​чах, бессознательным идеализмом, сквозившим в их якобы цинических словах и нравах. В них дышал за​дор и пыл сильных, ищущих и растущих натур. 
Это он особенно угадывал в Аполлинарии. Освободительные идеи века, подчеркивание свободы личности от всяких уз — семейных, нравственных, общественных — нашли в ней горячее признание, потому что они соответство​вали ее индивидуальности. В Аполлинарии был сильно развит тот самый максимализм — во взглядах, чув​ствах, требованиях к окружающим, — который Досто​евский так хорошо понимал, постоянно изображал в своих героях и считал исконной чертой русского ха​рактера. В Аполлинарии сочетались воля и идеализм. Она могла идти до конца в том, что считала правиль​ным, пренебрегая условностями и удобствами, — и в то же время в ней жила наивная мечта о совершен​стве, порывы страстной, почти экзальтированной на​туры. Внешне она была медлительна, сдержанна, жесты ее были скупы, почти ленивы, она часто казалась апа​тичной, томной, — но внутри всё у нее волновалось и кипело. Она была независима, умна и бесконечно горда и самолюбива. Вероятно, на почве гордости и само​стоятельности, доходившей до эгоцентричности, и разыгрался конфликт, в конце концов, разрушивший ее любовь к Достоевскому.

Судя по разным указаниям в ее дневнике и пись​мах, она «ждала» до 23-х лет. Иными словами Досто​евский был ее первым мужчиной. Он был также и ее первой сильной привязанностью. Она потом {127} рассказывала заграницей мало знавшим ее людям, что до 23-х лет никого не любила, и что ее первая любовь была отдана сорокалетнему человеку: на внешность и воз​раст она внимания не обращала. 
Аполлинария, как всё окружение Достоевского, о котором писал Страхов, не видела ничего дурного в свободе тела, и если она оста​валась девушкой до знакомства с Достоевским, то при​чиной этому были не моральные запреты, а отсутствие того, кого она могла бы полюбить. А раз она полюби​ла, никакого вопроса о физическом сближении для нее не существовало: оно в ее глазах было нормально и естественно, и она отдалась, «не спрашивая, не рассчитывая». 
По всей вероятности, окончательное сближе​ние между ней и Достоевским произошло после его возвращения из заграницы, осенью 1862 года. В начале 1863 года они уже были любовниками. 
Достоевский, конечно, не строил себе никаких иллюзий насчет своей чисто мужской привлекательности. Дон Жуанские за​машки ему были чужды, и ему стоило поглядеть на себя в зеркало, чтобы тотчас же придти к заключению: не своей внешностью мог он завоевать сердце молодой девушки. Вот как описывает его одна современница:

«Это был очень бледный, землистой, болезненной бледностью, не молодой, очень усталый или больной че​ловек, с мрачным измученным лицом, покрытым, как сеткой, какими-то необыкновенно выразительными те​нями от напряженно сдержанного движения мускулов. Как будто каждый мускул на этом лице со впалыми щеками и широким возвышенным лбом, одухотворен был чувством и мыслью. И эти чувства и мысли проси​лись наружу, но их не пускала железная воля этого тще​душного и плотного в то же время, с широкими пле​чами, тихого и угрюмого человека. Он был точно зам​кнут на ключ: никаких движений, ни одного жеста, толь​ко тонкие бескровные губы нервно подергивались, ког​да он говорил. А общее впечатление с первого взгляда {128} почему-то напоминало мне солдата из «разжалован​ных», каких мне не раз приходилось видеть в детстве, — вообще напоминало тюрьму и больницу».

Когда он оживлялся, он кусал усы, ощипывал жидкую русую бородку, и лицо его передергивалось.


Но Аполлинария не искала в нем красоты или фи​зического обаяния. Впрочем, ей нравились некоторые его особенности: у него были разные глаза, левый — карий, а в правом зрачок так расширен, что радужины не было заметно. Эта двойственность глаз придавала его взгляду некоторую загадочность (Кажущаяся асимметрия глаз Достоевского породила множе​ство недоразумений. Психологи и врачи упоминали о ней, как о доказательстве душевных уклонов и даже извращений пи​сателя. На самом деле, Достоевский повредил правый глаз во время припадка эпилепсии, наткнувшись на какой-то твердый предмет. Окулисты упорно давали ему атропин, из-за кото​рого у него и был расширен зрачок. Все хитроумные теории о «разноглазии», как проявлении двойственности Достоевско​го, не имеют под собою никаких оснований.). 
У него были очень крепкие, хотя и небольшие, руки: он сжимал ее в объ​ятиях до боли. Вообще он был очень силен физически, когда чувствовал себя хорошо, но после припадков падучей становился слабым, как ребенок.

Аполлинария видела в нем писателя, известность которого всё увеличивалась, она угадывала, если и не целиком понимала, огромный моральный и умствен​ный размах его произведений, и весь ее подспудный идеализм, вся романтика «нигилистки», скрывавшей мечты под личиной холодной практичности и рацио​нализма, неудержимо влекли ее к этому некрасивому и больному сорокалетнему мужчине. Было у нее, к тому же, и ощущение, что она нашла возлюбленного себе под стать, не как у всех, и ей льстило, что Достоев​ский был в нее влюблен — об этом знали приятели-студенты. Но были еще и подсознательные влечения: инстинктивно угадывала она в нем родственную нату​ру мучителя и жертвы, и скрытые черты его эротиче​ской личности в какой-то мере соответствовали еще не осознанным, еще не проявленным противоречиям ее собственной половой индивидуальности. В ней был какой-то излом — соединение темперамента с холодно​стью, полового любопытства с физической брезгливо​стью. В жестах любви ее возмущала подчиненность самки самцу. Она и в постели не могла забыться, {129} от​даться до конца, а, главное, признать и принять силу и власть мужчины.

Она пошла к Достоевскому по природной тяге и умственному выбору, но именно в половой области ждало ее разочарование. Достоевский разбудил, но не удовлетворил ее сексуально. Он раскрыл ей телесную любовь, посвятил в тайны близости между мужчиной и женщиной, — но именно в часы этой близости уви​дала она странные и быть может пугающие стороны его натуры, которые ее отталкивали или оскорбляли. Они подходили друг к другу душевно, эмоционально, но не сексуально. Достоевский писатель, мыслитель был выше нее, и она им восхищалась и ставила на пьеде​стал. Но этот образ друга и наставника искажался от опыта интимности. 
Достоевский — любовник то был сентиментален, слаб, то обращался с ней, как с вещью и обижал своими эксцессами. Его особенности она при​нимала за обычные требования сладострастия, и они зачастую внушали ей инстинктивное отталкивание. И в то же время он так отделял физическое от всего остального, что пол становился чем-то второстепен​ным, а сладострастие — размеренным. Их половые от​ношения были лишены всякой романтики. Слишком многое огорчало и унижало молодую девушку в ее первом мужчине: он подчинял их встречи писанию, де​лам, семье, всевозможным обстоятельствам своего трудного существования. Он говорил, что больше не живет с женой, но постоянно думал о Марье Димитриевне и принимал нелепые, преувеличенные меры пред​осторожности, чтобы не нарушить ее покоя. Как это всегда бывает, Марья Димитриевна, без всякого осно​вания ревновавшая его ко всем другим женщинам, и не подозревала, что он изменял ей с молодой студент​кой, и Достоевскому удалось скрыть от нее свою связь.

Всячески заботясь о жене, он ничем не жертвовал для Аполлинарии. В жизни его ничто не изменилось, {130} по крайней мере внешне: ежедневное расписание, при​вычки, занятия — всё осталось по-прежнему. Аполли​нарию это раздражало. К Марье Димитриевне она ревновала глухой и страстной ревностью — и не хотела принимать объяснений Достоевского, что он не может развестись с больной, умирающей женой. Она не могла согласиться на неравенство в положении: она отдала для этой любви всё, он — ничего. Никакого размаха, никакого опьянения не чувствовала она в их свиданиях, регулярных и тайных, тщательно скрытых от чужого взора. И в регулярности и в тайне было что-то унизи​тельное. «Наши отношения для тебя были приличны, — написала она ему позже, — ты вел себя, как человек серьезный, занятой, который по-своему понимает свои обязанности и не забывает и наслаждаться, напротив, даже, может быть, необходимым считал наслаждаться на том основании, что какой-то великий доктор или философ уверял даже, что нужно пьяным напиться раз в месяц».

Эта методичность объятий, эта размеренность, почти пунктуальность в «грехе», в том стыдном и тем​ном, к чему она прикоснулась через него, и удивляла и угнетала ее. И кроме того, физическая любовь при​шла к ней не в виде избытка жизненной силы, не в радости освобожденной и здоровой плоти, не в образе крылатого и смеющегося Эроса, а в судорогах сладо​страстия, распаленного болезнью и мрачным вообра​жением, в гримасах и стонах полубезумного израненного Диониса. 
Вместо разумной простоты, о которой все толковали вокруг, или тех идеалов духовности, о которых ей, шестидесятнице и эмансипированной жен​щине, не полагалось и заикаться, хотя она «несла их в сердце своем», она столкнулась с запретной и страшной стихией пола. Опять-таки: несмотря на все рассужде​ния о свободе и праве на устройство жизни, как хочет​ся, несмотря на презрение к условностям и проповедь {131} полового «реализма», девушки, да и юноши 60-х годов были настроены скорее пуритански — и уйти от этого внутреннего пуританизма было нелегко, особенно ког​да учителем искусства любви был такой человек, как Достоевский: он пробудил в ней женщину и возмутил ее глубины, но сделал это так, что она и поддавалась чувственности, и страшилась ее, и видела во власти пола новые цепи, которые мужчина хотел на нее на​деть. Достоевский вначале, несомненно, подчинил ее себе, — и физически, как это бывает со взрослым муж​чиной, овладевающим неопытной, еще не любившей девушкой, и морально, как старший, умный, знающий. Ведь не даром он всегда утверждал, что в любви нет равенства.

«В отношениях между мужчиной и женщиной, — говорил он в 1879 Опочинину, — одна из сторон не​пременно терпит, непременно бывает обижена».

Своей корректорше Починковской он объяснял: «брак для женщины всегда рабство. Если она «отда​лась», она поневоле уже раба. Самый тот факт, что она отдалась — уже рабство, и она в зависимости от мужчины навсегда». 
По-видимому он так ощущал и с Аполлинарией, попробовал действовать с нею, как го​сподин, — и тут натолкнулся на резкое сопротивление, потому что она сама была из породы господ, а не рабынь. В этом причина всех дальнейших столкнове​ний, а особенно того сложного чувства, которое по​том овладело Аполлинарией и так походило на нена​висть и желание мести. Она сама рассказывала, как три года спустя, Достоевский заметил: «если ты выйдешь замуж, то на третий же день возненавидишь и бросишь мужа». Затем между ними произошла такая беседа:

«Припоминая Го (ее знакомого, доктора из Монпелье), я сказала, что это один человек, который не добивался толку (т. е. не пытался спать с ней) (Го (Gaux) доктор из Монпелье, лечил А. Суслову и даже сделал ей небольшую операцию в 1864 г. Он, по-видимому, был гинекологом.). Он по обыкно​венной манере сказал: «Этот Го, может быть, {132} добивался». Потом прибавил: «Когда-нибудь я тебе скажу одну вещь». Я пристала, чтоб он сказал. «Ты не можешь мне простить, что раз отдалась и мстишь за это, это жен​ская черта». Это меня очень взволновало».

Конечно, для Достоевского было весьма соблазни​тельным подчинить себе именно такую женщину, как Аполлинария, это было поинтереснее, чем владеть без​гласной рабыней, а отпор лишь усиливал наслаждение. Но в той напряженной борьбе, в какую превратились их отношения, гордость Аполлинарии постоянно стра​дала: положение, в котором она очутилась, казалось ей оскорбительным. Основное противоречие было меж​ду любовью, как она ее понимала и желала, и прояв​лениями этой любви, от которых она и краснела, и возмущалась. Всё было некрасиво и нехорошо — встре​чи в меблированных комнатах, вся обстановка адюль​тера при тяжко больной жене, вся эта «незаконная связь» с теми внешними подробностями, от которых на другой день становилось больно и стыдно. 
Ее так​же оскорбляло, что он не допускал ее к себе в «лабо​раторию духа», мало делился литературными планами, что он относился к ней, как к обыкновенной любовни​це, что он воспользовался ее свободой и мучил ее, хо​тел властвовать. Иногда раздражало ее его «косноязы​чие» или долгое молчание. Некоторые его выходки поражали ее неожиданностью и бесцельностью. Он хо​рошо знал эти свои недостатки: 
«Я смешон и гадок, — писал он еще в молодости, — и вечно посему страдаю от несправедливого заключения обо мне. Иногда, ког​да сердце плавает в любви, не добьешься от меня ла​скового слова». Может быть об этом думал Страхов, когда писал в 1876 году: «Почти непонятно, каким об​разом Достоевский, столько волочившийся и дважды женатый, не может выразить ни единой черты страсти к женщине, хотя и описывает невероятные сплетения и увлечения таких страстей».
{133}
Насколько любовь Аполлинарии шла по ухабам, показывает черновик ее письма от 63 года: «Ты сер​дишься, просишь не писать, что я краснею за свою лю​бовь к тебе. Мало того, что не буду писать, могу (даже) уверить тебя, что никогда не писала и не думала писать, (ибо) за любовь свою никогда не краснела: она была красива, даже грандиозна. Я могла тебе писать, что краснела за наши прежние отношения. Но в этом не должно быть для тебя нового, ибо я этого никогда не скрывала и сколько раз хотела прервать их до моего отъезда заграницу». 
Она, по его выражению, «не очень-то придерживалась форм и обрядов», и поэтому пи​сала ему с прямотой и резкостью. Смысл ее строк совершенно ясен: своих чувств ей нечего было сты​диться, потому что она считала их высокими, красивы​ми, даже грандиозными, но она не могла принять его отношения к ней, как к любовнице.

Достоевский, конечно, многое понимал или по​дозревал. Правда, в Аполлинарии была та же скрыт​ность, что и в нем самом. До конца объясниться было для них невозможно. Вначале он не вполне оценил ее сложность, и всё хвалил ее характер, ум, независимость и требовательность к людям. Впоследствии он несколь​ко изменил и дополнил это свое суждение — по новому увидал он свою подругу.


Возможно, что в первые недели связи он не прида​вал ей того значения, которое она затем приобрела. Приключение выросло в настоящую страсть. Весною 1863 он уже был так увлечен Аполлинарией, что не мог дня провести без нее. Она вошла в его существование, она стала ему дорога и физически, и эмоционально, и душевно. Она была всем, что красило его жизнь вне дома. А дома его ждали чахоточная жена, уединение кабинета, и никакой радости или отвлечения. Аполли​нария и была радостью, волнением, смыслом этих дней и ночей. Он жил теперь двойным существованием, в {134} двух друг на друга непохожих мирах. Как он справ​лялся с этой двойственностью, насколько мучился от лжи и вынужденного обмана Марьи Димитриевны? Ни​каких сведений о внутреннем состоянии Достоевского в 1862-3 гг. у нас нет, и о нем можно лишь догады​ваться. Любовь его к Аполлинарии, во всяком случае, не была секретом для его братьев: он и говорил, и пи​сал им о ней, и встречался с сестрами Сусловыми на квартире у Михаила. Последний покровительствовал связи брата: он не любил Марьи Димитриевны и всегда считал брак с ней ошибкой. Возможно, что в Аполли​нарии он видел будущую жену брата.

Весною 1863 года, когда в болезни Марьи Димит​риевны произошел опасный поворот к худшему и ее пришлось перевезти во Владимир, Достоевский и Аполлинария окончательно решили поехать летом за​границу. В Европе, по крайней мере, можно было ос​вободиться от унижений тайной связи и пожить вдвоем на свободе, не таясь.

Но 25 мая 1863 года журнал Достоевского «Время» был закрыт по распоряжению властей, почему-то уви​давших опасную крамолу в одной из славянофильских статей на текущие темы, и на главного редактора пали все томительные хлопоты и переговоры по этому делу. Аполлинария уехала одна, он должен был последовать за ней, но не мог выбраться до августа. Уже один тот факт, что она покинула Петербург, не дождавшись его, показывает на трещину, если не на кризис, в их отношениях. 
Ее отъезд походил на бегство. Она предчув​ствовала или надеялась, что в Париже, куда уносил ее поезд, начнется новый период ее жизни. Достоевский вряд ли сознавал это: для него разлука с Аполлинарией была лишь временным перерывом.

{135}

ГЛАВА ТРЕТЬЯ


Всё лето Достоевский рвался заграницу, но дела его были настолько плохи, что ему никак нельзя было отлучиться из Петербурга. Возобновить «Время» ему не разрешили, приходилось думать о новом предприя​тии под другим названием. А покамест нужно было удовлетворять кредиторов, подписчиков и сотрудни​ков и всячески изворачиваться. Для всего требовались деньги — для содержания Марьи Димитриевны во Вла​димире, для ее докторов и лекарств, для Паши, для квартиры в городе — и для поездки в Париж. А денег не было, и Достоевский снова влез в долги, брал аван​сы под несуществующие произведения и подписывал самые невыгодные обязательства. Разлука с Аполлина​рией только разжигала его страсть. Он мечтал о встре​че с ней, о совместной поездке в Италию. Аполлинария всё звала его во Францию и говорила, что горячо лю​бит его. И только в начале августа замолчала, он три недели не имел от нее писем, и это заставило его уско​рить отъезд: она явно сердилась, что он так долго со​бирается.

Когда он, наконец, мог выехать из Петербурга, у него было очень мало денег. И, как всегда, уступая другой своей неодолимой страсти, он решил остано​виться по дороге в Париж в Висбадене, чтобы попы​тать счастья у зеленого стола. Казалось бы, что он должен был, не теряя ни одного дня, спешить на сви​дание с любимой. Но что-то задерживает его — в {136} столкновении двух страстей, любовной и игорной, послед​няя берет верх, хотя бы на самый короткий срок. А, может быть, эта задержка была бессознательным вы​ражением каких-то дурных предчувствий.


От 21 до 24 августа Достоевский играет в рулетку. На этот раз ему не только удается выиграть крупную сумму, но, потеряв затем половину ее, остановиться и во время покинуть Висбаден. У него на руках оказывается свыше пяти тысяч франков. Часть он предназна​чает жене, на остальные собирается путешествовать с любимой девушкой. Полный радужных надежд, он при​езжает в Париж и тотчас посылает Аполлинарии за​писку срочной почтой. Ему не терпится повидать ее, и, не дожидаясь ее ответа, он едет в пансион на ле​вом берегу Сены, где она живет.


Аполлинария сидела у окна в своей комнате, и вдруг увидала на улице Достоевского: быстрыми ша​гами он направлялся к ее дому. Через несколько минут горничная сообщила ей, что гость ждет ее в салоне. Она медленно сошла вниз. Вот как она описывает это свидание (Все цитаты, начиная со стр. 136, взяты из «Дневника» Сусло​вой, опубликованного А. С. Долининым.):


«Здравствуй, — сказала я ему дрожащим голосом. Он спрашивал меня, что со мной, и еще более усили​вал мое волнение, вместе с которым развивалось и бес​покойство.


— Я думала, что ты не приедешь, — сказала я, — потому что написала тебе письмо.


— Какое письмо?


— Чтоб ты не приехал...


— Отчего?


— Оттого, что поздно.


Он опустил голову. — Поля, — сказал он после ко​роткого молчания, — я должен всё знать. Пойдем куда-нибудь и скажи мне, или я умру.

{137}
Я предложила ехать с ним к нему.


Всю дорогу мы молчали. Он только по временам кричал кучеру отчаянным и нетерпеливым голосом «вит, вит», при чем тот иногда оборачивался и смот​рел с недоумением. Я старалась не смотреть на Федора Михайловича. Он тоже не смотрел на меня, но всю до​рогу держал мою руку и по временам пожимал ее и делал какие-то судорожные движения. «Успокойся, ведь я с тобой», — сказала я.


Когда мы вошли в его комнату, он упал к моим ногам и, сжимая мои колени, говорил: «Я потерял те​бя, я это знал». Успокоившись, он начал спрашивать меня, что это за человек: может быть он красавец, молод, говорун. Я долго не хотела ему отвечать.



— Ты отдалась ему совершенно?


— Не спрашивай, это нехорошо, — сказала я.


— Поля, я не знаю, что хорошо, что дурно. Кто он, русский, француз? Тот?


Я сказала ему, что очень люблю этого человека.


— Ты счастлива?


— Нет.


— Как же это? Любишь и несчастлива. Как, воз​можно ли это?


— Он меня не любит.


— Не любит! — вскричал он, схватившись за го​лову в отчаянии. — Но ты не любишь его, как раба, скажи мне это, мне нужно это знать. Неправда ли, ты пойдешь с ним на край света?


— Нет, я уеду в деревню, — сказала я, заливаясь слезами».


И тут она рассказала ему о том, что произошло.

Вскоре после приезда в Париж Аполлинария по​знакомилась со студентом-медиком, испанцем {138} Сальвадором. У него было красивое, мужественное лицо, гор​дый вид, отличные манеры, она быстро подпала под его обаяние, а затем и влюбилась в него, — что ни день то жарче и сильнее. Это внезапно вспыхнувшее и страстное чувство было, вероятно, в значительной мере основано на контрасте между Сальвадором и Достоев​ским. Вместо тяжелой и несколько стыдной связи с со​рокалетним эпилептиком, вместо идеализации возлюб​ленного и умственного построения образа, далекого от действительности, она вдруг прикоснулась к латинско​му веселью, к ничем незамутненной здоровой чувствен​ности. 
Это был выход в новый мир. В объятиях Саль​вадора она нашла простоту и легкость, и они были так очаровательны после недавней путаницы и сложности. Она еще не подозревала, что простота выродится в пу​стоту, а под легкостью скрывается легкомыслие. Ее сердце и тело были глубоко затронуты, для него же это было одно из многочисленных и мимолетных при​ключений. Следуя своей морали свободы и независимо​сти, Аполлинария смело приняла нахлынувшую любовь и, не колеблясь, отдалась Сальвадору. Добившись сво​его или, как выражался Достоевский, «толку», Сальва​дор стал быстро охладевать: возможно, что пылкость «сумасбродной русской» испугала его, огонь, который он случайно в ней зажег, грозил теперь пожаром, а он вовсе этого не желал.
 Тут снова возникло трагическое противоречие между тем, чего искала Аполлинария, и тем, что мог ей предложить красивый студент Латин​ского квартала. Ему — похождение, ей первая стра​стная любовь, тем более опасная, что была она второй. Он начал избегать ее под всяческими предлогами, а она, еще не понимая до конца, что происходит, но уже угадывая неладное, старалась удержать его — и своей нежностью, и своими ласками, безыскусными или ис​кусственными, от которых ей самой делалось потом тошно и противно. Для нее, самовластной и гордой, {139} была невыносима мысль, что ее обманывают и что она должна заплатить за свое увлечение обидой и раская​нием. И она не хотела признаться, что разница между прежним и нынешним была не так уж велика: она бе​жала от мрачного сладострастия пожилого человека, а попала в сети молодому зверю, у которого ничего, кроме сладострастия, и не было.

Как раз в те дни, когда Достоевский выехал из Петербурга, а затем, от 21 до 24 августа играл в ру​летку, она вела подробную запись всего, что она пере​живала. 19 августа Сальвадор сообщил ей, что ему ско​ро придется ехать в Америку.

«Хотя я этого и ожидала, он меня поразил: чув​ство испуга и страдания, должно быть, ясно вырази​лось на моем лице. Он поцеловал меня. Я закусила гу​бу и сделала неимоверное усилие, чтобы не зарыдать... Сейчас получила письмо от Федора Михайловича. Он приедет через несколько дней. Я хотела видеть его, чтобы сказать всё, но теперь решила писать». В тот же день она пишет ему записку и кладет ее в ящик пись​менного стола: когда Достоевский появится в Париже, она пошлет ему это заранее составленное признание.


До встречи с Сальвадором Аполлинария ждала приезда Достоевского со смешанным чувством боязни и надежды. Иногда она страшилась, что в Париже по​вторятся петербургские ночи, а иногда, если было скуч​но, тосковала по нем и желала, чтоб он был рядом с ней. Она готовилась к путешествию по Европе, раду​ясь, что скоро увидит Швейцарию и Италию. Но едва она влюбилась в Сальвадора, как перестала беспоко​иться о Достоевском. 
Со всем эгоизмом молодости и той жестокостью, которая так была ей свойственна, она даже не предупредила его о случившемся, не напи​сала, что ему, пожалуй, лучше было бы не приезжать. Она отлично понимала, что ее измена будет для {140} Достоевского оглушительным ударом. Но в ней была из​рядная доля злорадства: ей хотелось причинить боль ее первому любовнику, отомстить ему, показать, что она сильнее его и больше в нем не нуждается. Когда же ее роман с испанцем начал запутываться и грозить неприятностями, если не катастрофой, ее мысли опять обратились к Достоевскому. Теперь она была почти го​това вычеркнуть из памяти всё темное и больное, что приключилось в Петербурге, и видела один только «сия​ющий лик» своего друга — его доброту и тонкость, ум и талант. Втайне она жаждала его присутствия: она нуждалась в помощи и совете, хотя эти стремления и не доходили до ее сознания. Получив известие о его близком приезде, она вдруг испугалась и, чтобы избе​жать неприятного объяснения с глазу на глаз, она, с характерной для нее расчетливостью, предпочла зара​нее приготовить текст, который должен был в надлежа​щий момент поставить его в известность о разрыве.


Через три дня, 21 августа, она снова у Сальвадора:


«мне показалось в этот раз, что он меня не любит, и у меня явилось сильное желание заставить полюбить се​бя. Это возможно, только надо действовать хладно​кровно». 24 августа она не застает его дома и дожи​дается целый час, не сводя глаз с часовой стрелки, сердце ее бьется, она вздрагивает при каждом шорохе. Сперва она хочет оставить ему письмо, но потом ухо​дит, отказавшись от этого намерения. Вот что она пи​сала в проекте письма: 
«Все люди, которые меня люби​ли, заставляли меня страдать, даже мой отец и моя мать... Мои друзья все люди хорошие, но слабые и ни​щие духом, богаты на слова и бедны на дела. (Инте​ресно знать, включала ли она Достоевского в эту ка​тегорию). Между ними я не встретила ни одного, кото​рый бы не боялся истины и не отступал бы перед общепринятыми правилами жизни. Они также меня осуждают. Я не могу уважать таких людей, говорить {141} одно и делать другое я считаю преступлением. Я же боюсь только своей совести. И если бы произошел та​кой случай, что я согрешила бы перед нею, то призна​лась бы в этом только перед самой собою. Я вовсе не отношусь к себе особенно снисходительно, но люди слабые и робкие мне ненавистны. Я бегу тех людей, ко​торые обманывают сами себя, не сознавая, — чтобы не зависеть от них».

Она хорошо сделала, что не оставила этого пись​ма Сальвадору: предприимчивый испанец, вероятно, не понял бы, о чем говорила русская максималистка.


Когда она вновь приходит к Сальвадору на услов​ленное свидание, его нет дома. Она предчувствует са​мое худшее, слезы выступают у нее на глазах, — и всё же отказывается поверить, что он избегает ее. Разве не сказал он ей давеча: «Я — обманывать?» — с видом такой оскорбленной гордости, что не могло быть сом​нений: обман не в обычае такого человека.


А вернувшись домой, она находит только что при​несенную записку от Достоевского: он приехал, он в Париже, он ждет ее. Она тотчас же отправляет по ука​занному им адресу свое письмо:


«Ты едешь немножко поздно... Еще очень недав​но я мечтала ехать с тобой в Италию, даже начала учиться итальянскому языку: всё изменилось в несколь​ко дней. (Сперва она написала «в неделю», потом за​черкнула). Ты как-то говорил мне, что я не могу ско​ро отдать свое сердце. Я его отдала по первому при​зыву, без борьбы, без уверенности, почти без надежды, что меня любят. Я была права, сердясь на тебя, когда ты начинал мной восхищаться. Не подумай, что я пори​цаю себя. Я хочу только сказать, что ты меня не знал, да и я сама себя не знала. Прощай, милый. Мне хоте​лось тебя видеть, но к чему это поведет? Мне очень хотелось говорить с тобой о России».
{142}
Когда она писала это письмо, ей было грустно. Ей было жаль Федора Михайловича. Она записала в свой дневник: «какой он великодушный! Какой ум, какое сердце!». Но к письму не прибавила ни слова: в нем не было ни нежности, ни даже простой заботы о том, кого она так решительно и резко от себя отбрасывала.

{143}

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ


Достоевский слушал этот рассказ, ни разу его не прерывая, сидя в кресле и сжимая ладонями опущенную голову. Когда она закончила, он выпрямился и вос​кликнул: «О, Поля, зачем же ты так несчастна! Это должно было случиться, что ты полюбишь другого — я это знал... Ведь ты по ошибке полюбила меня, потому что у тебя сердце широкое. Ты ждала до 23-х лет, ты единственная женщина, которая не требует никаких обязанностей, но чего это стоит: мужчины и женщины не одно и то же, он берет, она дает».

«Когда я сказала ему, что это за человек, он ска​зал, что в эту минуту испытал гадкое чувство: что ему стало легче, что это не серьезный человек, не Лермон​тов. Мы много говорили о посторонних предметах. Он мне сказал, что счастлив тем, что узнал на свете такое существо, как я. Он просил меня оставаться в дружбе с ним и особенно писать, когда я особенно счастлива или несчастлива. Потом предложил мне ехать в Ита​лию, оставаясь как брат. Когда я ему сказала, что он, верно, будет писать свой роман, он сказал: «за кого ты меня принимаешь? Ты думаешь, что всё пройдет без всякого впечатления!». Я ему обещала придти на дру​гой день. Мне стало легче, когда я с ним поговорила. Он понимает меня».

Достоевский проводил ее домой, а, вернувшись, нашел ее письмо. И хотя он знал уже всё и оно не мо​гло ничем поразить его, горько было ему читать эти {144} строки: его глубоко уколола и сухость тона, и жестокость этой письменной отставки.


Только теперь он осознал, что произошло. Так вот для чего он несся в Париж! У него звенело в ушах, голова была, как в тисках, он опасался, что с ним слу​чится припадок.


Всё рушилось вокруг него. Сперва он был точно оглушен катастрофой, затем его охватило отчаяние. Он никак не мог заставить себя сосредоточиться, всё хорошенько обдумать. 
Кошмары мучили его всю ночь, бессонница была населена бесстыдными видениями, то он видел Аполлинарию, прижимающуюся к чернобро​вому мужчине, то слышал француза, со смехом бросив​шего ему в Висбадене: «Мосье, кому везет в игре, не везет в любви». 
Немудрено, что ему улыбнулось сча​стье в рулетке — это было тогда, когда его обманыва​ла Аполлинария. Ревность, мука, обида раздирали его, он рыдал, метался в постели, кусал подушку. К рассве​ту стало легче, от усталости и страдания он как-то оту​пел. Несколько чашек наскоро выпитого кофе мало прояснили его мысли.


Он лежал на диване, в неуютной комнате париж​ского отеля, шум и оживление огромной столицы вры​вались в раскрытое окно, он чувствовал себя одиноким, старым, никому не нужным. Любовь, на которую он столько поставил, обманула его. На этот раз он всё проиграл. Все его ухищрения, надежды, ложь, мучения совести оказались ни к чему. Он снова с горечью и сознанием вины подумал о том, что Марья Димитриевна умирала во Владимире. «Как-то мне грустно теперь и тоска, — пишет он брату через два дня по приезде в Париж, — голова болит при том. Думаю о всех вас, думаю часто и о Марье Димитриевне. Как бы хотелось получить о ней добрые известия. Что-то ее здоровье?».

После ухода Аполлинарии Достоевский, вероятно, вспомнил, как, семь лет тому назад, приехав в Кузнецк, {145} к Марье Димитриевне, он застал такое же положение, как и сейчас в Париже. Отчего ситуации описанные в его романах, не только происходили, но и повторялись в его жизни? И какой злой рок тяготел над ним! Опять женщина, которую он любил, изменила ему, и ему при​ходилось быть ее утешителем и советником и выслу​шивать ее жалобы на молодого любовника.


Аполлинария приехала к нему на другое утро, и они много разговаривали. Он говорил с ней довольно сурово, резко называя вещи своими именами. «Я не хотела бы его убить, — сказала ему Аполлинария о Сальвадоре, но мне хотелось бы его очень долго му​чить». 
«Полно, — ответил Достоевский, — не стоит, ни​чего не поймет, это просто гадость, которую нужно вы​вести порошком, губить себя из-за него, глупо!». Она перевела беседу на другие темы и даже заплакала, ког​да он сообщил ей о болезни брата. Он обратил на это внимание, потому что она не отличалась особой сенти​ментальностью и не легкая была у нее слеза. Впрочем, сейчас она находилась в таком нервном состоянии, что от нее можно было ждать и истерики.

Вернувшись от Достоевского к себе в пансион, Аполлинария нашла записку от товарища Сальвадора с извещением, что испанец болен тифом, лежит у зна​комых, и видеть его нельзя. А через два дня, на улице, она случайно встретила Сальвадора, веселого и здоро​вого. Так открылся весь обман, и Аполлинария оконча​тельно поняла, что он попросту хотел от нее отвязать​ся. Она пришла в свою комнату, ее охватило безумие, она кричала «убью его!», потом впала в оцепенение, из которого ее вывел лихорадочный жар. Она с радостью подумала, что заболела, но никакой болезни у нее не было, только растущее желание покончить с собой или убить негодяя. 
Дочь Достоевского даже рассказывает, будто Аполлинария достала длинный нож и с ним яви​лась к Достоевскому. Версия самой Аполлинарии не {146} столь мелодраматична. «Я не спала всю ночь, — пишет она, — и на другой день, в семь часов утра пошла к Достоевскому. Он спал. Когда я пришла, отпер мне и опять лег и закутался. Он смотрел на меня с удивле​нием и испугом. Я была довольно спокойна. Я ему ска​зала, чтобы он сейчас же ко мне шел. Мне хотелось рассказать ему всё и просить его быть моим судьей. Я у него не хотела оставаться, потому что ждала Саль​вадора. Когда Федор Михайлович ко мне пришел, я вы​шла к нему из-за завтрака с куском хлеба, который я ела. «Ну, вот видишь, что я спокойна, — сказала я, смеясь». — «Да, — сказал он, — и я рад, но, впрочем, кто тебя разберет!».


Она всё рассказала ему, не утаивая ни одной де​тали.


«Федор Михайлович сказал, что на это не нужно обращать внимания, что я, конечно, загрязнилась, но это случайность, что Сальвадору, как молодому чело​веку, нужна любовница, а я подвернулась, он и вос​пользовался, отчего не воспользоваться, хорошенькая женщина и удовлетворяющая всем вкусам. Федор Ми​хайлович был прав, я это совершенно понимала, но ка​ково же было мне!».

С этого момента она обо всём советуется с Досто​евским, конечно, не думая, каково же это было ему! Она спрашивает, как отомстить Сальвадору, читает проект письма, которое должно уязвить его, обсуждает, послать ли ему денег в возмещение того, что он истратил на нее. Между прочим, в черновике письма испанцу она говорит о себе: «я особа некультурная и вполне варварка, так что держитесь от меня подальше».

В эти нелепые дни, когда она плакала на груди у Достоевского о поруганной любви к другому, а он давал ей дружеские указания, как затушить обиду, и было решено, что оба всё-таки поедут в то самое путешествие, о котором они мечтали в Петербурге, {147} надеясь пожить вдвоем, на воле. Оно осуществлялось теперь совсем не как медовый месяц, при изменивших​ся обстоятельствах, под знаком горя и боли.

Хотя Достоевский и примирился с тем, что ему приходилось разыгрывать в жизни одну из ролей «Униженных и оскорбленных» и устраивать сердечные дела той самой женщины, которая ему изменила и ко​торую он продолжал любить и желать, он несомненно, надеялся, что во время путешествия ему удастся вер​нуть ее к себе. Ведь как ни как связь с Сальвадором пришла к драматическому концу, и Аполлинария его потеряла. Соперник превращался теперь в одно лишь воспоминание, да и то затемненное оскорблением и ложью. 
Почему же в Аполлинарии не могла произойти по отношению к Достоевскому такая же перемена, как некогда с Марьей Димитриевной в Кузнецке? Подоб​ная развязка казалась тем более вероятной, что с Аполлинарией половая близость была гораздо крепче: он был ее любовником вот уж несколько месяцев — и ее первым мужчиной. Обещая ей быть «как брат», чтобы добиться ее согласия на совместную поездку, он, конечно, скрывал свои истинные намерения. Она, по-видимому, хорошо это понимала, но отнюдь не со​биралась удовлетворить его желания. Она была на​столько унижена всем, что ей пришлось испытать, ее роман с Сальвадором обернулся такой пошлой и не​красивой интригой, что она негодовала на самое себя и готова была на всё, лишь бы покинуть ставший ей ненавистным Париж. А к Достоевскому было у нее сме​шанное чувство: немножко благодарности, немножко — очень мало — жалости, и некоторое злорадство от ощущения превосходства. В Петербурге он был госпо​дином положения, и властвовал, и мучил ее, да и, по​жалуй, любил меньше, чем она. А теперь — она это отлично видела — любовь его не только не пострада​ла, но даже, наоборот, усилилась от ее измены. В {148} неверной игре любви и мучительства переменились места жертвы и палача: побежденная стала победительницей.

Достоевский должен был очень скоро это испы​тать. Но когда он отдал себе в этом отчет, для сопро​тивления оказалось слишком поздно, и к тому же вся сложность отношений с Аполлинарией сделалась для него источником тайной сладости. Его любовь к мо​лодой девушке вступила в новый жгучий круг: стра​дать из-за нее стало наслаждением.

{149}

ГЛАВА ПЯТАЯ


Достоевский и Аполлинария выехали из Парижа четвертого или пятого сентября 1863 года, а шестого очутились уже в Баден-Бадене. Там находился Турге​нев, но Достоевский не познакомил его со своей подругой. Брату он написал: «Тургенев А/поллинарии/ П/рокофьевны/ не видел. Я скрыл». 
Немедленно по при​езде Федор Михайлович отправился в игорные залы и в два дня спустил всё, что у него было. Рулетка нужна была ему на этот раз, как разряд, как освобождение от других страстей, раздиравших его. 8-го сентября он уже сообщал в Россию, что проигрался дотла и просил перевести ему хотя бы сто рублей из денег, посланных Марье Димитриевне. Он очень боится, что из-за этих денег выйдет путаница, и Марья Димитриевна устроит какую-нибудь неприятность Михаилу. Опасается он также и того, что «Марья Димитриевна сделала расход в надежде на деньги, а денег-то нет. Положение! Тре​пещу от этого. Хоть бы кто меня о ее здоровьи уведо​мил». 
Он с Аполлинарией всё дрожали, что им подадут счет из отеля, у них не было ни копейки, он заложил часы, а она свое кольцо. Наконец, деньги пришли, они могли продолжать путешествие. В начале его Досто​евский был в хорошем настроении. «Ты спрашиваешь, почему я так скоро оставил Париж, — пишет он бра​ту, — во-первых, он мне омерзел, а, во-вторых, я сообразовался с положением особы, с которой я путе​шествую». Поскольку «особа» была рядом, его не {150} смущали ни безденежье, ни проигрыш. Впрочем, в Баден-Бадене не было ему удачи ни в рулетке, ни в другой, более опасной игре. Вот что об этом писала Аполли​нария:

«Путешествие наше с Федором Михайловичем довольно забавно; визируя наши билеты, он побра​нился в папском посольстве; всю дорогу говорил сти​хами, наконец, здесь, где мы с трудом нашли две ком​наты с двумя постелями, он расписался в книге «of​ficier», чему мы очень смеялись. Всё время он играет на рулетке и вообще очень беспечен. Дорогой он ска​зал мне, что имеет надежду, хотя прежде утверждал, что нет. На это я ему ничего не сказала, но знала, что этого не будет. Ему понравилось, что я так решитель​но оставила Париж, он этого не ожидал. Но на этом еще нельзя основывать надежды — напротив. Вчера ве​чером эти надежды особенно высказались. Часов в де​сять мы пили чай. Кончив его, я, так как в этот день устала, легла на постель и попросила Федора Михай​ловича сесть ко мне ближе. Мне было хорошо. Я взяла его руку и долго держала в своей. Он сказал, что ему так очень хорошо сидеть. Я ему говорила, что была к нему несправедлива и груба в Париже, что я как будто думала только о себе, но я думала и о нем, а говорить не хотела, чтобы не обидеть. Вдруг он внезапно встал, хотел идти, но запнулся за башмаки, лежавшие подле кровати, и так же внезапно воротился и сел.


— Ты ж куда хотел идти? — спросила я.


— Я хотел закрыть окно.


— Так закрой, если хочешь.


— Нет, не нужно. Ты не знаешь, что сейчас со мной было! — сказал он со странным выражением.


— Что такое? Я посмотрела на его лицо, оно бы​ло очень взволновано.


— Я сейчас хотел поцеловать твою ногу. {151}
— Ах, зачем это! — сказала я в сильном смуще​нии, почти испуге, и подобрала ноги.


— Так мне захотелось, и я решил, что поцелую. 


Потом он меня спрашивал, хочу ли я спать, но я сказала, что нет, хочется посидеть с ним. Думая спать и раздеваться, я спросила его, придет ли горничная убирать чай. Он утверждал, что нет. Потом он так смотрел на меня, что мне стало неловко, и я ему ска​зала это.


— И мне неловко, — сказал он со странной улыбкой.


Я спрятала свое лицо в подушку. Потом я опять спросила, придет ли горничная, и он опять утверждал, что нет.


— Ну, так поди к себе, я хочу спать, — сказала я.


— Сейчас, — сказал он, — но несколько времени оставался. 
Потом он целовал меня очень горячо и, на​конец, стал зажигать для себя свечу. Моя свечка до​горала.


— У тебя не будет огня, — сказал он.


— Нет, будет, есть целая свечка.


— Но это моя.


— У меня есть еще.


— Всегда найдутся ответы, — сказал он, улыба​ясь, и вышел.


Он не затворил своей двери и скоро вошел ко мне под предлогом затворить мое окно. Он подошел ко мне и посоветовал раздеваться.


— Я разденусь, — сказала я, делая вид, что только дожидаюсь его ухода.


Он еще раз вышел и еще раз пришел под каким-то предлогом, после чего уже ушел и затворил свою дверь. Сегодня он напомнил мне о вчерашнем дне и сказал, что был пьян. Потом он сказал мне, что мне, верно, неприятно, что он меня так мучит. Я отвечала, что мне это ничего, и не распространялась об этом {152} предмете, так что он не мог иметь ни надежды, ни без​надежности. Он сказал, что у меня была очень ковар​ная улыбка, что он, верно, казался мне глуп, что он сам сознает свою глупость, но она бессознательна».

Самооправдание это никого не могло обмануть, и Аполлинария должно быть улыбалась исподтишка, когда Достоевский объяснял ей свое поведение хме​лем: до этого он распивал с ней чай, и если был пьян, то не от вина. У него кружилась голова от того, что он всё время был бок о бок с красивой молодой жен​щиной, бывшей его любовницей, и ставшей сейчас вдвое соблазнительней. Как многих мужчин, мысль о том, что любимая женщина изменила ему и принадле​жала другому, не только не отталкивала или внушала отвращение, но делала ее еще притягательнее и желан​нее, точно падение наделило ее какой-то особой, тай​ной и стыдной эротической прелестью. Он никогда еще не был так уязвлен Аполлинарией, как женщиной, ни​когда так не желал ее, как во время этого путешествия, когда они были точно молодожены — во всём, кроме самого главного. 
В «Игроке» учитель Алексей Ивано​вич так описывает Полину, в которую он влюблен:

«Хороша-то она, впрочем, хороша: кажется хоро​ша. Ведь она и других с ума сводит. Высокая и строй​ная. Очень тонкая только. Мне кажется, ее можно всю в узел завязать и перегнуть надвое. Следок ноги у нее узенький и длинный, мучительный. Именно мучитель​ный. Волосы с рыжим оттенком. Глаза настоящие ко​шачьи, но как гордо и высокомерно умеет она ими смотреть».


Эпизод с неосуществившимся поцелуем ноги и строки о «мучительном» следе Полины очень характер​ны для Достоевского: у него были несомненные черты фетишизма, и женская нога, и раньше и позже, состав​ляли для него предмет жгучего эротического возбуж​дения.
{153}
Ежедневное общение с Аполлинарией физически распаляло Достоевского, и он, действительно, сгорал на медленном огне своей неудовлетворенной страсти. И в то же время он стыдился ее, считал свое желание моральной слабостью, казнился, что не оправдал дове​рия подруги, не сумел остаться на духовной высоте братской нежности. А поведение Аполлинарии смуща​ло и волновало, потому что она ничуть не помогала ему побороть дурные инстинкты и обуздать порывы. 
Наоборот, она вызывала их, дразнила его, испытывала над ним свою власть и отказывала ему в физической близости с едким удовольствием. Впрочем, это не со​ставляло для нее никакого труда. Ее первая запись в Дневнике по приезде в Баден: «Мне кажется я никого никогда не полюблю». Она вспоминает слова Лермон​това: «А жизнь, как посмотришь с холодным внима​нием вокруг, такая пустая и глупая шутка». Ей нена​вистны все мужчины, и она вымещает злобу от только что пережитой неудачи на Достоевском. 
С насмешкой, в которой всё усиливался холодок презрения, она смотрела на его наивные попытки овладеть ею, на при​ступы его вожделения. Ей нравилось играть с ним, до​водить его до самого края, а потом отталкивать, во​обще, обращаться с ним, как укротительница с опасным зверем. В этом было особое сладострастие, и Достоев​ский прекрасно понимал его. У нее всегда было к нему двойственное отношение, — и вот сейчас оно раскры​лось, со всеми вариациями жестокости и деспотизма. Достоевский до тонкости знал то, о чем говорит герой его «Игрока»: 
«всё это она удивительно понимает, и мысль о том, что я вполне верно и отчетливо сознаю всю ее недоступность для меня, всю невозможность исполнения моих фантазий, — эта мысль, я уверен, до​ставляет ей чрезвычайное наслаждение, иначе могла ли бы она, осторожная и умная, быть со мной в таких короткостях и откровенностях».
{154}
Иногда напряженность проходила, наступал мир, Федор Михайлович расхаживал по комнате и напевал романсы вполголоса, большей частью повторяя то, что играли за окном на шарманке. По вечерам, если они сидели дома и оба были в мирном настроении, он приносил фрукты, груши, которые он очень любил, и сласти — изюм, орехи, финики, — рассказывал о раз​ном. Он любил вспоминать смешные эпизоды из своего детства, например, о том, как в Даровом его отец пе​ред сном приходил к сестрам Вере и Александре и смотрел, не спрятан ли у них кто под кроватью. И он, улыбаясь, делал вид, что заглядывает под кровать Аполлинарии. Она улыбалась, но отлично знала, что он ревнив до сумасшествия и следит за нею, когда она идет одна в музеи или магазины. Это и смешило и раз​дражало ее. Бывали моменты, когда и Аполлинария испытывала нечто, похожее на угрызения совести. Она вспоминала о тех нравственных требованиях, которые и она, и ее сестра когда-то считали правильными. Сей​час она сомневается в их необходимости:


«Вообще тот катехизис, который я прежде соста​вила и исполнением которого гордилась, кажется мне очень узким... Федор Михайлович проигрался и не​сколько озабочен, что мало денег на нашу поездку. Мне его жаль, жаль отчасти, что я ничем не могу за​платить за эти заботы, но что же делать — не могу. Неужели же на мне есть обязанность — нет, это вздор».


Иногда, хотя и очень редко, в ней действительно пробуждалась жалость к ее измученному спутнику и она переставала терзать его: «на меня опять нежность к Федору Михайловичу, — пишет она через десять дней после Баден-Бадена, в Турине, — я как-то упре​кала его, а потом почувствовала, что неправа, мне хо​телось загладить эту вину, я стала нежна с ним. Он отозвался с такой радостью, что это меня тронуло, и {155} стала вдвое нежнее. Когда я сидела подле него и смот​рела на него с лаской, он сказал: «Вот это знакомый взгляд, давно я его не видел». Я склонилась к нему на грудь и заплакала.


Когда мы обедали, он, смотря на девочку, которая брала урок, сказал: «Ну, вот, представь себе, такая де​вочка со стариком, и вдруг какой-нибудь Наполеон го​ворит: «Истребить весь город!» Всегда так было на свете».

Но нежные ее порывы длились недолго, и Досто​евский вновь имел возможность убедиться, как мало милосердия не только в Наполеоне, но и в молодой женщине с кошачьими глазами. В Риме опять разы​грывается сцена, которую она заносит в Дневник:


«Вчера Федор Михайлович опять ко мне приста​вал. Он говорил, что я слишком серьезно и строго смотрю на вещи, которые того не стоят. Я сказала, что тут есть одна причина, которой прежде мне не приходилось высказывать. Потом он сказал, что меня за​едает утилитарность. Я сказала, что утилитарности не могу иметь, хотя есть некоторое поползновение. Он не согласился, сказав, что имеет доказательства. Ему, по-видимому, хотелось знать причину моего упорства. Он старался ее отгадать.


— Ты знаешь, это не то, — отвечала я на разные его предположения.


У него была мысль, что это каприз, желание по​мучить.


— Ты знаешь, — говорил он, — что мужчину нель​зя так долго мучить, он, наконец, бросит добиваться.


Я не могла не улыбнуться и едва не спросила, для чего он это говорил.


— Всему этому есть одна главная причина, — на​чал он положительно (после я узнала, что он был уве​рен в том, что говорил), — причина, которая внушает мне омерзение, — это полуостров (Сальвадор).

{156}
Это неожиданное напоминание очень взволновало меня.


— Ты надеешься. 


Я молчала.


— Я не имею ничего к этому человеку, потому что это слишком пустой человек.


— Я нисколько не надеюсь, мне нечего надеяться, — сказала я, подумав.


— Это ничего не значит, рассудком ты можешь отвергать все ожидания, это не мешает.


Он ждал возражения, но его не было, я чувство​вала справедливость этих слов.


Он внезапно встал и пошел лечь на постель. Я ста​ла ходить по комнате. Мысль моя обновилась, мне, в самом деле, блеснула какая-то надежда. Я стала, не стыдясь, надеяться...


Проснувшись, он сделался необыкновенно развя​зен, весел и навязчив (Достоевский часто шутил «во французском стиле», и Суслова это в нем очень не любила.). Точно он хотел этим победить внутреннюю обидную грусть и насолить мне. Я с не​доумением смотрела на его странные выходки. Он будто хотел обратить всё в смех, чтобы уязвить меня, но я только смотрела на него удивленными глазами.


— Нехороший ты какой-то, — сказала я, наконец, просто.


— Чем? Что я сделал?


— Так, в Париже и Турине ты был лучше. Отчего ты такой веселый?


— Это веселость досадная, — сказал он и ушел, но скоро пришел опять.


— Нехорошо мне, — сказал он серьезно и пе​чально, — я осматриваю всё как будто по обязанности, как будто учу урок; я думал, по крайней мере, тебя развлечь.

Я с жаром обвила его шею руками и сказала, что он для меня много сделал, что мне очень приятно.

{157}
— Нет, — сказал он печально, — ты едешь в Испанию.


Мне как-то страшно и больно сладко от намеков о Сальвадоре. Какая, однако, дичь, во всём, что было между мной и Сальвадором. Какая бездна противоре​чий в отношениях его ко мне.


Федор Михайлович опять всё обратил в шутку и, уходя от меня, сказал, что ему унизительно так меня оставлять (это было в 1 час ночи, я раздетая лежала в постели). «Ибо Россияне никогда не отступали».

Эта циническая фраза едва могла скрыть всю го​речь и обиду Достоевского. Неизвестно, все ли сцены, во время которых она лежала раздетая, кончались та​ким же образом. Но даже, если Аполлинария иногда и соглашалась уступить ему, большой радости это при​нести не могло: она была способна на другое утро обращаться с ним холоднее и суше, чем обычно. За каждое объятие он должен был расплачиваться доро​гой ценой, и короткий миг обладания только под​тверждал то, чего он не хотел признать, но ощущал всем существом: она его больше не любила физически, у него не было над нею никакой власти, и чем жарче горела его кровь, тем ожесточеннее мучила она его своей холодностью и враждой. Да и сам он порою не​навидел ее, особенно после бесед о Сальвадоре, или о Петербурге, о том, чего больше никогда не будет. 
«Да, она была мне ненавистна, — говорит герой «Игрока», — бывали минуты (а именно, каждый раз при конце наших разговоров), что я отдал бы полжизни, чтоб за​душить ее! Клянусь, если б возможно было медленно погрузить в ее грудь острый нож, то я, мне кажется, схватился б за него с наслаждением. А между тем, кля​нусь всем, что есть святого, если бы на Шлангенберге... она действительно сказала мне «бросьтесь вниз», то я тотчас же бросился бы, и даже с наслаждением».

Из Турина, через Геную и Ливорно, они {158} отправились в Неаполь на пароходе, а из Неаполя поехали в Рим. Они путешествовали по Италии, они бродили по стране влюбленных и поэтов, но восхищение от красот природы и искусства не обращалось у них в нежность, не питало страсти. Наоборот, их иногда тяготило, что от этих южных небес, великолепия красок и богатства человеческих творений исходил такой чувственный призыв к счастью и радости. 
Они не были в гармонии с краем «лавра и лимона», и оттого еще резче ощущали свою телесную и душевную неустроенность. Аполлина​рия тайно мечтала о том, как Сальвадор вернется к ней и как она его накажет. Достоевский, после каждого мига мнимой близости и беззаботности, вспоминал Марью Димитриевну. Он пишет брату: 
«о подробностях моего путешествия вообще расскажу на словах. Разных приключений много, но скучно ужасно, несмотря на А. П.! Тут и счастье принимаешь тяжело, потому что отделился от всех, кого до сих пор любил и по ком мно​го раз страдал». Впрочем, он меньше думал бы о жене, если бы счастье было у него действительно под рукой. Но в трудные минуты он сознавал, что его скитания с Аполлинарией походили скорее на крестный путь, чем на любовную поездку. И тогда всё происшедшее представлялось ему возмездием за нарушенный закон христианского милосердия и справедливости. «Искать счастье, бросив всё, даже то, чему мог быть полезным — эгоизм, и эта мысль отравляет теперь мое счастье — если только есть оно в самом деле». Этим меланхоли​ческим вопросом заканчивает он свое письмо из Ту​рина от 20 сентября: в Турине жизнь его с Аполлина​рией была особенно тяжела.

В конце сентября они оказались в Риме, и Досто​евский пишет оттуда Страхову, прося о высылке де​нег: «у меня есть и другие обстоятельства, т. е. другие здесь траты, без которых мне совершенно невозможно обойтись». Это глухое упоминание об Аполлинарии — {159} единственное в письме к чужому человеку. В этом же письме есть указания о первом проекте «Игрока»: ха​рактер героя гораздо более сложный чем тот, каким он был наделен впоследствии, и нет ничего об его от​ношениях к Полине. В эти же недели, в конце путеше​ствия, Достоевский обдумывает «Записки из под​полья».

Из Неаполя 6 октября они возвратились в Геную и на пароходе встретили Герцена с семьей (Герцен познакомился с Достоевским в Петербурге в 1846 г. и писал о нем 5 октября того же года жене: «Видел сегодня Достоевского, не могу сказать, чтоб впечатление было осо​бенно приятное». Вторая встреча произошла шестнадцать лет спустя в Лондоне. Герцен писал Огареву 17 июля 1862 года:

«Вчера был Достоевский. Он наивный, не совсем ясный, но очень милый человек. Верит с энтузиазмом в русский народ».). 


Достоев​ский представил ему Аполлинарию, как свою родствен​ницу. «Он вел себя со мной при них, как брат, даже ближе, — пишет она, — что должно было несколько озадачить Герцена». Судя по письму Герцена от 17 июня 1865 года, он нашел Аполлинарию «очень умной».


«В день отъезда из Неаполя, — рассказывает она в своем Дневнике, — мы с Федором Михайлови​чем поссорились, а на корабле, под влиянием встречи с Герценом, которая нас воодушевила, объяснились и помирились (дело было из-за эмансипации женщин). С этого дня мы уже не ссорились, я была с ним почти как прежде и расставаться с ним мне было жаль».


Что означают эти строки, которыми заканчивают​ся записи Аполлинарии о поездке в Италию? Если при​нять во внимание ее дальнейшие замечания об ее дру​ге, можно предположить, что между ними осуществи​лась та физическая близость, которой так добивался Достоевский, и этого она ему никогда не могла про​стить. Впрочем, она не могла ему простить и другого. Через двадцать с лишком лет, на вопрос Розанова, по​чему она, в конце концов, разошлась с Достоевским, она ответила:


— Потому что он не хотел развестись со своей женой, чахоточной, так как она умирала.


— Так ведь она умирала.

{160}
— Да. Умирала. Через полгода умерла. Но я его уже разлюбила.


— Почему разлюбили?


— Потому, что не хотел развестись... Я же ему отдалась, любя, не спрашивая, не рассчитывая, и он должен был так же поступить. Он не поступил, и я его кинула».

Расстались они в конце октября, когда Достоев​скому необходимо было возвратиться в Россию. Из Турина они поехали в Берлин. Оттуда Аполлинария отправилась в Париж, куда она приехала 22 октября. Достоевский же оказался в Гамбурге, где снова оку​нулся в азартную игру и потерял последние деньги. 26 октября Аполлинария получила его письмо с моль​бой о помощи. 
У нее самой в этот момент с деньгами было туго, и ей пришлось заложить часы с цепочкой, чтобы спешно выручить незадачливого игрока. Без ее срочного содействия ему не удалось бы в назначенный срок добраться до Владимира, где его ждала похожая на тень Марья Димитриевна.

{161}

ГЛАВА ШЕСТАЯ


Рассказывая англичанину Анстею о своих отноше​ниях с Полиной, герой «Игрока» замечает: «всё было фантастичное, неосновательное и ни на что непохо​жее». Эти слова, как нельзя лучше, подводят итог путешествию Достоевского по Европе. И тем не менее, а может быть именно из-за этого, он вернулся домой гораздо более захваченный Аполлинарией, чем преж​де. Тут действовал не только математический закон, по которому любовное притяжение прямо пропорцио​нально количеству и силе тех переживаний, какие вы​зывает в нас «предмет любви», — независимо от того, радостны или печальны эти переживания, связаны с наслаждением или страданием. 
Ценность любимой женщины растет в зависимости от того, сколько чувств и мыслей мы ей отдали, на нее потратили. Гру​бые натуры при этом считают и деньги, которые они израсходовали, а экономисты сравнивают любовь с вложением капитала, от размеров которого, естествен​но, повышается ценность предприятия. И, конечно, Аполлинария стала тем более дорога Достоевскому, что с нею теперь были связаны все бури души и тела последних месяцев.
Но главным было то соединение физического же​лания и воображения, без которого Достоевский не мог испытывать подлинной страсти. Аполлинария за​нимала его умственно и эмоционально так же сильно, как возбуждала телесно. 
Гумилев писал о женщине, {162} «которой нам дано сперва измучиться, а после насла​диться». С Аполлинарией у Достоевского сперва при​шло наслаждение, но едва он успел насладиться, как начал мучиться. Раздражение постоянной близости, воспоминание о недавней физической интимности, рев​ность к другому, кому она только что отдалась, оскорбленное мужское самолюбие, надежда на буду​щее, обещание счастья при первом проблеске ее неж​ности, и затем отчаяние от ее холода и безразличия — он прошел через всю эту драму неразделенной любви и неутоленного желания. 
Иной раз, в порыве смирения и самоуничижения, он готов был всё принять, всё стер​петь, лишь бы она позволила ему целовать ее ноги, подол ее платья. Но после этого мучительного и слад​кого рабства приходило восстание гордости, возмущение собственной слабостью. Рассудок и опыт преду​преждали Достоевского, что воскресить прошлое, то, что было в Петербурге в 63 году, до ее отъезда, нельзя, что Аполлинария уходит, если совсем не ушла от него. Но он не мог поверить, что она его кинула, он хотел верить в нее, несмотря ни на что. Вспоминая ее измену и поведение в Италии, он сжимал кулаки от злости и бессилия, он задыхался от этой любви, как от наваждения, он просил Бога дать ему силы, чтобы избавить​ся от Аполлинарии. А через час мысль о том, что он совсем ее потеряет, быть может, никогда больше ее не увидит, делала его больным на целый день. Так и метался он от мечты о ней до борьбы с нею, ни в чём не находя покоя.

Аполлинария привлекала Достоевского совершен​но по иным причинам, чем некогда Марья Димитриевна. Она не походила на хрупкую страдалицу, на нерв​ную беззащитную женщину с подозрительным румянцем на худых щеках. В Аполлинарии не было той женственности, связанной со слабостью, которая у Достоевского всегда ассоциировалась с его детством {163} и матерью. В ней увидал он нечто от амазонки. Это бы​ла иная порода, для него непривычная, тот новый тип своевольной властительницы, с каким ему еще не при​ходилось встречаться.


Его особенно притягивало ее самоутверждение. Это было и сложнее и значительнее простого эгоизма: она считала себя в праве совершать всё, что ей забла​горассудится, потому что отвергала все моральные условности и запрещения. Она даже не столько отвер​гала их теоретически, сколько презирала в действи​тельности. И тут дело было не в ее «нигилизме» или приятии лозунгов эпохи, а в ее натуре. Она была бунтаркой по своему душевному складу и исконной русскости. Она постоянно искала свободы, но понима​ла ее по своему — отказываясь от обязанностей по отношению к окружающим и считая, что она ничем ни с кем не связана. В самый разгар драмы с Сальва​дором она записала в Дневник (и потом, наверное, прочла Достоевскому): «сегодня я много думала и осталась почти довольна, что Сальвадор меня мало любит, я более свободна... 
Жизнь, которую я предпо​лагала, не удовлетворит меня. Нужно жить полнее и шире». Это не обычные мечтания романтической ба​рышни: все ее поступки доказывают, что она способна была разрушать препятствия и брать барьеры.

В какой-то мере ее решительность и самовластие «взорвали» глубины Достоевского. От столкновения с Аполлинарией вышли наружу все те уклоны его мысли и чувства, которые прежде, хотя и существовали, но оставались на втором плане: на первом была жалость, сентиментальный гуманизм, религия страдающей лич​ности — ею дышат и его первые произведения и вся история его первой любви и брака. Но теперь он был захвачен религией дерзающей личности; в его произ​ведениях этой эпохи мятеж идет от теоретического отрицания («Записки из подполья») и вызова судьбе {164} («Игрок») до открытого действия («Преступление и наказание») — и всё это связано с Аполлинарией. Его основной темой становилась проблема свободы воли и восстание человека — метафизическое, моральное, со​циальное: в Аполлинарии мятеж воплощался в ее эмо​циях и в ее воле. Конечно, весь вопрос в том, в какой мере Аполлинария влияла на него, когда он писал ро​маны шестидесятых годов, до какой степени она окра​сила начало этого второго периода в истории его творчества. Помогало ли общение с ней кристаллиза​ции его идей о личности, отвергающей норму, или же Аполлинария очаровала его именно потому, что всё внимание его, как писателя и мыслителя, было направ​лено на проблему самоутверждения и своеволия, мо​рального анархизма и безответственного деяния?
 Аполлинария удивительно похожа на героиню из его романа — и черты ее разбросаны в ряде женщин До​стоевского: отчасти в Дуне, сестре Раскольникова («Преступление и наказание»), отчасти в Настасьи Филипповне (в ней смешаны Аполлинария и Марья Димитриевна) и Аглае («Идиот»), несомненно в Ахмаковой («Подросток»), в героине «Вечного мужа», в Лизе из «Бесов» и, опять-таки частично, в Катерине из «Бра​тьев Карамазовых», не говоря, конечно, о Полине из «Игрока». 
Уже один этот перечень показывает, до чего Аполлинария «пронзила» Достоевского. Но следует спросить: оттого ли персонажи его романов похожи на Аполлинарию, что сердце его было полно ею и он вспоминал о ней, или же он полюбил ее и мучился ею и тянулся к ней, ибо она была похожа на образы, рож​денные его воображением и желанием, ибо она соот​ветствовала тому видению женщины, которое создала не жизнь, а творческая фантазия. Не произведения его копировали его биографию, а в жизни он выбирал тех, кто походил на героинь его романов, воплощая его мечты и тайные стремления. Но ответить полностью на {165} эти вопросы, значит разрешить одну из самых слож​ных и противоречивых проблем психологии творче​ства.


В Аполлинарии очень резко выступали те стороны ее характера, которые Достоевский вообще считал клю​чевыми для объяснения человеческой сложности: она была способна на бунт и дерзание, и она в себе совме​щала самые противоречивые склонности. 
Ее темпера​мент одинаково проявлялся и в любви и в ненависти. Она быстро увлекалась, строила идеальные образы, — и резко разочаровывалась. И так как она не умерла прощать и не знала снисхождения, это разочарование немедленно превращалось в иронию и беспощадность, в гнев и жестокость. Она сама порою от этого стра​дала, ее требования к жизни и людям фатально обрекали ее на поражения и удары, и это бросало траги​ческую тень на всё ее существование — Достоевский это почувствовал в Париже, и от этого еще больше полюбил ее. Дыхание беды, почти катастрофы, которое овевало ее, — это ее естественное влечение к абсолют​ному, к непомерному, и ее неспособность войти в рам​ки — всё это было его кровное, родное. Он порою точно в зеркало, вглядывался в эту молодую девушку: в ней самой волновалось то, что он пытался вложить в свои романы, и в ней было больше «достоевщины», чем в ряде его героев и героинь. Но она этого не знала, не думала об этом, и она ведь не любила его.

Но даже и в этом он не был вполне уверен. Он постоянно сомневался в ее чувствах и настроениях и никак не мог ясно прочитать в сердце собственной воз​любленной. Точно ли она собиралась его покинуть? Был ли это конец или же перерыв, после которого она целиком будет принадлежать ему? 
И Достоевский, психолог и провидец, знавший все тайны ума и души, стоял в унынии и бессилии перед загадкой 23-х летней своевольницы. Всё было зыбко и непонятно в {166} Аполлинарии, точно он блуждал по топи, рискуя каждую минуту провалиться в роковую трясину. А может быть, и Марья Димитриевна никогда его не любила, и прав​да то, что она бросила ему в Твери во время ссоры: «никакая женщина не может любить бывшего каторж​ника». 
Достоевский перевозил жену из Владимира в Москву, устраивал ее на новом месте, разговаривал с докторами, переписывался с братом Михаилом по по​воду журнала «Эпоха», который начал выходить вме​сто закрытого «Времени», писал статьи, работал над «Записками из подполья», — но перед ним неотвязно вставал вопрос: как объяснить поведение Аполлина​рии, что осталось в ней от прежней любви и чем кон​чится его связь с той, кого он теперь считал самым близким, самым дорогим ему человеком, кого готов был назвать, как никого не называл ни прежде, ни позже — «подругой вечной».

Странной и трудной была его жизнь зимой 1863 и ранней весной 1864 гг., подле умиравшей жены, за которой он ходил, облегчая последние ее дни, за​ботясь о ней, а, может быть, и мечтая о ее смерти, как об избавлении — и все время нося Аполлинарию и в сердце и в самых глубинах плоти. Марья Димитриевна кашляла кровью в спальной, а он ждал письма с фран​цузской маркой, от Аполлинарии, из Парижа. 
Она послала ему свой новый рассказ, и он тотчас же отправил его в Петербург: «Своей дорогой», под обычными ини​циалами А. С-ва появился в шестой книжке «Эпохи». 
Он начал писать «Игрока», в котором не только изоб​ражал свою страсть к игре и к сумасбродной молодой девушке, но даже не изменил ее имени: его героиню зовут Полина, он всегда так называл Аполлинарию. Но роман, при писании которого он вспоминает и вновь переживает недели, проведенные с нею заграницей, подвигается очень медленно. Это не удивительно: трудно ему писать о Полине, ежедневно наблюдая {167} умирание жены. Он принужден беспрерывно обманы​вать и притворяться, на нём всегда маска. Никто — даже брат, поверенный его романа с Аполлинарией — не знает, что происходит в нем в эти страшные месяцы. Стиснув зубы, подчинив себя твердо установленному порядку работы и домашних обязанностей, он ничем не выдавал жгучего вихря страсти и сомнений, раская​ния и сожалений, крутившегося в его душе. 
С каждым днем настроение его ухудшалось: он был одинок и несчастен, он был свидетелем агонии той, кого когда-то любил, он дышал воздухом смерти и безумия. Марья Димитриевна часами сидела в кресле, неподвижно углубленная в свои думы. Потом она вдруг вскакива​ла, бежала в гостиную, останавливалась перед портре​том мужа и, грозя ему кулаком, кричала: «каторжник, гнусный каторжник!» Бывали дни, когда ненависть ее превращалась в остервенение, и затем исчезала без следа. Ее часто мучили галлюцинации, кошмары, в по​следние недели перед смертью она стала полубезумной, с редкими мгновениями просвета.


Вести из Парижа тоже не могли принести Досто​евскому утешения. То, что Аполлинария сама писала ему, и то, что он угадывал между строк или из обмол​вок, усиливало его печаль. Он любил ее всё сильнее, а она всё дальше уходила от него, линии их судеб наме​чались совсем по-разному. Иной раз они ссорились в письмах, почти с таким же пылом, как недавно в Ита​лии. Переписка их была очень оживленной, до нас, однако, дошла ничтожная ее часть, большинство же писем пропало или погребено в неведомых архивах. Достоевский понимал, что в Аполлинарии назревает какой-то душевный перелом, а помочь не мог: их раз​деляли тысячи верст, ему вырваться заграницу до лета не было никакой возможности, а она не хотела возвра​щаться в Россию.

После их расставания в Берлине Аполлинария {168} вернулась в Париж. Первое время она еще была занята Сальвадором: думала о том, как ему «отомстить» или как его вернуть, но из всех ее попыток ничего не вы​шло, и ее снедали тоска и скука. Запада она не любила, и ее отрицательное отношение к европейской действи​тельности порою отражало желчные взгляды Достоев​ского относительно чванной пустоты французов и ту​пого самодовольства немцев. Она пишет: «до того всё, всё продажно в Париже, всё противно природе и здра​вому смыслу, что я скажу в качестве варвара, как не​когда знаменитый варвар сказал о Риме: «этот народ погибнет!» 
Ее возмущают французские идеалы денеж​ного благополучия и устроенности: «я бы их всех рас​терзала». Порою, когда ей опостылевают французы, она мечтает о поездке в Америку, на новый континент. В пансионе, где она снимает комнату, поселяется двое американцев: «они мне нравятся, особенно один: лицо такое энергическое и серьезное. Он на меня смотрел внимательно и серьезно, в это время и я на него смот​рела. Это, должно быть, люди, слава Богу. Но, может быть, я не сойдусь с ними». 
Это не праздный вопрос: она действительно с трудом сходится с людьми и не знает, что с собой делать. Сердце ее ожесточено, у нее нет определенного места в жизни, и она ищет новых лиц и впечатлений. Чтобы развлечься, она холодно использует мужчин, попадающихся на ее пути. «После долгих размышлений, я выработала убеждение, что нужно делать всё, что находишь нужным». 
Она флир​тует с пожилым англичанином, с медиком голландцем, говорящим по-русски (очевидно, с братом того самого революционера Бенни, о котором так трогательно и живо написал Лесков), с грузином Николадзе, с фран​цузом Робескуром — на глазах у его жены — и вся эта международная коллекция дает ей лишь одно удо​вольствие — сознание собственной власти над влюб​ленными в нее поклонниками. Она точно скована — {169} своей силой, которую некуда применить, своими не​нужными любовными победами. Она знакомится с дву​мя известными русскими писательницами, проживаю​щими в Париже — графиней Салиас де Турнемир (Ев​гения Тур) и Маркевич (Марко Вовчок). С первой она дружит и показывает ей свои беллетристические опы​ты. Но таланта у нее нет: ее рассказы сухи, бесцветны, написаны дурным языком. Она совершенно лишена чувства формы и стиля, как и многие авторы и критики этой эпохи, отличавшейся необыкновенной эстетиче​ской скудостью. 
Вероятно, в эти месяцы она пишет повесть «Чужая и свой» («Чужая и свой» не было нигде напечатано и сохранилось только в рукописи.). Герой ее, Лосницкий, при​езжает к своей возлюбленной, 22-х летней Анне Пав​ловне, и у них повторяется со всеми подробностями сцена встречи между Аполлинарией и Достоевским в Париже, при чем Суслова употребляет выражения, за​писанные в ее дневнике или письмах: «зачем ты при​ехал, — говорит Анна Павловна, — ты приехал не​множко поздно» и т. д. В точности воспроизведен и эпизод с Достоевским, желавшим поцеловать ей ногу. Лосницкий женится, но затем едет на юг Франции, где живет больная Анна Павловна, и преследует ее своей страстью. Когда он весел, он рассказывает ей о своих прежних похождениях и замечает, что «подобные от​ношения мужчины к женщине очень естественны и извинительны, и они даже необходимы, и не только не мешают высокой любви к другой женщине, но даже еще и увеличивают и поддерживают ее. К сожалению, ни одна женщина не в состоянии этого понять». Аполлинария, несомненно, слышала схожие речи из уст Фе​дора Михайловича.

В конце повести Анна Павловна бросается в реку. Это самоубийство отражало мрачное настроение авто​ра в начале 1864 года. Каждая новая встреча усиливала ее неудовлетворенность, она расточала себя в бесплодной игре с десятками мужчин, и ничем не могла {170} увлечься до конца — ни радикальными идеями, распростра​ненными в кругу графини Салиас, ни нигилистской рассудочной деловитостью, которой щеголяли приез​жавшие из России молодые люди. 
Она встречается с революционерами, но не может к ним пристать, и остается одинока в собственном невеселом и замкнутом мире.

{171}

ГЛАВА СЕДЬМАЯ


Достоевский надеялся, что 1864 год принесет ему удачу, а на деле он оказался одним из самых тяжелых и несчастливых. В апреле умерла Марья Димитриевна, а в июле — любимый брат и товарищ по литературным предприятиям, Михаил (Михаил Михайлович Достоевский был на год старше Федора Михайловича. Он долго болел и умер 44 лет от роду.). В сентябре скончался видный сотрудник «Эпохи» и друг Достоевского, критик и поэт Аполлон Григорьев. Достоевский писал впоследствии Врангелю:

«Бросился я, схоронив ее (Марью Димитриевну), в Петербург, к брату, он один у меня оставался, но че​рез три месяца умер и он. И вот я остался вдруг один, и стало мне просто страшно. Вся жизнь переломилась разом надвое. В одной половине, которую я перешел, было всё, для чего я жил, а в другой, неизвестной еще половине, всё чуждое, всё новое, и ни одного сердца, которое могло бы мне заменить тех обоих. Стало во​круг меня холодно и пустынно». 
Аполлинария могла бы стать этим сердцем и соединить две половинки жиз​ни, но о ней Достоевский не упоминает. Очевидно, даже и в письмах она не подарила ему немножко ласки. Впрочем, утешать она не умела и не хотела, о смерти Марьи Димитриевны едва ли могла жалеть, и, не вынося слабости и сентиментальности, плохо пони​мала горе Достоевского. Она звала его в Европу и очень сердилась, что он не приехал. Он оправдывался обстоятельствами, но такие аргументы до нее не дохо​дили: она верила, что сильные люди умеют побеждать всякие препятствия.
{172}
A y Достоевского голова шла кругом в Петербур​ге: он должен был заботиться о Паше, дерзком и на​зойливом юноше с черными напомаженными волосами и желтой кожей, он поселился с ним на одной квартире и Паша так вел его хозяйство, что денег никогда не хватало. На его руках была теперь и семья брата: вдова Михаила Эмилия Федоровна, с многочисленными детьми-подростками, считала, что Федор Михайлович должен заботиться обо всех них. К нему постоянно обращался за помощью другой его брат, Николай, стра​давший острым алкоголизмом. К тому же Достоев​ский взял на себя все долги брата — и по журналу, и по фабрике, причем, впопыхах и в суматохе, выдавал векселя направо и налево, не разбирая претензий, и в кредиторах оказалось не мало таких, кому покойный Михаил уже раньше уплатил сполна. 
Федору Михайло​вичу предстояло выплачивать эти долги в течение три​надцати лет, почти до самой смерти. С журналом он не мог один справиться, дела шли плохо, он болел и на​ходился в подавленном состоянии. Он попробовал было написать Аполлинарии, чтобы она вернулась в Россию, но молодая девушка не выразила никакого же​лания стать его сестрой милосердия. Наоборот, у нее развивалось чувство досады, даже неприязни к Досто​евскому. Она отрицала его право на учительство и на разговоры о христианских добродетелях. Она переста​ла верить в его «благородство». Зная его темпера​мент и воспламеняемость, она не могла поверить, что он не спит с другими женщинами, особенно после смерти жены, когда он остался один, — и в мысли об этом было что-то неприятное и грязное. Она вдруг прониклась ненавистью к тем самым его качествам снисходительности и мягкости, которые она так ценила, когда ей нужна была его помощь в истории с Сальвадором. Теперь она пишет:

«Чего я хочу от Сальвадора? Чтоб он сознался, {173} раскаялся, т. е. чтоб был Федором Михайловичем? Что же бы тогда было, между тем как теперь я имею мину​ты такого торжества, сознания силы». Слабость Досто​евского и его раскаяние в тех поступках, которые он совершал в припадке страсти, очевидно, вызывали презрение Аполлинарии. Она возмущена его неспособ​ностью быть решительным и отказаться от моральных и иных предрассудков. И в то же время она обвиняет его в том, что он заразил ее своей совестливостью, внушил сомнения, быть может, подточил ее силу. Как Гамлет, она готова была сказать: «нет ни добра, ни зла, только наша мысль о них».


«Мне говорят о Федоре Михайловиче, — пишет она в сентябре 1864 года, — я его просто ненавижу. Он так много заставлял меня страдать, когда можно было обойтись без страдания».


Она думала не только о путешествии по Италии, но и о начале их связи в Петербурге, а может быть, и обо всей переписке, вызывавшей в ней раздражение и смутное сознание неправоты. Она прибавляет: «теперь я чувствую и вижу ясно, что не могу любить, не могу находить счастья в наслаждении любви, потому что ласка мужчин будет мне напоминать оскорбления и страдания». 
В этом она должна была, впрочем, обви​нять и Сальвадора, и самое себя. Поиски ощущений, чувственная забава, новые мужчины занимают ее на очень краткий срок — а потом приходит отвращение и возмущение своей пустой жизнью. Она доходит до края с одним из своих поклонников, «лейб-медиком», и восклицает: «куда девалась моя смелость? Когда я вспоминаю, что была я два года назад, я начинаю не​навидеть Достоевского, он первый убил во мне веру. Но я хочу стряхнуть эту печаль». 
Достоевский вселил в нее сомнение в возможности добиться радостной и полной жизни на тех путях беспощадного эгоизма, на которых торжествовал ее инстинкт власти. Но {174} отказаться от своих экспериментов, переродиться она уже не может, и она ездит по Франции, Швейцарии и Гер​мании, меняет города и возлюбленных, и нигде никто и ничто не дает ей того бескомпромиссного, безраз​дельного счастья, о котором она всегда мечтала. «По​кинет ли меня когда-нибудь гордость? Нет, не может быть, лучше умереть».

Но в то время, как она отбрасывала обыденное благополучие и тщетно пыталась развеять тоску в Версале, Париже, Спа и Цюрихе, Достоевский изнемо​гал под двойным бременем забот и одиночества, и искал самых фантастических выходов из положения. Зимою 1864 и в начале 1865 года в его отношении к Аполлинарии наступил кризис. Она была родным че​ловеком, но она была далеко, и она его больше не любила. На нее нельзя было рассчитывать. Сперва он по​пробовал отвлечься, беря, что попадалось под руку. В его жизни опять заводятся какие-то случайные женщи​ны, некоторые из них, как Марфа Браун, — авантюри​стки, другие и того хуже. 
Затем он решил, что спасение его — в женитьбе на хорошей, чистой девушке. Случай знакомит его с красивой и талантливой 20-ти летней ба​рышней из отличной дворянской семьи, Анной Корвин-Круковской, она очень подходит к роли спасительницы, и Достоевскому кажется, что он в нее влюблен. Он встречает ее в марте 1865 г., а в апреле готов просить ее руки. Но из этой затеи ничего не выходит, и в те самые месяцы, когда развертывается его невинная идиллия с Корвин-Круковской, он усиленно посещает На​дежду Суслову, сестру Аполлинарии, и открыто пове​ряет ей свои сердечные невзгоды.

Надежда была только что исключена за левизну из Военно-Хирургической Академии и собиралась за границу. Она уехала в 1865 г. в Цюрих и через два года окончила тамошний университет, блестяще защитив диссертацию по физиологии сердца (Надежда Прокофьевна Суслова (1843-1918) окончила Цюрих​ский университет со степенью доктора медицины в 1869 и в том же году вышла замуж в Швейцарии за зоолога Эрисмана, впоследствии профессора Московского университета. О влия​нии Сусловой на стремление русских женщин получить медицинское образование пишет В. Фигнер в своих воспоминани​ях «Запечатленный труд».).  
Впоследствии она {175} сделалась первой женщиной врачом в России и сыграла крупную роль в истории высшего женского образова​ния. В семидесятых годах она вышла замуж за профес​сора зоологии Ф. Эрисмана и занималась медицинской практикой в Москве. Достоевский всегда восхищался высокими моральными и умственными качествами этой молоденькой студентки (в 1865 ей было 22 года). «Это редкая личность — писал он о ней, — благородная, честная, высокая». Ее ум и энергия поразили и Герцена, когда он познакомился с ней в Европе. С ней-то Досто​евский и разговаривал весною 1865 года об ее сестре. 

В это время Аполлинария покинула Париж и лечилась в Монпелье (не от женской ли болезни), где подружи​лась с Огаревой-Тучковой, гражданской женой Герцена. Достоевскому она посылала язвительные и надменные письма, применяя и в переписке метод, столь удавав​шийся ей с глазу на глаз: «ей было приятно, — замечает герой «Игрока», — выслушав и раздражив меня до бо​ли, вдруг меня огорошить какой-нибудь выходкой ве​личайшего презрения и невнимания». 
Когда он спраши​вал, что с ней такое, или пытался анализировать ее состояние, она попрекала его тем, что он был всегда охотником до чужих слез и страданий. После одной из таких выходок он не сдержался и высказал несколько горьких истин об ее «индивидуализме», вернее, бессер​дечии.

Когда Надежда приехала весною 1865 года в Цю​рих, Аполлинария пожаловалась ей на Достоевского. Надежда тотчас же обратилась к нему, повторив все обвинения сестры. То, что Достоевский, в ответ на упре​ки, написал Надежде, является документом первосте​пенной важности. Прося Надежду прочесть копию пись​ма к Аполлинарии (оно не сохранилось), он прибав​ляет:


«Из него вы ясно увидите разъяснение всех вопро​сов, которые вы задаете в вашем письме, т. е. «люблю {176} ли я лакомиться чужими страданиями и слезами и проч.». А также разъяснение насчет цинизма и грязи... В каждую тяжелую минуту к вам приезжал отдохнуть душой, а в последнее время исключительно только к вам одной и приходил, когда уж очень, бывало, набо​лит в сердце... 
Аполлинария — большая эгоистка. Эго​изм и самолюбие в ней колоссальны. Она требует от людей всего, всех совершенств, не прощает ни единого несовершенства в уважение других хороших черт, сама же избавляет себя от малейших обязанностей к людям. Она корит меня до сих пор тем, что я недостоин был любви ее, жалуется и упрекает меня беспрерывно, сама же встречает меня в 1863 году в Париже фразой: «ты немножко опоздал приехать», т. е., что она полюбила другого, тогда как две недели тому назад еще горячо писала, что любит меня. Не за любовь к другому я корю ее, а за эти четыре строки, которые она мне прислала в гостиницу с грубой фразой: «ты немножко опоздал приехать». Я многое бы мог написать про Рим, про наше житье с ней в Турине, в Неаполе, да зачем? Я люб​лю ее еще до сих пор, очень люблю, но я уже не хотел бы любить ее. Она не стоит такой любви.


Мне жаль ее, потому что, предвижу, она вечно будет несчастна. Она нигде не найдет себе друга и сча​стья. Кто требует от другого всего, а сам избавляет себя от всех обязанностей, никогда не найдет счастья.


Может быть, письмо мое к ней, на которое она жа​луется, написано раздражительно. Но оно не грубо. Она в нем считает грубостью то, что я осмелился говорить ей наперекор, осмелился высказать, как мне больно. Она меня третировала всегда свысока. Она обиделась тем, что и я захотел, наконец, заговорить, пожаловать​ся, противоречить ей. Она не допускает равенства в от​ношениях наших. В отношениях со мной в ней нет вовсе человечности. Ведь она знает, что я люблю ее до сих {177} пор. Зачем же она меня мучает? Не люби, но и не мучай».

Этот вопль Достоевского не остался без отклика.


Вмешательство Надежды, очевидно, повлияло на ее строптивую сестру, и между Аполлинарией и Достоев​ским произошло нечто в роде примирения. Во всяком случае, он довольно легко отказался от мысли о же​нитьбе на Корвин-Круковской и снова начал рваться за границу. 
Всё, однако, мешало его отъезду. Надо было ликвидировать «Эпоху». Со всех сторон его осаждали кредиторы, грозили судом и тюрьмой. Неприятностей и забот было так много, что перо падало из рук. Часто повторялись припадки эпилепсии, после каждого из них он был болен несколько дней и опять-таки не мог писать, а ведь кроме писательства никаких иных средств для существования у него не имелось.

Отъезд заграницу превратился в его воображении в какой-то спасительный миф: он должен был принести избавление от всех бед. Он жаждал рулетки и Аполли​нарии. Игра должна была дать ему деньги, Аполлина​рия — ласку и любовь. 
Две страсти смешивались в нем в одно сложное и нездоровое влечение. Поздним летом 1865 года, взявши взаймы небольшую сумму, которая никак не могла хватить на путешествие, Достоевский в необычайно лихорадочном состоянии вновь выезжа​ет заграницу.

{178}

ГЛАВА ВОСЬМАЯ


Достоевский два года не видал Аполлинарии. И ка​кие это были годы! Ему казалось, что прошли века с того дня, когда он в последний раз прижал ее к себе на дымном перроне Берлинского вокзала осенью 63 года. С тех пор любовь его питалась воспоминаниями и игрой воображения: в них любимая делалась прекрас​нее и лучше, чем в действительности, но призрачной, неуловимой, как сновидение. Он старался представить себе Аполлинарию такой, какой она сейчас должна бы​ла явиться ему — и не мог. Он почти страшился этого долгожданного, столько раз откладывавшегося свида​ния, и боязнь, смешиваясь с предвкушением радости, доводила его почти до нервного расстройства.


В середине августа Достоевский был уже в Висбадене, куда Аполлинария собиралась приехать по до​роге из Цюриха в Париж.

Когда они, наконец, встретились, Достоевский сра​зу увидал, как она изменилась. Да, это была та Аполли​нария, которую он знал и любил, его возлюбленная, его подруга, он весь затрясся, услыхав ее грудной голос, ощутив ее нежные плечи под своими жадными пальца​ми, — но этот голос звучал сухо, надменно, ее похоро​шевшее, расцветшее тело оставалось неподатливым и неотзывчивым. 
Она стала холоднее и отчужденнее. Она с насмешкой говорила, что его высокие порывы — банальная чувственность, и отвечала презрением на его страстные поцелуи. Если и были моменты физического {179} сближения, она дарила ему их точно милостыню — и она всегда вела себя так, точно ей это было ненужно или тягостно. Иной раз Достоевскому приходило в голову, что его объятия пачкали и унижали ее. И во​обще, она была здесь — и ее не было, она отсутство​вала эмоционально и эротически. 
За ней было два года свободной жизни, к которой он не имел никакого отношения, весь тот ее мир исканий или капризов, о котором он скорее догадывался, чем знал что-либо оп​ределенное. Он отлично понимал из ее писем и слов, что она не провела эти годы в целомудрии и воздержа​нии. Он даже не мог задать ей праздного вопроса, бы​ла ли она ему верна всё это время. Она не признавала за ним никаких прав, даже права на ревность. В свою очередь она как будто не интересовалась тем, что он делал в Петербурге. В разговорах об их отношениях она равнодушно взвешивала свои и его чувства и ощу​щения — точно речь шла не о них, а о чужих далеких людях. Видно было, что она уже поставила свой диаг​ноз: их любовь умирала, лекарств для излечения не имелось. Ничто, кроме прошлого, не притягивало ее больше к Достоевскому.

Он попробовал бороться за эту любовь, рассыпав​шуюся прахом, за мечту о ней — и заявил Аполлина​рии, что она должна пойти за него замуж, ибо это — единственный выход, и никто не даст ей столько нежности и тепла, как он. Именно теперь, когда всё ускользало, он хотел доказать и себе и ей, что несчастье поправимо, и требовал самого большего: соединения навсегда. Она, по своему обыкновению, ответила резко, почти грубо. После первых дней относительного рав​новесия они снова начали ссориться. 
В Швейцарии она виделась с сестрой, вела с ней длинные разговоры о Достоевском и обещала быть с ним терпимой и мягкой. Но едва испытала свою власть над ним и убедилась в противной его покорности и рабском его восторге от {180} ударов хлыста, едва развязала в нем физическое жела​ние, — как ей неудержимо захотелось топтать его, сде​лать ему больно, мстить ему за все обиды и неудачи ее запутанного существования. 
Она перечила ему, из​девалась над ним или же обращалась с ним, как с мало интересным, случайным знакомым. И тогда Достоев​ский начал играть в рулетку с каким-то упоением — и это опять-таки оскорбило ее: после уверений в вечной любви и объятий — безразличных или даже неприят​ных — он вдруг забывал о ней и бросался, как одержи​мый, в игорные залы. Рулетка должна была снова дать ему забвение и утешение.
Он проиграл всё, что было и у него, и у нее, и ко​гда она решилась уехать, не зная даже, хватит ли денег на поездку во Францию, Достоевский не удержи​вал ее — точно возможность раздобыть в Париже не​обходимую сумму, чтоб отыграться и, быть может, вы​играть, была для него важнее, чем ее присутствие. Чем вызывалось это странное его поведение? Признанием окончательного любовного поражения? Или бессознательной самозащитой? Неожиданно обернулось это свидание после двух лет разлуки: похоже, что страсть к игре вытеснила или заменила другую страсть. Но замена оказалась временной. Едва Аполлинария уеха​ла, он, точно освободившись от злых чар, опомнился и начал писать ей нежные письма: «милая Поля, во-первых, не понимаю, как ты доехала. К моей пресквернейшей тоске о себе прибавилась тоска о тебе... не могу поверить, чтобы тебя до отъезда твоего не уви​дел (она собиралась в Монпелье). Обнимаю тебя креп​ко». 
Через два дня он снова говорит о том же: «не хочу, впрочем, верить, что не буду в Париже и тебя не увижу до отъезда. Быть того не может... Твой весь, обнимаю еще раз очень крепко».

После отъезда Аполлинарии Достоевский очутил​ся в совершенно отчаянном положении. В отеле ему {181} отказались давать обед в долг, он питался чаем и хле​бом и сидел в темноте, без свечки, потому что за нее нечем было заплатить. Лежа на постели, он вечерами изнывал от стыда и голода, но выйти боялся, чтоб не встретить презрительного и насмешливого взгляда отельных служащих. Днем он лихорадочно строчил письма с призывами о помощи: он писал Герцену, Тур​геневу, Милюкову, Врангелю, издателям журналов в Петербурге, предлагая им обширный план будущего романа: из него выросло «Преступление и наказание». 
Все вещи его были заложены, деньги, присланные из Парижа Аполлинарией, немедленно проиграны. Нако​нец, он получил от Тургенева 50 талеров вместо про​симых 100. Этот долг только усилил старую вражду между обоими писателями. Тургенев никогда не упу​скал случая напомнить, как он спас Достоевского и как тот не вернул ему денег. Действительно, Достоев​ский заплатил свой долг лишь через десять лет, в 1876 году, и при этом опять произошел инцидент: 
Тургенев утверждал, что в свое время отправил в Висбаден не 50, а 100 талеров, а Достоевский это оспари​вал, приводил документальные данные своей правоты, возмущался, кипел и наделял Тургенева весьма неле​стными эпитетами.


Аванс от Каткова под первую версию романа, тог​да еще называвшегося «Раскольников», не пришел в Висбаден по недоразумению (Достоевский получил его уже в Петербурге), Герцен не откликнулся, Врангель, старый верный друг, помог, но поздно, и выручил До​стоевского Иоанн Янышев, священник православной церкви в Висбадене: он поручился в отеле за высоко им ценимого писателя и снабдил его 134-мя гульдена​ми. 
С такой суммой о поездке в Париж нельзя было и думать, ее едва хватало на возвращение домой. От Аполлинарии, однако, пришло письмо с обещанием, что она скоро приедет в Россию. С этой надеждой, {182} несколько утешившей его после всех только что пе​режитых несчастий — любовных, игорных и денежных, — Достоевский пустился в обратный путь.

Аполлинария вернулась в Париж недовольная и со​бой и Достоевским. Связь с ним представлялась ей те​перь умалением ее свободы, постылой обузой, оскор​блявшей и ее самолюбие, и ее женское достоинство. Она тотчас же возобновила свой флирт с «лейб-меди​ком», точно свидание с Достоевским встревожило ее чувственность, и направила она ее на другого. 
С этим другим — обычное чередование холода и страсти: «он хотел большего, — пишет она о нем, — но я не допу​скала». 
Игорная горячка Достоевского ей претила не меньше его сладострастия, казалась ей недостойной слабостью, даже пороком, и, со своей обычной нетер​пимостью, она осуждала его без всякого снисхождения. Да и вообще, всё, что он делал и чего желал от нее, вызывало в ней протест и возмущение. Она и До​стоевского, и большинство своих знакомых готова бы​ла считать врагами. В середине сентября она записы​вает в дневник: «лучше умереть с тоски, но свободной, независимой от внешних вещей, верной своим убежде​ниям, и возвратить душу Богу так же чистой как она была, чем сделать уступку, позволить себе хоть на мгновение смешаться с низкими и недостойными веща​ми, но я нахожу жизнь так грубой и так печальной, что я с трудом ее выношу. Боже мой, неужели всегда будет так? И стоило ли родиться?».
В те самые дни, когда Аполлинария задавала себе этот вопрос, Достоевский в Петербурге усиленно ра​ботал над «Преступлением и наказанием». Он бросил «Игрока», потому что слишком больно было ему пи​сать об Аполлинарии, и соединял в новом романе раз​личные сюжетные линии, привлекавшие его в послед​ние месяцы. Он чувствовал в себе большой прилив творческой энергии, и порою спрашивал себя, в какой {183} мере смерть жены развязала в нем те силы, какие он сейчас ощущал. Но писать приходилось в промежут​ках между тяжкими припадками падучей. После воз​вращения из заграницы они повторялись чуть ли не каждые пять дней, — и, вероятно, причиной их была и Аполлинария, и напряженная работа над романом. 
Пе​ред припадком у него усиливались печаль и раздраже​ние, он становился угрюмым и придирчивым, порою попросту набрасывался на людей и кричал на них. Он часто слышал голоса, перед ним проносились видения, как во сне или бреду, или же он испытывал острое не​выносимое блаженство, очень походившее на половой оргазм, хотя акт любви не доставлял такого пронзи​тельного наслаждения, как этот миг восторга, «аура», как его называли врачи; он неизменно кончался судо​рогами и потерей сознания. 
После припадка симптомы нервного потрясения проходили очень медленно, у него болела голова, меланхолия и слабость владели им несколько дней. Почти всегда, в связи с припадками, его охватывала тоска и томление. Как свидетельствовали друзья, характер этой тоски, по его словам, «состоял в том, что он чувствовал себя каким-то преступником, ему казалось, что над ним тяготеет неведомая вина, великое злодейство». 
В такие минуты он готов был признать свою страшную вину и перед Марьей Димитриевной за то, что обманывал ее с Аполлинарией, и пе​ред Аполлинарией за то, что лишил ее невинности и опалил ее огнем сладострастия.

Доктора считали, что излечиться ему нельзя, но говорили, что можно улучшить его общее состояние, если он откажется от писания и всякого сильного воз​буждения. На такие советы Достоевский обычно пожи​мал плечами: в качестве лекарства ему предлагали са​моубийство. Как раз в эти дни он горел на двойном огне: он описывал Раскольникова, убийство старухи ростовщицы и ее сестры, смерть Мармеладова, болезнь {184} и кошмары, и метания преступника — и он ждал Апол​линарию. Вся напряженная атмосфера «Преступления и наказания», этого романа дерзания, крови, душевного срыва и плотского ущерба, выражала его собственное состояние и ту обстановку, в какой ему приходилось работать.


Аполлинария приехала в Петербург в конце октяб​ря 1865 года, и тотчас же произошло то, что неминуемо должно было случиться. Достоевский, еще решитель​нее, чем в Висбадене, предложил ей выйти за него за​муж. Он искал окончательного объяснения. «Примире​ния наполовину с ней быть не могло», — замечает он в «Вечном муже» о Наталье Васильевне, так напоминаю​щей Аполлинарию этого периода. Предложение его было не ново, и он не скрывал его от своего окруже​ния.
 Аполлинария записывает в ноябре в дневник: «он давно предлагает мне руку и сердце и только сердит меня этим». Еще раньше, в феврале, молодой нигилист Усов, приятель Салиас, спрашивал Аполлинарию, отче​го бы ей не выйти замуж за Достоевского и прибрать к рукам его «Эпоху», превратив журнал из консерва​тивного в радикальный (такова, очевидно, была вера в ее власть над Достоевским). Она ответила: «оттого, что не хочу... хотела бы, так была бы там, а не ехала в Монпелье».

Но и оказавшись в России, она не изменила своего решения: она не только не собиралась соединить своей судьбы с Достоевским, но за четыре месяца своего пребывания в Петербурге привела их отношения к бес​поворотному разрыву. Достоевский и сам добивался кризиса и предельной ясности — их свидания станови​лись чересчур тягостны, превращались в беспрерывный поединок. «Сегодня был Федор Михайлович, — запи​сывает Аполлинария, — и мы всё спорили и противоре​чили друг другу». 
Ей теперь всё в нем не нравилось: его религиозность и сильно напомаженные короткие {185} волосы, разговоры о том, что позволено в морали, и его любовь к сластям. Она насмехалась над его на​прасным щегольством: он заказывал себе костюмы у дорогих портных, а сидело всё на нем мешком; когда он заговаривал о женитьбе, она, смеясь, напоминала ему о его восхищении англичанками, вот поехал бы в Лондон и нашел бы себе там жену, ведь он утверждал, что у англичанок самый совершенный тип женской кра​соты. А когда он, по ее выражению, начинал приста​вать, она едко задавала ему вопросы о встречах с про​дажными женщинами или кандидатками в невесты — она всё узнала о нем от петербургских кумушек.

А он, в свою очередь, видел ее в беспощадном свете правды. Она представлялась ему холодной и раз​вратной, как та княгиня, о которой в его «Униженных и оскорбленных» рассказывал князь Вадковский. Он прекрасно понимал теперь всю инфернальность ее на​туры. Он потом так описывал Наталью Васильевну в «Вечном муже»:

«Она была как хлыстовская богородица, которая в высшей степени верует сама в то, что она и в самом деле богородица... тип был страстный, жестокий, чув​ственный. Она ненавидела разврат, осуждала его с неистовым ожесточением, и сама была развратна, но ни​какие факты не могли бы никогда привести ее к созна​нию в своем собственном разврате».

Надеяться было не на что, их любовь пришла к концу. Но конец этот он переживал болезненно, почти трагически, как тяжелое потрясение. В переписке его завершение романа с Аполлинарией отражается лишь косвенно, и прямых намеков на нее нет. В декабре 1865 года он писал брату Николаю: «у меня всё припад​ки сильнейшие, и так часто, как никогда еще не бы​вало. Работа идет туго, и сверх того простужаюсь, да и в доме беспорядок». А в начале 1866, когда разрыв с {186} Аполлинарией стал фактом, он так рассказывал о своей жизни Врангелю:

«Роман — дело поэтическое, требует для исполне​ния спокойствия духа и воображения. А меня мучат кредиторы, т. е. грозят посадить в тюрьму... мучат и болезни, падучая и геморрой, из-за которого должен был пролежать пятнадцать дней в постели, не работая... Добрый друг, вы по крайней мере счастливы в семей​стве (Врангель к этому времени женился), а мне отка​зала судьба в этом великом и единственном человече​ском счастье».
В середине февраля 1866 года, когда он писал эти строки, Аполлинария готовилась к отъезду из Петер​бурга: она не только отклонила все его предложения о замужестве, но, после трех лет любви, измен, ссор и примирений, объявила, что им пора расстаться, ибо ни​какого общего будущего у них быть не может.


Эти слова, конечно, не могли удивить Достоевско​го: всё катилось под гору, и теперь только подтверди​лось то, что он раньше предвидел и предчувствовал. И как ни тяжко было ему в этот миг, он испытал боль, стыд — и облегчение. 
Он так устал от Аполлинарии, она так его истерзала, безнадежность их дальнейшей дружбы стала до того очевидной, что ампутация дела​лась приемлемее длительной болезни. Он предпочитал в этот момент горестную правду ее ухода ложным надеждам, одиночество сулило меньше страдания, чем ни​когда не сбывающиеся мечты.


Весною 1866 г. Аполлинария уехала в деревню, к бра​ту. Она и Достоевский простились, отлично зная, что пу​ти их никогда больше не пересекутся. Если верить доче​ри Достоевского, ему суждено было встретить ее еще раз, в конце семидесятых годов, когда «Дневник писателя» сильно повысил его популярность. Однажды ему до​ложили, что его хочет видеть неизвестная посетительни​ца. В кабинет вошла дама под вуалью и села перед {187} хозяином, у его письменного стола. Он спросил: «С кем имею честь?». Дама резким движением откинула вуаль и обнажила свое лицо. Достоевский сухо промолвил:

«Будьте любезны сказать мне ваше имя». — «Вы не узнаете, кто я?». — «Нет, скажите ваше имя». 
Посети​тельница в ответ опустила вуаль, не говоря ни слова, встала и вышла из комнаты. И только когда за ней захлопнулась входная дверь, Достоевский вдруг понял, что то была Аполлинария. Рассказывая об этом проис​шествии жене, он будто бы прибавил: 
«Она не измени​лась, но до такой степени исчезла из моей памяти, что я не узнал ее». И дочь объясняет: эпилептики странный народ, и память у них тоже странная. 
Но даже с по​правкой на болезнь, этот мелодраматический рассказ не очень правдоподобен и мало отличается от других, подобных же небылиц, переданных всё той же Любо​вью Достоевской. Возможно, что отец ее, встретив где-нибудь Аполлинарию, не сразу узнал ее, и этого было совершенно достаточно, чтобы она на него смертельно обиделась. Но произошло это безусловно не при тех обстоятельствах, о которых пишет недостоверная свидетельница. 
Да и вообще, как мог Достоевский забыть или не узнать той, кого он три года любил трудной, восторженной и больной любовью, той, кто оставил жгучий, как рана, след в его душе и теле. И разве де​сять лет разлуки могли изгладить из его памяти ее об​раз? Он вздрагивал, когда при нем произносили ее имя, он переписывался с нею, скрывая это от молодой же​ны, он неизменно возвращался к описанию ее в своих произведениях, он до самой смерти пронес воспомина​ние о ее ласках и ее ударах, он навсегда — в сокровен​ной глубине сердца и плоти — остался верен своей обольстительной, жестокой, неверной и трагической  подруге.

{188}

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ


Аполлинария вернулась в Россию, чтобы вырвать​ся из тины пошлости, которая, как ей казалось, заса​сывала ее в Европе. В Петербурге она нанесла оконча​тельный удар по прошлому, порвав с Достоевским, от кого, по ее мнению, и пошли все беды. Теперь она бы​ла свободна и могла начать новую жизнь. Но то, что мы знаем о ее дальнейшей судьбе, показывает, что сво​бода принесла ей мало радости.

Сперва она занялась общественной деятельностью и осуществила свое давнее намерение о работе для на​рода. Сдавши экзамен на звание учительницы в 1868 г., она устроила школу для крестьянских детей в селе Иваново Владимирской губернии. Об этом местные власти немедленно донесли в Петербург: Аполлинария Сусло​ва была под надзором полиции и у нее неоднократно производились обыски (В петербургских литературных кругах перед революцией рассказывали порой с возмущением, что во время одного из обы​сков Аполлинария уничтожила все письма Достоевского к ней, вы​бросив их в уборную.). Брат ее был впоследствии арестован. Школу через два месяца закрыли по при​казу из столицы. В секретном полицейском докладе упоминается, что Аполлинария носила синие очки и ко​ротко стриженные волосы; есть и другие обвинения: «в суждениях слишком свободна и не ходит в церковь».

В архиве Третьего Отделения, в деле № 260, 1868 г., находится агентурная запись, что Аполлинария {189} Суслова «известна за одну из первых нигилисток, открыто заявлявших свое учение, и за границей имела близкие сношения с лицами, враждебными правительству». Речь, очевидно, шла об Огаревой-Тучковой, жене эми​гранта Герцена, об Усове, гр. Салиас и прочих предста​вителях революционной и радикальной интеллигенции.

Одно время Аполлинария занималась литератур​ным трудом: в 1870 вышел ее перевод книжки М. Минье «Жизнь Франклина»: она осталась верна своему инте​ресу к Америке. О личной жизни ее ничего не изве​стно. Она была поборницей женской эмансипации, и в 1872 году появилась на только что открытых курсах Герье в Петербурге — первом русском высшем учебном заведении для женщин. Ей было тогда 32 года. Одетая в темное, серьезная и сосредоточенная, она обращала на себя внимание и привлекала своей таинственностью. Но курсов она не окончила: наука, по-видимому, надо​ела ей так же быстро, как и всё остальное.


Некоторое время она жила у брата в Тамбовской губернии и часто бывала в Москве и Петербурге, но нет сведений, что она делала и чем наполняла свое суще​ствование в течение ближайших семи или восьми лет. В конце семидесятых годов она снова в Петербурге, где знакомится с 24-х летним провинциальным учите​лем Василием Розановым, будущим журналистом, пи​сателем и философом. 
Она выходит за него замуж в 1880 году, еще при жизни Достоевского, которого но​вый ее муж обожал. Впоследствии в своих произведе​ниях, составляющих своеобразную главу нашей лите​ратуры, он объявлял себя его учеником. Его тоже мучили идеи Бога, вопросы добра и зла и, особенно, проблема пола. 
Над ним всегда тяготел душный запах плоти, и с настойчивостью, походившей на одержи​мость он связывал религию, политику и философию с символикой мужских и женских половых органов и с ритуалом совокупления. 
Брак с бывшей возлюбленной {190} учителя получал для него характер некоего физиче​ского таинства. Самая мысль о том, что он будет спать с той самой женщиной, с которой когда-то спал До​стоевский, приводила его в мистически-чувственный восторг. Он рассказывал, что Аполлинария поразила и «ушибла» его своей внешностью. 
Она была на 16 лет старше его — ему было 24, а ей 40 или 41, но, по его словам, она сохранила черты былой, поразительной красоты. На портрете этого времени она сидит в кре​слах очень прямо, на голове у нее кружевная наколка, волосы разделены пробором и обрамляют небольшую, очень красивую голову; правильное, точно выточенное лицо сухо, несколько строго, взгляд больших, чуть грустных глаз открыт и горд, властный чуть широкий рот резко очерчен; у нее прекрасные руки, опущенные в чуть манерном, томном жесте усталости.

Повторяя слова Достоевского о героине «Вечного мужа», Розанов пишет, что по характеру своему она была «русская Катька Медичи» или хлыстовская Бого​родица поморского согласия. В Варфоломеевскую ночь, по его словам, она стояла бы у окна и стреляла по бе​гущим гугенотам, и рука бы ее не дрогнула (Розанов называл Аполлинарию «русской легитимисткой». В политическом отношении она проделала большую эволюцию от Прудона, которого она изучала в 1870 г., до монархиче​ских организаций, которым помогала в старости.).

У нее и сердце редко дрожало, и он вскоре испы​тал это на самом себе.

Вышла она за него, вероятно, по скуке и из-за лю​бопытства. А может быть тут примешалось и нечто сокровенное, тайное — плотское желание, восходившее к дням ее близости с Достоевским. И для Розанова фи​зическая любовь тоже превращалась в душный плен, в наслаждение рабством. У него была какая-то половая маниакальность, он тоже был одержимый, как и До​стоевский, хотя и по другому, не по-гениальному. Но в его речах о святости объятия, о великой мистерии брачной постели, чувствовались такая убедительность, такое преклонение перед телесным слиянием, что бли​зость с ним обещала Аполлинарии какое-то высшее {191} оправдание и освящение ее собственной чувственности, превращение греха в путь к Богу.

Эти надежды, однако, не оправдались. Брак ее с Ро​зановым оказался неудачным и превратился для супру​гов в невыносимое испытание. Уже в самом начале его Розанов, по образному выражению одной из собесед​ниц 3. Гиппиус, «водой со слезами умывался». 
Сперва Аполлинария преследовала его своей чудовищной рев​ностью и устраивала ему дикие сцены. Она подстере​гала его на улице маленького города (Елец или Ря​зань), в котором они жили, и когда он однажды вышел из школы с молодой учительницей, набросилась, как бешеная, на ни в чем неповинную девушку и наградила ее звонкими оплеухами. Она быстро разочаровалась в половом мистицизме Розанова: по ее мнению, он по​просту прикрывал им свое слюнявое и липкое сладо​страстие. Но в ней самой с возрастом развилась похот​ливость, и она засматривалась на молодых студентов. Одному из них, другу мужа, она начала делать недвусмысленные авансы, а когда они были отвергнуты, на​писала на него донос в полицию. Молодой человек был арестован, и Аполлинария спокойно рассказывала о своей мести.

Розанов утверждает, что она влюбилась в его при​ятеля, молодого еврея Гольдовского, и, не добившись от него толку, воспретила мужу видеться и дружить с оскорбителем. По другой версии она уехала от Роза​нова именно с этим Гольдовским. Трудно определить, идет ли речь опять-таки о Гольдовском в истории с доносом в полицию. Во всяком случае, в 1886, после шести лет брака, она бросила Розанова, заявив, что устала от его неверности и лжи, и поселилась в Ниж​нем Новгороде. Насчет измен Розанова, правда, пожа​луй, была на ее стороне, но власть ее над ним была такова, что он начал слезно молить ее о возвращении. На его письма и заклинания она отвечала со {192} свойственной ей жестокостью, даже грубостью, что он не собака, а потому «нечего выть». Но когда Розанов со​шелся с другой женщиной и прижил от нее детей, она наотрез отказалась выдать ему развод и в течение пят​надцати лет устраивала ему множество неприятностей: новый союз Розанова, по ее вине, считался «незакон​ным сожительством», а дети его были лишены граж​данских прав.

Борьба между Аполлинарией и ее бывшим му​жем продолжалась с перерывами, военными хитростя​ми, уловками и интригами вплоть до 1897 года, когда Розанов согласился, наконец, дать ей отдельный вид на жительство: до тех пор он этого не делал, надеясь от​казом принудить ее к согласию на развод. Но прошло еще пять лет, прежде чем Аполлинария пошла на уступ​ки: она была несговорчива и упорна, с друзьями, кото​рых муж подсылал для переговоров, говорила о нем со злобой, почти с ненавистью, и называла его продаж​ной тварью и лжецом.


Окружающие очень страдали от ее властного, не​терпимого характера. Передают, что, уйдя от Розанова, она взяла к себе воспитанницу, но та будто бы не вы​держала трудной жизни и утопилась. Старик отец, к которому она поехала в Нижний, писал о ней: «враг рода человеческого поселился у меня теперь в доме, и мне самому в нем жить нельзя». 
Она, впрочем, вскоре переехала в Крым и обосновалась в Севастополе, в соб​ственном доме, который содержала в исключительной чистоте и опрятности. 
3. Гиппиус почему-то называет ее «злой, белой и толстой старухой», лукавой и раз​вратной. Толстой она никогда не была, в старости от​личалась худощавостью, прямым и гордым станом и исключительной, производившей незабываемое впеча​тление наружностью. Что же касается лукавства, хитро​сти и похотливости, то возможно, что все эти пороки усилились в ней к концу ее жизни.
{193}
Страсти, вероятно, не перестали волновать ее даже и в преклонные годы. В 1914 году, во время первой ми​ровой войны, она неожиданно заявила себя ревностной патриоткой и примкнула к реакционным организаци​ям или во всяком случае, их поддерживала. Жизнь с Розановым, сотрудником «Нового Времени», антисемитом и монархистом, очевидно, не прошла для нее даром, и она усвоила некоторые его взгляды.

Она умерла в 1918 году, 78 лет от роду, вряд ли подозревая, что по соседству с ней, на том же крым​ском побережьи, в тот же самый год, закончила свои дни та, кто, пятьдесят лет тому назад, заступила ее место в сердце любимого человека и стала его женой — Анна Григорьевна Достоевская.

{197}

Часть третья

СЧАСТЛИВЫЙ БРАК
ГЛАВА ПЕРВАЯ


В одной из самых потрясающих глав «Бесов» ве​ликолепный и загадочный Ставрогин, по прозвищу принц Гарри, рассказывает, как он однажды изнасило​вал двенадцатилетнюю девочку, а затем толкнул ее на самоубийство. 
Редактор «Русского Вестника», где в 1871 г. были помещены «Бесы», отказался печатать эту главу из-за ее «невыносимого реализма», и Достоев​ский читал ее Страхову, Майкову и многим другим, спрашивая их мнения. История с изнасилованной де​вочкой имела несколько вариантов: в основном тексте Ставрогин обвиняет ее в краже, и на его глазах ее на​казывают розгами. В другом варианте девочку приводит к Ставрогину в баню ее гувернантка. Некоторые знакомые Достоевского опасались, что «обвинение в подобном бесчестном поступке гувернантки бросит тень на женскую молодежь, зарабатывающую свой хлеб честным трудом и таким образом будет истолковано, как выступление против так называемого женского вопроса», т. е. эмансипации женщин. 
По этим или иным соображениям, Достоевский от варианта с гувернант​кой отказался. В тексте «Исповеди Ставрогина», опуб​ликованном после революции, никакой гувернантки нет, и жертва демонического барина — девочка из бед​ной семьи, полусирота, а насилие происходит у нее на квартире («Исповедь Ставрогина» была впервые напечатана в России в 1922 и с тех пор включалась в качестве приложения во все издания «Бесов».).

В письме к Толстому Страхов повторил, но уже со слов Висковатова, будто Достоевский сам {198} похвалялся половыми сношениями с девочкой, приведенной к нему в баню гувернанткой. П. Висковатов, профессор литературы, встречался с Достоевским и в Петербурге, и заграницей. Вдова Достоевского в «Воспоминаниях», пишет: «и вот этот вариант романа, вот эту гнусную роль Ставрогина, Страхов, в злобе своей, не задумался приписать самому Федору Михайловичу, забыв, что исполнение такого изощренного разврата требует боль​ших издержек и доступно лишь для очень богатых людей». Впрочем, она не довольствуется этим наивным аргументом и говорит затем о нравственных качествах своего мужа и об отсутствии развращенности в его ха​рактере и привычках.

Во всяком случае, и вдова писателя, и ряд биог​рафов, с ее легкой руки утверждают, что именно чте​ние Достоевским «Исповеди Ставрогина» в начале се​мидесятых годов и породило легенду о растлении ма​лолетней им самим: слушатели, как это часто бывает, отожествили автора с героем его романа. Было бы ошибочным, однако, полагать, будто слухи о половых эксцессах Достоевского возникли лишь в 70-ые годы, после опубликования «Бесов». 
«Легенда» о растлении девочки — если это была только легенда — распро​странялась в Петербурге еще в то время, когда Досто​евский был близок к Аполлинарии. Возможно, что и тогда возникла она по причинам опять-таки литератур​ного характера. Зимой 1865 года Достоевский расска​зывал барышням Круковским о романе, задуманном им еще в молодости. Герой его — тонко и хорошо обра​зованный помещик, в молодые годы кутил, потом об​завелся женой и детьми и пользовался всеобщим ува​жением. Однажды утром, проснувшись в яркий сол​нечный день, он испытывает особенное ощущение спокойствия и довольства, вспоминает о картине в Мюнхене, где удивительная полоса света падает на го​лые плечи св. Цецилии, и об умных местах из книжки {199} о «Мировой Красоте и Гармонии». 
И вдруг, в самом разгаре приятных грез и переживаний, он начинает ощущать неловкость, беспокойство, точно заболела, заныла старая рана. Ему начинает казаться, что он дол​жен что то припомнить, и вот он силится, напрягает память. И вдруг действительно вспомнил, да так жизненно, реально, — вспомнил, как однажды, после раз​гульной ночи и подзадоренный пьяными товарищами, он изнасиловал десятилетнюю девочку. 
Несомненно, что сцену эту он рассказывал не одним барышням Круковским (вызвав своим рассказом ужас их мате​ри). Вдова Достоевского, опровергая Страхова и упо​миная о варианте «Исповеди Ставрогина», прибавляет, что «эпизод в бане — истинное происшествие, о кото​ром мужу кто-то рассказал». Но он сам передавал об изнасиловании девочки за шесть лет до того, как напи​сал «Бесы» и «Исповедь Ставрогина», и тогда о бане не было и речи. И в 60-ые годы слух, связанный с его именем, уже ходил в петербургских литературных кругах, одновременно с комментариями по поводу взглядов на эмансипацию плоти, господствовавших в его окружении, и одним из распространителей этого слуха являлся бывший сожитель и приятель молодо​сти Достоевского — писатель Григорович. По его сло​вам, во время какого-то процесса об изнасиловании десятилетней девочки, Достоевский воспылал к ней страстью, хотя раньше ее и в глаза не видал, пошел за нею после суда и воспользовался ею. Всё это якобы произошло в начале 60-х годов. 
А литератор А. Фаресов, со слов современницы Достоевского К. Назарьевой, передавал, будто сам Достоевский ей рассказы​вал, как он соблазнил и гувернантку, и несовершенно​летнюю девочку, к которой та была приставлена. Здесь снова выплывает версия о гувернантке. И, нако​нец, пишущий эти строки сам слышал в Петербурге в 1916 году от С. А. Венгерова и Д. Н. Овсянико-Куликовского, {200} двух хорошо известных критиков и исследо​вателей литературы, что в литературной среде 80-х го​дов часто шли разговоры о том, будто в молодости, до осуждения, Достоевский имел какую-то историю с малолетней, и потом в этом раскаивался и никак не мог ее забыть — чем и объясняется болезненный интерес к этой теме в его произведениях.

Этим исчерпываются все данные о так называемой «легенде о растлении малолетней», перед которой в страхе и недоумении останавливаются все исследовате​ли жизни Достоевского. Их особенно смущает то об​стоятельство, что у Достоевского был «детский ком​плекс». Он очень любил детей, хорошо их изображал, и, по свидетельству близких, был всегда с ними нежен и заботлив. И дети платили ему тем же и быстро к нему привязывались: бывший прокурор и известный судеб​ный деятель А. Кони оставил описание поездки с До​стоевским в колонию для малолетних преступников, где он сразу завоевал любовь и доверие подростков. Стра​дания детей очень волновали его, и он неоднократно использовал эту тему — начиная от произведений мо​лодости («Неточка Незванова») и зрелости («Унижен​ные и оскорбленные», «Преступление и наказание»), и кончая «Дневником писателя» и последним романом — «Братья Карамазовы» (В «Униженных и оскорбленных» (1861) имеется описание по​пытки растления маленькой Нелли. В 1869-1874 гг. Достоев​ский хотел писать «роман о детях, единственно о детях и ге​рое-ребенке». В планах «Жития великого грешника» тоже фи​гурирует много детей.). 
Но в какой мере его уси​ленное любопытство к физической и нравственной бо​ли, испытываемой детьми, носило патологический ха​рактер, и было ли оно сопряжено с эротическими ощущениями — ответить очень трудно. Одно бесспорно: тема растления малолетней так настойчиво звучит в его творчестве, и он так часто возвращается к ней в жизни, в своих разговорах, что она принимает навяз​чивый, почти маниакальный характер. 
Из этого, ко​нечно, не следует делать вывода, что Достоевский действительно изнасиловал маленькую девочку, а затем мучился угрызениями совести и пытался дать исход {201} раскаянию в освобождающем акте исповеди и творче​ства. Было бы опасно и даже нелепо считать художника способным на изображение лишь того, что с ним дей​ствительно случилось в жизни, и во всех его произве​дениях усматривать живые модели и истинные проис​шествия. 
Подобное мнение, к несчастью, распростране​но гораздо шире, чем мы склонны признать, и именно оно рождает «псевдолитературу», основанную на «фак​тах»: тысячи дилетантов уверены, что для расска​за или повести достаточно воспроизведение «случая из жизни», а десятки редакторов принимают все эти анекдоты за беллетристику. На самом деле, иллюзия, будто писатель только и делает, что изображает «действительно бывшее», отрицает самые основы художе​ственного творчества и сводит на нет всякую роль во​ображения. 
Толстой как-то заметил по поводу своих романов, в которых все искали портретов его родных и знакомых, что его работа ничего бы не стоила, если бы она сводилась к описанию действительно существо​вавших людей. Для правды художественной отнюдь не обязательно копирование правды жизненной. Достоев​скому совсем не надо было насиловать девочку, чтобы сделать такое изнасилование одним из важнейших эпи​зодов в биографии его героя, как не надо было ему стать убийцей для описания того, как Раскольников зарубил топором ростовщицу и ее сестру.

Но на чем основано творческое воображение? И в какой мере оно определяется — или ограничивается — личным опытом, внешним или внутренним? Здесь опять-таки следует различать помыслы и деяния. Неосуществленные желания питают художественную фан​тазию едва ли не больше, чем то, что действительно случается. А их раскрытие в творениях искусства, ко​нечно, объясняет, какие склонности и порывы таились в глубине души их создателя, и дает ключ в его «тай​ную обитель». В той или иной мере, на какой-то {202} отрезок времени, каждый автор отожествляет себя со всеми персонажами своих произведений, и эта способность перевоплощения, так же как и у хорошего актера, вы​растает из внутреннего опыта, независимо от опыта действия и реального осуществления. 
Иными словами, Достоевскому было достаточно испытать желание к малолетней, не претворяя его в акт, для того, чтобы потом описать сцену изнасилования с потрясающим реализмом: он мог эту сцену пережить во всех дета​лях в своих мечтах или в сумраке подсознательного. Мы вправе, однако, говорить об интенсивности и дли​тельности подобного желания: оно не попросту шевельнулось в нем, а вновь и вновь приходило и мучило, иначе он не возвращался бы к нему так настойчиво в своих романах. Действительно ли в жизни его была десятилетняя или двенадцатилетняя девочка, растление, баня, гувернантка, — мы не знаем и, вероятно, никогда не узнаем. Но что такого рода сексуальная фантазия в какой-то период жила в нем и терзала его, как кошмар, представляется безусловным всякому, кто вступил в мир сладострастия и извращений, создан​ный воображением этого гениального мучителя и му​ченика.

Достоевский неоднократно описывал, как детей на​казывают и бьют, и настаивал, что полная их безза​щитность, возможность для взрослых распоряжаться по прихоти этими маленькими телами, щипать их, сечь и насиловать, доставляет злое наслаждение и нисходит к самым темным инстинктам. Дети не могут сопротив​ляться, они точно отданы на растерзание, и это опять-таки его излюбленная тема: именно на детях взрослые осуществляют свое желание неограниченного тиран​ства, и их моральный, умственный садизм переходит в садизм физический.

Об эротической природе телесных наказаний, о {203} связи порки с половым наслаждением написано не ма​ло страниц в мировой литературе, начиная от «Испо​веди» Руссо и «Жюстины» «божественного маркиза» и кончая «Путешествием в глубь ночи» Селина, но у Достоевского, как и всё, чего он касался, эта тема стано​вится углубленной и метафизической. 
Он объяснял сечение, пинки, насилие основной жестокостью челове​ка, непреодолимой властью зла над его греховной, ис​порченной природой, и возводил истязания детей чуть ли не к первородному падению Адама. И в то же время он подчеркивал, что зло, причиняемое детям, и в них самих пробуждает зло: в изнасилованной Ставрогиным девочке, сквозь невинность и чистоту, увидал он двусмысленную, ужаснувшую его улыбку, — предчувствие и предвкушение греха, какой-то ответный огонь: жер​тва и растлитель оказались соединенными общностью сладострастия, звериности; они связаны родством не​чистоты, распаленной плоти, наследственным соучасти​ем в грехе.

Интересен и знаменателен один сон Достоевского, на него почему то до сих пор не обратили внимания психоаналитики: 
«Сегодня, — пишет он жене в 1873 го​ду, — видел, что Лиля (его дочь) сиротка и попала к какой-то мучительнице, и та ее засекла розгами, боль​шими, солдатскими, так что я уже застал ее в послед​нем издыхании, и она всё время говорила: «Мамочка, мамочка!». 
От этого сна я сегодня чуть с ума не сой​ду!». К этому следует прибавить, что в детстве, как мы уже упоминали, он не мог ни испытать, ни наблюдать телесных наказаний в домашнем кругу, ибо их не су​ществовало в семье доктора Достоевского, как не су​ществовало их и в его собственной семье: сам сделав​шись отцом, он никогда пальцем не трогал своих детей.


Конечно, это не исключает ни его тайных помыслов и порывов, ни того, что о них отлично знал и, может {204} быть, даже и страшился.
 Здесь опять-таки — двой​ственность и его характера, и его натуры, и его стрем​лений. Это необходимо признать — не впадая, однако в обычную ошибку при толковании его жизни и не принимая воображаемого за реально происшедшее.

{205}

ГЛАВА ВТОРАЯ


Помимо тайных движений плоти и скрытых жела​ний — из них часть находила разряд в жизни, а часть выражение в творчестве, в очистительном усилии вы​мысла, — у Достоевского было жадное любопытство ко всем ухищрениям и разнообразиям порока, к вариа​циям и комбинациям страстей, к уклонам и странно​стям человеческой натуры, обнажающим ее дурное и ущербное начало. Это любопытство порождало неко​торые особенности его поведения, хорошо известные его друзьям, и объясняло, почему он проявлял такой интерес к «павшим созданиям». Он преклонялся перед «чистейшей прелестью» невинности, обожал Сикстинскую Мадонну, как символ непорочной женственности, и идеализировал «кисейных барышень», но в то же время отлично сходился с уличными женщинами — и не только с бедными жертвами нищеты и городского разврата, но и с прожженными циничными профессионалками, открыто извлекавшими выгоду из своего ре​месла. Их грубый эротизм действовал на него неот​разимо.

Такой интерес к куртизанке, совсем не напоминав​шей святую проститутку Соню Мармеладову, опреде​лил характер его встречи с Марфой Браун. Он позна​комился с ней в конце 1864 г., в то время, когда потерю жены он всё еще вспоминал как несчастье и Божью кару, и когда нескончаемая разлука с Аполлинарией осуждала его на одиночество. В эти тяжелые месяцы {206} осени и начала зимы он охотно шел на случайные знакомства ради отвлечения и развлечения, а, может быть, в поисках легких объятий, как наркоза.

Марфа Браун родилась в небогатой дворянской семье Паниных и получила недурное образование, но в ранней молодости ушла из дому и «свихну​лась». Искательница приключений, она исколесила всю Европу, побывала в Париже, Марселе и Гибралтаре, жила в Австрии, Испании и ряде других стран, торгуя своей молодостью, меняя любовников с необыкновен​ной быстротой и попадая в самые невероятные пере​делки. Среди ее друзей имелись шулера и фальшиво​монетчики, международные авантюристы и бродяги с большой дороги, без колебания пускавшие в ход нож и револьвер. 
Связь ее с преступным миром была на​столько очевидна, что полиция выслала ее и из Бель​гии и из Голландии. Обычно, всё ей сходило с рук срав​нительно благополучно, но в Лондоне ее покинуло сча​стье: она лишилась и денег и покровителей, ходила в отрепьях, голодала и должна была проводить ночи под мостами через Темзу в обществе воров и их под​руг. В конце концов ее арестовали и посадили в тюрь​му, откуда ее не без труда вызволили принявшие в ней участие методистские миссионеры. Они обули, одели и накормили «заблудшую овцу», снабдили ее душеспа​сительными книжками, которые она читала с усердием, приводившим их в восторг, и отправили ее на остров Гернзей. Там они убедили ее выйти замуж за матроса Брауна, американца из Балтиморы. Но когда муж ее отправился в дальнее плавание, Марфа убежала с острова на континент и пустилась в путь, пробираясь всякими правдами и неправдами домой, в Россию.

В Петербурге она появилась в начале 60-х годов, ей едва исполнилось тридцать лет, она была еще внеш​не привлекательна и интересна — много видела и ис​пытала, много читала, недурно писала. Но дела ее {207} никак не устраивались. 
Сперва она была любовницей Флеминга, подозрительного литератора, игрока и ти​пичного представителя столичного «дна». От него она перешла к Петру Горскому, мелкому сотруднику «Эпо​хи». Ее новый приятель, алкоголик, типичный предста​витель богемы, не имевший ни гроша за душой, сильно к ней привязался, очень ее ревновал и одно время пы​тался вернуть ее на путь истинный, в ту среду, к кото​рой она принадлежала по рождению. Он привел ее в редакцию «Эпохи», достал ей переводную работу (она хорошо знала английский) и всё убеждал ее написать об ее «путешествиях», от чего она упорно отказыва​лась, полагая, не без основания, что наиболее красоч​ные ее приключения — не для печати. 
Через Горского она попала к Достоевскому, и он сразу заинтересовал​ся этой необыкновенной женщиной. Жизнь успела основательно потрепать ее, но она ничуть не стесня​лась ни своих замашек профессиональной куртизанки, ни своего бурного прошлого. То, что она рассказывала с предельной откровенностью о своих лондонских ски​таниях, живо напоминало Достоевскому страницы лю​бимого им Диккенса, и особенно «Оливера Твиста».

Они очень скоро сблизились. В конце 1864 года Марфа попала в Петропавловскую больницу из-за пустяшного недомогания, и Горский прилагал все усилия, чтобы она там задержалась. У него как раз была полоса ужасающей нищеты, он опасался, что Марфа, выйдя из госпиталя и узнав, что ему не на что содер​жать ее, окончательно его бросит. И он упрашивал док​торов и выдумывал хитроумные ходы, чтобы отдалить ее выписку из больницы. Впрочем, и она сама не слиш​ком торопилась: как ни как, в больничной палате было спокойно и сытно, а ей предстояло либо вернуться в грязный угол к Горскому, либо пойти на улицу,


Обо всём этом она рассказывала в письмах к До​стоевскому, посвящая его в подробности своих ссор и {208} сложных отношений с Горским. В ответ Достоевский однажды предложил ей переехать к нему на квартиру и временно жить там. Им двигали, очевидно, не одна жалость и желание дать приют бездомной. Речь шла не только о том, чтобы жить у него, но и жить с ним — и он либо сказал это без обиняков, либо дал понять достаточно ясно. Во всяком случае последнее письмо Марфы из больницы (от начала 1865 года) содержит такую многозначительную фразу: 
«удастся ли мне или нет удовлетворить вас в физическом отношении и осу​ществится ли между нами та духовная гармония, от которой будет зависеть продолжение нашего знаком​ства, но, поверьте мне, что я всегда останусь вам бла​годарна за то, что вы хотя на минуту или на некоторое время удостоили меня вашей дружбы и вашего расположения». 
Как далеко шло это расположение и удалось ли Марфе Браун физически удовлетворить Достоев​ского — мы не знаем. Если даже это и произошло, связь его с ней длилась недолго, потому что через два месяца он увлекся молодой девушкой, являвшейся пол​ной противоположностью беглой жене балтиморского матроса. Возможно, что тут снова действовал закон контраста и полярности, игравший такую роль в жизни и мышлении Достоевского.

Эпизод с Марфой Браун кладет конец его «кабац​ким знакомствам». Тот повышенный интерес, который он в молодости питал к «потерянным личностям» и петербургским трущобам, как будто истощается в се​редине шестидесятых годов, и он всё реже и реже посещает ночные заведения и подозрительные кварталы. 
Вообще, к 1865 году, после Аполлинарии, страсти его улеглись и очень многое в нем перегорело. У таких людей, как Достоевский, эротические особенности и желания не становятся привычкой, они в какой-то мо​мент достигают предельной остроты, вспыхивают по​жаром, и затем отгорают или перерождаются. Они {209} теряют свою пронзительность и болезнетворную силу, их вирус слабеет, жар крови спадает, они превращаются в нечто новое или остаются тяжелым грузом воспоми​наний, действующих только как сексуальные фантазмы. 
Начиная с 1865, мазохизм и садизм Достоевского, его комплексы, связанные с малолетними, его сексуальная распаленность и любопытство, словом, вся патологи​ческая сторона его эротической жизни, утрачивают ха​рактер неистовства и маниакальности, притупляются, и он сознательно стремится к тому, что может быть на​звано «нормализацией» его половой деятельности. 
В связи с этим усиливается его мечта о браке и его тяготение к молодым девушкам на выданьи.

{210}

ГЛАВА ТРЕТЬЯ


Летом 1864 года Достоевский получил рассказ «Сон» с препроводительным письмом автора, Анны Васильевны Корвин-Круковской, проживавшей в об​ширном имении Палибино, Витебской губернии. Отец ее, генерал-лейтенант в отставке и губернский предво​дитель дворянства, вёл свой род от венгерского короля Матвея Корвина, потомки которого переехали в XV ве​ке на Литву и породнились через бояр Глинских с русскими царями. 
Человек старого закала, он дал своим двум дочерям светское воспитание, с иностранными боннами и гувернантками, и старался внушить им дух родовой гордости, но не сумел уберечь их от либераль​ных идей 60-х годов. Старшая дочь, мечтательная и романтическая Анна, решила стать писательницей, и тайком от домашних послала свой первый опыт редак​тору «Эпохи»: она восторгалась его романами. В ее произведении была описана молодая девушка, не осме​лившаяся из-за светских условностей отдать свое серд​це бедному студенту; вещий сон раскрывает ей самой ее истинные чувства, она решает, наконец, пренебречь приличиями и предрассудками, но узнает, что студент ее умер; вскоре умирает и она сама, сожалея о напрасно растраченной молодости. Рассказ — весьма ти​пичный для эпохи — был очень слаб художественно, но в нем подкупала искренность и свежесть, а письмо юной авторши произвело на Достоевского такое впе​чатление своей верой в жизнь и неподдельным {211} энтузиазмом, что он решил напечатать ее «Сон» в очередной книжке своего журнала и немедленно ответил ей, спра​шивая, сколько ей лет и «каковы обстоятельства ее жизни». 
У него, очевидно, была короткая память, и он забыл недавний и дорого ему стоивший опыт с другой литературной дебютанткой. Переписка, завязавшаяся между 20-летней барышней и 43-летним редактором, шла либо через палибинскую экономку, либо через приятельницу Анны, дочь петергофского коменданта Евреинова, и была сугубо тайной, чтобы не вызвать гнев отца. Для генерала, по словам его младшей доче​ри, женщины-писательницы были олицетворением вся​кой мерзости, он относился к ним с наивным ужасом и негодованием, считал каждую из них способной на всё дурное и приводил в качестве примера развратную Жорж Занд, носившую штаны. Каково же было ему знать, что его любимица примкнула к этому ненави​стному отродью! 
Он сделал это горестное открытие при самых неподходящих обстоятельствах, во время пышного бала, устроенного по случаю именин его же​ны: ему попалось заказное письмо от Достоевского со вложением гонорара за «Сон». Мысль о том, что его родная дочь может переписываться с незнакомым муж​чиной, бывшим каторжником, да еще получать от него деньги, показалась Корвин-Круковскому настолько чу​довищной и позорной, что ему стало дурно. В доме разразился страшный скандал. Отец не хотел простить Анны, пока она не даст обещания больше не занимать​ся таким неприличием, как сотрудничество в журналах. Она не соглашалась и упорствовала, мать бегала от од​ной к другому, уламывая и уговаривая. 
В те годы по​добные ссоры происходили во многих дворянских семь​ях: между отцами и детьми шел небывалый разлад, и борьба молодого поколения, особенно дочерей, за {212} независимость принимала характер открытого восстания против родительского авторитета и веками освящен​ных традиций послушания и безмолвия.

Генерал, в конце концов, согласился выслушать рассказ в чтении дочери, не нашел в нем ничего скан​далезного, а, напротив, растрогался и сменил гнев на милость: Анне удалось убедить отца, что времена переменились и прежние понятия подверглись пересмот​ру. Под напором дочерей и жены, ему пришлось отсту​пить по всему фронту: второй рассказ Анны о по​слушнике Михаиле, воспитанном вдали от семьи в монастыре дядей монахом, был напечатан в сентябрь​ской книжке «Эпохи», а гонорар за него получен в декабре. Переписка Анны с Достоевским продолжалась, хотя все письма шли на прочтение отцу, и ей даже было разрешено повидать писателя во время ее бли​жайшей поездки в столицу. При этом Корвин-Круковский предупредил жену: «Помни, Достоевский — че​ловек не нашего общества, что мы о нем знаем? Только что он журналист и бывший каторжник. Хороша реко​мендация, нечего сказать! Надо быть с ним очень осто​рожным!».

В начале 1865 Корвин-Круковская с 20-летней Ан​ной и 14-летней Софьей отправилась в Петербург. До железной дороги надо было ехать 260 верст на лоша​дях: впереди, на тройке с бубенцами — горничные с поклажей, а затем — барыня и барышни в крытом ши​роком возке на полозьях, запряженном шестеркой цугом.


В конце февраля 1865 года Корвин-Круковские по​селились в доме у старых тетушек на Васильевском острове, и Анна тотчас же пригласила Достоевского в гости. Первое свидание было неудачно: помня наказ мужа, мать ни на минуту не оставляла дочерей наедине с опасным гостем, семидесятилетние тетушки и Анна с {213} Софьей смотрели на Достоевского как на редкостного зверя. Он и конфузился и злился среди этих старых барынь и чинных аристократических девиц. В этот день он казался старым и больным, как всегда, впрочем, когда бывал не в духе, нервно пощипывал свою жидкую русую бороду и кусал усы, причем всё лицо его пере​дергивалось. Из салонного разговора ничего не вышло, он отвечал односложно, с преднамеренной грубостью.


Но через пять дней он неожиданно явился, кроме сестер в доме никого не было, он взял Анну за руку, по​садил ее подле себя на диван, и лед был сломлен. Они немедленно подружились, а темноглазая Софья, смо​тревшая, раскрыв рот, на знаменитого писателя, совер​шенно в него влюбилась.

Анне Васильевне Корвин-Круковской шел в ту пору 21-ый год. Она была очень хороша собой: высо​кая, гибкая и стройная, с прекрасным цветом лица, глубокими зелеными глазами и огромной массой шелковистых белокурых волос, заплетенных в две косы, свешивавшихся ниже пояса. В семье ее считали краса​вицей и звали русалкой. Это была очень неглупая, от​лично воспитанная светская барышня, остроумная и жи​вая, несколько наивная и непрактичная, но очень пря​модушная и решительная. Ее увлекали идеи свободы, женского равноправия и социального прогресса, и она была им глубоко предана, всецело разделяя воззрения русских радикалов и французских социалистических мыслителей. Материализм Бюхнера и Молешотта — двух самых популярных философов 60-х годов, — со​единялся в ее уме с коллективистическими учениями Фурье, Сен Симона, Прудона и Кабэ — их сочинения Достоевский читал в молодости, когда он участвовал в кружке петрашевцев. Сейчас он совершенно отошел от них. 
Да кроме того, он очень не любил их современ​ных последовательниц, стриженых нигилисток с клет​чатым пледом на плечах, щеголявших резкостью {214} выражений и затягивавшихся крепкими папиросами для доказательства независимости нравов. Но тут нигили​сткой оказалась разодетая барышня с великолепными косами, и пахло от нее не табаком, а французскими духами. Достоевский был очарован. Ему нравилось бывать у нее, разговаривать с ней, он приходил по три-четыре раза в неделю, и они очень сблизились. Мать и тетушки часто уезжали в гости или театр, и он оста​вался наедине с обеими сестрами. Когда присутствую​щие были ему симпатичны и слушали его с напряжен​ным вниманием, как Анна и Софья, он оживлялся, произносил целые монологи, рассказывал содержание задуманных романов, иногда сцены из собственной жизни. 
Он был, вероятно, откровеннее с этими двумя молодыми девушками, чем со своими старыми друзья​ми. Он описал им, как на Семеновском плацу, с того ме​ста, где он стоял, ожидая казни, солнце вышло из-за туч, засиял золоченый купол церкви, и он упорно смо​трел на него, на яркие лучи, думая, что через пять минут сольется с ними, и испытывая физическое отвра​щение перед смертью. К удивлению своих слушатель​ниц, он также говорил — совершенно открыто — о па​дучей: по его словам она началась у него в Семипала​тинске, в пасхальную ночь. К нему под Светлый Праздник приехал товарищ — атеист, они проговорили всю ночь и горячо спорили о религии. «Есть Бог, есть!» — закричал Достоевский, вне себя от возбужде​ния. В эту самую минуту ударили колокола к Светлой Христовой Заутрени, и ему показалось, что небо сошло на землю и поглотило его. «Да, есть Бог!» — восклик​нул он и упал в судорогах и беспамятстве.

Рассказывая всё это, он обращался к Анне, не за​мечая, с каким волнением вслушивалась в каждое его слово черноволосая Соня; она, не отрываясь, впива​лась в него своими карими глазами — он называл их цыганскими. Она без памяти полюбила Достоевского {215}  восторженной любовью подростка, в которой детское обожание смешивалось с предчувствием женской стра​сти. Она мучилась, плакала, мечтала о нем, и в грезах пережила целый бурный роман с ничего не подозре​вавшим писателем, бывшим в три с половиной раза старше нее.
Эта девочка, так увлекшаяся Достоевским, стала впоследствии одной из самых знаменитых рус​ских женщин, ученой и профессором математики, и ее имя — Софья Ковалевская — разнеслось и на родине и по Европе. Она прожила недолгую, но блестящую, очень полную и даже романтическую жизнь, и осталась верна своей ранней привязанности, поддерживала зна​комство с Достоевским, виделась с ним, считала себя его другом, и до самой смерти сохранила к нему живое чувство дружбы и поклонения.


Но в марте и апреле 1865 ее соперницей — и сопер​ницей счастливой — была ее родная сестра: всё внима​ние Достоевского было обращено на Анну. За два ве​сенних месяца он был так пленен ею, что ему показа​лось, будто она-то и есть «избранница его сердца и может составить его счастье», как писали в старинных романах. Мысль об этом вызвала перемену в его отно​шениях к молодой девушке. 
Он стал придирчив и нер​вен, упрекал ее за то, что она ходила на бал или недостаточно ценила Пушкина, сердился за ее, как он на​зывал, «вздорность», бранил за ничтожество: вообще со стороны могло показаться, что он готов с ней рас​сориться. Всё это было типичным для него камуфля​жем: он особенно дурно обращался с ней в те дни, когда собирался с духом, чтобы сделать ей признание в любви и просить ее руки. Это не была ни любовь с первого взгляда, ни страсть: он попросту был очень чувствителен к очарованию молодости, к общению с милой и прелестной девушкой. После всего, пережитого с Аполлинарией, дружба с Анной Корвин-Круковской подарила ему такие часы простого и тихого {216} наслаждения, что он уверовал: вот где спасение, вот где выход.
 Анна не казалась нежным и слабым созданием, у нее был характер, и даже сильный, но в нем не сквозило ничего хищного и злого, как в Аполлинарии, и энергия ее была направлена на самопожертвование и служение. Она всегда говорила о служении «делу и идеям», но ведь идеализм ее мог бы найти применение и в семей​ной жизни. И так как брак Достоевскому был необхо​дим, и он мечтал о нем, и так как Аполлинария была далека и не любила его, он перенес все свои надежды на эту только что встреченную девушку и уверил и себя и ее, что он в нее влюблен. 
Однажды вечером, когда они остались вдвоем, он сказал ей о своих чувствах и спросил, согласна ли она стать его женой. Возможно, что она ответила уклончиво, или во всяком случае не в окончательной форме, и то, что Достоевский при​нял за согласие, было лишь неопределенным обещани​ем. Но он считал ее своей невестой, да и ей в какой-то момент было и весело, и жутко, что такой человек, как Достоевский, предлагает ей руку и сердце. Она мечта​ла стать писательницей, и брак со знаменитым автором «Бедных людей» и «Униженных и оскорбленных» пред​ставлялся ей исполнением ее заветных желаний. 
Она не думала ни о его возрасте, ни об его наружности, а бедность и болезни казались ей досадными подробностями, не заслуживающими особого внимания. Со сво​им обычным полетом фантазии Достоевский старался убедить ее, что полюбил ее с первой минуты, как уви​дал, да и раньше, по письмам, уже предчувствовал, что любит ее не дружбой, а всем своим существом. Но на самом деле, с обеих сторон, отношения не выходили за пределы симпатии. У него было расположение на​половину отцовского, наполовину эротического типа, столь для него характерное в дружбе с молодыми де​вушками, а у нее к нему было уважение, немножко женской жалости к его страданиям, и то ощущение {217} его превосходства, которое ей так импонировало. То, что они называли любовью, была наполовину умствен​ная, наполовину литературная дружба — и поэтому она сильно пострадала и от споров на отвлеченные те​мы, и от попыток Достоевского подойти к ней с из​вестными эмоциональными требованиями.

Казалось бы, решительное объяснение с Анной и его сравнительно удачный исход должны были окры​лить Достоевского и сделать его радостным и веселым. Но вместо этого, подозрительность его усилилась, он стал требовать от нее отчета в каждом ее движении и не скрывал своей враждебности ко всем, кто ей нра​вился. Его пригласили на званый вечер, устроенный матерью и тетушками Анны, он счел нужным облачить​ся во фрак, и фрак этот сидел на нем и дурно, и не​ловко, и внутренне бесил его.


«Он начал злиться уже с самой той минуты, как пе​реступил порог гостиной, — рассказывает Софья Кова​левская, — как все нервные люди, он испытывал до​садливую конфузливость, когда попадал в незнакомое общество, и чем глупее, не симпатичнее ему, ничтож​нее это общество, тем острее конфузливость. Возбуж​даемую этим чувством досаду он, видимо, желал со​рвать на ком-нибудь», и поэтому спорил с гостями, придирался к ним, вел себя злобно, вызывающе и сме​шно. Поведение его не послужило ему на пользу в гла​зах Анны, а тут еще пошли более серьезные трения.


Как ни преклонялась Анна перед гением Достоев​ского, она никак не могла слепо принимать все его взгляды. Они постоянно ссорились из-за его отрица​тельного отношения в новым веяниям. Анна защищала веру в прогресс, науку и социализм, а Достоевский на​смехался над этими «идолами века». Кроме того, она начала соображать, что вовсе не любит его той лю​бовью, какая необходима для замужества. От {218} сомнений в своем чувстве она перешла к вопросу, сойдутся ли они характерами.


«Ему нужна совсем не такая жена, как я, — гово​рила она младшей сестре, испытывавшей от этих слов безумную радость, — его жена должна совсем, совсем посвятить себя ему, всю свою жизнь отдать, только о нем и думать. А я этого не могу, я сама хочу жить. К тому же он такой нервный, требовательный. Он посто​янно как будто захватывает меня, всасывает меня в се​бя: при нем я никогда не бываю сама собою».

Перед отъездом Анны из Петербурга между жени​хом и невестой произошло искреннее объяснение, и он, по его словам, «вернул ей ее слово». Вот как он сам потом об этом рассказывал:

«Анна Васильевна — одна из лучших женщин, встреченных мною в жизни. Она чрезвычайно умна, раз​вита, литературно образована, у нее прекрасное доб​рое сердце. Это девушка высоких нравственных ка​честв, но ее убеждения диаметрально противоположны моим, и уступить их она не может, слишком уж она прямолинейна: навряд ли поэтому наш брак мог бы быть счастливым. Я вернул ей данное слово и от всей души желаю, чтобы она встретила человека одних с ней идей и была бы с ним счастлива». (Эпизод с Корвин-Круковской известен нам, главным образом, по воспоминаниям ее сестры, С. В. Ковалевской (наиболее полное издание под ред. С. Штрайха вышло в 1945 в из-ве Академии Наук СССР). При внимательном чтения этих вос​поминаний и сопоставлении дат ряда сохранившихся писем, возникает следующий вопрос. А. В. Корвин-Круковская при​ехала в Петербург в конце февраля, а уехала в начале апре​ля 1865 г. Сватовство Достоевского и «возвращение им сло​ва» обычно относится к этому периоду, т. е. к весне 1865 г. Между тем, С. Ковалевская, говоря об отъезде из Петербурга, пишет: «месяцев шесть спустя сестра получила от Федора Михайловича письмо, в котором он извещал ее, что встретился с девушкой, которую полюбил и которая согласилась пойти за него замуж». Речь идет об Анне Григорьевне Сниткиной, кото​рой Достоевский сделал предложение в ноябре 1866 г. Если С. Ковалевская, отличавшаяся большой точностью, не ошиблась, окончательное расставание Достоевского с Анной Васильев​ной произошло за шесть месяцев до ноября 1866 года, т. е. весной 1866, а не 1865 г., на год позже даты, обычно указы​ваемой биографами. Между тем, если это предположение справедливо, «роман» Достоевского и Корвин-Круковской сле​дует отнести к 1866 г. Тогда картина меняется: в 1865 знакомство и взаимный интерес, переписка и даже (в январе 1866 г.) письмо отца Анны Васильевны Достоевскому по вопросу об его приезде в Палибино. Во всяком случае, весною 1866 г. Корвин-Круковские были в Петербурге, и сохранилось письмо М. И. Семевского к Достоевскому с извещением о при​езде сестер Корвин-Круковских с матерью (от 27 февраля 1866 г.). Имеются также документальные данные о «тайной» переписке Анны Васильевны с Достоевским: в ноябре 1865 г. он посылает ей письмо с «верным человеком». Была ли в этом нужда, если бы роман их прекратился в апреле того же года? Быть может, дальнейшая работа в архивах выяснит точные даты, и тогда станет известно, произошел ли эпизод с Корвин-Круковской до или после разрыва с Аполлинарией.).

Пожелание его осуществилось: через четыре года в Париже она вышла замуж за французского револю​ционера Виктора Жаклара, принимала участие в ком​муне 1871 г., затем, после многих приключений и труд​ностей, переехала с мужем в Россию. До самой смерти (1887 г.) она сохранила свои левые убеждения, но они не помешали ее дружбе с Достоевским. В середине семидесятых годов, когда Анна Жаклар проживала в Петербурге, она часто виделась с ним и его семьей. Он любил беседовать с ней и охотно бывал у нее. 
Одно лето они провели бок о бок в Старой Руссе, и тогда {219} он заходил к ней чуть ли не ежедневно. По-видимому, короткий их роман не породил ни обиды, ни горьких воспоминаний, и даже наоборот, положил начало проч​ным дружеским отношениям: это только лишний раз доказывает, что он не отличался ни страстью, ни осо​бенной глубиной.
{220}

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ


Хотя попытка сватовства к Анне Васильевне и окончилась неудачей, Достоевский не оставлял мысли о женитьбе. Брак стал опять его «неподвижной идеей» — и не только из-за одиночества и потребности в близ​ком человеке: некоторую роль играли и внешние усло​вия. В доме у него царил ненавистный ему беспорядок, хозяйство велось кое-как, в неуютной квартире не уда​валось наладить приличной обстановки для работы, и некому было позаботиться о Паше. Достоевский знал все недостатки этого несносного и назойливого юно​ши, но относился к нему, как к сыну, и остро чувство​вал свою ответственность за его судьбу.

В начале 1866 года он целиком отдался писанию «Преступления и наказания», и лето проводил в Люблянах, с семьей сестры своей, Веры Михайловны Ива​новой. Она тоже уговаривала его жениться и даже предлагала невесту — свою золовку, Елену Павловну Иванову. Она была замужем, но муж ее был опасно болен, кончины его ждали с минуты на минуту — что не помешало ему всех обмануть и прожить еще три года. Послушавшись совета сестры, Достоевский спро​сил Елену Павловну, милую, простую, но ничем не за​мечательную женщину, вышла ли бы она за него, если бы была свободна. Елена Павловна дала ответ неопределенный, его при желании можно было истолковать и как благоприятный, и эта его туманность вскоре при​чинила Достоевскому несколько неприятных минут (В письме Анне Григорьевне от 2 января 1866 г. Достоевский пишет: «Елена Павловна приняла всё (т. е. известие о его бли​жайшей женитьбе) весьма сносно и сказала мне только: «Я очень рада, что летом не поддалась и не сказала вам ничего решительно, иначе я бы погибла».).
{221}
Она отлично понимала, что речь тут не о любви, а о деловом предложении, о браке по расчету.


Тем же летом 1866 года, в письме к Анне Васильев​не (от 17 июня), он рассказал своей бывшей невесте о том, что особенно угнетало и даже мешало работать в данный момент. Ровно год тому назад, когда очень сдавила нужда, осаждали кредиторы и нужны были деньги для поездки за границу, к Аполлинарии, — он подписал грабительский контракт с жуликоватым и скупым издателем Ф. Стелловским, уступив ему за три тысячи рублей право на издание трех томов его сочи​нений и обязавшись представить к 1-му ноября 1866 г. новый роман в 12 печатных листов. В случае невыпол​нения последнего пункта он должен был внести неустойку и терял авторские права на все три тома в те​чение девяти лет. Было совершенно ясно, что Стелловский именно на это и рассчитывал: он отлично знал, что Достоевский будет занят очередным романом для журнала, и одновременно написать новое произведе​ние ему не удастся. Аванс Стелловского был немед​ленно истрачен — часть его пошла на уплату векселей, прежде скупленных за бесценок у кредиторов тем же Стелловским. И только когда исчез последний рубль, Достоевский понял, какую петлю он надел себе на шею, подписав обязательство. Для того, чтобы как-нибудь избавиться от грозившей ему кабалы, он ре​шился на крайнюю меру.

«Я хочу сделать небывалую и эксцентрическую вещь, — сообщает он Анне Васильевне, — написать в четыре месяца 30 печатных листов в двух разных ро​манах, из которых один буду писать утром, а другой вечером, и кончить к сроку. Знаете ли, добрая моя Анна Васильевна, что до сих мне вот этакие эксцентри​ческие и чрезвычайные вещи даже нравятся. Не гожусь я в разряд солидно и... живущих людей. Простите: по​хвастался!.. Я убежден, что ни единый из литераторов {222} наших, бывших и живущих, не писал под такими усло​виями, под которыми я постоянно пишу, Тургенев умер бы от одной мысли».

Один из романов было «Преступление и наказа​ние», его он должен был закончить в срок для «Рус​ского Вестника», вторым предполагался «Игрок», су​ществовавший лишь в планах, заметках и нескольких начерно набросанных главах.

После дачи в Люблянах, где он много и хорошо ра​ботал, Достоевский приехал в конце сентября в Петер​бург и по совету своего хорошего знакомого, педагога и литератора А. Милюкова, решил взять стенографи​стку для осуществления своего «эксцентрического пла​на». Стенография в то время была новинкой, владели ею немногие, и Достоевский обратился к учителю сте​нографии П. Ольхину. Тот предложил работу над рома​ном своей лучшей ученице, Анне Григорьевне Сниткиной, но предупредил ее, что у писателя «странный и мрачный характер» и что за весь труд — семь листов большого формата — он заплатит лишь 50 рублей.


Анна Григорьевна поспешила согласиться не толь​ко потому, что зарабатывать деньги своим трудом бы​ло ее мечтой, как и большинства девушек русского общества ее времени, добивавшихся изо всех сил финансовой самостоятельности, но и потому, что она зна​ла имя Достоевского, читала его произведения, плакала над «Записками из мертвого дома», была влюблена в Ивана Петровича, скромного и благородного героя «Униженных и оскорбленных», и невольно отожествля​ла его с автором. Возможность познакомиться с из​вестным писателем и даже помогать ему в литератур​ной работе обрадовала и взволновала ее. Это была не​обыкновенная удача.

Отец Анны Григорьевны, средней руки чиновник, умер за год до этого, и она еще носила по нем траур. Он оставил жене и детям — двум дочерям и сыну, — {223} деревянные домики на Песках, возле Смольного Мона​стыря, это была тогда дальняя окраина столицы. В од​ном помещалась семья Сниткиных, другой сдавали в наем и жили на доход с квартирной платы. Мать Анны Григорьевны, финка шведского происхождения, Мильтопеус, в молодости была очень хороша собой, но ока​залась разборчивой невестой и засиделась в девицах: за Сниткина она вышла, когда ей было уже 27 лет — и без особенной радости: ему было за сорок. Но хотя с обеих сторон не было пылкой любви, брак вышел удачным: оба были люди простые, и невзыскательные, по​рядочные и добрые. В ней сказывались деловитость и энергия северянки, он же был мечтателен и ленив, как и его украинские предки. 
Главным событием его тихой и ничем не примечательной молодости была влюблен​ность в рано умершую трагическую актрису Асенкову. От этого возник его интерес к театру и литературе. Он охотно и много читал, и имя Достоевского Анна Гри​горьевна впервые услышала от отца. Она с ним очень дружила, разделяла его вкусы и мечты, как и он, была религиозна, соблюдала праздники и обряды, и усерд​но молилась в церкви. Она окончила гимназию с се​ребряной медалью, чем всегда гордилась, и даже побы​вала на педагогических курсах, но оставила их, чтобы заняться чем-нибудь более практическим и обеспечива​ющим заработок. Стенография входила тогда в моду, и Анна Григорьевна начала изучать ее. Она не любила нигилисток, была консервативна в политических взгля​дах, но считала себя передовой шестидесятницей, и во всём, что касалось женского равноправия, образования и денежной независимости, горячо поддерживала пред​ставителей радикальной молодежи. Сочувствовала она и общему протесту своего поколения против условно​стей, светских предрассудков и дворянского прекрасно​душия, обычно соединенного с обломовской ленью и гамлетизмом лишних людей.
{224}
Анна Григорьевна была невысокая худощавая 20-летняя девушка с овальным лицом и очень хороши​ми, проницательными и глубокими серыми глазами. Те, кому она нравилась, хвалили ее открытый лоб, слегка выступающий энергический подбородок, нос с изящ​ной японской горбинкой, красивые зубы с голубова​тым отливом и пепельные волосы. Недоброжелатели обращали внимание на огрубелые от неустанного тру​да мозолистые руки, и нехороший, не то серый, не то желтоватый цвет лица: она часто бывала бледна той бледностью, какую видишь у человека, сильно потря​сенного волнением. Ее учительница Стоюнина утвер​ждала, что Анна Григорьевна с юности отличалась жи​вым, пылким темпераментом: «она из тех пламенных натур, у кого трепещущее сердце, не знающее ровного спокойного биения». Другие современники подчерки​вали ее чувство юмора и способность владеть собой, не​смотря на внешнюю порывистость.

Получив от Ольхина адрес Достоевского, она пло​хо спала всю ночь: ее пугало, что завтра придется раз​говаривать с таким ученым и умным человеком, она заранее трепетала. Вообще литераторы представлялись ей высшими существами, а автор «Униженных и оскорбленных» и подавно. Она воображала, что он — глу​бокий старик, но идеализация его образа, кристалли​зация чувства поклонения и даже любви совершилась в ней еще до того, как она встретилась с ним.


На другой день, 4 октября 1866 года, она явилась в Столовый переулок, угол Малой Мещанской, дом Алонкина. Это было большое здание со множеством квартир, населенных людьми среднего достатка, по пре​имуществу купцами и ремесленниками. Хозяин дома, тоже купец, Алонкин, истовый и медлительный старик, очень уважал Достоевского: он видел у него в окнах свет по ночам и говорил: «то — великий трудолюбец!».

{225}
Возможно, что Алонкин послужил прототипом купца, покровителя Грушеньки, в «Братьях Карамазовых».

Достоевский жил с Пашей, и у него была «прислу​га за всё», Федосья, не слишком умная, но преданная. Обстановка квартиры была скромная, даже бедная. В скудно меблированном кабинете висел портрет сухо​щавой дамы в черном платье: то была Марья Димитриевна.


Когда Достоевский вошел в комнату, где его ждала Анна Григорьевна, молодая девушка обратила внима​ние на его разные глаза. Он держался прямо, его светло-каштановые, слегка даже рыжеватые волосы бы​ли напомажены и гладко приглажены, на нем был хо​рошо сшитый, но несколько потертый костюм и све​жее, очень чистое белье. Хотя он выглядел гораздо моложе, чем она предполагала, он ее слегка разоча​ровал. Он был нервен, нетерпелив, рассеян, всё забывал ее имя, переспрашивал и снова забывал, и никак не мог решиться и приступить к работе. В конце концов он предложил ей придти вечером. А на прощанье уди​вил ее неожиданным замечанием: «я был рад, когда Ольхин предложил мне девушку, а не мужчину, и зна​ете почему?». — «Почему?», — повторила Анна Гри​горьевна. — «Да потому что мужчина уж наверно бы запил, а вы, я надеюсь, не запьете». 
Она вышла, едва сдерживая смех, но в общем первое впечатление от Достоевского было у нее тяжелое. Впрочем, оно рас​сеялось, когда она пришла к нему во второй раз, вечером. Подали чай, он сказал, что ему понравилось, как она себя держала утром — серьезно, почти суро​во, не курила и вообще не походила на развязных и самонадеянных девиц современного поколения. Потом он разговорился, вспоминал, как ожидал расстрела на Семеновском плацу, а после помилования ходил по каземату и всё пел, громко пел, радуясь дарованной ему жизни. 
Ее удивило, что этот по виду скрытный и {226} угрюмый человек так откровенно говорил с молодой девушкой, почти девочкой, которую он видел в первый раз в жизни. Только впоследствии она поняла до чего он был одинок в это время, до чего нуждался в тепле и участии. От нее к нему шел ток внимания и дружбы, он сразу ощутил его, и это сделало его разговорчивым не по обычаю. Ей очень понравились его простота и искренность — но от слов и манеры говорить этого умного, странного, но несчастного, точно всеми забро​шенного существа, у нее что-то екнуло в сердце. Она потом сказала матери о сложных чувствах, пробужден​ных в ней Достоевским: жалость, сострадание, изумле​ние, неудержимая тяга. Он был обиженный жизнью, замечательный, добрый и необыкновенный человек, у нее захватывало дух, когда она слушала его, всё в ней точно перевернулось от этой встречи.

Для этой нервной, слегка экзальтированной де​вушки, знакомство с Достоевским было огромным со​бытием: она полюбила его с первого взгляда, сама того не сознавая.


А на другой день, придя к нему, она застала его в неописуемом волнении: он не записал ни ее адреса, ни ее фамилии, а так как она сейчас запоздала, он уже вообразил, что она потеряла стенограмму, взятую вчера с собой для переписки, и больше никогда не вернется.


С этих пор они ежедневно работали по несколько часов. Он писал «Игрока» по ночам, а днем, от 12 до 4 диктовал ей написанное. Дома она разбирала и пере​писывала начисто стенограмму, и на другой день Достоевский исправлял принесенную ею рукопись. Перво​начальное чувство неловкости исчезло, он охотно раз​говаривал с ней в перерывах между диктовкой и рассказывал о всех тяжелых обстоятельствах своей мо​лодости и последних лет. Он с каждым днем всё боль​ше привыкал к ней, называл ее «голубчик, милочка», {227} и ее радовали эти ласковые слова. Скоро выяснилось, что работа идет успешно, «Игрок» мог поспеть к сро​ку, это очень окрылило Достоевского, и он был бла​годарен своей сотруднице, не жалевшей ни времени, ни сил, чтобы помочь ему. 
Теперь она уж не боялась его, расспрашивала о браке с Марьей Димитриевной и о Паше, давала ему хозяйственные советы. Ее сильно огорчали безалаберность и бедность его жизни. 
Од​нажды она заметила исчезновение из столовой китай​ских ваз, привезенных им из Семипалатинска, в другой раз вечером увидала, как он хлебал суп деревянной ложкой: серебряные были в закладе, как и китайские вазы. В доме зачастую не было буквально ни гроша, но Достоевский добродушно относился к такого рода неприятностям и точно не придавал им значения — а на ее взволнованные упреки отвечал, что подобные мелочи не могут смущать его после тех подлинно тя​желых испытаний, какие выпали на его долю.


— Зачем вы вспоминаете об одних несчастьях? — спросила она его: — расскажите лучше, как вы были счастливы.


— Счастлив? Да счастья у меня еще не было, по крайней мере такого счастья, о котором я постоянно мечтал. Я его жду. На днях я писал моему другу барону Врангелю, что, несмотря на все, постигшие меня горе​сти, я всё еще мечтаю начать новую счастливую жизнь. Эту свою живучесть он называл кошачьей и сам удив​лялся способности строить планы и открывать новую главу жизни в 45 лет.

Однажды Анна Григорьевна застала его в особен​но тревожном настроении. Он сказал ей, что «стоит в настоящий момент на рубеже и что ему представляют​ся три пути: или поехать на Восток, в Константинополь и Иерусалим (он даже запасся рекомендательными письмами для русского посольства в Турции), и, быть может, там навсегда остаться, или поехать заграницу {228} на рулетку и погрузиться всей душой в так захватывав​шую его всегда игру, или, наконец жениться во второй раз и искать счастья и радости в семье». Она не по​думала о том, почему он ставил на одну доску уход в святость, прыжок в азарт и создание семьи, и посове​товала ему жениться вторично.


— Так вы думаете, — спросил Достоевский, — что я могу еще жениться? Что за меня кто-нибудь согла​сится пойти? Какую же жену мне выбрать: умную или добрую?


— Конечно, умную.


— Ну нет, если уж выбирать, то возьму добрую, чтоб меня жалела и любила.


Потом он спросил ее, почему она не выходит за​муж. Она ответила, что сватаются двое, оба прекрас​ные люди, она их очень уважает, но не любит, а ей хо​телось бы выйти замуж по любви. «Непременно по любви, — горячо поддержал он ее, — для счастливого брака одного уважения недостаточно».

Они так полюбили беседовать по душам, так при​выкли друг к другу за четыре недели работы, что оба испугались, когда «Игрок» подошел к концу. Достоев​ский боялся прекращения знакомства с Анной Григорь​евной. Он не шутил, говоря, что предпочитает добрую жену умной: именно доброты со стороны женщин не​доставало ему в жизни, и в Анне Григорьевне он по​чувствовал прежде всего нежное сердце. После Апол​линарии и даже Корвин-Круковской ему было внове встретить женщину, основным достоинством которой была доброта. Марья Димитриевна тоже пожалела его в первые месяцы их знакомства, но это было мимолет​но и не удержалось, потом роли переменились, ему приходилось жалеть ее, да и с тех пор прошло свыше десяти лет. И впервые за это десятилетие он встретил существо, проявлявшее к нему подлинное участие: она думала о том, чтобы ему было удобно, чтоб он во {229} время ел и спал, тревожилась о его здоровьи и об его пи​сательстве, интересовалась его материальным устрой​ством и душевным покоем. Он совершенно не был при​учен к такой роскоши. 
Ее заботы и трогали и смущали его — но это было приятное, радостное смущение. И кроме того, он увидал, до чего она была ему нужна, и это тоже являлось новостью. Их связывало литератур​ное сотрудничество. Она, действительно, помогла ему, как никто раньше не помогал, и опять-таки это был для него первый опыт: молодая девушка оказалась товарищем и помощницей в самом важном для него деле — творчестве. Другие женщины скорее ему ме​шали, а эта ему содействовала. Мог он найти лучшую подругу? Но он всё же колебался: разве мог он меч​тать о большем, чем дружба? Он отлично понимал, до чего жалок и смешон пожилой, некрасивый мужчина, добивающийся любви молоденькой девушки. А смеш​ным он быть не хотел, самолюбие его было как открытая рана, и он не желал прибавлять нового отказа к обидам прошлого.


29 октября Достоевский продиктовал Анне Гри​горьевне заключительные строки «Игрока». В 26 дней он написал и продиктовал десять листов, план его был осуществлен. 31 октября рукопись была отправлена Стелловскому через полицию: недобросовестный изда​тель нарочно уехал из города, чтобы подвести Досто​евского, а служащие его конторы отказались взять принесенный писателем роман.

Через несколько дней, 8 ноября, Анна Григорьев​на пришла к Достоевскому, чтобы сговориться насчет работы над окончанием «Преступления и наказания». Он явно обрадовался ее приходу, но был то весел, то грустен, то странно возбужден. Вместо делового раз​говора, он принялся рассказывать ей о своих снах и вдруг разразился вдохновенной импровизацией: он хо​тел написать роман о пожилом и больном художнике, {230} встречающем молодую девушку Аню. Он подробно описывал и художника, и его жизнь, и его творческие искания. Когда он упомянул имя «Аня», Анна Гри​горьевна тотчас же подумала об Анне Васильевне Корвин-Круковской: он рассказывал ей об этой бывшей невесте и получил от нее сегодня письмо из-за грани​цы. Она совершенно забыла в этот момент, что ее тоже звали Анной. Посвятив ее в план романа, Достоевский спросил, считает ли она психологически возможным, чтоб молодая девушка полюбила такого старого, и больного человека, как его герой художник. Анна Гри​горьевна, увлекшись проектом нового произведения, начала горячо доказывать, что это вполне вероятно, если у героини хорошее сердце. В ее любви тогда не будет никакой жертвы, а болезнь и бедность не так уж страшны, любят не за внешность и богатство.


Он помолчал, как бы колеблясь, а потом сказал:


«Поставьте себя на ее место, представьте, что этот ху​дожник — я, что я признался вам в любви и просил быть моей женой. Что бы вы мне ответили?».

Лицо его при этом выражало страшное смущение и сердечную муку. Анна Григорьевна, оправившись от изумления и неожиданности, поняла, что это не просто литературный разговор. «Я бы вам ответила, что вас люблю и буду любить всю жизнь», — сказала она, по​дымая на него свои глаза.

Ровно год тому назад на такое же предложение Аполлинария ответила насмешливым отказом.

{231}

ГЛАВА ПЯТАЯ


Достоевский начал писать «Игрока» у смертного одра Марьи Димитриевны. Роман этот был об Апол​линарии. И закончил он его благодаря Анне Григорь​евне. Так это произведение странным образом соеди​нило невидимыми нитями три самых больших любви его жизни.

Но в тот момент, когда Достоевский делал пред​ложение своей стенографистке, он еще не подозревал, что она займет в его сердце еще большее место, чем все другие его женщины. Он наполовину повиновался инстинкту, тому глухому и тайному голосу, который всегда руководил им в ответственные минуты. 
Но он наполовину следовал расчету. Он доверял Анне Гри​горьевне, он чувствовал, что она родная и добрая, но он не был в нее влюблен, он только верил в обещание любви. Эта надежда подкрепляла умственные сообра​жения, толкнувшие его на решительный шаг. 
Она была добра, она была ему нужна, он томился в одиночестве, он искал в браке душевной поддержки и только брач​ная привычка могла освободить его от непостоянства чувственности, от этой качели пола, с ее утомитель​ными взлетами и падениями. 
Он уважал брак, как освя​щенное церковью и Богом сожительство, дававшее религиозную основу и оправдание эротизму; и брак представлялся наилучшим ручательством против изме​ны и обмана. В браке и семье видел он окончательное закрепление и оформление своего существования, он {232} хотел к чему-нибудь прилепиться, иметь хоть что-ни​будь постоянное, твердое, на что можно было бы по​ложиться и что можно было бы противопоставить, как спасительный контраст, вихревому раздору и движению его мыслей и образов. В молодости он был на краю душевной болезни — излечение пришло от шока аре​ста и ссылки. Сейчас ему нужно было излечение дру​гого рода: эмоционально, физически, сексуально сле​довало ему обзавестись женой и семьей, чтоб в личное и семейное уходить из своего фантастического мира видений и идей, неистребимых страстей и жгучих стра​даний. 
И кроме того, было в нём всегда тайное стрем​ление отказаться от собственной необыкновенности, не быть гением, эпилептиком, богоискателем, каторжни​ком, развратником, идеалистом, — и стать как все. А особенно стать как его родители, жить по ими заве​щанному строю, повторить их опыт и благодаря этому воскресить умиротворяющее ощущение детства.

Брак был ему необходим, он сознавал это и готов был жениться на Анне Григорьевне «по расчету», как он называл всё это сплетение сознательных выкладок и инстинктивных стремлений. О молниеносной любви с его стороны и речи быть не могло. Он даже не сразу разглядел женщину в строгой и аккуратной своей се​кретарше. Уже по окончании «Игрока», в день его рож​дения, Анна Григорьевна пришла его поздравить в новом платье, лиловом, вместо обычного черного, оно делало ее выше и стройнее, он впервые ощутил тогда ее женскую привлекательность — и это поразило его, как чудесное открытие. Он и не подозревал, что она может пробудить желание. 
Его прежде гораздо более привлекало соединение ее серьезности и жизнерадо​стности: она работала, как взрослая, а когда он стал ездить к ней в дом, веселилась, как дитя. Впрочем, вскоре именно это сочетание детскости и сдержанно​сти превратилось для него в источник эротического {233} притяжения. Его, как всегда, тянуло к молодости; тот факт, что Анне Григорьевне было лишь двадцать лет, возбуждало, сулило в будущем физическое наслажде​ние. Но именно разница в летах представляла опасность и вызывала сомнения, и на этом попробовали играть его родственники, едва им стало известно о сватовстве их главного кормильца. И Паша, и Эмилия Федоровна с детьми сочли его проект брака серьезной угрозой их собственному благополучию и не скрывали своего не​довольства. Они принялись всячески пугать Достоев​ского: неужели он не понимал, что в его годы уже поздно заводить новую семью, что двадцатилетняя де​вушка вряд ли останется верной 45-летнему больно​му мужу?

Мать Анны Григорьевны, узнав об обручении, не перечила дочери, но особенного удовольствия не вы​разила, а родственники и друзья начали отговаривать ее от брака с бедняком и эпилептиком, обремененным долгами и семейными обязательствами, да еще по слу​хам обладателем дурного и вспыльчивого характера. Главным аргументом опять-таки была разница в воз​расте. 25 лет спустя, родная дочь спросила Анну Григорьевну, как она могла влюбиться в мужчину, годив​шегося ей в отцы, и мать ответила ей с улыбкой: 
«Но он был молод, он был интереснее и живее молодых людей моего времени. Они все носили очки и выгля​дели, как старые и скучные профессора зоологии». 
Она была настолько им очарована, что попросту не за​мечала ни его морщин, ни его тика, ни усталого выра​жения его глаз, ни седеющих висков. А он, несмотря на все предупреждения родственников, отлично знал, что только в обществе молодых девушек у него появ​лялась радость бытия и надежда на счастье.

Во время короткого жениховства оба были очень довольны друг другом. Достоевский каждый вечер приезжал к невесте, привозил ей конфекты, {234} рассказывал о своей работе: в ноябре он закончил третью часть «Преступления и наказания» и приписывал это ее благотворному влиянию. Он посвятил ее в некоторые тай​ны своего прошлого, но обо многом умолчал, почти не упоминал об Аполлинарии. Зато рассказал о Корвин-Круковской и Елене Павловне Ивановой: он всё беспо​коился, что последняя быть может почувствовала себя связанной его предложением. Припадки эпилепсии ста​ли реже, да и нервность его как будто уменьшилась. Она видела его веселым и благодушным, и сама резви​лась и хохотала, а он оживал, молодел, дурачился. Иногда он играл роль князя — «молодящегося старич​ка» — из «Дядюшкина сна» и уверял, что придал этому литературному персонажу свои собственные черты, что несколько раздражало Анну Григорьевну.

Ноябрь и декабрь прошли, как идиллия, и только одно тревожило Анну Григорьевну: как только у До​стоевского заводились деньги, у всех его родственни​ков немедленно открывались спешные, неотложные нужды, и авансы и гонорары испарялись в несколько часов. Бывало, он получит 400 рублей из «Русского Вестника», а на другой день на все его расходы оста​нется 30 рублей. Отказывать он не умел, и считать деньги был совершенно неспособен. Однажды в де​кабрьский вечер он приехал озябший, дрожа от холода, на нем было легкое осеннее пальто, шубу он заложил по совету Паши, Эмилии Федоровны и брата Николая: им всем нужны были деньги, Анна Григорьевна закри​чала, что он простудится, заболеет, и заплакала от огорчения. Слезы ее совсем его поразили: «Теперь я убедился, — сказал он ей, — как горячо ты меня лю​бишь». Впрочем, он ежедневно получал новые доказа​тельства силы и искренности ее чувств.

Оба хотели обвенчаться как можно скорее, но главным препятствием было отсутствие средств. У Ан​ны Григорьевны были свои две тысячи рублей, {235} завещанные ей отцом, и Достоевский отказывался тратить их на свадьбу, настаивая, чтобы они целиком пошли на покупку вещей для невесты. Он очень любил выби​рать для нее платья и обновы, заставляя ее примерять их, и она обо всем с ним советовалась и была уверена, что у него отличный вкус и понимание женских наря​дов, хотя она отлично знала, что он плохо различал цвета. Мать Анны Григорьевны купила для дочери шу​бы, мебель и серебро. Достоевский отправился в Мо​скву для переговоров с Катковым, редактором «Рус​ского Вестника», об авансе на устройство новой жизни. Письма его к невесте в конце декабря 1866 и начале января 1867 года очень нежны, и некоторые выражения в них весьма для него характерны: 
«тебя бесконечно любящий и в тебя бесконечно верующий, твой весь... ты — мое будущее, всё — и надежда, и вера, и сча​стье, и блаженство, — всё... целую тысячу раз твою рученьку и губки (о которых вспоминаю очень)... скоро буду тебя обнимать и целовать тебя, твои ручки и нож​ки (которые ты не позволяешь целовать). И тогда на​ступит третий период нашей жизни... Люби меня, Аня, бесконечно буду любить».

Наконец, всё было готово: квартира снята, вещи перевезены, платья примерены, и 15 февраля 1867 года, в 8 часов вечера, в присутствии друзей и знакомых, их обвенчали в Троицко-Измайловском соборе. По рус​скому поверью, кто первый ступит на ковер перед священником во время венчального обряда, тот и будет господствовать в семье. Анна Григорьевна сознательно дала Федору Михайловичу первым ступить на ковер: «я ему всегда покорялась», написала она впоследствии.

В первые дни после брака царила веселая сумато​ха. Родные и друзья приглашали «молодых» на вечера и обеды, и за всю свою жизнь они не выпили столько шампанского, как за эти две недели. Но медового ме​сяца у них не вышло. Паша, Эмилия Федоровна, брат, {236} племянники ни на минуту не оставляли их одних, в доме толпились люди до позднего вечера, а потом До​стоевский садился за работу. Иной раз по целым дням им не приводилось и получаса посидеть вместе, наеди​не. Вместо близости, душевных разговоров, общего труда и спокойствия, происходило нечто нелепое и обидное. 
Анна Григорьевна была окружена интригами и подвохами, новые родные критиковали ее ведение хозяйства, устраивали ей настоящие деловые западни и, открыв, что она болезненно самолюбива и обижает​ся по пустякам, изводили ее насмешками и ядовитыми намеками. Она легко поддавалась на лесть, и из-за это​го наделала не мало промахов. 
Паша и Эмилия Федо​ровна интриговали, чтобы восстановить Федора Ми​хайловича против молодой жены, и она с ужасом ви​дела, как он слеп и наивен и совсем ее не защищает. Родственники уверили его, что Анне Григорьевне го​раздо веселее с молодыми племянниками, чем с ним, и он запирался у себя в кабинете, чтобы не мешать ей, а она в это время плакала в спальной от обиды и бес​силия. 
Она ничем не могла распоряжаться в своем собственном доме, между нею и прислугой всегда стоял Паша, между нею и мужем всегда стояли племянники, вдова брата, гости, свойственники. Ее особенно уни​жало, что никакого подлинного сближения между нею и Федором Михайловичем после брака не произошло, потому что физические их сношения не давали радо​сти. Из-за суеты и людей их объятия были как-то слу​чайны и отрывочны, всё мешало осуществлению той половой свободы, без которой так трудно соединиться по-настоящему. 
В самом развитии чувственности про​изошла какая-то задержка: они не могли физически привыкнуть друг к другу, а некоторые бытовые под​робности и вовсе расхолаживали: Достоевский часто по ночам работал в своем кабинете и, устав, ложился на диван и засыпал, а она спала одна на постели, {237} казавшейся ей девической. Несмотря на вспышки его фи​зической страсти, в этом браке не было влюбленности, и поэтому он мог повернуться в ту или иную сторону в зависимости от обстоятельств. 
Но начало оказалось дурным: они плохо понимали друг друга, он думал, что ей с ним скучно, она обижалась, что он как будто избе​гает ее, в ночных объятиях не ощущалось, что слияние тел — продолжение душевного слияния, как она о том мечтала, — и в то же время, по неопытности, она не была вполне уверена, всё ли обстоит так, как надо или же она права и что-то неладно. Она любила его, и эта формула нисколько не хуже других для счастливого брака. Но она вскоре открыла, до чего она была стес​нена в проявлениях своей любви. Любить оказалось не так просто, как она предполагала, и для удачи совме​стной жизни требовались благоприятные условия и спо​койная обстановка.

Через месяц после брака Анна Григорьевна пришла в полуистерическое состояние. Как раз в это время, ранней весной, зашли разговоры о том, чтобы снять на лето большую дачу и поселиться там со всеми род​ственниками. Анна Григорьевна от такой перспективы разразилась слезами и объяснила мужу, что она несча​стна и что им необходимо уехать заграницу, для спа​сения их любви.

Достоевский был искренне поражен. Он и сам знал, что семейного счастья, как оно ему грезилось в идил​лические недели обручения, никак не выходит, что в доме бестолочь и напряженная атмосфера, что он едва видится с женой и у них нет даже той душевной близо​сти, какая создалась при диктовке «Игрока». Но он про​сто не отдавал себе отчета, до чего критическим могло стать такое положение: для ясновидца и знатока чело​веческой души, он в личной жизни часто обнаруживал удивительную слепоту и глухоту. Ни он, ни она не суме​ли организовать совместного существования, он — по {238} отсутствию к этому таланта и по привычкам рассеян​ного, одинокого человека, так погруженного в свой труд и свои мысли, что он не замечает окружающего, она — по неумению и робости, по молодости и детско​му тщеславию.


Проект заграничной поездки очень понравился До​стоевскому: она давала ему возможность хоть на не​сколько месяцев отделаться от кредиторов, преследо​вавших его по пятам, и кроме того, он надеялся, что в Европе у него лучше пойдет работа, да и жизнь там была дешевле, чем в Петербурге. Но для путешествия необходимо было получить новый аванс в «Русском Вестнике», и Достоевский отправился для этой цели в Москву и взял с собой жену. Паша, брат Николай и Эмилия Федоровна с детьми, зная, что он едет за день​гами, не возражали против его отъезда в Москву: о заграничных планах они еще ничего не знали.

В Москве Анну Григорьевну ждали новые испыта​ния: в семье Ивановой, сестры Достоевского, ее приня​ли враждебно. Вера Михайловна Иванова ведь хотела чтоб брат ее женился на Елене Павловне. Последняя, еще в декабре 1866 г., увидев его, сказала: «Вот види​те, как хорошо, что я не дала вам решительного отве​та». Это очень обрадовало Достоевского и сняло с него чувство вины, ведь ему всё казалось, что он связал ее своим предложением.


Оппозиция Ивановых, однако, вскоре рассеялась: они думали, что жена Федора Михайловича стриженая и ученая нигилистка в очках, а тут приехала скромная молоденькая женщина, почти девочка, не питавшая ни​каких агрессивных намерений, всех боявшаяся и явно обожавшая мужа. Ивановы смягчились и приняли в свое лоно новую родственницу.

Вторым мученьем оказалась ревность Достоевско​го: он устраивал жене сцены по самому пустяшному поводу. Они вернулись от тех же Ивановых, и он {239} тотчас же стал обвинять ее в том, что она бездушная ко​кетка и весь вечер любезничала с соседом, терзая этим мужа. Она попробовала оправдываться, но он, забыв, что они в гостинице, закричал во весь голос, лицо его перекосилось, он был страшен, она испугалась, что он убьет или прибьет ее, и залилась слезами. Тогда только он опомнился, стал целовать ей руки, сам заплакал и признался в своей чудовищной ревности. После этой ночной сцены она дала себе слово «беречь его от по​добных тяжелых впечатлений». Это очень для нее ха​рактерно: у нее нет возмущения против его несправедливых, фантастических упреков, она не спорит с ним, и прежде всего думает не о себе, а о нем, о его чув​ствах и спокойствии.

Ревность его была очень показательна. Он не устраивал сцен ревности Марье Димитриевне или Аполлина​рии, хотя оснований для этого было неизмеримо боль​ше. Конечно, он жестоко ревновал их и страдал из-за этого, но ревности своей не выказывал — потому ли, что не осмеливался, потому ли, что знал — всё равно обвинения ни к чему не приведут. Во всяком случае он сдерживался. 
С Анной Григорьевной он был самим со​бой без утайки и усилия, без всяких тормозов, и в этом было для него облегчающее ощущение свободы и есте​ственности. Он мог позволить себе поступать так, как чувствовал, — а значит и быть ревнивым, и проявлять ревность с тем неистовством, каким отличались все его эмоциональные взрывы. Но возможно также, что опыт прошлого усилил его подозрительность.
 Комплекс не​полноценности и оскорбленного самолюбия вечно раз​дирал его, особенно в эротической области, и застав​лял сомневаться в любви женщин, с которыми он был связан. Эта неуверенность обращалась в ревность и раз​ражалась дикими вспышками: в них гнездилась под​линная боязнь измены и страданий, мучившая его по​сле опыта Кузнецка, Твери и Парижа. Он постоянно {240} спрашивал, любят ли его, постоянно добивался и тре​бовал доказательств любви. Даже по отношению к Анне Григорьевне, всецело ему преданной, он испыты​вал те же чувства: он боялся потерять ее и судорожно вцеплялся в нее, вечно опасаясь, что у него отнимут самое ему дорогое и необходимое. Все эти сложные эмоции переплетались у Достоевского с резким чув​ством собственника: оно было сильно развито у него в сексуальной сфере и в ряде его бытовых привычек. Анна Григорьевна должна была принадлежать ему без​раздельно, душой и телом, как те вещи, которые сто​яли у него на письменном столе и которые никто не смел трогать и передвигать. И, наконец, он сделался гораздо более ревнив с возрастом: мысль о двадцати пяти годах разницы между ним и Анной Григорьевной всегда вызывала в нем тревогу. И несмотря на все ее уверения, он до смерти остался подвержен ничем не оправданным, безумным припадкам ревности.

Сцены и трудности не скрыли, однако, от супругов одного факта: в Москве их отношения значительно улучшились, потому что они оставались вместе гораздо больше, чем в Петербурге. Сознание это укрепило в Анне Григорьевне желание поехать заграницу и про​вести хотя бы два-три месяца в уединении: то был единственный верный способ успокоиться, отдохнуть от пережитых волнений и привыкнуть к мужу и физи​чески и нравственно. Но когда они вернулись в Петер​бург и объявили о своем намерении, в семье поднялся шум и возмущение. В два дня выяснилось, что род​ственникам и наиболее крикливым кредиторам придет​ся оставить до отъезда тысячу сто рублей, а весь аванс, полученный из «Русского Вестника», не превышал ты​сячи. Паша и Эмилия Федоровна начали отговаривать Достоевского от «безумного плана» и убеждать его, что он не имеет права тратить последние деньги на блажь молодой жены. А когда пошли разговоры о {241} моральном долге перед семьей покойного брата, он пал духом, заколебался и уже собирался отказаться от за​граничной поездки. Проект общей дачи вновь был по​ставлен на обсуждение на семейных советах. 
И вот тогда Анна Григорьевна неожиданно показала скрытую силу своего характера и решилась на крайнюю меру. Она инстинктивно знала, что дело идет о спасении их союза, и готова была всем для этого пожертвовать. Мать ее поняла и поддержала, и Анна Григорьевна сде​лала то, чего ей никогда не могли простить друзья: она заложила все, на что ушли деньги ее приданого — мебель, серебро, вещи, платья, все, что она выбирала и покупала с такой радостью и надеждой. Заклад был устроен в два дня, и 14 апреля, к изумлению и негодо​ванию родни, Достоевские выехали заграницу. Они со​бирались провести в Европе три месяца, а вернулись оттуда через четыре с лишком года. Но за эти четыре года они успели позабыть о неудачном начале их сов​местной жизни: она превратилась теперь в тесное, сча​стливое и прочное содружество.

{242}

ГЛАВА ШЕСТАЯ


Достоевский покинул Россию в очень нервном со​стоянии. Денег у него оставалось немного, надежды на будущий заработок были смутны, впереди всё рас​плывалось, как в тумане. Здоровье было очень расша​тано. События последних двух лет истощили его фи​зически, а усилие, затраченное на «Преступление и на​казание» и «Игрока», исчерпало его творчески. Как многие художники, он испытывал после окончания большой работы пустоту и тоску. Он не знал, что де​лать с собой, о чем писать, как устроить жизнь, как развязаться с долгами. Он уже ехал по Германии, а всё еще жил недавними интересами петербургской жизни, говорил жене о кредиторах, устройстве племянников, о журналах и издателях.
«Я уезжал со смертью в душе, — признался он через четыре месяца А. Н. Майкову, — один, без мате​риала, с юным созданием, которое с наивной радостью стремилось разделить со мною странническую жизнь; но ведь я видел, что в этой наивной радости много не​опытного и первой горячки, и это меня смущало и му​чило очень. Я боялся, что Анна Григорьевна соскучится вдвоем со мной. А ведь мы действительно до сих пор только одни вдвоем. На себя же я не надеялся, харак​тер мой больной и я предполагал, что она со мной из​мучается. Нота бене: правда, Анна Григорьевна оказа​лась и сильнее, и глубже, чем я ее знал и рассчитывал, и во многих случаях была просто ангелом-хранителем {243} моим, но в то же время много детского и двадцатилет​него, что прекрасно и естественно необходимо, но чему я вряд ли имею силы и способность ответить. Всё это мне мерещилось при отъезде, и хотя, повторяю Анна Григорьевна оказалась и сильнее и лучше, чем я думал, но я все-таки и до сих пор не спокоен. Наконец, наши малые средства смущали меня».

Они пробыли некоторое время в Берлине, затем, проехав через Германию, обосновались в Дрездене. Здесь-то и началось взаимное сближение, очень скоро рассеявшее все его тревоги и сомнения. Они были со​вершенно различные люди — по возрасту, темпера​менту, интересам, уму, но у них было и много общего, и счастливая комбинация сходства и различия обеспе​чила успех их брачной жизни.


Анна Григорьевна была заграницей в первый раз, и ей все было интересно. Она путешествовала с во​сторгом, восхищаясь новыми странами. В этом она ни​как не походила на своего мужа. За четыре года евро​пейской жизни они посетили Германию, Швейцарию, Австрию и Италию, и Анна Григорьевна была ими оча​рована, а Достоевский не переставая, ругал всё и вся, да еще вспоминал всякие неприятные вещи о Франции и Англии, где бывал прежде. Едва жена говорила, что ей нравится заграницей, как он разражался гневными обличениями и все валил в одну кучу: немцы тупы, грубы и самоуверенны, у них нет настоящей культуры, зато дураков и глупцов превеликое множество, фран​цузы умны, да подлы и меркантильны, всё их внимание идет на форму и мелочь, у швейцарцев нет бань, нечи​стоплотны и мошенники, да еще грубы и неотесанны, пейзажи замечательны, но Веве под Женевой хуже За​райска, двойных рам нет зимою, все мерзнут, от ками​нов дым и простуда, вообще на хваленом Западе всё хуже, чем в России, и дикая скука, включая знамени​тый Париж, от которого тошнит. 
Только Италию он {244} как будто признавал за ласковое небо и творения ис​кусства, но и в ней, по его словам, царила одуряющая тоска и скука. Он отмечал великолепие швейцарских гор, хотя они его давили и портили ему настроение, одобрял небо Рима и прозрачность воздуха во Фло​ренции, высоко ценил Дрезденскую картинную галлерею или живопись Ренессанса (к архитектуре он был равнодушен), но все эти его похвалы случайны и не​многословны. 
Он оживляется только, когда надо пере​числить то, что ему не нравится. Со дня своего приезда он полемизирует с Европой, и он всё ей ставит в строку — неправильный счет в отеле и сухость протестантиз​ма, сквозняк в вагоне и вырождение католичества в папский империализм. Он умом признавал, что Европа для русских — второе отечество, но эмоционально против Запада боролся —даже признавая, что это земля святых могил. У него нет никакого желания проник​нуть в глубь европейской жизни, он за четыре года не завел знакомства и не подружился ни с одним иностран​цем, не выказал желания узнать западных писателей и мыслителей. 
Его резко отрицательное отношение ко всему европейскому было одним из поводов для окон​чательного разрыва с Тургеневым, убежденным запад​ником, не вынесшим огульного осуждения Достоевским буржуазной и вообще западной культуры. В этой не​любви к чужим странам сливались разные мотивы. С одной стороны, играли роль его всё более усиливав​шиеся славянофильские взгляды: «У нас больше непо​средственной и благородной веры в добро, как в хри​стианство, а не как в буржуазное разрешение задачи о комфорте, — писал он в 1868 году из Женевы, — всему миру готовится великое обновление через рус​скую мысль, которая плотно спаяна с православием... и это совершится в какое-нибудь столетие, — вот моя страстная вера».

Но Достоевского отталкивали от Европы также {245} некоторые черты его собственного «плебейства» и пре​зрение к материальным ценностям. Он не любил богат​ства и пристрастия к внешним формам жизни и пове​дения, и внутренне съеживался от красноречия, эстетиз​ма, жеста и показных достижений Запада. И он испытывал неприязнь к европейскому общественному движению и искусству, потому что они были чересчур основаны на логике и разуме — а он не доверял этим утлым сосудам человеческого знания. В его анти-европеизме была также значительная доля провинциа​лизма — он часто попадал в положение «бедного род​ственника», и уколы личного самолюбия сливались с чувством оскорбленной национальной гордости.

Анна Григорьевна во все эти тонкости не входила, ее всё на Западе занимало, она вела себя усердной ту​ристкой, ходила по музеям, осматривала достоприме​чательности, делала заметки, и Достоевского забавля​ло и радовало это школьное прилежание: ей всё инте​ресно, значит не будет скучать, покамест он работает или пишет длиннейшие письма друзьям в Россию о новых литературных планах. И только прятал в усы снисходительную улыбку старшего, когда она углуб​лялась в путеводители и каталоги: чем бы дитя не тешилось!..


«В характере Анны Григорьевны, — пишет он Май​кову, — оказалось решительное антикварство и это для меня мило и забавно. 
Для нее, например, целое заня​тие пойти осматривать какую-нибудь глупую ратушу, записывать, описывать ее».

Вообще, его умиляло, что она такая простая и не​претенциозная. У Анны Григорьевны были привычки мелко буржуазной, почти мещанской среды, хотя по паспорту она и принадлежала к дворянству, — и это создавало между ними общность социального уровня. Она была скромной и тихой девушкой, и в детстве и юности не знала шумных развлечений. Событий в ее {246} семье почти не происходило, и она была невзыскатель​на, мало видела, мало где бывала. Когда, по окончании «Игрока», Федор Михайлович захотел отпраздновать это событие обедом в ресторане вместе с Майковым, Милюковым, Страховым и пригласил свою стеногра​фистку, она не решилась пойти: никогда в жизни не была в ресторане и стеснялась показаться в таком ме​сте, да еще с незнакомыми людьми. Ее образ жизни и образ мыслей, манеры и навыки, одежда и вкусы — всё выдавало в ней девушку из небогатой чиновничьей семьи с петербургской окраины. В ней было немало провинциализма, и Достоевскому это очень нравилось. О том, что в нем самом была мещанская складка, от​лично знали его близкие — хотя особенность эта и поражала тех, кто впервые с ним встречался и рисовали себе его каким-то сверхчеловеком. Умная и наблю​дательная Е. Штакеншнейдер, горячая поклонница До​стоевского (он часто бывал в ее доме в конце своей жизни), писала:

«Многие, со страхом подходя к нему, не видят, как много в нем мещанского. Не пошлого, нет, пошлым он никогда не бывает, и пошлого в нем нет, но он меща​нин. Да, мещанин! Не дворянин, не семинарист, не ку​пец, не человек случайный, в роде художника или уче​ного, а именно мещанин. И вот этот мещанин — глу​бочайший мыслитель и гениальный писатель».

Он был им по всем своим бытовым склонностям и привычкам, по любви к известному распорядку еже​дневного существования, по самым своим недостаткам, на которые он сам и жаловался: «Я не имею жеста и формы». Причины лежали, конечно, в воспитании, об​становке его детства и всех обстоятельствах последу​ющей жизни, а также в его постоянной финансовой зависимости от других. 


В манерах и словах людей, привыкших с ранних лет свободно распоряжаться деньга​ми и легко их тратить, неизменно ощущается {247} бессознательная самоуверенность. Даже если они по характеру и не властны и не агрессивны, они твердо ступают по земле, и на этом в значительной мере основаны и их вежливость, и их барство. У Достоевского, этого чер​норабочего от литературы, вечно обремененного дол​гами, занимавшего направо и налево по пятьдесят руб​лей, не зная, что принесет завтрашний день, и заранее обреченного на просьбы и унижения, не было ни бар​ства, ни легкости, ни самоуверенности, а его идеал «хо​рошей» и «богатой жизни» не шел дальше мещанской обеспеченности: квартира в четыре комнаты (в те вре​мена для интеллигентов это было очень скромно), довольно безобразная мебель с Гостиного Двора в рас​срочку, диван-тахта, покрытый ковровым одеялом в кабинете, и вазочки и две олеографии в гостиной. 
До​стоевский страдал от своего дурного вкуса, от своей неловкости в обществе, от своей обидчивости и мел​кого самолюбия. 
Он завидовал «хозяевам жизни», как Тургенев или Григорович, и не любил их именно за барство, за светскость, за хорошо повязанный галстук, за отшлифованную речь, за свободу, с какой они мо​гли расходовать тысячи и писать, о чем и как взду​мается. Его многочисленные ссоры с современниками частично объясняются его плебейскими замашками, его ущемленным самолюбием просителя и бедняка. Всё до​ставалось ему с трудом: даже гонорар, следуемый из журналов, приходилось не только спрашивать, но и выпрашивать, почти вымаливать, и делал он это в захле​бывающемся, «хамском» стиле Мармеладовых и Лебе​девых: письма его на эту тему до сих пор неприятно читать.

В конце своей жизни Достоевский виделся и с ве​ликими князьями, и с вельможами, но и во дворце и в аристократических салонах чувствовал себя неуютно и держался, как медведь. Он искренне ненавидел приемы, банкеты, выходы в свет: больше всего он любил сидеть {248} в жарко натопленной комнате, пить чай с вареньем и читать жене вслух какой-нибудь исторический роман.


Марья Димитриевна мечтала о гостях, роли в об​ществе и званых обедах, и даже с ней Достоевский не чувствовал себя в безопасности и оставался на поло​жении мужа, не давшего жене того, что она заслуживала. Аполлинария тоже хотела блистать и бывать. Не то получилось с Анной Григорьевной. У нее не замеча​лось никаких стремлений вести светскую жизнь, она отнюдь не желала «вращаться» в обществе, у нее от этого вращения голова кружилась, и делалось тошно, как и Достоевскому. В этом они удивительно подходи​ли друг к другу. С нею ему нечего было тревожиться: она искала, как и он, мещанского счастья, и туфли и халат мужа принимала не как умаление его достоинства, а нечто вполне естественное — другого и быть не могло. И она вполне разделяла его маленькие радо​сти: воскресная прогулка и пирог к обеду, вечером самовар у круглого стола, неугасимая лампада перед киотом в спальной, зимой ему — волчья шуба, ей — ротонда на лисьем меху.

Анна Григорьевна была застенчива и только на​едине с мужем делалась бойкой и проявляла то, что он называл ее «скоропалительностью». Он это понимал и ценил: сам был робок, смущался с чужими людьми и тоже не испытывал никакого стеснения только наедине с женой, — не то, что с Панаевой, Марьей Димитриевной или Аполлинарией. Ее молодость, неопытность и мещанская складка действовали на него успокоительно, обнадеживали и рассеивали его комплексы неполноцен​ности и самоунижения. Он был подвержен настоящим припадкам меланхолии, и после вспышек честолю​бия и гордости, когда он кричал, что только будущие поколения оценят его романы, у него наступали му​чительные периоды депрессии и неверия. Тогда он бук​вально ненавидел себя. 
Он со злобой смотрел на свои {249} руки с выступавшими на них венами и желтыми пят​нышками, на грудь, поросшую волосами, на тело, до​ставлявшее столько неприятностей болями, недугами, желаниями, всей своей особой, самостоятельной жизнью, так мешавшей уму и духовности. И оно было об​речено на разложение в могильной тьме, на то, чтобы стать пищей червей, а вечность представлялась, как душная тесная баня с пауками. 
Он задыхался от ужа​са, от сознания собственного ничтожества, от страха смерти. Мало кто знал, как нуждался он в эти минуты в ласковом слове, в тепле женской руки; присутствие молодого любящего существа рассеивало все кошма​ры. А похвала или намек на одобрение помогали ему воспрянуть духом и побороть угрюмость и пессимизм. Судьба чересчур часто и больно била его, в своей мни​тельности он всегда ожидал неудачи и неприятностей. А Анна Григорьевна в него искренне верила, и это с первого дня их знакомства было написано на ее лице и выражалось во всех ее речах и поступках: она смот​рела на него снизу вверх и даже если и не соглашалась со всеми его суждениями, безусловно признавала их важность и ценность. 
Ей и в голову не могло придти сомнение в его превосходстве. Она могла поссориться с ним, потому что не соглашалась с его оценками, так, например, он обвинял женщин в отсутствии выдержки в достижении раз поставленной цели, а Анна Григорь​евна, в доказательство его неправоты, решила соби​рать коллекцию марок и выполнила свое намерение в течение ряда лет. Он ругал молодежь за неряшли​вость и напускную грубость, а она считала себя шестидесятницей и горячо защищала своих современни​ков. Они ссорились и по пустякам и, поругавшись, ре​шали друг с другом не разговаривать, но долго не вы​держивали и мирились. Он кипел и выкипал быстро, бури его проходили без следа и он забывал о них. Она тоже обижалась и прощала с легкостью. 
Когда {250} они приехали в Берлин, он вдруг раскритиковал ее наряд, сказал, что она не по сезону одета и перчатки у нее дурные, она очень обиделась, на улице ушла от него, а потом испугалась, что из-за этого произой​дет катастрофа — но, встретившись с ним позже, уви​дала, что он уже забыл обо всей размолвке. Бывали дни, когда он в раздражительности бранил ее и даже кричал в сердцах: отчего посмотрела на проходивше​го молодого человека, зацепила зонтиком немца в ре​сторане, вот неуклюжая, не то сказала кельнеру, отче​го не подумала купить масло к чаю! Она всё это сносила и в Дрездене решила не подавать виду, что ей больно, и иногда плакала тихонько, в одиночку. Супру​жеские трения она принимала, как неизбежное зло. Она вообще всё в нем принимала безропотно, и этот ее несколько наивный и простой подход обезоруживал и умилял Достоевского: к концу их пребывания загра​ницей они уже ссорились гораздо реже, и ему с Анной Григорьевной стало легко и свободно. Она ему «по​корялась», признавая его безграничный авторитет ре​шительно во всём, включая выбор нарядов и шляпок, что ему особенно нравилось, но это не было слепое подчинение. Она вовсе не была тряпкой или ничтожеством. У нее имелась совершенно определенная, с го​дами развившаяся индивидуальность, у нее был твер​дый и самостоятельный характер и решительность — несмотря на мягкость, податливость и некоторую наивность. 

Много лет спустя, после его смерти, объяс​няя самой себе секрет успеха их брачной жизни, она правильно заметила, что дружба часто основана на противоречиях, а не на сходстве, и привела себя в пример: она и Достоевский были людьми разной кон​струкции и душевного строя, но она не впутывалась в его психологию, не вмешивалась в его внутреннюю жизнь, она не желала «влиять и исправлять», — обыч​ная ошибка женщин с их мужьями и любовниками, {251} — и это «невмешательство» внушало ему доверие к ней, усиливало его чувство свободы. И в то же время он знал, что она — его друг, на нее можно было всегда во всём положиться, она не выдаст, не обманет, не продаст, не уколет, не насмеется исподтишка. На этом двойном фундаменте невмешательства и свобод​ного доверия и укрепилось их семейное счастье. 

После истерик Марьи Димитриевны и повелительных поз Аполлинарии, Достоевский с восторгом приветство​вал «нейтралитет» Анны Григорьевны: она, по крайней мере, не стремилась ни указывать, ни верховодить, ни играть. Когда они поженились, она была молоденькой, не слишком развитой, средней девушкой, ничем не замечательной, но обладавшей живым умом и без​ошибочным чутьем по отношению к Достоевскому. В течение четырнадцати лет совместной жизни, и ум и развитие ее, и чутье, и знание мужа, конечно, необы​чайно усилились. Она преклонялась перед Достоев​ским, как перед писателем, но в первый год брака еще не знала размеров его гения, а брала то, что всякому было ясно: известный романист, большой, может быть великий — и только впоследствии правильно его уга​дала — тогда, когда современники еще колебались (ведь полное признание он получил и в России, и на Западе после смерти). Этот рост ее понимания и ува​жения очень радовал Достоевского: он всё время рос в ее глазах. 
Обыкновенно, в браке близко узнают не​достатки друг друга, и поэтому возникает легкое раз​очарование. У Достоевских, наоборот, от близости раскрылись лучшие стороны их натуры, и Анна Гри​горьевна, полюбившая и вышедшая замуж за автора «Игрока», увидала, что он совершенно необыкновен​ный, гениальный, страшный, трудный, а он, женивший​ся на усердной секретарше, открыл, что не только он «покровитель и защитник юного существа», но она его «ангел хранитель», и друг, и опора.
{252}
Анна Григорьевна горячо любила Достоевского как мужчину и человека, любила смешанной любовью жены и любовницы, матери и дочери. Это соединение чувственного и дочернего и материнского сильно его захватывало: Анна Григорьевна была такой же хоро​шей и преданной подругой, как и Нечаева, жена док​тора Достоевского, их брак повторял отцовскую лю​бовь, и в то же время она была так молода и неопытна, что казалась дочерью. Так она была для него матерью и повторением детства, но он любил ее по-отцовски, словно собственную дочь, и как девочку, молоденькую, невинную, и смешение всех этих элементов придавало его объятиям язвительность греха. Характерны неко​торые признания Анны Григорьевны из ее Дневника, относящиеся к Дрезденскому периоду: 
«он читал, а я лежала у него за спиной (мое любимое место, как теперь, так и в детстве за спиной у папы)». Ее чув​ство к нему было одновременно и как к отцу, и как к ребенку, и как к любовнику; такая женская привя​занность — самая крепкая. Впоследствии к ней при​соединилось сознание, что он — отец ее детей.

{253}

ГЛАВА СЕДЬМАЯ


В апреле 1867 Достоевские устроились в Дрез​дене, и уже через две недели Анна Григорьевна забыла всё грустное начало их брачной жизни и почувствова​ла себя счастливой. Федор Михайлович сказал ей, что хоть он и любил ее, женясь на ней, но еще очень мало знал: «Теперь, — записывала она непонятными для него стенографическими знаками, — он вчетверо боль​ше меня ценит, понимая, какая я простая... он говорит мне, что я покоряю его своей добротой и безропот​ностью». У нее, действительно, было много доброты и смирения. Ее детскость тоже умиляла его. Она слома​ла три зубчика в его гребенке и заплакала, что испор​тила хорошую вещь, а он ею дорожит. Скучала по сво​ей маме, вспомнив Петербург, утерла слезу, и он к ней подсел, утешал ее, обнимал и целовал, как малое дитя.

Он всё больше привыкал к ней, находя прелесть в неторопливом, чуть монотонном ритме их совместной жизни. Они вставали поздно, после утреннего завтрака гуляли, он ходил размеренным, нескорым шагом, остав​шимся с военной службы, потом слушали музыку в городском саду. Шла весна, всё расцветало, распевали птицы, рюмка вина в «Итальянской Деревне», где они обедали, почти опьяняла Анну Григорьевну, и она сме​ялась заразительным смехом, Достоевский вторил ей, потом принимал серьезный вид, и они шли в сад-тир; он хорошо стрелял в цель и любил это развлечение. Вечером они читали, каждый в своем углу, писали {254} письма, пили чай со сладкой булкой, Достоевский иногда садился за работу. Она ложилась спать рано, почти всегда одна, он приходил потом будить ее, чтоб поцеловать и перекрестить на ночь, и очень часто уже не уходил к себе, оставался с ней до утра.


Выходя за него замуж, Анна Григорьевна вряд ли отдавала себе отчет в том, что ее ждало, и только после брака поняла трудность вставших перед ней вопросов. Тут были и его ревность и подозрительность, и его страсть к игре, и его болезни, и его особенности и странности. И прежде всего проблема физических отношений. 
Как и во всём остальном, их взаимное приспособление пришло не сразу, а в результате дли​тельного, иногда мучительного процесса. Вначале у него не было страстного желания, и он обращался с нею с некоторой осторожностью и сдержанностью. Ве​роятно, по этой причине он не давал ей читать фри​вольных французских романов, не любил, чтоб она рассказывала нескромные анекдоты, и осуждал перед ней оперетку, как никому не нужный пустячок — и она из-за всего этого считала его целомудренным. В физи​ческом отношении была она неопытна и наивна, и при​нимала его сексуальность целиком, ничему не удивля​ясь и даже ничего не пугаясь. Она патологическое готова была счесть за нормальное, по своей наивно​сти верила, что так и надо, и естественно и спокойно отвечала на то, что другой женщине, более опытной или инстинктивно более понятливой, показалось бы странным или оскорбительным, а может быть даже и чудовищным. Много лет спустя, за год до смерти, ког​да ему было почти 60 лет, а ей едва 35, он писал ей из Эмса:


«Ты пишешь — «люби меня!», да я ль тебя не люб​лю? Мне только высказываться словами претит, а мно​гое ты и сама могла бы видеть, да жаль, что не умеешь видеть. Уж один мой постоянный (мало того: всё {255} более, с каждым годом возрастающий) супружеский мой восторг к тебе, мог тебе на многое указать, но ты или не хочешь понять этого, или, по неопытности своей, этого и совсем не понимаешь. Да укажи ты мне на другой какой хочешь брак, где бы это явление было в такой же силе, как и в нашем, двенадцатилетнем уже браке. А восторг и восхищение мои неиссякаемы. Ты скажешь, что это только одна сторона и самая грубая.
Нет, не грубая, да от нее, в сущности, всё остальное зависит. 
Но вот этого-то ты и не хочешь понять. Чтоб окончить эту тираду, свидетельствую, что жажду рас​целовать каждый пальчик на ножке вашей, и достигну цели, увидишь. Пишешь: ну, а если кто читает наши письма? Конечно, но ведь и пусть: пусть завидуют».

Стыдливость заставляла ее, к глубокому сожале​нию биографов, вычеркивать слишком вольные слова и фразы в его письмах, сохраненных ею для потомства, — но это оттого, что она считала неприличным других посвящать в тайны спальной: в самой же спальной всё было разрешено. Недаром Достоевский говорил о сво​ем «возраставшем» супружеском восторге. Он с опас​кой вводил ее в мир сладострастья: он-то хорошо знал и свои садистские и мазохистские склонности, и свое неистовство, когда ему «позволяли» целовать ножки. Некоторые моменты физического соединения были для него, вероятно, так же ослепительны, полны тако​го же, почти невыносимого напряжения, как и моменты перед эпилептическим припадком — и чисто физиче​ское наслаждение полового акта и его вершины дава​ло ему ощущение прорыва в вечность: слияние с любимой женщиной в согласном ритме тайной плоти приближало его к Богу, рождало мистическое ощуще​ние самоутверждения и самозабвения. Всё буйство тела и чувственности разрешалось в мгновенном прикосно​вении к последней правде: вселенная вливалась в него, он растворялся во вселенной, в соединении тел было {256} воссоздание нарушенного единства. Из двух — один, едина плоть — в этом было преодоление разлада, пред​чувствие мировой гармонии.

Вся эта, религиозно-мистическая сторона половой жизни Достоевского была совершенно чужда и непо​нятна Анне Григорьевне: она была очень здешняя, зем​ная. Если и было в ней что-то «потустороннее», то совсем бессознательно и инстинктивно, как у многих простых натур, сохраняющих некое подобие шестого чувства, — отголосок предыстории, воспоминание о той первозданной заре, когда люди были точно звери. Та​кова была в ней способность предсказания. Она гово​рила, что это от матери — дар северных женщин-про​рочиц. Но и здесь было ей далеко от Достоевского с его предчувствиями, символами и вещими снами: он уверял ее, что всегда знает, если быть беде — видит во сне отца, или — еще того хуже — покойного брата.

Она могла не до конца понимать «половой во​сторг» Достоевского и даже немного пугаться про​страции, похожей на смертную неподвижность, охва​тывавшую его после акта любви, но она не видела ничего ужасного в бурных проявлениях его страсти, и отвечала ему естественно и пылко, потому что у нее был здоровый темперамент молодой и любящей жен​щины. И именно этот ответ ее тела, ее простота и же​лание понравиться ему ночью так же, как и днем, и ока​зались для Достоевского неоценимой находкой. 
Он мог делать с ней, что хотел, он мог воспитать из нее под​ругу для всех своих эротических фантазий, и поэтому с ней не было стыдно, несмотря на все внешние при​знаки ее стыдливости.

С другими он стеснялся, с ней всё было позволено, и он скоро перестал себя сдерживать или пытаться сдерживать. С ней можно было играть как с женой, как с любовницей, как с ребенком. Это была всё более расширявшаяся сексуальная свобода, и {257} не «умственная» и завоеванная, как у Аполлинарии, отлично знав​шей, что такое разврат, и не циническая, покупная, как у Марфы Браун, а добровольная, то есть самая полная и настоящая. Анна Григорьевна ему эту свободу предоставляла, по его собственному выражению, «позво​ляла» ему очень многое, — и не только потому, что ей его «шутки» нравились, но потому что в большой любви своей она от него готова была всё вытерпеть, всё покорно снести. О том, что это далеко не всегда было легко и приятно, знали только очень близкие люди. В 1879 году, на тринадцатом году брака Досто​евского, его большой друг А. Майков пишет своей жене:

«Что же это такое, наконец, что тебе говорит Ан​на Григорьевна, что ты писать не хочешь? Что муж ее мучителен, в этом нет сомнения, невозможностью сво​его характера, это не новое, грубым проявлением люб​ви, ревности, всяческих требований, смотря по минут​ной фантазии. Что же так могло поразить тебя и по​трясти?».

Очевидно речь шла о таких формах или извраще​ниях любви, таких необычностях и странностях (о них Анна Григорьевна могла, при ее наивной неопытности, заговорить или даже пожаловаться, плохо разбираясь в их исключительном, болезненном характере), что же​на Майкова не решилась письменно поведать о них мужу.


Достоевский был с ней счастлив, потому что она дала естественный выход всем его склонностям и тем самым фантазиям, о которых упоминает Майков. Ее роль была освободительная и очистительная. Она сня​ла поэтому с него бремя вины: он перестал чувство​вать себя грешником или развратником.

Толстой говорил, что нет физического разврата там, где женщину не делают одним только объектом наслаждения. Достоевский Анну Григорьевну любил, {258} и у него половое наслаждение было тем острее, чем больше оно соединялось с другими эмоциями — эротического или идеалистического порядка. Когда эти идеалистические, высшие эмоции входили в конфликт с половыми желаниями и тормозили их, у Достоевско​го появлялось то раздвоение, которое он так часто испытывал и в молодости и в зрелости и которое при​вело его к разделению физического и сентиментально​го начала в любви. 
Теперь обе половины слились, един​ство оказалось достигнутым, усиление дружбы, нежно​сти, привязанности автоматически повышало желание. В этом отношении, брак впервые дал Достоевскому ка​кую-то нормализацию его сексуальной жизни. Не надо забывать, что вряд ли можно говорить об Анне Гри​горьевне, как о типе женщины, какая именно и была нужна Достоевскому. 
Теория «типов» в половом под​боре вообще не применима к Достоевскому: совер​шенно очевидно, что его привлекал не один и тот же тип женщины, что он испытал страстное эротическое притяжение к таким женщинам, как Марья Димитриевна или Аполлинария, совсем непохожим на Анну Гри​горьевну ни внешне, ни внутренне. История и его пер​вой, и второй, и третьей любви показывает, что основ​ных типов женщины в его жизни было три, а может быть и больше. И Анна Григорьевна «победила», его, когда выработалась привычка и когда он убедился, что ей можно верить, что она — «своя», и что всё, чего он опасался, или стыдился или боялся, — узаконено и оправдано их отношениями. Этот вывод пришел в ре​зультате длительного сожительства. Брак их развивал​ся физически и морально. Процесс этот был облегчен тем, что они на очень долгий срок оказались вместе и наедине. В сущности их поездка заграницу и была их свадебным путешествием: но длилось оно четыре года. И к тому моменту, когда у Анны Григорьевны стали рождаться дети — взаимное душевное и {259} половое приспособление супругов было закончено, и они смело могли сказать, что брак их счастливый.

Впрочем, в 1867 году, в Дрездене, Анна Григорьев​на не вполне была в этом уверена. В их идиллию слиш​ком часто врывались раскаты бури — она очень их пугалась. Она, например, знала, что Достоевский был близок с Сусловой, хотя и не упомянула о ней ни еди​ным словом в своих «Воспоминаниях». Но ей, веро​ятно, было неизвестно, что, едва устроившись в Дрез​дене, Достоевский сел писать Аполлинарии в ответ на ее письмо, полученное от нее еще в Петербурге, нака​нуне отъезда. Он мог повторить слова поэта: 
«О па​мять сердца, ты сильней рассудка памяти печальной». Он подробно рассказал ей о своем браке, хотя и знал, что она, по всей вероятности, была о нем осведомлена из других источников:


«Стенографка моя, Анна Григорьевна Сниткина, была молодая и довольно пригожая девушка, 20 лет, хорошего семейства, превосходно кончившая гимнази​ческий курс, с чрезвычайно добрым и ясным характером. Работа у нас пошла превосходно. «Игрок» был кончен в 24 дня. При конце работы я заметил, что стенографка моя меня искренне любит, хотя никогда не говорила мне об этом ни слова, а мне она всё больше и больше нравилась. Так как со смерти брата мне ужа​сно скучно и тяжело жить, то я предложил ей за меня выйти, и вот мы обвенчаны. Разница в летах ужасная (20 и 44), но я всё более убеждаюсь, что она будет счастлива. Сердце у нее есть и любить она умеет».

После этого «приглушенного» рассказа, намерен​но опускающего весь романтический и эмоциональ​ный элемент и даже допускающего одну фактическую ошибку (ему было 46, а не 44), он подробно посвящал ее в свое финансовое положение и литературные пла​ны, а заканчивал следующим обращением: «Твое письмо оставило во мне грустное впечатление. Ты {260} пишешь, что тебе очень грустно. Я не знаю твоей жизни за последний год и что было в твоем сердце, но, судя по всему, что об тебе знаю, тебе трудно быть сча​стливой.


О, милая, я не к дешевому необходимому сча​стью приглашаю тебя. Я уважаю тебя (и всегда ува​жал) за твою требовательность, но ведь я знаю, что сердце твое не может не требовать жизни, а сама ты людей считаешь или бесконечно сияющими или тотчас же подлецами и пошляками. Я сужу по фактам. Вывод составь сама. До свиданья, друг вечный! Прощай, друг мой, жму и целую твою руку».

Он послал это письмо 23 апреля, а через четыре дня Анна Григорьевна записывала в своем конфиден​циальном дневнике:

«Я вернулась домой, чтобы прочитать письмо, ко​торое нашла в письменном столе Феди. Конечно, дело дурное читать мужнины письма, но что же делать, я не могла поступить иначе! Это письмо было от С. Про​читав письмо, я так была взволнована, что просто не знала, что делать. Мне было холодно, я дрожала, и да​же плакала. Я боялась, что старая привязанность во​зобновится и что любовь его ко мне исчезнет». 
А через несколько дней пришло новое письмо от Апол​линарии, ответ на извещение Достоевского об его бра​ке. Он в это время играл в Гомбурге, Анна Григорьев​на достала тонкий нож и осторожно распечатала пись​мо ненавистной соперницы. Оно показалось ей глупым и грубым, но у нее по всему лицу пошли пятна от вол​нения. Аполлинария была, очевидно, раздосадована женитьбой Федора Михайловича, и тон ее ответа был весьма иронический, в своем пренебрежении она нароч​но коверкала фамилию Анны Григорьевны. Послед​няя так обиделась, что решила написать ей и запроси​ла знакомых в Петербурге об адресе Сусловой. Но на​мерение свое она отложила, увидав реакцию мужа на {261} это злополучное письмо его бывшей возлюбленной.


Когда он вернулся из Гомбурга, она с невинным видом подала ему вновь заклеенный конверт:

«Он долго, долго перечитывал первую страницу, потом, наконец, прочел и весь покраснел. Мне показа​лось, что у него дрожали руки. Я сделала вид, что не знаю, и спросила его, что пишет Сонечка, племянница Федора Михайловича. Он ответил, что письмо не от Сонечки, и как бы горько улыбался. Такой улыбки я еще никогда у него не видала. Это была или улыбка презрения, или жалости, право, не знаю, но какая то жалкая, потерянная улыбка. Потом он сделался ужасно как рассеян, едва понимая, о чем я говорю».

Больше писем Достоевскому Аполлинария как буд​то не писала, и тревоги Анны Григорьевны по этому поводу улеглись. Вскоре она пришла к заключению, что окончательно вытеснила «подругу вечную» из серд​ца мужа. Гораздо труднее сказалась ее борьба с дру​гой его страстью. Она знала, что он — игрок, но не предполагала, что власть над ним рулетки так всемо​гуща. Она склонна была рассматривать ее, как прихоть или мужское развлечение, столь же для нее непонят​ное, как, например, охота или фехтование (Достоев​ский терпеть не мог ни того, ни другого спорта). По​этому, когда он принялся убеждать ее, что выигрыш в рулетку, быть может, единственная их надежда на вы​ход из стесненного материального положения, она со​гласилась, чтобы он отправился один в Бад Гомбург, где имелось игорное казино.


В Гомбурге произошла обычная история — но для Анны Григорьевны она была боевым крещением. До​стоевский сперва немного выиграл, потом всё потерял, до последнего талера, и написал жене, что возвращает​ся в Дрезден, но не хватает денег на расплату в отеле и обратный билет. Анна Григорьевна покорно собрала все имевшиеся в доме деньги и послала их в Гомбург.

{262}
Получив ее перевод, он тотчас же бросился в казино и опять всё проиграл. На другой день, вместо мужа, Ан​на Григорьевна с изумлением получила слезное пись​мо: 
«Аня, ангел мой, единственное мое счастье и ра​дость, простишь ли ты меня за всё и все мучения и волнения, которые я заставил тебя испытать? О, как ты мне нужна!.. Будешь ли ты меня теперь уважать? Ведь этим весь брак наш поколебался... Часы считаю, Прости меня, ангел мой, прости, сердце мое».

А через несколько часов, вдогонку, полетело но​вое письмо:


«Обнимаю тебя, сокровище, крепко, целую бес​счетно, люби меня, будь женой, прости, не помни зла, ведь нам всю жизнь прожить вместе».


Анна Григорьевна заложила вещи и снова отпра​вила деньги, умоляя его приехать. А он продолжал по​сылать письма одержимого: «Я украл твои деньги, я недостойный человек, я не смею тебе писать».

Анна Григорьевна плакала, когда он уезжал, зары​дала и когда он приехал, обросший, похудевший, но не упрекала его, не устраивала ему сцен — и в этом об​наружила инстинктивную мудрость: он не только умилился до слез ее доброте и еще острее почувствовал свою вину, но, как это часто бывает с виноватыми мужьями, всячески старался показать ей свою любовь. В мае Анна Григорьевна была беременна. А брак их не только не поколебался, но наоборот, укрепился: скрывать ему больше было нечего, она теперь знала и последний секрет, темную его страсть, и своей добротой и пониманием сняла с него тяжесть стыда, осво​бодила от комплекса вины. 
Он был ей благодарен за это не меньше, чем за половую покорность. Ника​ких преград между ними более не существовало, ей можно было довериться до конца, ничего не скрывая, ничего не опасаясь. И он вздохнул с облегчением и принялся доказывать, что проигрыш в Гомбурге был {263} вызван, главным образом, его одиночеством и волнением. Он за нее беспокоился, вообще, путал из-за спешки и взятой на себя ответственности. А вот если бы удалось вместе пожить там, где есть рулетка, иг​рать, не торопясь, не зарываясь, по системе... Поверила ли она ему или только сделала вид, что верит, но она со​гласилась на его уговоры, и в июне они отправились в Баден-Баден, место его последней встречи с Аполлинарией. Он о многом должен был вспомнить, гуляя с Анной Григорьевной по знакомым улицам и аллеям парка.


В Бадене они пробыли пять недель, и она называла их кошмарными. Она оставалась целыми днями одна и страдала от всего: от безумия Федора Михайловича, метавшегося от казино к отелю и обратно в каком-то трансе азарта, от неуверенности в том, хватит ли зав​тра денег на обед, от того, что она бедна и не эле​гантна и гуляет в своем черном нехорошем платье среди дам в блестящих туалетах. Ей казалось, что неминуемо произойдет какая-то катастрофа, и это ощущение на​висшей беды не оставляло ее до отъезда.

Достоевский горячо верил, что обладает системой, по которой можно выиграть и «повернуть колесо фор​туны». Быть может, он и добился бы каких-либо скром​ных результатов, если бы применял свой метод хлад​нокровно и с расчетом, но он для этого был чересчур нетерпелив, он немедленно увлекался, терял голову, и, как всегда, доходил до крайних пределов.


Через неделю после приезда все наличные деньги были проиграны и начался заклад вещей: каждый день он бегал к ростовщикам, носил им часы, брошку с ру​бинами и бриллиантами — свадебный его подарок Анне Григорьевне, — женины серьги; потом пошли носиль​ные вещи, пальто, костюм, шаль. Однажды он выиграл четыре тысячи талеров, целое состояние, решил быть благоразумным, дал их жене, но каждый час являлся {264} за новым «пополнением кассы» и убегал в казино. К вечеру от всего выигрыша ничего не осталось. Они пе​реехали из гостиницы в жалкую комнату над кузницей и жили там под аккомпанемент молота и свист горна. Вскоре они очутились в таком же положении, в каком он был два года тому назад, после отъезда Аполлина​рии, и снова повторились письма — мольбы о помощи, приход долгожданного перевода, новый проигрыш, от​чаяние, попытки выкарабкаться из ямы. Сперва ее удивляло, что человек, с таким мужеством перенесший в своей жизни столько несчастий и страданий, не имел силы воли, чтоб сдержать себя, и рисковал последним талером. В этом она видела что-то унизительное и не​достойное.


«Но скоро я поняла, — пишет Анна Григорьевна, — что это не простая слабость воли, а всепоглощаю​щая человека страсть, нечто стихийное, против чего даже твердый характер бороться не может».

Она, конечно, не могла выразить словами, что страсть эта у ее мужа становилась чуть ли не метафи​зической. В игре большинство людей находит выход своим тревогам и беспокойствам, сексуального или иного порядка, и азарт может привлекать, как замена разряда и освобождения. Психоаналитик безусловно откроет в игорном безумии Достоевского скрытую компенсацию его половых комплексов и неудовлетво​ренности. Но рулетка пленяла его, как выход в ирра​циональное, как соприкосновение с миром случайно​сти; удача и неудача у колеса рулетки не подчинялась законам логики, они были сродни тому непознаваемо​му темному началу мира, где не было ни морали, ни ограниченного пространства Эвклидовой геометрии. И в игре была безграничная возможность исправить не​справедливость рождения, бедности, состояния и об​стоятельств великолепным ударом счастья, вызовом судьбе. И разве весь процесс игры не был вызовом {265} силам неизбежности, гнетущим человека, прорывом в пленительное беззаконие произвольного действия и свободного случая?


Анна Григорьевна кое-что из этого смутно чув​ствовала и, назвав «это» болезнью, приняла как крест все ее осложнения и последствия, даже не пробуя вы​лечить его:


«Я никогда не упрекала мужа за проигрыш, ни​когда не ссорилась с ним по этому поводу (муж очень ценил это свойство моего характера) и без ропота отдавала ему наши последние деньги».


Ей только было до слез жаль серег и брошки, их не удалось выкупить, они так и погибли у ростовщика, но она о них горевала втайне, чтоб Федор Михайло​вич не заметил. Немного женщин было бы способно на такое самопожертвование, и немного женщин могло бы удержаться от напрасных попыток остановить страсть аргументами разума и логики, то есть «черпать воду решетом».


Он, конечно, замечал ее страдания и казнился в душе, и еще больше любил ее за кротость, делал смеш​ные вещи, чтоб доказать ей свою нежность: приносил толченого сахара для любимого ею лимонада, выиграв два талера, покупал ей цветы или устраивал неожидан​но чай с пирожными — и она от этого была гораздо более счастлива, чем если бы он благоразумно и рас​четливо отложил эти же деньги на обед или квартир​ную плату: тут она забывала о своем мещанстве не менее основательно, чем Федор Михайлович — хотя ей было чуждо мотовство Достоевского и она умела счи​тать каждую копейку. Но в некоторых случаях она ему не перечила и не упрекала за расточительство: она была убеждена до конца дней, что он — милый, про​стой и наивный человек, и что с ним часто следует об​ращаться, как с ребенком. Он в этом видел только {266} проявление настоящей любви — и, пожалуй, был прав. Ее матери он пишет из Баден-Бадена:


«Аня меня любит, а я никогда в жизни еще не был так счастлив, как с нею. Она кротка, добра, умна, верит в меня, и до того заставила меня привязаться к себе любовью, что кажется я бы теперь без нее умер».


Даже в самые мрачные баденские вечера она рас​сеивала его хандру своими шутками и смехом: ведь несмотря на все невзгоды, ей было только двадцать с лишним лет, и она не могла удержать кипения и ве​селья молодости. Но с какой радостью оставила она злополучный Баден-Баден! Они ехали в Женеву через Базель — и там она опять убедилась, как широка и противоречива натура Достоевского. Еще вчера он ни​чем не интересовался, кроме красного и черного, чета и нечета — а сейчас, в Базельской пинакотеке застыл перед картиной Ганса Голбейна, изображавшей снятие со креста: Христос в ней, уже предавшийся тлению, вид его окровавленного, израненного тела ужасен (Эта же картина Гольбейна фигурирует в «Идиоте».).

 Анна Григорьевна ушла, чтоб не мешать Достоевскому, вер​нулась через двадцать минут — он всё еще стоял, как прикованный, лицо его было такое взволнованное и перекошенное, что она испугалась — сейчас припадок. Но, верная своему «невмешательству», отошла в сто​рону, стушевалась, и ждала, не беспокоя его, не говоря ни слова, ничем не выдавая своего присутствия.

{267}

ГЛАВА ВОСЬМАЯ


В Женеве она заметила, что он стал менее раздра​жительным, хотя часто ворчал: мрачный город со скверным климатом, протестанты, а пьяниц бездна, и верх скуки. Жили на то, что высылала мать Анны Григорьевны, и постоянно закладывали вещи к концу ме​сяца. Кроме Огарева (Речь идет о поэте Николае Огареве (1813-1877), друге Гер​цена.), к ним никто не приходил, они у него иногда перехватывали десять франков до бли​жайшей получки. Одиночество не смущало Анны Гри​горьевны, она говорила, что «ужасно счастлива». Он писал Майкову: «Очень, очень радовало меня, что Ан​на Григорьевна решительно не скучала, хотя я и не очень веселый человек для житья в продолжении шести месяцев сам друг вдвоем, без друзей и знакомых». Он всё боялся, как бы она не соскучилась «на необи​таемом острове» и жалел, что нет денег для поездки в Париж. Некоторые биографы вообразили, будто он не повез ее туда, потому что был там с Аполлинарией: но ведь он ездил с Анной Григорьевной не только в Баден-Баден, но и в Берлин, и в Италию — т. е. туда, где жил с Аполлинарией.


В конце 67 и начале 68 года они вели в Женеве очень скромный и регулярный образ жизни. Достоев​ский обожал одинаковость в расписании дня. Встава​ли, как в Дрездене, часам к одиннадцати, Анна Григорь​евна потом гуляла, что-нибудь осматривала, а он ра​ботал, сходились к трем в ресторане на обед, потом она шла отдыхать, а он просиживал часами в кафе дю Мон {268} Блан за чтением русских и иностранных газет. В семь часов они обыкновенно совершали общую прогулку по набережным и главным улицам Женевы, останавли​ваясь у освещенных газом и плошками витрин мага​зинов и выбирали те вещи, которые он бы подарил ей, если бы был богат. Эти воображаемые покупки очень их тешили. Придя домой, он растапливал камин, они пили чай, вечерами он или диктовал ей написанное предыдущей ночью или читал. Он любил Диккенса, чи​тал «Николай Никкльби», с удовольствием перечиты​вал «Несчастные» Гюго — этот роман он очень высоко ставил. А ее заставлял читать своего любимого авто​ра — Бальзака. «Отца Горио» он привез для жены из Петербурга. Анна Григорьевна ждала ребенка и на до​суге все шила и вязала. Он писал «Идиота».


Уже и тогда Анна Григорьевна поняла, что он ор​ганически не был способен на долгую идиллию, что ему всё еще нужно было перебивать размеренное, им же самим налаженное существование сильными ощущениями. Ему необходим был порядок для работы и беспорядок для вдохновения, в мещанский быт он ухо​дил от слишком сильных волнений мысли и вообра​жения. Без гроз и бурь он задыхался, а рулетка была одним из душевных громоотводов. 

И Анна Григорьев​на сделала то, на что вряд ли отважилась бы женщина более опытная, но менее чуткая: сама предложила му​жу поехать в Саксон ле Бен, где была рулетка, когда увидела, что он киснет, а работа не спорится. Он спер​ва противился, но затем уехал — и всё произошло как по нотам: выигрыш, проигрыш, заклад обручального кольца и зимнего пальто, отчаяние, холод и голод, слезные письма многотерпеливой жене, и возвраще​ние домой по билету третьего класса. Но результат оказался безошибочным: после этой встряски он в но​ябре написал почти сто страниц «Идиота». Он {269} уверял, что никогда у него не было идеи богаче и лучше, чем та, что выяснилась в романе, но он был недоволен ее воплощением. «Безмерная задача, — говорил он о моральной и идейной основе «Идиота», этой трагедии христианского милосердия и любви в столкновении со страстями и скверной мира, — но выполнение неудов​летворительное».


Впрочем, так у него бывало всегда: он востор​гался сюжетами и идеями задуманных произведений, но хмурился в процессе их писания и повторял, что всё выходит не так, недостаточно хорошо и ярко. Про «Идиота» сомнения его были весьма велики, и он писал Майкову: «у меня единственный читатель Анна Гри​горьевна, ей даже очень нравится, но она в моем деле не судья». 

Судьей она не могла быть не только потому, что одобряла всё, сделанное мужем, и точно лишалась элементарного критического чутья, слушая или читая его произведения, но и от того, что и по существу была довольно ограничена в своих художественных вкусах. Он избегал разговаривать с ней на теоретические темы и не искал в ней философской или религи​озной глубины. В первые годы брака она попросту не могла возвыситься до его уровня. Впрочем, она охотно училась, и это его трогало, а ее внимание и попытки улучшить условия его труда действительно шли ему на пользу.


«Анна Григорьевна моя истинная помощница и уте​шительница, — писал он, — любовь ее ко мне беспре​дельная, хотя, конечно, есть много различного в наших характерах».


Но несмотря, а, может быть, и благодаря этому различию, сближение их всё усиливалось и в радости и в горе.


В феврале 1868 г. у Достоевских родилась дочь, и он так волновался и так обнимал на радостях {270} женевскую акушерку, что та только руками разводила и всё восклицала: «Oh, ces Russes, ces Russes!» (О, эти рус​ские!»). Девочку назвали Софьей, по имени племянни​цы, дочери Веры Михайловны Ивановой, Достоевский был нежно привязан к Софье Ивановой. В эти годы она была ровесницей Анны Григорьевны, и в дядиной любви, несомненно, таился бессознательный эротиче​ский элемент. Он и баловал и ревновал ее, не только, как родную.


Достоевский был горд и доволен своим отцов​ством и страстно любил ребенка. Это не помешало ему вновь поехать в Саксон ле Бэн, из которого он посы​лал раздирающие письма: «Прости Аня, прости милая! Ведь я как ни гадок, как ни подл, а ведь я люблю вас обеих, тебя и Соню (вторую тебя) больше всего на свете. Я без вас обеих жить не могу».


Но маленькая Соня, «милая, ангел», как он назы​вал ее, не выжила, и в мае они опустили ее гробик в могилку на Женевском кладбище. Это был страшный удар не только для Анны Григорьевны, но и для Досто​евского. Он рыдал и отчаивался, как женщина, был несколько недель безутешен, и никак не мог прими​риться с тем, что он называл «бессмысленностью смер​ти». В его письмах этого периода — горестное осужде​ние мировой несправедливости, сомнение в Божествен​ной мудрости и вопрос об оправдании страдания; его впоследствии сформулирует Иван Карамазов, приводя в пример детские муки, как свидетельство равнодушия Провидения или дорогой цены вселенской гармонии.


После смерти младенца Женева им стала ненави​стна, они уехали в Веве, на том же Леманском озере, и на пароходе Достоевский поразил жену, в первый раз жалуясь на судьбу, на все удары и обиды прошло​го, как на несправедливость неба. В этот момент не было у него ни смирения, ни христианских чувств — {271} одна боль человека, раздавленного враждебными си​лами.


В Веве они провели лето, Федор Михайлович ра​ботал над «Идиотом», тосковал по умершей дочери, болел, жаловался, что среди этих нависших гор нельзя создать ничего хорошего, — и в конце концов они пе​реехали в Италию. Как при каждом их отъезде, надо было изворачиваться, находить деньги, и вот опять полетели письма, просьбы, телеграммы, и только по разрешении очередной финансовой драмы, не без по​мощи матери Анны Григорьевны, приехавшей к ним в Швейцарию, удалось двинуться в путь. Ехали в почто​вом дилижансе через Симплонский перевал, на крутых взгорьях пассажиры выходили и шли пешком. Анна Григорьевна, в длинном черном платье с кринолином, опиралась на руку мужа, почтальон с любопытством смотрел на этого бородатого мужчину с измученным лицом, нежно ведшим бледную молодую даму в трау​ре. Путешествие несколько рассеяло их и восстановило здоровье Анны Григорьевны: она была анемична, блед​на, а после смерти ребенка совсем измаялась от слез и расстроенных нервов.


В Италии они отдохнули. Достоевский любовался Миланским собором и картинами великих мастеров, но из Ломбардии их выгнала осенняя дождливая по​года, и они обосновались во Флоренции. Поселились они по ту сторону Арно, возле палаццо Питти, и про​жили там десять месяцев. Это было, пожалуй, самое спокойное и счастливое время всего их путешествия. Достоевский, по обыкновению, ворчал, что по утрам его будят крики ослов, что на улице слишком шумно, а летом чересчур жарко, но оказалось, что шум не ме​шает работать, что жара полезна для его здоровья, что припадки эпилепсии во Флоренции сократились, а общее состояние его значительно улучшилось. 

Они {272} гуляли по садам Боболи с их фонтанами, гротами и ста​туями, перед палаццо Питти в январе цвели розы, это их восхищало; перейдя Старый Мост, они шли на со​борную площадь, и Достоевский восхищался сценами из Ветхого и Нового Завета, вырезанными на бронзо​вых дверях Крестильни скульпторами Гиберти и До​нателло. Он мечтал иметь их изображение у себя в ка​бинете в России. Он также любил галерею Питти, и назначал свидание Анне Григорьевне перед Венерой Медичи или перед Мадонна делла Седия Рафаэля (Божья Матерь в кресле). Иногда они совершали про​гулки в Кашинах, парке на краю города, и часто захо​дили в библиотеку, Достоевский брал на дом для чте​ния Вольтера и Дидро — французским он владел довольно хорошо.

 Энциклопедистов он читал в связи со многочисленными литературными планами, созрев​шими во флорентийском уединении. Он задумал боль​шой роман «Атеизм», намереваясь дать в нем картину настроений современной русской молодежи, но вскоре оставил его — слишком был оторван от родины. Затем он начал набрасывать проект «Жития Великого Грешника»: он собирался писать его два года и выра​зить в нем свои сокровенные взгляды. Черты Ставрогина, старца Зосимы и отдельные автобиографические подробности сливались в этом замысле в едином общем сюжете: впоследствии этот роман частично во​шел в «Бесы» и частично в «Братья Карамазовы». 

Но хотя образы и идеи вихрем кружились в его голове, он нервничал и колебался между различными проек​тами. Анна Григорьевна приписывала это их одиноче​ству: они во Флоренции никого не знали и ни с кем решительно не встречались, и его незнание итальянско​го языка только усиливало ощущение полной изолированности. Они жили, точно в монастыре, и Анна Гри​горьевна считала, что мужу ее сильно недоставало жи​вого общения с людьми. Кроме того, она была опять {273} беременна, и он не хотел, чтобы она рожала в стране, где он не мог даже объясниться с врачом или акушеркой. Поэтому летом 1869 года они снова двинулись в путь, несмотря на удручающее безденежье. Достоев​ский говорил, что они как Мистер и Миссис Микоубер, знаменитая пара бедняков из «Давида Копперфильда», одной из самых любимых им книг.


Сперва они поехали в Прагу, через Венецию и Триест, в надежде встретиться с чешскими деятелями славянского возрождения — но в Праге не удалось разрешить квартирный вопрос, и они в конце концов вернулись в Дрезден, они хорошо знали и любили этот город. Здесь в сентябре 1869 г. родилась их вторая дочь, ее окрестили Любовью. Родители тряслись над ней, но она росла крепким ребенком, Анна Григорьев​на очень поздоровевшая в Италии, сама ее кормила, и Достоевский опять отдался радостям отцовства.


«Ах, зачем вы не женаты, — писал он Страхову, — и зачем у вас нет ребенка, клянусь вам, что в этом три четверти счастья жизненного, а в остальном разве одна четверть».


Но материальное положение было очень трудно: когда родилась Любовь, в семье всех денег было де​сять талеров, квартира оставалась нетопленной, нужно было закладывать сюртук и продавать белье, чтобы выручить родильницу.


«Как я могу писать, — жаловался Достоевский Майкову, — когда я голоден, когда я, чтобы достать два талера на телеграмму, штаны заложил! Да чорт со мной и моим голодом. Но ведь она кормит ребен​ка, что ж если она последнюю свою теплую шерстя​ную юбку идет сама закладывать... А ведь у нас второй день снег идет, она простудиться может». Его письма — вопль отчаяния. «Пришлите мне двести рублей, спасите меня. Сло​во спасите примите буквально».

{274}
Жили они, действительно, впроголодь, ребенка не на что было крестить, и когда рукопись второй ча​сти «Идиота», над которой он работал, не покладая рук, написав в два месяца почти десять листов, была, наконец, готова, в доме не нашлось пяти талеров, не​обходимых для отправки ее заказным пакетом в «Рус​ский Вестник». Только благодаря присутствию духа Ан​ны Григорьевы, закалившейся в этой школе нужды и борьбы, им удавалось кое-как устраивать трудные их дела. Положение улучшилось с переездом в Дрезден матери Анны Григорьевны. Вскоре туда же приехал и ее брат, бывший студент Петровской Академии в Москве, где незадолго до этого нечаевцами был убит студент Иванов. Его рассказ об этом подал Достоевскому мысль о сюжете «Бесов», в которых он решил развенчать рево​люционеров и изложить свои мысли об их губитель​ной роли. 

Заграницей окончательно оформился его политический консерватизм, его приятие самодержа​вия, как основы русской жизни и залога устойчиво​сти русского государства. В идеях социализма и рево​люции он видел величайшую опасность для религиозного и духовного развития не только России, но и всего мира, и полемика с отечественными носителями революционных идей представлялась ему долгом его совести: «Бесы» он поэтому сознательно строил, как тенденциозный и полемический актуальный роман, но, как всегда, в исполнении расширил рамки, подняв ча​стное на метафизические и психологические высоты. И в то же время его славянофильские воззрения и надеж​ды на миссию России, призванную возродить гибнущий Запад, еще более укрепились в нем за годы жиз​ни в Европе.


Достоевские провели в Дрездене весь 1870 год, и за это время брак их устоялся, принял законченные формы — и физически, как сожительство двух близ​ких людей, и как семейный организм. Особенно этому {275} помогла новая, на этот раз последняя поездка Досто​евского в Висбаден. Сама Анна Григорьевна предложи​ла ему «развлечься», он весь год работал очень тяже​ло, закончил «Вечного мужа» и усиленно писал «Бесов». Это развлечение обошлось ему дорого, но оно поло​жило предел его игорной страсти. После лихорадки азарта и проигрыша он написал жене, прося выслать 30 талеров на обратный путь, и, конечно, спустил их. Им овладело затем страшное предчувствие и небыва​лый по силе приступ раскаяния.


«Я видел во сне отца, — пишет он жене из Висбадена, — и в таком ужасном виде, в каком он два раза только мне являлся в жизни, предрекая грозную беду, и два раза сновидение сбылось. А теперь, как при​помню и мой сон три дня тому назад, что ты поседела, то замирает сердце».


В том же письме, от апреля 1871 года, он воскли​цает: «Аня, я так страдаю теперь, что, поверь, слиш​ком уж наказан. Надолго помнить буду! Но только бы теперь тебя Бог сохранил, ах, что с тобой будет?.. всю жизнь вспоминать это буду и каждый раз тебя моего ангела-хранителя благословлять. Нет, уж теперь твой, нераздельно весь твой. А до сих пор наполовину этой проклятой фантазии принадлежал».


Это исступленное его признание, что страсть к иг​ре соперничала с любовной страстью, показывает, до чего значителен был Висбаденский эпизод весны 1871 года: больше он никогда в рулетку не играл и совершенно излечился от этой своей мании, причем излечение произошло разом, точно отрезало. 

Впослед​ствии он еще раз ездил в Европу и бывал в Германии один, без жены, при полной свободе отправиться в какой-нибудь город, где имеется казино: но ни разу больше не возникало у него даже поползновения вер​нуться к зеленому столу. 

Для психоаналитика особый интерес должна представить связь Эдипова комплекса {276} с этим внезапным прекращением игорной одержимо​сти, и вообще роль видения отца, предшествующего всем крупным кризисам (он говорит о «бедах») его жизни. Еще более очевидна эротическая природа этого внезапного «исцеления». Игра, как замещение неудовлетворенной сексуальности и как выход эмо​циональной тревоги и тоски, уже больше не нужна ему, потому что нормализировались его половые отно​шения с женой, и наступило сравнительное успокое​ние в эротической сфере. 

В борьбе двух инстинктов и бессознательных склонностей Анна Григорьевна вышла победительницей, и он это отлично понял, говоря, что теперь принадлежит ей безраздельно. Теперь — озна​чало после отказа от рулетки. Отныне он бесповоротно и окончательно отдался семье и жене. И в этом был символический смысл Висбадена. Он также означал, что одному из его восстаний наступил конец, что он отказался от попыток «исправить природу» удачей, схваченной налету, что он больше не желал кидать вы​зова судьбе. И в этом было метафизическое значение его «обращения». В нем звучало примирение, или, по крайней мере, надежда на него: с этих пор и до конца жизни Достоевский этого примирения ищет, а восста​ния изображает только для того, чтобы их осудить и чтобы им противопоставить идеал религиозного сми​рения и христианского милосердия.


Любопытно также, что именно в письме, говоря​щем об отказе от игры, он пишет: «Поскорее бы толь​ко в Россию! Конец с проклятой заграницей и фантазия​ми! О, с какой ненавистью буду вспоминать об этом времени». Заграничная жизнь дала ему всё, что могла, и он ее отбрасывал с неблагодарностью, забыв, что именно здесь вырос и расцвел его брак. И так как уединение с Анной Григорьевной уже принесло свои плоды, он торопился прервать его.


Оснований для возвращения в Россию было {277} очень много. Хотя в 1870 и начале 1871 года в Дрездене они были не так одиноки, как прежде и завели несколь​ко знакомств среди русских, проживавших в городе, Анна Григорьевна тосковала по родине и беспокои​лась по поводу дома, попавшего в руки к такому упра​вляющему, что потеря его становилась неизбежной. А Федор Михайлович чувствовал свой отход от русской действительности, ему трудно было заканчивать «Бе​сов», не окунувшись снова в мир русских споров и мечтаний. «Без родины страдание, ей Богу, — пишет он Майкову, — мне Россия нужна, для моего писания и труда нужна». Он даже начинал говорить о «гибели своего таланта» вдали от родной почвы, и Анна Гри​горьевна поняла, что надо уезжать из Европы.


Еще в Веве Достоевский получил анонимное пись​мо с предупреждением, что его подозревают в сношениях с революционерами, приказано вскрывать его письма и строжайше обыскать при возвращении на русской границе. 

Взгляды и выступления автора «Бе​сов» были таковы, что всякое разумное правительство должно было бы считать его своей опорой и быть ему бесконечно признательно за его защиту царского режима и православия и за его поддержку официаль​ной внутренней и внешней политики. И, однако, клеймо бывшего петрашевца и каторжника ничем не могло быть смыто для тупых бюрократов из Третьего Отделения: вплоть до смерти он находился под строжай​шим полицейским надзором. Он волновался и кипел, упрекая жену за неаккуратность в корреспонденции, когда она жила в деревне, а он ездил на воды в Эмс, но задержка в ее письмах происходила по той простой причине, что они перлюстрировались местными вла​стями. Только после Пушкинских торжеств в 1880 го​ду, за семь месяцев до его кончины, его перестали считать «подозрительным» — для этого понадобилось {278} вмешательство такого сановника, как Победоносцев, и великих князей. (Когда Достоевский умер, за гробом его шел министр народ​ного просвещения и обер-прокурор Святейшего Синода, и вдо​ве писателя было предложено от имени царя две тысячи на похороны и воспитание детей на казенный счет. Анна Гри​горьевна отказалась и от того, и от другого.).


В июне 1871 года, перед отъездом из Дрездена, Достоевский сжег рукописи последних четырех лет, в том числе оригиналы «Вечного мужа» и «Идиота», и, по словам жены, «ту часть романа «Бесы», которая представляла оригинальный вариант этого тенденциоз​ного произведения». 

Ей удалось спасти лишь его за​писные книжки к этим трем произведениям: она дала их матери для тайного провоза в Россию. На границе их действительно строго обыскали. Анна Григорьевна была беременна, она с трудом держалась на ногах, дожидаясь, пока жандармы пересмотрят все их книги и бумаги и окончат длинный допрос мужа. Это происходило в тот самый момент, когда вся левая об​щественность России нападала на Достоевского за его резкие обвинения радикалов и революционеров в очередных главах «Бесов».


Они приехали в Петербург 8-го июля 1871 года: через неделю у Анны Григорьевны родился сын Федор.

{279}

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ


Многое изменилось за те четыре года, что они провели на чужбине. Физически Федор Михайлович окреп, припадки падучей стихли, а к 1877 году совсем прекратились. Правда, у него уже начинались всякие неприятности с дыхательными путями: их болезнь потом свела его в могилу. И всё чаще нападал страх смерти: невыносимые мгновения ужаса и отвращения при мысли, что его больше не будет, он исчезнет, со​знание его растворится в ледяном сне. Он хотел и не мог верить в бессмертие души, несмотря на то, что религиозные настроения в нем укрепились, и он назы​вал себя теперь ревностным сыном православной цер​кви. 

Он стал несколько мягче и снисходительнее к лю​дям и говорил о смирении и кротости, как высших христианских добродетелях. Анна Григорьевна пола​гала, что ей удалось немного притупить его раздра​жительность и мнительность. Во всяком случае она влияла на него умиротворяюще. Заграницей они сдру​жились больше, чем она об этом мечтала, когда они, нервные, недовольные, выезжали из Петербурга четы​ре года тому назад.


Их союз вырос и утвердился в испытаниях: нужда и унижения, одиночество и тяжкая работа, рождение и смерть первой дочери, безумие рулетки и исцеление от него — всё это создало привязанность, необыкновенную по силе и глубине. Да и Анна Григорьевна очень изменилась: Россию покинула молоденькая и {280} неопытная девочка, а вернулась «мать семейства», как в шутку называл ее муж, и характер ее окреп и вырабо​тался. При посторонних, особенно если то были муж​чины (она ни на минуту не забывала ревности Досто​евского), она оставалась холодна и молчалива. Но на​едине с ним, в семье и даже среди близких друзей, охотно смеялась и дурачилась — и он любил эту ее жизнерадостность. 

Он особенно ценил ее непосред​ственность и оптимизм, потому что сам был лишен их, и противоречия своего сознания и инстинктов, свою углубленность в мрачные проблемы зла, тщеты бытия, раскола между Богом и человеком, ощущал как бо​лезнь и Каиново проклятие. Жить просто, не задумы​ваясь, легко ступая по этой земле, он не мог, и то, что на это была способна любимая женщина, бок о бок с ним, представлялось ему чем-то вроде чуда.


Начало жизни в России было трудно: дом Анны Григорьевны был продан с торгов за бесценок, мебель и вещи пропали из-за неуплаты процентов, библиоте​ку Паша разбазарил по мелочам, кредиторы налетели, как волчья стая, жить приходилось только на го​норар за последнюю часть «Бесов», печатавшихся в «Русском Вестнике», надо было устраивать квартиру, покупать мебель в рассрочку, и на руках было двое детей. И вот тут-то Анна Григорьевна отстранила До​стоевского от переговоров с кредиторами и взяла на себя не только хозяйство, но и все финансовые дела. Сперва она еще посвящала его в свои денежные пла​ны и ухищрения, а потом и это прекратила. Он укорял ее в скрытности, но она попросту оберегала его покой и избавляла от неприятностей. Конечно, она делала ошибки, и у нее имелись недостатки: например, по причине ли жизни в меблированных комнатах загра​ницей или по закваске шестидесятницы, не обращав​шей внимания на обстановку и внешний комфорт, она была не слишком хорошей и слегка неряшливой {281} хозяйкой, они часто меняли квартиры, и Достоевский корил ее, что для сбережения нескольких рублей она готова была пожертвовать рядом существенных удобств. 

Но линия ее была правильная: она охраняла его от бытовых забот, прекрасно зная, что, если ему дать волю, он будет волноваться из-за неудачной стирки белья или приходить в отчаяние от счета ба​калейной лавки. Если б не ее твердость и распоряди​тельность, он заболел бы от беспокойства, например, в 1872 году, когда у них была полоса несчастий: дочь сломала руку, ее плохо вправили, пришлось делать операцию, мать Анны Григорьевны заболела, сестра ее умерла, сама она страдала от нарывов в горле и док​тора опасались за ее жизнь.


С 1872 года до его смерти в 1881 Анна Григорьевна привела в порядок все дела мужа. Она постепенно удовлетворила кредиторов, и хотя выплата долгов продолжалась вплоть до 1879 года, она сняла их бремя с сознания Достоевского. Она сделалась издателем его произведений, за них до этого ему предлагали ничтожные суммы (отдельное издание «Вечного мужа» принесло ему 150 рублей, а за «Бесов» ему предложи​ли 500 рублей с уплатой в два года), а ей удалось пре​вратить их в источник постоянного дохода. Достоев​ский передал ей в 1874 все права на его сочинения: Толстой сделал то же с правами на его художествен​ные произведения, уступив их жене, Софье Андреев​не, после того как по моральным соображениям отрек​ся от всякой собственности, включая и литературную (Толстой сказал в Крыму про Анну Григорьевну: «Многие русские писатели чувствовали бы себя лучше, если бы у них были такие жены, как у Достоевского».). 

Анна Григорьевна посоветовала мужу принять редактирование журнала «Гражданин» в 1873 году, когда он был утомлен по окончании «Бесов» и искал отдыха от чисто творческой работы. Она затем была коррек​торшей и администратором его «Дневника писателя», где он с 1875 г. печатал свои отклики на политические, общественные и художественные события — и эта {282} публицистическая деятельность оказалась весьма вы​годной финансово: когда в 1877 году Достоевский прекратил издание «Дневника писателя», пользовавше​гося большим успехом, у него оказалась материальная возможность отдаться писанию без всякой тревоги: с 1878 он работает в течение двух лет над «Братьями Карамазовыми» и не должен, как прежде, прерывать романа, для поисков денег. 

Анна Григорьевна создала ему очень скромную, но прочную обеспеченность, устроила через брата покупку небольшого домика в Старой Руссе, где они проводили лето, и где они про​жили также и зиму 1874-1875, когда он писал «Подро​стка». Она не была практическим человеком, но стала им и развила свою деловитость, потому что обстоятельства заставили. 

Самое трудное, конечно, было бо​роться с неумением Достоевского считать деньги и с его расточительностью. Он вечно покупал никому не​нужные подарки, в столовой у них стояла дорогая саксонская ваза, а стулья были ломаные и дырявые. Однажды он вдруг купил ей браслет за 300 рублей, когда нехватало на домашние расходы, и она хитрила, говоря, что браслет чудесный, но не для ее руки, и за​ставила вернуть покупку. Иной раз она ждала, что он принесет только что полученный аванс из журнала за «Подростка», печатавшегося в 1875 г. в «Отечествен​ных Записках», а он вместо этого являлся нагруженный игрушками для детей, дорогими рубашками для жены, биноклем, веером из слоновой кости и самыми разно​образными предметами для самого себя и для семьи. Он бывал в таких случаях очень горд своими покупка​ми и спрашивал жену, нравятся ли они ей. «Нравятся, — отвечала Анна Григорьевна, — только вот нет у меня денег на обед».


За четырнадцать лет жизни с Достоевским Анна Григорьевна испытала немало обид, тревог и несча​стий (второй их сын, Алексей, родившийся в 1875 г., {283} вскоре умер) (Сын Алексей родился 19 августа 1875 г., и внезапно умер в Старой Руссе 16 мая 1878 г.), но она никогда не жаловалась на свою судьбу: ей достаточно было сознания, что она подру​га великого писателя, что ее любовь облегчает для него ношу будничности. 

Она за ним ходила, как за ребенком, всем решительно для него жертвовала, включая даже воспитание детей, она создала ему семью, взяла на себя обязанности деловой секретар​ши и казначея, переписывала его романы, была их первым читателем и критиком и корректором, не спа​ла ночами, чтоб выслушать новую главу или проект нового произведения, утешала его во время припад​ков тоски, болезни, страха смерти, безропотно сносила взрывы его азарта, ревности, придирчивости и мании преследования. 

Это был настоящий подвиг, и она себя ему посвятила, пошла на все тяготы и страдания, как идут в монахини — до конца, во имя долга, бывшего для нее высшей ценностью. Она и была примером той деятельной любви, о которой Достоевский говорил в своих романах, и она заслужила, чтоб он посвятил ей «Братьев Карамазовых». 

Любопытно, что личность Анны Григорьевны не нашла отражения в творчестве Достоевского. Ни в одном из романов, написанных за время их брака, нет женских типов, навеянных ее лич​ностью. Очевидно, она была настолько прочной и ор​ганической частью его существования, что он не испы​тывал необходимости проецировать ее на экране художественного вымысла.


Можно с уверенностью утверждать, что годы, про​веденные с Анной Григорьевной по возвращении из заграницы, были самыми спокойными, мирными и, по​жалуй, счастливыми в его жизни. Вершина его твор​ческой деятельности — те несколько лет, от 1864 до 1871, когда были созданы «Записки из подполья», «Преступление и наказание», «Игрок», «Идиот», «Веч​ный муж» и «Бесы», то есть самые значительные и глубокие его произведения. Из этого периода на брак {284} падают только последние четыре года, да и те он про​вел в бедности и волнении своих заграничных скита​ний, а не в достатке семейного уюта. Как раз между 1871 и 1878 он написал только один роман — «Подро​сток» — да и тот не так уж хорош. И для некоторых исследователей возникает вопрос: в какой степени се​мейное счастье способствовало творческой работе писателя, и не принадлежал ли он к тем людям, для ко​торых спокойствие и обеспеченность, семья и бытовая устойчивость отнюдь не становятся источником вдох​новения. 

Но, во-первых, Достоевский был уже не мо​лод и поэтому нуждался в отдыхе, во-вторых, семья и нормальная обстановка были ему необходимы, ибо без спуска с метафизических высот у него бы сердце разорвалось от разреженного воздуха головокружи​тельных вершин. И, наконец, ведь именно в условиях любовной заботы, созданных Анной Григорьевной, До​стоевский написал самое замечательное свое произве​дение — «Братья Карамазовы». Но есть и еще одно, совсем не литературное соображение: разве Достоев​ский, столько страдавший на своем веку, не имел права на малую толику человеческой радости? Неужели ре​месло художника исключает обыкновенные простые переживания и наслаждения? Дорога плата за творче​ство, и трудно совместить озарения мысли и искусства со скромными наградами мещанского счастья — но именно к ним стремился Достоевский и достиг их бла​годаря своей подруге.


Налаженность жизни и половая удовлетворен​ность, приведшая в 1877 к полному исчезновению эпи​лепсии, мало изменили характер и привычки Федора Михайловича. Его знакомый Кони, вспоминая о нем, удачно цитирует Гейне, сказавшего, что великий чело​век в разгаре деятельности похож на солнце: всего луч​ше можно его рассмотреть при восходе и при закате.


Достоевскому было далеко за пятьдесят, когда он {285} несколько успокоился — хотя бы внешне — и начал привыкать к семейной жизни. Он по-прежнему предпо​читал работать при двух свечах в ночной тишине и вставал поздно. К утреннему завтраку он выходил в городском пиджаке и галстуке, и всё осматривался, нет ли где пятен на костюме: очень их не любил. Пил он чай, и требовал такого тщательного приготовления этого напитка, что даже Анна Григорьевна не вытер​пела его привередливости и отказалась этим занимать​ся: он сам возился с чайником и кипятком, выпивал два стакана сильно подслащенного крепкого чая, а тре​тий уносил в кабинет и прихлебывал, работая. 

Всё в его комнате должно было оставаться в неизменном порядке и положении, и каждое утро Анна Григорьевна проверяла, на своем ли месте мебель в кабинете и бу​маги, газеты и книги на письменном столе, особенно если вчера вечером были гости и, не дай Бог, что либо сдвинули и потревожили. Пыль со стола и бумаг имела право вытирать только она одна, и если что-нибудь было не так, Достоевский подымал целый скандал. Ря​дом с его письменным столом находился ее собствен​ный столик с карандашами и тетрадками: за ним она стенографировала и правила корректуру. Достоевский наносил сотни исправлений на свои рукописи, а на по​лях рисовал профили, домики, узоры и предметы. В ящике у него хранилась пастила, изюм, орехи и сласти, он угощал ими детей, когда они забегали случайно в кабинет, прорвав материнскую заставу.


К четырем часам он выходил на прогулку, возвра​щаясь домой, покупал шоколад у Балле или икру и со​ленья у Елисеева. В шесть обедали, в девять пили чай всей семьей, затем он либо работал, либо уезжал, иногда принимал гостей — почти всегда близких зна​комых. Он любил, чтобы к нему ходили друзья; Пашу и других родных Анна Григорьевна постепенно отва​дила, симпатии к ним никакой не чувствовала и сумела {286} в этом отношении повлиять на мужа. Она не любила выезжать и охотно отпускала его одного: в конце се​мидесятых годов он стал вхож в разные салоны, осо​бенно графини С. Толстой, и у него завелось не мало поклонниц из высшего общества. Анна Григорьевна рассказывала, что он имел много искренних друзей среди женщин, и они охотно поверяли ему свои тайны и сомнения и просили дружеского совета, в котором никогда не получали отказа. Он входил в интересы женщин, «редко кто понимал так глубоко женскую ду​шу и ее страдания, как понимал и угадывал их Федор Михайлович». 

Но она ничуть его не ревновала. Когда он приезжал из гостей домой во втором часу ночи, она ждала его, готовила ему чай, а он, переодевшись, в широкое летнее пальто, служившее ему вместо хала​та, приходил к ней в спальную — они обыкновенно спали отдельно — рассказывал ей со всеми подробно​стями, как он провел вечер, и беседа их порою дли​лась до утра.


Горячность и подозрительность его ничуть не уменьшились с годами. Он часто поражал незнакомых людей в обществе своими гневными замечаниями: он злился по всякому поводу, был чувствителен к иронии, и первый наскакивал, как бы желая предупредить возможность оскорбления. Многие эту манеру беседы считали дерзостью.


Страхов уверял, что Достоевского нельзя было назвать ни хорошим, ни счастливым человеком, ибо он был «завистлив, развратен, и всю жизнь провел в та​ких волнениях, которые делали его жалким, и делали бы его смешным, если бы он не был при этом так зол и так умен. Сам же он, как Руссо, считал себя самым лучшим из людей и самым счастливым... В Швейцарии при мне он так помыкал слугою, что тот обиделся и выговорил ему: «я ведь тоже человек». Такие сцены {287} бывали с ним беспрестанно, потому что он не мог удер​жать своей злости» (О его вспыльчивости и резкостях говорит и Анна Григорьев​на в «Дневнике» и «Воспоминаниях».).


Другие современники категорически отрицали эти обвинения и выходки его приписывали пылкому и раз​дражительному темпераменту. Даже в наружности его, по их мнению, чувствовалось что он застенчив и обид​чив. Вот как описывал его Опочинин в 1879 году:


«Немного сутуловат, волосы и борода рыжеватые, лицо худое с выдающимися скулами, на правой щеке бородавка. Глаза угрюмые, временами мелькнет в них подозрительность и недоверие, но большей частью вид​на какая-то дума и будто печаль».


Лицо это, многих удивлявшее печатью бунта и страдания, совершенно преображалось, когда он вы​ступал на публичных вечерах. В 1879-1880 гг. его ча​сто приглашали прочесть свое или чужое — и чтения эти всегда кончались овациями. Несмотря на астму и хрипоту, читал он изумительно, слушатели теряли чув​ство реальности, забывали, где они, и подпадали под «гипнотизирующую власть этого изможденного невзрачного старичка с пронзительным взглядом уходив​шим куда-то вдаль глаз». 

Он преображался, вдохно​венное лицо его казалось лицом пророка. Приезжал он на эти благотворительные вечера в сопровожде​нии «оруженосца верного», как он называл Анну Гри​горьевну, следовавшую за ним с книгами, шарфами, пастилками от кашля. 

С эстрады он внимательно сле​дил, где она, с кем сидит, на кого глядит, и устроил ей однажды сцену ревности, потому что она не пома​хала ему белым платком из залы 


В шестьдесят лет он был так же ревнив, как и в мо​лодости. Но он был и так же страстен в проявлениях своей любви.».
{288}

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ


У Достоевского, как и у всех людей, в его любви к жене был свой ритм, свои приливы и отливы, и он отлично понимал: чувство и чувственность описывают кривые, сексуальное и сентиментальное одинаково под​вержены колебаниям нарастания и падения. 

Но постоянным в их отношениях была именно эротика. Он знал, что любовь и влюбленность не одно и то же, что можно любить глубоко и верно, не испытывая больше опья​нения и порыва влюбленности, и поэтому так поражал​ся своей способности вновь и вновь влюбляться в Анну Григорьевну. Поистине удивительна физическая све​жесть, пронесенная им через долгие годы их сожитель​ства — и это несмотря на приближение старости. По​ловое желание не только не притупилось с годами, но даже приобрело новую силу. В 1874 году, на седьмой год брака, расставшись с женой на две недели — она на даче, он в Петербурге — он пишет ей:


«Ужасно, ужасно надобно тебя видеть, несмотря даже на лихорадку, которая даже в одном отношении облегчает меня, удаляя...». Потом он едет в Эмс лечить​ся и признается: «Думаю о тебе поминутно, Анька, я тоскую по тебе мучительно!.. Вечером и ложась спать (это между нами) думаю о тебе уже с мучением, об​нимаю тебя в воображении и целую в воображении всю (понимаешь?). Ты мне снишься обольстительно. Ты говорила, что я, пожалуй, пущусь за другими женщинами здесь заграницей. Друг мой, я на опыте {289} изведал, что и вообразить не могу другой, кроме тебя. Не надо мне совсем других, мне тебя надо, вот что я го​ворю себе каждодневно. Слишком я привык к тебе и слишком стал семьянином. Старое всё прошло. Да и нет в этом отношении ничего лучше моей Анечки. Не юродствуй, читая это, ты должна знать меня. Надеюсь, что письмо это никому не покажешь».


«Старое», очевидно, включало не только авантюры сердца, а гораздо более грубые опыты плоти. Описы​вая эмское лечение, он сперва жалуется, что превра​тился в «мумию»: «во мне нет желаний. Первый раз в жизни, неужели тоже от лечения? В таком случае... Тем не менее целую тебя ангела моего 1000 раз». Но отсутствие желаний скоро проходит, он видит «непри​стойные сны» и «с ночными последствиями, что очень дурно, ибо все-таки действует на грудь».


Конечно, его сексуальное напряжение объяснялось не только половой привычкой брака, но и интенсив​ностью его эротики и его воображения и сознанием, что тридцатилетняя женщина, прожившая с ним целое десятилетие, не только его любит, но и удовлетворена физически: это очень на него влияло. 

В 1875 Анна Гри​горьевна писала ему: «Я считаю нашу семью образцом семьи (несмотря на некоторые стычки), и вряд ли из тысячи семейств найдется одно, где муж и жена так глубоко и прочно слились и поняли друг друга, а глав​ное, чем дальше, тем больше любим и уважаем друг друга. Я считаю себя самою счастливою из женщин»... 

Она знала, чем его обрадовать, а он через год, опять из Эмса, дал ей новое доказательство и объяснение , любви к ней:


«Ты знаешь, что я каждый раз, после долгой раз​луки в тебя влюбляюсь и приезжаю в тебя влюблен​ный. Но, ангел мой, этот раз несколько иначе. Веро​ятно ты заметила, что я и уехал из Петербурга, уже в {290} тебя влюбленный. После нашей крупной ссоры я мог брюзжать и, укладываясь в дорогу, быть нетерпеливым (это уж мой характер), но в то же время я начал в тебя влюбляться и тогда же дал себе в этом отчет, даже подивился. За время нашего девятилетнего су​пружества я был влюблен в тебя раза четыре или пять, по несколько времени каждый раз. Раз и теперь с на​слаждением вспоминаю, как четыре года назад, я влюбился в тебя, когда мы как-то крупно поссорились и друг с другом несколько дней не говорили; мы куда-то поехали в гости и я сел в угол и смотрел оттуда на тебя, и с замиранием сердца любовался, как ты весело с другими говорила. 

Представь себе, мне здесь пришло в голову, что я влюбился в тебя в Петербурге в послед​ние дни отчасти и потому, что мы вместе спали. Мы уже давно с тобой не спим вместе, много лет (начиная с детей), и это вдруг могло на меня подействовать. Не говори, Аня, что эта мысль слишком материальна, тут не одна материальность. Мысль, что это существо мое всецело, не хочет от меня обособляться и даже спит со мной в одной постели — эта мысль ужасно действу​ет... Мне становится так приятно, что ты подле, что уж конечно это ощущение было для меня совсем но​вое, хоть прежде мы и спали, но я это давно забыл...».


Он вспоминает о том, что было перед его отъ​ездом:


«Но ты была так занята, только один раз и было, когда мы возвращались с обеда накануне отъезда, да еще безумные» (строчка зачеркнута Анной Григорьев​ной). «Вспоминаю теперь, ангел мой, что я тебе позво​лил (опять зачеркнуто), а теперь боюсь... Ты можешь смеяться слову «позволил». (Речь, вероятно, шла о том, что она хотела предупредить новую беременность). А через несколько дней в письмах звучит та исступлен​ность, какая была у него в молодости:


«Целую пять пальчиков на твоей ножке, целую {291} ножку и пяточку, целую и не нацелуюсь, всё вообра​жаю это... И, наконец, как ты можешь дивиться, что я так люблю тебя, как муж и мужчина? Да кто же меня так балует, как ты, кто слилась со мной в одно тело и в одну душу? Да все тайны наши на этот счет общие! И я не должен после этого обожать каждый твой атом и целовать тебя всю без насыщения, как и бывает? Ведь ты и сама понять не можешь, какая ты на этот счет ангел-женочка! Но всё докажу тебе возвратясь. Пусть я страстный человек, но неужели ты думаешь (хоть и страстный человек), что можно любить до та​кой ненасытности женщину, как я тысячу раз уже тебе доказывал». Некоторые письма явно написаны в состо​янии острого эротического возбуждения:


«Моя бесценная, моя жена и любовница, обещаешь​ся потолстеть — вот это прелесть. И здоровья больше и всего будет больше... дай тебе Бог, не для одного то​го, то само собою и мы спуску не дадим... в этом отношении пора бы нам встретиться (ух, пора!) влюб​ленный в тебя муж, целую пальчик на ножке...».


Летом 1879 года он снова в Эмсе, здоровье его пло​хо, эмфизема легких (катарр дыхательных путей и со​судов), почти не поддается излечению, ему 58 лет, — а письма к жене дышат все той же физической страстью, ревностью, желанием:


«Каждую ночь ты мне снишься... целую тебя всю, ручки ножки обнимаю... себя... береги, для меня береги, слышишь, Анька, для меня и для одного меня... как хо​чется мне поскорее обнять тебя, не в одном этом смы​сле, но и в этом смысле до пожару»... (зачеркнуто Ан​ной Григорьевной).


Возможность близкой смерти только усиливает его любовь. И в то же время он забывает ее День Ангела, он рассеян и забывчив (однажды, в официальном {292} учреждении, выбирая метрику дочери, он забыл девичью фа​милию Анны Григорьевны).


К сожалению, большинство его писем 1879 года из Эмса изуродовано его женой, не желавшей, чтоб кто-нибудь узнал все интимные стороны половой жизни Достоевского, и о том, что он хотел сказать, мы можем лишь догадываться:


«Теперь об интимном очень, — пишет он в авгу​сте 1879 года, — пишете, царица моя и умница, что ви​дите самые соблазнительные сны (зачеркнуто две стро​ки). Это привело меня в восторг и восхищение, потому что я сам здесь не только по ночам, но и днем думаю о моей царице и владычице непомерно, до безумия. Не думай, что только с одной этой стороны, о, нет, но за​то искренне признаюсь, что с этой стороны думаю до воспаления. Ты пишешь мне письма довольно сухие, и вдруг выскочила эта фраза (зачеркнуто десять с поло​виной строк)... которой бы она не схватывала мигом, оставаясь вполне умницей и ангелом, а, стало быть, всё происходило лишь на радость и восхищение ее мужень​ка, ибо муженек особенно любит, когда она вполне от​кровенна. Это-то и ценит, этим-то и пленился. И вот вдруг фраза: самые соблазнительные сны (зачеркнуто шесть строк). Позвольте, сударыня (зачеркнуто шесть строк). Ужасно целую тебя в эту минуту. Но чтоб решить о сне (зачеркнуто две строки), то, что сердечко моей обожаемой жонки (зачеркнуто полторы строки). Анька, уже по этой странице можешь видеть, что со мной происходит. Я как в бреду, боюсь припадка. Це​лую твои ручки и прямо и в ладошки и ножки и всю».


Через три дня он говорит о том же самом:


«И вот я убедился, Аня, что я не только люблю те​бя, но и влюблен в тебя, что ты единая моя госпожа, и это после 12 лет! Да и в самом земном смысле говоря, это тоже так, несмотря на то, что уж, конечно, ты {293} изменилась и постарела с тех пор, когда я тебя узнал еще девятнадцати лет. Но теперь, веришь ли, ты мне нра​вишься и в этом смысле несравненно более, чем тогда. Это бы невероятно, но это так. Правда, тебе еще только 32 года, и это самый цвет женщины (зачеркнуто пять строк)... это уже непобедимо привлекает такого, как я. Была бы вполне откровенна — было бы совершен​ство. Целую тебя поминутно в мечтах моих всю, поми​нутно взасос. Особенно люблю то, про что сказано: «и предметом сим прелестным — восхищен и упоен он». Этот предмет целую поминутно во всех видах и наме​рен целовать всю жизнь. Аничка, голубчик, я никогда, ни при каких даже обстоятельствах в этом смысле не могу отстать от тебя, от моей восхитительной балов​ницы, ибо тут не одно лишь это баловство, и та готов​ность, та прелесть и та интимность откровенности, с которою от тебя это баловство получаю. До свида​ния, договорился до чертиков, обнимаю и целую тебя взасос».


Иногда эта его эротическая скороговорка напо​минает речи старика Карамазова, и его безудержное сладострастие. Некоторые строки исключительно разоблачающие: «В мыслях целую тебя поминутно, целую и то, чем «восхищен и упоен я». «Ах, как целую, как целую! Анька, не говори, что это грубо, да ведь что же мне делать, таков я, меня нельзя судить. Ты сама (одно слово зачеркнуто), свет ты мой, и вся надежда моя, что ты поймешь это до последней утон​ченности... До свиданья, ангел мой (ах, кабы поскорей свидание!). Целую пальчики ног твоих, потом твои губки, потом опять (одно слово зачеркнуто)».


Повторения, приписки, восклицания и намеки с ужимками нередко придают болезненный, почти па​тологический тон этим излияниям. Их поток не пре​кращается даже в самые знаменательные дни его жиз​ни, в 1880 году, когда в Москве, на Пушкинских {294} торжествах, он произносит речь, вызвавшую бурные овации и сделавшуюся чуть ли не программой для целого по​коления поздних славянофилов и почвенников. 
Имен​но в Москве выразил он свои заветные надежды о мис​сии России:


«Да, назначение русского человека есть бесспор​но всеевропейское и всемирное. Стать настоящим рус​ским, стать вполне русским... значит только стать бра​том всех людей, всечеловеком... Это значит: внести примирение в европейские противоречия, указать ис​ход европейской тоске в своей русской душе, всечело​веческой и всесоединяющей... и в конце концов, может быть, изречь окончательное слово великой общей гар​монии, братского окончательного согласия всех племен по Христову Евангельскому закону».


Но среди волнения и восторгов, вызванных этой речью, после чествований и банкетов, где он, признан​ный великий писатель и выразитель национальной идеи, был предметом всеобщего внимания и поклоне​ния, он думал о своей Ане и писал ей: «А я всё вижу прескверные сны, кошмары каждую ночь, о том, что ты мне изменяешь с другими. Ей Богу. Страшно му​чаюсь».


К старости он до того привык к Анне Григорьев​не и семье, что совершенно не мог без них обходиться. В домашнем кругу несколько утихала вулканическая работа его духа, уменьшалось его внутреннее беспо​койство — но едва он оставался один, как волнения и страхи подымались с новой силой. Он уезжает в Эмс, на лечение, позади у него несколько месяцев мирного существования в Старой Руссе, никаких неприятно​стей не предвидится, но разлука с семьей подавляет его, он приезжает в Эмс нервный, усталый, «изломан​ный», по его выражению, садится в кресло, закрывает глаза на минуту, и засыпает на полтора часа — в со​вершенном изнеможении.

{295}
«Обабился я дома за эти восемь лет ужасно, Аня, — пишет он в 1875 г., — не могу с вами расстаться да​же на малый срок, вот до чего дошло».


Заграницу ему приходилось ездить каждое лето, потому что астматическое его состояние ухудшилось, а врачи прописывали ему целебные воды Эмса. Во вре​мя этих поездок и пребывания на курорте он страдал от скуки, боялся, что вернутся припадки падучей, не​вероятно преувеличивал денежные трудности и видел самые ничтожные мелочи быта в каком-то горячеч​ном, фантастическом свете. Чувствительность его оставалась такой же повышенной, как и в молодости, и, по сравнению с окружающими, он всё переживал с удесятеренной интенсивностью: читает книгу Иова и готов рыдать от восхищения, встречает на улице Эмса больного глазами ребенка, которого отец-сапожник из экономии не ведет к доктору, и это расстраивает его на целый день, Анна Григорьевна пишет, что ви​делась с В., питавшем к ней некогда нежные чувства, и он уверен, что она ему изменила, и безумствует в отчаянии, ужасе, ревности и любви.


Годы старости мало изменили его характер и тем​перамент: разве только, что он чаще молился — в ти​шине и уединении, и все охотнее возвращался к сво​ему детству. В конце его жизни воспоминания о давно прошедших временах вдохновляют многие образы его произведений.


Мужик Марей, носитель христианской любви и правды, о котором он рассказал в «Дневнике писате​ля» (февраль 1876, гл. 1) несомненно — портрет кре​постного Марка, поразившего воображение десятилет​него мальчика в Даровом в 1831 г. Эпизод с Лизаветой Смердящей в «Братьях Карамазовых» воспроизводит историю дурочки Аграфены в том же Даровом.


Но, как всегда, он усердно черпал и из недавнего {296} опыта жизни. В «Братьях Карамазовых», написанных между 1878 и 1880 годами, есть большое количество автобиографических деталей, относящихся к послед​нему периоду жизни Достоевского, включая рассказ бабы о смерти ребенка, навеянный горем Анны Гри​горьевны после потери сына Алексея, или описание старца Зосимы, напоминающего отца Амвросия: До​стоевский видел его в Оптиной Пустыни, куда ездил в июне 1878 года вместе с молодым философом Вла​димиром Соловьевым, послужившим, по мнению не​которых критиков, прототипом для Алеши Карама​зова.


В 1879 году и начале 1880 года здоровье Достоев​ского сильно пошатнулось. Речь на открытии памятни​ка Пушкину была и его лебединой песней, и его литературным и общественным завещанием. В начале января 1881, когда он подготовлял к печати новый вы​пуск «Дневника писателя» с этой знаменитой речью и ответом ее критикам и комментаторам, он был уже безнадежно болен. Об этом знала только жена и друзья. «Он был необыкновенно худ и истощен, — пишет Страхов, видевший его в эти дни, — легко утомлял​ся и страдал от своей эмфиземы. Он жил, очевидно, одними нервами, и всё остальное его тело дошло до такой степени хрупкости, при которой его мог разру​шить первый, даже небольшой толчок».


А. С. Суворин рассказывает о трагическом кон​фликте, ускорившем конец Достоевского. В Летнем Са​ду писатель случайно подслушал разговор двух рево​люционеров, их террористические замыслы были яс​ны (партия «Народной Воли» в это время подготовля​ла покушение на Александра II), Достоевский понял, о чем шла речь, и слушал, как завороженный, но не дви​нулся с места, не закричал, не позвал полицейского и затем поехал не в Жандармское Управление, а к Су​ворину. 

Мог ли он, бывший петрашевец и каторжник, {297} стать доносчиком? Как гражданин, он обязан был дей​ствовать «патриотически», а, как человек, занятый выс​шими моральными проблемами, не мог совершить не​достойного поступка. Но самый факт, что он неспосо​бен был на действие, что он почувствовал какую-то близость, чуть ли не родство к тем, кто шел и против царя и против его политических воззрений, ужаснул его. И разве можно было считать предательством естественную борьбу с врагами? Хотя опять-таки, бы​ли ли они его врагами, и не сохранилось ли в нем, с давних пор, никогда не исчезавшее влечение к бунту? Сомнения, раскаяние и удивление перед собственной сложностью мучили его, он и казнился, обвиняя себя, и выискивал доводы для самооправдания. Внутренние противоречия так раздирали его, что он не находил себе места.


В конце января у него от волнения произошел разрыв легочной артерии, а через два дня начались кро​вотечения. Они усиливались, врачам не удалось их остановить, он несколько раз впадал в беспамятство. 28 января 1881 года он попросил раскрыть наугад Евангелие, привезенное им с каторги, и прочесть верхние строки открывшейся страницы: он всегда так делал в трудные минуты. Анна Григорьевна повиновалась и прочла вслух от Матфея гл. 3, ст. 2: «Но Исус сказал ему в ответ: не удерживай, ибо так надлежит нам ис​полнить великую правду».


«Ты слышишь, — сказал Достоевский, — не удер​живай, это значит, что я умру».


Затем он подозвал ее к себе, взял за руку и про​шептал: «Помни, Аня, я тебя всегда горячо любил и не изменял тебе никогда, даже мысленно». К вечеру его не стало.

(Достоевский умер от разрыва легочной артерии. В медицинской тезе Тимотеуса Сегалова, вышедшей в Гейдельберге в 1906 г, почему-то говорится о туберкулезе, как основной при​чине его болезни и смерти.

Все усилия Анны Григорьевны с момента смерти Достоевско​го были направлены на то, чтобы создать и укрепить в сознании читателей добродетельный образ писателя, и ради этой цели она сознательно опускала всё, что могло помешать ее задаче.).


Барон Врангель в это время не жил в Петербурге и о кончине друга узнал из газет. Он вспомнил {298} морозное утро на Семеновском плацу, когда впервые уви​дел Достоевского, беседы в Семипалатинске, отъезд Марьи Димитриевны с Козаковской дачи, перечел захлебывающиеся письма об Аполлинарии и нежные об Анне Григорьевне, вообразил себе все неукротимые страсти, на огне которых сгорал этот необыкновен​ный и страшный, неистовый и загадочный человек, и, подумав, что он сейчас лежит недвижен в могиле, что кончились навсегда его метания, муки и любви, запла​кал горькими слезами.


Анна Григорьевна сохранила загробную верность мужу. В год его смерти ей исполнилось лишь 35 лет, но она сочла свою женскую жизнь конченной и посвяти​ла себя служению его имени. 

Она издала полное собра​ние его сочинений, составила в 1906 г. библиографию о нем в пять тысяч номеров, организовала отдел руко​писей, реликвий и портретов при Московском Истори​ческом Музее, основала школу Достоевского в Старой Руссе, собрала его письма и заметки, заставила друзей написать его биографию, сама написала воспоминания. 

Всё свободное время она отдавала организации его ли​тературного наследства, и заслуги ее в этом деле вели​ки и бесспорны. 

Но бесспорно и другое: она стремилась передать потомству лишь иконописный лик великого писателя и оставляла в тени всё, что, по ее мнению, мо​гло бы его опорочить. 

Поэтому она замазывала чер​нилами рискованные фразы в его письмах, обходила молчанием щекотливые вопросы и старалась предста​вить его смиренным и добродетельным. Но здесь было не только желание охранить его посмертную репута​цию и скрыть его пороки, извращения и бурные откло​нения от нормы: для нее он оставался тем милым и хорошим, простым и страстным, нежным и заботливым мужем, каким он так часто бывал с ней, и ее всепроща​ющая ничем не поколебленная любовь преображала и смягчала самые тяжелые ее воспоминания. 

Только в {299} нее одну влюбленным, верным и беззаветно ей предан​ным жил он в ее памяти, и таким мелькал его образ в ее меркнущем сознании в ее последний час. 

Она умерла в Крыму, одинокая, вдали от семьи и друзей, в июне 1918 года — и с ней сошла в могилу последняя из жен​щин, которых любил Достоевский.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ


M. Л. Слоним родился в Новгород-Северске, окон​чил классическую гимназию в Одессе, получил высшее образование в С. Петербургском университете и в Ин​ституте Высших Наук во Флоренции, по историко-фи​лологическому факультету. Покинул Россию в 1919 го​ду, и затем жил во Флоренции, Праге и Париже. В 1941 году переехал в Соединенные Штаты, где зани​мается писательством и преподает русскую и европей​скую литературы в американских колледжах.


М. Слоним выпустил несколько книг на русском языке: «Русские предтечи большевизма», «По золотой тропе», «Портреты советских писателей», переводы Стендаля, Дюамеля, Казановы и других, а также ряд произведений на английском, французском, итальян​ском и других иностранных языках: «Большевизм с точки зрения русского», «От Петра Великого до Лени​на» — история русской общественной мысли, «Советская литература» (в сотрудничестве с Д. Риви), «Вос​поминания авантюристки 30-х годов» и др. 

Последний труд М. Слонима — История русской литературы на английском языке в двух томах (свыше 800 страниц). Первый том — от древних времен до Толстого вышел в 1950 году, а второй — от Чехова до наших дней — в 1953 году в издательстве Оксфордского университета.
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