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В увеличительном зеркале фантастики 

    Зеркало па​мя​ти и вог​ну​тое, ук​руп​ня​ющее мас​ш​та​бы, зер​ка​ло фан​та​зии… Мне по​ка​за​лось весь​ма ин​те​рес​ным, что из​вес​т​ный фу​ту​ро​лог Ро​берт Юнг от​дал паль​му пер​вен​с​т​ва в раз​ра​бот​ке прог​но​зов не ло​ги​чес​ко​му мыш​ле​нию и да​же не кри​ти​чес​ко​му ис​сле​до​ва​нию име​ющих​ся дан​ных, а твор​чес​ко​му во​об​ра​же​нию. 

    «Оно ха​рак​те​ри​зу​ет эпо​ху, - го​во​рит он в ра​бо​те «Роль во​об​ра​же​ния в ис​сле​до​ва​нии бу​ду​ще​го», - и очень час​то вы​во​дит ум за пре​де​лы про​ти​во​ре​чий, ко​то​рые ха​рак​те​ри​зо​ва​ли прош​лое и пред​с​тав​ля​лись не​раз​ре​ши​мы​ми». 

    В этом оп​ре​де​ле​нии со​дер​жит​ся ха​рак​те​рис​ти​ка на​уч​ной фан​тас​ти​ки как ме​то​да ис​сле​до​ва​ния. 

    «Я от​лич​но пред​с​тав​ляю се​бе, что та​кое вре​мя, - го​ва​ри​вал Бла​жен​ный Ав​гус​тин, - по​ка не про​сят по​яс​нить, что это та​кое, и со​вер​шен​но пе​рес​таю по​ни​мать, как толь​ко пы​та​юсь объ​яс​нить». 

    Многие сов​ре​мен​ные фи​зи​ки приз​на​ва​лись, что ис​пы​ты​ва​ют неч​то по​доб​ное, ког​да их про​сят по​нят​но и «в двух сло​вах» рас​ска​зать о вре​ме​ни, прос​т​ран​с​т​ве или на​чаль​ном мо​мен​те на​ше​го ми​роз​да​ния, ко​то​рый кос​мо​ло​ги по​эти​чес​ки на​зы​ва​ют «боль​шим взры​вом». Во вся​ком слу​чае па​ра​док​саль​ное из​ре​че​ние сред​не​ве​ко​во​го фи​ло​со​фа прек​рас​но ил​люс​т​ри​ру​ет си​ту​ацию, сло​жив​шу​юся в на​уч​ной фан​тас​ти​ке. Все - пи​са​те​ли, кри​ти​ки, чи​та​те​ли - прек​рас​но по​ни​ма​ют, что пред​с​тав​ля​ет со​бой эта уди​ви​тель​ная му​за, рож​ден​ная на​уч​но-тех​ни​чес​кой ре​во​лю​ци​ей. Но по​ни​ма​ют внут​рен​не - для се​бя. Как тот сту​дент из анек​до​та, ко​то​рый знал, что та​кое элек​т​ри​чес​т​во, и вдруг за​был на эк​за​ме​не. 

    Парадокс объ​яс​ня​ет​ся прос​то. Чу​дес​ный сплав ис​кус​ства и точ​но​го зна​ния, ко​то​рым, соб​с​т​вен​но, и яв​ля​ет​ся фан​тас​ти​ка, не вме​ща​ет​ся в уз​кие рам​ки оп​ре​де​ле​ний. Быть мо​жет, по той прос​той при​чи​не, что сос​тав​ля​ющие его на​ча​ла - зна​ние и кры​ла​тый вы​мы​сел - вся​кий раз бе​рут​ся в са​мых раз​лич​ных до​зах. От чис​то​го элик​си​ра до го​ме​опа​ти​чес​ких ка​пель прог​но​за бли​жай​ше​го раз​ви​тия тех​ни​ки. 

    Питаясь жи​ви​тель​ным со​ком на​уч​ных идей, фан​тас​ти​ка не пе​рес​та​ет быть ис​кус​ством. В от​ли​чие от на​уки, ко​то​рая не​удер​жи​мо вет​вит​ся, об​ра​зуя все но​вые ячей​ки уз​кой спе​ци​али​за​ции, на​уч​ная фан​тас​ти​ка вся​кий раз стре​мит​ся соз​дать це​лос​т​ную кар​ти​ну ми​ра. 

    Полигон на​уч​ных идей, ис​сле​до​ва​ние со​ци​аль​ных мо​де​лей, блис​та​ющие сол​н​ца уто​пи​чес​ких ми​ров и мрач​ные про​ро​чес​т​ва гря​ду​щих опас​нос​тей - все это ли​ки из​мен​чи​вой му​зы. Мгно​вен​ные чер​ты, по ко​то​рым ед​ва ли воз​мож​но су​дить о всем об​ли​ке. В уто​пи​чес​ком зер​ка​ле ра​дос​т​ных пред​чув​с​т​вий, в су​ме​реч​ном зер​ка​ле тре​вог и сом​не​ний гроз​но​го ми​ра ан​ти​уто​пий лишь слу​чай​но прос​каль​зы​ва​ют от​б​лес​ки не​от​к​ры​то​го бу​ду​ще​го, по​то​му что па​ра​бо​ли​чес​кие ан​тен​ны фан​тас​ти​ки приз​ва​ны ло​ци​ро​вать нас​то​ящее. В них всег​да от​ра​жа​ет​ся, пусть и ги​пер​т​ро​фи​ро​ван​но, сов​ре​мен​ный пи​са​те​лю мир. 

    Что же ка​са​ет​ся про​ро​честв - по​ра​зи​тель​ных пред​вос​хи​ще​ний или слу​чай​ных уга​ды​ва​ний, то они воз​ни​ка​ют как сво​его ро​да по​боч​ный про​дукт. Ана​ли​ти​чес​кое ис​сле​до​ва​ние про​рас​та​ющих зе​рен бу​ду​ще​го - имен​но этим и за​ни​ма​ет​ся фан​тас​ти​ка - не​из​беж​но да​ет не​кий не​ожи​дан​ный ре​зуль​тат, ко​то​рый очень час​то «сбы​ва​ет​ся». Здесь нет ни​ка​ко​го чу​да, ес​ли не счи​тать чу​дом са​мое ис​кус​ство. По​то​му что имен​но ис​кус​ству при​сущ тот обоб​щен​ный мгно​вен​ный син​тез, ко​то​рый на​ука дос​ти​га​ет кро​пот​ли​вым и дол​гим пу​тем. 

    Широко мыс​ля​щий и ком​пе​тен​т​ный в воп​ро​сах на​уки ху​дож​ник воль​но или не​воль​но при​хо​дит к на​уч​ной фан​тас​ти​ке. 

    Вот при​мер, став​ший чуть ли не хрес​то​ма​тий​ным: 

    Мир - рвал​ся в опы​тах Кю​ри 

    Атомной, лоп​нув​шею бом​бой 

    На элек​т​рон​ные струи 

    Невоплощенной ге​ка​том​бой. 

    Эти стро​ки Ан​д​рей Бе​лый, по​лу​чив​ший со​лид​ное фи​зи​ко-ма​те​ма​ти​чес​кое об​ра​зо​ва​ние, на​пи​сал в 1921 го​ду. За чет​верть ве​ка до то​го, как пред​с​ка​зан​ная им ге​ка​том​ба воп​ло​ти​лась го​ра​ми сож​жен​ных тел в Хи​ро​си​ме и На​га​са​ки. Здесь в чис​том клас​си​чес​ком ви​де ре​али​зо​вал​ся пры​жок ху​дож​ни​ка, от​тал​ки​ва​юще​го​ся от твер​дой поч​вы дос​то​вер​ных фак​тов. Это ве​ли​ко​леп​ный при​мер имен​но син​те​за, а не зах​ва​ты​ва​юще​го дух про​ро​чес​т​ва но​вой Кас​сан​д​ры. 

    По сви​де​тель​с​т​ву К. Н. Бу​га​евой, по​эт «лю​бил фак​ты, опыт и точ​ное зна​ние. Фи​зи​ка, хи​мия, их дос​ти​же​ния ин​те​ре​со​ва​ли его до кон​ца. Он го​во​рил о Бо​ре и Ре​зер​фор​де, ког​да о них зна​ли еще толь​ко уз​кие спе​ци​алис​ты». 

    Вот, соб​с​т​вен​но, и весь «сек​рет тех​но​ло​гии», рож​да​ющей про​ро​чес​т​ва: зна​ние и во​об​ра​же​ние, ко​то​рое час​то яв​ля​ет​ся си​но​ни​мом та​лан​та. 

    Промышленные ре​во​лю​ции, как и ре​во​лю​ции со​ци​аль​ные, не воз​ни​ка​ют мгно​вен​но. Они под​го​тав​ли​ва​ют​ся всем хо​дом ис​то​ри​чес​ко​го раз​ви​тия. Нас​туп​ле​ние атом​ной эры чут​кие нер​вы ху​дож​ни​ка ощу​ти​ли за​дол​го до то​го, как это ста​ло яс​но са​мим уче​ным. По​жа​луй, ни в ка​кой дру​гой об​лас​ти не про​яви​лось столь пол​но при​су​щее на​уч​ной фан​тас​ти​ке свой​с​т​во улав​ли​вать тре​во​ги и ожи​да​ния об​щес​т​ва, как в атом​ной проб​ле​ме. В жиз​нен​но важ​ной для все​го че​ло​ве​чес​т​ва проб​ле​ме, ко​то​рая усу​гу​би​лась ны​не ней​т​рон​ной бом​бой. 

    Летом со​рок чет​вер​то​го го​да в ре​дак​цию жур​на​ла на​уч​ной фан​тас​ти​ки «Эста​ун​динг са​йенс фикшн» («По​ра​зи​тель​ная на​уч​ная фан​тас​ти​ка»), ко​то​рый из​да​вал зна​ме​ни​тый Джон Кем​п​белл, на​нес​ли ви​зит аген​ты ФБР. Они не скры​ва​ли сво​его край​не​го бес​по​кой​с​т​ва по по​во​ду толь​ко что опуб​ли​ко​ван​но​го рас​ска​за ма​ло​из​вес​т​но​го в то вре​мя фан​тас​та К. Кар​т​мил​ла. Речь шла не бо​лее и не ме​нее, как о раз​г​ла​ше​нии све​де​ний вы​со​чай​шей ка​те​го​рии сек​рет​нос​ти, зат​ра​ги​ва​ющих суть «Ман​хет​тен​с​ко​го про​ек​та». Кар​т​милл ухит​рил​ся «вы​бол​тать» са​мые страш​ные тай​ны, при​чем та​кие, о ко​то​рых еще не мог​ли знать до кон​ца луч​шие умы Лос-Ала​мо​са. В сво​ем рас​ска​зе он рас​к​рыл воз​мож​ный (для фан​тас​та он был уже ре​аль​ным) тро​ти​ло​вый эк​ви​ва​лент, си​лу удар​ной вол​ны, ра​ди​ус теп​ло​во​го и ра​ди​аци​он​но​го по​ра​же​ния. Ко​ро​че го​во​ря, все фак​то​ры атом​но​го взры​ва. 

    «К опи​сы​ва​емо​му мо​мен​ту, - так и ло​жат​ся сю​да сло​ва Лес​ли Гров​са, хоть атом​ный ге​не​рал про​из​нес их по ино​му по​во​ду, - мы бы​ли уве​ре​ны, что смо​жем ис​пы​тать «Тол​с​тя​ка» - бом​бу взрыв​но​го ти​па - при​мер​но в се​ре​ди​не июля. Пла​ни​ро​ва​ние опе​ра​ции по ис​пы​та​нию «Тол​с​тя​ка», по​лу​чив​шей ко​до​вое наз​ва​ние «Тро​ица», на​ча​лось вес​ной 1944 го​да, пос​ле то​го как мы с Оп​пен​гей​ме​ром ре​ши​ли, что с точ​ки зре​ния про​вер​ки слож​ной те​ории взрыв​ной бом​бы, пра​виль​нос​ти ее кон​с​т​рук​ции, из​го​тов​ле​ния и сбор​ки, в об​щем, ее дей​с​т​вен​нос​ти, та​кое ис​пы​та​ние весь​ма це​ле​со​об​раз​но». 

    Ученые осо​бен​но рьяно лю​бят фан​тас​ти​ку. И взрыв, про​из​ве​ден​ный рас​ска​зом Кар​т​мил​ла «Ли​ния смер​ти», в ти​ши сек​рет​ных ла​бо​ра​то​рий был во​ис​ти​ну по​до​бен атом​но​му. Ярос​ти сек​рет​ной служ​бы во вся​ком слу​чае не бы​ло пре​де​ла. 

    Напрасно из​да​тель ле​пе​тал что-то нас​чет ве​яния вре​ме​ни и ха​рак​тер​ной для фан​тас​тов при​выч​ки за​бе​гать впе​ред. Факт чу​до​вищ​но​го на​ру​ше​ния атом​но​го мо​ра​то​рия пред​с​тав​лял​ся бес​спор​ным, хо​тя ни сам Кем​п​белл, ни аген​ты ФБР не до​га​ды​ва​лись, что «про​ро​чес​т​во» Кар​т​мил​ла сбу​дет​ся че​рез счи​тан​ные ме​ся​цы. 

    Строжайшее рас​сле​до​ва​ние, од​на​ко, по​ка​за​ло, что пи​са​тель не имел ни ма​лей​ше​го ка​са​тель​с​т​ва к про​ек​ту, ко​то​рый воз​г​лав​ля​ли док​тор Оп​пен​гей​мер и ге​не​рал Гровс. В сво​их прог​но​зах он поль​зо​вал​ся лишь от​к​ры​ты​ми на​уч​ны​ми со​об​ще​ни​ями до​во​ен​ных вре​мен. Пред​с​та​вил до​ка​за​тель​с​т​ва сво​его «али​би» и сам Кем​п​белл. Он не толь​ко по​ка​зал аген​там рас​сказ Хай​н​лай​на «Не​удов​лет​во​ри​тель​ное ре​ше​ние», да​ти​ро​ван​ный со​рок пер​вым го​дом и по​вес​т​ву​ющий об атом​ной вой​не и пос​ле​во​ен​ной гон​ке во​ору​же​ний (!), но и сос​лал​ся на «Осво​бож​ден​ный мир» Уэл​лса. Этот ро​ман, вы​шед​ший в 1914 го​ду, уж ни​как нель​зя бы​ло за​по​доз​рить в при​час​т​нос​ти к «Ман​хет​тен​с​ко​му про​ек​ту». В год на​ча​ла пер​вой ми​ро​вой вой​ны прос​лав​лен​ный фан​таст пи​сал о вой​не атом​ной, о то​таль​ном ис​т​реб​ле​нии со​тен ты​сяч лю​дей и поч​ти пол​ном раз​ру​ше​нии го​ро​дов. 

    Это был, в пол​ном смыс​ле сло​ва, ро​ман-пре​дуп​реж​де​ние, заг​ля​нув​ший в бу​ду​щее на це​лых че​ты​ре де​ся​ти​ле​тия. При же​ла​нии Кем​п​белл мог бы сос​лать​ся еще на од​но ли​те​ра​тур​ное про​из​ве​де​ние - на ро​ман В. Ор​лов​с​ко​го «Бунт ато​мов», уви​дев​ший свет в 1928 го​ду. Тем бо​лее, что его мгно​вен​но пе​ре​ве​ли на ан​г​лий​с​кий и опуб​ли​ко​ва​ли в аме​ри​кан​с​ком жур​на​ле на​уч​ной фан​тас​ти​ки. Как в свое вре​мя спеш​но пе​ре​ве​ли уэл​лсов​с​кий «Осво​бож​ден​ный мир» в ох​ва​чен​ной по​жа​ром им​пе​ри​алис​ти​чес​кой вой​ны Рос​сии. 

    Очевидно, пи​са​те​ли чут​ко уло​ви​ли не​яс​ные ожи​да​ния и впол​не кон​к​рет​ные тре​во​ги ми​ра. Не слиш​ком ошиб​ся В. Ор​лов​с​кий и в вы​бо​ре мес​та, где, по его убеж​де​нию, бы​ло соз​да​но но​вое ис​пе​пе​ля​ющее ору​жие, В ро​ма​не пре​вос​ход​но пе​ре​да​на ат​мос​фе​ра шо​ви​низ​ма и огол​те​ло​го ми​ли​та​риз​ма, ко​то​рая пыш​ным цве​том рас​ц​ве​та​ла в те го​ды в не​ко​то​рых кру​гах Вей​мар​с​кой рес​пуб​ли​ки. Та са​мая ат​мос​фе​ра, ко​то​рая, соб​с​т​вен​но, и по​ро​ди​ла не​мец​кий «ура​но​вый про​ект». 

    «Дело» про​тив Кем​п​бел​ла и Кар​т​мил​ла, та​ким об​ра​зом, не сос​то​ялось, хо​тя опа​се​ния, что да​же та​кая, ка​за​лось бы, не​вин​ная пуб​ли​ка​ция, как на​уч​но-фан​тас​ти​чес​кий рас​сказ, мо​жет о мно​гом по​ве​дать про​тив​ной сто​ро​не, ос​та​лись. 

    К счас​тью, фи​зи​ков треть​его рей​ха, зас​т​ряв​ших на са​мых на​чаль​ных сту​пе​нях «ура​но​во​го про​ек​та» (это вско​ре вы​яс​ни​ла спе​ци​аль​ная раз​ве​ды​ва​тель​ная мис​сия «Алсос»), фан​тас​ти​ка не ин​те​ре​со​ва​ла. Впро​чем, жур​нал «По​ра​зи​тель​ная на​уч​ная фан​тас​ти​ка», кро​ме дей​с​т​ви​тель​но «по​ра​зи​тель​ных» эмо​ций, ед​ва ли мог им что-ни​будь дать. Не бы​ло уже в ми​ре си​лы, спо​соб​ной спас​ти гит​ле​ризм от зас​лу​жен​ной ка​ры. 

    «К опи​сы​ва​емо​му мо​мен​ту», как это го​во​рит​ся у Гров​са, по​бе​до​нос​ная Со​вет​с​кая Ар​мия гро​ми​ла зах​ват​чи​ков на тер​ри​то​ри​ях соп​ре​дель​ных стран, ос​во​бож​да​ла на​ро​ды Ев​ро​пы от на​цис​т​с​кой чу​мы. 

    Но ос​та​вим на вре​мя ре​аль​ную атом​ную проб​ле​му и про​дол​жим рас​сказ о том, как она пре​лом​ля​лась в па​ра​бо​ли​чес​ких ан​тен​нах на​уч​ной фан​тас​ти​ки. Точ​нее, в ги​пер​бо​ли​чес​ких, по​то​му что ло​ги​ка по​вес​т​во​ва​ния под​во​дит нас к по​пу​ляр​ней​ше​му ро​ма​ну Алек​сея Тол​с​то​го «Ги​пер​бо​ло​ид ин​же​не​ра Га​ри​на». 

    Алексей Тол​с​той зор​ко под​ме​чал мель​чай​шие рос​т​ки но​во​го. «Аэли​ту» от «Ги​пер​бо​ло​ида ин​же​не​ра Га​ри​на» от​де​ля​ют ка​ких-ни​будь три с не​боль​шим го​да. Но как не схож на​уч​ный ко​ло​рит этих книг! Да и Пет​рог​рад Ло​ся и Гу​се​ва су​щес​т​вен​но от​ли​чен от Ле​нин​г​ра​да Та​раш​ки​на и Шель​ги. Не ме​нее чем сам Лось от мо​ло​до​го уче​но​го Хлы​но​ва. Это то​же бы​ло зна​ме​ни​ем вре​ме​ни. Стра​на пе​рес​та​ла быть по​лем сра​же​ния, она прев​ра​ща​лась в ис​по​лин​с​кую стро​итель​ную пло​щад​ку. На по​вес​т​ке дня сто​яло соз​да​ние ка​на​лов, же​лез​ных до​рог, шахт, ме​тал​лур​ги​чес​ких ги​ган​тов, элек​т​рос​тан​ций. Та​ко​му гран​ди​оз​но​му стро​итель​с​т​ву дол​ж​на бы​ла от​ве​чать и со​от​вет​с​т​ву​ющая на​уч​но-тех​ни​чес​кая ба​за. Соз​да​ва​лась та осо​бая на​уч​ная ат​мос​фе​ра, без ко​то​рой уже не​мыс​лим сов​ре​мен​ный мир. 

    А. Тол​с​той был по об​ра​зо​ва​нию ин​же​не​ром. В раз​ра​бот​ке на​уч​но-фан​тас​ти​чес​ких идей он не от​с​ту​пал от на​уч​но​го ме​то​да от​бо​ра и пе​ре​ра​бот​ки ин​фор​ма​ции. В «Ги​пер​бо​ло​иде ин​же​не​ра Га​ри​на» - ро​ман на​чал пе​ча​тать​ся в 1925 го​ду в «Крас​ной но​ви» - мы най​дем да​же об​с​то​ятель​ный чер​теж гроз​но​го ап​па​ра​та. Пусть мы зна​ем те​перь, что ни​ка​ко​го ги​пер​бо​ло​ида пос​т​ро​ить по этим эс​ки​зам нель​зя, так как по за​ко​нам ли​ней​ной оп​ти​ки не​рас​хо​дя​щий​ся луч не име​ет пра​ва на су​щес​т​во​ва​ние, это ни​че​го не зна​чит. Ри​су​нок не толь​ко не раз​ру​ша​ет на​шу чи​та​тель​с​кую ве​ру, но и со​об​ща​ет ей не​об​хо​ди​мую опо​ру, при​да​ет ося​за​емую кон​к​рет​ность. И все по​то​му, что на​уч​ная ло​ги​ка не​от​рыв​на у А. Тол​с​то​го от по​эзии. Той са​мой не​вы​ра​зи​мой по​эзии, ко​то​рая всег​да вол​ну​ет нас бли​зос​тью от​к​ро​ве​ний. 

    Устами ин​же​не​ра Хлы​но​ва Тол​с​той выс​ка​зал свое глу​бо​кое убеж​де​ние в том, что «от ка​би​не​та фи​зи​ка до мас​тер​с​кой за​во​да шаг не​ве​лик. Прин​цип на​силь​с​т​вен​но​го раз​ло​же​ния ато​ма дол​жен быть прост, чрез​вы​чай​но прост». 

    И да​лее: 

    «Мы под​би​ра​ем​ся к са​мо​му сер​д​цу ато​ма, к его яд​ру. В нем весь сек​рет влас​ти над ма​те​ри​ей. Бу​ду​щее че​ло​ве​чес​т​ва за​ви​сит от то​го, смо​жем ли мы ов​ла​деть яд​ром…» 

    В те го​ды, ког​да га​зе​ты кри​ча​ли о шар​ла​тан​с​кой че​пу​хе, вро​де «лу​чей смер​ти» Грин​дель - Мать​юза, пи​са​тель не ог​ра​ни​чи​вал​ся прик​лю​че​ни​ями с ги​пер​бо​ло​идом, а су​мел раз​г​ля​деть рож​де​ние со​вер​шен​но но​вой - атом​ной эры! Ко​неч​но, он вно​сил в ро​ман пос​то​ян​ные поп​рав​ки, слег​ка под​нов​лял его в со​от​вет​с​т​вии с но​вей​ши​ми дос​ти​же​ни​ями на​уки. Но ведь ос​но​ва-то бы​ла! А Тол​с​той оп​ре​де​лен​но пред​вос​хи​тил тот «не​ве​ли​кий шаг», ко​то​рый был сде​лан учас​т​ни​ка​ми «Ман​хет​тен​с​ко​го про​ек​та» и «ла​бо​ра​то​ри​ей № 2», ко​то​рую воз​г​ла​вил И. В. Кур​ча​тов. 

    Ясно по​нял он и то, что имен​но в рас​топ​тан​ной Вер​саль​с​ким до​го​во​ром Вей​мар​с​кой рес​пуб​ли​ке зре​ют зер​на гря​ду​щей ко​рич​не​вой чу​мы. И не ошиб​ся в со​ци​аль​ной при​ро​де это​го яв​ле​ния, как не ошиб​ся в сво​ем ге​рое, объ​еди​нив​шем в до​воль​но-та​ки жал​кой эк​лек​тич​ной док​т​ри​не идей​ки на​ив​ной еще тех​нок​ра​тии с прак​ти​кой от​к​ро​вен​но​го фа​шис​та. 

    Лихорадочной ночью, на​ка​ну​не пер​во​го мас​со​во​го убий​с​т​ва в гос​ти​ни​це «Чер​ный дрозд», Га​рин выс​ка​жет Зое Мон​роз свое кре​до: 

    «Но - власть! Упо​ение не​бы​ва​лой на зем​ле влас​тью. Сред​с​т​ва для это​го у нас со​вер​шен​нее, чем у Чин​гис​ха​на. Вы хо​ти​те бо​жес​ких по​чес​тей? Мы при​ка​жем пос​т​ро​ить вам хра​мы на всех пя​ти ма​те​ри​ках…» 

    А в шах​те, вгры​за​ющей​ся в оли​ви​но​вый по​яс, Шель​га вне​сет свою поп​рав​ку: 

    «- Га​рин и его пред​п​ри​ятие - не что иное, как край​няя точ​ка ка​пи​та​лис​ти​чес​ко​го соз​на​ния. Даль​ше Га​ри​на ид​ти не​ку​да: на​силь​с​т​вен​ное прев​ра​ще​ние тру​дя​щей​ся час​ти че​ло​ве​чес​т​ва в жи​вот​ных пу​тем моз​го​вой опе​ра​ции, от​бор из​б​ран​ных - «ца​рей жиз​ни», - ос​та​нов​ка хо​да ци​ви​ли​за​ции». 

    Объяснит ра​бо​чим, пок​ляв​шим​ся взор​вать се​бя вмес​те с шах​той, клас​со​вую при​ро​ду яв​ле​ния: 

    «Империализм упи​ра​ет​ся в сис​те​му Га​ри​на». 

    Квантовая элек​т​ро​ни​ка, соз​дав​шая ла​зер и не​ли​ней​ную оп​ти​ку, пе​ре​чер​к​ну​ла идею ги​пер​бо​ло​ида, а «Ма​ри​нер», опус​тив​ший​ся сре​ди крас​ных пес​ков Мар​са, от​с​нял его прес​ло​ву​тые ка​на​лы и не об​на​ру​жил ни их, ни по​ки​ну​тых го​ро​дов, ни сле​дов ка​кой-ли​бо ор​га​ни​чес​кой жиз​ни. Толь​ко раз​ве в этом де​ло? Ис​то​рия пол​нос​тью под​т​вер​ди​ла прог​но​зы А. Тол​с​то​го-фу​ту​ро​ло​га. На об​лом​ках Вей​мар​с​кой рес​пуб​ли​ки, как мы зна​ем, вы​рос тре​тий рейх. Его зап​ра​ви​лы то​же не из​бе​жа​ли сво​е​об​раз​но​го стол​к​но​ве​ния с на​уч​ной фан​тас​ти​кой. Речь идет о двух филь​мах ре​жис​се​ра Фри​ца Лан​га «Мет​ро​по​лис» (1926 г.) и «Жен​щи​на на Лу​не» (1928 г.). 

    «Метрополис» - пер​вая со​ци​аль​ная уто​пия в ми​ро​вом ки​не​ма​тог​ра​фе, по​би​ла все тог​даш​ние ре​кор​ды пос​та​но​воч​ной сто​имос​ти. Шес​ть​де​сят ты​сяч мет​ров плен​ки, из ко​то​рых Ланг смон​ти​ро​вал по​том, двух​ча​со​вую лен​ту, обош​лись сту​дии УФА в че​ты​ре мил​ли​она ма​рок. 

    Фильм на​чи​нал​ся тит​ра​ми: «Мы жи​вем в ми​ре ма​те​ри​аль​ных дос​ти​же​ний, не​бы​ва​ло​го раз​ви​тия на​уки. Но что про​ис​хо​дит с на​ши​ми сер​д​ца​ми и на​шим ра​зу​мом? Бу​дет ли на​ше бу​ду​щее та​ким, как в этом фан​тас​ти​чес​ком го​ро​де?» И слов​но в от​вет на воп​рос, в пос​лед​них час​тях филь​ма бы​ла по​ка​за​на апо​ка​лип​ти​чес​кая сце​на то​таль​но​го ван​да​лиз​ма, ког​да обы​ва​те​ли по​вер​жен​но​го го​ро​да бу​ду​ще​го от​к​ры​ва​ют шлю​зы и под​зем​ный бу​шу​ющий по​ток сме​та​ет с ли​ца зем​ли пос​лед​ние убо​гие ла​чу​ги, за​тя​ги​вая в во​до​во​ро​ты от​ча​ян​но ба​рах​та​ющих​ся ре​бя​ти​шек. Как знать, мо​жет быть, имен​но эта сце​на приш​ла на па​мять ме​чу​ще​му​ся в бун​ке​ре им​пер​с​кой кан​це​ля​рии Гит​ле​ру, ког​да он от​дал пос​лед​ний чу​до​вищ​ный при​каз - пус​тить во​ды Шпрее в тун​нель мет​ро, где ук​ры​лись от бом​беж​ки ты​ся​чи бер​лин​цев: жен​щин, ста​ри​ков, де​тей. Гим​мле​ру «Мет​ро​по​лис» под​с​ка​зал кон​ту​ры бу​ду​ще​го «го​су​дар​с​т​ва СС», ко​то​рое обер-па​лач пла​ни​ро​вал соз​дать в Бур​гун​дии, а мо​ло​до​му Вер​не​ру фон Бра​уну «Жен​щи​на на Лу​не» под​б​ро​си​ла кое-ка​кие идей​ки нас​чет офор​м​ле​ния ра​ке​тод​ро​мов. 

    Консультантом филь​ма «Жен​щи​на на Лу​не» был, кста​ти, один из пи​оне​ров ра​кет​ной тех​ни​ки - про​фес​сор Оберт, на​ри​со​вав​ший эс​ки​зы пус​ко​вых ус​та​но​вок и бал​лис​ти​чес​ких ра​кет. Кон​с​т​рук​ция стар​то​вых плат​форм, ко​то​рую раз​ра​бо​тал по​том фон Бра​ун для сво​их «фау», ока​за​лась нас​толь​ко по​хо​жей на «ки​нош​ную», что на​цис​т​с​кие бон​зы за​бес​по​ко​ились, и гес​та​по на вся​кий слу​чай на​ло​жи​ло свою ла​пу на все ко​пии филь​ма. По​том их об​на​ру​жи​ли в под​ва​лах уп​рав​ле​ния им​пер​с​кой бе​зо​пас​нос​ти на Принц Аль​бер​х​ш​т​рас​се, 8. 

    Но вер​нем​ся к со​бы​ти​ям ку​да бо​лее зна​чи​мым, ос​та​вив​шим не​из​г​ла​ди​мый от​пе​ча​ток на всей пос​ле​во​ен​ной ис​то​рии. Речь идет об ис​то​ках ин​те​ре​су​ющей нас проб​ле​мы, ко​то​рая, как это бу​дет вско​ре по​ка​за​но, ока​за​лась са​мым тес​ным об​ра​зом свя​за​на с фан​тас​ти​кой не толь​ко из​в​не, но и из​нут​ри, не толь​ко пря​мой связью, но и об​рат​ной. 

    Доктор Ли​за Мей​т​нер нав​сег​да по​ки​ну​ла Гер​ма​нию, ког​да боль​шая ра​бо​та над син​те​зом тран​су​ра​но​вых эле​мен​тов бы​ла, ка​за​лось, за​вер​ше​на. Од​на​ко связь ее с Га​ном и Штрас​сма​ном не прер​ва​лась. Они про​дол​жа​ли пе​ре​пи​сы​вать​ся. Ган ко​рот​ко со​об​щал о на​ибо​лее важ​ных ре​зуль​та​тах, а Мей​т​нер ком​мен​ти​ро​ва​ла их. Цель ви​де​лась близ​кой. Бом​бар​ди​ров​ка ура​на ней​т​ро​на​ми как буд​то бы обе​ща​ла по​да​рить не​су​щес​т​ву​ющие в при​ро​де тран​су​ра​но​вые эле​мен​ты. Сле​до​ва​ло то​ро​пить​ся. Ведь ана​ло​гич​ные ра​бо​ты ве​лись Ирэн Жо​лио-Кю​ри и Са​ви​чем во Фран​ции, а нес​коль​ки​ми го​да​ми ра​нее бом​бар​ди​ров​ку ура​на ней​т​ро​на​ми осу​щес​т​вил в Ри​ме Эн​ри​ко Фер​ми. В Со​вет​с​ком Со​юзе прис​таль​ное вни​ма​ние это​му про​цес​су уде​ля​ли Фле​ров и Пет​р​жак. Ши​ро​кую из​вес​т​ность по​лу​чи​ли ра​бо​ты Вер​над​с​ко​го, Брод​с​ко​го, статья Зель​до​ви​ча и Ха​ри​то​на о воз​мож​нос​ти цеп​ной са​мо​под​дер​жи​ва​ющей​ся ре​ак​ции. 

    Но по​ка речь шла «все​го лишь» о но​вых эле​мен​тах, ни о чем бо​лее… 

    Ган и Штрас​сман пер​вые убе​ди​лись в том, что ми​шень не со​дер​жит но​вых свер​х​тя​же​лых эле​мен​тов. Нап​ро​тив, они об​на​ру​жи​ли ос​кол​ки де​ле​ния. Уран под дав​ле​ни​ем ней​т​ро​на рас​щеп​лял​ся на бо​лее лег​кие эле​мен​ты. 22 де​каб​ря 1938 го​да они нап​ра​ви​ли со​об​ще​ние о про​ве​ден​ных ра​бо​тах в на​уч​ный еже​не​дель​ник «Ди На​тюр​вис​сен​шафт». Ди​рек​тор из​да​тель​с​т​ва клят​вен​но за​ве​рил От​то Га​на, что статья по​явит​ся в бли​жай​шем вы​пус​ке, ров​но че​рез две не​де​ли - 6 ян​ва​ря 1939 го​да. 

    На кар​ту бы​ла пос​тав​ле​на бе​зуп​реч​ная ре​пу​та​ция Га​на. Ли​бо это ошиб​ка, ли​бо… Он на​пи​сал обо всем в Сток​гольм Ли​зе Мей​т​нер. 

    Письмо наш​ло ее в не​боль​шой уют​ной гос​ти​ни​це чис​тень​ко​го, поч​ти иг​ру​шеч​но​го го​род​ка Кун​гельв. Док​тор Мей​т​нер при​еха​ла сю​да на рож​дес​т​вен​с​кие ка​ни​ку​лы вмес​те с пле​мян​ни​ком От​то Фри​шем. Как и его прос​лав​лен​ная тет​ка, он то​же был фи​зи​ком и бе​жен​цем из треть​его рей​ха. Она по​лу​чи​ла дол​ж​ность в Сток​голь​м​с​ком фи​зи​чес​ком ин​с​ти​ту​те, он - у Ниль​са Бо​ра, в Ко​пен​га​ге​не. 

    Лиза Мей​т​нер слиш​ком хо​ро​шо зна​ла Га​на, что​бы до​пус​тить воз​мож​ность ошиб​ки в хи​ми​чес​кой иден​ти​фи​ка​ции эле​мен​тов. Сом​не​ний быть не мог​ло: уран дей​с​т​ви​тель​но рас​щеп​ля​ет​ся на ба​рий и крип​тон, хо​тя это и пред​с​тав​ля​лось не​ве​ро​ят​ным. 

    Отто Фриш так и ска​зал: «Не​ве​ро​ят​но». Он да​же слы​шать не хо​тел о по​доб​ной вер​сии. Схва​тил лы​жи, от​к​рыл бал​кон​ную дверь и вып​рыг​нул из лод​жии на снег. 

    Но по​ка он зас​те​ги​вал креп​ле​ния, Мей​т​нер то​же ус​пе​ла сбе​жать вниз. И они пош​ли вмес​те по бес​к​рай​не​му зас​не​жен​но​му по​лю, над ко​то​рым ка​ча​лись от вет​ра ко​лю​чие вер​хуш​ки су​хо​го ре​пей​ни​ка. Она шла, за​ды​ха​ясь, по его лыж​не и что-то кри​ча​ла ему, оди​но​кая, по​жи​лая жен​щи​на, за​те​рян​ная сре​ди чу​жой бе​лой рав​ни​ны. 

    Потом От​то Фриш пи​сал: 

    «Ей пот​ре​бо​ва​лось до​воль​но мно​го уси​лий, что​бы зас​та​вить ме​ня слу​шать, но в кон​це кон​цов мы на​ча​ли спо​рить о при​ро​де от​к​ры​тия, сде​лан​но​го Га​ном… Са​мой по​ра​зи​тель​ной чер​той этой но​вой фор​мы ядер​ной ре​ак​ции бы​ло выс​во​бож​де​ние ог​ром​ной энер​гии». 

    Он был со​вер​шен​но рас​те​рян. В пись​ме к ма​те​ри он приз​нал​ся: «Я чув​с​т​вую се​бя как че​ло​век, ко​то​рый, про​би​ра​ясь сквозь джун​г​ли, не же​лая это​го, пой​мал за хвост сло​на и сей​час не зна​ет, что с ним де​лать». 

    В день вы​хо​да из пе​ча​ти статьи Га​на и Штрас​сма​на Фриш воз​в​ра​тил​ся в Ко​пен​га​ген и рас​ска​зал обо всем Бо​ру. 

    «Как мы мог​ли не за​ме​чать это​го так дол​го!» - взвол​но​вал​ся Бор. 

    Через нес​коль​ко ча​сов он был уже на бор​ту па​ро​хо​да, от​п​рав​ляв​ше​го​ся в швед​с​кий порт Ге​те​борг. А ров​но че​рез сут​ки ог​ром​ный швед​с​ко-аме​ри​кан​с​кий лай​нер «Дрот​тнинг-холм» уно​сил его за оке​ан. 

    Так на​ча​ла рас​к​ру​чи​вать​ся бе​ше​ная пру​жи​на бес​п​ри​мер​ной атом​ной эпо​пеи. 

    Судно Бо​ра еще бол​та​лось в Ат​лан​ти​ке, ког​да От​то Фриш про​вел клас​си​чес​кий по прос​то​те эк​с​пе​ри​мент. «Атом​ный тер​мо​метр» Фри​ша по​ка​зал энер​гию, в 50 мил​ли​онов раз пре​вы​шав​шую сжи​га​ние во​до​ро​да в кис​ло​ро​де. 15 ян​ва​ря 1939 го​да стал от​с​чи​ты​вать пер​вые се​кун​ды гроз​ный атом​ный век. Ан​г​лий​с​кий «Ней​чур» в ре​кор​д​ный срок опуб​ли​ко​вал статью Мей​т​нер и Фри​ша «Де​ле​ние ура​на с по​мощью ней​т​ро​нов - но​вый тип ядер​ной ре​ак​ции». Джинн был вы​пу​щен из бу​тыл​ки. 

    А Нильс Бор, при​быв в Нью-Йорк, не то​ро​пил​ся в Прин​с​тон​с​кий ин​с​ти​тут пер​с​пек​тив​ных ис​сле​до​ва​ний, где его ожи​дал Эй​н​ш​тейн. Аб​с​т​рак​т​ные проб​ле​мы кос​мо​са и ста​тис​ти​чес​кой при​ро​ды при​чин​нос​ти от​с​ту​пи​ли на зад​ний план. Об​су​див от​к​ры​тие Га​на с Уиле​ром, Бор встре​тил​ся с луч​ши​ми фи​зи​ка​ми Аме​ри​ки, в чис​ле ко​то​рых к то​му вре​ме​ни был уже и Фер​ми, нав​сег​да по​ки​нув​ший фа​шис​т​с​кую Ита​лию. 

    Но про​пус​тим ряд ис​то​ри​чес​ких и хо​ро​шо из​вес​т​ных те​перь вех, ко​то​рые при​ве​ли в кон​це кон​цов к взры​ву в пус​ты​не Ала​мо​гор​до и к взры​ву над Хи​ро​си​мой… 

    3 мар​та 1939 го​да бе​жав​ший из хор​тис​т​с​кой Вен​г​рии в США Лео Сцил​лард сов​мес​т​но с Уол​те​ром Зин​ном пос​та​ви​ли опыт, ко​то​рый дол​жен был вос​п​ро​из​вес​ти де​ле​ние ура​на. 

    «Появление вспы​шек све​та на эк​ра​не, - пи​сал Сцил​лард, - мог​ло оз​на​чать, что в про​цес​се де​ле​ния ура​на из​лу​ча​лись ней​т​ро​ны, а это, в свою оче​редь, оз​на​ча​ло, что ос​во​бож​де​ние атом​ной энер​гии в боль​ших мас​ш​та​бах бы​ло не за го​ра​ми. 

    Мы по​вер​ну​ли вык​лю​ча​тель и уви​де​ли вспыш​ки. 

    Некоторое вре​мя мы наб​лю​да​ли за ни​ми, а за​тем все вык​лю​чи​ли и пош​ли до​мой. 

    В ту ночь у ме​ня поч​ти не ос​та​ва​лось сом​не​ний, что мир ждет бе​да». 

    Вспышки на эк​ра​не ос​цил​лог​ра​фа, ко​то​рые ше​по​том под​с​чи​ты​вал Сцил​лард, бы​ли гир​лян​да​ми фо​на​рей вдоль до​ро​ги, ве​ду​щей к про​пас​ти, имя ко​то​рой «цеп​ная ре​ак​ция». Кос​ми​чес​кая си​ла, зап​ря​тан​ная в ура​не, мог​ла быть выс​во​бож​де​на не толь​ко в ре​ак​то​ре, но и в бом​бе. 

    А в Гер​ма​нии в это вре​мя уже вов​сю ве​лись ра​бо​ты по рас​щеп​ле​нию ура​на. На​цис​ты тя​ну​лись к чеш​с​ким руд​ни​кам, к нор​веж​с​ким за​во​дам тя​же​лой во​ды. Гит​лер мог по​лу​чить атом​ную бом​бу. 

    Приехавший в Аме​ри​ку про​фес​сор Пе​тер Де​бай под​т​вер​дил са​мые худ​шие ожи​да​ния. 

    В 1945 го​ду, от​ве​чая на воп​ро​сы се​нат​с​кой ко​мис​сии, Лео Сцил​лард ска​жет: 

    «Они (нем​цы. - Е. П.) мог​ли бы на​чать ра​бо​ты по соз​да​нию атом​но​го ору​жия в 1940 го​ду, а при​ло​жив мак​си​мум уси​лий, ус​пеш​но за​вер​ши​ли бы их к вес​не 1944 г. Они по​бе​ди​ли бы преж​де, чем у нас по​яви​лась воз​мож​ность осу​щес​т​вить втор​же​ние в Ев​ро​пу». 

    Жизнь по​ка​за​ла, что не​мец​кие фи​зи​ки бы​ли го​раз​до даль​ше от соз​да​ния атом​ной бом​бы, чем это ка​за​лось в 1940 го​ду. Сок​ру​ши​тель​ные уда​ры Со​вет​с​кой Ар​мии ре​ши​ли судь​бу вой​ны за​дол​го до опе​ра​ции «Овер​лорд». Бит​ва на Вол​ге, а не вы​сад​ка в Нор​ман​дии, яви​лась по​во​рот​ным пун​к​том в ис​то​рии. 

    Но в на​ча​ле вой​ны у уче​ных-ан​ти​фа​шис​тов бы​ли са​мые ре​аль​ные опа​се​ния, что Гит​лер смо​жет по​лу​чить атом​ную бом​бу. По пред​ло​же​нию Сцил​лар​да, они при​ня​ли ре​ше​ние об​ра​тить​ся к Руз​вель​ту. 

    Кто мог рас​счи​ты​вать на са​мое вни​ма​тель​ное от​но​ше​ние пре​зи​ден​та? Толь​ко Эй​н​ш​тейн. И они об​ра​ти​лись к ве​ли​ко​му твор​цу те​ории от​но​си​тель​нос​ти. 

    - Я не зна​ком с пре​зи​ден​том, и пре​зи​дент не зна​ет ме​ня, - от​ве​тил Эй​н​ш​тейн. 

    - Он зна​ет и ува​жа​ет вас. Вы - един​с​т​вен​ный че​ло​век, ко​то​ро​го он выс​лу​ша​ет. Для Аме​ри​ки и все​го ми​ра край​не не​об​хо​ди​мо что-ли​бо пред​п​ри​нять. Нель​зя те​рять ни ми​ну​ты. 

    2 ав​гус​та 1939 го​да Сцил​лард и Гел​лер по​вез​ли в кан​це​ля​рию пре​зи​ден​та ис​то​ри​чес​кое пись​мо Эй​н​ш​тей​на. 

    Так на​ча​лась бес​п​ре​це​ден​т​ная гон​ка за бом​бу, ко​то​рой не суж​де​но бы​ло сок​ру​шить на​цизм, ко​то​рая взор​ва​лась по​том над Хи​ро​си​мой, сбро​шен​ная «ле​та​ющей кре​пос​тью» Б-29, под​няв​шей​ся в ро​ко​вое ут​ро с сек​рет​ной ба​зы на ос​т​ро​ве Ти​ни​ан. 

    Я при​вел эти эпи​зо​ды не толь​ко для то​го, что​бы на​пом​нить о том, кто та​кие Сцил​лард и Фриш. При​час​т​ные к ве​ли​чай​шей эпо​пее ве​ка, они вновь встре​ти​лись на ку​да бо​лее скром​ной ни​ве на​уч​ной фан​тас​ти​ки. И мне хо​чет​ся про​ана​ли​зи​ро​вать, по​че​му это про​изош​ло. 

    Обратимся те​перь к про​из​ве​де​ни​ям Фри​ша (но​вел​ла «О воз​мож​нос​ти соз​да​ния элек​т​рос​тан​ций на уг​ле») и Сцил​лар​да (рас​сказ «К воп​ро​су о цен​т​раль​ном вок​за​ле»). Слов​но сго​во​рив​шись, оба они выб​ра​ли поч​ти оди​на​ко​вую фор​му из​ло​же​ния. В пер​вом слу​чае - это сти​ли​за​ция под на​уч​ную статью, во вто​ром - сво​его ро​да об​зор, как при​ня​то го​во​рить, «сов​ре​мен​но​го сос​то​яния проб​ле​мы». Да​же за​го​лов​ки и те уди​ви​тель​но по​хо​жи! Но ес​ли вспом​нить, что наз​ва​ния доб​рой по​ло​ви​ны на​уч​ных пуб​ли​ка​ций на​чи​на​ют​ся со слов «К воп​ро​су о…» или «О воз​мож​нос​ти (не​воз​мож​нос​ти)…», то все ста​но​вит​ся на свои мес​та. По​это​му речь пой​дет не о слу​чай​ном сход​с​т​ве, а о сход​с​т​ве, обус​лов​лен​ном бли​зос​тью пос​тав​лен​ных за​дач. В на​уч​но-фан​тас​ти​чес​кой ли​те​ра​ту​ре, где ис​ход​ные па​ра​мет​ры обыч​но за​да​ют​ся весь​ма жес​т​ко, это бы​ва​ет час​то. 

    Наверное, ес​ли бы это толь​ко бы​ло воз​мож​но, ов​ла​дей че​ло​век атом​ной энер​ги​ей до на​ча​ла эры теп​ло​вых элек​т​рос​тан​ций, но​вел​ла Фри​ша мог​ла бы быть за​ре​гис​т​ри​ро​ва​на в ре​ес​т​ре от​к​ры​тий. При​мер​но так мог бы опи​сать ин​же​нер-атом​щик толь​ко что изоб​ре​тен​ную им уголь​ную топ​ку. За​чем по​на​до​би​лась Фри​шу та​кая вре​мен​ная ин​вер​сия? Мо​жет быть, прос​то ра​ди шут​ки? Не​да​ром ведь эта но​вел​ла бы​ла вклю​че​на в сбор​ник «Фи​зи​ки шу​тят». Об​ра​тим​ся, од​на​ко, к зак​лю​чи​тель​ным сло​вам но​вел​лы: 

    «Существует воз​мож​ность, хо​тя и весь​ма ма​ло​ве​ро​ят​ная, что по​да​ча окис​ли​те​ля вый​дет из-под кон​т​ро​ля. Это при​ве​дет к вы​де​ле​нию ог​ром​но​го ко​ли​чес​т​ва ядо​ви​тых га​зов. Пос​лед​нее об​с​то​ятель​с​т​во яв​ля​ет​ся глав​ным ар​гу​мен​том про​тив уг​ля и в поль​зу ядер​ных ре​ак​то​ров, ко​то​рые за пос​лед​ние нес​коль​ко лет до​ка​за​ли свою бе​зо​пас​ность». 

    Какой жес​то​кой иро​ни​ей зву​чат они на фо​не га​зет​ных со​об​ще​ний о кру​ше​ни​ях атом​ных бом​бар​ди​ров​щи​ков над ис​пан​с​ким се​ле​ни​ем Па​ла​ма​рес и над грен​лан​д​с​ки​ми лед​ни​ка​ми, о за​хо​ро​не​нии кон​тей​не​ров с ра​ди​о​ак​тив​ны​ми от​хо​да​ми в оке​ане, что пос​та​ви​ло под воп​рос са​му воз​мож​ность сох​ра​не​ния жиз​ни на пла​не​те. Нет, не ра​ди шут​ки взял​ся за пе​ро член Ко​ро​лев​с​ко​го об​щес​т​ва и про​фес​сор Кем​б​рид​ж​с​ко​го Три​ни​ти-кол​лед​жа От​то Фриш, ко​то​рый был в чис​ле тех пер​вых, шаг​нув​ших к атом​но​му ве​ку. 

    Сотрудники Лос-Ала​мос​ской ла​бо​ра​то​рии, где был осу​щес​т​в​лен «Ман​хет​тен​с​кий про​ект», пы​та​лись, ког​да уже ды​мил​ся по​вер​жен​ный Бер​лин, ос​та​но​вить ро​ко​вые ша​ги к без​д​не. Сцил​лард был од​ним из на​ибо​лее ак​тив​ных учас​т​ни​ков «Ман​хет​тен​с​ко​го про​ек​та» и од​ним из на​ибо​лее ярос​т​ных про​тив​ни​ков бом​бар​ди​ров​ки япон​с​ких го​ро​дов. Он знал, что бом​ба уже на​хо​дит​ся в ру​ках ге​не​ра​лов, что це​ли на​ме​че​ны: Хи​ро​си​ма, Ко​ку​ра, На​га​са​ки и Ни​ига​та. Жес​то​кая шут​ка судь​бы. Он от​дал свои ру​ки, свой мозг, все​го се​бя од​ной за​да​че - спас​ти мир от уг​ро​зы то​таль​но​го унич​то​же​ния. И де​ти​ще рук его гро​зит те​перь ми​ру но​вой, нес​лы​хан​ной ка​тас​т​ро​фой. 

    И вновь Лео Сцил​лард от​п​рав​ля​ет​ся к Эй​н​ш​тей​ну. Цикл за​мы​ка​ет​ся, все воз​в​ра​ща​ет​ся на кру​ги своя. Стре​мясь ос​та​но​вить чу​до​вищ​ную ко​лес​ни​цу, Эй​н​ш​тейн и Сцил​лард нап​рав​ля​ют пись​мо Руз​вель​ту. Но пре​зи​дент умер, так и не про​чи​тав его. 

    «Весь 1943 и от​час​ти 1944 г., - пи​сал по​том Сцил​лард, - нас прес​ле​до​вал страх, что нем​цам удас​т​ся сде​лать атом​ную бом​бу рань​ше… Но ког​да в 1945 го​ду нас из​ба​ви​ли от это​го стра​ха, мы с ужа​сом ста​ли ду​мать, ка​кие же еще опас​ные пла​ны стро​ит аме​ри​кан​с​кое пра​ви​тель​с​т​во, пла​ны, нап​рав​лен​ные про​тив дру​гих стран». 

    Точно в 2.45 по ма​ри​ан​с​ко​му вре​ме​ни в по​не​дель​ник 6 ав​гус​та 1945 го​да с трех па​рал​лель​ных до​ро​жек взле​те​ли три Б-29. Но​вый пре​зи​дент Тру​мэн про​чел пись​мо. Это был от​вет. 

    «Не труд​но во​об​ра​зить, как мы бы​ли пот​ря​се​ны, ког​да, со​вер​шив по​сад​ку в этом го​ро​де, об​на​ру​жи​ли, что он не​оби​та​ем…» Так на​чи​на​ет​ся рас​сказ Сцил​лар​да «К воп​ро​су о цен​т​раль​ном вок​за​ле». Чу​жие уче​ные чу​жой да​ле​кой ци​ви​ли​за​ции про​во​дят рас​коп​ки на со​вер​шив​шей атом​ное са​мо​убий​с​т​во Зем​ле. Рас​сказ ве​дет​ся от ли​ца ис​сле​до​ва​те​ля, оли​цет​во​ря​юще​го «здра​вый смысл». Он по​ле​ми​зи​ру​ет с оп​по​нен​том, выд​ви​нув​шим ги​по​те​зу о том, что «меж​ду оби​та​те​ля​ми двух кон​ти​нен​тов шла вой​на, в ко​то​рой по​беж​да​ли обе сто​ро​ны». Это юмор с от​тен​ком са​мо​убий​с​т​ва, не​мой крик, поч​ти ис​те​ри​ка. Для Сцил​лар​да кар​ти​на ис​пе​пе​лен​ной Зем​ли - не до​су​жая фан​та​зия, а не​от​с​туп​ное апо​ка​лип​си​чес​кое ви​де​ние. Он был од​ним из тех, кто ос​во​бо​дил джин​на и не су​мел по​том заг​нать его об​рат​но в бу​тыл​ку. Он был дра​ма​тур​гом и жер​т​вой тра​ге​дии, ко​то​рая ра​зыг​ра​лась вок​руг не​го. Ка​за​лось, что за гранью смер​ти пе​пел жи​вых, еще без​за​бот​но сме​ющих​ся лю​дей бу​дет сту​чать в его боль​шое сер​д​це. 

    Этот «здра​вый смысл», не​уме​ние ви​деть даль​ше соб​с​т​вен​но​го но​са зас​тав​ля​ет ге​ро​ев его рас​ска​за под​ме​нить тра​ге​дию фар​сом, ко​пать​ся вок​руг проб​ле​мы за​га​доч​ных для иноп​ла​не​тян ук​ром​ных по​ме​ще​ний с бук​ва​ми «Ж» и «М» на две​рях. Мер​т​вая, нав​сег​да мер​т​вая Зем​ля! А ес​ли на се​кун​ду вер​нуть​ся к ис​то​рии, мо​жет быть, это его «здра​вый смысл» пос​та​вил те​перь че​ло​ве​чес​т​во на ос​т​рие но​жа? Нет, оче​вид​но, это не так… Не «здра​вый смысл» вел его в то пас​мур​ное ут​ро к Эй​н​ш​тей​ну, а эм​бар​го, на​ло​жен​ное нем​ца​ми на чеш​с​кий уран, и пу​щен​ные на пол​ную мощ​ность элек​т​ро​лиз​ные ба​та​реи за​во​да «Норск Хай​д​ро» в Ве​мор​ке. 

    Так тем страш​нее ро​ко​вые ша​ги, чем ме​нее они слу​чай​ны, чем жес​т​че пре​доп​ре​де​ле​ны. 

    Лео Сцил​лард до са​мых пос​лед​них дней жиз​ни про​дол​жал бо​роть​ся за мир. Все бы​ло под​чи​не​но этой свер​х​за​да​че, как он ее на​зы​вал. В том чис​ле и ли​те​ра​тур​ное твор​чес​т​во. Кош​ма​ры ожи​ва​ли на бу​ма​ге, что​бы ни​ког​да не стать явью. Сцил​лард был ге​ни​аль​ным фи​зи​ком. Но пос​ле Хи​ро​си​мы фи​зи​ка отош​ла для не​го на вто​рой план. Вот по​че​му рас​ска​зы Сцил​лар​да-фан​тас​та нель​зя рас​смат​ри​вать прос​то как хоб​би уче​но​го. Он от​но​сил​ся к ним очень серь​ез​но. Он ве​рил, что мир на Зем​ле за​ви​сит от во​ли каж​до​го че​ло​ве​ка. 

    В де​каб​ре 1960 го​да, уже тя​же​ло боль​ной, он при​ле​тел в Мос​к​ву на оче​ред​ную Па​гу​ош​с​кую кон​фе​рен​цию. На аэрод​ро​ме ему со​об​щи​ли, что его до​жи​да​ет​ся по​сыл​ка - тя​же​лая ка​мен​ная пе​пель​ни​ца в ви​де взле​та​юще​го на греб​не вол​ны дель​фи​на. 

    Тихий се​дой че​ло​век снял оч​ки, не​до​умен​но при​щу​рил​ся, по​том вдруг улыб​нул​ся: 

    - Это, на​вер​ное, к мо​ему док​ла​ду! 

    Сциллард пос​т​ро​ил док​лад на вы​дер​ж​ках из сво​ей фан​тас​ти​чес​кой кни​ги «Го​лос дель​фи​на», где по​ка​зал, что друж​бе всег​да пред​шес​т​ву​ет вза​имо​по​ни​ма​ние. 

    Так фан​тас​ти​чес​кое про​из​ве​де​ние, соз​дан​ное круп​ней​шим фи​зи​ком, ока​за​лось при​час​т​ным к борь​бе за мир на Зем​ле. Мо​жет быть, это был за​ко​но​мер​ный фи​нал пу​ти, на​ча​то​го в Лос-Ала​мо​се. 

    Первые фан​тас​ти​чес​кие филь​мы-пре​дуп​реж​де​ния, сфо​ку​си​ро​ван​ные на атом​ных кош​ма​рах, по​яви​лись в 1951 го​ду, в эпо​ху уси​лен​ных раз​ра​бо​ток свер​х​бом​бы. Дей​с​т​вие филь​ма «Ра​кет​ный ко​рабль X-М» Кур​та Ньюма​на раз​вер​ты​ва​ет​ся на Мар​се, где пос​ле атом​ной бом​бар​ди​ров​ки су​ме​ла вы​жить лишь гор​с​т​ка оди​чав​ших, за​быв​ших все дос​ти​же​ния сво​ей вы​со​кой ци​ви​ли​за​ции по​лу​иди​отов. С пер​вых же эпи​зо​дов зри​тель мог лег​ко до​га​дать​ся, что на са​мом де​ле име​ют в ви​ду соз​да​те​ли ки​но​кар​ти​ны. 

    В филь​ме «Пять» ре​жис​се​ра Обо​ле​ра не нуж​но бы​ло раз​га​ды​вать да​же та​кую столь по​вер​х​нос​т​ную ал​ле​го​рию. С от​к​ро​вен​ной пуб​ли​цис​тич​нос​тью де​мон​с​т​ри​ро​вал он обе​зоб​ра​жен​ные, от​рав​лен​ные ра​ди​о​ак​тив​ной пылью лан​д​шаф​ты на​шей пла​не​ты, где смог​ли уце​леть толь​ко пять че​ло​век, ко​то​рым пред​с​то​яло вновь воз​ро​дить ра​зум​ную жизнь. 

    Наиболее яр​ким яв​ле​ни​ем то​го вре​ме​ни ста​ла лен​та Ро​бер​та Уай​за «День, ког​да ос​та​но​ви​лась Зем​ля». Она вы​год​но от​ли​ча​лась от бес​чис​лен​ных по​де​лок «масс-куль​ту​ры», где мно​гок​рат​но варь​иро​ва​лись все​воз​мож​ные кос​ми​чес​кие чу​до​ви​ща, из​ры​га​ющие атом​ное пла​мя, по​рож​ден​ные ра​ди​о​ак​тив​ным за​ра​же​ни​ем урод​ли​вые му​тан​ты и до​ис​то​ри​чес​кие яще​ры, про​буж​ден​ные гро​мом атом​ных ис​пы​та​ний («Год​зи​ла», «Чу​до​ви​ще с глу​би​ны 20 ты​сяч са​жен», «Смер​тель​ные куз​не​чи​ки», «Па​ук» и т. п.). 

    В от​ли​чие от всех этих ки​но​по​де​лок «День, ког​да ос​та​но​ви​лась Зем​ля» по​ка​зы​вал ре​аль​ную си​ту​ацию, по​то​му что ис​тин​ная фан​тас​ти​ка всег​да от​тал​ки​ва​ет​ся от на​ибо​лее жиз​нен​ных в дан​ную ис​то​ри​чес​кую эпо​ху проб​лем. При​зем​лив​ший​ся в цен​т​ре Ва​шин​г​то​на кос​ми​чес​кий ко​рабль при​вез лю​дям при​зыв к ра​зо​ру​же​нию и все​об​ще​му ми​ру. При​зыв от име​ни мил​ли​онов по​гиб​ших оби​та​те​лей да​ле​кой пла​не​ты, чью ро​ко​вую ошиб​ку пов​то​ря​ет те​перь Зем​ля. И то, что звез​д​ный пос​ла​нец, слу​чай​но уце​лев​ший в хо​де мол​ни​енос​ной тер​мо​ядер​ной вой​ны, не мо​жет пре​одо​леть сте​ны не​до​ве​рия (уче​ные ока​за​лись бес​силь​ны​ми что-ли​бо сде​лать, чи​нов​ни​ки про​де​мон​с​т​ри​ро​ва​ли пре​вос​ход​ный об​ра​зец бю​рок​ра​ти​чес​кой во​ло​ки​ты, а аген​ты ФБР тут же при​ня​лись «про​яс​нять свя​зи» кос​ми​чес​ко​го гос​тя), ис​чер​пы​ва​юще ха​рак​те​ри​зу​ет аме​ри​кан​с​кое об​щес​т​во вре​мен «хо​лод​ной вой​ны». 

    Можно лишь сог​ла​сить​ся с мыс​лью Ол​ви​на Тоф​фле​ра, выс​ка​зан​ной в его кни​ге «Шок бу​ду​ще​го»: 

    «Если на​уч​ную фан​тас​ти​ку рас​смат​ри​вать ско​рее как сво​его ро​да со​ци​оло​гию бу​ду​ще​го, чем как ли​те​ра​ту​ру, то она при​об​ре​та​ет ог​ром​ную цен​ность… На​уч​ную фан​тас​ти​ку сле​ду​ет сде​лать обя​за​тель​ным чте​ни​ем для са​мо​ори​ен​та​ции в бу​ду​щем». 

    Во вся​ком слу​чае мгно​вен​ный сте​ре​ос​ни​мок сов​ре​мен​но​го ху​дож​ни​ку об​щес​т​ва она да​ет бе​зуп​реч​ный. Убий​с​т​вен​ный, на​до до​ба​вить, коль ско​ро речь идет о филь​ме «День, ког​да ос​та​но​ви​лась Зем​ля». 

    Подобных «дней» у ки​но​фан​тас​ти​ки бу​дет дос​та​точ​но. «День, ког​да всплы​ла ры​ба» гре​чес​ко​го ре​жис​се​ра Ми​ха​ила Ка​ко​яни​са по​ка​жет по​том, ка​ким кош​ма​ром обер​нет​ся упав​шая в Сре​ди​зем​ное мо​ре бом​ба, ко​то​рую «слу​чай​но по​те​рял» аме​ри​кан​с​кий пат​руль​ный са​мо​лет. Но это бу​дет уже фильм (1967 г.) о дру​гой эпо​хе. Фильм, пос​тав​лен​ный пос​ле зна​ме​ни​то​го «На бе​ре​гу» и, ра​зу​ме​ет​ся, пос​ле ре​аль​ных слу​ча​ев с бом​ба​ми, ко​то​рые «слу​чай​но» об​ро​ни​ли где-то в Грен​лан​дии и у ис​пан​с​ко​го бе​ре​га. 

    Годы, нас​ту​пив​шие за ис​пы​та​ни​ем атом​ной, а за​тем и во​до​род​ной бом​бы в СССР, ког​да бы​ли раз​ве​яны ил​лю​зии пе​ри​ода атом​но​го шан​та​жа, по сво​ему ис​то​ри​чес​ко​му зна​че​нию дей​с​т​ви​тель​но рав​ноз​нач​ны це​лой эпо​хе. 

    Чувствительный ба​ро​метр ис​кус​ства сра​зу уло​вил из​ме​не​ние ми​ро​во​го пси​хо​ло​ги​чес​ко​го кли​ма​та. Од​на​ко сам факт, что со​вет​с​кие уче​ные воп​ре​ки рас​п​рос​т​ра​нен​ным прог​но​зам (ти​па: «Рос​сия смо​жет иметь бом​бу че​рез де​сять, а то и че​рез двад​цать лет») ре​ши​ли ура​но​вую проб​ле​му уже к 1949 го​ду, не от​рез​вил на​ибо​лее рьяных ры​ца​рей атом​но​го шан​та​жа. Нес​мот​ря на за​яв​ле​ние Со​вет​с​ко​го пра​ви​тель​с​т​ва о го​тов​нос​ти зап​ре​тить и унич​то​жить ядер​ное ору​жие, ес​ли США и их со​юз​ни​ки пос​ле​ду​ют это​му при​ме​ру, гон​ка над про​пас​тью про​дол​жа​лась. Эд​вард Тел​лер не толь​ко под​с​тег​нул прог​рам​му во​до​род​ной «Эйч-бомб», но и не​ко​то​рое вре​мя спус​тя в ком​на​те 2022, где соб​ра​лась ко​мис​сия по де​лу Оп​пен​гей​ме​ра, дал по​ка​за​ния про​тив быв​ше​го ше​фа «Ман​хет​тен​с​ко​го про​ек​та», об​ви​нив его чуть ли не в са​бо​та​же. Пря​мым ре​зуль​та​том это​го явил​ся прес​ло​ву​тый «пункт три», ко​то​рый гла​сил: 

    «Поведение док​то​ра Оп​пен​гей​ме​ра по воп​ро​су о во​до​род​ной бом​бе весь​ма сом​ни​тель​но, что​бы раз​ре​шить ему в бу​ду​щем учас​т​во​вать в пра​ви​тель​с​т​вен​ных прог​рам​мах…» 

    Гонка во​ору​же​ния, та​ким об​ра​зом, про​дол​жа​лась. И по​ка в эпи​гон​с​ких ан​ти​уто​пи​ях вся​чес​ки варь​иро​ва​лись атом​ные кош​ма​ры, че​ло​ве​чес​т​во на крыль​ях «хо​лод​ной вой​ны» ле​те​ло нав​с​т​ре​чу ре​аль​ным ужа​сам, ко​то​рые нес​ла ему су​пер​бом​ба. 

    Теоретически прин​цип тер​мо​ядер​но​го ору​жия сек​ре​та не сос​тав​лял. Еще за ме​сяц до от​к​ры​тия де​ле​ния ура​на про​фес​сор Ганс Бе​те из Кор​нель​с​ко​го уни​вер​си​те​та раз​ра​бо​тал пер​вую схе​му син​те​за во​до​ро​да в ге​лий. И ког​да атом​ный за​ряд стал ре​аль​нос​тью, ни у ко​го не ос​та​лось сом​не​ний, что имен​но он и пос​лу​жит за​па​лом для тер​мо​ядер​но​го ус​т​рой​с​т​ва. Не до​жи​да​ясь оче​ред​но​го оп​ро​бо​ва​ния, опе​ре​жая со​бы​тия, аме​ри​кан​с​кие ядер​щи​ки бук​валь​но фон​та​ни​ро​ва​ли опас​ны​ми сво​им бе​зу​ми​ем иде​ями. Слов​но одер​жи​мые го​ря​чеч​ным бре​дом, со​рев​но​ва​лись друг с дру​гом в раз​ра​бот​ке все бо​лее смер​то​нос​ных об​раз​цов но​во​го ору​жия. 

    Но 8 ав​гус​та 1953 го​да Со​вет​с​кое пра​ви​тель​с​т​во за​яви​ло о том, что «Со​еди​нен​ные Шта​ты не об​ла​да​ют мо​но​по​ли​ей и на про​из​вод​с​т​во во​до​род​ной бом​бы». Че​рез че​ты​ре дня пос​ле это​го са​мо​ле​ты-раз​вед​чи​ки об​на​ру​жи​ли в не​бе над Ази​ей сле​ды тер​мо​ядер​но​го взры​ва. 

    «Правительственная прог​рам​ма», в ко​то​рой уже не бы​ло мес​та лю​дям вро​де Оп​пен​гей​ме​ра или Сцил​лар​да, меж​ду тем про​дол​жа​ла ка​тить​ся по на​ка​тан​ной до​рож​ке. На сце​ну выш​ла ко​баль​то​вая бом​ба - по​рож​де​ние по​ис​ти​не дьяволь​с​ко​го ума. Тем бо​лее что от идеи до воп​ло​ще​ния бы​ло ру​кой по​дать. Ни​ка​ких тех​ни​чес​ких труд​нос​тей для из​го​тов​ле​ния ко​баль​то​во​го чу​до​ви​ща не су​щес​т​во​ва​ло. При же​ла​нии мож​но бы​ло в лю​бой мо​мент по​мес​тить тер​мо​ядер​ное ус​т​рой​с​т​во в ко​баль​то​вую обо​лоч​ку, ко​то​рая при взры​ве спо​соб​на об​ра​зо​вать ра​ди​о​ак​тив​ное об​ла​ко в 320 раз бо​лее смер​то​нос​ное, чем чис​тый ра​дий. 

    Людоедская одер​жи​мость да​ле​ко прев​зош​ла на сей раз са​мые мрач​ные прог​но​зы пи​са​те​лей и сце​на​рис​тов ан​ти​уто​пи​чес​ко​го жан​ра. Речь шла, по су​ти, о са​мо​убий​с​т​ве во все​мир​ном мас​ш​та​бе. 

    Радиохимики из Ка​ли​фор​ний​с​ко​го тех​но​ло​ги​чес​ко​го ин​с​ти​ту​та под​с​чи​та​ли, что ко​баль​то​вая бом​ба с од​ной тон​ной дей​те​рия спо​соб​на соз​дать по​ло​су аб​со​лют​но выж​жен​ной зем​ли про​тя​жен​нос​тью до 5000 и ши​ри​ной до 2300 ки​ло​мет​ров. 

    Четыреста та​ких бомб, по мне​нию Сцил​лар​да, спо​соб​ны ис​пус​тить ра​ди​ацию, дос​та​точ​ную для унич​то​же​ния жиз​ни уже во всеп​ла​нет​ном мас​ш​та​бе. 

    Дальше, как го​во​рит​ся, ехать бы​ло не​ку​да. Но да​же та​кая, по​ис​ти​не убий​с​т​вен​ная ариф​ме​ти​ка не от​рез​ви​ла атом​ных мань​яков. Свер​х​мощ​ная по тем вре​ме​нам ма​ши​на «МА​НИ​АК» - иг​ра слов, ко​то​рую не мог​ли пред​ви​деть да​же ав​то​ры «чер​но​го юмо​ра», - пол​нос​тью под​т​вер​ди​ла вык​лад​ки спе​ци​алис​тов. 

    Синтезируясь в ге​лий, тон​на дей​те​рия да​ет 113 ки​лог​рам​мов сво​бод​ных ней​т​ро​нов, ко​то​рые сде​ла​ют ра​ди​о​ак​тив​ны​ми 7500 ки​лог​рам​мов ко​баль​та, что эк​ви​ва​лен​т​но 2,3 мил​ли​она ки​лог​рам​мов ра​дия. Ко​ли​чес​т​во лю​дей на пла​не​те из​вес​т​но, смер​тель​ная че​ло​ве​ко-до​за - то​же. Ка​за​лось бы, лю​бой школь​ник спра​вит​ся с по​доб​ной за​да​чей. Ре​кор​д​ный по ла​ко​нич​нос​ти на​уч​но-фан​тас​ти​чес​кий рас​сказ по край​ней ме​ре ре​шил бы ее од​ноз​нач​но: «Мель​к​ну​ла не​ве​ро​ят​ная вспыш​ка све​та, про​нес​ся ог​лу​ши​тель​ный гул… В эту ми​ну​ту на​ча​лась и за​кон​чи​лась третья ми​ро​вая вой​на». 

    Но ну​жен был по​рыв вет​ра (в пря​мом смыс​ле сло​ва), что​бы хоть как-то ос​ту​дить го​ря​чие го​ло​вы. Сей​час, ког​да проб​ле​мы эко​ло​гии на​чи​на​ют ре​шать​ся дей​с​т​ви​тель​но во все​мир​ном мас​ш​та​бе, та​кое по​ка​жет​ся не​ве​ро​ят​ным, но тог​да, в раз​гар «хо​лод​ной вой​ны», стра​те​ги Пен​та​го​на не при​ня​ли в рас​чет имен​но ве​тер. Пла​ни​руя мол​ни​енос​ный уп​реж​да​ющий удар, упус​ти​ли из ви​ду, что в атом​ный век сле​ду​ет счи​тать​ся с кап​ри​зом сти​хий, неп​ред​с​ка​зу​емым, сво​ен​рав​ным. 

    Прогноз по​го​ды на 1 мар​та 1954 го​да пред​с​ка​зы​вал нап​рав​ле​ние вет​ра к се​ве​ру от атол​ла Би​ки​ни. Но воп​ре​ки ожи​да​ни​ям за​ду​ло в про​ти​во​по​лож​ном нап​рав​ле​нии, к югу, на ос​т​ро​ва Рон​ге​рик и Уте​рик. 

    Снежный за​ряд, ко​то​рый при​нес с со​бой этот «не​зап​ла​ни​ро​ван​ный» шквал, об​ру​шил​ся пос​ре​ди оке​ана, нак​рыв слу​чай​но ока​зав​ший​ся в том ра​йо​не япон​с​кий тра​улер «Счас​т​ли​вый дра​кон». За ка​кие-ни​будь ми​ну​ты все вок​руг: мо​ре, па​лу​ба, ро​ка​ны ры​ба​ков - сде​ла​лось бе​лым. Обыч​ное, ка​за​лось бы, про​ис​шес​т​вие на мо​ре, но че​рез две не​де​ли о нем с ужа​сом уз​нал весь мир. По​то​му что бе​лые хлопья, усе​яв​шие па​лу​бу, не хо​те​ли та​ять, а япон​с​ких ры​ба​ков, ко​то​рые еле-еле доб​ра​лись до пор​та Яид​зу, приш​лось сроч​но гос​пи​та​ли​зи​ро​вать. 

    Крупинки «сне​га», об​на​ру​жен​ные япон​с​ки​ми уче​ны​ми в швах ко​ра​бель​ной об​шив​ки, по​ка​за​ли вы​со​кую ра​ди​о​ак​тив​ность. Это был пе​пел, вы​пав​ший пос​ле оче​ред​но​го ис​пы​та​ния на да​ле​ких ко​рал​ло​вых ос​т​ро​вах. Вско​ре сле​ды ис​пы​та​ния под ко​до​вым наз​ва​ни​ем «Майк» об​на​ру​жи​лись в дож​дях над Япо​ни​ей, в сма​зоч​ном мас​ле са​мо​ле​та ин​дий​с​кой ави​аком​па​нии, в не​бе над Ав​с​т​ра​ли​ей, Се​вер​ной Аме​ри​кой и да​же Ев​ро​пой. 

    Призрак смер​ти ви​тал без виз, не тре​во​жа ни ра​да​ры про​ти​во​воз​душ​ной обо​ро​ны, ни мир​ный сон де​тей. Но там, где вы​па​ли дож​ди, не​ви​ди​мый яд про​ник в тра​вы, в мо​ло​ко, за​та​ил​ся в че​ло​ве​чес​ком те​ле. Ге​не​ти​чес​кие му​тан​ты го​то​вы бы​ли шаг​нуть с эк​ра​на в жизнь. И шаг​ну​ли, ког​да ста​ли из​вес​т​ны слу​чаи вне​зап​ных за​бо​ле​ва​ний де​тей, рож​ден​ных пос​ле Хи​ро​си​мы. 

    Какой же вы​вод сде​ла​ли для се​бя атом​ные стра​те​ги? Ад​ми​рал Рэд​форд, пред​ла​гав​ший ис​поль​зо​вать «так​ти​чес​кую атом​ную бом​бу» в Ин​до​ки​тае, где вот-вот дол​ж​на бы​ла тог​да пасть кре​пость Дьен-Бь​ен-Фу, с во​оду​шев​ле​ни​ем ух​ва​тил​ся за идею… «чис​той бом​бы». «Са​мые пос​лед​ние ис​пы​та​ния, - за​явил поз​д​нее Эй​зен​ха​у​эр, - да​ют нам воз​мож​ность обуз​дать и дис​цип​ли​ни​ро​вать на​ше ору​жие, рез​ко сок​ра​щая вы​па​де​ние осад​ков и поз​во​ляя бо​лее точ​но нап​ра​вить его на во​ен​ную цель, ес​ли в этом бу​дет не​об​хо​ди​мость». 

    Вот зер​но, из ко​то​ро​го вы​рос​ла ней​т​рон​ная бом​ба, ом​ра​чив​шая ны​не по​ли​ти​чес​кий го​ри​зонт. Она приш​ла к нам как ди​но​завр, пе​ре​жив​ший по​ро​див​шую его эру «хо​лод​ной вой​ны». Имен​но тог​да, в раз​гар дис​кус​сий о ко​баль​то​вой бом​бе, по​яви​лись аб​сур​д​ные, ко​щун​с​т​вен​ные в при​ме​не​нии к ору​жию при​ла​га​тель​ные «чис​тое», «гу​ман​ное». Прин​ци​пи​аль​ная же идея бы​ла выс​ка​за​на еще рань​ше, в пе​ри​од Лос-Ала​мо​са. 

    «Является ли ней​т​рон​ная бом​ба но​вым ору​жи​ем, - за​да​ет​ся воп​ро​сом Э. Бу​рон, член Ко​ро​лев​с​ко​го об​щес​т​ва, пре​зи​дент Все​мир​ной фе​де​ра​ции на​уч​ных ра​бот​ни​ков, ла​уре​ат меж​ду​на​род​ной Ле​нин​с​кой пре​мии «За ук​реп​ле​ние ми​ра меж​ду на​ро​да​ми», - раз​ра​бот​ка ко​то​ро​го в дру​гих стра​нах ма​ло​ве​ро​ят​на? Нет, не яв​ля​ет​ся. В прин​ци​пе здесь нет ни​че​го очень слож​но​го. Впер​вые я ус​лы​шал о нем еще в 1944 г., ког​да ра​бо​тал над Ман​хет​тен​с​ким про​ек​том…» 

    Да, это лишь иная ипос​тась чу​до​ви​ща, но​вая го​ло​ва пе​ре​жив​шей са​мое се​бя атом​ной гид​ры, осо​бен​но опас​ной, ког​да ярос​т​ным ата​кам ре​ак​ци​он​ных сил под​вер​га​ют​ся за​во​ева​ния меж​ду​на​род​ной раз​ряд​ки. Той са​мой жиз​нен​но важ​ной для че​ло​ве​чес​т​ва раз​ряд​ки, ко​то​рая оз​на​ме​но​ва​лась прек​ра​ще​ни​ем атом​ных ис​пы​та​ний а трех сре​дах и отод​ви​ну​ла опас​ность ядер​ной вой​ны. 

    Фильм Стэн​ли Крей​ме​ра «На бе​ре​гу» вы​шел на ми​ро​вой эк​ран в 1959 го​ду, ког​да еще толь​ко зак​ла​ды​ва​лись пер​вые кир​пи​чи но​вых вза​имо​от​но​ше​ний меж​ду ядер​ны​ми дер​жа​ва​ми. Премь​ера сос​то​ялась од​нов​ре​мен​но в во​сем​над​ца​ти стра​нах и ока​за​ла ко​лос​саль​ное воз​дей​с​т​вие на ми​ро​вое об​щес​т​вен​ное мне​ние. 

    Зрителю да​но бы​ло взгля​нуть на мир пос​ле гло​баль​ной ядер​ной вой​ны, в ко​то​рой по​гиб​ли Аме​ри​ка и Ев​ро​па и лишь Ав​с​т​ра​лия до​жи​ва​ла пос​лед​ние не​де​ли бо​лез​нен​но-из​ло​ман​ной над​рыв​ной жиз​ни, ожи​дая, ког​да вет​ры и те​че​ния до​не​сут до нее смер​то​нос​ное эхо. (Вспом​ним ра​ди​о​ак​тив​ный пе​пел в ав​с​т​ра​лий​с​ком не​бе пос​ле опе​ра​ции «Майк»). «Это ис​то​рия, ко​то​рая не про​изош​ла и не про​изой​дет, ес​ли лю​ди объ​еди​нят​ся», - опо​ве​ща​ли всех и каж​до​го на​чаль​ные тит​ры. 

    «История» - в филь​ме фи​гу​ри​ру​ет ка​лен​дарь с да​той 1964 - дей​с​т​ви​тель​но не про​изош​ла. Уси​ли​ями тра​ди​ци​он​но мир​ной по​ли​ти​ки Со​вет​с​ко​го Со​юза, всех со​ци​алис​ти​чес​ких стран, всех ми​ро​лю​би​вых пра​ви​тельств имен​но в шес​ти​де​ся​тые го​ды на​ме​тил​ся ре​ши​тель​ный по​во​рот от кон​ф​рон​та​ции к раз​ряд​ке и вза​имо​по​ни​ма​нию. 

    Разумеется, путь к все​об​ще​му ми​ру не был столь прям и бе​зоб​ла​чен, как это​го мож​но бы​ло же​лать. Ти​ши​на, нас​ту​пив​шая за прек​ра​ще​ни​ем ядер​ных взры​вов в ат​мос​фе​ре, на мо​ре и на зем​ле, не​од​нок​рат​но на​ру​ша​лась, а про​тив​ни​ки раз​ряд​ки на За​па​де ос​лож​ня​ли меж​ду​на​род​ный кли​мат раз​лич​ны​ми бе​зот​вет​с​т​вен​ны​ми ак​ци​ями. 

    Именно в этот пе​ри​од бы​ли пре​да​ны ог​лас​ке и раз​лич​но​го ро​да про​ек​ты атом​но​го ору​жия «но​во​го по​ко​ле​ния»: гам​ма-бом​бы, ней​т​рон​ной и т. д. 

    В на​уч​но-фан​тас​ти​чес​кой по​вес​ти «Воз​в​ра​ти​те лю​бовь», опуб​ли​ко​ван​ной в се​ре​ди​не шес​ти​де​ся​тых го​дов, мы с М. Ем​це​вым опи​са​ли дей​с​т​вие ней​т​рон​ной бом​бы на жи​вой ор​га​низм и по​ка​за​ли сек​рет​ный по​ли​гон, в ко​то​ром лег​ко уга​ды​ва​ет​ся ги​пер​т​ро​фи​ро​ван​ный ана​лог Лос-Ала​мо​са. Грус​т​ная иро​ния ви​дит​ся в том, что за ка​кие-ни​будь две​над​цать-три​над​цать лет эта по​весть из фан​тас​ти​чес​кой прев​ра​ти​лась в прос​той по​ли​ти​чес​кий пам​ф​лет. Впол​не, впро​чем, зло​бод​нев​ный. 

    Да и мог​ло ли быть ина​че, ес​ли речь шла о ре​аль​ных кол​ли​зи​ях ве​ка? Идея, как при​ня​то го​во​рить, но​си​лась в воз​ду​хе, да и в бре​до​вых пла​нах по час​ти оче​ред​но​го свер​хо​ру​жия не​дос​тат​ка ни​ког​да не ощу​ща​лось. 

    Внимания зас​лу​жи​ва​ет лишь быс​т​ро​та, с ка​кой все свер​ши​лось. По​ра​зи​тель​ный темп, ког​да на гла​зах од​но​го по​ко​ле​ния ста​ли явью ве​ли​чес​т​вен​ней​шие свер​ше​ния ра​зу​ма и его же пос​тыд​ные па​де​ния. Слиш​ком уж тон​кая эта судь​бо​нос​ная ли​ния, раз​де​лив​шая жизнь и смерть. Не ус​пе​ли ядер​щи​ки по​лу​чить пер​вый ан​тип​ро​тон, как прос​коль​з​ну​ли идей​ки нас​чет бом​бы из ан​ти​ве​щес​т​ва, спо​соб​ной ра​зом взор​вать уже всю Зем​лю. До та​ко​го, к счас​тью, еще да​ле​ко, и во​об​ще ов​чин​ка не сто​ит вы​дел​ки, по​то​му как сум​мар​ный за​пас ме​га​тонн и без то​го дос​та​то​чен для прев​ра​ще​ния на​шей пла​не​ты в не​оби​та​емое не​бес​ное те​ло. 

    Уповать на то, что ней​т​рон​ный де​то​на​тор не про​бу​дит весь этот за​та​ив​ший​ся яд, мог​ли толь​ко лю​ди, ли​шен​ные да​же за​ча​точ​ной спо​соб​нос​ти пред​ви​деть. Лишь ро​бо​ты, ре​ша​ющие все жиз​нен​ные воп​ро​сы над ящи​ком с пес​ком, спо​соб​ны жон​г​ли​ро​вать ил​лю​зи​ями нас​чет «ору​жия ус​т​ра​ше​ния» или «ло​каль​но​го так​ти​чес​ко​го ис​поль​зо​ва​ния». Дос​та​точ​но пред​с​та​вить се​бе, в чьи ру​ки мог​ли по​пасть раз​ме​щен​ные где-ни​будь по бе​ре​гам Рей​на ней​т​рон​ные бо​его​лов​ки к ра​ке​там «Лэнс», что​бы до​мыс​лить ос​таль​ное. 

    Среди ста со​ро​ка ге​не​ра​лов бун​дес​ве​ра толь​ко трое не слу​жи​ли в гит​ле​ров​с​ком вер​мах​те. Пе​ре​да​ча но​во​го ору​жия в ар​се​на​лы НА​ТО оз​на​ча​ла до​пуск к «чис​той» бом​бе лю​дей, в той или иной ме​ре при​час​т​ных к не​ви​дан​ной в ис​то​рии ин​дус​т​рии смер​ти. Са​ми со​бой нап​ра​ши​ва​ют​ся ис​то​ри​чес​кие ана​ло​ги. 

    Античеловечная идея обез​лю​жен​ных, хо​тя и не тро​ну​тых раз​ру​ше​ни​ем, го​ро​дов под стать прес​туп​ной це​ли: унич​то​жить че​ло​ве​ка и зав​ла​деть его иму​щес​т​вом, будь то не​хит​рый скарб, сред​с​т​ва про​из​вод​с​т​ва, тво​ре​ния ис​кус​ства или да​же ору​жие. Впер​вые за мно​го лет о та​ких ве​щах го​во​рят со​вер​шен​но от​к​ры​то. Как о пре​иму​щес​т​вах но​вой бом​бы над ста​рой. От та​ких ре​чей по​па​хи​ва​ет кре​ма​то​ри​ем Ос​вен​ци​ма. Что-то очень зна​ко​мое прос​каль​зы​ва​ет в вы​вер​ну​той на​из​нан​ку ло​ги​ке. Га​зо​вые ка​ме​ры то​же гри​ми​ро​ва​лись под ду​ше​вые, что не ме​ша​ло проц​ве​та​ющей фир​ме «Топф и сы​новья» ста​вить фаб​рич​ные клей​ма на об​раз​цо​вых пе​чах. 

    Доводы, с по​мощью ко​то​рых ми​ли​та​рис​ты пы​та​лись оп​рав​дать соз​да​ние но​во​го ужас​но​го ору​жия, не​ори​ги​наль​ны. Во вся​ком слу​чае за пос​лед​ние трид​цать лет мы уз​на​ли слиш​ком мно​го о гон​ке во​ору​же​ний, что​бы по​ве​рить, что еще од​но «су​пе​ро​ру​жие» даст ко​му-ли​бо пос​то​ян​ное пре​иму​щес​т​во. Его по​яв​ле​ние при​ве​дет лишь к но​вой эс​ка​ла​ции. 

    В док​ла​де, пос​вя​щен​ном 60-й го​дов​щи​не Ок​тяб​рь​с​кой ре​во​лю​ции, Ге​не​раль​ный сек​ре​тарь ЦК КПСС, Пред​се​да​тель Пре​зи​ди​ума Вер​хов​но​го Со​ве​та СССР Ле​онид Иль​ич Бреж​нев ска​зал: «Се​год​ня мы пред​ла​га​ем сде​лать ра​ди​каль​ный шаг: до​го​во​риться об од​нов​ре​мен​ном прек​ра​ще​нии все​ми го​су​дар​с​т​ва​ми про​из​вод​с​т​ва ядер​но​го ору​жия. Лю​бо​го та​ко​го ору​жия - будь то атом​ные, во​до​род​ные или ней​т​рон​ные бом​бы или сна​ря​ды. Од​нов​ре​мен​но ядер​ные дер​жа​вы мог​ли бы взять обя​за​тель​с​т​во прис​ту​пить к пос​те​пен​но​му сок​ра​ще​нию уже на​коп​лен​ных его за​па​сов, прод​ви​га​ясь впе​ред вплоть до пол​ной, «стоп​ро​цен​т​ной» их лик​ви​да​ции. Энер​гия ато​ма - толь​ко для мир​ных це​лей - с та​ким при​зы​вом об​ра​ща​ет​ся к пра​ви​тель​с​т​вам и на​ро​дам в год сво​его шес​ти​де​ся​ти​ле​тия Со​вет​с​кое го​су​дар​с​т​во». Дру​го​го пу​ти у че​ло​ве​чес​т​ва не бы​ло и нет. Об этом сви​де​тель​с​т​ву​ет ко​рот​кая, в мас​ш​та​бах ци​ви​ли​за​ции, но по​ра​зи​тель​ная по нап​ря​жен​нос​ти атом​ная эпо​пея. 

    Фантасты обыч​но не за​да​ют​ся целью во что бы то ни ста​ло пред​вос​хи​тить бу​ду​щее. Они толь​ко очень чут​ко прис​лу​ши​ва​ют​ся к би​ению пуль​са сов​ре​мен​но​го ми​ра и еще ста​ра​ют​ся не за​бы​вать о прош​лом. 
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