Военная историяВоенная литература

Блон Жорж | Blond Georges
«Русские» конвои


«Военная литература»: militera.lib.ru
Издание: Блон Ж. Война в океанах. — М.: Вече, 2000.
Оригинал
: Blond G. Convois vers I'URSS. — Paris, Fayard, 1966.
Книга на сайте: militera.lib.ru/h/blond_g3/index.html
Иллюстрации: нет
OCR:
Андрей Мятишкин (amyatishkin@mail.ru)
Правка: sdh (glh2003@rambler.ru)
Дополнительная обработка: Hoaxer (hoaxer@mail.ru)

[1] Так обозначены страницы. Номер страницы предшествует странице.
{1}Так помечены ссылки на примечания. Примечания в конце текста

Блон Ж. Война в океанах / Пер. с франц. Алчеева И. — М.: Вече, 2000. — 576 с., илл. (16 с.). (Военные тайны XX века). ISBN 5–7838–0670–6. Тираж 10 000 экз. /// Blond G. Convois vers I'URSS. — Paris, Fayard, 1966.

Из предисловия: С августа 1941 года и до самого конца войны из портов Шотландии и Рейкьявика, в Исландии, выходили конвои торговых кораблей — их курс пролегал через Северный Ледовитый океан в российские порты Мурманск, Архангельск и Молотовск; в своих трюмах они перевозили взрывчатку, оружие, боеприпасы, машины, горючее, танки, самолеты, а также продовольственные и медицинские грузы. Конвои пробивались сквозь льды, туманы, снежные бури и шторма, оказываясь зачастую в непосредственной близости от немецких аэродромов, расположенных на территории Норвегии. Случалось, что немецкие высотные и пикирующие бомбардировщики, торпедоносцы, подводные лодки и надводные корабли атаковали их в течение всего рейса — от восьми до десяти дней кряду. В этой книге я в меру моих сил и возможностей попытался рассказать историю моряков, участников конвоев, а также о действиях эскортных кораблей, выполнявших труднейшую задачу по охранению и прикрытию торговых судов с моря и воздуха.

Содержание

От автора
Глава I. Перед дальним походом
Глава II. Курс на север
Глава III. Одиссея конвоя PQ-16
Глава IV. В портах России
Глава V. Роковая ошибка
Глава VI. PQ-17: конвой обреченных
Глава VII. Исландская интермедия
Глава VIII. Черные самолеты
Глава IX. Операция «Аврора»
Глава X. Операция «Исток»
Глава XI. Последний корсар
Примечания


Все тексты, находящиеся на сайте, предназначены для бесплатного прочтения всеми, кто того пожелает. Используйте в учёбе и в работе, цитируйте, заучивайте... в общем, наслаждайтесь. Захотите, размещайте эти тексты на своих страницах, только выполните в этом случае одну просьбу: сопроводите текст служебной информацией - откуда взят, кто обрабатывал. Не преумножайте хаоса в многострадальном интернете. Информацию по архивам см. в разделе Militera: архивы и другия полезныя диски (militera.lib.ru/cd).

От автора

С августа 1941 года и до самого конца войны из портов Шотландии и Рейкьявика, в Исландии, выходили конвои торговых кораблей — их курс пролегал через Северный Ледовитый океан в российские порты Мурманск, Архангельск и Молотовск; в своих трюмах они перевозили взрывчатку, оружие, боеприпасы, машины, горючее, танки, самолеты, а также продовольственные и медицинские грузы.

Конвои пробивались сквозь льды, туманы, снежные бури и шторма, оказываясь зачастую в непосредственной близости от немецких аэродромов, расположенных на территории Норвегии. Случалось, что немецкие высотные и пикирующие бомбардировщики, торпедоносцы, подводные лодки и надводные корабли атаковали их в течение всего рейса — от восьми до десяти дней кряду.

Так, например, один из конвоев, который прикрывали два 35-тысячетонных линкора, один авианосец, семь крейсеров, восемнадцать эсминцев, два десятка корветов и несколько малых сторожевых кораблей, в конце концов рассеялся в двухстах милях к северу от мыса Нордкин{1}, и торговым судам конвоя было приказано следовать в русские порты самостоятельно. Из тридцати трех кораблей только одиннадцать дошли до места назначения — остальные двадцать два были потоплены. Находившихся на их борту моряков некоторое время спустя подобрали другие корабли. Однако вскоре и они пошли ко дну. И несчастные, умирающие от голода и переохлаждения, снова оказывались в ледяной купели — пустынных водах, омывающих неприютные берега Новой Земли. «Ничего подобного морская история еще не знала», — писал впоследствии один английский историк.

Спасенным предстояло преодолеть не менее опасный обратный путь — к берегам Исландии и Шотландии, где большинство из них тут же помещали в больницы, нередко психиатрические, поскольку пережитая трагедия серьезно сказывалась на их душевном здоровье. [7]

В этой книге я в меру моих сил и возможностей попытался рассказать историю моряков, участников конвоев, а также о действиях эскортных кораблей, выполнявших труднейшую задачу по охранению и прикрытию торговых судов с моря и воздуха.

Сведения общего характера по истории конвоев, включая хронологию описываемых событий и оперативные сводки по ходу морских и воздушно-морских операций, я позволил себе позаимствовать прямым или косвенным образом из официальных источников. Все остальное я восстановил по рассказам самих участников конвоев. Насколько мне известно, официальные историки поначалу восприняли в штыки самые откровенные из упомянутых свидетельств, которые были опубликованы в английских и американских журналах, что называется, по свежим следам. Поскольку, по мнению уважаемых историков, подобные откровения не только не способствовали укреплению боевого духа на флотах союзных держав, а. напротив, разлагали его. Однако лично мне воспоминания непосредственных участников описываемых событий от этого не кажутся менее интересными. Ведь подлинная правда о войне заключается не только в тщательном перечислении фактов проявления мужества, героизма, стойкости и самопожертвования. Это еще и тревога, и страх, и отчаяние, и взрыв страстей.

Первое время конвои формировались из торговых судов, находившихся в ведении ВМС Великобритании. Но уже с января 1942 года в них входили американские сухогрузы и танкеры. А чуть погодя к ним присоединились и русские суда. С апреля по июль 1942 года корабли американских ВМС участвовали в охранении и прикрытии конвоев.

В интересах секретности названия торговых и боевых кораблей в публикациях военного времени не упоминались, вследствие чего восстановить потом удалось лишь некоторые из них, остальные же так и остались неизвестными. Так что ниже я привожу лишь те названия, в подлинности которых совершенно уверен. В остальных же случаях объективности ради я ограничиваюсь указанием типа того или иного судна, определяя его соответственно как сухогруз или танкер. То же относится и к именам моряков: некоторые из них указаны в документах, другие — нет. Точно так же и у меня. [8]

 

Глава I.
Перед дальним походом

В начале мая 1942 года большая часть судов, которым предстояло сформироваться в конвой PQ-16, собралась на рейде шотландского порта Гринок и стала готовиться к дальнейшему походу в российские порты Мурманск и Архангельск. В составе экипажа одного из судов значился норвежский матрос по имени Свен — во всяком случае, так звали его товарищи по команде. До этого Свен служил на английском сухогрузе, который весной 1941 года, следуя в конвое, миновал Гибралтар и взял курс на Александрию. Однако до порта назначения сухогруз Свена не дошел.

По входе в Средиземное море конвой в течение двенадцати часов кряду атаковали немецкие бомбардировщики — Не-111, Ju-87, Ма-220 и S-79.

Когда начался налет, Свен стоял на носовом мостике — нес вахту, наблюдая за подводной обстановкой. Вокруг судна рвались бомбы — Свена контузило, и он оглох. А затем очередной взрывной волной его выбросило за борт. Свену повезло: он был в спасательном жилете — и остался на плаву. И тут он увидел, как прямо над ним вздыбилась громадная корма судна с торчащими из-под нее медленно вращающимися гребными винтами. Зрелище настолько потрясло беднягу, что впоследствии, когда он вспоминал о случившемся, его всякий раз бросало в дрожь.

Свен в ужасе отплыл подальше от гибнущего судна: он до смерти испугался, как бы его не засосало в воронку следом за кораблем. Вокруг него всюду плавали обломки и тела погибших моряков. К счастью, Свена скоро подобрал английский эскортный миноносец. Перед норвежцем вдруг вырос стеной громадный борт корабля со свисавшей с него спасательной сеткой. Несчастный вцепился мертвой хваткой в нижний край сетки, и матросы эсминца быстро втащили его на борт. Они отвели спасенного к себе в кубрик, усадили за стол и поставили перед ним полную кружку виски. Однако норвежец был не в силах сделать и глотка: голова его упала на сложенные на столе руки и он мгновенно уснул. Через некоторое время его разбудил грохот палубных [9] орудий эсминца. Свен открыл глаза и увидел, как дверь в кубрик распахнулась и возникший в проеме матрос крикнул: «Полундра!..» Он хотел было сказать еще что-то, но не успел: его вдруг с силой швырнуло внутрь кубрика — головой вперед. А потом на полу оказался и Свен. Кубрик погрузился во тьму: лампочки замигали и разом погасли. Свей вскочил на ноги и вместе с другими кинулся вон из кубрика. Потом он вспоминал, как бежал по накрененной палубе, чувствуя, что сердце вот-вот вырвется у него из груди... Он снова оказался и воде. И потерял сознание.

Через какое-то время — сказать точно он не мог — Свен очнулся уже на больничной койке, возле белой стены, на которую почти горизонтально падал яркий солнечный луч. Откуда-то издалека доносились отзвуки канонады. Рядом с койкой Свена стояла медсестра — она сказала по-английски:

— Тем, кто может передвигаться самостоятельно, надо встать и одеться. У нас не хватает персонала, и перенести всех раненых в укрытие мы не сможем.

Свен встал и оделся — все было будто во сне. А потом спросил медсестру;

— Где мы?

— В Валлетте, — ответила та, — на Мальте. Вы долго были без сознания.

Свена и других ходячих раненых вывели за город, и они оставались там все время, пока длилась бомбардировка порта: одни сидели, другие лежали — прямо на земле, подстелив себе одеяла. Свен лежал на спине и смотрел в небо. Он слышал грохот пушечной пальбы, раскаты взрывов бомб и рокот авиационных двигателей, но думать обо всем этом ему не хотелось — он просто лежал и смотрел, как в небе загораются звезды: каждая — в определенном месте и в определенный час, как будто не обращая никакого внимания на безумства обитателей далекой Земли. С наступлением ночи бомбардировка прекратилась и раненых повели по разрушенным улицам обратно в госпиталь.

Свен пробыл на Мальте совсем недолго. Однако ж ему случилось пережить еще не одну бомбардировку. Потом его переправили санитарным самолетом в Каир, оттуда — в Гибралтар, а из Гибралтара, уже на госпитальном судне, — в Англию. Там он еще некоторое время долечивался. А через месяц, окончательно встав на ноги, снова нанялся матросом на грузовое судно, которое отправлялось в Персидский залив. На подходе к мысу Доброй Надежды сухогруз торпедировали. И Свен с семнадцатью матросами — десять из них вскоре умерли — провел двадцать дней в открытом море, в спасательной шлюпке. Но ему и на этот раз повезло: его снова спасли...

Другого матроса из экипажа еще одного сухогруза, стоявшего на рейде Гринока, звали Дэвис Доил — он был американцем. В июне [10] 1941 года Доил нанялся матросом же на «Робин Мур» — первое торговое судно, которое Соединенные Штаты передали Великобритании про ленд-лизу. «Робина Мура» торпедировали на траверзе Фритауна, в Сьерра-Леоне{2}. Доила подобрал эскортный корабль. Затем спасенного переправили на борт сухогруза, направлявшегося в составе английского конвоя в Персидский залив. И Доил благополучно добрался на нем до порта Басра. Однако на обратном пути судно Доила опять потерпело крушение — на этот раз в 80 милях от островов Сан-Висенти, в архипелаге Зеленого мыса{3}.

Третий моряк, англичанин по имени Пол Джордан, из команды «Лоутера Касла», также собиравшегося отбыть в Мурманск, перед тем служил на британском пароходе, который был потоплен сверхмалым линкором «Адмиралом Графом Шпее» 7 декабря 1940 года в 1160 милях от Рио-де-Жанейро. Немецкий корсар подобрал Джордана с двадцатью девятью его товарищами, и те целую неделю провели на борту неприятельского корабля. Немецкие моряки, однако, обошлись с англичанами по-джентльменски: они охотно делили с ними свою скудную трапезу и тесные кубрики — там и, правда, негде было яблоку упасть. И вот однажды — дело было утром 13 декабря — Джордану и его товарищам пришлось стать невольными свидетелями поединка «Графа Шпее» с английскими крейсерами «Аякс», «Ахиллес» и «Эксетер». Пленных английских матросов заперли в глухом отсеке, где от грохота корабельных двигателей, работавших на всю катушку, впору было оглохнуть. Пленники сидели в заточении и гадали: отчего содрогается корабль — оттого ли, что сам палит из всех своих орудий, либо оттого, что на его борту рвутся снаряды, выпущенные из пушек кораблей-преследователей. В полночь охота закончилась. Линкор застопорил ход, и вошедший к пленникам немецкий офицер сказал:

— Мы стоим на рейде Монтевидео. Завтра утром вы будете на свободе.

И усмехнувшись, он многозначительно прибавил:

— Считайте, для вас война закончилась.

* * *

В августе 1941 года из Шотландии вышел первый конвой и взял курс к северным берегам России. Согласно официальной системе кодов, так называемые русские конвои — те, что направлялись в российские порты, обозначались двумя буквами — «PQ»: PQ-1, PQ-2, PQ-3 и так далее. А тем же самым конвоям, которые возвращались из России, присваивали обратное обозначение — QP. [11]

До августа 1941 года Великобритания и Соединенные Штаты использовали для связи с Россией два морских пути: через Тихий океан — от западного побережья Соединенных Штатов до Владивостока и через Атлантику — к берегам Персидского залива. Первую линию обслуживали американские и русские суда, а после нападения японцев на Перл-Харбор — только русские; хотя последние перевозили американское оборудование, японцы пропускали их беспрепятственно, поскольку не желали вступать в военный конфликт еще и с Россией. В скором времени причалы и склады Владивостока были переполнены доверху, а перевалочных мощностей Транссибирской магистрали оказалось явно недостаточно, чтобы обеспечить бесперебойный грузопоток по восточному пути.

«Персидскую» линию обслуживали английские и американские конвои — они шли соответственно через Атлантику. И поскольку Средиземное море было для них практически закрыто, им приходилось огибать мыс Доброй Надежды. Расстояние от американских портов до портов Персидского залива составляло около 14 500 морских миль (морская миля, напомним, равна приблизительно 1852 метрам), и переход в один конец, таким образом, занимал порядка семидесяти трех суток. Другая часть конвоев по выходе из американских портов следовала через Панамский канал, и далее — через Тихий и Индийский океаны; этот путь был длиннее и составлял 18 тысяч миль.

Затем грузы, доставленные в Басру и Ормуз морем, шли в Россию через Иран уже по железной дороге. Пропускную способность этой линии удалось увеличить за счет колоссальных капиталовложений как в грузоперевозки, так и в строительство дополнительных портовых сооружений.

Однако, несмотря на усилия, связанные с расширением и техническим оснащением портов Басра и Ормуз, их причалы были забиты судами до отказа. И новоприбывающие корабли отправляли на разгрузку в Карачи — в Пакистан. Но и там вскоре скопилось огромное количество грузов. В результате каждый килограмм доставленного в Россию груза обходился буквально втридорога, тем более что для его транспортировки использовались далеко не самые короткие маршруты, да и транспортные расходы выливались в баснословные суммы. Когда же Германия развязала войну против России, Сталин обратился к Уинстону Черчиллю с настоятельной просьбой увеличить и ускорить поставки боевой техники: самолетов, танков, грузовиков и прочего вооружения. Тогда-то у стратегов союзных держав и возник дерзкий замысел направлять конвои в Россию самым коротким, хотя и опасным путем — через Северный Ледовитый океан.

Первые арктические конвои прошли туда и обратно вполне благополучно, а если иные из них и были атакованы, то по чистой случайности и сколь-нибудь ощутимого ущерба они не понесли. Поначалу [12] немцы даже не подозревали о том, что за грузы перевозились по морям Арктики. Между тем за первые четыре месяца конвои переправили в Россию сто тысяч тонн оборудования, в том числе 600 танков, 800 самолетов и 1400 грузовиков. Немецкое командование забило тревогу лишь после того, как летчики люфтваффе стали все чаше докладывать о присутствии в арктических водах боевых английских кораблей. По некоторым данным. Гитлер сперва решил, будто англичане готовятся к высадке в Норвегии. Однако из донесений немецких пилотов вскоре выяснилось, что английские боевые корабли используются не иначе, как для сопровождения и прикрытия торговых конвоев, — а это уже было дело нешуточное. И немецкое командование направило к берегам Норвегии свои корабли: 35-тысячный линкор «Тирпиц», сверхмалый 10-тысячетонный линкор «Адмирал граф Шеер», тяжелый 10-тысячетонный крейсер «Адмирал Хиппер» и сверхмалый 10-тысячетонный линкор «Лютцов» — соответственно в январе, феврале, марте и мае 1942 года. Кроме того, немцы значительно усилили свои авиабазы в Норвегии и Финляндии.

* * *

5 марта 1942 года вечером начальник главного морского штаба адмирала Редера{4} вошел в кабинет своего патрона и передал ему шифрограмму, только что полученную с немецкой авиабазы Бардуфлосс, расположенной между Нарвиком и Тромсе{5}. Текст шифровки сводился к следующему: «В 70 милях к югу от Ян-Майена обнаружен неприятельский конвой в составе пятнадцати торговых судов, одного крейсера и четырех эсминцев или корветов сопровождения. Следует курсом норд». Ян-Майен, одинокий вулканический остров, принадлежащий Норвегии, лежит около десятого градуса западной долготы, на широте залива Скорсби, вдающегося в восточное побережье Гренландии.

Пробежав глазами текст шифровки, адмирал Редер молча кивнул. Это был сигнал к началу операции «Перехват». В тот же вечер в адрес вице-адмирала Отто Цилиякса — на «Тирпиц», стоявший в Тронхейме{6}, была направлена ответная шифрограмма с приказом срочно выдвинуться в соответствующий квадрат и уничтожить неприятельский конвой. Другая шифрограмма была адресована командующему военно-морской базы в Нарвике. Согласно содержавшемуся в ней приказу, шести подводным лодкам надлежало крейсировать на траверзе мыса Нордкин и топить те корабли конвоя, которым удастся ускользнуть от «Тирпица». [13]

Обнаруженный немцами конвой имел кодовое название PQ-12. Немецкие летчики с поразительной точностью определили и численность конвоя, и состав сопровождавших их боевых кораблей. Точность эта и впрямь поражала, особенно если учесть, что в начале февраля в Северной Атлантике штормило не переставая, а акватория Гренландского моря, по которому шел конвой, была к тому же задернута густой пеленой тумана.

С другой стороны, ни один пилот-наблюдатель, как ни странно, не заметил ни малейших признаков присутствия поблизости эскадры прикрытия — она крейсировала на всем протяжении водного пространства между Исландией и Норвегией, имея целью, соответственно, прикрывать конвой PQ-12, а также PQ-8, который как раз возвращался из Мурманска. Эскадра состояла из трех линкоров, в том числе флагмана «Короля Георга V», водоизмещением 35 тысяч тонн, на борту которого находился адмирал сэр Джек Тови, главнокомандующий флотом метрополии, а также авианосца «Викториус», водоизмещением 32 тысячи тонн, и девяти миноносцев.

«Тирпиц» в сопровождении трех эсминцев вышел из Тронхейма 6 марта пополудни. В тот день с авиабазы в Тронхейме не смог вылететь ни один разведывательный и ни один патрульный самолет люфтваффе. Тем же утром из Бардуфлосса поступило сообщение, что вылетевшие оттуда самолеты наблюдения возвращаются на базу, потому что продолжать полет было чересчур опасно.

Линкор «Тирпиц», водоизмещением 35 тысяч тонн, имел длину 241 метр, а ширину 36 метров. В шторм, при сильной килевой качке громадные волны с грохотом разбивались о его мощный форштевень, точно о таран, заливая носовую палубу до самых верхушек орудийных башен и обдавая иллюминаторы рубки пенными брызгами и водяной пылью. В тот день — 6 марта на море тоже штормило, и «Тирпиц», рвущийся на север по бушующему морю в сопровождении эсминцев — одного по носу и двух по бортам — являл собой поистине впечатляющее зрелище. Эсминцы так заваливало то на один борт, то на другой, что когда корабли подбрасывало на гребни волн, у них из-под днища всякий раз выступали боковые кили. Эскадра прикрытия шла курсом норд-норд-вест — на сближение с конвоем. Небо было сплошь затянуто белесыми тучами, и горизонт, казалось, курился. В течение дня вице-адмирал Цилиякс не раз спрашивал командира линкора, можно ли катапультировать самолеты (на «Тирпице» имелись две катапульты и четыре самолета). И командир всякий раз отвечал, что летчики готовы выполнить любой приказ командующего. Однако отдать соответствующий приказ вице-адмирал все никак не решался.

Потом наступила ночь, и мир превратился в сплошной ревущий хаос. На эсминцах вахтенные офицеры едва различали с высоты мостиков длинный корпус линкора, то вздымающегося на пенные гребни [14] волн, то исчезающего в провалах между ними. На рассвете немецкая ударная группа слегка отклонилась от намеченного курса и двинулась строго на север. Катапультировать самолеты было по-прежнему невозможно. Около полудня прямо по курсу немцы заметили дым, а чуть погодя выяснилось, что это — одиночное торговое судно. Немецкие офицеры неотрывно следили за ним в бинокли: им казалось, будто судно, то и дело зарывавшееся носом в крутую волну, почти не продвигалось вперед. «Тирпиц» включил мощный прожектор и передал неопознанному судну сигнал лечь в дрейф. Но оно не остановилось. Линкор открыл по нему огонь с дистанции 6 тысяч метров. И через каких-нибудь пять минут судно пошло ко дну. Немцы решили, что оно, вероятно, отбилось от конвоя, — и не ошиблись. Это был русский сухогруз — у него забарахлила машина, и он действительно отстал от своих. Других кораблей конвоя в пределах видимости не было. Между тем по мере продвижения на север туманная пелена все плотнее затягивала линию горизонта.

Вице-адмирал Отто Цилиякс забеспокоился: эсминцы сопровождения просигналили флагману, что нуждаются в дозаправке. Их машины, работавшие на пределе, сжигали топливо с неимоверной быстротой. В обычных походных условиях, даже при умеренном волнении моря, они дозаправлялись прямо от линкора — тот перекачивал им топливо по шлангам. Однако проделать подобную операцию в сильнейший шторм было так же невозможно, как и катапультировать самолеты. Иными словами, вице-адмирал решил вернуть эсминцы в ближайший норвежский порт, пока у них не вышло все топливо.

«Тирпиц» остался один — без охраны и прикрытия. И хотя вице-адмирал Цилиякс, судя по всему, не знал о том, что где-то неподалеку крейсирует английская эскадра, он, тем не менее, счел неразумным подставлять свой корабль под вероятный удар, устремившись вдогонку за торговым конвоем в одиночку.

Вечером 7 марта штормило ничуть не меньше, чем накануне, тем не менее линкор следовал прежним курсом всю ночь и некоторое время на следующее утро, но море было по-прежнему пустынно. Он уже находился в нескольких десятках миль от острова Медвежий, расположенного к северо-северо-западу от мыса Нордкин, когда Отто Цилиякс наконец получил от адмирала Редера долгожданную радиограмму с приказом прекратить операцию «Перехват» и возвращаться в базу. И линкор тотчас же лег на обратный курс.

Британское адмиралтейство не знало, что за конвоем охотится «Тирпиц». Позднее его засекли английские летчики береговой авиации — они-то и доложили по инстанции о том, что на перехват конвоя PQ-12 следует немецкий линкор. Соответствующее предупреждение было незамедлительно передано на корабли прикрытия, и те устремились на всех парах уже на перехват «Тирпица». Однако в штормовом море ход корабля, [15] даже на предельной скорости, больше походит на ковыляние быка, впряженного в плуг, по невспаханной борозде, чем на бойкий галоп чистокровного скакуна. Иначе говоря, события в этой части Северного Ледовитого океана развивались очень медленно.

Как бы там ми было, главнокомандующий флотом метрополии не терял надежды настигнуть немецкий флагман. 9 марта на рассвете с авианосца «Викториус» в воздух поднялись истребители — их моторы ревели, заглушая вой ветра и грохот воли. Не прошло и часа, как они обнаружили «Тирпиц», стремившийся теперь к норвежскому берегу. Едва доклад летчиков-наблюдателей поступил на борт «Викториуса», как с авианосца поднялись в воздух 12 торпедоносцев «альбакор». Завидев издали немецкий линкор, они снизились, и перейдя в горизонтальный полет, медленно двинулись прямо на цель, подобно огромным планирующим птицам. «Тирпиц» встретил их яростным огнем мощных зенитных орудий. Торпедоносцы один за другим дали залп. Однако шквальный ветер, бушующее море и встречный шальной огонь — далеко не самые благоприятные условия для прицельного торпедирования, тем более если учесть, что «Тирпиц» ловко маневрировал, укрываясь за высокими гребнями волн. В результате торпеды прошли мимо цели — все до одной.

Между тем шторм разыгрался не на шутку, и летчикам пришлось лечь на обратный курс — их ждала посадка чуть ли не вслепую, причем на ходившую ходуном палубу. Чтобы принять на борт самолеты, «Викториусу» пришлось развернуться против ветра — носом на запад. Тем временем «Тирпиц», стремясь уйти от преследования, шел на всех парах в противоположную сторону: содрогаясь всем своим громадным корпусом, линкор, похожий на огромную акулу с разверзшейся, изрыгаюшей пену пастью, то зарывался носом в волну, то вздымался на ее крутой гребень. Вскоре прямо по курсу показался норвежский берег, а еще через некоторое время «Тирпиц» прошмыгнул в первый попавшийся широкий фьорд. Это был Вест-фьорд — подступы к нему с моря и суши охранялись силами Нарвикской базы. Там линкор был в полной безопасности. В этот раз партия закончилась вничью.

А что сталось с конвоем, вправе спросить мы? Рейс PQ-12 завершился благополучно: за весь переход конвой не был атакован ни разу. Шторм остался позади, корабли конвоя шли дальше в сплошном тумане — практически вслепую. С другой стороны, они оставались невидимыми для противника. PQ-8 в этом смысле также повезло: туман сопровождал конвой на всем его пути до берегов Исландии.

* * *

Однако удача сопутствовала далеко не всем конвоям — некоторые из них несли потери, несмотря на мощное прикрытие. Так, во время рейса к берегам России конвой PQ-13 потерял четыре торговых судна; PQ-14 — одно; PQ-15 — два сухогруза и один эскортный корвет. На [16] обратном пути конвой QP-11 недосчитался одного сухогруза — русского; кроме того, он потерял 10-тысячетонный эскортный крейсер «Эдинбург». Сначала его атаковали две немецкие подводные лодки — они выпустили в него все торпеды. Потом по нему нанесли удар самолеты-торпедоносцы. А добили его немецкие крейсера.

В просторном подземном зале Управления конвоев офицеры британского ВМФ внимательно следили по крупномасштабной карте за передвижением конвоев: в соответствии с оперативными данными, уточнявшимися каждый день, девушки в военно-морской форме, из Женского вспомогательного корпуса ВМС, перемешали по карте картонные фигурки кораблей и прикалывали их булавками, обозначая таким образом местоположение каждого из них.

В отличие от англичан, немцы не могли отслеживать маршруты всех союзных конвоев, но, с другой стороны, поскольку Мурманск находился всего лишь в нескольких минутах лета от аэродромов люфтваффе в Норвегии, немецкое командование было в курсе всего, что происходило на подступах к этому российскому порту. Поэтому, как только наблюдатели люфтваффе доложили о том, что из Мурманска вышел конвой QP-11, адмирал Редер тотчас отдал приказ вывести в море эскадренные миноносцы и подводные лодки, а также поднять в воздух штурмовую авиацию, невзирая на крайне неблагоприятные полетные условия. Конвои QP большого интереса для немцев не представляли, потому что суда обыкновенно возвращались порожняком. Но тут было важно другое: любое потопленное судно — английское, американское или русское — считалось маленькой победой в войне по уничтожению торгового флота союзных держав. Впрочем, не все суда в конвоях QP шли в балласте. Некоторые везли из России хром, калий, магний, меха, гусиный пух. Не стоит забывать и об эскортных кораблях: на обратном пути конвоем именно они становились главными мишенями для немцев.

Часть торговых судов, входивших в состав конвоя PQ-16 (чуть погодя мы побываем на борту одного из них, чтобы все увидеть собственными глазами), успели совершить два рейса — туда и обратно — еще до того, как немцы наконец обратили внимание на то, что в водах Арктики оживилось судоходство. О том же, как проходили рейсы предыдущих конвоев, моряки из PQ-16 имели лишь общее представление, основанное зачастую на непроверенных данных, всевозможных слухах и домыслах. Единственное, что они знали наверняка, так это то, что оперативная обстановка в Арктике осложнялась с каждым днем.

Тогда же в британские порты пришло известие о том, что в Северной Атлантике пропал без вести американский контр-адмирал Уилкокс. Трагедия произошла при следующих обстоятельствах.

В марте 1942 года Великобритании понадобилось направить несколько крупных военных кораблей для участия в боевой операции у [17] берегов Мадагаскара. С этой целью Великобритания обратилась к Соединенным Штатам с просьбой отрядить в Индийский океан сроком на три месяца отряд кораблей из состава сил прикрытия арктических конвоев. 25 марта ему на замену из Каско-Бей (неподалеку от Портленда, к северу от Бостона, штат Мэн) вышло оперативное соединение № 39 под командованием контр-адмирала Джона Уилкокса. В состав эскадры входили: линкоры водоизмещением 35 тысяч тонн каждый, авианосец «Уосп» водоизмещением 14 700 тонн, тяжелые крейсера «Уичита» и «Таскалуза», а также 8-й дивизион эскадренных миноносцев.

Ураган, настигший «Тирпица», бушевал по всей Северной Атлантике. Угодила в него и американская эскадра, причем едва ли не сразу по выходе из базы. О силе урагана можно было судить хотя бы по тому, что полетную палубу «Уоспа», возвышавшуюся на семнадцать метров над уровнем моря, то и дело заливало волнами. 26 марта на 42 градусе 24 минуте северной широты и 69 градусе 34 минуте западной долготы контр-адмирала Уилкокса, находившегося на линкоре «Вашингтон», смыло за борт. Он вышел на палубу и направился к трапу, ведущему на мостик. На нем были ботфорты и плащ с капюшоном поверх зюйдвестки. Но не успел он ухватиться руками за поручни трапа, как его накрыла огромная серо-зеленая волна и, перевалив через борт, увлекла следом за собой. Линкор долго лавировал меж теснящих друг друга водяных гор в поисках тела контр-адмирала, но тщетно. Спускать же спасательные шлюпки в такой шторм было бы чистым безрассудством. Тогда командир «Вашингтона» запросил по внутриэскадренной радиотелефонной связи авианосец «Уосп» — сможет ли тот поднять в воздух поисковый самолет. «Уосп» развернулся по ветру. И через несколько минут самолет уже был в воздухе. Оторвавшись от края полетной палубы, он взмыл немного вверх, завалился на одно крыло, снизился и продолжил полет в нескольких метрах над клокочущей бездной. Внезапно он начал рыскать носом, накренился, скользнул вниз и врезался в огромную волну. А через миг-другой он бесследно исчез, как и тело контр-адмирала. Штормовое море поглощало все без остатка — продолжать поиски было бесполезно. Эскадра перестроилась в походный порядок и двинулась дальше. На «Вашингтоне» приспустили флаги — контр-адмиральский и военно-морской. Некоторое время спустя флаг командующего взвился на борту крейсера «Уичита». Это был флаг контр-адмирала Р. Гиффена, принявшего на себя командование эскадрой. [18]

По прибытии в Скапа-Флоу{7} 39-я эскадра, не считая «Уоспа», который в дальнейшем использовали для доставки самолетов на Мальту, присоединилась к британской эскадре, состоявшей из линкора «Король Георг V», авианосца «Викториус» водоизмещением 23 тысячи тонн, тяжелого крейсера «Кения» и 5 эсминцев. Таким образом была сформирована объединенная эскадра № 99. 28 апреля она в полном составе вышла из Скапа-Флоу, получив задание прикрывать конвои PQ-15 и QP-11. И уже в первом рейсе эскадра понесла потери: во время маневрирования в густом тумане «Король Георг V» наскочил на эсминец «Пенджаби» и в результате столкновения последний раскололся пополам.

Моряки из конвоя PQ-16, конечно же, не представляли себе, насколько мощной была эскадра, крейсировавшая на рубеже Северной Атлантики и Северного Ледовитого океана. Они знали только, что численность конвойных эскортов постоянно увеличивалась. С одной стороны, это вселяло в них уверенность, а с другой — вызывало беспокойство.

Среди моряков конвоя PQ-16 были англичане, американцы, норвежцы, голландцы, датчане, поляки, греки, югославы, турки, канадцы, новозеландцы, австралийцы, панамцы, костариканцы и парни смешанных национальностей.

Некоторые матросы были откомандированы на торговые суда с военных кораблей — к примеру, те же комендоры, обслуживавшие орудия, которые устанавливали на всех грузовых судах. Другие, как, например, матросы британских сухогрузов, были мобилизованы, вернее, призваны на службу в особом порядке, с правом увольнения по собственному желанию; к тому же, в отличие от своих сослуживцев из ВМФ, военной дисциплине они практически не подчинялись. Третьи, составлявшие большинство членов экипажей американских торговых судов, были людьми сугубо гражданскими. Условия службы матросов торгового флота в военное время зависели от его национальности и взаимоотношений внутри группы матросов той же национальности. Вообще же межнациональные отношения на том же американском торговом флоте времен второй мировой войны — отдельная история, которой вполне можно посвятить целую книгу. Я даже не уверен, представляет ли себе какой-нибудь специалист по международному морскому праву, насколько сложными были отношения между членами экипажа, например, одного панамского сухогруза, входившего в состав конвоя PQ-16, а это была самая что ни на есть разношерстная публика. Выше я упоминал о том, что моряки американских торговых судов были людьми сугубо гражданскими. Теперь же мне хотелось бы пояснить, что, собственно, я имел в виду.

Итак, в законодательстве Соединенных Штатов существовало несколько специальных конвенций, регламентировавших отношения между частными судоходными компаниями и государством, в частности [19] на период военного времени. При всем том американский торговый флот не мог быть ни включенным в состав военного, ни даже временно присоединенным к нему. Поэтому офицеры американского торгового флота сохраняли образ мыслей и действий, присущий людям гражданским. А рядовые члены экипажей мыслили и действовали как синдикалисты: ведь 85 процентов из них состояли в профсоюзе.

«Любой матрос, состоящий на военной службе, — писал известный американский историк Самьюэл Элиот Морисон, — воспринимал корабль, на котором он служил, как свой собственный, больше того — как национальное достояние, которое следует оберегать и защищать ценой собственной жизни. С другой стороны, для матроса торгового флота, напичканного идеями синдикалистского толка, судно никогда не было его собственностью, ибо принадлежало оно исключительно судовладельцу, то есть его, матроса, классовому врагу, которому лично он, матрос, ничем не обязан и от которого он вправе требовать все, что только можно». В то же время потери личного состава в американском торговом флоте были много больше, чем в ВМФ. Однако, несмотря на смертельные риск и опасности, торговый флот даже во время войны не знал недостатка в матросах — напротив, их численность непрерывно возрастала.

В мирное время матрос был волен выбирать сам: либо наниматься на судно, либо оставаться на берегу столько, сколько ему заблагорассудится. В военное же время он практически лишался такого права. При этом, однако, ни один матрос не мог быть завербован на судно, включенное, к примеру, в состав северных конвоев, против его воли или каким-либо иным противоправным способом. Кроме того, в американском торговом флоте существовали нормы и правила, регламентирующие порядок предоставления морякам отпусков и увольнений на берег: так, по возвращении из двухнедельного рейса моряк не имел права на отпуск, а получал лишь разрешение на краткосрочное увольнение на берег перед выходом в следующий рейс; после возвращения из плавания, длившегося один месяц, он имел право на недельный отпуск; если же плавание длилось два месяца и больше, матрос получал разрешение соответственно на двух — или трехнедельный отпуск, но не больше. Эти нормы и правила были утверждены профсоюзами после и в результате многочисленных митингов, во время которых право слова предоставлялось каждому члену профсоюза.

Что же касается профсоюзов, то в Соединенных Штатах существовали двадцать две профессиональные организации работников морского флота — из них большая часть входила в состав Национального профессионального союза моряков торгового флота. Его председатель, Джозеф Карран, даже вывел под шапкой главного рупора возглавляемого им союза — Газеты «Пайлот» такой девиз: «Каждый день — в [20] море!», что, в свою очередь, служило матросам своего рода руководством к действию: «Бороться зато, чтобы суда не простаивали в порту ни одного лишнего дня!» Тот же Самьюэл Морисон признавал, что Национальный профсоюз моряков торгового флота всегда был настроен патриотически и вел решительную борьбу с отказниками, уклонявшимися от призыва на действительную военную службу, пьяницами и саботажниками. Помимо всего прочего, этот профсоюз подавал пример всем американским гражданам, ратуя за упразднение так называемого «цветного подхода» и оказывая помощь и поддержку, например, тем же чернокожим.

Однако большинство американских граждан не только не поддерживало борьбу морских профсоюзов за равноправие черных и цветных, но и с презрением относились к морякам вообще, считая их «приспешниками красных», выпивохами и дебоширами, — словом, людьми второго сорта. Чего уж там говорить о патриотизме! Моряков торгового флота можно было назвать кем угодно, только не патриотами. Поэтому им категорически запрещалось посещать столовые, рестораны и клубы для военных, где отдыхали и развлекались парни и девушки в новеньких униформах, зачастую даже не нюхавшие пороху. Впрочем, вскоре все изменилось: профсоюз объединенной морской службы постарался обеспечить своих членов и межрейсовыми базами отдыха и всякого рода увеселительными заведениями.

Однако, невзирая на своего рода дискриминацию, матросы торгового флота получали весьма недурное жалованье. Так, например, если денежное довольствие комендора (матроса ВМФ), приписанного к сухогрузу, составляло 50 долларов в месяц (плюс пособие на семью), то зарплата матроса на том же самом сухогрузе складывалась из следующих выплат: основной оклад — 100 долларов ежемесячно из расчета 44 рабочих часа в неделю, плюс 85 центов за каждый сверхурочный рабочий час; работа в субботние и воскресные дни оплачивалась по тем же тарифам, что и за сверхурочные часы; надбавка за службу в военное время в условиях Северной Атлантики — 100 долларов в месяц; надбавки за службу непосредственно в зонах боевых действий — около 100 долларов в месяц (с марта 1943 года эти надбавки были заменены на твердые премии в 125 долларов за риск подвергнуться воздушному налету); надбавка за пребывание в русских портах — 5 долларов в сутки (поначалу советское правительство со своей стороны также выплачивало каждому моряку по 100 долларов за пребывание в русских портах, однако через некоторое время эта премия была упразднена); специальная надбавка за работу со снарядами и взрывчатыми веществами — 17 долларов за каждую операцию. В случае, если судно тонуло, каждому спасенному матросу возмещался ущерб, причиненный кораблекрушением, включая оплату убытков за пропавшие личные вещи. Таким образом, за некоторые рейсы туда и обратно, [21] включая вынужденную четырехмесячную стоянку в русском порту, матросу американского торгового флота начислялось по меньшей мере 3200 долларов в месяц.

* * *

Матросам из экипажей судов, которые входили в состав конвоя PQ-16 и готовились к выходу в море, было разрешено увольняться на берег, и они пользовались своим правом при каждом удобном случае. Небольшие катера доставляли их в Гринок или Гурок{8}. Там большинство матросов пересаживались в поезд и отправлялись прямиком в Глазго, находившийся всего лишь в часе езды от Гринока. По приезде в Глазго они для начала обходили все кабачки неподалеку от станции Сент-Инок или Центрального вокзала. Все — потому что виски в каждом питейном заведении отпускали строго ограниченными порциями. А после, уже будучи навеселе, они разбредались по городу — кто куда.

В 1942 году в Глазго насчитывалось больше ста двадцати тысяч жителей — из них лишь немногие подлежали мобилизации. Однако американские моряки, прогуливаясь по городу, встречали главным образом людей в униформе. В самом деле, военные там были повсюду: на автобусных остановках, в гостиницах, пивных, кинотеатрах, поездах, танцевальных клубах... По мостовым Глазго с раннего утра до позднего вечера стучали кованые солдатские сапоги, высекая из брусчатки искры, которые в сумеречной мгле казались ярко-синими. Моряки старались вернуться обратно вечерним поездом, чтобы попасть на свои суда на другое утром засветло, а ночевали они в Гриноке или Гуроке, в гостиницах для моряков, где за постой с них не брали ни пенса. Все опоздавшие за отсутствием свободных мест в гостиницах шли в полицейский участок. Там их с распростертыми руками встречал дежурный комиссар — он тут же принимался обзванивать граждан, которые согласились бы приютить у себя запоздалых гуляк. Надо заметить, что в военное время все города в округе, большие и малые, были перенаселены сверх всякой меры, потому что помимо местных жителей там были расквартированы военные, в том числе моряки. Однако, невзирая на теснотищу, местные жители делали все возможное, чтобы их гости чувствовали себя как дома. И такое радушие глубоко трогало американцев.

На рассвете у причалов Гринока и Гурока вернувшихся из увольнения уже поджидали рейсовые катера, готовые доставить их к стоявшим на рейде судам. Иные матросы являли собой самое жалкое зрелище: одни, будучи снова в стельку пьяные, продолжали прихлебывать из початых бутылок виски, то и дело доставая их из кармана; других, [22] так и не успевших протрезветь после давешних бурных возлияний, все еще шатало из стороны в сторону, точно в шторм; лица у тех и у других были осунувшиеся, с темными кругами под воспаленными глазами. Обладатели бутылок предлагали сделать глоток-другой своим более благоразумным — трезвым товарищам, но таких, увы, было меньшинство, и они, как могли, поддерживали выпивох под руки, то и дело прикрикивая на них, чтобы как-то угомонить. Гульба продолжалась и на борту катеров: бутылки с виски перекочевывали из рук в руки до тех пор, покуда на дне не оставалось ни капли, после чего их отправляли прямо за борт. Тем же, кто пытался урезонить неугомонных гуляк, они, едва ворочая языком, отвечали: «Сходить рейс в Россию — это вам не в лодке прокатиться по пруду в городском парке. Это — прямая дорога в чистилище. Так что, как ни крути, не каждый из нас вернется обратно. Это уж как пить дать». А потому лучше напиться вдрызг, только бы не думать о том, что ждет тебя впереди. Трезвые товарищи журили их — накаркаете-де еще. Но когда катер подваливал к судну, они помогали разнузданным гулякам взобраться на борт, поскольку те в любую секунду могли свалиться в воду. На борту их уже поджидали те, кому еще только предстояло вкусить все прелести увольнения. Они тут же принимались расспрашивать вернувшихся — но не о местных достопримечательностях, а о том, где продают выпивку подешевле и можно ли за вечер поладить с девицами в униформе. И тут уж бывалым кутилам были все карты в руки: они охотно удовлетворяли любопытство страждущих.

* * *

4 мая рабочие британских арсеналов начали устанавливать на сухогрузах, не имевших на своем борту никакого вооружения, 30-миллиметровые спаренные зенитные пулеметы Марлина: две — на крыше ходовых рубок, другие две — по обоим бортам и еще две — на корме. Это были старенькие, образца 1918 года пулеметы, покрашенные в защитный цвет. Американцы передали безвозмездно эту рухлядь англичанам в качестве авиационного оружия. Однако англичане, не найдя им должного применения в авиации, приспособили их для стрельбы вручную. Следом за рабочими на сухогрузы прибыли инструкторы-оружейники британских ВМС. Они принялись разбирать уже смонтированные установки и собирать их снова, растолковывая морякам, как с ними обращаться: ведь большинство моряков торгового флота прежде пулеметов и в глаза не видели.

«Эта штуковина выдает семьсот выстрелов в минуту, — поучали моряков видавшие виды инструкторы. — Огонь открывайте не мешкая, как только в прицеле, вот здесь, покажется растреклятый «фриц». Потчуйте его свинцовым виноградом не скупясь — так, чтоб нажрался вдосталь. А ежели поначалу и промажете, не беда — по крайней мере спугнете, чтоб больше неповадно было. Ведь «фрицы» из того же [23] теста, что вы или я. У них тоже иной раз поджилки трясутся, уж будьте уверены».

Уроки боевого мастерства проходили в не по-военному раскованной, даже веселой обстановке: инструкторы позволяли себе шутить и балагурить, лишь бы ободрить моряков, которым предстоял первый нелегкий и опасный переход по Северному Ледовитому океану.

Что касается матросов, большинство из них слушали инструкторов, затаив дыхание, а после инструктажа они упражнялись в обращении с пулеметами, целясь в английские самолеты, пролетавшие над рейдом. На некоторых судах затевали меж собой споры — почему-де не поставить настоящие орудия и не взять на борт тех же комендоров из ВМФ? Потому как, говорили они словно в свое оправдание, не наше это дело — палить из пушек и пулеметов. Другие им возражали: ну да, конечно, это не наше дело, а как насчет тротила, которым напичканы трюмы? Тут уж, как говорится, не до жиру — сгодится все, чем можно хотя бы спугнуть вражеский бомбардировщик, даже неказистые с виду пулеметы. И уметь обращаться с ними — только на пользу.

На судах конвоя PQ-16 стояло самое разное вооружение: это были 20– и 30-миллиметровые пулеметы, а также пушки калибром 37, 76, 88, 102, 126 и 140 миллиметров. Обслуживали их либо гражданские, либо военные моряки, отличавшиеся от первых, среди прочего, и униформой. С экипажами британских торговых судов комендоры, как правило, состояли в добрых, даже дружеских отношениях. Иное дело — с американскими моряками: тут было по-разному — либо беспрестанные ссоры, либо, что не лучше, полное отчуждение.

Личный состав военно-морских орудийных расчетов на американских торговых судах пополнялся из числа молодых парней, которые по большей части никогда прежде в море не выходили, — их натаскивали на краткосрочных подготовительных комендорских курсах, после чего сразу же направляли на суда. Некоторыми орудийными расчетами командовали опытные офицеры-артиллеристы, бывшие отставники, которых, когда началась война, снова призвали на флот. Однако в подавляющем большинстве случаев командирами расчетов назначали молоденьких лейтенантов-резервистов, которым, как и их подчиненным, предстояло выйти в море впервые в жизни. Перед ними стояла исключительно сложная задача, и они, что удивительно, справлялись с ней вполне. Новоиспеченные лейтенанты должны были не только обучать стрелковому мастерству своих подчиненных, но и поддерживать во вверенных их командованию расчетах строгую — военную — дисциплину, что на торговом судне, понятно, было совсем не просто. Кроме того, им надо было сохранять хорошие отношения с матросами из судовой команды, чтобы в крайнем случае рассчитывать на их помощь, если, к примеру, ранят или убьют кого-то из комендоров. Наконец, [24] они должны были состоять в нормальных служебных отношениях и с офицерами торговых судов, которые нередко смотрели на резервистов как на белых ворон и подтрунивали над малейшей их промашкой. Иначе говоря, взаимоотношения между командирами орудийных расчетов и членами экипажей на американских судах складывались по-разному. Так, согласно официальным отчетам, поначалу в тридцати случаях из ста они были, мягко говоря, натянутыми.

* * *

Перед выходом в море экипажи всех торговых судов оснастили комплектами водонепроницаемой спасательной одежды. Эту экипировку разработал кто-то из гражданских чиновников британского Министерства военно-морского транспорта. Она состояла из пары обычных морских сапог, ярко-желтого непромокаемого, прорезиненного комбинезона той же толщины, что и сапоги. Под комбинезон, защищавший одинаково хорошо и от перегрева и от переохлаждения, поддевалась обычная одежда, а поверх ее надевался легкий капковый спасательный жилет. Обшлага рукавов и комбинезона были достаточно гибкими и позволяли рукам свободно сгибаться и разгибаться. Воротник комбинезона плотно стягивался двойным ремнем. Заканчивался комбинезон капюшоном такого же ярко-желтого цвета. Весь комплект весил не более полутора килограммов и легко вмещался в сумку наподобие противогазной. Впрочем, по выходе в рейс моряки доставали комплекты из сумок и развешивали их в специальных шкафчиках, чтобы, случись что, быстренько в них переодеться, хотя ночью они все же предпочитали раскладывать комбинезоны рядом с койками — так, дескать, оно вернее. Моряки, особенно матросы, без устали примеряли и опробовали свои спаскомплекты на плаву, поражаясь их легкости и тому, как в такой громоздкой с виду одежде можно не только свободно держаться на воде, но и плыть, хотя, нужно признать, движения рук и ног в них были несколько скованными. Но как бы то ни было, пока что моряки и представить себе не могли, что в открытом море, во время беспрерывных воздушных налетов им придется не вылезать из своих водонепроницаемых доспехов сутками напролет, невзирая на удушье, стесненность в движениях и прочие неудобства, потому как все прекрасно понимали — если они вылезут из комбинезонов, это будет равнозначно самоубийству, поскольку падение в ледяную воду означало почти мгновенную смерть...

9 мая, в субботу, матросам, как и положено в выходные дни, предоставили длительные увольнения на берег. И матросы, воспользовавшись своим законным правом, подались в Эдинбург — это уже в трех часах езды поездом.

В тот день в шотландской столице состоялся большой военный парад. Американцы стали свидетелями роскошного зрелища: по Принц-стрит шли парадным строем представители всех британских родов войск, [25] разодетые в красочные униформы. Среди марширующих были пехотинцы из Службы снабжения и транспорта, исполненные достоинства морские пехотинцы в головных уборах, увенчанных яркими петушиными перьями, доблестные шотландцы в клетчатых килтах{9}, индусы в шортах и белых тюрбанах, вольные норвежцы, французы и поляки, военные моряки и даже гражданские в фуражках без галунов и в синих двубортных кителях, с национальными флагами в руках. Участие моряков британского торгового флота в военном параде, премного поразившее американцев, стало главной темой для обсуждения, когда по окончании праздничного дефиле они разбрелись по пивнушкам: что ни говори, им такое зрелище было в диковинку.

Вечером Эдинбург погрузился в кромешную тьму: ничего не попишешь — режим светомаскировки. Облаченные в каменные доспехи улицы старинного города едва озарялись светом далеких звезд да синими искрами, что высекали кованые солдатские сапоги, грохотавшие по брусчатке эдинбургских мостовых. Это зрелище также запечатлелось в памяти американских моряков.

Ночь они провели в гостинице для военнослужащих. А на другой день, пополудни, некоторые из них отправились на концерт военных духовых оркестров, выступавших в Принц-Гарден. В концерте участвовали оркестр 1-й Польской пехотной бригады и ансамбль волынщиков Королевского шотландского полка. Американцы слушали музыку, удобно разместившись на зеленых лужайках, посреди ослепительно-желтых крокусов. В голубом небе ярко светило солнце, и воздух был наполнен свежестью, предвещавшей скорое наступление лета. Всюду, куда ни кинь взор, торжествовала весна, знаменующая начало новой жизни, исполненной счастливых надежд, несмотря на то что совсем неподалеку шла война. Многим ли из них будет суждено дожить до лета?..

Глава II.
Курс на север

Первые грузовые суда стали покидать рейд Гринока начиная с 11 мая — но не в составе конвоев, а небольшими группами или по одному. Они следовали за лоцманскими катерами по заливу Ферт-оф-Клайд до Северного пролива и дальше — на север. [26]

Со стороны моря, с небольшого расстояния, шотландский берег выглядит восхитительно. Взорам моряков на сухогрузах предстали величественные горные кряжи, затянутые фиолетовой дымкой предрассветного тумана, которая растворялась прямо на глазах в первых лучах утреннего солнца: чуть ниже из туманной мглы проступали серо-бурые долины, стиснутые меж крутых темно-зеленых склонов, обрывающихся в зеркальную, будто застывшую гладь узких заливов и бухт. Первые сутки похода напоминали скорее увеселительную морскую прогулку. Однако на следующий день, под вечер, моряки наблюдали уже совсем иную картину: за высоким мысом, обагренным светом закатного солнца, простиралась акватория залива Лох-Ив — там стояли на якоре другие корабли, покинувшие Гринок и Гурок немногим раньше, в том числе военные. Залив Лох-Ив вошел в историю как место сбора арктических конвоев.

Едва новоприбывшее судно бросало якорь, как к нему тут же причаливали лихтеры, груженые ящиками с боеприпасами. И военные моряки начинали перегружать их на борт сухогрузов. Кроме того, на них поднимали ящики с дымовыми шашками и парашютными ракетами. С помощью таких ракет в воздух выстреливались маленькие парашюты, соединенные между собой стальными, наподобие фортепианных, струнами длиной 160 метров, — они предназначались для того, чтобы выводить из строя винты самолетов. Впрочем, эти хитроумные снаряды себя не оправдали. Лично я не знаю ни единого случая, чтобы таким способом удалось сбить хотя бы один самолет.

Вечером 14 мая капитаны всех торговых судов собрались на совещание у командира конвоя. И утром 15 мая конвой выдвинулся к берегам Исландии.

* * *

История первых конвоев восходит к знаменитым «золотым флотам», перевозившим сокровища Нового Света в Испанию. Нетрудно догадаться, что подобный вид мореплавания требует особой дисциплины. Отсутствие оной влечет за собой беспорядок, чреватый гибелью судна, поскольку вне походного строя конвоя оно становится беззащитным и, стало быть, легко уязвимым.

Каждым конвоем командовал коммодор. Он находился на борту одного из торговых судов и принимал решения, связанные с выполнением навигационных задач, а также соблюдением мер безопасности и самообороны. По приказу коммодора конвой совершал тот или иной маневр во избежание вероятного столкновения с силами противника. Коммодор строго следил за тем, чтобы днем суда дымили как можно меньше, а ночью сохраняли светомаскировку. Он поддерживал постоянную связь с командиром отряда кораблей охранения и прикрытия, согласовывая с ним все свои действия. Иначе говоря, коммодор командовал [27] конвоем как некогда испанский адмирал — «золотым флотом». При этом, однако, на нем лежала куда большая ответственность, нежели на адмирале времен минувших и даже нынешних, поскольку флот под его началом состоял из судов различных типов, с разной маневренностью, да и командовали ими капитаны один хлеше другого — они были убеждены, что от поставленного над ними командира толку ни на грош. Верховное командование было в курсе сложившегося положения вещей, и потому на должность коммодора (именно должность, а не звание) назначались главным образом опытные моряки, которые пользовались большим уважением и беспрекословным авторитетом на флоте. Как правило, то были отставные адмиралы или другие высшие чины военно-морского флота, а также бывшие капитаны почтово-пассажирских судов, в возрасте от пятидесяти до шестидесяти пяти лет и старше. Так, например, один шестидесятивосьмилетний коммодор во вторую мировую войну был командиром нескольких конвоев, и на берег он списался только по болезни, ставшей следствием непосильной усталости. Коммодор находился в море в среднем сто пятьдесят дней в году. И все это время он даже не позволял себе спать раздевшись, а мог лишь прикорнуть пару-тройку часов на диване в штурманской рубке. Впрочем, во время переходов по Северному Ледовитому океану, как мы дальше увидим, даже столь короткие часы отдыха выпадали ему нечасто. И еще: за годы второй мировой войны погибли тридцать коммодоров, вместе со своими кораблями.

Перед выходом в море коммодор созывал к себе всех капитанов. Он сообщал им состав конвоя, порядок следования — то есть число походных колонн (от четырех до шести, восьми или десяти) и определял место каждого судна в колонне, соответствовавшее его порядковому номеру. Он указывал порт назначения, обозначал генеральный курс и скорость хода; передавал каждому капитану сигнальные коды, которыми надлежало пользоваться в море, и письменные предписания касательно режима и порядка радиосвязи, а также уточнял сигналы выполнения тех или иных маневров. Подобные совещания проводились с целью снабдить капитанов самой подробной информацией по походу, чтобы пользоваться радиосвязью между судами лишь в случае крайней необходимости. Кроме того, коммодор определял условленные места сбора судов, если конвой по тем или иным причинам будет вынужден рассредоточиться. Он же назначал себе заместителя — вице-коммодора, которому предстояло принять на себя командование конвоем в случае гибели коммодора. А также — контр-коммодора, который, соответственно, должен был заменить вице-коммодора в случае гибели последнего. В заключение он обозначал на карте так называемые опасные районы, признанные таковыми на основании последних разведданных, и сообщал свежие метеосводки. [28]

Наконец, в зависимости от настроения слушателей, коммодор добавлял несколько слов от себя лично — в качестве совета или моральной поддержки.

Выслушав коммодора, капитаны задавали ему вопросы. И коммодор считал своим долгом ответить на любой, каким бы сложным или даже провокационным он ни был. На этом совещание заканчивалось — капитаны обменивались с коммодором теплыми рукопожатиями и отправлялись каждый на свое судно.

* * *

Корабли перестроились в походный порядок после того, как миновали противолодочные и противоторпедные сети, заграждавшие вход в залив. На судах подняли вымпелы, обозначавшие порядковый номер каждого, и затем они сразу распределились по местам в походном строю. Погода стояла чудесная, небо было чистое, море — спокойное. Эскортные корабли покуда не прибыли. Над судами кружили самолеты Берегового командования — «шот-сандерленды» и «каталины», крупные лодочные гидросамолеты, или, как их еще называли, летающие лодки, тихоходные и легко уязвимые для истребителей противника, но при всем том совершенно незаменимые для поиска и уничтожения подводных лодок. Впрочем, самолеты сопровождения не висели над морем подобно воздушным шарам, как можно было бы подумать. Хотя они и слыли тихоходами, скорость их раз в пятнадцать-двадцать превосходила скорость кораблей. Они барражировали в основном впереди конвоя и время от времени возвращались, давая тем самым понять морякам, что путь свободен.

Гидросамолеты летели на малой высоте, и летчики могли видеть на верхних палубах сухогрузов стоящие плотными рядами новенькие, словно игрушечные легковушки, накрытые брезентовыми чехлами самолеты, грузовики с тентами, автоцистерны и танки. В составе конвоя насчитывалось двадцать пять судов, больших и малых, — они шли шестью колоннами в строю фронта.

А с высоты казалось, что они стоят на месте, будто пришпиленные к морской глади. Людей на палубах почти не было видно — лишь одинокие фигурки, и надо было присмотреться очень внимательно, чтобы разглядеть, что они движутся.

В отличие от летчиков, моряки на сухогрузах видели не настолько впечатляющую картину. Плавание в составе конвоя мало напоминает то, что может показаться людским скопищем. Суда следуют на расстоянии 900 метров друг от друга. И моряки на каком-то одном судне различают на других судах лишь безликие фигурки своих товарищей: подобно крошечным механическим человечкам — роботам, те бойко снуют по палубе или стоят неподвижно на мостике, повинуясь заложенной в них определенной программе.

Зато корабли, выражаясь фигурально, довольно скоро обретают каждый свое лицо — это может заметить даже непосвященный. Меньше [29] чем через сутки плавания вы уже с первого взгляда узнаете то или иное судно по характерной манере держаться на зыби, то медленно всползая на крутой гребень волны, то мгновенно низвергаясь в провал между волнами, по своеобразной форме тянущихся к небу клубов дыма либо по темпу и той же манере следования в колонне — или чуть впереди, или немного позади своего места в походном строю. И вот уже корабль представляется вам живым существом, поглотившим находящихся на нем людей.

Около полудня к конвою присоединились два эскортных миноносца и два корвета — они заняли места впереди конвоя и по его флангам. После этого самолеты Берегового командования повернули на юг.

Люди сугубо сухопутные зачастую не представляют себе, чем же занимаются матросы во время долгого и более или менее спокойного рейса, когда ни им, ни судну не угрожает ни малейшая опасность. В самом деле, чем? В общем-то, ничем особенным. И тем не менее... В свободные от вахты часы матросы вольны делать все, что угодно — в рамках допустимого, разумеется: одни спят, другие играют в карты, третьи починяют робы или занимаются всевозможными поделками; некоторые читают журналы или, если они верующие, Библию; что же до книг, увидеть в руках матроса какой-нибудь роман или томик стихов можно нечасто. Во время вахты они занимаются каждый своим делом, по специальности; мотористы и котельные машинисты возятся в чреве судна — возле дизелей и паровых котлов; палубные матросы стоят по очереди у руля, машинного телеграфа, сигнальных устройств, или ведут наблюдение за воздушной, надводной и подводной обстановкой, или же работают на палубе — чинят, драят, красят. В общей сложности каждый матрос отстаивает за сутки по восемь часов вахты.

На британских и американских конвойных судах сутки делились на вахты следующим образом: с 00.00 до 4.00, с 4.00 до 8.00, с 8.00 до 12.00 и с 12.00 до 16.00; затем шли полувахты, или так называемые собачьи вахты: с 16.00 до 18.00, с 18.00 до 20.00 и с 20.00 до 00.00 они перебивали однообразный распорядок так, чтобы моряки не стояли вахты всегда в одно и то же время.

Утром и в полдень, в солнечную погоду, капитан или вахтенный штурман измеряли высоту солнца с помощью секстана, определяя таким способом координаты судна. Каждый вечер командир конвоя, то есть коммодор, отдавал сигнальным кодом распоряжения на ночь, если предвиделись какие-либо изменения в суточном распорядке, или же давал рекомендации, например: «Номеру 12 — меньше дыма! Номеру 19 — сбавить обороты! Номеру 8 — подтянуться!..»

Для связи между судами внутри конвоя использовались мегафоны, сигнальные флажки, прожекторы, цветные ракеты, ревуны, телеграф [30] и телефон (так называемый радиотелефонный канал). Самым практичным средством была, конечно, впутриконвойная радиотелефонная связь с дальностью передачи не больше 30 миль. Она действовала на ультракоротких метровых волнах, не слышимых для подводных лодок в погруженном состоянии. Хотя это был открытый канал, при пользовании им, тем не менее, применялся код, которым обозначались порядковые номера судов, курсы и время. Однако верховное командование делало все возможное, чтобы запретить использование этого канала, потому что его легко прослушивали самолеты противника. Ночью судам конвоя для связи между собой разрешалось пользоваться только ревунами и мегафонами.

Радиооператоры на конвойных судах регулярно получали с берега от командования конвоев предупреждения о вероятных опасностях. Сообщения эти посылались на длинных волнах и низкой частоте. Береговые станции передавали их по несколько раз на дню азбукой Морзе, и очень медленно (со скоростью восемнадцать слов в минуту), чтобы даже малоопытные радисты на другом конце успевали принять все от начала до конца. Текст сообщения был зашифрован — шифр менялся каждый день.

Впрочем, судовым радиооператорам не составляло большого труда принять шифрограммы, зато их расшифровка зачастую превращалась для них в сущий кошмар — даже для офицеров шифровальной службы на военных кораблях: теснясь в холодных и сырых радиорубках эсминцев и корветов, облаченные нередко в непромокаемые спаскомбинезоны, они вели настоящую борьбу со сводными шифровальными таблицами, которые то и дело падали со стола и прилипали к вечно мокрому полу.

Ответные радиограммы, «конвой — берег», имели право отправлять только коммодоры конвоев или командиры эскортов, к тому же послания их были предельно короткими. Каждый день, ровно в полдень, коммодор передавал в эфир сведения о местоположении конвоя, не давая при этом точного указания адресата.

* * *

18 мая на рассвете моряки конвоя PQ-16 увидели, что с севера к ним приближаются гидросамолеты Берегового командования, базировавшиеся в Исландии. А когда рассвело, на горизонте возник и сам исландский берег: издали он казался совершенно плоским и блеклым, с заснеженными горными вершинами на заднем плане; одна из них выделялась особенно — это был вулкан Гекла. Спустя немного времени можно было разглядеть, что берег и горные склоны покрыты травой и прочей растительностью. Конвой двинулся дальше вдоль побережья. Вскоре показались и маленькие прибрежные деревушки с красивыми, вполне современными домиками. Некоторым морякам конвоя PQ-16 уже случалось бывать в Исландии — и товарищи забрасывали [31] их вопросами: «На кого похожи исландцы? Говорят ли они по-английски? Как у них с гостеприимством? И верно ли говорят, что зимой тут стоят собачьи холода?» На что бывалые отвечали так: «Исландцы похожи на норвежцев. По-английски говорит в основном молодежь. Насчет собачьих холодов — это все выдумки, хотя иной раз может задать такой ветер, что мало не покажется. В домах довольно уютно, строят их по-современному. А вот с гостеприимством у исландцев беда: пришлых они не очень-то и жалуют».

Конвойные суда вошли в глубокий фьорд и бросили якорь рядом с уже стоявшими там сухогрузами, танкерами и военными кораблями. С якорной стоянки открывался прекрасный вид на Рейкьявик — порт и город. Дома в Рейкьявике были все как один белоснежные, с черными, красными, розовыми и светло-зелеными кровлями, радовавшими глаз. То тут, то там виднелись сборно-разборные бараки типа «Ниссен». И ни единого деревца кругом. По городской набережной сновали туда «виллисы», запряженные мохнатыми пони, мужчины и женщины с детьми, в пестрых, под стать цвету крыш, одеждах. Для большинства моряков все это и правда было в диковину, жаль только, что, по слухам, высадки на берег не предвиделось.

Вокруг кораблей плавали тюлени — они то вдруг исчезали под водой, то столь же внезапно выныривали и, застыв на поверхности, бесстрашно и озорно поглядывали на людей, которые так же весело и с не меньшим любопытством разглядывали их с высоты корабельных палуб.

Около девяти часов вечера солнце скрылось за горизонтом, будто провалившись в морскую бездну, и затем наступили долгие сумерки — ночи, как таковой, не было и в помине. А потом над окутанными сумерками горами, увенчанными шапками из снега и льда, снова поднялось солнце, высветив еще не ярким светом султан дыма, висевший над вершиной Геклы. Однако пробуждающееся первозданное великолепие исландской природы мало радовало моряков: что толку в этой красоте, если нельзя ступить на берег и насладиться ею вблизи, — уж лучше поскорее сняться с якоря.

Вечером 19 мая и в ночь с 19 на 20 мая капитаны, в компании своих помощников и боцманов, обменялись визитами вежливости. Виски тогда лилось рекой, и над безмятежной гладью фьорда разносились крики, хохот, нестройные песнопения и сухие пистолетные выстрелы: большинство американских капитанов, следуя старой морской традиции, гласившей, что в море каждый из них — второй после Бога, сохранили револьверы при себе. По возвращении из гостей они открывали пальбу по плававшим в воде пустым банкам, коробкам, бутылкам и даже тюленям — словом, по всему, что могло привлечь их хмельной взор. И счастье еще, что не пострадал никто из людей. [32]

Самым посещаемым в ту памятную ночь был, вне всякого сомнения, российский сухогруз «Старый большевик». Оно и понятно: для большинства английских и американских моряков русские были не меньшей экзотикой, чем исландцы. Что поразило гостей на русском судне, так это невиданная чистота и безупречный порядок во всем. Капитан потчевал гостей хлебом с маслом и чаем с сахаром. На борту «Старого большевика» находился орудийный расчет, состоявший целиком из комендоров британского ВМФ. Ничуть не меньше гостей поразило и то, что среди русских моряков были женщины, вернее, даже девушки. Одна из них, хрупкая с виду, оказалась вторым механиком. А две другие, красавицы блондинки, были буфетчицы.

* * *

Конвой PQ-16 снялся из Рейкьявика 20 мая в 20 часов. Пополнившись еще несколькими судами, он теперь насчитывал в своем составе тридцать четыре сухогруза и танкера различного тоннажа и разных лет постройки: иные из них отходили по морям больше двадцати лет, а другие только-только сошли со стапелей, как, например, грузовые суда типа «Либерти». На одном из сухогрузов — «Элинбэнке», вместимостью 8000 тонн, были установлены мощные зенитные орудия и вдобавок — РЛС обнаружения воздушных целей. На другом имелся катапультный самолет.

Эскорт состоял из следующих военных кораблей (хотя три или четыре из них, малых, вышли из Сейдисфьордура{10} и должны были присоединиться к конвою на рассвете 22 мая, мы, однако, тоже примем их в расчет): крейсера «Нигерия», «Ливерпуль», «Кент» и «Норфолк»; шесть эсминцев; четыре корвета; шесть сторожевиков, переоборудованных из траулеров; два корабля ПВО; две подводные лодки; один военный танкер (для дозаправки эсминцев и корветов).

Прибавим к приведенному перечню еще одно судно — спасательное. Его капитан и члены команды были добровольцами из торгового флота; кроме них, в состав экипажа входили терапевт, хирург и санитары — они были направлены из британского ВМФ...

Спасательные суда представляли собой небольшие сухогрузы водоизмещением не более 1500 тонн, некогда обслуживавшие каботажные линии в Северном и Ирландском морях. Главная задача спасателей заключалась в том, чтобы вовремя подоспеть к гибнущему судну и снять с воды людей. (Остальным судам конвоя категорически запрещалось сбавлять ход, разворачиваться и спешить к месту кораблекрушения, поскольку в таком случае они тоже подвергались смертельной опасности; к тому же стоило расстроиться походному порядку, как конвой тут же становился более уязвимым. Снимать с воды людей [33] спасателям помогали эскортные корабли — но только после того, как они отражали атаку противника.) Ночью спасатели действовали с зажженными огнями, а в иных случаях они включали и прожектора. На борту у них не было ни одной пушки. В отличие от госпитальных судов, они не попадали под защиту международных конвенций. Неприятельские боевые корабли обычно не трогали спасателей. Хотя, впрочем, однажды один из них был торпедирован и затонул...

Первые тридцать часов конвой продвигался вдоль берега, огибая Исландию с северо-запада. По ходу справа зияли глубокие мрачные фьорды, над которыми высились скрытые в полумраке, наполовину заснеженные горные пики. И вдруг все это разом исчезло — по судам конвоя передали приказ: буксируемые туманные буи за борт! Эти нехитрые приспособления представляли собой медные колпаки, наподобие поплавков, с деревянными брусками внутри. Они крепились к корме судна с помощью троса и оставляли за собой хорошо различимую кильватерную струю, позволявшую судам следовать единым строем даже в условиях плохой видимости. Эскортные корабли ориентировали в тумане по звуковым и радиолокационным сигналам.

Туман сгущался все больше, становясь до того плотным, что создавалось ощущение, будто он липнет к лицу и забивается в рот. Со стороны суда казались призраками, мало-помалу растворяющимися в туманной мгле. Вскоре корабли и вовсе потеряли друг друга из вида. Теперь они давали о себе знать лишь регулярными гудками ревунов и туманных горнов.

* * *

«Алькоа Бэннер» отбился от конвоя 23 мая около полудня. Впередсмотрящие заметили прямо по курсу айсберг, и капитану во избежание столкновения пришлось маневрировать.

Айсберг дрейфовал в какой-нибудь сотне метров впереди судна. В тумане он походил на небольшой, не больше десяти метров в высоту, плавучий дом, лучащийся изнутри голубоватым свечением. Капитан, не колеблясь ни секунды, скомандовал: «Руль право на борт!» — и судно разошлось с айсбергом левым бортом почти впритык. Моряков, как они потом рассказывали, даже обдало пронизывающим холодом, исходившим от ледяной глыбины. Когда айсберг остался за кормой, капитан приказал переложить руль лево на борт, чтобы вывести судно на прежний курс и снова занять свое место в походном строю. Однако туманного буя, который тащило за собой идущее впереди судно, нигде не было видно. Да и вообще, море кругом, насколько хватало глаз, было пустынно. Должно быть, предыдущему судну тоже пришлось сманеврировать и оно также уклонилось от заданного курса.

Капитан «Алькоа Бэннера» скомандовал рулевому принять еще чуть влево — и судно, прибавив ходу, двинулось в направлении, откуда доносились гудки туманных горнов. «Алькоа Бэннер» не мог идти [34] поперечным курсом: капитан опасался столкновения с каким-нибудь другим судном конвоя. Между тем гудки постепенно стихли — в тумане ни одно действие или явление не подчиняется привычным законам логики, даже теория вероятности здесь бессильна.

В 15 часов стало ясно, что «Алькоа Бэннер» окончательно разминулся с конвоем. И капитану ничего не оставалось, как вести судно дальше по счислению, стараясь держаться генерального курса конвоя, чтобы нагнать его на следующий день в условленном месте встречи. Словом, еще не все было потеряно, лишь бы скорее рассеялся туман. С другой стороны, стоило улучшиться видимости, как тут же мог нагрянуть неприятель, и для любого одиночного судна шансы уцелеть в здешних водах сводились практически к нулю.

К 16 часам туман немного рассеялся. Наблюдатели обшаривали напряженно настороженными взглядами морскую поверхность, по которой стлалась медленно редеющая туманная пелена. Вдруг прямо по курсу послышался приглушенный рокот. А затем там же, впереди, засверкали белопенные буруны — их вздымала странная с виду, низко сидящая в воде темная продолговатая глыбина. Через некоторое время глыбина обрела четкие формы военного корабля. Им оказался британский эсминец «Уайт Энсайн».

На борту эсминца все орудия были изготовлены к бою — комендоры стояли на своих постах и, казалось, только и ждали команды открыть огонь. Со стороны этот небольшой миноносец являл собой живое воплощение энергии, бдительности и порядка. Военные моряки смотрели на «Алькоа Бэннер» безмолвно и бесстрастно. Впрочем — не все: взоры некоторых были устремлены в небо — туда, где в просветах между клочьями тумана проглядывало солнце. Поравнявшись с сухогрузом, эсминец развернулся и двинулся дальше параллельно с ним курсом. На маленьком мостике эсминца стояли два офицера в широких непромокаемых плащах с капюшонами поверх фуражек. На лицах обоих сияли улыбки. Один из них — как видно, командир корабля — поднес ко рту микрофон и проговорил:

— Назовитесь!

Голос, многократно усиленный громкоговорителем, прозвучал точно громовой раскат, не соизмеримый с ростом человека, его подавшего. Казалось, будто голос этот издал не человек, а сам корабль. Капитан «Алькоа Бэннера» поднял рупор и произнес название судна.

— Ваш номер?

Капитан сухогруза назвал и его: «Тринадцать». Эсминец сотрясся от смеха:

— Какой прекрасный номер. Да вы просто счастливчики. И все же поторопитесь. Конвой долго ждать не будет. Тем более, того и гляди нагрянут немецкие самолеты и подводные лодки. Вот вам курс. Разводите пары — и полный вперед! Мы пойдем за вами следом. [35]

Между тем в тумане от конвоя отбились еще несколько судов. Но уже 23 и 24 мая они снова заняли свои места в походном строю, опять же не без помощи эскортных миноносцев. А 24 мая, около 16 часов, один из эскортных крейсеров выбросил черный вымпел, оповестив таким образом конвой о появлении неопознанной подводной лодки. От отряда кораблей сопровождения тут же отделились два эсминца — они двинулись на всех парах сперва на юг, а после повернули на восток, сбрасывая по ходу глубинные бомбы. Гулкие отзвуки взрывов были слышны на всех торговых судах, особенно внутри — в машинном и котельном отделениях. Однако подводной атаки в тот день не последовало.

25 мая, к 6 часам, туман почти рассеялся. А в 6 часов 15 минут высоко в небе показался одинокий «Дорнье-18». Но, покружив недолго над облаками, самолет скрылся вовсе. В 8 часов конвой вышел в точку с координатами 70 градусов 14 минут северной широты и 3 градуса 12 минут восточной долготы. На этой широте и выше солнце висело над горизонтом круглые сутки. В 13 часов на юге появился еще один самолет, но опознать его не смогли — было слишком далеко. Вскоре совсем прояснилось, хотя температура воздуха резко упала. Море было спокойным, однако теперь по пути все чаше стали попадаться льдины, впрочем, пока небольшие. В 18 часов 25 минут «Элинбэнк» (тот самый, о котором мы уже упоминали в связи с тем, что он единственный, кто был оснащен РЛС обнаружения воздушных целей) просигналил: «В 17 милях к югу обнаружили самолеты. Движутся в направлении конвоя». На всех торговых судах и кораблях сопровождения тут же была дана команда занять места по боевому расписанию.

Глава III.
Одиссея конвоя PQ-16

Один из сухогрузов, входивших в состав конвоя PQ-16, назывался «Сити-оф-Джолиет». Это было судно типа «Либерти» водоизмещением 10 тысяч тонн, длиной 135 метров и шириной 17 метров. На нем имелись две палубы, четыре грузовых трюма (чистой вместимостью 4380 тонн), два водотрубных котла, топившихся мазутом, приводной двигатель мощностью 2500 лошадиных сил, один четырехлопастный гребной винт. Средняя скорость сухогруза составляла порядка одиннадцати узлов, а дальность плавания — 17 тысяч миль. Со стапелей он сошел совсем недавно. И это был его первый рейс. Как известно, суда «Либерти» строились серийно и были рассчитаны на пять лет плавания — с учетом прочности корпуса. [36]

Экипаж «Сити-оф-Джолиет» состоял из тридцати девяти человек — моряков торгового флота и двенадцати матросов-сигнальщиков ВМФ под командованием лейтенанта-резервиста, никогда прежде не участвовавших в боевых действия. Не говоря уже о гражданских моряках, большей частью и не представлявших, что такое воздушный налет. Был среди них и наш старый знакомый Дэвис Доил — тот самый, который, как мы помним, уже дважды терпел кораблекрушение после торпедных атак немецких подводных лодок. Пожалуй, только он и знал, каково оно, когда в судно попадает торпеда: сначала — страшный удар, сотрясающий корабль от киля до клотика, затем — груды разлетающихся в разные стороны искореженных обломков и — столб пара, вырывающийся наружу с диким ревом. Но как ни странно, во время обеих торпедных атак Дэвис Доил даже не успел испугаться — во всяком случае, по его собственным словам.

25 мая 1942 года, в 18 часов 30 минут, или около того, матросы, заряжавшие два 20-миллиметровых пулемета «Эрликон» на носовом мостике «Сити-оф-Джолиет», заметили в 75 градусах по правому носовому борту десять самолетов: четыре из них летели над самой водой, а другие шесть, следовавшие за ними, вдруг отделились от группы и стали набирать высоту. На солнце они сверкали ослепительным блеском. Те, что держались пятнадцатиметровой высоты над морем, были «Хейнкели-111» — торпедоносцы. Они приближались с каждой минутой.

Эскортные корабли встретили их шквальным пушечным и пулеметным огнем. Кругом поднялся страшный грохот, сквозь который едва можно было расслышать голоса. 140–, 135– и даже 102-миллиметровые орудия сотрясали воздух громоподобными выстрелами — им вторили чуть приглушенный размеренный рык 37-миллиметровых пушек и звонкий захлебывающийся стрекот пулеметов. По мере приближения самолетов дробные раскаты выстрелов слились в один протяжный гул. Трассирующие пулеметные очереди сверкали, как разноцветные гирлянды огней на новогодней елке, — кроваво-красным, ярко-розовым, изумрудно-зеленым светом со множеством оттенков.

«Хейнкели» сбросили торпеды примерно в тысяче метров от крайней правой колонны конвоя. И смертоносные снаряды, оснащенные миниатюрными двигателями, устремились к целям со скоростью 36 узлов, то есть 65 километров в час. Каждый «Хейнкель-111» нес по две семиметровые торпеды диаметром 533 миллиметра.

После того как торпеды были сброшены, моряки на «Сити-оф-Джолиет» увидели, как торпедоносцы резко взмыли вверх и, набрав высоту, перешли в горизонтальный полет, почти как пикирующие бомбардировщики. Затем моряки перевели взгляд на морскую поверхность: по ней, вздымая тупыми носами буруны и оставляя позади длинные пенные шлейфы, изломанные зыбью, неслись торпеды. [37]

Моряки насчитали четыре шлейфа: два и еще два. Однако они тут же поняли — эти торпеды предназначены не им: судя по направлению шлейфов, снаряды должны были проскочить далеко за кормой «Сити-оф-Джолиет». Но следом за ним шел другой сухогруз — он уже начал маневрировать, взяв круто вправо. На перехват самолетам выдвинулись два эскортных миноносца. Открыв огонь по торпедоносцам, они сбросили одновременно несколько управляемых противоторпедных бомб, чтобы если и не уничтожить торпеды, то хотя бы сбить их с заданного курса. Тем временем начали маневрировать и суда, шедшие в двух правых и средних колоннах (конвой, напомним, продвигался шестью параллельными колоннами). И ни одно из них, к счастью, не пострадало.

Между тем «хейнкели» развернулись и снова вышли на позицию для торпедной атаки. Каждый из них выпустил по второй — последней торпеде примерно с того же расстояния, что и первый раз. И опять суда принялись маневрировать, уваливаясь то влево, то вправо. Эсминцы вновь открыли огонь по самолетам, успевая при этом сбрасывать глубинные бомбы, которые одна за другой с всплеском шлепали в воду за кормой кораблей. Торпеды, слава Богу, и в этот раз прошли мимо целей.

Шесть самолетов, что сначала следовали за «Хейнкелями-111», а потом, отделившись от них, стали набирать высоту, при ближайшем рассмотрении оказались пикирующими бомбардировщиками «Юнкерс -88». Они надвигались строем «фронт» на расстоянии 300 метров друг от друга и высоте 2500 метров. Вот они рассредоточились и пошли каждый на свою цель.

* * *

В нижних отсеках «Сити-оф-Джолиет» ритмично, подобно сердцу закованного в железо великана, рокотал двигатель. Суда «Либерти» были оснащены приводными двигателями, более простыми в обслуживании и более мощными по сравнению с турбовинтовыми. Объяснялось это еще и тем, что, в случае чего, механиков, знакомых с приводными двигателями, можно было найти в любом порту мира, не говоря уже о запасных частях.

Смазчик Чарлз Колман, известный среди товарищей по прозвищу Малыш, прислушивался и к размеренному рокоту двигателя, и к громкому, ритмичному биению своего сердца. Он слушал эти привычные для него звуки и гадал: нарушат ли их неожиданные толчки или удары и, если это все-таки случится, достанет ли ему сил их вынести, и подавив в себе искушение бросить все, не кинуться очертя голову вверх по крутым железным трапам; успеет ли он выбраться на верхнюю палубу и добежать до какой-нибудь из спасательных шлюпок до того, как их спустят на воду.

Удары и толчки, которые Малыш слышал перед тем, были отзвуками взрывов глубинных бомб, сброшенных эсминцами. Но ни Малыш, [38] ни его друзья-механики о том не догадывались. Зато палубные матросы, видевшие все собственными глазами, уже успели натянуть на себя спасательные комбинезоны и приготовились к самому худшему. В машинном отделении работать в спасательных комбинезонах было не то что несподручно — попросту невозможно. Однако больше всего Малыш сожалел не об этом, а о том, что под рукой не было даже спасательного жилета: он вместе с другими висел в верхнем отсеке кочегарки, хотя было самое время держать его не под рукой, а в руке. А уж так-то и подавно не поработаешь.

Малыш был несчастный парень: в жизни ему никогда не везло. Он был круглый сирота, и почти не помнил одетых в лохмотья нищего и нищенку, бродивших по улицам с фисгармонией и распевавших церковные гимны. Не помнил он и себя, состоявшего при них вроде как на подпевках. Он знал только, что нищий с нищенкой не были ему родней — они просто пригрели его из жалости, вот он и бродяжничал вместе с ними. А когда подрос — бросил своих благодетелей без малейшего сожаления и решил пристроиться к какому-нибудь делу. К семнадцати годам, поднаторев во многих ремеслах, Малыш нанялся подручным к смазчику на пароход, бороздивший просторы Великих озер. И к маю 1942 года, к своим двадцати семи годам, он уже стал заправским моряком — по специальности смазчик-моторист. Теперь же Малыш на чем свет клял судьбу за то, что однажды поступил на сухогруз, отправлявшийся в Северный Ледовитый океан. Вот уж действительно — черт попутал! Хотя по большому счету черт был ни при чем. Просто однажды Малыш, по его мнению, засиделся на берегу после очередного рейса. Впрочем, это отдельная история, но мы не преминем ее рассказать, правда, чуть погодя.

А пока Малыш стоял в задней части машинного отделения с большой масленкой в правой руке и ветошью в левой и протирал какую-то деталь — вернее, делал вид, что протирает, — то и дело поглядывая в другой конец отсека, где помещался стол начальника вахты. Возле стола стоял третий механик, а рядом с ним — моторист-стажер, который неотрывно смотрел на телефонный аппарат, явно нервничая. По правому борту два человека возились с питательным насосом. Они работали молча и не спеша. Старина Добги, кочегар, торчал у себя в кочегарке — не на виду. Но, как знать, быть может, и он боялся. Третьего механика Малыш видел только со спины: тот внимательно следил за показаниями датчиков, держа правую руку на вентиле выпускного клапана.

Иначе говоря, «третий» и все остальные находились на своих постах, откуда до ведущего наружу железного трапа было рукой подать. Так что, в случае чего, они могли бы оказаться возле него в мгновение ока. Не то что Малыш: ему пришлось бы бежать к заветному трапу через все машинное отделение. [39]

Малыш убеждал себя, что нет никакого смысла толочься здесь, в дальнем углу, и протирать никому не нужные железяки. А ведь предстояло еще смазать подшипники валопровода. Для этого нужно было пройти в крайнюю заднюю часть машинного отделения, а оттуда через кормовую машинную переборку, — в нишу коридора, где вращалась длинная стальная ось гребного вала с винтом на конце. По идее, этой работой следовало заняться именно сейчас. Но при одной лишь мысли о том, что придется лезть в глубокий, узкий туннель, где ни черта не видать, Малышу становилось не по себе. Тем более что по туннелю можно было продвигаться только согнувшись в три погибели, очень медленно и крайне осторожно. Другими словами, случись человеку оказаться в этой западне в момент кораблекрушения, ему нипочем бы не успеть выбраться наружу.

Вдруг зазвонил телефон, соединявший машинное отделение с мостиком. Моторист-стажер схватил трубку, послушал и взволнованным голосом стал что-то говорить третьему механику.

И тут машинное отделение сотряслось от сильнейшего толчка. Да что там! Это был мощнейший удар, содрогнувший все судно. Раздался оглушительный звон — можно было подумать, что «Сити-оф-Джолиет» превратился в громадный колокол. За первым ударом последовал другой, и пол в машинном отделении резко накренился — значит, судно начало маневрировать. По крайней мере, очень хотелось верить, что пол накренился именно поэтому.

Шатаясь из стороны в сторону, Малыш двинулся с места — но не в самую глубину машинного отделения, а прямиком к трапу, ведущему наружу. Проходя мимо стола начальника вахты, он на секунду-другую замешкался и остановился. В это время третий механик оглянулся и спросил:

— Тебе чего?

Малыш открыл было рот, но не смог выговорить ни слова. Он вдруг почувствовал, что сердце у него того и гляди вырвется из груди. Смутившись, он отвел глаза от третьего механика и взглянул на моториста-стажера — тот тут же потупил взор. Посмотрев ему через плечо, Малыш остановил взгляд на топливном насосе левого борта.

— Похоже, топливный насос сдал, — снова поглядев на своего начальника, проговорил он.

В самом деле, насос отказал не иначе как от резких толчков. Механик перевел взгляд на левый борт и сказал:

— И то верно. Спасибо!

Повернувшись затем к двум мотористам, все еще возившимся с питательным насосом, он крикнул, чтобы они бросили валять дурака и скорее наладили топливный насос. Потом он снова посмотрел на Малыша и, поблагодарив его еще раз, взглянул на верхнюю площадку [40] трапа — там как раз показались ноги старшего механика в синем комбинезоне. Малыш тоже поднял голову.

Тут судно содрогнулось от третьего удара. Казалось, что от него даже вздыбился пол. Каждый ухватился за то, что было под рукой. Малыш успел заметить, что старший механик вцепился обеими руками в поручни трапа, а когда судно выровнялось, он стал спешно спускаться вниз. Малыш отошел от стола и направился обратно — в дальний конец отсека, к злосчастному туннелю. Ничего другого ему не оставалось...

Позднее, когда газетчики расспрашивали Малыша о его приключениях, он рассказал им все как было, без утайки. Поведал он и о том, каково оно — торчать в машинном отделении, когда судно атакуют со всех сторон, не забыв при этом заметить, что тут уж у кого угодно поджилки затрясутся и помутится рассудок. Нет, не чувство патриотизма позвало его в арктические моря, как на духу признался журналистам Малыш, — ни о чем таком он и не думал — и не желание самоутвердиться или прославиться. Просто у него не было другого выхода...

Итак, Малыш забрался в туннель и начал смазывать подшипники. Тем временем судно продолжало сотрясаться от толчков и ударов. С замирающим от ужаса сердцем и чуть ли не со слезами на глазах сетуя на свою злосчастную судьбу, Малыш боролся с неодолимым желанием бежать из проклятого туннеля к трапу — и скорее на свет божий. Но, несмотря ни на что, он так и не сдвинулся с места.

Судно бросало из стороны в сторону как жалкую щепку. Чтобы избежать прямого попадания бомб, оно отчаянно маневрировало, заваливаясь то на один борт, то на другой, то на нос, то на корму. В результате шальной болтанки обшивка корпуса буквально трещала по швам.

Между тем в ходе этого налета пострадали пять судов. Как только бомба попадала в цель, над морем в этом месте поднимался огромный столб дыма: ведь большинство сухогрузов везли в трюмах сотни килограммов тротила. Стоя на мостике и верхней палубе «Сити-оф-Джолиет», моряки смотрели на окутанные дымом суда и ждали взрывов. Но взрывов не было — на сей раз все обошлось. Огонь удалось быстро погасить. И некоторое время спустя конвой в полном составе двинулся дальше.

Правда, перед тем произошел забавный случай, несколько разрядивший напряженную обстановку. В самый разгар воздушного налета, покуда корабли отбивались от пикирующих бомбардировщиков, на крейсере «Нигерия», головном эскортном корабле, взвились сигнальные флажки. Заметив их, наблюдатели на мостиках остальных кораблей тут же припали глазами к биноклям, а вахтенные офицеры принялись впопыхах листать сводные сигнальные таблицы, теряясь в догадках, [41] что бы это могло означать. На поверку оказалось, что сигнал означал всего лишь рекомендацию: «Всем судам! Перевести стрелки часов на один час вперед».

В 20 часов 10 минут бомбардировщики улетели прочь. В небе остался только самолет наблюдения «бломвосс» — он, впрочем, маячил слишком далеко и зенитными орудиями его было не достать. Этот наблюдатель сопровождал конвой почти до самого Мурманска. Хотя, вероятнее всего, время от времени его сменял «близнец» — в точности такой же наблюдатель. Однако морякам казалось, что это один и тот же назойливый «стервятник»...

Самолеты наблюдения сопровождали и другие конвои, причем нередко — едва ли не всю дорогу. Поскольку стояли белые ночи, «стервятник» держал конвой в поле зрения постоянно. И корабельные радисты в свою очередь регулярно перехватывали его передачи. Немецкий самолет-наблюдатель поддерживал непрерывную радиосвязь с подводными лодками, бомбардировщиками и штурмовиками. И не удивительно, что круглосуточное присутствие «стервятников», не говоря уже о радиопереговорах, которые они вели с поразительным постоянством, раздражали моряков больше, чем что бы то ни было. Как-то раз дело дошло даже до того, что один коммодор, не выдержав, послал «стервятнику» такое сообщение: «Хватит кружить в одну сторону, а то у нас, не ровен час, голова пойдут кругом». На что «стервятник» не преминул ответить: «К сведению принял. Буду рад доставить вам новое удовольствие». И стал кружить в противоположную сторону...

В 21 час по всем экипажам передали команду занять места по боевому расписанию. И снова морякам пришлось облачаться в удушливые спасательные комбинезоны, которые они только что с себя сняли. Небо было на редкость ясное, как в погожий январский день, в послеполуденное время в средних широтах. При этом, однако, было довольно холодно, даже морозно.

В 21 час 10 минут со стороны зависшего над горизонтом солнца, то есть по левому кормовому борту, появилась дюжина «Юнкерсов-88». Однако теперь комендорам с трудом удавалось взять на прицел нечеткие, бликуюшие в солнечном свете воздушные цели.

Орудийный расчет, обслуживавший кормовую пушку на «Сити-оф-Джолиет», вели огонь то по одному самолету, то по другому. В 21 час 16 минут комендоры заметили, что один из «юнкерсов» нацелился прямо на них. Когда же бомбардировщик стал заходить в пикирование — примерно с высоты 2500 метров, — уже нельзя было определить, какое именно судно он вознамерился атаковать. Но уже через миг-другой все стало ясно.

Нетрудно представить, каково было комендорам возле кормовой пушки на «Сити-оф-Джолиет» при виде камнем падающего на них [42] самолета. Они все как на подбор были дюжими малыми, хотя совсем еще зелеными. Когда начался налет, они даже не успели переодеться в спасательные комбинезоны. На них были темно-синие суконные бушлаты и суконные же штаны, стянутые на лодыжках, наподобие шаровар; на ногах — короткие резиновые сапоги; на руках — рукавицы, а на головах поверх шерстяных шлемов, — каски. С правой стороны орудия размещался наводчик — он то и дело припадал одним глазом к окуляру прицела, а слева от орудия стояли заряжающий и телефонист. Остальные номера доставали из ящиков длинные снаряды и передавали их заряжающему.

Бомбардировщик пикировал под углом пятьдесят градусов, или около того. Звук его моторов, поначалу напоминавший отдаленный рокот морского прибоя, по мере приближения становился все больше похожим на дикий рев разъяренной львиной стаи. Комендорам возле кормового орудия казалось, что он падает чересчур медленно по сравнению с бомбардировщиками, которые пикировали на них во время учебных стрельб, хотя на самом деле он несся с ошеломляющей скоростью. Впрочем, тут, должно быть, не последнюю роль сыграл так называемый психологический фактор.

Однако уже через секунду-другую бомбардировщик стал разрастаться прямо на глазах, о чем можно было судить по стремительно увеличивающемуся размаху его крыльев. И вот уже люди на корме совершенно отчетливо различали желто-зеленое пламя, вырывавшееся из его пушек. По единодушному признанию комендоров, самое жуткое впечатление произвели на них бомбы, которые были довольно четко видны в бомбодержателях атакующего самолете, — четыре огромные бомбы: «Мы не верили своим глазам. Даже трудно было себе представить, что еще секунда — и эти болванки разнесут всех нас в пух и прах». Палубу вокруг кормового орудия на «Сити-оф-Джолиет» буквально изрешетило пушечными снарядами «юнкерса». Но комендоры не обращали на это никакого внимания. Больше того: они даже не сознавали, какой опасности подвергаются, находясь на открытой палубе. Страх у них вдруг как рукой сняло, и они продолжали подносить снаряды и стрелять как ни в чем не бывало — вернее, как во время тех же учебных стрельб.

И вот от «юнкерса» оторвалась одна бомба («юнкерсы», напомним, могли нести по четыре бомбы весом 250 килограммов каждая). На какое-то мгновение она неподвижно зависла подобно воздушному шарику, а бомбардировщик, сбросив ее, резко выровнялся и с громоподобным гулом устремился ввысь. Потом шар обрел форму цилиндра коричневато-зеленого цвета; вот на нем уже обозначились крылышки-стабилизаторы и даже размытое пятно белой краски, которой был выведен ее регистрационный номер. И комендоры обреченно подумали: «Эта бомба — наша». Но откуда им, не нюхавшим пороху, было знать, [43] что бомба, которая действительно предназначена вам. имеет неизменную форму диска. Впрочем, не на одной лишь бомбе сосредоточили свои мысли комендоры: подумали они и о смертоносном грузе, покоившемся в судовых трюмах...

Бомба рухнула в море — в двух десятках метров за кормой сухогруза. На этом месте в воздух взметнулся громадный водяной столб, и в следующее мгновение все сотряслось от страшного толчка. Пустые гильзы от снарядов, валявшиеся кое-где, разметало в разные стороны. «Сити-оф-Джолиет» подбросило и закачало на поднявшейся волне так, будто в него ударил огромный невидимый таран.

Первая бомба не задела сухогруз. Благодаря ловкому маневрированию избежал он попадания и других бомб, которые немецкие бомбардировщики беспрерывно забрасывали его в течение того же вечера, 25 мая, с 21 часа 17 минут до 22 часов. Однако от ударных волн, рвавшихся в непосредственной близости от сухогруза бомб, серьезно пострадала обшивка его корпуса. И через разошедшиеся сварные швы в трюмы начала поступать забортная вода.

* * *

В этот раз тоже пострадало немало судов, но все они остались на плаву, хотя одному из них все же пришлось лечь на обратный курс: из Рейкьявика вызвали по радио буксир, и тот оттащил его к исландским берегам. А ведь с тех пор, как конвой покинул Исландию, минуло пять суток, и за это время уже была пройдена добрая половина пути. Однако слово коммодора — закон! Раз он решил повернуть пострадавший сухогруз обратно, значит, для этого были серьезные основания. Тем более что, судя по опыту прошлых конвоев, вторая половина пути обещала быть самой трудной.

26 мая, во втором часу ночи конвой впервые атаковали подводные лодки.

Следует иметь в виду, что хронология носит здесь чисто условный характер, поскольку она никоим образом не соответствует той действительности, которой жили моряки. Так, день для них длился бесконечно еще и потому, что солнце находилось в той или иной точке небосвода постоянно, если только его не скрывала туманная пелена, — и все события разворачивались на фоне этой изнуряющей бесконечности времени. Даже трудно себе представить, что отсутствие ночи, в привычном понимании этого слова, могло действовать на людей столь удручающе. И все же так оно и было — во всяком случае, по единодушному признанию самих моряков.

Итак, 26 мая в 1 час ночи или утра — как угодно — по конвою передали сигнал тревоги: атака подводных лодок. В небе не было видно ни одного самолета, за исключением, правда, одинокого «блом-восса» — впрочем, он, как обычно, маячил где-то позади, на порядочном удалении от конвоя.

[44]

Моряки, находившиеся на боевых постах — на верхней палубе и мостиках «Сити-оф-Джолиет», увидели, как несколько эсминцев на полном ходу выдвинулись к двум английским эскортным подводным лодкам, шедшим в надводном положении, в то время как крейсера развернули орудия в том же направлении и открыли огонь непонятно по каким целям.

Английские подводные лодки разошлись: одна — вправо, другая — влево. И лишь тогда обнаружилась цель: как раз между ними на свинцово-серой поверхности моря показалась боевая рубка еще одной — неопознанной подводной лодки. Рубка была выкрашена то ли в грязно-белый, то ли в светло-серый цвет. Теперь можно было различить даже узкую кильватерную струю, тянувшуюся за нею следом. Английские подлодки тут же начали обстреливать ее из пулеметов. И кораблям прикрытия, чтобы ненароком их не задеть, пришлось на время прекратить огонь.

Моряки на «Сити-оф-Джолиет» наблюдали рубку неопознанной подводной лодки, пожалуй, не больше минуты. Через несколько мгновений лодка пошла на погружение — подоспевшие эсминцы послали ей вдогонку несколько длинных пулеметных очередей, а потом стали забрасывать этот участок моря глубинными бомбами. И тут все смешалось: со стороны даже могло показаться, что английские эскортные миноносцы и подводные лодки готовы взять друг друга на абордаж и того и гляди перестреляют друг друга. Но вот орудийная пальба стихла — и теперь были слышны лишь гулкие взрывы глубинных бомб. Что же касается неопознанной подводной лодки, то ее и след простыл.

Все произошло настолько быстро и сумбурно, что понять, удалось ли поразить цель, было решительно невозможно. На «Сити-оф-Джолиет» моряки оживленно обсуждали происшедшее: одни уверяли, будто четко видели, как снарядом рубку подлодки разнесло вдребезги, другие клялись и божились, что тот самый снаряд рванул рядом с рубкой, не причинив ей ни малейшего вреда. (Иначе говоря, могло статься и так, что немецкая подводная лодка, — а в том, что она была именно немецкая, никто и не сомневался, — ускользнула.)

И вдруг спорщики затихли, будто у них разом перехватило дыхание. По правому борту от «Сити-оф-Джолиет» в небо взметнулся огненный фонтан. Это взлетел на воздух груженый взрывчаткой «Сайрос»: в него угодила торпеда.

Впрочем, то был даже не фонтан, а огромный столб ослепительного огня — высотой под 3000 метров. (Сказать по правде, еще никому не удавалось точно измерить высоту пламени, вырывающегося из напичканных взрывчаткой трюмов корабля, который взлетает на воздух. Однако, как бы то ни было, мнения офицеров, очевидцев происшедшего, сошлись на вышеупомянутой цифре.) Впечатление от подобного взрыва иначе как ошеломляющим не назовешь: сначала [45] гулко сотрясается воздух, дышать становится тяжело, а затем лицо вам обдает обжигающим жаром. Огненный столб, набрав определенную высоту, расширяется и принимает форму яйца, переливающего разными цветами — от ослепительно белого до алого и желтого. Потом все меркнет.

При этом на светло-голубом фоне неба не видно даже дыма. А на поверхности моря, где каких-нибудь пять секунд назад был корабль, нет ничего — ни полузатопленного корпуса, ни единого обломка. После взрыва очевидцы происшедшего еще хранили в зрительной памяти четкий образ сухогруза, который всего лишь пять секунд назад как ни в чем не бывало шел в походном строю. Теперь же на том месте плескались волны. И эта пустота произвела на моряков куда более жуткое впечатление, нежели сам взрыв.

На этом все кончилось. От полсотни человек, находившихся на борту «Сайроса», остались только имена, обозначенные в дубликате судовой роли, прилагавшейся к реестру гражданских судов, что хранился Бог знает в каком порту. Да кое-какие фотокарточки и одежда, оставшиеся дома, — у тех, разумеется, у кого был свой дом. Конечно, то был далеко не первый случай массовой гибели на море, притом мгновенной. Однако бесследное исчезновение судна вместе с экипажем потрясло тогда всех до глубины души. «Какой ужас! — сокрушались моряки на «Сити-оф-Джолиет». — Как будто их не было вовсе». На других кораблях им вторили: «Даже не верится, что такое могло случиться».

* * *

Примерно через час после того, как взорвался «Сайрос», четыре эскортных крейсера покинули строй и двинулись в юго-юго-западном направлении, вызвав у моряков на конвойных судах тревогу и отчаяние.

Непосвященным оставалось утешать себя мыслью, что крейсера выдвинулись на перехват неприятельской эскадры. Похоже, точно так же считали и моряки на других эскортных кораблях. На самом же деле истинная причина отхода эскортных крейсеров кроется в документах, относящихся к описываемым событиям, где. среди прочего, можно прочесть следующее: «Было бы в высшей степени неразумно и слишком опасно подставлять более крупные, нежели эсминцы, корабли под удары наземной авиации противника».

Конечно, грузы, перевозимые конвойными судами, были полезными и дорогостоящими; разумеется и то, что конвои нуждались в защите. С другой стороны, защита была нужна и самим военным кораблям, потому что они обладали куда большей ценностью по сравнению со всеми грузами торговых судов, вместе взятыми. Так что вопрос о степени защиты конвойных судов и кораблей прикрытия всегда был весьма деликатным. И приоритеты в этом смысле постоянно менялись, [46] склоняясь в пользу то торговых судов, то эскортных кораблей. При этом принимались в расчет риски, которым подвергались моряки на торговых судах. Хотя верно и то, что риски учитывались далеко не в самую первую очередь.

* * *

Вскоре конвой PQ-16 вошел в наиболее опасную зону.

Моряки не отрывали глаз от пустынного южного горизонта, простиравшегося справа по ходу конвоя: неприятель мог нагрянуть только оттуда. Случалось, правда, что немцы атаковали конвои PQ и сзади — с запада, и даже слева — с севера, но в этих водах они все чаше нападали с юга. Между тем слева от конвоя PQ-16 простирались паковые льды. И отдельные льды, а то и целые ледовые поля в иных местах подступали к судам левой походной колонны почти вплотную.

По предварительным расчетам, до Мурманска оставалось меньше четырех суток хода. На подходе же к Мурманску простирался район, контролируемый русской истребительно-штурмовой авиацией — уж она-то не даст конвою пропасть. И моряки уже считали не то что часы — минуты, приближавшие их к цели. Так наступило утро 26 мая, и ничего страшного пока не произошло. С тех пор как трагически погиб «Сайрос», не затонул и даже не был поврежден ни один корабль. В конце концов и в предыдущем конвое PQ не досчитались всего-навсего двух кораблей.

Но вот в 11 часов 10 минут на горизонте показались неприятельские самолеты. Через минуту по ним открыли огонь эсминцы. А следом за ними — и все остальные корабли.

Только после первой воздушной атаки моряки на торговых судах осознали в полной мере, чем грозит отход крейсеров. Хотя на самом деле с фактическим уменьшением численности эскортных кораблей огневая мощь конвоя ничуть не ослабла: кругом поднялся такой грохот, что можно было оглохнуть. Вместе с тем нетрудно было заметить, что в этот раз и бомбардировщики атаковали куда более дерзко и решительно, нежели прежде: теперь они сбрасывали бомбы менее чем со стометровой высоты.

В тот день воздушных налетов было много: они начались в 11 часов 10 минут и продолжались до 23 часов с двухчасовыми перерывами между каждой атакой. Так что морякам пришлось пережить не одно страшное мгновение — даже когда бомбардировщики, приблизившись к конвою в строгих боевых порядках, только-только начинали рассредоточиваться, неспешно расходясь в разные стороны. Они рыскали на большой высоте между облачками взрывов и выбирали цели. Затем самолеты резко заходили в пикирование. И моряки сопровождали каждый из них полными ужаса взглядами, думая, что бомбардировщик пикирует прямо на них. Когда же оказывалось, что самолет атакует соседнее судно, они переводили дух, испытывая огромное [47] облегчение. Хотя со стороны это могло бы казаться жестоким: ведь на других судах тоже были люди, больше того — их товарищи.

За двенадцать часов, в течение которых продолжались атаки, на «Сити-оф-Джолиет» не спикировал ни один бомбардировщик. Самые ожесточенные удары пришлись на суда, следовавшие на значительном удалении от него. И тем не менее люди на «Сити-оф-Джолиет» буквально валились с ног от усталости. Ко всему прочему, от громоподобной канонады они оглохли. И даже после того, как орудия смолки, им приходилось кричать, чтобы расслышать друг друга. А комендоры, едва был дан отбой воздушной тревоги, попадали навзничь прямо на палубе, надвинув каски на глаза, воспалившиеся от напряжения и пороховой копоти.

От бомбовых ударов пострадали несколько кораблей — они были охвачены огнем и дымом. Моряк на «Сити-оф-Джолиет» видели, как еще во время воздушных атак с них спускали спасательные шлюпки: хрупкие и совершенно беззащитные, они медленно отваливали от подбитых кораблей и начинали метаться туда-сюда, покинутые экипажами, были обречены и остались дрейфовать позади конвоя. К ним подошли две эскортные подводные лодки и почти в упор расстреляли их торпедами. Содрогнувшись в последний раз точно в предсмертных судорогах, оба судна почти одновременно ушли под воду, не оставив после себя на поверхности ничего, кроме клубов дыма, которые тут же развеяло ветром.

А на «Сити-оф-Джолиет» тем временем запустили водоотливные помпы.

* * *

26 мая в полночь конвой PQ-16 вышел в точку координат 73 градуса 24 минуты северной широты и 9 градусов 15 минут восточной долготы, расположенную чуть северо-западнее мыса Нордкин, то есть на широте острова Медвежий. Теперь командиры немецких авиабаз Бардуфлосс, Банар и Петсамо{11} отслеживали продвижение конвоя постоянно. Незадолго до этого они получили приказ от верховного командования атаковать конвой непрерывно, всеми силами и невзирая на погоду.

А метеосводки на 0 часов 30 минут 27 мая были таковы: воздух — холодный и сухой; море — спокойное; ветер — слабый; облака — слоистые; высота основания облаков — небольшая. К тому времени на поиски конвоя уже вылетели восемь торпедоносцев. Последние сведения о местоположении конвоя, которыми располагали немецкие летчики, относились к 26 мая, 22 часам 30 минутам. Так что 27 мая в 1 час 15 минут торпедоносцы беспрепятственно вышли на конвой — он продвигался на восток, огибая вплотную кромку ледового поля. [48]

Покуда торпедоносцы приближались, мало-помалу снижаясь, им навстречу выдвинулись четыре эсминца. Не успели они открыть по самолетам огонь, как те набрали высоту и, пролетев некоторое расстояние над облаками, снова пошли на снижение — уже в непосредственной близости от конвоя. Торпедоносцы атаковали неспешно, но решительно, нанося удары с тысячеметровой высоты. В результате из строя были выведены два сухогруза — вскоре они заметно отстали от конвоя. А торпедоносцы, израсходовав весь боекомплект, легли на обратный курс.

К тому времени, когда они вернулись на базу, к взлету уже были готовы бомбардировщики. Метеопрогноз обещал скорое улучшение погоды, и командующий немецкими ВВС в северной Норвегии решил повременить с вылетом бомбардировщиков, пока небо не прояснится совсем, чтобы покончить с конвоем одним массированным ударом.

Конвой продвигался очень медленно — под неусыпным надзором неприятельского самолета-наблюдателя. В свою очередь и немецкое командование ВВС не спешило: погода, как ожидалось, вот-вот улучшится, да и до-цели было совсем рукой подать.

Однако ожидаемое улучшение погоды наступило не скоро, хотя облачность почти рассеялась. В 5 часов самолет наблюдения сообщил на базу последнее местоположение конвоя, уточнив, что два ранее торпедированных судна снова стали в строй.

Первый эшелон бомбардировщиков-штурмовиков поднялся в воздух между 7 часами 45 минутами и 8 часами 15 минутами. И уже в десятом часу утра летчики заметили прямо по курсу конвой. К этому времени метеоусловия были таковы: погода — ясная; температура воздуха — низкая; солнце — яркое; ветер — юго-восточный, слабый; видимость — исключительная.

* * *

В 9 часов экипажам конвойных судов была дана команда занять места по боевому расписанию.

На борту «Сити-оф-Джолиет» моряки смотрели на низкие свинцовые облака, затянувшие небосвод, и благодарили за это Провидение. Но вот облачность рассеялась будто по мановению чудесного жезла, и тут уж впору было помянуть самого черта. Всегда радовавшее глаз голубое небо вдруг сделалось морякам ненавистным, а вид сверкающего в ослепительных солнечных лучах полярного моря наводил на них смертную тоску. На фоне незыблемого величия арктической пустыни люди чувствовали себя глубоко несчастными и совершенно незащищенными.

Самолеты показались далеко на юге в виде ярко сверкающих на небе точек. Подойдя чуть ближе, они изменили курс и двинулись параллельно конвою; потом вдруг повернули на юго-юго-запад и вскоре [49] скрылись за горизонтом; а минут через пять появились снова и взяли курс на восток. Что бы все это значило?.. В 9 часов 30 минут от боевого порядка отделились несколько самолетов и, набирая высоту, направились к конвою. Это были пикирующие бомбардировщики.

В тот день, 27 мая, конвой PQ-16 пережил десять воздушных атак, длившихся попеременно с 9 часов 40 минут до 22 часов. Хотя атак действительно было десять, как явствует из судовых журналов и показаний свидетелей, для моряков день 27 мая превратился в сплошном кошмар.

Ужасные мгновения, в течение которых бомбардировщики, будто зависнув над конвоем, медленно рассредоточивались, распределяя между собой цели; леденящие кровь секунды, в течение которых бомбардировщики пикировали на корабли, разрастаясь на глазах у ошеломленных людей до поистине циклопических размеров; бесконечные минуты, в течение которых моряки отчаянно сражались с пламенем, простиравшим свои языки-щупальца все ближе к заполненным взрывчаткой трюмам; непомерно долгие часы битвы с водой, хлеставшей шальными потоками из лопнувших трубопроводов и через разверзшиеся пробоины... — из всего этого и складывался тот нескончаемый кошмар, что лег потом в память моряков непосильным, изнуряющим бременем.

Только что ясное, голубое небо ощерилось черно-белыми облачками взрывов, море вскипело от рвущихся бомб, воздух вмиг был отравлен желто-серым пороховым дымом, который едва развеивался на слабом ветру. И сквозь эту ядовитую дымную мглу четко проглядывали кроваво-красные отблески разраставшихся пожаров. После первой воздушной атаки от конвоя и в этот раз отстали два охваченных огнем сухогруза. Одним из них был тот, что пострадал от удара, нанесенного торпедоносцами накануне — в 1 час 15 минут.

* * *

В то утро было еще три атаки — соответственно в 10 часов 25 минут, 11 часов и 11 часов 55 минут. Казалось, что самолетам несть числа и что пушечные снаряды их практически не берут: восемь пикирующих бомбардировщиков, потом еще шесть... пятнадцать... «С каждой минутой их становилось все больше, — писал один офицер с корвета «Розелис». — И все же несколько из них мы, похоже, сбили, или, во всяком случае, серьезно повредили, так что до базы они вряд ли дотянут». Серьезно повредили — возможно. Между тем факты говорят о том, что в ходе тех налетов был сбит лишь один самолет, — он рухнул на «Эмпайер Лоуренс», о чем речь пойдет чуть дальше. С другой стороны, очевидно и то, что комендоры и пулеметчики на торговых судах меткостью не отличались, потому что были еще необстрелянными (со временем они поднатореют и будут бить по целям практически без промаха); да и огневой мощи эсминцев теперь уже явно не хватало, чтобы прикрыть все суда конвоя. Не стоит сбрасывать со [50] счетов и то, что немецкие летчики, бомбившие арктические конвои, были настоящими асами.

В ходе второй утренней атаки, начавшейся в 11 часов ровно, один из бомбардировщиков сбросил на «Сити-оф-Джолиет» с высоты 250 метров пять маленьких бомб («юнкерсы», напомним, могли нести до шестнадцати 50-килограммовых бомб). Моряки, затаив дыхание, следили, как они медленно падают под углом — все ниже и ниже. Однако «юнкерс», против обыкновения, выровнялся не сразу после того, как сбросил бомбы: он лишь изменил угол атаки и продолжал пикировать на сухогруз, обстреливая его из крыльевых пулеметов. На «Сити-оф-Джолиет» загорелся деревянный мостик-времянка, который матросы соорудили над рядами машин, чтобы было удобнее перемещаться по верхней палубе. Меж тем все пять бомб-малюток упали в море по левому и правому носовому борту. А «Юнкерс» ревущим болидом пронесся над сухогрузов в каких-нибудь тридцати метрах от палубы. Казалось, протяни руку — и дотянешься до его крыльев с огромными черными крестами посередине, отороченными белой каймой. В мельчайших подробностях можно было разглядеть не только сам самолет, но и летчика, будто припечатанного к пилотному креслу: моряки отчетливо видели его широкие плечи, голову и летные очки. Вот уж действительно — невиданное зрелище! Затем «юнкерс» с громоподобным ревом взмыл ввысь, успев, однако, обстрелять судно из хвостовых пулеметов. В результате были пробиты несколько автоцистерн: в их новеньких корпусах зияли совершенно круглые пулевые отверстия с облупившейся по краям краской. Не успел бомбардировщик улететь прочь, как моряки кинулись тушить пожар, оказавшийся, слава Богу, несильным.

Но не прошло и часа, как на «Сити-оф-Джолиет» спикировал другой «юнкерс». Снизившись до стопятидесятиметровой высоты, он сбросил одну-единственную бомбу — крупнокалиберную. Но когда самолет только стал заходить в пикирование, сухогруз сманеврировал влево, а потом круто принял право на борту. (Во время воздушных налетов рулевому приходилось особенно тяжко. Попробуйте покрутить штурвал, когда на вас гермокомбинезон, стесняющий движения и дыхание, который к тому же надет поверх спасательного жилета. Так что волей-неволей приходилось терпеть.) Бомба рухнула в море в 30 метрах от левого борта — мощной взрывной волной судно накренило так, что оно едва не опрокинулось. В 11 часов 25 минут старший механик доложил капитану, что волна заполняет трюмы прямо на глазах и осушительные насосы уже не справляются с нагрузкой. А воздушный налет между тем был в самом разгаре.

* * *

На камбузе «Сити-оф-Джолиет» чернокожий буфетчик готовил кофе. Когда начался налет, коки и буфетчики забились в дальние углы [51] камбуза и кладовой, плюнув на свои обязанности, И морякам пришлось довольствоваться сухомяткой. Через некоторое время, малость пообвыкнув, коки и буфетчики — хотя и не все — стали потихоньку выбираться из своих убежищ и наконец занялись делом, уже не обращая никакого внимания на грохот взрывов и толчки, кренившие судно с борта на борт. Они останавливались лишь на секунду-другую, когда судно сотрясалось от очередного толчка, после чего снова брались за работу. Вскоре и самые робкие выползли на свет божий. Теперь они сидели на камбузе, прислонившись к переборкам и нет-нет да и вскакивали с места, чтобы помочь своим товарищем, оказавшимся куда более смелыми.

В примыкавшем к камбузу коридоре тоже кипела работа: механики в спасательных комбинезонах с искаженными от натуги, побелевшими лицами заделывали пробоины в трубопроводе; им помогали чернокожие буфетчики (от напряжения лица у них казались пепельно-серыми). Когда по коридору, пытаясь протиснуться сквозь них, проходил кто-нибудь с дымящимся подносом или кофейником, они провожали его изможденными, ничего не выражающими взглядами.

В столовой для экипажа уже сидели несколько человек — им наконец-то представилась возможность поесть и выпить горячего. Чарлз Колман, по прозвищу Малыш, потом рассказывал, что в свободные от вахт часы он не раз, даже во время воздушных атак, заглядывал в столовую чего-нибудь перекусить и глотнуть кофе и при этом таскал с собой спасательный жилет и комбинезон. За столом, где непременно кто-нибудь да сидел, обычно царило молчание. Когда судно сотрясалось от взрыва рухнувшей рядом бомбы, моряки так же молча вставали из-за стола и шли к двери. Кто-то из них затем возвращался, а кто-то — нет. По признанию Малыша, при каждом толчке и сотрясении он всякий раз клял судьбу за то, что она привела его на этот разнесчастный сухогруз и забросила в этот проклятый океан, где, помимо прочих напастей, зуб на зуб не попадает от холода. А ведь он мог тогда сидеть себе на берегу: отпуск-то его еще не закончился...

По возвращении из рейса Галифакс-Ливерпуль-Филадельфия Малыш получил приличные деньги. И, едва ступив на берег, принялся сорить ими, праздную долгожданную встречу с друзьями-приятелями. Выпив на дармовщинку, закадычные дружки были таковы, и наш герой — в который уже раз! — остался один. До следующего рейса ему оставалось отгулять еще две недели. И тогда, решив поискать развлечений на стороне, он подался в Нью-Йорк. Однако Нью-Йорк не оправдал его ожиданий. Выведенные черным жирным шрифтом заголовки на обрывках газет, которые порывистый зимний ветер кружил по улицам, продолжали кричать о бойне в Перл-Харборе, об ответственности за эту величайшую в истории трагедию и о праведном возмездии. Другие крупные траурно-черные заголовки предрекали скорую угрозу [52] Сингапуру и вторжение японцев в Манилу. Какое уж тут веселье! Даже уличные девицы, в обществе которых Малыш думал скоротать время, вгоняли его в тоску своей болтовней о неминуемой войне.

Тогда Малыш заявился в недавно открывшийся клуб моряков, где все посетители, как ни странно, были в военной форме. Они пили, курили, смеялись — казалось, будто им все было нипочем: ни угроза войны, ни прочие беды. Посетителей обслуживали очаровательные девушки-официантки в белоснежных блузках, с изящными прическами и приветливыми улыбками. Однако дорогу Малышу тут же преградил привратник, сказав, что вход в клуб — только для военных и обслуживающего персонала и что пускать моряков торгового флота не велено. Словом, незадачливому Малышу ничего не оставалось, как вернуться в гостиницу и коротать вечер наедине с бутылкой виски.

Проснувшись поутру. Малыш помылся, привел себя в порядок и, решив больше не прикладываться к бутылке, покинул гостиницу с намерением позавтракать в ближайшей закусочной. Там ему внезапно сделалось плохо и он потерял сознание.

Очнулся Малыш на больничной койке. В больнице его выхаживали несколько дней. Лечащий врач долго и подробно выпытывал у Малыша, как и с чего вдруг ему сделалось дурно, чтобы установить причину его нездоровья. Так, слово за слово врач узнал всю историю жизни своего подопечного. И про то, что он был моряком, — тоже узнал. Засим Малыша отпустили восвояси. У него еще оставались кое-какие деньжата, но что с ними делать и куда податься — он ума не мог приложить. Вернуться в гостиницу и торчать в номере в полном одиночестве? Ни за что на свете. От одной лишь мысли об этом его с души воротило. В общем. Малыш подался обратно в Филадельфию — и прямиком в штаб-квартиру профсоюза. Ничтоже сумняшеся он согласился на первый же рейс, который ему предложили.

Врача, который выпытывал у Малыша то да се, звали Елейном. Вскоре доктора Елейна произвели в капитан-лейтенанты Медицинской службы Соединенных Штатов и поручили заботу о здоровье моряков. Новоиспеченный капитан-лейтенант взялся за работу со всей энергией, на какую был способен. Первым делом он предписал, чтобы в питательный рацион моряков в обязательном порядке включили витамины. Позднее благодаря его усилиям была создана так называемая Объединенная морская медицинская служба. По настоянию неутомимого Елейна морякам постоянно крутили учебные фильмы о том, как следует поддерживать физическое и психическое здоровье, особенно в дальних рейсах; кроме того, по его же распоряжению каждому моряку выдавалась брошюрка с аналогичными письменными советами и рекомендациями...

Иной раз воздушный налет заканчивался еще до того, как Малышу нужно было заступать на вахту в «машину». Тогда Малыш шел в [53] кубрик и ложился на койку, не раздеваясь — спасательный жилет с комбинезоном и тут были у него под рукой. А иногда ему приходилось спускаться в «машину» и стоять вахту в самый разгар атаки. И тогда, по его признанию, он в который раз желал одного и того же — чтобы бомба, попав в «Сити-оф-Джолиет», раз уж того не миновать, не разнесла судно на куски и не убила его, Малыша. В таком случае дадут команду покинуть судно и его вместе с остальными подберет какой-нибудь эскортный корабль, как это было с другими экипажами. И уж тогда-то ему не придется спускаться в чертову западню — «машину».

Немецкие самолеты атаковали конвой почти беспрерывно. В 12 часов 45 минут сухогруз «Мичиган», шедший рядом с «Сити-оф-Джолиет», едва успел увернуться от нескольких бомб, сброшенных на него зараз. Остальные суда тоже отчаянно маневрировали, уваливаясь то вправо, то влево. В 12 часов 47 минут два «юнкерса» друг за другом спикировали на сухогруз «Эмпайер Лоуренс». Моряки на «Сити-оф-Джолиет» увидели, как тот рванулся в их сторону точно загнанный зверь. Бомбы первого «юнкерса» все до одной упали в море. Второй «юнкерс» так и не успел сбросить свои: его подбили. Но он не вышел из пикирования и продолжал падать на цель точно камень. Через несколько секунд он обрушился на нос сухогруза со всем боекомплектом. И в следующее мгновение прогремел взрыв ужасающей силы.

Из носовой части сухогруза вырвался громадный столб дыма. Когда дым немного рассеялся, было видно, как «Эмпайер Лоуренс», сильно накренившись вперед, зарылся носом в волну на метр-два. На его верхней палубе занялись огнем несколько новеньких грузовиков, а рядом суетились люди, тщетно пытаясь сбить пламя. Вот уже на воду начали спускать шлюпки и сбрасывать спасательные плоты. (На большинстве конвойных судов плоты лежали не на палубе, принайтовленные к релингам, а были уложены ярусами на специальных наклонных стойках — так, что в случае необходимости достаточно было дернуть за крепежный конец и плоты сами скатились бы за борт.) И моряки, не в силах больше ждать, стали один за другим прыгать за борт. К сожалению, почти все плоты отнесло за корму судна, поскольку оно все еще сохраняло ход. Так что оказавшимся в воде людям пришлось добираться до них вплавь.

«Эмпайер Лоуренс» прошел совсем рядом с «Ситигоф-Джолиет» — с его верхней палубы были хорошо видны барахтающиеся в воде моряки с гибнущего судна и шлюпки, медленно отваливающие от него. Видно было и то, как люди, с трудом доплывшие до плотов, из последних сил пытались забраться в них, но не могли. И тогда они в отчаянии простирали руки к своим товарищам на других плотах, взывая о помощи. Моряки на «Сити-оф-Джолиет» навсегда запомнили их белые как мел, перекошенные судорогой лица и безумные глаза. Несчастные [54] что-то кричали, но из-за нескончаемого грохота орудий и взрывов бомб расслышать их было решительно невозможно.

Однако же о том, чтобы остановиться, повернуть назад и подобрать потерпевших кораблекрушение, не могло быть и речи: как мы знаем, проводить спасательные работы торговым судам было категорически запрещено. И морякам на «Сити-оф-Джолиет» оставалось только провожать своих несчастных товарищей полными жалости и сочувствия взглядами: ведь их могла постичь та же самая участь. Тем более что как раз в это время бомбардировщики очередного штурмового эшелона уже приблизились к конвою и стали рассредоточиваться, выбирая себе цели.

Тем временем к «Эмпайер Лоуренс» с правого борта подоспел эскортный корвет. Но уже в следующее мгновение сухогруз еще глубже зарылся носом в волну и вскоре ушел под воду целиком. Тогда корвет принялся кружить возле места кораблекрушения и снимать с воды людей — тех, кто был еще жив. И тут на корвет устремились сразу два «юнкерса». Сбросив на корабль бомбы, они продолжали обстреливать его из пулеметов. Все бомбы, к счастью, упали мимо цели и взорвались в море. Однако в результате на поверхности остались плавать только трупы в ярко-желтых спасательных комбинезонах.

* * *

В 14 часов 15 минут британский эсминец «Ашанти», головной корабль охранения, просигналил корвету «Розелис»{12} из военно-морских сил «Свободной Франции», чтобы тот спешно выдвигался на подмогу «Старому большевику».

Русский сухогруз тащился в кильватере за конвоем, окутанный клубами черного дыма, сквозь которые проглядывали языки багрового пламени, вырывавшиеся из носовой части судна. Когда корвет подошел поближе и метрах в двадцати застопорил ход, капитан «Старого большевика» крикнул в рупор по-английски, что в его судно попала бомба и что на борту есть убитые и раненые. Взрывом бомбы, кроме того, был разрушен пожарный трубопровод. А в трюмах «Старого большевика», между прочим, лежала взрывчатка — сотни килограммов тротила.

«Розелис» подошел еще ближе — метров на десять, и перебросил пожарные рукава на борт «Старого большевика». И оба корабля двинулись дальше, почти соприкасаясь друг с другом бортами. А воздушный [55] налет все продолжался. И счастье еще, что бомбардировщики атаковали в другой стороне. Вскоре пожар на «Старом большевике» удалось погасить.

В 15 часов 20 минут последовала новая атака — силами восьми пикирующих бомбардировщиков. В результате пострадал коммодорский корабль. Из его носовой части вырвался сноп огня, но корабль не только не затонул, но и сохранил свое место в походном строю. Как бы то ни было, на корабле подняли сигнал: «Коммодор переправляется на борт «Элинбэнка».

В судовых журналах большинство кораблей конвоя PQ-16 можно прочесть следующую — или похожую — фразу: «В ходе налета пострадало еще одно судно, следовавшее в правой походной колонне».

Этим судном был «Сити-оф-Джолиет».

* * *

Малыш видел, как падает бомба.

Это случилось не в его вахту — он как раз шел в столовую перекусить и выпить горячего кофе. В столовой уже сидели несколько человек. До них вдруг донесся гулкий рокот, переходящий в пронзительный вой: бомбардировщик заходил в пикирование. Люди тут же повскакивали из-за столов и кинулись к двери. Малыш не мог вспомнить, зачем его понесло на палубу. Он помнил только, что когда перешагнул верхнюю ступеньку трапа и поднял голову, то увидел летящий прямо на него самолете коричневато-зеленой бомбой, прилипшей к его брюху словно рыба-прилипала к акуле. Реву пикирующего бомбардировщика вторили оглушительные раскаты пушечных выстрелов и дробный бой зенитных пулеметов, отчего, казалось, сотрясается не только судно, но и все тело.

Малыш упал ничком на палубу, уткнувшись головой в бок матросу, распластавшемуся чуть раньше в полуметре от него. От взрыва бомбы судно содрогнулось с такой силой, что Малыша подбросило над палубой и швырнуло метра на три в сторону. Правый его бок пронзила острая боль. А когда он открыл глаза, то понял, что крепко ударился о гусеницу танка. Перед ним плясали желтые языки пламени, обрамленные клубами дыма. Малыш не мог сказать с уверенностью, как далеко было до очага пожара — то ли десять метров, то ли сорок. Позднее он заметил, что огонь вырывается из крайней носовой части судна. Малыш не помнил, как снова оказался на ногах и, прислонившись спиной к гусенице танка, стал натягивать на себя водонепроницаемый комбинезон, причем уже поверх спасательного жилета, который, как ни странно, он только что держал в руке. Не менее странным было и то, что во время падений, толчков и ударов он умудрился не обронить эти два своих сокровища.

«Сити-оф-Джолиет» застопорил ход, тогда как его кормовое орудие продолжало стрелять. По палубе заметались люди: одни бежали на [56] бак, туда, где горело, другие — к шлюпкам. Малыш присоединился к последним. Матросы уже взялись спускать шлюпки № 2 и № 3. Возле одной из них Малыш заметил своего приятеля, тоже смазчика: тот стоял согнувшись, трясся от не проходящего кашля и судорожно прижимам к груди спасательный жилет с комбинезоном. Глаза у него были красные и слезились. Кто-то из матросов сказал Малышу, что смазчик только что выбрался из «машины». Взрывной волной пробило бак с аммиаком, и его удушливые пары, вырвавшись наружу, вмиг заполнили все машинное отделение.

Огня на баке уже не было видно — только дым. Моряки начали было рассаживаться в шлюпках № 2 и № 3. Тут подошел старший помощник капитана и сказал:

— Можете спускать шлюпки на воду, только не отваливайте. Команды покинуть судно не было».

С этими словами, однако, он передал одному из матросов коробку с секстаном. И шлюпки медленно поползли на талях вниз.

Многие матросы, спешно занявшие места в шлюпках, сидели неподвижно на банках, вцепившись в них обеими руками, и таращили глаза от ужаса. Другие выглядели более спокойными, по крайней мере внешне, а когда шлюпки пошли вниз, они даже приободрились. Вскоре они обе раскачивались на волнах, почти вплотную прижимаясь к борту судна. А на фале «Сити-оф-Джолиет» уже колыхались два черных сигнальных шара, что означало — «Судно потеряло управление».

Для людей, сидевших в шлюпках и ждавших команды покинуть судно, время тянулось нескончаемо медленно. Орудия других судов вели огонь не переставая, тогда как пушка и пулеметы «Сити-оф-Джолиет» мало-помалу смолкли: подбитое судно держалось позади конвоя, и бомбардировщики уже не проявляли к нему ни малейшего интереса. С одной стороны, это обнадеживало, а с другой — пугало: что если какому-нибудь летчику все же взбредет в голову вернуться и добить одинокое неподвижное судно? Но самолет, к счастью, так и не появился. Прошло еще немного времени, и люди в шлюпках стали коченеть от холода.

Тут один из штурманов перегнулся через релинги и крикнул вниз:

— Живо поднимайтесь на борт. Всем занять свои посты!

Дело в том, что капитан на пару со старшим механиком, надев противогазы, спустились в машинное отделение и обследовали его вдоль и поперек. Осмотр убедил их в том, что поломки в двигательной системе не настолько серьезные, как могло бы показаться вначале. Утечку аммиака вскоре благополучно ликвидировали, а все помещения проветрили с помощью вентиляторов. Поскольку бомба взорвалась на баке, пострадала только одна носовая водонепроницаемая переборка. Иными словами, последствия взрыва вполне можно было устранить силами экипажа. А значит — всем по местам стоять! [57]

Люди в шлюпках сыпали проклятиями, стонали и причитали. Самая мысль о том, что надо возвращаться на борт, эта страшная мысль, с которой они, похоже, распрощались навсегда, казалась им невыносимой. Хотя, в сущности, на другом корабле они вряд ли ощущали бы себя в большей безопасности. И все же каждый из них был почти уверен: только покинув свое судно, можно избежать гибели. Однако, вопреки общему недовольству, приказ пришлось выполнять. И шлюпки так же медленно поползли на талях вверх.

Как только первые «пассажиры» шлюпок № 2 и № 3 снова ступили на палубу «Сити-оф-Джолиет», его орудия опять открыли огонь. В этот раз — по двум «юнкерсам», которые с оглушительным ревом пронеслись метрах в пятнадцати над мачтой антенны. Моряки тут же распластались на палубе, едва дыша от страха. Но «юнкерсы» не сбросили ни одной бомбы и не выпустили ни единой пулеметной очереди.

Многие из сидевших в шлюпках были измождены и подавлены до крайности. Старший кок, к примеру, так и остался лежать на дне шлюпки, не в силах шевельнуться и вымолвить ни слова, и его пришлось переносить на руках. Наконец «Сити-оф-Джолиет» дал малый вперед. Хотя судно кренилось на правый борт и зарывалось носом в волну, оно, тем не менее, не только осталось на ходу, но и через некоторое время смогло прибавить обороты.

В 17 часов 35 минут с «Сити-оф-Джолиет» поравнялся корвет «Розелис», и его командир запросил капитана сухогруза, не нуждается ли тот в помощи. Капитан ответил, что ему осталось укрепить наиболее уязвимые переборки, и все.

— Но с этим мы и сами справимся, — заверил он командира корвета.

Через пять минут на горизонте показались восемь самолетов — они надвигались с юга в едином боевом порядке. Это были торпедоносцы и пикирующие бомбардировщики. Они должны были нанести по конвою мощный комбинированный удар вместе с подводными лодками.

* * *

И вновь все смешалось: в воцарившемся хаосе нарушился ход времени и событий. Даже конвоя, как такового, уже не было: суда рассеялись на огромном пространстве и маневрировали, мечась из стороны в сторону и переваливаясь с борта на борт, под небом, испещренным облачками взрывов; эсминцы описывали широкие круги, беспрерывно сигналя ревунами и уворачиваясь то от авиабомб, вздымавших громадные фонтаны брызг, то от собственных глубинных бомб, бугривших морскую поверхность пенными бурунами, которые тут же разрастались до размеров гигантских грибов, то от прямых, как стрелы, в беспорядке пересекавшихся шлейфов торпед... Вот что теперь являл собой конвой PQ-16. И посреди этого хаоса шныряли [58] подводные лодки — они то всплывали, то погружались, ведя свою тайную охоту.

Временами комендоры замечали то один перископ, то другой, то третий, а может — все один и тот же. Внезапно какое-нибудь судно замирало на месте и начинало заваливаться набок, готовое того и гляди опрокинуться и затонуть; а где-то вдалеке уже вовсю полыхали еще два корабля. Торпедоносцы атаковали конвой с юга и запада, а пикирующие бомбардировщики — со всех сторон.

Даже при внимательном прочтении соответствующих выдержек из судовых журналов и письменных свидетельств, касающихся двух мощнейших ударов, которые были нанесены по конвою в 17 часов 40 минут и 18 часов 50 минут, невольно удивляешься, как PQ-16 вообще удалось сохранить большую часть своих кораблей. А между тем факты говорят сами за себя: до 18 часов 40 минут того самого дня не затонуло ни одно судно. Таким образом, начиная со дня выхода в море и до 18 часов 35 минут 27 мая конвой PQ-16 потерял только четыре судна (не считая одного, отбуксированного обратно к берегам Исландии; на двух сухогрузах, которые были атакованы в 9 часов 40 минут, загорелись и отстали от конвоя, пожар был ликвидирован, и некоторое время спустя они вновь были в строю).

На «Сити-оф-Джолиет», как и на остальных судах, люди были измотаны до предела — физически и морально; некоторые пребывали в полной прострации и выполняли свою работы чисто механически, точно роботы. Нервы сдавали и у капитанов: в приступах отчаяния они палили по самолетам из пистолетов. Впоследствии непомерные нагрузки обернулись для многих моряков тем, что они лишились сна на долгие дни и даже месяцы.

В 18 часов 40 минут в один из сухогрузов, набитых взрывчаткой, попали сразу несколько бомб. В следующее мгновение над морем, на этом самом месте, в небо взметнулся гигантский огненный столб.

А еще через мгновение столб превратился в громадное огненное яйцо, переливающееся разными цветами. И этот сгусток адского пламени стал своего рода апофеозом — венцом хаоса, творившегося в воздухе и на море. Сразу же после того, как вспышка померкла и неплотный дым рассеялся, обнажив пустоту там, где только что был корабль, самолеты увалились на крыло и двинулись на другие цели. Свидетелями мгновенного исчезновения судна вместе со всем экипажем стали многие. Комендоры прекратили стрелять и в ужасе осели возле своих орудий. Некоторые из них сидели и продолжали шарить по небу округлившимися от страха глазами, бормоча или выкрикивая что-то нечленораздельное. Тем временем небо мало-помалу затягивалось тучами.

Очередная атака последовала в 20 часов 30 минут. На сей раз она была нацелена главным образом на польский эсминец «Гарланд», следовавший [59] во главе конвоя. В него попали две бомбы; кроме того, самолеты по очереди обстреляли его из пулеметов. В 20 часов 50 минут «Гарланд» передал на эсминец «Ашанти»: «Имеем 17 убитых. 29 раненых. Система ПВО выведена из строя». «Ашанти» тут же ответил: «Располагайте полной свободой маневра». И «Гарланд», прибавив оборотов, пустился в одиночное плавание — до самого Мурманска.

В 22 часа конвой снова перестроился в походный порядок. Небо было сплошь затянуто тяжелыми облаками, служившими кораблям надежным прикрытием с воздуха. Моряки даже не верили своим глазам, что такое возможно: для них это было равносильно суду.

* * *

Постройка «Сити-оф-Джолиет» обернулась в полтора миллиона долларов. Прибавьте к этому стоимость груза — вот вам еще пять миллионов. Капитан сухогруза долго не мог свыкнуться с мыслью, что вверенное его заботам богатство может пойти ко дну. Однако уже на рассвете 28 мая стало ясно: судно придется покинуть — это неизбежно.

Корпус «Сити-оф-Джолиет» в продольном сечении был разделен на семь водонепроницаемых переборок. Под напором забортной воды, хлынувшей в пробоину в носовой части судна, две из них были разворочены, а третью заклинило. И мощности насосов явно не хватало, чтобы откачать всю воду: ведь она, напомним, поступала и через разошедшиеся швы бортовой обшивки, неумолимо заполняя машинное и котельное отделения. Если бы сдала еще и третья носовая переборка, «Сити-оф-Джолиет» ушел бы под воду в считанные секунды — в результате взорвались бы паровые котлы и судно разнесло бы на куски.

Эвакуация проходила организованно, без паники. Теперь, когда самолеты убрались прочь, большинство членов экипажа (включая Малыша) покидало судно со щемящей тоской еще и потому, что с собой им разрешалось взять только самое необходимое: документы и кое-что из белья, — а все остальное, в том числе некоторые личные, памятные веши, дорогие сердцу каждого моряка, пришлось оставить. Странная штука человеческая натура: еще каких-нибудь двенадцать часов назад люди помышляли лишь о том, как спасти свою жизнь, теперь же им было жаль каких-то безделушек.

Сухогруз погружался в воду все глубже. Наконец прозвучала команда покинуть судно...

«Сити-оф-Джолиет» затонул в Северном Ледовитом океане 28 мая 1942 года в 8 часов со всем грузом — самолетами, танками, машинами, боеприпасами и взрывчаткой. Его экипаж благополучно перебрался на борт корвета «Розелис». [60]

28 мая последовали две воздушные атаки — в 9 часов 45 минут и в 11 часов ровно. Впрочем, они были слабыми и неэффективными: низкая облачность и туман укрыли конвой непроницаемым покровом.

К 11 часам, по-прежнему следуя вдоль кромки ледового поля, конвой достиг 3 градусов 22 минут восточной долготы, лежащей немного западнее меридиана, на котором расположен Мурманск, и 74 градусов 15 минут северной широты — наивысшей точки координат по всему маршруту. Чтобы представить себе, где находится эта точка, необходимо взглянуть на одну из двух карт, обозначенных во всех мировых атласах как «Полярные области». Эта часть Северного Ледовитого океана называется Баренцевым морем.

Моряки не раз слышали глухой рокот самолетов, круживших над сплошным облачным покровом, и благодарили небо за то, что оно их защитило, ниспослав вдобавок на море густую промозглую пелену тумана, что позволило кораблям прибавить оборотов и идти полным ходом, ничуть не опасаясь коварных ударов противника с моря.

Таким образом непрерывный гул канонады и взрывов вскоре сменился великим затишьем. Судовые палубы, палубные надстройки, снасти и такелаж — все покрылось толстой ледяной коркой, и конвой стал походить на флотилию кораблей-призраков.

Условия во внутренних помещениях и отсеках кораблей были не лучше. В кубриках, каютах, кают-компаниях стояла такая сырость, что вода, скапливающаяся на потолках и переборках, стекала на пол ручьями. Мерзлая одежда, стоило зайти снаружи, тотчас начинала оттаивать, испаряя влагу. И ничто не могло ее одолеть — даже жар паровых котлов, топившихся в усиленном режиме. Чего только не придумывали моряки, чтобы уберечь от вездесущей сырости хотя бы водонепроницаемые переборки: пробовали обшить их и так называемой асбестовой шерстью — все без толку. Люди и себя пытались по-всякому уберечь от собачьего холода снаружи и чрезмерной влажности внутри корабельных помещений. И наибольшее предпочтение в этом смысле отдавалось, конечно же, горячим и, в первую очередь, горячительным напиткам.

Пока корабли шли в тумане, матросы большей частью отдыхали, чего нельзя было сказать об офицерах. Капитаны, например, могли себе позволить покинуть мостик лишь во время воздушных налетов, да и то ненадолго. Теперь же, когда по пути все чаще попадались айсберги, отдельные льдины, а иной раз и скопления небольших плавучих ледяных полей, они не покидали мостик ни на минуту. И здесь было бы уместно напомнить, хотя бы вкратце, что представляет собой лед, который нередко преграждает путь кораблям, следующим по Северному Ледовитому океану. Тем более что, насколько я могу судить по записям в разных судовых журналах, вахтенные штурманы, обозначая ледовую обстановку, обычно ограничиваются общим понятием [61] «лед», лишь иногда сопровождая его эпитетами вроде «легкий» или «тяжелый» и не вдаваясь при этом в подробности. Поэтому я позволю себе дальше кое-что пояснить: полагаю, это будет совсем не лишним, потому что поможет читателю более ясно представить себе обстановку, в которой развивалось действие нашего повествования. Итак...

Плавучие льды бывают трех видов — материковые, речные и морские. Пресноводный лед (или речной) по сравнению с солесодержашим (морским) более твердый, хотя и довольно хрупкий; на солнце он отливает голубоватым или зеленоватым цветом.

Полярные материковые льды, спускаясь к морю, образуют шельфовые ледники, или так называемые ледяные заберега. Время от времени от кромки ледников откалываются крупные глыбы — айсберги, переливающиеся разными цветовыми оттенками — от синего до зеленого — и окутанные морозным туманом. Как известно, надводный — видимый — объем айсберга составляет лишь четвертую или шестую часть от его подводного объема. И не случайно судам рекомендуется обходить айсберги как можно дальше, поскольку их подводная часть по ширине значительно — превосходит надводную. Однако, невзирая ни на какие предостережения, в морской практике нет-нет да и случаются столкновения кораблей с айсбергами. И наиболее трагические случаи подобных столкновений хорошо известны. Больше того — со временем они обрастают легендами и всевозможными домыслами.

Процесс формирования морских льдов много сложнее. При понижении температуры, сопровождающимся, как правило, выпадением осадков в виде снега, морская поверхность быстро остывает (температура замерзания морской воды, напомним, составляет от -1,6°до -2,5°) и покрывается ледяным кристаллическим налетом, впрочем, практически невидимым. При этом в периоды затишья над морем стелется морозный туман; в таких случаях моряки обычно говорят — «море курится». Постепенно ледяные кристаллики срастаются в комья, образуя ледяное сало, — морская поверхность затягивается своеобразным крошевом серо-стального или свинцового цвета, похожего на цвет остывающего топленого сала. При дальнейшем понижении температуры ледяное сало смерзается и затягивает морскую поверхность тонкой ледяной коркой. Процесс замерзания происходит не всегда одинаково: в спокойной воде сначала образуются причудливые ледяные круги с загнутыми кверху краями, диаметром 30–50 сантиметров. Благодаря такой своеобразной форме скопления ледяных кругов называются блинчатым льдом. Если же дует ветер и на море поднимается волнение, ледяное сало превращается в ледяное молоко или муку.

С усилением морозов ледяное сало, молоко или мука сгущаются и смерзаются в паковый лед. Он представляет собой сплошные скопления льда, простирающиеся на огромные расстояния. При усилении ветра на море поднимается зыбь — и волны разбивают паковый лед на [62] льдины самых разных размеров: ледяные поля, которые тянутся вдаль и вширь насколько хватает глаз; скопления небольших ледяных полей площадью до одной квадратной мили; отдельные льдины площадью от одного до сотни квадратных метров. Паковым называется также дрейфующий морской лед — тот. который постоянно меняет свое местоположение в зависимости от направления морских течений.

Когда ветер крепчает, плавучие льдины, сталкиваясь, ломаются, в беспорядке громоздятся друг на друга, образуя крупные несяки, которые иногда путают с айсбергами (последние, как мы помним, образуются из пресноводного льда).

Полярные мореплаватели нередко сталкиваются с округлыми ледяными глыбами средних размеров, отколовшимися от айсбергов. Глыбы эти называются малыми несяками — они представляют для моряков наибольшую опасность, поскольку вовремя разглядеть их надводную часть зачастую бывает очень трудно, а иной раз практически невозможно.

* * *

Конвой PQ-16, повернув на юг, шел среди всего этого скопища льдов в течение двух суток — 28 и 29 мая. И все это время судам приходилось следовать переменными курсами. Эскортные корабли делали все возможное, чтобы в сплошном «молоке» конвой ненароком не рассредоточился.

К утру 29 мая туман сгустился еще больше — видимость уже не превышала сотни метров. Судам снова пришлось отдать туманные буи; кроме того, на каждом судне выставили впередсмотрящих — они несли вахты круглосуточно, сменяя друг друга каждые четыре часа. Но толку от впередсмотрящих было мало. И основная нагрузка по-прежнему лежала на капитанах, вахтенных штурманах и, конечно же, рулевых; им приходилось то и дело лавировать меж льдин, стараясь не уклониться от генерального курса, и постоянно держать ухо востро, чтобы слышать сигналы туманных горнов, поглощавшиеся плотной мглой.

К концу дня туман начал понемногу рассеиваться, а потом и вовсе растаял — как не бывало. Как выяснилось, от конвоя не отбилось ни одно судно: капитаны, похоже, привыкли вести корабли чуть ли не вслепую. Надо заметить, что большинству капитанов это и впрямь было не впервой, тогда как у некоторых подобного опыта, что называется, кот наплакал. Впрочем, по завершении рейса достойные награды получили и те и другие. Ну а пока военно-морское командование союзных государств, включая Соединенные Штаты, опасалось назначать капитанами конвойных судов молодых офицеров, даже несмотря на то, что практически каждый из них был пригоден к службе в суровых условиях Арктики. Хотя, как впоследствии показала практика, молодые капитаны проявили себя с самой лучшей стороны. Однако же первое [63] время при назначении на должности капитанов арктических конвойных судов приоритеты отдавались старым морским волкам: считалось, что, невзирая на их крутой нрав и порой взбалмошный характер, они больше подходят для командования в тяжелейшей обстановке, осложненной к тому же боевыми действиями.

29 мая, часов около восьми вечера, из-за облаков опять вынырнул «стервятник». С борта сухогруза, оснащенного самолетной катапультой, запустили в воздух истребитель. Он атаковал «стервятника» и сбил его. Затем в небе показалась дюжина «Дорнье». Истребитель выдвинулся им навстречу. Корабельные орудия, открывшие было огонь по немецким самолетам, враз смолкли: моряки кричали и махали руками «своему» летчику — англичанину, чтобы он поворачивал назад, потому что то, что задумал этот смельчак, было чистым безрассудством (к сожалению, я не нашел имени летчика ни в одном документе). Вскоре, однако, моряки перестали кричать и опустили руки: им даже было страшно смотреть в небо, где завязался неравный бой. Через минуту все кончилось — английский летчик выпрыгнул из подбитого самолета и раскрыл парашют. Чуть погодя его подобрал какой-то сухогруз: смельчак был уже мертв — тело его буквально изрешетило пулями.

Начиная с 22 часов конвой поочередно, с интервалом двадцать минут, атаковали семь пикирующих бомбардировщиков. У большинства кораблей кончились боеприпасы — орудия их молчали. Но, к счастью, ни одно судно на пострадало.

30 мая, около трех часов утра, от конвоя отделились несколько сухогрузов назначением на Архангельск. А некоторое время спустя конвой еще раз атаковали пикирующие бомбардировщики: налет продолжался с 6 до 8 часов утра, но оказался безрезультатным. Моряки, порядком уставшие от налетов, спешили к берегу, стараясь не думать о том, что немецкие самолеты могут нагрянуть снова.

Однако они не заставили себя долго ждать. В самом деле, в 8 часов 40 минут в небе показались тридцать самолетов — они надвигались в боевом порядке. Моряки встретили их по-разному — кто проклятиями и бранью, кто тяжкими вздохами. А самые отчаявшиеся — на судах, где не осталось ни одного снаряда, — уже подумывали о том, чтобы, не дожидаясь атаки, кинуться за борт. Огонь могли вести только несколько сухогрузов. Но не успели они начать пальбу, как с головного эскортного миноносца просигналили прожектором: «Прекратить огонь! В небе русские истребители». Вскоре комендоры действительно узнали американские «харрикены» и еще какие-то самолеты поменьше, с красными звездами на крыльях.

Наконец появились первые признаки земли: все чаще стали попадаться унесенные в море стволы деревьев, в небе кружили береговые птицы. В 11 часов прямо по курсу обозначились очертания береговой [64] полосы. А вскоре показался и сам берег — мрачный, скалистый, поросший сосняком.

По обоим берегам Кольского залива, на подходе к Мурманску возвышались сопки. К югу от мыса Летинского, с восточной стороны, громоздились голые, иссеченные ледяными ветрами утесы. А на западной оконечности берега, при входе в залив, виднелись сплошные красные скалы. Сразу же за ними начинались все те же сопки, поросшие мхами и кустарником.

В 13 часов конвойные суда перестроились в одну кильватерную колонну и двинулись к входу в залив. Там корабли приняли на борт лоцманов. Почти все они были военно-морскими офицерами и, несмотря на молодые годы, вид имели весьма серьезный. Некоторые из них, знавшие английский, сказали, что лоцманской проводкой они занимаются в свободное от воинской службы время, пока их корабли стоят в порту.

Большинство моряков на конвойных судах прежде никогда не бывало в Мурманске. Они с любопытством оглядывали пустынные, унылые берега Кольского залива, где покуда не было видно ни одной приютной гавани. Наконец вдалеке показались какие-то железобетонные строения — они стояли на сопках, обступавших Мурманск с трех сторон. А еще через некоторое время можно было разглядеть и первые причалы, тянувшиеся вдоль берега.

На причалах кипела работа: портовые рабочие сновали туда-сюда, разгружая товарные вагоны. Одни были в гражданском, другие — в военной форме; у некоторых на головах были повязки. Среди грузчиков можно было заметить женщин в широких штанах или длинных крестьянских юбках. И что самое поразительное, женщины таскали тяжелые ящики наравне с мужчинами.

Глава IV.
В портах России

Любой город, если глядеть на него с палубы корабля, кажется таинственным и волнует воображение. Моряк пристально всматривается в берег, стремясь к нему по воображаемому мостику. Однако мечта сбывается не всегда: ступив наконец на заветный берег, моряк порой видит там убогий городишко.

Моряки конвоя PQ-16 поняли с первого взгляда: Мурманск был настоящим большим городом. Сразу же за причалами виднелись железобетонные дома — в три, четыре и даже пять этажей; но стояли они не ровными рядами, а в беспорядке — то тут, то там, то скученно, [65] то разбросанно. И казались вымершими: в окнах — ни одной живой души, за окнами — ни одной сохнущей тряпки, ни малейших признаков жизни. На набережных и возле домов — тоже никого. Вдали, на сопках, тоже возвышались дома — в том же беспорядке и с такими же зияющими пустотами между ними. Кое-где торчали руины каких-то построек, разрушенных, как видно, бомбежками. Иными словами, при ближайшем рассмотрении Мурманск предстал взорам моряков как город-призрак, раскинувшийся под низким серым дождливым небом.

Город и впрямь казался нереальным. Именно это слово чаще всего встречается в воспоминаниях участников «русских» конвоев. Его же не раз произносил в долгих беседах со мной один военно-морской офицер, англичанин, которого я расспрашивал про Мурманск. А говорил он дословно вот что:

«У нас было такое чувство, что мы попали в потусторонний, нереальный мир».

Сначала сухогрузы завели на якорную стоянку, расположенную чуть севернее Мурманска: официально — чтобы дать экипажам возможность отдохнуть; на самом же деле — чтобы подтянуть мощные портальные краны, поскольку погрузо-разгрузочной техники в мурманском порту явно не хватало для обслуживания дополнительных военных перевозок.

Первый сухогруз вошел в порт только через сутки после прибытия. Его поставили к причалу, где разгружались только суда с боеприпасами.

Причалы мурманского порта выглядели ничуть не лучше, чем сам город: тот же хаос и непролазная грязь. Куда ни посмотришь — всюду груды строительного мусора и металлолома, разбросанные кругом ящики, обломки грузовиков и даже нечистоты.

Портальными кранами боеприпасы выгружали с прибывшего судна прямо на причал. Там уже ждали грузчики — они подхватывали ящики и переносили их к товарным вагонам, стоявшим чуть поодаль. Среди грузчиков можно было видеть солдат, гражданских и женщин. Как потом узнали моряки, это были солдаты, получившие отпуск или только оправившиеся после легких ранений и контузий; остальные мужчины были политзаключенными. Женщин было примерно столько же, сколько мужчин, и вкалывали они ничуть не меньше; те, что помоложе, сложения были могучего — косая сажень в плечах, с ногами, больше похожими на бревна.

Поразило моряков и то, что на причале трудилась лишь одна бригада рабочих, — та, что разгружала их судно. В то время как на причалах любого другого порта, за исключением чрезвычайных обстоятельств, жизнь бьет ключом, здесь же все по-другому: на причалах — только люди, занятые непосредственно на работах, а вокруг — пустота и мертвая тишина. [66]

Поведение мурманских докеров также вызывало удивление. Так, например, поработав какое-то время, они вдруг невесть почему бросали работу, вследствие чего останавливался и кран. Крановщик сверху начинал поносить рабочих на чем свет стоит, те тоже за словом в карман не лезли. Перебранки, сопровождавшиеся бурной жестикуляцией, возникали, в сущности, на пустом месте и продолжались до бесконечности. Потом, опять же вдруг, все снова дружно брались за работу.

Или вот еще пример: идут работы своим чередом, и вдруг — стоп. Вроде и перерыва никто не объявлял, а докеры уже знай себе посиживают на ящиках или прямо на кучах мусора и перекусывают — черным хлебом и еще чем-то, издали не разглядишь. Тем временем другие грузчики, мужчины и женщины, как ни в чем не бывало справляют свои естественные надобности не сходя с места, даже не удосужившись уйти с глаз...

Дождь перестал. Но моряки все еще с опаской поглядывали на небо: что, если защитный облачный покров, не приведи Господи, рассеется?.. Эх, скорей бы убраться подальше с этого причала! Они никак не могли взять в толк, почему не использовать свои собственные разгрузочные средства — стрелы, лебедки? Ведь так было бы все быстрее. Матросы даже вызвались добровольно и совершенно безвозмездно помочь русским. Но это, как ни странно, было строжайше запрещено. Мурманские власти всегда противились тому, чтобы суда разгружались также с помощью корабельных технических средств и матросов.

Наконец на причал был выгружен последний ящик с боеприпасами. Сухогруз медленно отвалил от опасного причала и двинулся к противоположному берегу, чтобы выгрузить технику.

Сухогруз неспешно маневрировал, следуя командам русского лоцмана, и уже пересек фарватер. Вдруг раздался глухой взрыв, вздыбивший водную гладь и содрогнувший сухогруз. Он резко остановился и дал сильный крен на левый борт. Сомнений не было: сухогруз наскочил на магнитную мину.

Прошло три минуты. Ошарашенные моряки бегали по палубе, то и дело перегибаясь через релинги и пристально всматриваясь в затихшие, пустынные воды залива; на земле тоже все было тихо. Русские стояли неподвижно на причале, к которому направлялся сухогруз, и молча наблюдали за происходящим. Создавалось впечатление, что сухогруз, одинокий и беспомощный, так и уйдет под воду, такую же свинцово-серую, как и небо над ним, что никому нет до него никакого дела.

Но вот наконец откуда-то примчался катер. Он обошел сухогруз с кормы и застопорил ход. Находившиеся на борту катера люди в шапках-ушанках и форменных фуражках крикнули что-то по-русски лоцману, перегнувшемуся через леерное ограждение мостика. Тот им ответил — люди на катере снова что-то прокричали. Их переговоры явно [67] затягивались. Но о чем можно было говорить так долго, когда и без того все ясно, — совершенно непонятно. А сухогруз медленно и все глубже уходил кормой под воду. Тогда капитан, потеряв терпение, схватил мегафон и обратился к русским в катере по-английски.

Тем временем от берега отвалил буксир. Он подошел к тонущему сухогрузу с носа и завел на бак буксирный конец. Вода за кормой буксира забурлила, запенилась, трос натянулся струной — а сухогруз ни с места. Капитан сухогруза крикнул русским, что нужен срочно еще один буксир. И катер, вспенив воду, куда-то умчался.

Матросы на сухогрузе уже спускали на воду шлюпку: надо было эвакуировать многих раненых и тела двух убитых — их вовремя успели вытащить из машинного отделения. Моряки чувствовали досаду и отчаяние: раз русским наплевать, значит, груз не стоит того, чтобы спасать его ценой собственной жизни, рискуя погибнуть в каком-то Богом забытом Кольском заливе.

Едва шлюпка коснулась воды, как взревели сирены, подавая сигналы воздушной тревоги, а следом за ними тут же загрохотали зенитные орудия. Это открыли огонь стоявшие на рейде эсминцы и береговые батареи. Из-за облаков вынырнули пять самолетов. Они атаковали с пикирования морской вокзал и причалы на западном берегу залива. Послышались взрывы. Однако через пару минут орудия смолкли: в небе появились русские истребители, а бомбардировщики уже успели скрыться из вида. Между тем на территории морвокзала вспыхнул пожар.

Наконец прибыл второй буксир, а вместе с ним вернулся и катер. Взяв на буксир шлюпку с ранеными и убитыми. Катер двинулся обратно к берегу. Что же касается сухогруза, то он погружался все больше.

Второй буксир присоединился к первому, и они дружно попытались сдвинуть сухогруз с места — но тщетно. Да и моряки уже покидали его, начав спускать оставшиеся шлюпки. Буксиры предприняли было еще одну попытку — капитан и трое его помощников в это время стояли на баке и, перегнувшись через релинги, осматривали форштевень судна. Однако и вторая попытка ни к чему не привела: сухогруз стоял на месте, будто пришпиленный, и вода уже подбиралась к его верхней кормовой палубе.

Капитан и его помощники своими собственными руками отцепили буксирные концы — и те с громким всплеском упали в воду. Через некоторое время судно затонуло с оставшейся частью груза — грузовиками и танками. А русские неподвижно стояли на причале и молча смотрели, как все это идет ко дну.

* * *

Делегацию моряков конвоя PQ-16 пригласил на обед представитель Народного комиссариата внешней торговли по фамилии Ковальский. [68]

Это был маленький, приятной наружности брюнет в шапке-пирожке серого каракуля, длиннополом пальто с каракульчовым же воротником и сапогах на меху.

Погода стояла холодная, туманная и дождливая. Первым делом Ковальский ознакомил своих подопечных с главными достопримечательностями города. Не преминул он показать им и Дом культуры и отдыха — громоздкое сооружение из железобетона, выкрашенное в белый цвет. Перед его фасадом зияло голое пространство — должно быть, — сквер, радующий глаз горожан в короткое заполярное лето. На центральной городской площади возвышался огромный памятник Ленину, а у подножия памятника лежал сбитый двухмоторный «мессершмидт». Моряки, выказав такт и деликатность, проявили внимание и к памятнику, и к боевому трофею.

— А теперь, — радостно объявил Ковальский, — нас ждет обед в гостинице «Арктика»!

В июне 1942 года улицы Мурманска оставались неубранными: они так и были в руинах и завалены грудами искореженного железа, — хотя бригады уборщиков старались вовсю. Добрая половина города пустовала: там никто не жил. Моряков, особенно американских, поразило, что люди работали прямо под дождем. Это были мужчины, женщины и дети. «Перед гостиницей «Арктика», — вспоминал потом один из офицеров, членов делегации, — трудились десятка два женщин, и самой молодой на вид было лет пятьдесят. Они копали ямы и устанавливали телеграфные столбы». Другие сбрасывали в кузовы грузовиков камни и всевозможные обломки. Третьи рыли бомбоубежища.

Главным украшением гостиничного вестибюля служили четыре скульптуры бурых медведей — по одной в каждом углу. В вестибюле было несколько русских и иностранных офицеров — они сидели в креслах, что-то пили и курили.

— Как видите, здесь весьма приятная обстановка, — сказал Ковальский. — При гостинице имеется парикмахерская — вон там. Так что, добро пожаловать. Чувствуйте себя как дома.

Народный комиссар, конечно же, не мог знать, что ровно через неделю после воздушного налета от гостиницы «Арктика» не останется камня на камне.

А пока Ковальский препроводил гостей в обеденный зал, где их ждал роскошный стол с икрой, рыбными блюдами и пловом — под водку и белое вино. За обедом Ковальский много и горячо говорил о том, каких усилий стоит России эта война, подкрепляя слова цифрами и наглядными примерами: ведь моряки своими глазами видели, в каких неимоверно тяжелых условиях трудится русский народ. Что верно, то верно: американским и английским морякам заполярный город-казарма и правда был в диковину, и они совершенно искренне [69] восхищались мужеством мурманчан. Впрочем, за обедом касались и других тем. А под конец моряки даже пробовали флиртовать с официантками.

— Осторожно! — предупредил Ковальский. — С этим у нас строго. Любую советскую женщину, принимающую ухаживания иностранцев, ждет суровое наказание. Вам будут предложены другие развлечения. Например, каждую субботу вечером в Доме культуры и отдыха можно послушать мужской хор в пятьсот голосов. Концерт проходит всегда, даже во время бомбардировок. Из Ленинграда сюда каждую неделю приезжает хормейстер, и воздушные налеты ему нипочем. Надеюсь, хоровое пение вам понравится.

Моряки отреагировали на это без особого энтузиазма. А Ковальский прибавил, что, кроме того, для них всегда открыты двери Международного клуба, где, уточнил он, «они смогут потанцевать и пообщаться с милыми девушками».

Последнее предложение было встречено с бурным восторгом. И уже тем же вечером большинство моряков направилось в Международный клуб.

В статьях некоторых военных корреспондентов того времени можно прочесть, что тамошние девушки были весьма недурны собой и элегантны, они прекрасно танцевали и свободно говорили по-английски; моряки «совсем неплохо проводили время» в Международном клубе: они танцевали и мило беседовали со своими партнершами, всячески их подбадривали — словом, вели себя вполне корректно. Из других же свидетельств — более поздних, — в частности, тех, что удалось собрать мне, явствует как раз обратное, — что ничего похожего на братство или некую идиллию не было и в помине. Клубные девушки, к примеру, не только не знали в совершенстве английского, но и не могли связать на нем и двух слов, к тому же за каждым их шагом присматривали, поэтому они даже не улыбались. Да и танцовщицы были из них никудышные. И буквально через час моряков постигало такое разочарование, что они бросали своих горе-партнерш и танцевали сами с собой, и радости от этого им, понятно, было мало. Так что, посетив раз Международный клуб, моряки больше туда не заходили. Оставалось только догадываться, зачем было содержать этот клуб вместе с персоналом, если он не пользовался популярностью. Во всяком случае, моряки этого не понимали, как, впрочем, и многого другого. И среди прочего — поведения русских вообще.

Первое время английские и русские офицеры обменивались визитами вежливости, заходя друг к другу в гости на корабли. Об одном таком визите мне рассказывал один офицер с британского эсминца. Однажды русские пригласили его с товарищами на свой корабль. Водка там лилась рекой, и русские офицеры, постоянно путаясь в английских словах, без устали поднимали тосты — за победу, за мужественный [70] русский народ, за маршала Сталина и еще Бог знает за что. Пили русские без всякой меры — стаканами, и гостей они заставляли пить так, чтобы до дна. Под коней кто-то из англичан предложил выпить за короля Георга VI, и русские, не понимая, собственно, зачем, тем не менее согласились — все, кроме одного: тот вдруг хвать стакан, и как жахнет им об пол: стакан — вдребезги, а офицер как заорет, и давай размахивать руками, так что друзья с трудом его уняли. Англичане ничего не поняли, и поскольку все были порядком выпивши, списали недоразумение на водку. Словом, инцидент тут же был исчерпан. По окончании застолья англичане вернулись к себе на эсминец, благо тот стоял у причала, а не на рейде.

А на другой день на этот причал нагрянул большой вооруженный отряд русских. Командир эсминца скомандовал экипажу по боевым местам стоять, чтобы быть готовыми к любой неожиданности. («Этот случай поможет вам лучше понять обстановку, царившую в Мурманске, — пояснил мой собеседник. — Каждый день мы были как на иголках, все боялись, вдруг Россия порвала с союзниками. А раз так, стало быть, нас в любую минуту могли арестовать или, того хуже, обстрелять»).

Поравнявшись с эсминцем, отряд остановился и разомкнулся, окружив какого-то человека в одних брюках и рубашке. Его поставили лицом к кораблю и заставили что-то сказать — по-русски. А после отвели к пакгаузу и без лишних церемоний расстреляли — прямо на глазах у англичан. Через минуту те узнали, что расстреляли того самого офицера, который во время вчерашнего застолья, услышав имя английского короля, разбил стакан, бранился и плевался. Таким образом, его поставили к стенке в назидание другим, чтоб неповадно было.

В самом деле, русским стрельнуть в человека было раз плюнуть. Американцам и англичанам несколько раз только чудом удалось увернуться от пуль русских военных патрулей, которые открывали огонь без всякого предупреждения, не спрашивая ни пароля, ни пропуска.

Конвойным судам по приходе в Мурманск запрещалось пользоваться бортовыми приемо-передатчиками. Радиосвязь можно было осуществлять только через береговые станции, с разрешения и под контролем местных властей. Матросам не позволялось покидать пределы Мурманска ни под каким предлогом, даже если их суда простаивали в порту по нескольку месяцев кряду. Лишь после долгих и трудных переговоров адмиралу Стэнли, послу Соединенных Штатов в России, удалось выхлопотать краткосрочные приглашения в Москву — в качестве почетных гостей — для нескольких капитанов конвойных судов и командиров эскортных кораблей.

В свою очередь британское верховное командование неоднократно обращалось к русским властям с просьбой разместить в Мурманске одну, а лучше несколько эскадрилий британских ВВС, с тем чтобы [71] усилить авиацию ПВО и штурмовую, которая могла бы ежедневно бомбить немецкие аэродромы в Норвегии. Однако русские всякий раз отвечали отказом.

Ближайший немецкий аэродром находился в 65 километрах, или восьми минутах полета, от Мурманска. Как только небо прояснялось, в городе начинали выть сирены: над сопками появлялись неприятельские самолеты. И если русские самолеты и успевали подняться в воздух, то уже после того, как на землю были сброшены первые бомбы.

Точно так же — ни шатко ни валко — шла и разгрузка конвойных судов. Помимо обшей крайне низкой производительности труда («Русские могут горы свернуть, это им уже удалось, — уверял меня мой собеседник, — правда, ценой колоссальных потерь и неимоверных усилий, ввергавших нас, западных людей, в ужас»), докеры мурманского порта были повязаны по рукам и ногам какими-то непостижимыми запретами. Нередко моряки даже приходили в ярость, когда им приходилось стоять и нескончаемо долго ждать команды начать разгрузку, и это в то время, как причал был свободен и готов к приему грузов, не говоря уже о грузчиках, которые тоже стояли и безропотно ждали. Как-то раз моряки одного судна, простояв у причала целый месяц, и все без толку, с отчаяния выгрузили всю технику на большую льдину с помощью собственных разгрузочных средств. Когда на льдину спустили последний грузовик, нагрянули портовые власти. Накричавшись и намахавшись вдосталь руками, чиновники наконец сообразили, что надо вызывать буксиры, и чем скорее, тем лучше...

Нетрудно догадаться, что представители советской власти в Мурманске даже не пытались обратить иностранных моряков в свою веру. И хлопоты Ковальского были всего лишь проявлением так называемого официального радушия, никак не укладывавшиеся в рамки традиционного поведения русских. Очевидно и то, что за время, проведенное в Мурманске, матросов-коммунистов или сочувствующих коммунистам (а тех и других на конвойных судах было предостаточно) постигло глубокое разочарование, и впоследствии они полностью пересмотрели свои политические и идеологические взгляды. На фоне общей нищеты и убогости, чему матросы были свидетелями, меркли все великие свершения и военные усилия русских.

Нищета и убогость во многом определяли и взаимные отношения, которые, невзирая ни на какие запреты, складывались между иностранными матросами и местными жителями. Русские то и дело предлагали американцам и англичанам водку в обмен на продукты и одежду. Так мало-помалу наладилась меновая торговля. Горожане даже приглашали матросов к себе в гости, правда, скрытно и с крайней осторожностью. Иногда — очень редко — товарообмен переходил в отношения совсем другого рода. И матросов, уличенных даже в невинном [72] флирте, препровождали под дулами автоматов или обратно на борт судна, или прямиком в кутузку, где держали несколько дней, чтобы те малость охладили свой пыл.

И просто удивительно, как строгие меры, каравшие за участие в «чернорыночных» отношениях, не привели к возмущениям: ведь за многодневное отсутствие на борту, пьянство, отказ от судовых работ, хищение продуктов и аварийных шлюпочных пайков матросов ожидало суровое наказание. Так, например, однажды капитану I ранга Фрэнкелю, военно-морскому атташе в Мурманске, даже пришлось распорядиться, чтобы несколько серьезно провинившихся матросов заточили в карцер.

Не стоит забывать, что иные матросы нанимались на суда, уходившие в Северный Ледовитый океан, в надежде заработать неплохие деньги и приличные премии. За провинности же они лишались премий, что впоследствии не раз оборачивалось саботажем, о чем упоминается в некоторых документах. С другой стороны, из тех же самых документов явствует, что подавляющее большинство экипажей конвойных судов — офицеров и матросов — проявляло высокое профессиональное мастерство, сноровку, изобретательность и мужество. В самом деле, не прояви они этих качеств, разгрузка затянулась бы еще Бог знает насколько, что свело бы на нет все усилия союзных держав и дискредитировало саму идею «русских» конвоев.

Гостиница «Арктика» была разрушена 10 июня — вернее, от нее не осталось камня на камне. Из-под завалов еще долго извлекали тела погибших. И среди них было немало моряков конвоя PQ-16.

Когда вскоре выяснилось, что мурманские власти не в состоянии, да и не хотят обеспечить морякам приемлемый досуг, капитаны некоторых сухогрузов, и особенно капитаны эскортных кораблей, стали сами придумывать развлечения для своих экипажей. Наибольшим успехом пользовались спортивные состязания: гребля в шлюпках наперегонки, парусные регаты и эстафеты на спасательных плотах. Вот когда «мурманские пленники» (так называли себя сами моряки) по достоинству оценили всю прелесть подобных, не слишком уж затейливых развлечений. И то верно: часок-другой посостязаешься — и скуку как рукой снимет. «Вот еще пару часов убили», — любили говаривать организаторы соревнований. И они, похоже, были правы. Однако нередко ход мурманских регат нарушали сигналы воздушной тревоги.

Иной раз и вовсе случались чудеса. Так, например, в одной эстафете на плотах состязались между собой матросы с корвета «Розелис» — таитяне и канаки с Новой Каледонии. Как только дали старт, они дружно налегли на весла и затянули полинезийские песни. Зрители, в том числе русские моряки, замерли у релингов в гробовом молчании: странно было слышать протяжные голоса полинезийцев и меланезийцев, разливавшиеся над безотрадно серыми, холодными водами Кольского [73] залива. Только представьте себе: под хмурым небом Заполярья звучат мелодичные песни Южных морей — это ли не чудо!

Как мы помним, несколько судов конвоя PQ-16 взяли курс на Архангельск. Этот порт расположен на правом берегу Северной Двины — в 32 километрах от ее устья. Двина впадает в Белое море, образуя разветвленную пятидесятикилометровой ширины дельту и 150 островов. Все это — низкие, заболоченные, покрытые чахлой почвой земли, каждой весной затопляемые половодьем, и над этими водами — тысячи кружащих морских птиц.

Суда сначала остановились в виду Иоканки, маленького порта при входе в Белое море, где приняли на борт лоцманов, внешне больше походивших на монголов. Они почти не понимали по-английски и дело свое знали чересчур плохо. На суда они прибыли парами — один занимался непосредственно проводкой, а другой был его тенью, или, если угодно, безмолвным приложением.

Когда суда пошли вверх по Северной Двине, у моряков сложилось впечатление, будто они продвигаются в глубь китайской пустыни, а не России. По обоим берегам реки, покрытым скудной низенькой растительностью, кое-где виднелись деревянные хибары, а возле них — согбенные старики в неприглядном отрепье.

Один сухогруз сел на мель. Похожий на монгола лоцман битых два часа пытался снять его с мели, но все без толку. В довершение всего, к изумлению моряков, он расплакался. А товарищ его стоял рядом как истукан и даже пальцем не пошевельнул, чтобы ему помочь. Какой-то матрос, уже бывавший в Архангельске, объяснил капитану, что второй узкоглазый не лоцман, а просто сопровождающий, приставленный следить за лоцманом. Таков был порядок, и тут уж ничего не попишешь. Вся работа соглядатая сводилась к тому, чтобы писать рапорты и отчеты касательно взаимоотношений лоцмана с членами команды иностранного судна. Потому-то лоцман и ударился в слезы: понял, как видно, что за допущенный просчет ему несдобровать. Коротко говоря, сухогруз удалось снять с мели лишь после того, как командование снова принял на себя капитан.

Почти всем судам было предписано сначала зайти в Бревенник — нечто вроде аванпорта Архангельска. Там были сплошь одни деревянные пристани. Ни магазинов, ни кафе, ни приличных жилых домов — только несколько жалких, покосившихся хибар. Местные жители — такие же изможденные старики в лохмотьях, глядевшие на иностранные корабли с полным безразличием.

Но уже через каких-нибудь полчаса после прихода судов на пристань высыпала толпа странного народца. Это были дети, в основном мальчишки, в невообразимых нарядах: кто в овчинных тулупчиках, кто в одеялах или накидках, надетых наподобие пончо, а кто в допотопных, видавших виды военных мундирчиках. И все как один босые. [74]

Детишки прыгали, скакали и. протягивая руки в кораблям, пронзительно гомонили, точно встревоженные ласточки. «Шоколаду, товариш! Папирос, товарищ!» — кричали они. Но самое поразительное было то, что детвора ничего не выпрашивала, как сперва подумали моряки. В протянутых к ним кулачках ребятишки сжимали свернутые в трубочку рубли! Карманы у них тоже были битком набиты деньгами. Мальчуганы то простирали руки вперед, то похлопывали ими по пухлым карманам и знай себе кричали: «Шоколаду, товарищ! Папирос, товарищ!» Как позже выяснилось, в Бревеннике находился черный рынок, и мальчишки были не кто иные, как спекулянты.

По официальному валютному курсу, за один фунт стерлингов давали тогда двадцать четыре рубля. Мальчишки же, показывая жестами, предлагали 50 рублей за плитку шоколада и 40 рублей за одну сигарету. Моряки не верили своим глазам, думая, что деньги у них наверняка фальшивые. Но бывалые товарищи их вмиг разубедили. Таков был неофициальные курс беломорского черного рынка, и не воспользоваться этим было бы грешно, если по сошествии на берег хочешь позволить себе маленькие удовольствия.

И тут пошла торговля! Моряки бросали на пристань сигареты и шоколад, а мальчишки ловили свое добро с поразительной ловкостью: потом один из них вставал на плечи другому и протягивал морякам деньги — все по-честному. Вдруг кто-то из моряков бросил в толпу консервную банку с сардинами — толпа мигом врассыпную: мальчишки, как видно, приняли банку за гранату. Смекнув наконец, что от странной штуковины нет никакого вреда, меняли, уже не обращая на нее внимания, сомкнули свои ряды и снова принялись кричать и размахивать руками.

Ни один меняла и не подумал отломить от плитки шоколада хотя бы кусочек и украдкой отправить себе в рот или закурить сигарету. Заполучив вожделенную добычу, они прижимали ее к груди и распихивали по карманам. Еше бы: ведь скоро она должна была принести им солидный навар. Или, может, они старались для себя? А если нет, то для кого? Откуда у них столько денег? Увы, для моряков это так и осталось загадкой. Когда у спекулянтов-малолеток закончились рубли, они тут же разбежались, и пристани снова опустели.

Через пару дней суда уже были в Архангельске. На подходе к порту вдоль берегов реки, казавшихся совершенно плоскими, время от времени проходили большие колесные пароходы, старые и ржавые, с облупившейся краской, груженые лесом или порожние. На них были хмурого вида мужчины и женщины: на приветствия иностранных моряков они не отвечали ни словом, ни жестом.

Даже с первого взгляда Архангельск производил приятное впечатление. С реки открывался прекрасный вид на длинные ровные ряды современных домов, над которыми возвышалось своеобразное строение [75] с кровлей, напоминавшей пагоду: это было здание местного оперного театра. Однако по мере приближения город менялся прямо на глазах, и далеко не в лучшую сторону. Набережные и примыкавшие к ним улицы, обрамленные новыми домами улицы выглядели на удивление грязными — от них тянуло зловонием. Жители Архангельска, в отличие от селян, были одеты чуть получше, но все равно — очень бедно. Первое, что бросилось и глаза морякам, как только они сошли на берег, — это то. что почти все горожане были довольно преклонного возраста: очевидно потому, что одних, кто помоложе, поставили под ружье, а других (включая женщин), чей труд мог быть использован для нужд армии, вывезли из Архангельска поближе к линии фронта. И в городе от этого, понятно, не стало веселее. Что и говорить, жалкие с виду старики и старухи, попадавшиеся морякам на улицах города, приветливостью не отличались: они шарахались от пришлых как от чумы, даже когда те чисто по-дружески предлагали им закурить (и это при том. что одна сигарета по тем временам, напомним, стоила целых сорок рублей)...

В Архангельске было только два ресторана, открытых для иностранцев, — в гостинице «Турист» и Международном клубе. В первый же день несколько офицеров с эскортных кораблей отправились в гостиницу «Турист». Там было чисто и уютно. На столах — вазочки. В вазочках, за неимением цветов — какие-то зеленые стебельки. Маленький оркестр наигрывал русские напевы вроде «Дубинушки», разбавляя их несколько старомодными блюзами. Время от времени музыку заглушал громоподобный голос, доносившийся из уличных репродукторов: как объяснил метрдотель, это диктор передавал последние сводки с фронтов. Иностранные моряки заказывали красную икру, копченую семгу, крабы, мясо, яйца, масло и, конечно же, водку, благо недостатка в ней, как и в остальном, не было. За соседними столиками сидели русские офицеры с женами — как видно, отпускники. Парочки, похоже, чувствовали себя не в своей тарелке и держались скованно. Между собой они почти не разговаривали и лишь изредка, как бы вскользь поглядывали на иностранных моряков. Те же ощущали себя вполне комфортно — во многом благодаря водке. В общем, обед им вышел по сто рублей с человека, что составляло всего-навсего пять фунтов стерлингов на каждого — по официальному курсу, разумеется. А если учесть, что накануне в Бревеннике они, не без посредничества матросов, обменяли валюту по курсу черного рынка, то пиршество в ресторане обошлось им, можно сказать, даром.

А получившие увольнение матросы обедали в ресторане Международного клуба (доступ в «Турист» был разрешен только офицерам). Впрочем, меню и прейскурант и тут и там были почти одинаковые. Зато в Международном клубе была танцплощадка с дежурными девочками, в точности как в Мурманске. Однако здесь моряков постигло разочарование — ничуть не меньшее, чем их товарищей в мурманском [76] клубе. И скоро покинув танцплощадку, они разбрелись по главной улице города в поисках сувениров. Все магазины, как ни странно, были открыты, и иностранцы могли зайти в любой. Одна беда: магазинные полки были почти пусты. Вот для наглядности перечень товаров, предлагавшихся тогда туристам в магазинах — точнее говоря, в лавках Архангельска: маленькие броши из китовой кости; дверные звонки: карнавальные маски; щипчики; деревянные ложки: погремушки; велосипедные звонки (правда, не везде). И все. Ни тебе одежды, ни обуви, ни белья, ни ковров — ничего, кроме того, что перечислено выше. Хотя, прошу прощения: один офицер умудрился заполучить — из-под прилавка — дюжину грампластинок в обмен на пять сигарет. Он приобрел пластинки наудачу, даже не поинтересовавшись, что на них записано. Когда же, вернувшись на корабль, он стал их прослушивать, оказалось, что на всех — записи речей Сталина.

К матросам, слонявшимся по главной улице Архангельска, на каждом шагу приставали мальчишки, точно такие же, как в Бревеннике, а может, те же самые. Они бежали за матросами как собачонки, кричали как заведенные: «Шоколаду, товарищ! Папирос, товарищ!» — и протягивали кулачки со свернутыми в трубочки деньгами на манер уличных торговцев Порт-Саиде{13}, продающих почтовые открытки.

Мальчишек отгоняли прочь женщины в милицейской форме, подпоясанной широким кожаным ремнем, и в форменных остроконечных шапочках. Попрошайки мигом разбегались врассыпную, но через минуту снова были тут как тут.

Помимо девушек-роботов. Международный клуб предлагал еще одно развлечение — кино: там как раз шла картина под названием «Я умираю каждый день на рассвете». Посетили моряки и местный оперный театр, где давали комическую оперу, иностранцам, впрочем, совершенно непонятную, хотя и довольно забавную, насколько можно было судить по реакции русской публики. Наконец-то — впервые! — моряки увидели, что русские умеют искренне радоваться и веселиться. Жаль только, что они видели это только там и больше нигде.

В Архангельске, как и в Мурманске, иностранных офицеров тоже звали в гости на русские корабли; встречи проходили все по той же программе — с морем водки и бесконечными тостами. Правда, здесь, к счастью, все обошлось без эксцессов. Можно сказать, что между иностранными и русскими моряками сложились коллективные дружеские отношения. Завязывать личную дружбу не рекомендовалось и даже запрещалось.

Одним словом, пребывание в Архангельске оказалось не настолько тягостным, как в Мурманске, который к тому же бомбили немцы. [77]

Но и тут моряки ощущали неодолимую тоску. Да и что была за радость слоняться по грязным, вонючим улицам и глядеть на пустые прилавки магазинов или стариков да старух, которые словно воды в рот набрали — ни ответа, ни привета. Уже не радовали их ни обеды «а-ля рюсс», ни копченая семга, ни водка, на которую они и смотреть не могли, истосковавшись по пиву. Прошло еще дня три-четыре, и они вовсе перестали сходить на берег, предпочитая коротать время на борту и с нетерпением ждать отхода.

23 июня в небе над Мурманском появились неприятельские бомбардировщики в невиданном доселе количестве: немцы, похоже, намеревались нанести массированный удар по городу и порту. Как только на землю упали первые бомбы, на перехват бомбардировщикам устремились русские истребители — но атака их тут же захлебнулась. Бомбардировщики же наносили удары сплошными эшелонами: каждый последующий эшелон заходил на цели еще до того, как заканчивал бомбометание предыдущий. Огнем охватило все доки, а когда налет закончился, казалось, что пожар бушевал по всей территории порта, где, вероятно, не уцелело ни одно сооружение. В действительности же, как это нередко случается, последствия налета оказались не настолько уж катастрофическими. Но как бы то ни было, разгрузку оставшейся части судов конвоя PQ-16 пришлось отложить на несколько дней. Поэтому было решено, что обратный конвой (PQ-13) выйдет в море без них. Точнее говоря, их место в конвое должны были занять суда из предыдущего конвоя, отставшие от него по той же самой причине. Такое решение, понятно, не очень-то обрадовало моряков на сухогрузах, которым предстояло торчать в Мурманске еще Бог весть сколько. Наблюдая с тоской в глазах за рабочими, ремонтировавшими подъездные пути к причалам, бедняки думали: а вдруг завтра или послезавтра бомбардировщики нагрянут снова? В таком случае Мурманск им суждено покинуть только после того, как их суда и сами они взлетят на воздух вместе с портом. От собственного бессилия и мысли о том, что они застряли на этом проклятом берегу, к которому всего лишь месяц назад их тянуло точно магнитом, моряки приходили в бешенство.

Утром 26 июня среди экипажей уже разгруженных судов прошел слух, что отход назначен на завтра. И старшие помощники капитанов, следуя инструкции обогащать питательный рацион моряков витаминами («и поменьше консервов!»), обегали весь город в поисках свежих продуктов. Но, увы! На складах Мурманска, как и других северных портов России, было шаром покати. Впрочем, неутомимым старпомам все же удалось раздобыть мерзлой картошки и сомнительного вида мороженой оленины. Что до последней, если ее сварить и приправить острым соусом — еще куда ни шло, а вот на жаркое она не годилась. [78]

27 июня, около трех часов утра последовал очередной налет пикирующих бомбардировщиков. А в восемь утра подтвердился приказ об отходе, назначенном на тот же день. Тогда же моряки узнали, что в результате ночного налета в Кольском заливе, чуть севернее Мурманска, затонул английский эскадренный тральщик «Госсамер» (водоизмещением 850 тонн) и 13 человек из его команды погибли. Моряки на сухогрузах уже считали минуты: когда же, черт возьми, дадут команду отдать швартовы?!

В отличие от тех, кто сгорал от нетерпения и злился, моряки английского эскортного сторожевого тральщика «Нигер», командир которого только что получил приказ присоединиться к группе прикрытия конвоя QP-13, лишь сейчас, быть может, как никогда прежде, в полной мере ощутили, что такое подлинное счастье. И понять их можно было волне: ведь «Нигер» простоял в Мурманске не месяц, не два и не три, а всю прошлую зиму. В течение нескончаемо долгих месяцев арктической зимы, в кромешной тьме «Нигер» тралил магнитные мины, которыми немецкие самолеты забрасывали Кольский залив, или как ледокол ломал лед, блокировавший фарватеры. Экипаж «Нигера» пережил сотни бомбардировок (только за девять дней апреля 1942 года было 156 налетов), отразил множество воздушных атак, направленных непосредственно против их корабля. — и на него, к счастью, не упала ни одна бомба. Иными словами, восемь месяцев зимовки в Мурманске обернулись для экипажа «Нигера» даже не ссылкой, а своего рода заточением. Но вот все мытарства, слава Богу, остались позади — моряки скоро вернутся на родину, к своим семьям, с надеждой, что «Нигер» уже больше никогда не направят в Мурманск. Все, довольно: пускай теперь туда идут другие. Экипаж «Нигера» узнал истинную цену терпению и ожиданию. Вот уж кому больше, чем всем остальным, было бояться, что их корабль, не приведи Господи, взлетит на воздух до заветного часа, когда дадут команду к отходу. Вот, наконец, этот час настал.

Глава V.
Роковая ошибка

27 июня 1942 года, в 17 часов конвой QP-13 наконец покинул Мурманск. Через несколько часов к нему присоединились суда, вышедшие из Архангельска. Таким образом, конвой теперь состоял из 35 торговых судов. А его эскорт — из пяти английских эсминцев и девяти кораблей поменьше (корветов, сторожевиков и тральщиков). Сухогрузы большей частью шли в балласте. [79]

Согласно рейсовому предписанию, конвою QP-13 надлежало следовать сначала на север-северо-восток, к Новой Земле, а потом повернуть к Земле Франца-Иосифа. Словом, по возможности держать курс на Северный полюс, вдоль кромки летнего пакового льда. Это был приличный крюк, однако, пожалуй, только так конвой и мог обезопасить себя от воздушных атак неприятеля.

Моряки возлагали большие надежды и на плохую видимость: туманная погода, похоже, установилась надолго. Но даже если она продержится хотя бы дней пять, все равно можно сказать — проскочили.

30 июня, к полудню конвой достиг 74 градуса 24 минуты северной широты; дальше на север простирались паковые льды. QP-13 двинулся в западном направлении. Моряков обнадеживало то, что, невзирая на усилившийся мороз, туман сгустился еще больше. Это походило на настоящую полярную экспедицию. Окутанная молочной мглой поверхность моря была сплошь усеяна льдинами. И по этой причине конвой продвигался вперед довольно медленно. Капитаны некоторых судов, следовавших в крайней правой походной колонне, думая, что огибают скопления небольших ледяных полей, на самом деле попадали в извилистые полыньи; оказавшись в тупике или заблудившись в ледовом лабиринте, они были вынуждены поворачивать либо в сторону, либо назад, а когда лед забивался под винты и судно начинало подрагивать, приходилось стопорить ход и высылать вперед шлюпку с матросами, с тем чтобы расчистить проход от ледяного крошева. Это было тяжелейшим испытанием как для капитанов, так и для всех членов команд. Но лучше так, чем каждый день под бомбежкой.

30 июня, около 17 часов туман в южной стороне рассеялся.

На горизонте показался большой двухмоторный самолет, но опознать его не смогли. Моряки наблюдали за ним скрепя сердце: надежды их таяли с каждой минутой, уступая место отчаянию. Самолет летел на восток, не сворачивая. Судя по всему, конвоя он не заметил. И моряки уже было вздохнули с облегчением. А через четверть часа офицеры радиослужбы на эскортных кораблях получили шифрограмму из Адмиралтейства: «Вероятно, самолеты вас обнаружили».

Но это была ошибка. Конвой QP-13 не был обнаружен самолетами противника — они даже ни разу не атаковали его. Конвой QP-13 ждала иная участь. Туман, окутавший конвой сразу же по выходе из Мурманска, прикрывал его с моря и воздуха более недели — до утра 5 июля. Погода все это время была устойчивая: спокойное море и жгучий мороз. Во внутренних помещениях и отсеках кораблей снова стало сыро. Люди страдали от сырости — внутри и собачьего холода — снаружи, где можно было находиться не больше получаса. Но лучше так, чем каждый день под бомбежкой.

Судовые радиооператоры уже не раз перехватывали радиосообщения, которыми обменивались между собой немецкие подводные лодки, [80] искавшие конвой в тех водах. Эти стальные акулы, лишенные обоняния и биологических инстинктов, рыскали наобум, потому что их некому было наводить на жертвы.

Впрочем, мы погрешили против истины, сказав, что сплошной туман стоял непрерывно вплоть до 5 июля. На самом деле однажды он рассеялся, правда, ненадолго: было это 2 июля. И моряки заметили в пятнадцати милях к северу, над самой линией горизонта бледные струйки дыма. Это дымили корабли конвоя PQ-17: всего их было семьдесят — сухогрузов и сторожевиков. Они держали курс на Мурманск, однако две трети из них так и не дошли до цели. Но к истории конвоя PQ-17 мы с вами еще вернемся.

* * *

Утром 5 июля командир отряда эскортных кораблей и коммодор конвоя PQ-13 получили от Адмиралтейства шифрограмму следующего содержания: «Одиннадцать немецких боевых кораблей вышли из баз, дислоцированных в фьордах, и взяли курс на север. Согласно последним разведданным, неприятельская эскадра находится в точке координат — 71 градус 31 минута северной широты и 27 градусов 10 минут восточной долготы».

Через некоторое время погода изменилась. Набравший силу ветер рассеял туман и поднял большую волну.

В течение дня ветер постоянно усиливался. В 20 часов вахтенные штурманы, перед тем как сдать вахту сменщикам, записали в судовых журналах: «Состояние моря — 7 баллов». Иначе говоря, на море был сильный шторм. Шедшие в балласте сухогрузы швыряло, как жалкие щепки, и громадные волны, накрывавшие верхние палубы, доставали до самых мостиков. Конвой спустился южнее — и непрерывный день время от времени разряжался сероватыми сумерками, предвещавшими скорое возвращение ночи. Несмотря на предупреждение Адмиралтейства об угрозе, предписывавшее идти на предельных оборотах, конвой QP-13 едва продвигался вперед по штормовому морю.

* * *

Всех здоровых и трудоспособных членов экипажей сухогрузов конвоя PQ-16, потопленных по пути в Мурманск, разместили на судах (конвоя QP-13), которые, в свою очередь, потеряли часть людей убитыми и ранеными в море или на стоянке в Мурманске. Так, наш старый знакомый, смазчик Чарлз Колман, по прозвищу Малыш, — с затонувшего «Сити-оф-Джолиет» — оказался на борту американского сухогруза «Джон Рэндолф».

Когда на море штормило, вахта в машинном отделении превращалась в сущую каторгу. Но больше всего Малышу докучала качка: хотя он уже давно привык к морской болезни и почти от нее не страдал, последнее время, однако, особенно в сильный шторм, она постоянно напоминала ему о себе, поскольку печень у него была ни к черту. [81]

В тот день, 5 июля. Малыш не чаял дождаться конца вахты. Пол в «машине» буквально ходил ходуном, точно взбесившийся лифт, если к последнему можно применить подобное сравнение. Корпус судна то и дело сотрясался от ударов волн, больше похожих на удары мощнейших таранов. А тут еще эта невыносимая вонь — мазута, масла и пропитанного ими пара.

Малыш стоял вахты с «нулей» до четырех, потом с двенадцати до шестнадцати и с восемнадцати до двадцати. 5 июля, в 20 часов, выбравшись наконец из «машины», он наскоро вымыл руки и лицо и, как обычно — не раздеваясь, плюхнулся в койку.

С 17 часов во рту у него не было ни маковой росинки, но есть ему не хотелось совсем: достаточно было вспомнить, что творилось в столовой три часа назад, чтобы потерять всякий аппетит. Сейчас у Малыша было только одно желание: забыться и хоть немного поспать. Малыш знал, что шквальный ветер рассеял туман. А вот о шифрограмме адмиралтейства он не имел ни малейшего представления. Но как бы то ни было. Малыш утешал себя мыслью, что в такую погоду не отважится подняться в воздух ни один самолет. Да и подлодок не стоит опасаться: в небе пусто — стало быть, их некому наводить на цели. Так что шторм, несмотря на связанные с ним неудобства и лишения, был морякам только на руку, потому что он, как и туман, гарантировал им безопасность.

Но сон никак не шел к Малышу. И так было со всеми, кто служил на конвойных судах, ходивших по арктическим морям: стоило человеку прилечь на койку, как он, будто себе назло, начинал прислушиваться к малейшим звукам и шумам, доносившимся снаружи. И проходило немало времени, прежде чем человек наконец забывался сном.

Малыш взглянул на часы: было без двадцати пяти девять вечера. Он закрыл глаза, но через несколько минут подскочил как ошпаренный: где-то громыхнули два взрыва. Малыш сел, сердце его учащенно билось. Сигнал тревоги! Малыш уже был на ногах и натягивал на себя спасательный комбинезон. Застегивался он уже на ходу — когда бежал вверх по трапу, сталкиваясь на каждом шагу с матросами, которые бежали туда же, куда и он. А вот и верхняя палуба.

Море, куда ни кинь взор, бурлило и пенилось: и тут, и там грохотали взрывы. В свете свинцовых сумерек было видно, как суда переваливались с борта на борт, зарываясь носом и кормой в волны, а вокруг них беспрестанно вскипали рокочущие гейзеры.

Люди онемели от ужаса. Корабельные орудия молчали — слышался только грохот взрывов. Малыш вдруг увидел, как под одним сухогрузом море взбугрилось и вспенилось, и затем судно тут же осело на корму. Другой гейзер вырос в двухстах метрах перед носом «Джона Рэндолфа»; третий — в сотне метров по левому борту. Казалось, будто [82] само море, придя в неописуемую ярость, решило поглотить конвой одним разом. Выйдя из оцепенения, но все еще не понимая, что происходит, люди кричали и проклинали комендоров, которые отчего-то не стреляли. Однако неприятельского присутствия не наблюдалось ни на море, ни в небе, проглядывавшем сквозь поредевшую серую мглу. На коммодорском судне взвился сигнальный флаг: это был приказ ложиться на другой курс.

Какой-то матрос, появившийся со стороны мостика, бежал и кричал: «Это торпеды или мины!» В это самое время неподалеку прогремел взрыв и на глазах у всех под воду ушел небольшой эскортный корабль. Это был тральщик «Нигер» — тот самый, который простоял восемь месяцев в Мурманске. Из ста пятидесяти человек его команды, так радовавшихся возвращению домой, корвет «Розелис» снял с воды только троих — все остальные погибли.

Потом подорвался и медленно пошел ко дну один из сухогрузов. К месту крушения, где метались переполненные людьми спасательные шлюпки, уже спешил эскортный корабль.

Между тем вокруг кораблей, вздыбливая морскую поверхность, по-прежнему громыхали взрывы. А неприятеля нигде не было, и это страшило похлеще любой открытой атаки. Люди ощущали себя в смертельной ловушке, и выбраться из нее не было ни малейшей надежды. Вскоре открыли пальбу еще несколько кораблей, и опять же непонятно по кому.

Взрыв, потрясший «Джона Рэндолфа», прогремел где-то ближе к его средней кормовой части. Хотя ударная волна была направлена снизу вверх, сухогруз содрогнулся всем корпусом — от носа до кормы, и тут же стал погружаться в воду. Капитан, не мешкая, скомандовал покинуть судно.

По верхней палубе в панике заметались перепуганные люди — они бегали туда-сюда, расталкивая друг дружку локтями, и кричали как очумелые. Среди них был и Малыш. Заметив прямо перед собой шлюпку, висевшую чуть ниже поручней леерного ограждения, Малыш перевалился через них и спрыгнул в шлюпку. Однако упал он неудачно — ушиб колени. И не успев прийти в себя, почувствовал, как его с силой отбросило на нос шлюпки. В следующее мгновение шлюпка повисла в воздухе почти вертикально — носом вниз, и Малыш вывалился из нее в воду. Произошло это, вероятно, потому, что второпях матросы слишком резко отдали носовые шлюпочные тали.

Малышу показалось, что он тонет. Однако скоро он почувствовал, что его потянуло на поверхность — благодаря, конечно же, капковому спасательному жилету. Только уж больно долго длилось всплытие — Малыш думал, что ему не хватит воздуха. Но вот он на поверхности, а отдышаться никак не может. И сердце бьется с такой силой, что вот-вот выскочит из груди. [83]

Перед ним, в какой-нибудь паре метров, громадной стеной высился борт «Джона Рэндолфа». Малыш хотел было отплыть подальше, но не смог пошевелить ни руками, ни ногами: они онемели от холода, как и лицо. Потом по морю, громоздясь друг на друга, катили высоченные валы, и плыть в такой толчее было решительно невозможно: волны тут же накрывали с головой.

И вдруг у самого борта «Джона Рэндолфа» Малыш увидел спасательный плот. Он то вздымался на волнах, то исчезал в провалах между ними, ударяясь о корпус судна. Малыш смекнул, что волны несут его прямо к плоту, и он отдался на их волю: это единственное, что ему оставалось. Через несколько мгновений он коснулся рукой бортика плота и вцепился в него мертвой хваткой.

Какое-то время Малыш держался за плот, взлетая вместе с ним на гребни волн и тут же скатываясь вниз. Но это было небезопасно: плот крутило и мотало в разные стороны и то и дело било о корпус «Джона Рэндолфа». Таким образом Малыш рисковал оказаться зажатым между плотом и бортом судна и при очередном ударе его раздавило бы в лепешку. Осмотревшись, он заметил, что вместе с ним еще несколько человек ухватились с разных сторон за бортик плота. Малыш даже разглядел их лица — белые как снег — и смерзшиеся на лбу волосы. Они отчаянно пытались подтянуться на руках и перевалиться через бортик внутрь плота, где уже сидели другие. Малыш крикнул им, чтобы они втащили и его. Но никто из них даже не шелохнулся. Быть может потому, что они попросту его не услышали. Тогда Малыш, собрав последние силы, помогая себе ногами, подтянулся на руках — выше, еще выше и еще... Наконец он коснулся ушибленным коленом бортика плота. Дальше было легче. Последнее усилие — и Малыш, перевалившись через бортик, упал ничком на дно плота.

Раскачиваясь на волнах, плот стал медленно отваливать от борта тонущего судна, а потом вдруг резко дернулся и остановился: отойти совсем он не мог, потому что его удерживали крепежные концы, которые в панике никто не догадался отдать. Наконец кто-то из сидевших на плоту матросов заметил это, выташил из кармана нож и перерезал один конец — другой лопнул сам. Малыш увидел, как он, извиваясь кнутом и со свистом рассекая воздух, упал в море. Но вот плот понесло обратно, и люди в ужасе подняли крик. Но уже через миг-другой волны подхватили его и, подбрасывая то вверх, то вниз, понесли в противоположную сторону.

«Джон Рэндолф» уже на три четверти ушел под воду. От него спешно отвалили две шлюпки. Сидевшие в них моряки с силой налегали на весла, стараясь отойти подальше от гибнущего судна. Теперь плот был от него метрах в пятидесяти — точнее определить расстояние при таком волнении на море не представлялось возможным. Малыш, как и [84] все остальные, был до глубины души потрясен случившимся. Больше того: ему казалось, что в этот раз все было намного трагичнее, чем в прошлый — когда затонул «Сити-оф-Джолиет».

И вдруг люди на плоту ощутили мощный толчок, потом — сильнейшую встряску, а затем, совсем рядом, глухо громыхнул взрыв. Никто из них не проронил ни слова, но все, как и Малыш, конечно, подумали одно и то же: этим взрывом могло убить их или разнести плот в клочья. Впрочем, Малыш еще не до конца осознал опасность случившегося. Он даже не заметил, что корабельные орудия прекратили огонь. Ему казалось, что вместе с «Джоном Рэндолфом» на минах подорвались и все остальные суда.

«Джон Рэндолф» погружался медленно. Волны уже заливали его верхнюю палубу, на которой не осталось ни одной живой души. Но куда подевались остальные члены экипажа, неизвестно — во всяком случае, с плота, стиснутого со всех сторон огромными волнами, мало что можно было разглядеть: пожалуй, только верхушки палубных надстроек «Джона Рэндолфа», чуть поодаль — две шлюпки и совсем далеко, когда плот взлетал на гребень волны, — два сухогруза, которые уходили все дальше и дальше.

Через некоторое время сухогрузы и вовсе скрылись из вида. Мало-помалу стихли и подводные взрывы. И у людей на плоту возникло чувство, будто в этом зловещем море остались только они, две маячившие вдалеке шлюпки да «Джон Рэндолф», над которым того и гляди сомкнутся волны. И вот сухогруз исчез совсем — теперь вдали виднелись лишь две шлюпки, и то едва-едва.

* * *

Трупы в спасательных жилетах или поясах обычно плавают почти вертикально, чуть наклонясь вперед и погрузившись лицом в воду. Остальные же утопленники какое-то время удерживаются на поверхности практически в горизонтальном положении. Когда Малыш увидел первых утопленников — в ярко-желтых спасательных комбинезонах, — которые держались скученно, он сначала даже не сообразил, что это — мертвецы. Он решил, то они сейчас подплывут к плоту и ухватятся за него. Малыш было подумал: «Э-э, ребята, у нас и так не протолкнуться, а тут еще вы. Плот всех не выдержит». И вдруг страшная догадка пронзила его словно током.

«Пловцы» действительно вели себя странно: они не махали руками, не били по воде ногами, а просто держались на плаву — почти вертикально, с опущенными в воду головами и колышащимися спереди, точно водоросли, волосами. Они, казалось, не обращали на плот никакого внимания, и даже не видели его. Они уже плыли совсем в другом мире. Их, верно, убило подводным взрывом, хотя не исключено, что некоторые просто задохнулись, не успев вынырнуть на поверхность, как это едва не случилось с Малышом. [85]

Чуть погодя Малыш увидел других утопленников — без спасательных комбинезонов. Они, скорее всего, погибли от переохлаждения — что, впрочем, неудивительно. Если учесть температуру воды, близкую к нулевой, — или же попросту захлебнулись, как часто бывает в таких ситуациях.

Наконец люди на плоту заговорили. Малыш слышал, как некоторые из них при виде плавающих трупов принялись по-детски жалобно стонать. Плот несло по воле волн. И трупы плыли рядом. Один из них подбросило волной, и он чуть было не рухнул на плот. И живые на плоту закричали страшным криком: им вдруг почудилось, будто мертвец, их бывший товарищ, сам набросился на них, чтобы утащить в мир иной.

Эскорт из мертвецом еще долго сопровождал плот, а потом трупы разметало в разные стороны. И рядом с плотом осталось только несколько тел. В темно-серых сумерках, поглотивших в этих широтах ночную тьму, они вздымались на пенных гребнях волн почти вертикально, являя собой воплощение скорбного величия в безжизненной человеческой плоти.

Люди на плоту — Малыш помнил, что их было человек семь или восемь, — были в спасательных комбинезонах, отлично защищавших от холода тело, но не руки, которые постоянно заливало ледяной водой. От морозного ветра кожа на лице теряла чувствительность. Люди ощущали жгучую боль и резь в глазах — от брызг, перемешанных с каплями вылившегося в море мазута. А соседу Малыша и вовсе было плохо: он жестоко страдал от морской болезни — его буквально выворачивало наизнанку, причем одной желчью, — дрожал всем телом и уже начал заговариваться; словом, было ясно — долго он не протянет.

Люди на плоту еще долго стенали и причитали, даже после того, как трупы разметало волнами в разные стороны. А потом все разом смолкли. Теперь Малыш слышал лишь жуткие завывания ветра, то гулкие, похожие на протяжные стоны, то пронзительно резкие, напоминающие оглушительный свист, в зависимости оттого, где находился плот, — на гребне волны или у ее подошвы. Немного спустя Малыш заметил, что его сосед, тот, которого беспрестанно рвало, вдруг притих. Малышу показалось, что несчастного смыло за борт. Но он даже не оглянулся, чтобы проверить, так оно на самом деле или нет, а сидел как сидел и знай себе до боли растирал руки, чтобы убедиться, что они не омертвели.

* * *

Малыш был уверен, что не смыкал глаз ни на минуту и не впадал в обморок, иначе он продрог бы до костей и уже не чувствовал бы собственного тела. Между тем он испытывал такое ощущение, какое бывает у человека, очнувшегося после глубокого сна. Люди вокруг него не переговаривались, а перекрикивались, силясь заглушить вой [86] ветра. Вдруг Малыш увидел падающую с неба длинную огненно-красную змею и затем услышал отдаленный взрыв.

Это было очень странное зрелище: огненно-красная змея, медленно сползающая в мрачное море на фоне зловещего сумеречного неба. Людей на плоту оно перепугало не на шутку. Кто-то сказал: «Наверно — самолет». Другие, подхватив его мысль, стали уверять, будто это был не один, а несколько самолетов — немецких и что они вот-вот накроют плот бомбами и пулеметными очередями. Людям, измученным болтанкой и холодом, могло почудиться невесть что.

А огненные змеи между тем все падали и падали. И через некоторое время в той стороне громыхали взрывы. Кто-то предположил, что это сигнальные ракеты, — их, несомненно, запускают со шлюпок. Такое предположение всех успокоило: выходит, спасшиеся в шлюпках заметили эскортные корабли, которые, должно быть, кружат на месте гибели многих кораблей или же вернулись туда после того, как отгремели подводные взрывы, и теперь ищут и подбирают выживших, а чтобы в сумерках им было легче искать, со шлюпок подают ракетами сигналы бедствия.

Однако ни Малыш, ни его товарищи по несчастью не увидели на горизонте ни одного спасательного корабля, как они ни старались. С другой стороны, раз кто-то запускает ракеты, стало быть их тоже скоро отыщут, вне всякого сомнения. Эта догадка вернула отчаявшимся людям утраченную было надежду на спасение. Они сразу будто ожили и заговорили все разом, перебивая друг друга и выдвигая все новые предположения.

Наконец, когда плот взмыл на гребень новой волны, Малыш и остальные разглядели на горизонте черные силуэты спасательных кораблей (их было, кажется, два, а может, три! Хотя нет, — всего лишь один! В действительности их было три) и, превозмогая смертельную усталость и боль в затекших конечностях, принялись кричать, тщетно стараясь заглушить воющий ветер, и размахивать руками, как будто с кораблей их могли услышать или увидеть! Потом, вконец обессилев и осипнув, они рассудили, что в конце концов их и так заметят — иначе и быть не может. Надо только набраться терпения и ждать. А что им еще остается?

Но ожидание затянулось до бесконечности. Корабли (уж теперь-то их точно было три), казалось, то приближались, то удалялись, уменьшаясь в размерах прямо на глазах. Впрочем, мнения потерпевших кораблекрушение на этот счет потом разошлись.

И все же корабли были совсем неподалеку: их присутствие ощущалось все больше. Некоторые из несчастных, кто, вопреки пока еще зыбкой надежде, верили, что они уже спасены, радостно смеялись и даже строили планы на будущее. Хотя планы у них были разные, в одном все были едины: куда-куда, а в море больше ни ногой. Кто-то [87] даже поклялся, что если благополучно доберется до Исландии (это была ближайшая к ним земля), то он не покинет остров до самого копна войны, а может, и своей жизни. Следом за ним такую же клятву самозабвенно произнесли вслух и другие. Нет уж, теперь никто и ничто не вынудит их покинуть благодатную Исландию, чего бы то им ни стоило. Пусть хоть упекут в тюрьму! А ежели кто попробует их силой загнать на конвойное судно, они сотворят что-нибудь эдакое, за что их. как пить дать, посадят, притом до конца войны, — уж они-то постараются! Словом, они сговорились отныне держаться всем вместе и действовать заодно.

Спасательное судно, переоборудованный траулер, действительно было совсем близко. Они тяжело раскачивалось на волнах, а рядом с ним виднелась шлюпка, легонькая, как пушинка. Всякий раз, когда шлюпки прибивало к судну, находившиеся в ней люди хватались за свисавшую с его борта сетку и спасатели поднимали их наверх. Значит, траулер и правда был довольно близко, раз сидевшие на плоту могли разглядеть все до мельчайших подробностей. На носу судна, обращенном к плоту, стояли другие спасатели — они что-то кричали людям на плоту и время от времени подавали руками какие-то знаки. Малыш и его товарищи, опершись на локти и подняв головы, тоже кричали — им в ответ. Малыш ощущал дрожь во всем теле, но рук своих он уже не чувствовал.

Траулер дал малый вперед, и люди на плоту видели теперь только его громадный нос с громоздившейся над ним. чуть позади, дымовой трубой, увенчанной едва различимой струйкой дыма. Траулер шел прямо к ним — сомнений быть не могло. Вот он отвернул чуть в сторону — так, чтобы подойти к плоту тем бортом, с которого свисала спасательная сеть. Английские спасатели смотрели на несчастных сверху вниз с искренним сочувствием, в их глазах читалась решимость — они, похоже, неплохо знали свое дело.

От нетерпения люди на плоту перевалились на один борт — тот, что был ближе к судну, и даже попытались встать. В результате — плот опрокинулся. И Малыш снова оказался в ледяной воде, правда, в этот раз рядом с плотом. Но толку-то. Он было попытался за него ухватиться, но не смог. Руки, особенно пальцы, его не слушались. Тогда Малыш из последних сил поплыл к борту траулера — благо до него было рукой подать. И вот прямо перед ним — спасательная сеть. Он просунул одну руку в широкую ячейку сети, затем — другую. И тут они обе у него отнялись. Оглянувшись, Малыш увидел двух своих товарищей: они были далеко от плота и траулера. Тогда с судна им бросили спасательные концы. Но они не достали до тех двоих: волны унесли их слишком далеко. Малыш в ужасе отвернулся и поднял глаза вверх. Спасатели, перегнувшись через релинги, кричали ему, чтобы он скорее поднимался. Вместо ответа Малыш отрицательно покачал [88] головой: дескать, не могу — и еще раз умоляюще поглядел вверх. Тут он увидел, как двое спасателей быстро перелезли через леера и стали спускаться по сетке прямо к нему. Потом он почувствовал, как крепкие руки подхватили его под мышки и с силой потащили вверх.

И вот некоторое время спустя Малыш уже лежал в кубрике вместе с другими своими товарищами, которых тоже спасли. Он очнулся оттого, что кто-то поднес к его губам обжигающе горячую кружку. А вот рук своих Малыш все еще не чувствовал; у него нещадно саднили глаза и нестерпимо болели ушибленные ноги, да и кружка обжигала рот до боли. Но какая разница! В кубрике траулера, который безжалостно раскачивали волны, в этой жуткой теснотище, где к тому же было ужасно сыро и полно людей, лежавших вповалку среди сваленных в кучу сапог и промокшей насквозь одежды. Малыш ощущал себя на седьмом небе. Он будто заново родился, и жизнь казалась ему, жалкому смазчику, горемыке без роду, без племени, истинно даром Господним — самым что ни на есть бесценным сокровищем.

По всей вероятности, коммодор конвоя QP-13 просчитался. Иначе говоря, в густом тумане, висевшем над морем в течение многих дней, он сбился с курса и завел конвой на минное поле, которым сами же англичане перекрыли Датский пролив, разделяющий Исландию и Гренландию.

Капитаны конвойных судов и командиры эскортных кораблей, решив, что их атакуют неприятельские подводные лодки и даже надводные корабли — точно определить это в тумане было невозможно — открыли огонь наудачу, и только чудом не подбили друг друга.

Сообразив наконец, в чем дело, коммодор скомандовал изменить курс, и конвой двинулся на юг. А корвет «Розелис» и траулеры-спасатели «Сент-Эльстан» и «Леди Маделин» продолжали до двух часов утра крейсировать поблизости от места трагедии и снимать с воды выживших. Море штормило с силой 7–8 баллов; видимость составляла не больше полумили. Моряки с затонувших судов, успевшие сесть в шлюпки, запускали в небо сигнальные ракеты и мигали спасательными мерцающими лампами. А меж тем на волнах, куда ни кинь взгляд, раскачивались тела погибших. Только убедившись, что это действительно трупы и что им уже ничем не помочь, спасатели уходили дальше — искать живых.

Один из офицеров «Розелиса», участвовавший в той спасательной операции, позднее так описывал «зрелище, способное ввергнуть в ужас кого угодно».

«Заметив в волнах человека, мы подошли поближе и бросили ему спасательный конец, но ухватиться за него он все никак не мог: должно быть, от холода у него одеревенели пальцы. Когда же мы наконец были готовы его зацепить, он уже совсем выбился из сил и камнем пошел ко дну. А через некоторое время, когда мы подошли к большой [89] шлюпке, сидевшие в ней люди приготовились перепрыгнуть к нам на борт все разом, хотя мы умоляли их этого не делать. Потом накатила волна, подняла шлюпку вровень с верхней палубой, и они прыгнули всем скопом. Но троим не повезло: как видно, они не рассчитали сил, а может, не успели ухватиться за релинги и упали в воду. И тогда следующей волной их зажало между нашим бортом и шлюпкой. Я даже слышал, как от страшного удара им размозжило головы: они раскололись с треском, как орехи. И мне вдруг впервые стало не по себе».

«Розелис» маневрировал в штормовом море, постоянно меняя курсы, и снимал людей со шлюпок, плотов и с воды. Потерпевших кораблекрушение оказалось так много, что вскоре на борту спасателя было не протолкнуться: спасенных разместили где только можно — в кубриках, каютах, кают-компании, даже в машинном и котельном отделениях. Но несмотря ни на что, корвет продолжал поиски и дальше — до тех пор, покуда спасатели не удостоверились, что в море остались только пустые шлюпки и плоты. Ровно в 2 часа утра «Розелис» двинулся на юг, чтобы выйти с минного поля, затем повернул на юго-юго-восток и в условленном месте рандеву присоединился к ожидавшим его «Леди Маделин» и «Сент-Эльстану». В результате поисково-спасательной операции в Датском проливе «Леди Маделин» приняла на борт 40 человек, «Сент-Эльстан» — 27, а «Розелис» — 179{14}. В тот же день пополудни они с приспущенными флагами прибыли в Рейкьявик.

Таким образом, в злополучную ночь с 6 на 7 июля 1942 года на минах подорвались и затонули пять судов конвоя QP-13: «Джон Рэндолф», [90] «Хеффрон», «Хиберт», «Массмар» и русский сухогруз «Родина». А кроме того — британский тральщик-сторожевик «Нигер».

Среди погибших были супруга и двое детей русского военно-морского атташе в Лондоне. Однако поднять их тела, хотя они и были обнаружены, не удалось.

Глава VI.
PQ-17: конвой обреченных

Конвой PQ-17 был сформирован в июне 1942 года; в его состав входили 33 торговых корабля, 3 спасательных судна и один военный танкер. Из торговых кораблей 22 судна были американские, и многим из них уже случалось бывать в Мурманске.

Эскорт состоял из 6 миноносцев, 2 кораблей ПВО, переоборудованных из больших сухогрузов и оснащенных крупнокалиберными зенитными орудиями, 2 подводных лодок, 11 корветов, а также 10 минных тральщиков и сторожевых кораблей, переоборудованных из тральщиков.

Через своих агентов немецкому командованию стали известны и состав конвоя, и ожидаемая дата его выхода в море (27 июня, Исландия).

Во всех странах, находившихся в состоянии войны, состав конвоев, и особенно день и час их выхода в море, хранились в строжайшем секрете. Даже капитаны конвойных судов узнавали это в самую последнюю минуту.

Вместе с тем, однако, военно-морское командование было обязано заблаговременно обеспечить капитанов предписаниями, касательно загрузки судов, снабжения продовольствием и топливом. И дело было вовсе не в излишней словоохотливости или несдержанности капитанов. Уж кого-кого, а в этом упрекнуть их невозможно, потому как каждый капитан больше, чем кто-либо, сознавал возложенную на него ответственность. Капитаны прекрасно отдавали себе отчет в том, что утечка информации и попадание ее к врагу чреваты гибелью судна, его команды, а также их собственной гибелью. С другой стороны, капитаны не могли действовать в обстановке строжайшей секретности, выполняя предписания по загрузке и снабжению своих судов. Что до матросов, принимавших непосредственное участие во всех этих операциях, они тоже не могли желать гибели ни своим товарищам, ни самим себе. Да и как можно сохранить даже самый наистрожайший секрет, если он известен тысячам людей? Что же касается вражеских агентов, то они не рыщут по докам и причалам в черных пальто с [91] поднятыми воротниками и не обшаривают прищуренным взором стоящие у этих самых причалов корабли. Напротив: они сидят себе в винных погребках или пивных и потягивают вино или пиво, лучась добродушием и благородством по отношению к окружающим.

Как бы то ни было, заполучив сведения о составе конвоя PQ-17 и дате его выхода в море, немецкое военно-морское командование решило уничтожить его. С этой целью была сформирована ударная эскадра, в которую вошли 35-тысячетонный линкор «Тирпиц», «карманный» 10-тысячетонный линкор «Адмирал Шеер», тяжелый 10-тысяче-тонный крейсер «Адмирал Гиппер» и 7 эсминцев.

В отличие от немцев, союзное военно-морское командование не знало точного состава этой ударной группы. При всем том англичане с американцами имели более или менее полное представление о численном составе немецких ВМС, дислоцированных в норвежских фьордах, и были уверены: рано или поздно немцы непременно используют свои линейные корабли для нанесения решительных и мощных ударов по союзническим конвоям. Принимая в расчет вышеизложенное, для дополнительной защиты конвоя PQ-17 были сформированы следующие соединения:

«Силы поддержки» под командованием вице-адмирала Л. Гамильтона, куда вошли: британские крейсера «Лондон» (флагман) и «Норфолк»: американские тяжелые крейсера «Уичита» и «Таскалуза»; 9 эсминцев и корветов. Этой эскадре надлежало, в первую очередь, вести перехват любых воздушных и подводных сил противника, приближающихся к конвою.

«Силы прикрытия», под командованием адмирала сэра Джека Тови, главнокомандующего флотом метрополии, состояли из британского 35-тысячетонного линкора «Герцог Йоркский» (флагмана), американского 35-тысячетонного линкора «Вашингтон» (под флагом контр-адмирала Гиффена), британского 23-тысячетонного авианосца «Викториус», британских крейсеров «Камберленд», «Нигерия» и «Манчестер», дюжины эсминцев и корветов. В задачу этой эскадры входило патрулировать в водах Северного Ледовитого океана и Северной Атлантике в течение всего времени, пока конвой PQ-17 будет следовать к порту назначения, и в случае необходимости упреждать или отражать удары немецких линейных кораблей.

Таким образом, по численности соединения сил поддержки и прикрытия конвоя PQ-17 (всего: два 35-тысячетонных линкора, один авианосец, семь крейсеров, двадцать эсминцев, две подводные лодки, два десятка корветов и сторожевых кораблей) раза в два превышала число торговых судов, которые им предстояло защищать.

Курс конвоя пролегал сначала вдоль западного и северного побережья Исландии до 19-го градуса западной долготы; дальше — на северо-восток до 75-го градуса северной широты; затем — вдоль берега [92] острова Ян-Майен; оттуда — строго на восток, мимо острова Медвежий; потом — на юго-восток и, наконец, на юг — в Белое море.

Конвой покинул рейд Хвольсвелдура, расположенного к юго-востоку от Рейкьявика. 27 июня. Эскадра прикрытия вышла из Скапа-Флоу, Шотландия, 29 июня. А эскадра поддержки — из Сейдисфьордура, что на восточном побережье Исландии, 1 июля.

В Датском проливе конвой вошел в полосу густого тумана и сбавил ход, тем более что на пути у него все чаще стали попадаться льдины самых разных размеров. Туман, как мы уже знаем, был морякам на руку: он обеспечивал кораблям безопасность от ударов с воздуха. В самом деле, первые немецкие самолеты наблюдения были замечены в небе лишь 1 июля, когда конвой находился в 200 милях к западу от острова Медвежий. Один из воздушных разведчиков, потеряв бдительность, подлетел к конвою на опасно близкое расстояние и тут же был сбит.

Благодаря настойчивости коммодора торговые суда конвоя PQ-17 были вооружены куда более зенитными установками по сравнению с теми, что имелись на судах всех предыдущих конвоев. Впрочем, подобное вооружение стояло не на всех судах. Поэтому некоторым комендорам, дабы обеспечить большую безопасность своим судам, приходилось идти на всевозможные ухищрения. Так, например, лейтенант запаса Карауэй, командир орудийного расчета на панамском сухогрузе «Трубадур» (это было американское судно, хотя ходило оно под панамским флагом), придумал простую и гениальную штуку. С согласия капитана он велел снять 37-миллиметровые пушки с двух танков, погруженных, среди прочих, на борт «Трубадура», и установить их в надлежащих местах на верхней палубе; снаряды же можно было поднимать прямо из трюма, благо он был забит ими до отказа. И заметим, изобретение это оправдало себя уже в самом начале похода — во время воздушного налета 4 июля: с помощью одной из танковых пушек был сбит неприятельский самолет. Изобретательность Карауэя, несомненно, достойна самых высших похвал, коих он и был удостоен. Странно только, что его нехитрое изобретение не нашло себе применения на других конвойных судах.

* * *

Как было сказано выше, немцы знали состав конвоя PQ-17, а также день и час его выхода в море. А вот о численности сил поддержки и прикрытия конвоя у них, похоже, не было данных. Немецкая подводная лодка обнаружила эскадру поддержки, лишь когда та находилась уже в 60 милях к востоку от острова Ян-Майен. Как только военно-морское командование в Неарвике получило соответствующее донесение, в воздух поднялись самолеты наблюдения. Они вернулись с уточненными данными, хотя на поверку они оказались неточными. Так, например, крейсер «Лондон» они приняли за линкор, а крейсера «Уичиту» [93] и «Таскалузу» — за авианосцы. И произошло это наверняка из-за тумана. Кроме того, в том же районе немецкие летчики засекли конвой QP-13. А посылать линкор и два авианосца для уничтожения конвоя, состоявшего из судов, которые большей частью шли порожняком, хотя и под эскортом, было нецелесообразно: игра, что называется, не стоила свеч. Немцы пребывали в недоумении и даже растерянности. Из Нарвика в Берлин полетели по радиотелеграфу шифрограммы, а из Берлина, уже на коротких радиоволнах, отправлялись приказы секретным немецким агентам в Великобританию и Исландию.

В течение трех суток кряду, 2, 3 и 4 июля 1942 года, — ведь большой разницы между днем и ночью, напомним, в это время года в Арктике не было, — конвой PQ-17 пережил атаки подводных лодок, самолетов-торпедоносцев и пикирующих бомбардировщиков. Причем мощь атак постоянно нарастала. И так продолжалось вплоть до 20 часов 4 июля, когда произошло одно примечательное событие, о котором речь пойдет ниже. Ну а пока...

Утром 2 июля атаковали сначала подводные лодки — числом около шести (точная цифра не фигурировала ни в одном документе). Но эскортные миноносцы и корветы засекли их и забросали глубинными бомбами еще до того, как они вышли на рубеж пуска торпед. И подлодки, судя по всему, убрались прочь. Во всяком случае, подтверждений того, что они предприняли какие-то боевые действия, не было.

А несколько часов спустя коммодор и командир эскорта конвоя PQ-17 получили из Англии радиограмму следующего содержания:

«Адмиралтейство согласно с мнением главнокомандующего союзническими военно-морскими силами в российском Заполярье относительно того, что разгрузка судов в Мурманске представляется небезопасной. В этой связи всем судам надлежит следовать в Архангельск».

Оставим это без комментариев. Скажем только, что решение это вполне понятно, ведь немецкое верховное командование, задалось целью любой ценой остановить грузопоток в Россию по Северному Ледовитому океану, и Мурманск был подвергнут жесточайшим бомбардировкам.

В тот же день, 2 июля пополудни, удар по конвою нанесли восемь торпедоносцев. Однако атаковали они неудачно, как и подводные лодки, и один из них к тому же был сбит.

3 июля конвой PQ-17, вместе с эскортом, изменил курс и двинулся дальше строго на восток. Тогда же командиры военных кораблей получили от Британского адмиралтейства еще две шифрограммы. В первой сообщалось, что немецкая авиация разбомбила Мурманск чуть [94] ли не до основания. Впрочем, эта шифрограмма была составлена по не уточненным данным, тем более что результаты бомбардировок зачастую бывают сильно преувеличены — в худшую сторону, разумеется. Но, как бы то ни было, Мурманск действительно пережил самые жестокие бомбардировки, притом практически беспрерывные, которые повлекли за собой колоссальные разрушения. В городе повсюду полыхали пожары — они опустошили жилые кварталы и портовые сооружения, в том числе причалы.

Вторая шифрограмма сообщала, что «из Тронхейма вышли «Тирпиц» и «Гиппер» в сопровождении 4 эсминцев».

Ни та, ни другая шифрограмма на торговые суда не поступила.

В тот же день, 3 июля, в 15 часов в небе появились 26 пикирующих бомбардировщиков — они двигались с юга. Однако низкая облачность, конечно же, сковывала их действия. Так, вместо того, чтобы выбрать себе цели и сразу же атаковать их с пикирования, с большой высоты, бомбардировщикам пришлось снижаться и атаковать под малым углом и почти вслепую, что комендорам было только на руку: воодушевленные недавними успехами, они вели огонь спокойно и решительно. Короче говоря, пикирующие бомбардировщики, все до одного, не добившись никаких результатов, были вынуждены ретироваться. Таким образом, и вторая неприятельская атака завершилась для конвоя победой. И он продолжил свой путь дальше в обычном походном порядке, в полном составе и четко по графику.

Вскоре распогодилось. И вечером на северном горизонте показались дымы. А чуть погодя там же обозначились четкие силуэты больших кораблей. Экипажам торговых судов выпало пережить немало тревожных минут, прежде чем они наконец вздохнули с облегчением: приближающиеся корабли включили прожекторы и передали командиру эскорта свои опознавательные сигналы. Это были крейсера из эскадры поддержки.

Крейсера держались на значительном удалении от конвоя. Поравнявшись с ним. они двинулись дальше параллельным курсом, на расстоянии прямой видимости. Теперь моряки на торговых судах чувствовали себя в относительной безопасности, хотя им бы очень хотелось, чтобы крейсера шли не слева от конвоя, а справа, откуда чаше всего нападали немцы. А эскадра поддержки неумолимо держалась с северной стороны, и опять же довольно далеко. Так что, случись нагрянуть немецким самолетам, мощные зенитный орудия крейсеров до них вряд ли бы достали. Словом, моряки недоумевали. Я тоже нигде не нашел разумного объяснения такому походному построению. Впрочем, скоро мы увидим, что это была далеко не единственная необъяснимая особенность поведения союзнических военных кораблей в те тревожные дни.

4 июля конвой пережил пять неприятельских атак. [95]

Сперва конвой атаковал один торпедоносец «Хейнкель-111», возникший из-за туманной завесы справа по ходу конвоя. Сбросив одну торпеду, которая прошла между сухогрузами «Самыоэл Чейз» и «Карлтон», следовавшими в крайней правой колонне, он устремился в середину походного порядка, нацелившись на судно-»либерти» «Кристофер Ньюпорт». Заметив торпеду, оставившую на поверхности моря четко различимый шлейф, лейтенант, командовавший корабельным орудийным расчетом, приказал комендорам расстрелять ее из 30-миллиметрового пулемета. Гражданские моряки, помогавшие заряжать пулемет, вдруг ударились в панику и бросились с палубы средней надстройки по заднему трапу на кормовую шлюпочную палубу, крикнув на ходу командиру орудия — им был военный матрос I класса по имени Нью Райт, — чтобы тот бежал следом за ними. Но вместо этого Райт открыл огонь, целясь в носовую часть торпеды, и продолжал стрелять до тех пор, пока пенный шлейф торпеды не исчез под шлюпками, которые уже успели спустить на воду. Взрывной волной пулеметчика отбросило на две палубы ниже — к шлюпкам. При падении он вывихнул себе лодыжку и от боли потерял сознание. Торпеда поразила «Кристофер Ньюпорт» в среднюю часть правого борта, за которым располагалось машинное отделение. Капитан тут же отдал приказ покинуть судно, что вскоре и было сделано. А некоторое время спустя сухогруз добила эскортная подводная лодка, и он затонул.

Таким образом, первой потерей конвоя стало американское судно. А вскоре моряки на английских кораблях — торговых и эскортных — увидели, как на всех американских судах спустили флаги. На морском языке это означало одно — капитуляцию. Неужели американцы решили сдаться только потому, что потеряли свое судно? И если все-таки решили, то кому? Англичане решительно ничего не понимали. Бинокли на мостиках британских кораблей были наведены на американские суда. И вдруг англичане увидели, как вместо спущенных полотнищ, замызганных и обтрепанных, на фалах взвились огромные яркие государственные флаги. Только теперь англичане наконец догадались: ведь 4 июля — День независимости Соединенных Штатов Америки. И американские моряки, решив не уступать традиции, праздновали знаменательную дату освобождения своей родины от британского господства прямо в море, в окружении британских же кораблей. Отныне потомки угнетателей и угнетенных, рискуя жизнью, объединились вместе с русскими против куда более сильного угнетателя — их общего врага. Впрочем, противостояние союзнических держав и Германии — тема глобальная. Мы же посвятили наше повествование лишь одной из ее составляющих.

Итак, 4 июля, в четыре часа утра конвой PQ-17 потерял первое и пока единственное судно. Тем же утром коммодор конвоя и командир [96] эскорта получили из Адмиралтейства очередную шифрограмму. Вот ее текст:

«По данным аэрофоторазведки, в Тронхейме не осталось ни одного крупного немецкого боевого корабля. В этой связи Адмиралтейство склонно полагать, что:

а) крупные соединения немецких кораблей выдвинулись в северном направлении;

б) это означает угрозу для конвоя, хотя прямых указаний на непосредственную опасность пока нет;

в) погодные условия благоприятствуют дальнейшему продвижению конвоя на восток.

В соответствии с вышеизложенным Адмиралтейство считает преждевременным предпринимать какие-либо ответные или предупредительные меры и продолжает следить за развитием ситуации».

Как и прежде, до капитанов торговых судов и эта шифрограмма не дошла.

Конвой продвигался на восток под зашитой низкой облачности (100–150 метров над уровнем моря); море было спокойное — по нему шла ровная зыбь. Воздушное пространство между морем и нижним краем облаков мало-помалу прояснялось.

Установить точное время второго воздушного налета, последовавшего 4 июля, мне, к сожалению, не удалось (это было между шестью и одиннадцатью часами утра), так же как и точное число атакующих самолетов (их было много). Знаю только, что это снова были «Хейнкели-111» и на сей раз они нанесли бомбовые удары, правда, безрезультатно. Зато три из них были сбиты. И комендоры поверили в свои силы, равно как и в силу своего оружия, казавшегося поначалу совершенно никудышним.

Командирам немецких баз в Норвегии, среди прочего, были известны и мощности средств ПВО, установленных на судах конвоя и эскортных кораблях. Да и летчики по возвращении на базы докладывали, что эти средства действуют весьма эффективно. Но как бы то ни было, летчики имели приказ: уничтожить конвой PQ-17 любой ценой. Любой! И вот во исполнение этого приказа в небо поднялся эшелон из 25 торпедоносцев «фокке-вульф».

Торпедоносцы атаковали конвой в 13 часов 15 минут. Тогда-то впервые и отличился американский эскортный миноносец «Уэйнрайт», под командованием капитана I ранга Муна. «Уэйнрайт» как раз дозаправлялся от танкера «Олдерсдейл», когда в небе появились «фокке-вульфы». Эсминец приостановил дозаправку и выдвинулся к югу — наперехват торпедоносцам. И ему в одиночку удалось отбить атаки шести из них. Но остальные самолеты, невзирая на мощный заградительный [97] огонь корабельных орудий конвоя, вышли на рубеж пуска торпед. В результате пострадали четыре сухогруза. Они отстали от конвоя, однако спустя время два из них снова были в строю.

А эскадра поддержки все это время как ни в чем не бывало держалась к северу от конвоя.

Теперь немецкие летчики стали более осмотрительны в полете и точны в своих докладах — и следующий воздушный удар был сосредоточен целиком на «Уэйнрайте».

Так, начиная с 17 часов эсминец атаковали один за другим несколько пикирующих бомбардировщиков — на остальные же корабли они не обратили ни малейшего внимания, как будто их не было вовсе. Вынырнув из-за нижнего края облаков, они пикировали на него с высоты 150 метров. И все это время маленькому эсминцу приходилось маневрировать на полном ходу, и он еще умудрялся вести непрерывный огонь по воздушным целям. Моряки, затаив дыхание, наблюдали, как вокруг «Уэйнрайта» вздымались водяные столбы от рвущихся бомб. Когда же бомбардировка наконец закончилась и выяснилось, что на эсминец не упала ни одна бомба, моряки встретили героя громогласными криками «ура!». После чего гордый герой вернулся на свое место в строю — во главе конвоя.

В 18 часов 20 минут на южном горизонте показался новый атакующий эшелон самолетов. В этот раз они летели довольно низко, нацелившись в середину крайней правой походной колонны. Но в 10 тысячах метров от нее эшелон, состоявший из 25 торпедоносцев «Хейнкелей-1 11», разделился на две группы. Одна из них, перестроившись во «фронт», держалась прежнего курса, а другая, отвернув вправо, двинулась... на «Уэйнрайт» — цель номер один.

Но капитан Мун не дрогнул. Он развернул эсминец и со скоростью тридцать три с половиной узла направил его навстречу нападающим, с тем чтобы нанести удар первым, до того как они выйдут на рубеж атаки. Эсминец встретил их огнем своих орудий с дистанции 8 тысяч метров.

«Фронт» торпедоносцев дрогнул и рассредоточился. И тут открыли огонь другие корабли. Несколько торпедоносцев, кажется, были подбиты, остальные выпустили торпеды со слишком большой дистанции. Торпедоносцы, устремившиеся было на «Уэйнрайт», теперь атаковали конвой. Небо над кораблями обросло облачками взрывов и было иссечено перекрестными трассирующими пулеметными очередями. А морскую поверхность в разных направлениях бороздили длинные шлейфы мчащихся на бешеной скорости торпед. Суда то и дело меняли курсы; некоторые, дрогнув от потрясшего их взрыва, замирали на месте и тут же заваливались набок, выпуская струи пара. Более маневренным эсминцам, пенившим крепкими форштевнями воду, ценой огромных усилий все же удавалось увернуться от смертоносных торпедных [98] шлейфов. Между тем торпедоносцы, так и не сумев поразить «Уэйнрайт» торпедами, принялись кружить над ним и обстреливать из пулеметов. Но и пули не брали защищенный броней эсминец, чего нельзя было сказать о членах его экипажа: многие из них были ранены.

Налет закончился в 18 часов 30 минут. В этот раз от конвоя отстали получившие различные повреждения сухогруз-»либерти» «Уильям Хупер» и танкеры «Олдерсдейл» и «Азербайджан». Потом «Хупер» с «Олдерсдейлом» пришлось затопить — это сделали эскортные корабли. А окутанный дымом «Азербайджан», покинутый экипажем, поскольку люди посчитали, что судно их обречено, тем не менее остался на плаву. Через полчаса, когда дым рассеялся, все увидели, что «Азербайджан» стоит на ровном киле, одиноко раскачиваясь на волнах. Тогда капитан танкера, находившийся в одном из спасательных шлюпок, кликнул добровольцев, которые отважились бы вернуться вместе с ним на брошенное судно. И таких оказалось немало. Механикам довольно быстро удалось починить и запустить «машину», и танкер двинулся вперед; и в конце концов благополучно дошел до Архангельска.

В результате последнего налета конвой PQ-17 потерял 3 судна (все три затонули), а немцы — 6 самолетов. К тому времени конвой находился и 24(1 милях к северу от мыса Нордкин — почти на одном с ним меридиане. Таким образом, кораблям оставалось до Архангельска 1000 миль, то есть пять суток перехода.

А теперь я позволю себе привести тексты радиограмм, которые Британское адмиралтейство направило 4 июля 1942 года, в 20 часов коммодору конвоя PQ-17 и командирам эскортных кораблей.

Первая радиограмма гласила: «В связи с угрозой нападения надводных сил противника конвою надлежит рассредоточиться и следовать в российские порты порознь».

Через полчаса поступила следующая радиограмма: «Конвою немедленно рассредоточиться».

А еще через полчаса была получена третья радиограмма: «Эскортным крейсерам срочно выдвинуться в западном направлении».

По получении третьего приказа британский эсминец «Кеппель», головной эскортный корабль, радировал эскорту и торговым судам: «Конвою — рассредоточиться и следовать в российские порты порознь. Эскортным кораблям, кроме эсминцев, — идти в Архангельск самостоятельно».

Вряд ли есть надобность уточнять, что эта радиограмма потрясла всех, кому она была адресована.

* * *

Разумеется, подробные протоколы заседаний и дебатов, происходивших тогда в стенах Британского адмиралтейства, впоследствии так и не были опубликованы. Что же касается английских и американских [99] историков и военных обозревателей, они склонны по-разному оценивать решения, принятые в ходе упомянутых дебатов.

У Адмиралтейства априори не было никаких оснований опасаться, что ударная группа «Тирпиц» — «Гиппер» столкнется с объединенными силами поддержки и прикрытия конвоя PQ-17. Но даже если бы такое столкновение произошло, преимущество несомненно было бы на стороне сил поддержки и прикрытия. Однако при внимательном изучении сложившейся тогда оперативной обстановки нетрудно заметить следующее.

4 июля 1942 года, в 20 часов конвой PQ-17 находился в той точке Северного Ледовитого океана, где его могли легко атаковать немецкие самолеты наземного базирования, значительно превосходившие по численности самолеты «Викториуса». (В то время, заметим, британские ВВС наземного базирования не могли наносить ответные удары на таком удалении от берега.) С другой стороны, в указанный день и час мощная эскадра прикрытия находилась к западу от мыса Южный (Шпицберген), или в 230 милях от конвоя и 400 милях от Альтен-фьорда, где, судя по данным разведки, немецкие корабли дозаправлялись топливом и откуда они уже вышли либо только собирались выйти; иными словами, она была слишком далеко и не смогла бы прикрыть конвой PQ-17 в случае нападения ударной группы во главе с «Тирпицем». Решение не подставлять соединение «конвой — эскорт-крейсера» под удар грозных орудий «Тирпица», предпочтя тому рассредоточить конвой и отвести крейсера, еще можно понять. А вот тактика эскадры прикрытия, начиная со дня ее выхода в море, — тактика, приведшая в конечном итоге к обострению ситуации, о чем было сказано выше (не говоря уже о странной тактике эскадры поддержки, все время державшейся к северу от конвоя), вообще не укладывается ни в какие понятия.

Если вспомнить одиссею конвоя PQ-16, который тоже оставили крейсера, вполне можно допустить — почему бы, собственно, нет, — что Британское адмиралтейство решило таким образом отвести из-под удара группы «Тирпица» и немецкой авиации наземного базирования с расчетом на то, что радиус действия последней был не безграничен. В таком случае вновь встает вопрос о приоритетности ценностей: что важнее — грузы или военные корабли, куда более дорогостоящие и необходимые к тому же для ведения дальнейших боевых операций на море?

В этой связи английские исследователи выдвигали следующую точку зрения.

Адмиралтейство имело серьезные основания опасаться, что группа «Тирпица» могла двинуться не на север, чтобы нанести удар по конвою, а на запад. А позволить грозному «корсару» вместе с его эскортом раствориться на просторах Атлантики означало бы обречь себя на его поиски в течение долгих месяцев, при том что, ко всему прочему, [100] Адмиралтейству надо было обеспечить защиту конвоев, следовавших из Соединенных Штатов в Великобританию. Так что эскадре прикрытие было необходимо постоянно крейсировать на западе, чтобы преградить группе «Тирпица» выход в Северную Атлантику. В свою очередь это требовало отвести и крейсера, с тем чтобы прикрывать линкоры и авианосцы. Ну а крейсера, в свою очередь, нуждались в прикрытии эсминцев.

В результате Адмиралтейство решило пожертвовать конвоем, за что моряки торговых судов, как американцы, так и сами англичане, заплатили слишком большую цену. Адмирал Гамильтон, командующий силами поддержки, направил переданным в его подчинение американским крейсерам радиограмму: «Знаю, вы целиком и полностью разделяете мое беспокойство по поводу того, что нам приходится оставить на произвол судьбы конвойные суда весте с их отважными экипажами на опасном пути к российскому порту». В самом деле, экипажи всех крейсеров и эсминцев во главе с их командирами искренне разделяли чувства своего командующего. О чем, к примеру, свидетельствует радиограмма, которую командир головного эскортного миноносца «Кеппель» направил всем конвойным судам: «Вынужден оставить вас и очень об этом сожалею. Удачи вам. Судя по всему, впереди вас ждут тяжелые испытания».

Союзники предали огласке лишь те документы, которые сочли нужным. Насколько мне известно, документальные свидетельства о передвижениях английских и американских военных кораблей сразу же после того, как конвою PQ-17 было предписано рассредоточиться, так и не были опубликованы. Впрочем, не исключено, что бывшие объединенные силы поддержки и прикрытия действительно повернули в спешном порядке на запад, чтобы преградить группе «Тирпица» выход в Атлантику. Вместе с тем Адмиралтейство продолжало забрасывать эскортные корабли, пока еще находившиеся в районе рассредоточения конвоя, все менее обнадеживающие радиограммы. Вот хотя бы две из них:

От 5 июля вечером: «Есть все основания полагать, что неприятельские надводные силы нанесут удар этой ночью или завтра на рассвете. По некоторым сведениям, в настоящее время неприятель находится на 65 градусе к северу от мыса Нордкин».

От 6 июля в 1 час ночи: «Неприятельские надводные силы нанесут удар, вероятно, в ближайшие же часы. Ваша первоочередная задача — сохранить в целостности свои корабли, с тем чтобы по завершении атаки и уходе неприятельских кораблей вернуться на место боевых действий и снять с воды всех уцелевших».

(Речь, разумеется, шла о последующем спасении моряков рассредоточенного конвоя PQ-17, который немецким надводным кораблям было приказано полностью уничтожить.) [101]

Во главе небольшого эскортного отряда, покинувшего конвой, следовал корабль ПВО «Позарика», бывший грузопассажирский пароход под командованием капитана I ранга британского ВМФ Лоуфорда. По получении последней из вышеприведенных радиограмм этот офицер, самый старший из всех входивших в его группу командиров, предложил идти к Новой Земле, а не кидаться очертя голову прямо в пасть волку, следуя прямым курсом в Архангельск. Другие командиры согласились с его предложением. И корабли сошлись, чтобы командиры могли обсудить по мегафонам детали предстоящего маршрута. Пока они переговаривались, матросы, высыпав на верхние палубы кораблей, затаив дыхание прислушивались к каждому произнесенному слову. Среди прочего, командиры договорились и о том, что в случае столкновения с противником капитан Лоуфорд примет на себя и боевое командование отрядом.

«Если неприятельские эсминцы пустятся за нами в погоню, мы, конечно, примем бой и при искусном маневрировании сумеем одержать верх. Если же мы окажемся под прямой наводкой орудий немецких линкоров, предлагаю — и думаю, все со мной согласятся — развернуться и двинуться им навстречу, продолжая вести огонь до последней возможности. Правда, в таком случае... нам прежде придется друг с другом попрощаться...»

Один из участников этого импровизированного совещания в открытом море, который записал приведенные выше фрагменты речи капитана Лоуфорда, позднее вспоминал, что последние его слова были встречены общим дружным смехом, хотя и с оттенком горечи.

«Ну а теперь, — продолжал капитан Лоуфорд, — всем свободным от вахт, думаю, пора бы отправиться по койкам. Надеюсь, уж в столь спокойном месте каждый из вас смело вверит себя заботам нашего Создателя. Лично я намерен сделать то же самое. А еще я намерен привести всех вас в порт назначения, с Божьей помощью, разумеется».

После этого небольшой эскортный отряд двинулся новым курсом — решительно и вместе с тем осторожно, готовясь в любое мгновение к тому, что на горизонте вот-вот покажутся силуэты немецких «мастодонтов». Однако ни один немецкий надводный корабль на горизонте так и не появился.

Зато эфир, который постоянно прослушивали радисты на эскортных кораблях, буквально разрывался от сигналов бедствия — их беспрерывно посылали торпедированные или подорванные бомбами сухогрузы.

* * *

А теперь самое время обратиться к действиям, предпринятым немецкой стороной.

Итак, покуда Адмиралтейство забрасывало конвой PQ-17 тревожными радиограммами, приказывая судам срочно рассредоточиться, грозные [102] неприятельские корабли по приходе из Тронхейма в Альтен-фьорд стали на якорь. 5 июля «Тирпиц», «Адмирал Шеер», «Адмирал Гиппер» и 6 эсминцев, под общим тактическим командованием адмирала Карлса, снялись из Альтен-фьорда. Однако немецкое верховное военно-морское командование, сбитое с толку ошибочными донесениями летчиков, насчитавших в составе союзнических эскадр по меньшей мере два авианосца и Бог знает сколько линкоров, и соответственно опасаясь подставлять под удар свой последний 35-тысячетонный линкор («Бисмарк», напомним, затонул 27 мая 1941 года), отдавало приказы, во исполнение которых командующим базами ВМС в Норвегии надлежало соблюдать крайнюю осторожность в действиях и как можно меньше проявлять наступательный дух. Очевидно, поэтому-то группа «Тирпица», не успев отойти от норвежских берегов, поднялась всего лишь на 25 миль к северо-востоку от мыса Нордкин, а потом повернула обратно в Альтен-фьорд, так и не встретив на своем пути ни одного союзнического корабля.

Одним словом, наступательно-оборонительные возможности противостоящих сторон были явно преувеличены как союзниками, так и немцами.

* * *

Та часть Северного Ледовитого океана, которую предстояло пересечь судам рассредоточившегося конвоя PQ-17, чтобы затем по отдельности идти в любой российский порт (тут уж Адмиралтейство предоставляло капитанам конвойных судов полное право выбора), называется Баренцевым морем — в честь голландского мореплавателя Виллема Баренца, открывшего Новую Землю. Было это в 1595 году. Баренц вышел в море на одном корабле, и в конце концов, после долгого изнурительного перехода, достиг суровых берегов неведомого острова. «Льды надвигались на нас с такою быстротой, что у нас волосы вставали дыбом», — писал Лагарп, один из спутников отважного голландского капитана. Баренцу и его спутникам пришлось построить хижину и зазимовать во льдах, в кромешной тьме. Питались же голландцы и обогревались лишь тем, что хранилось на камбузе и в трюме их корабля, имевшего водоизмещение, обычное для любого судна XVI века.

Потом пришла весна, но освободить корабль из ледового плена не удалось. И тогда голландские моряки решили добраться до острова в шлюпке и баркасе. За долгую полярную зимовку здоровье Баренца было вконец подорвано, но он собрал последние силы и дописал рассказ о своем походе. Документ этот запечатали в коробку и подвесили к трубе хижины. И лишь спустя почти три сотни лет, в 1781 году, коробку обнаружил один норвежский капитан. А в хижине он нашел также часы, флейту Виллема Баренца и много других предметов. [103]

Голландцы покинули Новую Землю и пустились в обратный путь 14 июня 1596 года. А 20 июня Биллем Баренц скончался. Спутникам его приходилось не раз перетаскивать шлюпку с баркасом через льдины и ледовые поля. Они пережили не одну бурю, перенесли цингу и долго блуждали, пытаясь проложить курс во льдах. И наконец добрались до Кольского залива, где повстречали голландский корабль, который и доставил их на родину.

Разумеется, мало кто из моряков конвоя PQ-17 читал рассказ о славном арктическом походе Баренца и его спутников. А если некоторые впоследствии все же прочли, то наверняка нашли там много общего с их собственным приключением, с той лишь разницей, что во времена Баренца не было ни подводных лодок, ни бомбардировщиков.

В числе судов конвоя, давших решительный отпор немецким самолетам 4 июля, был сухогруз «Вашингтон». Его комендорам даже удалось сбить один из них — во всяком случае, они так уверяли. Зато в сухогруз не попала ни одна бомба, хотя от грохотавших кругом взрывов корпус его буквально трещал по швам. И вскоре «Вашингтон» дал течь.

После того как конвою был дан приказ рассредоточиться, капитан сперва повел «Вашингтон» на северо-северо-восток — так поступили и многие другие капитаны. Они решили подняться как можно выше на север, подальше от неприятельского берега. Вопреки приказу Адмиралтейства, конвой рассредоточивался медленно, и причиной тому были сложные навигационные условия — вернее, тяжелая ледовая обстановка. Суда старались держаться генерального курса — норд-норд-ост, при этом, однако, им приходилось постоянно огибать ледовые поля и отдельные льдины. Со временем они потеряли друг друга из вида.

Какое-то время «Вашингтон» шел по чистой воде, или почти чистой, а потом уперся в кромку ледового поля. Надо было обогнуть это препятствие. Всякий раз, когда впереди показывался проход, капитан вскидывал голову и кричал штурману-наблюдателю на фор-салинге:

— Ну что?!

И тот докладывал — разводье это, полынья или глубокая выбоина. Иногда наблюдатель сомневался, и капитан начинал беспокоиться. А причин для беспокойства у него было предостаточно, как и у всей команды. Впрочем, наблюдатель довольно быстро ориентировался в деловой обстановке: он, если можно так выразиться, был глазами капитана. И тот с его помощью направлял судно в нужное русло. Неприятельских самолетов в воздухе пока не было.

5 июля, около 4 часов, перед «Вашингтоном», следовавшим все это время курсом норд-норд-ост, вырос сплошной, высокий ледяной барьер, отсвечивавший ярко-белым светом: судя по всему, это была кромка огромного ледяного поля. [104]

Капитан вовсе не собирался штурмовать Северный полюс, хотя предпочитал продвинуться как можно дальше на северо-восток, прежде чем повернуть на юг и взять курс на Архангельск. Таким образом, судно имело бы меньше шансов подвергнуться атакам немецких самолетов и подводных лодок. (Капитан «Вашингтона», как и капитаны остальных конвойных судов, и понятия не имел о существовании радиограмм, касавшихся намерений соединения надводных сил противника. Моряки конвойных судов, не только капитаны, сообщаясь друг с другом, строили какие угодно предположения по поводу отхода своих защитников. И поскольку никаких серьезных оснований тому они не находили, то ограничивались лишь досужими домыслами.) Иными словами, «Вашингтону» ничего не оставалось, как обогнуть ледяной барьер — с юго-востока.

Утром 5 июля «Вашингтон» повстречал два английских судна из конвоя PQ-17 (кажется, это были «Наварино» и «Ирстон») — они тоже наткнулись на ледяной барьер и были вынуждены идти в обход. И суда двинулись дальше втроем.

Около 11 часов рассыльный поднялся на мостик и передал капитану «Вашингтона» две короткие радиограммы: это были сигналы бедствия — их передали один за другим, с промежутком в несколько минут, сухогрузы «Карлтон» и «Джон Уизерспун». Они оба подверглись торпедной атаке немецких подводных лодок. Сверившись с картой, капитан определил, что подводные лодки атаковали их в пятидесяти милях прямо по курсу «Вашингтона». Однако о том, чтобы повернуть обратно или ждать, пока немецкие подлодки не покинут Баренцево море, и речи быть не могло. Трюмы «Вашингтона» все больше заполнялись водой, и насосы уже не успевали ее откачивать, да и рано или поздно все равно пришлось бы заходить в наиболее опасные воды. Так что оставалось только одно: идти вперед — навстречу опасности. Вахтенные наблюдатели получили приказ глядеть в оба пуще прежнего, обращая особое внимание на обстановку по правому борту судна (слева тянулся ледяной барьер).

Капитан и сам пристально вглядывался вдаль и при этом не переставал думать о грузе, лежавшем в трюмах судна, — 350 тоннах тротила, упакованного в водонепроницаемые ящики. И больше всего его тревожило то, что взрывчатка была уложена вдоль правого борта, то есть наиболее уязвимого, поскольку, случись самое худшее, торпеда угодила бы именно в него. Единственное радикальные решение заключалось в том, чтобы выбросить все ящики за борт. Однако капитан «Вашингтона», в отличие от упавших духом стратегов в Адмиралтействе, думавших уже о том, как спасти уцелевших моряков конвоя PQ-17, все еще считал своим долгом доставить груз в русский порт в целости и сохранности. И он приказал перенести ящики со взрывчаткой на левый борт. В таком случае будет хоть [105] мало-мальская вероятность, что судно не разнесет на куски при попадании первой же торпеды.

Между полуднем и 14 часами «Вашингтон» принял сигналы бедствия еще от нескольких конвойных судов.

Первая опасность возникла в 15 часов — но не в виде подводной лодки, а «Юнкерса-88». Три судна одновременно открыли по нему зенитный огонь сразу же, как только он вынырнул из-за облаков. «Юнкерс» пронесся над кораблями, едва не задев крыльями верхушки радиомачт, и обстрелял их из пулеметов. Потом он зашел на второй круг и стал сбрасывать бомбы. Комендорам «Вашингтона» показалось, что они его сбили. Но не тут-то было: они его даже не задели. Впрочем, и сами суда не пострадали. На «Вашингтоне» ранило только одного человека. Однако моряки поняли: уж теперь-то их наверняка засекли.

В 15 часов 40 минут из-за облаков послышался все нарастающий рокот. Вскоре уже казалось, что им наполнилось все небо. Люди прислушивались к шуму скрепя сердце. И тут из-за обликов вынырнули девять «юнкерсов». Корабельные орудия встретили их огнем.

А потом случилась трагедия; к тому же все произошло так быстро, что никто и глазом не успел моргнуть. Через несколько минут все три судна были подбиты и начали тонуть. Пока моряки спешно спускали шлюпки, с неба продолжали сыпаться бомбы, взъерошивая морскую поверхность пенящимися водяными столбами. Когда бомбардировщики улетели прочь, один сухогруз уже совсем исчез под водой. Прошло еще полчаса — и на поверхности остались только шесть шлюпок, медленно продвигавшихся вдоль кромки ледяного барьера. В арктическом море снова воцарилось белое безмолвие. Команда «Вашингтона» — сорок шесть человек, все живые и здоровые — разместилась в двух шлюпках.

Несмотря на то что трагедия и правда произошла в считанные минуты, радисты все же успели послать в эфир сигналы бедствия. Однако теперь, сидя в шлюпках, они были уверены, что старались напрасно, поскольку по этим самым сигналам засечь местоположение шлюпок немцам будет раз плюнуть. Да и потом, эта часть Баренцева моря всегда была пустынна: здесь пролегали маршруты только несчастных конвоев PQ и QP. А если какое из конвойных судов и находилось поблизости, надежды на то, что оно придет на выручку потерпевшим кораблекрушение, было мало. Да и зачем — чтобы самому угодить под бомбы или торпеды? Нет, сейчас у оставшихся на ходу конвойных судов была только одна забота: как можно быстрее проскочить смертельно опасный район, держа курс на русский берег. И тут уж, как говорится, каждый за себя, а Господь за всех.

Вскоре отвесный ледяной барьер закончился и за ним началась сплошная кромка ледяного поля. Немного погодя сидевшим в шлюпках показалось, что в иных местах поле расступалось, образуя разводья, за которыми дальше на восток проглядывали участки чистой воды, [106] усеянные лишь мелкими ледышками. А еще дальше на восток лежал покрытый ледяным панцирем берег Новой Земли. В шлюпках имелись одеяла, шоколад, пеммикан{15}, сухое молоко, сахар, галеты, сухофрукты и водонепроницаемые канистры с пресной водой. Моряки налегли на весла, правя на восток и лавируя между льдинами и небольшими ледовыми полями. По расчетам штурманов, до Новой Земли было чуть меньше трехсот миль. И штурманы не ошиблись. В свою очередь матросы прикинули, что одолеть такое расстояние на веслах можно дней за пять. А вот они-то как раз ошиблись.

К вечеру 5 июля — если понятие «вечер» можно применить ко дню, который длился без перерыва все 24 часа в сутки, — кто-то, показав рукой на запад, воскликнул: «Вижу дым!» Матросы на веслах тут же перестали грести.

Султан дыма все разрастался — и вот на горизонте показался корабль. Люди в шлюпках оживились. Поглядев в бинокли, штурманы определили, что, судя по виду, это — сухогруз. И вновь они не ошиблись. Это действительно был американский сухогруз «Олопана»: приняв сигнал бедствия, он тотчас же направился к месту кораблекрушения.

Сухогруз подходил все ближе, хотя ему приходилось то и дело лавировать меж льдин и огибать ледяные поля. И вот уже шлюпки с двух кораблей, затонувших вместе с «Вашингтоном», двинулись навстречу «Олопане».

Две шлюпки с «Вашнгтона» последовали было за ними — и вдруг опять стали. Что же случилось?

A BOJ что: просто команда «Вашингтона» не хотела, чтобы ее спасали, — вернее, она отказалась подниматься на борт «Олопаны».

Моряки с «Вашингтона» хорошо помнили, как от сильнейшего взрыва содрогается и уходит из-под ног палуба. Они считали, что оказаться снова на судне равносильно самоубийству, ибо участь его уже была предрешена: оно все равно пошло бы ко дну — это лишь вопрос времени. Так что в шлюпках было куда безопаснее. Да и бомбардировщики с подводными лодками не обращали на шлюпки никакого внимания. Уж лучше грести потихоньку-полегоньку к берегу Новой Земли — целее будешь. Моряки думали, что стоит добраться туда, немного переждать — и они спасены: в конце концов немцы поймут, что от конвоя ничего не осталось, и прекратят охоту. А когда со временем все утрясется, они двинутся вдоль берега Новой Земли на юг. И уж в тех-то водах наверняка встретят какое-нибудь русское судно. Русские возьмут их на борт и доставят в Архангельск, благо опасные воды останутся позади. При всем том моряки с «Вашингтона», конечно же, понимали, [107] что на пути у них будет немало трудностей. Но уж лучше преодолевать трудности, одну за другой, чем оказаться на борту «Олопаны». Пока люди решали, как им быть дальше, «Олопана» подошла совсем близко. Наконец они договорились: большинство одобрили план, изложенный выше, тем более что с ним согласился сам капитан и его помощники. Во всяком случае, я не нашел ни одного документального подтверждения тому, что это решение было принято против чьей-то воли.

С другой стороны, легко себе представить — хотя и об этом не упоминается ни в одном документе, — что капитан и экипаж «Олопаны» не ожидали столь крутого поворота. Логично предположить и то, что моряки на «Олопане», рисковавшие жизнью, чтобы спасти потерпевших кораблекрушение, теперь называли их неблагодарными и поносили по-всякому. Но те стояли на своем. Одним словом, после того как моряки с двух других потопленных судов поднялись на борт «Олопаны», сухогруз лег на обратный курс. Моряки с «Вашингтона» не стали ждать, когда он скроется за горизонтом, а налегли на весла и двинулись на восток.

* * *

Самое безотрадное зрелище, какое когда-либо являлось взорам потерпевших кораблекрушение, — морская пустыня, раскинувшаяся от горизонта до горизонта. Пустота эта тревожит и пугает куда больше, нежели присутствие неопознанного плавающего объекта, который может таить в себе опасность. Однако, несмотря ни на что, на просторах полярного моря, сплошь усеянного льдинами всевозможных форм и размеров, человек ощущает себя не столь одиноко. Во всяком случае, поначалу. Уходящие вдаль ледяные гряды привносят какое-то разнообразие в монотонный и унылый вид водной пустыни: глаз цепляется за каждую новую зримую форму и отдыхает. Земля уже кажется не такой далекой. В самом деле, уж за следующей-то грядой она покажется непременно. Но по мере приближения к гряде, и особенно когда она остается позади, надежда тает на глазах: потерпевшие кораблекрушение снова видят пустоту — как и заблудший в пустыне путник, обманутый миражом.

Моряки с «Вашингтона» держали все время на восток, сменяя друг друга на веслах. Шлюпки шли среди причудливого нагромождения льдов, лучившихся в ярком солнечном свете всеми цветами радуги. В полдень небо окрашивалось в посеребренную, с красноватым отливом лазурь; по черно-синей воде плыли льдины, переливавшие ослепительно белым и голубым светом. С наступлением сумерек многоцветная палитра будто размывалась, уступая розовому цвету. Затем на смену сумеркам возвращался свет — и все начиналось сызнова.

Так прошли два дня — 6 и 7 июля. Над шлюпками висело тягостное молчание. Перед тем как сесть на весла, люди снимали с себя [108] спасательные комбинезоны, чтобы было сподручнее грести, а потом, передав весла сменщикам, сразу же закутывались в теплые одеяла: мороз цеплял мгновенно. Провиант не экономили: нужны были силы, чтобы грести и бороться с холодом. Воду — тоже: от концентратов, жажда мучила нестерпимо.

Поутру 8 июля свет поблек — небо стало пасмурным. Солнце пропало. Линия горизонта как будто сузилась, а задернутый облачностью небосвод на юго-востоке потемнел. Вскоре и вовсе надвинулись сумерки, как перед бурей, поднялся сильный ветер.

В воздухе показались редкие хлопья снега. Не прошло и трех минут, как между небом и морем выросла непроницаемая снежная пелена. А еще через некоторое время поднялся снежный буран. Он бушевал под завывания разыгравшегося не на шутку ветра, переросшего в шквал, и грохот дробившегося льда.

Люди в шлюпках пересели спиной к ветру, вобрали головы в плечи и тесно жались друг к другу — так, повинуясь инстинкту самосохранения, ведут себя ездовые собаки, когда чувствуют близкую бурю. Гребцы побросали весла, но не надолго. Как только шлюпки стало заливать водой и брызгами, гребцы поняли, что им не укрыться от бури, потому что они не на твердой земле и даже не на льдине, а в шлюпках, которые все сильнее раскачивало на разбушевавшихся волнах. Впрочем, это были крепкие, металлические шлюпки с воздушными ящиками и потому непотопляемые; однако ж стоило шлюпке развернуться бортом к волне, как ее тут же залило бы ледяной водой или опрокинуло, или, что не лучше, ударило бы о льдину и пробило насквозь. Смекнув, чем чревато бездействие, гребцы снова дружно налегли на весла.

Теперь они сменяли друг друга чаще, чем прежде: гребля в таких условиях изматывала до предела. Вскоре шлюпки потеряли друг друга из вида. И не мудрено: ведь видимость ограничивалась всего лишь несколькими метрами.

Ветер, завывавший с поистине зловещей силой, ввергал в ужас даже бывалых моряков, а тут еще громоподобный грохот ломающихся льдин. Казалось, будто ветер и лед сошлись в смертельной схватке, силясь уничтожить друг друга, а заодно и людей. Штурманы надрывали глотки, выкрикивая команды гребцам: лево держи!., право держи!., вперед!.. Но гребцы, согнувшись в три погибели, далеко не всегда успевали отвернуть от гонимых волнами обломков льдин. Весла ломались, точно спички. К счастью, шлюпки и впрямь оказались крепкими и выдерживали сильнейшие перегрузки. Тогда как люди, ослепленные снежными зарядами и лишенные последних сил в борьбе с арктическим штормом, уже потеряли чувство пространства и времени.

Наконец шквал чуть поутих, да и снег валил уже не так сильно. Через несколько минут снегопад прекратился столь же внезапно, как и [109] начался. А еще через полчаса небо полностью расчистилось и снова засияло солнце. Снежная буря бушевала шесть часов кряду.

Шлюпки оказались на расстоянии одной мили друг от друга. Впрочем, вскоре они опять были вместе, как и люди. Волнение на море тоже улеглось. И моряки взялись вычерпывать из шлюпок воду. Теперь можно было поесть и передохнуть.

Моряков окружали те же радующие глаз виды, что и шесть часов назад. Вот только теперь нельзя было определить даже приблизительно, какое расстояние покрыли шлюпки за то время, что продолжалась буря, и в каком направлении их отнесло. Единственное, что оставалось, так это грести, как прежде, на восток — вон к тому изломанному ледяному гребню, который и есть Новая Земля, а как же иначе. Так полный вперед!

* * *

Нет ничего более мучительного, чем идти к некоей вершине, и вдруг, когда до нее, казалось бы, осталось совсем рукой подать, обнаружить, что впереди — пустота. Человек борется, преодолевает одну смертельную опасность за другой. И тут на тебе! Впереди — новая череда опасностей. А сил преодолеть ее больше нет. Когда утром 9 июля моряки с «Вашингтона» заметили, что небо темнеет в точности, как накануне, и что снова крепчает ветер, они не выдержали, и принялись клясть свою жалкую участь. Некоторые наотрез отказались грести, сказав, что уж лучше кинуться за борт. Людям казалось, что они стали жертвами величайшей несправедливости. Они сетовали, что нипочем не выдержат еще одну бурю. Когда же она обрушилась на них, они, проклиная все и вся, взялись, однако, за весла. И мало-помалу умолкли, смирившись с неизбежным.

И в этот раз буря бушевала шесть часов без перерыва, как и накануне. А когда она наконец улеглась, шлюпки снова нашли друг друга. И вновь людям повезло: все остались живы, никто даже не пострадал. Но когда шлюпки сошлись, сидевшие в них люди не узнали друг друга. С того дня, как они пустились в отчаянное приключение, все изменились до неузнаваемости: обмороженные, облепленные коркой из соли и льда лица, осипшие голоса... Даже близкие друзья, оказавшиеся в разных шлюпках, признали друг друга не сразу.

Закончился еще один день — 9 июля и начался новый — 10 июля. Люди в шлюпках гребли в тягостном молчании, с мрачными изнуренными лицами. Отливавшие ярким голубоватым свечением льды уже не только не радовали глаз, а сделались ненавистны. В разнообразии форм ледяных глыб люди угадывали возникших из иных миров чудовищ, рядом с которыми они, люди, ощущали себя живыми мертвецами — зомби. Вот когда вспомнилась им «Олопана» и то, с какой непростительной опрометчивостью отвергли они тех, кто, рискуя своей жизнью, по первому же зову пришли к ним на помощь. Однако название [110] судна вслух никто не произносил: то была своего рода искра, от которой мог произойти взрыв отчаяния. Откуда морякам с «Вашингтона» было знать, что «Олопана» уже три дня как покоилась на дне Северного Ледовитого океана. Это было 6 июля: сухогруз атаковала немецкая подводная лодка — в него попала торпеда. И он затонул.

10 июля в небе показалась птица. Но точно ли это была она? Покуда кто-то из моряков смотрел в синее небо, подставив слепящему солнцу маски из ледышек, которые покрывали их лица, другие уже кричали «Земля!», — простирая руки к востоку.

И вдруг они не налегли, а буквально набросились на весла. Все были перевозбуждены до крайности. Матросы уверяли, что до земли часа два-три хода. Штурманы смотрели более реально на веши: по их прикидкам, ходу оставалось полсуток, а то и больше. Они советовали гребцам беречь силы и, прежде чем сесть на весла, плотно подкрепиться, что те охотно и делали, благо от волнения у всех разыгрался волчий аппетит.

* * *

Новая Земля представляет собой продолжение Уральского хребта — своего рода естественную дамбу, немного отстоящую от евразийского материка и вдающуюся в Северный Ледовитый океан до 77-го градуса северной широты. Эта «дамба», 950 километров в длину и площадью 91 тысяча квадратных километров, разделена на два отдельных острова; граница, пролегающая между ними на семьдесят третьей параллели, имеет звучное название — пролив Маточкин Шар. Это — самый настоящий поперечный фьорд, открытый с обеих сторон; длина его составляет свыше 100 километров, а ширина — более 3–4 километров. Местами противоположные берега пролива, над которыми возвышаются тысячеметровой высоты горные кряжи., сходятся едва ли не вплотную. На кряжах громоздятся ледники альпийского типа, изрезанные глубокими трещинами и впадинами. Летом горные склоны покрываются чахлой травой, ивняком и карликовыми березами.

Животный мир Новой Земли довольно скудный, за исключением Южного острова, — там, в долинах, можно увидеть леммингов, диких оленей, песцов, полярных волков и медведей. В фьордах и прибрежных водах Новой Земли водятся лосось, треска, сельдь, тюлени и киты. А на прибрежных скалах гнездятся морские птицы. Начиная с XVII века к западному побережью Новой Земли время от времени прибивало обломки кораблей, потерпевших крушение в Баренцевом море. И обломки эти покоятся там до сих пор.

В лоциях, среди прочего, можно прочесть:

«На побережье Южного острова, при входе в пролив Маточкин Шар, имеется поселение русских и самоедов, несколько десятков человек». [111]

12 июля моряки с «Вашингтона» подошли к западному берегу Северного острова Новой Земли, Но в каком точно месте — они сказать не могли.

* * *

Едва шлюпки коснулись берега, люди выскочили на прибрежную гальку.

Сразу же за береговой полосой громоздились сопки, покрытые зеленой травой, а за ними высились горные хребты, увенчанные снежными шапками, сверкавшие ослепительным блеском на фоне ярко-голубого неба. Но взгляды моряков были прикованы к зеленеющим склонам сопок. При более внимательном рассмотрении, однако, оказалось, что местная растительность довольно скудная и низенькая. Как бы то ни было, даже она ласкала глаз и грела сердце.

Моряки двинулись к сопкам. Настрадавшимся за более чем недельные мытарства в открытом полярном море людям казалось, что они попали воистину на землю обетованную и что жить здесь можно вполне. На усеянном галькой берегу восседали дикие гуси — они удивленно взирали на двуногих пришельцев и сторонились их, когда те подходили слишком близко.

Люди поднялись на вершину ближайшей сопки — и остолбенели. Прямо перед ними, насколько хватало глаз, простирался изломанный мертвый ландшафт — различной высоты горы, покрытые сверкающими на солнце снегами и ледниками. И ни малейших признаков жизни. Подавленные моряки в горестном молчании спустились обратно к берегу.

День был очень холодный, хотя и солнечный. Запасы провианта вышли еще накануне. Так что единственным пропитанием, какое могли найти люди, были дикие гуси и морские птицы, в изобилии водившиеся на этом диком берегу. Морякам удалось изловить восемь гусей, а командир орудийного расчета подстрелил из револьвера чайку. Шум выстрела разнесся многоголосым эхом по унылой местности. Испуганные гуси и прочие пернатые переполошились и тучей взмыли в небо. Отныне они держались от двуногих пришельцев на почтительном расстоянии. А те, довольные охотой, вернулись к шлюпкам и наварили из дичи супу.

Хотя моряки не знали точно, на какой именно широте высадились на берег, они были уверены, что в любом случае отсюда им следует продвигаться на юг. Подкрепившись, они снова сели в шлюпки и двинулись вдоль берега. Они гребли, сменяя друг друга на веслах, всю вторую половину дня 12 июля, весь день 13 июля и все утро 14 июля — на голодный желудок. Уходивший в необозримую даль берег был совершенно пустынный. Моряки стреляли в чаек — но ни одной не подстрелили. После первого же выстрела перепуганные грохотом птицы улетели. Люди изнывали от усталости, голода и холода. У некоторых распухли ноги, и они уже не чувствовали ступней. [112]

День 14 июля привнес в их жизнь некоторое разнообразие. Около полудня они повстречали четыре шлюпки, переполненные моряками с голландского сухогруза «Паулус Поттер» — он тоже входил в состав конвоя PQ-17 и был потоплен вскоре после того, как суда разошлись. Столь неожиданная встреча ободрила людей. Хотя на долю голландцев выпало не меньше бед и страданий, чем американцев, и те и другие воспряли духом, решив, что отныне с ними все будет в порядке. Они нашли друг друга, теперь их много — им уже сам черт не брат! Они горячо делились воспоминаниями о своих злоключениях и строили планы на будущее, хотя и плохо понимали друг друга. Но это неважно! Первым делом надо было раздобыть пропитание. Голландцы где на словах, где жестами объяснили, что видели неподалеку диких уток, — и шлюпки тут же повернули к берегу. Там действительно обитала утиная колония. Моряки устроили охоту по всем правилам и поймали добрую сотню уток — по полторы на брата. Это заметно приободрило людей. И все бы ничего, вот только у трети из них, как оказалось, были обморожены ноги — так, что с трудом можно было ходить.

Сварив добычу, моряки переправили ее в шлюпки и двинулись вдоль берега дальше на юг. Некоторые штурманы во время перехода вели нечто вроде судовых журналов. В одном из них, к примеру, можно прочесть следующее: «15 июля. — Гребли по направлению к русскому берегу». А до ближайшего русского берега меж тем было около 350 миль.

День 15 июля привнес еще одно разнообразие, вернее, новую встречу, причем весьма интересную. Обогнув небольшой мысок, люди в шлюпках заметили в нескольких сотнях метров за ним, у берега, неподвижный корабль, показавшийся им непомерно огромным. Это был американский сухогруз «Уинстон-Салем», тоже из конвоя PQ-17. Его выбросило на песчаную отмель.

«Уинстон Салем» был в отличном состоянии, но сам сняться с мели не мог. В его котлах был разведен пар, а камбуз и холодильное отделение ломились от всякой снеди. Для несчастных в шлюпках это означало приют, тепло, пропитание и отдых. Многие из них вспоминали потом о сухогрузе не иначе, как о благодатном райском ковчеге, ниспосланном им самим Господом. Люди не могли скрыть слез радости. И после одиннадцати суток тягостных испытаний понять их радость можно вполне.

Обмороженным оказали необходимую медицинскую помощь. Моряки с «Вашингтона» и «Паулуса Поттера» пробыли на борту «Уинстон-Салема» два дня. Они охотно пробыли бы там подольше и уже были согласны стать добровольными робинзонами, лишь бы пожить в тепле и уюте и как можно дальше от мира, объятого пламенем войны.

Но мир напомнил о себе уже на третий день в виде корабля, показавшегося на южном горизонте. Некоторое время спустя выяснилось, [113] что это — русский китобоец. Новоприбывшее судно бросило якорь неподалеку от «Уинстон-Салема», чтобы не сесть на мель. От него отвалила шлюпка — в ней сидели двое русских с монголоидными чертами лица, в меховых шубах и шапках. Поднявшись на борт «Уинстон-Салема», русские сказали, что поблизости находятся другие конвойные суда — английские и американские, и предложили переправить на них всех желающих. Моряки с «Вашингтона» и «Паулуса Поттера» не захотели злоупотреблять гостеприимством экипажа «Уинстон-Салема», тем более что продовольственных запасов на его борту заметно поубавилось. Впрочем, они отбыли на русский китобой с сожалением и на прощанье пообещали капитану «Уинстон-Салема» прислать кого-нибудь на помощь. Так что вскоре американский сухогруз сняли с мели.

Китобоец двинулся вдоль берега на юг. Это плавание не шло ни в какое сравнение с изнурительной греблей на шлюпках. Однако шли часы, а союзнических судов все не было, и это удивляло американских и голландских моряков. Они принялись расспрашивать русских, но в ответ слышали что-то невразумительное. Китобоец миновал вход в пролив Маточкин Шар, не останавливаясь. На берегу при входе виднелись маяк и пара деревянных хижин. Чуть поодаль стояли еще несколько точно таких же деревянных хибар. А рядом — дюжина местных жителей, и среди них, насколько можно было разглядеть издалека, две женщины и несколько детишек, вокруг которых бегали собаки. Все эти люди стояли бок о бок на берегу и, замерев, как вкопанные провожали застывшими взглядами китобоец, не отвечая на приветствия иностранных моряков ни криком, ни взмахом руки. Что это за люди? И что они забыли на этом безотрадном берегу? Может — ссыльные? При мысли об этом «пассажирам» китобойца сделалось не по себе. Они уже засомневались — правда ли, что конвойные суда находятся поблизости, и куда везут их китобои с раскосыми глазами, которых не поймешь, как ни старайся.

Наконец, спустя шестнадцать часов в глубине какой-то бухты показался корабль: американские и голландские моряки узнали его сразу. Это был английский сухогруз «Эмпайер-Тайд», еще одно уцелевшее судно из конвоя PQ-17. «Пассажиры» покинули китобоец с облегчением.

Однако на борту «Эмпайер-Тайда» их ждала неприятная неожиданность: судно было переполнено моряками с других потопленных сухогрузов. Таким образом, вместе с новоприбывшими там оказалось 240 человек! А провианта — кот наплакал! Немецкая подводная лодка преследовала «Эмпайер-Тайд» до самого входа в пролив Маточкин Шар. Сухогрузу удалось уйти от преследования и скрыться в фьорде, где он простоял несколько дней, не высовываясь. А потом переправился в этот самый заливчик, известный под названием бухта Моллера. Продолжать [114] плавание без эскорта с таким количеством людей на борту капитан «Эмпайер-Тайда» не решился.

К тому времени русский китобоец скрылся за южным горизонтом — а в небе показался самолет: он летал кругами, и очень высоко — вне досягаемости корабельных орудий. Это был наблюдатель, вне всяких сомнений. Он наверняка сообщал на базу координаты уцелевшего судна. Скоро сюда нагрянут бомбардировщики — это уж как пить дать! И снова моряки с «Вашингтона» принялись клясть свою судьбу.

Посовещавшись накоротке, они приняли решение: сидеть и ждать, когда на битком набитый людьми корабль посыплются бомбы — ну уж нет! И поскольку капитан «Эмпайер-Тайда» боится выйти в море (что понятно) и на борту того гляди выйдет провиант, моряки с «Вашингтона» попросили дать им хотя бы пару шлюпок, чтобы добраться до берега, и несколько кусков брезента, чтобы соорудить палатки. Но лейтенант-комендор объявил, что он и его люди остаются на борту, остальные же настаивали на своем. В конце концов капитан «Эмпайер-Тайда» уступил — моряки с «Вашингтона» спустились в шлюпки и отчалили к берегу.

Они просидели там двое суток, страдая от холода и голода, — за это время им удалось поймать только несколько птиц. Впрочем, от переедания никто не страдал и на борту сухогруза. Между тем, вопреки ожиданиям, ни один немецкий бомбардировщик так и не появился.

Ранним утром 20 июля капитан «Эмпайер-Тайда» велел передать «Робинзонам» на берег, что он получил радиограмму от английского военного корабля, крейсирующего неподалеку, и готовится выйти в море. И «робинзоны» мигом вернулись обратно.

Через несколько часов «Эмпайер-Тайд» присоединился к остаткам конвоя PQ-17, который был собран вновь благодаря стараниям эскортных кораблей. Новообразованное соединение, состоявшее из 5 сухогрузов, 6 английских сторожевиков и кораблей ПВО, 3 корветов военно-морских сил «Свободной Франции» и 2 русских эсминцев, прибыло в Архангельск 25 июля — спустя три недели после того, как конвой PQ-17 рассредоточился. Всех больных тут же переправили в местную больницу, где их навещали военно-морские представители стран-союзниц. Хотя у двенадцати моряков с «Вашингтона» были здорово обморожены ноги, экипаж сухогруза не потерял ни одного человека.

* * *

С 4 по 15 июля акватория Баренцева моря превратилась в гигантское поле битвы. Конвойные суда, преследуемые с моря и воздуха, с величайшим трудом продирались сквозь льды, и люди испытывали облегчение лишь тогда, когда попадали в полосы тумана. Но стоило туману рассеяться, как на сухогрузы снова, точно шершни, налетали [115] немецкие самолеты — они бомбили их, забрасывали торпедами и обстреливали из пулеметов. И если «жертва» оставалась на плаву, ее добивали новые эшелоны бомбардировщиков и торпедоносцев.

4 июля в полночь (то есть, не будем забывать, при свете дня) к судну-»либерти» «Даниэлю Моргану», следовавшему на пару со своим собратом «Самьюэлем Чейзом», подошел английский эскортный корабль ПВО, с которого просигналили: «На подходе «Тирпиц» с эскортом. Думаем укрыться в какой-нибудь бухте на Новой Земле. Советуем последовать нашему примеру».

Затем «либерти» повстречали еще два судна. Потом на море опустился туман. Когда же он рассеялся, моряки на «Даниэле Моргане» обнаружили, что четверо их спутников куда-то запропастились, а вместо них появился еще один — шестой — сухогруз из конвоя PQ-17: «Фэарфилд-Сити». Не прошло и минуты, как в небе показались три «Юнкерса-88». А еще через минуту «Фэарфилд-Сити» пошел ко дну. «Даниэль Морган» отстреливался в течение нескольких часов кряду. Между тем прибыли новые бомбардировщики. Они атаковали сухогруз «тройками» и «пятерками», и он, точно затравленный зверь, метался среди льдин, то и дело наталкиваясь на них и не переставая вести ответный огонь. «Даниэль Морган» держался до тех пор, покуда у него не закончились боеприпасы. В прохудившийся от непрерывных сотрясений корпус сухогруза уже потоком поступала вода. И капитан наконец отдал команду покинуть судно. Едва экипаж успел разместиться в шлюпках, как морскую поверхность вспорол длинный пенящийся шлейф торпеды. Через мгновение покинутый сухогруз содрогнулся от страшного взрыва и ушел под воду. Чуть погодя люди в шлюпках увидели, как неподалеку на поверхности всплыла подводная лодка. На ее мостике появились немцы и подали американцам знак подойти поближе. Капитан подлодки крикнул им по-английски:

— Держите на восток, — с этими словами он махнул рукой в указанном направлении. — Там, милях в двухстах, земля.

Тем временем другие немецкие офицеры фотографировали сидевших в шлюпках людей.

В репортаже одного фронтового корреспондента я прочитал, что капитан подлодки, кроме совета, велел передать морякам с потопленного им судна ящик с галетами и бочонок пресной воды (процесс передачи также был запечатлен на фотопленку).

Правда, по утверждению того же корреспондента, команда «Даниэля Моргана» находилась не в шлюпках, а в спасательном плоту, и оттого совет немецкого капитана проплыть 200 миль до ближайшей земли прозвучал как форменное издевательство. Однако на самом деле моряки с «Даниэля Моргана» сели в шлюпки, а не на плот, и на другой день их подобрал русский танкер «Донбасс» (он тоже входил в состав конвоя PQ-17). И тот в конце концов доставил их в Архангельск. [116]

А искажение истины в патриотических или пропагандистских целях, сознательно допущенное фронтовым корреспондентом, лично мне кажется совершенно неуместным. Разумеется, немецкие летчики и подводники выполняли в Баренцевом море далеко не гуманистические задачи, как раз напротив. И тут без лишних слов ясно, что история конвоя PQ-17 самая что ни на есть трагическая — к этому вряд ли можно что-либо добавить.

«Самьюэл Чейз», еще один беглец от пресловутого соединения неприятельских надводных кораблей, также добрался до Новой Земли и вошел в пролив Маточкин Шар, где уже укрывались несколько судов из бывшего конвоя PQ-17. Название одного из них не могло не наводить на горькие размышления: «Оушен-Фридом» — «Свобода океана»! 7 июля к конвойным судам присоединились эскортные корабли, в том числе упоминавшаяся выше «Позарика». Вскоре конвой, состоявший теперь из 6 торговых судов и 10 небольших военных кораблей, вышел из пролива и взял курс на Архангельск.

На другой день в тумане исчез сухогруз «Бенджамин Харрисон». А с 22 часов 9 июля до 5 часов 30 минут 10 июля, с интервалом 10 минут, конвой атаковали немецкие самолеты. У комендоров, помимо того что от непрерывной пальбы они совершенно оглохли, слезились и болели глаза, оттого что приходилось постоянно смотреть на солнце. Когда налет закончился, даже самые стойкие из них едва держались на ногах от усталости. В ходе налета были сбиты два бомбардировщика и затонули два сухогруза — «Хузиер» и «Эль-Капитан».

Остальные суда прибыли 11 июля в Иоканку, Молотовск и Архангельск.

* * *

История «Бенджамина Харрисона», исчезнувшего в тумане 7 июля, и примкнувших к нему кораблей, пожалуй, самая удивительная по сравнению с историей других судов конвоя PQ-17.

«Бенджамин Харрисон» вошел в пролив Маточкин Шар 8 июля, когда заново сформированный малый конвой оттуда уже ушел. На другой день в проливе объявился сторожевой корабль «Эршир», а вместе с ним — два британских судна и панамский сухогруз «Трубадур».

Капитан «Трубадура» Джордж Солвесен был в Арктике не новичок. Его осенила великолепная мысль, которая на самом деле могла бы прийти в голову любому мало-мальски сообразительному человеку. Так вот, осмотрев содержание трюмов «Трубадура», Солвесен отправился на борт «Эршира» и поделился своим планом с его командиром. Тот сразу же одобрил предложенный план и, не тратя времени понапрасну, отдал приказ: «Замазать корпуса всех кораблей белой краской!»

Между тем следом за «Трубадуром», у которого был усиленный форштевень, позволявший в случае крайней необходимости использовать [117] сухогруз в качестве ледокола, в пролив вошли другие конвойные суда. Времени было мало, белой краски — тоже. И поскольку неприятельские самолеты могли нагрянуть только с юга — со стороны правого борта, — то было решено перекрасить лишь верхние палубы, палубные надстройки и правые борта кораблей. Тем же судам, которым не хватило краски, было приказано застелить верхние палубы и завесить палубные надстройки сшитыми вместе простынями и столовыми скатертями.

10 июля к флотилии «кораблей-призраков», все еще стоявшей в проливе Маточкин Шар, присоединились 2 русских сухогруза, 1 танкер и 1 сторожевик — все из бывшего конвоя PQ-17. Капитаны новоприбывших судов, оценив по достоинству незамысловатый способ маскировки, велели своим матросам сделать то же самое. И те дружно взялись за кисти.

Как только позволила ледовая обстановка, замаскированные корабли продвинулись еще дальше в пролив и одной кильватерной колонной стали на якорь в глубине фьорда, под навесом горных кряжей, подступавших к самой воде. Так что флотилию не заметил даже немецкий самолет-наблюдатель, который какое-то время кружил над этим местом. Корабли оставались там две недели. Когда же капитаны решили, что в Баренцевом море стало более или менее спокойно, они вывели корабли из фьорда и взяли курс на Архангельск, куда благополучно прибыли 25 июля — ко всеобщему изумлению. Не менее поразительным было и то, что за время перехода эта малая флотилия не потеряла ни одного судна.

Если же взять конвой PQ-17 в целом, его потери были куда более значительными: 22 судна из 33-х.

И это — не считая спасательного судна «Зафран» и английского танкера «Олдерсдейл»: они тоже пошли ко дну.

Из общего числа потопленных торговых судов 15 были американские, 6 — английские и 1 — голландское. Таким образом, до порта назначения дошли только семь американских сухогрузов, два английских и два русских.

Общий вес потопленных грузов составил 123 тысячи тонн из 188 тысяч.

Что же касается человеческих потерь, точной цифры я не смог обнаружить ни в одном официальном документе. Единственное, что мне удалось узнать из отчетов и донесений, — то, то 4 августа 1942 года «в Кольский залив были доставлены 1300 моряков с потопленных кораблей». Другими словами, перед тем как отправить спасенных на родину, их всех сперва доставили в Мурманск. О том же, что они пережили там, догадаться, думаю, нетрудно. 23 августа 240 человек спасенных принял на борт крейсер «Таскалуза». Остальным повезло меньше: одни вернулись на родину еще через какое-то время, другие [118] застряли в Мурманске надолго, а некоторые и вовсе погибли там под бомбежками.

Те же, кому выпало пройти все круги ада и, несмотря ни на что, остаться в живых, впоследствии оказались в неврологических клиниках и психиатрических больницах.

Несколько человек подобрал у берегов Норвегии немецкий корабль — то ли тральщик, то ли сторожевик, — однако некоторое время спустя его потопила английская подводная лодка. Несчастных, дважды потерпевших кораблекрушения, снял с воды другой немецкий корабль, и окончания войны им пришлось дожидаться в Бремене — уже в качестве военнопленных.

Чего уж там говорить, если даже скупые на эпитеты немецкие историки назвали PQ-17 конвоем обреченных.

Глава VII.
Исландская интермедия

Большинство моряков конвойных кораблей видело Исландию разве что издали — когда огибали ее перед тем, как выйти в открытое море, и когда стояли на рейде. Они видели заснеженные или зеленеющие, в зависимости от времени года, берега, а на заднем плане — горные цепи с вулканом Гекла и каскадами водопадов, маленькие живописные деревушки и яркие, разноцветные крыши домов Рейкьявика. Впрочем, кое-кому удалось провести на исландской земле несколько часов, а некоторые, кому требовался больничный уход и время для восстановления здоровья, задержались там чуть дольше. Как бы то ни было, о пребывании в Исландии у тех и у других остались не самые радостные воспоминания — быть может, оттого, что дни, проведенные на острове, показались им слишком короткими, чтобы составить себе полное и благоприятное впечатление о местных красотах и достопримечательностях, или же, напротив, слишком долгими, больше похожими на вынужденную ссылку. Тем не менее все были единодушны в одном: случись им оказаться в Исландии в другое время, они оценили бы ее по достоинству.

Первое, что испытывали моряки, высадившись в Рейкьявике, — приятное удивление. Ослепительной белизны домики с черными, красными, розовыми и светло-зелеными кровлями, чистые оживленные улочки, симпатичные лавчонки — все это было так не похоже на унылые виды Мурманска и Архангельска. Моряки, ожидавшие увидеть там полудиких туземцев чуть ли не в звериных шкурах, вдруг останавливали изумленные взоры на миловидных исландских девушках в [119] нарядных платьицах и свитерах, изящных туфельках и нейлоновых чулках. Да и сам Рейкьявик, где к тому времени насчитывалось 45 тысяч жителей, казался городом вполне современным и процветающим — таким, каким он и был на самом деле. В тамошних лавочках можно было найти то же самое, что и в американских магазинах. И не мудрено: ведь практически все товары поступали из тех же Соединенных Штатов и Великобритании.

Первым делом моряки, конечно же, наведывались в магазины подарков и сувенирные лавки и сметали с прилавков все без разбору: носовые платки, наволочки, книжные закладки, расписанные или расшитые национальными исландскими узорами, перчатки и портмоне из тюленьей кожи, детские спальные мешки, тонкой выделки покрывала из бараньих шкур, а роскошные свитера из толстой исландской шерсти, с национальным орнаментом, шли просто на ура. В Соединенных Штатах и Великобритании они произвели настоящий фурор: жены моряков носили их с особой гордостью.

За прилавками моряков встречали юные продавщицы-исландки, стройные, элегантные и довольно привлекательные; к тому же они превосходно говорили по-английски, с легким местным акцентом. Они были расторопны и весьма любезны, но уж больно несговорчивы, когда посетители приглашали их на свидание. Столь решительный отказ, причем не только в лавках и магазинах, стал первым разочарованием, постигшим моряков, едва они ступили на землю Рейкьявика.

Потом моряки отправлялись в Центр отдыха и развлечений американского Красного Креста, расположенный в сборно-разборных бараках типа «Ниссен» (они были установлены в форме длинного, просторного туннеля), в самом центре города, благо недостатка в свободном пространстве там не было. Да и местные власти лезли из кожи вон, лишь бы только иностранные моряки чувствовали себя как дома и могли скрасить свой досуг. В центре имелось несколько библиотек и почтовых отделений, столы для пинг-понга и бильярда, карты, шахматы, шашки, домино, боулинг и прочие игры. Посетители слонялись безмолвно, точно призраки, по туннелю и ждали, когда начнут крутить кино (фильмы менялись каждый день) или раздавать бесплатно булочки с орехами. Кроме того, посетителям предлагались по низким ценам кока-кола и другие безалкогольные напитки.

В центре отдыха и развлечений имелась также танцплощадка — она была открыта два раза в неделю и практически пустовала. Очаровательные исландские девушки, не имевшие обыкновения встречаться с иностранцами, были не большими охотницами и до танцев. Чуть погодя мы скажем пару слов и об этом. Так что моряки возвращались из увольнений обвешанные подарками и сувенирами, но при этом чаще всего огорченные и подавленные. [120]

А теперь расскажем о тех, кому пришлось задержаться в Рейкьявике надолго.

Как только они высаживались в порту, их переправляли в грузовиках в союзнический лагерь, расположенный в нескольких километрах от побережья. Лагерь тоже размешался в бараках типа «Ниссен» и предлагал все удобства, какими только могло обеспечить своих воюющих сограждан американское правительство, выделявшее под это и впрямь немалые деньги. В лагере были образованы жилые помещения, кают-компании, столовые, лазарет, медпункты, ванные и душевые, кинозал, почтовое отделение, пункт обмена валюты и даже часовня. Обитатели лагеря пользовались услугами библиотеки, магазинов и радиостанции. В жилых помещениях было светло и тепло; на стенах висели фотографии журнальных красоток, без которых и уют не в радость.

Первыми исландцами, с которыми налаживали общение новоприбывшие обитатели лагеря, были представители вездесущей детворы: ребятишки крутились возле лагеря денно и нощно. Если взрослые вели себя чересчур сдержанно (исландцы провозгласили независимость после того, как немцы вторглись в Данию, которая владела Исландией по праву метрополии, и теперь были недовольны тем, что на их острове снова объявились иноземцы, хоть и союзники), то дети были настроены самым что ни на есть «просоюзническим» образом — правда, не бескорыстно. Первое, что они произносили, обращаясь к американским и английским морякам, — «конфеты — жвачка!». А какой моряк откажет ребенку! Вот моряки и одаривали маленьких попрошаек всякими сладостями. Мальчишки говорили в ответ «спасибо», а девчушки вместо ответа благодарно улыбались. И улыбки светловолосо-розовощеких детишек радовали моряков как ничто другое. Была ребятишкам и другая польза от такого общения: таким манером они упражнялись в английском, который изучали в школе. Многим из них вскоре даже разрешили заходить на территорию лагеря и продавать журналы с картинками.

Обитатели лагеря — будем для краткости называть их отдыхающими — ездили в Рейкьявик либо на местном автобусе, либо в предоставленных в их распоряжение грузовиках. В исландской столице отдыхающих ждали радости и разочарования, о которых мы уже упоминали. И в утешение военные власти частенько, особенно летом, устраивали для них экскурсии по острову. Армия выделяла для этих целей транспорт, а Красный Крест организовывал питание — в виде сухих пайков с ветчиной, хот-догами, сыром, картофельным салатом, солениями, пирожками, фруктами и, конечно же, кока-колой. Обычно экскурсии были рассчитаны на весь день, иногда они длились часов двадцать. Отдыхающим показывали самые достопримечательные места на острове: несравненной красоты голубые озера, распростертые, [121] будто громадные зеркала посреди зеленеющих лугов, водопадов, клокочущих у подножий заснеженных горных вершин гейзеров и колышашихся волнами цветочных полей. «Такое дело всем нам очень нравилось, особенно новичкам», — вспоминал как-то один из экскурсантов по имени Лютер Кован.

Что уж говорить, союзнические власти и впрямь неустанно заботились о своих подопечных, лишь бы только те не томились от скуки. Так, например, когда отдыхающие скупили в местных лавках все, что пришлось им по нраву, власти открыли Большой военторг — там можно было купить любые товары, какие обыкновенно продавались в американских магазинах стандартных цен. «И тут уж мы воспряли духом, — вспоминал еще один отдыхающий. — Там было всего навалом: мороженого, поп-корна, конфет всяких, мыла, бритвенных лезвий, носков, портсигаров...»

Продавцами в военторге служили исландцы — юноши и, главным образом, девушки. Но тут, увы, стройные и очаровательные исландки были непреклонны и неприступны для покупателей, неизменно предлагавших им свои ухаживания: вежливый, но решительный отказ — таков был ответ исландских красавиц. «Как-то раз, — вспоминал уже знакомый нам Лютер Кован, — повстречал я на автобусной остановке девушку и спрашиваю — почему, мол, вы, исландцы, все такие суровые и негостеприимные? А она мне в ответ — слишком уж вас много, военных. И у всех только одно на уме...» Бедные военные! «Сказать по правде, — продолжал делиться воспоминаниями Кован, — многие из нас далеко не всегда вели себя по-джентльменски. Вот исландцы и держали нас чуть ли не за бандитов. Ну а мы считали их задаваками. Хотя, если честно, они имели полное право гордиться собой, ведь у них давно полная демократия — ей уже больше тысячи лет». Любопытное заключение, не так ли?

Что верно, то верно: с приходом союзников многие исландские девушки помолвились с американскими и английскими моряками и солдатами, а женихи из них, скажем прямо, были никудышние. Иное дело невесты: любую душевную привязанность юные исландки воспринимали очень серьезно. Потом, в один прекрасный день горе-женихи покидали Исландию, и больше о них не было ни слуху ни духу. Подобное отношение не только оскорбляло трепетных исландских девушек, но и оставляло в их сердцах неизлечимые раны. Поэтому со временем матери строго-настрого наказывали своим дочерям блюсти гордость, честь и достоинство, что те и делали — все без исключения.

Небезынтересно отметить, что благодаря такой сдержанности бравые парни-союзники стали относиться к исландским девушкам совсем иначе. Те из них, кому пришлось задержаться в Исландии дольше, чем другим, со временем уяснили: добиться расположения исландок [122] нахрапом или назойливостью решительно невозможно. Так что рано или поздно англичане и американцы стали выказывать им высочайшее уважение, как ни одним другим иностранкам, с которыми судьба сводила их на далеких, чужих берегах. Даже самые разбитные молодцы становились рядом с ними воплощением благородства и кротости. С другой стороны, таким образом проверялись искренность и прочность чувств. И если уж парни-союзники женились на исландских девушках — а таких браков на самом деле были сотни, — то на всю жизнь. о чем свидетельствуют многие статистические данные. Откровенно говоря, ее и быть не могло — полной несовместимости между ними — потомками викингов и англосаксонцев.

Войдя же в дома своих невест в качестве полноправных женихов, англичане и американцы мало-помалу открывали для себя истинную натуру исландцев. Помимо всего прочего, они, к примеру, узнали, что среди маленького исландского народа нет ни одного неграмотного, что книжная торговля процветает как ни в одной самой цивилизованной стране мира и что чтение — любимое занятие всех исландцев (оно и понятно: чем еще заниматься, коротая долгие зимние вечера!).

Вечеринки, проходившие неизменно в присутствии родителей невесты, начинались в половине четвертого дня (гостей потчевали сандвичами, пирожками и кофе), затем невеста садилась за пианино и все дружно пели; после ужина, который подавали часов в семь вечера, жених с невестой танцевали (свинг, вальс, джиттербаг{16}); после чего гости вежливо откланивались. О свиданиях за стенами родительского дома невесты не могло быть и речи. Впрочем, далеко не все потенциальные женихи были склонны коротать вечера у семейного очага невесты, как то было принято у исландцев. Многие время от времени хаживали на танцы в Центр отдыха и развлечений, где, как всегда, не хватало партнерш. Рекордное их количество, согласно некоторым донесениям, было зарегистрировано на Рождество 1943 года: сорок девушек. А по свидетельству журнала «Лайф», их обычно было не больше шести.

Любители зимних видов спорта из числа тех же отдыхающих могли кататься вволю на лыжах или коньках по льду озера Йернин, благо оно находилось в центре Рейкьявика. Юные исландки показывали там высочайшее искусство фигурного катания, ни в чем не уступая профессиональным фигуристкам. «Когда же какой-нибудь из них предлагали покататься в паре, взявшись за руки, она отвечала очень просто: «Нет, благодарю». [123]

Некоторые отдыхающие использовали дальние лыжные прогулки как повод познакомиться и даже подружиться с обитателями исландской глубинки. К своему изумлению, лыжники обнаруживали, что и в домах местных фермеров царили полный комфорт и уют. Фермеры обрабатывали землю и разводили скот, используя самые передовые сельскохозяйственные и животноводческие технологии и оберегая природные богатства своей удивительной земли. В теплицах, обогреваемых энергией гейзеров, они выращивали помидоры, огурцы и даже бананы. Жены фермеров, в белых фартуках, содержали в чистоте и опрятности все хозяйство, включая утепленные скотные и птичьи дворы, больше похожие на научные лаборатории. По воскресеньям фермеры с женами и детьми отправлялись на прогулки верхом на пони (на трех исландцев, как правило, приходилось по одному пони). Для верховой езды женщины облачались в теплые штаны и толстые свитера, а вокруг шеи они повязывали разноцветные шарфы. Частенько на воскресные прогулки вместе с исландцами отправлялись их заморские друзья, сумевшие расположить к себе добросердечных и открытых островитян. Прогулки неизменно сопровождались пикниками у подножия водопадов. Домой возвращались затемно и непременно с песнями. А по дороге наслаждались восхитительными видами северного сияния, громоздившегося ярусами по всему небосклону...

«Чтобы полюбить Исландию, — вполне здраво и без обиняков заключил наш старый знакомый Лютер Кован, — нужно любить природу».

Глава VIII.
Черные самолеты

Итоги разгрома конвоя PQ-17 (из тридцати трех судов двадцать два были потоплены) впервые были опубликованы в Соединенных Штатах. Американские журналисты и политики тут же принялись безжалостно клеймить Британское адмиралтейство за полнейшую недееспособность вкупе с никудышным командованием конвоями, что, собственно, и привело к невиданной доселе катастрофе. Шквал праведного гнева и возмущения не замедлил обрушиться и на Великобританию — впрочем, англичане проявили большую осторожность в оценках и высказываниях. Что же касается безусловного виновника случившегося — Адмиралтейства, оно встретило нападки, упреки и обвинения в свой адрес совершенно бесстрастно. Тем более что к тому времени британское верховное морское командование приняло два важных, на его взгляд, решения. [124]

Первое решение, державшееся в строжайшем секрете, заключалось в скорейшей разработке и незамедлительном осуществлении некоего проекта, также строго секретного, о котором мы расскажем в свое время. Второе решение заключалось в том, чтобы подождать с отправкой конвоев в Северный Ледовитый океан до тех пор, пока дни не станут короче, потому что белые ночи давали бесспорное преимущество дислоцированным в Норвегии немецким ВВС, против которых были бессильны любые корабельные средства ПВО. Другими словами. Адмиралтейство предлагало ждать и надеяться на лучшее. Дальше мы с вами увидим, насколько действенным было это решение и с какой быстротой оно претворялось в жизнь, когда условия стали благоприятными.

Решение это было тут же доведено до сведения русского командования, которое восприняло его в штыки. Россия из последних сил сдерживала натиск немецких войск, и русская армия, пожалуй, как никогда нуждалась в поставках военной техники, вооружений и боеприпасов.

Читая шифрограммы своего восточного союзника, англичане и американцы с недоумением замечали, что русские, судя по всему, не верят поступающим с запада донесениям о значительных потерях, которые несут конвои. Подобное недоверие не выражалось в открытую, однако содержание и тон ответных шифровок русского верховного командования не вызывали на сей счет ни малейших сомнений. Даже когда только одиннадцать судов из конвоя PQ-17 — в том числе два российских, вышедших из Шотландии — добрались до портов назначения, русские никак не могли взять в толк, что остальные двадцать два торговых корабля канули в небытие. Но если уж на то пошло, российские власти могли бы расспросить двух своих капитанов, видевших конвой целиком, и то, что от него потом осталось. Однако власти, как видно, не сделали или же просто не поверили капитанам. Возможно и другое: не исключено, что сами капитаны не решились рассказать всю правду, чтобы ненароком не навлечь на себя беду. Как бы там ни было, Сталин лично направил Уинстону Черчиллю послание, в котором объяснил, что все бремя войны легло на русскую армию и народ и что военные поставки не должны быть приостановлены ни при каких обстоятельствах. От этого, заверял российский верховный главнокомандующий, зависит-де исход войны.

Сэр Уинстон Черчилль, долгие годы исполнявший обязанности первого лорда Адмиралтейства, прекрасно оценивал свои возможности, и принял решение отсрочить отправку конвоев до сентября. А чтобы угодить Сталину, он уведомил его о том, что Адмиралтейство в качестве компенсации готово направить к берегам России отдельное транспортное соединение военных кораблей. В него вошли три американских корабля: тяжелый 10-тысячетонный крейсер «Таскалуса» и эсминцы «Эммонс» и «Кодман». [125]

12 августа «Таскалуса» приняла на борт в Гриноке 300 тонн грузов: боеприпасы, взрывчатку, радиолокационную станцию в разобранном виде, медикаменты, пищевые концентраты и, кроме того, тридцать шесть торпед. На каждый эсминец погрузили по 20 тонн авиационного оборудования и 19 тонн разных видов продовольствия. На борту трех кораблей разместились семь офицеров британских ВМС, три офицера британских же ВВС и сто шестьдесят семь других пассажиров. Транспорты покинули Гринок 13 августа и после многодневной стоянки в Скапа-Флоу (Адмиралтейство стремилось выиграть время) прибыли 19 августа в Сейдисфьордур, что на восточном побережье Исландии, и в тот же день снова вышли в море. Они пересекли Северный Ледовитый океан на всех парах — и уже 23 августа ошвартовались в Мурманске. Однако задерживаться там транспорты не собирались: выгрузиться и сразу же сняться с якоря — таково было решение командиров кораблей. «Таскалуса» и оба эсминца успели разгрузиться за сутки, и на другой день, 24 августа, они снова вышли в море, взяв на борт двести сорок уцелевших моряков с кораблей конвоя PQ-17 (из тысячи трехсот, находившихся тогда в Мурманске) и еще триста человек, в том числе четырех русских дипломатов. Обратный путь также проделали очень быстро и без особых приключений, если не считать встречи с немецким минным заградителем, который, впрочем, живо потопили, расстреляв из корабельных орудий.

Тем временем Сталин и его окружение продолжали требовать помощи, потому что грузов, доставленных отрядом во главе с «Таскалусой», было явно недостаточно. И поскольку Адмиралтейство больше не собиралось использовать военные корабли под транспорты, было решено сформировать новый конвой — PQ-18. Он вышел из Лох-Ив 2 сентября 1942 года.

* * *

Сказать по правде, я испытываю некоторое сомнение — стоит ли пересказывать, пусть даже очень кратко, драматическую историю конвоя PQ-18. Боюсь, как бы читателю не наскучила монотонность повествования: ибо история каждого конвоя была одинаково трагична. С другой стороны, ужасающая череда трагедий складывается в одну подлинно великую драму, которая способна потрясти воображение любого, кто хотя бы на минуту поставит себя на место ее участников, рисковавших жизнью каждый божий день. Уж чего-чего, а леденящего кровь разнообразия им хватило с лихвой, тем более что каждый последующий день рейса не был похож на предыдущий: ведь напряженность нарастала буквально с каждым часом.

Как бы то ни было, история конвоя PQ-18 совершенно не похожа на трагедию конвоя PQ-17 хотя бы потому, что PQ-18 даже не пришлось рассредоточиваться, да и не досчитался он всего лишь тринадцати [126] кораблей из тридцати трех. При всем том, однако, если PQ-17 вошел в историю как конвой, потерявший наибольшее число судов, PQ-18 прославился тем. что выдержал самые, пожалуй, жестокие воздушные налеты, продолжавшиеся в течение всего перехода конвоя по Северному Ледовитому океану.

Итак, конвой PQ-18 покинул берега Шотландии 2 сентября — то есть накануне возвращения в Великобританию спасенных моряков конвоя PQ-17. К тому времени среди морского братства уже вовсю ходили слухи о трагедии «конвоя обреченных». Гражданские и военные моряки прекрасно понимали, что им тоже придется пройти огонь и воду — смертельно опасный район, непрерывно патрулируемый немецкими самолетами и подводными лодками, а с недавних пор — и крупными надводными кораблями. Ничто не прибавляло уверенности морякам — даже внушительный вид мошной эскадры сопровождения и прикрытия, куда входили: 17-тысячетонный авианосец «Эвенджер» с пятнадцатью самолетами на борту; легкий крейсер ПВО «Сцилла» водоизмещением 5450 тонн; шестнадцать эсминцев; две подводные лодки и несколько малых сторожевых кораблей. Ведь если уж такое однажды случилось — когда эскорт бросил конвой на произвол судьбы, стало быть, это может повториться еще раз. Тем более что некоторым морякам уже случилось терпеть кораблекрушение во время рейса конвоя PQ-16, частью уничтоженного немецкими самолетами и подводными лодками, или на обратном пути в составе конвоя QP-13, который угодил на минное поле. А несколько человек терпели кораблекрушение дважды — по пути туда и обратно.

Во время перехода от Лох-Ив до Исландии не произошло ничего необычного, равно как и в первые дни по выходе конвоя из Рейкьявика. Первый неприятельский самолет-разведчик появился 12 сентября. Он вынырнул из-за облаков далеко на юге и вскоре улетел прочь — еще до того, как «Эвенджер» успел развернуться против ветра, чтобы могли взлететь «Харрикейны». Тем временем корабельные радиооператоры прослушивали сообщения немца.

Впрочем, бомбардировщиков следовало ждать не скоро, поскольку их радиус действия был значительно ниже дальности полета самолетов-разведчиков. Но рано или поздно конвою предстояло войти в зону досягаемости бомбардировщиков, тем более что конвой засекли, да и маршрут его был хорошо известен. Эскортные корабли, конечно же, могли принять удар на себя и, маневрируя, отвести угрозу от конвоя, что тяжело груженым конвойным судам было бы не под силу, поскольку их задачи — следовать строго заданным курсом, ведь конвой, другими словами, движется, как трамвай по рельсам.

Первый удар по конвою немцы нанесли утром 13 сентября: в результате подводной торпедной атаки ко дну пошли два сухогруза. Неприятельские подводные лодки, оповещенные самолетом-разведчиком, [127] тут же устремились на перехват конвоя. Выпустив по нему торпеды, они, в свою очередь, оповестил базу, уточнив курс и скорость передвижения конвоя. А за движением PQ-18, надо заметить, следили из самого Берлина, потому что теперь немцы поставили на карту свои стратегические интересы на арктическом театре военных действий. И карта эта, в прямом смысле слова, очень походила на ту, что висела в подземном бункере в Ливерпуле, — с теми же флажками-корабликами, с помощью которых немецкое военно-морское командование отслеживало продвижение «русских» конвоев.

Первая атака не застала конвой PQ-18 врасплох: моряки были к ней готовы. А проходила она, с позволения сказать, по классической схеме: эскортный миноносец внезапно покидает строй, подавая сигналы тревоги; морскую поверхность вспарывают шлейфы торпед; конвойные суда маневрируют, нарушая походный порядок; две торпеды поражают цели, вздымая водяные столбы возле вспоротых бортов двух кораблей; тем временем на некотором удалении от конвоя эсминцы и корветы разбрасывают глубинные мины. От тонущих кораблей отваливают спасательные шлюпки...

В тот же день пополудни, как только конвой оказался в зоне досягаемости немецких самолетов, дислоцированных в Норвегии, последовал воздушный налет. Произошло это чуть к западу от меридиана мыса Южного, на Шпицбергене. Первыми удар нанесли двенадцать высотных бомбардировщиков; скорее всего, в их задачу входило забросать конвой бомбами, обозначив таким образом его точное местонахождение и, возможно, отвлечь на себя истребители «Эвенджера», расчистив воздушное пространство для более грозных атакующих эшелонов, которые были на подлете.

Но самолеты «Эвенджера» так и не взлетели. А не взлетели они в срок по той простой причине, что уже давно были в воздухе, — отправились, согласно донесениям, на разведку. Тут надо заметить, что эскортные авианосцы действовали тогда как бы сами по себе — тактика их действий была определена позднее, в ходе Тихоокеанской войны и на других участках боевых действий. Ну а пока суд на дело, командиры эскортных авианосцев допускали серьезные просчеты: они отдавали команду на взлет либо слишком рано — и в этом случае самолеты упускали противника, опаздывая вернуться к месту боя, — либо слишком поздно, подставляя таким образом под удар авианосец, который не успевал увернуться. Так вот, 13 сентября, во время первой воздушной атаки, на полетной палубе «Эвенджера» не осталось ни одного «Харрикейна». И счастье еще, что немцы бомбили с большой высоты и не причинили вреда ни одному конвойному судну. Однако истребители «Эвенджера» не вернулись и к тому времени, когда спустя полчаса нагрянули более мощные воздушные эшелоны противника. А это уже была не шутка. [128]

За высотными бомбардировщиками шли торпедоносцы: тридцать — сорок «Юнкерсов-88» и столько же «Хейнкелей-111». Они атаковали с малой высоты, в три звена. И ломились буквально напролом, не обращая внимания на корабельные пушки, как будто их не было вовсе. А заградительный огонь зенитных орудий, по словам очевидцев, был ошеломляющий. Торпедоносцы летели на пятнадцатиметровой высоте над уровнем моря, надвигаясь на конвой с убийственной решимостью. Среди них были самолеты довольно странной окраски — ничего подобного моряки арктических конвоев прежде не видели: они были сплошь черные, с оранжевыми или зелеными кончиками крыльев. Это были самолеты из средиземноморских эскадрилий, и пилотировали их летчики-асы. Немецкое командование перебросило черные торпедоносцы в Норвегию специально для уничтожения конвоев. Они сбрасывали торпеды, когда до цели оставалась совсем ничтожная дистанция — достаточная только для того, чтобы набрать высоту, не врезавшись с лета в цель. А высоту они набирали медленно, и пролетая над целью, едва не сносили брюхом и крыльями верхушки ее рангоута. Моряки глядели на черные самолеты как завороженные. Некоторые из них все же удавалось сбить — и они камнем падали в море; но ни один из них, невзирая ни на что, не отвернул от цели. Коммодор конвоя подал сигнал ревуном изменить курс на 45 градусов. Но кругом стоял такой грохот, что большая часть судов сигнала не услышали. Они метались то туда, то сюда, точно затравленные звери. Эскортные корабли отбивались от торпедоносцев до последней возможности, пока не возникла угроза, что огнем своих орудий они накроют конвойные суда. Со стороны казалось, будто в воздухе над конвоем повисла огромная огненная сеть, сплетенная из трассирующих снарядов и пулеметных очередей, беспрерывно рвущихся из орудий эскортных кораблей и конвойных судов. Однако, несмотря ни на что, торпедоносцы продолжали атаковать. Вскоре вокруг конвоя и над ним кружило больше сотни черных стальных птиц. Время от времени дробная канонада заглушалась протяжным грохотом взрывов: это означало, что торпеда попала точно в цель. И моряки думали, что их судну уже нипочем не вырваться из этой жестокой бойни.

Впрочем, так думали не все, но, увы, большинство, тем более что, когда наконец вернулись истребители «Эвенджера», шесть сухогрузов уже пошли ко дну. За это время туда же отправились и пятнадцать черных самолетов.

На другое утро, часов около трех, немецкая подводная лодка торпедировала и потопила конвойный танкер, после чего она передала в базу по радио, что конвой следует прежним курсом. И в 13 часов в небе снова показались торпедоносцы: их было так же много, как и накануне. На сей раз самолеты «Эвенджера» были на месте. Авианосец [129] развернулся так, чтобы они могли взлететь. Вскоре завязался бой, но не такой, как вчера. Насколько можно судить по воспоминаниям его участников, он уже походил на крупное воздушно-морское сражение, какие чуть погодя разворачивались на громадной акватории Тихого океана. Правда, масштаб был другой — значительно меньше. Поразительным в том бою было и то, что в образовавшемся в воздухе хаосе корабельные орудия не сбили ни одного «Харрикейна». Неприятельские самолеты проносились так близко, что промазать из пулемета было практически невозможно. Как бы то ни было, точного числа сбитых «юнкерсов» и «хейнкелей» я не обнаружил ни в одном официальное документе — быть может потому, что такие подсчеты никто не вел. Героем того дня стал американский сухогруз «Натаниель Грин», сбивший пять неприятельских самолетов. «Честь и хвала вашим комендорам, — просигналил сухогрузу коммодор. — Вы — первый среди всех нас». А некоторое время спустя «Натаниель Грин» вдруг сотрясся от сильнейшего взрыва. И моряки, заметив в море знакомые пенные шлейфы, решили, что в их судно угодила торпеда. Капитан уже скомандовал «стоп, машина!» и приказал готовить шлюпки к спуску на воду. Но тут на палубе появился старший механик и крикнул: «У нас полный порядок!» Приказ покинуть судно тотчас отменили — и все вернулись на свои посты. Взрывной волной контузило несколько комендоров — их срочно переправили на борт подоспевшего эсминца. И через некоторое время сухогруз снова был в строю. Тогда-то капитан «Натаниеля Грина» и узнал, что ударная волна, потрясшая его судно, распространилась от взрыва, погубившего сухогруз «Мэри Ликенбах», который следовал всего лишь в 150 метрах от «Натаниеля Грина». Взрыв был настолько мощный, что на борту «Натаниеля Грина» разворотило верхнюю палубу, сорвало двери, разрушило лазарет и вывело из строя компасы. Но и при таких разрушениях «Натаниель Грин» смог не только догнать конвой, но и продолжить путь дальше. За проявленные в критической ситуации выдержку и мужество капитан сухогруза удостоился высочайших похвал. Позднее лейтенант-комендор Биллингс, командир орудийного расчета на «Натаниеле Грине», вспоминал: «Хотя мои люди буквально оцепенели от ужаса (а кто, интересно знать, не «оцепенел»?), но приказы, которые я отдавал, выполняли четко и быстро. Думаю, ни один командир не может гордиться своими подчиненными так, как я своими». В ходе того налета конвой потерял еще два или три судна.

Утром 15 сентября конвой атаковали подводные лодки, но эсминцы блокировали их глубинными бомбами еще до того, как они успели выйти на рубеж торпедной атаки. Подлодки все же дали залп, однако торпеды прошли мимо целей. Следом за тем, пополудни — будто по расписанию — на горизонте показались немецкие самолеты. К счастью, [130] это были высотные бомбардировщики. На перехват им тут же вылетели «Харрикейны» с «Эвенджера». Завязался воздушный бой, в ходе которого несколько бомбардировщиков были сбиты, а корабли остались целы.

На другое утро в атаку снова пошли подводные лодки — но безрезультатно. К удивлению моряков, в тот день в небе не было ни одного неприятельского самолета. А вечером «Эвенджер». «Сиилла» и большая часть эскортных кораблей ушли прикрывать обратный конвой PQ-14. И моряки на конвойных судах не на шутку встревожились: ведь до немецких авиабаз теперь было меньше 300 миль.

18 сентября при входе в Белое море конвой атаковали высотные бомбардировщики и торпедоносцы, а 19 и 20 сентября на подходе к Архангельску по нему нанесли удар высотные бомбардировщики. В результате тех налетов конвой недосчитался одного сухогруза — его потопили торпедоносцы.

«Все это время мы спали по два часа в сутки, — рассказывал потом лейтенант-комендор запаса Миллиер, командовавший орудийным расчетом на сухогрузе «Сент-Олаф». — Даже есть и то приходилось на посту. Мы дежурили возле орудий по девятнадцать часов в сутки, не снимая водонепроницаемых спасательных комбинезонов. А куда деваться-то, надо было терпеть, ведь вода была просто ледяная, а команду покинуть судно выполняли так быстро, что на переодевание не оставалось ни минуты».

21 сентября конвой PQ-18 наконец прибыл в Молотовск. За время перехода, как уже было сказано, он потерял тринадцать судов.

Эскорт PQ-18 подошел к конвою PQ-14 и взял его под охрану

13 сентября. Этому конвою повезло как ни одному другому: за все время перехода по нему не было нанесено ни одного воздушного удара. Зато его не раз атаковали подводные лодки. Одну из них потопил

14 сентября английский эсминец «Онслоу», а 16 сентября эсминец «Эмпалсив» отправил на дно другую. Однако, перед тем как затонуть, обе подлодки успели передать на командный пункт адмирала Шни-винда, в Нарвике, точные координаты и генеральный курс конвоя; из Нарвика соответствующее донесение переправили в штаб адмирала Деница в Лорьяне{17}, куда стекались донесения командиров всех подводных лодок без исключения... Остальные подлодки, получив предупреждение, какое-то время, точно акулы, следовали за конвоем PQ-14 на расстоянии прямой видимости. И наконец напали. Они атаковали его три дня кряду — 20, 21 и 22 сентября, проникая ночью в гущу кораблей, а утром уходя на безопасное расстояние. Таким образом они потопили несколько кораблей: английский эсминец «Сомали», [131] минный тральщик, военный танкер и три конвойных судна. Два из них, американские сухогрузы «Беллингем» и «Силвер Суорд», были из печально известного конвоя PQ-17. Так что вместе с ними рекорд «конвоя обреченных» составил двадцать четыре потопленных судна из тридцати трех (не считая одного спасательного судна и одного танкера).

Итак, мы с вами подошли к переломному моменту в истории конвоев, ставшему, в свою очередь, результатом переломного момента войны.

Покуда конвои PQ-18 и QP-14 шли каждый своим курсом, англичане с американцами создавали так называемое Западное оперативного соединение ВМС, предназначенное для крупномасштабного вторжения в Северную Африку. Для осуществления подобной операции требовалось огромное количество боевых кораблей. Поэтому в конце сентября союзническое военно-морское командование решило посылать конвои в Северный Ледовитый океан без эскортов, объясняя свое решение тем, что дни отныне сделались короче и в море стало не так опасно.

С 29 октября по 2 ноября из Рейкьявика поочередно вышли десять сухогрузов (пять английских и столько же американских) — по два в сутки. В качестве поддержки — весьма, впрочем, условной — им выделили несколько сторожевиков, бывших траулеров, которые патрулировали воды по ходу движения конвойных судов, с тем чтобы в случае чего снять с воды потерпевших кораблекрушение моряков. Сами же моряки на конвойных судах считали такую поддержку совершенно бесполезной, поскольку, по их мнению, даже с наступлением полярной ночи в арктических водах не стало безопаснее. Вот почему, прошаясь с остающимися на берегу товарищами, они мрачно шутили — как будто шли на верную смерть. Из десяти упомянутых сухогрузов до порта назначения дошли только пять. Один наскочил на мель и разбился, спасти удалось только несколько человек его команды. Четыре других судна в прямом смысле в воду канули — с тех пор о них не было ни слуху ни духу.

Сухогрузы ходили без эскорта и в обратном направлении — из России в Исландию: с конца октября 1942 года по 21 января 1943 года по этому пути отправились тридцать судов. Из них затонуло всего лишь одно. Немцев, понятно, больше интересовали конвои, следовавшие в Россию, а не оттуда. Кроме того, полярная ночь, кто бы там что ни говорил, прикрывала суда вернее всякого эскорта — по крайней мере от ударов с воздуха. Так что время торпедоносцев и бомбардировщиков кончилось — отныне в водах Северного Ледовитого океана не было предпринято ни одного воздушного налета, сколь-нибудь сравнимого с массированными атаками, что одна за другой обрушивались на конвои PQ-16, PQ-17 и PQ-18. Однако война еще не закончилась, [132] она попросту обрела несколько иной характер. Да и театр военных действий переместился в другое место. Но жизнь моряков на сухогрузах и эскортных кораблях от этого не стала легче: они рисковали ею всякий раз. когда выходили в море.

Глава IX.
Операция «Аврора»

В конце 1942 года командование арктическим оперативным районом, контролируемым немцами, было передано адмиралу Шпивинду (в Нарвике), сменившему на этом посту адмирала Карлса, командующего Северным театром (в Киле), который, в свою очередь, был назначен на этот пост вместо перебравшегося в Берлин гросс-адмирала Редера. Подобные рокировки в высших эшелонах немецкого военно-морского командования, впрочем, никаким боком не коснулись подводников: они, как и прежде, получали приказы непосредственно от адмирала Деница (в Лорьяне). Для всех вышеозначенных адмиралов Арктический район боевых действий был все равно что кость в горле: судя по директивам и слухам, исходившим прямо или косвенно из штаб-квартиры фюрера, немецкое верховное командование было крайне недовольно тем, что происходило в Северном Ледовитом океане. Потери, понесенные конвоями на пути в Мурманск, казались явно недостаточными. Даже обнадеживающие донесения о «конвое обреченных» и потерях, нанесенных двум следующим конвоям (PQ-18 и QP-13), меркли перед общими статистическими данными, согласно которым с начала года арктические конвои потеряли всего-навсего пятьдесят сухогрузов из двухсот пятидесяти. А этого было слишком мало. Принимая в расчет средства, выделенные немецкому военно-морскому командованию в Норвегии, это просто смешно, говорил фюрер. Что же касается союзников, их такие потери устраивали вполне. Чего никак нельзя было сказать о моряках, ходивших в конвоях: когда какой-то остряк бросил в шутку, что арктические рейсы больше похожи на увеселительные прогулки, они оскорбились до глубины души. Словом, мнения на этот счет были самые разные. Во всяком случае, с точки зрения высших стратегов, потеря пятой части конвойного флота и правда капля в море.

Недовольство фюрера тем более беспокоило немецких адмиралов, что с наступлением полярной зимы использовать штурмовую авиацию было практически невозможно. В кромешной тьме, да еще при нескончаемых ураганах даже подводные лодки оказались бесполезными. Единственное эффективное средство, на которое оставалось [133] рассчитывать, — надводные корабли-корсары. Поэтому в начале года немцы подтянули в норвежские фьорды «Тирпиц» (35 тысяч тонн), «Адмирал Шеер» («карманный» 10-тысячетонный линкор), «Адмирал Гиппер» (тяжелый 10-тысячетонный крейсер) и «Лютцов» (бывший «Дейчланд», собрат «Адмирала Шеера»). До той поры угроза, которую они собой представляли, была скорее гипотетическая, нежели фактическая. Как бы там ни было, одно лишь их присутствие в Северной Атлантике сковало действия части флота метрополии, укрывшегося в Скапа-Флоу. Иначе говоря, корсары являли собой то, что англичане называют «флотом, оказывающим давление на противника только как потенциальная угроза». Так, в актив этого флота, а вернее, отряда, можно зачислить тот факт, что появление в арктических водах одного только «Тирпица» в начале июля повлекло за собой рассредоточение конвоя PQ-17, завершившееся почти полным его разгромом. Таким образом, для увеличения численности потерь среди союзнических конвоев возникла насущная необходимость использовать ударный отряд кораблей на арктическом театре боевых действий по прямому назначению.

Незадолго до 20 декабря немцы узнали, что «русские» конвои снова готовятся к выходу в море, и один из них собирался сняться из Лох-Ив уже на днях.

На самом же деле конвои стали снова выходить в море с 15 декабря, правда, под другими условными обозначениями: те, что шли в Россию, теперь назывались JW, а обратно — RA. Курсы обоих пролегали южнее тех, какими обычно следовали PQ и QP, поскольку зимой и граница пакового льда сместилась к югу. Конвои JW и RA не заходили в Исландию. Сперва они огибали, уваливаясь к северу, огромное минное поле, простиравшееся между Шотландией и Исландией, затем спускались к югу от острова Медвежий, а оттуда следовали прямиком ко входу в Кольский залив и дальше — в Мурманск.

Конвой JW 51-а, первый из новой серии, снялся 15 декабря из Лох-Ив и уже 25 декабря благополучно, без потерь вошел в Кольский залив. О существовании этого конвоя немцы прознали только через несколько дней после того, как он уже прибыл в Мурманск. Следующим конвоем, о котором им стало известно от своих агентов, был JW 51-В. Это кодовое название навсегда вошло в историю «русских» конвоев.

В Нарвике был срочно сформирован ударный рейдерский отряд под командованием адмирала Куммеца, в который вошли малый линкор «Лютцов», тяжелый крейсер «Гиппер» и шесть эсминцев. Кроме того, немцы направили в воздушное пространство Северной Атлантики и Арктики разведывательные самолеты. Начиная с 22 декабря они патрулировали огромные акватории двух океанов в любую погоду и постоянно сменяли друг друга. [134]

24 декабря один из них наконец обнаружил конвой и передал на базу его координаты, курс и состав: четырнадцать сухогрузов в сопровождении шести эсминцев и пяти-шести корветов или сторожевиков.

Согласно директивам, полученным из Берлина, в Нарвике спешно взялись за разработку плана операции под кодовым названием «Аврора». Он заключался в следующем. Рейдерскому отряду надлежало подойти к конвою с тыла. Затем «Гипперу» предстояло отвлечь на себя эскортные миноносцы. Тем временем «Лютцов» должен был разгромить конвойные суда из своих мощных 280– и 150-миллиметровых орудий. По выполнении этой задачи линкору предписывалось присоединиться к «Гипперу» и на пару с ним добить уцелевшие миноносцы, ежели таковые останутся. После того как в Берлине одобрили и утвердили этот план, адмирал Редер позвонил Куммецу и передал свои личные рекомендации. С тем Куммец, во главе рейдерского отряда, и вышел в море претворять в жизнь план, им же самим и разработанный. Флагманом был назначен «Гиппер».

27 и 28 декабря поступили донесения от других самолетов-разведчиков — они подтверждали, что конвой в таком-то составе медленно следует прежним курсом сквозь шторм, переходящий в ураган.

29 декабря одна из патрульных подводных лодок сообщила: «Видим конвой. Следуем за ним». Куммец развернул свой отряд и двинулся на восток, чтобы зайти к конвою с тыла, как и предполагалось.

31 декабря, около восьми часов утра, в промежутке между двумя снежными буранами, Куммец, едва не проскочив мимо конвоя, наконец заметил его прямо по курсу. Без лишних проволочек адмирал отдал отряду приказ развернуться так, чтобы захватить конвой в «клещи». «Гиппер» взял влево, чтобы оттеснить конвой к северу. А «Лютцов» предпринял маневр, намереваясь выйти на конвой с юга. Операция «Аврора» началась в благоприятных погодных условиях. Механизм, разработанный немецким высшим военно-морским командованием, сработал четко, без сбоев.

* * *

Полученные немцами сведения по составу конвоя JW 51-В оказались точными. Действительно, четырнадцать торговых судов, снявшихся 22 декабря из Лох-Ив, шли в сопровождении шести эсминцев («Онслоу», «Орвелла», «Ориби», «Обедиента», «Обдьюрейта» и «Эчей-тса»), трех корветов («Рододендрона», «Хидерабада», «Носерн-Гема») и двух сторожевых кораблей («Брэмбла» и «Визалмы»). Головным эскортным кораблем был эсминец «Онслоу» под командованием капитана I ранга Шербрука. Помимо упомянутого эскорта, для поддержки конвоя JW 51-В были выделены крейсера «Шеффилд» и «Ямайка» — они сопровождали предыдущий конвой до Кольского залива и должны были выйти оттуда 27 декабря, поскольку 29 декабря им предстояло встретиться [135] с JW 51-В в условленном месте, расположенном на 73 градусе северной широты и 11 градусе восточной долготы.

Моряков на сухогрузах, конечно, не могло не беспокоить то, что их охраняют всего лишь несколько эсминцев и маленьких сторожевиков. Не знали они ничего и о судьбе конвоя JW 51-А, как и о том, что в поддержку им направлены два крейсера. Зато они отлично помнили, что несмотря на мощный эскорт, состоявший из авианосца, крейсера, шестнадцати эсминцев, двух подводных лодок, а также нескольких корветов и сторожевиков, конвой PQ-18 потерял шесть судов. Моряков не обнадеживали ни долгая полярная ночь, ни сплошная облачность, ни беспрерывные снежные бураны — ничто. А 25 декабря, когда снегопад внезапно прекратился и над конвоем в просвете меж облаков пролетел немецкий самолет-разведчик, тут уж они встревожились не на шутку. В самом деле, раз появился «стервятник», значит, ничего хорошего не жди.

Но ни 25, ни 26 декабря так ничего и не случилось. И 27 декабря моряки вздохнули с облегчением.

Вскоре поднялся ветер. Он постепенно крепчал, становясь все более холодным. Свинцово-серая поверхность моря снова ощетинилась, и корабельные палубы вмиг обросли пятнадцатисантиметровым слоем льда; ледяной коркой облепило и корпуса кораблей, палубные надстройки и такелаж; поверх ледяной корки навалило снегу — и корабли покрылись чем-то вроде панциря. Трубопроводы с пресной водой замерзли и вышли из строя. Походный порядок нарушился. Словом, конвой являл собой довольно жалкое зрелище. Большинство сухогрузов развернулись против ветра — так меньше запивало волнами. Многие, похоже, плелись в хвосте либо вовсе отстали. Капитан I ранга Шербрук попытался было лечь на обратный курс и собрать всех отставших вместе, или, по крайней мере, узнать, насколько серьезным было их положение; но встречный шквальный ветер, вздымавший громадные волны, не позволил ему предпринять задуманный маневр. Эсминцы, казалось, испытывали перегрузки похлеще любого сухогруза; под жестоким натиском волн их корпуса стонали на все лады. Короткий штормовой день 28 декабря пролетел как один миг. В ночь с 28 на 29 декабря штормило не меньше. Корабли сражались с ураганом каждый поодиночке, стараясь держаться носом к волне, чтобы не опрокинуться. Вахтенные, стоявшие снаружи, в мгновение ока превращались в снеговиков, так что менять их приходилось через каждый час.

На рассвете 29 декабря ураган чуть поутих и ситуацию удалось взять под контроль. И тут выяснилось, что семь кораблей пропали без вести: пять сухогрузов, эсминец «Ориби» и сторожевик «Визалма». Капитан I ранга Шербрук приказал «Брэмблу» ложиться на обратный курс и следовать на поиски пропавших. «Брэмбл» был очень крепкий [136] корабль, хоть и небольшой, да и топлива он брал больше других сторожевиков. Получив приказ, он тотчас развернулся и полным ходом двинулся обратно — на запад. И вскоре скрылся за пеленой снежного бурана. С тех пор его больше никто не видел.

30 декабря снежный буран прекратился, и конвой, потерявший девять сухогрузов и столько же эскортных кораблей, двинулся дальше на восток двумя походными колоннами. Ни коммодор, ни командир эскорта не могли определить точное местоположение конвоя. Судя по всему, он должен был находиться где-то между островами Ян-Майен и Медвежий. Так что, если крейсера поддержки уже подошли к условленному месту рандеву, ждать конвой им придется довольно долго. Но станут ли они ждать — неизвестно. Зато известно было другое: конвой наверняка вошел в зону досягаемости немецких самолетов, базировавшихся в Норвегии. Впрочем, метеоусловия не благоприятствовали полетам — и ни один неприятельский самолет пока не появился. Таким образом, непогода сыграла морякам на руку: немецкие ВВС потеряли контакт с конвоем, который установил 25 декабря один из патрульных самолетов.

И снова наступила ночь. Но невзирая на кромешную тьму, на борту каждого корабля выставили впередсмотрящих — на случай, если вдруг покажутся неприятельские дозорные подлодки. Дело в том, что в полупогруженном положении подводные лодки вполне выдерживали непогоду.

А от пропавших кораблей известий так и не было.

На рассвете 31 декабря установилась более или менее хорошая погода. Волнение улеглось, ветер ослаб. Но было морозно: -20» по Цельсию. И у вахтенных, стоявших на обледенелых мостиках, от мороза по-прежнему жгло лица и слезились глаза. Видимость теперь составляла порядка десяти миль.

В 8 часов 30 минут эсминец «Обдьюрейт» и корвет «Хидерабад», прикрывавшие конвой с юга, заметили два эсминца и было приняли их за русских.

(В самом деле, по договоренности, русские эсминцы должны были присоединиться к конвойному эскорту близ острова Медвежьего. «Вот именно, должны были, — говорил мне английский офицер с одного из эскортных кораблей. — Если б они сделали все, о чем было договорено, мы не метались бы из стороны в сторону, как жалкие овчарки. И не жгли бы горючку почем зря. А без нее ни туда, ни сюда, нагрянут немцы — пиши пропало. Куда без горючки денешься? Словом, русские так и не пришли. Вообще. И нам это вышло боком. Да еще как!»)

Два корабля, замеченные «Обдьюрейтом» и «Хиберабадом», шли поперечным курсом — на север, далеко позади конвоя. С «Обдьюрейта» доложили о них на «Онслоу» — и с головного эсминца поступил приказ опознать неизвестную пару. «Обдьюрейт», подчинившись, лег [137] на обратный курс. До неопознанных — якобы русских — кораблей (на самом деле их оказалось три) оставалось уже не больше 6000 метров, как вдруг они открыли по «Обдьюрейту» огонь из всех своих орудий. Опознание было произведено.

«Обдьюрейт» развернулся и на всех парах устремился догонять конвой, передав на «Онслоу» сигнал тревоги. Но на «Опслоу» уже заметили вспышки пушечных выстрелов и даже услышали отзвуки канонады — и головной эсминец тотчас же выдвинулся на подмогу «Обдьюрейту». К нему присоединились «Обедиент» с «Орвеллом». И вот они уже вчетвером пошли наперерез неприятельским эсминцам. А «Эчейтс» и остальные эскортные корабли получили приказ прикрывать конвой, выставив заодно дымовую завесу.

Это было в 9 часов 30 минут. Над темно-серым морем слоился туман и время от времени проносились снежные заряды. Английские эсминцы, продираясь сквозь полосы тумана и снега, шли все время вперед, отвечая на встречный огонь противника залпами своих орудий.

И вдруг — в 9 часов 41 минуту — пальбу эсминцев заглушила далекая гулкая канонада и на поверхности моря вздыбились куда более высокие водяные столбы. Не прошло и минуты, как капитан I ранга Шербрук заметил на востоке мощный корпус корабля. Он узнал его сразу: это был «Гиппер».

Вопреки всем надеждам, конвою не удалось проскочить мимо неприятеля незамеченным. «Гиппер» был тут как тут, со своими восемью 203-миллиметровыми и двенадцатью 105-миллиметровыми пушками — не считая орудий эсминцев, — тот самый «Гиппер», который, помимо всего прочего, мог развивать скорость до 32 узлов. Отныне конвой JW 51-В имел все шансы пополнить собой список «обреченных».

Моряки на сухогрузах отдавали себе отчет в том, какая опасность им угрожает. Они не видели ни «Гиппера», ни его свору эсминцев. Они думали, что «свои» эсминцы ушли бить неприятельские самолеты.

Смекнув, что перед ним не кто иной, как «Гиппер», Шербрук не сомневался ни секунды — и тут же двинул свой небольшой отряд ему навстречу. Так велела старая английская морская традиция — первым вызвать врага на бой, подойдя к нему как можно ближе. (Впрочем, не каждый английский капитан и далеко не всегда следовал этой традиции неукоснительно; правда, тут же следует заметить, что всякий раз, когда традиция эта нарушалась, виной тому были не капитаны, народ, в общем-то, подневольный, а, как правило, верховные стратеги, отдававшие приказы тактическим исполнителям, — взять хотя бы, к примеру, трагическую историю конвоя PQ-17.)

Итак, Шербрук вместе со своим дивизионом двинулся прямо на «Гиппер», паля по нему из всех орудий. Громадные водяные столбы [138] теперь вздымались вокруг маленьких эсминцев. Шербрук сманеврировал и, описав широкую дугу, двинулся на ост-норд-ост, но не удаляясь, а, напротив, сходясь с противником. Эсминцы корректировали стрельбу по бортовым РЛС управления огнем и то и дело лавировали, стараясь сбить с прицела пушки «Гиппера». Они то предпринимали ложную торпедную атаку, то снова завязывали бой на параллельных курсах. И так — постоянно. Не следует при этом забывать, что бой проходил при порывистом ледяном ветре, снежных и ливневых зарядах. И комендорам приходилось беспрерывно разворачивать орудия то в одну сторону, то в другую, иначе те могли смерзнуться и заклинить. Эсминцам еще повезло, что «Гиппер» вел огонь с перебоями и не очень точно: видно, снежные заряды мешали ему так же. как эсминцам. В разгар боя Шербрук думал и о конвое, который, наверное, уже атакуют немецкие эсминцы. В 10 часов 08 минут он приказал «Обдьюрейту» и «Обедиенту» возвращаться к конвою и прикрывать его с юга, а «Онслоу» с «Ориби» тем временем должны были отвлекать огонь «Гиппера» на себя.

Хотя «Гипперу» противостояли только два эсминца, он, судя по всему, вовсе не собирался с ними сближаться. Как раз наоборот: он вдруг набрал скорость и двинулся на север. Столь неожиданный ход, больше похожий на проявление трусости, нежели отваги, сбил Шербрука с толку. Неужто «Гиппер» действительно дрогнул?

На самом же деле адмирал Куммец всего лишь завершил первый этап операции «Аврора», заключавшийся в том, чтобы отвлечь на себя огонь английских эсминцев, перед тем как «карманный» линкор «Лютцов» (с шестью 280-миллиметровыми и восемью 150-миллиметровыми орудиями) нанесет удар по конвою.

Крейсера «Шеффилд» и «Ямайка» под командованием адмирала Бернетта вышли из Кольского залива 27 декабря, как и предполагалось, и уже 29 декабря были на месте встречи. Не обнаружив там конвоя, адмирал Бернетт подумал, что он задерживается из-за бури, и решил дождаться его, крейсируя в условленном месте.

В 9 часов 31 минуту, когда крейсера двинулись на северо-запад, на экранах их РЛС прямо по курсу, в 13 000 метрах, высветились две цели: два корабля, наверное, головной конвойный отряд. Крейсера прибавили оборотов.

Но странное дело: по мере приближения на экранах РЛС другие цели рядом с двумя, уже замеченными, не выявлялись. Это могло означать только одно: прямо по курсу — неприятельские корабли. По крейсерам тотчас же передали команду по боевым местам стоять.

В 9 часов 30 минут на юге были замечены вспышки. «Это, должно быть, конвой, — решил адмирал Бернетт, — отстреливается от самолетов. Но разберемся-ка сперва с теми двумя». Вот их уже и опознали: это были сторожевик «Визалма» и какой-то сухогруз. В ураганную ночь [139] с 28 на 29 декабря они отбились от конвоя и теперь продолжали путь к Кольскому заливу самостоятельно. Бернетт повернул крейсера на другой курс и двинулся на юг, где мерцали огни. В это время вдалеке загрохотала гулкая канонада и в заснеженном небе засверкали огромные ярко-красные вспышки. В 9 часов 40 минут сигнальщик передал на адмиральский мостик «радио» от Шербрука: «JW 51-В атакуют «Гиппер» и несколько эсминцев». Бернетт не мешкая скомандовал увеличить скорость до 31 узла.

Корпуса крейсеров нещадно содрогались от бешеной гонки по волнующемуся морю, больше похожей на скачки с препятствиями; на их верхние палубы обрушивались громадные валы, рассекаемые мощными форштевнями. Комендоры с обледеневшими лицами разворачивали орудия так, чтобы они глядели прямо вперед. В радиолокационной рубке наблюдатели неотрывно следили за тем, как медленно сокращается расстояние между центром светящегося экрана и РЛС и крошечными пятнышками — ведущими бой кораблями. Пока что это расстояние составляло порядка тридцати миль.

Грохот пушечной пальбы и вспышки залпов ощущались все более явственно.

Эсминец «Онслоу» и «Орвелл» отвечали на пальбу «Гиппера» огнем всех своих орудий. На мостике «Онслоу» капитан I ранга Шербрук, не отнимая бинокля от глаз, с недоумением следил за маневром немецкого крейсера: тот, продолжая палить из пушек, набирал обороты и уходил все дальше. И вдруг он совсем исчез, как и «Орвелл», следовавший рядом с «Онслоу»: страшный удар — кровавая пелена перед глазами. Пушечный снаряд попал точно в корму «Онслоу». Из кормовой части эсминца вырвались языки пламени; развороченная взрывом дымовая труба каталась по верхней палубе среди груды прочих стальных обломков. Капитан I ранга Шербрук лежал на мостике и корчился от боли: шальным осколком ему выбило один глаз. Было 10 часов 10 минут. Шербрук собрался с последними силами и велел своему старшему помощнику передать всем эсминцам приказ отходить к конвою, выставив за собой дымовую завесу. Старпом тотчас передал сигнал на «Обедиент», которым командовал старейший во всем дивизионе офицер, капитан-лейтенант Кинлох. Он-то и принял на себя командование дивизионом эсминцев.

Теперь «Гиппер» сосредоточил огонь по «Орвеллу». Снаряды рвались так близко от эсминца, что водяные столбы, вздымаемые крупнокалиберными снарядами, обрушивались на его верхнюю палубу. «Орвелл» отвечал на пальбу восьми 203-миллиметровых пушек «Гиппера» залпами своих четырех 120-миллиметровых орудий. Вскоре, однако, стало ясно, что британскому эсминцу, вступившему в неравный бой с немецким тяжелым крейсером, долго не продержаться: быть может, несколько минут, не больше. [140]

Но вот водяные столбы перестали взметаться над морем. Орудия разом смолкли. Участок моря, где кипел бой, внезапно оказался во власти снежных зарядов. Видимость резко сократилась до двух миль, а то и меньше.

Английские эсминцы едва различали друг друга. «Онслоу», без трубы, с пятнадцатиградусным креном на корму, будто призрак продвигался в заснеженной мгле. На борту эсминца было много убитых. Тяжелораненого Шербрука, дела которого, по словам корабельного врача, были совсем плохи, сменил другой командир. В следовавший в арьергарде конвоя «Эчейтс» тоже попал снаряд, и эсминец просигналил: «Больше двенадцати узлов не выжму».

Командование эскортом перешло к капитан-лейтенанту Кинлоху — что ни говори, незавидное повышение. Перед новым командиром, насколько хватало глаз, простиралось взъерошенное зыбью море, над которым то и дело проносились мощные снежные заряды, а под его началом осталось только три боеспособных эсминца, поскольку от двух других, подбитых, толку было мало. Как тут прикроешь конвой, еле-еле плетущийся к югу. На расстоянии же пушечного выстрела — «Гиппер», да еще эсминцы, целехонькие, быстрые, как гончие псы. С какой стороны теперь ждать удара? Есть ли хоть один шанс уберечь JW 51-В от разгрома?

Кинлох приказал «Онслоу» и «Эчейтсу» выдвинуться — по возможности — во главу конвоя; сам же он вместе с боеспособными эсминцами стал между конвоем и вероятной позицией «Гиппера». Оставалась последняя надежда спасти конвой — под покровом темноты установить между ним и «Гиппером» заслон из эскортных кораблей, тем более что короткий полярный день был на исходе. И если снегопад не прекратится до ночи, то будет шанс уйти от преследования, повернув на восток.

Если же, напротив, к ночи вдруг распогодится и «Гиппер» снова выйдет на конвой, что ж, останется только одно — отбиваться до последнего.

Кинлох, разумеется, не мог знать, что по плану «Аврора» с юга к конвою приближался «Лютцов».

Сколь бы невероятным это ни казалось, моряки на сухогрузах так и не поняли, что на конвой напали немецкие надводные корабли: ни одного из них они даже не видели. Дымовая завеса, выставленная эсминцами, скрыла от их глаз место боя. Они слышали только отзвуки канонады и все еще думали, будто их защитники отстреливаются от самолетов.

Затишье продолжалось уже минут двадцать.

К одиннадцати утра северный горизонт расчистился, и «Гиппер» тут же возобновил стрельбу. Только теперь люди на замыкающих походный строй судах, увидев вспенившие море водяные столбы, поняли, [141] что это никакие не самолеты. «Гиппер» упорно палил по арьергарду конвоя. А чуть погодя перевел огонь на «Эчейтс» — тот уже не мог маневрировать. Вскоре эсминец накрыло двумя снарядами — в корпусе образовалась большая пробоина, и четверых человек, включая командира, убило наповал. «Эчейтс» стал медленно погружаться, сохранив, тем не менее, инерционный ход и продолжая пускать дымовую завесу, чтобы оградить конвой. Агония «Эчейтса» длилась два часа.

Три эсминца под командованием Кинлоха открыли ответный огонь. «Гиппер», сведя счеты с «Эчейтсом», не остался в долгу и взял под прицел и эту троицу. Кинлох было попытался сманеврировать и занять выгодную позицию для торпедной атаки, но не смог. Сильно штормило. И эсминцам все никак не удавалось зайти крейсеру с носа. Ничего не поделаешь, пришлось и дальше вести отчаянную и почти безнадежную перестрелку. Тяжелый крейсер был остойчивее на большой волне по сравнению с эсминцами, да и боеприпасов в его зарядных погребах было много больше. Так что последняя надежда оставалась на ночную мглу, если, конечно, людям достанет сил продержаться до ночи. Между тем мороз ничуть не ослаб, и моряки, передвигаясь по обледенелой верхней палубе, то и дело скользили и падали. Особенно тяжко приходилось комендорам: они превратились в ходячие сосульки. Однако, невзирая на неимоверные трудности, комендоры несколько раз попали в цель. Но толку-то: снаряды эсминцев были «Гипперу» что слону дробины. Несокрушимый как скала, он продолжал вести огонь как ни в чем не бывало.

Как явствует из записей в судовых журналах, между 11 часами 10 минутами и 11 часами 25 минутами немецкий крейсер неуклонно продвигался на юго-запад, сближаясь с английскими эсминцами, которые сперва держались генерального курса — зюйд-ост, а после повернули на зюйд. Дистанция мало-помалу сокращалась. Отныне участь каждого эсминца зависела от точности залпов 205-миллиметровых орудий «Гиппера».

В 11 часов 30 минут, к удивлению англичан, «Гиппер» вышел из боя, прекратил огонь, увалился вправо и двинулся на север. Англичане проводили его громогласными «ура!». Выходит, и впрямь не так страшен черт, как его малюют. Значит, «несокрушимый» действительно получил серьезные повреждения! Хвала комендорам: это они обратили грозного противника в бегство! Англичане были в том почти уверены и снова воспряли духом.

Между тем громадные орудийные башни немецкого крейсера вновь озарились вспышками залпов. Но ни один снаряд почему-то не взорвался ни рядом с «Обедиентом», ни возле двух его спутников. Стало быть, «Гиппер» выбрал себе какую-то другую цель.

Через минуту эсминцы получили от адмирала Бернетта радиосообшение: на подходе крейсера «Шеффилд» и «Ямайка» — они отвлекают [142] на себя огонь орудий «Гиппера». На эсминцах эту новость встретили не менее громкими «ура!». Да и какая, собственно, разница, что не они прогнали немецкий крейсер. Главное — «Шеффилд» с «Ямайкой» не подвели! При мысли об этом надежда окрылила людей, изгнав из их душ смертельную тревогу. Хотя и моряки на эсминцах имели полное право гордиться собой: ведь они тоже не подкачали — выстояли.

Затем «Обедиент», «Орвелл» и «Обдьюрейт» развернулись и двинулись вдогонку за конвоем, чтобы взять его под ближнее прикрытие. Но не успели они поравняться с арьергардом конвоя, как вокруг замыкающих сухогрузов загрохотали взрывы куда более мощные, чем от снарядов «Гиппера».

Это открыл огонь «карманный» линкор «Лютцов».

Крейсер Бернетта дал залп по «Гипперу» с одиннадцати тысяч метров. И уже первые снаряды попали точно в цель. Корму немецкого крейсера заволокло черным дымом. Адмирал Бернетт видел в бинокль, как крейсер, прекратив пальбу, начал пятиться, точно подраненный зверь, не соображающий, кто и откуда на него напал. Но вот он снова открыл огонь — как видно, заметил своих обидчиков. Впрочем, огонь его был далеко не точный. Да и «Шеффилд» с «Ямайкой» искусно маневрировали, успевая при этом вести прицельную стрельбу.

В 11 часов 33 минуты «Гиппер» скрылся за снежной пеленой — перестрелка прекратилась. В 11 часов 37 минут с «Шеффилда» заметили, как из-за снежной завесы в трех тысячах метров вынырнул немецкий эсминец — это был «Экхольдт» — с торпедными аппаратами наизготовку. Английские крейсера открыли по нему шквальный огонь, и в читанные минуты сделали из него решето.

На борту обоих крейсеров опытные операторы следили за перемещением «Гиппера» по светящимся экранам РЛС. Цель в виде пятна смещалась от центра экранов в сторону. В самом деле, «Гиппер», описав огромную дугу, на всех парах уходил на запад. «Шеффилд» с «Ямайкой» пустились за ним вдогонку. На море опускалась ночь.

В 12 часов 15 минут адмирал Бернетт заметил на юго-западе, в разрыве между снежными зарядами какой-то корабль — явно не «Гиппер» — и наблюдал его в течение нескольких секунд. Это был «Лютцов» — он тоже продвигался курсом вест, и скоро скрылся из вида. А еще через четверть часа в просвете, вспоровшем сплошную снежную мглу, опять показался «Гиппер». Бернетт открыл по нему огонь. Неприятельский крейсер тотчас же ответил. И тут откуда ни возьмись снова появился «Лютцов», озаренный вспышками залпов собственных орудий. «Карманный» линкор поддержал огнем «Гиппер». Таким образом, оба немецких корабля вкупе располагали шестью 280-миллиметровыми, восемью 203-миллиметровыми и восемью же 150-миллиметровыми пушками, при том что 280-миллиметровые орудия «Лютцова» били аж на 32 тысячи метров и корпус его, как у всякого линкора, [143] был защищен мошной броней. А два британских легких крейсера располагали на пару всего лишь двадцатью четырьмя орудиями калибра 152 миллиметра. Иначе говоря, англичане вступили с немцами в неравный бой.

Бернетт двинулся на север, чтобы сбить неприятельские орудия с прицела, а после опять повернул на запад. Но тут немецкие корабли вновь пропали из вида: они прекратили огонь и на полных оборотах ушли вдвоем на запад, мало-помалу растворившись в ночи.

Британские крейсера продолжали преследование до 14 часов. Радиолокационное наблюдение показывало, что они по-прежнему стремятся на запад. Бернетт наконец прекратил погоню и двинул крейсера к югу, намереваясь прикрыть конвой от внезапного удара двух корсаров с южного направления. Но те, похоже, окончательно вышли из игры: подобно призракам, их пятна-тени ушли с экранов РЛС.

Пока что конвой JW 51-В не потерял ни одного сухогруза.

* * *

А как же «Лютцов»? Что за странный маневр он предпринял? Все очень просто: «Лютцов» упустил свой шанс, и операция «Аврора» провалилась.

Согласно оперативному плану, немецкий «карманный» линкор обогнул конвой с юга... и проскочил мимо, в нескольких милях, так его и не заметив. Произошло это, вероятно, из-за снежного бурана, скрывшего сухогрузы от наблюдателей на линкоре. Позднее, около полудня, услышав отзвуки пальбы орудий «Гиппера», вступившего в бой с крейсерами Бернетта, «Лютцов» повернул обратно на северо-запад. Как раз тогда-то он и дал наудачу несколько залпов по эсминцам Кинлоха, и не вступая с ними в бой, присоединился к «Гипперу», после чего они оба убрались прочь.

Так почему немецкий план все же провалился? Причиной тому было, во-первых, отчаянное сопротивление — больше похожее на решительное наступление — эсминцев под командованием Шербрука, а потом Кинлоха; во-вторых, крейсера Бернетта подоспели как нельзя вовремя. Так что благодаря стойкости английских эсминцев и оперативности английских же крейсеров операция «Аврора» обернулась против самих немцев.

Главным же результатом провала операции «Аврора» было то, что немецкие «карманный» линкор, тяжелый крейсер и шесть эсминцев не смогли потопить ни одного судна из конвоя JW 51-В, все прикрытие которого состояло из пяти британских эсминцев, поддержанных парой британских же легких крейсеров. Таким образом, грозные немецкие корсары вместе с эскортом дрогнули перед отрядом кораблей, значительно им уступавших как в мощности вооружения, так и в скорости. В итоге провал одной тактической операции обернулся бесславным поражением всего германского ВМФ.

[144]

Впрочем, командующий флотилией эскортных кораблей Валлиз, лично знавший и опросивший капитана I ранга Бербрука, на основании отчетов командиров кораблей прикрытия конвоя JW 51-В и переданных ему немецких документов смог не только с поразительной точностью восстановить ход боевых действий 31 декабря 1942 года, но и, кроме того, выдвинуть свои собственные предположения, почему немцы потерпели в том бою поражение. Личные рекомендации, которые гросс-адмирал Редер передал по телефону адмиралу Куммеиу, заключались в том, чтобы избегать малейшего риска. «Гиппер» и «Лютцов» стоили очень дорого, и заменить их, случись что, было бы нечем. Посему им обоим было строго-настрого запрещено рисковать собой лишь ради того, чтобы потопить два или три сухогруза. И Куммец вступил в бой, памятуя только о том, как бы не подставить под удар вверенные его командованию крупные корабли. Приказ, переданный на эсминцы сопровождения, звучал категорично: главная их задача — прикрывать два ударных корабля. Поэтому эсминцы были напрочь лишены инициативы. И то верно: ведь, как мы имели случай убедиться, немецкие эсминцы проявили себя только однажды — когда прикрыли «Гиппер» от атаки британских крейсеров.

Когда же Куммец понял, что «Лютиов», который должен был нанести по конвою удар с юга, просчитался, он решил использовать последнюю возможность, чтобы не только спасти исход операции «Аврора», но и довести ее до победного конца, — нанести внезапный и сокрушительный удар с севера. Но Куммецу это не удалось — не потому, что он испугался, а потому, что был вынужден подчиниться строгому приказу свыше. А упорство Шербрука и Кинлоха и вовсе его ошеломили — во время боя «Гиппер» то и дело маневрировал, стараясь уйти от вероятной торпедной атаки, которую, как мы помним, сымитировали английские эсминцы. Таким образом, вместо того, чтобы нанести по конвою молниеносный удар, сокрушив перед тем сопротивление четырех, а после трех эсминцев, он часа три маневрировал к северу от конвоя, опасаясь предпринимать какие бы то ни было решительные действия, хотя Куммец отлично знал, что в нескольких милях к югу находится «Лютцов», и мог бы вполне рассчитывать на его поддержку. При всем том, однако, приказ избегать малейшего риска буквально связал Куммеца по рукам и ногам.

Между тем рекомендации, переданные Куммецу Редером, вытекали сами собой из общих приказов самого Гитлера. Фюрер, с одной стороны, негодовал по поводу того, что крупные немецкие военные корабли не добивались сколь-нибудь ощутимых успехов — от них-де никакого толку, говорил он, — а с другой, он не хотел ими рисковать. Он патологически боялся уронить свой престиж, потеряв хотя бы еще один крупный корабль, тем более после того, как были уничтожены «Граф Шпее» и «Бисмарк», составлявшие гордость германских ВМС. [145]

Этот суеверный, вернее, параноидальный страх и сподвиг его переименовать линкор «Дейчланд» в «Лютцов»: по мнению фюрера, корабль с таким названием — «Дейчланд» — ни при каких обстоятельствах не должен кануть в морскую бездну, ибо он был символом нерушимости великого Третьего рейха. Впрочем, и потери в ряду других крупных кораблей, по словам фюрера, были равно недопустимы, вследствие чего первейшая задача моряков заключалась как раз в том, чтобы избежать этого любой ценой! В результате приказы фюрера, которые он нередко отдавал с яростью, сковывали действия немецких моряков, особенно, когда им предстояло вступать в бой со значительными силами противника: «Немецкие моряки вовсе не боялись нас, — справедливо отмечал командующий британской эскортной флотилией Валлиз. — Единственное, что ввергало их в ужас, — гнев начальства. И дрожали они не от грохота наших орудий, а от истерических воплей Гитлера, требовавшего от них безоговорочно свести счеты с противником». Так что провал операции «Аврора» стал прямым следствием умонастроений, господствовавших в немецком верховном командовании.

Итоги операции «Аврора» со стороны союзников сводились к следующему.

Один эсминец, «Эчейтс», пошел ко дну; большинство членов его экипажа, 81 человек, были спасены.

Один эсминец «Онслоу» получил повреждения. Впрочем, он своим ходом дошел до Кольского залива. В Мурманске с него эвакуировали раненых, а на его борту произвели первые и самые необходимые ремонтные работы.

Один сторожевой корабль, «Брэмбл», пропал без вести.

Как мы помним, другой сторожевик, «Визалма», и один из сухогрузов, отбившиеся от конвоя, продолжали путь к Кольскому заливу самостоятельно, куда они спустя время и прибыли — вполне благополучно, если не считать случая, когда их едва не обстреляли крейсера Бернетта.

Эсминец «Ориби», исчезнувший в ночь с 28 на 29 декабря, после тщетных поисков конвоя объявился в Кольском заливе 31 декабря.

Еще четыре сухогруза, отбившиеся от конвоя в ураган, также самостоятельно добрались до Кольского залива. Последним, прибывшим туда 5 января, было панамское судно — его освободили из ледового плена русские ледоколы. Таким образом, конвой JW 51-В не потерял ни одного сухогруза.

Как только конвой прибыл в порт назначения, сэр Уинстон Черчилль выступил с торжественной речью по радио, объявив о победе союзников на море. При этом он не преминул упомянуть о неравенстве сил и с присущей ему лаконичностью — когда приходилось превозносить заслуги Великобритании в войне — отметил мужество и отвагу экипажей эсминцев. [146]

Капитана 1 ранга Шербрука наградили крестом Виктории{18}. А награду эту, надо отметить, вручали только за исключительное мужество, и то не всякому смельчаку. Так, к примеру, в настоящее время в британском ВМФ лишь двенадцать человек удостоены высочайшей чести носить на груди этот орден.

* * *

Телетайпная связь у немцев работала с перебоями, и о провале операции «Аврора» Гитлер узнал после того, как все уже закончилось, и то из радиовыступления Черчилля! Он не мешкая вызвал к себе адмирала Кранке, члена Генерального штаба, и в его присутствии устроил полный разнос и гросс-адмиралу Редеру и всему германскому флоту. Через несколько дней, когда Редер предстал перед Генеральным штабом с подробным отчетом об исходе операции, фюрер и рта не дал ему раскрыть. Говорил он сам, говорил больше часа, публично и с яростью обвиняя в полной недееспособности германские ВМС в лице их главнокомандующего. В заключение своего обличительного монолога Гитлер приказал гросс-адмиралу списать весь надводный флот на свалку и произвести в определенные сроки полное разоружение крупных кораблей.

Редер, решительно отказавшийся выполнить этот приказ фюрера, немного спустя представил ему меморандум в защиту надводного флота, однако не получил на него ответа — и главнокомандующему германскими ВМС пришлось подать в отставку.

Глава X.
Операция «Исток»

Полярные моря, озаренные изумительными северными и южными сияниями, считаются самыми негостеприимными в мире. Близость полюса буквально приводит в бешенство магнитные компасы. Зимой, в сплошном мраке и снежной мгле видимость сводится практически к нулю. Скорость ветра в этих водах нередко превышает 200 километров в час. И волны обрушиваются на корабли подобно громадным таранам, — они достают до самых верхушек дымовых труб и заливают паровые котлы.

Все это ужасало не только моряков, ходивших в «русских» конвоях, но и немецких летчиков, отправлявшихся бомбить конвойные корабли. Самолеты, стоявшие наготове на норвежских аэродромах, приходилось [147] намертво крепить стальными тросами к тяжелым железобетонным сваям, чтобы не сдуло ураганным ветром. Каждый взлет в таких условиях приравнивался к подвигу. И вот теперь, после провала рейдов «Гиппера» и «Лютцова». упустивших JW 51-В. задача по уничтожению последующих союзнических конвоев была целиком возложена на летчиков и подводников.

Воздушные налеты проходили по обычному плану. Самолеты-разведчики определяли местонахождение конвоя, после чего в воздух поднимались штурмовые эскадрильи. Но зимой перед ними стояла несравнимо более сложная задача, чем летом. Короткий день исключал малейшую потерю времени, малейшую навигационную ошибку, и штурмовики шли на цель сквозь ураган и сплошные снежные заряды, зачастую едва успевая ее разглядеть. Шквальный ветер, с которым приходилось бороться во время полета, мешал летчикам заходить точно на цель, постоянно сбивая их с выверенного курса. Так, например, из дюжины торпедоносцев, вылетевших 24 января 1943 года атаковать конвой JW-52 (13 сухогрузов, 20 эсминцев и малых эскортных кораблей), до цели дотянули только три. Они нанесли удар с упорством и настойчивостью, невзирая на шквальный ветер и огонь корабельной зенитной артиллерии. И все трое были сбиты. А конвой JW-52, не понесший ни одной потери, благополучно вошел в Кольский залив. Следующий конвой, JW-53 (22 сухогруза, крейсер и 20 других эскортных кораблей, в том числе 11 эсминцев), также дошел до Кольского залива в полном составе. Немецкие самолеты даже не смогли приблизиться к нему. А меж тем директивы из Берлина были одна строже и категоричнее другой: атаковать и атаковать, несмотря на сложные метеоусловия. 3 марта по конвою RA-53 (30 сухогрузов, 25 эскортных кораблей, включая 3 крейсера и 11 эсминцев) одновременно нанесли удар самолеты и подводные лодки. В 9 часов 30 минут подлодки потопили один сухогруз. В 14 часов 30 минут нагрянули пикирующие бомбардировщики, но преодолеть огневой заслон корабельных зенитных орудий ни одному из них не удалось. И тут, на беду, RA-53 угодил в жуткий шторм, какие в Арктике бывают разве только зимой. Сухогруз-»либерти» «Керри» переломился пополам. Его вознесло, точно на лифте, на гребень громадной волны — и он тут же развалился. Но экипаж, слава Богу, был спасен. Ураган разметал конвой в разные стороны. Первыми вместе вернулись в Лох-Ив двадцать два сухогруза, за ними — следующая четверках. Остальные пропали без вести. В «Ричард Бленд» угодила торпеда — ее выпустила затаившаяся меж гребней волн подводная лодка; двадцать человек из команды сухогруза утонули, остальных спасли. Еще одна подлодка потопила «Пуэрториканца» — это случилось 9 марта в 280 милях от берегов Исландии. Шлюпочные тали смерзлись — спустить шлюпки на воду не смогли. В результате из 62 членов команды «Пуэрториканца» только восьмерым [148] удалось ухватиться руками за бортик спасательного плота. Однако почти всех смыло волнами, другие погибли от переохлаждения. Так что выжил только один — кочегар; 12 марта его подобрал английский эсминец. Бедняга был едва живой и, как позже выяснилось, лишился рассудка. Для врачей в военном госпитале в Рейкьявике осталось загадкой, как он вообще смог выжить. Несчастному пришлось ампутировать обе йоги.

С тех пор как RA-53 вернулся в Шотландию, опасность воздушных налетов возросла — поскольку дни снова стали длиннее, — и Адмиралтейство посылало конвои в Северный Ледовитый океан все реже. К тому времени союзники уже контролировали весь средиземноморский бассейн, и конвои стали ходить в Россию другим путем — через Гибралтар и Суэцкий канал в Персидский залив.

Как бы то ни было, северный путь тоже использовали, правда, не так часто, как прежде. По этой причине (среди прочих), а также опасаясь увеличения грузопотока через Северный Ледовитый океан, немецкое верховное командование продолжало держать в норвежских фьордах крупные соединения боевых кораблей. Присутствие в арктических водах столь грозной силы, из-за чего часть британского флота оказалась запертой в Скапа-Флоу, не давало покоя лордам Адмиралтейства. Высшие чины британского ВМФ уже давно — вернее, с весны 1942 года — только и думали, как бы избавиться от угрозы этих корсаров. И наконец придумали — атаковать их прямо на якорных стоянках с помощью «карманных» подводных лодок. Так, в стенах Адмиралтейства была разработана секретная операция под кодовым названием «Исток».

Результаты этой операции были оглашены по радио в сентябре 1943 года, а детали ее подготовки и развития стали достоянием гласности только в 1947 году — после того, как были опубликованы официальный доклад контр-адмирала Берри, главнокомандующего британским подводным флотом, и отчеты непосредственных участников операции — командиров «карманных» подводных лодок. Эти документы и легли в основу нашего дальнейшего рассказа.

12 мая 1942 года компания «Виккерс-Армстронг Лимитед» получила заказ на постройку шести подводных лодок нового класса «X».

На тот день уже существовали два прототипа «карманных» подводных лодок — Х-3 и Х-4. Правда, для каких именно целей их построили, сказать трудно. Тем более что на всех крупных флотах мира постоянно строятся новые корабли и создаются какие-то сверхсекретные проекты.

В то время как фирма «Виккерс» взялась выполнять заказ, среди моряков-подводников уже нашлись добровольцы, готовые участвовать в некоей «дерзкой и опасной операции». Специальная подготовка добровольцев началась немного погодя в обстановке строжайшей секретности на борту опытных моделей Х-3 и Х-4. [149]

Заказ на строительство шести управляемых «карманных» подводных лодок был выполнен в период между 3) декабря 1942 года и 16 января 1943 года. Вот их главные технические характеристики: длина — 10 метров, водоизмещение — около 10 тонн. В надводном положении они могли развивать до 4–5 узлов, в погруженном состоянии их скорость была меньше. Благодаря низкому мостику, отсутствию боевой рубки и наличию совсем коротенькой мачты они оставались практически незаметными, даже когда всплывали на поверхность. Вооружены они были не торпедами и не пушками, а специальными минами, которые крепились к корпусу с каждого борта и были оснащены часовым механизмом; с помощью таких снарядов и уничтожалась цель. Экипаж подлодки-карлика состоял из командира и четырех разных высококвалифицированных специалистов.

Даже в наши дни прочие характеристики этих подлодок остаются тайной за семью печатями. Ни одна из них не вернулась в базу по завершении операции «Исток».

Удар по немецким линейным кораблям сначала предполагалось нанести весной 1943 года — до окончания полярной ночи. Крайний срок была назначен на 9 марта 1943 года. Однако вскоре стало ясно, что подготовить должным образом экипажи да и сами лодки к назначенной дате вряд ли удастся. И 11 февраля 1943 года контр-адмирал Берри уведомил заместителя начальника главного штаба британских ВМС о том, что выполнение операции придется отложить до осени.

17 апреля 1943 года была сформирована 12-я флотилия подводных лодок под командованием капитана I ранга Бэнкса, которому было поручено странное задание — «собрать воедино специальные виды вооружения и координировать их испытания». Офицером, непосредственно отвечающим за проведение упомянутых испытаний, был капитан III ранга Ингрем. За подготовку же операции в целом ответственность нес контр-адмирал Берри.

4 июля Х-подлодки, построенные «Виккерсом» и с успехом прошедшие технические испытания, были переведены в плавучую мастерскую «Бонавентуре», в Лох-Кернбанне. (Эта база также находилась в Шотландии, к северу от Лох-Ив; в секретных документах она обозначалась под кодовым названием «порт HHZ».) Тогда же начались боевые испытания подлодок. Мишенью служил специально заведенный в базу старенький линкор.

В это же время под руководством капитана I ранга Дэвиса полным ходом разрабатывалась сама операция..

Для нанесения удара было решено дождаться наступления полярной ночи; впрочем, провести операцию можно было уже осенью — с началом арктических штормов. При этом, однако, следовало учитывать положение луны — так, чтобы она освещала подходы к норвежским фьордам. Другими словами, операцию предполагалось осуществить [150] в период с 20 по 25 сентября, когда ночное светило будет находиться в своед последней четверти. Конкретно же день «Д»{19} назначили на 20 сентября — тогда же подводные буксиры должны были доставить Х-лодки на исходную позицию для атаки, расположенную на малом удалении от целей.

Поданным английской авиационной разведки, немецкие линкоры время от времени меняли якорные стоянки. Поэтому возникла необходимость организовать операцию так, чтобы их можно было бы уничтожить в любом месте, где бы они ни находились. Таким образом, были разработаны три различных варианта операции «Исток» — в соответствии с тремя зонами действий:

К северу от 70-й параллели — вариант «Фаннел».

Между 67-й и 69-й параллелями — вариант «Эмпайр».

Между 63-й и 65-й параллелями — вариант «Форсед».

Необходимо было также произвести аэрофоторазведку, с тем чтобы на основании самых свежих данных решить, по какому варианту действовать. К тому же самая северная зона — Альтенфьорд находилась вне досягаемости разведывательных самолетов, базирующихся в Великобритании. 12 мая 1943 года главнокомандующий флотом метрополии предложил направить английских воздушных разведчиков в Россию. Однако договориться о такой спецкомандировке с российским верховным командованием, относившемся с недоверием к любому предложению союзников, было очень непросто. И все же договоренность в конце концов была достигнута. И в Мурманск тотчас же отправились самолеты-фоторазведчики и обслуживающий персонал, включая экипажи.

27 августа из базы на Фарерских островах{20} вышли эсминцы «Маскитер» и «Махаратта», унося на своем борту первоклассных специалистов аэрофоторазведки британских ВВС, а также запасы продовольствия. Эсминцы пришли в Мурманск 31 августа. 3 сентября в Ваенгу (аэродром под Мурманском) прибыла первая тройка «спитфайеров». И уже 7-го числа они поднялись в воздух. Однако, невзирая на старания аэрофоторазведчиков, первые снимки, действительно заслуживавшие внимания, попали в Англию уже после того, как секретные подлодки отбыли на задание. Более подробную информацию о местоположении неприятельских линкоров и заградительных системах, перекрывавших подход к ним, добыли русские летчики. Эти данные поступили в координационный центр «Истока» много раньше — до отхода подводных лодок. [151]

Руководители операции «Исток» решили, что лодки выйдут на задание прямо из Лох-Кернбанна. 30 августа «Бонавентуру» сменила другая плавбаза подводных лодок — «Титания». 31 августа и 1 сентября в Лох-Кернбанн прибыли подводные лодки «Трэшер», «Тракалент», «Стабборн», «Сиртис», «Скептр» и «Синимф» — им предстояло отбуксировать Х-лодки на рубеж атаки. В то же время в Скапа-Флоу, в сутках хода от Лох-Кернбанна, держали в резерве два других подводных судна — «Сатира» и «Сидога».

Для обслуживания «карманных» подлодок было сформировано по два взаимозаменяемых экипажа — навигационный и оперативный.

Перед началом операции в Лох-Кернбанне были приняты меры повышенной безопасности. Всем морякам — за исключением нескольких высших офицеров, — чьи корабли стояли в гавани Скапа-Флоу, было категорически запрещено покидать строго засекреченную зону. Даже кораблям, не участвовавшим в операции «Исток», предписывалось стоять в заливе до получения особого сигнала: «Операция закончена».

3 сентября русская воздушная разведка донесла, что «Тирпиц» (35 000 тонн), «Шарнхорст» (26 000 тонн) и «Лютцов» (бывший «Дейчланд», сверхмалый 10-тысячетонный линкор) стоят в Альтен-фьорде, то есть в самой северной оперативной зоне. Поэтому было решено остановиться на варианте «Фаннел».

7 сентября от «спитфайеров» поступили уточненные данные: «На месте только «Лютцов». Что до «Тирпица» с «Шарнхорстом», их видели на траверзе Айс-фьорда. 10 сентября воздушные разведчики доложили: «Тирпиц» с «Шарнхорстом» снова в Альтен-фьорде». В тот же вечер русские подтвердили: «Тирпиц» с «Шарнхорстом» ошвартовались в Кофьорде (ответвлении Альтен-фьорда), «Лютцова» на якорной стоянке нет».

10 сентября в Лох-Кернбанн прибыл контр-адмирал Берри. 11 сентября он доложил главнокомандующему флотом метрополи о готовности начать операцию «Исток» по варианту «Фаннел». День «Д», напомним, назначили на 20 сентября. Подводные лодки вышли из базы на другой и третий день в следующем порядке: 11 сентября, в 16 часов — «Тракалент» и Х-6, «Сиртис» и Х-9; в 18 часов — «Трэшер» и Х-5; в 20 часов — «Синимф» и Х-8; в 21 час 30 минут — «Стабборн» и Х-7; 12 сентября, в 13 часов — «Скептр» и Х-10. Оперативные экипажи пока находились на борту подводных буксиров, а навигационные, или штурманские, экипажи — на борту Х-лодок.

Переход, продолжавшийся 11 по 14 сентября, начался вполне благополучно. Буксирные подлодки шли в надводном положении, а «карманные» — в погруженном. Оно и понятно: согласно приказу, Х-лодки должны были перемещаться скрытно вплоть до нанесения удара. В то время еще свежи были воспоминания о японских сверхмалых подводных [152] лодках, действовавших в Перл-Харборе (японцы использовали их не в диверсионных, а в разведывательных целях). Так что, случись противнику засечь Х-лодки, он забил бы такую тревогу, которую не поднял бы при виде любого, даже самого крупного неприятельского надводного корабля. Однако, как мы дальше увидим, несмотря на приказ соблюдать строжайшую секретность, Х-лодкам приходилось время от времени всплывать на поверхность. И слава Богу, что немцы их не заметили.

А всплывать Х-лодкам приходилось раза три-четыре в сутки, чтобы проветривать внутренние отсеки. И всякий раз члены экипажей буксирных подлодок не переставали удивляться, какие же они маленькие — совсем крохотульки. Подводникам приходилось видеть их и раньше, но мысль, что эти «игрушки» способны потопить мощные линейные корабли противника, казалась им просто невероятной.

Вскоре подводники получили шифрограммы, основанные на последних данных британской аэрофоторазведки: «Тирпиц» с «Шарнхорстом» по-прежнему стоят в Кофьорде, а «Лютцов» ошвартовался в Ланг-фьорде, другом рукаве Альтен-фьорда. В соответствии с этим был разработан план № 4, по которому Х-5, Х-6 и Х-7 предстояло закрепить мины на днише «Тирпица»; Х-9 и Х-10 надлежало проделать то же самое с «Шарнхорстом», а Х-8 — с «Лютцовом».

15 сентября, часа в четыре утра командир Х-8, которую «Синимф» буксировала со скоростью 8 узлов, заметил, что его лодка потеряла ход, и тут же всплыл на поверхность: в предрассветных сумерках «Си-нимф» нигде не было видно. Вероятно, по пути лопнул буксирный трос, а буксир этого не заметил. В 4 часа 30 минут Х-8 двинулась дальше — курсом 209 своим ходом, в надводном положении, со скоростью три узла. Вскоре поднялся шторм, и лодку-малютку швыряло с волны на волну как жалкую щепку.

Командир «Синимф» заметил, что потерял свой «груз» только в 6 часов, когда Х-8 должна была всплывать для проветривания внутренних отсеков. Буксир тотчас же развернулся и лег на обратный курс. Ветер дул с юго-юго-востока, небо затянуло облачностью, шторм набирал силу.

А теперь самое время проследить за тем, как проходил этот переход, буквально по минутам. Хотя ничего особенного, и уж тем более страшного, кроме вышеописанной аварии, тогда не случилось. И тем не менее...

15 сентября, 15 часов 50 минут. Командир Х-7, следующей на буксире за «Стабборном», замечает, что лопнул буксирный конец, и дает команду к всплытию. Лопнувший трос пытаются заменить на запасной.

16 часов 30 минут. Х-8, продолжающая плавание самостоятельно, видит связку «Стабборна» и идет на сближение. [153]

17 часов 18 минут. «Стабборн», с Х-7 на буксире и Х-8, следующей рядом своим ходом, идет на поиски «Симимф». Та в прямом смысле в воду канула.

19 часов 00 минут. Смеркается. «Стабборн», Х-7 и Х-8 держат курс на север.

19 часов 54 минуты. «Стабборн» направляет контр-адмиралу Бер-ри шифрованную радиограмму с докладом о случившемся.

21 час 57 минут. «Синимф», так и не обнаружив Х-8, докладывает о ее исчезновении контр-адмиралу Берри. В ответ тот сообщает, что Х-8 присоединилась к «Стабборну», и уточняет их курс. «Синимф» следует указанным курсом, намереваясь догнать «Стабборн».

23 часа 05 минут. «Стабборн» замечает, что Х-8 рядом нет. Она снова куда-то пропала.

16 сентября, 3 часа 15 минут. Светает. «Стабборн» видит подводную лодку, похожую на «Синимф». Координаты: 69 градусов 35 минут северной широты, 10 градусов 16 минут восточной долготы — то есть порядка 160 миль (около 300 километров) к западу-северо-западу от Нарвика. «Синимф», продолжающая искать свою заблудшую «малютку», передает всю исходную информацию о ее последнем местоположении.

9 часов 7 минут. «Сиртис», буксирующий Х-9, взрывает три глубинных сигнальных заряда, давая знать ведомой «карликовой» лодке, что время на всплытие и вентиляцию истекло. В ответ — ни звука. В 9 часов 20 минут выбирают буксирный конец — оказывается, он лопнул. «Сиртис» ложится на обратный курс. Судя по следу израсходованного топлива, Х-9 оторвалась от буксира недавно — между 1 часом 45 минутами и 3 часами.

15 часов 45 минут. «Сиртис» видит на поверхности маслянистый шлейф — тот тянется с запада на восток: похоже, его оставила какая то Х-лодка. Курс с запада на восток вел к точке сброса Х-лодок, то есть к рубежу атаки, расположенному в 200 милях отсюда. Дальнейшие поиски ни к чему не приводят. Впоследствии выясняется, что Х-9 пропала без следа.

В который уже раз море накрепко сохранит тайну еще одной трагедии!..

17 часов 00 минут. «Синимф» наконец обнаруживает Х-8: та одиноко следует в надводном положении. К счастью, шторм немного утих. В 20 часов «карманная» подлодка снова взята на буксир. Командир «Синимф», решив воспользоваться временным затишьем, приказывает оперативному экипажу без промедления переправиться на борт Х-9.

На следующее утро на борту Х-8 обнаруживаются механические неполадки. Из поплавка мины правого борта выходит воздух. (Поплавки придавали минам нулевую плавучесть, рассчитанную на то время, пока они закреплены на бортах «карманной» подлодки.) В 16 часов [154] командир Х-8, понимая, что утяжеление мины представляет опасность для подводной лодки, решает от нее избавиться. Он приводит рычаг на панели управления в положение «безопасность» и в 16 часов 35 минут отцепляет мину от правого борта. В 16 часов 40 минут Х-9 вздрагивает от сильного взрыва, произошедшего в девятистах метрах от того места, где была освобождена мина: она взорвалась, очевидно, потому, что не сработал вмонтированный в нее предохранитель.

Взрыв не причиняет Х-8 никакого вреда, однако лодка продвигается дальше с трудом. Теперь ее кренит на левый борт все больше и больше, и это вызывает серьезное беспокойство. Наверное, прохудился поплавок и у мины левого борта. В 17 часов 52 минуты командир Х-8, опасаясь, как бы лодка не опрокинулась, сбрасывает мину и с этого борта, предварительно переведя соответствующий рычаг в положение «Замедление — 2 часа». Мина взрывается в 18 часов 40 минут — к тому времени Х-8 уже в трех с половиной милях (примерно в 6500 метрах) от места сброса мины. Но, несмотря на большое расстояние, ударная волна сотрясает лодку и та получает серьезные повреждения: пробиты балластные цистерны и трубопровод. Х-8, освободившаяся от «груза» и лишенная таким образом возможности участвовать в операции, ко всему прочему не может оставаться в погруженном положении.

17 сентября был обозначен в оперативном плане как день «Д-3» — когда штурманский и оперативные экипажи должны занять места в «карманных» лодках согласно боевому расписанию. Между тем утреннее ненастье пополудни перешло в шторм. Поднялся шквальный юго-западный ветер, по морю пошла большая зыбь. Пересадку оперативных экипажей с буксирных подлодок в «карманные» приходится отложить.

18 сентября на рассвете командир Х-8 докладывает командиру «Си-нимф» об аварии на своей лодке. И тот решает эвакуировать с Х-8 штурманский экипаж, а лодку затопить. (16 сентября он получил соответствующее разрешение — на самый крайний случай — непосредственно от контр-адмирала Берри). В 3 часа 45 минут Х-8 затапливают на 71 градусе 41 минуте северной широты и 18 градусе 11 минуте восточной долготы. Затем «Синимф» берет курс на север, чтобы доложить контр-адмиралу Берри о затоплении Х-8 по радио. (Из района, расположенного ниже 73-го градуса северной широты, можно было передавать только очень короткие радиосообщения.)

5 часов 55 минут. «Сиртис», доложив по радио об исчезновении Х-9, следует в свою зону патрулирования, где ей приказано ждать возвращения Х-лодок после того, как те выполнят боевое задание.

20 часов 15 минут. Немного распогодилось. И командир «Стаб-борна» приказывает оперативному экипажу Х-7 перейти в свою «карманную» лодку. Командиры других буксирных подлодок («Тракалента» с Х-6, «Трэшера» с Х-5 и «Скептра» с Х-10) считают, что для этого еще слишком сильное волнение. [155]

21 час 28 минут. «Стабборн» дает полный вперед, и теперь уже лопается запасной буксирный конец. Надо срочно вязать новый трос. И только 19 сентября, в 1 час 25 минут «Стабборн» снова трогается в путь с Х-7 на буксире.

19 сентября, 8 часов 55 минут. Контр-адмирал Берри получает от «Синимф» радиосообщение о том, что Х-8 затоплена. И решает использовать «Синимф» для перехвата неприятельских кораблей, которые после атаки «карманных» лодок наверняка будут в спешке покидать фьорды. «Синимф» получает соответствующий приказ. Информация о затоплении Х-8 на другие лодки не поступает, чтобы не ослабить моральный дух остальных участников операции. Что же касается известия об исчезновении Х-9 (речь идет о докладе «Сиртиса»), в Великобританию оно так и не пришло. О потере второй Х-лодки контрадмирал Берри узнает лишь 3 октября.

Погода улучшилась, и оперативные экипажи благополучно пересаживаются с «Трэшера», «Тракалента» и «Скептра» каждый на свою Х-лодку. Дальнейшее плавание в тот день проходит без происшествий.

20 сентября (день «Д»), 1 час 5 минут. На 70 градусе 45 минуте северной широты и 21 градусе 3 минуте восточной долготы (в 30 милях от острова Схьерне, при входе в Альтенфьорд) «Стабборн», буксирующий Х-7 в надводном положении, замечает плавучую мину. «Стабборн» ловко обходит ее, но мина цепляется за буксирный конец и соскальзывает по нему к носу Х-7. Ситуация критическая. «Стабборн» резко стопорит ход.

При лунном свете хорошо видно, как огромная черная мина колышется на волнах: она зацепилась между буксирным концом и корпусом Х-7. Случись волне подтолкнуть мину ближе к корпусу, сработает взрыватель. И конец!..

На узеньком мостике Х-7 возникает темный силуэт. Это — капитан-лейтенант Плейс, командир. Он пробирается на нос лодки и осторожно ногой отталкивает мину. Мерно раскачиваясь на волне, та отплывает в сторону. Общий вздох облегчения, «Стабборн» дает самый малый вперед.

3 часа 00 минут. «Сиртис» замечает на поверхности подводную лодку — немецкую. (В годы войны система опознавания неприятельских кораблей по их внешнему виду непременно входила в программу подготовки офицеров британских ВМС. И каждый офицер-подводник мог с ходу отличить «свою» подлодку от «чужой» по форме корпусе.) Следуя приказу, «Сиртис» не стал ее атаковать. Все корабли, занятые в операции «Исток», получили особое предписание не предпринимать никаких действий против неприятельских кораблей классом ниже линкора.

Пополудни на горизонте показывается норвежский берег. Днем погода улучшается: дует умеренный юго-восточный ветер, шторм унимается, видимость хорошая. Между 18 часами 30 минутами и 20 часами [156] «Трэшер», «Тракалент», «Стабборн» и «Скептр» отдают буксирные концы — «карманные» лодки свободны, и следуют дальше самостоятельно. Буксирные лодки направляются каждая в свою зону патрулирования, где им предстоит дожидаться возвращения «карманных» лодок. Техническое состояние последних удовлетворительное, за исключением Х-10: у нее заклинивает выдвижной перископный механизм и балластный насос. «Оперативный экипаж Х-10 принял смелое решение атаковать, невзирая на технические неисправности. Он надеялся устранить их либо приноровиться к ним по ходу дела».

Согласно оперативному плану, Х-5. Х-6 и Х-7 должны были атаковать «Тирпиц», а Х-10, в одиночку, — «Шарнхорст», потому как Х-9 пропала без вести. Поскольку Х-8 тоже выбыла из строя — ее, как мы помним, затопили, — «Лютцов» решено не атаковать.

Немецкие линкоры стояли в самой глубине фьорда. Между ними и Х-лодками лежало расстояние в 40 миль — через минное поле, боновые и сетевые ограждения. Боны с противолодочными и противоторпедными сетями преграждали и вход в фьорд; кроме того, противоторпедными сетями были ограждены и якорные стоянки линкоров. Акваторию фьорда патрулировали малые дозорные корабли. По берегам фьорда были установлены гидрофоны, улавливающие мало-мальски подозрительные шумы. И все это предстояло преодолеть, притом, что каждая лодка должна была действовать автономно. Для начала мы с вами попробуем пройти сквозь все эти препоны вместе с лодкой Х-10, под командованием капитан-лейтенанта Хадспета.

Хотя устройство Х-лодок хранилось в строжайшей тайне, тем не менее несложно себе представить, в каких условиях приходилось работать их экипажам. Вне всяких сомнений, ни о каком комфорте внутри лодок не могло быть и речи. Все внутреннее пространство занимали дизели и прочие механизмы, поэтому людям практически негде было развернуться. Каждый член экипажа был прикован к своему боевому посту — так, что командир сидел чуть ли не на головах у остальных, упираясь лбом в перископную трубу. Почти полная неподвижность, постоянное напряжение и внимание, сосредоточенное только на своих действиях, были поистине тяжким испытанием для людей. Понятно, что в такой обстановке было не продохнуть. Питались же экипажи одними консервами, и время от времени заглатывали специальные тонизирующие препараты, чтобы не спать — это, разумеется, было строжайше запрещено — и чтобы вконец не одеревенели мышцы. Итак...

20 сентября, 20 часов{21}. Х-10 отдает буксир на 70 градусе 41 минуте [157] северной широты и 21 градусе 7 минуте восточной долготы, и всплыв на поверхность после пробного погружения, следует на предельной скорости через минное поле... И благополучно его минует.

23 часа. Прямо по курсу, в 20 милях, расположен вход в пролив Схьериезунд — он лежит к югу от острова Схьерне, о котором мы уже упоминали.

21 сентября. 2 часа 05 минут. Х-10 погружается в 5 милях от западной оконечности острова Схьерне. И тут у нее выходит из строя гирокомпас. Лодка всплывает на перископную глубину. Выдвижной перископный механизм заклинивает. И командир решает зайти в ближайший фьорд, чтобы устранить технические неисправности. Иначе продолжать операцию решительно невозможно.

7 часов. Х-10 ложится на грунт в глубине Смал-фьорда. Грунт песчаный. На ремонт уходит весь день.

17 часов 50 минут. Более или менее устранив неполадки, Х-10 всплывает на поверхность и, выйдя из своего убежища, следует дальше вдоль берега. В 21 час 35 минут впереди показывается рыболовное судно с зажженными ходовыми огнями.

23 часа 20 минут. А вот и вход в Альтен-фьорд. Командир решает проникнуть в Ко-фьорд (где стоят «Тирпиц» и «Шарнхорст») завтра на рассвете. Лодка направляется на юг вдоль восточного берега фьорда.

22 сентября, I час 10 минут. Опять выходит из строя гирокомпас. Приходится идти дальше по магнитному, хотя его показания далеко не самые точные.

1 час 35 минут. Прямо по курсу еще одно судно, освещенное огнями. Х-10 уходит на погружение.

1 час 50 минут. Перегорает лампочка гирокомпаса. Лодка всплывает на перископную глубину. Воспламеняется выдвижной перископный механизм. Во внутренних отсеках сильное задымление — люди задыхаются.

Приходится всплывать, чтобы все провентилировать, почти у входа в Ко-фьорд.

На фоне затянутого туманной дымкой неба, сквозь которую пробивается бледное сияние луны, виднеются обрывистые берега фьорда. Кругом царит мертвая тишина. Капитан-лейтенант Хадспет, стоя на палубе крохотной лодки, молча, с бьющимся от волнения сердцем оглядывается по сторонам. Передвигаться скрытно лодка уже не может, а стало быть, она не может и атаковать. Без перископа и гирокомпаса это действительно невозможно. В подводном положении Х-10 даже не сможет достаточно близко подойти к «Шарнхорсту», не то что поставить мины. Скрепя сердце командир принимает самое сложное в своей жизни решение — отказаться от дальнейшего участия в операции «Исток» и сообщить об этом экипажу. [158]

22 сентября, в 2 часа 15 минут Х-10 снова ложится на грунт в четырех с половиной милях от входа в Ко-фьорд. Экипаж предпринимает последнюю попытку починить компас.

8 часов 30 минут. Раздаются два взрыва — один за другим, с интервалом в несколько секунд. Люди на Х-10 молча переглядываются. Это, должно быть, сработали мины, расставленные другими «карманными» подлодками. В 8 часов 35 минут вдали слышатся еще девять взрывов — но не подряд, через различные промежутки времени.

«Конечно, это их работа, — проговорил командир Х-10. — Что ж, тем лучше!»

Экипаж Х-10 не знает, что Х-8 затоплена, а Х-9 пропала без вести. Они, четверо, думают, что все остальные лодки выполнили боевое задание.

22 сентября, в 18 часов, пролежав весь день на грунте, Х-10 всплыла на поверхность и двинулась в открытое море. Устранить повреждения экипажу лодки так и не удалось. Но, несмотря на это, Х-10 смогла выйти к «Стабборну» и тот взял ее на буксир. Это произошло 29 сентября, в 1 час 50 минут, то есть спустя неделю после того, как она вышла из Ко-фьорда!.. Обратный путь, проделанный Х-10, вполне мог бы лечь в основу приключенческой повести. Экипаж, вынужденный отказаться от дальнейшего участия в операции «Исток», тщетно искал буксирные подводные лодки: в штормовом море, над которым проносились снежные заряды, найти условное место рандеву оказалось не так-то просто. И Х-10 ничего не оставалось, как вернуться к норвежскому побережью и укрыться в каком-нибудь тихом, пустынном фьорде. Там экипаж починил магнитный компас, и лодка снова двинулась через минное поле в открытое море. Обшарив большой участок моря и не обнаружив «своих», Х-10 опять повернула к берегу и укрылась в одном из фьордов острова Сере, где простояла двое суток. Альтен-фьорд находился всего лишь в 70 километрах от Сере, но вокруг стояла такая тишь, что англичанам показалось, будто они даже не на Земле, а на какой-то другой планете. Падавший крупными хлопьями снег затягивал сплошным белым саваном дикие берега фьорда и облеплял корпус лодки. Наконец лодка в третий раз вышла в открытое море — и, к счастью, отыскала «Стабборн». Экипаж буксира горячо поздравил Хадспета и трех его товарищей со счастливым возвращением. Что ж, они и впрямь были достойны самых высоких похвал.

От остальных «карманных» лодок известий пока не было. Прождав их больше условленного срока, но так и не дождавшись, «Трэшер», «Тракалент», «Сиртис» и «Стабборн» с Х-10 на буксире легли на обратный курс — к британским берегам. 3 октября, в 17 часов метеослужба оповестила о приближении урагана, и контр-адмирал Берри передал по радио приказ «Стабборну» срочно эвакуировать людей с Х-10, а лодку, если возникнут трудности с ее буксировкой в шторм, попросту [159] затопить. Приказ выполнили в 20 часов 40 минут. Х-10 канула в глубины Норвежского моря на 66 градусе 14 минуте северной широты и 4 градусе 02 минуте восточной долготы. Буксиры вернулись в базу порожняком.

Как бы то ни было. Британскому адмиралтейству стало известно, что операция «Исток» завершилась более или менее успешно. 24 сентября английский разведывательный самолет доложил, что «Тирпиц» стоит все там же, в Альтен-фьорде. с сильным креном на один борт, а вокруг него простирается большое маслянистое пятно — радиусом мили две.

* * *

Только через полтора года, когда капитан-лейтенанты Камерон и Плейс вернулись из немецкого плена на родину и рассказали о своих злоключениях, удалось восстановить все детали операции «Исток». Рассказ двух английских офицеров дополнили кое-какие документы из немецких военно-морских архивов, попавшие в руки англичан, и среди прочего — судовой журнал «Тирпица».

Теперь давайте мысленно вернемся обратно и восстановим все, что произошло у норвежских берегов.

20 сентября 1943 года. Четыре «карманные» лодки: Х-5, Х-6, Х-7 и Х-10 — отдали буксирные концы между 18 часами 30 минутами и 20 часами. Затем они в надводном положении двинулись через минное поле ко входу в Альтен-фьорд. О том, что сталось с Х-10, мы уже знаем. Последуем же за другими лодками.

В 23 часа 15 минут экипажи Х-7 и Х-5 обмениваются пожеланиями большой удачи и успешной охоты. После чего Х-5 скрывается вдали. И мы ее больше не увидим.

21 сентября, между 1 часом 45 минутами и 2 часами 15 минутами Х-6 (под командованием капитан-лейтенанта Кэмерона) и Х-7 (под командованием капитан-лейтенанта Плейса) уходят на погружение. Некоторое время спустя Х-7 начинает маневрировать, стараясь увернуться от многочисленных надводных кораблей. А командир Х-6 тем временем обнаруживает, что у него не выдвигается перископ; впрочем, идти дальше лодка может — но только в подводном положении. В 12 часов 45 минут она всплывает и вентилирует внутренние отсеки, после чего снова погружается, едва избегая столкновения с немецким патрульным катером.

В 16 часов 30 минут командир Х-7 видит большой военный корабль — тот стоит на якоре, — похожий на «Шарнхорст». На самом деле это «Тирпиц».

К вечеру обе Х-лодки заняли позицию ожидания перед входом в Ко-фьорд. Проходит несколько часов. Командир Х-6 обнаруживает, что на минах барахлят часовые механизмы, и блокирует их в положении «Замедление 1 час». [160]

22 сентября, на рассвете Х-7 направляется к бонам, перекрывающим вход в Ко-фьорд. Входные ворота в противолодочном ограждении открыты. И Х-7 проникает в Ко-фьорд. В 5 часов 05 минут, за нею следуя тем же путем проходит Х-6.

(В Перл-Харборе японские «карманные» подводные лодки действовали в точно таких же условиях. Входные ворота в противолодочных заграждениях открывать приходилось часто, чтобы впускать и выпускать сторожевые и патрульные корабли; процесс открывания и закрывания ворот довольно долгий — и если, например, через них должны пройти два корабля, с небольшим интервалом, капитаны буксиров, открывающих и закрывающих ворота, обычно держали их открытыми, пока не пройдут оба корабля.)

На борту «Тирпица» никто ни о чем не подозревает. Перекличка личного состава экипажа проходит в обычное время, после чего комендоры неспешно расходятся по своим боевым постам приводить бортовые зенитные орудия в состояние повышенной боевой готовности.

Миновав входные ворота в противолодочной сети, Х-7, по-прежнему в погруженном состоянии, движется прямо к «Тирпицу». И вдруг — толчок! Лодка натыкается на противоторпедную сеть, расставленную вокруг якорной стоянки «Лютиова» (самого линкора на месте нет).

У Х-6 проблемы с перископом. Командир погружается на двадцать метров, чтобы отремонтировать выдвижной перископный механизм, продолжая при этом идти к «Тирпицу» по счислению. Затем Х-6 всплывает на перископную глубину. Командир обнаруживает, что лодка находится в нескольких метрах от немецкого танкера «Норд-марк», и тут же уходит в сторону, едва не наскочив на швартовочную бочку танкера. Через секунду перископную трубу заливает водой, а следом за тем воспламеняется тормозное устройство выдвижного перископного механизма. Неужели Х-6 придется последовать примеру Х-10? Лодка, однако, продолжает идти к цели — «Тирпицу» — почти вслепую.

Тем временем Х-7 битый час пытается выбраться из ловушки, в которую угодила, запутавшись в противоторпедной сети, установленной вокруг якорной стоянки «Лютцова». На борту лодки вышли из строя насос и гирокомпас. Наконец, в 6 часов Х-7 выпутывается из затруднительного положения и на перископной глубине направляется к «Тирпицу». Командир решает подойти к линкору, «нырнув» под его оградительную сеть.

7 часов 10 минут. Обе мины поставлены на днище «Тирпица», часовые механизмы взведены на 1 час, Х-7 погружается на двадцать пять метров. И вдруг — толчок! Лодка запутывается в заградительной сети линкора. [161]

Х-6 заметили три минуты назад — в 7 часов 07 минут. Приближаясь вслепую к «Тирпицу», лодка проскочила мимо. Чтобы сориентироваться поточнее, лодке пришлось всплыть — и тут на немецком линкоре ее заметил кто-то из вахтенных матросов. Он тотчас же доложил дежурному офицеру: «Вижу длинный черный объект, похожий на подводную лодку». Офицер усомнился и попросил матроса описать объект подробнее. Время ушло, и «карманная» лодка не преминула этим воспользоваться.

Х-6 всплыла на поверхность в 70 метрах от «Тирпица». Открыв крышку люка, командир наконец увидел громадный линкор своими собственными глазами. Затем он задраил люк, и лодка снова пошла на погружение; не колеблясь ни минуты, командир направил ее прямо на цель. Перископ теперь был ни к чему: пройти мимо линкора теперь было просто невозможно. Минут через пять Х-6 вдруг остановилась: как и Х-7 она уперлась в заградительную противоторпедную сеть линкора.

Но успев вовремя дать задний ход, Х-6 выпуталась из сети.

Между тем на «Тирпице» поверили показаниям вахтенного матроса, заметившего неопознанную подлодку. В 7 часов 20 минут по линкору передали приказ задраить все водонепроницаемые переборки, после чего экипаж занял места по боевому расписанию. Следом за тем прозвучала команда готовиться к выходу в море. Однако котлы были не под парами — выйти в море можно было только через несколько часов. А пока с якоря спешно снялись эсминцы и принялись забрасывать акваторию фьорда глубинными бомбами.

Х-6 высвободилась из сети и по ходу дела невзначай всплыла на поверхность в нескольких метрах слева от носового борта «Тирпица». Расстрелять лодку из пушек немцы опасались — слишком близко, равно как и из тяжелых зенитных пулеметов. В ход пошло легкое оружие — ручные гранаты. Х-6 ушла под воду, сдала назад и уткнулась кормой в корпус «Тирпица». Теперь на счету была каждая секунда. Командир лодки и остальные члены экипажа принялись ломать секретное оборудование, успев перед тем поставить обе мины на днище линкора, которые должны были сработать через час. На этом операция для Х-6 закончилась.

От сильного удара о корпус «Тирпица» лодку так встряхнуло, что находиться долго в погруженном состоянии она не могла. Пришлось всплывать. Она показалась на поверхности рядом с «Тирпицем», в нескольких метрах от мчавшегося прямо на нее немецкого патрульного катера. Командир Х-6 успел также открыть кингстоны, чтобы затопить лодку. А через несколько секунд его самого и остальных членов экипажа Х-6 немцы захватили в плен, подняв на борт подошедшего катера. Подцепить лодку на буксир немцы не смогли, и она затонула. Все произошло в считанные мгновения. [162]

Дальше было то, что, с точки зрения гуманизма, достойно восхищения. Впрочем, последующие события стали своего рода исключением, поскольку во время той «тотальной» и беспощадной войны нечто подобное случалось крайне редко.

Капитан-лейтенанта Кэмерона и его товарищей переправили на борт «Тирпица» как военнопленных. Там их стали допрашивать. Подробности допросов английских офицеров-подводников до нас не дошли. Однако нетрудно догадаться, что англичане решительно отказывались отвечать на вопросы о том, как им удалось подобраться так близко к целям. Впрочем, немцы отлично понимали: эти люди, сумевшие проникнуть в крохотных, легко уязвимых подводных лодчонках в самое сердце немецких оборонительных рубежей с намерением отправить «Тирпиц» на дно — или, на худой конец, вывести из строя — совершили подвиг.

Хотя пленные наотрез отказались раскрывать детали порученной им операции, немцы не сомневались: другой такой диверсии не будет — во всяком случае, в ближайшее время. Для этого понадобится какое-нибудь новое секретное оружие. А на его разработку нужны месяцы и даже годы.

Как бы то ни было, ворота в заграждениях закрыли, а линкор отбуксировали в другое место — подальше от входа в фьорд. Между тем допросы англичан продолжались. И немцы не переставали им удивляться.

С минуты на минуту должны прозвучать взрывы. (Англичане время от времени поглядывали на свои наручные часы.) А немецкие офицеры все ублажали пленников горячим кофе, шнапсом и расточали им похвалы. Об этом даже упоминается в одном из немецких официальных отчетов: «С пленными обращались самым достойным образом, предлагали горячий кофе и шнапс. Их мужество вызывало у моряков «Тирпица» общее восхищение».

Англичане все поглядывали на часы. Часовые механизмы мин были установлены на один час. Сработают ли? И если так, неужели им суждено погибнуть от взрыва мин, которые они с таким трудом поставили на днище «Тирпица»? А еще о чем они думали? Конечно, о своих товарищах на других лодках. Как там Х-5? Что с Х-7? Удалось ли им тоже поставить мины и скрытно уйти в открытое море? Минуты тянулись медленно.

Тем временем Х-7, будто загнанный в западню зверь, все билась в сети, силясь из нее выбраться. Это происходило прямо под днищем линкора.

7 часов 12 минут. Продули балластные цистерны и дали самый полный назад. И вот наконец Х-7 свободна. Но тут она задевает бортом заградительную сеть и всплывает на поверхность между якорными бочками. Потом — снова на глубину. И малый вперед — чтобы не [163] зацепить сеть винтом. Но не тут-то было! Х-7 опять попадает в сеть — теперь носом. И через пять минут идет на всплытие. Компас вышел из строя — сориентироваться невозможно. Стоп, машина! Х-7 всплывает... «Каким-то чудом нам все же удалось проскочить под сетью, а может — через проход, открытый специально для катеров». Х-7 всплывает в 25 метрах от «Тирпица». И тут же погружается. После чего с ходу ударяется в борт «Тирпица» — под орудийной башней «В». Затем осторожно ныряет под днише. И устанавливает мину со своего правого борта. Потом сдает назад. Отцепляет и устанавливает минут со своего же левого борта.

Х-7 тоже выполнила боевое задание. Обе мины установлены. Одна беда: лодку заметили — наверное, после того как она ударилась о борт линкора. Немцы сбрасывают глубинные бомбы. Капитан-лейтенант Плейс и трое его товарищей слышат гулкие взрывы и чувствуют, как взрывной волной сотрясает лодку. «Погрузились на 30 метров. Легли на другой курс. Попытались двинуться вперед. Прошли метров двадцать и снова уперлись в заградительную сеть. Компас отказал. Воздух на исходе».

Вокруг продолжают рваться глубинные бомбы, сильно сотрясая лодку. При этом подводники с тревогой думают о другой опасности — минах, которые должны взорваться меньше чем через час. Мины стоят в нескольких метрах от лодки. И это — не считая остальных мин, поставленных чуть раньше другими лодками: они могут рвануть с минуты на минуту. Шансы экипажа Х-7 остаться в живых тают с каждой минутой. Но экипаж не падает духом.

«Решили попробовать высвободиться из сети по-другому. Дали полный вперед и тут же — полный назад, раскачивая таким образом сеть. Бились целых полчаса. Воздух на исходе. Запустили компрессор».

В 7 часов 40 минут Х-7 высвобождается из сети и всплывает между швартовочными бочками. Как и Х-6, она находится довольно близко от «Тирпица» — и расстрелять ее из пушек немцы не могут. Зато они достают ее пулеметными очередями. Х-7 спешно погружается возле заградительной сети и ложится на грунт.

«Снова запустили компрессор. Попытались всплыть на перископную глубину и определиться, куда идти, чтобы подальше от места взрыва. На глубине 20 метров опять наткнулись на заградительную сеть».

В этот раз, похоже, все кончилось. Запертые в своем железном склепе, освещенным слабым мерцанием лампочек, мигающих после каждого взрыва глубинных бомб, четверо членов экипажа Х-7, прикованные к своим постам, только молча и тревожно переглядывались. Мины, которые они поставили, могли того и гляди рвануть. И уже первым взрывом Х-7 разнесло бы вдребезги. Что же делать? В их положении оставалось только ждать. Воистину, эти люди обладали железной выдержкой. «Полный вперед!» — вдруг приказал командир. [164]

8 часов 12 минут. Раздался мощный взрыв. Ударной волной Х-7 выталкивает из ловушки и как пробку выбрасывает на поверхность. А «Тирпиц» по-прежнему на плаву. Как только лодка оказывается на поверхности, командир первым делом смотрит, что с целью... «Тирпит» по-прежнему на плаву... (Впрочем, скоро он начнет крениться набок, выплескивая наружу мазут.) Х-7 снова ложится на грунт.

«Лежим на грунте. Осматриваем повреждения». Все это похоже на сон. На что же рассчитывает капитан-лейтенант Плейс? Сколь бы невероятным это ни казалось, капитан-лейтенант Плейс рассчитывал выполнить боевое задание до конца — то есть спасти лодку, уйти из неприятельского логова и доложить об успешном выполнении операции. А если не рассчитывает, то по крайней мере надеется.

По ходу осмотра обнаруживается, что компас и глубомер разладились вовсе. Другие приборы серьезно пострадали. Х-7 вскоре теряет управление. Она то всплывает, то погружается, всплывает и снова погружается. И всякий раз, оказываясь на поверхности, попадает под обстрел зенитных пулеметов «Тирпица». Корпус лодки пробит во многих местах. Капитан-лейтенант Плейс решает ее покинуть и о своем решении сообщает экипажу.

Тем временем немцы продолжают разбрасывать глубинные бомбы. Индивидуальные спасательные средства в таких условиях не годятся: стоит выйти из лодки на глубине — конец. Тогда командир решает рискнуть и покинуть лодку, когда она будет на поверхности: при следующем всплытии он попробует раздраить выходной люк и выбраться с тремя своими товарищами наружу.

Х-7 всплывает возле огромного плавучего щита-мишени, какие обычно используют во время учебных стрельб. Капитан-лейтенант Плейс вылезает из люка первым — тот расположен у него прямо над головой, — иначе другим просто не выбраться. Но едва он успевает оказаться снаружи, как Х-7 начинает тонуть вместе с остальными членами экипажа. Капитан-лейтенант Плейс хватается за плавучую мишень — оттуда его снимает патрульный катер и переправляет на «Тирпиц». На борту неприятельского линкора с ним обходятся точно так же, как и с другими пленниками.

В 11 часов 15 минут на поверхность всплывает еще один член экипажа Х-7 — лейтенант Эйткен: ему все же удается воспользоваться индивидуальным спасательным аппаратом. Немцы и его снимают с воды. Другие двое, увы, остались на дне, замурованные заживо в лодке.

Что же касается Х-5 (ею командовал капитан-лейтенант Хенти-Крир), немецкий патрульный катер заметил ее, когда она только-только проникла в фьорд, не дойдя 500 метров до противолодочной сети. Лодку тотчас же расстреляли из орудий «Тирпица» и вдобавок забросали глубинными бомбами. И она затонула вместе с экипажем. [165]

В результате диверсии «карманных» подводных лодок Х-6 и Х-7 «Тирпиц» получил серьезные повреждения.

На борту линкора вышли из строя силовая и электрогенераторная установки. Взрывной волной накренило орудийные башни «А» и «С». Напрочь отказали приборы управления средствами ПВО. В электрогенераторном отсеке образовались многочисленные течи, и его наполовину затопило. В нескольких местах прорвало трубо — и маслопровод, что повлекло за собой утечку мазута и масла. Серьезно пострадали дальномеры, силовые цепи и РЛС. Ко всему прочему пострадал и экипаж: один человек был убит, а сорок получили ранения.

Первые ремонтные работы были произведены на месте. Немцы срочно пригнали в Альтен-фьорд целую флотилию плавучих мастерских с ремонтными бригадами и техникой. Кроме того, инженеры потребовали доставить из Германии плавучий 100-тонный кран. Однако из-за нескончаемых штормов тот так и не прибыл.

22 ноября 1943 года, через два месяца после диверсии, в Главный штаб германских ВМС поступил подробный отчет о случившемся в Альтен-фьорде чрезвычайном происшествии. Отчет этот, переданный из штаба Северной группы германских ВМС, в двух словах сводился к следующему: «В результате дерзкой диверсии, проведенной английскими «карманными» подводными лодками, «Тирпиц» выведен из строя на несколько месяцев».

К тому времени, когда ремонтные работы наконец завершились — в апреле 1944 года, — у самолетов союзников значительно увеличился радиус действия — его вполне хватало, чтобы добраться до логова флагмана немецкого линейного флота, нанести по нему удар и вернуться обратно. И 12 ноября 1944 года, серьезно пострадав в результате очередного авианалета, он затонул в фьорде Тромсе.

Так что действия английских «карманных» подлодок принесли свои плоды: Х-лодки вывели линкор из строя на то время, какое было необходимо для серийного производства штурмовых бомбардировщиков дальнего радиуса действия.

Глава XI.
Последний корсар

Летом 1943 года, когда дни снова стали длиннее и опасность воздушных налетов, соответственно, увеличилась, отправку «русских» конвоев пришлось отложить до осени.

А осенью конвои опять двинулись своим неизменным маршрутом, правда, теперь уже в сопровождении куда более мощных эскортов. [166]

Иногда они отправлялись даже под прикрытием двух авианосцев — «Фенсера» и «Активити». Отдельная эскадра поддержки, куда входили крейсера, и эскадра прикрытия, включавшая в себя к тому же по меньшей мере один линкор, защищали конвои на дальних подступах. Впрочем, самым надежным прикрытием конвойным судам служили РЛС, которые союзники постоянно совершенствовали начиная с октября 1943 года. С помощью новоиспеченных РЛС неприятельские штурмовые авиаэшелоны можно было обнаружить и при нулевой видимости — и тут же выслать на перехват истребители с авианосцев. Так что отныне далеко не всякому немецкому самолету удавалось приблизиться к конвою: многие из них бывали сбиты еще до того, как успевали показаться на горизонте. Благодаря все тем же РЛС моряки засекали издали и подводные лодки противника: большинство из них тоже отправлялись на дно, так и не сумев выйти на рубеж торпедной атаки. Иными словами, роли переменились: нескончаемое побоище в Северном Ледовитом океане, давно ставшее для моряков конвойных и эскортных кораблей страшным испытанием, в конце концов обернулось сущим кошмаром для самих немцев.

* * *

26 декабря 1943 года, в 9 часов 30 минут, когда конвой JW 55-В находился в 35 милях к юго-юго-востоку от острова Медвежьего, следуя по штормовому морю и под шквальным ветром дальше на восток, контр-адмирал Бернетт, командовавший крейсерами поддержки — «Белфастом», «Норфолком» и «Шеффилдом», заметил в матовых арктических сумерках, далеко на юге, немецкий 26-тысячетонный линкор «Шарнхорст»: тот держал курс на север.

Бернетт, как мы с вами уже могли убедиться, был человеком решительным. Как только «Шарнхорст» опознали, Бернетт скомандовал конвою отвернуть к северу, а крейсерам открыть огонь. Неприятельский линкор ответил тем же, завязался бой.

Однако противников разделяла слишком большая дистанция, и пушки их били мимо цели. Это скорее походило на учебные стрельбы, чем на настоящую перестрелку. Боевые посты многих членов экипажей располагались во внутренних отсеках кораблей или же в закрытых рубках и орудийных башнях, и они не видели то, что происходит снаружи. Те же, кто нес вахту на мостике либо в рубках с иллюминаторами, наблюдали лишь отдаленные вспышки выстрелов. А грохот собственных орудий почти заглушал рокот немецких пушек, напоминавший далекие раскаты грома. Люди отчетливо различали только громадные водяные столбы, вздымавшиеся рядом с кораблями, и надо было обладать хоть мало-мальским воображением, чтобы угадать прямую связь между вспышками залпов и водяными столбами, поскольку их разделяли долгие-предолгие мгновения, в течение которых ночь озарялась другими вспышками и взрывалась [167] другими залпами. Но канонада все сильнее била по нервам, вызывая все нарастающее чувство тревоги.

Британские крейсера завязали бой с «Шарнхорстом» в 9 часов 35 минут. Сильнейшая качка мешала кораблям вести прицельную стрельбу. Прошел целый час, а ни один снаряд, выпушенный линкором, так и не поразил цели. Англичане оказались ловчее: одним из выстрелов они все же поразили «Шарнхорст». Однако в 11 часов 10 минут он как ни в чем не бывало устремился на восток и скоро исчез в тумане. И контр-адмирал Бернетт скомандовал конвою возвращаться на изначальный курс.

В 12 часов 20 минут немецкий линкор вновь показался на горизонте: до него было километров двенадцать, и шел он теперь на запад, то есть навстречу крейсерам. И вскоре открыл по ним огонь. «Белфаст», «Норфолк» и «Шеффилд» откликнулись пальбой из всех орудий и повернули прямо на него. Один из снарядов линкора попал в «Норфолк» — взрывом убило и ранило многих членов его экипажа. Но «Норфолк» и другие два крейсера продолжали наступать.

В 12 часов 26 минут вахтенные офицеры на британских крейсерах заметили в бинокли, что немецкий линкор увалился круто влево, не переставая палить из пушек. Затем «Шарнхорст» еще круче принял влево и, развернувшись к англичанам кормой, двинулся на всех парах на восток, обратившись таким образом в бегство.

* * *

«Шарнхорст» в сопровождении трех эсминцев вышел в море 25 декабря, как только из штаба немецкой воздушной разведки в Нарвике сообщили, что замечен новый конвой. Перед «Шарнхорстом» стояла все та же задача: перехватить и уничтожить конвой.

У «Белфаста» с «Шеффилдом» было по дюжине 142-миллиметровых орудий, у «Норфолка» — восемь 203-миллиметровых пушек. А вооружение Шарнхорста составляли девять 280-миллиметровых и дюжина 150-миллиметровых орудий. Однако количество оружия далеко не всегда служит мерилом силы. Многое зависит от других факторов, более или менее важных. Линкор «Шарнхорст» был мощнее крейсеров Бернетта. Теоретически они не могли потопить его в пушечной перестрелке, в то время как ему одному было под силу уничтожить всех троих. И тем не менее «Шарнхорст» отступал — по той простой причине, что командир линкора даже не представлял себе, с какой, собственно, силой имеет дело. У него были серьезные основания опасаться, что эти три крейсера — всего только часть более значительного соединения сил противника, куда могли входить и авианосцы, и те же линкоры. В таком случае, вправе заметить мы, любой командир при виде неприятельского корабля может позволить себе уклониться от боя, объясняя свое поведение тем, что это — всего лишь передовой отряд превосходящих сил противника. Так оно и было. К тому же [168] наступательный дух у командиров британских боевых кораблей, действовавших в передовом тактическом эшелоне, был гораздо выше, чем у их противников, и это существенно повлияло на фактическое соотношение сил. Нерешительность «Шарнхорста», проявленная 26 декабря 1943 года, лишний раз подтвердила непреложную истину: немецкие линейные корабли всегда действовали неуверенно при встрече с противником. К концу 1943 года линкор, лишенный поддержки с воздуха (имеются в виду авианосцы и близость авиационных баз) и не имеющий на борту высокоточной РЛС, был, по сути, обречен. Единственное, на что он был способен, без особого риска для себя, так это на внезапный удар по явно слабому противнику, — например, конвою, весь эскорт которого состоит из малых сторожевых кораблей ближнего прикрытия. И при том условии, что нападающему удастся убраться прочь до подхода крупных неприятельских соединений сил поддержки и прикрытия. Если же эффект внезапности не срабатывает, все усилия — насмарку.

* * *

26 декабря, 15 часов. Бой часа три как закончился: канонада смолкла в 12 часов 35 минут. «Шарнхорст» на всех парах продвигался на юго-юго-восток: с учетом сильного волнения на море скорость его составляла порядка двадцати семи узлов. Три британских крейсера преследовали его, продираясь сквозь шторм параллельным курсом. Несмотря на то что предельная их скорость достигала тридцати двух узлов, они отставали от линкора: точно так же бегун легкого веса уступает тяжеловесному сопернику, если, к примеру, они оба бегут против сильного встречного ветра... На смену дню тут же пришла ночь. Капитан 1 ранга Хинце, командир «Шарнхорста», и контр-адмирал Бай, чей флаг развевался на линкоре, надеялись если и не выстоять в бою, то хотя бы уйти от преследования и затаиться в каком-нибудь глухом фьорде. И уже только это можно было расценивать как победу. Случись следом за «Тирпицем» выйти из строя — или, не приведи Господи, затонуть — «Шарнхорсту», для Германии это было бы равносильно катастрофе...

С другой стороны, имейся в распоряжении капитана I ранга Хинце и контр-адмирала Бая совершенная по тому времени РЛС, как утех же союзников, они наверняка действовали бы иначе и не спешили в Альтен-фьорд строго по прямой — юго-юго-восточным курсом. Тогда бы они не преминули разглядеть на светящемся экране РЛС большое пятно, смещающееся к юго-юго-западу, — наперерез «Шарнхорсту». За этим пятном скрывался британский 35-тысячетонный линкор «Герцог Йоркский» с десятком 356-миллиметровых орудий на борту.

«Герцог Йоркский», увенчанный флагом адмирала Фрэзера, сменившего адмирала Тови на посту главнокомандующего флотом метрополии, входил вместе с крейсером «Ямайка» и несколькими эсминцами [169] в состав соединения сил прикрытия конвоя JW 55-В. Заметив «Шарнхорст», контр-адмирал Бернетт радировал адмиралу Фрэзеру, и тот немедленно выдвинулся на перехват немецкого линкора. Бернетт тоже устремился в погоню за «Шарнхорстом», отозвав из конвойного эскорта четыре эсминца и приказав им любой ценой отвлечь на себя внимание неприятельского линкора. Это были совсем новенькие эсминцы: «Севидж», «Сомареш», «Скорпион» и «Сторд», — их спустили на воду всего лишь несколько месяцев назад. Во время ходовых испытаний они развивали скорость до тридцати шести узлов. Эти «гончие», кроме того, были исключительно крепкими, хотя их водоизмещение составляло всего-навсего 1600 тонн. Гонка с преследованием, которую они устроили «Шарнхорсту», вошла в историю морских сражений как беспримерный подвиг. Лихая четверка эсминцев держала линкор на расстоянии прямой видимости даже в сумерки, а ночью вела его по РЛС. Каждые четверть часа преследователи докладывали о ходе гонки контр-адмиралу Бернетту, а тот в свою очередь — адмиралу Фрэзеру. Вскоре уже и сам Фрэзер следил за «Шарнхорстом» по экрану РЛС на борту «Герцога Йоркского».

А «Шарнхорст», как ни в чем не бывало, мчался прежним курсом — на юго-юго-восток.

Между тем на борту «Герцога Йоркского» из центрального поста радиолокационной службы ежеминутно докладывали по телефону на адмиральский мостик о пройденном расстоянии и сколько еще осталось до «Шарнхорста». В 16 часов 35 минут в кромешной тьме, когда дистанция сократилась до 11 тысяч метров, Фрэзер приказал дать в сторону невидимого противника залп осветительными снарядами. Тут тоже не обошлось без РЛС управления огнем — «Шарнхорст» высветился точно в том месте, где ему и следовало быть, судя по показаниям РЛС.

Немецкий линкор, застигнутый врасплох, увалился влево. Фрэзер двинулся параллельным курсом, приказав открыть огонь. От громоподобного залпа десяти 356-миллиметровых пушек огромный корабль содрогнулся всем корпусом. Вслед за тем заговорили его вспомогательные орудия — шестнадцать 132-миллиметровых пушек. Крейсер «Ямайка» тоже открыл пальбу из двенадцати орудий калибра 150 миллиметров.

Помнится, в служебной записке от 3 сентября 1939 года гросс-адмирал Редер писал: «Совершенно очевидно, что немецкий военно-морской флот не готов к войне с Великобританией. Соединения наших надводных кораблей существенно уступают британским в численности и мощи. И единственное, на что в данной ситуации способны наши моряки, так это храбро отдать свои жизни в неравном бою, показав тем самым насущную необходимость взяться за скорейшую перестройку немецких ВМС». И в дальнейшем неравенство надводных [170] сил противоборствующих стран непрерывно возрастало. А что до бесстрашной смерти — это и правда все, что оставалось экипажу «Шарнхорста».

Ну а пока «Шарнхорст» огрызался огнем своих пушек. И при этом умудрялся ловко маневрировать, уклоняясь от снарядов неотступно преследовавших его кораблей. «Дав залп из всех своих 280-миллиметровых орудий, он тут же перекладывал руль лево на борт и поворачивался к противнику кормой. Затем снова забирал вправо. И дав залп с правого траверза, начинал новый маневр». Так что «Герцогу Йоркскому» и «Ямайке» приходилось то и дело корректировать огонь с помощью РЛС. Будь на море штиль, их снаряды ложились бы в цель с поразительной точностью, но сейчас корабли давали слишком большой крен, и перестрелка не прекращалась. Англичане уже четко видели длинные языки пламени на борту «Шарнхорста», но немецкий линкор продолжал отстреливаться как ни в чем не бывало. Однако все его снаряды пролетали над «Герцогом Йоркским».

В 18 часов 06 минут очередной снаряд, выпущенный англичанами, пробил мощный корпус «Шарнхорста» и разорвался в машинном отделении. Скорость немецкого линкора тут же упала до двадцати узлов, а чуть погодя замолкли и его орудия. Фрэзер тоже скомандовал прекратить огонь и пошел на сближение с «Шарнхорстом».

В 18 часов 30 минут «Шарнхорст» вновь открыл огонь, благо цели были уже совсем рядом. С другой стороны, при ярких вспышках осветительных снарядов было видно, как к неприятельскому линкору на всех парах несутся четыре эсминца — «Сэвидж», «Сомареш», «Скорпион» и «Сторд». Заметив, что «Шарнхорст» потерял скорость, эсминцы зашли линкору с носа и с тысячи метров дали по нему торпедный залп. «Сторд», на борту которого развевался норвежский флаг, мчался так быстро, что со стороны казалось — он с ходу врежется «Шарнхорсту» прямо в борт. Выпустив торпеды в цель, эсминцы, точно на учениях, развернулись и выставили за собой дымовую завесу. Но «Шарнхорст» не прекратил огонь — и одним из его снарядов, взорвавшихся на борту «Сомареша», убило и ранило многих членов экипажа.

В «Шарнхорст» угодили три торпеды. Теперь немецкий линкор сосредоточил огонь на «Герцоге Йоркском»; при этом он продолжал отступать на восток, все больше теряя ход. В 19 часов Фрэзер снова скомандовал открыть стрельбу — уже прямой наводкой. На поражение. «Шарнхорст» вмиг вспыхнул гигантским факелом. Пламя перекинулось на зарядные погреба, и те стали с грохотом рваться один за другим, выбрасывая наружу огромные снопы искр и огненные шары, вспарывавшие ночную мглу подобно фейерверку. Больше похожий на брандер, линкор закружился на месте как слепой: у него, вероятно, заклинило руль. [171]

Союзнические корабли подошли ближе и взяли его под круговой прицел своих орудий, осветив для верности прожекторами.

Обложенный, словно волк, обреченный линкор все еще огрызался, время от времени паля из пушек и давая тем самым понять, что сдаваться без боя не намерен.

19 часов 36 минут. Адмирал Фрэзер приказывает «Белфасту». «Ямайке» и эсминцам добить неприятеля одним торпедным залпом. Ночь поочередно сотрясают гулкие взрывы. «Шарнхорст», изрыгнув мощный огненный фонтан, в свете прожекторов уходит под воду.

Из тысячи девятисот членов его экипажа с воды снимают только тридцать шесть человек.

* * *

История «русских» конвоев скоро заканчивается.

Однако это вовсе не означает, что вместе с нею прекращается и судоходство по Северному Ледовитому океану. Суда по-прежнему бороздят суровые воды Арктики, правда, совсем в другой обстановке; и тут уже сухая статистика грузоперевозок заметно превалирует над тем, что принято называть большим морским приключением. С 1944 года Британское адмиралтейство единовременно использует два морских пути к берегам России — через Северный Ледовитый океан и Персидский залив, учитывая при этом только лишь разгрузочные мощности портов назначения. Гибель «Шарнхорста» положила конец кошмарам, преследовавшим моряков на конвойных и эскортных кораблях всякий раз, когда они уходили в очередной рейс. Между тем арктические рейсы были столь же тяжким испытанием, что и прежде, из-за жесточайшей стужи и беспрерывных штормов и ураганов. Одно утешение: неприятельские самолеты и подводные лодки теперь атаковали все реже и менее эффективно. Что же касается надводных корсаров, их уж и след простыл. Вернее, последние из них затаились в глубине норвежских фьордов — но ненадолго: возмездие в конце концов настигло их и там.

В конце марта 1944 года, как только союзники узнали, что «Тирпиц», выведенный из строя английскими «карманными» подводными лодками, отремонтировали и он снова в строю, Британское адмиралтейство направило к норвежским берегам крупное соединение надводных кораблей. В него вошли тяжелые авианосцы «Викториус» и «Фьюриус», а также эскортные авианосцы «Серчер», «Персноэр» и «Эмперор», в сопровождении кораблей прикрытия флота метрополии. 3 апреля с авианосцев поднялись в воздух шестьдесят бомбардировщиков — и в одночасье сбросили на Альтен-фьорд сотню бомб. «Тирпиц» получил многочисленные повреждения и загорелся — но не затонул. В августе последовали еще четыре бомбовых удара. В результате Альтен-фьорд превратился в гигантский кипящий котел — та же участь постигла и остальные базы немецких ВМС в Норвегии. Но «Тирпиц» [172] был непотопляем. В начале сентября из Англии вылетела эскадрилья бомбардировщиков «ланкастер» и, пополнив боекомплекты в России, выдвинулась по направлению к Альтен-фьорду и обрушила на него лавину из шести тысяч бомб. «Тирпиц», успевший перед тем скрыться за дымовой завесой, и в этот раз уцелел. 25 октября русские вошли в Киркенес, и немцы отбуксировали непотопляемый линкор в Тромсе. Там-то его и настиг конец. 12 ноября 1944 года в ходе массированного воздушного удара в «Тирпиц» угодили две шеститонные бомбы. В результате «непотопляемый» получил тридцатиметровой длины пробоину, опрокинулся и через три минуты исчез под водой.

На этом долгое и жестокое противостояние в Арктике, главной жертвой которого были мирные конвои, закончилось.

* * *

Любая война открывает нам названия самых отдаленных и неведомых уголков земли. В наши дни великие арктические моря вновь практически опустели и все там стало так же, как и до войны. В долгой полярной ночи слышится только грохот сталкивающихся айсбергов и льдин. Потом наступает такой же долгий полярный день. И свет снова и снова вырывает из тьмы бескрайнюю водную пустошь и такое же бесконечное пустынное небо. Да будет так вовеки! Ибо теперь-то мы с вами отлично представляем, чем может обернуться в наши дни новое великое арктическое противостояние.

Примечания

{1}  Нордкин — крайняя северная точка Европы, в Норвегии. (Здесь и далее прим. перев.)

{2}  Сьерра-Леоне — государство в Западной Африке.

{3}  Прежнее название островов Кабо-Верде.

{4}  Редер, Эрих (1876–1960) — немецкий адмирал; с 1935 по 1943 год — главнокомандующий германским ВМФ.

{5}  Нарвик и Тромсе — города на северном побережье Норвегии.

{6}  Тронхейм — город на северном побережье Норвегии.

{7}  Скапа-Флоу — залив, разделяющий три крупнейших острова Оркнейского архипелага (Великобритания) — Мейнленд, Хой и Саут-Роналдсей.

{8}  Гурок — порт, расположенный в нескольких километрах к западу от Гринока.

{9}  Килт — юбка шотландских горцев, часть шотландского национального костюма.

{10}  Сейдисфьордур — порт на восточном побережье Исландии.

{11}  Русское название — Печенга.

{12}  Бывший 925-тонный корвет «Сандью». Корветами обычно назывались малотоннажные, но достаточно крепкие сторожевые корабли типа китобойцев, поставленные на британских судоверфях на серийный поток. Вооружение корветов состояло из нескольких зенитных пушек, в том числе одной 102-миллиметровой, пулеметов и двух бомбометов (по 12 бомб в боекомплекте каждого). (Прим. автора.)

{13}  Порт-Саид — портовый город в Египте.

{14}  Спустя несколько дней, когда «Розелис» прибыл в Арджентайю, американскую военно-морскую базу на Ньюфаундленде, командир корвета получил от вице-адмирала трейнарда, командующего оперативным соединением № 24 (американским флотом в Атлантическом океане), официальное письмо, в котором тот писал: «По прибытии в Арджентайю нами были опрошены пятеро спасенных вами молодых офицеров американского военно-морского флота, которым довелось стать свидетелями трагедии, постигшей конвой QP-13... Все пятеро опрошенных единодушно выразили величайшее восхищение и сердечную признательность за оперативность и сноровку, проявленные Вами в ходе поиски и спасения моряков с потерпевших бедствие кораблей, равно как за внимание и заботу, выказанные спасенным на борту вашего корабля. Все пятеро не колеблясь заявили, что своей жизнью они обязаны Вашему мастерству и умению вверенного Вашему командованию экипажа.

Вы заслуживаете самых высоких похвал — лично Вы и вверенный Вашему командованию экипаж, равно как глубочайшего почтения и благодарности моряков военно-морского флота Соединенных Штатов». (Прим. автора.)

{15}  Пеммикан — обезвоженное мясо, мясной порошок.

{16}  Джиттербаг — быстрый танец с резкими движениями под джазовую музыку.

{17}  Лорьян — город на западном побережье Франции.

{18}  Крест Виктории — высший военный орден Великобритании.

{19}  День «Д» — день начала боевых действий.

{20}  Фарерские острова — архипелаг, расположенный на южном входе в Норвежское море, между Шотландией и Исландией; принадлежит Дании.

{21}  Время указано по Гринвичу. Прибавим к нему 2 часа 30 минут и получим фактическое местное время. Это относится ко всем выше и нижеуказанным временным показателям. (Прим. автора)