Военная историяВоенная литература

Блон Жорж | Blond Georges
Тихая эпопея


«Военная литература»: militera.lib.ru
Издание: Блон Ж. Война в океанах. — М.: Вече, 2000.
Оригинал
: Blond G. L'Epopee silencieuse. — Editions Bernard Grasset, Paris, 1942.
Книга на сайте: militera.lib.ru/h/blond_g1/index.html
Иллюстрации: нет
OCR:
Андрей Мятишкин (amyatishkin@mail.ru)
Правка: sdh (glh2003@rambler.ru)
Дополнительная обработка: Hoaxer (hoaxer@mail.ru)

[1] Так обозначены страницы. Номер страницы предшествует странице.
{1}Так помечены ссылки на примечания. Примечания в конце текста

Блон Ж. Война в океанах / Пер. с франц. Алчеева И. — М.: Вече, 2000. — 576 с., илл. (16 с.) (Военные тайны XX века). ISBN 5–7838–0670–6. Тираж 10 000 экз. /// Blond G. L'Epopee silencieuse. — Editions Bernard Grasset, Paris, 1942.

Автор: Когда эта книга впервые увидела свет, мир еще не был окончательно ввергнут в горнило войны. Точнее говоря, война еще не обрела характер бесповоротной всемирной трагедии. Мир был потрясен — но не сокрушен до основания. И оттого малейший военный конфликт воспринимался как событие почти невероятное. Однако стоит ли ворошить прошлое и вспоминать, с чего же все началось? В каком свете это вновь предстанет перед нами, пережившими впоследствии события куда более трагические? И все же, думается мне, время не в силах умалить значение событий, предшествовавших всемирной катастрофе. Снова и снова перечитывая истории, положенные в основу этой книги, я лишний раз убеждаюсь, что со временем они ничуть не поблекли и кажутся не менее захватывающими и драматическими, нежели события, которые последовали за ними. Где бы ни были тогда герои этих историй: на борту ли транспортных или конвойных кораблей в открытом море, или сухогрузов, застигнутых бомбежкой в порту и оказавшихся волею злой судьбы в адском пекле, — они так или иначе превзошли самих себя и стали настоящими героями, хотя всего-навсего выполняли свой долг. И забыть это невозможно.

Содержание

От автора

Часть первая. Морские караваны

Глава I. Загадочное крушение танкера «Пикардия»
Глава II. Призрак «Цирцеи»
Глава III. Гибель Бизона

Часть вторая. Резервисты

Глава I. Флиссинген
Глава II. Остенде — Дувр
Глава III. В порту Дюнкерка
Глава IV. На молах Дюнкерка
Глава V. Последний рейс

Часть третья. «Жан Бар» выходит в море

Примечания


Все тексты, находящиеся на сайте, предназначены для бесплатного прочтения всеми, кто того пожелает. Используйте в учёбе и в работе, цитируйте, заучивайте... в общем, наслаждайтесь. Захотите, размещайте эти тексты на своих страницах, только выполните в этом случае одну просьбу: сопроводите текст служебной информацией - откуда взят, кто обрабатывал. Не преумножайте хаоса в многострадальном интернете. Информацию по архивам см. в разделе Militera: архивы и другия полезныя диски (militera.lib.ru/cd).

От автора

Когда эта книга впервые увидела свет, мир еще не был окончательно ввергнут в горнило войны. Точнее говоря, война еще не обрела характер бесповоротной всемирной трагедии. Мир был потрясен — но не сокрушен до основания. И оттого малейший военный конфликт воспринимался как событие почти невероятное. Однако стоит ли ворошить прошлое и вспоминать, с чего же все началось? В каком свете это вновь предстанет перед нами, пережившими впоследствии события куда более трагические?

И все же, думается мне, время не в силах умалить значение событий, предшествовавших всемирной катастрофе. Снова и снова перечитывая истории, положенные в основу этой книги, я лишний раз убеждаюсь, что со временем они ничуть не поблекли и кажутся не менее захватывающими и драматическими, нежели события, которые последовали за ними. Где бы ни были тогда герои этих историй: на борту ли транспортных или конвойных кораблей в открытом море, или сухогрузов, застигнутых бомбежкой в порту и оказавшихся волею злой судьбы в адском пекле, — они так или иначе превзошли самих себя и стали настоящими героями, хотя всего-навсего выполняли свой долг. И забыть это невозможно.

Факты, о которых речь пойдет ниже, исторически достоверны. Я собирал их воедино, делая выписки из судовых журналов, которые исправно вели непосредственные участники описываемых событий — штурманы и капитаны дальнего плавания. Кроме того, я использовал многочисленные документы, хранящиеся ныне в адмиралтейских архивах, а также устные свидетельства — рассказы очевидцев.

Спустя годы мне доводилось не раз встречаться с героями этих приключений. Разумеется, время многих из них изменило — но не настолько, чтобы за складками морщин и поблекшим взглядом нельзя было узнать напряженное лицо или глаза, устремленные в таящую опасность морскую даль. Мы вспоминали корабли, их названия, имена тех, кто на них служил. А после вдруг умолкали. И вокруг нас снова опускалась тишина...

Только теперь, спустя годы, я понял, почему назвал эту книгу именно так: «Тихая эпопея», — а не как-то иначе. [175]

Часть первая.
Морские караваны

2 сентября 1939 года... Призрак войны уже витал над морем — над всем его неоглядным пространством. Но корабли бесстрашно шли своим неизменным курсом, расставаясь с землей точно так же, как это делали когда-то каравеллы великого Васко де Гамы. Как и в стародавние времена, уходили корабли все дальше в мире вечного безмолвия. И неизменными спутниками их, как всегда, были лишь небесные светила. Впрочем, безмолвие это было относительное: ибо эфир полнился сонмом неслышных звуков, летящих из радиостанций — величайшего из технических новшеств нынешнего столетия. Ведомый незримыми нитями радиосвязи, опутавшими земной шар густой сетью, корабль стал сродни бегущему по рельсам локомотиву. Но, что бы там ни было, человек в море был так же одинок, как в незапамятные времена. И море по-прежнему таило в себе угрозу, обещая человеку одно из двух: все или ничего.

Ночь, опускаясь на море, окружает человека непроницаемым покровом одиночества — волнующего, неодолимого. И берег, только-только сверкавший тысячами огней, кажется уже безвозвратно далеким за непроглядной мглой...

Необозримые морские дали бороздят сотни французских кораблей. Они покидают родные берега с тем, чтобы к ним же и вернуться. Но возвращались, увы, не все. Только в октябре 1939 года французский торговый флот потерял столько же судов, сколько за три следующих месяца, вместе взятых.

И тогда корабли стали собираться в караваны.

И потянулись караваны в сопровождении конвойных кораблей кто куда: одни — вниз по Атлантике, до Гибралтара и дальше на юг, в Касабланку; другие — на запад, к берегам Канады и Антильским островам. Но беда подстерегала их всюду: враг наносил удар внезапно, когда этого никто не ждал.

Так началась великая Тихая эпопея. [176]

Глава I.
Загадочное крушение танкера «Пикардия»

20 января 1940 года пополудни танкер «Пикардия» после того, как на его борту были отлажены навигационные системы и прицелы бортовых орудий, вышел из Гаврских доков. С бульвара Альберта I, где гулял ледяной, пронизывающий ветер, было хорошо видно, как танкер миновал мол и взял было курс в открытое море. Но вдруг резко сбавил ход и бросил якорь у Каретного рейда, рядом с двумя или тремя сухогрузами. Уже смеркалось, а танкер так и не вышел в море.

Наступило утро. Сухогрузы стояли на прежнем месте, а танкера простыл и след. Он объявился в тот же день — 21 января, у южных берегов Англии, на рейде Сент-Хелен. Под покровом ночи «Пикардия» на всех парах пересекла Ла-Манш — и в 9 часов утра бросила якорь уже в другом месте. Утро было туманное. И казалось, будто суда на рейде — сухогрузы, углевозы, транспорты, танкеры — намертво приклеились к свинцовой глади моря. Они стояли, погруженные в тишину, точно безмолвные призраки. Флаги на них обвисли и поблекли — так, что и цвета было не разглядеть.

Около полудня к рейду подошли другие суда. Безмятежный покой рейда нарушили гулкий лязг цепей и гомон. Но вскоре все снова смолкло. И в течение всего дня ничто больше не тревожило непривычную гробовую тишину рейда. Потом наступила ночь.

На другое утро танкер «Пикардия» опять исчез, как и не бывало, правда, на сей раз не один. Вместе с ним рейд покинули еще четырнадцать судов. В 4 часа 30 минут они сформировались в конвой и в сопровождении эскадренного миноносца взяли курс на запад.

Миновав юго-западную оконечность английского побережья, конвой вышел из Ла-Манша. А чуть погодя и острова Силли скрылись за горизонтом. Прямо по курсу простиралась пустынная Атлантика.

Шел ливень, дул крепкий зюйд-вест, штормило. Линия горизонта, вздыбленная, сплошь изломанная, больше походила на горный кряж. Переваливаясь с волны на волну, конвой с трудом продвигался вперед парной кильватерной колонной, готовой того и гляди расстроиться. Стоя на мостике «Пикардии», вахтенный штурман наблюдал, как танкер то и дело зарывается носом в волну, как палубу обдает клокочущими пенными потоками воды и как вслед за тем нос танкера медленно вздымается чуть ли не к самому небу. Временами огромные валы, подобно громадным таранам, обрушивались на судно то с одного борта, то с другого, и оно всякий раз содрогалось и стонало как раненый зверь. Впереди конвоя, во главе правой колонны, шел эскортный миноносец, который так высоко подбрасывало на гребнях волн, [177] что со стороны можно было разглядеть фальшкили у него под днищем; при этом его так сильно заваливало на бок, что казалось — он вот-вот опрокинется. Но эсминец держался стойко, и на гафеле у него гордо развевался флаг. Однако хуже всех пришлось маленькому польскому суденышку, загруженному едва ли не наполовину: его швыряло и крутило, точно жалкую щепку, и оно шарахалось то вперед, то вбок, словно перепуганная, сбившаяся с хода лошадь.

Впрочем, большинство других судов конвоя тоже шли почти в балласте: им, как когда-то кораблям Колумба, предстояло набить трюмы в Новом Свете — только не золотом, а аргентинскими холодильниками и корпус-кристинской{1} нефтью.

Шторм продолжался весь день. А с наступлением ночи началась настоящая борьба за выживание: вахтенным на мостике приходилось глядеть в оба, до нестерпимой рези в глазах, чтобы не потерять из виду корму идущего впереди судна или не наскочить на нее ненароком; при этом штурман был вынужден то и дело покидать единственное, призрачное, убежище — рубку и снова и снова выходить в бурную, промозглую ночь. В такие часы невольно ставишь себя на место древних мореходов и ловишь себя на кощунственной мысли, что им, что ни говори, было много легче: они старались держаться в виду берега и с заходом солнца неизменно вставали на якорь, страшась ночи. Так что, по всему выходит, древний человек, в отличие от современного, был более благоразумен, хотя и менее искушен в мореплавании. Иное дело сегодня. Теперь человек, ясное дело, рехнулся. Один пускается в жалкой скорлупке через громадную океанскую ширь, простирающуюся между двумя мирами, и денно и нощно сражается с извечной стихией, являя собой пример величайшего мужества и стойкости, а тем временем другой подстерегает его на этом долгом, опасном пути, чтобы нанести разящий удар — неуловимой торпедой...

День и ночь. Снова день и снова ночь. На следующее утро, 24 января, случилось то, что спустя некоторое время косвенным образом предопределило трагедию танкера «Пикардия»: на море опустился густой туман — причем буквально в одночасье и, что самое поразительное, в разгар шторма. Ночь перешла в день совсем незаметно: кромешная мгла лишь едва-едва разрядилась, окрасившись в свинцово-серые сумерки.

По конвою передали соответствующие распоряжения — суда перестроились в одну кильватерную колонну и двинулись дальше малым ходом. С борта «Пикардии» уже не было видно ни эскортного [178] миноносца, ни других кораблей: по носу и корме — сплошное «молоко». И главной задачей вахтенного штурмана теперь было следить за тем, чтобы рулевой не сбился с заданного курса — пожалуй, только компас был неподвластен буйству стихии. Танкер продрался сквозь промозглую белесую пелену тумана и пенных брызг, которая, мало-помалу тускнея, в конце концов стала непроницаемо черной. Нервы у людей были напряжены до предела — не дай Бог столкнуться с близ идущим судном. Конец в этом случае был бы неминуемый и страшный: на помощь извне рассчитывать не приходилось — крушение никто бы и не заметил.

В 4 часа утра на вахту заступила смена. Ночь истекла. Сквозь плотные сумерки чуть пробивался слабый дневной свет. Показалась вздыбленная поверхность моря — туман рассеивался.

Танкер «Пикардия» оказался в полном одиночестве: кругом простиралась пустынная Атлантика. Конвой исчез как не бывало.

Такое случается нередко. Чтобы сохранить походный строй конвоя, необходимы два непременных условия: туман и волнение должны улечься как можно скорее. Но стихия непредсказуема — в этот раз туман стоял целые сутки, а волнение так и не стихло. Утром 25 января штормило, как и прежде. Зюйд-вест сменился на еще более яростный норд-ост.

25... 26... 27... 28... 29... 30 января. Шли часы, чередовались вахты, дни сменялись на ночи — а кругом по-прежнему простиралась беспредельная океанская пустыня. Ничего не поделаешь — таковы последствия военного времени: всегда оживленные судоходные линии, пролегающие через Северную и Центральную Атлантику, вмиг опустели. И о течении времени можно было судить разве только по смене календарных дат. Ветер снова поменялся — на западно-северо-западный, по морю шла крутая зыбь — высота волн достигала десяти-двенадцати метров. Скорость судна не превышала шести с половиной узлов. Генеральный курс был прежний — 250. Теперь, кроме внешнего, велось пристальное наблюдение и за подводной обстановкой.

1 февраля. Утром горизонт был чист, море — пустынно. Днем — все то же самое.

Непредвиденное случилось ровно в 18 часов 30 минут, когда горизонт заволокли густо-черные сумерки.

О том, что произошло в тот злополучный вечер, можно было судить на основании подробнейших записей в судовом журнале, которые с присущей большинству морских офицеров тщательностью, вел первый помощник капитана «Пикардии».

Итак, в половине седьмого вечера свободные от вахты офицеры сидели в кают-компании, располагавшейся в кормовой части танкера, — ужин подходил к концу. Это было маленькое замкнутое помещение, хотя и вполне уютное — во всяком случае, применительно к [179] корабельной обстановке, к тому же в открытом штормовом море. Всякому, кто попадал в кают-компанию снаружи, с холода, она обещала тепло, дружескую беседу и более или менее сносный комфорт. И если бы не гулкие удары волн в борт судна и не качка, от которой вино едва ли не выплескивалось из принайтоваиных графинов на белоснежные скатерти, любому стороннему наблюдателю могло бы показаться, что он находится в обычной столовой, а не в корабельном помещении, защищенном от яростной стихии хрупким, хотя и железным, корпусом. В тот вечер теплой офицерской компании не доставало только капитана, который все эти дни не сходил с мостика, и его старшего помощника — тот как раз стоял вахту там же, на мостике. Старший механик, впрочем, тоже отсутствовал: и он который уж день не выходил из машинного отделения.

Порог кают-компании уже было переступил старший буфетчик с десертом на подносе.

И тут вдруг судно содрогнулось от страшного удара. Не успели люди опомниться, как последовал еще один удар, — и судно задрожало, точно в судорогах. В то же время пол резко накренился вперед — танкер глубоко зарылся носом в волну.

Никто не проронил ни слова. Офицеры во главе с первым помощником кинулись из кают-компании на верхнюю палубу — к боевым постам.

Первый помощник капитана, решив узнать, что случилось, бросился к сходням, ведущим к средней надстройке, где, среди прочего, размещались рубка и мостик.

Как известно, на танкерах средняя палубная надстройка соединяется с кормовой мостками-сходнями, переброшенными над наливными танками. Так вот, едва первый помощник успел взбежать на сходни, как тут же замер в изумлении.

Впереди, на том месте, где еще недавно возвышалась надстройка, теперь зияла пустота — вернее, черная морская бездна. Сходни, обломившись пополам, погрузились передним краем в море.

А средняя надстройка, тяжело раскачиваясь на волнах, развернулась вместе со всей носовой частью влево, как створка двери. Через мгновение она со скрежетом оторвалась от левого борта и вскоре скрылась во мгле...

Таким образом первый помощник оказался на переднем краю кормовой части танкера, и у самых его ног плескались волны, как будто он стоял на пляже, у самой кромки прибоя. Между тем носовую часть танкера сносило все дальше — вместе с капитаном, старшим помощником и тремя вахтенными матросами. Первый помощник вдруг вспомнил, что в одном из носовых кубриков находились артиллеристы, человек пять. Вспомнил он и про радио: в ночи ярко светился прямоугольник иллюминатора радиорубки. Кошмар, и только! За спиной [180] первого помощника собрались другие офицеры — они стояли молча и как зачарованные смотрели во тьму широко раскрытыми глазами, не обращая внимания ни на пронизывающий до костей ветер, ни на заливающие по колено волны.

— Они нам сигналят! — воскликнул кто-то.

В самом деле, в черной дали забрезжил слабый огонек. Но действительно ли это был сигнал? Или, может, носовую часть развернуло так, что она оказалась теперь сбоку или с противоположной стороны? Не исключено и то, что свет в радиорубке замигал, перед тем как погаснуть раз и навсегда.

Вскоре носовая часть «Пикардии» снова возникла из тьмы, а после скрылась совсем. Моряки стояли на кормовой палубе танкера не в силах проронить ни звука от потрясения.

Как раз в то время, когда танкер сотрясло от второго удара, на кормовой палубе находились несколько матросов-наблюдателей. Предвосхищая приказ первого помощника, они тут же бросились к спасательным шлюпкам и стали готовить их к спуску на воду: было ясно, что кормовая часть танкера того и гляди затонет. Знали моряки и другое: за семь дней они не повстречали на своем пути ни одного судна, и даже если им удастся спустить шлюпки, их вряд ли кто подберет. И вдруг один из матросов воскликнул:

— Вижу свет!

— Где?

Сперва никто ничего не разглядел, но потом еще двое заметили синеватый отблеск — как будто зыбкий отсвет иллюминатора. Может, это в той стороне, куда снесло носовую часть? Однако через миг-другой слабый отблеск растворился во тьме — его больше не различали даже самые зоркие. Тем временем по левому борту сняли со шлюпбалки первую шлюпку. В нее тут же прыгнул юнга. Но не успел он в ней устроиться, как ее сорвало с талей и она рухнула в клокочущую бездну и в мгновение ока исчезла в ночи, унося с собой несчастного паренька. Первый помощник приказал отложить спуск шлюпок.

Утром 2 февраля кормовая часть «Пикардии» по-прежнему дрейфовала посреди пустынной Атлантики.

Крен к тому времени стабилизировался. Вахтенная служба вошла в привычное русло, даже в машинном отделении — механики не оставили свой пост и после удара, потрясшего судно от клотика до киля. Генераторы и насосы работали в прежнем режиме. И кормовая часть «Пикардии» спокойно дрейфовала по воле волн — но не как безжизненный обломок, а как настоящий корабль, лишенный, правда, управления...

Человек, как известно, ко всему привыкает. Вот и моряки, оставшиеся на кормовом обломке «Пикардии», в конце концов свыклись со [181] своим отчаянным положением, ознаменовавшим собой начало самого невероятного из приключений, когда-либо случавшихся на море. Хотя на самом деле приключение началось несколько раньше — когда танкер «Пикардия» в составе конвоя только вышел в открытое море. Дальнейшее развитие оно получило чуть позже, когда конвой разметало по морю и «Пикардия» двинулась дальше в полном одиночестве. Потом наступила кульминация: удар... удар — и судно раскололось пополам. О том же, каков будет финал, оставалось лишь догадываться. Между тем матросы-наблюдатели круглосуточно прощупывали пристальными взглядами горизонт. Но, увы: куда ни кинь взор — всюду простиралась унылая водная пустошь.

В мыслях и разговорах моряков звучал все более четко один и тот же вопрос: что было причиной внезапного двойного удара, расколовшего «Пикардию» пополам?

Вот уж действительно — странно. Когда произошел удар, «Пикардия» шла при потушенных огнях — в кромешных сумерках. Да и впередсмотрящие были все время начеку. Словом, напрашивались три предположения.

Первое: танкер атаковала вражеская подводная лодка, которая днем скрытно его преследовала, а ночью подошла поближе и нанесла торпедный удар. Однако с учетом времени, когда произошла трагедия, и состояния моря это предположение было отвергнуто.

Второе: танкер столкнулся во тьме с неопознанной подлодкой по чистой случайности. Впрочем, приняв в расчет закон вероятности, и от этого предположения пришлось отказаться.

Третье: танкер напоролся на дрейфующую мину. Где — посреди Атлантики? Почти невероятно!..

В общем, причина трагедии так и осталась тайной. И оттого воображение людей только распалялось: им уже мерещилось, будто океан вокруг чуть ли не кишит невидимыми врагами.

Следующий день прошел так же, как и предыдущий, — посреди пустого океана. С наступлением вечера моряки напрягли и зрение и слух. Будет ли новый удар? Время тянулось очень медленно, а люди все ждали ответа. И от томительного ожидания на сердце у них становилось все тяжелее.

В 21 час 30 минут кто-то из впередсмотрящих заметил в чернеющей дали огонь.

Поначалу огонь был едва различим — и если бы не облачность, его вполне можно было бы принять за слабо мерцающую звезду. Чуть погодя от сомнений уже не осталось и следа: это — огонь. Первый помощник капитана приказал включить светосигнальные приборы Костона. А еще через некоторое время стало ясно, что огонь приближается: должно быть, какое-то судно сошло со своего курса и двинулось к тому месту, откуда подавали сигнал бедствия. [182]

Судя по тому, что на приближающемся судне горели все огни, оно принадлежало какой-нибудь нейтральной стране. Подойдя еще ближе, судно просигналило прожектором: «Норвежский сухогруз «Самьюэл Верк». На «Пикардии» в ответ снова включили прожектор. И между кораблями начался безмолвный диалог. Французские моряки жадно ловили глазами каждую ответную вспышку, пронзавшую глухую ночь. И на душе у них становилось легче. Потом вдруг прожектор норвежца погас. Сигнальщик на «Пикардии» расшифровал последний сигнал «Самьюэля Берка»: «Приму вас на борт завтра. Ложитесь в дрейф! Остаюсь рядом». Сквозь мглу штормовой ночи было видно, как огни норвежца то отдалялись, то приближались.

Под утро корпус «Самьюэля Берка» обозначился более четко. Когда рассвело, сухогруз медленно двинулся к дрейфующему обломку. Тем временем норвежские моряки готовили к спуску на воду шлюпки и укладывали в них спасательные пояса. «Самьюэль Верк» подошел совсем близко — и тут стало очевидно, что спустить шлюпки не удастся: на крутой волне они бы тотчас же перевернулись. Приближаться к обломку «Пикардии» было также опасно. И «Самьюэлю Верку» ничего не оставалось, как застопорить ход. Он дрейфовал рядом с «Пикардией», тяжело раскачиваясь на волнах, как огромный кит. Потом на малых оборотах снова двинулся к обломку. Французские моряки уже отчетливо слышали долетавшие с мостика норвежца звуковые сигналы машинного телеграфа и мерный гул машины, подталкивавшей сухогруз все ближе к обломку танкера. Норвежец двигался рывками, то и дело останавливаясь и время от времени отрабатывая назад. И сердце каждого французского моряка сжималось от смутного предчувствия: что, если норвежец, отчаявшись совладать со стихией, в конце концов бросит их на произвол судьбы и уйдет восвояси?

Однако «Самьюэль Верк» не покинул отчаявшихся французов. Даже сдав еще больше назад, он предупредил сигналом, что будет крейсировать поблизости в ожидании, пока не уляжется волнение. Но когда же оно уляжется? Вот вопрос! Тем более что ветер усилился. И вновь обрушился на беззащитный обломок подобно сокрушительному тарану. А «Самьюэль Верк» все кружил возле «Пикардии», будто силясь оградить ее от безжалостных ударов стихии. И снова потянулись часы долгого, мучительного ожидания.

Ко всему прочему, французам по-прежнему не давала покоя тайна крушения их танкера. Они тщательно осмотрели место разлома — но никаких следов взрыва не обнаружили. Значит, торпеда или мина были ни при чем.

Корпус «Пикардии» переломился на уровне пятого танка, за насосным отсеком, — то есть точно посередине. И по ровной линии разлома можно было определить, что же в конце концов произошло.

[183]

Дело в том, что танкер, напомним, шел в балласте. Иначе говоря, в четвертый, пятый и шестой танки «Пикардии», расположенные как раз посередине, попросту закачали морскую воду. Но почему балласт не распределили поровну по всему корпусу?.. Вот уж действительно — загадка! Ну а шальная качка довершила дело — в результате корпус танкера не выдержал перегрузки и разломился пополам.

И это был не единственный подобный случай. Аналогичные аварии происходили и прежде, причем многие из них были подробно описаны даже в художественной литературе. Однако в этот раз, как это нередко бывает, действительность оказалась более невероятной, чем любая фантазия. Время было военное, и всем и всюду мерещился коварный враг. В его повсеместное незримое присутствие верилось куда больше, нежели в собственную — тривиальную — оплошность. Когда же выяснилось, что врага по известным причинам быть не могло, загадка вроде бы разрешилась сама собой.

Вскоре на «Пикардии» уже все знали о наиболее вероятной причине крушения. Но это было слабым утешением. Надвигалась ночь — спасательную операцию снова пришлось отложить. Однако «Самьюэль Верк» продолжал крейсировать вокруг нещадно терзаемого волнами и ветром обломка, на котором держалась горстка людей, потерявших всякую надежду на спасение. Отчаяние усугублялось еще и тем, что, когда норвежский сухогруз временами скрывался во тьме, французских моряков охватывал ужас: неужели норвежцы оставят их в беде?..

Между тем небо затягивалось все плотнее, а ветер крепчал час от часу — буйству стихии, казалось, не будет конца.

Но вот к вечеру 3 февраля волнение немного поутихло, и в ночь на 4 февраля бедных французов наконец удалось переправить на борт норвежского сухогруза. Операция прошла быстро, слаженно и четко. Последним борт «Пикардии» покинул первый помощник. Но перед тем он открыл кингстоны, чтобы затопить дрейфующий обломок.

Капитан норвежского сухогруза Якобе Ольсен, проявлявший все это время завидную выдержку, мастерство и сноровку, оказал французам самый радушный прием.

— Мы услышали ваш сигнал бедствия два дня назад, — сказал он. — Его ретранслировало одно американское судно. Расстояние было слишком велико, и сигнал едва прослушивался. Но...

— В котором часу это было, капитан? — не удержавшись, перебил его первый помощник.

Капитан Якобе Ольсен назвал точное время: 18 часов 35 минут — третьего дня.

— А еще что-нибудь вы слышали?

— Ничего.

Первый помощник тяжело вздохнул. Он так и остался стоять, не проронив больше ни звука и провожая прощальным взглядом уходивший [184] под воду обломок «Пикардии». Он думал о другом обломке танкера и видел, как во тьме чуть брезжит свет, пробиваясь из иллюминатора радиорубки. Свет, который вскоре растворился в ночи. Навсегда.

Глава II.
Призрак «Цирцеи»

Прошло несколько недель.

Торговые караваны, в сопровождении эскортных эсминцев, подводных лодок, линкоров и крейсеров, бороздили просторы Атлантики между Гибралтаром и Англией, Галифаксом и Плимутом, Бермудскими островами и портами Бискайского залива. И у каждого приметного берегового траверза: близ мысов Сан-Висенти{2} и Финистерра{3}, западной оконечности острова Уэссан{4}, юго-западного побережья Ирландии и островов Силли — их подстерегала опасность — немецкие дозорные подводные лодки, которые, впрочем, подвергали себя не меньшему риску, чем их вероятные жертвы. Как только в окуляре перископа появлялась цель, лодки уходили на глубину и, устремившись вперед, начинали охоту, расставляя на пути конвоя мины и дожидаясь часа торпедной атаки. Застигнутые врасплох корабли конвоя, получив смертельный удар, один за другим шли на дно — кто быстро, кто в долгой и страшной агонии. Однако, несмотря на схожесть обстоятельств, кораблекрушения тем не менее отличались друг от друга. В иных случаях тонули только корабли — люди же оставались целы и невредимы, как это было во время крушения «Вермонта», «Капитана Эдмона Лабори» или «Эмиля Миге»; в других случаях люди гибли вместе с кораблями. А в трагедии с лесовозом «Бауле» роковую роль для людей сыграл груз, который, казалось бы, должен был помочь им выжить: когда судно затонуло, всплывшими на поверхность штормового моря бревнами раздавило державшихся на волнах моряков. В Ирландском море сухогруз «S-N-A-I» затонул за какие-нибудь четверть часа, столкнувшись в тумане с английским пароходом «Терстон», который, в свою очередь, от удара раскололся пополам. Все тридцать человек экипажа ирландского судна благополучно перебрались на оставшийся на плаву обломок «Терстона». А через несколько часов их [185] торпедировала немецкая подлодка, примчавшаяся к месту кораблекрушения, точно акула на запах крови. Из экипажа «S-N-A-I» только матросу и юнге удалось забраться в спасательную шлюпку, остальные места в ней заняли моряки с «Терстона». Когда же спустя сутки шлюпку подобрал какой-то траулер, в ней осталось лишь четверо живых: три матроса с «Терстона» и юнга с «S-N-A-I».

Ну а «Луара», «Киберон» и «P-L-M-15» и вовсе пропали без вести вместе с экипажами.

Однако, невзирая ни на что, корабли продолжали выходить в море. Каждый день в Бресте{5} швартовались суда из ламаншских и юго-западных портов Франции, из Англии, Французской Западной Африки, Северной Америки и с Антильских островов. Ведомые эскортными кораблями, они входили единой колонной в узкий фарватер гавани и тихо бросали якорь на рейде. Заход в западные территориальные воды Франции, изобилующие естественными навигационными препятствиями, не считая неприятельских подлодок, был, пожалуй, самым небезопасным этапом плавания. Зима длится долго; штормит через каждые два дня на третий. Ну а подход к берегу — почти вслепую и вглухую и под угрозой атаки подводных лодок — и причаливание были равносильны подвигу.

Итак, давайте же перенесемся с вами в Брест, в утро одного из тех ненастных, туманных зимних дней.

* * *

Стоит только подойти к краю причала или мола, как невольно ловишь себя на мысли, что каким-то непостижимым образом тебя занесло на другую планету. Прямо у твоих ног начинается море, а чуть дальше, буквально на расстоянии вытянутой руки, уже не видно ни зги. Такое впечатление, будто густой, непроницаемой пеленой тумана окутаны все моря, все океаны и земли — вся планета! И вертится она, притихшая и ослепшая, в беспредельной круговерти космоса. И вращению этому, кажется, не будет конца. Воистину странное, даже жутковатое ощущение! Любой звук, едва возникнув, тут же поглощается вязким туманным месивом. Кругом — безмолвие и покой.

По причалу, примыкающему к Гейдонскому мосту, расхаживает взад-вперед капитан сухогруза «Куси». Он озабочен только одним: сможет ли шлюпка, посланная за ним с судна, найти нужный причал? Она опаздывала уже на десять минут. Может, кружит по всему рейду, пытаясь отыскать в непроглядном тумане проход к причалу между молами и пирсами? Временами цепкий слух капитана улавливает едва различимый рокот шлюпочного мотора. А вот и сама шлюпка — возникает из тумана как бесформенная серая призрачная масса. Но это [186] шлюпка не с «Куси»... Наконец подходит та, которую он ждет с нетерпением. На причал взбирается старшина шлюпки, он извиняется и оправдывается:

— Простите, капитан, мотор заглох, насилу запустил. А после плелись как черепахи. Сами видите, капитан, какой туманище, видимость не больше десяти метров. Вот, капитан...

— Ну хорошо, хорошо. Теперь самое главное — попасть на судно. Не прошло и минуты, как причал и все вокруг растворилось в тумане. Даже в доброй сотне миль от берега шлюпка не казалась бы столь одинокой, как здесь — в десятке метров от причальной стенки. На шлюпках обычно не бывает компасов, но старшины и без него прекрасно ориентируются в тумане, угадывая подходы к причалам по лишь им одним ведомым признакам и приметам. Ну и без везения здесь, понятно, тоже никак не обойтись...

Капитан стоит на корме шлюпки, глядит вперед — и видит перед собой только могучую спину старшины: тот, перегнувшись через нос шлюпки, всматривается в «молоко», угадывая верный курс, и дает указания рулевому. Мотор урчит тихо-тихо — шлюпка очень медленно продвигается сквозь белесую пустоту. Если б туман вдруг разом рассеялся, шлюпка тотчас оказалась бы в окружении великанов-кораблей, заполонивших рейд. И где-то среди них, конечно же, стоит «Куси». Да и куда ей деваться!

Капитан пожалел, что не засек время, когда они отвалили от причала, — может, десять минут назад, а может, и все двадцать. Время тоже как будто остановилось. Должно быть, до «Куси» осталось совсем рукой подать.

— Окликните-ка их там! — велел капитан.

Старшина и загребной, сложив руки в рупор, выкрикнули одновременно:

— Эй, на «Куси»!

Далеко впереди, чуть слева послышались ответные окрики: «Эй-эй!..» Старшина скомандовал рулевому взять немного влево... и тут же крикнул:

— Стоп! Полный назад!

Прямо по носу шлюпки, в нескольких метрах возник огромный борт «Куси». Вот уж действительно — диву можно даться! Крикни со шлюпки секундой раньше, на судне окриков никто бы не услышал. Ну а еще через секунду шлюпка сходу врезалась бы носом в борт судна.

* * *

Не успел капитан переступить порог своей каюты, как в дверь постучали. Это были старший помощник и сопровождавший его штурман-лейтенант. Старпом протянул капитану только что полученную шифрограмму. Она гласила: «Немедленно снимайтесь с якоря и следуйте [187] на помощь английскому сухогрузу «Цирцея». Координаты на восемь утра — ХХХХ северной широты и VWV западной долготы. В ваше распоряжение придаются буксиры «Титан» и «Атлет». Они ждут вас на якорной стоянке у «Креаш-Мэра».

Капитан вышел из каюты в раздумье. От швартовой бочки, где стояла «Куси», до точки координат, где находилась потерпевшая бедствие «Цирцея», было по меньшей мере семьдесят миль, или сто тридцать три километра. И все по усеянному подводными скалами да минами мелководью. А тут еще вынужденная проволочка! Дело в том, что в военное подступы к брестскому рейду, как, впрочем, и другим рейдам, были перегорожены противолодочной сетью. И на то, чтобы открыть фарватер, требовалось определенное время. Кроме того, «Куси» еще предстояло затребовать разрешение на выход с рейда по кодовому радиотелеграфу. В общем, обычная процедура. Одна загвоздка: с мостика капитан едва различал нос и корму судна — о том же, что происходит вокруг, ему оставалось лишь догадываться, положась на свой опыт и интуицию. Неужели все это на самом деле?!

Но делать нечего: приказ есть приказ. Капитан спустился к себе в каюту и вызвал старшего помощника:

— Возьмите код и запросите разрешение на выход с рейда. Будем сниматься.

* * *

Давайте представим себе самую обычную комнату, а в ней — муравья, слепого или полуослепшего, которому нужно во что бы то ни стало выбраться из комнаты. Муравей знает, где приблизительно находится дверь и что она открыта. И вот он ползет в ту сторону. «Если я не попаду прямо в дверь, — рассуждает про себя муравей, — то уткнусь в стену. Но я не такой дурак, чтобы биться о нее без толку, я поползу вдоль и рано или поздно набреду на дверь». Что же, прекрасный выход из затруднительного положения.

Другими словами, «Куси», следуя к выходу с рейда, уперлась в стену: в нескольких метрах по носу судна показалась черная железная тонна — одна из тех, что поддерживают на плаву сетевое заграждение. Таким образом, чтобы определить, в какой стороне находится выход — так называемые ворота, достаточно найти соседнюю тонну — в каких-нибудь двух десятках метров от первой, и двигаться вдоль заграждения. И так — до самых ворот. При этом, однако, надо глядеть в оба, чтобы ненароком не зацепить винтом заградительную сеть. Итак, лево руля! И самый малый вперед! Через мгновение исчезает из вида первая тонна. Но вот из тумана возникает другая. Все в порядке — нужно следовать вдоль «стены», и ворота в конце концов покажутся. Жаль только, что туман сгустился. Видимость с мостика — не больше двадцати метров.

— Тонна справа по борту! — кричит с бака впередсмотрящий. [188]

И почти следом за тем — новое предупреждение:

— Тонна слева по борту!

— Что?

— Тонна прямо по курсу!

— Стоп машина!.. Полный назад!.. Стоп машина!

Вот уж когда впору задуматься...

Однако вернемся снова к нашему муравью в комнате. Вот он, наконец, дополз до стены, ощупал ее и пополз влево. И вдруг — новая стена. Выходит, муравей сам себя загнал в угол, образованный двумя стенами. Что же произошло? В общем-то, ничего страшного: просто муравей уткнулся в распахнутую дверную створку и оказался таким образом между нею и стеной. Муравей, возможно, понял бы это, хотя и не сразу. Однако капитан «Куси» не муравей. Он в мгновение ока определил: впереди — тонна, удерживающую раздвижную створку ворот. И чтобы выбраться из тупика, надо было сдать назад и обогнуть злополучную створку с левого края. Окажись в таком же положении какой-нибудь автомобилист, он вышел бы из него быстро и с легкостью, хотя бы потому, что автомобилю, движущемуся по твердой земле, неведомо такое коварное понятие, как течение.

Начался отлив. И скорость отливного течения в проходе к тому времени достигла трех узлов. При такой скорости вполне можно было бы выбраться из тупика, но лишь соблюдая предельную осторожность, чтобы не зацепить винтом заградительную сеть с той или другой стороны.

Судно сдало назад, чуть развернулось кормой влево и, подав затем вперед, стало по течению, забирая мало-помалу вправо. Вблизи по-прежнему виднелись только две тонны — прямо по курсу и слева по борту. Та, что маячила по правому борту, скрылась из вида — стало быть, ворота где-то впереди. Немного терпения, сноровки — и проход будет открыт.

Вдруг где-то за кормой взревела сирена: это, должно быть, дежурный буксир оттаскивал воротный створ, зацепив тросом его край. Буксир наверняка заметил «Куси» и во избежание столкновения подавал предупредительный сигнал. Итак, положение было таково: справа по борту — заградительная сеть, прямо по курсу — раздвижная тонна, слева по борту — створка ворот, по корме — буксир. На борт «Куси» поступила шифрованная радиограмма — может, в штабе, слава Богу, сообразили, что проводить спасательную операцию в таких условиях совершенно бессмысленно и чересчур опасно, и решили дать отбой? Но ничуть не бывало. В шифрограмме штаб запрашивал о готовности к выходу в море: «Получили сигнал от 8 часов 50 минут? Подтвердите».

Наконец «Куси» вышла в море — вернее, миновала проход в неподвижном сетевом заграждении, перекрывавшем вход на рейд, и, [189] соответственно, выход в открытое море. С высоты мостика капитан видел только воду, да и то лишь в пределах нескольких метров от носа, кормы и бортов судна. Словом, навигационная обстановка оставалась прежней, то есть сложной. Надо было обладать завидным воображением, чтобы попять, что судно движется, а не стоит на месте. Кругом царили тишина, покой и одиночество.

Между тем «Куси» была не одна. На сигналы туманного горна, который она подавала через равные промежутки времени, ей поочередно отвечали два буксира — «Титан» и «Атлет», поджидавшие ее в условленном месте. Когда «Куси» подошла к буксирам почти вплотную, капитан приказал сбавить ход и скомандовал обоим следовать за нею, что те и сделали.

Теперь дело оставалось за малым — найти «Цирцею». Однако прежде надо было выйти в заданный район поисков (с тех пор как «Цирцея» послала в эфир сигнал бедствия, прошло некоторое время — ее наверняка вынесло течением в сторону, и район поисков соответственно расширился), где, предположительно, она дрейфовала. Для этого следовало выбрать нужный курс. Но какой именно?

— Подходим к расчетной точке, капитан, — доложил вахтенный штурман, ткнув пальцем в маленький красный кружок на карте.

Так называемая расчетная точка, или, иначе говоря, предполагаемый район поисков, лежит на пересечении нескольких курсовых линий, или, попросту, курсов, пройденных поисковым судном в определенной последовательности, считая от исходной точки, в нашем случае — створа заградительных ворот. В принципе — плевое дело. При всем том, однако, если учесть, что рулевой не всегда строго следует заданному курсу и держится в допустимых пределах генерального — то есть допускает незначительные отклонения от определенного градуса то в одну сторону, то в другую, а также с учетом склонения компаса и соответствующих погрешностей, «точность» расчетов на поверку оказывается относительной — в зависимости от дальности пройденного расстояния. Наконец, что не менее важно, курс судна пролегает далеко не в стоячей воде. Взгляните на карту приливно-отливных течений, испещренную изящно изогнутыми маленькими стрелками, указывающими в разные стороны; их длина и направление меняются постоянно — в зависимости от времени и скорости приливно-отливных течений: шесть узлов — в одну сторону, четыре узла — в противоположную. Впрочем, в тихую, ясную погоду это особого значения не имеет, потому как счисление курса можно время от времени корректировать по расположению небесных светил или береговых ориентиров. Кроме того — тем более в мирное время — всегда можно связаться по радио с берегом и запросить тот или иной пеленг. Иное дело — когда идет война и по морю стелется туман. В таких условиях курсовые расчеты, даже самые тщательные и скрупулезные, дают погрешность порядка [190] трех миль — и это еще слава Богу особенно если учесть, что видимость при этом составляет не более полсотни метров. Однако, несмотря ни на что, перед «Куси» стояла четкая задача — во что бы то ни стало отыскать «Цирцею».

* * *

«Цирцея» была новеньким английским транспортно-грузовым судном водоизмещением 3000 тонн. С начала войны она уже раз пятнадцать успела пересечь Ла-Манш в составе разных конвоев и обошла едва ли не все французские порты, доставляя всевозможные виды довольствия для британского корпуса, расквартированного на территории Франции. В этот же раз «Цирцея» отбилась в тумане от конвоя, наскочила на подводные камни, повредила руль и теперь дрейфовала по воле волн.

А тем временем по окутанным туманом припортовым улочкам Бреста слонялся странного вида англичанин по имени Рональд Льюис. Он служил матросом на «Цирцее», и накануне с ним произошел презабавный, хотя и не редкий в подобных обстоятельствах случай. Покуда судно заканчивало разгрузку в Бресте, Льюис, как водится среди большей части моряков, гулял на берегу, предаваясь чрезмерным возлияниям. Разгрузка благополучно закончилась, «Цирцея» вышла в море, а Льюис так и остался на берегу и продолжал шататься по портовым кабакам. Будь он в униформе, ему не налили бы ни капли спиртного — по законам военного времени. Но Льюис был в гражданском, и ему в этом смысле несказанно повезло — гуляй сколько хочешь.

Как-то раз Рональд Льюис повстречал моряков с другого английского сухогруза, ошвартовавшегося в Бресте.

— Вы, часом, не слыхали про «Цирцею»? — спросил он.

— Она пропала.

— Бог ты мой!.. — только и выдавил из себя завзятый гуляка, с которого весь хмель как рукой сняло.

И земляки поведали бедолаге то, что знали: «Цирцея», мол, не затонула, как решили поначалу, а просто отбилась от конвоя, потерпела аварию и теперь дрейфует где-то в открытом море.

— Бог ты мой!..

Рональд Льюис и думать не мог о том, чтобы продолжить кутеж в славной компании земляков, даже на дармовщинку, как только те ни заманивали его залить горе. Надо же, «Цирцея» пропала, а может, кто его знает, уже давно пошли ко дну!.. — вот какие мысли проносились в затуманенной голове горе-матроса. Ну и дела — хуже некуда! А тут еще горькое похмелье!.. Распрощавшись с земляками, Рональд Льюис сплюнул в отчаяньи и побрел куда глаза глядят. До чего ж несчастливый день! До чего же страшная весть! Надо же, все его товарищи пропали, а может, и погибли — все до единого, вместе с капитаном Джоном Макглейером, этим желторотым коротышкой, тощеньким непоседой, [191] который, однако же, невзирая на молодость, неплохо знал свое дело и мог вести судно чуть ли не вслепую. А остальные ребята?.. Да уж, отвратительная история! Ну где взять силы, чтобы пережить такое! Только в одном-единственном месте — кабаке. Если срочно не похмелиться. Бог весть что может случиться. И не долго думая, Рональд Льюис подался в ближайшее питейное заведение.

Он вышел оттуда за полночь, один-одинешенек и под изрядным хмельком. И что теперь делать? Только одно — возвращаться в английскую казарму, где его приютили до возвращения «Цирцеи», и скорее забыться сном, чтобы больше ни о чем не думать. Суждено ли ему когда-нибудь увидеть «Цирцею»?.. С другой стороны, бедняге Рональду Лыоису, по большому счету, повезло. Еще неизвестно, что бы с ним сталось, не опоздай он к отходу судна. Однако Бог, как говорится, шельму метит...

Ночью туман сгустился еще больше, и дальше десяти метров уже ничего не было видно. Пошатываясь из стороны в сторону, Рональд Льюис двинулся в промозглую ночь... и вдруг, оступившись, свалился с мола. Раздался глухой всплеск — но его никто не услышал...

Тело Рональда Льюиса выловили лишь спустя несколько дней.

* * *

Почти сутки минули с тех пор, как «Куси» покинула рейд. Стояла ночь, а поисковое судно все кружило на одном и том же месте. С мостика дальше палубы, по которой туда-сюда перемещались зыбкие тени, разглядеть что-либо было совершенно невозможно. В общем, все без изменений, за исключением того, что у капитана от напряжения покраснели глаза, а под ними обозначились темные круги. Неужели блужданиям не будет конца? И проклятый туман не рассеется? Куда там: час от часу он становился все более плотным, непроницаемым — было такое впечатление, будто он и на море давит тяжким бременем...

А ведь «Цирцея», судя по выверенным расчетам, должна быть где-то поблизости — не исключено, что в какой-нибудь паре сотен метров. Хотя кто его знает — может, и в добром десятке миль. Под утро пришлось дважды нарушить режим радиомолчания. Береговые радио-пеленгаторные станции, взяв пеленг «Куси» и «Цирцеи», передали зашифрованные координаты последней на борт «Куси». Одна незадача! Неуправляемая «Цирцея» дрейфовала, постоянно меняя свое местоположение: с приливом ее сносило на север, с отливом — на юг. Тогда капитан «Куси», бывавший и не в таких переделках, рассчитал приблизительное направление и скорость дрейфа «Цирцеи» — с учетом направления и скорости течений — и внес поправки в предварительные расчеты. Но толку-то! В непроглядном тумане искать «Цирцею» можно было целый день, и все тщетно: вот уж действительно — иголку в стоге сена. [192]

А туман меж тем и не думал рассеиваться. Вот уже стихли ревуны обоих буксиров. Находясь всего лишь в двухстах метрах от них, «Куси» поддерживала с ними радиосвязь, обмениваясь короткими закодированными сообщениями. Так что, окажись поблизости немецкие подводные лодки, они не преминули бы перехватить радиосигналы и вычислить местоположение спасателей по пеленгу. И тогда пиши пропало: конвой, хоть и малый, — завидная мишень для любой подлодки. Торпедная атака — и от конвоя не осталось бы и следа.

В свою очередь, «Цирцея» тоже время от времени нарушала режим радиомолчания. Так, подав сигнал бедствия, англичане, чуть погодя, как ни в чем не бывало передали в эфир сообщение: «Вероятно, наскочили на Черные скалы, хотя утверждать не можем». Потом — другое: «Потеряли руль». А некоторое время спустя последовало уточнение: «Полностью потеряли рулевое управление». Ночью было передано очередное сообщение: «Небольшой пожар на борту. Ликвидировали быстро». Затем — еще одно: «Пострадавших нет. Все в порядке». В 7 часов утра радист, очевидно, воодушевившись после завтрака, послал в эфир бравурный сигнал: «На связи «Цирцея». Все о'кей». Аналогичное сообщение без видимых на то причин поступило спустя час: «Все о'кей, о'кей, о'кей...» Наскоро просмотрев все эти радиограммы, капитан «Куси» только пожал плечами и пробубнил себе под нос что-то невнятное. Единственное, что удалось разобрать рулевому, давно научившемуся разбирать порой маловразумительные тирады и скороговорки капитана, так это слово «виски».

— Справа по борту судно! — выкрикнул впередсмотрящий.

— Стоп машина! — тотчас скомандовал капитан. И обращаясь к вахтенному помощнику, прибавил: — Передайте в машину — будем маневрировать. Право на борт десять! Короткий гудок!

Ну, разумеется, это «Цирцея» — кто же еще. Она выросла из тумана совершенно внезапно, точно громадная скала. С первого взгляда было ясно, что с судном не все в порядке, хотя бы потому, что оно заметно кренилось на нос. Впрочем, «Цирцея» скорее походила на поднявшийся из воды вулкан: из ее трубы тянулась струйка дыма. Ну конечно, это она — узнать ее капитану «Куси» не составило ни малейшего труда. Она, она — вне всякого сомнения.

— Задний ход шестьдесят! Стоп машина! Длинный гудок! Теперь вся сложность заключалась в том, чтобы взять «Цирцею» на буксир. Для этого к ней должны были подойти буксиры. Но где же они? Должно быть, после того как «Куси» приняла право, они остались у нее за кормой. Только бы с ними не разминуться! «Куси» дала несколько долгих гудков ревуном — условный сигнал к сближению. Когда они подойдут поближе, то не смогут не заметить «Цирцею» — им останется только завести на нее буксирные концы. [193]

Заметят они «Цирцею»? Или нет? Но откуда взялись сомнения? Тому была причина: «Цирцея» снова исчезла. И случилось это опять-таки совершенно внезапно — прямо на глазах.

Дело в том, что туман не везде представлял собой сплошную застывшую массу. Под порывами ветра туманная завеса постоянно смешалась, то разрываясь и образуя рваные просветы, то опять сплачивалась в густую массу. В одном из таких просветов и появилась «Цирцея». Не исключено и то, что на самом деле она находилась много дальше, чем могло показаться навскидку. Но как бы там ни было, судно буквально в воду кануло.

Итак, с какого борта показалась «Цирцея»? Впередсмотрящий закричал после того, как «Куси» взяла право руля. Стало быть, «Цирцея» промелькнула чуть слева по носу, в то время как «Куси» продолжала медленно, по инерции уходить вправо. В таком случае, где следовало искать «Цирцею»? Капитан «Куси» был в море не новичок — он не преминул взглянуть на компас сразу же, как только впередсмотрящий заметил «Цирцею». Следовательно, ее надо было искать по курсу ост-норд-ост.

— Самый малый вперед! Лево тридцать! Прямо руль! Так держать!

За кормой послышался гудок ревуна, а следом за ним, чуть поодаль, — еще один. Это сигналили буксиры — они шли на сближение. А вот и они сами: сидя низко в воде, оба продвигались вперед самым малым ходом. Капитан «Куси» схватил рупор и прокричал:

— Следуйте за мной!

Почти прильнув друг к другу бортами, буксиры, как две верные собачонки, двинулись в кильватере за «Куси». Сейчас была лишь одна забота — не проглядеть ненароком «Цирцею». Капитан «Куси» быстро рассчитал дистанцию, которую покрыло его судно с тех пор, как они взяли курс на ожидаемое местоположение корабля-призрака, — «Цирцея» уже должна бы показаться прямо по носу. Но ее там не было и в помине. Ее вообще нигде не было. Неужели опять разминулись?

— Дайте несколько длинных гудков. Должны же они по крайней мере откликнуться...

В ответ — тишина. Ни единого звука. Одна отрада: туман, похоже, стал мало-помалу рассеиваться. И вскоре уже можно было разглядеть капитана «Атлета», ближайшего буксира, — усатого здоровяка: он как раз вышел на край мостика и, вскинув рупор, прокричал:

— Ну как, видели что-нибудь?

Каков был ответ, догадаться нетрудно. И чем дальше, тем хуже: шансы обнаружить «Цирцею» таяли с каждой минутой. Капитан «Куси», прикинув в уме, что они уже миновали искомую точку, решил повернуть обратно. И поисковый отряд лег на противоположный курс. «Цирцею» наверняка отнесло течением в сторону — значит, по возвращении в исходную точку надо двинуться по течению. [194]

Вот и исходная точка. Вот и русло течения. Но кругом ничего, кроме беспорядочно стелющихся по морю клочьев тумана. И полная тишина, если не считать рокота волн и завываний ветра. Вот так история!..

А что, если «Цирцеи» вообще не было в этих водах? Или, может, она уже затонула? И то верно: с чего это вдруг замолчало ее радио? Действительно — странно! На ходовом мостике «Куси» царило тревожное молчание.

— Вот что, — нарушил тяжелую тишину капитан, обращаясь к начальнику радиостанции, — запросите-ка их открытым текстом — пусть дадут о себе знать гудками или сигналом громкого боя.

— Прямо открытым, капитан?

— Да. Тут уж не до инструкций. К черту все эти условности!

И дежурный радист тут же послал запрос в эфир. Теперь оставалось только ждать — быть может, «Цирцея» все-таки откликнется. Капитан «Атлета» снова прокричал в рупор:

— Ну как там у вас? И тут же прибавил:

— У нас ничего.

Капитан «Куси» в ответ не проронил ни звука. Он даже не шелохнулся. Окружавшие его помощники тоже никак не отреагировали. Тогда капитан «Атлета», решив, что его не расслышали, дернул за рукоятку ревуна, чтобы привлечь к себе внимание. Послышался долгий-долгий гудок.

— Он когда-нибудь заткнется?

В окрике капитана «Куси» звучали раздражение и нетерпение. Наконец, не сдержавшись, он тоже вышел на край мостика и выпалил все, что у него накипело. Однако гудки не прекращались — ревун, похоже, заклинило. Потом из него стал вырываться долгий, пронзительный то ли вой, то ли свист. Капитан «Атлета» крикнул поднявшемуся на палубу буксира старшине-механику, чтобы тот заглушил ревун, но механик его не расслышал. Капитан окликнул его еще раз — тот же опять ничего не услышал. А ревун меж тем продолжал завывать. И случись «Цирцее» тогда «дать о себе знать», ее никто бы не услышал.

— Какой болван! — с досадой проговорил капитан «Куси».

Наконец злосчастный ревун заглушили — снова воцарилась зловещая тишина. И тут вдруг из сокрытой туманом дали послышался звук, очень похожий на унылое завывание. Однако капитану «Куси» оно показалось божественной музыкой. Теперь-то уж наверняка: это — голос «Цирцеи». «Куси», не мешкая, двинулась на странный звук. И буквально через считанные минуты прямо по курсу вновь замаячил сухогруз-призрак. Очертания его были зыбкими и смутными: судно то исчезало в тумане, то возникало снова. Вот уж и впрямь как призрачная [195] надежда. Однако, в отличие от сущих кораблей-призраков, контуры сухогруза по мере приближения вырисовывались все более четко. Уж на сей-то раз «Цирцея» никуда не денется!

* * *

Буксировать судно, тем более неуправляемое, — занятие не из легких и к тому же не из приятных. Такое судно то и дело рыскает носом, при этом буксирный трос то натягивается в струпу, готовый вот-вот лопнуть, то провисает, исчезая в волнах. Во время буксировки «Цирцеи» тросы лопались семь раз — и это еще куда ни шло. Таким образом конвой одолел семьдесят миль со скоростью не больше трех узлов — то есть в буквальном смысле пешим шагом. На все про все ушел день, ночь и еще день, с учетом того, что буксирные концы приходилось заводить семь раз. Дело даже дошло до того, что на вторые сутки, около семи часов вечера, капитан «Куси» потерял всякое терпение и уже был готов запросить с берега подмогу. Но, слава Богу, все обошлось, тем более что конвой находился почти у берега. Но как бы то ни было, до берега оставалось еще больше тридцати часов хода, если учесть, с какой скоростью продвигался конвой, притом вслепую. В конце концов капитан «Куси» завел конвой в Камарейскую бухту, что в нескольких милях к югу от входа на брестский рейд. И это было равносильно подвигу: ведь стояла глухая, туманная ночь и проход в бухту пришлось искать с помощью эхолота, то и дело промеряя глубины. Даже по палубе можно было передвигаться только на ощупь.

Войдя в бухту, корабли стали на якорь. И капитан «Куси» тут же передал в военно-морской штаб шифрограмму: «Стоим на якоре в Камарейской бухте — «Куси», «Цирцея», буксиры «Титан» и «Атлет». Не прошло и получаса, как пришла ответная шифровка: «Заходите с «Цирцеей» и буксирами на рейд, как только позволят условия видимости. Адмирал передает вам свои поздравления». Ну а пока не грех и. вздремнуть хотя бы часок-другой.

Наутро туман поредел, однако видимость по-прежнему не превышала двух десятков метров. В бухте царила безмятежная тишина; посеребренная утренним светом вода мягко плескалась о борта кораблей. После пережитого безмолвие и покой казались нереальными. Единственным свидетельством того, что все это не сон, а лишь конец трехдневного изнурительного приключения, были два толстых журнала, которые вскоре легли на стол начальнику военно-морского штаба в Бресте, — судовой журнал «Куси» и журнал регистрации переданных и полученных по радио сигналов и сообщений.

Тем временем капитан «Цирцеи» сидел у себя в каюте и завтракал. Весь его завтрак состоял из кружки чая да зачерствелого бисквита — ни поджаренных хрустящих хлебцев, ни масла, ни бекона на столе не было: в целях экономии корабельный кок предпочитал закупать провизию во Франции — в Англии загружали лишь самое необходимое, [196] благо от родных берегов до Франции, с ее относительной дешевизной, было, и правда, рукой подать. Но в силу непредвиденных обстоятельств «Цирцея» дрейфовала в течение трех суток — и рацион был урезан до минимума. И теперь английские моряки несолоно хлебавши расхаживали по палубе, заложив руки в карманы, и молча проклинали туман. Разговаривали только двое — высокий парень в синем отутюженном комбинезоне, аккуратно подстриженный и гладко выбритый, и косматый негр в видавшем виды бушлате поверх замызганной фуфайки. Их разговор не имел к происходящему ни малейшего отношения.

— А этот чертов Рональд Льюис, небось, сидит сейчас и лопает от пуза, — проворчал чернокожий неряха.

— Может, и так, — вежливо ответил его опрятный собеседник.

— Везет же дуракам!

— Должно же хоть кому-то везти...

Глава III.
Гибель Бизона

Зима близилась к концу.

Покуда наземные войска противостояли друг другу из-за оборонительных сооружений, играя в так называемую странную войну, главный театр боевых действий переместился на морские просторы.

Транспортные конвои с неутомимостью и упорством муравьев преодолевали тысячи миль через всю Северную Атлантику, перевозя нефтепродукты, провиант и вооружение. И лишь изредка — войска: на линии Галифакс — Плимут канадские транспорты шли в сопровождении французских подводных лодок «Ахилл», «Аякс», «Пастер» и других, водоизмещением 1800 тонн. При этом французские моряки всякий раз недоумевали: для каких таких целей в Европу сгоняют из Америки столько солдат?..

Апрель 1940 года. К тому времени открылась новая морская линия — норвежская. Вскоре ей было суждено стать одной из самых важных и оживленных. Ведь успех предстоящих военных операций транспортного флота на севере Европы зависел от быстрых и слаженных действий. Норвежскую линию, среди прочих, обслуживали крупнейшие французские пароходы — «Массилия», «Де-Грасс» и «Дженне»; госпитальные суда — «Сфинкс» и «Канада», а также алжирская дивизия вспомогательных крейсеров — «ВильД'Альжер», «ВильД'Оран», «Эль-Джазаир», «Эль-Кантара» и «Эль-Мансур». В Гриноке, что в устье Клайда, на юго-западном побережье Шотландии, размещалась французская [197] база — туда непременно заходили конвои из Бреста, перед тем как обогнуть Шотландию с северо-запада и продолжить путь к берегам Норвегии, с предваритсмьным заходом в Скапа-Флоу{6}.

Ну а дальше, в скандинавских водах, корабли союзников подстерегали всевозможные опасности...

* * *

29 апреля 1940 года, в девятом часу вечера два французских корабля — крейсер «Мопкальм» и эсминец «Бизон» вышли из Скапа-Флоу в составе отряда под командованием английского вице-адмирала Кен-нингема. Отряду предписывалось сформировать эскорт для сопровождения эскадры I дивизии французских вспомогательных крейсеров, направлявшейся через Северное море в норвежский порт Намсус. Крейсерам, в свою очередь, надлежало эвакуировать из Намсуса франко-британский экспедиционный десантный корпус, высадившийся там 19 и 20 апреля: согласно разведданным, десантники угодили во вражеское кольцо, едва успев ступить на норвежский берег.

Флаг вице-адмирала Кеннингема развевался на борту крейсера «Девоншир». По выходе из залива отряд построился в одну кильватерную колонну с «Девонширом» во главе и взял курс на Норвегию. По левому и правому борту флагманский крейсер прикрывали два английских же эсминца, выдвинувшиеся чуть вперед. Утром и днем на флагмане поднимали сигнальные флажки, указывавшие, какие скорость и режим плавания следует соблюдать: например, шестнадцать узлов в режиме «зигзагом» — веем-веем. То есть через равные промежутки времени корабли дружно уваливались сначала влево, потом вправо, под одинаковым углом, соблюдая при этом единый — генеральный курс. Нетрудно догадаться, что лавировать приходилось с целью обеспечения конвою наибольшей безопасности при вероятной угрозе со стороны противника, который мог появиться совершенно внезапно.

Курс отряда пролегал к западу от Оркнейских и Шетландских островов. И уже на другой день — 30 апреля, в 11 часов 30 минут он благополучно встретился в условленном месте с конвоем французских вспомогательных крейсеров. Скорость объединенной эскадры пришлось сократить до четырнадцати узлов, хотя шла она все теми же зигзагами.

За это время в судовых и навигационных журналах кораблей эскадры не было ни единого упоминания о каких-либо чрезвычайных происшествиях — плавание проходило спокойно. И вот 1 мая, [198] в 7 часов утра, далеко к северо-западу от пути следования конвоя был замечен немецкий разведывательный самолет. В то утро конвой как раз вышел на широту Намсуса, однако до берега оставалось еще три сотни миль...

Первая атака немецких бомбардировщиков последовала в тот же день, через час пополудни. Впрочем, она была короткой и неудачной: едва успев сбросить бомбы, притом с довольно большой высоты, бомбардировщики, встретив мощный заградительный огонь корабельных зенитных орудий, были вынуждены спешно ретироваться. К тому же все бомбы упали в море, не причинив конвою ни малейшего вреда. А через некоторое время сгустился туман. Объединенная эскадра перестроилась в кильватерную колонну и двинулась дальше со скоростью двенадцать узлов.

Смею полагать, читателю не составит большого труда представить себе, как разворачиваются боевые действия на море. Вообразим, что море — это окружность, наподобие тарелки, посреди которой движется конвой, состоящий из эсминцев, боевых крейсеров и вспомогательных — обычных крупнотоннажных пароходов, перекрашенных целиком в темно-серый цвет и вооруженных несколькими пушками.

8 зависимости от обстоятельств, эти корабли, как мы уже знаем, придавались тем или иным соединениям военно-морских сил и служили в качестве транспортов. И вот они снова в дальнем походе — следуют длинной кильватерной колонной в заданную точку для выполнения очередного боевого задания. Чтобы представить себе происходящее, давайте мысленно перенесемся на борт одного из крейсеров — ну, скажем, «Монкальма».

Дождя нет, но из-за густого тумана на верхней палубе промозгло и сыро. Судовое время — 20 часов. Однако все еще светло, поскольку в это время года в высоких широтах темнеет поздно. Бледные лучи незаходящего солнца, пронзая туманную пелену, рассеивают по морю тусклый, холодный свет. С мостика, прямо по курсу, видно не дальше кормы впереди идущего корабля: это — крейсер «Йорк»; приглядевшись, можно даже различить цвета флага, что развевается у него на гафеле.

Вдруг орудия «Йорка» все разом открывают огонь. А следом за ними — еще до того, как мы успеваем опомниться, — и пушки «Монкальма». Слышим мы и бесперебойную трескотню зенитных пулеметов — и только теперь понимаем, что огонь ведется по воздуху. Немного спустя раздается другой резкий звук — пронзительный вой мотора низко летящего самолета. А вот и он сам — промелькнул в просвете между клочьями тумана. Зенитные орудия «Монкальма», а потом и остальных кораблей снова открывают огонь. Но вот пальба стихает — самолет скрылся из вида. Куда же он подевался? Видит ли нас? Проходит несколько минут — ничего не видно, ничего не слышно... [199]

Конвой продолжает свой путь. И вот — опять шум мотора: по мере приближения он все нарастает. Вскоре из-за туманной завесы выныривает самолет — и устремляется прямиком на английский эсминец «Нубиан». Тот встречает его зенитным огнем. Оглушительный рев самолета захлебывается и теперь больше напоминает глухое завывание. Самолет подбит и падает в море — между нами и «Нубианом». На миг-другой он замирает в воздухе, неуклюже заваливается на одно крыло, будто подраненная птица, и, не удержавшись, глыбой обрушивается в воду. Мы успеваем разглядеть его опознавательные знаки: это, оказывается, англичанин. Вот так промашка!

К рухнувшему самолету тут же направляется «Нубиан», чтобы успеть снять с воды летчиков. К счастью, их удается спасти.

В 23 часа 20 минут туман рассеивается. Конвой вновь перестраивается в единую походную колонну.

Днем 2 мая вице-адмирал Кеннингем передает на корабли эскадры шифрованную радиограмму с планом действий по эвакуации из Намсуса франко-британского экспедиционного корпуса.

Войска предполагается разместить на борту пароходов из первой вспомогательной крейсерской дивизии. В ночь со 2 на 3 мая они должны войти в Намсусский фьорд под прикрытием нескольких эскортных кораблей. Тем временем остальные силы эскадры будут крейсировать у входа в фьорд, покуда не закончится эвакуация.

* * *

Прозорливый вице-адмирал Кеннингем учел и то обстоятельство, что в ночь со 2 на 3 мая может стоять туман и войти в Намсусский фьорд будет невозможно.

В таком случае посадка на корабли откладывалась до следующей ночи. А поскольку запасы мазута у транспортов были ограничены, что не позволяло им задерживаться на лишние сутки, они должны были сняться с якоря 3 мая и немедленно возвращаться в Скапа-Флоу. Тогда было решено обойтись без них и эвакуировать войска на крейсерах и эсминцах. Вице-адмирал Кеннингем разослал на корабли соответствующие предписания и на этот случай.

Кроме того, 2 мая произошло еще несколько событий, заслуживающих нашего внимания.

В 4 часа 30 минут к эскадре присоединился еще один корабль из Скапа-Флоу — английский вспомогательный крейсер «Карлайл».

В военное время в подобных рандеву в открытом море не было ничего необычного, хотя при всем том их непременно окружал покров некой таинственности. Стоило на горизонте показаться чуть приметной струйке дыма, как по всем кораблям звучала одна и та же команда: «По боевым местам стоять!». Ведь кто его знает, что там за судно — «свой» или «чужой». И если в течение нескольких минут оно себя не называло, по нему открывался огонь. [200]

Вскоре струя дыма обозначилась более четко, а вот показался и сам корабль с торчащими кверху дымовыми трубами. Чуть погодя на нем вспыхнул прожектор. Потом еще одна вспышка, и еще... То был опознавательный сигнал. Словом — все, как положено. В ответ «Карлайлу» просигналили прожектором, что он может подойти и стать в строй.

4 часа 50 минут. В небе был замечен немецкий поплавковый гидросамолет.

Хотя он быстро скрылся вдали, эскадра перестроилась в боевой порядок и стала маневрировать, держа курс то на Намсус, то в противоположную сторону. Небо было ясное, море — свинцово-серое. Так прошло утро. Наступил день. Однако ничего неожиданного больше не случилось. Единственным развлечением было обсуждение пространной радиограммы от вице-адмирала Кеннингема. Все думали об одном: «Только бы не было тумана! Только бы управиться за ночь!..» Бесцельное крейсирование зигзагами, которому, казалось, не будет конца, настроения, понятно, никому не прибавляло.

В 15 часов 30 минут вдалеке показался еще один немецкий гидросамолет. В отличие от первого он оказался куда более любопытным. Но приблизиться к конвою немец все же не решился — предпочел наблюдать с порядочной дистанции. Летел он не очень высоко и то и дело менял курс: сперва в одну сторону направится, потом в другую, — точно цербер-полицейский, что топчется под окном, с которого ему велено не спускать глаз. «И долго это будет продолжаться? Неужели ему не осточертело?» — с раздражением думали моряки, наблюдая, как немец наворачивает круг за кругом. И только в 16 часов 20 минут, откружив почти час, он наконец улетел прочь.

А меньше чем через полчаса на море лег густой туман. Случилось то, чего моряки опасались больше всего. В общем, положение хуже некуда. В считанные мгновения палубы кораблей намокли, словно под проливным дождем. И снова морякам показалось, будто время остановилось — вернее, обратилось в вечность, материализовавшуюся в не проходящую вязкую, точно топь, мглу, которой нет предела. Как нет и, видно, не будет конца их плаванию. Но конец — да еще какой! — был не за горами. Да и туман вроде бы начал рассеиваться.

В 18 часов 15 минут он рассеялся полностью. И на «Девоншире» тут же замигал сигнальный прожектор: «Вице-адмирал Кеннингем приказывает крейсерам «Йорк», «Карлайл», французским вспомогательным крейсерам и означенным эсминцам выдвинуться ко входу в фьорд». То был сигнал к началу операции.

С мостика «Монкальма» нам видны все корабли эскадры, идущие одной колонной. Вот из нее вышли упомянутые в приказе командующего крейсеры и эсминцы во главе с «Йорком». Головной крейсер тоже включил прожектор и просигналил отряду построиться в походный [201] порядок. Ядро его, как обычно, составили вспомогательные крейсеры — они, будто покорные слоны, дружно повернулись в сторону Намсуса. Их со всех сторон, как верные сторожевые псы. обступили эсминцы. И вдруг... Что это?

Сцена действий, за которыми мы наблюдали, резко сместилась, начав поворачиваться вокруг нас. На самом же деле разворачивались мы сами: «Монкальм» вышел из строя, взяв круто влево — так, что палуба едва не ушла у нас из-под ног. Что же случилось? С «Девоншира» вроде не было никаких сигналов. Быть может, команду передали по радио? Может, нам тоже приказано следовать в Намсус?..

Откройте же скорее глаза! Видите, вон так: изломанную зыбью морскую поверхность рассекает длинная пенная струя, похожая на шрам на изборожденном глубокими морщинами лице? Струя приближается с каждым мгновением, следуя почти перпендикулярно курсу эскадры. Вот она уже протаранила наш строй, чуть не задев корму «Девоншира», — в том самом месте, где только что были мы... Так ведь это же торпеда! Неужели непонятно?!

Завязалась какая-то странная — зловещая и хитроумная игра. Еще утром море, насколько хватало глаз, было пустынно, если не считать промелькнувших вдали двух гидросамолетов. И тут, откуда ни возьмись, торпеда! Притом, что кругом по-прежнему ни малейших признаков постороннего присутствия. Постепенно в нас закрадывается смутное ощущение тревоги — будто мы, сами того не подозревая, позволили вовлечь себя в схватку с незримым, таинственным противником. Похожее чувство возникает всякий раз у офицеров, заступающих на трудную вахту. Вот когда действительно понимаешь: морская пустыня — понятие весьма условное.

Ночью на море опустилась кромешная тьма. Наш дозорный отряд во главе с «Девонширом» и в сопровождении «Бизона» и трех английских эсминцев патрулирует у входа в Нансен-фьорд, крейсируя зигзагами со скоростью шестнадцать узлов.

Впрочем, тьма стояла недолго: ведь мы находимся всего лишь в двадцати пяти градусах от Северного полюса. Через каких-нибудь два часа после полуночи ночь уже перешла в утро: небо чуть подернулось белесой мутью, на море замерцали еще не яркие блики, высветившие более или менее четко очертания кораблей. Вахтенные на носовом мостике глядят в оба. Холодные предрассветные часы считаются самым напряженным временем суток — морякам всегда хочется, чтобы они пролетели как можно скорее, чтобы утренний свет рассеял призрачные тени и тревожное чувство незащищенности.

2 часа утра. Ко входу во фьорд подходит французский вспомогательный крейсер «Эль-Кантара» в сопровождении двух английских миноносцев. Без лишних проволочек корабли устремляются в горловину фьорда. [202]

3 часа. Рассвело. За заснеженными верхушками скал, нависающих над безмятежной гладью фьорда, не видно ни струйки дыма — ни малейших признаков человеческого присутствия. Полное безлюдье! Подлинное ледяное царство! Принять на борт 6000 человек за короткую полярную летнюю ночь, в почти полностью разрушенном порту, да еще под бомбежкой — задача на редкость трудная и чрезвычайно опасная. На мостиках вахтенные офицеры не сводят глаз с уходящей в глубь побережья искривленной горловины фьорда.

3 часа 30 минут. Из глубины фьорда выходят французские транспорты и английский вспомогательный крейсер. Слава Богу! Все целы и невредимы. Вслед за ними подтягиваются «Эль-Джазаир», «Эль-Мансур» и эсминцы. А вот и «Йорк». Отяжелевшие транспорты, кажется, осели больше обыкновенного. Но это только на первый взгляд, да и не так уж важно. Главное — то, что они успели вовремя принять на борт тысячи солдат. По мере приближения транспортов мы замечаем, что они и в самом деле перегружены: люди стоят, скучившись, забив до отказа верхние палубы на всем пространстве от носа до кормы, и смотрят на нас во все глаза. Вот они уже совсем близко — на них даже можно разглядеть спасательные пояса.

Транспорты формируются в конвой. Его берут под эскорт «Мон-кальм», «Эль-Кантара», «Бизон» и английский эсминец «Гренада». Конвой ложится на обратный курс и, маневрируя зигзагами, следует восемнадцатиузловым ходом на северо-запад.

Лево на борт... Право на борт... Лево на борт... Право на борт... Удивительная все-таки штука — привычка: лавирование зигзагами нам уже не кажется странным, а плавание, что называется, по прямой, мы, напротив, воспринимаем теперь как нечто странное. Очевидно потому, что где-то в подсознании мы понимаем: переменные курсы — необходимая мера предосторожности, своего рода самозащита. И при каждой перемене курса мы снова и снова испытываем облегчение, как . будто нам в очередной раз повезло увернуться от торпеды. А получить удар торпеды в борт, тем более переполненному людьми транспорту, что может быть хуже! Нам кажется, что с каждой пройденной милей и каждой пройденной минутой опасность угодить под удар торпеды становится все менее вероятной.

5 часов. Вдалеке за кормой замечен немецкий гидросамолет. Однако вскоре он скрывается из вида. А тревога остается. Только-только поверили мы, что все опасности позади и что после рискованной нармусской операции нам, казалось бы, уже ничто не угрожает, как вдруг — гидросамолет. С его появлением все наши надежды пошли прахом — в сердцах возродилась смутная тревога.

8 часов. Пока все тихо. Ни малейших признаков неприятельского присутствия. [203]

8 часов 15 минут. Тревога! Высоко в небе показались самолеты, по меньшей мере полсотни — летят группами, сверкая крыльями на солнце. Не успевают наши зенитные орудия открыть заградительный огонь, как море вокруг кораблей вздыбливается клокочущими гейзерами. Первые бомбы обрушились с огромной высоты. За ними последовали другие. Самолеты, бомбы, зенитные снаряды, — все в один миг смешалось в шальную воздушную круговерть, страшное и вместе с тем завораживающее зрелище. Мы, с позволения сказать, оказались в положении быка на арене, окруженного со всех сторон вошедшими в раж матадорам и.

8 часов 50 минут. Рокот авиационных моторов все нарастает — так, что в ушах звенит. Самолеты зависают прямо у нас над головами. Зенитные пушки и пулеметы грохочут без перебоя. Вокруг нас сотрясается все — море, воздух, палуба, переборки. Потом какофония стихает — самолеты улетают прочь. Но едва все смолкает, как гул начинает нарастать опять. И вот уже море снова бурлит и клокочет.

На сей раз бомбардировщики летят низко — и сосчитать их нетрудно: тридцать девять штук.

Одна атака, две... пять... Через минуту-другую нам уже не до счета. Неужто с начала налета прошло чуть больше часа?.. Мы едва успеваем посмотреть на часы — 10 часов 08 минут, — как наш взгляд снова устремляется к небу... О Боже! На «Монкальм» — прямо на нас пикирует бомбардировщик.

Пикирует — значит падает почти вертикально, то есть камнем, или, вернее, глыбой, издающей громоподобный рев. Что ни говори, зрелише и впрямь впечатляющее! Мы даже не обращаем внимания на то, как вокруг нас грохочут пушки «Монкальма», изрытая в небо огонь и свинец. Мы не сводим глаз с самолета: он вдруг выравнивается, уваливаясь в сторону. Чего-чего, а такого мы никак не ожидали. Но что это! Перейдя в пологое пикирование, он сбрасывает бомбу на «Бизона», который следует в тысяче метров по левому борту от нас.

Бомба угодила в цель, разорвавшись перед носовым мостиком...

Теперь же, исторической правды ради, я позволю себе замолчать — ограничусь лишь кое-какими пояснениями к происходящему, нашедшему свое отражение в сухих и весьма специфических записях в навигационных журналах, которые тщательно и подробно вели вахтенные штурманы кораблей, участвовавших в тех драматических событиях. Однако прежде мне все же хотелось бы добавить пару слов к нижеприведенным выпискам из отчета вахтенного штурмана «Монкальма». Откровенно говоря, мне еще никогда не доводилось читать свидетельства более точного, потрясающего и драматического, чем это. Итак, мы остановились на том, что бомба взорвалась в носовой части «Бизона», перед мостиком. Ну а дальше было вот что. [204]

За 3–5 секунд после падения бомбы как будто ничего не случилось, по крайней мере на первый взгляд.

В следующую секунду из носовой части корабля вырвалось пламя.

Сильнейший взрыв — и «Бизон» целиком заволокло огромным облаком дыма.

В воздух полетели многочисленные обломки, а 138-миллиметровое орудие вместе с платформой подбросило вверх метров на пятьдесят.

Дым начал рассеиваться, сперва показалась корма, а после — четыре трубы.

Пятую — носовую трубу разнесло вдребезги.

Носовой части вовсе не было видно.

Пожар распространялся к корме по левому борту.

«Монкальм» взял круто влево и застопорил ход метрах в ста от кормы «Бизона». С такого расстояния было видно следующее.

Большинство уцелевших членов команды перебралось на среднюю и кормовую палубы эсминца. Многие надели спасательные жилеты. Никакой паники.

Эсминец окружен со всех сторон плавающими обломками, в основном деревянными, и слоем мазута, который с левого борта уже воспламенился. В воде бултыхаются черные от мазута люди, они пытаются ухватиться за все, что подворачивается под руку.

От «Бизона» отваливает вельбот, оснащенный всем необходимым для спасения упавших за борт людей...

* * *

Тут я снова позволю себе взять слово — не сделать этого я просто не могу, потому как не совсем уверен, достаточно ли хорошо не искушенный в морских делах читатель представляет себе, что именно означают слова: «Большинство уцелевших членов команды перебрались на среднюю и кормовую палубы эсминца... Никакой паники... От «Бизона» отваливает вельбот, оснащенный всем необходимым...»

Прежде всего не следует забывать, что атака бомбардировщиков продолжается; зенитные орудия по-прежнему ведут огонь; вокруг кораблей, вспенивая морскую поверхность, взрываются бомбы. Рвутся они и рядом с искореженным «Бизоном». Между тем на охваченной пожаром палубе эсминца, окруженного к тому же воспламенившимся мазутом, остались люди.

На этом полыхающем обломке, однако, отдаются и выполняются команды: следуя одной из них, моряки слаженно и расторопно спускают на воду спасательный вельбот, усаживаются в него и, дружно налегая на весла, спешат на выручку своим товарищам, оказавшимся за бортом...

А теперь попробуем сравнить происходящее с ужасами отступления и массового бегства целых народов в военное время. Представьте [205] себе сотни людей, раздавленных толпами обезумевших от страха беженцев, подвергшихся внезапному налету вражеских истребителей и бомбардировщиков. Или вспомните панический ужас, охватывающий пассажиров на терпящем бедствие пароходе: зачастую в подобных трагедиях сами люди оказываются виновниками собственной гибели, ибо, чего уж там греха таить, многим из нас свойственно терять голову в критических ситуациях. Другими словами, в иных случаях, когда человеку предоставляется право выбора между жизнью и смертью, он, вопреки здравому смыслу, в приступе исступленного безрассудства выбирает последнее. Право же, тут есть над чем призадуматься... Но вернемся, однако, к «Бизону».

Итак, «Бизон», вернее то, что от него осталось, все еще на плаву. Возле него кружит вельбот — спасатели снимают с воды своих товарищей и перевозят партиями на дрейфующий обломок, что называется, из огня да в полымя. По левому борту от обломка, на уровне камбуза, кто-то отчаянно бьется в волнах, весь перепачканный мазутом. Матросы бросают ему с палубы спасательный конец и вытаскивают из воды. Оказавшись снова на палубе, обессилевший бедняга размякает на руках у своих товарищей, как тряпичная кукла, потом вдруг распрямляется, вскакивает на ноги — и в крик. Он безмерно счастлив — потому что спасен.

На искореженный, безносый корабль невозможно глядеть без содрогания: это все равно, что смотреть на человека, у которого на ваших глазах оторвало руку или ногу, и он корчится от боли и истекает кровью, а вы не в силах ему ничем помочь.

Так вот, палуба «Бизона» в месте взрыва вздыблена, разрушена и сплошь усеяна догорающими, дымящимися обломками. Среди них лежит мертвое тело, обгоревшее до неузнаваемости. А рядом корчатся от боли раненые, к которым медленно подбираются языки пламени. К раненым спешат матросы и одного за другим оттаскивают в безопасное место.

Некоторое время спустя пожар на месте взрыва удается ликвидировать. На корме по левому борту лежат вповалку раненые — им оказывает помощь судовой врач. Затем пожар вспыхиваете новой силой уже повсеместно: огонь подступает к торпедному отсеку, зарядным погребам и юту, где стоит вспомогательный двигатель. Между тем вокруг корабля полыхает залитое мазутом море.

К охваченному пламенем обломку на всех парах устремляются миноносцы «Гренада», «Эфриди» и «Империал» — с них спешно спускают спасательные шлюпки. А «Эфриди» даже осмеливается подойти к нему почти вплотную. Самый старший из уцелевших офицеров, капитан-лейтенант О., комендор, отдает приказ покинуть судно. В первую очередь спускают раненых, за ними следуют матросы, а после них — офицеры. [206]

Покуда идет эвакуация, на ближайшем к «Бизону» борту английского миноносца занимается огнем покраска — и тот резко сдает назад. В следующее мгновение в зарядных погребах «Бизона» начинают рваться зенитные снаряды. Мощь взрывов ужасает даже тех, кто наблюдает за происходящим со стороны.

Капитан-лейтенант О. приказывает всем, кто может, прыгать за борт. Сам же он покидает эсминец последним — лишь после того, как ему с большим трудом удается спустить на воду матроса с перебитыми ногами, который вообще не в состоянии передвигаться самостоятельно. А бомбардировщики тем временем все атакуют — море сплошь в гейзерах от беспрестанно рвущихся бомб.

Обломок «Бизона» зарылся передом в волну. Вот уже у увенчанной огромным полотнищем французского флага кормы эсминца обнажилось выкрашенное в красный цвет днище с торчащими лопастями винтов...

* * *

10 часов 20 минут. Воздушный налет закончился. Корабельные орудия смолкли. Но ужасная трагедия на этом не завершилась. Море, затянутое мазутной пленкой, все еще горело. На поверхности плавали всевозможные предметы. И посреди всего этого скопища дрейфовал громадный, полузатопленный обломок корабля — живой символ злого рока войны.

С палубы, где мы стоим, до нас доносится шелест лопаток прожектора: «Монкальм» сигналит «Девонширу» — запрашивает у флагмана разрешение пустить в ход торпеды и затопить дрейфующий обломок «Бизона». Через несколько минут «Девоншир» подает сигнал «Эфриди», который принимает на борт последних уцелевших с «Бизона»: «Приказываю затопить эсминец!» В 12 часов 07 минут все кончилось. Как это произошло, мы не видели — слышали только несколько орудийных залпов. Затем конвой повернул на прежний курс и со скоростью восемнадцать с половиной узлов двинулся прочь от злополучного места.

* * *

Курс — вест; ход — «змейкой». Море пустынно. Поле битвы, если можно так выразиться применительно к морю, осталось далеко позади. Смерть, взрывы, пожары — все это тоже в прошлом: волны сомкнулись над «Бизоном» и как будто смыли из нашей памяти воспоминания о недавней трагедии. На земле, впрочем, происходит то же самое — она порастает травой, — правда, не так скоро! Теперь мы уже не без труда можем себе представить, что по левому борту от нас, где в походном строю зияет пустота, еще недавно шел эскортный миноносец «Бизон» — изящный, мощный, быстрый. Походный порядок конвоя нарушен еще и тем, что свое место в строю пока не занял миноносец «Эфриди». Но вот, закончив спасательную операцию, он [207] уже спешит за нами вдогонку — и мало-помалу настигает конвой. Вскоре мы можем различить на верхней палубе миноносца сбившихся в кучу моряков с «Бизона»: многие из них стоят, кое-кто сидит, а некоторые, должно быть, раненые, лежат вповалку. О чем они сейчас думают? Наверное, о том, что им несказанно повезло: ведь они побывали в адском пекле — и остались живы... Было около двух часов пополудни.

В это самое время, точнее, в 13 часов 52 минуты, немецкие бомбардировщики снова пошли в атаку.

На сей раз их было три. И атака была уже не столь впечатляющей. Конвой встретил их огнем всех своих орудий. Стоило самолету только занести крыло над каким-либо кораблем, как в бой тотчас вступали зенитные пулеметы. Два бомбардировщика сбросили три бомбы на вспомогательный крейсер «Карлайл». Мимо цели! А третий с пологого пикирования устремился на миноносец «Эфриди». Самолет все ближе — от его воя того и гляди лопнут барабанные перепонки. От него отрывается бомба — и летит точно в цель...

Бомба взорвалась перед передней дымовой трубой, как и в случае с «Бизоном».

Однако на сей раз громадный столб пламени взметнулся в небо сразу же после взрыва — по левому борту корабля, а струи пара и дыма ударили одновременно во все стороны.

Даже издали можно было без труда определить — «Эфриди» смертельно ранен. Как это ни горько, но точнее, пожалуй, не скажешь. Однако, что не менее удивительно, эсминец все еще на ходу. Вдруг он резко зарывается носом в волну, его кренит то вправо, то влево — стать на ровный киль ему, как видно, больше не суждено. И вот уже «Эфриди» на полном ходу заваливается на левый борт, будто решив передохнуть перед тем, как испустить дух и безвозвратно кануть в бездну. К нему на выручку тут же устремляются два его собрата — миноносцы «Гриффин» и «Империал».

14 часов 45 минут. «Эфриди» погружается в пучину.

А конвой идет своим курсом дальше по штормовому морю, которое со свойственной ему порой жестокостью скрывает от наших изумленных взоров последние следы второй на сегодняшний день трагедии. И снова наблюдаем мы с палубы «Монкальма», как свое место в походном строю занимает догнавший конвой последний миноносец из тех, что участвовали в спасении оставшихся в живых моряков с «Эфриди». Это — «Гриффин». Многим из числа спасенных повезло второй раз: ведь большинство из них с «Бизона» — они чудом избежали печальной участи, постигшей их корабль. К тому же узнать их совсем не трудно — по униформе. Дважды спасенные и тут по большей части стоят, облокотись на релинги, другие сидят прямо на палубе и лишь некоторые лежат — очевидно, раненые. Сходство между [208] обеими трагедиями действительно потрясает! Буквально только что стояли мы с вами на этой самой палубе и наблюдали в бинокли за точно таким же миноносцем, настигающем наш походный строй, и на его борту — все те же лица и взгляды, устремленные нам вослед. И этот самый эсминец затонул у нас же на глазах. И те же самые люди — не считая тех, кто погиб при взрыве, — опять возвращаются к нам. Мы всем сердцем желаем встречи с ними и при этом боимся, как бы ее не омрачили воспоминания о последней трагедии. Было почти 15 часов 30 минут.

И вот случилось то, что всех нас в очередной раз ввергло в ужас...

В небе вновь появились немецкие бомбардировщики. Теперь главной своей целью они выбрали миноносец «Гриффин»...

На этом, казалось бы, можно остановиться: третья смертельная угроза подряд — это уже слишком! Мыслимое ли дело — чтобы чудом спасенным людям, притом дважды за какие-нибудь считанные часы, уготовлено еще раз быть низвергнутыми в горнило страшных испытаний! Неужто такое возможно? В это даже трудно поверить. Однако, хотим мы того или нет, так оно и было. У нас на глазах снова завязался жестокий бой — теперь вокруг миноносца «Гриффин».

Не сбавляя хода, миноносец ловко лавирует между фонтанами рвущихся бомб. Уцелеет он? Или погибнет?.. Наконец наступает развязка душераздирающей трагедии. Это и правда уже чересчур! Но несмотря на весь ужас разворачивающегося перед нами зрелища, мы, вцепившись руками в поручни, неотрывно следим за происходящим. Какую игру затеяла смерть с несчастными французами, в страхе и отчаянии сбившимися в кучу под мостиком и палубными надстройками «Гриффина», полуразрушенными, иссеченными осколками бомб, залитыми мазутом и опаленными языками пламени? Мы понимаем: если «Гриффин» не выстоит, воспоминания о его гибели, которая, таким образом, пополнит список сегодняшних трагедий, лягут на нас тяжким бременем, оставив в наших душах неизгладимый черный след, как после смерти дорогого и близкого человека...

* * *

Конвой продолжает свой путь дальше. «Гриффин» с нами в строю — слава Богу, живой!

В 17 часов 30 минут к нам подлетает британский патрульный гидросамолет с базы в Сандерленде; он ведет конвой, выдвинувшись чуть вперед от головного корабля. В 19 часов 13 минут «Девоншир» сигналит «Монкальму»:

«Получил запрос от «Империала»: «Прошу разрешения предать морю тело погибшего капитана III ранга Жиро». Какие будут указания? Благодарю».

Проходит несколько долгих минут. Наконец «Монкальм» передает прожектором ответный сигнал: [209] «Монкальм» — «Девонширу». — На ваш запрос от 19 часов 14 минут отвечаем — действуйте».

Траурная церемония состоялась в 22 часа. Было светло, как днем...

Конвой доставил войска экспедиционного корпуса из Намсуса в Скапа-Флоу 5 мая, около 6 часов утра. Потом миноносцы «Империал», «Гриффин» и «Эфриди» направились в базу Саллом-Во — там же, на Шетландских островах, — куда перед тем по предписанию командования зашло французское госпитальное судно «Сфинкс».

Таким образом, из 264 членов экипажа «Бизона» уцелело не больше ста человек. Командир эсминца, капитан I ранга Буан, и его старший помощник, капитан III ранга Жиро, погибли. Уцелевших моряков с «Бизона», в том числе легкораненых, переправили на борт транспорта «Президент Думе», и тот, в составе конвоя из вспомогательных крейсеров I дивизии и других транспортов, выдвинулся в 18 часов в направлении Клайда. Конвой сопровождали французские эсминцы «Тарту», «Милан», «Шевалье Поль» и четверка английских миноносцев.

На борту «Сфинкса» остались только тяжелораненые. Из них восемь человек позднее скончались. Их тела предали морю со всеми подобающими почестями, опустив в воду с борта минного заградителя «Эбе» на выходе из Скапа-Флоу в ночь с 5 на 6 мая. На траурной церемонии присутствовали три офицера и десять матросов с «Монкальма». [210]

Часть вторая.
Резервисты

Среди документов, позволяющих доподлинно восстановить картину тех или иных драматических событий последней войны, к самым, пожалуй, впечатляющим можно отнести рапорты, доклады, отчеты, сводки и донесения капитанов многих торговых и пассажирских судов, переданных на военно-морскую службу, — так называемых резервистов.

Перечитываешь все это и диву даешься: слишком сильное впечатление остается от прочитанного! И мне, сказать по чести, очень хотелось бы, чтобы эти документы когда-нибудь увидели свет, что называется в чистом виде. При всем том, однако, меня удерживает одно сомнение: будет ли понятен читателям, не искушенным в морских делах, сухой, лаконичный и зачастую сугубо профессиональный язык этих документов. С другой стороны, я не перестаю спрашивать себя: есть ли у меня право предавать гласности эти документы хотя бы выборочно, памятуя, что задача историка заключается отнюдь не в этом? И не будет ли это с моей стороны предательством по отношению к людям, их писавшим, — участникам той самой «войны резервистов»? Нет, передо мной стоит иная задача — связать все документы с главной темой повествования для придания ему исторической достоверности.

Корабли, о которых речь пойдет ниже, имели благозвучные, вполне мирные названия, больше подходившие к романтическим поэмам и рассказам о море. Судите сами: «Лазурный берег», «Серебряный берег», «Святой Октавиан», «Святая Камилла», «Дуэзец», «Руан», «Версаль», «Эйн-Эль-Тюрк», «Офелия», «Ньюхейвен»...

Разве сегодня их кто-нибудь помнит? Боюсь — нет. Все эти названия сгорели в испепеляющем пламени войны, канув в забвение. Хотя ни одно из древних морских путешествий, о которых мы, как ни странно, помним больше, сколь бы тяжелым и опасным оно ни было, несравнимо с недавними военными рейсами мирных кораблей: ведь в большинстве случаев они уходили прямиком в огнедышащую преисподнюю вместе с моряками. И участь гражданских моряков времен [211] второй мировой войны ввергла бы в ужас любого из видавших виды «береговых братьев». И то верно: невероятные приключения пиратов Карибского моря кажутся детскими забавами в сравнении с тем, что выпало на долю резервистов.

И не случайно адмирал Абриаль, главнокомандующий французским Северным флотом, признавался: «Я неоднократно встречался с капитанами торговых судов перед тем, как они выходили в море. И всякий раз у меня было такое чувство, будто я посылаю их на верную смерть...»

Всякий раз!..

Да уж, многим из тех капитанов, штурманов и матросов не было суждено вернуться к родным берегам. Их корабли канули в бездну — безвозвратно. Те же из них, что, за редким исключением, не затонули, не взлетели на воздух тысячами кровоточащих обломков, не сгорели заживо, а чудом уцелели, — те бесславно закончили свой век на корабельных кладбищах. За полной ненадобностью.

Но как бы там ни было, я не ставлю себе целью поведать историю каждого из этих кораблей-героев в отдельности, не говоря уже о том, чтобы перечислить их названия, хотя, безусловно, они все того достойны. Нет, я просто хочу вспомнить о них и отдать им долг памяти, рассказав историю лишь некоторых.

Глава I.
Флиссинген

Побережье Северного моря, к северо-востоку от франко-бельгийской границы, представляет собой сплошную низменность, покрытую дюнами и обрамленную с противоположной от моря стороны частоколом корабельных сосен. С мостиков кораблей, следующих в голландские порты, видны очаровательные церквушки с островерхими колоколенками и живописные ветряные мельницы. А еще дальше на северо-восток, в глубь побережья, вдается широкое устье Шельды. Прямо при входе в устье реки, по левую руку, то есть на северном берегу, расположен Флиссинген. Два шпиля: побольше — протестантской церкви и поменьше — католического костела, — ветряная мельница поверх бастиона, обнесенного старыми крепостными стенами с огромным флагом, — так выглядит Флиссинген с моря.

Итак, 11 мая 1940 года. На рейде Флиссингена стал конвой из войсковых и грузовых транспортов — обычных, только переоборудованных под военные нужды пароходов «Серебряный берег», «Руан» и «Ньюхейвен», в сопровождении французских эскортных миноносцев [212] «Циклон» и «Сирокко» и двух английских эсминцев. Было это в 14 часов 15 минут. Не успел якорь последнего корабля коснуться морского дна, как вдруг, — откуда ни возьмись, — появились немецкие бомбардировщики. Прямо как гром среди ясного неба.

В самом деле, погода в тот день стояла чудесная — бездонное нежно-голубое небо, спокойное, будто уснувшее, море и озаренная ярким солнечным светом цветущая земля. В столь безмятежной обстановке воздушный налет казался событием из ряда вон выходящим, в высшей степени невероятным. На такое способна только война! Солдаты, высыпавшие гурьбой на верхние палубы застывших на морской глади кораблей, были не в силах оторвать глаз от берега, только что такого тихого и прекрасного. Скоро они не узнают его вовсе. Не узнают они и самих себя. Так начался отсчет нового времени...

Все произошло на удивление быстро. Отдаленный, едва уловимый гул, редкие белые, точно снежные комья, облачка дыма на фоне лазурного неба — и все. Ничто больше не нарушало воцарившийся вновь покой. Впрочем, тишина, пронизанная смутной тревогой и вместе с тем призрачной надеждой, длилась недолго. Мгновение-другое — и ее потряс гром войны.

Едва смолкли первые отзвуки отдаленной канонады, как им уже вторили залпы корабельных зенитных пушек и пулеметов. Поднялся такой грохот, что у людей, никогда не нюхавших пороху, от ужаса сжималось сердце. По палубам транспортов метались в панике солдаты в спасательных жилетах, совершенно не понимая, что происходит. Бомбы сыпались с неба с пронзительным свистом, который, как только они касались воды, перерастал в оглушительный грохот взрывов, вздымавших в воздух пенные шипящие фонтаны брызг.

Вскоре тишина наполнилась мерным, повсеместным гулом: это гудели все прибывающие самолеты — они летели очень высоко, посверкивая сталью на солнце, и казалось, будто гудят вовсе не они. Внезапно сквозь монотонный гул послышался резкий вой, переходящий в свист... Потом — всплеск. И тут же — взрыв. Это один за другим атаковали пикирующие бомбардировщики — раз, другой, третий... десятый. Самолеты кружили в небе точно в воздушном цирке, причем совершенно беспрепятственно: ни с воздуха, ни с земли им не было оказано ни малейшего сопротивления.

Бомбардировка длилась уже с полчаса. Оправившись от первого потрясения, люди, столпившиеся на палубах кораблей, начали робко переговариваться друг с другом: «И долго это еще будет продолжаться? Почему зенитчики на берегу не чешутся?» Среди общего шума голосов можно было услышать и такое: «Неужели все? Да какие тут могут быть шутки!..» Нет, это было далеко не все. От «стаи» отделились три бомбардировщика и, перейдя в пикирование, разом устремились [213] в атаку на огромный, прохожий на спящего кита голландский сухогруз, который стоял на якоре в миле к востоку от кораблей французского конвоя. Всплеск, другой, третий — судно оказалось в сплошном кольце взрывов. Над леерным ограждением мостика, точно в кукольном театре, показались две вскинутые сверху головы. С неба прямо на них с воем падал четвертый пикирующий бомбардировщик. На сей раз всплеска не последовало. Вместо клокочущего фонтана в воздух потянулся столб дыма. По крайней мере одна или две бомбы угодили точно в сухогруз — и тот стал медленно тонуть...

15 часов 00 минут. На «Руане» подняли якорь, и пароход, несмотря на бомбежку, двинулся к причалу. На помощь к нему подоспели два буксира. И с их помощью он неспешно вошел в акваторию порта.

И вдруг все разом смолкло. Последние орудийные залпы громыхнули особенно гулко. Однако снаряды были выпущены в пустоту. Непрерывный вой авиамоторов к тому времени мало-помалу стих, и небо опустело. Можно было перевести дух.

15 часов 45 минут. Один из английских миноносцев сигналит пароходу «Серебряный берег»: «Снимайтесь с якоря, заходите в порт». «Серебряный берег» подчиняется.

Вот, наконец, и заветный берег. Он все ближе. Уже можно отчетливо различить безупречно ровные ряды домов с окнами, обращенными к морю, магазины и лавки с красочными, манящими вывесками и витринами. Мирный город, мирные жители — неужели придется их защищать от нежданно нагрянувшей беды? Солдаты не сводят глаз с горожан, особенно с девушек, и те тоже глядят на них неотрывно, с надеждой.

За кормой остались внешние молы. Пройден и аванпорт, отороченный грядой каменных пирсов с примкнувшими к ним дебаркадерами. А вот и порт. Капитан «Серебряного берега», окинув с мостика пристальным взглядом акваторию порта и прилегающих причалов, не заметил ни одного погрузо-разгрузочного снаряда.

К причалам было не приткнуться — ни единого свободного места: последнее занял «Руан», к которому только что подошел плавучий кран. «Серебряный берег» застопорил ход посреди акватории порта, потом развернулся, двинулся обратно к выходу и бросил якорь неподалеку от внешних молов, с внутренней стороны. Солдаты, которым порядком наскучила роль безучастных пассажиров, обменивались безрадостными замечаниями — вроде: «Что творится?» — «Черт знает что! Еще поди разбери...» Время от времени они поднимали глаза к небу. Но все было спокойно. Пока.

17 часов 00 минут. К «Серебряному берегу» подходит катер и передает распоряжение начальника порта: «Возвращайтесь в порт и швартуйтесь бортом к «Руану». Ничего не поделаешь — распоряжение свыше надо выполнять. [214]

С борта «Руана», обращенного к причальной стенке, уже началась высадка личного состава экспедиционного корпуса. Плавучий кран стоял все там же — по другому борту транспорта.

«Подождем, когда отвалит кран, и пришвартуемся», — решил капитан «Серебряного берега».

Зазвенел машинный телеграф — «Серебряный берег» дал задний ход и начал не спеша маневрировать.

Облокотившись на релинги, солдаты смотрят на воду: пространство между судном и берегом мало-помалу уменьшается.

— Воздух!..

Поднебесная тишь наполняется зловещим гулом. Корабельные орудия сотрясаются непрерывными залпами — их раскатам вторят свист падающих бомб и грохот взрывов. Начался новый воздушный налет.

И опять солдаты в ужасе жмутся к переборкам, уступая гражданским в общем-то морякам свою работу. Стоит только самолетам зайти в пикирование, как зенитные пулеметы тут же открывают шквальный огонь. В этот раз в воздухе всего лишь восемь бомбардировщиков. Они атакуют с поразительным спокойствием, не обращая внимания на хаотичную и, главное, неточную пальбу пушек и пулеметов.

И снова на палубе паника: солдаты кидаются врассыпную, спотыкаются и падают, давя друг друга. Одна бомба рванула в каких-нибудь двух метрах от правого борта судна — напротив мостика. К счастью, все обошлось: ни судно, ни люди не пострадали. И уже в следующее мгновение безрассудный ужас сменяется безудержным восторгом: один бомбардировщик охвачен пламенем и падает камнем на землю.

Высадка войск с «Руана», приостановленная на время бомбежки, продолжается. В строгом порядке солдаты один за другим молча спускаются по сходням на причал. Затем выстраиваются в ряд вдоль пакгаузов и строем покидают территорию порта. Тем временем буксир медленно оттаскивает плавучий кран от «Руана», чтобы освободить место возле борта транспорта.

В 18 часов 45 минут бомбардировка прекращается.

Через четверть часа «Серебряный берег» благополучно ошвартовывается рядом с «Руаном». Как только с одного судна на другое перебрасывают сходни, начинается высадка новоприбывших войсковых подразделений. Затем на место «Серебряного берега» становится «Нью-хейвен» — высадка войск возобновляется. В 19 часов на причал сходит последний солдат.

На другой день, то есть 12 мая, в 3 часа утра, после того как закончилась выгрузка материальной части, размещавшейся на борту «Руана», капитан «Серебряного берега» сдал чуть назад, чтобы позволить [215] «Руану» отвалить от причальной стенки, и после сам стал на его место. В 4 часа утра началась очередная бомбардировка. Впрочем, налет был недолгим и неэффективным.

5 часов 00 минут. На борту «Серебряного берега» приступили к выгрузке материальной части. Операция шла до отчаяния медленно.

Разгрузку производили лишь с помощью средств, имевшихся на борту транспорта. А «Серебряный берег», как мы помним, был не сухогрузом, оснащенным мощными грузоподъемными стрелами, а всего-навсего обыкновенным почтово-пассажирским пароходом, крейсировавшим между портами Франции и Англии. Утром 10 мая он спокойно стоял у одного из причалов морского вокзала Кале, как вдруг капитан получил распоряжение немедленно идти в Дюнкерк, где судно поступало в полное распоряжение военно-морского флота. Такая поспешность была обусловлена тем, что как раз в то утро в порту Дюнкерка шла полным ходом погрузка войск и военной техники на небольшие пароходы, которые затем спешно направлялись к берегам Голландии. И вот теперь, по прибытии транспортов в порты назначения, их надо было столь же быстро разгружать. Во Флиссингене в помощь грузчикам портовые власти выделили два десятка матросов. Однако, по едкому замечанию капитана «Серебряного берега», «толку от них не было никакого — одна морока». И французским морякам ничего не оставалось, как, отстранив их, самим взяться за дело. Разгрузка продолжалась все утро без перерыва — даже когда несколько раз звучали сигналы воздушной тревоги.

На соседнем причале разгружали сухогруз «Павон» — он доставил во Флиссинген пушки и прочее вооружение.

В 7 часов 20 минут «Руан» наконец отдал швартовы и под бомбежкой — впрочем, не очень интенсивной — двинулся к выходу из порта. Ну а мы с вами останемся пока на борту «Серебряного берега». Итак, рейс, в который вышел наш «резервист», — он, напомним, начался 10 мая, а закончился, скажем, забегая вперед, 30 июля 1940 года, — был не совсем обычным даже для военного времени.

Незадолго до полудня кормовой трюм транспорта опорожнился почти полностью. К этому часу моряки и грузчики изрядно устали и проголодались и уже подумывали о заслуженном обеде под стаканчик-другой доброго вина. Полдень. О том же, что было дальше, пусть лучше расскажет капитан судна:

«Ровно в полдень нас атаковала эскадрилья вражеских бомбардировщиков. Налет длился не меньше получаса. Корабельных пулеметчиков на боевых постах не оказалось, и самолеты, снизившись метров на сто пятьдесят, принялись поливать нас свинцом из своих пулеметов. Одна бомба упала в метре от левого кормового борта. От взрыва судно содрогнулось всем корпусом. А в причал, в полусотне метров у [216] нас за кормой, угодила торпеда. Взрывной волной в воздух подбросило многотонный грузовик и, как пушинку, швырнуло прямо на мостик «Дилижанта» — единственного французского судна, стоявшего у того причала. Жесточайшей бомбардировке подвергся и морской вокзал Флиссингена. Корму нашего судна сплошь посекло осколками бомб и пулями. Одним из осколков искорежило зенитный пулемет правого кормового борта. Но пулеметчик-комендор Ален Гоарен, личный номер 8392-В.30, даже не дрогнул. Он покинул свой пост лишь после того, как убедился, что его оружие стало совершенно непригодным для ведения боевых действий. Мне хотелось бы особо отметить мужество этого моряка».

Что же касается грузовика, отброшенного взрывной волной на «Дилижент» и застрявшего среди обломков мостика, то вытаскивать его из-под завала не было ни времени, ни возможностей. И спустя несколько минут после случившегося «Дилижант» вышел в обратный рейс с «подарком» из Флиссингена, чем привел в неописуемый восторг всех, кто встречал судно в Дюнкерке.

Между тем во Флиссингенский порт зашло еще одно небольшое французское суденышко — «Охотник-9». Едва оно ошвартовалось у единственного свободного причала, порядком порушенного взрывами бомб, как его капитан кинулся прямиком к начальнику порта, перепрыгивая через завалы из балок и брусьев. Он попросил, чтобы тот распорядился немедленно начать разгрузку судна под прикрытием береговых батарей ПВО. К тому времени разгрузка «Павона» почти закончилась. И матросы «Охотника-9» решили помочь доразгрузить «Серебряный берег». Работа закипела вовсю, и если бы ничто не помешало, она завершилась бы к трем часам пополудни.

Но тут снова нагрянули немецкие бомбардировщики — на сей раз их было три — и принялись бомбить «Серебряный берег».

Капитан «Охотника-9» сигналит капитану «Серебряного берега», чтобы тот скорее отваливал от причала и ждал его на внешнем рейде. В 15 часов 25 минут «Серебряный берег», закончив с грехом пополам разгрузку, спешно покидает порт, оставив на причале шестерых своих матросов — их примет на борт «Охотник-9». О дальнейшем ходе событий мы узнаем опять же со слов капитана «Серебряного берега»:

«В 16 часов 03 минуты вышли в море. Впереди следует «Охотник-9». На траверзе Ванделара встречаемся с тремя французскими эсминцами и под их эскортом, увеличив обороты, следуем дальше. Входим в Южный канал ив 20 часов 05 минут становимся на якорь на внешнем рейде Дюнкерка. В 21 час 00 минут принимаем на борт лоцмана и снимаемся с якоря. Под проводкой лоцмана заходим в аванпорт, несмотря на запрет портовых властей. Получаем приказ морской полиции следовать обратно и стать на якорь на внешнем рейде. Отвечаем, [217] что топливо на исходе. Нас пропускают в порт и в 22 часа 00 минут ставят к молу № 3».

В порту уже стоял «Руан» — он прибыл в Дюнкерк через час пополудни, на пару с «Ньюхейвеном».

Глава II.
Остенде — Дувр

Вторник, 14 мая. Адмирал Нор благодарит капитанов и экипажи французских судов за мужество, проявленное во время высадки войск во Флиссингене, в ходе которой они подверглись жестоким бомбардировкам, но, невзирая ни на что, с честью выполнили свой долг и не потеряли при этом ни одного человека.

Пятница, 17 мая. Капитан «Руана» записывает в судовом журнале:

«Получили приказ подготовиться к выходу в море, чтобы по первому же сигналу выдвинуться во Флиссинген и обеспечить эвакуацию находящегося там воинского контингента. Аналогичный приказ получили «Ньюхейвен» и «Лазурный берег».

22 часа 15 минут. Дали команду «по местам стоять, со швартовов сниматься!»

22 часа 30 минут. Дали отбой. Рейс на Флиссинген отменили».

Война надвигалась быстро.

* * *

Эвакуация войск из Флиссингена была проведена 17 мая на пяти малых каботажных судах класса «Охотник», которые, по меткому выражению адмирала Платона, «крейсировали между Флиссингеном и Брескенсом{7} как такси». В ночь на 20 мая из Флиссингена в Шербур вышел «Павон» с голландскими солдатами на борту. Однако вскоре судно попало под бомбежку — две бомбы взорвались в носовом трюме, — загорелось и некоторое время спустя, хотя пожар удалось потушить, выбросилось на мель близ Вальдского маяка. Часть пассажиров «Павона» принял на борт оказавшийся неподалеку «Охотник-9». Остальные покинули застрявшее на мели судно по дну во время отлива.

Вернемся, однако, на борт «Серебряного берега». В тот день, 17 мая, наше судно стояло в Остенде, куда оно прибыло накануне и, согласно предписанию военно-морского командования, поступило в [218] распоряжение Британского консульства. 17 мая пополудни сотрудники консульства организовали погрузку пятисот солдат британского корпуса на борт «Серебряного берега», которому надлежало переправить их на родину. В 16 часов 15 минут «Серебряный берег» вышел из порта и взял курс к южному побережью Англии в конвое с четырьмя бельгийскими судами, участвовавшими в эвакуации гражданских беженцев-англичан. В 20 часов конвой стал на траверзе Норт-Гудвина, восточной оконечности Британии. Суда конвоя приняли на борт английских лоцманов и под лоцманской проводкой двинулись к южному Дьюнскому рейду. В 21 час 05 минут они прибыли на место и стали на якоре. На следующее утро, в 6 часов 20 минут, конвой снова вышел в море — и уже в 7 часов 12 минут прибыл в Фолкстон, где и была произведена высадка солдат и гражданских беженцев. В это время в Остенде ошвартовались «Руам», «Лазурный берег» и «Ньюхейвен», прибывшие из Дюнкерка. Они приняли на борт очередную партию английских беженцев из охваченной пламенем войны Европы.

Дюнкерк — Остенде — Дувр — Дюнкерк — Остенде; Дюнкерк — Остенде — Норт-Гудвин — Дьюнский рейд — Фолкстон — Дюнкерк — Остенде... Попробуем теперь представить себе эту беспрерывную круговерть челночных рейсов, которые «резервисты» обслуживали до тех пор, пока в Остенде еще можно было ошвартоваться и пока оттуда не был эвакуирован последний беженец.

Первыми эвакуации подлежали гражданские лица. Не успевало судно стать на швартовы и спустить на причал сходни, как к нему, тесня и давя друг друга, устремлялись толпы народа, перепуганного непрекращающимся ни днем, ни ночью бомбардировками. Кроме того, люди боялись, что это — последний пароход и что он, не дай Бог, уйдет без них. Иные беженцы прибывали на причал в грузовиках, битком набитых чемоданами, узлами и прочим скарбом. О том, чтобы грузить на борт и багаж, не могло быть и речи: мест и людям-то не хватало. И новоприбывшим ничего не оставалось, как плюнуть на свое добро, тем более что протиснуться с ним на борт не было никакой возможности. Как говорится, primuni vivere!{8}.. А вдруг пароходы не смогут взять всех желающих? Что, если французские моряки не захотят рисковать ради каких-то там иностранных беженцев? Успокойтесь, несчастные! Уж кто-кто, а моряки вас не оставят в беде: они выполняют не только приказ, но и свой долг — и будут выполнять его до конца, что бы там ни случилось...

Однако, что ни говори, живое представление о том, как проходили эти «челночные» рейсы, можно получить, лишь познакомившись с отчетами капитанов тех самых «челноков». Заглянем в один из таких [219] отчетов — к примеру в тот, что составил капитан парохода «Лазурный берег». Итак:

«18 мая, 6 часов 00 минут. Отвалили от мола № 2 Дюнкеркского порта и взяли курс на Остенде.

7 часов 10 минут. Вышли из канала и легли на заданный курс. Вахты несли в усиленном режиме. Комендоры не оставляли свои посты ни днем, ни ночью. Погода ясная. Слабый западный ветер. Море спокойное.

8 часов 45 минут. Стали на рейд Остенде, запросили разрешение на вход в порт

9 часов 30 минут. Приняли сигнал семафора. Получили разрешение на заход. Снялись с якоря и начали маневрировать.

10 часов 00 минут. Дали задний ход. В это время нас атаковал вражеский пикирующий бомбардировщик. Он сбросил на нас минную байку, и та взорвалась в полусотне метров от нашего носа, на уровне ватерлинии. При этом бомбардировщик обстрелял судно из пулемета, но никто из членов экипажа не пострадал. В бой вступили наши зенитчики. Продолжали маневрировать, продвигаясь к аванпорту.

10 часов 15 минут. Пришвартовались бортом к бельгийскому пароходу «Принц Бодуэн». Получили распоряжение от представителя командующего французскими ВМС в Остенде приступить к приему на борт бельгийских беженцев. Экипаж и комендоры стоят по местам согласно боевому расписанию, поскольку своих сил ПВО в Остенде не было.

14 часов 30 минут. Снялись из Остенде и, согласно предписанию, взяли курс на Дувр, имея на борту 800 беженцев. Приняты все надлежащие меры предосторожности: пассажирам и членам экипажа розданы спасательные пояса; шлюпки подготовлены к аварийному спуску на воду; пассажиры эвакуированы с верхних палуб; водонепроницаемые двери наглухо задраены.

15 часов 00 минут. Прошли рейд и взяли курс на юг. Следовали одни, без эскорта.

15 часов 20 минут. Подверглись налету четырех вражеских бомбардировщиков. Заняли места по боевому расписанию. Следовали переменными курсами. В бой вступили корабельные зенитные орудия. Две бомбы взорвались рядом с судном. Взрывной волной по одному борту выбило иллюминаторы, а осколками пробило шлюпки и посекло палубные надстройки. Во время каждого захода самолеты обстреливали нас из пулеметов. Мы остались живы лишь благодаря мешкам с песком, которыми загодя обложили мостик.

16 часов 15 минут. Следовали переменными курсами. Вышли на траверз Ньюпорта. Наскочили на мель. Дали полный вперед и сошли с мели. Согласно инструкции, продолжали следовать переменными курсами. [220]

17 часов 05 минут. Были снова атакованы вражескими бомбардировщиками. Вели по самолетам непрерывный огонь из бортовых зенитных пушек и пулеметов. Одна бомба взорвалась в 60 метрах по правому кормовому борту. Осколками повреждены шлюпки правого борта. Другая бомба упала в сотне метров прямо по носу судна, а третья — по левому носовому борту. Один из бомбардировщиков был сбит английским миноносцем, загорелся и упал в море в миле южнее.

17 часов 25 минут. Прошли Южный канал.

17 часов 55 минут. Стали на рейде Дюнкерка. Подняли сигнальные флажки и запросили дополнительные боеприпасы. В это же время с запада подошел «Серебряный берег», стал на рейде и запросил продовольствие...»

«Серебряный берег» прибыл из Фолкстона. Высадив первую партию беженцев, он тут же снялся обратно в Остенде. Следом за ним в Фолкстон из Остенде прибыл «Ньюхейвен». Высадив часть пассажиров на берег, он направился в Саутгемптон. А «Руан», покинув Остенде, прибыл тем временем на рейд Дувра...

Итак, «челноки» метались без устали от берега к берегу, замирали у причалов, вбирали в себя толпы обезумевших от страха беженцев, спешно отваливали от причала, шли, лавируя под бомбежкой, к другому — до поры до времени мирному берегу, высаживали более или менее успокоившихся беженцев и тут же снимались обратно, никого при том не спрашивая, когда же все это закончится, и не требуя взамен ничего, кроме разве что самого необходимого — продовольствия и боеприпасов, и то только для того, чтобы «неукоснительно и в срок выполнить предписания военно-морского командования». Пересекались курсы пароходов, вторили друг другу голоса их капитанов — безропотные, покорные, исполненные доброй воли.

«Лазурный берег», к примеру, запрашивал боеприпасы:

«18 часов 25 минут. Ответа на запрос не получили. Следуем дальше, курс — вест. Прошли Дик.

19 часов 15 минут. Прошли буй № 3 при входе на рейд Кале. Прошли буй «К» при входе на рейд Блан-Не.

20 часов 50 минут. Стали на внешнем рейде Дувра...» «Серебряный берег» запрашивал продовольствие: «Запросили семафором продовольствие. Повторный запрос передали в Морскую полицию через лоцмана.

10 мая, 22 часа 00 минут. Воздушная тревога! Бомбардировка порта и города продолжалась до 22 часов 30 минут значительными силами немецкой авиации. Налет пытались отразить с помощью бортовых зенитных пулеметов. Несколько бомб упали рядом с судном. Повреждений не получили. На территории порта и города наблюдали множественные очаги пожара. [221]

20 мая, 9 часов 30 минут. Приступили к погрузке продовольствия.

10 часов 00 минут. Снялись с якоря. Держим курс согласно предписанию. Зашли в Остенде...»

Остенде — Норт-Гудвин — Фолкстон — Дувр — Булонь... «Серебряный берег» слегка уклоняется от обычного маршрута:

«21 мая, 19 часов 40 минут. Стали к причальной стенке в Булонь-Маритим. Бомбардировка рейда, порта и города, начавшаяся в 19 часов 00 минут; продолжается. Но, несмотря ни на что, приступили к приему на борт английских, а также отдельных бельгийских военных и жандармских подразделений.

20 часов 16 минут. Вышли из Булонь-Маритим.

21 час 56 минут. Стали на рейде Дувра...»

Дувр — Фолкстон — Дюнкерк — Остенде — Норт-Гудвин — рейд Дьюи... Вот уже прошел пятый день этого изнурительного рейда. Осунувшиеся от не проходящей бессонницы лица и покрасневшие глаза, утомленные еще и беспрестанные выслеживанием неприятельских самолетов, заходящих, как правило, «со стороны солнца», сжатые, мертвенно-бледные губы... Словом, не лица, а застывшие маски, на которые больно глядеть сторонним пассажирам. Таков он, леденящий душу лик войны! Капитаны, ни на минуту не покидающие мостик и не перестающие удивляться собственной выносливости, ограничиваются лишь самыми необходимыми записями, которые они лаконично заносят в навигационные журналы: снялись... приняли на борт... стали на якорь... разгрузились... снялись... ожесточенная бомбардировка... непрерывная бомбардировка... И неизменно — с указанием точного времени происходящего.

«Во время перехода из Фолкстона в Дувр, длившегося не более суток — с 19 по 29 мая, — отмечал позднее в своем отчете о поведении экипажа капитан «Лазурного берега», — мы подвергались непрерывным бомбардировкам вражеской авиации как в море, так и на рейде и в портах захода. В течение тех суток мои комендоры не оставляли боевые посты ни на минуту, хотя те были совершенно открыты (за исключением пулемета на мостике), то есть не имели ни малейшей защиты от пуль и осколков».

22 мая пополудни «Серебряный берег» высадил 600 английских солдат на Адмиральском причале Дувра и получил приказ ждать дальнейших предписаний. Новых приказов ждали в Дюнкерке и «Лазурный берег» с «Руаном». А предписаний и приказов все не было, да и бомбардировочная круговерть, похоже, прекратилась. Неужели война закончилась? Или хотя бы откатилась назад?

Ничего подобного. То была всего лишь передышка. Война затаилась, точно зверь, перед новым прыжком. Она выбирала себе очередную жертву — город с его стройными рядами домов и порт с его доками, [222] пакгаузами, причалами и кораблями. И жертва в конце концов обозначилась, озарившись пламенным заревом, вспыхнувшим из тлеющей искры и высветившим имя жертвы: Дюнкерк.

Глава III.
В порту Дюнкерка

Тишина и покой царили в порту Дюнкерка до вечера 18 мая.

Моряк, который подходит к Дюнкерку со стороны открытого моря, лавируя между грядами отмелей, подступающих к низкому песчаному берегу, наблюдает одну и ту же картину, ничуть не изменившуюся на протяжении многих десятилетий. За молами возвышается все та же круглая башня маяка, а чуть поодаль — серое квадратное здание зернохранилища с прямоугольной башенкой и элеватором. Над городом, ощерившимся заводскими трубами, высится остроконечный шпиль ратуши с крутой, покатой кровлей. Подле ратуши громоздится квадратная часовая башня. Ну и венчает весь этот ансамбль из труб, шпилей и башен высоченная трехопорная телевизионная мачта.

Из аванпорта, миновав два шлюза, попадаешь в док-бассейн Фрейсине — широкую портовую акваторию, поделенную на пять внутренних гаваней. Там, на подернутой мазутными разводами водной глади, стоят самые разные корабли. Новоприбывшее судно, следуя к свободному причалу, проходит мимо выстроившихся в длинный ряд своих собратьев, узнавая их по именам: «Версаль», «Святой Октавиан», «Эйн-Эль-Тюрк», «Дуэзец», «Аден», «Моника Скьяффино»... Над ними зависли стрелы портовых кранов, за которыми вдоль причалов тянутся вереницы товарных вагонов и грузовиков. Так, в общих чертах, выглядит порт Дюнкерка.

А теперь давайте заглянем в судовой журнал «Святого Октавиана». Итак:

«18 мая. День прошел без происшествий. Следуя предписанию Адмиралтейства, стояли и ждали буксир, который должен был отвести нас к другому причалу. Тем временем чистили котел, чтобы в случае крайней необходимости идти своим ходом.

К вечеру ситуация резко изменилась. В небе появились многочисленные неприятельские самолеты и начали бомбить порт и город... На территории порта загорелись нефтяные цистерны, пакгаузы с шерстью и сахаром и другие складские постройки. В городе взрывами бомб порушены и охвачены пожаром многие дома».

Занавес поднят — спектакль начинается! [223]

Впрочем, сперва был разыгран громкий пролог под аккомпанемент бомбежки, длившейся четыре с половиной часа без перерыва, — с девяти вечера до половины второго ночи. «Серебряный берег», только что прибывший из Фолкстона и собиравшийся сняться в Остенде, тут же оказался в кольце взрывов, вспенивших мутную портовую гладь портового бассейна частоколом серо-зеленых водяных столбов. Огромные бомбы рвались и вокруг Версаля», а несколько зажигательных снарядов упали прямо на его верхнюю палубу... К утру свинцовый ливень прекратился — и снова воцарилась тишина.

Бомбардировка возобновилась на другой день — 19 мая пополудни. Еще не остыли городские пепелища, как над Дюнкерком опять завыли сирены — воздушная тревога! Недогруженные суда получили приказ спешно догружаться — любыми средствами, какими угодно способами.

Тревога — отбой!.. Тревога — отбой!.. И так без конца. Что происходит, понять невозможно. 22 часа — очередной сигнал воздушной тревоги, долгий и протяжный. В это время на рейд прибыл «Лазурный берег». Не успел он бросить якорь, как на него один за другим устремились немецкие бомбардировщики, они атаковали его в два захода с получасовым перерывом. Стоя на мостике, капитан без тени тревоги в голосе командовал: «Комендорам, пулеметчикам и номерам орудийных расчетов по боевым местам стоять! Радиотелеграфисту срочно прибыть в радиорубку! Затемнить судно! Машине десятиминутная готовность!..»

В 22 часа 50 минут бомба упала в каких-нибудь двух-трех метрах от форштевня «Лазурного берега» — мощнейшей взрывной волной судно сотрясло от носа до кормы. Между тем открылось ужасающее по своим масштабам зрелище, к которому, впрочем, они очень скоро привыкли: над Дюнкерком от края до края полыхало гигантское зарево пожара.

Горели склады Торговой палаты. Огнем были охвачены морской вокзал и набережная Сило; из воспламенившихся нефтеналивных цистерн со страшным грохотом и пронзительным свистом вздымались в небо закрученные спиралью огненные столбы. Озаренный пожаром Дюнкерк представлял собой идеальную цель для следующей волны неприятельских бомбардировщиков.

20 мая, в 2 часа 30 минут очередной воздушной тревоги был дан отбой. В 5 часов 15 минут сирены взревели снова. И опять бомбардировщики нацелились на «Лазурный берег» и атаковали его в течение двух часов кряду. Потом наступило затишье — но ненадолго. В 8 часов 30 минут, когда судно по приказу Адмиралтейства снялось с якоря и двинулось ко входу в порт, последовал новый воздушный налет. В 9 часов 30 минут капитан «Лазурного берега» получил контрприказ, запрещавший ему заходить в порт. Тем временем на причалах и ошвартованных [224] возле них судах суетились моряки: одни обвязывали тюки с шерстью концами, сброшенными с борта, другие спешно поднимали их на борт и сбрасывали в трюмы.

В 15 часов 30 минут бомбардировка прекратилась — порт открыли на вход и выход. Наконец «Лазурный берег» смог подойти к причалу. Рядом с ним, к соседней причальной стенке, стал «Руан» — он только-только прибыл из Дувра.

Вскоре наступили сумерки, озаренные отблесками пламени пожарищ, полыхавших по всему городу и его окрестностям. В 22 часа бомбардировка возобновилась. Помимо пожаров в нефтехранилище, на складах Торговой палаты, морвокзале, набережной Сило и в пакгаузе Фрейсине-IV загорелись склады Жокельсона, также располагавшиеся на территории порта. О течении времени теперь судили по возникновению все новых и новых очагов пожара. Так, на другой день загорелись мол № 2 и склады, примыкавшие к Суэцкой набережной. А еще через день — пакгауз Фрейсине-Х... Однако все это было позже — пока же для нас с вами наступил вечер 20 мая.

Бомба упала на палубу парохода «Аден» — экипаж тут же кинулся тушить пожар. Пожарными поневоле пришлось стать всем, за исключением разве что капитана — тот, впрочем, тоже не сидел без дела: он руководил спасательными работами и продолжал вести подробно судовой журнал.

Кстати сказать, судовые журналы теперь больше напоминали распорядок дня в вагонах-ресторанах. Например:

«21 мая. Воздушная тревога — до 2 часов. Затем — с 5 до 7 часов; с 8 до 10 часов; с 11 до 13 часов; с 14 часов 30 минут до 17 часов; с 10 часов 30 минут до 21 часа; с 22 часов... доследующего утра».

А работы в порту меж тем шли своим чередом. Четыре бомбы взорвались на причале в двух десятках метров от «Дуэзца» — тот уже вторые сутки загружался тюками с шерстью. Осколками бомбы пробило швартовочный борт судна и ранило одного матроса. «Версаль», принимавший тем временем на борт бельгийских новобранцев — шестьсот человек, — атаковали сразу шесть бомбардировщиков. В результате — трое убитых и несколько раненых. Последовала команда приостановить посадку, а следом за нею — приказ начать высадку тех солдат, что уже взошли на борт судна. Вскоре шестерка бомбардировщиков скрылась из виду в юго-западном направлении — очевидно, отправилась бомбить в глубь и вдоль побережья, где лежали города Травлен, Кале, Булонь, а также мыс Гри-Не.

В это время в Булонь-Маритим, у причальной стенки № 3, производилась посадка воинских подразделений на борт небольшого парохода. Это был наш старый знакомый «Серебряный берег» — мы видели его во Флиссингене и Остенде. Капитан парохода с неизменным тщанием, невзирая ни на что, продолжал заполнять судовой журнал: [225]

«19 часов 00 минут. Началась интенсивная бомбардировка рейда, порта и города. Несмотря на непрекращающуюся бомбежку, продолжаем принимать на борт английских солдат, а также отдельные бельгийские военные и жандармские подразделения. Приняли на борт шестьсот английских солдат. Снялись из Булонь-Маритим...»

В это же время на рейде пошел ко дну французский танкер «Офелия». Не совсем подходящее название для танкера! Незавидная участь для судна со столь поэтическим названием!..

Миновав злополучный рейд, «Серебряный берег» в сопровождении эсминца двинулся к берегам Англии. Ну а мы с вами давайте снова вернемся в Дюнкерк.

Обстановка в порту псе та же. Вот как запечатлели в судовых журналах капитаны стоявших там судов. «Руан»: «22 мая, среда. Ждем дальнейших указаний. Сильная бомбежка. Бомбы рвутся рядом с судном, и оно сотрясается всем корпусом...»

«Лазурный берег»:

«22 мая. Положение по-прежнему тяжелое. Получили команду часовой готовности. Ждем приказа с якоря сниматься...»

«Аден»:

«...На причале ни одного докера. Погрузку продолжаем вести силами экипажа...»

«Дуэзец»:

«22 мая. Запросили в помощь взвод солдат, чтобы подтащить тюки с шерстью поближе к борту судна.

22 часа 00 минут. Воздушная тревога! Снова повсюду огонь. Тушить пожары нечем — пресной воды нет ни в порту, ни в городе.

23 мая. Во время воздушных тревог погрузочные работы пришлось приостанавливать несколько раз. Сирены теперь работают только на отбой воздушной тревоги...»

Что можно прибавить к этим коротким фразам: «снова повсюду огонь...», «воды нет...»? Может то, что на причалах не осталось ни одного портового рабочего? Впрочем, мы это уже знаем. А что, интересно, сталось с гражданским населением Дюнкерка? Многих горожан, увы, постигла та же трагическая участь, что и моряков, оказавшихся запертыми в порту: улицы города были усеяны трупами не успевших укрыться в бомбоубежищах людей. Больничные палаты были переполнены ранеными, изнывавшими от нестерпимой боли и жажды...

Однако, несмотря на царившие кругом хаос и панику, «резервисты» сумели организоваться и наладить жизнь в условиях, которые иначе как кошмарными не назовешь. Во время воздушных налетов свободные от вахт моряки во избежание лишних жертв укрывались в складских подвалах — там же они и питались согласно нововведенному распорядку. Потом возвращались на борт — стоять вахты, тушить пожары, грузить, ухаживать за ранеными товарищами... [226]

23 мая воздушная тревога продолжалась от полудня до полуночи. В тот день капитаны всех судов получили новый приказ: в случае крайней необходимости объединить свои силы и встать с имеющимся в их распоряжении оружием на защиту города. Дюнкерк ожидала целая неделя тяжких испытаний.

24 мая капитан «Святого Октавиана» получил приказ принять на борт конвой военнопленных общим числом двести пятьдесят человек и немедленно приступил к его выполнению. Что и говорить, моряки действовали слаженно и быстро, в отличие от военных: к примеру, солдаты, выделенные на подмогу экипажу «Дуэзиа», трудились спустя рукава, перетаскивая тюки с шерстью с крайней неохотой и то и дело спрашивая, когда же им дадут поесть. А на другой день — 25 мая — их и след простыл. И это в то самое время, когда в небе над портом появились сто тридцать немецких бомбардировщиков. Сто тридцать!

Но работы с порту не были приостановлены ни на минуту. «Аден» с «Дуэзцем» продолжали загружаться под раскатистый аккомпанемент ревущих авиамоторов. В «Дуэзец» попали две зажигательные бомбы. «Очаги пожара ликвидировали в перерыве между двумя заходами бомбардировщиков», — записал в судовом журнале капитан «Дуэзца». Еще одна зажигательная бомба взорвалась на борту «Версаля». Судно дало течь, огонь перекинулся на ящики с патронами и снарядами. На причалах полыхали вовсю товарные вагоны. К ночи пожарами была охвачена вся центральная часть города.

Между тем в эпицентре гигантского пожарища и по всей его периферии наблюдалось движение, подобное быстрому течению ручьев и речушек, несущих свои воды к морю. Корабли вбирали в себя, дабы уберечь от уничтожения, богатства Дюнкерка: тюки с сыпучими грузами, трубы, машины, продовольствие. А кроме того — толпы перепуганных беженцев. Они уносили их к разным берегам: одних — в Англию, других — в Шербур. Потом дошел черед и до военных — бельгийцев и англичан. Их эвакуировали партиями. Когда же на подступах к Дюнкерку объявились французские солдаты, стало ясно, что начался великий исход, вернее, наступление национальной армии.

На причалах один за другим взлетали на воздух брошенные англичанами грузовики с боеприпасами. На палубы кораблей обрушивались осколки рвущихся бомб. Рейд и порт накрыло градом магнитных мин. У борта «Святой Камиллы», которая отчаянно маневрировала, пытаясь войти в порт, взметнулся громадный столб воды — судно опрокинулось и затонуло. В царящем хаосе трудно было понять, что потопило судно — бомба или торпеда. Бомба взорвалась и рядом с бортом «Версаля» — в корпусе судна образовалась сорокасантиметровая пробоина. Однако в 23 часа «Версаль» все же вышел в море на пару с «Руаном», направлявшимся в Шербур со ста пятьюдесятью [227] офицерами — в том числе тремя генералами — и солдатами на борту. Некоторое время спустя на траверзе Кале «Руан» попал под артобстрел немецких береговых батарей: ведь Дюнкерк уже был взят в кольцо.

* * *

Почти вся территория порта была охвачена пожаром. 26 мая капитан «Дуэзца» впервые записал в судовом журнале: «Работы стали. Непрерывные бомбардировки. Город во вражеском кольце». Вот вам образчик полной величайшего трагизма краткости.

* * *

27 мая. К этому времени и за несколько последующих дней ряды бесстрашных «резервистов», исполненных, как никто другой, чувства долга и решимости и готовых сколь угодно ждать «соответствующих приказов, распоряжений и предписаний», заметно поредели. В 19 часов бомба угодила точно в зазор между причальной стенкой и бортом «Лазурного берега». Судно дало течь и осело на швартовочный борт. К счастью, все члены экипажа остались живы — только одного человека ранило. Его тотчас же положили на носилки и отправили в расположенные в припортовой зоне Ронаркские казармы, от которых остались практически одни развалины.

«За неимением врача помощь раненому — им был котельный машинист Бено — пришлось оказывать своими силами. Мы перенесли его в укрытие на берегу вместе с судовой аптечкой. Туда же я распорядился переправить карты и всю судовую секретную документацию, подлежащую уничтожению в случае крайней необходимости, а также запасы провизии и пресной воды, поскольку в порту ее катастрофически не хватало. Затем я составил график ночных вахт, в удостоверение чего и произвел настоящую запись...»

Таков был отчет по поводу случившегося, который капитан «Лазурного берега», неизменно следуя четкому корабельному расписанию, составил в краткой и сжатой форме под рев атакующих бомбардировщиков и грохот рвущихся бомб.

Наступил вечер — налет продолжался. Одна из бомб рухнула на портальный кран возле «Адена» — осколками перебило пожарный трубопровод на борту судна. В 22 часа посреди акватории порта взлетела на воздух «Моника Скьяффино». Находившийся на ее борту мазут вытек, вспыхнул, и пламя мало-помалу охватило весь портовый бассейн Фрейсине-7. Огонь перекинулся на корму «Адена». И поскольку тушить пожар было нечем, экипажу судна пришлось перебраться на борт «Дуэзца».

28 мая, в 12 часов 30 минут капитана «Дуэзца» в срочном порядке вызвали в Адмиралтейство. Он получил приказ принять на борт тысячу двести солдат, несколько беженцев и членов экипажей выведенных из строя и затонувших судов — и ровно в 22 часа 00 минут сниматься в Шербур. [228]

В этот же день к реву самолетов, гулу пламени и грохоту взрывов прибавился еще один характерный для войны звук — свист рассекающих воздух дальнобойных пушечных снарядов. Это начался артобстрел Дюнкерка. Одним из первых же снарядов пробило корпус «Святого Октавиана». На судне только чудом никто не пострадал.

В 22 часа 30 минут, с получасовым опозданием, «Дуэзец» наконец отвалил от причала, унося на своем борту военных, беженцев и моряков (с «Адена» и «Святой Камиллы»), а также сто пятьдесят тюков шерсти и триста тонн железа. В 23 часа «Дуэзец» миновал внешние воды. А в 00 часов 10 минут он подорвался на мине...

Из всех видов боеприпасов, обладающих мощной разрушительной силой, самым страшным считается магнитная мина. Наскочив на ее, судно зачастую раскалывается пополам, причем в мгновение ока. Так, к примеру, пошел ко дну «Вокеец»: он подорвался на магнитной мине в Фурском канале — это случилось в июне, — из находящихся на его борту пассажиров уцелели только двое. В случае же с «Дуэз-цем», благодаря совершенно непостижимому стечению обстоятельств, жертв было куда меньше: трое убитых и полсотни раненых солдат — в результате действия сильнейшей взрывной волны, сметающей на своем пути буквально все. Трюмы судна тут же затопило, и оно стало медленно тонуть. Успевших пересесть в шлюпки людей подобрали небольшие рыболовные траулеры, к счастью, оказавшиеся совсем неподалеку. «Я должен особо отметить поведение вверенного моему командованию штурманского состава и капитана «Адена», — писал потом в отчете капитан «Дуэзца». — Благодаря их исключительной выдержке и самоотверженности, эвакуация людей с судна прошла организованно, четко и быстро». Утром, когда траулеры вернулись на рейд Дюнкерка и стали у Восточного мола, спасенные наблюдали, как «Серебряный берег», отстреливаясь из пулеметов от атаковавших его бомбардировщиков, начал принимать на борт английских солдат — их было восемьсот пятьдесят человек, — довольных тем, что наконец покидают злополучный континент. Когда капитан «Дуэзца» сошел на берег и явился с докладом в Адмиралтейство, располагавшееся в Бастионе-32, встретивший его горячими поздравлениями офицер-штабист сказал:

— Теперь главное для вас — выбраться из Дюнкерка.

Что верно, то верно: эта задача была практически невыполнима. Тем же утром среди моряков с затонувших, сгоревших или выброшенных на берег судов — «Лазурного берега», «Адена», «Святой Камиллы», «Кап-Тафельнеха», «Портрие» — прошел обнадеживающий слух: если и есть шанс выбраться из этого адского пекла, так только на «Марсе». Речь шла о том самом «Марсе», который в то утро прибыл в Дюнкерк с грузом боеприпасов. Однако, к несчастью, около полудня стало известно, что в «Марс» попала бомба и он затонул. Таким образом [229] к спасенным ранее морякам, ждавшим любой возможности покинуть окруженный немцами Дюнкерк, прибавились новички в лице команды с только что затонувшего «Марса». Все это уже походило на зловещий замкнутый круг.

К тому времени не было ни единого свободного места ни на одном «почтовике», ни на одном военном корабле: все они и без того были перегружёны солдатами. Так что офицер-штабист из Адмиралтейства ничуть не кривил душой, когда дал понять капитану «Дуэзца», чтобы тот сам искал путь к спасению. И капитан «Дуэзца» тут же его нашел: он предложил штабисту использовать для эвакуации моряков крохотные деревянные рыболовные суденышки, что стояли, сбившись в кучу, точно от страха, в самой глубине рыбной гавани.

— Неплохая мысль, — подумав, согласился штабист. — Приходите завтра. Там посмотрим.

Ну а пока суд да дело, капитан «Дуэзца» с присущей ему аккуратностью записал в судовом журнале следующее:

«Около 22 часов загорелся пакгауз во Фрейсине-III, где стояли несколько судов из недавно прибывшего каравана. Если огонь разгорится вовсю, он осветит корабли и на них тут же налетят бомбардировщики. Надо срочно браться за работу, чтобы успеть потушить огонь, пока он не разгорелся...»

Пожар тушили вручную: в ход, по цепочке, пустили ведра с морской водой — ее черпали прямо из гавани, — поскольку пресной воды в порту не было. Во время этой операции серьезно пострадал командир радиорубки «Лазурного берега»: он отравился угарным газом и чуть было не погиб, — но ему вовремя сделали искусственное дыхание и все, слава Богу, обошлось.

На другое утро капитан «Дуэзца» снова был в Бастионе-32.

— Ах, ну да, деревянные траулеры. Так что там с ними?..

А с ними было вот что. Во время вчерашней бомбардировки несколько траулеров повредило осколками бомб. Другие глубоко осели под тяжестью грузовиков, которые ударной волной перебросило с причалов к ним на палубы... В общем, с траулерами надо было что-то решать, и как можно скорее.

— Придется их реквизировать, — заявил окружной администратор по учету и призыву моряков рыболовного и торгового флотов. — Другого выхода не вижу.

Что ж, вполне разумное решение и, главное, законное, во всяком случае применительно к условиям военного времени. Дело оставалось за малым — поставить в известность владельцев траулеров. Но где их теперь искать? Скорее всего, в Бре-Дюн, предположил кто-то.

Офицер из штаба Адмиралтейства поручил командование траулерами капитану «Дуэзца», — ему же, помимо того, надлежало сформировать [230] ремонтные бригады, которые должны были как можно скорее привести суденышки в исправное состояние. Осмотр поврежденных траулеров был произведен под руководством коменданта Ронаркских казарм.

«После тщательного осмотра, длившегося около двух часов, и обсуждения его результатов, — писал потом капитан «Дуэзца», — стало очевидно, что ремонт траулеров потребует немало времени и сил. Машины вышли из строя, баллоны сжатого воздуха были пусты. Я высказал свое мнение коменданту Р. — сказал, что без наших и военных механиков, а также рыбаков из Бре-Дюн тут не обойтись. Комендант ответил, что надо подождать доклада капитана Л., тогда, мол, и примем окончательное решение».

Вечером решили отрядить за рыбаками в Бре-Дюн грузовик.

Между тем положение в Дюнкерке становилось час от часу все хуже. Артобстрел усилился — погрузку британских войск пришлось ускорить. Моряки с выведенных из строя судов — все те, кому посоветовали самим искать путь к спасению, от нечего делать слонялись группами по припортовым кварталам города, наполовину обращенного в руины, и возвращались в укрытия, лишь когда возобновлялся артобстрел. Одни в этом обезлюдевшем мире, они с пугающим спокойствием сидели и ждали «соответствующих распоряжений».

«30 мая, 17 часов. Все члены экипажа собрались на борту. Готовились к обеду... — записал в судовом журнале капитан «Эйн-Эль-Тюр-ка». Ну а конец этой фразы был трагическим: — ... как вдруг нас накрыло снарядом. Он взорвался в насосном отделении. Осколком снаряда пробило голову котельному машинисту Бано Конату, и он скончался на месте. А боцман, смазчик и два комендора были тяжело ранены...» Спустя два часа в судно угодил еще один снаряд — взрывной волной сорвало крышки с наружных люков и перебило привод рулевого устройства.

Снарядом накрыло и «Святой Октавиан», временно переоборудованный в плавучую тюрьму для военнопленных. Снаряд разорвался на нижней палубе — в результате пятнадцать убитых и шестьдесят раненых. На другой день в «Святой Октавиан» угодил второй снаряд — шесть убитых и дюжина раненых.

Тем временем моряки с «Дуэзца» и других кораблей ждали, когда же в конце концов привезут рыбаков — хозяев траулеров. Так их и не дождавшись, они сами взялись за работу... И уже в 16 часов капитан «Дуэзца», прибыв в Бастион-32, коротко доложил:

— Четыре траулера готовы выйти в море.

— Отлично! Пусть пока стоят наготове. Мы используем их для другой цели, — услышал он в ответ.

Капитан безропотно промолчал. [231]

— Ну а вас мы постараемся эвакуировать на каком-нибудь другом судне. Ровно в девять вечера вы, все как один, должны прибыть в Ронаркские казармы.

И вот наконец свершилось то, на что моряки уже перестали надеяться. Всех их приняла на борт «Моника Камилла», которая вскоре благополучно покинула порт и взяла курс на Дувр.

Нам с вами тоже пора оставить скорбное пепелище, каковое теперь являл собой Дюнкерк.

Единственное, что напоследок стоит отметить, так это то, что «Эйн-Эль-Тюрк», не успевший отвалить от причала, был обстрелян с воздуха пулеметными очередями — и тут же вспыхнул, как факел.

Остался стоять в порту «Святой Октавиан».

Глава IV.
На молах Дюнкерка


«Свободный человек, всегда любить ты будешь море».


Шарль Бодлер

Зародившись за далеким горизонтом, разгорающийся мало-помалу свет озаряет бескрайнюю водную пустошь, которая, вероятно, выглядела точно так же и в один из первых дней сотворения мира. Запах моря и просоленного ветра, ровное шипение кильватерной струи за кормой и глухие хлопки развевающегося на корме флага — все исполнено неосознанного счастья и надежды, заставляющих трепетать душу.. Ничто не может затмить радость зарождающегося утра: ни тяготы войны, ни удручающий вид пробоин в корпусе, изможденных от не проходящей усталости лиц и раскрасневшихся от непрерывного бдения глаз — ничто. Небо пустынно, как и море. «Серебряный берег» будто парит меж двух пустынь — небесной и морской. Неужели война — не сон?

Нет, война была явью, притом самой что ни на есть очевидной. И явь эта вскоре обозначилась первым военным самолетом, неожиданно выпорхнувшим из-за горизонта: это — англичанин. Он приближается к судну и начинает описывать над ним круги, отсвечивая прожектором шифрованную морзянку. Но что толку: на борту «Серебряного берега» разобрать это послание из нового военного утра никто не может, потому что не знает ключа к шифру. А ведь сколько раз капитан [232] судна просил командование военно-морской базы в Дувре снабдить его шифрами и ключами к ним — но тщетно. И самолет, так и не получив ответного сигнала, улетел прочь. А «Серебряный берег» двинулся своим курсом дальше: Вест-Хиндер — Мидделькерке — Ньивпорт — Зюйдкот — Дюнкерк.

Вот вдали показался и берег, будто увенчанный огнедышащим вулканом, извергающим в небо густые клубы дыма, которые в ярких отсветах пламени, бушующего у подножия вулкана, кажутся черными-черными. Громадное и такое густо-черное облако висит и над морем, на всем протяжении от Дюнкерка до Зюйдкота. А по мере приближения к берегу судно то и дело попадает в серые облака, сквозь которые проглядывает белесое, точно при затмении, солнце, готовое в любое мгновение померкнуть. Чем ближе к берегу, тем явственнее слышатся рокот и гул — они накатывают волнами со стороны порта: это рвутся бомбы и снаряды и отбивают протяжную дробь пулеметные очереди. Линия берега между Дюнкерком и Зюйдкотом похожа на гигантскую трепещущую серую змею. При ближайшем рассмотрении — в бинокль видно, что спина змеи как бы сложена сплошь из касок, а от туловища змеи тянутся отростки, похожие на шевелящиеся щупальца: это солдаты — они поднимаются на борт стоящих у берега кораблей. Напротив Мало и Зюйдкота тоже стоят корабли — к ним направляются шлюпки и вельботы, переполненные солдатами. Гигантская змея тянется до самого Дюнкерка — до самых внешних молов, обрамляющих акваторию порта со стороны моря. Для солдат, чей строй, собственно, и образует длинное извивающееся туловище змеи, море — последняя надежда на спасение.

31 мая, утро. «Серебряный берег» подходит к Восточному молу, однако офицер из морской полиции просит его пока подождать: все швартовочные места заняты. И «Серебряный берег» послушно отваливает в сторону, чтобы не стоять на пути отходящих судов. С 9 часов 15 минут до 10 часов 45 минут он отчаянно маневрирует под бомбежкой, пытаясь хоть где-нибудь приткнуться к молу, который теперь служит причалом. Снять солдат с берега нет никакой возможности: палубная команда состоит всего лишь из восьми человек — они могут спустить на воду только одну шлюпку. На причалах столпились солдаты — они с тревогой следят за маневрами судна; в бинокль видно, как они машут морякам руками. Волнение солдат вполне понятно: до этого у них на глазах за какие-нибудь двадцать минут затонули два парохода. И видеть, как гибнет третий, с которым связана, быть может, их последняя надежда покинуть таящую смертельную угрозу землю, было бы просто невыносимо. А «Серебряный берег» меж тем пытается подойти теперь уже к старому Западному молу, примыкающему к набережной Феликса Фора. Наконец, в 10 часов 45 минут ему удается причалить к стенке нового шлюза. [233]

Солдаты, согнувшись под тяжестью огромных ранцев и вешевых мешков буквально в три погибели, поднимаются — чуть ли не ползком — по трапам и сходням на борт судна. Там моряки их строят и выдают спасательные жилеты. В это время неподалеку от места посадки разрывается шальной пушечный снаряд — и выкашивает осколками ряды тех. кто еще не успел взойти на судно. В 11 часов 10 минут «Серебряный берег» спешно отваливает от шлюзовой стенки. За двадцать пять минут он принял на борт тысячу четыреста солдат, ни больше ни меньше. Они все как один молчат, не в силах выговорить ни слова, многие лежат прямо там, где только что стояли, глаза у них закрыты. Наконец-то можно вздремнуть...

Вот позади и Зюйдкот. Курс — на буй, указывающий вход в гавань Ньивпорта. На подходе к Ньивпорту «Серебряный берег» обстреливают немецкие береговые батареи. Снаряды рвутся в сотне-полусотне метров перед форштевнем судна. Оно забирает круто лево на борт, выруливая носом к берегу. Артобстрел продолжается минут двадцать. Снаряды рвутся уже в нескольких метрах от судна... И вдруг канонада разом смолкает. У разбуженных оглушительным грохотом солдат глаза снова смыкаются. Все кончено — значит, можно еще поспать.

Для солдат действительно все было кончено. «Резервистам» же предстоял заход на очередной адов круг. Моряки с прискорбием сознавали, что если им и было суждено покинуть охваченный огнем берег, то лишь затем, чтобы к нему же вскоре и вернуться. А пока их ждала встреча с другим — светлым и зеленым берегом, запруженным беспечными англичанами в теннисных и купальных костюмах. Господи, как же далеко от них война! Боже, отчего же встреча с этим утопающим в солнечных лучах берегом так коротка! В самом деле, она длится ровно столько, сколько времени нужно на то, чтобы высадить солдат, пополнить запасы воды, продовольствия, снарядов и снова выйти в море. Так, «Руан» покинул Фолкстон почти сразу же после того, как высадил на берег девятьсот пятьдесят эвакуированных с континента солдат. Следом за ним в Фолкстон прибыл «Серебряный берег». А уже 1 июня он ушел обратно на континент вместе с «Ньюхейвеном» и «Сент-Элье».

И опять вдали прямо по курсу маячит затянутый дымной пеленой Дюнкерк. И вот уже приходится лавировать, уклоняясь от сыплющихся с неба бомб и отстреливаться из пулеметов от налетевших, точно пчелы на мед, бомбардировщиков. В небе сквозь стелющуюся над морем мглистую дымку видно, как от прошитых пулеметными очередями самолетов отваливаются крылья и винты и как охваченные пламенем и густым черным дымом обломки обрушиваются в море точно громадные каменные глыбы.

Канал, ведущий к Восточному молу, сплошь утыкан верхушками мачт потопленных кораблей. Верхние стеньги с поперечинами рей издали [234] очень похожи на торчащие из воды кресты. И канал напоминает затопленное кладбище, на котором покоятся тысяча четыреста солдат, не считая погибших вместе с ними моряков...

Между тем в порту продолжает полыхать «Эйп-Эль-Тюрк», застигнутый бомбежкой у причала...

2 июня капитан стоявшего на рейде Дувра «Серебряного берега» узнал, что его судно передано в распоряжение Британского адмиралтейства: на континенте еще остались английские солдаты — их следовало эвакуировать в первую очередь. «Серебряный берег» в очередной раз взял курс на Дюнкерк. И вечером того же дня — в 22 часа 30 минут ошвартовался у Восточного мола. О том, что происходило потом, красноречиво свидетельствует запись, которую капитан занес в судовой журнал сразу же по прибытии к месту назначения:

«Интенсивный артобстрел. На моле, неподалеку от места, где мы ошвартовались, рвутся 77– и 105-миллиметровые снаряды, их осколки долетают до нас и бьют в борт судна. Немедленно приступили к погрузке тысячи ста английских солдат. Часть Восточного мола усеяна телами убитых, которые топчут ногами их же товарищи, спешащие подняться к нам на борт. В 23 часа 15 минут отвалили от мола».

Вместе с «Серебряным берегом» Дюнкерк покинул траулер «Патри». Он эвакуировал последних гражданских беженцев и моряков со «Святого Октавиана», успевших покинуть свое судно незадолго до того, как его атаковали немецкие бомбардировщики.

Теперь в порту остались лишь полуразрушенные и полузатопленные корабли.

Более или менее благополучно снялся из Дюнкерка и «Руан», уносивший на своем борту свою партию «человеческого груза». Он продвигался вперед будто с опаской, осторожно лавируя между верхушками мачт и корпусами затопленных и полузатопленных кораблей, которыми буквально кишела акватория аванпорта. И вдруг — удар!.. Толчок!.. «Руан» и всех, кто находился на его борту, пронзила сильнейшая дрожь. Нет, то была не бомба и не мина — судно наскочило на мель, подступавшую к внешней оконечности Западного мола. Раз, другой... двадцатый дает машина резкими рывками полный вперед, стараясь высвободиться из плена не желавшей отпускать его земли. Начался отлив. И тут в толпе пассажиров, сбившейся на окутанной ночной мглой верхней палубе, разнесся слух — приказано покинуть судно. Обретенная было надежда тотчас обернулась горьким отчаянием.

Дюнкерк по-прежнему полыхал как один большой пожар. В отсветах пламени, бушевавшего в порту, — на причалах и молах, — плясали зловещие тени. Пассажирам «Руана» предстояло вновь ступить на обреченную землю. Они спешно усаживались в шлюпки, завоевывая себе место иной раз с помощью кулаков, и шлюпки медленно [235] двигались к берегу. А там между тем шла полным ходом погрузка людей на рыболовные суда. Вобрав в себя партию «живого груза», траулер не мешкая отваливал от причала, уступая место другому судну.

— А как же мы? Возьмите и нас!

— Кто вы такие? Откуда?

— С «Руана». Нас выбросило на мель.

— Надо же! Но мы-то чем можем вам помочь? Поговорите с офицером, руководящим посадкой, вон там...

Но толку-то! Кто способен войти в положение потерпевших бедствие людей, когда кругом царят хаос и неразбериха и положение остальных беженцев отнюдь не лучше?

— Значит, говорите, вы с «Руана»? Так почему же вы не на «Руане»?

— Говорим же, нас выбросило на мель.

— Ну а мы-то что можем поделать?..

Стало быть, их, несчастных, попросту бросили на произвол судьбы, среди ночи, и никому до них нет дела. А «Руан» сидит прочно на мели, и никакими силами его оттуда не стащить. Тем более и моряки, верно, покинули его. Уж они-то, моряки, не пропадут: их посадят на другой корабль — это уж как пить дать. Что за ушлый народ, эти моряки!

А вокруг «Руана» тем временем рвались снаряды. После того как матросы завели один кормовой швартов на мол, чтобы корма удерживалась против приливной волны, капитан отдал команду покинуть судно.

— Доберетесь до берега — тут же в укрытие! А завтра, в пять утра, всем прибыть на борт!

Чего-чего, а такого поворота солдаты и представить себе не могли. А знай они, что как раз в это время, под грохот рвущихся снарядов, погруженные во тьму внутренние отсеки и помещения «Руана» с фонарями в руках методично обследуют два человека, удивлению их и вовсе не было бы предела. Это были капитан судна и его старший помощник. Они проверяли, все ли члены команды покинули борт.

На другое утро, часов в шесть, солдаты, толпившиеся на причалах, заметили, что из трубы «Руана» повалил дым. И они начали наперебой спорить друг с другом:

— Я же говорил, на корабле кто-то есть. Глядите, вон же они, на верхней палубе!

Утро тянулось очень медленно...

— Видите, он даже не шелохнется. Наверно, получил пробоину. Что ни говори, с мели ему нипочем не сняться, тем более морячки даже не чешутся.

В 10 часов 30 минут «Руан», удерживаемый на одном кормовом швартове, наконец шелохнулся. А в 11 часов 15 минут, запустив машину, [236] он с помощью двух буксиров мало-помалу снялся с мели. И, слегка покачиваясь, двинулся к свободному швартовочному месту у мола.

— «Руан» снова на ходу! Эй, вы, с «Руана»! Готовьтесь к посадке на борт!

Окрыленные новой надеждой, солдаты заметались по молу, перескакивая через лежавшие вповалку тела своих погибших товарищей...

3 июня. С каждым днем Дюнкеркская трагедия обретала все новые драматические черты. К пожарам — вернее, одному гигантскому пожарищу — все уже привыкли. Моряки свыклись и с удручающим видом крестообразных верхушек мачт, торчащих из затянутой мазутными пятнами воды при входе в акваторию порта, равно как и сидящих на мели или выброшенных на берег судов. Так вот, в тот день — 3 июня — с простреливаемых с воздуха мостиков кораблей можно было видеть в бинокль, как с берега загоняли в море цепью грузовики и как поверх них мостили доски, монтируя таким образом нечто вроде дополнительных пристаней, куда потом высыпали солдаты, готовые погрузиться на первое же подошедшее судно.

Все это очень напоминало растревоженный муравейник: повинуясь инстинкту самосохранения, несметные полчища насекомых покидают обжитое место, чтобы обосноваться в другом, более безопасном, и на пути к новой жизни ничто не может их остановить — ни вода, ни огонь, ни какая бы то ни было иная разрушительная сила.

Между тем мимо грузовиков-пристаней и молов проплывали тела убитых солдат, которые потом прибивало к песчаному берегу. На них была полевая униформа, у каждого за спиной — ранец или вещмешок; единственное, чего на них не было, так это касок. Трупами был усеян и берег — погибшие лежали на носилках, уставившись незрячими глазами в низвергающее огонь небо, но в глазах этих не было испуга — им теперь было все равно.

А все остальные, кому повезло выжить, даже раненые, спешили к импровизированным пристаням и молам, чтобы успеть погрузиться на подходившие одно за другим суда. Корабли, приняв на борт очередную партию живых, уходили в море и вскоре возвращались за другими живыми, которых становилось все меньше. К тому времени «Нью-хейвен», например, уже совершил два рейса и собирался в третий. Другим судам не повезло: они остались догорать у молов, а некоторые затонули, так и не дойдя до них. Но, как бы там ни было, место выведенных из строя кораблей тут же занимали новые, из числа все тех же «резервистов». Да уж, такого великого исхода — или бегства — история, пожалуй, еще не знала.

Наступила ночь. С верхней палубы «Серебряного берега», в который уже раз возвращавшегося в Дюнкерк, город казался гигантским размазанным, пульсирующим во тьме багровым пятном. На [237] подступах к нему со стороны моря кипели и бурлили последние очаги жизни вопреки низвергавшимся на них с неба громам и молниям — в виде зажигательных ракет, оставляющих за собой длинные полыхающие шлейфы, бьющих наперекрест трассирующих пулеметных очередей и разлетающихся на тысячи смертоносных осколков снарядов и бомб... Команды на выполнение того или иного маневра судна отдавал капитан — он словно прирос к мостику, как будто человеческая воля могла что-либо изменить в этой безудержной огнедышащей ночной круговерти. А масштабы ее ощущались по мере приближения судна к затемненному Восточному молу все явственнее. Мол уже маячил прямо по курсу длинной черной полосой — куда более черной, нежели ночная мгла, — мало-помалу разраставшейся до размеров глухой стены, которая уже совсем четко вырисовывалась на фоне ослепительно-яркого зарева пожарища. Не успел «Серебряный берег» причалить, как корпус его начал содрогаться от топота тысяч ног спешивших скорее подняться на борт солдат и от взрывов бомб и снарядов, вспенивавших воду вокруг судна и крошивших вдребезги, казалось бы, незыблемую громаду мола...

В 00 часов 45 минут «Серебряный берег», загруженный под завязку, отвалил от Восточного мола. Чтобы вынести в более или менее безопасные воды тысячу пятьсот находившихся на его борту солдат, судну пришлось еще целых сорок пять минут лавировать, уворачиваясь от бомб, снарядов и ракет: то лево на борт, то право на борт, то полный вперед!.. К великому счастью, ни один снаряд, ни одна бомба и ни одна ракета не попали в цель...

Глава V.
Последний рейс

Вечером 5 июня, часов около одиннадцати, в самый разгар бомбардировки Шербура, длившейся уже с полчаса, на рейде бросил якорь маленький пароходик — он стоял как пришпиленный и отчаянно отстреливался из пулеметов от атаковавших его бомбардировщиков. Это был «Серебряный берег». Огонь по воздуху вели из всех бортовых орудий и находившиеся неподалеку «Руан» и «Ньюхейвен». В то утро они прибыли втроем из Фолкстона.

В военном языке существует выражение «идти на выстрелы». Оно возникло задолго до того, как появились самолеты, которым было суждено изменить не только суть, но и, с позволения сказать, традиции сухопутной войны. В былые времена нередко случалось, что в пылу [238] битвы, когда кругом воцарялись хаос и неразбериха, командир, чтобы снова войти в соприкосновение с передовыми частями противника, бросал часть своих сил на самый активный участок боевых действий, ориентируясь исключительно по грохоту ответной пушечной пальбы. Ну а что до наших «резервистов», то они, можно сказать, шли на грохот воздушной бомбардировки, взрывов и на отсветы пожаров. Больше того: главной их задачей было успеть зайти в порт как раз к началу бомбежки, когда на охваченные огненным кольцом причалы и молы сбегались толпы гражданских беженцев и «подлежащих эвакуации» солдат. И эвакуация, надо заметить, шла невзирая ни на что, притом почти бесперебойно, и по всему северному и северо-западному побережью Франции.

Так вот, в самый разгар бомбардировки Шербура по охваченному паникой порту бегали несколько человек моряков во главе со своим капитаном. Они заходили то в одну портовую контору, то в другую с единственной целью, вернее, просьбой — чтобы им выдали деньги, которые они отработали и продолжали отрабатывать с лихвой. Это были моряки с «Дуэзца», подорвавшегося на магнитной мине по выходе из Дюнкерка. Они прибыли из Англии и ломали голову, что теперь делать.

А так называемая война резервистов тем временем вошла в новую стадию. До сих пор рейсы по традиционным маршрутам, например: Флиссинген — Остенде — Булонь — Дюнкерк — были чисто военными. Тогда все было предельно ясно и понятно: начинались они, как обычно, с того, что капитаны получали походные предписания с конкретным заданием, выполняли его и по результатам составляли рапорты и донесения — словом, все по форме. И вдруг традиционная схема дала сбой. Так, получив очередное задание, «Серебряный берег» переправил 7 июня тысячу моряков из Шербура в Брест. А 8 июня пополудни капитан узнал, что его судно «дерезервировали» — то есть попросту сняли с выполнения военно-транспортных операций. На борту «Серебряного берега» столь неожиданное известие, понятно, было встречено на ура: значит, отступление войск и, соответственно, эвакуация приостановлены!.. Однако уже в 20 часов поступил контрприказ — «завтра утром сниматься в Шербур». Вот тебе и раз! А в Шербуре снова здорово: «следуйте в Гавр». Ничего не попишешь: приказы надо выполнять. И 9 июня, в 22 часа 30 минут «Серебряный берег» бросил якорь на рейде Гавра.

Думаю, ничего странного в том, что произошло это во время воздушного налета, для нас нет. Да и пожары в Гавре к тому времени уже полыхали вовсю. Когда капитан «Серебряного берега» запросил топлива, воды и продовольствия, ему ответили, что топливные цистерны полыхают, — неужели он не видит? — ну а что до воды и продовольствия, то «разбирайтесь сами». [239]

В городе закрылись все магазины и лавки. Да и какая может быть торговля, когда кругом рвутся бомбы и творится черт знает что! В порту, воспользовавшись всеобщей сумятицей, солдаты, отступившие к морю, кинулись грабить склады Трансатлантической пароходной компании: «нельзя допустить, чтобы все добро досталось немцам». К тому времени «Серебряному берегу». «Ньюхейвену» и еще нескольким пароходам удалось зайти в порт и ошвартоваться у крытого причала Йоханнеса. Это было во вторник, 11 июня.

«На причале я повстречал двух военных моряков, капитан-лейтенанта и лейтенанта, — отметил в судовом журнале капитан «Серебряного берега». — Судя по тому, что у них были револьверы, они находились при исполнении. Но как выяснилось, они и понятия не имели, что вообще происходит, потому что сами прибыли из Англии двенадцать часов назад. А зачем, они и этого не знали. Капитан-лейтенант предположил, что нам скорее всего прикажут эвакуировать войска, которые все прибывали. Я пошел в контору Морской полиции и увидел, что там царит полный беспорядок: мебель опрокинута, телефонные провода порваны, а телефоны разбиты. Главный полицейский старшина сказал, что все уехали рыть траншеи на подступах к Гавру, чтобы задержать наступление немцев».

* * *

На другое утро на причале появился другой офицер — капитан III ранга. Он был в курсе происходящего.

— Я занимаюсь эвакуацией, — объявил он капитану «Серебряного берега». — Вы должны немедленно приступить к погрузке беженцев.

Беженцами оказались двести гражданских, пятьсот служащих таможни, триста солдат и моряков.

В 10 часов 30 минут отвечавший за эвакуацию капитан III ранга распорядился закончить погрузку.

— А теперь отчаливайте! — приказал он.

— Как же я выйду из порта без лоцмана и походного предписания? — удивился капитан «Серебряного берега».

— Немедленно выходите в море. И следуйте в Уистреам.

И «Серебряный берег» тотчас отдал швартовы. Думаю, было бы несправедливо упрекать капитана судна в излишнем формализме, когда он сказал, что не может выйти в море без лоцмана и походного предписания. Дело в том, что во время войны входы во все крупные порты, в том числе в Гавр, перегораживались противолодочными сетями. Да и к рейду можно было подойти только по узкому протраленному каналу. «Серебряный берег» входил в Гавр следом за специальным катером-проводником и с лоцманом на борту. А вот как теперь выйти в море? И тут на выручку капитану пришел мичман из числа пассажиров, который неплохо знал подступы к рейду, систему ограждения [240] порта и месторасположение затонувших судов. С его помощью «Серебряный берег» благополучно миновал все эти препятствия.

Уистреам расположен в устье Орна, при входе в канал, соединяющий Кан с морем. Иначе говоря, от Гавра до Уистреама рукой подать — так, небольшая прогулка. В мирное время пассажиры, предпочитавшие проделывать этот путь по морю, а не по суше, садились на пароход на Саутгемптонской набережной. Однако некоторое время спустя, стоило пароходу выйти на Апфарскую банку, лежащую при входе в устье Сены, как большую часть пассажиров начинало воротить с души от внезапной сильной качки...

В тот день море было на удивление спокойным, даже на Апфарской банке, и пассажирам «Серебряного берега» морская болезнь не угрожала. Наконец Гавр с его пожарищами, остался позади — прямо по курсу распахнулся во всю ширь величественный эстуарий главной реки Франции, за которым простирался счастливый берег: Виллервиль, Трувиль, Довиль, Виллер-сюр-Мер, — залитый совершенно особенным светом, который со всеми его неповторимыми оттенками пытались перенести на свои полотна великие импрессионисты. Впрочем, слева по борту, на северном берегу реки — по направлению к Танкар-вилю, гармония чистоты и света была нарушена: в той стороне полыхали цистерны с тысячами гектолитров нефти...

В 11 часов 10 минут «Серебряный берег» благополучно стал на рейде Уистреама. Дело теперь было за малым — принять на борт лоцмана. Но прошло два часа, три... а лоцман так и не прибыл.

Ну а пока, в ожидании лоцмана, давайте попробуем представить себе контингент пассажиров, которых «резервисты», буквально вырвав из адского пекла Дюнкерка, переправляли затем из порта в порт, и так до самой Байонны{9}.

Так вот, в нашем случае на тысячу пассажиров «Серебряного берега» приходилось только двести человек гражданских — они-то в основном и маячили на верхней палубе, их-то голоса и слышались громче других. И ничего странного в том не было. Солдаты, моряки и таможенники довольно быстро свыклись с тяготами эвакуации и даже обрели в этом смысле кое-какой полезный опыт. Они старались держаться группами, больше сидели, чем ходили или просто стояли, и время от времени перекусывали, извлекая из вещмешков и ранцев то головки сыра, то консервы, и потягивали красное винцо. Словом, пассажиры этой категории держались спокойно, как ни в чем не бывало. А вот гражданские! Многие из них добирались до моря на своих двоих Бог весть из какой глубинки, в руках и карманах у них было пусто. У [241] других водились деньги, зато не было с собой ни еды, ни питья. «И долго мы еще будем тут торчать? Есть хочется, спасу нет!» И морякам «Серебряного берега» приходилось делить с бедолагами свои съестные припасы, которых, кстати, было не так уж много. «Скажите, может, у вас найдется немного молока покормить малютку?.. Не могли бы вы принести?..» Да и чем еще было заняться на борту застывшего в неподвижности парохода, чтобы скоротать долгие часы ожидания. При всем том, однако, пароход следовало держать в чистоте, дабы он не превратился в плавучую клоаку. И это, надо заметить, было самое трудное...

16 часов. Наконец прибыл лоцман, и под его проводкой «Серебряный берег» двинулся к входному шлюзу. Но не успело судно подойти к причалу, как дежурный лейтенант передал капитану новое предписание:

— Следуйте дальше в Кан.

— А что потом?

— Там все и узнаете.

И здесь та же история. Хотя о том, что это был добрый знак, моряки пока не догадывались.

— Мне нужно срочно дозаправиться, — настаивал на своем капитан.

— С топливом у нас трудно.

Кто бы в этом сомневался? И «Серебряный берег», миновав шлюз, двинулся вверх по каналу. А вот и Кан. Здесь на причалах не было ни одной живой души. Выйдя через некоторое время из молчаливого изумления, пассажиры начали тихо роптать. Они-то рассчитывали на теплый прием и ночлег. А вместо этого — холодная пустота. Однако, едва сбросив трапы и сходни, пассажиры, по большей части гражданские, хлынули торопливым потоком на пустынный причал — скорее прочь с опостылевшего корабля. Слава Богу, хоть здесь ничто не горит и не слышен рев самолетов над головой. Да и потом, ощущать под ногами твердую землю куда лучше, нежели зыбкую палубу. На земле все спокойнее. И главное — безопаснее.

Но на земле пассажиров постигло разочарование. Побродив по опустевшим причалам, набережным и почти обезлюдевшему городу, большинство из них вернулось на пароход искать приюта. И у капитана, помимо всего прочего, появились новые заботы. Теперь он должен был не только руководить маневрами судна, командовать корабельными орудийными и пулеметными расчетами, управлять швартовкой и отходом судна во время бомбардировок и артобстрелов, добывать воду и топливо чуть ли не из воздуха и во всем «разбираться самим», но и заниматься бесконечными просьбами, требованиями и претензиями пассажиров. Капитанам зачастую приходилось быть им и нянькой, и кормилицей, и поводырем. Словом — отцом и матерью одновременно. [242]

«А что вы хотите, господин капитан, куда же мне теперь деваться? Я едва ноги унесла из Армантьера. Собралась вот к невестке в Гавр. Ну и нате вам, час от часу не легче... Откуда же я знала, что и там начнется такое, что не приведи Господи!..» «А ведь моему только-только пятнадцать стукнуло. И что-то с ним теперь будет, господин капитан? Боже мой, неужто попадет к немцам, как и все остальные?..» И это было еще полбеды: пока не давали о себе знать обитатели трюмов, которых набилось в чреве парохода точно сельдей в бочке. Они-то и доставляли все больше и больше хлопот по мере увеличения продолжительности рейса. Из тысячи беженцев, отбывших 14 июня в 13 часов на борту «Серебряного берега», почти все были из Гавра. Оттуда же вскоре прибыли на рыболовных баркасах другие беженцы — их тоже было немало. «Немцы подошли совсем близко. Начали обстреливать вход в порт, и там всюду рвались снаряды, поднимая в воздух огромные водяные столбы!» — рассказывали они.

Все верно. «Руан», к примеру, так и не смог зайти в порт, где к тому времени уже не было ни души, как не осталось никого ни на зенитных батареях, ни на семафорах. К тому же путь «Руану» преградил огонь немецких орудий — и судну ничего не оставалось, как двинуться в Шербур.

Опустело и широкое устье Сены, по которому еще недавно сновали туда-сюда пароходы, большие и маленькие. Лоцманы выполнили свой долг, для некоторых это была последняя проводка в их жизни. Иные же лоцманы совершали поистине чудеса героизма, как, например, Ив Леру, про которого тогда писали все действующие газеты:

«9 июня 1940 года был тяжело ранен в ногу лоцман Ив Леру. Он проводил по Сене пароход «Макс Вольф», который подвергся ожесточенной воздушной бомбардировке и получил весьма серьезные повреждения. Все члены экипажа спешно покинули судно — его стало разворачивать лагом и того и гляди выбросило бы на мель. Сознавая всю опасность создавшегося положения, Леру, несмотря на ранение, сумел перевалиться через борт судна, добраться вплавь до берега и закрепить там один швартов. Таким образом судно удерживалось носом по течению, не перекрывая корпусом фарватера и не препятствуя прохождению других судов ни вверх, ни вниз по течению».

Итак, Гавр уже был в руках у немцев. Выходит, последнее прибежище следовало искать в Шербуре? Как бы там ни было, «Серебряный берег» и «Ньюхейвен» направились в Шербур — именно туда им было предписано доставить беженцев из Гавра. Когда оба судна подошли к рейду Шербура, беженцы зароптали: «Почему мы не идем дальше? Нас же того и гляди начнут бомбить!» Однако тревожились они напрасно: впереди их ждал еще не один морской переход. Так, шестьсот пятьдесят пассажиров «Ньюхейвена» продолжили свой путь дальше до Бреста, оттуда — до Ла-Палисса, затем — до Сен-Жан-де-Люза... И [243] так до тех пор, покуда судно наконец не ошвартовалось в Байонне. Что же до пассажиров «Серебряного берега»... Впрочем, не будем забегать вперед. Пока что в тот день, 15 июня, «Серебряный берег» вышел на рейд Бреста. Но не успел он бросить якорь, как к нему подошел патрульный катер, и находившийся на нем дежурный офицер передал в рупор новый приказ военно-морского командования:

— Немедленно снимайтесь с якоря и следуйте в Ла-Паллис.

— Я готов выполнить приказ, но лишь после того, как дозаправлюсь, возьму продовольствие, воду и штурманские карты, — решительно заявил капитан.

Ответом ему был вой сирен воздушной тревоги — им тут же вторили зенитные орудия «Ришелье», стоявшего там же, на рейде. На борту «Серебряного берега» загрохотали пулеметы, заглушая крики женщин и плач детей. Воздушная тревога длилась всю ночь. Ну а наутро у капитана «Серебряного берега» возникли новые, совершенно неожи: данные проблемы. Ему доложили, что на борту судна среди беженцев находятся две беременные женщины, со сроком больше восьми месяцев, причем обеим требовался врач. На судне был свой врач, одна беда — горький пьяница. Однажды, порядком перебрав, он пришел в ярость и кинулся с кулаками на пассажиров. Утихомирился он только после того, как капитан приказал связать его по рукам и ногам и запереть в каюте. А тут еще, как на грех, в рулевой рубке обнаружили другую несчастную. При виде капитана она, с искаженным от страха лицом, обрамленным седыми всклокоченными прядями, принялась заламывать руки и умолять:

— Спрячьте меня, капитан! За мной гонятся трое немецких шпионов!

Ну и рейс — хуже некуда!

Из торгового порта один за другим выходили корабли с английскими солдатами в совсем еще новенькой полевой форме. Перед тем как покинуть Брест, они покрушили огромными кувалдами всю свою технику — даже грузовики, на которых прибыли в порт, — лишь бы она не досталась немцам. Вот только где они — немцы? Англичане эвакуировались так быстро, как будто немцы должны были нагрянуть вот-вот...

Наконец к «Серебряному берегу» подошли вельботы с госпитальных судов «Сфинкс» и «Канада». На них прибыла целая армия врачей, санитаров и медсестер — они тотчас принялись оказывать нуждающимся первую медицинскую помощь, а физически здоровых, но упавших духом — утешать и подбадривать, и большинство из них мало-помалу успокаивались. Ну а тех, у кого вследствие недавних потрясений серьезно пострадала психика — таких тоже было предостаточно, — и беременных женщин пришлось снять с судна. Поскольку на твердой земле, даже под бомбежкой, им было бы несравнимо лучше, нежели [244] на зыбкой, легко уязвимой с суши и воздуха палубе корабля. Как знать, быть может, на земле было бы лучше и всем остальным пассажирам? Сколько еще будет продолжаться этот рейс, вернее, бегство от незримого врага, который продвигался вдоль побережья все дальше и дальше на юг, причем с такой скоростью, что его, казалось, уже ничем не остановить? Не располагая ни четкими письменными предписаниями, ни картами с указанием месторасположения системы заграждений, капитаны вели свои суда из одного порта в другой, вроде бы безопасный, однако по прибытии вдруг оказывалось, что он уже разрушен, охвачен пожаром, запружен полузатопленными судами и корабельными обломками. Ничего не поделаешь, приходилось идти еще дальше на юг. При подходе к очередному семафору поднимали свой позывной сигнал и запрашивали указаний. В ответ раздавался пушечный залп — немцы были уже и на этом берегу. Капитана же по-прежнему заботили одни и те же вопросы: где взять топлива, воды, продовольствия? И что будет с судном, переполненным испуганными людьми, если оно, не дай Бог, станет неподвижно в виду берега, на который сперва обрушиваются бомбы и снаряды, после чего он в мгновение ока пустеет, а затем оказывается в руках врага? Брест — Ла-Паллис; Ла-Паллис — Сен-Жан-де-Люз; Сен-Жан-де-Люз — Байонна. Наконец, беженцы сходят на берег. А моряки принимаются скоблить и драить до блеска палубы и поливать их морской водой, будто стараясь поскорее смыть тяжкие воспоминания о последнем рейсе.

19 июня. На «Серебряный берег» прибыл капитан II ранга и объявил капитану: «Командование судном беру на себя». Вместе с ним на борт поднялись лейтенант, офицер-секретарь военно-морского штаба, семь старших матросов I класса и несколько простых матросов. Моряки «Серебряного берега» призадумались: «Какую еще операцию затеяли военные?..»

Однако никаких операций больше не было. «Резервисты» отслужили свою службу. Еще несколько дней прождали они на рейдах «дальнейших указаний», но те так и не поступили. Поползли всевозможные слухи. И вот некоторые капитаны получили официальные радиограммы следующего содержания: «Всем торговым судам предписывается срочно выдвигаться к английским портам, берегам Марокко или любой другой нейтральной страны»...

Капитан II ранга, принявший было на себя командование «Серебряным берегом», тщетно пытался раздобыть топлива для судна, но не успел. 23 июня его отозвали в штаб и поручили какое-то другое задание. Ну а «Серебряный берег» выдвинулся в Сен-Жан-де-Люз. На другой день, 24 июня, капитан «Серебряного берега» поступил в распоряжение командующего морским фронтом и получил приказ... «ждать дальнейших указаний». Во вторник, 25 июня, в 8 часов, на судно [245] пришло неожиданное известие: подписано перемирие. Неужели!.. Неужели недолгая, но полная драматизма эпопея «резервистов» на этом закончилась?

На сей раз действительно все было кончено. 29 июля «Серебряный берег» покинул Байонну и взял курс на Ла-Паллис. И капитан сделал в судовом журнале последнюю запись.

«По возможности держимся в территориальных водах. В 22 часа стали на рейде Ла-Паллиса. Во вторник 30 июля, в 13 часов на борт прибыл лоцман. Снялись с якоря, и лоцман провел судно в порт. Вошли в гавань и в 15 часов 30 минут ошвартовались левым бортом у причала, где нас уже поджидали офицеры немецких ВМС».

Вот и все. В судовом журнале «Серебряного берега», как и в судьбе самого судна, была поставлена последняя точка. Судьба же членов экипажа «Серебряного берега» сложилась по-разному. Но это уже другая история.

Как бы там ни было, история морских приключений времен начала той великой войны на этом не закончилась. Напротив, она получила продолжение, но об этом сегодня тоже мало кто помнит. Давайте попробуем пролить хоть немного света и на эту историю. Ибо, поверьте мне на слово, она вполне заслуживает того, чтобы о ней вспомнить. [246]

Часть третья.
«Жан Бар» выходит в море

19 июня 1940 года, около 6 часов утра какой-то линкор водоизмещением 35 тысяч тонн огибал мыс Виллес-Мартен, что в двух километрах ниже по течению от Сен-Назера. Он шел со скоростью пятнадцать узлов по узкому фарватеру устья Луары по направлению к морю.

С обрывистого берега за кораблем наблюдали вооруженные карабинами морские пехотинцы, направлявшиеся в Сен-Назер. Кругом царили тишина и покой, и безмятежная гладь эстуария Луары уже заиграла первыми солнечными бликами, которые с каждой минутой становились все ярче. Но вот далеко на востоке послышались глухие раскаты то ли взрывов, то ли канонады — в воздухе мирного утра повисла зловещая тревога. Это отгремели последние в взрывы на английских складах боеприпасов. То утро — 19 июня 1940 года — и правда обещало немало волнений и тревог: в Сен-Назере ждали немцев.

Морские пехотинцы остановились и стали молча прислушиваться к отдаленным раскатам. При этом они не отрывали глаз от громадного корабля: с огромными пушками, торчащими из бойниц стальной орудийной башни, он упорно продвигался к морю. Когда корабль обогнул мыс, солнце осветило его корму, отразившись ослепительным блеском от надраенных медных букв, которыми было выведено название корабля: «Жан Бар».

Для «Жана Бара» этот рейс был знаменательным хотя бы потому, что линкор выходил в море первый раз. Провожали его без лишней помпы — без оркестра и официальных представителей министерства ВМС. Единственным примечательным событием было то, что около 5 часов утра, как раз когда «Жан Бар» едва отвалил от причала, где-то вдали громыхнуло орудие — и выпущенный им снаряд среднего калибра разорвался на его верхней бронированной палубе, аккурат между двумя главными орудийными башнями, не причинив, впрочем, линкору ни малейшего вреда. [247]

На самом же деле выход «Жана Бара» в море был событием, можно сказать, единственным в своем роде как во Франции, так и во всем мире. И вот почему.

«Жан Бар» был заложен в 1936 году. А спустить его на воду предполагалось только в конце 1940 года. Однако, как мы знаем, это произошло на полгода раньше намеченного срока. Линкор покинул судостроительный бассейн через шесть дней после того, как на нем установили двигатели, и спустя три дня после того, как в его котлах развели первые пары. Он не прошел ни ходовых испытаний, ни проверку остойчивости, поскольку турбовинтовую систему на нем смонтировали только 18 июня. На другой день, ранним утром, линкор спешно покинул Сен-Назер, чтобы не попасть в руки к немцам. И уже 22 июня бросил якорь в порту Касабланки. Впрочем, все это было лишь частью великой — многолетней эпопеи, едва не закончившейся трагически. «Жан Бар» сошел со стапелей в то самое время, когда над Сен-Назером нависла угроза воздушных бомбардировок и артобстрелов. И единственным средством защиты для линкора служили его собственные орудия. Более того, «Жан Бар» двинулся к морю по узкому каналу, который начали прокладывать специально для него с таким расчетом, чтобы закончить дноуглубительные работы в октябре. Но работы так и не были доведены до конца — и глубина канала под килем линкора составляла всего лишь несколько сантиметров даже в пик прилива. Таким образом, если бы «Жан Бар» не успел пройти канал до начала отлива, он не вышел бы в море никогда. Линкор не должен был достаться немцам ни при каких обстоятельствах, и случись ему застрять в Сен-Назере, его предполагалось взорвать. Но этого, слава Богу, не случилось.

Что ни говори, у «Жана Бара» была невероятная история. Она вполне достойна того, чтобы снять по ней фильм. Уверяю вас, это была бы захватывающая кинокартина. И подтверждение тому — набросок сценария, который я предлагаю вашему вниманию для вящей убедительности.

* * *

12 декабря 1936 года. — Загорается экран. Под звуки «Марсельезы» начинается официальная церемония. Выстроившиеся в ряд моряки, которых мы видим со спины, берут на караул. Перед ними проходят генералы, адмиралы и высшие чины армии и флота; их сопровождает военно-морской префект в парадной униформе и несколько официальных лиц в гражданском. Процессию возглавляет министр ВМС Франции Ганье-Дюпар. Он прибыл в Сен-Назер специально для того, чтобы «поставить первую заклепку на борт линкора «Жан Бар».

Впрочем, «Жан Бар» тогда даже еще не имел привычные формы корабля — его только-только начали строить. Пока что он состоял из [248] нескольких длинных железных бимсов и стальных листьев обшивки, а по обе его стороны громоздились ряды монтажных кранов. И надо было обладать немалым воображением, чтобы представить себе, что однажды эта бесформенная груда металла обретет стройные обводы корабля, который будет держаться на плаву легко и свободно, как пушинка. Ну а то, что эта бесформенная «конструкция» размещается не на стапеле, как принято, и даже не на дне сухого дока, а на огромной насыпной земляной площадке, как будто речь шла о закладке какого-нибудь завода, и вовсе не поддавалось никакому воображению. В самом деле, странно! Как бы то ни было, закладка «Жана Бара» происходила и впрямь в необычных условиях. И начать наш рассказ следует именно с этого этапа, поскольку «Жан Бар», будучи, с позволения сказать, еще в зачаточном состоянии, уже тогда начал свое невероятное путешествие во времени, обгоняя его неумолимый ход, приведший к трагическому стечению обстоятельств, из которых он вышел весьма достойно — как победитель. Итак, поясним сказанное выше.

С незапамятных времен корабли строили на стапелях, по которым их потом спускали в воду. Спуск судна на воду всегда проходил в торжественной обстановке — под звуки оркестра, в присутствии именитых лиц, непременно с битьем бутылки шампанского о борт и произнесением напутственной речи — своего рода благословения. При этом порой не обходилось без курьезов. Так, например, церемония спуска на воду лайнера «Нормандия» стоила судостроителям с верфей Пеное нескольких бессонных ночей, потому что незадолго до спуска «Нормандия» под собственной тяжестью сорвалась с крепежных блоков и стала медленно сползать со стапелей, и эту самодвижущуюся громадину было уже ничем не остановить. Только когда «Нормандия» наконец плавно вошла в свою стихию и стала на ровный киль, инженеры вздохнули с облегчением. Похожая история случилась и с линкором «Страсбург».

Во избежание подобных осложнений кораблестроители стали закладывать суда не на стапелях, а в сухих доках — просторных и глубоких камерах-колодцах с воротами, обращенными к морю. Вода закачивалась в док и выкачивалась наружу с помощью мощных насосов. Как только корпус судна был отстроен, в сухой док подавали воду, а затем открывали ворота, и корпус оказывался на плаву. Так, например, на верфях Лорьяна и Бреста были построены корабли «Дюнкерк», «Ришелье» и «Клемансо».

Однако такая технология имела один серьезный недостаток: она требовала огромных дополнительных затрат и времени на возведение вспомогательных ремонтных сооружений для других судов. И тогда на верфях Луары специально для «Жана Бара» придумали нечто вроде двойной док-камеры. Вот как выглядела эта конструкция. [249]

Рядом с сухим доком возвели одинаковой с ним длины строительную площадку и обнесли все это одной прочной, водонепроницаемой переборкой, так что получилась как бы единая камера наподобие шлюзовой. Линкор заложили на строительной площадке, и пока шло строительство, сухой док, сообщавшийся с морем (точнее говоря, с Луарой), использовался для других судов. Как только корпус линкора был доведен до конца, в док-камеру время от времени закачивали воду — она заполняла не только сухой док, но и строительную площадку, так что корпус линкора держался на плаву. Затем корпус заводили в док — проделать это было совсем несложно, — после чего воду частично откачивали и корпус оставался в сухом доке, а судно, подлежащее ремонту, временно занимало его место на строительной площадке, выполнявшей функцию и ремонтной. Двойная док-камера вмещала в себя четыреста тысяч кубических метров воды.

* * *

6 марта 1940 года пополудни «Жана Бара» перевели вышеописанным способом со строительной площадки в док. Как явствует из официальных отчетов, операция прошла вполне успешно, в присутствии представителей военно-морского командования и инженерно-кораблестроительного корпуса. Тем не менее, несмотря на присутствие многочисленных наблюдателей, операцию проводили в обстановке строжайшей секретности — «официальные лица» до последней минуты не знали, на какое мероприятие их, собственно, пригласили.

С другой стороны, однако, существовала опасность того, что при транспортировке корпуса линкора с одного места на другое он мог бы по инерции навалиться на внешнюю водонепроницаемую переборку и пробить в ней брешь; в таком случае вода вытекла бы наружу — мощности насосов вряд ли хватило бы, чтобы восполнить утечку — и корпус «Жана Бара» мог опрокинуться, что повлекло бы за собой куда более серьезные последствия. Но, к счастью, опасения кораблестроителей не оправдались — «Жан Бар» переместился со стройплощадки в док как по маслу.

Едва корпус линкора стал на новое место, как его вновь облепили со всех сторон корабелы. И пошло дело: ведь «Жан Бар» должен был во что бы то ни стало выйти в море не позднее октября. Но зачем такая спешка?

Перед войной пальму первенства в линейном кораблестроении удерживали немцы — англичане от них значительно отставали. Единственной соперницей Германии в этой области была Франция. Так, немецкие линейные корабли «Шарнхорст» и «Гнайсенау» были спущены на воду одновременно с французскими «Дюнкерком» и «Страсбургом», [250] причем последние ни в чем не уступают первым. А строительство суперлинкоров «Тирпиц» и «Бисмарк» — каждый водоизмещением 35 тысяч тонн — шло такими же ускоренными темпами, как «Ришелье» и «Жана Бара».

В это же время на итальянских верфях завершилось строительство еще двух суперлинкоров — «Литторио» и «Виттория Венето». Но об их характеристиках и возможностях никаких сведений не было.

Англичане строили пять 35-тысячетонных линкоров, однако работы на британских верфях продвигались очень медленно.

В итоге объединенный англо-французский линейный флот мог противопоставить немцам только несколько крупных французских боевых кораблей; три же действующих английских линейных крейсера — «Худ», «Репалс» и «Реноун» — были построены перед первой мировой войной и значительно уступали современным кораблям в скорости. Принимая в расчет вышесказанное, правительство Ее величества обратилось к правительству Французской Республики с убедительной просьбой максимально ускорить темпы строительства «Жана Бара». И французские корабелы засучили рукава. На борту еще не достроенного линкора вместе с тремя тысячами рабочих-судостроителей трудились машинная и палубная команды. Одним словом, общими усилиями работы предполагалось закончить в октябре. Чрезмерная спешка была ни к чему: дноуглубительные работы в канале, соединяющем док с Луарой, должны были закончиться в первых числах октября, иначе «Жан Бар» просто не смог бы выйти в море. Ну а в начале октября, когда все будет готово, откроют ворота док-камеры, «Жан Бар» осторожно войдет в канал, потом — в Луару и затем двинется к морю по узкому фарватеру, окруженному глубинами не больше пяти метров. Согласно предварительным расчетам, «Жан Бар» должен был двинуться к морю, когда высота прилива достигнет наивысшей точки — при минимальном встречном течении; кроме того, для скорейшего прохождения фарватера в помощь линкору предполагалось выделить четыре буксира — два носовых и два кормовых. Ну а что еще следовало предусмотреть? Разумеется, многое — всего и не перечислить. Впрочем, времени на тщательное продумывание деталей и корректировку расчетов было еще предостаточно. Главное — успеть к октябрю.

* * *

10 мая. Немцы переходят в наступление. Вторгаются в Голландию. И на изломе линии фронта готовятся нанести мощный удар по Франции. На улицах Сен-Назера, перед радиомагазинами собираются толпы народа — горожане затаив дыхание слушают последние известия. Немцы вот-вот войдут во Францию.

12 мая. Бои идут на участке фронта длиной 5000 километров, в том числе на границе с Люксембургом — между Варптским лесом и рекой Саар. Удар нанесен и по Лонгви{10}.

15 мая. Немцы входят в Амстердам. По радио передают короткое сообщение, которое заканчивается так: «К югу от Седана{11} крупные бронетанковые соединения противника прорвали линию обороны и глубоко вклинились в расположение наших войск».

IS мая. Бои идут уже неподалеку от Сен-Кантена{12}. «Положение серьезное, но отнюдь не безнадежное», — уверяет своих сограждан Поль Рейно{13}. Генерала Максима Вейгана назначают главнокомандующим французскими вооруженными силами.

* * *

Под окнами редакции одной из сен-назерских газет, где вывешены оперативные фронтовые сводки, стоит группа горожан. Люди с изумлением, не веря своим глазам, читают названия сданных немцам городов. Молодой лейтенант в форме хаки и начищенных до блеска сапогах обращается к стоящему рядом престарелому капитану:

— Эдак их ненадолго хватит! Надо же, какие бестолковые! Если они и дальше попрут с такой скоростью, снабженцам за ними нипочем не угнаться! Только поглядите, как они растянулись по флангам! И впрямь сумасшедшие!

За спиной бравого лейтенанта, предполагавшего скорый конец немецкому наступлению, стоял капитан I ранга. В отличие от окружающих, он читал сводки совершенно бесстрастно — ничем не показывая, что творится у него на душе. Это был командир «Жана Бара» — ему сам Бог велел сдерживать свои чувства на людях, особенно при подчиненных, поскольку и те, и другие приглядывались к каждому его жесту, прислушивались к каждому его слову. И малейшая несдержанность была для него равнозначна преступлению. Только бессонными ночами, оставаясь наедине с самим собой, мог он дать волю своим чувствам и мыслям. Это были безрадостные мысли и горькие чувства. Пресловутый «ответный удар», блистательная победа на Сене и прочие «успехи» французских войск, вселившие во французов надежду, — ни во что из этого не верил, потому что, к прискорбию своему, сознавал, как, пожалуй, никто другой, — близок тот день, когда немцы выйдут [252] и к Сен-Назеру. И тогда «Жан Бар», запертый в своей «колыбели», попадет прямиком к ним руки — как заяц в силки.

Но самое худшее заключалось в том, что «Жан Бар» уже находился в радиусе действия неприятельских бомбардировщиков. И даже если бы наступление немцев на суше удалось чудом сдержать, «Жан Бар» и, главное, док-камера, куда более уязвимая, нежели сам линкор, могли подвергнуться массированным бомбовым ударам с воздуха.

Впрочем, в Сен-Назере, помимо док-камеры и «Жана Бара», было предостаточно других не менее важных военно-стратегических объектов, как-то: порт с густо разветвленной сетью портовых сооружений, куда непрерывно заходили многочисленные французские и английские конвои. Какими же средствами располагал Сен-Назер, чтобы в случае чего защитить порт и другие важные объекты, включая сверхсекретную док-камеру и сверхмощный боевой корабль, на который возлагали столько надежд французы и их союзники?

Истребительная авиация: ни одного самолета. Все истребители были сосредоточены близ линии фронта. К счастью, Сен-Назер располагал кое-какими средствами противовоздушной обороны. Так, на 15 мая 1940 года система ПВО Сен-Назера включала в себя:

— две батареи 75-миллиметровых зенитных орудий (по десять пушек в каждой), установленных на старых платформах;

— шесть зенитных орудий образца 1937 года — также устаревших;

— несколько зенитных пулеметов калибра 13,2 миллиметра.

И это — все. Нет-нет, мы ничего не упустили — система ПВО Сен-Назера с его жилыми кварталами, портом, доками, крупным железнодорожным узлом, действительно насчитывала всего лишь шестнадцать пушек, притом что шесть из них были устаревшего образца.

Впрочем, для верного счета к этому следовало бы прибавить автономную систему ПВО, которой располагал «Жан Бар». Она включала в себя четыре спаренные пулеметные установки калибра 13,2 миллиметра, размещенные на верхней платформе главной орудийной башни, — их обслуживали моряки. И кроме того, две спаренные пулеметные установки того же калибра, которые обслуживали солдаты из Перпи-ньянской пулеметной роты. Почему именно Перпиньянской — это долгая история. Во всяком случае, первиньянцев направили на «Жар Бар» согласно особому распоряжению министерства национальной обороны. Перед ними была поставлена задача охранять подступы к доку и в случае необходимости вести огонь по воздушным целям противника, если таковые будут обнаруживаться в небе над Сен-Назером. Это было очень ответственное задание и, заметим, трудновыполнимое: как вскоре выяснилось, перпиньянцы держали в руках пулеметы первый раз. А это существенная деталь. [253]

Но куда более важным было другое: немцы продолжали наступать.

20 мая. Поль Рейно, выступая в Сенате, заявил, что отечество в опасности. А народу меж тем объявили, что «наши войска взяли обратно Аррас»{14}. И эта новость ввергла парод в замешательство: оказывается, немцы дошли и до Арраса! Хуже того: на другой день они уже вошли в Амьен{15}. И горькая правда заключалась в том, что немцев уже ничто не могло остановить.

В свете последних событий судьба «Жана Бара» обозначилась с ужасающей определенностью. Речь шла о том, под каким соусом его проглотят ненасытные захватчики: o?in или возьмут его как военный трофей, или же, посчитав, что он им даром не нужен, уничтожат ударом с воздуха. Разумеется, линкор мог постоять сам за себя. Но довольно было разрушить хотя бы одну водонепроницаемую переборку док-камеры, и он был бы обречен. И защитить его было бы нечем. Да и что могут две жалкие батареи 75-миллиметровых орудий и полдюжины устаревших пушек против двух десятков высокоманевренных атакующих бомбардировщиков?

«Неужели и правда конец?» — с тревогой думал командир «Жана Бара», глядя с высоты сторожевой вышки при входе в док на свой корабль — громадную боевую плавучую машину длиной двести пятьдесят и шириной сорок метров, которая даже здесь, в стенах док-камеры, производит устрашающее впечатление. Неужели это чудо военной техники будет навсегда потеряно для Франции?

— «Жан Бар» не потерян... Не видать немцам «Жана Бара» как своих ушей... Линкор выйдет из Сен-Назера еще до того, как в город войдет первый немецкий солдат.

Чьи это слова? Кто позволил себе облечь в них призрачную надежду, которой, как видно, уже не суждено сбыться никогда?..

Теперь, я полагаю, самое время пригласить на сцену главных действующих лиц, от которых во многом зависела судьба линкора. Я имею в виду военных инженеров-кораблестроителей и работников службы технического обеспечения. Они рассуждали в точности как командир «Жана Бара», но до поры до времени хранили молчание. «В ночь с 17 на 18 мая я снова не сомкнул глаз ни на минуту, — писал потом командир «Жана Бара». — Но тревожные мысли одолевали не меня одного. Той ночью не спали мой старший помощник и инженер-капитан-лейтенант из службы наблюдения и технического контроля. Именно он, самый молодой и независимый в суждениях, первым заговорил во всеуслышание». [254]

* * *

Так. на другой после бессонной ночи день — 19 мая, этот самый инженер представил своему непосредственному начальнику (тот возглавлял окружную службу наблюдения и технического контроля за строительством военных объектов в Сен-Назере) некоторые предложения по ускорению строительства «Жана Бара» и по выводу его из дока в кратчайшие сроки. В какие же именно?

Совершенно очевидно, что спуск линкора на воду следовало приурочить к ближайшей дате, когда высота прилива достигнет наивысшего уровня, чтобы корабль мог пройти по каналу в устье Луары. Для этого нужно было рассчитать вероятный исходный вес и осадку корабля с учетом данных ежегодной таблицы приливов. В результате была определена конкретная дата — 19 июня.

В соответствии с этим пришлось пересмотреть всю программу строительства так, чтобы к означенной дате на линкоре были установлены по меньшей мере основные силовые узлы и агрегаты. Причем с таким расчетом, чтобы «Жан Бар» был на ходу уже 10 июня. Что же это были за узлы и агрегаты?

Три паровых котла. Разводить пар пока предполагалось вручную. Подключение установки автоматического управления топкой было решено отложить до лучших времен.

Вспомогательное котельное отделение.

Силовая установка (двигатель): механические узлы с генератором.

Электроэнергетическая система: две кормовые электрогенераторные установки.

Система электроснабжения: три главных распределительных щита — А, В и D.

Три основные линии электропередачи — между постом управления, рулевым устройством, боковыми паровыми машинами и котельным отделением.

Средства безопасности в случае образования течи: два паровых насоса — один мощностью 50 тонн, другой — 300 тонн.

Минимальные средства обеспечения жизнедеятельности экипажа: несколько камбузов, рефрижераторная установка, несколько общих жилых помещений.

Средства внешней связи: два сигнальных прожектора. Один радиопередатчик и два радиоприемника.

Брашпиль и кабестан — для управления якорными цепями и швартовыми.

Наконец, надо было задраить все щели в подводной и надводной частях корпуса корабля, особенно в тех местах, где установка всех остальных систем и агрегатов еще не закончена; кроме того, следовало завершить обшивку палуб и палубных надстроек листами броневой стали. [255]

Вот, практически, и все. И на все про все — месяц сроку.

Новый план был утвержден 21 мая на совещании, в котором участвовали командир линкора и инженеры службы наблюдения и технического контроля. 22 мая план передали на верфи Пеноэ и Луары, где он, соответственно, был принят к исполнению. По вновь утвержденному плану было значительно увеличено число рабочих — с двух тысячи носьмиста человек до трех тысяч пятисот, не считая моряков, которые были на подхвате.

Увеличились и темпы работ. И рабочий день — с девяти часов до десяти, потом до двенадцати, а под конец он и вовсе стал ненормированным. Даже те из рабочих, кто еще недавно требовали (зачастую не без оснований) улучшить условия труда, теперь трудились безропотно, нередко валясь с ног от усталости, лишь бы спасти свое детище от верной гибели. Успеют ли они достроить его до 19 июня или нет? Надо было успеть — кровь из носу. Но и этого было мало.

* * *

В самом деле, какой толк в том, что «Жана Бара» достроят до срока и он сможет развивать скорость до тридцати узлов? Все равно он не выйдет в море и будет заперт в док-камере, точно в западне: ведь попасть в Луару он мог только по каналу, а его еще не достроили. Напомним: дноуглубительные работы предполагалось завершить к началу октября. Что же делать?

Только одно: постараться все закончить не за полгода, как было запланировано, а за один месяц.

И снова командир «Жана Бара» собрал у себя инженеров с верфей Луары и специалистов из компаний» Пон-э-Шоссе». И опять погрузились они в расчеты и вычисления, пытаясь определить, удастся ли уложиться в пересмотренные сроки. Это было очень нелегко, практически невозможно.

— Простите, — сказал командир, — хочу заметить, что если «Жан Бар» выйдет налегке, то есть недостроенный, то по осадке мы выиграем почти целый метр.

Ну а метр — это уже кое-что. В таком случае и объем дноуглубительных работ существенно сократился бы по всей протяженности канала. Однако выигрыша в глубине оказалось явно недостаточно.

Тогда было решено расширить канал — так, чтобы «Жан Бар» мог не только идти, лавируя зигзагами, но и свободно маневрировать по всей ширине канала.

— Ну да Боге ним, — заявил командир линкора, — и так попробуем проскочить. Главное — чтобы ширина канала была чуть с запасом. Итак, к девятнадцатому уложитесь?

— Постараемся. Хотя давайте все же рассчитывать на двадцатое. [256]

Командир возражать не стал — двадцатое, так двадцатое. А сам про себя решил: «где двадцатое, там и девятнадцатое, ну а ближе к делу попробую их уговорить».

Таким образом, если ничто не помешает, канал будет достроен в срок. Ну вот, кажется, и все — других изменений вроде не предвидится.

Между тем опасность воздушного налета нарастала с каждым днем. Немцы обладали стратегическим и тактическим преимуществами не только на суше, но и в воздухе. День ото дня расширялся и радиус действия немецких бомбардировщиков. Сигналы воздушной тревоги уже звучали по всему северу Франции, северо-западу, по центральной части и западной. Если немцы попытаются атаковать «Жан Бар», линкор, безусловно, сможет отразить любой удар своими собственными силами. С другой стороны, это отсрочило бы спуск линкора на воду и, соответственно, его выход в море, что было равносильно гибели. Следовательно, для него надо было построить еще и надежное внешнее укрытие. Командир «Жана Бара» поделился своими мыслями и опасениями на этот счет с командующим 5-м военно-морским округом, и тот, в свою очередь, обратился к общевойсковому командованию с просьбой усилить систему противовоздушной обороны Сен-Назера. Для ознакомления с ситуацией на месте и принятия соответствующего решения из Парижа в Нант прибыл ответственный представитель министерства вооружений.

3 июня в объединенном штабе округа состоялось очередное совещание, на которое был приглашен и командир «Жана Бара». Внимательно его выслушав, представитель министерства распорядился усилить вооружение линкора 90-миллиметровыми орудиями.

— Кроме того, — прибавил он, — вам поставят на борт несколько крупнокалиберных зенитных пушек, которые англичане должны доставить из Гавра.

Как видите, положение на самом деле было не такое уж безнадежное.

Что касается упомянутых 90-миллиметровых пушек, то это, уточним, были спаренные зенитные установки. И «Жан Бар», таким образом, становился обладателем дюжины зенитных орудий среднего калибра. Одна беда: в Сен-Назере таких установок не было. Две из них должны были доставить из Бреста. Однако обстановка в Бресте была не менее угрожающей, чем в Сен-Назере. Так что с двумя установками пришлось распрощаться.

Две другие установки предполагалось снять с «Гладиатора», находившегося в Средиземном море. Но и с ними возникли сложности. Дело в том, что Италия вот-вот должна была вступить в войну, а «Гладиатор» как раз крейсировал у ее берегов. Словом, рассчитывать [257] приходилось на две последние установки, которые стояли в Рюэле{16}.

Таково было положение дел на 3 июня. Командир «Жана Бара» покинул совещание, утвердившись в одной мысли, — продолжать все так, как если бы никакой воздушной угрозы не существовало: «Будем делать все, что в наших силах, стараясь сохранить спокойствие и хладнокровие...»

Тогда же, в начале июня, были достигнуты первые обнадеживающие результаты. 3 июня на линкоре установили один гребной винт, а 7 числа — другой. 10 июня были опробованы брашпиль и кабестан. Между тем работы по установке силового узла, паровых котлов и машин левого и правого борта шли по утвержденному графику. Впрочем, в тот же день старший механик заверил командира линкора, что монтажные работы будут закончены уже завтра, и завтра же можно будет приступить к их испытаниям.

10 июня вечером командир линкора принял у себя инженера-механика, откомандированного из Тулона.

— Мое почтение, командир. Меня прислали провести размагничивание «Жана Бара».

Операция по размагничиванию заключалась в том, чтобы создать вокруг корпуса «Жана Бара» электрическое поле, устранив таким образом поле магнитное, с тем чтобы линкор не притягивал к себе магнитные мины.

— Отлично, — сказал командир, — приступайте.

— Для начала мне нужно провести кое-какие расчеты.

— Хорошо, действуйте.

— Да, но дело в том, что коробки с измерительными приборами куда-то подевались вместе со всем моим багажом. Еще в Марселе. Вот незадача.

— И что же?

— Попробую раздобыть все необходимое здесь. Кстати, измерения и расчеты должны быть произведены на глубине не меньше двадцати метров...

Командир «Жана Бара» взглянул на молодого инженера с нескрываемым удивлением.

— ...Причем в стоячей воде, чтобы не было ни малейшего течения, — невозмутимо заключил новоприбывший специалист.

Командир задумчиво постучал тупым концом карандаша о столешницу, взглянул на стоявшие на столе же часы и проговорил:

— Боюсь, господин инженер, но вы не совсем ясно представляете себе состояние «Жана Бара». [258]

— Простите, командир, но мне нужно только, чтобы вы вывели корабль на рейд, хотя бы часа на два, на три, завтра или, скажем, послезавтра.

Командир «Жана Бара» встал из-за стола.

— Я уже думал об этом и полагаю, что мы только попусту тратим время на разговоры. Благодарю вас. месье. Я лично займусь работами по размагничиванию корпуса моего корабля. Ну а если не успею, то выйду в море и так.

Однако, забегая вперед, скажем, что благодаря изобретательности инженеров-электротехников, работы по размагничиванию корпуса линкора были проведены на месте — в док-камере; там же на корабле установили и защитный электрический пояс.

11 июня были установлены три паровых котла во втором котельном отделении, а также двигатели левого и правого борта. Но на другой день котлы пришлось снять, чтобы как следует отрегулировать клапаны.

Тем временем к командиру линкора прибыл еще один посетитель — инженер из компании «Пон-э-Шоссе», ответственный за работы по тралению строящегося выводного канала. Инженер был бледен и чем-то обеспокоен.

— Командир, — тяжело вздохнув, начал он. — Мы делаем все возможное и невозможное.

— Ну и как успехи?

— Боюсь, к девятнадцатому не управимся.

— Вы же обещали!

— Да, но тут возникла загвоздка. Мы наткнулись на выступ скальной породы, он вдается в русло канала метров на двадцать. Если придерживаться исходной ширины, то к сроку нам не успеть.

— Какую ширину вы можете обеспечить к девятнадцатому?

— Пятьдесят метров.

Таким образом, кораблю длиной двести пятьдесят метров и шириной тридцать пять метров предстояло пройти по каналу шириной не более полсотни метров. Просто невероятно!

— Ладно, пусть будет пятьдесят, — сухо сказал капитан.

— А как насчет глубины? Вы уверены, что восьми метров хватит? Я слыхал — вы приказали монтировать бронированный корпус передней носовой орудийной башни. А мы рассчитывали только на вес самих орудий...

— Я решил не грузить пушки второй башни, чтобы полностью укомплектовать первую башню. Лучше иметь одну достроенную башню, чем две недостроенные. Так что перевеса не будет.

— Надеюсь, командир.

12 июня Германия обрушила на Францию всю свою военную [259] мощь. 13 июня немцы вошли в Париж. Где тогда находилось правительство, одному Богу было ведомо. От его имени Поль Рейно обратился с просьбой к президенту Рузвельту, чтобы Соединенные Штаты объявили во всеуслышание о своей солидарности с Францией и Англией.

15 июня. Немецкие войска перешли Сену, заняли Мелен и Фонтенбло, дошли до Аваллона и Дижона и уже переправились через Сону.

* * *

16 июня отзвуки бесславного отступления докатились и до Сен-Назера — британские солдаты целыми соединениями грузились на суда, отбывавшие в Англию, на глазах у изумленных горожан. Над городом нависла зловещая тишина. Люди пали духом — все, кроме рабочих бригад, трудившихся в секретной док-камере на верфях Луары.

9 часов вечера. Командира «Жана Бара» срочно вызвали к командующему оборонительным округом устья Луары.

— Вы должны выйти в море как можно скорее, капитан.

— Я только об этом и думаю, адмирал.

— Как продвигаются ваши дела?

— Развели пары в трех котлах. Сегодня закончили регулировку клапанов.

— А машины?

— Боковые машины поставили пять дней назад. Уже опробовали их на холостом ходу. Сегодня же испытали трубопроводы и рулевое устройство.

— За чем же дело стало?

— Осталось догрузить орудия носовой башни и соединить гребные валы с турбинами. Нужно, кроме того, опробовать противопожарные трубопроводы, а также водосборники для промывной и питьевой воды. Еще не закончены работы по теплоизоляции парового трубопровода, и это, пожалуй, самое главное. Правда, мы успели отладить систему впускных и выпускных коллекторов.

— Понятно. Так когда же вы рассчитываете выйти в море? Командир «Жана Бара» ненадолго задумался. Потом сказал:

— Надеюсь — в назначенный день, то есть девятнадцатого. Хотя иметь в запасе лишний день, признаться, не помешало бы. Как вы полагаете, адмирал, можно будет перенести выход на двадцатое? А лучше — на ночь с двадцатого на двадцать первое? Да и высота прилива была бы достаточная?

Теперь пришла очередь адмирала задуматься. Он встал и принялся молча расхаживать по кабинету.

— Полагаю, да, — проговорил он наконец. — Хотя немцы уже близко, думаю, на лишний день рассчитывать можно вполне. Итак, пусть будет ночь на двадцать первое. Вы свободны, капитан. [260]

— Всего хорошего, адмирал.

— Да, вот еще что. Вам предстоит идти в Англию.

— В Портсмут?

— Нет, точнее, в Шотландию. Станете в доках Клайда. Там и закончите монтаж остального оборудования. С вами отправится и «Ришелье».

— Ясно, адмирал.

Командир «Жана Бара» вышел от адмирала в приподнятом настроении: лишние сутки совсем не помешают. Таким образом в его распоряжении оставалось еще трое суток. А это уже кое-что.

Но, как говорится, человек предполагает, а Господь располагает. Командир «Жана Бара» не знал, что Провидению было угодно внести коррективы в его планы. Так, 16-го числа вечером стало известно, что «Жану Бару» с «Ришелье» предписано выйти, в Клайд, а уже 17-го днем командир «Жана Бара» получил новое предписание — следовать в Касабланку. Но в тот же день пришла невероятная новость: между Францией и Германией якобы заключено перемирие. Узнав об этом, рабочие уже было подумали, стоит ли теперь гнать лошадей и вкалывать до седьмого пота?

Однако начальство было другого мнения: руководители строительства и военное командование распорядилось не снижать темпа работ ни при каких условиях, потому как на самом деле о перемирии еще только шла речь. Иными словами, обстановка по-прежнему оставалась неспокойной и, стало быть, непредсказуемой.

В тревожном ожидании прошли два дня.

— Командир, вас срочно к телефону командующий оборонительным округом.

Что случилось? Неужели опять какие-то изменения?

— Капитан, — сухо прозвучал голос в телефонной трубке, — вам надлежит выйти в море сегодня же!

— Сегодня?

— Так точно, с вечерним приливом.

— Это же невозможно, адмирал. В лучшем случае — этой ночью.

— А почему не вечером?

— Во-первых, еще незакончены дноуглубительные работы в отводном канале. Во-вторых, док-камеру смогут открыть только к ночи. Сами знаете, эта операция проходит в два этапа, с девятичасовым перерывом.

— Знаю. Ладно, будь по-вашему. Ночью, так ночью.

— Слушаюсь, адмирал. Думаю...

Но адмирал уже дал отбой, и командир «Жана Бара» еще какое-то время стоял в раздумье, сжимая в руках телефонную трубку. Да уж, [261] тут было над чем задуматься: главное, что не позволяло выйти в море сегодня, — недостаточная ширина канала. Командир снова вызвал к себе главного инженера из «Пон-э-Шоссе».

— Мне приказано выйти в море сегодня.

Инженер подскочил на месте, открыл было рот, но командир «Жана Бара» тут же остановил его жестом руки и продолжал:

— Мне нужно знать только одно: вы успеете все закончить к часу ночи, когда высота прилива будет максимальная?

Инженер, даже не успевший перевести дух, задумался, потом сказал:

— Сорок пять метров, командир, ни сантиметра больше. Это я вам обещаю.

— Ладно, пойдет.

«Жан Бар», как мы знаем, был тридцати пяти метров в ширину и двухсот пятидесяти в длину. Таким образом, если бы он стал строго по оси канала, то в запасе у него по обоим бортам было бы по пять метров. И стоило ему отклониться от этой оси хотя бы на пару градусов или случись забарахлить двигателю, либо рулевому управлению, как... Однако домысливать, чем это могло обернуться, было не самое подходящее время. Обстоятельства складывались так, что приходилось рисковать. Тем более что командир уже принял решение: «Жан Бар» выйдет в море в 3 часа утра 19 июня. А сейчас который час? Еще нет и одиннадцати. Значит, впереди — шестнадцать часов. И это время следовало использовать с максимальной отдачей для дела...

— Командир, вас желает видеть английский коммодор. Коммодора представили, и он приветствовал командира «Жана

Бара» в самых изысканных выражениях, выказав при этом высочайший такт и почтение.

— Имею честь сообщить вам, сэр, что с согласия командующего оборонительным округом я готов предоставить в ваше распоряжение один эсминец и два океанских буксира.

Командир «Жана Бара» в свою очередь учтиво поблагодарил любезного англичанина, хотя его слова не вызвали у него ни малейшего удивления: согласно договоренности, англичане должны были предоставить посильную помощь в случае, если «Жан Бар» будет направлен к берегам Англии. При всем том, однако, французскому капитану было любопытно узнать, почему англичане все-таки решили конвоировать линкор, хотя тому было теперь предписано идти в Касабланку. «Не стоит вмешиваться в высокие дипломатические сферы, — решил про себя француз, — поживем — увидим». Коммодор, верно, еще не знал, что у «Жана Бара» был совсем другой порт назначения. [262]

— Ведь вы следуете в Плимут, не так ли, — скорее сказал утвердительно, чем спросил коммодор. — Смею вас уверить, сэр, что в арсенале Девонпорта имеется все необходимое. И «Жан Бар» будет достроен в самый кратчайшие сроки.

— Разумеется, разумеется. Конечно, я выполню все предписания — мне должны их передать перед самым выходом в море.

— Понимаю вас, сэр.

Они договорились, что английский эсминец будет ждать «Жана Бара» на выходе из канала вместе с двумя океанскими буксирами, готовыми вывести линкор в море в случае, если его машины дадут сбой, и сопровождать его в течение двенадцати часов, даже если все будет в порядке. На этом вопрос с эскортом был закрыт.

Командир «Жана Бара» посмотрел на часы — начало двенадцатого. Значит, до обеда еще есть время доложить о ходе дел адмиралу.

— Все улажено, адмирал. Выходим завтра утром, в три часа, как договорились.

— Отлично. Все должно пройти гладко. Да, у меня для вас новость. С воздуха вас будут прикрывать истребители. Их эскадрилья уже стоит наготове под Эскублаком{17}.

— Благодарю, адмирал. У меня к вам одна просьба, не могли бы вы распорядиться, чтобы вечером на «Жан Бар» прибыли капитаны буксиров, которые должны вести нас по каналу?

— Я подумаю. А как в остальном — готовы?

— Пока все идет по плану, адмирал. Даже надеюсь пообедать спокойно.

— Тогда поспешите, а то не успеете. Приятного аппетита, капитан.

Впервые за последний месяц командиру «Жана Бара» представилась возможность передохнуть и отвлечься от ежеминутных забот и хлопот. Он сел в машину, поджидавшую его у дверей штаба командующего, откинулся на спинку сиденья и закрыл глаза. Теперь и один час покоя был для него истинным счастьем.

Служебная машина доставила его прямиком к «Гранд-Отелю», где он намеревался пообедать. Он неспешно поднялся по ступеням парадной лестницы, вошел в вестибюль, оставил фуражку в гардеробе, вымыл руки в туалетной комнате и направился в обеденный зал. При виде его сидевшие за столами посетители стали тихо перешептываться. У дверей в зал его встретил управляющий — он подошел к нему с озабоченным видом и сокрушенно проговорил: [263]

— Ну вот, капитан, они уже здесь...

— Кто — они?

— Немцы, капитан, кто же еще.

— Так где же они?

— В Нанте. И идут сюда. Здесь только что был один английский полковник. Он видел их собственными глазами — целую моторизованную колонну... Просто ужас, капитан. Ладно, пойду распоряжусь, чтобы вам поскорее подали обед.

— Погодите...

Командир «Жана Бара» вдруг умолк и задумался: «По шоссе из Нанта до Сен-Назера — час с четвертью езды. А «Жан Бар» стоит в четырех километрах от Сен-Назера...»

— Я не буду обедать. Распорядитесь приготовить мне сандвич, прямо сейчас.

— Сандвич? Хорошо, капитан, сию минуту, капитан. Скажите только — с чем?

— С чем угодно, только поскорее. Я спешу.

Командиру «Жана Бара» пришлось обедать — если сандвич можно назвать обедом — на ходу, в машине: надо было выиграть хотя бы несколько минут — сейчас счет шел уже на минуты, если не на секунды... А вот и верфи Луары. Оттуда доносились характерные дробные звуки — стало быть, работы продолжались. Слава Богу, «Жан Бар» цел и невредим! Между тем о подходе немцев на верфях знали уже все: и рабочие, и моряки. Не успел командир ступить на борт линкора, как старший помощник, вышедший к нему навстречу, бесстрастным голосом — как ни в чем не бывало, доложил:

— Похоже, немцы уже в Нанте, командир. И направляются прямо к нам. Я готов выполнить любой ваш приказ.

— Значит, так. Всем рабочим, кроме тех, которые должны обеспечить наш выход в канал, немедленно покинуть корабль. Во-вторых, приказываю подготовить к бою все орудия, что есть на борту. Группе прикрытия приготовиться держать оборону на подступах к верфи. Если что, будем защищаться своими силами. Думаю, еще не все потеряно.

* * *

18 июня 1940 года, незадолго до полудня, на борту «Жана Бара» впервые прозвучал сигнал боевой тревоги. Это было действительно странно — видеть, как самый быстроходный в мире линейный корабль, самый неуязвимый и самый мощный, которому на морских просторах был не страшен ни один противник, волею злой судьбы оказался запертым на берегу и совершенно беспомощным.

Подступы к верфям и докам были перекрыты четырьмя блокгаузами — в них-то и заняли оборону... нет-нет, не солдаты местного гарнизона, [264] а моряки «Жана Бара». Они заменили два взвода 211-й пулеметной роты, которые срочно перебросили на восточную окраину Сен-Назера: им было приказано «отстреливать немецких парашютистов-диверсантов». Что же касается моряков: матросов, механиков, мотористов, котельных машинистов, электриков, — они, конечно, прошли огневую подготовку. Однако продолжалась она, увы, меньше недели. Но они заняли оборону в блокгаузах, не выразив ни тени тревоги, ни малейшего опасения.

Спокойно было и на линкоре. Оставшиеся на борту моряки проверяли боеготовность своих карабинов — передергивали затворы, осматривали казенную часть, готовили боеприпасы и очищали, насколько было возможно, полосы обстрела.

А тем временем в машинном и котельном отделениях, на нижних палубах, возле электрогенераторных установок и у щитов управления кипела работа. Вместе с тем моряки готовились и к самым крайним мерам — чтобы по первой же команде взорвать линкор, это чудо техники, в создание которого было вложено столько сил. Короче говоря, речь шла о том, что если «Жану Бару» не суждено выйти в море со «своими», то он не выйдет в море вообще.

Но это, повторим, должно было произойти в самом крайнем случае. Пока же на борт «Жана Бара» прибыли капитаны буксиров, которым предстояло вывести линкор в открытое море. И командир без лишних слов ввел их в курс дела: отход — в 3 часа утра; основная нагрузка ложится на три самых мощных и наиболее оснащенных буксира — «Минотавр», «Титан» и «Урус»; еще два буксира должны будут следовать рядом для подстраховки.

— Все ясно, командир. Будет сделано, командир.

После этого капитаны буксиров сошли на берег. Было 14 часов 30 минут. Не успели они покинуть корабль, как перед командиром предстал офицер в полевой форме. Лицо у него было встревоженное.

— Скажите, командир, я должен взрывать Майский мост? Через Майский мост над рекой Бриве проходила дорога из Монтуара в Сен-Назер. Но при чем здесь командир «Жана Бара»: ведь мосты и прочие коммуникации совсем не его дело? К тому же этим самым мостом могли воспользоваться сухопутные войска. С какой стати было вмешиваться в чужие дела, внося беспорядок и в без того сложное положение?

— Даже не знаю, что и сказать. Во всяком случае, думаю, вам лучше обратиться с этим вопросом к командующему местным гарнизоном, — справедливо заметил командир.

И офицер спешно отбыл в поисках командующего. В это время с востока уже доносились гулкие раскаты взрывов — война неотвратимо приближалась к Сен-Назеру. [265]

15 часов. Наблюдатели на сторожевой вышке предупредили, что видят моторизованную колонну, которая движется по шоссе из Мон-туара в Сен-Назер. Длина колонны — порядка шестисот метров.

На линкоре подняли национальный флаг.

Перед началом боевых действий на кораблях всегда поднимают самый яркий флаг, чтобы его было видно издалека. Такова морская традиция. И моряки «Жана Бара» решили следовать ей неукоснительно, хотя линкор и находился не в море. Впрочем, церемония поднятия флага прошла молча — почти все члены экипажа стояли на своих боевых постах. Офицеры и матросы временами поглядывали на своего командира, стараясь угадать, о чем он думает и что намерен предпринять в сложившейся обстановке. Но лицо командира не выражало ни малейшего беспокойства — оно было совершенно бесстрастным. Быть может, он думал о том, что сделал все от него зависящее и что теперь остается уповать лишь на судьбу: ибо упредить или изменить ход событий уже не в его силах? Ничуть не бывало. На самом деле командир думал совсем о другом:

«Если у немцев имеется мощное вооружение, в том числе быстроходные танки и бронемашины, и если до сих пор ему удавалось с легкостью сокрушать на своем пути любое препятствие, то с нами ему придется туго. Ведь «Жан Бар» будет покрепче любого современного танка. И за свою машину мне бояться нечего: она не подведет. Единственное, что вызывает тревогу, это, пожалуй, то, что выходить в море придется ночью, отстреливаясь от противника, который будет атаковать с близкого расстояния. Следовательно, надо продумать, как его задержать. От местного гарнизона, понятно, проку мало. С другой стороны, приближающаяся колонна — это всего лишь передовые части немецкой армии. Если я выдержу их натиск, то, возможно, успею выйти в море еще до того, как немцы подтянут к Сен-Назеру основные силы. Ну а там ищи ветра в море. Вот уж действительно, надежда умирает последней».

Но так ли все обстояло на самом деле? По правде говоря, большинство членов экипажа думали иначе. А командир имел обыкновение прислушиваться к мнению своих подчиненных. Почти все офицеры считали, что не стоит дольше ждать и надо как можно скорее взорвать корабль. Немцы того и гляди выйдут к восточным окраинам Сен-Назера, и шансов вывести линкор в море практически не осталось. Так что пусть уж лучше он взлетит на воздух, чем достанется немцам. Ну а для этого достаточно одного-единственного слова, вернее, приказа...

Командир внимательно выслушал мнение офицеров и, покачав головой, ответил:

— Нет, мы не станем уклоняться от встречи с противником, если того потребуют обстоятельства. Мы в силах отразить любой [266] удар и держать оборону достаточно долго. К тому же продовольствия у нас на десять суток. Тем не менее подготовительные меры к взрыву должны быть приняты заблаговременно. В случае крайней необходимости линкор, безусловно, будет взорван. Но только по моему приказу.

— Есть, командир, — в один голос отчеканили офицеры.

15 часов 30 минут... 16 часов... 16 часов 30 минут... Где же немцы? 17 часов. Ни малейших признаков неприятельского присутствия.

— Связь с командующим оборонительным округом, конечно же, прервана? — спросил командир у начальника радиостанции.

— Нет, командир, — неожиданно ответил тот.

— Отлично. В таком случае я поднимусь на вышку. Хочу сам осмотреться.

С наблюдательной вышки просматривалось и широкое устье Луары, и ее берега, и прилегающие к ним земли. Дежурные наблюдатели, не отрывая глаз от перископов и биноклей, глядели в одну сторону. Они даже не услышали, как к ним поднялся командир. Они были явно чем-то встревожены.

— Ты точно видал?

— Точнее быть не может, старина.

— Может, сообщим вниз?

— Валяй... Хотя постой. Нет, давай...

И тут в разговор двух матросов вмешался командир:

— Что-нибудь заметили?

Командир посмотрел в бинокль, протер окуляры и ошва посмотрел. Не может быть!..

Маячившая вдалеке моторизованная колонна была... английская.

Так кто же был прав, решив не торопиться со взрывом корабля? Кто настаивал на том, чтобы, невзирая ни на что, продолжать работы по подготовке линкора к выходу в море? Оказывается, немцев не было и в помине ни в окрестностях Сеп-Назера, ни в небе над ним... Этот бесконечный июньский день закончился так же. как и все предыдущие, — более или менее спокойно. Теперь, похоже, ничто не может помешать «Жану Бару» выйти в море в назначенный час — по крайней мере на это можно было надеяться. А линкор между тем подобно новорожденному младенцу, покинувшему материнскую утробу, начал жить самостоятельной жизнью: его отключили от береговой электроподстанции — он уже сам стал вырабатывать электричество. Еше каких-нибудь пара часов — и «Жан Бар» совсем оторвется от земли.

21 час 15 минут. Все труды пошли прахом.

«Жан Бар» застыл, будто жизнь в нем вдруг оборвалась. Погасли все котлы. Стали все турбогенераторные установки. Прекратилась подача воздуха в котельное и машинное отделения. [267]

— Проверить воздушные клапаны в машинах и котлах! Мгновение-другое — и корабль погрузился в кромешную тьму. На борту воцарилась мертвая тишина, точно в огромном склепе.

— Что это? Диверсия? Авария?

Нет. Произошло то, что. собственно, и должно было произойти. И виной всему — безудержная спешка. Казалось, что «Жану Бару» было суждено проиграть шальную гонку со временем. А время — противник и одновременно судья, не ведающий ни жалости, ни снисходительности. И то, что у него отняли, оно рано или поздно восполняет с лихвой. Так, распределительные электрощиты подключили в рекордно короткие сроки. Браво! А проверить их исправность в спешке никто не удосужился. Вот они и отключились. И все силовые установки — с ними заодно. Неужели это конец?! Пока — нет. Электромеханики, не тратя времени понапрасну, запустили аварийный двигатель — и «Жан Бар» стал мало-помалу оживать. Люди и тут оказались сильнее обстоятельств

22 часа. Начальник Управления дноуглубительными работами потребовал срочной встречи с командиром «Жана Бара».

— Капитан, — сказал он, — должен вас предупредить, что к часу ночи мы не управимся... Это выше наших сил.

— Понимаю. В таком случае когда?

— Не раньше двух, капитан.

— Точно?

— Будьте уверены, капитан.

— Итак, в два. И ни минутой позже!

Таким образом в 2 часа ночи, то есть за час до времени выхода «Жана Бара» в море, канал, соединивший док-камеру с устьем Луары, был уже достаточно глубок и широк, чтобы по нему мог пройти линкор. Впрочем, слова «глубок» и «широк» следует упомянуть с оговоркой, поскольку свободное пространство по обоим бортам корабля составляло не более пяти метров. А глубина? Она тоже была относительная: десять сантиметров под килем плюс высота прилива — и все.

И все же рассчитывать приходилось на десять сантиметров. А что такое десять сантиметров под килем? Да ровным счетом ничего, тем более, если учесть, что на ходу корабль практически никогда не держится ровно, а кренится либо на тот или другой берег, либо на нос или корму, пусть всего на один градус. Так что десяти сантиметров, читайте, как ни бывало. Иначе говоря, корабль садится на киль и затем опрокидывается.

К полуночи дифферент «Жана Бара» на левый борт составлял около двадцати сантиметров — между средней маркой осадки левого и правого борта. И если бы к назначенному часу не удалось устранить дифферент и «Жан Бар» не встал бы на ровный киль, он [268] даже не смог бы войти в канал. Дифферент обычно устраняется путем перекачки воды из одной боковой балластной цистерны в другую или — топлива. Проделать это в общем-то несложно — при наличии достаточного количества воды и топлива. А «Жан Бар» был облегчен до предела — с таким расчетом, чтобы он смог пройти по каналу. Таким образом жидкий балласт линкора составлял не больше двухсот тонн — надо было умудриться выровнять корабль с учетом столь ничтожного балласта. Но тут, когда все расчеты были выверены заново и «Жан Бар», кажется, стал выравниваться, опять все пошло насмарку: распределительные щиты снова вышли из строя — и насосы стали.

Ну как тут было не впасть в отчаяние? Тем более что время утекало подобно золотой реке и теперь надежда была только на аварийный двигатель. Если же и он, не дай Бог, станет, тогда все — пиши пропало.

Пока суд да дело, командир «Жана Бара», как ни в чем не бывало, отдавал приказы и команды по подготовке линкора к выходу в море. На борт вернулись охранявшие подступы к верфям взвод прикрытия и взвод зенитных пулеметов. Скоро стало известно, что взорвали Меанский мост. Теперь сомнений не было: немцы уже близко.

0 часов 30 минут... 1 час... 1 час 30 минут... К «Жану Бару» подошла шлюпка и двинулась вокруг него, время от времени останавливаясь то с левого борта, то с правого. Один из троих, сидевших в шлюпке, при каждой остановке включал портативный фонарь и пристально всматривался в какие-то отметки на том и другом бортах. Это был инженер, отвечавший за устранение дифферента. Он осматривал нанесенные на борта корабля марки осадки.

2 часа. Инженер поднялся на борт и доложил капитану о результатах осмотра: «Жан Бар» — на ровном киле. Следовательно, если глубина и ширина выводного канала соответствуют заданным, линкор должен пройти.

Капитанам буксиров был отдан приказ подготовиться к 2 часам 30 минутам. Вот и они — входят из устья в канал. Командир «Жана Бара» вздохнул с облегчением. Однако он явно поторопился: один из буксиров сел на мель. Как назло, это был «Минотавр», который должен был первым войти в док-камеру и толкать линкор с кормы. В ночной мгле было видно, как два других буксира — «Титан» и «Урсус» пытаются снять своего товарища со злополучной мели.

3 часа. «Жан Бар» был готов выйти в море. Однако прежде надо было проделать следующий маневр. Поскольку док-камера соединялась с каналом не напрямую, линкор должны были сперва завести в небольшой бассейн, развернуть на двадцать градусов вправо и только потом направить в канал. [269]

3 часа 20 минут. «Минотавр» наконец сняли с мели — и он благополучно вошел в док-камеру. И уже в 3 часа 30 минут с помощью «Титана», «Урсуса» и «Минотавра» линкор тронулся с места. Очень медленно и очень осторожно он вышел из док-камеры в бассейн. И так же медленно и осторожно стал поворачиваться на двадцать градусов вправо — градус за градусом.

Когда «Жан Бар» наконец развернулся носом ко входу в канал, было еще темно. Теперь его надо было завести непосредственно в канал.

Но не успели буксиры дать самый малый вперед, как прозвучала команда «стоп машины!». «Жан Бар» сел на мель. Вернее, он уткнулся носом в левый берег канала и стал. Чувствовалось только, как подрагивает его корма, подхваченная отливным течением. Буксиры тоже стали. Похоже, это был конец. Теперь ничего не оставалось, как только ждать, когда нагрянут немцы и захватят линкор как главный военный трофей. Сумеет ли «Жан Бар» постоять за себя? На этот вопрос ответить было трудно, хотя такой случай и был предусмотрен.

— Попробуем сняться с мели, — сказал командир. — Пусть кормовой буксир подойдет поближе. Как наши машины — в порядке?..

На то, чтобы сняться с мели, командиру «Жана Бара» понадобилось три четверти часа. Кругом стояла непроглядная тьма — буксиров почти не было видно. Да что там буксиры! Нос с кормой и то едва можно было разглядеть. В такой обстановке требовались исключительные решительность, точность и слаженность действий — машины на линкоре и буксирах должны были работать одновременно и в такт. И не приведи Бог, чтобы хоть одна из них дала сбой! Первым делом надо было завести корму в русло канала. А связь с кормой, в отличие от носа, не работала: ее тоже установили с рекордной поспешностью — и в самую критическую минуту она оборвалась. Пока налаживали проводку, командир использовал для связи посыльных. В результате синхронность действий на носу и корме была нарушена и пять попыток оторвать нос линкора от берега ни к чему не привели. «Жан Бар» лишь содрогался всем своим громадным корпусов — и ни с места. Но опускать руки было равносильно самоубийству — это понимали все без исключения. С другой стороны, одно неверное или поспешное действие могло привести к катастрофе. Однако, несмотря ни на что, надо было действовать...

Наконец спустя три четверти часа неимоверных усилий в тяжелейших условиях «Жан Бар» оторвался от берега. К тому времени стало достаточно светло и уже отчетливо видны буи, которыми был размечен фарватер канала. И «Жан Бар», следуя этим отметкам, медленно двинулся вниз по каналу. Вот он достиг самого узкого места... [270] и, слава Богу, благополучно его миновал, оставив по обоим бортам запасные пять метров, а под килем — опасные десять сантиметров. Вот уже берега канала расширились, и прямо по курсу распахнулся непривычно широкий водный простор. «Жан Бар» выходил в устье Луары.

И тут в небе показались самолеты.

«Это же наши истребители, из Эскублака. Они должны прикрывать нас с воздуха».

Так было подумали моряки, глядя в утреннее небо. Но уже через несколько мгновений они насторожились: приближающиеся самолеты теперь мало походили на истребителей, во всяком случае по габаритам — уж слишком велики они были. Не успели моряки сообразить что к чему, как их опасения подтвердил сигнал воздушной тревоги: в небе немецкие самолеты!

Сирена взревела в то самое время, когда «Жан Бар» вышел из канала и двинулся по устью Луары, лавируя меж отмелей и банок. Маневрировать и здесь было трудно: по левому и правому борту — глубины не больше пяти метров. А тут еще воздушная тревога!..

Бомбардировщики — их было три, — подойдя достаточно близко, перешли в пикирование и сбросили свой смертельный груз — пять или шесть бомб. Те взорвались по правому носовому борту линкора, едва не задев буксиры. «Жан Бар» ответил залпом всех своих орудий — бомбардировщики тут же набрали высоту и вскоре скрылись в западном направлении. Однако некоторое время спустя они вернулись. И снова пошли в атаку. И опять — мимо цели. От громоподобного грохота орудий «Жана Бара» впору было оглохнуть.

Третий заход. В этот раз, правда, атаковал уже один-единственный бомбардировщик — он сбросил несколько бомб, снизился и обстрелял линкор из пулеметов. Вокруг «Жана Бара» в воздух взметнулись водяные столбы. И тут линкор содрогнулся от сильнейшего удара. В следующее мгновение по его верхней палубе уже стлался густой черный дым — одна из бомб взорвалась между двумя громадными орудийными башнями. Когда дым рассеялся, выяснилось, что взрыв не причинил кораблю сколь-нибудь ощутимого вреда: человеческих жертв не было, а повреждения оказались совсем незначительными. В самом деле, «Жан Бар» походил скорее на огромный танк-амфибию, защищенный, правда, куда более прочной броней.

Через несколько минут последовал очередной — четвертый по счету налет. И в этот раз самолетов было три. Зенитные орудия «Жана Бара» встретили их столь же «горячо», как и предыдущую троицу. Вскоре, однако, выяснилось, что это — французские истребители. К счастью, ни один из них не пострадал!

«Жан Бар» шел своим ходом, машины его работали сначала на пятьдесят, а потом — восемьдесят оборотов. Было солнечно и тихо. [271]

Ветром доносило пьянящие запахи земли — цветущих полей и лугов. «Жан Бар» вошел в рукав Бон-Ане и миновал полузатопленную драгу, принадлежавшую компании «Пон-э-Шоссе». Два дня назад суденышко подорвалось на магнитной мине. Затем «Жан Бар» оставил за кормой рейд Сен-Назера и двинулся дальше по безопасному фарватеру, ведомый патрульным катером.

Вскоре он лег на курс запад-юго-запад и направился к выходу в Бискайский залив. Было 6 часов утра.

* * *

Погода стояла отличная. С северо-востока тянуло легким ветерком. Небо было молочно-белое, видимость — превосходная. Но это как раз меньше всего устраивало командира «Жана Бара» — ему хотелось, чтобы на море опустился туман. Понять его можно было вполне: немецкие самолеты наверняка станут разыскивать линкор если не в устье Луары, то в открытом море. Но и это было не главное. Куда большее значение имело другое — то, что «Жан Бар» держался на плаву и шел полным ходом, рассекая мощным форштевнем сверкающую в солнечных лучах морскую гладь. И это было поистине величайшее чудо!

«Жан Бар» шел не один — его сопровождали выдвинувшиеся чуть вперед эсминцы ближайшего охранения — «Мамелюк» и «Харди». На корме «Харди» развевался адмиральский флаг — на борту эсминца находился главнокомандующий западными военно-морскими силами Франции. По левому и правому борту линкор сопровождали два английских буксира. А за ним в кильватере шел танкер-заправщик «Одэ». Танкер был загружен под завязку — скорость его не превышала восьми узлов, и остальным кораблям приходилось под него подстраиваться. Дальним охранением линкору служил быстроходный английский эсминец. Он шел, описывая широкие круги, появляясь то впереди, то позади конвоя, как бойкий охотничий пес.

Через некоторое время на смену «Одэ» из Лорьяна{18} прибыл «Тарн» — он тоже был тяжело загружен топливом, но обладал куда более быстрым ходом, нежели его предшественник. И дальше конвой двинулся уже со скоростью четырнадцать узлов.

Около половины восьмого английский эсминец дальнего охранения стал вести себя как-то странно. Когда он поравнялся с «Жаном Баром», французы заметили, что офицеры на мостике эсминца неотрывно глядят куда-то в бинокли. Потом англичане включили сигнальный прожектор и передали на «Жан Бар» запрос:

«Куда следуем дальше?» [272]

Англичане, вероятно, успели догадаться, что генеральный курс конвоя проложен отнюдь не к берегам Англии.

«Жан Бар» ничего не ответил: командир линкора счел, что английский коммодор проявил несдержанность и что только адмирал, командовавший конвоем, вправе дать ответ на открытый запрос, да и то, если посчитает это необходимым. Тогда эсминец подошел к «Харди». И командующий ему ответил, что на этом миссия эсминца дальнего охранения закончена. Эсминец отвалил в сторону и в сопровождении английских же буксиров взял курс на северо-запад.

Тем временем командир «Жана Бара» велел передать на «Тарн», чтобы танкер приготовился к дозаправке, линкор должен был принять на борт максимальное количество топлива. В 10 часов 40 минут конвой сбавил ход. В 11 часов 45 минут началась дозаправка. Она продолжалась до 18 часов. Так долго — потому что «Жан Бар», как мы помним, покинул док-камеру чуть ли не порожняком.

Кроме того, не следует забывать и об условиях, в каких производилась установка машин, что не могло не сказаться на их работе в первые же часы похода, который, нетрудно догадаться, был далеко не увеселительной прогулкой. А меж тем температура в машинном отделении подскочила до шестидесяти градусов. Что это означало? А вот что...

В машинном отделении «Жана Бара» была установлена вентиляционная система, которая обычно используется только на стоянках. Когда же корабль на ходу, ее мощности явно не хватает, чтобы охладить трубопроводы, которые заполняются раскаленным паром. К тому же за недостатком времен трубопроводную систему линкора не успели теплоизолировать. В море обычно используется дополнительная турбовентиляторная система. На борту «Жана Бара», разумеется, были турбовентиляторы, только неопробованные. Их попытались запустить. Однако это оказалось не так-то просто: при температуре шестьдесят градусов работать практически невозможно. Электромеханики едва не теряли сознание от удушья.

Оставался один-единственный выход — понизить температуру воздуха в машинном отделении, чтобы создать условия, более или менее пригодные для монтажных работ. Для этого следовало приостановить подачу пара в трубопроводы — иначе говоря, остановить корабль. Но сделать это днем было небезопасно. И командир попросил механиков потерпеть до ночи.

Итак, в 18 часов, по окончании дозаправки, «Жан Бар» двинулся дальше со скоростью двенадцать узлов. Еще не стемнело, когда радисты получили предупреждение о торпедной атаке. Командующий конвоем приказал изменить курс и просигналить «Жану Бару», чтобы в течение следующих нескольких часов тот шел на предельно допустимой скорости. Но не успели на линкоре расшифровать приказ адмирала, [273] как в машине правого борта взорвался струйный насос. Скорость упала до шести узлов. Вот тебе и раз — не было печали! Что же делать?

Находившиеся на борту линкора инженеры стали совещаться, как поскорее ликвидировать последствия аварии, а заодно — как увеличить скорость корабля до двадцати узлов. После бурного обсуждения было решено заменить вышедший из строя насос новым — с одной из главных машин, которую еще не успели собрать. Командир линкора согласился.

На подобную работу, да еще в открытом море, тем более, когда температура воздуха в машинном отделении по-прежнему держалась на отметке шестьдесят градусов, могло потребоваться часов четырнадцать-пятнадцать, не меньше. От усталости люди буквально валились с ног прямо на рабочих местах...

20 июня, к 14 часам обе машины были на ходу и могли выжимать двенадцать узлов. Сутки спустя скорость удалось увеличить до двадцати узлов. И уже 22 июня, в 17 часов, «Жан Бар» благополучно бросил якорь на рейде Касабланки. На этом его эпопея закончилась.

* * *

«Историю «Жана Бара», — писал впоследствии командир линкора, — следует рассматривать не иначе как подвиг, или чудо, сотворенное руками человека». В самом деле, слова «подвиг» и «чудо» в данном случае неразделимы. Как, впрочем, и стечение обстоятельств — в равной степени благоприятных и неблагоприятных, но так или иначе предопределивших судьбу корабля. И последнее из них, причем, не менее примечательное, чем другие, имело место в открытом море.

Как уже говорилось, «Жан Бар» остановился, чтобы к нему мог подойти танкер «Тарн», и начал дозаправляться. Дело продвигалось чересчур медленно, и командир линкора с беспокойством следил за небом.

— Сделаем-ка вот что, — сказал он вахтенному помощнику. — Приостановим дозаправку, отойдем в другое место и там продолжим, а то, не дай Бог, нагрянут немецкие бомбардировщики.

С этими словами он зашел в штурманскую рубку, склонился над картой, на которой был отмечен курс корабля, и, немного подумав, обозначил красным кружком — чуть в стороне от курсовой линии предполагаемой дозаправки. Затем он сообщил о своем решении командующему конвоем на «Харди».

— Принимая в расчет непредсказуемость обстановки, советую закончить дозправку, не откладывая, — ответил адмирал.

Командир линкора, прочитав ответ адмирала, недоуменно пожал плечами. Как это понимать? Это что — приказ? Может, стоит настоять на своем? Однако внутренний голос ему подсказал — «не стоит». [274]

И дозаправку закончили, не откладывая.

А некоторое время спустя, когда конвой двинулся дальше, радисты получили предупреждение о торпедной атаке, о чем было упомянуто выше, с указанием соответствующих координат места. Командир взглянул на карту: атака должна была произойти как раз в той самой точке, которую он, командир, отметил на карте кружком, и в то же самое — предполагаемое — время.

Вот уж действительно — чудо! Судьба как будто лишний раз дала возможность человеку доказать, что иногда он способен повлиять на ход событий куда больше, нежели обстоятельства.

Примечания

{1}  Корпус-Кристи — портовый город и нефтеперерабатывающий центр в штате Техас, на северо-западном побережье Мексиканского залива. (Здесь и далее прим. перев.)

{2}  Сан-Висенти — юго-западная оконечность Португалии.

{3}  Мыс Финистерре — западная оконечность Испании.

{4}  Уэссан — остров близ северо-западного побережья Франции.

{5}  Брест — город и порт на западном побережье Франции.

{6}  Скапа-Флоу — крупный залив между тремя островами Оркнейского архипелага: Хоем — на западе, Мейнлендом — на севере и Саут-Ро-налдсем — на востоке.

{7}  Брескенс — порт на южном берегу устья Западной Шельды; расположен напротив Флиссингена.

{8}  Primum vivere!.. (лат.) — Прежде жить!..

{9}  Байонна — франц. порт на юго-восточном побережье Бенгальского залива, в департаменте Атлантические Пиренеи.

{10}  Лонгви — город на северо-востоке Франции, в департаменте Мерт и Мозель.

{11}  Седан — город на северо-востоке Франции, в департаменте Арденны.

{12}  Сен-Кантен — город на севере Франции, в департаменте Эна.

{13}  Рейно, Поль (1878–1966) — премьер-министр Франции в марте — июне 1940 года.

{14}  Аррас — город на севере Франции, в департаменте Па-де-Кале.

{15}  Амьен — город на севере Франции, в департаменте Сомма.

{16}  Рюэль — город на западе Франции, в департаменте Шаранта.

{17}  Имеется в виду Ла-Боль-Эскублак — город, расположенный к западу от Сен-Назера, при выходе из устья Луары.

{18}  Лорьян — город и порт на западном побережье Франции, в департаменте Морбиан.