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1
ЛИТЕРАТУРА ДОКОЛУМБОВОЙ АМЕРИКИ
И КОЛОНИАЛЬНОГО ПЕРИОДА ДО 1776 ГОДА
У истоков американской литературы стоят мифы,
легенды, сказки и лирика (как правило, песни)
индейцев, бытовавшие в рамках устной тради-
ции. До появления в Северной Америке европейцев на
континенте существовало более 500 племенных куль-
тур и индейских языков, однако письменной литерату-
ры еще не было. Этим объясняется богатство и разно-
образие устной литературной традиции коренного на-
селения Америки. Повествования полукочевых охотни-
чьих племен типа навахо отличаются от историй, рас-
сказываемых в среде оседлых земледельческих пле-
мен типа пуэбло, населяющих Акому; сюжеты, распро-
страненные среди племен, селившихся на севере, по
берегам озер, как оджибве, часто коренным образом
отличаются от сюжетов, рассказываемых среди пле-
мен, проживавших, подобно хопи, в пустынях.
Каждое из племен практиковало свою собственную
религию - культы богов, животных, растений или свя-
щенных существ. Система правления варьировалась от
демократии до совета старейшин или теократии. Эти
племенные отличия также отразились в устной литера-
туре.
Тем не менее, мы можем сделать некоторые обобще-
ния. Индейские сюжеты исполнены почтительности к
природе, выступающей матерью всего сущего как ду-
ховно, так и физически. Природа мыслится одушевлен-
ной и наделяется духовными силами; главными героями
этих повествований могут выступать животные или
растения, часто являющиеся тотемами племени, груп-
пы или личными тотемами. Наиболее близко к по-
добному пониманию священного из американских писа-
телей уже в иную эпоху подошел Ральф Уолдо Эмерсон
с его концепцией «сверхдуши», охватывающей все су-
щее.
Мексиканские племена почитали бога Кецалькоатля,
божество толтеков и ацтеков, при этом сказания о вер-
ховном божестве или боге, обучающем людей культу-
ре, встречаются и у других народов. Однако у индейцев
не сложилось сколько-нибудь пространных унифициро-
ванных циклов, повествующих о едином верховном бо-
жестве. Ближайшим эквивалентом духовных повест-
вований Старого света являются широко распростра-
ненные описания шаманских инициации и путешествий
шаманов в иных мирах. Кроме этого, встречаются пове-
ствования о культурных героях, таких, как Манабозо у

племени оджибве или Койот у навахо. Отношение к
этим героям-плутам варьируется от истории к истории.
В одном рассказе они могут выступать истинными ге-
роями, тогда как в другом предстают себялюбцами или
глупцами. Хотя в прошлом ряд крупных ученых, в час-
тности, швейцарский психолог Карл Густав Юнг, под-
черкивали, что в повествованиях о похождениях плутов
нашли выражение глубинные аморальные слои челове-
ческой души, современные ученые - среди них есть и
индейцы по происхождению - указывают, что и Одис-
сей, и Прометей, эти вполне «почитаемые» герои гре-
ческой мифологии, по сути являются плутами.
В литературе американских индейцев можно найти
почти все устные повествовательные жанры: лирику,
песни, мифы, волшебные сказки, забавные анекдоты,
заклинания, загадки, пословицы, эпос и легенды.
Обильно представлены повествования о переселениях
племен и предках, так же как песни-видения или исце-
ляющие заклинания и мифы о плутах. Особой популяр-
ностью пользуется ряд мифов о сотворении мира. В од-
ном из известных мифов такого рода, рассказываемых с
некоторыми вариациями у разных племен, мир покоит-
ся на черепахе. Так, в версии чейеннов, у бога-творца
Махео было четыре возможности создать мир из все-
ленной, где существовали одни только воды. Он по-
слал четырех водоплавающих птиц, чтобы они нырну-
ли и принесли ему со дна щепоть земли. Северный гусь,
полярная гагара и дикая утка поднялись в высь небес и
ринулись оттуда вниз, но не смогли донырнуть до дна;
крошечная же лысуха, которая не может летать, при-
несла в клюве комок грязи. Лишь одно создание, скром-
ная Бабушка Черепаха подходило для того, чтобы под-
держивать мир, который Махео расположил на ее пан-
цире - отсюда происходит название Америки у индей-
цев - «Черепаший остров».
Песни или поэзия, как и произведения повествова-
тельных жанров, варьируются от священных до развле-
кательных и юмористических: мы имеем дело с колы-
бельными, военными и любовными песнями, особыми
песнями для детских игр, а также для различных обря-
дов - игровых, хоровых, магических или танцевальных.
В основном эти песни построены на повторе. Короткие
песни-стихотворения, возникшие в состоянии транса,
порой отличаются ясностью образов и утонченностью,
напоминающими японскую танку или поэзию имажис-
тов, проникнутую восточным влиянием. В одной из пе-
сен индейцев-чиппева поется:
Я думал, что это гусь,
А это был плеск
Весла
Возлюбленной моей.
(Пер. А. Нестерова)
Песни-видения, чаще всего довольно короткие, об-
ладали четкими признаками формы. Возникшие во сне
или в состоянии транса, при этом довольно часто -
спонтанно, они могли быть и заклинанием против бо-
лезни, и охотничьей или любовной песней. Часто такая
песня воспринималась как неразрывно связанная с лич-
ностью своего создателя. Такова, например, следую-
щая песня индейца из племени модок:
Я
Песня
Я иду здесь.
(Пер. А. Нестерова)
Устная традиция индейцев и ее связи с американской
литературой в целом покуда остаются наиболее обе-
щающей и наименее исследованной областью амери-
канистики. Америка обязана индейцам гораздо больше,
чем это принято думать. Обыденный английский аме-
риканцев впитал в себя сотни индейских заимствова-
ний: «каноэ», «табак», «мокасин», «томагавк», «тотем»
и др. Произведения, созданные американскими писате-
лями индейского происхождения уже в наше время,
рассматриваются в 8-й главе. Некоторые из них отлича-
ются редкой красотой.
ЛИТЕРАТУРА ОСВОЕНИЯ АМЕРИКИ
О

бернись история по-другому, СШАлегко бы мог-
ли стать частью великой испанской или фран-
цузской морской империи. Нынешние жители
империи говорили бы по-испански и составляли одну
нацию с мексиканцами, или по-французски - и образо-
вывали бы единое пространство с франко-канадскими
провинциями Квебек и Монреаль.
При всем том, первыми исследователями Америки
были вовсе не англичане, испанцы или французы. Са-
мые ранние сведения о посещении континента евро-
пейцами мы находим в скандинавских языках. Написан-
ная на древнеисландском «Сага о Виноградной стране»
(под этим условным названием в англоязычных странах
фигурируют две исландские саги: «Сага об Эрике Ры-
жем» и «Сага о гренландцах». - Прим, пер.) повествует
о том, как искатель приключений Лейф Эриксон с отря-
дом скандинавов высадился и какое-то время жил на
северо-восточном побережье Америки - возможно, в
районе нынешней Нова Скотиа (Новой Шотландии) в
Канаде, основав там поселение. Это происходило в
первом десятилетии XI века, почти за 400 лет до того,
как произошло следующее зафиксированное открытие
Нового Света европейцами.
Тем не менее, первый исторически засвидетельст-
вованный и имевший последствия контакт населения
Америки с остальным миром отсчитывается от знаме-

нитой экспедиции Христофора Колумба, итальянца по
происхождению, финансирование которой взяли на се-
бя Фердинанд и Изабелла Испанские. Дневники Колум-
ба, включенные в его «Послание об открытии Нового
Света», опубликованном в 1493 г., отражают драматизм
его путешествия -ужас команды, боявшейся чудовищ и
думавшей, что суда могут упасть за край мира; волне-
ния, грозящие перерасти в мятеж; историю подделки
Колумбом судового журнала, чтобы команда пребывала
в неведении о том, сколь далеко они заплыли в облас-
ти, где до них не бывал ни один человек; и, наконец, то,
как мореплаватели, достигнув Америки, впервые увиде-
ли землю.
Богатейшим источником информации о первых кон-
тактах американских индейцев с европейцами являют-
ся сочинения Бартоломе де лас Касаса. В молодости в
качестве священника он принял участие в завоевании
Кубы. Его перу принадлежит перевод на испанский
дневников Колумба, а уже в зрелом возрасте он создал
пространную и яркую «Историю индейцев», в которой
критиковал порабощение индейцев испанцами.
Первые попытки колонизации, предпринятые англи-
чанами, потерпели неудачу. Первая такая колония была
создана в Роаноке, на побережье Северной Калифор-
нии, в 1585 г.; колонисты - все до единого - пропали
без вести, но и по сей день живы легенды о голубогла-
зых индейцах племени кроатан, живших в этих местах.
Вторая колония - Джеймстаун, основанный в 1607 г., -
оказалась более «стойкой». На долю колонистов выпа-
ли испытания голодом, они столкнулись с насилием,
злоупотреблением властью. И тем не менее, литерату-
ра этого периода рисует Америку в радужном свете -
это страна богатств и открывающихся возможностей.
Хроники колонизации прославились по всему свету.
История освоения Ронаоке подробно описана Томасом
Хэриотом в «Кратком и правдивом сообщении о вновь
открытой земле Виргинии» (1588 г.). Сочинение Хэрио-
та почти сразу же было переведено на латынь, фран-
цузский и немецкий; этот украшенный гравюрами текст
многократно переиздавался на протяжении двухсот с
лишним лет.
Главная хроника, созданная в Джеймстауне - сочине-
ния капитана Джеймса Смита, одного из руководителей
поселенцев, - прямая противоположность точному, на-
укообразному отчету Хэриота. Неизлечимый романтик,
Смит, видимо, сильно приукрасил свои приключения.
Именно ему обязаны мы знаменитым рассказом о судьбе
индианки Покахонтас. Эта история - независимо от то-
го, является ли она фактом или вымыслом, - прочно
укоренилась в представлении американцев о прошлом
их страны. Капитан Смит рассказывает, как его, когда
он попал в плен к индейцам, спасла Покахонтас, люби-
мая дочь вождя Поухатана. Позже, когда под давлением
англичан Поухатан был вынужден передать им Пока-
хонтас в качестве заложницы, та своей добротой, умом
и красотой завоевала их расположение и в 1614 г. вы-
шла замуж за англичанина благородного происхожде-
ния Джона Рольфа. Этот брак положил начало восьми-
летнему миру между колонистами и индейцами, обеспе-
чив выживание новой колонии.
В XVII в. пираты, авантюристы и исследователи про-
ложили путь второй волне колонистов, ехавших в Аме-
рику с женами, детьми, сельскохозяйственным инвен-
тарем и ремесленными инструментами. Ранние памят-
ники литературы времен освоения Америки: дневники,
письма, путевые заметки, судовые журналы и отчеты,
которые исследователи направляли организаторам эк-
спедиций - европейским монархам или же, если речь
шла о купцах Англии и Голландии - акционерным ком-
паниям, - постепенно вытеснялись хрониками самих
колоний. Поскольку со временем североамериканские
колонии перешли под власть Англии, наиболее извест-
на и наиболее широко представлена колониальная
литература на английском языке. Но так как на XX век
приходится расцвет литератур американских меньшин-
ств, а американская жизнь приобретает все более
поликультурный характер, современные ученые заняты
переоценкой подхода к смешанному этническому
наследию континента. И хотя в нашей истории амери-
канской литературы мы обращаемся теперь к англий-
ской документалистике, важно отдавать себе отчет
в том, что у ее истоков стоят самые разные культурные
традиции.
ЛИТЕРАТУРА НОВОЙ АНГЛИИ
КОЛОНИАЛЬНОГО ПЕРИОДА
П

о всей видимости, пуритане были самыми ин-
теллектуальными колонистами за всю историю
человечества. В период между 1630 и 1690 г. в
северо-восточной части США, так называемой Новой
Англии, насчитывалось столько же выпускников уни-
верситетов, сколько и в метрополии - факт совершен-
но поразительный, если принять во внимание, что на-
иболее образованными людьми того времени были
аристократы, несклонные рисковать жизнью и отправ-
ляться в дикую страну. Пуритане, обязанные всем, что
они имеют - нередко и образованием, - лишь собст-
венным усилиям, были благородным исключением. Они
стремились к образованию, ибо оно позволяло понять
и исполнить Господню волю - а основание колоний в
Новой Англии было ее проявлением.
Хороший текст в пуританском понимании - текст, ко-
торый доносит до читателя, сколь важно поклоняться
Богу и осознавать соблазны, грозящие душе в ее зем-
ном странствии. Пуританская литература стилистичес-
ки очень разнообразна: это и сложная метафизическая
поэзия, и домашние дневники, и до невыносимости пе-
дантичные образцы религиозной истории. Но, каковы
бы ни были жанр и стиль этих произведений, в них при-
сутствуют некоторые постоянные темы. Жизнь во-
спринимается как испытание; проступок ведет к вечно-
му проклятию и в адское пламя, тогда как успех на жиз-
ненном поприще вознаграждается небесным блажен-
ством. Мир воспринимается как арена непрестанной
борьбы сил Бога и сил Сатаны, этого грозного врага,
имеющего множество личин. Многие пуритане экзаль-
тированно ожидали прихода «тысячелетнего царства
Божия», когда Иисус вернется на Землю и положит ко-
нец страданиям человечества, установив на 1000 лет
мир и процветание.
Ученые уже давно указали на связь между пуританиз-
мом и капитализмом: в их основе лежат сходные пред-
ставления о честолюбии, необходимости тяжелого
труда и напряженных усилий, ведущих к успеху. Хотя пу-

ританин на личностном уроне не мог знать, будет ли он,
пользуясь строгой теологической терминологией,
«спасен» и избран, дабы войти в небесную обитель, пу-
ритане склонны были рассматривать успех как знак из-
бранности. Богатство и положение в обществе цени-
лись не только ради них самих, но также как желанный
залог духовного здоровья и обещание жизни вечной.
Более того, эта концепция избранничества поддер-
живала стремление к преуспеванию. Пуритане все ве-
щи и события истолковывали символически, наделяя
их глубоким духовным значением, и считали, что, забо-
тясь о росте личных доходов и состояния их общины,
они также способствуют исполнению божьего промыс-
ла. Они не делали различий между мирской и религиоз-
ной сферами: все в жизни было лишь выражением воли
Божьей - позже эти верования возродятся в трансцен-
дентализме в несколько измененном виде.
Описывая самые обычные события так, чтобы про-
ступало их духовное значение, пуританские авторы, как
правило, делали отсылки на Библию, указывая соответ-
ствующую главу и стих. История была символической
религиозной панорамой, а ее целью - триумф пуритан
над Новым Светом и Царство Божие на земле.
Первые пуританские колонисты, поселившиеся в Но-
вой Англии, - лучший пример того, сколь серьезно бы-
ло христианство Реформации. Известные под именем
«Пилигримов», они представляли из себя небольшую
группу верующих, эмигрировавших в 1608 г., во времена
религиозных гонений, из Англии в Голландию, еще тог-
да славившеюся своей религиозной терпимостью.
Как и большинство пуритан, они истолковывали Биб-
лию буквально. Они действовали в соответствии со
словами, почерпнутыми из Второго послания к корин-
фянам: «И потому выйдите из среды их и отделитесь,
говорит Господь» (2 Кор. 6,17). Разочаровавшись в воз-
можности очистить англиканскую церковь изнутри,
«сепаратисты» основывали подпольные церкви «кове-
нантеров», члены которых приносили клятву верности
религиозному союзу, а не королю. Часто члены таких
общин рассматривались как предатели короля и ерети-
ки, проклятые и обреченные аду, и подвергались пре-
следованиям. Отделение их от англиканской церкви в
конечном счете привело их в Новый Свет.
Уильям Брэдфорд (1590-1657 гг.)
Вскоре после прибытия «сепаратистов» в Америку
Уильям Брэдфорд был избран поселенцами Плимута -
колонии в бухте Массачусетс - их губернатором. Он
был глубоко религиозным человеком, постигшим мно-
гие науки самостоятельно, выучившим несколько язы-
ков, включая иврит, с тем, чтобы «своими глазами ви-
деть древние пророчества Господа в их первозданной
красоте». То, что он эмигрировал в Голландию и был в
числе первопоселенцев, прибывших в Плимут на кораб-
ле «Мэйфлауэр», так же как и то, что он исполнял обя-
занности губернатора, сделало его идеально подходя-
щим для роли первого истори-ка колонии. Созданная
им хроника - «История поселения в Плимуте» (1651 г.)
- ясное и захватывающее повествование о том, как за-
рождалась колония. Его описание первых впечатлений
от Америки известно едва ли не каждому:
«Преодолев безбрежный океан и море бедствий... не
обрели они ни радушной дружеской встречи, ни по-
стоялого двора, где можно отдохнуть и освежить ис-
терзанные бурями тела; ни крова, ни единого обита-
лища, где можно произвести ремонт или рассчиты-
вать на помощь... дикие варвары... если и преиспол-
ненные готовности к чему-либо, то к тому лишь, что-
бы осыпать прибывших стрелами. Следует принять
во внимание, что стояла зима, и те, кто ведает, како-
вы в этой стране зимы, знают, сколь жестоки они
и люты, им сопутствуют злые и яростные шторма - и
все это предстало перед ними во всей своей суровос-
ти, и вся страна - сплошь чащобы и заросли - рас-
простерлась перед ними, дикая и первобытная».
Брэдфордом записан и первый документ, касающийся
самоуправления английских колоний в Новом Свете -
«Мэйфлауэрское соглашение», составленное пилигри-
мами еще во время плавания. Соглашение предвосхи-
тило Декларацию независимости, появившуюся спустя
полтора века.
Пуритане порицали такие светские развлечения, как
танцы или игра в карты, ассоциировавшиеся с аристо-
кратами-безбожниками и аморальной жизнью. Чтение
или сочинение «развлекательных» книг также попада-
ло в эту категорию. Пуританские мыслители направили
всю свою неистовую энергию на документалистику и
религиозные жанры литературы: поэзию, проповеди,
богословские трактаты и исторические сочинения. На-
писанные ими дневники и размышления отражают бо-
гатую внутреннюю жизнь этих сильно чувствующих и
внимательных к своим переживаниям людей.
Анна Брэдстрит (ок. 1612-1672 гг.)
Первый опубликованный в Америке сборник стихов
был также и первой в истории американской литерату-
ры книгой, написанной женщиной-Анной Брэдстрит. В
том, что книга вышла в Англии, нет ничего удивитель-
ного - следует учитывать отсутствие печатного обору-
дования в американских колониях в первые годы их
развития. Анна Брэдстрит, дочь графского управляю-
щего, родилась и получила образование в Англии. Се-
мья эмигрировала в Америку, когда Анне было 18 лет.
Муж ее впоследствии стал губернатором колонии в бух-
те Массачусетс, со временем выросшей в большой го-
род - Бостон. Сама она более всего ценила принадле-
жащие ее перу пространные религиозные поэмы на об-
щепринятые сюжеты: времена года и т.п., тогда как со-
временным читателям скорее нравятся ее остроумные
стихи на темы повседневной жизни и проникнутые лю-
бовью и теплотой стихи, обращенные к мужу и детям.
Вдохновение она черпала в стихах английских поэтов-
метафизиков, и в сборнике ее стихов «Десятая муза»
(1650 г.) прослеживается влияние Эдмунда Спенсера,
Филиппа Сидни и других английских поэтов. Она часто
прибегает к причудливым и весьма пространным мета-
форам. В стихах «К моему дорогому и любящему мужу»
(1678 г.) использованы образы восточной поэзии, лю-
бовная тема и столь популярные в европейской лите-
ратуре ряды сравнений, однако заключительные стро-
фы придают всей поэме религиозную окраску:

И если двое, как велит Господь,
Составили когда едину плоть, -
То это мы; и если был любим
Женою муж - он мужем был моим;
И если с мужем счастлива жена, -
Со мной сравнится ль, женщины! она?
Груд золота твоя любовь ценней
И всех богатств Востока мне нужней:
Не остудить водой любви моей
И не прельстить любовью - не-твоей.
Твою любовь, что ныне неоплатна,
Пусть Небеса вознаградят стократно.
Так будем столь верны, пока живем,
Чтоб, жизнь свершив, жить в вечности
вдвоем.
(Пер. И. Ковалевой)
Эдвард Тейлор (ок. 1644-1729 гг.)
Как Анна Брэдстрит, да и все остальные писатели Но-
вой Англии на раннем этапе развития колоний, Эдвард
Тейлор - пылкий, яркий поэт и священник - родился в
Англии. Сын йомена - независимого фермера, владев-
шего собственной землей, - Тейлор, будучи преподава-
телем, предпочел в 1688 г. отправиться в Новую Ан-
глию, чем присягнуть на верность англиканской церкви.
Образование он получил в Гарвард Колледж и, подобно
большинству священников, учившихся в этом учебном
заведении, знал греческий, латынь и иврит. Религиоз-
ный, преисполненный самозабвения, Тейлор действо-
вал как миссионер, принимая на себя обязанности свя-
щенника в пограничном городишке Вестфилд, Массачу-
сетс, окруженном лесами и расположенном в 160 км от
ближайшего поселения. Это служение стало делом его
жизни. Тейлор был самым образованным человеком в
округе и использовал свои знания, исполняя роль свя-
щенника, врача и играя важную роль в жизни города.
Скромный, религиозный, всецело погруженный в ра-
боту, Тейлор не публиковал своих стихов - они были
обнаружены лишь в 30-е гг. нашего века. Сам он, без
сомнения, усмотрел бы в этом волю Провидения; со-
временные читатели должны быть признательны за то,
что они имеют возможность ознакомиться с его стиха-
ми, которые принадлежат к лучшим образцам поэзии
XVII века, созданными в Северной Америке.
Тейлор писал самые разнообразные стихи: элегии на
смерть различных лиц, лирические стихотворения,
средневековые «споры», ему же принадлежит и 500-
страничная «История христианства в стихах» (главным
образом, история мучеников). Лучшими же его творе-
ниями современные критики считают ряд коротких
приуготовительных медитаций.
Михаэль Вигглсуорс (1631-1705 гг.)
Михаэль Вигглсуорс, который, как и Тейлор, родился
в Англии, получил образование в Гарварде и совмещал
обязанности пуританского священника с занятиями ме-
дициной, является третьим поэтом Новой Англии, до-
стойным упоминания. В своем самом известном произ-
ведении «Судный день» (1662 г.) он продолжает разви-
тие чисто пуританских тем. Эта вещь - пространная по-
эма, часто срывающаяся на уровень неуклюжего риф-
моплетства, вселяющая ужас популяризацией кальви-
нистского учения, - была самым читаемым поэтичес-
ким произведением, написанным в колониальный пери-
од. Первый американский бестселлер балладным раз-
мером изображал отталкивающую картину адского
проклятия.
Это чудовищная поэзия - но она всем пришлась по
вкусу. Поэма соединила захватывающий динамизм ро-
мана ужасов с авторитетом Жана Кальвина. На протя-
жении двух столетий люди заучивали наизусть этот ог-
ромный устрашающий памятник религиозному ужасу;
дети с гордостью читали вслух отрывки из поэмы, а
взрослые цитировали ее в повседневном обиходе. И, на
самом деле, от ужасных наказаний, описанных в поэме,
лишь один шаг до призрачной раны, что наносит себе
жестокий пуританский священник Артур Диммесдейл
из романа Натаниэля Готорна «Алая буква», (1850 г.)
или увечного капитана Ахава из мелвилловского «Моби
Дика» (1851 г.) - новоанглийского Фауста, чья погоня
за запретным знанием ведет к тому, что корабль амери-
канского гуманизма скрывается под водой. («Моби
Дик» был любимым романом американского писателя
XX в. Уильяма Фолкнера, чьи глубокие, проникнутые
тревогой произведения свидетельствуют о том, что
мрачное, метафизическое видение мира, свойственное
протестантской Америке, вовсе не исчерпало все свои
возможности).
Как и вся колониальная литература в целом, стихи,
написанные первыми литераторами Новой Англии, ими-
тировали форму и технику поэтов метрополии, хотя ре-
лигиозная страстность и частые аллюзии на Библию,
так же как и новые повороты мысли, придавали некото-
рую специфичность текстам, созданным в Новой Ан-
глии. Следует учитывать и то, что писатели Нового
Света до изобретения скоростного транспорта и элек-
тронных средств коммуникации жили в своеобразной
изоляции, а потому подражали образцам, которые для
английской литературы были уже пройденным этапом.
Так, Эдвард Тейлор, лучший из американских поэтов
той эпохи, писал в стиле поэтов-метафизиков, уже вы-
шедших в Англии из моды. И одновременно - стихи Тэй-
лора тому пример - культурная изоляция привела к появ-
лению ярких и ни на что не похожих сочинений.
Порой возникает впечатление, что писатели из коло-
ний даже не подозревали о существовании таких вели-
ких английских авторов, как Бен Джонсон. Иные из ко-
лониальных писателей отвергали английских поэтов,
придерживающихся иного вероисповедания, тем са-
мым отрезая себя от лучших образцов лирики и драмы,
созданных на английском. И, к тому же, многие из живу-
щих в колониях пребывали в невежестве в силу нехват-
ки книг.
Главным образцом стиля, исповедания веры и жиз-
ненного поведения была Библия в авторизованном ан-
глийском переводе, который устарел уже к моменту ее
издания. Древность Библии, книги, которая намного
старше римско-католической церкви, придавала ее
тексту особый авторитет в глазах пуритан.
Пуритане Новой Англии особо чтили ветхозаветные
повествования о судьбах еврейского народа, считая,
что, подобно евреям, они претерпевают преследова-
ния за веру, они - единственные, кто исповедует ис-

тинного Бога, и они - избранные, кому дано основать
Новый Иерусалим - рай на Земле. Пуритане проводили
осознанную параллель между древним Израилем Вет-
хого Завета и своим бытием. Моисей вывел израильтян
из плена египетского, он с Божьей помощью заставил
расступиться Красное море, так что его народ смог уй-
ти от преследователей, и он же получил от Господа за-
кон в форме Десяти заповедей. Руководители пуритан
считали, что они спасли свой народ от духовного разло-
жения, которое грозило ему в Англии, чудесным обра-
зом, с Божьей помощью, переправились через морскую
пустыню, и, исполняя Господню волю, устанавливают
новые законы и новые формы управления.
Замкнутый мир колоний имел тенденцию к архаике, и
Новая Англия не была тут исключением. Пуритане Но-
вой Англии тяготели к архаике в силу осознанного вы-
бора, убеждений и волею обстоятельств.
Сэмюэл Сьюолл (I'652-1730 гг.)
По сравнению с возвышенной религиозной поэзией,
переполненной аллюзиями на Библию, мемуарно-исто-
рические сочинения, описывающие реальные события
и полные занимательных подробностей, - чтение бо-
лее легкое. «Дневник» (1790 г.) губернатора Джона
Уинтропа -лучший источник сведений по ранней исто-
рии колонии в бухте Массачусетс и политической тео-
рии пуритан.
«Дневник» Сэмюэла Сьюолла, охватывающий пери-
од с 1674 по 1729 г., написан живо и увлекательно.
Сьюолл соответствует тому же образу писателя, сфор-
мированному на заре новоанглийской литературы, ко-
торый мы видим в Брэдфорде и Тейлоре. Сьюолл ро-
дился в Англии и был привезен в колонии ребенком.
Окончив Гарвард, он поселился в окрестностях Босто-
на, занимаясь юридической, административной и рели-
гиозной деятельностью.
Сьюолл родился достаточно поздно, и переход
от строгой религиозной жизни ранних пуритан к ком-
мерческому процветанию колоний Новой Англии при
янки, гораздо более открытых миру, происходил на его
глазах; и его «Дневник», часто сравниваемый с дневни-
ком англичанина Сэмюэла Пеписа, написанным в те
же годы, - почти непреднамеренно фиксирует эти из-
менения.
Подобно дневнику Пеписа, текст Сьюолла является
подробной записью повседневной жизни автора, отра-
жающей его стремление к праведной и достойной жиз-
ни. Так, автор упоминает о незначительных покупках
сладостей для женщины, за которой он ухаживал, и тут
же размышляет, насколько они не соответствуют
аристократическому и дорогостоящему образу жизни,
который он ведет, нося парик и разъезжая в карете.
Мэри Роулэндсон (ок. 1635- ок. 1678 гг.)
Первая из женщин-прозаиков, Мэри Роулэндсон, же-
на священника, оставила нам ясное, живое описание
своего 11-недельного пребывания в индейском плену
во время резни, учиненной индейцами в 1676 г. Эта кни-
га, вне всякого сомнения, способствовала раздуванию
антииндейских настроений, так же как и «Выкупленный
из плена» (1707 г.) Джона Уильямса, где описано дву-
хлетнее пребывание автора в плену у французов и ин-
дейцев после учиненного теми побоища. Такого рода
сочинения, выходившие из-под пера женщин, как пра-
вило, представляли собой бытовые записки и не требо-
вали от автора специального образования. Можно гово-
рить о том, что женская литература этого периода -
благодаря присущим ей бытовому реализму и житей-
ской мудрости - смотрится выигрышнее, чем многие
писания современников; и, конечно же, сочинения вро-
де увлекательного «Дневника» (1825 г.) Сары Кембл
Найт, повествующего о ее бесстрашном путешествии в
одиночку из Бостона в Нью-Йорк и обратно, удачно из-
бегают барочной сложности писаний пуританских ав-
торов.
КоттонМэзер (1663-1728 гг.)
История литературы колоний Новой Англии будет
неполной без упоминания ученого педанта Коттона Мэ-
зера. Третий отпрыск династии Мэзеров, на протяже-
нии четырех поколений живших в бухте Массачусетс,
он написал на протяжении своей жизни в Новой Англии
свыше 500 книг и памфлетов. «Великие деяния Христа в
Америке» (1702 г.) - наиболее претенциозная работа,
вышедшая из под его пера, - является исчерпывающей
историей поселений в Новой Англии, изложенной в
форме биографий. Огромная книга повествует о святой
миссии пуритан, отправившихся в пустыню, чтобы ос-
новать Царствие Божие; структурно она построена как
сменяющие друг друга повествования о жизни «амери-
канских святых». Помпезность этого труда в какой-то
мере искупается рвением его создателя: «Я пишу о чу-
десах христианской религии, притесняемой в Европе и
бежавшей к берегам Америки».
Роджер Вильяме (ок. 1603-1683 гг.)
По мере того, как XVIII век приходил на смену XVII,
религиозный догматизм шел на убыль, несмотря на
спорадические судорожные попытки пуритан проти-
востоять терпимости, все более характерной для об-
щества. Священник Роджер Вильяме пострадал за свои
религиозные убеждения. Сын портного, англичанин по
происхождению, он был изгнан из Массачусетса в са-
мый разгар свирепой зимы 1835 г. Втайне извещенный
губернатором Массачусетса Джоном Уинтропом о гото-
вящейся расправе над ним, Вильяме выжил лишь благо-
даря тому, что пристал к индейцам; в 1836 г. он основал
новую колонию на Род-Айленде - здесь с радостью
принимали поселенцев самых различных исповеданий.
Выпускник Кембриджского университета (Англия),
он сохранил сочувствие к рабочему люду и терпимость
к иным взглядам. Его идеи опередили свое время. Он
был одним из первых критиков империализма и настаи-
вал на том, что европейские монархи не имеют ни ма-
лейшего права распоряжаться американскими землями,
ибо те принадлежат индейцам. Вильяме исповедовал
необходимость отделения церкви от государства -
один из принципов, лежащих в основании сегодняшней
Америки. Он утверждал, что суды не вправе приговари-
вать людей к наказанию, если речь идет о вопросах ве-
ры, - подрывая тем самым позиции новоанглийской те-
ократии. Поклонник равенства и демократии, он всю
свою жизнь был другом индейцев. Среди многочислен-
ных сочинений Вильямса есть и англо-индейский раз-

говорник - «Ключ к американскому языку» (1643 г.) -
одна из первых книг такого рода. Это сочинение содер-
жит также зачаточные сведения по этнографии, давая
краткие описания быта индейцев, основанные на со-
бственном опыте автора, жившего среди них. Каждая
глава посвящена какой-то одной теме: пище и связан-
ным с ней ритуалам и т.п. Индейские слова и фразы,
имеющие отношение к данной теме, помещены впере-
межку с комментариями, историями из жизни, венчает
же главу стихотворение. Так, в конце первой главы мы
читаем:
Коли природы косной сын,
чей нрав - кроток и дик,
Знаком с законами добра
и вежество постиг,
Господни дети, мы, должны
Алкать любви и доброты.
(Пер. А. Нестерова)
В главе, посвященной словам, связанным с увеселе-
ниями, мы встречаем следующий комментарий: «Стран-
но признаться в том, что в среде этих варваров обрета-
ешь больше отрады и отдохновения, нежели пребывая
в обществе тысяч и тысяч тех, кто называет себя хрис-
тианами».
Жизнь Вильямса вызывает почтительное восхище-
ние. Посетив Англию во время кровопролитной Граж-
данской войны, он, опираясь на свой опыт выживания в
холодном климате Новой Англии, организовал доставку
дров беднякам Лондона, когда зимой те оказались от-
резаны от районов, снабжающих город углем. Им напи-
сано не одно яркое сочинение в защиту религиозной
терпимости - не только по отношению к различным
христианским сектам, но и к иным вероисповеданиям.
«Таковы воля и заповедь Господа нашего, чтобы всем
людям и каждому в народе его позволено было испове-
довать язычество ли, иудаизм, турецкую ли веру или ан-
тихристианские убеждения и поклоняться в соответст-
вии с этим...», писал он в сочинении «Кровавый догмат
преследования» (1644 г.). Многим в своей мудрости он
обязан опыту жизни в иной культуре, среди индейцев,
отличающихся милосердием и человечностью.
Культурное влияние в колониях носило взаимный ха-
рактер. Джон Элиот, например, перевел библию на
язык племени наррагансетов. Некоторые индейцы пе-
решли в христианство. Даже сегодня Церковь корен-
ных американцев исповедует смесь христианства с тра-
диционными индейскими верованиями.
Дух терпимости и религиозной свободы, постепенно
выработавшийся в американских колониях, берет свое
начало на Род-Айленде и в Пенсильвании, пристанище
квакеров. Проникнутые терпимостью и человеколюби-
ем квакеры, или, как их еще называли, «друзья», вери-
ли, что всякое индивидуальное сознание освящено Ду-
хом, и в этом видели ключ к социальному порядку и мо-
рали. В основе исповедания квакеров лежали вера во
вселенскую любовь и братство, и это делало их глубо-
ко демократичными и не приемлющими любые догма-
тичные религиозные авторитеты. Изгнанные из косно-
го Массачусетса, где побаивались их влияния, квакеры,
под предводительством Вильяма Пенна в 1681 г. осно-
вали свою колонию - Пенсильванию, развивавшуюся
крайне успешно.
Джон Вульман (1720-1772 гг.)
Самым известным из сочинений квакеров являются
пространные «Записки» (1774 г.) Джона Вульмана, по-
вествующие о перипетиях внутренней жизни автора
простым, искренним стилем, который отличает редкая
благозвучность, удостаивавшаяся похвал многих амери-
канских и английских писателей. Этот выдающийся че-
ловек оставил комфортабельный дом в городе, чтобы
жить среди индейцев, в окружении дикой природы, ибо
полагал, что у них есть чему научиться и готов был к во-
сприятию их представлений. Сам он пишет просто о
желании «почувствовать и понять их жизнь, Дух, в кото-
ром та протекает». Естественным образом любовь
Вульмана к справедливости привела его к критике об-
щества: «Я увидел, что многие белые люди часто про-
дают индейцам ром, что, я верю, есть величайшее
зло».
Вульман был также одним из первых писателей, про-
тестовавших против рабства. Он опубликовал два эссе:
«Некоторые размышления о положении негров», в 1754
и 1762 гг. соответственно. Пылкий гуманист, он следо-
вал путем «пассивного повиновения» властям и зако-
нам, которые он считал несправедливыми, на несколь-
ко поколений предвосхищая идеи Генри Дэвида Торо,
изложенные в его знаменитом эссе «Гражданское не-
повиновение» (1849 г.).
Джонатан Эдварде (1703-1758 гг.)
Джонатан Эдварде был полной противоположностью
Джону Вульману. Он родился на 17 лет раньше выдаю-
щегося квакера. Вульман, фактически, не имел фор-
мального образования; Эдварде был высокообразован-
ным человеком. Вульман действовал, подчиняясь внут-
реннему озарению; Эдварде связал свою жизнь с пра-
вом и властями. Оба были прекрасными писателями, но
при этом они стоят как бы на противоположных полю-
сах религиозного опыта колоний.
Обостренное чувство долга и строгое пуританское
окружение привели к тому, что Эдварде встал на защи-
ту кальвинизма в его суровом и бескомпромиссном виде
от постепенно расцветавшего в то время либерализма.
Более всего Эдварде известен как автор исполненной
силы и священного ужаса проповеди «Грешники в ру-
ках разгневанного бога» (1741 г.):
«Оставь Бог попечение о вас, и тут же вас ждет паде-
ние, низвержение во грех, погружение в пропасть
бездонную... Никто иной, как Господь, удерживает
вас над жерлом адским, как удерживают над пламе-
нем паука или иное насекомое, чей самый вид отвра-
тителен - так же отвратительны Ему вы, которые ис-
пытуете Его терпение... ведь в Его глазах вы ничто и
достойны того лишь, чтобы отшвырнуть вас в без-
дну».
Проповеди Эдвардса производили на паству глубо-
чайшее впечатление, заставляя прихожан истерически
рыдать. Однако их длительное воздействие было про-
тивоположным - гротескная жестокость проповедей

отталкивала паству от кальвинизма, который Эдварде
столь доблестно защищал. Догматичные, в духе сред-
невековья проповеди Эдвардса уже не соответствова-
ли укладу жизни колонистов в XVIII в., познавших отно-
сительный мир и процветание. После Эдвардса свежие,
либеральные настроения, отличающиеся веротерпи-
мостью, набирают силу.
ЛИТЕРАТУРА КОЛОНИЙ ЮГА
И ЦЕНТРАЛЬНОЙ ЧАСТИ КОНТИНЕНТА
Л

итература Юга накануне революции отлича-
лась аристократическим и светским характе-
ром, отражая доминирующую социальную и
экономическую систему южных плантаций. Первые ан-
глийские колонисты отправлялись в южные колонии
не столько в поисках религиозной свободы, сколько
привлеченные открывающимися здесь экономически-
ми возможностями.
Хотя множество южан были бедными фермерами или
торговцами, влачившими существование, мало чем от-
личающееся от доли рабов, образованный высший
класс Юга сформировался под воздействием класси-
ческого, восходящего к Старому Свету идеала бла-
городного землевладельца-джентри, осуществление
которого было возможно благодаря рабству. Институт
рабства освобождал богатых белых южан от физичес-
кого труда, позволяя жить в роскоши и реализовать
мечту об аристократической жизни в окружении дикой
американской природы. Ценности, которым пуритане
придавали такое значение, - упорный труд, образова-
ние, честность - были здесь непопулярны, зато превоз-
носились верховая езда и охота. Церковь была центром
жизни благородных слоев общества, а не собранием,
выносившим приговор малейшему душевному движе-
нию кого-либо из членов общины.
Уильям Бирд (1674-1744 гг.)
Идеал благородного джентльмена стал тем центром,
вокруг которого формировалась вся культура Юга. Этот
идеальный человек мыслился некой фигурой эпохи
Возрождения; наделенный всеми правами феодального
господина, он должен был равно преуспевать в управ-
лении имением и в чтении греческих авторов в подлин-
нике.
В знаменитом письме 1726 г., отправленном англий-
скому знакомому - Чарльзу Бойлу, графу Оррери, Уильям
Бирд так описывает исполненный изящества образ
жизни у себя на плантации Вестоувер:
«Кроме такого преимущества, как чистый воздух, мы
в изобилии располагаем всяческой провизией, кото-
рая нам ничего не стоит (под «мы» я имею в виду вла-
дельцев плантаций). Семейство мое весьма велико, а
двери дома открыты для всех и каждого - и при этом
нет необходимости платить по счетам; полукрона мо-
жет месяцами лежать в кармане моего камзола, пре-
жде чем я извлеку ее за какой-либо надобностью.
Я подобен какому-нибудь патриарху: у меня свой
крупный и мелкий скот, свои рабы и рабыни, мои слу-
ги торгуют друг с другом в пределах моего имения;
таким вот образом я живу, ни от кого не завися, лишь
Провидение властно надо мной».
Уильям Бирд в паре абзацев выразил самый дух джен-
три из южных колоний. Унаследовав 1040 гектаров зем-
ли, он расширил свои владения до 7160 гектаров. Он
был купцом, торговцем, плантатором. Его библиотека,
насчитывающая 3600 томов, была самым богатым книж-
ным собранием на Юге. Живость ума проявилась у него
еще в детстве, поэтому отец позаботился о том, чтобы
сын получил образование в лучших учебных заведениях
Англии и Голландии. Он был представлен ко француз-
скому двору, состоял членом Королевского общества,
дружил с самыми известными писателями Англии, в час-
тности, с Уильямом Уичерли и Уильямом Конгривом. Его
лондонские дневники являют собой полную противо-
положность запискам пуритан Новой Англии: Бирд мас-
су внимания уделяет модным обедам, блестящим при-
емам, флирту с женщинами - и почти не занят наблюде-
ниями за своей душой.
Ныне Бирд известен прежде всего своей «Историей
пограничной линии» - это дневник 1729 г., рассказы-
вающий о растянувшейся на несколько недель поездке
вглубь континента - путешественники отдалились от
побережья на 960 км - с тем, чтобы точнее определить
пограничную линию, разделяющую Вирджинию и Се-
верную Каролину. Беглые зарисовки дикой природы,
встреч с индейцами, наполовину одичавшими белыми,
дикими животными и описание всевозможных труднос-
тей, с которыми пришлось столкнуться цивилизованно-
му джентльмену, делают эти путевые записки очень
американской и очень южной по духу книгой. Он насме-
хается над первыми вирджинскими колонистами: «Чис-
лом их около ста, и большинство из них - отпрыски
благородных кровей, пришедшиеся дома не ко двору»,
подшучивает над жителями Джеймстауна, которые,
«как истинные англичане, выстроили церковь, цена ко-
торой вряд ли более 50 фунтов, и таверну стоимостью
500 фунтов». Сочинения Бирда - прекрасный пример
очарованности южан материальным миром: в них гово-
рится о землях, индейцах, растительности, животных и
поселенцах.
Роберт Беверли (ок. 1673-1722 гг.)
Роберт Беверли, богатый плантатор, как и Бирд, на-
писал «Историю и настоящее штата Виргиния» (1705,
1722 гг.), воссоздающую прошлое колонии. Книга напи-
сана энергичным, простым и ясным стилем. Как и Бирд,
автор восторгается индейцами и мимоходом рассказы-
вает о странных предрассудках европейцев, касающих-
ся Виргинии - так, они убеждены, «что все, приехавшие
в эту страну, превращаются в негров». Он отмечает
чрезвычайное гостеприимство южан - черту, сохранив-
шуюся в них до сего дня.
Юмористические сатиры, бичующие, призвав на по-
мощь иронию, мудрость или насмешку, людские глу-
пости и пороки, - не редкость в литературе колониаль-
ного Юга. Так группа разгневанных поселенцев создает

памфлет «Истинное историческое повествование о ко-
лонии Джорджия» (1741 г.), направленный против ге-
нерала Джеймса Олеторпа, основателя благотвори-
тельного общества в Джорджии. Они притворно пре-
возносят его за то, что он держит население в нищете,
заставляя его трудиться до изнеможения, так что жи-
тели вынужденно развивают в себе «столь ценную до-
бродетель, как смирение», и остерегаются «желать
чего-либо большего».
Озорная сатирическая поэма «Хмельной торговец та-
баком» высмеивает нравы колонии Мэриленд. Автор
поэмы, англичанин Эбнезер Кук пытался заняться в Мэ-
риленде торговлей табаком, но потерпел фиаско. Кук с
вдохновенным юмором описывает косность местной
жизни и обвиняет колонистов в том, что они надували
его. Поэма заканчивается яростным проклятием:
«Господень гнев да обратит в пустыню эти земли,/где
всяк мужчина плут, а женщины все - ведьмы».
Рассматривая литературу колониального Юга как це-
лое, легко проследить ее связь с галантной, реалис-
тичной, открытой мировым влияниям и тяготеющей к
информативности традицией. Подражая английской
литературной моде, южане достигли непревзойденных
высот в том, что касается точного и меткого описания
своеобразных условий Нового Света.
Олаудах Эквиано (Густавус Васса)
(ок. 1745-ок.1797 гг.)
В колониальный период сформировалось несколько
крупных писателей негритянского происхождения,
среди них - Олаудах Эквиано и Джупитер Хэммон. Эк-
виано, принадлежащий к народу ибо и родившийся в
Нигере (Западная Африка), был первым из американ-
ских негров, написавших автобиографию, - «Занима-
тельное повествование о жизни Олаудаха Эквиано, или
Густавуса Вассы» (1789 г.). В этой книге - самом раннем
произведении повествовательного жанра, вышедшем
из-под пера раба, - Эквиано рассказывает о своей роди-
не, ужасах и жестокостях плена и рабства в Вест-Ин-
дии. Обращенный в христианство, Эквиано сетует на
жестокое «нехристианское» обращение с ним - этот
мотив будет звучать у афро-американских авторов на
протяжении столетий.
Джупитер Хэммон (ок. 1720-ок. 1800 гг.)
Черный американский поэт Джупитер Хэммон, раб из
Лонг-Айленда, штат Нью-Йорк, известен своими рели-
гиозными стихами и «Обращением к неграм штата Нью-
Йорк» (1787 г.), в котором он отстаивает требования
освобождения детей рабов, протестуя против того,
чтобы они по наследству получали от своих родителей
статус рабов. Его поэма «Вечерние размышления» бы-
ла первым стихотворным произведением, опубликован-
ным в Америке негром.
ГЛАВА
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ЗАРОЖДЕНИЕ ДЕМОКРАТИИ И ПИСАТЕЛИ ПЕРИОДА
ВОЙНЫ ЗА НЕЗАВИСИМОСТЬ (1776-1820 ГГ.)
В

ойна против Англии за независимость Северной
Америки (1775-1783 гг.), отличавшаяся особым
накалом борьбы, стала первой современной ос-
вободительной войной против колониального господст-
ва. Завоевание независимости Северной Америкой каза-
лось многим знамением божьим, указывающим на то, что
ей уготована великая судьба. Военная победа породила
в стране надежды на появление в ней новой великой ли-
тературы. Однако, если не считать выдающихся полити-
ческих трудов, за годы революции и в ближайший пос-
лереволюционный период вышло в свет мало сколько-
нибудь значительных литературных произведений.
В Англии американские книги подвергались суровой
критике. Американцам было больно сознавать свою
чрезмерную зависимость от образцов английской лите-
ратуры. Стремление к созданию собственной самобыт-
ной литературы приобрело в стране характер всеобще-
го наваждения. Вот что писал по этому поводу в 1816 г.
редактор одного из американских журналов: «Зависи-
мость представляет собой состояние деградации, чре-
ватое позором, и зависеть от чужого ума в том, с чем мы
в состоянии справиться сами, значит добавлять к тако-
му преступлению, как праздность, еще один недоста-
ток - глупость».
В отличие от революций, осуществляемых с помо-
щью военной силы, культурные революции не подда-
ются успешному навязыванию, а возникают на почве
обмена опытом. Революции являются выражением ду-
ши народа; они постепенно вырастают из нового ми-
роощущения и накопленного опыта. Америке пона-
добился 50-летний опыт исторического развития для
того, чтобы добиться культурной независимости и дать
миру первое поколение великих американских писате-
лей - Вашингтона Ирвинга, Джеймса Фенимора Купера,
Ральфа Уолдо Эмерсона, Генри Дэвида Торо, Германа
Мелвилла, Натаниэля Готорна, Эдгара Аллана По, Уол-
та Уитмена и Эмили Дикинсон. Процесс обретения Аме -
рикой независимости в области литературы замедлял-
ся ее затянувшимся отождествлением с английской
традицией, чрезмерным подражанием английским или
классическим литературным образцам и трудными эко-
номическими и политическими условиями, тормозив-
шими развитие издательского дела.
Несмотря на свой истинный патриотизм, писатели
периода борьбы за независимость по необходимости

оказывались робкими. Они так и не смогли обрести се-
бя в своем американском мироощущении. Колониаль-
ные писатели революционного поколения рождались
англичанами, достигали зрелости как английские граж-
дане и придерживались образа мышления, стиля одеж-
ды и манеры поведения, характерных для англичан. Их
родители, бабушки и дедушки и все друзья были англи-
чанами (или европейцами). Кроме того, американцы
по-прежнему отставали от англичан в области понима-
ния литературных тенденций, и это отставание лишь
усиливало подражательность американской литерату-
ры. В Америке все еще охотно подражали английским
писателям неоклассического направления, таким как
Джозеф Аддисон, Джонатан Свифт, Александр Поуп,
Оливер Голдсмит и Сэмуэл Джонсон, несмотря на то,
что прошло уже пятьдесят лет с тех пор, как они были
в зените славы в Англии.
Более того, головокружительные планы создания но-
вой страны побуждали талантливых и образованных
людей заниматься политикой, правом и дипломатией.
Именно на этом поприще можно было снискать себе
честь и славу и добиться прочного материального по-
ложения. Писательство же не приносило дохода. У пер-
вых американских писателей, теперь оторванных от
Англии, по сути дела не было современных издателей,
читательской аудитории и достаточной правовой за-
щиты. Редакторская помощь, распространение книг и
их реклама находились в зачаточном состоянии.
До 1825 г. большинство американских авторов
сами платили издателям за опубликование своих работ.
Совершенно очевидно, что только люди, имеющие
много свободного времени и не зависящие от заработ-
ка, такие как Вашингтон Ирвинг и нью-йоркская группа
Никербокера или группа коннектикутских поэтов,
известная под названием «Хартфордские остроумцы»,
могли позволить себе стать писателями. Исключение
составлял лишь Бенджамин Франклин, который, буду-
чи выходцем из бедной семьи, имел профессию печат-
ника и потому мог сам издавать свои произведения.
Более типичным представителем писателя того
времени был Чарльз Брокден Браун. Автор нескольких
интересных романов, написанных в готическом стиле,
Браун стал первым американским писателем, пытав-
шимся зарабатывать на жизнь литературным трудом.
Однако он кончил свою короткую жизнь в нищете.
Другую проблему представляло собой отсутствие чи-
тательской аудитории. Небольшая культурная аудито-
рия в Америке отдавала предпочтение известным евро-
пейским авторам, отчасти потому, что в бывших коло-
ниях с преувеличенным уважением относились к своим
предыдущим хозяевам. Подобное пристрастие к ан-
глийским авторам не было лишено смысла, если при-
нять во внимание низкое качество американской лите-
ратурной продукции. Однако это лишь усугубляло со-
здавшееся положение, лишая американских авторов
читательской аудитории. Оплачивался только журна-
листский труд, но массовый читатель требовал легких,
непритязательных стихов и коротких очерков на акту-
альную тему, а не больших или экспериментальных
журналистских работ.
Самую очевидную причину застоя в литературе, по-
видимому, составляло отсутствие надлежащих законов
об авторском праве. Американские издатели, выпускав-
шие в свет пиратские издания ходких книг, разумеется,
не хотели платить тому или иному американскому авто-
ру за неизвестный материал. Поначалу незаконное пе-
реиздание иностранных книг рассматривалось как услу-
га, оказываемая колониям, а также как источник прибы-
ли для таких издателей, как Франклин, который пере-
издавал произведения классиков и великие европей-
ские книги с целью просвещения американской обще-
ственности.
По всей Америке издатели пошли по его стопам.
Встречались случаи вопиющего пиратства в издательс-
ком деле. Один из ведущих американских издателей
Мэтью Кэри платил своему лондонскому агенту -
своеобразному литературному шпиону - за то, что тот
на быстроходных судах, способных за месяц покрыть
расстояние от Англии до Америки, отправлял ему стра-
ницы несброшюрованных книг или даже их корректуру.
Люди Кэри обычно выходили в море, с тем чтобы
встречать прибывающие суда в гавани и как можно ско-
рее отправлять краденные книги в типографию, где на-
борщики делили их на части и, разбившись на смены,
работали круглосуточно. Для воспроизведения по-
добных книг достаточно было суток, и эта пиратская
продукция попадала на полки американских книжных
магазинов почти так же быстро, как законные издания
этих книг - в книжные магазины Англии.
Поскольку импортные законные издания стоили до-
роже пиратских и не могли конкурировать с ними, сло-
жившееся в Америке положение в области авторского
права наносило ущерб не только американским писате-
лям, но и таким иностранным авторам, как Вальтер
Скотт и Чарльз Диккенс. Однако ко времени появления
на рынке пиратских изданий их произведений ино-
странные писатели по крайней мере уже получили за
них деньги от своих первоначальных издателей и поль-
зовались известностью. Американцам же, например,
Джеймсу Фенимору Куперу, не только не удавалось до-
биться достойной оплаты своего литературного труда,
но и приходилось страдать от того, что у них под носом
продавались пиратские издания их собственных произ-
ведений. Уже через месяц после своего появления
«Шпион» (1821 г.), первая книга, принесшая Куперу ус-
пех, была самовольно выпущена в свет четырьмя раз-
личными издателями.

По иронии судьбы закон об авторском праве от 1790 г.,
разрешавший самовольное издание литературных
произведений, носил националистский характер. Этот
закон, проект которого был разработан великим лекси-
кографом Ноем Уэбстером, впоследствии составившим
«Американский словарь английского языка», защищал
лишь произведения американских авторов; тогда счи-
талось, что английские писатели должны сами позабо-
титься о себе.
При всем несовершенстве упомянутого закона ни
один из ранних издателей не хотел вносить в него ни-
каких изменений, поскольку он служил их выгоде. Пи-
ратство в области издательской деятельности приве-
ло к тому, что первому поколению американских писа-
телей периода борьбы за независимость приходилось
жить впроголодь; неудивительно поэтому, что на сле-
дующее поколение американских писателей приходит-
ся еще меньше достойных произведений. Пик пиратст-
ва в издательском деле (1815 г.) совпадает с периодом
самого низкого уровня развития американской литера-
туры. Тем не менее, бурный и дешевый приток в новую
страну самовольно изданных иностранных книг в тече-
ние первых 50 лет ее существования многому научил
американцев, включая первых великих писателей, ко-
торые стали появляться в ней где-то в 1825 г.
АМЕРИКАНСКОЕ ПРОСВЕЩЕНИЕ
А

мериканское Просвещение XVIII века пред-
ставляло собой общественное течение, цели
которого заключались в замене традиции ра-
циональным подходом, абсолютных религиозных догм
- научным поиском и монархии - представительной
властью. Мыслители и писатели Просвещения отстаи-
вали идеалы справедливости, свободы и равенства,
считая их неотъемлемыми правами человека.
Бенджамин Франклин (1706-1790 гг.)
Бенджамин Франклин, которо-го шотландский фило-
соф Дэвид Хьюм назвал «первым великим литерато-
ром» Америки, олицетворяет собой идеал Просвеще-
ния - разумного начала в человеке. Практик и при этом
идеалист, неутомимый труженик и преуспевающий биз-
несмен, Франклин рассказал о своей молодости в став-
шей широко известной «Автобиографии». Писатель,
печатник, издатель, ученый, филантроп и дипломат, он
стал самой известной и уважаемой личностью своего
времени. Франклин был первым в Америке человеком,
выбившимся из низов, бедным демократом, родившим-
ся в аристократический век, который помог сделать
более свободным своим собственным примером.
Франклин представлял собой иммигранта второго
поколения. Его отец-пуританин, работавший свечным
мастером, в 1683 г. приехал из Англии в Бостон, штат
Массачусетс. Жизнь Франклина являет собой яркий
пример того, какое влияние оказывает Просвещение на
одаренного человека. Самоучка, проштудировавший
Джона Локка, Лорда Шафтсбери, Джозефа Аддисона и
других писателей Просвещения, Франклин научился у
них применять разумное начало к своей собственной
жизни и порывать с традициями - в частности, с уста-
ревшей пуританской традицией, - когда они грозили
разрушить его идеалы.
В молодости он изучил ряд иностранных языков, мно-
го читал и стал публицистом. Переехав из Бостона в
Филадельфию, штат Пенсильвания, Франклин уже не
уступал в образованности представителям высших
классов. Он также обладал типичными для пуритан ка-
чествами - способностью к упорному и добросовестно-
му труду, постоянным самоанализом и неустанным
стремлением к самосовершенствованию. Эти качества
неуклонно вели его к богатству, всеобщему уважению и
почету. Франклин никогда не руководствовался корыс-
тными помыслами и помогал другим простым людям
добиться успеха, делясь своими мыслями и положив на-
чало сугубо американскому литературному жанру- кни-
гам из серии «Помоги себе сам».
В 1732 г. Франклин стал писать свой «Альманах бед-
ного Ричарда», который издавал на протяжении многих
лет. Альманах принес ему богатство и широкую извест-
ность в колониях. В этом ежегоднике, где помещались
напутствия, полезные советы и фактические сведения,
забавные персонажи, такие как отец Абрахам или бед-
ный Ричард, воспитывали читателя с помощью лако-
ничных, выразительных, поучительных и незабываемых
афоризмов. В трактате «Путь к богатству», впервые по-
явившемся в упомянутом альманахе, отец Абрахам,
«добропорядочный старик с белоснежными волоса-
ми», пространно цитирует бедного Ричарда. «Умный по-
нимает с полуслова», говорит Абрахам. «Кто рано ло-
жится и рано встает, здоровье, богатство и ум нажи-
вет». Бедный Ричард - психолог («Трудолюбие платит
долги, а отчаяние приумножает их»). Кроме того, он
проповедует упорный труд («Терпенье и труд все пере-
трут»). «Не ленись, - советует он, - ибо сделанное се-
годня станет завтра вдвое дороже». Иногда он сочиня-
ет нравоучительные истории, чтобы яснее выразить
суть: «Бывает, что и малая небрежность ведет к боль-
шой беде... не хватило гвоздя - пропала подкова... не
хватило подковы - пропала лошадь, не хватило лоша-
ди - пропал всадник - враги догнали его и убили, а все
оттого, что не позаботились о подковном гвозде».
Франклин гениально умел скупыми словами пере-да-
вать мораль: «Один порок обходится дороже двух до-
бродетелей». «Малая течь большой корабль топит».
«Умные используют дураков».
«Автобиография» Франклина частично представляет
собой еще одну книгу из серии «Помоги себе сам». На-
писанная им для наставления собственного сына, она
охватывает лишь молодые годы жизни писателя. Поль-
зующийся наибольшей известностью раздел книги по-
священ составленной автором научной схеме самосо-
вершенствования. В нем Франклин приводит перечень
из 13 добродетелей: умеренность, молчание, порядок,
твердость характера, бережливость, трудолюбие, ис-
кренность, чистота, уравновешенность, непорочность,
покорность и скромность. Он раскрывает содержание
каждой из них с помощью афоризма; так, например, уме-
ренность сопровождается следующим афоризмом: «Не
ешь до отупения, не пей до возбуждения». Ученый-
прагматик Франклин решил испытать на себе идею са-
мосовершенствования.
Для того, чтобы выработать в себе навыки достойно-
го поведения, Франклин придумал своеобразную запис-
ную книжку многократного использования, куда в хро-

нологическом порядке заносил сведения о том, как он
работал над собой. Каждую неделю он старался утвер-
дить в своем характере какую-то одну добродетель, и
если ему что-либо не удавалось, отмечал все свои про-
махи черным цветом. Его теория явилась прототипом
психологического бихейвиоризма, а метод, применяв-
шийся им в процессе создания своей системы обозна-
чения, предвосхитил модификацию современного по-
ведения. В проекте работы над собой Франклина соче-
таются присущая Просвещению вера в возможность
совершенствования человека и пуританская привычка
к нравственному самоанализу.
Франклин рано понял, что профессия литератора
предоставляет ему самые широкие возможности попу-
ляризации его идей, и поэтому намеренно совершенст-
вовал гибкий стиль своей прозы. Однако Франклин не
считал улучшение литературного стиля самоцелью, а
рассматривал его лишь как средство. «Когда пишешь,
подражай образованным. Когда говоришь, подражай
простому народу». Выступая в качестве ученого, он сле-
довал рекомендации Королевского (научного) общест-
ва, в 1667 г. советовавшего людям науки «говорить чет-
ко, прямо и естественно; пользоваться понятными вы-
ражениями, правильно употреблять слова и проявлять
легкость изложения, присущую носителю языка, по
возможности добиваясь математической точности
определения всех вещей и явлений».
Несмотря на свои богатство и славу, Франклин никог-
да не отступал от своего демократического мироощу-
щения. Он сыграл болшую роль в работе конвента 1787 г.,
на котором был разработан проект Конституции
США. Позднее Франклин занял пост президента ассо-
циации по борьбе с рабством. Одним из последних эта-
пов общественной деятельности этого человека стало
содействие созданию национальной системы всеобще-
го образования.
Гектор Сент-Джонде Кревкер (1735-1813 гг.)
Другим выдающимся представителем Просвещения
является Гектор Сент-Джон де Кревкер, «Письма аме-
риканского фермера» которого (1782 г.) позволили ев-
ропейцам получить наглядное представление о том,
какие широкие возможности для мирного развития, на-
копления богатства и гордости за свою страну откры-
вает Америка. Кревкер не был ни американцем, ни фер-
мером, но именно он, этот французский аристократ,
воздал хвалу колониям за трудолюбие, терпимость и
растущее процветание. В своих 12 письмах он охаракте-
ризовал Америку как рай для сельских хозяев, и его
представление об этой стране стало источником вдох-
новения для Томаса Джефферсона, Ральфа Уолдо Эмер-
сона и многих других литераторов. Это произведение
придает творческую силу и писателям наших дней.
Кревкер стал первым европейцем, обратившим се-
рьезное внимание на Америку и раскрывшим характер
нового американца. Именно ему принадлежит первен-
ство в создании обобщающего образа этой страны -
«гигантского тигля», в котором перемешались многие
национальности. В одном из получивших широкую из-
вестность отрывков из 12 писем Кревкер задается во-
просом:
«Так кто же он американец, этот новый человек? Он
представляет собой европейца или потомка евро-
пейца; отсюда столь необычное смешение нацио-
нальностей, которого вы не найдете ни в одной дру-
гой стране. Я бы мог указать вам на семью, где дед
был англичанином, имевшим жену голландского про-
исхождения и сына, женившегося на француженке,
которая родила ему четырех ныне здравствующих
сыновей, взявших в жены женщин различных нацио-
нальностей... Здесь представители разных народов
смешались в новый род человеческий, чей труд и по-
томство когда-нибудь изменят мир».
ПОЛИТИЧЕСКИЙ ПАМФЛЕТ:
Томас Пейн (1737-1809 гг.)
Энтузиазм литературы периода борьбы за независи-
мость нашел свое отражение в памфлетах, являвшихся
самой популярной формой политической литературы
того времени. В этот период было опубликовано более
2000 памфлетов. Они приводили в восхищение патрио-
тов и представляли собой угрозу лоялистам; памфлеты
служили своего рода драматическими произведениями,
поскольку их часто публично зачитывали для того, что-
бы наэлектризовать аудиторию. Американские солда-
ты читали их вслух в лагерях; сторонники английского
владычества на глазах у всех разводили из них костры.
Сто тысяч экземпляров памфлета Томаса Пейна
«Здравый смысл» были распроданы в первые три меся-
ца после его публикации. Он и теперь приводит в во-
лнение читателей. «Дело Америки во многом является
делом всего человечества», писал Пейн, выражая идею
американской исключительности, которая до сих пор
пользуется большой популярностью в США. Она за-
ключается в том, что, поскольку Америка представляет
собой эксперимент в области демократии, страну, тео-
ретически открытую всем иммигрантам, в определен-
ном, основополагающем смысле судьба Америки пред-
восхищает судьбу всего человечества.
В демократическом обществе политическая публи-
цистика должна быть ясной. Только в этом случае она
сможет привлечь к себе внимание избирателей. Для
того, чтобы иметь хорошо информированных избирате-
лей, многие из отцов-основателей выступали за введе-
ние всеобщего образования. Одним из проявлений ак-
тивной, хотя и не отличавшейся особой утонченнос-
тью, литературной жизни стал рост газетного дела. В
период борьбы за независимость в Америке читалось
больше газет, чем в какой-либо другой стране мира. На-
личие иммиграции также диктовало им простоту стиля.
Ясность имела очень большое значение для новопри-
бывших, у которых английский мог быть вторым язы-
ком. Проект Декларации независимости, написанный
Томасом Джефферсоном, ясен и логичен. Однако рабо-
тавший при нем комитет внес в этот документ измене-
ния, сделавшие его еще проще. «Записки федералис-
та», написан-ные в поддержку Конституции, также
представляют собой понятные, логически построен-
ные доводы, пригодные для обсуждения в демократи-
ческом обществе.

НЕОКЛАССИЦИЗМ: ЭПОС, ЭПИЧЕСКИЕ
ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ В
КОМИЧЕСКОМ СТИЛЕ И САТИРА
К

 сожалению, «литературные» произведения не
были столь простыми и прямолинейными, как
политическая публицистика. В своем поэти-
ческом творчестве большинство образованных авто-
ров скатывалось в болото изысканного неоклассициз-
ма. В частности, плохую службу им сослужил эпос. Пат-
риоты американской литературы были уверены в том,
что великую борьбу за независимость в Северной Аме-
рике можно выразить только в эпической поэме, пред-
ставлявшей собой пространное, написанное напыщен-
ным слогом, преувеличенно эмоциональное произведе-
ние, в котором воспеваются подвиги того или иного ле-
гендарного героя.
Многие писатели пытались подтвердить свою уве-
ренность на практике, но ни одному из них не удалось
сделать этого. В качестве примера можно привести Ти-
моти Дуайта (1752-1817 гг.), который входил в литера-
турную группу, известную под названием «Хартфорд-
ские остроумцы». Дуайт, впоследствии ставший прези-
дентом Иельского университета, построил свою эпи-
ческую поэму «Завоевание Ханаана» (1785 г.) на биб-
лейском описании борьбы Иисуса Навина за право сту-
пить на землю обетованную. Дуайт прибегнул к аллего-
рии и изобразил командующего американской армией и
будущего президента США генерала Вашингтона в об-
разе Иисуса Навина, а форму рифмованного двустишия
взял из переводов произведений Гомера, сделанных
Александром Поупом. Эпическая поэма Дуайта была
столь же скучна, сколь претенциозна. Английские кри-
тики разнесли ее в пух и прах; она не произвела впечат-
ления даже на друзей Дуайта, таких как Джон Трамбул
(1750-1831 гг.). В мелодраматических сценах сражений
противники так рьяно метали громы и молнии, что
Трамбул предложил поставить в поэме громоотводы.
Неудивительно поэтому, что сатирическая поэзия
пользовалась гораздо большей популярностью, чем се-
рьезные стихи. Иерокомический жанр побуждал амери-
канских поэтов петь своим голосом и не затягивал их в
трясину претенциозных и предсказуемых патриотичес-
ких чувств и безликих условных поэтических эпитетов,
заимствованных через английских стихотворцев у гре-
ческого поэта Гомера и римского поэта Вергилия.
В литературных произведениях в иерокомическом
стиле, таких как полный здорового юмора «Мак Фин-
гал» (1776-1782 гг.) Джона Трамбула, стилизованные
чувства и избитая фразеология становятся объектом
умелой сатиры, а также высмеивается само высокопар-
ное красноречие Революции. В своей сатирической по-
эме, построенной по образцу «Гудибраса» английского
поэта Сэмуэла Батлера, Трамбул издевается над тори
Маком Фингалом. Сатира в ней часто носит отточен-
ный характер. Примером может служить замечание о
заключенных в тюрьму преступниках, которых ждет ви-
селица:
Когда на казнь тебя ведут,
Хвалить не станешь правый суд.
(Пер. В. Немодрука)
За пятидесятилетний период поэма «Мак Фингал»
выдержала более 30 изданий и была по достоинству
оценена как в Англии, так и в Америке. Сатира нрави-
лась революционно настроенной аудитории еще и по-
тому, что затрагивала различные аспекты жизни обще-
ства и критиковала его недостатки, а политические те-
мы и социальные проблемы составляли в то время зло-
бу дня. В «Контрасте» Ройала Тайлера (1757-1826 гг.),
первой американской комедии, поставленной на сцене
(1787 г.), с юмором противопоставляются друг другу
офицер американской армии полковник Мэнли и подра-
жающий английской моде Димпл. Совершенно естест-
венно, что автор высмеивает последнего. В лице пер-
сонажа по имени Джонатан в этой пьесе впервые выве-
ден образ янки.
Другое сатирическое произведение, роман «Совре-
менное рыцарство», печатавшийся по частям Хью Ген-
ри Брэкенриджем с 1792 по 1815 г., представляет собой
незабываемую язвительную пародию на крайности то-
го времени. Прототипом огромного плутовского романа
Брэкенриджа (1748-1816 гг.), шотландского иммигран-
та, детство которого прошло в американском «фронти-
ре», послужил «Дон Кихот»; в «Современном рыцарст-
ве» рассказывается о злоключениях капитана Фарраго
и его бестолкового и неотесанного, но по-человечески
привлекательного слуги Тига О'Ригана.
ПЕВЕЦ АМЕРИКАНСКОЙ
О
РЕВОЛЮЦИИ
Филип Френо (1752-1832 гг.)
дному из поэтов, Филипу Френо, удалось во-
I плотить в своем творчестве новый подъем ев-
ропейского романтизма и при этом уйти от под-
ражательности и расплывчатой универсальности «Хартфордских остроумцев». Причину его успехов и неудачследует искать в его страстной приверженности духу демократии, которая сочеталась в нем с несгибаемой волей.
В произведениях «Хартфордских остроумцев», каж-
дый из которых несомненно был патриотом, отрази-
лась общая консервативность просвещенных классов в
области культуры. Френо выступил против этого пере-
житка старого мышления тори, выражая недовольство
«писаниями аристократической, склонной к абстра-
ктному теоретизированию группы в Хартфорде, направ-
ленными на защиту монархии и сословных различий».
Несмотря на то, что Френо получил прекрасное обра-
зование и знал классиков не хуже любого из «Харт-
фордских остроумцев», он отстаивал дело свободы и
демократии.
Будучи выходцем из семьи гугенотов (французских
протестантов-радикалов), Френо в период борьбы за
независимость в Северной Америке сражался в рядах
милиционной армии. В 1780 г. он попал в плен и некото-
рое время провел на двух английских кораблях, служив-
ших плавучими тюрьмами. Там Френо был близок к
смерти. Однако семье поэта удалось добиться его ос-
вобождения. В своей поэме «Британский тюремный ко-
рабль» Френо резко обличает зверства англичан, кото-
рые хотели «мир кровью запятнать». Эта поэма и дру-
гие революционные произведения поэта, включая
«Источники Юто», «Американская свобода», «Литания

политикам», «Полночный совет», «Монолог Геор-
га III», снискали ему славу «певца Американской рево-
люции».
На различных этапах своей деятельности Френо ре-
дактировал ряд газет и журналов. При этом он никогда
не изменял великому делу борьбы за демократию. Ког-
да в 1791 г. Томас Джефферсон помог ему основать бое-
вую, антифедералистскую газету «Нэшнл газетт», Фре-
но стал первым сильным, активно участвующим в обще-
ственных компаниях редактором в Америке и предше-
ственником Уильяма Каллена Брайента, Уильяма Ллой-
да Гаррисона и Генри Луиса Менкена.
Поэт и редактор Френо отстаивал свои демократи-
ческие идеалы. Его популярные поэмы, печатавшиеся
в газетах, предназначенных для рядового читателя, по-
священы различным аспектам американской жизни. В
«О пользе табака» описывается табачная фабрика, по-
строенная на американской земле, которую автор счи-
тает одним из оплотов экономики Юга, а в «Кувшине
рома» воздается хвала спиртному напитку с Вест-
Индских островов, ставшему одним из основных това-
ров в нарождающейся американской торговле и веду-
щей статьей экспорта Нового Света. Героями «Кормче-
го Гаттераса» и поэм, посвященных врачам-шарлата-
нам и напыщенным евангелистам, являются рядовые
американцы.
Творчество Френо отличается естественной, разго-
ворной манерой повествования, соответствующей ис-
тинной демократии. Однако он владел и высоким, утон-
ченным стилем, характерным для лирики неокласси-
цистов, которым пользовался в таких часто включае-
мых в антологию американской литературы произведе-
ниях, как наполненная благоуханием родной земли «Ди-
кая жимолость» (1786 г.). Только в эпоху «американско-
го Ренессанса», начавшуюся в двадцатых годах XIX сто-
летия, американской поэзии удалось превзойти высо-
чайший художественный уровень, достигнутый Френо
сорока годами раньше.
В эти ранние годы была заложена дополнительная
основа последующих достижений в области литерату-
ры. Подъем национального духа послужил издателям
источником вдохновения для выпуска в свет трудов,
воздающих должное всему американскому и в других,
самых разных областях. Ной Уэбстер (1758-1843 гг.) со-
ставил «Американский словарь английского языка», а
также школьную хрестоматию и сборник упражнений
по правописанию. С момента своего первого издания
его «Орфографический словарь» разошелся тиражом
свыше 100 миллионов экземпляров. Исправленные и
дополненные словари Уэбстера и в наше время явля-
ются образцом этого вида справочной литературы.
Еще одним крупным шагом на пути развития подобной
литературы явилось издание «Американской геогра-
фии» Джедидия Морзе, способствовавшей росту зна-
ний об огромной и растущей американской стране. Не-
смотря на то, что не все написанное колонистами и ис-
следователями можно отнести к литературному твор-
честву, некоторые из их трудов являются самыми инте-
ресными материалами этого периода. В качестве при-
мера можно привести дневники Мериветера Льюиса
(1774-1809 гг.) и Зебулона Пайка (1779-1813 гг.), кото-
рые вели записи во время экспедиций по территории
Луизианы, обширного района Североамериканского
континента, который Томас Джефферсон в 1803 г. купил
у Наполеона.
МАСТЕРА ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ПРОЗЫ
Т

емой первых значительных прозаиков, получив-
ших в наши дни широкое признание (Чарльз
Брокден Браун, Вашингтон Ирвинг и Джеймс Фе-
нимор Купер), стала жизнь Америки, ее исторические
перспективы, происходящие в ней великие перемены и
тоска по ее уходящему прошлому. Эти писатели рабо-
тали в различных жанрах художественной прозы, со-
здавали ее новые формы и находили ранее не извест-
ные способы зарабатывать на жизнь литературным тру-
дом. Они возбудили интерес к американской литерату-
ре, которая получила признание в США и за рубежом.
Чарльз Брокден Браун (1771-1810 гг.)
Источником вдохновения Чарльза Брокдена Брауна,
ставшего, как отмечалось выше, первым американским
писателем-профессионалом, послужили английские
прозаики Анна Радклифф и Уильям Годвин. (Радклиф
приобрела известность как автор готических романов
ужасов; романист и сторонник социаль-ных реформ
Годвин был отцом Мэри Шелли, которая написала
«Франкенштейна» и вышла замуж за английского поэта
Перси Биши Шелли).
Подстрекаемый бедностью Браун начал писать очень
быстро и за два года сочинил четыре «населенных»
призраками романа: «Виланд» (1798 г.), «Артур Мер-
вин» (1799 г.), «Ормонд» (1799 г.) и «Эдгар Хантли»
(1799 г.). В них он разрабатывал жанр американского
готического романа, пользовавшегося в то время боль-
шой популярностью. В таких «черных романах», или
«романах ужасов», действие обычно разворачивалось в
экзотических и пустынных местах и оказывало сильное
воздействие на психику читателя, заставляя его пребы-
вать в постоянном напряжении. Неизменными атрибу-
тами подобных романов являются разрушенные замки
или монастыри, привидения, глубокие тайны, злодеи и
одинокие девушки, которым благодаря уму и силе духа
удается спасти свою жизнь. В лучшем случае эти рома-
ны наряду с глубоким проникновением в душу человека
в минуты ее крайнего напряжения могут поддерживать
интерес и взволнованность читателя, как бы заворажи-
вая его магией повествования. По мнению ряда крити-
ков, готическое мироощущение Брауна объясняется
его глубокой обеспокоенностью несовершенством об-
щественных институтов новой страны.
Романы Брауна ясно указывают на то, что их действие
происходит в Америке. Являясь человеком широких
взглядов, он развивал в своих произведениях научные
теории, создал собственную теорию художественной
прозы и отстаивал высокий уровень литературного
творчества. Несмотря на свое крайне тяжелое матери-
альное положение, Браун никогда не поступался свои-
ми художественными принципами. Его произведения не
свободны от недостатков, но в них чувствуется боль-
шая скрытая сила. В настоящее время Брауна все боль-
ше считают предшественником таких писателей-ро-
мантиков, как Эдгар Аллан По, Герман Мелвилл и Ната-
ниэль Готорн. В творчестве Чарльза Брокдена Брауна

отразился его неосознанный страх перед тем, что
внешне полный оптимизма период Просвещения ушел
в подполье.
Вашингтон Ирвинг (1789-1859 гг.)
Вашингтону Ирвингу, младшему из 11 детей одного из
удачливых нью-йоркских торговцев, наряду с Бенджа-
мином Франклином и Натаниэлем Готорном суждено
было стать своего рода культурным и дипломатическим
полпредом Америки в Европе. Несмотря на свой талант,
Ирвингу, пожалуй, так и не удалось бы стать писателем,
зарабатывавшим на жизнь только литературным тру-
дом, если бы случай не позволил ему избрать писатель-
ство своей профессией. Друзья помогли Ирвингу одно-
временно издать в Англии и Америке его «Книгу эски-
зов» (1819-1820 гг.) и получить на нее авторские права
в обеих странах.
В «Книгу эскизов Джоффри Крейона» (псевдоним Ир-
винга) вошли два его самых известных рассказа «Рип
ван Винкль» и «Легенда о сонной лощине». Слово «эс-
киз» метко характеризует тонкий, элегантный и в то же
время как будто бы небрежный стиль Ирвинга, а ан-
глийское слово «крейон» (пастель) указывает на уме-
ние этого писателя быть колористом, т.е. передавать
на полотне страницы все богатство приглушенной па-
литры и эмоциональную окраску своего литературного
стиля. Ирвинг превращает горы Катскилл, протянув-
шиеся вдоль реки Гудзон к северу от Нью-Йорка, в по-
трясающий, волшебный край.
Американские читатели с благодарностью приняли
созданную воображением Ирвинга «историю» гор Кат-
скилл, несмотря на то, что он позаимствовал сюжеты
своих рассказов из немецкого источника (факт, не из-
вестный американской читательской аудитории). Ир-
винг дал Америке нечто такое, чего ей очень недоста-
вало в первые годы своего независимого существова-
ния, отмеченные стремлением к наживе и грубым мате-
риализмом, - романтическое отношение к этой новой
стране.
Ирвинг был единственным писателем, которому уда-
лось столь убедительно очеловечить американскую
страну - придумать ей имя, придать определенные чер-
ты ее лицуй подобрать для нее романтические одежды
легенд. История Рип ван Винкля, проспавшего
20 лет и после пробуждения обнаружившего, что коло-
нии добились независимости, с годами приобрела поис-
тине народный характер. Ее ставили на сцене и переда-
вали из уст в уста. Постепенно она стала подлинно на-
родной легендой для многих поколений американцев.
Вашингтон Ирвинг первым обнаружил, что эта еще
очень молодая нация начинает проявлять интерес к
своей истории, и помог американцам удовлетворить
его. Многочисленные произведения Ирвинга можно
рассматривать как вдохновенную попытку воссоздать
душу этой новой нации путем оживления в памяти пол-
нокровной, романтической и невероятной истории
Америки. В качестве объекта своего творчества он вы-
бирал самые волнующие аспекты американской исто-
рии: открытие Нового Света, жизнь первого президен-
та и национального героя страны и освоение Запада.
Первым произведением Ирвинга стала искрометная,
полная сатиры «История Нью-Йорка» (1809 г.), нахо-
лившегося под голландским владычеством, якобы на-
писанная Дидрихом Никербокером (фамилию этого ли-
тературного персонажа использовали в названии своей
группы - «Школа Никербокера» - дружившие с Ирвин-
гом несколько нью-йоркских писателей того времени).
Джеймс Фенимор Купер (1789-1851 гг.)
Подобно Ирвингу Джеймс Фенимор Купер в своих
произведениях воскрешал прошлое, придавая ему кон-
кретные черты и создавая запоминающиеся литератур-
ные персонажи из американской жизни, относящиеся к
тому времени. Однако у Купера читатель находит мифи-
ческое изображение золотого века и горечь его утра-
ты. Если Ирвинг и другие американские писатели,
включая его предшественников и последователей,
«колесили» по Европе, в поисках ее преданий, замков и
широких тем, Куперу удалось понять, в чем состоит ос-
новной миф Америки - в ошибочном представлении о
том, что эта страна неисчерпаема, как дикая природа.
Вся история Америки - это злоупотребление вечным;
европейская история в Америке свелась к воспроизве-
дению первородного греха в райском саду. В природ-
ном цикле рассматривался только акт разрушения. Ди-
кая природа исчезала у американцев прямо на глазах,
как мираж рассеиваясь перед идущими на Запад пионе-
рами. Именно таково основное, трагическое отноше-
ние Купера к парадоксальному разрушению дикой при-
роды, этого нового рая, который в первую очередь и
привлек в Америку колонистов.
Личный опыт позволил Куперу дать яркую картину
освоения новых земель, а также живо и красочно пи-
сать на другие темы, такие как морские путешествия
или столкновение людей различных культур. Он родил-
ся в семье квакеров и вырос в уединенном имении свое-
го отца, расположенном на берегу озера Отсего (те-
перь здесь находится поселок Куперстаун) в централь-
ной части штата Нью-Йорк. Несмотря на то, что во вре-
мена детства писателя жизнь там протекала сравни-
тельно мирно, однажды этот район стал местом массо-
вого истребления индейцев. Юного Фенимора Купера
окружала почти феодальная обстановка. Его отец, су-
дья Купер, был землевладельцем и одним из лидеров
федералистской партии. Еще мальчиком будущий писа-
тель видел у озера Отсего колонистов и индейцев; по-
зднее, когда Купер стал уже более взрослым, белые
смельчаки колонисты вторглись на его землю.
В созданном Купером знаменитом литературном пер-
сонаже Натти Бампо отразились представления писа-
теля о колонисте как о джентльмене, «прирожденном
аристократе» джефферсоновского типа. Еще в 1823 г. в
романе «Пионеры» Купер приступил к созданию образа
Бампо. Натти является первым в американской литера-
туре широко известным персонажем, воплощающим в
себе характерные черты колониста, и литературным
предшественником бесконечных бравых ковбоев и ге-
роев лесных дебрей. Это - идеализированный образ
честного индивидуалиста, по своим человеческим ка-
чествам стоящего выше того общества, которое он за-
щищает. Бедный и одинокий, но чистый душой, он яв-
ляется эталоном этических ценностей и предвосхища-
ет Билли Бадда Германа Мелвилла и Гека Финна Мар-
ка Твена.

Частично основанный на реальных событиях жизни
американского пионера Даниэла Буна, который по-
добно Куперу был квакером, Натти Бампо, такой же не-
обыкновенный житель лесных дебрей, как и Бун, вел
мирную жизнь. Из милости его взяло к себе племя ин-
дейцев. Сам Бун и списанный с него литературный пер-
сонаж Бампо любят природу и свободу. Они постоянно
движутся на запад, чтобы спастись от приближающих-
ся поселенцев, которых они сами привели в эти необи-
таемые места. Оба они в свое время стали легендой.
Натти также выделяется своей скромностью, велико-
душием и религиозностью. Он напоминает благородно-
го рыцаря средневековых романов, перенесенного в
девственные леса и горы Америки.
Жизнь и приключения Натти Бампо связывают во-
едино пять романов, известных под общим названием
«Эпопея о Кожаном Чулке». Являясь замечательным
достижением писателя, они представляют собой мону-
ментальное эпическое произведение в прозе, посвя-
щенное событиям, разворачивающимся на Североаме-
риканском континенте, участниками которых становят-
ся индейские племена. Социальным фоном этого по-
лотна служат великие войны и переселение пионеров
на запад. Все пять романов воскрешают жизнь во
«фронтире» Америки с 1740 по 1804 гг.
В романах Купера дается описание накатывавшихся
одна за другой волн заселения пионерами новых зе-
мель: дикая местность, в которой живут индейцы; появ-
ление первых белых - разведчиков, солдат, торговцев
и колонистов; приезд бедных и грубых семей пионеров
и, наконец, прибытие на постоянное жительство пред-
ставителей среднего класса, которые привезли с собой
первых людей интеллектуальных профессий - судей,
врачей и банкиров. Очередная волна смывала прине-
сенное предыдущей: белые пришли на смену индейцам,
отступившим на запад; «цивилизованные» представите-
ли среднего класса, строящие школы, церкви
и тюрьмы, сменили пионе-ровиндивидуалистов из низ-
шего класса, а те, в свою очередь, заняли место шед-
ших впереди индейцев. Купер воскрешает в памяти бес-
конечную, неизбежную волну коло-нистов, видя, что
она принесла с собой не только выгоду, но и потери.
В романах Купера также присутствует острая напря-
женность между личностью и обществом, природой и
культурой, духовностью и организованной религией.
Купер придает миру природы и индейцам основопола-
гающее положительное значение. Столь же благопри-
ятно он относится и к своим наиболее культурным пер-
сонажам, окружая их ореолом высокой цивилизованнос-
ти. Промежуточные персонажи часто не вызывают у чи-
тателя симпатии. Это прежде всего относится к белым
поселенцам, которым катастрофически не хватает об-
разования и воспитания для того, чтобы должным об-
разом оценить природу и культуру. Подобно Редьярду
Киплингу, Э.М. Форстеру, Герману Мелвиллу и другим
наблюдателям, чутко относившимся к взаимодействию
самых разных культур, Купер был культурным реляти-
вистом. Он понимал, что ни у одной культуры нет моно-
полии на добродетель или совершенство.
В отличие от Ирвинга Купер признавал самобытность
американских условий. Ирвинг подходил к изображе-
нию американской действительности с позиции евро-
пейца, перенося европейские предания, культуру и ис-
торию на американскую почву, соответственно приспо-
сабливая их. Купер проявил иной подход и в своих про-
изведениях сделал шаг вперед в передаче реалий сво-
ей страны. Он создал американское место действия и
новых, явно американских героев, а также поднял чис-
то американские темы. Он также первым внес в амери-
канскую художественную прозу постоянно повторяю-
щуюся трагическую ноту.
ЛИТЕРАТУРНЫЙ ТРУД СРЕДИ ЖЕНЩИН
И НАЦИОНАЛЬНЫХ МЕНЬШИНСТВ
Е

сли колониальный период дал Америке ряд из-
вестных писательниц, эпоха борьбы за незави-
симость, несмотря на появление многочислен-
ных школ, журналов, газет и литературных клубов, не
способствовала развитию литературного труда среди
женщин и национальных меньшинств. Писательницы
колониального периода, такие как Анна Брэдстрит, Энн
Хачинсон, Энн Коттон и Сара Кембл Найт оказали зна-
чительное влияние на общество и литературу, несмот-
ря на тяжелые условия жизни и опасности того време-
ни; из 18 женщин, прибывших в Америку в 1620 г. на суд-
не «Мэйфлауэр», в течение первого года пребывания в
этой стране выжили только четверо. В обстановке, от-
меченной значимостью каждого трудоспособного че-
ловека и непостоянством условий, природный талант
мог найти свое выражение. Однако, когда в новой рес-
публике культурные институты получили законный ста-
тус, из них постепенно исключили женщин и нацио-
нальные меньшинства.
ФиллисУитли (ок. 1753-1784 гг.)
Принимая во внимание тяготы жизни в Америке на
ранней стадии ее развития, парадоксальным является
тот факт, что лучшие поэтические произведения этого
периода написаны необычной рабыней. Первая значи-
тельная афро-американская писательница США Фил-
лис Уитли родилась в Африке. Приблизительно семи
лет от роду девочку привезли в Бостон, штат Массачу-
сетс, где ее купил набожный и зажиточный портной
Джон Уитли, с тем чтобы она стала компаньонкой его
жены. Чета Уитли заметила её необыкновенный ум, и с
помощью их дочери Мэри Филлис научилась читать и
писать.
Темы стихов Уитли носят религиозный характер, а их
стиль, подобно стилю Филипа Френо, является нео-
классическим. В число ее самых известных стихов вхо-
дят «Молодому африканскому художнику С.М. при виде
его работ», стихотворение, воздающее хвалу другому
молодому и талантливому представителю Африки и
вдохновляющее его на новые творческие успехи, и ко-
роткое стихотворение, иллюстрирующее сильные ре-
лигиозные чувства самой поэтессы в свете ее опыта
обращения в христианство. Это стихотворение не
устраивает некоторых современных критиков. Белые
критики находят его банальным, а темнокожие не-
довольны тем, что в нем не выражается протеста про-
тив аморальности рабства. Однако эта работа отлича-

ется искренностью выражения чувств и мыслей; в нем
автор выступает против расизма белых и утвержда-
ет духовное равенство. На самом деле, Уитли первая
уверенно поставила в стихах подобные вопросы, напри-
мер, в стихотворении «О переезде из Африки в Аме-
рику»:
То милость Божья меня с земли безбожной увела,
Чтоб темная душа моя вдруг поняла,
Что есть на свете Бог, чтоб я Христа узнала;
Когда-то искупления я не искала и не знала.
Порой относятся с презреньем к нашей расе:
«Их дьявол в этот черный цвет раскрасил».
Христиане, знайте, негры, что чернее Каина,
Подобно ангелам бывают душой чисты
необычайно.
(Пер. И. Гульянца)
Другие писательницы
Филологи-феминистки заново открыли ряд искусных
писательниц периода борьбы за независимость в Се-
верной Америке. Одной из первых американских рома-
нисток-профессионалок была Сюзанна Роусон (ок.
1762-1824 гг.). Среди ее опубликованных семи романов
можно выделить «Храм Шарлотты» (1791 г.), представ-
лявший собой историю совращения и пользовавшийся
у читателей большой популярностью. В своем творче-
стве она развивала феминистские и аболиционистские
темы и с уважением писала об индейцах.
Другой давно забытой романисткой является Ханна
Фостер (1758-1840 гг.). В 1797 г. вышел в свет ее став-
ший бестселлером роман «Кокетка» о молодой женщи-
не, разрывающейся между добродетелью и соблазном.
Сначала ее отвергает возлюбленный - бездушный слу-
житель церкви. Затем эту женщину соблазняют и бро-
сают. У нее рождается ребенок, и она погибает в оди-
ночестве.
Еще одна писательница, Джудит Сарджент Мюррей
(1751-1820 гг.), писала свои произведения под муж-
ским псевдонимом, чтобы добиться серьезного отно-
шения к ним со стороны читателей. Заслуживает вни-
мания и Мерси Отис Уоррен (1728-1814 гг.), которая
была поэтессой, историком, драматургом, сатириком и
патриоткой. В период, предшествовавший получению
страной независимости, эта писательница у себя дома
проводила собрания, призывая к освобождению от
власти англи-чан, которых она подвергала нападкам в
своих язвительных пьесах. Уоррен написала единствен-
ную современную радикальную историю борьбы за не-
зависимость в Северной Америке.
Важными документами этого периода являются пись-
ма, в частности переписка между такими женщинами,
как Мерси Отис Уоррен и Абигайль Адаме. Так, напри-
мер, в 1776 г. в одном из писем своему мужу Джону Адам-
су (впоследствии ставшему вторым президентом
США), Абигайль Адаме настаивала на включении в буду-
щую конституцию США положений, гарантирующих не-
зависимость женщин.
ГЛАВА
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ПЕРИОД РОМАНТИЗМА 1820-1860 ГГ.
ЭССЕИСТЫ И ПОЭТЫ
Р

омантизм как литературное течение возник в
Германии, но быстро распространился в Англии
и за ее пределами. Около 1820 г. романтизм до-
стиг и Америки; это случилось 20 лет спустя после пуб-
ликации «Лирических баллад» Уильяма Водсворта и
Сэмюэля Кольриджа. Эта книга произвела переворот в
английской поэзии. В Америке, так же как и в Европе,
этот свежий новый взгляд на мир романтиков произвел
огромное впечатление на интеллектуальную элиту
США. Однако была и значительная разница: романтизм в
Америке совпал с периодом экспансии, ростом нацио-
нального самосознания. В литературе отчетливо зазву-
чали свои, национальные ноты. Формирование чувства
национальной независимости, романтический пыл - все
это породило шедевры «американского Ренессанса».
Романтические идеи витали в воздухе, они вдохнов-
ляли поэтов и художников. Эти идеи способствовали
духовному и эстетическому познанию. Романтики ут-
верждали, что искусство в большей степени, чем наука,
способно выразить истину. Романтики подчеркивали
важность искусства для человека и всего общества в
целом. В своем эссе «Поэт» (1844 г.) Ральф Уолдо
Эмерсон, один из самых влиятельных писателей роман-
тизма, утверждал:
«Все люди живут по законам истины и нуждаются в
способе выражения своих мыслей. В любви и в искус-
стве, в торговле и политике, в трудах и играх мы
учимся выражать те тайные мысли, которые так муча-
ют нас порой. Человек - это только половина самого
себя; вторая его половина - это то, как он выражает
свои чувства».
Развитие этого чувства стало главной темой, а пости-
жение процесса самосознания человека - главным ме-
тодом писателей-романтиков. Если, согласно теории
романтизма, человеческое «я» и природа едины, то са-
мосознание человека было не эгоистическим действи-
ем, ведущим в тупик, а способом познания, открываю-
щим Вселенную. Если человеческое «я» составляло
единое целое со всем человечеством, значит, мораль-
ный долг человека - уничтожить социальное неравен-
ство и облегчить человеческие страдания. Идея само-
познания, восприятия себя как индивидуальной, непов-
торимой личности для прошлых поколений звучала

эгоистично. Теперь эта мысль получила новое опре-
деление. Появились и новые слова, несущие в себе по-
ложительный смысл: «самореализация», «самовыраже-
ние», «доверие к самому себе».
Поскольку так важна стала личность человека, ее
своеобразие и неповторимость, гораздо большее значе-
ние стали придавать психологии. Развивали особые ме-
тоды для того, чтобы в человеке пробудить и усилить
определенное психологическое состояние. Появились
новые слова, например «возвышенность» - то есть эф-
фект от созерцания величественной красоты (напри-
мер, вид окрестностей с вершины горы). Это чувство вы-
зывало благоговейное восхищение, сознание безбреж-
ности и мощи; оно было выше человеческого разумения.
Для большинства писателей романтизм был жизнеут-
верждающим направлением, которое могло выразить
их взгляды. Огромные горы Америки, пустыни и тропи-
ки соответствовали их представлению о возвышенном.
Казалось, сам дух романтизма, его идеи отвечают пред-
ставлениям об американской демократии. Ведь роман-
тизм в Америке подчеркивал индивидуализм, утвер-
ждал ценность каждого человека и вдохновенно стре-
мился выразить эстетические и этические ценности.
Безусловно, трансценденталистов Новой Англии -
Ральфа Уолдо Эмерсона, Генри Дэвида Торо и их сто-
ронников вдохновляли оптимистические и возвыше-
нные идеи романтизма. В Новой Англии эти идеи упали
на особо плодородную почву.
ТРАНСЦЕНДЕНТАЛИЗМ
Т

рансцендентализм был движением, в котором
сказалась реакция против рационализма XVIII
века и выразилась общая гуманистическая тен-
денция развития мысли XIX века. Это движение имело в
своей основе веру в единство мира и Бога. Душа каждо-
го индивида считалась тождественной всему миру и
представляла собой этот мир в миниатюре. Учение о
«доверии к самому себе» и индивидуализм развивались
путем убеждения читателя в том, что душа человека
связана с Богом и отождествлялась с ним.
Трансцендентализм был территориально связан с
Конкордом, маленьким городком в Новой Англии, кото-
рый расположен в 32 км к западу от Бостона. Конкорд
был одним из первых поселений колонистов штата
Массачусетс. В те времена это был маленький тихий
городок, окруженный лесами. Он расположен непо-
далеку от Бостона, и туда можно было легко добраться,
чтобы послушать лекцию в колледже или заглянуть в
книжные лавки. Тем не менее, он находится вдали от
крупных городов и сохранил тишину и спокойствие.
Конкорд был местом первой битвы во время американ-
ской революции, и Ральф Уолдо Эмерсон написал в па-
мять об этом событии «Конкордский гимн»:
По дощатому мостику шли через бурный поток,
И свой флаг развернули навстречу апрельскому ветру.
Руки фермеров крепко сжимали приклады винтовок.
Эхо выстрелов долго гремело по белому свету.
(Пер. Е. Нестеровой)
Конкорд стал первой сельской колонией художников
и писателей. Именно здесь возникла духовная и культур-
ная альтернатива американскому материализму. Это бы-
ло место, где люди вели возвышенные разговоры, но
жили просто и скромно. (Так, Эмерсон и Торо с охотой
работали на своих огородах.) С Конкордом наиболее
тесно были связаны Эмерсон (он переехал сюда в 1834 г.)
и Торо. Но это место привлекло и романиста Натаниэля
Готорна, и писательницу-феминистку Маргарет Фуллер.
Здесь же поселился Бронсон Олкотт, отец будущей пи-
сательницы Луизы Мей Олкотт, и поэт Уильям Эллери
Чаннинг. Можно условно считать, что общество транс-
ценденталистов образовалось в 1836 г. В разное время в
него входили: Эмерсон, Торо, Фуллер, Чаннинг, Бронсон
Олкотт, священник Орестес Браунсон, аболиционист и
проповедник Теодор Паркер и многие другие.
Трансценденталисты выпускали журнал, выходящий
раз в три месяца - «Дайэл». Этот журнал существовал
в течение четырех лет. Вначале его редактором была
Маргарет Фуллер, затем - Эмерсон. Их интересовали и
вопросы литературы, и политические реформы в стра-
не. Большое число трансценденталистов было аболи-
ционистами. Некоторые из них приняли участие в эк-
спериментальной коммуне «Брук Фарм», описанной Го-
торном в романе «Блитдейл».
В отличие от многих европейских групп, трансцен-
денталисты никогда не выпускали никаких манифестов.
Они настаивали на том, что все люди обладают своей
индивидуальностью и эта индивидуальность неповто-
рима. Американские трансценденталисты довели ради-
кальный индивидуализм до крайности. Писатели Аме-
рики часто считали себя одинокими исследователями
человеческого общества. Герои американской литера-
туры (такие, как капитан Ахав Германа Мелвилла, или
Гек Финн Марка Твена, или Артур Гордон Пим Эдгара
По) порой находятся на грани между жизнью и смер-
тью. Они поступают так потому, что стремятся рас-
крыть свою внутреннюю суть, свое «я». Ведь для аме-
риканского писателя-романтика не было ничего усто-
явшегося, ничего определенного. Литературные и со-
циальные традиции отнюдь не помогали, более того -
они были опасными. Писатели стремились создать но-
вую литературную форму, наполнить ее новым содер-
жанием и найти нужное звучание. Причем они стреми-
лись сделать все это одновременно. Да, американские
писатели приняли вызов. Сейчас, когда мы обращаемся
к шедеврам, созданным за три десятилетия до Граж-

данской войны (1861-1865 гг.), мы явно убеждаемся в их
желании создать свою, национальную литературу.
Ральф Уолдо Эмерсон (1803-1882 гг.)
Ральф Уолдо Эмерсон, один из самых выдающихся
людей своей эпохи, обладал сознанием своей особой,
религиозной миссии. Порой его даже обвиняли в разру-
шении основ христианства. На это он обычно отвечал,
что «дабы быть хорошим священником, необходимо
покинуть церковь». В 1838 г. Эмерсон обратился с ре-
чью к студентам теологического отделения Гарварда-
alma mater самого Эмерсона.
В своем эссе «О доверии к себе» Эмерсон замечает:
«Глупая логичность - свойство посредственных умов».
Однако сам он удивительно последователен, когда
призывает к рождению американского индивидуализ-
ма. Его главные идеи следующие: необходимость ново-
го национального видения мира, использование чело-
веком личного опыта, понятие космической Сверхдуши
и теория компенсации. Все эти идеи были изложены в
его первом трактате «Природа» (1836 г.). Этот трактат
начинается следующими словами:
«Наш век обращен в прошлое. Он строит склепы сво-
им предкам. Он пишет биографии, истории, критичес-
кие статьи. Прошлые поколения созерцали Бога и
Природу; они смотрели в глаза друг другу. Мы же
смотрим на все теперь их взглядом. Почему мы не
способны наслаждаться нашей изначальной связью
со Вселенной? Почему мы не можем иметь поэзию ин-
туитивную, поэзию внутреннего видения, а довольст-
вуемся поэзией традиционной? Где та религия, кото-
рая стала бы для нас откровением, а не только исто-
рией религий? Нас окружает могущественная приро-
да, на смену одним временам года приходят другие.
Потоки жизни бурлят и проносятся сквозь нас; своей
силой они зовут нас к действию, соразмерному с си-
лой природы. Так почему мы должны бродить на
ощупь среди истлевших костей прошлого? Вот се-
годня тоже ярко светит солнце, в полях все больше
колосьев. Есть новые страны, новые люди, новые
мысли. Так давайте займемся нашей собственной ра-
ботой, нашими собственными законами, нашим собст-
венным служением Богу».
Эмерсон любил гения парадокса и остроумия фран-
цузского писателя XVI века Монтеня. Однажды он ска-
зал Олкотту, что хотел бы, подобно Монтеню, напи-
сать книгу, «полную веселья и поэзии, дельных вещей
и богословия, анекдотов и непристойностей». Эмерсон
жаловался на тяжеловесный стиль Олкотта, из-за ко-
торого читатель не заметит «лучик солнца, пляшущий
на шляпе прохожего, отблеск света в серебряной лож-
ке, которую сжимает ребенок».
Высокая духовность, простая, доступная форма выра-
жения своих мыслей, их афористичность - все это де-
лает Эмерсона писателем веселым и радостным. Один
из трансценденталистов Конкорда как-то заметил, что,
слушая его, «летишь к небесам, как на качелях». Мно-
гие идеи Эмерсона берут свое начало из восточных ре-
лигий - буддизма, ислама, учения Конфуция, которые
писатель прилежно изучал. Например, его стихотворе-
ние «Брама» основано на индусских источниках и ут-
верждает идею некоего космического порядка, недос-
тупного пониманию смертных:
Убийца считает, что он убил,
А его жертва считает себя мертвой.
Они не видят тонких путей,
По которым я бреду и вновь возвращаюсь на
круги своя.
Далекое и забытое стоят рядом,
Тень и луч солнца - одно и то же;
Мне являются исчезнувшие боги,
Позор и слава - одно и то же.
Те, кто предал меня, думают, что причинили мне зло,
Но когда они улетают, у меня появляются крылья.
Я вечно сомневаюсь, и сам я - сомненье.
Я - та молитва, которую шепчет брамин.
Многие боги тоскуют по моему жилищу
И ищут напрасно Семерых
Посвященных,
Но ты, о любимец добра!
Найди меня и повернись спиной к небесам.
(Пер. Е. Нестеровой)
Это стихотворение, опубликованное в первом номере
журнала «Атлэнтик мансли» (1857 г.), смутило читате-
лей, незнакомых с Брамой - божеством, которое счита-
ется вечной и бесконечной душой Вселенной. Эмерсон
посоветовал своим читателям: «Пусть произносят
«Иегова» вместо «Брама».
Английский критик Мэтью Арнольд считал, что самы-
ми важными произведениями, написанными по-англий-
ски в XIX веке, были стихотворения Водсворта и эссе
Эмерсона. Великий поэт в прозе, Эмерсон повлиял на
многих американских поэтов, включая Уолта Уитмена,
Эмили Дикинсон, Эдвина Арлингтона Робинсона, Уолле-
са Стивенса, Харта Крейна и Роберта Фроста. Считает-
ся, что он оказал влияние на философские воззрения
Джона Дьюи, Джорджа Сантаяна, Фридриха Ницше и
Уильяма Джеймса.
Генри Дэвид Торо(1817-1862 гг.)
Генри Дэвид Торо, среди предков которого были
французы и шотландцы, родился в Конкорде и почти
всю жизнь провел в родном крае. Он был родом из не-
богатой семьи, как и Эмерсон, и ему удалось окончить
Гарвард, благодаря упорному труду. Всю жизнь он стре-
мился сократить до минимума свои потребности; ему
удавалось тратить очень мало денег и сохранить свою
независимость. В общем, он сделал жизнь своей про-
фессией. Обладая независимым умом, он стремился
прожить всю жизнь в соответствии со своими суровыми
принципами. Именно это стремление стало темой его
многих работ.
Главное произведение Торо - «Уолден, или жизнь в
лесу» (1854 г.) - было результатом двух лет двух меся-
цев и двух дней (с 1845 по 1847 гг.), которые он провел
в хижине на берегу Уолденского пруда. Он построил эту
хижину на деньги, одолженные у Эмерсона. В своей

книге «Уолден» Торо превратил этот период в один
год. Книга композиционно построена по принципу сме-
ны времен года. Она написана так, что главное место в
ней занимают самые простые, земные заботы человека
(так, в главе «Хозяйство» Торо подробно описывает
свои расходы на постройку хижины). В заключитель-
ной части книги Торо стремится философски осмыс-
лить свой опыт.
В «Уолдене» Торо, любитель историй о путешест-
виях (и автор нескольких книжек подобного рода),
представляет читателю рассказ об «Антипутешест-
вии». Именно это произведение открывает внутрен-
нюю границу самопознания человека. И вплоть до се-
годняшнего дня в американской литературе нет ниче-
го, равного «Уолдену». Обманчиво-скромная, как и аске-
тическая жизнь самого Торо, книга эта - ключ к осуще-
ствлению классического идеала «правильной жизни».
Сплав поэзии и философии, она как бы бросает вызов
читателю: пересмотри свою жизнь. Строительство хи-
жины на берегу Уолдена, которое Торо описывает так
подробно - это метафорическое изображение тща-
тельного созидания человеческой души. В своей днев-
никовой записи от 30 января 1852 г. Торо так объясняет
свое стремление жить на одном месте: «Я боюсь много
путешествовать, особенно по известным местам: мне
жаль растрачивать свой ум по пустякам».
Метод Торо заключается в уединении и сосредото-
ченном размышлении, что весьма напоминает технику
восточной медитации. Сходство здесь не случайно: на
Торо (так же, как на Эмерсона и Уитмена) оказали боль-
шое влияние индуизм и буддизм. Его самым большим
богатством была библиотека восточных классиков, ко-
торую он собирал вместе с Эмерсоном. Стилю Торо
свойственен некий эклектизм; мы встретим в книге
много высказываний латинских и греческих авторов.
Речь его точна, полна игры слов, богата метафорами и
напоминает произведения английских писателей-мета-
физиков эпохи позднего Возрождения.
В «Уолдене» Торо не только подвергает испытанию
и проверке теоретические положения трансцендента-
листов. Он как бы вновь возрождает коллективный
опыт самой Америки: жизнь американского «фронти-
ра». Торо чувствовал, что самая большая ценность его
произведений заключается в стремлении возродить
первозданную дикость в литературе. Об этом говорит
его дневниковая запись 1851 г. (без даты):
«Английская литература, начиная с песен менестре-
лей и кончая поэтами-лейкистами, включая Чосера,
Спенсера, Шекспира и Мильтона, не дышала своим
воздухом, в ней не хватало дикости и напряженности.
Это, в основном, цивилизованная, прирученная лите-
ратура, отражающая отблеск Греции и Рима. Дикость
ее - зеленая лесная лужайка, а ее дикарь - Робин
Гуд. В произведениях английских поэтов много исти-
ной любви к природе, но очень мало самой природы.
Книги по истории рассказывают, когда вымерли ди-
кие животные, но мы не знаем, когда исчез послед-
ний дикарь Англии. Вот почему нужна была Америка».
«Уолден» стал источником вдохновения для многих
стихотворений ирландского поэта-националиста
Уильяма Батлера Йейтса, в частности, «Озерный остров
Иннисфри». Эссе Торо «Гражданское неповиновение»
строится на теории пассивного сопротивления. Это со-
противление объясняется моральной необходимостью
для честного человека не повиноваться несправедли-
вым законам. Эссе Торо повлияло на взгляды Моханда-
са Ганди - лидера движения за независимость Индии, а
также на Мартина Лютера Кинга - борца за граждан-
ские права негров в XX в.
Сегодня Торо - наиболее привлекательная фигура из
всех трансценденталистов. Мы разделяем его мысли
об экологии; его идею независимости, которая требует
от человека самому решать свои проблемы; его этичес-
кие принципы, сделавшие Торо сторонником аболицио-
низма; его политическую теорию гражданского непо-
виновения и мирного сопротивления. Идеи Торо не по-
теряли своей свежести и по сей день; его острый и в то
же время поэтический стиль, его пристальная наблю-
дательность очень современны и сегодня.
Уолт Уитмен (1819-1892 гг.)
Уолт Уитмен родился в Нью-Йорке, на острове Лонг-
Айленд. Он был простым человеком; одно время даже
работал плотником. Но его блестящее новаторство вы-
разило демократический дух Америки. Уитмен в основ-
ном получил образование самостоятельно; в 11 лет ему
пришлось бросить школу и начать работать, поэтому у
него не было традиционного образования, которое
превращало большинство американских авторов в поч-
тительных подражателей английским писателям.
Сборник «Листья травы» (1855 г.), который Уитмен пе-
реписывал и переделывал всю жизнь, включал в себя
«Песнь о себе». Это, пожалуй, самое удивительное и
оригинальное произведение во всей американской по-
эзии. Эмерсон и еще несколько человек с восторгом
отозвались об этой книге. Их высокая оценка убедила
Уитмена в его поэтическом призвании, хотя сборник и
не имел особого успеха у широкого читателя.
«Листья травы» - книга, славящая созидание, воз-
дающая хвалу всему сущему. В ней чувствуется влияние
трудов Эмерсона, особенно его эссе «Поэт», где был
как бы предсказан образ нового американского поэта -
здорового, сильного, с сердцем, открытым людям. Это
был некий универсальный тип поэта, удивительно по-
хожий на самого Уитмена. Новаторская форма поэмы,
нерифмованный белый стих, открытое прославление
сексуальности, демократизм, романтическое утвержде-
ние, что сам поэт, его личность составляют нечто еди-
ное с самой поэмой и со всей Вселенной, - все это рез-
ко изменило направление американской поэзии.
«Листья травы» - книга великая, энергичная и есте-
ственная, как сам Американский континент. Это было
то произведение, о котором взывали, которого ждали
поколения американских критиков, хотя и не сразу уз-
нали ее. Движение и ритм, пронизывающие «Песнь о
себе», подобны музыке, не знающей пауз:
Мои цепи и балласты спадают с меня,
Локтями я упираюсь в морские пучины,
Я обнимаю сьерру, я ладонями покрываю всю сушу,
Я иду, и все, что я вижу, со мною.
(Пер. К. Чуковского)

Поэма наполнена конкретными звуками и реальными,
видимыми образами. Птицы Уитмена - это не искусст-
венные «крылатые духи» поэзии. Его цапля с желтым
хохолком прилетает ночью на край болота и ловит ма-
леньких крабов. Кажется, что Уитмен сам живет во
всем, что он видит или воображает. Поэт - один из лю-
дей толпы:
Отплывая в каждую гавань за
товарами и приключениями,
Торопливо шагая среди шумной толпы,
Такой же ветреный и горячий, как все...
(Пер. К. Чуковского)
Но он и страдающий человек:
...Женщина старых времен, уличенная ведьма, горит
На сухом костре, а дети ее стоят и глядят на нее...
Я - этот загнанный раб,
это я от собак отбиваюсь ногами...
У раненого я не пытаю
о ране, я сам становлюсь тогда раненым...
(Пер. Е. Нестеровой)
Именно Уитмен, гораздо в большей степени, чем дру-
гие писатели, создал миф о демократической Америке.
«Возможно, американцы имеют самую поэтическую
природу в мире. Соединенные Штаты - это величай-
шая из всех поэм». Когда Уитмен писал это, он смело
отбрасывал широко распространенное мнение, что
Америка - слишком новая страна и в ней мало поэти-
ческого. Он создал свою Америку - воображаемую
страну, лишенную времени, населенную мятежными ду-
шами всех народов. Д.Г. Лоуренс, английский романист
и поэт, метко назвал самого поэта «открытой доро-
гой».
Мощь Уитмена чувствуется во многих его стихотворе-
ниях, среди них - «На бруклинском перевозе», «Из ко-
лыбели, вечно баюкавшей...», «Когда во дворе перед
домом цвела этой весною сирень...». Последнее сти-
хотворение - это элегия, посвященная смерти А. Лин-
кольна. Важную роль играет его трактат «Демократи-
ческие дали» (1871 г.), написанный в самый разгар бе-
зудержного практицизма «позолоченного века». В этом
трактате Уитмен справедливо критикует Америку за
«мощное переплетение богатства и промышленнос-
ти», которое, как маска, прикрывает «сухую, безжиз-
ненную Сахару души». Поэт призывает создать новую
литературу, которая бы оживила американский народ.
(«Нужно, чтобы не только книга была бы законченной
и совершенной, нужно, чтобы был совершенным и ее
читатель».) Стремление к бессмертию Уитмена сосре-
доточено главным образом в «Песне о себе». Здесь он
помещает свое романтическое «я» в смысловой центр
поэмы:
Я славлю себя и воспеваю себя,
И что я принимаю, то примете вы,
Ибо каждый атом, принадлежащий мне,
принадлежит и вам.
(Пер. К. Чуковского)
Уитмен передает свою мощь и энергию даже совре-
менным читателям, утверждая единство и жизненную
силу всего сущего. Он - величайший новатор. От него
берет свое начало поэма-автобиография; он создал но-
вый образ поэта - простого американца; ему принадле-
жит мысль о читателе-творце и открытие эксперимен-
тальной или органической формы, звучащей современ-
но и сегодня.
ПОЭТЫ-«БРАМИНЫ»
В

 свое время «бостонские брамины» (так называ-
ли поэтов-аристократов, получивших образова-
ние в Гарварде) представляли собой наиболее
уважаемых и всеми любимых литературных метров
США. Их образ жизни вписывался в приятное и удобное
представление обывателя о богатстве и удовольствии,
их творчество с уважением изучали.
В эпоху раннего пуританства «бостонские брамины»,
несомненно, были бы проповедниками; в XIX веке они
стали профессорами, большей частью в Гарварде. В
конце жизни они иногда становились послами или по-
лучали почетные степени европейских университетов.
Большинство из них либо специально путешествовали
по Европе, либо получили там образование. Они были
знакомы с философией и литературой Англии, Герма-
нии и Франции, часто - Италии и Испании. По проис-
хождению они принадлежали к высшему классу, но
имели демократические убеждения и симпатии. Поэты-
«брамины» сумели передать свои прекраснодушные
взгляды, ориентированные на европейские идеалы,
представителям всех слоев американского общества.
Они выступали с чтением публичных лекций перед ог-
ромной по тем временам аудиторией в 3000 человек (в
специальных центрах, предназначенных для публич-
ных выступлений). Они также печатались на страницах
двух влиятельных бостонских журналов - «Норт аме-
рикэн ревью» и «Атлэнтик мансли».
В произведениях поэтов-«браминов» переплетались
американская и европейская традиции. Они стреми-
лись создать продолжение этого совместного опыта.
Эти поэты-ученые пытались дать знания и поднять об-
щий уровень образования простого народа, введя в
американскую литературу европейские критерии. Как
ни парадоксально, но в целом эффект их деятельности
был консервативно-реакционный. Настаивая на евро-
пейских образцах и формах, они замедлили рост амери-
канского самосознания. Несмотря на добрые намере-
ния, их консервативные взгляды привели к тому, что
они не заметили смелого новаторства Торо и Уитмена
(с которым они демонстративно отказались встречать-
ся) и Эдгара Аллана По (которого даже Эмерсон назвал
«свистуном»). Они были столпами того, что назвали
потом «традицией благопристойности в литературе».
С этой традицией впоследствии боролись три поколе-
ния американских реалистов. Отчасти благодаря влия-
нию «браминов» прошло почти 100 лет, прежде чем та-
кие гении американской литературы, как Уитмен, Мел-
вилл, Торо и По получили всеобщее признание в США.
Генри Уодсворт Лонгфелло (1807-1882 гг.)
Наиболее важной фигурой среди бостонских поэтов-
«браминов» были Генри Уодсворт Лонгфелло, Оливер

Уэнделл Холмс и Джеймс Рассел Лоуэлл. Лонгфелло,
профессор новых языков в Гарварде, был самым извест-
ным поэтом своего времени. Именно благодаря ему в
литературе США возникло некое таинственное, леген-
дарное чувство прошлого, которое смогло слить
воедино американскую и английскую традиции. Он
написал три длинные сюжетно-тематические поэмы,
где пытался сделать популярными национальные
американские легенды, однако подходил к ним с евро-
пейскими мерками: «Эвангелина» (1847 г.), «Песнь о
Гайавате» (1855 г.) и «Сватовство Майлза Стендиша»
(1858г.).
Лонгфелло также написал учебники о современных
языках и книгу о путешествиях «за морем», где пере-
сказываются иностранные легенды (здесь он следовал
традиции «Книги эскизов» Вашингтона Ирвинга).
Длинные поэмы Лонгфелло отмечены некой искусст-
венностью сюжета, сентиментальностью и легкостью
повествования. Но его небольшие лирические произ-
ведения вроде «Еврейского кладбища в Ньюпорте»
(1854 г.), «Утраченная юность» (1855 г.), «Прилив»
(1880 г.) продолжают доставлять удовольствие чита-
телям.
Джеймс Рассел Лоуэлл (1819-1891 гг.)
Джеймс Рассел Лоуэлл, который стал профессором
современных языков в Гарварде после ухода Лонгфел-
ло, - это Мэттью Арнольд американской литературы.
Он начал свою деятельность как поэт, но постепенно
утратил поэтический дар и превратился в уважаемого
всеми критика и преподавателя. В качестве редактора
«Атлантик» и соредактора «Норт америкэн ревью»,
Лоуэлл пользовался огромным влиянием. «Басня для
критиков» Лоуэлла (1848 г.) - это забавная и меткая ха-
рактеристика американских писателей. Ему принадле-
жат строки об Эдгаре По:
Вот пришел По со своим
«Вороном» -
Почти диккенсовский
«Барнеби Радж»,
На три пятых он - гений,
Остальное -лишь фарс.
(Пер. Е. Нестеровой)
Под влиянием своей жены Лоуэлл стал либеральным
реформатором. Он увлекся аболиционизмом, был сто-
ронником феминистского движения и выступал за вве-
дение закона, запрещающего использовать труд детей.
В его серии сатирических стихотворений «Записки Биг-
ло» (первая серия -1847-1848 гг.) рисуется образ Хоси
Биглоу - проницательного, но необразованного дере-
венского поэта, который в стихах обсуждает реформы.
В свое время Бенджамин Франклин и Филип Френо
использовали персонажи сообразительных крестьян в
качестве выразителей социальных взглядов. Лоуэлл в
своих стихотворениях также стремился рисовать «ха-
рактер», но теперь эта традиция сочеталась с новым
реализмом и рационализмом. Эта традиция процветала
в 50-е гг. и достигла своего расцвета в творчестве Мар-
ка Твена.
Оливер Уэнделл Холмс (1809-1894 гг.)
Оливер Уэнделл Холмс, прославленный врач, профес-
сор анатомии и физиологии в Гарварде - это самый
трудный для анализа поэт из всех трех наиболее из-
вестных «браминов». Его работы отмечены большим
разнообразием. Он писал сборники юмористических
рассказов (например, «Самодержец утреннего засто-
лья», 1858 г.); романы («Элси Веннер», 1861 г.); биогра-
фии («Ральф Уолдо Эмерсон», 1885 г.). Писал он и стихи
-
шуточные («Шедевр священника, или удивительный
фаэтон»), философские («Комнатный кораблик») и
пылко-патриотические («Старый фрегат»).
Он родился в пригороде Бостона Кеймбридж, штат
Массачусетс. Холмс был сыном известного проповед-
ника. Среди его предков по материнской линии - по-
этесса Анна Брэдстрит. И при жизни, и еще в большей
степени после смерти он слыл символом остроумия,
ума, очарования. Это происходило не потому, что он от-
крыл что-то новое в литературе или стал новатором
формы, а скорее потому, что был поучительным толко-
вателем всего на свете - начиная с общества и кончая
медициной.
ДВА РЕФОРМАТОРА
В

 годы, предшествующие Гражданской войне, пи-
сатели Новой Англии блистали своим интеллек-
том. Некоторые яркие фигуры, которые сегодня
гораздо заметнее на литературном небосводе, чем зна-
менитое «созвездие браминов», страдали в свое время
от бедности, происхождения или от расовых предрас-
судков. Современные читатели все больше ценят рабо-
ты аболициониста Джона Гринлифа Уиттьера и писа-
тельницы-феминистки, социального реформатора Мар-
гарет Фуллер.
Джон Гринлиф Уиттьер (1807-1892 га)
Джон Гринлиф Уиттьер, наиболее активный поэт
своего времени, по происхождению напоминал Уолта
Уитмена. Он родился и вырос на маленькой ферме в
Массачусетсе, в семье квакеров. Он получил весьма
скромное образование и работал журналистом. В тече-
ние нескольких десятилетий, прежде чем добиться из-
вестности, он был страстным аболиционистом. Уиттье-
ра уважают за стихотворения против рабства - такие,
как «Икабод». Его поэзия иногда рассматривается как
один из первых образцов религиозного реализма.
Яркие образы Уиттьера, простая форма стиха, похо-
жая на балладу, воскрешают в памяти читателей по-
эзию Роберта Бернса. Лучшее из его произведений -
поэма «Занесенные снегом». В ней поэт создает яркие,
запоминающиеся образы членов своей семьи и друзей
-
таких, какими помнил их с детства, - уютно собрав-
шихся вокруг пылающего камина во время одной из са-
мых свирепых метелей в Новой Англии. Эта простая,
религиозная, очень личная и напряженная поэма была
написана после долгих страшных дней Гражданской
войны. Она одновременно - и плач по умершим, и мо-
литва об исцелении. В ней утверждается мысль о бес-
смертии души, о власти любви над памятью человека,
любви, которая не знает преград времени. В ней воспе-
вается красота природы, которая не увядает - вопреки
яростным политическим бурям.

Маргарет Фуллер (1810-1850 гг.)
Маргарет Фуллер, выдающаяся писательница-публи-
цист, родилась и выросла в Кэмбридже, штат Массачу-
сетс. Она родилась в семье адвоката; предки ее были
скромными финансистами. Отец сам занимался образо-
ванием дочери (женщин не принимали в Гарвард).
Маргарет была на редкость одаренным ребенком; пре-
красно знала классическую и современную литературу.
Она увлекалась немецким романтизмом и особенно Ге-
те, которого сама переводила.
Она стала первой крупной профессиональной журна-
листкой в Америке. Фуллер писала рецензии и статьи
на социальные темы - например, о жестоком обра-
щении с женщинами-заключенными и сумасшедшими.
Некоторые эссе были опубликованы в ее книге «За-
метки о литературе и искусстве» (1846 г.). Годом
раньше вышла в свет самая значительная ее книга -
«Женщина в девятнадцатом столетии». Первоначаль-
но отрывки из нее печатали в журнале трансценден-
талистов «Дайэл», где Фуллер была редактором с 1840
по 1842 гг.
Книга Фуллер «Женщина в девятнадцатом столе-
тии» - это одно из самых ранних исследований роли
женщины в обществе, где очень ярко выражена типич-
но американская точка зрения. Писательница часто ис-
пользует демократические принципы и тезисы транс-
ценденталистов. Она анализирует многочисленные
случаи и пагубные последствия сексуальной дискрими-
нации и предлагает принять определенные меры про-
тив этого. Многие ее идеи звучат удивительно совре-
менно. Она подчеркивает важность «собственной неза-
висимости», самостоятельности, которой женщины ли-
шены, потому что «их учат узнавать свои права извне, а
не открывать их внутри себя».
В целом Фуллер - не столько феминистка, сколько
активный деятель и реформатор, главной целью кото-
рой была творческая свобода человеческой личности и
чувство собственного достоинства для всех людей:
«...Давайте будем мудрыми и не будем чинить препят-
ствий душе... Давайте будем обладать одной созида-
тельной энергией... Пусть она принимает любую фор-
му, какую выберет, и не будем привязывать ее путами
прошлого к мужчине или женщине, к черному или бе-
лому».
Эмили Дишнсон (1830-1886 гг.)
Поэзия Эмили Дикинсон является связующим звеном
между ее временем и литературой конца XIX века. Ярос-
тная сторонница индивидуализма, она родилась и про-
вела всю свою жизнь в маленькой деревушке Амхерст,
штат Массачусетс. Всю жизнь она оставалась незамуж-
ней и вела весьма необычную жизнь. Внешне эта жизнь
была небогата событиями, но полна внутреннего на-
пряжения. Она любила природу и черпала вдохновение
у природы Новой Англии - у птиц, животных, растений;
искала его в смене времен года.
Дикинсон провела вторую половину жизни затворни-
цей - отчасти в силу своей чрезмерно чувствительной
натуры и, возможно, чтобы иметь время для сочинения
стихов (иногда были периоды, когда она писала по сти-
хотворению каждый день). Она также помогала своему
отцу, видному юристу, выдающемуся человеку в Амхер-
сте, который стал членом Конгресса.
Дикинсон не была широко начитанным человеком, но
прекрасно знала Библию, произведения Шекспира и
труды по классической мифологии. Это были ее учите-
ля, ибо Дикинсон - одна из наиболее одиноких фигур
своего времени. Когда в 50-е гг. вновь открыли миру ее
поэзию, читатели были поражены, как могла эта за-
стенчивая, замкнутая женщина, которая всю жизнь про-
вела в деревне, чьи стихотворения почти не публико-
вались и были мало кому известны, создать подлинные
шедевры XIX века.
Стиль Дикинсон, очень насыщенный, наполненный
образами, сейчас кажется даже более современным и
новаторским, чем манера Уитмена. Она никогда не ис-
пользует двух слов, если хватает одного; сочетает кон-
кретные вещи с абстрактными идеями. Ее строки афо-
ристичны, а стиль сжат и динамичен. В ее лучших сти-
хотворениях нет ничего лишнего. Во многих высмеива-
ется модная в то время сентиментальность, а некото-
рые стихи звучат просто еретически. Иногда она пока-
зывает такое знание реальности и природы человека,
что это выглядит ошеломляющим. Подобно Эдгару По
она исследует темные, потайные уголки сознания; дра-
матизирует смерть и могилу. В то же время она про-
славляет простые предметы - цветок, пчелу и т.д. В ее
поэзии чувствуется глубокий ум, и у читателей возника-
ет мучительная мысль, что человеческое сознание
поймано в ловушку времени. У Дикинсон замечательное
чувство юмора, а диапазон ее поэзии удивительно ве-
лик и разнообразен. Оригинальна и ее трактовка мно-
гих тем. Ее стихотворения обычно известны по номе-
рам, которыми они были обозначены в ставшем канони-
ческим издании Томаса X. Джонсона (1955 г.). Они изо-
билуют непривычным обилием заглавных букв и тире.
Как и Торо, она не соглашалась с общепринятым об-
разом мысли: часто она использует слова и фразы в об-
ратном смысле. С большим эффектом она применяет и
парадоксы.

Безумие - божественное чувство
Для проницательного взгляда,
А слишком много Чувства - сплошь
Безумье.
Но большинство людей
Живет в нем постоянно.
Согласен с миром - значит, ты нормален,
А если сомневаешься - опасен,
И вот уже оковы на руках...
(Пер. Е. Нестеровой)
Ум ее блистает в следующем стихотворении, где вы-
смеивается человеческое тщеславие и так называемая
«общественная жизнь»:
Я - Никто. А ты - ты кто?
Может быть - тоже - Никто?
Тогда нас двое. Молчок!
Чего доброго - выдворят нас за порог.
Как уныло - быть кем-нибудь -
И - весь июнь напролет -
Лягушкой имя свое выкликать -
К восторгу местных болот.
(Пер. В. Марковой)
Стихотворения Дикинсон (а их общее количество -
1775) продолжают привлекать внимание критиков, ко-
торые весьма неоднозначно относятся к ее творчеству.
Одни подчеркивают мистическую сторону ее поэзии,
другие - особенную любовь к природе. Многие отмеча-
ют ее странность, влечение к экзотике. Один из совре-
менных критиков, Блэкмур, сказал, что Дикинсон иног-
да «похожа на кошку, невесть откуда явившуюся к вам,
которая вдруг заговорила по-английски». Чистая, яс-
ная, чеканная поэзия Эмили Дикинсон - одна из самых
пленительных и вызывающих страниц в американской
литературе.
ГЛАВА
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ПЕРИОД РОМАНТИЗМА 1820-1860 ГГ. ПРОЗА.
Уолт Уитмен, Натаниэль Готорн, Герман Мел-
вилл, Эдгар Аллан По, Эмили Дикинсон и транс-
ценденталисты представляют первое поколе-
ние великих писателей в американской литературе.
Что касается прозаиков, то романтическое мировоззре-
ние стремилось выразить себя в форме, которую Го-
торн назвал «ромэнс» ("romance"). Это - роман, но ро-
ман возвышенный, эмоционально напряженный, имею-
щий нередко символический подтекст. "Romance" -
это не любовная история, а серьезный роман, где ис-
пользуются специальные технические средства для
передачи сложного, порой неуловимо тонкого смысла.
Вместо тщательно выписанных реалистических ха-
рактеров, где авторы пользовались обилием деталей
(как, например, английские и европейские писатели),
Готорн, Мелвилл и По создавали героические фигуры,
которые порой казались больше, чем сама жизнь. Они
наполняли поступки своих персонажей особым, мисти-
ческим смыслом. Типичные герои американского ро-
мантизма - это яркие, незаурядные личности, которых
часто преследуют, они чужды обществу. Артур Дим-
сдейл или Тестер Прин в «Алой букве», капитан Ахав в
«Моби Дике», многие одинокие, одержимые герои но-
велл По - это персонажи, которые противостоят неиз-
вестному, темному року, судьбе. Неким мистическим об-
разом они вырастают из глубин человеческого подсоз-
нания. Символические сюжеты раскрывают самые тай-
ные движения страдающей души.
Одна из причин этого вымышленного исследования
глубин человеческой души - отсутствие устоявшейся,
традиционной общественной жизни в Америке. Англий-
ские романисты - такие, как Джейн Остин, Чарльз Дик-
кенс (самый любимый из английских писателей), Энто-
ни Троллоп, Джордж Элиот, Уильям Теккерей - жили в
сложном, но традиционном обществе, которое привык-
ло точно выражать свои мысли. Они разделяли мнения
своих читателей, и это мнение влияло на реалистичес-
кую манеру их письма. Американские писатели столкну-
лись с историей борьбы и революции. В стране были
огромные незаселенные пространства с подвижным и
относительно бесклассовым демократическим обще-
ством. В американских романах мы часто видим весьма
революционное качество - отсутствие традиции. Во
многих английских романах изображается герой-бед-
няк, который поднимается вверх по экономической и

социальной лестнице. Причем иногда это происходит с
помощью удачной женитьбы, а иногда выясняется, что
герой-бедняк на самом деле принадлежит славному
аристократическому роду. Но такой поворот событий
романа отнюдь не бросает вызов социальной структуре
Англии и ее аристократии. Напротив, роман как бы
вновь утверждает традиционные ценности. Благопо-
лучное восхождение героя по социальной лестнице
удовлетворяет чаяния большинства читателей сред-
него класса.
В Америке, напротив, писатель целиком зависел
только от себя, своих собственных литературных при-
емов. Америка все еще была (хоть и отчасти) постоян-
но меняющимся фронтиром - государством с подвиж-
ной границей, населенным иммигрантами, говорящими
на разных языках и ведущими странный и довольно гру-
бый образ жизни. Таким образом, главный герой в аме-
риканской литературе мог внезапно оказаться среди
людоедов (подобно герою романа Мелвилла «Тайпи»).
Он мог бродить по диким прериям, как Кожаный Чулок
Фенимора Купера, или наблюдать из могилы странные
видения, как персонажи новелл Э. По. Он мог даже по-
встречаться в лесу с самим Дьяволом, как Браун, герой
Готорна. На самом деле, все герои американской лите-
ратуры того времени были «героями-одиночками».
Американец как личность, индивидуальность еще до-
лжен был создать себя.
Крупный американский писатель должен был также
изобретать новые формы. Отсюда такая причудливая,
необычная форма романа Мелвилла «Моби Дик», или
похожий на странное видение, скитающийся Артур
Гордон Пим у Эдгара По. Немногие из американских пи-
сателей достигают совершенства формы даже в на-
стоящее время. Вместо того, чтобы заимствовать ис-
пытанные литературные методы, американцы предпо-
читают изобретать новые. В Америке недостаточно
быть традиционным писателем, ибо старое и традици-
онное стремятся отбросить. Внимание привлекают
лишь новые силы, новые веянья.
РОМАНТИЗМ
А

мериканский роман в эпоху романтизма кажет-
ся очень мрачным. В конце повествования
большинство героев, как правило, умирают.
Так, в романе Мелвилла «Моби Дик» все матросы, кро-
ме Измаила, погибают. В «Алой букве» Готорна в конце
романа умирает чувствительный, грешный священник
Димсдейл. Эта нота раздвоенности, трагизма становит-
ся главной в американском романе еще задолго до
Гражданской войны 1860 г. И это свидетельствует о
большой социальной трагедии общества, которое на-
ходится в разладе с самим собой.
Натаниэль Готорн (1804-1864 гг.)
Натаниэль Готорн, потомок старинного рода, пред-
ставитель пятого поколения американцев, когда-то пе-
реселившихся из Англии, родился в Сейлеме, штат
Массачусетс. В те времена это был богатый морской
порт, расположенный к северу от Бостона, который вел
торговлю с Индией. Один из предков Готорна в конце
XVII века был судьей, который участвовал в известном
процессе над «салемскими ведьмами». Одна из жен-
щин, обвиненных в колдовстве, прокляла его. Готорн
вспоминает об этом семейном проклятии в своем рома-
не «Дом о семи фронтонах».
Действие многих рассказов Готорна происходит в пу-
ританской Новой Англии, а его самый известный роман
«Алая буква» (1850) стал классическим описанием пу-
ританской Америки. В нем рассказывается о страстной,
запретной любви, которая связывает чувствительного
религиозного молодого человека, священника Артура
Димсдейла, и молодую и красивую горожанку Тестер
Прин. Действие происходит в Бостоне около 1650 г., во
время заселения этой части Америки пуританами из Ан-
глии. В романе выдвигается на первый план та одержи-
мость, которую кальвинисты придавали вопросам мора-
ли; подавление сексуальности; чувство вины и необхо-
димость покаяния; вопрос о спасении души.
Для своего времени «Алая буква» была весьма сме-
лым произведением. Спокойный стиль повествования,
тот факт, что действие отодвинуто в далекое прошлое,
некая неопределенность - все это смягчило мрачную
тему романа и удовлетворило публику. Однако такие
искушенные писатели, как Ральф Уолдо Эмерсон и Гер-
ман Мелвилл уловили «адскую» силу романа. В этом
произведении говорилось о проблемах, обсуждение ко-
торых находилось под запретом в Америке XIX века -
таких, как воздействие нового демократического опы-
та на поведение личности, в особенности на сексуаль-
ную и религиозную свободу человека.
Композиция романа превосходна; он написан блестя-
ще. Автор пользуется аллегориями, к которым так час-
то прибегали и ранние колонисты-пуритане.
На репутацию Готорна-писателя повлияли и другие
его романы и рассказы. В романе «Дом о семи фронто-
нах» писатель вновь возвращается к истории Новой Ан-
глии; здесь рассказана история известного семейства
из Сейлема. Затрагивается и тема семейного прокля-
тия; герой получает возмездие через любовь. Как заме-
тил один из критиков, идеалистически настроенный
герой Холгрейв излагает убеждения самого Готорна,
когда говорит о том, что не доверяет старинным

аристократическим родам: «Истина заключается в том,
что, по крайней мере, раз в полвека этот род должен
раствориться в огромной массе всего человечества и
забыть о своих предках».
Последние два романа Готорна имели меньший ус-
пех. В обоих действие относится к современности, и
это снижает эффект таинственности. Роман «Блит-
дейл» (1852 г.) интересен тем, что там изображена
коммуна социалистов-утопистов «Брук Фарм». В этом
произведении Готорн критикует эгоизм и жажду власти
и социальных реформаторов, чьи подлинные инстин-
кты отнюдь не отличаются демократизмом. В романе
«Мраморный фавн» (1860 г.), хотя его действие проис-
ходит в Риме, трактуются темы греха, искупления и
спасения.
Эти темы, а также то, что действие происходит в пу-
ританской Новой Англии, являются характерным для
многих хорошо известных рассказов Готорна: «Черная
ряса священника», «Молодой Браун» и «Мой родствен-
ник, майор Молино». В последнем рассказе герой - на-
ивный молодой человек, который приезжает из про-
винции в город (тема, довольно популярная в Америке
в XIX веке). Он стремится найти поддержку у своего
влиятельного родственника, которого никогда в глаза
не видел. Робин ищет майора, но найти его, оказывает-
ся, невероятно трудно. Наконец, совершенно случайно
он принимает участие в странном ночном столкнове-
нии. Здесь он встречает человека, который на первый
взгляд кажется отъявленным преступником. Происхо-
дит комическая ситуация, когда этого человека весьма
бесцеремонно выдворяют из города. Робин хохочет
громче всех и вдруг осознает, что этот англичанин,
представитель английской администрации - тот самый
родственник, которого он так долго ищет.
«Мой родственник, майор Молино» проливает свет
на одну из наиболее поразительных особенностей про-
зы Готорна: в его произведениях нет нормальных, ес-
тественных семей. В романах Купера о Кожаном Чулке
семьи иногда появляются в самых диких и неподходя-
щих для жизни местах. Но в рассказах и романах Готор-
на снова и снова появляются разбитые, проклятые се-
мьи, где царят лживые отношения.
Революционная идеология также сыграла свою роль
в прославлении гордой свободы - пусть даже это была
свобода одинокого человека. Если рассматривать си-
туацию с психологическо-исторической точки зрения,
то можно найти параллель в бунтарстве подростка
против родителя, которого в данном случае представ-
ляла Англия. Вся английская империя как бы воплоща-
ла большую семью. Американцы добились независи-
мости и затем столкнулись с трудной задачей - каким
образом раскрыть свою индивидуальность и отделить-
ся от старых авторитетов. Этот сценарий без конца ра-
зыгрывался на фронтире и дело дошло до того, что
одиночество часто кажется основным условием жизни
американца. Пуритане, а в дальнейшем - протестанты,
возможно, также ослабили семейные связи, проповедуя
идею о том, что первым долгом человека является спа-
сение души.
Герман Мелвилл (1819-1891 гг.).
Герман Мелвилл, как и Натаниэл Готорн, был потом-
ком старинной богатой семьи, которая совершенно ра-
зорилась и дошла до нищеты после смерти отца. Не-
смотря на аристократические традиции и фамильную
гордость, Мелвилл бедствовал и не получил высшего
образования. В 19 лет он отправился в море, нанявшись
матросом на судно. Его интерес к жизни матросов есте-
ственным образом вырос из собственного жизненного
опыта, а большая часть ранних романов - это резуль-
тат его путешествий. В этих произведениях мы видим
весьма разнообразный жизненный опыт молодого Мел-
вилла, его демократизм, ненависть к тирании и угнете-
нию. Его первая книга «Тайпи» основывалась на реаль-
ных фактах. Мелвилл провел некоторое время среди
каннибальского племени тайпи на Маркизских остро-
вах в южной части Тихого океана. Однако люди этого
племени отнеслись к нему вполне дружелюбно. В кни-
ге воспеваются жители острова, их естественная, гар-
моничная жизнь и критикуются христианские миссио-
неры. Мелвилл считал их менее цивилизованными, чем
народ, который они явились обращать в христианство.
«Моби Дик, или Белый кит», шедевр творчества Мел-
вилла - эпическое повествование о китобойном судне
«Пекод» и его «безбожном богоподобном» капитане
Ахаве. Именно его навязчивая идея найти белого кита
приводит корабль и его команду к гибели. В этом про-
изведении, которое, с одной стороны, является реа-
листическим приключенческим романом, содержатся
глубокие размышления о природе и положении чело-
века в ней. На протяжении всей книги проходит мысль
о том, что китобойный промысел - не что иное, как раз-
вернутая метафора, означающая поиск человеком зна-
ний. Описание видов китов даны в романе настолько
реалистично и детально, что порой эти страницы напо-
минают главы учебника или каталога. Очень подробно
рассказывается и о китобойном промысле. Но во всем
есть особый, символический подтекст. Так, в главе
XV («Голова настоящего кита», рассказчик говорит
о том, что «настоящий кит был стоиком, а кашалот -
платоником», имея в виду две школы классической фи-
лософии.
Это одновременно и философский роман, и трагедия.
Несмотря на свой героизм, Ахав обречен и, возможно,
проклят в конце повествования. Природа, хоть и
прекрасна, остается чуждой человеку и несет в себе
смерть. В романе «Моби Дик» Мелвилл бросает вызов
оптимистическому убеждению Эмерсона, который счи-
тал, что люди способны понять природу. Огромный бе-
лый кит Моби Дик - это непостижимое существо, оно
занимает в романе главное место; именно мыслью о бе-
лом ките одержим капитан Ахав. Моби Дика не могут
объяснить и многочисленные сведения о китах и кито-
бойном промысле, которые приводит автор. Скорее на-
оборот: сами факты как бы стремятся перерасти в сим-
волы и каждый факт странным образом переплетается
в некоем космическом единстве с другим фактом. Эта
мысль о соответствиях (так называет ее Мелвилл в
главе «Сфинкс»), однако, не означает, что люди могут
«прочитать» истину в природе, как считал Эмерсон. За
грудой фактов Мелвилла есть некое мистическое виде-
ние мира, но является ли это видение злым или до-

брым, человечным или бесчеловечным - нигде не
объясняется.
Этот роман очень современен, так как содержит в се-
бе собственные символы; он как бы отражает сам себя.
Иными словами, это похоже на роман о романе. Мел-
вилл часто комментирует мыслительные процессы -
такие, как чтение, письмо, понимание. Например, одна
из глав является длинным исчерпывающим описанием,
в котором рассказчик стремится дать некую классифи-
кацию. Но в конце концов он отказывается от этой мыс-
ли, заявляя, что все великое не имеет конца («Боже
упаси меня закончить что-нибудь. Вся эта книга - толь-
ко воздух, только порыв ветра. О Время и Мощь, о Бо-
гатство и Терпение!»). Замечание Мелвилла о литера-
турном тексте как о несовершенном переводе или чер-
новом наброске звучат и сейчас вполне современно.
Ахав утверждает, что существует героический вне-
временной мир абсолютных понятий, в котором он сто-
ит выше всех остальных людей. Но он требует закон-
ченности текста, требует окончательного ответа - и
это безрассудно. Роман доказывает, что нет ни закон-
ченных текстов, ни окончательных ответов; и единст-
венное исключение из этого правила - смерть.
По всему роману слышны определенные литератур-
ные намеки. Ахав, названный в честь царя из Ветхого за-
вета, стремится, как Фауст, к познанию, дабы сравнять-
ся с Богом. Подобно царю Эдипу в драме Софокла, кото-
рый платит дорогой ценой за преступные знания, Ахав
слепнет, потом получает рану и, наконец, гибнет. «Мо-
би Дик» кончается словом «сирота». Измаил, рассказ-
чик, - это сиротливый странник. Имя Измаил тоже взя-
то из Ветхого завета - он был сыном Авраама и Агарь
(служанки жены Авраама, Сары). Агарь с младенцем во
чреве бежала в пустыню.
Существуют и другие примеры. Так, корабль, который
подобрал Измаила в эпилоге, называется «Рахиль». И,
наконец, метафизический кит напоминает читателям
библейское сказание об Ионе. Иона был выброшен за
борт корабельщиками, которые посчитали его винов-
ным в своих несчастьях. Его проглотил большой кит. И
жил Иона во чреве кита три дня, после чего кит выбро-
сил пророка живым на берег с помощью Божьей. Стре-
мясь избежать наказания, Иона только навлекал на се-
бя новые страдания.
В романе есть много исторических намеков и аллего-
рий. Так, корабль «Пекод» назван в честь вымершего
племени индейцев, живших когда-то в Новой Англии.
Таким образом, в самом названии корабля уже содер-
жится намек на то, что судну суждено погибнуть. Кито-
бойный промысел был в те времена фактически целой
отраслью промышленности, особенно в Новой Англии.
Киты давали жир, который использовался как горючее,
особенно для ламп. Таким образом, киты, выражаясь
буквально, «проливали свет» на все вокруг. Китобои
стремились захватить все новые территории. Охотить-
ся на китов часто означало бросить вызов судьбе. Не-
редко американцам приходилось плыть вокруг света в
поисках китов. (Например, нынешний штат Гавайи во-
шел в состав США потому, что эти острова использова-
лись в качестве главной базы для пополнения запасов
топлива китобойными судами.) В команду «Пекода»
входили представители всех рас и различных религий;
таким образом, это символизировало идею об Америке
как о некоем универсальном состоянии ума. И, наконец,
Ахав воплощает трагический тип американского инди-
видуализма. Он утверждает свое достоинство как ли-
чность и осмеливается бросить вызов неумолимым
внешним силам Вселенной.
Эпилог романа несколько смягчает сцену трагичес-
кой гибели корабля. На протяжении всей книги Мел-
вилл подчеркивает важность дружбы и человеческой
общности. После того как корабль тонет, Измаил спа-
сается благодаря гробу, который сделал его лучший
друг, бесстрашный гарпунер-полинезиец. Гроб укра-
шен примитивными рисунками, изображающими исто-
рию космоса. Таким образом, Измаил спасается от
смерти при помощи предмета, связанного со смертью.
Иными словами, из смерти возникает жизнь.
«Моби Дик» называют «эпической поэмой природы».
Здесь показана захватывающая драма человеческого
духа, которая происходит на фоне дикой, первобытной
природы. В романе чувствуется восхищение автора
жизнью народов, не знающих цивилизации (рассказ об
охотнике; посвящение в таинство; символическое опи-
сание райского острова). В книге живет мечта о воз-
рождении человека. Есть в романе и другая, типично
американская черта - здесь показан одинокий человек
в окружении природы. Французский писатель и обще-
ственный деятель Алексис де Токвиль в своей работе
«Демократия в Америке» предсказывал появление
этой темы именно как результат демократии:
«Тема судьбы человечества, причем человек как бы
изъят из своей страны и из своего времени и стоит
один на один перед Природой и Богом со всеми свои-
ми страстями, сомнениями, пристрастиями, одинокий
и несчастный - именно эта тема станет главной, ес-
ли не единственной темой американской поэзии».
Токвиль полагал, что при демократическом общест-
ве литература будет описывать скрытые глубины чело-
веческой природы, а не внешние различия - такие как
классы или общественное положение. Безусловно, и
«Моби Дик», и «Тайпи», так же как «Приключения
Гекльберри Финна» и «Уолден», вполне соответствуют
этому описанию. Они прославляют природу и ниспро-
вержение классово-ориентированной, урбанистичес-
кой цивилизации.
Эдгар Аллан По (1809-1849 гг.)
Эдгар Аллан По обладал, как и Мелвилл, особым ме-
тафизическим видением мира, где смешались элемен-
ты реализма, пародии и бурлеска. Он довел мастерство
рассказа до совершенства и стал основателем детек-
тивного жанра. Во многих его новеллах уже появляют-
ся черты научной фантастики, «рассказов ужаса» и
«фэнтэзи» - жанров, столь популярных сегодня.
Жизнь По была короткой; многое в ней казалось зыб-
ким и ненадежным. Как и многие другие американские
писатели XIX века, он рано остался сиротой. Его стран-
ную женитьбу на своей кузине Вирджинии Клемм, кото-
рой еще не было и 14 лет, можно рассматривать как по-
пытку обрести стабильную семью, которой у него ни-
когда не было.

По считал, что странность - это один из главных
компонентов красоты. Его творения порой очень экзо-
тичны. Герои его рассказов и стихотворений - угрю-
мые самоуглубленные аристократы. По, как и многие
южане, лелеял в душе идеал просвещенного аристо-
крата. Эти замкнутые, грустные герои никогда не рабо-
тают, не общаются с другими людьми. Они одиноко жи-
вут в темных, полуразрушенных замках. Причудливые
ковры и тяжелые портьеры скрывают солнечный, ре-
альный мир: они закрывают окна, стены, пол. В комна-
тах замка в шкафах стоят старинные книги, причудли-
вые предметы искусства, горят восточные светильни-
ки. Герои По проводят время, играя на музыкальных
инструментах или читая древние манускрипты. Иногда
они размышляют о трагических событиях - например,
о смерти возлюбленной. Во многих рассказах По трак-
туется тема «жизни после смерти»: героя или героиню
хоронят заживо, и они, подобно вампиру, восстают из
могил. («Преждевременное погребение», «Лигейя»,
«Бочонок амонтильядо», «Падение дома Ашеров» и
др.). Сумрачное царство фантазии По находится между
жизнью и смертью, а его живописное готическое окру-
жение несет не только декоративную функцию. Оно
отражает сверхутонченную и сверхобразованную, но
уже мертвую душу его персонажей. Его герои выража-
ют темные мысли подсознания.
Поэзия По очень ритмична и музыкальна. Наиболь-
шей известностью - как при жизни поэта, так и в наше
время - пользовалось стихотворение «Ворон» (1845 г.).
Герой, от имени которого ведется повествование,
не может уснуть и читает «древний фолиант», скорбя о
смерти своей возлюбленной - «утраченной Ленор». В
полночь к нему в комнату влетает ворон (напомним, что
эта птица, которая питается падалью, является симво-
лом смерти). Ворон усаживается над входом и зловеще
повторяет одно слово: «Никогда» (тумукыцку), став-
шее знаменитым рефреном. Стихотворение кончается
как бы застывшей сценой «жизни в смерти»:
И сидит, сидит над дверью Ворон, оправляя перья,
С бюста бледного Паллады не слетает с этих пор;
Он глядит в недвижном взлете, словно
демон тьмы в дремоте,
И под люстрой, в позолоте, на полу он тень простер,
И душой из этой тени не взлечу я с этих пор,
Никогда, о тумукыцку!
(Пер. М. Зенкевича)
Рассказы По - подобные тем, о которых мы уже упо-
минали, - рассматриваются как «рассказы ужаса». Но-
веллы типа «Золотой жук», «Похищенное письмо» -
рассказы, которые принято называть «рациональны-
ми», то есть рассказы-объяснения. «Рассказы ужасов»
предвосхищают произведения таких авторов, как Г.П.
Лавкрафт и С. Кинг. «Рассказы рациональные» - пред-
вестники таких произведений детективного жанра, как
романы Д. Хэмметта, Р. Чэндлера, Р. Макдональда и Д.Д.
Макдональда. В творчестве По есть также зерна того,
из чего впоследствии выросла научная фантастика. Во
всех его рассказах видно восхищение писателя разумом
человека, научными знаниями, что было характерно
для XIX века.
В каждом из этих жанров По исследует душу челове-
ка. Глубоким психологическим анализом проникнуты
все его рассказы. «Кто из нас сотни раз не совершал от-
вратительные или глупые поступки лишь по одной при-
чине: потому что знал, что не должен так поступать», -
читаем мы в рассказе «Черный кот». Чтобы заглянуть в
причудливые изгибы души человека, По изучал описа-
ния симптомов сумасшествия и состояния аффекта. На-
рочито спокойный стиль повествования, тщательное
объяснение мельчайших подробностей только усили-
вает чувство ужаса. События рассказа кажутся очень
жизненными и правдоподобными.
Сочетание у По мотивов декаданса и романтического
примитивизма привели в восхищение европейцев, в
особенности французских поэтов Стефана Малларме,
Шарля Бодлера, Поля Валери и Артура Рембо. Но По
все-таки американец, несмотря на его аристократичес-
кое презрение к демократии, восхищение экзотикой,
интерес к теме дегуманизации человека. Его творчест-
во еще раз подтверждает предсказание Токвиля, что
американская демократия будет порождать произведе-
ния, которые покажут в обнаженном виде самые тем-
ные стороны души человека. Глубокое беспокойство,
психическая неуравновешенность, похоже, раньше об-
наружили свои признаки в Америке, чем в Европе, по-
скольку европейцы, по крайней мере, имели устойчи-
вую социальную структуру и это давало им чувство пси-
хологической безопасности. В Америке не было этого
чувства безопасности, и нечем было его заменить: каж-
дый человек стоял сам за себя. По тщательно описал
оборотную сторону американской мечты о человеке,
который «сделал себя сам». Он показал цену материа-
лизма и изматывающей конкуренции - одиночество,
отчуждение и образы «жизни в смерти».
«Декаданс» По также отражает обесценивание сим-
волов, которое произошло в 19 веке: тенденцию беспо-
рядочно смешивать предметы искусства, относящиеся
к разным местам и эпохам. Это лишало их своеобразия,
превращая в предметы украшения коллекции. В США
особенно заметно было смешение стилей, что нередко
приводило к отсутствию стиля вообще. Эта беспоря-
дочная смесь отражает отсутствие ясной системы
мышления. Ведь иммиграция, урбанизация и индустриа-
лизация разорвала семейные узы и изменила традици-
онный образ жизни. В искусстве это смешение симво-
лов послужило основой для гротеска (напомним, что
это была одна из главных тем По в его классическом
сборнике рассказов «Гротески и арабески», 1840 г.).
ЖЕНЩИНЫ - ПИСАТЕЛЬНИЦЫ
И РЕФОРМАТОРЫ
В

 19 веке американские женщины испытали нема-
ло проявлений неравноправия. Они были лише-
ны избирательных прав, перед ними были за-
крыты двери профессиональных учебных заведений и
большая часть высших учебных заведений. Они не мог-
ли выступать публично и даже посещать собрания; не
могли владеть собственностью. Несмотря на это, воз-
никло много различных женских обществ. С помощь пи-
сем, личных дружеских связей, официальных собраний,
газет и книг, женщины ускорили ход социальных пере-
мен. Образованные женщины сравнивали свое положе-

ние с положением рабов. Они бесстрашно требовали
коренных реформ, таких как уничтожение рабства и
права голоса. Женщины боролись за это, несмотря на
осуждение общества, а иногда и ценой финансового
краха. Их работы положили начало новой литературной
традиции, которая включала в себя сентиментальный
роман. Сентиментальные романы, созданные писатель-
ницами-женщинами, были необычайно популярны. Они
обращались к чувствам читателей и часто драматизи-
ровали острые социальные вопросы - в особенности
те, которые касались семьи, роли женщины и ответст-
венности.
Аболиционистка Лидия Чайлд (1802-1880 гг.), кото-
рая во многом повлияла на Маргарет Фуллер, была во
главе этого движения. В1824 г. она пишет роман «Хобо-
мок», где проводится мысль о терпимости к вопросам
религии и расовым проблемам. Место действия романа
- пуританский Сейлем, штат Массачусетс. В выборе
именно этого города она опередила Натаниэля Готор-
на. Лидия Чайлд была активным общественным деяте-
лем. Она открыла частную школу для девочек; основа-
ла и редактировала первый американский детский жур-
нал. Она опубликовала и первый трактат против рабст-
ва «В защиту тех американцев, которых именуют афри-
канцами» (1833 г.). Эта вызывающая публикация сдела-
ла ее имя скандально известным и привела ее к финан-
совому краху. В своей работе «История положения жен-
щины в разные века и у разных народов» (1855 г.) Чайлд
выступала за равноправие женщин, указывая на их исто-
рические достижения.
Энджелина Гримке (1805-1879 гг.) и Сара Гримке
(1792-1873 гг.) родились в большой семье богатого ра-
бовладельца в респектабельном Чарльстоне, штат
Южная Каролина. Став взрослыми, сестры переехали
на Север, чтобы защищать права негров и женщин. В
качестве представителей нью-йоркского общества
борьбы с рабством, они были первыми женщинами, ко-
торые обратились с публичными лекциями к слушате-
лям, среди которых были мужчины. В письмах, эссе, на-
учных трудах они проводили параллель между расиз-
мом и дискриминацией женщин.
Элизабет Кейди Стэнтон (1815-1902 гг.), аболицио-
нистка и сторонница равноправия женщин, жила неко-
торое время в Бостоне, где подружилась с Лидией
Чайлд. Вместе с Лукрецией Мотт она организовала в
1848 г. собрание сторонников борьбы женщин за рав-
ные права. Она также составила проект «Декларации
чувств». Ей принадлежит «Декларация независимости
женщин», которая начинается словами: «Мужчины и
женщины созданы равными». В Декларацию включено
требование предоставить женщинам право голоса.
Вместе с Сьюзан Б. Энтони, Элизабет Кейди Стэнтон
развернула в 1860-1870 гг. кампанию за равноправие
женщин. Она основала антирабовладельческую орга-
низацию «Национальная лига женщин» и «Националь-
ную ассоциацию суфражисток»; была одним из редак-
торов еженедельника газеты «Революшн». В течение
21 года она была президентом Ассоциации суфражисток
и вела борьбу за права женщин. Она выступала с пуб-
личными лекциями в нескольких штатах - отчасти для
того, чтобы заработать деньги на образование для сво-
их семерых детей.
После смерти своего мужа Кейди Стэнтон еще боль-
ше стала заниматься борьбой женщин за равноправие.
Ее книга «Библия для женщин» (1895 г.) рассматривает
глубоко укоренившееся предубеждение против жен-
щин в христианской и иудейской традициях. Она высту-
пала с лекциями на разные темы: о разводе, о правах
женщин, о вопросах религии. Умерла Стэнтон в возрас-
те 86 лет, после того, как написала письмо президенту
Теодору Рузвельту в поддержку требования права голо-
са для женщин. Ее многочисленные работы, которые
вначале она публиковала под вымышленными именем, а
затем - под своим собственным, составляют трехтом-
ную «Историю борьбы женщин за равные права»
(1881-1886 гг.), а также автобиографию, написанную с
большим юмором.
Соджорнер Труф (1797-1883 гг.) воплощает в себе
терпимость и умение увлечь за собой. Родилась она ра-
быней в Нью-Йорке, ее родным языком был датский. В
1827 г. она бежала от рабства вместе с сыном и доче-
рью. Их приютила семья Ван-Вагенеров датско-амери-
канского происхождения. Она стала у них служанкой.
Эти люди помогли добиться законной свободы для её
сына, дали ей свою фамилию, и она стала носить имя
Исабелла Ван-Вагенер. Она была очень энергичной и
работала со священником, помогая ему обращать про-
ституток в христианство. Жила она в одном из домов
общины. Ее окрестили и дали имя «Соджорнер Труф»,
так как она слышала мистические голоса и ей являлись
видения. Чтобы поведать людям об этих видениях, она
поселилась одна, выступала с лекциями и религиозны-
ми песнопениями и проповедовала аболиционизм во
многих штатах в течение трех десятилетий. Получив
поддержку у Элизабет Кейди Стэнтон, она стала высту-
пать за равноправие женщин. Она написала о своей
жизни в книге «История Соджорнер Труф» (1830 г.).
Это автобиографическое повествование, записанное и
изданное Оливером Тилбертом. Сама Соджорнер Труф
всю жизнь была неграмотна и говорила по-английски с
сильным датским акцентом. Говорят, что когда на съез-
де борьбы за женское равноправие ее обвинили в том,
что на самом деле она - мужчина, Соджорнер Труф пуб-
лично обнажила грудь. Ее ответ мужчине, что женщи-
ны - слабый пол, стал поистине легендарным:
«Я пахала, сеяла и собирала урожай, и ни один мужчи-
на не делал это быстрее и лучше меня! А разве я не
женщина? Я могла работать наравне с мужчиной и
есть как мужчина - когда у меня было что есть! И я
терпела удары плетью наравне с мужчиной - а разве
я не женщина? Я родила тринадцать детей и видела,
как большинство из них продавали в рабство, и когда
я рыдала, выплакивая свое горе матери, кто, кроме
Господа, слышал меня? А разве я не женщина?»
Ораторов, обладающих непринужденностью и чувст-
вом юмора, порой сравнивают с великими исполните-
лями блюзов. Гарриет Бичер-Стоу и многие другие ви-
дели большую мудрость в словах этой чернокожей
женщины, которая могла заявить: «О великий Боже, я
могу любить даже негров!»

Гарриет Бичер-Стоу (1811-1896 гг.)
Роман Гарриет Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома» был
самой популярной американской книгой XIX века. Он
был впервые опубликован частями в журнале «Нэшнл
эра» (1851-1852 гг.) и сразу имел огромный успех. Толь-
ко в Англии его сразу перепечатали сорок различных
издательств; он был быстро переведен на 20 языков. О
нем высоко отзывались такие писатели, как Жорж Санд
во Франции, Генрих Гейне в Германии и Иван Тургенев
в России. Страстный призыв положить конец рабству в
США, прозвучавший в этом романе, вызвал яростные
споры, которые, спустя десятилетие, привели к Граж-
данской войне (1861-1865 гг.).
Легко понять причину успеха «Хижины дяди Тома». В
романе звучала мысль о том, что рабство было огром-
ной несправедливостью в стране, которая подчеркнуто
стремилась стать воплощением демократии и всеоб-
щего равенства.
Сама писательница была истинной представительни-
цей пуританского населения Новой Англии. Ее отец,
брат и муж - все они были хорошо известными учены-
ми, протестантскими священниками и реформаторами.
Стоу говорила, что идея романа пришла ей в голову во
время службы в церкви: ей было видение «старого оде-
того в лохмотья раба, которого били плетью». Позже
она добавила, что роман был «вдохновлен и написан
Богом». Ею руководило религиозное стремление изме-
нить жизнь к лучшему. В это время романтизм уже изме-
нился; наступил период, когда главное внимание уделя-
ли чувствам. Больше всего ценились любовь и семей-
ные добродетели. Роман Стоу яростно нападал на раб-
ство большей частью потому, что оно разрушало се-
мейные узы.
Дядя Том, главный герой книги - чернокожий раб, ис-
тинный христианский мученик, который трудится на
благо своего доброго хозяина Сен-Клера, стремится
обратить его на истинный путь; молится за душу Сен-
Клера, когда тот умирает. Дядю Тома убивают, когда он
защищает женщин-рабынь. Рабство описывается как
зло, но не по политическим или философским причи-
нам, а большей частью потому, что оно разлучает се-
мьи, уничтожает естественную родительскую любовь
и по сути своей противоречит христианству. Наиболее
трогательные сцены рисуют отчаянье негритянки-ра-
быни, которая бессильна помочь своему плачущему ре-
бенку, и отца, которого продают отдельно от осталь-
ных членов семьи. Это были преступления против свя-
тыни семейной любви.
Первоначально Стоу не ставила в своем романе це-
лью нападать на Юг. Она не раз посещала Юг США, ей
нравились южане, и она с симпатией обрисовала их.
Южане-рабовладельцы были хорошими господами и
обращались с Томом хорошо. Сам Сан-Клер ненавидел
рабство и собирался освободить всех своих рабов. Пло-
хой господин, Симон Легри, напротив, северянин. Он -
отъявленный негодяй. По странной причине в намере-
ния автора входило примирить Север и Юг, которые
спустя десятилетие начали Гражданскую войну. Но в
конечном итоге книга стала использоваться аболицио-
нистами в полемике против Юга.
Гарриет Джейкобе (1818-1896 гг.)
Гарриет Джейкобе родилась рабыней в Северной Ка-
ролине. Ее госпожа научила Гарриет читать и писать.
После ее смерти Джейкобе продали белому хозяину,
который пытался силой заставить ее вступить с ним в
связь. Она сопротивлялась и нашла другого белого лю-
бовника, от которого имела двоих детей. «Кажется ме-
нее позорным отказаться от своего «я», чем подчи-
ниться насилию», - откровенно писала она. Джейкобе
бежала от своего владельца и пустила слух, что отпра-
вилась на Север.
В ужасе при одной мысли о том, что ее могут поймать,
наказать и вновь обратить в рабство, она провела поч-
ти семь лет в городе своего хозяина, сидя взаперти в
крошечной комнате на чердаке дома своей бабушки. На
своих любимых детей она могла смотреть только через
дырки, которые просверлила в полу. Наконец, она смог-
ла уехать на Север и обосновалась в Рочстере, штат
Нью-Йорк. Здесь Фредерик Дуглас издавал антирабов-
ладельческую газету «Норт стар», а неподалеку недав-
но проходил съезд женщин, борющихся за свои права.
Там Джейкобе подружилась с Эми Пост, феминистской
и аболиционистской, которая убедила ее написать по-
весть о своей жизни. Так появилась на свет книга «Слу-
чаи из жизни девушки-рабыни», которая вышла в свет
под псевдонимом «Линда Брент» в 1861 году. Издала ее
Лидия Чайлд. В ней откровенно описывалась и осужда-
лась сексуальная эксплуатация чернокожих рабынь.
Книга Джейкобе, как и книги Дугласа, положили начало
особому жанру- рассказам о жизни чернокожих рабов -
восходящему к творчеству Олаудаха Эквиано в
колониальный период.
Гарриет Уилсон (1807-1870 гг.)
Гарриет Уилсон была первой американкой африкан-
ского происхождения, которая опубликовала свой ро-
ман в США («Наша Ниг, или рассказы о жизни свобод-
ной чернокожей женщины» - 1859 г.). Этот роман реа-
листически описывает брак белой женщины и черно-
кожего, а также рисует трудную жизнь чернокожей слу-
жанки в богатом доме. Когда эта книга вышла в свет,
все считали, что автор изобразила собственную жизнь;
теперь ясно, что это - художественное произведение.
Подобно Джейкобе, Уилсон не публиковала свои про-
изведения под собственным именем. До недавнего вре-

мени на ее романы не обращали особого внимания. То
же самое можно сказать о работах большинства писа-
тельниц-женщин той эпохи. Известный исследователь
афро-американской литературы Генри Луис Гейтс пе-
реиздал роман «Наша Ниг» в 1983 году.
Фредерик Дуглас (1817-1895 гг.)
Наиболее известный из чернокожих американцев, ко-
торые боролись против рабства, один из признанных
вождей и ораторов своего времени, Фредерик Дуглас
родился рабом на плантации Мэриленд. Ему повезло:
молодым человеком его отправили в относительно ли-
беральный Балтимор, где он научился читать и писать.
Он бежал в Массачусетс в 1838 году, когда ему был 21
год. Дугласу помог аболиционист, редактор Уильям Л.
Гаррисон. Молодой человек начал выступать с лекция-
ми против рабства в различных обществах.
В 1845 г. он опубликовал свой роман «Рассказ о жизни
Фредерика Дугласа, американского раба, написанный
им самим» (второе издание вышло в свет в 1855 г., пе-
реработанное и исправленное -в 1892 г.). Это произве-
дение -лучшее и наиболее известное из книг «о жизни
рабов». Часто неграмотные чернокожие диктовали
свои рассказы белым аболиционистам. Эти повести не-
редко использовались в целях агитации и были хорошо
известны в годы, предшествующие Гражданской войне.
Рассказы Дугласа обладают живостью и литературными
достоинствами. Они дают уникальную возможность за-
глянуть в проблему рабства с точки зрения раба.
«Рассказы о жизни рабов» были первым прозаичес-
ким жанром литературы чернокожего населения США.
Они помогали чернокожим в трудной задаче признания
их прав в Америке белых. На протяжении всего XX века
эта литература продолжает оказывать большое влия-
ние на тематику и форму современной «черной прозы».
Поиски своей манеры изложения, протест против расо-
вой дискриминации свойственны и сегодняшней прозе.
Чувство человека, которого вечно преследуют и он вы-
нужден жить жизнью невидимки, «человека из подпо-
лья» - это чувство, незнакомое белому большинству
Америки, возродилось в работах «черных американ-
цев» XX века, таких как Ричард Райт, Джеймс Болдуин,
Ральф Эллисон и Тони Моррисон.
ГЛАВА
5
ПОДЪЕМ РЕАЛИЗМА (1860-1914 ГГ.)
Г

ражданская война в США 1861-1865 гг. между ин-
дустриальным Севером и аграрным рабовладель-
ческим Югом стала переломным моментом в аме-
риканской истории. На смену невинному оптимизму мо-
лодой демократической нации пришел период после-
военной опустошенности и усталости. Американский
идеализм продолжал жить, но его направленность из-
менилась. Если до войны идеалисты выступали за пра-
ва человека и особенно за отмену рабства, то после
войны американцы начинают все больше идеализиро-
вать прогресс и человека, который всего добивается
сам. Это была эпоха миллионера-промышленника и
спекулянта, когда дарвиновская теория эволюции и
«выживания сильнейшего», казалось, оправдывала
подчас неэтичные методы, используемые преуспеваю-
щими промышленниками.
После войны бизнес был на подъеме. Военное произ-
водство привело к промышленному росту на Севере,
дав ему престиж и политическое влияние. Руководите-
ли промышленности также приобрели ценный опыт в
управлении людьми и машинами. Громадные природ-
ные ресурсы Америки, такие как железо, уголь, нефть,
золото и серебро, способствовали развитию бизнеса.
Новая система межконтинентальных железных дорог,
открытая в 1869 г., и трансконтинентальный телеграф,
введенный в действие в 1861 г., обеспечили промыш-
ленности доступ к материальным ресурсам, рынкам и
средствам связи. К тому же постоянный приток иммиг-
рантов, казалось, гарантировал нескончаемое предло-
жение недорогой рабочей силы. Свыше 23 миллионов
иностранцев - в первые годы немцев, скандинавов и
ирландцев, а впоследствии все больше выходцев из
Центральной и Южной Европы - прибыло в Соединен-
ные Штаты с 1860 по 1910 гг. Владельцы плантаций на
Гавайях, железнодорожные компании и другие пред-
ставители американского бизнеса на западном побере-
жье завозили китайских, японских и филиппинских ра-
бочих для работы по контракту.
В 1860 г. большинство американцев жило на фермах
или в небольших деревушках, однако к 1919 г. половина
населения была сконцентрирована примерно в двенад-
цати городах. Появились проблемы урбанизации и ин-
дустриализации -убогие, перенаселенные жилища, ан-
тисанитарные условия, низкая зарплата (так называе-
мое «рабство за зарплату»), тяжелые условия труда и

недостаточные ограничения на бизнес. Росли проф-
союзы, а благодаря забастовкам нация узнала о бедст-
венном положении рабочих. Фермеры также начали бо-
роться против «денежных интересов» восточного по-
бережья и так называемых грабителей-баронов по-
добных Дж. П. Моргану и Джону Д. Рокфеллеру. Их бан-
ки в восточных штатах жестко контролировали заклад-
ные и кредиты, столь жизненно важные для развития
Запада и сельского хозяйства, в то время как железно-
дорожные компании взимали высокие тарифы за пере-
возку сельскохозяйственной продукции в города. По-
степенно фермеры превратились в объект насмешек,
пародируемые как неотесанные деревенщины. Мил-
лионер стал американским идеалом в период после
Гражданской войны. В 1860 г. миллионеров было менее
сотни, а к 1875 г. их число перевалило за тысячу.
С 1860 по 1914 гг. США превратились из небольшой
молодой аграрной бывшей колонии в огромную совре-
менную индустриальную нацию. Нация-должник в 1860 г.
стала к 1914 г. богатейшим государством мира, чье на-
селение возросло более чем в два раза: с 31 миллиона в
1860 г. до 76 миллионов в 1900 г. К началу первой миро-
вой войны США стали крупнейшей мировой державой.
С развитием индустриализации росло отчуждение. В
типичных американских романах того времени, таких
как «Мэгги, девушка с улицы» Стивена Крейна, «Мар-
тин Идеи» Джека Лондона и позднее в «Американской
трагедии» Теодора Драйзера, описывается урон, нано-
симый слабому или ранимому человеку экономическими
силами и отчуждением. Люди, подобные Геку Финну
Твена, Хамфри Ванвейдену в «Морском волке» Лондона
и оппортунистически настроенной Сестре Кэрри Драй-
зера, выживают благодаря своей внутренней силе, про-
истекающей из доброты, гибкости и прежде всего ин-
дивидуальности.
Сэмюэл Клеменс (Марк Твен) (1835-1910 гг.)
Сэмюэл Клеменс, больше известный под псевдони-
мом Марк Твен, вырос в городке Ганнибал, шт. Миссури,
на новых землях вдоль Миссисипи. Знаменитое выска-
зывание Эрнеста Хемингуэя о том, что вся американ-
ская литература вышла из одной великой книги -
«Приключений Гекльберри Финна» Твена, - указывает
на выдающееся место этого писателя в американской
традиции. Американские писатели начала XIX века бы-
ли склонны к излишней цветистости, сентименталь-
ности или нарочитости отчасти в силу того, что они все
еще пытались доказать, что могут писать столь
же элегантно, как и англичане. Твеновский стиль, в
основе которого лежала живая, реалистичная разго-
ворная американская речь, дал американским авторам
возможность по-новому оценить свой национальный
голос. Твен стал первым крупным писателем, выше-
дшим из глубинки, которому удалось запечатлеть отли-
чительный, полный юмора сленг и борьбу с предрас-
судками.
Для Твена и других американских писателей конца
XIX века реализм был не просто литературным при-
емом, но и способом сказать правду и взорвать устарев-
шие условности. Таким образом, он носил глубоко осво-
бодительный характер и потенциально входил в про-
тиворечие с обществом. Лучше всего это демонстриру-
ет Гек Финн - бедный мальчик, который решает сле-
довать голосу совести и помочь негру-рабу бежать на
свободу несмотря на то, что по мнению Гека, он будет
проклят и попадет в ад за то, что нарушил закон.
В шедевре Твена, опубликованном в 1884 г., действие
происходит в городишке Санкт-Петербург на Миссиси-
пи. Гека, сына бродяги-пьяницы, только что усынов-
ленного почтенным семейством, грозится убить напив-
шийся до белой горячки отец. Опасаясь за свою жизнь,
Гек убегает, инсценировав свою смерть. К нему присое-
диняется еще один отверженный, раб Джим, чья хозяй-
ка, мисс Уотсон, собирается продать его вниз по реке в
более суровое рабство на самом Юге. Гек и Джим плы-
вут на плоту вниз по величественной Миссисипи до тех
пор, пока пароход не топит их плот, они разлучаются,
но позже вновь соединяются. На берегу с ними проис-
ходит много комических и опасных приключений, в ко-
торых отражаются многообразие, щедрость, а иногда и
жестокая абсурдность общества. В конце концов ока-
зывается, что мисс Уотсон уже освободила Джима, а
почтенная семья берет на себя заботу о дикаре-маль-
чишке Геке. Однако Гек начинает тяготиться цивили-
зованным обществом и планирует удрать на Индейскую
территорию. Конец преподносит читателю обратную
версию классического американского мифа об успехе:
открытая дорога ведет в девственную природу, по-
дальше от морально развращающего влияния «цивили-
зации». Другие литературные примеры этой мысли со-
держатся в романах Джеймса Фенимора Купера, гимнах
открытой дороге Уолта Уитмена, в «Медведе» Уильяма
Фолкнера и «На дороге» Джека Керуака.
«Гекльберри Финн» вдохновил писателей на бесчис-
ленное множество интерпретаций. Совершенно оче-
видно, что этот роман есть история смерти, возрожде-
ния и посвящения. Беглый раб Джим становится для
Гека вроде отца, а решая спасти Джима, Гек морально
вырастает из тесных рамок своего рабовладельческого
общества. Именно приключения Джима посвящают Ге-
ка в сложности человеческой природы и дают ему мо-
ральную смелость.
В романе находит яркое выражение твеновский иде-
ал гармоничного сообщества:«... самое главное, когда
плывешь на плоту, - это чтобы все были довольны, не
ссорились и не злились друг на друга». Подобно кораб-
лю «Пекод» у Мелвилла, плот тонет, а вместе с ним и

это особое сообщество. Чистый, простой мир плота в
конце концов одолевает прогресс в виде парохода, но
остается мифический образ реки, огромной и меняю-
щейся, как сама жизнь.
Характерной темой Твена и основой большей части
его юмора является неустойчивая связь между реаль-
ностью и иллюзией. Великолепная и в то же время ко-
варная, вечно меняющаяся река также занимает глав-
ное место в его образном пейзаже. Вспоминая свое уче-
ничество в качестве молодого лоцмана парохода, Твен
пишет в «Жизни на Миссисипи»: «Я взялся за работу и
стал изучать очертания реки; но из всех ускользающих,
неуловимых явлений, которые я когда-либо пытался
уловить и закрепить в памяти, река была самым неуло-
вимым».
У Твена моральное чувство писателя сродни его от-
ветственности в качестве лоцмана за то, чтобы довес-
ти пароход в безопасное место. Словами «Марк Твен»,
которые Сэмюэль Клеменс сделал своим псевдонимом,
моряки Миссисипи обычно обозначали глубину воды в
два фатома (3,6 метра), необходимую для безопасного
прохождения корабля. Серьезные цели Твена в сочета-
нии с его редким юмористическим даром и стилем га-
рантируют свежесть и привлекательность его произ-
ведений.
ЮМОР И РЕАЛИЗМ НОВЫХ ЗЕМЕЛЬ
В

 творчестве Марка Твена слились два основных
течения американской литературы девятнадца-
того века, а именно: популярный юмор новых зе-
мель и школа местного колорита, или иначе «региона-
лизм». Эти родственные направления зародились в
1830-е годы, хотя их корни уходили в более раннюю
местную устную традицию. Байки процветали в драных
деревнях новых земель, на речных судах, в шахтерских
поселениях и у костров, вокруг которых сидели ковбои,
вдалеке от городских увеселений. Преувеличения, не-
былицы, невероятное хвастовство и комические герои
рабочего люда оживляли литературу новых земель. По-
добные юмористические формы встречались во многих
районах новых земель - на «старом Юго-Западе» (ны-
нешний внутренний Юг и нижний Средний Запад), шах-
терских новых землях и тихоокеанском побережье. В
каждом районе в центре этих историй были свои коло-
ритные персонажи, как например, скандалист Майк
Финк из среды лодочников Миссисипи, отважный паро-
возный машинист Кейси Джонс, американский негр мо-
лотобоец Джон Генри, лесоруб-исполин Поль Баньян,
чьей славе содействовала реклама, борец за права ин-
дейцев Кит Карсон и пионер Дэви Крокет с западного
побережья. В преувеличенном виде их подвиги воспе-
вались в балладах, газетах и журналах. Иногда, как это
было с Китом Карсоном и Дэви Крокетом, из этих исто-
рий составлялись целые книги.
Твен, Фолкнер и другие писатели, особенно южане,
многим обязаны юмористам новых земель периода,
предшествовавшего Гражданской войне, таким как
Джонсон Купер, Джордж Вашингтон Харрис, Огастес
Лонгстрит, Томас Бэнгз Торп и Джозеф Болдуин. Благо-
даря им и поселенцам новых земель широкое распро-
странение получили комичные американские неологиз-
мы, вроде "absquatulate" (покидать), "flabbergasted"
(ошарашенный) и "rampagious" (неистовый, буйный).
Местные хвастуны или «горлопаны с закрученными
хвостами», утверждавшие, что они - наполовину ло-
шадь, а наполовину аллигатор, также подчеркивали
безграничную энергию новых земель. Они черпали си-
лу из стихийных бедствий, которые вселяли ужас в лю -
дей помельче. «Я - самый настоящий торнадо, - распа-
лялся один, - крепкий, как пекан, и выносливый, как
северо-западный ветер. Я могу ударить, как падающее
дерево, и стоит мне лизнуть, как в толпе появится ды-
ра с полгектара солнечного света».
МЕСТНЫЕ КОЛОРИСТЫ
П

одобно юмору новых земель, корни литературы
местного колорита уходили в прошлое, но луч-
шие произведения появились значительно по-
зже периода Гражданской войны. Очевидно, что мно-
гие довоенные писатели, начиная с Генри Дэвида Торо
и Натаниэля Готорна и кончая Джеймсом Гринлифом
Уиттьером и Джеймсом Расселом Лоуэллом, рисовали
удивительные картины определенных областей Аме-
рики. Колористов же отличал осознанный и исключи-
тельный интерес к описанию данной местности и скру-
пулезная фактологическая и реалистическая техника.
Брет Гарт (1836-1902 гг.) остался в памяти как автор
приключенческих рассказов, таких как «Счастье Реву-
щего Стана» и «Изгнанники Покер-Флета», в которых
действие происходит на новых шахтерских землях За-
пада. Добившийся большого успеха первым из школы
местных колористов, Гарт в течение короткого време-
ни был, наверное, самым известным американским пи-
сателем - настолько привлекательна была его роман-
тическая картина потрясающего оружием Запада.
Внешне реалистичный, он первым ввел в серьезные
литературные произведения персонажей из низших
слоев общества - коварных шулеров, вульгарных про-
ституток и грубых грабителей. Это сходило ему с рук
(как и Чарлзу Диккенсу в Англии, который восхищался
произведениями Гарта), так как в конце он показывал,
что у этих, казалось бы, отщепенцев на самом деле зо-
лотое сердце.
В памяти также сохранились имена писательниц, ос-
тавивших тонкие описания Новой Англии, среди них
Мэри Уилкинс Фримен (1852-1930 гг.), Гарриет Бичер-
Стоу (1811-1896 гг.) и особенно Сара Орн Джуитт
(1849-1909 гг.). Лучшим примером оригинальности
Джуитт, ее точно подмеченных типов и обстановки шт.
Мэн и чуткого стиля является великолепный рассказ
«Белая цапля» из «Страны островерхих елей» (1896 г.).
Большое влияние на Джуитт оказали полные местного
колорита произведения Гарриет Бичер-Стоу, особенно
«Жемчужина острова Орр» (1862 г.), где изображались
бедные рыбацкие поселения шт. Мэн. Как показывают
их письма, в девятнадцатом веке писательницы созда-
вали свою собственную систему моральной поддержки
и влияния. Женщины составляли большую часть пуб-
лики, читающей беллетристику, и многие из них сами
писали популярные романы, стихи и юморески.
Все районы страны нашли свое отображение в произ-
ведениях, написанных под влиянием местного колори-
та. В некоторых из них содержался социальный про-
тест, особенно к концу века, когда вопросы обществен-

ного неравенства и экономические трудности ощуща-
лись особенно остро. Темы расовой несправедливости
и неравенства между полами появляются в произведе-
ниях писателей-южан, таких как Джордж Вашингтон
Кейбл (1844- 1925 гг.) и Кейт Чопин (1851- 1904 гг.),
чьи мощные романы, в которых действие происходит в
кайен-франкоговорящей Луизиане, выходят далеко за
рамки местной колористики. В романе «Грандиссимы»
(1880 г.) Кейбл дает высокохудожественное изображе-
ние расовой несправедливости и опережает свое вре-
мя, так же как это делает Кейт Чопин в своем смелом
романе «Пробуждение» (1899 г.) об обреченной попыт-
ке женщины найти себя в страстной любви. В «Пробуж-
дении» молодая замужняя женщина с прелестными
детьми и потакающим ей преуспевающим мужем при-
носит в жертву семью, деньги, респектабельность и в
конце концов свою жизнь в поисках самореализации.
Необычную интенсивность и сложность этому корот-
кому роману придает поэтическое воплощение океана,
птиц (в клетке и выпущенных на волю) и музыки.
Вместе с «Пробуждением» часто упоминают отлич-
ный рассказ Шарлотты Перкинс Гилмен (1860 -1935 гг.)
«Желтые обои». Оба произведения оказались забыты-
ми в течение некоторого времени и были вновь откры-
ты литературными критиками феминистского направ-
ления в конце двадцатого века. В рассказе Гилмен
снисходительный врач доводит свою жену до безумия,
заперев ее в комнате, чтобы «вылечить» от нервного
истощения. «Заключенная» жена проецирует свое за-
точение на обои, в рисунке которых ей видятся женщи-
ны, ползущие за решеткой.
РЕАЛИЗМ СРЕДНЕГО ЗАПАДА

 Уильям Дин Хоуэлс (1837- 1920 гг.), бывший в те-
чение многих лет редактором значительного
журнала «Атлантик мансли», печатал реалисти-
ческие произведения местного колорита, написанные
Бретом Гартом, Марком Твеном, Джорджем Вашингто-
ном Кейблом и другими. Он был поборником реализма, и
в его романах, таких как «Современный пример» (1882 г.),
«Возвышение Сайлеса Лэфема» (1885 г.) и «Преврат-
ности погони за богатством» (1890 г.), описание соци-
альных условий тонко переплетается с чувствами
обычных американцев среднего класса.
Его герои движимы любовью, амбициями, идеализ-
мом и соблазнами; Хоуэлс остро сознавал моральное
разложение воротил бизнеса «позолоченного века»
1870-х годов. В подтверждение этого Хоуэлс использу-
ет ироничное название «Возвышение Сайлеса Лэфе-
ма». Сайлес Лэфем становится богатым, надув старого
партнера по бизнесу; его семья глубоко обеспокоена
его аморальным поступком, однако проходят годы, пре-
жде чем сам Лэфем понимает, что поступил неправиль-
но. В конце происходит моральное искупление, когда
Лэфем предпочитает банкротство неэтичному успеху.
Как и в случае с Гекльберри Финном, Сайлес Лэфем -
это история неуспеха: в крушении бизнеса Лэфема со-
стоит его моральное возвышение. К концу жизни
Хоуэлс, подобно Твену, занимает все более активную
политическую позицию, защищая права организаторов
профсоюзов и осуждая американский колониализм на
Филиппинах.
РОМАНИСТЫ-КОСМОПОЛИТЫ
Генри Джеймс (1843-1916 гг.)
Генри Джеймс однажды написал, что искусство, осо-
бенно литературное искусство, «дает жизнь, создает
интерес, придает важность». Беллетристика и критика
Джеймса была для своего времени самой сознательной,
утонченной и сложной. Наряду с Твеном Джеймс обыч-
но называется величайшим американским романистом
второй половины девятнадцатого века.
Джеймса отличала его «интернациональная тема», а
именно: сложные взаимоотношения между наивными
американцами и космополитическими европейцами. По
определению его биографа Леона Иделя, первый, или
«интернациональный», период творчества Джеймса
включал такие произведения, как «Трансатлантичес-
кие скетчи» (очерки путешествий, 1875 г.), «Америка-
нец» (1877 г.), «Дейзи Миллер» (1879 г.) и его шедевр
«Женский портрет» (1881 г.). Например, в романе
«Американец» Кристофер Ньюмен, наивный, неумный и
идеалистично настроенный миллионер-промышлен-
ник, добившийся успеха собственными силами, отправ-
ляется в Европу в поисках невесты. Когда ее семья от-
вергает его из-за того, что у него нет аристократичес-
кого происхождения, он имеет возможность отом-
стить; отказываясь от мести, Ньюмен демонстрирует
свое моральное превосходство.
Второй период в творчестве Джеймса был экспери-
ментальным. Он разрабатывал новые темы, такие как
феминизм и социальная реформа в «Бостонцах» (1886
г.) и политическая интрига в «Княгине Казамассиме»
(1885 г.). Он также попробовал писать для театра, но
неожиданно провалился, когда на первом же представ-
лении его пьеса «Гай Домвилл» была ошикана.
В третьем, основном периоде своего творчества
Джеймс вернулся к международным темам, продемонс-
трировав более тонкий подход и психологическое про-
никновение. Сложные и почти мифические «Крылья го-
лубки» (1902 г.), «Послы» (1903 г.; по мнению Джеймса,
его лучший роман) и «Золотая чаша» (1904 г.) относят-
ся к этому главному периоду. Если в творчестве Твена
главной темой была видимость и реальность, то
Джеймс постоянно интересовался восприятием. У
Джеймса только самоосознание и ясное восприятие
других приводит к мудрости и жертвенной любви. По
мере развития Джеймса в его романах появляется все
больше психологии, а интерес к внешним событиям ос-
лабевает. В его поздних произведениях все главные со-
бытия происходят в области психологии - обычно это
моменты острого прозрения, показывающие героям их
бывшую слепоту. Например, в «Послах» стареющий
идеалист Ламберт Стретер обнаруживает тайную лю-
бовную связь и тем самым значительно усложняет свою
внутреннюю жизнь. Его жесткая честная мораль воз-
растает и делается более человечной, когда он откры-
вает в себе способность принять тех, кто согрешил.
Эдит Уортон (1862-1937 гг.)
Как и Джеймс, Эдит Уортон росла некоторое время в
Европе и в конце концов осела там. Она была родом из
состоятельной семьи с устоявшимся положением в
нью-йоркском обществе и воочию видела упадок этой
рафинированной группы и, по ее мнению, восхождение

грубоватых семейств бизнесменов-нуворишей. Эти
социальные изменения составляют фон многих ее ро-
манов.
Как и Джеймс, Уортон противопоставляет американ-
цев европейцам. В центре ее внимания была пропасть,
разделяющая общественную реальность и внутренний
мир человека. Часто ранимым натурам кажется, что они
находятся во власти бесчувственных типов или обще-
ственных сил. Эдит Уортон лично испытала подобные
ощущения, когда, будучи молодой писательницей, пе-
режила долгий нервный срыв отчасти из-за трудносов-
местимой роли писательницы и жены.
Среди лучших произведений Уортон «Дом радости»
(1905 г.), «Обычай страны» (1913 г.), «Лето» (1917 г.),
«Век наивности» (1829 г.) и прекрасно выстроенная но-
велла «Этан Фром» (1911 г.).
НАТУРАЛИЗМ И «РАЗГРЕБАТЕЛИ ГРЯЗИ»
П

репарирование скрытых сексуальных и финан-
совых мотивов в жизни общества, проводимое
Уортон и Джеймсом, роднит их с писателями,
которые на поверхностный взгляд кажутся совсем от-
личными от них, а именно: со Стивеном Крейном, Дже-
ком Лондоном, Фрэнком Норрисом, Теодором Драйзе-
ром и Элтоном Синклером. Подобно прозаикам-космо-
политам натуралисты использовали реалистический
метод, чтобы соотнести личность с обществом, но де-
лали это в более открытой форме. Они часто разобла-
чали социальные проблемы, находясь под влиянием
дарвиновской теории и родственной ей философской
доктрины детерминизма, представляющей человека
беспомощной пешкой перед лицом экономических и
социальных сил, которые он не в состоянии контроли-
ровать.
По существу натурализм был литературным выраже-
нием детерминизма. Ассоциируемый с унылым реалис-
тическим описанием жизни низов, детерминизм исклю-
чает религию из числа движущих сил в мире и вместо
этого представляет вселенную в качестве машины.
Мыслители эпохи просвещения XVIII века тоже рисова-
ли себе мир наподобие машины, которая однако была
совершенной, богоданной и склонной к прогрессу и че-
ловеческому совершенствованию. Натуралисты, напро-
тив, представляли общество слепой машиной, безбож-
ной и неконтролируемой.
Американский историк XIX века Генри Адаме вы-
строил замысловатую теорию истории, состоящей из
идеи генератора, или машинной силы, и энтропии, ина-
че ослабления силы. Вместо прогресса Адаме видел не-
избежный упадок человеческого общества.
Сын священника Стивен Крейн сформулировал утрату
бога в крайне сжатой форме:
Человек сказал вселенной:
«Сэр, я существую!»
«Однако, - ответила вселенная, -
Сей факт не вызывает во мне чувства долга».
(Пер. Л. Лежневой)
Как и романтизм, натурализм впервые зародился в Ев-
ропе. Обычно его истоки прослеживаются в работах
Оноре де Бальзака 40-х годов XIX века, а сам натурализм
представляется французским литературным движени-
ем, связанным с именами Гюстава Флобера, Эдмона
и Жюля Гонкуров, Эмиля Золя и Ги де Мопассана.
Он смело вскрыл неприглядную изнанку общества и та-
кие темы, как развод, секс, адюльтер, нищета и пре-
ступления.
Расцвет натурализма пришелся на период урбаниза-
ции американского общества и осознания им важности
больших экономических и социальных сил. К 1890 г.
границы были объявлены официально закрытыми.
Большинство американцев жили в городах, и даже са-
мые отдаленные фермы подпали под власть бизнеса.
Стивен Крейн (1871-1900 гг.)
Стивен Крейн родился в Нью-Джерси, и в его роду
были солдаты революционной войны, священники, ше-
рифы, судьи и фермеры, жившие за сто лет до него. Бу-
дучи в основном журналистом, который видел жизнь
без прикрас в трущобах и на полях сражений, Крейн
также писал романы, эссе, стихи и пьесы. Эта литера-
турная форма нашла свое выражение в его коротких
рассказах, в частности в «Шлюпке», «Голубом отеле» и
«Невеста приходит на желтое небо». Его незабывае-
мый роман о Гражданской войне «Алый знак доблести»
был напечатан в 1895 г. и имел большой успех. Крейн,
однако, не успел вволю насладиться общественным
вниманием, так как умер в возрасте 29 лет вследствие
запущенного здоровья. Он был буквально забыт в пер-
вые два десятилетия XX века и воскрешен в памяти хва-
лебной биографией, написанной Томасом Биром в 1923 г.
С тех пор его слава защитника простого человека, реа-
листа и символиста не ослабевала ни на минуту.
«Мэгги, девушка с улицы» (1893 г.) Крейна - один из
лучших и, возможно, самых ранних натуралистических
американских романов. Это - душераздирающая исто-
рия бедной чувствительной девушки, которая не нахо-
дит поддержки у своих невежественных родителей-ал-
коголиков. Влюбленная и жаждущая убежать от дикос-
тей своего домашнего очага, она позволяет совратить
себя молодому человеку, который вскоре ее покидает.
Когда ханжествующая мать выгоняет ее, Мэгги стано-
вится проституткой, чтобы заработать на пропитание,
но вскоре от отчаяния кончает жизнь самоубийством.
Приземленная тема Крейна и его объективный, науч-
ный стиль, лишенный какого бы то ни было морализа-
торства, характеризует «Мэгги» как натуралистичес-
кое произведение.
Джек Лондон (1876-1916 гг.)
«Сын волка» (1900 г.), повествующий в основном о
районе Клондайка на Аляске и канадском Юконе, был
первым сборником рассказов Джека Лондона, бедного
рабочего-самоучки из Калифорнии, пишущего в натура-
листическом жанре, - сборником, принесшим ему славу
и вырвавшим из бедности. Благодаря другим своим бес-
тселлерам, включая «Зов предков» (1903 г.) и «Мор-
ской волк» (1904 г.), Лондон стал самым высокооплачи-
ваемым писателем США своего времени.
Автобиографический роман «Мартин Идеи» (1909 г.)
описывает внутренние стрессы, коренящиеся в амери-
канской мечте, которые выпали и на долю самого Лон-
дона во время его молниеносного взлета из неизвест-

ности и нищеты к богатству и славе. Бедный, но умный
и трудолюбивый моряк и рабочий, Идеи намерен стать
писателем. Сочинительство в конце концов делает его
богатым и известным, но Идеи вдруг понимает, что
женщину, которую он любит, интересуют только его
деньги и слава. Ее неспособность любить повергает
его в отчаяние и приводит к утрате веры в человечес-
кую природу. Он также страдает от классового отчуж-
дения, ибо он больше не принадлежит к рабочему клас-
су и в то же время отвергает материалистические цен-
ности богатых, приложив так много сил, чтобы стать
одним из них. Он отплывает на юг Тихого океана и кон-
чает жизнь самоубийством, бросившись в море. Как и
многие лучшие романы того времени, «Мартин Идеи» -
это история неуспеха. Обнажая отчаяние посреди
большого богатства, он предвосхищает «Великого
Гэтсби» Скотта Фицджеральда.
Теодор Драйзер (1871-1945 гг.)
«Американская трагедия» Теодора Драйзера, выше-
дшая в 1925 г., как и «Мартин Идеи» Лондона, исследу-
ет опасности, таящиеся в американской мечте. В рома-
не с большими подробностями описывается жизнь
Клайда Гриффитса, слабовольного юноши с ничтожно
малым самосознанием. Он растет в страшной бедности
в семье уличных проповедников, но мечтает о богатст-
ве и любви красивых женщин. Богатый дядя устраивает
Клайда на работу на свою фабрику. Его девушка Робер-
та, забеременев, требует, чтобы Клайд женился на ней.
Между тем Клайд влюбляется в богатую девушку, кото-
рая символизирует успех, деньги и признание в общест-
ве. Клайд тщательно планирует утопить Роберту во
время лодочной прогулки, но в последний момент пе-
редумывает; девушка, однако, случайно падает из лод-
ки. Хороший пловец, Клайд не спасает ее, и она тонет.
Пока над Клайдом вершится правосудие, Драйзер рас-
кручивает историю его жизни в обратном порядке, с
большим мастерством используя выигрышные положе-
ния защиты и обвинения для того, чтобы проанализи-
ровать каждый шаг и мотив, приведшие кроткого Клай-
да, выросшего в глубоко религиозной семье с хороши-
ми связями, к убийству.
Несмотря на свой корявый стиль Драйзер демонстри-
рует в «Американской трагедии» сокрушительный ав-
торитет. Из точных подробностей вырастает непрео-
долимое чувство трагической неизбежности. В романе
дается убийственная картина мифа об американском ус-
пехе, который пошел прахом, и в то же время это -уни-
версальный рассказ о стрессах урбанизации, модерни-
зации и отчуждения. В нем блуждают романтические и
опасные фантазии обездоленных.
«Американская трагедия» размышляет о неудовлет-
воренности, зависти и отчаянии, которые обуревают
многих бедных трудящихся в американском обществе
конкуренции и погони за успехом.
По мере роста индустриальной мощи Америки пред-
ставленная в газетах и фотографиях блистательная
жизнь богатых все резче контрастировала с бесцвет-
ной жизнью обычных фермеров и городских рабочих.
Пресса подогревала растущие ожидания и неблагора-
зумные желания. Такие проблемы, характерные для
всех наций, переживающих модернизацию, породили
журналистику «разгребателей грязи», проницательные
репортажи-расследования, которые документировали
социальные проблемы и служили важным стимулом со-
циальной реформы.
Великая традиция американской журналистики рас-
следования зародилась именно в этот период, когда
национальные издания, такие как «Мак-Клюр мэгэзин»
и «Коллирс», публиковали «Историю «Стандард Ойл
Компани» (1904 г.) Айды М. Тарбелл, «Позор городов»
(1904 г.) Линкольна Стеффенса и другие мощные разоб-
лачения. В романах «разгребателей грязи» хлесткие
журналистские методы использовались для описания
тяжелых условий труда и угнетения. В «Спруте» (1901 г.)
популист Фрэнк Норрис разоблачал крупные железно-
дорожные компании, в то время как социалист Элтон
Синклер в романе «Джунгли» (1906 г.) рисовал грязь,
царящую на мясных комбинатах Чикаго. Антиутопия
Джека Лондона «Железная пята» (1908 г.) предвосхи-
щает «1984» Джорджа Оруэлла, предсказывая классо-
вую войну и свержение правительства.
Более художественным откликом был реалистичес-
кий портрет или групповой портрет рядовых героев и
их неудачной внутренней жизни. Сборник рассказов
«Главные проезжие дороги» (1891 г.), написанный про-
теже Уильяма Дина Хоуэлса Хэмлином Гарлендом
(1860-1940 гг.), дает портретную галерею обычных
людей и шокирующее описание нищеты фермеров на
Среднем Западе, требовавших проведения аграрных
реформ. В заглавии подразумеваются многие дороги,
ведущие на Запад, по которым шли закаленные пионе-
ры, а также пыльные главные улицы их поселков.
К «Главным проезжим дорогам» Гарленда близок по
духу «Уайнсбург, Огайо» Шервуда Андерсона (1876-
1941 гг.), начатый им в 1916 году. Это - сборник не свя-
занных между собой рассказов о жителях вымышленно-
го городка Уайнсбург, как они видятся молодому наив-
ному репортеру Джорджу Уилларду, который в конце
концов уезжает попытать счастье в большом городе.
Как «Главные проезжие дороги» и другие натуралисти-
ческие произведения этого периода, «Уайнсбург, Ога-
йо» выделяет тихую нищету, одиночество и отчаяние,
царящие в маленьких городках Америки.
ЧИКАГСКАЯ ШКОЛА ПОЭЗИИ
К

фл Сэндберг, Вэчел Линдсей и Эдгар Ли Мас-
тере были тремя поэтами Среднего Запада, ко-
торые выросли в Иллинойсе и разделяли харак-
терную для Среднего Запада заботу о простых людях.
В своих стихах они часто писали о мало кому известных
личностях и развивали методы реализма и драматичес-
кого изложения, которые доходили до широкого круга
читателей. Их относят к «среднезападной» или «чикаг-
ской школе», возникшей накануне первой мировой вой-
ны, чтобы бросить вызов литературному истэблишмен-
ту восточного побережья. «Чикагский Ренессанс» стал
поворотным моментом в американской культуре - он
показал, что американская глубинка созрела.
Эдгар Ли Мастере (1868-1950 гг.)
К концу XIX века Чикаго превратился в крупный город,
место новаторской архитектуры и космополитских ху-
дожественных коллекций. Кроме того, здесь издавался

журнал «Поэтри» Гарриет Монро - самый значитель-
ный литературный журнал того времени.
Среди увлекательных современных поэтов, чьи про-
изведения печатались в этом журнале, был Эдгар Ли
Мастере, автор дерзкой «Антологии Спун-Ривер»
(1915 г.), с ее новым «непоэтическим» разговорным
стилем, откровенным описанием секса, критическим
взглядом на сельскую жизнь и внутренней жизнью
обычных людей, описанной с большим воображением.
«Антология Спун-Ривер» - это галерея портретов,
представленных в виде разговорных эпитафий (надпи-
сей на могильных камнях), в которых отдельные жите-
ли городка как бы своими словами вкратце описывали
свою жизнь. В ней дается панорама захолустного го-
родка с помощью его кладбища: 250 человек, погребен-
ных там, говорят, открывая свои самые потаенные сек-
реты. Многие из них являются родственниками; члены
около 20 семей рассказывают о своих неудачах и жела-
ниях в монологах, написанных вольным стихом и звуча-
щих на удивление по-современному.
Карл Сэндберг (1878-1967 гг.)
Один мой друг как-то сказал: «Пытаться написать ко-
ротко о Карле Сэндберге - все равно, что попытаться
запечатлеть Большой Каньон на одной черно-белой
фотографии». Сын кузнеца, работавшего на железной
дороге, Сэндберг был поэтом, историком, биографом,
романистом, музыкантом, эссеистом и не только. Жур-
налист по профессии, он написал монументальную би-
ографию Авраама Линкольна, ставшую классикой двад-
цатого века.
Для многих Сэндберг был современным Уолтом Уит-
меном, писавшим экспансивные, пробуждающие воспо-
минания урбанистические стихи и патриотические по-
эмы, а также простые, искренние стишки и баллады.
Он много ездил, выступая с чтением своих стихов, и за-
писывал их на студиях, читая нараспев ритмичным
сладкозвучным голосом. В глубине души он был совер-
шенно непритязателен несмотря на свою всенародную
славу. Однажды он заметил, что все, что ему нужно от
жизни, это «не сидеть в тюрьме... регулярно есть... на-
печатать то, что я пишу,... чуточку любви дома и чуточ-
ку нежной привязанности в разных направлениях аме-
риканского ландшафта... (и) петь каждый день».
Прекрасным примером его тематики и уитменовского
стиля является стихотворение «Чикаго» (1914 г.):
Свинобой и мясник всего мира,
Машиностроитель, хлебный ссыпщик,
Биржевой воротила, хозяин всех перевозок,
Буйный, хриплый, горластый,
Широкоплечий - город-гигант.
(Пер. И. Кашкина)
ВэчелЛиндсей (1879-1931 гг.)
Вэчел Линдсей воспевал популизм среднезападного
городишки и писал сильные ритмичные стихи, пред-
назначенные для чтения вслух. Его произведения явля-
ются необычным связующим звеном между популярны-
ми или народными формами поэзии, такими как христи-
анские духовные песнопения и водевиль (популярный
театр), с одной стороны, и прогрессивной модернист-
ской поэзией, с другой стороны. Его публичные выступ-
ления с чтением собственных стихов были чрезвычай-
но популярны в свое время и послужили прототипом
чтения поэзии битников под аккомпанемент джаза в
период после второй мировой войны.
Для популяризации поэзии Линдсей разработал то,
что он называл «водевилем более высокого уровня» с
использованием музыки и ярко выраженного ритма. В
его знаменитом стихотворении «Конго» (1914 г.), ра-
систском с сегодняшней точки зрения, африканская ис-
тория воспевается посредством смешения джаза, по-
эзии, музыки и песнопений. В то же самое время он уве-
ковечил память таких фигур американской истории, как
Авраам Линкольн («Авраам Линкольн бродит в полно-
чь») и Джон Чэпмен («Джонни Эплсид»), часто сдабри-
вая факты вымыслом.
Эдвин Арлингтон Робинсон (1869-1935 гг.)
Лучшим поэтом конца XIX века был Эдвин Арлингтон
Робинсон. Как и Эдгар Ли Мастере, он известен своими
короткими ироническими зарисовками характеров
обычных людей. Однако в отличие от Мастерса Робин-
сон пользовался традиционными стихотворными раз-
мерами. В придуманном Робинсоном городке Тильбю-
ри-таун, как и в Спун-Ривер Мастерса, жизнь некоторых
людей есть сплошное тихое отчаяние.
Среди наиболее известных драматических моноло-
гов Робинсона - «Люк Хэвергол» (1896 г.) о покинутой
любви, портрет романтического мечтателя «Минивер
Чиви» (1910 г.) и «Ричард Кори» (1896 г.), мрачный пор-
трет состоятельного человека, который кончает
жизнь самоубийством:
Когда он выходил за свой порог,
Мы, жители окраины, глядели
На джентльмена с головы до ног,
Гуляющего в царственном безделье.
При этом он был скромен и умен
И счастлив оказать несчастным милость.
Он первый всем отвешивал поклон,
Он шел, и все вокруг него светилось.
Он был богат - богаче королей, -
Он был прекрасен, - и сказать по чести,
Всяк полагал, что нет судьбы светлей,
И жаждал быть на дивном этом месте.
Мы трепетали, думая о нем,
И кляли черствый хлеб, и спину гнули,
А Ричард Кори тихим летним днем,
Придя домой, отправил в сердце пулю.
(Пер. А. Сергеева)
«Ричард Кори» стоит в одном ряду с «Мартином
Иденом», «Американской трагедией» и «Великим Гэт-
сби» как мощное предупреждение о раздутом мифе об
успехе, не дававшем покоя американцам в эпоху мил-
лионеров.

ДВЕ ПИСАТЕЛЬНИЦЫ РЕГИОНАЛЬНОГО
НАПРАВЛЕНИЯ
В

 своих романах Эллен Глазгоу (1873- 1945 гг.) и
Уилла Кэсер (1873- 1947 гг.) живописали жизнь
женщин на фоне блестяще переданной местной
атмосферы. В их цели не входило обращение к сугубо
женской проблематике: героями их ранних произведе-
ний обычно были мужчины, и описание жизни женщин
появилось только с приходом зрелости и уверенности в
своем художественном мастерстве. Слово «писатель-
ницы» применимо к Глазгоу и Кэсер исключительно в
описательном смысле, ибо их произведения выходят за
рамки обычных категорий.
Глазгоу была родом из Ричмонда, шт. Виргиния, ста-
рой столицы Южной конфедерации. В ее реалистичес-
ких романах прослеживается превращение экономики
Юга из аграрной в индустриальную. Если в центре ее
зрелых произведений, таких как «Виргиния» (1912 г.),
стоит опыт Юга, то более поздние романы, такие как
«Бесплодная земля» (1925 г.), признанный вершиной
ее творчества, рисуют драматическую картину попы-
ток одаренных женщин выйти за рамки традиционных
клаустрофобических представлений южан о привязан-
ности к семейной жизни, благочестии и зависимости
женщин.
Кэсер, также родом из Виргинии, выросла среди им-
мигрантов, первых поселенцев прерий Небраски, впо-
следствии увековеченных в романах «О, пионеры!»
(1913 г.), «Моя Антония» (1918 г.) и знаменитом расска-
зе «Сосед Розицкий» (1928 г.). С течением жизни она
все больше уходила от материализма современной
жизни и обращалась к совершенно иным картинам аме-
риканского Юго Запада и прошлого. Так, в романе
«Смерть приходит за архиепископом» (1927 г.) описы-
вается идеализм двух священников, утверждающих ка-
толическую церковь в пустыне шт. Нью-Мексико в XVI
веке. В произведениях Кэсер нашли отражение важные
аспекты американской истории, оставшиеся вне поля
зрения основных литературных течений, а именно: но-
вые поселенцы, утверждение религии и самостоятель-
ная жизнь женщин.
ПОДЪЕМ НЕГРИТЯНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
О

дним из наиболее поразительных литератур-
ных достижений периода после Гражданской
войны было развитие литературы американских
негров. Произведения Букера Т. Вашингтона, Уильяма
Дюбуа, Джеймса Уэлдона Джонсона, Чарльза Уэддела
Чеснета, Пола Лоуренса Данбара и других заложили ос-
нову литературы американских негров, особенно в фор-
ме автобиографии, литературы протеста, проповедей,
поэзии и песенного творчества.
Букер Т. Вашингтон (1856-1915 гг.)
Букер Т. Вашингтон, педагог и выдающийся негри-
тянский лидер своего времени, был сыном белого ра-
бовладельца и его темнокожей рабыни и вырос рабом в
графстве Франклин, шт. Виргиния. Его успешная борь-
ба за самоусовершенствование отлично описана в его
безыскусной автобиографии «Из рабства» (1901 г.). Его
уси-лия по улучшению жизни американских негров при-
несли ему известность; а в своем знаменитом выступле-
нии на открытии выставки штатов «хлопкового пояса»
в Атланте (1895 г.) он излагал свою политику соглаше-
ния с белыми и вовлечения получивших свободу амери-
канских негров в основное русло американского обще-
ства.
Уильям Дюбуа (1868-1963 га)
Уильям Дюбуа родился в Новой Англии и получил об-
разование в Гарвардском университете, а затем Бер-
линском университете в Германии. Он был автором эс-
се «О мистере Букере Т. Вашингтоне и других», позже
включенном в его эпохальную книгу «Души черных лю-
дей» (1903 г.). Дюбуа детально аргументировал тот
факт, что несмотря на свои многочисленные достиже-
ния Вашингтон на деле принимал сегрегацию,
т. е. неравное и особое отношение к американским не-
грам, и что сегрегация неизбежно ведет к неполноцен-
ности, особенно в образовании. Один из основателей
Национальной ассоциации содействия прогрессу цвет-
ного населения, Дюбуа был кроме того тонким цените-
лем традиций и культуры американских негров, произ-
ведения которого помогли негритянской интеллиген-
ции открыть для себя богатство народной литературы
и музыки.
Джеймс Уэлдон Джонсон (1871-1938 гг.)
Подобно Дюбуа, поэт Джеймс Уэлдон Джонсон чер-
пал вдохновение в негритянских спиричуэлсах. В своем
стихотворении «Безвестные черные поэты» (1917 г.)
Джексон спрашивает:

В груди какого раба
родилось: «Ускользну,
Ускользну, ускользну
к Иисусу»? В песне своей
Свободной душою он мог
взлетать в вышину,
Хотя его тело влачило
тяжесть цепей.
(Пер. В. Британишского)
Мулат по происхождению, Джонсон исследовал
сложную проблему расовых отношений в вымышлен-
ной «Автобиографии бывшего цветного» (1912 г.) о че-
ловеке смешанной крови, которого все принимают за
белого. В книге убедительно показан интерес амери-
канских негров к проблеме самоидентификации в Аме-
рике.
Чарлз Уэддел Чеснет (1858-1932 гг.)
Чарлз Уэддел Чеснет, автор двух сборников рассказов
-«Колдунья» (1899 г.) и «Жена его юных лет» (1899 г.),
- нескольких романов, включая «В тисках традиции»
(1901 г.), и биографии Фредерика Дугласа, намного опе-
редил свое время. Его рассказы посвящены расовым
проблемам, но свободны от легко предсказуемых раз-
вязок и обобщений; его герои характеризуются яркой
индивидуальностью и неоднозначным отношением ко
многим вещам, в том числе и расовой принадлежности.
Чеснет часто показывает силу негритянского сообще-
ства и утверждает этические ценности и расовую соли-
дарность.
ГЛАВА
6
МОДЕРНИЗМ И ЭКСПЕРИМЕНТАТОРСТВО (1914-1945 ГГ.)
М

ногие историки называют период между двумя
войнами травматическим «достижением совер-
шеннолетия» Соединенными Штатами Амери-
ки, несмотря на относительно короткое прямое участие
США в войне 1917-1918 гг. и их существенно меньшие
человеческие потери, по сравнению с союзниками и
врагами в Европе. Джон Дос Пассос выразил послевоен-
ное разочарование Америки в романе «Три солдата»
(1921 г.), заметив, что цивилизация - это «огромная бу-
тафория, а война была ее самым полным и наивысшим
выражением, а не ее разрушением». Шокированные и
навсегда изменившиеся, американцы возвратились к се-
бе домой, но так и не смогли вновь обрести невинность.
Солдатам из сельских районов Америки также было
непросто вернуться к своим корням. Повидав мир, мно-
гие теперь стремились к современной городской жиз-
ни. Новые сельскохозяйственные машины - сеялки,
уборочные комбайны и сноповязалки - резко сократи-
ли спрос на фермерских рабочих; и все же, несмотря на
возросшую производительность труда, фермеры оста-
вались бедными. Цены на зерно, как и зарплата город-
ских рабочих, зависели от неуправляемых рыночных
сил, находящихся под сильным влиянием интересов
бизнеса: еще не было ни государственных субсидий
фермерам, ни действенных рабочих профсоюзов.
«Главное дело американского народа - бизнес», - про-
возгласил президент Калвин Кулидж в 1925 г., и боль-
шинство с ним согласилось.
Бизнес процветал во время великого послевоенного
бума, а благополучие тех, кто добился успеха, превзош-
ло их самые необузданные мечты. Впервые многие аме-
риканцы стали поступать в высшие учебные заведения
- в 20-е годы количество студентов колледжей удвои-
лось. Средний класс процветал; в эту эпоху американ-
цы выходят на первое место в мире по среднему нацио-
нальному доходу, и многие приобретают наивысший
статусный символ - автомобиль. Типичный городской
дом в Америке был залит электрическим светом и имел
радио, связывавшее его с внешним миром, и, вероятно,
телефон, фотоаппарат, пишущую машинку или швей-
ную машину. Как и главный герой Синклера Льюиса -
бизнесмен из романа «Бэббит» (1922 г.), - средний аме-
риканец одобрительно относился к этим машинам, по-
тому что это было современно и большая их часть бы-
ла изобретена и сделана в Америке.

В «бурные двадцатые» годы американцы увлекались
и другими современными развлечениями. Большинство
людей ходили раз в неделю в кино. Хотя в 1919 г. был
объявлен сухой закон - запрет на производство, транс-
портировку и продажу алкоголя на всей территории
страны согласно 18-й поправке к Конституции США, -
быстро размножались подпольные кабаки с нелегаль-
ной продажей спиртного и ночные клубы с их джазовой
музыкой, коктейлями и вызывающими туалетами и тан-
цами. Все помешались на танцах, кино, автомобильных
прогулках и радио. Американские женщины в особен-
ности чувствовали себя эмансипированными. Многие
из них покинули фермы и деревни во время первой ми-
ровой войны, чтобы исполнить свой гражданский долг
на «домашнем фронте» в американских городах, и ре-
шительно осовременились. Они носили очень корот-
кие стрижки и короткие модные платья и упивались
своим избирательным правом, гарантированным 19-й
поправкой к Конституции, принятой в 1920 г. Они смело
высказывали свое мнение и играли активную роль в об-
ществе.
Западная молодежь бунтовала, негодовала и испыты-
вала разочарование по поводу варварской войны, вино-
ватого в ней старшего поколения и тяжелого послево-
енного экономического положения, которое, как это
ни парадоксально, позволяло американцам с доллара-
ми, как, например, писателям Скотту Фицджеральду,
Эрнесту Хемингуэю, Гертруде Стайн и Эзре Паунду,
прекрасно жить за границей на очень небольшие день-
ги. Интеллектуальные течения, в особенности фрей-
дистская психология и в меньшей степени марксизм
(как ранее - дарвиновская теория эволюции), предпо-
лагали «безбожное» мировоззрение и способствовали
крушению традиционных ценностей. Американцы ус-
ваивали эти взгляды за границей и привозили их с со-
бой в Америку, где они пускали корни, бередя вообра-
жение молодых писателей и художников. Так, напри-
мер, американский романист XX века Уильям Фолкнер
использовал элементы фрейдизма во всех своих произ-
ведениях, как это делали практически все серьезные
американские прозаики после первой мировой войны.
Несмотря на внешнее веселье, современность и не-
бывалое материальное благополучие, молодые амери-
канцы 20-х годов были «потерянным поколением», как
его окрестила автор литературных портретов Гертру-
да Стайн. Лишенный устойчивой традиционной систе-
мы ценностей, человек утрачивал свое чувство само-
идентификации. Надежная семейная жизнь, дающая
человеку опору, знакомое устоявшееся сообщество, ес-
тественные и вечные ритмы природы, управляющие
посевом и сбором урожая на ферме, стимулирующее
чувство патриотизма и моральные ценности, привитые
религиозными верованиями и наблюдениями, - все
это, казалось, было подорвано первой мировой войной
и ее последствиями.
Многие романы, в частности «И восходит солнце»
(1926 г.) Хемингуэя и «По эту сторону рая» (1920 г.)
Фицджеральда, запечатлели экстравагантность и разо-
чарование потерянного поколения. В большой и значи-
тельной поэме Элиота «Бесплодная земля» безрадос-
тная пустыня, отчаянно нуждающаяся в дожде (духов-
ном обновлении), символизирует западную цивилиза-
цию.
Мировой экономический кризис 30-х годов коснулся
большей части населения Соединенных Штатов. Тру-
дящиеся теряли работу, фабрики закрывались, пред-
приятия и банки лопались - в то время, как фермеры не
могли убирать, транспортировать и продавать свой
урожай, а следовательно, не могли расплатиться с дол-
гами, теряя при этом свои фермы. Засуха на Среднем За-
паде превратила американскую житницу в район пыль-
ных бурь. В поисках работы многие фермеры отправи-
лись со Среднего Запада в Калифорнию, как это было
ярко описано Джоном Стейнбеком в «Гроздьях гнева»
(1939 г.). В разгар экономического кризиса одна треть
всех американцев осталась без работы. Бесплатные
столовые, трущобы и армии «хобо» - безработных, пе-
ребирающихся с места на место на товарных поездах, -
стали частью национальной жизни. Многие восприни-
мали экономический кризис как наказание за грехи
чрезмерного материализма и распущенного образа жиз-
ни. Они верили, что пыльные бури, от которых темнело
небо Среднего Запада, были ветхозаветной божьей ка-
рой с «ураганом днем и тьмой в полдень».
Экономический кризис перевернул мир вверх дном. В
20-е годы США проповедовали Евангелие бизнеса; те-
перь многие американцы выступали за более активную
роль государства в программах «нового курса» прези-
дента Франклина Делано Рузвельта. На федеральные
средства были созданы рабочие места в государствен-
ном секторе, в области охраны окружающей среды и
электрификации сельской местности. Художники полу-
чили заказы на выполнение настенных росписей, а пред-
ставителям интеллигенции поручили составить госу-
дарственные справочники. Эти меры возымели эффект,
однако процветание было снова достигнуто только с на-
ращиванием индустриальной мощи во второй мировой
войне. После нападения Японии на США в Перл-Харборе
7-го декабря 1941 г. бездействовавшие судоверфи и заво-
ды энергично заработали, наладив массовое производ-
ство кораблей, самолетов, джипов и продовольствия.
Военное производство и экспериментаторство привели
к развитию новых технологий, включая атомную бомбу.
Наблюдая за первым опытным ядерным взрывом, Роберт
Оппенгеймер, руководитель международной группы уче-
ных-атомщиков, пророчески процитировал индуистский
стих: «Я стану Смертью, разрушителем миров».

МОДЕРНИЗМ
Б

ольшая культурная волна модернизма, постепен-
но возникшая в Европе и Соединенных Штатах в
начале XX века, отразила ощущение современ-
ной жизни в искусстве в виде резкого разрыва с прош-
лым, а также с классическими традициями западной ци-
вилизации. Современная жизнь - более научная, уско-
ренная, более технологичная и механизированная - ра-
дикально отличалась от традиционной жизни. Все эти
изменения нашли выражение в модернизме.
В литературе Гертруда Стайн (1874-1946 гг.) разра-
батывала аналогию новым тенденциям современного
искусства. Она жила в Париже и коллекционировала
живопись (вместе со своим братом Лео она покупала
работы художников Поля Сезанна, Поля Гогена, Пьера
Огюста Ренуара, Пабло Пикассо и многих других).
Стайн как-то объясняла, что она и Пикассо делают од-
но и то же: он - в искусстве, а она - в литературе. Ис-
пользуя простые, конкретные слова как противополож-
ности, она развивала абстрактную экспериментальную
поэзию в прозе. Этот по-детски простой словарь Стайн
напоминает яркие основные цвета современного искус-
ства, а ее повторы имитируют повторяющиеся формы
абстрактных визуальных композиций. Смещая грамма-
тику и пунктуацию, она достигала новых абстрактных
значений, например, в своем значительном сборнике
«Нежные бутоны» (1914 г.), где объекты рассматрива-
ются, как в кубистской картине, под разным углом зре-
ния:
Стол Стол значит не так ли моя дорогая он
значит целую устойчивость.
А может быть изменение. Столзначит больше
чем стекло даже зеркало высокое.
(Пер. Л. Лежневой)
В произведениях Стайн смысл часто подчинен техни-
ке так же, как в абстрактном визуальном искусстве
предмет менее важен, чем форма. Предмет и метод не-
разрывно связаны в визуальном искусстве и литературе
того времени. В этот период выкристаллизовалась
идея того, что форма имеет такое же значение, как и
содержание, ставшая краеугольным камнем в искусстве
и литературе после второй мировой войны.
Технологическое новаторство в мире фабрик и ма-
шин вдохновило на новый подход к технике в искусст-
ве. Рассмотрим такой пример: свет, в особенности
электрический свет, завораживал современных худож-
ников и писателей. Афиши и реклама этого периода
изобилуют образами залитых светом небоскребов и лу-
чей света, струящихся из автомобильных фар, киноте-
атров и сторожевых башен с тем, чтобы осветить гроз-
ную тьму извне, под которой подразумеваются невеже-
ство и старомодные традиции.
Фотография начинала завоевывать статус изобрази-
тельного искусства, связанного с новейшими научными
разработками. Фотограф Алфред Стиглиц открыл са-
лон в Нью-Йорке, и к 1908 г. он уже экспонировал по-
следние европейские работы, включая произведения
Пикассо и других европейских друзей Гертруды Стайн.
Салон Стиглица оказал влияние на многих писателей и
художников, в том числе Уильяма Карлоса Уильямса, ве-
дущего американского поэта второй половины XX века.
Уильяме культивировал фотографическую ясность об-
раза, а его эстетическим кредо было «никаких идей,
кроме как выраженных в вещах».
Видение и точка зрения также стали важным аспек-
том романа в стиле модернизма. Уже не было достаточ-
но дать простое повествование в третьем лице или
(того хуже) прибегать к помощи бессмысленно докуч-
ливого рассказчика. То, как история рассказывалась,
стало так же важно, как и она сама.
Генри Джеймс, Уильям Фолкнер и многие другие аме-
риканские писатели экспериментировали с вымышлен-
ными точками зрения (некоторые занимаются этим до
сих пор). Джеймс часто ограничивал информацию в ро-
мане тем, что могло быть известно одному действую-
щему лицу. В романе Фолкнера «Шум и ярость» (1929 г.)
повествование разбито на четыре части, в каждой из
которых даются точки зрения разных персонажей
(включая умственно отсталого мальчика).
Для анализа романов и поэзии модернизма в Соеди-
ненных Штатах возникла школа «новой критики» с но-
вой критической терминологией. Новые критики выис-
кивали прозре-ние (момент, в который персонажу не-
ожиданно открывается трансцендентальная истина о
ситуации; по-английски используется термин, также оз-
начающий явление святого простым смертным); они
«исследовали» и «разъясняли» написанное произведе-
ние в надежде «пролить на него свет» благодаря своей
«проницательности».
ФОРМАЛЬНОЕ ЭКСПЕРИМЕНТИРОВАНИЕ В
ПОЭЗИИ: 1914-1945
Эзра Паунд (1885-1972 гг.)
Эзра Паунд был одним из самых влиятельных амери-
канских поэтов XX века. С 1908 по 1920 г. он жил в Лон-
доне, где общался со многими писателями, в том числе
с Уильямом Батлером Йитсом, у которого он работал
секретарем, и с Т.С. Элиотом, «Бесплодную землю» ко-
торого он существенно отредактировал и улучшил. Он
был связующим звеном между США и Англией, будучи
членом редколлегии влиятельного чикагского журнала
«Поэтри», издаваемого Гарриет Монро, и возглавляя
новую поэтическую школу, известную под названием
«имажизм», которая ратовала за ясное и очень зримое
изложение. После «имажизма» он пропагандировал раз-
ные поэтические подходы. В конце концов Паунд пере-
ехал в Италию, где связался с итальянским фашизмом.
Паунд развивал теорию «имажизма» в письмах, эссе и
своей антологии. В письме к Монро в 1915 г. он высту-
пал за зримую поэзию, которая звучит современно и из-
бегает «клише и устоявшихся выражений». В «Нес-
кольких табу имажиста» (1913 г.) он определяет образ
(«имидж») как «нечто, представляющее единовремен-
но интеллектуальный и эмоциональный комплекс». Со-
ставленная Паундом в 1914 г. антология десяти поэтов
под названием «Имажисты» давала примеры поэзии
«имажизма», написанные такими выдающимися поэта-
ми, как Уильям Карлос Уильяме, Х.Д. (Хильда Дулитл) и
Эми Лоуэлл.
Паунд отличался широким кругом интересов и глубо-
кой начитанностью. Его переложения и блестящие, хо-
тя иногда и небезупречные, переводы знакомили со-

временных писателей с новыми литературными наход-
ками, почерпнутыми из многих культур. Работой всей
его жизни были «Песни», которые он писал и публико-
вал до самой смерти. В них есть великолепные пасса-
жи, но их восприятие крайне затруднено аллюзиями на
произведения литературы и искусства многих эпох и
культур. Поэзия Паунда больше всего знаменита своими
ясными зримыми образами, свежими рифмами и упруги-
ми, умными и необычными строфами, например, в «Пес-
ни 81»: «Муравей - кентавр в своем драконьем мире»,
или в стихах, навеянных японскими хокку, например,
«На станции метро» (1916 г.).
Т.С. Элиот (1888-1965гг.)
Томас Стернз Элиот родился в Сент-Луисе, шт. Мис-
сури, в состоятельной семье с корнями на северо-вос-
токе США. Он получил самое лучшее образование из
всех крупных американских писателей его поколения -
сначала в Гарварде, затем в Сорбонне и Мертоновском
колледже Оксфордского университета. Он изучал санс-
крит и восточную философию, оказавшую влияние на
его поэзию. Как и его друг Паунд, он рано переехал в
Англию, став там авторитетнейшей фигурой в литера-
турном мире. Он был одним из самых уважаемых поэтов
своего времени, а его модернистские, кажущиеся ало-
гичными или абстрактными стихи имели революцион-
ное влияние. Он также писал значительные эссе и дра-
мы и настаивал на важности литературных и общест-
венных традиций для современного поэта.
В качестве критика Элиот больше всего запомнился
своей формулировкой «объективного коррелята», опи-
санной им в «Священном лесе» как средство выраже-
ния эмоции с помощью «набора предметов, ситуаций,
череды событий», которые будут «формулой» именно
этой эмоции. Такой подход нашел свое отражение в
стихах Элиота, таких как «Песнь любви Дж. Альфреда
Пруфрока» (1915 г.), когда старый неудачник Пруфрок
размышляет о том, что он «измерил чайной ложкой
жизнь свою», где чайная ложка используется как сим-
вол унылого существования и растраченной жизни.
Знаменитое начало «Пруфрока» Элиота зовет чита-
теля в вульгарные аллеи, которые, как и современ-
ная жизнь, не дают ответа на поставленные жизнью во-
просы:
Давай пойдем с тобою - ты да я,
Когда лежит вечерняя заря
На небе, как больная под наркозом;
Сквозь малолюдье улиц мы пойдем
С тобой вдвоем
И сквозь ночей бессонных бормотанье
В ночлежках, а в дешевом ресторане
В опилках на полу - ракушки устриц;
Но вот коварство улиц
К вопросу роковому вновь приводит...
Не спрашивай: «В чем суть?» -
Давай продолжим путь.
(Пер. Я. Пробштейна)
Схожие образы присутствуют в «Бесплодной земле»
(1922 г.), которая перекликается с дантовским «Адом»
в описании запруженных улиц Лондона времен первой
мировой войны:
Город-Фантом:
В буром тумане зимнего утра
По Лондонскому мосту текли нескончаемые
вереницы -
Никогда не думал, что смерть унесла уже
стольких... (1,60-63)
В конце концов картина «Бесплодной земли»
становится апокалиптической и вселенской:
Рассыпается в лиловом небе
Падают башни
Иерусалим Афины Александрия
Вена Лондон
Фантом. (V, 373-377)
(Пер. С. Степанова)
Среди других основных поэм Элиота - «Геронтион»
(1920 г.), в которой образ старого человека символизи-
рует дряхлость западного общества; «Полые люди»
(1925 г.) - волнующая панихида по духовной смерти со-
временного человечества; «Пепельная среда» (1930 г.),
в которой он прямо обращается к англиканской церкви
в поисках смысла человеческой жизни, и «Четыре квар-
тета» (1943 г.) - сложная, крайне субъективная экспе-
риментальная медитация на трансцендентные темы,
такие как время, природа собственного «я» и духовное
самосознание. Несколько последующих поколений ис-
пытали на себе влияние поэзии Элиота, особенно его
смелых, новаторских ранних стихов.
Роберт Фрост (1874-1963 гг.)
Роберт Ли Фрост родился в Калифорнии, но до 10 лет
рос на ферме на северо-востоке США. Подобно Элиоту
и Паунду, он уехал в Англию, привлеченный ее новыми
поэтическими движениями. Это был харизматический
чтец, прославившийся своими гастролями с чтением
стихов. Он читал свои стихи на церемонии инаугурации
президента Джона Ф. Кеннеди в 1961 г., содействуя тем
самым пробуждению национального интереса к поэзии.
Его популярность легко объяснима: он писал о тради-
ционной фермерской жизни, апеллируя к ностальгии по
старым обычаям. Его темы универсальны - сбор яблок,
каменные стены, ограды, сельские дороги. У Фроста
был ясный, доступный подход - он редко прибегал к
педантичным аллюзиям или эллипсису, а его частое ис-
пользование рифмы также нравилось массовому чита-
телю.
Произведения Фроста часто характеризует обманчи-
вая простота. Многие его стихи тем не менее имеют
глубокий смысл. Так, например, в почти гипнотических
рифмах описания тихого заснеженного вечера в «Оста-
новившись на опушке в снежных сумерках» (1923 г.)
можно угадать отнюдь не нежелательное приближе-
ние смерти.
Уоллес Стивене (1879-1955 гг.)
Уоллес Стивене родился в Пенсильвании и окончил
Гарвардский университет и Нью-йоркскую юридичес-
кую школу. С 1904 по 1916 г. он занимался адвокатской

практикой в Нью-Йорке, где в то время была активная
художественная и поэтическая жизнь. Переехав в 1916 г.
в Хартфорд, шт. Коннектикут, ради службы в страховой
компании, Стивене продолжал писать стихи. Его жизнь
удивительна своей герметичностью: его сослуживцы
по страховой компании и не подозревали, что Стивене
крупный поэт. В частной жизни он развивал чрезвычай-
но сложные идеи эстетического порядка в книгах с со-
ответствующими названиями, таких как «Классическая
гармония» (дополненное издание 1931 г.), «Идеи поряд-
ка» (1935 г.) и «Части света» (1942 г.). Среди его наибо-
лее известных стихов - «Воскресное утро», «Питер
Квинс на клавишных», «Император мороженого», «Три-
надцать способов видеть черного дрозда» и «Идея по-
рядка в Ки Уэст».
В поэзии Стивенса затрагиваются темы воображе-
ния, необходимости эстетической формы и веры в то,
что порядок в искусстве соответствует порядку в при-
роде. Его словарь богат и разнообразен: ему в равной
степени удаются буйные тропические картины и сухие,
полные юмора и иронии, виньетки.
Некоторые из его стихов содержат элементы поп-
культуры, в то время как другие высмеивают изыскан-
ное общество или возносят читателя в интеллектуаль-
ный рай. Стивене известен своей роскошной игрой
слов, например: «Вскоре, гремя, как тамбурины, вошли
сопровождающие ее византийцы».
Стихи Стивенса полны удивительных догадок. Иног-
да он дурачит читателя, например, в «Разочаровании в
10 часов» (1931 г.).
Кажется, что в этом стихотворении осуждается ли-
шенное воображения существование (простые белые
ночные рубашки), но на самом деле оно рождает яркие
образы в уме читателя. В конце пьяный моряк, забыв о
правилах приличия, «ловит тигров» - по крайней мере
во сне. В стихотворении показывается, что человечес-
кое воображение, будь то читателя или моряка, всегда
найдет творческий выход.
Уильям Карлос Уильяме (1883-1963 гг.)
Всю свою жизнь Уильям Карлос Уильяме был практи-
кующим педиатром, который помог двум тысячам малы-
шей появиться на белый свет, и писал стихи на рецеп-
турных бланках. Уильяме учился в школе вместе с по-
этами Эзрой Паундом и Хильдой Дулитл, и в его ранних
стихах чувствуется влияние «имажизма». Позднее он
выступал за использование в поэзии разговорной речи,
а его тонкое ощущение естественных ритмов амери-
канского английского помогло освободить американ-
скую поэзию от засилья ямбического размера, довлев-
шего над английской поэзией со времен Возрождения.
Его симпатии к обычному трудовому люду, детям и буд-
ничным событиям в обстановке современного города
делают его поэзию привлекательной и легко доступ-
ной. В его «Красной тачке» (1923 г.), как в голландском
натюрморте, предметы повседневной жизни оказыва-
ются прекрасными и достойными внимания.
Уильяме культивировал непринужденную, естествен-
ную поэзию. В его руках стих не превращался в совер-
шенное произведение искусства, как у Стивенса, и не
воссоздавал происшедшее скрупулезно, в духе Во-
рдсворта, как у Фроста. Вместо этого стих должен был
запечатлеть момент времени, как импровизационный
снимок, по идее, подсказанной Уильямсу фотографами и
художниками, которых он встречал в галереях, по-
добных студии Стиглица в Нью-Йорке. Как это иногда
случается с фотографиями, в его стихах часто содер-
жится намек на скрытые возможности или обаяние, на-
пример, в «Молодой домохозяйке» (1917 г.).
Он называл свою поэзию «объективистской», под-
черкивая важность конкретных зримых объектов. Его
стихи часто фиксировали спонтанный, эмотивный ха-
рактер переживания и оказали влияние на произведе-
ния «битников» в начале 50-х годов.
Подобно Элиоту и Паунду, Уильяме попробовал себя в
эпическом жанре, однако, если эпические поэмы Элио-
та и Паунда содержали литературные аллюзии, адресо-
ванные узкому кругу эрудированных читателей, то
Уильяме пишет для более широкой аудитории. Несмот-
ря на то, что он учился за границей, Уильяме предпочел
жить в США. Его поэма «Патерсон» (в пяти
томах, изданных в 1946-1958 гг.) воспевает его родной
город Патерсон, шт. Нью-Джерси, как он видится авто-
биографическому персонажу д-ру Патерсону. В ней пе-
ремежаются стихи, отрывки прозы, письма, автобиог-
рафические записи, газетные репортажи и историчес-
кие факты. Обилие чистых белых листов в макете кни-
ги подсказывает тему открытого пути американской ли-
тературы и создает впечатление новых горизонтов, от-
крытых даже для бедных, которые устраивают пикники
в общественном парке по воскресеньям. Как и лиричес-
кий герой в «Листьях травы» Уитмена, д-р Патерсон
свободно движется среди рабочего люда:
· поздней весной,
воскресным полднем!
· идет тропинкой к
скале (считая это
подтверждением)
он сам среди других
-
ступает там на те же камни,
где они поскальзывались,
поднимаясь
вслед за своими собаками!
смеясь и крича друг другу -
Подожди меня!
(П, U4-23)
(Пер. Л. Лежневой)
гииинс
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МЕЖДУ ДВУМЯ ВОЙНАМИ
Робинсон Джефферс (]887-1962 гг.)
годы между двумя мировыми войнами появи-лось множество достойных американских поэтов с настоящим воображением, среди них были поэты с западного побережья, женщины и афро-американцы. Как и романист Джон Стейнбек, Робинсон Джефферс жил в Калифорнии и писал об испанских ранчеро, индейцах, их смешанных традициях и незабываемой красоте местной природы. Получивший классическое образование и хорошо знакомый с Фрейдом, он воссоздавал темы греческой трагедии на фоне сурового морского побережья. Наибольшую известность принесли поэту трагические повести «Фамарь» (1924 г.), «Чалый жеребец» (1925 

г.), «Башня, возвышающаяся над трагедией» (1924 г.) - переложение «Агамемнона» Эсхила и «Медея» (1946 г.) - переложение трагедии Еврипида.
Эдвард Эстлин Каммингс (1894-1962 гг.)
Эдвард Эстлин Каммингс, широко известный как э. э.
каммингс, писал притягательные новаторские стихи,
отличавшиеся юмором, изяществом, воспеванием люб-
ви и эротики, а также экспериментами с пунктуацией и
зримым форматом страницы. Художник по образованию,
Каммингс первым из американских поэтов осознал, что
поэзия превратилась из устного в основном в визуаль-
ное искусство. В его стихах часто использовались не-
обычные пробелы и отступы, а также полностью отсут-
ствовали заглавные буквы.
Как и Уильяме, Каммингс пользовался разговорным
языком, яркими образами и словами, заимствованными
из поп-культуры. Как и Уильяме, он творчески вольно
обращался с форматом страницы. Например, в стихот-
ворении «чересчур...» (1940 г.) читателю предлагается
дополнить недостающие мысли:
чересчур...
Весна когда мир превращается
в грязь...
ласкающая хромого
кроху продавца воздушных
шаров
свистит далеко и фью
а эддиибилл бегут
наигравшись в шарики и
пиратов и все это
весна...
(Пер. Л. Лежневой)
Карт Крейн (1899-1932 гг.)
Харт Крейн был мучимым сомнениями молодым по-
этом, который в 33 года покончил жизнь самоубийст-
вом, бросившись в море. После него остались порази-
тельные стихи, в том числе эпическая поэма «Мост»
(1930 г.), которую он написал под впечатлением от
только что построенного Бруклинского моста и в кото-
рой поставил себе честолюбивую цель проследить ис-
торию американской культуры и переписать ее в поло-
жительных тонах. Его сочный, перекаленный стиль до-
стигает наивысшего эффекта в коротких стихах, таких
как «Путешествия» (1923,1926 гг.) и «На могиле Мел-
вилла» (1926 г.), конец которого звучит как подходя-
щая эпитафия самому Крейну:
Погребальная песнь не разбудит матроса.
Лишь море таит легендарную тень.
(Пер. Л. Лежневой)
Марианна Мур (1887-1972 гг.)
Марианна Мур однажды написала, что стихи - это
«воображаемые сады с настоящими жабами в них». Ее
стихи разговорны, и в то же время для них характерны
сложное и изысканное силлабическое стихосложение,
удивительно точное описание и использование истори-
ческих и научных фактов. «Поэт для поэтов», она ока-
зала большое влияние на стихотворцев младшего по-
коления, таких как ее молодая подруга Элизабет Би-
шоп.
ЛэнгстонХьюз (1902-1967 гг.)
Лэнгстон Хьюз был одним из многих талантливых по-
этов школы «Гарлемского возрождения» 20-х годов, к
которой также принадлежали Джеймс Уэлдон Джон-
сон, Клод Маккей, Каунти Каллен и другие. Хьюз про-
никся ритмами афро-американского джаза и одним из
первых негритянских авторов попытался сделать ус-
пешную писательскую карьеру. Он включал в свою по-
эзию блюзы, спиричуэле, разговорную речь и элемен-
ты фольклора.
Хьюз был влиятельным организатором в области
культуры, издал несколько антологий негритянских по-
этов и основал негритянские театральные труппы в
Лос-Анджелесе, Чикаго и Нью-Йорке. Хьюз также ока-
зался неплохим журналистом, создавшим образ Джессе
Б. Симпла (от английского слова «простой»), от чьего
имени давались комментарии к общественной жизни. В
одном из своих самых любимых стихотворений «Негр
говорит о реках» (1921, 1925 гг.) поэт дает величест-
венно эпический перечень, обращаясь к своему афри-
канскому - и всемирному - наследию. Из стихотворе-
ния следует вывод, что подобно великим рекам мира
африканская культура выживет и будет развиваться
дальше.
АМЕРИКАНСКИЙ РЕАЛИЗМ. ПРОЗА 1914-1945 ГГ.
Х

отя в период между двумя войнами американ-
ские прозаики экспериментировали с точкой
зрения в повествовании и формой, в целом они
писали более реалистично, чем европейцы. Романист
Эрнест Хемингуэй писал о войне, охоте и других муж-
ских увлечениях, используя простой стиль, лишенный
какого-либо пафоса; мощные южные романы Уильяма
Фолкнера, охватывающие несколько поколений и куль-
тур, неотделимы от жары и пыли шт. Миссисипи; меж-
ду тем Синклер Льюис с ироничной прозрачностью об-
рисовывал жизнь буржуа.
Лейтмотивом 20-х и 30-х годов была необходимость
смотреть правде в лицо. Писатели, такие как Скотт
Фицджеральд, и драматург Юджин 0 Нил неоднократ-
но рисовали трагедию, ожидающую тех, кто живет
хрупкими мечтами.
Ф. Скотт Фицджеральд (1896-1940 гг.)
Жизнь Фрэнсиса Скотта Ки Фицджеральда похожа на
волшебную сказку. В годы первой мировой войны Фиц-
джеральд поступает в американскую армию и влюбля-
ется в богатую красивую девушку Зельду Сэйр, жившую
недалеко от Монтгомери, шт. Алабама, где была рас-
квартирована его часть. Ввиду его относительной бед-
ности Зельда разрывает их помолвку. После демобили-
зации_ в конце войны Фицджеральд отправляется в
Нью-Йорк, чтобы попытать счастье на литературном
поприще и жениться на Зельде.
Его первый роман «По эту сторону рая» (1924 г.) ста-
новится бестселлером, и в этом же году они женятся.

Ни он, ни она не были в состоянии справиться со стрес-
сами, сопряженными с успехом и славой, и очень скоро
они промотали все свои деньги. В целях экономии они
переезжают в 1924 г. во Францию и возвращаются в
США через семь лет. У Зельды обнаруживается душев-
ное заболевание, ее помещают в клинику, а сам Фиц-
джеральд превра-щается в алкоголика, зарабатывает
на жизнь писанием киносценариев и умирает, не дожив
до старости.
Своим прочным положением в американской литера-
туре он обязан прежде всего роману «Великий Гэтсби»
(1925 г.) - блестяще написанному и экономно выстро-
енному рассказу об американской мечте, претворенной
в жизнь выбившимся из низов человеком. Главный ге-
рой, загадочный Джей Гэтсби, обнаруживает страшную
цену успеха в том, что касается самореализации и люб-
ви. Среди других прекрасных произведений Фицдже-
ральда - «Ночь нежна» (1934 г.) о молодом психиатре,
чья жизнь загублена женитьбой на неуравновешенной
женщине, и несколько рассказов из сборников «Эман-
сипированные и глубокомысленные» (1920 г.), «Сказки
века джаза» (1922 г.) и «Все эти печальные молодые
люди» (1926). Лучше, чем какому-либо другому писате-
лю, Фицджеральду удалось передать блистательную и
отчаянную жизнь двадцатых годов. В своем втором ро-
ма-не «Красивые и обреченные» (1922 г.) он продол-
жил исследование саморазрушительной экстраваган-
тности его времени.
К особенностям творчества Фицджеральда относят-
ся его блестящий стиль, идеально соответствующий
теме соблазнительной роскоши. В знаменитых строч-
ках из «Великого Гэтсби» долгий ход времени мастер-
ски передается в двух предложениях: «Летними вече-
рами на вилле у моего соседа звучала музыка. Мужские
и женские силуэты вились, точно мотыльки, в синеве
его сада, среди приглушенных голосов, шампанского и
звезд».
Эрнест Хемингуэй (1899-1961 гг.)
Мало кто из писателей прожил столь красочную
жизнь, как Хемингуэй, чья судьба могла бы войти в лю-
бой из его приключенческих романов. Как и Фицдже-
ральд, Драйзер и многие другие прекрасные романисты
XX века, Хемингуэй был родом с американского Средне-
го Запада. Он родился в Иллинойсе, а каникулы в детст-
ве проводил в Мичигане, занимаясь охотой и рыбной
ловлей. Во время первой мировой войны он отправился
добровольцем-санитаром во Францию, где был ранен и
пробыл в больнице шесть месяцев. После войны, нахо-
дясь в Париже в качестве военного корреспондента,
Хемингуэй познакомился с постоянно живущими там
американскими писателями Шервудом Андерсоном, Эз-
рой Паундом, Скоттом Фицджеральдом и Гертрудой
Стайн. Последняя оказала особенное влияние на его
строгий стиль.
После того как его роман «И восходит солнце» (1926 г.)
принес ему славу, Хемингуэй делал репортажи о
гражданской войне в Испании, второй мировой войне и
сражениях в Китае в 40-х годах. Во время сафари в Аф-
рике он получил серьезную травму, когда его малень-
кий самолет потерпел крушение, но несмотря на все
это он продолжал с удовольствием заниматься охотой
и рыбной ловлей, вдохновившими его на ряд лучших
произведений. «Старик и море» (1952 г.), поэтическая
повесть о бедном старом рыбаке, героически выловив-
шем огромную рыбу, которую съедают акулы, принесла
писателю Пулитцеровскую премию в 1953 г.; в следую-
щем году ему была присуждена Нобелевская премия.
Доведенный до отчаяния семейным неблагополучием,
болезнью и мыслью о том, что он теряет свой писа-
тельский дар, Хемингуэй застрелился в 1961 г.
Хемингуэй, бесспорно, самый популярный американ-
ский романист XX века. Его симпатии, по существу апо-
литичные и гуманистические, делают его общечелове-
ческим писателем. Благодаря простому стилю романы
писателя легки для восприятия, а их действие часто
развивается на фоне экзотической природы. Хемингуэй
верил в «культ опыта» и часто помещал своих героев в
опасные обстоятельства для того, чтобы обнажить их
внутреннюю природу; в его поздних произведениях
опасность используется как повод для мужского само-
утверждения.
Как и Фицджеральд, Хемингуэй стал выразителем
взглядов своего поколения. Но вместо того, чтобы ри-
совать губительную роскошь, как это делал Фицдже-
ральд, который не воевал в первой мировой войне, Хе-
мингуэй писал о войне, смерти и «потерянном поколе-
нии» выживших циников. Его герои отнюдь не мечтате-
ли, а закаленные тореадоры, солдаты и спортсмены.
Если они интеллектуалы, то глубоко разочарованные и
опаленные пережитым.
Отличительной чертой писателя стал его прозрач-
ный стиль, лишенный ненужных слов. Излюбленный
прием Хемингуэя - преуменьшение. Так, в романе «Про-
щай, оружие!» (1929 г.) героиня умирает при родах со
словами: «Я ни капельки не боюсь. Это только скверная
шутка». Как-то Хемингуэй сравнил свое литературное
творчество с айсбергом: «Видна только восьмая часть
того, что находится под водой».
Автор демонстрирует тонкое чувство диалога и точ-
ное описание в превосходных коротких рассказах,
таких как «Снега Килиманджаро» и «Недолгое счастье
Фрэнсиса Макомбера». На самом деле критики вообще
считают, что его короткие рассказы не уступают,
а быть может, даже и превосходят его романы. Лучшее
из написанного Хемингуэем - это романы «И восходит
солнце» о деморализованных американцах, живущих
за границей после первой мировой войны, «Прощай,
оружие!» о трагичной любви американского солдата
и медсестры-англичанки во время войны, «По ком
звонит колокол» (1940 г.), в котором действие происхо-
дит во время гражданской войны в Испании, и «Старик
и море».
Уильям Фолкнер (1897-1962 гг.)
Уильям Гаррисон Фолкнер происходил из старой се-
мьи южан и вырос в городке Оксфорд, шт. Миссисипи,
где он прожил большую часть своей жизни. Он создал
целый вымышленный округ Йокнапатофа, который упо-
минается в ряде романов, и населил его несколькими
семействами, связанными между собой многими поко-
лениями. Округ Йокнапатофа и его столица Джеффер-
сон очень напоминают Оксфорд в Миссисипи и близле-
жащую окрестность. Писатель воссоздает историю

земли и населяющих ее разных рас - индейцев, афро-
американцев, американцев европейского происхожде-
ния и потомков разного рода смешанных браков. Будучи
новатором, Фолкнер блестяще экспериментирует с
хронологией повествования, различными точками зре-
ния и от чьего лица идет повествование (включая от-
верженных, детей и неграмотных), а также с роскош-
ным и требовательным барочным стилем, построенным
на чрезвычайно длинных предложениях, усложненных
множеством придаточных.
Лучшими романами Фолкнера являются «Шум и
ярость» (1929 г.) и «На смертном одре» (1930 г.) - два
модернистских произведения, в которых автор экспе-
риментирует с точками зрения и рассказчиками, чтобы
исследовать, как семейства южан справляются с утра-
той члена семьи; «Свет в августе» (1932 г.) о сложных и
неистовых отношениях между белой женщиной и не-
гром и, возможно, его шедевр «Авесалом! Авесалом!»
(1936 г.) о возвышении из бедности плантатора и его
трагическом падении из-за расовых предрассудков и
неумения любить.
В большинстве этих романов история рассказывает-
ся по частям разными действующими лицами, чтобы по-
казать, что смысл заключен как в манере изложения,
так и в излагаемой теме. Используя разные точки зре-
ния, Фолкнер в большей мере соотносит изложение с
самим собой и рефлексирует, чем Хемингуэй или Фиц-
джеральд; в каждом романе Фолкнера содержится раз-
мышление на тему излагаемой истории, которая пред-
ставляет универсальный интерес. В центре внимания
автора традиции южан, семья, сообщество, родная зем-
ля, история и прошлое, расовые отношения и страсти
честолюбия и любви. Он также написал трилогию
«Деревушка» (1940 г.), «Город» (1957 г.) и «Особняк»
(1959г.), посвященную возвышению вырождающегося
клана Сноупсов.
СОЦИАЛЬНЫЙ РОМАН
Н

чиная с 90-х годов XIX века подводное течение
оциального протеста проходит сквозь амери-
анскую литературу, выливаясь в натурализм
Стивена Крейна и Теодора Драйзера и ясные идеи «раз-
гребателей грязи». Позже среди социально ангажиро-
ванных были писатели Синклер Льюис, Джон Стейн-
бек, Джон Дос Пассос, Ричард Райт и драматург Клиф-
форд Одетс. Они ассоциируются с периодом тридца-
тых годов с их заботой о благополучии простых граж-
дан и интересом к определенным группам людей: про-
фессиям - врача в архетипичном «Эроусмите» или
местного бизнесмена в «Бэббите» Синклера Льюиса;
семьям - в «Гроздьях гнева» Стейнбека, или городским
массам - как их описывает Дос Пассос на примере
одиннадцати главных героев своей трилогии «США».
Синклер Льюис (1885-1951 гг.)
Гарри Синклер Льюис родился в Сок-Сентр, шт. Мин-
несота, и окончил Йельский университет. Во время уче-
бы он находит время для работы в социалистическом
объединении «Геликон хоум колони», финансируемом
«разгребателем грязи» Элтоном Синклером. В своей
книге «Главная улица» (1920 г.) Льюис дает сатиричес-
кое описание монотонной и лицемерной жизни городка
Гофер Прери в Миннесоте. Его проницательное изоб-
ражение американской жизни и критика материализма,
ограниченности и лицемерия американцев снискали
ему национальное и международное признание. В1926 г.
за роман «Эроусмит» (1925 г.), повествующий о попыт-
ках врача-ученого остаться верным своей медицинской
этике среди корысти и коррупции, Льюису была при-
суждена Пулитцеровская премия (от которой он отка-
зался). В1930 г. Льюис стал первым американцем, полу-
чившим Нобелевскую премию по литературе.
В «Бэббите», другом крупном романе Льюиса, напи-
санном в 1922 г., показан обычный бизнесмен Джордж
Бэббит, живущий и работающий в обычном американ-
ском городе Зените. Предприимчивый Бэббит имеет
определенные моральные принципы и верит в то, что
бизнес предлагает новый научный подход к современ-
ной жизни. Чувствуя неудовлетворенность, он стремит-
ся найти себя, испытывает разочарование от своего ро-
мана с богемной женщиной, возвращается к своей жене
и смиряется со своей судьбой. Роман обогатил амери-
канский язык новым понятием «бэббитри», означаю-
щим мещанскую ограниченность и буржуазное самодо-
вольство. В «Элмере Гентри» (1927 г.) разоблачается
религиозное учение «возрожденцев» в США, а в романе
«Касс Тимберлейн» (1945 г.) исследуется напряжен-
ность, возникающая в семейной жизни пожилого судьи
и его молодой жены.
Джон Дос Пассос (1896-1970 гг.)
Подобно Синклеру Льюису, Джон Дос Пассос начал с
леворадикальных позиций и к концу жизни эволюцио-
нировал вправо. Дос Пассос писал реалистическую
прозу в соответствии с доктриной социалистического
реализма, достигая научной объективности и почти до-
кументального эффекта в лучших своих романах. Он
развивал экспериментальный метод коллажа в своем
шедевре «США», в который входят «42-я параллель»
(1930 г.), «1919» (1932 г.) и «Большие деньги» (1936 г.).
Эта объемная трилогия охватывает социальную исто-
рию Соединенных Штатов с 1900 по 1930 г. и разоблача-
ет на примере жизни главных героев моральную кор-
рупцию материалистичного американского общества.
Новый метод Дос Пассоса включал «хроникальные»
отрывки, состоящие из современных газетных заголов-
ков, популярных песен и рекламных текстов, и краткие
«биографии» знаменитых американцев того времени,
таких как изобретатель Томас Эдисон, лидер проф-
союзного движения Юджин Деббс, кинозвезда Рудоль-
фе Валентине, финансист Дж. П. Морган и социолог
Торстен Веблен. И «хроника», и биографии придают
документальную ценность романам Дос Пассоса, тре-
тьим компонентом которых был «киноглаз» - своеоб-
разные отрывки потока сознания в форме стихов в про-
зе, передающие субъективный отклик автора на опи-
сываемые в книге события.
Джон Стейнбек (1902-1968 гг.)
Как и Синклер Льюис, Джон Стейнбек пользуется се-
годня большим уважением среди критиков за предела-
ми Соединенных Штатов, чем у себя дома, в значитель-
ной мере благодаря присуждению ему Нобелевской
премии по литературе в 1963 г. и принесенной ею меж-

дународной славе. В обоих случаях Нобелевский коми-
тет избрал либерально настроенных американских ав-
торов, известных своей социальной критикой.
Калифорниец Стейнбек делает местом действия
многих своих произведений Калифорнийскую долину
вблизи Сан-Франциско. Его самый известный роман
«Гроздья гнева» (1939 г.), принесший ему Пулитцеров-
скую премию, описывает мучения бедной оклахомской
семьи, которая лишается своей фермы в период все-
мирного экономического кризиса и отправляется в Ка-
лифорнию в поисках работы. Члены семьи подвергают-
ся феодальному угнетению со стороны богатых мест-
ных землевладельцев. Также в Калифорнии разворачи-
ваются события в «Квартале Тортилья-Флэт» (1935 г.),
«О мышах и людях» (1937 г.), «Консервном ряде»
(1945 г.) и «К востоку от рая» (1952 г.).
Стейнбек сочетает реализм с примитивным роман-
тизмом, находя добродетель в образах бедных ферме-
ров, не отрывающихся от земли. Его романы, однако,
показывают уязвимость этих людей, которых засуха мо-
жет вынудить покинуть родные места и которые пер-
выми страдают в периоды политических волнений и
экономических кризисов.
ГАРЛЕМСКОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ
В

о время неудержимой активности 20-х годов не-
гритянский район Гарлем, расположенный на
окраине Нью-Йорка, бурлил страстями и твор-
чеством. Звуки негритянского джаза заполонили все
Соединенные Штаты, а джазовые музыканты и компо-
зиторы, такие как Дюк Эллингтон, стали любимцами
всей страны и за рубежом. Бесси Смит и другие певцы
блюзов с неподдельным чувством исполняли откровен-
ные, чувственные и насмешливые стихи. Негритянские
спиричуэле добились широкого признания как изуми-
тельно красивая духовная музыка. Негритянская актри-
са Этель Уотерс триумфально блистала на сцене, и
вместе с музыкой и театром происходил расцвет негри-
тянского балета и искусства.
Среди богатого многообразия талантов в Гарлеме со-
существовали самые разные точки зрения. Сочувствен-
ная картина Гарлема, нарисованная в написанном в 1926 г.
романе Карла Вэн Вэчтена, дает некоторое представ-
ление о сложной горько-сладкой жизни американских
негров ввиду экономического и социального неравен-
ства.
Поэт Каунти Каллен (1903-1946 гг.), который родил-
ся в Гарлеме и непродолжительное время был мужем
дочери Уильяма Дюбуа, писал совершенные, традици-
онные по форме рифмованные стихи, которые очень
нравились белым. Он полагал, что поэт не должен по-
зволять расовым соображениям диктовать тему и стиль
стиха. На другом полюсе находились афро-американцы,
отвергавшие Соединенные Штаты в пользу движения
«Назад в Африку», руководимого Маркусом Гарвеем.
Где-то между этими полюсами лежит творчество Джи-
на Тумера.
Джин Ту мер (1894-1967 гг.)
Как и Каллен, афро-американский прозаик и поэт
Джин Тумер представлял себе американцев вне расо-
вых характеристик. Возможно, в силу этого он с блес-
ком использовал поэтические традиции рифмы и раз-
мера и не стремился изобретать новые «негритян-
ские» формы в своей поэзии. Тем не менее, его главное
произведение «Тростник» (1923 г.) полно честолюби-
вых новаторских идей. Как и поэма «Патерсон» Уильям-
са, «Тростник» включает в себя стихи, виньетки в про-
зе, рассказы и автобиографические заметки. В поэме
Тумера афро-американец пытается обрести самого се-
бя внутри и вне негритянских сообществ сельской
Джорджии, столичного Вашингтона, округ Колумбия, и
Чикаго, шт. Иллинойс, а также в лице чернокожего учи-
теля на Юге. Негры сельской Джорджии, как их описы-
вает Тумер в «Тростнике», обладают природным артис-
тизмом:
Их голоса возносятся... гитарный сосен звон,
Как дождь, иголки падают, под ветра перебор,..
Их голоса возносятся... тростник поет, как хор,
Служа вечерню звездам, устлавшим небосклон...
(1,21-24)
(Пер. Л. Лежневой)
Резким контрастом выглядит быстрый ритм жизни
афро-американцев в Вашингтоне:
Деньги жгут карман, причиняя боль,
Бутлеггеров надутых мчит быстрей «линкольн»,
В шелковых рубашках, набычившись, сидят,
По путям трамвайным шины свистят. (II, 1-4)
(Пер. Л. Лежневой)
Ричард Райт (1908-1960 гг.)
Ричард Райт родился в шт. Миссисипи в семье бедно-
го издольщика, который оставил семью, когда мальчи-
ку было пять лет. Райт стал первым афро-американским
романистом, которому удалось завоевать широкую
аудиторию, несмотря на то, что он едва окончил де-
вять классов. Он описал свое трудное детство в одной
из своих лучших книг - автобиографическом романе
«Черный» (1945 г.). Позже он признался, что из-за ра-
сизма его чувство обездоленности было настолько ос-
трым, что он выжил только благодаря чтению.
Райт черпал вдохновение в социальной критике и
реализме Шервуда Андерсона, Теодора Драйзера и Син-
клера Льюиса. В 30-е годы он вступил в коммунистичес-
кую партию; в 40-е переехал во Францию, где познако-
мился с Гертрудой Стайн и Жаном-Полем Сартром и
стал антикоммунистом. Своей откровенной прозой он
проложил дорогу последующим афро-американским
романистам.
Он написал сборник коротких рассказов «Дети дяди
Тома» (1938 г.) и сильный, безжалостный роман «Сын
Америки» (1940 г.), в котором Биггер Томас, необразо-
ванный негритянский юноша, случайно убивает дочь
своего белого работодателя, зверски сжигает тело и
расправляется со своей чернокожей девушкой из-за
боязни, что она может его выдать. Хотя некоторые аф-
ро-американцы критиковали Райта за то, что он изобра-
зил негра убийцей, его роман был необходимым и давно
ожидаемым откликом на расовое неравенство, бывшее
предметом столь широкого обсуждения в Соединен-
ных Штатах.

Зора НилХерстон (1903-1960 гг.)
Известная как один из светочей Гарлемского возрож-
дения, Зора Нил Херстон родилась в маленьком город-
ке Итонвиль, шт. Флорида. Она впервые приехала в
Нью-Йорк вместе с труппой гастролирующих актеров,
когда ей было 16 лет. Удивительно одаренный рассказ-
чик, зачаровывавший своих слушателей, Херстон посту-
пила в Барнардский колледж, где она училась вместе с
антропологом Францем Боазом и постигла проблему
этнической принадлежности с научной точки зрения.
Боаз уговорил Херстон заняться сбором фольклора сре-
ди жителей ее родной Флориды, что она и сделала.
Знаменитый фольклорист Алан Ломаке назвал ее про-
изведение «Мулы и мужчины» (1935 г.) «самой увлека-
тельной, искренней и умело написанной книгой в об-
ласти фольклора».
Херстон также провела некоторое время на Гаити,
изучая местный шаманизм и собирая карибский фольк-
лор, который затем издала в антологии «Скажи это мо-
ей лошади» в 1938 г. Ее естественный разговорный ан-
глийский делает ее продолжательницей великой тра-
диции Марка Твена. Проза Херстон сверкает ярким язы-
ком и комичными или трагичными историями устной
афро-американской традиции.
Из под пера Херстон вышло несколько удивительных
романов. В ее главном произведении под названием
«Они видели бога» (1937 г.) дается трогательно свежее
описание того, как красивая женщина-мулатка обретает
зрелость и счастье в трех замужествах. Роман насыщен
незабываемыми картинами жизни афро-американцев,
обрабатывающих землю на сельском Юге. Херстон бы-
ла предвестницей женского движения, чьи книги, вклю-
чая ее автобиографию «Пыльные следы на дороге»
(1942 г.), вдохновили и оказали влияние на таких совре-
менных авторов, как Элис Уокер и Тони Моррисон.
ЛИТЕРАТУРНЫЕ ТЕЧЕНИЯ: «ФЬЮДЖИТИВИСТЫ»
И НОВАЯ КРИТИКА
С

о времен гражданской войны и до самого начала
XX века Юг Соединенных Штатов Америки оста-
вался политическим и экономическим захолус-
тьем, одержимым расизмом и суевериями, и в то же вре-
мя освященным богатым фольклором и сильным чувст-
вом гордости и традиции. У него была несколько не-
справедливая репутация культурной пустыни провин-
ционализма и невежества.
По иронии судьбы самым значительным региональ-
ным литературным движением XX века было движение
«фьюджитивистов» (беглецов), возглавляемое по-
этом, критиком и теоретиком Джоном Кроу Рэнсомом,
поэтом Алленом Тейтом и романистом, поэтом и эссе-
истом Робертом Пенном Уорреном. Эта южная литера-
турная школа отвергала коммерческие ценности «се-
верных» городов, которые, как им казалось, возоблада-
ли в Америке. «Фьюджитивисты» призывали вернуться
к земле и американским традициям, которые можно
найти на Юге. Движение получило свое название по ли-
тературному журналу «Фьюджитив» («Беглец»), изда-
вавшемуся Вандербильтским университетом в Нэшвил-
ле, шт. Теннеси, с 1922 по 1925 г., с которым были связа-
ны Рэнсом, Тейт и Уоррен.
Эти трое крупнейших писателей «фьюджитивистов»
также были связаны с «новой критикой», как именовал-
ся подход к постижению литературы путем тщательно-
го чтения и внимания к формальным аспектам (образ-
ности, метафоры, размера, звука и символа) и их пред-
полагаемого значения. Рэнсом, ведущий теоретик юж-
ного возрождения в период между двумя мировыми вой-
нами, опубликовал в 1941 г. книгу «Новая критика» об
этом методе, который предлагал альтернативу пред-
шествовавшим внелитературным методам критики, ос-
нованным на истории и биографии. «Новая критика»
стала доминирующим критическим методом в Америке
в 40-е и 50-е годы в силу того, что она очень подходила
писателям-модернистам, вроде Элиота, и могла вмес-
тить в себя фрейдистскую теорию (особенно ее струк-
турные категории, такие как «ид», «эго» и «суперэго»)
и подход, опирающийся на мифические модели.
АМЕРИКАНСКАЯ ДРАМАТУРГИЯ XX ВЕКА
А

мериканская драматургия копировала англий-
ский и европейский театр до самого начала XX
века. Пьесы английских авторов или переводы
с европейских языков часто преобладали в театраль-
ных сезонах. Несовершенный закон об авторском пра-
ве, который не мог ни защищать, ни поощрять амери-
канских драматургов, работал против действительно
оригинальной драматургии. То же самое можно сказать
о «системе звезд», при которой больше славы достава-
лось актерам и актрисам, чем самим пьесам. Американ-
цы стремились увидеть европейских актеров, приез-
жавших с гастролями в американские театры. Кроме
того, импортная драматургия, так же как и импортные
вина, пользовалась более высоким статусом, чем оте-
чественные постановки.
В XIX веке была популярна мелодрама с ее примерны-
ми демократическими персонажами и четким разделе-
нием между добром и злом. Пьесы на социальные темы,
такие как рабство, тоже собирали большое количество
зрителей; иногда это были переложения романов, вро-
де «Хижины дяди Тома». Только в XX веке была пред-
принята попытка эстетического новаторства в жанре
серьезной драматургии. Однако живо развивалась поп-
культура, особенно в жанре водевиля (разновидность
эстрады со скетчами, клоунадой, музыкой и тому по-
добным). Оригинальные формы также получали разви-
тие в шоу, основанных на афро-американской музыке и
фольклоре, исполняемых белыми, загримированными
под негров.
Юджин 0'Нил (1888-1953 гг.)
Величайшей фигурой в американском театре был
Юджин О'Нил. В его многочисленных пьесах огромная
техническая оригинальность сочетается со свежестью
взгляда и эмоциональной глубиной. Ранние пьесы дра-

матурга касаются тем рабочего класса и бедных; более
поздние произведения исследуют область субъектив-
ного, а именно: навязчивые идеи и секс, и отражают его
знакомство с теорией Фрейда, а также мучительные
попытки примириться с уже ушедшей матерью, отцом и
братом. В своей пьесе «Любовь под вязами», написан-
ной в 1924 г., О'Нил прослеживает страсти, сокрытые
внутри одной семьи; в пьесе «Великий бог Браун» (1926 г.)
вскрывается бессознательное в личности состоятельно-
го бизнесмена, а «Странная интерлюдия» (1928 г.), за ко-
торую О'Нил получил Пулитцеровскую премию, анали-
зирует запутанные увлечения одной женщины. В этих
мощных пьесах показано, как разные личности прояв-
ляют примитивные эмоции и замешательство в состоя-
нии интенсивного стресса.
О'Нил продолжал исследовать фрейдистскую тему
давления любви и подчинения внутри семьи в своей
трилогии под общим названием «Траур идет Электре»
(1931 г.), основанной на классической трилогии Софок-
ла «Царь Эдип». Среди его поздних пьес такие признан-
ные шедевры, как «Разносчик льда грядет» (1946 г.) -
жесткое размышление на тему смерти, и «Долгий день
уходит в ночь» (1956 г.) - мощная, развернутая автоби-
ография в форме пьесы, в центре которой его собст-
венная семья, ухудшение физического и психологичес-
кого состояния ее членов, прослеженное в течение од-
ной ночи. Это произведение входило в цикл пьес, над
которыми О'Нил работал незадолго до смерти.
О'Нил произвел пересмотр театра, отказавшись от
традиционного деления на акты и сцены (в «Странной
интерлюдии» девять актов, а пьеса «Траур идет Элек-
тре» рассчитана на девять часов игры), вводя маски на-
подобие тех, что встречаются в азиатском и древне-
греческом театрах, шекспировские монологи, гречес-
кий хор и спецэффекты с помощью освещения и звука.
По всеобщему признанию, О'Нил - выдающийся драма-
тург Америки. С присвоением ему Нобелевской премии
по литературе в 1936 г. О'Нил стал первым американ-
ским драматургом, удостоенным этой чести.
ТорнтонУайлдер (1897-1975 гг.)
Торнтон Уайлдер известен своими пьесами «Наш го-
родок» (1938 г.) и «На волосок от гибели» (1942 г.) и
романом «Мост короля Людовика Святого» (1927 г.).
В «Нашем городке» изложены положительные аме-
риканские ценности. Здесь присутствуют все элементы
сентиментальности и ностальгии - архетип традици-
онного городка в сельской местности, добродушные
родители и озорные дети, молодые любовники. Очаро-
вание пьесе придают изобретательные моменты,
включая привидения, голоса из публики и смелые сдви-
ги во времени. По сути это пьеса о жизни и смерти, в ко-
торой мертвые возрождаются по крайней мере на мо-
мент.
Клиффорд Одетс (1906-1963 гг.)
Мастер социальной драмы Клиффорд Одетс происхо-
дил из семьи еврейских иммигрантов из Восточной Ев-
ропы. Он вырос в Нью-Йорке и стал одним из первых
актеров Групп-театра под руководством режиссеров
Гаролда Клурмена, Ли Страсбурга и Черил Кроуфорд,
преданных идее ставить только отечественные амери-
канские пьесы.
В своей самой известной пьесе «В ожидании Лефти»
(1935 г.), экспериментальной одноактной драме, Одетс

с энтузиазмом отстаивал рабочие профсоюзы. Еще од-
ним популярным успехом стала ностальгическая семей-
ная драма «Проснись и пой!», за которой последовал
«Золотой мальчик», рассказывающий об итальянском
юноше-иммигранте, губящем свой музыкальный талант
(он скрипач), когда, соблазнившись деньгами, он ста-
новится боксером и повреждает руки. Как Фицдже-
ральд в «Великом Гэтсби» и Драйзер в «Американской
трагедии», Одетс предостерегает своей пьесой про-
тив опасности чрезмерных амбиций и материализма.
ГЛАВА
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сознании современных писателей во многих
странах мира, в том числе в США, произошел от-
ход от представления о том, что традиционные
формы, идеи и понимание истории могут наполнить че -
ловеческую жизнь смыслом и ощущением связи времен.
Развитие событий после второй мировой войны приве-
ло к тому, что история стала восприниматься как нару-
шение непрерывности: каждое действие, переживание
и мгновение мыслились как нечто неповторимое.
Стиль и форма рассматривались отныне как нечто ус-
ловное, своего рода импровизация, отражающая твор-
ческий процесс и самосознание автора. Привычные ка-
тегории выражения мысли стали вызывать подозрение:
оригинальность была возведена в ранг новой традиции.
Не составляет труда найти исторические причины
этой дезинтеграции восприятия в США: вторая мировая
война как таковая, рост обезличивания и потребитель-
ства в массовом урбанизированном обществе, движе-
ние протеста 60-х гг., десятилетний вьетнамский кон-
фликт, «холодная война», угроза окружающей среде -
перечень потрясений, пережитых американской куль-
турой, пространен и разнообразен. Однако из всех пе-
ремен более всего за трансформацию американского
общества ответственно появление средств массовой
информации и массовой культуры. Сперва радио, затем
кино, а теперь - всесильное, вездесущее присутствие
телевидения изменили сами основы американской жиз-
ни. Из страны частной, построенной на литературе
элитарной культуры, в основе которой лежали книга,
взгляд и чтение, США стали страной культуры средств
массовой информации, связанной с голосом в радиопри-
емнике, музыкой, звучащей с компакт-диска или кассе-
ты, фильмами и образами на телеэкране.
Средства массовой информации и электронные тех-
нологии оказали непосредственное влияние на амери-
канскую поэзию. Фильмы, видео- и магнитофонные кас-
сеты с записями стихов и интервью поэтов стали до-
ступны всем, а недавно появившиеся дешевые фотог-
рафические методы печати побудили молодых поэтов
самим издавать себя, а молодых редакторов выпускать
собственные литературные журналы - число послед-
них на сегодняшний день превышает 2000. Путь, прой-
денный от конца пятидесятых годов до наших дней,
привел к тому, что американцы стали все больше осоз-
навать: технология, сама по себе столь полезная, несет

в себе опасность, открывая сознание тотальному наше-
ствию образов, которые в него лучше не пускать. И те
из американцев, кто озабочен поисками альтернатив,
готовы воспринимать поэзию куда охотнее, чем рань-
ше: она предлагает способы высказать субъективный
опыт жизни и позволяет выразить влияние технологии
и массового общества наличность.
Обращает на себя внимание сосуществование мно-
жества поэтических стилей, одни из которых присущи
регионам в целом, другие связываются с известными
поэтическими школами или именами знаменитых по-
этов; современная американская поэзия отличается
децентрализованностью, богатейшим разнообразием и
не сводима к нескольким всеобъемлющим формулам.
Тем не менее, хотя бы для удобства описания, ее мож-
но представить в виде спектра, выделив три частично
пересекающихся направления: на одном полюсе - тра-
диционалисты, в центре - поэты-одиночки, чей голос
сугубо индивидуален, и поэты-экспериментаторы, на
другом полюсе. Поэты-традиционалисты сохраняют
преемственность поэтической традиции или стремят-
ся вдохнуть в нее новую жизнь. Поэты-одиночки ис-
пользуют как традиционные, так и новаторские техни-
ки, добиваясь неповторимости поэтического голоса.
Поэты-экспериментаторы взыскуют новых культурных
стилей.
ТРАДИЦИОНАЛИЗМ
К

 поэтам-традиционалистам относят признан-
ных мастеров традиционных форм и поэтичес-
кого слова, блестяще владеющих техникой
стиха и часто пользующихся рифмой и устоявшейся
метрикой. Как правило, это выходцы с Восточного по-
бережья США или южане, преподающие в колледжах и
университетах. Назовем здесь Ричарда Эберхарта и Ри-
чарда Уилбера, поэтов-фьюджитивистов старшего по-
коления Джона Кроу Рэнсома, Аллена Тейта и Роберта
Пенна Уоррена; среди молодых - это вполне зрелые
поэты Джон Холландер и Ричард Хауард, сюда же мож-
но отнести стихи раннего Роберта Лоуэлла. Поэты-
традиционалисты пользуются признанием, их произве-
дения включены в многочисленные антологии.
В предшествующей главе рассматривались такие ис-
поведуемые фьюджитивистами ценности, как утончен-
ность, пиетет перед природным началом, глубинный
консерватизм. Все эти качества в значительной степе-
ни присущи поэзии, ориентированной на традицию. От-
личительные черты, присущие поэтам-традиционалис-
там: точность описаний, реалистичность, склонность к
парадоксам; часто, как, например, в случае с Ричардом
Уилбером (р. 1921 г.), существенное влияние на их по-
эзию оказали английские поэты-метафизики XV-XVI
вв., увлечение которыми было спровоцировано Т.С.
Элиотом. Самый известный текст Уилбера: «Мир, ли-
шенный предметов - осязаемая пустота» (1950 г.), обя-
зан своим названием строчке Томаса Траерна, одного из
поэтов-метафизиков. Эти стихи служат прекрасным
примером того, как поэт может достигнуть прозрачной
ясности, используя рифму и формально закрепленную
структуру:
Долговязые верблюды духа
Цепочкой бредут в родные пустыни, мимо последних
рощ, переполненных
Стрекотом механической саранчи лесопилок, -
мимо, - к чистому меду палящего
Солнца. Столь медлительно-горды...
(Пер. А. Нестерова)
Поэты-традиционалисты, в отличие от многих экспе-
риментаторов от поэзии, разрушающих «слишком по-
этичную» ткань стихотворения, охотно прибегают к
звучным фразам. Одно из стихотворений Роберта Пенна
Уоренна (1905-1989 гг.) кончается следующим стихом:
«Столь возлюбили мир, что, может статься, и в Госпо-
да уверуем в конце». Аллен Тейт заканчивает свою
«Оду павшим конфедератам» словами: «Страж мест, ка-
ким мы все сопричтены!» (Пер. В. Топорова). Поэты-
традиционалисты при этом часто склонны к ритори-
ческой архаике, употреблению редких слов, тяге к
определениям (например-«могильная сова») и инвер-
сиям, так что естественный разговорный синтаксис ан-
глийского языка неузнаваемо преображается. Порой
этот эффект придает, как в стихах Уоррена, благород-
ство поэтической речи; порой же стих выглядит черес-
чур ходульным и потерявшим связь с реальными пере-
живаниями, как например у Тейта, когда тот пишет:
«Глуповато касаясь каймы одеяний иерофантов...».
Порой, какуХолландера, Хауарда и Джеймса Меррил-
ла (р. 1926 г.), поток сознания соединяется с парадок-
сами, каламбурами, литературными аллюзиями. Мер-
рилл, известный своими новациями, - для него ха-
рактерны урбанистические темы, нерифмованные
строки, субъективизм описаний и легкий разговорный
тон, - разделяет с поэтами-традиционалистами стра-
сть к парадоксальности; так в сборнике «Разбитое сер-
дце» (1966 г.) можно встретить уподобление брака кок-
тейлю:
Стара история, как мир -
Папаша Время, Мать Земля,
Таинство брака, подавать охлажденным.
(Пер. А. Нестерова)
Беглость поэтической речи и словесная пиротехника
таких поэтов, как Меррилл и Джон Эшбери, позволяла
им добиваться успеха, пользуясь традиционными фор-

мами, но при этом их творчество открывало для поэзии
принципиально новые пути развития. Стилистическое
изящество, присущее некоторым поэтам, создавало
впечатление, что их стихи гораздо более традиционны,
чем то было на самом деле - так было с Рэндолом
Джарреллом (1914-1965 гг.) иА.Р. Эммонсом (р. 1926 г.).
Основная тема Эммонса - напряженный диалог между
родом человеческим и природой; Джаррелл пытается
описывать мир изнутри сознания обездоленных -
детей, женщин, обреченных на смерть солдат, как,
например, в стихотворении «Смерть стрелка радиста»
(1945г.).
Несмотря на то, что поэты-традиционалисты широко
пользуются рифмой, отнюдь не вся рифмованная по-
эзия традиционна в выборе тем или интонации. По-
этесса Гвендолин Брукс (р. 1917 г.) пишет о тяготах
жизни - это ее основная тема - в городских трущобах.
В стихотворении «Лачуга с кухонькой» (1945 г.) она за-
дается вопросом:
Способна ли мечта пробиться
сквозь запах лука,
скворчащего на сковородке
вперемешку с картофелем,
прорваться через груды
невыкинутого мусора
в прихожей...
(Пер. А. Нестерова)
Многие поэты, в том числе и Гвендолин Брукс, Адри-
анна Рич, Ричард Уилбер, Роберт Лоуэлл и Роберт Пени
Уоррен, начинали писать в традиционной манере, поль-
зуясь рифмой и размером, но в 60-е гг., под давлением
изменения настроений в обществе и постепенного
перехода к открытым формам в искусстве, отказались
от них.
Роберт Лоуэлл (1917-1977 гг.)
Наиболее авторитетный из современных поэтов, Ро-
берт Лоуэлл начинал как традиционалист, но при этом
испытал на себе влияние различных эксперименталь-
ных течений. Так как его жизнь и творчество пришлись
на промежуток, отделяющий современных авторов от
таких метров модернизма, принадлежащих к старшему
поколению, как Эзра Паунд, то эволюция Лоуэлла до-
лжна рассматриваться в широком контексте более по-
здней экспериментальной поэзии.
Лоуэлл вполне соответствует каноническому образу
академического писателя: белый, мужчина, протестант
по рождению, блестяще образованный, со связями в
высших политических и экономических кругах. Принад-
лежа к одному из самых уважаемых семейств бостон-
ской элиты - среди его родственников знаменитый по-
эт XIX в. Джеймс Рассел Лоуэлл и нынешний ректор
Гарварда, - Роберт Лоуэлл предпочел, тем не менее,
искать опору в иных жизненных установках, чем то
предполагало его происхождение. Он поехал учиться
не в Гарвард, а в Кеньон-колледж в Огайо, в студенчес-
кие годы отказался от традиционного для семьи пури-
танизма и принял католицизм. Во время второй миро-
вой войны он был приговорен к годовому тюремному за-
ключению за отказ от воинской службы по морально-
религиозным соображениям, а позже публично протес-
товал против войны во Вьетнаме.
Ранние сборники Лоуэлла «Земля несоответствий»
(1944 г.); и «Замок лорда Уири» (1946 г.); (удостоен Пу-
литцеровской премии) демонстрируют такие качества
автора, как мастерское владение традиционной фор-
мой и стилем, интенсивность чувств, личностное виде-
ние мира, соединенное с чувством исторической пер-
спективы. Жесткость и специфичность, свойственная
ранним произведениям Лоуэлла, достигает максималь-
ного звучания в таких стихотворениях, как «Дети све-
та» (1946 г.), в котором он страстно осуждает пуритан,
что когда-то убивали индейцев, и чьи потомки сжигают
излишки зерна, вместо того, чтобы отправить их голо-
дающим. Лоуэлл пишет: «Так почва бесплодная - кам-
ни да корни - давала им плод от трудов, / А кости ин-
дейцев пошли на ограды садов».
В следующую книгу Лоуэлла, «Лесопилка Каванахов»
(1951 г.), вошли взволнованные драматические моно-
логи, написанные от лица членов его семьи, рассказы-
вающих об их нежных привязанностях и слабостях. Как
обычно, стиль Лоуэлла в этой книге отличается соеди-
нением обыденно-человеческого и величественного.
Часто поэт пользуется традиционными рифмами, одна-
ко разговорная интонация заставляет воспринимать их
как некую мелодию, звучащую где-то на заднем плане.
При всем том, книга была поэтическим экспериментом,
который позволил Лоуэллу пробиться к индивидуаль-
ному творческому методу.
Во время поездки по США с чтением своих стихов,
предпринятой в середине 50-х гг., Лоуэлл впервые ус-
лышал некоторые из экспериментов молодых поэтов.
«Вопль» Аллена Гинсберга и «Мифы и тексты» Гэри
Снайдера еще не были опубликованы, но их можно бы-
ло услышать в устном исполнении - порой чтение со-
провождалось джазовым аккомпанементом, - в кофей-
нях Норт Бич, одном из районов Сан-Франциско.
Лоуэлл почувствовал, что по сравнению с этими веща-
ми его собственные тщательно отделанные стихотво-
рения слишком ходульны, риторичны и полны услов-
ностей; читая их вслух, он «на ходу» редактировал их в
сторону более разговорной интонации. «Мои собствен-
ные стихи казались мне этакими доисторическими мон-
страми, что увязли в болоте и погружаются в смерть,
увлекаемые весом собственных громоздких доспехов, -
вспоминал он позже. - Я произносил слова, которые не
отзывались во мне ни единым чувством».
Так Лоуэлл, подобно многим поэтам после него, при-
нял вызов конкурирующей традиции - поэтической
школы, у истоков которой стоял Уильям Карлос
Уильяме, - чтобы учиться заново. «Пожалуй, никто из
поэтов, кроме Уильямса, не видел истинной Америки и
не слышал ее языка», - писал он в 1962 г. С этого момен-
та Лоуэлл решительно меняет манеру письма, исполь-
зуя «резкие смены интонации, настроения и темпа по-
этической речи» - все то, что он перенял у Уильямса.
Лоуэлл отказывается от присущих ему многочислен-
ных скрытых аллюзий; его рифмы рождаются из самой
сути опыта, фиксируемого в стихе, а не дописываются
поверх него. Рушится и строфическая структура; возни-
кают новые импровизационные формы. В «Страницах
жизни» (1959 г.) он обращается к исповедальной по-

эзии - новой для него сфере, - с предельной честнос-
тью и искренностью обнажая самые мучительные внут-
ренние проблемы. По сути, он не только открывает со-
бственное «я», но приветствует таковое даже в его на-
иболее спорных и личностных проявлениях. Собствен-
ную личность он превращает в произведение совре-
менного искусства, которое равно самому себе, раз-
дроблено на фрагменты, а его форма - сам процесс его
становления.
Трансформация Лоуэлла была своеобразным водо-
разделом для послевоенной поэзии; он проложил до-
рогу для многих молодых писателей. В сборниках «За
Союз павшие» (1964 г.) и «Записная книжка» (1969 г.),
как и в последовавших за ними более поздних книгах,
Лоуэлл продолжает исследование своего жизненного
пути, соединяя его с техническими нововведениями,
почерпнутыми, в частности, из опыта прохождения кур-
са психоанализа. Исповедальная поэзия Лоуэлла оказа-
ла глубочайшее воздействие на современных ему по-
этов. Достаточно упомянуть стихи Джона Берримена,
Анны Секстой и Сильвии Плат (последние были его
студентками), которые немыслимы без «наработок»
Лоуэлла.
ПОЭТЫ-ОДИНОЧКИ
С

реди поэтов, выработавших собственный уни-
кальный стиль, сохранивших связь с традицией
и при этом сделавших решительный шаг к но-
вым горизонтам, поэтов, чье творчество отчетливо со-
временно, кроме Плат и Секстой следует назвать име-
на Джона Берримена, Теодора Ретке, Ричарда Хьюго,
Филипа Левина, Джеймса Дикки, Элизабет Бишоп и Ад-
рианны Рич.
Сильвия Плат (1932-1963 гг.)
Жизнь Сильвии Плат подходит для книжки о балов-
нях судьбы: студентка престижного Смит колледж, она
была лучшей в своем выпуске, завоевала Фулбрайтов-
скую стипендию, продолжила образование в Кембри-
дже. В Англии познакомилась со своим обаятельней-
шим будущим мужем, поэтом Тедом Хьюзом, родила от
него двоих детей. Семейная идиллия в сельском ан-
глийском доме... Это на поверхности - сказочный успех,
признание. А в глубине - расцветающие метастазами
неразрешимые психологические проблемы, выплес-
нувшиеся на бумагу в романе «Под стеклянным колпа-
ком» (1963 г.), тут же завоевавшем популярность. Часть
проблем носила личный характер, другие же были по-
рождены тем, что общество образца 1950-х годов заго-
няло женщину в угол. Так, считалось, что женщина не
должна давать волю гневу, не должна стремиться сде-
лать карьеру, смысл ее жизни в том, чтобы окружать за-
ботой и лаской мужа и детей - эти взгляды разделя-
лись и многими женщинами. Женщины, добившиеся ус-
пеха, жили в состоянии постоянной конфронтации с об-
ществом.
Жизнь-идиллия рассыпалась в прах, когда Плат раз-
велась с мужем. Она осталась одна, с малолетними
детьми на руках, в пустой лондонской квартире, в раз-
гар необычайно холодной зимы. Больная, одинокая, от-
чаявшаяся. За сравнительно небольшой период време-
ни, отделяющий развод от самоубийства, когда она от-
равилась газом на кухне, Плат написала цикл потрясаю-
щих по своей силе стихотворений. Все они вошли в
сборник «Ариэль» (1965 г.), изданный через два года
после ее смерти. Роберт Лоуэлл в предисловии к книге
отметил, что поэзия Плат претерпела стремительную
эволюцию, если сравнивать зрелые вещи со стихами,
написанными, когда она и Анна Секстой в 1958 г. посе-
щали поэтический семинар Лоуэлла. Ранние вещи по-
этессы отличаются тщательностью отделки и тради-
ционным звучанием, тогда как последние работы Плат
преисполнены мужества отчаянья и боли, делающие
ее провозвестницей феминизма. В стихотворении
«Претендент» (1966 г.) Плат разоблачает всю пустоту
той роли, которую общество отводит женщине (став-
шей просто безличным, неодушевленным предметом,
местоимением среднего рода):
Это просто куколка, это так хорошо на вид,
Это умеет шить, жарить и варить,
И конечно, говорить, говорить, говорить.
С этим все в порядке, в этом напрасно искать изъян.
Это - пластырь для всех твоих ран.
Это - образ для твоих глаз.
Мой мальчик, это твой последний шанс.
Ступай с этим под венец, под венец, под венец.
(Пер. И. Ковалевой)
Плат отваживается писать стихи языком детских счи-
талок, с их обнаженно-жесткой прямотой. Она удачно
пользуется прямолинейными образами, почерпнутыми
из поп-культуры. Так, о младенце в ее стихах говорится:
«Любовь, как ключик, завела твой толстенький золо-
той будильник». В стихотворении «Папочка» отец
предстает в образе кинематографического графа Дра-
кулы: «Раздутое черное сердце твое пригвоздили ко-
лом./Ты был деревенским не по нутру» (Пер. И. Копос-
тинской).
Анна Секстой (1928-1974 гг.)
Страстная и пылкая по натуре, Анна Секстой, по-
добно Сильвии Плат, пыталась совместить роль жены,
матери и поэта в эпоху, когда женское движение в США
еще только нарождалось. Как и Плат, она страдала пси-
хическим расстройством и в конце концов покончила
жизнь самоубийством. Исповедальная лирика Секстой
гораздо более автобиографична, чем поэзия Плат, и ли-
шена технической виртуозности, свойственной ранним
стихам последней. При всем том, стихотворения Сек-
стон вызывают сильный эмоциональный отклик. По-
этесса смело касается таких табуированных тем, как
секс, жестокость, самоубийство. Часто ее стихи связа-
ны с «женской» проблематикой: вынашивание ребенка,
женское тело, брак с точки зрения женщины. В стихот-
ворении «Из рода ее» (1960 г.) Секстой отождествляет
себя с колдуньей, заживо сожженной на костре:
Ты вез меня в телеге мимо деревень и полей,
И я им вслед помахала голой рукой своей.
И последнее, что я ясно помню, - о ты, кто
остался в живых, -

Как тобой зажженное пламя бьется у ног моих
И как хрустят мои ребра под ободом твоих колес.
Женщины этой породы умеют умирать без слез.
Я из этого рода.
(Пер. И. Ковалевой)
Сами названия сборников Секстой свидетельствуют
о том, сколь близки эти стихи безумию и смерти. Среди
ее книг выделяются «В бедлам и отчасти обратно»
(1960 г.), «Живи или умри» (1966 г.) и посмертная книга
«Ужасное плавание к Господу Богу» (1975 г.).
Джон Берримен (1'914-1972 гг.)
До известной степени жизнь Джона Берримена напо-
минает путь, пройденный Робертом Лоуэллом. Берри-
мен родился в Оклахоме, окончил частную школу и по-
ступил в Колумбийский университет на северо-востоке
США, позже перевелся в Принстон. Тяготея к традици-
онной форме и метрике, Берримен черпал вдохновение
в ранней истории Америки, сочинял самоироничные,
пронизанные исповедальными мотивами стихи, позже
вошедшие в сборник «Сновидческие стихи» (1969 г.), в
центре которого - гротескный автобиографический
персонаж по имени Генри. Темой для рефлексий Генри
- этого "alter ego" его создателя - становятся рутин-
ная жизнь преподавателя, хронический алкоголизм, не-
утоленные амбиции.
Как и его современник Теодор Ретке, Берримен со-
здал свой собственный пластичный, игровой и вместе с
тем проникновенный стиль, оживляемый вкрапления-
ми фольклора, детских стишков, клише и сленга. Так, о
своем герое Генри Берримен пишет: «В развалину сию
герой вперяет взгляд. Но не моргая, взгляд она тот
шлет назад». Или другие шутливые строки: «О, увы мне,
увы! Приди безразличие, я же и взвою, как Иов!»
Теодор Ретке (1908-1963 гг.)
Сын садовника, выращивавшего цветы в теплицах,
Теодор Ретке выработал своеобразный язык, воссоз-
дающий «тепличный мир» крошечных насекомых и не-
видимых корней растений: «Не уходи, тепло. / Мне пло-
хо». Любовные стихи, вошедшие в сборник «Слова на
ветру» (1958 г.), воспевают красоту и любовное томле-
ние, при этом сама страсть исполнена чистоты и невин-
ности. Так, одно из стихотворений начинается: «Я знал
женщину-что за тонкая кость! /Пичуг печальных тре-
ли ее способны были опечалить». Порой его стихи на-
поминают стенографию самой природы или древние
загадки: «Кто смутил покой земли? У крота ответ ищи».
Ричард Хьюго (1923-1982 гг.)
Ричард Хьюго, уроженец Сиэтла, штат Вашингтон,
учился у Теодора Ретке. Детство Хьюго прошло в уны-
лом пейзаже бедных городских окраин, и основные те-
мы его поэзии - надежды, страхи и разочарования ра-
бочего люда из глухих районов северо-запада США. В
стихотворениях, написанных резкими ямбическими раз-
мерами и пронизанными исповедальными, ностальги-
ческими мотивами, поэт описывает жизнь убогих забро-
шенных городишек. Он повествует о позоре, фальши
человеческого существования - и редких моментах,
когда люди обретают истинную сопричастность друг
другу. Поэт фокусирует внимание читателя на мимолет-
ных, случайных, казалось бы, деталях с тем, чтобы скв-
озь них неожиданно проступило истинно важное. По-
эма «Все та же Америка, какой Ты, Господи, ее лю-
бишь» (1975 г.) оканчивается повествованием о чело-
веке, несущем груз воспоминаний о родном городишке,
которые и питают его душу:
коль выпало осесть
в случайном городишке,
где запустенье царствует, -
нуждаться в паре любовниц
ненасытных на роль подруг,
чтоб чувствовать хоть что-то
- изволь пожаловать
в клуб уличный,
что ими же основан.
(Пер. А. Нестерова)
Филип Левин (р. 1928г.)
Филип Левин, уроженец Детройта, штат Мичиган, пи-
шет главным образом об экономическом угнетении ра-
бочих. Его стихи отличаются остротой наблюдений,
гневной интонацией и полной боли иронией. Подобно
Хьюго, он является выходцем с бедных городских окра-
ин. Он возвышает свой голос в защиту личности, обре-
ченной на одиночество в индустриальной Америке. По-
эзия его по большей части мрачна и отражает анархи-
ческие склонности человека, осознающего при этом,
что правящая система достаточно прочна.
В одном из стихотворений Левин сравнивает себя с
лисом, которому удается выжить в мире охотников
лишь благодаря отваге и хитрости. В том, что касается
метрики, он прошел эволюцию от традиционных раз-
меров, характерных для ранних стихотворений, к более
свободному и открытому стиху, которым написаны
поздние вещи - такая форма более адекватна для вы-
ражения протеста одиночки против зла, царящего в со-
временном мире.
Джеймс Дикш (р. 1923 г.)
Романист, эссеист, поэт, Джеймс Дикки родился в
штате Джорджия. Осмысляя собственное творчество,
он отмечал, что главной темой можно было бы назвать
неразрывность той связи, что существует - или должна
существовать - между человеком и миром. Большая
часть его стихов вдохновлена природой: он пишет о
реках, горах, капризах погоды и тех опасностях, что
они таят в себе.
В конце 60-х годов Дикки начал работу над романом
«Избавление», посвященном темной стороне тех уз,
что связуют мужчин. Выход книги, по которой позже
был снят фильм, упрочил его известность. Выходившие
в последнее время сборники стихотворений Дикки
скомпонованы вокруг нескольких тем: в книге «Иери-
хон: Запечатленный Юг» (1974 г.) преобладает пейзаж-
ная лирика, сборник «Лики Бога» (1977 г.) свидетель-
ствует о влиянии, которое на поэта оказала Библия.
Дикки часто возвращается к размышлениям о том, что
же такое усилие человека в мире: «Преодоление, отча-
янный ры-вок, / Преодоление, вот что нам нужно».

Элизабет Бишоп (1911-1979 гг.)
иАдрианна Рич (р. 1929 г.)
Среди поэтесс, чей голос не похож ни на какой иной,
Элизабет Бишоп и Адрианна Сесиль Рич пользуются в
последние годы все большей популярностью. Бишоп
свойственны кристальная ясность рассудка, склон-
ность к пейзажной лирике и метафоры пути. Читателей
привлекает в ее стихах точность и утонченность опи-
саний. Как и Марианна Мур, ее наставница на поэтичес-
ком поприще, Бишоп так и не вышла замуж. Как и Мур,
Бишоп блестяще владеет техникой стиха и тяготеет к
холодноватому, описательному стилю, за которым
скрывается философская глубина. К поэзии Бишоп
вполне приложимы строки из ее стихотворения «В ры-
бацких хижинах», описывающие холодные воды Север-
ной Атлантики: «Наверное, лишь океан и подобен тому,
что мы называем «знаньем»: / темен, горек, бесконечно
свободен, изменчив».
По аналогии с джазом, Элизабет Бишоп, как и Мари-
анну Мур, можно отнести к «холодному» направлению в
женской поэзии, у начала которого стояла Эмили Ди-
кинсон, а Сильвию Плат, Анну Секстой и Адрианну Рич -
к «горячему». Хотя Рич начинала со стихов, для кото-
рых были характерны традиционные формы и размеры,
ее вещи - особенно написанные после 60-х годов, ког-
да она стала ярой поборницей феминизма, - обострен-
но эмоциональны. Ее стиль отличается особой метафо-
ричностью, - достаточно назвать самый удачный сбор-
ник поэтессы - «Тонущая в кораблекрушении» (1973 г.),
в котором поиски героиней своего «я» описаны в
терминах катастрофы. Расколотый внутренний мир
женщины подобен обломкам кораблекрушения, пла-
вающим на поверхности; женщины должны проложить
свой собственный путь в мире, где властвуют мужчины.
В стихотворении «Прогулка по крыше» (1961 г.), посвя-
щенном Денизе Левертов, Адрианна Рич утверждает,
что для женщины занятие таким ремеслом, как поэзия,
смертельно опасно. Подобно рабочему-кровельщику,
она чувствует, что «риск здесь больше, чем жизнь /я об-
речена свернуть себе шею».
ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНАЯ ПОЭЗИЯ
Д

остижения зрелого Лоуэлла и большинства со-
временных поэтов во многом предопределены
экспериментами, начатыми в 50-х годах рядом
авторов. Условно их можно сгруппировать в пять до-
вольно аморфных школ, выделенных Дональдом Алле-
ном при составлении антологии «Новая американская
поэзия» (1960 г.), - первом собрании такого рода,
объединившем под своей обложкой поэтов, чьи произ-
ведения до этого игнорировались и критикой, и акаде-мическими кругами.
Черпавшие вдохновение в джазе и живописи абстра-
ктного экспрессионизма, поэты-экспериментаторы в
большинстве своем принадлежали к следующему за
Лоуэллом поколению. Их объединяло стремление к
образу жизни богемных интеллектуалов от контр-куль-
туры, порвавших с университетами и открыто крити-
кующих «буржуазное» американское общество. Эта по-
эзия отличалась прямотой, оригинальностью и шоки-
рующей резкостью. В поисках новой ценностной ори-
ентации поэты-экспериментаторы обращались к ар-
хаическому миру мифов, легенд и традиционных обще-
ств, в частности - к наследию американских индейцев.
Формы, в которых они работали, характеризуются сво-
бодой, спонтанностью, органичностью; форма стиха
вытекала из субъективной конкретики самой темы, пе-
реживаний поэта в процессе создания произведения и
естественных пауз, характерных для разговорной речи.
Как заметил Аллен Гинсберг в своей «Импровизирован-
ной поэтике»: «первая мысль -лучшая мысль».
Поэты Черной Горы
Школа поэтов Черной Горы сформировалась вокруг
Блэк Маунтин Колледж - экспериментальной школы
искусств в Эшвилле, Северная Калифорния, в которой в
начале 50-х годов читали лекции поэты Чарльз Олсон,
Роберт Данкен и Роберт Крили. В ней учились Эд Дорн,
Джоэль Оппенгеймер и Джонатан Уильяме, а Пол Блэк-
берн, Лэрри Эйгнер и Дениза Левертов публиковали
свои стихи в журналах «Ориджин» и «Блэк Маунтин ре-
вью», издаваемых в колледже. Поэтическая практика
этой школы связана с теорией «проективного стиха»,
сформулированной Чарльзом Олсоном, который от-
стаивал открытую форму, вытекающую из соотнесен-
ности спонтанных дыхательных пауз в речи и поэти-
ческой строки, набранной на странице.
Среди наиболее значительных поэтов, принадлежа-
щих к этой школе, назовем Роберта Крили (р. 1926 г.),
стиль которого характеризуется сжатостью и минима-
лизмом. В стихотворении «Предостережение» (1955 г.)
поэт дает волю своему яркому и жестокому воображе-
нию:
Люблю, люблю - и потому
Я б раскроил тебе башку,
в глазницах
вставил бы свечу.
Любовь - усохнет и умрет,
забудь лишь амулета власть
и оторопь
при виде глаз.
(Пер. А. Нестерова)
Школа поэтов Сан-Франциско
Произведения поэтов, принадлежащих к школе Сан-
Франциско, - к ней, как правило, относят всю поэзию
Западного побережья, - многим обязаны восточной фи-
лософии и религии, так же как японской и китайской
поэзии. В этом нет ничего удивительного, ибо влияние
Востока всегда было достаточно сильно на американ-
ском Западе. Окружающий Сан-Франциско ландшафт:
горы Сьерра-Невада и изрезанная линия побережья -
впечатляет своей красотой и величественностью, и
многие поэты, здесь живущие, глубоко чувствуют при-
роду. Часто в их стихотворениях присутствуют горы
или описания пеших прогулок с рюкзаком. Эта поэзия
черпает вдохновение не в литературной традиции, а в
природе.
К поэтам Сан-Франциско традиционно относят Дже-
ка Спайсера, Лоренса Ферлингетти, Роберта Данкена,
Фила Уэйлена, Лью Уэлша, Гэри Слайдера, Кеннета
Рексрота, Джоанн Кайгер и Диану ди Прима. Многие из

них считали себя выходцами из рабочего класса. По-
эзия их, как правило, проста, доступна и оптимистична.
В лучших образцах поэзии Сан-Франциско, как, на-
пример, в произведениях Гэри Снайдера (р. 1930 г.), мы
видим картину хрупкого равновесия, устанавливаемого
между человеком и космосом. В стихотворении «Над
Пэйт Вэлли» Гэри Снайдер описывает, как он работал
в бригаде рабочих, прокладывающих дорогу в горах и
нашел обсидиановый наконечник стрелы - память об
исчезнувшем индейском племени:
В горах снег сходит лишь летом.
Пастбища тучных, отяжелевших за лето оленей.
Они забредают в лагерь.
По протоптанным ими тропам.
Здесь есть и моя тропа, по которой
Я хожу изо дня в день. С буром,
Киркой, детонатором и рюкзаком
Динамита.
Десять тысяч лет.
(Пер. А. Нестерова)
Поэты-битники
Не существует четкой границы, отделяющей школу
Сан-Франциско от поэтов-битников, сложившихся как
группа в 50-е годы. Большинство ключевых фигур, при-
надлежащих к битникам, были выходцами с Восточного
побережья, перебравшимися в Сан-Франциско и имен-
но здесь сделавших первые шаги к национальному при-
знанию. Наиболее талантливые из битников: Аллен
Гинсберг, Грегори Корсо, Джек Керуак и Уильям Берро-
уз. Поэзия битников ориентирована на голос, насыщена
повторами и чрезвычайно сильно воздействует именно
при чтении вслух, так как по большей части она вышла
из поэзии, читавшейся в андерграундных клубах. До из-
вестной степени ее можно рассматривать как великую
прародительницу рэпа, ставшего господствующим те-
чением в музыке 90-х годов.
В поэзии битников в наибольшей степени сконцен-
трировался пафос отрицания господствующих в амери-
канском обществе ценностей, однако за резкостью
слов крылась любовь к родной стране. Стихи битников
- крик боли и ярости, вырывающийся у поэтов при ви-
де Америки, «утратившей невинность», трагической
растраты ее человеческих и природных ресурсов
Стихи, подобные «Воплю» (1956 г.) Аллена Гинсбер-
га, были революцией в поэзии:
Я видел лучших людей моего поколенья,
разрушенных безумием,
истощенных истерикой,
голых,
бредущих без сил сквозь
негритянские кварталы, на
рассвете,
в поисках дозы, чтобы
кольнуться
ангелоликих хипстеров,
сгорающих ради древнего
небесного
объятия с сыплющей искры
звезд динамо-машиной
среди реквизитов ночи....
(Пер. И. Ковалевой)
Нью-йоркская поэтическая школа
В отличие от битников и поэтов Сан-Франциско, ав-
торы, принадлежавшие к нью-йоркской школе, мало
интересовались злободневными моральными пробле-
мами и в целом держались в стороне от политики.
В том, что касается академического образования, нью-
йоркская школа на голову превосходила иные совре-
менные ей течения.
Три наиболее ярких поэта, принадлежавших к нью-
йоркской школе - Джон Эшбери, Фрэнк О'Хара и Кен-
нет Кох - познакомились во время учебы в Гарварде.
Стихи их отличаются крайней урбанистичностью,
холодностью, подчеркнутой нерелигиозностью,
склонностью к парадоксальности в соединении с горь-
кой, усталой рассудочностью. Для них характерны быс-
трые смены тем внутри стихотворения, обилие урба-
нистических деталей, соединение несоединимого, и
почти физически ощутимое отторжение любых общеп-
ринятых верований.
Нью-Йорк - главный центр развития американского
искусства и место рождения абстрактного экспрессио-
низа - течения в живописи, ставшего главным источни-
ком вдохновения для поэтов-урбанистов. Большинство
из них работало обозревателями отделов искусств в
журналах, музейными кураторами или сотрудничало с
художниками. Возможно в силу тяготения нью-йорк-
ских поэтов к абстрактному искусству, с недоверием
относившемуся к фигуративности и прямому выраже-
нию каких-либо смыслов, их произведения трудны для
восприятия - таковы, например, поздние работы Джона
Эшбери (р. 1927 г.), который, пожалуй, оказал наиболь-
шее влияние на современную поэзию.
Текучая образность стихов Эшбери является непос-
редственной фиксацией мыслей и эмоций в том виде,
как они всплывают в сознании и тут же ускользают, не
поддаваясь прямой артикуляции. Его знаменитая поэма
«Автопортрет в выпуклом зеркале» (1975 г.), завоевав-
шая три самые престижные национальные премии,
движется от образа к образу, перемежаемых рефлекси-
ей автора:
Корабль,
Переливаясь неведомыми цветами,
входит в гавань.
Ты позволяешь вещам посторонним
ворваться в твой день...
(Пер. А. Нестерова)
Сюрреализм и экзистенциализм
В свою антологию, посвященную новым поэтическим
школам, Дональд Аллен включил и пятую группу по-
этов, которую он затруднился как-либо определить по
географическому признаку. К этому расплывчатому кон-
гломерату он отнес поэтов, чья практика связана с эк-
спериментами и тенденциями сегодняшнего дня. Важ-
нейшие среди этих поэтических течений: сюрреализм,
стремящийся выразить бессознательное в ярких, напо-

минающих сны образах, женская поэзия и поэзия на-
циональных меньшинств, чей расцвет отмечается в по-
следние годы. Несмотря на внешние различия, сюрреа-
листов, поэтов-женщин и этнических поэтов до из-
вестной степени объединяет их чуждость основному
потоку белой мужской литературы.
Хотя Т.С. Элиот, Уоллес Стивене и Эзра Паунд еще в
20-е годы пытались привить американской поэзии сим-
волистские техники - сюрреализм, одно из главенст-
вующих течений европейских поэзии и мысли во время
второй мировой войны и после нее, так и не укоренил-
ся в США. И лишь в 60-е годы под воздействием потря-
сений, связанных с вьетнамским конфликтом, сюрреа-
лизм (вместе с экзистенциализмом) получил в Америке
«права гражданства».
В 60-е годы многие американские писатели, такие как
У.С. Мервин, Роберт Блай, Чарльз Симик, Чарльз Райт,
Марк Стрэнд и другие, обратились к опыту французских
и, особенно, испанских сюрреалистов, привлеченные
характерной для последних чистой эмоциональнос-
тью, архетипической образностью и антирациональны-
ми, экзистенциальными моделями человеческого пове-
дения.
Сюрреалисты тяготели к эпиграммности, подобной
той, что мы видим у Мервина в строках: «Боги - это то,
чем не удалось стать нам / - стоит лишь обнаружить,
что ты больше не веришь в строительство Храма».
Для политического сюрреализма Блая характерна
резкая критика американских ценностей и американ-
ской внешней политики в период вьетнамской войны,
как, например, в стихотворении «Мамаша, наконец, об-
нажает клыки»:
И, поскольку теперь
копченые устрицы
фасуют по-новому,
рисовые поля
расцветают воронками бомб.
(Пер. А. Нестерова)
В целом сюрреализм оказал подспудное, хотя и не
столь броское и заметное, влияние на творчество мно-
гих поэтов. Так, Чарльз Райт, описывая в стихотворении
«Новая поэзия» (1973 г.) гипотетическую поэму, гово-
рит:
Она не утешит нашу скорбь.
Она не уймет плач наших детей.
Она не годится на то, чтоб помочь нам.
(Пер. А. Нестерова)
Стихи сюрреалиста Марка Стрэнда часто столь же
мрачны, как и стихи Мервина; основная его тема- обез-
доленность. Когда приходит разочарование в традици-
ях, ценностях, убеждениях, у поэта остается единст-
венное прибежище - катакомбы собственной души:
У меня был ключ.
Я открыл им дверь и вошел.
Было темно, и я сделал шаг в темноту.
Там, куда я вошел, было еще темнее.
(Пер. А. Нестерова)
Женская поэзия. Этническая поэзия
Женщины-литераторы, так же как представители на-
циональных меньшинств и сюрреалисты, стали осозна-
вать себя особой силой, появившейся на общественной
сцене Америки, в конце 60-х годов. Позже это осозна-
ние реализовалось в феминистском движении, толчок
которому дала эпоха 60-х.
В основе американской литературы, как и литератур
других стран, долгое время лежали стандарты, вырабо-
танные мужчинами, склонными игнорировать вклад
женщин в жизнь общества. И тем не менее, многие
женщины оставили значительный след в американской
словесности. Отнюдь не все они феминистки, а про-
блематика, которой они касаются в своем творчестве -
вовсе не исключительно женская. Чаще всего они пи-
шут об общечеловеческих ценностях. Точно так же ре-
гиональные, политические и расовые отличия наложи-
ли свой отпечаток на их работы и дали им пищу для раз-
мышлений. Среди наиболее значительных поэтесс
следует выделить Эми Клэмпитт, Риту Дав, Луизу Глюк,
Джори Грэхем, Кэролайн Кайзер, Максин Кюмин, Дени-
зу Левертов, Одри Лорд, Гертруду Шнакенбург, Мэй
Свенсон и Мону Вэн Дуйн.
Во второй половине XX в. наблюдается возрождение
многонациональных литератур. Начиная с середины 60-
х годов, следуя фарватером, проложенным писателями
афро-американцами, авторы, принадлежащие к различ-
ным этническим группам США, все больше и больше
обращают на себя внимание публики. В 70-х годах начи-
нается реализация программ изучения и поддержки эт-
нических групп. В 80-е годы основывается ряд научных
и литературных журналов и других организаций, связан-
ных с этническими группами. 90-е годы отмечены про-
ведением конференций, посвященных этническим ли-
тературам, а канон «писателей-классиков» заметно
расширяется за счет включения в него этнических ав-
торов, которые теперь широко представлены в анто-
логиях и введены в программы университетов и колле-
джей. В центре внимания оказываются такие пробле-
мы, как расовый подход и подход этнический, этноцен-
тризм и полицентризм, монолингвизм и билингвизм,
сближение этнических групп и стремление к марги-
нальности. Деконструктивистский подход и к полити-
ке, и к литературным текстам ставит под сомнение не-
преложность существующих решений там, где речь
идет о вечных вопросах.
Поэзию национальных меньшинств сближает с жен-
ской литературой присущая обоим этим течениям пес-
трота и пробивающиеся порой гневные интонации. В
недрах испано-американской литературы сложились
такие авторы как Гэри Сото, Альберто Риос и Лорна Ди
Сервантес; среди писателей-индейцев выделяются
Лесли Мармон Силко, Саймон Ортиц и Луиза Эрдрич; в
афро-американской литературе необходимо выделить
Амири Бараку (ЛеРоя Джоунза), Майкла Харпера, Риту
Дав, Майю Ангелоу и Никки Джованни; среди по-этов-
американцев, имеющих азиатские корни, назовем Кэти
Сонг, Лоусона Инаду и Дженис Мири-китани.

Поэзия чишнос.
Испано- и латиноамериканская поэзия.
Поэзия, испытавшая влияние испанского языка,
включает в себя работы поэтов, принадлежащих к раз-
личным этническим группам. В первую очередь это
мексикано-американцы, которых начиная с 50-х годов
называют «чиканос». На протяжении многих поколений
они населяют юго-западную часть США, отторгнутую у
Мексики во время мексикано-американской войны, за-
кончившейся в 1848 г. Следует указать и на отличаю-
щиеся спецификой живые литературные традиции ис-
паноязычных выходцев с островов Карибского моря,
Кубы, пуэрто-риканцев. Кубино-американцы, например,
с их комедийным даром совсем несхожи с такими
склонными к элегической лирике поэтами-чиканос, как
Рудольфе Анайя. Вновь прибывающие эмигранты из
Мексики, Центральной и Южной Америки, Испании по-
стоянно вносят свежую струю в эти литературы, тем
самым обогащая их.
За поэзией чиканос стоит богатая устная традиция,
связанная с балладной формой корридо. Постоянные
лейтмотивы современных баллад - устойчивость тра-
диций мексиканской общины и дискриминация, кото-
рой порой подвергаются ее представители со стороны
белых. Иногда поэты-чиканос сплавляют воедино ис-
панские и английские слова, добиваясь своеобразного
поэтического эффекта - с этим приемом мы встреча-
емся у Алуриста и Глории Анзальдуа. Их поэзия испыта-
ла значительное влияние устной традиции и наиболее
сильное впечатление производит при чтении вслух.
Некоторые из поэтов пишут преимущественно на ис-
панском, придерживаясь традиции, восходящей к пер-
вому эпосу, созданному на территории современных Со-
единенных Штатов - «Истории Нью-Мехико» Гаспара
Переса де Вильягры, - повествующем о битве при Ако-
ме (Нью-Мехико) между испанскими завоевателями и
индейцами-пуэбло в 1598 г. Центральное произведение
современной поэзии чиканос - поэма Родольфо Гонса-
леса (р. 1928 г.) «Я - Иоахим», оплакивающая горькую
судьбу мексиканцев:
Затерянные в этом смятенном мире,
Захваченные в плен суетой общества гринго,
Встающие в тупик перед его законами,
Презираемые,
Обманываемые,
Опустившиеся - такими их сделало
современное общество.
(Пер. А. Нестерова)
Несмотря на это, многие писатели-чиканос обретают
опору в исторических корнях своего народа. Размышляя
о великолепии древней Мексики, Лорна Ди Сервантес
(р. 1954 г.) пишет, что «эпическая коррида» поет в ее
жилах, а Луис Омар Салинас (р. 1937 г.) ощущает себя
«атцтекским ангелом». По большей части поэзия чика-
нос очень личностна, она сосредоточена на внутренних
переживаниях поэтов или на судьбах близких и членов
общины. Гэри Сото (р. 1952 г.) пишет о древней тради-
ции поклонения умершим предкам, но в его словах, ска-
занных в 1981 г., отразилась поликультурная ситуация, в
которой сегодня оказался каждый американец:
Свеча зажжена в память мертвых
Два мира разверсты пред нами.
(Пер. А. Нестерова)
В последние годы поэзия чиканос достигла новых
вершин, а произведения Сервантес, Сото и Альберто
Риоса вошли во множество антологий.
Поэзия коренных американцев
Поэзия индейцев очень красива - во многом благода-
ря традиции шаманских заклинаний, играющих важную
роль в их культурном наследии. Более всего им удают-
ся яркие, полные жизни стихи, обращенные к миру при-
роды, звучащие порой поистине мистически. В стихах
поэтов-индейцев звучит и трагическая нота, когда они
оплакивают безвозвратную потерю их богатейшего на-
следия.
Саймон Ортиц (р. 1941 г.), индеец-пуэбло из Акомы,
черпает большинство тем для своих проникнутых го-
речью стихов из истории, исследуя противоречивость
положения коренных американцев в современной Аме-
рике. Поэзия его - своего рода вызов, брошенный ан-
глоязычной аудитории, ибо она напоминает белым о
жестокостях и несправедливости, проявленных ими в
свое время по отношению к коренному населению. В
стихах Ортица звучит призыв к расовой гармонии, осно-
ванной на глубоком взаимопонимании.
В стихотворении «Звездное одеяло» Роберта Хилл
Уайтмен (р. 1947 г.) из племени онейда пытается пред-
ставить поликультурное будущее, которое будет по-
добно «лоскутному одеялу, сшитому из кусочков утрен-
ней зари». Лесли Мармон Силко (р. 1948 г.), в жилах ко-
торой течет кровь озерных пуэбло и белых, создавая
свои легко запоминающиеся лирические стихотворе-
ния, пользуется разговорным языком и традиционными
сюжетами. В стихотворении «В холодном свете грозы»
(1981 г.) Силко добивается звучания японского хайку:
оттуда, где небо подернулось льдом,
спешат навстречу,
несутся грузно,
кружат в вершинах дерев
рогатые лоси-снежинки,
одна за одной - белой песней
снежной бури в ветвях древесных.
(Пер. А. Нестерова)
Луиза Эрдрич (р. 1954 г.), как и Силко, сочиняет рома-
ны и полные мощи драматические монологи - своего
рода спрессованные драмы. В них без тени какой-либо
сентиментальности рассказывается об алкоголизме,
безработице, нищете в семьях индейцев-чиппева, жи-
вущих в резервациях.
В стихотворении «Возвращение влоно семьи» (1984 г.)
рассказывается о дядюшке, пьянице и сквернослове,
вернувшемся к родным после многих лет жизни в горо-
де. У него больное сердце, и отчитывающая его пле-
мянница, от лица которой написано стихотворение,
вспоминает, как несколько лет назад он же убил огром-
ную черепаху, выстрелив в нее из шутихи. В конце сти-
хотворения дядюшка Рэй уподобляется черепахе,
ставшей когда-то его жертвой:

Кое-как мы нашли дорогу обратно.
Дядюшка Рэй
горланил какую-то старую песню во
славу тела, что несет его домой.
Серые плавники,
в которые превратились его руки,
шарили по приборной доске.
На его лице застыло
то странное выражение терпения,
что бывает у ребенка,
вечно сглатывающего
обиды, или же оно напоминало о каком-то
создании, долго жившем под водой.
И явились ангелы,
и опустили носилки на землю.
(Пер. А. Нестерова)
Афро-американская поэзия
Негритянским поэтам, живущим в современной Аме-
рике, принадлежит множество прекрасных стихотво-
рений, написанных на самые разные темы и в самом раз-
ном ключе. Негритянская литература - наиболее раз-
витая из всех этнических литератур США -
отличается величайшим разнообразием. Амири Барака
(р. 1934 г.) - самый известный из афро-американских
поэтов. Он также пишет пьесы, играет активную роль в
политике. Майа Ангелоу (р. 1928 г.) работает в различ-
ных литературных жанрах, включая драму. Кроме сбор-
ника стихотворений «Дайте глоток прохладной воды,
прежде чем я умру» (1971 г.), получили известность ее
воспоминания «Я знаю, почему поет птица в клетке»
(1970 г.). Ангелоу была заказана поэма на инаугурацию
президента Билла Клинтона в 1993 г.
Другая афро-американская поэтесса, удостоившаяся
самого широкого признания, - Рита Дав, ставшая в 1993
г. поэтом-лауреатом США. Перу Дав принадлежат про-
заические и драматические произведения, а сборник
«Томас и Бьюла», куда вошли лирические стихотворе-
ния, посвященные ее прадедам, получил в 1987 г. Пу-
литцеровскую премию. По утверждению поэтессы, она
создала эти произведения, чтобы увековечить богатую
внутреннюю жизнь бедных людей.
Майкл Харпер (р. 1938 г.), как и Дав, пишет стихи, рас-
сказывающие о непростой жизни черных американцев,
сталкивающихся с насилием и дискриминацией. Его
стихи отличают плотность письма и насыщенность ал-
люзиями. Часто в них представлены полные драматиз-
ма военные сцены, зарисовки из городской жизни,
мелькает множество лиц. При этом используются обра-
зы из области хирургии - в попытке достичь целебного
эффекта. Стихотворение «Собрание Клана: Роды и на-
ции: Кровавая песня» (1971 г.), в котором искусство ку-
линарии и работа хирурга уподоблены друг другу («сра-
щение плоти с летучими ароматами»), начинается так:
«мы перекраиваем жизни в блоке интенсивной /тера-
пии, кусок к куску, жизнь к жизни на полке буфета...»
Стихотворение оканчивается сращением образов боль-
ницы, проникнутых расизмом кадров из давнего амери-
канского фильма «Рождение нации», собрания Ку-
клукс-клана, процесса монтажа киноленты и рентге-
новской технологии:
Мы перезарядили наши мозги,
как перезаряжают
кинокамеры, пленка
засвечена,
слишком долгая экспозиция
в рентгеновских лучах,
за двойными дверями;
отснятые метры: расизм
и секс,
смотаны на бобину, виток за
витком, - что-то вроде
хобби;
мы собираем пожитки и идем
по домам.
(Пер. А. Нестерова)
История, джаз и поп-культура служили источником
вдохновения для многих афро-американцев, от Харпера
(преподавателя в колледже), до Ишмаэля Рида (р.
1938 г.), издателя и поэта с Западного побережья, из-
вестного тем, что он одним из первых стал пропаганди-
ровать поликультурную литературу, опираясь на дея-
тельность Фонда доколумбовых исследований и публи-
куя статьи в ряде журналов: «Ярдберд», «Килт» и
«Конч». Многие афро-американские поэты - например,
Одри Лорд (1934-1992 гг.) - обрели опору в идеях аф-
роцентризма, согласно которым Африка с древних вре-
мен была центром цивилизации. В таких полных чувст-
венности стихах как «Женщины данов танцуют с меча-
ми, отдавая дань памяти временам, когда они были во-
ительницами» поэтесса говорит от лица женщины-вои-
тельницы из древней Дагомеи, «заставляющей пылать
все, к чему она прикасается» и «насыщающейся лишь
тем, что уже умерло».
Азиатско-америтнстя поэзия
Подобно поэзии чиканос и других авторов, связанных
с испаноязычной культурой, азиатско-американская по-
эзия многолика. Потомки японцев, китайцев, филип-
пинцев живут в США уже на протяжении семи поколе-
ний, тогда как американцы корейского, тайского или
вьетнамского происхождения - в основной своей массе
- недавние эмигранты. За всеми этими группами стоит
своя языковая, историческая и культурная традиция.
Процессы, происходящие в современной азиатско-аме-
риканской литературе, заставляют с особым внимани-
ем отнестись к творчеству выходцев из Океании и про-
изведениям, вышедшим из-под пера женщин. Амери-
канцам азиатского происхождения приходится в пер-
вую очередь противостоять таким расовым стереоти-
пам, как представление о том, что выходцы с Востока
образуют единое «экзотическое» и «хорошее» нацио-
нальное меньшинство. Что до специалистов в области
эстетики, то они лишь приступают к сравнительному
изучению восточных и западных литератур - появля-
ются, например исследования, посвященные общности
в представлениях о Дао и Логосе.
Поэты-американцы, в чьих жилах течет восточная
кровь, черпают вдохновение из самых разных источни-
ков - от китайской оперы до дзен-буддизма; заметим,
что литературные традиции Азии, и в особенности
дзен, вдохновляли многих американских поэтов, этни-

чески с Азией никак не связанных, - свидетельство то-
му антология «Под светом одинокой луны: буддизм в со-
временной американской поэзии», вышедшая в 1991 г.
Поэзия, созданная американцами азиатского происхож-
дения, образует широкий спектр стилей, - от иконо-
борчества Фрэнка Чина, соредактора сборника «Ай-й-
й!» (одной из первых антологий азиатско-американ-
ской литературы) до весьма плодотворного обраще-
ния к традиции в творчестве таких писателей, как ро-
манист Максин Хонг Кингстон (р. 1940 г.). Дженис Ми-
рикитани (американка японского происхождения в тре-
тьем поколении) воссоздает историю японцев, живу-
щих в Америке, ею подготовлен ряд антологий: «Жен-
щины Третьего мира», «Айуми: четыре поколения япон-
цев в Америке» и др.
Кэти Сонг (р. 1955 г.), китаянка, живущая в США, в
сборнике лирических стихотворений «Портрет невес-
ты» (1983 г.) рассказывает о драматических перипети-
ях истории, увиденных через призму жизней ее родных.
Многие из поэтов, чьи этнические корни уходят в Азию,
обращаются к теме культурных различий. Так, в стихот-
ворении Сонг «Вегетарианский воздух» (1988 г.) захуда-
лый городишко с коровами, пасущимися на главной
площади, китайским ресторанчиком и покосившейся
рекламой Кока-Колы становится символом современ-
ной поликультурной жизни, лишенной корней, которую
можно вынести лишь благодаря искусству - в данном
случае, опере, записанной на кассете:
и тогда знакомая ария,
поднимающаяся, как восходящая луна,
позволяет забыться,
перенося тебя в ту страну,
где ты, хотя бы на миг - свет, летящий
в пространстве.
(Пер. А. Нестерова)
НОВЫЕ НАПРАВЛЕНИЯ
К

 новым направлениям в американской поэзии
можно отнести «поэтов языка», примыкающих
к журналу «Темблор». Среди них следует вы-
делить Брюса Эндрюса, Лин Хеджинян, Дугласа Мес-
серли - редактора сборника «Поэзии языка: опыт анто-
логии» (1987 г.), Боба Перельмана и Баррета Уоттена,
перу которого принадлежит сборник эссе «Тотальный
синтаксис» (1985 г.). Эти поэты деформируют язык, об-
нажая его способность к порождению двойственных
смыслов, фрагментации и самоорганизации из хаоса. Тя-
готея к иронии и постмодернизму, они отвергают все и
всяческие «метаповествования», будь то идеология,
догматика или условности, и ставят под сомнение су-
ществование трансцендентной реальности. Так, Майкл
Пальмер пишет:
Рай - заплесневелая книга,
От которой давно бы пора избавиться.
(Пер. А. Нестерова)
«Хронические смыслы» Боба Перельмана (обыгры-
вающего формулу, в которой Бог объявляет себя Мои-
сею: «Я есмь Тот, Кто есмь», - прим. пер.) начинаются
со следующих строк:
Важен лишь факт, и только.
Сказать это - достанет пяти слов.
Небо ночью черным-черно, верно.
Я есмь, иррациональный остаток вовне...
(Пер. А. Нестерова)
Рассматривая искусство и литературную критику как
явления, идеологические в силу самой своей природы,
поэты, принадлежащие к этой школе, отрицают прису-
щие модернизму закрытые формы, иерархичность,
представления об эпифании и трансцендентности, та-
кие категории, как жанр и канонический текст (т.е.
признанные литературные шедевры). На их место они
хотят поставить открытые формы и поликультурные
тексты. Они заимствуют образы из арсенала поп-куль-
туры, средств массовой информации - и пересоздают
их заново. Как и поэзия перформансов, «поэзия языка»
противится интерпретации и требует от читателя пря-
мого соучастия.
Поэзия, ориентированная на формы перформанса
(ассоциирующаяся с игрой случая проекция на литера-
туру того, что делал Джон Кейдж в музыке), джазовая
импровизация, мультимедийные произведения искусст-
ва и европейский сюрреализм повлияли на творчество
многих американских поэтов. Среди авторов, работаю-
щих в этом жанре, назовем наиболее известное имя:
Лори Андерсон. Ее хит «Соединенные Штаты» (1984 г.),
получивший мировую известность, создан с использо-
ванием таких средств, как кино, видео, шумовые эффек-
ты, музыка, хореография и технологии космической
эры. Звучащей поэзией, где голос и инструментальное
сопровождение играют особую роль, заняты Дэвид Эн-
тин, выступающий с импровизациями, и ньюйоркцы
Джордж Куаша (владелец издательства «Стейшн Хилл
пресс»), Арманд Швернер и Джексон МакЛоу. МакЛоу

занимается также визуальной, или конкретной, поэзи-
ей, рассчитанной на зрительное восприятие и исполь-
зующей такие приемы, как расположение текста на
листе и игра с наборными шрифтами. Этническая по-
эзия, связанная с перформансом, слилась в один поток
с рэп-музыкой, когда по всей Америке «поэтические
сборища» - публичные поэтические чтения, устра-
иваемые в альтернативных художественных галереях и
книжных магазинчиках, - стали популярным весьма не-
дорогим развлечением.
На другом полюсе поэтического спектра - вырабо-
тавшие собственный стиль «новые формалисты»,
объединенные пафосом возвращения к форме, рифме и
правильному метру. Все группы так или иначе поставле-
ны перед проблемой, когда обыватель вполне удовлет-
ворен существующим положением вещей, потребляя
аккуратную, прилизанную поэзию, создаваемую ремес-
ленниками от литературы, а лиричной исповедальнос-
ти придается неоправданно важное значение, в проти-
вовес публичному жесту. Формальная школа ассоцииру-
ется с издательством «Стори лайн пресс»; к ней при-
надлежат такие авторы как Дан Джиойа (поэт и биз-
несмен), Филип Дэйси и Дэвид Джаусс - поэты и ре-
дакторы антологии «Крайние меры: современная аме-
риканская поэзия, создаваемая в традиционных фор-
мах» (1986 г.), Брэд Лейтхаузер и Гертруда Шнакен-
бург. Одна из последних антологий - том «Поэтичес-
кие направления: рифма и метр в англоязычной поэзии
после 1977 г.», подготовленный Робертом Ричмэном.
Хотя поэтов, собранных под обложкой этой книги, час-
то обвиняют в возврате к темам XIX в., часто они в сво-
ей практике соединяют современность строк и образов
с музыкальностью языка и традиционностью закрытых
форм.
ГЛАВА
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 период после второй мировой войны художест-
венная проза чурается обобщений: она отлича-
ется чрезвычайной пестротой и многограннос-
тью. В нее внесли свежую струю международные лите-
ратурные течения, такие как европейский экзистен-
циализм и латиноамериканский магический реализм, а
бурное развитие электронных средств связи заставило
ее считаться с таким явлением, как деревня с Землю
величиной. Разговорная речь на телевидении возроди-
ла устную традицию. На американскую прозу стали ока-
зывать все большее воздействие жанры устного твор-
чества, средства массовой информации и массовая
культура.
В прошлом элитарная культура влияла на массовую
культуру своим статусом и примером; в настоящее вре-
мя, судя по всему, наблюдается обратная картина. Се-
рьезные писатели, такие как Томас Пинчон, Джойс Кэ-
рол Оутс, Курт Воннегут младший, Элис Уокер и Э.Л.
Доктороу многое позаимствовали из комиксов, кино-
фильмов, моды, песен и устных преданий о прошлом, на
которые так или иначе опирались в своем творчестве.
Этим я вовсе не хочу сказать, что американская лите-
ратура последних пятидесяти лет погрязла в мелкоте-
мье. В США писатели поднимают серьезные вопросы,
многие из которых носят метафизический характер. В
творчестве прозаиков проявляются в высшей степени
новаторские подходы и поглощенность собой, или
«рефлексивность». Часто современные авторы нахо-
дят традиционные приемы художественной прозы не-
эффективными и хотят оживить ее материалами, поль-
зующимися гораздо большей популярностью. Иными
словами: американские писатели последних десятиле-
тий выработали в себе постмодернистскую чуткость.
Они уже не довольствуются модернистским переина-
чиванием той или иной точки зрения. Его место должно
занять обновление всего контекста видения.
НАСЛЕДИЕ РЕАЛИЗМА
И КОНЕЦ СОРОКОВЫХ ГОДОВ
В

 художественной прозе второй половины XX века
сохраняется сложившаяся в его первой полови-
не тенденция отражения характерных черт каж-
дого десятилетия. В конце сороковых годов еще чувст-
вовались последствия второй мировой войны, но уже
начиналась «холодная война».

Вторая мировая война дала прекрасный материал для
литературного творчества. Лучше всех им воспользо-
вались два прозаика - Норман Мейлер («Нагие и мер-
твые», 1948 г.) и Джеймс Джонс («Отныне и во веки ве-
ков», 1951 г.). Оба они писали в реалистической мане-
ре, граничащей с суровым натурализмом; оба старались
не приукрашивать войну. То же самое можно сказать и
об Ирвине Шоу, написавшем роман «Молодые львы»
(1948 г.). Герман Вук в своем «Восстании на Кейне»
(1951 г.) также показал, что во время войны человечес-
кие слабости проявляются не меньше, чем в мирное
время. Позднее Джозеф Хэллер сатирически изобразил
войну, представив ее читателю в манере абсурда
(«Уловка-22», 1961 г.). Он высказывает мысль о том, что
война полна безумия. С помощью усложненной литера-
турной техники Томас Пинчон прекрасно воплотил
свой замысел, пародируя и развенчивая различные вер-
сии действительности («Радуга земного притяжения»,
1973 г.), а Курт Воннегут младший после выхода в свет
его романа «Бойня номер пять, или Крестовый поход
детей» (1969 г.) стал в начале 70-х годов одним из са-
мых ярких представителей контркультуры. В этом на-
правленном против войны произведении описывается
бомбардировка зажигательными авиационными бомба-
ми немецкого города Дрездена, произведенная союзни-
ками в период второй мировой войны. Сам автор, нахо-
дившийся тогда в немецком лагере для военноплен-
ных, был очевидцем этой бомбардировки.
В сороковых годах появилась новая замечательная
плеяда писателей, включая поэта, романиста и очер-
киста Роберта Пенна Уоррена, драматургов Артура Мил-
лера и Теннесси Уильямса и авторов коротких расска-
зов Кэтрин Энн Портер и ЮдорыУэлти. Все они, кроме
Миллера, были выходцами с Юга, все посвятили свое
творчество изучению судьбы отдельного человека в
семье или обществе и все уделяли основное внимание
равновесию между развитием человеческой личности
и ее ответственностью перед определенной группой
людей.
Роберт Пенн Уоррен (1905-1989 гг.)
Роберт Пенн Уоррен, один из южан, группировавших-
ся вокруг журнала «Фьюджитив», пользовался литера-
турным успехом на протяжении большей части XX века.
Всю свою жизнь он проявлял интерес к становлению
демократических ценностей в процессе исторического
развития. Самым известным его произведением, про-
шедшим проверку временем, является роман «Вся ко-
ролевская рать» (1946 г.). В нем на примере лишь слег-
ка завуалированной карьеры сенатора одного из южных
штатов - колоритного и зловещего Хьюи Лонга - пока-
заны темные стороны американской мечты.
Артур Миллер (р. 1915г.)
Родившийся в Нью-Йорке драматург, романист, очер-
кист и биограф Артур Миллер достиг вершины личного
успеха в 1949 г. пьесой «Смерть коммивояжера», пред-
ставляющей собой анализ поиска человеком своего
места в жизни и того, как он приходит к выводу о тщет-
ности своих попыток. Действие пьесы происходит в се-
мье Ломенов, в которой отец не ладит с сыном, а жена
- с мужем. В пьесе, как в зеркале, отражаются литера-
турные тенденции сороковых годов - богатое сочета-
ние реалистических приемов с примесью натурализма,
тщательная обрисовка действующих лиц, закончен-
ность образов и настоятельное подчеркивание ценнос-
ти личности, несмотря на все ее ошибки и неудачи.
«Смерть коммивояжера» - это трогательный гимн про-
стому человеку, на которого, по словам вдовы Вилли
Ломена, «необходимо обратить внимание». В то же
время эта умная и печальная пьеса является историей
несбывшейся мечты. Как иронически замечает один из
персонажей пьесы: «Коммивояжер не может не меч-
тать, мой мальчик. Это входит в его работу».
«Смерть коммивояжера», сыгравшая столь заметную
роль в творчестве Миллера, составляет лишь одно из
целого ряда драматических произведений, написанных
им на протяжении нескольких десятилетий, включая
драму «Все мои сыновья» (1947 г.) и народную хронику
«Тяжкое испытание» (1953 г.). Обе вышеупомянутые
пьесы носят политический характер. Действие одной
из них происходит в наши дни, а другой - в период ко-
лонизации. В первой главным действующим лицом яв-
ляется промышленник, во время второй мировой войны
намеренно поставивший авиастроительным фирмам
партию бракованных деталей, что привело к гибели
его сына и других людей. В «Тяжком испытании» изоб-
ражаются судебные процессы, проходившие в Сэйлеме
(штат Массачусетс) в XIX веке, в результате которых
поселенцы-пуритане были несправедливо казнены
якобы за причастность к колдовству. Несмотря на то,
что «охота за ведьмами», жертвами которой становят-
ся невиновные люди, совершенно неприемлема в де-
мократическом обществе, настроение этой пьесы бы-
ло созвучно времени ее постановки на театральной
сцене - периоду начала пятидесятых годов, когда крес-
товый поход американского сенатора Джозефа Маккар-
ти и ряда других деятелей против коммунистов разру-
шал жизни ни в чем неповинных людей.
Теннесси Уильяме (1911-1983 гг.)
Уроженец штата Миссисипи Теннесси Уильяме был
одной из самых сложных индивидуальностей в амери-
канской литературе середины XX века. Его творчество
в основном посвящено смятению чувств и подавлению
сексуальности в семье, чаще всего семье южан. Для
произведений Уильямса характерны магия бесконеч-

ных повторений, поэтическая манера выражения чув-
ств и мыслей, необычность обстановки, в которой раз-
ворачивается действие, и фрейдистское исследование
полового влечения. Будучи одним из первых американ-
ских писателей, открыто признававших свою гомосек-
суальную ориентацию, Уильяме объяснял, что подчер-
кнутая сексуальность его не знающих покоя героев яв-
ляется выражением их одиночества. Персонажи пьес
этого драматурга живут напряженной духовной жизнью
и испытывают тяжелые душевные муки.
Уильяме написал более 20 многоактных пьес, многие
из которых носят автобиографический характер. Он
сравнительно рано достиг вершины своего творчества
- в сороковых годах - в таких драматургических произ-
ведениях, как «Стеклянный зверинец» (1944 г.) и
«Трамвай «Желание» (1947 г.). Ни одна из его вещей,
написанных за последующие двадцать с лишним лет,
не имела успеха и творческого богатства двух выше-
упомянутых пьес.
Кэтрин Энн Портер (1890-1980 гг.)
Долгие жизнь и творческий путь Кэтрин Энн Портер
охватывают несколько эпох. Первый успех принесла ей
новелла «Иудино дерево в цвету» (1929 г.), действие
которой происходит в Мексике во время революции.
Превосходно написанные рассказы, благодаря которым
Портер приобрела известность, дают тонкое описание
личной жизни человека. Так, например, в рассказе «Как
обманули бабушку Уэзеролл» автор очень точно пере-
дает самые разные проявления человеческой психики.
Часто Портер раскрывает внутренний мир женщин и
показывает их зависимость от мужчин.
В передаче нюансов и оттенков Портер многому на-
училась у родившийся в Новой Зеландии писательницы
Кэтрин Мэнсфилд. Сборники новелл Кэтрин Энн Пор-
тер включают в себя следующие издания: «Иудино де-
рево в цвету» (1930 г.), «Полуденное вино» (1937 г.),
«Бледный конь, бледный всадник» (1939 г.), «Падаю-
щая башня» (1944 г.) и «Сборник рассказов» (1965 г.). В
начале шестидесятых годов она написала длинный ал-
легорический роман на одну из вечных тем - ответст-
венность людей друг перед другом. Действие этого ро-
мана, которому Портер дала название «Корабль глуп-
цов» (1962 г.), происходит в конце тридцатых годов на
борту пассажирского судна, на котором плывут предста-
вители высших классов Германии и немецкие беженцы.
Будучи не слишком плодовитой писательницей, Пор-
тер, тем не менее, оказала влияние на целое поколе-
ние авторов, включая своих коллег с Юга ЮдоруУэлти
и Флэннери О'Коннор.
ЮдораУэлти(р.1909г.)
Родившаяся в семье переселившихся на Юг северян,
ЮдораУэлти в своем творчестве находилась под влия-
нием Уоррена и Портер. Между прочим, последняя на-
писала предисловие к первому сборнику новелл Уэлти.
В «Зеленом занавесе» (1941 г.), богатом нюансами и от-
тенками, писательница подражала Портер, однако мо-
лодого автора больше интересует комическое и гро-
тесковое. Подобно ныне покойной Флэннери О'Коннор
она часто изображает странных, эксцентричных или
исключительных персонажей.
Несмотря на присутствие в произведениях Уэлти на-
силия, остроумие писательницы носит гуманный, жиз-
неутверждающий характер, как это, например, явст-
вует из ее часто включаемой в антологии американской
литературы новеллы «Почему я работаю на почте», в
которой упрямая и самостоятельная дочь уходит из до-
ма и переселяется в крохотное помещение почты. Из-
давались следующие сборники новелл Уэлти: «Широ-
кая сеть» (1943 г.), «Золотые яблоки» (1949 г.), «Невес-
та Иннисфоллена» (1955 г.) и «Лунное озеро» (1980 г.).
Уэлти также писала романы, такие как «Помолвка в
Дельте» (1946 г.), в котором рассказывается о семье,
живущей на плантации в наше время, и «Дочь оптимис-
та» (1972 г.).
ПЯТИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ: ИЗОБИЛИЕ, ВЕДУЩЕЕ
К ОТЧУЖДЕННОСТИ ОТ ОБЩЕСТВА
В

 пятидесятые годы проявилось воздействие
процесса модернизации и развития техники на
повседневную жизнь. Этот процесс начался еще
в двадцатые годы, но был прерван Великой депресси-
ей, и продолжился, когда вторая мировая война вывела
из нее США. В пятидесятые годы для большинства аме-
риканцев наступила пора долгожданного материально-
го благополучия. Работа в компаниях, судя по всему,
обеспечивала хорошую жизнь (обычно для жителей
пригородов) с присущими ей реальными и символичес-
кими атрибутами успеха - домом, машиной, телевизо-
ром и бытовыми приборами.
Однако преобладающей темой в литературе стало
одиночество высших классов общества; безликий чи-
новник компании в пользовавшемся огромной популяр-
ностью романе Слоуна Уилсона «Человек в сером фла-
нелевом костюме» (1955 г.) стал олицетворением
определенного культурного слоя. Социолог Дэвид Рис-
ман в своей книге «Одинокая толпа» (1950 г.) предпри-
нял попытку дать объяснение такому типичному явле-
нию американской жизни, как отчуждение американцев
от общества. За этой книгой последовали другие попу-
лярные произведения, носящие более или менее науч-
но-исследовательский характер - от «Скрытые сред-
ства убеждения» (1957 г.) и «В поисках положения в об-
ществе» Вэнса Паккарда до «Человек, работающий на
организацию» (1956 г.) Уильяма Уайта и трудов более
высокого интеллектуального уровня «Белый воротни-
чок» (1951 г.) и «Правящая элита» (1956 г.) К. Райта
Миллса. Экономист и профессор университета Джон
Кеннет Гэлбрейт внес свою лепту в изучение этой те-
мы, написав «Общество благоденствия» (1958 г.). В
большинстве этих трудов выдвигалось положение о
том, что все американцы ведут один и тот же образ
жизни. Исследования носили общий характер, критикуя
граждан США за потерю индивидуализма первых посе-
ленцев и излишний конформизм (например, Рисман и
Миллс) или советуя американцам стать представите-
лями «нового класса», сформировавшегося в результа-
те технического прогресса и обилия свободного вре-
мени (как это делал в своих трудах Гэлбрейт).
По существу, пятидесятые годы были десятилетием
едва уловимого распространяющегося стресса. В рома-
нах Джона О'Хары, Джона Чивера и Джона Апдайка по-
казывается, что под личиной благополучия скрывается

стресс. Героями некоторых лучших произведений ста-
новятся люди, в погоне за успехом терпящие крах. По-
добных героев мы находим в пьесе Артура Миллера
«Смерть коммивояжера» и новелле Сола Беллоу «Лови
момент» (1956 г.). Некоторые писатели пошли дальше
и стали описывать тех, кто сознательно поставил себя
вне общества. Такую линию творчества избрали Дж. Д.
Сэлинджер в «Над пропастью во ржи» (1951 г.), Ральф
Эллисон в «Человеке-невидимке» (1952 г.) и Джек Ке-
руак в «На дороге» (1957 г.). На закате десятилетия по-
явился Филип Рот с серией рассказов, в которых отра-
зилось его отчуждение от своего еврейского наследия
(«Прощай, Колумбус», 1959 г.). Психологические раз-
мышления писателя питали его творчество вплоть до
девяностых годов, давая пищу сначала для художест-
венной прозы, а затем автобиографии.
Художественная проза Беллоу, Бернарда Маламуда и
Исаака Башевиса Зингера - среди других американских
писателей еврейского происхождения, известных в пя-
тидесятых годах и последующий период, - представ-
ляет собой яркий и достойный вклад в историю амери-
канской литературы. Для произведений трёх вышеупо-
мянутых авторов прежде всего характерны юмор, по-
вышенное внимание к вопросам этики и морали и опи-
сание еврейских общин Старого и Нового Света.
Джон О'Хара (1905-1970 гг.)
Прошедший большую журналистскую школу Джон
О'Хара - весьма плодовитый писатель. Его перу при-
надлежат многочисленные пьесы, рассказы и романы.
Он является мастером изображения отдельных тща-
тельно выписанных и выразительных подробностей.
О'Хара больше всего известен своими реалистически-
ми романами, написанными в основном в пятидесятых
годах, о внешне преуспевающих людях, но в душе ис-
пытывающих чувство вины или неудовлетворенности,
которое делает их уязвимыми. К таким романам отно-
сятся «Свидание в Самарре» (1934 г.), «Северная Фре-
дерик, 10» (1955 г.) и «Вид с террасы» (1958 г.).
Джеймс Болдуин (1924-1987 гг.)
В творчестве Джеймса Болдуина и Ральфа Эллисона
находит свое отражение афро-американский опыт пя-
тидесятых годов. Герои их произведений страдают не
от чрезмерного честолюбия, а от отсутствия индивиду-
альности. Болдуин, старший из девяти детей, родив-
шихся в одной из гарлемских семей, был приемным сы-
ном священника. В молодые годы он время от времени
сам читал проповеди в церкви. Этот опыт способство-
вал формированию таких качеств прозы писателя, как
яркость и «изустность», наиболее отчетливо проявив-
шихся в его прекрасных очерках, таких как «Письмо из
страны моих мыслей» из сборника «Завтра - пожар»
(1963 г.). В этом волнующем публицистическом произ-
ведении Болдуин выступает против разделения рас.
Первый роман Болдуина «Идите, вещайте с гор»
(1953 г.), носящий автобиографический характер, поль-
зуется, пожалуй, наибольшей популярностью. В нем
речь идет о 14-летнем мальчике, пытающемся познать
себя и обрести религиозную веру в процессе самостоя-
тельного решения мучительных вопросов перехода в
христианство в церкви, занимающей помещение, распо-
ложенное на первом этаже магазина. В число других
значительных произведений Болдуина входят «В другой
стране» (1962 г.) - роман, посвященный вопросам расо-
вого самосознания и теме гомосексуализма, и «Никто не
знает моего имени» (1961 г.) - сборник страстных очер-
ков о расизме, назначении художника и литературе.
Ральф Уолдо Эллисон (1914-1994 гг.)
Ральф Эллисон родился на Среднем Западе, в Окла-
хоме. Он учился в Институте Таскеги на юге США. Писа-
тельская карьера Эллисона является одной из самых
странных в американской литературе - на его счету
лишь один роман, пользовавшийся успехом у читателя
и получивший высокую оценку критики. Он носит назва-
ние «Человек-невидимка» (1952 г.) и представляет со-
бой историю темнокожего американца, добровольно
избравшего местом своего обитания мрачное подземе-
лье, освещаемое краденным у коммунальной компании
электричеством. В книге рассказывается о фантасти-
ческом опыте героя, приводящем его к разочарованию
в жизни. Когда колледж для темнокожих присуждает
герою романа стипендию, его унижают белые; попав в
колледж, он убеждается в том, что темнокожему прези-
денту этого учебного заведения наплевать на заботы
темнокожих американцев. Жизнь безнравственна и за
пределами колледжа. Даже религия не приносит уте-
шения: проповедник оказывается преступником. В ро-
мане предъявляется обвинение обществу в том, что
оно не сумело дать своим гражданам - как белым, так и
темнокожим - практически осуществимых идеалов и
институтов, способных претворить их в жизнь. В этом
произведении показывается вся глубина расовой про-
блемы, поскольку «человек-невидимка» стал таковым
не сам по себе, а в силу того, что другие люди, ослеп-
ленные предрассудками, не в состоянии разглядеть в
нем человеческое существо.
Флэннери О'Коннор (1925-1964 гг.)
Волчанка рано оборвала жизнь уроженки Джорджии
Флэннери О'Коннор. Однако эта смертельная болезнь
не сделала писательницу сентиментальной, о чем сви-
детельствуют ее полные чувства юмора, но в то же
время суровые и бескомпромиссные рассказы. В отли-
чие от Портер, Уэлти и Херстон, О'Коннор, как правило,
не отождествляет себя со своими героями, а смотрит
на них со стороны, показывая их неполноценность и
глупость. Суеверие и религиозный фанатизм необразо-
ванных южан, «населяющих» романы писательницы,
часто приводят к насилию, что наглядно показано в ро-
мане О'Коннор «Мудрая кровь» (1952 г.), в котором рас-
сказывается о религиозном фанатике, основавшем
свою собственную церковь.
Иногда причиной насилия являются предрассудки,
как это имеет место в «Перемещенном лице», где не-
вежественные деревенские жители убивают иммигран-
та, который помешал им своим упорным трудом и не-
обычным поведением. Часто жестокость просто насти-
гает героев, как в рассказе «Добрые маленькие люди»,
в котором мужчина соблазняет девушку только ради то-
го, чтобы украсть ее ножной протез.
Черный юмор О'Коннор связывает ее с творчеством
Натаниэля Уэста и Джозефа Хэллера. Произведения пи-

сательницы включают в себя два сборника новелл «Хо-
рошего человека найти нелегко» (1955 г.) и «Все сущее
- соединится» (1965 г.); роман «Царство небесное си-
лою берется» (1960 г.) и подборку писем «Образ жиз-
ни» (1979 г.). В 1971 г. вышло в свет «Полное собрание
рассказов» Флэннери О'Коннор.
СолБеллоу (р. 1915 г.)
Писатель русско-еврейского происхождения Сол
Беллоу родился в Канаде и вырос в Чикаго. В колледже
изучал антропологию и социологию, что и сегодня ока-
зывает большое влияние на его творчество. Сам Бел-
лоу утверждал, что очень многим обязан Теодору Драй-
зеру, который значительно расширил его представле-
ние о жизни и помог ему духовно воспринять этот на-
копленный опыт. В 1976 г. пользующийся большим ува-
жением Сол Беллоу был удостоен Нобелевской премии
в области литературы.
В число ранних, несколько суровых экзистенциалист-
ских романов писателя входят «Человек, болтающийся
в воздухе» (1944 г.) - выдержанное в духе Кафки иссле-
дование состояния человека, ожидающего призыва в
армию, и «Жертва» (1947 г.), посвященный взаимоотно-
шениям евреев и неевреев. В пятидесятые годы в про-
изведениях Беллоу стало больше юмора: в ряде случаев
писатель прибегнул к энергичному и увлекательному
рассказу от первого лица. Беллоу использовал этот при-
ем в «Приключениях Оги Марча» (1953 г.), где создал
напоминающий Гека Финна образ городского предпри-
нимателя, становящегося в Европе подпольным торгов-
цем, и в«Хендерсоне, короле дождя» (1959 г.) -замеча-
тельном, полном жизни трагикомическом романе о мил-
лионере средних лет, несбывшиеся помыслы которого
приводят его в Африку. Более поздние произведения
Беллоу включают в себя роман «Херзог» (1964 г.), по-
священный беспокойной жизни английского профессо-
ра-неврастеника, предметом изучения которого являет-
ся идея романтизации собственного я; романы «Планета
мистера Саммлера», «Дар Гумбольдта» (1975 г.) и авто-
биографический роман «Декабрь декана» (1982 г.).
Новелла Беллоу «Лови момент»(1956 г.) представля-
ет собой блестящее литературное произведение, ко-
торое часто включается в учебные программы средних
школ и колледжей как образец мастерства и краткости.
Главным действующим лицом новеллы является не-
удавшийся бизнесмен Томми Вилхельм, пытающийся
делать вид, что у него все хорошо, чтобы таким обра-
зом скрыть свою несостоятельность. Новелла начина-
ется с иронии: «Когда нужно было скрывать свои беды,
Томми Вилхельм умел это делать не хуже других. По
крайней мере, он так думал...» Парадоксально, но имен-
но подобная трата сил способствовала его краху. Том-
ми настолько поглощен сознанием собственной несо-
стоятельности, что последняя действительно приоб-
ретает для него катастрофические масштабы - он тер-
пит неудачу с женщинами, работой, машинами и, нако-
нец, на товарном рынке, где теряет все свои деньги.
Вилхельм являет собой пример того, что в еврейском
фольклоре носит название шимель - человек, с кото-
рым всегда случаются несчастья. В новелле «Лови мо-
мент» обобщается присущая многим американцам чер-
та - боязнь оказаться неудачником.
Бернард Маламуд (1914-1986 гг.\
Бернард Маламуд родился в Нью-Йорке в семье ев-
рейских эмигрантов из России. В своем втором романе
«Помощник» (1957 г.) он нашел темы, характерные для
его творчества в целом - стремление человека выжить
любой ценой и морально-этические устои недавно при-
ехавших в Америку еврейских иммигрантов.
Первым изданным произведением Маламуда стал ро-
ман «Самородок» (1952 г.), в котором реальность пере-
плетается с фантазией в условиях мистического мира
профессионального бейсбола. Среди других романов
писателя «Новаяжизнь» (1961 г.), «Мастеровой» (1966 г.),
«Картинки Фидельмана» (1969 г.) и «Жильцы» (1971
г.). Кроме того, Маламуд является мастером малого ли-
тературного жанра, написавшим множество рассказов.
В ряде из них, представленных в сборниках «Волшеб-
ный бочонок» (1958 г.), «Сначала идиоты» (1963 г.) и
«Шляпа Рембрандта» (1973 г.), ему удалось лучше дру-
гих родившихся в Америке писателей передать прош-
лую и настоящую жизнь евреев, придавая ей реальные
и сюрреалистические черты и соединяя факты с вы-
мыслом.
Монументальным произведением Маламуда, за кото-
рое он был удостоен Пулицеровской и национальной
книжной премий, является роман «Мастеровой».
Действие в нем происходит в начале XX в. в России и
представляет собой лишь слегка завуалированный на-
мек на реальное событие - «дело Бейлиса», сфабрико-
ванное в 1913 г. обвинение еврея Менделя Бейлиса в
ритуальном убийстве русского мальчика и последовав-
ший за этим постыдный судебный процесс, одно из са-
мых гнусных антисемитских судилищ в новой истории.
В «Мастеровом», как и во многих других своих произве-
дениях, Маламуд подчеркивает страдания своего героя
Якова Бока, который, несмотря ни на что, старается вы-
держать все выпавшие на его долю испытания.
Исаак БашевисЗингер (1904-1'991 гг.)
Лауреат Нобелевской премии, романист и мастер ко-
роткого рассказа Исаак Башевис Зингер - уроженец
Польши, эмигрировавший в США в 1935 г. - был сыном
известного главы раввинского суда в Варшаве. Всю
свою жизнь Зингер писал на идише, представляющем
собой смесь немецкого и древнееврейского и на протя-
жении последних нескольких столетий являющемся
общепринятым языком европейских евреев. Зингер
изображал в своих произведениях две конкретные
группы евреев-жителей штетлей (деревушек) Старо-
го Света и эмигрантов XX века, пересекавших океан до
и после второй мировой войны в поисках лучшей жизни.
Произведения Зингера охватывают весь период Хо-
локоста - уничтожения нацистами и их пособниками
значительной части европейских евреев. С одной сто-
роны, в таких романах, как «Усадьба» (1967 г.) и «По-
местье» (1969 г.), действие которых происходит в Рос-
сии XIX века, и в рассказе «Семья Москат» (1950 г.), об
одной из семей польских евреев в период между миро-
выми войнами, Зингер изображает теперь уже не суще-
ствующий мир европейских евреев. С другой, дополне-
нием к этому служат произведения писателя, относя-
щиеся к событиям послевоенного времени, такие как
роман «Враги: любовная история» (1972 г.), посвящен-

ный евреям, прошедшим через Холокост и заново
строящим свою жизнь.
Владимир Набоков (1889-1977 гг.)
Подобно Зингеру Владимир Набоков эмигрировал из
Восточной Европы. Он родился в царской России в бо-
гатой семье; переехал в США в 1940 г. и через пять лет
получил американское гражданство. С 1948 по 1959 г.
преподавал литературу в Корнельском университете,
расположенном в северной части штата Нью-Йорк; в
1960 г. писатель переехал на постоянное жительство в
Швейцарию. Известность Набокову принесли его рома-
ны, включая автобиографическое произведение
«Пнин» (1957 г.) о неприспособленном к жизни россий-
ском профессоре-эмигранте и «Лолиту» (американ-
ское издание 1958 г.) об образованном европейце сред-
них лет, до безумия влюбившемся в невежественную
12-летнюю американскую девочку. Еще в одном поль-
зующемся успехом романе Набокова «Бледный огонь»
(1962 г.), стилизованном под литературоведческое ис-
следование, основное внимание уделяется длинной по-
эме воображаемого умершего поэта и комментариям к
ней критика, писания которого подавляют поэму и не-
ожиданно начинают жить своей жизнью.
Тонкая стилистика, искусная сатира и дерзкое нова-
торство в области формы ставят Набокова в ряд значи -
тельных мастеров слова. Его творчество, в частности,
оказало влияние на писателя Джона Барта. Набоков со-
знавал свою роль посредника между российской и аме-
риканской литературой; он написал книгу о Гоголе и
перевел на английский язык роман в стихах Пушкина
«Евгений Онегин». Выбираемые Набоковым смелые,
слегка экспрессионистские темы, такие как странная
любовь в «Лолите», способствовали проникновению
экспрессионистских течений, зародившихся в XX веке в
Европе, в преимущественно реалистическую традицию
американской художественной прозы. Кроме того, са-
тирически-ностальгический тон писателя придавал
новую, трагикомическую эмоциональную окраску его
творчеству. Позднее этим приемом стали пользоваться
другие писатели, например, Пинчон, сочетавший кон-
трастирующие тона вызывающего остроумия и страха.
Джон Чивер (1912-1982 гг.)
Джона Чивера часто называли «новеллистом-быто-
писателем». Он известен своими изящными, наводящи-
ми на размышления рассказами, в которых критически
оценивается нью-йоркский деловой мир и его воз-
действие на бизнесменов и их жен, детей и друзей. В
изящно, в чеховском духе написанных рассказах, пред-
ставленных в сборниках «Как живут некоторые люди»
(1943 г.), «Взломщик из Шейди-Хилл» (1958 г.), «Неко-
торые люди, места и вещи, которых не будет в моем
следующем романе», (1961 г.), «Бригадир и вдова
гольф-клуба» (1964 г.) и «Яблочный мир» (1973 г.), чув-
ствуется подспудное ироническое, меланхолическое,
но никогда до конца не удовлетворяемое и, судя по все-
му, безнадежное желание страсти или метафизической
определенности. В названиях книг Чивера находят свое
отражение его беззаботность, веселость и непоч-
тительность, а также дается намек на содержание про-
изведений писателя. Чивер также издал ряд романов -
«Уопшотский скандал» (1964 г.), «Буллет-парк» (1969
г.) и «Фолконер» (1977 г.). Последний во многом носит
автобиографический характер.
ДжонАпдайк (р. 1932 г.)
Подобно Чиверу Джона Апдайка с его интересом к
жизни тех, кто населяет богатые пригороды, с его сугу-
бо американскими темами, рассуждениями о скуке и
тоске существования, с его задумчивостью и особенно
с его постоянными описаниями одних и тех же мест,
расположенных на восточном побережье океана, в
Массачусетсе и Пенсильвании, также считают бытопи-
сателем. Наибольшую известность принесли Апдайку
его четыре книги о Кролике, представляющие собой
рассказ о жизни человека по имени Гарри «Кролик»
Энгстром, о его взлетах и падениях на протяжении че-
тырех десятилетий истории США на фоне социально-
политического развития американского общества. В
романе «Кролик, беги» (1960 г.) отразились настрое-
ния пятидесятых годов, в условиях которых Энгстром
предстает перед читателем недовольным молодым
главой семейства, не имеющим перед собой никаких
целей. В «Кролике исцелившемся» (1971 г.), в котором
большое внимание уделяется контркультуре шестиде-
сятых годов, Энгстром по-прежнему не нашел цели в
жизни и не знает, как сбросить с себя путы обыденнос-
ти. В третьем романе об Энгстроме «Кролик разбога-
тел» (1981 г.) Гарри получает наследство и становится
состоятельным человеком. Автор изображает его на
фоне событий семидесятых годов, когда постепенно
сходит на нет эпоха вьетнамской войны и воцаряется
атмосфера эгоизма, присущего зажиточным слоям об-
щества. В последней книге из этой серии «Кролик на
отдыхе» (1990 г.) Энгстром примиряется с жизнью и
мыслью о неизбежности смерти. Общая картина вось-
мидесятых годов служит в романе некой «художествен-
ной декорацией».
Апдайк также написал романы «Кентавр» (1963 г.),
«Супружеские пары» (1968 г.) и «Бек: книга» (1970 г.).
Из всех современных писателей он является самым
лучшим стилистом, и рассказы этого мастера наглядно
показывают широкие возможности и новаторство его
стиля. Выпускались в свет следующие сборники рас-
сказов Апдайка: «Та же дверь» (1959 г.), «Музыкальная
школа» (1966 г.), «Музеи и женщины» (1972 г.), «Слиш-
ком далеко идти» (1979г.) и «Проблемы» (1979г.). Кро-
ме того, Апдайк опубликовал несколько сборников сво-
их стихов и очерков.
Дж. Д. Сэлинджер (р. 1919 г.)
В своих произведениях предвестник явлений шести-
десятых годов Дж. Д. Сэлинджер рассказал о попытках
отдельных людей поставить себя вне общества. Уро-
женец Нью-Йорка, он добился огромного успеха своим
романом «Над пропастью во ржи» (1951 г.), в котором
изобразил чувствительного шестнадцатилетнего под-
ростка Холдена Колфилда, убежавшего из элитной
школы-интерната, чтобы скорее приобщиться к миру
взрослых, но разочаровавшегося в его материализме,
фальшивости и духовной пустоте.
На вопрос, кем бы он хотел стать, Колфилд отвечает
«ловцом во ржи», неточно цитируя одно из стихотворе-

ний Бернса. Холден считает себя современным белым
рыцарем, единственным хранителем невинности. В
своем воображении он видит поле, на котором растет
такая высокая рожь, что играющие на нем дети даже не
видят, куда бегут. Сам же Колфилд оказывается среди
них единственным взрослым. «Я стою на краю сумас-
шедшей скалы. Моя задача - ловить каждого, кто шаг-
нет в пропасть». Шаг в пропасть отождествляется
с потерей детства и невинности (особенно в половом
смысле) - тема, постоянно затрагивавшаяся в ту эпоху.
Другие издания произведений этого неплодовитого
писателя-отшельника включают в себя: «Девять рас-
сказов» (1953 г.), «Фрэнни и Зуи» (1961 г.) и сборник
повестей и рассказов из журнала «Нью-йоркер» «Выше
стропила, плотники» (1963 г.). С тех пор, как в 1965 г.
был опубликован один из рассказов Сэлиндже-
ра, проживающего в штате Нью-Гемпшир, писатель
больше не появлялся на небосклоне американской
литературы.
Джек Керуак (1922-1969 гг.)
Родившийся в обедневшей франко-канадской семье,
Джек Керуак также ставил под сомнение жизненные
ценности среднего класса. Будучи студентом послед-
него курса Колумбийского университета в Нью-Йорке,
он познакомился с «разбитными» участниками литера-
турного подполья. Большое влияние на художествен-
ную прозу писателя оказало творчество работавшего
на Юге романиста Томаса Вулфа, произведения которо-
го отчасти носят автобиографический характер.
В самом известном романе Керуака «На дороге»
(1957 г.) изображаются «битники», кочующие по Аме-
рике в поисках несбыточной мечты об общинной жизни
и красоте. В романе «Бродяги в поисках дхармы» (1958 г.)
также рассказывается о странствующих интеллектуа-
лах, приверженцах контркультуры, и их увлечении
дзен-буддизмом. Кроме романов Керуак написал книгу
стихов «Блюзы Мехико» (1959 г.) и воспоминания о сво-
ей жизни с такими битниками, как писатель-экспери-
ментатор Уильям Берроуз и поэт Аллен Гинсберг.
БУРНЫЕ, НО ПЛОДОТВОРНЫЕ ШЕСТИДЕСЯТЫЕ
О

тчуждение и стресс, характерные для США пя-
тидесятых годов, нашли свое зримое выраже-
ние в шестидесятых в движении за граждан-
ские права, феминизме, протестах против войны, актив-
ной борьбе национальных меньшинств за свои права и
появлении контркультуры, последствия которых до сих
пор ощущаются в американском обществе. Достойные
внимания произведения социального характера этой
эпохи включают в себя речи борца за гражданские пра-
ва д-ра Мартина Лютера Кинга младшего, первую книгу
лидера феминисток Бетти Фриден («Загадочная жен-
ская душа», 1963 г.) и публицистику Нормана Мейлера
«Армии ночи» (1968 г.) об одном из антивоенных мар-
шей 1967 г.
В шестидесятые годы происходит стирание грани
между художественной и документальной прозой, меж-
ду романом и репортажем - процесс, продолжающийся
и в настоящее время. Романист Трумэн Капоте, «ужас-
ный ребенок» конца сороковых и всего периода пяти-
десятых годов, ослеплявший читателя блеском своих
произведений, таких как, например, «Завтрак у Тиффа-
ни» (1958 г.), поразил читающую публику своим доку-
ментальным романом «Хладнокровное убийство»
(1966 г.), представляющим собой завораживающий ана-
лиз зверского массового убийства в самом сердце Аме-
рики, читающийся как детектив. В то же время появи-
лась так называемая «новая журналистика»- целые то-
ма документальной литературы, соединявшей в себе
журналистские приемы с техникой художественной
прозы или часто обыгрывавшей факты, переделывая их
с целью придания повествованию большей драматич-
ности и непосредственности. В сборнике Тома Вулфа
«Наркотический тест электризованным прохладитель-
ным напитком» (1968 г.) воспевались гримасы «конт-
ркультурной» поездки романиста Кена Кизи с одной из
рок-групп, а в книге очерков того же автора «Радикаль-
ный шик и Умельцы резать подметки на ходу» (1970 г.)
высмеивались многие аспекты массовой политической
активности левых. Позднее Вулф написал красноречи-
вую, жизнеутверждающую и умную историю первого
этапа космической программы США «Ребята-класс»
(1979 г.) и роман «Костры тщеславия» (1987 г.), рисую-
щий общую картину американского общества восьми-
десятых годов.
В шестидесятых годах литература шла в ногу с бур-
ным развитием эпохи. Появился иронический, юморис-
тический взгляд на ее события, нашедший свое отра-
жение в фантастическом подходе к американской
действительности со стороны некоторых писателей.
Примеры подобного подхода находим у Кизи в его пол-
ном черного юмора романе «Над кукушкиным гнездом»
(1962 г.), в котором описывается жизнь в психиатричес-
кой больнице, где больные гораздо нормальнее ее
медперсонала, и в романе Ричарда Бротигена «Ловля
форели в Америке» (1967 г.). Применение комического
и фантастического подхода привело к появлению ново-
го комико-метафизического литературного жанра в за-
мечательных фантасмагорических романах Томаса Пин-
чона «V» (1963 г.) и «Выкрикивается сорок девятый
лот» (1966 г.), в романе Джона Барта «Козлоюноша
Джайлз» (1966 г.) и в гротесковых рассказах Дональда
Бартельма, первый сборник которых «Возвращайтесь,
доктор Калигари» был опубликован в 1964 г.
В другом литературном жанре - драме - Эдвард Ол-
би создал ряд нетрадиционных психологических про-
изведений - «Кто боится Вирджинии Вульф» (1962 г.),
«Хрупкое равновесие» (1966 г.) и «Морской пейзаж»
(1975 г.), - отражавших борьбу, происходившую в душе
самого автора, и его парадоксальный подход к драма-
тургии.
В то же время в этом десятилетии проявился талант
одного из авторов, уже перешагнувших сорокалетний
рубеж - Уокера Перси, врача по профессии, представ-
ляющего собой идеальное воплощение южанина-а-
ристократа. В ряде своих романов Перси воспользовал-
ся своим родным краем как сценой, на которой разыгры-
ваются уникальные психологические пьесы. Особенно
высокое признание получили его романы «Любитель
киноь» (1961 г.) и «Последний джентльмен» (1966 г.).

Томас Пинчон (р. 1937г.)
Таинственный и чурающийся саморекламы и славы
Томас Пинчон родился в Нью-Йорке и получил образо-
вание в Корнельском университете, где испытал влия-
ние Владимира Набокова. Нет никакого сомнения в том,
что в новаторских фантазиях Пинчона используются
темы разгадки головоломок, объяснения игр и расшиф-
ровки кодов, источником которых вполне могло стать
творчество Набокова. Пинчон обладает широким диа-
пазоном эмоциональных оттенков, способных превра-
тить паранойю в поэзию.
Вся художественная проза этого писателя имеет
одинаковую структуру. Сюжетная фабула его романов,
как правило, не касается по крайней мере одного из ге-
роев, задача которого заключается именно в том, что-
бы вывести определенный порядок из окружающего
его хаоса и таким образом «расшифровать» мир. Вы-
полнение подобного плана, в чем и состоит суть твор-
чества традиционного художника, передается читате-
лю, которому приходится подключаться к этому про-
цессу и следить за нахождением разгадок и постижени-
ем значений. Подобное параноическое видение рас-
пространяется на целые континенты и охватывает са-
мо время, поскольку Пинчон прибегает к метафоре эн-
тропии, т.е. постепенного исчезновения Вселенной. В
его произведениях бросается в глаза мастерское ис-
пользование популярной культуры - особенно научной
фантастики и детективного жанра.
Роман Пинчона «V» свободно строится вокруг двух
персонажей - неудачника Бенни Профейна, постоянно
пускающегося в бесцельные путешествия и ввязываю-
щегося в сомнительные предприятия, и его антипода -
образованного Герберта Стенсила, разыскивающего
мистическую шпионку V (с этой буквы в английском
языке начинаются слова, определяющие эту таинст-
венную женщину- Венера, девственница, пустышка). В
коротком романе «Выкрикивается сорок девятый лот»
описывается секретная система, имеющая отношение
к Почтовой службе США. Действие романа «Радуга зем-
ного притяжения» (1973 г.) происходит в Лондоне во
время второй мировой войны, когда на этот город пада-
ли ракеты, и сводится к символическому и фарсовому
поиску нацистов и прочих перевертышей, пытающихся
скрыть свое истинное лицо. Присутствие насилия, ко-
мизма и склонности к новаторству в произведениях
этого писателя неизбежно связывает его с периодом
шестидесятых годов.
Джон Барт (р. 1930 г.)
Уроженца Мэриленда Джона Барта всегда больше ин-
тересовало не содержание рассказа, а характер пове-
ствования. Однако, если Пинчон старался сбить с тол-
ку читателя, уводя его в сторону и задавая ему загадки,
как это делается в детективных романах, Барт завлека-
ет читательскую аудиторию в некую комнату смеха,
своеобразное королевство кривых зеркал, преувеличи-
вающих одни черты внешнего и внутреннего облика
человека и преуменьшающих другие. Реализм чужд
Барту, написавшему «Затерянные среди забав» (1968 г.)
- сборник, состоящий из 14 рассказов, в которых посто-
янно затрагивается тема самого процесса письма и чте-
ния. Барт стремится убедить читателя в искусствен-
ности чтения и письма и не дать ему настолько увлечь-
ся рассказом, чтобы считать происходящее в нем ре-
альностью. Задавшись целью развеять иллюзию реа-
лизма, Барт прибегает к целому набору рефлексивных
приемов, чтобы напомнить читателю о том, что он все-
го лишь занят чтением.
Подобно ранним произведениям Сола Беллоу первые
романы Барта носят характер поиска и отмечены экзис-
тенциалистским мировоззрением. В них присутствует
тема бегства и бесцельного скитания, постоянно под-
нимавшаяся в пятидесятые годы. В романе «Плавучая
опера» (1956 г.) герой намеревается покончить жизнь
самоубийством. «Конец пути» (1958 г.) посвящен слож-
ной любовной истории. В произведениях Барта шести-
десятых годов становится больше юмора и меньше
реализма. В «Торговце дурманом» (1960 г.) пародирует-
ся стиль плутовских романов XVIII века, а«Козлоюноша
Джайлз» (1966 г.) представляет собой пародию на мир,
рассматриваемый как университет. В книге «Химера»
(1972 г.) пересказываются сказочные сюжеты из гре-
ческой мифологии, в эпистолярном романе «Письма»
(1979 г.) Барт выступает в качестве одного из персона-
жей подобно тому, как это делает Норман Мейлер в
своей публицистической книге «Армии ночи». В романе
«В отпуске» (1982 г.) Барт прибегает к популярной в ху-
дожественной литературе теме шпионажа; в этом про-
изведении рассказывается о женщине-университет-
ском профессоре и ее муже, бывшем секретном агенте,
ставшем писателем.
Норман Мейлер (р. 1923 г.)
Все сходятся на том, что Норман Мейлер является
наиболее ярким представителем американской лите-
ратуры последних десятилетий, способным писать на
самые разные темы и менять свой литературный стиль.
Стремлением к приобретению самого разного опыта,
энергичной манерой письма и противоречивостью сво-
ей личности этот писатель напоминает Эрнеста Хемин-
гуэя. Идеи Мейлера отличаются смелостью и новатор-
ством. Он представляет собой полную противополож-
ность писателям типа Барта, для которых тема не так
уж важна, а главное состоит в том, как она подается. В
отличие от Пинчона, предпочитающего оставаться в
тени, Мейлер постоянно старается быть в центре вни-
мания. Романист, очеркист, иногда политик, человек,
отстаивающий права литераторов и время от времени
выступающий в качестве актера, он всегда на виду. От
упражнений в стиле «новой журналистики», включаю-
щих в себя «Майами и осада Чикаго» (1968 г.), содержа-
щих анализ съездов ведущих партий США в период пре-
зидентской кампании 1968 г., и завораживающего чита-
теля исследования истории смертной казни осужден-
ного на смерть убийцы «Песнь палача» (1979 г.) Мей-
лер перешел к созданию таких амбициозных и мону-
ментальных романов, как «Стародавние вечера»
(1983 г.), действие которого происходит в древнем
Египте, и «Тень проститутки» (1992 г.), о деятельности
ЦРУ.

НОВЫЕ НАПРАВЛЕНИЯ СЕМИДЕСЯТЫХ
И ВОСЬМИДЕСЯТЫХ ГОДОВ
К

 середине семидесятых годов началась эпоха
консолидации. Окончился конфликт во Вьетна-
ме, и вскоре США признали Китайскую Народ-
ную Республику, а затем наступило празднование 200-
летия Америки. Прошло еще немного времени, и в свои
права вступили восьмидесятые годы - так называемая
«эпоха эгоизма», когда люди стали больше заботиться
о своих личных нуждах и уделять меньше внимания се-
рьезным общественным проблемам.
В области литературы сохранились старые направле-
ния, но чистое экспериментаторство сильно сдало
свои позиции. Появились новые романисты, такие как
Джон Гарднер, Джон Ирвинг («Мир по Гарпу», 1978 г.),
Пол Теру («Берег москитов», 1982 г.), Уильям Кеннеди
(«Железный бурьян», 1983 г.) и ЭлисУокер («Цвет баг-
ряный», 1982 г.). Они писали отличавшиеся прекрасным
стилем романы, рассказывая читателю волнующие ис-
тории о человеческих судьбах. Тщательная забота о
выборе места действия, характеров своих персонажей
и темы свидетельствовала о том, что творчество этих
писателей знаменует собой возврат к реализму. Реа-
лизм, отброшенный писателями-экспериментаторами
в шестидесятых годах, стал вновь завоевывать пози-
ции, часто перемежаясь со смелыми, оригинальными
элементами. Примерами подобного новаторства могут
служить такая дерзость, как построение литературно-
го произведения в виде романа внутри романа, у Джона
Гарднера в его «Осеннем свете» (1976 г.), и введение в
роман афро-американского диалекта, который присут-
ствует в книге Элис Уокер «Цвет багряный».
Начался расцвет литературы национальных меньшин-
ств. Драма отошла от реализма, приобрела более кине-
матографический характер и стала намного динамич-
ней. Однако в то же время «десятилетие эгоизма» при-
вело к появлению новых, напористых талантов, вклю-
чая Джея Макинерни («Яркие огни, большой город»,
1984 г.), Брет Истон Эллис («Меньше нуля», 1985 г.),
Тамы Джановиц («Рабы Нью-Йорка», 1986 г.).
Джон Гарднер (1933-1982 гг.)
Выходец из проживавшей в штате Нью-Йорк фермер-
ской семьи, Джон Гарднер до конца своих дней (он раз-
бился на мотоцикле) оставался самым значительным
выразителем морально-этических ценностей в амери-
канской литературе. Он преподавал английский язык и
был историком литературы средневекового периода.
Самым популярным романом Гарднера является «Грен-
дель» (1971 г.), представляющий собой стилизованное
переложение староанглийского эпоса «Беовульф» с
экзистенциалистской точки зрения чудовища.
В этом коротком, ярком и часто полном комизма рома-
не автор очень тонко выступает против экзистенциа-
лизма, вселяющего в главного выразителя этой фило-
софии отчаяние и цинизм.
Плодовитый и популярный романист, Гарднер приме-
нял в своих произведениях реалистический подход, но
при этом пользовался целым рядом нововведений, та-
ких как нарушение последовательности действия по-
средством возврата к прошлому, повествование внутри
повествования, пересказ мифов и контрастирующие ис-
тории, с тем чтобы выявить правду в отношениях меж-
ду людьми. Сильными сторонами творчества этого пи-
сателя являются искусство создания характеров (осо-
бенно удаются ему полные сочувствия образы простых
людей) и красочность стиля. Основные произведения
Гарднера включают в себя: «Воскрешение» (1966 г.),
«Диалоги с Солнечным» (1972 г.), «Никелевая
гора» (1973 г.), «Осенний свет» (1976 г.) и «Привиде-
ния Микельсона» (1982 г.).
В своих произведениях Гарднер проповедует благот-
ворную силу товарищества и призывает к выполнению
долга и семейных обязанностей. В этом отношении он
является глубоко традиционным и консервативным ав-
тором. Гарднер пытался показать, что определенные
ценности и поступки ведут к полноте жизни. В своей
книге «О нравственной значимости литературы» (1978
г.) он призывал писать романы, утверждающие мораль-
но-этические ценности, а не ослепляющие читателя
пустым новаторством технического порядка. Упомяну-
тая книга произвела фурор в основном потому, что Гар-
днер открыто критиковал в ней видных современных
авторов за отсутствие в их произведениях морально-
этического начала.
Тони Моррисон (р. 1931 г.)
Писательница афро-американского происхождения
Тони Моррисон родилась в штате Огайо в религиозной
семье, училась в Говардском университете в Вашингто-
не, Федеральный округ Колумбия, и работала старшим
редактором в одном из крупных вашингтонских изда-
тельств, а также занималась преподавательской дея-
тельностью в ряде учебных заведений страны и в этом
качестве пользовалась определенной известностью.
Богатая и красочная проза Моррисон принесла ей
международное признание. В своих захватывающих, по-
лных энергии романах писательница всесторонне рас-
сматривает сложный духовный мир темнокожих амери-
канцев. В ее раннем произведении «Самые голубые гла-
за» (1970 г.) волевая темнокожая девушка рассказыва-
ет историю Пеколы Бридлав, которой удается выжить
несмотря на жестокое и оскорбительное отношение к
ней отца. Пекола верит в то, что ее черные глаза ка-
ким-то чудом превратились в голубые и что теперь она
будет желанной и любимой. Моррисон говорила, что
этим романом пыталась найти свое «я» и утвердиться
как писательница: «Я была и Пеколой, и Клавдией, и
всеми остальными героями моей книги».
Роман «Сула» (1973 г.) посвящен дружбе двух жен-
щин. Моррисон отказывается от стереотипов и изобра-
жает женщин афро-американского происхождения как
уникальных, единственных в своем роде личностей. Ро-
ман писательницы «Песнь Соломона» был удостоен не-
скольких наград. В этом произведении описывается
темнокожий мужчина Молочник Помер и его сложные
связи со своей семьей и обществом. В романе «Смоля-
ное чучелко» (1981 г.) Моррисон показывает отноше-
ния между белыми и темнокожими американцами. «Лю-
бимица» (1987 г.) представляет собой душераздираю-
щий рассказ о женщине, убивающей своих детей, что-
бы избавить их от жизни в условиях рабства. В этом ро-
мане используется фантастический элемент, присущий
магическому реализму, что позволяет автору создать

таинственный образ Любимицы, которая возвращается
жить к своей матери, перерезавшей ей горло.
Моррисон утверждала, что ее романы, являясь закон-
ченными произведениями искусства, в то же время не-
сут в себе политический заряд: «Мне не интересно ко-
паться в собственном воображении... да, произведение
должно быть политическим». В 1933 г. Моррисон стала
лауреатом Нобелевской премии в области литературы.
Элис Уокер (р. 1944 г.)
Писательница афро-американского происхождения
Элис Уокер родилась в одном из сельскохозяйственных
районов штата Джорджия в семье издольщика; окончи-
ла колледж Сары Лоуренс, где среди ее учителей была
политическая активистка и поэтесса Мюриел Рюкисер.
На творчество Уокер также оказали влияние писатель-
ницы Флэннери О'Коннор и Зора Нил Херстон.
Уокер, называющая себя «женской» писательницей,
уже много лет связана с феминистским движением,
представляя в нем темнокожих женщин. Подобно Тони
Моррисон, Джамайке Кинкейд, Тони Кейд Бамбара и
другим признанным темнокожим романисткам Уокер
придерживается подчеркнутого лирического реализ-
ма, чтобы лучше передать мечты и неудачи доверчивых
и заслуживающих доверия людей. В ее произведениях
подчеркивается борьба за человеческое достоинство.
Обладая мастерством тонкого стилиста, особенно ярко
проявившимся в эпистолярном романе «Цвет багря-
ный», Уокер в своем творчестве стремится к просвети-
тельству. Этим она напоминает американского рома-
ниста Ишмаэля Рида, в сатирических произведениях
которого обращается внимание на социальные и расо-
вые проблемы.
Роман Уокер «Цвет багряный» представляет собой
рассказ о любви двух темнокожих сестер, которая не
ослабевает несмотря на многолетнюю разлуку. Эта ис-
тория любви перемежается с рассказом о том, как в тот
же период застенчивая, безобразная и необразованная
сестра открывает в себе внутреннюю силу благодаря
поддержке своей подруги. Тема поддержки, оказывае-
мой женщинами друг другу, заставляет вспомнить авто-
биографию Майи Ангелоу «Я знаю, почему поет птица в
клетке» (1970 г.), в которой воспевается духовная
связь между матерью и дочерью, и произведения белой
феминистки Адрианны Рич. В романе «Цвет багряный»
мужчины изображаются как существа, в основном не
понимающие нужд и положения женщин.
В конце восьмидесятых и начале девяностых годов в
американской литературе прочную позицию заняли
произведения представителей национальных мень-
шинств. Это относится как к драме, так и к художест-
венной прозе. Огаст Уилсон, продолжающий писать
цикл своих пьес о жизни темнокожих американцев в XX
веке (включая пьесы «Барьеры», 1986 г. и «Уроки муз-
ыки», 1989 г.), стоит в одном ряду с такими писателями,
как Элис Уокер, Джон Эдгар Уайдмен и Тони Моррисон.
Достойное место в американской литературе начина-
ют занимать и американцы азиатского происхождения.
Максин Хонг Кингстон («Женщина-воин», 1976 г.) про-
ложила в нее путь своим коллегам азиатского проис-
хождения, включая Эми Тан, блестящие романы кото-
рой («Клуб радости и удачи», 1989 г. и «Жена кухонного
бога», 1991 г.) о китайской жизни, перенесенной в усло-
вия Америки периода после второй мировой войны, вы-
звали огромный интерес читателей. Родившийся в Ка-
лифорнии сын китайских иммигрантов Дэвид Генри
Хван своими пьесами «Ф.О.Б.» (1981 г.) и «М. Баттер-
фляй» (1986 г.) оставил свой след в драматургии.
На литературном небосклоне Америки появилась
сравнительно новая группа американских писателей
испанского происхождения, включая лауреатов Пули-
церовской премии Оскара Ихуэлоса, родившегося на
Кубе романиста, автора книги «Короли мамбо исполня-
ют песни любви» (1989 г.); писательницу Сандру Сисне-
рос с ее сборником рассказов «Женщины, кричащие
изо всех сил, и другие рассказы» (1991 г.) и Рудольфе
Анайю, опубликовавшего книгу «Благослови меня, Уль-
тима» (1972 г.), которая разошлась тиражом 300 000 эк-
земпляров, в основном в западной части США.
НОВЫЙ РЕГИОНАЛИЗМ
В

 региональной традиции американской литера-
туры нет ничего нового. Она стара, как легенды
индейцев, незабываема, как произведения
Джеймса Фенимора Купера и Брета Гарта, и широко из-
вестна, как романы Уильяма Фолкнера и пьесы Теннес-
си Уильямса. Однако в течение некоторого времени в
эпоху после второй мировой войны эта традиция, судя
по всему, ушла в тень, если не считать городскую про-
зу одной из форм регионализма, что может быть вполне
справедливо. Тем не менее, в течение последних при-
близительно десяти лет наблюдается триумфальное
возвращение регионализма в американскую литерату-
ру, что позволяет читателям обрести чувство времени
и места, а также ощутить присутствие конкретных лю-
дей. Регионализм господствует в популярной художе-
ственной литературе, такой как, например, детектив-
ный жанр, не меньше, чем в классических романах, по-
вестях, рассказах и драме.
Это явление объясняется несколькими причинами.
Во-первых, в период жизни последнего поколения все
виды искусства в Америке были децентрализованы.
Складывается впечатление, что театральное, музы-
кальное и танцевальное искусство в городах, располо-
женных на юге, юго-западе и северо-западе США, про-
цветает не меньше, чем в крупнейших городах страны,
таких как Нью-Йорк и Чикаго. Кинокомпании снимают
фильмы на всей территории США. Киногруппы выезжа-
ют в тысячи самых разных мест страны. Аналогичное
положение наблюдается и в литературе. Небольшие
издательства, специализирующиеся на выпуске худо-
жественной литературы, процветают за пределами
нью-йоркского «ряда издательств». Никогда еще писа-
тельские семинары и конференции не были столь мод-
ными. Аналогичной популярностью по всей стране
пользуются литературные курсы в студенческих город-
ках. Нет ничего удивительного в том, что молодые та-
ланты могут появиться в любом месте. Для этого нуж-
но иметь лишь карандаш, бумагу и точку зрения.
Наиболее обнадеживающими аспектами нового ре-
гионализма являются его размах и разнообразие. Он за-
воевывает все новых сторонников, распространяясь с
востока на запад. В области литературы его путь через
весь континент начинается на северо-востоке, в Олба-

ни, штат Нью-Йорк, где сосредоточились интересы его
родного сына Уильяма Кеннеди, когда-то работавшего
журналистом, того самого Кеннеди, романы которого,
написанные в Олбани, включая «Железный бурьян»
(1983 г.) и «Очень древние кости» (1992 г.), элегичес-
ки, а часто и пронзительно, запечатлели жизнь обита-
телей улиц и кабаков столицы штата Нью-Йорк.
Плодовитая романистка, автор рассказов, поэтесса и
очеркистка Джойс Кэрол Оутс также родилась на севе-
ро-востоке США. В ее западающих в душу произведени-
ях одержимые герои предпринимают отчаянные по-
пытки найти себя в гротескной обстановке, но это не-
изменно ведет их к саморазрушению. В число наиболее
ярких произведений писательницы входят рассказы,
объединенные в сборники «Колесо любви», (1970 г.) и
«Куда ты идешь, где ты был?» (1974 г.). Пользующийся
огромной популярностью мастер романов ужасов Сти-
вен Кинг обычно выбирает местом действия своих про-
изведений, держащих читателя в постоянном напряже-
нии, штат Мэн, расположенный в том же регионе.
Южнее, на побережье, в окрестностях Балтимора,
штат Мэриленд, Энн Тайлер лаконичным и размерен-
ным языком рассказывает о необычной жизни своих
удивительных героев. Такие романы, как «Обед в рес-
торане «Тоска по дому» (1982 г.), «Случайный путеше-
ственник» (1985 г.), «Захватывающие дух уроки» (1988
г.) и «Святой «Может Быть» (1991 г.), помогли ей за-
воевать высокую репутацию в литературных кругах и
добиться популярности у массового читателя.
На небольшом расстоянии от Балтимора расположе-
на столица США Вашингтон, у которой тоже есть своя
литературная традиция. Может быть, она не очень за-
метна, поскольку этот город в основном занимается по-
литикой. Одним из романистов, ярко описывающих
жизнь тех. кто стоит у кормила власти, является Уорд
Джаст, бывший журналист, специализировавшийся в
области международной политики, сменивший свою
профессию и ставший писателем, чтобы изображать
тот мир, который никто не знает лучше него - мир жур-
налистов, политиков, дипломатов и военных. Романы
Джаста «Николсон на свободе» (1975 г.), представляю-
щий собой исследование деятельности журналиста в
период пребывания на посту президента Джона Кенне-
ди и после его гибели, т. е. в начале шестидесятых го-
дов; «В городе страха» (1982 г.), воссоздающий карти-
ну политической деятельности в Вашингтоне в период
вьетнамской войны, и «Джек Гэнс» (1989 г.), содержа-
щий трезвую оценку одного из чикагских политиков и
его пути в Сенат США, являются лишь несколькими из
его впечатляющих произведений. В романе Сьюзен Ри-
чардз Шрив «Дети власти» (1979 г.) оценивается лич-
ная жизнь детей правительственных чиновников, а по-
пулярный романист Том Клэнси, живущий в штате Мэ-
риленд, использует военно-политический ландшафт
Вашингтона как стартовую площадку для серии своих
эпических литературных полотен, держащих читате-
лей в постоянном напряжении.
В регионе, расположенном южнее Вашингтона, обра-
тили на себя внимание Рейнолдс Прайс и Джил Мак-
коркл. В семидесятых годах один из критиков охарак-
теризовал Прайса, бывшего наставником Тайлер, как
находящегося в положении «писателя, постоянно жи-
вущего на Юге и пишущего о нем», которое уже уходит
в прошлое. Этот писатель впервые обратил на себя
внимание своим романом «Долгая, счастливая жизнь»
(1962 г.). В нем описываются восточная часть штата
Северная Каролина и ее жители, и, в частности, моло-
дая женщина по имени Роузакоук Мастиан. В последую-
щие годы Прайс продолжал писать о своей вымышлен-
ной героине, а затем перешел к другим темам, но потом
вновь сделал одну из женщин героиней своего полу-
чившего высокую оценку произведения «Кейт Вейден»
(1986 г.), единственного романа писателя, написанного
от первого лица. В последнем романе Прайса «Голубой
Калхун» (1992 г.) рассказывается о страстной, но безна-
дежной любви, длившейся несколько десятилетий се-
мейной жизни.
Родившаяся в 1958 г. и, следовательно, являющаяся
представителем нового поколения Маккоркл посвяща-
ет свои романы и рассказы - действие которых проис-
ходит в небольших городах штата Северная Каролина
-изучению психологии подростков («Капитан болель-
щиков», 1984 г.), связям между поколениями («Направ-
ляясь в Виргинию», 1987 г.) и некоторым конкретным
проблемам мироощущения современных женщин Юга
(«Строгая диета», 1992 г.).
В этом регионе живет и Пэт Конрой, написавший
жизнеутверждающие автобиографические романы, в
которых рассказал о том, как его воспитывали в Южной
Каролине и как оскорблял и тиранил его отец («Вели-
кий Сантини», 1976 г.; «Князь приливов», 1986 г.). Эти
произведения прекрасно передают красоту природы
равнинной части Южной Каролины. Шелби Фут, родив-
шийся в штате Миссисипи и долгие годы проживший в
Мемфисе, штат Теннесси, является давним летописцем
Юга, и его исторические очерки и художественная
проза привели его на телевидение, где он участвовал в
серии передач, посвященных Гражданской войне в
США.
Очень много талантливых писателей в центральной
части Америки. В их число входит и Джейн Смайли, ко-
торая преподает писательское мастерство в универси-
тете Айовы. Смайли была удостоена Пулицеровской
премии в области художественной литературы за свою
книгу «Тысяча акров» (1991 г.), являющуюся перенесе-
нием трагедии Шекспира «Король Лир» на одну из
ферм Среднего Запада, на которой начинается семей-
ная вражда, когда стареющий фермер решает по-
делить свою землю между тремя дочерьми.
Техасский летописец Ларри Макмертри изображает
свой родной штат в различные исторические периоды
и в условиях различной обстановки - от уже не сущест-
вующего Запада XIX века («Одинокая голубка», 1985 г.;
«Для Билли все, что угодно», 1988 г.) до исчезающих
маленьких городов послевоенной эпохи («Последний
сеанс», 1966г.).
Кормак Маккарти, исследовавший пустыню на юго-
западе США и отразивший увиденное в своих романах
«Кровавый меридиан» (1985 г.), «Кони, кони» (1992 г.) и
«Переправа» (1994 г.), представляет собой писателя-
отшельника, обладающего богатым воображением, ко-
торому только начинают воздавать должное. Призна-
ваемого всеми достойным наследником южной готи-
ческой традиции Маккарти одинаково увлекают труд-

нодоступный характер местности и необузданность и
непредсказуемость человеческой натуры.
Роман индейской писательницы Лесли Мармон Силко
«Церемония» (1977 г.), события в котором разворачива-
ются на фоне удивительного пейзажа родного штата
автора Нью-Мексико, завоевал широкую читательскую
аудиторию. Подобно поэтической книге Н. Скотта Мо-
мадея «Путь к Горе Дождей» (1969 г.) это - «роман-
песнь», построенный по принципу индейских ритуалов
исцеления. В романе Силко «Альманах мертвецов»
(1991 г.) дается панорама юго-западной части США, на-
чиная с миграции племен до нынешних торговцев нар-
котиками и продажных застройщиков, получающих
прибыль от ненадлежащего использования земли. Ав-
тор детективов-бестселлеров Тони Хиллерман, живу-
щий в Санта-Фе, штат Нью-Мексико, описывает в своих
произведениях тот же край - юго-западную часть тер-
ритории США. Героями его детективов являются два
скромных, работящих полицейских - индейцы племени
навахо.
К северу от этого региона, в штате Монтана поэт
Джеймс Уэлш в своих небольших, почти безупречных
романах «Зима в крови» (1974 г.), «Смерть Джима Лоу-
ни» (1979 г.), «Фулз Кроу» (1986 г.) и «Адвокат-индеец»
(1990 г.) подробно рассказывает о том, как индейцы пы-
таются обрести себя в условиях тяжелой жизни в ре-
зервации, где они страдают от нищеты и алкоголизма.
В Монтане живет и Томас Макгуэйн, написавший рома-
ны «Девяносто два в тени» (1973 г.) и «Сдачи не надо»
(1989 г.), явно ориентированные на мужскую чита-
тельскую аудиторию и являющиеся отражением мечты
об избавлении от неприкаянности, обретении приста-
нища и налаживании связей с обществом. В соседнем
штате Северная Дакота Луиза Эрдрич, в жилах которой
течет кровь индейцев чиппева, написала ряд впечат-
ляющих произведений. В своем романе «Приворотное
зелье» (1984 г.) она умело сочетает стоическое отно-
шение к невзгодам и юмор в изображении сложной
жизни неблагополучных индейских семей в условиях
резервации.
Одно время два писателя являли собой пример лите-
ратуры Дальнего Запада. Одним из них был покойный
Уоллес Стегнер, родившийся на Среднем Западе в 1909 г.
и погибший в автомобильной катастрофе в 1993 г. Поч-
ти всю свою жизнь Стегнер провел в самых разных не-
больших населенных пунктах Запада и приобрел регио-
нальное мировоззрение задолго до того, как оно вошло
в моду. В его первом значительном произведении
«Большая леденцовая гора» (1943 г.) рассказывается о
скитаниях семьи, пустившейся в погоню за американ-
ской мечтой в условиях Запада, по мере того, как исче-
зает «фронтир». Эта книга охватывает территорию
Америки, простирающуюся от Миннесоты до штата Ва-
шингтон, и, говоря словами Стегнера, содержит описа-
ние «этого невыразимо красивого края, который заста-
вил всю страну двигаться на запад». Его удостоенный
Пулицеровской премии роман «Время для размышле-
ний» (1971 г.), представляющий собой изображение ду-
ховного мира художницы-иллюстратора и писательни-
цы Старого Запада, также пронизан духом этого края.
На самом деле, сильная сторона писателя Стегнера со-
стоит в умении дать словесный образ и описать харак-
тер персонажа, а также передать суровость жизни на
западе страны.
Джоан Дидион, в равной степени являющаяся жур-
налисткой и писательницей и за последние годы зна-
чительно расширившая свои творческие горизонты,
сборником своей публицистики «Неуклюжей походкой
в Вифлеем» (1968 г.) и глубоким и сильным романом о
бессмысленной жизни в Голливуде «Играй как по но-
там» (1970 г.) заставила нас по новому взглянуть на со-
временную Калифорнию.
Северо-запад тихоокеанского побережья, являвший-
ся в начале девяностых годов одним из самых богатых
артистическими талантами районов на общем культур-
ном фоне США, среди прочих деятелей культуры и ис-
кусства дал этой стране замечательного мастера но-
веллы Рэймонда Карвера. Он трагически погиб в воз-
расте 50 лет вскоре после того, как завоевал себе имя
в американской литературе. Отражая в своем творчест-
ве мировоззрение жителей этого региона, в своих
сборниках рассказов «О чем мы говорим, говоря о люб-
ви» 1974 г.) и «Откуда я тебе звоню» (1986 г.) он изоб-
ражал своих персонажей на живописном фоне в основ-
ном еще девственной природы здешних мест.
Одно из самых больших достижений регионального
театрального движения - некоммерческих, существую-
щих на средства государства или спонсоров театраль-
ных трупп, ставших очагами современной культуры во

многих городах на территории всей страны - состоит в
том, что с начала шестидесятых годов ему удалось во-
спитать плеяду молодых драматургов, ставших одними
из самых ярких имажистов на театральной сцене. Те-
перь уже нельзя представить себе американского теат-
ра и американской литературы без блистательного,
раздробленного общества и бурных взаимоотношений
действующих лиц, присутствующих в драматургических
произведениях Сэма Шепарда («Погребенное дитя»,
1979 г. и «Обман разума», 1985 г.); без аморальных пер-
сонажей, выведенных в пьесах чикагского драматурга
Дэвида Мэмета, и их в высшей степени шокирующего,
четкого и отрывистого диалога («Американский би-
зон», 1976 г. и «Гленгэрри Гленн Росс», 1982 г.); без
вторжения традиционных ценностей в жизнь и заботы
жителей Среднего Запада, нашедшего свое отражение
в драмах Лэнфорда Уилсона («5-е июля», 1978 г. и «Без-
рассудство Толли», 1979 г.) и без присущих южанам чу-
дачеств в пьесах Бет Хэнли («Преступные помыслы»,
1979г.).
Американская литература прошла долгий и извилис-
тый путь от доколониального периода до наших дней.
Социально-историческое развитие и технический про-
гресс оказали на нее значительное влияние. Однако в
ней неизменно присутствует один компонент -люди со
всеми их достоинствами и недостатками, традициями и
устремленностью в будущее.
ГЛОССАРИЙ
Аболиционизм - Активное движение за уничтожение рабства
на Севере США до Гражданской войны шестидесятых годов
XIX века.
Аллюзия - Предполагаемая или косвенная ссылка в одном
литературном тексте на другой текст.
Битники - Художественное и литературное движение протес-
та пятидесятых и шестидесятых годов против устоев общест-
ва. Идеологами этого движения были писатель Джек Керуак,
поэт Аллен Гинсберг и ряд других представителей художест-
венно-литературной среды. Эпитет «бит» предполагает нали-
чие святости («причисление к лику блаженных») и страдание
(состояние «подавленности и угнетенности»).
«Бостонские брамины» - Группа писателей Новой Англии,
пользовавшихся влиянием и уважением в XIX веке; придержива-
лась «благородной традиции» отстаивания ценностей высшего
общества.
Вера во второе пришествие Христа - Распространенная в XVII
веке среди пуритан вера в то, что сбудутся пророчества Нового
Завета и Христос вновь спустится на Землю, где начнется новое
тысячелетие мира и процветания.
Война за независимость - Война 1775-1783 гг., которую амери-
канские колонии вели против Англии.
Гражданская война - Война 1861-1865 гг. между северными
штатами США, оставшимися в Союзе, и южными штатами, вы-
шедшими из него и образовавшими Конфедерацию. Победа се-
верян положила конец рабству и позволила сохранить Союз.
«Гудибрас» - Иерокомическая сатирическая поэма английско-
го писателя Самуэла Батлера (1612-1680 гг.). Этому произве-
дению подражали сатирики начала революционной эпохи.
Деизм - Возникшая в XVIII веке религия эпохи Просвещения,
отстаивавшая бога как мировой разум и отвергавшая чудеса;
частично представляет собой реакцию против кальвинизма и
религиозного суеверия.
Декаденты - Термин, применяемый в основном к английским и
французским художникам и писателям конца XIX и начала XX ве-
ка, так называемым «эстетам», разделявшим модные на «поро-
ге нового столетия» идеи упадка и гибели. Характерными чер-
тами творческой манеры декадентов являются претенциоз-
ность стиля и вычурность образов.
Деконструкция - Противоречивый метод текстуального анали-
за, в котором проявляются скрытые идеологические положе-
ния. Ставит под сомнение иерархическое мышление, отдаю-
щее предпочтение одному понятию перед другим (например,
культуре перед природой или мужчине перед женщиной). В ос-
нове этого метода лежат идеи французского теоретика Жака
Деррида, разрабатывавшего выдвинутую лингвистом Ферди-
нандом де Соссюром концепцию языка как системы различий.
Древнескандинавский язык - Древненорвежский язык саг, фак-
тически не отличающийся от современного исландского языка.
Жанр - Одна из форм литературного произведения (например,
роман, лирические поэма или стихотворение, эпос и т.д.).
Изощренный образ - Пышная метафора. Термин, характеризую-
щий метафизическую поэзию эпохи ренессанса в Англии и пе-
риода колонизации Северной Америки. Примером подобной по-
эзии может служить творчество американской поэтессы Анны
Брэдстрит.
Имажисты - Группа в основном американских поэтов, в состав
которой, в частности, входили Эзра Паунд и Эми Лоуэлл. Для
творческой манеры ее представителей характерно применение
отточенных зрительных образов и разговорной речи; основной
период деятельности группы приходится на 1912-1914 гг.

Ирония - Скрытый (часто противоположный) смысл очевидно-
го значения слова или фразы.
Кальвинизм - Вероучение реформатора французской протес-
тантской церкви Джона Кальвина (1509-1564 гг.), отличающее-
ся крайней религиозной нетерпимостью и составляющее ос-
нову пуританского общества. Кальвин утверждал, что человек
рождается в грехе и только божья милость (а не церковь) мо-
жет спасти его от ада.
Книги из серии «Помоги себе сам» - Книги, рассказывающие
читателям о том, как они без посторонней помощи могут улуч-
шить свою жизнь. С середины XIX века до настоящего времени
популярный жанр американской литературы.
«Легкая» литература - Популярная литература, написанная в
развлекательном жанре.
Лейтмотив - Постоянно повторяющийся элемент, такой как
образ, тема или событие.
Литературный портрет - Жанр, пользовавшийся популяр-
ностью в XVII-XVIII веках. Представляет собой литературную
характеристику какой-либо группы или образ типичного пред-
ставителя определенной среды.
Миф - Повествование в форме легенды, как правило, о богах
и героях или тема, выражающая идеологию той или иной куль-
туры.
Многокультурный - Отмеченный творческим взаимодействием
многочисленных этнических и расовых субкультур.
Модернизм - Международное культурное движение после пер-
вой мировой войны, для которого характерно разочарование в
существующих традициях и интерес к новым технологиям и
идеям.
Натурализм - Зародившееся во Франции в конце XIX - начале
XX века литературное направление, дававшее яркое описание
социальных проблем и рассматривавшее людей как беспомощ-
ных жертв более мощных социальных и экономических сил.
Небылица - Типичная для приграничных районов Америки за-
бавная, преувеличенная история, главное место в которой зани-
мает небывалая сила главного героя.
Неоклассицизм - Связанное с Просвещением художественное
движение XVIII века, опиравшееся на классические модели и
уделявшее основное внимание разуму, гармонии и сдержанности.
Новая Англия - Район США, включавший в себя нынешние шта-
ты Мэн, Вермонт, Нью-Гемпшир, Массачусетс, Род-Айленд и
Коннектикут и известный своим ранним промышленным разви-
тием и богатой духовной жизнью. Традиционное местопребыва-
ние умелых, независимых и бережливых торговцев-«янки».
Образ - Конкретное изображение объекта или чего-то увиден-
ного.
Объективизм - Зародившееся в середине XX века направление
в поэзии, связанное с именем Уильяма Карлоса Уильямса.
Объективисты уделяли повышенное внимание образности и
разговорной речи.
Песнь-видение - Поэтическая песня, которую поют представи-
тели некоторых племен коренных жителей Америки, когда под-
вергают себя обряду очищения, совершаемого в уединении с
помощью поста и медитации.
Плут - Фольклорный персонаж (особенно у негритянских и
индейских племен); ловкий пройдоха, нарушающий общепри-
нятые правила поведения; часто народный герой.
Постмодернизм - Сложившееся в конце XX века под влиянием
средств массовой информации эстетическое мироощущение,
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характерными чертами которого стали отсутствие четких уста-
новок, пестрая смесь идей и несвязность отдельных элемен-
тов. С помощью самоиронии и сопоставления элементов попу-
лярной культуры с элементами электронной технологии по-
стмодернизм ставит под сомнение основы культурных и художе-
ственных форм.
Поэзия «Метафизической школы» - Сложный вид английской
поэзии XVII века, основанный на замысловатых интеллектуаль-
ных построениях и неожиданных образах.
Предопределение - Пуританская доктрина, согласно которой
господь «определяет» или выбирает своих избранников, т.е.
тех, кого примут на небесах по его, божьей воле.
Прерии - Равнинный, не имеющий лесов сельскохозяйствен-
ный район северо-запада США.
Примитивизм - Вера в то, что природа дает более верные,
правдивые и здоровые образцы бытия, чем культура. Примером
может служить миф о «благородном дикаре».
Провидение - Воля божья, выражаемая посредством происхо-
дящих на Земле событий. При этом судьба рассматривается как
откровение.
Просвещение - Движение XVIII века, отстаивающее идеалы до-
бра и человечности, а также веру в свободу, справедливость и
равенство как естественные права человека.
Пуритане- Английские религиозные и политические реформа-
торы, в поисках религиозной свободы покинувшие свою родину
и в XVII веке поселившиеся в колонизированной ими Новой
Англии.
Район равнин - Средняя часть США, опускающаяся на восток от
Скалистых гор к прериям.
«Разгребатели грязи» - Американские журналисты и романис-
ты (1900-1912 гг.), борьба которых против коррупции в деловой
сфере и правительстве привела к проведению социальных ре-
форм.
Рассказы о жизни в индейском плену - Описание захвата в
плен белых поселенцев местными индейскими племенами. В
период колонизации Северной Америки в этом жанре работали
такие писатели, как Мэри Роулендсон и Джон Уильяме.
Рассказы о жизни в рабстве - Первый жанр негритянской ху-
дожественной прозы в США; истории о жизни негров в условиях
рабства.
Региональная литература - Литература, изучающая обычаи и
природу того или иного региона США.
Рефлексивный - Относящийся к самому себе. Литературное
произведение является рефлексивным, когда обращается к са-
мому себе.
Реформация- Политическое и религиозное движение в Север-
ной Европе XV-XVII веков, пытавшееся реформировать католи-
цизм и в конечном счете приведшее к появлению протестан-
тизма.
Роман героического и приключенческого жанра - Эмоцио-
нально насыщенные, символические аме-риканские романы, от-
носящиеся к периоду романтизма.
Романтизм - Реакция против неоклассицизма. Это движение
начала XIX века возвеличивало отдельного человека, показыва-
ло одолевающие его страсти и утверждало духовно-творчес-
кую жизнь личности. Оно подчеркивало сильные чувства, вооб-
ражение, свободу от классической правильности всех художе-
ственных форм и восставало против социальных условностей.

Сага - Древнескандинавское прозаическое повествование об
исторических или мистических событиях.
Силлабическое стихосложение - Поэтический размер, строя-
щийся на количестве слогов в строке.
Синтез - Прием, состоящий в смешивании двух разных смыс-
лов. Применялся Эдгаром Алланом По и рядом других авторов
для того, чтобы вызывать у читателя скрытые ассоциации и со-
здавать экзотические эффекты.
Сепаратисты - Подчиняющаяся строгим правилам пуритан-
ская секта XVI и XVII веков, которая предпочла отделиться от
англиканской церкви, чтобы не идти на реформы. Сепаратиста-
ми были многие из первых поселенцев Америки.
Срединные колонии - Территория, занимаемая нынешними
штатами, расположенными на Атлантическом побережье или в
восточной части США- колониальные Нью-Йорк, Нью-Джерси,
Пенсильвания и иногда Делавэр, - известная своей коммерчес-
кой деятельностью, центрами которой стали города Нью-Йорк
и Филадельфия.
Средний Запад - Центральная часть США от реки Огайо до Ска-
листых гор, включая районы прерий и Великих Равнин.
Судебные процессы над салемскими ведьмами - Рассмотрение
дел в суде в 1692 г. в Сэйлеме, штат Массачусетс, в связи с яко-
бы имевшем место колдовством. В результате этих процессов
были повешены 19 человек и еще многие люди оказались на-
столько запуганными, что сами стали признаваться в колдовст-
ве или обвинять в нем других.
Сюрреализм - Европейское литературно-художественное на-
правление, использующее алогичные, призрачные образы и со-
бытия для передачи подсознательного.
Тема - Абстрактная идея, воплощенная в литературном произ-
ведении.
Тори - Богатая проанглийская группировка в Америке во время
Войны за независимость в конце XVIII века.
Трансцендентализм - Широкое философское течение в Новой
Англии периода романтизма (достигло наивысшей точки свое-
го развития в 1835-1845 гг.). Большое значение в этом философ-
ском направлении придавалось роли божества в природе и
интуиции отдельного человека, а также примату чувства над ра-
зумом.
Устная традиция - Передача произведений народного творче-
ства в устной форме; традиция, передаваемая из поколения в
поколение; традиция устного фольклора.
Фауст - Литературный персонаж, продавший душу дьяволу,
чтобы до конца познать мир и в своем могуществе приблизить-
ся к богу; герой пьес английского драматурга эпохи Возрожде-
ния Кристофера Марлоу (1564-1593 гг.) и немецкого писателя-
романтика Иоганна Вольфганга Гете (1749-1832 гг.).
Феминизм - Сформировавшаяся в XIX веке система взглядов,
которые сводятся к тому, что по самой своей природе женщины
равны мужчинам и заслуживают равных с ними прав и возмож-
ностей. Позднее переросла в социально-политическое движе-
ние, получившее развитие в США в конце шестидесятых годов
XX века и вскоре охватившее весь мир.
«Хартфордские остроумцы» - Литературная группа конца XVII
века при Йельском колледже, расположенном в штате Коннек-
тикут; придерживалась патриотических, но консервативных
взглядов (известна также под названием «Коннектикутские
остроумцы»).
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Школа Никербокера - Группа нью-йоркских писателей начала
XIX века, подражавших модным английским и европейским ли-
тературным течениям.
Экзистенциализм - Философское направление, согласно кото-
рому страдающий человек сам должен «находить себя» в не-
познаваемой, хаотичной и якобы пустой вселенной.
Экспрессионизм - Течение в искусстве и литературе, возник-
шее в Германии после первой мировой войны, представители
которого искажали внешние проявления окружающего мира,
чтобы нагляднее передать свои чувства.
Эллипсис - Знак пропуска в тексте одного или нескольких слов,
которые явно подразумеваются, но должны быть обозначены
подобным знаком, чтобы сохранить правильную грамматичес-
кую конструкцию фразы.
Эпическое литературное произведение в комическом стиле -
Пародия в эпической форме (также известная как иерокоми-
ческая поэма).

Эпоха Маккарти - Период «холодной войны» (конец сороко-
вых - начало пятидесятых годов XX века), в течение которого
американский сенатор Джозеф Маккарти преследовал амери-
канских граждан, подозреваемых им и его коллегами в том, что
они состоят или состояли в Коммунистической партии или со-
чувствовали ее деятельности. Преследования включали в себя
составление «черных списков» в различных профессиях, т.е.
списков людей, которым запрещалось работать по специаль-
ности. В конце концов, коллеги Маккарти по Сенату США резко
осудили его кампанию преследования инакомыслящих.
Юг - Район США, включающий в себя штаты Мэриленд, Вир-
джиния, Северная Каролина, Южная Каролина, Джорджия, Кен-
тукки, Теннесси, Луизиана, Миссисипи, Алабама, Миссури, Ар-
канзас, Флорида и Западная Вирджиния, а также восточную
часть штата Техас.
