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Ýòà êíèãà íàçâàíà òî÷íî: «Àëõèìèÿ ñëîâà».

Ìîæåò áûòü, è â ñàìîì äåëå íåò áîëåå àëõèìè÷åñêîé îáëàñòè, ÷åì îáëàñòü ñëîâà, îñîáåííî ñëîâà õóäîæåñòâåííîãî. Ñòîèò òîëüêî çàäóìàòüñÿ íàä åãî ïðîèñõîæäåíèåì, íàä âëèÿíèåì åãî íà íàñ, íàä åãî ñâÿçüþ ñ íàøèì ñîçíàíèåì è ïîäñîçíàíèåì, è òóò æå îêàæåòñÿ, ÷òî ñàìîå âðåìÿ âñïîìíèòü î òîì, ñ êàêèì óïîðñòâîì àëõèìèêè ïðåñëåäîâàëè ñâîþ èçâå÷íóþ öåëü: ïîëó÷èòü áëàãîðîäíûé ìåòàëë èç ïðîñòûõ ñîñòàâëÿþùèõ.

Â ýòîì òî÷íîì íàçâàíèè îòðàæåíî âñå âïëîòü äî íåòî÷íîñòè òîãî ïðåäìåòà, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü. Ýòî íå õèìèÿ, íî àëõèìèÿ ñëîâà, òî åñòü íåêîòîðîå « âîëøåáñòâî», èñïûòàíèå ñëó÷àÿ, îòñóòñòâèå òâåðäûõ ïðàâèë, à âìåñòî âñåãî ýòîãî — ïðèñóòñòâèå òåõ ïîðàçèòåëüíûõ äîãàäîê è íàõîäîê, êîòîðûå íàçûâàþòñÿ âäîõíîâåíèåì. È êîòîðûå ìîãóò áûòü íàçâàíû åùå è àëõèìèåé ñëîâà.

Òóò, êîíå÷íî, íå îáõîäèòñÿ áåç íåêîòîðîãî, áóäåì ãîâîðèòü, óâëå÷åíèÿ, ñ êîòîðûì ïèñàòåëü îáû÷íî ðàññóæäàåò î òðóäå ïèñàòåëÿ, òåì áîëåå ðàññóæäàåò ïèñüìåííî. Óìåÿ ïèñàòü, óæ ãäå-ãäå, à â ýòîì ñëó÷àå îí âñåãäà ïîñòàðàåòñÿ ïîêàçàòü è äîêàçàòü ñâîå óìåíèå, íåîðäèíàðíîñòü è ñàìîãî ñåáÿ è ñâîåé ïðîôåññèè â öåëîì.

Íî ÿ âñå-òàêè äóìàþ, ÷òî èçîáðåòàòåëü èëè êîíñòðóêòîð, â îáùåì-òî, ïðåîäîëåâàåò íè÷óòü íå ìåíüøèå òðóäíîñòè è ïðåïÿòñòâèÿ, òàê æå êàê è ìàòåìàòèê èëè ôèçèê, òîëüêî íèêòî èç íèõ, âî-ïåðâûõ, íå óìååò îá ýòîì òàê æå ïðîñòðàííî ðàññóæäàòü è çàèíòåðåñîâàòü ñâîèìè ðàññóæäåíèÿìè øèðîêîãî ÷èòàòåëÿ, âî-âòîðûõ, âñå îíè ÷óâñòâóþò â òàêîãî ðîäà ðàññóæäåíèÿõ ìåíüøóþ ïîòðåáíîñòü, à. â-òðåòüèõ, èõ òâîð÷åñòâî, òî÷íåå, ìàòåðèàë èõ òâîð÷åñòâà, åùå ìåíüøå ïîääàåòñÿ àíàëèçó, ÷åì ìàòåðèàë õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû.

Åå ìàòåðèàë — ýòî ïðåæäå âñåãî íåïîñðåäñòâåííî æèçíü, à î æèçíè ìû âåäü ëþáèì, à èíîé ðàç è äåéñòâèòåëüíî íåïëîõî óìååì ïîãîâîðèòü î íåé.

Íî çàìå÷àíèå ìîå âîâñå íå â óêîð ïèñàòåëÿì, ïóñòü ðàññóæäàþò äðóã î äðóãå è î ñåáå, ìîæåò áûòü, îíè ïðèâüþò ëþáîâü ê ýòîìó è ìàòåìàòèêàì, ëèøíèé ðàç ðàçãîâîðÿòñÿ ñ íèìè ïî ýòîìó âîïðîñó.

Êîãäà æå ìàòåìàòèêè, âîîáùå ó÷åíûå, âîîáùå âñå ëþäè òâîð÷åñêîãî òðóäà, îâëàäåþò òàêèì óìåíèåì, äëÿ íèõ ýòî áóäåò èìåòü çíà÷åíèå äàæå áîëüøåå, ÷åì äëÿ ëèòåðàòóðû: âîò îíè-òî ñìîãóò, ïîæàëóé, ñîçäàòü ëîãèêó è çàêîíû ñâîåãî òâîð÷åñòâà, âûâåñòè åãî ïðàêòè÷åñêè çàêîí÷åííûå è çíà÷èòåëüíûå ôîðìóëû, îòáðîñèòü àëõèìèþ è ïðèîáùèòüñÿ ê ïîäëèííîé õèìèè.

À òîãäà ëèòåðàòóðà â ýòîì îòíîøåíèè ïîìåíÿåòñÿ ìåñòàìè ñ íàóêîé, òîãäà-òî åé, çàñòðåëüùèöå, ïðèäåòñÿ ïîó÷èòüñÿ ó íàóêè.

Êîíå÷íî, â ïñèõîëîãèè è çàêîíàõ òâîð÷åñòâà èñêóññòâî íèêîãäà íå áóäåò òî÷íî ïîâòîðÿòü íàóêó, à íàóêà — èñêóññòâî, ó íèõ ðàçíûå ïóòè îò ñðåäñòâ ê öåëÿì, à îò öåëåé — ê ñðåäñòâàì.

Äëÿ íàó÷íîãî òâîð÷åñòâà õàðàêòåðíî îòêðûòèå, ïðè÷åì îòêðûòèå ñóùåñòâóþùåãî â ïðèðîäå çàêîíà èëè ïðèíöèïà — ïðèíöèïà ïàðîâîé ìàøèíû, íàïðèìåð, èëè ïðèíöèïà, íà êîòîðîì âîçìîæíî êîíñòðóèðîâàíèå áåòàòðîíà, ïðè ýòîì ïåðâàÿ ïàðîâàÿ ìàøèíà, êàê è ïåðâûé áåòàòðîí, êàê òàêîâûå, î÷åíü áûñòðî òåðÿþò ñîáñòâåííîå çíà÷åíèå è ñòàíîâÿòñÿ ìóçåéíûìè ýêñïîíàòàìè, ïîñêîëüêó îíè ñûãðàëè ñâîþ ðîëü: ïîäòâåðäèëè íàëè÷èå çàêîíà èëè ïðèíöèïà.

Òâîð÷åñòâî õóäîæåñòâåííîå íå îòêðûâàåò, à ñîçäàåò, è ñîçäàåò íå ïðèíöèï, à êîíêðåòíîñòü, êîíêðåòíîå ïðîèçâåäåíèå, öåííîå ñâîåé åäèíñòâåííîñòüþ è íåïîâòîðèìîñòüþ.

Ñóùåñòâóþò çàêîíû Íüþòîíà è Ìåíäåëååâà, íî íåò çàêîíîâ Øåêñïèðà è Òîëñòîãî, õîòÿ è òå è äðóãèå — òâîðöû, íî îäíè ãîâîðÿò ïðåèìóùåñòâåííî îá îêðóæàþùåì íàñ ìèðå, äðóãèå — î ÷åëîâåêå â ýòîì ìèðå. Ëèøü òîëüêî ðå÷ü çàõîäèò î ÷åëîâåêå, î åãî ëè÷íîñòè, à íå î ÷åëîâå÷åñêîì îáùåñòâå â öåëîì è íå îá îáùåì äëÿ âñåõ ëþäåé àíàòîìè÷åñêîì ñòðîåíèè îðãàíèçìà, òîò÷àñ æå çàêîíû è îáîáùåíèÿ îòñòóïàþò, à íà ïåðâîì ïëàíå ïîÿâëÿåòñÿ êîíêðåòíîñòü, èíäèâèäóàëüíîñòü, êàê òàêîâàÿ, ñàìàÿ ñëîæíàÿ è íåïîâòîðèìàÿ â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè, è òîëüêî ÷åðåç íåå ìû ìîæåì âîñïðèíèìàòü íå÷òî îáùåå äëÿ âñåõ íàñ.

Ïðè÷åì åñëè äëÿ íàó÷íîãî çàêîíà ïðåæäå âñåãî âàæåí ðåçóëüòàò, à íå ñðåäñòâà, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ îí áûë îòêðûò, òî äëÿ õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà ýòî èìååò ðåøàþùåå çíà÷åíèå, òóò ÷ðåçâû÷àéíî âàæíî, êàê è êòî.

È ßí Ïàðàíäîâñêèé â ñâîåé ðàáîòå öåëèêîì ñîñðåäîòî÷åí èìåííî íà êîíêðåòíîñòÿõ, íà êîíêðåòíûõ ïèñàòåëÿõ, íà ôàêòè÷åñêèõ óñëîâèÿõ èõ ñóùåñòâîâàíèÿ è òâîð÷åñòâà, îí î÷åíü ðåäêî äåëàåò òå èëè èíûå îáùèå âûâîäû è çàêëþ÷åíèÿ â òàêîì ðîäå, íàïðèìåð: «Ïèñàòåëü æèâåò â äâóõ âðåìåííûõ èçìåðåíèÿõ îäíîâðåìåííî — â òîì, êîòîðîå òâîðèò îí ñàì, è â òîì, êîòîðîìó ïîä÷èíÿåòñÿ ïðè âçãëÿäå íà ñòðåëêè ÷àñîâ...», ïî áîëüøåé æå ÷àñòè åãî ðàáîòà îïÿòü-òàêè ïðåäñòàâëÿåò ñâîä ñîâåðøåííî êîíêðåòíûõ ñâåäåíèé î êîíêðåòíûõ ïèñàòåëÿõ.

È åãî âûâîäû ìîãóò áûòü è ïîäâåðãíóòû ñîìíåíèþ, è ñôîðìóëèðîâàíû íåñêîëüêî èíà÷å; òî, ÷òî îí íàçûâàåò äâóìÿ âðåìåííûìè èçìåðåíèÿìè, íàïðèìåð, ÿ âîñïðèíèìàþ èíà÷å: êàê ñïîñîáíîñòü ïèñàòåëÿ â ñâîåì òâîð÷åñòâå äåôîðìèðîâàòü âðåìÿ, ñîåäèíÿÿ ïðîøëîå ñ íàñòîÿùèì, èçëàãàÿ â òå÷åíèå ÷àñà ñîáûòèå, êîòîðîå òÿíóëîñü íåñêîëüêî ëåò, èëè ðàññêàçûâàÿ î ìãíîâåíèè â òå÷åíèå ÷àñà, à âîò êîíêðåòíîñòü âñåãî ïðîèçâåäåíèÿ, ñîçäàííîãî èì, íåïîêîëåáèìà, è îíà-òî è îòâå÷àåò áîëåå âñåãî äóõó è ñóùåñòâó ñàìîãî èñêóññòâà. Îíà ïðèâîäèò ÷èòàòåëÿ ê áîëåå ãëóáîêîìó, ê áîëåå ñîâðåìåííîìó è áîëåå èíòåðåñíîìó ïîíèìàíèþ òîãî, ÷òî æå òàêîå èñêóññòâî, êàêèì îáðàçîì îíî ñîçäàåòñÿ.

Îáîáùåíèÿ è èñòîðèçì ïîëüñêîãî àâòîðà íåñêîëüêî èíîãî ñâîéñòâà. Îíè çàêëþ÷àþòñÿ â òîì, ÷òî åñëè îí ãîâîðèò î ïîýòè÷åñêîé ðèôìå, òàê íà÷èíàåò î íåé èçäàëåêà, èçëàãàåò èñòîðèþ ðèôìû âîîáùå, à çàòåì óæå ïîýçèÿ âïèñûâàåòñÿ ó íåãî â ýòó èñòîðèþ, âëèÿåò íà íåå, îïðåäåëÿåò äàëüíåéøèå ïóòè ýòîé èñòîðèè.

Ïàðàíäîâñêèé îñòàåòñÿ âåðíûì ýòîìó ïðèíöèïó äàæå òîãäà, êîãäà ðàññêàçûâàåò íàì î êóðÿùèõ è íåêóðÿùèõ ïèñàòåëÿõ: îí è òóò ñíà÷àëà ïðîñëåäèë èñòîðèþ ðàñïðîñòðàíåíèÿ òàáàêà â Åâðîïå.

È ýòî ñóùåñòâåííî, ýòî íå îòðûâàåò ëèòåðàòóðó îò æèçíè, à ïðèñîåäèíÿåò åå ê íåé, ê åå îáùåìó ïðîöåññó, òàê ÷òî òî èëè èíîå âûñêàçûâàíèå êëàññèêà ëèòåðàòóðû, òîò èëè èíîé ñëó÷àé èç åãî æèçíè, òîò èëè èíîé êàçóñ âïèñûâàåòñÿ â ïðîöåññ, áðîñàåò êàêîé-òî ñâåòîâîé áëèê íà åãî ýïîõó, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî òàêèì îáðàçîì âîññîçäàåòñÿ è ëè÷íîñòü ïèñàòåëÿ âî âðåìåíè.

Òåì áîëåå ÷òî Ïàðàíäîâñêèé ãîâîðèò íàì íå î ñåãîäíÿøíåé ëèòåðàòóðå, à î åå èñòîðèè, î åå ïðîøëîì, î åå ïàìÿòíèêàõ. Íå âñåãäà ýòî ïàìÿòíèêè èñêëþ÷èòåëüíûå, ìèðîâûå, íî âñå-òàêè ýòî ïàìÿòíèêè àíòè÷íûå, à çàòåì è åâðîïåéñêèå íîâîãî âðåìåíè. Îòêàçàâøèñü îò èñòîðèîãðàôèè è õðîíîëîãèè, îí òåì íå ìåíåå ñîçäàåò ðàáîòó èñòîðè÷åñêóþ, øèðîêî è óìíî ïîëüçóÿñü ïðèâèëåãèåé ñâîåé ñîáñòâåííîé ñîâðåìåííîñòè, ÷òîáû ñ åå âûñîòû áðîñèòü âçãëÿä íà ïðîøëîå, óäèâèòüñÿ ýòîìó ïðîøëîìó, ïîñìåÿòüñÿ íàä íèì, çàäóìàòüñÿ ïî åãî ïîâîäó è òåì ñàìûì ïðèñîåäèíèòü ìûñëü î íåì, î ïðîøëîì, ê íàøåìó íàñòîÿùåìó.

Ïðè âñåì òîì ýòî åùå è õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, ïîñêîëüêó çäåñü î÷åíü ñóùåñòâåííî íå òîëüêî ÷òî, íî è êàê è êåì ãîâîðèòñÿ âñå òî, ÷òî ãîâîðèòñÿ.

Ýòî ãîâîðèò ïèñàòåëü ñ áîëüøèì ëè÷íûì îïûòîì, ñ îïûòîì, êîòîðûé çàíèìàåò íå ïîñëåäíåå ìåñòî â «àëõèìèè ñëîâà», êîòîðûé çíàåò, êàê íóæíî ñêàçàòü î ïðåäìåòå, ñ êàêîé èíòîíàöèåé.

Óñëîâèÿ è îáñòîÿòåëüñòâà ñîçäàíèÿ ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé — âîò ÷òî, ñêîðåå âñåãî, ðèñóåò ïåðåä íàìè àâòîð, íè÷óòü íå ñêðûâàÿ ïðè ýòîì ñâîèõ ñèìïàòèé, íàãðîìîæäàÿ ïîä÷àñ ïî÷òè ñòàòèñòè÷åñêèå ðÿäû ôàêòîâ, êîòîðûå, îäíàêî, íå óòîìëÿþò íàñ, ïîòîìó ÷òî ýòî íå òîëüêî ëþáîïûòíî, íî åùå è çíà÷èòåëüíî, ïîòîìó ÷òî ëè÷íîñòü àâòîðà, íå ïîêèäàÿ íàñ íè íà ìèíóòó, ñîïðîâîæäàåò íàñ íå òîëüêî â êà÷åñòâå ãèäà, íî è â êà÷åñòâå õóäîæíèêà. È òåì ñàìûì îí ïðåäñòàâëÿåò íàì íå òîëüêî èñòîðèþ æèçíè, íî è æèçíü â èñòîðèè. Òâîð÷åñêóþ æèçíü.

Èç ýòîé âîññîçäàííîé èì æèçíè åùå íå âîçíèêàåò êàêèõ-òî òâåðäûõ ïðàâèë, êîíöåïöèé è òåì áîëåå òåõ ïðàêòè÷åñêèõ ïðèåìîâ, êîòîðûìè îäèí õóäîæíèê ìîã áû ïîäåëèòüñÿ ñ äðóãèì, íî íåêîòîðîå ïðèáëèæåíèå ê ýòîìó ÷óâñòâóåòñÿ, óãàäûâàåòñÿ íàìè, è ýòî òîæå òîò ôàêòîð, êîòîðûé âîçáóæäàåò è ïîääåðæèâàåò â íàñ íåïðåðûâíûé èíòåðåñ ê êíèãå ßíà Ïàðàíäîâñêîãî.

Îíà, ýòà êíèãà, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, ïðèîáùàåò íàñ åùå è ê ñîáñòâåííûì ñîâðåìåííûì ïèñàòåëÿì è ïîýòàì, è ïðåæäå âñåãî ê òåì èç íèõ, êòî ìàêñèìàëüíî ïðèáëèæàåò ïðîöåññ òâîð÷åñòâà ê åãî ðåçóëüòàòó.

Åñòü âåäü òàêèå ïèñàòåëè, êîòîðûå, êàæåòñÿ, ïðåäíàìåðåííî îò÷óæäàþò ñâîé; òâîð÷åñêèé ïðîöåññ îò åãî ðåçóëüòàòà — îò ñòèõà èëè ðîìàíà, ðåçóëüòàò — âîò îí, íà âèäó, ñìîòðèòå, çàâèäóéòå, ïðîöåññ æå åãî ñîçäàíèÿ íèêîãî íå êàñàåòñÿ.

Íî åñòü è äðóãèå — Ëåîíèä Ìàðòûíîâ, íàïðèìåð, êîòîðûé ïèøåò ñòèõîòâîðåíèÿ, èùåò ñòðîêó è ðèôìó, à ìû, åñëè óæ íå âèäèì, òàê ïî êðàéíåé ìåðå ñëûøèì, êàê îí ýòî äåëàåò, ñëûøèì åãî ïîèñê.

Âîîáùå æå ãîâîðÿ, îäíèì èç íåîáõîäèìûõ øàãîâ íà ýòîì ñëîæíîì ïóòè äîëæíî áûòü òî, ÷òî óñëîâíî ìîæíî íàçâàòü åäèíåíèåì èñêóññòâà ñ íàóêîé.

Ìîæåò áûòü, èñêóññòâó ïîìîæåò ìàòåìàòèêà ñ åå àðñåíàëîì ñðåäñòâ, êîòîðûå ïîçâîëÿþò äåëàòü âûâîäû èç ðÿäà ýìïèðè÷åñêèõ è íà ïåðâûé âçãëÿä äàæå ðàçíîðå÷èâûõ âåëè÷èí è ôàêòîâ, åùå âåðíåå, ÷òî èñêóññòâó íàäî òâåðæå çíàòü îáùåñòâåííóþ èñòîðèþ ÷åëîâå÷åñòâà, íà ïèñàòåëÿ âåäü îêàçûâàåò âëèÿíèå è ãðàìîòíîñòü íàñåëåíèÿ, è ñîñòîÿíèå åãî çäðàâîîõðàíåíèÿ, è åãî òåõíè÷åñêèå äîñòèæåíèÿ, è âíóòðåííèå åãî ïðîòèâîðå÷èÿ... Âñå ýòî íåïðåìåííûå óñëîâèÿ è îáñòîÿòåëüñòâà ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè è ÷åëîâå÷åñêîãî èñêóññòâà, óñëîâèÿ, ñ êîòîðûìè èñêóññòâî òî ñëèâàåòñÿ ïî÷òè íåðàçäåëüíî, òî âñåìè ñèëàìè ïðîòèâîñòîèò èì.

Êàê óæå áûëî ñêàçàíî, ó íàóêè è ó èñêóññòâà ðàçíûå ïóòè òâîð÷åñòâà. Íî è íàóêà, è èñêóññòâî òâîðÿò, à ýòî îáúåäèíÿåò èõ, ïðèáëèæàåò ê îäíîé öåëè, òîëüêî ñ ðàçíûõ ñòîðîí, ïîýòîìó çäåñü, ïîâòîðÿþ, ñîâåðøåííî íåîáõîäèì îáìåí îïûòîì, «êðóãëûé ñòîë». Çà «êðóãëûì ñòîëîì» íàóêà íå ñòåñíÿåòñÿ òåïåðü è ñâîåãî ñîáñòâåííîãî èíòóèòèâíîãî îïûòà, è òî, ÷òî åþ óæå ñêàçàíî â ýòîì ñìûñëå, èäåò, ïîæàëóé, äàæå äàëüøå è îáëàäàåò áîëüøåé òî÷íîñòüþ, ÷åì äîñòèãíóòî â ïðîñòðàííûõ ðàññóæäåíèÿõ èñêóññòâà î ñâîåé ñîáñòâåííîé ïðèðîäå.

Íó, íàïðèìåð, ôðàíöóçñêèé ìàòåìàòèê Àíðè Ïóàíêàðå ãîâîðèò: «Êàæåòñÿ, ÷òî â ýòèõ ñëó÷àÿõ ïðèñóòñòâóåøü ïðè ñâîåé ñîáñòâåííîé áåññîçíàòåëüíîé ðàáîòå...»

À ïîýò Ïîëü Âàëåðè óæå âòîðèò åìó: «Äëÿ òîãî ÷òîáû èçîáðåòàòü, íàäî áûòü â äâóõ ëèöàõ. Îäèí îáðàçóåò ñî÷åòàíèÿ, äðóãîé âûáèðàåò òî, ÷òî ñîîòâåòñòâóåò åãî æåëàíèþ è ÷òî îí ñ÷èòàåò âàæíûì èç òîãî, ÷òî ïðîèçâåë ïåðâûé». È òà è äðóãàÿ öèòàòû ïðèâîäÿòñÿ èç êíèãè Æ. Àäàìàðà «Èññëåäîâàíèå ïñèõîëîãèè ïðîöåññà èçîáðåòåíèÿ â îáëàñòè ìàòåìàòèêè».

Àäàìàðà è Ïàðàíäîâñêîãî ìíå äîâåëîñü ïðî÷åñòü îäíîâðåìåííî, è òîò ìûñëåííûé «êðóãëûé ñòîë», êîòîðûé òàêèì îáðàçîì ñîñòîÿëñÿ, òà äâóñòîðîííÿÿ âñòðå÷à, êîòîðàÿ ïðîèçîøëà íà ìîèõ ãëàçàõ, îêàçàëàñü î÷åíü âïå÷àòëÿþùåé.

Ýòà æå äâóñòîðîííÿÿ âñòðå÷à åùå ðàç ïîäòâåðäèëà, ÷òî êíèãà ßíà Ïàðàíäîâñêîãî è ëþáîïûòíàÿ, è çíà÷èòåëüíàÿ, ÷òî îíà ñóùåñòâåííûé âêëàä â ðåøåíèå ïðîáëåìû, è êàæäûé ñîâåòñêèé ÷èòàòåëü, êîòîðûé íå òîëüêî ÷èòàåò ïðîèçâåäåíèÿ õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, íî åùå è äóìàåò î ëèòåðàòóðå, ñ îãðîìíûì èíòåðåñîì ïðî÷òåò åå.

Ñåðãåé Çàëûãèí



Ìîåé æåíå,

âåðíåéøåé ïîìîùíèöå â ìîèõ òðóäàõ, êîòîðûå ñîçäàþòñÿ â ñîãëàñèè ñ åå ñåðäöåì, óìîì è õàðàêòåðîì, â äâàäöàòèïÿòèëåòèå íàøåãî ñóïðóæåñòâà ýòó êíèãó ñ ëþáîâüþ ïîñâÿùàþ



ÂÂÅÄÅÍÈÅ



Íè ó îäíîé èç ìîèõ êíèã íå áûëî ñòîëüêî ïðèêëþ÷åíèé è ñòîëü äëèííîé èñòîðèè. Âñå íà÷àëîñü ÷åòâåðòü âåêà íàçàä ñî ñêðîìíîé ëåêöèè 1. ß áûë ïðèãëàøåí íà îäèí èç ëèòåðàòóðíûõ ÷åòâåðãîâ â Âèëüíî è íàõîäèëñÿ â çàòðóäíåíèè, ñ ÷åì áû òóäà ïîåõàòü, ïîòîìó ÷òî öåëèêîì áûë ïîãëîùåí ðåäàêòèðîâàíèåì «Ïàìåíòíèêà âàðøàâñêîãî», è ó ìåíÿ íè÷åãî ïîäõîäÿùåãî íå áûëî ïîä ðóêîé, — è âäðóã ìåíÿ îñåíèëà ìûñëü: ðàññêàçàòü íà ýòîì ëèòåðàòóðíîì âå÷åðå î òðóäå ïèñàòåëÿ.

1 Ââåäåíèå íàïèñàíî àâòîðîì â 1955 ãîäó êî 2-ìó èçäàíèþ êíèãè.



Áóêâàëüíî îñåíèëà. Õîðîøî ïîìíþ òîò ãîëóáîé îñåííèé äåíü, êîãäà ýòà ìûñëü çàõâàòèëà ìåíÿ è ÿ íà÷àë ñ áîëüøèì âîîäóøåâëåíèåì íàáðàñûâàòü íà ðàçðîçíåííûõ ëèñòêàõ ïëàí âñåé ëåêöèè è îòäåëüíûå äåòàëè. Óæå íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïîñëàë â Âèëüíî ñâîå ñîãëàñèå è ñîîáùèë òåìó.

Â Âèëüíî ÿ ïîïàë ëèøü â íîÿáðå, óæå ïðèáëèæàëàñü çèìà, è â áûâøåì áàçèëèàíñêîì ìîíàñòûðå îêîëî Îñòðîáðàìñêèõ âîðîò ïîä îêíàìè çàâûâàë âåòåð, òîò ñàìûé âåòåð, êîòîðûé ñëûøàë Ìèöêåâè÷ â ñâîåé òþðåìíîé êàìåðå. ß òîæå íî÷åâàë â ýòîé êåëüå ñðåäè âîñïîìèíàíèé è ïðèçðàêîâ. Äàæå îñâåùåíèÿ ó ìåíÿ íå áûëî èíîãî, êðîìå ñâå÷êè — òîé «íåäîáðîé ñâå÷è», êîòîðàÿ òîò÷àñ ïîãàñëà, åäâà ÿ íà÷àë ÷èòàòü ñòèõè èç «Èìïðîâèçàöèè».

Äèñêóññèÿ ïîñëå ëåêöèè óáåäèëà ìåíÿ â òîì, íàñêîëüêî óäà÷íî ÿ âûáðàë òåìó. Æàäíûå ê ñâåäåíèÿì î òðóäå ïèñàòåëÿ, ñëóøàòåëè òðåáîâàëè ýòèõ ñâåäåíèé áîëüøå, íåæåëè ÿ ìîã äàòü çà âðåìÿ ëåêöèè, îíè çàñòàâèëè ìåíÿ ñâîèìè âîïðîñàìè ðàñøèðèòü íåêîòîðûå òåìû, çàòðîíóòü íîâûå. Ýòî æå ñàìîå â ðàçíûõ âàðèàöèÿõ ïîâòîðÿëîñü âñÿêèé ðàç, êîãäà ìíå ïðèõîäèëîñü ÷èòàòü ëåêöèþ ïåðåä íîâîé àóäèòîðèåé. Íà îáðàòíîé ñòîðîíå òåêñòà ïîÿâëÿëàñü ìàññà çàìåòîê è çàïèñåé ðàçãîâîðîâ ñî ñëóøàòåëÿìè. Ó ìåíÿ âîçíèêëà ìûñëü áîëåå øèðîêî ðàçðàáîòàòü ýòó òåìó, ïîñêîëüêó åþ èíòåðåñîâàëèñü î÷åíü ìíîãèå, íî òåìó ýòó îòòåñíèëè äðóãèå ðàáîòû, òàê ÷òî â êîíöå êîíöîâ ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ÿ îáî âñåì ïîçàáûë, çàíÿâøèñü ñíà÷àëà ñâîèì «Îëèìïèéñêèì äèñêîì», à çàòåì «Íåáîì â îãíå».

Âñêîðå ÿ ïîéìàë ñåáÿ íà òîì, ÷òî íåïðîèçâîëüíî äåëàþ çàìåòêè î ïðî÷èòàííîì èëè æå çàïèñûâàþ ñîáñòâåííûå íàáëþäåíèÿ è ñîîáðàæåíèÿ î òðóäå ïèñàòåëÿ. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ÿ íà÷àë âñå ýòî ñîáèðàòü — âñå ýòè ðàçðîçíåííûå ëèñòêè, ñòàðûå êîíâåðòû, îáðûâêè áóìàãè — è ñêëàäûâàòü â ñïåöèàëüíóþ ïàïêó. Çà íåñêîëüêî ëåò ïàïêà ñèëüíî ðàñïóõëà, ýòî áûëî êàê ðàç ïåðåä ñàìîé âîéíîé. Îíà, ðàçóìååòñÿ, îñòàëàñü ó ìåíÿ äîìà, êîãäà ÿ èç íåãî âûøåë â ñåíòÿáðå 1939 ãîäà, è âðÿä ëè êîãî óäèâèò, åñëè ÿ ïðèçíàþñü, ÷òî â òå ìèíóòû ÿ íå äóìàë íè î êàêèõ ïàïêàõ è áóìàãàõ. È òîëüêî â ãîðüêîì 1941 ãîäó ìíå ïîäâåðíóëàñü îáùàÿ òåòðàäü, â êîòîðîé ÿ íå ñïåøà íà÷àë ðàñïîëàãàòü è îáðàáàòûâàòü íàêîïëåííûé ìàòåðèàë, óæå ñîâåðøåííî îïðåäåëåííî ïîìûøëÿÿ î êíèãå. Ìíå åùå íå áûëè ÿñíû åå ðàçìåðû, íî ÿ äîïóñêàë, ÷òî íàïèøó êàêèõ-íèáóäü ñòî — ñòî äâàäöàòü ñòðàíèö. Ê ïåðâîé ÷åðíîâîé òåòðàäè ïðèáàâèëàñü âòîðàÿ, è ÿ óæå íå ðàññòàâàëñÿ ñ íèìè âî âðåìÿ ñâîèõ ñòðàíñòâèé â ãîäû îêêóïàöèè. È îíè ñîõðàíèëèñü, à îñòàíüñÿ îíè â Âàðøàâå, ðàçäåëèëè áû ó÷àñòü âñåõ ìîèõ êíèã è ðóêîïèñåé.

Ïîñëå âîéíû «Àëõèìèÿ ñëîâà» ñîâåðøèëà ñî ìíîé ïóòåøåñòâèå ïî Øâåöèè, Íîðâåãèè, Ôðàíöèè, íå îäèí ÷àñ ïðîâåëà â Êîðîëåâñêîé áèáëèîòåêå â Ñòîêãîëüìå è â Íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêå â Ïàðèæå — îíà ðîñëà áóêâàëüíî íà ãëàçàõ. Ïî âîçâðàùåíèè â Ïîëüøó îíà ïðîøëà ñâîåîáðàçíóþ ïðîâåðêó: èñïîëüçóÿ ýòè çàïèñè, ÿ ïðî÷åë êóðñ ëåêöèé â óíèâåðñèòåòå. Ýòî áûë âàæíûé ýòàï äëÿ áóäóùåé êíèãè. Â çàïèñÿõ ëþáîé âîïðîñ èçëàãàëñÿ ñæàòî, èíîãäà âñåãî â íåñêîëüêèõ ñëîâàõ, â ëåêöèè æå îí ðàçðàñòàëñÿ, îáðàñòàë äåòàëÿìè è ïîäðîáíîñòÿìè, îíè ïîðîæäàëè íîâûå âîïðîñû, äëÿ ìåíÿ ñòàíîâèëîñü ÿñíî, ÷åìó ñëåäóåò ïîñâÿòèòü áîëüøå âíèìàíèÿ, ê íåêîòîðûì ïðîáëåìàì ÿ âîçâðàùàëñÿ â äèñêóññèÿõ è íà ñåìèíàðàõ.

ß óæå äàâíî ðàññòàëñÿ ñ ÷åðíîâèêàìè, ðàáîòà áûëà ïåðåïèñàíà íà ìàøèíêå, ñîðò è ôîðìàò áóìàãè äëÿ ðàçíûõ ãëàâ ïîïàäàëñÿ ðàçíûé, òî÷íî òàê æå êàê è ôîðìà áóêâ, âñå ýòî áóäèëî âîñïîìèíàíèÿ î ñòðàíàõ, ãîðîäàõ, óëèöàõ: òî âîçíèêàë Âèãáþõîëüì, ïàõíóùèé ñîñíàìè è ëàâàíäîé, òî Ñåí-Ìèøåëü è îñåííèå äåðåâüÿ Ëþêñåìáóðãñêîãî ñàäà, à òî è òèõèé, çàñíåæåííûé Ëþáëèí.

È âäðóã ýòè ëèñòêè ïîäõâàòèë âåñåííèé âåòåð. Ïî ïðîñüáå ðàçíûõ æóðíàëîâ ÿ ïîäãîòàâëèâàë îòäåëüíûå ôðàãìåíòû è ïîî÷åðåäíî èõ ïóáëèêîâàë — äàâàÿ êàæäîìó íàçâàíèå, ñîîòâåòñòâåííî «çàêðóãëÿÿ» åãî. ×åðåç ãîä ÿ óæå íå óçíàâàë ñâîþ êíèãó. Íè îäèí èç ïåðâîíà÷àëüíûõ ðàçäåëîâ íå ñîõðàíèë ïðåæíþþ êîìïîçèöèþ; íåðåäêî îäèí íàõîäèë íà äðóãîé, à èíîãäà êàêàÿ-íèáóäü ïðîæîðëèâàÿ ÷àñòü âûåäàëà âíóòðåííîñòè ðàçäåëà, ñ íåþ íå ñâÿçàííîãî è îòäàëåííîãî îò íåå; íå îáîøëîñü áåç âêëþ÷åíèÿ ñîâåðøåííî íîâûõ íå òî ðàçäåëîâ, íå òî ãëàâ, êîòîðûå â ïåðâîíà÷àëüíîì ïëàíå íå áûëè ïðåäóñìîòðåíû.

ß íå çíàë, ÷òî ñî âñåì ýòèì äåëàòü. Âåëèêî áûëî èñêóøåíèå, ñòîëü ÷àñòîå â ìîåé ïèñàòåëüñêîé ïðàêòèêå, ñåñòü è âñå ïåðåïèñàòü çàíîâî. Íî ÿ íå ìîã ïîçâîëèòü òàêîé ðîñêîøè — êíèæêà ÷åðåç äâà ìåñÿöà äîëæíà áûëà áûòü â òèïîãðàôèè. Ñòîÿëî ëåòî, è êèïà ëèñòêîâ, áîëüøåé ÷àñòüþ ñîñòîÿâøàÿ èç ãàçåòíûõ âûðåçîê, âûåõàëà âìåñòå ñî ìíîé íà êàíèêóëû. Íåáîëüøîé ìåëàíõîëè÷åñêèé ãîðîäîê Óñòêà çàïå÷àòëåëñÿ ó ìåíÿ â ïàìÿòè âåðåíèöåé äíåé, ïðîâåäåííûõ íàä ñøèâàíèåì ðàçðîçíåííûõ ëèñòêîâ — «Àëõèìèè ñëîâà». Çäåñü îêîí÷èëîñü äëèííîå ñòðàíñòâîâàíèå ýòîé êíèãà, è ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îíà âûøëà èç ïå÷àòè.

Åå æäàëè íîâûå ïðèêëþ÷åíèÿ. Î÷åíü áûñòðî ðàñïðîäàííàÿ, îíà âñêîðå ñäåëàëàñü áèáëèîãðàôè÷åñêîé ðåäêîñòüþ, ñâîåãî ðîäà «óíèêóìîì», åñëè áóäåò ïîçâîëåíî îòíåñòè ýòî ïî÷òåííîå ïðîçâèùå ê êíèãå, æèçíü êîòîðîé èñ÷èñëÿëàñü åäâà íåñêîëüêèìè ìåñÿöàìè, à íå ñòîëåòèÿìè. Âîêðóã íåå êðóæèëè âñåâîçìîæíûå àíåêäîòû, ïîëíîñòüþ óòîëÿâøèå àâòîðñêîå òùåñëàâèå. Èíîãäà ìíå ñàìîìó ïðèõîäèëîñü ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â ïîãîíå çà ýòèì íåóëîâèìûì è âñå áîëåå äîðîæàâøèì òîìîì, èìåííî â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ÿ äîëæåí áûë ïîäàðèòü åãî êîìó-íèáóäü, êòî íè çà ÷òî íå õîòåë âåðèòü, ÷òî ÿ íå ñêðÿãà è íå ñèæó íà âîðîõå àâòîðñêèõ ýêçåìïëÿðîâ.

Ïîëîæåíèå ïèñàòåëÿ, êîòîðûé ïðè æèçíè ñòàíîâèòñÿ àâòîðîì áèáëèîãðàôè÷åñêîé ðåäêîñòè, — ïîëîæåíèå äâóñìûñëåííîå è íåïðèÿòíîå. ß èçáåãàë êíèæíûõ ìàãàçèíîâ, ãäå ìåíÿ çíàëè, ÷òîáû íå íàðûâàòüñÿ íà âîïðîñû, êîãäà æå âûéäåò íîâîå èçäàíèå «Àëõèìèè ñëîâà», è òî÷íî òàê æå èñïûòûâàë ñòðàäàíèå ïðè îäíîé ìûñëè î ÷èòàòåëÿõ, êîòîðûå ìåíÿ áóäóò àòàêîâàòü ïîñëå àâòîðñêîãî âå÷åðà. ß îòãîâàðèâàëñÿ, ÷òî ó ìåíÿ íåò âðåìåíè, ÷òî ÿ çàíÿò äðóãèìè äåëàìè, ÷òî, êàê òîëüêî ïîêîí÷ó ñ íà÷àòûìè ðàáîòàìè, òîò÷àñ æå ïîäóìàþ îá «Àëõèìèè». Ìîè îòâåòû ÷àùå âñåãî âîñïðèíèìàëèñü êàê îòãîâîðêè.

Îäíàêî ýòî áûëà èñòèííàÿ ïðàâäà. «Îäèññåÿ», «Ñîëíå÷íûå ÷àñû», «Ïåòðàðêà» ïîî÷åðåäíî ïðåãðàæäàëè ìíå ïóòü ê «Àëõèìèè». À îíà íå âûõîäèëà ó ìåíÿ èç ãîëîâû è ýòèì ñêîðåå ïðåâðàùàëàñü â ïðåïÿòñòâèå, íåæåëè îêàçûâàëà ïîìîùü. Âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ âñîâûâàë ìåæäó åå ñòðàíèöàìè íîâûé ëèñòîê ñ çàìåòêàìè èëè íàíîñèë íà ïîëÿ íóæíûå äîáàâëåíèÿ. È òåõ è äðóãèõ íàáðàëîñü ñòîëüêî, ÷òî íå ìîãëî áûòü è ðå÷è îá îòïðàâêå òàêîãî ýêçåìïëÿðà â òèïîãðàôèþ. Âñå íàäî áûëî ïðèâåñòè â ïîðÿäîê è îòäàòü íà ïåðåïå÷àòêó. Ýòî îêàçàëîñü âîçìîæíûì ëèøü íûíåøíèì ëåòîì, ïîñëå òîãî êàê ÿ çàêîí÷èë «Ïåòðàðêó».

«Àëõèìèÿ ñëîâà» ñíîâà ðàçðîñëàñü, íåò ãëàâû, ê êîòîðîé íå ïðèáàâèëîñü áû íåñêîëüêèõ ñòðàíèö, ïîÿâèëèñü ñîâåðøåííî íîâûå ÷àñòè. È òåì íå ìåíåå ÿ íå äóìàþ, ÷òîáû êíèãà óæå äîñòèãëà òîãî ïðåäåëà, ïîñëå ÷åãî åé îñòàåòñÿ âåñòè ñïîêîéíîå ñóùåñòâîâàíèå çàêîí÷åííîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Â áëèæàéøåì ïåðåèçäàíèè è äàæå åùå ðàíüøå — â êîððåêòóðàõ — ÿ óæå ïðåäâèæó íå îäíî ìåñòî, ãäå ðîâíàÿ ÷åðåäà ïðåäëîæåíèé îêàæåòñÿ íàðóøåííîé íîâîé âñòàâêîé, óæå ïðèòàèâøåéñÿ â ìîåé çàïèñíîé êíèæêå.

Â êíèãàõ âðîäå ýòîé, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íèêîãäà íå ñòàâÿòñÿ òî÷êè. Â íèõ âñåãäà âíîñÿò íîâûå íàáëþäåíèÿ è ðàçìûøëåíèÿ, íà èõ øèðîêèõ ïîëÿõ âñåãäà õî÷åòñÿ çàïèñàòü íîâûé ôàêò èëè íîâóþ ìûñëü. Òåì áîëåå êîãäà ðå÷ü èäåò î òåìå, ðàñøèðÿþùåéñÿ îäíîâðåìåííî ñ îïûòîì àâòîðà è åãî ïðåäàííîñòüþ ñîáñòâåííîìó òðóäó. Åñòü ïèñàòåëè, êîòîðûå î ñâîåì òðóäå íå ëþáÿò ãîâîðèòü, íå âûíîñÿò îáùåñòâà ñîáðàòüåâ ïî ïåðó, äàæå íå ÷èòàþò êíèã, îäíàêî áîëüøèíñòâî îòíþäü íå ñòîðîíèòñÿ íè ñóæäåíèé î äðóãèõ ïèñàòåëÿõ, íè ëè÷íûõ ïðèçíàíèé. Îäèí âûñêàçûâàåòñÿ â ïðåäèñëîâèè ê ñâîèì ñî÷èíåíèÿì èëè â ìåìóàðàõ; äðóãîé â êðèòè÷åñêèõ ñòàòüÿõ, ýññå, ôåëüåòîíàõ, ãäå ïîëó÷àåò âîçìîæíîñòü ñòàâèòü è ðåøàòü ïðîáëåìû ïèñàòåëüñêîãî èñêóññòâà íà êîíêðåòíûõ ïðèìåðàõ; äàæå íàèáîëåå ñäåðæàííûå äàþò âûóäèòü êàêîå-íèáóäü ïèñüìî èëè èíòåðâüþ, â êîòîðûõ îíè âîëåé-íåâîëåé äåëàþò êàêèå-òî ïðèçíàíèÿ èëè ïîó÷àþò.

Ïðèçíàíèé è ïîó÷åíèé â «Àëõèìèè ñëîâà» íåêîòîðûå ÷èòàòåëè çàìåòèëè áîëüøå, ÷åì èõ òàì èìååòñÿ íà ñàìîì äåëå. Ýòèì ÷èòàòåëÿì óãîäíî áûëî óâèäåòü, ÷òî ýòà êíèãà, âî-ïåðâûõ, — ïîâåñòâîâàíèå î ìîåé ñîáñòâåííîé ïèñàòåëüñêîé ðàáîòå, çàìàñêèðîâàííîå ïðèìåðàìè èç ïðàêòèêè äðóãèõ ïèñàòåëåé, à âî-âòîðûõ, ïîïûòêà ïîó÷åíèÿ ëèòåðàòîðîâ, åùå íå âëàäåþùèõ òàéíàìè ðåìåñëà. Äåéñòâèòåëüíî, ó ìåíÿ íåêîãäà áûëî òàêîå íàìåðåíèå, íî ÿ ñîáèðàëñÿ åãî îñóùåñòâèòü ñîâñåì èíûì ñïîñîáîì: ñîçäàòü èíñòèòóò ïîä íàçâàíèåì «Øêîëà ïèñàòåëüñêîãî èñêóññòâà». Ìîé ïðîåêò áûë âñòðå÷åí ñ óäèâëåíèåì, ñ ðàçäðàæåíèåì, ñ íåïðèÿçíüþ. Ìåíÿ óïðåêàëè, áóäòî ÿ õî÷ó îñíîâàòü «ïðèãîòîâèòåëüíóþ øêîëó ëèòåðàòóðíûõ ãåíèåâ», è íèêòî ïðè ýòîì íå âñïîìíèë, ÷òî ââåäåíèå â ïèñàòåëüñêîå èñêóññòâî íóæíî íå òîëüêî áóäóùèì ãåíèÿì, íî è ìíîãèì äðóãèì, êîìó â ñâîåé ïðîôåññèè ïðèõîäèòñÿ ñòàëêèâàòüñÿ ñî ñëîâîì, õîòü îí íèêîãäà íå ñòàíåò ïèñàòåëåì, âåäü òî, ÷òî ÿ ïðåäëàãàë äëÿ ëèòåðàòóðû, óæå èçäàâíà ñóùåñòâóåò â äðóãèõ èñêóññòâàõ: äëÿ ìóçûêè — êîíñåðâàòîðèè, äëÿ æèâîïèñè è ñêóëüïòóðû — øêîëû èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà. È íèêîìó íå ïðèäåò â ãîëîâó íàñìåõàòüñÿ íàä ýòèìè ó÷åáíûìè çàâåäåíèÿìè.

«Àëõèìèÿ ñëîâà» íå èìååò íèêàêîé ñâÿçè ñ òåì äàâíî çàáûòûì ïðîåêòîì, îíà íå ÿâëÿåòñÿ íè çàìàñêèðîâàííûì äíåâíèêîì, íè ó÷åáíèêîì ïèñàòåëüñêîãî èñêóññòâà, åå öåëü — ïîçíàêîìèòü ëþäåé, îáùàþùèõñÿ ñ êíèãîé, ñ ïðîöåññîì åå âîçíèêíîâåíèÿ, ñ ðàçëè÷íûìè ñòîðîíàìè æèçíè è òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ, î êîòîðûõ, ìîæåò áûòü, íèêòî è íå çàäóìàåòñÿ, áåðÿ â ðóêè òâîðåíèå ýòîãî ïèñàòåëÿ. È ðàçóìååòñÿ, íå áóäó÷è èññëåäîâàòåëåì ÿâëåíèé, ê êîòîðûì ñàì íå èìåþ îòíîøåíèÿ, ÿ âêëàäûâàë â òðàêòóåìóþ ìíîþ òåìó ñòîëüêî ñåðäå÷íîãî æàðà, ñêîëüêî ìîæíî ñåáå ïîçâîëèòü, åñëè ãîâîðèøü î ÷åì-òî ëþáèìîì, ÷åìó ïîñâÿòèë âñþ æèçíü, âñå ìå÷òû è çàáîòû.

ßí Ïàðàíäîâñêèé



ÏÐÈÇÂÀÍÈÅ



Êàê ó èñòîêîâ çåìëåäåëèÿ, ìîðåõîäñòâà, òîðãîâëè, ìåäèöèíû, âñåõ èçîáðåòåíèé, ðåìåñåë è èñêóññòâ åñòü ñâîÿ ìèôîëîãèÿ, òî÷íî òàê æå åñòü îíà è ó ëèòåðàòóðû, ïîòîìó ÷òî ÷åëîâå÷åñêàÿ ìûñëü íå îñìåëèâàëàñü ïðèïèñàòü ñåáå îòêðûòèå âñåõ ÿâëåíèé áåç ó÷àñòèÿ ñâåðõúåñòåñòâåííûõ ñèë, à ïîòîìó è ëèòåðàòóðà íåêîãäà èñêàëà êîëûáåëü ñâîþ â ìèðå áîãîâ è òèòàíîâ. Ýòî ñîîòâåòñòâîâàëî è íåîáû÷àéíîñòè òâîð÷åñêîãî äàðà, è ïîêðûòîìó òàéíîé äàâíîñòè èñêóññòâó ñëîâà. Áîãè îòâåðçàëè óñòà ñâîèì èçáðàííèêàì. Ïðîðîêè óïîìèíàëè îá «îãíåííîì êàìíå», à Ãåñèîä ðàññêàçûâàë, êàê Ìóçû ó÷èëè åãî ïåñíÿì ó ïîäíîæèÿ Ãåëèêîíà, ãäå îí ïàñ îòöîâñêèõ îâåö. Â íåñêîëüêèõ ýïèãðàììàõ ìû ÷èòàåì, êàê ï÷åëû (áîæåñòâåííûå ìåëèññû) ïðèíîñÿò ìåä íà ãóáû ñïÿùåãî Ïëàòîíà. Â äàëüíåéøåì íà ñìåíó ýòèì îáðàçàì ïðèøëè ïîíÿòèÿ áîæüåé ìèëîñòè, âðîæäåííîãî äàðà, ïðèçâàíèÿ.

Îñåíåííûå ñâûøå ñòàíîâÿòñÿ ïðîðîêàìè è àïîñòîëàìè. Êíèãè Âåòõîãî çàâåòà ïðèíàäëåæàò ê âûñî÷àéøèì âçëåòàì ñëîâåñíîãî èñêóññòâà, íî íèêîìó, îäíàêî, íå ïðèäåò â ãîëîâó, áóäòî Èñàéÿ è Èåðåìèÿ îâëàäåâàëè ñâîèì ìàñòåðñòâîì ïóòåì îáäóìûâàíèÿ ïèñàòåëüñêèõ ïðèåìîâ, áóäòî îíè âûáðàëè ñåáå ôîðìó âûðàæåíèÿ, ïðåäâàðèòåëüíî òùàòåëüíî âçâåñèâ, êàêîå ìåñòî â ëèòåðàòóðå ýòà ôîðìà ñìîæåò èì îáåñïå÷èòü. Òî÷íî òàê æå ïîñëàíèÿ àïîñòîëà Ïàâëà, ïðîíèêíîâåííûå ïî ñâîåìó ñòèëþ, ëîìàþùèå òðàäèöèè ãðå÷åñêîé ëèòåðàòóðû è îòðàæàþùèå óïîðíóþ è ÿðîñòíóþ áîðüáó ìûñëè ñ íå ïîääàþùèìñÿ åé ñëîâîì,— ìûñëè, êîòîðàÿ äîëæíà áûòü âûðàæåíà âî ÷òî áû òî íè ñòàëî, ïóñòü äàæå öåíîé íàðóøåíèÿ àçîâ ãðàììàòèêè. Âîò èìåííî ýòî ïðèíóæäåíèå, ñòîëü ìîùíîå, ÷òî åãî èíà÷å íå îáúÿñíèøü, êàê òîëüêî íàèòèåì, îñåíåííîñòüþ, âåëåíèåì áîæèèì, — îíî-òî è åñòü èñòèííûé èñòî÷íèê òâîð÷åñòâà, à ñàìî òâîð÷åñòâî — òîëüêî îòáëåñê âåëèêîé äóøè. Êàêîé æå ñèëîé âîçäåéñòâèÿ äîëæíà áûëà îáëàäàòü òàêàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü, êîãäà ñ åå æèâûì ïëàìåíåì ñîâðåìåííèêè ñîïðèêàñàëèñü íåïîñðåäñòâåííî?..

Â ðàâíîé ñòåïåíè ïîòðÿñàþùè ñî÷èíåíèÿ ìèñòèêîâ, ãäå ñëîâó íàäëåæèò âûðàçèòü âåùè, âûðàæåíèþ íå ïîääàþùèåñÿ, è ãäå îíî îòäàåò ñåáÿ íà âåðíóþ ñëóæáó òàêèì ñîñòîÿíèÿì äóøè, äëÿ êàêèõ îíî íå áûëî ñîçäàíî è êàêèå, ñîáñòâåííî, ìîãëè áû îáîéòèñü è áåç íåãî. Ñëîâî ó ìèñòèêîâ âûñòóïàåò èíîãäà â êà÷åñòâå ñâèäåòåëüñòâà íåñîâåðøåíñòâà ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû, íåñïîñîáíîé îáîéòèñü áåç ñëóøàòåëåé è ñîó÷àñòíèêîâ. ×àðû, ïðîíèêíóòûå ýêñòàçîì, âîñòîðãîì, âèäåíèÿìè, îòëèâàþòñÿ â ñëîâàõ, â êîòîðûõ æàð äóøè óæå îñòûë. È åäèíñòâåííûì øàíñîì äëÿ ýòîãî îñòûâøåãî ïëàìåíè îñòàåòñÿ ñîïðèêîñíîâåíèå ñ äóõîâíîé ñðåäîé, ñïîñîáíîé åãî ðàçäóòü âíîâü, èíà÷å ãîâîðÿ ñ ðîäñòâåííîé ìèñòè÷åñêîé äóøîé. Íî òàêîãî ðîäà âñòðå÷è ñòîëü æå ðåäêè, êàê âñòðå÷à äâóõ çâåçä â íåîáúÿòíîé Âñåëåííîé. Â ïîâñåäíåâíîñòè îñòàþòñÿ êîììåíòàòîðû, ðîþùèåñÿ â îñòûâøåì ïåïëå.

Ðåëèãèÿ, ÷åëîâå÷åñòâî, íàðîä, îáùåñòâî, èäåè, èäåàëû — ó âñåõ ó íèõ åñòü ñâîè àïîñòîëû, ãîòîâûå îòäàòü çà íèõ æèçíü, âûèñêèâàþùèå ñðåäñòâà, êàê áû èõ ïîääåðæàòü, âîçâåëè÷èòü, îñâÿòèòü. Åñòåñòâåííûì ñðåäñòâîì äëÿ ýòîãî ÿâëÿåòñÿ äåéñòâèå, äåÿòåëüíîñòü, ñëîâî æå âûñòóïàåò êàê áû çàìåíèòåëåì, à çà÷àñòóþ áûâàåò è ðåçóëüòàòîì îòêàçà îò äåéñòâèÿ. Åñëè îáñòîÿòåëüñòâà íå ïîçâîëÿþò àïîñòîëüñêîé äóøå âñòàòü âî ãëàâå öåðêâè èëè ðåëèãèîçíîé ñåêòû, ïîëó÷èòü âëàñòü íàä íàðîäîì èëè êàêîé-ëèáî ÷åëîâå÷åñêîé îáùèíîé, íàïðèìåð ïîëèòè÷åñêîé ïàðòèåé, åäèíñòâåííûì îðóæèåì òîãäà ñòàíîâèòñÿ ñëîâî. Ìîæåò áûòü, ýòî íåêîòîðîå çëîóïîòðåáëåíèå âåëè÷åñòâåííûì òåðìèíîì, íî ñëîâî «àïîñòîëüñòâî» ëó÷øå âñåãî îïðåäåëÿåò äàííóþ ðàçíîâèäíîñòü ïèñàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè. Â ïîñëåäíåì ðÿäó òàêèõ îáåçäîëåííûõ ëþäåé äåéñòâèÿ íàõîäÿòñÿ ñòàðûå ãîñóäàðñòâåííûå ìóæè èëè îòñòàâíûå ãåíåðàëû. Îíè ïèøóò ìåìóàðû, áðîøþðû, ïàìôëåòû, è òå èíîé ðàç îêàçûâàþòñÿ äîëãîâå÷íåå äåÿíèé èõ àâòîðîâ.

Òå, êòî ñ÷èòàåò, áóäòî ïèñàòåëåì íàäî ðîäèòüñÿ, ïîëó÷èëè áû çäåñü ìàòåðèàë äëÿ ñîìíåíèé. Ïðîðîê, àïîñòîë, ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, âîæäü íå âèäÿò â ïèñàòåëüñòâå íè ñâîåé ãëàâíîé öåëè, íè ñâîåãî èñòèííîãî ïðèçâàíèÿ: ïèñàòåëüñòâî îêàçûâàåòñÿ îäíîé èç ôîðì èõ äåÿòåëüíîñòè, îòíþäü íå âñåãäà ïîëåçíîé, íåðåäêî êîìïðîìåòèðóþùåé, èíîãäà ïðîñòî íåæåëàòåëüíîé. Ïèñàòåëüñòâî çàìåíèëî èì ïåðâîíà÷àëüíîå ïðèçâàíèå. Åãî ïîñòàâèëè íà ñëóæáó èäåå, îáùåñòâåííîìó áëàãó, íàóêå, è ñëó÷àëîñü òàê, ÷òî ïåðî, âìåñòî òîãî ÷òîáû çàêðåïèòü ïîáåäó èäåàëà, çà êîòîðûé îíî áîðîëîñü, äîáûâàëî ñëàâó òîëüêî ñàìîìó ñåáå.

Âîò ïðèìåð Æàí-Æàêà Ðóññî. Â «Èñïîâåäè» îí ðàññêàçûâàåò î ñâîèõ ïðîãóëêàõ ìåæäó Ïàðèæåì è Âåíñåííîì (äâå ìèëè), êîòîðûå îí èìåë îáûêíîâåíèå ïðåðûâàòü ïî äîðîãå íåäîëãèì îòäûõîì, ïðè÷åì âñåãäà èìåë ïðè ñåáå ÷òî-íèáóäü äëÿ ÷òåíèÿ. «Îäíàæäû ÿ çàõâàòèë ñ ñîáîé íîìåð «Ìåðêþð äå Ôðàíñ» è, ïåðåëèñòûâàÿ åãî íà õîäó, íàòêíóëñÿ íà êîíêóðñíîå çàäàíèå-âîïðîñ, ïðåäëîæåííûé Àêàäåìèåé â Äèæîíå: ïðîãðåññ íàóêè è èñêóññòâà ñïîñîáñòâîâàë óõóäøåíèþ èëè óëó÷øåíèþ íðàâîâ? Åäâà ïðî÷èòàë ÿ ýòè ñëîâà, êàê âäðóã óâèäåë èíîé ìèð è ñòàë èíûì ÷åëîâåêîì. Â Âåíñåíí ÿ ïðèøåë â ñîñòîÿíèè âîçáóæäåíèÿ, áëèçêîãî ê áåçóìèþ. Äèäðî ýòî çàìåòèë, ÿ ñîîáùèë åìó ïðè÷èíó, è îí òóò æå óãîâîðèë ìåíÿ èçëîæèòü ñâîè ìûñëè íà áóìàãå è ïðèíÿòü ó÷àñòèå â êîíêóðñå». Â äðóãîì ìåñòå «Èñïîâåäè» Ðóññî äîáàâëÿåò íåñêîëüêî äåòàëåé. «Åñëè è ñóùåñòâîâàëî êîãäà-íèáóäü íå÷òî ïîõîæåå íà âíåçàïíîå âäîõíîâåíèå, òî ýòî áûëî ñîñòîÿíèå, â êàêîå ÿ âïàë, ïðî÷èòàâ î êîíêóðñå». Ðóññî ãîâîðèò î òîì, êàê áèëîñü ó íåãî ñåðäöå, êàê ïîòåìíåëî â ãëàçàõ, êàê çàêðóæèëàñü ãîëîâà, ïðèçíàåòñÿ, ÷òî óïàë ïîä îäíèì èç ïðèäîðîæíûõ äåðåâüåâ è ïðîëåæàë òàì ñ ïîë÷àñà â äèêîì âîçáóæäåíèè, à êîãäà ñíîâà ïîäíÿëñÿ íà íîãè, âñÿ æèëåòêà áûëà ìîêðîé îò ñëåç. Â ðàññêàçàõ Äèäðî è Ìàðìîíòåëÿ ñîáûòèå âûãëÿäåëî èíà÷å. Äèäðî ñåáå ïðèïèñûâàåò èíèöèàòèâó, èìïóëüñ, òîëêíóâøèé Æàí-Æàêà íà ãîëîâîêðóæèòåëüíóþ ñòåçþ âîèíñòâóþùåãî âîëüíîäóìöà, â ýòèõ ðàññêàçàõ Äèäðî ÿâíî îùóùàåòñÿ áîëüøàÿ äîëÿ æåë÷è. Îñòàåòñÿ ôàêò âíåçàïíîãî îñåíåíèÿ è îòêðûòèÿ ñâîåãî ïóòè. Íàñòîÿùèé àêò ïðèçâàíèÿ.

Õîòÿ ïðèçâàë åãî ãîëîñ Ìûñëè, à íå Èñêóññòâà, Ðóññî ñäåëàëñÿ ñ òåõ ïîð ïèñàòåëåì, øåë îò òåìû ê òåìå, èçëàãàë èñòîðèþ ëþáâè, îòîáðàæàë æèâîïèñíóþ ïðèðîäó, ìåëîäè÷íîé ïðîçîé ïîâåðÿë òàéíû ñîáñòâåííîãî ñåðäöà. Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî ýïèçîä ñ êîíêóðñíîé òåìîé áûë ïðîñòîé ñëó÷àéíîñòüþ, ñîâïàäåíèåì? Íèêîèì îáðàçîì. Òî áûëî çåðíî, áðîøåííîå â ïî÷âó, âçðûõëåííóþ ãîäàìè ìå÷òàíèé è ïåðâûõ ïðîá. Ïðàâäà, äî òîé ìèíóòû îí ìå÷òàë î ñëàâå êîìïîçèòîðà, íî ó íåãî â ïàïêå óæå ëåæàëè è «Íàðöèññ» — ìàëåíüêàÿ êîìåäèÿ â ïðîçå â ñòèëå Ìàðèâî, è òðàãåäèÿ «Îòêðûòèå íîâîãî ñâåòà», è ïðèãîðøíÿ ìèíèàòþð â ñòèõàõ. Òàêîé æå ìàòåðèàë äëÿ ïèñàòåëÿ áûâàåò ñêðûò è îñòàåòñÿ íå îñóùåñòâëåííûì ó ïîëèòèêîâ è ó âîæäåé. «Àíàáàñèñ» — äíåâíèê âîåííîé êàìïàíèè, íî åñòü ó Êñåíîôîíòà è ïåäàãîãè÷åñêèé ðîìàí (ïðîòîòèï «Ýìèëÿ» Ðóññî), è âîñïîìèíàíèÿ î Ñîêðàòå, è èñòîðè÷åñêèå çàìåòêè. Íàïîëåîí, äî òîãî êàê îáåññìåðòèòü ñâîå ïåðî â ïðîêëàìàöèÿõ è îïèñàíèÿõ ñîáñòâåííûõ ïîõîäîâ, â ìîëîäîñòè ïèñûâàë ÷èñòî ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ. Þëèé Öåçàðü, äî òîãî êàê ñîçäàòü «Êîììåíòàðèè»», çàíèìàëñÿ ïðîáëåìàìè ñòèëèñòèêè.

Âíåçàïíîå ïðîáóæäåíèå ïèñàòåëüñêèõ íàìåðåíèé è ñïîñîáíîñòåé â ÷åëîâåêå ÿâëÿåòñÿ íåîæèäàííûì äëÿ íåãî ñàìîãî, è äîëãî èì âûíàøèâàåòñÿ. Îäíà è òà æå îáùåñòâåííàÿ, ïîëèòè÷åñêàÿ è ðåëèãèîçíàÿ ñòðàñòü ìîæåò âîîäóøåâëÿòü òûñÿ÷è ëþäåé, íî òîëüêî îäèí ñðåäè íèõ, Ñòàíèñëàâ Îæåõîâñêèé 1, íå äîâîëüñòâóÿñü êðèêîì íà âñÿ÷åñêèõ ñåéìàõ è ñåéìèêàõ, ïðåòâîðÿåò âñå ñâîè íåãîäîâàíèÿ, ïîðûâû, çàáîòû, íåíàâèñòü è íàäåæäû â âåëèêîëåïíóþ, çîëîòîé ÷åêàíêè ïðîçó. Ïðåâûøàåò ëè îí îñòàëüíûõ èíòåëëåêòîì, ñïîñîáíîñòÿìè? Íåñîìíåííî, íî ñðåäè ýòèõ ñïîñîáíîñòåé åñòü îäíà, ðàçâèòàÿ ñèëüíåå, ÷åì äðóãèå, äàæå åñëè îíà äîëãî è íå äàâàëà î ñåáå çíàòü: ñïîñîáíîñòü ïî÷óâñòâîâàòü, ñêîëüêî ñèëû òàèòñÿ â ñëîâå è êàê ýòó ñèëó ìîæíî ñäåëàòü ïîñëóøíîé.

1 Êîììåíòàðèè î ïèñàòåëÿõ, èìåíà êîòîðûõ âûäåëåíû êóðñèâîì, ñì. â êîíöå êíèãè.



Åñòü ðàçíèöà ìåæäó ïèñàòåëåì, êîòîðîãî âäîõíîâèëà èäåÿ, è ïèñàòåëåì, ïðèçâàííûì ñàìèì ïèñàòåëüñêèì èíñòèíêòîì. Ïåðâûé âûáèðàåò ïåðî ñðåäè íåñêîëüêèõ âîçìîæíûõ îðóäèé äåÿòåëüíîñòè è, åñëè îíî áûëî äëÿ íåãî åäèíñòâåííîé âîçìîæíîñòüþ, îòêëàäûâàåò åãî, êàê òîëüêî âûïîëíèò ñâîþ ìèññèþ. Äëÿ âòîðîãî æå òâîð÷åñòâî ÷àùå âñåãî ïðåêðàùàåòñÿ âìåñòå ñ æèçíüþ. Êàê ãîâîðèë Ïåòðàðêà: «Scribendi vivendiqne mihi unus finis erit» («ß ïåðåñòàíó ïèñàòü, êîãäà ïåðåñòàíó æèòü»). Ýòî ïðèâîäèò èíîãäà ê ñòîëêíîâåíèÿì ñ îáùåñòâîì, ñòàíîâèòñÿ ïðè÷èíîé ìó÷èòåëüíûõ çàáëóæäåíèé è ðàçî÷àðîâàíèé, èíîãäà äàæå òðàãåäèé èëè ãðóñòíûõ ôàðñîâ, åñëè áëåñòÿùèé â ïðîøëîì ïîýò âäðóã íà÷èíàåò ïèñàòü òåàòðàëüíûå ïüåñû, ðàññ÷èòàííûå íà äåøåâûé óñïåõ. Ïðèìåðîì æå ðàçóìíîãî ñàìîîãðàíè÷åíèÿ áûë Âàëüòåð Ñêîòò. «Óæå äàâíî, — ãîâîðèò îí, — ÿ ïåðåñòàë ïèñàòü ñòèõè. Íåêîãäà ÿ îäåðæèâàë ïîáåäû â ýòîì èñêóññòâå, è ìíå íå õîòåëîñü áû äîæäàòüñÿ âðåìåíè, êîãäà ìåíÿ ïðåâçîéäóò çäåñü äðóãèå. Ðàññóäîê ïîñîâåòîâàë ìíå ñâåðíóòü ïàðóñà ïåðåä ãåíèåì Áàéðîíà». È îí îòêðûë äëÿ ñåáÿ íîâóþ ñôåðó òâîð÷åñòâà — èñòîðè÷åñêèé ðîìàí, ãäå íå èìåë ñîïåðíèêîâ.

Íåò áîëåå æåñòîêîãî ñëîâà î ïèñàòåëå, êàê òî, ÷òî îí «êîí÷èëñÿ» èëè ïåðåæèë ñâîå òâîð÷åñòâî. Ñ òîé ìèíóòû îí íà÷èíàåò äðîæàùåé ðóêîé ðàçðóøàòü ñâîþ áûëóþ ñëàâó. Ñèëüíûå ëè÷íîñòè âîâðåìÿ îòêëàäûâàëè ïðåäàòåëüñêîå ïåðî. Ìèöêåâè÷ áûë ïîýòîì âñåãî ëèøü íåñêîëüêî ëåò, è îíè äàëè âñå — îò áàëëàä äî «Ïàíà Òàäåóøà». Ïîñëå ýòîãî îí æèë è äåéñòâîâàë êàê ïîëèòèê, ïóáëèöèñò, ëåêòîð óíèâåðñèòåòà è àïîñòîë, çàêîí÷èë æèçíü ñâîþ ñîëäàòîì. Íî âî âñåõ ýòèõ ñâîèõ âîïëîùåíèÿõ îí âñåãäà îñòàâàëñÿ ïîýòîì, ïîòîìó ÷òî ïîýòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî ñîñòîèò íå èç îäíèõ òîëüêî ñòèõîâ: èì ÿâëÿåòñÿ è âñÿ æèçíü èñòèííîãî ïîýòà. Îäíàêî ÷àùå âñåãî ïðîèñõîäèò òàê, ÷òî ïèñàòåëü íå â ñèëàõ âîâðåìÿ îòêàçàòüñÿ îò ñâîåãî äåëà è òåøèò ñåáÿ çàáëóæäåíèåì, áóäòî äîáûòîå ìàñòåðñòâî ñìîæåò çàìåíèòü åìó ñâåæåñòü èìïóëüñîâ è ÿðêîñòü âîîáðàæåíèÿ. «Åñëè êòî-íèáóäü ïðîñèò ó ìåíÿ íîâûõ ñòèõîâ, à ÿ èõ óæå áîëüøå íå ïèøó,— ïðèçíàâàëñÿ ñòàðûé Ñþëëè Ïðþäîì, — ÿ îòêðûâàþ ÿùèê ñòîëà è âûíèìàþ íàóãàä ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ íåçàêîí÷åííûé îòðûâîê. Òîò÷àñ æå äàâíèøíèå ðèôìû âîçâðàùàþò ìíå ñîñòîÿíèå äóõà, íåêîãäà èõ ïîðîäèâøåå. Îòêëèêàåòñÿ ìîëîäîñòü, è ïðåæíèå ÷óâñòâà ñîãðåâàþò ñåðäöå, ñíîâà áüåò èññÿêøèé ðîäíèê».

Áûë äåíü, êîãäà ýòîò ðîäíèê çàáèë âïåðâûå — ñàìûé ïðåêðàñíûé äåíü â æèçíè êàæäîãî ïîýòà. Óäèâèòåëüíî, äî ÷åãî òðóäíî îòûñêàòü ýòîò äåíü â ïàìÿòè, âñïîìíèòü åãî ìåñòî â êàëåíäàðå. Ðåäêî êîìó óäàåòñÿ âîññîçäàòü îáñòîÿòåëüñòâà, ïðè êàêèõ ñîñòîÿëîñü ýòî ïîñâÿùåíèå â ïîýòû. À ìåæäó òåì ðîæäåíèå ïèñàòåëÿ — âåëèêîå, îøåëîìëÿþùåå ñîáûòèå. Ìîãó÷åå ïåðåæèâàíèå, çàõâàòûâàþùåå, êàê ïåðâàÿ ëþáîâü, è èíîãäà, îñîáåííî ó ïîýòîâ, ñ íåþ ñâÿçàííîå. Ïîýçèÿ íèñõîäèò íà äóøó, êàê âåñíà. Ìèð âíåçàïíî ïðåäñòàåò îáíîâëåííûì, ãîëóáûì. Ïîýòû ðàñöâåòàþò ðàíî, èíîãäà äî òðèäöàòèëåòíåãî âîçðàñòà îíè äàþò âñå, ÷òî ìîãëè äàòü, êàê, íàïðèìåð, Øåëëè, óìåðøèé òðèäöàòè ëåò, Áàéðîí — äâóìÿ ãîäàìè ñòàðøå, à Ðåìáî ïåðåñòàë òâîðèòü, âûéäÿ èç îòðî÷åñêîãî âîçðàñòà. Îãðîìíàÿ ðàáîòà Ñëîâàöêîãî âñÿ âìåñòèëàñü â ñîðîêàëåòíåé æèçíè ÷àõîòî÷íîãî áîëüíîãî. Íå ïåðåøàãíóë ñîðîêà ëåò è Ëóêðåöèé, ïðèìå÷àòåëüíûé åùå è òåì, ÷òî ñîçäàë ôèëîñîôñêóþ ïîýìó, íàñûòèâ åå ñâîåé ñòðàñòíîé, áåçóìíîé ìîëîäîñòüþ. Ìîëîäûìè óãàñëè ßíèöêèé, Ñåìï-Øàæèíüñêèé; äâàäöàòü äâà ãîäà áûëî Êåðíåðó, êîãäà îí ïàë íà ïîëå áèòâû; äâàäöàòü ñåìü Ëåðìîíòîâó, êîãäà îí ïîãèá íà äóýëè. Ñîòíÿìè èñ÷èñëÿåòñÿ ïåðå÷åíü ïîýòè÷åñêèõ äóø, ñãîðåâøèõ â ÿðêîì ïëàìåíè ïîýçèè.

Ïîýçèÿ îòêðûâàåòñÿ â òîì ïåðèîäå æèçíè, êîãäà ÷óâñòâà åùå ñâåæè, î÷àðîâàíèå ìèðîì âñåãî ñèëüíåå, êîãäà âñå ïðåäñòàâëÿåòñÿ íîâûì è íåîáû÷àéíûì. Ìîëîäîñòü ñóáúåêòèâíî ëèðè÷íà, îíà èãíîðèðóåò ñóùåñòâîâàíèå äðóãèõ èíäèâèäîâ, ñ÷èòàåò ìèð ñâîåé íè ñ êåì íå ðàçäåëåííîé ñîáñòâåííîñòüþ. Èíîå äåëî ïðîçà: îíà òðåáóåò çðåëîñòè. Íåäîñòàòî÷íî âîçäûõàíèé, âîñòîðãîâ, ìåòàôîð. Íàäî âíèêíóòü â æèçíü, íàó÷èòüñÿ ìíîãîìó, è ïðåæäå âñåãî ñàìîìó èñêóññòâó ïðîçû.

Åñëè íå ïðèíèìàòü â ðàñ÷åò íåñêîëüêî íàèâíûõ êîíöåïöèé Ãåðäåðà, íåò íè îäíîé ìàëî-ìàëüñêè ñåðüåçíîé ãèïîòåçû î òîì, áóäòî áû âíà÷àëå ÷åëîâå÷åñòâî ðàçãîâàðèâàëî ñòèõàìè, è òåì íå ìåíåå èñòîðèÿ êàæäîé ëèòåðàòóðû íà÷èíàåòñÿ íå ñ ïðîçû, à ñ ïîýçèè. Èáî òî, ÷òî ïåðâûì âîçâûñèëîñü íàä îáèõîäíîé ðå÷üþ, áûëî ñòèõîì, è ÷àñòî îí óæå äîñòèãàë ñîâåðøåíñòâà çàäîëãî äî òîãî, êàê áûëè ñëîæåíû ïåðâûå íåñìåëûå ôðàçû õóäîæåñòâåííîé ïðîçû. Åå òîíêèé ìåõàíèçì âûðàáàòûâàëñÿ î÷åíü ìåäëåííî, è îäèí è òîò æå ïðîöåññ ñîçðåâàíèÿ ïðîçû — ðàçóìååòñÿ, â äîâîëüíî ñæàòîì âèäå — ïîâòîðÿåòñÿ ó âñåõ ïèñàòåëåé. Ïî÷òè âñå, êàê áû äëÿ ïîäòâåðæäåíèÿ çàêîíîâ ýâîëþöèè, íà÷èíàþò ñî ñòèõîâ, èíîãäà äîëãî íå îñîçíàþò ñâîåãî ïðÿìîãî íàçíà÷åíèÿ è, ïðåæäå ÷åì ïîñâÿòèòü ñåáÿ âñåöåëî ïðîçå, âûïóñêàþò òîìèêè ñòèõîâ, êàêèõ ïîçæå ñòûäÿòñÿ. Íî è çäåñü, êàê è ïîâñþäó, ñóùåñòâóþò ïîðàçèòåëüíûå èñêëþ÷åíèÿ. Àíàòîëü Ôðàíñ íî îòðåêñÿ îò ìîëîäîñòè, ïðîâåäåííîé íà Ïàðíàñå. Íåêîòîðûå îäèíàêîâî ñëóæàò ïîýçèè è ïðîçå, êàê Ïîëü Âàëåðè, äî êàêîé-òî ñòåïåíè Æþëü Ðîìåí, âðåìÿ îò âðåìåíè çàÿâëÿþùèé î ñåáå ñòèõàìè, ó íàñ â Ïîëüøå — Èâàøêåâè÷.

Ãîâîðÿ î ïîýçèè êàê î ïîäàðêå âåñíû æèçíè, íå áóäåì çàáûâàòü è î ïîýçèè, ïðèíàäëåæàùåé çðåëîìó âîçðàñòó. Çðåëûé âîçðàñò — ïîðà ôèëîñîôñêîé ëèðèêè, äðàìû, ýïîñà. Ïîñëåäíèé, òî åñòü ýïîñ, î÷åíü ðåäêî áûâàåò ïëîäîì òâîð÷åñòâà â ìîëîäûå ãîäû. Äàíòå íå ìîã áû íàïèñàòü «Áîæåñòâåííóþ êîìåäèþ» â ïåðèîä ñîçäàíèÿ ñâîèõ êàíöîí è ñîíåòîâ, «Ïàí Òàäåóø» íå ìîã áû âîçíèêíóòü â ïåðèîä áàëëàä. Òàêèì ïîýìàì ïîñâÿùàåòñÿ æèçíü, çíàíèå ìèðà, ðàçìûøëåíèÿ, çðåëàÿ è îòñòîÿâøàÿñÿ êóëüòóðà èíòåëëåêòà. Ïîäîáíûì æå îáðàçîì ïîñòåïåííî íàõîäÿò ñâîé èñòèííûé ïóòü ìàñòåðà ïðîçû. Ñòåíäàëþ áûëî óæå çà òðèäöàòü, êîãäà îí äåáþòèðîâàë æàëêèì ïëàãèàòîì î Ãàéäíå, Äæîçåô Êîíðàä íà÷àë ïèñàòü íà òðèäöàòü âîñüìîì ãîäó æèçíè, Áåðíàðä Øîó ëèøü â âîçðàñòå ñîðîêà ëåò îòâàæèëñÿ íà ñâîþ ïåðâóþ êîìåäèþ, Êíóò Ãàìñóí ïðîøåë ÷åðåç ìíîãèå ïðåâðàòíîñòè ñóäüáû, ïðåæäå ÷åì åãî «Ãîëîä» ïðèíåñ åìó êóñîê õëåáà. Ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì áûë òîëüêî Òîìàñ Ìàíí, íàïèñàâøèé «Áóääåíáðîêîâ» â âîçðàñòå äâàäöàòè ïÿòè ëåò.

«Äíåâíèêè» Æåðîìñêîãî ÿâëÿþòñÿ âîëíóþùèì ïîâåñòâîâàíèåì î ïðîáóæäåíèè è ñòàíîâëåíèè ïèñàòåëÿ íà÷èíàÿ ñ ðàííåé ìîëîäîñòè, â æåñòî÷àéøèõ óñëîâèÿõ, â ãîëîäå è õîëîäå, ñðåäè ëèøåíèé è ðàçî÷àðîâàíèé. Ïîæàëóé, òðóäíî íàéòè â ëèòåðàòóðå äðóãîé òàêîé äîêóìåíò, ñòîëü ïîëíî çàïå÷àòëåâàþùèé ÷åðåäó äíåé è ÷àñîâ, íàïèñàííûé ñ òàêîé èñêðåííîñòüþ. Íèãäå, êàê çäåñü, íå íàéòè óïîðíîé, ãåðîè÷åñêîé áîðüáû, êàêóþ ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïîãëîùåííûé ñâîèì ïðèçâàíèåì, âåäåò íàïåðåêîð âñåìó è âñåì, ïîìûøëÿÿ ëèøü î ïèñàòåëüñêîì òðóäå è î ñëàâå, ñîçèäàÿ ñâîé ñîáñòâåííûé ìèð, äîáûâàÿ íóæíûå åìó çíàíèÿ, îòêàçûâàÿñü îò îáåäà ðàäè òåàòðà èëè âûñòàâêè êàðòèí, êîòîðûå îí ïîçæå â ñâîåé ëåäÿíîé êàìîðêå îïèøåò îêî÷åíåâøèìè îò õîëîäà ïàëüöàìè, — îí, äëÿ êîãî èñêóññòâî âàæíåå õëåáà.

×òî æå çà ñèëà, ÷òî çà íåïðåîäîëèìûé èìïóëüñ ïðèâîäèò ïèñàòåëÿ ê ýòîé ïðîôåññèè? Â ïîèñêàõ èñòî÷íèêîâ òàêîãî èìïóëüñà íóæíî îáðàòèòüñÿ ê îäíîé èç ÷åðò ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû, ïðèñóùåé âñåì ëþäÿì, ýòî êðàéíå íåîáõîäèìî ñäåëàòü, èáî íå ñëåäóåò òâîðöîâ, âëàäåþùèõ èñêóññòâîì ñëîâà, âûäåëÿòü èç îáùåé ìàññû ëþäåé êàê êàêèå-òî îñîáåííûå ÿâëåíèÿ, ðåäêèå ôåíîìåíû èëè ïñèõîëîãè÷åñêèå ðåáóñû.

Ýòîé ÷åðòîé, ïðèñóùåé âñåì ëþäÿì, ÿâëÿåòñÿ ïîòðåáíîñòü âûðàçèòü â ñëîâå âñÿêîå ÿâëåíèå æèçíè è òåñíî ñâÿçàííóþ ñ ýòèì ïîòðåáíîñòü âûðàçèòü ñàìîãî ñåáÿ. Îíà ïî÷òè ôèçèîëîãè÷íà, à îñëàáëåíèå èëè ïîëíîå èñ÷åçíîâåíèå åå — ÷òî ñëó÷àåòñÿ ëèøü ó î÷åíü ðåäêèõ èíäèâèäîâ — ïðîòèâîðå÷èò ñàìîé ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå. Ëþäè ìàëîðàçãîâîð÷èâûå èëè ìîë÷àëèâûå âûçûâàþò áåñïîêîéñòâî èëè ñìåõ, ñìåõ — êàê ðàçíîâèäíîñòü áåñïîêîéñòâà â ôîðìå ñàìîîáîðîíû. Âñå ëþäè ïî ïðèðîäå ñâîåé áîëòëèâû. Ðàçãîâàðèâàþò íåóñòàííî: î ñâîåé ðàáîòå, î òîì, ÷òî äåëàåòñÿ íà áåëîì ñâåòå, î ñâîèõ áëèçêèõ, à áîëüøå âñåãî î ñåáå ñàìèõ. Ðàññêàçàòü î ñåáå äðóãèì — ýòî çíà÷èò âûáðàòüñÿ èç ñàìîãî ñåáÿ, ðàçîðâàòü õîòÿ áû íà êðàòêèé ìèã ïóòû ñîáñòâåííîãî áûòèÿ, èçáàâèòüñÿ îò ìó÷èòåëüíîãî îäèíî÷åñòâà, â êîòîðîì ìû îò êîëûáåëè äî ìîãèëû ïðåáûâàåì ñðåäè íàøèõ âîñïðèÿòèé, ìûñëåé, ñíîâ, ñòðàäàíèé, ðàäîñòåé, îïàñåíèé, íàäåæä, ïîäåëèòüñÿ, íàêîíåö, ñ äðóãèìè ñâîåé óäèâèòåëüíîñòüþ.

Äà, óäèâèòåëüíîñòüþ, èáî âñå ëþäè óäèâèòåëüíû. Âñå ïåðåæèâàþò ïîðàçèòåëüíûå ïðèêëþ÷åíèÿ, â êàæäîé äóøå ìèð ïðåëîìëÿåòñÿ â òûñÿ÷åöâåòíûõ ðàäóãàõ ÷óäåñíîãî áëåñêà. Êàæäûé, ïî êðàéíåé ìåðå â îïðåäåëåííûå ìîìåíòû, îòäàåò ñåáå â ýòîì îò÷åò, íî ó áîëüøèíñòâà íå õâàòàåò îòâàãè ïðèçíàòüñÿ â àòîì äàæå ñåáå. Ëþäè â îãðîìíîì èõ áîëüøèíñòâå — ñóùåñòâà ðîáêèå. Èíîãäà íóæíû î÷åíü ñèëüíûå ïîòðÿñåíèÿ, ìó÷èòåëüíûå èëè ðàäîñòíûå, ÷òîáû ñîðâàòü ñ èõ óñò ïå÷àòü ìîë÷àíèÿ, è òîãäà äàæå ñ óñò ñàìûõ íåðàçãîâîð÷èâûõ ïàäàþò ñëîâà îòêðîâåíèé. Èçëèÿíèÿ, ïðèçíàíèÿ, èñïîâåäè, çàäóøåâíûå áåñåäû — âîò íàèáîëåå îáû÷íûå èõ ôîðìû. Óæå çíà÷èòåëüíî ðåæå äíåâíèêè èëè ìåìóàðû, êîòîðûå ïèñàëèñü âòàéíå è êàê ÷åëîâå÷åñêèé äîêóìåíò, ñëàáåå, ïîòîìó ÷òî íàíåñåíèå ñëîâ íà áóìàãó ëèøàåò ìûñëè, íå ïðèâûêøèå ê òàêîãî ðîäà óñèëèÿì, íåïîñðåäñòâåííîñòè, à ëèòåðàòóðíûé øàáëîí èíîãäà èõ îêîí÷àòåëüíî îáåñöåíèâàåò. Íî ýòè ëè÷íûå çàïèñè óæå ÿâëÿþòñÿ ëèòåðàòóðíûì ïðîèçâåäåíèåì â çà÷àòêå è, ìîæåò áûòü, ïèñàëèñü ñ çàòàåííîé íàäåæäîé, ÷òî ó íèõ îêàæåòñÿ ÷èòàòåëü, ïóñòü äàæå íåæåëàòåëüíûé, — òàêîå ïðåäïîëîæåíèå íèêîãäà íå ÷óæäî ïèøóùåìó.

Îïóáëèêîâàííûå äî âîéíû âîñïîìèíàíèÿ êðåñòüÿí, ðàáî÷èõ, ýìèãðàíòîâ ïðåäîñòàâèëè ïðÿìî-òàêè ñåíñàöèîííûé ìàòåðèàë, ïîêàçàâ, ñêîëüêî òîñêè, íåóäîâëåòâîðåííûõ ñòðåìëåíèé, à èíîãäà è íåäþæèííûõ ïèñàòåëüñêèõ äàðîâàíèé äðåìëåò â îáû÷íîé ëþäñêîé ìàññå. Åñëè ñòèìóëû ê âûÿâëåíèþ ýòîãî áîãàòñòâà ìûñëåé, ÷óâñòâ, ïëîäîâ æèçíåííîãî îïûòà äîëãî îêàçûâàëèñü ñëèøêîì ñëàáûìè, òî äîñòàòî÷íî áûëî ãðîçíûõ è ïîòðÿñàþùèõ ñîáûòèé, ÷òîáû ïðîáóäèòü èìïóëüñ ê òâîð÷åñòâó. Èìåííî òàê ïðîèçîøëî â ïîñëåâîåííûå ãîäû: æåñòîêîñòü è óæàñ âîéíû âûíóäèëè ëþäåé âî ìíîãèõ ñòðàíàõ âçÿòüñÿ çà ïåðî è îïèñàòü ïåðåæèòîå. Êòî ïðîøåë ñêâîçü àä, íå ìîã óæå âíîâü çàìêíóòüñÿ â îáû÷íîì êðóãó ìîë÷àíèÿ. Äàæå äåòè è òå áðàëèñü çà ïåðî, êàê ýòî ñäåëàëà ÷åòûðíàäöàòèëåòíÿÿ Àííà Ôðàíê, ÷åé ïîòðÿñàþùèé äíåâíèê î ãîäàõ óæàñà â Ãîëëàíäèè ïåðåâåäåí íà ìíîãèå ÿçûêè, îáîøåë âåñü ìèð è ñâèäåòåëüñòâóåò î áîëüøîì ïèñàòåëüñêîì òàëàíòå äåâî÷êè. Ó íàñ â Ïîëüøå æàëêèå òåòðàäî÷êè, â êîòîðûõ ìàëåíüêèé Äàâèä Ðóáèíîâè÷ ñòàðàòåëüíî çàïèñûâàë õðîíèêó ñòðàøíûõ äíåé îêêóïàöèè, ÿâèëèñü åùå áîëåå ïîòðÿñàþùèì ñâèäåòåëüñòâîì è êàê áû ñòàëè ãîëîñîì ìèëëèîíîâ, çàòîïòàííûõ â íåìîå çàáâåíèå.

Ïèñàòåëü âîïëîùàåò âñåîáùåå ñòðåìëåíèå, âûðàæàåò ñåáÿ è ñâîé ìèð, è â ýòîì îí ïîä÷èíÿåòñÿ ïðèðîäíîìó èìïóëüñó ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû, à âìåñòå ñ òåì êàê áû ñòàíîâèòñÿ âûðàçèòåëåì òåõ, êòî íå ìîæåò è íå óìååò âûñêàçàòüñÿ ñàì. Êòî ìíîãî ïåðåæèë, ñêàæåò, êàê ïîïóëÿðíûé ñîâðåìåííûé àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü Ýðñêèí Êîëäóýëë: «ß ïèøó ïîòîìó, ÷òî âèäåë ëþäåé è âåùè, î êîòîðûõ ìíå õî÷åòñÿ ðàññêàçàòü. ß äàæå äóìàþ, ÷òî îáÿçàí îá ýòîì ðàññêàçàòü». Ìèëëèîíû ÷èòàòåëåé óòâåðäèëè åãî â ïðàâèëüíîñòè ýòèõ óáåæäåíèé, êîòîðûå, ìîæåò ñòàòüñÿ, ÷èòàòåëè áóäóùèõ ïîêîëåíèé è íå çàõîòÿò ðàçäåëèòü. Íî ïðîõîäÿùèå ÷åðåç âñþ èñòîðèþ ëèòåðàòóðû òðåïåòû âîñòîðãà ñèãíàëèçèðóþò î òåõ îñîáåííûõ ìãíîâåíèÿõ, êîãäà ëþäè â ñëîâî ïèñàòåëÿ íàõîäÿò ñåáÿ, íàõîäÿò â ýòîì ñëîâå ñâîè ñîáñòâåííûå ìûñëè, âûðàçèòü êîòîðûå îíè ñàìè íå ñóìåëè áû. Â áîëüøåé èëè â ìåíüøåé ñòåïåíè ýòî îòíîñèòñÿ ê êàæäîìó ëèòåðàòóðíîìó ïðîèçâåäåíèþ, áóäü òî äàæå ñòèøêè â âîñêðåñíîì íîìåðå ãàçåòû.

Èíîãäà ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, áóäòî âåñü ìèð ïîääåðæèâàåò ïèñàòåëÿ â åãî ïðèçâàíèè, ïðîñÿ âûìîëâèòü ñëîâî, êîòîðîå óâåêîâå÷èò è âåùè è ëþäåé. Ëèòåðàòóðà ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ çàäåðæàíèÿ âðåìåíè â åãî âñåóíè÷òîæàþùåì áåãå. Ýòî îíà çàïå÷àòëåâàåò â âå÷íîì íàñòîÿùåì âñå, ÷òî êîãäà-ëèáî ïðîèñõîäèëî. Òàäåóø âñå åùå ãëÿäèò íà ïîêà÷èâàþùóþñÿ êàëèòêó ñàäà; âñå åùå äëèòñÿ â ñòèõå Ã¸òå ìèíóòà âå÷åðíåé òèøèíû; êàðåòà, âåçóùàÿ ìàäàì Áîâàðè, áóäåò ãðåìåòü ïî óëèöàì Ðóàíà, ïîêà ñóùåñòâóåò òâîðåíèå Ôëîáåðà, â ïîäîáíûì æå îáðàçîì âûïîëíÿþò ñâîå äåëî ñêðîìíûå ïðåäìåòû, îáëàäàíèåì êîòîðûìè íå ìîæåò ïîõâàëèòüñÿ íè îäèí ìóçåé â ìèðå, — çàìêè è çàäâèæêè èç «Îäèññåè», âîñïðîèçâåäåííûå ñ òàêîé âäîõíîâåííîé òî÷íîñòüþ, ñëîâíî ïîýò è âïðÿìü ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îáÿçàííûì îáåñïå÷èòü èì áåññìåðòèå.

Ñêëîííîñòü ê ñàìîâûñêàçûâàíèþ, ñâîéñòâåííàÿ âñåì ëþäÿì, ó ïèñàòåëÿ îáðåòàåò îñîáóþ ñèëó, êàæåòñÿ, ÷òî îíà ÿâëÿåòñÿ íåîáõîäèìûì ïðèëîæåíèåì ê åãî æèçíè è êàê áû óñèëèâàåò åå. Ñòðåìëåíèå óâåêîâå÷èòü ÿâëåíèÿ â êàêîé-òî ìèã óâåí÷èâàåòñÿ íåáûâàëûì òðèóìôîì: ñîçäàþòñÿ íîâûå öåííîñòè. Âîâñå íå îáÿçàòåëüíî, ÷òîáû òàêîé íîâîé öåííîñòüþ îêàçàëèñü íîâàÿ ôèëîñîôñêàÿ êîíöåïöèÿ, öåííîå íàó÷íîå îòêðûòèå, âåäóùàÿ èäåÿ, åþ ìîæåò áûòü ëþáàÿ ñòðîêà ñòèõîòâîðåíèÿ, ëþáàÿ ôðàçà ïðîçû, îòðàæàþùèå ëþáîé ñêîëîê äåéñòâèòåëüíîñòè. Êîíå÷íî, áîãà÷å è ÿð÷å ýòî ïðîÿâèòñÿ â òâîðåíèÿõ ôàíòàçèè, ãäå ìèð ïðåîáðàæàåòñÿ è ïîä÷èíÿåòñÿ èíûì çàêîíàì, ïðèáëèæàþùèì åãî ê òîé ãàðìîíèè, î êîòîðîé ìå÷òàåò ÷åëîâå÷åñòâî, èëè â îáðàçàõ, âûðàæàþùèõ èñòèííûé ñìûñë ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, èñòèííóþ åãî ôîðìó, íå çàìå÷àåìûå è íå ïîíèìàåìûå â êðóãîâîðîòå æèçíè. Èìåííî â ýòîì ñòîëüêî ïèñàòåëåé óñìàòðèâàëî ïîâîä äëÿ çàêîííîé ãîðäîñòè — «ïîýò — âîò åäèíñòâåííûé íàñòîÿùèé ÷åëîâåê» (Øèëëåð) — ýòîò ïîâîä ïîçâîëÿë ãóìàíèñòàì XV âåêà ãîâîðèòü î «ñâÿòîñòè ïèñàòåëüñêîãî òðóäà». Ðàñøèðÿÿ ÷åëîâå÷åñêóþ äóøó ïðèîáùåíèåì åå ê áåçãðàíè÷íîìó ìèðó ôàíòàçèè è ñòðÿõèâàÿ ñ îáðàçà ìèðà ïûëü ïîâñåäíåâíîñòè, ïèñàòåëü ïîäíèìàåò îñòàëüíûõ ëþäåé íà áîëåå âûñîêóþ ñòóïåíü ÷åëîâå÷íîñòè.

Ïèñàòåëü íå òîëüêî ïðè÷àñòåí êî âñåëþäñêîé ïîòðåáíîñòè âûñêàçûâàòüñÿ, íî îí çíà÷èòåëüíî ðàñøèðÿåò åå, èìåÿ òî îñîáîå ïðåèìóùåñòâî, ÷òî ñâîèì òâîð÷åñòâîì ìîæåò îñâîáîäèòü ñåáÿ îò ãëóáî÷àéøèõ ñòðàäàíèé, îò ñàìûõ ìó÷èòåëüíûõ ìûñëåé.

«ß ïðèâûê, — ïðèçíàåòñÿ Ã¸òå, — ïðåòâîðÿòü â îáðàçû, â ïîýçèþ âñå, ÷òî ìåíÿ ðàäóåò, ïå÷àëèò è ìó÷èò. Âñå ìîè ïðîèçâåäåíèÿ — ôðàãìåíòû îäíîé áîëüøîé èñïîâåäè». Íåñîìíåííî, Ã¸òå íå ñ÷èòàë ñåáÿ èñêëþ÷åíèåì. Åãî ïðèìåð — èëëþñòðàöèÿ ê âå÷íîìó îáùåìó ïðàâèëó: òðóäíî íàéòè ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, êîòîðîå áûëî áû ñîâåðøåííî ñâîáîäíî îò ëè÷íûõ ïðèçíàíèé àâòîðà. È ïèñàòåëþ, ÷òîáû ãîâîðèòü î ñåáå, âîâñå íå òðåáóåòñÿ ïðèáåãàòü ê ôîðìå èñïîâåäè èëè äíåâíèêà. Îí ýòî äåëàåò óñòàìè ñâîåãî âûìûøëåííîãî ïåðñîíàæà, èíîãäà íà ïåðâûé âçãëÿä ñòîëü íà íåãî íåïîõîæåãî, ÷òî îí ñìîæåò îáìàíóòü íå òîëüêî îáûêíîâåííîãî ÷èòàòåëÿ, íî è èññëåäîâàòåëÿ, êîìó èçâåñòíû âñå òàéíû áèîãðàôèè àâòîðà. Ïîíàäîáèëîñü íåìàëî ïðîçîðëèâîñòè, ÷òîáû, êàê ýòî ñäåëàë Ãîíçàã Òðóö, äîêàçàòü, ÷òî òðàãåäèè Ðàñèíà ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé íå ÷òî èíîå, êàê âåðåíèöó àêòîâ îäíîé îãðîìíîé òðàãåäèè âíóòðåííåé æèçíè èõ àâòîðà.

Êàê è âñÿêàÿ èñïîâåäü, ëèòåðàòóðíàÿ èñïîâåäü ñíèìàåò òÿæåñòü ñ äóøè ÷åëîâåêà, îñâîáîæäàåò åãî îò òåðçàíèé, îò íàâÿç÷èâûõ ÷óâñòâ èëè ìûñëåé. Ëþáîâíîå ðàçî÷àðîâàíèå ââåðãëî Ã¸òå â ñîñòîÿíèå ãëóáîêîé äåïðåññèè, îí ïîìûøëÿë î ñàìîóáèéñòâå. «ß ïðåîäîëåë ýòè ìðà÷íûå íàñòðîåíèÿ è ðåøèë æèòü. Íî äëÿ òîãî ÷òîáû æèòü ñïîêîéíî, ÿ äîëæåí áûë íàïèñàòü ïðîèçâåäåíèå, ãäå âûðàçèë áû âñå ÷óâñòâà, ìå÷òàíèÿ è ìûñëè òîãî âàæíîãî ïåðèîäà ìîåé æèçíè». Òàê âîçíèê Âåðòåð. Äîâåðèòü ñëîâó çàñòûâøóþ ãîðå÷ü, ñîæàëåíèÿ, òðåâîãè, ðàçäðàæåíèÿ, ãíåâ — çíà÷èò âíóòðåííå î÷èñòèòüñÿ, èíîãäà ýòî åäèíñòâåííûé âûõîä, ðåôëåêñ ñàìîîáîðîíû îò ñìåðòè èëè áåçóìèÿ.

Ñëîâî, ìîëî÷íûé áðàò ìå÷òû, îòêðûâàåò êàëèòêó, ÷åðåç êîòîðóþ â ëþáóþ ìèíóòó ìîæíî âûáðàòüñÿ íà ñâîáîäó. È äî ÷åãî æå ëåãêî óáåæàòü îò ñêó÷íîãî âðåìåíè, íåêðàñèâîãî ïåéçàæà, îò íåñòåðïèìûõ óñëîâèé áûòà, íàêîíåö, îò ñàìîãî ñåáÿ — îò ýòîãî íàâÿç÷èâîãî, íàäîåâøåãî ñóùåñòâà, îò êîòîðîãî íàì íå èçáàâèòüñÿ äî ñàìîé ñìåðòè. Âñïîìíèì ñòèõè Ðþêêåðòà, åùå ñèëüíåå âïå÷àòëÿþùèå â ïåðåëîæåíèè íà ìóçûêó Øóìàíà: «Êðûëüåâ! ×òîáû âîñïàðèòü íàä ãîðàìè, äîëàìè, íàä æèçíüþ è ñìåðòüþ, íàä âñåì!..»

Äîáðóþ ÷àñòü ëèòåðàòóðû ìîæíî îáúÿñíèòü «äóõîì áåãñòâà». Ýòî îí ìàíèò â äàëåêèå ýêçîòè÷åñêèå êðàÿ íå òîëüêî àâòîðîâ ïðèêëþ÷åí÷åñêèõ ðîìàíîâ, íî è ïîýòîâ, íà êîòîðûõ âíåçàïíî íèñõîäÿò ÷àðû Âîñòîêà, êàê ýòî ñëó÷èëîñü â ýïîõó ðîìàíòèçìà, ýòî îí óêàçóåò ïóòü èñòîðè÷åñêèì ïðîèçâåäåíèÿì, îí ââîäèò â ýïîñ, ãäå ìå÷òàòåëþ-ñêèòàëüöó îáåñïå÷åíî ïðèñòàíèùå íà äîëãèé ñðîê — Ìèöêåâè÷ â ýïèëîãå ê «Ïàíó Òàäåóøó» ïðÿìî ãîâîðèò î áåãñòâå îò äàâÿùåé íà íåãî ñðåäû. Åùå îòêðîâåííåå Ïèðàíäåëëî: «ß ïèøó, ÷òîáû îñâîáîäèòüñÿ îò æèçíè. Åñëè ó ìåíÿ íåò çàìûñëà äëÿ ïüåñû èëè ðîìàíà, ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ òàê, ñëîâíî ñàì ãîñïîäü áîã îòðåêñÿ îò ìåíÿ». Ïîäîáíûå ïðèçíàíèÿ, è äàæå áîëåå êðàñíîðå÷èâûå, ìîæíî âñòðåòèòü ó ìíîãèõ ïèñàòåëåé; òå, êòî òàêèõ ïðèçíàíèé íå ñäåëàë, âîâñå íå ñëóæàò äîêàçàòåëüñòâîì, áóäòî ïîäîáíûå ÷óâñòâà èì íå çíàêîìû. ×òî æå ýòî áûë áû çà ïèñàòåëü, êîòîðîìó îêàçàëîñü áû ÷óæäî íàñëàæäåíèå îñâîáîäèòüñÿ îò ñåáÿ, ðàñòâîðèòüñÿ è æèòü æèçíüþ, ñîçäàííîé ñâîåé ôàíòàçèåé, æèòü â âûðàæàþùèõ åå ñëîâàõ?

Ïîèñêè ÷åãî-òî èíîãî, äàëåêîãî — âî âðåìåíè, â ïðîñòðàíñòâå, â ëàíäøàôòå, â îáû÷àÿõ, â âåðîâàíèÿõ è ÷óâñòâàõ — âñå ýòî áûâàëî íåïðåîäîëèìîé ïîòðåáíîñòüþ èíîãäà äëÿ öåëûõ ýïîõ, è «äóõ áåãñòâà» îáðåêàë íà ýìèãðàöèþ íå îäíî ïîêîëåíèå. Òàêîå áåãñòâî íå îáÿçàòåëüíî íàïðàâëåíî ê ÷åìó-òî áëåñòÿùåìó, èçûñêàííîìó, ïûøíîìó: îíî ìîæåò âûáðàòü ñåáå è ñîâåðøåííî èíîå íàïðàâëåíèå. Ñðåäè ÷ðåçìåðíî èçûñêàííîãî îáðàçà æèçíè, ñ óëüòðàðàôèíèðîâàííîé êóëüòóðîé ñàëîíîâ, ëþäè íà÷èíàþò èñïûòûâàòü ïîòðåáíîñòü â âåùàõ è ëþäÿõ ïðîñòûõ è ãðóáûõ. Ïåòðîíèé ñ åãî «Ñàòèðèêîíîì», ïîëíûì òîëñòîêîæèõ âûñêî÷åê, íàãëûõ æóëèêîâ, âóëüãàðíûõ ñâîäíèêîâ, — âîò åñëè íå ñàìûé äðåâíèé, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, õîðîøî íàì çíàêîìûé ïðèìåð èç àíòè÷íîé ëèòåðàòóðû. Ëþäè æå XVIII âåêà ñîâåðøàëè âîîáðàæàåìûå ïóòåøåñòâèÿ â ïîèñêàõ «bon sauvage» — «äîáðîãî äèêàðÿ», êîòîðûé áû ñâîåé ïðîñòîòîé è íàèâíîñòüþ äàë èì îòäîõíóòü îò èçÿùíûõ ìàíåð è ýòèêåòà. Â èíûõ ñëó÷àÿõ ïðåñûùåíèå ãîðîäîì âëåêëî â äåðåâíþ, ïîÿâëÿëàñü òîñêà ïî ñåëüñêîé èäèëëèè.

Òî æå ñàìîå ÿâëåíèå íàáëþäàåòñÿ è â äðóãèõ îáëàñòÿõ èñêóññòâà. Îäíàæäû ìíå ïðèøëîñü ïîñåòèòü âûñòàâêó àìåðèêàíñêîé æèâîïèñè — î÷åíü ñòðàííóþ âûñòàâêó. Áûëè òàì íà êàðòèíàõ âåòðÿíûå ìåëüíèöû â ÷èñòîì ïîëå, ïîêîñèâøèåñÿ îò ñòàðîñòè õàëóïû, ìîñòèêè, ïåðåêèíóòûå ÷åðåç ëåñíûå ðó÷üè, ðûáàêè, çàäóìàâøèåñÿ íàä ñâîèìè óäî÷êàìè. Íè çà ÷òî íåëüçÿ áûëî äîãàäàòüñÿ ïî ýòèì êàðòèíàì è ðèñóíêàì, ÷òî ïðèâåçëè èõ èç ñòðàíû íåáîñêðåáîâ, îãðîìíûõ ôàáðèê, ãèãàíòñêèõ ìîñòîâ.

Ñ «äóõîì áåãñòâà» áëèçêî ñâÿçàíî ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî íåñîâåðøåíñòâà, â êîòîðîì Âîâåíàðã óñìàòðèâàë îäèí èç ãëàâíûõ, åñëè íå åäèíñòâåííûé, ñòèìóë ê ïèñàòåëüñêîìó òâîð÷åñòâó. Íåñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, íèêòî èç òåõ, êòî ïðèçíàåò ñóùåñòâîâàíèå Minderwertigkeitsgefuhl — ÷óâñòâà ñîáñòâåííîé íåïîëíîöåííîñòè, íà Âîâåíàðãà íå ññûëàëñÿ è ïîñòóïàë âïîëíå ïðàâèëüíî, ïîòîìó ÷òî îïðåäåëåíèå, äàííîå ýòèì ïèñàòåëåì, ãîðàçäî òîíüøå ôðåéäîâñêîãî ïîíÿòèÿ. Íå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ çàâèñèìûìè îò ôðàíöóçñêîãî ìûñëèòåëÿ è òå, êòî âèäåë â òâîð÷åñòâå ëèøü íåîáõîäèìîñòü êîìïåíñàöèè. À èìåííî òàê ñëåäîâàëî áû ïåðåâåñòè ìûñëü Âîâåíàðãà íà ñîâðåìåííûé ÿçûê.

Èòàê, òâîð÷åñòâî äîëæíî áûëî êîìïåíñèðîâàòü íåçíàòíîå ïðîèñõîæäåíèå, óäàðû ñóäüáû, ìàòåðèàëüíóþ íåîáåñïå÷åííîñòü. Ñîçäàåòñÿ âûìûøëåííûé ìèð, ïîòîìó ÷òî ìèð äåéñòâèòåëüíûé ïðåâðàòèë ÷åëîâåêà â ñóùåñòâî óáîãîå è ðàçî÷àðîâàííîå. È äåéñòâèòåëüíî, ëèòåðàòóðà ïîëíà Òèðòååâ, ïðÿ÷óùèõ ñâîå áåçîáðàçèå ïîä ëàâðàìè ãåðîè÷åñêîé ïåñíè. Ïîëíà îíà è íèùèõ, êîòîðûå, äðîæà îò õîëîäà â ñâîèõ ìàíñàðäàõ, âîçâîäèëè èç ñëîâ äâîðöû è çàìêè; è íåìàëî åñòü, ê ñîæàëåíèþ, ñíîáîâ, ñòûäÿùèõñÿ ñâîåãî ÷åñòíîãî ïëåáåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ â òîëïå ãðàôîâ è ìàðêèçîâ, êîòîðûìè îíè íàâîäíÿþò ñâîè êíèãè. Íèöøå ñâîþ íè÷òîæíóþ ëè÷íîñòü âîïëîòèë â ôèêöèè ñâåðõ÷åëîâåêà.

Ëèòåðàòóðà ëèøèëàñü áû ìíîãèõ ñâîèõ âûäàþùèõñÿ ïðåäñòàâèòåëåé, åñëè áû òå ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü ïðîÿâèòü ñåáÿ â êà÷åñòâå ïîëêîâîäöåâ, ïîëèòèêîâ èëè õîòÿ áû ñâåòñêèõ ëþäåé. Ãåðöîã äå Ñåí-Ñèìîí, ïðîñëàâèâøèéñÿ ñâîèìè ìåìóàðàìè, ñëóæèò ïðåâîñõîäíûì ïðèìåðîì ÷åëîâåêà, êîòîðûé èñêàë ñïðàâåäëèâîñòè è âëàñòè â ñëîâå. Âîçâðàùàÿñü ñ äâîðöîâûõ ïðèåìîâ, ðàçäðàæåííûé è îçëîáëåííûé, îí ðàçìàøèñòûì ïî÷åðêîì íà ëèñòàõ áîëüøîãî ôîðìàòà, ñîâñåì êàê êîðîëü, ñóäèë ìèíèñòðîâ è ïîñëîâ, âûÿâëÿÿ íèçêèå ìîòèâû èõ ïîñòóïêîâ, èçîáëè÷àÿ ïðèäâîðíûå èíòðèãè. Ïðåäñêàçûâàë íåóäà÷è è ïàäåíèÿ ñèëüíûõ ìèðà ñåãî, ìñòèë è íàãðàæäàë. À îòëîæèâ ïåðî, ñíîâà âõîäèë â ñâîþ ðîëü âåðíîïîääàííîãî è ñíîâà òåðïåëèâî, ñ êðîòêîé óëûáêîé ñíîñèë íàäìåííîñòü Ëþäîâèêà XIV, íàãëîñòü áàñòàðäîâ, ïîäëîñòü èõ êëåâðåòîâ. Ëàìàðòèí ñ ãîðå÷üþ ãîâîðèò â ñâîèõ ìåìóàðàõ, ÷òî, áóäó÷è ðîæäåí ãîñóäàðñòâåííûì ìóæåì, îí ñòàë âìåñòî ýòîãî ïîýòîì.

È ïîäîáíûõ èì ëåãèîí. Ëèøåííûå âîçìîæíîñòè äåéñòâîâàòü, îíè ïðåäàâàëèñü ìå÷òàíèÿì, ñîçäàâàëè ôèëîñîôñêèå ñèñòåìû, óòîïèè, òî÷íî òàê æå êàê, íå èìåÿ äàííûõ äëÿ óñïåõà â ëþáâè, îáîëüùàëè è äîáèâàëèñü êðàñèâûõ æåíùèí — â ñòèõàõ èëè â ïðîçå — ñ ïîìîùüþ ñâîèõ âûìûøëåííûõ ãåðîåâ. «Â òâîð÷åñòâå ÿ ùåäðî íàäåëÿë ñåáÿ âñåì, ÷åãî ìíå íåäîñòàâàëî â æèçíè», — ñ ðåäêîé îòêðîâåííîñòüþ ïðèçíàâàëñÿ Øàòîáðèàí, à âåäü îí ìîã ñîéòè çà áàëîâíÿ ôîðòóíû. Ñòåíäàëü æå ÿâëÿåò ñîáîé áëèñòàòåëüíûé ïðèìåð òàêîãî «ðåâàíøà». Ìàòèëüäà åãî îáìàíóëà, çàòî Ëþñüåí Ëåâåí æåíèòñÿ íà ìàäàì Øàòåëü; ìàäàì Ïüåòðàãðóà åìó èçìåíèëà, çàòî ãåðöîãèíÿ Ñàíñåâåðèíà ñõîäèò ñ óìà ïî Ôàáðèöèî. Â ðîìàíàõ Ñòåíäàëÿ ïðîèñõîäèò âåëèêèé ïðàçäíèê ñáîðà âèíîãðàäà ëþáâè — êîìïåíñàöèÿ çà êèñëûé âèíîãðàä ëè÷íûõ ëþáîâíûõ íåóäà÷ ïèñàòåëÿ.

Ñåíêåâè÷, îáëàäàâøèé, íåñìîòðÿ íà õðóïêîå çäîðîâüå, âîåííîé è îõîòíè÷üåé æèëêîé, âîñõèùàëñÿ ôèçè÷åñêîé ñèëîé è èñêóññòâîì âëàäåíèÿ øïàãîé. Ñ êàêèì óïîåíèåì íàäåëÿë îí ñâîèõ ãåðîåâ òåì, ÷åãî åìó ñàìîìó íåäîñòàâàëî è î ÷åì îí òîñêîâàë â ñâîèõ ìðà÷íûõ ÷åòûðåõ ñòåíàõ! Ïîýòîìó Çáûøêî âûæèìàåò ñîê èç ñëîìàííîãî ñóêà; Ñêøåòóñêèé ðàçíîñèò â ùåïû äâåðè ×àïëèíñêèõ; Ïîâàëà èç Òà÷åâà ïî ðàññåÿííîñòè ñêðó÷èâàåò òåñàê â òðóáêó; äàæå èçíåæåííûé Ïåòðîíèé îêàçàëñÿ ñïîñîáíûì ñæàòü â îäíîé ðóêå, ñëîâíî ñòàëüíûìè êëåùàìè, îáå ðóêè Âèíèöèÿ. Ýòî âìåñòî Ñåíêåâè÷à, âìåñòî ãîñïîäèíà ñ áîðîäêîé, îò÷àÿííî áèëñÿ Êìèöèö; ýòî åãî ïðåäñòàâëÿë ïàí Âîëîäûåâñêèé, îäíîãî, ìîæåò áûòü, ñ íèì ðîñòà, åñëè ñóäèòü ïî ðèñóíêó ßöåêà Ìàëü÷åâñêîãî.

Ïåðåíåñòèñü â âûìûøëåííóþ æèçíü, ïðåîáðàçèòü ñâîå ñîáñòâåííîå æàëêîå òåëî è íåâåñåëûå ñåìåéíûå îòíîøåíèÿ â ñâåæóþ êðàñîòó, â ñóùåñòâîâàíèå ïðèÿòíîå è ÿðêîå, ñâîè ïîëîæèòåëüíûå êà÷åñòâà äîâåñòè äî ñòåïåíè èäåàëà, à ñîáñòâåííûìè íåäîñòàòêàìè íàäåëèòü ïåðñîíàæåé, îáðå÷åííûõ íà íåóñïåõ, èëè, íàîáîðîò, íåäîñòàòêàì ïðèäàòü áëåñê äîáðîäåòåëè, ïóñòü äàæå çëîâåùèé áëåñê, — âñå óõèùðåíèÿ ïîäîáíîãî ðîäà, âñòðå÷àþùèåñÿ â òûñÿ÷àõ âàðèàíòîâ, íàïðàâëåíû íà òî, ÷òîáû îòíÿòü ó ñóäüáû, çàìêíóâøåé íàñ â ðàç íàâñåãäà óñòàíîâëåííûõ ãðàíèöàõ è â òðóäíî ïîääàþùèõñÿ èçìåíåíèþ óñëîâèÿõ, õîòÿ áû ÷àñòèöó åå âëàñòè íàä íàìè. Ýòî ñòèìóë îãðîìíîé ñèëû. Ïî ñèëå îí íå óñòóïàåò ìíîãèì èíûì ñòðàñòÿì, à íåðåäêî äàæå ìîãóùåñòâåííåå èõ.

Îáà ýòè ñòèìóëà — áåãñòâî è êîìïåíñàöèÿ — ïîëó÷àþò áîëåå ãëóáîêîå èñòîëêîâàíèå è áîëåå óáåäèòåëüíóþ ìîòèâèðîâêó, åñëè âñïîìíèòü î ÷óâñòâå íåçàâèñèìîñòè, î êîòîðîì ïèøåò Áýêîí Âåðóëàìñêèé. Ñòðåìëåíèå ê íåçàâèñèìîñòè — îäíà èç ñàìûõ áëàãîðîäíûõ ÷åðò ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû, æèâîé ïëàìåíü, çàæèãàþùèé ðåâîëþöèè, ñâåòî÷ íà ïóòè ïðîãðåññà è ñâîáîäû. Ñòðåìëåíèå ê íåçàâèñèìîñòè çàñòàâëÿåò ÷åëîâåêà íàðóøàòü îáû÷íûé õîä âåùåé, ïðåäîïðåäåëÿåò ñóäüáó ñèëüíûõ ëè÷íîñòåé, ðîæäàåò àâàíòþðèñòîâ è ïèîíåðîâ, çàñòàâëÿåò ÷åëîâåêà ïóñêàòü êîðíè íà äîòîëå ïóñòûõ è íåèññëåäîâàííûõ ïðîñòðàíñòâàõ âñåõ êîíòèíåíòîâ. Èñêóññòâî íàäåëÿåò òâîðöîâ âëàñòüþ, êîòîðîé ìîãëè áû ïîçàâèäîâàòü âëàäûêè çåìëè, åñëè áû îáëàäàëè äîñòàòî÷íîé äîëåé âîîáðàæåíèÿ. Ïåðî ñòàíîâèòñÿ âîëøåáíîé ïàëî÷êîé, èçâëåêàþùåé èç õàîñà ÿâëåíèé äåéñòâèòåëüíîñòè íîâûé, íåâåäîìûé ìèð; âìåñòå ñ òåì îíî îêàçûâàåòñÿ ñêèïåòðîì, êîòîðîìó ýòîò ñîçäàííûé ìèð ïîä÷èíÿåòñÿ áåñïðåêîñëîâíî.

Íå òîëüêî Ãîìåð, êîãäà îí, ìîãóùåñòâåííåå «öàðÿ öàðåé», âûâîäèë íà Ñêàìàíäð àõåéöåâ è òðîÿíöåâ, íå òîëüêî Äàíòå, êîãäà îí, òâîðÿ ñâîé çàãðîáíûé ìèð, ïðèñâàèâàë ñåáå ïðàâî ðåøàòü ñóäüáû äóø óìåðøèõ, íî è ñàìûé ñêðîìíûé ðîìàíèñò èëè äðàìàòóðã äàæå â òàêèõ ñëó÷àÿõ, ãäå îí êàê ïèñàòåëü-ðåàëèñò íå ñòàâèò èíîé öåëè, ëèøü òîëüêî âåðíî âîñïðîèçâåñòè ïîäñìîòðåííóþ èì ÷àñòèöó ïîâñåäíåâíîé æèçíè, — êàæäûé òâîðåö, ñîçíàòåëüíî èëè áåññîçíàòåëüíî, ñèëüíåå èëè ñëàáåå, óïèâàåòñÿ íè÷åì íå îãðàíè÷èâàåìîé âëàñòüþ íàä ëþäüìè è ïðèðîäîé. È íå ñòîèò íàñìåõàòüñÿ íàä íàèâíîñòüþ èíûõ ÷èòàòåëåé, çàêëèíàþùèõ â ñâîèõ ïèñüìàõ àâòîðîâ ñîõðàíèòü æèçíü ãåðîÿì â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà â î÷åðåäíîì îòðûâêå ïå÷àòàþùåãîñÿ â ãàçåòå èëè æóðíàëå ðîìàíà ïîÿâëÿþòñÿ íàìåêè íà òî, ÷òî ýòèì ïåðñîíàæàì óãðîæàåò ãèáåëü. Èìåííî òàêèå ÷èòàòåëè è ïîäòâåðæäàþò âëàñòü ïèñàòåëÿ, â êîòîðîé ìû óñìàòðèâàåì îäèí èç ãëàâíûõ ñòèìóëîâ òâîð÷åñòâà.

Â ñâîåì ïðîèçâåäåíèè àâòîð îáðåòàåò ñòðàíó ñîâåðøåííîé ñâîáîäû, â íåêîòîðûå ýïîõè îíà îêàçûâàåòñÿ åäèíñòâåííîé. Êàêîé æå ìîíàðõ ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ñ Øåêñïèðîì? Ãäå íàéòè êîðîëåâñòâî ìîãóùåñòâåííåå òîãî, êîòîðîå ñîçäàë ñêðîìíûé «÷åëîâåê èç Ñòðýòôîðäà»? À ðàçâå Áàëüçàê íå ñîòâîðèë ñîáñòâåííîãî ãîñóäàðñòâà? Ó íåãî åñòü ìèíèñòðû, ÷èíîâíèêè âñåõ ðàíãîâ è êàòåãîðèé, ãåíåðàëû, áàíêèðû, ðàñïîðÿæàþùèåñÿ ôèíàíñàìè Åâðîïû, êîììåðñàíòû îò êðóïíûõ îïòîâèêîâ äî ìåëêèõ epiciers — ëàâî÷íèêîâ, ñâÿùåííîñëóæèòåëè, âðà÷è, ñâåòñêèå ùåãîëè, ôðàíòû, õóäîæíèêè, ñêóëüïòîðû, ïîýòû, ñîáñòâåííàÿ ïðåññà, îáñëóæèâàåìàÿ ñïîñîáíûìè è ëîâêèìè æóðíàëèñòàìè, ðîäîâèòîå è ìîëîäîå äâîðÿíñòâî, ìåùàíå, êðåñòüÿíå, ëþäè ÷åñòíûå è ìîøåííèêè, äàìû äîáðîäåòåëüíûå è êóðòèçàíêè. Áàëüçàê ïðàâèë ýòèì ãîñóäàðñòâîì, ðàçäàâàë íàçíà÷åíèÿ è óâîëüíÿë â îòñòàâêó, ñêîëà÷èâàë ñîñòîÿíèÿ, îñíîâûâàë îáùåñòâà, íàêàïëèâàë êàïèòàë, ó÷èòûâàë ðîæäàåìîñòü è ñìåðòíîñòü, çàêëþ÷àë áðàêè, äàæå ìåíÿë ëàíäøàôò, âîçäâèãàÿ äîìà, ïðîêëàäûâàÿ íîâûå óëèöû, ïåðåêèäûâàÿ ÷åðåç ðåêè ìîñòû, íàñàæäàÿ ñàäû, è â ýòîì ñâîåì ãîñóäàðñòâå îí æèë áîëåå ïîëíîé æèçíüþ, íåæåëè â òîì, ãäå ïðàâèë Ëóè-Ôèëèïï.

Ïèñàòåëè, ÷åðïàþùèå ìàòåðèàë èç èñòîðèè, îáëàäàþò íåîáû÷íîé ñïîñîáíîñòüþ ââîäèòü â îáùåñòâî äîñòîâåðíûõ èñòîðè÷åñêèõ ëè÷íîñòåé ñâîèõ ãåðîåâ, ïðèäóìàííûõ èìè ñàìèìè, è ÷èòàòåëè âåðÿò, ÷òî ïàìÿòíûå èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ áûëè ñâÿçàíû èìåííî ñ ýòèìè ïðèøåëüöàìè èç ìèðà àâòîðñêîé ôàíòàçèè. Íî è èñòîðè÷åñêèå ëè÷íîñòè, ñóùåñòâîâàâøèå â äåéñòâèòåëüíîñòè, ïîä ïåðîì õóäîæíèêà èçìåíÿþòñÿ äî íåóçíàâàåìîñòè è èíîãäà òàêèìè è îñòàþòñÿ â ïðåäñòàâëåíèè ÷èòàòåëåé. Ïîäîáíîé ìåòàìîðôîçå ïîäâåðã Øåêñïèð íàñòîÿùåãî Ìàêáåòà — äîáðîäåòåëüíîãî êîðîëÿ, ñîâåðøàâøåãî ïàëîìíè÷åñòâà â Ðèì è îäåëÿâøåãî ìèëîñòûíåé áåäíÿêîâ.

Ïåðî ïî ñóùåñòâó ñâîåìó ÿâëÿåòñÿ âåëèêîëåïíûì ñêèïåòðîì, è òîò, êîìó ñóæäåíî ñòàòü ïèñàòåëåì, óæå ñ ñàìûõ þíûõ ëåò íîñèò â ñåáå, ïóñòü åùå íå îñîçíàííîå, åùå äðåìëþùåå ÷óâñòâî, ÷òî îí íàäåëåí êîðîëåâñêîé âëàñòüþ íàä ñëîâîì. Âîò ãîëîñ ïÿòíàäöàòèëåòíåãî Ôëîáåðà, ñðûâàþùèéñÿ îò äåòñêîãî ïàôîñà: «Îòäàäèìñÿ èñêóññòâó, èáî îíî — áîëåå âåëèêîå, ÷åì íàðîäû, êîðîëè è êîðîíû, — öàðèò â íàøèõ âîñòîðæåííûõ ñåðäöàõ, óâåí÷àííîå áîæåñòâåííîé äèàäåìîé!»

Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûì è äàæå íåñîîáðàçíûì, ÷òî ÿ, ãîâîðÿ î ñòèìóëàõ â ëèòåðàòóðíîì òâîð÷åñòâå, íå ïðèâåë íè îäíîãî èç òåõ âûðàçèòåëüíûõ ëîçóíãîâ, êîòîðûìè ãîðäÿòñÿ ïèñàòåëè âñåõ âðåìåí. Íî èäåàëû ðåëèãèîçíûå, íàöèîíàëüíûå è îáùåñòâåííûå ÿ íàøåë ó òåõ, êîãî íàçûâàþ «àïîñòîëàìè», è èñêëþ÷èë èõ èç àíàëèçà òâîð÷åñêèõ èìïóëüñîâ íàñòîÿùèõ õóäîæíèêîâ ñëîâà. À âåäü ïîñëåäíèå òîæå ìîãóò ñëóæèòü ðàçëè÷íûì èäåàëàì, ìîãóò ïðåòåíäîâàòü íà âëàñòü íàä äóøàìè, íî âñå ýòî ïðîèñõîäèò çíà÷èòåëüíî ïîçæå, äàëåêî îò íà÷àëà èõ òâîð÷åñêîãî ïóòè. Ñðåäè ïåðâûõ ïðîèçâåäåíèé Ìèöêåâè÷à íåò ïàòðèîòè÷åñêèõ ñòèõîâ — íè «Îäû ê ìîëîäîñòè», íè äàæå «Ïåñíè ôèëàðåòîâ», çàòî åñòü «Ãîðîäñêàÿ çèìà» — èñêóññòâåííûé íàáîð ëèòåðàòóðíûõ øàðàä, ãäå åäèíñòâåííîé öåëüþ àâòîðà áûëî äàòü ðÿä îáðàçîâ â ñëîâàõ, à åäèíñòâåííûì åãî óäîâîëüñòâèåì — ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ñâîþ þíîøåñêóþ âèðòóîçíîñòü. Hic natus est artifex — ðîæäåííûé õóäîæíèêîì, îí ñ âîîäóøåâëåíèåì îòäàåòñÿ øëèôîâêå ñîíåòîâ, è íåò çäåñü åùå íè ìàëåéøåãî íàìåêà íà òî, ÷òî èç íåãî ñî âðåìåíåì ïîëó÷èòñÿ âåëèêèé íàöèîíàëüíûé ïîýò. Òî æå ñàìîå áûëî â ìîëîäûå ãîäû è ñ Ñåíêåâè÷åì, êîãäà îí ïèñàë íîâåëëû, ýòþäû, ñåíòèìåíòàëüíûå âîñïîìèíàíèÿ — âñå òî, îò ÷åãî îí îòêàæåòñÿ, êîãäà ïðèäåò ê óáåæäåíèþ, ÷òî «íàñòàëà ïîðà óäàðèòü â âåëèêèé êîëîêîë èäåè».

Çà èñêëþ÷åíèåì ñòîðîííèêîâ «èñêóññòâà äëÿ èñêóññòâà», çà êîòîðûõ íûí÷å íèêòî íå õî÷åò ñåáÿ ïðèçíàâàòü, ïèñàòåëè âñåãäà îòêðûâàëè â ñåáå êàêóþ-ëèáî ìèññèþ, èíîãäà ïîçâîëÿëè ñåáÿ óáåäèòü, ÷òî òàêîâàÿ ñóùåñòâóåò, èëè æå ïîêîðíî ïðèíèìàëè åå íà ñåáÿ ïîä äàâëåíèåì îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ. Ïîòîìó ÷òî î÷åíü ðåäêî ïðåäîñòàâëÿëàñü ëèòåðàòóðå âîçìîæíîñòü ñóùåñòâîâàòü íåçàâèñèìî îò èñïîâåäàíèé, ìîðàëè, íàóêè. Ïîääàâàÿñü ýòèì ïîñòóëàòàì, ïèñàòåëè ñàìè â íèõ âåðèëè. «ß íàïðÿã âñå ñâîå îñòðîóìèå, âåñü þìîð, ÷òîáû, âûñìåèâàÿ â ýòîì ðîìàíå ÷åëîâå÷åñêóþ ãëóïîñòü è ÷åëîâå÷åñêèå ñëàáîñòè, ïîìî÷ü ëþäÿì èçáàâèòüñÿ îò èõ íåäîñòàòêîâ», — ïèøåò Ôèëäèíã â ïðåäèñëîâèè ê «Òîìó Äæîíñó», è ñõîæèå ñ ýòèì çàÿâëåíèÿ äîâîëüíî ÷àñòî ïîâòîðÿþòñÿ âî âñå ïåðèîäû ëèòåðàòóðû, êîòîðîé î÷åíü òðóäíî îòâàæèòüñÿ áûòü òîëüêî èñêóññòâîì äëÿ èñêóññòâà. Åñòåñòâåííîå ðàçâèòèå òâîð÷åñêèõ ñèë, ïðèîáðåòàåìûé æèçíåííûé îïûò, ðàñøèðåíèå èíòåëëåêòóàëüíûõ èíòåðåñîâ, çðåëîñòü ÷óâñòâ ñïîñîáñòâóþò òîìó, ÷òî ìû íàçûâàåì ôîðìèðîâàíèåì ïèñàòåëÿ è ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî çàñòàâèò åãî îáðàòèòü âíèìàíèå íà ïðîáëåìû, î êàêèõ îí è íå ïîìûøëÿë, êîãäà â ìîëîäîñòè âïåðâûå áðàëñÿ çà ïåðî.

Îêàçûâàþò âëèÿíèå è ðàçëè÷íûå ýìîöèîíàëüíûå ïîðûâû, íàïðèìåð òàêèå âîçâûøåííûå, êàê áîëåçíåííàÿ ëþáîâü ê îò÷èçíå, èëè òàêèå íèçìåííûå, íî îòíþäü íå ìåíåå ñèëüíûå, êàê ãíåâ, íåíàâèñòü, ìåñòü, — âñå îíè èìåþò ñâîèõ ïðåäñòàâèòåëåé â ëèòåðàòóðå, è íå òîëüêî ñðåäè ïîñðåäñòâåííûõ ïèñàòåëåé. «Ìîé Àïîëëîí — ýòî ãíåâ», — ïðèçíàåòñÿ Æàí-Æàê Ðóññî, è ìîæíî ñêàçàòü áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, ÷òî Òàöèò ïèñàë ñâîè «Àííàëû» ñ öåëüþ îòîìñòèòü çà âñå óíèæåíèÿ, êàêèì ïîäâåðã åãî äåñïîòèçì, è âñå æå Òàöèò íå ïðåìèíóë íàïèñàòü âî âñòóïëåíèè çíàìåíèòûå ñëîâà: «Sine ira et studio», êîòîðûìè åìó óäàëîñü ââåñòè â çàáëóæäåíèå ìíîãèõ, ïîâåðèâøèõ, áóäòî îí è â ñàìîì äåëå ïèñàë «áåç ãíåâà è áåç ñòðàñòè».

Åùå ñèëüíåå è åùå ÷àùå äàþò ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü ñîïåðíè÷åñòâî è òùåñëàâèå, æåëàíèå ñðàâíÿòüñÿ ñ äðóãèìè èëè áûòü ëó÷øå èõ, ñòðåìëåíèå çàíÿòü áîëåå âûñîêîå ìåñòî â ìèðå ñëîâà è ìûñëè èëè æå ïîòðåáíîñòü âûðâàòüñÿ èç-ïîä íàêëååííîãî ÿðëûêà, êàê òî áûëî ñ Êîíðàäîì, âïàäàâøèì â ÿðîñòü, êîãäà åãî íàçûâàëè «ïåâöîì ìîðÿ», è ïîñòîÿííî ñòàðàâøèìñÿ ðàçîðâàòü ýòîò çà÷àðîâàííûé êðóã ñâîåãî âäîõíîâåíèÿ. Ðåéìîíò ïîä âïå÷àòëåíèåì «Òðèëîãèè» Ñåíêåâè÷à íà÷àë óñèëåííî òâîðèòü ñàì è, ìîæåò áûòü, íà ýòîì ïóòè íàøåë òåìó äëÿ ñâîèõ «Ìóæèêîâ». È åñëè ó êðóïíûõ ïèñàòåëåé òàêîé äóõ ñîïåðíè÷åñòâà îáû÷íî ïðèâîäèò ê òðèóìôàì è îòêðûâàåò íåèçâåñòíûå äî òåõ ïîð èì ñàìèì âîçìîæíîñòè, òî äàðîâàíèÿ áîëåå ñêðîìíûå íåðåäêî ïëàòÿòñÿ ìó÷èòåëüíûì ïîðàæåíèåì è äàæå êàòàñòðîôàìè, â íåðàâíîé áîðüáå ñ òåìîé, ïðåâîñõîäÿùåé èõ ñèëû.

Íå ñëåäóåò òàêæå íåäîîöåíèâàòü è òàêèõ íà ïåðâûé âçãëÿä ìàëîñóùåñòâåííûõ ÷óâñòâ, êàê ïðîñòîå óäîâîëüñòâèå, ïðèÿòíîñòü. Îíè îïðåäåëÿþò íå òîëüêî òå ðàííèå ïåðèîäû â òâîð÷åñòâå ïèñàòåëÿ, êîãäà îí, âïåðâûå ñêëîíÿÿñü íàä ëèñòîì áóìàãè, ïüÿíååò îò ñëîâ, íî è îíè æå âêëàäûâàþò ïèñàòåëþ ïåðî â ðóêè è â áîëåå ïîçäíèå ïåðèîäû, è ýòî ñëó÷àåòñÿ ÷àùå, ÷åì ìîæíî ïðåäïîëîæèòü. Ñêîëüêî ðàç áûâàëî, îñîáåííî ó ïîýòîâ, ÷òî ñëîâî ðîæäàëîñü, êàê ïåñíü, èç îäíîé òîëüêî ðàäîñòè, îò ïîëíîòû æèçíåííûõ ñèë!

Íàêîíåö, íåëüçÿ óìîë÷àòü è î âíåøíèõ ñòèìóëàõ, êîòîðûå, ìîæåò áûòü, íèêîãî è íå ñäåëàþò ïèñàòåëåì, íî íàâåðíÿêà ñìîãóò ðàçäóòü äðåìëþùóþ èñêðó. Áûâàëè ýïîõè, êîãäà ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëà ìîäà — îíà çàñòàâëÿëà ëþäåé îïðåäåëåííîãî êëàññà èëè çàíèìàþùèõ îïðåäåëåííîå îáùåñòâåííîå ïîëîæåíèå çàíèìàòüñÿ ëèòåðàòóðíûì: òâîð÷åñòâîì. Çäåñü ìîæíî áûëî äîñòè÷ü òîé æå ñàìîé ñòåïåíè ñîâåðøåíñòâà, ÷òî è íà äðóãèõ îáùåñòâåííî ïðèçíàííûõ ïîïðèùàõ, íî ìîæíî áûëî è ïåðåéòè ñèëîé ñâîåãî òàëàíòà ãðàíèöû ìîäû. Èíîãî ðîäà ñòèìóëû ïîðîäèëà êîììåðöèÿ, ïðèâíåñåííàÿ íà÷èíàÿ ñ XIX âåêà â ëèòåðàòóðíóþ æèçíü. Â áîãàòûõ îáùåñòâàõ íåêîòîðûå ïèñàòåëè íàæèâàëè öåëûå ñîñòîÿíèÿ, ÷òî íå ìîãëî óéòè îò âíèìàíèÿ ëþäåé ïðåäïðèèì÷èâûõ è ëîâêèõ. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, íå âñòðå÷àëîñü åùå ïðèìåðà, ÷òîáû òàêèì ïóòåì â ëèòåðàòóðó âîøåë âåëèêèé õóäîæíèê, íî çàòî îíà êèøèò îáîðîòëèâûìè ñïåêóëÿíòàìè, ôàáðèêàíòàìè ñëîâ, è íåðåäêî øèðîêàÿ ïóáëèêà ïðîÿâëÿåò ê íèì äîâåðèå, êîòîðîãî îíè íèêàê íå çàñëóæèâàþò. Ñóùåñòâóåò äàæå áèðæà ëèòåðàòóðíîãî ðåìåñëà, íàïðèìåð â îòäåëå îáúÿâëåíèé àìåðèêàíñêîãî æóðíàëà «The Writer» («Ïèñàòåëü»), ãäå åñòü ñïðîñ è ïðåäëîæåíèå íà ðîìàíû è íà äðàìû, èäèëëèè è ñîíåòû, ñòèõè ðèôìîâàííûå è áåëûå, íà òåìû, îáúåìëþùèå âñå — îò âåñåííèõ îáëàêîâ äî ôàáðè÷íûõ îòõîäîâ, îò ñàäèçìà äî ñâÿòîñòè. Ñàìîå âîçìóòèòåëüíîå â ýòîì æóðíàëå — åãî íàçâàíèå.

Ñëîâîì «ïèñàòåëü» â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñèëüíî çëîóïîòðåáëÿþò. Åùå ñîâñåì íåäàâíî ïðîÿâëÿëè áîëüøå îñìîòðèòåëüíîñòè è ñêðîìíî ñîáëþäàëè ðàçíèöó ìåæäó ïèñàòåëåì è ëèòåðàòîðîì. Ïåðâûé áûë êàê áû ïîñâÿùåííûì ðûöàðåì, âòîðîé — âñåãî-íàâñåãî îðóæåíîñöåì. Ëèòåðàòîðó áûëî ïîçâîëåíî ëåëåÿòü íàäåæäó, ÷òî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü è îí çàñëóæèò ïî÷åòíîå èìÿ ïèñàòåëÿ, êîòîðîå çàòåì áóäóò ïî âîçðàñòàþùåé øêàëå õàðàêòåðèçîâàòü ïðèëàãàòåëüíûå: èçâåñòíûé, ïîïóëÿðíûé, êðóïíûé, çíà÷èòåëüíûé, âåëèêèé. Âîñïðèíèìàëîñü êàê áàõâàëüñòâî, åñëè êòî-íèáóäü, îñîáåííî èç ìîëîäûõ, âûäàâàë ñåáÿ çà ïèñàòåëÿ — ýòèì îí êàê áû çàÿâëÿë, ÷òî óæå ïðî÷íî âîøåë â ëèòåðàòóðó, çàíÿë â íåé îïðåäåëåííîå ìåñòî. Ïîòîìó ãîðàçäî áëàãîðîäíåå áûëî äîâîëüñòâîâàòüñÿ çâàíèåì ëèòåðàòîðà — îíî âñåãî ëèøü îïðåäåëÿëî ïðîôåññèþ. À çàÿâëÿòü î ñâîåé ïðèíàäëåæíîñòè ê îïðåäåëåííîé ïðîôåññèè — òóò íè÷åãî íåñêðîìíîãî íåò. Â íàñòîÿùåå æå âðåìÿ ïî÷òè âñå, êòî ïèøåò, òàêîé ñêðîìíîñòè íå ïðîÿâëÿþò, è ñîâåðøåííî íàïðàñíî.

Íå âñÿêèé, êòî ïèøåò è ïóáëèêóåò íàïèñàííîå, ÿâëÿåòñÿ ïèñàòåëåì. Íå ãîâîðÿ óæå î ãðàôîìàíàõ, äàæå ìíîãèå àâòîðû ïîëåçíûõ êíèã, áóäü òî ïîýìû, äðàìû, ðîìàíû, íèêîãäà íå âîéäóò â ëèòåðàòóðó. Ëèøü ñàìûå íà÷àëüíûå ñòàäèè ïèñüìåííîñòè íàñòîëüêî ëèáåðàëüíû, ÷òî ïðèíèìàþò âñåõ, äàæå ñêðîìíåéøèõ òðóæåíèêîâ ñëîâà; ïðèëåæíûé ðèôìîïëåò èìååò òîãäà òàêèå æå øàíñû íà áåññìåðòèå, êàê è íàñòîÿùèé ïîýò, åñëè åãî ãîëîñ çâó÷èò â ïóñòîòå íåìîãî ñòîëåòèÿ. Â õîäå èñòîðèè ïðîÿâëÿåòñÿ âñå áîëüøàÿ ñòðîãîñòü. Ýòî î÷åíü õîðîøî âûðàçèë â ñâîåì «Ñëîâàðå» Âîëüòåð, çàÿâèâ: «Òîò, êòî íå ÷èòàë íè÷åãî, êðîìå ðîìàíîâ, è ñàì íè÷åãî, êðîìå ðîìàíîâ, íå íàïèñàë, êòî áåç âñÿêîãî èñêóññòâà êîå-êàê ñîñòðÿïàë îäíó-äâå ïüåñû èëè, íå îáëàäàÿ íèêàêèìè çíàíèÿìè, ñêëåèë íåñêîëüêî ïðîïîâåäåé, — òîò íèêîãäà íå âîéäåò â ëèòåðàòóðó». Âîëüòåð óïîòðåáèë âûðàæåíèå gens de lettres — «ëþäè ëèòåðàòóðû», òî åñòü ëèòåðàòîðû, â íàøå âðåìÿ ýòî îïðåäåëåíèå ïîëó÷èëî ïðîôåññèîíàëüíûé ñìûñë. Åñëè áû ïîñòóëàò Âîëüòåðà ââåñòè â ñòàòóò Societe des Gens de Lettres — Îáùåñòâà ëèòåðàòîðîâ, ýòà ïî÷òåííàÿ îðãàíèçàöèÿ ñðàçó æå ëèøèëàñü áû áîëüøèíñòâà âõîäÿùèõ â åå ñîñòàâ ÷ëåíîâ.

Âïîëíå áóäíè÷íûì è îáûêíîâåííûì ñòàëî ñëîâî «àâòîð», è íèêîìó äàæå â ãîëîâó íå ïðèõîäèò, ÷òî àâòîð — ýòî ñàìûé ïî÷åòíûé òèòóë ïèñàòåëÿ. Ëàòèíñêîå ñëîâî auctor — ïðîèñõîäèò îò ãëàãîëà augere — óâåëè÷èâàòü, óìíîæàòü. Ýòèì èìåíåì âåí÷àëè ïîáåäîíîñíûõ âîåíà÷àëüíèêîâ, êòî ñâîèìè çàâîåâàíèÿìè ðàñøèðÿë ãðàíèöû ãîñóäàðñòâà. Òàêèì îáðàçîì, çâàíèÿ «àâòîð» çàñëóæèâàë áû ëèøü òîëüêî òîò ïèñàòåëü, êòî ïî-íàñòîÿùåìó óìíîæàë äóõîâíûå áîãàòñòâà íàðîäà, çàâîåâûâàë äëÿ íåãî íîâûå îáëàñòè â ñôåðå ïðåêðàñíîãî. Íî óæå èçäàâíà ýòèì ïîòðåïàííûì òèòóëîì âåëè÷àþò äàæå ñîñòàâèòåëåé ñîííèêîâ.

Ðèìëÿíå ðàçëè÷àëè ÷åòûðå ðîäà artificum — õóäîæíèêîâ ñëîâà: îðàòîðîâ, ïîýòîâ, ôèëîñîôîâ, èñòîðèêîâ. Òàêîå ðàçäåëåíèå ñîõðàíÿëîñü âåêàìè, è òîëüêî â ïîñëåäíèõ ïîêîëåíèÿõ îáëàñòü ëèòåðàòóðû â óçêîì ñìûñëå ñâåëàñü ê òîìó, ÷òî àíãëè÷àíå íàçûâàþò fiction — âûìûñåë. Â òðóäàõ, ïîñâÿùåííûõ èñòîðèè ëèòåðàòóðû, êðîìå ïîýçèè, äðàìû è ðîìàíà, î ïðîçå íåáåëëåòðèñòè÷åñêîãî õàðàêòåðà âñòðå÷àþòñÿ ëèøü ñêóïûå óïîìèíàíèÿ, à ó÷åáíèêè ëèòåðàòóðû íå äåëàþò äàæå è ýòîãî. Ðåöåíçåíòû ãîòîâû êàæäîé òåàòðàëüíîé íåñóðàçèöå â ôîðìå ïüåñû èëè ïîñðåäñòâåííîé íåáûëèöå â ôîðìå ðîìàíà ïîñâÿòèòü ìàêñèìóì âíèìàíèÿ è äëèííåéøèå êðèòè÷åñêèå ñòàòüè, íî ïðè ýòîì îíè äàæå ïî èìåíè íå çíàþò àâòîðîâ ýññå, ôèëîñîôîâ, èñòîðèêîâ, ÷åé óì, ýðóäèöèÿ, ñòèëü äîëæíû áûëè áû îáåñïå÷èòü èì âíèìàíèå è óâàæåíèå â öàðñòâå ëèòåðàòóðû.

Íå áóäåì â ýòîé êíèãå çàáûâàòü, ÷òî îðàòîðñêîå èñêóññòâî ãîðäèòñÿ èìåíàìè Äåìîñôåíà è Öèöåðîíà, Áîññþý è Ñêàðãè; ÷òî â íåì, â îðàòîðñêîì èñêóññòâå, êðèñòàëëèçîâàëñÿ êóëüò ïðåêðàñíîãî ñëîâà, ÷òî îíî ïåðâîå è íàèáîëåå âñåñòîðîííå ýòèì ñëîâîì çàíÿëîñü, âûðàáàòûâàÿ êàê îáùèå ïðèíöèïû ñòèëÿ, òàê è åãî îñîáûå ïðèåìû, ÷òî èìåííî îðàòîðñêîìó èñêóññòâó îáÿçàíà õóäîæåñòâåííàÿ ïðîçà ïî÷òè âñåé ñâîåé êðàñîòîé, îãðîìíûì çàïàñîì ôðàçåîëîãèè â ðàçíîîáðàçíåéøèõ îáîðîòàõ, êîíöåïòàõ, ñðàâíåíèÿõ, ïåðåäàþùèõñÿ ïî íàñëåäñòâó ñî âðåìåí äàëåêîé äðåâíîñòè è äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, ìíîæåñòâîì çàìûñëîâ â îáëàñòè òåì, ñèòóàöèé, ìîòèâîâ, âîêðóã êîòîðûõ íåèçìåííî êðóæàòñÿ ïåðüÿ äðàìàòóðãîâ è ðîìàíèñòîâ, ÷òî, íàêîíåö, ñàìà ïîýçèÿ — ars sanctissima poesis — «ñâÿùåííåéøåå èñêóññòâî ïîýçèè» — ìíîãèì îáÿçàíà ñâîåé ñåñòðå — êðàñíîðå÷èþ. Ïðåæäå ÷åì ñòèõè ïðèâûêëè ê ðàâíîìó ÷èñëó ñëîãîâ â ñòðîêå, ïðåæäå ÷åì îíè ðàñöâåòèëèñü ðèôìàìè, è òî è äðóãîå óæå áûëî äîñòèãíóòî ãàðìîíèåé èçûñêàííîãî êðàñíîðå÷èÿ. Ïðàâäà, íûíå òðóäíî ýòî âñå ñåáå ïðåäñòàâèòü, êîãäà ñëóøàåøü ñîâðåìåííûõ îðàòîðîâ.

Ôèëîñîôèÿ è èñòîðèÿ âûøëè èç êðóãà õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Ñëåäóÿ ïðèìåðó äðóãèõ íàóê, â ïåðâóþ î÷åðåäü òî÷íûõ, îíè ñ÷èòàþò, ÷òî äîñòàòî÷íî ëèøü ÷åòêî è ÿñíî âûðàçèòü ìûñëü, ñäåëàòü åå äîñòóïíîé äëÿ ïîíèìàíèÿ äðóãèõ èëè, êàê ãîâîðèëè â ñðåäíèå âåêà, scribere distincte et perspicue — ïèñàòü îò÷åòëèâî è ÿñíî, ÷òî, âïðî÷åì, äëÿ ìíîãèõ â íàñòîÿùåå âðåìÿ ÿâëÿåòñÿ íåäîñÿãàåìûì èäåàëîì. Îäíàêî áûëè âðåìåíà, êîãäà ôèëîñîôû ïðèáåãàëè ê ãîìåðîâñêîìó ãåêçàìåòðó è îí ïðàçäíîâàë òðèóìôû ïîä ïåðîì Êñåíîôàíà è Ýìïåäîêëà, êîãäà Ëóêðåöèé ñòèõîì, ñëîâíî îòëèòûì èç áðîíçû, èçëàãàë ó÷åíèå Ýïèêóðà. Ïëàòîí ñäåëàëñÿ âûäàþùèìñÿ ìàñòåðîì äèàëîãà è îäíèì èç âåëè÷àéøèõ ìàñòåðîâ ïðîçû. Áýêîíà Âåðóëàìñêîãî, Äåêàðòà, Ëåéáíèöà, Øîïåíãàóýðà, Áåðãñîíà íå óïðåêàëè â ëåãêîìûñëèè çà òî, ÷òî êîìïîçèöèè ñâîèõ ôðàç îíè óäåëÿëè íå ìåíüøå âíèìàíèÿ, ÷åì ïîñòðîåíèþ ñâîèõ ôèëîñîôñêèõ ñèñòåì.

Ó÷åíûé Ë. Ï. Êóøó èçó÷èë è îáðàáîòàë ðóêîïèñè Ïàñêàëÿ, îí îïèñàë, êàê ïåðî ôèëîñîôà áîðîëîñü ñî ñëîâàìè, êàê îíî îòáðàñûâàëî âûðàæåíèÿ ñëàáûå è áàíàëüíûå, âûèñêèâàëî çâó÷íûå è íåèçáèòûå ôðàçû, êàê îòòà÷èâàë Ïàñêàëü êàæäóþ ìûñëü, îñâîáîæäàÿ åå îò èçëèøíåãî áàëëàñòà, îò òðÿïüÿ è îáåðòîê, äåëàë åå ÷åòêîé, êðàòêîé, ïî÷òè íàãîé.

Ëèòåðàòóðà ñ ãîðäîñòüþ ïðîèçíîñèò èìåíà Ãåðîäîòà, Ôóêèäèäà, Ñàëëþñòèÿ, Òàöèòà. Öèöåðîí íàçâàë èñòîðèþ genus maxime oratorium — âûñøèì ðîäîì îðàòîðñêîãî èñêóññòâà, òàê ïîíèìàëè èñòîðèþ â àíòè÷íîñòè, â ñðåäíèå âåêà, â ýïîõó ãóìàíèçìà. Íàø Ãàëë Àíîíèì ìîäåëèðîâàë, ñêàíäèðîâàë, ïî÷òè ïåë êàæäóþ ôðàçó ñâîåé «Õðîíèêè», Êàäëóáåê, íåñêîëüêî ìàíåðíûé èç-çà ïðåòåíöèîçíîé çàïóòàííîñòè ñâîèõ ñòèëèñòè÷åñêèõ îðíàìåíòîâ, áûë òåì íå ìåíåå çàìå÷àòåëüíûì ïèñàòåëåì ñâîåãî âðåìåíè, à Äëóãîø îñòàëñÿ òàêîâûì è äëÿ ïîçäíåéøèõ âðåìåí. Áëèñòàòåëüíûìè ìàñòåðàìè ñòèëÿ, ïîäëèííûìè õóäîæíèêàìè ñëîâà áûëè èñòîðèêè XIX âåêà: Ìàêîëåé, Ðåíàí, Øàéíîõà, Êóáàëÿ! Èõ âûñîêîå èñêóññòâî îêàçàëî âëèÿíèå íà õóäîæåñòâåííûé óðîâåíü èñòîðè÷åñêîãî ðîìàíà. Åñëè áû íå îáàÿíèå ñòèëÿ, ñî÷èíåíèÿ Èïïîëèòà Òýíà áûëè áû ïîõîðîíåíû âìåñòå ñ åãî òåîðèÿìè: òåîðèè ýòè ìàëî âîëíóþò íàñ ñåãîäíÿ, íî ìû íå ìîæåì îñòàòüñÿ ðàâíîäóøíûìè ê âåëèêîëåïèþ êàðòèí, êîòîðûå Òýí äàåò â îïèñàíèÿõ ñâîèõ ïóòåøåñòâèé è â î÷åðêàõ îá èñêóññòâå. Ê ñîæàëåíèþ, â íàøó ýïîõó èñòîðèê, çàáîòÿùèéñÿ î ñòèëå, ìîæåò ýòèì ïîäîðâàòü ñâîé àâòîðèòåò â íàóêå. Íî ýòî ÿâëåíèå âðåìåííîå, íàñòóïèò äåíü, êîãäà èñêóñíûå ïåðüÿ îæèâÿò ÷àðû èñòîðè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé.

Ôèëîñîôèÿ íåêîãäà âêëþ÷àëà â ñåáÿ âñå ìàòåìàòè÷åñêèå íàóêè, âñå åñòåñòâåííûå è íåêîòîðûå èç ãóìàíèòàðíûõ. Åùå Íüþòîí ñ÷èòàë ñåáÿ ôèëîñîôîì, åùå ïåðâûé òåðìîìåòð íàçûâàëñÿ «ôèëîñîôñêèì èíñòðóìåíòîì». XIX âåê íàñòîëüêî äèôôåðåíöèðîâàë íàóêè, ÷òî êàæäàÿ ñòàëà ðàáîòàòü ñîáñòâåííûìè ìåòîäàìè è ïîëüçîâàòüñÿ ñîáñòâåííîé òåðìèíîëîãèåé. Ñ ëèòåðàòóðîé îíè íå õîòÿò èìåòü íè÷åãî îáùåãî, òîëüêî âðåìÿ îò âðåìåíè ïîñòàâëÿþò åé ìàòåðèàë, êàê, íàïðèìåð, Ìåòåðëèíêó («Æèçíü ï÷åë», «Âåëèêàÿ ôååðèÿ» è òàê äàëåå), ÷òî íå ìåøàåò èì îòíîñèòüñÿ ñâûñîêà ê ýòèì ïðîèçâåäåíèÿì èç «ïîãðàíè÷íîé ñôåðû». Íî âñå æå èíîãäà è ó÷åíûé ïðèáåãàåò ê õóäîæåñòâåííîìó ñëîâó: Ôëàììàðèîí, Á¸ëüøå, Ñåäëåöêèé. È çäåñü íèêîãäà íå èñêëþ÷åíà âîçìîæíîñòü ïîÿâëåíèÿ øåäåâðîâ.

Àâòîðîì îäíîé èç ñàìûõ ðàííèõ ðàáîò î ñòèëå áûë åñòåñòâîèñïûòàòåëü Áþôôîí. Åãî çíàìåíèòàÿ ðå÷ü â Àêàäåìèè — «Ðå÷ü î ñòèëå» — ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê ìàíèôåñò õóäîæåñòâåííîé ïðîçû, à åãî àôîðèçì «Ñòèëü — ýòî ÷åëîâåê» ñòàë äåâèçîì áåñ÷èñëåííûõ êðèòè÷åñêèõ ðàáîò. Áþôôîí ñîáñòâåííûì òâîð÷åñòâîì äàë îòâåò íà âîïðîñ, êîãäà ó÷åíûé îêàçûâàåòñÿ îäíîâðåìåííî è ïèñàòåëåì. Ôëóðàíñ â èññëåäîâàíèè «Ðóêîïèñè Áþôôîíà» ðàñêðûë íàì ñåêðåòû åãî ìàñòåðñòâà. Áþôôîí ïî ìíîãó ðàç ïåðåïèñûâàë èëè çàíîâî äèêòîâàë êàæäóþ ãëàâó ñâîèõ «Epoques de 1à nature» («Ïåðèîäû ïðèðîäû»), ñòàðàÿñü äàòü îäíîâðåìåííî è íàó÷íîå îïèñàíèå ìèðà, è ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà. Îí ïî ïðàâó çàíÿë ìåñòî ñðåäè êëàññèêîâ ôðàíöóçñêîé ïðîçû.

Ãðàíèöû ïèñàòåëüñêîãî èñêóññòâà íåëüçÿ óñòàíàâëèâàòü íè ïî ëèòåðàòóðíûì æàíðàì, íè, åùå òîãî ìåíüøå, ïî òåìàòèêå. Åñëè æå òàê èíîãäà è ïîñòóïàþò, òî ïðîñòî ïîä÷èíÿþòñÿ ïðåäðàññóäêàì ñâîåé ýïîõè. Ðîìàí â XVIII âåêå è äàæå åùå â íà÷àëå XIX íå ñ÷èòàëñÿ ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà; äëÿ íàñ æå îí íåñêîëüêî çàñëîíèë ñîáîé ïîëíîöåííîñòü èíûõ æàíðîâ ïðîçû, òàêèõ, êàê ýññå èëè äèàëîã. Áûâàëè ýïîõè, êîãäà ïîýçèÿ çàòìåâàëà ïðîçó, õîòÿ è óñòóïàëà åé ïî êà÷åñòâó; è â íàøè äíè åùå ñòðàíèöû ñ íåðîâíûìè ñòðîêàìè, ðèôìîâàííûìè èëè íåðèôìîâàííûìè, ïðåäñòàâëÿþòñÿ íàì ÷åì-òî áîëåå âîçâûøåííûì, íåæåëè ñòðàíèöà ïîýòè÷åñêîãî, íî ñïëîøíîãî òåêñòà, ãäå ñòðî÷êè âûòÿíóòû â ëèíåéêó.

Ìíå èçâåñòíà òîëüêî îäíà èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû, êîòîðàÿ íå îãðàíè÷èâàåòñÿ òåì, ÷òî îáû÷íî ïðèíÿòî íàçûâàòü ëèòåðàòóðîé. Ýòî «Cambridge History of European Literature» — «Èñòîðèÿ åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðû» â ÷åòûðíàäöàòè òîìàõ, èçäàííàÿ â Êåìáðèäæå â 1907—1916 ãîäàõ. Òàì íå òîëüêî ëèòåðàòóðà, íî è ôèëîñîôèÿ, ïîëèòèêà, ýêîíîìèêà, ïàðëàìåíòñêîå êðàñíîðå÷èå è ðåëèãèîçíûå áðîøþðû, ãàçåòû è æóðíàëû, äàæå ÷àñòíûå ïèñüìà, óëè÷íûå ïåñåíêè, îò÷åòû î ïóòåøåñòâèÿõ, î ñïîðòå, âïëîòü äî äîìàøíèõ çàïèñîê, êóëèíàðíûõ ðåöåïòîâ è ïðàâèë õîðîøåãî òîíà. Åñëè â òàêîì ïîäáîðå ìàòåðèàëà è åñòü íåêîòîðûé ïåðåãèá, òî îí îïðàâäàí, òàê êàê îáøèðíî è ÿðêî äàíà ëèòåðàòóðíàÿ ïàíîðàìà êàæäîé ýïîõè. Íî åñëè áû â ýòîé êíèãå ìû ñòàëè ñëåäîâàòü ïðèìåðó Êåìáðèäæà, òî îêàçàëîñü áû ïîãðåáåííûì è ñàìî ïîíÿòèå «ïèñàòåëü». Íåëüçÿ ýòèì ñëîâîì íàðåêàòü âñÿêîãî, êòî òîëüêî ïðèáåãàåò ê èñêóññòâó ïèñüìà. ×åðòû, õàðàêòåðíûå äëÿ ïèñàòåëÿ êàê õóäîæíèêà ñëîâà, íàäî èñêàòü â åãî ôàíòàçèè, âäîõíîâåíèè, â ãëóáîêî ÷åëîâå÷åñêîì ïîíèìàíèè ìèðà, â çàáîòå î âûáîðå õóäîæåñòâåííûõ ñðåäñòâ, êàêèìè íàèáîëåå ïîëíî ìîæíî âûçâàòü çàäóìàííîå èì âïå÷àòëåíèå — ýñòåòè÷åñêèé ýôôåêò, ýìîöèîíàëüíûé, èíòåëëåêòóàëüíûé, — è, íàêîíåö, à ìîæåò áûòü, ïðåæäå âñåãî íàäî èñêàòü â åãî ñîáñòâåííîì ñòèëå.



ÆÈÇÍÜ



Íè â îäíîì âèäå èñêóññòâà íåò òàêîãî ðàçíîîáðàçèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ òèïîâ è ïðîôåññèé, êàê â ëèòåðàòóðå. Åñòü â íåé ñâÿòûå, ïàïû, èìïåðàòîðû, êîðîëè, âîæäè, ãîñóäàðñòâåííûå ìóæè, çàâîåâàòåëè, ïèîíåðû, àâàíòþðèñòû, ñîëäàòû, ó÷åíûå, àðòèñòû — ðàçëè÷íûå ñëîè îáùåñòâà, ëþáàÿ ïðîôåññèÿ, ðåìåñëî íàéäåò â ëèòåðàòóðå ñâîèõ ïðåäñòàâèòåëåé. Ïåðî íèêîìó åùå íå íàíîñèëî óùåðáà â òàêèõ ðàçìåðàõ, êàê êèñòü, äîëîòî, ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò, äî êîòîðûõ íå ìîãëè óíèçèòüñÿ êîðîëåâñêèå, ðûöàðñêèå èëè äâîðÿíñêèå ðóêè â îïðåäåëåííûå ýïîõè. Ýòà âñåîáùàÿ ðàñïðîñòðàíåííîñòü çàíÿòèé ëèòåðàòóðíûì òðóäîì ïðèâåëà ê ÷ðåçâû÷àéíîìó ðàçíîîáðàçèþ ïñèõîëîãè÷åñêèõ òèïîâ òâîðöîâ â èñêóññòâå ñëîâà. Ëþäè ñâåòñêèå è çàòâîðíèêè, àñêåòû è ïüÿíèöû, ãîëóáèíûå ñåðäöà è õèùíûå äóøè ïåðåìåøèâàþòñÿ ñ ãåðîè÷åñêèìè ëè÷íîñòÿìè, áåçóìöàìè èëè ïðåñòóïíèêàìè; íå ñóùåñòâóåò òàêîé ðàçíîâèäíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî õàðàêòåðà, êîòîðàÿ íå ìîãëà áû ñîñëàòüñÿ êàê íà ñâîåãî ïðåäñòàâèòåëÿ íà êàêîå-íèáóäü çíàìåíèòîå èëè èçâåñòíîå èìÿ â ëèòåðàòóðå. ×åëîâå÷åñòâî ñäåëàëî èç ëèòåðàòóðû êàê áû ñâîþ ïàëàòó ïðåäñòàâèòåëåé, à ïîòîìó íàðÿäó ñ ëè÷íîñòÿìè èñêëþ÷èòåëüíûìè â íåé äîñòàòî÷íî è ñïîêîéíûõ, óðàâíîâåøåííûõ, áëàãîðàçóìíûõ èíäèâèäîâ, íè÷åì íå îòëè÷àþùèõñÿ îò áîëüøèíñòâà ëþäåé.

Íî ïèñàòåëü ðåäêî îïðåäåëÿåòñÿ îäíèì õàðàêòåðîì. Ïîñðåäñòâîì âîîáðàæåíèÿ, äàðà ïðîíèêíîâåíèÿ è ïðåîáðàæåíèÿ îí ñîçäàåò â ñåáå íåñêîëüêî èíäèâèäóàëüíîñòåé èëè õîòÿ áû íàìå÷àåò êîíòóðû èíûõ ñóùåñòâ, æèçíüþ êîòîðûõ åìó æèòü íå äîâåëîñü. Òî, ÷òî íàçûâàëîñü Îíîðå äå Áàëüçàê (óæå îäíî ýòî «äå» — ïëîä âîîáðàæåíèÿ), áûëî çàïîëíåíî îãðîìíîé òîëïîé ÷åëîâå÷åñêèõ ñóùåñòâ, è êàæäîãî èç íèõ õâàòèëî áû íà öåëóþ æèçíü, çàêàí÷èâàþùóþñÿ ñëàâîé èëè áîãàòñòâîì, íóæäîé èëè òþðüìîé. Òàì áûëè ôèíàíñèñò è àíòèêâàð, ìèñòèê è øàðëàòàí, øåô ïîëèöèè è ïðåñòóïíèê. ×åëîâåê, âñòðåòèâøèéñÿ â Àáèññèíèè ñ êóïöîì ïî èìåíè Àðòþð Ðåìáî, íèêîãäà áû íå äîãàäàëñÿ, ÷òî ïåðåä íèì ïîýò è àâòîð «Une saison en enfer» («Ñåçîí â àäó»). Æèçíü Øåêñïèðà ïðîòåêàëà äîâîëüíî áóðíî è íå áûëà ëèøåíà ïðèêëþ÷åíèé, íî âñå æå åìó íå ïðèõîäèëîñü õàæèâàòü ïîä ðóêó ñ êîðîëÿìè; îäíàêî èõ äóøè áûëè åìó íàñòîëüêî ïîíÿòíû (ñàìè êîðîëè ýòî ïðèçíàâàëè), ÷òî â íåì íåïðåìåííî äîëæíî áûëî òàèòüñÿ íå÷òî êîðîëåâñêîå. Ýòîãî íèêîãäà íå ïîíÿòü êðåòèíàì, ðûñêàþùèì ïî äâîðöàì åëèçàâåòèíñêîé ýïîõè â ïîèñêàõ íàñòîÿùåãî àâòîðà øåêñïèðîâñêèõ òðàãåäèé.

Â îïðåäåëåííûå ýïîõè ëèòåðàòóðó òâîðèëè ëþäè îäíîãî îáùåñòâåííîãî ñëîÿ, íàïðèìåð äâîðÿíñêîãî, èëè îäíîé îáùåñòâåííîé êàñòû, íàïðèìåð äóõîâåíñòâà; â òàêèõ ñëó÷àÿõ èõ îáðàç æèçíè, âîñïèòàíèå, íàêëîííîñòè îêàçûâàëèñü ñõîæèìè, è òå æå ÷åðòû ñõîäñòâà îòðàæàëèñü è â èõ ïðîèçâåäåíèÿõ, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî õàðàêòåðû àâòîðîâ áûëè ðàçëè÷íû. Â èíûå æå ýïîõè â ëèòåðàòóðó âõîäèëè èëè, âåðíåå ñêàçàòü, âðûâàëèñü íåïîñðåäñòâåííî èç ïîëèòè÷åñêîé æèçíè — ñ ôîðóìà èëè èç âîåííîãî ëàãåðÿ, — è «áàëîâàòüñÿ ïåðîì» ìîæíî áûëî ëèøü â ïåðåðûâàõ ìåæäó êóäà áîëåå ñåðüåçíûìè çàíÿòèÿìè. Ðàá èëè âîëüíîîòïóùåííèê â Ðèìå ìîã òðàòèòü ñâîå âðåìÿ íà ïîñåùåíèå èãð; ó ðèìñêîãî ãðàæäàíèíà áûëè èíûå îáÿçàííîñòè, è Öèöåðîí — ýòîò ëèòåðàòîð äî ìîçãà êîñòåé — îòäàâàë äàíü âñåîáùåìó ïðåäóáåæäåíèþ ïðîòèâ çàíÿòèÿ ëèòåðàòóðîé, êîãäà íàçûâàë åå studia minora — ïîñëåäíÿÿ ïî çíà÷åíèþ óìñòâåííàÿ ðàáîòà — èëè æå artes leviores — èñêóññòâî ìåëêîãî êàëèáðà. Òîëüêî êàêîé-íèáóäü ôèçè÷åñêèé íåäîñòàòîê èëè èçúÿí, êîòîðûé îêðóæàþùèå îñóæäàþò èëè æå ñ ïîæàòèåì ïëå÷ ïðîùàþò êàê íåêîå ÷óäà÷åñòâî, ìîãëè çàñòàâèòü óâàæàþùåãî ñåáÿ ÷åëîâåêà ïîëíîñòüþ îòäàòüñÿ ëèòåðàòóðå. Â ðÿäå ýïîõ âîåííûå, ïîëèòèêè, ïðèäâîðíûå óäåëÿëè ëèòåðàòóðíûì çàíÿòèÿì òîëüêî ìîìåíòû ïåðåäûøêè, îïàëû, âûíóæäåííîãî áåçäåéñòâèÿ.

È åñëè ïðèãëÿäåòüñÿ âíèìàòåëüíî, ëåãêî óáåäèøüñÿ, ÷òî â èñòîðèè ëèòåðàòóðû âñòðå÷àåòñÿ íåñðàâíåííî áîëüøå áèîãðàôèé áóðíûõ, àâàíòþðèñòè÷åñêèõ, íàñûùåííûõ ïðèêëþ÷åíèÿìè, áîðüáîé, ïåðåìåíîé ïðîôåññèé, ïåðåìåíîé ôîðòóíû, íåæåëè ñïîêîéíûõ, íàðóøàåìûõ ëèøü ñîìíåíèÿìè â öåííîñòè ñâîåãî òâîð÷åñòâà. Ïðè÷èíà êðîåòñÿ â ìàòåðèàëüíîé íåîáåñïå÷åííîñòè ëèòåðàòîðîâ. Ïîòîìó ÷òî ëèòåðàòóðà íèêîãäà íå äàâàëà ïèñàòåëþ áåçáåäíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ñ íà÷àëà åãî êàðüåðû, à ÷àñòî áûâàëî è òàê, ÷òî îíà âîîáùå íå ïðèíîñèëà íèêàêîãî äîõîäà.

«Íå çíàþ, ïî÷åìó ýòî ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ñåñòðîé òàëàíòà îêàçûâàåòñÿ íóæäà». Ñëîâà ýòè ïðèíàäëåæàò Ïåòðîíèþ, íî ñàì ôàêò èìååò ìíîãîâåêîâóþ äàâíîñòü. Äëèííóþ âåðåíèöó ëèòåðàòîðîâ-íèùèõ îòêðûâàåò Àðõèëîõ: åùå íà çàðå ãðå÷åñêîé ëèðèêè îí ïðîòÿãèâàë ðóêó çà ïîäàÿíèåì. Çà íèì òÿíåòñÿ òîëïà èçìó÷åííûõ è ãîëîäíûõ; ñðåäè ìíîãèõ çàáûòûõ âðîäå Ãëàòèíüè ñâåðêàþò èìåíà Ìàðöèàëà, Êàìîýíñà, Âèéîíà, Òîðêâàòî Òàññî, Âåðëåíà, Âèëüå äå Ëèëü-Àäàíà, Íîðâèäà. Ðàçâå âñåõ ïåðå÷èñëèøü? Íåêîòîðûå èç íèõ òâîðèëè âñþ æèçíü, äðóãèå ïîñëå êðàòêîãî ïåðèîäà áëåñêà óìèðàëè âñåìè çàáûòûå. Åñëè ïèñàòåëü íå ðàñïîëàãàë ñîñòîÿíèåì, åìó íå÷åãî áûëî è ìå÷òàòü î òîì, ÷òî åãî óäàñòñÿ äîáûòü ëèòåðàòóðíîé ðàáîòîé.

Ôèíàíñîâî-ýêîíîìè÷åñêîãî îáçîðà èñòîðèè ëèòåðàòóðû ïîêà ÷òî íå ñóùåñòâóåò. Åñëè æå îí êîãäà-íèáóäü áóäåò ñäåëàí, â íåì íàéäóò ñåáå ìåñòî ïîäðîáíîñòè, êàñàþùèåñÿ ìàòåðèàëüíîãî áûòà ïèñàòåëåé, äåíåæíîãî âîçíàãðàæäåíèÿ çà èõ òâîð÷åñêóþ ðàáîòó è, íàêîíåö, êàêèì îáðàçîì îáùåñòâî â ðàçíûå ýïîõè âûïîëíÿëî ñâîè îáÿçàííîñòè â îòíîøåíèè òâîðöîâ åãî ëèòåðàòóðû. Óæå â îäíîé èç ïåðâûõ ãëàâ ýòîãî ýêîíîìè÷åñêîãî îáçîðà ìû óñëûøàëè áû ñëîâà èç «Îäèññåè»: «Êòî ñòàë áû ÷óæàêîâ èñêàòü ïî ñâåòó è ïðèâîäèòü ê ñåáå íà ðîäèíó? — ãîâîðèò Åâìåé Àíòèíîþ. — Ðàçâå òîëüêî òàêèõ, êòî äëÿ åãî ðîäíîé çåìëè îêàæåòñÿ ïîëåçåí; òàêèõ, êàê ïðîðèöàòåëü, âðà÷åâàòåëü áîëåçíåé, ïëîòíèê èëè áîãàìè âäîõíîâëåííûé ïåâåö, óñëàæäàþùèé íàì ñåðäöå ïåñíåé. Òàêèå âñþäó æåëàííû, íà âñåì ñâåòå...»

Âûõîäèò êàê áóäòî, ÷òî ïîýò íàõîäèëñÿ â ÷èñëå ðåäêèõ è öåíèìûõ ñïåöèàëèñòîâ, ìîã ðàññ÷èòûâàòü íà ðàäóøíûé ïðèåì è íà ïðèëè÷íîå âîçíàãðàæäåíèå. Ýòî áûëè òå ñàìûå àýäû, êîòîðûõ ìû âñòðå÷àåì â «Îäèññåå» ïðè öàðñêèõ äâîðàõ, ïîëüçóþùèåñÿ ïî÷åòîì ñòîëü áîëüøèì, ÷òî ñàìî ñîáîé íàïðàøèâàåòñÿ ïîäîçðåíèå, íå èçîáðàçèë ëè Ãîìåð âìåñòî ãîðüêîé äåéñòâèòåëüíîñòè íåêèé èäåàë èëè ïîñòóëàò. È ýòè ñàìûå àýäû ñòðàíñòâîâàëè åùå ïàðó âåêîâ ïî Ãðåöèè, íå î÷åíü-òî óâåðåííûå â ñâîåì áëàãîïîëó÷èè, ïîñêîëüêó îäèí èç íèõ, àâòîð «Ãèìíà Äåìåòðå», ïðîñèò áîãèíþ ïîñëàòü åìó â íàãðàäó çà ïåñíþ õëåáà â äîñòàòî÷íîì êîëè÷åñòâå.

Íà ñòðàíèöàõ òàêîãî ýêîíîìè÷åñêîãî îáçîðà äàëåå íàéäóò ìåñòî ñóììû âîçíàãðàæäåíèé, êàêèå ïîýòû — òðàãèêè è êîìåäèîãðàôû — ïîëó÷àëè íà äèîíèñèéñêèõ êîíêóðñàõ, è ñóììû ïî÷åòíûõ äîòàöèé, òàêèõ, êàêèå, íàïðèìåð, ïîëó÷èë Ãåðîäîò îò ïðàâèòåëåé Àôèí. Íå çíàþ, óäàñòñÿ ëè óñòàíîâèòü äîõîäû Ïèíäàðà çà âîñïåâàíèå ïîáåäèòåëåé ñïîðòèâíûõ ñîñòÿçàíèé. Ìîæíî äîïóñòèòü, ÷òî îíè áûëè çíà÷èòåëüíû, ïîòîìó ÷òî îäû çàêàçûâàëèñü èëè öàðÿìè, èëè òèòóëîâàííîé çíàòüþ, èëè áîãàòûìè ãîðîäàìè, èñêàâøèìè ñåáå ñëàâû, óâåí÷èâàÿ ñëàâîé ñâîèõ ãðàæäàí.

Èç ñëåäóþùåé ãëàâû ìû óçíàëè áû, ÷òî â III âåêå äî í. ý. ðèìñêèé ñåíàò äàðîâàë «Ñêðèáàì» (ïèñàòåëÿì) è «ãèñòðèîíàì» (àêòåðàì) ïðàâî ñîáðàíèé è ñîâìåñòíûõ áîãîñëóæåíèé â õðàìå Ìèíåðâû íà Àâåíòèíñêîì õîëìå, ÷òî ìîæíî ïðèíÿòü çà âîçíèêíîâåíèå ïåðâîãî ïðîôñîþçà ëèòåðàòîðîâ; ïî-âèäèìîìó, ëèòåðàòîðû íàõîäèëèñü íå â îñîáåííîì ïî÷åòå, åñëè èõ îáúåäèíèëè ñ òàêèì ÿâíî ïðåçèðàåìûì öåõîì, êàê ãèñòðèîíû. Ýòà ãîëûòüáà çàðàáàòûâàëà ñåáå íà õëåá, ñîñòàâëÿÿ òåêñòû äëÿ íàðîäíûõ ïðàçäíåñòâ, ñêëàäûâàÿ ýïèòàëàìû è ýïèòàôèè äëÿ çíàòíûõ ãðàæäàí, ñåêðåòàðñòâóÿ ó ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé è âûèñêèâàÿ âñÿ÷åñêèå èíûå ñïîñîáû çàðàáîòêà, èçâåñòíûå ñ òåõ ïîð èõ êîëëåãàì â ïîñëåäóþùèõ ïîêîëåíèÿõ è ïðàêòèêóåìûå èìè ïî ñåé äåíü.

Îáùåñòâî ñ áîëüøèì òðóäîì óñâàèâàåò èñòèíó, ÷òî ëèòåðàòóðà çàñëóæèâàåò ïîääåðæêè. Ýíòóçèàçì, ñ êàêèì ïðèíèìàþòñÿ íåêîòîðûå ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ, îáîæàíèå, êàêèì äàðÿò íåêîòîðûõ àâòîðîâ, çäåñü ìàëî ÷òî ìåíÿþò. Â ÷åñòü Ñîôîêëà âîçäâèãàëè àëòàðè, ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàëè, ÷òî åãî ïîýçèÿ áîæåñòâåííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, íî íèêòî íå çàáîòèëñÿ î åãî áëàãîñîñòîÿíèè, äà îí è ñàì íå æäàë ýòîãî îò ñâîèõ ñîãðàæäàí. Äàæå êîãäà ïðè Ïòîëîìåÿõ èëè âî âðåìåíà èìïåðèè áûëè ñäåëàíû ïîïûòêè îïåêàòü è ïîääåðæèâàòü ëèòåðàòóðó, òî îíè âûðàçèëèñü èëè â ñëó÷àéíûõ ïðîÿâëåíèÿõ ìîíàðøåé ìèëîñòè, èëè õîòÿ è â ïîñòîÿííûõ æàëîâàíüÿõ, íî âûïëà÷èâàåìûõ íå çà ëèòåðàòóðíûé òðóä, à çà ïðîâîäèìóþ ïàðàëëåëüíî ïîëåçíóþ äåÿòåëüíîñòü ïèñàòåëÿ â äîëæíîñòè, íàïðèìåð, äèðåêòîðà áèáëèîòåêè èëè ïðåïîäàâàòåëÿ êðàñíîðå÷èÿ. Âñå ýòî áûëè âîçíàãðàæäåíèÿ çà èìåþùèåñÿ çàñëóãè, à íå äëÿ îáëåã÷åíèÿ ìîëîäûì òàëàíòàì áîðüáû çà õëåá íàñóùíûé — îá ýòîì íå ìîãëî áûòü è ðå÷è.

Êðàñèâûå ñëîâà èç «Îäèññåè» î «ïåñíè, óñëàæäàþùåé íàì ñåðäöå», ìîæíî áûëî ïîâòîðèòü âî ìíîãèå èíûå ýïîõè, íàïðèìåð âî âðåìåíà òðóáàäóðîâ, êîãäà ïîýòó ïëàòèëè çà íàñëàæäåíèå, êàêîå îí äîñòàâëÿë. ×àùå, îäíàêî, ïëàòèëè çà ñëàâó. Öàðè, ïîëêîâîäöû âîçèëè çà ñîáîé èñòîðèêîâ è ïîýòîâ, ÷òîáû ïåðâûå îïèñûâàëè, à âòîðûå âîñïåâàëè èõ ïîáåäû. Çàáîòèëèñü î ñâîåé ñëàâå è ãîðîäà. Èñõîäÿ èç îïûòà ïðîøëîãî, êîòîðûé ñîõðàíÿëñÿ â ëþäñêîé ïàìÿòè áëàãîäàðÿ ïèñàòåëÿì, íîâûå ïîêîëåíèÿ õëîïîòàëè î ñîçäàíèè òàêèõ ïàìÿòíèêîâ è äëÿ ñåáÿ è ãîòîâû áûëè ïëàòèòü çà íèõ íå ñêóïÿñü, ëèøü áû îíè ëüñòèëè èõ ãîðäîñòè.

Ïðîïàãàíäà âîçíèêëà è çàðàáîòàëà, åùå áóäó÷è áåçûìÿííîé. Àâãóñò ñóìåë âïðÿ÷ü â ñâîþ ïîëèòèêó è ìå÷òàòåëüíîãî Âåðãèëèÿ (deus nobis haec otia fecit — áîã äàðîâàë íàì ýòî áëàãîäåíñòâèå, ãîâîðèòñÿ îá Àâãóñòå â ïåðâîé ýêëîãå) è íåóñòóï÷èâîãî Ãîðàöèÿ. Àâãóñò ïîëüçîâàëñÿ óñëóãàìè è ìíîæåñòâà äðóãèõ ïîýòîâ, ÷üè èìåíà èç-ïîä ðàçâàëèí âåêîâ îòçûâàþòñÿ åäâà ñëûøíûì øåïîòîì. Ìû çíàåì î åãî ùåäðîñòè, íàì èçâåñòíû äàæå êîå-êàêèå ñòàòüè èç åãî áþäæåòà, ïðåäíàçíà÷åííûå íà ëèòåðàòóðó, íî ñàì îí íå áûë ñêëîíåí ýòèì ïîõâàëÿòüñÿ. Â «Monumentum Ancyranum», çàêëþ÷àþùåì â ñåáå åãî ïîëèòè÷åñêóþ àâòîáèîãðàôèþ, îí ïîäðîáíî ïåðå÷èñëÿåò, ñêîëüêî ãëàäèàòîðîâ âûñòàâèë íà àðåíó, ñêîëüêî äèêèõ çâåðåé äàë óáèòü äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ ðèìëÿí, â ïåðå÷íå âîçâîäèìûõ èì ñîîðóæåíèé íå çàáûë óïîìÿíóòü íè îäíîãî ìîñòà, íè îäíîãî êàíàëà, íî çàòî íè ñëîâîì íå îáìîëâèëñÿ î ìàòåðèàëüíîé ïîääåðæêå ëèòåðàòóðû, áóäòî åìó äàæå íåëîâêî áûëî îá ýòîì óïîìèíàòü.

Õîòÿ ìíîãèå èñòîðèêè â êàêîì-òî îñëåïëåíèè ñòàðàþòñÿ ïðåâçîéòè îäèí äðóãîãî â ïîõâàëàõ Àâãóñòó, íà ñàìîì äåëå ýòî áûë ïîëèòèê áåç ñåðäöà, áåç ñîâåñòè è áåç âîîáðàæåíèÿ. Â ñàìîì íà÷àëå ñâîåé ïîëèòè÷åñêîé êàðüåðû îí áûë ñîó÷àñòíèêîì òÿæêîãî ïðåñòóïëåíèÿ — óáèéñòâà Öèöåðîíà, êîòîðîìó îí ëè÷íî ñòîëüêèì áûë îáÿçàí; ïîçæå óíè÷òîæèë Êîðíåëèÿ Ãàëëà, êîòîðîãî íå ñïàñëè îò ìåñòè ðàçúÿðåííîãî òèðàíà íè øêîëüíîå òîâàðèùåñòâî, íè ïîýòè÷åñêèé òàëàíò. Åùå áîëüøèì ïîçîðîì â ïåðèîä åãî ïðàâëåíèÿ áûëî èçãíàíèå Îâèäèÿ. Àâãóñò äî êîíöà æèçíè òàê è íå ïðîÿâèë äîáðûõ ÷óâñòâ, ýëåìåíòàðíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ïîíèìàíèÿ, ñ òóïûì óïîðñòâîì íå æåëàë îí ñìÿã÷èòü óñëîâèé èçãíàíèÿ, íå çàäóìûâàëñÿ è íå æåëàë çíàòü, êàêóþ áåñöåííóþ ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü îáðåê îí íà ãèáåëü. Ïîäîáíûõ ñëó÷àåâ, âîçìîæíî è íå òàêèõ èçâåñòíûõ â ïåðèîä åãî ïðàâëåíèÿ, äîâîëüíî ìíîãî, íàïðèìåð, ñëàâíûé îðàòîð Êàññèé Ñåâåð, èçãíàííûé íà ãðå÷åñêèå îñòðîâà, ïîãèá â íóæäå. Çàïàõ ãàðè îò ñîææåííûõ ïî ïðèêàçàíèþ Àâãóñòà êíèã Ëàáèåíà ïðîñòóïàåò äàæå ñêâîçü ôèìèàì èñòîðèêîâ.

Ê ñ÷àñòüþ, æèë ïðè Àâãóñòå ÷åëîâåê íåñðàâíåííî áîëåå âûñîêîé êóëüòóðû — Ìåöåíàò, è îí âûðó÷àë èìïåðàòîðà â äåëèêàòíûõ âîïðîñàõ, êàñàâøèõñÿ âçàèìîîòíîøåíèé ñ ïèñàòåëÿìè è âëèÿíèÿ íà èõ òâîð÷åñòâî. Â ëè÷íîñòè Ìåöåíàòà ñîñðåäîòî÷èëèñü ÷åðòû, êîòîðûå çàòåì êàæäàÿ ýïîõà ïîâòîðÿëà â ðàçíûõ âàðèàíòàõ. Çíàòíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, áîãàòûé, ñ íåóòîëåííûì àâòîðñêèì òùåñëàâèåì ëèòåðàòîð-äèëåòàíò, êîòîðîìó âðîæäåííûé òàêò è èñêðåííÿÿ ëþáîâü ê èñêóññòâó íå ïîçâîëèëè ïðåâðàòèòüñÿ íè â ñíîáà, íè â ãðàôîìàíà, îí îáëàäàë äîñòàòî÷íûì âêóñîì, ÷òîáû ÷óæóþ õîðîøóþ ïîýçèþ öåíèòü áîëüøå ñîáñòâåííîé. Íå ÷óæäûé òùåñëàâèÿ, Ìåöåíàò æäàë îò ïîýòîâ õâàëåáíûõ ïîñâÿùåíèé, õîòåë, à ìîæåò áûòü, è òðåáîâàë, ÷òîáû åãî èìÿ óïîìèíàëîñü êàê ìîæíî ÷àùå â ñòðîôàõ, êîòîðûì áåññìåðòèå áûëî îáåñïå÷åíî. È âñå åãî ìàòåðèàëüíûå çàòðàòû ñ ëèõâîé åìó îïëàòèëèñü: Ãîðàöèé â áëàãîäàðíîñòü çà íåáîëüøóþ óñàäüáó ïåðåíåñ åãî íà ñâîèõ êðûëüÿõ ÷åðåç äâàäöàòü âåêîâ, è èìÿ Ìåöåíàòà ñòàëî ïî÷åòíûì, ñòàëî ëîçóíãîì, ñèìâîëîì.

Åñëè áû Àâãóñòà íàì áëàæåííûå áîãè âåðíóëè,

Åñëè áû âíîâü Ìåöåíàò áûë âîçâðàùåí òåáå, Ðèì! 1

— âçäûõàë ñòî ëåò ñïóñòÿ ó ñåáÿ íà ÷åðäàêå áåäíûé Ìàðöèàë.

1 Ïåð. H Øàòåðíèêîâà.



Ìàðöèàë, òîðãóÿ ëåñòüþ, óæå äîðîãî íå áðàë è çà ñêðîìíóþ ïëàòó áûë ãîòîâ ïèñàòü ÷òî óãîäíî è î ÷åì óãîäíî. Áåãàë çà ãðîøîì òóäà, êóäà Ãîðàöèé íå ñäåëàë áû è øàãà çà êîøåëüêîì ñ çîëîòîì. Â Ìàðöèàëå îáðåë ñåáå ñèìâîëè÷åñêîãî ïðåäñòàâèòåëÿ ìíîãî÷èñëåííûé ðîä ëèòåðàòóðíûõ íèùèõ, ëþäåé, îäàðåííûõ êðóïíûì òàëàíòîì, óìîì, óâåðåííûõ â ñâîåé öåííîñòè è òåì íå ìåíåå îáðå÷åííûõ íà âå÷íîå ïîïðîøàéíè÷åñòâî è íà ñëàâó, êîòîðàÿ ïðè æèçíè íå ñïàñàëà èõ îò ïðåçðåíèÿ, à ïîñëå ñìåðòè âëåêëà çà ñîáîé íàïîìèíàíèÿ îá óíèæåíèÿõ, êîìïðîìèññàõ, ëæè, ëèöåìåðèè.

Íåëüçÿ îòðèöàòü, ÷òî â ïëà÷åâíûõ óñëîâèÿõ, â êàêèõ ïðèõîäèëîñü æèòü ïèñàòåëÿì âñåõ âðåìåí, íå èìåâøèì ñîáñòâåííîãî ñîñòîÿíèÿ, ëèòåðàòóðà ìíîãèì áûëà îáÿçàíà ìåöåíàòàì. Íàø ßíèöêèé ïðîïàë áû â áåçâåñòíîñòè íà Æíèíñêèõ áîëîòàõ, åñëè áû åãî íå ïîääåðæàëè ñíà÷àëà Êøèöêèé, ïîçäíåå Êìèòà, ïðè÷åì ïîñëåäíèé áûë ïàòðîíîì è íå îñîáåííî ïðèÿòíûì, è íå îñîáåííî ùåäðûì.

Ýïîõà ãóìàíèçìà — çîëîòîé âåê ìåöåíàòñòâà. Âåëèêèå ìèðà ñåãî íàñòîé÷èâåå äîáèâàëèñü âíèìàíèÿ ïèñàòåëåé, ÷åì ïèñàòåëè èñêàëè èõ ìèëîñòè. Ïåòðàðêà çàùèùàëñÿ îò ìåöåíàòîâ, íå æåëàÿ óùåìëÿòü ñâîåé íåçàâèñèìîñòè. À áåíåôèöèè ëèëèñü íà íåãî ìåæäó òåì ùåäðîé ñòðóåé: îí áûë êàíîíèêîì â Ëîìáåç, â Ïàðìå, â Ïàäóå, â Êàðïàíòðà; ïàïû è êîðîëè îäåëÿëè åãî äàðàìè. Ïîäæî Áðà÷÷îëèíè, âûøåäøèé íà óëèöû Ôëîðåíöèè ñ ïÿòüþ ëèàðàìè â êàðìàíå èñêàòü ñ÷àñòüÿ, ïîñëå áóðíîé è ïîëíîé òðóäîâ æèçíè ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü îòäîõíóòü íà ñîáñòâåííîé âèëëå ñ ïðåêðàñíûì ñàäîì, è åñëè óäîâîëüñòâîâàëñÿ ñòîëü ìàëûì, òî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî áûë öûãàíîì-êî÷åâíèêîì ïî íàòóðå è èäèëëè÷åñêè ñêðîìíûì â ñâîèõ ïîòðåáíîñòÿõ.

Ñîâñåì èíîå äåëî åãî ñîïåðíèê Ôèëåëüôî. Òîò ïðîñòî-íàïðîñòî áðàë ñ âåëüìîæ äàíü â ðàçìåðàõ, çàâèñåâøèõ îò èõ ñîñòîÿíèÿ. Ñ Ëîäîâèêî Ìîðî îí áðàë 250 äóêàòîâ, ñ Ïüåòðî Ìåäè÷è — 100, ñ Áîðñî ä'Ýñòå è ñ åïèñêîïà Ìàíòóàíñêîãî — ïî 50. Ðîä Ñôîðöà îí áóêâàëüíî øàíòàæèðîâàë ñ ïîìîùüþ ïîýìû «Ñôîðöèàäà», ðàáîòó íàä êîòîðîé òî âîçîáíîâëÿë, òî îòêëàäûâàë â çàâèñèìîñòè îò ïîñòóïëåíèÿ äîòàöèé. Ñôîðöà òàê áîÿëñÿ, ÷òî Ôèëåëüôî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü âîçüìåò äà è áðîñèò ïîýìó, ÷òî ïîó÷àë ñâîåãî êàçíà÷åÿ: «Íè â êîåì ñëó÷àå ìû íå äîëæíû åãî ïîòåðÿòü. Íå ïðèâåäè ãîñïîäü îí óçíàåò, ÷òî ìû åãî îáìàíûâàåì, òîãäà îí ïðåêðàòèò ðàáîòó íàä âåëèêîëåïíûì òâîðåíèåì, ïðèçâàííûì ïðîñëàâèòü íàø ðîä. Ýòî áóäåò óæàñíî».

Òî áûë îäèí èç ðåäêèõ ïåðèîäîâ âñåîáùåãî óâàæåíèÿ è ïðåêëîíåíèÿ ïåðåä ëèòåðàòóðíûì òðóäîì. Êîãäà â 1416 ãîäó Ëåîíàðäî Áðóíè ïðåäñòàâèë Ôëîðåíöèè ïåðâûé òîì ñâîåé «Èñòîðèè», îí è åãî ïîòîìêè áûëè îñâîáîæäåíû ãîðîäîì îò íàëîãîâ, äëÿ òîãî ÷òîáû — êàê ãëàñèë äåêðåò — «ïîëó÷èòü äîñòîéíóþ áëàãîäàðíîñòü íàðîäà çà óâåêîâå÷åíèå ñëàâû ðåñïóáëèêè». È êîðîëè òîãäà òîæå ðåøàëèñü íà êðàñèâûå æåñòû. Àëüôîíñ Àðàãîíñêèé ó ñåáÿ â Íåàïîëå íàçíà÷èë õîðîøåå æàëîâàíüå èç ñâîåé êàçíû Àíòîíèî Áåêêàäåëëè, ïîäàðèë åìó äâà äâîðöà è âèëëó; Äæàíîööî Ìàíåòòè ïîëó÷àë ó íåãî 900 äóêàòîâ åæåãîäíîãî æàëîâàíüÿ è äîõîäû îò ïðîäàæè ñîëè, à êðîìå òîãî, áûë ïîæàëîâàí íå ìåíåå öåííîé ãðàìîòîé. «Ìåññèð Äæàíîööî, — ïèñàë êîðîëü, — âû îñâîáîæäàåòåñü ñåé ãðàìîòîé îò ïîñåùåíèÿ äâîðöîâûõ àññàìáëåé. Ïîñâÿòèòå ñåáÿ ëèòåðàòóðíûì òðóäàì, èáî ñ íàñ äîñòàòî÷íî ïî÷åòà è ñëàâû óæå îò îäíîãî âàøåãî ïðåáûâàíèÿ ó íàñ».

Ôðàíöóçñêèå êîðîëè â òàêîì ñòèëå íå îáðàùàëèñü ê ïðîòåæèðóåìûì èìè àâòîðàì, ó íèõ ïèñàòåëè ïîëó÷àëè æàëîâàíüå â êà÷åñòâå äâîðåöêèõ, êàê Êëåìàí Mapo, èëè ïðèäâîðíûõ îáîéùèêîâ, êàê Ìîëüåð. È ëèøü Ðàñèí íîñèë ïî÷åòíûé òèòóë «èñòîðèîãðàôà», íî çà ýòî áûë îáÿçàí ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â âîåííûõ êàìïàíèÿõ. Ïîëüñêèå êîðîëè ïðîÿâëÿëè áîëüøå âåëèêîäóøèÿ, ùåäðî íàãðàæäàÿ Ìèêîëàÿ Ðåÿ, õîòÿ îí è äîïåêàë èõ ñâîèì êàëüâèíèçìîì, èëè íàçíà÷àÿ Øèìîíîâè÷à «ïîýòîì åãî êîðîëåâñêîãî âåëè÷åñòâà», ñ ÷åì áûëî ñâÿçàíî ïîëó÷åíèå ðàçíûõ áåíåôèöèé. Òàêàÿ äîëæíîñòü ïîä íàçâàíèåì «ïîýò-ëàóðåàò» ïðè àíãëèéñêîì äâîðå ñóùåñòâóåò è ïîíûíå.

Â XIX âåêå òðè æèâîïèñöà — Ýíãð, Æåðîì è Âåòòåð — èçîáðàçèëè òðîãàòåëüíóþ ñöåíó, ãäå Ìîëüåð, ê óäèâëåíèþ è íåãîäîâàíèþ äâîðà, ïðåäñòàâëåí ñèäÿùèì çà ñòîëîì Ëþäîâèêà XIV. Ïîñòóïàÿ òàêèì îáðàçîì, õóäîæíèêè ïîëîæèëèñü íà äîñòîâåðíîñòü àíåêäîòà, ïðèâåäåííîãî â äíåâíèêå ãîðíè÷íîé Ìàðèè-Àíòóàíåòòû. Â äåéñòâèòåëüíîñòè æå íè÷åãî ïîäîáíîãî íèêîãäà íå ñëó÷àëîñü, ïîòîìó ÷òî â òó ýïîõó ìîæíî áûëî áûòü ãåíèåì è ïîäìåòàòü ïîëû â êîðîëåâñêèõ ïåðåäíèõ.

Òðîå íàçâàííûõ õóäîæíèêîâ âíåñëè â èñòîðèþ ïîïðàâêó XIX âåêà, â íà÷àëå êîòîðîãî Íàïîëåîí ñêàçàë: «Åñëè áû Êîðíåëü áûë æèâ, ÿ ñäåëàë áû åãî ìàðêèçîì». Îäíàêî çà âðåìÿ ñâîåãî ïðàâëåíèÿ îí äàâàë òèòóëû ãåíåðàëàì, à íå ïîýòàì, è äàæå æàëîâàíüå, íàçíà÷àåìîå èì ïîýòàì, áûëî êóäà ñêðîìíåå, ÷åì òî, êàêîå ïëàòèë Ëþäîâèê XIV. Ïðàâäà, âî âðåìåíà Íàïîëåîíà íå ñóùåñòâîâàëî ïîýòîâ, ðàâíûõ Êîðíåëþ. Ýòî ñ óñò èìïåðàòîðà ñîðâàëèñü ïîëíûå ðàçäðàæåíèÿ ñëîâà: «Ãîâîðÿò, âî Ôðàíöèè íåò ïîýòîâ, à ÷òî ñêàæåò ïî ýòîìó ïîâîäó ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë?» Â èñòîðèè ëèòåðàòóðû íàéäåòñÿ íåñêîëüêî èìåí, êîòîðûì ïåðî ïðèíåñëî âûñîêèå òèòóëû: Ïåòðàðêà ñòàë äâîðöîâûì êîìåñîì, Òåííèñîí — ëîðäîì, ä'Àííóíöèî — êíÿçåì äè Ìîíòåíåâîçî, Ìåòåðëèíê — ãðàôîì.

Èñòîðèÿ ìåöåíàòñòâà èçîáèëóåò ïðèìåðàìè, ãäå ñàìîëþáèþ ïèñàòåëÿ ïðèõîäèëîñü òåðïåòü óíèæåíèÿ. Ìåöåíàò ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ ïîíèìàë, ÷òî íåäîñòàòî÷íî ïðèâèëåãèé ðîæäåíèÿ, âëàñòè, ñîñòîÿíèÿ, ÷òîáû âûäåðæàòü ñðàâíåíèå ñ íàèâûñøèìè äóõîâíûìè öåííîñòÿìè, êîòîðûìè îáëàäàë õóäîæíèê. Ìåöåíàò ïîäàâëÿë åãî òîãäà ñâîèì áîãàòñòâîì è íàõîäèë îãðîìíîå íàñëàæäåíèå â ÷óâñòâå ïðåâîñõîäñòâà íàä ÷åëîâåêîì, ïåðåðîñøèì åãî äóõîâíî. Îí ìîã ýòî äåëàòü èíñòèíêòèâíî, íåîñîçíàííî, êàê ïî÷òåííàÿ èäèîòêà ìàäàì äå Ñàáëèåð, êîòîðîé Ëàôîíòåí áûë îáÿçàí äàðîâûì õëåáîì è êîòîðàÿ ïèñàëà â îäíîì èç ñâîèõ ïèñåì: «ß ðàñïóñòèëà âåñü äîì, îñòàâèâ òîëüêî ñîáàêó, êîøêó è Ëàôîíòåíà». Íî ìîæíî ëè ýòèì âîçìóùàòüñÿ, åñëè äàæå Ìàëåðá, ñàì ïîýò, íå ïîáîÿëñÿ ñêàçàòü, ÷òî «ïîýòû äëÿ îáùåñòâà íåíàìíîãî ïîëåçíåå èãðîêîâ â êåãëè»?

Êàê ñîâðåìåííûå ìèëëèîíåðû ïëàòèëè Á¸ðäó äåíüãè çà îáåùàíèå, ÷òî îí èõ èìåíåì íàçîâåò ãîðû íà Þæíîì ïîëþñå, ñîâåðøåííî òàê æå è â äàâíèå âðåìåíà ïèñàòåëÿì ïëàòèëè çà ïîñâÿùåíèÿ, çà âñòóïèòåëüíûå ðå÷è, çà ëþáîå ïðîÿâëåíèå ïðåêëîíåíèÿ âðîäå èìåíèííûõ è ñâàäåáíûõ ïåñåí èëè ýïèòàôèé ïî óñîïøèì. Êòî áûë ïîëîâ÷åå è ëèøåí ñîâåñòè, òîðãîâàë îäíîâðåìåííî è ïîõâàëàìè è êëåâåòîé âðîäå Àðåòèíî, åìó êîðîëè ïëàòèëè çà òî, ÷òî îí èõ ñëàâèë, è çà òî, ÷òîáû íå ïîíîñèë, Âîëüòåð òî÷íî òàê æå óìåë âñÿ÷åñêèìè ñïîñîáàìè âûóæèâàòü äåíüãè è ïîäàðêè îò ìîíàðõîâ ñâîåãî âðåìåíè. Åùå Íàïîëåîí óãîâàðèâàë Ã¸òå ïîñâÿòèòü êàêîå-íèáóäü ïðîèçâåäåíèå öàðþ Àëåêñàíäðó. «Ñèð, — îòâåòèë Ã¸òå, — ýòî íå â ìîèõ îáû÷àÿõ. ß íèêîìó íå ïîñâÿùàþ ìîèõ êíèã, ÷òîáû ïîçæå îá ýòîì íå æàëåòü». Íà ÷òî Íàïîëåîí âîçðàçèë: «Âåëèêèå ïèñàòåëè âðåìåí Ëþäîâèêà XIV äóìàëè èíà÷å». «Âåðíî,— ñîãëàñèëñÿ Ã¸òå, — íî âû, âàøå âåëè÷åñòâî, íå ñòàíåòå îòðèöàòü, ÷òî èì íå ðàç ïðèõîäèëîñü ñîæàëåòü îá ýòîì».

Ã¸òå çíàë, ÷òî ãîâîðèë, ïîòîìó ÷òî ïî ñîáñòâåííîìó îïûòó çíàë öåíó ïðîñâåùåííîé çíàòè. Íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò ñíîñèë îí êàïðèçû ãåðöîãà Âåéìàðñêîãî, îò êîòîðîãî çàâèñåëî åãî áëàãîïîëó÷èå. Ãåðöîã, óâëåêàâøèéñÿ ôðàíöóçñêîé äðàìîé, ïðèíóæäàë Ã¸òå è Øèëëåðà ïåðåâîäèòü Âîëüòåðà, âìåøèâàëñÿ â èõ òâîð÷åñòâî, íå õîòåë ñòàâèòü «Îðëåàíñêóþ äåâó», ïîòîìó ÷òî ïüåñà íå ïîíðàâèëàñü åãî ëþáîâíèöå, — êîðî÷å ãîâîðÿ, âåë ñåáÿ êàê ñíîá èëè äèðåêòîð òåàòðà, çàïóòàâøèéñÿ â èíòðèãàõ àêòðèñ.

Ñàìîé áîëüøîé áåäîé ïèñàòåëåé áûëî îòñóòñòâèå àâòîðñêîãî ïðàâà — áîëåçíü âñåõ âðåìåí.

Â ãîòñêèõ äàëåêèõ ñíåãàõ ïîä çíàìåíàìè Ìàðñà ñóðîâûé

Ðåâíîñòíî öåíòóðèîí êíèæêó ÷èòàåò ìîþ.

Ñòèõ ðàñïåâàåòñÿ ìîé, ãîâîðÿò, è â Áðèòàíèè äàëüíîé, —

Ïîïóñòó! Ìîé êîøåëåê âîâñå íå çíàåò î òîì 1.

Ýòè ñòèõè Ìàðöèàëà ìîãóò ñëóæèòü ýïèãðàôîì ê èñòîðèè ýêñïëóàòàöèè ïèñàòåëåé.

Èçäàòåëè äåéñòâîâàëè êàê ïèðàòû, îáìàíûâàëè, óêëîíÿëèñü îò âûïëàòû ãîíîðàðà, è âñå èì ñõîäèëî áåçíàêàçàííî. Ïî ðèìñêèì çàêîíàì â êíèãå öåíèëñÿ ëèøü ìàòåðèàë è ðàáîòà ïåðåïèñ÷èêà; äàæå ïîääåëêè íå ïðåñëåäîâàëèñü, è ìîæíî áûëî ïîä èìåíåì èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ âûïóñòèòü ôàëüøèâêó. Â ïîçäíåéøèå âåêà àâòîð èñêàë çàùèòû â «êîðîëåâñêèõ ïðèâèëåãèÿõ», â ðàçíûõ ïóòàíûõ ïðàâîâûõ óñëîâèÿõ, äîãîâàðèâàëñÿ ñ èçäàòåëÿìè è äàæå ñàì çàíèìàëñÿ ïðîäàæåé ñâîèõ òâîðåíèé, ïîêà åìó íå îïîñòûëåâàëà ýòà ìåëî÷íàÿ òîðãîâëÿ. Âîò âûðàæåíèå ïðåçðèòåëüíîé ùåäðîñòè íà òèòóëüíîì ëèñòå «Ïåñíè» ßíà Êîõàíîâñêîãî:

ß íèêîìó èëü ìíîãèì, ìîæåò áûòü,

Ïëîä âäîõíîâåíüÿ îòäàþ çàäàðîì.

Èçäàòåëþ ïðèäåòñÿ âàì ïëàòèòü —

Òîðãóåò îí ïîýìîé, êàê òîâàðîì. 2

1 Ïåð. Í. Øàòåðíèêîâà.

2 Ïåð. À. Ñèïîâè÷à.



Äàæå äðàìàòóðã íå ìîã ðàññ÷èòûâàòü íà ÷åñòíîå âîçíàãðàæäåíèå. Âî âðåìåíà Øåêñïèðà êîíêóðèðóþùèå òåàòðû íàíèìàëè ëþäåé, îáëàäàâøèõ õîðîøåé ïàìÿòüþ, è òå, ïðîñëóøàâ ðàç èëè äâà íîâóþ ïüåñó, âîññòàíàâëèâàëè çàòåì åå òåêñò, ðàçóìååòñÿ ñ ïðîèçâîëüíûìè èçìåíåíèÿìè, è â òàêîì âèäå îíà âõîäèëà â ðåïåðòóàð òåàòðà-êîíêóðåíòà âîïðåêè âîëå àâòîðà è âðàçðåç ñ åãî èíòåðåñàìè. Åùå ïðè Íàïîëåîíå äèðåêòîð òåàòðà, åñëè îí íå áûë â ñëèøêîì äóðíîì íàñòðîåíèè, äàâàë àâòîðó ëóèäîð ïîñëå ñïåêòàêëÿ: äàæå îãðîìíûé óñïåõ ïüåñû íå ìîã âûòÿíóòü åå àâòîðà èç íóæäû. Â Àíãëèè ïåðâûì ïîýòîì, çàðàáàòûâàâøèì íà æèçíü ïåðîì, áûë Àëåêñàíäð Ïîï, êîòîðîìó ïåðåâîä Ãîìåðà ïðèíåñ 9000 ôóíòîâ, ÷òî ïî òîãäàøíåìó êóðñó ñîñòàâëÿëî çíà÷èòåëüíîå ñîñòîÿíèå. «Áëàãîäàðÿ Ãîìåðó, — ãîâîðèò Ïîï â îäíîì èç ñòèõîòâîðåíèé, — ÿ ìîãó æèòü, íå çàäàëæèâàÿ íè îäíîìó ïðèíöó èëè âåëüìîæå».

Íåñêîëüêèìè äåñÿòèëåòèÿìè ïîçæå Ïîï óæå íå áûë èñêëþ÷åíèåì. Ñðåäè ìíîãèõ óäèâèòåëüíûõ íîâøåñòâ, âîçíèêøèõ â XIX âåêå, äàëåêî íå ïîñëåäíèì ïî óäèâèòåëüíîñòè áûë ïåðåâîðîò â îïëàòå ëèòåðàòóðíîãî òðóäà. Âîçðîñëè òèðàæè, àâòîðñêîå ïðàâî ñòàëî îõðàíÿòüñÿ, ãîíîðàð ìîã îáåñïå÷èòü áåçáåäíîå ñóùåñòâîâàíèå, ïðèíåñòè äîñòàòîê, öåëîå ñîñòîÿíèå. Ñíà÷àëà ýòî êàçàëîñü ñòîëü íåîáû÷íûì, ÷òî Áàéðîí ñ÷åë íóæíûì âûðàçèòü Âàëüòåðó Ñêîòòó ïðåçðåíèå çà òî, ÷òî òîò òîðãóåò ïîýçèåé. Âíîâü çàçâó÷àëè ñòàðûå îñêîðáëåíèÿ, êàêèìè åùå Ïëàòîí êëåéìèë ñîôèñòîâ. Íî óæå ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò òîò æå Áàéðîí íå õóæå äðóãèõ òîðãîâàëñÿ ñ èçäàòåëÿìè. Ó ïîýòîâ íèêîãäà åùå íå áûâàëî òàêèõ äîõîäîâ. Ìóð çà «Ëàëëó Ðóê» ïîëó÷èë 3000 ôóíòîâ; «Ïåñíü ïîñëåäíåãî ìåíåñòðåëÿ» Âàëüòåðà Ñêîòòà ðàçîøëàñü â òðèäöàòè òûñÿ÷àõ ýêçåìïëÿðîâ, îáîãàòèâ àâòîðà. Åùå áîëüøèé äîõîä ïðèíîñèëà ïðîçà. Ó Âàëüòåðà Ñêîòòà áûëè ïîèñòèíå êîðîëåâñêèå äîõîäû; ÷åðåç ðóêè Áàëüçàêà ïðîïëûâàëè îãðîìíûå ñóììû, — óâû! — òîëüêî ïðîïëûâàëè; Âèêòîð Ãþãî îñòàâèë ìèëëèîííîå ñîñòîÿíèå.

Â XX âåêå ïîëîæåíèå ñòàëî åùå ëó÷øå. Àâòîðñêîå ïðàâî îáåñïå÷èâàëî ïèñàòåëþ çàùèòó åãî ñîáñòâåííîñòè, ïðåäóñìàòðèâàëî ìåëü÷àéøèå âîçìîæíîñòè íàðóøåíèé è, áóäó÷è ñâÿçàíî ñ ìåæäóíàðîäíûìè ñîãëàøåíèÿìè, ñïîñîáñòâîâàëî óâåëè÷åíèþ äîõîäîâ àâòîðà îò ïóáëèêàöèé çà ãðàíèöåé, îò ïåðåâîäîâ. Áîëüøå âñåãî íà ýòîì âûèãðàëè ïèñàòåëè, êîòîðûå ïèñàëè íà ÿçûêàõ, øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííûõ â ìèðå, — àíãëèéñêîì, íåìåöêîì, ôðàíöóçñêîì; íî ïîñðåäñòâîì ïåðåâîäîâ èëè òåàòðàëüíîé ñöåíû àâòîðû äàæå î÷åíü ìàëûõ ñòðàí çàâîåâûâàëè ìèðîâîé ðûíîê, êàê, íàïðèìåð, ñêàíäèíàâñêèå ïèñàòåëè. Ñëó÷àëèñü îøåëîìëÿþùèå óñïåõè, îñîáåííî â ðîìàíå è äðàìå. Àðíîëüä Áåííåò, êîãäà îäíà èç åãî ïüåñ íå ñõîäèëà ñî ñöåíû â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò, çàðàáîòàë òàê ìíîãî, ÷òî îí, ýòîò ñêðîìíûé ÷åëîâåê, íå çíàë, ÷òî äåëàòü ñ äåíüãàìè. Êèíî îòêðûëî äëÿ ïèñàòåëåé íîâûå èñòî÷íèêè äîõîäîâ, íåðåäêî ìèëëèîííûõ. È ýòîò çîëîòîé äîæäü, êàê âñÿêèé äîæäü, ëüåò, íå ðàçáèðàÿ êóäà: ñîñòàâëÿþò ñåáå ñîñòîÿíèÿ íå òîëüêî âåëèêèå è âûäàþùèåñÿ ïèñàòåëè, íî è ïîñðåäñòâåííîñòè, ïðè÷åì ïîñëåäíèå äîáèâàþòñÿ ýòîãî äàæå åùå ëåã÷å; íàïðèìåð, ñåíòèìåíòàëüíûé äàìñêèé ðîìàí â Àíãëèè, à â Àìåðèêå êðèìèíàëüíûé ìîãóò â îäèí ìåñÿö ñäåëàòü èõ àâòîðà áîãà÷îì, íå ïðèíåñÿ åìó ïðè ýòîì íè ïðèçíàíèÿ, íè äàæå îáûêíîâåííîé èçâåñòíîñòè, ïîòîìó ÷òî ê êîíöó ãîäà óæå íèêòî íå áóäåò ïîìíèòü åãî ôàìèëèè. Â ëèòåðàòóðå, êàê íèêîãäà, îðóäóþò ñïåêóëÿíòû è ëîâêà÷è.

Ýòîìó åùå ñïîñîáñòâóåò ïåðåíåñåíèå êîììåð÷åñêîé öåííîñòè ñ ñàìîé êíèæêè íà ïîáî÷íóþ ïðîäóêöèþ, äëÿ êîòîðîé îíà ñëóæèò èñõîäíûì ìàòåðèàëîì. Â Àìåðèêå, íàïðèìåð, è ñàì àâòîð, è â åùå áîëüøåé ñòåïåíè èçäàòåëü îöåíèâàþò ðóêîïèñü íå ïðîñòî êàê ðîìàí, ðîìàí èñòîðè÷åñêèé èëè áèîãðàôè÷åñêèé, à êàê ïîòåíöèàëüíûé ñöåíàðèé äëÿ êèíîôèëüìà, òåëå- èëè ðàäèîïîñòàíîâêè; ïðåèìóùåñòâî îòäàåòñÿ ïðîèçâåäåíèÿì, ïîäõîäÿùèì äëÿ æóðíàëîâ è äëÿ òàê íàçûâàåìûõ äàéäæåñòîâ, ãäå ãîíîðàðû î÷åíü âûñîêè.

Âïåðâûå â èñòîðèè ëèòåðàòóðû ïèñàòåëü äîáèëñÿ ìàòåðèàëüíîé íåçàâèñèìîñòè, îòïàëà íåîáõîäèìîñòü êëÿí÷èòü ó ìåöåíàòîâ, âûïîëíÿòü èõ êàïðèçû. Âìåñòî òîãî ÷òîáû îáèâàòü ïîðîãè áîãà÷åé, ïèñàòåëü ñäåëàëñÿ ÷åëîâåêîì ñîñòîÿòåëüíûì. Êàçàëîñü áû, ÷òî îòíûíå êàæäûé ïèñàòåëü ìîã ñâîáîäíî òâîðèòü, âíåìëÿ ëèøü ãîëîñó âäîõíîâåíèÿ. Íî ýòîìó ïîìåøàëè èçúÿíû ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû. Ìàëî-ïîìàëó äëÿ ìíîãèõ áîãàòîãî ïîêðîâèòåëÿ çàìåíèëà áåçûìÿííàÿ ÷èòàòåëüñêàÿ ìàññà, íå ïîääàþùàÿñÿ ó÷åòó òîëïà ïîêóïàòåëåé êíèã. Ýòîìó íîâîìó âëàäûêå îêàçûâàþòñÿ òå æå çíàêè ïî÷òåíèÿ, òåì æå ñïîñîáîì åìó ëüñòÿò, òàê æå óñèëåííî ñòàðàþòñÿ ñíèñêàòü åãî ðàñïîëîæåíèå è ñ òîé æå òðåâîãîé ëîâÿò ïðèçíàêè åãî íåäîâîëüñòâà. Óñïåõ ó ÷èòàòåëÿ çàìåíèë ïðåæíþþ íåïðî÷íóþ ñëàâó, çèæäèâøóþñÿ íà ïðèçíàíèè ïèñàòåëÿ ýëèòîé. Â ïîãîíå çà ñòîëü ùåäðî îïëà÷èâàåìûì óñïåõîì íàó÷èëèñü óãàäûâàòü è ïðåäóïðåæäàòü âêóñû øèðîêîé ÷èòàòåëüñêîé ìàññû. Íà ýòîì çàíÿòèè íå îäèí ïèñàòåëü óòðàòèë äîáðîå èìÿ è çàãóáèë òàëàíò. Ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ, ïî÷åìó â XIX âåêå, îñîáåííî â åãî ïåðâîé ïîëîâèíå, òàê ÷àñòî ðàçäàâàëèñü ãîëîñà âîçìóùåíèÿ è ïðåäîñòåðåæåíèÿ ñî ñòîðîíû òåõ, êòî, ñëåäÿ çà ðàçâèòèåì íîâûõ óñëîâèé â æèçíè ëèòåðàòóðû, ãîðüêî ñåòîâàë íà åå ìåðêàíòèëèçàöèþ.

Âìåñòå ñ àâòîðîì ðàñöâåë èçäàòåëü. Â äàâíèå âðåìåíà îí áûë ôèãóðîé íåçàìåòíîé: âûñòóïàë è õîçÿèíîì ïåðåïèñ÷èêîâ, è ëîòî÷íèêîì, è ïå÷àòíèêîì, è êíèãîïðîäàâöåì. Ïðèâûêøèé èçâëåêàòü íèêåì íå êîíòðîëèðóåìûå áàðûøè çà ñ÷åò ÷óæîãî òðóäà, îí âíà÷àëå î÷åíü âñòðåâîæèëñÿ ïåðåìåíîé â ïðàâèëàõ, ââåäåííûõ â êíèãîèçäàòåëüñêîå äåëî, ïûòàëñÿ îáîéòè èõ, ñìîøåííè÷àòü. Îäíàêî âñêîðå ïîíÿë, ÷òî â ñîþçå ñ çàêîíîì ìîæíî çàðàáîòàòü ãîðàçäî áîëüøå. Ïîòîìó ÷òî çàêîí äàâàë åìó â ðóêè îðóæèå â áîðüáå ñ êîíêóðåíòàìè, ïðåñëåäóÿ âñÿ÷åñêèå ïåðåïå÷àòêè, ïåðåäåëêè è òîìó ïîäîáíîå.

Çíà÷åíèå è ìîãóùåñòâî êíèãîèçäàòåëüñêèõ ôèðì âîçðîñëî ÷ðåçâû÷àéíî. Àâòîðû ïðîíèêëèñü ê íèì áîëüøèì ïèåòåòîì, è ìíîãèå èç íèõ èìåëè íåîñòîðîæíîñòü åùå â ìîëîäîñòè, ïðè èçäàíèè ñâîåé ïåðâîé êíèæêè, ñâÿçàòü ñåáÿ ñ èçäàòåëüñòâîì ïîæèçíåííûì äîãîâîðîì. Ýòîò âèä çàâèñèìîñòè ïèñàòåëÿ îò èçäàòåëÿ â íåêîòîðûõ ñòðàíàõ ñîõðàíèëñÿ è äî íàøèõ äíåé, â Ïîëüøå íîâûé çàêîí îá àâòîðñêîì ïðàâå, ïðèíÿòûé ëåò äâàäöàòü íàçàä, ïîêîí÷èë ñî âñåì ýòèì ïîëíîñòüþ.

Î÷åíü ÷àñòî ñëó÷àëîñü, ÷òî îøåëîìëÿþùèé óñïåõ êíèãè ïðèíîñèë äîõîä îäíîìó ëèøü èçäàòåëþ, ïðèîáðåòøåìó çà ìèçåðíóþ ñóììó äàííîå ïðîèçâåäåíèå â «ïîëíóþ ñîáñòâåííîñòü». Êàê ó äàâíèõ ìåöåíàòîâ, ïèñàòåëè ñîñòîÿëè «íà æàëîâàíüå» è ó èçäàòåëåé, îáÿçóÿñü çà îïðåäåëåííóþ ñóììó ïîñòàâëÿòü åæåãîäíî îïðåäåëåííîå êîëè÷åñòâî ïå÷àòíûõ ëèñòîâ. È òî áûë íåëåãêèé õëåá. Íî ñëó÷àëîñü è òàê, ÷òî èçäàòåëü äåëàë ñòàâêó íà àâòîðà ñ íåâûñîêîé ïðîäóêòèâíîñòüþ, ìàëîèçâåñòíîãî è ñóáñèäèðîâàë åãî ãîäàìè, âåðÿ â åãî òàëàíò è áóäóùèé óñïåõ. Òûñÿ÷è ïîäîáíûõ âçàèìîñâÿçåé ìåæäó ïèñàòåëåì è èçäàòåëåì ñî âñåìè îòòåíêàìè íåäîâåðèÿ, ïîäîçðèòåëüíîñòè, íåïðèÿçíè, íåíàâèñòè, à òàêæå è âåðû, ñèìïàòèè, äðóæáû çàïîëíÿþò èñòîðèþ êíèãîèçäàòåëüñòâà, êóäà âïèñàíû âñå ïèñàòåëüñêèå áåäû è ðàäîñòè.

Íàâÿç÷èâîé èäååé Áàëüçàêà áûëè äåíüãè. Â ýòîì îí ïîõîäèë íà âñåõ ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ — êàæäûé ôðàíöóç íîñèò â ñåáå ÷àñòèöó Ãàðïàãîíà. Áàëüçàê ïðèíàäëåæàë ê ïîêîëåíèþ, êîòîðîå ñòðåìèëîñü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ðàçáîãàòåòü, â ñâîèõ êíèãàõ îí âîðî÷àë îãðîìíûìè ñóììàìè, çàãëÿäûâàë â êîøåëåê êàæäîìó èç ñâîèõ ïåðñîíàæåé, â ëè÷íîé æèçíè íîñèëñÿ ñ ãîëîâîêðóæèòåëüíûìè ôèíàíñîâûìè çàòåÿìè, ìå÷òàë íàæèòü áîëüøîå ñîñòîÿíèå, íî, êîãäà ïðèñòóïèë ê îñóùåñòâëåíèþ îäíîãî èç ñâîèõ ïðîåêòîâ, çàëåç â äîëãè è óæå íèêîãäà áîëüøå èç íèõ íå âûáðàëñÿ. Óáåäèëñÿ, íî ñëèøêîì ïîçäíî, ÷òî åãî åäèíñòâåííàÿ çîëîòàÿ æèëà — ýòî ñîáñòâåííîå òâîð÷åñòâî. Óâû, åìó ïðèøëîñü ðàáîòàòü íà êðåäèòîðîâ. Ïèñàë ïîä èõ áè÷îì, ïîäãîíÿåìûé ñðîêàìè. Ýòî áûëî óáèéñòâåííî è äëÿ òåëà è äëÿ äóøè. Îáëàäàÿ ñèëàìè, äîñòàòî÷íûìè äëÿ äîëãîé æèçíè, îí èñ÷åðïàë ñåáÿ äî äíà ê ïÿòèäåñÿòè ãîäàì. Ìîæíî ëè óäèâëÿòüñÿ, ÷òî èìåííî îí îêàçàëñÿ ñàìûì ÿðêèì, ñàìûì ïëàìåííûì çàùèòíèêîì àâòîðñêîãî ïðàâà? Â îòêðûòîì ïèñüìå «Ôðàíöóçñêèì ïèñàòåëÿì XIX âåêà», íàïå÷àòàííîì â «Revue de Paris» («Ïàðèæñêîì îáîçðåíèè») çà íîÿáðü 1834 ãîäà, Áàëüçàê íå òîëüêî îáíàæàåò âñå èçúÿíû çàêîíîäàòåëüñòâà, îõðàíÿâøåãî ïèñàòåëÿ, íî è âûñêàçûâàåò ìûñëü î íåîáõîäèìîñòè ñîçäàíèÿ Îáùåñòâà ëèòåðàòîðîâ, òîãî ñàìîãî Societe des Gens de Lettres, êîòîðîå ñóùåñòâóåò è ïîíûíå è îäíèì èç ïåðâûõ ïðåäñåäàòåëåé êîòîðîãî îí áûë. Íî, çàáîòÿñü î äðóãèõ è î áóäóùåì, ñåáå îí óæå íè÷åì ïîìî÷ü íå ìîã.

Âòîðîé äåíåæíîé æåðòâîé áûë Âàëüòåð Ñêîòò. Ðàííÿÿ è ãðîìêàÿ ñëàâà ïðèíåñëà åìó êîëîññàëüíûå äîõîäû. Æåëàÿ óïðî÷èòü ñâîå ïîëîæåíèå, îí âîøåë êîìïàíüîíîì â èçäàòåëüñêóþ ôèðìó, ïóáëèêîâàâøóþ åãî êíèãè. Íî â 1826 ãîäó ôèðìà îáàíêðîòèëàñü è íà ïèñàòåëÿ ñâàëèëñÿ äîëã â 117 òûñÿ÷ ôóíòîâ. Ãîðäûé è ùåïåòèëüíûé, Âàëüòåð Ñêîòò îòâåðã ïîìîùü Êîðîëåâñêîãî áàíêà, íå ïðèíÿë íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ òûñÿ÷ ôóíòîâ îò áåçûìÿííûõ æåðòâîâàòåëåé. Ñ ýòîãî ìîìåíòà ðàáîòàë îí äî áåñïàìÿòñòâà, ïèñàë ðîìàí çà ðîìàíîì, îäèí õóæå äðóãîãî. È ïÿòü ëåò ñïóñòÿ óìåð îò èñòîùåíèÿ.

Äåíüãè — äóðíîé ñîâåò÷èê: âêðàäûâàÿñü â òâîð÷åñêóþ ðàáîòó, îíè ïðèâíîñÿò â íåå ñâîé ðàçðóøèòåëüíûé äèíàìèçì, ñòàðàþòñÿ ïðåâðàòèòü åå â èäóùóþ êîíâåéåðîì îáèëüíóþ ïðîäóêöèþ, îòâëåêàþò îò âåùåé òðóäíûõ è ïðåêðàñíûõ è ñêëîíÿþò ê ëåãêèì è âóëüãàðíûì. Îñîáåííî óáèéñòâåííà äëÿ ïèñàòåëÿ ðàííÿÿ è áûñòðàÿ ñëàâà. Ïîíÿâ, ÷òî â íåì íðàâèòñÿ ÷èòàòåëÿì, ïîçíàâ ðàäîñòü ïðèçíàíèÿ è ïðèÿòíîñòü ðàñòóùèõ çàðàáîòêîâ, îí íå îòâàæèâàåòñÿ ïîäâåðãàòü ñåáÿ îïàñíîñòè âñå ýòî óòðàòèòü è â êîíöå êîíöîâ ñòàíîâèòñÿ ñîâåðøåííî èíûì, íå òåì, êåì íàìåðåâàëñÿ ñòàòü, ìîã áû ñòàòü, åñëè áû ñëóøàëñÿ òîëüêî ãîëîñà ñâîåãî èñêóññòâà. Êàê è âî ìíîãîì äðóãîì, çäåñü òîæå ñèëà õàðàêòåðà èñïûòûâàåòñÿ ñêîðåå óñïåõîì, ÷åì íåóäà÷åé.

Íåêîòîðûå ïèñàòåëè, êàê, íàïðèìåð, Ïåãè, îòêðûòî îñóæäàþò ìàòåðèàëüíîå áëàãîïîëó÷èå. Âûõîäåö èç ðàáî÷åé ñåìüè, îí âûðîñ â íóæäå è â íåé âèäåë èñòî÷íèê ïëîäîòâîðíîãî ìóæåñòâà, íåóñòàííûõ óñèëèè, ãåðîèçìà. Íóæäà íå ïîçâîëÿåò çàñíóòü, îáëåíèòüñÿ. Äåðæà õóäîæíèêà â ïîñòîÿííîì íàïðÿæåíèè, îíà âîçáóæäàåò åãî ýíåðãèþ, çàêàëÿåò õàðàêòåð, çàñòàâëÿåò áûòü ãîðäûì.

Íå êàæäûé ïèñàòåëü òàê äóìàåò, îäíàêî êàæäûé ãîòîâ, êàê è äðóãèå òâîðöû (ôèëîñîôû, ó÷åíûå, õóäîæíèêè), ïðèíÿòü íóæäó, ñ ÷åì íå ïðèìèðèëñÿ áû ïðåäñòàâèòåëü íèêàêîé èíîé ïðîôåññèè, èáî íè â îäíîé íåò íàñòîëüêî ìîãó÷èõ ñòèìóëîâ, ÷òîáû çàñòàâèòü ÷åëîâåêà ñîõðàíèòü åé âåðíîñòü è óñòîÿòü íàïåðåêîð âñåì òðóäíîñòÿì è ëèøåíèÿì. Ãåðîèçì Âèëüå äå Ëèëü-Àäàíà èëè Íîðâèäà ïîëîí ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ, îí èìååò â ñåáå ÷òî-òî îò ìèðñêîé ñâÿòîñòè, îò ìó÷åíè÷åñòâà. Íî ÷òî íè ãîâîðèëîñü áû â ïîõâàëó áåäíîñòè, ÷òî íè ðàññêàçûâàëîñü áû î òðèóìôàõ ãåíèàëüíûõ îäèíî÷åê â èõ áîðüáå ñ íóæäîé, íå ñëåäóåò âñå æå óñìàòðèâàòü â èçìîðå ãîëîäîì íàèëó÷øåå ñðåäñòâî äëÿ ðàçâèòèÿ òàëàíòà. Êàê ïðàâèëî, íóæäà ãóáèò, è â åå áåñïîùàäíûõ òèñêàõ ïîãèáëè òûñÿ÷è ïðåêðàñíûõ óìîâ, ïîãèáëè â óíèæåíèè è îò÷àÿíèè.

Ïðè÷èíû òàêèõ êàòàñòðîô áûâàëè ðàçíûå: áîëåçíü èëè óâå÷üå, êàêîå-íèáóäü ãóáèòåëüíîå ïðèñòðàñòèå, ñëàáîñòü, è íå ïîñëåäíåå ìåñòî ñðåäè ýòèõ ïðè÷èí çàíèìàåò îòâðàùåíèå ê ðàáîòå ðàäè çàðàáîòêà, íåóêðîòèìàÿ ãîðäîñòü õóäîæíèêà, íå æåëàþùåãî èäòè íè íà êàêèå êîìïðîìèññû ñ îáùåñòâîì: îí èëè íå õîòåë òâîðèòü èíà÷å, ÷åì òâîðèë, èëè íå õîòåë çàðàáàòûâàòü íà õëåá íè÷åì èíûì, êðîìå ñâîåãî èñêóññòâà. Âîïðîñ î «âòîðîé» ïðîôåññèè ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó ñàìûõ äîêó÷ëèâûõ. Íèêòî áåç îñòðîé íåîáõîäèìîñòè íå îòîðâåòñÿ îò ëþáèìîé ðàáîòû, ÷òîáû ïîñâÿòèòü äðàãîöåííûå ÷àñû çàíÿòèÿì, äëÿ íåãî áåçðàçëè÷íûì, à òî è íåíàâèñòíûì. Ìîæíî, êîíå÷íî, ê ýòîìó ïðèâûêíóòü, ìîæíî ïîñðåäñòâîì ðàçóìíîãî ðàñïîðÿäêà äíÿ îáåñïå÷èòü ñåáå êàêîå-òî âðåìÿ, ñâîáîäíîå îò âñÿêèõ îáÿçàííîñòåé, ìîæíî äîñòè÷ü ñîâåðøåíñòâà â ëàâèðîâàíèè ìåæäó ðàáîòîé äëÿ çàðàáîòêà è òâîð÷åñòâîì, îáðåñòè äóøåâíîå ðàâíîâåñèå, íî âñåãäà, îäíàêî, îñòàíåòñÿ ãîðå÷ü è ñîæàëåíèå î áåçâîçâðàòíî óòðà÷åííûõ è íåâîçìåñòèìûõ ìîìåíòàõ, êîãäà ïðèõîäèëîñü îòëîæèòü ïåðî, ïðèòóøèòü ôàíòàçèþ è îòîéòè.

Íåò íèêàêîãî ñìûñëà ïîäðàçäåëÿòü ïðîôåññèè, êîòîðûå ìîæåò ïîäñóíóòü ïèñàòåëþ ñóäüáà, íà õîðîøèå è ïëîõèå; ñîâåòîâàòü åìó, íàïðèìåð, èçáåãàòü êàíöåëÿðèé, ó÷èòåëüñêîé ðàáîòû, ãàçåòíîé, à ñâàòàòü åìó ìåäèöèíó, ñëóæáó â ìîðñêîì ôëîòå èëè â äèïëîìàòèè. ßñíî îäíî: êòî âîïðåêè ñâîåìó æåëàíèþ, âïîëíå îòäàâàÿ ñåáå îò÷åò â ðàçìåðàõ ïîòåðü è âðåäà, âûíóæäåí îïëà÷èâàòü ñâîé õëåá íàñóùíûé öåíîé íåîñóùåñòâëåííûõ òâîð÷åñêèõ íàìåðåíèè è íàäåæä, êòî ñâîåìó ëþáèìîìó äåëó ìîæåò ïîñâÿòèòü ëèøü äåíü âîñêðåñíîãî îòäûõà è îáðûâêè âå÷åðîâ ïîñëå òðóäîâîãî äíÿ, êîìó çàíÿòèÿ, íå èìåþùèå íè÷åãî îáùåãî ñ ìèðîì åãî ìûñëè, çàñîðÿþò ìîçã, òîò, ïîäâîäÿ áàëàíñ ãîäà, ñ óæàñîì óâèäèò êëàäáèùå òûñÿ÷ çàãóáëåííûõ ÷àñîâ. Êàê îòäåëüíàÿ ëè÷íîñòü îí îêàçûâàåòñÿ æåðòâîé, à îáùåñòâî íå ïîëó÷àåò îò íåãî òîãî, ÷òî îí áûë ñïîñîáåí åìó äàòü, åñëè áû îòäàëñÿ öåëèêîì ñâîåìó ïðèçâàíèþ.

À ïîòðåáíîñòè ïèñàòåëÿ ìåæäó òåì îïëà÷èâàþòñÿ òàê äåøåâî! Ïóñòü íå ââîäÿò íàñ â çàáëóæäåíèå îãðîìíûå çàðàáîòêè Îñêàðà Óàéëüäà, ÿõòû Ìîïàññàíà, çàìêè è äâîðöû Ìåòåðëèíêà, ä'Àííóíöèî, Èáàíüåñà: ýòî ñëó÷àè èñêëþ÷èòåëüíûå, êîãäà áîãàòñòâî ñâàëèâàëîñü íà ãîëîâó ÷åëîâåêó ñ ôàíòàçèåé ñíîáà è äàâàëî åìó âîçìîæíîñòü îñóùåñòâèòü âñÿ÷åñêèå ñâîè ïðèõîòè, ïðè÷åì íåðåäêî îäíîâðåìåííî ñ ýòèì òâîð÷åñòâî åãî õèðåëî èëè óìèðàëî. Êòî-òî âçÿë íà ñåáÿ òðóä îïðåäåëèòü ñðåäíèé óðîâåíü ïèñàòåëüñêèõ ïîòðåáíîñòåé: ïèñàòåëþ äîñòàòî÷íî ïðèëè÷íîãî æèëüÿ ñ îïðåäåëåííûìè óäîáñòâàìè — ýòî ìîæåò áûòü êâàðòèðà â áîëüøîì ãîðîäå, âèëëà èëè ñêðîìíûé ñåëüñêèé äîì, òîëüêî, ñîõðàíè áîæå, îòíþäü íå ïîìåñòüå ñ áåñêîíå÷íûìè õëîïîòàìè è çàáîòàìè; íàëè÷íûõ äåíåã åìó íóæíî ðîâíî ñòîëüêî, ÷òîáû ïðèëè÷íî ïèòàòüñÿ, èìåòü âîçìîæíîñòü ïîïîëíÿòü ñâîþ áèáëèîòåêó è êàêóþ-íèáóäü êîëëåêöèþ, òàê êàê êàæäûé ÷òî-íèáóäü ñîáèðàåò, è, íàêîíåö, èìåòü âîçìîæíîñòü ñâîáîäíî ïóòåøåñòâîâàòü. Ýòîò ñêðîìíûé èäåàë óñòðîèò ïèñàòåëåé ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ òèïîâ, è êàæäûé èç íèõ ñîãëàñèòñÿ ïðèçíàòü åãî çà ñâîé ñîáñòâåííûé èäåàë, íå èñêëþ÷àÿ è òåõ, êîãî ïðîèñõîæäåíèå èëè ñóäüáà íàãðàäèëè îáðåìåíèòåëüíûì áîãàòñòâîì.

Ïèñàòåëü-ïðîôåññèîíàë â îáùåïðèíÿòîì ïîíèìàíèè — ýòî ëèòåðàòîð, æèâóùèé ñâîèì ïåðîì. Íî ýòî æå îïðåäåëåíèå ìîæíî ðàñïðîñòðàíèòü íà âñåõ ïèñàòåëåé, ó êîãî ãëàâíîé, åñëè íå åäèíñòâåííîé öåëüþ áûëî ëèòåðàòóðíîå òâîð÷åñòâî. Ôëîáåð íå çàðàáàòûâàë íà ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, èíîãäà äàæå äîïëà÷èâàë çà èõ èçäàíèå, êàê, íàïðèìåð, çà «Ìàäàì Áîâàðè», êîòîðàÿ èçäàòåëþ ïðèíåñëà êðóïíûå áàðûøè, àâòîðó æå ïðèøëîñü îïëàòèòü ñóäåáíûå èçäåðæêè. Ó Ôëîáåðà áûë ñîáñòâåííûé êàïèòàë, à êîãäà îí åãî ïðîæèë, åìó ïðèøëîñü íà ñòàðîñòè ëåò èñêàòü ñëóæáó. Âñå åãî êíèãè, ñòÿæàâøèå åìó ñëàâó, íå ïðèíîñèëè åìó íèêàêîãî äîõîäà: îí îêàçàëñÿ æåðòâîé ñîáñòâåííîé íåïðàêòè÷íîñòè è èçäàòåëüñêîãî ïðîèçâîëà. Íåñìîòðÿ íà ýòî, íèêòî áîëüøå åãî íå çàñëóæèâàåò íàçâàíèÿ ïèñàòåëÿ-ïðîôåññèîíàëà. Ôëîáåð íå òîëüêî íèêîãäà íè÷åì, êðîìå ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà, íå çàíèìàëñÿ, íî âñå èíûå çàíÿòèÿ ñ÷èòàë íåäîñòîéíûìè, ÷òîáû èì ïîñâÿòèòü õîòÿ áû ÷óòî÷êó âíèìàíèÿ. Òàêèõ, êàê îí, áûëî ìíîãî âî âñå ýïîõè, çà èñêëþ÷åíèåì íåêîòîðûõ ïåðèîäîâ â àíòè÷íîñòè, êîãäà ïîëèòè÷åñêàÿ æèçíü ïðîòåêàëà îñîáåííî èíòåíñèâíî. Â ýòîì îòíîøåíèè ïèñàòåëè îêàçûâàþòñÿ íåèçìåííûìè êîëëåãàìè ôèëîñîôîâ, ó÷åíûõ, õóäîæíèêîâ, èçîáðåòàòåëåé — ëþäåé, îäåðæèìûõ êàêîé-íèáóäü èäååé è ñïîñîáíûõ ðàäè íåå ïîæåðòâîâàòü âñåìè äðóãèìè ñîáëàçíàìè æèçíè.

Óæå ìûñëü ãðåêîâ îñòàíàâëèâàëàñü íà ýòîì ÿâëåíèè. Îíè ðàçëè÷àëè äâà ðîäà æèçíåäåÿòåëüíîñòè: bios theoretikos è bios praktikos — æèçíü òåîðåòè÷åñêàÿ è æèçíü ïðàêòè÷åñêàÿ, ðèìñêèå ìîðàëèñòû ïåðåâåëè îòî êàê vita contemplativa è vita activa — æèçíü ñîçåðöàòåëüíàÿ è æèçíü àêòèâíàÿ. Ìèêåëàíäæåëî íà ãðîáíèöå ïàïû Þëèÿ II èçîáðàçèë ýòè äâå àáñòðàêöèè â î÷àðîâàòåëüíûõ îáðàçàõ Ðàõèëè è Ëèè. Ïðèìèðåííûå íà ïàìÿòíèêå, îíè ìíîãèå âåêà âåëè ìåæäó ñîáîé îæåñòî÷åííûé ñïîð. Åñëè ïåðâàÿ ñîçäàâàëà ìîíàñòûðè, ïóñòûíè, ñêèòû, òî âòîðàÿ òâîðèëà ñòðåìèòåëüíûé ïîòîê ñìåíÿþùèõ äðóã äðóãà ìãíîâåíèé, ãäå íå áûëî ìåñòà íè äëÿ òèõîé ñîñðåäîòî÷åííîñòè, íè äëÿ ñïîêîéíîãî òâîð÷åñòâà. Ñðåäè ìíîãèõ ñèìâîëîâ ñîçåðöàòåëüíîé æèçíè íàõîäèòñÿ è áàøíÿ èç ñëîíîâîé êîñòè, ó ïîäíîæèÿ ýòîé áàøíè âðåìÿ îò âðåìåíè ñîáèðàþòñÿ ëþäè äåéñòâèÿ, ÷òîáû ãðîçèòü êóëàêàìè è îñûïàòü óïðåêàìè ìå÷òàòåëåé, óåäèíèâøèõñÿ íàâåðõó. Íî ïîñëåäíèå ïîñòîÿííî íàõîäèëè ñåáå çàùèòíèêîâ, èíîãäà èõ îïðàâäûâàëè çà òî, ÷òî îíè âåðíî ñëóæàò èäåàëàì, èíîãäà — çà òî, ÷òî áëþäóò ÷èñòîòó ìûñëè è èñêóññòâà. Â íàøå âðåìÿ, êîãäà âñå îöåíèâàåòñÿ ïîòðåáèòåëüñêèìè êàòåãîðèÿìè, Ëåîí Õâèñòåê, ÷åëîâåê, ìåíåå âñåãî ñêëîííûé ê ìå÷òàòåëüñòâó, âûñêàçàë â ñâîèõ «Ïðîáëåìàõ äóõîâíîé æèçíè â Ïîëüøå» ñëåäóþùåå ñîîáðàæåíèå: «Äëÿ òîãî ÷òîáû ìû ìîãëè ïîëüçîâàòüñÿ æèçíüþ â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà, îïðåäåëåííàÿ ãðóïïà ëþäåé äîëæíà ïðåáûâàòü çà ïðåäåëàìè àêòèâíîé æèçíè, â ìèðå ìå÷òàíèé è àáñòðàêöèé, èáî äëÿ ïîëíîòû æèçíè â øèðîêîì ïîíèìàíèè íóæíû ìå÷òàòåëè è ìûñëèòåëè».

Òîò, êòî çíàåò èñòîðèþ ôèëîñîôèè, íàóêè, èñêóññòâà, òåõíèêè, áåç òðóäà îöåíèò ïðàâèëüíîñòü ýòîãî óòâåðæäåíèÿ.

«Çà ïðåäåëàìè àêòèâíîé æèçíè...» Æèçíü — ýòî ñåìåéíûå è îáùåñòâåííûå îáÿçàííîñòè, ýòî òðóäû, çàòðà÷åííûå íà áëàãî äðóãèõ ëþäåé, ýòî íå ïîääàþùèåñÿ ó÷åòó æåðòâû, ïðèíåñåííûå â äàð âðåìåíè, ïîêîþ, èìóùåñòâó. Ïèñàòåëè ôëîáåðîâñêîãî òèïà âñåãäà ñòðåìèëèñü îñâîáîäèòüñÿ îò êàêèõ áû òî íè áûëî ãðàæäàíñêèõ îáÿçàííîñòåé: óêëîíÿëèñü îò âîåííîé ñëóæáû, ñòîðîíèëèñü îáùåñòâåííîé æèçíè, íå ïðèíèìàëè íèêàêèõ äîëæíîñòåé, à íà ïîðîãå çðåëîñòè îêàçûâàëèñü ïåðåä äèëåììîé: ñåìåéíûé î÷àã èëè áåçáðà÷èå.

Íå çíàþ, ÷òî ìîæåò çäåñü íàì ïîâåäàòü ñòàòèñòèêà, íî äèëåììà ýòà ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ îòêðûòîé, à ïèñàòåëè ðàçäåëèëèñü íà äâå ãðóïïû. Ðÿäû õîëîñòÿêîâ â çíà÷èòåëüíîé ìåðå çàïîëíèëè ëèöà äóõîâíîãî çâàíèÿ, îñîáåííî â òå ïåðèîäû èñòîðèè, êîãäà ïèñàòåëÿìè áûëè ëþäè òîëüêî ýòîãî ñîñëîâèÿ. Çàùèòíèêè áåçáðà÷èÿ íàòîëêíóòñÿ ó ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ íà àðãóìåíòû, ïî÷åðïíóòûå èç æèçíè çíàìåíèòûõ ïèñàòåëåé, ðàçâèòèþ è ðàñöâåòó êîòîðûõ íàëè÷èå ñåìüè íå ïîìåøàëî. Íî ñòîðîííèêè áåçáðà÷èÿ íå ñäàþòñÿ: ïðîòèâ æåíàòîãî Îâèäèÿ îíè âûäâèãàþò õîëîñòûõ Âåðãèëèÿ è Ãîðàöèÿ. Ñ óäîâîëüñòâèåì îñòàíàâëèâàþòñÿ íà òàêèõ ëè÷íîñòÿõ, êàê Òåðåíöèÿ, êîòîðîé íå óäàëîñü ðàçîðèòü Öèöåðîíà òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí áûë ñëèøêîì áîãàò, íî êîòîðàÿ åãî áåññîâåñòíî îáêðàäûâàëà è â êîíöå êîíöîâ äîâåëà äî ðàçâîäà. Îíè ñàìûìè ÷åðíûìè êðàñêàìè èçîáðàæàþò õëîïîòû è òðóäíîñòè ñóïðóæåñêîé æèçíè Ìèöêåâè÷à â òîò ïåðèîä, êîãäà îí è â ñàìîì äåëå ïåðåñòàë áûòü ïîýòîì. Óêàçûâàþò íà ìàëüòóçèàíñòâî æåíàòûõ ïèñàòåëåé è óòâåðæäàþò, ÷òî íóæíî ðîäèòüñÿ áîãàòûì ðóññêèì ãðàôîì, ÷òîáû, êàê Òîëñòîé, èìåòü êó÷ó äåòåé è, íåñìîòðÿ íà ýòî, íàïèñàòü òàê ìíîãî. Ïðèáåãàþò, íàêîíåö, ê óñëîâíîìó íàêëîíåíèþ, óòâåðæäàÿ, ÷òî êàæäûé pater familias — îòåö ñåìåéñòâà — äîñòèã áû áîëåå âûñîêîé ñòåïåíè ñîâåðøåíñòâà, åñëè áû æèë âîëüíîé æèçíüþ õîëîñòÿêà.

Àïîëîãåòàì áåçáðà÷èÿ ìîæíî óêàçàòü íà ìíîæåñòâî æèçíåé, çàãóáëåííûõ ðàñïóòñòâîì, íåóñòðîåííîñòüþ, áðîäÿæíè÷åñòâîì, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðèâåñòè â ïðèìåð ëþäåé, æèâøèõ ñåìåéíîé, ïàòðèàðõàëüíîé æèçíüþ è îáðåòøèõ â íåé ïîëíóþ äóøåâíóþ ãàðìîíèþ. Ñåìåéíàÿ æèçíü îáëàäàåò áîëüøîé ýòè÷åñêîé öåííîñòüþ è ôîðìèðóåò õàðàêòåð ïèñàòåëÿ. Íå ïîäëåæèò, îäíàêî, ñîìíåíèþ, ÷òî ïèñàòåëü, îòäàþùèé ñåáå îò÷åò â ñâîåì ïðèçâàíèè, îñîáåííî åñëè îí èñêóññòâî ñëîâà äåëàåò ñâîåé åäèíñòâåííîé ïðîôåññèåé, î÷åíü íåîõîòíî ðåøàåòñÿ íà øàã, êîòîðûé íàêëàäûâàåò ñòîëüêî îáÿçàòåëüñòâ, îãðàíè÷èâàþùèõ åãî ñâîáîäó.

Ñåãîäíÿ óæå íèêòî íå ñïîðèò íà ýòó òåìó ñî ñòðàñòíîñòüþ ãóìàíèñòîâ. Áîêêà÷÷î â áèîãðàôèè Äàíòå ãîðüêî óïðåêàåò ïîýòà çà òî, ÷òî òîò æåíèëñÿ, ñìåíèâ ìóäðóþ è âå÷íî þíóþ ôèëîñîôèþ íà ñâàðëèâóþ, ïîäâåðæåííóþ ñòàðåíèþ æåíùèíó. Ñàì Áîêêà÷÷î òàêîé îøèáêè íå ñîâåðøèë, ñëåäóÿ ïðèìåðó Ïåòðàðêè, à òîò â ñâîþ î÷åðåäü âçÿë ïðèìåð ñ ôèëîñîôîâ äðåâíîñòè èëè, âåðíåå, ìîíàõîâ. Ïåòðàðêà áûë íåèñ÷åðïàåìûì â âîñõâàëåíèè óåäèíåííîé æèçíè è â ýòîì, êàê è âî ìíîãîì äðóãîì, ïîõîäèë íà Ôëîáåðà, ïðèçíàâàâøåãîñÿ, ÷òî îí íå ìîæåò ñìîòðåòü íà ìîíàõîâ, íå èñïûòûâàÿ ïðè ýòîì ÷óâñòâà çàâèñòè. Ó ñåáÿ â Êðóàññå îí ñîçäàë íå÷òî âðîäå ñêèòà — ïîñòîðîííèõ, äàæå äðóçåé, ïóñêàë ê ñåáå ðåäêî, âîçëþáëåííîé çàïðåòèë ïîÿâëÿòüñÿ, à êîãäà îíà îäíàæäû îñìåëèëàñü íàðóøèòü çàïðåò, ïðîñòî-íàïðîñòî âûñòàâèë åå çà äâåðü.

Ïåòðàðêà â «Epistola ad posteros» — «Ïîñëàíèå ê ïîòîìêàì» ïîõâàëÿåòñÿ òåì, ÷òî ïîñëå ñîðîêà ëåò èçáåãàë æåíùèí, «õîòÿ è íàõîäèëñÿ â èçáûòêå ñèë è ñòðàñòè». Ôëîáåð ðåêîìåíäîâàë ïèñàòåëÿì ïîëîâîå âîçäåðæàíèå, ÷åì î÷åíü çëèë Æîðæ Ñàíä. Äþìà-ñûí ïåðåäàåò ñëåäóþùèé ðàçãîâîð ñ Áàëüçàêîì ïîä àðêàìè Ïàëå-Ðîÿëÿ. Ñîçäàòåëü «×åëîâå÷åñêîé êîìåäèè» ãîâîðèë: «ß òî÷íî âûñ÷èòàë, ñêîëüêî ìû óòðà÷èâàåì çà îäíó íî÷ü ëþáâè. Ñëóøàé ìåíÿ âíèìàòåëüíî, þíîøà, — ïîëòîìà. È íåò íà ñâåòå æåíùèíû, êîòîðîé ñòîèëî áû îòäàâàòü åæåãîäíî õîòÿ áû äâà òîìà». Â òó ïîðó Áàëüçàêó áûëî òðèäöàòü âîñåìü ëåò.

Ïðîáëåìà è ïî ñåãîäíÿøíèé äåíü ñîõðàíÿåò ñâîþ îñòðîòó. Îäèí ïèñàòåëü — èìåíè åãî ÿ íå íàçîâó — ñ÷èòàë, ÷òî ëèòåðàòîðû, íå óòðà÷èâàÿ ìóæñêîé ñèëû, äîëæíû ïðèìåíÿòü «èíôèáóëÿöèþ», ïðàêòèêîâàâøóþñÿ àòëåòàìè äðåâíîñòè è íàãëÿäíî ïðåäñòàâëåííóþ â çíàìåíèòîé áðîíçîâîé ñòàòóå «Êóëà÷íîãî áîéöà» èç ìóçåÿ äåëëå Òåðìå â Ðèìå. Ìíå íåóäîáíî âäàâàòüñÿ â ïîäðîáíîå îïèñàíèå ýòîãî ïðèåìà.

Æåíùèíà âñåãäà áûëà ñèìâîëîì ðàçëàäà è õàîñà â èíòåëëåêòóàëüíîé æèçíè ïèñàòåëÿ. Èç îñêîðáèòåëüíûõ ðå÷åé, êîòîðûìè åå îñûïàëè ôèëîñîôû, ó÷åíûå, ïèñàòåëè, õóäîæíèêè, ìîæíî áûëî áû ñîñòàâèòü ñïåöèàëüíóþ àíòîëîãèþ, è â ïðåæíèå âðåìåíà òàêèå àíòîëîãèè ñóùåñòâîâàëè. Íî ÷òî çíà÷èò ýòà ãîðñòü îñêîðáëåíèé è íàñìåøåê (ñâîåãî ðîäà ïîõâàë â íåãàòèâíîé ôîðìå) ïî ñðàâíåíèþ ñ âå÷íî ëüþùåéñÿ ïåñíüþ ïåñíåé, â êîòîðóþ êàæäîå ëèòåðàòóðíîå ïîêîëåíèå è ïî÷òè êàæäûé ïèñàòåëü ïðèâíîñèò âñå íîâûå è íîâûå ñòðîôû?

Â ìîíîãðàôèÿõ, áèîãðàôèÿõ, èññëåäîâàíèÿõ, ó÷åáíèêàõ ëèòåðàòóðû íè î ÷åì òàê ìíîãî è ïîäðîáíî íå ãîâîðèòñÿ, êàê î ëþáâè ñî âñåìè åå ìóêàìè, ñîìíåíèÿìè, ðàçî÷àðîâàíèÿìè — î ëþáâè, ñëóæèâøåé äëÿ ëèòåðàòóðû îñíîâíûì ìàòåðèàëîì. Äåéñòâèòåëüíî, åñëè áû èç ïðîèçâåäåíèé, íàêîïëåííûõ çà äâàäöàòü ñ ëèøíèì âåêîâ åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðû, èçúÿòü âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ òåìàìè ñ÷àñòëèâîé èëè íåñ÷àñòíîé ëþáâè, ïðîèçîøëî áû ñòðàøíîå îïóñòîøåíèå. Âìåñòå ñ ñîòíÿìè øåäåâðîâ èñ÷åçëè áû òûñÿ÷è ïðîèçâåäåíèé, áîëåå ñêðîìíûõ â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè, íî îáëàäàâøèõ äîñòàòî÷íîé ïðåëåñòüþ è ñïîñîáíîñòüþ óñëàæäàòü ÷èòàòåëåé ñâîåé ýïîõè. Ê ñ÷àñòüþ, ýòîãî ñäåëàòü óæå íåâîçìîæíî: ïóñòü äàæå â áóäóùåì ïèñàòåëè áîëüøå íå âëþáëÿþòñÿ èëè ó íèõ íå ïîÿâèòñÿ ïîòðåáíîñòè âûñêàçàòüñÿ î ñâîåé ëþáâè, íî ëèòåðàòóðû ïðîøëîãî óæå íèêîìó íå èçìåíèòü. À â íåé öàðèò æåíùèíà âî âñåì áëåñêå ñâîèõ ñîáëàçíîâ — îíà ðàäîñòü, ãèáåëü, âäîõíîâåíèå.

Ðÿäîì ñ ðîñêîøíûìè âîçëþáëåííûìè, ðàçäåëèâøèìè áåññìåðòèå ñ òåìè, êòî èõ ïðè æèçíè áîãîòâîðèë, ñóùåñòâóåò è äðóãîé òèï æåíùèí, ÷àñòî îáðå÷åííûõ íà çàáâåíèå, îáîéäåííûõ áèîãðàôàìè, ðàçâå ÷òî óïîìèíàåìûõ â êðàòêîé ñíîñêå ê áèîãðàôèè ïèñàòåëÿ, ñ êîòîðûì îíà íåêîãäà áûëà ñâÿçàíà. Ñàìîå ñóðîâîå îñóæäåíèå âûíîñèòñÿ òåì æåíùèíàì, êîòîðûå — êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ áèîãðàôàì — íè÷åãî íå ìîãëè äàòü ñâîèì âåëèêèì ìóæüÿì, èáî íå ñïîñîáíû áûëè èõ ïîíÿòü. Ñêîëüêî íåñïðàâåäëèâûõ ñëîâ è ïî ñåé äåíü ðàçäàåòñÿ â àäðåñ áåäíîé Òåðåçû, ïîäðóãè æèçíè Æ.-Æ. Ðóññî, èëè æåíû Äæàìáàòòèñòû Âèêî, íå óìåâøåé ïîäïèñàòüñÿ íà áðà÷íîì êîíòðàêòå! Òî÷íî òàê æå ñ÷èòàþò, ÷òî óáîãîé ïî äóõó áûëà è Õðèñòèíà Âóëüïèóñ. È îäíàêî æå, îíà âîâñå íå áûëà òàê ãëóïà, êàê óòâåðæäàþò âåéìàðñêèå ñïëåòíè. Ïðåæäå ÷åì î íåé ñóäèòü, ñëåäóåò ïðî÷èòàòü ïèñüìà Ã¸òå ïåðèîäà èõ ëþáâè, ýïèãðàììû, ýëåãèè è äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ, íàïðèìåð «Die Metamorphose der Pflanzen» — «Ìåòàìîðôîç ðàñòåíèé», è ïðî÷óâñòâîâàòü, ñêîëüêî òåïëà è ñ÷àñòüÿ âîøëî ñ íåþ â åãî æèçíü. Äîáðîòà, ïðåäàííîñòü, çàáîòëèâîñòü, âåðíîñòü çíà÷àò òàê ìíîãî, ÷òî ÷åëîâåê, íîñÿùèé â ñåáå áóðþ è èùóùèé òèõîé ïðèñòàíè, ÷àñòî âûáèðàåò â ïîäðóãè êðîòêîå ñóùåñòâî, óñòóïàþùåå åìó â èíòåëëåêòóàëüíîì îòíîøåíèè; ýòî îáåñïå÷èâàåò ïîêîðíîñòü è îáîæàíèå. Òàêîé ýãîèñòè÷åñêèé ðàñ÷åò ìîæåò ïðîèñõîäèòü è áåññîçíàòåëüíî, îäíàêî ÷àùå îí áûâàåò õîðîøî îáäóìàí, è ýòî íå äîëæíî óäèâëÿòü íèêîãî, êòî ÷èòàë æèçíåîïèñàíèÿ âåëèêèõ ëþäåé. Àëüòðóèçì — ýòî íå ñàìàÿ ðàñïðîñòðàíåííàÿ ÷åðòà èõ õàðàêòåðîâ.

Äóðíîé ñëàâîé ïîëüçóþòñÿ è æåíû. Âîøåäøàÿ â ïîãîâîðêó è íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàâøàÿ Êñàíòèïïà èñïîðòèëà èì ðåïóòàöèþ íà ìíîãî âåêîâ âïåðåä. Æåíû ñàìè çàùèùàòüñÿ íå óìåëè, íå ïðèâûêëè è íå îòâàæèâàëèñü ãîâîðèòü îò ñâîåãî èìåíè. Òîëüêî â íàøå âðåìÿ çàçâó÷àëè èõ ãîëîñà. Óâû! Êàê áûëî áû õîðîøî, åñëè áû íåêîòîðûå èç íèõ õðàíèëè ìîë÷àíèå. Íàïðèìåð, Äæåññè Êîíðàä, âûïóñòèâøàÿ òîëñòûé òîì âîñïîìèíàíèé î ñîâìåñòíîé æèçíè ñ âåëèêèì ïèñàòåëåì. Íóæíî íåìàëîå óñèëèå, ÷òîáû ïðî÷èòàòü äî êîíöà ýòó áîëòîâíþ ïîñðåäñòâåííîé æåíùèíû. Òî, ÷òî äåëàþò ïî÷òè âñå âäîâû â òåñíîì êðóãó, Äæåññè Êîíðàä ðåøèëà ðàññêàçàòü ìíîãîòûñÿ÷íîé ìàññå ÷èòàòåëåé, à èìåííî îãîâîðèòü ïîêîéíîãî ìóæà. Îíà äàåò ïî÷òè êàðèêàòóðíûé îáðàç ÷åëîâåêà íåðâîçíîãî, ðàññåÿííîãî, ýãîèñòè÷íîãî, âå÷íî ìó÷èìîãî âñÿ÷åñêèìè íåäóãàìè, îíà îòîäâèãàåò â òåíü âåëèêîãî ÷åëîâåêà, à íà ïåðâîì ïëàíå ìåëüêàþò ÷àøêè, êîòîðûå îí ïî íåîñòîðîæíîñòè ðàçáèë, ïîäóøêè, â êîòîðûõ ïðîæåã ïàïèðîñîé äûðó, à î åãî âíóòðåííåé æèçíè, î åãî ðàáîòå èëè íè÷åãî íå ïèøåò, èëè ïèøåò êàêèå-òî ìàëîñóùåñòâåííûå ìåëî÷è, ñëîâíî åé òóäà íå áûëî äîñòóïà, õîòÿ Êîíðàä ïîðó÷àë åé ïåðåïèñêó ñâîèõ ðóêîïèñåé è êàê áóäòî íå ðàç äåëèëñÿ ñâîèìè òâîð÷åñêèìè çàìûñëàìè. Îíà áûëà ïðåâîñõîäíàÿ femme de menage — îáðàçöîâàÿ õîçÿéêà äîìà è âåëèêîëåïíàÿ ïîâàðèõà, àâòîð êóëèíàðíîé êíèãè (Êîíðàä, êàê ïî÷òè âñå ïèñàòåëè, çíàë òîëê â õîðîøåé êóõíå), è îíà áûëà áû èäåàëîì, åñëè áû íå áåñêîíå÷íûå îïåðàöèè, ïðåáûâàíèÿ â êëèíèêàõ, ïåðèîäû âûçäîðîâëåíèé ñ ñèäåëêîé â äîìå. Êîíðàä ïðîæèë ñ íåþ îêîëî òðèäöàòè ëåò, íå ïðåäñòàâëÿÿ äàæå, ÷òî ìîã áû íàéòè ïîäðóãó æèçíè ïîëó÷øå. «Îí áûë äëÿ ìåíÿ êàê ñûí, — ïèøåò Äæåññè, — è â òî æå âðåìÿ áûë ìîèì ìóæåì; íóæäàëñÿ â óõîäå è çàáîòå, êàê ìàëîå äèòÿ. Âìåñòå ñ òåì ÿ èñïûòûâàëà ãîðäîñòü çà íåãî, âèäÿ, êàê âîçíèêàëè åãî âåëèêîëåïíûå ïðîèçâåäåíèÿ, ìåíÿ âîñõèùàë îãðîìíûé ðàçìàõ åãî ðàáîòû». Êîíå÷íî, òàê îíî è áûëî, è ýòî ðåàáèëèòèðóåò åå â íàøèõ ãëàçàõ, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî.

Íåñêîëüêî â èíîì òîíå âûäåðæàíû «Âîñïîìèíàíèÿ» æåíû Àëüôîíñà Äîäý, ñäåðæàííûå è ñêðîìíûå, ïðîíèêíóòûå íåæíîñòüþ. Èõ àâòîð òîæå îáëàäàë òàëàíòîì, íàäî äîáàâèòü — ñêðîìíûì. Ïîòîìó ÷òî íå ñóùåñòâóåò ïðèìåðà ñóïðóæåñêîé ïàðû äâóõ ðàâíî âåëèêèõ äàðîâàíèé. Ñóïðóãè Áðàóíèíã ìîãëè áû çäåñü ñëóæèòü èñêëþ÷åíèåì, åñëè áû îíà è â ñàìîì äåëå ïî òàëàíòëèâîñòè ðàâíÿëàñü ìóæó. Òàêîãî ðîäà ñóïðóæåñêèé ñîþç íà ðàâíûõ íà÷àëàõ äàæå òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü. Äâå îäèíàêîâî ìîãó÷èå èíäèâèäóàëüíîñòè, çàíèìàþùèåñÿ îäíèì è òåì æå èñêóññòâîì, íèêîãäà íå ñìîãóò äðóã ñ äðóãîì óæèòüñÿ. Áóäü îíè ðîäñòâåííû ìåæäó ñîáîé ïî äóõó, ìîãëî áû åùå êîí÷èòüñÿ ñîàâòîðñòâîì, íåêèì íîâûì âàðèàíòîì áðàòüåâ Ãîíêóð, áóäü îíè ðàçëè÷íû, âñêîðå ðàçîøëèñü áû ñ ÷óâñòâîì âçàèìíîé íåïðèÿçíè, à ìîæåò áûòü, è íåíàâèñòè. Ôëîáåð ïèòàë ê Æîðæ Ñàíä ãëóáîêóþ ñèìïàòèþ, íî ñòðàøíî ïîäóìàòü, ÷òî ïîëó÷èëîñü áû, åñëè áû èì ïðèøëîñü âñòóïèòü â áðàê. Ñ Ìþññå ýòî ìîãëî âûéòè, ïóñòü íà êîðîòêèé ñðîê, ïîòîìó ÷òî åãî ïóòè ñ ïóòÿìè Æîðæ Ñàíä íå ïåðåñåêàëèñü: îíà âîñõèùàëàñü åãî ñòèõàìè, îí — åå ìåëîäè÷íîé ïðîçîé, è îáà ïðåáûâàëè â çàáëóæäåíèè, ñ÷èòàÿ, ÷òî ãàðìîíè÷íî äîïîëíÿþò îäèí äðóãîãî, âïîñëåäñòâèè æå âçàèìíî îñìåÿëè äðóã äðóãà. Çàòî Ôëîáåð íåñêîëüêî ëåò ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì ñ ãðàôîìàíêîé Ëóèçîé Êîëå. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí äàâàë åé ñîâåòû, êàê ïèñàòü, è ïîëó÷àëîñü ïðèáëèçèòåëüíî òî æå ñàìîå, êàê åñëè áû îðåë ó÷èë ëåòàòü êóðèöó.

Ñëó÷àåòñÿ, ÷òî ïèñàòåëü âñòðå÷àåò â æèçíè æåíùèíó, è òà åãî êàê áû ïðåîáðàæàåò, áóäèò äðåìàâøèå â íåì ñïîñîáíîñòè. Îáùåèçâåñòíà ìíîãîëåòíÿÿ äðóæáà Àíàòîëÿ Ôðàíñà ñ ìàäàì äå Êàéàâå, êîòîðàÿ ñ íèì ïîçíàêîìèëàñü, êîãäà îí åùå áûë íåñìåëûì, íåëîâêèì, çàíèìàëñÿ ëèòåðàòóðíûìè ïîäåëêàìè, è çàñòàâèëà ðàáîòàòü åãî ïî-íàñòîÿùåìó, óáåäèëà çàíÿòüñÿ äåëîì Äðåéôóñà, ñäåëàëà çíàìåíèòûì. Âëàñòíàÿ, ñëèøêîì õîðîøî ïîíèìàâøàÿ ñâîè çàñëóãè, îíà â êîíöå êîíöîâ ñòàëà íåâûíîñèìîé, ÷òî è ïðèâåëî Ôðàíñà ê ðàçðûâó ñ íåé. Îáû÷íîå ýòî ÿâëåíèå, è íåëüçÿ áåç æàëîñòè âñïîìèíàòü æåíùèí, ïðèíåñøèõ ñåáÿ â æåðòâó, æèâøèõ ëèøü ñëàâîé è âåëè÷èåì ñâîèõ âîçëþáëåííûõ, à çàòåì èìè îòâåðãíóòûõ.

Æîðæåòòà Ëåáëàí â ñâîèõ «Âîñïîìèíàíèÿõ» ðèñóåò ïàòåòè÷åñêóþ, ïîæàëóé äàæå ñëèøêîì ïàòåòè÷åñêóþ êàðòèíó òàêîé ëþáâè. Íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò îíà ãîñïîäñòâîâàëà â äîìå Ìåòåðëèíêà è áûëà ïîñâÿùåíà âî âñå åãî çàìûñëû. Îïåêàÿ êàæäîå ìãíîâåíèå åãî òâîð÷åñòâà, îíà âåëà îò÷àÿííóþ áîðüáó ñ ìàëåéøèì øîðîõîì, êîòîðûé ìîã áû íàðóøèòü åãî ïîêîé. Íà ïåðâîé ñòðàíèöå êíèãè «Ìóäðîñòü è ñóäüáà» Ìåòåðëèíê ïîìåñòèë ñëåäóþùåå ïîñâÿùåíèå åé: «Ìàäàì Æîðæåòòå Ëåáëàí. Âàì ÿ ïîñâÿùàþ ýòó êíèãó, ÿâëÿþùóþñÿ â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ïëîäîì è Âàøåãî òâîð÷åñòâà. Ñóùåñòâóåò ñîòðóäíè÷åñòâî áîëåå âîçâûøåííîå è áîëåå ðåàëüíîå, íåæåëè ñîòðóäíè÷åñòâî äâóõ ïåðüåâ, à èìåííî ñîòðóäíè÷åñòâî ìûñëè è ïðèìåðà. Ìíå íå ïîíàäîáèëîñü ïðèëàãàòü óñèëèé, ÷òîáû îòêðûòü, êàê ÿ äîëæåí äåéñòâîâàòü â ñîãëàñèè ñ èäåàëîì ìóäðîñòè, íå ïîíàäîáèëîñü èñêàòü â ñîáñòâåííîì ñåðäöå ïîäòâåðæäåíèÿ êðàñèâîé ìå÷òû, êîòîðàÿ âñåãäà áûâàåò íåñêîëüêî òóìàííîé. Ìíå äîñòàòî÷íî áûëî ñëóøàòü Âàñ. Äîñòàòî÷íî áûëî, ÷òîáû ìîé âçãëÿä âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà Âàìè: ñìîòðÿ íà Âàñ, ÿ âèäåë äâèæåíèÿ, æåñòû, ïîñòóïêè âîïëîùåííîé ìóäðîñòè». Ìàäàì Ëåáëàí, íàâåðíîå, ïðèøëîñü íåìàëî ïîòðóäèòüñÿ, ÷òîáû ñêëîíèòü Ìåòåðëèíêà ê ñòîëü ñòðàííûì ïðèçíàíèÿì, è îíà áûëà î÷åíü îãîð÷åíà, êîãäà ïîñëå èõ ðàçðûâà ýòî ïîñâÿùåíèå èñ÷åçëî ïðè ñëåäóþùèõ ïåðåèçäàíèÿõ êíèãè. Êîíå÷íî, ïîñòóïàÿ òàêèì îáðàçîì, Ìåòåðëèíê ïðîÿâèë ìàëîäóøèå, íî ñ òàêèìè âåùàìè ìû íåðåäêî âñòðå÷àåìñÿ ó ïèñàòåëåé. Îòòàëêèâàþùèé ïðèìåð òàêîé ìåëî÷íîñòè îñòàâèë â ñâîèõ äíåâíèêàõ Ñòàíèñëàâ Ïøèáûøåâñêèé.

Ñóùåñòâóþò, îäíàêî, è áîëåå ïðî÷íûå ñîþçû ïðåäíàçíà÷åííûõ äðóã äëÿ äðóãà äóø. Äëÿ íèõ âîâñå íå íóæíî îáùíîñòè èíòåðåñîâ, ðàâåíñòâà êóëüòóðíîãî óðîâíÿ èëè îáðàçîâàíèÿ — âñå ýòî âîñïîëíÿåò inteletto d'amore — ðàçóì ñåðäöà, è îí ÿâëÿåòñÿ íàèâûñøèì ñîêðîâèùåì. Æåíùèíû çíàþò íàñ ëó÷øå, ÷åì ìû èõ, íåðåäêî ëó÷øå, ÷åì ìû ñàìèõ ñåáÿ. Ïîíèìàþò íàøè ñëàáîñòè è òîëüêî îäíèì èì èçâåñòíûì âîëøåáñòâîì óìåþò ïðåâðàùàòü ýòè ñëàáîñòè â ñèëó èëè ïî êðàéíåé ìåðå ïðèòóïëÿòü èõ çëîâðåäíîñòü. Çàòàåííîå óäèâëåíèå, ñ êàêèì îíà îòíîñèòñÿ ê ðàáîòå ìóæà, åå ìîë÷àëèâûé óïðåê, êîòîðûé îí ÷óâñòâóåò â ìîìåíòû ñíèæåíèÿ òâîð÷åñêîãî ïîëåòà, ñåðäå÷íîå òåïëî, ñ êàêèì îíà óìååò ñìÿã÷èòü îãîð÷åíèÿ ïðè íåóñïåõå, — âñå ýòî ââîäèò åå â îðáèòó åãî äåëà, èì, ýòèì äåëîì, îíà æèâåò, íàïðÿæåííî ñëåäèò çà êàæäîé ñòðàíèöåé — íåçàìåòíî, íåîùóòèìî, à âìåñòå ñ òåì òàê ïðèñòàëüíî, ÷òî, êîãäà åå íå áóäåò, ïåðî ìîæåò âûïàñòü èç ðóê ïèñàòåëÿ. Èñòîðèÿ ãîâîðèò îá ýòèõ æåíùèíàõ ìàëî. Èññëåäîâàòåëü ëèòåðàòóðû íå ïðèäàåò áîëüøîãî çíà÷åíèÿ íè ïîñâÿùåíèþ, íè ïà÷êå ïèñåì, ñäåðæàííóþ íåæíîñòü êîòîðûõ îí ïðèìåò çà îáû÷íûé òðàôàðåò â ïåðåïèñêå ëþáÿùèõ ñóïðóãîâ, íå ðàçãëÿäèò çàëîæåííûõ ìåæäó ñòðàíèöàìè óâÿäøèõ öâåòîâ.

Äàæå ñâèäåòåëüñòâà ñàìèõ ïèñàòåëåé ïðèíèìàþò ñ íåäîâåðèåì, ñ èðîíè÷åñêîé óñìåøêîé, êàê, íàïðèìåð, ñëîâà Ïëèíèÿ Ìëàäøåãî, â êîòîðûõ îí âîçäàë ÷åñòü âåðíîñòè ñâîåé æåíû Êàëüïóðíèè: «Êàê îíà âîëíóåòñÿ, êîãäà ìíå ïðåäñòîèò âûñòóïàòü! Êàê ðàäóåòñÿ, êîãäà ÿ âîçâðàùàþñü èç ñóäà! Âñå, ÷òî ÿ ïèøó, îíà ïåðå÷èòûâàåò ïî ìíîãó ðàç, çíàåò íàèçóñòü. Åñëè åé ñëó÷àåòñÿ ïðèñóòñòâîâàòü íà ìîèõ âûñòóïëåíèÿõ, îíà ñòîèò çà êîëîííîé è æàäíî ëîâèò êàæäîå ñëîâî. Êîãäà ÿ ñëàãàþ ñòèõè, ïîäáèðàåò ê íèì íà êèôàðå ìåëîäèþ, à ìåæäó òåì îíà íèêîãäà íå ó÷èëàñü ìóçûêå è åå åäèíñòâåííîé ó÷èòåëüíèöåé áûëà ëþáîâü». Òûñÿ÷è æåí ïèñàòåëåé âñåõ âðåìåí è ïî ñåãîäíÿøíèé äåíü ëåãêî óçíàþò ñåáÿ â ýòîì ïîðòðåòå.

Íî áûëî ìíîãî è òàêèõ ïèñàòåëåé: ãîðäÿñü ñâîåé ïðîíèöàòåëüíîñòüþ â îòãàäûâàíèè òàéí ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, îíè íå èìåëè äàæå ïîíÿòèÿ, ñêîëüêèì îáÿçàíû ñâîèì ïîäðóãàì æèçíè. Ïîòîìó ÷òî îíè íèêîãäà íå áðàëè íà ñåáÿ òðóäà âçâåñèòü, ÷òî ïðèíîñèëè èì ÷àñû, ïðîâåäåííûå â àòìîñôåðå ìûñëåé, ÷óâñòâ, æåëàíèé, ïîñòóïêîâ ñóùåñòâà ñòîëü áëèçêîãî è â òî æå âðåìÿ ñòîëü îòëè÷íîãî. Âîçâðàùàÿñü â ñâîåþ ðàáî÷óþ êîìíàòó, îíè âõîäèëè òóäà îáíîâëåííûìè, íàäûøàâøèñü âîçäóõîì èíîãî ìèðà, êîòîðûé ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí, èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå çèæäèëñÿ íà ñîáñòâåííûõ ïðèíöèïàõ, äîáûòûõ â áîðüáå è ïîáåäàõ, ÷óæäûõ ìèðó ìóæ÷èí.

Æåíà Àëüôîíñà Äîäý ãîâîðèëà, ÷òî ïèñàòåëü, óêëîíÿþùèéñÿ îò ñåìåéíîé æèçíè, íå âûçûâàåò ó íåå äîâåðèÿ. Ïîçäíåå åå ñûí Ëåîí ñ ïðèñóùåé åìó ðåçêîñòüþ ðàçâèë ýòó ìûñëü íà íåñêîëüêèõ ñòðàíèöàõ «Le stupide XIX — eme siecle» — «Ãëóïûé XIX âåê». Äîáðàÿ ìàäàì Äîäý ïîäêðåïèëà ñâîå ñóæäåíèå íåäîáðûì ïðèìåðîì, óêàçàâ íà Âèêòîðà Ãþãî, ìåæäó òåì êàê ñåìåéíàÿ æèçíü Ãþãî áûëà îòâðàòèòåëüíîé — ïðîòåêàëà ìåæäó æåíîé è ëþáîâíèöåé, ïåðåìåæàÿñü âûëàçêàìè ê ãîðíè÷íûì. Ìàäàì Äîäý, êîíå÷íî, ñóäèëà î íåì ïî åãî ñòèõàì, ãäå îí óìèëÿåòñÿ äåòñêîìó ùåáåòó çà ñòåíîé ñâîåãî êàáèíåòà. Íî îíà, áåçóñëîâíî, áûëà ïðàâà, åñëè èìåëà â âèäó ïèñàòåëåé, ñîçíàòåëüíî îáðåêàþùèõ ñåáÿ íà àñêåòèçì âî èìÿ ëèòåðàòóðû. Ìàòü Ôëîáåðà îñóäèëà ýòîò àñêåòèçì â çíàìåíèòûõ ñëîâàõ, îáðàùåííûõ ê ñûíó: «La rage des phrases t'a desseche lecoeur» — «Ãîðÿ÷êà ôðàç èññóøèëà òåáå ñåðäöå». Íèêòî, îäíàêî, íå çàøåë çäåñü äàëüøå Ãîíêóðîâ, îíè êàê áû áîëåëè ëèòåðàòóðèòîì — ïðåäëàãàþ ýòîò òåðìèí ìåäèöèíå. Ýäìîí äå Ãîíêóð ãîâîðèë: «×åëîâåêó, öåëèêîì ïîñâÿùàþùåìó ñåáÿ ëèòåðàòóðíîìó òâîð÷åñòâó, íå íóæíû ÷óâñòâà, æåíùèíû, äåòè, ó íåãî íå äîëæíî áûòü ñåðäöà, òîëüêî ìîçã». Â äðóãîì ìåñòå îáà áðàòà çàÿâëÿþò: «Ìû îõîòíî çàêëþ÷èëè áû ñ áîãîì äîãîâîð, ÷òîáû îí îñòàâèë íàì ëèøü ìîçã, êîòîðûé òâîðèò, ãëàçà, êîòîðûå ñìîòðÿò, è ðóêó, äåðæàùóþ ïåðî, âñå æå îñòàëüíîå — ÷óâñòâà è íàøå áðåííîå òåëî — ïóñòü çàáèðàåò ñåáå, à ìû áû íà ýòîì ñâåòå íàñëàæäàëèñü èçó÷åíèåì ÷åëîâå÷åñêèõ õàðàêòåðîâ è ëþáîâüþ ê èñêóññòâó». Òàê èñêðåííå íèêòî íå âûñêàçûâàëñÿ, íî ìíîãèå òàê ìûñëèëè. Íå â îäíîì ïèñàòåëå õóäîæíèê ïîæðàë ÷åëîâåêà. Âìåñòî æåíùèíû îí âèäåë òîì ñòèõîâ èëè ïðîçû, â ïîöåëóå èñêàë íîâåëëó, îò ëþáâè æäàë øåäåâðà. Òóò ìîæíî äîéòè äî òàêîãî ñîñòîÿíèÿ, ÷òî, ïðåæäå ÷åì ðàçðåçàòü êóñîê ëîñîñèíû, ïåðåáåðåøü êó÷ó ñðàâíåíèé è ìåòàôîð, ïîäñêàçàííûõ àïïåòèòíîé ðîçîâàòîñòüþ ðûáû, è íå ïî÷óâñòâóåøü áóêåòà âèíà, äàþùåãî ïîâîä äëÿ ñîñòàâëåíèÿ ëèòåðàòóðíûõ ãîëîâîëîìîê.

Î÷åíü ñêó÷íî áûòü òîëüêî ïèñàòåëåì, áûòü èì âñåãäà è âåçäå, ãîä çà ãîäîì, ìåñÿö çà ìåñÿöåì, â ëþáóþ ïîðó äíÿ è íî÷è. Ê áîëåå ñîâåðøåííîìó òèïó ÿ áû îòíåñ ïèñàòåëåé, êîòîðûå âûðàæàþò ñåáÿ êàê ïèñàòåëè ëèøü â îïðåäåëåííûå ìîìåíòû, à â îñòàëüíîå âðåìÿ äàþò çíàòü î äðåìëþùåì â ãðóäè âóëêàíå òîëüêî çàðåâîì ñëîâ, áðîøåííûõ â ðàçãîâîðå, äîêëàäå, â ëåêöèè. Ïèñàòåëè òàêîãî òèïà íèêîãäà íå áåãóò îò æèçíè.

Íàïèñàâ ïîñëåäíþþ ôðàçó, ÿ ìûñëåííî ïðèïîìíèë ìíîãèõ âåëèêèõ ïèñàòåëåé çà äâàäöàòèïÿòèâåêîâîé ïåðèîä åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðû. Íå áóäó çäåñü ïðèâîäèòü ñîòíè èìåí, èç êîòîðûõ ñëàãàåòñÿ ìîé ïåðå÷åíü: ýòî ëþäè ìàñøòàáà è çíà÷åíèÿ Ýñõèëà, Öèöåðîíà, Äàíòå, Ñåðâàíòåñà, Ðàñèíà, Ã¸òå, Ìèöêåâè÷à, Òîëñòîãî, à äàëåå ôèãóðû ìåíåå êðóïíûå, ñîãëàñíî îöåíêàì ó÷åáíèêîâ ëèòåðàòóðû, íî, ïî ñóòè äåëà, íå óñòóïàþùèå âî ìíîãîì ãåíèÿì íè â ìàñòåðñòâå, íè âî âëèÿíèè íà áóäóùèå ïîêîëåíèÿ. Âñå îíè ïîçíàëè ïîëíîòó æèçíè â åå îáÿçàííîñòÿõ, çàäà÷àõ, óñïåõàõ, áåäàõ: áûëè ìóæüÿìè, îòöàìè, ëþáîâíèêàìè, ñîëäàòàìè, ãðàæäàíàìè, ìèðèëèñü ñ òðóäíîñòÿìè ñâîåé äîëæíîñòè, íå îòêàçûâàëèñü îò íàçíà÷åíèé, ïîä÷àñ íåïðèÿòíûõ, áûëè ãîòîâû ñëóæèòü ðîäèíå â êà÷åñòâå åå ïðåäñòàâèòåëåé çà ðóáåæîì, íå æàëåëè âðåìåíè, èíîãäà íà ãîäû çàáðàñûâàÿ òâîð÷åñêóþ ðàáîòó è äîáðîñîâåñòíî âûïîëíÿÿ äðóãóþ, êàê ýòîãî òðåáîâàëè îò íèõ îáñòîÿòåëüñòâà.

Ïðèçíàòåëüíîñòü îáùåñòâà çà îêàçàííûå óñëóãè âûðàæàëàñü ïî-ðàçíîìó: îò âûñîêèõ íàãðàä äî çàêëþ÷åíèÿ â òþðüìó. Ýòà ïðèçíàòåëüíîñòü òóñêíåëà åùå ïðè æèçíè ïèñàòåëÿ, à ïîñëåäóþùèå ïîêîëåíèÿ óæå ñîâñåì íå èíòåðåñîâàëèñü åãî çàñëóãàìè êàê ãðàæäàíèíà — òîëüêî òâîð÷åñêîå íàñëåäèå ñîõðàíÿëî çíà÷åíèå, âñå èíîå ñòàíîâèëîñü ìàòåðèàëîì äëÿ àíåêäîòîâ. Ðàçâå ëó÷øå áû ñòàëè õîòü íà ñàìóþ ìàëîñòü îäû Ïèíäàðà, åñëè áû íàì ñêàçàëè, ÷òî ïîýò àêêóðàòíî ïîñåùàë çàñåäàíèÿ ãîðîäñêîãî ñîâåòà â Ôèâàõ? Âñÿ ïîëèòè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü Öèöåðîíà, ñêîðåå, âðåäèò åìó â íàøåì ìíåíèè, à èíîãäà è äåëàåò íåêîòîðûå åãî ïðîèçâåäåíèÿ ñìåøíûìè. Êòî ñåãîäíÿ, çà èñêëþ÷åíèåì áèîãðàôîâ, çàèíòåðåñóåòñÿ äåÿòåëüíîñòüþ Ã¸òå, êàê ãëàâû ïðàâèòåëüñòâà êàðëèêîâîãî ôåîäàëüíîãî ãîñóäàðñòâà, åñëè äàæå ñòîëüêî ëåò èì ðóêîâîäèìûé è ñòîëüêî òðóäà ïîãëîòèâøèé âåéìàðñêèé òåàòð íàñ òàê ìàëî çàíèìàåò?

Ñàìè ïèñàòåëè ÷àùå âñåãî ñ ãîðüêèì ñîæàëåíèåì îãëÿäûâàþòñÿ íà ýòè áåñïëîäíûå ÷àñû ñâîåé æèçíè è âñïîìèíàþò îáî âñåì òîì, ÷åãî íå ñìîãëè ñîçäàòü, ðàñòðàòèâ ñèëû è âðåìÿ íà âåùè íè÷òîæíûå è ïðåõîäÿùèå. Ýòî âåðíî, íî ëèøü â èçâåñòíîé ìåðå. Ïîòîìó ÷òî æèçíü, êîòîðîé îíè òàê ùåäðî ñåáÿ îòäàâàëè, íå îñòàâàëàñü ó íèõ â äîëãó. Îíà âûðàáàòûâàëà õàðàêòåð, çàêàëÿëà âîëþ, ñåðäöå, óì, íàïîëíÿëà ëåãêèå ñâåæèì âîçäóõîì, íå äàâàëà êèñíóòü è ïðîçÿáàòü, îáîãàùàëà îïûòîì, çíàíèåì ëþäåé è ñâåòà.

Ñíà÷àëà íàäî áûòü ÷åëîâåêîì, à ïîòîì õóäîæíèêîì — îäíè ãðîìêî ïðîâîçãëàøàëè ýòó ìûñëü, äðóãèì îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî ïîäòâåðäèòü åå ïðèìåðîì ñîáñòâåííîé æèçíè êàê íå ïîäëåæàùóþ íèêàêèì ñîìíåíèÿì èñòèíó. È êòî ñêàæåò, áóäòî Äèêêåíñ, Ãàìñóí, Ðåéìîíò, Êîíðàä, Ãîðüêèé, ïðîøåäøèå ñêâîçü ñòîëü ðàçíîîáðàçíûå æèçíåííûå èñïûòàíèÿ, íå íàøëè â íèõ è öåííåéøåãî ìàòåðèàëà äëÿ ñâîåãî òâîð÷åñòâà? Ïî÷òè âñÿ àìåðèêàíñêàÿ ëèòåðàòóðà, îò Óèòìåíà ïî ñåãîäíÿøíèé äåíü, ñîçäàíà ëþäüìè, ïðèøåäøèìè ê ñâîèì êíèãàì ñàìûìè íåîáû÷íûìè ïóòÿìè, íà ëè÷íîì îïûòå ïîçíàêîìèâøèñü ñ òàêèìè äåëàìè è îáñòîÿòåëüñòâàìè, î êàêèõ áîëüøèíñòâî ïèñàòåëåé â äðóãèõ ñòðàíàõ ïðîñòî-íàïðîñòî íå èìåþò ïîíÿòèÿ. Îíè ñîáñòâåííîé æèçíüþ äîáûâàëè ñûðüå äëÿ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé.

×òî îäíèì äàâàëà ñóäüáà, òî äðóãèå ñòàðàëèñü äîáûòü ñåáå ñàìè. Íå íàõîäÿ â ñåáå ìàòåðèàëà äëÿ òâîð÷åñòâà, ãîíÿëèñü çà íèì ïî âñåìó ñâåòó. Ëèõîðàäî÷íàÿ ïîãîíÿ çà âïå÷àòëåíèÿìè, ïåðåæèâàíèÿìè, òåìàìè, ïîèñêè èõ â ìèìîëåòíûõ ëþáîâíûõ ñâÿçÿõ, â ïðèêëþ÷åíèÿõ, â êàáàêàõ, ïî çàêîóëêàì — âñå ýòî äàæå âûñìåÿíî â êîìåäèÿõ. À î òåõ ïîð êàê ñóùåñòâóþò ñêîðûå ïîåçäà, ïàðîõîäû è ñàìîëåòû, ñîòíè ëèòåðàòîðîâ èñïîëüçóþò ýòè ñðåäñòâà ïåðåäâèæåíèÿ, ÷òîáû ñòðàíñòâîâàòü ïî ñâåòó â ïîèñêàõ ïðèêëþ÷åíèé, íåçíàêîìîé ñðåäû, íåîáû÷àéíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ òèïîâ, ñòàðàÿñü âïèòàòü â ñåáÿ âñå ðàçíîîáðàçèå æèçíè è íàêîïèòü â ñîçíàíèè êàïèòàë, êîòîðûé äàñò âûñîêèå ïðîöåíòû. Ðåçóëüòàò îáû÷íî îêàçûâàåòñÿ æàëêèé. Îíè ïðèâîçÿò äîìîé â ÷åìîäàíàõ, îêëååííûõ ýòèêåòêàìè âñåõ ñòðàí ìèðà, áàíàëüíûå èñòîðèè, à âåðíóâøèñü, ñ ãîðå÷üþ óäîñòîâåðèâàþòñÿ, ÷òî ïðîèçâåäåíèå ñâåæåå, äàþùåå ÷òî-òî íîâîå, âûøëî êàê ðàç èç-ïîä ïåðà ÷åëîâåêà, íå èìåþùåãî ïîíÿòèÿ, êàê ïðîåõàòü èç Äåëè â Êàëüêóòòó. Òóò ìíå êàê áû ñëûøèòñÿ ãîëîñ Ðåìáðàíäòà. «Îñòàíüñÿ äîìà,— óáåæäàë îí ìîëîäîãî õóäîæíèêà, ñîáèðàâøåãîñÿ îòïðàâèòüñÿ â ïóòåøåñòâèå, — îñòàíüñÿ äîìà! Öåëîé æèçíè íå õâàòèò íà ïîçíàíèå ÷óäåñ, êàêèå çäåñü òàÿòñÿ».

Ïèñàòåëè âñåãäà âîçáóæäàëè óäèâëåíèå òåì, ÷òî íè÷åãî íå ïîíèìàþò â ïîâñåäíåâíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ÷òî, áóäó÷è ïñèõîëîãàìè, ñïîñîáíûìè íà ïîòðÿñàþùèå îòêðîâåíèÿ î ÷åëîâåêå, îíè íå ðàçáèðàþòñÿ â ëþäÿõ è ïîñòîÿííî îêàçûâàþòñÿ æåðòâàìè êîâàðñòâà è îáìàíà. Ýòî ïðîèñõîäèò îòòîãî, ÷òî îíè çíàíèå î ÷åëîâåêå ÷åðïàþò íå èç íàáëþäåíèÿ çà æåñòàìè è ãðèìàñàìè ñâîèõ áëèæíèõ, à èç îáùåíèÿ ñ ñàìîé èäååé ÷åëîâåêà, êàêîé îíà îòðàæåíà â èõ ñîáñòâåííîé äóøå. Âñå ïîçíàíèå îñóùåñòâëÿåòñÿ â íàñ ñàìèõ. Êàæäîå âïå÷àòëåíèå èçâíå èìååò òó öåííîñòü, êàêóþ âêëàäûâàåò â ïåãî ñîçíàíèå âîñïðèíèìàþùåãî. Óì ìåëêèé îòðàæàåò äåéñòâèòåëüíîñòü, êàê âîäà: òî÷íî, ïîâåðõíîñòíî, ïðåõîäÿùå. Óì æå òâîð÷åñêèé ïðåîáðàæàåò åå, ðàñøèðÿåò, óãëóáëÿåò, èç âåùåé íè÷òîæíûõ äåëàåò âåëèêèå. Âûñïÿíüñêèé èç îáûêíîâåííîé äåðåâåíñêîé ñâàäüáû èçâëåê íàðîäíóþ ïîýìó. Íà òîé ñâàäüáå, êðîìå íåãî, ïðèñóòñòâîâàëî åùå äâà ïîýòà, íå ñ÷èòàÿ ìåíüøåé ëèòåðàòóðíîé áðàòèè, íî íèêòî èç íèõ íå ìîã äàæå ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî âèäèò è ñëûøèò ýòîò ìîë÷àëèâûé àíàõîðåò.

Ïðåâîñõîäíûé ïðèìåð — ñåñòðû Áðîíòå. Îòðåçàííûå îò ìèðà, æèâÿ â ïóñòûííîì Éîðêøèðå, â íåáîëüøîì ìåñòå÷êå Õîóîðòå, îíè íå èìåëè âîçìîæíîñòè íà ëè÷íîì îïûòå ïîçíàòü òî, ÷åì íàñûùåíû èõ ðîìàíû. Â îñîáåííîñòè Ýìèëè, àâòîð «Ãðîçîâîãî ïåðåâàëà», íèêîãäà íå âûåçæàâøàÿ íà ìàëî-ìàëüñêè ïðîäîëæèòåëüíûé ñðîê çà ïðåäåëû ñâîåãî ïðèõîäà; æèçíü ñòàðîé äåâû â ïóðèòàíñêîì äîìå â ñåðåäèíå XIX âåêà íå ïðåäîñòàâëÿëà åé íè ìàëåéøåé âîçìîæíîñòè îáùåíèÿ ñ òàêèìè ìóæ÷èíàìè, êàê ãåðîé åå ðîìàíà Õèòêëèôô, îíà èçâëåêëà åãî èç òàéíèêîâ ñâîåé òâîð÷åñêîé ôàíòàçèè.

Ãîâîðÿ òàê, ìû îáúÿñíÿåì îäíó çàãàäêó äðóãîé çàãàäêîé. Ìåõàíèçì òâîð÷åñêîé ôàíòàçèè íå ïîääàåòñÿ íèêàêîìó àíàëèçó. Íåëüçÿ ðàçëîæèòü åãî íà ÷àñòè, êàæäóþ èç íèõ îïèñàòü, à çàòåì ïîêàçàòü, êàê îíè ôóíêöèîíèðóþò. Åäèíñòâåííîå, â ÷åì ìû ìîæåì óäîñòîâåðèòüñÿ, íàáëþäàÿ îòäåëüíûå ñëó÷àè, à âñå îíè ÷ðåçâû÷àéíî îòëè÷àþòñÿ îäíà îò äðóãîãî, — ýòî â ñïîñîáíîñòè ïèñàòåëÿ ïðåòâîðÿòü â íîâîå è íåîæèäàííîå öåëîå áåñ÷èñëåííûå ôðàãìåíòû äåéñòâèòåëüíîñòè, êàê âíåøíåé, ïî÷åðïíóòîé èç îêðóæàþùåé ñðåäû, òàê è âíóòðåííåé, èäóùåé îò ñîáñòâåííîé ïñèõèêè. Ïîñëåäíèå ãîðàçäî âàæíåå. Ëþäè, ëèøåííûå âîîáðàæåíèÿ, íàáëþäàþò çíà÷èòåëüíî ëó÷øå è âèäåííîå çàïîìèíàþò òî÷íåå. ×åëîâåê æå, îáëàäàþùèé òâîð÷åñêîé ôàíòàçèåé, èç êàæäîãî âîñïðèíèìàåìîãî ÿâëåíèÿ âûáèðàåò êàêóþ-òî ÷àñòèöó, íåðåäêî íàèìåíåå ñóùåñòâåííóþ, èíîãäà âîñïðîèçâîäèò â ïàìÿòè ýòî ÿâëåíèå â öåëîì, íî óæå ëèøåííûì õàðàêòåðíûõ äåòàëåé. Èáî îäíîâðåìåííî ñ âîñïðèÿòèåì â íåì äåéñòâîâàëî íå÷òî òàêîå, ÷òî ïî÷òè âñåãäà èñêàæàëî âîñïðèíèìàåìîå. Ýòî «íå÷òî» ìîæåò áûòü ÷óâñòâîì, ìûñëüþ èëè ôàíòàçèåé, ïîäñêàçàííîé àññîöèàöèåé. Î ïàìÿòè íå ñòîèò äàæå è çàèêàòüñÿ. Ëþäè ñ ïûëêèì âîîáðàæåíèåì íèêîãäà íè÷åãî íå çàïîìèíàþò. Èõ ïàìÿòü — ÷èñòàÿ ôèêöèÿ. ßâëåíèå, êîòîðîå îíè â÷åðà íàáëþäàëè ñ áåçóïðå÷íîé, êàê èì êàçàëîñü, òðåçâîñòüþ è âíèìàíèåì, çàâòðà â èõ ñîçíàíèè ôàíòàçåðîâ ìîæåò èçìåíèòüñÿ äî íåóçíàâàåìîñòè.

Ýòà ñïîñîáíîñòü ïåðåðàáàòûâàòü âîñïðèíèìàåìîå ðàñïîëàãàåò âñåìè ñðåäñòâàìè, êàêèå åé òîëüêî ìîæåò ïðåäîñòàâèòü àêòèâíàÿ, õîòÿ è ñêðûâàåìàÿ ïñèõè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü. Ñòðàñòè, ñòðåìëåíèÿ, îñîáåííî íåñáûâøèåñÿ èëè íåâûÿâëåííûå, ìå÷òû, ñíû, îáðàçû, ïðèñòðàñòèÿ, îïàñåíèÿ, ñòûä — âñå, ÷åì êàæäûé ÷åëîâåê çàïîëíÿåò ñâîå îäèíî÷åñòâî, ó õóäîæíèêà ñòàíîâèòñÿ åãî òâîð÷åñêîé ëàáîðàòîðèåé. Òàì ïðîèñõîäèò óãàäûâàíèå, ïðî÷óâñòâîâàíèå, ïîñòèæåíèå ÿâëåíèé, ñ êîòîðûìè îí íèêîãäà íå ñòàëêèâàëñÿ, êîòîðûå êàê áóäòî áû åìó ñîâåðøåííî ÷óæäû. Êàê áóäòî áû — íà ñàìîì æå äåëå îíè â íåì ñóùåñòâóþò, èíîãäà îí îòäàåò ñåáå â ýòîì îò÷åò è äàæå ðàçâèâàåò èõ â ñâîèõ ñàìûõ ñîêðîâåííûõ ìûñëÿõ, èíîãäà æå îíè òàÿòñÿ â íåì êàê áû ñìîòàííûìè â êëóáîê; îò ÷üåãî-òî æåñòà, âûðàæåíèÿ ëèöà, íåîæèäàííîãî ñëîâà ýòîò êëóáîê âäðóã ðàçìàòûâàåòñÿ. Ïèñàòåëü âñåãäà â ñâîèõ ìå÷òàõ è ðàññóæäåíèÿõ äîëæåí áûòü íàãîòîâå äëÿ ïðèÿòèÿ ñàìûõ íåîáû÷àéíûõ âîçìîæíîñòåé è ñèòóàöèé, è ïëîõèì õóäîæíèêîì-òâîðöîì îêàæåòñÿ òîò, êòî ñìóòèòñÿ, åñëè åìó âäðóã ïðåäëîæàò â ïîäàðîê ëóíó. Áîëüøèíñòâî óæå äàâíî çàõâàòèëè åå, óñòðîèëèñü íà íåé è áëàãîäåíñòâóþò.

Ã¸òå èìåë ïðàâî óòâåðæäàòü, ÷òî ó íàñòîÿùåãî òâîðöà âðîæäåííîå çíàíèå ìèðà è ÷òî åìó èçëèøåí ëè÷íûé îïûò, ÷òîáû ñïðàâèòüñÿ ñ êàæäûì ïîñòàâëåííûì ñåáå çàäàíèåì. «ß íàïèñàë «Ã¸öà ôîí Áåðëèõèíãåíà», — ãîâîðèò îí äàëüøå, — â âîçðàñòå äâàäöàòè äâóõ ëåò, à äåñÿòüþ ãîäàìè ïîçæå óäèâëÿëñÿ, ñêîëüêî ïðàâäû â ìîåé äðàìå, õîòÿ íè÷åãî èç òîãî, ÷òî ÿ òàì èçîáðàçèë, ìíå â ïîðó ñîçäàíèÿ âåùè íå ïðèøëîñü åùå ïåðåæèòü». Â êîðíå îøèáî÷íî ïðèïèñûâàòü Áàëüçàêó ãåíèàëüíûé äàð íàáëþäàòåëüíîñòè. Áàëüçàê áûë íå íàáëþäàòåëåì, à âåëèêèì ôàíòàçåðîì, âèçèîíåðîì. Âñå, ÷òî ïîïàäàëî â ïîëå åãî çðåíèÿ, ìîãëî âîçáóäèòü ôàíòàçèþ, íî íè÷åãî íå çàïå÷àòëåâàëîñü â íåèçìåííîì âèäå. Èç ýëåìåíòîâ, âûõâà÷åííûõ èç æèçíè îäíèì âçãëÿäîì ñâîèõ ãîðÿùèõ ãëàç, îí ñîçäàâàë íîâûõ, íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàâøèõ ëþäåé, è æèçíü ýòèõ ëþäåé îí, ìîãó÷èé àëõèìèê, íàñûùàë äèíàìèêîé áåçóïðå÷íîé èñòèííîñòè. Ïî åãî æåëàíèþ âîçíèêàëè äîìà, óëèöû, ãîðîäà, è ÷èòàòåëþ êàçàëîñü, ÷òî âñå ýòî âçÿòî èç äåéñòâèòåëüíîñòè.

Áîãàòñòâî ïèñàòåëÿ çàâèñèò íå îò ðàçíîîáðàçèÿ âïå÷àòëåíèé, à îò øèðîòû åãî èíòðîñïåêöèè: ÷åì áîëüøèé ìèð îí â ñåáå íîñèò, òåì îáèëüíåå ìàòåðèàë, ïèòàþùèé åãî òâîð÷åñòâî. Ñêîëüêî ëèòåðàòîðîâ â÷èòûâàåòñÿ â ðàáîòû ïî êðèìèíîëîãèè, ïîñåùàåò òþðüìû, ïðîñèæèâàåò â êàáàêàõ, ãäå ñîáèðàþòñÿ àïàøè, à çàòåì ñîçäàåò ïëîñêèé îáðàç, íåäîñòîéíûé áûòü äàæå òåíüþ Âîòðåíà, íàéäåííîãî Áàëüçàêîì íå ïðè âñòðå÷å ñ Âèäîêîì, à â ñâîåì ñîáñòâåííîì ìîãó÷åì âîîáðàæåíèè: îäíà èç ìíîãî÷èñëåííûõ êëåòîê ýòîãî òâîð÷åñêîãî ìîçãà ïîäñêàçàëà ïèñàòåëþ îáðàç õèòðåöà, øåëüìû, îòâàæíîãî è áåñïîùàäíîãî àâàíòþðèñòà. Ëè÷íûé ëþáîâíûé îïûò Çàïîëüñêîé ñâîèì áîãàòñòâîì ìîã áû ñìóòèòü âîîáðàæåíèå Îæåøêî, íî íàïðàñíî èñêàòü ó Çàïîëüñêîé ïðîèçâåäåíèÿ î ëþáâè òàêîãî ìàñøòàáà, êàê «Õàì».

Äðàìû Ðàñèíà íàâîäÿò íà ìûñëü, ÷òî èõ àâòîð äîëæåí áûë æèòü æèçíüþ, êèïÿùåé ñòðàñòÿìè, ýòî è äàëî åìó âîçìîæíîñòü îòîáðàçèòü èõ ñ òàêîé ãëóáîêîé ïðàâäèâîñòüþ, à ìåæäó òåì Ðàñèí æèë çàòâîðíèêîì. Âîñïèòàííûé â ñòðîãèõ ïðèíöèïàõ Ïîð-Ðîÿëÿ, íèêîãäà íå äûøàâøèé ñåðäå÷íîé àòìîñôåðîé ðîäíîãî äîìà, îí òàêæå áûë ÷óæä ñòðàñòåé ñâîåãî âåêà, à âåñü åãî ëþáîâíûé îïûò îãðàíè÷èëñÿ ðîìàíîì ñ àêòðèñîé — î÷åíü áàíàëüíàÿ âåùü â æèçíè äðàìàòóðãà.

×èòàòåëÿ âñåãäà èíòåðåñóåò àâòîð, îí õî÷åò çíàòü, êàê òîò âûãëÿäèò, êàêîé îáðàç æèçíè âåäåò, êàêîé ó íåãî õàðàêòåð. Íûí÷å âñå îòî çíà÷èòåëüíî îáëåã÷åíî áëàãîäàðÿ ôîòîãðàôèÿì, ïå÷àòàåìûì â æóðíàëàõ, èíòåðâüþ, êèíîôèëüìàì, äàæå ãîëîñ ïèñàòåëÿ èçâåñòåí — îí çâó÷èò â ðàäèî- è òåëåïåðåäà÷àõ, åãî çàïèñûâàþò íà ïëàñòèíêè. Ïèñàòåëü äåëèòñÿ ñâîèìè òâîð÷åñêèìè ïëàíàìè, ðàññêàçûâàåò î òîì, ÷òî îí ëþáèò, êàêîé îáðàç æèçíè âåäåò, äàæå èíîãäà èäåò íà äîâîëüíî èíòèìíûå ïðèçíàíèÿ. À â ïðîøëûå âåêà æèçíü ïèñàòåëÿ áûëà îêóòàíà òàéíîé. Êîíå÷íî, äàæå è òîãäà ýòà òàèíñòâåííàÿ çàâåñà íåìíîãî ïðèïîäíèìàëàñü. Ãðàâþðû íà äåðåâå, ìèíèàòþðû, ìåäàëüîíû ïîïóëÿðèçèðîâàëè åãî âíåøíîñòü, ÷àñòíûå ïèñüìà ðàñïðîñòðàíÿëè î íåì ïðàâäó è âûìûñåë. Ãîðàöèé â îäíîé èç îä ïîõâàëÿåòñÿ, ÷òî, åñëè îí ïðîõîäèò ïî óëèöå, íà íåãî ïîêàçûâàþò ïàëüöåì. Âîëüòåð âî âðåìåíà, êîãäà íå ñóùåñòâîâàëî åùå íè êèíî, íè ôîòîãðàôèé, íè ðåïîðòåðîâ, äîáèëñÿ ïîïóëÿðíîñòè, ðàâíîé ïîïóëÿðíîñòè Áåðíàðäà Øîó, êîòîðûé óæå â íàøå âðåìÿ â òå÷åíèå ïîëóâåêà íå ñõîäèë ñî ñòðàíèö èëëþñòðèðîâàííûõ æóðíàëîâ.

Íî íå âñå ïèñàòåëè ïðîÿâëÿëè ñòîëüêî íàõîä÷èâîñòè, è ÷èòàþùàÿ ïóáëèêà î÷åíü äîëãî îáùàëàñü ñ êíèæêîé, íè÷åãî íå çíàÿ îá åå àâòîðå. Ñòðîèëà òîëüêî ðàçíûå äîìûñëû, ïðåäñòàâëÿÿ åãî ïî îáðàçó è ïîäîáèþ åãî ãåðîåâ, èëè â ñîîòâåòñòâèè ñ èäåÿìè, êàêèå îí ïðîïîâåäîâàë, èëè æå ñ ÷óâñòâàìè, êîòîðûå îí âûðàæàë. Ñ ýòèì ìîæíî âñòðåòèòüñÿ è ñåãîäíÿ. Íàøè îòöû èñïûòûâàëè ãëóáîêîå ðàçî÷àðîâàíèå ïðè âèäå ìîë÷àëèâîãî è çàäóì÷èâîãî Ñåíêåâè÷à, ïîòîìó ÷òî ïðåäñòàâëÿëè åãî ñåáå â îáðàçå çàëèõâàòñêîãî ðûöàðÿ, øóìíîãî, êàê ïàí Çàãëîáà. Òî÷íî òàê æå è íàñ ïðèâîäèë â çàìåøàòåëüñòâî ãîñïîäèí ñ áðþøêîì, îêàçàâøèéñÿ ßíîì Êàñïðîâè÷åì. À áîðîäêà Ëåîïîëüäà Ñòàôôà, åãî ñêðîìíàÿ ôèãóðà, ðîáêèå, çàìåäëåííûå äâèæåíèÿ, òàêèå òðîãàòåëüíûå è ïîíÿòíûå â ãëàçàõ áëèçêèõ äðóçåé, íå ìîãëè íå âûçâàòü ðàçî÷àðîâàíèÿ òåõ, êòî ÷èòàë åãî «Ñíû î ìîãóùåñòâå». À íàñòîÿùèé Ëàìàðòèí âäðåáåçãè ðàçáèâàë ñåðäöà íåæíûì ïîêëîííèöàì åãî ïîýçèè, êàê òîëüêî îíè ïîëó÷àëè âîçìîæíîñòü âèäåòü åãî âîî÷èþ. Â ñòèõàõ Ëàìàðòèí áûë ìå÷òàòåëåí, çàäóì÷èâ, ñòûäëèâ, âñå òðîãàëî åãî äî ñëåç, è íåâîëüíî îí ïðåäñòàâëÿëñÿ ñóùåñòâîì õðóïêèì, èçÿùíûì, ìîæåò áûòü áëèçêèì ê ÷àõîòêå. Â äåéñòâèòåëüíîñòè æå îí áûë le grand diable de Bourgogne — îãðîìíûé áóðãóíäñêèé äüÿâîë, êîòîðûé åë è ïèë êàê ïîëàãàåòñÿ, ðóãàëñÿ, êàê ãóñàð, çàíèìàëñÿ îõîòîé, èìåë ïñàðíè à êîíþøíè — íàñòîÿùèé çàäèðèñòûé øëÿõòè÷, áåç óñòàëè âîþþùèé ñ ñîñåäÿìè.

Íî èíîãäà ïîýòàì óäàâàëîñü âûãëÿäåòü ñîîòâåòñòâåííî ïîæåëàíèÿì ñâîèõ ïî÷èòàòåëåé. Àíãåëîïîäîáíàÿ êðàñîòà Øåëëè èëè íàäìåííîå ëèöî Áàéðîíà ïîâûøàëè î÷àðîâàíèå èõ ïîýçèè, õîòÿ Áàéðîíîì íàäî áûëî ëþáîâàòüñÿ, êîãäà îí ñèäåë âåðõîì íà êîíå, ïîòîìó ÷òî îí õðîìàë. Âïðî÷åì, ðîìàíòèêè ñàìè çàáîòèëèñü î âïå÷àòëåíèè, êàêîå äîëæíà áûëà ïðîèçâîäèòü èõ âíåøíîñòü. Øàòîáðèàí âñþ æèçíü ñîõðàíÿë ïðè÷åñêó, ðàñòðåïàííóþ áóðÿìè ìîëîäîñòè, — ïðè÷åñêà en coup de vent ñäåëàëàñü ìîäíîé äëÿ öåëîãî ïîêîëåíèÿ. Ïîýòè÷åñêèå ïîçû (íàïðèìåð, Ìèöêåâè÷ íà ñêàëå Àþäàãà), äåêîðàòèâíûå ïëàùè, ýôôåêòíûé ôîí ïîìîãàëè èêîíîãðàôèè ïîýòîâ, è â òàêîì âûèãðûøíîì âèäå îíè ïðåäñòàâàëè ïåðåä ÷èòàòåëåì — èìåííî òàêèìè, êàêèìè òîò õîòåë èõ âèäåòü. Âîò ïî÷åìó ïèñàòåëüíèöû âñåãäà ñòàðàþòñÿ âûãëÿäåòü íà ôîòîãðàôèÿõ ìîëîäî è ÷àðóþùå.

Íåñðàâíåííî áîëüøå ðàçî÷àðîâàíèé â ëþáèìîì àâòîðå ìîãóò âûçâàòü ðàçîáëà÷åíèÿ, êàñàþùèåñÿ åãî õàðàêòåðà. Ðîä Êðàñèíüñêèõ îïå÷àòàë ñòðîãîé òàéíîé âñå ïèñüìà Çèãìóíòà, ãäå îí òåì æå ñàìûì ïåðîì, êàêèì íàïèñàíû áûëè «Ðàññâåò» è «Ïñàëìû áóäóùåãî», âåë ïåðåïèñêó ñ óïðàâëÿþùèì ñâîèìè èìåíèÿìè, âûêàçûâàÿ â íåé âñþ òâåðäîñòü è æåñòîêîñòü ìàãíàòà âðåìåí êðåïîñòíîãî ïðàâà. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ìû íå áåç ñî÷óâñòâèÿ ñëåäèëè çà ñóäåáíûì ïðîöåññîì, âîçáóæäåííûì âíó÷êîé Æîðæ Ñàíä ïðîòèâ áèîãðàôà ñâîåé áàáóøêè: îíà íå õîòåëà ïðèçíàòü íè îäíîãî èç ïðèïèñàííûõ Æîðæ Ñàíä ëþáîâíèêîâ, íî ïðîöåññ âñå æå ïðîèãðàëà.

Ã¸òå êàê ãëàâå ïðàâèòåëüñòâà ïðèøëîñü ðåøàòü äåëî íåçàìóæíåé æåíùèíû, îáâèíÿâøåéñÿ â óáèéñòâå ñâîåãî ðåáåíêà; è òà ñàìàÿ ðóêà, ÷òî â «Ôàóñòå» ñâèëà íåçàáûâàåìóþ ãèðëÿíäó èç ñòðîô ïðîùåíèÿ è èñêóïëåíèÿ Ìàðãàðèòû, ïîäïèñàëà îáâèíèòåëüíûé ïðèãîâîð. Âèêòîð Ãþãî, òâîðåö áëàãî÷åñòèâîãî Ìèðèåëÿ, â äåñÿòêàõ ñòèõîòâîðåíèé ñêîðáÿùèé íàä ëþäñêîé íóæäîé ñ áëàãîñòüþ è ùåäðîñòüþ äåäà-ìîðîçà, â æèçíè áûë ñêðÿãîé è íèêîãäà áû íå ïîäàë íèùåìó è ãðîøà. Â êíèæêå ðàñõîäîâ, êîòîðóþ ýòîò ñêóïåö âåë ñ ïîðàçèòåëüíîé àêêóðàòíîñòüþ, ïîä ðóáðèêîé «áëàãîòâîðèòåëüíîñòü» áûëè çàìàñêèðîâàíû ñóììû, êàêèå åìó âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèõîäèëîñü âûïëà÷èâàòü ñîáëàçíåííûì ñëóæàíêàì. Íî àëõèìèÿ ñëîâà ñóìååò è èç íàèõóäøèõ ÷åðò ïèñàòåëÿ ñîçäàâàòü âåùè, ïîðàçèòåëüíûå ïî ÷èñòîòå è áëàãîðîäñòâó. Øàðëü Ëàëî â íåñêîëüêèõ òîìàõ ñîáðàë ïñèõîëîãè÷åñêèå çàãàäêè ìíîãèõ ïèñàòåëåé, óìåâøèõ ñâîè ìîðàëüíûå ñëàáîñòè, èçúÿíû, íåäîñòàòêè èñïðàâëÿòü íà ñîáñòâåííûõ ãåðîÿõ, ùåäðî íàäåëÿÿ èõ âñåìè ïîëîæèòåëüíûìè êà÷åñòâàìè, êîòîðûõ ñàìè áûëè ëèøåíû.

Ñòîèò ëè çàíèìàòüñÿ ëè÷íîñòüþ àâòîðà? Ýòîò âîïðîñ ñòàâèëñÿ ÷àñòî, è îòâå÷àëè íà íåãî ïî-ðàçíîìó. Äëÿ íàñ çäåñü èíòåðåñíåå ôàêòè÷åñêèå ïðèìåðû, èëëþñòðèðóþùèå äâà ïðåäåëüíî ðàçíûõ îòíîøåíèÿ ê ïèñàòåëþ — âî Ôðàíöèè è â Ïîëüøå. Ôðàíöèÿ, íåâçèðàÿ íè íà êàêèå ïðîòåñòû, ñïîêîí âåêîâ æàäíî ðîåòñÿ â ëè÷íîé æèçíè ñâîèõ ïèñàòåëåé. Òàì íå óäàåòñÿ ñêðûòü äàæå ñàìóþ èíòèìíóþ òàéíó. Çà êàæäûì ñëàâíûì èìåíåì âî ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðå òÿíåòñÿ îáøèðíàÿ áèáëèîãðàôèÿ æèçíåîïèñàíèé, äíåâíèêîâ, ìåìóàðîâ, àðõèâíûõ äîêóìåíòîâ, ïèñåì. Êëàññè÷åñêèì ïðèìåðîì ìîæåò ñëóæèòü êíèãà À. Ìàðòèíî «Êàëåíäàðü Ñòåíäàëÿ» — íàñòîÿùèé êàëåíäàðü âñåé æèçíè, äåíü çà äíåì, èíîãäà äàæå ñ ôèêñàöèåé ÷àñîâ, è âñå ïîäêðåïëåíî äîáðîñîâåñòíåéøåé áèáëèîãðàôèåé.

Âî Ôðàíöèè ìíîæåñòâî ñâåäåíèé î ïèñàòåëå îãëàøàåòñÿ åùå ïðè åãî æèçíè, õîòÿ èçâåñòíàÿ ñêðîìíîñòü ïðè ýòîì è ñîáëþäàåòñÿ. Íî îíà ìãíîâåííî èñ÷åçàåò ñðàçó æå ïîñëå åãî ñìåðòè. Òîãäà ñëîâíî áû ïðîðûâàåòñÿ ïëîòèíà è íà÷èíàåòñÿ íàâîäíåíèå êíèã, î÷åðêîâ, ñòàòåé, â êîòîðûõ ïèñàòåëÿ ðàçäåâàþò äîíàãà: âû ìîæåòå åãî óâèäåòü â äîìàøíåé îáñòàíîâêå, çà ðàáîòîé, â ñóïðóæåñêîé ñïàëüíå, â îáùåñòâå äðóçåé, âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ, âû óçíàåòå î åãî ëþáîâíûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ, óñëûøèòå åãî ïðèçíàíèÿ, ïîäñëóøàííûå â ðàçãîâîðàõ, åãî ñóæäåíèÿ î ñîâðåìåííèêàõ, âàì ñòàíóò èçâåñòíû åãî ïðèñòðàñòèÿ, áîëåçíè, ÷óäà÷åñòâà. ×òî æå êàñàåòñÿ õàðàêòåðà, âñå, ÷òî åñòü â íåì îòòàëêèâàþùåãî, îáÿçàòåëüíî áóäåò îãîâîðåíî âî âñåóñëûøàíèå. ×àñòî ñïëåòíÿ áîðåòñÿ çäåñü ñ ïðàâäîé, è ïîñëåäíÿÿ íå âñåãäà âûõîäèò ïîáåäèòåëüíèöåé, ñëó÷àåòñÿ, ÷òî òàêîé ñïîð äëèòñÿ äåñÿòèëåòèÿìè, âîâëåêàÿ âñå íîâûõ ó÷àñòíèêîâ, íîâûõ ñâèäåòåëåé èëè àðõèâíûõ èññëåäîâàòåëåé. Ïðèìåð Ôðàíöèè ïîäåéñòâîâàë è íà äðóãèå íàöèè, åìó ïîñëåäîâàëè ñäåðæàííûå àíãëè÷àíå, â Àìåðèêå æå ïèñàòåëåé çàòìèëè êèíîçâåçäû è áîêñåðû, è åñëè òàéíû ëè÷íîé æèçíè ïèñàòåëÿ òàì è óâàæàþò, òî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìàëî êòî èìè èíòåðåñóåòñÿ.

Ó íàñ â Ïîëüøå íå òàê. Íàøè ïèñàòåëè âûãëÿäÿò òîðæåñòâåííî è íåìíîãî ïå÷àëüíî, êàê íà ïàìÿòíèêàõ. Íåèçâåñòíûé ñêóëüïòîð, íå çàáûâøèé íà íàäãðîáèè â Çâîëåíå ñíàáäèòü Êîõàíîâñêîãî ïåð÷àòêàìè, îêàçàëñÿ êðàñíîðå÷èâåå áèîãðàôîâ ïîýòà. Åñëè áû íå íåñêîëüêî ñòðàíèö Òøèòåñêîãî, ïîëíîêðîâíàÿ ôèãóðà Ìèêîëàÿ Ðåÿ îñòàëàñü áû äëÿ íàñ áëåäíîé è íåâûðàçèòåëüíîé. È íûí÷å ñîâðåìåííèêè, çíàâøèå íàøèõ âåëèêèõ ïèñàòåëåé ëè÷íî, íå îñîáåííî òîðîïÿòñÿ ðàññêàçûâàòü î íèõ. Ïåðåìåðëè âñå, êòî îáùàëñÿ ñ Ïðóñîì, è ýòà îáàÿòåëüíàÿ ëè÷íîñòü îñòàíåòñÿ äëÿ íàñ íàâñåãäà çàìêíóòîé ìåæäó äâóìÿ äàòàìè, ïåðâàÿ èç íèõ, äàòà ðîæäåíèÿ, ñîïðîâîæäàåìàÿ âîïðîñèòåëüíûì çíàêîì, òî÷íî íå óñòàíîâëåíà, ñîâñåì êàê ó ïèñàòåëåé äðåâíîñòè èëè ñðåäíåâåêîâüÿ. Åùå æèâû íåêîòîðûå èç òåõ, êòî áëèçêî çíàë Ñåíêåâè÷à, Æåðîìñêîãî — òùåòíî æäåì ìû èõ ðàññêàçîâ. Ñ ÷óâñòâîì ãëóáîêîé áëàãîäàðíîñòè áûëè ïðèíÿòû èçäàííûå íåäàâíî þíîøåñêèå «Äíåâíèêè» Æåðîìñêîãî è «Ãåíðèê Ñåíêåâè÷. Êàëåíäàðü æèçíè è òâîð÷åñòâà», êîòîðûì ïðîôåññîð Þëèàí Êøèæàíîâñêèé ðàññåÿë ìðàê, òàê äîëãî îêóòûâàâøèé ëè÷íîñòü è æèçíü àâòîðà «Êàìî ãðÿäåøè». Ñ íåðàñïîëîæåííîñòüþ ê îïèñàíèþ æèçíè ïèñàòåëÿ ó íàñ âÿæåòñÿ ñóåâåðíûé ñòðàõ — êàê áû íå îñêîðáèòü åãî ïàìÿòü. Áåç ñîìíåíèÿ, îòî áëàãîðîäíîå ÷óâñòâî, íî îíî âûãëÿäåëî áû åùå âîçâûøåííåå, åñëè áû íå ñîðåâíîâàëîñü ñ ëîæüþ. Èçâåñòíî, ñêîëüêî ïîòåðÿëà áèîãðàôè÷åñêàÿ äîêóìåíòàöèÿ Ìèöêåâè÷à èç-çà ïèåòåòà åãî ñûíà Âëàäèñëàâà. Òàêóþ ïî÷òèòåëüíîñòü òðóäíî õâàëèòü ñî âñåé èñêðåííîñòüþ è áåç îãîâîðîê: ñëèøêîì ÿâíî ïðîñòóïàåò â íåé æåëàíèå êàê ìîæíî ñêîðåå îòäåëàòüñÿ îò ïèñàòåëÿ, îòïðàâèâ åãî â áåññìåðòèå, à íà çåìëå óäîâîëüñòâîâàòüñÿ åãî àëëåãîðè÷åñêèì îáëèêîì, êîòîðûé òàê ëåãêî è óäîáíî çàïîìíèòü.

Åñëè ñïðîñèòü ñàìèõ ïèñàòåëåé, èõ ìíåíèÿ íà ýòîò ñ÷åò ðàçäåëèëèñü áû. Ìîæíî ñêàçàòü ñ óâåðåííîñòüþ, ÷òî â áîëüøèíñòâå îêàçàëèñü áû òå, êòî ÿâëÿåòñÿ âðàãîì áåñöåðåìîííîãî êîïàíèÿ â ëè÷íîé æèçíè. È íå îäèí èç íèõ çàáëàãîâðåìåííî ïðèíèìàë ñîîòâåòñòâóþùåå ìåðû è æåã áóìàãè, íå ïîäëåæàâøèå îãëàñêå. Íî ÷òî è ñîñòîÿíèè ïðåäïðèíÿòü áåççàùèòíûé ïîêîéíèê? Ìûñëü, ÷òî ìîæíî ñäåëàòüñÿ æåðòâîé íåæåëàòåëüíîãî ëþáîïûòñòâà, íå ðàç îòðàâëÿëà ïèñàòåëÿì æèçíü, ïîäñêàçûâàëà ñòðîãèå çàïðåòû â çàâåùàíèÿõ, âûçûâàëà îñòðûé ïðîòåñò. Îíè ñ çàâèñòüþ îãëÿäûâàëèñü íà ïèñàòåëåé äðåâíîñòè: òåì íåîöåíèìóþ óñëóãó ñäåëàëî âðåìÿ, óíè÷òîæèâ âñå, êðîìå ïðîèçâåäåíèé. Â èäåàëüíîì ïîëîæåíèè îêàçàëñÿ Ãîìåð: îí äî òàêîé ñòåïåíè ðàñòâîðèëñÿ â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, ÷òî äàæå ñàìî åãî ñóùåñòâîâàíèå ñòàâèòñÿ ïîä âîïðîñ.

Â êîíöå êîíöîâ êòî-òî äîëæåí áóäåò âçÿòü íà ñåáÿ òðóä íàïèñàòü èñòîðèþ ëèòåðàòóðû, ãäå òîëüêî ïëîäû òâîð÷åñòâà øëè áû ÷åðåäîé âåêîâ è ïîêîëåíèé, â àòìîñôåðå ñâîåé ýïîõè, áåç æèçíåîïèñàíèé àâòîðîâ. Âåäü î «Íèáåëóíãàõ» èëè «Ñëîâå î ïîëêó Èãîðåâå» ìû ãîâîðèì êàê î ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ, íå íàçûâàÿ èìåí àâòîðîâ, òàê êàê îíè íàì íå èçâåñòíû, ýòî âûíóæäåííîå óìîë÷àíèå, íî âåäü ìîæíî ðàññìàòðèâàòü åãî è êàê ìåòîä â òðàêòîâêå ëèòåðàòóðíûõ ÿâëåíèé. Ðàçóìååòñÿ, ýòî íàäî ñäåëàòü òàëàíòëèâî, äëÿ ÷åãî ïîòðåáóåòñÿ èññëåäîâàòåëü íåäþæèííûõ ñïîñîáíîñòåé. Íî äëÿ íàøåé êíèãè, òåñíî ñâÿçàííîé ñ ïñèõîëîãèåé òâîð÷åñòâà, áèîãðàôè÷åñêèé ìàòåðèàë ÿâëÿåòñÿ ñàìûì âàæíûì, è ìû äîëæíû áûòü áëàãîäàðíû âñåì, êòî íàì åãî ïîñòàâëÿåò, è îñóæäàòü òåõ, êòî ïðåíåáðåãàåò èì è äàåò åìó ïîãèáíóòü.



ÌÀÑÒÅÐÑÊÀß



Â áóìàãàõ Øîïåíãàóýðà ñîõðàíèëñÿ ëèñòîê, ðàçäåëåííûé âåðòèêàëüíîé ÷åðòîé íà äâå ïîëîâèíû, íà îäíîé íàïèñàíî: «Ôðàíêôóðò», íà äðóãîé: «Ìàíãåéì». Â êàæäîé èç ðóáðèê Øîïåíãàóýð ñòàðàòåëüíî ïåðå÷èñëèë äîñòîèíñòâà è íåäîñòàòêè îáîèõ ãîðîäîâ. Ñ ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòüþ ìûñëèòåëÿ, íå æåëàþùåãî ïîëàãàòüñÿ íà âîëþ ñëó÷àÿ è íàòûêàòüñÿ íà íåïðèÿòíûå íåîæèäàííîñòè, îí ïðåäâàðèòåëüíî òùàòåëüíî âçâåñèë, ÷òî åìó ïîíàäîáèòñÿ äëÿ óäîáñòâà, ðàçâëå÷åíèé è ðàáîòû, è òîëüêî ïîñëå ýòîãî ïîñåëèëñÿ äî êîíöà ñâîèõ äíåé âî Ôðàíêôóðòå-íà-Ìàéíå. Ñòîëü æå ïðåäóñìîòðèòåëüíûé è â âûáîðå äîìà, îí ìîã áû ñëóæèòü îáðàçöîì äëÿ ïîäðàæàíèÿ âñåì ðàáîòíèêàì èíòåëëåêòóàëüíîãî òðóäà, åñëè áû êàæäûé èç íèõ áûë äîñòàòî÷íî îáåñïå÷åí äëÿ ñâîáîäû âûáîðà.

Ïèñàòåëè, â îñîáåííîñòè ïîýòû, îáû÷íî âåäóò îáðàç æèçíè êî÷åâíèêîâ. Ãîìåð â ïðåäàíèè ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè ñ äëèííûì ïîñîõîì ñòðàíñòâóþùåãî ðàïñîäà, Àðõèëîõ — çîëîòîèñêàòåëåì è âîèíîì, Àëêåé — íåóòîìèìûì áîðöîì çà ñâîáîäó, èäóùèì â èçãíàíèå, ýòî îíè â äðåâíåéøóþ ýïîõó ïîýçèè îòêðûâàþò ïåðå÷åíü ñòðàííèêîâ, ÷èñëî êîòîðûõ ñ êàæäûì âåêîì áóäåò âîçðàñòàòü. Ñòðàíñòâîâàíèÿ Äàíòå, êî÷åâíè÷åñòâî Ìîëüåðà è Øåêñïèðà, òî÷íî òàê æå êàê áåñ÷èñëåííûå ðàçúåçäû Øåëëè, áóðíûå ïóòåøåñòâèÿ Áàéðîíà, ïåðååçäû ñ ìåñòà íà ìåñòî Ìèöêåâè÷à, àôðèêàíñêèå ïðèêëþ÷åíèÿ Ðåìáî,— âñå ýòî ïðèíàäëåæèò ê ÿâëåíèÿì î÷åíü òèïè÷íûì. Íà îäíîãî Àëüáåðà Ñàìåíà, ïðîñëóæèâøåãî ìíîãî ëåò â ãîñóäàðñòâåííîì êàçíà÷åéñòâå, ïðèõîäèòñÿ ñòî ïîýòîâ, äî ñàìîé ñòàðîñòè ïåðåáèðàâøèõñÿ ñ ìåñòà íà ìåñòî èëè æå, ïîäîáíî Âåðëåíó, òàê è íå íàøåäøèõ ñïîêîéíîãî ïðèñòàíèùà. Âî âðåìåíà, êîãäà ïîýòè÷åñêîå âäîõíîâåíèå çàâèñåëî îò ïðèõîòè áîãàòîãî ïàòðîíà, ïîýò íå ìîã áûòü óâåðåí, áóäåò ëè ó íåãî çàâòðà êðîâ íàä ãîëîâîé. Íî äàæå åñëè íå ïðèíèìàòü â ðàñ÷åò ìàòåðèàëüíîé çàâèñèìîñòè, âñå ðàâíî äîñòàòî÷íî êàïðèçîâ, âíåçàïíûõ ïîðûâîâ, æàæäû ïðèêëþ÷åíèé è íîâèçíû, ÷òîáû ðàçâåñèòü ìåìîðèàëüíûå äîñêè âî âñåõ ÷àñòÿõ ñâåòà íà ñàìûõ íåîæèäàííûõ äîìàõ, ãäå ïîýòû ïðîâîäèëè êàêóþ-òî ÷àñòü ñâîåé æèçíè.

Ïåðåä ïèñàòåëåì âñåãäà ñòîÿë îòêðûòûì âîïðîñ: äåðåâíÿ èëè ãîðîä. Ýòîò âîïðîñ íå âîçíèê â ñâÿçè ñ ðàçâèòèåì ñîâðåìåííûõ ãîðîäîâ-ãèãàíòîâ — Ëîíäîíà, Íüþ-Éîðêà, Ïàðèæà, ìîæåò áûòü, òîëüêî ñòàë îñòðåå èç-çà ðîñòà óëè÷íîãî äâèæåíèÿ, øóìà ìîòîðîâ, êîïîòè ôàáðè÷íûõ òðóá è áåíçèíà. Äëÿ ÷óâñòâèòåëüíûõ íåðâîâ ãîðîä âñåãäà áûë íåïðèÿòåí. Øóìíûå è äóøíûå Àôèíû, áåñïîêîéíàÿ è ãóñòîíàñåëåííàÿ Àëåêñàíäðèÿ, Ðèì ïî÷òè ñ ìèëëèîííûì íàñåëåíèåì áûëè íè÷óòü íå ëó÷øå ñðåäíåâåêîâûõ ãîðîäîâ, ïðåäñòàâëÿþùèõñÿ íàì òàêèìè î÷àðîâàòåëüíûìè, à íà ñàìîì äåëå èìåâøèõ âñå íåäîñòàòêè, êàêèå òîëüêî ìîæåò èìåòü ïëîòíîå ñêîïèùå ëþäåé íà òåñíîì ïðîñòðàíñòâå, — çëîâîííûå, çàñîðåííûå, ãíîÿùèåñÿ. Äóøàì, îòðåøåííûì îò áðåííîñòè ñåãî ìèðà, îíè íàïîìèíàëè, ÷òî ðàé íå áûë îáíåñåí ñòåíàìè è ÷òî âìåñòî óëèö â íåì áûëè òðîïèíêè ñðåäè öâåòóùèõ ñàäîâ. Òâîð÷åñêàÿ ìûñëü ñòðåìèëàñü ê ïðèðîäå. Ïëàòîí îñíîâàë ñâîþ Àêàäåìèþ â ðîùå Àêàäåìà. Ýïèêóð â èíîì óåäèíåííîì ìåñòå Àôèí îáðåë ñâîè Ñàäû. Ïèñàòåëè, ïî ðîäó ñâîåãî òâîð÷åñòâà âûíóæäåííûå ïðåáûâàòü ïîáëèçîñòè îò áèáëèîòåê è àðõèâîâ, èçáåãàëè, îäíàêî, öåíòðà ãîðîäà, à òå, êîãî ôàíòàçèÿ îò òàêîé çàâèñèìîñòè îñâîáîæäàëà, óñòðàèâàëèñü â òèõèõ è óåäèíåííûõ ìåñòàõ.

È ñêîëüêî èç íèõ íàâåêè ñâÿçàëî ñâîå èìÿ ñ âûáðàííûì èìè óãîëêîì ñâåòà! Òåíü Ñîôîêëà æèâåò â âîñïîìèíàíèÿõ î Êîëîíå, îò êîòîðîãî íûíå îñòàëèñü ëèøü íåÿñíûå î÷åðòàíèÿ, â Òèâîëè ñðåäè ðóèí ðèìñêîãî Òèáóðà ìîæíî îòûñêàòü ñëåäû Ãîðàöèÿ, ïîä äóáàìè Âîêëþçà îñòàâèë Ïåòðàðêà ñâîè ñíû î Ëàóðå, à Ñåëüâàïüÿíà ãîðäèòñÿ òåì, ÷òî â íåé ïðåñòàðåëûé ïîýò îáðåë èñòî÷íèê îáíîâëåííîãî òâîð÷åñòâà. Ó âðàò ïîëüñêîé ëèòåðàòóðû áëàãîóõàþò ÷åðíîëåññêèå ëèïû ßíà Êîõàíîâñêîãî. Ïîëüñêàÿ ëèòåðàòóðà áûëà áîëåå ñåëüñêîé, íåæåëè äðóãèå. Íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ âåêîâ îíà — çà èñêëþ÷åíèåì ïðèäâîðíûõ è äóõîâåíñòâà, êîòîðûõ, êàê Ïåòðà Ñêàðãó, ïðèêîâûâàëè ê ãîðîäó ñëóæåáíûå îáÿçàííîñòè, — ïî÷òè íå ñòóïàëà ïî ìîñòîâûì ãîðîäîâ. Òîëüêî èçðåäêà ìåëüêàëà ãîðîäñêàÿ îäåæäà ñðåäè êóíòóøåé è æóïàíîâ. Ëèøü â XIX âåêå ýòî ïîëîæåíèå ìåíÿåòñÿ, íå íàðóøàÿ, îäíàêî, ãëóáîêîé, îò ïðåäêîâ óíàñëåäîâàííîé ïðèâÿçàííîñòè ïîëüñêèõ ïèñàòåëåé ê ïðèðîäå. Îòñþäà êóëüò óþòíîãî Çàêîïàíå, îòñþäà äîìèê Êàñïðîâè÷à «Õàðåíäà», «õàëóïà» Æåðîìñêîãî â Íàëåí÷îâå èëè âèëëà â Êîíñòàíòèíå. «Äåðåâíþ, — ãîâîðèë Æåðîìñêèé, —ñîòâîðèë áîã, à ãîðîä — ñàòàíà». Ñåíêåâè÷, èìåâøèé íà âûáîð â êà÷åñòâå íàðîäíîãî äàðà ó÷àñòîê çåìëè çà ãîðîäîì èëè êàìåííûé äîì â Âàðøàâå, âûáðàë Îáëåíãîðåê. Òîëñòîé îáåññìåðòèë ßñíóþ Ïîëÿíó.

Ïèñàòåëü, ïîêà îí ìîëîä, ïðåèìóùåñòâåííî äåðæèòñÿ ãîðîäà, ïîòîìó ÷òî ãîðîä áëàãîïðèÿòñòâóåò åãî äóõîâíîìó ðàçâèòèþ, íåóñòàííî ñòèìóëèðóåò òâîð÷åñòâî, óäîâëåòâîðÿåò òùåñëàâèå. À òùåñëàâèå ìíîãèì ïèñàòåëÿì ñîïóòñòâóåò íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè. Ïî÷åñòè, îòëè÷èÿ, íàãðàäû äî äåðåâåíñêèõ çàêóòêîâ äîõîäÿò ðåäêî. Çàòî, ïî÷òè êàê ïðàâèëî, ïèñàòåëü, äîáèâøèñü ñëàâû èëè õîòÿ áû íåîôèöèàëüíîãî, íî âåðíîãî ïðèçíàíèÿ, ðàññòàåòñÿ ñ ãîðîäîì. Åñëè æå îí â íåì è îñòàíåòñÿ, òî åãî íàäî èñêàòü â êàêîì-íèáóäü çàñòðîåííîì âèëëàìè ïðåäìåñòüå èëè â ìàëîëþäíûõ ïàðêîâûõ êâàðòàëàõ, è ÷åëîâåê, äåðæàùèé ïàðè, ÷òî çàñòàíåò ïèñàòåëÿ ñ ëåéêîé â ðóêå íàä öâåòî÷íîé êëóìáîé, èìååò âñå øàíñû òàêîå ïàðè âûèãðàòü. Ìàíñàðäà, ãäå äåáþòèðóþò çíàìåíèòûå âïîñëåäñòâèè òàëàíòû èëè óâÿäàþò ãåíèè, íàõîäÿùèåñÿ â ðàçëàäå ñî ñâîåé ýïîõîé, ñ îäíîé ñòîðîíû, à ñ äðóãîé — óòîïàþùèé â çåëåíè ñîáñòâåííûé äîìèê — âîò äâà ïîëþñà, ìåæäó êîòîðûìè ÷àùå âñåãî ïðîòåêàåò æèçíü ïèñàòåëÿ.

Âñòðå÷àþòñÿ, êîíå÷íî, è ôàíàòè÷åñêèå ïðèâåðæåíöû ãîðîäîâ. Îäíèì èç èõ ïàòðîíîâ, áåññïîðíî, ìîæíî ñ÷èòàòü Ñîêðàòà, îí, åñëè íå áûëî ê òîìó íåîáõîäèìîñòè, íèêîãäà íå ïîêèäàë Àôèí, åãî áåñåäà ñ Ôåäðîì íà áåðåãó Êåôèñà áûëà íàñòîëüêî íåîáû÷íûì ñîáûòèåì, ÷òî Ïëàòîí ñ÷åë ñåáÿ îáÿçàííûì ïðåäîñòàâèòü åé ñàìûå ïðåêðàñíûå ñòðàíèöû ñâîåãî äèàëîãà. Â ÷èñëå ïàòðîíîâ îêàçàëñÿ áû è Êàíò, êîòîðûé, åñëè âåðèòü ëåãåíäå, ïðîæèâ ïîëâåêà â Êåíèãñáåðãå, íè ðàçó íå óáåäèëñÿ âîî÷èþ, ÷òî ãîðîä ýòîò ðàñïîëîæåí íà áåðåãó ìîðÿ. Íåêîòîðûõ àëåêñàíäðèéñêèõ ïîýòîâ òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü âíå ãîðîäà, òî÷íî òàê æå êàê è ðîäñòâåííûõ èì ïî äóõó Âèéîíà èëè Âåðëåíà. Ëåîí-Ïîëü Ôàðã çàñëóæèë ñåáå ïðîçâèùå «pieton de Paris» — «ïàðèæñêîãî ïåøåõîäà», ïîòîìó ÷òî íå ìîã æèòü, íå îùóùàÿ ïîä íîãàìè ïàðèæñêîé ìîñòîâîé. «Çåëåíûé öâåò ìíå íå ê ëèöó», — øóòèë îí. Òàâåðíà, áèñòðî, êàôå äàâàëè ïðèþò ìíîãèì ïîêîëåíèÿì ãîðîäñêîé áîãåìû. Íå óìåþò äûøàòü âîëüíûì âîçäóõîì ïîëåé è ëåñîâ è ïèñàòåëè, âëþáëåííûå â ñòàðûå óëî÷êè, â èñòîðè÷åñêèå çäàíèÿ. Íå ïîíèìàÿ êðàñîòû äåðåâüåâ è öâåòîâ, îíè âèäÿò åå ëèøü â êîëîííàõ è êàðíèçàõ. Ïîäîáíûì æå îáðàçîì ïðèâÿçàíû ê ãîðîäàì ïðèäâîðíàÿ çíàòü è ñàëîííûå ëüâû âñåõ ýïîõ, äåíäè, ñíîáû, äåêàäåíòû. Íî è ñðåäè íèõ âñòðå÷àþòñÿ îòñòóïíèêè: ïîñëå ñîðîêà, ïîñëå ïÿòèäåñÿòè ëåò îíè ïîæèíàþò ãîðüêèå ïëîäû ñòàðîé èñòèíû î òîì, ÷òî ïóñòîòà âñåãäà îñòàåòñÿ ïóñòîòîé, â êàêèå áû îäåæäû îíà íè ðÿäèëàñü. Âïðî÷åì, äàæå è ñàìûå ðàçíóçäàííûå ëè÷íîñòè â êîíöå êîíöîâ ìîãóò óòèõîìèðèòüñÿ íàä ëèñòîì áóìàãè. «Ìíå ðàññêàçûâàëè, — îòìå÷àåò Êîíðàä â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ, — ÷òî íåêîòîðûå ïèøóò â âàãîíå è, íàâåðíîå, ìîãëè áû ïèñàòü, ñèäÿ ñî ñêðåùåííûìè íîãàìè íà âåðåâêå äëÿ áåëüÿ. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ âûíóæäåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ìîå ñèáàðèòñòâî ïîçâîëÿåò ìíå ïèñàòü, òîëüêî êîãäà ÿ ðàñïîëàãàþ ïî ìåíüøåé ìåðå ÷åì-òî âðîäå ñòóëà». Ýòî øóòëèâîå ïðèçíàíèå îäèíàêîâî ìîæåò áûòü îòíåñåíî êàê ê íà÷àëó òâîð÷åñêîãî ïóòè ïèñàòåëÿ, íà÷àòîãî â êîðàáåëüíîé êàþòå, òàê è ê òðåáîâàíèÿì ïîçäíåéøèõ ëåò, äàëåêèì îò àñêåòèçìà. Ïðàâäà, âñòðå÷àþòñÿ ïèñàòåëè, êîòîðûå ìîãóò ðàáîòàòü âåçäå: çà êóõîííûì ñòîëîì, íà äèâàíå, â ãàìàêå. Íåêîòîðûå èç íèõ, îáëàäàþùèå ñïîñîáíîñòüþ èçîëèðîâàòüñÿ îò ëþáîãî îêðóæåíèÿ, óìóäðÿþòñÿ ïèñàòü ñðåäè øóìà, ãàìà, ñóåòû — â êàçàðìàõ, â êàíöåëÿðèÿõ, íà âîêçàëå, â ðåäàêöèè. Ãîòüå íåñêîëüêî ãëàâ «Êàïèòàíà Ôðàêàññà» íàïèñàë â òèïîãðàôèè, îòäåëåííûé îò ãðîõî÷óùèõ ìàøèí ëèøü òîíêîé ïåðåãîðîäêîé. Êàôå ìíîãèì ïîýòàì íå ïîðòèëî ðèôì. Áåðíàíîñ çàãëóøàë åãî ìíîãîãîëîñûé ãóë áóðåé ñîáñòâåííûõ ìûñëåé. È ìíå ïðèøëîñü ñëûøàòü îò î÷åâèäöà, ÷òî çà ñòîëèêîì êîíäèòåðñêîé â Çàêîïàíå ìîæíî áûëî âèäåòü Ñåíêåâè÷à, íàáðàñûâàþùåãî íà áóìàãó ïðèêëþ÷åíèÿ Êìèöèöà.

Íî âñå ýòî åäèíèöû èëè ñëó÷àè èñêëþ÷èòåëüíûå. Ïèñàòåëü ïî ïðèðîäå ñâîåé ñóùåñòâî êàáèíåòíîå. Åìó íóæåí ñîáñòâåííûé óãîë, ÷åòûðå ñòåíû, ïóñòü íà ÷åðäàêå, ïóñòü ñ óçêèì, êàê â ãîëóáÿòíå, îêíîì, åìó íóæåí ñòîë, óñòîé÷èâî ñòîÿùèé íà íîæêàõ, íóæåí ñòóë, ñïîñîáíûé âûäåðæàòü òÿæåñòü åãî òåëà. Íî åñëè ïðè ýòîì ïèñàòåëü íå ÿâëÿåòñÿ óáåæäåííûì àñêåòîì, åìó òðóäíî óäîâîëüñòâîâàòüñÿ òîëüêî ýòèì. Äóìàåòñÿ ìíå, ÷òî è Äèîãåí ðåêîìåíäîâàë ñâîþ áî÷êó äëÿ ôèëîñîôñêèõ ðàçìûøëåíèé, à íå äëÿ íàíåñåíèÿ ñëîâ íà ïàïèðóñ.

Âîïðîñ î ðàáî÷åì ìåñòå ïèñàòåëÿ íå âûøåë áû çà ïðåäåëû ïðîñòîãî åãî îïèñàíèÿ, åñëè áû èì íå çàíÿëàñü âïëîòíóþ æåíùèíà — çíàìåíèòàÿ àíãëèéñêàÿ ïèñàòåëüíèöà Âèðäæèíèÿ Âóëüô. Åå íåáîëüøàÿ êíèæêà, âîçíèêøàÿ èç ëåêöèé «A room of one's own» — «Ñîáñòâåííàÿ êîìíàòà», òðàêòóåò ýòîò íà ïåðâûé âçãëÿä ìàëîñóùåñòâåííûé âîïðîñ ñ ãëóáîêîé ñåðüåçíîñòüþ. Ãîâîðÿ î íè÷òîæíîì êîëè÷åñòâå æåíùèí, êîòîðûì â òå÷åíèå âåêîâ óäàëîñü ïðîíèêíóòü â ëèòåðàòóðó, ïèñàòåëüíèöà óêàçûâàåò, êàêèå ïðåïÿòñòâèÿ ñòàâèëè èì ïðåäðàññóäêè è îáû÷àé. Â ðåä÷àéøèõ ñëó÷àÿõ — è, êàê ïðàâèëî, öåíîé óòðàòû äîáðîãî èìåíè — æåíùèíà ìîãëà äîáèòüñÿ òàêîé äîçû ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, ÷òîáû ðàñïîëàãàòü ñîáñòâåííîé êîìíàòîé äëÿ ïèñàòåëüñêîãî òðóäà, — èíà÷å ãîâîðÿ, äîáèòüñÿ, ÷òîáû ýòîò òðóä îêðóæàþùèå ïðèçíàëè èëè õîòÿ áû ñ íèì ïðèìèðèëèñü: «Æåíùèíà, îáëàäàþùàÿ ãåíèàëüíîñòüþ Øåêñïèðà, â XVI âåêå áûëà áû çàòðàâëåíà, ëèøèëà áû ñåáÿ æèçíè èëè çàêîí÷èëà áû åå âíå îáùåñòâà, ãäå-íèáóäü â ãëóõîé äåðåâóøêå, êàê âåäüìà». Ëèøü â XIX âåêå æåíùèíà ïî-íàñòîÿùåìó âñòóïàåò â ëèòåðàòóðíóþ æèçíü è îñìåëèâàåòñÿ ïðåòåíäîâàòü íà óäîáñòâà, êîòîðûå â íàñòîÿùåå âðåìÿ åñòåñòâåííû è íåîáõîäèìû. Ðàíüøå æå, åñëè îíà è îòâàæèâàëàñü ïèñàòü, òî âåëà ñåáÿ, êàê Äæåéí Îñòèí, êîòîðàÿ, ñèäÿ â ãîñòèíîé ðîäèòåëüñêîãî äîìà, êàæäûé ðàç ñòûäëèâî ïðèêðûâàëà ðóêîïèñü, ñòîèëî âîéòè êîìó-íèáóäü ïîñòîðîííåìó. È îíà æàëîâàëàñü: «Ìóæ÷èíû äîáûëè ñåáå ïðèâèëåãèþ ïèñàòü óæå íåñêîëüêî òûñÿ÷åëåòèé íàçàä, è òîëüêî â ïåðâîáûòíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ îáùèíàõ ïîýòó ïðèøëîñü áû äîêàçûâàòü, ÷òî åìó íåîáõîäèì óêðîìíûé óãîëîê, ãäå áû îí èìåë âîçìîæíîñòü ñîñðåäîòî÷èòüñÿ».

Åñòü ïðîèçâåäåíèÿ, è ñðåäè íèõ çíà÷èòåëüíûå, ïèñàâøèåñÿ â òåñíûõ è òåìíûõ êàìîðêàõ, íà ïðåñëîâóòûõ ÷åðäàêàõ, ãäå ñòîëüêî áëåñòÿùèõ óìîâ èëè ðàñöâåòàëî, èëè ïîãèáàëî, åñòü è òàêèå, êîòîðûå ñîçäàâàëèñü ïèñàòåëÿìè â øóìíîé îáùåé êîìíàòå, êîãäà îíè ñ òðóäîì ìîãëè óëó÷èòü ñïîêîéíóþ ìèíóòó, ñðåäè òîë÷åè ëèö, çàíÿòûõ ñîáñòâåííîé æèçíüþ. È ýòè íåáëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ îáÿçàòåëüíî ñêàçûâàëèñü íà ïðîèçâåäåíèè, èíîãäà äàæå ïî êîìïîçèöèè, ïî ñòèëþ ìîæíî ïî÷óâñòâîâàòü, ãäå ïèñàë àâòîð, â ïðîñòîðíîé ñâåòëîé êîìíàòå èëè æå â òåñíîì è äóøíîì ïîìåùåíèè.

Õîòÿ çäåñü è ñóùåñòâóåò áîëüøîå ðàçíîîáðàçèå, íî ìîæíî ðàçëè÷èòü äâà îñíîâíûõ òèïà ïèñàòåëåé. Îäèí òèï — ýòî ïèñàòåëè, äëÿ êîòîðûõ èõ òðóä — ñòðàñòü, ïðèâû÷êà, æèçíåííàÿ íåîáõîäèìîñòü, è îíè îòäàþòñÿ åìó ñèñòåìàòè÷åñêè, â îïðåäåëåííûå ÷àñû äíÿ è íî÷è. Òàêèå ïèñàòåëè — àäåïòû àïåëëåñîâà ïðèíöèïà nulla dies sine linea — íè äíÿ áåç ñòðî÷êè (ó Çîëÿ ýòî èçðå÷åíèå áûëî âûïèñàíî íàä êàìèíîì â åãî ðàáî÷åì êàáèíåòå). Àíòîíè Òðîëëîï åæåäíåâíî ïèñàë íàçíà÷åííîå ñåáå êîëè÷åñòâî ñëîâ è âûïîëíÿë ýòî ñ äîáðîñîâåñòíîñòüþ, ïðèîáðåòåííîé çà òðèäöàòèëåòíþþ ïðàêòèêó ïî÷òîâîãî ÷èíîâíèêà. Ìåòåðëèíê êàæäûé äåíü â îäèí è òîò æå ÷àñ ñàäèëñÿ çà ïèñüìåííûé ñòîë è íå âñòàâàë èç-çà íåãî äî îáåäà, äàæå åñëè åìó è íå óäàâàëîñü íàïèñàòü íè åäèíîé ôðàçû. Ïèñàòåëè ýòîãî òèïà äîëæíû çàáîòèòüñÿ îá óäîáíîì ðàáî÷åì ìåñòå.

Âòîðîé òèï — ýòî ïèñàòåëè, íà êîòîðûõ òâîð÷åñêèé ïîìûñåë íèñïàäàåò, êàê ÿñòðåá, êîòîðûõ çàñòàâëÿåò òâîðèòü áóðíîå è íåïðåîäîëèìîå ïîáóæäåíèå. Òàêèå ïèñàòåëè íå çàáîòÿòñÿ î ìåñòå äëÿ ðàáîòû, óäîâëåòâîðÿþòñÿ ëþáûì, îíè äàæå ãîòîâû ïèñàòü íà ñïèíêå ñàäîâîé ñêàìåéêè. Ïðåêðàñíûå, ùåäðûå äóøè — æàëü, ÷òî îíè âñòðå÷àþòñÿ òàê ðåäêî!

Ðàáî÷àÿ êîìíàòà ïèñàòåëÿ äîëæíà áûòü óäîáíîé, ñ ó÷åòîì åãî âêóñîâ è ÷óäà÷åñòâ. Ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå èãðàåò çäåñü ìåíåå âàæíóþ ðîëü, ÷åì ýòî êàæåòñÿ. Ìîæíî òåðïåòü íóæäó è, íåñìîòðÿ íà ýòî, áëàãîäàðÿ áåðåæëèâîñòè, ñòðàñòè è óïîðñòâó ñäåëàòü èç ñâîåãî êàáèíåòà íå÷òî ïîõîæåå íà äâîðåö, à ìîæíî áûòü áîãàòûì, êàê Òîëñòîé, è îáñòàâèòü ñâîþ ðàáî÷óþ êîìíàòó ñ ïîä÷åðêíóòîé ïðîñòîòîé. Âïðî÷åì, ïèñàòåëè î÷åíü íåîõîòíî îêðóæàþò ñåáÿ áåçäåëóøêàìè è óêðàøåíèÿìè. Ã¸òå, ïðåâðàòèâøèé ñâîé äîì â ìóçåé, âûäåëèë äëÿ ðàáîòû êîìíàòó ñêðîìíóþ, êàê êåëüÿ, ãäå íè÷òî íå ðàññåèâàëî åãî âíèìàíèÿ. Èíà÷å áûâàåò, åñëè ó ïèñàòåëÿ èìåþòñÿ ïðèñòðàñòèÿ, êàê ýòî áûëî ñ Íîðâèäîì. «ß ñàì ðàñïèñàë ñòåíû ìîåé êîìíàòû,— ðàññêàçûâàåò îí î ñâîåì æèëèùå â Íüþ-Éîðêå, — è óêðàñèë åå áàðåëüåôàìè â òîíå ãðèçàéëü, ïðåäñòàâëÿþùèìè ðàçíûå ñöåíû èç äðåâíåé è íîâîé èñòîðèè; ê ýòîìó ÿ äîáàâèë ìåäàëüîíû âåëèêèõ ìóæåé àíòè÷íîñòè, ñäåëàâ èõ ïîõîæèìè íà ñâîèõ äðóçåé è çíàêîìûõ. Òàê, Àâãóñò Öåøêîâñêèé èçîáðàæåí ó ìåíÿ Ñîêðàòîì, äðóãîé ïðèÿòåëü — Ïëàòîíîì, òðåòèé — Àëåêñàíäðîì Ìàêåäîíñêèì, à ïðèÿòåëüíèöà — Ñàôî».

Åñëè íåò íåîáõîäèìîñòè è âûòåêàþùèõ èç íåå îãðàíè÷åíèé, òî ïèñàòåëü âûðàçèò ñâîé âêóñ îáñòàíîâêîé ñâîåé ðàáî÷åé êîìíàòû, åå îñâåùåíèåì, öâåòîì ñòåí, îí ïîçàáîòèòñÿ òàêæå è î âèäå èç îêîí, êîòîðûé åìó áîëåå âñåãî ïî äóøå. Êàê æå ïîäõîäÿùà äëÿ áåñåäû ñ ñàìèì ñîáîé áûëà áàøíÿ Ìîíòåíÿ, ãäå îí ïèñàë «Essais» — «Îïûòû»! È ìîã ëè Âèêòîð Ãþãî ïðèäóìàòü ëó÷øèé ðàáî÷èé êàáèíåò äëÿ ñåáÿ, ÷åì òàê íàçûâàåìûé «Radeau de la Meduse» — «Ïëîò Ìåäóçû» íà Ãåðíñè, çàñòåêëåííûé ôîíàðü íàä îêåàíîì? Ñòîÿ â àëîì ðîáäåøàìáðå çà ïþïèòðîì, àâòîð «Òðóæåíèêîâ ìîðÿ» è ñàì îõâàòûâàë âçîðîì áåçãðàíè÷íûé ïðîñòîð îêåàíà è áûë âèäèì ïðîïëûâàâøèì ñóäàì, ñëîâíî ñëóæèë èì ñèãíàëüùèêîì. Çäåñü íàïèñàë îí «Ëåãåíäó âåêîâ», «×åëîâåêà, êîòîðûé ñìååòñÿ», «Ïåñíè óëèö è ëåñîâ» è ýïîïåþ î ëþäÿõ ìîðÿ, ãäå êàæäàÿ ôðàçà íàñûùåíà ñîëåíûì äûõàíèåì ìîðñêîãî âåòðà.

Îïðåäåëåííîé ôîðìû êðåñëà íàçûâàëèñü âîëüòåðîâñêèìè. Îíè íàñòîëüêî âìåñòèòåëüíû, óäîáíû, óþòíû, ÷òî ñòàëè ëþáèìîé ìåáåëüþ ñòàðóøåê, êîòîðûå, ñèäÿ â íèõ, ìîãóò âÿçàòü, ïåðåáèðàòü ÷åòêè è äðåìàòü. Âîëüòåð, äàæå ëåæà â ïîñòåëè, ðàáîòàë ýíåðãè÷íåå, íåæåëè äåñÿòêè èíûõ ïèñàòåëåé, ñèäÿ çà ñòîëîì, è ïîýòîìó ñïîêîéíî ìîã ïîëüçîâàòüñÿ òàêèì êðåñëîì, óâåðåííûé, ÷òî åãî íåñïîêîéíûé äóõ íå äàñò åìó çàñíóòü íèãäå. Íî ïèñàòåëè â ýòîì ðåäêî ñëåäóþò ïðèìåðó Âîëüòåðà: îíè ïðåäïî÷èòàþò èçáåãàòü ñëèøêîì óäîáíûõ è ñëèøêîì óþòíûõ êðåñåë, ãäå òàê ëþáèò ãíåçäèòüñÿ ëåíü. Êàñïðîâè÷, ÷åëîâåê íåäþæèííîé ðàáîòîñïîñîáíîñòè, ñ ãîðäîñòüþ ïîêàçûâàë ìíå ñâîè ãðóáûå çàêîïàíñêèå òàáóðåòû è ðàñõâàëèâàë èõ, íåñîìíåííî, áîëüøå, ÷åì îíè òîãî çàñëóæèâàëè. Êàêîé-òî ìèíèìóì óäîáñòâà íåîáõîäèì äëÿ óñïåøíîãî òâîð÷åñòâà, è áåäíûé Âèëüå äå Ëèëü-Àäàí, îêàçàâøèéñÿ âûíóæäåííûì ïèñàòü íà ïîëó, ïîñëå òîãî êàê ó íåãî ïðîäàëè ñ òîðãîâ ìåáåëü, õîòÿ è ñâèäåòåëüñòâóåò îá èñòèííîì ãåðîèçìå ïîýòà, íî íèêàê íå ìîæåò ñëóæèòü îáðàçöîì äëÿ ïîäðàæàíèÿ.

Ðåäêî áûâàåò, ÷òîáû îáñòàíîâêà êàáèíåòà îêàçàëàñü ñëó÷àéíîé, îáû÷íî î åãî óñòðîéñòâå ìîæíî ñðàçó æå ïðî÷åñòü íåñêîëüêî îòðûâêîâ â àâòîáèîãðàôèè ïèñàòåëÿ. Êàæäûé ïðèâíåñåò ñþäà ÷òî-òî èç ñâîåãî òðóäà, èç ìèðà, â êîòîðîì îí æèâåò è òâîðèò. Âååð è êðóæåâà ÿâÿòñÿ ñëåäîì çà êàêèì-òî æåíñêèì âèäåíèåì, ïàëüìà çàìåíèò òðîïè÷åñêèé ïåéçàæ, ôèãóðêà â êðåñòüÿíñêîé îäåæäå ïîäñêàæåò, ÷òî ìûñëü âëàäåëüöà óñòðåìëåíà ê äàëåêîé äåðåâíå. Áîëüøå âñåãî ïðåäìåòîâ ãðîìîçäèòñÿ íà ñòîëå ïèñàòåëÿ, ðàáîòàþùåãî íàä èñòîðè÷åñêîé òåìîé. Ïèñàòåëþ õî÷åòñÿ èìåòü èõ ïåðåä ãëàçàìè, ïðèêàñàòüñÿ ê íèì, òàê êàê îíè ñëåä èçîáðàæàåìîé èì ýïîõè, èõ ôîðìà, î÷åðòàíèÿ, îðíàìåíòû ââîäÿò åãî â áîëåå òåñíûé êîíòàêò ñ òîé ýïîõîé, îò íèõ âååò òîíêèì, íåóëîâèìûì è â òî æå âðåìÿ íåïðåîäîëèìûì î÷àðîâàíèåì. Ôðàíñ â ïîðó, êîãäà ïèñàë ñâîþ «Æàííó ä'Àðê», îêðóæèë ñåáÿ îãðîìíûì êîëè÷åñòâîì ïðåäìåòîâ èç ñðåäíåâåêîâüÿ, à ïî îêîí÷àíèè ðàáîòû îíè åìó òàê îïðîòèâåëè, ÷òî îí óìîëÿë ñâîèõ çíàêîìûõ îñâîáîäèòü åãî îò ýòîãî õëàìà. Íî íè çà ÷òî íå õîòåë ðàññòàâàòüñÿ ñ êóñêîì àíòè÷íîãî ìðàìîðà, èç êîòîðîãî ñ ïîêîðÿþùåé ãðàöèåé âûðèñîâûâàëñÿ æåíñêèé òîðñ, — ýòîò ìðàìîð ïðåêðàñíûé ôåòèø äëÿ ÷åëîâåêà, â ðàâíîé ñòåïåíè ïðåêëîíÿþùåãîñÿ êàê ïåðåä àíòè÷íîñòüþ, òàê è ïåðåä æåíùèíîé.

Ãîíêóð íèêîãäà íå ìîã îñâîáîäèòüñÿ îò ÷àð ÿïîíñêîãî èñêóññòâà, îíî íå òîëüêî ïðîíèêëî â åãî êàáèíåò, íî è ãîñïîäñòâîâàëî âî âñåì äîìå.

Ïî ïðåäìåòàì â êàáèíåòå ïèñàòåëÿ ñðàçó æå ìîæíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî åãî â íàñòîÿùèé ìîìåíò çàíèìàåò: òàê, íà ïèñüìåííîì ñòîëå Ìåòåðëèíêà ñòîÿëà òàðåëî÷êà ñ ìåäîì äëÿ ïðèìàíêè ï÷åë, ïîä ÷åé çâîíêèé àêêîìïàíåìåíò ïèñàëàñü «Æèçíü ï÷åë». Êàáèíåò ïèñàòåëÿ çà÷àñòóþ îêàçûâàåòñÿ êàê áû âûñòàâêîé, ãäå ïðåäñòàâëåíû åãî èíòåëëåêòóàëüíûå èíòåðåñû. Äîñòàòî÷íî áûëî íåìíîãî èíòóèöèè, ÷òîáû, íå ïðî÷èòàâ íè îäíîé ñòðàíèöû Ãþèñìàíñà, äîãàäàòüñÿ î åãî âèäåíèè ìèðà è î åãî ñòèëå, âîéäÿ ëèøü â åãî êàáèíåò. Çàòÿíóòûé àëîé ìàòåðèåé, ñ ãðàâþðàìè è êàðòèíàìè ãîëëàíäñêèõ ìàñòåðîâ, ðåä÷àéøèìè êíèãàìè â âåëèêîëåïíûõ ñòàðèííûõ ïåðåïëåòàõ, èçäåëèÿìè èç ñëîíîâîé êîñòè, áðîíçû, ñðåäíåâåêîâûìè âûøèâêàìè — âîò áûë òîò êîêîí, èç êîòîðîãî ïîÿâèëñÿ â ðîìàíå «Íàîáîðîò» àðèñòîêðàò Äåç Ýññåíò, ïëîä ìíîãîëåòíèõ ðàçäóìèé àâòîðà. Þíã ïèñàë ñâîè ìðà÷íûå «Íî÷è» ïðè ñâåòå ñâå÷è, âîòêíóòîé â ÷åëîâå÷åñêèé ÷åðåï.

Ñòîë èëè áþðî èíîãäà âûäàþò è áîëåå èíòèìíûå ñåêðåòû: ñ îäíîãî âçãëÿäà ïîíÿòíî, öàðèò ëè çäåñü óðîæàé èëè çàñóõà. Êíèãà, ðàñêðûòàÿ ïîñåðåäèíå èëè ñ íîæèêîì ìåæäó ñòðàíèöàìè, ÷åðíèëüíèöà, ìóòíàÿ îò çàñîõøèõ ÷åðíèë, ïåðî, âîòêíóòîå â áóìàãè, ñëîìàííûé êàðàíäàø — âîò ÿðêàÿ êàðòèíà ïèñàòåëüñêîãî áåñïëîäèÿ. Íå îáìàíóò íàñ è ñëåäû áóðè, êîòîðàÿ èíîãäà ïðîíîñèòñÿ íàä ýòîé ïóñòûíåé, îñòàâëÿÿ ïîñëå ñåáÿ ðàçáðîñàííûå êíèæêè ñàìîé ðàçíîîáðàçíîé òåìàòèêè, æóðíàëû, ñâåæèå ãàçåòû, ñòàðûå çàïèñíûå êíèæêè, áëîêíîòû. Ýòîò õàîñ — íå ñëåä ïëîäîòâîðíîé ðàáîòû, à òùåòíûõ ïîèñêîâ, òðåâîãè, íåóäîâëåòâîðåííîñòè. Äàæå ñàìûé áîëüøîé ïåäàíò íå ñóìååò â òàêèå ìîìåíòû ñîõðàíèòü ïîðÿäîê.

Ïîòîìó ÷òî åñòü äâà òèíà ïèñàòåëåé: ñïîñîáíûå ñîõðàíÿòü ïîðÿäîê è íåñïîñîáíûå. È òå è äðóãèå — ñòðàííîå äåëî! — îäèíàêîâî ïîðÿäîê ëþáÿò. Ñàìûé ðàññåÿííûé ïèñàòåëü ñòðåìèòñÿ ê íåìó, ìå÷òàåò î íåì. Íî òîò, êòî íå óìååò íàâåñòè ïîðÿäîê íà ñîáñòâåííîì ïèñüìåííîì ñòîëå, íèêîãäà, êàê áû îí íè ñòàðàëñÿ, íå äîáüåòñÿ ýòîãî. Ñëîâíî îêðóæåííûé çëîêîçíåííûìè ãíîìàìè, îí è ñàì íå ïîíèìàåò, êàê è êîãäà íîâûå ñòîíû êíèã âûðàñòàþò ó íåãî íà ñòîëå ÷óòü ëè íå ÷åðåç ÷àñ ïîñëå óáîðêè. Ðàíî èëè ïîçäíî ïèñàòåëü ïðèçíàåò ñåáÿ ïîáåæäåííûì è ïðèìèðÿåòñÿ ñ ýòèì õàîñîì, ïðèñïîñîáëÿåòñÿ ê æèçíè â íåì, êàê â çíàêîìîé åìó ëåñíîé ÷àùîáå. Åìó îäíîìó èçâåñòíû çäåñü âñå òðîïû è òðîïèíêè, íèêîìó íå ïîçâîëåíî íàðóøàòü ýòîãî çàïóòàííîãî ëàíäøàôòà.

«Èñêóññòâî — ýòî áåñïîðÿäîê», — ãîâàðèâàë îäèí ëàêåé, õîçÿèí êîòîðîãî áûë ïîýòîì. Îäíàêî íå çàâàëåííûé êíèãàìè ñòîë ÷àùå âñòðå÷àåòñÿ ó ïîýòîâ, îáûêíîâåííûõ ðîìàíèñòîâ, äðàìàòóðãîâ, êîòîðûå âñå èì íóæíîå ÷åðïàþò èç ñîáñòâåííîãî âîîáðàæåíèÿ, íåæåëè ó ôèëîñîôîâ è àâòîðîâ èñòîðè÷åñêèõ ðîìàíîâ. Ïåðâûì äîñòàòî÷íî ëèñòà áóìàãè, âòîðûì ïðèõîäèòñÿ èìåòü ïîä ðóêîé öåëûé àðõèâ.

Ðàçóìååòñÿ, ýòî íå îáùåå ïðàâèëî. Èíîãäà ïèñüìåííûé ñòîë ïîýòà, òîëüêî ÷òî ïîñòàâèâøåãî òî÷êó â êîíöå ïîñëåäíåé ñòðîôû ëèðè÷åñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, âûãëÿäèò òàê, áóäòî íàä íèì ïðîíåññÿ óðàãàí èñòîðèè, â òî âðåìÿ êàê ó ïèñàòåëÿ, ÷åé ñòîë ñëóæèë àðåíîé âîéí è ïîëèòè÷åñêèõ èíòðèã, ýòîò ñàìûé ñòîë íàõîäèòñÿ â èäåàëüíîì ïîðÿäêå, ñëîâíî îí ñëóæèë ìåñòîì äëÿ ìèðíûõ ôèëîñîôè÷åñêèõ ðàçìûøëåíèé. ß ñ áîëüøèì èçóìëåíèåì ñìîòðåë íà ïèñüìåííûé ñòîë Æþëÿ Ðîìåíà â åãî èìåíèè ïîä Òóðîì, íàñòîëüêî äåâñòâåííî ÷èñòûé, ÷òî òðóäíî áûëî ïîíÿòü, êàê ìîãëè íà íåì ïîìåñòèòüñÿ òîëïû èç «Les Hommes de bonne volonte» — «Ëþäåé äîáðîé âîëè». Àâòîð ïðîñòî-íàïðîñòî äåðæàë èõ âñåõ ó ñåáÿ â ãîëîâå. Òî÷íî òàê æå è Ñåíêåâè÷ âîçèë öåëûå ïîëêè ñâîèõ ãåðîåâ ïî âñåì äîðîãàì Åâðîïû, íåðåäêî íè÷åãî íå èìåÿ äëÿ ðàáîòû, êðîìå ñòîëèêà â íîìåðå ãîñòèíèöû.

Åùå óäèâèòåëüíåå, ÷òî çäåñü íå íàáëþäàåòñÿ íèêàêîãî ñîîòâåòñòâèÿ ìåæäó ïîâåäåíèåì ïèñàòåëÿ âî âðåìÿ ðàáîòû è åãî èíäèâèäóàëüíîñòüþ, âûðàæåííîé â íàïèñàííûõ èì êíèãàõ. Áóðíûé, äèíàìè÷íûé òåìïåðàìåíò ïðåêðàñíî óæèâàåòñÿ ñ ïåäàíòèçìîì, à áåçóïðå÷íûé êëàññèê ñìóòèò ñàìîãî ðàñõëÿáàííîãî ðîìàíòèêà õàîñîì â ñâîåé ðàáî÷åé ìàñòåðñêîé. Âèêòîð Ãþãî ðàáîòàë çà ìàëåíüêèì øàòêèì áþðî, çà êàêèì áûëî áû âïîðó ïèñàòü ïèñüìà ìàäàì äå Ñåâèíüè. Ïîèñòèíå îñòàåòñÿ òàéíîé, êàê ìíîãîëþäíûé è áóðíûé ìèð «Îòâåðæåííûõ» è «Ñîáîðà Ïàðèæñêîé áîãîìàòåðè» íå ðàñïëþùèë ýòó èãðóøêó è êàê ñàì òèòàí-àâòîð íå ðàçíåñ åå â ùåïû. Óäèâèòåëüíîé ïðèõîòüþ îáëàäàë Äþâåðíóà, ïèñàâøèé íà ïîêðûòîì ëàêîì, ñâåðêàþùåì ñòîëå. «Íå ïîíèìàþ, êàê ìîæíî ïèñàòü íà ïîâåðõíîñòè ïðóäà», — óäèâëÿëàñü ïî ýòîìó ïîâîäó Êîëåòò.

Íà ñðåäíåâåêîâûõ è ðåíåññàíñíûõ íàäãðîáèÿõ, â èíèöèàëàõ èëëþìèíîâàííûõ ðóêîïèñåé, íà ñòàðèííûõ ãðàâþðàõ ïî äåðåâó ìû âèäèì ïèñàòåëåé çà ðàáîòîé, ñèäÿùèõ â êîìíàòàõ, èñïîëíåííûõ ïðîñòîòû, ñêðîìíîãî óäîáñòâà è ïðåëåñòè. Âîò Ìàðöèí Áåëüñêèé â ñâåòëîé êîìíàòå â äâà îêíà, èç êîòîðûõ îäíî óêðàøåíî öâåòàìè â ãîðøî÷êàõ, âîò ñòîèò äëèííûé ñòîë, âåðîÿòíî äóáîâûé, ïåðåä íèì òàáóðåò — îáà îíè ñâîåé êðàñèâîé ðåçüáîé íåìíîãî íàïîìèíàþò çàêîïàíñêóþ ìåáåëü. Àâòîð «Æåíñêîãî ñåéìà» ïîëîæèë ïîäóøêó íà òàáóðåò, îêíà çàäåðíóë øòîðîé, ÷òîáû íå ïðîíèêàë õîëîä. Ìåæäó îêíàìè âèñèò ïîëêà ñ äþæèíîé êíèæåê. Ïîä ðóêîé ÷àøà ñ ïåðüÿìè. Îí ïèøåò â ðàñêðûòîé êíèãå. Ê òàáóðåòó ïðèñëîíåíà ãèòàðà.

Ãèòàðà îêàçàëàñü çäåñü íå ñëó÷àéíî, è îíà íå âûäóìêà ãðàâåðà. Ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû â ðàáî÷èõ êîìíàòàõ ïèñàòåëåé íå ðåäêîñòü. Ó Øîïåíãàóýðà âèñåëà ôëåéòà, ïîäàðåííàÿ Ðîññèíè, è ôèëîñîô åæåäíåâíî íà íåé ìóçèöèðîâàë. Ó Ðîìåíà Ðîëëàíà ñòîÿë ðîÿëü, è ïèñàòåëü ÷àñòî âûõîäèë èç-çà ïèñüìåííîãî ñòîëà è ñàäèëñÿ çà íåãî. Òî÷íî òàê æå ðîÿëü ñîñåäñòâóåò ñ ïèñüìåííûì ñòîëîì Èâàøêåâè÷à, äëÿ êîòîðîãî ìóçûêà èìååò òî æå çíà÷åíèå, ÷òî è ëèòåðàòóðà. Ìèíóòû, îòäàííûå ìóçûêå, ñíèìàþò íàïðÿæåíèå ìûñëè, çàãëóøàþò øóì ñëîâ, åñëè ìåæäó íèìè íå íàñòóïèëî ñîãëàñèå â ìîçãó èëè íà áóìàãå. Ìåëîäèÿ ìîæåò ïîäñêàçàòü òîí, ñîçäàòü íàñòðîåíèå, ñîîòâåòñòâóþùåå òîìó, âîêðóã ÷åãî áåñïîìîùíî êðóæàòñÿ áåññâÿçíûå ôðàçû, ìîæåò äàæå âûçâàòü òâîð÷åñêèé ïîäúåì, êàê ýòî íàì èçâåñòíî èç èìïðîâèçàöèé Ìèöêåâè÷à, «...ðàáîòàÿ íàä òðàãåäèåé (î Óîëëåñå), — ïèøåò Ñëîâàöêèé ìàòåðè, — ÿ ÷àñòî âñòàþ îò ñòîëà, ïîäõîæó ê ôîðòåïüÿíî è èãðàþ òîò ñàìûé âàëüñ, ÷òîáû âîñïîìèíàíèÿ íàïîëíèëè ìîè ñòðàíèöû ïå÷àëüþ...»

Íî äëÿ ìíîãèõ ìóçûêà îêàçûâàåòñÿ âðàãîì: ñòîèò åå óñëûøàòü ïî ñîñåäñòâó, è ðàáîòà âàëèòñÿ èç ðóê, íå óäàåòñÿ ñâÿçàòü è äâóõ ñëîâ, èíîãäà âåñü äåíü îêàçûâàåòñÿ èñïîð÷åííûì. Ñ òåõ ïîð êàê ñóùåñòâóåò ðàäèî, à âàðâàðû íå ïðèãëóøàþò ñâîèõ ïðèåìíèêîâ, ïèñàòåëè ñ ÷óâñòâèòåëüíîé íåðâíîé ñèñòåìîé èñïûòûâàþò àäñêèå ìóêè: ó íèõ êðàäóò ëó÷øèå òâîð÷åñêèå ÷àñû.

Èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû îòìå÷àåò òàêæå è ñîäðóæåñòâî ïèñàòåëüñêîãî ïåðà ñ îðóäèÿìè èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà. Êàðàíäàø, êèñòü, óãîëü ÷àñòî îñâîáîæäàþò îò ãîðå÷è, êîòîðîé íàñûùåíû ïåðèîäû áåñïëîäèÿ, êîãäà ñëîâî îòêàçûâàåò â ïîñëóøàíèè. Ñîòíè ðóêîïèñåé èñïåùðåíû ðèñóíêàìè, ïî íèì ìîæíî ïðîñëåäèòü áëóæäàíèå ìûñëè, çàïóòàâøåéñÿ â êàêîì-íèáóäü òðóäíî ïîääàþùåìñÿ âûðàæåíèþ õóäîæåñòâåííîì îáðàçå, ðèñóíêàìè, ñëóæàùèìè êàê áû ñòðîèòåëüíûìè ëåñàìè äëÿ ïîëåòà ôàíòàçèè, òîïîãðàôè÷åñêèìè ïëàíàìè, âñòðå÷àþòñÿ çäåñü ñèëóýòû ëþäåé, èíîãäà êàêîé-íèáóäü öâåòîê èëè ëèñò, êîòîðûé ìãíîâåíèå ñïóñòÿ âïëåòåòñÿ ìåòàôîðîé â íåîêîí÷åííóþ ôðàçó. Ñëó÷àëîñü íå ðàç, ÷òî ïîýò â îïðåäåëåííûé ìîìåíò ñâîåé æèçíè êîëåáàëñÿ, ÷åìó îòäàòü ïðåäïî÷òåíèå, êèñòè èëè ïåðó, êàê ýòî áûëî ñ Ã¸òå èëè Èáñåíîì, êîòîðîãî æåíà óáåäèëà îòêàçàòüñÿ îò àêâàðåëüíîé æèâîïèñè. «Ó ìîåé ìàòåðè, — ãîâîðèë âïîñëåäñòâèè ñûí Èáñåíà, — äâå âåëèêèå çàñëóãè: îíà èçáàâèëà íîðâåæöåâ îò âòîðîðàçðÿäíîãî æèâîïèñöà è äàëà èì ãåíèàëüíîãî äðàìàòóðãà». Òåì íå ìåíåå ìíîãèå ïèñàòåëè áðàëè êèñòü â ðóêè íå ðàäè ñëàâû, êàê Æåðîìñêèé, èëè çàíèìàëèñü æèâîïèñüþ íàðàâíå ñ ïîýçèåé, êàê Íîðâèä, êîòîðûé ê òîìó æå áûë åùå è ñêóëüïòîðîì. Îäíà èç ñêóëüïòóðíûõ ðàáîò Ëåíàðòîâè÷à íàõîäèòñÿ â êàëèøñêîì êîñòåëå.

Êàçàëîñü áû, ÷òî â êàáèíåòå ïèñàòåëÿ äîëæíû íàõîäèòüñÿ êíèãè. Íî ýòî íå îáÿçàòåëüíî. Âñòðå÷àþòñÿ ïèñàòåëè, êîòîðûå êíèã îñòåðåãàþòñÿ. Ýòî òå, êòî ÿâëÿåòñÿ âðàãîì êíèãè èëè æå ñëèøêîì ñèëüíî åå ëþáèò. Ñêîëüêî åñòü ïîñðåäñòâåííûõ ïèñàòåëåé, ïèøóùèõ òàê íàçûâàåìûå óâëåêàòåëüíûå ðîìàíû èëè òåàòðàëüíûå ïüåñû, î êîòîðûõ ïðèíÿòî ãîâîðèòü, ÷òî îíè «õîðîøî ñäåëàíû», ëèøåííûå âñÿêîé èíòåëëåêòóàëüíîé êóëüòóðû. Îíè ïîõâàëÿþòñÿ òåì, ÷òî áóäòî áû èõ åäèíñòâåííàÿ êíèãà — ýòî ñàìà æèçíü, õîòÿ ÷àùå âñåãî îíà ïðîõîäèò â êàôå, êàáàêå èëè èãîðíîì êëóáå. Ýòè ïèñàòåëè óáåæäåíû, áóäòî áû êíèãè ëèøàþò èõ âîîáðàæåíèå ïîëåòà è ñâåæåñòè, èíà÷å îíè íå ñìîãëè áû îáúÿñíèòü, ïî÷åìó êíèãè äëÿ íèõ òàê ñêó÷íû.

Íî ïðèñóòñòâèÿ êíèã â ñâîåì ðàáî÷åì êàáèíåòå áîèòñÿ è òîò ïèñàòåëü, êòî èõ ÷ðåçìåðíî ëþáèò. Äî ÷åãî æå ëåãêî ïîääàòüñÿ èñêóøåíèþ, îòëîæèòü ïåðî è ïîòÿíóòüñÿ çà íàðêîòèêîì, ïðèòàèâøèìñÿ â êíèæíîì ïåðåïëåòå. Ïîñòîÿííî òÿíåò ê îáùåíèþ ñ âåëèêèìè è îñòðûìè óìàìè, èõ íåëåãêî íàéòè â áëèæàéøåì îêðóæåíèè. Ëåíü Àíàòîëÿ Ôðàíñà èñêàëà ñåáå âûõîäà è îïðàâäàíèÿ, îêóíàÿñü â êàñêàä èí-îêòàâî, èí-êâàðòî è èí-ôîëèî, êîòîðûé îáòåêàë âñå ñòåíû åãî êàáèíåòà îò ïîòîëêà äî ïîëà. Ìíîãî ëåò êðóæèò ïî Âàðøàâå ðàññêàç, êàê æåíà Ðåéìîíòà îòáèðàëà ó íåãî êíèãè, ÷òîáû îí íå îòðûâàëñÿ îò ïèñàòåëüñêîãî òðóäà. Íåõîðîøî ïîñòóïàëà îíà ñ ìóæåì. Íå çíàëà, êàêèì ìîãó÷èì ñòèìóëîì ìîæåò îêàçàòüñÿ êíèãà, åñëè ñîáñòâåííàÿ ìûñëü îñëàáåâàåò è âûíóæäåíà èñêàòü ïîääåðæêó â ñèëå ÷óæèõ ñëîâ. Íè äëÿ êîãî íå òàéíà, ÷òî ïèñàòåëè îòêðûâàþò ïðåêðàñíîå â íåîæèäàííûõ âñòðå÷àõ, ïðî÷èòàííàÿ ÷óæàÿ ñòðàíèöà äàåò èì ïîñòè÷ü âåùè, êîòîðûõ îíè ñàìè, ìîæåò áûòü, íèêîãäà áû è íå ðàçãëÿäåëè.

Ñàìûå âåëèêèå ìàñòåðà íå ñâîáîäíû îò òàêèõ îòêðîâåíèé, èäóùèõ îò äðóãîãî, îíè èùóò èõ íå òîëüêî ó ðàâíûõ ñåáå, íî è ó ïèñàòåëåé ãîðàçäî ìåíüøåãî êàëèáðà. Ïîäáèðàÿ àêêîðä äëÿ èñêîìîé ãàðìîíèè, îíè îáðàùàþòñÿ ê êíèãå àâòîðà, ðîäñòâåííîãî èì ïî äóõó, è âæèâàþòñÿ â íåå äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî åäâà ëè ýòî ìîæíî íàçâàòü ÷òåíèåì, îíè äàæå íå ñìîãóò ïåðåñêàçàòü ñîäåðæàíèå ñòðàíèöû, ñëîâà êîòîðîé ëèøü ÷àñ íàçàä èõ âîëíîâàëè. Â èíûõ æå ñëó÷àÿõ îáðàùàþòñÿ ê ïðîèçâåäåíèÿì, àáñîëþòíî èì ÷óæäûì ïî äóõó, ãäå ñòèëü, êîìïîçèöèÿ, ìèðîâîççðåíèå àâòîðà äåéñòâóþò îòòàëêèâàþùå, íî è ýòî ïðèíåñåò ïîëüçó, ïîòîìó ÷òî òàêîãî ðîäà äèññîíàíñ âûçîâåò àêòèâíûé îòïîð, ÷òåíèå ïðåâðàòèòñÿ â áîé íà øïàãàõ, â ïîåäèíêå ÿñíåå ñòàíóò âèäíû ñîáñòâåííûå ïðåèìóùåñòâà è íåäîñòàòêè è ïèñàòåëü ïîñëå ýòîé áîðüáû ñ íîâûìè ñèëàìè ñÿäåò çà ñâîé ïèñüìåííûé ñòîë. Ñîìåðñåò Ìîýì, ïåðåä òåì êàê ïèñàòü, ïåðå÷èòûâàë «Êàíäèäà»: «×èòàÿ åãî, ÿ êàê áû ïîäñòàâëÿë ãîëîâó ïîä äóø áëåñêà, îñòðîóìèÿ, èçÿùåñòâà».

Êòî ñàì ïèøåò êíèãè, â êîíöå êîíöîâ ñòàíîâèòñÿ èõ ëþáèòåëåì; ýòî âïîëíå åñòåñòâåííî. Âðÿä ëè íàéäåòñÿ ïèñàòåëü, êîòîðûé íå îñòàâèë áû ïîñëå ñåáÿ ñîáñòâåííîé áèáëèîòåêè. Ñóäüáà òàêîé áèáëèîòåêè îáû÷íî âñåãäà ïå÷àëüíà. Åñëè îíà ïî çàâåùàíèþ íå âîéäåò â ôîíä áîëåå îáøèðíîãî ñîáðàíèÿ êíèã, åå ðàñòàùàò áåçðàçëè÷íûå è æàäíûå íàñëåäíèêè. Öåííûå è ïàìÿòíûå êíèãè âàëÿþòñÿ íà ÷åðäàêàõ, ïðîäàþòñÿ â àóêöèîííûõ çàëàõ, ó áóêèíèñòîâ, ïîãèáàþò â ðàâíîäóøíûõ ðóêàõ. Ñ áîëüøèì òðóäîì èññëåäîâàòåëè ëèòåðàòóðû èõ âûëàâëèâàþò, à ïîòîì ñ âîëíåíèåì îáíàðóæèâàþò ïîä÷åðêíóòûå ìåñòà, çàìå÷àíèÿ íà ïîëÿõ, îáðûâêè ìûñëåé ïèñàòåëÿ, ïðîëèâàþùèå èíîãäà íîâûé ñâåò íà åãî òâîð÷åñòâî. Èçâåñòíà ñóäüáà áèáëèîòåêè Ïåòðàðêè, êîòîðàÿ â ìîìåíò åãî ñìåðòè, â 1374 ãîäó, áûëà ñàìîé êðóïíîé â Åâðîïå. Âî âðåìÿ âîéí è ïîõîäîâ ñòðàíñòâîâàëà îíà ïî ðàçíûì ãîðîäàì Èòàëèè è Ôðàíöèè, êîðîëè îòâîåâûâàëè åå äðóã ó äðóãà. Ïüåð äå Íîëüÿê ñîñòàâèë òùàòåëüíûé êàòàëîã è âíèìàòåëüíî ïðîñìîòðåë åå, èùà íà íîëÿõ ïîìåòêè âåëèêîãî ãóìàíèñòà. Ïîäîáíóþ æå ðàáîòó âûïîëíèë íåóòîìèìûé è óäà÷ëèâûé â ñâîèõ ðîçûñêàõ Áèðêåíìàéåð, îí óñòàíîâèë äàòû ïðèîáðåòåíèÿ è èñïîëüçîâàíèÿ â êà÷åñòâå íàó÷íîãî ìàòåðèàëà êíèã èç áèáëèîòåêè Êîïåðíèêà. Àâòîð ìîíîãðàôèè î Ñåíò-Á¸âå, Áîííåðî, ïîøåë åùå äàëüøå: îí ïåðåðûë àðõèâû ïàðèæñêèõ áèáëèîòåê, óñòàíîâèë âñå êíèãè, êîòîðûå çàêàçûâàë Ñåíò-Á¸â, è ñìîã âîñïðîèçâåñòè êàëåíäàðü åãî ðàáîòû ñ òî÷íîñòüþ ïî÷òè äî îäíîãî äíÿ.

Íî èñòèííàÿ ìàñòåðñêàÿ ïèñàòåëÿ òàì, ãäå íàõîäÿòñÿ åãî îðóäèÿ ïðîèçâîäñòâà.

Òîëüêî â íàñòîÿùåå âðåìÿ ìîæíî óïîòðåáèòü ñëîâî «ìàñòåðñêàÿ». Ïðåäñòàâèòåëåé ïðîøëûõ ïîêîëåíèé îíî âîçìóòèëî áû. Ïîòîìó ÷òî ñ ýòèì ñëîâîì àññîöèèðîâàëàñü ðàáîòà ðåìåñëåííèêîâ, ðàáîòà ðóê, à íå ìîçãà. À ýòè äâå ñôåðû áûëè ðàçäåëåíû ïðåäâçÿòîñòüþ, íåïðèÿçíüþ, ïðåçðåíèåì. Â êàæäûé ïåðèîä èñòîðèè ÿçûê ÿâëÿåòñÿ âåðíûì ëåòîïèñöåì ÷óâñòâ è ïðåäðàññóäêîâ îáùåñòâà. Íûíå ïîíÿòèå «ìàñòåðñêàÿ» ñòàëî áëàãîðîäíûì. Óäèâèòåëüíî òîëüêî îäíî: ÷òî ýòî ïðîèçîøëî ñ òàêèì îïîçäàíèåì, â ýïîõó, êîãäà âñå ìåíüøå è ìåíüøå âåùåé èçãîòîâëÿåòñÿ èíäèâèäóàëüíûì, ñîñðåäîòî÷åííûì óñèëèåì. Íà ôîíå âñåîáùåé ìåõàíèçàöèè òðóä ïèñàòåëÿ ïðèíàäëåæèò ê òåì íåìíîãèì áëàãîðîäíûì ðåìåñëàì, êîòîðûì åùå íóæíà ñîáñòâåííàÿ ìàñòåðñêàÿ.

Îðóäèÿ ïðîèçâîäñòâà, êàêèìè â ýòîé ìàñòåðñêîé ïîëüçóþòñÿ, çàñëóæèâàþò óâàæåíèÿ íå òîëüêî çà öåëè, êîòîðûì îíè ñëóæàò, íî è ñâîåé èñòîðèåé — äëèííîé è ïîýòè÷åñêîé. Ýòà èñòîðèÿ ðàñöâå÷åíà ìåòàôîðàìè. Îäíà èç íàèïðåêðàñíåéøèõ — ýòî «ñòèëü», ñëîâî-äåâèç, ñëîâî-êëè÷, ñèìâîë öåõà õóäîæíèêîâ ñëîâà. Ïðîèñõîæäåíèå åãî ïðîñòîå è ñêðîìíîå. Ïî-ãðå÷åñêè îíî ñíà÷àëà çíà÷èëî «ïàëêà», «êîë», «ñòîëá», âðîäå òîãî, êàê è ïî ñåé äåíü â Îïàòîâñêîì ïîâÿòå ãîâîðÿò î «ñòèëå» òîïîðà, à êîå-ãäå â èíûõ ìåñòàõ Ïîëüøè åãî íàçûâàþò «ñòèëèñêîì». È ðèìñêîå âîéñêî «ñòèëÿìè», òî åñòü çàîñòðåííûìè êîëüÿìè, çàùèùàëî ïîäñòóïû ê ñâîèì ëàãåðÿì. Çàòåì ýòèì ñëîâîì ñòàëè îáîçíà÷àòü ðåçåö, êîòîðûì ðèìëÿíå ïèñàëè íà âîñêîâûõ òàáëèöàõ. Ðåçåö èçãîòîâëÿëè èç äåðåâà, èç êîñòè, èç ìåòàëëà.

Â ìîåé êîëëåêöèè, óíè÷òîæåííîé ôàøèñòàìè, ÿ õðàíèë òàêîé êîñòÿíîé ðåçåö, íàéäåííûé íà Êàïðè. Îí áûë íå áîëüøå ìèçèíöà, òîíêèé è ãëàäêèé, îäèí êîíåö ó íåãî áûë çàîñòðåí íàïîäîáèå çóáî÷èñòêè, à âòîðîé — òóïîé, êàê øèøêà ïèíèè. ß ÷àñòî çàäóìûâàëñÿ: êîìó îí ìîã ïðèíàäëåæàòü? Îäíîìó ëè èç òåõ ó÷åíûõ ïåäàíòîâ, ÷òî îêðóæàëè ñòàðîãî Òèáåðèÿ è ðàçâëåêàëè åãî ñâîåé ïóñòîé ýðóäèöèåé, èëè æå, áûòü ìîæåò, êàêîé-íèáóäü ïðèäâîðíîé äàìå? Ïîñëåäíåå ïðåäïîëîæåíèå áîëüøå óñòðàèâàëî ìåíÿ: ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ âèæó ýòó äàìó, âèæó, êàê îíà, ðàçëîæèâ ïåðåä ñîáîé âîñêîâûå äîùå÷êè, â çàäóì÷èâîñòè ïîäíîñèò ìîé ðåçåö ê óñòàì, ïîõîæàÿ íà Ñàôî ñ ôðåñêè â Ãåðêóëàíóìå. Òî÷íî òàêèì æå ðåçöîì ìîãëà ïîëüçîâàòüñÿ è íàñòîÿùàÿ Ñàôî, ïîñêîëüêó îí áûë ëþáèìûì îðóäèåì ïðîèçâîäñòâà ïîýòîâ. Ýòî ñ íèì âÿæåòñÿ ãîðàöèåâñêîå, òàê óäà÷íî äâóñìûñëåííîå saepe stilum vertas — ïî÷àùå ïîâîðà÷èâàé ñâîé ñòèëü.

Ðåçåö è îñòðî îòòî÷åííûé òðîñòíèê, êîòîðûé ìàêàëè â ÷åðíèëà, ñëóæèëè ëèòåðàòóðå â åå ïëîäîòâîðíåéøèå âåêà. Ïîòîì íàñòóïèëà ýðà ãóñèíûõ ïåðüåâ è êàïèòîëèéñêàÿ ïòèöà ïîêðûëà ñåáÿ íîâîé ñëàâîé. Îíà ðàçäåëÿëà åå ñ æóðàâëåì, ëåáåäåì, óòêîé, âîðîíîì, ÿñòðåáîì — ìîæíî áûëî ñðàâíèâàòü èõ ïåðüÿ è èç íèõ âûáèðàòü, âîçäàâàÿ õâàëó ëåãêîñòè, îñòðîòå, öâåòó. Êîìó õîòåëîñü äåðæàòü â ðóêå ðàäóãó, ïèñàë ïàâëèíüèì ïåðîì. Î ðåçöå íàïîìèíàëè òîëüêî ñòàðûå ìåòàôîðû, êîòîðûå îòìèðàþò íå òàê-òî ñêîðî. Ñòàíèñëàâ Ãåðàêëèóø Ëþáîìèðñêèé óñìîòðåë çäåñü íåêîòîðûé ïàðàäîêñ. «Òåïåðü áûëî áû ïðàâèëüíåå, — çàìå÷àåò îí, — ãîâîðèòü î íàïèñàííîì íå ñòèëü, à ïåðî. Íàïðèìåð, ýòî íàïèñàíî õîðîøèì ïåðîì èëè ýòî êíèãà õîðîøåãî ïåðà, èáî íûí÷å ëþäè îòêàçàëèñü îò ñòèëÿ è óïîòðåáëÿþò âìåñòî íåãî ïåðî». Ïîæåëàíèå Ëþáîìèðñêîãî íå èñïîëíèëîñü, è ìèð îñòàëñÿ ñî ñòàðîé ìåòàôîðîé, ëèøü äîáàâèâ ê íåé åùå íîâóþ, è, êîãäà ãîâîðÿò îá «îñòðîì» ïåðå, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ðóêà, íîæèê è çà÷èíÿåìàÿ ïàëî÷êà — òàê åùå äåëàëà ìîÿ áàáêà, à ïîòîì ñâåæåíàïèñàííîå ïîñûïàëà ïåñêîì, âñåãäà ñòîÿâøèì íà åå ïèñüìåííîì áþðî â êðàñèâîé ïåñî÷íèöå. Íîðâèä ïèñàë:

Ïåðî! Òû äëÿ ìåíÿ êàê àíãåëà êðûëî...

Ýòî âûñïðåííåå îáðàùåíèå îòíîñèëîñü ê ñêðîìíîìó ãóñèíîìó ïåðó, ñ êîòîðûì äî ñàìîé ñìåðòè íå ðàññòàëèñü íè Íîðâèä, íè Âèêòîð Ãþãî («ëåãêîñòü â íåì âåòðà è ìîëíèè ñèëà»), à äî íàøåé ýïîõè ãóñèíîå ïåðî äîíåñ Àíàòîëü Ôðàíñ: íà åãî ïèñüìåííîì ñòîëå â Áåøåëëåðè, ñîõðàíÿåìîì òàêèì, êàêèì îí åãî îñòàâèë îñåíüþ 1924 ãîäà, ñòîèò ÷àøà ñ îòòî÷åííûìè ãóñèíûìè ïåðüÿìè. Ôðàíñ íèêîãäà íå ïîëüçîâàëñÿ èíûìè. Äëÿ íàñ æå òåïåðü è ñòàëüíîå ïåðî — íåêîãäà ñèìâîë ïðîãðåññà — íå ÿâëÿåòñÿ äîñòàòî÷íî õîðîøèì îðóäèåì ïðîèçâîäñòâà, è êàæäûé ñòàðàåòñÿ îáçàâåñòèñü çîëîòûì ïåðîì, êîòîðîå ðàíüøå â ìèðå ëèòåðàòóðû äàâàëîñü ëèøü êàê âûñîêàÿ íàãðàäà, ñëîâíî ìàðøàëüñêèé æåçë.

Ïèñàòåëè íèêîãäà íå áûëè áåçðàçëè÷íû ê ðàçìåðàì, âåñó, ôîðìå îðóäèé ñâîåãî ïðîèçâîäñòâà — îðóäèé ïèñàíèÿ. Îò íèõ òðåáóþòñÿ ïðî÷íîñòü, ïîêîðíîñòü, óäîáñòâî. Ïëîõîå ïåðî ñïîñîáíî èñïîðòèòü ðàáî÷èé äåíü, îñòóæàÿ òâîð÷åñêèé ïûë, íàðóøàÿ ðîâíóþ ðàáîòó ìûñëè. Ýòî òîëüêî Ìàðñåëü Øâîá óìûøëåííî èñêàë èñïîð÷åííûå ïåðüÿ è íàõîäèë â èõ íåïîäàòëèâîñòè ñòèìóë, âîçáóæäàþùèé òâîð÷åñêóþ ýíåðãèþ. Ïåòåð æå Àëüòåíáåðã òàê âîñïåâàë äîñòîèíñòâà ãîëóáûõ ñòàëüíûõ ïåðüåâ íîìåð 201 ôèðìû «Êóí», ÷òî ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, áóäòî ôèðìà ïëàòèò åìó çà ðåêëàìó.

Äî èçîáðåòåíèÿ êíèãîïå÷àòàíèÿ àâòîð ïî÷òè âñåãäà áûâàë ñòàðàòåëüíûì êàëëèãðàôîì. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ê ÷èñëó ðåäêîñòåé îòíîñÿòñÿ òàêèå ðóêîïèñè, êàê ðóêîïèñè Àðíîëüäà Áåííåòòà èëè Àíäðå Ñþàðåñà ñ ðàçíîöâåòíûìè áóêâèöàìè, âûïîëíåííûìè ñ áåçóïðå÷íîé àêêóðàòíîñòüþ, èëè íåîáûêíîâåííî êðàñèâûå ðóêîïèñè Âëàäèñëàâà Âèòâèöêîãî, ïåðåâîä÷èêà Ïëàòîíà. Âñòðå÷àþòñÿ âåùè è ïîèñòèíå óäèâèòåëüíûå: øèôð Ñýìþýëÿ Ïèïñà èëè ïèñüìî Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, êîòîðîå âîçìîæíî ïðî÷åñòü òîëüêî â çåðêàëå, ïîòîìó ÷òî áóêâû ïåðåâåðíóòû. Óæå ñàì ïðîöåññ ïèñàíèÿ äëÿ ìíîãèõ ÿâëÿåòñÿ íàñëàæäåíèåì. Â íà÷åðòàíèè áóêâ òàèòñÿ îñîáàÿ ïðåëåñòü. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò ïðèçíàíèÿ ïèñàòåëåé, íå îäèí èç íèõ ðàññêàçûâàë, ÷òî ïåðåïèñûâàåò ñâîå òâîðåíèå ïî íåñêîëüêó ðàç, çàáîòèòñÿ î áåçóïðå÷íîé ÷èñòîòå êîïèè, ëþáèò ñòàðîìîäíûå, îñâÿùåííûå òðàäèöèåé îðóäèÿ ïèñüìà. «Ïðîöåññ îáìàêèâàíèÿ ïåðà â ÷åðíèëà, — ãîâîðèò Äåêàâ, — ýòî ñàìî ñîâåðøåíñòâî: îí íå ïîçâîëÿåò ïèñàòü ñëèøêîì áûñòðî, áëàãîäàðÿ ÷åìó óäàåòñÿ èçáåæàòü ìíîãèõ ãëóïîñòåé». Áåðíàðä Øîó áûë èíîãî ìíåíèÿ è ÷àñòî ïðèáåãàë ê ñòåíîãðàôèè, ÷òîáû ïîñïåòü çà ìûñëüþ.

Ïåðåìåíàì â îðóäèÿõ ïèñüìà ñîîòâåòñòâîâàëè íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ îáóñëîâëåííûå èìè ïåðåìåíû â ïñèõîëîãèè òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà. Ëåãêî ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàêàÿ çíà÷èòåëüíàÿ ðàçíèöà ñóùåñòâîâàëà â ïñèõîëîãèè òîãî, êòî ïèñàë ðåçöîì, è òîãî, êòî, êàê êèòàéöû, ïîëüçîâàëñÿ òîíåíüêîé êèñòî÷êîé, íå ãîâîðÿ óæå î ïèñàòåëÿõ äðåâíåãî Âàâèëîíà, âûñåêàâøèõ â ãëèíå êëèíîïèñíûå çíàêè!

Â ìóçåÿõ õðàíÿòñÿ ïåðüÿ è ÷åðíèëüíèöû, îñòàâøèåñÿ ïîñëå âåëèêèõ ëþäåé, ñ âîëíóþùèìè ñëåäàìè äîëãîãî óïîòðåáëåíèÿ, èíîãäà ïðîëèâàþùèå ñâåò íà ñêëîííîñòè, ïðåäðàññóäêè, ñëàáîñòè èõ âëàäåëüöåâ. Íå óâèäèòå çàòî êàðàíäàøåé, õîòÿ ìíîãèå ïèñàòåëè ïîëüçîâàëèñü èñêëþ÷èòåëüíî èìè. Òî÷íî òàê æå íå âñòðåòèòå è ïèøóùèõ ìàøèíîê, íàâåðíîå ïîòîìó, ÷òî îíè ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî ïðîíèêëè â ïèñàòåëüñêèå ìàñòåðñêèå è, ïîæàëóé, åùå íè îäíî âåëèêîå ïðîèçâåäåíèå íå áûëî ñîçäàíî íà ýòîì ïðèáîðå. Õîòÿ ïèøóùàÿ ìàøèíêà ñëóæèò îáû÷íî äëÿ èçãîòîâëåíèÿ êîïèé ðóêîïèñè, íî âñå áîëüøå âñòðå÷àåòñÿ ïèñàòåëåé, êòî ðàäè íåå îòêàçàëñÿ îò ïåðà ïðè ñîçäàíèè îðèãèíàëà. Ïðèñòëè, ïîëüçóþùèéñÿ ìàøèíêîé áîëåå òðèäöàòè ëåò, óñìàòðèâàåò â íåé áîëüøèå äîñòîèíñòâà. «Ïèøóùàÿ ìàøèíêà, — ãîâîðèò îí, — äåðæèò ÷åëîâåêà íà íåêîòîðîì ðàññòîÿíèè è äàåò âîçìîæíîñòü îêèäûâàòü íàïèñàííîå êðèòè÷åñêèì îêîì». Ïóñòü äàæå è òàê, íî ìàøèíêà ïðåæäå âñåãî îòëè÷íî ñëóæèò ãðàôîìàíàì, êîìó ÷óæäû ñîìíåíèÿ, è ðîäñòâåííûì èì ñóùåñòâàì ñ ïîâûøåííîé ïëîäîâèòîñòüþ. Îäíî èç òàêèõ ñóùåñòâ, ïèñàòåëüíèöà Òàéëîð Êîëäóýëë, äîáèëàñü áîëüøèõ óñïåõîâ â ñòðÿïàíèè êíèã, è îíà ÷èñòîñåðäå÷íî ïðèçíàåòñÿ: «ß ïå÷àòàþ íà ïèøóùåé ìàøèíêå ñ ïðîôåññèîíàëüíîé ñêîðîñòüþ. Ïèøó î÷åíü áûñòðî, íå çàäóìûâàÿñü. Áóäü ó ìåíÿ äîñòàòî÷íî ñâîáîäíîãî âðåìåíè, ìíå õâàòèëî áû äâóõ ìåñÿöåâ äëÿ íàïèñàíèÿ äîâîëüíî òîëñòîãî ðîìàíà». Äëÿ áîëüøåé ÿñíîñòè äîáàâëþ, ÷òî ýòà äàìà íàïèñàëà ðîìàí èç ýïîõè Ðèøåëüå, íå çíàÿ íè Ôðàíöèè, íè Åâðîïû. «Äà è äëÿ ÷åãî èõ çíàòü,— óòâåðæäàåò îíà,— åñëè â Áóôôàëî èìåþòñÿ âåëèêîëåïíûå áèáëèîòåêè».

Ñòàðàÿñü ïðåäñòàâèòü ñåáå ïèñàòåëÿ çà ðàáîòîé, íàâåðíîå, íèêòî áû íå âñïîìíèë î íîæíèöàõ, îäíàêî î íèõ íå çàáûë ñîçäàòåëü íàäãðîáèÿ Êàëëèìàõà â öåðêâè Ñâÿòîé òðîèöû â Êðàêîâå. È ïî ñåãîäíÿøíèé äåíü íîæíèöû ïðèñóòñòâóþò íå íà îäíîì ïèñàòåëüñêîì ñòîëå. ×àùå âñåãî îíè ïîÿâëÿþòñÿ â çàêëþ÷èòåëüíîé ñòàäèè ïðî÷òåíèÿ ðóêîïèñè, èíîãäà ïðè äåðæàíèè êîððåêòóðû. Îíè ðàçðåçàþò ñòðàíèöû, ïåðåíîñÿò öåëûå êóñêè òåêñòà èç îäíîãî ìåñòà â äðóãîå, ïðè÷åì èíîãäà ñëó÷àåòñÿ, ÷òî òî, ÷åì êîí÷àëàñü ãëàâà, ïîïàäàåò â åå íà÷àëî. Òàê ñ ïîìîùüþ íîæíèö è êëåÿ ïîÿâëÿåòñÿ èíòåðåñíåéøèé ñþæåò, ïëåíÿþùèé ëåãêîñòüþ è åñòåñòâåííîñòüþ.

Áóìàãà — î÷åíü ñåðüåçíûé âîïðîñ. Îíà âîøëà â ëèòåðàòóðó ïîçäíî, ëèøü â êîíöå ñðåäíåâåêîâüÿ, è ïðîèçâåëà ðåâîëþöèþ. Ñíà÷àëà îíà âûäåðæàëà áîé ñî ñâîèì ïðåäøåñòâåííèêîì — ïåðãàìåíòîì — è óáèëà åãî äåøåâèçíîé. Ïåðãàìåíò, èçãîòîâëÿâøèéñÿ èç øêóð æèâîòíûõ, ñòîèë äîðîãî, è åãî áûëî ìàëî, ïðèõîäèëîñü ïðèáåãàòü ê ïàëèìïñåñòàì. Âàðâàðñêèé îáû÷àé óíè÷òîæåíèÿ ÷óæîé ìûñëè, êîòîðàÿ çà÷àñòóþ îêàçûâàëàñü íåñðàâíåííî áîëåå öåííîé, íåæåëè òà, ÷òî íà îòâîåâàííîì ìåñòå âûïèñûâàë ïîçäíåéøèé àâòîð, ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç èëëþñòðàöèé êóëüòóðíîãî îñêóäåíèÿ, íàñòóïèâøåãî ïîñëå ãèáåëè àíòè÷íîãî ìèðà.

Ïåðãàìåíò ïðè÷èíÿë ïèñàòåëþ ìíîæåñòâî íûíå óæå çàáûòûõ õëîïîò. Åãî íàäî áûëî ðàçãëàäèòü, óñòðàíèòü âñå íåðîâíîñòè è øåðîõîâàòîñòè, íàòåðåòü ìåëîì. Íî êîãäà âñå ýòî áûëî âûïîëíåíî, êàêîå íàñòóïàëî íàñëàæäåíèå! Äàæå ñðàâíèâàòü íåëüçÿ ïåðãàìåíò ñ áóìàãîé, êîòîðàÿ â òó ìîõó áûëà íåèìîâåðíî øåðøàâîé. Äåøåâàÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ ïåðãàìåíòîì, îíà âñå æå áûëà äîðîãîé â ñðàâíåíèè ñ òåïåðåøíåé åå ñòîèìîñòüþ. Êîõàíîâñêèé çà ëèñò ïëàòèë 25 ãðîøåé â çîëîòîé âàëþòå. Èçìåíèëèñü è óñëîâèÿ, â êàêèõ ïèñàòåëü âûïîëíÿë ðàáîòó. Âî âðåìåíà ïåðãàìåíòà ïåðåä íèì ëåæàëà ðàñêðûòàÿ êíèãà, è îí êàëëèãðàôè÷åñêèì ïî÷åðêîì âûâîäèë ëåãêèì, áåñøóìíûì ïåðîì áóêâû íà ñêîëüçêîé, ãëàäêîé ïîâåðõíîñòè, äåëàÿ äëÿ ýêîíîìèè ìåñòà ìíîæåñòâî óñëîâíûõ ñîêðàùåíèé. Â ñðåäíèå âåêà çàñêðèïåëî ãóñèíîå ïåðî, âãðûçàÿñü â ïëîòíóþ è øåðøàâóþ áóìàãó.

Óæå äàâíî áóìàæíàÿ ïðîìûøëåííîñòü â ñîñòîÿíèè óäîâëåòâîðèòü òðåáîâàíèÿ è âêóñ ïèñàòåëåé íå õóæå, ÷åì â äðåâíîñòè ýòî äåëàëè ìàñòåðñêèå, ãäå èçãîòîâëÿëñÿ ïàïèðóñ. Ïèñàòåëü ìîæåò âûáèðàòü è êàïðèçíè÷àòü. Ôîðìàò, ïëîòíîñòü, ãëàäêîñòü èëè øåðøàâîñòü, áëåñê — âîò âîêðóã êàêèõ êà÷åñòâ âðàùàþòñÿ èíäèâèäóàëüíûå èíòåðåñû ïèøóùèõ. Êîãäà ïèñàòåëü èçìåíÿåò ôîðìàò è ïëîòíîñòü áóìàãè è äåëàåò ýòî ïî ñîáñòâåííîìó ïî÷èíó, à íå â ñèëó íåîáõîäèìîñòè, ýòî âñåãäà ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî è îí ñàì â êàêîé-òî ñòåïåíè èçìåíèëñÿ. Îïûòíûé ãëàç ïî îäíîìó âèäó ðóêîïèñè ðàñïîçíàåò ïñèõè÷åñêèå îñîáåííîñòè, òâîð÷åñêèé ìåòîä, à èíîãäà è ñòèëü àâòîðà. Óçêèå ïîëîñêè òÿíóòñÿ çà òåì, êòî äîëãî ðàáîòàë â ãàçåòàõ, ïîâåñòâîâàòåëü ñ øèðîêèì äûõàíèåì íå ñòàíåò ïèñàòü íà ñòðàíè÷êàõ ìàëîãî ôîðìàòà, ñòîëü ïîäõîäÿùèõ äëÿ ïîýòà, òâîðÿùåãî èçûñêàííûå ìåòàôîðû. Îäèí ïèñàòåëü ñ èçóìëåíèåì îòìå÷àåò â «Äíåâíèêå», êàê ôàòàëüíî íà íåãî âëèÿåò áóìàãà â êëåòêó, ïóòàÿ ìûñëü è íàðóøàÿ äóøåâíîå ðàâíîâåñèå. Ñëó÷àþòñÿ è èçâðàùåííûå ñîáëàçíû: òÿíåò íàïèñàòü ýëåãèþ íà îáðàòíîé ñòîðîíå íàêëàäíîé èëè ðîìàí â ïðèõîäî-ðàñõîäíîé êíèãå.

Íå áåçðàçëè÷åí è öâåò áóìàãè. Ó íåêîòîðûõ ïèñàòåëåé îí ìåíÿåòñÿ íàñòîëüêî ïîêàçàòåëüíî, ÷òî ïî öâåòó ðóêîïèñè ìîæíî ðàçëè÷èòü ïåðèîäû òâîð÷åñòâà — ñîâñåì êàê ïåéçàæè â ðàçíûå ïîðû ãîäà. Åñòü íå÷òî ÷ðåçâû÷àéíî ïðèâëåêàòåëüíîå â áåëîé áóìàãå. Ýòî êàê áû îòêðûòûé ïóòü, ïî êîòîðîìó ìîæíî îòïðàâèòüñÿ â íåèçâåñòíîå, êîãäà íåìíîãî ñòðàøíî ñäåëàòü ïåðâûé øàã: òàê ÷åëîâåê íå ðåøàåòñÿ íàðóøèòü äåâñòâåííóþ áåëèçíó ñíåæíîãî ïîëÿ.

Ðóññî ðàññêàçûâàåò â «Èñïîâåäè» î äâóõ ïåðâûõ ÷àñòÿõ «Íîâîé Ýëîèçû»: «ß ñîçäàë èõ è ïåðåïèñàë íà÷èñòî â òå÷åíèå çèìû, ðàáîòàÿ ñ íåâûðàçèìîé ïðèÿòíîñòüþ, èñïîëüçîâàâ íàèêðàñèâåéøóþ çîëî÷åíóþ áóìàãó, ëàçîðåâûé è ñåðåáðÿíûé ïîðîøêè äëÿ ñóøêè íàïèñàííîãî è ãîëóáûå ëåíòî÷êè äëÿ ñøèâàíèÿ òåòðàäåé». À âîò ñòàðûé Ã¸òå íàä «Ìàðèåíáàäñêîé ýëåãèåé». Òðè äíÿ çàíÿëà ó íåãî ïåðåïèñêà ñòèõîòâîðåíèÿ âèòèåâàòûì êàëëèãðàôè÷åñêèì ïî÷åðêîì, äîñòîéíûì ñðåäíåâåêîâûõ ðóêîïèñåé. Íûíå ýòèì ýêçåìïëÿðîì ìîæíî ëþáîâàòüñÿ â àðõèâå Ã¸òå è Øèëëåðà â Âåéìàðå è âîñõèùàòüñÿ ïðåëåñòíîé îáëîæêîé èç ãîëóáîãî ïîëîòíà. Íî ïåðâîíà÷àëüíî Ã¸òå, êàê è Ðóññî, ñàì ñøèë ñâîþ ðóêîïèñü øåëêîâûì øíóðîì è ïåðåïëåë êðàñíûì ñàôüÿíîì. È ïîíûíå ó ïèñàòåëåé âñòðå÷àþòñÿ êðàñèâî ïåðåïëåòåííûå ðóêîïèñè, èíîãäà äàæå ñ ïîçîëî÷åííîé êàéìîé, áóäòî çàðàíåå ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ óêðàøåíèÿ êîëëåêöèé àâòîãðàôîâ.

Íå êàæäûé ïèñàòåëü òàê ñòàðàòåëåí è ïðåäóñìîòðèòåëåí. Àíàòîëü Ôðàíñ ïèñàë íà âñåì, ÷òî ïîïàäàëî ïîä ðóêó, ïîòîìó ÷òî çàðàíåå íèêîãäà íå çàïàñàëñÿ áóìàãîé. Èñêàë åå ïî âñåìó äîìó, âûêëÿí÷èâàë ó êóõàðêè, èñïîëüçîâàë ñòàðûå ïèñüìà, êîíâåðòû, ïðèãëàñèòåëüíûå áèëåòû, âèçèòíûå êàðòî÷êè, êâèòàíöèè. Îäíàæäû ôèðìà, ó êîòîðîé îí. êóïèë ìåáåëü, íàïîìíèëà åìó îá îïëàòå ñ÷åòà, è Ôðàíñ òùåòíî ïûòàëñÿ óáåäèòü ôèðìó, ÷òî îí íè÷åãî íå äîëæåí. È òîëüêî ìàäàì äå Êàéàâå, çíàâøàÿ ïîâàäêè ñâîåãî äðóãà, ïðîñìîòðåëà åãî ðóêîïèñè â Íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêå è íàøëà òàì êâèòàíöèþ, íà êîòîðîé ñ îáðàòíîé ñòîðîíû áûë íàïèñàí îòðûâîê èç ðîìàíà. Åãî ðóêîïèñè, òàê ìàëî ïðèâëåêàòåëüíûå, õðàíÿòñÿ íûíå â âåëèêîëåïíûõ ïåðåïëåòàõ èç áàðõàòà, êîæè, ñëîíîâîé êîñòè, ìîíóìåíòàëüíûå, êàê öåðêîâíûå êíèãè. Ìàëëàðìå íå ñ÷èòàë áóìàãó åäèíñòâåííûì ìàòåðèàëîì äëÿ ïîýòà è ïèñàë ñòèõè íà âååðàõ, áîíáîíüåðêàõ, ÷àéíèêàõ, çåðêàëüöàõ, áàíêàõ, ïëàòî÷êàõ, ñëîâíî ñòàðàëñÿ — êàê çàÿâëÿþò åãî ïîêëîííèêè — âêîìïîíîâàòü ñâîè ñòèõè â ñàìó æèçíü.

Èíîãäà íå ïðèõîäèòñÿ çàáîòèòüñÿ îá óäîáñòâå è êðàñîòå ïèñüìåííîãî ñòîëà. Íàïðèìåð, â ñëó÷àÿõ, åñëè åãî âîîáùå íåò, êàê òî áûâàëî ñ Âèëüå äå Ëèëü-Àäàíîì, êîãäà ó íåãî êîíôèñêîâàëè ìåáåëü, èëè ñ Òàäåóøåì Ðèòòíåðîì âî âðåìÿ ïåðååçäà: îí íàáðîñàë ýïèçîä äðàìû ïðîñòûì êàðàíäàøîì íà ïà÷êå ñ êíèãàìè. Â çàòî÷åíèè, â òþðüìå, â èçãíàíèè äàæå òîò, êòî âñþ æèçíü ïðèâåðåäíè÷àë, õâàòàåòñÿ çà âñå, ÷òî åìó ïîñûëàåò ñóäüáà, âðîäå Îñêàðà Óàéëüäà, äîâåðèâøåãî ñâîå «De profundis» ãðóáûì ñòðàíèöàì òþðåìíîé áóìàãè. Ñåðîøåâñêèé ïèñàë ïåðâóþ ñâîþ êíèãó â Ñèáèðè ÷åðíèëàìè è ïåðîì ñîáñòâåííîãî èçãîòîâëåíèÿ íà îáðûâêàõ ãàçåò. Áåíâåíóòî ×åëëèíè åäèíñòâåííóþ â ñâîåé æèçíè ïîýìó ïèñàë â òþðüìå ùåïêîé, âûðâàííîé èç äâåðè, à ÷åðíèëà ïðèãîòîâèë èç òîë÷åíîãî êèðïè÷à.

Íåëüçÿ îáîéòè ìîë÷àíèåì òåõ ïèñàòåëåé, õîòÿ èõ è íå òàê ìíîãî, êòî — áóäü òî ïîñòîÿííî èëè ëèøü â íåêîòîðûå ïåðèîäû — ïðèáåãàë ê óñëóãàì ÷óæèõ ðóê. Î äèêòîâêå óïîìèíàëîñü ÷àñòî óæå â äðåâíîñòè: Öèöåðîí ìíîãîêðàòíî âñïîìèíàåò îá ýòîì â ñâîèõ ïèñüìàõ, îõîòíî äèêòîâàë Öåçàðü. Íåêîòîðûõ ê äèêòîâêå çàñòàâëÿëè ïðèáåãàòü áîëåçíü èëè óâå÷üå, êàê ñëåïîòà Ìèëüòîíà èëè ïðèñòóïû ðåâìàòèçìà ó Êîíðàäà. Ìíå ñàìîìó ïðèøëîñü âèäåòü, êàê Óýëëñ, õîäÿ ïî êîìíàòå, äèêòîâàë ãëàâó èç ðîìàíà, íàä êîòîðûì îí òîãäà ðàáîòàë, ïîä àêêîìïàíåìåíò ìàøèíêè, ðîêîòàâøåé ïîä ëîâêèìè ïàëüöàìè ñåêðåòàðøè, ëåãêîé òðóñöîé ñëåäîâàëè îïèñàíèÿ, äèàëîãè, ïñèõîëîãè÷åñêèé êîììåíòàðèé. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòîò ìåòîä äîâîëüíî õëîïîòëèâ è ìàëîíàäåæåí è ÷òî ïðàâ áûë ßí Ñíÿäåöêèé, ãîâîðÿ ïðî Êîëëîíòàÿ: «Ñòèëü Êîëëîíòàÿ ìåñòàìè íåñêîëüêî ðàñòÿíóò, è ýòî ïîòîìó, ÷òî îí ïðèâûê ïèñàòü íå ñàì, à äèêòîâàòü. Ïðè òàêîì ñïîñîáå ðàáîòû ìûñëü èäåò ñâîáîäíåå, ðàñòåêàåòñÿ, ðàçûãðûâàåòñÿ âîîáðàæåíèå, â òî âðåìÿ êàê ïîä ñîáñòâåííûì ïåðîì òà æå ìûñëü íàõîäèòñÿ â óçäå — îíà ñîñðåäîòî÷åííåå, âíèìàòåëüíà ê êàæäîìó ñëîâó, ñäåðæàííåå â ñâîèõ ïîðûâàõ».

Ñàìîå íåïðèÿòíîå — ýòî ñòåñíÿþùåå ïðèñóòñòâèå äðóãîãî ëèöà â ìîìåíò, êîãäà âñå çàâèñèò îò ñîñðåäîòî÷åííîñòè è òèøèíû, êîãäà âñå ïðåäîñòàâëåíî íà ìèëîñòü äîáðîãî âîëøåáíèêà — îäèíî÷åñòâà.

Îäèíî÷åñòâî — ìàòü ñîâåðøåíñòâà. Ýòî îíî áîäðñòâîâàëî íàä òåðöèíàìè «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè» è çà îäíó íî÷ü ïîðîäèëî «Èìïðîâèçàöèþ». Ýòî åìó, îäèíî÷åñòâó, îáÿçàí Ãîðàöèé áëåñòÿùåé øëèôîâêîé ñâîåé ñòðîôû, à Ã¸òå — âèäåíèÿìè âòîðîé ÷àñòè «Ôàóñòà». Îíî îòòà÷èâàëî ñëóõ Ôëîáåðà äëÿ ðèòìîâ íîâîé ôðàíöóçñêîé ïðîçû è íàïîëíÿëî êîìíàòó Äèêêåíñà áåññìåðòíîé òîëïîé ïåðñîíàæåé. ×òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé «Èñïîâåäü» áëàæåííîãî Àâãóñòèíà, êàê íå ìîíîëîã äóøè â ÷àñû îäèíî÷åñòâà? Îäèíî÷åñòâî ðàñïðàâëÿåò ìûñëè êðûëüÿ, ïðèäàåò åé çðåëîñòü, â íåì ñëîâî ïåðåæèâàåò ïåðèîä ñâîåãî öâåòåíèÿ. Åñëè çàãëÿíóòü â æèçíü ëþáîãî ïèñàòåëÿ, òî îáÿçàòåëüíî íàéäåøü â íåé, êàê â ÷óëàíå ñðåäè ïîëèíÿâøåãî òðÿïüÿ, íåíóæíîé ðóõëÿäè — øêàòóëêó ñ ãîðñòüþ äðàãîöåííîñòåé, äàð îäèíî÷åñòâà. Áåç îäèíî÷åñòâà ãåíèé ñãîðèò, êàê ðàêåòà, à òàëàíò îáíîñèòñÿ äî íèòêè. Ñêîëüêî ïðîíèêíîâåííîé áëàãîäàðíîñòè çâó÷èò â ñòèõàõ Ìèöêåâè÷à:

Îäèíî÷åñòâî! çíîåì æèòåéñêèì òîìèì,

Ê òâîèì âîäàì õîëîäíûì, ãëóáîêèì áåãó ÿ.

È ñ êàêèì íàñëàæäåíüåì, ñ âîñòîðãîì êàêèì

Ïîãðóæàþñü â ïðîçðà÷íûå, ÷èñòûå ñòðóè! 1

1 Ïåð. Â. Òóðãàíîâà.



Òðóäíî íàéòè ïðîèçâåäåíèå, ïî-íàñòîÿùåìó ñîâåðøåííîå, êîòîðîå öåëèêîì áûëî áû ñîçäàíî ñðåäè ñóåòû æèçíè, â øóìíîé ñðåäå. Âåëè÷àéøèé ñàëîííûé ãåðîé Äîí Æóàí, ïîñâÿòèâøèé ñåáÿ ñëóæåíèþ âëàäû÷èöå Âåíåðå, ðûöàðü, âëþáëåííûé â øóì áèòâ, åñëè îí ïðè ýòîì îêàæåòñÿ è íàñòîÿùèì òâîðöîì, ñðàçó æå âñå áðîñèò è çàìêíåòñÿ â ÷åòûðåõ ñòåíàõ. Ñ îòòåíêîì èðîíèè ãîâîðèò îá ýòîì óæå Àïåð â òàöèòîâñêîì äèàëîãå îá îðàòîðàõ: «Ïîýòû, ïî-íàñòîÿùåìó íàìåðåííûå ñîçäàòü ÷òî-òî öåííîå, äîëæíû îòêàçàòüñÿ îò ïèðîâ ñ äðóçüÿìè, îò ïðèÿòíîñòåé ñòîëè÷íîé æèçíè, à òàêæå è îò âñÿêèõ èíûõ ðàçâëå÷åíèé è äàæå îáÿçàííîñòåé è — êàê îíè ñàìè ãîâîðÿò — óäàëèòüñÿ â ëåñà è ðîùè, òî åñòü â îäèíî÷åñòâî».

Êàæäûé èùåò îäèíî÷åñòâà â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè ñêëîííîñòÿìè è âîçìîæíîñòÿìè. Áàëüçàê — â íî÷íîé ïîðå, Âàëüòåð Ñêîòò — â ðàííåì óòðå, êîãäà îí ïîäíèìàëñÿ íà ðàññâåòå è, ïîêà âñå åãî äîìî÷àäöû åùå ñïàëè, ðàáîòàë äî çàâòðàêà. Êòî íå ñîâñåì â ñåáå óâåðåí, ïðèáåãàåò ê íåîáû÷íûì ñðåäñòâàì, êàê, íàïðèìåð, Âèêòîð Ãþãî, êîòîðûé îáñòðèã ñåáå ïîëãîëîâû, ñáðèë ïîëáîðîäû, à çàòåì âûáðîñèë íîæíèöû â îêíî è òàêèì ñïîñîáîì íåäåëè íà äâå çàïåð ñåáÿ äîìà. Ïîä íàòèñêîì òâîð÷åñêîé ðàáîòû îñëàáåâàþò âñå èíûå ïðèâÿçàííîñòè è ñòðàñòè. Ðüÿíûé íàåçäíèê çàáûâàåò î êîíå, îõîòíèê — î ðóæüå, òðóáàäóð ïðåíåáðåãàåò âîçëþáëåííîé. Âåñü ìèð çàìûêàåòñÿ â òåñíîé êîìíàòêå, âîëüíûé âîçäóõ ïðîíèêàåò â ëåãêèå ëèøü óðûâêàìè, ñðåäè íî÷è, êîãäà ïèñàòåëü, îäóðåâøèé îò ðàáîòû, ðàñïàõèâàåò îêíî.

Ïîêîé è òèøèíà — âîò äâà âàæíåéøèõ óñëîâèÿ äëÿ ïëîäîòâîðíîé ðàáîòû ïèñàòåëÿ. Íåêîòîðûå ãîòîâû áîðîòüñÿ çà íèõ ñ æåñòîêîñòüþ Êàðëåéëÿ, èñòÿçàâøåãî ñâîþ êðîòêóþ æåíó ìîë÷àíèåì, äëèâøèìñÿ íåäåëÿìè. Êâèíòèëèàí, îøèáî÷íî ïîëàãàÿ, ÷òî ýòó ïðîáëåìó ìîæíî îáúÿòü íîðìàìè, êàê ïðàâèëàìè ðèòîðèêè, ðåêîìåíäîâàë ïèñàòåëÿì èçáåãàòü ïðåëåñòåé äåðåâíè, èáî íè÷òî òàê íå ðàññåèâàåò âíèìàíèÿ, êàê øóì âåòðà â âåòâÿõ è ïåíèå ïòèö, è ñîâåòîâàë ðàáîòàòü ïî íî÷àì, â íàãëóõî çàêðûòîì ïîìåùåíèè, ïðè ñâåòå îäíîãî-åäèíñòâåííîãî ñâåòèëüíèêà, à åùå ëó÷øå â ïîãðåáå, êàê Äåìîñôåí. Øîïåíãàóýð íàïèñàë î÷åðê îá óëè÷íûõ øóìàõ, ãäå â ñòðàñòíûõ ñëîâàõ âûäàåò ñâîå äàâíèøíåå è âñå åùå íå îñòûâøåå ðàçäðàæåíèå. Ïðóñò áûë áîëåí, è åìó òðåáîâàëèñü äëÿ ðàáîòû îñîáûå óñëîâèÿ. Áóäó÷è áîãàòûì, îí ìîã ñåáå ýòî ïîçâîëèòü. Ñòåíû åãî êàáèíåòà áûëè îáèòû ïðîáêîé, íî äàæå è â òàêîé òùàòåëüíîé èçîëÿöèè îí íå ìîã ðàáîòàòü äíåì, îïàñàÿñü øóìîâ. Åñëè åìó ñëó÷àëîñü ïîêèíóòü ñâîå æèëèùå íà áóëüâàðå Ãàóñìàíà, ãäå êàæäàÿ ìåëî÷ü áûëà ïðîäóìàíà è âñå ïðèñïîñîáëåíî äëÿ óäîáñòâà è òèøèíû, îí íàíèìàë â îòåëå íåñêîëüêî êîìíàò, ÷òîáû èçîëèðîâàòü ñåáÿ îò ñîñåäåé. Ìàëî íàéäåòñÿ ïèñàòåëåé, êîòîðûå ìîãëè áû âïîëíå èñêðåííå çàÿâèòü, ÷òî åìó íå çàâèäóþò.

Íàêëîíèâøèéñÿ íàä ñâîåé ñòðàíèöåé ïèñàòåëü ïîäîáåí ëóíàòèêó: îí îáÿçàòåëüíî óïàäåò, åñëè åãî óøåé äîñòèãíåò îêðèê ñíèçó. ×óæîå ñëîâî, äàæå ïðîèçíåñåííîå íåæíåéøèì ãîëîñîì è ñàìûì äîðîãèì ÷åëîâåêîì, ïîðàçèò åãî êàê ãðîìîì. Âíåçàïíî âñå ðóøèòñÿ, ðàññûïàåòñÿ, è îò ïîýòè÷åñêîãî âèäåíèÿ íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êðîìå îáóãëåííîãî ïåïåëèùà. È ïîòðåáóåòñÿ ìíîãî âðåìåíè, ÷òîáû âñå ýòî âîññòàíîâèòü, à ñëó÷àåòñÿ, ÷òî ïîýòè÷åñêèé îáðàç, óæå ìàÿ÷èâøèé â îòäàëåíèè, óæå ãîòîâûé îáëå÷üñÿ â íóæíûå ñëîâà, èñ÷åçàåò íàâñåãäà. Î òàêèõ èñïåïåëÿþùèõ ðåçóëüòàòàõ âòîðæåíèÿ â ìèð ïèñàòåëÿ ðàññêàçàë Êîíðàä â òîìå «Èç âîñïîìèíàíèé» (ïðèêëþ÷åíèå ñ äî÷åðüþ ãåíåðàëà).

Òâîð÷åñêèé ÷àñ íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ àñòðîíîìè÷åñêèì ÷àñîì, êîòîðûé îòìåðèâàþò ÷àñû. Îí åäèíñòâåííûé è íåïîâòîðèìûé. Íåëüçÿ èçúÿòü èç íåãî è ÷åòâåðòè, à ïîòîì çàìåíèòü äðóãîé è â äðóãóþ ïîðó. Îí ñ÷àñòëèâàÿ ñëó÷àéíîñòü, ïîäàðîê ñóãóáî áëàãîïðèÿòíûõ îáñòîÿòåëüñòâ, ìèëîñòü ñóäüáû. Íàðóøåííûé èëè ïðåðâàííûé, îí íèêîãäà íå âîçâðàòèòñÿ. Ìîæåò è äîëæåí åãî ðàáîòó âûïîëíèòü äðóãîé ÷àñ, íî, ÷òî áû ýòîò ÷àñ íè ïðèíåñ, ìû òàê íèêîãäà è íå óçíàåì, ÷åãî ëèøèëèñü â òîì, óøåäøåì. Ïðåäñòàâèì ñåáå, ÷òî îäíà èç òåõ ìíîãî÷èñëåííûõ ïîìåõ, êîòîðûå òàê ÷àñòî îòðàâëÿþò ïèñàòåëþ æèçíü — âíåçàïíûå øóìû, âèçèòû, — âòîðãëàñü â òâîð÷åñêèé ÷àñ, êîãäà ðîæäàëàñü «Èìïðîâèçàöèÿ» â «Äçÿäàõ». Êòî îñìåëèòñÿ óòâåðæäàòü, ÷òî òàêîå æå íàïðÿæåíèå äóõà Ìèöêåâè÷ ñìîã áû â ñåáå âûçâàòü è íà ñëåäóþùèé äåíü? Æèçíü ïèñàòåëÿ ñêðûâàåò îãðîìíîå êëàäáèùå óòðà÷åííûõ ìãíîâåíèé, ïîìåðêøèõ îáðàçîâ, óìåðùâëåííûõ â çà÷àòî÷íîì ñîñòîÿíèè çàìûñëîâ. Îò÷àñòè â ýòîì áûâàåò âèíîâàò è ñàì ïèñàòåëü, íî ãëàâíûì îáðàçîì îêðóæåíèå. Îí áûâàåò âèíîâàò ñàì, åñëè èç-çà íåâíèìàíèÿ, ðàññåÿííîñòè, íåòåðïåíèÿ ïîãóáèò ìèíóòó òâîð÷åñêîãî ïîäúåìà. Íî íè ýòà áåäà, íè òà, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ñëåäñòâèåì ïëîõîãî ñîñòîÿíèÿ çäîðîâüÿ, èçìó÷åííûõ íåðâîâ, äåïðåññèè, íå ìîãóò ñðàâíèòüñÿ ñ âðåäîì, êàêîé ïðè÷èíÿåò ïèñàòåëþ âíåøíèé ìèð — íàâÿç÷èâûé, ãðóáûé, áåñïîùàäíûé.

Êàæäûé ïèñàòåëü, äàæå ñàìûé ïîñðåäñòâåííûé, õðàíèò â ñåáå îòøåëüíè÷åñêèé ñêèò. Ìåòåðëèíê ïëîäîòâîðíåéøèå ãîäû ïðîâåë â ñòàðèííîì ïóñòûííîì àááàòñòâå Ñåí-Âàíäðèëü, äíè, ïðîæèòûå â ìîíàñòûðå Áå÷åñáàí, ïðèíåñëè Þëèóøó Ñëîâàöêîìó âûñîêèé ïîäúåì äóõà è ïîýìó «Àíõåëëè». È åñëè â ðîìàíå èëè â ïîýìå âñòðå÷àåòñÿ îáðàç ìîíàõà, åñëè ñòèõ çâó÷èò, êàê ýõî ìîíàñòûðñêèõ ñòåí, ïóñòü íå ââîäèò íàñ â çàáëóæäåíèå èìÿ àâòîðà: êåì áû îí íè áûë, êàêîâû áû íè áûëè åãî æèçíü è ìèðîâîççðåíèå, íî â ìèíóòó, êîãäà îí ýòî ïèñàë, îí è â ñàìîì äåëå áûë ìîíàõîì, áðàòîì òåõ, ÷åé îáðàç ïðîíèê â åãî äóøó, ïðîáóäèâ â íåé òîñêó ïî ñîñðåäîòî÷åííîé âíóòðåííåé æèçíè, êîòîðóþ òàê òðóäíî ñåáå äîáûòü â ïîâñåäíåâíîé ñóåòå.



ÂÄÎÕÍÎÂÅÍÈÅ



Âäîõíîâåíèå âûøëî èç ìîäû. Íûí÷å, åñëè ýòî ñëîâî íå÷àÿííî ïîäâåðíåòñÿ ïîä ïåðî, îíî èìååò èëè îòòåíîê èðîíèè, èëè ïðîñòî-íàïðîñòî îêàçûâàåòñÿ ìåõàíè÷åñêèì ïîâòîðåíèåì èçáèòîãî âûðàæåíèÿ, øàáëîííîé ñòàðîé ìåòàôîðîé. Ê íåìó îõîòíî ïðèáåãàþò ïðîñòîäóøíûå ëþäè, êîãäà âèäÿò ÷åëîâåêà, çàíÿòîãî ïèñàòåëüñòâîì, è âûãîâàðèâàþò ýòî ñëîâî ñ ñàðêàçìîì, ñòàðàÿñü ïðèêðûòü áåñïîêîéñòâî, âûçûâàåìîå â íèõ ñòðàííûì ñóùåñòâîì — ïèñàòåëåì. Èçâåñòíóþ ñëàáîñòü ê âäîõíîâåíèþ ìîæíî åùå îáíàðóæèòü ó ñêóëüïòîðîâ: íå âñåãäà óäàåòñÿ èì ïîäàâèòü â ñåáå ñîáëàçí óêðàñèòü ïàìÿòíèê êðûëàòûìè ãåíèÿìè, ïîðõàþùèìè íàä ïîýòîì èëè íàêëîíèâøèìèñÿ ê íåìó ñ äîâåðèòåëüíûì øåïîòîì.

Ó âäîõíîâåíèÿ áûëè ñâîè ñ÷àñòëèâûå âðåìåíà, è äëèëèñü îíè âåêàìè. Îíî âûðàæàëî óâåðåííîñòü â áîæåñòâåííîì ïðîèñõîæäåíèè èñêóññòâà ñëîâà è îáðîñëî ñîáñòâåííîé ìèôîëîãèåé. Â êà÷åñòâå íå ïîääàþùåãîñÿ îïðåäåëåíèþ ñîñòîÿíèÿ äóõà â ñëîâàðå ãðåêîâ îíî ñîñåäñòâîâàëî ñî ñëîâàìè ìàíèÿ, áåçóìèå, åãî ïóòàëè ñ ýêñòàçîì, ñ «ýíòóçèàçìîì», êîòîðûé â ñâîåì ïåðâîíà÷àëüíîì ñìûñëå îáîçíà÷àë ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà, «ïðåèñïîëíåííîãî áîãîì», îíî ñâåòèëîñü â òåìíîì ïóðïóðå ðåëèãèè Äèîíèñà, ãäå åãî îáíàðóæèë è áûë èì ïëåíåí Ôðèäðèõ Íèöøå. Ìåíÿÿ ïàòðîíîâ â çàâèñèìîñòè îò ðåëèãèé, âäîõíîâåíèå ñîõðàíèëîñü íå òîëüêî â íàðîäíûõ ïðåäñòàâëåíèÿõ î ïîýòàõ-âåùàòåëÿõ, î âäîõíîâåííîé ïðîðî÷åñêîé èõ ìèññèè, íî â íåãî âåðèëè è ñàìè ïîýòû, êàê è èññëåäîâàòåëè èõ òâîð÷åñòâà.

Ñêîëüêî ðàç â èñòîðèè ëèòåðàòóðû ïðîâîäèëîñü ðàçëè÷åíèå ìåæäó ïîýçèåé ñïîíòàííîé, ñòèõèéíîé — îäíèì ñëîâîì, âäîõíîâåííîé è òîé, êîòîðóþ íàçûâàëè èñêóññòâåííîé, äåëàííîé, çèæäóùåéñÿ íà òðåçâîé, êðîïîòëèâîé ðàáîòå, ïðèáåãàÿ ê ìåòàôîðå, îá ýòîé ïîñëåäíåé ãîâîðèëè, ÷òî îíà ïàõíåò ïîòîì.

Îò ïåðâîé æå ïàõëî ïîëÿìè, ëåñàìè, ãðîçîâûìè íî÷àìè, ïðîíèçàííûìè ìîëíèÿìè, îò âòîðîé — ëèøü óäóøëèâûì çàïàõîì çàòõëîãî ïîìåùåíèÿ. Â îñîáåííîñòè â ýïîõó ðîìàíòèçìà âäîõíîâåíèå ðàñïðàâèëî êðûëüÿ. Íèêîãäà ðàíüøå òàê ìíîãî î íåì íå ãîâîðèëîñü — ñòèõàìè è ïðîçîé. Íå íàéòè â òîò ïåðèîä íè îäíîãî èññëåäîâàíèÿ ïî ëèòåðàòóðå, ãäå áû óïîðíî, íà êàæäîé ñòðàíèöå íå ïîâòîðÿëîñü ýòî ñëîâî. Ïîâòîðÿåòñÿ îíî è âî âñåõ ïèñüìàõ è, íàâåðíîå, çâó÷àëî âî âñåõ äàæå ñàìûõ ïóñòûõ ðàçãîâîðàõ. Ïîýò-ðîìàíòèê ïî÷åë áû ñåáÿ îñêîðáëåííûì, åñëè áû åìó îòêàçàëè â îáëàäàíèè äàðîì âäîõíîâåíèÿ. Ñëîâàöêèé â ãîäû ñâîåãî ìèñòèöèçìà îòêðûòî çàÿâëÿë, ÷òî ïèøåò ïî ïîäñêàçêå àíãåëîâ. Òî æå ñàìîå óòâåðæäàë è Ñâåäåíáîðã îòíîñèòåëüíî ñâîåé ìèñòè÷åñêîé êîñìîãðàôèè, è Óèëüÿì Áëåéê, êîãäà ãîâîðèë, ÷òî îí ÿâëÿåòñÿ âñåãî-íàâñåãî ñåêðåòàðåì âñåâûøíèõ ñèë è òå äèêòóþò åìó ñòèõè.

Ýòè íåóìåðåííûå âîñõâàëåíèÿ â ïîñëåäóþùóþ ýïîõó ïîãóáèëè âäîõíîâåíèå. Ïðîòèâ íåãî îïîë÷èëñÿ Ôëîáåð, íàä âäîõíîâåíèåì åäèíîäóøíî íàñìåõàëèñü âî âðåìåíà ðåàëèçìà è íàòóðàëèçìà, åãî çàìàë÷èâàëè ïàðíàñöû, è â êîíöå êîíöîâ îíî îêàçàëîñü îêîí÷àòåëüíî ñêîìïðîìåòèðîâàííûì. Íî êîãäà êàêîå-íèáóäü ñëîâî îòñëóæèò ñâîé âåê, èç åãî ñîäåðæàíèÿ ìîæíî êîå-÷òî ñïàñòè, ìîæåò áûòü ñàìîå ñóùåñòâåííîå, ïðîèçâåäÿ íåáîëüøóþ çàìåíó. Ôðèäðèõ Øèëëåð, æèâøèé, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, â ýïîõó âäîõíîâåíèÿ è ñàì ê íåìó ïðè÷àñòíûé, äàë åìó êðàñèâîå îïðåäåëåíèå: «íåîæèäàííîñòè äóøè». Êàê è ìíîãèå äðóãèå ïîýòè÷åñêèå âûðàæåíèÿ, îíî ïî òî÷íîñòè íå óñòóïàåò íàó÷íûì òåðìèíàì è îçíà÷àåò ìãíîâåíèÿ — âíåçàïíûå, êðàòêèå, ñâåðêàþùèå êàê ìîëíèÿ, êîòîðûå ïðèíîñÿò çàìûñåë, ðåøåíèå, ñòðîôó, ÷åðòó õàðàêòåðà èëè õîä ñîáûòèé â æèçíè ïåðñîíàæåé. Âûçûâàþòñÿ òàêèå íåîæèäàííîñòè äóøè îáû÷íî êàêèì-íèáóäü ñòèìóëîì, îòíþäü íå èñêëþ÷èòåëüíûì, ñêîðåå íåçíà÷èòåëüíûì. Ïîïóëÿðíûå ïðåäñòàâëåíèÿ î âäîõíîâåíèè, ÿêîáû íèñõîäÿùåì íà ïèñàòåëÿ îáÿçàòåëüíî ñðåäè âåëè÷åñòâåííûõ èëè âîñõèòèòåëüíûõ âèäîâ ïðèðîäû, ìîæíî ñðàâíèòü ñ óïîðñòâîì, ñ êàêèì âîò óæå ïîëòîðà âåêà õóäîæíèêè èçîáðàæàþò Íàïîëåîíà íà áåëîì êîíå, õîòÿ áåçóïðå÷íûé çíàòîê ýòîãî âîïðîñà Ôðåäåðèê Ìàññîí äîêàçàë, ÷òî èìïåðàòîð èçáåãàë áåëûõ ëîøàäåé.

Ýòîò ñêðîìíûé ñòèìóë ÷åðïàåò ñâîþ ñèëó èç ïñèõè÷åñêèõ îñîáåííîñòåé ïèñàòåëÿ è èç îáñòîÿòåëüñòâ, ïðè êîòîðûõ åìó äàíî ïðîÿâèòüñÿ. ×àùå âñåãî îí áûâàåò ýìîöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà. Ðåçêèé ïåðåõîä îò ïå÷àëè ê ðàäîñòè èëè, íàîáîðîò, âîçäåéñòâèå íà îðãàíû ÷óâñòâ (ñâåò, öâåò, ãîëîñ, çàïàõ) ïðåèñïîëíÿåò íàñ îñîáûì âîëíåíèåì, è â ìîìåíò ðàñòðîãàííîñòè, ýêçàëüòàöèè, îñòðîé ãîðå÷è èëè ãëóáîêîé áîëè, âíóòðåííåãî ïîêîÿ èëè áëàæåíñòâà âûñòóïàåò íà ïîâåðõíîñòü ñîçíàíèÿ ïëîä çàòàåííîé ðàáîòû íàøåé ìûñëè. Êîãäà-òî — ìû åäâà îáðàòèëè íà ýòî âíèìàíèå — â íàøó ìûñëü çàïàë ñëàáûé çàðîäûø, íà÷àëñÿ ïåðèîä åãî ìåäëåííîãî ñîçðåâàíèÿ, îí æèë êàê áû ïîäñïóäíî, äîëãî ïðåáûâàë â íàøåì ìîçãó, íè÷åì íå âûäàâàÿ ñâîåãî ïðèñóòñòâèÿ. Ñëó÷àëîñü, ÷òî îí íå çàÿâëÿë î ñåáå ìåñÿöàìè è ãîäàìè. Ïèñàòåëü çàíèìàåòñÿ òûñÿ÷àìè ïðîáëåì, ïîëó÷àåò ìèðèàäû âïå÷àòëåíèé, à òåì âðåìåíåì â íåïðîíèöàåìûõ äåáðÿõ åãî ïñèõè÷åñêîé æèçíè ýòîò ãëóáîêî ñêðûòûé çàðîäûø ðàñòåò, ïèòàÿñü òàèíñòâåííûìè ñîêàìè.

Â åãî òàéíèê ïðîíèêàþò âïå÷àòëåíèÿ îáûäåííûå è âîçâûøåííûå, ñâåäåíèÿ áåçðàçëè÷íûå è íåîáû÷àéíûå, îáðûâêè ðàçãîâîðîâ, îáðûâêè ïðî÷èòàííîãî, ëèöà, ãëàçà, ðóêè, ñíû, ìå÷òàíèÿ, âîñòîðãè — íåèñ÷åðïàåìîå îáèëèå ÿâëåíèé, èç êîòîðûõ êàæäîå ìîæåò ïèòàòü ýòîò ýìáðèîí, ñïîñîáñòâîâàòü åãî ðîñòó. È âîò â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, êîãäà ìû ìåíüøå âñåãî ýòîãî æäåì, êîãäà ìû, êàê íàì êàæåòñÿ, íàõîäèìñÿ î÷åíü äàëåêî îò òîãî, ÷òî ñ íèì ñâÿçàíî, îí ïðîÿâëÿåòñÿ êàê äàâíî æåëàííûé è æèçíåñïîñîáíûé îáðàç. Â ñèëó íåèçâåñòíûõ íàì ïðè÷èí íàñòóïàåò êðèçèñ, âíåçàïíûé êîíåö äîëãîé ïîäñîçíàòåëüíîé ðàáîòû, â ñâîåé íàïîðèñòîñòè ÷àñòî ïîõîæèé íà äåéñòâèå ñòèõèéíûõ ñèë ïðèðîäû è òàêîé æå, êàê è îíè, áåçëè÷íûé. Ãàéäí, êîãäà ó íåãî âîçíèêëà ìåëîäèÿ, äîëæåíñòâîâàâøàÿ â «Ñîòâîðåíèè ìèðà» âûðàçèòü ðîæäåíèå ñâåòà, âîñêëèêíóë, îñëåïëåííûé åå áëåñêîì: «Ýòî íå îò ìåíÿ, ýòî ñâûøå!»

Çäåñü íåò ðàçíèöû ìåæäó ïèñàòåëåì è ôèëîñîôîì, õóäîæíèêîì è ó÷åíûì. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîâòîðÿòü èçáèòóþ èñòîðèþ î ÿáëîêå Íüþòîíà, ñòîèò ïðèâåñòè ãîðàçäî ìåíåå èçâåñòíûé, íî, ìîæåò áûòü, ãîðàçäî áîëåå ïîó÷èòåëüíûé ïðèìåð èç æèçíè âåëèêîãî ìàòåìàòèêà Àíðè Ïóàíêàðå. Â òå÷åíèå ìíîãèõ ìåñÿöåâ îí òùåòíî èñêàë îïðåäåëåííóþ ôîðìóëó, íåóñòàííî äóìàë î íåé. Íàêîíåö, òàê è íå íàéäÿ ðåøåíèÿ, ñîâåðøåííî çàáûë î íåé è çàíÿëñÿ ÷åì-òî äðóãèì. Ïðîøëî ìíîãî âðåìåíè, è âäðóã îäíàæäû óòðîì îí, áóäòî ïîäáðîøåííûé ïðóæèíîé, áûñòðî âñòàë èç-çà ñòîëà, ïîäîøåë ê áþðî è ñðàçó æå íàïèñàë ýòó ôîðìóëó íå çàäóìûâàÿñü, ñëîâíî ñïèñàë åå ñ äîñêè. Òàêèì æå îáðàçîì è íà ïèñàòåëåé íèñõîäÿò, êàê áû îñåíÿþò èõ äîëãî íå ïîääàâàâøèåñÿ ðàçâÿçêè äðàì, ðîìàíîâ, íîâåëë, â ìãíîâåííîé âñïûøêå ïðîÿñíÿþòñÿ õàðàêòåðû è ñóäüáû ïåðñîíàæåé, îòûñêèâàþòñÿ äîëãî è íàïðàñíî èñêàâøèåñÿ ñòðîêè, êàê òå, ÷òî Æàí Ìîðåàñ, ñòîÿ ïîä óëè÷íûì ôîíàðåì, äðîæàùèìè ïàëüöàìè çàïèñûâàë íà êîðîáêå èç-ïîä ïàïèðîñ. Ã¸òå ðàññêàçûâàåò âî âñòóïëåíèè ê «Âå÷íîìó æèäó», êàê îí îêîëî ïîëóíî÷è ñëîâíî áåçóìíûé âñêî÷èë ñ ïîñòåëè, êàê åãî âíåçàïíî çàõâàòèëà æàæäà âîñïåòü ýòó çàãàäî÷íóþ ëè÷íîñòü. È â äàííîì ñëó÷àå, íàâåðíîå, áûëî òî æå, ÷òî è âî âñåõ åìó ïîäîáíûõ: ïîýò ãîäàìè íîñèë â ñåáå òîí, íàñòðîåíèå áàëëàäû, ïðåæäå ÷åì îíà âûëèëàñü ó íåãî â ñòèõè. È âîò êàêèì ñðàâíåíèåì çàêàí÷èâàåò Ã¸òå ðàññêàç îá ýòîì ïåðåæèâàíèè: «Ìû òîëüêî ñêëàäûâàåì ïîëåíüÿ äëÿ êîñòðà è ñòàðàåìñÿ, ÷òîáû îíè áûëè ñóõèìè, à êîãäà íàñòóïèò óðî÷íûé ÷àñ, êîñòåð âñïûõíåò ñàì — ê íåìàëîìó íàøåìó óäèâëåíèþ».

Ýòè «íåîæèäàííîñòè äóøè» íåîäèíàêîâû ïî ñèëå è ïðîäîëæèòåëüíîñòè: îò êðàòêèõ âñïûøåê, îñâåùàþùèõ íà ìãíîâåíèå ëèøü îäíó ìûñëü èëè ÷àñòèöó îáðàçà, è äî âåëèêèõ, ìíîãîå îõâàòûâàþùèõ îòêðûòèé. Â ïîñëåäíåì ñëó÷àå âûñòóïàåò íà ïîâåðõíîñòü çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ïîäñîçíàòåëüíîãî, è ýòî îêàçûâàåòñÿ ïîòðÿñåíèåì îãðîìíîé ñèëû, âðîäå òåêòîíè÷åñêèõ êàòàñòðîô, êîãäà èç ãëóáèí îêåàíà ïîÿâëÿþòñÿ îñòðîâà è ñòàíîâÿòñÿ íîâîé îò÷èçíîé ðàñòåíèé, æèâîòíûõ è ëþäåé. Ïî äîðîãå â Ðàïàëëî Íèöøå áûë îøåëîìëåí âîçíèêøèì â åãî ñîçíàíèè îáðàçîì ñîáñòâåííîãî Çàðàòóñòðû, è, âñïîìèíàÿ òîò äåíü, îí ãîâîðèò: «Íàñòóïàåò îòêðîâåíèå, ýòî çíà÷èò, ÷òî âíåçàïíî, ñ íåñëûõàííîé óâåðåííîñòüþ è âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ ÷åëîâåê âèäèò ïåðåä ñîáîé íå÷òî, ïîòðÿñàþùåå åãî äî ãëóáèíû äóøè, ïåðåâîðà÷èâàþùåå äóøó. Ìûñëü âñïûõèâàåò êàê ìîëíèÿ, ÷åëîâåê èñïûòûâàåò âîñòîðã, ñîâåðøåííî óòðà÷èâàåò íàä ñîáîþ âëàñòü. Òîãäà âñå ñîâåðøàåòñÿ ïîìèìî åãî âîëè, à ìåæäó òåì îí âåñü ïðîíèêíóò ÷óâñòâîì ñâîáîäû».

Òàêàÿ áóðÿ ñâîèì íåîæèäàííûì è ìîùíûì âòîðæåíèåì â äóøó äîâîäèò äàæå äî ôèçè÷åñêîãî èñòîùåíèÿ, íàïðèìåð îáìîðîê Ìèöêåâè÷à ïîñëå âåëèêîé «Èìïðîâèçàöèè». Ïîäîáíîå æå ñîñòîÿíèå ïåðåæèë Äåêàðò 10 íîÿáðÿ 1619 ãîäà. Îí ñ÷èòàë ýòîò äåíü íå ìåíåå äëÿ ñåáÿ âàæíûì, ÷åì äåíü, êîãäà îí ðîäèëñÿ. Ïîòîìó ÷òî â òîò äåíü ïðåäñòàëà ïåðåä íèì â îñëåïèòåëüíîì áëåñêå åãî çíàìåíèòàÿ èäåÿ. Ýòîìó ìãíîâåíèþ ïðåäøåñòâîâàëî ñîñòîÿíèå ñîñðåäîòî÷åííîñòè, ãëóáî÷àéøåãî âíóòðåííåãî çàòèøüÿ, ñìåíèâøåãîñÿ çàòåì ñèëüíåéøèì âîçáóæäåíèåì. Áàéå, åãî áèîãðàô, ñîîáùàåò: «Îí äî òàêîé ñòåïåíè îáåññèëåë, ÷òî áûë áëèçîê ê âîñïàëåíèþ ìîçãà, à óì åãî, ïûëàþùèé ýíòóçèàçìîì, ïîðîæäàë ñíû è âèäåíèÿ». Â êîíöå êîíöîâ Äåêàðò óïàë íà êîëåíè è îáåùàë ñîâåðøèòü ïàëîìíè÷åñòâî âî èìÿ áîæüåé ìàòåðè, ïîðó÷àÿ åå îïåêå ïëîä ñâîèõ ìûñëåé. Ñîâåðøåííî íåîæèäàííî òàêîé âðàã âäîõíîâåíèÿ, êàê Ïîëü Âàëåðè, ïåðåæèë â Ãåíóå îäíó ïàìÿòíóþ íî÷ü, ïðåäðåøèâøóþ âñþ åãî äàëüíåéøóþ äóõîâíóþ æèçíü.

Èç áèîãðàôèè Ìèöêåâè÷à èçâåñòíû óäèâèòåëüíûå ôàêòû, ñâÿçàííûå ñ åãî èìïðîâèçàöèÿìè: îí ìåíÿëñÿ â ëèöå, áëåäíåë, ñòðàøíûì óñèëèåì âûáðàñûâàë èç ñåáÿ ñòèõè, äåðæà ñëóøàòåëåé â ìàãíåòè÷åñêîì íàïðÿæåíèè. Åìó ïîìîãàë íåæíûé ãîëîñ ôëåéòû: ôëåéòà êàê áû íàñòðàèâàëà èíñòðóìåíò åãî ïîýçèè. Ñõîæèå ÿâëåíèÿ èçâåñòíû è â æèçíè äðóãèõ ïîýòîâ, à ñêó÷íûå ìåäèêè óñìàòðèâàëè â íèõ ñèìïòîìû ýïèëåïñèè, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ áåç âñÿêèõ ê òîìó îñíîâàíèé.

Èìïðîâèçàöèÿ ïðèòÿãèâàëà ê ñåáå ïîýòîâ, ñ÷èòàëàñü îñîáûì äàðîì, ïîêà åå íå ñíèçèëè äî óðîâíÿ ñâåòñêîé çàáàâû è øóòêè, ïðèíèìàåìîé âñåðüåç, êàê â ñëó÷àå ñ ïî÷òåííîé Äåîòèìîé.

Îáñòîÿòåëüñòâî, çàñëóæèâàþùåå âíèìàíèÿ: ñóùåñòâóåò áëèçêîå ðîäñòâî ìåæäó èìïðîâèçàöèåé âîçâûøåííîé è èìïðîâèçàöèåé-ðàçâëå÷åíèåì — èõ ðîäíèò ñòèìóë íåîáõîäèìîñòè. Âäîõíîâåíèå ïî íåîáõîäèìîñòè ñ äðåâíåéøèõ âðåìåí áûëî èçâåñòíî îðàòîðàì. Èç îïèñàíèé èõ ïîâåäåíèÿ ìîæíî òî÷íî óñòàíîâèòü òå æå ñàìûå ñèìïòîìû, ÷òî è ó èìïðîâèçàòîðîâ-ïîýòîâ. Ïîòîìó ÷òî ó îáîèõ — îðàòîðà è ïîýòà — ïðîèñõîäèò áîðüáà ñ ïðîïàñòüþ, íà êðàþ êîòîðîé îíè ñòîÿò, èìåÿ ïåðåä ñîáîé îãðîìíîå ñêîïëåíèå ëèö, ÷óâñòâóÿ íà ñåáå ìíîæåñòâî âçãëÿäîâ. Ïåðâûå ïðîèçíåñåííûå ñëîâà ïîäíèìàþò èõ íà îïàñíóþ âûñîòó, êàê Èêàðà êðûëüÿ: óäåðæàòüñÿ íà íåé ìîæíî òîëüêî áëàãîäàðÿ ñèëå äóõà èëè æå áëàãîäàðÿ âûäåðæêå, îïûòó, ïðèâû÷êå.

Òàêîãî ðîäà âäîõíîâåíèå íå áûëî èçâåñòíî ïèñàòåëÿì â ýïîõè, êîãäà ìîæíî áûëî íå ñ÷èòàòüñÿ ñî âðåìåíåì, êîãäà ïðîèçâåäåíèå ìîãëî ñîçðåâàòü ñòîëüêî, ñêîëüêî çàáëàãîðàññóäèòñÿ àâòîðó. Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿëè ïîýòû-äðàìàòóðãè, êîìó íå ðàç ïðèõîäèëîñü îùóùàòü íà ñåáå øïîðû íåîáõîäèìîñòè èç-çà ïåðåìåíû ðåïåðòóàðà, âêóñîâ, ðàçíûõ ïîáî÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâ. Â íàøå âðåìÿ, òî åñòü ïðèìåðíî óæå ïîëòîðà âåêà, â ïðîôåññèè ïèñàòåëÿ íåîáõîäèìîñòü èíîãäà âûñòóïàåò â ðîëè äîáðîé âîëøåáíèöû, áëàãîñêëîííîãî ãåíèÿ èëè äåìîíà. Ñðîê, ïðåäóñìîòðåííûé â äîãîâîðå, ÷àñòü ðóêîïèñè, ñäàííàÿ â íàáîð, ïå÷àòàíèå ðîìàíà ñ ïðîäîëæåíèåì — òàêèå îáñòîÿòåëüñòâà ñòàíîâÿòñÿ ìîùíûì ñòèìóëîì, ïðîáóæäàþùèì â ïèñàòåëå äðåìàâøóþ ýíåðãèþ, è îí íà÷èíàåò äåéñòâîâàòü êàê ïîä ãèïíîçîì, îòäàâøèñü âíåçàïíîìó ïîðûâó. Ïèñàòåëè îáû÷íî ñåòóþò ïî ïîâîäó ýòèõ äîêó÷ëèâûõ ñòîðîí â èõ ïðîôåññèè, îäíàêî èìåííî èì îíè ÷àñòî áûâàþò îáÿçàíû è óäà÷íî íàïèñàííûìè ñòðàíèöàìè, è ïðåâîñõîäíûìè ðàçâÿçêàìè, à èíîãäà äàæå è ÷èñòîòîé ñòèëÿ, ïðèìåðîì ÷åãî ìîæåò ñëóæèòü Ñåíò-Á¸â: îáÿçàííîñòü ïèñàòü åæåíåäåëüíûå ôåëüåòîíû â ãàçåòó ëèøàëà åãî âîçìîæíîñòè ðàçóêðàøèâàòü ôðàçû ñòàðîìîäíûìè çàâèòóøêàìè.

Ñåíò-Á¸â, õîòÿ îí è âûðîñ âî âðåìåíà ðîìàíòèêîâ, íå ìîã ñåáå ïîçâîëèòü ñòàðèííîå âîçâûøåííîå âäîõíîâåíèå, ïîòîìó ÷òî â ñåðåäèíå XIX âåêà îíî áûëî îñíîâàòåëüíî ñêîìïðîìåòèðîâàíî. Âîò ïðèçíàíèå Ñòåíäàëÿ: «ß íå íà÷èíàë ïèñàòü äî 1806 ãîäà, ïîêà íå ïî÷óâñòâîâàë â ñåáå ãåíèàëüíîñòè. Åñëè áû â 1795 ãîäó ÿ ìîã ïîäåëèòüñÿ ìîèìè ëèòåðàòóðíûìè ïëàíàìè ñ êàêèì-íèáóäü áëàãîðàçóìíûì ÷åëîâåêîì è òîò ìíå ïîñîâåòîâàë áû: «Ïèøè åæåäíåâíî ïî äâà ÷àñà, ãåíèàëåí òû èëè íåò», ÿ òîãäà íå ïîòðàòèë áû äåñÿòè ëåò æèçíè íà ãëóïîå îæèäàíèå êàêèõ-òî òàì âäîõíîâåíèé». È Ñòåíäàëü ñóìåë íàâåðñòàòü óïóùåííîå. Áëàãîäàðÿ ñèñòåìàòè÷åñêîé ðàáîòå îí ñìîã íàïèñàòü «Ïàðìñêóþ îáèòåëü» ìåíåå ÷åì â äâà ìåñÿöà. Ôëîáåðó â ñòîëü êðàòêèé ñðîê, ìîæåò áûòü, íå óäàëîñü áû íàïèñàòü è îäíîé ãëàâû, íî çàòî îí íå íóæäàëñÿ íè â ÷üèõ ñîâåòàõ, ÷òîáû äîéòè äî èñòèíû, îáðåòåííîé Ñòåíäàëåì ñ òàêèì îïîçäàíèåì. Íèêòî, êàê Ôëîáåð, â ýïîõó, åùå íàñûùåííóþ ðîìàíòèçìîì, è ñàì áóäó÷è ãëóáîêî ïðîíèêíóò ðîìàíòè÷íîñòüþ, íå âûñòóïàë òàê ãíåâíî ïðîòèâ âäîõíîâåíèÿ. Îí ñ÷èòàë âäîõíîâåíèå óëîâêîé äëÿ ìîøåííèêîâ è ÿäîì äëÿ òâîð÷åñêîé ìûñëè. «Âñå âäîõíîâåíèå,— óòâåðæäàë Ôëîáåð, — ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû åæåäíåâíî â îäèí è òîò æå ÷àñ ñàäèòüñÿ çà ðàáîòó».

Íî ïðèñëóøàåìñÿ è ê èíîìó ñâèäåòåëüñòâó: «Âäîõíîâåíèå, áåññïîðíî, íóæíî â êàæäîäíåâíîé ðàáîòå. Âîò äâà ïðîòèâîïîëîæåíèÿ, êîòîðûå íå èñêëþ÷àþò îäíî äðóãîãî, êàê îáû÷íî áûâàåò ñî âñåìè ïðîòèâîïîëîæåíèÿìè, ñóùåñòâóþùèìè â ïðèðîäå. Èìååòñÿ íåêàÿ íåáåñíàÿ ìåõàíèêà â ðàáîòå ìûñëè, è íåçà÷åì ýòîãî ñòûäèòüñÿ, íàäî åþ îâëàäåòü, êàê âðà÷è ïîñòèãàþò ìåõàíèêó òåëà». Êòî ýòî ãîâîðèò? Ïðåäñòàâèòåëü áîãåìû, poete maudit — ïðîêëÿòûé ïîýò, ñîáèðàòåëü øîðîõîâ äóøè, âîçëþáëåííûé íàñòðîåíèé, à âìåñòå ñ òåì è óïîðíûé øëèôîâùèê ñòèõà, ×åëëèíè 1 ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà — Áîäëåð. È êàê áû äëÿ òîãî, ÷òîáû íå îñòàëîñü íèêàêèõ íåäîìîëâîê, ÷òîáû ãåíèþ ñ îáðåçàííûìè êðûëüÿìè îòðåçàòü âñå ïóòè, êàêèìè îí ìîã áû âîñïàðèòü, Áîäëåð äîáàâëÿåò: «Âäîõíîâåíèå çàâèñèò îò ðåãóëÿðíîé è ïèòàòåëüíîé ïèùè». È ýòî ñêàçàíî íå â øóòêó: ôðàíöóçû òàêèìè âåùàìè íå øóòÿò. Ó íèõ ïîýòû íèêîãäà íå èñêàëè ñåáå îáðàçöîâ äëÿ ïîäðàæàíèÿ ñðåäè îäíîäíåâîê-ýôåìåðèäîâ, îáëàäàþùèõ êðûëüÿìè, íî îáõîäÿùèõñÿ áåç æåëóäêà.

1 Áåíâåíóòî ×åëëèíè (1500—1571) — ñêóëüïòîð è þâåëèð ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ.



Ñåãîäíÿ ìû ïðîäîëæàåì îòíîñèòåëüíî ìîëîäóþ òðàäèöèþ, êîòîðàÿ ñòàðèííîå âäîõíîâåíèå çàìåíèëà èíûìè áîæåñòâàìè: òðóäîì, óïîðñòâîì, âîëåé. Áåç ñèëüíîé âîëè íå áûâàåò âåëèêîãî òâîðöà. Íî ðàçâå æå è â ñàìîì äåëå ýòà èñòèíà íîâà? Ñëîâà Äàíòå, âçÿòûå â êà÷åñòâå ýïèãðàôà ê ñëåäóþùåé ãëàâå, ðåøèòåëüíî ýòîìó ïðîòèâîðå÷àò.



ÐÀÁÎÒÀ



Seggendo in piuma in fama non si vien, ni sotto coltre 1.

Äàíòå

1 Íåæàñü íà ìÿãêîé ïåðèíå, ñëàâû ñåáå íèêîãäà íå äîáóäåøü (èòàë.).



«Ïðè÷åñûâàÿñü è áðåÿñü, ÿ èìåþ îáûêíîâåíèå ÷èòàòü èëè ïèñàòü, ñëóøàòü, êàê ìíå ÷èòàþò âñëóõ èëè äèêòîâàòü ïèñöó. Òî æå ñàìîå è âî âðåìÿ òðàïåçû èëè ïðîãóëêè âåðõîì. Òû óäèâèøüñÿ, åñëè ÿ òåáå ñêàæó, ÷òî íå ðàç ðàáîòàë, ñèäÿ íà êîíå, òàê ÷òî ïî âîçâðàùåíèè äîìîé ó ìåíÿ áûëà ãîòîâà è ïåñíü. Íà ïèðàõ â ìîåì ñåëüñêîì óåäèíåíèè ïðè ìíå âñåãäà ïåðî, è ÿ îòêëàäûâàþ åãî ëèøü èç óâàæåíèÿ ê ïðèåçæåìó ãîñòþ. Ó ìåíÿ â äîìå íà âñåõ ñòîëàõ ïèñüìåííûå ïðèíàäëåæíîñòè è òàáëè÷êè. Íåðåäêî ÿ äàæå ïðîñûïàþñü íî÷üþ, âïîòüìàõ íàøàðèâàþ ïåðî ó ìîåãî èçãîëîâüÿ è — ïîêà íå èñ÷åçëà ìûñëü — çàïèñûâàþ, à íàçàâòðà åäâà ìîãó ðàçîáðàòü íàïèñàííîå â òåìíîòå. Âîò êàêîâ ìîé îáðàç æèçíè è ìîè çàíÿòèÿ...»

Â ýòîì ïðèçíàíèè Ïåòðàðêè ïåðåä íàìè ïðåäñòàåò «ïåðâûé ëèòåðàòîð íîâîãî âðåìåíè» â ñâîåì ñêèòó â Âîêëþçå, ãäå îí äåíü è íî÷ü ïîãëîùåí ñâîåé ðàáîòîé.

À âîò ãîëîñ èç äðóãîãî ñêèòà, îòäåëåííîãî îò ïðåäûäóùåãî ïÿòüþ âåêàìè, — èç Êðóàññå, ãäå Ôëîáåð ñèäèò íàä «Ìàäàì Áîâàðè». Îòîäâèíóâ ìó÷èòåëüíóþ ðóêîïèñü, îí ïðèíèìàåòñÿ çà ïèñüìî: «ß ñòðàøíî çîë è íå çíàþ ïî÷åìó. Ìîæåò áûòü, â ýòîì ïîâèíåí ìîé ðîìàí. Íå èäåò îí, íå äâèæåòñÿ, ÿ òàê èçìó÷åí, áóäòî âîðî÷àë êàìíè. Âðåìåíàìè ìíå õî÷åòñÿ ïëàêàòü. Çäåñü íóæíà âîëÿ ñâåðõ÷åëîâå÷åñêàÿ, à ÿ âñåãî-íàâñåãî ÷åëîâåê». È äâóìÿ ìåñÿöàìè ïîçæå: «Ãîëîâà ó ìåíÿ èäåò êðóãîì îò òîñêè, íåóäîâëåòâîðåííîñòè, óñòàëîñòè. ß ïðîñèäåë íàä ðóêîïèñüþ áèòûõ ÷åòûðå ÷àñà è íå ñìîã ñëîæèòü è îäíîé ôðàçû. Ñåãîäíÿ íå íàïèñàë íè îäíîé ïîðÿäî÷íîé ñòðî÷êè, çàòî íàìàðàë ñîòíþ äðÿííûõ. Óæàñíàÿ ðàáîòà! Êàêàÿ ìóêà! Î èñêóññòâî, èñêóññòâî! ×òî æå îòî çà ÷óäîâèùíàÿ õèìåðà, âûåäàþùàÿ íàì ñåðäöå, è ðàäè ÷åãî? ×èñòîå áåçóìèå — îáðåêàòü ñåáÿ íà òàêèå ñòðàäàíèÿ...»

À âîò êàðòèíà âî âñåé åå ðàçâåðíóòîñòè: «Òðåòüåãî äíÿ ÿ ëåã â ïÿòîì ÷àñó óòðà, âñòàë îêîëî òðåõ. Ñ ïîíåäåëüíèêà îòëîæèë âñå îñòàëüíûå ðàáîòû è öåëóþ íåäåëþ âîçèëñÿ íàä ìîåé Áîâàðè, ìó÷èòåëüíî ñòðàäàÿ îòòîãî, ÷òî ðàáîòà íå äâèæåòñÿ âïåðåä. ß äîáðàëñÿ óæå äî áàëà è íà÷íó åãî â áóäóùèé ïîíåäåëüíèê — íàäåþñü, äåëî ïîéäåò ëó÷øå. Ñî âðåìåíè íàøåé ïîñëåäíåé âñòðå÷è ïåðåïèñàë äâàäöàòü ïÿòü ñòðàíèö íà÷èñòî, è ýòî — çà øåñòü íåäåëü! ß òàê äîëãî ïåðåñòàâëÿë, èçìåíÿë, ïåðåäåëûâàë, ÷òî â íàñòîÿùèé ìîìåíò óæå íå ïîíèìàþ, õîðîøî ïîëó÷èëîñü èëè ïëîõî, íî íàäåþñü âñå æå, ÷òî êîå-êàê äåðæèòñÿ. Òû ãîâîðèøü ìíå î ñâîèõ ðàçî÷àðîâàíèÿõ: ïîñìîòðè ëó÷øå íà ìîè! Èíîãäà ìíå äàæå íå ïîíÿòíî, êàê ýòî ðóêè íå îïóñòÿòñÿ â èçíåìîæåíèè, íå ïîìåøàåòñÿ â ãîëîâå. Âåäó ìó÷èòåëüíóþ æèçíü, ëèøåííóþ âñåõ ðàäîñòåé, è ìåíÿ ïîääåðæèâàåò òîëüêî ìîå áåøåíîå óïîðñòâî, âðåìåíàìè îíî ïëà÷åò îò áåññèëèÿ, íî íå ñäàåòñÿ. ß ëþáëþ ìîþ ðàáîòó ëþáîâüþ áåçóìíîé è äèêîé, êàê àñêåò, âëàñÿíèöà ðàçäèðàåò ìíå òåëî. ×àñòî îùóùàþ â ñåáå òàêîå áåññèëèå, êîãäà íå ìîãó íàéòè íè îäíîãî íóæíîãî ñëîâà. Èçìàðàâ ìíîãî ñòðàíèö, óáåæäàþñü, ÷òî íå íàïèñàë íè îäíîé óäàâøåéñÿ ôðàçû, òîãäà ïàäàþ íà îòòîìàíêó è ëåæó îòóïåëûé, ïîãðóæåííûé â òîñêó. Íåíàâèæó ñåáÿ è îáâèíÿþ çà áåçóìñòâî, çàñòàâëÿþùåå ìåíÿ ãíàòüñÿ çà õèìåðàìè. Íî âîò ïðîõîäÿò êàêèõ-íèáóäü ÷åòâåðòü ÷àñà, è ñåðäöå íà÷èíàåò ðàäîñòíî áèòüñÿ. Â ïðîøëóþ ñðåäó ìíå ïðèøëîñü ïîäíÿòüñÿ èç-çà ïèñüìåííîãî ñòîëà è ïîèñêàòü íîñîâîé ïëàòîê: ïî ëèöó îáèëüíî òåêëè ñëåçû. ß òàê ðàñ÷óâñòâîâàëñÿ, òàêîå èñïûòàë íàñëàæäåíèå, ïîêà ïèñàë, ìåíÿ óìèëÿëè è ìîÿ ìûñëü, è ôðàçà, êîòîðîé ýòà ìûñëü áûëà âûðàæåíà, è ñàìûé ôàêò, ÷òî ÿ íàøåë äëÿ ìûñëè ñòîëü ñ÷àñòëèâóþ ñëîâåñíóþ ôîðìó. Òàê ïî êðàéíåé ìåðå ìíå ïðåäñòàâëÿëîñü, íî, ìîæåò áûòü, çäåñü ñêàçàëîñü è ðàññòðîéñòâî íåðâîâ. Ñóùåñòâóþò ñîñòîÿíèÿ âîñòîðãà íàñòîëüêî âîçâûøåííîãî ïîðÿäêà, ÷òî ÷èñòî ýìîöèîíàëüíûå ýëåìåíòû çäåñü íè÷åãî íå çíà÷àò, ýòîò âîñòîðã ñâîåé ìîðàëüíîé êðàñîòîé ïðåâîñõîäèò ñàìîå äîáðîäåòåëü. Èíîãäà ìíå áûâàåò äàíî, â ìîÿ ïîãîæèå äíè, äîñòèãàòü òàêîãî ñîñòîÿíèÿ äóõà, áëåñê âîñòîðãà ïðîíèçûâàåò ìåíÿ îò ìàêóøêè äî êîí÷èêîâ ïàëüöîâ, äóøà âîñïàðÿåò íàä æèçíüþ íàñòîëüêî âûñîêî, ÷òî è ñëàâà ïåðåñòàåò äëÿ íåå ÷òî-íèáóäü çíà÷èòü, è äàæå ñàìî ñ÷àñòüå ïðåäñòàâëÿåòñÿ èçëèøíèì...»

Îáà ýòè ãîëîñà — èç Âîêëþçà è Êðóàññå — ïðèíàäëåæàò ïèñàòåëÿì, êîòîðûå áëàãîäàðÿ ìàòåðèàëüíîé îáåñïå÷åííîñòè áûëè ïîëíîâëàñòíûìè õîçÿåâàìè ñâîåãî âðåìåíè, è íèêàêîå ïðèíóæäåíèå èçâíå ê ðàáîòå èõ íå ïðèêîâûâàëî. Îíè ïðèíÿëè åå íà ñåáÿ äîáðîâîëüíî, îáóðåâàåìûå æàæäîé ñîâåðøåíñòâà: äëÿ îäíîãî ýòî çíà÷èëî äîñòè÷ü âåðøèí êóëüòóðû ñâîåãî âåêà, äëÿ äðóãîãî — ñîçäàòü íîâóþ ïðîçó. Îáà ñëóæèëè ñâîèì öåëÿì, îòêàçàâøèñü îò âñåãî, ÷òî ëþäè ñ÷èòàþò íàñëàæäåíèÿìè æèçíè.

Òàê ðàáîòàëè íå òîëüêî îíè îäíè. Ëåéáíèö ìîã ïî÷òè ïî òðîå ñóòîê íå âñòàâàòü èç-çà ñòîëà, Ðåéìîíò, çàêàí÷èâàÿ ïåðâûé òîì «Ìóæèêîâ» (ñâàäüáà Áîðèíû), ðàáîòàë áåç ïåðåðûâà òðè äíÿ è òðè íî÷è è äàæå ðàñõâîðàëñÿ. Ã¸òå, îãëÿäûâàÿñü íà ïðîæèòóþ æèçíü, ïðåäñòàâëÿþùóþñÿ íàì òàêîé ñ÷àñòëèâîé è áåçîáëà÷íîé, ïðèçíàâàëñÿ Ýêêåðìàíó, ÷òî îáíàðóæèâàåò â íåé íå áîëåå íåñêîëüêèõ íåäåëü, îòäàííûõ îòäûõó è ðàçâëå÷åíèÿì, âñå îñòàëüíîå — ðàáîòà, òðóä. Êòî íå ñëûøàë îá îäåðæèìûõ íî÷àõ Áàëüçàêà? Êàê ñêëàäûâàëñÿ äåíü Êðàøåâñêîãî, êàê äîëæåí áûë ñêëàäûâàòüñÿ, ÷òîáû ýòîò ÷åëîâåê ñìîã íà ïðîòÿæåíèè ïÿòèäåñÿòè ëåò íàïèñàòü ïÿòüñîò ïðîèçâåäåíèé, ñîáèðàòü è èçäàâàòü èñòîðè÷åñêèå ìàòåðèàëû, âåñòè ãèãàíòñêóþ ïåðåïèñêó, ðåäàêòèðîâàòü æóðíàëû? À ÷òî èç ñâîåé æèçíè ìîã îòäàòü æèçíè Ëîïå äå Âåãà, åñëè åãî òâîð÷åñêîå íàñëåäèå èñ÷èñëÿåòñÿ äâóìÿ òûñÿ÷àìè ïüåñ?

Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïóñòü íàñ íå ââîäèò â çàáëóæäåíèå ìàëîå êîëè÷åñòâî êíèã, îñòàâëåííûõ èíûì ïèñàòåëåì: èíîãäà íåîáõîäèìî â íåñêîëüêî ðàç óìíîæèòü ýòè êíèãè, ÷òîáû ïîëó÷èòü ïîëíûé áàëàíñ âëîæåííîãî â íèõ òðóäà, îòäàííîãî íàáðîñêàì, ïåðåäåëêàì, âûáðîøåííûì è íàïèñàííûì çàíîâî ÷àñòÿì. Âîò, íàïðèìåð, òàêàÿ ïðîñòàÿ âåùü: àâòîðû ïåðåïèñûâàþò ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ èíîãäà ïî íåñêîëüêó ðàç. Ñåíêåâè÷ ÿêîáû ïåðåïèñûâàë çàíîâî âñþ ñòðàíèöó, åñëè åìó ïðèõîäèëîñü ñäåëàòü íà íåé ïîïðàâêó. Ïèñàòåëè òàê ïîñòóïàþò, ÷òîáû âûñâîáîäèòüñÿ èç õàîñà ÷åðíîâèêîâ. Áûâàåò, äîõîäÿò äî òîãî, ÷òî çíàþò ñâîå òâîðåíèå íàèçóñòü. Æþëüåí Áåíäà ãîâîðèë ìíå, ÷òî êàæäóþ ñâîþ êíèæêó îí ïåðåïèñûâàë ïî øåñòü ðàç. Ñòðàøíîå ðàñòî÷èòåëüñòâî âðåìåíè, íî ïëîõóþ óñëóãó îêàçàë áû ïèñàòåëÿì òîò, êòî âçäóìàë áû èõ çäåñü ñêëîíÿòü ê ýêîíîìèè. Âïðî÷åì, ñîìíåâàþñü, ÷òîáû èõ óäàëîñü óãîâîðèòü. Êàïèòàë òâîð÷åñòâà íå óìíîæàåòñÿ ñêóïîñòüþ. Ïèñàòåëü ñâîáîäíî ðàñïîðÿæàåòñÿ ñâîèì âðåìåíåì, ïîêîåì, ëè÷íûì ñ÷àñòüåì. «Óâåðÿþ âàñ, — ïèøåò Ðîìåí Ðîëëàí, — ÷òî êàæäûé òîì «Êðèñòîôà» ïðèíåñ ìíå ìíîãî ñåäûõ âîëîñ èëè, âåðíåå, ñòðÿõíóë èõ ñ ìîåé ãîëîâû; âñå êðèçèñû, ÷åðåç êîòîðûå ïðîõîäèë ìîé ãåðîé, ïîòðÿñàëè òàêæå è ìåíÿ, ïîæàëóé äàæå ñèëüíåå, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ íå òàêîé êðåïêèé îðãàíèçì».

Ðàìîí Ôåðíàíäåñ ðàññêàçûâàåò, ÷òî êàê-òî ñðåäè íî÷è âî âðåìÿ íàëåòà íåìåöêèõ «ãîòîâ» ê íåìó âáåæàë Ïðóñò è ñïðîñèë, êàê ïðàâèëüíî ïðîèçíîñèòñÿ ïî-èòàëüÿíñêè senza rigore — áåç ñòðîãîñòè. Îí òîëüêî ÷òî óïîòðåáèë ýòîò îáîðîò â îäíîé ôðàçå, íî íå óâåðåí, ãàðìîíèðóåò ëè çâóêîâîé îòòåíîê èòàëüÿíñêèõ ñëîâ ñ ðèòìîì âñåé ôðàçû. Ðàäè äâóõ ñëîâ îí íå òîëüêî ïðåðâàë ðàáîòó, íî — òàêîé õðóïêèé è ñëàáûé — ïðîøåë ïîëîâèíó Ïàðèæà, íå äóìàÿ îá îïàñíîñòè. Ðåäêî êòî, ÷èòàÿ áåç äîëæíîãî âíèìàíèÿ ïîýìó Ñëîâàöêîãî «Áåíåâñêèé», çàäåðæèâàåòñÿ íàä ñêîðáíûìè ñòðîêàìè ýòîé äîãîðàþùåé ÷åëîâå÷åñêîé ñâå÷è:

Ïîâåðüòå... Íà ëîæü è îáìàí ìîå âåòî

Â ñòèõàõ âûðàæàþ ÿ òâåðäî è ÷åòêî.

È ýòî âàæíåå áîëüíîìó ïîýòó,

×åì äðàòüñÿ çà æèçíü ñ áåñïîùàäíîé ÷àõîòêîé... 1

1 Ïåð. À. Ñèïîâè÷à.



Ïðèçíàíèÿ ïèñàòåëåé î ÷àñàõ òâîð÷åñòâà, êàê ïðàâèëî, ïå÷àëüíû: áóäòî ñëûøèòñÿ ãðîõîò áèòâû, ñòîíû ðàíåíûõ è óìèðàþùèõ, à çàòåì íàñòóïàåò ãëóõîå ìîë÷àíèå: ïîðàæåíèå? Íåò, ýòî çàáûëè ïðîòðóáèòü ïîáåäó. ×àñû òâîð÷åñòâà ïðèíîñÿò ìãíîâåíèÿ ïðîíèçûâàþùåé ðàäîñòè, êîãäà ãëàâà, àáçàö èëè õîòÿ áû åäèíñòâåííàÿ ôðàçà çàêîí÷åíà, óäàëàñü è íàêîíåö ìîæíî âçäîõíóòü îñâåæàþùèì âçäîõîì óäîâëåòâîðåíèÿ. Äîëãàÿ è óïîðíàÿ ðàáîòà ñîñðåäîòî÷èëàñü â ìîìåíòå íàïðÿæåííîãî óñèëèÿ, âñå âîîáðàæåíèå, âñÿ âëàñòü íàä ñëîâîì, ñïîñîáíîñòü ñâÿçûâàòü ñëîâà ìåæäó ñîáîþ ñîåäèíèëèñü è äàëè âûðâàòüñÿ èç ìãëû, èç òåìíîé ãëóõîé íî÷è, êîòîðàÿ ãäå-òî òàì íàâåðõó ïîðàáîùàëà ìûñëü, — äóøà ïèñàòåëÿ èçâèâàëàñü ñïèðàëüþ, âñå áîëåå çàêðó÷åííîé, áîëåçíåííîé, êàçàëîñü, ÷òî îíà âîò-âîò ðóõíåò, ïîðàæåííàÿ â ñâîåé ïîáåäíîé ãîðäûíå, êàê Áåëëåðîôîí. È âäðóã âìåñòî ýòîãî ìðàê ðàññåèâàåòñÿ, à íà î÷èùåííîì ãîðèçîíòå ïîÿâëÿåòñÿ, êàê ÷óäî, ñâåòëûé, âûðàçèòåëüíûé, îùóòèìûé îáðàç, ýïèçîä èëè ôðàãìåíò ðàáîòû, çàâåðøåííîé è ïðèíÿòîé ñ çàñëóæåííûì âîñõèùåíèåì. Ýòî ðàäîñòü ïîêîðèòåëåé ãîðíûõ âåðøèí, ãäå íàñëàæäåíèå íàïðÿæåííûìè ìóñêóëàìè ðàâíî íàñëàæäåíèþ âçÿòèÿ âåðøèíû.

Ýéôîðèÿ, åñëè îíà íåèçìåííî ñîïóòñòâóåò ïðîöåññó òâîð÷åñòâà, íå âûçûâàåò ó ìåíÿ äîâåðèÿ. Âîò îòðûâîê èç «Ëèòåðàòóðíûõ âîñïîìèíàíèé» Âåéñåíãîôà, è ÿ ïðèâîæó åãî çäåñü êàê ðàññêàç î íàñëàæäåíèè, êàêîå âûçûâàåò ó ïèøóùåãî ñàìûé àêò ïèñàíèÿ, íî íå ñêðîþ, ÷òî ñòèëü ýòîãî ïðèçíàíèÿ áóäèò âî ìíå êîå-êàêèå ñîìíåíèÿ (íàïðèìåð: «íèòü, óñòðåìëÿþùàÿñÿ ê öåëè»). Âîò ÷òî ïèøåò Âåéñåíãîô: «Ê ñàìûì ïðåêðàñíûì íàñëàæäåíèÿì, êàêèå ìíå ïðèõîäèëîñü â æèçíè èñïûòûâàòü, ÿ îòíîøó ðàäîñòü óäàþùåãîñÿ ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà («Ñîáîëü è ïàííà»), êîãäà ëþáèìàÿ òåìà êàê áû ñàìà íàõîäèò ïîäõîäÿùóþ äëÿ ñåáÿ ñëîâåñíóþ ôîðìó, êîãäà ðîé ñëîâ è âûðàæåíèé, ñòèëèñòè÷åñêèõ ïðèåìîâ ÿâëÿåòñÿ ê òåáå êàê ïî êîìàíäå è îñòàåòñÿ òîëüêî âûáèðàòü ñàìûå óäà÷íûå, ñàìûå áëàãîäàðíûå è ïðÿñòü èç íèõ íèòü áóêâ, óñòðåìëÿþùóþñÿ ê ïîñòàâëåííîé öåëè. Òîãäà õîòÿ áû íà ìãíîâåíèå âîçíèêàåò ÷óâñòâî, ÷òî òû ïðèêîñíóëñÿ ê ñîâåðøåíñòâó, à ýòî ñîñòîÿíèå äóõà — áëàãîðîäíîå è âåëèêîëåïíîå, íå÷òî âðîäå ýêñòàçà, îíî ñäàâëèâàåò ãîðëî è âûæèìàåò ñëåçû èç ãëàç».

Åñëè ñîæàëåíèÿ, íàðåêàíèÿ, æàëîáû ïèñàòåëåé ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü ðåæå, ÷åì ìîæíî áûëî áû îæèäàòü, òî ýòî ïîòîìó, ÷òî ìíîãèå âîçäåðæèâàëèñü îò ïðèçíàíèé è òîëüêî èíîãäà íåîñòîðîæíîå ñëîâî âûäàåò òàéíû èõ îãîð÷åíèé. Ïèñàòåëè ìîë÷àò èç ãîðäîñòè èëè çàñòåí÷èâîñòè èëè ïî äðóãèì ïðè÷èíàì. Â ýïîõè, êîãäà ïîýòà îáÿçûâàëî âäîõíîâåíèå, îíè ïðåäïî÷èòàëè ìîë÷àòü î òàéíàõ ñâîåãî òâîð÷åñòâà. Íî ïî òåìïåðàìåíòó ýòèõ ìîë÷àëüíèêîâ, ïî îáñòîÿòåëüñòâàì èõ æèçíè, ïî õàðàêòåðó òâîð÷åñòâà, ïî ðóêîïèñÿì, ÷åðíîâèêàì, ïîñìåðòíûì áóìàãàì ìîæíî ïîëó÷èòü ÿñíîå ïðåäñòàâëåíèå î áóðÿõ, áóøåâàâøèõ ïîä ìàñêîé ñäåðæàííîñòè è ñïîêîéñòâèÿ.

Ðàçóìååòñÿ, ìåòàíèÿ, êàæäîäíåâíàÿ áîðüáà, îäóðü îò ÷àñîâ ðàáîòû — âñå ýòî îòíþäü íå îáÿçàòåëüíîå ïðàâèëî. È íå âñåãäà äàæå î÷åíü ïëîäîâèòûé ïèñàòåëü ÿâëÿåòñÿ êàòîðæíèêîì ïåðà. Ãåðáåðò Ñïåíñåð íèêîãäà íå ðàáîòàë áîëüøå äâóõ ÷àñîâ â äåíü. Àðíîëüä Áåííåò íàçíà÷àë ñåáå ñòîëü æå ñêðîìíóþ ìåðó âðåìåíè è íèêîãäà åå íå ïðåñòóïàë: âñòàâàë èç-çà ðàáî÷åãî ñòîëà, äàæå íå äîïèñàâ íà÷àòîé ôðàçû. Æîðæ Ñàíä åæåäíåâíî ïèñàëà äî îäèííàäöàòè ÷àñîâ âå÷åðà, è åñëè â ïîëîâèíå îäèííàäöàòîãî îíà çàêàí÷èâàëà ðîìàí, òî òóò æå áðàëà ÷èñòûé ëèñò áóìàãè è íà÷èíàëà íîâûé. Ïèñàëà ñâîè ðîìàíû, ñëîâíî øòîïàëà ÷óëêè. Ëåãêî ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê íà ýòî ñìîòðåë Ìþññå, êîãäà åãî ïåðåñòàëà îñëåïëÿòü ëþáîâü, — Ìþññå, óáåãàâøèé ïðî÷ü ïðè âèäå ïåðà îò ñòðàõà è íåíàâèñòè...

Äèñöèïëèíà òðóäà âñåãäà áûëà äëÿ ïèñàòåëÿ áëàãîñëîâåíèåì. Ñêîëüêî ñèë ñîõðàíÿåòñÿ, åñëè â îïðåäåëåííûå ÷àñû ñàäèøüñÿ çà ðàáî÷èé ñòîë! Áåçðàçëè÷íî, ïðîèñõîäèò ëè ýòî ðàííèì óòðîì, êàê ó Ïîëÿ Âàëåðè, ïðîñûïàâøåãîñÿ â ÷åòûðå ÷àñà, è Ëàìàðòèíà, âñòàâàâøåãî â ïÿòîì, èëè æå ïîñëå îáåäà, âå÷åðîì, ïóñòü äàæå íî÷üþ, ñòîëü èçëþáëåííîé ìíîãèìè ïèñàòåëÿìè, ÷üè íåðâû òîëüêî ê íî÷è ïîëó÷àëè ðàçðÿäêó. Áûëî áû îøèáêîé ñ÷èòàòü, ÷òî ýòî òîëüêî íàøå âðåìÿ ïðèó÷èëî ïèñàòåëåé ðàáîòàòü ïî íî÷àì. Vigiliae noctae — íî÷íûå áäåíèÿ, êàê ðåôðåí, ïîâòîðÿþòñÿ â æèçíè î÷åíü ìíîãèõ ïèñàòåëåé. Àðèñòîòåëü ìîã áû áûòü ïàòðîíîì ýòèõ ó÷åíûõ ñîâ, à Ïëàòîí, ñâåæèé êàê ðîçà, ïîêðîâèòåëåì òåõ, êòî òâîðèë äíåì.

Áþôôîí, Ã¸òå, Âàëüòåð Ñêîòò, Âèêòîð Ãþãî, Áîäëåð, Ôëîáåð óñàæèâàëèñü çà ðàáîòó ñ ïóíêòóàëüíîñòüþ ÷èíîâíèêîâ, à åñëè ïåðå÷èñëÿòü âñåõ, êòî èìåë îáûêíîâåíèå ïîñòóïàòü ïîäîáíî èì, òî â ñïèñêå îêàçàëîñü áû áîëüøèíñòâî èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé. Íî ïî÷òè íèêòî èç íèõ ñ ýòîãî íå íà÷èíàë. Äèñöèïëèíà òðóäà âûðàáàòûâàåòñÿ ïîñòåïåííî è îêîí÷àòåëüíî çàêðåïëÿåòñÿ â ïåðèîä çðåëîñòè ïèñàòåëÿ, êîãäà îí óñïåâàåò óáåäèòüñÿ, ÷òî øåäåâðû âîçíèêàþò íå ïî ìèëîñòè ñ÷àñòëèâîãî ñëó÷àÿ, à áëàãîäàðÿ òåðïåíèþ è óïîðñòâó. Êàæäîå âûäàþùååñÿ ïðîèçâåäåíèå ëèòåðàòóðû çàìûêàåò ñîáîé äëèííóþ öåïü ïðåîäîëåííûõ òðóäíîñòåé.

Íî ÷òî æå, îäíàêî, äåëàòü, åñëè â íàçíà÷åííûé äëÿ òâîð÷åñòâà ÷àñ íå ïðèõîäèò íè îäíà ìûñëü, åñëè íåò íè ñèë, íè æåëàíèÿ ðàáîòàòü? «Ñèäåòü», — îòâå÷àåò Ìåòåðëèíê, è îí íåèçìåííî îòñèæèâàë çà ïèñüìåííûì ñòîëîì ñâîè òðè óòðåííèõ ÷àñà, ïóñòü äàæå íå äåëàÿ íè÷åãî, òîëüêî ïîêóðèâàÿ òðóáêó. «À ÿ, — ìîã áû ïðî ñåáÿ ñêàçàòü Òåîôèëü Ãîòüå, — ñàæóñü, áåðó ëèñò ÷èñòîé áóìàãè è íàáðàñûâàþ íà íåå ïåðâóþ ôðàçó. Âî ôðàçàõ ìîèõ ÿ óâåðåí: êàæäàÿ èç íèõ, êàê êîøêà, óïàäåò íà âñå ÷åòûðå ëàïû, à âñëåä çà ïåðâîé ïîéäóò è äðóãèå».

Âñòðå÷àþòñÿ îñîáûå ïèñàòåëüñêèå òåìïåðàìåíòû, ïîðûâèñòûå è ýéôîðè÷íûå, èç íèõ ñëîâà áüþò ðåçâûì è âåñåëûì ðîäíèêîì. Ê ñîæàëåíèþ, è ó íèõ ýòîò òâîð÷åñêèé ïðàçäíèê îêàçûâàåòñÿ îìðà÷åííûì, êîãäà îíè õîëîäíî è ðàññóäî÷íî ïåðå÷èòàþò ðóêîïèñü, à åñëè è ïîñëå ýòîãî èõ âåñåëîñòü íå ïîòóñêíååò, â êîíöå êîíöîâ èì ïðèäåòñÿ çà íåêðèòè÷íîå îòíîøåíèå ê ñâîåé ðàáîòå ðàñïëàòèòüñÿ äîáðûì èìåíåì.

Íå ñëåäóåò äóìàòü, áóäòî ïèñàòåëè, ðàáîòàþùèå â îïðåäåëåííîå âðåìÿ ñóòîê, ïðèäåðæèâàþòñÿ ðàñïèñàíèÿ íà ìàíåð ÷èíîâíèêà, êîòîðûé, âçãëÿíóâ íà ÷àñû, çàõëîïûâàåò îêîøêî, íå âûñëóøèâàåò áîëüøå òåõ, êòî ê íåìó åùå ðâåòñÿ, è ïåðåñòàåò äóìàòü î äåëàõ, ïðÿ÷à èõ â ÿùèê ñòîëà âìåñòî ñ ïðåññ-ïàïüå è íàðóêàâíèêàìè. Íå áûâàåò â ñóòêàõ òàêîãî ÷àñà, êîãäà áû äàæå ñàìûé ëåãêîìûñëåííûé ïèñàòåëü îòêàçàëñÿ ïðèíÿòü ñâîèõ êëèåíòîâ: ñëîâà, îáðàçû, ïåðñîíàæåé. Íå ìîæåò áûòü è ðå÷è î òîì, ÷òîáû îí îòîðâàëñÿ îò ðàáîòû, êîãäà îíà èäåò óñïåøíî èëè êîãäà ïðåäñòîèò ïðåîäîëåòü ïðåïÿòñòâèå, — èçáåãàòü åãî áûëî áû ìàëîäóøèåì. Ïèñàòåëü âñòàåò èç-çà ñòîëà è ñíîâà çà íåãî ñàäèòñÿ, îòêëàäûâàåò âñå èíûå çàíÿòèÿ, çàïèðàåòñÿ äîìà, èùåò îäèíî÷åñòâà, ãàñèò ñâåò è âíîâü åãî çàæèãàåò, íå ñïèò, ïðîñûïàåòñÿ ñðåäè íî÷è, âñòàåò äî ðàññâåòà — ãîòîâ íàðóøèòü âåñü ñâîé áåçóïðå÷íûé ïîðÿäîê, ÷òîáû âîññòàíîâèòü åãî çàâòðà, ïîñëå òîãî êàê êðèçèñ ìèíóåò.

Áûâàåò òàê, áûâàåò ýäàê — íå â òîì ñóòü. Ìåòîäîâ ðàáîòû ñòîëüêî, ñêîëüêî åñòü íà ñâåòå ïèñàòåëåé, è òðóäíî íàéòè äâóõ, ðàáîòàþùèõ ñîâåðøåííî îäèíàêîâî, ðàçâå ÷òî ñðåäè áåçíàäåæíûõ áåçäàðíîñòåé, åäèíñòâåííîå, ÷òî èìååò çíà÷åíèå, — ýòî ñàìà ðàáîòà, òâîð÷åñêîå óñèëèå, î ÷åì ÷èòàòåëü, áåðÿ â ðóêè ãîòîâóþ êíèãó, îáû÷íî è íå äóìàåò. Ïëîõî, ÷òî îá ýòîì íå äóìàþò è ìíîãèå ìîëîäûå, ðåøèâøèå ïîñâÿòèòü ñåáÿ ëèòåðàòóðíîìó òâîð÷åñòâó: èì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, áóäòî îíî óâèòî îäíèìè ðîçàìè è ñîòêàíî èç ãîëóáûõ ìãíîâåíèé. Ðàçî÷àðîâàíèå íå çàìåäëèò íàñòóïèòü, îíî ïðèíóæäàåò ñëàáûõ ñäàòüñÿ, à ñèëüíûõ — ïðèíÿòü ðîçû âìåñòå ñ øèïàìè. Ìîëîäîé Ìîïàññàí ïîäñìîòðåë îäíàæäû Ôëîáåðà çà ðàáîòîé, è ýòî çðåëèùå ÿâèëîñü äëÿ íåãî ïîó÷èòåëüíûì óðîêîì. Îí âèäåë ëèöî, áàãðîâîå îò ïðèòîêà êðîâè, âèäåë ìðà÷íûé âçãëÿä, óñòðåìëåííûé íà ðóêîïèñü; êàçàëîñü, ýòîò íàïðÿæåííûé âçãëÿä ïåðåáèðàåò ñëîâà è ôðàçû ñ íàñòîðîæåííîñòüþ îõîòíèêà, ïðèòàèâøåãîñÿ â çàñàäå, çàäåðæèâàÿñü íà êàæäîé áóêâå, áóäòî èññëåäóÿ åå ôîðìó, åå î÷åðòàíèÿ. À çàòåì âèäåë, êàê ðóêà áåðåòñÿ çà ïåðî è íà÷èíàåò ïèñàòü — î÷åíü ìåäëåííî. Ôëîáåð òî è äåëî îñòàíàâëèâàëñÿ, çà÷åðêèâàë, âïèñûâàë, âíîâü çà÷åðêèâàë è âíîâü âïèñûâàë — ñâåðõó, ñáîêó, ïîïåðåê. Ñîïåë, êàê äðîâîñåê. Ùåêè íàáðÿêëè, íà âèñêàõ âçäóëèñü æèëû, âûòÿíóëàñü øåÿ, ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî ìóñêóëàòóðà âñåãî òåëà íàïðÿæåíà — ñòàðûé äåâ âåë îò÷àÿííóþ áîðüáó ñ ìûñëüþ è ñëîâîì.

Îïèñàííîå çäåñü çðåëèùå îòíîñèòñÿ óæå íå ê ïñèõîëîãèè, à ê ôèçèîëîãèè òâîð÷åñòâà. Ïîä òàêèì íàçâàíèåì ìîæíî áûëî áû íàïèñàòü îáøèðíûé è î÷åíü èíòåðåñíûé òðàêòàò. Íî îí íå âìåñòèëñÿ áû â ðàìêè íàøåé êíèãè. Òåì íå ìåíåå íåëüçÿ â íåé ñîâåðøåííî óìîë÷àòü î ÿâëåíèÿõ, èìåþùèõ, áåññïîðíî, èíîãäà ðåøàþùåå âëèÿíèå íà òâîð÷åñêèé ïðîöåññ.

Ôèçè÷åñêèå íåäîìîãàíèÿ, òî÷íî òàê æå êàê ïðåâîñõîäíîå çäîðîâüå, íå òîëüêî ñíèæàþò èëè óñèëèâàþò ðàáîòîñïîñîáíîñòü, íî îíè ïðåäîïðåäåëÿþò è òåìïåðàìåíò ïèñàòåëÿ, åãî ñêëîííîñòè, ñôåðó è îòòåíêè ïîíÿòèé, êàêèìè îí îïåðèðóåò, èíîãäà ôèçè÷åñêîå ñîñòîÿíèå ïðåäðåøàåò êàê êîíöåïöèþ ïðîèçâåäåíèÿ â öåëîì, òàê è çâó÷àíèå è ñìûñë îòäåëüíîé ãëàâû, ñòðàíèöû, íå ãîâîðÿ óæå î ôðàçàõ, îáðàçàõ, ìåòàôîðàõ, çàâèñÿùèõ, è ê âåñüìà îùóòèìîé ñòåïåíè, îò òàêèõ ïðîçàè÷åñêèõ ôóíêöèé íàøåãî îðãàíèçìà, à ýòî ïèñàòåëè î÷åíü íåîõîòíî ïðèçíàþò. Íî â ïèñüìàõ, â èíòèìíîì âûñêàçûâàíèè îíè èíîãäà ýòîé çàâèñèìîñòè íå çàìàë÷èâàþò, è òàì ìîæíî íàéòè ðàññêàçû îá î÷åíü íåîáû÷íûõ ïðèìåðàõ òîðìîæåíèÿ èëè îæèâëåíèÿ òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ïîä âîçäåéñòâèåì òàêèõ ôàêòîðîâ, êàê õîëîä è òåïëî, ãîëîä, óäîâîëüñòâèå, à íàðÿäó ñ æàëîáàìè íà ãóáèòåëüíîå äåéñòâèå áîëåçíè ìîæíî — ÷òî íåñêîëüêî íåîæèäàííî — âñòðåòèòü ïîä÷àñ ïîõâàëû ýòèì ñàìûì áîëåçíÿì.

«Ëþäè ãîâîðÿò, ÿ áîëåí, íî âîò âîïðîñ, íå â áîëåçíåííûõ ëè ñîñòîÿíèÿõ òàèòñÿ âûñøàÿ ðàçóìíîñòü, ïëåíÿþùàÿ ïðîçðà÷íîñòüþ è ãëóáèíîé, íå ðàñöâåòàåò ëè îíà êàê ðàç èç òîãî, ÷òî íàçûâàþò áîëåçíüþ ìûñëè, êðåïíóùåé è óòîí÷àþùåéñÿ çà ñ÷åò îñòàëüíûõ ïñèõè÷åñêèõ ôóíêöèé?» Ýòî ãîâîðèò îäèí èç ïåðñîíàæåé íîâåëëû «Ýëåîíîðà» Ýäãàðà Àëëàíà Ïî, åå àâòîð â ðóìÿíîé, ïûøóùåé çäîðîâüåì Àìåðèêå ïåðâîé ïîëîâèíû XIX âåêà öåíèë â ñåáå õðóïêîñòü îðõèäåè. Ïîäîáíûì æå îáðàçîì ×åõîâ â ðàññêàçå «×åðíûé ìîíàõ» ïîêàçàë äóõîâíîå ïðåâîñõîäñòâî ôèçè÷åñêè ñëàáîãî ÷åëîâåêà, è êîíå÷íî, ïèñàë îí ýòî, èìåÿ â âèäó ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî áûë áîëåí ÷àõîòêîé. Ïîõâàëó áîëåçíè ïðîâîçãëàøàë è íåìåöêèé ðîìàíòèê Íîâàëèñ.

Íàóêà íå îäèí ðàç ñ óäîâîëüñòâèåì çàíèìàëàñü áîëåçíÿìè ïèñàòåëåé, ýïèëåïñèåé Ôëîáåðà è Äîñòîåâñêîãî, ÷àõîòêîé Ñëîâàöêîãî, àãîðàôîáèåé Ïðóñà, ñèôèëèñîì Âûñïÿíüñêîãî, èùà â íåäóãàõ êëþ÷ ê ïîíèìàíèþ èõ òâîð÷åñòâà. È äàæå ó òåõ, êîãî ìû ïðèâûêëè ñ÷èòàòü çäîðîâûìè, èññëåäîâàòåëè ñòàðàëèñü âûèñêàòü êàêóþ-íèáóäü ïàòîëîãè÷åñêóþ ÷åðòó. Â ñâîå âðåìÿ íàäåëàëà ìíîãî øóìà êíèãà Êðå÷ìåðà, ãäå àâòîð íà «ãåíèàëüíûõ ëþäåé» íàâåøèâàë ýòèêåòêè, ñòàâèâøèå ïîä ñîìíåíèå èõ óìñòâåííîå çäîðîâüå. Åñëè äåéñòâèòåëüíî, êàê ïðåäâèäèò ñîâðåìåííàÿ ìåäèöèíà, â íåäàëåêîì áóäóùåì êàæäóþ áîëåçíü ìîæíî áóäåò âûëå÷èòü â íåñêîëüêî äíåé, òî ÷åëîâå÷åñêèé ãåíèé èëè ñîâñåì èñ÷åçíåò ñ ëèöà çåìëè, èëè åìó ïðèäåòñÿ ïåðåêî÷åâàòü â ëþäåé óðàâíîâåøåííûõ, îòëè÷àþùèõñÿ îòìåííûì çäîðîâüåì.

Ïèñàòåëü â ïîâñåäíåâíîé æèçíè ïëîõî óìååò ñîõðàíÿòü äóøåâíîå ðàâíîâåñèå. Ïðåáûâàíèå ñðåäè âûìûñëîâ, õèìåð è ïðèçðàêîâ îêóòûâàåò äëÿ íåãî òóìàíîì äåéñòâèòåëüíîñòü. Îäíàæäû Áàëüçàê îáðàòèëñÿ ê ñåñòðå ñî ñëåäóþùèìè ñëîâàìè: «Çíàåøü, íà êîì æåíèòñÿ Ôåëèêñ äå Âàíäåíåñ? Íà ìàäåìóàçåëü äå Ãðàíâèëü. Âåñüìà âûãîäíûé äëÿ íåãî áðàê, ïîòîìó ÷òî ñåìåéñòâî Ãðàíâèëü î÷åíü áîãàòîå, íåñìîòðÿ íà áîëüøèå ðàñõîäû, â êîòîðûå èõ âòÿíóëà ìàäåìóàçåëü äå Áåëüôåé». Âñÿêèé, êòî óñëûøàë áû òàêîé ðàçãîâîð, ìîã ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî ðå÷ü èäåò î äðóçüÿõ, çíàêîìûõ èëè ñîñåäÿõ, à ìåæäó òåì âñå îòî áûëè ïåðñîíàæè èç ðîìàíà, êîòîðûé Áàëüçàê òîãäà ïèñàë. Âîò èñòèííûé ïîýò! Äëÿ íåãî ìèð âûìûñëà ðàâíî ðåàëåí òîìó, ÷òî ïðèíÿòî íàçûâàòü ðåàëüíîñòüþ è ÷òî ôèëîñîôû âîò óæå íåñêîëüêî òûñÿ÷åëåòèé òùåòíî ñòàðàþòñÿ ïîñòèãíóòü. Ïðàâèëüíåå áûëî áû ñêàçàòü, áîëåå ðåàëüíûé, åñëè èìåòü â âèäó Áàëüçàêà. Îäíàæäû îí íåòåðïåëèâî ñëóøàë äðóãà, ðàññêàçûâàâøåãî î áîëåçíè êîãî-òî èç ñâîèõ äîìàøíèõ, â êîíöå êîíöîâ íå âûäåðæàë è ïðåðâàë åãî ñëîâàìè: «Íó õîðîøî! Âåðíåìñÿ, îäíàêî, ê äåéñòâèòåëüíîñòè — ïîãîâîðèì îá Åâãåíèè Ãðàíäå!» Åâãåíèÿ Ãðàíäå, ãåðîèíÿ åãî ðîìàíà, áûëà äëÿ íåãî ðåàëüíåå, íåæåëè ëþäè, ñ êîòîðûìè îí îáùàëñÿ â æèçíè.

Ïîäîáíûå àíåêäîòû ïðèäàþò èçâåñòíóþ ïðåëåñòü áèîãðàôèÿì ïèñàòåëåé, íî â æèçíè îíè áûëè îáÿçàíû ñâîèì âîçíèêíîâåíèåì ÷åðòàì õàðàêòåðà, äåéñòâîâàâøèì íà îêðóæàþùèõ îòòàëêèâàþùå è âûçûâàâøèì íåïðèÿçíü. Âîîáùå, íàâåðíîå, íå ñóùåñòâîâàëî ïèñàòåëåé, ñâîáîäíûõ îò ñòðàííîñòåé è ÷óäà÷åñòâ, ÷òî íå ïðåäñòàâëÿëî áû ñîáîé êàêîãî-òî èñêëþ÷åíèÿ â ÷åëîâå÷åñêîì ðîäå, ïîñêîëüêó êàæäûé ÷åëîâåê ìîæåò áûòü íåìíîæêî ÷óäàêîì, íî ïèñàòåëè îòëè÷àþòñÿ òåì, ÷òî ïðèäàþò ñâîèì ñòðàííîñòÿì îñîáîå çíà÷åíèå è î÷åíü îáèæàþòñÿ, êîãäà îêðóæàþùèå íå ïðèíèìàþò èõ ñ äîëæíûì ïî÷òåíèåì è ïîíèìàíèåì. Áàëüçàê, ðàáîòàÿ ïî íî÷àì, íàñòîëüêî íàðóøàë ïîðÿäîê æèçíè áëèçêèõ åìó ëþäåé, ÷òî îäèí èç åãî ñåêðåòàðåé ïîìåøàëñÿ. Êàíò íå òåðïåë îêîëî ñåáÿ æåíàòûõ: åãî âåðíûé äîëãîëåòíèé ñëóãà Ëàìïå ëèøèëñÿ ìåñòà, åäâà õîçÿèí óçíàë, ÷òî îí æåíèëñÿ.

Ïèñàòåëü ìîæåò âûðàçèòü è îáû÷íî âûðàæàåò ñâîè ÷óäà÷åñòâà è êàïðèçû â ÷åì óãîäíî: â âûáîðå äîìà è êâàðòèðû, â îäåæäå, â ñïîñîáå ïèòàíèÿ, â æåñòàõ, â ìàíåðå ãîâîðèòü. Áëóçà ñ øèðîêèì îòêèäíûì âîðîòíèêîì è ïî ñåé äåíü íîñèò èìÿ Ñëîâàöêîãî, à òîò óíàñëåäîâàë åå îò Áàéðîíà, ïîñëåäíèé æå, áûòü ìîæåò, ïåðåäåëàë åå èç æàáî, çíàêîìîãî íàì ïî ïîðòðåòàì Øåêñïèðà. Àïîëëèíåð íîñèë ñåðî-ãîëóáîé æèëåò ñ ìåòàëëè÷åñêèìè ïóãîâèöàìè, óâåðÿÿ, ÷òî ýòî ôîðìà ãîëëàíäñêîé Ãàíçû, íî íå îáúÿñíÿë ïðè ýòîì, ïî÷åìó ñ÷èòàåò íóæíûì íîñèòü ýòó ôîðìó. Ïüåð Ëîãè ñàäèëñÿ çà ïèñüìåííûé ñòîë â âîñòî÷íîì îäåÿíèè. Ðîáåð äå Ìîíòåñêüþ îäåâàëñÿ â çàâèñèìîñòè îò òîãî, ñ êåì åìó ïðåäñòîÿëî âñòðåòèòüñÿ: îòïðàâëÿÿñü ê Ãîíêóðó (ëþáèòåëþ âñåãî ÿïîíñêîãî), íàäåâàë æèëåòêó èç ÿïîíñêîãî øåëêà. Óàéëüä, åùå äî òîãî êàê ñòàòü çàêîíîäàòåëåì ìîäû, õîäèë â êîðîòêèõ øòàíàõ, áàðõàòíîì áåðåòå ñ ëèëèåé èëè ïîäñîëíå÷íèêîì â ïåòëèöå. Òàê, ïî åãî ìíåíèþ, äîëæåí áûë îäåâàòüñÿ èñòèííûé ïîýò â ñåðîé ïîâñåäíåâíîñòè âèêòîðèàíñêîé ýïîõè. Íåêîãäà ïîýòû äåéñòâèòåëüíî îòëè÷àëèñü ìàíåðîé îäåâàòüñÿ. Â ãëóáîêîé äðåâíîñòè îíè íîñèëè íà ãîëîâå ïîâÿçêó, â ñðåäíèå âåêà ïèñàòåëÿ ìîæíî áûëî óçíàòü ïî ÷åðíèëüíèöå è ïóêó ïåðüåâ ó ïîÿñà, ÷òî, îäíàêî, èìåëî íåóäîáñòâî, ïîñêîëüêó ìîãëî îçíà÷àòü è ñòðàíñòâóþùåãî áàêàëàâðà, è «óëè÷íîãî ïèñöà», ñòðî÷èâøåãî äëÿ íåãðàìîòíûõ ïèñüìà è ïðîøåíèÿ.

Êîãäà-òî òðóäíî áûëî ïðåäñòàâèòü ñåáå ïîýòà áåç äëèííûõ âîëîñ, îñîáåííî ñòàðàòåëüíî ýòó òðàäèöèþ ïîääåðæèâàëè òå, êîìó ãóñòàÿ øåâåëþðà âîçìåùàëà îòñóòñòâèå òàëàíòà. Äëèííîâîëîñûõ ïîýòîâ ìîæíî áûëî âñòðåòèòü âî âñåõ íî÷íûõ êàôå. Áîãåìà — âîâñå íå èçîáðåòåíèå XIX âåêà. «Ìíîãèå ïîýòû, — ïèøåò Ãîðàöèé, — íå äàþò ñåáå òðóäà ñòðè÷ü íîãòè è áðèòü áîðîäó, èùóò óåäèíåííûõ ìåñò, èçáåãàþò áàíü». Äîáàâèòü ê ýòîìó áóòûëêó âîäêè, çäîðîâåííóþ äóáèíó — è ïîëó÷èòñÿ ïîðòðåò Çìîðñêîãî, ïðåäñòàâèòåëÿ âàðøàâñêîé áîãåìû. Ôàíòàñòè÷åñêàÿ øëÿïà ñ øèðîêèìè ïîëÿìè è ïåëåðèíà óêðàøàëè ëèòåðàòîðîâ «Ìîëîäîé Ïîëüøè» 1 è èõ ýïèãîíîâ — âèõðü ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû óíåñ è øëÿïû è ïåëåðèíû. Ñåãîäíÿ áîãåìà ñòàëà óæå ëåãåíäîé, ïåðåæèòêîì, íî ôèãóðû åå íàñòîëüêî æèâîïèñíû, òàê äîðîãè ëèòåðàòóðíîé æèçíè, ÷òî â íåäàëåêîì áóäóùåì îíà íåïðåìåííî ïîÿâèòñÿ â êàêîì-íèáóäü íîâîì ôàíòàñòè÷åñêîì ãîëîâíîì óáîðå.

1 Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîå òå÷åíèå â Ïîëüøå íà ïåðåëîìå XIX—XX âåêîâ.



Ýòè ýêñòðàâàãàíòíîñòè íå îáÿçàòåëüíî áûâàþò òùåòíîé ïîòóãîé íà îðèãèíàëüíîñòü. ×åëîâåêó, æèâóùåìó âîîáðàæåíèåì, ñâîéñòâåííà ñêëîííîñòü âîïëîùàòüñÿ â îáðàçû, çàíèìàþùèå åãî ôàíòàçèþ. Ïîýòîìó, âìåñòî òîãî ÷òîáû ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ îáùåïðèíÿòûìè íîðìàìè, îí ïîñòóïàåò, êàê ïèøåò, òî åñòü ñîîáðàçíî ñî ñâîåé ôàíòàçèåé. Íåðåäêî ýòî ïåðåðàñòàåò â âûçûâàþùåå è óïðÿìîå ïðåíåáðåæåíèå ê îáùåñòâåííûì íîðìàì è ïðàâèëàì ïîâåäåíèÿ, ê ìîäå, ê ÿçûêó, êî âñåì óñëîâíîñòÿì — äóðíûì è õîðîøèì. Òàê ïîñòóïàþò íå òîëüêî ïðåäñòàâèòåëè áîãåìû, íî è èõ ïðîòèâíèêè — àðèñòîêðàòû îò èñêóññòâà âðîäå Áàéðîíà èëè Óàéëüäà. Îíè ïðèäàþò ñâîåé æèçíè îïðåäåëåííûé ñòèëü, äåëàþò åå îðèãèíàëüíûì è êðàñî÷íûì âûìûñëîì è ïðîòèâîïîñòàâëÿþò åãî ñêó÷íîé, ñåðîé äåéñòâèòåëüíîñòè.

Â ýòîò ïðîòåñò ìîæíî äàæå âäîõíóòü ðåâîëþöèîííûé äóõ, òàêèì äóõîì áûë íàñûùåí ëîçóíã: «Epater les bourgeois» — «ïðèâåñòè â óæàñ áóðæóåâ», èçëþáëåííûé äåâèç ñåðåäèíû XIX âåêà, â ýïîõó òîðæåñòâà áóðæóàçèè. Ãîòüå, ïðåçèðàÿ ñþðòóêè è êîòåëêè, õîäèë â ÷åðíîé áàðõàòíîé êóðòêå è â òóôëÿõ èç çîëîòèñòîé êîæè, íè÷åì íå ïðèêðûâàÿ äëèííîâîëîñîé ãîëîâû, íî çàòî íå ðàññòàâàëñÿ ñ çîíòèêîì, êîòîðûé âñåãäà íåçàâèñèìî îò ïîãîäû äåðæàë ðàñêðûòûì. Êàê-òî îí çàêàçàë ñåáå íåîáûêíîâåííîãî ïîêðîÿ æèëåò èç ïóðïóðíîãî àòëàñà. Íàäåë åãî âñåãî ëèøü ðàç, îòïðàâëÿÿñü â òåàòð, íî óïðÿìàÿ ëåãåíäà, ïîääåðæèâàåìàÿ ìåùàíàìè èç ïðîâèíöèè, ñ òåõ ïîð íå ïðåäñòàâëÿëà åãî èíà÷å êàê â ïóðïóðíîì æèëåòå, à ìîëîäûå ëèòåðàòîðû ñ æàðîì ïðèâåòñòâîâàëè æèëåò êàê ïðîòåñò ïðîòèâ ìåùàíñêîé çàñêîðóçëîñòè. Âû, ìîæåò áûòü, äóìàåòå, ÷òî âñå ýòî äåëî ïîâåðõíîñòíîå, âíåøíåå, íå èìåþùåå íè÷åãî îáùåãî ñ ðàáîòîé òâîð÷åñêîé ìûñëè? Æåñòîêî îøèáàåòåñü! «Ìû ñòðàñòíî ëþáèëè àëûé öâåò, — ãîâîðèò Ãîòüå, — áëàãîðîäíûé öâåò, öâåò ïóðïóðà, êðîâè, æèçíè, ñâåòà, òåïëà...» È ïîä âîçäåéñòâèåì ýòîãî öâåòà îí îùóùàë ñåáÿ âûçûâàþùèì è ñìåëûì ÷åëîâåêîì ýïîõè Ðåíåññàíñà. Ãîíêóðîâ âëåêëè ÿðêèå, èñêðÿùèåñÿ êðàñêè.

Ïèñàòåëü âñåãäà ôåòèøèñò. Îí âåðèò, ÷òî îïðåäåëåííûå ïðåäìåòû, öâåòà, çâóêè îáëàäàþò îñîáîé ñèëîé. Ñ ãîäàìè åãî êàáèíåò, âåñü äîì, îí ñàì ïðåâðàùàþòñÿ â êîëëåêöèè ôåòèøåé, ñïîñîáíûõ âûçûâàòü äóõîâ, çàãîâàðèâàòü áóðè, ðàññåèâàòü ìãëó. Â ìóçåè è â îïèñè ïîïàäàåò ëèøü ìàëàÿ ÷àñòü òàêèõ ôåòèøåé. Áîëüøèíñòâî ãèáíåò, íå ïðèâëåêøè ê ñåáå íè÷üåãî âíèìàíèÿ. Êàê íåíóæíûé ìóñîð, âûáðàñûâàþòñÿ íà ïîìîéêó ñàìûå íåîæèäàííûå ïðåäìåòû: ðàêóøêè, êàìåøêè, ïî÷åðíåâøèå îò ñòàðîñòè êàøòàíû, ðàññûïàþùèåñÿ îò ïåðâîãî ïðèêîñíîâåíèÿ âåòî÷êè, ÿðìàðî÷íûå êàðòèíêè, æåëåçíîäîðîæíûå áèëåòû. Ó÷åíûé-èññëåäîâàòåëü áûë áû î÷åíü óäèâëåí, åñëè áû óçíàë, êàêóþ íåîáû÷íóþ ñòðàíèöó, êàêîå ïñèõîëîãè÷åñêîå îòêðîâåíèå, êàêîé íåîæèäàííûé ïîâîðîò â ðàçâèòèè ôàáóëû äàëè ïèñàòåëþ ýòè íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûå ìåëî÷è, à â áîëåå øèðîêîì ïëàíå íàñêîëüêî îí, èññëåäîâàòåëü, èì îáÿçàí õóäîæåñòâåííûìè ìîòèâàìè, êàêèå åìó óäàëîñü óãàäàòü ó ïèñàòåëÿ, ÷üå òâîð÷åñòâî îí òàê äåòàëüíî èçó÷èë è ïðîäóìàë. Êðàøåâñêèé îáðàòèë âíèìàíèå íà ôåòèøè ó Íîðâèäà è óçíàë îá èõ íàçíà÷åíèè. «Èç ñâîåãî àëüáîìà, — ðàññêàçûâàåò Êðàøåâñêèé, — õóäîæíèê âûíèìàåò êàðòèíêó è âñòàâëÿåò â ðàìó, âèñÿùóþ íàïðîòèâ êðîâàòè, ýòà êàðòèíà — âîñïîìèíàíèå î ÷åì-òî, ÷åì îí õî÷åò òåïåðü æèòü. Îíà âèñèò â ðàìå íåäåëÿìè, èíîãäà è äîëüøå, ïîêà âëàäåëüöó íå çàáëàãîðàññóäèòñÿ çàìåíèòü åå. Â äðóãèõ ðàìêàõ — çàñîõøèå ëèñòüÿ, ñëåäû ÷üåé-òî æèçíè».

Êàê ìíîãî çíà÷àò è öâåò îáîåâ, è êàðòèíà íà ñòåíå, è îñâåùåíèå! Ãîôìàí ðàáîòàë â êîìíàòå, îêëååííîé ÷åðíûìè îáîÿìè, à íà ëàìïó íàäåâàë òî áåëûé, òî çåëåíûé, òî ãîëóáîé àáàæóð. Èíîãäà ïèñàòåëü âûáèðàåò ñåáå òàêîå ìåñòî äëÿ ðàáîòû, ãäå, êàçàëîñü áû, âñå äîëæíî åìó ìåøàòü, à îí, îäíàêî, íàìåðåííî èëè íåñîçíàòåëüíî, âîñïðîèçâîäèò âñå ýòè íåóäîáñòâà â êàæäîì íîâîì ñâîåì æèëèùå — òàê ïòèöà ñâèâàåò ãíåçäî íåèçìåííî îäíèì è òåì æå ñïîñîáîì, êàê è âñå ïðåäñòàâèòåëè äàííîãî âèäà ïòèö. Ïðè÷èíó èñêàòü áåñïîëåçíî: îíà ñêðûòà â äàëåêèõ, óæå çàáûòûõ ïåðèîäàõ òâîð÷åñêîé æèçíè ïèñàòåëÿ, îêóòàíà ñòîëüêèìè ïðåäðàññóäêàìè, ÷òî ïèñàòåëü ìîæåò îêàçàòüñÿ íåñïîñîáíûì ê ðàáîòå, åñëè åãî âûðâàòü èç ïðèâû÷íûõ óñëîâèé, íå èìåþùèõ êàê áóäòî áû êàêèõ-ëèáî ïðåèìóùåñòâ.

Î÷åíü ìíîãîå çàâèñèò åùå è îò ïîðû ñóòîê è âðåìåí ãîäà. Äëÿ Ñëîâàöêîãî óðîæàéíîé âñåãäà áûëà îñåíü, Øèëëåðó âåñíà îäíèì ñâîèì äûõàíèåì âîïëîùàëà âñå çàìûñëû, íàä êîòîðûìè îí âïóñòóþ ïðîñèæèâàë çèìó. Ïëèíèé Ìëàäøèé îáðåòàë ñèëó ïðè âèäå ìîðÿ. Çðåëèùå áåçãðàíè÷íîãî ïðîñòîðà îêåàíà, ìîæåò ñòàòüñÿ, íè÷åãî íå ïîäñêàçàëî áû Äþàìåëþ, íî êàê âîçáóæäàëî îíî òâîð÷åñêóþ ôàíòàçèþ Âèêòîðà Ãþãî! Îòäàëåííûé çâîí êîëîêîëîâ è øóì âåòðà, ìîíîòîííûé ñòóê äîæäÿ è ïóñòîòà ñíåæíîãî ïîëÿ, òðåïåò ëèñòüåâ ìîëîäîé áåðåçêè, ðàñïóñòèâøèéñÿ íà ñòåáëå öâåòîê âîäÿíîé ëèëèè, çàïàõ øêàòóëêè, íå îòêðûâàâøåéñÿ ìíîãî ëåò, âêóñ ñìî÷åííîãî â êîôå áèñêâèòà — êàæäîå èç ýòèõ ïîâñåäíåâíûõ ÿâëåíèé áûâàëî äëÿ ïèñàòåëÿ îãðîìíûì ÷àðóþùèì ñîáûòèåì, è ñêîëüêî òàêèõ ïðîøëè íåçàìå÷åííûìè èëè íàõîäÿòñÿ íàãîòîâå, ÷òîáû ïåðåä íèì ïðåäñòàòü.

Ìîïàññàí çàäóìûâàëñÿ íàä ýòèì âîïðîñîì è ïèñàë: «Ðåäêîé, à ìîæåò áûòü, è îïàñíîé îñîáåííîñòüþ ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû ÿâëÿåòñÿ ïîâûøåííàÿ è áîëåçíåííàÿ âîçáóäèìîñòü ýïèäåðìû è âñåõ îðãàíîâ, ïîñðåäñòâîì êîòîðûõ ìåëü÷àéøèå ôèçè÷åñêèå îùóùåíèÿ ïîëó÷àþò âîçìîæíîñòü ïîòðÿñàòü íàñ, à òåìïåðàòóðà âîçäóõà, çàïàõ çåìëè, ïîãîäà ìîãóò âûçûâàòü áîëü, ïå÷àëü èëè ðàäîñòü. Íå ðåøàåøüñÿ âîéòè â òåàòðàëüíóþ çàëó, ïîòîìó ÷òî ñîïðèêîñíîâåíèå ñ òîëïîé òàèíñòâåííûì îáðàçîì ïîòðÿñàåò âåñü îðãàíèçì, íå ðåøàåøüñÿ âîéòè â áàëüíóþ çàëó, ïîòîìó ÷òî âåñåëîå êðóæåíèå ïàð âîçìóùàåò ñâîåé áàíàëüíîñòüþ, ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ìðà÷íûì, ãîòîâûì ðàñïëàêàòüñÿ èëè áåñïðè÷èííî âåñåëûì — â çàâèñèìîñòè îò ìåáëèðîâêè êîìíàòû, îò öâåòà îáîåâ, îò îñâåùåíèÿ, èíîãäà æå èñïûòûâàòü áëàãîäàðÿ îñîáîé êîìáèíàöèè ôèçè÷åñêèõ âîñïðèÿòèé ÷óâñòâî òàêîãî îñòðîãî óäîâîëüñòâèÿ, êàêîãî íèêîãäà íå èñïûòàòü ëþäÿì ñ êðåïêîé íåðâíîé ñèñòåìîé... ×òî îòî òàêîå: ñ÷àñòüå èëè íåñ÷àñòüå? Íå çíàþ, çíàþ òîëüêî, ÷òî, åñëè íåðâíàÿ ñèñòåìà íå áóäåò ÷óâñòâèòåëüíà äî áîëè èëè äî ýêñòàçà, îíà íè÷åãî íå ñìîæåò íàì äàòü, êðîìå óìåðåííûõ ýìîöèîíàëüíûõ âîçáóæäåíèé è áåñöâåòíûõ âïå÷àòëåíèé».

Ìîïàññàí ýòî ïèñàë, èìåÿ â âèäó è ñåáÿ, è ðîäñòâåííûå íàòóðû, ñòðàäàþùèå ñâåðõ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ. Íå ïîääàþùèìñÿ îáúÿñíåíèþ ñêëîííîñòÿì è àíòèïàòèÿì ïîäâåðæåí êàæäûé õóäîæíèê, íå ñâîáîäíû îò íèõ è òå, êòî ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì ìîíóìåíòàëüíûì ïî ñâîåìó ïñèõè÷åñêîìó çäîðîâüþ è óðàâíîâåøåííîñòè. Îëèìïèåö Ã¸òå íå ïåðåíîñèë çàïàõà ÷åñíîêà, ëþäåé â î÷êàõ è ñîáàê. Îí ïîäàë â îòñòàâêó, êîãäà ïî ïðèêàçàíèþ ãåðöîãà íà ñöåíå òåàòðà, ãäå Ã¸òå áûë äèðåêòîðîì, ïîÿâèëàñü ñîáàêà.

Åùå ñèëüíåå, ÷åì àíòèïàòèè è èäèîñèíêðàçèÿ, ïðîÿâëÿþòñÿ ñèìïàòèè è âëå÷åíèÿ, ïðè÷èíà êîòîðûõ òî÷íî òàê æå îêàçûâàåòñÿ òàèíñòâåííîé, îòñþäà íåïîíÿòíàÿ ïðèâÿçàííîñòü ê âåùàì, ïðèîáðåòàþùèì èíîãäà îãðîìíîå è ñòîëü æå çàãàäî÷íîå çíà÷åíèå.

Ïèñàòåëü, óáåäèâøèñü, ÷òî äàííûé ïåéçàæ ïðîèçâîäèò íà íåãî áëàãîòâîðíîå äåéñòâèå, áóäåò ê íåìó ñòðåìèòüñÿ, ïåéçàæ ñòàíåò äëÿ íåãî íåîáõîäèìîñòüþ, áåç íåãî îí áóäåò ñòðàäàòü è òîñêîâàòü è óòåøàòüñÿ îäíèìè âîñïîìèíàíèÿìè. Èíîãäà òðåáóåòñÿ î÷åíü ìíîãî âðåìåíè, ÷òîáû ïðåîäîëåòü ýòó òîñêó, ñâûêíóòüñÿ ñ îòñóòñòâèåì íåäîñòàþùåãî è îáðåñòè âîçìîæíîñòü ñïîêîéíî ðàáîòàòü. Ñïîñîáíîñòü îñâîáîæäàòüñÿ èç-ïîä òèðàíèè êàïðèçîâ ñâîéñòâåííà ïèñàòåëÿì ïëîäîâèòûì, òåìïåðàìåíòíûì, íàñûùåííûì òâîð÷åñêîé ñóáñòàíöèåé, æàæäóùèì ñîçèäàíèÿ, îòñóòñòâèå æå òàêîé ñîïðîòèâëÿåìîñòè, èíîãäà ñîâåðøåííî ðàáñêàÿ ïîêîðíîñòü õàðàêòåðíû äëÿ ëþäåé ñëàáûõ, ñî ñêðîìíûì áàãàæîì ìûñëåé, ÷óâñòâ, ôàíòàçèè, êîòîðûõ íèêîãäà íå ïîñåòèò òâîð÷åñêèé ýêñòàç, — ýòî òåïëè÷íûå ðàñòåíèÿ, òðåáóþùèå ñïåöèàëüíîãî óõîäà, ÷òîáû îíè ìîãëè çàöâåñòè. Ïðåíåáðåãàòü èìè íå ñëåäóåò, ïîòîìó ÷òî ñðåäè íèõ, êðîìå ýêñöåíòðè÷åñêèõ ïóñòûøåê, åñòü è òàêèå, ÷òî äàëè ëèòåðàòóðå ïðåêðàñíûå ïðîèçâåäåíèÿ.

Â ïðåæíèå ýïîõè ïðèìåðû âñÿ÷åñêîãî ðîäà ÷óäà÷åñòâ è ãðèìàñ ïèñàòåëåé áûëè ðåäêè. Ïèñàòåëè ñðåäíåâåêîâüÿ — ïî÷òè âñå ïðèíàäëåæàëè ê äóõîâíîìó ñîñëîâèþ èëè ìîíàøåñòâó — ïîä÷èíÿëèñü äèñöèïëèíå, ñâîéñòâåííîé ýòèì ãðóïïàì. Â äðåâíîñòè, â ýïîõó Âîçðîæäåíèÿ è ïîçæå êíèãè ïèñàëè ïîëêîâîäöû, ïîëèòè÷åñêèå äåÿòåëè, ïðåäñòàâèòåëè çíàòè — âñå ëþäè, æèâóùèå àêòèâíîé æèçíüþ, è î÷åíü ñ íèìè ñõîæèå ïî àêòèâíîñòè ïðèäâîðíûå, ëþäè ñâåòà, êîòîðûì áûëî àáñîëþòíî íåñâîéñòâåííî äíÿìè è íî÷àìè ïðîñèæèâàòü íàä ðóêîïèñÿìè, ïîäñòåðåãàòü íóæíîå ñëîâî, îáîðîò, ìåòàôîðó íà ïðîãóëêå, çà òðàïåçîé, â áåñåäå, äàæå âî ñíå. Ïðîôåññèîíàëüíûå ïèñàòåëè — ñ êîíöà XVIII âåêà èõ ÷èñëî ñòàëî áûñòðî âîçðàñòàòü — ïðåâðàòèëè õóäîæíèêîâ ñëîâà â ñóùåñòâà, íàñòîëüêî ïîãëîùåííûå ñâîåé ðàáîòîé, ÷òî èì ÷àñòî íå õâàòàåò æèçíè íà ñàìó æèçíü. «Âîò óæå äâà ãîäà, êàê ÿ íå âèäåë íè îäíîé êàðòèíû, íå ñëûøàë íè îäíîé ìóçûêàëüíîé ôðàçû, äàæå áûë ëèøåí âîçìîæíîñòè îòäîõíóòü çà îáûêíîâåííîé ÷åëîâå÷åñêîé áåñåäîé — ÷åñòíîå ñëîâî!» — ñ ãîðå÷üþ ïèøåò Êîíðàä â ïèñüìå ê Ãîëñóîðñè, æàëóÿñü íà ñâîå îòøåëüíè÷åñòâî âî âðåìÿ ðàáîòû íàä ðîìàíîì.

Êîãäà îðãàíèçì îò íåóñòàííûõ óñèëèé îñëàáåâàåò, ïðèõîäèòñÿ èñêàòü âîçáóæäàþùèõ ñòèìóëîâ. Ïîêà ÷òî åùå íå íàïèñàíî èññëåäîâàíèå, ãäå áûëè áû ïåðå÷èñëåíû âñå âîçáóæäàþùèå ñðåäñòâà, ïðèìåíÿâøèåñÿ ëèòåðàòîðàìè. Íå èçâåñòíî, ÷òî ïîêàçàë áû ñòàòèñòè÷åñêèé ìàòåðèàë, ïðèâåäåííûé â òàêîì èññëåäîâàíèè: ìîæåò áûòü, ïîäòâåðäèë áû òðåçâîñòü áîëüøèíñòâà ïîýòîâ, à ìîæåò áûòü, ñòîëü ðàñïðîñòðàíåííîå â øèðîêèõ êðóãàõ ìíåíèå, áóäòî ïîýò íå ðàññòàåòñÿ ñ áóòûëêîé. Êîõàíîâñêèé ïèñàë íå â øóòêó, à âñåðüåç: «Êòî-íèáóäü çíàë êîãäà ïîýòà òðåçâîãî? Òàêîé íè÷åãî õîðîøåãî íå íàïèñàë». Êîõàíîâñêîãî íà äâà òûñÿ÷åëåòèÿ îïåðåäèë àôèíñêèé êîìåäèîãðàô V âåêà äî í. ý. Êðàòèí ïüåñîé ïîä íàçâàíèåì «Áóòûëêà», ãäå îí èçîáðàçèë ñàìîãî ñåáÿ ñ çàêîííîé æåíîé ïî èìåíè Êîìåäèÿ è ëþáîâíèöåé ïî èìåíè Ìåòå, ÷òî çíà÷èò ïüÿíñòâî.

Âèíî ïåíèòñÿ â ñòðîôàõ åãèïåòñêèõ àðôèñòîâ, åãî æåì÷óæíûé ñìåõ îòçûâàåòñÿ â âàâèëîíñêîé êëèíîïèñè, «Ïåñíü ïåñíåé» íàñûùåíà ñëàäêèì âèíîãðàäíûì ñîêîì, à äàëåêî íà âîñòîêå Ëè Òàé-áî, êèòàéñêèé Ñèëåí, ïüÿíûé âûïàäàåò èç ëîäêè è ïûòàåòñÿ ïîéìàòü îòðàæåíèå Ëóíû â âîäàõ Õóàíõý. Ñêâîçü âåêà ãðå÷åñêîé ïîýçèè äâèæåòñÿ äèîíèñèéñêîå òå÷åíèå ñ âåñåëîé ïåñåíêîé Àíàêðåîíà, óìåðøåãî, ïî ïðåäàíèþ, âîñüìèäåñÿòèëåòíèì ñòàðöåì, ïîäàâèâøèñü âèíîãðàäîì, ñ ïóðïóðîì «Âàêõàíîê» Åâðèïèäà, ñ Àðèñòîôàíîì, ó êîãî çàïàõ ïðîäûìëåííîãî áóðäþêà ñìåøèâàåòñÿ ñ óòðåííåé ðîñîé òîí÷àéøåé ëèðèêè. Ïîçäíåå Áàõóñ ïðîíèê â Ðèì, è âîò Ëóêðåöèé íàïîëíÿåò áðîíçîâûé êóáîê êðåïêèì è ïåíèñòûì íàïèòêîì. Ãîðàöèé ïîäíèìàåò ÷àðó èç êðèñòàëüíî-÷èñòûõ ñòðîô, ïðîòÿãèâàåò åå ëþäÿì Âîçðîæäåíèÿ, ïðèãëàøàåò ê ñâîåìó ñòîëó Ðîíñàðà, à ñ Êîõàíîâñêèì âñòðå÷àåòñÿ çà «ðàñïèñíûì æáàíîì». Â òðàêòàòå î âèíå â æèçíè ïîýòîâ åñòü âåñüìà «çàòóìàíåííûå» ñòðàíèöû î poetes maudits âñåõ ýïîõ — îò àëåêñàíäðèéñêîé («È äîæäü, è íî÷ü, è âèíî», — ïåë îäèí èç íèõ), ÷åðåç «ðóèíû ìàãîâ», ãäå èðàíñêèé ïîýò Õàôèç, êàê îòâàð ãðåõîâ, âëèâàë âèíî â ñâîè ãàçåëè, ÷åðåç òàâåðíû Âèéîíà, ÷åðåç ìàíñàðäû áîãåìû, øåäøèõ ê ñâîåé äèêîé ñëàâå.

Âèíî äàåò ïîëåò, ÿñíîñòü ìûñëè è òó îñîáåííóþ ðàäîñòü, êîòîðàÿ òâîðèò ãàðìîíèþ, ëàä, ïðèÿòíîñòü. Áëàãîäåÿíèÿ âèíà â ëèòåðàòóðå âåëèêè, à âðåä, èì ïðèíåñåííûé, íåçíà÷èòåëåí, ïîòîìó ÷òî äàæå îò÷àÿííûå ïüÿíèöû èñïûòûâàëè íà ñåáå áëàãîòâîðíîå äåéñòâèå åãî æèâèòåëüíîé ñèëû. Íå ïîâåçëî ñ íèì òîëüêî îäíîìó íåçàäà÷ëèâîìó Ýðàçìó Ðîòòåðäàìñêîìó, êîòîðûé, áîëåÿ ïî÷êàìè, âòåìÿøèë ñåáå â ãîëîâó, áóäòî âèíî åãî âûëå÷èò.

Ñòàêàí äîáðîãî âèíà, âûïèòûé â ÷àñ òâîð÷åñòâà, ðàññåèâàåò ìðàê, âîñïëàìåíÿåò âîîáðàæåíèå, îêðûëÿåò ìûñëü — êëþ÷îì íà÷èíàþò áèòü ìåòàôîðû, ðàçâåðòûâàþòñÿ øèðîêèå è äàëåêî ðàñõîäÿùèåñÿ ðàçâåòâëåíèÿ ñàìûõ íåîæèäàííûõ àññîöèàöèé; ïðèìåðîì òîìó ×åñòåðòîí. Ïðèìåðîì è Ðîìåí Ðîëëàí, â áóðãóíäñêîì âíîâü îáðåòøèé þíîøåñêèé ïûë, çàãëóøåííûé ãîäàìè ïðîïîâåäíè÷åñòâà, ñîçäàâøèé ïåííîå ïðîèçâåäåíèå — «Êîëà Áðþíüîí».

Àíàòîëü Ôðàíñ èìåë îáûêíîâåíèå, ñàäÿñü çà åæåíåäåëüíûé ôåëüåòîí äëÿ ãàçåòû «Temps» — «Âðåìÿ», ñòàâèòü íà ïèñüìåííûé ñòîë ãðàôèí ñ âèíîì è ïðèêëàäûâàëñÿ ê íåìó âî âðåìÿ ðàáîòû, ê êîòîðîé íå ÷óâñòâîâàë îñîáîãî ðàñïîëîæåíèÿ. Ðàç ñ íèì âûøåë êàçóñ. Îí îøèáñÿ è âìåñòî âèíà äîñòàë èç áóôåòà ãðàôèí ñ êîíüÿêîì. Ïåðåä òåì êàê îáìàêíóòü ïåðî â ÷åðíèëà, âûïèë ñòàêàí÷èê çîëîòèñòîé æèäêîñòè. È ïðèøåë â îò÷àÿíèå: ÷òî ñòàíåò ñ ôåëüåòîíîì, êîãäà êðåïêèé íàïèòîê íà÷íåò äåéñòâîâàòü? Íî óæå íå áûëî âðåìåíè ðàçäóìûâàòü íàä ýòèì. Íà÷àë ïèñàòü. Ïåðî ëåòàëî ïî ñòðàíèöàì, áóäòî åãî íåñëî âèõðåì. ×åðåç ÷àñ ôåëüåòîí áûë ãîòîâ, åãî çàáðàë ìàëü÷èê-ïîñûëüíûé èç òèïîãðàôèè, à Ôðàíñ ëåã ñïàòü. Íàçàâòðà â ðåäàêöèè åìó ñêàçàëè, ÷òî Ýáðàð, ãëàâíûé ðåäàêòîð, õî÷åò åãî âèäåòü. Ñòó÷àñü â äâåðü åãî êàáèíåòà. Ôðàíñ áûë óâåðåí, ÷òî âûéäåò îòòóäà óâîëåííûì, à âûøåë ñ ïîâûøåíèåì æàëîâàíüÿ. Òî áûëà íàãðàäà çà ïûë, ñ êàêèì îí íàïèñàë ôåëüåòîí è êàêîãî îò íåãî íå æäàëè.

Ìîæåò áûòü, ýòî åäèíñòâåííûé ñëó÷àé, êîãäà êîíüÿê èìåë âîçìîæíîñòü îêàçàòü ëèòåðàòóðå öåííóþ óñëóãó. Âîîáùå æå îí íàðàâíå ñ âîäêîé ïðè÷èíèë ìíîãî áåä. Ñêîëüêî òàëàíòîâ óòîíóëî â ðþìêå! Â øêîëå Ïøèáûøåâñêîãî ïüÿíñòâî áûëî çàïîâåäüþ (ðàçóìååòñÿ, ñàòàíû) è äîðîãîé ê ñëàâå, îòëè÷íûì ñðåäñòâîì äëÿ ñíîáîâ è ãðàôîìàíîâ ñîçäàòü ñåáå ïîëîæåíèå â ëèòåðàòóðå ëèòðàìè âûïèòîé âîäêè. Êòî âèäåë Ïøèáûøåâñêîãî â ïîñëåäíèå ãîäû åãî æèçíè, ýòó æàëêóþ ôèãóðó, ñëîâíî ñîøåäøóþ ñî ñòðàíèö ðîìàíîâ Äîñòîåâñêîãî, òðÿñóùåãîñÿ ïüÿí÷óãó, ñëåçëèâîãî, ëåçóùåãî ñ ïðèçíàíèÿìè, ñ ïîöåëóÿìè, áîðìî÷óùåãî ñëîâà áåç ñâÿçè, êòî ÷èòàë «Öàðñòâî ñêîðáè», íàïèñàííîå â òîò ïå÷àëüíûé ïåðèîä åãî æèçíè, êîãäà ïðèøëîñü ðàñêàèâàòüñÿ â ïîïóñòó ðàñòðà÷åííûõ çðåëûõ ãîäàõ, êíèæêó, ïîðàæàþùóþ íå÷èñòîïëîòíîñòüþ è áåññìûñëèöåé, — òîò ìîã âèäåòü ÿðêóþ êàðòèíó ðàñïàäà òàëàíòà, ïîêàòèâøåãîñÿ ïî íåâåðíîìó ïóòè. Àëêîãîëèêè òàêîãî ðîäà íàéäóòñÿ â ëèòåðàòóðå XIX âåêà ëþáîé ñòðàíû. Îíè áûëè ãîðåì ñâîåé ýïîõè. Îò íèõ øëè íåëåïûå èäåè, ôàëüøèâûå ÷óâñòâà, óïàäî÷íûå íàñòðîåíèÿ, áåñïîìîùíûé ñòèëü è îñêóäåíèå ÿçûêà. Òîëüêî Âåðëåí ÿâèëñÿ èñêëþ÷åíèåì. Âåðëåí, õîòÿ è îòðàâëåííûé àáñåíòîì, äî êîíöà ñîõðàíèë èñêðó âûñøåãî äóõà, êîòîðóþ îí òàê íåïðîñòèòåëüíî íå áåðåã â ñåáå.

Êðîìå îáû÷íûõ ïüÿíèö, â àëêîãîëå èùóò ñïàñåíèÿ è òàëàíòû, èëè ñåáÿ èñ÷åðïàâøèå, èëè ñëàáåþùèå, è îí ìîæåò ñûãðàòü äëÿ íèõ ðîëü ñòèìóëà. Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî íè÷åãî çíà÷èòåëüíîãî çäåñü íå âîçíèêíåò, âñå ýòî ëèøü ñàìîîáìàí è âèäèìîñòü, èëëþçèÿ òâîð÷åñêîé ñèëû. Ê àëêîãîëèçìó ÷àùå âñåãî òÿíåò â ïåðèîäû äåïðåññèè, âî âðåìåíà îò÷àÿíèÿ, êàêèì áûëî íà÷àëî ñîðîêîâûõ ãîäîâ, âðåìÿ âàðøàâñêîé áîãåìû, èëè æå â ýïîõè áåñïëîäíûå è áåññèëüíûå. Îäíàêî ïîýòû, ïîìåñòèâ â ñâîé ãåðá ðþìêó, ïûòàþòñÿ ïðåâðàòèòü åå â òàèíñòâåííóþ ÷àøó Ãðààëÿ. Ïøèáûøåâñêèé â «Ìîèõ ñîâðåìåííèêàõ» ñòàðàåòñÿ äîêàçàòü, ÷òî àëêîãîëèçì ñðîäíè ìèñòè÷åñêîìó òðåïåòó. Âàðøàâñêàÿ áîãåìà îáëåêàëà ñâîå ïüÿíñòâî â æðå÷åñêèå îäåÿíèÿ — ýòî äîëæíî áûëî áûòü ÷åì-òî âðîäå ïîñâÿùåíèÿ â òàèíñòâî, íàäåëÿþùåå äóøó äàðîì ÿñíîâèäåíèÿ.

Òàêîâû áûëè poetes maudits. Íàçâàíèå ýòî î÷åíü ðàñïðîñòðàíèëîñü âî âòîðîé ïîëîâèíå XIX âåêà è ñäåëàëîñü êàê áû òèòóëîì, óêàçûâàþùèì íà ïðèíàäëåæíîñòü ê îïðåäåëåííîé îáùåñòâåííîé ãðóïïå. Íè÷òî òàê íå ïðîñëàâëÿëî ïîýòà, êàê æèçíü âíå íîðì, ïîäîçðèòåëüíîå ïîâåäåíèå, êîíôëèêòû ñ ïîëèöèåé. Êòî íå èìåë ñ÷àñòüÿ áûòü àïàøåì, ìîã ïî êðàéíåé ìåðå âàëÿòüñÿ â êàíàâàõ. Ìåñÿö, ïðîâåäåííûé â áîëüíèöå èëè ñàíàòîðèè, ðàâíÿëñÿ âûñîêîé íàãðàäå.

Áûâàþò ñðåäè ïèñàòåëåé è íàðêîìàíû. Ìîðôèé, êîêàèí, îïèóì, ïåéîòëü ñíà÷àëà âîçáóæäàëè èõ ëþáîïûòñòâî, ïîòîì ñòàíîâèëèñü íåîáõîäèìûìè äëÿ ïîäúåìà äóõà, ýêçàëüòàöèè, ñîçäàíèÿ ïîýòè÷åñêèõ âèäåíèé, îñëåïèòåëüíûõ êðàñîê è áëåñêà. Õîòÿ â ñïèñîê íàðêîìàíîâ âíåñåíû èìåíà Áîäëåðà è Êâèíñè, à íûí÷å Îëäîñ Õàêñëè âûñòóïàåò àïîñòîëîì ìåñêàëèíà — àëêàëîèäà ïåéîòëÿ — è âèäèò â íåì ïóòü ê íîâûì âèäåíèÿì, ê íîâûì èäåÿì è ê íîâûì ãîðèçîíòàì, âñå æå â ýòîò îòðàâëåííûé ïîòóñòîðîííèé ìèð â ïåðâóþ î÷åðåäü óñòðåìëÿþòñÿ ëè÷íîñòè ñëàáûå, ñ ïóòàíèöåé â ãîëîâå, ñ ðàñøàòàííîé íåðâíîé ñèñòåìîé, ñ èññÿêøèì âîîáðàæåíèåì èëè æå ñóáúåêòû äåêàäåíòñêîãî òèïà, æèâóùèå â òâåðäîé óâåðåííîñòè, ÷òî ïðèíàäëåæàò ê ïîñëåäíåìó ïîêîëåíèþ ÷åëîâå÷åñòâà. Íåìûñëèìî ïðåäñòàâèòü ñåáå ñðåäè íàðêîìàíîâ ïèñàòåëåé âðîäå Ñîôîêëà, Øåêñïèðà, Ã¸òå — òàêèå íàòóðû íå çàõîòÿò ñåáÿ îäóðÿòü ðàäè ïðèîáðåòåíèÿ ôàëüøèâûõ è êðàäåíûõ âèäåíèé è ñîñòîÿíèé, îíè íèêîãäà áû íå ïîæåðòâîâàëè ïîëíîòîé è ÿñíîñòüþ óìà, èáî èç íåãî ÷åðïàþò âñå íàèëó÷øåå, äåéñòâèòåëüíîñòü èìååò äëÿ íèõ òàêóþ öåííîñòü, òàêîå î÷àðîâàíèå, ÷òî äàæå òî, ÷òî èì ïðèõîäèòñÿ èç íåå îòäàâàòü ÷àñàì ñíà, êàæåòñÿ èì îáèäíîé ïîòåðåé.

Òðóäíî íàéòè ïèñàòåëÿ áåç ñòðàííîñòåé è ïðèñòðàñòèé. Âî âðåìÿ ðàáîòû, êîãäà íóæíî âíèìàíèå, ñâåæåñòü ìûñëè, ïàìÿòè, âñå ïîëåçíî, ÷òî ìîæåò èõ ïîäêðåïèòü. Øèëëåð, ðàáîòàÿ, äåðæàë íîãè â õîëîäíîé âîäå, à Áàëüçàê ÿêîáû èíîãäà ðàáîòàë áîñèêîì, ñòîÿ íà êàìåííîì ïîëó; Áàéðîí óïîòðåáëÿë ëàóäàíóì, Ïðóñ íþõàë êðåïêèå äóõè, ßêîáñåí — ãèàöèíòû, êòî-òî åùå — ãíèëûå ÿáëîêè. Èáñåí, êñòàòè ñêàçàòü íå ïðåíåáðåãàâøèé ðþìêîé, âî âðåìÿ ðàáîòû ðâàë íåíóæíûå áóìàãè è ãàçåòû. Ðóññî çàñòàâëÿë èíòåíñèâíåå ðàáîòàòü ñâîþ ìûñëü, ñòîÿ íà ñîëíöå ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé, à Áîññþý äîñòèãàë òîãî æå, ñèäÿ â õîëîäíîé êîìíàòå, çàêóòàâ ãîëîâó â ìåõà. Âñå ýòè ïðèåìû êàæäîìó ïîäñêàçàë ñîáñòâåííûé èíñòèíêò, è, ïî ìíåíèè) ôèçèîëîãîâ, âñå îíè âûçûâàþò ñèëüíåéøèé ïðèëèâ êðîâè ê ãîëîâå, ÷òî íåîáõîäèìî ïðè òâîð÷åñêîé ðàáîòå. Åñëè ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê, òî ïðàâèëüíåé âñåõ ïîñòóïàë Ìèëüòîí, ïîòîìó ÷òî äèêòîâàë, ëåæà íà íèçêîé ñîôå, îïóñòèâ ãîëîâó ïî÷òè äî ïîëà.

Êîôå îòêðûëè êîïòñêèå ìîíàõè. Â îïðåäåëåííóþ ïîðó èì íàäëåæàëî â òå÷åíèå ñîðîêà ÷àñîâ ïîäðÿä ÷èòàòü ìîëèòâû, ïðèõîäèëîñü áîðîòüñÿ ñî ñíîì, è, ê èõ âåëèêîìó îãîð÷åíèþ, ýòî èì íå âñåãäà óäàâàëîñü. Òàê ïðîäîëæàëîñü äî òåõ ïîð, ïîêà îäèí èç ìîíàõîâ íå îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî êîçû, îáúåäàâøèå ïëîäû íåèçâåñòíîãî êóñòàðíèêà, ïðîÿâëÿþò íåîáû÷àéíóþ ðåçâîñòü. Íà÷àëè ñîáèðàòü ýòè ÿãîäû, ãðûçòü èõ, ïîäæàðèâàòü, â êîíöå êîíöîâ ïèòü íàñòîÿííûé íà íèõ îòâàð. Ýòî áûë êîôå. Àðàáû ñìåþòñÿ íàä ýòîé ëåãåíäîé: îíè ñ÷èòàþò ðîäèíîé êîôå Éåìåí. Ïîíà÷àëó êîôå ïðèøëîñü âûäåðæàòü ñèëüíîå ãîíåíèå ñî ñòîðîíû ìóñóëüìàíñòâà. Íî âñêîðå ê íåìó áûëà ïðîÿâëåíà òåðïèìîñòü, à åùå ïîçäíåå îí îáðåë ôàíàòè÷åñêèõ ïðèâåðæåíöåâ. Â Åâðîïó êîôå ïîïàë äîâîëüíî ïîçäíî. Â òóðåöêîì ëàãåðå ïîä Âåíîé íåêèé Êóëü÷èöêèé, ñîëäàò ïîëüñêîãî êîðîëÿ ßíà Ñîáåññêîãî, íàøåë íåñêîëüêî ìåøêîâ êîôå è îñíîâàë â Âåíå ïåðâóþ â Åâðîïå êîôåéíþ. Äîíûíå òàì îòìå÷àåòñÿ ýòà çíàìåíàòåëüíàÿ äàòà. Îäíàêî â Ïîëüøå êîôå íå ïðèøåëñÿ ïî âêóñó øëÿõòå. Àíäæåé Ìîðøòûí, ïåðâûé â ïîëüñêîé ëèòåðàòóðå óïîìÿíóâøèé î êîôå, ãîâîðèò î íåì ñ îòâðàùåíèåì:

ß ïîìíþ, íà Ìàëüòå ìû ïèëè êîãäà-òî

Ïèòüå äëÿ ïàøåé Ìóñòàôû è Ìóðàòà;

Ïî âêóñó îíî ëèøü òóðåöêîìó ëþäó,

Õðèñòüÿíñêóþ æàëêî ìàðàòü èì ïîñóäó.

Ó íåõðèñòåé êîôå â ïî÷åòå è ñëàâå,

À íàì ÷òî çà ðàäîñòü â ïîäîáíîé îòðàâå? 1
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Ïîòðåáîâàëîñü ñòî ëåò, ïðåæäå ÷åì âûøëà êíèãà ïîä íàçâàíèåì «Pragmatographia de legitimo usu òóðåöêîé àìáðîçèè, òî åñòü îïèñàíèå ïðàâèëüíîãî óïîòðåáëåíèÿ òóðåöêîãî êîôå». È âîò óæå ×àðòîðûñêèé ïèøåò êîìåäèþ ïîä íàçâàíèåì «Êîôå», è óæå äåéñòâóþò «êàôåõàóñû», à Èîãàíí Ñåáàñòüÿí Áàõ ñëàãàåò â ÷åñòü êîôå êàíòàòó. Ñòîèò ïðî÷åñòü, ÷òî ïèñàëè î êîôå ëþäè XVIII âåêà — Âîëüòåð, Äèäðî, Ðóññî, Ìàðìîíòåëü, Ëåñàæ, Ãðèìì — çàâñåãäàòàè êàôå «Ðåæàíñ», êîòîðîå ïîñëå íèõ ïðèíèìàëî ó ñåáÿ åùå ìíîãî ïîêîëåíèé ëèòåðàòîðîâ è ñóùåñòâóåò ïî ñåãîäíÿøíèé äåíü. Êîãäà íà ñòîëàõ ïèñàòåëåé çàäûìèëèñü ïåðâûå ÷àøêè êîôå, íå õâàòàëî ñëîâ, ÷òîáû âûðàçèòü âîñòîðã ïåðåä èçóìèòåëüíûìè êà÷åñòâàìè íàïèòêà. Êîôå äàâàë íàñëàæäåíèå, âåñåëèë, âîçáóæäàë äóõ, óòîëÿë áîëü. Ïîçäíåå Ìèøëå âîñïåë âåëèêèé è áëàãîäåòåëüíûé ïåðåâîðîò: «Êîôå ïðèêîí÷èë òðàêòèðû, ïîçîðíûå òðàêòèðû, ãäå â öàðñòâîâàíèå Ëþäîâèêà XIV áóéñòâîâàëà ìîëîäåæü ñðåäè âèííûõ áî÷åê è óëè÷íûõ äåâîê... Ñ òåõ ïîð êàê ïîÿâèëñÿ êîôå, ìåíüøå ðàçäàâàëîñü ïî íî÷àì ïüÿíûõ ïåñåí, ìåíüøå ìóæ÷èí ñâàëèâàëîñü â óëè÷íûå êàíàâû. Êðåï÷àéøèé êîôå èç Ñàí-Äîìèíãî, êîòîðûé ïèëè Áþôôîí, Äèäðî, Ðóññî, ïðèäàâàë åùå áîëüøå æàðó äóøàì, è áåç òîãî ãîðÿ÷èì, è â ýòîì òåìíîì íàïèòêå óæå ïîáëåñêèâàëè îãíè 89 ãîäà».

Ýòîò æå ñàìûé êîôå ïîêëîííèêè Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè ïèëè âî âñåé Åâðîïå. Â Âåéìàðå â äîìå Øèëëåðà ñ áëàãîãîâåíèåì õðàíÿò ÷àøêó, â êîòîðîé æåíà ïîýòà ïîäàâàëà «÷óäåñíûé äàð Àðàâèè ñ÷àñòëèâîé». Áàëüçàê òâîðèë ëèøü áëàãîäàðÿ êîôå: â åãî ñòèëå ÷óâñòâóåòñÿ âîçáóæäàþùåå äåéñòâèå ýòîãî íàïèòêà. È ïðî Áàëüçàêà áûëî ñêàçàíî: ïðîæèë ïÿòüþäåñÿòüþ òûñÿ÷àìè ÷àøåê êîôå è óìåð îò ïÿòèäåñÿòè òûñÿ÷ ÷àøåê êîôå. Ñäàåòñÿ, ÷òî ýòè öèôðû íåñêîëüêî çàíèæåíû.

Ïîñëå äâóõ âåêîâ ïðåáûâàíèÿ â Åâðîïå, âîéäÿ â îáèõîä, êîôå êîå-÷òî óòðàòèë îò ïåðâîíà÷àëüíîé ãðîìêîé ñëàâû, íî ñâîè îòìåííûå êà÷åñòâà ñîõðàíèë. Äàæå âèíî íå ìîæåò ñ íèì ñîïåðíè÷àòü. Êîôå íå ñòàíîâèòñÿ ìåæäó íàøåé ìûñëüþ è äåéñòâèòåëüíîñòüþ, íå íàðóøàåò ìåõàíèçìà íàøåãî âîîáðàæåíèÿ, íå îáìàíûâàåò íàøèõ ÷óâñòâ. Îí îñòàâëÿåò íàì ïîëíóþ íåçàâèñèìîñòü, òîëüêî óñèëèâàåò âûíîñëèâîñòü ïðè íàïðÿæåíèè ìûñëè, à ìûñëü ïîä åãî âîçäåéñòâèåì ñòàíîâèòñÿ ëåãêîé, åå íè÷òî íå ñâÿçûâàåò, êîôå ðàññåèâàåò óñòàëîñòü è âñå, ÷òî îíà ñ ñîáîé ïðèíîñèò: àïàòèþ, ñîìíåíèÿ â ñâîèõ ñèëàõ, îãîð÷åíèÿ ïî ïîâîäó îæèäàåìûõ ïðåïÿòñòâèé è òðóäíîñòåé. Íåêîòîðûå ïîëó÷àþò òàêóþ æå ïîìîùü îò ÷àÿ.

×àé ïðèâåç â Åâðîïó â 1610 ãîäó êîðàáëü ãîëëàíäñêîé Îñò-Èíäñêîé êîìïàíèè, è íà ïðîòÿæåíèè æèçíè îäíîãî ïîêîëåíèÿ îí çàâîåâàë ïî÷òè âåñü Åâðîïåéñêèé êîíòèíåíò. Äæîçåô Àääèñîí è Ðè÷àðä Ñòèëü ïîçàáîòèëèñü î åãî ñëàâå â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ Àíãëèè. ×àðëç Ëåìá áîãîòâîðèë ÷àé, êàê íàñòîÿùèé êèòàåö. Â ñàìîì æå Êèòàå ÷àé âîøåë â ïîýçèþ óæå â âîñüìîì âåêå è ñ òåõ ïîð îñòàëñÿ îäíèì èç ÷óäåñíåéøèõ èñòî÷íèêîâ ïîýòè÷åñêîãî âäîõíîâåíèÿ. Â Êèòàå è â ßïîíèè îí ÿâëÿåòñÿ ÷åì-òî áîëüøèì, íåæåëè íàïèòîê, îí ñèìâîë, âîêðóã êîòîðîãî ñîçäàíà òðàäèöèÿ, óñòàíîâèëèñü îáû÷àè, ÷àþ ïðèïèñûâàþò âëèÿíèå íà ýñòåòèêó è íà ýòèêó. Ïîýò Ëó Þ ñîñòàâèë òðåõòîìíóþ «Ñâÿòóþ êíèãó ÷àÿ» — ïîëíûé êîäåêñ çàâàðèâàíèÿ è ïèòüÿ ÷àÿ, ãäå âèäíû òå æå ãàðìîíèÿ è ïîðÿäîê, ÷òî öàðÿò è âî Âñåëåííîé. Êîôå è ÷àé ïîäåëèëè ìåæäó ñîáîé ìèð: Êèòàé, ßïîíèÿ, Èíäèÿ, Ðîññèÿ — ýòî îïëîò ÷àÿ, à íà Çàïàäå âåðíîñòü åìó ñîõðàíèëà ëèøü îäíà Àíãëèÿ, êîôå æå ãîñïîäñòâóåò íà Áëèæíåì Âîñòîêå, âî âñåé Çàïàäíîé Åâðîïå, â îáåèõ Àìåðèêàõ, â ìóñóëüìàíñêîé ÷àñòè Àçèè, â Àôðèêå.

Âîò óæå ïîëòîðà âåêà, êàê òàáàê ñäåëàëñÿ íåèçìåííûì ñïóòíèêîì ïèñàòåëÿ ïðè åãî ðàáîòå, ÷òî ïîäàëî ïîâîä îäíîìó ïóðèòàíñêîìó êðèòèêó â Àíãëèè âûðàçèòü ïîäîçðåíèå, íå â ýòîì ëè êðîåòñÿ ïðè÷èíà, ïî÷åìó ïîñòåïåííî èñ÷åçàþò ãåíèè. Â åãî îáâèíåíèè îæèëè ïðîêëÿòèÿ, îáðóøèâàâøèåñÿ íà òàáàê åùå äâåñòè ëåò íàçàä, à âïåðâûå ïðîçâó÷àâøèå â êîíöå XVI âåêà, êîãäà îí òîëüêî íà÷èíàë ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ â Åâðîïå. Åãî ïðåäàâàëè àíàôåìå ïàïû, ïðîïîâåäíèêè òåì, êòî «ñîñåò ñìðàäíîå äüÿâîëüñêîå çåëüå», ãðîçèëè, ÷òî îíè è â àäó áóäóò êîïòèòüñÿ â òàáà÷íîì äûìå, óêàçàìè êîðîëåé è ïàðëàìåíòîâ íàêëàäûâàëèñü ñòðîãèå çàïðåòû, óñòàíàâëèâàëèñü ìåðû íàêàçàíèÿ: çàòÿæêà èç òðóáêè èëè çàïðàâêà â íîçäðè ïîíþøêè òàáàêà ìîãëè ÷åëîâåêó äîðîãî îáîéòèñü.

Â îñîáåííîñòè ëèòåðàòóðå íå ïðåäâåùàëà íè÷åãî ïóòíîãî çàìîðñêàÿ òðàâà:

Òû ïîä ñòàòü ëèõèì çàðàçàì,

Òû ëþäñêîé òóìàíèøü ðàçóì,

È áûâàþò íàâàæäåíüÿ

Îò çàÿäëîãî êóðåíüÿ... —

ðóãàëñÿ ñàìîãîí â ïîýìå «Ñïîð òàáàêà ñ ñàìîãîíîì», èçäàííîé â Êðàêîâå â 1636 ãîäó. À Çèìîðîâè÷ äàæå èç òàáà÷íîãî äûìà ñâèë ñðàâíåíèå:

Äûìà òàáà÷íîãî ÷åðíüþ êëóáû

Ñõâàòÿò çà ãîðëî ñòðàøíåé äóøåãóáà... 1
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Åùå â XIX âåêå òàáàê âûçûâàë îìåðçåíèå: Ã¸òå íå òåðïåë åãî â ñâîåì îêðóæåíèè, Áàëüçàê ðàçðàæàëñÿ ïðîòèâ íåãî ãðîçíûìè ðå÷àìè. Êàê áóäòî â ýòîì íå â ìàëîé ñòåïåíè áûâàë âèíîâàò è ñàì òàáàê — èíîãäà îí îêàçûâàëñÿ è âïðÿìü íåïåðåíîñèìûì. Îñîáåííî ðàçíûå «ìåñòíûå» òàáàêè, áîã âåñòü êàêèõ ñîðòîâ è íåóìåëî îáðàáîòàííûå, âûçûâàëè ñóðîâîå îñóæäåíèå, à ïèñàòåëè çàñòàâëÿëè êóðèòü ýòó äðÿíü ñâîèõ ïåðñîíàæåé, ñòîÿâøèõ íà ñàìûõ íèçêèõ ñòóïåíÿõ îáùåñòâåííîé ëåñòíèöû: îòñòàâíûõ ñîëäàò, ðàññûëüíûõ, êîíþõîâ, ÷òî íå ìåøàëî èì ñàìèì âñòóïàòü òåì âðåìåíåì â ñäåëêè ñ êîíòðàáàíäèñòàìè. Ìèöêåâè÷, ïðèâûêøèé ê êóðåíèþ, óæå íå ìîã îáõîäèòüñÿ áåç ÷óáóêà è óìîëÿë ïðèÿòåëåé äîñòàòü åìó òóðåöêîãî òàáàêó.

Â òî âðåìÿ êàê â Êðóàññå Ãþñòàâ Ôëîáåð íàïîäîáèå ïàøè îêóòûâàë ñåáÿ êëóáàìè äûìà, êóðÿ òðóáêó, Æîðæ Ñàíä â Íîàíå ïîðàæàëà âñþ îêðóãó ñâîåé ñèãàðîé. Òàê ýìàíñèïèðîâàííûå æåíùèíû ñäåëàëè èç òàáàêà åùå îäèí ñèìâîë ñâîåé íåçàâèñèìîñòè. Ñ òîé æå öåëüþ êóðèëà ñèãàðû è íàøà Æìèõîâñêàÿ. À êòî èç ïèñàòåëåé íþõàë òàáàê? Ñî ñòûäîì ïðèçíàþñü, íå çíàþ. Ìîæåò áûòü, ïîýòû ñòàíèñëàâîâñêîé ýïîõè, ïîñêîëüêó êîðîëü Ñòàíèñëàâ ðàçäàðèâàë íàïðàâî è íàëåâî òàáàêåðêè âðîäå òîé, ÷òî â «Ïàíå Òàäåóøå» óíàñëåäîâàë îò îòöà Ïîäêîìîðèé, ìîæåò áûòü, Àëåêñàíäð Ôðåäðî, ñòàðûé âîÿêà Íàïîëåîíà, — ó òàêèõ, êàê îí, íþõàòåëüíûé òàáàê áûë â ïî÷åòå.

Íàøå âðåìÿ îñòàâèëî óæå äàëåêî ïîçàäè ñïîðû è ïðåðåêàíèÿ î òàáàêå, è íûí÷å ýòîò ïîñëåäíèé íàïîëíÿåò ñâîèì äûìîì ðàáî÷èé êàáèíåò ïî÷òè êàæäîãî ïèñàòåëÿ. Òðóáêà â çóáàõ èëè ñèãàðåòà, ñ íåáðåæíûì èçÿùåñòâîì çàæàòàÿ ìåæäó óêàçàòåëüíûì è ñðåäíèì ïàëüöàìè, ïðèíàäëåæàò ê èçëþáëåííûì àòðèáóòàì â èêîíîãðàôèè ïèñàòåëåé, ðàñïðîñòðàíÿåìîé ïîñðåäñòâîì ôîòîãðàôèé, êàðèêàòóð, êèíîôèëüìîâ. Ó ôðàíöóçîâ ÷àñòî âñòðå÷àþòñÿ èçîáðàæåíèÿ ïèñàòåëåé ñ ïîëîâèíîé ñèãàðåòû â óãîëêå ðòà è ëåíòî÷êîé äûìà, çàñòàâëÿþùåé ïðèùóðèâàòü ãëàçà, îò ÷åãî ëèöî ñêëàäûâàåòñÿ â ãðèìàñó, èíîãäà èðîíè÷åñêóþ, èíîãäà ñêîðáíóþ. Òàê ëþáÿò ñíèìàòüñÿ çàÿäëûå êóðèëüùèêè. Î íåêîòîðûõ èç íèõ õîäÿò ëåãåíäû, êàê, íàïðèìåð, î Ïîëå Âàëåðè, ïóãàâøåì ñâîèõ ñëóã ãóñòûìè êëóáàìè äûìà, âûïëûâàþùèìè èç-ïîä äâåðåé åãî êàáèíåòà, èëè î Ëåîíå-Ïîëå Ôàðãå, êîòîðîãî íèêòî íèêîãäà íå âèäåë áåç ñèãàðåòû.

Â öàðñòâå òàáàêà äâå âåëèêèå äèíàñòèè áîðþòñÿ ìåæäó ñîáîé çà ïåðâåíñòâî: òàáàê òóðåöêèé è âèðäæèíñêèé. Ïîñëåäíèé ïîêîðèë àíãëîñàêñîâ, à ïåðâûé — Åâðîïåéñêèé êîíòèíåíò è ïîáåðåæüå Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ. Òîëüêî ôðàíöóçû âîïðåêè âñÿêîé î÷åâèäíîñòè ðàñõâàëèâàþò ñâîé tabac noir — ÷åðíûé òàáàê è íè÷åãî íå ïðèçíàþò, êðîìå ñâîèõ «êàïîðàëåé». Êóðòåëèí, çàèíòåðåñîâàâøèñü þìîðîì àíãëè÷àí, ïðåîäîëåë ïðèñóùåå åìó îòâðàùåíèå ê ïóòåøåñòâèÿì è îòïðàâèëñÿ â Ëîíäîí, ñîáèðàÿñü ïðîáûòü òàì ìåñÿö. Âûåõàë îí ðàíî óòðîì, à âå÷åðîì óæå ñèäåë â ñâîåì êàôå çà ïàðòèåé â äîìèíî. «Óæàñíûé ãîðîä, — îáúÿñíÿë îí ñâîå ñêîðîå âîçâðàùåíèå óäèâëåííûì äðóçüÿì, — ïðåäñòàâüòå ñåáå, òàì íåëüçÿ äîñòàòü «êàïîðàëÿ»! Òàê Êóðòåëèíó íå ïðèøëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ àíãëèéñêèì þìîðîì è îñâåæèòü èì ñâîè êîìåäèè.

Òàáàê ñäåëàëñÿ îäíèì èç ñàìûõ ìîãóùåñòâåííûõ äåìîíîâ â æèçíè ïèñàòåëÿ. Êòî ðàç åìó ïîääàëñÿ, óæå íå ñìîæåò è îäíîé ôðàçû íàïèñàòü, åñëè íå çàòÿíåòñÿ äûìîì, åñëè íåò ïîä ðóêîé òàáàêà è ñïè÷åê. È, êàê êàæäûé äåìîí, òàáàê äåéñòâóåò òàèíñòâåííî, óìååò õîðîøî âëàñòâîâàòü â íàøèõ ìûñëÿõ — íèêòî íå ñòàíåò îòðèöàòü, ÷òî èìåííî â ãîëóáûõ çàâèòêàõ òàáà÷íîãî äûìà ïðèõîäèëè ê íåìó æåëàííûå ñëîâà, êîòîðûõ îí òùåòíî äîæèäàëñÿ â ñóðîâîé ÷èñòîòå ëåãêèõ è âîçäóõà.

Îäíàêî ñèëüíåéøèì íàðêîòèêîì îñòàíóòñÿ âñå æå óâëåêàòåëüíàÿ òåìà, êèïÿùàÿ ìûñëü, ðàñïàëåííîå âîîáðàæåíèå — ñîñòîÿíèÿ íàèâûñøåãî òâîð÷åñêîãî ïîäúåìà, êîãäà êàæåòñÿ, áóäòî âûõîäèøü èç ïîäçåìåëüÿ íà îñëåïèòåëüíî ÿðêèé ñâåò. Ñîòêàííûé èç îäíèõ íåîæèäàííîñòåé è â òî æå âðåìÿ òàêîé çíàêîìûé, áóäòî áûë ïðèãîòîâëåí äàâíûì-äàâíî ñïåöèàëüíî äëÿ íàñ è òîëüêî äîæèäàëñÿ, ÷òîáû ïðåäñòàòü ïðåä íàìè âî âñåì ñâîåì âåëèêîëåïèè.



ÑËÎÂÎ



Ñëîâî — âåëèêàÿ òàéíà. Âñå ðåëèãèè ñ÷èòàëè ñïîñîáíîñòü ðå÷è âî âñåì ïîòåíöèàëüíîì áîãàòñòâå çâóêîâ, ôîðì, ïðàâèë äàðîì áîæüèì, ïîëó÷àåìûì ÷åëîâåêîì âìåñòå ñ æèçíüþ. Íàðîäû îñïàðèâàëè äðóã ó äðóãà ïðàâî ñ÷èòàòü ñåáÿ íàñëåäíèêàìè ïåðâîé ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è, êàæäûé ïðèâîäèë ñâîè äîâîäû, èíîãäà ïðèáåãàÿ ê î÷åíü íàèâíûì, — îá îäíîì èç íèõ ðàññêàçûâàåò Ãåðîäîò â ïîâåñòâîâàíèè î äåòÿõ, âûðîñøèõ âäàëè îò ëþäåé. Åâðåéñêèé ÿçûê íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ âåêîâ, çëîóïîòðåáëÿÿ àâòîðèòåòîì êíèã Ìîèñåÿ, íàâÿçàë âñåì îñòàëüíûì íàðîäàì óáåæäåíèå, áóäòî èìåííî íà íåì áûëè ïðîèçíåñåíû ïåðâûå ñëîâà ïðè ñîòâîðåíèè ìèðà è ÷òî íà íåì íàðåê ïåðâûé ÷åëîâåê âñå ñóùåå: «À èìÿ, äàííîå Àäàìîì êàæäîé òâàðè, åñòü åå ïðàâèëüíîå èìÿ».

Ìû óæå äàâíî ñìîòðèì íà ëþáîå ÿâëåíèå, ëèøü áåðÿ åãî â ðàçâèòèè. Ñîòíè ãèïîòåç, íàèâíûõ èëè ãëóáîêîìûñëåííûõ (à ïîñëåäíèå ñî âðåìåíåì òîæå îêàçûâàëèñü íàèâíûìè), ñòàðàëèñü âûÿñíèòü òàéíó ïðîèñõîæäåíèÿ ÿçûêà. Äîïóñêàëîñü, ÷òî ýòî ïðîèçâîäíîå èíñòèíêòà, ÷òî ðå÷ü ìîãëà âîçíèêíóòü èç ïîäðàæàíèÿ çâóêàì ïðèðîäû, ìîãëà ïîÿâèòüñÿ èç ìåæäîìåòèé èëè îíîìàòîïåè. Òùåòíî èñêàòü óêàçàíèé â áåçìîëâíîì ìðàêå, ñêóïî îçàðÿåìîì ýîëèòàìè, êàìíÿìè çàðè ÷åëîâå÷åñòâà — ïåðâûìè ñëåäàìè ðàáîòû ÷åëîâå÷åñêèõ ðóê. Èññëåäîâàòåëè ñ íàïðÿæåííûì, ìó÷èòåëüíûì âíèìàíèåì ñêëîíÿþòñÿ íàä ÷åðåïîì èñêîïàåìîãî ÷åëîâåêà, âûèñêèâàÿ ìåñòà, ãäå ìîã áû ïîìåùàòüñÿ öåíòð ðå÷è, è íàä ÷åëþñòÿìè, èç êîòîðûõ âûøëè ïåðâûå çâóêè.

Êàê îíè çâó÷àëè? Íà ýòî îòâåòà íåò. Ìîæåò áûòü, êàê ïåðâûå çâóêè ìëàäåíöà, êàêèìè îí îòêëèêàåòñÿ íà îêðóæàþùèé ìèð, ìîæåò áûòü, îòäåëüíûìè ãëàñíûìè, èäóùèìè îò ïðîñòûõ ðåàêöèé, êàêèå íàì èçâåñòíû è ñåé÷àñ, êîãäà ÷åëîâåê ïîäðàæàåò ãîëîñàì æèâîòíûõ, øóìó ïðèðîäû, ïîâòîðÿÿ ñàìûå äðåâíèå äâèæåíèÿ ãîðòàíè, ÿçûêà è ãóá, íåóñòàííî ñîâåðøåíñòâóþùèõ ðå÷ü. Ìåíÿ òðîãàåò, ïîòîìó ÷òî ÿ è ñàì ýòî ðàçäåëÿþ, íåòåðïåëèâîñòü ïèñàòåëåé, êîòîðûõ âîîáðàæåíèå ïåðåíîñèò â äåâñòâåííûé ìèð ðàííåãî êàìåííîãî âåêà; íå áóäó÷è â ñîñòîÿíèè äîæäàòüñÿ îòêðûòèé íàóêè, îíè ñàìè îñòîðîæíî è áëàãîãîâåéíî ïûòàþòñÿ ñîòâîðèòü äî ñèõ ïîð íå îòãàäàííûå çâóêè ïåðâîé ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è. Íî çàòî âî ìíå íè÷åãî íå âûçûâàþò, êðîìå ïðåçðåíèÿ, óáîãèå âûäóìùèêè, ïîäàþùèå öåëûå ñëîâà è äàæå ôðàçû, ññûëàÿñü íà «ýçîòåðè÷åñêóþ òðàäèöèþ», ïðåçèðàþ èõ çà òî, ÷òî ñâîèì øóòîâñòâîì îíè íàðóøàþò òîðæåñòâåííóþ òèøèíó íàä êîëûáåëüþ ñëîâà.

Íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè ñòàðàþòñÿ âûðâàòü õîòÿ áû ìàëóþ ÷àñòèöó èç ýòèõ òàéí è ïðåïîäíîñÿò íàì ñî ìíîãèìè îãîâîðêàìè è îñòåðåæåíèÿìè íåñêîëüêî ñëîãîâ èç ýïîõè êàìåííîãî âåêà. Ê ÷èñëó òàêèõ ñëîãîâ îòíîñÿòñÿ: «õàì» èëè «êàì» — êîðåíü, îáîçíà÷àþùèé ïîíÿòèå «êàìåíü». Åñëè òàê îíî è åñòü, òî äàííûé êîðåíü ÿâëÿåòñÿ ñàìûì áëàãîðîäíûì èç äðàãîöåííûõ êàìíåé íàøåé ðå÷è; ñòóïàÿ ïî òåìíûì òðîòóàðàì ñâåíòîêøèñêèõ Êàìåíîê, ìû êàê áû ñëûøèì åãî çâó÷àíèå â òàêò íàøèì øàãàì. Íî è ýòîò ñëîã, åñëè âåðèòü ïñèõîëîãàì ðå÷è, îòíîñèëñÿ ê áîëåå ïîçäíåìó ïåðèîäó, êîãäà ñëîâàìè óæå îáîçíà÷àëèñü ïðåäìåòû. Ïåðâîíà÷àëüíî æå ñëîâî îòáèâàëî ëèøü ðèòìû ãîëîäà, ñòðàõà, íàñëàæäåíèÿ. Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî îòêðûòèå íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ õèìè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ, èç êîòîðûõ ñîñòîèò Âñåëåííàÿ, äàåò îñíîâàíèå ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ñòîëü æå ìàëîãî êîëè÷åñòâà çâóêîâ õâàòèëî íà ñîçäàíèå âñåëåííîé ñëîâà. Óâû, ó íàñ íåò âîçìîæíîñòè ðàçëîæèòü ýëåìåíòû ýòîé çâóêîâîé ìàòåðèè, êàê ýòî áûëî ñäåëàíî â îòíîøåíèè ñëîæíûõ âåùåñòâ — ðàçëîæèòü êàæäîå ñëîâî, êàæäóþ ôîðìó, íèêàêîìó Ìåíäåëååâó òàáëèöû òàêèõ ýëåìåíòîâ íå ñîñòàâèòü.

×èñëî ÿçûêîâ î÷åíü âåëèêî, êàê ïîêàçàëà ñîâðåìåííàÿ íàóêà, çíà÷èòåëüíî áîëüøå, íåæåëè ìîãëî ñíèòüñÿ òåì, êòî íåêîãäà çàäóìûâàëñÿ íàä ïàäåíèåì Âàâèëîíñêîé áàøíè. ßçûêè íàïîëíåíû óñòðàøàþùèìè, çëîâåùèìè çâóêàìè, âìåñòî ñëîâ â íèõ èíîãäà ñëûøàòñÿ âîð÷àíèå, õðþêàíüå, ÷ìîêàíüå, à êîãäà ïî ðàäèî ðàçäàåòñÿ àíàìèòñêèé ÿçûê, òî êàæåòñÿ, áóäòî â ÿùèêå çàãîâîðèëè êóêëû è èãðóøêè. Ìîæíî áûëî áû ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âñå çâóêè, êàêèå òîëüêî ñïîñîáåí ïðîèçâåñòè îðêåñòð ãîðòàíè, ÿçûêà, í¸áà, çóáîâ è ãóá, âêëþ÷àÿ è âñÿ÷åñêèå ïðèäûõàíèÿ, íà êàêèå òîëüêî ñïîñîáíî ÷åëîâå÷åñêîå ãîðëî, — ÷òî âñå ýòî óæå èñïîëüçîâàíî áåç îñòàòêà. Ýòî ãëóáîêîå çàáëóæäåíèå: ôîíåòè÷åñêèé ñòðîé ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è â ïðèíöèïå îäèí, íåñìîòðÿ íà âñå êàæóùèåñÿ ðàçëè÷èÿ. Òîëüêî Ãåðîäîò ìîã óòâåðæäàòü, áóäòî áû ÿçûê ïåùåðíûõ ýôèîïîâ ïîõîæ íà «ùåáåò ëåòó÷èõ ìûøåé». Êîìó, èíòåðåñíî, ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü, êàê ùåáå÷óò ëåòó÷èå ìûøè? Íè îäèí ÷åëîâå÷åñêèé ÿçûê íå â ñîñòîÿíèè îáîéòèñü áåç äâóõ ýëåìåíòîâ: ñîãëàñíûõ è ãëàñíûõ. Íè îäíîìó ïëåìåíè íå óäàëîñü ñîòâîðèòü ÿçûê, ñîñòîÿùèé èñêëþ÷èòåëüíî èç îäíèõ òîëüêî ñîãëàñíûõ, à íåêîòîðûå äàæå îòêàçàëèñü îò áîëüøîãî èõ êîëè÷åñòâà. Ïîëÿêàì òðåáóåòñÿ äâå äþæèíû ñîãëàñíûõ, êîìó-òî äðóãîìó õâàòàåò ïîëîâèíû ýòîãî êîëè÷åñòâà, è ñóùåñòâóþò ÿçûêè, ãäå ÷èñëî ñîãëàñíûõ äîâåäåíî äî ñåìè. Íî îíè îò ýòîãî íå ñòàëè óáîãèìè è ìåíåå ãàðìîíè÷íûìè. Äåêàðò ïðèíÿë áû ïîñëåäíåå óòâåðæäåíèå ñ íåäîâåðèåì. Óáåæäåííûé, ÷òî ðàçóì åñòü âåùü, íàèáîëåå ðàâíîìåðíî ðàñïðåäåëåííàÿ ñðåäè âñåãî ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà, îí ñ÷åë áû òàêèå ÿçûêè èëè âûäóìêîé, èëè çàáàâîé áåçîòâåòñòâåííûõ çà ñâîè ïîñòóïêè ñóùåñòâ. Íî åñëè äàæå ñîãëàñèòüñÿ ñ Äåêàðòîì, ÷òî ÿêîáû ðàçóì ÿâëÿåòñÿ ãðàæäàíèíîì âñåõ ñòðàí, íàðîäîâ è ðàñ, íå ñëåäóåò âïàäàòü â îøèáêó è äóìàòü, ÷òî òî÷íî òàê æå ïîâñþäó èìååò ñèëó è îáÿçûâàåò òà ëîãèêà, êîòîðîé íàñ ïîçàáîòèëèñü ñíàáäèòü Ïëàòîí è Àðèñòîòåëü. Ìîæíî èíà÷å ìûñëèòü, à òàêæå ìîæíî èíà÷å ãîâîðèòü, åñëè íå çíàåøü ïðàâèë ôëåêñèè è ñèíòàêñèñà íàøåãî ÿçûêà. À ìû ñî ñâîåé ãðàììàòèêîé îêàçûâàåìñÿ ñðåäè ÿçûêîâ ìèðà â ìåíüøèíñòâå. Ïîòîìó ÷òî ñóùåñòâóþò ÿçûêè, ãäå îòñóòñòâóþò ðîäû, ïàäåæè, ÷èñëà, ãëàãîëüíûå âðåìåíà è âèäû, ãäå äàæå íå ïðîâîäÿòñÿ ðàçëè÷èÿ ìåæäó ñóùåñòâèòåëüíûì è ãëàãîëîì, ñ äðóãîé æå ñòîðîíû, åñòü ÿçûêè, ïðîâîäÿùèå íåèçâåñòíîå íàì ðàçëè÷åíèå ìåæäó ðîäàìè îäóøåâëåííûì è íåîäóøåâëåííûì èëè, êàê â ÿçûêå ìàñàè, æèâóùèõ â Àôðèêå, ñóùåñòâóåò îäèí ðîä äëÿ îáîçíà÷åíèÿ áîëüøîãî è ìîãó÷åãî è äðóãîé — äëÿ ìàëîãî è ñëàáîãî. È êàê çíàòü, ìîæåò áûòü, ýòî ëîãè÷íåå íàøåãî ñðåäíåãî ðîäà, òàêîãî ïðèâåðåäëèâîãî è êàïðèçíîãî.

Èíäåéöû, åñëè áû îíè çàíèìàëèñü ÿçûêîçíàíèåì, èìåëè áû ïðàâî óïðåêíóòü èíäîåâðîïåéñêèå ÿçûêè â îòñóòñòâèè òî÷íîñòè. Íàì äîñòàòî÷íà ôîðìà: «ìû», ó íèõ æå èìåþòñÿ ñïåöèàëüíûå ëè÷íûå ìåñòîèìåíèÿ äëÿ òàêèõ êîìáèíàöèé, êàê: «ÿ è òû», «ÿ è âû», «ÿ è âû äâîå», «ÿ è îí», «ÿ è îíè», «ìû äâîå è òû» è òàê äàëåå. Ïðîñòóþ ôðàçó «×åëîâåê óáèë çàéöà» èíäååö èç ïëåìåíè ïîíêà ðàçâåðòûâàåò â êðàñî÷íîå ïîâåñòâîâàíèå: «×åëîâåê, îí, îäèí, æèâîé, ñòîÿùèé, óáèë íàìåðåííî, âûïóñòèâ ñòðåëó, çàéöà, åãî, îäíîãî, æèâîãî, ñèäÿùåãî». Ýòîãî òðåáóåò ñàìà èõ ãðàììàòèêà, à ñòðàííûå îïðåäåëåíèÿ «ñòîÿùèé» è «ñèäÿùèé» — ýòî íå ÷òî èíîå, êàê íàøå ïîäëåæàùåå è ïðÿìîå äîïîëíåíèå, èìåíèòåëüíûé è âèíèòåëüíûé.

Êîå-ãäå ñîõðàíèëîñü åùå, ïîëíîñòüþ èëè ÷àñòè÷íî, äâîéñòâåííîå ÷èñëî — dualis, åãî íàøè ó÷èòåëÿ ãðå÷åñêîãî ÿçûêà, êòî áûë ïîëèáåðàëüíåå, ïîçâîëÿëè «îïóñêàòü». Òðóäíî äîäóìàòüñÿ, êàêîé ïðàêòè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòè îòâå÷àëî ýòî ÷èñëî. Íåêèé ëèíãâèñò î÷åíü èì âîçìóùàëñÿ è óòâåðæäàë, ÷òî ãîðàçäî ïîëåçíåå äëÿ íàñ îêàçàëîñü áû ÷èñëî, ðàçëè÷àþùåå ïîíÿòèÿ ÷àñòè è öåëîãî, íî òóò óæ íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. ßçûê ïîçâîëÿåò ñåáÿ óïðîùàòü, êàê, íàïðèìåð, àíãëèéñêèé, ïîòåðÿâøèé ñ òå÷åíèåì âåêîâ áîëüøóþ ÷àñòü ñâîèõ ãðàììàòè÷åñêèõ ôîðì, íî ÿçûê íåëüçÿ îáîãàòèòü ââåäåíèåì â íåãî íîâîãî ñïðÿæåíèÿ èëè íîâîãî ïàäåæà. Òî áûëî ïðèâèëåãèåé âðåìåí íåçàïàìÿòíûõ, êîãäà ìîæíî áûëî ñîòâîðÿòü âñå: áîãîâ, ðåëèãèè, îáû÷àè, à òàêæå è çàêîíû ÿçûêà.

Â ñëîâàõ, â ãðàììàòè÷åñêèõ ôîðìàõ, â ñèíòàêñèñå çàïå÷àòëåâàåò ñâîé îáðàç äóøà äàííîãî íàðîäà; êàê ñëåäû íà îêàìåíåâøèõ ïåñêàõ îò âîëè äàâíî íå ñóùåñòâóþùèõ ìîðåé, çàêðåïëåíû â íåì ñòðåìëåíèÿ, ñêëîííîñòè, íåïðèÿçíè, âåðîâàíèÿ, ïðåäðàññóäêè, ïåðâîáûòíûå çíàíèÿ î ìèðå è ÷åëîâåêå. Èìåííî â òó ìèôîòâîð÷åñêóþ ýïîõó áûëè ïðèäàíû ìóæñêîé è æåíñêèé ðîä íåáó, çâåçäàì, çåìëå, ðåêàì, íåîäóøåâëåííûì ïðåäìåòàì, è ïðèíöèïû, êîòîðûìè ðóêîâîäñòâîâàëèñü òå, êòî ïðîèçâîäèë ðîäîâîå ðàçëè÷åíèå, òåïåðü òàê æå íåâîçìîæíî ðàçãàäàòü, êàê è ñàìîå ïðîèñõîæäåíèå ñëîâà. Íè÷òî òàê íå èçóìëÿëî ãðåêîâ, êàê òî, ÷òî ó åãèïòÿí íåáî áûëî æåíùèíîé, à çåìëÿ ìóæ÷èíîé. Îäíîâðåìåííî â äëèííûõ è òðóäíûõ ïåðåñåëåíèÿõ, íàøåñòâèÿõ è çàâîåâàíèÿõ ÿçûêè ïðèíèìàëè â ñåáÿ ÷óæäûå ýëåìåíòû, â èíûõ óñëîâèÿõ ìåíÿëèñü îáû÷àè, ñêàçûâàëîñü âîçäåéñòâèå êëèìàòà, êà÷åñòâî ïî÷âû, ôîðìû áûòà. Îñîáåííîñòè ðå÷è — óäàðåíèå, ïðèäûõàíèå — çàâèñåëè îò ñìåøåíèÿ ðàçíûõ ýòíè÷åñêèõ ãðóïï.

Öåëûå íàðîäû, öåëûå êóëüòóðû ïåðåñòàâàëè ñóùåñòâîâàòü, îñòàâëÿÿ ïîñëå ñåáÿ ëèøü ãîðñòêó ñëîâ — ãèàöèíò è ìÿòà ñîõðàíèëè âåðíîñòü ñâîèì ïåðâûì ñàäîâîäàì èç ýãåéñêîé ýïîõè, êîòîðûå èõ òàê íàçâàëè.

Ñ ñàìîãî íà÷àëà ñëîâî áûëî îðóäèåì ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè è â òî æå âðåìÿ ÷åì-òî òàèíñòâåííûì, òðåáóþùèì ïèåòåòà è îñòîðîæíîñòè. Âñåãäà ñóùåñòâîâàëè ñëîâà ñâÿùåííûå è ïðîêëÿòèÿ, êîòîðûõ íåëüçÿ áûëî ïðîèçíîñèòü. Ñóùåñòâîâàëè çàïðåòû äëÿ îïðåäåëåííûõ îáùåñòâåííûõ ãðóïï, ïðîôåññèé. Ó êàðèáîâ ñîáëþäåíèå ñâÿòîñòè ñëîâà çàøëî òàê äàëåêî, ÷òî ïî-êàðèáñêè ìîãóò ãîâîðèòü òîëüêî ìóæ÷èíû, à æåíùèíû ïîëüçóþòñÿ äðóãèì ÿçûêîì — àðàâàêñêèì.

Ìàãè÷åñêàÿ ñèëà ñëîâà çàêëþ÷àåòñÿ â åãî ñïîñîáíîñòè âûçûâàòü ïðåäñòàâëåíèÿ, îáðàçû. Îíî íåâèäèìûé ïðåäñòàâèòåëü âåùåé, âîñïðèíèìàåìûõ ïÿòüþ ÷óâñòâàìè. Ïî åãî çàêëèíàíèþ ïîÿâëÿþòñÿ ëþäè, ïðåäìåòû äàëåêèå èëè íå ñóùåñòâóþùèå âîâñå. À áëèçêèå è ïðèñóòñòâóþùèå äåëàþòñÿ ïî-íàñòîÿùåìó ðåàëüíûìè, ëèøü áóäó÷è íàçâàííûìè. Àäàì òîëüêî òîãäà ñòàë âëàñòåëèíîì ìèðà, äîâåðåííîãî åìó áîãîì, êîãäà êàæäóþ âåùü îáîçíà÷èë îñîáûì íàçâàíèåì. Áóäü òî ðàñòåíèå, íàñåêîìîå èëè ïòèöà, íî, ïîêà ìû íå óçíàåì, êàê îíî íàçûâàåòñÿ, ýòî âñåãî ëèøü íåîïðåäåëåííàÿ ÷àñòèöà ìèðà ðàñòåíèé, íàñåêîìûõ, ïòèö. Òîëüêî â óáîãîì è ëåãêîìûñëåííîì æàðãîíå ñîâðåìåííûõ ìåùàí íåîïðåäåëåííîå «ýòî» âûðó÷àåò èç íåçíàíèÿ ïðåäìåòîâ; òîëüêî ýòè ëþäè óìåþò æèòü ñðåäè âåùåé áåç íàçâàíèé è ñïîêîéíî ñìîòðåòü íà «äåðåâî», «êóñò» èëè «çëàêè». Íàðîä íå òåðïèò ïðåäìåòîâ, îòîðâàííûõ îò äåéñòâèòåëüíîñòè, ïîýòîìó íåïðîèçâîëüíî îí æèâåò íå ñðåäè äåðåâüåâ, à ñðåäè äóáîâ, áóêîâ, áåðåç, à çëàêè äîëæíû áûòü èëè ðîæüþ, èëè ïøåíèöåé. Ïëóã ñîñòîèò èç íåñêîëüêèõ ÷àñòåé, è íàçâàíèå êàæäîé çâó÷èò, êàê èìÿ äîáðîãî äåìîíà.

Íàì íè÷åãî íå èçâåñòíî îá èñòîêàõ ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è; íå èçâåñòíî, êîãäà è êàê èç âîçãëàñîâ â àôôåêòå, èç ïîäðàæàíèÿ ãîëîñàì æèâîòíûõ è ïòèö, èç ñëîãîâ, êàê-òî îáúÿñíÿþùèõ ÷àñòèöû äåéñòâèòåëüíîñòè, âîçíèê ÿçûê è â óñòàõ øàìàíîâ, ãàäàòåëåé, ïëåìåííûõ âîæäåé, ìóäðåöîâ íà÷àë ïðåîäîëåâàòü ñâîþ áåñïîìîùíîñòü, è íå èçâåñòíî, êîãäà îêðûëèëà åãî ïåðâàÿ ïðîïåòàÿ ïåñíÿ. Êîãäà æå ìû ñ óäèâëåíèåì ðàçãëÿäûâàåì íàñêàëüíóþ æèâîïèñü ïàëåîëèòà, ãäå èñêóñíûå õóäîæíèêè âî ìðàêå, åäâà îñâåùåííîì ôàêåëàìè, íàáðàñûâàëè íà ñòåíàõ èçîáðàæåíèÿ ìàìîíòîâ è áóéâîëîâ, êîãäà ìû âäóìûâàåìñÿ â ðàñïîëîæåíèå è óñòðîéñòâî ýòèõ ïåùåð, îáíàðóæèâàåì èõ ñõîäñòâî ñ çàìêíóòûìè ñâÿòèëèùàìè, ìû íå ìîæåì íå âñïîìíèòü î ñëîâå, íå ìîæåì íå äîïóñòèòü, ÷òî âñå, ÷òî çäåñü ïðîèñõîäèëî, êàêèì-òî îáðàçîì äîëæíî áûëî áûòü ñâÿçàíî ñî ñëîâîì. Íåò ñîìíåíèÿ: ýòè ïåùåðû ñëûøàëè çàêëÿòèÿ, ïðèçûâû, ìîëèòâû è ïåñíè.

Íî åñòü è äðóãèå ðèñóíêè èç òîé æå ýïîõè, è íà íèõ âèäíû ÷åëîâå÷åñêèå ôèãóðû, çàïå÷àòëåííûå â äâèæåíèè, â æåñòå, â ïîçå, íåðåäêî çàáàâíûå. È îíè òîæå íå ìîãëè áûòü ñîçäàíû ñóùåñòâàìè íåìûìè èëè ñïîñîáíûìè òîëüêî íà áåññìûñëåííîå áîðìîòàíèå. Íà÷àëî ìàãèè ñëîâà, òâîðÿùåé îáðàçû, òàèòñÿ ãäå-òî çäåñü. Èñêóññòâî âîñïðîèçâåäåíèÿ ñîáñòâåííûõ ïåðåæèâàíèé, ñïîñîáíîñòü âûçûâàòü ó ñëóøàòåëåé ÷óâñòâî óæàñà, ñëåçû èëè ñìåõ ïðîÿâëÿëèñü â ðàññêàçàõ î ðàçíîãî ðîäà ïðèêëþ÷åíèÿõ íà âîéíå è íà îõîòå, î ñíàõ è ïðèçðàêàõ, ñëîâó ñîïóòñòâîâàëè æåñòû, äâèæåíèÿ âñåãî òåëà, ïàíòîìèìà âîçìåùàëà íåäîñòàòî÷íîñòü ñëîâ è ôðàç, áûâàëî, ÷òî æàð äóøè, ðàñïàëåííîé ñîáñòâåííûì ïîðûâîì è âîñõèùåíèåì ñëóøàòåëåé, ïðèâîäèë ê ñîçäàíèþ íîâûõ çâóêîâûõ ôîðì èëè ê ñëèÿíèþ ñòàðûõ â åùå íåáûâàëûå, îñëåïèòåëüíûå ñî÷åòàíèÿ.

Â ãðå÷åñêîé ìèôîëîãèè áëàãîäàðÿ îäíîìó èç ÷óäåñ ôàíòàçèè, êàêèõ òàì ìíîãî, ìàòåðüþ ìóç îêàçûâàåòñÿ Ìíåìîçèíà — Ïàìÿòü. Ïàìÿòü — âåëèêàÿ ñîçèäàòåëüíàÿ ñèëà, è ÷åëîâåêó, îáðå÷åííîìó æèòü â òåêó÷åñòè ìãíîâåííûõ è íåïîâòîðèìûõ ÿâëåíèé, îíà äàåòñÿ ïðè ðîæäåíèè. Ðóêà, õâàòàþùàÿñÿ çà êðåìåíü, ÷òîáû âûðåçàòü èì íà ñòåíå êîíòóðû çâåðåé, ïàëüöû, êðàñíûå îò îõðû, çàïîëíÿþùèå ýòè êîíòóðû öâåòîì, êîïèðóþùèì æèçíü, ñîâåðøàëè ïîðàçèòåëüíóþ âåùü: îíè íàäåëÿëè áåññìåðòèåì áåññëîâåñíûõ äðóçåé ÷åëîâåêà — æèâîòíûõ, îáðå÷åííûõ íà âûìèðàíèå. Ïåðâîáûòíûé ÷åëîâåê — õóäîæíèê ýïîõè íåîëèòà — äåëàë òî æå ñàìîå, ÷òî òåïåðü äåëàåò åãî äàëåêèé ïîòîìîê — õóäîæíèê ñëîâà, ôîðì èëè êðàñîê, îáåñïå÷èâàþùèé ñóùåñòâîâàíèå òîìó, ÷òî îáðå÷åíî íà èñ÷åçíîâåíèå, îáà îíè ñëóæàò ïàìÿòè æèçíè.

Ïîñðåäñòâîì ñëîâà ÷åëîâåê îâëàäåë ïðîñòðàíñòâîì è âðåìåíåì. Ñëîâî âûäåëÿëî ïðåäìåòû èç õàîñà ÿâëåíèé, äàâàëî èì ôîðìó è îêðàñêó, ïðèáëèæàëî èëè îòäàëÿëî, èçìåðÿëî. Â íåì çàïå÷àòëåíû ñîáûòèÿ, ìèíóòû, ÷àñû, ãîäû, âðåìÿ íàñòîÿùåå, ïðîøåäøåå è áóäóùåå. Íî ñàìî ñëîâî — ìèìîëåòíûé çâóê, åäâà ïðîèçíåñåííîå, îíî òóò æå èñ÷åçàëî, è, ÷òîáû âåðíóòü åãî âíîâü, íàäî áûëî ïîâòîðèòü, åñëè æå ÷åëîâå÷åñêèå óñòà ìîë÷àëè, íè÷òî íå ìîãëî âûçâàòü åãî èç íåáûòèÿ. Âíå ãîâîðÿùåãî ÷åëîâåêà îíî íå ñóùåñòâîâàëî, à åäèíñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî, êàêîå îíî ìîãëî ïðåîäîëåòü, íàõîäèëîñü â ãðàíèöàõ ñëûøèìîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ãîëîñà. Çà ýòèìè ãðàíèöàìè îíî ïðîçâó÷àëî áû êàê «ãëàñ âîïèþùåãî â ïóñòûíå».

Ïåðåõîä îò ñëîâà ïðîèçíîñèìîãî ê ñëîâó ïèñàíîìó áûë íîâîé ýðîé â èñòîðèè ÷åëîâåêà. Äî òîãî êàê íàó÷èòüñÿ óäåðæèâàòü ñëîâî — áåñôîðìåííûé è íåâèäèìûé çâóê,— ëþäè íàó÷èëèñü óäåðæèâàòü âåùè è ÿâëåíèÿ â èçîáðàæåíèÿõ. Ìèñòåðèÿ óâåêîâå÷èâàíèÿ ïðåõîäÿùåãî è îòðàæåíà â íàñêàëüíîé æèâîïèñè. Íî â òåõ ïåùåðàõ ïðîèñõîäèëà åùå îäíà ìèñòåðèÿ, è â åå òàéíû ìû íå ïîñâÿùåíû: ìèñòåðèÿ óâåêîâå÷èâàíèÿ è âûðàæåíèÿ ìûñëè, îïðåäåëåííîé èäåè, ðåëèãèîçíîé èëè ìàãè÷åñêîé, ïðèäàþùåé ñìûñë, îäóõîòâîðåííîñòü è ñâåðõúåñòåñòâåííóþ ñèëó èçîáðàæåíèÿì íà ñòåíàõ.

Ëåãêî äîãàäàòüñÿ, ÷òî ñóùåñòâîâàëè åùå è èíîãî ðîäà ðèñóíêè, íå ñîõðàíèâøèåñÿ ïîòîìó, ÷òî îíè áûëè âûïîëíåíû íà òàêîì íåïðî÷íîì ìàòåðèàëå, êàê ëèñò, äåðåâî, êîñòü, íàçíà÷åíèåì ýòèõ ðèñóíêîâ áûëî ïåðåäàâàòü ìûñëü íà ðàññòîÿíèè. «Ñêèôû, — ïîâåñòâóåò Ãåðîäîò, — ïðèñëàëè öàðþ Äàðèþ «ïèñüìî» ñ èçîáðàæåíèÿìè ïòèöû, ìûøè, ëÿãóøêè è ïÿòè ñòðåë, ÷òî îçíà÷àëî: åñëè ïåðñû íå óìåþò ëåòàòü êàê ïòèöû, ïðÿòàòüñÿ â çåìëå êàê ìûøè, ïåðåïðûãèâàòü ÷åðåç áîëîòà êàê ëÿãóøêè, òî ñêèôû ïåðåáüþò èõ ñâîèìè ñòðåëàìè». Íåêîòîðûå ïåðâîáûòíûå ïëåìåíà è äîíûíå ïðèìåíÿþò òàêîãî ðîäà øàðàäû äëÿ ïåðåäà÷è ñâåäåíèè íà ðàññòîÿíèè. Óïîòðåáëÿþò è äðóãèå ñðåäñòâà äëÿ ýòîé öåëè, íàïðèìåð øíóð, ñâÿçàííûé â óçëû, èëè ïàëêó ñ îïðåäåëåííûì ÷èñëîì çàðóáîê.

Âñå ýòè îòêðûòèÿ è óõèùðåíèÿ, îñóùåñòâëÿâøèåñÿ â ðàçíûõ ÷àñòÿõ ñâåòà è â ðàçíûå ýïîõè, âûðàæàëè óïîðíîå ñòðåìëåíèå ñîçäàòü ÷òî-òî òàêîå, ÷òî óâåêîâå÷èâàëî áû ìûñëü è äåëàëî ïîíÿòíûì ñèìâîëû, â êîòîðûõ îíà âûðàæåíà. Íåêîòîðûå äðåâíåéøèå î÷àãè êóëüòóðû, òàêèå, êàê Øóìåð, Åãèïåò, Ýãåÿ, Êèòàé, ñîçäàëè ñîáñòâåííóþ ïèñüìåííîñòü, ÷åìó ïðåäøåñòâîâàë äëèííûé ïóòü ïðîá è îïûòîâ, âåäøèé îò ðèñóíêà ê çâóêó. Äåéñòâîâàëè ëè íàçâàííûå êóëüòóðû íåçàâèñèìî äðóã îò äðóãà, èëè âçàèìíî äåëèëèñü îïûòîì, èëè æå, íàêîíåö, íàó÷èëèñü îò åùå áîëåå äðåâíèõ íàðîäîâ, î êîòîðûõ ïîêà íàì íè÷åãî åùå íå èçâåñòíî? Òàêèå âîïðîñû âîëíóþò èññëåäîâàòåëåé, ðàçæèãàþò íàøå ëþáîïûòñòâî. È áûòü ìîæåò, íå ñåãîäíÿ-çàâòðà ëþáîïûòñòâî áóäåò óäîâëåòâîðåíî: âåäü çåìëÿ åùå íå îòäàëà íàì âñåõ ñâîèõ òàéí.

Ïàìÿòü, áîæåñòâåííàÿ Ìíåìîçèíà, ñòîÿëà ó êîëûáåëè âñåõ èåðîãëèôîâ — ñèñòåì çíàêîâ, âûïèñûâàåìûõ êðàñêîé, ðèñóåìûõ, âûðåçàåìûõ, ãäå èçîáðàæàëèñü ëþäè, æèâîòíûå, ïðåäìåòû, ïðîñëàâëÿëèñü áîãè è ðàññêàçûâàëèñü èñòîðèè. Èçîáðàæåíèå ïðåâðàùàëîñü â èäåîãðàììó, òî åñòü ïðåäñòàâëÿëî íå òîëüêî ñàìó âåùü, íî è ñâÿçàííûå ñ íåé ïîíÿòèÿ: «çâåçäà» áûëà çâåçäîé, íî ìîãëà òàêæå îáîçíà÷àòü è íåáî, è áîãà, è äàæå ïðèëàãàòåëüíîå «âûñîêèé» èëè íàðå÷èå «âûñîêî». Òî æå ñàìîå «íîãà» — îíà ìîãëà âûðàæàòü ãëàãîëû «èäòè», «ñòîÿòü», «áåæàòü», «ïðèíîñèòü». Ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî äëÿ ñëàâîñëîâÿùèõ íàäïèñåé, äëÿ ìîëèòâ, äëÿ çàêëèíàíèé, è ÷èòàëèñü îíè ïðèìåðíî òàê, êàê ÷åëîâåê ñðåäíåâåêîâüÿ «÷èòàë» ðåçíûå óêðàøåíèÿ â ñâîåé öåðêâè, èñïîëüçóÿ çíàíèÿ, ïîëó÷åííûå ïî òðàäèöèè, ñ ïðèìåñüþ ñîáñòâåííîé ôàíòàçèè.

Ïèñüìî íèêîãäà áû íå ñòàëî òåì, ÷åì îíî ñòàëî, åñëè áû èç-ïîä ñåíè ïèðàìèä, ñâÿòèëèù, ïàãîä, ñâÿùåííûõ ïåùåð íå âûøëî áû íà ñâåò, åñëè áû èì íå çàíÿëàñü ñàìà æèçíü. Â åå ýíåðãè÷íûõ ðóêàõ èåðîãëèôû áûñòðî óòðàòèëè èñêóññòâåííóþ ñëîæíîñòü è íà÷àëè óïðîùàòüñÿ: îòïàäàëè ðàçíûå ÷àñòè, îñòàâàëñÿ êàê áû îñòîâ, ñîõðàíÿâøèé òî ïàðó ÷åðòî÷åê, òî êðóæîê. Ðóêè êóïöîâ, ïèñöîâ, ñîñòàâëÿâøèõ îïèñè òîâàðîâ èëè âåäøèõ êàêèå-ëèáî èíûå äåëîâûå çàïèñè, äèíàìèçèðîâàëè òîðæåñòâåííûå è çàñòûâøèå ñèìâîëû. Íà ñìåíó èçîáðàæåíèÿì ÿâèëèñü çíàêè — êëèíüÿ, ëèíèè — è, ïåðåñòàâ âûðàæàòü ïîíÿòèÿ, íà÷àëè îáîçíà÷àòü çâóêè, ïðåâðàòèëèñü â áóêâû èëè ñëîãè.

×òî çà ïåðåâîðîò! Çâóê — áåñôîðìåííûé, íå èìåþùèé ìåñòà â ïðîñòðàíñòâå, íåâèäèìûé, ñóùåñòâóþùèé âî âðåìåíè ëèøü â êðàòêèé ìèã çâó÷àíèÿ — îêàçàëñÿ óâåêîâå÷åííûì íàâñåãäà è ìîã îòçûâàòüñÿ ñíîâà è ñíîâà âñÿêèé ðàç, êîãäà ñ ãëèíÿíîé òàáëè÷êè èëè ëèñòà ïàïèðóñà åãî ïðîáóæäàë ê æèçíè ÷åé-òî óìåþùèé ÷èòàòü âçãëÿä. Ýòî áûëî âåëè÷àéøèì ñîáûòèåì â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû. Ó íàðîäîâ, óìñòâåííî ñîçðåâøèõ ðàíüøå äðóãèõ, îíî ïðîèçîøëî ðàíüøå, â òî âðåìÿ êàê ñîòíÿì èíûõ ïðèøëîñü ýòîãî äîæèäàòüñÿ òûñÿ÷åëåòèÿ, êàê, íàïðèìåð, èíäåéöàì, æèâóùèì â Êàíàäå, êîòîðûå, èçäðåâëå îáëàäàÿ âåëèêîëåïíî ðàçâèòûì ÿçûêîì, â ïèñüìåííîé ôîðìå óâèäåëè åãî âïåðâûå òîëüêî â 1841 ãîäó, êîãäà ìèññèîíåð Äæåéìñ Ýâàíñ ïðèäóìàë äëÿ íèõ î÷åíü îñòðîóìíóþ ñèñòåìó ñëîãîâîãî ïèñüìà, ïðèìåíÿåìóþ è äîíûíå.

Ñëîâî îêîí÷àòåëüíî ïîä÷èíèëî ñåáå âðåìÿ. Â òðèóìôàëüíîì øåñòâèè îíî âåëî çà ñîáîé ê íåâåäîìîìó áóäóùåìó íàðîäû, êîðîëåé, èñòîðèþ, ñàìèõ áîãîâ, îíî âîçâðàùàëî æèçíü ïîêîéíèêàì, îò êîòîðûõ íå îñòàëîñü äàæå è ãîðñòè ïðàõà, íàïîëíÿëî íàøó ïàìÿòü èìåíàìè ëþäåé, î êîòîðûõ íèêòî íå âñïîìíèë áû ÷åðåç äâà-òðè ãîäà ïîñëå èõ ñìåðòè è çà äâå-òðè ìèëè îò èõ äîìà, îíî ìîãëî òâîðèòü ÷óäåñà, çàñòàâëÿÿ êóñîê ãëèíû ïåòü ïåñíþ, ñëîâíî â íåì áûëà çàêëþ÷åíà äóøà äåâóøêè, íåêîãäà áåæàâøåé ñ ýòîé ïåñíåé íà óñòàõ ÷åðåç ïîëå ïøåíèöû, ñ ïåñíüþ, êàê ñîðâàííûé íà õîäó öâåòîê ìàêà.

Âîò óæå äâåñòè ëåò ëþäè ðîþòñÿ â çåìëå, ñòàðàÿñü èçâëå÷ü èç íåå îáðûâêè ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è, ñîòíè ó÷åíûõ ïîñâÿùàþò öåëóþ æèçíü ïðî÷òåíèþ è óðàçóìåíèþ ñëîâ, ðàññêàçûâàþùèõ î ìèðå, óæå äàâíî íå ñóùåñòâóþùåì. Äîáèâàþòñÿ âåùåé íåâåðîÿòíûõ: ðàñøèôðîâûâàþò íå òîëüêî ïèñüìåííûå ïàìÿòíèêè, íî è âîññîçäàþò âñþ ñèñòåìó ÿçûêà, íà êîòîðîì îí íàïèñàí, ñîñòàâëÿþò ñëîâàðè è ãðàììàòèêè, êàêèìè îí íå îáëàäàë, êîãäà áûë æèâûì ÿçûêîì, ñëîâà, óìåðøèå è ïîõîðîíåííûå, ðîæäàþòñÿ âíîâü, ñêëàäûâàÿñü â ëåòîïèñè, ìîëèòâû, ïîýìû, êîäåêñû çàêîíîâ è â îáûäåííóþ ðå÷ü.

Òàê çàãîâîðèëè ãëèíÿíûå òàáëè÷êè Âàâèëîíà, ïàïèðóñû è ñòåíû Åãèïòà, îòîçâàëèñü ãîëîñà ìàéÿ è àöòåêîâ, áëàãîäàðÿ ñâîèì òàáëè÷êàì õåòòû âîøëè â èñòîðèþ, êîòîðîé íè÷åãî î íèõ íå áûëî èçâåñòíî, è â ñåìüþ èíäîåâðîïåéñêèõ ÿçûêîâ, ãäå èõ íèêàê íå æäàëè. Ñîâñåì íåäàâíî íàñ îøåëîìèëè òàáëè÷êè èç Ïèëîñà, âîçâðàòèâøèå íàì çâóêè ðå÷è àõåéöåâ, óæå äëÿ Ãîìåðà áûâøèå ëåãåíäîé, è ñðåäè ýòèõ çâóêîâ âîçíèêëè èìåíà, î êàêèõ ìû íå ñìåëè è ìå÷òàòü: Àõèëëà, Ãåêòîðà. Íåêîòîðûå åùå òåðïåëèâî æäóò ñâîåãî ÷àñà — ïèñüìåííîñòü Ýãåè, ÿçûê ýòðóñêîâ. Âåëèêàÿ òàéíà çàêîëäîâàííûõ ñëîâ åùå íå ðàñêðûòà äî êîíöà.

Íà ñâåòå ìíîãî ñèñòåì ïèñüìà. Îäíè ïèøóò ñëåâà íàïðàâî, äðóãèå ñïðàâà íàëåâî. Íå çíàþ, ñîõðàíèëñÿ ëè ãäå ñïîñîá, èçâåñòíûé íàì ïî ïàìÿòíèêàì äðåâíåé Ãðåöèè: ïèñüìî «áóñòðîôåäîí», òî åñòü â ïîðÿäêå, â êàêîì äâèæóòñÿ âîëû, âñïàõèâàÿ ïîëå, — êîíåö ñòðîêè ñëóæèò íà÷àëîì ñëåäóþùåé. Ãäå-òî åùå ïèøóò ñâåðõó âíèç, íî êàê áóäòî áû íèãäå — ñíèçó ââåðõ. Àðàáñêîå ïèñüìî íàïîìèíàåò ðàññûïàííûé ðàçìåëü÷åííûé òàáàê, â èíäèéñêîå âñòóïàåøü, êàê â ãóùó òîíåíüêèõ âåòî÷åê, êèòàéñêîå ëåãêî ïðèíÿòü çà îðíàìåíò, ðîæäåííûé ïðèõîòëèâîé ôàíòàçèåé õóäîæíèêà. Ïîëüñêàÿ ïèñüìåííîñòü ïðîèñõîäèò îò ãðå÷åñêîé, âîçíèêøåé èç ôèíèêèéñêèõ çíàêîâ, íî òîëüêî ðèìëÿíå ïðèäàëè åé ÷åòêóþ è ïðîñòóþ ôîðìó.

Â ýòèõ äâóõ äþæèíàõ çíàêîâ èùóò çâó÷àíèÿ ñëîâà ìíîæåñòâà ÿçûêîâ, ñîâåðøåííî ìåæäó ñîáîé íåñõîæèõ. Íè îäíîìó èç íèõ ëàòèíñêèé àëôàâèò íå ìîæåò â òî÷íîñòè ñîîòâåòñòâîâàòü, ÷òîáû ïåðåäàòü âñå çâóêè. Ýòè çíàêè ñâÿçàíû îãðîìíûì ÷èñëîì óñëîâíîñòåé è êîíâåíöèé, è èì íóæíî ó÷èòüñÿ îäíîâðåìåííî ñ èçó÷åíèåì àëôàâèòà, ÷òîáû âûðàæåííûå ñ åãî ïîìîùüþ çâóêè ïðîçâó÷àëè íàäëåæàùèì îáðàçîì. Ýòî áûâàåò âîçìîæíî òîëüêî äî òåõ ïîð, ïîêà äàííûé ÿçûê æèâ: êàê òîëüêî îò íåãî îñòàíóòñÿ ëèøü íåìûå áóêâû, åãî çâó÷àíèå ñòàíîâèòñÿ èãðóøêîé íàøèõ äîãàäîê è íàøåé ñîáñòâåííîé ôîíåòèêè. Îäèí è òîò æå ñòèõ Ãîìåðà â óñòàõ àíãëè÷àíèíà, ôðàíöóçà, íåìöà, ïîëÿêà è äàæå ñîâðåìåííîãî ãðåêà ïðîçâó÷èò íàñòîëüêî ïî-ðàçíîìó, êàê áóäòî áû îí âçÿò èç ñîâñåì ðàçíûõ ÿçûêîâ. È òåì íå ìåíåå «eklanksan d'ar'oistoi...» — «çàçâåíåëè ñòðåëû...». Äåñÿòêè âåêîâ ñëûøèì, êàê çâåíÿò ñòðåëû â êîë÷àíå áûñòðî øàãàþùåãî Àïîëëîíà, è âèäèì ñàìîãî áîãà, åãî íàõìóðåííîå ÷åëî. Âîò îíî, ÷óäî ïèñüìà: çàïå÷àòëåòü íàâåêè çâóê, îáðàç, äâèæåíèå.

Ïèñüìåíà ââîäÿò íàñ â èñòîðèþ ÿçûêîâ, ïðàâäà òîëüêî â çàêëþ÷èòåëüíûå åå ãëàâû, îñòàâëÿÿ íåçàïîëíåííûìè ñòðàíèöû îãðîìíîãî òîìà, ïî êîòîðûì ðûùóò âîîáðàæåíèå è ïðîíèöàòåëüíîñòü ñðàâíèòåëüíîãî ÿçûêîçíàíèÿ. Ñêâîçü ìãëó ìû âèäèì, êàê íà ïðîòÿæåíèè áåñ÷èñëåííûõ âåêîâ ñëîâî âíîâü è âíîâü ïðîõîäèëî ÷åðåç îäíè è òå æå èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, î÷åíü ìåæäó ñîáîé ñõîæèå îïûòû è îòêðûòèÿ. Îíè ïîâòîðÿëèñü ïðè êàæäîì äåëåíèè ïëåìåí, ïðè âîçíèêíîâåíèè êàæäîé íîâîé ñåìüè ÿçûêîâ. Ìû ïðèíàäëåæèì ê àðèéñêîìó ñåìåéñòâó. Â òîì ìåñòå, ãäå âîçíèê àðèéñêèé ïðàÿçûê (êàê çíàòü, ìîæåò áûòü, îíî íàõîäèëîñü ïîä íåáîì íûíåøíåé Ïîëüøè?), â îáíåñåííûõ îãðàäàìè äâîðàõ, íàä êîòîðûìè íåèñòîâñòâîâàëà òà æå ñàìàÿ çèìà, ÷òî îòçûâàåòñÿ â ñàíñêðèòñêîì hima è â ëàòèíñêîì hiems, â õàòàõ, íàä êîòîðûìè ïîäíèìàëñÿ òîò æå äûì, ÷òî âååò â ñàíñêðèòñêîì dhumas è â ëàòèíñêîì fumus, ëþäè îáìåíèâàëèñü ñëîâàìè ýòîãî ïðàÿçûêà, êîòîðûå òåïåðü íàì òàê õî÷åòñÿ âîññîçäàòü, ïðè êàæäîì îòâîåâàííîì ó ïðîøëîãî çâóêå ó íàñ ðàäîñòíî áüåòñÿ ñåð-ä-öå — kardia y ãðåêîâ, cor (cordis) ó ðèìëÿí, Herz ó íåìöåâ. Òî áûëè çåðíà âåëèêîãî óðîæàÿ. Èç íèõ âûðîñëè êíèãè Âåäû è Ìàõàáõàðàòà è âñÿ ìóäðîñòü è ïîýçèÿ Ãðåöèè è Ðèìà. Íè÷åì íå âûäàâàâøèåñÿ èç ìíîæåñòâà äðóãèõ, ýòè ïðàñëîâà çâó÷àëè â ïîâñåäíåâíîé æèçíè, ñëóæèëè â áûòó, ýòè ñëîâà, ïðîéäÿ ñêâîçü áåñ÷èñëåííûå èçìåíåíèÿ, ñòàëè ìàòåðèàëîì è äëÿ «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè», è äëÿ «Ãàìëåòà», è äëÿ «Ôàóñòà», è äëÿ «Ïàíà Òàäåóøà». Â êàæäîé ôðàçå, êàê êðîâÿíûå øàðèêè, êðóæàòñÿ èõ ÷àñòèöû.

Êòî ïóòåøåñòâîâàë ïî «Ýòèìîëîãè÷åñêîìó ñëîâàðþ ïîëüñêîãî ÿçûêà» Àëåêñàíäðà Áðþêíåðà, íà êàæäîé ñòðàíèöå âñòðå÷àë ñëîâà, ïðèíàäëåæàùèå ê îáùåñëàâÿíñêîìó íàñëåäèþ. Ïðèíåñåííûå èç ýïîõè îáùíîñòè ñëàâÿíñêèõ ïëåìåí — ýïîõè äâàäöàòèâåêîâîé äàâíîñòè, ýòè ñëîâà, èíîãäà äàæå íå èçìåíèâøèñü â çâó÷àíèè, ÿâëÿþòñÿ ãëàâíûì îñòîâîì íàøåãî ÿçûêà è ñîñòàâëÿþò îäíó ÷åòâåðòü ñëîâ íàøåé ïîâñåäíåâíîé ðå÷è. Ñ èõ ïîìîùüþ ìîæíî îïèñàòü ëàíäøàôò, ïîãîäó, õîçÿéñòâî, ÷åëîâå÷åñêîå òåëî, äåðåâüÿ, òðàâû, öâåòû, ëåñíîå çâåðüå è ïòèö, ïèùó, îðóäèÿ òðóäà, âñå ñòåïåíè ðîäñòâà, ÷åëîâå÷åñêèå âçàèìîîòíîøåíèÿ â îáùèíå è â ïëåìåíè, â ïåðèîä ìèðà è âî âðåìÿ âîéíû, ÷åðòû õàðàêòåðà, îáùåñòâåííûå ãðóïïû, çàêîíû, ôîðìû ïðàâëåíèÿ, íàêîíåö, îíè ìîãóò îêðûëèòü ìûñëü íåñêîëüêèìè äþæèíàìè ïîíÿòèé, îòîðâàííûõ îò ðåàëüíîãî ìèðà, è îêàçàòüñÿ â íåïðåõîäÿùåé ñôåðå âåðîâàíèé, ãäå íåèçìåííî ãîñïîäñòâóþò âñå òå æå èçâå÷íûå ñëîâà, êàê áîã, äüÿâîë, ãðåõ, âèíà, êàðà, ðàé, àä, ÷óäî. Èíòåðåñíî, ÷òî îò ýïîõè ïðàñëàâÿíñêîé îáùíîñòè äî íàñ äîøëè â íåèçìåííîì ñîñòîÿíèè ñëîâîòâîð÷åñêèå ýëåìåíòû: êîðíè, ïðèñòàâêè, ñóôôèêñû, ñ èõ ïîìîùüþ ìû òâîðèì âñå íîâûå è íîâûå ñëîâà.

Ýòî — ñòðîèòåëüíûé ìàòåðèàë ëèòåðàòóðû, áëàãîðîäíûé è ïðîñòîé îäíîâðåìåííî. Íè êàìåíü, íè äåðåâî, íè ìåòàëë, êîòîðûìè ïîëüçóþòñÿ àðõèòåêòîðû è ñêóëüïòîðû, íè êðàñêè, íàõîäÿùèåñÿ â ðàñïîðÿæåíèè æèâîïèñöåâ, íè çâóêè, èçâëå÷åííûå èç ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ — òâîð÷åñêèé ìàòåðèàë ìóçûêàíòîâ, — íè÷òî èç ïåðå÷èñëåííîãî íå ìîæåò èäòè â ñðàâíåíèå ñ òàèíñòâåííûì âåëè÷èåì ñëîâà. Íî âìåñòå ñ òåì ñëîâî ÿâëÿåòñÿ ðàáî÷èì îðóäèåì è ïðèìåíÿåòñÿ äëÿ ñàìûõ îáûäåííûõ äåë. Îäíè è òå æå ñëîâà ìîãóò ñëîæèòüñÿ â ìîëèòâó è â ðàçíóçäàííóþ ïåñåíêó, èìè ìîæíî îáìàíûâàòü è ïîíîñèòü, îíè øëÿþòñÿ ïî óëèöàì, ðàáîòàþò â ïîëå, õëîïî÷óò íà êóõíå. Ëèòåðàòóðà âñåãäà ñòàðàëàñü îñâîáîäèòüñÿ îò íàèáîëåå ïîâñåäíåâíûõ è íèçìåííûõ èç íèõ è ñîòâîðèòü ñâîé ñîáñòâåííûé ÿçûê, áëàãîðîäíûé è âîçâûøåííûé, âíóòðè îáùåãî ÿçûêà.

Âî ìíîãèõ ñòðàíàõ è âî ìíîãèå ýïîõè õóäîæíèêè ñëîâà ñîñòàâëÿëè îñîáóþ êàñòó ñ ñîáñòâåííûìè îáû÷àÿìè è ïðèâèëåãèÿìè. Îíè ïîëüçîâàëèñü ÿçûêîì, îòëè÷íûì îò ðàçãîâîðíîãî, è ýòîìó ÿçûêó íàäî áûëî ó÷èòüñÿ. Èìåííî â òàêîé àòìîñôåðå âîçíèê ñàíñêðèò — óòîí÷åííûé ÿçûê ìîëèòâ è ïîýçèè. Ìîëèòâà è ïîýçèÿ áûëè ÿâëåíèÿìè îäíîãî è òîãî æå ïîðÿäêà, ïîòîìó ÷òî ïîýò â êàêîì-òî ñìûñëå ÿâëÿëñÿ è æðåöîì è åãî òâîð÷åñòâî áûëî ñâÿçàíî ñ ðåëèãèåé. Áûâàëî îíî ñâÿçàíî è ñ ìàãèåé, è òîãäà ïîýò ïðåâðàùàëñÿ â ÷àðîäåÿ. Ñòèõè îáðåòàëè ñèëó ìàãè÷åñêèõ çàêëèíàíèé: «Carmina vel caelo possunt deducere lunam» — «Ñòèõè ìîãóò äàæå ëóíó çàñòàâèòü ñ íåáà ñïóñòèòüñÿ». Íåêîòîðûå ðàçíîâèäíîñòè äðåâíåãðå÷åñêîé ëèðèêè íàâñåãäà ñîõðàíèëè â ñåáå íàïîìèíàíèå îá èõ ðåëèãèîçíîì ïðîèñõîæäåíèè.

ßçûê Ãîìåðà, èëè ÿçûê ýïîñà, — ýòî îñîáåííûé, î÷åíü óäèâèòåëüíûé ñïëàâ, è åãî íå ïðèçíàëî áû çà ñâîé ðàçãîâîðíûé ÿçûê íè îäíî èç ãðå÷åñêèõ ïëåìåí. Ñîçèäàòåëüíûì ýëåìåíòîì â ÿçûêå Ãîìåðà ÿâëÿåòñÿ ðàçìåð ñòèõà — äàêòèëü, îí âëàñòâóåò â íåì áåçðàçäåëüíî. Ðàñïîðÿæàåòñÿ ñêëîíåíèåì è ñïðÿæåíèåì, ñèíòàêñèñîì è ñëîâàðåì, äàæå îðôîãðàôèåé. Â ýòîì ÿçûêå ñóùåñòâèòåëüíûå è ïðèëàãàòåëüíûå ìåíÿþò ÷èñëî è ðîä ñîîòâåòñòâåííî òðåáîâàíèÿì êàïðèçíûõ äàêòèëè÷åñêèõ ñòèõîâ. Îäèí è òîò æå ïðåäìåò ìîæåò ïåðåáðàñûâàòüñÿ èç ìíîæåñòâåííîãî ÷èñëà â åäèíñòâåííîå, ïåðåñêàêèâàòü ÷åðåç âñå òðè ðîäà, è â òîò æå ïëÿñ ìîãóò ïóñêàòüñÿ âñå ãðàììàòè÷åñêèå âðåìåíà è íàêëîíåíèÿ. Íè÷òî òàê íàãëÿäíî íå ïîäòâåðæäàåò íàëè÷èÿ äàâíåé ïîýòè÷åñêîé òðàäèöèè, èç êîòîðîé âûðîñ Ãîìåð, êàê èìåííî âîò ýòà «äàêòèëè÷åñêàÿ âåðñèôèêàöèÿ», ñêëàäûâàâøàÿñÿ â òå÷åíèå ìíîãèõ ïîêîëåíèé. Çàäîëãî äî òîãî, êàê ýòî ïîäòâåðäèëè èññëåäîâàíèÿ ïîçäíåéøèõ ôèëîëîãîâ, ÷óòêèé Ïèêî äåëëà Ìèðàíäîëà îòãàäàë ëèòóðãè÷åñêèé õàðàêòåð ãîìåðîâñêîãî ñòèõà. Îí íàìåðåâàëñÿ íàïèñàòü «Theologia poetica» è äîêàçàòü â íåé, ÷òî ïîýòû ÿâëÿþòñÿ òåîëîãàìè, ïîñêîëüêó òî÷íî òàê æå ïîëüçóþòñÿ ÿçûêîì ñèìâîëîâ.

Òàêóþ «Òåîëîãèþ» ìîæíî áûëî áû íàïèñàòü è òåïåðü, îõâàòèâ â íåé âñå ýïîõè ïîýçèè. Âûÿñíèëîñü áû, íàñêîëüêî óïîðíî ïîýçèÿ äåðæèòñÿ äðåâíåéøèõ òðàäèöèé. Â ñêîëüêèõ «ñâÿòèëèùàõ» è «ïàëëàäèóìàõ» ãîâîðÿò íà òàêîì îñîáîì ÿçûêå, îöåíèâàþò ïîýçèþ òàê ñâîåîáðàçíî, ïîëüçóþòñÿ åþ äëÿ òàêèõ íåîáû÷íûõ ïîíÿòèé, ÷òî êàæåòñÿ, çäåñü íå õâàòàåò òîëüêî äðåâíèõ ïîýòè÷åñêèõ êàñò è äðåâíåãî ñïîñîáà ïðîíèêíîâåíèÿ â òàéíû èñêóññòâà ñëîâà.

Ãëàâíûì ìàòåðèàëîì äëÿ îñâÿùåííîãî ÿçûêà ñëóæàò ñòàðûå ñëîâà è ñòàðûå ôîðìû, îòâåðæåííûå æèçíüþ. Ýòî îáúÿñíÿåòñÿ êîíñåðâàòèâíûì õàðàêòåðîì âñÿêîãî êóëüòà, à òàêæå è èíñòèíêòèâíîé ñèìïàòèåé â äåëàõ âåðû êî âñåìó ñòàðîìó. Øóìåðñêèé ÿçûê â Âàâèëîíå, ëàòèíñêèé â êàòîëè÷åñêîé öåðêâè, öåðêîâíîñëàâÿíñêèé ó ïðàâîñëàâíûõ, îáîìøåëûé ãðå÷åñêèé ó ãðå÷åñêèõ îðòîäîêñîâ â ðàâíîé ìåðå äåðæàòñÿ ðåëèãèîçíîé òðàäèöèåé, êàê è îñîáåííîé ïðèâëåêàòåëüíîñòüþ, ïðèñóùåé äðåâíèì ñëîâàì. Äî ïàäåíèÿ Ðèìà ìîëèòâû ÷èòàëèñü íà ÿçûêå âðåìåí èìïåðèè, ñðåäíåâåêîâûå ìåíåñòðåëè ïåëè âå÷íóþ ïåñíþ, óíàñëåäîâàííóþ îò ïðåäûäóùèõ ïîêîëåíèé, è ìû ýòó ïåñíþ òåïåðü ïîíèìàåì ëó÷øå, ÷åì îíè åå êîãäà-òî ïîíèìàëè. Íè îäíîìó àíãëè÷àíèíó íå ïðèäåò â ãîëîâó ìîäåðíèçèðîâàòü ÿçûê ñâîåãî êàíîíè÷åñêîãî ïåðåâîäà Áèáëèè: ñòèõ ïñàëìà, ïåðåâåäåííûé íà ñîâðåìåííûé îáèõîäíûé ÿçûê, ïðîçâó÷àë áû ïàðîäèåé íà ñâÿùåííûé òåêñò.

Òî æå ïðîèñõîäèëî è ñ ïîýòè÷åñêèì ÿçûêîì: â íåêîòîðûå ýïîõè îí çâó÷àë íåïîíÿòíî è òîðæåñòâåííî, êàê ëèòóðãèÿ. Öåëèêîì ñ ýòîé òðàäèöèåé îí íèêîãäà íå ðàññòàâàëñÿ. «Êíèãè íàðîäà ïîëüñêîãî è ïèëèãðèìñòâà ïîëüñêîãî» À. Ìèöêåâè÷à, «Àíõåëëè» Þ. Ñëîâàöêîãî, áóäü òî â îáîðîòàõ, áóäü òî â ïîñòðîåíèè ôðàç, ïðîíèêíóòû áèáëåéñêèì ñòèëåì, â êîòîðîì íàõîäÿòñÿ òîíà, ñîîòâåòñòâóþùèå èõ ñîäåðæàíèþ. Òàêèõ ïðèìåðîâ ìîæíî ïðèâåñòè ìíîæåñòâî. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïèñàòåëè ïðèìåíÿþò àðõàèçàöèþ ñòèëÿ ÷àùå âñåãî äëÿ ñîçäàíèÿ «èñòîðè÷åñêîãî êîëîðèòà», íî ýìîöèîíàëüíàÿ ìîùü ñòàðûõ ñëîâ è âûøåäøèõ èç óïîòðåáëåíèÿ ôîðì íèêîãäà íå ïåðåñòàíåò ïðåëüùàòü. Ñëîâàðü àðõàèçìîâ, ââåäåííûõ â ìîäó ïèñàòåëÿìè «Ìîëîäîé Ïîëüøè», àðõàèçìîâ çà÷àñòóþ ôàëüøèâûõ, êàê âñå ýòè õðàìû, âèòÿçè, êàïèùà, ñåãîäíÿ ìîæåò íàñ òîëüêî ñìåøèòü, íî íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ, ÷òî è ÿçûê íàøèõ äíåé äîñòàâèò ïîòîìêàì íå îäíó âåñåëóþ ìèíóòó, ïîòîìó ÷òî íå áûâàëî â æèçíè ëþáîãî ÿçûêà ïåðèîäà, ñîâåðøåííî ñâîáîäíîãî îò ñòðàííîñòåé è íåëåïîñòåé. Ñèëüíî îïàñàþñü, ÷òî ñåé÷àñ èõ äàæå ñòàëî áîëüøå.

Ëèòåðàòóðíûé ÿçûê íå äîëæåí áûòü íè ìåðòâûì, íè àðõàè÷åñêèì, íè èñêóññòâåííûì, êàê ÿçûê Ãîìåðà, è òåì íå ìåíåå îí ðåçêî îòëè÷àåòñÿ îò ÿçûêà ðàçãîâîðíîãî. Íå òîëüêî îðôîãðàôèÿ, ïóíêòóàöèÿ, íî è ñàì ñèíòàêñèñ, óïîòðåáëåíèå îïðåäåëåííûõ íàêëîíåíèé, ïàäåæåé, âðåìåí ïîðÿäêà ñëîâ — âñÿ îñâÿùåííàÿ ñèñòåìà ñëîâà ïèñàíîãî îòëè÷àåò åãî îò ñëîâà ïðîèçíîñèìîãî, ïîòîìó ÷òî ó ïîñëåäíåãî íåò âðåìåíè íà èñïðàâëåíèå íåòî÷íîñòåé è îøèáîê. Êàêàÿ îãðîìíàÿ ðàçíèöà ìåæäó ôðàçîé â ðàçãîâîðå è îòðûâêîì èç äèàëîãà ïóñòü äàæå ñàìîãî ðåàëèñòè÷åñêîãî ðîìàíà! Êðîìå òîãî, ÿçûê ëèòåðàòóðíûé åäèí, ÿçûê ðàçãîâîðíûé ðàçíîðîäåí. Â êàæäîé îêîëèöå ãîâîðÿò ïî-ñâîåìó, íàðå÷èÿ, ãîâîðû, äèàëåêòû îäíîãî è òîãî æå ÿçûêà áûâàþò òàê íåïîõîæè ìåæäó ñîáîé, ÷òî ïîä÷àñ çàòðóäíÿþò èëè äåëàþò âîîáùå íåâîçìîæíûì âçàèìíîå ïîíèìàíèå: òàê îáñòîèò, íàïðèìåð, äåëî ñ äèàëåêòàìè èòàëüÿíñêîãî è íåìåöêîãî ÿçûêîâ.

Ëèòåðàòóðà ñòðåìèòñÿ âûðàáîòàòü ÿçûê âñåì ïîíÿòíûé è âñþäó ïðèíÿòûé. Ãðåêè äîëãî ñîïðîòèâëÿëèñü ýòîìó, ïîëüçóÿñü íåñêîëüêèìè ëèòåðàòóðíûìè ÿçûêàìè: Ñàôî è Àëêåé ïèñàëè ïî-ýîëèéñêè, Ãåðîäîò — ïî-èîíèéñêè, ëèðèêè ÷àñòî ïðèáåãàëè ê äèàëåêòó äîðè÷åñêîìó, íàêîíåö, Ôóêèäèä, Ïëàòîí, Êñåíîôîíò, âåëèêèå òðàãèêè, âåëèêèå êîìåäèîãðàôû îáåñïå÷èëè ïðåâîñõîäñòâî ðå÷è àòòè÷åñêîé, è èç íåå âîçíèê «åäèíûé» ëèòåðàòóðíûé ÿçûê — òàê íàçûâàåìîå êîéíå. Íî è â ñîâðåìåííîé Ãðåöèè èìåþòñÿ ïîäîáíûå æå çàòðóäíåíèÿ ñ ëèòåðàòóðíûì ÿçûêîì: îäíè ïðèäåðæèâàþòñÿ «÷èñòîãî» òðàäèöèîííîãî ÿçûêà, î÷åíü ïîõîæåãî íà äðåâíåãðå÷åñêèé è î÷åíü äàëåêîãî îò ñîâðåìåííîãî ðàçãîâîðíîãî ÿçûêà, äðóãèå æå áîðþòñÿ çà ñîâðåìåííûé ÿçûê è óòâåðæäàþò åãî ãîñïîäñòâî — äèìîòèêà â íîâåéøåé ëèòåðàòóðå îäåðæàëà âåðõ. Â íåêîòîðûõ ñòðàíàõ äàæå ñ òàêîé áîëüøîé ëèòåðàòóðîé, êàê Íîðâåãèÿ, íåñêîëüêî äèàëåêòîâ âñå åùå ïðîäîëæàþò îñïàðèâàòü ïåðâåíñòâî äðóã ó äðóãà.

Åñëè íå îøèáàþñü, â Èíäèè äî ýòîãî äàæå åùå íå äîøëî: òàì ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü ìèðíî ðàñïðåäåëåíà ìåæäó òàêèìè íåïîõîæèìè ìåæäó ñîáîé ÿçûêàìè, êàê õèíäè, ìàðàòõè, îðüÿ, òåëóãó, óðäó, äà è äðåâíèé ñàíñêðèò åùå äåðæèòñÿ.

Â îïðåäåëåííûé ìîìåíò êàæäûé íàðîä îêàçûâàåòñÿ ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ ïðèíÿòü ðåøåíèå: êîòîðîå èç ñâîèõ íàðå÷èé ñäåëàòü îáùèì ëèòåðàòóðíûì ÿçûêîì. Çäåñü äåëî ìîæåò ðåøèòü ïîëèòè÷åñêèé âåñ îïðåäåëåííîé îáëàñòè: òàê, Ðèì íàâÿçàë ñâîé ÿçûê ëàòèíñêîé ëèòåðàòóðå, à òâîðèëè ýòó ëèòåðàòóðó ëþäè, íå ðîæäåííûå, íå âîñïèòàííûå â Ðèìå. Òî÷íî òàê æå ìîæåò ðåøèòü ýòîò âîïðîñ âåëèêàÿ òâîð÷åñêàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü: òàê, Äàíòå ñòàë ñîçäàòåëåì ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà Èòàëèè. Â ãîäû åãî äåòñòâà íè÷òî íå ïðåäâåùàëî òîãî, ÷òî ôëîðåíòèéñêàÿ ðå÷ü çàéìåò ãëàâåíñòâóþùåå ïîëîæåíèå. Â ïèñüìåííîñòè îíà ïîÿâèëàñü ïîçæå äðóãèõ èòàëüÿíñêèõ äèàëåêòîâ, íî, êîãäà åå âûáðàë äëÿ ñåáÿ Äàíòå, à çà íèì Ïåòðàðêà è Áîêêà÷÷î, âîïðîñ áûë ðåøåí, è ãîðîä, îòíþäü íå ñàìûé êðóïíûé è íå ñàìûé çíàìåíèòûé â òó ýïîõó, ñäåëàëñÿ êîëûáåëüþ ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà Èòàëèè.

Ó ïîëüñêîãî ÿçûêà íåò ñòîëü äàâíåãî è ñòîëü áëèñòàòåëüíîãî íà÷àëà. Áîëåå òîãî, ñàìî åãî ïðîèñõîæäåíèå èç ïîëüñêèõ äèàëåêòîâ äî ñèõ ïîð åùå íåäîñòàòî÷íî âûÿñíåíî. Â íåì ïðåîáëàäàþò ýëåìåíòû Âåëèêîïîëüñêîãî äèàëåêòà, è ñðåäè íèõ íàèâàæíåéøèé — îòñóòñòâèå ìàçóðåíèÿ 1, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî òàêîå ïðîèçíîøåíèå áûëî ïîâñåìåñòíî ðàñïðîñòðàíåíî íà òåððèòîðèÿõ, îòêóäà ïðîèñõîäÿò ñàìûå ñòàðûå ïàìÿòíèêè ïîëüñêîé ïèñüìåííîñòè. Ìîæåò áûòü, çäåñü ñûãðàëî ðîëü âëèÿíèå Âåëèêîïîëüñêèõ ïðèäâîðíûõ êðóãîâ. Óäèâèòåëüíî òîëüêî, ÷òî ýòî âëèÿíèå îêàçàëîñü ñòîëü ñèëüíûì, ÷òî åìó ïîäâåðãñÿ «ìàçóðÿùèé» Êðàêîâ, î÷åíü ðàíî ñòàâøèé ñòîëèöåé. Âîçìîæíî, íà ôîíåòèêó ïîëüñêîãî ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà îêàçàë âëèÿíèå è ÷åøñêèé ÿçûê, îíî áûëî âåëèêî â ïåðâûå âåêà ñóùåñòâîâàíèÿ ïîëüñêîé ïèñüìåííîñòè, îí ñïîñîáñòâîâàë óñòàíîâëåíèþ òåïåðåøíåé ôîíåòèêè ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà, íàêîíåö, ìîæíî äîïóñòèòü, ÷òî ìàçóðåíèå ïîÿâèëîñü ïîçæå è íà ëèòåðàòóðíûé ÿçûê íå ïîâëèÿëî. Åñëè ïîñëåäíåå ïðåäïîëîæåíèå ïîáåäèò, òîãäà íå ïðåäñòàâèò îñîáîãî òðóäà äîêàçàòü, ÷òî â îñíîâó ïîëüñêîãî ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà ëåã ìàëîïîëüñêèé äèàëåêò.

1 Ôîíåòè÷åñêîå ÿâëåíèå, ñóòü êîòîðîãî çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ïðèíÿòûå â ëèòåðàòóðíîì ÿçûêå çâóêè: cz (÷), dz (äæ), sz (ø), z (æ) çâó÷àò ñîîòâåòñòâåííî ö, äç, ñ, ç.



Çâóêîâàÿ îêðàñêà íå âñåãäà áûëà òàêîé, êàêîâà îíà òåïåðü. Ìû íàïðÿãàåì ñëóõ, ÷òîáû óëîâèòü åå â óõèùðåíèÿõ îðôîãðàôèè, èçîáðåòàòåëüíîñòü êîòîðîé âûçûâàåò âîñõèùåíèå è âìåñòå ñ òåì íåêîòîðîå óäèâëåíèå. Ñóæåííûå è íîñîâûå ãëàñíûå óæå äàâíî è áîëåå âñåãî îáåñêóðàæèâàþò ïèøóùèõ. Íî ïîêà íîâàÿ ôîðìà ïðîèçíîøåíèÿ â ëèòåðàòóðíûõ ñôåðàõ íå ïðèáëèçèëà èõ îêîí÷àòåëüíî ê ñîâðåìåííîìó çâó÷àíèþ. Âïðî÷åì, ðàçëè÷èÿ çäåñü íåâåëèêè. Ìîæíî áåç òðóäà ïîíÿòü ëþáîé èç äðåâíåéøèõ ïîëüñêèõ òåêñòîâ.

Ê ñîæàëåíèþ, íàì, ïîëÿêàì, íå÷åãî ÷èòàòü èç ïåðâûõ øåñòè âåêîâ íàøåé èñòîðèè. Òî, ÷òî ìû ñåãîäíÿ ïðèâåòñòâîâàëè áû îò âñåãî ñåðäöà, ïîãèáëî åùå äî òîãî, êàê ïîëÿêè íàó÷èëèñü ïèñàòü, — ÿ èìåþ â âèäó íàðîäíûå ïåñíè, óíàñëåäîâàííûå åùå ñ âðåìåí ÿçû÷åñòâà, èõ îòãîëîñêè ìû ñ áëàãîäàðíîñòüþ ëîâèì â íåìíîãî÷èñëåííûõ îáîðîòàõ, åùå âüþùèõñÿ íàä íàøèìè ïîëÿìè íàïîäîáèå òîíêèõ íèòåé áàáüåãî ëåòà. Íàñòîÿùåé ëèòåðàòóðû íàì ïðèøëîñü äîæèäàòüñÿ äîëãî, ñ íåòåðïåíèåì ïîãëÿäûâàÿ íà ÷àñû èñòîðèè, îòìåðÿâøèå ñòîëåòèÿ. Çäåñü ìû îêàçàëèñü â ïîäîáíîì æå ïîëîæåíèè, ÷òî è ðèìëÿíå; ðèìëÿíå ïåðåæèëè ïåðèîä öàðåé, ïîêîðèëè ýòðóñêîâ, óñòàíîâèëè ðåñïóáëèêó, ïîêîðèëè âñþ Èòàëèþ, ñîçäàëè ìîãó÷åå ãîñóäàðñòâî è òîëüêî ïîñëå ýòîãî ïîëó÷èëè îò ëàòèíèçèðîâàííîãî ãðåêà ñâîþ ïåðâóþ êíèãó — ïåðåâîä «Îäèññåè». Íàøà ëèòåðàòóðà òîæå âûðîñëà íà ïåðåâîäàõ. Î÷åíü ïëîõî, åñëè íàðîä íå ìîæåò ñïðàâèòüñÿ ñ ñîáñòâåííîé òåìîé — ãèìíîì, ãåðîè÷åñêîé ïåñíüþ, èñòîðè÷åñêèìè àííàëàìè. Íî ðàáîòà íàä ïåðåâîäàìè èìåëà è ñâîþ õîðîøóþ ñòîðîíó: íåîáõîäèìîñòü èçâëå÷åíèÿ èç ðîäíîãî ÿçûêà âñåõ åãî âîçìîæíîñòåé, äàáû îêàçàòüñÿ íà âûñîòå â ïåðåäà÷å ìûñëåé è îáîðîòîâ òàêèõ âåëèêèõ ïðîèçâåäåíèé, êàê «Ïñàëìû», «Èîâ» èëè «Êíèãè ïðîðîêîâ». Äî íàñ èç äàëè âåêîâ äîøëî èìÿ ëèøü îäíîãî ïåðåâîä÷èêà êàïåëëàíà Àíäæåÿ èç ßøîâèö, îí â ñåðåäèíå XV âåêà ïåðåâåë äëÿ êîðîëåâû Çîôüè Áèáëèþ («Áèáëèÿ êîðîëåâû Çîôüè»). Ìîãó÷åå ó íåãî áûëî ïåðî. Ïðîñòî, ÿñíî è ãëàäêî îòåö Àíäæåé âûïèñûâàë ôðàçû, ïåðåäàâàÿ ñìûñë òåêñòà, íå ñâÿçûâàÿ ñåáÿ ëàòèíñêèì ñèíòàêñèñîì, óâåðåííî âûïóòûâàëñÿ èç òðóäíûõ ìåñò «Âóëüãàòû», ñ êîòîðûìè ïîçäíåå ßêóá Âóåê íå âñåãäà ìîã ñïðàâèòüñÿ. Àíäæåé èç ßøîâèö, î ÷üåé æèçíè íàì íè÷åãî íå èçâåñòíî, äîëæåí áûòü âíåñåí â ñïèñîê çà÷èíàòåëåé íàøåé ëèòåðàòóðû.

Ñ êàêèìè óñèëèÿìè ðîæäàëàñü ýòà ëèòåðàòóðà èç íàèâíûõ ñòèõîâ è áåñïîìîùíîé ïðîçû! Ó ñëîâà, êàê ó äîìàøíåé ïòèöû, íå áûëî êðûëüåâ äëÿ ïîëåòà. Ìûñëü íåóêëþæå òîïòàëàñü íà êóñî÷êå ðîäíîé çåìëè. Ðåé äàë ìûñëè ïðîñòðàíñòâî, íî íå âîçíåñ åå. Îí áûë êðåïîê, çäîðîâ, ïîëíîêðîâåí, îò íåãî ïàõëî ðîæüþ, ñàì ïî ñåáå íè íà êîãî íå ïîõîæèé, ïåðâûé ïîëüñêèé ïèñàòåëü, êîòîðîãî óçíàåøü ïî îäíîìó ïðåäëîæåíèþ, âñåãäà ïðîñòîìó, ïîòîìó ÷òî îò ïðèäàòî÷íûõ îí íåòåðïåëèâî îòìàõèâàëñÿ è êðîøèë èõ ñâîåé òÿæåëîé ðó÷èùåé, îí áûë ñâîåîáðàçåí, êàê ìàëî êòî, íî — óâû! — åãî ñâîåîáðàçèå áûëî òàêîãî ðîäà, ÷òî î íåì íå÷åãî ñêàçàòü. Íî âååò îò íåãî ïèñàòåëüñêèì âåñåëüåì, âñåãäà îí óäàëîé, ðåçâûé, íåèñ÷åðïàåìûé, ãîòîâûé ñòî ðàç ïîâòîðèòü îäíî è òî æå, áåç óñòàëè âðàùàÿñü â êðóãîâîðîòå äâóõ òûñÿ÷ ñëîâ, êîòîðûõ åìó âïîëíå õâàòàëî è äëÿ æèçíè, è äëÿ ëèòåðàòóðû. Â ïîëüñêîé ëèòåðàòóðå îí îáîñíîâàëñÿ ïðî÷íî è íàâñåãäà. Ó íåãî — õîòÿ íà ïåðâûé âçãëÿä ýòîãî è íå ðàçãëÿäèøü — ìíîãî÷èñëåííîå ïîòîìñòâî. Îò Ðåÿ âåäóò ñâîþ ðîäîñëîâíóþ âñå ðàññêàç÷èêè è ñîáåñåäîâàòåëè, âñå ñàðìàòû ïåðà, ëåãèîí äîáðîñîâåñòíûõ è íåäîáðîñîâåñòíûõ ñàìîó÷åê, ãîòîâûõ ïîó÷àòü äðóãèõ âåùàì, âñåì õîðîøî èçâåñòíûì, óäîáíî è âûãîäíî óñòðàèâàâøèõñÿ â ìèðå âêóñíîì, êàê àïïåòèòíîå áëþäî, áåñïå÷íûõ, ëåãêîâåðíûõ, äîáðîäóøíûõ — ñëîâîì, âñåõ òåõ, êòî íèêîãäà íå èñïûòûâàë ìóê òâîð÷åñòâà è êòî çàäåðæèâàëñÿ ëèøü íà ïîâåðõíîñòè ñëîâ, íå âèäÿ ïîä íåé îïàñíûõ âîäîâîðîòîâ.

È âäðóã ïîÿâèëñÿ òîò, êòî, ïðåæäå ÷åì ñëîæèòü ñòèõ, ïðåäâàðèòåëüíî âçâåøèâàë êàæäûé ñëîã, âñëóøèâàëñÿ â åãî çâó÷àíèå, íå ïðèíèìàë íè îäíîãî ñëîâà, ïîêà íå óáåæäàëñÿ, ÷òî íå íàéòè ëó÷øåãî, çàäåðæèâàë ðàçáåæàâøóþñÿ ìûñëü, îáóçäûâàë ïîðûâû ñåðäöà, ïðèãëóøàë âîîáðàæåíèå, ÷òîáû ãëóáæå ïîãðóçèòüñÿ â ìèð ñëîâ. Òî áûë ïåðâûé â Ïîëüøå âçãëÿä, óñòðåìëåííûé íà åùå äèêèé ëàíäøàôò íàøåãî ÿçûêà. ßí Êîõàíîâñêèé, ñîçäàâàÿ â ýòîé ïóñòûíå ðåíåññàíñíûé ñàä ñâîåé ïîýçèè, áûë íàøèì ïåðâûì õóäîæíèêîì ñëîâà, è, ê ñîæàëåíèþ, åìó ïðèøëîñü î÷åíü äîëãî æäàòü ïðîäîëæàòåëåé ñâîåãî èñêóññòâà. Ïîêîëåíèÿ áëàãîíàìåðåííûõ ðèôìîïëåòîâ ïðåäïî÷èòàëè ñëåäîâàòü çà Ðååì, ÷üè áåççàáîòíûé ðàçìàõ è âåñåëàÿ ãðóáîâàòîñòü íà íåñêîëüêî âåêîâ îïðåäåëèëè ëèöî ïîëüñêîé ëèòåðàòóðû. Îïàëèíüñêèé, Ïîòîöêèé, Êîõîâñêèé, Ïàñåê îõîòíî áû ñåëè çà îäèí ñòîë ñ Ðååì, ïî÷òèòåëüíî îòîäâèíóâøèñü îò Êîõàíîâñêîãî, Ãóðíèöêîãî, Ñêàðãè.

Â «Ïðèäâîðíîì» Ãóðíèöêîãî åñòü íåñêîëüêî ñòðàíèö, ïîñâÿùåííûõ ïðîáëåìå ÿçûêà, ÷èòàåøü èõ ñ èçóìëåíèåì. Åñëè èñêëþ÷èòü íåñêîëüêî ìàëîñóùåñòâåííûõ äåòàëåé, î êîòîðûõ ñîâðåìåííîå ÿçûêîçíàíèå ñóäèò èíà÷å, åãî âûñêàçûâàíèÿ î ÿçûêå â öåëîì ïîðàæàþò ïðàâèëüíîñòüþ, ÿñíîñòüþ è òîíêîñòüþ ñóæäåíèé. ×òîáû ïðî÷èòàòü ïî-ïîëüñêè òàêèå ñòðàíèöû âíîâü, íàäî ïåðåñêî÷èòü ÷åðåç äâà ñòîëåòèÿ âçäîðà, âåíöîì êîòîðîãî áûëè «Íîâûå Àôèíû» Áåíåäèêòà Õìåëåâñêîãî — ýäàêèé «äèâî-ñîðíÿê» ýïîõè, ïîðâàâøåé ñ ìèðîâîé êóëüòóðîé è ïîãðÿçøåé â óìñòâåííîì óáîæåñòâå.

Âîò â ÷åì ñîñòîÿëà íàøà áåäà: â äëèòåëüíûõ ïåðåðûâàõ ìåæäó ïîÿâëåíèÿìè âåùåé çíà÷èòåëüíûõ. Ïðîçà ïîñòðàäàëà áîëüøå ïîýçèè. Íåêîìó áûëî óíàñëåäîâàòü è ïðîäîëæèòü íåîáûêíîâåííóþ ïëàâíîñòü Îæåõîâñêîãî, áëàãîðîäíîå èçÿùåñòâî Ãóðíèöêîãî, øèðîêîå äûõàíèå Ñêàðãè. Ê êîíöó XVIII âåêà ïåðåä ïðîçîé âíåçàïíî âîçíèêëè íîâûå ìíîãî÷èñëåííûå çàäà÷è: åé ïðèøëîñü ïîñïåøíî ñîçäàâàòü ÿçûê íàóêè è êàíöåëÿðèé, ãäå äî òåõ ïîð îáõîäèëèñü ëàòûíüþ. Íåëüçÿ íå âîñõèòèòüñÿ àâòîðàìè ïåðâûõ ðàáîò ïî ôèçèêå, ìàòåìàòèêå, ýêîíîìèè, õèìèè — îíè âûêîâûâàëè ïîëüñêóþ íàó÷íóþ òåðìèíîëîãèþ è ïîäíèìàëè ñòèëü ðàçãîâîðíîé ðå÷è äî òî÷íîñòè è ñæàòîñòè ÿñíî óñòàíîâëåííûõ ïîíÿòèé. Âûçûâàþò òàêæå âîñõèùåíèå áåçûìÿííûå êàíöåëÿðñêèå ùåëêîïåðû, ëîìàâøèå ãîëîâû íàä ôîðìóëèðîâêîé óñòàâîâ, äåêðåòîâ, ðàñïîðÿæåíèé è âñÿêèõ êàíöåëÿðñêèõ äîêóìåíòîâ.

Íî ñàìîå òÿæåëîå áðåìÿ ëåãëî íà XIX âåê: åìó ïðåäñòîÿëî äîäåëàòü âñå, ÷òî ïðîñïàëè ïðåäûäóùèå ïîêîëåíèÿ. È ïðîèçîøëî íå÷òî, ÷òî â ëèòåðàòóðàõ äðóãèõ íàðîäîâ íå ñëó÷àëîñü: XIX âåê îòãîðîäèë íàñ îò íàøåé ëèòåðàòóðû ïðåäûäóùèõ ñòîëåòèé, êóäà ïîñëå ñäà÷è ýêçàìåíà íà àòòåñòàò çðåëîñòè íèêòî íå çàãëÿäûâàåò. Èíà÷å íå ìîãëî è áûòü, ïîòîìó ÷òî òîëüêî XIX âåê äàë íàì ïåðâûõ íåñîìíåííûõ ãåíèåâ, ñîçäàë äðàìó, ðîìàí, ýññå, à ëèðèêó ïîäíÿë íà âûñîòó, íåâåäîìóþ ïðåäûäóùèì âåêàì, óñîâåðøåíñòâîâàâ äàæå òàêèå åå àðõàè÷åñêèå ðàçíîâèäíîñòè, êàê ñîíåò, XIX âåê ðàñøèðèë ñôåðó ÷óâñòâ, îêðûëèë ìûñëü, òàê äîëãî îñòàâàâøóþñÿ ïðèçåìëåííîé, íàêîíåö, îñâåæèë ÿçûê, îáîãàòèâ ñëîâàðü, ïðèäàâ ñèíòàêñèñó ãèáêîñòü è ëåãêîñòü. Òå, êòî ñåãîäíÿ ïèøåò ïî-ïîëüñêè, ïî÷òè íè÷åãî íå çàèìñòâóþò ó àâòîðîâ äî ýïîõè ðîìàíòèçìà. Îáðàùàþòñÿ ê íèì ëèøü â èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ, íàïðèìåð äëÿ èñòîðè÷åñêèõ ðîìàíîâ — çàïàñòèñü àðõàèçìàìè, ÷òîáû ïåðåäàòü êîëîðèò ýïîõè.



ÒÀÉÍÛ ÐÅÌÅÑËÀ



Ñóùåñòâîâàëè äàëåêèå ýïîõè, êîãäà «øëè â ïîýòû», êàê íûí÷å «èäóò â ñâÿùåííèêè», ñõîäñòâî óâåëè÷èâàåòñÿ åùå è òåì, ÷òî â äàëåêèå âðåìåíà ñëóæáà ïîýòà áûëà íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàíà ñ ðåëèãèåé. Òàê áûëî â øêîëàõ ýîäîâ, êóäà ïîñòóïàëè îäàðåííûå þíîøè, ÷òîáû ó÷èòüñÿ ÿçûêó ïîýçèè è ñòèõîñëîæåíèþ, çíàêîìèòüñÿ ñ îñâÿùåííûìè òðàäèöèåé îáîðîòàìè, ñðàâíåíèÿìè, ýïèòåòàìè, òàê áûëî è â ñðåäíåâåêîâîé Èðëàíäèè, ãäå êàíäèäàòû â áàðäû ó÷èëèñü ïîýòè÷åñêîìó èñêóññòâó øåñòü-ñåìü ëåò, èëè â øêîëàõ ñòàðîôðàíöóçñêèõ æîíãëåðîâ, ãäå ïîä ðîçãàìè îïûòíûõ ìàñòåðîâ ñòèõà ìîëîäûå ëþäè, êîòîðûõ âëåêëî ê ñåáå âîëüíîå æèòüå âàãàíòîâ (ñòðàíñòâóþùèõ ïåâöîâ), ó÷èëèñü ñ÷èòàòü ñëîãè, ïðåðûâàòü èõ öåçóðîé, ïîäáèðàòü àññîíàíñû, îùóïüþ äîèñêèâàòüñÿ ïðàâèë ãðàììàòèêè, åùå íèêåì íå çàïèñàííûõ, ïîçíàâàòü ãåðîåâ âåêàìè ñîçäàâàâøåéñÿ ýïîïåè. Íî, çà èñêëþ÷åíèåì ýòèõ ðåäêèõ ñëó÷àåâ, øêîëû ïèñàòåëüñêîãî èñêóññòâà â ñîáñòâåííîì ñìûñëå ñëîâà íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàëî, è, íàñêîëüêî ñàìà èäåÿ î ñîçäàíèè ïîäîáíîãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ âûçûâàåò íåïðèÿçíü, ÿ ìîã óáåäèòüñÿ íà ëè÷íîì îïûòå, êîãäà íåñêîëüêî ëåò íàçàä ïðåäëîæèë ïðîåêò òàêîé øêîëû, ìûñëÿ åå èëè êàê ñåêöèþ ïðè Àêàäåìèè èçÿùíûõ èñêóññòâ, èëè æå êàê ñïåöèàëüíóþ êàôåäðó ïðè óíèâåðñèòåòå. Òîò÷àñ æå ñ ðàçíûõ ñòîðîí ðàçäàëèñü ãîëîñà ïðîòåñòà ïðîòèâ ïîñÿãàòåëüñòâà íà èñêîííóþ ñâîáîäó ðàçâèòèÿ áóäóùèõ ïèñàòåëåé.

Ñâîáîäíîå ðàçâèòèå ïèñàòåëåé — ýòî, êîíå÷íî, î÷åíü òâåðäî óêðåïèâøàÿñÿ òðàäèöèÿ. Ïèñàòåëè âñåãäà îáó÷àëè ñåáÿ ñàìè. Ó íèõ íå áûëî äàæå è òîãî, ÷òî èìåëîñü ó æèâîïèñöåâ ñðåäíåâåêîâüÿ è Ðåíåññàíñà: òàì ó÷åíèê ðàáîòàë ïîä íàäçîðîì ìàñòåðà, ÷èñòèë êèñòè, ïîäãîòîâëÿë ìîëüáåðò è ïîëîòíî, åìó ïîðó÷àëè, ïîêà îí åùå íå ñîçðåë äëÿ áîëåå îòâåòñòâåííûõ çàäàíèé, âûïîëíåíèå ìåëêèõ îðíàìåíòîâ, ñêâîçü çàìî÷íóþ ñêâàæèíó — åñëè òîëüêî ìàñòåð åå íå çàäåëûâàë — îí ñòàðàëñÿ ïîäãëÿäåòü, êàê ó÷èòåëü êîëäîâàë, ñìåøèâàÿ êðàñêè, îêóòûâàÿ ñâîè ñåêðåòû òàéíîé, â êîíöå êîíöîâ, ñëîâíî ìîòûëåê, îáñûïàííûé öâåòî÷íîé ïûëüöîé, óëåòàë â ñâîé ñîáñòâåííûé ìèð, ãäå èëè ïîñòåïåííî ñòðÿõèâàë ñ ñåáÿ ïûëüöó — ñòèëü è òâîð÷åñêóþ ìàíåðó ó÷èòåëÿ, èëè æå ñîõðàíÿë èì âåðíîñòü äî êîíöà. Ïèñàòåëè æå íå òîëüêî ñàìè ñåáÿ âîñïèòûâàëè, íî ÷àùå âñåãî èì ïðèõîäèëîñü îòî äåëàòü íàïåðåêîð îêðóæåíèþ, ñ êîòîðûì îíè âûíóæäåíû áûëè áîðîòüñÿ óæå çà ñàìûé âûáîð ñâîåé ïðîôåññèè. Åñëè ïðàâäà, áóäòî áû îòåö Ëàôîíòåíà æåëàë, ÷òîáû åãî ñûí ñòàë ïîýòîì, òî ýòîò äîñòîéíûé âñÿ÷åñêîãî óâàæåíèÿ îòåö ÿâëÿåòñÿ èñêëþ÷åíèåì. Îâèäèé ïèñàë ñîâñåì î äðóãîì — î åäèíîäóøíîì ìíåíèè âñåõ ðîäèòåëåé â òîì ðàçäåëå ñâîåé ïîýòè÷åñêîé àâòîáèîãðàôèè, ãäå óâåêîâå÷åíû ïîñâèñòûâàíèå ðîçîã è ñêóëåæ ìàëü÷èêà, ãîòîâÿùåãîñÿ ñòàòü ïîýòîì.

Íî äàæå åñëè íèêòî íå ìåøàåò áóäóùåìó ïèñàòåëþ èäòè èçáðàííûì ïóòåì, íèêòî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, íå ñòàíåò ïîñâÿùàòü åãî â òàéíû ïèñàòåëüñêîãî ðåìåñëà. Îí äîëæåí îòêðûòü èõ ñàì, äîáûòü ñîáñòâåííûì ðàçóìåíèåì, èíñòèíêòîì, èñêàòü äîðîãè îùóïüþ, îòêðûâàòü íåèçâåñòíûå òðîïû (îáû÷íî õîðîøî âûòîïòàííûå ìíîãèìè ïðåäûäóùèìè ïîêîëåíèÿìè), áëóæäàòü â çàðîñëÿõ è âíîâü âûõîäèòü íà ñòîëáîâóþ äîðîãó, âåäóùóþ ê òâîð÷åñòâó è ñëàâå. Êîìó èç ïîæèëûõ ïèñàòåëåé íå çíàêîì ìîëîäîé ÷åëîâåê, ðîáêî âõîäÿùèé ñ íàáèòîé ðóêîïèñÿìè ïàïêîé ïîä ìûøêîé, ðîþùèéñÿ â ýòîé ïàïêå òðÿñóùèìèñÿ ðóêàìè, ÷òîáû èçâëå÷ü íàèëó÷øåå, íàèâàæíåéøåå, âî ÷òî îí âêëàäûâàåò âñå íàäåæäû? Ïî-ðàçíîìó êîí÷àþòñÿ òàêèå âèçèòû: èëè âçàèìíûì ðàçî÷àðîâàíèåì, èëè — ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêî, íî êàê ýòî áûâàåò õîðîøî! — ðàäîñòíûì èçóìëåíèåì, âçàèìíîé ñèìïàòèåé, äðóæáîé.

Èñòîðèþ òàêîãî ðîäà âçàèìîîòíîøåíèé ìîæíî ïðîñëåäèòü íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò â ñëó÷àå ñ Ýêêåðìàíîì. Â èþíüñêèé äåíü 1823 ãîäà Ýêêåðìàí ÿâèëñÿ ê Ã¸òå è ïðèíåñ ñâîþ ðóêîïèñü. Ñòàðûé ïðîéäîõà ñðàçó æå ïîíÿë, ÷òî çäåñü íåò âûäàþùåéñÿ ïèñàòåëüñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè, íî, íå îòêàçûâàÿ â ñîâåòàõ è ïîîùðåíèè, äàæå çàäàâàÿ ðàçíûå ïîýòè÷åñêèå ýêçåðñèñû, ïðèâÿçàë ê ñåáå ìîëîäîãî ÷åëîâåêà íà îñòàòîê äíåé ñâîèõ è îáåñïå÷èë åìó ðÿäîì ñ ñîáîé áåññìåðòèå êàê àâòîðó áåñöåííûõ «Ðàçãîâîðîâ ñ Ã¸òå». Ýêêåðìàíó íè íà ìèíóòó íå ïðèøëîñü îòêàçûâàòüñÿ îò ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, è åìó êàçàëîñü, ÷òî îí âñå óâåðåííåå øàãàåò âïåðåä, êîãäà íà ñàìîì äåëå ìîãó÷àÿ âîëÿ îëèìïèéöà çàñòàâëÿëà åãî ñëåäîâàòü ïðåäíàçíà÷åíèþ, êàêîå îíà ñàìà äëÿ íåãî îïðåäåëèëà. Ñëó÷àé ñ Ýêêåðìàíîì — ðåä÷àéøèé ñëó÷àé. Â òîò èþíüñêèé äåíü, êîãäà îí âïåðâûå ÿâèëñÿ ê Ã¸òå, îí áûë âñåãî ëèøü ìîëîäûì ñòðàííèêîì ñ ðóêîïèñüþ ïîä ìûøêîé — ñèìâîëè÷åñêèì âîïëîùåíèåì êî÷óþùèõ íåðàñöâåòøèõ òàëàíòîâ. Áîëåå ñåðäå÷íûé è áåñêîðûñòíûé, ÷åì Ã¸òå, Ëåîïîëüä Ñòàôô íå îäíîìó ïîýòè÷åñêîìó ïòåíöó ïîìîã íàó÷èòüñÿ ëåòàòü, ïîääåðæàâ åãî áðàòñêèì ñëîâîì è óëûáêîé, ÷åì è ñíèñêàë ñåáå áëàãîäàðíîñòü ìíîãèõ è ñàìîãî Òóâèìà, êîòîðûé äî ñàìîé ñìåðòè áûë ïðèçíàòåëåí åìó.

Êàæäûé ïèñàòåëü, â îñîáåííîñòè ïèñàòåëü ìàñòèòûé, áûë è ÿâëÿåòñÿ îáúåêòîì ïàëîìíè÷åñòâ, à ïî÷òà ïîñòîÿííî äîñòàâëÿåò åìó ïèñüìà è ðóêîïèñè îò ìîëîäûõ ëþäåé, ïðîñÿùèõ ñîâåòîâ, óêàçàíèé, îöåíêè. Ïèñàòåëü ÷àñòî îêàçûâàåòñÿ â çàòðóäíåíèè: ÷òî äåëàòü? Èëè âðåìåíè íå õâàòàåò, èëè — ÷òî ãîðàçäî îáèäíåå — äåëî îêàæåòñÿ íå çàñëóæèâàþùèì âíèìàíèÿ. Òåì òðîãàòåëüíåå ïðèìåðû âíèìàíèÿ áîëüøèõ ïèñàòåëåé ê íà÷èíàþùèì ëèòåðàòîðàì. ×åõîâ äàâàë èì â ïèñüìàõ ïðåêðàñíûå îáñòîÿòåëüíûå ñîâåòû, öèêë ïèñåì Ðåéíåðà Ìàðèè Ðèëüêå «Ê ìîëîäîìó ïîýòó» — áëàãîðîäíûé ïðèìåð òîãî, êàê çðåëàÿ ìûñëü ïðèõîäèò íà ïîìîùü þíîøåñêîé íåîïûòíîñòè. Òàêèå ïèñüìà ÷àñòî îêàçûâàþòñÿ «îðóäèÿìè äàëüíåãî äåéñòâèÿ», â íèõ ñîäåðæàòñÿ öåííåéøèå óêàçàíèÿ ïî òåõíèêå ïèñàòåëüñêîãî èñêóññòâà. Íî íåò íèêàêèõ îñíîâàíèé ãîâîðèòü çäåñü î êàêîé-ëèáî ñèñòåìå, î ïîäëèííîé øêîëå ïèñàòåëüñêîãî ìàñòåðñòâà.

Åäèíñòâåííîé íàñòîÿùåé øêîëîé îáó÷åíèÿ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé áûëè ïîýòèêè èëè ñòèëèñòèêè, øêîëû ðèòîðèêè ó äðåâíèõ, ãäå ïåðåðàáàòûâàëèñü ðàçëè÷íûå òåìû, èíîãäà äîñòîéíûå ñåíñàöèîííûõ ðîìàíîâ è ìðà÷íûõ äðàì, èëè ÷èòàëèñü ëåêöèè ïî òåîðèè, ýòî ñóùåñòâîâàëî åùå è â XIX âåêå, à âî ôðàãìåíòàðíîé ôîðìå ñîõðàíèëîñü è äî ñèõ ïîð â âèäå óïðàæíåíèè ïî êîìïîçèöèè, ñòèõîñëîæåíèþ è, íàêîíåö, â ñàìîé ñêðîìíîé ôîðìå — çàäà÷ ïî ðîäíîìó ÿçûêó. Åñëè ñòàðèííûå øêîëû ðèòîðèêè äåéñòâèòåëüíî çàíèìàëèñü ìíîãèìè âàæíûìè âîïðîñàìè ïèñàòåëüñêîãî èñêóññòâà, òî îñòàâøååñÿ îò íèõ â íàøè äíè íå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé, êàê ïðàâèëî, äëÿ ïèñàòåëÿ áîëüøîé öåííîñòè. Ïèñàòåëþ íè ê ÷åìó òàê íàçûâàåìûå ñòèëèñòèêè. ×àùå âñåãî èõ ñîñòàâëÿþò äîáðîñîâåñòíûå è ñêó÷íûå ïåäàíòû, íàõîäÿùèå óäîâëåòâîðåíèå â òîì, ÷òî ìîãóò ïîä ñîîòâåòñòâóþùèìè ýòèêåòêàìè â ñïåöèàëüíûõ ðàçäåëàõ ðàçìåñòèòü âñå ñðåäñòâà õóäîæåñòâåííîé ýêñïðåññèè, âñå ïðèåìû ñòèëÿ, âñòðå÷àþùèåñÿ â ëèòåðàòóðå, íà êîòîðûå îíè ñìîòðÿò êàê íà êîëëåêöèþ çàñîõøèõ áàáî÷åê. Âî Ôðàíöèè ñòÿæàë èçâåñòíîñòü Àëüáàëà, àâòîð ðàçíûõ ïîñîáèé î ïèñàòåëüñêîì ìàñòåðñòâå, ôèãóðà â ìîëüåðîâñêîì äóõå, êîòîðóþ òàê è âèäèøü â îáùåñòâå ìñüå Æóðäåíà, íåñðàâíåííûé Àëüáàëà, ïûòàâøèéñÿ âíîñèòü ñòèëèñòè÷åñêèå èñïðàâëåíèÿ â ïðîçó Ïðîñïåðà Ìåðèìå!

Èíîå äåëî ïîýòèêè. Îíè íîñÿò èìåíà âåëèêèõ è äîñòîéíûõ âñÿ÷åñêîãî óâàæåíèÿ ïèñàòåëåé è ïðèíàäëåæàò ëèòåðàòóðå. «Ïîýòèêà» Àðèñòîòåëÿ, «Ïèñüìî ê Ïèçîíàì» Ãîðàöèÿ, ïðèïèñûâàåìûé Ëîíãó òðàêòàò î âîçâûøåííîì, òðàêòàò â ñòèõàõ Ìàðêî Äæèðîëàìî Âèäû, «Ïîýòè÷åñêîå èñêóññòâî» Áóàëî, «Èñêóññòâî ñòèõîñëîæåíèÿ» Äìîõîâñêîãî — âîò íåñêîëüêî âåðñòîâûõ ñòîëáîâ íà äîðîãå, ïî êîòîðîé åâðîïåéñêàÿ ïîýçèÿ õîäèëà â øêîëó. Íî ïî îáûêíîâåíèþ âñåõ ïðîêàçíèêîâ, îíà òî è äåëî óáåãàëà ñ äîáðîäåòåëüíîé ñòåçè, ñòðåìÿñü â ïëåíèòåëüíîì ÷óâñòâå ñâîáîäû îáðåñòè íîâîå âäîõíîâåíèå, íîâûõ ó÷èòåëåé, íîâóþ êðàñîòó. Øêîëüíûå ó÷èòåëÿ ñòàâèëè ýòî åé â óïðåê, è íå ðàç äîõîäèëî äî ãîðüêèõ íåäîðàçóìåíèé, òàê õîðîøî çíàêîìûõ õîòÿ áû ïî áîðüáå êëàññèêîâ ñ ðîìàíòèêàìè.

Øêîëà íå ïðåäâîñõèùàåò íîâîé ïîýçèè ñîâåðøåííî òàê æå, êàê íå óìååò ïðåäâèäåòü íîâûõ íàó÷íûõ îòêðûòèé. Êàæäûé êóðñ «ïîýòè÷åñêîãî èñêóññòâà» çèæäåòñÿ íà ïðàâèëàõ, ïî÷åðïíóòûõ èç ïîýòè÷åñêèõ øåäåâðîâ ïðåäøåñòâóþùèõ ýïîõ, ãîâîðèò î ïîëîæåíèè â ïðîøëîì èëè â íàñòîÿùåì, è íå íàéòè â íåì õàðàêòåðèñòèêè íîâåéøèõ ëèòåðàòóðíûõ æàíðîâ èëè äîòîëå íåèçâåñòíûõ ñòèõîòâîðíûõ ôîðì. Ïîýòèêè âðàùàþòñÿ â çàìêíóòîì ìèðå. Èõ ðåêîìåíäàöèè è ïðåäîñòåðåæåíèÿ îïèðàþòñÿ íà óñòàíîâèâøèåñÿ àâòîðèòåòû, íà âûâåðåííûå òðàäèöèè, ïðèêðûâàþòñÿ áåññïîðíûìè ýñòåòè÷åñêèìè ñóæäåíèÿìè. Èñòî÷íèêàìè äëÿ òàêèõ ñóæäåíèé ìîãóò áûòü íàáëþäåíèÿ íàä ïñèõîëîãèåé ÷óâñòâ èëè æå ïîíÿòèÿ, âûðàáîòàííûå ïîä âëèÿíèåì îáû÷àåâ. Íàêîíåö, íå ïîñëåäíþþ ðîëü ìîãóò ñûãðàòü è ïðåäóáåæäåíèÿ, ïðåäðàññóäêè äàííîé ýïîõè.

Çà èñêëþ÷åíèåì Àðèñòîòåëÿ, êîòîðûé áûë èññëåäîâàòåëåì è îïèñûâàë ëèòåðàòóðíûå ÿâëåíèÿ, òî÷íî òàê æå êàê îïèñûâàþò ìåòåîðîëîãè÷åñêèå, îòûñêèâàÿ â íèõ çàêîíû, ñîòâîðåííûå èìè ñàìèìè, äðóãèå àâòîðû ïîýòèê ñàìè áûëè ïîýòàìè è âûñêàçûâàëè â íèõ ñîáñòâåííîå êðåäî. Ýòî ïðîèñõîäèò è ïîíûíå. Íàïðèìåð, Ïîëü Êëîäåëü äàë ñîáñòâåííîå è î÷åíü íåîáû÷àéíîå «Ïîýòè÷åñêîå èñêóññòâî». «De arte poetica» Ãîðàöèÿ — ïàìÿòíèê ìûñëè è êóëüòóðû èäåàëüíîãî õóäîæíèêà. Ñâîèõ êëàññèêîâ îí ÷èòàë íå òîëüêî äëÿ íàñëàæäåíèÿ, íî è äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäãëÿäåòü èõ ñðåäñòâà è ïðèåìû, äîñòîèíñòâà è îøèáêè, è ïî÷òè çà êàæäûì ñóæäåíèåì êðûëñÿ åãî ëè÷íûé îïûò. Åñëè ïîäõîäèòü ê Ãîðàöèþ íå ñ äîãìàòè÷åñêîé ìåðêîé, ó íåãî åñòü ÷åìó ïîó÷èòüñÿ, è ïðåæäå âñåãî íàäî âçÿòü òî. ÷òî áüåò èç êàæäîé åãî ñòèõîòâîðíîé ñòðîêè: óâàæåíèå ê òâîð÷åñêîé ðàáîòå, ñòðåìëåíèå ê ñîâåðøåíñòâó. Âåäü, ïîæàëóé, Ãîðàöèé áûë ïåðâûì, êòî ïîä÷åðêíóë çíà÷åíèå ýòîãî ñëîâà, ïåðâûì, êòî ïîòðåáîâàë îò ïèñàòåëÿ âíèìàíèÿ, òðóäà, äîáðîñîâåñòíîñòè â îòíîøåíèè ê ñëîâó è êòî ñ òàêîé ëþáîâüþ ïðåêëîíÿëñÿ ïåðåä ñëîâîì, ïîòîìó ÷òî áûë âëþáëåí â åãî çâó÷àíèå, âî âñå, ÷òî ñîñòàâëÿåò ñâîåîáðàçèå äàííîãî ñëîâà â îáùåì õîçÿéñòâå ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è. Íàðàâíå ñ Àðèñòîòåëåì îí ñäåëàëñÿ ïóòåâîäíîé çâåçäîé ìíîãèõ ïîêîëåíèé, ïîä åãî ýãèäîé øëè äðóãèå àâòîðû ðèòîðèê, ïîýòû ñðåäíåãî êàëèáðà, êîòîðûì ïðåêëîíåíèå ïåðåä ïðàâèëàìè çàìåíÿëî òâîð÷åñêóþ ìûñëü è âäîõíîâåíèå.

Êèòàéñêîãî áîãà ëèòåðàòóðû èçîáðàæàþò â âèäå óñàòîãî ìóäðåöà ñ ïîäíÿòûì ââåðõ óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì, ñëîâíî îí ïðåäîñòåðåãàåò èëè áðàíèò. Òàêîé áîã âïîëíå áûë ïðèãîäåí è äëÿ íåêîòîðûõ ïåðèîäîâ ïîýòè÷åñêîé îðòîäîêñèè íà Çàïàäå. Ïî ïîýòèêå ó÷èëèñü íå òîëüêî îáùèì ïðàâèëàì, íî è ìíîæåñòâó äåòàëåé: èñïîëüçîâàëèñü ãîòîâûå îáîðîòû, îáðàçû, ñðàâíåíèÿ. Îáíåñåííàÿ ñî âñåõ ñòîðîí ïðàâèëàìè, ïîýçèÿ óïîäîáèëàñü òàíöó èëè èãðå â øàõìàòû. Åå ïðàâèëà ïðèíèìàëè è íåóêîñíèòåëüíî ñîáëþäàëè, íå ñ÷èòàÿñü ïðè ýòîì ñ òåì, ÷òî îíè ñòåñíÿþò èíäèâèäóàëüíîñòü ïîýòà, ìåøàþò ðàçâèòèþ ëèøü åìó îäíîìó ïðèñóùèõ äîñòîèíñòâ, åãî àðòèñòè÷íîñòè. Íàïðîòèâ, âñåì êàçàëîñü, ÷òî ìàñòåðñòâî, èçîáðåòàòåëüíîñòü è äàæå ñâåæåñòü ìîãóò âîñòîðæåñòâîâàòü òîëüêî â òàêèõ óñëîâèÿõ è ÷òî íà ýòîé ãëàäêîé àðåíå òåðïÿò ïîðàæåíèÿ îäíè ëèøü ïîñðåäñòâåííîñòè, çàäàâëåííûå ãðóçîì áàíàëüíîñòè è áåçäóøíîãî ïîäðàæàòåëüñòâà. Ïðèäåðæèâàëèñü çàâåòà, îòâåðãíóòîãî Åâàíãåëèåì, è íàëèâàëè ìîëîäîå âèíî â ñòàðûå ìåõè. À ÷òîáû îæèâèòü îòðàáîòàííûå, èçíîøåííûå ôîðìû, íàäî èìåòü ÷òî ñêàçàòü — òðåáîâàíèå âåñüìà òðóäíîå äëÿ âûïîëíåíèÿ, åñëè ó÷åñòü óáîæåñòâî ìûñëè, ñîïóòñòâîâàâøåå ãðîìêèì áóíòàðñêèì ïîýòè÷åñêèì øêîëàì, êîòîðûõ â íàøå âðåìÿ ñòîëüêî ïåðåìåðëî îò çëîêà÷åñòâåííîé àíåìèè.

Ðîìàíòèçì óïðàçäíèë ñòàðîå çàêîíîäàòåëüñòâî. Ïîýòèêè îòîøëè â ïðîøëîå. Íà ñìåíó èì ÿâèëèñü ïðîãðàììû è ìàíèôåñòû, ðàçðóøèâøèå ïî÷òè âñå, ÷òî âûðàáîòàë ïîýòè÷åñêèé ancien regime — ñòàðûé ïîðÿäîê. Êîå-÷òî îò ñòàðîãî óöåëåëî ëèøü â ñòèõîñëîæåíèè: ñòðóêòóðà ñòèõà, ðèòì, êîëè÷åñòâî ñëîãîâ, ðèôìû â êàêîé-òî ìåðå ïðîäîëæàëè ïðèäåðæèâàòüñÿ òðàäèöèè, ñîíåò âñå åùå ñîñòîÿë èç ÷åòûðíàäöàòè ñòðîê. Íî â êîíöå êîíöîâ îêàçàëîñü: ìîæíî áûòü ïîýòîì, íå ïðèçíàâàÿ íè îäíîãî òðåáîâàíèÿ, ïðåäúÿâëÿåìîãî ïîýòè÷åñêîìó ïðîèçâåäåíèþ ïîýòèêàìè ïðîøëîãî. Çà êîðîòêèé ïåðèîä ãîñïîäñòâà ôîðìàëèçìà âñòðå÷àëèñü ñòèõè, íàïå÷àòàííûå òî îòâåñíî, òî ïîïåðåê, è, ÷èòàÿ èõ, òðóäíî áûëî èçáàâèòüñÿ îò âïå÷àòëåíèÿ, ÷òî çäåñü äîáðàÿ ïîëîâèíà ðàáîòû îêàçàëàñü âçâàëåííîé íà èçìó÷åííûå ïëå÷è íàáîðùèêà. Íûí÷å ìû âñå ÷àùå ïîëó÷àåì ïðîèçâåäåíèÿ, íàïèñàííûå ÿêîáû â ñòèõàõ, êîòîðûå, åñëè áû èõ íàïå÷àòàòü in continuo — ñïëîøíîé ñòðîêîé, íè÷åì áû íå îòëè÷àëèñü îò ïàòåòè÷åñêèõ ñòàòåé èëè ïðèçûâîâ â ïðîçå, ñ êàêèìè ýòè ñòèõè ñîñåäñòâóþò íà ñòðàíèöàõ æóðíàëîâ. Ñîâñåì íåäàâíî âî Ôðàíöèè íåìíîãî ïîçàáàâèëà ÷èòàþùóþ ïóáëèêó ïîýòè÷åñêàÿ ãðóïïêà òàê íàçûâàåìûõ ëåòðèñòîâ — áóêâåííèêîâ: èõ ñòèõîòâîðåíèÿ âûãëÿäÿò òàê, êàê åñëè áû êòî-òî íàóãàä ñîáðàë è íàïå÷àòàë áóêâû ðàññûïàííîé íàáîðíîé êàññû.

Ïå÷àëüíàÿ ïðèâèëåãèÿ íàøåãî âðåìåíè ñîñòîèò â òîì, ÷òî ó êàæäîé ñîâðåìåííîé íåëåïîñòè îáíàðóæèâàþòñÿ ïðåäøåñòâåííèöû â èñòîðèè. Òàê, íàïðèìåð, â êîíöå àíòè÷íîñòè ïîýòû çàáàâëÿëèñü ñîñòàâëåíèåì «çåðêàëüíûõ» ïîýì, ãäå îäíà ïîëîâèíà îòâå÷àëà äðóãîé, êàê îòðàæåíèå â çåðêàëå, èëè ïðèäàâàëè ñòèõîòâîðåíèþ ôîðìó êàêîãî-íèáóäü ïðåäìåòà, íàïðèìåð ÿéöà, òîïîðà, èëè æå, êàê Ïåíòàäèé, íàãîíÿëè òîñêó ñâîèì versus echoici — ýõîè÷åñêèì ñòèõîì, äåëàÿ ñ ïîëíîé ñåðüåçíîñòüþ òî, ÷òî îäíàæäû Êîõàíîâñêèé â ñâîèõ «Ðàêàõ» âûïîëíèë ðàäè øóòêè.

Îêàçàëîñü, ÷òî ñâîáîäà, ïðèâíåñåííàÿ â ïîýçèþ ðîìàíòèçìîì è êîãäà-òî áûâøàÿ èñòî÷íèêîì ñèëû, âûðîäèëàñü â ñâîåâîëèå, êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ èñòî÷íèêîì ñëàáîñòè. Òóäà, ãäå âñå äâåðè ðàñïàõíóòû íàñòåæü, êàæäûé ïîðûâ âåòðà ìîæåò çàíåñòè ïûëü è ãðÿçü. Ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñîáèðàþùèéñÿ ñòàòü ïèñàòåëåì, ÷óâñòâóåò ñåáÿ ôëþãåðîì íà êîñòåëüíîé áàøíå, åñëè òîëüêî îí íå èñêëþ÷èòåëüíî ñèëüíàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü, ÷òî, êàê èçâåñòíî, âñòðå÷àåòñÿ âåñüìà ðåäêî. Ïîýòîìó îí ïîääàåòñÿ êàæäîìó âëèÿíèþ, îñîáåííî îõîòíî ñàìîìó íîâåéøåìó, è âäîõíîâåíèå ðàñòðà÷èâàåò íà êàêîå-íèáóäü øóòîâñòâî.

Áåç ñåðüåçíîñòè íåò ëèòåðàòóðû. Êòî ïðèáåãàåò ê ñëîâó, ÷òîáû âûðàçèòü â íåì ñâîþ ñîáñòâåííóþ äóøó èëè äóøó îáùíîñòè, êîòîðîé îí ñëóæèò, áóäü òî êëàññ, íàðîä èëè âñå ÷åëîâå÷åñòâî, òîò íå ìîæåò îáðàùàòüñÿ ñî ñëîâîì ñ âåñåëîé áåñïå÷íîñòüþ ôèãëÿðà. Ìíåíèå, áóäòî áû ñåðüåçíîñòü îáÿçàòåëüíà òîëüêî äëÿ òåõ, êòî ïðîâîçãëàøàåò êàêèå-ëèáî èäåè èëè ëîçóíãè, à íå òåõ, êòî ïðèáåãàåò ê ñëîâó ëèøü ðàäè èñêóññòâà, ìîãëî çàðîäèòüñÿ òîëüêî â ïóñòîé ãîëîâå. Êàê ðàç ó æðåöîâ èñêóññòâà äëÿ èñêóññòâà, îäåðæèìûõ ôàíàòèêîâ, îòòîðæåííûõ îò âíåøíåãî ìèðà è îò òåêóùåé ìèíóòû, âñåöåëî ïîñâÿòèâøèõ ñåáÿ ñîçåðöàíèþ ïðåêðàñíîãî, âèäíà âåëè÷àéøàÿ ñåðüåçíîñòü äàæå ïðè âûïîëíåíèè ìåëî÷åé. Íèêòî äîáðîñîâåñòíåå èõ íå ðàññìàòðèâàåò ñëîâî, ïðåæäå ÷åì ïîìåñòèòü åãî â íàèáîëåå ïîäõîäÿùåå ìåñòî. Îíè ìó÷èìû òðåâîãîé, óäàëîñü ëè èçâëå÷ü èç ñëîâ âåñü èõ áëåñê, îòãàäàòü ïîëíîñòüþ âñþ òàèíñòâåííîñòü èõ çâó÷àíèÿ, çäåñü îíè íè â ÷åì íå óñòóïàþò òåì, êòî ïåðåäàåò ëþäÿì ñâîè ìûñëè, ñâîå ìèðîâîççðåíèå, ñâîå ïîíèìàíèå ÷åëîâåêà, èõ âñåãäà òðåâîæèò, ñïðàâèëèñü ëè îíè ñî ñâîåé çàäà÷åé, îòáèðàÿ ñëîâà äëÿ ñòîëü âåëèêèõ öåëåé.

Ïîêà ñóùåñòâóåò ëèòåðàòóðà, åå òâîðöû âñåãäà áóäóò ñ÷èòàòüñÿ ñ óæå ñëîæèâøåéñÿ òðàäèöèåé è, ïðåæäå ÷åì ñòàâèòü ñåáå ñîáñòâåííûå öåëè, îöåíÿò òðóä ïðåäøåñòâåííèêîâ, âûÿñíÿò, ÷òî èì îòòóäà ìîæíî âçÿòü. Ñåãîäíÿ íèêòî íå âåðèò â ëèòåðàòóðû äåâñòâåííûå è òàëàíòû-ñàìîðîäêè, íèêòî íå ìîæåò î ñåáå çàÿâèòü, êàê ïðîðîê Àìîñ, ÷òî ãîâîðèòü åãî ó÷èëè çâåçäû. Òîëüêî â î÷åíü îòäàëåííûå ýïîõè, î êîòîðûõ ìû ïî÷òè íè÷åãî íå çíàåì, ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå òâîðöîâ, íå ïðèíÿâøèõ íà ñåáÿ íè÷üåãî íàñëåäñòâà. Â ðàâíîé ìåðå íàèâåí âçãëÿä, áóäòî ïèñàòåëüñêèì èñêóññòâîì ìîæíî îâëàäåòü, íå ïðèêëàäûâàÿ ê ýòîìó íèêàêèõ óñèëèé. Ýòî ìíåíèå óêðåïèëîñü òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ó øèðîêîé ïóáëèêè àâòîðû áåçäàðíûõ êíèã ñõîäÿò çà ïðåäñòàâèòåëåé ëèòåðàòóðû íàðàâíå ñ íàñòîÿùèìè ïèñàòåëÿìè.

Ãëàâíàÿ çàäà÷à â âîñïèòàíèè ïèñàòåëÿ ñîñòîèò â îâëàäåíèé íàóêîé î ñëîâå, â ïîçíàíèè è îñìûñëåíèè ÿçûêà, íà êîòîðîì îí ïðèçâàí òâîðèòü. Ýòî âîâñå íå íîâîñòü â ëèòåðàòóðíîé æèçíè, íàñ÷èòûâàþùåé äâóõòûñÿ÷åëåòíåå ñóùåñòâîâàíèå. Äàæå òàì, ãäå âñå íàøè èñòî÷íèêè ìîë÷àò, êàê, íàïðèìåð, îá ýïîõå Ãîìåðà, ñàì ÿçûêîâîé ìàòåðèàë åãî ïîýì ñâèäåòåëüñòâóåò îá èçûñêàíèÿõ è êðîïîòëèâîé ðàáîòå íàä ÿçûêîì. Äàíòå â êíèãå «De vulgari eloquentia» — «Î íàðîäíîì êðàñíîðå÷èè» ñàì ïðèâîäèò èñòî÷íèêè, îòêóäà îí ÷åðïàë ïîçíàíèÿ î ÿçûêå, êîòîðûé åìó ïðåäñòîÿëî ñäåëàòü ëèòåðàòóðíûì ÿçûêîì ñâîåãî íàðîäà, Äàíòå âçâåñèë äîñòîèíñòâà è íåäîñòàòêè íåñêîëüêèõ èòàëüÿíñêèõ äèàëåêòîâ, ñàì âûïîëíèë ðàáîòó àâòîðîâ ñëîâàðåé, ñåìàíòèêîâ è ãðàììàòèêîâ, è âñå ýòî ïîñëóæèëî åìó âñòóïëåíèåì â ñâîå ñîáñòâåííîå òâîð÷åñòâî.

Àðèñòîêðàò, ïîëó÷èâøèé òðàäèöèîííîå âîñïèòàíèå è íå îáëàäàâøèé íèêàêèìè èíûìè ïðåèìóùåñòâàìè, êðîìå âëàäåíèÿ â ñîâåðøåíñòâå ôðàíöóçñêèì ÿçûêîì è èñêóññòâîì âåðõîâîé åçäû, Âèòòîðèî Àëüôüåðè ìîæåò ñëóæèòü ïðåêðàñíûì ïðèìåðîì òîãî, êàê îäíîâðåìåííî ñ ïðîáóæäåíèåì òàëàíòà â ïîýòå ïðîñûïàåòñÿ è ëþáîâü ê ÿçûêó. Âñå åãî óñòðàèâàëî, ïîêà îí íå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñòàíåò ïîýòîì. Äàâ îò÷åò â ñâîåì ïðèçâàíèè, îí ñî ñòðàñòüþ è óïîåíèåì ïðèíÿëñÿ èçó÷àòü ðîäíîé ÿçûê. Â÷èòûâàëñÿ â ïîýçèþ XIII—XIV, â ïðîçó XV—XVI âåêîâ, çàíèìàëñÿ ãðàììàòèêîé è äèàëåêòîëîãèåé, âçÿëñÿ çà ëàòûíü, äàæå çà ãðå÷åñêèé. Âñå ýòî áûëî åìó íåîáõîäèìî äëÿ ñîòâîðåíèÿ ñîáñòâåííîãî ïîýòè÷åñêîãî ìèðà.

Íåò ñìûñëà ïðèâîäèòü åùå ïðèìåðû, ïîòîìó ÷òî çäåñü ìîæíî ïåðå÷èñëèòü ïî÷òè âñå âåëèêèå èìåíà â ëèòåðàòóðå. Â Ïîëüøå îáðàçöîì áåðåæíîãî îáðàùåíèÿ ñ ÿçûêîì áûë Æåðîìñêèé. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò íå òîëüêî ýâîëþöèÿ åãî ïðîçû, íî è êíèãà «Ñíîáèçì è ïðîãðåññ», åäèíñòâåííîå òàêîãî ðîäà ïðîèçâåäåíèå â íàøåé ëèòåðàòóðå. Íèêòî èç ïîëüñêèõ ïèñàòåëåé íèêîãäà íå çàíèìàëñÿ òàê äåòàëüíî ðàçðàáîòêîé ïðîáëåì ÿçûêà, ñòàâÿ ýòî â ïðÿìóþ ñâÿçü ñ àêòóàëüíîé ïðîáëåìàòèêîé ïîëüñêîé ëèòåðàòóðû è ñ ñîáñòâåííûì ïèñàòåëüñêèì îïûòîì. Â ýòîé êíèãå, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, âûñêàçàíû è ñóðîâûå ñëîâà îñóæäåíèÿ â àäðåñ âñÿ÷åñêèõ øóòîâ îò ëèòåðàòóðû, èõ ñêóäîóìèþ, íåâåæåñòâó, ÷óäà÷åñòâàì.

Èíîãäà ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü, êàê ëèòåðàòîðû ñ ïðåíåáðåæåíèåì îòçûâàþòñÿ îá èçó÷åíèè ÿçûêà è ññûëàþòñÿ ïðè ýòîì íà òàêèõ æå íåó÷åé, êàê îíè ñàìè, êîòîðûì óæå ãäå-òî è êîãäà-òî ÿêîáû óäàëîñü ñîçäàòü ïðåêðàñíûå ïðîèçâåäåíèÿ ñëîâåñíîãî èñêóññòâà, íå îáðåìåíÿÿ ñåáÿ òùàòåëüíûì èçó÷åíèåì ÿçûêà. Íî òàêèõ ñëó÷àåâ â äåéñòâèòåëüíîñòè íå áûâàëî, è ýòî, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ïðèâèäåëîñü íåâåæäàì âî ñíå. Ïðàâäà, Øåêñïèðó íå ïðèøëîñü ëèñòàòü ñëîâàðè, ÷òîáû ïîãëîòèòü îãðîìíîå êîðîëåâñòâî ñëîâ, êàêîå òîëüêî çíàåò åâðîïåéñêàÿ ëèòåðàòóðà, íî íå ñëåäóåò ñáðàñûâàòü ñî ñ÷åòîâ îòíþäü íå ìàëîâàæíûé ôàêò, ÷òî Øåêñïèð áûë Øåêñïèðîì è äåëàë âñå, ÷òîáû ñîáðàòü â ñåáå ýòî íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîå áîãàòñòâî. Òî áûë òðóä ï÷åëû, óïîðíîé è íåóòîìèìîé. Äåðåâíÿ è ãîðîä, êîðàáëü è òàâåðíà, ëåñ è ïîëå, äâîð è óëèöà îòäàâàëè åìó ñâîé ÿçûê, à åãî âûäàþùèéñÿ ïîýòè÷åñêèé èíñòèíêò îòáèðàë íóæíîå. Òàêàÿ øêîëà äîñòóïíà êàæäîìó, â íåé ó÷èëèñü ïèñàòåëè âñåõ âðåìåí. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ê ýòîìó ïðèáåãàþò ðåäêî, èáî âîò óæå ñòî ëåò ïèñàòåëè, çà íåìíîãèìè èñêëþ÷åíèÿìè, âåäóò çàìêíóòûé îáðàç æèçíè ìåæäó ñâîèì ðàáî÷èì êàáèíåòîì è êàôå. Çàòî íèêîãäà åùå, íè â êàêóþ ýïîõó íå èìåëè îíè ñòîëü ëåãêèõ ñðåäñòâ äîáûòü òî, çà ÷åì ðàíüøå ïðèõîäèëîñü ãîíÿòüñÿ ïî ñâåòó. Ñëîâàðè, áåçóêîðèçíåííûå èçäàíèÿ êëàññèêîâ ìîæåò èìåòü ïîä ðóêîé êàæäûé.

Ìàëî êòî èìè ïîëüçóåòñÿ. Åùå ðåæå ðàáîòàþò íàä ðàñïîçíàíèåì ñòðóêòóðû ÿçûêà, íà êîòîðîì ïèøóò, íå çíàþò åãî èñòîðèè, íå äóìàþò î åãî ñâîåîáðàçèè. Èíîãäà äàæå ñîçäàåòñÿ ñòðàííîå âïå÷àòëåíèå, ñëîâíî àâòîð ñ òðóäîì ìèðèòñÿ ñ ÿçûêîì, íàâÿçàííûì åìó ñóäüáîé, îùóùàåòñÿ åãî ïîëíîå ðàâíîäóøèå ê ÿçûêó: èçìåíèñü óñëîâèÿ, îí âïîëíå ìîã áû ïîëüçîâàòüñÿ ëþáûì äðóãèì.

Êàê çäåñü îáñòîèò äåëî ó íàñòîÿùèõ ïèñàòåëåé, ïîäëèííûõ õóäîæíèêîâ ñëîâà, èëëþñòðèðóåò ïðèìåð Êîíðàäà. Êîíðàä ïî ïðîèñõîæäåíèþ ïîëÿê, àíãëèéñêèé ÿçûê îñâîèë ïîçäíî — ìåæäó 18 è 20 ãîäàìè æèçíè, ïðè÷åì âñåãäà ëó÷øå è ñâîáîäíåå îí ãîâîðèë ïî-ôðàíöóçñêè. Â ïèñüìå ê Ãîëñóîðñè (òó æå ìûñëü îí ïîâòîðÿåò è â ïèñüìå ê Óýëëñó) Êîíðàä æàëîâàëñÿ íà òðóäíîñòè, êàêèå ïðèõîäèòñÿ ïðåîäîëåâàòü, êîãäà ïèøåøü íå íà ðîäíîì ÿçûêå. È òóò ïèñàòåëü çàÿâëÿåò: «Ó ìåíÿ íå áûëî âûáîðà, åñëè áû ÿ íå ïèñàë ïî-àíãëèéñêè, òî íå ïèñàë áû âîîáùå». Òîëüêî ëþáîâüþ, âëþáëåííîñòüþ â äàííûé ÿçûê ìîæíî îáúÿñíèòü ýòî, è òîëüêî ëþáîâü ñïîñîáíà ñîòâîðèòü ÷óäî: ïðèøåëåö èç äàëåêîé ñòðàíû ñäåëàëñÿ îäíèì èç ñàìûõ áëåñòÿùèõ ñòèëèñòîâ íà ðîäèíå Øåêñïèðà.

Ìîæíî íàéòè áîëüøå, õîòÿ è íå ñòîëü ÿðêèõ ïðèìåðîâ òàêîãî ðîäà, îñîáåííî âî Ôðàíöèè, êîòîðàÿ îáëàñêàëà è ïðèãîëóáèëà ìíîæåñòâî ÷óæåñòðàíöåâ: åùå â XIII âåêå Áðóíåòòî Ëàòèíè âûáðàë ñåáå ôðàíöóçñêèé ÿçûê èç-çà åãî «íåñðàâíåííîé ñëàäîñòè». Ñ òîé ïîðû ïî÷òè â êàæäîì ñòîëåòèè ðÿäû ôðàíöóçñêèõ ïèñàòåëåé ïîïîëíÿþòñÿ ÷óæåñòðàíöàìè, íå ãîâîðÿ óæå î XVIII âåêå, êîãäà âñÿ Åâðîïà ïèñàëà ïî-ôðàíöóçñêè. Âñÿêîãî ðîäà èçãíàííèêè, ãîíèìûå, îòâåðæåííûå ïðèíèìàëè ýòîò ÿçûê è íåðåäêî äîñòèãàëè â íåì ñîâåðøåíñòâà. Âî Ôðàíöèè äàæå ñóùåñòâóåò ïðåìèÿ ñïåöèàëüíî äëÿ èíîñòðàíöåâ, ïèøóùèõ ïî-ôðàíöóçñêè, è åæåãîäíî æþðè ïîâòîðÿåò îäíè è òå æå ñëîâà âîñõèùåíèÿ ïèñàòåëþ-èíîñòðàíöó çà åãî çíàíèå è òîíêîå ÷óâñòâî ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà. Ïàòðîíîì ýòèõ ïèñàòåëåé ìîã áû áûòü Æþëüåí Ãðèí, ñûí àíãëè÷àíèíà è àìåðèêàíêè, êîòîðûé íå ïèøåò íà ðîäíîì ÿçûêå, õîòÿ çíàåò åãî ñ äåòñòâà.

Åùå áîëåå, ÷åì çíàíèå î ÿçûêå, åãî áîãàòñòâå, ñâîåîáðàçèè è çàêîíàõ, ïðèøëî íûí÷å â óïàäîê çíàíèå ïîýòè÷åñêèõ òðîïîâ è ôèãóð. Òåïåðü èõ óïîòðåáëÿþò áåññîçíàòåëüíî, âñëåïóþ, è âïîëíå ïîçâîëèòåëüíî äîïóñòèòü, ÷òî ñåé÷àñ íåò àâòîðà, êîòîðûé áûë áû ñïîñîáåí ïðîàíàëèçèðîâàòü ñîáñòâåííûé ñòèõ èëè îòðûâîê ïðîçû, óêàçûâàÿ è òî÷íî íàçûâàÿ ïðèìåíåííûå â òåêñòå ðèòîðè÷åñêèå ôèãóðû. Åñëè áû ýòî ñäåëàòü â åãî ïðèñóòñòâèè, îí áûë áû îøåëîìëåí, êàê áàáà íàä êâàøíåé ñ òåñòîì, åñëè áû åé ïåðå÷èñëèòü íàó÷íûìè òåðìèíàìè âñå èíãðåäèåíòû, ââåäåííûå åþ â ñîñòàâ áóäóùåãî õëåáà. À ìåæäó òåì õëåá ïîëó÷èëñÿ, ïîëó÷èëñÿ ïûøíûé, âûøåë èç ïå÷è ñ çîëîòèñòîé êîðî÷êîé. Åñëè íåò íåîáõîäèìîñòè çíàòü õèìèþ äëÿ âûïå÷êè õîðîøåãî è âêóñíîãî õëåáà, ìîãóò ñêàçàòü ïèñàòåëè, òàê è çíàíèå ðèòîðèêè íèêîìó íå äàñò ïîýòè÷åñêèõ êðûëüåâ.

Ðàçóìååòñÿ, íå ñòîèò óïîìèíàòü î ðèòîðè÷åñêîé òåðìèíîëîãèè, îíà ïðîáóæäàåò ïîíÿòíîå îòâðàùåíèå, òî÷íî òàê æå êàê ó íàñ âîëîñû íà ãîëîâå âñòàþò äûáîì, êîãäà ìû íàòûêàåìñÿ â ãðàììàòèêå íà íàïûùåííî-çàïóòàííûå îïèñàíèÿ ïðîñòåéøèõ ôðàç, îáâåøàííûõ íàçâàíèÿìè è îïðåäåëåíèÿìè ïîä ñòàòü ñõîëàñòèêå. Íî è ýòî êîãäà-òî íå îòïóãèâàëî ïèñàòåëåé, è âñå îíè ïðîõîäèëè øêîëó ðèòîðèêè. Ñ òåõ ïîð êàê ðèòîðèêà ñóùåñòâóåò, òî åñòü ñ V âåêà äî í. ý., ëèòåðàòîðû äðåâíîñòè, ñðåäíèõ âåêîâ è íîâîãî âðåìåíè ïî÷òè äî ïîðîãà ñîâðåìåííîñòè ó÷èëèñü èñêóññòâó ñëîâà íå òîëüêî íà ïðàâèëàõ è ïðèìåðàõ, íî è íà àíàëèçå ýñòåòè÷åñêîé, ýìîöèîíàëüíîé è èíòåëëåêòóàëüíîé ñèëû âîçäåéñòâèÿ âñÿ÷åñêîãî ðîäà ñòèëèñòè÷åñêèõ «ïðèåìîâ». Ïåòðàðêà, íàïðèìåð, ïåðå÷èñëÿåò îêîëî ÷åòûðåõñîò ìåòàôîð, êîòîðûìè ðàñïîëàãàåò ïèñàòåëü äëÿ âûðàæåíèÿ ëþäñêîé þäîëè. Íåâîëüíî âñïîìèíàþòñÿ ñëîâà Ãâèäî Ðåíè: «Ìíå èçâåñòíû ñòî ñïîñîáîâ, êàê âûðàçèòü â ãëàçàõ Ìàðèè Ìàãäàëèíû ðàñêàÿíèå è ñìèðåíèå». Ìû çíàåì, êåì áûë Ãâèäî Ðåíè è êåì áûë Ïåòðàðêà. Â õóäîæíèêå ãîâîðèë öèíèçì ðåìåñëà è óâåðåííîñòü â ñâîåì óìåíèè, ïîýò æå ïîçâîëèë íàì çàãëÿíóòü â îäèí èç ñâîèõ òðóäîâûõ äíåé, ïîñâÿùåííûé ðåãèñòðàöèè èçáèòûõ è ïîòîìó áåñïîëåçíûõ ìåòàôîð.

Êàæäûé ïèñàòåëü äîëæåí âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîâåòðèâàòü çàòõëûé ÷óëàí, ãäå õðàíÿòñÿ ïîëèíÿâøèå ñëîâåñíûå îðíàìåíòû. Îíè óïîðíî êðóæàò âîêðóã êàæäîé ôðàçû, òîëüêî è æäóò ìèíóòû îñëàáëåíèÿ âíèìàíèÿ èëè óñòàëîñòè, ÷òîáû «ïîäâåðíóòüñÿ ïîä ðóêó». Ðàçãîâîðíûé, îáèõîäíûé ÿçûê — ýòî îãðîìíûé ãåðáàðèé ìåòàôîð, ó êîòîðûõ êîãäà-òî áûëà ñâîÿ âåñíà, à òåïåðü èõ èëè íå îòëè÷èøü îò âûðàæåíèé ñàìûõ îáûêíîâåííûõ, èëè èñïóãàåøüñÿ èõ äðÿõëîñòè.

Ìåòàôîðà íàñòîëüêî âîøëà â êðîâü è ïëîòü ÿçûêà, ÷òî, åñëè áû åå âíåçàïíî èçúÿòü, ëþäè ïåðåñòàëè áû ïîíèìàòü äðóã äðóãà. Íîæêà ñòîëà, ãîðëûøêî êóâøèíà, ãîëîâêà ñàõàðó, ðó÷êà (÷åãî áû òî íè áûëî), óñòüå (òî åñòü óñòà) ðåêè, ãîðëûøêî áóòûëêè, ïîäíîæèå ãîðû — â ïîäîáíûõ ìåòàôîðàõ, îáðàçíîñòè êîòîðûõ òåïåðü óæå íèêòî íå îùóùàåò, ÷åëîâå÷åñêîå òåëî íàäåëèëî ñâîèìè ÷àñòÿìè ïðåäìåòû, íå çàñëóæèâàâøèå àíòðîïîìîðôèçàöèè. Ýòîò ïðîöåññ íåïðåðûâåí: äîñòàòî÷íî òåíè ñõîäñòâà, è äâà ïðåäìåòà, î÷åíü ìåæäó ñîáîé îòäàëåííûå, ñëèâàþòñÿ âîåäèíî â ñëîâå. Èíäåéöû îäíèì è òåì æå ñëîâîì îáîçíà÷àþò âåòâü, ïëå÷î, ëó÷ ñîëíöà, âîëîñû è ãðèâó. Àíàíàñ ïî-àíãëèéñêè íàçûâàåòñÿ pine-apple, òî åñòü ÿáëîêî ñîñíû — â îäíîì ñëîâå çàêëþ÷åíà öåëàÿ ñêàçêà. Ãëàãîë «õîäèòü», êàçàëîñü áû òàê òåñíî ñâÿçàííûé ñ ÷åëîâåêîì, îáúÿë ñîáîþ ïî÷òè âñå, ÷òî ñïîñîáíî äâèãàòüñÿ. Îáúÿñíåíèÿ ýòèì ïðîöåññàì èñêàëè â àíèìèçìå, â ïåðâîáûòíîé ðåëèãèè, à îíè îáúÿñíÿþòñÿ âñåãî ëèøü ýêîíîìèåé ïðè ñîçäàíèè íîâûõ ñëîâ. Ìåòàôîðà âûðó÷àåò ñëîâîòâîð÷åñòâî — áåç ìåòàôîðû ñëîâîòâîð÷åñòâî áûëî áû îáðå÷åíî íà íåïðåðûâíîå ïðîèçâîäñòâî âñå íîâûõ è íîâûõ ñëîâ è îòÿãîòèëî áû ÷åëîâå÷åñêóþ ïàìÿòü íåèìîâåðíûì ãðóçîì.

Íî â ÷åëîâåêå, êàê òâîðöå ÿçûêà, äåéñòâóåò è åùå íå÷òî, ÷òî ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ïîýòè÷åñêèì èíñòèíêòîì. Äî òîãî êàê ÷åëîâåê çàñëóæèë ñåáå àðèñòîòåëåâñêîå îïðåäåëåíèå zoon politikon — îáùåñòâåííîå æèâîòíîå, îí óæå äàâíî äîðîñ äî ïðàâà íàçûâàòüñÿ zoon poietikon — ïîýòè÷åñêîå æèâîòíîå. ×åé ãëàç ïîäõâàòèë âïåðâûå ñõîäñòâî ìåæäó ñîâîé è îïðåäåëåííûì ñîñòîÿíèåì ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà è ñìåëîé ïàðàáîëîé çàêðåïèë íàâåêè ýòî ñõîäñòâî â ïðèëàãàòåëüíîì «îñîâåëûé»? ×åé èçäåâàòåëüñêèé ñìåõ çàñòûë íàâñåãäà â ãëàãîëàõ «ñúåæèòüñÿ», «îùåòèíèòüñÿ», «îñòîëáåíåòü»? Êòî çàêðåïèë íåîáû÷íûå àññîöèàöèè â âûðàæåíèÿõ «êèïåòü ãíåâîì», «òîíêî ïðÿñòü», «âáèòü â ãîëîâó» â èõ ïåðåíîñíûõ çíà÷åíèÿõ? Êòî ñëèë â îäíî äâà ÷óâñòâåííûõ âîñïðèÿòèÿ èç ðàçíûõ ñôåð è çàãîâîðèë î «åäêîì ãîëîñå», ïðåäâîñõèòèâ ïîýòîâ, êîòîðûì Ðèáî ïðèïèñûâàåò îáëàäàíèå l'audition colqree — öâåòîâûì ñëóõîì? Êòî çàäåðæàë â ëåòå æóðàâëÿ è ïðèêàçàë åìó íàêëîíèòüñÿ íàä êîëîäöåì? Ìû ýòîãî íèêîãäà íå óçíàåì. Äî òîãî êàê ïî íåäîðàçóìåíèþ â ïîëüñêîì ÿçûêå âîçíèêëî ïðèëàãàòåëüíîå sedziwy (ñåäîé), ýòî ñëîâî ïðàâèëüíî çâó÷àëî êàê szedziwy (ïîêðûòûé èíååì), è ñòàð÷åñêóþ ñåäóþ ãîëîâó óïîäîáëÿëè çàèíäåâåëûì çèìîé äåðåâüÿì. Â ïîëüñêîì ñëîâå zgryzota (îãîð÷åíèå, çàáîòà) çàêëþ÷åí ãëàãîë gryzc (ãðûçòü), à â ñëîâå troska (çàáîòà, áåñïîêîéñòâî) — ãëàãîë trzaskac (òðåñêàòü, óäàðÿòü, õëîïàòü). Áîã, áîãàòûé, óáîãèé, ïîëüñêîå zboze (ðîæü, çåðíî, õëåá) ñîñòàâëÿþò öåïü ìåòàôîð, ñâÿçóþùèõ ìåæäó ñîáîé íåáî, çåìëþ è ÷åëîâå÷åñêóþ äîëþ. Åùå äî òîãî êàê ÿâèëèñü ïîýòû è ïîâåäàëè î êðîâîòî÷àùèõ òàéíàõ ñâîåãî ñåðäöà, íåèçâåñòíûé ãåíèé ñîåäèíèë â íåñêîëüêèõ ÿçûêàõ äâà ïîíÿòèÿ â îäíî ñëîâî: ìóêó è ñòðàñòü (passion, Leidenschaft) — è, ïîäîáíî ñèêñòèíñêîìó Èåãîâå, îäíèì ìàíîâåíèåì âûçâàë èç ìðàêà âåëèêèé ìèð ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ.

Â ìåòàôîðàõ íàèáîëåå ãëóáîêî âûðàæàåò ñåáÿ äóõ íàðîäà, îíè âåðíåå âñåãî ïåðåäàþò ðàçíèöó â ìûøëåíèè è ÷óâñòâîâàíèè ðàñ è ïëåìåí. Ìàòåðèÿ — ôèëîñîôñêèé òåðìèí — ïî-ëàòûíè çíà÷èò äåðåâî, äðåâåñèíà, ñòðîèòåëüíûé ëåñ è ÿâëÿåòñÿ ïåðåâîäîì ãðå÷åñêîé hyle, òî÷íî òàê æå è ïî-ôðàíöóçñêè bois îçíà÷àåò è ëåñ è äðåâåñèíó. Íî òî æå ñàìîå ôèëîñîôñêîå ïîíÿòèå ìàòåðèè èíäèéñêàÿ ôèëîñîôèÿ âûðàçèëà â ñîâåðøåííî èíîé ìåòàôîðå: ñëîâîì, îáîçíà÷àþùèì «ïîëå». Èç ñîïîñòàâëåíèÿ ýòèõ äâóõ ñëîâ ìîæíî áûëî áû íà÷àòü èñòîðèþ äâóõ ðàçíûõ ìèðîâîççðåíèé è êóëüòóð.

Ìîðÿê âçèðàåò íà ìèð êàê áû ñ âåðõóøêè ìà÷òû, îõîòíèê èäåò ê íåìó çâåðèíûìè òðîïàìè, ñêâîçü ëåñíûå çàðîñëè, äëÿ çåìëåäåëüöà ìèð çàìûêàåòñÿ ÷åòêîé ëèíèåé ãîðèçîíòà, â ïðåäåëàõ êîòîðîãî åãî ïîëÿ è ñàäû æèâóò ñâîåé áëàæåííîé æèçíüþ. Âñå ýòè äðåâíåéøèå âèäû ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè çàôèêñèðîâàíû â ÿçûêå â ôîðìå ìåòàôîð, ãäå âèäíû óæå íå ñóùåñòâóþùèå è çàáûòûå ëàíäøàôòû, îáùåñòâåííûå îòíîøåíèÿ, îðóäèÿ òðóäà, îáû÷àè, ïðåäðàññóäêè. ßçûêîçíàíèå ïîìîãàåò íàì ïîëó÷àòü îò ýòèõ ìåòàôîð òî æå óäîâîëüñòâèå, êàêîå äàåò ðàçãàäûâàíèå øàðàä è ðåáóñîâ, íî îáûäåííûé ÿçûê óæå äàâíî ïåðåìîëîë ýòè íåêîãäà êðàñî÷íûå ìåòàôîðû â áåñöâåòíûå âûðàæåíèÿ. Îäíàêî ìíîãèå èç íèõ åùå íå ñîâñåì óòðàòèëè ñâîþ ìåòàôîðè÷íîñòü, êàê «íèâà», «ïîëå», «îòðàñëü», åùå ñòîëü ïîïóëÿðíûå â ÿçûêå ãàçåò è â äåøåâîì êðàñíîðå÷èè. Òî æå ìîæíî ñêàçàòü è î «âåòâè», «âîëíå», «òå÷åíèè», «ôàðâàòåðå». Êàæäàÿ ýïîõà äîáàâëÿåò ê çàïàñàì ÿçûêà ãîðñòü íîâûõ çíà÷èìûõ ìåòàôîð. Îñîáåííî â ýòîì îòíîøåíèè ïëîäîâèòà áþðîêðàòèÿ: áëàãîäàðÿ åé äàæå «òî÷êà» — íå ïîääàþùàÿñÿ èçìåðåíèþ êðîõîòíàÿ ÷àñòèöà ïðîñòðàíñòâà — ïóñòèëàñü â çàâîåâàíèÿ è ïîä÷èíèëà ñåáå îãðîìíûå îáëàñòè æèçíè. Óæå íåëüçÿ îáîéòèñü áåç «ôðîíòà», «îòðåçêà», «ïîñòà», à «ïëàòôîðìà», «ïëîñêîñòü», «ôàêòîð», «ìîòîð», «ýëåìåíò», «áëîê», «ñôåðà», «îáëàñòü», ïîïàäàÿ ïîä íåðÿøëèâîå ïåðî, êàê ÷åðâè ïîäòà÷èâàþò êàæäóþ ôðàçó, ëèøàþò åå ìûñëè, åñëè òàêîâàÿ â íåé èìåëàñü.

Ïå÷àëüíîé ÷åðåäîé âåùåé òî, ÷òî íåêîãäà áûëî ñìåëûì è ñâåæèì, ñî âðåìåíåì ñòàíîâèòñÿ çàòàñêàííûì è íåâûíîñèìûì. «Ðàñïèñíîé êîâåð öâåòîâ», «èçóìðóäíûé ëóã», «ëàçóðü íåáåñ», «æåì÷óæíûé ñìåõ», «ïîòîêè ñëåç» âïîëíå ìîãëè áû ñîñëàòüñÿ íà ñâîþ áëàãîðîäíóþ ðîäîñëîâíóþ è âçäûõàòü ïî óòðà÷åííîé ìîëîäîñòè, îäíàêî íûíå, åñëè èì ñëó÷àåòñÿ ïîäâåðíóòüñÿ ïîä áåçîòâåòñòâåííîå ïåðî, îíè íà öåëóþ ñòðàíèöó ðàçíîñÿò çàòõëûé çàïàõ ñòàðîãî ÷óëàíà. «Ëîíî ïðèðîäû» íå îñòàâëÿåò â ïîêîå îòöîâ ñåìåéñòâà, âûâîçÿùèõ ñâîè ÷àäà íà âîñêðåñíóþ ïðîãóëêó çà ãîðîä, ó çàïîçäàëûõ áàòàëèñòîâ âñå åùå «ïàäàåò íàñòîÿùèé ãðàä ïóëü», à «ïîòîê âðåìåíè» ñïîñîáåí ñäåëàòü ñìåøíûì äàæå è ïàðëàìåíòñêîãî îðàòîðà: â âå÷íóþ êíèãó þìîðà âïèñàë ñåáÿ íåìåöêèé îðàòîð, áëåñíóâøèé ôðàçîé: «Ïîòîê âðåìåíè, óæå îñóøèâøèé íå îäíó ñëåçó, çàòÿíåò è ýòó ðàíó». Êàðîëü Èæèêîâñêèé, áóäó÷è ñòåíîãðàôîì ïîëüñêîãî ñåéìà, óñåðäíî ñîáèðàë ïîäîáíûå êóðüåçû, è, åñëè áû îíè ñîõðàíèëèñü, ìû îáëàäàëè áû âåëèêîëåïíîé êîëëåêöèåé áåññìûñëèö îðàòîðñêîãî êðàñíîðå÷èÿ.

Ëþäè çàóðÿäíûå ìûñëÿò ñòåðåîòèïíî è äàæå ÷óâñòâóþò ñòåðåîòèïíî. Ýòî îòíîñèòñÿ è ê çàóðÿäíûì îðàòîðàì è ïèñàòåëÿì. «Ïåðâûé, êòî ñðàâíèë æåíùèíó ñ öâåòêîì, — ñêàçàë Ãåéíå, — áûë âåëèêèì ïîýòîì, êòî ýòî ñäåëàë âòîðûì, áûë îáûêíîâåííûì áîëâàíîì». Ôëîáåð ñîñòàâèë «Ëåêñèêîí ïðîïèñíûõ ìûñëåé» — ñëîâàðü áàíàëüíûõ èñòèí, çàáàâíûé è íåìíîãî ïóãàþùèé. Äëÿ êàæäîãî ÿçûêà äîëæåí áûòü ñîñòàâëåí òàêîé ñëîâàðü, è ëèòåðàòîðàì îí íóæíåå îðôîãðàôè÷åñêèõ ñëîâàðåé, ïîòîìó ÷òî îá îðôîãðàôèè ïîçàáîòÿòñÿ êîððåêòîðû.

Äàæå è õîðîøèì ïèñàòåëÿì áûâàåò èíîãäà òðóäíî ñïðàâèòüñÿ ñ ìåòàôîðîé. Âîò, íàïðèìåð, êàêàÿ áåññìûñëèöà âûðâàëàñü ó Ôëîáåðà â «Ìàäàì Áîâàðè»: «Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son coeur sans en faire jaillir une etincelle...» («Êîãäà îíà âûñåêàëà îãíèâîì îãîíü èç ñâîåãî ñåðäöà, îíà íå âûáèëà èç íåãî íè åäèíîé èñêðû...».) Âîò ýòîãî «âûñåêàíèÿ îãíÿ îãíèâîì èç ñåðäöà» óñòûäèëàñü áû ñòðàíèöà ëþáîé ïðîçû. (Â òåêñòå ãëàãîë battre — áèòü, óäàðÿòü — óñèëèâàåò äåéñòâèå: òàê è âèäèøü îãíèâî è ñòàëü, êîòîðàÿ ïî íåìó óäàðÿåò.)

Ïîñëåäíèé ïðèìåð îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó ÿ äëÿ èëëþñòðàöèè òàéí ðåìåñëà âûáðàë èìåííî ìåòàôîðó. Ìåòàôîðà òàèò â ñåáå ðàçíûå îïàñíîñòè: èëè ðàñïðîñòðàíÿåò çëîâîíèå áàíàëüíîñòè, èëè ïðèâîäèò ê íåëåïîñòÿì; íóæíî ìíîãî òàêòà, óìà è âêóñà, ÷òîáû ñîõðàíèòü ìåðó è èçÿùåñòâî â îòíîøåíèè ýòèõ êîâàðíûõ ñëîâåñíûõ óêðàøåíèé. Òðóäíî, à âåðíåå ãîâîðÿ, íåëüçÿ îáîéòèñü áåç ìåòàôîð. Ìîæíî îáîéòèñü áåç ñðàâíåíèé, îñîáåííî â ïðîçå, ìîæíî äàæå èõ ñîçíàòåëüíî è ñ óñïåõîì èçáåãàòü — åñëè íå îøèáàþñü, Äþàìåëü òîìó âåëèêîëåïíûé ïðèìåð, — íî îò ìåòàôîðû íèêîìó íå óéòè. Îíà, ïî-âèäèìîìó, îòâå÷àåò âðîæäåííîé ïîòðåáíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî óìà, è ëó÷øå óïîòðåáëÿòü åå ñîçíàòåëüíî, íåæåëè ïîëüçîâàòüñÿ èíñòèíêòèâíî. Êòî ðàññ÷èòûâàåò íà èíñòèíêò, êòî óòâåðæäàåò, ÷òî îí ïîëîí ìûñëåé, îáðàçîâ, ÷òî ó íåãî áîãàòûé îïûò, ÷òî îí çíàåò ìèð è ëþäåé è åìó íåçà÷åì óòðóæäàòü ñåáÿ ðàáîòîé íàä ñëîâîì, èáî îíî è òàê îêàæåòñÿ ïîñëóøíûì è íåçà÷åì óãëóáëÿòüñÿ â òàéíû ñëîâ, â èõ æèçíü, èõ ðàçâèòèå, ñëóæáó, êîòîðóþ êàæäîå íåñåò â ÿçûêå, ïîñêîëüêó âñå ýòî õîðîøî ëèøü äëÿ ïðåçðåííûõ ëèíãâèñòîâ, à íå äëÿ òâîðöîâ-ïèñàòåëåé, — êòî òàê äóìàåò, òîò íåïðåìåííî îáåçäîëèò ñåáÿ, è åãî êíèãè áóäóò ïîõîäèòü íà ñòàðîå èñòàñêàííîå òðÿïüå.

Èíîãäà ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü, êàê òîò èëè èíîé ïèñàòåëü çàÿâëÿåò ñ ãîðäîñòüþ: ìîè êíèãè — ýòî íå ëèòåðàòóðà! Åñëè îí ó÷åíûé, ôèëîñîô, ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, òî òàêèì çàÿâëåíèåì îí õî÷åò îòâåñòè îò ñåáÿ óïðåê, áóäòî âûäóìûâàåò, âìåñòî òîãî ÷òîáû ãîâîðèòü ïðàâäó. Íî åñëè ïîäîáíûå çàÿâëåíèÿ äåëàåò áåëëåòðèñò èëè ïîýò, ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí îòâåðãàåò íå÷òî òàêîå, ÷òî ìîãëî áû ÿêîáû óíèçèòü åãî òâîð÷åñòâî, çíà÷èò, îí ïðîòèâ ðàáîòû, ïðîòèâ ñòèëÿ, îñîáåííî æå ïðîòèâ ñòðåìëåíèÿ ê ñîâåðøåíñòâó, ÷òî ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñîâåðøåííî íåïîíÿòíûì. Òî÷íî òàê æå âûçûâàåò íåïðèÿçíü è ñëîâî «ðåìåñëî», õîòÿ îíî è ÿâëÿåòñÿ íàçâàíèåì ýòîé ãëàâû. Â îñíîâå âñÿêîãî èñêóññòâà ëåæèò ðåìåñëî, è òîëüêî òîò, êîìó íå ñòàòü ìàñòåðîì, íå õî÷åò ýòîãî ïðèçíàòü è íå õî÷åò ðåìåñëó ó÷èòüñÿ. Ïîëü Âàëåðè âñþ æèçíü èññëåäîâàë òàéíû ëèòåðàòóðíîãî ðåìåñëà è â êîíöå êîíöîâ ïîëó÷èë â óíèâåðñèòåòå êàôåäðó ïîýòèêè, ãäå îí àíàëèçèðîâàë ìåëü÷àéøèå äåòàëè èñêóññòâà ñëîâà. Îí îáëàäàë îãðîìíîé ýðóäèöèåé è ãëóáîêîé êóëüòóðîé, äîáûòûìè òðóäîì âñåé æèçíè. Íî, êðîìå âñåãî, ÷òî ïèñàòåëü ìîæåò âûíåñòè èç øêîë, èç ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà, âçÿòûõ â êà÷åñòâå îáðàçöîâ, èç ìóçååâ, èç îáùåíèÿ ñ äðóãèìè õóäîæíèêàìè ñëîâà, ãëàâíîå äëÿ ñâîåãî òâîð÷åñòâà îí äîáûâàåò èç ñîáñòâåííîãî õàðàêòåðà, òåìïåðàìåíòà, íàêëîííîñòåé, òàëàíòà, è äîáûâàåò ýòî òàê, êàê ðàñòåíèÿ — ïèòàòåëüíûå ñîêè: êàæäîå ðàñòåíèå èç îäíîé è òîé æå ïî÷âû áåðåò íóæíûå åìó èíãðåäèåíòû. Â èíòåðåñíåéøèõ «Âîñïîìèíàíèÿõ» Ðàáèíäðàíàòà Òàãîðà ïîêàçàíî, êàê ôóíêöèîíèðóþò êîðíè, ñòåáåëü, ëèñòüÿ ïîýòè÷åñêîãî ðàñòåíèÿ, èçâëåêàÿ ïèòàòåëüíûå âåùåñòâà èç çåìëè, ñâåòà è âîçäóõà.

Â êàæäîé ïèñàòåëüñêîé äóøå ñêðûâàåòñÿ áåñêîíå÷íàÿ øêàëà ïåðåæèâàíèé, ÷óâñòâ, ïîìûñëîâ, èç èõ òîíêèõ âèáðàöèé â êîíöå êîíöîâ âîçíèêàåò è âûÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî ïèñàòåëü ïðèìåò êàê îòêðîâåíèå, êàê ïðèçûâ ê òâîð÷åñêîìó ïîäâèãó. È âñå çàâèñèò îò ìîìåíòà — îí ìîæåò ðàâíÿòüñÿ ÷àñó, äíþ èëè ãîäó, — êîãäà ïèñàòåëü ñ ïîëíîé ÿñíîñòüþ óâèäèò îòêðûâàþùèéñÿ ïåðåä íèì ïóòü.



ÌÀÒÅÐÈÀË ËÈÒÅÐÀÒÓÐÛ



Ó âñÿêîãî èíîãî èñêóññòâà ñôåðà òåì îãðàíè÷åíà, îäíà òîëüêî ëèòåðàòóðà íå çíàåò ãðàíèö. Îíà ïðîñòèðàåòñÿ òàê äàëåêî, êàê ñëîâî, à ñëîâî ïðîñòèðàåòñÿ òàê äàëåêî, êàê ìûñëü, ó êîòîðîé íåò ïðåäåëà íè âî âðåìåíè, íè â ïðîñòðàíñòâå. Òåìîé ëèòåðàòóðû ìîæåò îêàçàòüñÿ âñå — îò çâåçäû äî àòîìà. Öåëàÿ Âñåëåííàÿ ÿâëÿåòñÿ íåèñ÷åðïàåìûì çàïàñîì ìàòåðèàëà äëÿ ëèòåðàòóðû. Â ÿâëåíèÿõ, âïå÷àòëåíèÿõ, ôàíòàçèÿõ, ïîíÿòèÿõ, ÷óâñòâàõ íàõîäèò ëèòåðàòóðà ñâîé ìàòåðèàë, ÷åðïàåò åãî â ôèëîñîôèè è â íàóêå è äàæå â ñàìîé ñåáå. Ïîñëåäíåå èìååò ìåñòî, êîãäà ïèñàòåëü áåðåò ãåðîÿ, ñîçäàííîãî äðóãèì ïèñàòåëåì, è ïðåäñòàâëÿåò åãî ïî-íîâîìó. Òàê èçäàâíà ïîñòóïàþò ñ ïåðñîíàæàìè Áèáëèè, Ãîìåðà, ãðå÷åñêèõ òðàãèêîâ, Äàíòå, Øåêñïèðà. Ãàóïòìàí íàïèñàë äðàìó ïîä íàçâàíèåì «Ãàìëåò â Âèòòåíáåðãå», ãäå ïîêàçàë øåêñïèðîâñêîãî ãåðîÿ â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, Òîìàñ Ìàíí â ñâîåé «Ëîòòå â Âåéìàðå» ïðîäîëæèë æèçíü ãåðîèíè «Âåðòåðà». Òî æå ñàìîå ñäåëàë Ñëîâàöêèé ñ Âàöëàâîì èç ïîýìû Ìàëü÷åâñêîãî «Ìàðèÿ». Íàêîíåö, è ñàìè ïèñàòåëè ñòàíîâÿòñÿ òåìàìè ïîýì, ñòèõîòâîðåíèé, ðîìàíîâ, íîâåëë, äðàì, áèîãðàôè÷åñêèõ ðîìàíîâ.

Íî ïèñàòåëü ïðîíèêàåò è òóäà, êóäà íèêòî, êðîìå íåãî, íå â ñîñòîÿíèè çàãëÿíóòü: íè åñòåñòâîèñïûòàòåëü ñî ñâîèì ìèêðîñêîïîì, íè ïñèõîëîã ñî ñâîèìè ìåòîäàìè ýêñïåðèìåíòà è àíàëèçà, íè äàæå ìåòàôèçèê, íàèáîëåå áëèçêèé èç âñåõ ê ïîýòó, òóäà íå èìåþò äîñòóïà. Ïîòîìó ÷òî êòî æå èç íèõ ñóìååò èññëåäîâàòü íàñòðîåíèÿ, ìèìîëåòíûå äûìêè â ïåéçàæå íàøåé äóøè? Êòî ñòàíåò ðûòüñÿ â ñêëàäêàõ íàøåé ïàìÿòè, ãäå óêðûëàñü íåæíàÿ ïûëüöà äàëåêîãî âîñïîìèíàíèÿ? Êòî ñîáèðàåò, õðàíèò, ïðåîáðàæàåò ãðåçû? Äàæå âðåìÿ íå îãðàíè÷èâàåò ïèñàòåëÿ: îí ìîæåò áëóæäàòü âî ìðàêå, ïðåäøåñòâîâàâøåì ñîòâîðåíèþ ìèðà, è îïèñûâàòü áóäóùåå, êîòîðîå âèäèò, êàê ñåãîäíÿøíèé äåíü.

Ïèñàòåëü æèâåò â ìèðå, êàê â çà÷àðîâàííîì êðóãå. Ñî âñåõ ñòîðîí åæåìèíóòíî åãî îñàæäàþò âïå÷àòëåíèÿ, è åìó äîñòàòî÷íî âçãëÿíóòü íà íèõ, ÷òîáû ïîïàñòü ïîä èõ ÷àðû — óäèâëåíèå, âîñõèùåíèå, óæàñ èëè õîòÿ áû ïðîñòàÿ ñèìïàòèÿ ïîçâîëÿþò åìó óâèäåòü èõ òàêèìè, êàêèìè äî íåãî èõ íèêòî íå âèäåë, è óäåðæàòü èõ, âîïëîòèâ íàâåêè â ñëîâå. Ïèñàòåëü íå ïîçâîëèò íè îäíîìó âïå÷àòëåíèþ óéòè, èñ÷åçíóòü, íå îöåíèâ åãî ýñòåòè÷åñêîé öåííîñòè. «Âî âðåìÿ îïåðàöèè, — ïèøåò Òóðãåíåâ Àëüôîíñó Äîäý, — ÿ èñêàë ñëîâ, êîòîðûìè ìîã áû òî÷íî ïåðåäàòü îùóùåíèå, êàêîå âûçûâàåò ñòàëü, ðàçðåçàþùàÿ ìîþ êîæó è ïðîíèêàþùàÿ â òåëî». Ñêîëüêî ðàç áûâàëî, ÷òî íðàâñòâåííîå èëè ôèçè÷åñêîå ñòðàäàíèå ïîáóæäàëî ïèñàòåëåé ïîäâåðãíóòü åãî àíàëèçó è îò ìàãè÷åñêîãî ïðèêîñíîâåíèÿ ñëîâà ñòðàäàíèå ðàññåèâàëîñü, îñòàâëÿÿ ïîñëå ñåáÿ ëèøü ïëàìåííûå ñòðàíèöû!

Íàä ïèñàòåëåì âüþòñÿ îáëà÷êà ïûëüöû, è êàæäîå ìîæåò äàòü öâåòåíèå. Ãàçåòà, óëèöà, âûâåñêà, ïîëå, íèùèé íà ïàïåðòè, ïåðåïëåò êíèãè, çàïàõ ëåêàðñòâ — âñå, ÷òî ïðèíîñèò ñàìûé îáû÷íûé ÷àñ ïîâñåäíåâíîñòè, ñêðûâàåò â ñåáå íåîæèäàííûå ñòèìóëû ê òâîð÷åñòâó. Ïèñàòåëü õîäèò ïî ãîðîäó, êàê êàæäûé èç âàñ, óñòóïàÿ äîðîãó àâòîìàøèíå, îñòàíàâëèâàÿñü ïåðåä âèòðèíàìè, ÷èòàåò àôèøè, ñàäèòñÿ â òðàìâàé èëè â òàêñè. Åãî âçãëÿä ñêîëüçèò ïî âàøèì ëèöàì, è âû, ñàìè òîãî íå çíàÿ, ñïîñîáíû äàòü åìó ìèã ñ÷àñòüÿ, áåñöåííóþ äîáû÷ó. Ìîäíàÿ øëÿïêà ïîäñêàæåò åìó ìåòàôîðó, ñòàðîå ïîíîøåííîå ïàëüòî îí íàäåíåò íà ãåðîÿ ñâîåé ïîâåñòè, êîòîðûé áóäåò òðîãàòü è ïîòðÿñàòü ìíîãèå ïîêîëåíèÿ ÷èòàòåëåé, îáðûâîê óñëûøàííîãî ìèìîõîäîì ðàçãîâîðà âîéäåò â ïðîèçâåäåíèå, íàä êîòîðûì îí ñåé÷àñ ðàáîòàåò. Íàñòîðîæåííûé, íåóòîìèìûé êîðñàð ïîõèùàåò íè÷åãî íå ïîäîçðåâàþùèå ÷åëîâå÷åñêèå ñóùåñòâà. Êàê áåññïîðíî åìó ïðèíàäëåæàùóþ äîáû÷ó, îí çàáèðàåò ëèöà, ôèãóðû, æåñòû, õîçÿéíè÷àåò â äóøàõ, æèëèùàõ, çàõâàòûâàåò äàæå äîìà, öåëûå óëèöû, ãîðîäà, ñòðàíû.

Â æèçíè ïèñàòåëÿ âûïàäàþò ÷àñû, ïîõîæèå íà òå, ÷òî ïåðåæèâàåò ãåðîé íîâåëëû Ýäãàðà Ïî, ÷åëîâåê, âîçâðàòèâøèéñÿ ïîñëå äîëãîé áîëåçíè â ñðåäó ëþäåé. Ïåðåïîëíåííûé âîñõèùåíèåì, ñ÷àñòüåì, îí ñìîòðèò ÷åðåç îêíî êîôåéíîé íà óëèöó. Ñìîòðèò èçãîëîäàâøèìèñÿ, æàäíûìè ãëàçàìè, âãëÿäûâàåòñÿ â ëèöî êàæäîãî ïðîõîæåãî, ñòàðàåòñÿ ïðîíèêíóòü â åãî ìûñëè, îòãàäàòü åãî òàéíû, îäíîâðåìåííî îí îõâàòûâàåò âçãëÿäîì òûñÿ÷è äðóãèõ âåùåé — îò ïîçëàùåííîãî ñîëíöåì êðàÿ âîäîñòî÷íîé òðóáû è äî âîäû â êàíàâå ñ ïëûâóùåé ïî íåé ïðîáêîé, — åìó õî÷åòñÿ ïèòü ýòîò ìèð, âûïèòü åãî äî ïîñëåäíåé êàïëè, äî ãðÿçíîãî, ìóòíîãî îñàäêà íà äíå. Ïîäîáíûå ÷àñû ïèñàòåëü ïåðåæèâàåò ïðåèìóùåñòâåííî â ïåðèîäû, êîãäà íå íîñèò â ñåáå íà÷àòîãî ïðîèçâåäåíèÿ, îò çàâåðøåíèÿ ïðåäûäóùåãî óæå ïðîøëî íåêîòîðîå âðåìÿ, à çàìûñåë íîâîãî åùå íå âîçíèê, êîãäà åùå òîëüêî ïðîáóæäàåòñÿ æàæäà íîâîãî òâîð÷åñòâà è îí èùåò îáúåêò.

À íå ñëó÷àåòñÿ ëè èíîãäà ïèñàòåëþ ñâåðíóòü ñ íàìå÷åííîãî ïóòè è ïîéòè íàâñòðå÷ó ñëó÷àéíî ïîäâåðíóâøåìóñÿ ïðèêëþ÷åíèþ? Áàëüçàê îäíàæäû ìåæäó 11 è 12 ÷àñàìè íî÷è âñòðåòèë ðàáî÷åãî, âîçâðàùàâøåãîñÿ ñ æåíîé èç òåàòðà. Îí ïîøåë çà íèìè è øåë äîâîëüíî äîëãî. Æåíùèíà âåëà çà ðóêó ðåáåíêà. Ñóïðóãè ðàçãîâàðèâàëè ñíà÷àëà î âèäåííîé ïüåñå, ïîòîì çàãîâîðèëè î äåíüãàõ, êîòîðûå èì ïðåäñòîÿëî çàâòðà ïîëó÷èòü, è îáñóæäàëè, íà ÷òî èõ ïîòðàòèòü, äàæå ïîññîðèëèñü. Íî ìèð áûë âîññòàíîâëåí, êîãäà îíè íà÷àëè ñåòîâàòü íà äîðîãîâèçíó êàðòîôåëÿ, òîïëèâà. Áàëüçàê, ñëåäîâàâøèé çà íèìè ïî ïÿòàì, êàê îõîòíèê çà çâåðåì, íå ïðîïóñêàë íè ñëîâà, ñëåäÿ çà êàæäûì äâèæåíèåì, áîëåå òîãî, ÷óâñòâîâàë è ìûñëèë, êàê îíè. È âîò ýòà ïàðà ïðîõîæèõ, ñàìà î òîì íå âåäàÿ, âðàñòàëà â îäèí èç ñàìûõ áëåñòÿùèõ òâîð÷åñêèõ óìîâ Ôðàíöèè.

Â ïèñàòåëå åñòü ÷òî-òî îò áðàêîíüåðà, âçëîìùèêà, ðàçáîéíèêà. Îí ïîõèùàåò, îí êðàäåò. Íåêîòîðûå ïðèíèìàþò òàêèå ñðàâíåíèÿ âñåðüåç. Èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû ïîëíà àíåêäîòîâ î ñóäåáíûõ ïðîöåññàõ, äóýëÿõ, ñêàíäàëàõ, âûçâàííûõ âòîðæåíèåì ïèñàòåëÿ â æèçíü óâàæàþùèõ ñåáÿ ãðàæäàí, íå æåëàþùèõ ìèðèòüñÿ ñ ìûñëüþ, ÷òî êòî-òî áåðåò èõ äîìàøíèé î÷àã, ñåìåéíûå îòíîøåíèÿ, õàðàêòåðû, ñëàáîñòè â êà÷åñòâå ñûðüÿ äëÿ ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ. Æåíùèíû îòêàçûâàëè ïîýòàì â ïðàâå âîñïåâàòü ñòèõàìè èõ êðàñîòó, íå îäíó óãíåòàëî óãîòîâàííîå åé çíàìåíèòûì ïîýòîì áåññìåðòèå, îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïî÷òè ñêîìïðîìåòèðîâàííîé.

Óäèâèòåëüíàÿ âåùü: ïî÷òåííûé ãðàæäàíèí, ñ ãîðäîñòüþ õðàíÿùèé ãàçåòó, ãäå óïîìÿíóòà åãî ôàìèëèÿ â ñâÿçè ñ ïåðåëîìîì íîãè íà óëèöå, âîñïðèíèìàåò êàê ïîçîð, åñëè òî æå ñàìîå ïðîèñøåñòâèå ñäåëàåò åãî ãåðîåì íîâåëëû. Èñêóññòâî ðàçäðàæàåò ëþäåé, ãîâîðÿ î íèõ íå òó ïðàâäó, â êàêóþ îíè õîòÿò âåðèòü, èì âñåãäà êàæåòñÿ, ÷òî â ëèòåðàòóðíîì ïðîèçâåäåíèè îíè îêàðèêàòóðåíû. Òàê, íåîñìîòðèòåëüíî ïîëîæåííàÿ ìîðùèíêà ñâîäèò íà íåò (â ãëàçàõ ìîäåëè è åå ñåìüè) âñå äîñòîèíñòâà õîðîøî ñäåëàííîãî ïîðòðåòà. Íî äàæå è ñàìîå èäåàëèçèðîâàííîå èçîáðàæåíèå âûçûâàåò ïðîòåñò îðèãèíàëà, ïîòîìó ÷òî ñàì ôàêò äåìîíñòðàöèè ÷üåé-òî ëè÷íîñòè è ÷üåé-òî æèçíè â ëèòåðàòóðå óñòðàøàåò: ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò, ÷òî åãî èíêîãíèòî, áåçîïàñíîñòü àíîíèìíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ñòàâèòñÿ ïîä óãðîçó.

Ïèñàòåëü íå ìîæåò è íå äîëæåí ñ÷èòàòüñÿ ñ ïîäîáíîãî ðîäà ïðåäóáåæäåíèÿìè. Èìåþòñÿ ñåìüè, ÷åëîâå÷åñêèå òèïû, îáðàç ìûøëåíèÿ, ñîçäàííûå ñàìîé æèçíüþ, è îòêàçàòüñÿ îò èõ èñïîëüçîâàíèÿ â ëèòåðàòóðå èç áëàãîðîäñòâà è âî èìÿ ñîõðàíåíèÿ òàéíû áûëî áû òàêèì æå àáñóðäîì, êàê ó÷åíîìó îòêàçàòüñÿ îò èññëåäîâàíèÿ åùå íåèçâåñòíûõ ýëåìåíòîâ ìàòåðèè èç-çà ïðåêëîíåíèÿ ïåðåä òàéíîé ìèðîçäàíèÿ. Ê ñîæàëåíèþ, ïèñàòåëè íåðåäêî ñîâåðøàþò ýòó ãëóïîñòü è ïî ðàçíûì ñîîáðàæåíèÿì ñòàðàþòñÿ çàòóøåâàòü ÷åðòû ñâîèõ ìîäåëåé, ÷åì èõ òîëüêî ïîðòÿò è ïåðå÷åðêèâàþò èõ çíà÷èìîñòü.

×òîáû íå îãîð÷àòü «îðèãèíàë», èíîãäà ïðèáåãàþò ê ñðåäñòâàì ïðîñòûì è íàèâíûì, íàïðèìåð èçìåíÿþò ðîñò, ïîëíîòó, ïðè÷åñêó, ðàñòèòåëüíîñòü íà ëèöå, âîçðàñò, è òàêèì êàìóôëÿæåì èíîãäà óäàåòñÿ îáìàíóòü èçîáðàæàåìîãî ÷åëîâåêà, íå óçíàþùåãî ñåáÿ ïîä ãðèìîì. Âïðî÷åì, ïèñàòåëè ðåäêî ïðèäåðæèâàþòñÿ îäíîé ìîäåëè. Èõ ïåðñîíàæè, ïîðàæàþùèå åñòåñòâåííîñòüþ è òîé «ïðàâäèâîñòüþ», êîòîðóþ, êàçàëîñü áû, ìîãëà ñîçäàòü òîëüêî ñàìà æèçíü, â äåéñòâèòåëüíîñòè ñîñòîÿò èç ýëåìåíòîâ, âçÿòûõ îò ìíîãèõ ëèö. Ñêîëüêî ðàç ãðèìàñà, äâèæåíèå èëè ïîçà, çàìå÷åííûå è çàïîìíåííûå åùå â äåòñòâå è ïðèíàäëåæàùèå ëþäÿì, äàâíî óìåðøèì, íåîæèäàííî îæèâàþò â ïåðñîíàæå, âîçíèêàþùåì ïîä íàøèì ïåðîì, íî âî âñåì îñòàëüíîì íà òîãî ÷åëîâåêà ñîâñåì íå ïîõîæåì!

Ãëàâíûì ìàòåðèàëîì äëÿ ëèòåðàòóðû ñëóæèò ñàì ÷åëîâåê. Îí äàæå ñóòü ëèòåðàòóðû, îíà äî ñàìîé ãëóáèíû, íàñêâîçü ïðîíèçàíà èì. Åå àíòðîïîìîðôèçàöèÿ ñîâåðøèëàñü çà ìíîãî âåêîâ äî ïîÿâëåíèÿ ïåðâûõ ïðîèçâåäåíèè ëèòåðàòóðû — ýòî âûïîëíèëè ìàãèÿ, ðåëèãèÿ, ìèôîëîãèÿ. Ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí çâåçäû è öâåòû, ãîðû è ìîðÿ, ìîëíèè è ñíåã íàäåëåíû ÷åëîâå÷åñêèìè ÷óâñòâàìè, ëèöàìè, æåñòàìè, èì î÷åíü ðåäêî óäàåòñÿ æèòü ñîáñòâåííîé æèçíüþ, êîòîðàÿ, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, îêóòàíà òàéíîé. ßïîíöåâ âîçìóùàåò ìàíèÿ åâðîïåéöåâ î÷åëîâå÷èâàòü âñå è âñÿ. Èõ ïîýçèÿ, åñëè îíà åùå íå ïîääàëàñü âëèÿíèþ åâðîïåéñêîé, ñîõðàíÿåò ðàçëè÷èå ìèðà è ÷åëîâåêà: ó ÿïîíöåâ íèêòî íå íàçîâåò âèøíåâîå äåðåâî â öâåòó íåâåñòîé.

Íåêîòîðûå ýïîõè ëèòåðàòóðû áûëè íàñòîëüêî çàïîëíåíû ÷åëîâåêîì, ÷òî, êàçàëîñü, âñå îñòàëüíîå ïåðåñòàëî ñóùåñòâîâàòü. Ñîçäàâàåìûå â òó ïîðó ëèòåðàòóðíûå îáðàçû ïåðåäâèãàëèñü âî âðåìåíè áåç âîçðàñòà è âðåìåí ãîäà, â ïðîñòðàíñòâå áåç äåðåâüåâ, îáëàêîâ è çâåðåé. È âðåìåíà ýòè íå áûëè áåñïëîäíû — â îäèí èç òàêèõ ïåðèîäîâ ðàñöâåëà ôðàíöóçñêàÿ êëàññè÷åñêàÿ òðàãåäèÿ. «Ñóùåñòâóåò çðåëèùå áîëåå ïðåêðàñíîå, ÷åì íåáî: ãëóáèíà ÷åëîâå÷åñêîé äóøè!» — â ýòèõ ñëîâàõ ðîìàíòèê Âèêòîð Ãþãî êàê áû âîçäàåò ÷åñòü ëèòåðàòóðå, íàõîäÿùåéñÿ â óñëóæåíèè ÷åëîâåêà.

Òàê âûñîêî ñòàâÿ äóøó ÷åëîâåêà, ëèòåðàòóðà íåñêîëüêî ïðåíåáðåãàëà åãî òåëîì. Âîò óæå ìíîãî âåêîâ â íåé æèâåò è ðàçâèâàåòñÿ îñîáàÿ ðàçíîâèäíîñòü ÷åëîâåêà, êîòîðóþ ìîæíî áûëî áû íàçâàòü homo poeticus — ïîýòè÷åñêèé ÷åëîâåê. Âíåøíîñòü åãî, åãî îáëèê ðàçðàáîòàíû äî ìåëü÷àéøèõ äåòàëåé, òî â èäåàëüíûõ ïðîïîðöèÿõ, êàê ó Ïåòðîíèÿ, òî óðîäëèâî äåôîðìèðîâàíû, êàê ó Êâàçèìîäî. Îäíàêî íå âñå ÷àñòè òåëà èìåþò îäèíàêîâóþ âàæíîñòü. Íîãè, ðóêè — áåç íèõ îáîéòèñü íåëüçÿ: «õîìî ïîýòèêóñ» õîäèò, áåãàåò, õâàòàåò, îáíèìàåò, ñòèñêèâàåò, ñàäèòñÿ íà êîíÿ, ìå÷åò êîïüå èëè äðîòèê, ñòðåëÿåò èç àðáàëåòà, ìóøêåòà, ðóæüÿ, êàðàáèíà — ñ ëþáûì ðîäîì îðóæèÿ çíàêîìû åãî ðóêè. ×àñòî ðóêè ñòàíîâÿòñÿ òåìîé ïðåêðàñíûõ ñòèõîâ, îñîáåííî æåíñêèå ðóêè, ëèðèêà íåèñ÷åðïàåìà â âîñïåâàíèè ðóê. Íî âàæíåå âñåãî ãîëîâà ñî âñåì âåëèêîëåïèåì øåâåëþðû íà íåé è ñ ëèöîì, ýòèì «çåðêàëîì äóøè». Íåêîòîðûå ãëàâû èñòîðèè ëèòåðàòóðû íàâîäíåíû òîé ðàçíîâèäíîñòüþ «õîìî ïîýòèêóñ», êîòîðàÿ íàïîäîáèå àíãåëî÷êîâ áàðîêêî îáëàäàåò âñåãî ëèøü ëó÷èñòîé ãîëîâîé, âîçíîñÿùåéñÿ íà ñåðåáðèñòûõ êðûëûøêàõ.

«Õîìî ïîýòèêóñ» ñìååòñÿ è ïëà÷åò, à óñòà åãî â íåïðåðûâíîì äâèæåíèè: îí êðè÷èò, ñòîíåò è áîëüøå âñåãî ãîâîðèò, ìîæåò ãîâîðèòü ÷àñàìè, íè ðàçó íå çàïíóâøèñü, ãîâîðèòü ñòèõàìè è ïðîçîé, áåçóïðå÷íî ñòðîÿ ôðàçû è ñîõðàíÿÿ àáñîëþòíóþ âåðíîñòü ïðàâèëàì ãðàììàòèêè. Â îðãàíèçìå «õîìî ïîýòèêóñ» ôóíêöèîíèðóþò òîëüêî ñåðäöå è ïîëîâûå îðãàíû, à ýòè ïîñëåäíèå ñòîëü æå äåÿòåëüíû, êàê è ó íåêîòîðûõ âèäîâ ìîòûëüêîâ, êîòîðûå çà âñþ ñâîþ êîðîòêóþ æèçíü íè÷åì íå çàíèìàþòñÿ, êðîìå ëþáâè. Ó «õîìî ïîýòèêóñ» åñòü æåëóäîê, íî, ðàçóìååòñÿ, òîëüêî â ðîìàíàõ äà â êîå-êàêèõ ýïîïåÿõ, ãäå îí åñò è ïüåò, íî ïèùó íå ïåðåâàðèâàåò. Ìîëîäûå èíäèâèäû, ìóæ÷èíû è æåíùèíû èç ïîðîäû «õîìî ïîýòèêóñ» ìîãóò ìíîãî ÷àñîâ ïîäðÿä, èíîãäà öåëûé äåíü, åñòü è ïèòü, ïåðåáðàñûâàòüñÿ øóòêàìè, ñîâåðøàòü ïðîãóëêè ïî æèâîïèñíûì ìåñòàì, äàæå ïåðåñïàòü äðóã ñ äðóãîì, è íè îäèí èç íèõ ïðè ýòîì íå ïî÷óâñòâóåò òàê íàçûâàåìîé åñòåñòâåííîé ïîòðåáíîñòè. Òîëüêî â ñòàðûõ êîìåäèÿõ è ôàðñàõ ñëó÷àåòñÿ, ÷òî æåëóäîê, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, îáðåòàåò ïðàâî ãîëîñà, íî â òðàãåäèÿõ «õîìî ïîýòèêóñ» äàæå íå ÷èõíåò, íå ïëþíåò.

Íîðìàëüíûå âíóòðåííîñòè «õîìî ïîýòèêóñ» ïîëó÷àåò ëèøü ó òàêèõ áåççàñòåí÷èâûõ ïèñàòåëåé, êàê Ðåé èëè Ðàáëå, è íè÷åãî íåò óäèâèòåëüíîãî, ÷òî Äæîéñ, ðàçäðàæåííûé ýòîé ôèçè÷åñêîé íåïîëíîöåííîñòüþ «õîìî ïîýòèêóñ», ðåøèë ïîêàçàòü â ñâîåì «Óëèññå», êàê ôóíêöèîíèðóþò íàøè âíóòðåííîñòè, èáî, êàê îí âûðàçèëñÿ, ëèòåðàòóðà ñëèøêîì äîëãî çàáûâàëà î äâèæåíèÿõ âíóòðè ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà è çàíèìàëàñü òîëüêî äâèæåíèåì òåë íåáåñíûõ. Íà ýòî «õîìî ïîýòèêóñ» â ñâîå îïðàâäàíèå âîçðàæàåò, ÷òî íå ñòîèò èíòåðåñ ê ÷óâñòâàì è ìûñëÿì çàìåíÿòü èíòåðåñîì ê ðàáîòå êèøå÷íèêà.

Åâðîïåéñêàÿ ëèòåðàòóðà çàâëàäåëà çåìíûì øàðîì, ñëåäóÿ ïî ìàðøðóòàì ýêñïåäèöèé è ãåîãðàôè÷åñêèõ îòêðûòèé. Êóäà áû îíà íè íàïðàâëÿëà ñâîè øàãè, îíà âñþäó íàòûêàëàñü íà ëèòåðàòóðû, èíîãäà ñòîëü âåëèêèå, êàê èíäèéñêàÿ, êèòàéñêàÿ, ÿïîíñêàÿ, èíîãäà æå âñòðå÷àëèñü äîâîëüíî íèêëûå ïîáåãè âðîäå ïðèìèòèâíûõ ïåñåíîê; íî è òå è äðóãèå ìû çàìåíÿëè ñîáñòâåííûì åâðîïåéñêèì âèäåíèåì ýòèõ ñòðàí. Ñåé÷àñ íå îñòàëîñü íà çåìëå óãîëêà, êîòîðûé íå íàøåë áû îòðàæåíèÿ â åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå, íàøè ïèñàòåëè âíèìàòåëüíî èçó÷àþò ãåîãðàôè÷åñêèå êàðòû, ñòàðàÿñü íàéòè íà íèõ åùå äåâñòâåííûå, íèêåì íå èñïîëüçîâàííûå ïåéçàæè. Ñîâñåì íåäàâíî ñòàðûé Ñåðñòåâåíñ, «ñòðàñòíûé ïèëèãðèì», âîçâðàòèëñÿ ïîñëå òðåõ ëåò ñêèòàíèé ïî î÷åíü îòäàëåííûì îñòðîâàì Ïîëèíåçèè è ïðèâåç îòòóäà òîì â âîñåìüñîò ñòðàíèö. Â ýòî æå âðåìÿ äðóãîé îòêðûâàë íà áåðåãàõ Àìàçîíêè ëþäåé, îáðàç æèçíè êîòîðûõ íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò æèçíè ïåðâîáûòíîãî ÷åëîâåêà. À òðåòèé ïîñâÿòèë ìíîãî ëåò ñâîåé æèçíè ýñêèìîñàì è íàøåë òàì áëàãîäàðíûé ìàòåðèàë äëÿ ñâîåãî òâîð÷åñòâà.

Íàðÿäó ñ ýòèì íîâûå ïðîâèíöèè åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðû — â Þæíîé Àôðèêå, â Àâñòðàëèè, Íîâîé Çåëàíäèè, à âìåñòå ñ íèìè è óæå èìåþùèå çà ñîáîé áîëåå äëèòåëüíîå ñóùåñòâîâàíèå ëèòåðàòóðû Ñåâåðíîé, Öåíòðàëüíîé è Þæíîé Àìåðèêè âîñïåâàþò íà ÿçûêå Øåêñïèðà, Ñåðâàíòåñà è Êàìîýíñà âîëøåáíóþ êðàñîòó äåâñòâåííîé ïðèðîäû ýòèõ ñòðàí.

Ýêñïëóàòàöèÿ ìèðà ëèòåðàòóðîé îñîáåííî óñèëèëàñü çà ïîñëåäíèå ñòî ëåò. Íå îñòàëîñü óæå ïðîôåññèè, ðåìåñëà, èñêóññòâà, ëþáîãî âèäà òðóäà, ðàíåå íå çàìå÷àåìîãî ëèòåðàòóðîé, íå îñòàëîñü íè îäíîãî òàéíèêà æèçíè, êóäà áû íå ïðîíèê âçãëÿä ïèñàòåëÿ. Ïèñàòåëü âñå èññëåäóåò, ïåðåæèâåò, îñìûñëèò, îòêðîåò èñòèííîå çíà÷åíèå èëè íåîæèäàííóþ ïðåëåñòü ëþáîãî ÿâëåíèÿ. Ïîëèòèêà, àðìèÿ, îáùåñòâåííàÿ àäìèíèñòðàöèÿ âîøëè â ðîìàí, íîâåëëó, ñàòèðó: èç çàõîëóñòíûõ, ïûëüíûõ êàíöåëÿðèé áûëè èçâëå÷åíû ñêðîìíûå ÷èíîâíèêè è ââåäåíû â òðàãåäèþ — íåêîãäà çàïîâåäíóþ îáëàñòü ïîëóáîãîâ è êîðîëåé. Øêîëà îò íà÷àëüíîé è äî óíèâåðñèòåòà ðàñöâåëà ñòèõàìè, âîñïîìèíàíèÿìè, îáðåëà ñâîèõ ýïèêîâ è ìîðàëèñòîâ. Æåëåçíûå äîðîãè, ìîñòû, ïëîòèíû, ôàáðèêè, íåáîñêðåáû, øòîëüíè, âèòðèíû, ïî÷òû, òåëåãðàôíûå ïðîâîäà, êîãäà-òî ñòîëü ìàëî ïðèâëåêàâøèå ïîýòîâ, îáðîñëè ïëàñòàìè îïèñàíèé, èì ïîýòû îòäàþò ñâîè ÷óâñòâà, ñâîè âîëíåíèÿ. Ñåãîäíÿ óæå íèêòî íå ïîáîèòñÿ âîñïåâàòü òåõíèêó, êàê íèêîìó íå ïðèäåò â ãîëîâó îòêàçàòüñÿ îò íåå â æèçíè. Áîëåå òîãî, çà êàæäûì íîâûì îòêðûòèåì èëè èçîáðåòåíèåì ãîíÿþòñÿ ïèñàòåëüñêèå ïåðüÿ, êàê è êàæäóþ ýêñïåäèöèþ ê ïîëþñó, â Ãèìàëàè, íà äíî îêåàíà ïîäñòåðåãàþò íå òîëüêî ðåïîðòåðû, íî è ïèñàòåëè, æàæäóùèå íàïèñàòü î âåùàõ, åùå íèêåì íå âèäåííûõ, èìåíà íåêîòîðûõ èç íèõ ôèãóðèðóþò â ñïèñêå ëèö, ãîòîâûõ ñîâåðøèòü ïîëåò íà ïåðâîé æå ìåæïëàíåòíîé ðàêåòå.

Ïîâñåäíåâíîñòü ñî âñåì ñâîèì áóäíè÷íûì è îáûäåííûì, êàê è íåîáû÷íûì è ÿðêèì, áåðåò ðåâàíø çà ïðåíåáðåæåíèå, ñ êàêèì ïîýçèÿ ïðîøëûõ âåêîâ îòñòðàíÿëà åå îò ñâîåãî âåëèêîãî ïðàçäíèêà. Ãîìåð ïåðâûé çîëîòûìè êîëåñíèöàìè öàðåé ñîãíàë ñ äîðîãè òåõ, êòî îò êîëûáåëè äî ìîãèëû ïåøêîì ïðîõîäèò ñâîé æèçíåííûé ïóòü, íàäî íàïðÿ÷ü çðåíèå, ÷òîáû çà áëåñòÿùèì ñîíìîì ãîìåðîâñêèõ ãåðîåâ ðàçãëÿäåòü èíóþ òîëïó — èç äåðåâåíü, ðåìåñëåííûõ öåõîâ, ëà÷óã íåâîëüíèêîâ. Íî âîò èç ãëóõîãî óãëà Ãðåöèè, èç Áåîòèè, ðàçäàåòñÿ ãîëîñ Ãåñèîäà, ïðîñëàâëÿþùåãî òðóä è æèçíü áåçûìÿííûõ æðåöîâ ñâÿòîé ðåëèãèè õëåáà. ßâëåíèå, çàñëóæèâøåå âíèìàíèå åùå â äðåâíîñòè: êàæäûé èç ýòèõ äâóõ ïîýòîâ îïèðàëñÿ íà èíîé êëàññ, îäèí èç íèõ ïðèøåë ñëîâíî äëÿ òîãî, ÷òîáû èñïðàâèòü îøèáêó ïðåäøåñòâåííèêà. Ëåãåíäû, ïîâåñòâîâàíèÿ, àíåêäîòû íà ïðîòÿæåíèè âñåé àíòè÷íîñòè ðàññêàçûâàëè îá ýòîì ñîïåðíè÷åñòâå, è äàëåêî íå âñåãäà âî ìíåíèè ëþäåé âûõîäèë ïîáåäèòåëåì Ãîìåð. Ãåñèîä — ñàìûé äðåâíèé è îäèí èç ñàìûõ ïî÷èòàåìûõ ïðåäñòàâèòåëåé ýòîé «äðóãîé» ëèòåðàòóðû, êîòîðàÿ âîïðåêè ìîäàì, ïðåäóáåæäåíèÿì, ïðåäðàññóäêàì ñèëüíûõ ìèðà ñåãî ïîêèäàëà íàñêó÷èâøèå äâîðöû è çàìêè è ñïóñêàëàñü â æèëèùà ãîðîäñêîé áåäíîòû, â êðåñòüÿíñêèå õàòû.

Óæå èçäàâíà íàóêà ïîñòàâëÿåò ìàòåðèàë äëÿ ëèòåðàòóðû. Êñåíîôîíò è Ýìïåäîêë ïðåêðàñíûì ãåêçàìåòðîì èçëàãàëè íå òîëüêî ñâîè ôèëîñîôñêèå êîíöåïöèè, íî è íàáëþäåíèÿ íàä ïðèðîäîé, ðàçìûøëåíèÿ î òàèíñòâåííîé ïðåëåñòè ÿâëåíèé æèçíè. Ëóêðåöèé ïîâòîðèë èõ ïîýòè÷åñêèå îïûòû â êíèãå «Î ïðèðîäå âåùåé», à Äàíòå — â ïåñíÿõ «Ðàÿ». Çåìëåäåëèå, îõîòà, ñàäîâîäñòâî, ìîðåïëàâàíèå, äàæå ãðàììàòèêà è ãàñòðîíîìèÿ òðåáîâàëè ïîýòè÷åñêîãî âîïëîùåíèÿ, ÷òî â êîíöå êîíöîâ áûëî îñìåÿíî è îò ÷åãî ïîýòû ïîçæå îòêàçàëèñü. Êòî ìîæåò ïîðó÷èòüñÿ, ÷òî íå ïîÿâèòñÿ ïîýìà î ñòðîåíèè àòîìà? ß áû ýòîìó ñîâñåì íå óäèâèëñÿ: â ñîâðåìåííîé ôèçèêå òàÿòñÿ âîçìîæíîñòè äëÿ âåëèêîé ïîýçèè, áåäà òîëüêî â òîì, ÷òî â ôèçèêå âñå áûñòðî óñòàðåâàåò è íåéòðîí áóäåò çâó÷àòü êàê ðèôìà äëÿ ôëîãèñòîíà. Íî åñëè âîñïåâàþùàÿ èõ ïîýìà îêàæåòñÿ ïðåêðàñíîé, ýòî åé íå ïîâðåäèò, òî÷íî òàê æå êàê ïòîëîìååâñêîå íåáî íå ïîðòèò òåðöèí «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè».

Áûëî áû ñâèäåòåëüñòâîì äóõîâíîé ïóñòîòû íàøåãî âðåìåíè, åñëè áû åãî ëèòåðàòóðà îêàçàëàñü íåñïîñîáíîé âûðàçèòü âîñõèùåíèå Âñåëåííîé, êàêîé åå òâîðèò ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê. Îí íàó÷èëñÿ ýòó Âñåëåííóþ èññëåäîâàòü, èçìåðÿòü è âçâåøèâàòü, óñîâåðøåíñòâîâàë ñâîå çðåíèå è ìîæåò ïðîíèêàòü âçãëÿäîì â òóìàííîñòè, îòäåëåííûå ñîòíÿìè ìèëëèîíîâ ñâåòîâûõ ëåò, à â àòîìå îòêðûòü îòáëåñê áåñêîíå÷íîñòè. Îí ïðîáóäèë òàêèå ñèëû ïðèðîäû, ïî ñðàâíåíèþ ñ êîòîðûìè âñÿ äåìîíîëîãèÿ ïðîøëûõ âåêîâ âûãëÿäèò êóêîëüíûì òåàòðîì.

Íèêîãäà åùå ïåðåä ïîýòè÷åñêèì âîîáðàæåíèåì íå îòêðûâàëèñü òàêèå îãðîìíûå ïðîñòîðû, è ïðîçå Ìåòåðëèíêà, äàæå ñàìûì ëó÷øèì åå ñòðàíèöàì, ñ íèìè íå ñîâëàäàòü.

Ñîâðåìåííîñòü â êà÷åñòâå ëèòåðàòóðíîãî ñûðüÿ ðàíüøå öåíèëàñü ìåíüøå, íåæåëè ýòî ìîãëî áû ïîêàçàòüñÿ íàì, æèâóùèì â ýïîõó, êîãäà âëàñòâóåò íàñòîÿùåå. Íà÷èíàÿ ñ Ãîìåðà, ïðîøëîå çíà÷èòåëüíî ñèëüíåå ïðèòÿãèâàëî ê ñåáå ïîýòîâ, ÷åì íàñòîÿùåå, â ïðîøëîì èñêàëè ïîó÷åíèÿ, èíîãäà ïîãðóæàëèñü â íåãî, ñòàðàÿñü óéòè îò íàñòîÿùåãî. Ìîæåò áûòü, êòî-íèáóäü ïîäóìàåò, ÷òî îò íàñòîÿùåãî áåæàëè â òàêèå ýïîõè, êîãäà â ýòîì íàñòîÿùåì íå ïðîèñõîäèëî íè÷åãî çíà÷èòåëüíîãî? Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Ýéíãàðä â ïðåäèñëîâèè ê ñâîåé «Æèçíè Êàðëà Âåëèêîãî» âûðàæàåò îïàñåíèå, áóäåò ëè åãî òðóä âñòðå÷åí äîñòàòî÷íî áëàãîñêëîííî, ïîåëèêó «ëþäè íå ëþáÿò íè÷åãî ñëèøêîì íîâîãî». Ýéíãàðä áûë ïðèäâîðíûì, ñåêðåòàðåì è äðóãîì Êàðëà Âåëèêîãî, íà ìîãóùåñòâî è äåÿíèÿ èìïåðàòîðà îí âçèðàë ñ áëèçêîãî ðàññòîÿíèÿ è ìîã îáúÿòü âçîðîì îäèí èç ñàìûõ êðàñî÷íûõ ïåðèîäîâ ìèðîâîé èñòîðèè. Ñïóñòÿ ñòî ëåò îá ýòîé ýïîõå íà÷àëè ñêëàäûâàòü ãåðîè÷åñêèé ýïîñ. Ìåæäó òåì Ýéíãàðäó ïðèõîäèëîñü äîáèâàòüñÿ îò ñîâðåìåííèêîâ âíèìàíèÿ ê ñâîåìó ãåðîþ, ÷üèì åäèíñòâåííûì íåäîñòàòêîì, êàê âèäíî, áûëî òî, ÷òî îí íå æèë íà òûñÿ÷ó ëåò ðàíüøå. Ïðèìåðíî òî æå ñàìîå ìû ñëûøèì â ðàçãîâîðàõ ëèòåðàòîðîâ â «Âàðøàâñêîì ñàëîíå» èç òðåòüåé ÷àñòè «Äçÿäîâ». È òå ðàçãîâîðû âðàùàëèñü âîêðóã âåëèêîé ýïîõè. Òîëüêî ÷òî îòãðåìåëà ãðîçà íàïîëåîíîâñêîé ýïîïåè, à ïîýòè÷åñêîå ñëîâî åùå íå óñïåëî åþ çàíÿòüñÿ. «Ïàí Òàäåóø» âûøåë ÷åðåç 13 ëåò ïîñëå ñìåðòè Íàïîëåîíà, ïîäëèííàÿ æå ýïîïåÿ íàïîëåîíîâñêèõ âîéí — «Âîéíà è ìèð» Òîëñòîãî — ïîÿâèëàñü ëèøü âî âòîðîé ïîëîâèíå âåêà.

×àñòî ëèòåðàòóðà ïðîÿâëÿëà ðàâíîäóøèå ê ñîáûòèÿì ïîèñòèíå âåëèêèì, îíà êàê áû íå çàìå÷àëà èõ. Â XVIII âåêå âî Ôðàíöèè èíòåðåñ ê òåõíèêå, ðîñò çíà÷åíèÿ òðåòüåãî ñîñëîâèÿ è åãî ó÷àñòèå â èíòåëëåêòóàëüíîé æèçíè ðàñøèðèëè ãðàíèöû ÿçûêà, îáîãàòèëè åãî íîâûìè ñëîâàìè, âäîõíóëè ñâîáîäó â ïîñòðîåíèå ôðàç, à ëèòåðàòóðà ìåæ òåì, âåðíàÿ ñâîèì êàíîíàì, íå ìåíÿëàñü, çàäàâëåííàÿ âñÿ÷åñêèìè ïðåäðàññóäêàìè, ðàçðóøèòü êîòîðûå óäàëîñü ëèøü ðîìàíòèçìó. Íî è ýòîò ïîñëåäíèé, ïîÿâèâøèñü â XIX âåêå, íå çàìåòèë, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ñîâðåìåííèêîì ãåðîè÷åñêîé â ñâîåì ðîäå ýïîõè êàïèòàëèçìà. Ìèð áîðîëñÿ, øëè çàõâàòíè÷åñêèå âîéíû, ïîðàæåíèÿ è òðèóìôû íîâîãî ìèðà, ìèðà òðóäà è êàïèòàëà, à ðîìàíòèçì, ãëóõîé è ñëåïîé ê ýòîìó ìàòåðèàëó, ïðîäîëæàë ïåòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ ïåñíü, êîòîðàÿ áûëà äëÿ íåãî öåííåå äåéñòâèòåëüíîñòè.

Íûí÷å ýòî åäâà ìîæíî ïîíÿòü. Ìû æèâåì â îäíó èç òåõ ýïîõ, êîãäà ïåðâåíñòâî îòäàåòñÿ ñîâðåìåííîñòè, â ýòîì îòíîøåíèè íàøà ýïîõà ïðåâîñõîäèò ëþáóþ èç ïðåäøåñòâóþùèõ. Ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê ãðîìêî î ñåáå çàÿâëÿåò, òðåáóÿ ìåñòà â ëèòåðàòóðå, õî÷åò òóäà ïîïàñòü âîçìîæíî ñêîðåå ñî âñåìè ñâîèìè îñîáåííîñòÿìè, ñ çàáîòàìè è íàäåæäàìè êàê îòäåëüíàÿ ëè÷íîñòü, êàê ÷ëåí ñåìüè, îáùåñòâà, ïðåäñòàâèòåëü ãîñóäàðñòâà, õî÷åò áûòü çàïå÷àòëåííûì â ëèòåðàòóðå â äíè ìèðà è âîéíû, â ñ÷àñòüå è áåäå, âî âñåõ êëàññàõ, ñëîÿõ, ïðîôåññèÿõ, áîëåå òîãî, âî âñåì áðîæåíèè ïåðåìåí, ïðåîáðàçîâàíèé, âî âñåé ïîäâèæíîñòè òîãî, ÷òî åùå íàõîäèòñÿ â ñòàíîâëåíèè è åùå ìîæåò èçìåíèòüñÿ. Ýòó êèïÿùóþ, ìåíÿþùóþñÿ ìàãìó ìíîãèå ïèñàòåëè è êðèòèêè ïðèíèìàþò êàê öåííåéøèé ìàòåðèàë äëÿ ëèòåðàòóðû.

Çà èñêëþ÷åíèåì ëèðèêè, êîòîðàÿ âî âçäîõå èëè âîñêëèöàíèè ñïîñîáíà çàïå÷àòëåòü ñàìûé ìèìîëåòíûé, êðàò÷àéøèé ìèã íàñòîÿùåãî, âñå îñòàëüíûå ëèòåðàòóðíûå æàíðû, à â îñîáåííîñòè ýïîïåÿ è åå ïðååìíèê ðîìàí, îáðàáàòûâàþò ìàòåðèàë èñòîðè÷åñêèé. Ýòî íåîòâðàòèìàÿ íåèçáåæíîñòü, åå ñèëó âîçìîæíî êàê-òî îãðàíè÷èòü, íî óñòðàíèòü öåëèêîì íåëüçÿ. Ôîí, ñîáûòèÿ, ëèöà — âñå ýòî â ñâîåì ðàçâèòèè áóäåò ïðåäøåñòâîâàòü íà÷àëó ðàáîòû ïèñàòåëÿ íàä êíèãîé, ñëåäîâàòåëüíî, áóäåò îòíîñèòüñÿ ê ïðîøëîìó.

Îäíàêî ïèñàòåëè åùå òî÷íåå ðåãóëèðóþò ýòó äèñòàíöèþ âî âðåìåíè. Ïîòîìó ÷òî êàæäîå ÿâëåíèå, êàæäîå óñòàíîâèâøååñÿ ñîîòíîøåíèå ïðåâðàùàåòñÿ â ïîäëèííûé ìàòåðèàë äëÿ ëèòåðàòóðû òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê îí îêîí÷àòåëüíî ñîçðååò, îôîðìèòñÿ, êîãäà âñÿ÷åñêèå âîçìîæíûå èçìåíåíèÿ ïðèäóòñÿ óæå íà ñëåäóþùóþ, ñîâåðøåííî íîâóþ ôàçó. Ïðåä÷óâñòâèå ýòîãî ïðîöåññà — äåëî òâîð÷åñêîé èíòóèöèè, íå ðàç îêàçûâàâøåéñÿ ïðîíèöàòåëüíåå èññëåäîâàíèé èñòîðèêîâ èëè ïðåäâèäåíèé ïîëèòèêîâ. Ðàçóìååòñÿ, íå èñêëþ÷åíà âîçìîæíîñòü, ÷òî êàêîé-íèáóäü ïèñàòåëü ñ ïëàìåííûì ñåðäöåì è ïðîíèêíîâåííûì âçãëÿäîì ìîæåò ñîçäàòü ïðàâäèâîå è ìîãó÷åå ïðîèçâåäåíèå, îñíîâûâàÿñü ëèøü íà ôåðìåíòàöèè ïðîèñõîäÿùèõ ïåðåìåí, è èçîáðàçèòü òåêóùèé ìîìåíò, êàê ìîëíèÿ îñâåùàåò ìóòíûé õàîñ áóðè. Íî äëÿ ïîëíîé è çðåëîé êàðòèíû íàäî èìåòü ïåðñïåêòèâó. Âîò ïî÷åìó ïèñàòåëè íåðåäêî ïåðåíîñÿò ñâîé àâòîðñêèé íàáëþäàòåëüíûé ïóíêò äàëåêî âñïÿòü, ÷òîáû èññëåäîâàòü íàøó ñîâðåìåííîñòü êàê áû îò êîðíÿ. È îíà ðàçâåðòûâàåòñÿ ïåðåä ãëàçàìè ÷èòàòåëÿ ïîñòåïåííî, ñëîâíî âûëóïëèâàåòñÿ èç êîêîíà, â «Ñàãå î Ôîðñàéòàõ», â «Ñåìüå Òèáî» Ìàðòåíà äþ Ãàðà, â «Ëþäÿõ äîáðîé âîëè» Æþëÿ Ðîìåíà, â «Õðîíèêå ñåìüè Ïàñêüå» Äþàìåëÿ, â «Âîëøåáíîé ãîðå» Òîìàñà Ìàííà è âî ìíîãèõ äðóãèõ, óãëóáëÿâøèõñÿ â ïðîøëîå, ïðåäøåñòâîâàâøåå 1914 ãîäó, ÷òîáû ëó÷øå ïîêàçàòü ëþäåé, ñîáûòèÿ è èäåè íàøåãî âðåìåíè.

Äåðæàñü ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ïóòåé, êîòîðûå èíîãäà ðàñõîäÿòñÿ ñ ïóòÿìè äàííîé ýïîõè, èíîãäà ïåðåñåêàþòñÿ ñ íèìè, à èíîãäà ïðîëåãàþò ïàðàëëåëüíî, ëèòåðàòóðà â ñâîèõ ñòðàíñòâîâàíèÿõ âñòðå÷àåòñÿ ñ òåì, ÷òî ìîæíî íàçâàòü «âå÷íûì ÷åëîâåêîì». ß èìåþ â âèäó ñóùåñòâî, êîòîðîå, íåñìîòðÿ íà âñå ðàçëè÷èÿ, ñâÿçàííûå ñ ýïîõîé, ñðåäîé è ðàñîé (îãðàíè÷èìñÿ òîëüêî ýòèìè òðåìÿ ôåòèøàìè Èïïîëèòà Òýíà), îñòàåòñÿ íàñòîëüêî íåèçìåííûì, ñëîâíî âñÿ èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà è ïåðåñåëåíèå íàðîäîâ áûëè íå áîëåå êàê êîñòþìèðîâàííûì áàëîì. Ýòî ñóùåñòâî ïîñòàâëÿåò ëèòåðàòóðå èíîé ìàòåðèàë, íåæåëè èçìåí÷èâûå ðàçíîâèäíîñòè ëþäñêîãî ðîäà, è ïðè ýòîì ìàòåðèàë ïåðâîñòåïåííîãî çíà÷åíèÿ. Ñàìûå âàæíûå òàéíû ÷åëîâåêà ñêðûòû â ýòîì ñóùåñòâå, â «âå÷íîì ÷åëîâåêå», à íå â ñëó÷àéíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, óãîòîâàííûõ åìó ñóäüáîé.

Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî ñëó÷àéíûì îáñòîÿòåëüñòâàì óäåëÿþò âíèìàíèå íå òîëüêî çåâàêè, ïðèäàþùèå çíà÷åíèå ëèøü ïîâåðõíîñòíûì ìåëî÷àì, íî è ìûñëèòåëè, îòêðûâàþùèå çà ýòèìè ìåëî÷àìè ñêðûòûé ñìûñë. Ýòî èññëåäîâàòåëè ÿâëåíèé ñ óìîì åñòåñòâîèñïûòàòåëåé. Òåïåðü ó íèõ ñëîæèëàñü ñâîÿ òðàäèöèÿ, íå îñîáåííî äðåâíÿÿ, íî áîãàòàÿ. Áàëüçàê ìîã áû ñîéòè çà èõ ðîäîíà÷àëüíèêà è ïàòðîíà. Äðóãîé ðîä èññëåäîâàòåëåé — èññëåäîâàòåëè ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà â åãî âðåìåííîé îáîëî÷êå, ó íèõ òðàäèöèÿ ñòîëü æå äðåâíÿÿ, êàê è åâðîïåéñêàÿ ëèòåðàòóðà, è îíè ãîðäî èìåíóþò ñåáÿ ãóìàíèñòàìè — íàçâàíèå, ïî÷åðïíóòîå îò ñëîâà «÷åëîâåê».

Ó ëèòåðàòóðû ñâîå ñîáñòâåííîå âðåìÿ, — îíî íå òî, êàêîå ðåãóëèðóåò îáûäåííóþ æèçíü, è äàæå íå òî, êîòîðîå ïåðåäâèãàåò ñòðåëêè íà ÷àñàõ èñòîðèè. Ïðîøëîå, íàñòîÿùåå, áóäóùåå â ëèòåðàòóðå íå ðàçãðàíè÷åíû ìåæäó ñîáîé ïðîñòîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ, ñîáñòâåííî, ó íèõ âîîáùå íåò ãðàíèö, îíè òåêóò îáùèì è åäèíûì ïîòîêîì. ×òîáû âûðàçèòü ýòó ìûñëü îò÷åòëèâåå, ÿ ïðèáåãíó ê ïîíÿòèþ ïðîãðåññà. Åñëè çàêîííî ãîâîðèòü î ïðîãðåññå â íàóêå, â òåõíèêå, â óñòðîéñòâå îáùåñòâåííîé æèçíè, òî ÷òî ìîæåò îçíà÷àòü ïðîãðåññ â ëèòåðàòóðå? Âûðàæåíèå «Ïðåêðàñíîå íèêîãäà íå ñòàðååò» — íå ïóñòàÿ ôðàçà. Ìåæäó ïîýìàìè Ãîìåðà è «Ïàíîì Òàäåóøåì» Ìèöêåâè÷à ëåæàò äâàäöàòü øåñòü âåêîâ. Íî ðàçâå ýòîò îãðîìíûé îòðåçîê âðåìåíè, íàïîëíåííûé ñòîëüêèìè ïåðåìåíàìè, èìååò êàêîå-íèáóäü çíà÷åíèå äëÿ îöåíêè õóäîæåñòâåííîñòè è äàæå àêòóàëüíîñòè ýòèõ ïîýì? Íå âåðíåå ëè áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî ïîýìû «Èëèàäà» ñ «Îäèññååé» è «Ïàí Òàäåóø» — ðîâåñíèöû, ïîòîìó ÷òî èõ ïîðîäèë îäèí è òîò æå ÷àñ ïîýçèè? Ïëàòîí ïèñàë â IV âåêå äî í. ý., íî â èñêóññòâå ôèëîñîôñêîãî äèàëîãà äî ñèõ ïîð íèêòî ñ íèì íå ñðàâíÿëñÿ, õîòÿ ó íåãî áûëî ìíîæåñòâî ïîñëåäîâàòåëåé. Ìîæíî ëè óòâåðæäàòü, ÷òî òåðöèíà — ñòèõ «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè» — ñî âðåìåí Äàíòå ðàçâèëàñü, ÷òî ïîýòû äâàäöàòè ñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé óñîâåðøåíñòâîâàëè åå äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî âåðñèôèêàöèîííîå èñêóññòâî âåëèêîãî ôëîðåíòèéöà ïîñëå íèõ âûãëÿäèò ñòîëü æå áåñïîìîùíûì è íåóêëþæèì, êàê îðóæèå ýïîõè Äàíòå â ñðàâíåíèè ñ ñîâðåìåííûì âîîðóæåíèåì? Íåò, íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ïðîèçîøëî.

Òî÷íî òàê æå êàê æèçíü ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ íå çàìûêàåòñÿ â ãðàíèöàõ âðåìåíè, òàê è òâîð÷åñêàÿ ôàíòàçèÿ íå âåäàåò ïîäðàçäåëåíèÿ íà íàñòîÿùåå è ïðîøëîå. Âñå, ÷òî êîãäà-òî áûëî, äëÿ ïèñàòåëÿ ïðîäîëæàåò ñóùåñòâîâàòü, à ñâåòîâûå ãîäû, îòäåëÿþùèå íàñ îò áëóæäàþùèõ âî Âñåëåííîé ìèðàæåé ìèíóâøèõ ýïîõ, íà õðîíîìåòðå ïîýòè÷åñêîé âïå÷àòëèòåëüíîñòè äåéñòâóþò íå áîëåå ñåêóíäû. Ïèñàòåëþ ÷óæäî, äàæå íå ïîíÿòíî ïîäðàçäåëåíèå ÷åëîâå÷åñêèõ äåë íà òàêèå, êîòîðûå äîñòîéíû åãî òðóäà, ïîòîìó ÷òî â íèõ ïóëüñèðóåò äåíü ñåãîäíÿøíèé, è íà òàêèå, êîòîðûå ÿêîáû óòðàòèëè öåííîñòü, ïîñêîëüêó ïðèíàäëåæàò ïðîøëîìó. Íà âñåì ïðîñòðàíñòâå çåìíîãî øàðà çà âåñü ïåðèîä âðåìåíè, ÷òî ïðîøåë ÷åëîâåê — æèòåëü Çåìëè, — íåò ÷åëîâå÷åñêîãî äåëà, êîòîðîå íå çàñëóæèâàëî áû ñòèõîòâîðíîé ñòðîôû èëè ñòðàíèöû âûñîêîé ïðîçû.

Îáàÿíèå èñòîðèè íå ñëàáååò. Ê ñîæàëåíèþ, â íåé óæå íåò äåâñòâåííûõ îáëàñòåé, êàê èõ íåò è íà çåìíîì øàðå: ëèòåðàòóðà ïðîíèêëà ïîâñþäó, âåçäå ñóìåëà îáîñíîâàòüñÿ. Íåêîòîðûå ôèãóðû èëè ýïîõè îíà çàëåïèëà, êàê ñîòû, ìåäîì è âîñêîì. Êàæäûé íîâûé äîêóìåíò, îáíàðóæåííûé â àðõèâå, êàæäûé óäàð ëîïàòû àðõåîëîãà íàñòîðàæèâàþò ïèñàòåëåé: íå ÿâèëàñü ëè íîâàÿ òåìà? Ïîñïåøíîñòü èíîãäà ïðèâîäèò ê õóäîæåñòâåííûì îøèáêàì. Ïðèìåð òîìó «Òóòàíõàìîí íà Êðèòå» Ìåðåæêîâñêîãî. ×àðóþùèé è ñòîëü áîãàòûé ïàìÿòíèêàìè ìàòåðèàëüíîé êóëüòóðû ýãåéñêèé ìèð òàèò â ñåáå êîâàðíóþ ëîâóøêó: êàê òîëüêî ìû ðàñøèôðóåì è ïðî÷òåì ýãåéñêèå ïèñüìåíà — à ýòî ìîæåò ïðîèçîéòè â ëþáóþ ìèíóòó, — êàê òîëüêî ìû óñëûøèì ãîëîñ ýòîãî äî ñèõ ïîð ìîë÷àâøåãî ìèðà, ïîçíàåì îêðàñêó è òîí åãî ìûñëè, òîò÷àñ æå ðåêîíñòðóêöèÿ, îñíîâàííàÿ íà îäíèõ òîëüêî ìàòåðèàëüíûõ ïðåäìåòàõ è ïðîèçâîëüíûõ äîìûñëàõ, ïðåâðàòèòñÿ â çàáàâíûé êóðüåç.

Èñòîðèÿ ïîñòàâëÿåò ëèòåðàòóðå êîå-÷òî áîëåå öåííîå, ÷åì ôàêòû è ëèöà, à èìåííî ïðîèçâåäåíèÿ, ñîîáùàþùèå îá ýòèõ ôàêòàõ è ëèöàõ, íî íå â ôîðìå ñóõèõ çàïèñåé ëåòîïèñöåâ, à â èíòåðïðåòàöèè âåëèêèõ ìûñëèòåëåé è õóäîæíèêîâ ñëîâà. Ãåðîäîò, Ôóêèäèä, Öåçàðü, Ñàëëþñòèé, Òàöèò, Êîìèí, Ìàêèàâåëëè, Äëóãîø — ÿ íàçûâàþ òîëüêî íåìíîãèõ, êòî ïåðâûé ïðèøåë íà óì, — âñå ýòî âåëèêàÿ ñîêðîâèùíèöà õàðàêòåðîâ, ïñèõîëîãè÷åñêèõ àíàëèçîâ, êîíôëèêòîâ, ñöåí, äèàëîãîâ, ìîòèâîâ, êîòîðûå âîøëè â îáèõîä è ïðîäîëæàþò â íåì îñòàâàòüñÿ â ðàçíûõ âåðñèÿõ, ïðè÷åì èíîãäà òåêñò îðèãèíàëà ïîâòîðÿåòñÿ ïî÷òè äîñëîâíî. Òî æå îòíîñèòñÿ ê ìåìóàðàì è ê ïèñüìàì. Âïðî÷åì, è ïðîèçâåäåíèÿ ñàìîãî íèçêîãî êà÷åñòâà ìîãóò ïðèâëå÷ü âíèìàíèå è èìïîíèðîâàòü âîîáðàæåíèþ òàê, ÷òî îäóðà÷èâàþò ïðîñòîäóøíûõ, ïðèíèìàþùèõ èõ íà âåðó: ÷åãî òîëüêî íå íàïëåë Ñâåòîíèé, ñêîëüêî äèêèõ âûäóìîê íå íàïëîäèë Äèîãåí Ëàýðöèé! Íî ñóùåñòâóþò êíèãè-ïðàìàòåðè ñ áåñ÷èñëåííûì ïîòîìñòâîì, êàê Áèáëèÿ, Ãîìåð, «Ìàõàáõàðàòà». Ãðå÷åñêàÿ ìèôîëîãèÿ â òå÷åíèå äåñÿòêîâ âåêîâ öàðèëà â ëèòåðàòóðå, ãäå íèêîãäà íå çàíèìàëàñü ïðîñòàÿ óòðåííÿÿ çàðÿ, à òîëüêî Ýîñ èëè Àâðîðà, è â êàæäîì ñòèõå Ëóíà áûëà ïå÷àëüíîé Ñåëåíîé, íàêëîíÿþùåéñÿ íàä ñïÿùèì Ýíäèìèîíîì. Ïîòðåáîâàëîñü ìíîæåñòâî ïîýòè÷åñêèõ êðåñòîâûõ ïîõîäîâ, ÷òîáû ñæèòü ñî ñâåòó áîãîâ àíòè÷íîñòè è î÷èñòèòü ìåñòî äëÿ ñâÿòûõ öåðêâè, îòêðûòü äîñòóï â ëèòåðàòóðó õðèñòèàíñêèì ëåãåíäàì è õàãèîãðàôèè (æèçíåîïèñàíèÿì ñâÿòûõ). Íî ñåãîäíÿ â ëèòåðàòóðó âíîâü âîçâðàùàþòñÿ Ýäèïû, Ýëåêòðû, Àíòèãîíû è Îðôåè.

Ëèòåðàòóðà íåïðåðûâíî îáíîâëÿåòñÿ çà ñ÷åò ñîáñòâåííîãî ìàòåðèàëà. Âíîâü è âíîâü ïîâòîðÿþòñÿ èçâå÷íûå ìîòèâû, è ìíîãèå èç íèõ îáûãðûâàëèñü óæå â äðåâíîñòè. Æèðîäó ñ èðîíè÷åñêèì êîêåòñòâîì ïîñòàâèë ïåðåä ñâîèì «Àìôèòðèîíîì» öèôðó 38, èìåÿ â âèäó äëèííóþ ÷åðåäó ïðåäøåñòâåííèêîâ. Íî ñóùåñòâóþò òåìû, ïåðåä êîòîðûìè ìîæíî áûëî áû ïîñòàâèòü è òðåõçíà÷íîå ÷èñëî, à ìîæåò áûòü è ïîáîëüøå. Äîëãîâå÷íîñòü íåêîòîðûõ ëèòåðàòóðíûõ ïåðñîíàæåé ïîðàæàåò è âîñõèùàåò: ìîíîãðàôèè î íèõ íå óñòóïàþò ïî ÿðêîñòè ôàíòàñòè÷åñêîìó ðîìàíó. Òàê, çà ñïèíàìè Ïàïêèíà è Çàãëîáû — ãåðîåâ Ôðåäðî è Ñåíêåâè÷à — ìû âèäèì áåñ÷èñëåííóþ òîëïó ðûöàðåé-áàõâàëîâ â êîñòþìàõ âñåõ ýïîõ, ðàçãîâàðèâàþùèõ íà âñåõ ÿçûêàõ, è òîëüêî ãäå-òî â îòäàëåííîé ïåðñïåêòèâå IV âåêà äî í. ý. îáíàðóæèâàåì èõ ïðîòîòèï — âåòåðàíà ïîõîäîâ Àëåêñàíäðà Âåëèêîãî.

Ê ñòûäó ïèñàòåëüñêîé èçîáðåòàòåëüíîñòè, ìû îáëàäàåì êàòàëîãàìè ëèòåðàòóðíûõ òåì è ìîòèâîâ, âîò óæå äâà òûñÿ÷åëåòèÿ ñòðàíñòâóþùèõ ïî ýïîñàì, ðîìàíàì, äðàìàì. Ñîâñåì êàê â êëàññè÷åñêîì êèòàéñêîì òåàòðå, ãäå ìíîãî ñòîëåòèé íåîñëàáåâàþùèì óñïåõîì ïîëüçóåòñÿ âî âñå íîâûõ è íîâûõ ñöåíè÷åñêèõ îáðàáîòêàõ èñòîðèÿ áåäíîãî ñòóäåíòà, ñ÷àñòëèâî çàìûêàþùåãî öåïü ñâîèõ çëîêëþ÷åíèé çîëîòûì ïåðñòíåì ìàíäàðèíà. Ãîööè íàñ÷èòàë òðèäöàòü øåñòü òðàãè÷åñêèõ ñèòóàöèé, ïîñòîÿííî èñïîëüçóåìûõ äðàìàòóðãàìè, Æåðàð äå Íåðâàëü óìåíüøèë ýòî êîëè÷åñòâî äî äâàäöàòè ÷åòûðåõ, äîáàâèâ, ÷òî âñå îíè âûòåêàþò èç ñåìè ñìåðòíûõ ãðåõîâ. Êàæäîìó äðàìàòóðãó ñëåäîâàëî áû ïðîâåðèòü âû÷èñëåíèÿ Ãîööè è Æåðàðà äå Íåðâàëÿ.

Ñòèõè ðàííèõ ïîýòîâ Àìåðèêè ñîòðÿñàþòñÿ îò ïåíèÿ ñîëîâüåâ è æàâîðîíêîâ, à ìåæäó òåì, êàê óòâåðæäàþò îðíèòîëîãè, ýòèõ ïòèö â Àìåðèêå íå âîäèëîñü. Îòêóäà æå èõ âçÿëè ïîýòû? Èç àíãëèéñêîé ïîýçèè, êîòîðîé îíè ïîäðàæàëè, à òà íå ìîãëà îáîéòèñü áåç ñîëîâüåâ è æàâîðîíêîâ, ïî êðàéíåé ìåðå ñ òåõ ïîð, êàê Äæóëüåòòà ñïîðèëà ñ Ðîìåî: «It was the nightingale and not the lark...» — «Ýòî ïîåò ñîëîâåé, à íå æàâîðîíîê...» Ïîòðåáîâàëîñü ìíîãî âðåìåíè, ïðåæäå ÷åì äåðçêèå íîâàòîðû îòêðûëè óøè è ãëàçà è íàïðàâèëè èíòåðåñ àìåðèêàíñêîé ïîýçèè íà ðîäíûõ äðîçäîâ. Òîò æå ñàìûé ïðîöåññ ìîæíî íûíå íàáëþäàòü ó ïîýòîâ òàêèõ ìîëîäûõ ñòðàí, êàê Àâñòðàëèÿ èëè Íîâàÿ Çåëàíäèÿ.

Â ñåíòèìåíòàëüíîé «Âàëåðèè», êîòîðóþ ÷èòàåò ïàííà â ïåðâîé ÷àñòè «Äçÿäîâ», åñòü çíàìåíèòàÿ ñöåíà, ãäå Âàëåðèÿ òàíöóåò «òàíåö ñ ïîêðûâàëîì» â èñïàíñêîì ïîñîëüñòâå. Ñ îäèíàêîâîé ãðàöèåé Äåëüôèíà òàíöóåò ïîëîíåç, Êîðèííà — òàðàíòåëëó, äðóãèå ãåðîèíè — êàäðèëü èëè ìåíóýò, è íåèçìåííî ïðè ýòîì ïðèñóòñòâóåò ãåðîé, ÷òîáû ëþáîâü ìîãëà ïîðàçèòü åãî êàê ãðîìîì. Òàê îäèí è òîò æå óäà÷íûé ìîòèâ ñïîñîáåí íà ïðîòÿæåíèè êàêèõ-íèáóäü äåñÿòè ëåò íàéòè âîïëîùåíèå âî ìíîãèõ ëþáîâíûõ èñòîðèÿõ òîé ýïîõè.

Íå áóäåì ñìåÿòüñÿ, ïîòîìêè íàâåðíÿêà íàéäóò ó íàñ îáðàçû, çàèìñòâîâàííûå íàìè èç êíèæåê, ïðè÷åì ìû íå çàìåòèëè äàæå, ÷òî â íàøåì îêðóæåíèè îíè íå ñóùåñòâîâàëè. Ëèòåðàòóðíîå íàñëåäèå îáëàäàåò äåñïîòè÷åñêîé âëàñòüþ íàä ñëîâîì, íàä âîîáðàæåíèåì, íàä âèäåíèåì ìèðà, è îíî ñïîñîáíî çàñëîíèòü äåéñòâèòåëüíîñòü, êàê ýòî ñëó÷èëîñü ñ ïîýòàìè ñðåäíåâåêîâüÿ, çàèìñòâîâàâøèìè ó äðåâíèõ îïèñàíèÿ äâîðöîâ è õðàìîâ è ïðîãëÿäåâøèìè çàìêè è ñîáîðû ñâîåé ýïîõè. Ëèòåðàòóðà ìîæåò äàæå ïðîæèòü îäíîé ñëîâåñíîé ñóáñòàíöèåé, ïî÷åðïíóòîé èç èçëþáëåííûõ ïðîèçâåäåíèé, êàê òî èìåëî ìåñòî â ïîýçèè ãóìàíèñòîâ. Â íåé áåç êîíöà ïåðåòàñîâûâàëèñü ñòèõè è îáîðîòû ðèìñêèõ ïîýòîâ, è íèêîãäà íåëüçÿ áûëî òî÷íî ðåøèòü, ñëûøèì ëè ìû ãîëîñ æèâîãî ñåðäöà èëè îòãîëîñîê óìåðøèõ ýïîõ. Åñëè æå ïîýò îòâàæèâàëñÿ äàòü îáðàç íîâîãî âðåìåíè, íîâûõ ëþäåé, ñîáñòâåííûõ ïåðåæèâàíèé, òî ÷àùå âñåãî ýòî ïðîèñõîäèëî â ìîìåíòû íåòåðïåíèÿ è öåíîé íàðóøåíèÿ ïðàâèë ìåòðèêè èëè ñèíòàêñèñà.

Ïîäîáíàÿ çàâèñèìîñòü îò ÷óæîãî òâîð÷åñòâà (è ìîçàèêà ãóìàíèñòîâ, è Âåðãèëèé, ïåðåëèöîâûâàþùèé Ãîìåðà) íàñ óäèâëÿåò, îäíàêî íàøè æå ñîáñòâåííûå ïîâàäêè îòëè÷àþòñÿ ëèøü ñòåïåíüþ, à íå ïðèíöèïèàëüíî. Âñåãäà èñõîäíûì ïóíêòîì ñëóæèò ëèòåðàòóðíûé ìàòåðèàë. Ó êîãî èç ïèñàòåëåé íåò â ïîëå çðåíèÿ àâòîðîâ è êíèã, â êîòîðûõ îí èùåò èìïóëüñà, ñòèìóëà, ïîìîùè, ðóêîâîäñòâà? Ñòèâåíñîí, ðàññêàçûâàÿ, êàê ñîçäàâàëñÿ «Îñòðîâ ñîêðîâèù», íå êîëåáëÿñü, íàçâàë ñ ïîëäþæèíû êíèæåê, âëèÿíèå êîòîðûõ ÿâñòâåííî ñêàçàëîñü íà åãî ðîìàíå. Òàêàÿ îòêðîâåííîñòü ñëó÷àåòñÿ ðåäêî, îáû÷íî ýòó ôóíêöèþ çà àâòîðà âûïîëíÿþò âïîñëåäñòâèè èññëåäîâàòåëè åãî òâîð÷åñòâà. Àáñîëþòíàÿ òâîð÷åñêàÿ ñàìîáûòíîñòü — ìèô è íàïîìèíàåò ãðå÷åñêèå ñêàçàíèÿ î ëþäÿõ, íå èìåâøèõ ðîäèòåëåé è âûðîñøèõ èç çåìëè.

Ìèðîâ ñóùåñòâóåò ñòîëüêî, ñêîëüêî åñòü ìûñëÿùèõ èíäèâèäîâ. Ìèðû ýòè ïîðàæàþò ñâîèì ðàçíîîáðàçèåì. Îäíè èç íèõ ìàëû è òåñíû, äðóãèå íåîáúÿòíû, ðÿäîì ñ ñåðûìè è áåçðàäîñòíûìè ïîÿâëÿþòñÿ êðàñî÷íûå, ãäå çâó÷àò çâîíêèå, âåñåëûå ãîëîñà, â îäíèõ öàðèò âå÷íîå íåíàñòüå, äðóãèå íàñëàæäàþòñÿ íåèçìåííî ïðåêðàñíîé ïîãîäîé. Íàïîäîáèå íåêîòîðûõ òóìàííîñòåé, èçâåñòíûõ òîëüêî ïî ãèïîòåçàì, ýòè ìèðû íàñòîëüêî èíîãäà äàëåêè äðóã îò äðóãà, ÷òî íè îäèí ëó÷ íå äîéäåò îò îäíîãî äî äðóãîãî. Â îäèíî÷åñòâå äâèæóòñÿ îíè ñâîèìè ïóòÿìè è ãèáíóò â áåñêîíå÷íîñòè. Â ýòîì ðàçíîîáðàçèè ÷åëîâå÷åñêèõ õàðàêòåðîâ ïèñàòåëè íå òîëüêî íå ñîñòàâëÿþò èñêëþ÷åíèÿ, íî äàæå îòëè÷àþòñÿ îäèí îò äðóãîãî áîëüøå, ÷åì îñòàëüíûå ëþäè. Êàæäûé èç íèõ æèâåò ïîä ñâîèìè ñîáñòâåííûìè çâåçäàìè, îáðå÷åííûé íà ñîáñòâåííûé, åìó îäíîìó óãîòîâàííûé æðåáèé, íà íåïîâòîðèìóþ, íè íà ÷òî íå ïîõîæóþ ñóäüáó. Íå ñëó÷àéíî, ÷òî ïèñàòåëþ ïðèõîäÿò ïîìûñëû, êàêèõ íèêòî, êðîìå íåãî, äàæå íå ïðåä÷óâñòâóåò, à åñëè áû êòî-òî äî íèõ è äîäóìàëñÿ, òî, óæ êîíå÷íî, óâèäåë áû èõ íå â òîé ôîðìå, â êàêîé îíè îòêðûëèñü ïèñàòåëþ.

Íèêòî íå âèäèò âñåãî, êàæäûé ïðîõîäèò ìèìî ìíîæåñòâà âåùåé, òàê èõ è íå çàìåòèâ, ïîòîìó ÷òî ýòî íå çàäåíåò åãî âíèìàíèÿ, ïîãëîùåííîãî èíòåðåñóþùèìè åãî ïðåäìåòàìè. Îòñþäà âîçíèêàëè îáâèíåíèÿ â óìñòâåííîé ñëåïîòå, â îòñóòñòâèè âîîáðàæåíèÿ, â ÷åðñòâîñòè ñåðäöà. Ã¸òå èñêàë â Ïàäóå êíèãè Ïàëëàäèî è ïðîãëÿäåë ôðåñêè Äæîòòî, êàê íå çàìåòèë èõ è â Àññèçè, ãäå ðàçûñêèâàë àëòàðü Ìèíåðâû. Ëþáîé ïèñàòåëü ìîæåò áûòü òàê æå ðàññåÿí ñðåäè áîãàòñòâà ìèðà. Îí âûáèðàåò ëèøü ìàëóþ òîëèêó, íóæíóþ åìó, è ïðè÷åì èíîãäà åùå óðåçàåò åå. Ìèöêåâè÷ â ñàìûõ íåîæèäàííûõ ìåñòàõ óìóäðÿëñÿ îòûñêèâàòü ïåéçàæè, íàïîìèíàâøèå åìó Ëèòâó, íå çàìå÷àÿ âñåõ îñòàëüíûõ ïåéçàæåé è äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé, âäîõíîâëÿâøèõ äðóãèõ ïîýòîâ. Ãåíèè ãîðàçäî ðàçáîð÷èâåå è êàïðèçíåå äèëåòàíòîâ ñ èõ îãðîìíûì, âñå æàäíî ïîãëîùàþùèì ëþáîïûòñòâîì.

Ôèçè÷åñêèå è ïñèõè÷åñêèå îñîáåííîñòè, íàñëåäñòâåííûå èëè ïðèîáðåòåííûå, ïðèâÿçàííîñòè è ïðèñòðàñòèÿ, óõîäÿùèå ñâîèìè êîðíÿìè èíîãäà â ðàííåå äåòñòâî, âñÿ÷åñêèå ïðèâû÷êè, ïîâàäêè, èäèîñèíêðàçèè ôîðìèðóþò ìåõàíèçì âîñïðèÿòèÿ íàøåãî óìà, è îò íèõ çàâèñèò, íà ÷òî ìîæåò áûòü îáðàùåíî íàøå âíèìàíèå, ÷òî îïëîäîòâîðèò íàøó ìûñëü. Îñîáåííî ÿñíî ýòî îùóùàåòñÿ, êîãäà ïèñàòåëü ïðèíóæäàåò ñåáÿ ðàáîòàòü íàä òåìîé, åìó ÷óæäîé, íàâÿçàííîé âíåøíèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè: âñåãî ìàñòåðñòâà, êàêèì îí âëàäååò, íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû îáåñïå÷èòü åìó ñâîáîäó äâèæåíèé, îí çàáëóäèòñÿ â âåùàõ íåçíàêîìûõ, áóäåò ñêîëüçèòü ïî ïîâåðõíîñòè è ãîâîðèòü î íèõ òàê, ñëîâíî äóìàåò â ýòó ìèíóòó î ÷åì-òî ñîâñåì èíîì.

Ïîìíèòå XI ïåñíü «Îäèññåè»? Îäèññåé ñèäèò ó âõîäà â ïîäçåìíûé ìèð è îæèäàåò äóøó Òåðåçèÿ, êîòîðàÿ äîëæíà ïðåäñòàòü, íàïèòüñÿ ñâåæåé êðîâè çàêëàííîãî áàðàíà, ïîäêðåïèâøèñü åþ, îáðåòåò äàð ðå÷è è ïðåäñêàæåò áóäóùåå. Â ýòî âðåìÿ ñî âñåõ ñòîðîí òåñíÿòñÿ òåíè óìåðøèõ, àë÷à ýòîé êðîâè, æåëàÿ îáðåñòè õîòÿ áû íà ìèã ñîçíàíèå, äàð ðå÷è. Íî íåóìîëèìûé Îäèññåé îòòàëêèâàåò äóøè óìåðøèõ, îòòàëêèâàåò äàæå ðîäíóþ ìàòü, îæèäàÿ åäèíñòâåííóþ äóøó, ðàäè êîòîðîé îí èçäàëåêà ïðèáûë ñþäà.

Âîò ìåòàôîðè÷åñêîå èçîáðàæåíèå ïèñàòåëÿ, îäîëåâàåìîãî ïðèçðàêàìè, æàæäóùèìè æèçíè, âîïëîùåíèÿ, îí ñòîéêî èì ïðîòèâîñòîèò, îòäàâàÿ ïðåäïî÷òåíèå îáðàçó, âûáðàííîìó ñåðäöåì èëè ðàçóìîì èç ìíîæåñòâà äðóãèõ. Ïðèäåò ÷åðåä è äëÿ äðóãèõ, åñëè õâàòèò âðåìåíè. Íî âðåìåíè ðåäêî êîãäà õâàòàåò. Ïèñàòåëü, ðàññòàâàÿñü ñ ìèðîì, â ãëóáîêîé ïå÷àëè ïðîùàåòñÿ ñî âñåìè ãîëîñàìè, î÷åðòàíèÿìè, ëèöàìè, ôèãóðàìè, êîòîðûì íå ñìîã äàòü æèçíè è êîòîðûå äîëãî ðèñîâàëèñü åìó â ìå÷òàõ.



Â ËÀÁÎÐÀÒÎÐÈßÕ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÛ



Â òå÷åíèå ìíîãèõ âåêîâ ïîýòû íå ãíóøàëèñü çâàíèåì ó÷åíûõ. Doctus áûëî ïî÷åòíûì îáðàùåíèåì â ðèìñêîé ïîýçèè. Â ïåðèîä, êîãäà çàðîæäàëàñü ëàòèíñêàÿ ëèòåðàòóðà, ãðå÷åñêàÿ ïåðåæèâàëà àëåêñàíäðèéñêóþ ýïîõó, â êîòîðóþ ó÷åíîñòü ïîýçèè äîñòèãëà àïîãåÿ. Íå ãîâîðÿ óæå î êðóïíûõ ïîýìàõ, äàæå â ëåãêîé ýïèãðàììå íàëèöî ñëåäû ìèôîëîãèè, èñòîðèè èëè ëèòåðàòóðû, ïîíÿòíûå òîëüêî î÷åíü îáðàçîâàííûì ëþäÿì. Ñàìî ïî ñåáå ýòî ÿâëåíèå íå áûëî íîâîñòüþ, íî äëÿ àëåêñàíäðèéñêîãî ïåðèîäà îíî îñîáåííî õàðàêòåðíî. Óæå è Ïèíäàð áûë ó÷åíûì, ïðåâîñõîäíûì çíàòîêîì íàðîäíûõ ïðåäàíèé, óìåâøèì èçâëåêàòü èç íèõ íåïîâòîðèìûå òîíà, ïðèäàâàòü èì îñîáóþ îêðàñêó. Ãåñèîä ïðîÿâèë ñåáÿ ñêðóïóëåçíûì òåîëîãîì, êîãäà ñîñòàâëÿë «Òåîãîíèþ», à êàê âíèìàòåëüíî íàáëþäàë îí çà ïîëåâûìè ðàáîòàìè, êîãäà ïèñàë «Òðóäû è äíè». Ãîìåð íå ñìîã áû áåç ñåðüåçíîãî èññëåäîâàíèÿ äîáûòü ñâåäåíèÿ î áðîíçîâîì âåêå, è ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî îí èçó÷èë åùå î÷åíü ìíîãî âåùåé, â ïåðâóþ î÷åðåäü èç ñôåðû âîåííîãî èñêóññòâà, ìîðåõîäñòâà, ìåäèöèíû. Ïîýòû, îáðàáàòûâàâøèå ïîñëå íåãî òåìó Òðîÿíñêîé âîéíû, ñîáèðàëè îãðîìíûé ìàòåðèàë èç ìèôîëîãèè ñ òûñÿ÷üþ âàðèàíòàìè. Íàëè÷èå ïîäîáíîé æå ïðåäâàðèòåëüíîé ðàáîòû ëåãêî îáíàðóæèòü è ó òðàãèêîâ, îñîáåííî ó Åâðèïèäà, êîòîðûé ñòàðàëñÿ íàéòè íåîáû÷íóþ è îðèãèíàëüíóþ ôîðìó äëÿ èçáèòîãî, âñåì èçâåñòíîãî ïðåäàíèÿ.

Òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî îòåö ðèìñêîé ïîýçèè Ýííèé íå çàãëÿäûâàë â êíèæêè, êîãäà ñîáèðàë ìàòåðèàë äëÿ ñâîèõ «Àííàëîâ». Ëóêðåöèé â ïîýìå «Î ïðèðîäå âåùåé» äàë êàê áû îáùèé îáçîð ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé ôèëîñîôèè. Âåðãèëèé äëÿ «Ýíåèäû» èñïîëüçîâàë ñâîè îáøèðíûå ïîçíàíèÿ ìèôîëîãèè, èñòîðèè, ãåîãðàôèè, ðåëèãèè — â êàæäîì ñòèõå, â êàæäîì îïðåäåëåíèè îùóùàåòñÿ îñíîâàòåëüíîå èçó÷åíèå äåòàëåé, è ãîñïîäèí Áåðæåðå, êîðïÿ íàä ñâîèì «Virgilius nauticus» — «Âåðãèëèé-ìîðåõîä», èñïîëüçîâàë åäâà ëèøü ìàëóþ ÷àñòèöó ýòîé ïîýòè÷åñêîé ýíöèêëîïåäèè. Îâèäèé, ðàáîòàÿ íàä «Ìåòàìîðôîçàìè», ïðîÿâèë ñåáÿ êàê íàñòîÿùèé ó÷åíûé-ìèôîãðàô, à åãî «Ôàñòû» îñòàëèñü íåîêîí÷åííûìè, ïîòîìó ÷òî â ññûëêå â âàðâàðñêèõ Òîìàõ ó íåãî íå áûëî ïîä ðóêîé íàó÷íûõ òðóäîâ.

Ñðåäíåâåêîâàÿ íàóêà áûëà áåñïîðÿäî÷íà è ôàíòàñòè÷íà, îäíàêî ïîýòû ïî÷èòàëè ñâîèì äîëãîì ïîñòè÷ü åå, è «Áîæåñòâåííàÿ êîìåäèÿ» â ðàâíîé ñòåïåíè íàñûùåíà âäîõíîâåíèåì Äàíòå, êàê è çíàíèÿìè ïîýòà î ñîâðåìåííîì åìó ìèðå. Ñâîè çíàíèÿ î ìèðå îí âûðàçèë è â «Ñèìïîçèóìå», ïîñòàâèâøåì åãî â îäèí ðÿä ñ ó÷åíåéøèìè ëþäüìè òîãî âðåìåíè. Ãóìàíèçì ïðèó÷èë ïîýòîâ ïîëüçîâàòüñÿ ìàòåðèàëàìè, ïî÷åðïíóòûìè èç êíèã, äàæå äëÿ âûðàæåíèÿ íàèáîëåå ëè÷íûõ, èíòèìíûõ ÷óâñòâ, è ïðè ÷òåíèè êàæäîãî ñòèõà, íàïèñàííîãî â òó ýïîõó, ìû ñíà÷àëà âèäèì ðóêó, òÿíóùóþñÿ ê êíèæíîé ïîëêå, è òîëüêî ïîòîì áóìàãó, ÷åðíèëüíèöó è ïåðî. Ìèëüòîí èçäàë ó÷åáíèê ëàòèíñêîé ãðàììàòèêè, ëîãèêó, èñòîðèþ Àíãëèè, òåîëîãè÷åñêèé òðàêòàò «De doctrina Christiana», ñîáèðàë ìàòåðèàëû äëÿ áîëüøîãî ëàòèíñêîãî ñëîâàðÿ. Â Åâðîïå XVII—XVIII âåêà — ýòî âåêà ïîýòîâ, ðàçðàáàòûâàâøèõ òåìû, òðåáîâàâøèå ïðåäâàðèòåëüíîãî èçó÷åíèÿ, è äàæå Ëàôîíòåí, åäèíñòâåííûé, ìîæåò áûòü, íàñòîÿùèé ïèòîìåö «øêîëû áåçäåëüíèêîâ», èìåë ðåïóòàöèþ äîáðîñîâåñòíîãî èññëåäîâàòåëÿ ïðèðîäû.

Ðîìàíòèçì îñâîáîäèë îò îáÿçàòåëüíîé ó÷åíîñòè ïî êðàéíåé ìåðå ëèðèêó, áëàãîäàðÿ ÷åìó íûí÷å íèêòî èç ïèøóùèõ ýðîòè÷åñêèå ñòèõè èëè ñòèõè «ñ íàñòðîåíèåì», íàïðèìåð î äîæäëèâîì äíå, íå èçó÷àåò «ëèòåðàòóðó ïðåäìåòà», íå ñîñòàâëÿåò ðååñòð ìåòàôîð è âîçäûõàíèé, ñëóæèâøèõ ïîýòàì ïðîøëîãî. Îäíàêî è ðîìàíòèçì íå ïðåäîñòàâèë ïîýòàì ïðàâà íà íåâåæåñòâî. Ìèöêåâè÷ ïîëó÷èë âåëèêîëåïíîå îáðàçîâàíèå, ïîçâîëèâøåå åìó ñ îäèíàêîâîé ëåãêîñòüþ ÷èòàòü ëåêöèè ïî ëàòèíñêîé ëèòåðàòóðå â Ëîçàííå è ïî ñëàâÿíñêîé â Êîëëåæ äå Ôðàíñ, à åãî íàïèñàííóþ ïî-ëàòûíè îäó â ÷åñòü Íàïîëåîíà III âïîëíå ìîæíî ïîñòàâèòü â îäèí ðÿä ñ ëàòèíñêèìè ñòèõàìè ãóìàíèñòîâ XVI âåêà. Êðàñèíüñêèé õîðîøî çíàë èñòîðèþ è ôèëîñîôèþ, Ñëîâàöêèé íå ÷åðïàë ñâîèõ çíàíèé èç ýëåìåíòàðíûõ ñïðàâî÷íèêîâ. Âñå âûäàþùèåñÿ ïîýòû îáëàäàþò îñíîâàòåëüíîé óìñòâåííîé êóëüòóðîé, ýòî îùóòèìî ó Âûñïÿíüñêîãî, äî ñàìûõ ãëóáèí ïðîäóìàâøåãî èñòîðèþ Ïîëüøè è àíòè÷íîñòü, è ó Êàñïðîâè÷à, âîçãëàâëÿâøåãî óíèâåðñèòåòñêóþ êàôåäðó. Ýòî òîëüêî ñðåäè ëèòåðàòóðíûõ îäíîäíåâîê áåç âñÿêîãî áóäóùåãî âñòðå÷àþòñÿ ïóñòîãîëîâûå ýêçåìïëÿðû.

Ñòåôàí Æåðîìñêèé íà ñòðàíèöàõ «Ñíîáèçìà è ïðîãðåññà» âîçìóùàëñÿ íåâåæåñòâîì ïîëüñêèõ êóáèñòîâ, ôóòóðèñòîâ è ýêñïðåññèîíèñòîâ, à äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ êàêîé-òî ñòèõîïëåò îòâåðãàë «ôðàíöóçñêèõ áîëüäåëåðîâ», íåñïîñîáíûé óâàæàòü õóäîæíèêà, ÷üå èìÿ, íàâåðíîå, çíàë òîëüêî ïîíàñëûøêå. Íà âñÿêîãî, êòî ðàñêðîåò òîì ñòèõîâ Àïîëëèíåðà, ñðàçó æå ïàõíåò ãóñòûì ÷àäîì ýðóäèöèè, ýðóäèöèè íåîáû÷íîé è çàïóòàííîé, äîáûòîé àâòîðîì «Àëêîãîëåé» â òå áåñ÷èñëåííûå ÷àñû, êîòîðûå îí ïðîâîäèë â Íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêå, èáî îí âîâñå íå ïðîñèäåë âñþ æèçíü â êàáàêå, êàê ýòî âîîáðàæàþò åãî òåïåðåøíèå ïî÷èòàòåëè. «Ïîýò çà ðàáîòîé» — òàêîâà ïîäïèñü ïîä ïîðòðåòîì Ýìèëÿ Âåðõàðíà êèñòè Ðåéññåëáåðãà: ñêëîíåííûé íàä ðóêîïèñüþ ïîýò, íà ñòîëå — îòêðûòàÿ êíèãà, â ãëóáèíå — áèáëèîòåêà.

Íåêîãäà ðîìàí ñîâåðøåííî íå íóæäàëñÿ â ïîäãîòîâèòåëüíîé ðàáîòå. Â òå áåñïå÷íûå âðåìåíà, êîãäà Ãåëèîäîð ïèñàë «Ýôèîïñêóþ ïîâåñòü», à Ëîíã ñêëàäûâàë î÷àðîâàòåëüíóþ èäèëëèþ «Äàôíèñ è Õëîÿ», è ïîçæå, êîãäà ñîçäàâàëèñü êíèãà î Ìàãåëîíå è êíèãà î Ìåëþçèíå, è, íàêîíåö, â ïîðó ïîòðÿñàþùèõ ëþáîâíûõ èñòîðèé, îò êîòîðûõ ïîìóòèëîñü â ãîëîâå ó ðûöàðÿ èç Ëàìàí÷è, ðîìàí ðîæäàëà íè÷åì íå ñäåðæèâàåìàÿ ôàíòàçèÿ, îáîãàùåííàÿ ïåðåìåøàâøèìèñÿ âîñïîìèíàíèÿìè ïðî÷èòàííîãî è ïîäñëóøàííûõ ñêàçîê, ðàññêàçîâ, âå÷åðíèõ áåñåä — ñëîâîì, ðîìàí ðîæäàëñÿ èç áåñ÷èñëåííûõ ìîòèâîâ, êðóæèâøèõ ïî ñâåòó ïî âñåì äîðîãàì, ãäå òîëüêî ñòóïàëè ëþäè. Íî â ýòîé ÷àùå íåëåïîñòåé è âçäîðà ïîÿâëÿëñÿ èíîãäà õóäîæíèê, êîòîðîìó óäàâàëîñü ñêâîçü äåáðè ïðîëîæèòü òðîïèíêó ê íàñòîÿùåé êðàñîòå, ýòî áûëè èñêëþ÷åíèÿ, îò ïîäàâëÿþùåãî æå áîëüøèíñòâà òîãäàøíèõ ðîìàíîâ ÿâíî îòäàâàëî ÿðìàðî÷íûì áàëàãàíîì. Íåáûëèöû, íàçûâàâøèåñÿ â XVIII âåêå â Ïîëüøå «ðîìàíàìè», áûëè ñìåøíû è ïîñòûäíû.

Ðîìàí çàæèë íîâîé æèçíüþ áëàãîäàðÿ ïèñàòåëÿì, íå ïðåíåáðåãøèì ýòîé ïðåçèðàåìîé ëèòåðàòóðíîé ôîðìîé è ïðåâðàòèâøèì åå â ïðåäìåò ñåðüåçíîé õóäîæåñòâåííîé ðàáîòû. Îíè âíåñëè â ðîìàí ïñèõîëîãèþ, èçîáðàæåíèå áûòà, ïðîÿâèëè âåðíîå ÷óòüå èñòîðèè, îáîãàòèëè ðîìàí ìûñëüþ îáùåñòâåííîé è ôèëîñîôñêîé, ñîãðåëè åãî íàñòðîåíèåì, îáëàãîðîäèëè ñòèëåì. Ðè÷àðäñîí, Ôèëäèíã, Ãîëäñìèò, Ñòåðí, Âàëüòåð Ñêîòò â Àíãëèè; Ëåñàæ, Ïðåâî, Áåðíàðäåí äå Ñåí-Ïüåð, Øàäåðëî äå Ëàêëî, Ðóññî âî Ôðàíöèè; âåëèêèé Ñåðâàíòåñ â Èñïàíèè; â Ãåðìàíèè Ã¸òå («Âåðòåð», «Âèëüãåëüì Ìåéñòåð», «Èçáèðàòåëüíîå ñðîäñòâî») äîêàçàëè, ÷òî ðîìàí ìîæåò áûòü ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà è ïðîèçâåäåíèåì ìûñëè, åñëè çà íåãî áåðåòñÿ õóäîæíèê è åñëè ó ýòîãî õóäîæíèêà åñòü ÷òî ñêàçàòü.

ßâèëèñü Áàëüçàê è Ñòåíäàëü, Òåêêåðåé è Äèêêåíñ. Òðîíóëèñü âåøíèå âîäû XIX âåêà. Ôëîáåð, Äîäý, Çîëÿ ñ òûñÿ÷àìè áîëåå ìåëêèõ ïðèòîêîâ ïîêàçàëè ìèðó æèçíü Ôðàíöèè; Ãîãîëü, Òóðãåíåâ, Òîëñòîé, Äîñòîåâñêèé, âçðûõëÿÿ ïî ïóòè ÷åðíîçåìíóþ òàéíó ðóññêîé äóøè, îáðàçîâàëè ìîãó÷èé ïîòîê ñåâåðíûõ âîä; âîëíàìè Âèñëû íàïëûëè Ñåíêåâè÷, Ïðóñ, Æåðîìñêèé, Ñêàíäèíàâñêèå ñòðàíû çàÿâèëè î ñåáå ïðîçîé Ãàìñóíà, Áü¸ðíñîíà, Ñåëüìû Ëàãåðë¸ô. Ñðàçó æå èçìåíèëñÿ ëàíäøàôò åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðû. Ãäå åùå ñîâñåì íåäàâíî âûñèëèñü ãîðäûå çàìêè, áàøíè èç ñëîíîâîé êîñòè, õðàìû ìå÷òû ïîýòîâ, âûðîñëè çäàíèÿ â íîâîì ñòèëå, ïðîñòûå è ïîâñåäíåâíûå, øóìíûå ïîñåëåíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ äóø âñåõ ýïîõ è ñîñëîâèé. Êîðîëè, ðûöàðè ðàñòâîðèëèñü â òîëïå îáûêíîâåííûõ ëþäåé èç ìàñòåðñêèõ, ëàâîê, ñ áèðæè, ñ ÷åðäàêîâ, èç ñòî÷íûõ êàíàâ. Çíàòíûõ äàì åäâà ìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü â òîëïå ïðîñòûõ æåíùèí, ïîäâëàñòíûõ òîìó æå ñàìîìó ÷óâñòâó ëþáâè, ÷òî òîìèëî è ñåðäöà àðèñòîêðàòîê, æåíùèí, êîòîðûì â ñàëîíû ëèòåðàòóðû ðàíåå äîñòóï áûë çàêðûò.

Ðîìàí ïîãëîòèë ýïîïåþ, äèäàêòè÷åñêóþ ïîýìó, èäèëëèþ — æàíðû, îòâåðãíóòûå ñîâðåìåííûìè ïîýòàìè, îäíàêî ðîìàí ïåðåíÿë îò ýòèõ æàíðîâ ìíîãî êîìïîçèöèîííûõ ïðèåìîâ, ìîòèâîâ, ïåðñîíàæåé, íàñòðîåíèé, ðîìàí âòîðãñÿ â îáëàñòü èñòîðèè, ñîöèîëîãèè, ôèëîñîôèè è íà÷àë ïèòàòüñÿ âñåìè ñîêàìè îðãàíèçìà ìèðà. Âîïðåêè âîçíèêøèì ñ íåêîòîðîãî âðåìåíè ðàçãîâîðàì îá óïàäêå ðîìàíà îí íå ïåðåñòàåò îñòàâàòüñÿ ãëàâíûì ëèòåðàòóðíûì æàíðîì íàøåé ýïîõè. Äàæå ðîä ïðåêðàñíîé Ìåëþçèíû è òîò íå âûìåð îêîí÷àòåëüíî, è ïîòîìñòâî «áëàãîðîäíîé êîðîëåâíû Áàíÿëóêè èç âîñòî÷íîé ñòðàíû», îáëà÷åííîå â íîâûå îäåÿíèÿ, ïîâòîðÿåò ñâîè ïðèêëþ÷åíèÿ íà ñòðàíèöàõ ðîìàíîâ, ïðåäíàçíà÷åííûõ, òàê æå êàê è òå, äëÿ «ïèñàðåé è ãîðíè÷íûõ», íî îíè óæå íå îòíîñÿòñÿ ê íàñòîÿùåé ëèòåðàòóðå, è íèêàêîé Ìàðòèí Ñåííèê, íèêàêîé Èåðîíèì Ìîðøòûí íå îáåñïå÷àò èì ìåñòà â ó÷åáíèêàõ ëèòåðàòóðû.

Ñ âîçðîæäåíèåì ðîìàíà íàñòóïèëè áîëüøèå ïåðåìåíû â ðàáîòå ïèñàòåëÿ. Óæå íåäîñòàòî÷íî îäíîé òîëüêî ôàíòàçèè è òàê íàçûâàåìîé ãëàäêîñòè ñòèëÿ. Èçáðàííàÿ òåìà òðåáîâàëà òðóäà, î êàêîì íå èìåëè ïîíÿòèÿ è êàêèì, âåñüìà âîçìîæíî, ïðåíåáðåãëè áû àâòîðû ñòàðîñâåòñêîé ëèòåðàòóðíîé ñòðÿïíè. Íèêîãäà ðàíüøå íå ïðèäàâàëîñü ñòîëüêî çíà÷åíèÿ äåòàëÿì, ðåàëèÿì, íèêîãäà òàê íå óãëóáëÿëèñü â ìåëî÷è (êàæóùèåñÿ) ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè.

Àâòîð ðîìàíà ñîáèðàåò ñâîé ìàòåðèàë êàê ó÷åíûé. Â çàâèñèìîñòè îò òåìû îí èçó÷àåò èñòîðèþ, àðõåîëîãèþ, ìåäèöèíó èëè ñåëüñêîå õîçÿéñòâî, íàáëþäàåò è ôèêñèðóåò îñîáåííîñòè áûòà, ïðèñëóøèâàåòñÿ ê ðàçíèöå â íàðå÷èÿõ è ê âûðàæåíèÿì, ñâîéñòâåííûì òîëüêî äàííîé ñðåäå, çíàêîìèòñÿ ñ ìåñòíîñòüþ, ãäå ðàçâåðòûâàåòñÿ äåéñòâèå, äëÿ íåêîòîðûõ ýïèçîäîâ èëè ïåðñîíàæåé èùåò äîïîëíèòåëüíûõ ñïåöèàëüíûõ ñâåäåíèé, ìîæåò íà âðåìÿ ðàáîòû íàä ðîìàíîì ïðåâðàòèòüñÿ â ñòðàòåãà (ïëàíû áèòâ â «Âîéíå è ìèðå»), â þðèñòà, â øàõòåðà, â ìîðÿêà, âñå ðåìåñëà, âñå âèäû ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè îí ñòàðàåòñÿ ïîçíàòü îñíîâàòåëüíî, è, åñëè åìó íå óäàåòñÿ ñäåëàòü ýòî íà ëè÷íîì îïûòå — ñàìîìó ïðîíèêíóòü â ýòè íîâûå äëÿ íåãî è íåçíàêîìûå îáëàñòè æèçíè, êîòîðûå îí ñîáèðàåòñÿ èçîáðàçèòü, — îí çàìåíÿåò ýòî âíèìàòåëüíûì è óñåðäíûì íàáëþäåíèåì èçâíå èëè â êðàéíåì ñëó÷àå èíôîðìàöèåé èç çàñëóæèâàþùèõ äîâåðèÿ èñòî÷íèêîâ.

È ïðîèñõîäÿò óäèâèòåëüíûå âåùè. Òå ñàìûå ëþäè, ÷òî â øêîëüíûå ãîäû èñïûòûâàëè ê íàóêå îòâðàùåíèå è åëå-åëå ïåðåïîëçàëè èç êëàññà â êëàññ ñ êëåéìîì ëåíòÿÿ íà ëáó, âûíîñÿ èç îêîí÷åííîãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ ñîâåðøåííî äûðÿâûé ìåøîê ïîçíàíèé, òå æå ñàìûå ëþäè âäðóã áåðóòñÿ çà èçó÷åíèå ïðåäìåòîâ, êîòîðûìè îíè íåêîãäà ïðåíåáðåãàëè, íå ïóãàþòñÿ íèêàêèõ òðóäíîñòåé è ïðîÿâëÿþò òàêîå íåñëûõàííîå ðâåíèå, áóäòî çäåñü äåëî èäåò îá èõ áóäóùåì, î äèïëîìàõ è ñòåïåíÿõ, îíè ïðèîáðåòàþò îñíîâàòåëüíûå ïîçíàíèÿ, íóæíûå èì òîëüêî äëÿ íàïèñàíèÿ êíèãè. Òîìàñ Ìàíí âñïîìèíàåò î ñâîèõ ëåãêîìûñëåííûõ øêîëüíûõ ãîäàõ, à ìåæäó òåì êàæäàÿ ãëàâà «Âîëøåáíîé ãîðû», «Äîêòîðà Ôàóñòóñà» èëè «Ëîòòû â Âåéìàðå» ñâèäåòåëüñòâóåò î áåçóïðå÷íîì âëàäåíèè ìàòåðèàëîì, êàñàåòñÿ ëè ýòî ìåäèöèíñêèõ òàéí òóáåðêóëåçíîãî ñàíàòîðèÿ, äèñêóññèé íà èäåîëîãè÷åñêèå òåìû ìåæäó Íàôòîé è Ñåòòåíáðèíè, ìóçûêè èëè æèçíè è òâîð÷åñòâà Ã¸òå. Âïðî÷åì, ñàì Òîìàñ Ìàíí, ðàññêàçûâàÿ î ãîäàõ, êîãäà îí ïèñàë «Ôàóñòóñà», äàåò âîçìîæíîñòü çàãëÿíóòü â ñâîþ ìàñòåðñêóþ, ãäå ñêîïëåíû îãðîìíûå çàïàñû ìàòåðèàëîâ, è óïîìèíàåò î áåñêîíå÷íûõ êîíñóëüòàöèÿõ ñ ìóçûêîâåäàìè. Ïî ýðóäèöèè Àíàòîëÿ Ôðàíñà íèêòî áû íå äîãàäàëñÿ î åãî íåëàäàõ ñ íàóêîé â ãèìíàçè÷åñêèå ãîäû, à äî óíèâåðñèòåòà îí òàê è íå äîáðàëñÿ. Òî÷íî òàê æå è Æåðîìñêèé, ñòðàäàÿ îò ãîëîäà èíòåëëåêòóàëüíîãî è ôèçè÷åñêîãî, êàê ýòî âèäíî èç åãî «Äíåâíèêîâ», íåóñòàííûì òðóäîì íå òîëüêî äîáûë ñåáå â êîíöå êîíöîâ çíàíèÿ ðåäêîãî ñðåäè ïîëüñêèõ ïèñàòåëåé óðîâíÿ, íî è íåïðåðûâíî óìíîæàë è ðàñøèðÿë èõ íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ñâîåãî ïèñàòåëüñêîãî ïóòè äî ïîñëåäíåãî ìãíîâåíèÿ, êàæäàÿ ñòðàíèöà åãî «Âåòðà ñ ìîðÿ» ñâèäåòåëüñòâóåò îá îãðîìíîé ýðóäèöèè àâòîðà. Ïðóñ æå, òàêîé ïðîñòîé è äîñòóïíûé â ñâîèõ ðîìàíàõ, òàê ðåäêî ïðèîòêðûâàþùèé íà èõ ñòðàíè÷êàõ äâåðè â êàáèíåòû ó÷åíûõ è ìûñëèòåëåé, òîëüêî â ëè÷íûõ çàìåòêàõ è çàïèñêàõ îáíàðóæèâàåò ãëóáîêóþ ðàáîòó ìûñëè è íåïðåðûâíîå îáùåíèå ñ íàóêîé.

Íåîáõîäèìîñòü òàêîé ðàáîòû äëÿ ïèñàòåëÿ îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó ïèñàòåëü íå ëþáèò è ïðåäïî÷èòàåò èçáåãàòü òåì, âûõîäÿùèõ çà ðàìêè åãî ïîçíàíèé. Íóæíî èçâåñòíîå ñàìîïîæåðòâîâàíèå, ÷òîáû äàòü ñåáÿ âûðâàòü èç ïðèâû÷íîé ñðåäû, èç óþòíîãî êàáèíåòà, îòîðâàòüñÿ îò ìóäðûõ è ìèëûõ êíèã è îòïðàâèòüñÿ â øóìíûé öåõ ê ïàõíóùèì ñìàçî÷íûì ìàñëîì ìàøèíàì, ñëóøàòü ôàáðè÷íûé øóì, ðåçêèå ãîëîñà õëîïî÷óùèõ, òîðîïÿùèõñÿ ëþäåé, ïîãðóçèòüñÿ â ïóòàíèöó âèíòîâ, áîëòîâ, ïîäúåìíûõ êðàíîâ, à çàòåì çàáðàòüñÿ åùå âûøå — â ñòðàøíóþ ñôåðó ìàòåìàòè÷åñêèõ ôîðìóë, ïðèâîäÿùèõ â äâèæåíèå ýòîò ìèð ãðîõîòà è ñêðåæåòà. È íà òàêèå àêòû ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ ïèñàòåëü ãîòîâ èäòè íå òîëüêî ðàäè êíèãè â öåëîì, íî íåðåäêî äëÿ îäíîãî åå ýïèçîäà, äëÿ äâóõ-òðåõ ôðàç, äàæå äëÿ îäíîãî-åäèíñòâåííîãî ñðàâíåíèÿ. Ôëîáåð îòêëàäûâàåò ðóêîïèñü íà÷àòîé «Èðîäèàäû» è ïèøåò ïèñüìî èçâåñòíîìó îðèåíòàëèñòó ñ ïðîñüáîé ïåðå÷èñëèòü íàçâàíèÿ ãîð, âåðøèíû êîòîðûõ âèäíû èç êðåïîñòè Ìàõàýðî, ïðè÷åì ñîñòîÿùèå èç äâóõ ñëîãîâ, ïèñàòåëü ïðåðûâàåò ðàáîòó äî ïîëó÷åíèÿ îòâåòà, ïðèçâàííîãî ðàññåÿòü åãî ñîìíåíèÿ, âûïðàâèòü âîçìîæíûå îøèáêè è ïðåäîõðàíèòü îò ãðåõà, åñëè ïðåíåáðå÷ü òî÷íîñòüþ ðàäè ðèòìà ôðàçû. Êîãäà Ñìåíòåê â ïåðâîé ÷àñòè «Âåòðà ñ ìîðÿ» äîëæåí áûë èãðàòü íà âèîëå, Æåðîìñêèé çàíÿëñÿ êîíòðàïóíêòîì, îçíàêîìèëñÿ ñ ðàçëè÷íûìè ñìû÷êîâûìè èíñòðóìåíòàìè, èõ ïðîèñõîæäåíèåì è èñòîðèåé, è âñå ýòî ïîäðîáíî çàïèñàë â çàïèñíîé êíèæêå.

Äàæå åñëè áû òàêîé ìàòåðèàë â äàëüíåéøåì îêàçàëñÿ íåíóæíûì, íå âîøåë áû â ñþæåò èëè â îïèñàíèÿ, ðîìàíèñò, ñòðîÿ äîì äëÿ ñâîèõ ãåðîåâ, äîëæåí çíàòü ôîðìó îêîí, öâåò ñòåí, óñòðîéñòâî êóõíè, êîíñòðóêöèþ ðó÷êè íà äâåðè, â êîòîðóþ âîéäåò åãî ãåðîèíÿ. À ñêîëüêî íåïðèÿòíîñòåé åãî ïîäñòåðåãàåò, åñëè îí íå çíàåò ïîêðîÿ ïëàòüÿ è íàçâàíèå òêàíè, èç êàêîé îíî ñøèòî! Çäåñü äåëî èäåò íå î ïðîñòðàííûõ öâåòèñòûõ îïèñàíèÿõ, êàêèõ âñòðå÷àëîñü òàê ìíîãî â ñòàðèííûõ ðîìàíàõ, à î âåùàõ, ñðîñøèõñÿ ñ ÷åëîâåêîì è ïðåäîïðåäåëÿþùèõ åãî õàðàêòåð è æèçíåííûå ïðèíöèïû. Âåäü ýíòîìîëîã Ôàáð íå ðàäè êðàñî÷íîñòè îïèñûâàë ðàñòåíèÿ, íà êîòîðûõ æèâóò íàñåêîìûå, òàê è àâòîðû ðîìàíîâ íàó÷èëèñü îò åñòåñòâîèñïûòàòåëåé èñêàòü ñâÿçè ìåæäó ÷åëîâåêîì è åãî ñðåäîé.

Ñëåäóÿ ïðèìåðó áàêòåðèîëîãîâ, ïðîáóþùèõ ïðèâèâêè íà ñåáå, ïèñàòåëè íå áîÿòñÿ èíîãäà ïðèíÿòü íàðêîòèê, ÷òîáû èñïûòàòü åãî äåéñòâèå, ïðåæäå ÷åì îïèñûâàòü â ðîìàíå, èëè æå ìåíÿþò îáðàç æèçíè íà íåîáû÷íûé è òÿæêèé, ïðåæäå ÷åì âïðÿ÷ü â ýòî ÿðìî ñâîèõ ãåðîåâ.

Ãîëîä âñàìäåëåøíîñòè, ïîäëèííîñòè, íåïðåîäîëèìàÿ æàæäà ïðîíèêíóòü â ñàìóþ ñóòü ÿâëåíèÿ, êîòîðîå ïðåäñòîèò âîïëîòèòü â ñëîâå, èíîãäà îáîðà÷èâàåòñÿ äëÿ ïèñàòåëÿ êîøìàðîì, îí áóêâàëüíî ñòðàäàåò, åñëè â åãî òâîð÷åñêîì çàìûñëå îñòàþòñÿ ïóñòûå è íåÿñíûå ìåñòà, êîòîðûå ìîæíî çàïîëíèòü è ïðîÿñíèòü ëèøü ïîñðåäñòâîì äàëüíåéøåãî èçó÷åíèÿ èëè áîëåå ãëóáîêîãî â÷óâñòâîâàíèÿ â îïèñûâàåìûå ÿâëåíèÿ. Íà÷èíàÿ ïèñàòü êíèãó, ïèñàòåëü áûë óâåðåí, ÷òî çíàåò åå ãåîãðàôèþ, ïðåêðàñíî ïîìíèò è ïðåäñòàâëÿåò ñåáå âñå ÷àñòè ëàíäøàôòà, è âäðóã îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ñîëíöå íå çíàåò, ñ êàêîé ñòîðîíû åìó âñõîäèòü, à ÷àéêè òùåòíî ñòàðàþòñÿ íàéòè ïóòü ê îçåðó. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ ïèñàòåëü çàïèðàåò ÿùèêè ïèñüìåííîãî ñòîëà è óïàêîâûâàåò ÷åìîäàíû. Òàê ïîñòóïèë Ôëîáåð, ïðåðâàâ ðàáîòó íàä «Ñàëàìáî» è îòïðàâèâøèñü åùå ðàç íà ðàçâàëèíû Êàðôàãåíà, òî÷íî òàê æå îí îòïðàâèëñÿ íà ïîõîðîíû íåêîåé ìàäàì Ïîíøå, ñóïðóãè âðà÷à, ðàçáèâøåéñÿ ïðè ïàäåíèè ñ ëîøàäè: Ôëîáåðó áûë íóæåí ìàòåðèàë äëÿ îïèñàíèÿ ïîâåäåíèÿ ìñüå Áîâàðè íà ïîõîðîíàõ æåíû. Ïèøóùèé ýòè ñòðîêè òîæå íàõîäèëñÿ â ïîäîáíîì æå ïîëîæåíèè, êîãäà ïðåðâàë ðàáîòó íàä «Îëèìïèéñêèì äèñêîì», ÷òîáû åùå ðàç íà ìåñòå âîññîçäàòü äëÿ ñåáÿ Îëèìïèþ íà÷àëà V âåêà äî í. ý. Â íàñ âûçûâàþò ÷óâñòâî ñòûäà êíèãè, ãäå ÿñíî âèäíî, ÷òî èõ àâòîðû ó÷èëèñü ãåîãðàôèè èñêëþ÷èòåëüíî ïî ó÷åáíèêàì è áåñïîìîùíî áëóæäàþò â íèêîãäà èìè íå âèäàííûõ ìåñòàõ è îïèñûâàþò èõ ñ íè÷åì íå îïðàâäûâàåìîé ñàìîóâåðåííîñòüþ. Ñòèâåíñîí ðàññêàçûâàåò, êàê îí òùàòåëüíî íà÷åðòèë êàðòó ñâîåãî «Îñòðîâà ñîêðîâèù», è äîáàâëÿåò: «Áûòü ìîæåò, êàðòà è íå ÷àñòî èìååò òàêîå îãðîìíîå çíà÷åíèå äëÿ ðîìàíà, êàê â ìîåì ñëó÷àå, íî âñå æå îíà âñåãäà íóæíà. Àâòîð äîëæåí çíàòü îïèñûâàåìóþ èì ñòðàíó, ñóùåñòâóþùóþ â äåéñòâèòåëüíîñòè èëè æå âûìûøëåííóþ èì, äîëæåí çíàòü åå, êàê ñîáñòâåííóþ ëàäîíü, — ðàññòîÿíèÿ, íàïðàâëåíèå ñòîðîí ñâåòà, — è ëóíà îáÿçàíà äåðæàòü ñåáÿ áåçóïðå÷íî. ß íèêîãäà íå ïèøó áåç êàëåíäàðÿ».

Óïîðíîå âæèâàíèå â òåìó çàñòàâëÿåò ïèñàòåëÿ ïðèëàãàòü îïðåäåëåííûå óñèëèÿ, êàê ýòî äåëàë Òóðãåíåâ. Îí èìåë îáûêíîâåíèå âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ ðàçðàáàòûâàòü áèîãðàôèè ñâîèõ ãåðîåâ è â ýòîì îí íå áûë èñêëþ÷åíèåì — ìíîãèå ïèñàòåëè òàê ïîñòóïàþò. Òóðãåíåâ æå äåëàë íå÷òî áîëüøåå: êîãäà îí ïèñàë ðîìàí «Îòöû è äåòè», îí âåë äíåâíèê Áàçàðîâà. Î êàæäîé ïðî÷èòàííîé êíèãå, î êàæäîì âñòðå÷åííîì ÷åëîâåêå, î êàæäîì âàæíîì ñîáûòèè îáùåñòâåííîé æèçíè îí âíîñèë â äíåâíèê çàïèñè, êàêèå äîëæíû áûëè áû ïðèéòè íà óì Áàçàðîâó, åñëè áû îí ÿâëÿëñÿ àâòîðîì ýòîãî äíåâíèêà. Ïîëó÷èëñÿ äîâîëüíî îáúåìèñòûé òîì, ïîñëå îêîí÷àíèÿ ðîìàíà ñòàâøèé ñîâåðøåííî íåíóæíûì, êàê èñïîëüçîâàííîå ñûðüå. Äíåâíèê òðåáîâàëñÿ òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû àâòîð íå ñïóñêàë ãëàç ñî ñâîåãî ãåðîÿ, çíàë âñå åãî ìûñëè, ÷óâñòâà, âïå÷àòëåíèÿ. Òàê Òóðãåíåâ äîáèâàëñÿ ïðåäåëüíîé æèçíåííîñòè ñâîèõ ïåðñîíàæåé.

Åñëè ïèñàòåëþ ïðèõîäèòñÿ ïèñàòü íà òåìó, âûáðàííóþ íå ïî ñîáñòâåííîìó âêóñó, à âî èñïîëíåíèå ñâîåãî äîëãà ïåðåä èäååé, ðåëèãèåé, íàðîäîì, íà òåìó, î êîòîðîé äî ñèõ ïîð îí è íå äóìàë, òîãäà ïîäãîòîâèòåëüíàÿ ðàáîòà íàä ìàòåðèàëîì ìíîãîêðàòíî âîçðàñòàåò. Òàê áûâàëî ñ Çîëÿ. Îí äàâàë ñåáÿ óâëå÷ü êàêîé-íèáóäü îáùåé èäåå è âûáèðàë äëÿ åå âîïëîùåíèÿ ñîîòâåòñòâóþùóþ ñðåäó, îáùåñòâåííóþ ãðóïïó èëè ñîñëîâèå. Çàòåì ñîáèðàë äîêóìåíòàöèþ. Åæåäíåâíî çàïèñûâàë ëè÷íûå íàáëþäåíèÿ, êàñàþùèåñÿ ôîíà, îòíîøåíèé ìåæäó ëþäüìè, ëþäñêèõ õàðàêòåðîâ. Îáäóìûâàÿ ñâîåãî «Àááàòà Ìóðå», îí êàæäûé äåíü õîäèë â öåðêîâü ñ òîëñòûì ìîëèòâåííèêîì ïîä ìûøêîé, ñòàíîâèëñÿ ïîáëèæå ê àëòàðþ, íàáëþäàë çà äâèæåíèÿìè è æåñòàìè ñâÿùåííèêà. À äëÿ «×ðåâà Ïàðèæà» ñîâåðøàë åæåäíåâíûå ïðîãóëêè äî öåíòðàëüíîãî ðûíêà è ïî äîðîãå ñîñòàâëÿë ïîäðîáíåéøóþ îïèñü òîâàðîâ, âûñòàâëåííûõ â âèòðèíàõ ìàãàçèíîâ. Îí íè÷åãî íå ÷èòàë, ÷òî âûõîäèëî áû çà ïðåäåëû åãî òåìû, íî çàòî ñòàðàëñÿ îçíàêîìèòüñÿ ñî âñåì, ÷òî ìîãëî áû òåìó ðàñøèðèòü, óãëóáèòü. Ñ óòðà îí óñàæèâàëñÿ çà ïèñüìåííûé ñòîë è îáäóìûâàë, êàêèì ñïîñîáîì âûáðàííóþ èì îáùóþ èäåþ ëó÷øå âñåãî ïðîèëëþñòðèðîâàòü ïåðñîíàæàìè è ñîáûòèÿìè. Ïîñòåïåííî âûðèñîâûâàëèñü äåéñòâóþùèå ëèöà, ñêëàäûâàëèñü èõ áèîãðàôèè, âíåøíèé âèä, èìóùåñòâåííîå ïîëîæåíèå, çàòåì îñòàâàëîñü òîëüêî íàéòè â àäðåñíîé êíèãå ïîäõîäÿùèå äëÿ íèõ ôàìèëèè. È òîëüêî ïîñëå ýòîãî, ðàñïîëàãàÿ îãðîìíûì çàïàñîì ñâåäåíèé, çíàÿ ïðåäìåò äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé, îí ñîñòàâëÿë îáñòîÿòåëüíûé ïëàí ðîìàíà, ãëàâà çà ãëàâîé. Êîãäà æå ïëàí áûë ãîòîâ, íà÷èíàë ïèñàòü. Ïðàâäà, è îí, è â åùå áîëüøåé ñòåïåíè åãî ïîñëåäîâàòåëè ïåðåãðóæàëè ðîìàí äåòàëÿìè, ïðîôåññèîíàëüíîé òåðìèíîëîãèåé, áûëè ÷ðåçìåðíî ïåäàíòè÷íû. Ïèñàòåëü âîâñå íå îáÿçàí â êíèãå âûêëàäûâàòü âåñü çàïàñ ñâîèõ çíàíèé.

Çàïèñíûå êíèæêè, áëîêíîòû, ïàïêè ñ ðàçðîçíåííûìè ëèñòêàìè — âñå ýòî íåîáõîäèìûé ðåêâèçèò ðàáîòû êàæäîãî ïèñàòåëÿ. Îíè èëè ñîïóòñòâóþò êíèãå â ïðîöåññå åå âîçíèêíîâåíèÿ, èëè ñëóæàò çàðàíåå ñîáðàííûì àðõèâîì âïå÷àòëåíèé, íàáëþäåíèé, çàìåòîê, êîòîðûå ìîãóò ïðèãîäèòüñÿ. Ïîýòû çàïèñûâàþò â íèõ ðèôìû, íà÷àëî ñòèõà, ìåòàôîðó. Êëàññè÷åñêèì ïðèìåðîì ñëóæàò çàïèñíûå êíèæêè Òåííèñîíà èç åãî ïóòåøåñòâèé ïî Êîðíóýëëó, îñòðîâó Óàéò è Èðëàíäèè — åñòü â íèõ è íàáðîñêè ïåéçàæåé, è êîðîòêèå, êàê òðåëü ïòèöû, îáðûâêè ñòèõîâ. Íå ìåíåå èíòåðåñíóþ çàïèñíóþ êíèæêó ïîêàçûâàë ìíå íåêîãäà Þëèàí Òóâèì. Èçäàííûé (î÷åíü íåðÿøëèâî) äíåâíèê Æåðîìñêîãî 1 âûðîñ èìåííî èç òàêèõ êàðìàííûõ çàïèñíûõ êíèæå÷åê, êóäà ïèñàòåëü çàïèñûâàë âïå÷àòëåíèÿ, öèòàòû êðàòêèå îïèñàíèÿ, ñäåëàííûå ÷àùå âñåãî êàðàíäàøîì, â ñïåøêå. Íå÷òî ïîõîæåå áûëî íàéäåíî â áóìàãàõ Àíàòîëÿ Ôðàíñà è ÷àñòè÷íî îïóáëèêîâàíî êàê «Cahiers intimes». Àëüôîíñ Äîäý òàê îïèñûâàåò ñâîè petits cahiers — ìàëåíüêèå òåòðàäè: «Çàêëþ÷åííûå çäåñü íàáëþäåíèÿ, ìûñëè èíîãäà çàíèìàþò íå áîëüøå ñòðî÷êè — ðîâíî ñòîëüêî, ÷òîáû ïîçâîëèòü âñïîìíèòü æåñò, èíòîíàöèþ, â äàëüíåéøåì èñïîëüçîâàííûå è ðàçâèòûå â êàêîì-íèáóäü ïðîèçâåäåíèè. Â Ïàðèæå, â ïóòåøåñòâèÿõ, â äåðåâíå ýòè çàïèñíûå êíèæêè çàïîëíÿëèñü êàê áû ñàìè ïî ñåáå, áåç ìûñëè î áóäóùåì èõ èñïîëüçîâàíèè».

1 Ðå÷ü èäåò î íåáîëüøîé êíèæêå ïîä òàêèì íàçâàíèåì, èçäàííîé äî âîéíû, à íå î «Äíåâíèêàõ», âûøåäøèõ íåñêîëüêî ëåò íàçàä â äâóõ îáúåìèñòûõ òîìàõ è ñîñòàâëåííûõ èç þíîøåñêèõ çàïèñåé Æåðîìñêîãî. — Ïðèì. àâòîðà.



Äîäý çàáûë äîáàâèòü, ÷òî â ýòè êíèæêè îí âíîñèë òàêæå èìåíà è ôàìèëèè, ïðèâëåêøèå åãî âíèìàíèå. Ðîìàíèñòó è äðàìàòóðãó — â îñîáåííîñòè ïëîäîâèòûì — íóæíî î÷åíü ìíîãî êîìáèíàöèé ñëîãîâ, ïî êîòîðûì ÷åëîâå÷åñêèõ èíäèâèäîâ ðàçëè÷àþò äðóã îò äðóãà â ìåòðèêàõ, äîêóìåíòàõ, íà âûâåñêàõ è íà ìîãèëüíûõ ïàìÿòíèêàõ. Ïèñàòåëü ñàì èõ òàì âûèñêèâàåò, à êðîìå òîãî, ÷åðïàåò èç ãåðáîâíèêîâ, àäðåñíûõ êíèã, ãàçåò. Îñêàð Óàéëüä íàðåêàë àðèñòîêðàòîâ â ñâîèõ êîìåäèÿõ êðàñèâî çâó÷àùèìè íàçâàíèÿìè ìåñòíîñòåé â Àíãëèè, ïîëüñêèé ïèñàòåëü Þçåô Âåéñåíãîô äëÿ ñâîèõ Êîñòêîâ, Ëèãåíçîâ, Çáàðñêèõ îáðàùàëñÿ ê âûìåðøèì àðèñòîêðàòè÷åñêèì ðîäàì. Ïðóñò ñîçäàë ñâîé ñîáñòâåííûé «Ãîòñêèé àëüìàíàõ» ñ ôàíòàñòè÷åñêè çàïóòàííûìè ãåíåàëîãè÷åñêèìè äðåâàìè.

Â æèçíè ëþäè îáû÷íî íå âëàñòíû â âûáîðå ñåáå èìåíè è ôàìèëèè. Çà èñêëþ÷åíèåì íåìíîãî÷èñëåííûõ ñëó÷àåâ ïñåâäîíèìîâ èëè ïåðåìåíû ôàìèëèé, îíè íîñÿò ñ ïîêîðíîñòüþ, òâåðäîñòüþ èëè ãîðäîñòüþ èìÿ è ôàìèëèþ, ïîëó÷åííûå ïðè ðîæäåíèè. Îäíàêî íåðåäêî ñëó÷àåòñÿ, ÷òî ñóäüáà ïðîÿâëÿåò îïðåäåëåííóþ òâîð÷åñêóþ èçîáðåòàòåëüíîñòü. Íà êàæäîì øàãó ìû âñòðå÷àåì ëþäåé, óäèâèòåëüíî ïîäõîäÿùèõ äëÿ ñâîèõ ôàìèëèé, èõ äàæå òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ïîä äðóãîé, ôàìèëèÿ ñòàíîâèòñÿ êàê áû èåðîãëèôîì, ñèìâîëèçèðóþùèì ôèçèîíîìèþ, õàðàêòåð, ïðîôåññèþ. Èíîãäà äàæå ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ôàìèëèÿ óïðàâëÿåò ÷åëîâåêîì, êàê áû ïðèíîñèò ñ÷àñòüå èëè íåñ÷àñòüå, âåùàåò áóäóùåå.

Ïèñàòåëè íå õîòÿò îêàçàòüñÿ ìåíåå èçîáðåòàòåëüíûìè, ÷åì ñóäüáà, ïîýòîìó âûáèðàþò äëÿ ñâîèõ ãåðîåâ ôàìèëèè ÷ðåçâû÷àéíî îñìîòðèòåëüíî. Ïðàâäà, èì èíîãäà áëàãîïðèÿòñòâóåò ñ÷àñòëèâîå ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ. Ñëó÷àéíî óñëûøàííàÿ ôàìèëèÿ êàê ìåòåîð âðûâàåòñÿ â êëóáîê ìûñëåé î æèçíè áåçûìÿííîãî äî òåõ ïîð ãåðîÿ. Òàê, íà ãîëîâó Äþàìåëþ áóêâàëüíî óïàëà ñ âûâåñêè íà óãëó óëèöû Ñåí-Æàê ôàìèëèÿ Ñàëàâåí — îíà è ïî ñåé äåíü êðàñóåòñÿ íàä êîíäèòåðñêèì ìàãàçèíîì. À áàíêà äðîææåé ñ íàçâàíèåì íàñåëåííîãî ïóíêòà Íåõòèöå, óâèäåííàÿ Ìàðèåé Äîìáðîâñêîé â êàêîé-òî ëàâêå, íå òîëüêî ïîäñêàçàëà ïèñàòåëüíèöå ôàìèëèþ ãåðîèíè «Íî÷åé è äíåé», íî è ñîâåðøåííî îñîáåííûì îáðàçîì âòîðãëàñü â ïðîöåññ ðàáîòû íàä ðîìàíîì. Ôàìèëèÿ ñðàñòàåòñÿ ñ îáðàçîì, êàæåòñÿ, ÷òî åå íåëüçÿ çàìåíèòü èíîé. Ôëîáåð, íàçâàâøè ãåðîÿ «Âîñïèòàíèÿ ÷óâñòâ» Ôðåäåðèêîì Ìîðî, íè çà ÷òî íå ñîãëàñèëñÿ èçìåíèòü åå, õîòÿ åìó è äîñàæäàëî íåïðèÿòíîå îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî â îêðåñòíîñòÿõ Ðóàíà æèëà ñåìüÿ ñ òàêîé ôàìèëèåé. Ïîäîáíûå æå íåïðèÿòíîñòè èìåë è ÿ ñ ôàìèëèåé Ãðîäçèöêèõ â ðîìàíå «Íåáî â îãíå», ÷òî ïðèâåëî ê íåêîòîðûì íåäîðàçóìåíèÿì, íî óæå íè÷åãî íåëüçÿ áûëî èçìåíèòü. Ôàìèëèÿ ñòàíîâèòñÿ äëÿ ïåðñîíàæà êíèãè òàêîé æå íåçàìåíèìîé, êàê õàðàêòåð èëè âíåøíèé âèä. Íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ âåêîâ ëèòåðàòóðà èñïîëüçîâàëà òàê íàçûâàåìûå «ãîâîðÿùèå» ôàìèëèè, åùå ñîâñåì íåäàâíî âñòðå÷àâøèåñÿ â êîìåäèÿõ, à ìîæåò áûòü è òåïåðü åùå íå âûìåðøèå â êàêèõ-íèáóäü ìàëîõóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ. Âî âñåõ ÿçûêàõ, íà÷èíàÿ ñ ãðå÷åñêîãî, êîòîðûé ïåðâûì èõ ñîçäàë (à ó ãðåêîâ èìåíà è â ñàìîì äåëå áûëè «ãîâîðÿùèå», êàê è íàøè êîðåííûå ïîëüñêèå), ïîâòîðÿëèñü âî âñåâîçìîæíûõ âàðèàöèÿõ ñòðàííûå ïðîçâèùà, ðàâíîöåííûå ìàñêå è êîñòþìó ïåðñîíàæà. Îíè îòâå÷àëè ïðèíöèïó óïðîùåííîé ëèòåðàòóðíîé ïñèõîëîãèè, êîòîðàÿ î÷åíü ëþáèëà îñòàíàâëèâàòüñÿ íà òèïàõ è õàðàêòåðàõ, ïðèáåãàÿ ê ïåðñîíèôèêàöèè îïðåäåëåííûõ ÷åðò è ìîðàëüíûõ íåäîñòàòêîâ. Ïåðñîíàæè, âûñòóïàâøèå ïîä ýòèìè âûðàçèòåëüíûìè âûâåñêàìè, îëèöåòâîðÿëè ñîáîé òîëüêî îäíó ÷åðòó õàðàêòåðà, è èõ ñíåäàëà òîëüêî îäíà ñòðàñòü, à âñå îñòàëüíîå â èõ ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè êàê áû âîâñå è íå ñóùåñòâîâàëî. Êëàññè÷åñêàÿ ôðàíöóçñêàÿ äðàìà, âçÿâ èç ãðå÷åñêèõ ìèôîâ Ôåäð è Àíäðîìàõ, äåëàëà èç íèõ ñèìâîëû ëþäñêèõ ÷óâñòâ, æèâûå, ïëàìåííûå, ñòðàæäóùèå, íî îòîðâàííûå îò âðåìåíè è îò ñðåäû. Àâòîðû ïüåñ è ðîìàíîâ XVII—XVIII âåêîâ ïîñòóïàëè ïî ïðèìåðó åñòåñòâîèñïûòàòåëåé, äàâàâøèõ ðàñòåíèÿì è æèâîòíûì ãðå÷åñêèå èëè ëàòèíñêèå íàçâàíèÿ, ïîä÷åðêèâàâøèå êàêóþ-íèáóäü îñîáåííîñòü äàííîãî âèäà èëè ïðîñòî-íàïðîñòî êðàñèâî çâó÷àâøèå. Òîãäà ïîëíî áûëî Ýðàñòîâ, Êëèòàíäðîâ, Àëüöåñòîâ. Ýòè ãåðîè àëüêîâà ìîãëè óñòóïàòü äðóã äðóãó èìåíà, êàê îíè óñòóïàëè âîçëþáëåííûõ. Èì íà ñìåíó ïðèøëè Þëèè, Êîðèíû, Âàëåðèè â ñîïðîâîæäåíèè Ãóñòàâîâ, Îêòàâîâ, Êîíðàäîâ — èìåíà, ñòîëü äîðîãèå åùå íàøèì äåäàì.

Ôàìèëèÿ íàñòîÿùàÿ, äåéñòâèòåëüíàÿ ñòàíîâèòñÿ íåîáõîäèìîñòüþ èìåííî äëÿ òåõ ïåðñîíàæåé, êîòîðûå â êíèãå ïðåäñòàþò êàê ðåàëüíûå ëþäè èç îïðåäåëåííîé ýïîõè, ñðåäû, îáùåñòâåííîãî ñëîÿ. Òîëüêî òà ñîâîêóïíîñòü ÷åðò, êàêîé èíäèâèäû ðàçëè÷àþòñÿ ìåæäó ñîáîé â æèçíè, ñîâîêóïíîñòü ÷åðò, ïðåäîïðåäåëÿþùàÿ èõ ëè÷íóþ ñóäüáó, çàïóòàííóþ, ïîëíóþ ïðîòèâîðå÷èé è íåîæèäàííîñòåé, — òîëüêî îíà òðåáóåò ñòàðàòåëüíî ñîñòàâëåííîé ìåòðèêè. Âîçìîæíî ëè ïðåäñòàâèòü ñåáå Âîêóëüñêîãî, ãåðîÿ «Êóêëû» Ïðóñà, ïîä óñëîâíîé «ãîâîðÿùåé» ôàìèëèåé? Íî ýòî çàñëóãà íå òîëüêî XIX âåêà è åùå òîãî ìåíüøå ýïîõè ðåàëèçìà. Òðèìàëüõèîí Ïåòðîíèÿ, Äîí-Êèõîò è Ñàí÷î Ïàíñà, Ýìèëèÿ Ãàëîòòè è Ìèííà ôîí Áàðíãåëüì Ëåññèíãà ïî ôàìèëèÿì è ïî ñóùíîñòè ñâîåé ïðèíàäëåæàò ê òåì âûðàçèòåëüíûì, ïîëíîêðîâíûì ôèãóðàì, êîòîðûå íàøåìó âîîáðàæåíèþ ãîâîðÿò áîëüøå, ÷åì ñàìûå õèòðîóìíûå õîäû â ôàáóëå ðîìàíà.

Ðåàëèçì, ðàñöâåòøèé â XIX âåêå, êàê áû äåìîêðàòèçèðîâàâøèé ëèòåðàòóðó, ÷ðåçâû÷àéíî ðàñøèðèë ìèð âûìûñëà (ó îäíîãî òîëüêî Áàëüçàêà â «×åëîâå÷åñêîé êîìåäèè» âûñòóïàåò ïÿòü òûñÿ÷ ïåðñîíàæåé), è ëèòåðàòóðà ê íàñòîÿùåìó âðåìåíè çàïîëíåíà íå ïîääàþùåéñÿ èñ÷èñëåíèþ òîëïîé, ãäå åñòü ñâÿòûå áåç öåðêâåé, êîðîëè, íåèçâåñòíûå èñòîðèè, êíÿæåñêèå ðîäû, íå ôèêñèðîâàííûå íè â êàêèõ ãåíåàëîãè÷åñêèõ êíèãàõ, âûìûøëåííûå ôèíàíñèñòû, óïðàâëÿþùèå áèðæàìè âñåãî ñâåòà, ïðîìûøëåííèêè, íå îòìå÷åííûå â ýíöèêëîïåäèÿõ, íàêîíåö, æèòåëè ãîðîäîâ è äåðåâåíü, â íèõ íå ïðîïèñàííûå, íî ñóùåñòâóþùèå â êà÷åñòâå ñîñåäåé æèâûõ ëþäåé. Âîò, ñîáñòâåííî, åäèíñòâåííî íàñòîÿùèå ïðèâèäåíèÿ, ïîñåëèâøèåñÿ â âûìûøëåííûõ äîìàõ. Ïàðèæ, êðîìå íåñêîëüêèõ ìèëëèîíîâ ñâîåãî íàñåëåíèÿ, îáëàäàåò åùå ïî÷òè òàêèì æå êîëè÷åñòâîì æèòåëåé-ïðèçðàêîâ, ïîðîæäåííûõ ôàíòàçèåé ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðû, à â êàêîé-òî ìåðå ôàíòàçèåé è äðóãèõ åâðîïåéñêèõ ëèòåðàòóð, íåîäíîêðàòíî ïîñûëàâøèõ òóäà ñâîèõ ãåðîåâ. Â ýòîì çàêëþ÷àåòñÿ îäíî èç î÷àðîâàíèé ýòîãî ãîðîäà — êàæäûé âîñïðèíèìàåò åãî êàê «Ìå÷òàòåëü» Ðåéìîíòà. Äðóãèå ñòîëèöû íàøåãî êîíòèíåíòà, õîòÿ è â ìåíüøåé ñòåïåíè, òîæå îáðîñëè ëèòåðàòóðíûìè ïåðñîíàæàìè, è ñõîäíîå ÿâëåíèå íàìåòèëîñü â çàïàäíîì ïîëóøàðèè.

Íàíîñèò îáèäó ñâîåé ðîäèíå ïèñàòåëü, áåç îñîáûõ ïîâîäîâ (à òàêîâûå ðåäêî èìåþòñÿ) îòêàçûâàþùèéñÿ îò ñóùåñòâóþùèõ â äåéñòâèòåëüíîñòè íàñåëåííûõ ïóíêòîâ è çàìåíÿþùèé èõ âûìûøëåííûìè, â îñîáåííîñòè êîãäà îí âûìûøëåííûì è íåîáû÷íûì èìåíåì íàðåêàåò ñòàðèííûé è çàñëóæèâàþùèé óâàæåíèÿ ãîðîä (Êëåðèêîâ ó Æåðîìñêîãî), êîãäà ïóòàåòñÿ â íàèìåíîâàíèè óëèö. Ýòèì íèêîãäà íå ãðåøèë Áàëüçàê, ó íåãî ïðåäñòàâëåíà âñÿ Ôðàíöèÿ åå ãîðîäàìè è ñåëåíèÿìè: Èññóäåí â «Õîëîñòÿöêîì õîçÿéñòâå», Äóý — â «Ïîèñêàõ àáñîëþòà», Àëàíñîí — â «Ñòàðîé äåâå», Ñîìþð — â «Åâãåíèè Ãðàíäå», Àíãóëåì — â «Äâóõ ïîýòàõ», Òóð — â «Òóðñêîì ñâÿùåííèêå», Ëèìîæ — â «Ñåëüñêîì ñâÿùåííèêå», Ñàíñåð — â «Ïðîâèíöèàëüíîé ìóçå». Âñåõ íå ïåðå÷èñëèøü. À âåäü Áàëüçàê ïèñàë âî âðåìåíà, êîãäà åùå áûëè â ìîäå íûíå óæå íå óïîòðåáëÿþùèåñÿ îáîðîòû âðîäå: «Ýòî ïðîèçîøëî â ãîðîäå N èëè X». Àíîíèìû, êðèïòîíèìû èëè ïñåâäîíèìû ïîðîæäàëèñü ðîáîñòüþ àâòîðîâ, íå ðåøàâøèõñÿ ïîìåñòèòü äåéñòâèå ðîìàíà â îïðåäåëåííîé è èçâåñòíîé ñðåäå èëè èç îïàñåíèÿ çàäåòü ÷üþ-òî àìáèöèþ, èëè èç íåâåðèÿ â ñâîå ìàñòåðñòâî, ïîòîìó ÷òî ëåã÷å ñîçäàòü âûìûøëåííûé ïåðñîíàæ, íåæåëè âåðíî è õóäîæåñòâåííî ïåðåäàòü ñóùåñòâóþùèé â äåéñòâèòåëüíîñòè, ãäå êàæäûé ìîæåò ïðîâåðèòü, íàñêîëüêî ýòà ïåðåäà÷à âåðíà. Èíîãäà äåëî ðåøàåò ïðîñòîå óäîáñòâî. Ôðàíñ â «Ñîâðåìåííîé èñòîðèè» ñîçäàë òèïè÷íûé ïðîâèíöèàëüíûé ãîðîä, ýòî îí ñìîã ñäåëàòü, ïðèïîìíèâ âñå ðàíåå âèäåííûå èì ôðàíöóçñêèå ïðîâèíöèàëüíûå ãîðîäà, à ñïåöèàëüíî âûåçæàòü èç Ïàðèæà, ÷òîáû âåðíî âîñïðîèçâåñòè òîïîãðàôèþ êàêîãî-íèáóäü Äèæîíà èëè Ãðåíîáëÿ, åìó íå õîòåëîñü.

Ìíîãîå çàâèñèò îò òåìïåðàìåíòà è ëè÷íîãî âêóñà ïèñàòåëÿ. Íî áûâàåò, ÷òî ïèñàòåëü èçìåíÿåò ñâîåìó âêóñó. Íàïðèìåð, Ìèöêåâè÷ çàÿâëÿë, ÷òî èñïûòûâàåò îòâðàùåíèå ê ãîðîäàì, êîòîðûõ íåò íà ãåîãðàôè÷åñêîé êàðòå, è ê êîðîëÿì, êîòîðûõ íåò â èñòîðèè, à ìåæäó òåì óìóäðèëñÿ òàê çàìàñêèðîâàòü ñâîå Ñîïëèöîâî â «Ïàíå Òàäåóøå», ÷òî ñ ïîëäþæèíû ìåñòå÷åê ïîä Íîâîãðóäêîì ïðåòåíäóþò íà ÷åñòü áûòü âëàäåíèÿìè Ñóäüè. Òðóäíî áûëî áû òðåáîâàòü îò Ñòåíäàëÿ, âñþ æèçíü ïðèáåãàâøåãî ê êîíñïèðàöèè, ÷òîáû îí ñíèçîøåë äî áîëüøåé îòêðîâåííîñòè â îòíîøåíèè ñâîèõ ãåðîåâ. Òó æå ñêëîííîñòü ê ìèñòèôèêàöèÿì ïðîÿâëÿë è Âàöëàâ Áåðåíò: â «Ãíèëè» îí íè ðàçó íå âûäàë, â êàêîì ãîðîäå ïðîèñõîäèò äåéñòâèå, à «Æèâûå êàìíè» îêóòàë òàêèì òóìàíîì, ÷òî âñÿêèå äîãàäêè áóäóò òùåòíû. Íåñêîëüêî èíûå âåùè ìû âñòðå÷àåì ó Ïðóñòà. Ýòîò äîòîøíûé è ñêðóïóëåçíûé èññëåäîâàòåëü ñâîåãî ìàëîãî «áîëüøîãî ñâåòà» ôàíòàçèðîâàë ñ ïîäëèííîé ñòðàñòüþ. Îí âûäóìàë ìíîæåñòâî ãåîãðàôè÷åñêèõ ïóíêòîâ, òàê ãàðìîíèðîâàâøèõ ñ ôðàíöóçñêèì ïåéçàæåì, ÷òî ìû ãîòîâû îáâèíèòü ãåîãðàôè÷åñêóþ êàðòó â ïðîáåëàõ, êîãäà íå íàõîäèì íà íåé ýòèõ ãîðîäîâ. È Ïðóñò îäåðæàë ðåä÷àéøóþ ïîáåäó: ìåñòå÷êî Èëüå ïðèñîåäèíèëî ê ñâîåìó íàèìåíîâàíèþ ïðóñòîâñêîå Êîìáðå è íûíå íàçûâàåòñÿ Èëüå-Êîìáðå, ïðè÷åì äåëî èäåò ê òîìó, ÷òî ïåðâàÿ ÷àñòü ýòîãî äâîéíîãî íàèìåíîâàíèÿ ìîæåò èñ÷åçíóòü, è â ãåîãðàôè÷åñêèõ íàçâàíèÿõ áóäóùåé Ôðàíöèè îñòàíåòñÿ Êîìáðå — äâà ñëîãà, ñîçäàííûå ôàíòàçèåé ïîýòà.

È â âûáîðå ôàìèëèé ñêàçûâàþòñÿ èíäèâèäóàëüíîñòü, ñòèëü, âêóñ ïèñàòåëÿ. Ó ïëîõèõ àâòîðîâ îáû÷íî è ôàìèëèè ãåðîåâ âûáðàíû íåóäà÷íî. Òàêèå ñêðåæåùóùèå ôàìèëèè, êàê Ðæàâè÷, Çäæàðñêèé, Äæàæäæèíñêèé, õîòÿ è ìîãóò âñòðåòèòüñÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè, ïðåëüñòÿò ëèøü î÷åíü íåïðèòÿçàòåëüíîå ïåðî. Îäèí èç ñàìûõ ãëóïûõ ôðàíöóçñêèõ ðîìàíèñòîâ Àáåëü Ýðìàí â êàêîì-òî ðîìàíå âûâåë ïîëüêó è äàë åé èìÿ êíÿãèíè äå Êîëîìåà-Ïøåìûñëü. Âïðî÷åì, íå îí îäèí äîïóñêàë òàêèå ëÿïñóñû: ïîëüñêèì èìåíàì è ôàìèëèÿì â èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðå íå âåçåò. È ÷åãî æå òðåáîâàòü îò áåëëåòðèñòîâ, åñëè ïðîôåññîð Ñîðáîííû Øàðëü Áðþíî â îäíîé èç ñâîèõ ñòàòåé óòâåðæäàåò, ÷òî Êåëüöû ïî-ôðàíöóçñêè íàçûâàþòñÿ Ñàíäîìèð, à âåäü ýòî äâà ðàçíûõ ãîðîäà! Ìû íå îñòàåìñÿ â äîëãó è ïëàòèì òåì æå íåâåæåñòâîì íàðîäàì, îò íàñ îòäàëåííûì, ñòîèò íàøåé ôàíòàçèè çàáðåñòè â èõ êðàÿ.

Íå ìåíåå ïîêàçàòåëåí áûâàåò âûáîð íàçâàíèÿ êíèãè. Çäåñü ïðîÿâëÿþòñÿ âêóñû è ñêëîííîñòè, èíîãäà íåîñîçíàííûå, òåíäåíöèè, êîòîðûì äàííîå ïðîèçâåäåíèå ïðèçâàíî ñëóæèòü, íàêîíåö, ìîäà èëè îáû÷àè ýïîõè. Â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ ïðåäïî÷òåíèå îòäàåòñÿ ñêðîìíîñòè è ïðîñòîòå íàçâàíèÿ, â äðóãèõ — åãî íåîáû÷àéíîñòè, çàïóòàííîñòè, çàãàäî÷íîñòè. Ýëüæáåòà Äðóæáàöêàÿ ïðîÿâèëà íåêîòîðóþ óìåðåííîñòü, êîãäà îçàãëàâèëà ñâîþ ïîýìó ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Ôîðòåöèÿ, áîãîì âîçíåñåííàÿ, ïÿòüþ âðàòàìè çàìêíóòàÿ, ñèðå÷ü äóøà ÷åëîâå÷åñêàÿ ñ ïÿòüþ ÷óâñòâàìè». Äðóãèå ïîýòû â ýòîò æå ïåðèîä è â áîëåå ðàííèå âðåìåíà ñîîðóæàëè íàçâàíèÿ íà öåëóþ ñòðàíèöó, êàê â ïåðâûõ èçäàíèÿõ äðàì Øåêñïèðà, ãäå â òèòóë âûíîñèëîñü íå÷òî âðîäå êðàòêîãî ñîäåðæàíèÿ ïüåñû. Çàÿâëÿåò ñâîè ïðàâà è íàñòðîåíèå, ãîñïîäñòâóþùåå â äàííóþ ýïîõó, — âåñåëîñòü èëè ïå÷àëü, ðîáîñòü èëè äåðçàíèå, æèçíåðàäîñòíîñòü èëè ìåëàíõîëèÿ, â ïåðèîäû, êîãäà ãîñïîäñòâîâàë ñåíòèìåíòàëèçì, ñåðäöà ÷óâñòâèòåëüíûõ ÷èòàòåëåé òðóäíî áûëî áû ïðèâëå÷ü êàêèì-íèáóäü ñóõèì íàçâàíèåì.

Ëþáèòåëè ñèìâîëîâ âûáèðàþò äëÿ íàçâàíèé öâåòû, çâåçäû èëè ñëîâà, ñîäåðæàùèå â ñåáå ñêðûòûé ñìûñë ïðîèçâåäåíèÿ, åãî èäåþ. Â íàçâàíèè ìîæåò îêàçàòüñÿ ëþáàÿ ÷àñòü ðå÷è, äàæå íàðå÷èå, äàæå äååïðè÷àñòíûé îáîðîò, êàê, íàïðèìåð, ó ×åñòåðòîíà «Generally speaking» — «Âîîáùå ãîâîðÿ».

Îáû÷íî ÷èòàòåëè ïîëàãàþò, ÷òî íàçâàíèå òàê ñðàçó è ñâàëèëîñü íà ïåðâóþ ñòðàíèöó ðóêîïèñè. Èíîãäà äåéñòâèòåëüíî òàê è ñëó÷àåòñÿ, íî ðåæå, ÷åì äóìàþò. Ó àâòîðîâ áûâàåò ìíîãî õëîïîò ñ íàçâàíèÿìè, îíè ìåíÿþò èõ ïî íåñêîëüêó ðàç, ñîâåòóþòñÿ ñ äðóãèìè, ñ÷èòàþòñÿ ñ ìíåíèåì èçäàòåëÿ. Ðîìàí Ôëîáåðà ñíà÷àëà äîëæåí áûë íàçûâàòüñÿ «Êàðôàãåí», è òîëüêî ïîçäíåå íàçâàíèå ñìåíèëîñü íà «Ñàëàìáî». «Îãíåì è ìå÷îì» Ñåíêåâè÷à ïåðâîíà÷àëüíî íàçûâàëîñü «Âîë÷üå ëîãîâî». Ñåíêåâè÷ ïåðåìåíèë íàçâàíèå ïî ñîâåòó îäíîãî èç äðóçåé. Íàçâàíèå âòîðîé êíèãè åãî òðèëîãèè «Ïîòîï» ïðèäóìàë Ãåíêåëü, ðåäàêòîð «Âàðøàâñêîé áèáëèîòåêè». Àâòîðó æå ïðèíàäëåæèò íàçâàíèå ëèøü òðåòüåé ÷àñòè: «Ïàí Âîëîäûåâñêèé» — ñàìîå ïðîñòîå èç âñåõ.

Íàçûâàòü ïðîèçâåäåíèå ïî èìåíè ãëàâíîãî ãåðîÿ — îáû÷àé ñòîëü æå äðåâíèé, êàê è «Îäèññåÿ», à äëÿ àíòè÷íîé òðàãåäèè îí áûë íåíàðóøèìûì ïðàâèëîì. Íåñìîòðÿ íà âñþ ÿñíîñòü è âûðàçèòåëüíîñòü òàêîãî íàçâàíèÿ, èíîãäà îíî ìîãëî ïðèâåñòè ê íåäîðàçóìåíèÿì, êàê, íàïðèìåð, â ñëó÷àå ñ «Ïàíîì Òàäåóøåì», ãäå ïåðñîíàæ, íîñÿùèé ýòî èìÿ, àáñîëþòíî íå ïîäõîäèò íà ðîëü ãëàâíîãî ãåðîÿ.

Íàçâàíèå — ýòî ñèìâîëè÷åñêèé çíàê, âûäåëÿþùèé äàííîå ïðîèçâåäåíèå ñðåäè âñåõ äðóãèõ, åñëè ïðîèçâåäåíèå ñòàíîâèòñÿ áåññìåðòíûì, ýòîò ñèìâîë îáðåòàåò îñîáóþ ïðåëåñòü. Ñëó÷àåòñÿ, ÷òî ïðîèçâåäåíèå èëè öåëèêîì ïîãëîùàåò àâòîðà, êàê «Ïåñíü î Ðîëàíäå», «Íèáåëóíãè», «Ñêàçêè òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è», èëè æå îò àâòîðà îñòàåòñÿ áëåäíàÿ òåíü, äî êîòîðîé íåò äåëà ÷èòàòåëÿì, òÿíóùèìñÿ æàäíûìè ðóêàìè çà òîìîì «Ðîáèíçîíà Êðóçî». Ñêîëüêî ìå÷òàíèé, ðàçìûøëåíèé, âîçäûõàíèé, âîñïîìèíàíèé ïðèñòàëî ê êíèãàì, æèâóùèì ñ íàìè íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ âåêîâ! Àâòîðû íîâûõ êíèã èíîãäà âñòóïàþò ñ íèìè â ïåðåêëè÷êó — ñïîð èëè ñîþç, íàïðèìåð «Íåáîæåñòâåííàÿ êîìåäèÿ» Çèãìóíòà Êðàñèíüñêîãî.

Íàçâàíèÿ èíîãäà ïîâòîðÿþò äðóã äðóãà. Îäíè è òå æå îäíîâðåìåííî âîçíèêàþò â ðàçíûõ ñòðàíàõ, à áûâàåò è òàê, ÷òî â îäíîé è òîé æå ñòðàíå äâà àâòîðà, íè÷åãî îá ýòîì íå âåäàÿ, âûïóñêàþò â ñâåò äâå êíèæêè ïîä îäíèì è òåì æå íàçâàíèåì. Ñîñóùåñòâîâàíèå òàêèõ êíèã — âåùü î÷åíü íåïðèÿòíàÿ, êàê Äîâåéêè ñ Äîìåéêîé. Æåëàÿ ýòîãî èçáåæàòü, ïèñàòåëè çàáëàãîâðåìåííî îïîâåùàþò î íàçâàíèè êíèã, êîòîðûå íàìåðåíû íàïèñàòü, ñîïðîâîæäàÿ èíîãäà òàêîå îïîâåùåíèå ññûëêîé íà àâòîðñêîå ïðàâî. Íî íåðåäêî ìåíÿþò ñâîè ïëàíû è çàáûâàþò íàïèñàòü êíèãó ïîä îáåùàííûì òèòóëîì.

Ýäìîí Ðîñòàí êàê-òî çàäóìàë îòâåñòè ñïåöèàëüíóþ ïîëêó â ñâîåé áèáëèîòåêå äëÿ íåíàïèñàííûõ êíèã, âñå îíè äîëæíû áûëè áûòü â êðàñèâûõ ïåðåïëåòàõ, íàçâàíèÿ, òèñíåííûå çîëîòîì, íî âíóòðè òîëüêî ïóñòûå ñòðàíèöû — ýòî òå çàäóìàííûå è íàðå÷åííûå, íî òàê è íå ðîäèâøèåñÿ êíèãè, ñêëåï íå âîïëîòèâøèõñÿ â ñëîâå çàìûñëîâ è ìå÷òàíèé.



ÑÒÈËÜ



Ðå÷ü — ýòî ñèñòåìà çíàêîâ. Ñëîâàìè ìû ñèãíàëèçèðóåì äðóãèì ëþäÿì î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â íàøåì ñîçíàíèè. Çíàíèå äàííîãî ÿçûêà ìîæíî ñðàâíèòü ñ îáëàäàíèåì êëþ÷îì-øèôðîì, íåîáõîäèìûì äëÿ ïðèíÿòèÿ ïåðåäà÷è ÷óæîé ñòàíöèè. Èçâåñòèå, ïåðåäàííîå øèôðîì, ñîîáùàåò êàêîé-òî ôàêò, ïîäðîáíîñòè êîòîðîãî ïðèíèìàþùèé äîïîëíÿåò ñîáñòâåííûì âîîáðàæåíèåì, òî÷íî òàê æå ïðîñòåéøàÿ ôðàçà, êîòîðîé îáìåíÿëèñü äâà ñîáåñåäíèêà, ÿâëÿåòñÿ íå ÷åì èíûì, êàê êðàòêèì ñèãíàëîì, òðåáóþùèì ðàçúÿñíåíèÿ è íå çàñòðàõîâàííûì îò íåïîíèìàíèÿ.

Êòî-òî ãîâîðèò: «Ýòî ÷óäîâèùå». Øåñòü ñëîãîâ — ïðåäåëüíî ñæàòàÿ èíôîðìàöèÿ, ñèìâîë, èåðîãëèô. Áóäó÷è ìåòàôîðîé, ýòà ôðàçà íàâÿçûâàåò îáðàçû, íå èìåþùèå íè÷åãî îáùåãî ñ íðàâñòâåííîé îöåíêîé, â íåé âûðàæåííîé. Åäâà ïðîèçíåñåííàÿ, îíà ïðîáóæäàåò â íàñ öåëûé ðîé ïðåäñòàâëåíèé, àññîöèàöèé, àôôåêòîâ, è äëÿ ïîäðîáíîãî èõ îïèñàíèÿ ïîòðåáîâàëîñü áû íåñêîëüêî ñòðàíèö. Äàæå Ïðóñò îòêàçàëñÿ áû îò òàêîé íåïîñèëüíîé çàäà÷è. À æèçíü ìåæäó òåì ñïðàâëÿåòñÿ ñ íåé â ìãíîâåíèå îêà, è äâà áåñåäóþùèõ ÷åëîâåêà, îñûïàâ äðóã äðóãà òûñÿ÷àìè øàðàä, ðàñõîäÿòñÿ, äîâîëüíûå ñîáîé è óâåðåííûå, ÷òî ïîíÿëè îäèí äðóãîãî. Êòî â ýòî õîðîøåíüêî âäóìàåòñÿ è ïðèòîì ïî íàòóðå îêàæåòñÿ ïåññèìèñòîì, òîò îòêàæåòñÿ ïîëüçîâàòüñÿ ñëîâàìè è êàê ôèëîñîô Êðàòèë, îãðàíè÷èòñÿ æåñòàìè. Íàâåðíîå, íå÷òî ïîäîáíîå ðèñîâàëîñü âåñåëîé ôàíòàçèè Ðàáëå, êîãäà îí ïèñàë ñöåíó äèñïóòà Ïàíóðãà.

Òîò ôàêò, ÷òî ñëîâî ÿâëÿåòñÿ çíàêîì, ñèìâîëîì, íå ñìóùàåò ïîýòîâ, íàïðîòèâ, îáðàç ïîýçèè, êàê íåêîåãî ñåìàôîðà, ðàçãîâàðèâàþùåãî âî ìðàêå íî÷è âñïûøêàìè ðàçíîöâåòíûõ ñèãíàëîâ, î÷åíü äëÿ íèõ ïðèâëåêàòåëåí. Íåïðèÿòíî òîëüêî, ÷òî ñèãíàëû, êîòîðûìè ïîýò ñòàðàåòñÿ ââåñòè íàñ â ìèð ñâîåé ìå÷òû, ñëóæàò âñåì è äëÿ ñàìûõ ïðîçàè÷åñêèõ öåëåé, à êðîìå òîãî, î÷åíü áåñöâåòíû. Ñòîèò ïîãðóçèòüñÿ ïîä ïîâåðõíîñòü ÿâëåíèé, è óæå îêàçûâàåøüñÿ îáðå÷åííûì èëè íà ìîë÷àíèå, èëè, ñàìîå áîëüøåå, íà íåâíÿòíîå áîðìîòàíèå. Äà êðîìå òîãî, è ñàìè ÿâëåíèÿ âåñüìà íåïîäàòëèâû. Âîò ïåðî Áàëüçàêà áåñïîìîùíî ñïîòêíóëîñü, è ìû ÷èòàåì: «...â êîìíàòå öàðèò íî÷íîé ñóìðàê. Â êàêîì ñëîâàðå èñêàòü ñëîâà äëÿ åãî îïèñàíèÿ? Çäåñü íóæíà êèñòü õóäîæíèêà. Îòêóäà âçÿòü ñëîâà, ÷òîáû ïåðåäàòü æóòêóþ èãðó íàâèñøèõ òåíåé, ôàíòàñòè÷åñêèé òðåïåò çàíàâåñîê, êîëåáëåìûõ âåòðîì, òóñêëûé ñâåò íî÷íèêà, ñêîëüçÿùèé ïî êðàñíîé ìàòåðèè, î÷åðòàíèÿ ïëàòüÿ, ñâèñàþùåãî ñî ñòóëà?..» Â ñàìîì äåëå, îòêóäà? Ëþáàÿ óòîí÷åííîñòü â ïåðåäà÷å íàøèõ ïñèõè÷åñêèõ ñîñòîÿíèé è ïðè âîñïðîèçâåäåíèè ìàòåðèàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ïîïûòêà äàòü âîçìîæíî áîëåå ÷åòêóþ è âåðíóþ ðåëÿöèþ î íàèïðîñòåéøèõ âåùàõ íåèçáåæíî íàòûêàþòñÿ íà îãðîìíûå, âðåìåíàìè àáñîëþòíî íåïðåîäîëèìûå ïðåïÿòñòâèÿ ñî ñòîðîíû ñëîâ, ýòè ñëîâà, ïîÿâèâøèåñÿ ìíîãî âåêîâ íàçàä, íå ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ ñòîëü âûñîêèõ öåëåé. È âîò ïèñàòåëü îêàçûâàåòñÿ ïåðåä äèëåììîé: èëè íå âûñêàçûâàòü ñâîþ ìûñëü äî êîíöà, èëè, ïîëüçóÿñü ñëîâàìè-ñèìâîëàìè, ñäåëàòü åå òåìíîé è íåïîíÿòíîé.

Íåêîòîðûå ïðèáåãàþò ê ÷ðåçâû÷àéíîé ìåðå è âûäóìûâàþò íîâûå ñëîâà. Ñëó÷àëîñü, ÷òî öåëûå ïåðèîäû ëèòåðàòóðû îêàçûâàëèñü îõâà÷åíû íåèñòîâîé ìàíèåé íåîëîãèçìîâ, êàê åñëè áû ñëîâ åñòåñòâåííûõ, ïîëó÷åííûõ ïî íàñëåäñòâó, íå õâàòàëî. È ñêîëüêî ïèñàòåëåé ïîòåðïåëè êðóøåíèå, ïîñâÿòèâ ñåáÿ ýòîìó íåáëàãîäàðíîìó çàíÿòèþ! Áðîíèñëàâ Òðåíòîâñêèé çàãóáèë è ñäåëàë ñìåøíîé ñâîþ ÷åñòíóþ ðàáîòó ìûñëèòåëÿ, ââåäÿ â íåå íåâåðîÿòíûå ñëîâà. Íåîëîãèçìû Êðàñèíüñêîãî ÿâèëèñü ïðè÷èíîé ïðåæäåâðåìåííîãî óâÿäàíèÿ åãî ïîýçèè, à â îñîáåííîñòè ïðîçû. Íîðâèäó áûë íåäîñòàòî÷åí ïîýòè÷åñêèé «ñëîâîñòàí» åãî ýïîõè, ïîòîìó ÷òî îí ãîâîðèë î ñîâåðøåííî èíûõ âåùàõ, íåæåëè òå, ÷òî âûðàçèëè íàøè âåëèêèå ïîëüñêèå ïîýòû Ìèöêåâè÷, Ñëîâàöêèé, Êðàñèíüñêèé. Åñëè áû Íîðâèä íàøåë ñðåäè ñîâðåìåííèêîâ ÷óòêèõ ñëóøàòåëåé è âîøåë áû â êîíòàêò ñî ñâîèì ÷èòàòåëåì, îí, ìîæåò áûòü, èçáåæàë áû ìíîãèõ ÿçûêîâûõ ÷óäà÷åñòâ, òàê ëåãêî ïðèñòàþùèõ ê ïèñàòåëÿì-íåëþäèìàì, è îòêðûë áû â ïîëüñêîì ÿçûêå âîçìîæíîñòè, î êàêèõ, êðîìå íåãî, íèêòî è íå ïîäîçðåâàë.

ßçûê íóæäàåòñÿ âî âñå íîâûõ è íîâûõ ñëîâàõ íå òîëüêî äëÿ ïîýçèè, íî è äëÿ ïîâñåäíåâíîãî óïîòðåáëåíèÿ. Èõ òðåáóþò ïðîèñõîäÿùèå ïåðåìåíû â ïîëèòè÷åñêîé è îáùåñòâåííîé æèçíè, â áûòó, èõ ïðèíîñèò ñ ñîáîé êàæäîå îòêðûòèå, êàæäîå èçîáðåòåíèå. Ðåìåñëà, ïðîìûñëû, ïðîôåññèè íåïðåñòàííî îáíîâëÿþò ñâîé ñëîâàðü. Ýòî ïðîèñõîäèò âñëåïóþ è àíîíèìíî. Çäåñü äåéñòâóþò èíîñòðàííûå çàèìñòâîâàíèÿ, ïîäðàæàíèÿ, àíàëîãèè. Íåêîòîðûå ñëîâà ïðîíèêëè â ÿçûêè âñåãî öèâèëèçîâàííîãî ìèðà, êàê, íàïðèìåð, ëîêîìîòèâ, àâòîìîáèëü, òåëåãðàô, ðàäèî, ïðè÷åì íèêòî ñåé÷àñ è íå ïîìíèò èõ àâòîðîâ, êîòîðûå âûòàùèëè ýòè ñëîâà èç ëàòèíñêîãî è ãðå÷åñêîãî ñëîâàðåé. Òîëüêî íàðîä îáëàäàåò çäîðîâûì òâîð÷åñêèì èíñòèíêòîì â ñôåðå ÿçûêà, à ëþäè îáðàçîâàííûå ÷àùå âñåãî ïðîÿâëÿþò ñåáÿ áåçíàäåæíûìè áðàêîäåëàìè.

«Äëÿ ñîçäàíèÿ õîðîøåãî íîâîãî ñëîâà, — ãîâîðèë ßí Ñíÿäåöêèé, — íóæíî ïî÷òè ñòîëüêî æå òàëàíòà, ñêîëüêî è äëÿ ñîçäàíèÿ íîâîé ìûñëè». Åãî âûâîäèëè èç ðàâíîâåñèÿ ãîëîâû, ñîçäàííûå äëÿ ÷óäà÷åñòâ, à íå äëÿ ðàçóìíîãî ìûøëåíèÿ, îí ÿðîñòíî áîðîëñÿ ïðîòèâ íåîëîãèçìîâ. Ýòî êàê ðàç ïðîèñõîäèëî â ýïîõó, êîãäà ïîëüñêîìó ÿçûêó ñî âñåõ ñòîðîí ïðåäúÿâëÿëèñü òðåáîâàíèÿ è îí äîëæåí áûë ïîñòàâëÿòü òûñÿ÷è íîâûõ ñëîâ äëÿ íàóêè, àäìèíèñòðàòèâíîãî àïïàðàòà, ïðîìûøëåííîñòè, âñåõ íîâûõ ïîòðåáíîñòåé XIX âåêà. Áðàò ßíà Ñíÿäåöêîãî Åíäæåé Ñíÿäåöêèé äàë ìîëîäîé ïîëüñêîé õèìèè ñâîþ òåðìèíîëîãèþ. Îí ïîñòóïàë, êàê è äðóãèå, áóêâàëüíî ïåðåâîäèë ëàòèíñêèå è ãðå÷åñêèå íàçâàíèÿ. Oxygenium òî÷íî ïåðåäàë êàê kwasorod. Ïóñòü èñòîðèÿ ýòîãî ñëîâà â ïîëüñêîì ÿçûêå ïîñëóæèò íàì ïðèìåðîì, ÷òî çíà÷èò â ñëîâîòâîð÷åñòâå èçîáðåòàòåëüíîñòü. Ïîòîìó ÷òî íåìíîãî ïîçäíåå õèìèê Î÷àïîâñêèé çàìåíèë òÿæåëîâåñíûé «kwasorod» íîâûì ñëîâîì, ëåãêèì è êðàñèâûì — tlen. Íåò ñëîâ ñîâåðøåííî íîâûõ, âñå ïðîèñõîäÿò îò êîðíåé, óæå ñóùåñòâóþùèõ â ÿçûêå, è òîëüêî â èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ «âûäóìàííûé» çâóê ïîëó÷èò ïðàâà ãðàæäàíñòâà â ñåìüå ñëîâ ñ óñòàíîâëåííîé ãåíåàëîãèåé, êàê ýòî ïðîèçîøëî ñî ñëîâîì «ãàç», êîòîðîå íàâÿçàë âñåìó ìèðó ïðèäóìàâøèé åãî ôèçèê âàí Ãåëüìîíò. À öåëèêîì âûìûøëåííûå ñëîâà íå âûõîäèëè çà ïðåäåëû êóðüåçîâ, øóòîê, îñòàâàëèñü â óçêîì êðóãó íåáîëüøîé îáùåñòâåííîé ãðóïïû èëè äàæå îäíîé ñåìüè.

Ñíÿäåöêèé áîðîëñÿ ïðîòèâ íåîëîãèçìîâ «íåíóæíûõ», òî åñòü òàêèõ, êîòîðûå íå ïðèíîñÿò ñ ñîáîé íè÷åãî íîâîãî. «Âñå ýòè íåîáû÷íûå è íîâîñîñòðÿïàííûå ñëîâà íå áîëåå êàê íàëåò ãðÿçè, îòíèìàþùèé ó íàøèõ ìûñëåé èõ ïðîçðà÷íîñòü». Åãî ðàçäðàæàë Ëåëåâåëü, èç ìíîãî÷èñëåííûõ íåîëîãèçìîâ êîòîðîãî óöåëåë ëèøü krajobraz — äîñëîâíî «êàðòèíà ñòðàíû», òî åñòü ïåéçàæ, ëàíäøàôò, ó Ëåëåâåëÿ ýòî ñëîâî èìåëî èíîå çíà÷åíèå, à åãî dziejba (èñòîðèÿ) áûëà èçâëå÷åíà èç äîëãîãî çàáâåíèÿ ïîýòîì Ëåñüìÿíîì. Êàê âñå ïóðèñòû, Ñíÿäåöêèé áûë íåñíîñíûì ïåäàíòîì, óïîðñòâîâàë â ñâîåì ðàöèîíàëèçìå è íå ïî÷óâñòâîâàë ñâåæåãî äûõàíèÿ, ïðèíåñåííîãî ðîìàíòèçìîì, îæèâèâøåãî ÿçûê è ñòèëü. Íî â êîíöå êîíöîâ âîâñå íå ïëîõî, åñëè ôèëîñîô (äà åùå â ýïîõó áåçðàçäåëüíîãî ãîñïîäñòâà íåìåöêîé ôèëîñîôèè!) âûñòóïàåò â çàùèòó îáèõîäíîé ðå÷è.

Îáèõîäíàÿ ðå÷ü — áåñöåííîå îðóäèå âî âñåõ âèäàõ ïðîçû, ãäå òðåáóåòñÿ ÿñíîñòü èçëîæåíèÿ. Äëÿ ôèëîñîôà îíà ìîæåò èíîãäà îêàçàòüñÿ ïîäëèííûì ñïàñåíèåì. Çà èñêëþ÷åíèåì ãðå÷åñêîé, âñå èíûå ôèëîñîôèè èçúåäåíû æàðãîíîì íàó÷íîé òåðìèíîëîãèè. Ó ãðå÷åñêèõ æå ôèëîñîôîâ ñëûøíà ïî÷òè ðàçãîâîðíàÿ ðå÷ü, êàæäîå èõ ïîëîæåíèå ñôîðìóëèðîâàíî íà ÿçûêå, ïîíÿòíîì âñåì. Ýòî ìîãëî ïðîèçîéòè ëèøü ïîòîìó, ÷òî ãðå÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ áûëà ñàìîðîäíà. Óæå áëèæàéøàÿ åå íàñëåäíèöà, ðèìñêàÿ ôèëîñîôèÿ, ïîïàëà ïîä âëèÿíèå ãðå÷åñêèõ èñòî÷íèêîâ è ìíîãî òåðìèíîâ ïîçàèìñòâîâàëà îòòóäà. Ìàëî êòî îòäàåò ñåáå ïîëíûé îò÷åò â çíà÷åíèè ýòîãî ôàêòà äëÿ èíòåëëåêòóàëüíîé æèçíè. Ïîíèìàíèå èíîñòðàííîãî ñëîâà èëè ñëîâà, íå âïîëíå àññèìèëèðîâàííîãî ðîäíûì ÿçûêîì, òðåáóåò äîáàâî÷íîãî óñèëèÿ íåçàâèñèìî îò ïîíèìàíèÿ ìûñëè, ýòèì ñëîâîì âûðàæåííîé. Çà èñêëþ÷åíèåì ñïåöèàëèñòîâ, ïîñòîÿííî èìåþùèõ ñ íèìè äåëî, ôèëîñîôñêèå òåðìèíû äëÿ îñòàëüíûõ ñìåðòíûõ âñåãäà îêàçûâàþòñÿ íåñêîëüêî çàòðóäíèòåëüíûìè, è âñÿêèé ðàç ïðèõîäèòñÿ èõ êàê áû ïåðåâîäèòü íà îáùåïîíÿòíûé ÿçûê. ×åì áîëüøå ââîäèòñÿ èíîñòðàííûõ òåðìèíîâ, òåì áîëüøàÿ îïàñíîñòü ïóòàíèöû. Òðóäíî îòäåëàòüñÿ îò ìûñëè, ÷òî ìíîãèå àâòîðû ïðîñòî ñëèøêîì ëåíèâû è íå õîòÿò óòðóæäàòü ñåáÿ ïîèñêàìè ïðîñòûõ ñëîâ äëÿ âûðàæåíèÿ ñâîèõ ìûñëåé, íåêîòîðûå æå, ïðèáåãàÿ ê ÿçûêó ïîñâÿùåííûõ â òàéíû íàóêè, õîòÿò ýòèì ïðèäàòü ñåáå áîëüøå âåñà âî ìíåíèè ÷èòàòåëåé.

Ðàçäóâàòü ñîáñòâåííûé àâòîðèòåò ïîñðåäñòâîì óñëîæíåííîãî ñëîâàðÿ — ñòàðûé ïðèåì ïóñòûõ ãîëîâ, áîéêèõ ïåðüåâ è ïðîñòî íåâåæä. Ñóäüáà îáõîäèòñÿ ñ íèìè êàê ìà÷åõà: ìàëî òîãî, ÷òî âûñòàâëÿåò íà ïîñìåøèùå çà ïðåòåíöèîçíîå çëîóïîòðåáëåíèå èíîñòðàííûìè ñëîâàìè, îíà åùå ïîñòîÿííî óñòðàèâàåò èì ëîâóøêè èç ñëîâ è òåðìèíîâ, êîòîðûå îíè ïëîõî ïîíèìàþò. Ýòè ëþáèòåëè èíîñòðàííûõ ñëîâ — ãåðîëüäû îáùåãî óïàäêà èíòåëëåêòóàëüíîé êóëüòóðû â äàííûé ïåðèîä. Â Ïîëüøå òàê áûëî â XVII—XVIII âåêàõ, âî âðåìåíà ñàêñîíñêîé äèíàñòèè. Êîõàíîâñêèé, â XVI âåêå íàïèñàâøèé ñâîé «ìàêàðîíè÷åñêèé ñòèõ» ðàäè øóòêè, íå ïîâåðèë áû, ÷òî ñòî ëåò ñïóñòÿ ìàêàðîíèçìû âîéäóò â ìîäó è ñäåëàþòñÿ îáÿçàòåëüíûì óêðàøåíèåì ñòèëÿ. Ãóðíèöêèé, Îæåõîâñêèé, Ñêàðãà, óìåâøèå îäèíàêîâî õîðîøî ïèñàòü ïî-ëàòûíè è ïî-ïîëüñêè, â ñâîèõ ïîëüñêèõ òåêñòàõ èçáåãàëè ëàòèíñêèõ îáîðîòîâ. (Ãóðíèöêèé íåñêîëüêî ñòðàíèö «Ïðèäâîðíîãî» ïîñâÿòèë òàê íàçûâàåìîìó «îáëàãîðàæèâàíèþ» èëè óñíàùåíèþ ðå÷è èíîñòðàííûìè ñëîâàìè ðàäè ñîçäàíèÿ âèäèìîñòè áîëüøåé ó÷åíîñòè.) È âîò â XVII âåêå ëþäè, çíàâøèå èç ëàòûíè òîëüêî òî, ÷òî èì âäîëáèëè â øêîëå, íàøïèãîâûâàëè ëàòèíñêèìè ñëîâàìè êàæäóþ ôðàçó. Èì êàçàëîñü, ÷òî ãîâîðèòü èëè ïèñàòü èíà÷å, îñîáåííî â òîðæåñòâåííûõ ñëó÷àÿõ, íåëüçÿ. «Çàêîíîäàòåëü» âñåõ íåëåïîñòåé òîé ýïîõè Áåíåäèêò Õìåëåâñêèé íà ðÿäå ñîïîñòàâëåíèé ñòàðàëñÿ äîêàçàòü, íàñêîëüêî âûðàçèòåëüíåå è êðàñèâåå íàçâàíèÿ ëàòèíñêèå, íåæåëè ïðîñòûå ïîëüñêèå. Ñëîâî «ñïàëüíÿ», ãîâîðèò îí, õóæå, ÷åì «äîðìèòîðèé», à «ñòàðøèé íàä ïóøêàìè» õóæå, ÷åì «ãåíåðàë àðòèëëåðèè». Ìû ñîõðàíèëè ñïàëüíþ, íî îòêàçàëèñü îò «ñòàðøåãî íàä ïóøêàìè».

Èç ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà ïîëíîñòüþ èñêëþ÷àòü èíîñòðàííûå ñëîâà íåöåëåñîîáðàçíî è íåâîçìîæíî, äîâîëüíî ÷àñòî îíè âûðó÷àþò ñëîâà îòå÷åñòâåííûå, ïðèäàâàÿ ïîíÿòèþ èíîé îòòåíîê, èíîå ýìîöèîíàëüíîå èëè õîòÿ áû òîëüêî çâóêîâîå êà÷åñòâî, ÷òî äëÿ õóäîæåñòâåííîé ïðîçû Äàëåêî íå áåçðàçëè÷íî. Íåïðèìèðèìûå ïóðèñòû áûâàþò îáû÷íî ïèñàòåëÿìè ïîñðåäñòâåííûìè, áåç òåìïåðàìåíòà, ñ äåôåêòàìè è ñòðàííîñòÿìè, áîëüøèõ õóäîæíèêîâ ñëîâà ñðåäè íèõ íå âñòðå÷àåòñÿ. ×åñòíûé, íî ñêó÷íûé Êàåòàí Êîçüìÿí íå ïîíèìàë, êàêóþ ñòèëèñòè÷åñêóþ ôóíêöèþ âûïîëíÿþò â «Êðûìñêèõ ñîíåòàõ» Ìèöêåâè÷à òóðåöêèå è òàòàðñêèå ñëîâà.

Ôðàíöèøåê Ìîðàâñêèé ðàññåðäèëñÿ íà òîãî æå Ìèöêåâè÷à çà ñëîâî «õìåëü» âî âñòóïëåíèè ê «Êîíðàäó Âàëëåíðîäó» («Ëèøü õìåëü ëèòîâñêèõ áåðåãîâ...») è ïðîáîâàë ýòî îñìåÿòü, çàÿâëÿÿ, ÷òî ýòîò õìåëü åìó «íàïîìèíàåò äâîéíîå ïèâî». Òî áûë íàìåê íà êîð÷ìó. Êîð÷ìîþ êëàññèêè ïóãàëè ðîìàíòèêîâ, è åþ æå ïîïðåêàëè äðóã äðóãà ïèñàòåëè ïîñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé, êîãäà êòî-íèáóäü èç íèõ íàðóøàë ìåðó â óïîòðåáëåíèè âóëüãàðèçìîâ. Ëèòåðàòóðà î÷åíü ñåáÿ óâàæàåò. Íåêîòîðûì ñëîâàì â òå÷åíèå ìíîãèõ âåêîâ äîñòóï â íåå áûë çàêðûò, à â ãðå÷åñêîì, â ëàòèíñêîì è âî ôðàíöóçñêîì ÿçûêàõ îñêîðáëÿëî ñëóõ äàæå òàê íàçûâàåìîå çèÿíèå (õèàòóñ) — äâå ãëàñíûå ðÿäîì. Íà ïðîòÿæåíèè äâóõñîò ëåò íè îäèí ôðàíöóçñêèé ïîýò íå íàïèñàë tu as èëè tu es, õîòÿ ïîñòîÿííî ïîâòîðÿë èõ â îáèõîäíîé ðå÷è. Òàêèå ïðàâèëà â êîíöå êîíöîâ äîëæíû íàäîåñòü, è òîãäà æèâèòåëüíûì ëèâíåì íà ÿçûê ëèòåðàòóðû íèñïàäàåò ÿçûê ïîâñåäíåâíûé. Îáû÷íî â òàêèõ ñëó÷àÿõ êòî-òî ïðèíèìàåòñÿ êðè÷àòü î âàðâàðñòâå, íî è âàðâàðñòâî áûâàåò ïëîäîíîñíî.

Ëèòåðàòóðà èíîãäà öåëèêîì, èíîãäà ëèøü â íåêîòîðûõ ñâîèõ æàíðàõ îáîðîíÿåòñÿ îò îáèõîäíîé ðå÷è. Åñëè áû íå êîìåäèÿ è íå ñàòèðà, ìû òàê è íå óñëûøàëè áû, êàê çâó÷àëà îáûäåííàÿ ðå÷ü äðåâíèõ. Ãîðàöèé èñïîëüçîâàë îáèõîäíûå è äàæå óëè÷íûå âûðàæåíèÿ â ñâîèõ áåñåäàõ, íî íèêîãäà íå âïóñêàë èõ â ñâîè îäû. ×òî çà íàñëàæäåíèå óñëûøàòü õîòÿ áû òàêîå âåæëèâîå ñëîâå÷êî, êàê sodes — «ïîæàëóéñòà». Îíî ñêâîçü ìãëó, ñêðûâàþùóþ àíòè÷íîñòü, ïðÿìî âûâîäèò íàñ íà óëèöó äðåâíåãî Ðèìà, ïîçâîëÿåò óñëûøàòü çâó÷àíèå æèâîãî ÿçûêà. Âî âñåì ïîýòè÷åñêîì íàñëåäèè Âåðãèëèÿ íå âñòðåòèøü íè îäíîãî ãðóáîãî ñëîâà, à ïîæàëóé, è íè îäíîé ôðàçû òàêîé, êàê îíà çâó÷àëà â æèçíè. «Tityre, tu potulae recubans sub tegmine fagi...» — «Î Òèòèð, òû, ñâîáîäíî ïîêîÿùèéñÿ ïîä ñåíüþ áóêà...» — ýòè íà÷àëüíûå ñòðîêè ïåðâîé ýêëîãè Âåðãèëèÿ âïîëíå ìîæíî áûëî áû ïîìåñòèòü êàê ýïèãðàô ê èñòîðèè ïîýçèè, ïîýçèè, ãäå ñòðîé ñëîâ è ôðàç ïîâèíóåòñÿ ñîâåðøåííî èíûì çàêîíàì, ÷åì îáû÷íàÿ æèâàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ðå÷ü. Êîãäà æå ïîñëåäíÿÿ áåðåò ðåâàíø, ëþäè èñïûòûâàþò îãðîìíîå íàñëàæäåíèå, âèäÿ, êàê ñëîâà, îáîðîòû è êîíñòðóêöèè, íàõîäèâøèåñÿ â îïàëå, òåïåðü ñâîáîäíî äîïóñêàþòñÿ â ïîýçèþ è íåñóò ñâîþ ñëóæáó íå õóæå ñòàðûõ ìàíäàðèíîâ — ñëîâàðÿ è ñèíòàêñèñà. Êëîäåëü, òàêîé òîðæåñòâåííûé è ïàòåòè÷åñêèé, íè÷åãî íå òåðÿåò, ââîäÿ â ñâîè îäû îáðàçû, íàä êîòîðûìè çàëîìèë áû â îò÷àÿíèè ðóêè Áîññþý, è âûðàæàÿ ýòè îáðàçû ñëîâàìè, îò êîòîðûõ îòâåðíóëñÿ áû Ðîíñàð.

Ïåðåìåíàì â ëèòåðàòóðå ïðåäøåñòâóþò ïåðåìåíû â ïîëèòè÷åñêîé è îáùåñòâåííîé æèçíè — íîâûå ñîöèàëüíûå ñëîè, íàáèðàÿ ñèëó è çíà÷åíèå, ïðèíîñÿò ñâîé ÿçûê (òðåòüå ñîñëîâèå îòïðàâèëî íà ñâàëêó ìàíåðû àðèñòîêðàòè÷åñêèõ ñàëîíîâ), — à èíîãäà è ðåëèãèîçíûå äâèæåíèÿ, òàê, õðèñòèàíñòâî ïîñëå äâóõñîòëåòíåãî ìèðíîãî ñîñóùåñòâîâàíèÿ ñ òðàäèöèîííîé ëàòèíñêîé ïîýçèåé íàíåñëî åé ïîä êîíåö ñìåðòåëüíûé óäàð ñâîèì ñèëëàáè÷åñêèì è ðèôìîâàííûì ñòèõîì, à ïîýòû, ïðîèñõîäèâøèå èç ìîëîäûõ «íåó÷åíûõ» íàðîäîâ, íå çàáèâàëè ñåáå ãîëîâó ãðàììàòè÷åñêèìè òîíêîñòÿìè è íå ïðîÿâëÿëè îñòîðîæíîñòè â âûáîðå ñëîâ. Â ñàìûõ âîçâûøåííûõ ïî òåìàì ïðîèçâåäåíèÿõ âñòðå÷àëèñü îáîðîòû íåóêëþæèå, íàèâíûå, íåïðàâèëüíûå, îò íèõ ïàõëî ãóìíîì, ìàñòåðñêîé, óëèöåé, æèëèùåì, êîòîðîå â ïðîñòîðå÷üå íàçûâàëè casa, à íå êëàññè÷åñêèì domus. Âñå ýòî ëèøü ïîâûøàåò ïðåëåñòü òàêèõ «íåñîâåðøåííûõ» ïðîèçâåäåíèé â ãëàçàõ ïîòîìñòâà.

Ïåðåìåíû ïðîèñõîäÿò íå òîëüêî â ëèòåðàòóðå, îíà íå áûâàåò îäèíîêà, åé îáû÷íî ñîñòàâëÿþò êîìïàíèþ äðóãèå âèäû èñêóññòâà. Íàïðèìåð, îáðàùåíèå ê àññîíàíñàì, íåêîãäà ñîñòàâëÿâøèì ïðèíàäëåæíîñòü ëèøü íàðîäíîé ïîýçèè, íåîáõîäèìîñòü äëÿ íåèçîáðåòàòåëüíîãî Ðåÿ è íåïðèåìëåìîå çëî äëÿ Êîõàíîâñêîãî, íåñîìíåííî, ñâÿçàíî ñ ìîäîé íà ïðèìèòèâèçì, ñòîëü õàðàêòåðíûé äëÿ ñîâðåìåííîé æèâîïèñè. ß ãîâîðþ çäåñü òîëüêî î Ïîëüøå, íî ÿâëåíèå ýòî ïðèñóùå âñåé åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå, è ìîæåò áûòü, ê àññîíàíñàì îáðàòèëèñü ñîâåðøåííî òàê æå, êàê ïðåëüñòèëèñü î÷àðîâàíèåì íàðîäíûõ ñâÿòîê â òó ïîðó, êîãäà íàøëî ñåáå øèðîêîå ïðèçíàíèå èñêóññòâî ñðåäíåâåêîâîå, åãèïåòñêîå, ãðå÷åñêîå, íåãðèòÿíñêîå. Ïî ýòîé äîðîãå ìîæíî äîáðàòüñÿ è äî âèçàíòèíèçìà (åñòü óæå íà òî íàìåêè), à åùå âåðíåå — äî ÷óäà÷åñòâà áåç âñÿêîãî áóäóùåãî. Êàê è âñåãäà â õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå, âñå çàâèñèò îò êóëüòóðû, óìà è ÷óâñòâà ìåðû.

ß íå óïîìÿíóë î âêóñå. Åñëè ñåãîäíÿ î íåì çàãîâàðèâàþò, òî êàê î ÷åì-òî ñòàðîìîäíîì, ïî÷òè ñìåøíîì. À êîãäà-òî âêóñ áûë âåëèêèì ñòèìóëîì, óïðàâëÿë âñåì: åùå â íà÷àëå XIX âåêà â òðàãåäèè íåëüçÿ áûëî óïîìèíàòü î íîñîâîì ïëàòêå. Âêóñ óòðàòèë âëàñòü ñ ïðèõîäîì ðîìàíòèçìà, è èìåííî ñ òîé ïîðû â ëèòåðàòóðíîì ÿçûêå íàñòóïèëà ýðà íè÷åì íå îãðàíè÷åííîé ñâîáîäû. Íèêàêèå ïðåäóáåæäåíèÿ, íèêàêèå ïðåäðàññóäêè íå ñâÿçûâàþò ïèñàòåëÿ â âûáîðå ñëîâ, â íàøå âðåìÿ äàæå Ðàáëå íå ÷óâñòâîâàë áû ñìóùåíèÿ. Îêîí÷àòåëüíî áûë ïîçàáûò çàâåò Áþôôîíà: «Nommez les choses par les termes generaux» — «Íàçûâàéòå âåùè îáùèìè íàçâàíèÿìè», çàâåò, êàê ðàç ïðîòèâîïîëîæíûé íàøèì ïðèíöèïàì — èñêàòü ñëîâà åäèíñòâåííîãî, íàñòîÿùåãî, öåëèêîì è íåäâóñìûñëåííî îïðåäåëÿþùåãî ïðåäìåò. Òåïåðü óæå íåïîíÿòíû ñïîðû, êîòîðûå Äûãàñèíüñêèé íåêîãäà âåë ñ Êîíîïíèöêîé î ïðàâå ââîäèòü â ëèòåðàòóðíûé ÿçûê äèàëåêòû, à ãíåâ Òàðêîâñêîãî ïî ïîâîäó «Íà ñêàëèñòîì Ïîäãàëüå» Òåòìàéåðà ñìåøèë íàñ åùå íà øêîëüíîé ñêàìüå.

Ñêîëüêî âåñåëûõ ìèíóò äîñòàâëÿþò âîò óæå íåñêîëüêèì ëèòåðàòóðíûì ïîêîëåíèÿì ÷óäà÷åñòâà XVIII âåêà, ïðåäïèñûâàâøèå íàçûâàòü ñàáëþ «ãóáèòåëüíîé ñòàëüþ», à ãóñÿ îáëàãîðàæèâàòü òèòóëîì «ñïàñèòåëü Êàïèòîëèÿ». Â òå âðåìåíà ïðèõîäèëîñü îïðàâäûâàòü Ãîìåðà çà òî, ÷òî îí ñîáàêó áåç îáèíÿêîâ íàçûâàë ñîáàêîé. Åùå â ïîðó ðîìàíòèçìà ñòðåëÿëè èç «îãíåííîé òðóáêè», à ïî äîðîãàì ãàðöåâàëè «êåíòàâðû â çåëåíîì îäåÿíèè», òî åñòü äðàãóíû. Äåëèëü óïðÿòàë øåëêîïðÿäà ïîä ñëîâàìè «âîçëþáëåííûé ëèñòüåâ Òèñáû», à åãî ïîýìà «L'homme des champs» — «Ñåëüñêèé æèòåëü» âñÿ ñîñòîÿëà èç ïîäîáíûõ øàðàä. Íî è «Ãîðîäñêàÿ çèìà» Ìèöêåâè÷à íå ÷òî èíîå, êàê ñïëåòåíèå çàïóòàííûõ èíîñêàçàíèé.

Íå áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî ìû îò íèõ ñâîáîäíû. Âîò ÿ ðàñêðûâàþ êíèãó ñòèõîâ Êàñïðîâè÷à è ÷èòàþ: «Êîãäà ñîëíöå êðàò÷àéøóþ îòáðàñûâàåò òåíü» — ýòî çíà÷èò ïîëäåíü. È äàëüøå âñòðå÷àþ: «Ïîäíÿëñÿ îí íàä âçìàõîì ñòàëè». Ïðèäåòñÿ îñòàíîâèòüñÿ è çàäóìàòüñÿ, ïðåæäå ÷åì îòãàäàåøü, ÷òî «âçìàõ ñòàëè» — ýòî âñåãî-íàâñåãî êîñà ñìåðòè. Ìíå êàê-òî ïîïàë â ðóêè íîìåð æóðíàëà ñî ñòèõàìè ñîâðåìåííîãî ïîýòà, çàÿâëÿâøåãî: «ß âçâåøèâàë íà ëàäîíè åå îêðóãëûå ïëîäû», à åãî ôðàíöóçñêèé êîëëåãà óïîìèíàåò î «Un lendemain de chenille en tenue de bal» — «Çàâòðàøíåì äíå ãóñåíèöû â áàëüíîì íàðÿäå». Ñàì Äåëèëü ñ âîñòîðãîì áû ïðèíÿë â ñâîè ïîýòè÷åñêèå ñàäû áàáî÷êó, îêðåùåííóþ ñòîëü âû÷óðíûì îáðàçîì. Íàêîíåö, íå ó ïîýòà, à ó ïðîçàèêà, è ïðèòîì â ñäåðæàííîé Àíãëèè, ÿ íàòêíóëñÿ ñîâñåì íåäàâíî íà ôðàçó: «Ñòàëàêòèò ìèëîñåðäèÿ íàâèñ íàä ñòàëàãìèòîì ðàñêàÿíèÿ».

Íèêòî, áóäü îí ïîýò èëè ïðîçàèê, íå îòêàçûâàëñÿ íè îò ìåòîíèìèè, íè îò ïåðèôðàçû, è ñðåäè ýòèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðèåìîâ âñòðå÷àþòñÿ äî ñèõ ïîð î÷åíü ñòàðûå çíàêîìûå, ïðåäñòàâëÿâøèåñÿ áàíàëüíûìè óæå ïîýòàì àâãóñòîâñêîé ýïîõè (êîíåö XVII—ñåðåäèíà XVIII âåêà). À íàðÿäó ñ íèìè âîçíèêàþò âñå íîâûå, èíîãäà âåñüìà ñâîåîáðàçíûå. è îíè, áåç ñîìíåíèÿ, â áóäóùåì îáÿçàòåëüíî óêðàñÿò ñòðàíèöû ðàáîò î ëèòåðàòóðíûõ ÷óäà÷åñòâàõ íàøåé ýïîõè. Ëèëè, Ãîíãîðà, Ìàðèíè ìîãëè áû óçíàòü ñòèëü ñâîèõ àðàáåñîê íå â îäíîì îáîðîòå ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû, à ÷òî æå ãîâîðèòü î ïðîçå Ëîòðåàìîíà ëåò äâàäöàòü íàçàä, âûçâàâøåé âîñòîðãè ñîâðåìåííûõ ÷èòàòåëåé ëèòåðàòóðíûìè ïðèåìàìè, èçâëå÷åííûìè àâòîðîì èç äàëåêîãî ïðîøëîãî!

Ìåòîíèìèÿ, ïåðèôðàçà, êàê è ìåòàôîðà, ïðèñóùè ïîýçèè âñåõ âåêîâ, ðîäèëèñü âìåñòå ñ íåþ, ìîæåò áûòü, äàæå ïðåäøåñòâîâàëè åå ðîæäåíèþ. Â ïîäòâåðæäåíèå ïîñëåäíåé ãèïîòåçû ìîæíî áûëî áû óêàçàòü íà ýâôåìèçìû. Â êóëüòóðå ïåðâîáûòíûõ íàðîäîâ îíè áûëè ðàñïðîñòðàíåíû áîëüøå, ÷åì â çðåëûõ öèâèëèçàöèÿõ. Ïîä çàñëîíàìè ïîäìåíÿþùèõ ñëîâ, ìåòàôîð, èíîñêàçàíèé ñêðûâàëèñü ñëîâà, êîòîðûå íå ñëåäîâàëî ïðîèçíîñèòü, à ñàìè ïîíÿòèÿ, èìè âûðàæàåìûå, ìàñêèðîâàëèñü äî íåóçíàâàåìîñòè. Èçáåãàëè ïðîèçíîñèòü íàçâàíèÿ äèêèõ çâåðåé, ãðîçíûõ ÿâëåíèé ïðèðîäû, áîëåçíåé, ñìåðòè. Ó íåêîòîðûõ ïëåìåí è ïî ñåé äåíü âñå, ÷òî êàñàåòñÿ âîæäÿ ïëåìåíè, íå äîëæíî áûòü íàçûâàåìî ïðÿìî, à èçîáðåòàòåëüíîñòü â èíîñêàçàíèÿõ äîñòèãàåò ïîèñòèíå áðàóíèíãîâñêîé çàïóòàííîñòè, êàê, íàïðèìåð, ôðàçà, çàïèñàííàÿ íà îäíîì èç îñòðîâîâ Ïîëèíåçèè: «Ìîëíèÿ ñâåðêíóëà ñðåäè íåáåñíûõ òó÷», ÷òî îçíà÷àåò: «Â æèëèùå öàðÿ çàæãëè ôàêåëû».

Ìîæåò áûòü, ñëåäóåò èñêàòü ìåòàôîðû íå òîëüêî â èñòîêàõ ïîýçèè, íî è íàóêè, îíà ðàçíîâèäíîñòü ïåðâîíà÷àëüíîãî, äðåâíåéøåãî ìåòîäà íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ, ñîñòîÿâøåãî â ñáëèæåíèÿõ, óñòàíîâëåíèÿõ ñâÿçè, ñðàâíåíèÿõ ìåæäó ñîáîé ñàìûõ ðàçíûõ ÿâëåíèé. Ýòî ïîçâîëÿëî çà îäíîé âåùüþ óãàäàòü, óâèäåòü äðóãóþ, íà ïåðâûé âçãëÿä ñ íåé íå ñõîæóþ, è òàêèì ñïîñîáîì êàê áû óãëóáëÿëñÿ è ðàñøèðÿëñÿ ïðîöåññ ïîçíàâàíèÿ. Íî äëÿ ìåòàôîðû, ìåòîíèìèè è ïåðèôðàçû âñåãî âàæíåå ìîìåíò íåîæèäàííîñòè, óäèâëåíèÿ, ëåæàùèé â ñàìûõ îñíîâàõ òâîð÷åñòâà. Â ýòîé ñâîåé ôóíêöèè ïîýòè÷åñêèå ôèãóðû ñðîäíè ãîëîâîëîìêàì, çàãàäêàì, îñòðîòàì, ïîãîâîðêàì, ñîïóòñòâóþùèì ÷åëîâåêó ìíîãèå òûñÿ÷åëåòèÿ.

Óì ÷åëîâåêà èñïûòûâàåò îãðîìíîå íàñëàæäåíèå, êîãäà îáûäåííûå âåùè ïðåäñòàþò â íîâîì, íåçíàêîìîì îáëè÷üå. Ñëîâî, îáíàæàþùåå èëè ïðåîáðàæàþùåå äåéñòâèòåëüíîñòü, çàõâàòûâàåò ñîâñåì êàê íåçàìåòíîå äâèæåíèå ôîêóñíèêà, âûïóñêàþùåãî èç ïóñòîé øëÿïû ãîëóáÿ. Ëþäè, ïðèâûêøèå âîñïðèíèìàòü âñå â îäíîì îïðåäåëåííîì çíà÷åíèè, ÷óâñòâóþò ñåáÿ ñ÷àñòëèâûìè è ïîðàæåííûìè, êîãäà îáûêíîâåííûé ïðåäìåò èì ïîêàæóò ïðåëîìëåííûì ñêâîçü ïðèçìó ñõîäñòâ, âîçìîæíîñòåé, ôàíòàçèè. Íà ýòîì ñòðîÿò ñâîþ ñëàâó ìàñòåðà ñâåðêàþùåé ìèøóðû — îíè áîëåå âñåãî ïîõîäÿò íà ôîêóñíèêîâ, — æîíãëåðû ñëîâàìè, ìûñëÿìè, îáðàçàìè, èíîãäà îíè è âïðÿìü äîñòîéíû âîñõèùåíèÿ ñ èõ ãîëîâîêðóæèòåëüíûì áîãàòñòâîì àññîöèàöèé, ïåíÿùèõñÿ â èõ ìîçãàõ, ëþäè ðàìïû è ýñòðàäû, áëåùóùèå â ðàçãîâîðå, â èìïðîâèçàöèè, â äèñêóññèè, ñûïëþùèå àôîðèçìàìè è ïàðàäîêñàìè è ïîòóõàþùèå, ñòîèò èì îñòàòüñÿ â îäèíî÷åñòâå è â òèøèíå. À èìåííî â îäèíî÷åñòâå è â òèøèíå ðîæäàþòñÿ ñëîâà îòêðîâåíèé, ïðèíîñÿùèå âåëè÷àéøèå íåîæèäàííîñòè, ïîçâîëÿþùèå çàãëÿíóòü â êîðåíü âåùåé, âûÿâëÿþùèå òàèíñòâåííûå ñâÿçè ìåæäó ñàìûìè îòäàëåííûìè äðóã îò äðóãà ÿâëåíèÿìè, îòêðûâàþùèå âåëè÷åñòâåííîå â áóäíè÷íîì. Íåò âåëèêîãî ïèñàòåëÿ, êîòîðûé íå ñòðåìèëñÿ áû ïîñðåäñòâîì ñâîåãî ñëîâà äîáðàòüñÿ äî ñóòè âåùåé, äî ñîêðîâåííîãî ñìûñëà ÿâëåíèé, äî ïîýòè÷åñêîé natura rerum — ïðèðîäû âåùåé. Îäèí èç ñâîèõ ñòðàíñòâèé ïî ìèðó ôàíòàçèè âîçâðàùàåòñÿ îáîãàùåííûé ñèìâîëàìè è àëëåãîðèÿìè, äðóãîé, ðàçíåñÿ â ùåïû âñå óñëîâíîñòè, êîíâåíöèè, äîãîâîðåííîñòè, íà êîòîðûõ çèæäåòñÿ íàøå ïîçíàíèå, âîçäâèãàåò íà ýòèõ ðóèíàõ òàèíñòâåííóþ è íåïðèñòóïíóþ ñòîëèöó ñâîåé ôàíòàçèè.

Òàêîâ áûë Ðîáåðò Áðàóíèíã. Êîãäà ïîÿâèëñÿ åãî «Ñîðäåëëî», Òåííèñîí, ïðèäÿ â ñåáÿ îò îøåëîìëåíèÿ, íàñòóïèâøåãî ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ïîýìû, çàÿâèë, ÷òî ïîíÿë â íåé âñåãî ëèøü äâå ñòðî÷êè, ïðè÷åì, ïî åãî ìíåíèþ, îáå ëæèâûå — ïåðâàÿ: «ß ðàññêàæó âàì èñòîðèþ Ñîðäåëëî» è ïîñëåäíÿÿ: «ß ðàññêàçàë âàì èñòîðèþ Ñîðäåëëî». Òåííèñîí, àâòîð êðèñòàëüíî-ïðîçðà÷íîãî «Åíîõà Àðäåíà», íå áûë ïðåäíàçíà÷åí äëÿ ÷òåíèÿ ïîäîáíîãî ðîäà ïîýçèè, íî âîò Êàðëåéëü, ïðèâûêøèé îáùàòüñÿ ñ òåìíûì è íåïîíÿòíûì, õîòÿ áû â ñîáñòâåííîé ïðîçå, è òîò ïèøåò Áðàóíèíãó, ÷òî åãî æåíå (Êàðëåéëü ëþáèë â ùåêîòëèâûõ ïîëîæåíèÿõ ïðèêðûâàòüñÿ ñâîåé æåíîé), õîòåëîñü áû óçíàòü, ÿâëÿåòñÿ «Ñîðäåëëî» ïîýìîé î ÷åëîâåêå, î ãîðîäå èëè î ëóíå... Åùå ïðè æèçíè ïîýòà áûëî ñîçäàíî Browning Society — ñîäðóæåñòâî êîììåíòàòîðîâ åãî òâîð÷åñòâà, è Áðàóíèíã îòñûëàë òóäà ëèö, îáðàùàâøèõñÿ ê íåìó çà ðàçúÿñíåíèÿìè, ïîëóøóòÿ-ïîëóñåðüåçíî îí è ñàì íà÷èíàë âåðèòü, ÷òî êîììåíòàòîðû åãî òâîð÷åñòâà ïîíèìàþò åãî ëó÷øå, ÷åì îí ñàì.

Íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ïîêëîííèêè ïîýòà ñîâåðøàëè, îäíè èëè ñ ïðîâîäíèêîì, ïàëîìíè÷åñòâà â áðàóíèíãîâñêóþ îáèòåëü, êàê äðóãèå îòïðàâëÿëèñü â ïàñìóðíûé êðàé Óèëüÿìà Áëåéêà. Ïîñåùàþò ïèëèãðèìû è Ìàëëàðìå, íûí÷å áîëåå, ÷åì êîãäà-ëèáî ðàíüøå. Â êàæäîé ëèòåðàòóðå ïîýòû òàêîãî òèïà èìåþò è ãîðÿ÷èõ ïî÷èòàòåëåé, è ÿðûõ ïðîòèâíèêîâ. Òå, êòî íå óìååò èõ ïîíÿòü, à âåðíåå, íå õî÷åò âçÿòü íà ñåáÿ òðóä äîáèòüñÿ ïîíèìàíèÿ, îòâåðãàþò «íåïîíÿòíóþ ïîýçèþ», âûíîñÿò åå çà ñêîáêè ëèòåðàòóðíîé æèçíè. Äåéñòâèòåëüíî, ó ýòèõ ïîýòîâ ðàçëè÷èå ìåæäó ÿçûêîì õóäîæåñòâåííûì è îáû÷íûì äîâåäåíî äî ïîñëåäíåãî ïðåäåëà. È íè÷òî íå èçìåíèòñÿ, åñëè ïîýò áðàóíèíãîâñêîãî ñêëàäà âìåñòî ñëîâ èçûñêàííûõ, èñêëþ÷èòåëüíûõ íà÷íåò óïîòðåáëÿòü ñëîâà ñàìûå îáû÷íûå, âçÿòûå èç ðàçãîâîðíîé ðå÷è, èç ãàçåò, óñëûøàííûå íà óëèöå, íî òîãî, êàê îí èõ ðàñïîëîæèò è èñïîëüçóåò, âïîëíå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû âûâåñòè èõ èç ðàìîê ïîâñåäíåâíîãî óïîòðåáëåíèÿ. Ìàëëàðìå ëîìàë ñòðóêòóðó ôðàçû, âûâîðà÷èâàë åå íàèçíàíêó, äîâîäèë äî áåññìûñëèöû òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû êàêîìó-íèáóäü îäíîìó ñëîâó ïðèäàòü îñîáóþ ñèëó è âûðàçèòåëüíîñòü. Î÷åíü ïîêàçàòåëüíà èñòîðèÿ îäíîé åãî ðå÷è. Ìàëëàðìå ïðîèçíåñ åå íà ïîõîðîíàõ Âåðëåíà, äóìàÿ ëèøü î çâó÷àíèè ïðîèçíîñèìîãî ñëîâà. Êîãäà æå ê íåìó ïîäîøåë ðåïîðòåð è ïîïðîñèë òåêñò ðå÷è äëÿ íàïå÷àòàíèÿ, ïîýò ïðèãëàñèë åãî â êàôå è òàì ïðèíÿëñÿ òîðîïëèâî çàòåìíÿòü ñëèøêîì ÿñíóþ è ïðîçðà÷íóþ ñòðóêòóðó ôðàç. Êîãäà ÿ âîñïðîèçâîæó â óìå ýòó êàðòèíó — ïîýò, íàêëîíèâøèéñÿ íàä ñìÿòûì ëèñòêîì, ñëåäÿùèé õìóðûì âçãëÿäîì çà ëåãêèì ïîòîêîì ñëîâ, — äî ìåíÿ äîíîñèòñÿ ãîëîñ èç îãðîìíîé äàëè, ãîëîñ äðåâíåãðå÷åñêîãî ðèòîðà, öèòèðóåìîãî Êâèíòèëèàíîì, îáðàùàÿñü ê ñâîèì ó÷åíèêàì, ýòîò ðèòîð ïðèçûâàë: «Skotison!» — «Çàòåìíÿé!»

Äâà ïîòîêà òåêóò â ëèòåðàòóðàõ âñåõ ýïîõ. Îäèí øèðîêèé, ðîâíûé, óëûáàþùèéñÿ îòðàæåííîé â åãî âîäàõ ñèíåâîé íåáåñ è çîëîòîì ïåñêà íà åãî äíå. Äðóãîé òå÷åò â óãðþìûõ áåðåãàõ, ïîðûâèñòûé, áóðíûé, ìóòíûé, ñ ïðåäàòåëüñêèìè îìóòàìè. Íî äëÿ òîãî ÷òîáû ïåðâûé ìîã òå÷ü ðîâíî, ëåãêî è îáèëüíî, íóæíî, ÷òîáû âòîðîé çà íåãî ïðîáèë ñêàëû è ðàçìûë ïóòü. Ïèñàòåëè òðóäíûõ ñëîâ ïðèäàþò ëèòåðàòóðíîìó ÿçûêó íîâóþ ñèëó è îòâàãó. Íî âñåãäà îñòàåòñÿ îòêðûòûì âîïðîñ: èìååò ëè ñìûñë ïèñàòü äëÿ êîëëåã è ïîñâÿùåííûõ âî âñå òîíêîñòè êîììåíòàòîðîâ è íå ïðèíèìàòü â ðàñ÷åò âñåõ îñòàëüíûõ ÷èòàòåëåé? Öåëûå ïîýòè÷åñêèå øêîëû, öåëûå íîâîâîçíèêàâøèå ïåðèîäû ëèòåðàòóðû ñ ïðåçðåíèåì îòìàõèâàëèñü îò òàêîãî âîïðîñà, îòìåæåâûâàëèñü îò «profanum vulgus», òî åñòü îò «ïðåçðåííîé ÷åðíè», è ðàçðóøàëè âñå ìîñòû ìåæäó ñâîèì èçûñêàííûì èñêóññòâîì è íàðîäîì. Â òàêèå ïåðèîäû ñòèõè èìåëè õîæäåíèå ëèøü â óçêîì êðóãó çíàòîêîâ, ñîâñåì êàê â íàøè äíè ðàáîòû ïî âûñøåé ìàòåìàòèêå.

Äëÿ ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà íåîáõîäèìî, ÷òîáû ïèñàòåëè ðàáîòàëè íàä «îñâåæåíèåì» ñëîâ, íàõîäÿùèõñÿ âî âñåîáùåì óïîòðåáëåíèè. Ñàìûå îáûêíîâåííûå, ñàìûå çíàêîìûå ñëîâà, êàê ëèöà, êîòîðûå âèäèøü êàæäûé äåíü, âíåçàïíî îòêðûâàþò íîâîå, íåîæèäàííîå çíà÷åíèå è îñëåïëÿþò áëåñêîì çàòàåííîé â íèõ æèçíè. Èç ãëóáîêèõ ïëàñòîâ âûáèâàåòñÿ íà ïîâåðõíîñòü òî, ÷åãî ÿçûêó äî ñèõ ïîð íå óäàâàëîñü âûðàçèòü. Êàê îòî ïðîèñõîäèò, ìîæåò ïîêàçàòü àíàëèç õîðîøåãî ñòèõîòâîðåíèÿ èëè ñòðàíèöû õîðîøåé ïðîçû. Ïîä ïåðîì ïèñàòåëÿ íàçíà÷àþò äðóã äðóãó ñâèäàíèå ñëîâà, äîòîëå íèêîãäà ìåæäó ñîáîé íå âñòðå÷àâøèåñÿ, ãëàãîëû íà÷èíàþò îáñëóæèâàòü èì äî òîé ïîðû íåèçâåñòíûå äåéñòâèÿ, ðàñøèðÿþò ñâîè âëàäåíèÿ ñóùåñòâèòåëüíûå. Òåì âðåìåíåì â îáèõîäíîì ÿçûêå, â ïëîõîé ëèòåðàòóðå, â äåøåâîé ïóáëèöèñòèêå ñëîâà ñêó÷àþò è ìó÷àþòñÿ âñå â îäíèõ è òåõ æå ïîñòîÿííî ïîâòîðÿåìûõ ñî÷åòàíèÿõ. Âñå òå æå ïðèëàãàòåëüíûå òÿíóòñÿ, êàê òåíè, çà ñâîèì ïðèâû÷íûì ñóùåñòâèòåëüíûì. Îêàìåíåëûå îáîðîòû, ïðîãíèâøèå ìåòàôîðû. Ïëåñåíü, áîëîòî, ñòîÿ÷àÿ âîäà. Ýòîò çàñòûâøèé ìèð æäåò äóíîâåíèÿ èç óñò íàñòîÿùåãî ïèñàòåëÿ, êàê âîäîåì Ñèëîý æäàë, ÷òîáû àíãåë êîñíóëñÿ åãî ñâîèì êðûëîì.

Íî íåïðåìåííûì óñëîâèåì ñâåðøåíèÿ ÷óäà íà Ñèëîý áûëî, ÷òîáû çà àíãåëîì íèêòî íå ïîäãëÿäûâàë. Ïîýò íàõîäèòñÿ â õóäøåì ïîëîæåíèè: åìó ïîñòîÿííî êòî-òî ñìîòðèò íà ïàëüöû. Àäàì Ìèöêåâè÷ íàïèñàë: «Î æåíùèíà, áîæåñòâåííûé äüÿâîë!», à ßí ×å÷îò èñïóãàëñÿ ýòîãî è çàìåíèë ñîáñòâåííîé âûäóìêîé: «Î æåíùèíà, æàëêèé ïðàõ!» Ìåæäó áîæåñòâåííûì äüÿâîëîì è æàëêèì ïðàõîì òàêàÿ æå ðàçíèöà, êàê ìåæäó áëàãîíàìåðåííûì ßíîì ×å÷îòîì è Àäàìîì Ìèöêåâè÷åì. Áîäëåð, îïèñûâàÿ äåâóøêó, óïîòðåáèë âûðàæåíèå «les seins aigus» — «îñòðûå ãðóäè», ñòûäëèâûé ðåäàêòîð çàìåíèë ýòî ñëîâàìè «les formes de son corps» — «ôîðìû åå òåëà»... Ñêîëüêî òàêèõ ðåäàêòîðîâ õîäèò ïî ñâåòó è óðîäóåò ïîýòè÷åñêèå îáðàçû!

Îòíîøåíèÿ ìåæäó ïèñàòåëåì è ñëîâîì ñêëàäûâàþòñÿ ïî-ðàçíîìó: îäèí, ïî âûðàæåíèþ Ê. Ðîñòâîðîâñêîãî, «áîðåòñÿ ñ íèì, êàê ñ òèãðîì», äðóãîé ëàñêàåò åãî, êàê Àíàòîëü Ôðàíñ, ÷üèì èçëþáëåííûì äåâèçîì áûëî «caressez la phrase» — «ëàñêàéòå ôðàçó». Ýìïåäîêëîâà ïàðà, Ëþáîâü è Ðàñïðÿ, ïðàâèò íàøèì, ìèðîì. Åñòü ïèñàòåëè è ìûñëèòåëè, ïðåáûâàþùèå ñî ñëîâàì â âå÷íîé âðàæäå: âñåãäà-òî îíî èõ îáìàíûâàåò, âñåãäà îêàçûâàåòñÿ íåóäà÷íûì, íåóêëþæèì, íåïîñëóøíûì èõ òðåáîâàíèÿì. Îíè ãîòîâû ðàçîðâàòü åãî, èñêîâåðêàòü, èçìåíèòü, òîëüêî áû íàòêíóòüñÿ íà ñî÷åòàíèå, íóæíîå äëÿ èõ ìûñëåé è îáðàçîâ. Ó îäíèõ ýòî ïðîèñõîäèò èç-çà îáèëèÿ ïîíÿòèé, êàêèìè îíè ðàñïîëàãàþò, ó äðóãèõ æå — èç-çà ñêóäîñòè ñëîâàðíîãî çàïàñà. Äëÿ ïåðâûõ âûõîäà íåò, ïîòîìó ÷òî èì íèêîãäà íå ñîâëàäàòü ñ áóðåé, íåèñòîâñòâóþùåé â èõ ìûñëÿõ, âòîðûõ æå ìîæåò ñïàñòè ñîäðóæåñòâî ñî ñëîâàìè. Íàäî ñäðóæèòüñÿ ñ íèìè, è òîãäà îíè îòêðîþò ñâîþ ñîêðîâèùíèöó. Êòî ýòîãî íå ñäåëàåò, îáðå÷åò ñåáÿ íà áåçûñõîäíóþ íóæäó, áóäåò âûíóæäåí ïîëüçîâàòüñÿ âñå áîëåå è áîëåå óáîãèì ÿçûêîì, ñâûêíåòñÿ ñ âûðàæåíèÿìè èçáèòûìè èëè äî ñìåøíîãî çàïóòàííûìè.

Áóàëî, äîâåð÷èâî ïðèíÿâ ìûñëü Ãîðàöèÿ, ñ òîðæåñòâîì âîñêëèöàåò:

...åñëè çàìûñåë ó âàñ â óìå ãîòîâ,

Âñå íóæíûå ñëîâà ïðèäóò íà ïåðâûé çîâ 1

1 Ïåð. Ý. Ëèíåöêîé.



Íè îäèí èñòèííûé ïîýò, íè îäèí õóäîæíèê ïðîçû íå ïîäïèøåòñÿ ïîä ýòèìè ëåãêîìûñëåííûìè ñòèõàìè. Îäèí èç âåëè÷àéøèõ ïîýòîâ ïîâåäàë íàì, ÷òî «ÿçûê ìûñëÿì ëæåò», è êàê ÷àñòî ìûñëü è ñëîâî ðàçäåëåíû ìåæäó ñîáîé ïðîïàñòüþ! Êîíå÷íî, ìû ìûñëèì ñëîâàìè, íî òî, ÷òî â íèõ âûðàæàåòñÿ, — ýòî òîëüêî ïîâåðõíîñòü ìûñëè èëè åå îáùèå êîíòóðû. Ñàìîå òðóäíîå íà÷èíàåòñÿ ñ ìîìåíòà, êîãäà ìû ïûòàåìñÿ âûðàçèòü ìûñëü öåëèêîì, äî äíà.

«Èç âñåõ âîçìîæíûõ ôðàç, — ãîâîðèò Ëàáðþéåð, — êîòîðûå ïðèçâàíû âûðàçèòü íàøó ìûñëü, åñòü òîëüêî îäíà èñòèííàÿ. Íå âñåãäà íàéäåøü åå â ðå÷è èëè â ïèñüìå. À ìåæäó òåì îíà ñóùåñòâóåò, è âñå, ÷òî íå ÿâëÿåòñÿ åþ, ñëàáî è ïëîõî è íå óäîâëåòâîðèò ÷åëîâåêà âûñîêîãî óìà, æåëàþùåãî, ÷òîáû åãî ïîíÿëè». Âîò â ýòîì «÷åëîâåêå âûñîêîãî óìà» çàêëþ÷åí êàæäûé õîðîøèé ïèñàòåëü, à â æåëàíèè, «÷òîáû åãî ïîíÿëè», ïîýò åäèíîäóøåí ñ ôèëîñîôîì, à ìûñëü ñ îáðàçîì.

Îáðàç — ñàìûé ñóùåñòâåííûé ýëåìåíò ïîýçèè, áûòü ìîæåò åäèíñòâåííûé, êîòîðîìó íè÷òî íå óãðîæàåò — íè âðåìÿ, íè ïîýòè÷åñêàÿ ìîäà. Ìåíÿþòñÿ òå÷åíèÿ è íàïðàâëåíèÿ, òåìû è ñþæåòû, ìîòèâû è íàñòðîåíèÿ, ìåíÿþòñÿ óñëîâíîñòè, îïðåäåëÿþùèå âûáîð ñëîâ è âåðñèôèêàöèþ, íî îáðàç îñòàåòñÿ âñåãäà, â íåïîñðåäñòâåííîé ëè ôîðìå, â ìåòàôîðå ëè, â ñðàâíåíèè. Îáðàç — êðîâü ïîýçèè.

Ïîýçèþ, êîòîðàÿ ïîæåëàëà áû æèòü òîëüêî àáñòðàêòíûìè ïîíÿòèÿìè, ïðîñòî íåëüçÿ ñåáå ïðåäñòàâèòü, îíà íå ñóùåñòâóåò âíå îáðàçîâ, è êà÷åñòâî ïîñëåäíèõ ïðåäðåøàåò è åå êà÷åñòâî. Îáðàç äîëæåí áûòü îòêðîâåíèåì, äîëæåí áûòü âûðàæåí ñâåæèìè ñëîâàìè, äîëæåí âûÿâëÿòü òî, ÷åãî íè÷åé ãëàç äî ñèõ ïîð íå çàìå÷àë, äîëæåí áûòü ïîëíûì, áîãàòûì, ñîäåðæàòü êàê ìîæíî áîëüøå êðàñîê è î÷åðòàíèé ïðè íåáîëüøîì êîëè÷åñòâå ñëîâ. È êàê îò êàìíÿ, áðîøåííîãî â âîäó, âñå øèðå ðàñõîäÿòñÿ êðóãè, òàê è îò ïîýòè÷åñêîãî îáðàçà äîëæåí ðàñøèðÿòüñÿ êðóã íàøèõ ìûñëåé, îõâàòûâàÿ âñå áîëüøóþ ñôåðó àññîöèàöèé. Ïîýòè÷åñêèé îáðàç âèçóàëåí, êàê è äåéñòâèòåëüíîå èçîáðàæåíèå, íàïèñàííîå êðàñêàìè, íî äëÿ ïîýòè÷åñêîãî îáðàçà åäèíñòâåííûì ìàòåðèàëîì ñëóæèò ñëîâî, è îò ñèëû, ìåòêîñòè, âûðàçèòåëüíîñòè, êðàñîòû óïîòðåáëåííûõ ñëîâ çàâèñèò âñå.

Ëþáîâü ê ñëîâó — òðóäíàÿ ëþáîâü. Çà÷àñòóþ ñëîâî íå ïîääàåòñÿ è ñàìîé ïëàìåííîé ñòðàñòè âëþáëåííîãî â íåãî õóäîæíèêà. Íî åãî âñåãäà ïîáåæäàåò òåðïåíèå. «Äâà ñ ïîëîâèíîé äíÿ ÿ ïîòðàòèë íà îäíó ôðàçó, ãäå, ïî ñóùåñòâó, äåëî øëî îá îäíîì-åäèíñòâåííîì ñëîâå, êîòîðîå ìíå áûëî íóæíî, è ÿ íèêàê íå ìîã åãî íàéòè. ß ïîâîðà÷èâàë ôðàçó íà âñå ëàäû, ñòàðàÿñü ïðèäàòü åé ôîðìó, â êîòîðîé ðèñîâàâøèéñÿ ìíå îáðàç ñòàë áû âèäèìûì è äëÿ ÷èòàòåëÿ, â òàêèõ ñëó÷àÿõ ut nosci 1 äîñòàòî÷íî îäíîãî øòðèõà, ñàìîãî ìàëîãî îòòåíêà...» — ïèñàë Âèëàíä Ì¸ðêó. Èñòîðèÿ ïîýçèè áëàãîãîâåéíî õðàíèò âîñïîìèíàíèÿ î ñîíåòàõ, ñîçðåâàâøèõ â óìàõ àâòîðîâ â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò, ïîëíûõ âäîõíîâåíèÿ, ðàçî÷àðîâàíèé, îò÷àÿíèÿ, ïîäâåðãàâøèõñÿ áåñêîíå÷íûì ïåðåäåëêàì, è â ýòèõ ÷åòûðíàäöàòè ñòèõîòâîðíûõ ñòðîêàõ âûðàæàëàñü äëèííàÿ è äðàìàòè÷åñêàÿ ëåãåíäà î ëþáâè, ëþáâè ñòðàñòíîé è íåïðåîäîëèìîé, ê ñëîâó. Õîñå Ìàðèÿ Ýðåäèà 30 ëåò ðàáîòàë íàä ñáîðíèêîì ñîíåòîâ ïîä íàçâàíèåì «Òðîôåè». Àðâåð ïðîñëàâèëñÿ îäíèì-åäèíñòâåííûì ñîíåòîì, è î íåì íå çàáóäóò óïîìÿíóòü íè â îäíîé êíèãå ïî èñòîðèè ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðû, äàæå â ýíöèêëîïåäè÷åñêèõ ñïðàâî÷íèêàõ ïîä ôàìèëèåé àâòîðà öèòèðóåòñÿ ñòèõ, êîòîðûé êàæäûé çíàåò íàèçóñòü: «Ma vie a son secret, mon ame a son mystere...» — «Åñòü ó æèçíè ìîåé ñâîé ñåêðåò, ó äóøè ìîåé åñòü ñâîÿ òàéíà...»

1 ×òîáû ïîçíàòü (ëàò.).



Êðîìå íåìíîãî÷èñëåííûõ èñêëþ÷åíèé âðîäå áåñïå÷íîãî Ëóöèëèÿ, ìîãøåãî, ïî ñâèäåòåëüñòâó Ãîðàöèÿ, â òå÷åíèå ÷àñà ïðîäèêòîâàòü äâåñòè ñòðî÷åê, ñòîÿ íà îäíîé íîãå, èëè ïëîäîâèòîãî Ëàìàðòèíà, îáëàäàâøåãî ëåãêèì ïåðîì (÷òî çàìåòíî ïî åãî ïðîèçâåäåíèÿì), ïî÷òè âñå ïîýòû ñîâñåì íå ïîõîäèëè íà ñâîè ïàìÿòíèêè, ãäå èì õâàòàëî àðôû è êðûëàòîãî ãåíèÿ, ñêëîíèâøåãîñÿ íàä óõîì â ðîëè ñóôëåðà. Ñëîâàöêèé â ïåðèîä ìèñòèöèçìà ïðèçíàâàëñÿ, áóäòî ïèøåò òîëüêî òî, ÷òî åìó äèêòóþò àíãåëû, îäíàêî ðóêîïèñü «Êîðîëÿ Äóõà» ñâèäåòåëüñòâóåò, êàê óïîðíî è ñòðàñòíî ïîýò èñêàë ñîâåðøåííîé ñëîâåñíîé ôîðìû, êàê áîðîëñÿ ñ ïîä÷àñ íåïîäàòëèâûì ñëîâîì, à ìåæäó òåì åìó ñëîâî áûëî ãîðàçäî ïîñëóøíåå, ÷åì ìíîãèì äðóãèì.

Ïèñàòåëè â Ïîëüøå íå îñîáåííî îõîòíî âûñêàçûâàþòñÿ î ñîáñòâåííûõ è î ÷óæèõ ïîèñêàõ è äîñòèæåíèÿõ â îáëàñòè ñòèëèñòèêè. Ó íàñ íå ìîãëè áû ïîÿâèòüñÿ ïèñüìà, êàêèìè (è â òàêóþ ýïîõó!) îáìåíèâàëèñü ìåæäó ñîáîé Ðàñèí è Áóàëî, âåäøèå ñïîðû î ïðàâèëüíûõ è íåïðàâèëüíûõ îáîðîòàõ. Íå áûâàëî ó íàñ è äèñêóññèé (à åñëè áû îíè âîçíèêëè, òî èõ, íàâåðíîå, ïîäâåðãëè áû îñìåÿíèþ), êàêèå íà òîâàðèùåñêèõ îáåäàõ óñòðàèâàëè Ôëîáåð, Äîäý, Çîëÿ, Òóðãåíåâ, Ãîíêóðû, âûâîðà÷èâàâøèå è ïåðåâîðà÷èâàâøèå îòäåëüíûå âûðàæåíèÿ è ñëîâà. Íàñòîðîæåííîñòü â ýòèõ âîïðîñàõ ñâîéñòâåííà äàæå è òàêèì ôðàíöóçñêèì ïèñàòåëÿì, êòî âðîäå Êëîäåëÿ ñ ïðåçðåíèåì îòâîðà÷èâàåòñÿ îò «èäîëîïîêëîíñòâà ïåðåä ñëîâîì», îäíàêî æå â íåäàâíî îïóáëèêîâàííîé ïåðåïèñêå åãî ìû ÷èòàåì:

«Êàêîé âû âåëèêîëåïíûé ñòèëèñò! Êàê èçóìèòåëüíî ïîëüçóåòåñü ñèíòàêñèñîì! ß çàïîìíèë ñòðàíèöó, ãäå âñòðå÷àþòñÿ â îäíîé ôðàçå äâà íåñîâåðøåííûõ ïðîøåäøèõ â ñîñëàãàòåëüíîì íàêëîíåíèè, ïðîíèçàâøèõ ìåíÿ âîñõèùåíèåì». Ñàì Ãîíêóð íå ñìîã áû ïîéòè äàëüøå, Ãîíêóð, êîòîðûé ïî ïðî÷òåíèè äâóõ òîëñòûõ òîìîâ «Âîñïèòàíèÿ ÷óâñòâ» íàøåë äëÿ âûðàæåíèÿ ñâîåãî âîñòîðãà ëèøü äâà ñëîâà: «les cris suaves» — «ñëàäîñòíûå âîïëè». Ýòîò âçàèìíûé êîíòðîëü òðåáîâàë îò ïèñàòåëåé äèñöèïëèíû, áåç íåå ôðàíöóçñêèé ÿçûê íå îáðåë áû ñâîèõ âåëèêîëåïíûõ êà÷åñòâ.

Åñëè ìû çàãëÿíåì â àíòè÷íîñòü, òî îáíàðóæèì òàì ïîäîáíóþ æå çàáîòó î ÿçûêå. Ãðåêàì â ýòîì íåò ðàâíûõ. Ó íèõ ñóùåñòâîâàëî íå÷òî âðîäå ïîýòè÷åñêèõ ëàáîðàòîðèé, è ìû ìîãëè áû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íèìè ïîäðîáíåå, åñëè áû äî íàñ äîøëà èõ ëèòåðàòóðà â ïîëíîé ñîõðàííîñòè. Òîãäà áû ìû óâèäåëè íà ñîòíÿõ è òûñÿ÷àõ ïðèìåðîâ òî, ÷òî òåïåðü íàì óäàåòñÿ ðàçãëÿäåòü êàê áû â ïðèãëóøåííîì ñâåòå ñòåðòûõ íàäïèñåé, à èìåííî ÷òî â òå÷åíèå ìíîãèõ ïîêîëåíèé ñóùåñòâîâàíèÿ ãðå÷åñêîé êóëüòóðû ãðåêè íåóñòàííî ðàçðàáàòûâàëè îäíó è òó æå òåìó, òîò æå ìîòèâ, òå æå îáðàçû, ìåòàôîðû, äàæå òå æå ñàìûå îáîðîòû â ïîèñêàõ íîâûõ ñî÷åòàíèé ñëîâ, íîâîé ïîýòè÷åñêîé ôðàçû, íîâûõ îòòåíêîâ. Ôðàãìåíò øëèôîâàëè, êàê áðèëëèàíò, ïîäâåðãàÿ âñå íîâûì èñïûòàíèÿì îñâåùåíèåì, îêðàñêîé, î÷åðòàíèÿìè. Íàäî õîðîøåíüêî âäóìàòüñÿ, âãëÿäåòüñÿ, âñëóøàòüñÿ, ÷òîáû îáíàðóæèòü òîí÷àéøåå ðàçëè÷èå òàì, ãäå íà ïåðâûé âçãëÿä áûëà âèäíà òîëüêî êîïèÿ. Èíîãäà åäèíñòâåííûì ðåçóëüòàòîì òàêîãî òðóäà ïîêîëåíèé îêàçûâàëñÿ ñòèõ, êîòîðûé ïîòîì êàêîé-íèáóäü ìàñòåð âêëþ÷àë â ñâîþ ïîýòè÷åñêóþ ñîêðîâèùíèöó è äåëàë åãî áåññìåðòíûì.

Ýòî áûëà ýïîõà ñëóõà. Êàæäûé ñòèõ è êàæäàÿ ôðàçà ïðîçû ðàçðàáàòûâàëèñü ðàíüøå âñåãî îðãàíàìè ðå÷è. Ïîýçèÿ êðóæèëà ïî ñâåòó ÷àùå â æèâîì ñëîâå, íåæåëè â ôîðìå êíèæêè. Êíèæêè áûëè ðåäêè è äîðîãè. Ïîäðó÷íóþ áèáëèîòå÷êó, èçáðàííîå èç ëþáèìûõ ïîýòîâ, õðàíèëè â ïàìÿòè. Îòìåííàÿ äèêöèÿ äåêëàìàòîðîâ è àêòåðîâ ðàâíûì îáðàçîì âûÿâëÿëà äîñòîèíñòâà è íåäîñòàòêè ïîýòè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ, âñå âñòðå÷àâøèåñÿ â íåì íåáëàãîçâó÷èÿ, èçúÿíû âåðñèôèêàöèè, íåóäà÷íûå âûðàæåíèÿ êîðîáèëè ñëóõ, çâó÷àëè, êàê ôàëüøèâûå íîòû â ìóçûêå. Âïðî÷åì, è êíèãè òîãäà ÷èòàëèñü âñëóõ. Ñâÿòîé Àâãóñòèí î÷åíü óäèâèëñÿ, óâèäÿ, êàê ñâÿòîé Àìáðîçèé «òîëüêî ãëàçàìè âîäèë ïî ñòðàíèöàì, òîëüêî ñåðäöå åãî ïîääåðæèâàëî ìûñëü, à ãîëîñ è ÿçûê áåçäåéñòâîâàëè». È ñâÿòîé Àâãóñòèí îáñóæäàåò ñ ïðèÿòåëÿìè ñòðàííîå ïîâåäåíèå åïèñêîïà, âûñêàçûâàåò ðàçëè÷íûå äîìûñëû îòíîñèòåëüíî ñòîëü íåîáû÷íîãî îáùåíèÿ ñ êíèãîé.

Ïîñëå èçîáðåòåíèÿ êíèãîïå÷àòàíèÿ ýïîõà ñëóõà êîí÷èëàñü. Êàê â âîñïðèÿòèè ïîýçèè, òàê è â åå ñîçèäàíèè çðèòåëüíàÿ ôîðìà, ãðàôèêà ïðèîáðåëà ãëàâåíñòâóþùåå çíà÷åíèå. Ñêîëüçÿ ðàññåÿííûì âçãëÿäîì ïî ñòðàíèöå, ÷èòàòåëü âûäåëÿåò ðèôìû èëè àññîíàíñû â èõ áóêâåííîé ôîðìå, è èì ïðèõîäèòñÿ ñîâåðøàòü äëèííûé ïóòü ñêâîçü ñèìïàòè÷åñêèå ðåàêöèè íàøèõ ãîëîñîâûõ è ñëóõîâûõ îðãàíîâ, ïðåæäå ÷åì ìû âîñïðèìåì, êàê îíè çâó÷àò.

Êíèãîïå÷àòàíèå ëèøèëî õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó íå îäíîãî èç åå î÷àðîâàíèé, òàèâøèõñÿ â ñòàðèííûõ ðóêîïèñÿõ. Êíèæêå, ðàñõîäÿùåéñÿ â òûñÿ÷àõ ýêçåìïëÿðîâ, ñîâåðøåííî ìåæäó ñîáîé ïîõîæèõ è áåçëè÷íûõ, ïðèñóùà çàóðÿäíîñòü ëþáîé ìàññîâîé ïðîäóêöèè. Íî ïîýòû óæå äàâíî îòíîñÿòñÿ áåçðàçëè÷íî ê ãðàôè÷åñêîé ôîðìå, â êàêîé ïîÿâëÿþòñÿ èõ òâîðåíèÿ. Áîëüøèíñòâó àâòîðîâ òàê õî÷åòñÿ âèäåòü èõ íàïå÷àòàííûìè, ÷òî îíè ìå÷òàþò î ïîÿâëåíèè ñâîèõ ñòèõîâ õîòÿ áû â ãàçåòå ìåæäó õðîíèêîé è îáúÿâëåíèÿìè, íàáðàííûìè ïëîõèì øðèôòîì, íà äåøåâîé áóìàãå, êîòîðàÿ çàâòðà áóäåò âàëÿòüñÿ íà ïîìîéêå. Íàäî îòïðàâèòüñÿ â Êèòàé, òàì ìîæíî íàéòè äðåâíþþ è èçûñêàííóþ êóëüòóðó ñòèõà, îíà íå òîëüêî â ñëîâàõ, íî è â çíàêàõ, êîòîðûìè ñëîâà èçîáðàæåíû, â òùàòåëüíîì âûáîðå ýòèõ çíàêîâ, â õîðîøî îáäóìàííîé êàëëèãðàôèè, â êà÷åñòâå áóìàãè è â îðíàìåíòàõ, óêðàøàþùèõ áóìàãó. Â Åâðîïå æå äèêîâèíîê âðîäå êíèæåê èç àëþìèíèÿ ñî ñòèõàìè Ìàðèíåòòè èëè ñòèõîâ Ìàëëàðìå, âûïèñàííûõ ñàìèì àâòîðîì íà ïðåäìåòàõ äîìàøíåãî îáèõîäà, îñòàëîñü ñîâñåì ìàëî.

Îòêàç îò çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ èäåò îò Àïîëëèíåðà. Åìó ÿêîáû íàäîåëè ïðîòåñòû ðåäàêòîðîâ è êîððåêòîðîâ, íèêàê íå õîòåâøèõ ïðèìèðèòüñÿ ñ åãî êàïðèçíîé ðàññòàíîâêîé çàïÿòûõ è òî÷åê, è îí ïåðåñòàë èìè ïîëüçîâàòüñÿ âîîáùå. Ýòî â çíà÷èòåëüíîé ìåðå îñëîæíèëî âîñïðèÿòèå ñòèõà, íî ó Àïîëëèíåðà íàøëîñü ìíîãî ïîñëåäîâàòåëåé, è íåêîòîðûå èç íèõ îáúÿñíÿëè, ÷òî, óáèðàÿ òî÷êè è çàïÿòûå, îíè äàþò óêàçàíèå, ÷òî èõ ñòèõè íàäî ÷èòàòü ìîíîòîííî, êàê ïñàëìû. Òî áûë êîñâåííûé, ìîæåò áûòü íåîñîçíàííûé âîçâðàò ñâåòñêîé ïîýçèè ê åå ðåëèãèîçíûì èñòîêàì.

Íî è ó ïðîçû ìíîãî çàòðóäíåíèé ñî çíàêàìè ïðåïèíàíèÿ. Çàêîíû ïóíêòóàöèè íå ìîãóò ñîñëàòüñÿ íà äàâíèøíþþ è õîðîøî îáîñíîâàííóþ òðàäèöèþ, ïîýòîìó ññûëàþòñÿ íà ëîãèêó è òóò æå ãðóáî åå íàðóøàþò. Ìû ïîìíèì, êàê âûâåäåííûé èç òåðïåíèÿ Áîé-Æåëåíüñêèé ðàòîâàë çà «ñâÿòîå ïðàâî íà çàïÿòóþ» äëÿ ïèñàòåëåé. Íî ýòî ïðàâî íà êàæäîì øàãó íàðóøàåòñÿ áåññìûñëåííûìè ïðàâèëàìè ïóíêòóàöèè. Íåóìíûé êîððåêòîð ìîæåò èñêàçèòü îáëèê êíèãè, ðàññòàâèâ, íàïðèìåð, òî÷êè ñ çàïÿòîé, êîòîðûõ äàííûé àâòîð èçáåãàë, çàòî õîðîøèé êîððåêòîð ìîæåò îêàçàòü ïîëåçíóþ óñëóãó íåñîáðàííûì ïèñàòåëüñêèì ãîëîâàì, íå óìåþùèì çàêîí÷èòü íè îäíîé ôðàçû èíà÷å êàê ìíîãîòî÷èåì èëè âîïðîñèòåëüíûì çíàêîì. Ïðàâäà, ïèñàòåëÿì ÷àñòî íå õâàòàåò èìåþùèõñÿ çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ, ïîñêîëüêó ýòè çíàêè íå äåðæàò è íå ïåðåäàþò ðèòì ôðàçû. Äåëàëèñü ïîïûòêè ââîäèòü äîáàâî÷íûå, íî âñå îíè î÷åíü ñêîðî ñäàâàëèñü â ÷óëàí, ãäå õðàíÿòñÿ ÷óäà÷åñòâà îðôîãðàôèè.

Íàïèñàííîå ñëîâî âûðâàíî èç ñâîåé åñòåñòâåííîé ñðåäû, ó íåãî íåò ãîëîñà, ìèìèêè, æåñòà. Îíî âñåãäà îêàçûâàåòñÿ èëè ÷åì-òî áîëüøèì, èëè ÷åì-òî ìåíüøèì — ýëëèïñîì èëè ãèïåðáîëîé, îíî èëè ñóæèâàåò è êîíäåíñèðóåò çàêëþ÷åííîå â íåì çíà÷åíèå, èëè æå ðàñøèðÿåò åãî, îáîáùàåò. Åäèíîîáðàçèå ïå÷àòíûõ çíàêîâ îêàçûâàåò ïëîõóþ óñëóãó äèíàìèêå ñëîâà. Ðîâíûå ðÿäû áóêâ, îòëèòûå â íåèçìåííûõ ôîðìàõ, ëèøàþò ñëîâî óïðóãîñòè, ëèøàþò âîçìîæíîñòè âûðàçèòü åãî òàê, êàê ýòî äåëàþò èíòîíàöèÿ, óäàðåíèå, æåñò. Íåêîòîðûå ïðèáåãàþò ê ìàëîýôôåêòèâíûì ïðèåìàì, äàþò ñëîâà âðàçðÿäêó èëè êóðñèâîì. Ýòèì îñîáåííî çëîóïîòðåáëÿë Ïîëü Âàëåðè. Ñ ìîìåíòà, êîãäà âíåøíèé âèä ñòðàíèöû óòðà÷èâàåò îáû÷íîå åäèíîîáðàçèå, êîãäà îòäåëüíûå ñëîâà èëè ôðàçû âûäåëÿþòñÿ â îáîñîáëåííûå ñòðîêè, ýòî íå ìîæåò íå ïîâëèÿòü íà ñòèëü, ðèòì, òå÷åíèå ïðîçû, à òåìïåðàìåíò ïèñàòåëÿ ïðîÿâëÿåòñÿ â êîëè÷åñòâå àáçàöåâ.

Ñòèõîòâîðåíèå ìîæåò ÷àùå ðàññ÷èòûâàòü íà ïðîèçíåñåíèå âñëóõ, ÷åì ïðîçà. Çà èñêëþ÷åíèåì äðàìû, ïðîçà ðåäêî áûâàåò ñëûøíà. Îíà ïðåâðàòèëàñü â ÷èñòî çðèòåëüíîå ÿâëåíèå. Ìàññîâûé ÷èòàòåëü ïðîÿâëÿåò ðàâíîäóøèå ê çâó÷àíèþ ïðîçû. Ïðåäëîæåíèÿ äëèííûå è çàïóòàííûå, îùåòèíèâøèåñÿ òðóäíîâûãîâàðèâàåìûìè ñêîïëåíèÿìè ñîãëàñíûõ, íå âûäàþò ñâîèõ íåäîñòàòêîâ ñêîëüçÿùåìó ïî ñòðàíèöå âçãëÿäó ÷èòàòåëÿ. Åùå âî ìíîãèõ ëèòåðàòóðàõ õóäîæåñòâåííàÿ ïðîçà æäåò ñâîèõ Ôëîáåðîâ, êîòîðûå áû, êàê è îòøåëüíèê èç Êðóàññå, ïîâòîðÿëè áû âñëóõ êàæäóþ ðîæäàþùóþñÿ ïîä èõ ïåðîì ôðàçó. Ôëîáåð íàñòîëüêî áîëüøîå çíà÷åíèå ïðèäàâàë ïîñòðîåíèþ ôðàçû, åå çâó÷àíèþ, ÷òî îäíàæäû çàÿâèë: «Ìíå åùå îñòàëîñü íàïèñàòü äåñÿòü ñòðàíèö, à ìåæäó òåì çàïàñ ìîèõ ôðàç óæå èñ÷åðïàí».

Îñîáûé ðèòì ïðîçû, îòëè÷íûé îò ñòèõîòâîðíîé ðå÷è, ïîäáîð ñëîâ ïî èõ çâóêîâûì, ñìûñëîâûì, ýìîöèîíàëüíûì îòòåíêàì, âçàèìîîòíîøåíèÿ ðàñïðîñòðàíåííûõ è ïðîñòûõ ïðåäëîæåíèé, èõ ðàçìåùåíèå â îòäåëüíûõ àáçàöàõ — âñÿ ýòà òåõíèêà ïðîçû îñòàåòñÿ äëÿ ÷èòàòåëÿ òàéíîé, è îí íàä íåé, êàê ïðàâèëî, äàæå íå çàäóìûâàåòñÿ. Ìåæäó òåì â ñòèõàõ íåîáû÷íîå ñî÷åòàíèå, áëåñòÿùàÿ ìåòàôîðà, ìåòêîå âûðàæåíèå âñåãäà îáðàòÿò íà ñåáÿ âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ, à ïðîçà, äàæå ñàìàÿ ñîâåðøåííàÿ, îñîáûõ âîñòîðãîâ íå âûçûâàåò. Íûí÷å íèêòî íå ñòàíåò ñ÷èòàòü Þëèÿ Öåçàðÿ âåëèêèì ñòèëèñòîì, è ìíîãèå ñ íåäîâåðèåì îòíîñÿòñÿ ê òîìó, ÷òî î íåì ïèøóò â ó÷åáíèêàõ ïî àíòè÷íîé ëèòåðàòóðå. Ïðîñòîòà íåëåãêî äàåò ðàñïîçíàòü ñâîþ ïðåëåñòü, ïîòîìó ÷òî ïðÿ÷åò åå. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî îíà äîñòóïíà âñåì, à â äåéñòâèòåëüíîñòè îíà äîñòóïíà ëèøü î÷åíü íåìíîãèì. Îíà âûãëÿäèò áåñöâåòíîé è íåãëóáîêîé, íî, ÷òîáû äîñòè÷ü ïðîñòîòû ñòèëÿ, íàäî çàòðàòèòü áîëüøå óñèëèé, ÷åì íà áàðîêêîâûå ñòðàíèöû ñ çàïóòàííûìè îðíàìåíòàìè, íà ýòè trompe-1'oeil, îáìàí çðåíèÿ ñ ôàëüøèâîé ãëóáèíîé. Õøàíîâñêèé âñòðåòèëñÿ â Áðåòàíè ñ Ñåíêåâè÷åì, êîãäà òîò ïèñàë «Êðåñòîíîñöåâ». Ïèñàòåëü çàïèðàëñÿ ó ñåáÿ â êàáèíåòå è ïðîâîäèë òàì âñå óòðî äî ïîëóäíÿ. Çàòåì âûõîäèë íà ïëÿæ, áëåäíûé, íåðåäêî ïîêðûòûé èñïàðèíîé. Íà âîïðîñ, ÷òî åãî òàê ìó÷èò, îòâå÷àë: «Ðàáîòà íàä ïðîñòîòîé ñòèëÿ».

XVIII âåê, ãîðäûé è óâåðåííûé â ñåáå, êàê íèêàêîé äðóãîé, ñ÷èòàë, ÷òî õîðîøàÿ ïðîçà — ýòî òî æå ñàìîå, ÷òî è õîðîøèå ìàíåðû. Äëÿ òîé ýïîõè îòî áûëî â êàêîé-òî ñòåïåíè åñòåñòâåííî, ëþäè èçûñêàííûå, îáëàäàâøèå òîíêîé êóëüòóðîé, ìîãëè ñîçäàâàòü òàêèå öåííîñòè, êàê àðòèñòè÷åñêàÿ ïðîçà, â èñêëþ÷èòåëüíî áëàãîïðèÿòíîé äëÿ ýòîãî àòìîñôåðå. Íî ëèòåðàòóðà íå ïåðåíîñèò ñëèøêîì äîëãî ìîíîòîííîñòè. ßñíîñòü ïðîçû XVIII âåêà ðàñòâîðèëàñü â áóðÿõ ðîìàíòèçìà. Ãëàäêàÿ, ìåëîäè÷íàÿ ïðîçà âçûâàåò ê ñêðåæåòó è äèññîíàíñàì, ñïîêîéíîå òå÷åíèå ñòèõà òðåáóåò, ÷òîáû åãî â êîíöå êîíöîâ çàìóòèëè, âçáóðëèëè. Ïîñëå áåçóìíûõ ìåòàôîð è ñòðåìèòåëüíûõ ôðàç èùóò îòðåçâëåíèÿ â ñäåðæàííîñòè. Ïðèõîäÿò ïèñàòåëè, îòêàçûâàþùèå ñåáå íå òîëüêî â ìåòàôîðàõ, íî è â ýïèòåòàõ. Ðàñèí, Ëàáðþéåð ïîÿâèëèñü ïîñëå precieux — «ïðåöèçèîííûõ», â Ïîëüøå Êðàñèöêèé è Òðåìáåöêèé ïîñëå áàðîêêî XVII âåêà. Âñåãäà â òàêèõ ñëó÷àÿõ êíèãè, íàïèñàííûå â íîâîì ñòèëå, ïðèÿòíî óäèâëÿþò ÷èòàòåëÿ, âìåñòî ïîêðûòîãî ðóìÿíàìè àâòîðà íà íèõ ñìîòðèò îáû÷íîå ÷åëîâå÷åñêîå ëèöî.

Ó ïîëüñêîé ëèòåðàòóðû íå áûëî ñâîåãî Äåêàðòà, îäíè ãîâîðÿò, ê ñîæàëåíèþ, äðóãèå — ê ñ÷àñòüþ. Ïîòîìó ÷òî Äåêàðò áûë ÿâëåíèåì è ïîëåçíûì è âðåäíûì. Ôðàíöóçû ãîðäÿòñÿ ñâîåé øêîëîé òî÷íîñòè è ÿñíîñòè ñòèëÿ, ÷åìó ñïîñîáñòâîâàë ýòîò ôèëîñîô, è íåñîìíåííî, èìåííî åãî âûó÷êå îáÿçàíû ôðàíöóçû ñïåöèôè÷åñêèìè äîñòîèíñòâàìè ñâîåãî ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà, ãäå ëîãèêà âëàñòâóåò, êàê åé íå äàíî âëàñòâîâàòü íè â êàêîì äðóãîì. Ôðàíöóçñêèé ÿçûê ñäåëàëñÿ ïðåâîñõîäíûì îðóäèåì èíòåëëåêòà, íî çà îòî çàïëà÷åíî öåíîé îäåðåâåíåëîñòè ñèíòàêñèñà, ðèãîðèçìîì â êîíñòðóêöèè ïðåäëîæåíèé, îñëàáëåíèåì ýìîöèîíàëüíûõ ñâîéñòâ ÿçûêà. Â ïîëüñêîì ÿçûêå ïðåäëîæåíèÿ ìîæíî íà÷èíàòü ïî÷òè ñ ëþáîãî ñëîâà, âõîäÿùåãî â åãî ñîñòàâ, è, âìåñòî òîãî ÷òîáû ññûëàòüñÿ íà ýòî, êàê íà äîêàçàòåëüñòâî íàøåé øàòêîñòè, òóìàííîñòè, õèìåðè÷íîñòè, ëó÷øå ïîõâàëèòü óïîðñòâî, ñ êîòîðûì ìû äåðæèìñÿ íàøèõ ãðàììàòè÷åñêèõ ðîäîâ, ñèñòåì ñïðÿæåíèÿ è ñêëîíåíèÿ, ïîòîìó ÷òî èìåííî áëàãîäàðÿ ýòîìó ìû ðàñïîðÿæàåìñÿ ñ òàêîé ñâîáîäîé ÿçûêîì, íå óâÿçàÿ â äâóñìûñëèöàõ è íåäîðàçóìåíèÿõ. Çäåñü âûèãðûâàåò íå òîëüêî ïðåñëîâóòàÿ «÷óâñòâèòåëüíîñòü», çà êîòîðóþ íàñ òàê ÷àñòî ñòûäÿò, íî è âñå, ÷òî åñòü ó íàñ ñòèõèéíîãî, íåïîñðåäñòâåííîãî, ñâîáîäíîãî îò êàêèõ-ëèáî ïóò.

Íåëüçÿ êëàññè÷åñêèì ôðàíöóçñêèì ÿçûêîì ïåðåâîäèòü ïîñëàíèÿ àïîñòîëà Ïàâëà, îíè áû âûãëÿäåëè ïåðåîäåòûìè â àáñîëþòíî íå ïîäõîäÿùèé äëÿ íèõ íàðÿä. Íî è «Ïåñíü î Ðîëàíäå», áóäó÷è ïåðåâåäåííîé íà ÿçûê, ÷åðåç êîòîðûé ïðîøåë Äåêàðò, óâÿäàåò íà ãëàçàõ. Ôðàíöóçñêîå ñðåäíåâåêîâüå è Âîçðîæäåíèå, ñâîáîäíûå îò ðèãîðèçìîâ ãðàììàòèêè è ëîãèêè, ðàçãîâàðèâàëè ÿçûêîì áóðíûì, âçâîëíîâàííûì, ïëåíèòåëüíûì. Îòâåðãíóòûé â äàëüíåéøåì ëèòåðàòóðíûìè íîðìàìè, îí ïðîäîëæàåò æèòü â îáèõîäíîé ðå÷è, èíîãäà íàñòîëüêî îòäàëåííîé îò êíèæíîãî ÿçûêà, ÷òî ôðàíöóçñêèå ëèíãâèñòû óæå ïðåäâèäÿò âðåìÿ, êîãäà ñîâðåìåííûé ëèòåðàòóðíûé ÿçûê ñòàíåò èñêóññòâåííûì è ìåðòâûì, êàê ëàòûíü. Åñëè òîëüêî íå îáíîâèòñÿ. Íî íå ïîõîæå, ÷òîáû îí ñîáèðàëñÿ îáíîâëÿòüñÿ. Äàæå ðîìàíòèçì è òîò íå ïîñÿãíóë íà ñèíòàêñèñ. Âèêòîð Ãþãî êèíóë ëîçóíã: «Guerre au vocabulaire et paix a la syntaxe» — «Âîéíà ñëîâàðþ, ìèð ñèíòàêñèñó».

Äæåéìñ Äæîéñ â ïåðèîä ñîçäàíèÿ «Ïîìèíîê ïî Ôèííåãàíó» íàçâàë áû ëîçóíã Ãþãî ïëîäîì äåòñêîé ðîáîñòè èëè ïðîñòî òðóñîñòè. Óäèâèòåëüíîå ýòî ïðîèçâåäåíèå Äæîéñà íå ïîëüçóåòñÿ ïîïóëÿðíîñòüþ, è åñòü âñå îñíîâàíèÿ ïðåäïîëàãàòü, ÷òî îíî íèêîãäà ïîïóëÿðíûì íå ñòàíåò. Åñëè áû åìó íå ïðåäøåñòâîâàë «Óëèññ» è åùå íåñêîëüêî êíèã, óñïåâøèõ ïðîñëàâèòü Äæîéñà, íå äóìàþ, ÷òîáû äàæå ó ñàìûõ ïëàìåííûõ åãî ïîêëîííèêîâ õâàòèëî áû ìóæåñòâà è îõîòû ñîõðàíÿòü åìó âåðíîñòü. ×òåíèå «Ïîìèíîê ïî Ôèííåãàíó» òðåáóåò ñàìîîòâåðæåííîñòè, åñëè òîëüêî ÷èòàòåëü íå îáúÿò ñòðàñòüþ êîììåíòàòîðà.

Äæîéñ ñîçäàë çäåñü ñâîé ñîáñòâåííûé ÿçûê è âñòóïèë â êîíôëèêò íå òîëüêî ñ ñèíòàêñèñîì, íî è ñ ôëåêñèåé, ôîíåòèêîé è òðàäèöèîííîé ôîðìîé ñëîâ. Îí ñòàâèë ïåðåä ñîáîé — êàê îí ñàì ìíå îá ýòîì ðàññêàçûâàë — ãðàíäèîçíóþ è äåðçêóþ öåëü: ñîòâîðèòü íîâûé ÿçûê äëÿ âûðàæåíèÿ âåùåé, äî íåãî â ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è íå âûðàæàâøèõñÿ. Äëÿ ýòîãî îí ÷åðïàë ìàòåðèàë íå òîëüêî èç àíãëèéñêîãî âî âñåõ åãî âàðèàíòàõ, íî åùå èç äðóãèõ ÿçûêîâ. Êàê âñå êîêòåéëè, è ýòîò îêàçàëñÿ ÷ðåçâû÷àéíî êðåïêèì íàïèòêîì: ïî ïðî÷òåíèè íåñêîëüêèõ ñòðàíèö íà÷èíàåò êðóæèòüñÿ ãîëîâà. Äæîéñ ñî ñâîèì ýêñïåðèìåíòîì áûë íå ïåðâûì è íå åäèíñòâåííûì, âñþäó ìîæíî âñòðåòèòü òàêèå ïðîáû, â Ïîëüøå ýòèì çàíèìàëñÿ Âèòêàöèé, íî, ñêîðåå, â øóòêó. Äæîéñ æå íå ïîçâîëÿë ñåáå øóòèòü òàêèìè âåùàìè è ñ÷èòàë ñâîå òâîðåíèå âåëè÷àéøèì èç âñåõ ïîÿâèâøèõñÿ â íàøó ýïîõó. Îí, êîíå÷íî, îøèáàëñÿ, íî òî áûëà îøèáêà âåëè÷åñòâåííîãî ìàñøòàáà.

Íå îäíîãî Äæîéñà óãíåòàëà íåîáõîäèìîñòü èäòè íà êîìïðîìèññ, êàê òîãî òðåáóåò îò ïèñàòåëÿ ÿçûê âî âñåîðóæèè ñâîèõ çàêîíîâ. Íå îí îäèí ìåòàëñÿ â ýòîì îøåéíèêå.

«Ïîãîíÿ çà ñëîâîì, íóæíûì äëÿ âûðàæåíèÿ ñâîåãî âèäåíèÿ» (Êîíðàä), ïîãëîùàåò ïîëîâèíó, à èíîãäà äàæå áîëüøóþ ÷àñòü âñåé ðàáîòû íàä êíèãîé. Îò óñïåõà ïîèñêîâ çàâèñèò ïîëíîòà îáðàçîâ, âûðàçèòåëüíîñòü ïåðñîíàæåé, áëåñê ìûñëè, ÷òî äàåò íåêîòîðûì ïîâîä ñ÷èòàòü, áóäòî âàæíåå ñàìîé ïðàâäû ôîðìà è ñïîñîá, êàêèìè îíà âûðàæåíà. Òàêîå ìíåíèå ÿ íå ñ÷èòàë áû ïðåóâåëè÷åíèåì, åñëè âñïîìíèòü, ñêîëüêî ïðåâîñõîäíûõ ìûñëåé îêàçàëîñü èñïîð÷åíî óáîæåñòâîì ÿçûêà è ñòèëÿ. Âìåñòå ñ çàìûñëàìè, èçóðîäîâàííûìè â ðóêàõ ñëàáûõ èëè ñëèøêîì íåòåðïåëèâûõ àâòîðîâ, îíè æäóò ìàñòåðà, êîòîðûé âçÿëñÿ áû çà íèõ è äàë èì æèçíü.

Âîò îäíî èç ñàìûõ ÷óâñòâèòåëüíûõ ìåñò â òùåñëàâèè ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé: íèêòî íå õî÷åò áûòü íè÷üèì äîëæíèêîì, ïóñòü õîòÿ áû äàæå çà îäíî ñëîâî. Åñëè òàêîå, íå äàé áîã, ïðîèçîéäåò — ðàçóìååòñÿ, ïî ÷èñòîé ñëó÷àéíîñòè èëè îò íåâíèìàíèÿ, — ïèñàòåëü ìîæåò îêàçàòüñÿ ñêîìïðîìåòèðîâàííûì íà âñþ æèçíü. Ïîçàèìñòâîâàòü ìûñëü, ôðàçó, îäíó ñòèõîòâîðíóþ ñòðîêó èç ÷óæîé êíèãè — çíà÷èò ïðåâðàòèòüñÿ èç ëèòåðàòîðà â êàðìàííèêà. Íàøè ïðåäêè ïîäîáíîé ùåïåòèëüíîñòüþ íå îòëè÷àëèñü. Ìîëüåð íàçûâàë ñåáÿ ï÷åëîé, äîáûâàþùåé ïèùó òàì, ãäå åå íàõîäèò. Â åãî ýïîõó òàêîå ñðàâíåíèå áûëî ìîäíûì. Ïèñàòåëè ïîäðàçäåëÿëèñü íà ï÷åë è ìóðàâüåâ — ïåðâûå âûèñêèâàëè ñâîþ ïèùó, íå ïîðòÿ öâåòîâ, âòîðûå çàáèðàëè öåëîå è çäîðîâîå çåðíî. Íî è ìóðàâüÿì ïðîùàëè èõ õèùíè÷åñòâî.

Ó÷åíûå â äëèííûõ ñïèñêàõ ïåðå÷èñëÿëè òûñÿ÷è ñòèõîòâîðíûõ ñòðîê, çàèìñòâîâàííûõ Øåêñïèðîì èç ïðîèçâåäåíèé ïðåäøåñòâåííèêîâ èëè ñîâðåìåííèêîâ è âûäàííûõ çà ñâîè ñîáñòâåííûå: íåêîòîðûå èç åãî äðàì â ýòîì îòíîøåíèè ïîõîæè íà ìîçàèêó. Â ñâîþ î÷åðåäü Øåêñïèð îäàðèë îãðîìíîå ÷èñëî ïîýòîâ òåì, ÷òî ñîçäàë ñàì, è òåì, ÷òî çàèìñòâîâàë ó äðóãèõ. Ã¸òå ïðèçíàâàëñÿ Ýêêåðìàíó, êàêîå óäîâîëüñòâèå åìó äîñòàâèëî óêðàñòü ó âåëèêîãî äðàìàòóðãà ïåñåíêó, òàê ïîäõîäèâøóþ äëÿ Ôàóñòà, íè÷åãî ëó÷øåãî îí ñàì ïðèäóìàòü íå ñóìåë áû. È, ðàññêàçûâàÿ îá ýòîì, îí ñìåÿëñÿ íàä êðîõîáîðàìè, ñòàðàþùèìèñÿ óñòàíàâëèâàòü ïëàãèàòû. (Äåëî ïðîèñõîäèëî â êàíóí ïîÿâëåíèÿ ïåðâûõ íåìåöêèõ «Literaturgeschichten» — «Èñòîðèè ëèòåðàòóðû».) Ã¸òå çíàë, êàê ìàëî â êàæäîì ïðîèçâåäåíèè íàøåé áåññïîðíîé ñîáñòâåííîñòè. ßçûê, ïîëó÷åííûé ïî íàñëåäñòâó, ïðî÷èòàííûå êíèãè, ñðåäà, ýïîõà ïîñòàâëÿþò ìàòåðèàë, è ìû èç íåãî òâîðèì ñ ïðèìåñüþ òîé ìàëîé äîçû îðèãèíàëüíîñòè, êàêîé îáëàäàþò ëèøü ëó÷øèå èç íàñ. Òîëüêî ãëóïåö ìîæåò ïðåòåíäîâàòü, êàê íà ñâîþ ñîáñòâåííîñòü, íà âåùè, êîòîðûå, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, óæå èñïîëüçîâàëèñü ìíîãèìè àâòîðàìè, åìó íåèçâåñòíûìè, î ÷üåì ñóùåñòâîâàíèè îí äàæå íå ïîäîçðåâàë. Ìèöêåâè÷ ãîâîðèë:

Ðîäíûì êàê îâëàäåë òû ÿçûêîì,

Îòêóäà âçÿë åãî êðàãó è ñèëó?

Åãî âïèòàë ìëàäåíöåì ñ ìîëîêîì,

Êîòîðûì ìàòü òâîÿ òåáÿ âñêîðìèëà 1.

1 Ïåð. À. Ñèïîâè÷à.



À ìåæäó òåì ñóùåñòâóþò ïîýòû, îäåðæèìûå ìàíèåé àáñîëþòíîé îðèãèíàëüíîñòè, è îíè íè çà ÷òî íå ðåøàòñÿ èñïîëüçîâàòü ñî÷åòàíèå ñëîâ, ïîêà íå óáåäÿòñÿ, ÷òî äî íèõ íèêòî ýòîãî íå óïîòðåáëÿë. Äàæå ñõîäñòâî â «ïðèåìàõ», åñëè ýòè ïðèåìû ìîæíî íàéòè â îäíîé èç ëèòåðàòóðíûõ øêîë ïðîøëîãî, îíè ñ÷èòàþò íåäîïóñòèìûìè, à ïðîèçâåäåíèå ñîâåðøåííî îáåñöåíåííûì, åñëè íàä êàæäîé åãî ñòðîêîé íàïèñàíî, ïî êàíîíàì êàêîé ïîýòèêè îíà èçãîòîâëåíà. Ê ñ÷àñòüþ, òàêèõ ïîýòîâ ñïàñàåò íåïîëíîòà çíàíèé: ãîíÿÿñü è ðàçîáëà÷àÿ ñîìíèòåëüíûå èëè íåñóùåñòâåííûå ñõîäñòâà, îíè íå çàìå÷àþò òóò æå ðÿäîì äåðçêèõ ïëàãèàòîâ, ïîòîìó ÷òî èì íå èçâåñòíû îðèãèíàëû, ñ êàêèõ ýòè ïëàãèàòû äåëàëèñü. ×òî æå êàñàåòñÿ èõ ñîáñòâåííîé çàâèñèìîñòè îò ÷óæèõ îáðàçöîâ, òî îíè èëè íå îòäàþò ñåáå â íåé îò÷åòà, èëè ñîçíàòåëüíî ñòàðàþòñÿ åå ñêðûòü.

Ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå ïðåæäå âñåãî äîëæíî áûòü «ïðåêðàñíûì ÿçûêîâûì ÿâëåíèåì». Íåò òàêîãî ïèñàòåëÿ, êîòîðûé íå ñìîã áû ïîâòîðèòü çà Êèòñîì: «Íà êðàñèâóþ ôðàçó ÿ âñåãäà ñìîòðþ êàê âîçëþáëåííûé». Êòî íåäîîöåíèâàåò êà÷åñòâî ñòèëÿ, íèêîãäà íå óäåðæèòñÿ â ëèòåðàòóðå. Òîëüêî õîðîøèé ñòèëü îáåñïå÷èâàåò â íåé àâòîðàì ìåñòî. Êòî áû íûí÷å èíòåðåñîâàëñÿ Áîññþý èëè Ñêàðãîé, åñëè áû èõ ïðîçà íå ñîñòàâèëà ýïîõè â ëèòåðàòóðàõ ôðàíöóçñêîé è ïîëüñêîé? Îíè áû ðàçäåëèëè ó÷àñòü ñîòåí ïðîïîâåäíèêîâ, ÷üè òðóäû èìåþòñÿ ëèøü â êðóïíûõ áèáëèîòåêàõ è õðàíÿòñÿ òàì èç ìèëîñòè èëè äëÿ ïîëíîòû áèáëèîãðàôèè. Åñëè áû Òàöèò ïèñàë, êàê Ïëèíèé Ñòàðøèé, åãî ïðîèçâåäåíèÿ èìåëè áû öåííîñòü ëèøü èñòîðè÷åñêîãî èñòî÷íèêà, ÿâèëèñü áû ëèòåðàòóðíîé âåðñèåé óíûëîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ïîêîéíèêîâ áåç ïîãðåáåíèÿ â àíòè÷íîì öàðñòâå òåíåé. Èñòîðèê ïëîäîâèòîñòüþ ïëàòèò çà õóäîæåñòâåííîñòü èì íàïèñàííîãî. Åñëè áû Òàöèò ìåíåå çàáîòèëñÿ î ñîâåðøåíñòâå ñâîåãî ñòèëÿ, åñëè áû íå çàäóìûâàëñÿ íàä òåì, êàê çàêëþ÷èòü â îäíîé ôðàçå öåëóþ äðàìó, à îäíèì ïðèëàãàòåëüíûì áðîñèòü ñíîï ñâåòà â ãëóáèíó ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, îí íà ïðîòÿæåíèè ñâîåé æèçíè íå òîëüêî ñóìåë áû ëåãêî çàêîí÷èòü «Èñòîðèþ», íî è íàïèñàòü åùå íåñêîëüêî ïðîèçâåäåíèé, èì çàäóìàííûõ, íà êîòîðûå ó íåãî íå õâàòèëî âðåìåíè, öåëèêîì ïîòðà÷åííîãî íà âåëè÷åñòâåííóþ, ïîëíóþ ïîáåä è òðèóìôîâ áîðüáó çà íîâóþ ëàòèíñêóþ ïðîçó, äëÿ íåãî ñòîëü æå âàæíóþ, êàê è íàïèñàíèå èñòîðèè ñâîåãî ñòîëåòèÿ. Òàöèò æèë íå ìåíüøå è, êàê ïîçâîëèòåëüíî ïðåäïîëîæèòü, îòëè÷àëñÿ íå ìåíüøèì òðóäîëþáèåì, ÷åì Òåîäîð Ìîììçåí, íî áèáëèîãðàôèÿ Òàöèòà ñîñòîèò òîëüêî èç ïÿòè ïðîèçâåäåíèé, à ó íåìåöêîãî èñòîðèêà èõ òûñÿ÷à. Ñîçäàíèå õóäîæåñòâåííîé ïðîçû òðóäíåå è òðåáóåò áîëüøå âðåìåíè, íåæåëè ñîáèðàíèå äàò è ôàêòîâ.

Ôëîáåð çàòðà÷èâàë íà îäèí ðîìàí îò ïÿòè äî øåñòè ëåò, ðàáîòàÿ åæåäíåâíî ïî íåñêîëüêó ÷àñîâ; Èáñåíó êàæäàÿ äðàìà îáõîäèëàñü ïðèìåðíî â äâà ãîäà; ïåðâóþ ñòðàíèöó «Ïîëÿ è Âèðãèíèè», òàêóþ ïðîñòóþ è ëåãêóþ, Áåðíàðäåí äå Ñåí-Ïüåð ïåðåäåëûâàë ÷åòûðíàäöàòü ðàç; íåêîòîðûå èç ñâîèõ íîâåëë Ìîïàññàí ïåðåðàáàòûâàë äî âîñüìè ðàç; îäíà èç íîâåëë Áàëüçàêà èìåëà äâàäöàòü ñåìü êîððåêòóð. À íàäî çíàòü, ÷òî çà êîððåêòóðû áûëè ó íåãî! Íàä ïå÷àòíûì òåêñòîì âûðàñòàþò àðêè, çâåçäî÷êè-ñíîñêè ôåéåðâåðêîì áðûçæóò âî âñå ñòîðîíû, îòîâñþäó òÿíóòñÿ ëèíèè è ÷åðòî÷êè è ñáåãàþòñÿ ê øèðîêèì ïîëÿì ñòðàíèöû, òàì âîçíèêàþò íîâûå ñöåíû, ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå äåéñòâóþùèå ëèöà, èç îäíîãî ïðèëàãàòåëüíîãî îòêðûâàåòñÿ âèä íà íîâóþ ÷åðòó â õàðàêòåðå ãåðîÿ, ìåíÿþùåìñÿ ñàìûì íåîæèäàííûì îáðàçîì. Äëÿ ïîëüñêîãî ïèñàòåëÿ âñå ýòî íåäîñòèæèìûå è ïëåíèòåëüíûå ëåãåíäû. Êòî áû åìó ïîçâîëèë äåðæàòü ñòîëüêî êîððåêòóð? À åñëè áû îí îïëà÷èâàë èõ èç ñîáñòâåííîãî êàðìàíà, òî ïîøåë áû ïîáèðàòüñÿ åùå äî âûõîäà ñâîåé êíèãè. Ó íàñ âñÿ ðàáîòà äîëæíà áûòü çàâåðøåíà óæå â ðóêîïèñè.

Âîò ðóêîïèñü «Ïåïëà» Æåðîìñêîãî. Íàâåðõó çàãîëîâîê, ïîä÷åðêíóòûé âîëíèñòîé ÷åðòîé. Êòî ÷èòàë, ïîìíèò ïåðâîå ïðåäëîæåíèå: «Ãîí÷èå áðîñèëèñü â ëåñ». Íî â ðóêîïèñè áûëî ïî-äðóãîìó. Ðîìàí íà÷èíàëñÿ òàê: «Íàïåðåêîð ñòðîãèì îõîòíè÷üèì ïðàâèëàì Ðàôàë ïîêèíóë îòâåäåííîå åìó ìåñòî è, êðàäó÷èñü, äîáðàëñÿ äî âåðøèíû ãîðû». Ãîí÷èå æå ïîÿâèëèñü ëèøü íà âòîðîé ñòðàíèöå ïîñëå ñëîâ: «Îõîòíèê íàïðÿã ñëóõ». Ïðîñìàòðèâàÿ ñòðàíèöû ðóêîïèñè è ñðàâíèâàÿ èõ ñ ïå÷àòíûì òåêñòîì êíèãè, ìû âèäèì îêîëüíûå ïóòè, êîòîðûìè øëà êîìïîçèöèÿ ýòîé ñöåíû, êàê ìåíÿëàñü ïîñëåäîâàòåëüíîñòü êàðòèí, êàê ëåñ, äåðåâüÿ, ãîëîñà, ïåðåæèâàíèÿ ëþäåé óêëàäûâàëèñü âñå âðåìÿ â èíîì ïîðÿäêå, ïîêà íå çàñòûëè â îêîí÷àòåëüíîé è, áåçóñëîâíî, ïðåêðàñíîé ôîðìå. Ïåðâîå ïðåäëîæåíèå, äî òîãî êàê âûáðàòüñÿ èç òåêñòà, äîëæíî áûëî ïðåîäîëåòü ìíîãî ïðåïÿòñòâèé. Ñíà÷àëà øëè ñëîâà: «Íàïåðåêîð ñàìûì îñíîâíûì îõîòíè÷üèì çàêîíàì». Æåðîìñêèé çà÷åðêíóë «ñàìûì îñíîâíûì» — ýòî çâó÷àëî ñëèøêîì ñóõî è êàê-òî ïî-ãàçåòíîìó — è çàìåíèë «ñóðîâûì», ïîòîì çà÷åðêíóë «ñóðîâûì» è íàïèñàë «ãðîçíûì», ÷òîáû çà÷åðêíóòü è ýòî, à íà âåðõó âûðîñøåãî ñòîëáèêà ïîñòàâèòü îêîí÷àòåëüíîå «ñòðîãèì». È òàê ñòðàíèöà çà ñòðàíèöåé ïåðî êðóæèëî âîêðóã ñóùåñòâèòåëüíûõ, ïðèëàãàòåëüíûõ, ãëàãîëîâ, ìåíÿëî èõ, âûïðàâëÿëî, óëó÷øàëî, èñêàëî äëÿ íèõ íàèáîëåå ïîäõîäÿùåå ìåñòî, çâó÷àíèå, ðèòì, íåêîòîðûå ñòðàíèöû áóêâàëüíî ÷åðíû îò ïåðå÷åðêèâàíèé, ïî÷òè íåðàçáîð÷èâû, ñðåäè íèõ ìû âñòðå÷àåì äâå, áåçæàëîñòíûì äâèæåíèåì ïåðà ïåðå÷åðêíóòûå öåëèêîì, ñâåðõó âíèç. Äâå ÷åðòû, íàïîìèíàþùèå äëèííûå ïîëîñû îò óäàðà áè÷îì. À ìåæäó òåì íà ýòèõ ïåðå÷åðêíóòûõ ñòðàíèöàõ áûëî îïèñàíèå âåñíû, ÷óäåñíîå îïèñàíèå, è Æåðîìñêèé ïîæåðòâîâàë èì ðàäè öåëüíîñòè âïå÷àòëåíèÿ îò âñåé ãëàâû, íå ñ÷èòàÿñü ñ òðóäàìè, êàêèõ åìó ñòîèë ýòîò ïðåêðàñíûé ôðàãìåíò ïðîçû.

À âîò îòðûâîê èç «Èñïîâåäè» Æàí-Æàêà Ðóññî: «Ìûñëè óêëàäûâàþòñÿ â ãîëîâå ñ íåâåðîÿòíûì òðóäîì. Êðóæàòñÿ, áóøóþò, êèïÿò — ÿ âåñü âîçáóæäåí, ðàñïàëåí, ñåðäöå êîëîòèòñÿ... Âîò ïî÷åìó ìíå òàê òðóäíî ïèñàòü. Ìîè ðóêîïèñè — ïåðå÷åðêíóòûå, çàìàçàííûå, ïåðåïóòàííûå, íåðàçáîð÷èâûå — ñâèäåòåëüñòâóþò î ìóêàõ, êàêèõ îíè ìíå ñòîèëè. Êàæäóþ èç íèõ ÿ âûíóæäåí áûë ïåðåïèñûâàòü ïî ÷åòûðå, ïî ïÿòü ðàç, ïðåæäå ÷åì îòäàòü â òèïîãðàôèþ. Ìíå íèêîãäà íè÷åãî íå óäàâàëîñü ñîçäàòü, ñèäÿ çà ìîèì ïèñüìåííûì ñòîëîì ñ ïåðîì â ðóêå íàä ëèñòîì áóìàãè. Òîëüêî âî âðåìÿ ïðîãóëîê ñðåäè ïîëåé, ñêàë è ëåñîâ, òîëüêî íî÷üþ, ëåæà â ïîñòåëè, íå â ñîñòîÿíèè çàñíóòü, ÿ êàê áû ïèøó ó ñåáÿ â ìîçãó... Íå îäèí èç ìîèõ çàìûñëîâ ÿ îáîðà÷èâàë âî âñå ñòîðîíû íà ïðîòÿæåíèè ïÿòè èëè øåñòè íî÷åé, ïðåæäå ÷åì ðåøàëñÿ íàíåñòè åãî íà áóìàãó».

Âñòðå÷àÿ ðóêîïèñè áåç ïåðå÷åðêèâàíèé è ïîïðàâîê, ìû âñåãäà çàäàåìñÿ âîïðîñîì: äåéñòâèòåëüíî ëè ýòî ïåðâûé è ïîñëåäíèé âàðèàíò ïðîèçâåäåíèÿ? Çà î÷åíü íåìíîãèìè èñêëþ÷åíèÿìè (Âîëüòåð íå ìîã íàäèâèòüñÿ äåâñòâåííîé ÷èñòîòå ðóêîïèñåé Ôîíòåíåëÿ, â íèõ îï åäâà íàñ÷èòàë äåñÿòü ïîìàðîê), ýòîãî íèêîãäà íå áûâàåò, åñëè òîëüêî àâòîð ïîëäíÿ íå âûíàøèâàë ñâîþ ôðàçó, íå ïîâòîðÿë ìíîãîêðàòíî â ðàçíûõ âàðèàöèÿõ è òîëüêî ïîñëå ýòîãî ðåøàëñÿ íàíåñòè åå íà áóìàãó. Ôðàçà íà áóìàãå âûãëÿäèò ÷èñòîé è àêêóðàòíîé, è ïî åå âèäó íèêàê íå äîãàäàåøüñÿ, ñêîëüêî ñèë íà íåå çàòðà÷åíî. Òî÷íî òàê æå ìîæåò ââåñòè íàñ â çàáëóæäåíèå ðóêîïèñü èëè ìàøèíîïèñü ïîýòà, êîòîðûé ìåñÿöàìè âûíàøèâàë ñòèõè «â ãîëîâå». Ãîãîëü íà âîïðîñ, îòêóäà ÷åðïàåò îí ñâîå áîãàòñòâî ÿçûêà, îòêóäà ó íåãî òàêîé âåëèêîëåïíûé ñòèëü, îòâåòèë: «Èç äûìà. Ïèøó è ñæèãàþ, ÷òî íàïèñàë. È ïèøó ñíîâà».

Èñêóññòâî ðîæäàåòñÿ èç ñîïðîòèâëåíèÿ ìàòåðèàëà, êîòîðîå íóæíî ïðåîäîëåòü. Íè îäèí øåäåâð íå ñîçäàâàëñÿ áåç óñèëèé. Ïåðî ïîäëèííîãî ìàñòåðà íèêîãäà íå ñïåøèò. Åñëè âñå æå ñëó÷àåòñÿ åìó ðàçáåæàòüñÿ, àâòîð ñàì åãî îñòàíîâèò, ñîçäàâ äîïîëíèòåëüíûå òðóäíîñòè, íèêîãäà íå ïðèøåäøèå áû íà óì ïèñàòåëþ ïîñðåäñòâåííîìó. È äî ÷åãî æå ëåãêî ñîçäàòü òàêèå òðóäíîñòè! Äîñòàòî÷íî çàäóìàòüñÿ íàä îäíèì ñëîâîì, óæå íàíåñåííûì íà áóìàãó, è îòî ñëîâî, òàêîå ÿñíîå, òàêîå áåññïîðíîå, âäðóã íà÷èíàåò çàâîëàêèâàòüñÿ òóìàíîì, òåðÿåò ÷åòêèå î÷åðòàíèÿ, âûçûâàåò íåóâåðåííîñòü, òðåâîæèò, îáìàíûâàåò. Íà÷èíàþòñÿ ïåðå÷åðêèâàíèÿ, äîáàâëÿþòñÿ íîâûå ñòðàíèöû, à ñòàðûå, òå, ÷òî ïîõóæå, âûïàäàþò.

Öåíîé òàêèõ òðóäîâ è ñòàðàíèé ïèñàòåëü âûðàáàòûâàåò ñâîé èíäèâèäóàëüíûé ñòèëü — ñîâîêóïíîñòü õàðàêòåðíûõ îñîáåííîñòåé ñëîâàðÿ, êîíñòðóêöèè ïðåäëîæåíèé, èõ ñîîòíîøåíèÿ ìåæäó ñîáîé, óïîòðåáëåíèå ìåòàôîð, ñðàâíåíèé, ðàçëè÷íûå ðå÷åâûå îñîáåííîñòè èëè æå ñîçíàòåëüíîå èçáåãàíèå âñåãî ýòîãî. Ñòðàíèöó õîðîøåãî ïèñàòåëÿ ñðàçó ðàñïîçíàåøü ñðåäè ìíîãèõ äðóãèõ, èíîãäà äàæå ïî îäíîé ôðàçå. Â ýòî õîðîøî ïîñâÿùåíû ôèëîëîãè, âûëàâëèâàþùèå êðîõè ïîãèáøèõ ïðîèçâåäåíèé äðåâíèõ àâòîðîâ. È ñêîëüêî ðàç ñëó÷àëîñü, ÷òî íåáîëüøàÿ öèòàòà èç Æåðîìñêîãî, ïðèâåäåííàÿ â êðèòè÷åñêîé èëè ïóáëèöèñòè÷åñêîé ñòàòüå, ñâåðêàåò íà åå ôîíå, êàê çàïëàòà èç ïóðïóðà íà ñåðîì ãðóáîì õîëñòå!

Âîïðîñ î òîì, êàê çàðîæäàåòñÿ è ñîçðåâàåò èíäèâèäóàëüíûé ñòèëü ïèñàòåëÿ, ïðèíàäëåæèò ê òðóäíåéøèì â ñôåðå ïñèõîëîãèè òâîð÷åñòâà. Íåñîìíåííî, ïèñàòåëü óæå íîñèò â ñåáå îïðåäåëåííîå ïðåäðàñïîëîæåíèå, îáóñëîâëèâàþùåå â äàëüíåéøåì âûðàáîòêó ñîáñòâåííîãî ñòèëÿ. Ïîòîìó ÷òî ó êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü ñâîè îñîáåííîñòè â ñïîñîáå âûðàæåíèÿ, ïîñòðîåíèÿ ôðàç, èõ ðàññòàíîâêè. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî èñïîëüçóþò ðîìàíèñòû è äðàìàòóðãè, îíè èíäèâèäóàëèçèðóþò ÿçûê ïåðñîíàæåé. Â îáûêíîâåííîé ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è ïðîÿâëÿþò ñåáÿ âñå ëþäñêèå òåìïåðàìåíòû, íåäîñòàòêè è äîáðîäåòåëè, ÷óäà÷åñòâà. Âñå ýòî åñòü è ó ÷åëîâåêà, ñîáèðàþùåãîñÿ ñòàòü ïèñàòåëåì. Åìó, êàê è âñåì îñòàëüíûì ëþäÿì, îäíè ñëîâà íðàâÿòñÿ, äðóãèå íå íðàâÿòñÿ, òî æå è â îòíîøåíèè ãðàììàòè÷åñêèõ ôîðì, ïðàâèë ñèíòàêñèñà. Ñ ýòèìè ïðåäðàñïîëîæåíèÿìè ïèñàòåëü îòïðàâëÿåòñÿ â ïóòü. Ïî äîðîãå îí ñîïðèêàñàåòñÿ ñ ÿçûêîì ñâîåé ñðåäû, ñ ÿçûêîì àâòîðîâ, ïðî÷èòàííûõ â øêîëå èëè ñàìîñòîÿòåëüíî, ñ òåì èëè èíûì èíîñòðàííûì ÿçûêîì, ìàòåðèàë èçâíå âîçäåéñòâóåò íà ïèñàòåëÿ ñî âñåõ ñòîðîí, è îí ñíà÷àëà èíñòèíêòèâíî, à ïîòîì ñîçíàòåëüíî îòáèðàåò íóæíîå.

Ñòèëü Ïðóñòà — ëèòåðàòóðíûé îáðàçåö áåñåäû èëè, âåðíåå, ìîíîëîãà, ïðîèçíîñèìîãî ÷åëîâåêîì âûñîêîé èíòåëëåêòóàëüíîé êóëüòóðû ïåðåä âîñõèùåííîé àóäèòîðèåé. Òàê ðàçãîâàðèâàë Ïðóñò â ñàëîíàõ è íà îáåäàõ, óñòðàèâàåìûõ èì â ðåñòîðàíå Ðèö, ñàì îí ïðè ýòîì íè÷åãî íå åë (îáåäàë íà ÷àñ ðàíüøå), ÷òîáû ëîæêè, íîæè è âèëêè íå ñòåñíÿëè æåñòèêóëÿöèè. Ãîâîðèë äëèííûìè ïåðèîäàìè, óñëîæíåííûìè ââîäíûìè ïðåäëîæåíèÿìè, äåëàë ñòðåìèòåëüíûå ïåðåõîäû, ïîçâîëÿë ñåáå îòñòóïëåíèÿ, ïðèáåãàë ê íåäîìîëâêàì, äîïîëíÿåìûì óëûáêîé èëè æåñòîì, èíîãäà ðåçêî îáðûâàë ôðàçó â òàêîì ìåñòå, â êîòîðîì, êðîìå êàê â ðàçãîâîðå, íåäîïóñòèìî ýòî äåëàòü, èíîãäà æå ãîâîðèë íàðî÷èòî ïðàâèëüíî è äàæå ìîíîòîííî, ÷òîáû ÿð÷å íà ýòîì áëåêëîì ôîíå âñïûõíóëî íåîæèäàííîå çàìå÷àíèå, ñâåðêíóë ïàðàäîêñ èëè àôîðèçì. Òîò, êòî åãî ïîìíèò, ñëûøèò åãî ãîëîñ, âèäèò åãî ëèöî â òåêñòå êíèãè. Íî ñâîé ñòèëü, òàêîé íåîáû÷íûé, ñî ñâîåîáðàçíîé ìåëîäèåé, îòëè÷àþùåé êàæäîãî ÷åëîâåêà, Ïðóñò îáðåë, ñîïðèêîñíóâøèñü ñ äðóãîé ñèëüíîé ïèñàòåëüñêîé èíäèâèäóàëüíîñòüþ. ×èòàÿ è ïåðåâîäÿ Ðåñêèíà, îí èñïûòàë îòêðîâåíèå: èçóìèëñÿ, ÷òî ìîæíî òàê ïèñàòü. Òî áûëî ñïàñèòåëüíîå îòêðîâåíèå äëÿ ÷åëîâåêà, âîñïèòàííîãî íà ïðåêëîíåíèè ïåðåä Àíàòîëåì Ôðàíñîì. Ðåñêèí ñíÿë ñ íåãî ïóòû è äàë âîçìîæíîñòü ñòàòü ñàìèì ñîáîé. Ó êàæäîãî ïèñàòåëÿ áûâàåò ñâîé Ðåñêèí.

Ñîâñåì íå íàïðàñíî èññëåäîâàòåëè ðîþòñÿ â ëè÷íûõ áèáëèîòåêàõ ïèñàòåëåé, ñòàðàþòñÿ óñòàíîâèòü, êòî áûë èõ ëþáèìûì àâòîðîì, óçíàòü èõ «livres de chevet» — «íàñòîëüíûå êíèãè» èç èõ ëè÷íûõ ïðèçíàíèé, ïåðåïèñêè, èç âîñïîìèíàíèé îêðóæàþùèõ èçâëåêàþò ýòèõ òàéíûõ ñîâåò÷èêîâ, íàêîíåö, è ïî ñàìîìó ïðîèçâåäåíèþ èíîãäà ìîæíî äîâîëüíî òî÷íî îïðåäåëèòü, ïîä ÷üèì âëèÿíèåì îíî âîçíèêëî. Èç òûñÿ÷è ðàçëè÷íûõ êíèã ïèñàòåëü îáû÷íî âûáèðàåò äëÿ ÷òåíèÿ òå, ñ àâòîðàìè êîòîðûõ ó íåãî åñòü íå÷òî âðîäå ñðîäñòâà äóø, ó òàêèõ ïèñàòåëåé îï íàõîäèò ïîääåðæêó, ïîîùðåíèå ñâîèõ ñêëîííîñòåé èëè óêàçàíèÿ, êàê ýòè ñêëîííîñòè ðàçâèâàòü. Íî ïèñàòåëþ ñëåäîâàëî áû âçÿòü çà ïðàâèëî îáðàùàòüñÿ ê ïèñàòåëÿì, ïðîòèâîïîëîæíûì åìó ïî äóõó, è ìíîãèå ýòî ïðàâèëî ñîáëþäàþò èç îïàñåíèÿ ïîãðÿçíóòü â ñîáñòâåííîé ðóòèíå. ×àñòî áûâàåò è òàê, ÷òî ñòàðûé ìàñòèòûé ïèñàòåëü óæå íè÷åãî áîëüøå íå ÷èòàåò, êðîìå îäíîãî-äâóõ êëàññèêîâ, êîòîðûå åìó ñðîäíè.

Òåïåðü ðåäêî âñòðåòèøüñÿ ñ îòêðîâåííûì ïðèçíàíèåì, êàê ýòî äåëàëè ïèñàòåëè ìèíóâøèõ âåêîâ, òå îõîòíî ïðèçíàâàëèñü, êòî áûë èõ ïðîâîäíèêîì è íàñòàâíèêîì. Íûíå ýòî òùàòåëüíî ñêðûâàåòñÿ, è èíîãäà ïðèõîäèòñÿ ÷èòàòü ëæèâûå îòâåòû íà àíêåòû, ãäå ïèñàòåëè íàçûâàþò, êàê ïðàâèëî, àâòîðîâ, êîòîðûì îíè íè÷åì íå îáÿçàíû. Ñîìåðñåò Ìîýì â ñâîåì ëèòåðàòóðíîì äíåâíèêå ñ òðîãàòåëüíîé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ ïåðå÷èñëÿåò âñå êíèãè, íà êàêèõ îí ó÷èëñÿ ïèñàòåëüñêîìó ìàñòåðñòâó. Òîëüêî ñàìîíàäåÿííûå ãëóïöû îáëàäàþò äåðçîñòüþ çàÿâëÿòü, áóäòî îíè íè÷åì íå îáÿçàíû äðóãèì ïèñàòåëÿì.

Â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðíîé æèçíè îáâèíèòü ïèñàòåëÿ â ïîäðàæàíèè — çíà÷èò îñêîðáèòü åãî. Âïðî÷åì, ñàìè ïèñàòåëè ëþáÿò â êîì-òî îáíàðóæèâàòü ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ïîäðàæàòåëÿ. Ýòèì ãðåøèë óæå è Áàéðîí, îí óïðåêàë äðóãèõ â ïîäðàæàíèè åìó, à ñàì ìåæäó òåì çà âñþ æèçíü íå óäîñóæèëñÿ õîòÿ áû ðàç óïîìÿíóòü ôàìèëèþ Øàòîáðèàíà, êîòîðîìó ñòîëüêèì áûë îáÿçàí. Èíà÷å ïîñòóïàëè ïèñàòåëè ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ, õîòÿ ó íèõ è íå áûëî íåäîñòàòêà â ìàòåðèàëå äëÿ ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. Ïîäðàæàíèå àíòè÷íûì îáðàçöàì íå óñòóïàëî ïî çíà÷åíèþ îðèãèíàëüíîìó òâîð÷åñòâó. Äàæå ïåðåâîä ñ ëàòèíñêîãî èëè ãðå÷åñêîãî àâòîð ñòàâèë íàðàâíå ñ ñîáñòâåííûìè ïðîèçâåäåíèÿìè, à ñîâðåìåííèêè íåðåäêî îòäàâàëè ïðåäïî÷òåíèå ïåðåâîäó. Ýòî íå ëèøåíî ñìûñëà. Êîãäà êîïèðóåøü êàêîå-íèáóäü ïðîèçâåäåíèå, äîëæåí â íåãî âæèòüñÿ è â êàêîé-òî ìåðå ñîçäàòü åãî çàíîâî. Ñêîëüêî ðàç ïîäðàæàòåëü ïîäíèìàëñÿ äî óðîâíÿ îáðàçöà, à èíîãäà è ïðåâîñõîäèë åãî! Ìèöêåâè÷ â êà÷åñòâå îáðàçöà èìåë ïåðåä ãëàçàìè «Ãåðìàíà è Äîðîòåþ», à íàïèñàë «Ïàíà Òàäåóøà». Ëàáðþéåð, íàçâàâ ñâîþ êíèãó òàêæå, êàê è Òåîôðàñò «Õàðàêòåðû», ïðÿìî óêàçûâàë íà ñâîåãî ó÷èòåëÿ è ñêðîìíî ïðÿòàëñÿ â òåíè, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî êàæäàÿ åãî ñòðàíèöà áëåùåò îðèãèíàëüíîñòüþ íàáëþäåíèé, ìûñëè è ñòèëÿ. Ôàìèëèÿ Ëàôîíòåíà íà òèòóëüíîì ëèñòå «Áàñåí» âûãëÿäèò òàê, ñëîâíî îí âñåãî-íàâñåãî ïåðåñêàçàë ñòèõàìè ñêàçêè Ýçîïà.

Â íåáîëüøîì èçÿùíîì ïðîèçâåäåíèè àíòè÷íîé ëèòåðàòóðû ïîä íàçâàíèåì «Î âîçâûøåííîì» íåèçâåñòíûé àâòîð ïèøåò: «Ïðåäñòàâèì ñåáå: åñëè áû Ãîìåð èëè Äåìîñôåí íàõîäèëèñü çäåñü è ñëûøàëè óïîòðåáëåííîå ìíîþ âûðàæåíèå, êàê áû îíè åãî îöåíèëè?» Òàê ìíîãèå õóäîæíèêè, ñòðåìÿñü ê ñîâåðøåíñòâó, ÷óâñòâóþò íàä ñîáîé íåçðèìîå îêî äàâíèõ ìàñòåðîâ. Çäåñü äåëî íå âî âëèÿíèÿõ è íå â ïîäðàæàíèè, ýòî êàê áû ïðîáíûå êàìíè. Íà íèõ, íà âûñîêèõ îáðàçöàõ ïðîøëîãî, ïèñàòåëü ïðîâåðÿåò ñîáñòâåííóþ ïðîçó èëè ñòèõè, èç äîñòàòî÷íî ëè áëàãîðîäíîãî ìåòàëëà îíè âûïëàâëåíû è äîñòàòî÷íî ëè âûñîêîé ïðîáû. Äîñòèãíóòü òîãî, ÷åãî â ñâîå âðåìÿ è â ãðàíèöàõ ñâîèõ âîçìîæíîñòåé äîñòèãëè âåëèêèå ïðåäøåñòâåííèêè, ðàñøèðèòü âëàñòü íàä ÿçûêîì çà ïðåäåëû, ãäå îíè îñòàíîâèëèñü, äîáèòüñÿ íîâûõ îòòåíêîâ, óãëóáèòü ñìûñë è ïîéòè åùå äàëüøå, îñâîáîäèòüñÿ îò áàëëàñòà óñòàðåëûõ ôëåêñèé è ñèíòàêñèñà — âîò çàäà÷è, êàêèå ñòàâèò ïåðåä ñîáîé õóäîæíèê ñëîâà ïî îòíîøåíèþ ê ñâîèì ïðåäøåñòâåííèêàì.

Ïóñòü â çàêëþ÷åíèå ýòîé ãëàâû ïðîçâó÷èò ãîëîñ ãóìàíèñòà Ïüåòðî Áåìáî — îäíîãî èç òåõ ëþäåé, êòî íà ïèñàòåëüñêîå èñêóññòâî âçèðàë â ìèñòè÷åñêîì âîñõèùåíèè. Â îäíîì èç ïèñåì îí ïðèçíàåòñÿ ñâîåìó äðóãó, çíàìåíèòîìó Ïèêî äåëëà Ìèðàíäîëà: «ß äóìàþ, ÷òî ó áîãà, òâîðöà âñåãî ñóùåãî, åñòü íå òîëüêî áîæåñòâåííàÿ ôîðìà ñïðàâåäëèâîñòè, óìåðåííîñòè è äðóãèõ äîáðîäåòåëåé, íî òàêæå è áîæåñòâåííàÿ ôîðìà ïðåêðàñíîé ëèòåðàòóðû, ñîâåðøåííàÿ ôîðìà, åå áûëî äàíî ëèöåçðåòü — íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî ñäåëàòü ìûñëüþ — Êñåíîôîíòó, Äåìîñôåíó, â îñîáåííîñòè Ïëàòîíó, íî ïðåæäå âñåãî Öèöåðîíó. Ê ýòîé ôîðìå ïðèñïîñàáëèâàëè îíè ñâîè ìûñëè è ñòèëü. Ñ÷èòàþ, ÷òî è ìû äîëæíû òàê ïîñòóïàòü, ñòàðàòüñÿ äîñòè÷ü âîçìîæíî áëèæå ýòîãî èäåàëà êðàñîòû».



ÎÒ ÏÅÐÂÎÉ ÄÎ ÏÎÑËÅÄÍÅÉ ÌÛÑËÈ



Âñåì èçâåñòíà ñòàðàÿ èñòèíà, ÷òî ñàìàÿ ïðåêðàñíàÿ ïîýìà — ýòî èñòîðèÿ ñîçäàíèÿ ïîýìû, åå ðîæäåíèå è ðàçâèòèå âìåñòå ñî âñåìè ñîáûòèÿìè â æèçíè åå òâîðöà. Âîñõèùåííûé ýòîé ìûñëüþ Ïîëü Âàëåðè, áóäòî ñàì äîäóìàëñÿ äî ýòîãî, ìíîãîêðàòíî åå ïîâòîðÿë è, êðîìå òîãî, â êà÷åñòâå èëëþñòðàöèè èçäàë «Îòðûâêè èç äíåâíèêà îäíîé ïîýìû» — ðàçðîçíåííûå ëèñòêè, îòðàæàþùèå èñòîðèþ åãî ìíîãîëåòíåé ðàáîòû íàä «Þíîé ïàðêîé», — äàâøåé ïîýòó, ïî åãî óáåæäåíèþ, ñàìûå ñ÷àñòëèâåéøèå ìãíîâåíèÿ â æèçíè. Â «Äíåâíèêå» ïðåäñòàâëåíà ëèøü íåáîëüøàÿ ÷àñòü. Èñ÷åðïûâàþùåé èñòîðèè òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà íèêîãäà íå óäàåòñÿ íè ðàñïîçíàòü, íè íàïèñàòü. Äàæå åñëè áû àâòîð âåë çàïèñü åæåäíåâíî, îí âñå ðàâíî íå ñìîã áû óëîâèòü è çàôèêñèðîâàòü, êîãäà è êàê âîçíèêëè ó íåãî â óìå äåòàëè êîìïîçèöèè, ñòðóêòóðà ôðàç èëè ñòðîê, îáðàçû, îáîðîòû, îòäåëüíûå ñëîâà.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä Ôðàíñèñ Ïîíæ îïóáëèêîâàë «Çàïèñíóþ êíèæêó ñîñíîâîãî áîðà» — ïîäðîáíóþ õðîíèêó äâóõ íåäåëü, â òå÷åíèå êîòîðûõ îí ïèñàë ñòèõîòâîðåíèå î ñîñíîâîì ëåñå. Ïîýò ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè áðîäÿùèì àâãóñòîâñêèì ïîãîæèì äíåì ñðåäè äåðåâüåâ, ìû ñëûøèì, êàê îí ñëîâîì, ìåòàôîðîé îáñòóêèâàåò êîðó, ðàçäâèãàåò âåòâè, óòî÷íÿåò öâåòà è îòòåíêè è êàê ïîçæå ïî ñëîâàðÿì âûâåðÿåò ïðàâèëüíîñòü êàæäîãî îòíîñÿùåãîñÿ ê ëåñó ñëîâà. Ýòî âîëíóþùåå ïîâåñòâîâàíèå î ïîèñêàõ è íàõîäêàõ êîí÷àåòñÿ, ê ñîæàëåíèþ, ïå÷àëüíî, ïîòîìó ÷òî ñàìî ñòèõîòâîðåíèå îêàçûâàåòñÿ ëèøü ïîäòâåðæäåíèåì ïåðâîé ôðàçû ýòîé ãëàâû. Ãîðàçäî áîëåå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå îñòàâëÿåò íåáîëüøîå ýññå Àíòîíèÿ Ñëîíèìñêîãî «Êàê âîçíèêàþò ñòèõè», ïîòîìó ÷òî çäåñü è ñàìî ñòèõîòâîðåíèå («Êîëîííà Çèãìóíòà») ïðåêðàñíî, à èñïîâåäü åãî ñîçäàòåëÿ ïåðåêëèêàåòñÿ ñ íàøèìè ëè÷íûìè ïåðåæèâàíèÿìè â òðàãè÷åñêèå äíè Âàðøàâû.

Ïîæàëóé, ïåðâûì ïîýòîì, íàïèñàâøèì ïðàâäèâóþ, îòêðûâàþùóþ âñå òàéíû ðåìåñëà èñòîðèþ ñîçäàíèÿ ïîýìû, áûë Ýäãàð Àëëàí Ïî. Ñäåëàë îí ýòî â ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíîì î÷åðêå î òîì, êàê ñîçäàâàëñÿ «Âîðîí». Â äàâíèå âðåìåíà àâòîðû íå ëþáèëè ïóñêàòü ïîñòîðîííèõ â ñâîþ ðàáî÷óþ ìàñòåðñêóþ. Îíè äåðæàëè ñåáÿ, êàê àíòè÷íûé ìàòåìàòèê Äèîôàíò, êîòîðûé, âèäèìî çíàÿ àëãåáðó, õðàíèë â ñåêðåòå ñâîè çíàíèÿ, îí ïîðàæàë âñåõ ðåøåíèåì òðóäíåéøèõ ìàòåìàòè÷åñêèõ çàäà÷, îäíàêî òùàòåëüíî ñêðûâàë ìåòîä, êàêèì îí ýòîãî äîñòèãàë. Ñòàðèííûå ïèñàòåëè îñòàâèëè ëèøü îáðûâî÷íûå âûñêàçûâàíèÿ è çàìå÷àíèÿ, áðîøåííûå ìèìîõîäîì â ïèñüìàõ, â áåñåäàõ. Èç ýòîãî ñêóäíîãî ìàòåðèàëà ïîçäíåéøèì èññëåäîâàòåëÿì èíîãäà óäàåòñÿ âîññîçäàòü èñòîðèþ âîçíèêíîâåíèÿ ïîýìû, êàê ýòî óäàëîñü Ñòàíèñëàâó Ïèãîíþ â ìîíîãðàôèè î ïîýìå Àäàìà Ìèöêåâè÷à «Ïàí Òàäåóø». Ýòî æå ìîæíî ñäåëàòü è ñ ëþáûì ïðîèçâåäåíèåì Ôëîáåðà, èñïîëüçóÿ åãî êîððåñïîíäåíöèþ. Òàêèì ïóòåì ìû ïîëó÷àåì ïóñòü ãîðñòêó, íî äîñòîâåðíûõ ôàêòîâ, ìîæåò áûòü äîñòîâåðíåå îáñòîÿòåëüíûõ âûñêàçûâàíèé ñàìèõ àâòîðîâ, êîòîðûå ìû áåðåì èç íåñêîëüêî ïðèóêðàøåííûõ ëè÷íûõ âîñïîìèíàíèé. Ïðåäèñëîâèÿ Ãåíðè Äæåéìñà ê åãî ðîìàíàì èëè ïðåäèñëîâèÿ Äæîçåôà Êîíðàäà ê íîâûì èçäàíèÿì åãî ïðîèçâåäåíèé — ýòî íå òîëüêî äîêóìåíòû ïî ïñèõîëîãèè òâîð÷åñòâà, íî è âåëèêîëåïíûå ñàìîñòîÿòåëüíûå ýññå, ïîëíûå ãëóáîêèõ ìûñëåé î ïèñàòåëüñêîì èñêóññòâå.

Ïðåäèñëîâèÿ Áåðíàðäà Øîó ÷àñòî çàêëþ÷àþò â ñåáå èñòîðèþ ïüåñû, êàê, íàïðèìåð, «Man and Superman» — «×åëîâåê è Ñâåðõ÷åëîâåê», åùå áîëåå ïîäðîáíóþ èñòîðèþ ñîçäàíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ ìû âñòðå÷àåì â «Ôàëüøèâîìîíåò÷èêàõ», à Òîìàñ Ìàíí âî âñòóïëåíèè ê «Äîêòîðó Ôàóñòóñó» îïèñàë íåñêîëüêî ëåò ñâîåé æèçíè, îòäàííûõ ñîçäàíèþ ýòîãî ðîìàíà âìåñòå ñ ñîáûòèÿìè è àòìîñôåðîé âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Ñóùåñòâóåò íåìàëî ñòèõîâ è ñòðàíèö ïðîçû, ïîñâÿùàåìûõ àâòîðîì âîçíèêíîâåíèþ èëè çàâåðøåíèþ ñâîåãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, ñðåäè íèõ — òàêèå ïðåêðàñíûå è ïîëíûå ãëóáîêèõ ïðèçíàíèé, êàê ýïèëîã ê «Ïàíó Òàäåóøó» èëè «Ïîñâÿùåíèå», êîòîðûì íà÷èíàåòñÿ «Ôàóñò». Åùå áîëüøå ëè÷íûõ ïðèçíàíèé àâòîðà èíîãäà ñêðûòî â îïèñàíèè ïñèõè÷åñêèõ ñîñòîÿíèé ãåðîÿ, ýòîò ãåðîé — òîæå òâîðåö, íî íå âñåãäà ïèñàòåëü, ïèñàòåëè ÷àñòî íàäåëÿëè ñîáñòâåííûì òâîð÷åñêèì îïûòîì è ïåðåæèâàíèÿìè êîìïîçèòîðîâ, õóäîæíèêîâ, ôèëîñîôîâ, ó÷åíûõ. Â «Æàíå Êðèñòîôå» åñòü ìåñòà, êîòîðûå ìîæíî ïåðåíåñòè èç îáëàñòè ìóçûêàëüíîãî òâîð÷åñòâà â ëèòåðàòóðó. Èìåííî â òàêèõ ìåñòàõ ÿð÷å âñåãî âûðàæåí ëèðèçì òâîð÷åñêèõ ïåðåæèâàíèé.

Óæå ñàì çàìûñåë íàïèñàòü õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå — ýòî ïëåíèòåëüíîå ïåðåæèâàíèå. Ãèááîí ðåøèë íàïèñàòü «Èñòîðèþ óïàäêà è ãèáåëè Ðèìñêîé èìïåðèè» âî âðåìÿ áîãîñëóæåíèÿ ìîíàõîâ íà ðàçâàëèíàõ õðàìà Þïèòåðà Êàïèòîëèéñêîãî, âîñïîìèíàíèÿ î ïåíèè, î ðóèíàõ, çàðîñøèõ ñîðíÿêîì, êàê ýòî èçîáðàæåíî íà ãðàâþðàõ Ïèðàíåçè, î ãîðîäå, ïàõíóùåì âåñåííåé ñûðîñòüþ, â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò íå òóñêíåëè â ïàìÿòè Ãèááîíà. Íåìàëî ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé çàðîæäàëîñü ïîä âïå÷àòëåíèåì óâèäåííîé êàðòèíû: ãðàâþðà íà ìåäè ïîäñêàçàëà Êëåéñòó òåìó «Ðàçáèòîãî êóâøèíà», Ãåááåëü îáðåë ñâîþ «Þäèôü» â êàðòèíå Äæóëèî Ðîìàíî, Ôëîáåðó êàðòèíà Áðåéãåëÿ ïîäñêàçàëà «Èñêóøåíèå ñâÿòîãî Àíòîíèÿ», Ìàëëàðìå ñòèõîòâîðåíèåì «Ïîñëåïîëóäåííûé îòäûõ Ôàâíà» áûë îáÿçàí ôàíòàçèè Áóøå.

Íî çàìûñåë ÷àùå âñåãî çàðîæäàåòñÿ ó àâòîðà â ãîðàçäî áîëåå ñêðîìíîì îáðàìëåíèè, â ìèíóòû áóäíè÷íûå, îáû÷íûå, êîãäà åäèíñòâåííûì ýëåìåíòîì ÷óäåñíîãî ÿâëÿåòñÿ îí ñàì — ÷àðîäåé-òâîðåö. Ýòî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ âî âðåìÿ ðàçãîâîðà, çà ÷òåíèåì ãàçåòû, ó âõîäà â ìàãàçèí, ïðè ñîâåðøåíèè óòðåííåãî òóàëåòà — ñëîâîì, ïðè îáñòîÿòåëüñòâàõ, êàçàëîñü áû íàèìåíåå áëàãîïðèÿòíûõ äëÿ ïðîáóæäåíèÿ ôàíòàçèè, ïèñàòåëè âäðóã çàìîëêàþò íà ïîëóñëîâå, îñòàíàâëèâàþòñÿ íà ïîëóøàãå, ïîãðóæàÿñü â ÷óäåñíóþ òèøèíó è íåïîäâèæíîñòü, è çà ýòè íåñêîëüêî ñåêóíä ïåðåä íèìè âîçíèêàåò â ïðèãëóøåííîì ñâåòå êàêîé-òî îáðàç, ïåéçàæ, íåñêîëüêî ñëîâ èëè òîëüêî ðèòì, â êàêîì îíè çâó÷àëè, — äàæå áèåíèå ñîáñòâåííîãî ñåðäöà íå ñìååò íàðóøàòü ñîñðåäîòî÷åííîé òèøèíû, ñîïóòñòâóþùåé çàðîæäåíèþ çàìûñëà. Éåéòñ ðàññêàçàë óäèâèòåëüíóþ èñòîðèþ, êàê âîçíèê ó íåãî çàìûñåë ïðîèçâåäåíèÿ â òîò êðàòêèé ìèã, êîãäà îí íàãíóëñÿ ïîäíÿòü óïàâøåå íà ïîë ïåðî. Â èíòåðåñíîì ðîìàíå «Bombay Meeting» — «Âñòðå÷à â Áîìáåå», ãäå âñÿêèé ìîæåò ëåãêî ðàñïîçíàòü îïèñàíèå êîíãðåññà ÏÅÍ-êëóáà è õàðàêòåðíûå ôèãóðû åãî ó÷àñòíèêîâ, àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü Àéðà Ìîððèñ îïèñûâàåò, êàê ïèñàòåëÿ îñåíèëà èäåÿ ïðîèçâåäåíèÿ â âåñüìà ïðîçàè÷åñêèé ìîìåíò, êîãäà îí íàäåâàë ðóáàøêó.

Êëþ÷è âäîõíîâåíèÿ ðåäêî áüþò ñ âåðøèí, ðåæå, ÷åì ïðèíÿòî ñ÷èòàòü. Ôðàçà, îñòàâëÿþùàÿ âñåõ ðàâíîäóøíûìè, ïðèïèñêà âíèçó ñòðàíèöû, íà êîòîðóþ íèêòî íå îáðàòèò âíèìàíèÿ, ìîãóò îêàçàòüñÿ îòêðîâåíèÿìè, è èññëåäîâàòåëè òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ íàïðàñíî áóäóò ðûòüñÿ â ðàçíûõ ôîëèàíòàõ, ðàçûñêèâàÿ èñêðó, êîòîðóþ âûñåê ñëó÷àé íà îáûêíîâåííîì ïðèäîðîæíîì êàìíå.

Èç ïðèçíàíèé, êàêèìè ìåíÿ óäîñòîèëè ìíîãèå ñîâðåìåííûå ïèñàòåëè, ÿ âûíåñ óäèâëåíèå ïåðåä ÷óäîäåéñòâåííûì ãíîìîì, ðåæèññèðóþùèì âîçíèêíîâåíèå çàìûñëà. Âîò êòî-òî, âîéäÿ â ïóñòóþ êîìíàòó, ïðè âèäå ðàññòàâëåííûõ âîêðóã ñòîëà ñòóëüåâ âäðóã íàòàëêèâàåòñÿ íà âåëèêîëåïíóþ òåìó, íå èìåþùóþ íè÷åãî îáùåãî íè ñ ýòèìè ñòóëüÿìè, íè ñ ýòîé êîìíàòîé. À äðóãîé, îòêðûâàÿ äâåðöó ïå÷êè è ñîáèðàÿñü âûãðåñòè ïåïåë, âäðóã âèäèò òîêóþùåãî òåòåðåâà, è óæå ñî ñëåäóþùåé ñåêóíäû äûøèò âîçäóõîì ñâîåãî ðîìàíà î ëåñå. Ñðåäè ðåêâèçèòà, êîòîðûì ïîëüçóåòñÿ ãíîìèê, âñòðå÷àëèñü è êîíñåðâíûå áàíêè, è ÷àñû íà êîñòåëüíîé áàøíå, è çàïàõ ñâåæåâûãëàæåííîãî áåëüÿ, è áîðîäàâêà íà ùåêå ñëó÷àéíîãî ïîïóò÷èêà â ìåòðî.

Êîðîòêèå ïðîèçâåäåíèÿ — àôîðèçì, ìàêñèìà, ýïèãðàììà, áàñíÿ, ëèðè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå — ðîäÿòñÿ, êàê ïðàâèëî (ïðàâèëî ýòî íå áåç èñêëþ÷åíèé), ïîäîáíî Ìèíåðâå èç ãîëîâû Þïèòåðà, óæå çðåëûìè. Ñëîâà ìîæíî ïîòîì øëèôîâàòü äíÿìè èëè íåäåëÿìè, ñëó÷àëîñü, ÷òî è ìåñÿöàìè, íî ñóùíîñòü âîçíèêëà â êðûëàòîå ìãíîâåíèå, êîãäà ïèñàòåëÿ îñåíèë çàìûñåë. Òàê áûâàëî ñ Ëåîïàðäè. Òåìà âîçíèêàëà ñðàçó, âî âñåì ñâîåì îáúåìå, ñî âñåìè äåòàëÿìè, íî... «Çàòåì ÿ íà÷èíàë åå ðàçâèâàòü, íî íàñòîëüêî ìåäëåííî, ÷òî äàæå íåáîëüøîå ñòèõîòâîðåíèå áðàëî ó ìåíÿ îò äâóõ äî òðåõ ìåñÿöåâ». Âïðî÷åì, ïèñàòåëÿ íå ñðàçó çàõâàòûâàåò çàìûñåë.

Èç ñîñòîÿíèÿ ïåðâîé îñëåïëåííîñòè íàñ âûâîäèò ðàçìûøëåíèå — ìà÷åõà ëþáûõ çàìûñëîâ. Íå ïîääàâàÿñü èõ ñâåæåñòè è î÷àðîâàíèþ, ïèñàòåëü íà÷èíàåò ðàçìûøëÿòü, ðàññìàòðèâàòü, îáîðà÷èâàÿ íà âñå ëàäû, óñòàíàâëèâàåò, íàñêîëüêî îíè îðèãèíàëüíû, àêòóàëüíû, ïðèòÿãàòåëüíû, ðàçìûøëåíèå íàòàëêèâàåò íà ôàëüøèâûå ãëóáèíû, çàïóãèâàåò òðóäíîñòÿìè, îáúåìîì ðàáîòû, íåîáõîäèìîé äëÿ âîïëîùåíèÿ ýòîãî çàìûñëà. Ðàçìûøëåíèå îñóäèëî íà ñìåðòü òûñÿ÷è ìãíîâåíèé òâîð÷åñêîãî âîñòîðãà, îáåùàâøèõ íàì, êàê êàçàëîñü, ñîçäàíèå øåäåâðîâ. Ñêîëüêî æå ñòèõîâ î âîñõîäàõ è çàõîäàõ ñîëíöà, î ñíåæíûõ âåðøèíàõ è çåëåíûõ äîëèíàõ, î ïîöåëóÿõ, ñïëåòåííûõ â îáúÿòèÿõ ðóêàõ, ëîêîíàõ, óõîäÿùåé ìîëîäîñòè, íåìèíóåìîé ñìåðòè óáèëî îíî â çà÷àòî÷íîì ñîñòîÿíèè!

Ñëèøêîì ÷àñòî íåò ðåøèìîñòè îòêàçàòüñÿ îò ýòèõ èçâå÷íûõ òåì, à ñèë è ñðåäñòâ äëÿ èõ âîïëîùåíèÿ íå õâàòàåò, ÷òîáû âûðàçèòü èõ ñîáñòâåííûìè, îñîáåííûìè, ñâåæèìè ñëîâàìè. Ìíîãèå îáìàíûâàþò ñåáÿ íàäåæäîé, ÷òî, ÷óâñòâóÿ ñ òîé æå ñèëîé, êàê è ïåðâûé ÷åëîâåê íà çåìëå, îíè ñóìåþò íàéòè ñëîâî, åùå íèêåì íå íàéäåííîå. Ëþáîâü â êàæäîì ÷åëîâå÷åñêîì ïîêîëåíèè ðîæäàåò è ïëîõèõ ïîýòîâ.

Èíîãäà ïîýòû çàäóìûâàëèñü, à íå ñëåäîâàëî áû îñòàíîâèòüñÿ, íàïèñàâ ïåðâóþ ñòðîêó, ñëîâíî áû ïîñëàííóþ ñ íåáà. Çà÷åì äîáàâëÿòü âòîðóþ, êîòîðàÿ îáû÷íî äàåòñÿ ñ òðóäîì, öåíîé âñåõ êàïðèçîâ è ñëó÷àéíîñòåé, íàâÿçûâàåìûõ ðèôìîé? Íå âûãëÿäèò ëè âðåìåíàìè ýòà âòîðàÿ ñòðîêà òàê, áóäòî åå íàì ïîäñóíóë çëîáíûé è êîâàðíûé âðàã, ÷òîáû ðàçðóøèòü î÷àðîâàíèå ïåðâîé ñòðîêè? Åñëè òàêèå îäíîñòðî÷íûå ñòèõè âîñõèùàþò íàñ â çàïèñêàõ è ÷åðíîâèêàõ ïîýòîâ, èçäàâàåìûõ ïîñëå ñìåðòè àâòîðîâ, òî ïî÷åìó íå çàêðåïèòü çà ìîíîñòèõàìè ïðàâî íà ñàìîñòîÿòåëüíîå ñóùåñòâîâàíèå? Îäíàêî íèêòî èç ïîýòîâ íà ýòî íå îòâàæèâàåòñÿ, êàê öâåòîê â ñâîåì ðàçâèòèè íå îñòàíàâëèâàåòñÿ íà áóòîíå, à çåðíî — íà ðîñòêå.

Êîãäà ïèñàòåëü óæå îòâåòèë ñåáå ïîëîæèòåëüíî íà âîïðîñ: çàñëóæèâàåò ëè òðóäà èì çàäóìàííîå, äîñòàòî÷íî ëè îíî íîâî è ñàìîáûòíî, ïðàâèëüíî ëè, ïðèåìëåìî ëè, îñòàåòñÿ ïîñëåäíåå ñîìíåíèå: íå ïðåâûøàåò ëè çàäà÷à ñèë àâòîðà?

Ïåâåö «çîëîòîé ñåðåäèíû» Ãîðàöèé ïðåäîñòåðåãàë ïðîòèâ òåì, ïðåâûøàþùèõ ñïîñîáíîñòè ïèñàòåëÿ, òî æå ñàìîå ïîâòîðÿëè çà íèì âñå áëàãîðàçóìíûå ìåíòîðû ëèòåðàòóðû. Íî íè÷òî íå âñòðå÷àåòñÿ òàê ðåäêî, êàê ïðàâèëüíàÿ îöåíêà ñâîèõ âîçìîæíîñòåé. Íå ëåãêî îñòàíîâèòüñÿ òàì, ãäå îíè êîí÷àþòñÿ. Åñëè áû åùå äåëî øëî î áëàãîðîäíîì ñòðåìëåíèè ââåðõ! ×àùå âñåãî ýòè ñîáëàçíû ðîæäàþòñÿ âåñüìà íèçìåííûìè ìîòèâàìè: òùåñëàâèåì, çàâèñòüþ, îçëîáëåííûì ñîïåðíè÷åñòâîì, ñòðåìëåíèåì ê áûñòðîé èëè ãðîìêîé ñëàâå. È òîãäà ïåðî, ïðåäíàçíà÷åííîå äëÿ ñîçäàíèÿ ïðåêðàñíûõ ðàáîò ïî èñòîðèè, íàïðèìåð, ïðèòóïëÿåòñÿ èëè äàæå ëîìàåòñÿ âî âðåìÿ ïèñàíèÿ ïîñðåäñòâåííûõ, à òî è ïðîñòî ïëîõèõ ðîìàíîâ; êîìåäèîãðàô, ñïîñîáíûé, êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü, èç íè÷åãî ñîçäàòü î÷àðîâàòåëüíóþ âåùèöó, ïîëíóþ âåñåëîé ôàíòàçèè, âìåñòî ýòîãî ïóñêàåòñÿ â òðóäíûé ïóòü ê âîçâûøåííûì, ïàòåòè÷íûì, òóìàííûì òðàãåäèÿì, ãäå åãî æäóò îäíè ðàçî÷àðîâàíèÿ. Ñëó÷àåòñÿ è ñ àâòîðàìè ðîìàíîâ, ïðèòîì ïðåâîñõîäíûìè, ÷òî èì âäðóã çàõî÷åòñÿ óñïåõà â êà÷åñòâå äðàìàòóðãîâ, è îíè òåðïÿò ïîðàæåíèå. Ïîñëå îäíîãî èç òàêèõ ïîðàæåíèé Çîëÿ, ÷üÿ ïüåñà ïîçîðíî ïðîâàëèëàñü, óñòðîèë çâàíûé îáåä äëÿ «îñâèñòàííûõ äðàìàòóðãîâ» è ñåë çà ñòîë â êîìïàíèè Ôëîáåðà, Ìîïàññàíà, Ãîíêóðà è Äîäý.

Èíîãäà áûâàåò è íàîáîðîò. Òàê, Ñåíò-Á¸â îòêàçàëñÿ îò ïîýçèè è ñäåëàëñÿ ðîäîíà÷àëüíèêîì ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè. Àëüáåð Ñîðåëü ïðîìåíÿë ñëàáóþ áåëëåòðèñòèêó íà îòìåííóþ èñòîðèþ. Íî îäèí èç ñàìûõ çàáàâíåéøèõ ïðèìåðîâ — ýòî Êîíàí Äîéëü. Îí çàñûïàë ðåäàêöèè åæåìåñÿ÷íûõ æóðíàëîâ è äèðåêöèè òåàòðîâ ïóõëûìè ðóêîïèñÿìè äðàì è îäíàæäû ïî íåäîñìîòðó âñóíóë ìåæäó ñòðàíèöàìè î÷åðåäíîé òðàãåäèè äåòåêòèâíûé ðàññêàç, íàïèñàííûé èì äëÿ ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèÿ. Ðåäàêòîð, ìðà÷íî ïåðåëèñòûâàÿ ðóêîïèñü ïëîõîé òðàãåäèè, íàòêíóëñÿ íà ðàññêàç, ïðî÷åë åãî, ïðèÿòíî óäèâèëñÿ è ñíà÷àëà ïðè ïîìîùè ÷åêà, à çàòåì âåñêèìè àðãóìåíòàìè óáåäèë àâòîðà, ÷òî, ïîñêîëüêó îí íå â ñîñòîÿíèè ïðåâçîéòè Øåêñïèðà, íå ëó÷øå ëè åìó ñîçäàòü ñâîé ñîáñòâåííûé ëèòåðàòóðíûé æàíð. Êîíàí Äîéë ïîñëóøàëñÿ è ñòàë çíàìåíèò. «Naturae non imperatur nisi parendo» — «Ïðèðîäó èíà÷å íå ïîáåäèòü, êàê åé ïîâèíóÿñü», ãëàñèò äðåâíÿÿ ìóäðîñòü. Íî ïðèðîäà èìåëà â çàïàñå åùå îäèí ñþðïðèç äëÿ òâîðöà Øåðëîêà Õîëìñà: ïîä êîíåö æèçíè îí óâëåêñÿ ñïèðèòèçìîì, ðåøèâ, ÷òî åãî ïîäëèííîå ïðèçâàíèå — ýòî òðåâîæèòü äóøè óìåðøèõ è âåñòè ñ íèìè ðàçãîâîðû.

×óæàÿ ïîäñêàçêà ìîæåò è åùå ãëóáæå ïðîíèêíóòü â òâîð÷åñòâî ïèñàòåëÿ, ìîæåò íàâÿçàòü åìó òåìó, î êîòîðîé îí ñàì íèêîãäà áû íå ïîäóìàë. Òàê, êòî-òî óãîâîðèë Ãðèëüïàðöåðà íàïèñàòü äðàìó î Ñàôî, Ãåááåëÿ — äðàìó î Ãèãåñå. Òàê ñëó÷àåòñÿ ÷àùå, ÷åì äóìàþò. Äèðåêòîð òåàòðà, èçäàòåëü, ðåäàêòîð ãàçåòû íåðåäêî âûñòóïàþò â ðîëè èíñïèðàòîðà, ðóêîâîäñòâóÿñü äóõîì âðåìåíè, ìîäîé, âêóñàìè ïóáëèêè è ó÷èòûâàÿ âîçìîæíîñòè àâòîðà, êîòîðîãî îíè óãîâàðèâàþò âçÿòü òàêóþ-òî òåìó. Ïî÷òè âñå ðîìàíû íà áèáëåéñêóþ òåìàòèêó, â òàêîì èçîáèëèè ïîÿâëÿâøèåñÿ íåñêîëüêî ëåò íàçàä â Àìåðèêå, áûëè íåïîñðåäñòâåííî çàêàçàíû èçäàòåëÿìè, ïîòîìó ÷òî ïîëüçîâàëèñü óñïåõîì ó ÷èòàòåëÿ. Â ïîñëåäíåì ñëó÷àå äåëî øëî î áàðûøàõ. Íî ÷àñòî ìîòèâû çàñëóæèâàþò óâàæåíèÿ è ïèñàòåëü ïîëó÷àåò çàêàç, âûïîëíåíèå êîòîðîãî ïðèíîñèò â ðàâíîé ñòåïåíè ÷åñòü êàê èíèöèàòîðàì, òàê è àâòîðó. Êîíå÷íî, ýòî íèêîãäà íå áûâàåò äåëîì ñëåïîãî ñëó÷àÿ, âåðíåå, ÷óæàÿ ìûñëü óñêîðÿåò ðàçâèòèå òâîð÷åñêèõ îñîáåííîñòåé, äàííîìó àâòîðó óæå ïðèñóùèõ, òîãäà ïðîèçâåäåíèå, ñîçäàííîå ïî ñòèìóëó èçâíå, íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò òåõ, ÷òî çàðîäèëèñü è ñîçðåëè â äóøå ïèñàòåëÿ.

Êòî ÷åòêî ðàçëè÷àåò õàðàêòåð è ãðàíèöû ñâîåãî äàðîâàíèÿ è, âìåñòî òîãî ÷òîáû áóíòîâàòü, áóäåò ñàì ñåáå ïîñëóøåí, îáÿçàòåëüíî äîáüåòñÿ óñïåõà, à ìîæåò áûòü äàæå è ñ÷àñòüÿ, ñòîëü ðåäêî âûïàäàþùåãî íà äîëþ õîðîøèõ ïèñàòåëåé. Ýòîò ïóòü ïðåäïèñûâàåò ðàññóäîê. Íî ðàññóäîê... Âñïîìèíàþ ñëîâà Ëåîïîëüäà Ñòàôôà íà îäíîé åãî ëåêöèè: «Ðàññóäîê — ýòî ðàçóì áåç êðûëüåâ». ß âñåãäà âñïîìèíàþ ýòè ñëîâà â êà÷åñòâå äåâèçà äëÿ âíóòðåííåé áîðüáû, êàêóþ áåç óñòàëè ïðèõîäèòñÿ âåñòè ñ ñàìèì ñîáîé êàæäîìó òâîðöó, ñòîÿùåìó ïåðåä äèëåììîé: ìåðèòü ëè ñèëû íàìåðåíèÿìè èëè íàìåðåíèÿ ñîãëàñîâàòü ñ ñèëàìè. Âñå, ÷òî åñòü â íàñ ñìåëîãî, ìóæåñòâåííîãî, ïëàìåííîãî, âñå, ÷òî åùå íå çàñòûëî â ðóòèíå, âñå, ÷òî óïîðíî, óïðÿìî è äåðçêî, — âñå ýòî äàëüøå è äàëüøå îòîäâèãàåò ôèíèøíóþ ÷åðòó íàøåãî áåãà. Íå âñåãäà äîñòèãàþò öåëè. Èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû ïîëíà ïðèìåðîâ áëàãîðîäíûõ ïîðàæåíèé, à ëàòèíñêèé ïîýò íàïèñàë äëÿ íèõ äîñòîéíóþ ýïèòàôèþ: «In magnis et voluisse sat est» — «Äëÿ âåëèêèõ äîñòàòî÷íî è îäíîãî ïîæåëàíèÿ».

Òóò óæå íå ðàñïîðÿæàåòñÿ ãíîìèê ñî ñâîåé âîëøåáíîé òîðáîé çàìûñëîâ. Èõ èùåò ïèñàòåëü ñàì. Âñïîìíèì ïèñüìî Ñåíêåâè÷à, ãäå îí îáåùàåò ïîñëå áåëëåòðèñòè÷åñêèõ ìåëî÷åé íà÷àòü íîâóþ ôàçó òâîð÷åñòâà: «Ïîðà óäàðèòü â âåëèêèé êîëîêîë èäåè». Â òàêèå ìèíóòû ïèñàòåëü ðåäêî ÷òî-ëèáî âèäèò ÿñíî, îí òîëüêî ÷óâñòâóåò, êàê ñåðäöå èëè óì òðåáóþò îò íåãî ñëóæáû äåëó èëè èäåå, êîòîðûå åìó äîðîãè. Íî òóò, êàê ïåð-ãþíòîâñêèå îáîðîòíè, åãî ñðàçó æå îáñòóïàþò íàêëîííîñòè è ïðèâû÷êè, âûïåñòîâàííûå â äóøåâíîì êîìôîðòå, îíè çàâëàäåâàþò âíèìàíèåì, îñëàáëÿþò âîëþ, îáåñêóðàæèâàþò, îäíîâðåìåííî èñêóøàÿ òåìàìè, ãäå òàê óäîáíî áûëî áû âîñïîëüçîâàòüñÿ ïðåæíèì îïûòîì è âûðàáîòàííîé òåõíèêîé. Òÿæåëàÿ áîðüáà. Ïèñàòåëü íàõîäèò ñîþçíèêà â ñâîåì äîëãå ïåðåä íàðîäîì, ýïîõîé, ÷åëîâå÷åñòâîì, èäåàëàìè. Ïîáåäó ïðèõîäèòñÿ îïëà÷èâàòü òÿæåëûì òðóäîì, ÷àñòî çäîðîâüåì, èíîãäà æèçíüþ. Íî ýòîò ïóòü âåäåò ïèñàòåëåé ê âåëè÷àéøåìó òîðæåñòâó: âìåñòî íåáîëüøîé ãîðñòêè ïî÷èòàòåëåé îí ïîëó÷àåò âîñõèùåíèå, ëþáîâü è áëàãîäàðíîñòü ìèëëèîíîâ.

Ïðèíÿâ îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå, ïîñëå äîëãîãî ïåðèîäà êîëåáàíèé, ïèñàòåëü íå áåç òðåâîãè ïðèñòóïàåò ê äåëó, êîòîðîå âîçüìåò ó íåãî íåñêîëüêî ëåò. Îí äîëæåí ðàññòàòüñÿ ñî âñåì, ÷òî åãî äî òåõ ïîð ïðèâëåêàëî è ÷òî åùå áóäåò èñêóøàòü â äàëüíåéøåì, îí íå ðàç ïîæàëååò î âûáîðå èìåííî ýòîé òåìû èç ñîòíè äðóãèõ âîçìîæíûõ — â ãîðüêèå ìèíóòû êàæäàÿ èíàÿ ïîêàæåòñÿ åìó è ëó÷øå, è áîëåå çàñëóæèâàþùåé óñèëèé; ïðèäåòñÿ îòâåðãàòü âñå òðåáîâàíèÿ è ïðåäëîæåíèÿ, êîòîðûå ïðåäúÿâÿò åìó íîâûå äíè, íîâûå äåëà, íîâûå èäåè, è çàñòàâèòü èõ æäàòü ñâîåé î÷åðåäè èëè ïðîñòî çàáûòü î íèõ. Ëþäè ñòðåìèòåëüíîãî ïåðà (íàïðèìåð, Ëîïå äå Âåãà) óæå íàìíîãî ñ÷àñòëèâåå, îíè íå ïîçâîëÿþò íàäîëãî ïðèêîâàòü ñåáÿ ê îäíîé âåùè, è íåêîòîðûå èç íèõ ëèøü íà çàêàòå æèçíè ñâîäÿò ñ÷åòû ñî ñâîåé õóäîæåñòâåííîé ñîâåñòüþ, êàê ýòî ñäåëàë ñòàðûé Êðàøåâñêèé, ÷èòàÿ «Îãíåì è ìå÷îì» Ñåíêåâè÷à. Ó äðóãèõ çàìûñëû è ïëàíû, îòîäâèíóòûå ãëàâíîé ðàáîòîé, íî íå æåëàþùèå ñäàâàòüñÿ, ïîçæå ìîãóò ïðîñî÷èòüñÿ â ýòó ãëàâíóþ ðàáîòó â êà÷åñòâå îòäåëüíûõ ãëàâ, ýïèçîäîâ, ïðè÷åì èíîãäà îíè ïðèâíîñÿò ñ ñîáîé êàêîé-íèáóäü íîâûé ìîòèâ, èçìåíÿþò ïåðâîíà÷àëüíûé ïëàí.

Â êàæäîì ïðîèçâåäåíèè ëèòåðàòóðû, äàæå íà ïåðâûé âçãëÿä íåëåïîì (ÿ õîòåë ñêàçàòü «íåëåïîì, êàê ó ôóòóðèñòîâ», íî âîçäåðæàëñÿ, ïîñêîëüêó ôóòóðèñòû — ýòî óæå äàëåêîå ïðîøëîå), åñòü ñâîÿ ñèñòåìà, êîìïîçèöèÿ, ñëóæàùèå îïðåäåëåííîé öåëè è ïîä÷èíåííûå îïðåäåëåííîé ëîãèêå. Âîçíèêàþùèé çàìûñåë — ýòî êàê áû ïåðâîå äûõàíèå, ýòî êîíòóðû, òåíü, îíè ðàñïëûâàþòñÿ è óñêîëüçàþò. Íåñêîëüêî ïîçäíåå ê ïåðâîé òåìå ïðèáàâÿòñÿ íîâûå, òðóäíî ñõâàòûâàåìûå, êîëåáëþùèåñÿ, òîëüêî çàîñòðåííîå âíèìàíèå, íàïðÿæåííîå âîîáðàæåíèå è íåóñòóï÷èâàÿ ìûñëü íà÷íóò èõ ãðóïïèðîâàòü è óïîðÿäî÷èâàòü. Çäåñü ïðîèñõîäèò, êàê â êîñìîãîíèè Àíàêñàãîðà: nus — «ðàçóì» — âíîñèò ãàðìîíèþ â ðàññåÿííûå áåñïîðÿäî÷íûå ýëåìåíòû. Áåç äèñöèïëèíû ìûñëè íåò íàñòîÿùåãî òâîð÷åñòâà. Íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ è, áåçóñëîâíî, ëó÷øèõ âåêîâ â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà âñåãäà áûëî íåèçìåííûì ïðàâèëîì ñî÷åòàòü ìûñëè â ëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå, ñòàðàòåëüíî èõ ðàñïîëàãàòü ñ ñîáëþäåíèåì ïðîïîðöèé, óìåëî ïåðåõîäèòü îò îäíîé ñòðîôû ê äðóãîé, à â ïðîçå îò îäíîé ÷àñòè ê äðóãîé, äîáèâàòüñÿ ñèììåòðèè, ÿñíîñòè è ïîíÿòíîñòè îáðàçîâ. Òàê ïèñàë Ãîðàöèé, êàæäàÿ åãî îäà èìååò ñòðîåíèå êðèñòàëëà, ïîääàþùåãîñÿ ðàñ÷ëåíåíèþ ïî îñÿì è óãëàì. Òàê ïèñàëè âñå êëàññèêè. Ýäãàð Àëëàí Ïî, îïèñûâàÿ ïðîöåññ ñîçäàíèÿ «Âîðîíà», îãîâàðèâàåò: «Íè îäèí ýëåìåíò åãî êîìïîçèöèè íå ìîæåò áûòü ïðèïèñàí ñëó÷àþ èëè àâòîðñêîìó íàèòèþ. Ïîýìà øëà ê ðàçâÿçêå øàã çà øàãîì, ñ òî÷íîñòüþ è ñòðîãîé ëîãèêîé ìàòåìàòè÷åñêîé çàäà÷è».

Çíà÷èò òî, ÷òî ñ÷èòàëîñü îáÿçàòåëüíûì äëÿ êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, îêàçûâàåòñÿ, ÿâëÿåòñÿ çàêîíîì ëþáîé çðåëîé, ïîíèìàþùåé ñâîè öåëè øêîëû íàñòîÿùåãî òâîð÷åñòâà. Ýòîìó çàêîíó ïîäâëàñòíû è ãåêçàìåòðû «Ýíåèäû», è òåðöèíû «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè», è «Ïåñíü î Ðîëàíäå», è «Êðûìñêèå ñîíåòû» Ìèöêåâè÷à.

Ñ ïîðàçèòåëüíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ, ñòðîãî ïðèäåðæèâàÿñü ïðàâèë, âûïîëíèë Äàíòå ñâîþ ïîýìó. Â íåé ãîñïîäñòâóåò ïðèíöèï òðîéñòâåííîñòè, êàê â ôîðìå ñòèõà — òåðöèíû, òàê è â ïîäðàçäåëåíèè ïîýìû íà òðè ÷àñòè, èç êîòîðûõ êàæäàÿ èìååò òðèäöàòü òðè ïåñíè. Âìåñòå ñ ïåñíåé-âñòóïëåíèåì èõ 100. Êîëè÷åñòâî ñòèõîòâîðíûõ ñòðîê — 14 233, ðàçäåëåííîå íà òðè, ðàçäåëèòñÿ íå áåç îñòàòêà,— îäíà ëèøíÿÿ ñòðîêà â ñâîåì ìèêðîêîñìå êàê áû ñîîòâåòñòâóåò îòäåëüíîé ïåñíå-âñòóïëåíèþ. Íåò â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå äðóãîé ïîýìû, ðàâíîé ýòîé ïî ñèììåòðèè, ðàâíîìåðíîñòè ÷àñòåé, ïî òî÷íîñòè êîìïîçèöèè.

Âèðòóîçíîñòü, òùàòåëüíîñòü ôîðìàëüíîé îòäåëêè äàæå â ìåëî÷àõ â íåêîòîðûå ýïîõè öåíèëèñü ÷ðåçâû÷àéíî. Â íàøå âðåìÿ Ëåî Ëàðãüå ñî÷èíèë «1059 êàòðåíîâ (÷åòâåðîñòèøèé) îñåíè», ýòî ÷èñëî — ñóììà 666 — çíàê Çâåðÿ â Àïîêàëèïñèñå è 393 — çíàê ýëåêòðóìà, ñèíòåçà ñåìè ìåòàëëîâ, ñîîòâåòñòâóþùèõ ñåìè ïëàíåòàì. Â áóêîëèêàõ Âåðãèëèÿ ìîæíî îáíàðóæèòü ñèñòåìó ïèôàãîðèéñêèõ ÷èñåë. ×òî â îäíè ýïîõè áûëî ïèòàåìî ðåëèãèîçíûì ÷óâñòâîì, â äðóãèå ïðåâðàùàåòñÿ â çàáàâó. Íåëüçÿ, îäíàêî, îòðèöàòü, ÷òî ïîýçèÿ ëþáèò ïîïåðåìåííî òî ñîçäàâàòü ñåáå ôîðìàëüíûå òðóäíîñòè, òî ïðåíåáðåãàòü èìè ñ íàñìåøêîé èëè äàæå ñ ãíåâîì. È ïðîçà ìîæåò ïðèíÿòü íà ñåáÿ êîå-÷òî èç ïðàâèë êëàññè÷åñêîé ïîýçèè: Äæîéñ â «Ïîìèíêàõ ïî Ôèííåãàíó» ïðèìåíèë ÷åòâåðíîé ïðèíöèï — áóêâàëüíûé, ìîðàëüíûé, àíàãîãè÷íûé è àëëåãîðè÷íûé, — ëåæàùèé â îñíîâå «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè».

Â ïîñëåäíåé ÷àñòè «Æàíà Êðèñòîôà» ïîä íàçâàíèåì «Ãðÿäóùèé äåíü» Ðîìåí Ðîëëàí ðèñóåò ïðîöåññ çàðîæäåíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ â äóøå õóäîæíèêà. Îí ãîâîðèò î êîìïîçèòîðå, íî, íåñîìíåííî, èìååò â âèäó ïèñàòåëÿ. Ñíà÷àëà èçîáðàæàåò ôàçó «áåðåìåííîñòè» çàìûñëîì, êîãäà òâîðåö «êîëûøåòñÿ òåìíîé ðàäîñòüþ ñïåëîãî êîëîñà», êîãäà â íåì èãðàþò ðèòìû íàðîæäàþùåéñÿ íîâîé æèçíè. «Òîãäà íà÷èíàåò äåéñòâîâàòü âîëÿ, îíà ñàäèòñÿ âåðõîì íà ãàðöóþùóþ, êàê êîíü, ìå÷òó è ñæèìàåò åå êîëåíÿìè. Äóõ óëàâëèâàåò çàêîíû ðèòìà, âëåêóùåãî åãî, îáóçäûâàþùåãî ðàçûãðàâøèåñÿ ñèëû, óêàçóåò èì ïóòü ê öåëè. Âîçíèêàåò ñèìôîíèÿ ðàçóìà è èíñòèíêòà. Ìðàê ïðîÿñíÿåòñÿ. Ðàçìàòûâàåòñÿ äëèííàÿ ëåíòà äîðîãè, íà íåé çàæèãàþòñÿ ÿðêèå êîñòðû, êîòîðûì ïðåäíàçíà÷åíî â âîçíèêàþùåì ïðîèçâåäåíèè ñòàòü ñðåäîòî÷èÿìè îòäåëüíûõ ïëàíåòíûõ ìèðîâ â ñôåðå èõ ñîëíå÷íîé ñèñòåìû. Ñ ýòîãî ìîìåíòà íàìå÷àþòñÿ ãëàâíûå î÷åðòàíèÿ îáðàçà, çàòåì îíè ñòàíîâÿòñÿ ÷åò÷å, âûñòóïàþò èç ïîëóìðàêà, è íàêîíåö âñå ïðîÿâëÿåòñÿ: ãàðìîíèÿ öâåòîâ, áåçóïðå÷íîñòü î÷åðòàíèé. Òåïåðü îñòàåòñÿ òîëüêî íàïðÿ÷ü âñå ñâîè ñèëû è äîâåñòè äåëî äî êîíöà. È âîò ðàñêðûâàåòñÿ ëàðåö ïàìÿòè è äûøèò ñâîèìè çàïàõàìè. Óì ðàñêðåïîùàåò ÷óâñòâà, ïîçâîëÿåò èì íåèñòîâñòâîâàòü, à ñàì óìîëêàåò. Îäíàêî æå, ïðèòàèâøèñü ðÿäîì, ñëåäèò çà íèìè è ïîäñòåðåãàåò ñâîþ äîáû÷ó...»

Óâû! Èìåííî òàê íàïèñàíî ó Ðîìåíà Ðîëëàíà. ß äîëãî êîëåáàëñÿ, öèòèðîâàòü ëè ýòó èçîùðåííî çàïóòàííóþ ñòðàíèöó, íî äàæå åñëè îíà íàì ìàëî ñîîáùàåò, îíà îñòàíåòñÿ ïî êðàéíåé ìåðå ïðèìåðîì ëèðè÷åñêîãî âîëíåíèÿ, ñ êàêèì â äóøå ïèñàòåëÿ îòçûâàåòñÿ âîñïîìèíàíèå î òâîð÷åñêèõ ïðîöåññàõ. À òåïåðü ïðîäîëæèì íàøå èçëîæåíèå.

Êîìïîíîâàíèå ïðîèçâåäåíèÿ ìîæåò ïðîèñõîäèòü ïåðåä íà÷àëîì ðàáîòû èëè ïî ìåðå òîãî êàê ðàáîòà ïðîäâèãàåòñÿ. Ïî ýòèì äâóì ìåòîäàì ìîæíî ðàçëè÷èòü äâå êàòåãîðèè ïèñàòåëåé. Âîïðåêè âñåìó, ÷òî ãîâîðèëîñü â îñóæäåíèå àâòîðîâ, êîòîðûå, ïðåæäå ÷åì ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå, ñîñòàâëÿþò ïîäðîáíûé ïëàí, íàäî çàìåòèòü, ÷òî ýòîò ìåòîä îòíþäü íå ñâèäåòåëüñòâóåò îá îòñóòñòâèè âäîõíîâåíèÿ èëè ôàíòàçèè, è ñîâåðøåííî íåçà÷åì, âûñìåèâàÿ ïåðâûõ, óñèëåííî ðàñõâàëèâàòü âòîðûõ çà íåïîñðåäñòâåííîñòü, èñêðåííîñòü, çà óäà÷è, äîñòèãíóòûå íåîæèäàííûìè õîäàìè ìûñëåé, áåãóùèõ âìåñòå ñ ïåðîì. È îïÿòü æå ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî, êàê ñ÷èòàë Øîïåíãàóýð, ÷òîáû ïèñàòåëÿ, íà÷èíàþùåãî äóìàòü íàä âåùüþ, ëèøü óñåâøèñü çà ïèñüìåííûé ñòîë, îòíîñèòü ê õóäøåé êàòåãîðèè àâòîðîâ. Çäåñü èìåþò ìåñòî ïðîñòî-íàïðîñòî ðàçëè÷èÿ, âûòåêàþùèå èç ÷åðò õàðàêòåðà, âêóñîâ, âîñïèòàíèÿ, ïðèâû÷åê. Ïèñàòåëü ïîðûâèñòûé è íåðâíûé, íå ïðèâûêøèé ê ïîðÿäêó, íèêîãäà íå ñíèçîéäåò äî ñîñòàâëåíèÿ ïðåäâàðèòåëüíîãî ïëàíà èç ïðîñòîãî íåæåëàíèÿ èñïèñûâàòü ñòðàíèöû, êîòîðûå òàê ëåãêî ïîòåðÿòü.

Ôëîáåð ñîñòàâëÿë ïëàí ðîìàíà â òå÷åíèå ìíîãèõ ìåñÿöåâ, åæåäíåâíî ðàáîòàÿ ïî ìíîãó ÷àñîâ. À çàêîí÷èâ ïëàí, ãîâîðèë: «Ìîé ðîìàí ãîòîâ, îñòàåòñÿ òîëüêî åãî íàïèñàòü». È ïëàí áûë íàñòîëüêî ïîäðîáíûé, ÷òî ïîñëåäíèå ãëàâû «Áþâàðà è Ïåêþøå», êîòîðûõ îí íå óñïåë çàêîí÷èòü ïåðåä ñìåðòüþ, â ïëàíå âûãëÿäÿò òàê, ñëîâíî ýòî óæå îêîí÷àòåëüíûé òåêñò. Ó Èáñåíà, â ìîëîäîñòè ðàáîòàâøåãî àïòåêàðåì è â ñèëó ñâîåé ïðîôåññèè çàâÿçàâøåãî êðåïêóþ äðóæáó ñ «äóõàìè» ïîðÿäêà, èìåëàñü øêàòóëêà ñ ìíîæåñòâîì îòäåëåíèé. Êàæäîå îòäåëåíèå ïðåäíàçíà÷àëîñü äëÿ îäíîãî èç ïåðñîíàæåé äðàìû, íàä êîòîðîé â òó ïîðó ðàáîòàë ïèñàòåëü. Öåëûìè ìåñÿöàìè îí íè÷åãî íå ïèñàë, à òîëüêî ñîâåðøàë äëèííûå ïðîãóëêè â îäèíî÷åñòâå è âîçâðàùàëñÿ ñ çàïàñîì íîâûõ ÷åðò õàðàêòåðîâ ãåðîåâ, îáðûâêîâ äèàëîãîâ, öåëûõ ñöåí — âñå ýòî îí çàïèñûâàë è ðàñêëàäûâàë ïî ñîîòâåòñòâóþùèì îòäåëåíèÿì øêàòóëêè. Ðàáîòàë êàê ï÷åëà. Åäâà ñîòû îêàçûâàëèñü çàïîëíåííûìè, âñå îòäåëåíèÿ íàñûùåíû ìåäîì, äðàìàòóðã ñàäèëñÿ ïèñàòü. Åñòü ïèñàòåëè, ñïîñîáíûå íå òîëüêî õðàíèòü ó ñåáÿ â ãîëîâå îáñòîÿòåëüíûé ïëàí ïðîèçâåäåíèÿ, íå ïðèáåãàÿ ê ïîìîùè çàïèñîê è çàìåòîê, íî è äåëàòü â ýòîì ìûñëåííîì ïëàíå ïîïðàâêè è ñîêðàùåíèÿ, êàê åñëè áû èçâèëèíû èõ ìîçãà áûëè ñòðàíèöàìè òåòðàäè. Òàê ðàáîòàë Ðóññî. Îí íå óìåë ìûñëèòü, ñèäÿ çà ïèñüìåííûì ñòîëîì. Â îäèíîêèõ ïðîãóëêàõ ïðîèçíîñèë ïðî ñåáÿ íåïðåðûâíûé ìîíîëîã, îñâàèâàë òåìó, êîìïîíîâàë, ïåðåäåëûâàë. Òàê ðàáîòàþò ìíîãèå ïîýòû, îíè óñàæèâàþòñÿ çà ïèñüìåííûé ñòîë òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû çàïèñàòü ãîòîâîå òâîðåíèå, äîëãî âûíàøèâàåìîå â ìûñëÿõ. Ïî ñóòè ñâîåé ïëàí èëè êîìïîçèöèÿ ïðîèçâåäåíèÿ — ýòî íå ÷òî èíîå, êàê ñîñóùåñòâîâàíèå ïèñàòåëÿ ñ òåìîé, ôîíîì, ïåðñîíàæàìè, íàñòðîåíèåì, òîíàëüíîñòüþ, ýòî ïîñòåïåííîå ïðîÿñíåíèå ãóñòîãî ìðàêà, îêóòûâàþùåãî ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîìó ïðåäñòîèò ðîäèòüñÿ. Êàæäûé ïðèõîäÿùèé äåíü ïðèíîñèò ÷àñòèöó ñâåòà.

Ìíîãî÷èñëåííóþ ãðóïïó ñîñòàâëÿþò ïèñàòåëè, êàê áû îðãàíè÷åñêè íåñïîñîáíûå ïðè ñîçäàíèè ïðîèçâåäåíèÿ ïðåäíà÷åðòàòü ñåáå öåëü è ïóòü ê öåëè. Ýòî âîâñå íå ïîñðåäñòâåííîñòè èëè áåçäàðíîñòè, ìû âñòðå÷àåì òàêèõ è ñðåäè âåëè÷àéøèõ. Âñå, ÷òî îíè âíà÷àëå ïëàíèðóþò, ÷òî çàáëàãîâðåìåííî îáäóìûâàþò, â ÷àñû ðàáîòû ðàçâåâàåò âåòåð. Îíè — èãðóøêè ñëó÷àÿ, êàïðèçîâ âîîáðàæåíèÿ, íåîæèäàííîñòåé. È íèêîãäà îíè íå óâåðåíû, â êàêîì íàïðàâëåíèè ïîéäåò ðàáîòà, âíåçàïíî îò ïðîëîæåííîãî òðàêòà èõ îòâëåêàåò òðîïèíêà, è îíè ñ óäèâëåíèåì âèäÿò ñåáÿ â íåçíàêîìîé ïðåëåñòíîé äîëèíå, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîé, îòïðàâëÿÿñü â ïóòü, äàæå íå ïîäîçðåâàëè. Íåîáû÷íîå èëè íàñòîðàæèâàþùåå ñëîâî, óñëûøàííîå â ìèðíîé áåñåäå, ìûñëü, ïî÷åðïíóòàÿ èç òîëüêî ÷òî îòëîæåííîé êíèæêè, ìèìîõîäîì çàìå÷åííàÿ êàðòèíà, íàêîíåö, âñÿ ïûøíàÿ ôëîðà àññîöèàöèé, âûðàñòàþùàÿ èç êàæäîé ôðàçû — âîò èñòî÷íèêè èçìåíåíèé è ïåðåäåëîê, ðàçâèòèÿ è áîãàòñòâà ñîçäàâàåìîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Èçâåñòíû ñëó÷àè, êîãäà ïðîäóìàííàÿ è õîðîøî ïîäãîòîâëåííàÿ äðàìà âíåçàïíî îáðàùàëàñü êîìåäèåé, à íàä êîìåäèåé óæå ñ ïåðâîãî àêòà íà÷èíàëè ñãóùàòüñÿ çëîâåùèå òåíè è äåéñòâóþùèå ëèöà åå ïîñòåïåííî ïðèáëèæàëèñü ê êàòàñòðîôå.

Ðèôìà ó ïîýòîâ — âåëèêàÿ ÷àðîäåéêà. Â ïîèñêàõ ñîçâó÷èé ïîýò èäåò ïî ïðîñòðàíñòâàì ÿçûêà, êàê çà ýõîì â ãîðàõ, è, ñâîðà÷èâàÿ ñ íàìå÷åííîé äîðîãè, îòêðûâàåò íîâóþ. Íåîæèäàííîå, íåïðåäâèäåííîå ñëîâî îêàçûâàåòñÿ çàâÿçüþ íîâîé ìûñëè, íîâîãî îáðàçà, íîâîé ÷åðòû, èíîãäà íîâîãî ïåðñîíàæà, íîâîé ÷àñòè ïîýìû. Ñêîëüêî ñòðîô «Áåíåâñêîãî» èëè «Êîðîëÿ-Äóõà» âîçíèêëî òàêèì îáðàçîì ó èõ àâòîðà Þëèóøà Ñëîâàöêîãî. Ïîä÷àñ ìîæíî äàæå ðàçãëÿäåòü ñëåä ìûñëè, áåãóùåé çà ñëîâàìè, êîòîðûå óâîäèëè ïîýòà â ñòîðîíó. Íà êàæäîì ïîâîðîòå äîðîãè åãî ïîäñòåðåãàëè íîâûå ìåòàôîðû, îòêðûâàëèñü ãîëîâîêðóæèòåëüíûå âèäåíèÿ. Òàê ïðîèñõîäèëî è ïðè ñîçäàíèè «Ïàíà Òàäåóøà», õîòÿ òóò ïðè÷èíû áûëè íåñêîëüêî èíûå. Ïîýìà, êàêîé ìû âñå åå çíàåì, ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò òîé, ÷òî áûëà íà÷àòà îñåíüþ 1832 ãîäà. Â ïåðâîì âàðèàíòå Ãðàô âîçâðàùàëñÿ èç óíèâåðñèòåòà è åùå íè÷åì íå îáíàðóæèâàë, ÷òî îí ñäåëàåòñÿ portrait-charge — îáðàçöîâûì ïîðòðåòîì ðîìàíòè÷åñêîãî þíîøè; èñòèííûé õàðàêòåð êñåíäçà Ðîáàêà åäâà-åäâà ïðîñòóïàë èç-ïîä åãî ñóòàíû, è ÿ íå çíàþ, ïðåä÷óâñòâîâàë ëè ïîýò, ÷òî íàïîëåîíîâñêèå ëåãèîíû âòîðãíóòñÿ â åãî ýïîïåþ è áëàãîäàðÿ ýòîìó ñáóäåòñÿ ïðåäñêàçàíèå íåêîåãî íåìåöêîãî ïðîôåññîðà, ïðèçûâàâøåãî àâòîðà íàïèñàòü ïîýìó î Íàïîëåîíå: âåäü ñëîâî «êîíåö» Ìèöêåâè÷ ïîñòàâèë ïîñëå äåñÿòîé ïåñíè! Ðîñò è ðàçâèòèå ìèöêåâè÷åâñêîãî øåäåâðà — ýòî ÿðêàÿ è ïàòåòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ, èçâåñòíàÿ íàì ëèøü ÷àñòè÷íî, à â öåëîì óæå — óâû! — íå ïîääàþùàÿñÿ âîññòàíîâëåíèþ.

Êòî òùàòåëüíî ñîñòàâèë ïëàí, âûïîëíÿåò åãî èçî äíÿ â äåíü, ãëàâó çà ãëàâîé, ïåñíü çà ïåñíüþ. Çíàÿ òåìï è ðèòì ñâîåé ðàáîòû, àâòîð ìîæåò ïðåäâèäåòü, ÷òî ÷åðåç íåäåëþ åìó ïðåäñòîèò îïèñûâàòü ñàä, à ÷åðåç ìåñÿö ïðèäåòñÿ èçîáðàçèòü, êàê äîøëî äî ïîöåëóÿ âëþáëåííûõ. À òå, ó êîãî íåò â ðàáîòå äèñöèïëèíû, ïîñòóïàþò ïî-ðàçíîìó, íàïðèìåð êàê Ãîíêóð: èñïîëüçóÿ ïåðâûé òâîð÷åñêèé ïîðûâ, ñðàçó ïèøóò íà÷àëî è êîíåö, à ïîçæå, âñå, ÷òî ìåæäó íèìè äîëæíî íàõîäèòüñÿ, èëè íà÷èíàþò ñ ñåðåäèíû, èëè, êàê Çîôüÿ Íàëêîâñêàÿ, íàáðàñûâàþò íà áóìàãó ðàçíûå ÷àñòè, íå ðåøèâ åùå, ãäå èõ çàòåì ðàçìåñòèòü, â ïîñëåäíåì ñëó÷àå âñåãäà åñòü îïàñíîñòü, ÷òî ìíîãîå îêàæåòñÿ íåíóæíûì èëè ïîòðåáóåò ïîëíîé ïåðåðàáîòêè.

Íî âñå ñîãëàñÿòñÿ, ÷òî ñàìîå âàæíîå — ýòî ïåðâûå ñëîâà. Åñëè îíè åùå íå íàéäåíû, íå ñòîèò äàæå ñàäèòüñÿ çà ðàáîòó: ïîñëå ÷àñà ïåðå÷åðêèâàíèé, äîñàäû, ðàçäðàæåíèÿ íåñêîëüêî èçìÿòûõ ñòðàíèö îòïðàâÿòñÿ â êîðçèíó äëÿ áóìàã. Ïåðâûå ñëîâà — ýòî «çàïåâ». Îíè äàþò òîí, â íèõ ñðàçó æå âûÿâëÿþòñÿ õàðàêòåð è ñòèëü âñåé âåùè. Ïîçâîëþ ñåáå ïðèâåñòè ïðèìåð èç ëè÷íîãî îïûòà. Â ïåðâîé ðåäàêöèè «Îëèìïèéñêèé äèñê» îòêðûâàëà ñòàðàòåëüíî ñäåëàííàÿ ôðàçà, åþ ÿ íà÷èíàë îïèñàíèå Àëüôåÿ — îëèìïèéñêîé ðåêè, èñòîêè êîòîðîé â Àðêàäèè. Ìíå î÷åíü íðàâèëñÿ ýòîò ôðàãìåíò, è ïîçäíåå îí áûë íàïå÷àòàí îòäåëüíî, íî äëÿ «Îëèìïèéñêîãî äèñêà» íå ïîäîøåë, ñòàë îòõîäîì, ñòðóæêîé, íå âîøåë â ñîçäàâàåìóþ âåùü. Ó íåãî áûë ñîâåðøåííî èíîé õàðàêòåð, îí ìîã áû ñêîðåå áûòü èñïîëüçîâàí â ýññå, íåæåëè â áåëëåòðèñòè÷åñêîì ïðîèçâåäåíèè, è ñîâåðøåííî íå ãàðìîíèðîâàë ñ àòìîñôåðîé êíèãè, à àòìîñôåðà ýòà áûëà âûðàæåíà óæå ïåðâîé ôðàçîé, òîé, êîòîðîé íà÷èíàåòñÿ êíèãà è ïî ñåé äåíü.

Ìàãè÷åñêèå ïåðâûå ñëîâà íå îáÿçàòåëüíî äîëæíû íàõîäèòüñÿ â íà÷àëå ïðîèçâåäåíèÿ, èíîãäà îíè ñêðûòû ãäå-òî â åãî ñåðåäèíå, è òðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî èìåííî îíè áûëè ïåðâûì çåðíîì, áðîøåííûì íà äåâñòâåííóþ åùå ñòðàíèöó. Ìîæåò áûòü, Êëîäåëü è ïðàâ, ñ÷èòàÿ, ÷òî òàêèì ïåðâûì ðîñòêîì «Îäèññåè» áûëè ñòèõè î ñóïðóæåñêîì ëîæå Îäèññåÿ, óñòðîåííîì íà ñòâîëå ñðóáëåííîé îëèâû, — êòî îïðîâåðãíåò ýòî èëè ïîäòâåðäèò? Îñòàåòñÿ òîëüêî ïîâåðèòü èíòóèöèè ïîýòà, íàõîäÿùåãî ó ñâîåãî ñîáðàòà òå æå ñàìûå ÷åðòû òâîð÷åñêîé ìûñëè, êàêèå ïðèñóùè è åìó.

Êðîìå ðåäêèõ ñëó÷àåâ, òàêèõ, íàïðèìåð, êàê «Àòëàññêàÿ êîëäóíüÿ» Øåëëè, ñåìüäåñÿò âîñåìü îêòàâ êîòîðîé áûëè íàïèñàíû â òðè äíÿ 1, ïåðî, ðàçáåæàâøååñÿ â ïåðâîì ïîðûâå, çàòåì çàìåäëÿåò áåã, ïåðåõîäèò íà øàã, â êîíöå êîíöîâ îñòàíàâëèâàåòñÿ. Íàñòóïàåò ëèõàÿ ïîðà, íå÷òî âðîäå õîëîäíîãî íîÿáðÿ. Ïèñàòåëü ñ óäèâëåíèåì è îò÷àÿíèåì óáåæäàåòñÿ, ÷òî òî, ÷òî ïðåäñòàâëÿëîñü òàêèì ñèëüíûì è ÿðêèì, âäðóã îêàçàëîñü ñëàáûì è òóñêëûì. Åìó êàæåòñÿ, ÷òî âåùü íå çàñëóæèâàåò äàëüíåéøåé ðàáîòû. Îí òåðÿåò ê íåé èíòåðåñ, åùå íåêîòîðîå âðåìÿ âîçèòñÿ íàä íåé, à ïîòîì èëè çàñîâûâàåò â ÿùèê ïèñüìåííîãî ñòîëà, èëè áðîñàåò â êîðçèíó. Áåñ÷èñëåííûå ôðàãìåíòû, îáíàðóæåííûå â ïîñìåðòíûõ áóìàãàõ ïèñàòåëåé è çàïîëíèâøèå ìíîãî òîìîâ ïîëíûõ ñîáðàíèé ñî÷èíåíèé, — ýòî ïàìÿòíèêè òàêèõ ðàçî÷àðîâàíèé â òåìå, ïî òîé èëè èíîé ïðè÷èíå óòðàòèâøåé äëÿ àâòîðà âñþ áûëóþ ïðèòÿãàòåëüíîñòü.

1 Ïîëüñêèé ïîýò Êëåíîâè÷ íàïèñàë ïîýìó «Ôëèñ» â äâå íåäåëè! — Ïðèì. àâòîðà.



Äàæå Ã¸òå îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ ìíîãî íåîêîí÷åííûõ ôðàãìåíòîâ. Íå ïîìîãëî åìó, ÷òî îí áûë ñ äåòñòâà ïðèó÷åí îòöîì, íåóìîëèìûì ïåäàíòîì, íå áðîñàòü ðàáîòû, íå îêîí÷èâ åå. Íå îáëàäàë îí òåì äóøåâíûì ðàâíîâåñèåì, ðîâíûì è ñïîêîéíûì òâîð÷åñêèì äûõàíèåì, êàê ýòî îòðàæåíî â ëåãåíäàõ î íåì. Âîò èñòîðèÿ «Ôàóñòà», íà êîòîðóþ îí áðîñèë ïîñëåäíèé âçãëÿä çà ïÿòü äíåé äî ñìåðòè. «Ïðîøëî øåñòüäåñÿò ëåò, — ïèøåò ïîýò, — ñ òåõ ïîð, êîãäà çàìûñåë «Ôàóñòà» âîçíèê ó ìåíÿ â ðàñöâåòå ìîëîäîñòè — èäåàëüíî ÿñíûé, âûðàçèòåëüíûé, âñå ñöåíû ïðîõîäèëè ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè â óñòàíîâëåííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè. ß âåðíî ïðèäåðæèâàëñÿ ýòîãî ïëàíà, ïðîíåñ åãî ÷åðåç âñþ æèçíü, ðàçðàáàòûâàÿ òî îäíó, òî äðóãóþ äåòàëü, òó, êîòîðàÿ ìåíÿ â äàííûé ïåðèîä íàèáîëåå ïðèâëåêàëà. Íî êîãäà èíòåðåñ îñëàáåâàë, ïîÿâëÿëèñü ïðîáåëû, îíè îñîáåííî çàìåòíû âî âòîðîé ÷àñòè».

Òî÷íî òàê æå è «L'annonce faite a Marie» — «Áëàãîâåùåíèå» Êëîäåëÿ, îí ïèñàë ýòó ïüåñó â òå÷åíèå ïÿòèäåñÿòè øåñòè ëåò è çà ýòè ãîäû ñäåëàë ÷åòûðå âàðèàíòà.

Ñ ðàçî÷àðîâàíèÿìè, ðàçëóêàìè, âîçâðàùåíèÿìè ñâÿçàíà èñòîðèÿ êàæäîãî êðóïíîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Èíîãäà àâòîð îòêëàäûâàåò åãî íà î÷åíü äîëãîå âðåìÿ è ïèøåò ìíîãî äðóãèõ âåùåé, êàê áû ñîâåðøåííî ïîçàáûâ î íåîêîí÷åííîì. «Ñïàñåíèå» Äæîçåô Êîíðàä íåñêîëüêî ðàç îòêëàäûâàë è ïîòîì âîçâðàùàëñÿ ê íåìó, à çàêîí÷èë ëèøü ÷åðåç äâàäöàòü ëåò. Òàê ïðîèñõîäèò ïîòîìó, ÷òî ïèñàòåëü îêàçûâàåòñÿ ïåðåä ïóñòîòîé è åìó íå÷åì åå çàïîëíèòü: íå õâàòàåò èëè îïûòà, èëè çíàíèé î äàííîì ïðåäìåòå. ×àùå âñåãî õîòåëîñü áû âñå ïåðåäåëàòü, ïîñòàâèòü ââåðõ íîãàìè, íàðóøèòü óæå óñòàíîâëåííûé ïîðÿäîê, ïîòîìó ÷òî âñå âäðóã ïîêàçàëîñü ôàëüøèâûì, óñëîâíûì, íåëåïûì. Ïðèìåðîì êðóïíûõ îñëîæíåíèé â ðàáîòå íàä ïðîèçâåäåíèåì ñëóæàò «×åðíûå êðûëüÿ» Êàäåí-Áàíäðîâñêîãî: ïåðâîíà÷àëüíûé òåêñò, ïå÷àòàâøèéñÿ â «Èëëþñòðèðîâàííîì åæåíåäåëüíèêå», çíà÷èòåëüíî îòëè÷àëñÿ îò âûøåäøåãî ïîçäíåå êíèæíîãî èçäàíèÿ, íà ÷òî, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ïîâëèÿëà ïåðåìåíà â ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè. Íå ðàç ñîîáðàæåíèÿ ïîëèòè÷åñêîãî ïîðÿäêà çàñòàâëÿëè àâòîðîâ ìåíÿòü ñóäüáó è õàðàêòåðû ãåðîåâ, ìåíÿòü òåíäåíöèþ è ôèçèîíîìèþ êíèãè. Áûâàëè ê òîìó ïîâîäû è ñîâåðøåííî çàóðÿäíûå, òðåáîâàíèå èçäàòåëÿ, æåëàþùåãî, íàïðèìåð, ïîëó÷èòü îò àâòîðà êíèãó, áîëüøóþ ïî ðàçìåðàì, èç ÷èñòî êîììåð÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé. Òàê áûë ðàñøèðåí «Ïîðòðåò Äîðèàíà Ãðåÿ», êîìïîçèöèÿ êîòîðîãî îò ýòîãî ñèëüíî ïîñòðàäàëà.

Äðåâíèå â ïåðâóþ î÷åðåäü çàáîòèëèñü î ïîðÿäêå è ãàðìîíèè â ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ íåçàâèñèìî îò òîãî, áûëî ëè ýòî êîðîòêîå ñòèõîòâîðåíèå èëè äëèííàÿ ïîýìà, êðàòêàÿ ðåïëèêà èëè áîëüøàÿ ðå÷ü. Ó äðåâíèõ ïðîïîðöèè áûëè òùàòåëüíî èçìåðåíû, âåñü îðãàíèçì ïðîèçâåäåíèÿ ïîä÷èíåí ãàðìîíèè — áåç íåå íå ìîãëî áûòü õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ. «×òî ñêàçàë áû Âåðãèëèé î «Ôàóñòå»? — çàäàë ñåáå âîïðîñ Êðàñèíüñêèé. — Îí ñêàçàë áû, ÷òî ýòî ãàäîñòü». Íî, íàâåðíîå, òî æå ñàìîå ñêàçàë áû è Âåðãèëèé î «Íåáîæåñòâåííîé êîìåäèè» Êðàñèíüñêîãî, à «Äîí-Æóàíà» ñ åãî áåñêîíå÷íûìè îòñòóïëåíèÿìè îí ñ÷åë áû ïëîäîì çàìóòíåííîãî óìà, íåñïîñîáíîãî ñâÿçàòü äâóõ ìûñëåé â îäíî ðàçóìíîå öåëîå.

Âîò óæå îêîëî ïîëóòîðà âåêîâ, êàê ìû ïåðåñòàëè ó÷èòüñÿ ó äðåâíèõ. ×åòêîå ðàçäåëåíèå íà âñòóïëåíèå, îñíîâó è çàêëþ÷åíèå âñåãäà ïîëåçíî äëÿ îðàòîðà, è, åñëè áû ýòî ïðàâèëî ñîáëþäàëîñü ïî-ïðåæíåìó, íå áûëî áû ó íàñ õàîòè÷åñêèõ ðå÷åé è íè÷åì íå ñäåðæèâàåìîãî ïóñòîñëîâèÿ, íî äëÿ ïèñàòåëÿ â îòëè÷èå îò îðàòîðà ýòî ïðàâèëî ðåäêî îêàçûâàåòñÿ ïîëåçíûì. Òî÷íî òàê æå êàê ïîñòðîåíèå ïî äðåâíèì îáðàçöàì äðàì ñ îáÿçàòåëüíûìè ýêñïîçèöèåé, êîíôëèêòîì, ïåðèïåòèÿìè è êóëüìèíàöèåé íå óäîâëåòâîðèò ìíîãèõ ñåãîäíÿøíèõ äðàìàòóðãîâ. Íå èìååò ñèëû è çàâåò Ãîðàöèÿ — â êðóïíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ ñðàçó æå âõîäèòü in medias res — «â ñóòü äåëà». Êîíðàä, íà÷èíàÿ íåêîòîðûå èç ñâîèõ ðîìàíîâ ïèñàòü ñ êîíöà, äîñòèã áëåñòÿùèõ ðåçóëüòàòîâ, à ìûñëü íàïèñàòü áèîãðàôèþ èñòîðè÷åñêîãî ëèöà, íà÷èíàÿ ñ îïèñàíèÿ ñìåðòè ãåðîÿ è çàêàí÷èâàÿ åãî ðîæäåíèåì, ìîæåò áûòü, ÿâëÿåòñÿ ÷åì-òî áîëüøèì, íåæåëè ÷óäà÷åñòâîì Ïàïèíè, ïîäñóíóâøåãî ýòó èäåþ ñâîåìó Ãîãó, à îíà âïîëíå äîñòîéíà âîïëîùåíèÿ.

Ñ òåõ ïîð êàê âåðà â êëàññè÷åñêóþ òåîðèþ êîìïîçèöèè ïîøàòíóëàñü, òîò èëè èíîé ïèñàòåëü ïðîáîâàë ñîçäàòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ. Áîëåñëàâ Ïðóñ ñ þíîñòè è äî êîíöà æèçíè íàìåðåâàëñÿ íàó÷íî ðàçðàáîòàòü òåîðèþ ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà, è â åãî áóìàãàõ îáíàðóæåíû î÷åíü èíòåðåñíûå íàáðîñêè íà ýòó òåìó. ßâëÿÿñü ïðåäñòàâèòåëåì ïîçèòèâèçìà, îí äëÿ êàæäîãî âîïðîñà ñîñòàâëÿë îáøèðíûå è ñëîæíûå ñõåìû, ñåé÷àñ ïîêà íåäîñòàòî÷íî ÿñíûå, òàê êàê äàíû îíè ôðàãìåíòàðíî, íî èìïîíèðóþùèå òùàòåëüíîñòüþ àíàëèçà, êîòîðîìó îí ïîäâåðãàë àáñîëþòíî âñå — îò êðàòêîãî î÷åðêà äî êðóïíîãî ðîìàíà. Ïðîñìàòðèâàÿ ýòè õîðîøî ïðîäóìàííûå íàáðîñêè, íåëüçÿ íå çàìåòèòü, ÷òî â ñâîåì ñîáñòâåííîì òâîð÷åñòâå àâòîð «Êóêëû» íå ñëåäîâàë ýòèì ïðàâèëàì, çàáûâàë î âñåõ èì æå ñàìèì ñôîðìóëèðîâàííûõ ïðåäïèñàíèÿõ è ïîçâîëÿë ôàíòàçèè è òåìïåðàìåíòó óâëåêàòü ñåáÿ, äîáàâèì — ê ñ÷àñòüþ.

Åñëè â êîìïîçèöèþ ïðîèçâåäåíèÿ âêëàäûâàåòñÿ ñòîëüêî òðóäà è ñòîëüêî î íåé ãîâîðÿò — â ïîõâàëó èëè â ïîðèöàíèå, — ïðè÷èíà ýòîãî çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî êîìïîçèöèÿ ïðåäðåøàåò æèçíåñïîñîáíîñòü è êðàñîòó õóäîæåñòâåííîãî îðãàíèçìà, ñîçäàâàåìîãî ïèñàòåëåì, õîðîøî êîìïîçèöèîííî ïîñòðîåííîå ïðîèçâåäåíèå îáëàäàåò êà÷åñòâàìè çäîðîâîãî òåëîñëîæåíèÿ. Âñÿ÷åñêèå æå óðîäñòâà è áîëåçíåííûå èçëîìû — âåäü áûâàþò æå ïðîèçâåäåíèÿ õðîìûå, ãîðáàòûå, ÷àõîòî÷íûå — ìîãóò æèòü ëèøü áëàãîäàðÿ êàêîìó-íèáóäü îñîáîìó ïðèâëåêàòåëüíîìó êà÷åñòâó, êàê, íàïðèìåð, êðàñèâûå ãëàçà èëè ìîãó÷èé èíòåëëåêò ó êàëåêè. Íî èõ ïóòü ê ïðèçíàíèþ êàê ñîâðåìåííèêàìè, òàê è ïîòîìêàìè ãîðàçäî òðóäíåå.

Ïðàâäà, ïîòîìêè ÷àñòî ïîëó÷àþò ýòî ïðîèçâåäåíèå â èíîé ôîðìå, íå â òîé, â êàêîé çàäóìàë è îñòàâèë àâòîð. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî âåêîâ ïîñëå Ãîìåðà «Èëèàäà» è «Îäèññåÿ» áûëè ðàçäåëåíû íà äâàäöàòü ÷åòûðå ïåñíè è ìåñòàìè íàñòîëüêî íåóäà÷íî, ÷òî Ãîìåð âðÿä ëè áû ýòî îäîáðèë: VIII êíèãà «Îäèññåè» çàêàí÷èâàåòñÿ íà ñåðåäèíå ðàçãîâîðà, à ïðîäîëæåíèå åãî ïåðåíåñåíî óæå â IX êíèãó. Íî ÷òî òîëüêî íå âûçûâàåò âîñõèùåíèÿ è íå íàõîäèò ñåáå ïîäðàæàòåëåé! Òàêîé ñïîñîá çàêàí÷èâàíèÿ ãëàâ ïðèíÿë Âåðãèëèé, à çà íèì è äðóãèå. Êîãäà â X êíèãå «Ïàíà Òàäåóøà» ÿ ÷èòàþ ñòèõè «ñ ïîëÿ áèòâû óõîäÿò, ãäå ñêîðî ñðàçÿòñÿ ñòèõèè...», òî íå ìîãó îòäåëàòüñÿ îò ìûñëè, ÷òî ýòîò ïðåðâàííûé ñòèõ ïîäñêàçàëî Ìèöêåâè÷ó âîñïîìèíàíèå î íåçàêîí÷åííûõ ãåêçàìåòðàõ «Ýíåèäû». Íåïðåðûâíîå ïîâåñòâîâàíèå Ãåðîäîòà ïîäåëèëè íà äåâÿòü êíèã, è êàæäîé äàëè èìÿ îäíîé èç äåâÿòè Ìóç; òî æå ñàìîå ñäåëàë Ã¸òå â «Ãåðìàíå è Äîðîòåå». Øàòîáðèàí î÷åíü ñòàðàòåëüíî ðàñïîëîæèë ÷àñòè è ãëàâû ñâîèõ «Memoires d'outre tombe» — «Çàãðîáíûõ çàïèñîê», — ïîçäíåéøèå èçäàòåëè íåìèëîñåðäíî èõ ïåðåêðîèëè. Òàê ïðîèñõîäèò ñî ìíîãèìè ïðîèçâåäåíèÿìè, ñàìèìè àâòîðàìè ïîäåëåííûìè íà ÷àñòè èëè òîìà, — â ïîñëåäóþùèõ èçäàíèÿõ ýòî ðàçäåëåíèå ÷àñòî ìåíÿåòñÿ, ïðèñïîñîáëÿÿñü áîëüøå ê ôîðìàòó êíèãè, íåæåëè ê åå êîìïîçèöèè. Òàê áûëî è òàê åñòü ñ Ñåíêåâè÷åì.

Â ïîèñêàõ åñëè íå íîâîé — íà òàêóþ íàõîäêó òðóäíî ðàññ÷èòûâàòü, — à õîòÿ áû íî î÷åíü èçáèòîé êîìïîçèöèè ïðîèñõîäèò êàê áû íåïðåðûâíàÿ òàñîâêà êàðò, ïðè÷åì ÷èñëî êàðò îãðàíè÷åíî. Ïîýòîìó ÷åðåç êàêèå-òî ïðîìåæóòêè âðåìåíè âîçâðàùàþòñÿ óæå âñòðå÷àâøèåñÿ êîìïîçèöèè, åùå íåäàâíî êàçàâøèåñÿ óñòàðåëûìè. È êàæäûé ðàç ìû óáåæäàåìñÿ, ÷òî ýòà «óñòàðåëîñòü» äåéñòâóåò íà ïèñàòåëåé âîçáóæäàþùå. Âåëèêèé ñîáëàçí — âçÿòüñÿ çà ðàçðàáîòêó ëèáî çàìøåëîé òåìû, ëèáî âîñêðåñèòü êàêóþ-òî çàáûòóþ ëèòåðàòóðíóþ ôîðìó (çíàþ ïîýòîâ, êîòîðûõ ïðåñëåäóåò ìûñëü î ìàäðèãàëå), ëèáî ïîâåñòè ðàññêàç â ìåäëèòåëüíîì òåìïå ãðàöèîçíîãî ìåíóýòà.

Èáñåíó ñòàâèëè â çàñëóãó, ÷òî îí íàíåñ ñìåðòåëüíûé óäàð ìîíîëîãàì íà ñöåíå. Ïîñëå Èáñåíà íå òîëüêî íèêòî íå îòâàæèâàëñÿ èäòè íà ýòîò íàèâíûé ïðèåì, íî îí äàæå áûë ïîäâåðãíóò îñìåÿíèþ ó âñåõ ïðåäøåñòâåííèêîâ Èáñåíà, è ñëó÷àëîñü, ÷òî àêòåðû, èãðàþùèå â òðàãåäèÿõ Ðàñèíà èëè Øåêñïèðà, îãîâàðèâàëè â êîíòðàêòå ïðîïóñê ìîíîëîãîâ. À ñåé÷àñ ìû ïðèíèìàåì ìîíîëîãè áåç ñîïðîòèâëåíèÿ, èíîãäà äàæå äîæèäàåìñÿ èõ ñ òàêèì æå íåòåðïåíèåì, êàê â îïåðå ãëàâíîé àðèè. Ñîâðåìåííûå äðàìàòóðãè íå ÷óâñòâóþò ñåáÿ ñêîìïðîìåòèðîâàííûìè, ïîçâîëÿÿ ñâîåìó ãåðîþ èñïîâåäîâàòüñÿ íà ïóñòîé ñöåíå ïåðåä ãèðëÿíäîé ñîôèòîâ. Êîãäà-òî ñ÷èòàëè, ÷òî èíäèâèäóàëèçèðîâàííîìó ÿçûêó â ñöåíè÷åñêîì äèàëîãå îáåñïå÷åíà íåïðèêîñíîâåííîñòü, ÿçûêó, ãäå — êàê ñ âîñòîðãîì îòìå÷àëè øêîëüíûå ó÷åáíèêè ëèòåðàòóðû — «êàæäîå ñëîâî îòðàæàåò õàðàêòåð ïåðñîíàæà!» À âîò îêàçàëîñü, ÷òî Æèðîäó ìîæåò áåçíàêàçàííî íàäåëÿòü îäíîé è òîé æå îñòðîóìíîé è ïëåíèòåëüíîé ïîýòè÷åñêîé ðå÷üþ âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ ïåðñîíàæåé ñâîèõ äðàìàòè÷åñêèõ ôàíòàçèé.

Ðåàëèñòè÷åñêèé ðîìàí èçãíàë ñî ñâîèõ ñòðàíèö è ñäàë â êóíñòêàìåðó ñòàðèííûõ êóðüåçîâ âñÿêèå îáðàùåíèÿ àâòîðà íåïîñðåäñòâåííî ê ÷èòàòåëþ, çàèãðûâàíèÿ ñ íèì, ìíîãîçíà÷èòåëüíîå ïîäìèãèâàíèå â åãî ñòîðîíó èç-çà ñïèíû ïåðñîíàæåé, èñêîðåíèë ëè÷íûå ñóæäåíèÿ àâòîðà, åãî çàìå÷àíèÿ è ðàçúÿñíåíèÿ: åñëè áû òîëüêî ïðîêðàëàñü òåíü àâòîðà õîòÿ áû â îäíîé íåîñòîðîæíîé ôðàçå, îíà ïîõîäèëà áû íà òåíü îñëà èç «Ìåòàìîðôîç» Àïóëåÿ. Ôëîáåð, íåóêîñíèòåëüíî ïðèäåðæèâàâøèéñÿ ýòîãî ïðèíöèïà, ññûëàëñÿ íà àâòîðèòåò Ãîìåðà. Äåéñòâèòåëüíî, â «Èëèàäå» òîëüêî äâà ðàçà, â «Îäèññåå» îäèí ðàç ïîýò ãîâîðèò «îò ñåáÿ» è íå â ôîðìå «ÿ», à ñêðîìíåå: «ìíå» èëè «íàì», è íå â îáðàùåíèè ê ÷èòàòåëþ, à ê Ìóçå, íåâèäèìîé ïîêðîâèòåëüíèöå, áîäðñòâóþùåé íàä åãî ïåñíåé. Íå ãîâîðÿ óæå î Ãîìåðå, ê êîòîðîìó ìàëî êòî òåïåðü ïðèñëóøèâàåòñÿ, ñîâðåìåííûå âåëèêèå ðåàëèñòû òîæå ïåðåñòàëè áûòü îáðàçöîì àâòîðñêîé ñêðîìíîñòè è ñäåðæàííîñòè è áåç âñÿêèõ öåðåìîíèé îòñòðàíÿþò ïåðñîíàæè è ïåéçàæè, ÷òîáû äàòü ìåñòî ñîáñòâåííîé ðå÷è, âûðàçèòü ñîáñòâåííûå ÷óâñòâà, êàê â äîáðûå ñòàðûå âðåìåíà, êîãäà ðîìàí, ñëîâíî ìîëîäóþ äåâóøêó èç áëàãîïðèñòîéíîãî ñåìåéñòâà, íèêîãäà íå îñòàâëÿëè áåç îïåêè.

Â íàøå âðåìÿ ðàçìíîæèëèñü èñòîðè÷åñêèå ðîìàíû, îõâàòûâàþùèå âñþ æèçíü ãåðîåâ îò êîëûáåëè äî ìîãèëû èëè öåëóþ ýïîõó â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå. Íåêîãäà òàê àâòîðû àííàëîâ èëè ëåòîïèñöû ïîäãîòàâëèâàëè ïóòü ïðàãìàòè÷åñêîé èñòîðèè, ñòðåìÿùåéñÿ ïîñòè÷ü ñàìóþ ñóòü ÿâëåíèé. Êòî áû ìîã îæèäàòü, ÷òî îíè âîçðîäÿòñÿ ïîñëå òðèóìôîâ âåëèêèõ ðîìàíîâ, ãäå âðåìÿ è ëþäè áûëè ñõâà÷åíû ëèøü â ñàìûõ âàæíûõ ìîìåíòàõ, áðîñàâøèõ ñâåò íà âñþ èõ æèçíü è ýïîõó? Åùå Ãîðàöèé âûñìåèâàë ÷ðåçìåðíî îáñòîÿòåëüíûõ ïîýòîâ, íå óìåâøèõ ðàññêàçàòü èñòîðèþ Òðîÿíñêîé âîéíû èíà÷å, êàê íà÷àâ åå ab ovo, òî åñòü îò ÿéöà Ëåäû, îòêóäà âûëóïèëàñü Åëåíà. Ãîìåð áûë ïåðâûì è íåïðåâçîéäåííûì ìàñòåðîì êîìïîçèöèè, è ó íåãî ìíîãèå âåêà ó÷èëèñü òîìó, êàê â äâóõíåäåëüíîì ïðîìåæóòêå óìåñòèòü ñîáûòèÿ ìíîãîëåòíèõ âîéí è äîëãèõ ñòðàíñòâèé. Îáñòîÿòåëüíûå æå õðîíèêè, äîëãî ñ÷èòàâøèåñÿ óïðàçäíåííîé, íåíóæíîé ôîðìîé ïîâåñòâîâàíèÿ, âîçðîäèëèñü âíîâü, çààëåëè ðóìÿíöåì íîâîãî èñêóññòâà, è, ãîâîðÿ ïî ïðàâäå, ðóìÿíöåì äîâîëüíî áëåäíûì.

Âåðíóëàñü ìîäà íà àíàõðîíèçìû. Åùå ñîâñåì íåäàâíî æàëåëè Øåêñïèðà çà òî, ÷òî îí ãîâîðèë î áàøåííûõ ÷àñàõ è îá î÷êàõ â ýïîõó Öåçàðÿ. À âîò òåïåðü îäèí èç åãî ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, Ãðåéâç, â ðîìàí îá èìïåðàòîðå Êëàâäèè ââîäèò òàêóþ ñîâðåìåííóþ òåðìèíîëîãèþ, ÷òî íà êàæäîì øàãó îêîí÷àòåëüíî ðàçðóøàåò ó íàñ îñòàòêè èëëþçèè ñâîåé èñêóññòâåííîé àíòè÷íîñòè, Òîðíòîí Óàéëäåð â «Ìàðòîâñêèõ èäàõ» áåç âñÿêèõ öåðåìîíèé ñîáûòèÿ äâóõ äåñÿòêîâ ëåò âìåùàåò â íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, êàê Àëîèçèé Ôåëèíüñêèé â «Áàðáàðå», à Áåðíàðä Øîó â «Öåçàðå è Êëåîïàòðå», ïî-ïðîñòó èçäåâàåòñÿ íàä èñòîðèåé. Êîãäà Äåëüòåé âåëåë Æàííå ä'Àðê åñòü êàðòîôåëü, à ïðè êîðîíàöèè äîôèíà ðàñïîðÿäèëñÿ èãðàòü Ìàðñåëüåçó, äþæèíû ëèòåðàòóðíûõ ãóðìàíîâ èñïûòàëè äðîæü íàñëàæäåíèÿ è òóò æå ïîñòàðàëèñü ñ íèì ñðàâíÿòüñÿ èëè ïðåâçîéòè åãî.

Âðåìÿ ìíîãî çíà÷èò â êîìïîçèöèè ïðîèçâåäåíèÿ, îíî ìîæåò äàæå ñòàòü îáÿçàòåëüíîé ýñòåòè÷åñêîé êàòåãîðèåé, êàê ýòî èìåëî ìåñòî â êëàññè÷åñêîé òðàãåäèè. Òàì íå äîïóñêàëîñü áîëüøåãî ðàçðûâà ñ ëîãèêîé, ÷åì âìåùåíèå ñîáûòèé îäíèõ ñóòîê â äâà ÷àñà, ÷òî äëèòñÿ ñïåêòàêëü. Èáñåí, â ñâîé ðîìàíòè÷åñêèé ïåðèîä óïèâàâøèéñÿ âèõðåì ëåò («Áîðüáà çà ïðåñòîë», «Ïåð Ãþíò»), ïîçæå ïèñàë ïüåñû («Êóêîëüíûé äîì»), äåéñòâèå êîòîðûõ äëèëîñü ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî ñàì ñïåêòàêëü. Â îòíîøåíèè âðåìåíè ñêóïîñòü ïðèâëåêàëà ïèñàòåëåé â òîé æå ñòåïåíè, ÷òî è ðàñòî÷èòåëüíîñòü. Äåéñòâèå «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè», îâåÿííîå âå÷íîñòüþ, äëèòñÿ 174 ÷àñà, òî åñòü ñòîëüêî, ñêîëüêî ïðîäîëæàåòñÿ ñòðàíñòâèå ïîýòà ñ òîãî ìîìåíòà, êàê îí çàáëóäèëñÿ â ëåñó, è ïîêà åãî íå ïîðàçèëà ìîëíèÿ â ýìïèðåÿõ.

Ìîæíî óïèâàòüñÿ, çàõëåáûâàòüñÿ âðåìåíåì, ì÷àñü ãàëîïîì ïî ñòîëåòèÿì, êàê Ñëîâàöêèé â «Êîðîëå-Äóõå», è ìîæíî ïîëó÷èòü íåáûâàëîå óäîâîëüñòâèå îò îäíîãî-åäèíñòâåííîãî îáîðîòà çåìëè. Ñîçäàòü î âðåìåíè îäíîãî îáîðîòà äîñòîéíûé ýïîñ áûëî ìå÷òîé ìíîãèõ ïîýòîâ, íî âîïëîòèë åå òîëüêî Äæîéñ â «Óëèññå». Çàäîëãî äî Äæîéñà àâòîðû ðîìàíîâ îãîð÷àëèñü, ÷òî èì ïðèõîäèòñÿ îòáðàñûâàòü ñòîëüêî ìàòåðèàëà, áåðÿ îòðåçîê æèçíè, ê êîòîðîìó îáÿçûâàåò ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå. Ñòàðûé Àíòîíè Òðîëëîï ñêàçàë îò èìåíè âñåõ: «Íåçà÷åì ðàññêàçûâàòü î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî ìåæäó Ýëåîíîðîé Õàðäèíã è Ìýðè Áîëä. Ê ñ÷àñòüþ, íè èñòîðèê, íè ðîìàíèñò íå îáÿçàíû ñëûøàòü âñåãî, ÷òî ãîâîðÿò åãî ãåðîè è ãåðîèíè, áóäü èíà÷å, íå õâàòèëî áû íå òîëüêî òðåõ, íî è äâàäöàòè òîìîâ». Ïðóñò íå èñïóãàëñÿ äâàäöàòè òîìîâ è ïîçâîëÿë ñåáå âîñïðîèçâîäèòü íå òîëüêî ïîëíûé ðàçãîâîð äþæèíû ïåðñîíàæåé, ñîáðàâøèõñÿ â ãîñòèíîé, íî äàæå ìèìîëåòíûì ñèòóàöèÿì, ìãíîâåíèÿì, æåñòàì ïîñâÿùàë èñ÷åðïûâàþùèå ìîíîãðàôèè. Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, áóäòî ýòî ñòàëî âîçìîæíûì òîëüêî âî âðåìåíà, êîãäà ìèêðîñêîï âîøåë â ïîâñåäíåâíîå óïîòðåáëåíèå è êîãäà çàìåäëåííûé êèíîôèëüì ðàñ÷ëåíèë ïîëåò ñòðåëû, ìàòåðèàëèçîâàâ ìûñëü Çåíîíà èç Ýëåè.

Ðîìàí Ïðóñòà, íàä êîòîðûì âðåìÿ áîäðñòâóåò óæå â íàçâàíèè è ïðîíèçûâàåò âñå åãî òêàíè, ÿâëÿåòñÿ ðåàëèçàöèåé ìûñëè, ÷òî ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà — åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî âîçâðàòèòü ìèíóâøèå äíè. Âûðîñøèé â ëèòåðàòóðíîé àòìîñôåðå Ïðóñò ìíîãî ðàç ñàäèëñÿ çà ïèñüìåííûé ñòîë ñ ÷óâñòâîì, ÷òî «õîòåëîñü áû ÷òî-íèáóäü íàïèñàòü» èëè «íàäî áû ÷òî-íèáóäü íàïèñàòü», ïîêà íàêîíåö íå óñåëñÿ íàä ëèñòêîì áóìàãè ñ óâåðåííîñòüþ, ÷òî «åñòü î ÷åì íàïèñàòü». Ýòà óâåðåííîñòü ñíèçîøëà íà íåãî êàê íàèòèå: îí ïîíÿë, ÷òî íîñèò â ñåáå ìàòåðèàë äëÿ ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, íàêîïëåííûé ñîáñòâåííîé æèçíüþ. Ñðåäè äåøåâûõ ðàçâëå÷åíèé, ïóñòûõ ÷àñîâ, íå çàïîëíåííûõ íèêàêèìè ñîáûòèÿìè, ñðåäè ìåëêèõ ÷óâñòâ è íè÷åãî íå çíà÷àùèõ ðàçãîâîðîâ, áåñ÷èñëåííîãî ìíîæåñòâà óõîäèâøèõ ìãíîâåíèé ñëîé çà ñëîåì îòêëàäûâàëèñü âïå÷àòëåíèÿ, íàáëþäåíèÿ, è îíè âäðóã ïîäíÿëèñü â åãî ñîçíàíèè âîëíîé áîëè è òîñêè, ìó÷èòåëüíîé æàæäîé âñå ýòî âîçâðàòèòü, ïîâåðíóòü âðåìÿ âñïÿòü è çàñòàâèòü åãî òå÷ü îò óñòüÿ ê èñòîêàì.

Ñîâðåìåííûå ôèçèêè áåç âñÿêîãî óâàæåíèÿ ê Àðèñòîòåëþ è Êàíòó, âûðàáîòàâøèì äëÿ âðåìåíè íåçàâèñèìîå ïîëîæåíèå, îòîäâèíóëè åãî íà äâóñìûñëåííóþ ïîçèöèþ, ãäå íåëåãêî óáåðå÷ü èçâå÷íóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ïðîøëîãî, íàñòîÿùåãî è áóäóùåãî. Ýòèì âîñïîëüçîâàëñÿ Îëäîñ Õàêñëè â ðîìàíå «Ñëåïîé â Ãàçå» è ñêîìïîíîâàë æèçíü ñâîèõ ãåðîåâ ïðèìåðíî êàê ðåáåíîê, ñêëàäûâàþùèé êóáèêè, íå çàáîòÿñü î çðèòåëüíîé öåëîñòíîñòè òîãî, ÷òî îíè äîëæíû èçîáðàæàòü. Íî òàêîé ìåòîä èñïîëüçîâàëè óæå è ðîìàíòèêè: ó íèõ ãåðîé òî ñîçðåâàåò, òî âñòóïàåò â âåñíó æèçíè, òî ñåäååò è îêàçûâàåòñÿ íà ïîðîãå ñìåðòè, òî âíîâü âîçðîæäàåòñÿ ñ óëûáêîé íà ïóõëûõ àëûõ ãóáàõ. Ýòî èíîé ìèð, íåæåëè òîò, ãäå íåèçìåííî ñðåäà íàñòóïàåò ïîñëå âòîðíèêà, à îáåä ïîñëå çàâòðàêà. È ìîæåò áûòü, â áóäóùåì ñòîëåòèè îêàæåòñÿ, ÷òî ïîíÿòèå âðåìåíè êàê ÷åòâåðòîãî èçìåðåíèÿ ôèçèêè XX âåêà ñîçäàëè ïîä âëèÿíèåì ïîýòîâ.

Ïèñàòåëü æèâåò â äâóõ âðåìåííûõ èçìåðåíèÿõ îäíîâðåìåííî — â òîì, êîòîðîå òâîðèò îí ñàì, è â òîì, êîòîðîìó ïîä÷èíÿåòñÿ ïðè âçãëÿäå íà ñòðåëêè ÷àñîâ, êîãäà âèäèò ðàññâåò è ñóìåðêè, ñìåíó âðåìåí ãîäà. Çà èñêëþ÷åíèåì êðàòêèõ, íàñûùåííûõ ëèðèçìîì ìãíîâåíèé, æèçíü è òâîð÷åñòâî íèêîãäà íå áûâàþò ñèíõðîííû. Â ýòîì åñòü è ñâîÿ ïðåëåñòü, è ñâîè ïðåèìóùåñòâà, è ñâîè íåóäîáñòâà. ×óâñòâî, âûçâàííîå êîíòðàñòîì, ëó÷øå âñåãî ïîìîæåò âîñïðîèçâåñòè â ñîëíå÷íîì áëåñêå þãà îáðàç ðîäíûõ òóìàíîâ è çèì, ëþäåé â øóáàõ, ìîðÿêîâ ñ çàèíäåâåëûìè óñàìè, çäåñü ÿ èìåþ â âèäó ïðåáûâàíèå Ãîãîëÿ è Äèêêåíñà â Èòàëèè. Ðóññî óâåðÿë, ÷òî òîëüêî â çàâûâàíèÿõ çèìíåãî âåòðà íèñõîäèò íà íåãî ïåñíü âåñíû. Çíîéíîå ñòèõîòâîðåíèå Åæè Ëèáåðòà «Èþëü» ïîìå÷åíî äàòîé: 25 ÿíâàðÿ 1922 ãîäà. Òî÷íî òàê æå Óëàíä ñâîè «Lenzlieder» — «Âåñåííèå ïåñíè» ïèñàë çèìîé. Äðóãèå æå ïèñàòåëè — à èíîãäà äàæå ýòè æå ñàìûå, íî ïðè èíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ — äîëæíû èìåòü ïåðåä ãëàçàìè òî âðåìÿ ãîäà, êîòîðîå íàñòóïèëî â èõ ïðîèçâåäåíèè, èíîãäà îíè ïðåðûâàþò ðàáîòó è æäóò, ïîêà ïðèäåò íóæíàÿ ïîðà. Îäíè òîëüêî âîñïîìèíàíèÿ âäðóã îêàçûâàþòñÿ ñëèøêîì ïîñòíîé è ìàëîïèòàòåëüíîé ïèùåé äëÿ âîîáðàæåíèÿ. Êàê ýòî íè óäèâèòåëüíî, íî îïèñàíèÿ ñàìûõ îïàñíûõ ïðèêëþ÷åíèé è ïóòåøåñòâèé âûõîäèëè èç-ïîä ïåðà ëþäåé, âåäóùèõ ñèäÿ÷èé îáðàç æèçíè, è ñëó÷àëîñü, ÷òî òàêîé ïèñàòåëü, îêàçàâøèñü â êîíöå êîíöîâ íà êîðàáëå, ïëûâøåì ïî ìàðøðóòàì åãî âûìûøëåííûõ ïóòåøåñòâèé, ïðèíèìàëñÿ ïèñàòü î ëþäÿõ ñâîåãî ãîðîäêà èëè êâàðòàëà.

À âîò ïðèìåð, êàê ëè÷íàÿ æèçíü ïèñàòåëÿ ìîæåò âòîðãíóòüñÿ â ïðîèçâåäåíèå àáñîëþòíî íå ëè÷íîãî õàðàêòåðà. Ìèøëå çàïèñûâàåò ó ñåáÿ â äíåâíèêå: «Æåíà óìåðëà, ñåðäöå ìîå ðàñòåðçàíî. Íî êàê ðàç ýòî îò÷àÿíèå äàëî ìíå îãðîìíóþ ñèëó, ïî÷òè äåìîíè÷åñêóþ: ñ ìðà÷íûì íàñëàæäåíèåì ÿ óãëóáèëñÿ â àãîíèþ Ôðàíöèè XV âåêà, îïèñàë ìó÷èòåëüíûå êîøìàðû, êîòîðûå áûëè è âî ìíå, è â ìîåé òåìå». Òàê ëè÷íàÿ äðàìà èñòîðèêà ïåðåïëåòàåòñÿ ñ êàðòèíàìè áåçóìèÿ Êàðëà VI, òàíöåâ ñìåðòè, ìîðàëüíîãî ðàñïàäà òîé ýïîõè. Â äàííîì ñëó÷àå íàñòðîåíèå àâòîðà ïî êðàéíåé ìåðå ñîâïàëî ñ õàðàêòåðîì òåìû, à ñêîëüêî ðàç áûâàëî íàîáîðîò è ïèñàòåëü-þìîðèñò ñî÷èíÿë ñàìûå âåñåëûå ñòðàíèöû â ìðà÷íûé èëè ñòðàäàëü÷åñêèé ìîìåíò ñâîåé æèçíè! Êòî äàëåê îò òàêèõ âåùåé, ñòîëêíóâøèñü ñ íèìè, ìîã áû â îò÷àÿíèè çàëîìèòü ðóêè, êàê ñäåëàë áû ýòî ïðè âèäå ìîðÿêà, áåñïå÷íî èãðàþùåãî íà äóäî÷êå, êîãäà êîðàáëü øâûðÿåò ïî âîëíàì ðàçáóøåâàâøàÿñÿ ñòèõèÿ.

Äàæå ñàìûå çàÿäëûå îòøåëüíèêè íå ñïîñîáíû îòìåæåâàòüñÿ îò âíåøíåãî ìèðà òàê, ÷òîáû ñîâðåìåííîñòü íå íàøëà áû õîòü êàêîé-íèáóäü ëàçåéêè ê íèì. Ñàìîå îñòîðîæíîå ïåðî âñåãäà ìèìîõîäîì íå÷àÿííî çàäåíåò â÷åðàøíåå èëè ñåãîäíÿøíåå ñîáûòèå, è îíî ïðîñêîëüçíåò â òåêñò ñðàâíåíèåì, ìåòàôîðîé, ìåæäîìåòèåì. Êëàññè÷åñêàÿ ôèëîëîãèÿ óìååò âûëàâëèâàòü òàêèå íåîæèäàííûå íàìåêè íà òîãäàøíþþ ñîâðåìåííîñòü, è îíè âîçíàãðàæäàþò åå, îòêðûâàÿ äàòû ïðîèçâåäåíèé ñ ñîìíèòåëüíîé õðîíîëîãèåé. Áèîãðàôû òûñÿ÷åêðàòíî äåìîíñòðèðîâàëè ñâîþ ïðîíèöàòåëüíîñòü, îòûñêèâàÿ ó àâòîðîâ åäâà óëîâèìûå íàìåêè íà ãîñóäàðñòâåííûé ñòðîé, ñåìåéíûå íåóðÿäèöû, ôèçè÷åñêèå íåäîìîãàíèÿ.

Âñå íà íàñ âîçäåéñòâóåò, âñå íàñ èçìåíÿåò. Êàæäûé ìèã ìîçã îñàæäàþò íåïðåäâèäåííûå âïå÷àòëåíèÿ, îíè âëèÿþò íà êîëîðèò ôðàç, îòòåíîê ìûñëè, ÷åðòó õàðàêòåðà ñîçäàâàåìîãî ïèñàòåëåì ïåðñîíàæà, ìåíÿþò, èíîãäà íåçíà÷èòåëüíî, èíîãäà ðåçêî, ñþæåò ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, ïðèâíîñÿò â íåãî ýëåìåíòû ÷óæäûå, íå âñåãäà æåëàòåëüíûå. Êòî ìîæåò ïîðó÷èòüñÿ, ÷òî äàæå îäíó-äâå ôðàçû îí íàïèøåò òàê, êàê íàìåðåâàëñÿ, ïîêà ïåðî åùå íå êîñíóëîñü ñòðàíèöû? Äàæå ïîèñêè íóæíûõ ñëîâ ÷àñòî âûñêàëüçûâàþò èç-ïîä âëàñòè íàøåé âîëè.

«Êíèãè íå ñîçäàþòñÿ, êàê õîòåëîñü áû, — çàïèñûâàþò â ñâîåì «Äíåâíèêå» áðàòüÿ Ãîíêóðû. — Óæå ñ ñàìîãî íà÷àëà, åäâà çàìûñëèâ âåùü, ìû îêàçûâàåìñÿ âî âëàñòè ñëó÷àÿ, è äàëüøå êàêàÿ-òî íåèçâåñòíàÿ ñèëà, êàêîå-òî ïðèíóæäåíèå ïðåäîïðåäåëÿåò ðàçâèòèå òåìû è âîäèò ïåðî. Èíîãäà íàì äàæå òðóäíî ïðèçíàòü íàïèñàííûå íàìè êíèãè ïëîäîì ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñòâà: ìû ïîðàæåíû, ÷òî âñå ýòî áûëî â íàñ, à ìû îá ýòîì íå èìåëè íèêàêîãî ïîíÿòèÿ...» Â îñîáåííîñòè ÷åëîâå÷åñêèå îáðàçû, âûçâàííûå ïèñàòåëåì èç íåáûòèÿ, îáðåòàþò òðåâîæàùóþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü. Íå îäèí òîëüêî Òåêêåðåé ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî íå èìååò âëàñòè íàä ñâîèìè ïåðñîíàæàìè, ÷òî äëÿ íåãî íåîæèäàííû èõ ñëîâà è ïîñòóïêè. È Ãîí÷àðîâó íå äàâàëè ïîêîÿ åãî ãåðîè, ïðåäñòàâàëè ïåðåä íèì â ðàçíûõ ñöåíàõ, îí ñëûøàë îáðûâêè èõ ðàçãîâîðîâ, åìó êàçàëîñü, ÷òî îíè õîäÿò âîêðóã íåãî êàê ñîâåðøåííî íåçàâèñèìûå ñóùåñòâà, à îí âñåãî-íàâñåãî ïàññèâíûé çðèòåëü. Ñëó÷àëèñü ïîäîáíûå ãàëëþöèíàöèè è ó Èáñåíà. «Ñåãîäíÿ, — ïðèçíàëñÿ îí ðàç æåíå, — ó ìåíÿ ïîáûâàëà Íîðà. Íà íåé áûëî ãîëóáîå ïëàòüå. Îíà âîøëà â êîìíàòó è ïîëîæèëà ìíå ðóêó íà ïëå÷î...»

Íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî ëþäè, îäàðåííûå òâîð÷åñêèì âîîáðàæåíèåì, ãîâîðÿò î ñâîèõ ïåðñîíàæàõ íå áåç äîëè ôàíòàçèè. Îáðàçíûì ÿçûêîì îíè âûñêàçûâàþò ïðîñòóþ èñòèíó, ÷òî ãåðîè ïîýì, äðàì, ðîìàíîâ ñ ìîìåíòà, êàê îíè íà÷èíàþò äåéñòâîâàòü, âñòóïàþò â êðóã ëîãè÷åñêèõ è ïîñëåäîâàòåëüíî ðàçâèâàþùèõñÿ ñîáûòèé, è àâòîð íå ìîæåò ýòîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè íàðóøèòü, åñëè íå õî÷åò èñïîðòèòü ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ. Îïðåäåëèâ èõ õàðàêòåðû, îáùåñòâåííóþ ñðåäó, ñåìåéíûå îòíîøåíèÿ, âñå îáñòîÿòåëüñòâà, îáóñëîâëèâàþùèå èõ ïîâåäåíèå, àâòîð â äàëüíåéøåì äåðæèò ñåáÿ òàê, áóäòî áû îí äàë ñâîèì ãåðîÿì ïîëíóþ ñâîáîäó â âûáîðå öåëåé è ñðåäñòâ. Íà ñàìîì æå äåëå îí âñåãî ëèøü âåðåí ñåáå è ÷åëîâå÷åñêîé ïðàâäå.

Êàïðèçíûå àâòîðû, æîíãëèðóþùèå ÷óäåñàìè è ñþðïðèçàìè, ïîä ñòàòü ìèôîëîãè÷åñêèì áîãàì, òâîðöû íåïîñòîÿííûõ ãåðîåâ, âðàùàþùèõñÿ, êàê ôëþãåð íà êîñòåëüíîé áàøíå, ìîãóò âûâåñòè èç òåðïåíèÿ ñàìîãî áëàãîæåëàòåëüíîãî ÷èòàòåëÿ. À ìîæíî ëè ïîâåðèòü â ïåðñîíàæåé èëè ïîëþáèòü èõ, åñëè ïðè êàæäîì ïåðåèçäàíèè êíèãè àâòîð èõ ïåðåäåëûâàåò? Åñëè îíè ìîãóò âñå âðåìÿ ìåíÿòüñÿ, òî ìîãëè áû è âîâñå íå ñóùåñòâîâàòü.

Êîãäà ïðîèçâåäåíèå î÷åíü ðàçðàñòàåòñÿ, ýòî ìîæåò óäèâèòü è ñàìîãî àâòîðà. Ìèöêåâè÷ íèêàê íå ìîã ïðèéòè â ñåáÿ îò èçóìëåíèÿ, ïî÷åìó ñêðîìíûé áåðíàðäèíåö èç ýïèçîäè÷åñêîé ôèãóðû ïðåâðàòèëñÿ â ãëàâíîãî ãåðîÿ åãî ýïîïåè. Ñåíêåâè÷ æå, ñîçäàâàÿ ïîñëåäíþþ ÷àñòü òðèëîãèè, íå ìîã íå óïðåêàòü ñåáÿ çà òî, ÷òî âíà÷àëå ñäåëàë Âîëîäûåâñêîãî êîìè÷åñêîé ôèãóðîé. Ñ ïîÿâëåíèåì âåëèêèõ ïñèõîëîãîâ — Òîëñòîãî, Ñòåíäàëÿ, Äîñòîåâñêîãî, Èáñåíà — àâòîðû óæå çàðàíåå çíàþò, ÷òî èõ ãåðîè, ïðåæäå ÷åì äîáðàòüñÿ äî ïîñëåäíåé ñòðàíèöû, ïîëó÷àò áåñ÷èñëåííûå âîçìîæíîñòè îêàçàòüñÿ ñîâñåì íå òåìè, êåì îíè áûëè íà ïåðâûõ ñòðàíèöàõ. Çäåñü íåìàëî ïîìîãëè è èññëåäîâàíèÿ ïî èñòîðèè è òåîðèè ëèòåðàòóðû, ãäå òàê õîðîøî ïðåäñòàâëåíî è ïðîàíàëèçèðîâàíî èñêóññòâî âåëèêèõ ìàñòåðîâ, óâåðåííî ïóñêàâøèõ ñâîèõ ãåðîåâ íà ñòåçþ ðàçâèòèÿ è ïåðåìåí. Íàêîíåö, íå âûìåðëà åùå ïîðîäà ëèòåðàòóðíûõ îáðàçîâ, çàìêíóòûõ â åäèíîé ôîðìóëå. Èõ âñå åùå ìîæíî âñòðåòèòü è â êíèãàõ, è íà ñöåíå, à ëîâêàÿ áàáåíêà, íàäåëåííàÿ çàìå÷àòåëüíîé èçîáðåòàòåëüíîñòüþ ïî ÷àñòè îáìàíà ìóæåé è ëþáîâíèêîâ, ñîâñåì íå èçìåíèëàñü ñî âðåìåí ìèëåòñêèõ ïîâåñòåé. Àâòîðû, îòêðûâàþùèå äîñòóï íà ñâîè ñòðàíèöû òàêèì êóêëàì — åñëè òîëüêî îíè íå äåëàþò ýòîãî ðàäè ïàðîäèè, — ïðèíàäëåæàò ê ñòîëü íèçêîé êàòåãîðèè ïèñàê, ÷òî èìè íå ñòîèò çäåñü çàíèìàòüñÿ.

Ïîêà ëèòåðàòóðà íå çíàëà èíûõ ãåðîåâ, êðîìå ãåðîåâ â ïðÿìîì ñìûñëå, àâòîð íå ìîã ðàññ÷èòûâàòü íà èñêðåííåå óâàæåíèå ñî ñòîðîíû ñîçäàííûõ èì ïåðñîíàæåé. Åñëè áû îæèëè åãî áîãè, òèòàíû, âëàäûêè, ãîðäûå ðûöàðè è âçãëÿíóëè áû ñ âûñîòû íà åãî ñêðîìíóþ òâîð÷åñêóþ ëàáîðàòîðèþ, îíè ðåøèëè áû, ÷òî ïîýò, ñîçäàâàÿ èõ, âñåãî ëèøü âûïîëíèë ñâîé äîëã è äîëæåí áûòü èì ïðèçíàòåëåí çà êðàñî÷íûå ñíû, êîòîðûìè îíè çàïîëíèëè åãî íî÷è, è çà ïðåêðàñíûå çâîíêèå ñëîâà, êîòîðûå îí íåóñòàííî èñêàë, ÷òîáû î íèõ ïîâåäàòü. Íî ïðîñòûå, îáûêíîâåííûå ëþäè, ïðèøåäøèå èì íà ñìåíó è óíàñëåäîâàâøèå îò íèõ íàçâàíèå ãåðîåâ, íèêîãäà áû íå ïîíÿëè çàáîò, áåñïîêîéñòâ, îãîð÷åíèé è õëîïîò, êîòîðûå îíè ïðè÷èíèëè ïèñàòåëþ ñîáîé è ñâîåé æèçíüþ. Îíè íè çà ÷òî áû íå ïîâåðèëè, ÷òî â îïèñàíèå èõ ñêðîìíîãî æèëèùà èëè îáåäà, ñîñòîÿùåãî èç ìèñêè ñóïà è êóñêà õëåáà, ïèñàòåëåì âëîæåíî ñòîëüêî òðóäà. Îíè î÷åíü óäèâèëèñü áû, óçíàâ, ÷òî ïðåêðàñíûé è òîíêèé óì çàíèìàåòñÿ èìè ìíîãî äíåé, ÷òî èõ ñóäüáû, äåòàëè áûòà, áåñåäû ëèøàþò åãî ñíà. Âîçìîæíî, à ïîæàëóé è íàâåðíîå, îíè ñî÷ëè áû ýòî ïðåóâåëè÷åíèåì èëè ïðîñòî âûäóìêîé. È íå îäèí, à ìíîãèå ïèñàòåëè áûëè áû ñ íèìè çäåñü ñîëèäàðíû. Ïîòîìó ÷òî ñóììà óñèëèé, âëîæåííûõ õóäîæíèêàìè ñëîâà â ðåàëèñòè÷åñêèé ðîìàí, íå ó âñåõ âñòðå÷àåò ïðèçíàíèå. Â Ïîëüøå íàä ýòèì ïîñìåèâàëñÿ Ëåñüìÿí, âî Ôðàíöèè — Ïîëü Âàëåðè. Îáà ñ÷èòàëè áåññìûñëèöåé â îïèñàíèå áàíàëüíûõ îáðÿäîâ è ïîâñåäíåâíûõ ñîáûòèé âêëàäûâàòü ñòîëüêî àðòèñòèçìà, ñêîëüêî âêëàäûâàë Ôëîáåð, êîòîðûé «âîçäâèãàë ñòèëèñòè÷åñêèå ïàìÿòíèêè ñåðîìó áûòó ïðîâèíöèàëüíîãî ìåùàíñòâà». Òàê âûðàçèëñÿ Âàëåðè, ñàì ïðèçíàâàâøèéñÿ, ÷òî ïî ñïîñîáåí íàïèñàòü ôðàçó: «Çàøåë â êàôå è âåëåë ïîäàòü áóòûëêó ïèâà». Âàëåðè íè÷åãî íå èíòåðåñîâàëî çà ïðåäåëàìè èíòåëëåêòóàëüíîãî ïðàçäíèêà æèçíè.

Ïðàâäà, åñòü ìíîãî ïðîèçâåäåíèé, êàê áû ñòðàäàþùèõ ãèïåðòðîôèåé èñêóññòâà, õóäîæåñòâåííîñòè, â íèõ âèäíà íåñîðàçìåðíîñòü ìåæäó ñðåäñòâàìè è ñðåäîé, êîòîðóþ ýòè ñðåäñòâà âîññîçäàþò ñ òàêèì áëåñêîì. Îñîáåííî ýòî êîðîáèò, êîãäà äèàëîãè ïåðñîíàæåé, ðàçãîâàðèâàþùèõ ïðîñòûì ÿçûêîì è âûðàæàþùèõ îáûäåííûå ìûñëè, ïåðåìåæàþòñÿ âûñïðåííèìè îïèñàíèÿìè ïðèðîäû, ãîðîäñêèõ àâåíþ, îãðîìíûõ äîìîâ, ðîñêîøíûõ êâàðòèð, ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, áóäòî ýòè áåñåäóþùèå ìåæäó ñîáîé ïðîñòà÷êè çàáëóäèëèñü ñðåäè âåëèêîëåïíûõ äåêîðàöèé, ïðèãîòîâëåííûõ äëÿ êàêîãî-òî òîðæåñòâà, êóäà áîëåå çíà÷èòåëüíîãî, ÷åì èõ ñêðîìíîå ñóùåñòâîâàíèå. Êàê çíàòü? Ìîæåò áûòü, è íåêîòîðûå ðîìàíû XIX—XX âåêîâ áóäóùèì ïîêîëåíèÿì ïîêàæóòñÿ ñòîëü æå èñêóññòâåííûìè, êàê íàì áóêîëèêè ïðèäâîðíûõ ïîýòîâ. È îäíàêî, íèêòî íàñ íå ðàçóáåäèò, ÷òî ïèñàòåëè íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ âåêîâ ìîãëè âûáèðàòü ëèøü ïðèâèëåãèðîâàííûå òåìû è ãåðîåâ. Âûáîð îïðåäåëÿëî ïðîèñõîæäåíèå, óðîâåíü êóëüòóðû, áîãàòñòâî, îáðàçîâàíèå, èñêëþ÷èòåëüíîñòü. È âîò íàñòóïèë íîâûé ðàñöâåò ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà ëèòåðàòóðà ïðèçíàëà, ÷òî îáû÷íàÿ æèçíü äîñòîéíà âîïëîùåíèÿ â ñîâåðøåííîé õóäîæåñòâåííîé ôîðìå.

Âõîäÿ â ñîïðèêîñíîâåíèå ñî ñëîâîì, âåùè è ñîáûòèÿ îñâîáîæäàþòñÿ îò áàíàëüíîñòè, èõ îçàðÿåò áëåñê íåîáû÷àéíîãî. Ñëîâî íå òîëüêî äàåò âîïëîùåíèå íàøèì ñíàì è ìå÷òàíèÿì, íî îíî ïðåîáðàæàåò îêðóæàþùóþ íàñ ïîâñåäíåâíîñòü, âûñâîáîæäàÿ åå èç õàîñà ÿâëåíèé, äåëàÿ îñëåïèòåëüíîé è ôàíòàñòè÷íîé.

Âîò ïî äîùå÷êå ââåðõ âçáåæàëà áåç îãëÿäêè,

Â ðàñêðûòîå îêíî ñòðåìèòåëüíî âïîðõíóëà,

Êàê ìåñÿö ìîëîäîé, ïðåä þíîøåé ìåëüêíóëà.

Ñõâàòèëà ïëàòüèöå... 1
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Ýòà íè÷òîæíàÿ ìåëî÷ü, çàïå÷àòëåííàÿ â ñëîâå ïîýòà, èäåò â áåññìåðòèå, ãäå îíà âñòðåòèòñÿ ñ Àõèëëîì, íàäåâàþùèì ïàíöèðü. Êàæäûé ñòèõ, êàæäàÿ ôðàçà — ïàìÿòíèê ìãíîâåíèÿì, ïðåäìåòàì, ëþäÿì â ìèìîëåòíîñòè èõ æåñòîâ, óëûáîê, ïîìûñëîâ. Ýòè ïàìÿòíèêè ïèñàòåëü îäíîâðåìåííî ñòàâèò è ñàìîé äåéñòâèòåëüíîñòè, è ñîáñòâåííîé æèçíè, óíîñèìîé íåóäåðæèìûì ïîòîêîì. Âñå, ÷òî îí ñîçäàåò, íåïðåìåííî èìååò êàêóþ-òî äóõîâíóþ ñâÿçü ñ íèì ñàìèì. Â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ êðóæàòñÿ, êàê êðîâÿíûå òåëüöà, ÷àñòèöû åãî ñóäüáû, åãî ðàäîñòåé, âîñòîðãîâ, ñîæàëåíèé, ïå÷àëè...

Êòî ïëàòüå áåëîå, ñíÿâ ñ ãâîçäèêà, ïîâåñèë,

Ðàñïÿëèâ êîå-êàê íà ñïèíêàõ ìÿãêèõ êðåñåë? 1
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Äëÿ ÷èòàòåëåé «Ïàíà Òàäåóøà» ýòî âñåãî ëèøü îäíà èç ìíîãèõ äåòàëåé â îïèñàíèè êîìíàòû Çîñè, è îáðàç áåëîãî ïëàòüèöà åäâà çàäåðæèò âçãëÿä, ñêîëüçÿùèé ïî ñòðàíèöàì. Äëÿ ïîýòà æå ýòî ìèã æèçíè, êàê ìåäàëüîí, íîñèìûé íà ñåðäöå, èìåííî òàêîå ïëàòüå óâèäåë Ìèöêåâè÷ â êîìíàòå Ìàðûëè, ïðèåõàâ ïåðâûé ðàç â Òóõàíîâè÷è, è, êàê øóòèëè åãî äðóçüÿ ôèëîìàòû, ñíà÷àëà âëþáèëñÿ â ïëàòüå, à óæ ïîòîì â äåâóøêó.

Ñðåäè áåñ÷èñëåííûõ ìîìåíòîâ, èç êîòîðûõ ñêëàäûâàåòñÿ ïðîöåññ ñîçäàíèÿ ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, äâà îñîáåííî âàæíû: íà÷àëî è êîíåö. Â ïåðâîì åñòü ÷òî-òî îò äóíîâåíèÿ âåñåííåãî âåòðà, îí âåñü — â òðåïåòå êðûëüåâ è â ðîçàõ óòðåííåé çàðè, ëåãêèõ, ïëåíèòåëüíûõ, æèâîòâîðÿùèõ — ëàäüÿ, ãäå ïàðóñîì íàäåæäà. Âòîðîé âñåãäà ïðèõîäèò âíåçàïíî, õîòÿ áû äî ýòîãî åãî è æäàëè è ïðåäâèäåëè, âñåãäà ïîðàæàåò, òðåâîæèò, îãîð÷àåò. Òðóäíî îñâîèòüñÿ ñ ìûñëüþ, ÷òî ýòî è â ñàìîì äåëå êîíåö, íå õî÷åòñÿ â ýòî âåðèòü. Íàçàâòðà èëè â ñëåäóþùèå äíè ñîìíåíèå âîçðàñòàåò, ïèñàòåëü îïÿòü âîçâðàùàåòñÿ ê ïîñëåäíåé ñòðàíèöå, ìåíÿåò, äîáàâëÿåò íîâóþ, äàëüøå ðàçâèâàåò ïðåðâàííóþ òåìó, ïîêà íå îñòàíîâèòñÿ, íå óáåäèòñÿ â ñâîåé îøèáêå è íå îñòàâèò ïåðâîíà÷àëüíîãî îêîí÷àíèÿ. Â ðóêîïèñè ÷àñòî ìîæíî âñòðåòèòü ñëåäû êîëåáàíèé è îçàáî÷åííîñòè àâòîðà, ïîñëå òîãî êàê îí óæå ïîñòàâèë ïîñëåäíþþ òî÷êó. Â îñîáåííîñòè ýòî õàðàêòåðíî äëÿ ïðîèçâåäåíèé, êðóïíûõ ïî ìàñøòàáó, — äëÿ äðàì, ïîýì, ðîìàíîâ. Êîíåö ìîæåò áûòü âñòðå÷åí ñ ÷óâñòâîì îáëåã÷åíèÿ, ñ ñîçíàíèåì, ÷òî ðàáîòà âûïîëíåíà, íî è ñ íåêîòîðîé äîëåé ãðóñòè.

Âîò ÷òî îá ýòîì ãîâîðÿò äâà ïèñàòåëÿ. Äèêêåíñ: «Ñ êàêîé ïå÷àëüþ îòêëàäûâàåøü ïåðî ïîñëå äâóõëåòíåé ðàáîòû âîîáðàæåíèÿ! Ó àâòîðà òàêîå ÷óâñòâî, ñëîâíî ÷àñòü åãî ñóùåñòâà îòõîäèò â ìèð òåíåé». Êîíðàä: «Ñêðèïíåò ïåðî, ïèøóùåå ñëîâî «Êîíåö», è âîò âñå îáùåñòâî ëþäåé, äàðèâøèõ ìåíÿ ñâîèìè ïðèçíàíèÿìè, æåñòèêóëèðîâàâøèõ ïåðåäî ìíîé, æèâøèõ ñî ìíîé ñòîëüêî ëåò, ïðåâðàùàåòñÿ â ñêîïèùå ïðèçðàêîâ — îíè îòñòóïàþò, òåðÿþò ÷åòêîñòü êîíòóðîâ, çàâîëàêèâàþòñÿ ìãëîé... Ñåãîäíÿ óòðîì ÿ ïðîñíóëñÿ ñ ÷óâñòâîì, áóäòî ïîõîðîíèë ÷àñòü ñàìîãî ñåáÿ â ñòðàíèöàõ, ëåæàùèõ íà ñòîëå». Äâà ãîëîñà, è êàê îíè ñõîæè ìåæäó ñîáîé, à ïîäîáíûõ ìîæíî óñëûøàòü ñîòíè. Ñëèøêîì äîëãî æèë ïèñàòåëü â ñâîåì âûìûñëå, ÷òîáû ìîã ðàññòàòüñÿ ñ ëåãêèì ñåðäöåì. À èíîãäà âîîáùå íåâîçìîæíî îòîðâàòüñÿ îò ñâîèõ ãåðîåâ èëè îò ýïîõè, â òàêèõ ñëó÷àÿõ âîçíèêàþò öèêëû âðîäå «Òðèëîãèè» Ñåíêåâè÷à èëè «Ñàãè î Ôîðñàéòàõ» Ãîëñóîðñè, à èíîãäà âñåãî-íàâñåãî êîðîòêèé ôðàãìåíò, êàê îñòàâøàÿñÿ â áóìàãàõ Ñåíêåâè÷à ïåðâàÿ ãëàâà ðîìàíà, êîòîðûé áûë çàäóìàí èì êàê ïðîäîëæåíèå «Êàìî ãðÿäåøè».

Íî ÷àùå áûâàåò, ÷òî îêîí÷åííîå ïðîèçâåäåíèå îòðûâàåòñÿ îò ñâîåãî ñîçäàòåëÿ íàâñåãäà è ñ òå÷åíèåì âðåìåíè ñòàíîâèòñÿ åìó âñå áîëåå è áîëåå ÷óæäî. Îí ïèøåò íîâûå, è îíè âûòåñíÿþò ñòàðûå èç ñåðäöà è èç ïàìÿòè (âåäü íîâîå âñåãäà áëèæå), à ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïèñàòåëü ïðè âèäå òîé èëè èíîé èç ñâîèõ ñòàðûõ êíèã èíîãäà èñïûòûâàåò ìó÷èòåëüíîå íåäîóìåíèå, ÷òî îòäàë ýòîé êíèãå òàêîé öåííûé êóñîê æèçíè, òàê äîëãî åå âûíàøèâàë, òàê áëèçêà è äîðîãà îíà åìó íåêîãäà áûëà. Àâòîðû íå ëþáÿò âñå ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ îäèíàêîâîé ëþáîâüþ. Ìèöêåâè÷ â ïîçäíåéøèå ãîäû íå ëþáèë «Êîíðàäà Âàëëåíðîäà» è, ÷òî åùå õóæå, òàê ðàçî÷àðîâàëñÿ â «Ïàíå Òàäåóøå», ÷òî íàìåðåâàëñÿ åãî óíè÷òîæèòü. Ê ñ÷àñòüþ, æåëàíèå îêàçàëîñü íåäîñòàòî÷íî ñèëüíûì. Âåðãèëèé â çàâåùàíèè ðàñïîðÿäèëñÿ óíè÷òîæèòü «Ýíåèäó», åñëè ïðè æèçíè îí åå íå çàêîí÷èò. Óìåð îí âíåçàïíî, è èìïåðàòîð Àâãóñò íàðóøèë ïîñëåäíþþ âîëþ ïîýòà, äàâ åìó âçàìåí çà íåñêîëüêî íåäîïèñàííûõ ãåêçàìåòðîâ äâå òûñÿ÷è ëåò ñëàâû. Çíàìåíèòîå ñòèõîòâîðåíèå «Recessional» Êèïëèíã áðîñèë â êîðçèíó äëÿ ìóñîðà, îòêóäà åå èçâëåêëà íåêàÿ Ñàðà Íîðòîí è òàê äîëãî ïðèñòàâàëà ê ïîýòó, ÷òî îí â êîíöå êîíöîâ ïîçâîëèë åé ýòîò ñòèõ íàïå÷àòàòü. Òåïåðü óæå íå ñ÷åñòü, ñêîëüêî ïðåêðàñíûõ ïðîèçâåäåíèé ëèòåðàòóðû ïðîïàëî èç-çà íåïðèÿçíè ê íèì ñàìèõ àâòîðîâ. Èñòî÷íèê ýòîé íåïðèÿçíè — ðàçðûâ ìåæäó ïðîèçâåäåíèåì, êàêèì îíî ïðåäñòàâëÿëîñü â ìå÷òàõ, êàêîãî ìû æäàëè, è òåì, ÷òî âûøëî èç-ïîä íàøåé ðóêè, îáû÷íî òàêîé íåñîâåðøåííîé. Èáî íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàëî ãåíèÿ, êîòîðîìó áû óäàëîñü âî âñåé ïîëíîòå ñîçäàòü ñîâåðøåííóþ âåùü, êàêîé îí åå âûíàøèâàë, âèäåë â ìå÷òàõ, ÷óâñòâîâàë. Ïî ïðîøåñòâèè ëåò ïèñàòåëü ìîæåò ñìîòðåòü ñ îòâðàùåíèåì íà òå èëè èíûå ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ, à òî è íà âñå ñâîå òâîð÷åñòâî â öåëîì. Äóìàåòñÿ ìíå, ÷òî èìåííî òàê ñìîòðåë Ôðàíö Êàôêà íà ãðóäó áóìàã, íàêîïèâøèõñÿ çà ìíîãèå ãîäû ó íåãî â ïèñüìåííîì ñòîëå è êîòîðûå îí â çàâåùàíèè âåëåë óíè÷òîæèòü, ýòîìó ïðèêàçó âîñïðîòèâèëñÿ åãî äðóã Ìàêñ Áðîä è ñïàñ Êàôêó îò ãèáåëè è çàáâåíèÿ.

Åñòü ïèñàòåëè, äëÿ êîãî èçäàííàÿ êíèãà êàê áû ïåðåñòàåò ñóùåñòâîâàòü — åäâà óäîñòîÿò åå ðàññåÿííûì è ðàâíîäóøíûì âçãëÿäîì, ïîäåðæàò â ðóêàõ è ïîñòàâÿò íà ïîëêó. À âñåãî äâå íåäåëè íàçàä îíè âîëíîâàëèñü íàä ïîñëåäíèìè êîððåêòóðàìè, òðåâîæèëè òåëåôîííûìè çâîíêàìè òèïîãðàôèþ, ïðîñÿ èñïðàâèòü îøèáêè è âíåñòè ïðàâêó, íå ñïàëè íî÷àìè èç-çà ïðèëàãàòåëüíîãî, êîòîðûì çàêàí÷èâàëàñü ïîñëåäíÿÿ ôðàçà êíèãè, ññîðèëèñü ñ èçäàòåëåì èç-çà îãëàâëåíèÿ, êà÷åñòâà áóìàãè, îáëîæêè — è âîò ñòîèëî îáúåêòó èõ òðåâîã è õëîïîò îêàçàòüñÿ íàêîíåö â ðóêàõ, åùå ïàõíóùåìó ñâåæåé òèïîãðàôñêîé êðàñêîé, êàê îíè íå âûêàçûâàþò ê íåìó íè ìàëåéøåãî èíòåðåñà. Ñðåäè ìíîæåñòâà ñòðàííîñòåé, êàêîâûå êóðüåçàìè âõîäÿò â èñòîðèþ ëèòåðàòóðû, ýòà îäíà èç ñàìûõ óäèâèòåëüíûõ. Åå ìîæíî ñðàâíèòü òîëüêî ñ ïðèâû÷êàìè òåõ äðàìàòóðãîâ, êîòîðûå ìåñÿöàìè ñ áåñïîêîéñòâîì, âîëíåíèåì, îæåñòî÷åíèåì ïðèñóòñòâóþò íà êàæäîé ðåïåòèöèè ñâîåé ïüåñû, à â äåíü ïðåìüåðû óåçæàþò è ïðÿ÷óòñÿ â êàêîì-íèáóäü ãëóõîì óãëó, êóäà äàæå íå äîéäåò ãàçåòà ñî ñòàòüåé î ïüåñå.

ßñíî, ÷òî ýòèì âûðàæàåòñÿ âíåçàïíûé ñòðàõ ïåðåä ÷óæîé ìûñëüþ, ÷óæèì âçãëÿäîì, êîòîðûé äîëæåí äàòü îöåíêó èõ òâîðåíèþ. Íó ÷òî æ, èçâåñòíî, ÷òî ïèñàòåëè íàðîä íåðâíûé è êàïðèçíûé. Íî è òå èç íèõ, êòî â îòíîøåíèè ê ñâîèì êíèãàì íå äîõîäèò äî íåíàâèñòè èëè ïðåçðåíèÿ, âñå ðàâíî âçèðàþò íà íèõ áåç îñîáîé íåæíîñòè. Ðåäêî áåðóò èõ â ðóêè è ïî÷òè íèêîãäà íå ïåðå÷èòûâàþò. Òî åñòü íå ïåðå÷èòûâàþò áåñêîðûñòíî, äëÿ îäíîãî òîëüêî óäîâîëüñòâèÿ. Îäíàêî âûíóæäåíû ýòî äåëàòü, êîãäà ïðåäñòîèò ïåðåèçäàíèå è îíè çàõîòÿò âíåñòè êàêèå-íèáóäü èçìåíåíèÿ, íàêîíåö, êîãäà ïðèõîäèòñÿ äåðæàòü êîððåêòóðó ýòèõ ïåðåèçäàíèé. Ó ïèñàòåëåé î÷åíü ïëîäîâèòûõ äàæå è ýòîãî íå ñëó÷àåòñÿ — ñî ñâîèìè ñòàðûìè êíèãàìè îíè ïîääåðæèâàþò ñâÿçü èñêëþ÷èòåëüíî ïîñðåäñòâîì äîãîâîðîâ, çàêëþ÷àåìûõ ñ èçäàòåëÿìè. È çàáûâàþò î íèõ, ñëîâíî íèêîãäà èõ è íå ïèñàëè. Ã¸òå ñëó÷èëîñü îäíàæäû íàòêíóòüñÿ íà íåñêîëüêî ðàçðîçíåííûõ ñòðàíèö, è îí ïðî÷åë èõ ñ áîëüøèì èíòåðåñîì, à êîãäà íà÷àë âûÿñíÿòü, îòêóäà îíè âçÿëèñü, îêàçàëîñü, ÷òî àâòîðîì áûë îí ñàì. Ìîæíî äàæå èñïûòûâàòü ê ñâîèì êíèãàì íåïðèÿçíü, îòâðàùåíèå, íå äåðæàòü èõ ó ñåáÿ — áûâàëî è òàêîå. Õîðîøî çíàþò ñâîè òâîðåíèÿ òîëüêî ïîýòû èç òåõ, êòî ìàëî ïèøåò è ïîäîëãó âûíàøèâàåò â ñåáå êàæäûé ñòèõ. È ïî÷òè âñå ñòèõè ïîìíÿò íàèçóñòü. Ôåëèêñ Ïøèñåöêèé õðàíèë ñâîþ «Ïåñíü âî ìðàêå» â ïàìÿòè è ëèøü ïî íàñòîÿíèþ äðóçåé ïåðåïèñàë ýòó ãîðñòêó ñòèõîâ ñíà÷àëà â òåòðàäêó, êóïëåííóþ â ëàâêå, à çàòåì èçäàë íåáîëüøîé êíèæå÷êîé — ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ êíèæêà åãî ñòèõîâ. Âñå ñòèõè îòòóäà îí çíàë íàèçóñòü.

Ìíå ïðèõîäèëîñü íàáëþäàòü, êàê ïî-ðàçíîìó îòíîñÿòñÿ ïèñàòåëè ê ñîáñòâåííûì êíèãàì. Ó îäíèõ îíè ñòîÿò â êðàñèâûõ ïåðåïëåòàõ â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå êàæäîå èçäàíèå, è èíîãäà ïðåäñòàâëÿþò ñàìûé îáøèðíûé ðàçäåë ëè÷íîé áèáëèîòåêè, à ó äðóãèõ ðàññîâàíû ïî ðàçíûì óãëàì, êàê íåíóæíîå ñòàðüå, íèêîãäà îíè íå ìîãóò èõ íàéòè, î÷åíü ÷àñòî ýòè êíèãè ðàñòðåïàíû è ãðÿçíû, â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè òàêèì àâòîðàì ïðèõîäèòñÿ ñâîè êíèãè áðàòü â áèáëèîòåêå. Ýòèõ ïèñàòåëåé âïîëíå óäîâëåòâîðÿåò, ÷òî òâîðåíèÿ èõ ðàçîøëèñü ïî ñâåòó, è ýòè êíèãè áîëüøå èõ íå çàíèìàþò. Áûòü ìîæåò, çàêîí÷åííûå âåùè ïîòîìó èìåþò äëÿ íàñ ñòîëü ìàëî çíà÷åíèÿ, ÷òî ìû âñåöåëî çàíÿòû òåìè, êîòîðûå ìå÷òàåì íàïèñàòü, ýòè êíèãè ìîãóò ðîäèòüñÿ, à ìîãóò òàê è îñòàòüñÿ íåíàïèñàííûìè.



ÑÊÐÛÒÛÉ ÑÎÞÇÍÈÊ



Ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå íå ñóùåñòâóåò âíå îáùåñòâà. Ìîæíî, êîíå÷íî, ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî îíî ñîçäàåòñÿ îäèíîêîé ëè÷íîñòüþ, âûêëþ÷åííîé èç ñðåäû ìûñëÿùèõ, îáëàäàþùèõ äàðîì ðå÷è ñóùåñòâ, íî ýòî áóäåò ñëó÷àé íàñòîëüêî èñêëþ÷èòåëüíûé, ÷òî èì çàéìóòñÿ èëè ôàíòàñòû, èëè ëþäè, èññëåäóþùèå ïàòîëîãè÷åñêèå îòêëîíåíèÿ. Íè óçíèê, íè îòøåëüíèê, åñëè îíè óâåêîâå÷èâàþò â ïèñüìåííîé ôîðìå ñâîè ïåðåæèâàíèÿ è ðàçìûøëåíèÿ, íå ìîãóò áûòü âíå îáùåñòâà: ïåðâûé íàäååòñÿ â íåãî âåðíóòüñÿ, âòîðîé — äàæå îòðåêàÿñü îò íåãî íàâñåãäà — ñ÷èòàåòñÿ ñ âîçìîæíîñòüþ, ÷òî íàïèñàííîå èì áóäåò îáíàðóæåíî è ïðî÷èòàíî. Èîâ ñî äíà áåçäíû âçûâàë: «Êòî ñìîæåò ñäåëàòü òàê, ÷òîáû áûëè çàïèñàíû ñëîâà ìîè! Êòî ñìîæåò ñäåëàòü òàê, ÷òîáû îíè ðåçöîì áûëè âûñå÷åíû â êíèãàõ...» Ðîáèíçîí, âåäÿ äíåâíèê íà áåçëþäíîì îñòðîâå, íå îòîðâàí îò ìèðà, ïîòîìó ÷òî æèâåò áóäóùèì, êîòîðîå âåðíåò åãî ÷åëîâå÷åñêîìó îáùåñòâó, âïðî÷åì, êàê â ýòîé íàäåæäå, òàê è â ñïîñîáå ðàñïîðÿæàòüñÿ ñîáñòâåííûì îäèíî÷åñòâîì Ðîáèíçîí — ÷èñòàÿ ôèêöèÿ. Ïîòîìó ÷òî íàñòîÿùèé Ðîáèíçîí, òî åñòü åãî ïðîòîòèï Ñåëüêèðê, òàê ñòðàäàë îò îäèíî÷åñòâà, ÷òî íå òîëüêî íå ïîìûøëÿë î ïèñàíèè, íî è ãîâîðèòü ðàçó÷èëñÿ. Ëèøü ïñèõèàòðàì èçâåñòíû ñîñòîÿíèÿ îñòðîé ãðàôîìàíèè, ãäå âàæåí ëèøü ñàì ïðîöåññ ïèñüìà â ïîëíîì îòðûâå îò ìûñëè î êàêîì áû òî íè áûëî ÷èòàòåëå.

Åñòü âåùè, î êîòîðûõ ãîâîðÿò, ÷òî îíè íå ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ ïóáëèêàöèè: ëè÷íûå, èíòèìíûå ïðèçíàíèÿ, çàìåòêè, ïèñüìà. Íî òàéíû äëÿ òîãî è ñóùåñòâóþò, ÷òîáû èõ ðàçîáëà÷àòü. Íå ñëåäóåò äóìàòü, ÷òî òîëüêî ñ ïîÿâëåíèåì õèùíè÷åñêîãî êíèãîïå÷àòàíèÿ íà÷àëè èçäàâàòü ïîñìåðòíûå áóìàãè, îñòàþùèåñÿ ïîñëå ïèñàòåëåé, óæå â I âåêå äî í. ý. áûëà ïðåäàíà îãëàñêå êîððåñïîíäåíöèÿ Öèöåðîíà. Ïèñüìî — ïðåäàòåëü: êòî ïîâåðÿåò åìó ñâîè ìûñëè, íå äîëæåí ðàññ÷èòûâàòü íà ñîõðàíåíèå èõ â òàéíå. Äàæå ÷åðíîâûå íàáðîñêè íå çàñòðàõîâàíû îò ýòîãî, îíè ìîãóò ïðèâëå÷ü âíèìàíèå èññëåäîâàòåëÿ, è îí îáíàðóæèò â íèõ êîìïðîìåòèðóþùèå ïèñàòåëÿ òàéíû åãî ðàáîòû, íàïðèìåð çàèìñòâîâàíèÿ ÷óæèõ ìûñëåé, íî ìîæåò ïðîèçîéòè è îáðàòíîå — ðåàáèëèòàöèÿ â ìíèìûõ ïðîâèííîñòÿõ. Òàê, Þçåô Áèðêåíìàéåð, ïåðåòðÿõíóâ çàïèñè Ñåíêåâè÷à, äîêàçàë, ÷òî àâòîð «Îãíåì è ìå÷îì» çíàë, ÷èòàë è ïðîäóìàë ïðîèçâåäåíèÿ, â íåçíàíèè êîòîðûõ åãî íåñïðàâåäëèâî îáâèíÿëè.

À ÷òî æå ãîâîðèòü î ïðèçíàíèÿõ, ñåðäå÷íûõ èçëèÿíèÿõ è ìûñëÿõ, î äîáðîäåòåëÿõ è ïîðîêàõ, ñâåäåíèÿõ ñ÷åòîâ ñ ñîáñòâåííîé ñîâåñòüþ, ïîèñêàõ ïóòè ê ñîâåðøåíñòâó èëè ÿäîâèòûõ çàìå÷àíèÿõ î äðóçüÿõ è çíàêîìûõ — òàéíûé ðåâàíø çà áåçóïðå÷íóþ ïðåäóïðåäèòåëüíîñòü è áëàãîæåëàòåëüíîñòü â îáùåñòâå! Íåïðèêîñíîâåííîñòü è òàéíà ýòèõ çàïèñåé çàâèñèò îò èçâåñòíîñòè ïèñàòåëÿ: åñëè îíà ïðåâûøàåò ñðåäíèé óðîâåíü, ê ýòèì áóìàãàì îáÿçàòåëüíî ïðîòÿíåòñÿ ëþáîïûòíàÿ èëè àë÷íàÿ ðóêà. Ïðàâäà, â Ïîëüøå òàêèå äîêóìåíòû ìîãóò ðàññ÷èòûâàòü íà áåçîïàñíîñòü, ïðîéäåò ñòîëåòèå, ïðåæäå ÷åì êòî-íèáóäü çàãëÿíåò â íèõ, ÷àùå âñåãî îíè ãèáíóò íà ìóñîðíîé ñâàëêå èëè äîæèäàþòñÿ âîåííîãî ïîæàðà, è òîò êëàäåò êîíåö èõ ñèðîòñêîé äîëå. Òîëüêî â ïîñëåäíåå âðåìÿ â ðåçóëüòàòå ÷óäîâèùíûõ îïóñòîøåíèé â ðóêîïèñíîì ôîíäå íà÷àëè â øèðîêîì ìàñøòàáå â Ïîëüøå ïóáëèêîâàòü ìåìóàðû, êàêèå ÷óäîì åùå óöåëåëè ïîñëå âîéíû, äåëî ýòî çàñëóæèâàåò âñÿ÷åñêîãî îäîáðåíèÿ.

Àáñîëþòíîé èñêðåííîñòè íå ñóùåñòâóåò. Íå ðàç ïåðî îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ñåðåäèíå ñòðàíèöû, íå ðàç ãëàçà, ñìîòðÿùèå íà ñëîâà, íå çàïÿòíàííûå ëîæüþ, óñòðàøàþòñÿ òåíè ÷óæîé, íåâåäîìîé ôèãóðû, êîòîðàÿ êîãäà-òî â áóäóùåì ñêëîíèòñÿ íàä ýòèìè ñòðàíèöàìè, — äîñòàòî÷íî ìèãà òàêîé ðåôëåêñèè, è ÷èñòîòà âíóòðåííåãî ãîëîñà îêàæåòñÿ çàìóòíåííîé. Ìû íàñòîëüêî òåñíî ñâÿçàíû ñ ëþäüìè, íàñòîëüêî òùàòåëüíî îíè çà íàìè íàáëþäàþò, ïîäñëóøèâàþò, äàæå êîãäà ìû íàõîäèìñÿ â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå, ÷òî âñå ýòî äàåò î ñåáå çíàòü, ñòîèò ëèøü âçÿòüñÿ çà ïåðî. Ðåíàí, áóäó÷è ñåìèíàðèñòîì, îòòîðæåííûì îò ìèðà â ñâîåé êåëüå â Ñåí-Ñþëüïèñ, åùå äàëåêèé îò çàíÿòèé ëèòåðàòóðîé, íàêëîíÿÿñü íàä ñòðàíèöåé ñâîåãî èíòèìíîãî äíåâíèêà, ÷óâñòâóåò ñåáÿ òàê, áóäòî ïîòîìêè óæå çàãëÿäûâàþò èç-çà åãî ïëå÷à â ýòè ñòðàíèöû.

Â êîíöå êîíöîâ ïèñàòåëè, âåäøèå äíåâíèêè, ïðèìèðèëèñü ñ ñóäüáîé, çàðàíåå çíàÿ, ÷òî âñå èõ ñåêðåòû áóäóò îãëàøåíû. Îòêàçàâøèñü îò èëëþçèé, ÿêîáû îíè áåñåäóþò îäèí íà îäèí ñ ñîáñòâåííîé äóøîé, îíè ïåðåøëè íà ïóáëè÷íóþ èñïîâåäü. Ó ëèòåðàòóðíîé èñïîâåäè ñîëèäíûå òðàäèöèè — åå îòêðûâàþò «Ðàçìûøëåíèÿ» Ìàðêà Àâðåëèÿ è «Èñïîâåäü» ñâÿòîãî Àâãóñòèíà. «Èñïîâåäü» Æàí-Æàêà Ðóññî, ïåðåäðàçíèâàÿ ïîëíóþ ñìèðåíèÿ è ðàñêàÿíèÿ «Èñïîâåäü» Àâãóñòèíà, ñäåëàëàñü îáðàçöîì ëæèâîãî ýêñãèáèöèîíèçìà. Ðóññî ïðè æèçíè «Èñïîâåäü» íå èçäàë, à åãî ïðîäîëæàòåëÿì â ýòîì æàíðå íå çàõîòåëîñü æäàòü ïîñìåðòíûõ ïóáëèêàöèé, ïîýòîìó óæå Ãîíêóð åùå ïðè æèçíè îïóáëèêîâàë íåñêîëüêî òîìîâ äíåâíèêà, êîòîðûé âåë âìåñòå ñ áðàòîì, â íàøå âðåìÿ òàê æå ïîñòóïèëè ßí Ëåõîíü, Æþëüåí Ãðèí, Ôðàíñóà Ìîðèàê, Ïîëü Êëîäåëü, Øàðëü Äþáî. Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî èíòèìíûé äíåâíèê ñäåëàëñÿ ïîëíîïðàâíûì ëèòåðàòóðíûì æàíðîì, îñîáåííî âî Ôðàíöèè, ãäå îí äàæå ñàíêöèîíèðîâàí ïðåìèåé, ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèé â ýòîé îáëàñòè. Âñå, ÷òî çàïå÷àòëåâàåòñÿ â ïèñüìå, íàñòîé÷èâî ñòðåìèòñÿ îòîðâàòüñÿ îò àâòîðà è êàê ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà âñòóïèòü â ìèð ïîõâàëû è ïîðèöàíèÿ, áëåñêà è çàáâåíèÿ.

Äíåâíèê, ïóáëèêóåìûé òîì çà òîìîì Æþëüåíîì Ãðèíîì, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âûáîð ïî÷òè åæåäíåâíûõ çàïèñåé ïèñàòåëÿ. Àâòîð, äåëàÿ âûáîð, íå îòäàåò ïðåäïî÷òåíèÿ âàæíîìó ïåðåä íåçíà÷èòåëüíûì: äëÿ íåãî ãëàâíîå — «÷èñòàÿ ïðàâäà», ïîñëåäíåå ñëîâî î íåé îí îñòàâëÿåò äëÿ ïîñìåðòíîãî èçäàíèÿ. Õîòÿ îí è îäåðæèì ñòðàñòüþ ê ïðàâäå, ýòî íå ìåøàåò åìó íå òåðÿòü íàä ñîáîé êîíòðîëÿ è êðèòè÷åñêè îöåíèâàòü äðóãèõ. «ß íå çíàþ äíåâíèêà ïèñàòåëÿ, — ãîâîðèò îí, — ãäå áû ïðàâäà áûëà âûñêàçàíà äî êîíöà. Íàèáîëåå èñêðåííèå ëþäè ìîãóò îòâàæèòüñÿ ëèøü íà ïîëóïðàâäó». Äåéñòâèòåëüíî, íèêòî íå ñïîñîáåí äàòü áîëüøå: êàê â òåëå, òàê è â äóøå åñòü âåùè, î êîòîðûõ ÷åëîâåê íèêîãäà íå îñìåëèòñÿ ïîâåäàòü. Êîìó áû òî íè áûëî. Ýòî íå óäàëîñü äàæå Ïîëþ Ëåîòàíó, ñòîëü âûçûâàþùå íåñêðîìíîìó.

Íå òîëüêî â èíòèìíûõ çàïèñÿõ ìûñëü î áëèçêîì ÷åëîâåêå îòâîäèò ïåðî îò ñëîâ, êîòîðûõ ñòûäèòñÿ îòêðîâåííîñòü, íî â åùå áîëüøåé ñòåïåíè òåíü áëèçêîãî ÷åëîâåêà ðàñïîðÿæàåòñÿ ïðîèçâåäåíèÿìè, ïðåäíàçíà÷åííûìè ïèñàòåëåì ê ïóáëèêàöèè. Ëþáîâü, âäîõíîâëÿÿ ïîýçèþ, âñåãäà èìåëà â âèäó ëþáèìîãî ÷åëîâåêà, ïîäñêàçûâàÿ ÷óâñòâà, ñèòóàöèè, îáðàçû, îáîðîòû, è òàêèì ïóòåì âîçíèêàëè ïðîèçâåäåíèÿ, êàê áû ðàññ÷èòàííûå íà åäèíñòâåííîãî ÷èòàòåëÿ è íàñòîëüêî èì çàïîëíåííûå, ÷òî êàçàëîñü, êàæäîå ñëîâî âûãîâîðåíî òîëüêî äëÿ íåãî, æäåò åãî óëûáêè, ñëåç, îáúÿòèé, äàæå âêðàäûâàþòñÿ ñóãóáî èíòèìíûå âûðàæåíèÿ, ïîíÿòíûå òîëüêî èì äâîèì, ëþáóþùèìñÿ äðóã äðóãîì ñêâîçü ðàäóãó ñëîâ, ïðåîáðàæåííûõ æåëàíèåì, ñòðåìëåíèåì, ëþáîâüþ. Íà ïðîèçâåäåíèå ìîæåò âîçäåéñòâîâàòü ëþáàÿ ôîðìà ÷åëîâå÷åñêîé ïðèâÿçàííîñòè (èíîãäà ìàòåðè áîäðñòâóþò íàä òâîð÷åñòâîì ñûíîâåé, íå âìåøèâàÿñü íåïîñðåäñòâåííî, íî óæå îäíèì ñâîèì ìîë÷àíèåì óâîäÿ îò íåæåëàòåëüíûõ ìûñëåé), èìåþò òàêóþ ñèëó è èíûå ÷óâñòâà — æàëîñòü, äàæå ñòðàõ, êàê ýòî ñëó÷èëîñü ñ Ïøèáûøåâñêèì, êîòîðûé, áîÿñü ñâîåé âòîðîé æåíû (êòî õîòü ðàç åå âèäåë, ïîíèìàë Ïøèáûøåâñêîãî è ïî÷òè îïðàâäûâàë), î÷åðíèë â êíèãå «Ìîè ñîâðåìåííèêè» ëè÷íîñòü è ïàìÿòü Äàãíå. Òàêèì åäèíîâëàñòíûì äåñïîòîì áûâàë íåêîãäà è äåñïîò â ïðÿìîì ñìûñëå — èìïåðàòîð, êîðîëü, êíÿçü,— è ãíåò åãî îñîáåííî áûë òÿæåë, åñëè îí áûâàë îáðàçîâàí, äåñïîòîì ìîã áûòü è ìåöåíàò, êîòîðîãî íå ñëåäîâàëî çàäåâàòü íè äåðçêèì çàìå÷àíèåì, íè íåëîâêèì íàìåêîì.

Ñäåðæèâàþò îòêðîâåííîñòü ïèñàòåëÿ è ïðîñòî çíàêîìûå åìó ëþäè, ñþäà îòíîñÿòñÿ äðóçüÿ, ëèöà, ó êîãî îí áûâàåò, îïðåäåëåííûé êðóã ëèö, ãäå áîëåå èëè ìåíåå âñå äðóã äðóãà çíàþò è âñòðå÷è ñ êåì íåèçáåæíû. Ïåðâûå ñòàòüè Ñåíò-Á¸âà î Øàòîáðèàíå èñòî÷àþò ãóñòîé ôèìèàì ïîõâàë — îêîí÷àòåëüíûé ñóä êðèòèê, ðàäè ïðåêðàñíûõ ãëàç ìàäàì Ðåêàìüå, îòêëàäûâàåò íà áóäóùåå: íå ñòîèò ðàçäðàæàòü ìîãóùåñòâåííûõ äàì, îò êîòîðûõ îí çàâèñèì. Íî êîãäà âåñü ýòîò ìèðîê ìàëî-ïîìàëó âûìèðàåò, Ñåíò-Á¸â, íå ñòåñíÿÿñü, ñäèðàåò ñ Øàòîáðèàíà âñå óêðàøåíèÿ è æàëêèé ñêåëåò áûâøåãî êóìèðà áåçæàëîñòíî âûñòàâëÿåò íà îáîçðåíèå íîâîìó ïîêîëåíèþ ñâîèõ ÷èòàòåëåé.

Òåñíûé êðóã ðîäíûõ è çíàêîìûõ íå òîëüêî äåéñòâóåò ñäåðæèâàþùå, íå òîëüêî òîðìîçèò, íî è îêàçûâàåò äàâëåíèå, ïîäñêàçûâàåò òåìû, âîçäåéñòâóåò íà òâîð÷åñêèé ïðîöåññ ïèñàòåëÿ ñèëüíåå, ÷åì òîìó êàæåòñÿ è â ÷åì åìó íå õîòåëîñü áû ñåáå ïðèçíàòüñÿ. Áóäü èíà÷å, íå ãîâîðèëîñü áû ñòîëüêî î ðàçíûõ «ìóçàõ» è «ýãåðèÿõ». Íî ñëó÷àåòñÿ è íàîáîðîò: ìîæíî ïèñàòü âîïðåêè, íàïåðåêîð. Ñêîëüêî ðàç ïèñàòåëè îêóíàëè ïåðî â æåë÷ü, íàêîïëåííóþ îò ñîâìåñòíîé æèçíè ñ îïðåäåëåííûì îêðóæåíèåì! Ýòî îíè — íåâûíîñèìûå, íåíàâèñòíûå, ïðîêëÿòûå — çàìåíÿëè àâòîðó ÷èòàòåëåé âñåãî ñâåòà, ýòî èì ìñòèëî çà ñåáÿ ñëîâî, âîñïëàìåíÿÿ ãíåâîì íåâèííûå ïèñàòåëüñêèå äóøè. Àðõèëîõ, èñïîëüçóÿ ñâîè ðàñïðè ñ òåñòåì, äàæå ñîçäàë îñîáûé æàíð ÿçâèòåëüíîé ïîýçèè. Åùå òåñíåå, ÷åì ïðîñòî ñ îáû÷íûì îêðóæåíèåì, ïèñàòåëü ñâÿçàí ñ äðóçüÿìè, êîëëåãàìè, ñîïåðíèêàìè — è íåðåäêî òàêîé «êëàí», áóäü ýòî ëèòåðàòóðíûé ñàëîí, êàôå èëè îïðåäåëåííàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ãðóïïà, ïðîÿâëÿåò â îòíîøåíèè ïèñàòåëÿ äåñïîòèçì, îò êàêîãî ìîæíî îñâîáîäèòüñÿ ëèøü öåíîé ïîëíîãî ðàçðûâà èëè áåãñòâà.

Äî ñèõ ïîð ìû ãîâîðèëè êàê áû î òåñíîì ñåìåéíîì ìèðêå è ñëèøêîì äîëãî çàñòàâèëè æäàòü îñíîâíóþ ôèãóðó — íàñòîÿùåãî ÷èòàòåëÿ, òîãî, êòî íå íóæäàåòñÿ â èíîñêàçàòåëüíûõ îïðåäåëåíèÿõ, à çàñëóæèë ñâîå íàèìåíîâàíèå ÷èòàòåëÿ âïîëíå çàêîííî â ÷àñû îáùåíèÿ ñ ëèòåðàòóðíûì ïðîèçâåäåíèåì, îñòàâàÿñü ïðè ýòîì äëÿ àâòîðà íåâèäèìûì, äàëåêèì, íåèçâåñòíûì. Òðåâîæàùèé ñâîåé òàèíñòâåííîñòüþ àäðåñàò ñ íåâåäîìûõ óëèö, æèòåëü ìàëåíüêèõ ãîðîäîâ, ñåëåíèé, äåðåâåíü, ïðîõîæèé, îñòàíàâëèâàþùèéñÿ ïåðåä êíèæíîé âèòðèíîé, òîò, êòî ñâîáîäíóþ ìèíóòó ïîñâÿùàåò êíèæêå, ÷èòàÿ íà ñêàìåéêå â ñêâåðå, â âàãîíå, â êðîâàòè. Ñêðûòûé ñîþçíèê èëè âðàã.

×èòàòåëü, ñàì òîãî íå âåäàÿ, ÿâëÿåòñÿ ñîàâòîðîì êíèãè åùå çàäîëãî äî òîãî, êàê îíà äî íåãî äîéäåò. Îí æèâåò ñ àâòîðîì â ÷àñû êîëåáàíèé, áîðüáû è ðåøåíèé. Àâòîð îùóùàåò íà ñåáå åãî âçãëÿä, æäåò åãî ñìåõà èëè ñëåç, ãîòîâ îòñòóïèòü, åñëè çàìåòèò ó íåãî íà ëèöå ãðèìàñó íåòåðïåíèÿ, íåäîâîëüñòâà, ãíåâà, à èíîãäà ýòè ñàìûå ñèìïòîìû âäîõíîâëÿþò àâòîðà, è òîãäà îí íà÷èíàåò äðàçíèòü è âîçìóùàòü ÷èòàòåëÿ. Íåâèäèìûé ÷èòàòåëü, õîòÿ è áåçëè÷íûé, îáëàäàåò óäîñòîâåðåíèåì ëè÷íîñòè, ãäå óêàçàíû åãî âåðîèñïîâåäàíèå, ïîääàíñòâî, íàöèîíàëüíîñòü, ïðîèñõîæäåíèå, âîçðàñò, ãðàæäàíñêîå ñîñòîÿíèå, èìóùåñòâåííûé öåíç, ïîë. Íåêîòîðûå ïèñàòåëè ïèøóò â ðàñ÷åòå òîëüêî íà æåíùèí, äðóãèå — íà ìîëîäåæü, èíòåëëèãåíöèþ, êðåñòüÿí. Îíè õîòÿò íàõîäèòüñÿ â ëàäó ñ èõ ÷óâñòâàìè, ïðèñïîñîáèòüñÿ ê èõ ïîíÿòèÿì, à åñëè äîëæíû èì ïðîòèâîðå÷èòü, òî áóäóò ýòî äåëàòü, ñ÷èòàÿñü ñ íèìè, íå îòõîäÿ îò èõ ïðåäóáåæäåíèé, áóäóò ïèñàòü òàê, ÷òîáû íå èñêàçèòü ñâîèõ íàìåðåíèé è íå âûéòè çà ÷åðòó âîñïðèÿòèÿ ñâîåãî ÷èòàòåëÿ.

Òàêîå òàéíîå ñîãëàøåíèå ìîæåò íà âåêà îáåñïå÷èòü ïðåèìóùåñòâî è ãîñïîäñòâî â ëèòåðàòóðå îïðåäåëåííîé íàïðàâëåííîñòè èëè ïðåäñòàâèòåëåé îïðåäåëåííîãî êëàññà. Â ïîëüñêîé ëèòåðàòóðå òàêîå ïðåèìóùåñòâî äîëãî ñîõðàíÿëî çà ñîáîé äâîðÿíñòâî. Åãî æèçíåííûå èäåàëû, ñèìïàòèè è àíòèïàòèè, åãî ïðåäñòàâëåíèå î Ïîëüøå è åå èñòîðèè ñîçäàâàëè ïèñàòåëè, äàæå íå ïðèíàäëåæàâøèå ê ýòîìó ñîñëîâèþ, äàæå âðàæäåáíûå åìó. Â äðóãèå ýïîõè èëè â äðóãèõ îáùåñòâàõ íàäåëÿëè ïîäîáíîé âëàñòüþ ãîðîäñêîå ìåùàíñòâî, âîåííûõ, êðåñòüÿí, äóõîâåíñòâî, êàñòó ÷èíîâíèêîâ. Ñ ðàñïðîñòðàíåíèåì êíèãîïå÷àòàíèÿ â XIX âåêå ÷èòàòåëüñêàÿ ìàññà ÷ðåçâû÷àéíî óâåëè÷èëàñü, ïðîèçîøëî ðàçäåëåíèå íà ñôåðû, è ñ òåõ ïîð ïåðåä ïèñàòåëåì îòêðûëñÿ áîãàòûé âûáîð — êîìó îí õî÷åò àäðåñîâàòü ñâîþ êíèãó: ëþäÿì ñ ïîëîæåíèåì èëè íåóäà÷íèêàì, îáðàçîâàííûì èëè íåâåæäàì, êàêîìó îáùåñòâåííîìó êëàññó, êàêèì ïîëèòè÷åñêèì ñòðàñòÿì ñîáèðàåòñÿ ñëóæèòü? Â ýòîì ðàçíîîáðàçíîì ïåéçàæå èìåþòñÿ ïîëîñû, íà ïåðâûé âçãëÿä óçêèå, íà ñàìîì æå äåëå âåñüìà îáøèðíûå, íàïðèìåð òàêèå, êîòîðûå ïðèíÿòî íàçûâàòü «÷èòàòåëè áóëüâàðíîé ëèòåðàòóðû».

Çà èñêëþ÷åíèåì î÷åíü ïðåäóñìîòðèòåëüíûõ è ïðîíèöàòåëüíûõ äåáþòàíòîâ â ëèòåðàòóðå, êîòîðûå ñðàçó æå áåçîøèáî÷íî íàõîäÿò ïóòü ê îïðåäåëåííîé, èìè âûáðàííîé êàòåãîðèè ÷èòàòåëåé, âñå îñòàëüíûå äåáþòàíòû, þíûå, íåñîáðàííûå, íî ñàìîíàäåÿííûå, óñòðåìëÿþòñÿ â ëèòåðàòóðó íàóãàä. Èõ ïåðâàÿ êíèãà — êðèê â íî÷è, íà÷èíàþùèé ïèñàòåëü íå çíàåò, êòî åãî óñëûøèò è êòî îòêëèêíåòñÿ. Îí ïðèíèìàåò â ðàñ÷åò âñå, êðîìå ìîë÷àíèÿ. Åìó ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåâåðîÿòíûì, ÷òîáû â îãðîìíîì ëþäñêîì ìóðàâåéíèêå íå íàøëîñü ãîðñòêè ëþäåé, ãîòîâûõ åãî âûñëóøàòü, ïîíÿòü, ïîëþáèòü. È âîò èìåííî ýòà íåâîçìîæíàÿ âåùü è ïðîèñõîäèò. Ñýâèäæ Ëýíäîð ïðîäàë âñåãî ëèøü äâà ýêçåìïëÿðà ñâîåé ïåðâîé êíèæêè — îäèí êóïèë Êîëüðèäæ, äðóãîé — Êâèíñè. Ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû Ñýâèäæ Ëýíäîð íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îäèíîêèì. Íåîáõîäèìî òîëüêî äîáàâèòü, ÷òî ó ýòîãî àðèñòîêðàòà áûëè ñðåäñòâà è îí ìîã ñ âûñîêîìåðíûì ñïîêîéñòâèåì ïðèíèìàòü ðàâíîäóøèå ñâåòà, îòïëà÷èâàÿ åìó òàêèì æå ðàâíîäóøèåì.

×åëîâåêà íà ïðîòÿæåíèè âñåé åãî æèçíè òåðçàåò ãîëîä îöåíêè. Êàæäûé åãî ïîñòóïîê, õîòÿ áû è ñàìûé íåçíà÷èòåëüíûé, êàæäàÿ ãîðñòêà ñâÿçàííûõ ìûñëüþ ñëîâ âçûâàåò ê îöåíêå. Òî, ÷òî îí ïðèçíàåò çà ñîáîé ñàì, íèêîãäà åãî íå óäîâëåòâîðèò, åìó íóæíà îöåíêà ñî ñòîðîíû äðóãèõ ëþäåé. Ýòî æåëàíèå ïðèñóùå óæå ðåáåíêó, çàáàâëÿþùåìóñÿ èãðóøêàìè. Íî ñòðàøíî ïðåäñòàâèòü ïèñàòåëÿ, êîòîðûé ðàâíîäóøåí ê îöåíêå ñâîåãî òâîð÷åñòâà, â êàêîé áåçëþäíîé ïóñòûíå ýòîò ÷åëîâåê ïîõîðîíèë ñâîå îò÷àÿííîå îäèíî÷åñòâî! Ïèñàòåëü — ÷åëîâåê êàê áû óâåëè÷åííîãî ìàñøòàáà, åìó ñâîéñòâåííî ýòî ÷óâñòâî èñïûòûâàòü â ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè. Íåñêîëüêî îäîáðèòåëüíûõ ãîëîñîâ ýòîãî ãîëîäà íå óòîëÿò, è îí, êàê Ã¸òå, ñî÷òåò, ÷òî íå ñòîèò ïèñàòü, åñëè íåëüçÿ ðàññ÷èòûâàòü íà ìèëëèîíû ÷èòàòåëåé. (Íûíå ìû çíàåì, ÷òî Ã¸òå ñìåëî ìîã íà ýòî ðàññ÷èòûâàòü. Íî âîò íåñêîëüêî íåîæèäàííûõ ôàêòîâ: íàêàíóíå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû â êíèæíûõ ìàãàçèíàõ ëåãêî ìîæíî áûëî äîñòàòü ýêçåìïëÿðû ïåðâîãî èçäàíèÿ «Çàïàäíî-âîñòî÷íîãî äèâàíà», à âòîðîå èçäàíèå âûøëî áîëåå ÷åì ïîëâåêà ñïóñòÿ. «Ãåðìàí è Äîðîòåÿ» ðàñõîäèëèñü òàê ïëîõî, ÷òî èçäàòåëü Ôèâåã ñòàðàëñÿ çàìàíèâàòü ïîêóïàòåëåé ïîäàðêàìè.)

À òóò èõ íå íàáåðåòñÿ è òûñÿ÷è. Ìîë÷àíèå ñðàçó æå ëîìàåò ìàëîäóøíûõ, óïîðíûå íå ïîääàþòñÿ è åùå íàñòîé÷èâåå èäóò ñâîåé äîðîãîé, êàê Ñòåíäàëü: åãî «Î ëþáâè» áûëî ïðîäàíî âñåãî íåñêîëüêî ýêçåìïëÿðîâ, à òåïåðü ïî÷òè êàæäûé èç ïîêóïàòåëåé òîãî èçäàíèÿ ÷óòü ëè íå óäîñòîåí ñïåöèàëüíîé ìîíîãðàôèè. Áîëüøèíñòâî ïèñàòåëåé ñòàðàþòñÿ ïîíÿòü çëîâåùóþ òèøèíó è èçâëå÷ü èç íåå äëÿ ñåáÿ óðîê. Áàëüçàê âíà÷àëå øòóðìîâàë ïóáëèêó òðàãåäèÿìè è èñòîðè÷åñêèìè ðîìàíàìè (íàäåÿëñÿ íàïàñòü íà òó æå çîëîòóþ æèëó, ÷òî è Âàëüòåð Ñêîòò), ïîêà âñåîáùåå ìîë÷àíèå íå âûâåëî åãî èç çàáëóæäåíèÿ.

Äðàìàòóðã èìååò âîçìîæíîñòü ïîçíàêîìèòüñÿ ñî ñâîåé ïóáëèêîé õîòÿ áû ïîâåðõíîñòíî — ïî ëèöàì, æåñòàì, ïî âíåøíåìó âèäó — è, åñëè ó íåãî åñòü îõîòà, ìîæåò â äíè ñïåêòàêëÿ íàáëþäàòü çà åå íåïîñðåäñòâåííûìè ðåàêöèÿìè è äàæå ïîäñëóøàòü â àíòðàêòàõ îáðûâêè ðàçãîâîðîâ îá åãî ïüåñå. Ïèñàòåëü, èìåþùèé äåëî ëèøü ñ ÷èòàòåëÿìè, íèêîãäà èõ íå âèäèò èëè âèäèò ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêî. Îíè îòêëèêàþòñÿ â ïèñüìàõ, íî ïèñüìà ïèøóò ëèøü ñàìûå ñìåëûå èç íèõ. ×èòàòåëÿì ñâîéñòâåííà ñòðàííàÿ çàñòåí÷èâîñòü, è èì ïðèõîäèòñÿ èíîãäà ïðåîäîëåâàòü åå ãîäàìè, ÷òîáû îòâàæèòüñÿ íàïèñàòü àâòîðó. Èñêëþ÷àÿ ïèñüìà íåñïðàâåäëèâûå è áðàííûå, âñå îñòàëüíûå àâòîð ïðèíèìàåò ñ ïðèçíàòåëüíîñòüþ. Ýòî âåäü òîæå ñâîåãî ðîäà ñîáûòèå, êîãäà èç òóìàíà, îêóòûâàþùåãî áåçûìÿííóþ ÷èòàòåëüñêóþ ìàññó, âíåçàïíî âîçíèêíåò ÷üå-òî èìÿ, êîìíàòà èëè èçáà, êóäà ïðîíèêëî òâîå ñëîâî, ãäå åãî ëþáÿò è öåíÿò, ïèñàòåëþ äàþò çàãëÿíóòü â ÷óæóþ æèçíü, èíîãäà ýòî ïðîèñõîäèò äàæå ñëèøêîì ðåçêî è áåñöåðåìîííî. Ïèñàòåëÿ ïîðàæàåò ãîëîñ, óñëûøàòü êîòîðûé îí íèêîãäà íå ðàññ÷èòûâàë, ïåðåä íèì ïîÿâëÿþòñÿ ëþäè èç ñôåð êàê áóäòî áû î÷åíü äàëåêèõ, ýòè ëþäè ïîäñêàçûâàþò åìó íîâûå ìûñëè, ïîä÷åðêèâàþò âàæíîñòü åãî êíèãè, îòâåòñòâåííîñòü çà êàæäîå ñëîâî. Èíîãäà çàâÿçûâàåòñÿ ïåðåïèñêà, ñîñòîèòñÿ çíàêîìñòâî, îíî ïåðåõîäèò â äðóæáó, äàæå â ñòðàñòíóþ ëþáîâü. Èìåííî ýòèì ïóòåì ãîñïîæà Ãàíñêàÿ âîøëà â æèçíü Áàëüçàêà.

Ïèñàòåëåé ÷àñòî óïðåêàþò â ëåñòè ÷èòàòåëþ, îñîáåííî òåõ èç íèõ, êòî äîáèâàåòñÿ áûñòðîãî è ãðîìêîãî óñïåõà. Äîñòàòî÷íî ñòÿæàòü ïîïóëÿðíîñòü, è ïèñàòåëü ëèøàåòñÿ óâàæåíèÿ ñâîèõ ñîáðàòüåâ ïî ïåðó è êðèòèêîâ. Â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ áîëüøèå òèðàæè îáû÷íî ïðèíèìàþò çà äîñòàòî÷íî óáåäèòåëüíîå ñâèäåòåëüñòâî íåïîëíîöåííîñòè äàííîãî àâòîðà. Íåò ñìûñëà îïðîâåðãàòü ýòî ñóæäåíèå, èñõîäÿùåå èëè îò çàäèðèñòîé ìîëîäîñòè, èëè îò óòðàòèâøèõ èëëþçèè íåóäà÷íèêîâ. Íî êàê áû òàì íè áûëî, à ðàñøèðåíèå êðóãà ÷èòàòåëåé íå ðàç ïîäàâàëî ïèñàòåëþ ïîâîä îòíîñèòüñÿ ìåíåå òðåáîâàòåëüíî ê ñàìîìó ñåáå.

Äåëî çäåñü îáñòîèò ãîðàçäî ñëîæíåå. Ïðè ñîçäàíèè ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ íàìåðåíèå ïåðåäàòü äðóãèì ëþäÿì ñîáñòâåííîå âèäåíèå ìèðà çàñòàâëÿåò ñ÷èòàòüñÿ ñ îãðàíè÷åííîñòüþ êîììóíèêàòèâíûõ âîçìîæíîñòåé ñëîâà, ïðèíóæäàåò îòêàçàòüñÿ îò âñåãî, ÷òî âûðàæåíèþ íå ïîääàåòñÿ è ÷òî îõîòíåå ìû ïåðåäîâåðèëè áû ñèìâîëàì èëè ïîäàëè â ôîðìå íàìåêà. Åñëè «òðóäíûé ïîýò» âðîäå Áðàóíèíãà ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå ïîëüçîâàòüñÿ øèôðîì, ñèãíàëèçèðóþùèì î ñîñòîÿíèÿõ åãî äóøè ãîðñòêå ïîñâÿùåííûõ, çíàþùèõ êëþ÷ ê åãî øèôðó, òî ïîïóëÿðíûé ïèñàòåëü íå ñìååò îá ýòîì è ìå÷òàòü. Îí ñòàðàåòñÿ âî âñåì áûòü ÿñíûì è ïîíÿòíûì äëÿ îáûêíîâåííîãî ÷èòàòåëÿ. Íå ïîçâîëèò ñåáå óïîòðåáèòü ðåäêîå ñëîâî, ÷ðåçìåðíî âû÷óðíîå ñðàâíåíèå, îí áóäåò èçáåãàòü íåîáû÷íûõ ãåðîåâ, îñîáåííî òàêèõ, ÷òî íàäåëåíû ãëóáîêèì è ñëîæíûì èíòåëëåêòîì, ñëèøêîì óòîí÷åííîé ïñèõèêîé, ñïîñîáíûõ ê ñëîæíûì ýìîöèîíàëüíûì ñîñòîÿíèÿì, ïîïàäàþùèõ â èñêëþ÷èòåëüíûå æèçíåííûå ñèòóàöèè. Èíûìè ñëîâàìè, ïèñàòåëü âûíóæäåí ïðèíÿòü íà ñåáÿ âåñü ãðóç áàíàëüíîñòè è èíîãäà íåñåò åþ ïîèñòèíå ãåðîè÷åñêè.

Ïîñëåäíÿÿ ôðàçà äàåò ïîâîä âñïîìíèòü î òðîãàòåëüíûõ ñþðïðèçàõ, äîñòàâëÿåìûõ ïîñìåðòíûìè áóìàãàìè ïèñàòåëÿ; â çàáðîøåííûõ, íåçàêîí÷åííûõ ýññå, ìèìîõîäîì âûñêàçàííûõ ñîîáðàæåíèÿõ, êðàòêèõ çàìåòêàõ ìû ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèâàåì ó àâòîðà ïîïóëÿðíûõ ðîìàíîâ è òåàòðàëüíûõ ïüåñ, ðàññ÷èòàííûõ íà âêóñû ñàìûõ íåâçûñêàòåëüíûõ çðèòåëåé, íåîæèäàííûå âçëåòû, ãäå îí ïðåáûâàë â îäèíî÷åñòâå è îòêóäà ñïóñêàëñÿ, èäÿ íà âñòðå÷ó ñî ñâîåé ïóáëèêîé. È áûëî áû îøèáêîé äóìàòü, ÷òî òàêèå æåðòâû ïðèíîñèëèñü ëèøü íà àëòàðü Çîëîòîãî Òåëüöà, î÷åíü ÷àñòî îíè áûâàþò ïðîäèêòîâàíû áåçóïðå÷íî áëàãîðîäíûìè ïîáóæäåíèÿìè: èäååé ïðîñâåòèòåëüñòâà, ãóìàíèçìîì. Íåòåðïèìîñòü ê áàíàëüíîñòè, ÷åì êè÷àòñÿ ýëèòàðíûå è çàìêíóòûå â ñåáå ëèòåðàòóðíûå êàïèùà, òàèò â ñåáå áîëüøå áåññìûñëèöû, íåæåëè ðàçóìíîé çàáîòû î ñâåæåñòè èñêóññòâà, è â ðàâíîé ìåðå ñâèäåòåëüñòâóåò î ÷åðñòâîñòè ñåðäöà ýòèõ ýñòåòîâ. Èçâåñòíàÿ äîçà áàíàëüíîñòè íå òîëüêî íåèçáåæíà, íî äàæå íóæíà â ëþáîì ïðîèçâåäåíèè, îáðàùåííîì ê øèðîêèì ìàññàì. Íåëüçÿ ïèñàòü ýïîïåþ õóäîæåñòâåííûìè ñðåäñòâàìè Ðåìáî èëè Ìàëëàðìå. Äàíòå, íåñìîòðÿ íà âñþ ñâîþ ïîýòè÷åñêóþ äèñöèïëèíó è ïðèíöèïèàëüíîñòü, îáðàùàåòñÿ ê áàíàëüíûì òåðöèíàì, ÷òîáû îñâåæèòü õðóñòàëüíûå ôàíòàñòè÷åñêèå ÷åðòîãè ðàÿ äûõàíèåì îáûêíîâåííîãî çåìíîãî âîçäóõà.

Íî — îá ýòîì, ê ñîæàëåíèþ, ðåäêî âñïîìèíàþò — åñòü àâòîðû, ïèøóùèå ïðèçåìëåííî èç ñêðîìíîñòè. Ýòà ðåä÷àéøàÿ â ëèòåðàòóðíîì ìèðå äîáðîäåòåëü âñå æå èìååò ñâîèõ ïðåäñòàâèòåëåé è ïîä÷àñ îçàðåííûõ òàêèì ÷àðóþùèì íèìáîì, êàê ýòî áûëî ñ Áîëåñëàâîì Ïðóñîì. Ïðóñ, êîòîðûé áûë ìóäðåå, óìíåå, îáðàçîâàííåå áîëüøèíñòâà ñâîèõ ÷èòàòåëåé, íèêîãäà íàä íèìè íå âîçâûøàëñÿ, îáðàùàëñÿ ê íèì êàê ðàâíûé ê ðàâíûì, ïðîÿâëÿÿ äîáðîæåëàòåëüíîñòü è óâàæåíèå. Òàê æå îòíîñèëñÿ îí è ê ñâîèì ãåðîÿì, äàæå ñàìûì ñìèðåííûì. Èíîãäà ïðèõîäèòñÿ ïèñàòü íèæå ñâîèõ âîçìîæíîñòåé.

Íå ñëåäóåò ïåðåîöåíèâàòü ïèñàòåëåé ïîïóëÿðíûõ, äóìàÿ, ÷òî îíè îáëàäàþò ýäàêèì êëàäåçåì ìóäðîñòè, ÷àùå âñåãî èì íå÷åãî áîëüøå ñêàçàòü, êðîìå òîãî, ÷òî îíè óæå ñêàçàëè. Âî ìíåíèè ÷èòàòåëåé Ñåíêåâè÷ ïîòåðÿë î÷åíü ìíîãî, ïîñëå òîãî êàê íåñêîëüêî ëåò íàçàä â Ïîëüøå áûë èçäàí òîì åãî íåáîëüøèõ âåùèö, êóäà âîøëè òåêñòû ïóáëè÷íûõ âûñòóïëåíèé, îòâåòû íà îáðàùåííûå ê íåìó âîïðîñû èíòåðâüþåðà, ìåëêèå ñòàòüè, òî åñòü âåùè, â êîòîðûõ îí ãîâîðèë îò ñåáÿ, à íå óñòàìè ñâîèõ ãåðîåâ — Êìèöèöîâ è Âîëîäûåâñêèõ. Çäåñü â ïîëíîé ìåðå îáíàðóæèëàñü íåñïîñîáíîñòü õóäîæíèêà ñêàçàòü ñâîå ñîáñòâåííîå, íîâîå, ãëóáîêîå ñëîâî. Âûáðàííûå æå èç åãî ñî÷èíåíèé «çîëîòûå ìûñëè» — ýòî ìóäðîñòü èç îòðûâíîãî êàëåíäàðÿ. Ðåéìîíò òàêîå áû íå ñìîã ñêàçàòü.

À êàêèì íàèâíûì âíå ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé áûë Ôëîáåð! Ïðóñò ïðîñìîòðåë åãî ñðàâíåíèÿ è óâèäåë, ÷òî íè îäíî èç íèõ íå ïðåâûøàåò óìñòâåííîãî óðîâíÿ ïåðñîíàæåé åãî ðîìàíîâ. Ýòî åùå íå ñîâñåì óáåäèòåëüíûé àðãóìåíò, åñëè áû ìû íå ðàñïîëàãàëè ïåðåïèñêîé Ôëîáåðà. Ïèñüìà, ïðèíàäëåæàùèå ê ñàìûì èçÿùíûì â ëèòåðàòóðå, ãäå îòðàæåíà íåçàáûâàåìàÿ áîðüáà çà ñëîâî, ñòðàñòíàÿ ëþáîâü ê èñêóññòâó, îäíîâðåìåííî ïîðàæàþò óáîæåñòâîì ìûñëåé, íàèâíîñòüþ âçãëÿäîâ è ñóæäåíèé âî âñåì, ÷òî íå êàñàåòñÿ ãàðìîíèè ñîâåðøåííûõ ôðàç.

Åñòü âåñüìà ÷óòêèå ïèñàòåëè (ãîâîðþ ýòî íå â îñóæäåíèå, ïîòîìó ÷òî áûòü ÷óòêèìè çàñòàâëÿåò èõ íå òîëüêî ÷èòàòåëü, íî è — â ãîðàçäî áîëüøåé ìåðå — ñòðåìëåíèå ê ïîïóëÿðèçàöèè ñâîåãî èñêóññòâà), êîòîðûå ñòàðàþòñÿ ðàçíîîáðàçèòü æàíðû, òåìû, ñòèëü. Ôëîáåð, èñïîëüçóÿ äâîéñòâåííîñòü ñâîåé ïðèðîäû, ïðîèçâîäèë ñèñòåìàòè÷åñêè ïëîäîñìåí: òî ïîãðóæàëñÿ â ðåàëèçì, òî æèë ôàíòàñòèêîé. Ïðåäïðèèì÷èâàÿ ìàäàì äå Êàéàâå çàñòàâèëà Ôðàíñà íàïèñàòü «Êðàñíóþ ëèëèþ», ñ÷èòàÿ, ÷òî â ëèòåðàòóðíîì ôîíäå åå äðóãà äîëæåí èìåòüñÿ «ñâåòñêèé ðîìàí», èíà÷å ìîãëè áû ïîäóìàòü, ÷òî îí íè íà ÷òî èíîå íå ñïîñîáåí, êðîìå çàáàâû ýðóäèöèåé. Êîíðàä â ïîçäíåéøèé ïåðèîä òâîð÷åñòâà èçáåãàë ìîðñêîé òåìàòèêè, îòäàâàÿ ïðåäïî÷òåíèå òåìàì, âñå áîëåå îòäàëåííûì îò åãî ïåðâûõ ðîìàíîâ, â ïîëíîé ìåðå èñïîëüçóÿ è ñâîå âîîáðàæåíèå, è òâîð÷åñêóþ ñèëó. Çëîóïîòðåáëÿÿ ðàçíîîáðàçèåì æàíðîâ è òåìàòèêè, ïåðåáðàñûâàÿñü ñ ðîìàíà íà äðàìó, ñ ýññå íà ëèðèêó, ìîæíî ñîâåðøåííî ñáèòüñÿ ñ ïóòè è ïîòåðïåòü íåóäà÷ó â êàæäîì èç ýòèõ æàíðîâ.

Ìàëî íàéäåòñÿ ïèñàòåëåé, ÷üÿ æèçíü îò íà÷àëà è äî êîíöà ïðîòåêàëà áû ãëàäêî è ðîâíî, â ñîîòâåòñòâèè ñ îäíèìè è òåìè æå óáåæäåíèÿìè è èäåàëàìè. Áîëüøèíñòâî ïîäâåðæåíî ðàçëè÷íûì ïåðåìåíàì. Íàïðèìåð, áåçìÿòåæíîñòü, âåñåëîñòü, ñëàñòîëþáèå èçìåíÿþò ÷åëîâåêó, è äëÿ íåãî íà÷èíàåòñÿ ïåðèîä òÿæåëûõ ðàçäóìèé, ïå÷àëè, ìåëàíõîëèè, îí îòêàçûâàåòñÿ îò íàñëàæäåíèé æèçíè. Ïèñàòåëü, âïàäàþùèé â òàêîå ñîñòîÿíèå, óæå íå ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü íà ÷èòàòåëåé, êîòîðûõ îí äî ñèõ ïîð óñëàæäàë, î÷åíü íåìíîãèå èç íèõ âîñïðèìóò ïåðåëîì â åãî òâîð÷åñòâå è îñòàíóòñÿ åìó âåðíû, íî çàòî îí îáðåòåò äðóãèõ. Ïðîèñõîäÿò î÷åíü ãëóáîêèå ïåðåìåíû è â ïñèõèêå è â îáðàçå æèçíè: ïðèíÿòèå äðóãîé ðåëèãèè, äðóãîé îáùåñòâåííîé èäåîëîãèè, ó÷àñòèå â ïîëèòè÷åñêîé æèçíè, êîòîðîé ðàíüøå ïèñàòåëü ñòîðîíèëñÿ. Ïåðåìåíà ìîæåò ÿâèòüñÿ êîíå÷íîé ôàçîé äëèòåëüíîãî ïðîöåññà, ìîæåò ïðîèçîéòè è âíåçàïíî — ñàìà ïî ñåáå èëè ïîä âëèÿíèåì äðóãèõ ëèö, ïîä âïå÷àòëåíèåì îïðåäåëåííûõ ñîáûòèé, ïðèíóæäàþùèõ ïèñàòåëÿ äåëàòü âûáîð, ïðèíèìàòü ðåøåíèå, îò ÷åãî áû îí îõîòíî óêëîíèëñÿ, åñëè áû íå äàâëåíèå îáñòîÿòåëüñòâ. Ïåðåìåíèâøèñü, ïèñàòåëü óæå íå äóìàåò î ïðåæíèõ ÷èòàòåëÿõ, à íà÷èíàåò èñêàòü íîâûõ. Åñëè îí çíàìåíèò, òî íå óòðàòèò è ñòàðûõ, íî óæå íå îíè áóäóò ïîîùðÿòü èëè ñäåðæèâàòü åãî. Òàê ñëó÷èëîñü ñ ×åñòåðòîíîì ïîñëå åãî ïåðåõîäà â êàòîëè÷åñòâî.

Î÷åíü èíòåðåñíà â ëèòåðàòóðíîé æèçíè Ôðàíöèè èñòîðèÿ äåëà Äðåéôóñà, äî ñèõ ïîð ýòîìó óäåëÿåòñÿ åùå ìíîãî âíèìàíèÿ, ïîòîìó ÷òî èç-çà íåãî öåëàÿ ãðóïïà âûäàþùèõñÿ ïèñàòåëåé âíåçàïíî îêàçàëàñü â äâóõ âðàæäóþùèõ ëàãåðÿõ. Êàê íà ëàäîíè âèäíû òàì êîëåáàíèÿ, òðåâîãè è ñìåëûå ðåøåíèÿ, îñòîðîæíîñòü ðÿäîì ñ îòâàãîé, ðàçðûâû ñî ñòàðîé ñðåäîé è ïåðåõîä â íîâóþ. Áëàãîäàðÿ ìíîãî÷èñëåííûì ìåìóàðàì ìû êàê áû ñëûøèì îòêðîâåííóþ ðå÷ü, ïî÷òè óãàäûâàåì ìûñëè òåõ, êîìó çàâòðà ïðåäñòîÿëî ïîòåðÿòü ñâîèõ èçäàòåëåé, æóðíàëû, ãäå îíè ïå÷àòàëèñü, äîìà, ãäå áûâàëè æåëàííûìè ãîñòÿìè, íàêîíåö — ïðåæíèõ ÷èòàòåëåé. Ìû âèäèì âåñû, íà ÷àøàõ êîòîðûõ êîëåáëþòñÿ èçâåñòíîå ïðîøëîå è íåèçâåñòíîå áóäóùåå. Âèäíû è ðåçóëüòàòû âûáîðà, èíîãäà äî îñíîâàíèÿ ìåíÿþùèå õàðàêòåð òâîð÷åñòâà, êàê ýòî áûëî ñ Æþëåì Ëåìåòðîì.

Ïåðâûé òîì âûõîäÿùåãî ñåé÷àñ «Vers les temps meilleurs» — «Ê ëó÷øèì âðåìåíàì» Àíàòîëÿ Ôðàíñà â îáðàáîòêå Êëîäà Àâåëèíà ñîäåðæèò ðÿä ñòàòåé è ðå÷åé àâòîðà íà ôîíå ýïîõè è äàåò íàì ÿð÷àéøèé ïðèìåð òîãî, ÷òî ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ëèòåðàòóðíîé ñòðàòåãèåé. Ôðàíñ, âîëüíîäóìåö è ñòîðîííèê ïðîãðåññà, äîëãèå ãîäû âûíóæäåí áûë ñêðûâàòü ñâîè èñòèííûå âçãëÿäû ïîä ðàçíûìè ìàñêàìè è îäåÿíèÿìè, ñãëàæèâàâøèìè îñòðîòó è ðàäèêàëèçì åãî ìûñëåé. Ñíèñõîäèòåëüíàÿ èðîíèÿ è äîáðîäóøíûé (ñ âèäó òîëüêî) ñêåïñèñ íå øîêèðîâàëè äàæå êîíñåðâàòèâíûé «Temps» — «Âðåìÿ», ãäå Ôðàíñ ïèñàë åæåíåäåëüíûå ôåëüåòîíû. Ïåðâîé îòêðîâåííîé êíèãîé áûëà «Ïîä ãîðîäñêèìè âÿçàìè», è íåäàðîì Ôàãå ïîñëå åå ïîÿâëåíèÿ âîñêëèêíóë: «Enfin!» Íàêîíåö-òî îñòîðîæíûé ñêåïòèê áóðíî ðèíóëñÿ â íàêàëåííóþ àòìîñôåðó ñîâðåìåííîé æèçíè.

Îòäåëüíûå ãëàâû ðîìàíà ïå÷àòàëèñü íà ïðîòÿæåíèè äâóõ ëåò â «Echo de Paris» — «Ýõî Ïàðèæà», íî îíè íå äàâàëè âîçìîæíîñòè ñîñòàâèòü âåðíîå ïðåäñòàâëåíèå î ðîìàíå â öåëîì, à êîíöà ïðèøëîñü æäàòü äîâîëüíî äîëãî. Íî âîò 24 äåêàáðÿ 1896 ãîäà Ôðàíñ áûë âûáðàí â Àêàäåìèþ. Äâàäöàòü äíåé ñïóñòÿ ðîìàí «Ïîä ãîðîäñêèìè âÿçàìè», óæå äàâíî ãîòîâûé, íî çàäåðæèâàåìûé àâòîðîì, ïîÿâèëñÿ â ìàãàçèíàõ îòäåëüíîé êíèãîé. Åùå íå óñïåëè çàìîëêíóòü âîçãëàñû èçóìëåíèÿ, êàê âïåðâûå çàçâó÷àë ãîëîñ Ôðàíñà ñ âûñîêîé àêàäåìè÷åñêîé òðèáóíû: îí çàùèùàë Àðìåíèþ. Òàê íà÷àëñÿ òðèäöàòèëåòíèé ïåðèîä åãî îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè. Íè íà äåíü ðàíüøå, ÷òîáû íå ïðîèãðàòü Àêàäåìèþ — åãî ìå÷òó ñ øåñòèëåòíåãî âîçðàñòà. Ñ ìîìåíòà, êàê îí îêàçàëñÿ âûáðàííûì, îí ìîã ïîçâîëèòü ñåáå ïîëíóþ ñâîáîäó âûñêàçûâàíèé. «Ýòî î÷åíü áîëüøîå óäîâëåòâîðåíèå — èìåòü âîçìîæíîñòü îòêðûòî ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ñ÷èòàåøü ïîëåçíûì è ñïðàâåäëèâûì! » — âçäîõíóë îí ñ îáëåã÷åíèåì â ïðåäèñëîâèè ê «Æèçíè Æàííû ä'Àðê». Âíåçàïíàÿ ïåðåìåíà ïîðàçèëà òûñÿ÷è ëþäåé, ðàçäàëèñü âîçãëàñû íåãîäîâàíèÿ, íî çà ïðåäåëàìè Ïàðèæà èõ íå î÷åíü-òî áûëî ñëûøíî. Ïðèîáðåòÿ íîâûõ ñòîðîííèêîâ, Ôðàíñ íå óòðàòèë ïðåæíèõ, à çàãðàíèöà îñòàëàñü åìó âåðíà äàæå è ïîñëå åãî ñìåðòè.

Êîëü ñêîðî ÿ óïîìÿíóë ñëîâî «çàãðàíèöà», åìó ñëåäóåò óäåëèòü íåìíîãî âíèìàíèÿ. Îíî íå âñåãäà èìåëî îäèíàêîâîå çíà÷åíèå. Â ãðåêî-ðèìñêîì ìèðå, â ýïîõó Ðèìñêîé èìïåðèè, íèêàêîé çàãðàíèöû, ñîáñòâåííî, íå ñóùåñòâîâàëî: íèêòî íå ïðåäíàçíà÷àë ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé äëÿ ïàðòîâ èëè äëÿ êèòàéöåâ. Äâà ÿçûêà, ãðå÷åñêèé è ëàòèíñêèé, ãðå÷åñêèé â áîëüøåé ñòåïåíè, îáñëóæèâàëè âåñü êðóã òîãäàøíèõ ÷èòàòåëåé. Äëÿ ýòèõ ÷èòàòåëåé ïèñàëè è ÷óæåçåìöû, íàïðèìåð åâðåè — åäèíñòâåííûé íàðîä, îáëàäàâøèé â òå âðåìåíà ñîáñòâåííîé ëèòåðàòóðîé. Ôèëîí èç Àëåêñàíäðèè, Èîñèô Ôëàâèé ñòàðàëèñü ïåðåäàòü âñåì ñâåäåíèÿ î ñâîåé ñòðàíå, åå èñòîðèè, òðàäèöèÿõ è ëèòåðàòóðå. Òî æå ñàìîå íà äâà âåêà ðàíüøå äåëàë äëÿ ñâîåé ñòðàíû âàâèëîíåö Áåðîñ.

Â ñðåäíèå âåêà ëàòèíñêèé ÿçûê íå çíàë ãðàíèö, íå áûëî èõ è â ýïîõó ãóìàíèñòîâ, êîòîðûå ìûñëèëè â îáùååâðîïåéñêèõ ìàñøòàáàõ, à íå íàöèîíàëüíûõ. Ïåòðàðêó â îäèí è òîò æå äåíü óâåí÷àëè ïîýòè÷åñêèìè ëàâðàìè è Ïàðèæ è Ðèì. Êëåìåíñ ßíèöêèé ïîëó÷èë âåíîê â Áîëîíüå. Ñî÷èíåíèÿ ãóìàíèñòîâ èçäàâàëèñü ïîâñþäó, íåçàâèñèìî îò íàöèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè è ìåñòîæèòåëüñòâà àâòîðà. Ïèñàòåëü-ãóìàíèñò ïèñàë íå äëÿ ÷èòàòåëÿ-ñîîòå÷åñòâåííèêà, à äëÿ ÷èòàòåëÿ, ðîäñòâåííîãî åìó ïî èíòåëëåêòó, êåì áû ýòîò ÷åëîâåê íè áûë è ãäå áû íè íàõîäèëñÿ.

Ðàçâèòèå íàöèîíàëüíûõ ëèòåðàòóð âîñêðåñèëî òå äàâíî ìèíóâøèå âðåìåíà, êîãäà ðèìëÿíå ïèñàëè ïî-ãðå÷åñêè, ÷òîáû ñíèñêàòü èíòåðåñ è ïîõâàëó ãðåêîâ, à ãðåêè, êàê, íàïðèìåð, Ïîëèáèé, ïèñàëè, «îðèåíòèðóÿñü» íà ðèìëÿí. Âêóñû ÷èòàòåëÿ-÷óæåçåìöà, åãî òèïàæ ëåãêî áûëî ðàñïîçíàòü. Íåêîòîðûå ëèòåðàòóðû íîâîãî âðåìåíè çàâîåâûâàëè ýòîãî ÷èòàòåëÿ áåç âñÿêèõ óñèëèé áëàãîäàðÿ ðàñïðîñòðàíåííîñòè èõ ðîäíîãî ÿçûêà. Ðàíüøå âñåãî ýòî óäàëîñü ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðå, íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå óæå â XIII è XIV âåêàõ ïèñàëè äàæå èíîñòðàíöû (Ìàðêî Ïîëî, Áðóíåòòî Ëàòèíè), â äàëüíåéøåì ê ôðàíöóçñêîé ïðèñîåäèíèëèñü èòàëüÿíñêàÿ è èñïàíñêàÿ, çíà÷èòåëüíî ïîçæå — àíãëèéñêàÿ (íà ðóáåæå XVIII è XIX âåêîâ) è íåìåöêàÿ, âûøåäøàÿ íà ìèðîâóþ àðåíó â ïðîøëîì ñòîëåòèè. Âñåì îñòàëüíûì ëèòåðàòóðàì ïðèõîäèëîñü çàâîåâûâàòü èíîñòðàííîãî ÷èòàòåëÿ ïîñðåäñòâîì ïåðåâîäîâ.

Àíãëèéñêèå è ôðàíöóçñêèå ïèñàòåëè ðåäêî îðèåíòèðóþòñÿ íà èíîñòðàííîãî ÷èòàòåëÿ, òàê ìàëî óäåëÿþò åìó âíèìàíèÿ, ÷òî íèêîãäà è íå ïîäóìàþò ðàäè íåãî ÷òî-ëèáî èçìåíèòü â ñâîåì ïðîèçâåäåíèè. Âñòðå÷àþòñÿ èíîãäà èñêëþ÷åíèÿ, ïðîäèêòîâàííûå îñîáûì ðàñ÷åòîì, íàïðèìåð æåëàíèåì äîáûòü îáøèðíûé ÷èòàòåëüñêèé ðûíîê, êàêèì íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé íàçàä áûëà Ãåðìàíèÿ è êàêèì ìîæåò ñòàòü Àìåðèêà ñ åå êàïðèçíûìè áåñòñåëëåðàìè. Ìîæåò ñëóæèòü ñòèìóëîì è ïðèöåë íà ïîëó÷åíèå Íîáåëåâñêîé ïðåìèè.

Çàòî ïèñàòåëè äðóãèõ ñòðàí, åñëè èì îòêðûâàåòñÿ ïóòü ê èíîñòðàííîìó ÷èòàòåëþ, íà÷èíàþò ñåðüåçíî ñ÷èòàòüñÿ ñ ïðåäðàññóäêàìè, ïðèâû÷êàìè è âêóñàìè èíîñòðàíöåâ. Ñîçíàòåëüíî, ðåæå áåññîçíàòåëüíî, ïèñàòåëü íà÷èíàåò èçáåãàòü îïðåäåëåííûõ òåì, íàïðèìåð óçêîíàöèîíàëüíûõ, ñëèøêîì òåñíî ñâÿçàííûõ ñ èñòîðèåé è îáû÷àÿìè åãî ñòðàíû, èçáåãàòü îïðåäåëåííûõ ïðèåìîâ êîìïîçèöèè, ñòèëÿ, íàñòðîåíèé, ìîðàëüíîé îöåíêè ëþäåé è ÿâëåíèé. ß çíàë îäíîãî ïîëüñêîãî ïèñàòåëÿ, êîòîðûé, ïðåäâèäÿ, ÷òî åãî áóäóò ïåðåâîäèòü, èçáåãàë òðóäíîâûãîâàðèâàåìûõ ôàìèëèé è óñëîæíåííîé îðôîãðàôèè, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî ôàáóëà áûëà íàñòîëüêî ëèøåíà ëîêàëüíîãî êîëîðèòà, êàê åñëè áû àâòîð äàæå ïîëüñêèé ïåéçàæ ñ÷èòàë ïîìåõîé. Â ïîäîáíîì ïðèñïîñîáëåí÷åñòâå ìîæíî çàéòè ïîñòûäíî äàëåêî, êàê ýòî ñëó÷èëîñü ñ èçâåñòíîé ãîëëàíäñêîé ïèñàòåëüíèöåé, êîòîðàÿ íà ïðîòÿæåíèè ÷åòâåðòè âåêà áîðîëàñü çà ýìàíñèïàöèþ è ïðàâà æåíùèí, à çàâîåâàâ íåìåöêèé êíèæíûé ðûíîê è áîÿñü åãî ïîòåðÿòü âî âðåìåíà Ãèòëåðà, íà÷àëà ïðîñëàâëÿòü èäåàë æåíùèíû — äîìàøíåé õîçÿéêè, ïðèìåðíîé ìàòåðè, ñòàðàòåëüíî øòîïàþùåé ÷óëêè.

Óïîòðåáëåííîå âûøå âûðàæåíèå «ëèòåðàòóðíàÿ ñòðàòåãèÿ» — ýòî ìåòàôîðà. Åå ìîæíî ðàçâèòü, íàçûâàÿ åäèíè÷íûõ àâòîðîâ çàñòðåëüùèêàìè, ëèòåðàòóðíûå ãðóïïèðîâêè óïîäîáèòü îòðÿäàì, à èõ äåÿòåëüíîñòü — âîåííûì ýêñïåäèöèÿì èëè êàìïàíèÿì. Íîâîãî â ýòîì íåò íè÷åãî, ïîòîìó ÷òî òàêàÿ âîåííàÿ òåðìèíîëîãèÿ ïðèìåíèòåëüíî ê ëèòåðàòóðå óïîòðåáëÿëàñü è ðàíüøå, íà÷èíàÿ ñ ãóìàíèñòîâ, à íàèáîëåå îõîòíî — ðîìàíòèêàìè, îâåÿííûìè øåëåñòîì êðûëüåâ íàïîëåîíîâñêèõ îðëîâ. Òîãäà âûèãðûâàëè áèòâû (çíàìåíèòàÿ áèòâà çà «Ýðíàíè»), îñàæäàëè è øòóðìîâàëè íåïðèÿòåëüñêèå êðåïîñòè, ñëîâàðü âîèíñòâóþùèõ ðîìàíòèêîâ áûë íà÷èíåí ïîðîõîì. Ó íèõ èìåëèñü ñâîè ïîëêîâîäöû — Ìèöêåâè÷, Ãþãî, — áîëåå ìîãó÷èå ïîääåðæèâàëè ñëàáûõ, ÷üÿ ñèëà áûëà â ÷èñëåííîñòè è øóìíîñòè. Ðîìàíòèêè áûëè äåðçêè è îòâàæíû, ïðîáóæäàëè ýíòóçèàçì, è îí èõ îêðûëÿë. Òî áûëà ïîñëåäíÿÿ êðóïíàÿ êàìïàíèÿ íà ïîëÿõ áèòâ ëèòåðàòóðû, âñå ïîñëåäóþùèå (à èõ áûëî íåìàëî) íå èìåëè óæå íè òàêîãî ðàçìàõà, íè òàêîãî îõâàòà.

Íåâèäèìûé ñîþçíèê — ÷èòàòåëü — èìååò íàä ëèòåðàòóðíûì ïðîèçâåäåíèåì âëàñòü, íå îòäàâàÿ ñåáå â ýòîì îò÷åòà. Ðåøàåò ñóäüáû ëèòåðàòóðíûõ æàíðîâ ñâîåé âåðíîñòüþ îäíèì è íåïðèÿòèåì äðóãèõ, íàâÿçûâàåò èëè îòêëîíÿåò òåìû, âìåøèâàåòñÿ â êîìïîçèöèþ, ïîäñêàçûâàåò õàðàêòåðèñòèêè ïåðñîíàæåé, èõ äèàëîãè, ñëîâàðü. Äî ÷åãî äåñïîòè÷íû áûëè ôðàíöóçñêèå ëèòåðàòóðíûå ñàëîíû ýïîõè ìîíàðõèè, áåñïîùàäíûå ê íåàêêóðàòíûì è íåñêëàäíûì îáîðîòàì â ïðîçå, à â ñòèõàõ íè îäíî ïðèëàãàòåëüíîå íå ñìåëî îòîðâàòüñÿ îò ñâîåãî ñóùåñòâèòåëüíîãî è îòñêî÷èòü â ñëåäóþùóþ ñòèõîòâîðíóþ ñòðîêó:

Óæåëü ÿâèëñÿ îí? Ïî ëåñòíèöå

Ñîêðûòîé...

Òàê íà÷èíàåòñÿ áóíòîâùè÷åñêèé è äåðçêèé «Ýðíàíè» Âèêòîðà Ãþãî.

Ýòèì âûâèõíóòûì ñòèõîì ðîìàíòèçì áðîñàë âûçîâ ïðàâèëàì «õîðîøåãî òîíà». Íî ïîëîâèíà çðèòåëüíîãî çàëà âñòðåòèëà ýòîò âûçîâ àïëîäèñìåíòàìè — òàê çàÿâëÿëè î ñåáå íîâûå ñîþçíèêè, è ñ ýòîé ìèíóòû èõ èìåëè â âèäó ëèðèêè, äðàìàòóðãè, ðîìàíèñòû. Â Ïîëüøå ýòî ïðîèçîøëî íà äåñÿòü ëåò ðàíüøå. Íîâûå ñîþçíèêè îêàçàëèñü áîëüøîé ñèëîé. Ïèñàòåëè-ðîìàíòèêè ïîëîâèíîé ñâîåé ñëàâû áûëè îáÿçàíû ýíòóçèàçìó ÷èòàòåëåé, ýòîò ýíòóçèàçì ïðèäàâàë ïèñàòåëÿì ñìåëîñòè, îïëîäîòâîðÿë, íàäåëÿë îãðîìíîé ïðîäóêòèâíîñòüþ, îáúÿòûå âîñòîðãîì äóøè òâîðöîâ ì÷àëèñü íàâñòðå÷ó íîâûì ôîðìàì, íîâûì èäåÿì.

Ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå ïðåäíàçíà÷åíî äëÿ ñëóøàòåëåé è ÷èòàòåëåé. «Ïîþ ñåáå è Ìóçàì» — ýòà ôîðìóëà âñåãäà èìååò äîïîëíåíèå, íà÷èíàþùååñÿ ñî ñëîâà «ïîòîìó ÷òî». Êàæäûé ðàç, êîãäà ó ïèñàòåëÿ âûðûâàåòñÿ ïðèçíàíèå â òîì, ÷òî îí òâîðèò äëÿ ñåáÿ è äëÿ Ìóç, îáÿçàòåëüíî åãî ñîïðîâîæäàåò ýòî «ïîòîìó ÷òî» — íà÷àëî óïðåêà, îáâèíåíèÿ, íåãîäîâàíèÿ. Êàæäîìó õî÷åòñÿ, ÷òîáû åãî âûñëóøàëè, à êòî â ýòîì íå ïðèçíàåòñÿ, òîò èëè ñàì ñåáÿ îáìàíûâàåò, èëè ñåáÿ íå çíàåò. Òàê íàçûâàåìîå «ïèñàíèå äëÿ ñåáÿ» — ýòî ïðèâèëåãèÿ ðàçî÷àðîâàííûõ ñòàðûõ äåâ, êîòîðûå, îäíàêî, áûëè áû íå ïðî÷ü ðàñêðûòü ïåðåä êåì áû òî íè áûëî ÿùèê, ãäå ïîêîÿòñÿ êèïû ðóêîïèñåé, ïðîïèòàííûå çàïàõàìè òóàëåòíîãî ìûëà è ëàíäðèíà.

Ãîðå÷ü èëè ðàçî÷àðîâàíèå ñïîñîáíû äàæå âåëèêîãî ïèñàòåëÿ çàñòàâèòü ïåðåéòè íà «òâîð÷åñòâî äëÿ ñåáÿ». Òàê ïðîèçîøëî ñ Ôðåäðî, ïåðåñòàâøèì ïóáëèêîâàòü è ñòàâèòü íà ñöåíå ñâîè íîâûå êîìåäèè; «...ïîòîìó ÷òî òåïåðü ÿ ïèøó òîëüêî äëÿ ñåáÿ», — ãîâîðèò îí â òðîãàòåëüíûõ ñòèõàõ, çàêàí÷èâàÿ ñâîè âîñïîìèíàíèÿ «Òðè íà òðè».

Ôëîáåð áûë çàõâà÷åí âðàñïëîõ è ïîðàæåí ïåðåìåíîé, íàñòóïèâøåé â åãî æèçíè, åäâà îí âûïóñòèë ñâîþ ïåðâóþ êíèæêó — «Ìàäàì Áîâàðè». Ïîêà åå ïèñàë, ïîêà â ñìåíå óäà÷ è ïîðàæåíèé, ïîäúåìà è îò÷àÿíèÿ øëèôîâàë ñâîþ ïðîçó, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñâîáîäíûì è ãîðäûì, êîãäà æå ñ íåé ðàññòàëñÿ è, âûéäÿ èç óêðûòèÿ, ïðåäñòàë ïåðåä ïóáëèêîé, åìó ïîêàçàëîñü, áóäòî îí ïðîäàë ñåáÿ â ðàáñòâî. Ñðàçó æå íà íåãî îáðóøèëèñü âñå êîøìàðû, ñïîêîí âåêîâ òåðçàâøèå ïèñàòåëåé: äîáðîæåëàòåëüíûå ñîâåò÷èêè, öåíçóðà è ñóä, êðèòèêè è ÷èòàòåëè, íåóäîâëåòâîðåííûå, ãðèìàñíè÷àþùèå, ðàçëè÷íûå íàñìåøíèêè è øóòíèêè. Ïî íàòóðå è ïî îáðàçó æèçíè Ôëîáåð — îòøåëüíèê è îí íèêàê íå ìîã ïåðåâàðèòü íåîæèäàííî âîçíèêøóþ âîêðóã íåãî ñóòîëîêó. Áóäü Ôëîáåð åùå áîëåå ðàíèìûì è íåðâíûì, âåñüìà âîçìîæíî, ÷òî îí âîçäåðæàëñÿ áû îò ïóáëèêàöèè îñòàëüíûõ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèè, êàê ýòî èíîãäà äåëàëè îáèæåííûå è ñâåðõ÷óâñòâèòåëüíûå äèëåòàíòû, îñòàâëÿâøèå íàïèñàííîå èìè äëÿ ïîñìåðòíîãî èçäàíèÿ, ïðè÷åì îáû÷íî è òóò èõ æäàëî ïîñìåðòíîå ðàçî÷àðîâàíèå.

Äâàäöàòü âåêîâ íàçàä áûëî èçðå÷åíî: odi profanum vulgus, è ñ òåõ ïîð ìíîãèå âåêà ïèñàòåëè ïîçâîëÿëè ñåáå ïðåçèðàòü «÷åðíü». Íèêòî, îäíàêî, íå çàøåë â ïðåçðåíèè íàñòîëüêî äàëåêî, ÷òîáû ïðåíåáðå÷ü ïîõâàëîé òîëïû, êîòîðàÿ ÿêîáû ñîñòîÿëà èç îäíèõ òîëüêî ãëóïöîâ. Âîò îäíà èç ñàìûõ îòâðàòèòåëüíûõ ÷åðò ïèñàòåëüñêîé ïñèõîëîãèè. Êòî íå óâàæàåò ñâîèõ ÷èòàòåëåé, íå óâàæàåò íè ñàìîãî ñåáÿ, íè ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé. È êðîìå òîãî, îáíàðóæèâàåò áåäíîñòü âîîáðàæåíèÿ, íå ïîíèìàÿ, êàê åãî òâîðåíèå ìíîæèòñÿ, îáîãàùàåòñÿ, îáðåòàåò íîâîå çâó÷àíèå è ìîùü èìåííî áëàãîäàðÿ áåçûìÿííîé ýñòàôåòå, íåñóùåé åãî ñëîâî ñêâîçü ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ. Íî ÷àùå âñåãî òàêîå ïðåçðåíèå ê «÷åðíè» îêàçûâàåòñÿ íå áîëåå êàê ïîçîé, ñíîáèçìîì è íàñêâîçü ôàëüøèâî, ïèñàòåëè, îñîáåííî äåìîíñòðèðóþùèå ñâîå ïðåçðåíèå ê ïîõâàëå ÷èòàòåëÿ, íà ñàìîì äåëå æàæäóò ýòîé ïîõâàëû áîëüøå, ÷åì âñå îñòàëüíûå.

Ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà — àêò âåðû è îòâàãè. Îòäàâàÿ åãî íà ñóä îáùåñòâåííîñòè, íàäî áûòü ãîòîâûì ïðèíÿòü âñå ïîñëåäñòâèÿ ýòîãî øàãà, à íåêîòîðûå èç íèõ îøåëîìëÿþò íå òîëüêî íîâè÷êîâ. Ïðè èçäàíèè êàæäîé íîâîé êíèãè àâòîð ïåðåæèâàåò òå æå òðåâîãè, ÷òî è ïðè èçäàíèè ïåðâîé. Äàæå óïðî÷åííîå â ëèòåðàòóðå ïîëîæåíèå, äàæå äîáûòîå óæå èìÿ ýòèõ òðåâîã íå ñìÿã÷àþò. «Àõ, ìîé äîðîãîé, — ïèñàë â 1908 ãîäó Êîíðàä ê Ãîëñóîðñè, — òû íå ìîæåøü ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàêîé ñòðàõ îâëàäåâàåò ìíîþ, êîãäà ÿ çàäàþ ñåáå âîïðîñ: ïðîéäåò ëè ýòî? Íå ñóùåñòâóåò íè÷åãî áîëåå ìó÷èòåëüíîãî, ÷åì ìåòàíèå ìåæäó íàäåæäîé è ñîìíåíèåì, è ýòîò âîïðîñ, íå ñêðîþ, ðàâíîñèëåí âîïðîñó æèçíè è ñìåðòè. Áûâàþò ìèíóòû, êîãäà ñòðàõ âûøèáàåò ó ìåíÿ èç ãîëîâû âñå ìûñëè». Ïèñàòåëü íèêîãäà íå ìîæåò áûòü óâåðåí, ÷òî åãî íîâàÿ êíèãà áóäåò ïðèíÿòà ÷èòàòåëåì òàê æå áëàãîñêëîííî, êàê è ïðåäûäóùèå, ÷òî åþ íå ïðåíåáðåãóò, íå ïðèçíàþò íåóäà÷íîé, â ñòàðîñòè äàæå ñàìûå êðóïíûå ïèñàòåëè íå çàñòðàõîâàíû îò ãîðå÷è îò÷óæäåííîñòè îò íîâîãî ïîêîëåíèÿ, êîòîðîå îò íèõ îòâîðà÷èâàåòñÿ. Ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü — ýòî ïîëå áèòâû, ñîñòÿçàíèÿ, ðèñêà. Åñëè òåì íå ìåíåå ñàìûå íåñìåëûå Â ðîáêèå âñòóïàþò íà ýòî ïîëå, òî ïîòîìó, ÷òî æàæäà óñïåõà â íèõ ïåðåñèëèâàåò ÷óâñòâî ñòðàõà. Óñïåõ â äàííîì ñëó÷àå íå îáÿçàòåëüíî îçíà÷àåò ñëàâó, äåíüãè, ïðèâèëåãèè, áîðüáà âåäåòñÿ çà ïîêîðåíèå ÷åëîâå÷åñêèõ äóø, çà çàâîåâàíèå èç îãðîìíîé ÷åëîâå÷åñêîé ìàññû íåêîòîðîãî ÷èñëà ÷èòàòåëåé — òåõ, êîìó ìîæíî äîâåðèòü ñâîè ìûñëè è ìå÷òû.

Â èçëîæåííûõ âûøå ñîîáðàæåíèÿõ ìû äîâîëüíî áëèçêî ïîäîøëè ê ñðàâíåíèþ ïèñàòåëåé ñ ïîëèòè÷åñêèìè äåÿòåëÿìè, è òåïåðü íàì íå óêëîíèòüñÿ îò ýòîãî ñðàâíåíèÿ. Êàê è âñÿêîå èíîå, ñõîäñòâî çäåñü íå ïîëíîå, íî íå ïðèçíàâàòü åãî çíà÷èëî áû ïðèçíàòüñÿ â íåçíàíèè ðàçâèòèÿ ëèòåðàòóðû èëè â î÷åíü ïîâåðõíîñòíîì è íàèâíîì çíàêîìñòâå ñ åå òûñÿ÷åëåòíåé èñòîðèåé. Êàê è ïîëèòèêè, áîëüøèíñòâî ïèñàòåëåé äåëàþò ñòàâêó íà ãðóïïó, â äàííûé ìîìåíò íàèñèëüíåéøóþ ôàêòè÷åñêè èëè ïî âèäèìîñòè, ÷òî îáëåã÷àåò èì çàâîåâàíèå óñïåõà. Îáû÷íî ýòî ïðîèñõîäèëî íå èç îäíîãî õîëîäíîãî ðàñ÷åòà: çäåñü âñå ðåøàëî ïðîèñõîæäåíèå ïèñàòåëÿ, åãî âîñïèòàíèå, ÷óâñòâà è óáåæäåíèÿ, âûíåñåííûå èì èç ôîðìèðîâàâøåé åãî ñðåäû. Ãîðàçäî ÷àùå â ëèòåðàòóðå, ÷åì â ïîëèòèêå, âûñòóïàþò ïèñàòåëè-ðåâîëþöèîíåðû, ñîëèäàðèçèðóþùèåñÿ ñ ãðóïïîé, íå íàõîäÿùåéñÿ ó âëàñòè, íî îáëàäàþùåé ñêðûòîé ñèëîé è ñòàâÿùåé ïåðåä ñîáîé ñïðàâåäëèâûå öåëè. Âñòðå÷àþòñÿ â ëèòåðàòóðå è àâàíòþðèñòû, âíà÷àëå îíè äåéñòâóþò â îäèíî÷êó, íî ïîñòåïåííî ê íèì ïðèìûêàþò ðàçíûå ðîäñòâåííûå èì íåñïîêîéíûå äóøè è îêðóæàþò ñâîåãî âîæàêà ñïëî÷åííîé è ñèëüíîé äðóæèíîé.

Äëÿ ïèñàòåëåé, ñòàâÿùèõ ñåáå öåëüþ óãîæäàòü âêóñàì ïóáëèêè, ïîëíûé êîíôîðìèçì, ïðèñïîñîáëåí÷åñòâî ÿâëÿåòñÿ ïðàâèëîì, äëÿ ïèñàòåëåé ïî-íàñòîÿùåìó âåëèêèõ — èñêëþ÷åíèåì. Æèâîå âîîáðàæåíèå è íåñïîêîéíàÿ ìûñëü âñòóïàþò ïîðîé â êîíôëèêò ñî ñâîèì âðåìåíåì è ñî ñâîåé ñðåäîé. Íå óäîâëåòâîðÿåò èõ îáùåñòâåííûé ñòðîé ïëè îáû÷àè, ðåëèãèÿ, ñòèëü æèçíè, íå ìèðÿòñÿ îíè ñ êîñíîñòüþ, áóíòóþò ïðîòèâ çàñòûâøèõ äîêòðèí. Ïîáåäà èëè ïîðàæåíèå çàâèñÿò îò òîãî, ïîëüçóåòñÿ ëè ÿâëåíèå, ïðîòèâ êîòîðîãî áîðåòñÿ ïèñàòåëü, èñêðåííåé ïðåäàííîñòüþ áîëüøèíñòâà èëè äåðæèòñÿ ëèøü ïî èíåðöèè. Íàïðèìåð, åñëè êòî-íèáóäü â Ïîëüøå ïîñëå ðàçäåëà âçäóìàë áû âûñòóïèòü íàïåðåêîð èäåàëàì íàðîäà, îí íå ìîã áû ðàññ÷èòûâàòü íè íà ÷òî, êðîìå íàçâàíèÿ ïðåäàòåëÿ, è áûë áû ðàçäàâëåí âñåîáùèì ïðåçðåíèåì. À âîò Ìèêîëàé Ðåé ìîã áû ñëóæèòü âåëèêîëåïíûì ïðèìåðîì, ÷òî ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå ïèñàòåëü, óòâåðæäàþùèé èäåàëû ãîñïîäñòâóþùåé ãðóïïû ñîâðåìåííèêîâ. Çà âîñòîðæåííóþ ïðåäàííîñòü äâîðÿíñòâó åìó ïðîùàëè çàâçÿòûé êàëüâèíèçì.

Ñîñòàâ ÷èòàòåëåé äàííîãî àâòîðà è äàííîãî ïðîèçâåäåíèÿ áûâàåò ðàçíûé: îí ìîæåò îãðàíè÷èâàòüñÿ íåáîëüøîé ãîðñòêîé ýëèòû, îïðåäåëåííîé îáùåñòâåííîé ãðóïïîé èëè äàæå âñåì íàðîäîì, ïðè÷åì ïîñëåäíåå áûâàåò î÷åíü ðåäêî. ×èòàòåëüñêàÿ ìàññà ñêëàäûâàåòñÿ èç îòäåëüíûõ ëè÷íîñòåé, è êàæäàÿ èç íèõ ÷óâñòâóåò è ìûñëèò ïî-ðàçíîìó, íî â ñâîåé ñîâîêóïíîñòè ýòà ìàññà ïîä÷èíåíà çàêîíàì ïñèõîëîãèè êîëëåêòèâà. Ïîäâèæíàÿ è èçìåí÷èâàÿ, êàê ìîðå, îíà ïîäâåðæåíà áóðÿì è óðàãàíàì, â íåé åñòü ñòðåìèòåëüíûå ïîäâîäíûå ïîòîêè, ó íåå áûâàþò ïåðèîäû çàòèøüÿ, íî äàæå è òîãäà äâèæåíèå âîëí íå ïðåêðàùàåòñÿ ïîëíîñòüþ. Êàæäîå ëèòåðàòóðíîå ÿâëåíèå ñòàíîâèòñÿ èãðóøêîé ýòèõ âîëí. Îäíàêî ñèëû, ðàñïîðÿæàþùèåñÿ ñóæäåíèåì è ýìîöèîíàëüíûìè ðåàêöèÿìè ÷èòàòåëüñêîé ìàññû, íå àâòîíîìíû: îíè çàâèñÿò îò âñåãî, ÷åì æèâåò äàííîå îáùåñòâî. Ðåëèãèÿ, ïîëèòèêà, îáùåñòâåííûé ñòðîé, ýêîíîìèêà, îáû÷àè è â òî æå âðåìÿ êëèìàò, ïî÷âà, ðàñà, äàæå ïèùà — âñå ýòî âëèÿåò íà âêóñ è ñèìïàòèè ÷èòàòåëåé.

Òàê âîçíèêàåò òî, ÷òî èìåíóþò, íå áåç íåêîòîðîé äîçû ìèñòèöèçìà, «äóõîì âðåìåíè». Íûí÷å ïîíÿòèå «äóõ âðåìåíè» îñîáåííîé ïîïóëÿðíîñòüþ íå ïîëüçóåòñÿ, íî, åñëè î íåì íå ãîâîðÿò, ýòî åùå íå çíà÷èò, ÷òî îí ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü èëè óòðàòèë çíà÷åíèå. Êàïðèçíûé, êàê äåñïîò, îí êàæäîå óòðî øâûðÿåò â êîðçèíó äëÿ ìóñîðà ñîñòàâëåííûé ñòàðàòåëüíûìè ÷èíîâíèêàìè ñïèñîê ëèö, êîòîðûì îí äîëæåí äàòü àóäèåíöèþ, è âìåñòî íèõ ïðèíèìàåò êîãî åìó çàáëàãîðàññóäèòñÿ; áóäåò äâà ÷àñà çàáàâëÿòüñÿ ãëóïöîì, à ìóäðåöó ïðèäåòñÿ æäàòü äî âå÷åðà, ÷òîáû áûòü âûñëóøàííûì â òå÷åíèå ìèíóòû ñ ðàññåÿííîñòüþ, ñ íåñêðûâàåìîé ñêóêîé. Ýòîò äåñïîòè÷åñêèé äóõ âðåìåíè — íå ÷òî èíîå, êàê ñîâîêóïíîñòü ïðîáëåì è âîïðîñîâ, çàíèìàþùèõ â äàííûé ïåðèîä îáùåñòâî, áóäü òî â óçêèõ ãðàíèöàõ îäíîé ñòðàíû, áóäü òî â øèðîêèõ — öåëîãî êîíòèíåíòà èëè äàæå âñåãî öèâèëèçîâàííîãî ìèðà. È ñâåðõ òîãî, äóõ âðåìåíè âêëþ÷àåò â ñåáÿ âñå çàòàåííûå ìå÷òàíèÿ è ñòðåìëåíèÿ äàííîãî îáùåñòâà, ãëóáîêî çàïðÿòàííûé âçðûâ÷àòûé ìàòåðèàë, ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå ìîæåò ÿâèòüñÿ èñêðîé è âîñïëàìåíèòü ÷åëîâå÷åñêèå äóøè.

Ýòî ïðîèñõîäèò ÷àùå, ÷åì äóìàþò, íî èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû ñòàðàòåëüíî çàïèñûâàåò è çàíèìàåòñÿ ëèøü íåêîòîðûìè èç íèõ, áîëüøóþ æå ÷àñòü îáõîäèò ñòûäëèâûì ìîë÷àíèåì. Îõîòíî ïèøóò ìîíîãðàôèè î âîñòîðæåííîì ïðèåìå Ðóññî èëè Âàëüòåðà Ñêîòòà, îá óñïåõå «Æèçíè Õðèñòà» Ðåíàíà èëè «Êàìî ãðÿäåøè», íî ïîäîáíàÿ æå ìîíîãðàôèÿ, ïîñâÿùåííàÿ, ñêàæåì, Æîðæó Îíå èëè Ãåëåíå Ìíèøåê, òîëüêî áû ñäåëàëà åå àâòîðà ïðåäìåòîì ïîñìåøèùà. Íî íåçà÷åì ñïóñêàòüñÿ â ïîäâàëû ëèòåðàòóðû, ÷òîáû îáíàðóæèòü âñå åùå íå ðàçðåøåííûå çàãàäêè òåõ èëè èíûõ àâòîðñêèõ óñïåõîâ. Íå âûçûâàåò íåäîóìåíèé ïðåêëîíåíèå ïåðåä Ãîìåðîì, îáåñïå÷èâøåå åìó áåññìåðòèå, íî óæå îòíîñèòåëüíî Ñîôîêëà ìû «òåðÿåìñÿ â äîãàäêàõ», ÷åì ïîêîðèëè àôèíñêèõ çðèòåëåé íåèçâåñòíûå òðàãèêè, êîòîðûì ãåíèàëüíûé ñîçäàòåëü «Àíòèãîíû» òàê ÷àñòî áûâàë âûíóæäåí óñòóïàòü è ïåðâåíñòâî è íàãðàäû. È ìû ñîâåðøåííî íå ìîæåì îáúÿñíèòü íåêîòîðûå ôàêòû, ïî÷åìó, ê ïðèìåðó, çàíåñåíî â ëåòîïèñü, ÷òî íåêèé äèàêîí Àðàòîð ÷èòàë «Äåÿíèÿ àïîñòîëîâ», ïåðåäåëàííûå èì â ñòèõè, ïðè îãðîìíîì êîëè÷åñòâå ñëóøàòåëåé, â òå÷åíèå íåäåëè çàïîëíÿâøèõ ñîáîð ñâÿòîãî Ïåòðà â Âèíêîëè! Íèêòî ýòîãî óæå íàì òåïåðü íå îáúÿñíèò, êàê íèêòî íå âîññòàíîâèò óìîíàñòðîåíèé è âêóñîâ òîãî âðåìåíè.

Ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü îïðåäåëåííîé ýïîõè â åå ñòðåìèòåëüíîì è èçìåí÷èâîì òå÷åíèè ñîâñåì íå ïîõîæà íà òó, ÷òî âîññîçäàåò ñ ïðåäåëüíîé òî÷íîñòüþ è îáñòîÿòåëüíîñòüþ èñòîðèÿ. Êàðòèíà, íàðèñîâàííàÿ èñòîðèêîì, âñåãäà áóäåò óïðîùåíèåì, ôèêöèåé. Âîñïðîèçâîäÿ ëèøü íåêîòîðûå äåòàëè è îñòàâëÿÿ áåç âíèìàíèÿ ìíîæåñòâî äðóãèõ, îí èñêàæàåò îáðàç ýïîõè, êàê íà ïîðòðåòå èñêàæàåòñÿ âûðàæåíèå ëèöà, åñëè ñòåðåòü ñ íåãî ñåòü ìîðùèí, ïðîëîæåííûõ ñòðàñòÿìè ìèìîëåòíûìè, íî áóðíûìè, òðåâîãàìè, çàáîòàìè. Îò íàñ óñêîëüçàþò òûñÿ÷è ìåëêèõ ôàêòîâ, ïðåäîïðåäåëÿâøèõ îöåíêó ñîâðåìåííèêàìè òîãäàøíåé «çëîáû äíÿ», ãäå øåë áîé î ñóäüáàõ ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé.

Îòíþäü íå â äàëåêîì áóäóùåì, à óæå íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ñâîåãî ïîÿâëåíèÿ êíèãà îòêàçûâàåò àâòîðó â ïîñëóøàíèè. Îíà ñòàíîâèòñÿ ñîáñòâåííîñòüþ äðóãèõ óìîâ è áëàãîäàðÿ èì èëè âîçâûøàåò àâòîðà, èëè íèçâåðãàåò. Îäíî è òî æå ïðîèçâåäåíèå êàê áû ïðåâðàùàåòñÿ â òûñÿ÷ó ïðîèçâåäåíèé, èíîãäà àáñîëþòíî ìåæäó ñîáîé íå ïîõîæèõ. Â çàâèñèìîñòè îò âîñïðèèì÷èâîñòè, îáðàçîâàííîñòè, óìà ÷èòàòåëü áåðåò èç êíèãè òî, ÷òî åãî çàõâàòûâàåò, ýòà äîëÿ ìîæåò áûòü î÷åíü ìàëà — âñåãî-íàâñåãî îäíà-åäèíñòâåííàÿ ïîíÿòàÿ è çàïîìíèâøàÿñÿ ôðàçà, èëè æå òàê îãðîìíà, ÷òî ïåðåðàñòàåò ðàçìåðû ïðî÷èòàííîãî ïðîèçâåäåíèÿ. «Ýìèëü» Æàí-Æàêà Ðóññî, êîòîðîãî Êàíò ñ òàêèì óâëå÷åíèåì ÷èòàë, ÷òî çàáûë âîâðåìÿ âûéòè íà ïðîãóëêó, êîòîðóþ ñîâåðøàë åæåäíåâíî è âñåãäà â îäèí è òîò æå ÷àñ, è áûë òî÷íåå, ÷åì ÷àñû íà ãîðîäñêîé ðàòóøå, îáëàäàë, íåñîìíåííî, áîëåå øèðîêèìè è ãëóáîêèìè ìûñëÿìè, ÷åì «Ýìèëü», âûøåäøèé èç-ïîä ïåðà Ðóññî, ïîëÿ ýòîé êíèãè áûëè èñïåùðåíû ðàçìûøëåíèÿìè ãåíèàëüíîãî ôèëîñîôà. Ïî íàáðîñêàì, çàìå÷àíèÿì, áåñåäàì î ïðî÷èòàííîé êíèãå âåëèêèõ ìûñëèòåëåé è ïèñàòåëåé ìû âèäèì, êàê îíè îäíèì ñâîèì àíàëèçîì êàê áû ïðèäàþò ýòèì êíèãàì îðëèíûå êðûëüÿ.

Àâòîð íèêîãäà íå ìîæåò ïðåäâèäåòü, ÷òî âû÷èòàþò èç åãî êíèãè, êàæäûé ïèñàòåëü ïîëó÷àåò ïèñüìà è ïðèçíàíèÿ ÷èòàòåëåé, è îíè îøåëîìëÿþò åãî íåîæèäàííûìè ïðåòåíçèÿìè è óïðåêàìè. Ñàìûé ñêðîìíûé ÷èòàòåëü íå óäåðæèòñÿ, ÷òîáû íå âïèñàòü ñîáñòâåííîé äóøè â òåêñò ÷óæîé. Òî÷íî òàê æå îáñòîèò äåëî è ñ êðèòèêàìè, õîòÿ îíè íå ëþáÿò â ýòîì ïðèçíàâàòüñÿ. Èñêðåííåå îñòàëüíûõ áûëè êðèòèêè-èìïðåññèîíèñòû, êîðîëü êîòîðûõ Àíàòîëü Ôðàíñ íàçûâàë ñâîè êðèòè÷åñêèå ñòàòüè «ïðèêëþ÷åíèÿìè ñîáñòâåííîé äóøè â ìèðå êíèã»! Èññëåäîâàòåëÿì ëèòåðàòóðû íàäî áû îòêàçàòüñÿ îò çàáëóæäåíèÿ, áóäòî îíè ñïîñîáíû íà áåçóïðå÷íî îáúåêòèâíûé àíàëèç ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ è íå âíîñÿò â íåãî íè÷åãî ëè÷íîãî. Â êàæäóþ ïîñëåäóþùóþ ýïîõó êíèãà, åñëè åé óäàåòñÿ âûïëûòü çà ïðåäåëû ñâîåãî âðåìåíè, æèâåò èíîé æèçíüþ, èíîãäà ñîâåðøåííî ôàíòàñòè÷åñêîé, è íèêòî èç ïåðâûõ ÷èòàòåëåé åå áû íå óçíàë. Ñàìîìó äîáðîñîâåñòíîìó èññëåäîâàòåëþ íå óäàñòñÿ âîññòàíîâèòü òî âïå÷àòëåíèå, êàêîå äàííàÿ êíèãà ïðîèçâîäèëà íà ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ, íå òîëüêî äàëüíèõ âåêîâ, íî è áîëåå áëèçêèõ íàì.

Áåçîòíîñèòåëüíî ê åå äàëüíåéøåé ñóäüáå êíèãà ïðåæäå âñåãî åñòü ïðîäóêò ñâîåãî âðåìåíè: îíà äëÿ ýòîé ýïîõè íàïèñàíà, ñâÿçàíà ñ íåé òûñÿ÷àìè íèòåé, è îíà, ýòà ýïîõà, ÷àùå âñåãî ïðåäðåøàåò åå äàëüíåéøóþ ñóäüáó. Íåèçâåñòíûå ñëóøàòåëè, ïåðâûå óñëûøàâøèå íåçàáûâàåìûå ñëîâà: «Menin aeide, thea...» — «Ãíåâ, î áîãèíÿ, âîñïîé...», ñâîèì âîñòîðãîì îáåñïå÷èëè Ãîìåðó áåññìåðòèå, à ïîëòîðà âåêà ñïóñòÿ äëÿ èõ ïîòîìêîâ ïðàâèòåëü Àôèí Ïèçèñòðàò óæå ïðèíèìàë ìåðû äëÿ ñîõðàíåíèÿ âåðíîãî òåêñòà «Èëèàäû».

Òîëüêî ñîâðåìåííîñòü ñïîñîáíà ïî÷óâñòâîâàòü íàðàâíå ñ ãëàâíîé ìåëîäèåé ïðîèçâåäåíèÿ è òå ïîáî÷íûå òîíû, âûÿâëåíèå êîòîðûõ áóäåò äîâîäèòü äî îò÷àÿíèÿ áóäóùèõ êîììåíòàòîðîâ. Íî òùåòíî ïðèñëóøèâàòüñÿ ê óìîëêøåìó ýõó. Ñëîâà, áåñöâåòíûå äëÿ ïîòîìêîâ, â àòìîñôåðå ñâîåãî âðåìåíè ïëàìåíåëè, êàê ìåòåîðû. Îñîáåííî ÿñíî ýòî âèäíî â ïðîèçâåäåíèÿõ, íàñûùåííûõ àêòóàëüíûìè ïðîáëåìàìè ñâîåãî âðåìåíè, íàïðèìåð â êîìåäèÿõ Àðèñòîôàíà. Ñåãîäíÿ ìû âñòóïàåì â ìèð åãî êîìåäèé, êàê çàïîçäàâøèå ãîñòè, êîòîðûå èç áîãàòîé ôååðèè çàñòàëè åùå äâå-òðè ñöåíû, è ïî èõ ïðåëåñòè ìîæíî îùóòèòü, íàñêîëüêî ìíîãîöâåòíî è îñëåïèòåëüíî áûëî öåëîå, è áîëüøå íåò íè÷åãî, êðîìå íåóáðàííûõ äåêîðàöèé è ãîðñòè ðàêåò, óöåëåâøèõ îò ôåéåðâåðêà. Ê ñ÷àñòüþ, Àðèñòîôàí áûë íå òîëüêî äðàìàòóðãîì, íî è ïðîíèêíîâåííûì ëèðèêîì, è åñëè ñåãîäíÿ îí íå ìîæåò ðàññìåøèòü íàñ, êàê ñìåøèë ñâîèõ ñîãðàæäàí, òî ìîæåò åùå íàñ ãëóáîêî âçâîëíîâàòü.

Ó êíèã, ìèìî êîòîðûõ ñîâðåìåííèêè ïðîøëè ðàâíîäóøíî, æèçíü èñïîð÷åíà, äàæå ñàìîå ãîðÿ÷åå ïðèçíàíèå ïîòîìêîâ íå âåðíåò óòðà÷åííûõ ìãíîâåíèé èõ âåñíû. Â àííàëàõ ëèòåðàòóðû èìååòñÿ äëèííûé ïåðå÷åíü àâòîðîâ, íå ïðèçíàííûõ è çàáûòûõ ñâîèì âðåìåíåì, êàê Ñëîâàöêèé è Íîðâèä. Ïîçäíåéøèå òðèóìôû íå âîçìåñòèëè âðåäà, ïðè÷èíåííîãî èõ òâîð÷åñòâó â òó ïîðó, êîãäà îíî áûëî ñâåæèì è ãîðÿ÷èì îò ïëàìåíè èõ ýïîõè. Íåðàñïîçíàííàÿ è îòâåðãíóòàÿ êðàñîòà — ýòî çàãëîõøèé ðîäíèê. Íîðâèä, âîññòàâøèé èç ãðîáà ïîëâåêà ñïóñòÿ, îáåðíóòûé êîììåíòàðèÿìè. êàê âîñêðåñøèé Ëàçàðü ñàâàíîì íà ñòàðûõ èêîíàõ, óæå íå ìîã â ðàçâèòèè ïîëüñêîé ïîýçèè è ïîëüñêîé ìûñëè ñâåðøèòü òî, ÷òî åìó óäàëîñü áû ñäåëàòü ñâîèìè äèññîíàíñàìè â ýïîõó áðîíçîâîãî ñòèõà Ìèöêåâè÷à è âåñåëî çâåíÿùåé ïîýçèè Çàëåñêîãî.

Åùå áîëüøåå ñîæàëåíèå âûçûâàåò íåïðèçíàíèå ñîâðåìåííèêàìè Ñëîâàöêîãî. Ïåðâûé ïîäëèííûé äðàìàòóðã Ïîëüøè íå ìîã ðàáîòàòü äëÿ ñöåíû, íèêîãäà íå âèäåë ñâîèõ ïüåñ ïîñòàâëåííûìè â òåàòðå, êàê íå âèäåëè èõ è åãî ñîâðåìåííèêè, è ïî÷òè íèêòî èõ íå ÷èòàë, æàð ýòîãî îäèíîêîãî òâîðöà â êîíöå êîíöîâ îñòûë, âñïûõíóâ â ïîñëåäíèé ðàç óãàñàþùèì ïëàìåíåì — ïðîíèêíîâåííûìè ôðàãìåíòàìè, âåëè÷åñòâåííûìè â èõ íåäîðàáîòàííîñòè, — ïîýòè÷åñêîé âåðñèåé «Óçíèêîâ» Ìèêåëàíäæåëî. Íåïðèçíàíèå Ñëîâàöêîãî èñêàçèëî êàðòèíó ðàçâèòèÿ ïîëüñêîé äðàìû, íåòðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàêîé áû îíà âûãëÿäåëà, åñëè áû øëà ïîä çíàêîì òåàòðà Ñëîâàöêîãî è ïðè åãî äåÿòåëüíîì ó÷àñòèè.

Íàñ òðîãàþò ïðîðî÷åñêèå îáðàùåíèÿ Ñòåíäàëÿ ê ÷èòàòåëÿì, êîòîðûå åùå íå ðîäèëèñü, íî ðåäêî êòî ïîíèìàåò âåñü òðàãèçì ýòîãî êðèêà ñåðäöà. Â íåì îò÷àÿííûé ñòîí ïðîèçâåäåíèé, îòâåðãíóòûõ ñâîåé ýïîõîé. À âåäü ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå èìååò îãðîìíûå îáÿçàòåëüñòâà ïåðåä ñâîèì âðåìåíåì, è âñå, ÷òî ìåøàåò ýòîìó, çëîâðåäíî è çàñëóæèâàåò îñóæäåíèÿ. Íî ðàçëàä ìåæäó ïèñàòåëåì è åãî ýïîõîé ìîæåò âîçíèêíóòü è ïî âèíå ñàìîãî ïèñàòåëÿ — íà ýòî â ñâîå îïðàâäàíèå ëþáÿò ññûëàòüñÿ òå, êòî ïðîãëÿäåë è íåäîîöåíèë ïèñàòåëÿ. Çäåñü ñíîâà íåâîëüíî âñïîìèíàåøü Ñëîâàöêîãî. Îí âûâåç ñ ñîáîé â ýìèãðàöèþ ïëåíèòåëüíûå ñòèõè î ñâîåé ìîëîäîñòè, äåéñòâèòåëüíî ïðåêðàñíûå ñòèõè, è ñðàçó æå èç-çà íèõ ïîññîðèëñÿ ñ ïîëüñêèìè ýìèãðàíòàìè, òåìè, êòî áîðîëñÿ è ñòðàäàë â âîññòàíèè 1830 ãîäà, êòî òîëüêî ÷òî áûë íèçâåðãíóò ñ âûøèíû â áåçäíó ïîðàæåíèÿ è íå ìîã ãîâîðèòü è äóìàòü íè î ÷åì èíîì, êðîìå ñâîåé íåñ÷àñòíîé äîëè è íåñáûâøèõñÿ íàäåæä. Ýòè ëþäè íå ïðèíÿëè íè åãî «Ìîíàõà», íè «Ãóãî», íè «Çìèÿ», íè åãî íåñâîåâðåìåííîãî áàéðîíèçìà, êàê è ïîâåñòâóþùåãî î ñîçåðöàòåëüíîì è ìå÷òàòåëüíîì äåòñòâå ïîýòà «×àñà ìûñëè». Ñâûêëèñü ñ òåì, ÷òî îò íåãî íå óñëûøèøü ñëîâ, íóæíûõ êàê õëåá íàñóùíûé, è â ðåçóëüòàòå íå çàìåòèëè èõ òîãäà, êîãäà åãî òâîð÷åñòâî áûëî ïåðåïîëíåíî èìè.

Îñîáåííî ïîðàæàåò â òàêèõ ñëó÷àÿõ ñëåïîòà êðèòèêè. Íåò áîëåå ñóðîâîãî ñóäà î ïîëüñêîé êðèòèêå, ÷åì îíà ñàìà íàä ñîáîé ïðîèçíåñëà, ïðîãëÿäåâ Ñëîâàöêîãî è Íîðâèäà. Ïðèìåðîâ òàêèõ — ïðàâäà, ìåíåå ÿðêèõ, íî ìíîãî÷èñëåííûõ, íåäîîöåíêè íàøåé êðèòèêîé âûõîäèâøèõ êíèã ìîæíî ïðèâåñòè äîâîëüíî ìíîãî. Ïðè÷èíû òîìó áûâàëè ðàçíûå: ïðåäóáåæäåíèå è çëàÿ âîëÿ, íåñïîñîáíîñòü îöåíèâàòü âåùü êàê ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, ïðèâåðæåííîñòü òðàôàðåòàì, ãîñïîäñòâóþùèì â äàííûé ïåðèîä. Ãîùèíüñêèé îäíîé îïðîìåò÷èâîé ñòàòüåé ñëîìàë ïåðî âåëè÷àéøåãî ïîëüñêîãî êîìåäèîãðàôà Àëåêñàíäðà Ôðåäðî.

Êðèòèêà áëàãîäàðÿ ñâîèì ïðåäñòàâèòåëÿì ñàìà ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ ëèòåðàòóðû, ìîæíî ïðèâåñòè ðàáîòû, ïðåâîñõîäÿùèå êíèãè, êîòîðûì îíè ïîñâÿùåíû. Êðèòèêà çàâèñèò îò ëèòåðàòóðû, òàê êàê îíà ÿâëÿåòñÿ äëÿ íåå ìàòåðèàëîì. Êðèòèêà èññëåäóåò ëèòåðàòóðó, îáúÿñíÿåò è îöåíèâàåò. Èíîãäà îíà äîâîëüñòâóåòñÿ ñêðîìíîé ðîëüþ ïîñðåäíèêà ìåæäó ïèñàòåëåì è ÷èòàòåëåì, èíîãäà æå âûñòóïàåò ñóäüåé è âûíîñèò ïðèãîâîð. Â ïîñëåäíåì ñëó÷àå îíà âåðíà ñâîåé ýòèìîëîãèè: ãëàãîë, îïðåäåëèâøèé åå íàçâàíèå — krinein, çíà÷èò «ñóäèòü». È ñëîâî «êðèòèêà», ñóòü åå âîñõîäÿò ê ãðåêàì. Â î÷åíü îòäàëåííûå âðåìåíà, åùå â VI âåêå äî í. ý., ïàòðîíîì äîêòðèíåðñêîé, íåèçìåííî ïðèäèð÷èâîé êðèòèêè áûë Êñåíîôàí èç Êîëîôîíà, ôèëîñîô, îñóæäàâøèé Ãîìåðà âî èìÿ ÷èñòîòû ðåëèãèîçíûõ ïîíÿòèé. Çîèë — ïî ñåãîäíÿøíèé äåíü ýïîíèì çîèëîâ âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ — òîæå òî÷èë êîãòè íà Ãîìåðå. Ýòîò homeromastiks, òî åñòü «áè÷ Ãîìåðà», ïîëüçîâàëñÿ èçëþáëåííûì ñ òîé ïîðû ïðèåìîì âûñìåèâàòü ãåðîåâ è äåéñòâèå ïîýìû — ñîòíè ôåëüåòîíèñòîâ, çàèìñòâîâàâøèõ ó Çîèëà ýòîò ïðèåì, íå ìîãóò äàæå âûðàçèòü áëàãîäàðíîñòü ñâîåìó ðîäîíà÷àëüíèêó, ïîòîìó ÷òî íè÷åãî î íåì íå çíàþò.

Íå ïåðåâåëîñü åùå íà ñâåòå è ïîòîìñòâî ñðåäíåâåêîâûõ êðèòèêîâ, èñêàâøèõ â êàæäîé âåùè ìîðàëè, äàæå â «Èñêóññòâå ëþáâè» Îâèäèÿ. Ëþäè ìåíåå ÷óâñòâèòåëüíû ê êðàñîòå, íåæåëè ê äîáðó, â ýòîì íå áûëî áû íè÷åãî ïðåäîñóäèòåëüíîãî, åñëè áû äîáðî íå îçíà÷àëî ïðÿìîé âûãîäû. Âî ìíîãèå ïåðèîäû ëèòåðàòóðà ñòàðàëàñü ðàñïîëîæèòü ê ñåáå ÷èòàòåëÿ, îáùåñòâåííîå ìíåíèå, ññûëàÿñü íà ñâîþ ïîëåçíîñòü. Ïðèëàãàòåëüíûå «ïîëåçíûé», «íóæíûé», «öåëåñîîáðàçíûé» ôèãóðèðîâàëè â íàçâàíèÿõ êíèã è äåéñòâîâàëè íà ÷èòàòåëÿ ýëåêòðèçóþùå, êàê íûíå ïðèëàãàòåëüíîå «ñåíñàöèîííûé» íà àôèøàõ êèíîòåàòðîâ. Ìîðàëèñò ñ÷èòàåò, ÷òî ÷åëîâåê, ðåàãèðóþùèé íà ïðèëàãàòåëüíîå «ïîëåçíûé», ñòîèò â íðàâñòâåííîì îòíîøåíèè âûøå ÷åëîâåêà, äàþùåãî ñåáÿ ïðåëüñòèòü ñëîâîì «ñåíñàöèîííûé», è â ýòîì îí, êàæåòñÿ, ïðàâ.

Êðèòèêà ìîëîæå áîëüøèíñòâà ëèòåðàòóðíûõ æàíðîâ, ðàçâèâøèõñÿ, îêðåïøèõ, äàâøèõ øåäåâðû çàäîëãî äî òîãî, êàê î íèõ íà÷àëè ïèñàòü êðèòèêè. Íî è ïîçæå áûâàëî, ÷òî êðèòèêà — âî âñÿêîì ñëó÷àå â ïîíèìàíèè, áëèçêîì íàøåìó, — âðåìÿ îò âðåìåíè óãàñàëà, çàìîëêàëà, öåëûå ëèòåðàòóðíûå ýïîõè ïî÷òè åå íå çíàëè. Ðàçâå ìîæíî, íàïðèìåð, ãîâîðèòü î ëèòåðàòóðíîé êðèòèêå â Ïîëüøå äî XIX âåêà? À ÷åì ÿâëÿåòñÿ èìåþùàÿ òðàäèöèè è áîãàòûé îïûò êðèòèêà, ìû âèäèì âî Ôðàíöèè, ãäå íåêîòîðûå ðîäû êðèòè÷åñêèõ ñóæäåíèé, íåêîòîðûå ôîðìû âûñêàçûâàíèé âîîáùå íåâîçìîæíû, ïîòîìó ÷òî òàì íåèçìåííî îáÿçûâàåò ñîáëþäåíèå òàêòà â îòíîøåíèè êíèãè è àâòîðà è âñÿêèå íàõîäÿùèåñÿ çà ãðàíüþ ëèòåðàòóðû íàìåêè ìîãóò òîëüêî âûçâàòü âîçìóùåíèå èëè ïîçàáàâèòü.

Ïèñàòåëè ðåäêî áûâàþò óäîâëåòâîðåíû êðèòèêîé, è êðèòèêà îáúÿñíÿåò ýòî èõ íåïîìåðíûì ñàìîìíåíèåì. Íåëüçÿ îòðèöàòü, ÷òî òâîð÷åñòâî, òî åñòü ñïîñîáíîñòü âûçâàòü ê æèçíè íîâûå äóøè, íåèçâåñòíûå äî òîé ïîðû ÷óâñòâà, êðàñîòó, íå èìåþùóþ ñåáå ñîîòâåòñòâèÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè, äà è ñàì ôàêò ãîñïîäñòâà íàä ñëîâîì è îäåðæèâàåìûå ïîñðåäñòâîì ñëîâà ïîáåäû — âñå ýòî äàåò è îáîñíîâûâàåò ÷óâñòâî ïðåâîñõîäñòâà, íåîáû÷àéíîñòè, äîñòîèíñòâà. Ìîæíî ñîñòàâèòü àíòîëîãèþ ëèòåðàòóðíûõ øåäåâðîâ, è íà åå âåëè÷åñòâåííûõ ñòðàíèöàõ çàêîííîå ìåñòî çàíÿëè áû «Exegi monumentum» — «ß ïàìÿòíèê âîçäâèã...» Ãîðàöèÿ è ñòèõè «Èìïðîâèçàöèè» Ìèöêåâè÷à, íî âðÿä ëè ìîæíî ñåðüåçíî îòíîñèòüñÿ ê êðèêàì «íåïðèçíàííûõ ãåíèåâ», ãîëîñàì ïðåòåíöèîçíûõ áåçäàðíîñòåé, íå âñåãäà, ïðàâäà, ñìåøíûì, âðåìåíàìè î÷åíü ïå÷àëüíûì.

Îñîáåííî îãîð÷àåò ïèñàòåëÿ íåñîðàçìåðíîñòü ìåæäó åãî ðàáîòîé è óñèëèåì ÷èòàòåëÿ, êàêèì ÿâëÿåòñÿ êðèòèê. Êòî èç ïèñàòåëåé ìó÷èòåëüíî íå ñîäðîãíåòñÿ, óñëûøàâ î ñâîåé êíèãå: «Ïðî÷èòàë åå îäíèì äóõîì, çà íåñêîëüêî ÷àñîâ!» Ñêàçàííûå ñ äîáðûì íàìåðåíèåì, êàê ïîõâàëà, ýòè ñëîâà ñîäåðæàò â ñåáå æåñòîêóþ èðîíèþ. Çà íåñêîëüêî ÷àñîâ! Òàê è âèäèøü ïðè ýòîì ñòðåìèòåëüíûì ïëàìåíü, èñïåïåëÿþùèé ñîòíè, òûñÿ÷è òâîð÷åñêèõ ÷àñîâ. Äàæå â ôèìèàìå ïîõâàë, ðàñòî÷àåìûõ êðèòèêîì, ïèñàòåëü íå ìîæåò ñêðûòü ñâîåé ãîðå÷è, âèäÿ, êàê êðèòèê ãàëîïîì ïðîì÷àëñÿ ïî åãî êíèãå. «Ïðîøó òîëüêî îá îäíîì, — ïèñàë Ìîíòåñêüå âî âñòóïëåíèè ê «Äóõó çàêîíîâ», — íî îïàñàþñü, ÷òî ìíå áóäåò â ýòîì îòêàçàíî: ïóñòü íèêòî, áåãëî ïðî÷èòàâ êíèãó, íå âûíîñèò ïîñïåøíî ñóäà î ðàáîòå, íà êîòîðóþ ïîòðà÷åíî äâàäöàòü ëåò». Åãî ïðîñüáó âûïîëíèëè ëèøü â íàøå âðåìÿ. Òîëüêî êëàññèêè èëè ðàâíîöåííûå èì êðóïíûå ìàñòåðà ïðîøëîãî ìîãóò ðàññ÷èòûâàòü íà èñêëþ÷èòåëüíîå âíèìàíèå, êðèòèêè âíèêàþò â êàæäîå èõ ñëîâî. Íî çäåñü êðèòèê óñòóïàåò ìåñòî ëèòåðàòóðîâåäó. Ñîâðåìåííîñòü äàæå è ñâîèõ âåëèêèõ âûñëóøèâàåò ðàññåÿííî.

Ó Êîíðàäà åñòü òàêàÿ ôðàçà: «Õîðîøèé ïèñàòåëü — ýòî ïèñàòåëü, âçèðàþùèé áåç îñîáîé ðàäîñòè è áåç ÷ðåçìåðíîé ïå÷àëè íà ïðèêëþ÷åíèÿ ñâîåé äóøè â ìèðå êðèòèêè». Â ýòîì ñëó÷àå «õîðîøèé ïèñàòåëü» — ýòî íå òîëüêî ÷åëîâåê, âëàäåþùèé ñâîèì ìàñòåðñòâîì, íî è ÷åñòíûé ïî õàðàêòåðó, çíàþùèé ñåáå öåíó, åå îí íå çàíèæàåò ïðèòâîðíîé ñêðîìíîñòüþ è íå çàâûøàåò âûñîêîìåðèåì. Åãî ïèñàòåëüñêàÿ ñîâåñòü ñïîêîéíà, ÷üå-òî áåçîòâåòñòâåííîå ñóæäåíèå íå ñîáüåò åãî ñ òîëêó. Àâòîð ÷óâñòâóåò ñåáÿ â ñâîåì ïðîèçâåäåíèè õîçÿèíîì, íî íå ëþáèò, ÷òîáû áåñöåðåìîííî íàðóøàëè ãðàíèöû åãî âëàäåíèé, è íå òåðïèò ïîó÷åíèé îò êàêèõ-ëèáî ïðèøåëüöåâ. Íè÷òî òàê íå ðàçäðàæàåò ïèñàòåëÿ, êàê ìåíòîðñòâî êðèòèêîâ, â îñîáåííîñòè êîãäà îíî íå ïîäêðåïëåíî íè çíàíèÿìè, íè êóëüòóðîé, íè òàëàíòîì.

Â ïðåäèñëîâèè ê «Ìàäàì äå Ìîïýí» Ãîòüå ïåðå÷èñëèë ïî÷òè âñå ñìåðòíûå ãðåõè êðèòèêîâ, êàê îíè ïðåäñòàâëÿþòñÿ ïèñàòåëÿì. Åñëè áû îí ñåãîäíÿ, ñïóñòÿ ñòî ëåò, äåðæàë êîððåêòóðó ýòîãî âñòóïëåíèÿ, åìó íè÷åãî íå ïðèøëîñü áû èçìåíÿòü â ñâîåé ôèëèïïèêå. È íè îäèí ïèñàòåëü íå ñòàë áû ïðèçûâàòü åãî ê ýòîìó, à íåêîòîðûå ïîæåëàëè áû åùå êîå-÷òî äîáàâèòü. Â ïðîøëîì ïèñàòåëè ñî ñâîèìè êðèòèêàìè äðàëèñü íà äóýëè, ïîäñûëàëè íàåìíûõ óáèéö, ÷òîáû òå èõ åñëè íå óáèëè, òî õîòÿ áû õîðîøåíüêî ïîêîëîòèëè, êëåéìèëè ÿäîâèòûì ñëîâîì, îáðåêàÿ èõ ÷àñòåíüêî íà ìðà÷íîå áåññìåðòèå: òàêèõ èìåí ìíîãî êðóæèòñÿ â êíèãàõ Âîëüòåðà. Æàëü òîëüêî, ÷òî íå ïîÿâèëñÿ íîâûé Êàñòèëüîíå è èçÿùíî íå îïèñàë ðåñïåêòàáåëüíîãî êðèòèêà-èäåàëà, ñòîèëî áû ýòî ñäåëàòü.

Íàìåêîì íà òàêîé èäåàë áûë äèàëîã Îñêàðà Óàéëüäà «Êðèòèê êàê õóäîæíèê», êàìåíü ïðåòêíîâåíèÿ äëÿ âñåõ, êòî â êðèòèêå ãîòîâ óâèäåòü ÷òî óãîäíî, òîëüêî íå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà. Óàéëüä ïðåíåáðåãàë ñîâðåìåííîé åìó êðèòèêîé, îñîáåííî ãàçåòíîé, íàïåðåêîð åé, ïîñêîëüêó îíà íèêîãäà íå áûëà ê íåìó áëàãîñêëîííà, çàêëþ÷èë ñîþç ñ ÷èòàòåëÿìè, è ÷èòàòåëè ïðèíåñëè åìó ñëàâó, ñòîëü ãðîìêóþ, ÷òî êðèòèêå â êîíöå êîíöîâ ïðèøëîñü ïîêîðèòüñÿ èëè ïî ìåíüøåé ìåðå óìîëêíóòü. Âîñïîëüçîâàâøèñü åå ìîë÷àíèåì, çàãîâîðèëè òå, êòî âèäåë â Óàéëüäå âåëèêîãî ïèñàòåëÿ. Ïðîäîëæàëîñü ýòî íåäîëãî. Ïîñëå ëè÷íîé êàòàñòðîôû Óàéëüä èñ÷åç ñ ëèòåðàòóðíîãî ãîðèçîíòà Àíãëèè, åãî èìÿ áûëî ïðåäàíî àíàôåìå. Íûíå åãî èìÿ çâó÷èò âíîâü, è êðèòèêà, êîãäà ïèøåò î íåì â ñâÿçè ñ íîâûìè èçäàíèÿìè èëè âîçîáíîâëåíèÿìè ïüåñ, èñêóïàåò ñòàðûå îøèáêè òðåçâîñòüþ îöåíîê è òàêòîì.

×èòàòåëü, íàïðàâëÿÿ ïåðî ïèñàòåëÿ, íå âûõîäèò èç ñâîåé áåçûìÿííîñòè, êàê è òåàòðàëüíûé çðèòåëü,— ïåðâûé äàåò çíàòü î ñâîåì ñóùåñòâîâàíèè ÷èñëîì ïðîäàííûõ ýêçåìïëÿðîâ êíèãè èëè åå íåòðîíóòûì òèðàæîì, âòîðîé — ïîëíûìè ñáîðàìè, àïëîäèñìåíòàìè èëè æå îñâèñòàíèåì ïüåñû. Êðèòèê æå îáðàùàåòñÿ ê ïèñàòåëþ íåïîñðåäñòâåííî è ïðÿìî. Ïèñàòåëü çíàåò ñâîèõ êðèòèêîâ, åñëè íå âñåãäà ëè÷íî, òî õîòÿ áû ïî âíåøíåìó âèäó, âî âñÿêîì ñëó÷àå åìó õîðîøî èçâåñòíû èõ âçãëÿäû, ìíåíèÿ, ïðåäóáåæäåíèÿ. Îí çàðàíåå ìîæåò ïðåäâèäåòü, êòî èç êðèòèêîâ âûñêàæåòñÿ çà íåãî, êòî ïðîòèâ. Îò ñèëû õàðàêòåðà ïèñàòåëÿ çàâèñèò, ñ êåì îí áóäåò áîëüøå ñ÷èòàòüñÿ. Ïîòîìó ÷òî áûâàþò âðàãè, ïðèíîñÿùèå ÷åñòü, è ïî÷èòàòåëè, ÷üè êàäèëà èñòî÷àþò ÿä.

Åñëè â îïðåäåëåííûé ïåðèîä â ëèòåðàòóðå ñóùåñòâóåò âåëèêèé êðèòèê, òî åñòü ÷åëîâåê áîëüøîé êóëüòóðû, ãîðÿ÷åãî ñåðäöà, ïîðûâèñòîãî âîîáðàæåíèÿ, ïðîíèêíîâåííîãî óìà, èñêðåííåãî ýíòóçèàçìà ê ðîæäàþùèìñÿ ïðîèçâåäåíèÿì, îí íàâåðíÿêà âûñêàæåò ñâîå ìíåíèå î êíèãàõ ñîâðåìåííûõ åìó ïèñàòåëåé, îòëè÷íîå îò ìíåíèé áåçûìÿííîé ÷èòàòåëüñêîé ìàññû. Áûâàåò, ÷òî ìåæäó ïèñàòåëåì è êðèòèêîì âîçíèêàåò òåñíàÿ äðóæáà è êðèòèê ïîáóæäàåò ïèñàòåëÿ ðåàëèçîâàòü äðåìëþùèå â íåì âîçìîæíîñòè — ñòîëü áëàãîòâîðíî äåéñòâîâàë íà Êîíðàäà Ðè÷àðä Ê¸ðë. À êàêîâà âûäàþùàÿñÿ ðîëü Õåíêåëÿ, ðåäàêòîðà æóðíàëà «Âàðøàâñêàÿ áèáëèîòåêà»! Èç ñâîåé ñêðîìíîé êîìíàòêè îí ðàñïîðÿæàëñÿ ñóäüáàìè ìíîãèõ êíèã, â èõ ÷èñëî âîøëî íåñêîëüêî øåäåâðîâ.

Íî áûâàþò è òàêèå ïèñàòåëè, êîòîðûå íè îò êîãî íå ïðèíèìàþò ñîâåòîâ, óâåðåííûå, ÷òî íèêîãäà íå ïîääàäóòñÿ âëèÿíèþ ÷óæîé ìûñëè — îíè áû ñ íåãîäîâàíèåì ïðîòåñòîâàëè ïðîòèâ ñêàçàííîãî çäåñü, ñ÷èòàÿ ýòî íåäîñòîéíîé èíñèíóàöèåé. È î÷åíü äóðíî ïîñòóïèëè áû. Êàê íèêòî íå çíàåò ñâîåãî ãîëîñà (÷òî çà óäèâëåíèå, êîãäà óñëûøèøü åãî ñ ìàãíèòîôîííîé ëåíòû!), ïîòîìó ÷òî ãîëîñ ïîä÷èíåí âíóòðåííåé àêóñòèêå, ñîâåðøåííî îòëè÷íîé îò âíåøíåé, òàê è ïèñàòåëü ñâîå ïðîèçâåäåíèå âèäèò â ñåáå âìåñòå ñî âñåì, ÷òî îí ÷óâñòâîâàë è ìûñëèë, åãî ñîçäàâàÿ, íî ÷òî íå âîøëî â íåãî. Ó êàæäîé ôðàçû åñòü äëèííàÿ è áîãàòàÿ èñòîðèÿ, è îíà ìîãëà áû áûòü ïðîàíàëèçèðîâàíà è ðàçúÿñíåíà, íî, ïðèíÿâ îêîí÷àòåëüíóþ è áåñïîùàäíî êðàòêóþ ôîðìó íà áóìàãå, ôðàçà ëèøàåòñÿ êàêèõ áû òî íè áûëî âîçìîæíîñòåé âîññîçäàòü â ÷óæîì ñîçíàíèè âñþ ñâîþ ïðåäâàðèòåëüíóþ è èíîãäà î÷åíü ÿðêóþ æèçíü. Âìåñòî ñèìôîíèè, êîòîðóþ â íåé ñëûøèò àâòîð, äëÿ âñåõ îñòàëüíûõ îíà çâó÷èò îäèíîêèì àêêîðäîì. Íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî äðóãèå ëþäè ñîçäàííîå íàìè ñëûøàò è ïîíèìàþò èíà÷å, ÷åì ìû, è íå ñëåäóåò ðàçíèöó â ýòèõ äâóõ ïîíèìàíèÿõ îáúÿñíÿòü òóïîñòüþ ÷èòàòåëÿ.

Â ëèòåðàòóðíûõ àðõèâàõ ïîêîèòñÿ ìíîæåñòâî äîêóìåíòîâ — ñâèäåòåëüñòâ ïîðàçèòåëüíîé ñêðîìíîñòè, íåðåäêî ïîëíîé ïîêîðíîñòè âåëèêèõ ïèñàòåëåé, ïåðåäåëûâàâøèõ ñâîè ñî÷èíåíèÿ ïîä âîçäåéñòâèåì ÷èòàòåëåé, êîëü ñêîðî àâòîðû îáíàðóæèâàëè â èõ çàìå÷àíèÿõ èñêðåííîñòü è ïîíèìàíèå. Ïî îäíîìó ñëîâó — èñõîäèò ëè îíî îò áåçûìÿííîãî ÷èòàòåëÿ èëè èçâåñòíîãî êðèòèêà — ñðàçó æå ìîæíî óçíàòü, î ÷åì îí õëîïî÷åò: î âíåñåíèè ëè â ïðîèçâåäåíèå ýëåìåíòîâ, ÷óæäûõ çàìûñëó àâòîðà, èëè æå î ëó÷øåì è ïîëíåéøåì âîïëîùåíèè ýòèõ ñàìûõ çàìûñëîâ. Òîëüêî äðóæåñòâåííûé è ÷åñòíûé ïîäõîä ÷èòàòåëÿ ê êíèãå äîðîã è öåíåí ïèñàòåëþ. Âïðî÷åì, èíîãäà ìîæíî êîå-÷åìó íàó÷èòüñÿ äàæå è ó ÿâíûõ âðàãîâ.

×èòàòåëü ñêëîíåí ïðåäñòàâëÿòü, ÷òî àâòîð ïîõîæ íà ñâîèõ ãåðîåâ, îï ðàçûñêèâàåò åãî ñðåäè íèõ, îøèáàåòñÿ, èíîãäà äàæå íàõîäèò. Ýòî î÷åíü òðóäíî îñóùåñòâèòü â îòíîøåíèè ïèñàòåëåé, íàâîäíèâøèõ êíèãó ìíîæåñòâîì ïåðñîíàæåé, êàê ïîëîæèòåëüíûõ, òàê è îòðèöàòåëüíûõ. Êòî ðàçûùåò Áàëüçàêà â îãðîìíîé òîëïå åãî ãåðîåâ? Èëè Øåêñïèðà ñðåäè ñîçäàííûõ èì êîðîëåé, âëþáëåííûõ, øóòîâ, áåçäåëüíèêîâ, ðàçáîéíèêîâ? Çäåñü íóæíû ïðîâèäÿùèå ãëàçà Æàííû ä'Àðê, ðàñïîçíàâøåé äîôèíà â òîëïå ïðèäâîðíûõ. Áîëüøèíñòâî æå íèêàê íå õî÷åò îòêàçàòüñÿ îò ìûñëè, ÷òî Ãàìëåò — ýòî ñàì Øåêñïèð. Â íåêîòîðûõ æå ñëó÷àÿõ àâòîðà îáíàðóæèòü äîâîëüíî ëåãêî: â îáðàçå ãîñïîäèíà Áåðæåðå ñðàçó æå âñå óçíàëè Àíàòîëÿ Ôðàíñà, äàæå èìÿ Áåðæåðå ñäåëàëîñü ñèíîíèìîì àâòîðà, êàê Ðåíå — ñèíîíèìîì Øàòîáðèàíà.

Åñëè òðóäíî îòûñêàòü àâòîðà â ïåðñîíàæå, òîãäà ñ÷èòàþò, ÷òî äîìèíèðóþùèé â åãî òâîð÷åñòâå òîí ÿâëÿåòñÿ âûðàæåíèåì õàðàêòåðà ïèñàòåëÿ: Ðàáëå íè ó êîãî íå îñòàâèë ñîìíåíèé, ÷òî áûë îáæîðîé, ïüÿíèöåé, ðàñïóòíèêîì. Â òî âðåìÿ êîãäà Ðàáëå — îäèí èç óìíåéøèõ è îáðàçîâàííåéøèõ ëþäåé XVI âåêà — ïðèêðûâàë ñâîè äåðçêèå ìûñëè êðàñî÷íûìè îäåÿíèÿìè, âçÿòûìè èç ëóáî÷íîé ëèòåðàòóðû, ãäå öàðèë «áåññòûäíûé è òîëñòûé» Ìàðøî. Â ýòî æå âðåìÿ Ìîíòåíü ðàáîòàë íàä ñâîèì ïàðàäíûì ïîðòðåòîì, âðîäå áû íè÷åãî íå óòàèâàÿ è äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî ïîðîêè åãî — íå áîëåå êàê íåâèííûå ñëàáîñòè, à ñëàáîñòè íàñòîëüêî ìèëû, ÷òî ðàâíîöåííû äîñòîèíñòâàì. Çíà÷èòåëüíî äàëüøå, ñäåëàâ äîâîëüíî ðàçìàøèñòûé øàã, ïîøåë Ðóññî, êîòîðûé âíà÷àëå, áëàãîäàðÿ «Íîâîé Ýëîèçå» è «Ýìèëþ», ïðåäñòàâèëñÿ ìèðó êàê âîïëîùåíèå íåæíîñòè è äîáðîòû, à çàòåì ðåøèë òî, ÷òî òàì áûëî òîëüêî íàìåêîì, ðàçâåðíóòü â èñêðåííèé ðàññêàç î ñâîåé æèçíè è î ñåáå; â «Èñïîâåäè» îí îïèñàë ñåáÿ òàêèì, êàêèì õîòåë ïðåäñòàòü ïåðåä âçîðàìè âñåõ áóäóùèõ ïîêîëåíèé. Îí íå ïðèíÿë â ðàñ÷åò èñòîðèêîâ, ðîþùèõñÿ âî âñåõ øêàòóëêàõ, øêàôàõ, àðõèâàõ, êíèãàõ çàïèñåé ãðàæäàíñêîãî ñîñòîÿíèÿ, è åìó, áîðþùåìóñÿ â ïðèïàäêàõ ìàíèè ïðåñëåäîâàíèÿ ñ êëåâåòîé è íàãîâîðàìè âîîáðàæàåìûõ âðàãîâ, äàæå âî ñíå íå ìîãëî ïðèñíèòüñÿ, ÷òî ÷åðåç ñòî-äâåñòè ëåò íåâåäîìûå åìó ëþäè ñìîãóò òàê îñíîâàòåëüíî èñïîðòèòü åãî ïîðòðåò. Øàòîáðèàí âñþ æèçíü ñòàðàëñÿ ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí ëè÷íîñòü áîëåå çíà÷èòåëüíàÿ, ÷åì áûë íà ñàìîì äåëå — ñëàáîñòü âñåõ ëþäåé íåâûñîêîãî ðîñòà, — è òàêèì åãî ïðåäñòàâëÿëè ÷èòàòåëè, ëþáóÿñü èì ñêâîçü ïðèçìó åãî ãåðîåâ è áèîãðàôè÷åñêèõ àíåêäîòîâ î âåëèêîëåïèè, â êàêîì îí æèë, áóäó÷è ïîñëîì (òîãäà è ãàñòðîíîìèþ îí îäàðèë «Øàòîáðèàíîì»), äàæå áëàãîäàðÿ ïðè÷åñêå au coup de vent, êîòîðàÿ óêðàøàëà åãî ãîëîâó äî ïîñëåäíèõ äíåé æèçíè è êîòîðàÿ, ïðîæèâ ïîëâåêà â çàáâåíèè, íûíå ïîÿâëÿåòñÿ íà ãîëîâêàõ äàì, íå ñëûõàâøèõ äàæå èìåíè Øàòîáðèàíà. Âîçâðàùàåòñÿ ê æèçíè è åãî ïîñëåäíåå ñî÷èíåíèå «Çàãðîáíûå çàïèñêè», âåëè÷àéøåå òâîðåíèå, îáåñïå÷èâøåå åìó áåññìåðòèå, ñîçèäàâøååñÿ ãîäàìè, êàê ôàðàîíîì — ïèðàìèäà-óñûïàëüíèöà.

Ðîìàíòèçì îñîáåííî ñòàðàëñÿ óòîëÿòü â ÷èòàòåëÿõ ïîòðåáíîñòü ñåðäöà, çàñòàâëÿâøóþ ïðåäñòàâëÿòü ñåáå ëþáèìûõ àâòîðîâ ñîãëàñíî èõ ñòèëþ. Áàéðîí íàó÷èë âñåõ, êàê äðàïèðîâàòüñÿ èðîíèåé, ìåëàíõîëèåé, ñòðàñòíîñòüþ, êàê óðâàòü íåìíîãî ëó÷åé èç âåíöà ñàòàíû, êàê ãîâîðèòü î ñåáå ñàìîì, ïðåâðàòèâ ñåáÿ â êîðñàðà, ðûöàðÿ, òàèíñòâåííîãî ïðèíöà, Êàèíà è Äîí-Æóàíà, è áûòü ïîèñòèíå ïîýòè÷åñêèì, ÷àðóþùèì ÿâëåíèåì íå òîëüêî äëÿ ñåíòèìåíòàëüíûõ äåâèö, íî è äëÿ ñòàðåþùåãî Ã¸òå. Â êîíöå XIX ñòîëåòèÿ óâàæàþùèé ñåáÿ ïîýò îáÿçàí áûë áîëåòü ÷àõîòêîé èëè ïî êðàéíåé ìåðå ïîõîäèòü íà ÷àõîòî÷íîãî, åñëè æå çëîâðåäíàÿ ïðèðîäà íàäåëèëà åãî êðåïêèì çäîðîâüåì, îí ñòàðàëñÿ èñêóññòâåííûìè ñðåäñòâàìè äîáèòüñÿ áëåäíîñòè ëèöà è ïîõîäèòü íà ïîêîéíèêà, ïðèåõàâøåãî â îòïóñê èç ìîãèëû: äþæèíàìè ïîãëîùàë ëèìîíû, ïèë óêñóñ, ëèøàë ñåáÿ ñíà, îòêàçûâàëñÿ îò ïèùè, ïîæèðàÿ åå òîëüêî ãëàçàìè. Ëèðè÷åñêèé ïîýò âåñîì ñòî êèëîãðàììîâ ìîã ïðèñíèòüñÿ òîëüêî þìîðèñòó. Íûí÷å äëÿ ïîýòà óæå íå îáÿçàòåëüíû áóðè è íåèñòîâñòâà, ìðà÷íîå îäèíî÷åñòâî, áîëüíèöà. Íûí÷å èìïîíèðóþò ñåðüåçíîñòü, ñïîêîéñòâèå, êðåïêèé è çäîðîâûé èíòåëëåêò, ïèñàòåëü ìîæåò îêðóæàòü ñåáÿ êíèãàìè, à â ïðåêëîííûõ ãîäàõ — ìíîãî÷èñëåííûìè ÷ëåíàìè ñåìåéñòâà. Íè÷òî òàê íå óìèëÿëî ïîêëîííèêîâ Êëîäåëÿ, êàê ôîòîãðàôèÿ, ãäå îí ïðåäñòàâëåí â îêðóæåíèè íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ ñâîèõ ïîòîìêîâ âïëîòü äî òðåòüåãî ïîêîëåíèÿ.

Çà âåñåëûì è íåñêîëüêî ëåãêîìûñëåííûì ôàñàäîì êðîþòñÿ âåùè âàæíûå è çàñëóæèâàþùèå óâàæåíèÿ. ×èòàòåëü æäåò îò ïèñàòåëÿ âåëè÷èÿ äóõà, áëàãîðîäñòâà, îòâàãè, ñïðàâåäëèâîñòè, ýíåðãèè, äîáðîòû, ñåðäå÷íîñòè — òî åñòü äîáðîäåòåëåé, êîòîðûå äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà ÿâëÿþòñÿ èäåàëàìè, è òâîð÷åñêîå ñëîâî ñëóæèò ýòèì èäåàëàì óæå ìíîãèå òûñÿ÷è ëåò. Íå òîëüêî âåëè÷àéøèå øåäåâðû, íî è áîëüøèíñòâî ïðîèçâåäåíèé áîëåå ñêðîìíîãî çíà÷åíèÿ îòâå÷àåò ýòèì òðåáîâàíèÿì âî âñå ýïîõè è äëÿ âñåõ ðàñ. Íå áûëî ïðèìåðà, ÷òîáû íàðîä ñäåëàë îáúåêòîì ñâîåé ãîðäîñòè è ñâîåãî ïîêëîíåíèÿ ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå áåç ÷åñòè è âåðû, — Àðåòèíî âñåãäà ñ÷èòàëñÿ ìîøåííèêîì, äàæå, èëè âåðíåå, âî âðåìåíà, êîãäà åãî ïåðà áîÿëèñü êîðîëè.

Íå èìåÿ âîçìîæíîñòè íàáëþäàòü àâòîðîâ â æèçíè, ÷èòàòåëü ñòàðàåòñÿ ðàçãëÿäåòü èõ â êíèãàõ, âî âðåìÿ ïóáëè÷íûõ âûñòóïëåíèé. Â ñâîåì òâîð÷åñòâå ïèñàòåëè, çà íåìíîãèìè èñêëþ÷åíèÿìè, áûâàþò ëó÷øå, ÷åì â æèçíè, ãîâîðþ — çà íåìíîãèìè èñêëþ÷åíèÿìè, ïîòîìó ÷òî âñòðå÷àþòñÿ óïðÿìûå ÷óäàêè âðîäå Ñòåíäàëÿ, êîòîðûé óáåæäàë âñåõ, ÷òî îí öèíèê è áåçíðàâñòâåííûé ÷åëîâåê, â òî âðåìÿ êàê â äåéñòâèòåëüíîñòè áûë ÷åëîâåêîì áëàãîïðèñòîéíûì è áëàãîðîäíûì. Ìèöêåâè÷ â ñâîåì ñòèõå âûñêàçàë âñåîáùóþ èñòèíó: «Äåíü õîðîøî ïðîæèòü òðóäíåå, ÷åì êíèãó íàïèñàòü».

Ëèòåðàòóðà âñåãäà âûïîëíÿëà ñâîþ âûñîêóþ ìèññèþ — ïîìî÷ü ÷åëîâåêó ïðåîäîëåòü ñâîè ñëàáîñòè è íåäîñòàòêè. Ýòî íå ñâÿçàíî íè ñ îáû÷àÿìè, íè ñ ýòè÷åñêèìè ïðèíöèïàìè, ïðèíÿòûìè â òó èëè èíóþ ýïîõó, ïîòîìó ÷òî ïèñàòåëè ñëèøêîì äàæå ÷àñòî âñòóïàëè â áîðüáó ñ îáû÷àÿìè è ïðèíöèïàìè ñâîåé ýïîõè, åñëè ïîñëåäíèå íàõîäèëèñü â ïðîòèâîðå÷èè ñ âûñøèì ìîðàëüíûì çàêîíîì, ïèñàòåëåé çà ýòî ïðåñëåäîâàëè: èõ êíèãè ñæèãàëè íà êîñòðàõ, èõ ñàìèõ ñóäèëè, è òîëüêî ïîçæå ïîòîìêè óáåæäàëèñü, ÷òî æåðòâû ýòè ñëóæèëè äîáðó, à íå çëó. ×åëîâå÷åñêàÿ ñîâåñòü âñåãäà èìåëà â ïèñàòåëÿõ äîñòîéíûõ âûðàçèòåëåé. Âîêðóã îïðåäåëåííûõ èäåàëîâ, êàê ñâîáîäà è ñïðàâåäëèâîñòü, ñãðóïïèðîâàí âåëèêîëåïíûé àíñàìáëü ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé — ãîðäîñòü è ïðåäìåò ïðåêëîíåíèÿ ìíîãèõ âåêîâ. Íà÷èíàÿ îò «Èëèàäû», ãäå ñòîëüêî ñî÷óâñòâåííûõ ãåêçàìåòðîâ ïîñâÿùåíî ãîðåñòíîé ÷åëîâå÷åñêîé äîëå, ãäå áåññìåðòíûì áëåñêîì ñâåðêàåò íî÷íàÿ áåñåäà Àõèëëà ñ Ïðèàìîì, èìåííî ñîñòðàäàíèåì îòìå÷åíû ñàìûå âûñîêèå ñòðàíèöû åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðû, è òàêèì æå æèâîòâîðÿùèì êëþ÷îì áüåò ýòî ÷óâñòâî âî âñåõ ëèòåðàòóðàõ Âîñòîêà.

Åñòü íåêèé âíóòðåííèé ãîëîñ, ïèñàòåëü ñëûøèò åãî â ÷àñû òâîð÷åñòâà, ãîëîñ ïðåäîñòåðåæåíèÿ è íàêàçà. Ïèñàòåëü çàêèäûâàåò ñåòè ñëîâ â ëþäñêóþ ðåêó, òåêóùóþ â íåèçâåñòíîå çàâòðà. Òå, êòî ïîïàäàåòñÿ â ýòó ñåòü, ïîâåäàþò î ñâîåé ñóäüáå, ðàññêàç ìîæåò íà ìèíóòó ðàçâëå÷ü è òóò æå áûòü ïîçàáûòûì, à ìîæåò çàïîìíèòüñÿ íà ìíîãèå ãîäû èëè äàæå íà âñþ æèçíü. Èçìåíèò âçãëÿäû, óíè÷òîæèò èëè âäîõíåò âåðó, íàñòîðîæèò, îæèâèò íàäåæäó èëè ââåðãíåò â îò÷àÿíèå. Ñîçäàííûå ïèñàòåëåì îáðàçû èäóò â ìèð, ñìåøèâàþòñÿ ñ òîëïîé ëþäåé, ñóùåñòâóþùèõ â äåéñòâèòåëüíîñòè, ñëóæàò ïðèìåðîì, îáðàçöîì, ïîó÷åíèåì, îñòåðåæåíèåì. ×óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè çà ñîçäàâàåìûå äóøè ïåðåä äóøàìè òåõ, êòî èõ âîñïðèíèìàåò, ó âåëèêèõ ïèñàòåëåé òàê ìîãó÷å, ÷òî áðîñàåò íà ñâîèõ òâîðöîâ îòáëåñê ñâÿòîñòè.

Ìíåíèå, âûðàáàòûâàþùååñÿ î ïèñàòåëå ïîä âîçäåéñòâèåì åãî ïðîèçâåäåíèé, ìîæåò äàæå èçìåíèòü õàðàêòåð èõ òâîðöà: òðóñ çàáëåùåò ãðàæäàíñêèì ìóæåñòâîì, ÷åëîâåê ñëàáûé âûêàæåò òâåðäîñòü, îùóòèò âñþ âåñîìîñòü ñëîâà «ðîäèíà», êîòîðîå äî ýòîãî áûëî äëÿ íåãî íå áîëåå êàê ñòèëèñòè÷åñêèì îðíàìåíòîì. Êîãäà æå ó ïèñàòåëÿ íå õâàòàåò ñèë ñîõðàíèòü ñâîå äîñòîèíñòâî, åìó ïîìîãóò ÷óâñòâà îáùåñòâà, ñâÿçàííûå ñ åãî èìåíåì. È â ýòîì çàêëþ÷àåòñÿ âûñøàÿ ïîìîùü, êàêîé òîëüêî îí ìîæåò æäàòü îò ñâîåãî ñêðûòîãî ñîþçíèêà.



ÑËÀÂÀ È ÁÅÑÑÌÅÐÒÈÅ



Íå áûâàåò ïèñàòåëåé, êîòîðûå áû íå ìå÷òàëè î ñëàâå. Òîëüêî â ñðåäíèå âåêà âñòðå÷àëèñü áåçûìÿííûå êíèãè, ÷üè àâòîðû, ñåáÿ íå íàçûâàÿ, â êîíöå îáðàùàëèñü ñ ìîëèòâîé ê áîãó èëè ñ ïðîñüáîé ê ÷èòàòåëþ, ÷òîáû îí î íèõ ïîìÿíóë â ñâîèõ ìîëèòâàõ. Ãóìàíèñòû âîñêðåñèëè è äàæå ïðåâçîøëè â æàæäå ñëàâû ïèñàòåëåé àíòè÷íîñòè, è ïåðâûé èç èõ áëåñòÿùåé ïëåÿäû, ïàòðîí ãóìàíèçìà Ïåòðàðêà, ñíèñêàë ñåáå ãðîìêóþ ñëàâó åùå ïðè æèçíè.

Óâåí÷àíèå Ïåòðàðêè ëàâðàìè, ïðîèñõîäèâøåå â Ðèìå, ïðåâðàòèëîñü â íåáûâàëîå òîðæåñòâî. Ýòî áûëî â ïåðèîä óïàäêà âå÷íîãî ãîðîäà, êîãäà ïàïà ðèìñêèé ïðåáûâàë â Àâèíüîíå. Óëèöû íàõîäèëàñü â çàïóùåííîì ñîñòîÿíèè, öåðêâè ðàçâàëèâàëèñü, ïîðàñòàëè òðàâîé. È âîò ýòîò ìðàê âíåçàïíî îçàðèëñÿ ÿðêèì ëó÷îì ñâåòà, êîãäà íà Êàïèòîëèè ÷åñòâîâàëè âåëèêîãî ïîýòà, íàïîìíèâ âàðâàðñêîìó ìèðó, ÷òî òðóä òâîð÷åñêîãî äóõà — ýòî âåëè÷àéøåå òîðæåñòâî. Â Àðåööî, ãäå ðîäèëñÿ Ïåòðàðêà, ãîðîäñêèå âëàñòè ïîêàçàëè åìó åãî ñîáñòâåííûé äîì, áåðåæíî ñîõðàíÿåìûé ãîðîæàíàìè. Â Áåðãàìî íåêèé çîëîòûõ äåë ìàñòåð, ó êîòîðîãî Ïåòðàðêà îñòàíàâëèâàëñÿ, ïðèêàçàë ïîêðûòü ïîçîëîòîé êîìíàòó, ãäå íî÷åâàë ïîýò. Ïàïû, èìïåðàòîðû, êîðîëè, òèòóëîâàííàÿ çíàòü çàìàíèâàëè åãî íà ñâîè äâîðû, âåëè ñ íèì ïåðåïèñêó, ïðîñèëè î áåñåäàõ. Â Âåíåöèè îí âîññåäàë ïî ïðàâóþ ðóêó äîæà. Ìíîãî ïàëîìíèêîâ ïðèõîäèëî èçäàëåêà, ÷òîáû òîëüêî ïîñìîòðåòü íà íåãî.

Òàêàÿ ãðîìêàÿ ñëàâà åùå íå ÿâëÿåòñÿ ñâèäåòåëüñòâîì îäíèõ òîëüêî çàñëóã è ãåíèàëüíîñòè, ôàêò ýòîò — ðåçóëüòàò îáøèðíûõ ìåðîïðèÿòèé, òðåáóþùèõ ïîñòîÿííîãî íàäçîðà. Â ïèñüìàõ Ïåòðàðêè åñòü äîêàçàòåëüñòâà ýòîìó, îí óìåë ïîïóëÿðèçèðîâàòü ñåáÿ, ïðàâäà íå òåðÿÿ ïðè ýòîì ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, è óìåë èñïîëüçîâàòü äðóçåé, íå ïðåñòóïàÿ ãðàíèö áëàãîïðèñòîéíîñòè. Íî èíîãäà øåë è íà âåñüìà íåëåñòíûå äëÿ íåãî êîìïðîìèññû, íàïðèìåð æèë ïðè äâîðå æåñòîêèõ è êîâàðíûõ Âèñêîíòè, ÷åãî åìó íå ìîã ïðîñòèòü åãî âåðíûé Áîêêà÷÷î. Â ïîçäíåéøèå âåêà ìíîãèå ãóìàíèñòû ñðàâíÿëèñü ñëàâîé ñ Ïåòðàðêîé, à Ýðàçì Ðîòòåðäàìñêèé, ïîæàëóé, äàæå ïðåâçîøåë åãî. Â ñâîþ ýïîõó îí áûë çíà÷èòåëüíîé ôèãóðîé, ñâîèìè ïèñüìàìè îí îêàçûâàë ÷åñòü ïàïàì, êîðîëÿì, êàðäèíàëàì. Ãóìàíèñòû, óìåëî ðàñïîðÿæàÿñü äîáûòîé ñëàâîé, ñëåäîâàëè çàâåòàì äðåâíèõ — Öèöåðîí ìíîãèõ ìîã êîå-÷åìó íàó÷èòü.

Â äðåâíåì Ðèìå ïåðåä ëèòåðàòóðíûì ïðîèçâåäåíèåì íå îòêðûâàëàñü øèðîêàÿ äîðîãà. Ðàñïðîñòðàíÿåìîå â ðóêîïèñíûõ êîïèÿõ, îíî èëè òðåáîâàëî îò àâòîðà ìàòåðèàëüíûõ çàòðàò, âåñüìà çíà÷èòåëüíûõ, èëè äåëàëîñü æåðòâîé ïåðåïèñ÷èêîâ, ãíàâøèõñÿ çà áàðûøàìè. Àâòîðó ïðåäñòîÿëî ìíîãî õëîïîò: íàíÿòü ïîìåùåíèå, ñîáðàòü ëèö, ãîòîâûõ ïðîñëóøàòü ÷èòêó, äîáèòüñÿ áëàãîñêëîííîñòè ñëóøàòåëåé, êîòîðûå ïîòîì ìîãëè áû ïîõâàëèòü åãî òâîðåíèå íà ôîðóìå, äëÿ ÷åãî íàäî áûëî ðàñïîëîæèòü èõ ê ñåáå âêóñíûìè îáåäàìè. Ëèòåðàòóðíûå îáåäû â ýïîõó Àâãóñòà áûëè ðàñïðîñòðàíåííûì ÿâëåíèåì, ñàòèðå áûëî ÷òî ñêàçàòü î òàêèõ îáåäàõ, ãäå êóøàíüÿ ïîäàâàëèñü íà ñòîëü æå íèçêîì óðîâíå, ÷òî è ïîýòè÷åñêèå òâîðåíèÿ õîçÿèíà — óñòðîèòåëÿ îáåäà. Â ýòîò æå ïåðèîä âîçíèêëè è ðàñöâåëè ïåðâûå ëèòåðàòóðíûå ñàëîíû, êîòîðûå â äàëüíåéøåì ïðîøëè, ïðèîáðåòàÿ ðàçíûå ôîðìû, ÷åðåç ñðåäíåâåêîâüå ñ ïîýòè÷åñêèìè òóðíèðàìè ïðè äâîðàõ, ïîòîì ïðåâðàòèëèñü â ñîáðàíèÿ ãóìàíèñòîâ è, íàêîíåö, âûøëè â òå áëåñòÿùèå ñîçâåçäèÿ ëèòåðàòóðíûõ ñàëîíîâ, êàêèå èìåëà êàæäàÿ ýïîõà ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðû, è ýòè ñîçâåçäèÿ íå ïîãàñëè è ïî ñåé äåíü. Òî áûëè ãåíåðàëüíûå øòàáû êàìïàíèé ïî çàâîåâàíèþ ñëàâû. ×åðåç ýòè ñàëîíû ïðîõîäèë ïóòü ê íàãðàäàì è îðäåíàì, ê ñèíåêóðàì, ñìåíèâøèì ïðåæíèå áåíåôèöèè è ïðåáåíäû, ê âûãîäíûì äîãîâîðàì ñ èçäàòåëÿìè è äèðåêòîðàìè òåàòðîâ, ê ðåäàêöèÿì âëèÿòåëüíûõ æóðíàëîâ è, íàêîíåö, ïóòü â Àêàäåìèþ. Êîìàíäîâàëè òàì æåíùèíû, è íå îäèí ëàâðîâûé âåíîê èç òåõ, ÷òî íå óòðàòèëè ñâåæåñòè è ïî ñåé äåíü, áûë ñïëåòåí èõ êðàñèâûìè è ëîâêèìè ðó÷êàìè.

Ìàëî êòî â åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ñ Âîëüòåðîì â åãî óñèëèÿõ ïî çàâîåâàíèþ ñëàâû. Ïðàâäà, åìó áëàãîïðèÿòñòâîâàëè äâà îáñòîÿòåëüñòâà: âñåìîãóùåå îáàÿíèå ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà è âûñîêèé àâòîðèòåò, êàêèì â òó ýïîõó ïîëüçîâàëñÿ ãîëîñ ïèñàòåëÿ. Íå èìåÿ ê ñâîèì óñëóãàì ïðåññû, ó êîòîðîé òîãäà òîëüêî-òîëüêî íà÷èíàëè ïðîðåçûâàòüñÿ çóáû, Âîëüòåð ñóìåë âìåñòî ðåïîðòåðîâ ïîëüçîâàòüñÿ óñëóãàìè ïèñàòåëåé, ïîñëîâ, àðèñòîêðàòèè è ìîíàðõîâ âñåõ ñòðàí. Íå êîëåáëÿñü, îí îñûïàë ïîõâàëàìè ÿâíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ðàçáîéíèêîâ, ïîëó÷àÿ âçàìåí èõ ïîêðîâèòåëüñòâî. Åìó âûïàëî ðåä÷àéøåå ñ÷àñòüå áûòü ïðèçíàííûì âåëè÷àéøèì ïðåäñòàâèòåëåì ñâîåãî íàðîäà è ñâîåãî âåêà. Ïîñëå íåãî óæå íèêîìó íå óäàëîñü ïåðîì äîáèòüñÿ òàêîãî ìîãóùåñòâà, äàæå Ã¸òå è Áàéðîíó.

Çâåçäà ëèòåðàòóðû çíà÷èòåëüíî ïîòóñêíåëà. Íåêîãäà ïèñàòåëè áûëè åäèíñòâåííûìè ëþäüìè, ñòîÿâøèìè ïðåâûøå ñîñëîâèé è òèòóëîâ áëàãîäàðÿ âëàñòè, êàêóþ îíè îáðåòàëè íàä ÷åëîâå÷åñêèìè äóøàìè. Âîçäàâàÿ èì ÷åñòü, ëþäè âîçäàâàëè ÷åñòü äîñòîèíñòâó ÷åëîâåêà íåçàâèñèìî îò ïðîèñõîæäåíèÿ. Âî âðåìåíà, êîãäà âñå çàâèñåëî îò ïðîèñõîæäåíèÿ (äàæå êàïèòàíñêèé ÷èí), îáðåòàë îãðîìíûé ñîöèàëüíûé âåñ òîò, êîãî ãåíèàëüíîñòü óðàâíèâàëà ñ ñèëüíûìè ìèðà ñåãî. Íàïîëåîíà ÷òèëè íå òîëüêî çà ïîáåäû, íî è çà ðàçðóøåíèå èçâå÷íîãî ïîðÿäêà íà ñâåòå: îí íèçâåðã ñòàðûå äèíàñòèè, íà èõ ðàçâàëèíàõ âîçäâèã ñâîþ èìïåðèþ è äàë èçìó÷åííûì íàðîäàì ìèã çëîðàäíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ: «÷åëîâåê èç íèçîâ», êàê áûëî ïðèíÿòî âûðàæàòüñÿ, ðàñòîïòàë çàìøåëûå ïåðãàìåíòû ðîäîñëîâíûõ.

Øàòîáðèàí, êîòîðûé âîñõèùàëñÿ Íàïîëåîíîì è â òî æå âðåìÿ íåíàâèäåë åãî, ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàë ñîïåðíèêîì è â íåêîòîðîì ðîäå ÷åëîâåêîì, çàòìèâøèì åãî ñëàâó, óòåøàëñÿ ñëåäóþùèìè ñîîáðàæåíèÿìè: «Ëèòåðàòóðíàÿ ñëàâà — ýòî åäèíñòâåííàÿ ñëàâà, êîòîðóþ íè ñ êåì íåëüçÿ ðàçäåëèòü. Âñåãäà ìîæíî âîçäàòü ÷åñòü ïîäâèãàì âîèíîâ è èõ óäà÷å, òàê Àõèëë ïîáåäèë òðîÿíöåâ, íî íå îäèí, à ñ ïîìîùüþ àõåéöåâ, çàòî Ãîìåð ñàì, áåç ÷üåé-ëèáî ïîìîùè, ñîçäàë «Èëèàäó», è áåç Ãîìåðà ìû íè÷åãî íå çíàëè áû îá Àõèëëå».

Ìûñëü, âûñêàçàííàÿ Øàòîáðèàíîì, ñòàðà, êàê ìèð ëèòåðàòóðû: â ýòîì ìèðå âñåãäà ñ÷èòàëè, ÷òî «äåëàòü» èñòîðèþ ñïîñîáåí ëþáîé ãëóïåö, à ÷òîáû îïèñàòü åãî äåÿíèÿ, íàäî áûòü âåëèêèì ÷åëîâåêîì. Íåòðóäíî ñîñòàâèòü àíòîëîãèþ ãîëîñîâ âñåõ ýïîõ, âûðàæàþùèõ óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî áåññìåðòèå ñëîâà íåñîìíåííåå áåññìåðòèÿ äåéñòâèÿ. Â êà÷åñòâå ïðèìåðà äîñòàòî÷íî îäíîãî ãîëîñà Áýêîíà: «Èòàê, ìû âèäèì, íàñêîëüêî ïðî÷íåå ïàìÿòíèêè óìà è çíàíèÿ, íåæåëè ïàìÿòíèêè ñèëû è ðóê. Ðàçâå ñòèõè Ãîìåðà íå ñóùåñòâóþò áîëåå äâàäöàòè ïÿòè âåêîâ, íå ïîòåðÿâ ïðè ýòîì íè åäèíîãî ñëîãà, íè åäèíîé áóêâû, à ìåæäó òåì çà ýòî âðåìÿ áåñ÷èñëåííûå äâîðöû, õðàìû, çàìêè, ãîðîäà ïðèõîäèëè â óïàäîê è èñ÷åçàëè ñ ëèöà çåìëè? Íåâîçìîæíî ïîëó÷èòü àáñîëþòíî âåðíûõ èçîáðàæåíèé èëè ñòàòóé Öåçàðÿ, Àëåêñàíäðà, Êèðà, êàê è êîðîëåé è âåëèêèõ ëè÷íîñòåé ïîçäíåéøèõ âåêîâ, à îáðàçû ëþäñêèõ ìûñëåé è ëþäñêîãî çíàíèÿ çàïå÷àòëåíû â êíèãàõ íåèçìåííûìè, è âðåìÿ èì íå âðåäèò, îíè âñåãäà ñâåæè...»

Â íàøè äíè êàê ìåëàíõîëè÷åñêèé Ðåíå, òàê è ìóäðåö èç Âåðóëàìà èñïûòàëè áû ìèíóòû îñòðîé ãîðå÷è íå òîëüêî ïðè âèäå ãîëîâîêðóæèòåëüíûõ ïîëèòè÷åñêèõ êàðüåð, íî è åùå áîëåå íåîæèäàííûõ êîíêóðåíòîâ — êèíîçâåçä, áîêñåðîâ, àòëåòîâ. Ýòî èõ àâòîãðàôû çàïîëíÿþò àëüáîìû äåâèö, ÷üè ïðàáàáóøêè ìå÷òàëè î ïîäïèñè ïîýòà.

Äàæå â Àìåðèêå, ãäå ìîëíèåíîñíûé óñïåõ ÿâëÿåòñÿ îñâÿùåííûì ïðèíöèïîì — è òåì áîëåå â îñòàëüíûõ ÷àñòÿõ ñâåòà, — èìåþòñÿ ïèñàòåëè, êîòîðûå òåðïåëèâî æäóò ñëàâû è ñàìè íå òîðîïÿò åå ïðèõîä. Ê èõ ÷èñëó ïðèíàäëåæàò íàòóðû ñäåðæàííûå, ñêðîìíûå, ÷óâñòâèòåëüíûå, ñìèðåííûå òðóæåíèêè, ñàìè íå çíàþùèå, ÷òî öåëü, êàêóþ îíè ïåðåä ñîáîé ïîñòàâèëè, âåäåò ê âåëè÷èþ, è îíè ïðîñòî-íàïðîñòî ñëèøêîì ãîðäû, ÷òîáû óíèæàòüñÿ õëîïîòàìè î ñëàâå è ïî÷åñòÿõ. Èç èõ ÷èñëà ñóäüáà âûáèðàåò íåêîòîðûõ è óâåí÷èâàåò èõ çàïîçäàëîé, íî áëàãîðîäíîé ñëàâîé, áûâàåò îíà ìèëîñòèâà è ê íåñ÷àñòíûì, èùóùèì âûõîäà èç ñâîåé ãîðüêîé äîëè â ñàìîóáèéñòâå. Ìàðñåëü Øâîá ïûòàëñÿ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, à êîãäà åãî ñïàñëè, ñêàçàë: «Ìó÷èòåëüíåå âñåãî äëÿ ìåíÿ íå ñîáñòâåííûé íåóñïåõ, à óñïåõ òåõ, êòî õóæå ìåíÿ».

Êîìåäèÿ Áóðäå «Vient de paraitre» — «Âûõîäèò èç ïå÷àòè» è ðîìàí Áåííåòòà «Âåëèêèé ÷åëîâåê» â ïîïóëÿðíîé ôîðìå èçîáðàæàþò çàêóëèñíóþ æèçíü èçäàòåëüñòâà, ãäå ïîëíî èíòðèã, êîâàðñòâà, ãäå ãëàâíîå — ðåêëàìà. Ïèñàòåëü íå âñåãäà îêàçûâàåòñÿ çäåñü ñòîðîíîé ïàññèâíîé èëè æåðòâîé — èíîãäà îí ïðåâîñõîäèò ïðåäïðèèì÷èâîñòüþ èçäàòåëÿ. Äîâîëüíî ðàñïðîñòðàíåííûé îáû÷àé íàäïèñûâàíèÿ ýêçåìïëÿðîâ òîëüêî ÷òî âûøåäøåé êíèæêè ñ ïîñâÿùåíèåì ïîêóïàòåëþ (ñëó÷àéíî âñòðå÷åííîìó â êíèæíîé ëàâêå) íåêîòîðûå ïèñàòåëè ðàñöâåòèëè ñàìûìè ôàíòàñòè÷åñêèìè çàòåÿìè: áûëè òàêèå, ÷òî íàäïèñûâàëè êíèãè íà âåðõíåé ïëîùàäêå Ýéôåëåâîé áàøíè èëè ñèäÿ íà ñëîíå, à òî è â êëåòêå ñî ëüâÿòàìè, è íà óáðàííîé ãèðëÿíäàìè öâåòîâ ëóæàéêå, èëè æå â îáùåñòâå êèíîçâåçäû. Çà ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ íàì äîâåëîñü áûòü ñâèäåòåëÿìè íåñêîëüêèõ èíñöåíèðîâàííûõ ñêàíäàëîâ, ìíèìûõ ïîõèùåíèé, êîòîðûìè æàæäóùèå ãðîìêîé ñëàâû ïèñàòåëè ñîçäàâàëè ðåêëàìó ñâîèì êíèãàì, íåêîòîðûå ïðèáåãàëè ê èññòàðè èçâåñòíûì ñïîñîáàì, ÷òîáû ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ïóáëèêè — ê äóýëÿì, ðàçâîäàì, è âñå ýòî ñ ãóñòîé ïðèïðàâîé ñòàòåé, èíòåðâüþ, ôîòîãðàôèé. Áåíæàìåí Êðåìüå, õîðîøî çíàâøèé èçíàíêó ëèòåðàòóðíîé æèçíè Ôðàíöèè, êàê-òî ñêàçàë ìíå, ïîêàçàâ íà ìîäíîãî ïèñàòåëÿ: «Âîò ÷åëîâåê, ñïîñîáíûé ïðîäàòü ðîäíóþ ìàòü, åñëè ýòî òîëüêî ïîâûñèò òèðàæ åãî êíèãè íà ñòî òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ». Áîæå ìîé, ãîäà äâà íàçàä ÿ âèäåë êíèãè ýòîãî àâòîðà ó áóêèíèñòîâ íà íàáåðåæíîé Ñåíû — çàïûëåííûå, íèêîãî íå ïðèâëåêàþùèå, áåçíàäåæíî óñòàðåâøèå.

Ïîêà ïèñàòåëü æèâ, îí äåéñòâóåò: ãðûçåòñÿ ñî ñâîèìè êðèòèêàìè, èëè ãîðäî èãíîðèðóåò èõ, ïîêà îí æèâ, ìîæíî åùå íàäåÿòüñÿ, ÷òî îí íå ñêàçàë ïîñëåäíåãî ñëîâà, ÷òî â ëþáóþ ìèíóòó ñîçäàñò íå÷òî ðàâíîå åãî ïðåæíèì ëó÷øèì êíèãàì èëè äàæå ïðåâçîéäåò èõ, ñàìî åãî ïðèñóòñòâèå â ìèðå æèâûõ îáÿçûâàåò ê óâàæåíèþ, íèêòî íå ñïåøèò åãî «íèçâåðãíóòü», ÷åì îí ñòàðøå, òåì ìîæåò áûòü ñïîêîéíåå çà ñâîå ïîëîæåíèå â ëèòåðàòóðå, ïîòîìó ÷òî êàæäîå ïîêîëåíèå èñïûòûâàåò ïîòðåáíîñòü â «íåñòîðàõ», â ýäàêèõ ðåïðåçåíòàòèâíûõ ñòàðöàõ, êîòîðûõ îñûïàþò ïî÷åñòÿìè, è ïî÷åñòè ýòè íå âûçûâàþò ÷óâñòâà çàâèñòè ó ìîëîäûõ, èáî îíè âîñïðèíèìàþò ýòè ÷åñòâîâàíèÿ êàê ïðîîáðàç òîãî, ÷òî æäåò èõ ñàìèõ â äîñòîéíîé ñòàðîñòè. Íî ñòîèò ïèñàòåëþ, ïðè æèçíè óâåí÷àííîìó ëàâðàìè, óìåðåòü, îí òîò÷àñ ïîïàäàåò â ñâîåãî ðîäà ÷èñòèëèùå, îòêóäà ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ âûáèðàåòñÿ, åñëè íå áóäåò ïðèãîâîðåí ê çàáâåíèþ. Ñ íåêîòîðûìè ñëàâíûìè çâåçäàìè ëèòåðàòóðíîãî íåáîñêëîíà ñïåøèëè ðàñïðàâèòüñÿ, åäâà îíè óñïåâàëè óìåðåòü: âåäü Àíàòîëü Ôðàíñ â áðîøþðå ïîä íàçâàíèåì «Cadavre» — «Òðóï» áûë ðàçâåí÷àí óæå â äåíü ñâîèõ ïîõîðîí.

Íî òîãäà ïîñïåøàþò íà ïîìîùü âåðíûå ïîêëîííèêè óìåðøåãî ïèñàòåëÿ. Ñîçäàþòñÿ îáùåñòâà ïî èçó÷åíèþ åãî òâîð÷åñòâà, óñòðàèâàþòñÿ âûñòàâêè, ïðîâîäÿòñÿ òîðæåñòâåííûå ñåññèè, èìåíåì ïîêîéíîãî íàçûâàþò óëèöó, ïðèáèâàþò ìåìîðèàëüíóþ äîñêó íà åãî äîìå, óòâåðæäàþò ñòèïåíäèè åãî èìåíè, à èìÿ ýòî ñòàðàþòñÿ âòèñíóòü íà ôàñàäû ëèòåðàòóðíûõ èíñòèòóöèé, íà øêîëû, èçäàþò åãî ïåðåïèñêó, äíåâíèêè, ðàçíûå ïîñìåðòíûå äîêóìåíòû, â îáùåì âñÿ÷åñêè âîçáóæäàþò èíòåðåñ ê ÷åëîâåêó, êîãäà çàèíòåðåñîâàííîñòü ïèñàòåëåì îñëàáåëà, âîçíèêàþò äàæå æóðíàëû äëÿ èññëåäîâàíèÿ åãî òâîð÷åñòâà. Âî Ôðàíöèè ïîëíî òàêèõ ñåìåéíûõ êóëüòîâ, è, âèäèìî, â íèõ åñòü ÷òî-òî î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíîå: íåêîòîðûå ïèñàòåëè çàáëàãîâðåìåííî, åùå ïðè æèçíè, çàáîòÿòñÿ îá èõ ñîçäàíèè, ñîâñåì êàê Êàðë V, åùå ïðè æèçíè óñòðîèâøèé ñîáñòâåííûå ïîõîðîíû. Íå áåç óäèâëåíèÿ óñëûøàëè ìû ïî ðàäèî ãîëîñ âîñüìèäåñÿòèëåòíåãî ñòàðöà, èñïîâåäîâàâøåãîñÿ î æèçíè è òâîð÷åñòâå ïåðåä ãîñïîäèíîì Àìðóø, ÷òî íàïîìíèëî èçâåñòíûé ñòóäåí÷åñêèé àíåêäîò èç æèçíè Ã¸òå. Ñ åùå áîëüøèì èçóìëåíèåì ïðî÷èòàëè ìû îïóáëèêîâàííóþ ïåðåïèñêó òîãî æå àâòîðà ñ Ïîëåì Êëîäåëåì, åùå ïðè èõ æèçíè âûÿâëÿþùóþ âåùè ñòîëü èíòèìíûå, ÷òî îíè øîêèðîâàëè áû äàæå è â ïîñìåðòíîì èçäàíèè. À Æþëü Ðîìåí äëÿ çàáëàãîâðåìåííîãî óâåêîâå÷èâàíèÿ ñàìîãî ñåáÿ îñíîâàë «Cahiers des hommes de bonne volonte» — «Òåòðàäè ëþäåé äîáðîé âîëè», ïåðèîäè÷åñêîå èçäàíèå ïî îáðàçöó òåõ, êàêèå áûëè ñîçäàíû ïîñëå ñìåðòè Áàëüçàêà è Ïðóñòà äëÿ èçó÷åíèÿ èõ òâîð÷åñòâà.

Â ñîâðåìåííîì ìèðå ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü ñòàëà ÷ðåçìåðíî øóìíîé, òàê ñêàçàòü ïåðåíàñûùåííîé. Åæåäíåâíî òèïîãðàôèè âûáðàñûâàþò íà ðûíîê îãðîìíîå êîëè÷åñòâî êíèã, ðåêëàìà òàê ýòè êíèãè ðàñõâàëèâàåò, ÷òî ìàëî-ìàëüñêè îáúåêòèâíîå î íèõ ñóæäåíèå — äåëî ñëó÷àÿ. Êðîìå ñïåöèàëèñòîâ, ïðîèçâîäÿùèõ òî÷íûé è êîìïåòåíòíûé îáçîð, íèêòî íå âëàñòåí íàä âûáîðîì êíèã äëÿ ñîáñòâåííîãî ÷òåíèÿ. Ìîæíî ïîëâåêà ïðîæèòü ñðåäè êíèã, èíòåðåñîâàòüñÿ èìè, ëþáèòü, âîñõèùàòüñÿ è òåì íå ìåíåå òàê è íå äîáðàòüñÿ äî øåäåâðîâ, â ñèëó òûñÿ÷è ðàçíûõ ïðè÷èí íå ïîïàâøèõ â ïîëå íàøåãî çðåíèÿ. Íèêòî íå âëàäååò ñòîëüêèìè ÿçûêàìè, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü ñëåäèòü çà êàæäîé ëèòåðàòóðîé ïî îðèãèíàëàì. Ïîÿâëåíèå æå ïåðåâîäîâ îáóñëîâëåíî òàêèìè íåâåðîÿòíûìè íåäîðàçóìåíèÿìè, íè÷åì íå îáúÿñíèìûìè êàïðèçàìè, ÷òî íåëüçÿ íàäåÿòüñÿ íà èçäàíèå ëó÷øåãî è äîñòîéíîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Âîïðîñ ðåøàåò æàæäà íàæèâû êíèãîèçäàòåëÿ, îáîðîòëèâîñòü àâòîðà, îáùàÿ êîíúþíêòóðà. Íèêàê íå íàéòè ðàçóìíîãî îáúÿñíåíèÿ óñïåõó íà ìåæäóíàðîäíîì êíèæíîì ðûíêå òàêèõ àâòîðîâ, êàê Àêñåëü Ìóíòå èëè Îññåíäîâñêèé. Òûñÿ÷è êíèã, ðîäñòâåííûõ èì ïî õàðàêòåðó, íî ãîðàçäî ëó÷øèõ ïî ñòèëþ è ïî ñîäåðæàíèþ, îñòàëèñü â òåíè, à òâîðåíèÿ íàçâàííûõ àâòîðîâ çàâëàäåëè âíèìàíèåì ÷èòàòåëåé îáîèõ ïîëóøàðèé ñ óùåðáîì äëÿ ëèòåðàòóð ñâîèõ ñòðàí. Êàæäàÿ íåäåëÿ ÷ðåâàòà òàêèìè ñþðïðèçàìè. ß ãîâîðþ «íåäåëÿ», âñïîìíèâ íàçâàíèå íåâåñåëîé ðóáðèêè ôðàíöóçñêîé ïåðèîäè÷åñêîé ïðåññû: «Le livre de la semaine» — «Êíèãà íåäåëè». Âîò ìåðèëî ñîâðåìåííîãî ëèòåðàòóðíîãî áåññìåðòèÿ — íåäåëÿ! Âîçìîæíî, ÷òî è ýòîò âðåìåííîé îòðåçîê îêàæåòñÿ ñëèøêîì äëèííûì, è âñêîðå ìû ïðî÷òåì: «Le livre du jour» — «Êíèãà äíÿ» è â êîíöå êîíöîâ «Le livre de la derniere heure» — «Êíèãà ïîñëåäíåãî ÷àñà».

Ó ìåíÿ ó ñàìîãî çäåñü ìíîãî õëîïîò. Êàæäûé äåíü ïî÷òà äîñòàâëÿåò ìíå, êðîìå åæåíåäåëüíèêîâ è åæåìåñÿ÷íèêîâ èç ñòðàí âåëèêèõ ëèòåðàòóð, ìíîæåñòâî ïåðèîäèêè èç òàêèõ ñòðàí, êàê Àâñòðàëèÿ, Íîâàÿ Çåëàíäèÿ, ßìàéêà, Þæíàÿ Àôðèêà, ÿ ÷èòàþ èõ ïî îáÿçàííîñòè, è ìíîþ îâëàäåâàåò ãëóáîêàÿ ïå÷àëü ïðè âèäå ñòîëüêèõ ôàìèëèé, èç êîòîðûõ êàæäàÿ èìååò ïðàâî ñîñëàòüñÿ íà ñâîè òðóäû, íà ñâîè çàñëóãè. Åùå ìó÷èòåëüíåå âïå÷àòëåíèå îò æóðíàëîâ, ïðèõîäÿùèõ èç òàêèõ ñòðàí, êàê Èíäèÿ, — îãðîìíûõ, ãóñòîíàñåëåííûõ, ñ òûñÿ÷åëåòíèìè òðàäèöèÿìè, ñ ëèòåðàòóðîé íà íåñêîëüêèõ äþæèíàõ ÿçûêîâ, ñ ôàíòàñòè÷åñêèìè íàçâàíèÿìè. Ñàìîå ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå, ñàìàÿ ìîãó÷àÿ ïàìÿòü ñ ýòèì íå ñïðàâÿòñÿ, äà è ÷åìó ïîìîãóò çäåñü âíèìàíèå è ïàìÿòü, åñëè â ýòîé ÷àùå íå ïðîäâèíóòüñÿ äàëüøå èìåí è íàçâàíèé? Åæåãîäíî íà ìîé ïèñüìåííûé ñòîë ñâàëèâàåòñÿ ãèãàíòñêèé òîì «Index Translationum» — áèáëèîãðàôèÿ ïåðåâîäîâ, ïîÿâèâøèõñÿ çà èñòåêøèé ãîä âî âñåõ ñòðàíàõ ìèðà, ãäå òûñÿ÷è àâòîðîâ øòóðìóþò ÷èòàòåëüñêóþ ìàññó âñåõ ðàñ, íàðîäîâ è ÿçûêîâ.

Íåâåñåëûå ìûñëè ïðèõîäÿò è íà ìåæäóíàðîäíûõ ëèòåðàòóðíûõ êîíãðåññàõ. Òàì ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ âûäàþùèìèñÿ, äàæå çíàìåíèòûìè ïèñàòåëÿìè, ñ íåêîòîðûìè çíàêîìèìñÿ ëè÷íî, çàâÿçûâàåì áåñåäû, ïîçæå âåäåì ïåðåïèñêó, âçàèìíî îäàðèâàåì äðóã äðóãà àâòîðñêèìè ýêçåìïëÿðàìè, åñëè îíè íàïèñàíû íà ïîíÿòíîì äëÿ íàñ ÿçûêå, íî âñå îñòàåòñÿ äåëîì ñ÷àñòëèâîãî ñëó÷àÿ, — âäðóã íàñ çàèíòåðåñóåò êàêîå-òî çàìå÷àíèå, âíåçàïíî âîçíèêíåò âçàèìíàÿ ñèìïàòèÿ, è ýòî äàñò íàì âîçìîæíîñòü ïðîíèêíóòü â îäèí èç ìíîãî÷èñëåííûõ ìèðêîâ, çàñëóæèâàþùèõ íàøåãî èíòåðåñà è óâàæåíèÿ, íî — óâû! — òûñÿ÷è äðóãèõ, íå ìåíåå äîñòîéíûõ, ïðîøëè ìèìî íàñ è ñãèíóëè âî ìãëå.

À ìåæäó òåì â ýòîì ëåãèîíå ïèñàòåëåé, áîðþùèõñÿ çà òî, ÷òîáû èõ âûñëóøàëè è ïðèçíàëè, â êàæäîé ýïîõå åñòü íåñêîëüêî èçáðàííèêîâ, êîìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü èçáåæàòü çàáâåíèÿ, è îíè ìîãóò âçèðàòü ñ âûñîòû ñâîèõ ïàìÿòíèêîâ íà âå÷íî òåêóùèé ïîòîê. Íàðàâíå ñ òîðæåñòâåííûìè çàñåäàíèÿìè â ãîäîâùèíó ðîæäåíèÿ è ñìåðòè ïàìÿòíèêè åùå ïîääåðæèâàþò âåðó â êóëüò ïèñàòåëåé. È ñëóæàò ïîâîäîì äëÿ ìíîãèõ çàáëóæäåíèé. Ãëÿäÿ íà ôèãóðû, óâåêîâå÷åííûå â áðîíçå èëè ìðàìîðå, ïî÷òè íèêòî íå ïîäóìàåò, ÷òî ýòè ëþäè ïðè æèçíè ïîäâåðãàëèñü ãîíåíèÿì, çàáðàñûâàëèñü êàìíÿìè, êàêóþ ïîä÷àñ âûçûâàëè ê ñåáå íåíàâèñòü, ïîêà ñìåðòü íå âûâåëà èõ çà ïðåäåëû çëûõ ñòðàñòåé. Ïîêàæåòñÿ äèêèì, ñòîèò òîëüêî âñïîìíèòü, ÷òî áûëî âðåìÿ, êîãäà ýòè áåññìåðòíûå, âîçíåñåííûå ñëàâîé íàä íàðîäàìè, íàõîäèëèñü â òîëïå, ãäå èõ òîëêàëè, îíè ñòîÿëè â î÷åðåäÿõ, åçäèëè íà òðàìâàÿõ, â îìíèáóñàõ, â òðåòüåì êëàññå ïîåçäîâ, à â áîëåå îòäàëåííûå âðåìåíà òðÿñëèñü íà æàëêèõ äðîæêàõ, çàïðÿæåííûõ êëÿ÷åé, èëè øåñòâîâàëè ïåøêîì, è èõ îáäàâàëè ãðÿçüþ, ñìåòàÿ ñ äîðîãè, ñâåðêàþùèå íàäìåííûå íè÷òîæåñòâà â ëåêòèêàõ è êàðåòàõ, êòî, íàõîäÿñü íà âåðøèíå îäíîäíåâíîãî ìîãóùåñòâà è ñòîëü æå ìèìîëåòíîãî âåëè÷èÿ, äàæå íå çíàë èõ ïî èìåíàì. Ó íåáà ëèòåðàòóðû åñòü ñâîè Ëàçàðè, è îíè íà êîí÷èêå ïàëüöåâ ïîäàþò êàïëþ âîäû áîãà÷àì, ïðèîáùàÿ èõ ê ñâîåìó áåññìåðòèþ.

Ìîãèëà âîçâåëè÷èâàåò. Íå ïåðå÷èñëèòü âñåõ ïèñàòåëåé, êòî, î÷óòèâøèñü â ìîãèëå, âûðîñ â ãëàçàõ îáùåñòâà. Ãðîá Æåðîìñêîãî áûë îïîÿñàí áîëüøîé ëåíòîé îðäåíà «Polonia Restitute» — «Âîçðîæäåííàÿ Ïîëüøà», íî ýòà ëåíòà íèêîãäà íå óêðàøàëà åãî ãðóäü, ïîêóäà â íåé áèëîñü ñåðäöå, âìåñòèâøåå â ñåáå âñå ãîðå÷è è âñå íàäåæäû ñâîåãî íàðîäà.

Êóëüò óìåðøèõ ïèñàòåëåé âûðàæàåòñÿ â ðàçëè÷íûõ ôîðìàõ, îñâÿùåííûõ äàâíåé òðàäèöèåé. Ïàìÿòíèêè ïðèíàäëåæàò ê äàâíåéøåé, è â íàñòîÿùåå âðåìÿ íåò ñòðàíû, êîòîðàÿ íå ñîçåðöàëà áû ñâîèõ âåëèêèõ ïèñàòåëåé, âçèðàþùèõ ñ âûñîòû ïüåäåñòàëà íà ñòðåìèòåëüíî íåñóùèéñÿ ïîòîê ñîâðåìåííîé æèçíè. Íåòðóäíî, îäíàêî, çàìåòèòü, ÷òî ïàìÿòíèêè ïèñàòåëÿì ñîñòàâëÿþò ñêðîìíîå ìåíüøèíñòâî ïî ñðàâíåíèþ ñ ïàìÿòíèêàìè â ÷åñòü ìå÷à èëè ñêèïåòðà. Íîâåéøèé ñïîñîá óâåêîâå÷èâàíèÿ ïàìÿòè ïèñàòåëåé — ýòî ìåìîðèàëüíûå òàáëèöû íà äîìàõ, ãäå îíè ðîäèëèñü, æèëè èëè ðàáîòàëè. Çà÷àñòóþ äàæå êðàòêîâðåìåííîå èõ ïðåáûâàíèå â êàêîì-íèáóäü ãîðîäå áûâàåò îòìå÷åíî òàêîé òàáëè÷êîé, íàïðèìåð — Ìèöêåâè÷à â Ðèìå, Ã¸òå — â Êðàêîâå. Ôëîðåíöèÿ ðàçóêðàñèëà ñåáÿ ìðàìîðíûìè ìåìîðèàëüíûìè äîñêàìè, è îíè ñ óãëîâ óëèö îòçûâàþòñÿ òåðöèíàìè «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè».

Íî ñàìûì ñâÿùåííûì ìåñòîì ïàìÿòè î ïèñàòåëå ÿâëÿþòñÿ âñå æå èõ ìîãèëû è äîìà. Åñëè íå ñîõðàíèëîñü íàñòîÿùèõ, èõ çàìåíÿþò ëåãåíäàðíûìè, ÷òî îõîòíî ïðèíèìàåò ëþäñêàÿ âåðà, òàêîâà ìîãèëà Âåðãèëèÿ â Íåàïîëå. Îò äðåâíîñòè îñòàëèñü ïèðàìèäû ôàðàîíîâ, ìàâçîëåè öåçàðåé, ðàçíûõ öàðåé, âðîäå òîãî Ìàâçîëà 1 èç Ãàëèêàðíàñà, ÷üå èìÿ ñòàëî íàðèöàòåëüíûì äëÿ òàêîãî ðîäà ìîãèëüíûõ ïàìÿòíèêîâ. Íî òùåòíî áûëî áû èñêàòü ìîãèëû òåõ, êòî ïðèíåñ áåññìåðòíóþ ñëàâó Ãðåöèè è Ðèìó. Äîìà èõ ñîõðàíèëèñü ðàçâå òîëüêî â âîîáðàæåíèè âåòõèõ ñòàðè÷êîâ ãèäîâ, êîòîðûì íè÷åãî íå ñòîèò ïîñåëèòü Äåìîñôåíà â îäíîì èç àôèíñêèõ óãîëêîâ. Íî íà÷èíàÿ ñî ñðåäíèõ âåêîâ ìû ïîëó÷àåì âîçìîæíîñòü âîçëàãàòü âåíêè íà ìîãèëû Äàíòå, Ïåòðàðêè, à ïîòîì óæå íåïðåðûâíîé ÷åðåäîé âî âñåõ ñòðàíàõ èäóò ìåñòà âå÷íîãî óïîêîåíèÿ ïîýòîâ è ôèëîñîôîâ. Èç ïåðâîíà÷àëüíûõ ñêðîìíûõ ìîãèë èõ ïåðåíîñèëè â âåëèêîëåïíûå ñàðêîôàãè, êàê Ìèöêåâè÷à è Ñëîâàöêîãî íà Âàâåëü, èì îòâîäèëèñü ñïåöèàëüíûå íåêðîïîëè, êàê Ïàíòåîí â Ïàðèæå èëè ëîíäîíñêèé Âåñòìèíñòåð.

1 Ìàâçîë II, öàðü Êàðèè (IV â. äî í. ý.), ãîñóäàðñòâà â Ìàëîé Àçèè.



Íî ãîðàçäî áîëåå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, ÷åì ìîãèëû, ïðîèçâîäÿò äîìà óìåðøèõ ïèñàòåëåí, èíîãäà ñîõðàíÿåìûå òàê áåðåæíî, áóäòî ÷åëîâåê, â íèõ æèâøèé, òîëüêî ÷òî âûøåë. Òàêîâà êîìíàòà Ôðàíñà â Áåøåëëåðè ñ ïèñüìåííûì ñòîëîì, íà êîòîðîì õðàíèòñÿ ïîòðåïàííûé Ëÿðóññ è ïðåññ-ïàïüå ñ îòïå÷àòàâøèìèñÿ íà íåì ðÿäàìè ïîñëåäíèõ áóêâ, íàïèñàííûõ Ôðàíñîì îäíèì èç ãóñèíûõ ïåðüåâ, ñòîÿùèõ â ñòàêàíå. Òóò æå è ñëåãêà îòîäâèíóòîå êðåñëî, ñëîâíî ïèñàòåëü âñòàë ñ íåãî ëèøü ìèíóòó íàçàä. Âñå ýòî ñîçäàåò âïå÷àòëåíèå åãî áëèçîñòè. Èç íåêîòîðûõ äîìîâ âîçíèêëè ìóçåè: Ìèöêåâè÷à â Ïàðèæå, Ã¸òå â Âåéìàðå, Òîëñòîãî â ßñíîé Ïîëÿíå. Õóæå âûãëÿäÿò èñêóññòâåííûå ðåêîíñòðóêöèè, âûðâàííûå èç ñâîåé åñòåñòâåííîé ñðåäû, êàê, íàïðèìåð, ðàáî÷èé êàáèíåò Ñòðèíäáåðãà, öåëèêîì ïåðåíåñåííûé â Ñòîêãîëüìñêèé ìóçåé. ×òî êàñàåòñÿ Ïîëüøè, òî è çäåñü ìû ïðîÿâëÿåì íåäîñòàòî÷íî çàáîòû. Ïðàâäà, áåðåæíî îõðàíÿåòñÿ Õàðåíäà, ãäå æèë Êàñïðîâè÷, è íàëåí÷åâñêàÿ «èçáà» Æåðîìñêîãî, íî õîäÿò ñëóõè, ÷òî äîì â Âîëå Îêøåéñêîé, ãäå ðîäèëñÿ Ñåíêåâè÷, ïî÷òè ðàçâàëèëñÿ, à äîì Êðàøåâñêîãî â Âàðøàâå íà Ìîêîòîâñêîé âñå åùå æäåò ñâîåãî ÷àñà, êîãäà åãî ïðè÷èñëÿò ê çäàíèÿì, îõðàíÿåìûì ãîñóäàðñòâîì. Äîìà íàøèõ ïèñàòåëåé — îñíîâîïîëîæíèêîâ ïîëüñêîé ëèòåðàòóðû — íå ñîõðàíèëèñü: îíè ñòàëè æåðòâàìè ïîæàðîâ, âîéí, ïîëíîãî çàáâåíèÿ.

Âñëåä çà àâòîðàìè áûâàþò óäîñòîåíû ïàìÿòè ãåðîè èõ ïðîèçâåäåíèé, èì èíîãäà âîññîçäàþò èõ óñëîâíûå æèëèùà: äîì Äóëüöèíåè â Òîáîñî, êîìíàòà Øåðëîêà Õîëìñà íà Áåéêåð-ñòðèò â Ëîíäîíå, èëè æå íà äîìà, ãäå îíè ÿêîáû æèëè, âåøàþò ìåìîðèàëüíûå äîñêè — ó Âîêóëüñêîãî è Æåöêîãî áûëè òàêèå òàáëè÷êè â Âàðøàâå. Ïåðñîíàæàì ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé, êàê è àâòîðàì, ñòàâÿò ïàìÿòíèêè. Åñòü ïàìÿòíèê Äîí-Êèõîòó, Ãðàæèíå â Êðàêîâå, Ïèòåðó Ïýíó â Ãàéä-ïàðêå, Ìèðåéþ Ìèñòðàëÿ â Ñåíò-Ìàðè äå ëà Map è Ïèíîêêèî â ìàëåíüêîì òîñêàíñêîì ìåñòå÷êå, îòêóäà ðîäîì åãî àâòîð Êàðëî Êîëëîäè, äàæå áàëüçàêîâñêèé Ãîäèññàð òàê ïðèøåëñÿ ïî ñåðäöó âèíîòîðãîâöàì â Âóâðå, ÷òî îíè ïîñòàâèëè åìó ïàìÿòíèê. Âñòðå÷àþòñÿ òðîãàòåëüíûå ïðèìåðû óâåêîâå÷èâàíèÿ ïàìÿòè âåëèêèõ òâîðöîâ, êàê øåêñïèðîâñêèé ñàä â Áóëîíñêîì ëåñó, ãäå ðàñòóò è öâåòóò äåðåâüÿ è öâåòû, óïîìèíàåìûå â ïüåñàõ Øåêñïèðà. Íå ïåðå÷èñëèòü âñåãî, ÷òî äåëàåò áëàãîäàðíàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ïàìÿòü, ïðèçíàòåëüíîñòü è ïðåêëîíåíèå, ÷òîáû âîçäàòü ïîñìåðòíóþ ÷åñòü âåëèêèì ïèñàòåëÿì, èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ïîòîìêè õîòÿò îïëàòèòü äîëã ñâîèõ ïðåäêîâ.

Ïîêà ïèñàòåëü æèâ, åãî îñàæäàþò äåëà è çàáîòû ñèþìèíóòíûå, ñîâðåìåííîñòü çàñòàâëÿåò åãî çàíèìàòüñÿ äåëàìè, ïðåäñòàâëÿþùèìèñÿ ñàìûìè âàæíûìè è íåîòëîæíûìè. Ïðè æèçíè ïèñàòåëü — ÷åëîâåê, òî åñòü îí ñûí, ìóæ, îòåö, êâàðòèðîñúåìùèê, íàëîãîïëàòåëüùèê, ãðàæäàíèí. Îáùåñòâåííûå îðãàíèçàöèè, ïîëèòè÷åñêèå ïàðòèè, âåðîèñïîâåäàíèå — âñå áåñ÷èñëåííûå ùóïàëüöà ñîâðåìåííîé æèçíè îïëåòàþò åãî, îâëàäåâàþò èì, ñòàðàþòñÿ âîñïðåïÿòñòâîâàòü ëþáîìó ïðîÿâëåíèþ åãî íåçàâèñèìîñòè. Îí âñåãäà îáÿçàòåëüíî êîãî-òî ðàçäðàæàåò, çëèò, îáèæàåò, âîçìóùàåò, âñåãäà êîìó-òî ìåøàåò, êîìó-òî åãî òåíü çàñëîíÿåò ñîëíöå, íå äàåò ðàñòè, è âñåãäà ïåðåä íèì âîçíèêàþò íåîòëîæíûå çàäà÷è, î íèõ çàâòðà óæå íèêòî íå áóäåò ïîìíèòü, íî ñåãîäíÿ îíè òðåáóþò íåìåäëåííûõ ðåøåíèé, äîñòàòî÷íî ñ åãî ñòîðîíû æåñòà äîñàäû èëè ïðåíåáðåæåíèÿ, íåîñòîðîæíîãî ñëîâà èëè íåîáäóìàííîãî øàãà, è âîò îí óæå ñòàíîâèòñÿ îáúåêòîì ãíåâà îêðóæàþùèõ. Ïðèíÿâ â ñïîðå ÷üþ-òî ñòîðîíó, îí ïîññîðèòñÿ ñ òåìè, êòî ïðèäåðæèâàåòñÿ èíûõ óáåæäåíèé: ïîòîìó ÷òî íè÷òî òàê ðåäêî íå âñòðå÷àåòñÿ, êàê òåðïèìîñòü ê ÷óæîìó, äàæå ñàìîìó ñïðàâåäëèâîìó ìíåíèþ. Âñå ýòî ïðèíèìàåò êðàéíèå ôîðìû â ýïîõè áóðíûå, âî âðåìåíà ïåðåâîðîòîâ è ïåðåìåí, â èíûå æå ïåðèîäû, êîãäà îáùåñòâåííàÿ æèçíü òå÷åò ñïîêîéíî è ãàðìîíè÷íî, êîãäà íå êèïÿò ñòðàñòè, ïèñàòåëü íè÷åãî íå ïîòåðÿåò âî ìíåíèè îêðóæàþùèõ, äàæå åñëè îòíåñåòñÿ ê íèì ïðåíåáðåæèòåëüíî. Íàïðîòèâ, ýòî ìîæåò ïîâûñèòü åãî àâòîðèòåò. Íî ñëó÷àåòñÿ, ÷òî è â ñàìûå ñïîêîéíûå âðåìåíà ïèñàòåëü âñå ðàâíî âûçûâàåò ðåçêîå îñóæäåíèå ñîâðåìåííèêîâ, åñëè áóäåò ÷åñòîëþáèâ, çàâèñòëèâ, áóäåò çàíèìàòüñÿ èíòðèãàìè. À ýòè äóðíûå ñòðàñòè ìîãóò çàõâàòèòü õóäîæíèêà, ñòîèò åìó îòîðâàòüñÿ îò ñâîåãî áëàãîðîäíîãî ìèðà ìûñëåé è ñëîâ è îêóíóòüñÿ â ìèð, ãäå êèïÿò íèçìåííûå ñòðàñòè.

Ïîñëå ñìåðòè ïèñàòåëÿ åãî èìÿ î÷åíü áûñòðî î÷èùàåòñÿ îò ýòîé ïàðàçèòè÷åñêîé ôëîðû, åñëè òîëüêî äåéñòâèòåëüíî îí äîñòîèí æèòü â ïàìÿòè ïîòîìêîâ. Êîíòóðû åãî îáëèêà ïîñòåïåííî óïðîùàþòñÿ, ñóòü åãî ìîæåò áûòü âûðàæåíà íåñêîëüêèìè ôðàçàìè, èíîãäà äâóìÿ ñëîâàìè, à òî è îäíèì ïðèëàãàòåëüíûì. È âîò âåëèêàÿ è ñëîæíàÿ ëè÷íîñòü ïèñàòåëÿ âîçíîñèòñÿ â áåññìåðòèå â ôîðìå êàêîãî-íèáóäü çâó÷íîãî àôîðèçìà, êîòîðûé ïîêîëåíèÿ áóäóò ïîâòîðÿòü ñ âîëíåíèåì, ñ ïî÷òåíèåì, à âîçìîæíî è ñ ðàâíîäóøèåì. Âåñü ïàíòåîí ëèòåðàòóðû íàñåëåí òàêèìè òåíÿìè, íà÷åðòàííûìè òîðîïëèâûìè è ïîâåðõíîñòíûìè øòðèõàìè, êîòîðûå, êàê ëåíòà ñî ñëîâàìè íà ñòàðèííûõ ïîðòðåòàõ, ñîäåðæàò îïðåäåëÿþùèé ñóùíîñòü ýòîãî ïèñàòåëÿ ýïèòåò.

Íåò íè÷åãî ïå÷àëüíåå ïóñòûõ èìåí, ñìîòðÿùèõ íà íàñ ñ òàáëè÷åê íà óãëàõ óëèö, êîòîðûå íåâîçìîæíî ðàñøèôðîâàòü áåç ýíöèêëîïåäè÷åñêîãî ñëîâàðÿ. Â Àôèíàõ åñòü öåëûå êâàðòàëû, çàïîëíåííûå íåñìåòíûì êîëè÷åñòâîì èìåí, èçâåñòíûõ òîëüêî ëþáèòåëÿì àíòè÷íîñòè. Íóæíà îñíîâàòåëüíàÿ ýðóäèöèÿ, ÷òîáû â Ïàðèæå íå ðàñòåðÿòüñÿ ïîä òàáëè÷êàìè, óâåêîâå÷èâàþùèìè íà äîìàõ çàáûòûå èìåíà. À ïåðåä êàæäûì êðåñëîì «áåññìåðòíûõ» âî Ôðàíöóçñêîé àêàäåìèè, ãäå ÷èòàþòñÿ ëèòàíèè â ïàìÿòü òåõ, êòî íåêîãäà íà íèõ âîññåäàë, íåëüçÿ óäåðæàòüñÿ îò ÷óâñòâà ãëóáîêîé ïå÷àëè.

Ïàìÿòü åâðîïåéñêîé êóëüòóðû ïåðåíàñûùåíà. XIX âåê íàãðóçèë åå îãðîìíûì ìíîæåñòâîì èìåí èç âñåõ ýïîõ è íàðîäîâ. Â XIX âåêå ïðîèçîøëî ðàñøèðåíèå ãîðèçîíòîâ áëàãîäàðÿ óëó÷øåíèþ ñðåäñòâ êîììóíèêàöèè, îáìåíó ìûñëåé ìåæäó êîíòèíåíòàìè, ãäå îáîñíîâàëñÿ öèâèëèçîâàííûé ÷åëîâåê è âîøåë â ñîïðèêîñíîâåíèå ñ èíûìè êóëüòóðàìè, ïîçíàâàë èõ è èçó÷àë. Íåáûâàëàÿ äî ýòîãî ëþáîçíàòåëüíîñòü ñäåëàëà óì öèâèëèçîâàííîãî ÷åëîâåêà ñïîñîáíûì âîñïðèíèìàòü è ïîíèìàòü ñàìûå ðàçëè÷íûå è ïðîòèâîïîëîæíûå âçãëÿäû, ôîðìû èñêóññòâà, ñðåäñòâà âûðàæåíèÿ, êðàñîòó.

Â ïðåäøåñòâóþùèå ýïîõè âñå ñâîäèëîñü ê îäíîìó àñïåêòó, íàïðèìåð íàöèîíàëüíîìó, ðåëèãèîçíîìó. Â ñðåäíèå âåêà ïî÷òè íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ íà ëèòåðàòóðó, íå èìåâøóþ ñâÿçè ñ äîãìàìè ðåëèãèè. Ãóìàíèçìó áûëî äîñòàòî÷íî àíòè÷íîñòè è ïîäðàæàíèÿ åé. Ôðàíöóçñêèé êëàññèöèçì óäîâëåòâîðÿëñÿ íåêîòîðûìè ýñòåòè÷åñêèìè èäåàëàìè. Òîëüêî â êîíöå XVIII âåêà òàêèå ÿâëåíèÿ, êàê âîñêðåøåíèå èç ìåðòâûõ Øåêñïèðà èëè îáíîâëåííàÿ êîíöåïöèÿ àíòè÷íîñòè, âîçâåñòèëè ïðèõîä íîâîé ýðû â ïîíèìàíèè èñêóññòâà. Âåñü XIX âåê ïðîøåë â íåóòîìèìîì èçó÷åíèè ëèòåðàòóðû ïðîøëîãî, êàê è ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû, îí èçó÷àë âñå, ÷òî ñîçäàâàëîñü ïîä ëþáûìè ãåîãðàôè÷åñêèìè øèðîòàìè. Â ïàíòåîíå îáùå÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû ïðîèçîøåë ðÿä ïåðåìåùåíèé. Ìíîãèå ðàíåå âåëèêèå ëè÷íîñòè óìåíüøèëèñü â ñâîåì çíà÷åíèè, à òå, êòî áûë çàáûò èëè äàæå íåèçâåñòåí, ñòàëè çíàìåíèòû. Âîñòîðæåííîå îòíîøåíèå êî âñåìó, ÷òî áûëî ïðåêðàñíî, îðèãèíàëüíî, àðòèñòè÷íî, ñîåäèíèëîñü âîåäèíî, âîáðàâ â ñåáÿ è «Íèáåëóíãîâ», è «Øàõ-Íàìå», è «Ìàõàáõàðàòó», è «Áîæåñòâåííóþ êîìåäèþ», êèòàéñêàÿ, ÿïîíñêàÿ, èíäèéñêàÿ äðàìû çàçâó÷àëè íà åâðîïåéñêèõ ñöåíàõ, îòêðûëàñü øèðîêàÿ äîðîãà äëÿ ëèðèêè è ïðîçû ìàëûõ íàöèé, äîòîëå çàìêíóòûõ â ñâîèõ ãðàíèöàõ èëè íàñòîëüêî îòäàëåííûõ, ÷òî íèêòî äî íèõ íå äîáèðàëñÿ. «Áðàòñòâî ïðåðàôàýëèòîâ» ñîñòàâëÿëî êàëåíäàðè âåëèêèõ ïèñàòåëåé è õóäîæíèêîâ, ÷òîáû îòìå÷àòü èõ þáèëåè. Ýòîò îáû÷àé ðàñïðîñòðàíèëñÿ âî ìíîãèõ ñòðàíàõ, è òåïåðü ìîæíî òîðæåñòâåííî îòìå÷àòü òûñÿ÷åëåòèÿ Àðèñòîôàíà, Öèöåðîíà èëè Âåðãèëèÿ íà îáîèõ ïîëóøàðèÿõ, è äàæå èìåíà, íå ñòîëü èçâåñòíûå ìèðó, òîæå èìåþò ïðàâî íà òàêóþ ÷åñòü.

Òàê ðàñòåò ãðóç äàò, èìåí, ïðîèçâåäåíèé, è äâèãàòü åãî ñòàíîâèòñÿ âñå òðóäíåå. Â ìîíóìåíòàëüíûõ òîìàõ, êîëè÷åñòâî êîòîðûõ íåóñòàííî âîçðàñòàåò, äåñÿòêè ñïåöèàëèñòîâ îáúåäèíÿþò ñâîè óñèëèÿ, ñòàðàÿñü äàòü ïàíîðàìó «ëèòåðàòóðû ìèðà». Ìíå êàê-òî ïðèøëîñü íàòêíóòüñÿ íà êíèæå÷êó, èçäàííóþ â áåñïå÷íîì 1900 ãîäó, èçÿùíûé òîì íå áîëåå 200 ñòðàíèö (è äàæå ñ èëëþñòðàöèÿìè), ãäå àâòîð ñïðàâèëñÿ ñ ïÿòüþäåñÿòüþ âåêàìè ëèòåðàòóðû îò Åãèïòà, Âàâèëîíà è Êèòàÿ, îõâàòèë âñþ ïîâåðõíîñòü çåìíîãî øàðà îò Òèõîãî îêåàíà äî Àòëàíòè÷åñêîãî. Ïîëüñêîé ëèòåðàòóðå áûëî îòâåäåíî, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, ñòðî÷åê äåñÿòü. Â îáùåì, êíèæêà ïîõîäèëà íà ðàñïèñêó â ïîëó÷åíèè ãèãàíòñêîãî íàñëåäñòâà, è òàê è ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî ñ÷àñòëèâûé íàñëåäíèê, ðàñïèñàâøèñü, ñïîêîéíî ïðèíèìàåòñÿ çà óòðåííþþ ãàçåòó.

Ìîæíî è â ãàçåòå âñòðåòèòü ïîäîáíîå ïîäâåäåíèå èòîãîâ äâàäöàòè âåêàì ëèòåðàòóðû. Òàê, íåêîãäà æóðíàë «Britain To-day» — «Âåëèêîáðèòàíèÿ ñåãîäíÿ» ïðîâåë ñðåäè ñâîèõ ÷èòàòåëåé àíêåòó, ïðîñÿ íàçâàòü ñîðîê ëó÷øèõ êíèã íàøåé ýðû íà÷èíàÿ ñ ïåðâîãî âåêà. Îòâåòû ïîñòóïèëè ñî âñåãî ñâåòà, è âîò èõ ðåçóëüòàò: íà ïåðâîì ìåñòå îêàçàëñÿ «Äîí-Êèõîò», íà âòîðîì — «Âîéíà è ìèð», «Ïóòåøåñòâèÿ Ãóëëèâåðà» è «Îòâåðæåííûå» — íà ñåäüìîì, «Ìàäàì Áîâàðè» — íà îäèííàäöàòîì, à «Êàíäèä» — íà ñåìíàäöàòîì. Â ñàìîì êîíöå ÷åòâåðòîãî äåñÿòêà óäàëîñü âòèñíóòüñÿ «Òðåì ìóøêåòåðàì», íî óæå íå õâàòèëî ìåñòà íè äëÿ Áàëüçàêà, íè äëÿ Ñòåíäàëÿ. À î ïîëüñêèõ ïèñàòåëÿõ, ïîíÿòíî, íèêòî äàæå è íå âñïîìíèë. Â ýòèõ îòâåòàõ ïîðàæàåò íåîæèäàííàÿ è íåïîíÿòíàÿ øêàëà îöåíîê, ñîâåðøåííî íå ñîâïàäàþùàÿ ñ «îôèöèàëüíîé», òî åñòü óñòàíîâëåííîé êðèòèêàìè è èñòîðèêàìè ëèòåðàòóðû. Ýòî «ìíåíèå ÷èòàòåëÿ», î êîòîðîì Ïàñêàëü íåñêîëüêî îïðîìåò÷èâî óòâåðæäàë, ÿêîáû îíî ðàçóìíî è ñïðàâåäëèâî, âñÿêèé ðàç ïîâåðãàåò â èçóìëåíèå. Äîñòàòî÷íî, íàïðèìåð, ïðîâåñòè â ãàçåòå ïëåáèñöèò íà òåìó: êòî äîñòîèí Íîáåëåâñêîé ïðåìèè, êàê íàçûâàþòñÿ èìåíà, êàêèå íèêîãäà áû íå ïðèøëè â ãîëîâó ëþäÿì, ïî-íàñòîÿùåìó ïðè÷àñòíûì ê ëèòåðàòóðå. Ñêîëüêî ñìåõà âûçâàëî âî âðåìÿ îíî ïèñüìî, àäðåñîâàííîå «Au plus grand poete de France» — «Ñàìîìó âåëèêîìó ïîýòó Ôðàíöèè». Ïî÷òà íàïðàâèëà ýòî ïèñüìî Âèêòîðó Ãþãî, òîò â ìèíóòó ðåäêîé äëÿ íåãî ñêðîìíîñòè, íå ðàñïå÷àòûâàÿ ïèñüìà, ïåðåñëàë åãî Ìþññå, Ìþññå ïåðåïðàâèë Ëàìàðòèíó, à êîãäà ïèñüìî âíîâü âîçâðàòèëîñü ê Ãþãî, òâîðåö «Ýðíàíè» ñ ãîðå÷üþ óáåäèëñÿ, ÷òî îíî ïðåäíàçíà÷àëîñü äëÿ ñòèõîïëåòà, ïå÷àòàâøåãî ðèôìîâàííûå ôåëüåòîíû â âîñêðåñíûõ íîìåðàõ îäíîé ïîïóëÿðíîé ãàçåòû. Åñëè äåëî èäåò î ïèñàòåëÿõ ñòàðèííûõ, òî çäåñü êàïðèçû ÷èòàòåëüñêîé ìàññû îáóçäûâàþòñÿ øêîëîé, ó÷åáíèêàìè, ýíöèêëîïåäèÿìè.

Íàøå ïîêîëåíèå çàñëóæèâàåò äîâåðèÿ. Íè îäíî ïðåäûäóùåå òàê íå çàáîòèëîñü îá îáåñïå÷åíèè êíèãå âîçìîæíî áîëåå äîëãîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ìû ñîçäàëè áåçîòêàçíûå ñðåäñòâà õðàíåíèÿ êíèã. Êðóïíûå áèáëèîòåêè â ñåéôàõ èç æåëåçà è áåòîíà, ðàñïîëîæåííûõ â ïîäçåìíûõ ãàëåðåÿõ, ïðåäîõðàíÿþò îáû÷íûé ëèñò áóìàãè îò åå èñêîííûõ âðàãîâ — îãíÿ è âîäû — è ïðèíèìàþò ìåðû äëÿ çàùèòû êíèã îò ðàçðóøèòåëüíûõ äåéñòâèé ñîâðåìåííîé âîéíû. Ïðèøåë íà ïîìîùü ìèêðîôèëüì, äàþùèé âîçìîæíîñòü óìåñòèòü â îäíîì íåáîëüøîì ÷åìîäàíå ñîäåðæèìîå îãðîìíûõ áèáëèîòå÷íûõ çàëîâ, è â ñëó÷àå îïàñíîñòè ýòîò ÷åìîäàí÷èê ìîæíî ñïðÿòàòü â íàäåæíîì ìåñòå. Òàêèì îáðàçîì â ýòîé ìèêðîñêîïè÷åñêîé ôîðìå ïîëó÷àþò âîçìîæíîñòü ñîõðàíèòüñÿ íà ìíîãèå âåêà íå òîëüêî êíèãè, íî è æóðíàëû è äàæå ãàçåòû, êîòîðûå â êîíöå êîíöîâ ïðèøëîñü áû óíè÷òîæèòü, ïîòîìó ÷òî äëÿ íèõ íå õâàòèëî áû â õðàíèëèùàõ ìåñòà è, êðîìå òîãî, îíè âñå ðàâíî ðàíî èëè ïîçäíî ïðåâðàòèëèñü áû â òðóõó èç-çà íèçêîãî êà÷åñòâà áóìàãè, íà êàêîé îáû÷íî ïå÷àòàþòñÿ ãàçåòû. Áîëåå òîãî, âîçíèê ïðîåêò èçäàâàòü íåêîòîðûå ïðîèçâåäåíèÿ â ôîðìå êîðîáî÷åê, ñîäåðæàùèõ ïå÷àòíûé òåêñò, ôîòîêîïèþ ðóêîïèñè, èêîíîãðàôèþ àâòîðà è åãî ïðîèçâåäåíèÿ è, íàêîíåö, ãîëîñ àâòîðà, çàïèñàííûé íà ïëàñòèíêó.

Óæå äàâíî ïðèíÿòû ìåðû äëÿ ñîõðàííîñòè ïåðâûõ èçäàíèé íåêîòîðûõ ñîâðåìåííûõ êíèã, çà êîòîðûìè âïîñëåäñòâèè òàê ãîíÿþòñÿ áèáëèîôèëû, ñòîèò òàêîé êíèæêå ñòàòü ðåäêîñòüþ: â ïàðèæñêîé Íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêå òàêèå ýêçåìïëÿðû îòìå÷àþòñÿ òðåóãîëüíîé ïå÷àòüþ çåëåíîãî öâåòà, èõ èëè ñîâñåì íå âûäàþò ÷èòàòåëÿì, èëè âûäàþò ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêî. Ðàçóìååòñÿ, íå âñÿêèé àâòîð óäîñòàèâàåòñÿ òàêîé ÷åñòè: âûáèðàþò òåõ, ó êîãî åñòü äàííûå íà áåññìåðòèå. Äèðåêöèÿ áèáëèîòåêè õðàíèò ýòî â òàéíå, ëèòåðàòîðû ñòàðàþòñÿ ïðîíèêíóòü â ýòó òàéíó, âîçíèêàþò ññîðû, ïðåòåíçèè, îáèäû. Ïî ñëóõàì, åñòü è òàêèå, êòî ïðèáåãàåò ê ïðîòåêöèè äëÿ ïîëó÷åíèÿ «çåëåíîãî òðåóãîëüíèêà», ïî÷òè íå ìåíåå ïðèâëåêàòåëüíîãî, ÷åì ðîçåòêà Ïî÷åòíîãî ëåãèîíà. Áóäóùåå, êàê âñåãäà, îáÿçàòåëüíî âûêèíåò êàêîé-íèáóäü ôîêóñ, è áèáëèîôèëû XXV âåêà áóäóò ëîìàòü â îò÷àÿíèè ðóêè, íå íàéäÿ ïåðâûõ èçäàíèé êíèã, àâòîðû êîòîðûõ â ñâîå âðåìÿ íå áûëè ïðèçíàíû äîñòîéíûìè «çåëåíîãî òðåóãîëüíèêà».

Â ñðàâíåíèè ñ íàøåé ïðåäóñìîòðèòåëüíîé ýïîõîé ïðåæíèå — â îñîáåííîñòè îò êîíöà àíòè÷íîñòè äî ãóìàíèçìà — áûëè ÷óäîâèùíî íåáðåæíû è ðàñòî÷èòåëüíû. ×òî ñîõðàíèëîñü îò àíòè÷íîé ëèòåðàòóðû? Îäíè ëîñêóòêè âðîäå òåõ îáðûâêîâ ïûøíûõ îäåÿíèé, ÷òî íàõîäÿò â ãðîáíèöàõ è ïîòîì âûñòàâëÿþò â ìóçåÿõ, ïðåäëàãàÿ íàì ëþáîâàòüñÿ èìè êàê îñòàòêàìè êîðîíàöèîííûõ íàðÿäîâ ôàðàîíà èëè èìïåðàòîðà. Ñîôîêë íàïèñàë îêîëî ñîòíè äðàì, Ýñõèë ÷óòü ïîìåíüøå, äî íàñ îò êàæäîãî èç íèõ äîøëî ëèøü ïî ñåìè. Åâðèïèä óòðàòèë ñâûøå äâóõ òðåòåé ñâîåãî íàñëåäèÿ. Îò Àðèñòîôàíà óöåëåëà îäíà äåñÿòàÿ. Àëêåé, Ñàôî, Òèðòåé, Àðõèëîõ îáðàùàþòñÿ ê íàì ðàçðîçíåííûìè è êîðîòêèìè ôðàãìåíòàìè. Îò ìíîãèõ íè÷åãî íå îñòàëîñü, êðîìå èìåíè. Âðåìÿ îò âðåìåíè íà êàêîé-íèáóäü åãèïåòñêîé ïîìîéêå îáíàðóæèâàþò ïàïèðóñ, è îí ïîðàæàåò íàñ íîâûì, äîòîëå íåèçâåñòíûì òâîðåíèåì äðåâíåé ëèòåðàòóðû; òàê, íåäàâíî áûë íàéäåí ïîëíûé òåêñò îäíîé èç ðàííèõ êîìåäèé Ìåíàíäðà. Íî îò ñîòåí ñî÷èíåíèé ôèëîñîôîâ — à ñðåäè íèõ áûëî ìíîãî ãåíèàëüíûõ — ñîõðàíèëèñü ëèøü öèòàòû, ïðèâåäåííûå Äèîãåíîì Ëàýðöèåì, ñòîëü íåóìíûì, ÷òî Ìîììçåí íàçâàë åãî «áàðàíîì ñ çîëîòûì ðóíîì». Âåëè÷åñòâåííûé ëåñ, øåëåñòÿùèé òûñÿ÷àìè èìåí, — òàêîé ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì äðåâíåãðå÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà, à ñåãîäíÿ îíà âûãëÿäèò êàê íåñêîëüêî äåðåâüåâ-îäèíî÷åê, òîð÷àùèõ íà ëåñîñåêå, êîå-ãäå ñîõðàíèëèñü ðåäêèå ïåíüêè, à îò ìíîãèõ äåðåâüåâ íè÷åãî íå îñòàëîñü, òàê ñòàðàòåëüíî âûêîð÷åâàëè ýòîò ëåñ âåêà.

È ñ ëàòèíñêîé ëèòåðàòóðîé ñóäüáà îáîøëàñü íå ìèëîñòèâåå. Íå ñîõðàíèëèñü òâîðåíèÿ åå îñíîâîïîëîæíèêîâ, òîëüêî Ïëàâò è Òåðåíöèé äîíåñëè äî íàñ ðèìñêóþ êîìåäèþ. Íà÷èíàÿ îò çàêàòà Ðèìñêîé ðåñïóáëèêè è âêëþ÷àÿ ïåðèîä Ðèìñêîé èìïåðèè, ïðàâäà, äî íàñ äîøëî ìíîãî àâòîðîâ, íî, óâû, ãåíèè þòÿòñÿ ðÿäîì ñ ïðèëåæíûìè áåçäàðíîñòÿìè: Öåçàðü ðÿäîì ñ Íåïîòîì, Ñàëëþñòèé ñ Ïëèíèåì Ñòàðøèì, Ãîðàöèé ñ Ôðîíòèíîì — àâòîðîì òðàêòàòîâ î âîäîïðîâîäàõ. Ëèâèé — ÷åòâåðòîâàííûé, Òàöèò — ñ âûåäåííîé ñåðåäèíîé «Àííàëîâ».

Çà ýòî íåëüçÿ îáâèíÿòü ñàìîå àíòè÷íîñòü, ïîòîìó ÷òî è îíà êîå-÷òî ñìûñëèëà â áèáëèîòå÷íîì äåëå. Àëåêñàíäðèÿ îáëàäàëà êíèãîõðàíèëèùåì, ãäå íàõîäèëîñü, ïîæàëóé, âñå, ÷òî áûëî ñîçäàíî äðåâíåé Ãðåöèåé â ëèòåðàòóðå, ôèëîñîôèè è íàóêå. Áèáëèîòåêè ìåíüøåãî ìàñøòàáà èìåëèñü ïîâñþäó: â ñàìîé Ãðåöèè, â Àçèè, â Àôðèêå. Èìïåðàòîðñêèé Ðèì ðàñïîëàãàë íåñêîëüêèìè êðóïíûìè ñîáðàíèÿìè ãðå÷åñêèõ è ëàòèíñêèõ êíèã. Íî âñåãî ýòîãî îêàçàëîñü íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïðîòèâîñòîÿòü íàøåñòâèÿì, ïîæàðàì, óíè÷òîæåíèþ.

Ìû íèêîãäà íå óçíàåì, ÷òî óöåëåëî äî ñðåäíåâåêîâüÿ, ïîòîìó ÷òî êíèãå ñóäüáà óãîòîâèëà íîâûå áåäû. Òàê, â ñðåäíèå âåêà äàëåêî íå êî âñåì êíèãàì äðåâíîñòè îòíîñèëèñü ìèëîñòèâî. Íåêîòîðûå êíèãè ïîñòîÿííî ÷èòàëèñü è ïîñòîÿííî ïåðåïèñûâàëèñü çàíîâî (ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ñ êàæäûì ðàçîì âñå õóæå), à òûñÿ÷è äðóãèõ íèêîãî íå èíòåðåñîâàëè, êðîìå êðûñ. Êîãäà æå íàó÷èëèñü èñïîëüçîâàòü äðåâíèå ïåðãàìåíòû êàê ìàòåðèàë äëÿ íîâûõ íàäïèñåé, âîçíèêëè ïàëèìïñåñòû — ïå÷àëüíûå íàäãðîáèÿ óíè÷òîæåííîé ìûñëè äðåâíèõ. Òîëüêî òåïåðü â íàøèõ ðóêàõ ïðè ñóãóáî áëàãîïðèÿòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ è ñ ïîìîùüþ íåèìîâåðíî ñëîæíûõ ìàíèïóëÿöèé èíîãäà ïðîñòóïàþò ÷óòü çàìåòíîé ïàóòèíêîé áóêâû èç-ïîä ðàçìûòûõ ñðåäíåâåêîâûõ ÷åðíèë.

Íî è ýòà íåáîëüøàÿ ãðóïïà àíòè÷íûõ àâòîðîâ, óöåëåâøèõ ïîñëå ñòîëüêèõ áåäñòâèé, â êîíöå ñðåäíåâåêîâüÿ íàõîäèëàñü íà ïîðîãå ãèáåëè — ãóìàíèñòû ïîÿâèëèñü â ïîñëåäíþþ ìèíóòó, ÷òîáû ñïàñòè õîòÿ áû ÷àñòü îñóæäåííûõ. Âîò êàê îïèñûâàåò Áîêêà÷÷î ñâîå ïîñåùåíèå Ìîíòå Êàññèíî: «Æåëàÿ îñìîòðåòü áèáëèîòåêó, î êîòîðîé ÿ ñëûøàë, ÷òî îíà âåëèêîëåïíà, ÿ îáðàòèëñÿ ê îäíîìó èç ìîíàõîâ ñ ïîêîðíîé ïðîñüáîé, ÷òîáû îí ìåíÿ òóäà ïðîâîäèë. Íî òîò ðåçêî îòâåòèë, ïîêàçàâ íà ëåñòíèöó: «Ñòóïàé îäèí, îíà îòêðûòà!» Îáðàäîâàííûé Áîêêà÷÷î âçáåæàë ïî ëåñòíèöå è îáíàðóæèë, ÷òî òàì, ãäå õðàíÿòñÿ êíèæíûå ñîêðîâèùà, íåò íè äâåðåé, íè çàìêîâ; âîéäÿ âíóòðü, îí óâèäåë, ÷òî âñå çàðîñëî òðàâîé, ïîñåÿííîé âåòðîì ñêâîçü çèÿþùèå îêíà, êíèãè æå áûëè ïîêðûòû òîëñòûì ñëîåì ïûëè. Îãîð÷åííûé Áîêêà÷÷î íà÷àë îñìàòðèâàòü òîì çà òîìîì — ìíîãî÷èñëåííûå è ðàçíîîáðàçíûå ñî÷èíåíèÿ àâòîðîâ àíòè÷íûõ è èíîñòðàííûõ. Â íåêîòîðûõ êíèãàõ áûëè îòîðâàíû ÷åòâåðòóøêè ñòðàíèöû èëè îòðåçàíû ïîëÿ, à íåêîòîðûå ñîâñåì èçóðîäîâàíû. Ãîðüêî ñåòóÿ îá ó÷àñòè òâîðåíèé âåëèêèõ óìîâ, ïîïàâøèõ â ðóêè íåäîñòîéíûõ ëþäåé, Áîêêà÷÷î çàïëàêàë è ñïóñòèëñÿ âíèç; âñòðåòèâ äðóãîãî ìîíàõà, îí ñïðîñèë ó íåãî, ïî÷åìó ñòîëü äðàãîöåííûå êíèãè íàõîäÿòñÿ â òàêîì áåçîáðàçíîì ñîñòîÿíèè. Ìîíàõ îòâåòèë, ÷òî áðàòüÿ, æåëàÿ íåìíîãî çàðàáîòàòü, âûðûâàþò ïåðãàìåíò, ñòèðàþò íàïèñàííîå è äåëàþò ìàëåíüêèå ïñàëòûðè äëÿ ìàëü÷èêîâ, à íà îòðåçàííûõ ïîëÿõ ïèøóò ïèñüìà ïî çàêàçó æåíùèí.

Ïåòðàðêà, Áîêêà÷÷î, Êîëþ÷÷î Ñàëóòàòè, Ïîäæî Áðà÷÷îëèíè è äðóãèå ãóìàíèñòû ñîâåðøàëè ïàëîìíè÷åñòâà â äàëüíèå ìîíàñòûðè, ðûëèñü â öåðêîâíûõ àðõèâàõ, ðûñêàëè ïî ÷åðäàêàì è ÷óëàíàì, ðàçúåçæàëè ïî âñåé Åâðîïå, ïðèâëåêàëè ê ñâîåé ðàáîòå ïîñëîâ, ïîñîëüñòâà è ñïàñàëè îò ãèáåëè ïîêðûòûå ïëåñåíüþ òîìà, ñ êîòîðûõ íåìåäëåííî ñíèìàëè êîïèè ñîáñòâåííîðó÷íî èëè ïîðó÷àëè ýòî çàñëóæèâàþùèì äîâåðèÿ ïåðåïèñ÷èêàì. Áëàãîäàðÿ èì ìû ïîëó÷èëè Öèöåðîíà, Òàöèòà, Êàòóëëà, ïîñëåäíèé ïîãèá áû, åñëè áû åãî íå ïåðåïèñàë Êîëþ÷÷î Ñàëóòàòè, íå ñíÿë âîâðåìÿ êîïèè, ïîòîìó ÷òî âåðîíñêàÿ ðóêîïèñü, ñ êîòîðîé ôëîðåíòèéñêèé ãóìàíèñò ñäåëàë êîïèþ, âñêîðå ïðîïàëà. Òàê ìîãëî ïðîèçîéòè è ñî âñåìè îñòàëüíûìè,— èíîãäà ñóäüáó êíèãè ðåøàë îäèí äåíü. Ïåòðàðêà äàë êîìó-òî ñî÷èíåíèå Öèöåðîíà «De gloria» — «Î ñëàâå», ïðåäâàðèòåëüíî íå ïåðåïèñàâ åãî, è îíî áîëüøå ê íåìó íå âåðíóëîñü è íàâñåãäà óòðà÷åíî äëÿ íàñ. Åäâà ëèøü áûëî èçîáðåòåíî êíèãîïå÷àòàíèå, ñðàçó æå ïðèñòóïèëè ê ïå÷àòàíèþ ïèñàòåëåé äðåâíîñòè, èõ ñëîâíî áû èçâëåêëè èç ìîãèë, è îíè âñòóïèëè â íîâóþ ýðó ñëàâû, äëÿ íåêîòîðûõ îíà îêàçàëàñü áëèñòàòåëüíåå âñåõ ïðåæíèõ òðèóìôîâ.

Èîãàíí Ãóòåíáåðã, ñîçäàòåëü êíèãîïå÷àòàíèÿ, äàë âîçìîæíîñòü ëèòåðàòóðíûì ïðîèçâåäåíèÿì ïðîòèâîáîðñòâîâàòü äàæå ñàìûì ðàçðóøèòåëüíûì èñòîðè÷åñêèì êàòàñòðîôàì è êàòàêëèçìàì. Ïðàâäà, â XV è XVI âåêàõ òèðàæè áûëè åùå íåâåëèêè, ïîýòîìó òîò èëè èíîé èíêóíàáóë áûñòðî ñòàíîâèëñÿ âåëè÷àéøåé ðåäêîñòüþ, óíèêóìîì, íî â äàëüíåéøåì êîëè÷åñòâî èçäàâàåìûõ ýêçåìïëÿðîâ êíèã òàê âîçðîñëî, ñïîñîáû èõ õðàíåíèÿ òàê óñîâåðøåíñòâîâàëèñü è ðàñïðîñòðàíèëèñü, ÷òî òåïåðü ó êàæäîé êíèãè åñòü âñå óñëîâèÿ äëÿ áåññìåðòèÿ. Íåëüçÿ ãîâîðèòü î ñìåðòè ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, ïîêà îíî ñóùåñòâóåò õîòÿ áû â îäíîì-åäèíñòâåííîì ýêçåìïëÿðå. Ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî îáíàðóæåííûå ïàïèðóñû ñî ñòèõàìè Áàêõèëèäà è Ãåðîíäà âîñêðåñèëè èç ìåðòâûõ äâóõ âñåìè çàáûòûõ ïîýòîâ äðåâíîñòè. Àíàëîãè÷íûé ñëó÷àé èëè âíåçàïíàÿ çàèíòåðåñîâàííîñòü ÷èòàòåëÿ ìîæåò ÷åðåç ìíîãî âåêîâ âîçðîäèòü è âûçâàòü óñïåõ àâòîðîâ, íûíå ïðåíåáðåãàåìûõ èëè çàáûòûõ. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ëþáàÿ êíèãà, äàæå ñïèñîê òåëåôîííûõ àáîíåíòîâ, èìååò îãðîìíîå ïðåèìóùåñòâî ïåðåä ïèñàòåëÿìè àíòè÷íîñòè è ñðåäíåâåêîâüÿ: îíà íå çàâèñèò îò ìèëîñòèâîé äóøè, êîòîðàÿ åþ çàíÿëàñü áû è ïîñâÿòèëà ìíîãî ìåñÿöåâ íà åå ïåðåïèñêó.

Êîãî íå õîòÿò ÷èòàòü, òîãî íå ñòàíóò è ïåðåïèñûâàòü — èç-çà ýòîãî ïîãèáàëè öåëûå ëèòåðàòóðíûå ýïîõè è ìíîãèå æàíðû. Ó íàñ â Ïîëüøå ïî ýòîé ïðè÷èíå ïîãèá âåñü XVII âåê; ïëîäîíîñíûé è îáèëüíûé, èñòèííûé «ñàä íåïîëîòûé», áîãàòûé íîâûìè ôîðìàìè, ïîëíîêðîâíûé, îí îêàçàëñÿ ïîõîðîíåííûì çàæèâî, ñíà÷àëà çëîêîçíåííîé öåíçóðîé, çàòåì ðàâíîäóøèåì îáùåñòâà. «Çàïèñêè» Ïàñåêà è «Õîòèíñêóþ âîéíó» Ïîòîöêîãî èçäàëè ëèøü â XIX âåêå, êîãäà îíè ïðåâðàòèëèñü â ëèòåðàòóðíûå ïàìÿòíèêè äëÿ óñëàæäåíèÿ ëþáèòåëåé ñòàðîïîëüñêîãî ÿçûêà è äëÿ èçó÷åíèÿ â øêîëå. Ïðåáûâàÿ â çàáâåíèè, îíè áûëè ëèøåíû âîçìîæíîñòè ôîðìèðîâàòü ïîëüñêóþ ïîâåñòâîâàòåëüíóþ ïðîçó è ïîëüñêèé ýïè÷åñêèé ñòèõ, íåñêîëüêî ïîêîëåíèé áûëè ëèøåíû âîçìîæíîñòè ÷èòàòü èõ. Òàê è ïîýçèÿ Çáèãíåâà Ìîðøòûíà íå âîøëà êàê åñòåñòâåííîå çâåíî â ðàçâèòèå âîåííîé ïîëüñêîé ëèðèêè. È åùå ñîòíè ïðîèçâåäåíèé, îñòàþùèõñÿ â ðóêîïèñÿõ, íàïîìèíàþò êîêîíû, èç êîòîðûõ íåèçâåñòíî êîãäà âûëåòÿò áàáî÷êè.

Ëèòåðàòóðíîå áåññìåðòèå ìîæåò áûòü ïàññèâíûì èëè äåéñòâåííûì. Ïåðâàÿ ôîðìà — ýòî òîëüêî ñóùåñòâîâàíèå. Ðóêîïèñü çà íîìåðîì òàêèì-òî â èíâåíòàðíîì ñïèñêå õðàíèëèùà èëè íåêîòîðîå ÷èñëî îòïå÷àòàííûõ ýêçåìïëÿðîâ, êîòîðûì îòâåäåíî îïðåäåëåííîå ìåñòî íà áèáëèîòå÷íûõ ïîëêàõ, â êàòàëîãàõ è áèáëèîãðàôè÷åñêèõ èçäàíèÿõ, îíè ìîãóò âåêàìè íå ñîïðèêàñàòüñÿ ñ ÷åëîâåêîì, ëèøü âðåìÿ îò âðåìåíè ÷üè-òî ðóêè ïåðåñòàâÿò èõ ñ ïîëêè íà ïîëêó, ñîòðóò ñ íèõ ïûëü, èëè ÷üè-òî ðóêè è ãëàçà ïðîâåðÿò íà òèòóëüíîì ëèñòå èõ ìåòðè÷åñêèå äàííûå. Ìèíóåò ìíîãî ïîêîëåíèé, ïðåæäå ÷åì êòî-òî èõ ðàñêðîåò, ïðî÷èòàåò è... ÷àùå âñåãî äåëî îãðàíè÷èòñÿ óïîìèíàíèåì â ñíîñêå èëè êðàòêîé èç íèõ öèòàòû. È äëÿ ìíîãèõ êíèã ýòî óæå äîñòèæåíèå.

Íî êàæäîå ñîçäàíèå ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà îáëàäàåò ïîòåíöèàëüíîé ñèëîé. Ïîêà îíî ñóùåñòâóåò, âñåãäà ìîãóò ñëîæèòüñÿ îáñòîÿòåëüñòâà, êîòîðûå ïðèçîâóò åãî ê àêòèâíîé æèçíè, ïîçâîëÿò âîçäåéñòâîâàòü íà ëþäñêèå óìû, ïðîáóæäàòü ëþáîïûòñòâî, ðàäîñòü, âîñõèùåíèå. Êàê ÷àñòî ïðîèçâåäåíèå, ïðåçðåííîå ñîâðåìåííèêàìè, à èíîãäà è ñàìèì àâòîðîì, ïðèçíàííîå çà ïîðî÷íîå è íåóäà÷íîå, åñëè åìó óäàåòñÿ èçáåæàòü ìóñîðíîé êîðçèíêè èëè ïå÷êè, â ïîçäíåéøèå âåêà óäîñòàèâàåòñÿ ñëàâû, çíàòîêè ñ ðàäîñòüþ ïðèâåòñòâóþò åãî êàê æèâîé ãîëîñ ìèíóâøåé ýïîõè, îíî ìîæåò îêàçàòüñÿ ïðè÷èñëåííûì ê âåëè÷àéøèì âçëåòàì ëèòåðàòóðû ñâîåãî âðåìåíè, â õóäøåì ñëó÷àå áóäåò ñëóæèòü öåííûì ñâèäåòåëüñòâîì òîãî âðåìåíè.

Ðîëü äîêóìåíòà — ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà êíèæåê, òðîíóòûõ ñìåðòåëüíûì ñêëåðîçîì. Äî ýòîãî ñêðîìíîãî óðîâíÿ îïóñêàþòñÿ íå òîëüêî ñî÷èíåíèÿ, ëèøåííûå êàêèõ-ëèáî ëèòåðàòóðíûõ êà÷åñòâ, íî è ïîìåðêíóâøèå øåäåâðû, îòîðâàâøèåñÿ, ïîäîáíî ìåòåîðèòàì, îò ñâîèõ ìèðîâ. Äëÿ òîãî ÷òîáû ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå æèëî íàñòîÿùåé æèçíüþ, íóæíî, ÷òîáû ïðîäîëæàë ñóùåñòâîâàòü ñîçäàâøèé åãî íàðîä èëè ïî êðàéíåé ìåðå êóëüòóðíàÿ òðàäèöèÿ ýòîãî íàðîäà. Äðåâíåâàâèëîíñêèé ýïîñ «Ãèëãàìåø» ÷èòàþò ñêâîçü òóìàí íåñîâåðøåííûõ ïåðåâîäîâ, âî ìíîãèõ îí âîçáóæäàåò èíòåðåñ òîëüêî êàê ãîëîñ èñ÷åçíóâøåé ýïîõè, äàæå ìîæåò ðàñòðîãàòü, âîñõèòèòü, íî, â ñóùíîñòè, îñòàåòñÿ ëèøü ïðåäìåòîì èññëåäîâàíèÿ äëÿ íåáîëüøîé ãðóïïû àññèðîëîãîâ. Ýòî îòíîñèòñÿ è ê æåì÷óæèíàì äðåâíååãèïåòñêîé ïîýçèè, èçðåäêà áëåñíóò îíè äàëåêèì îòðàæåíèåì ïîä ïåðîì ñîâðåìåííîãî ïîýòà, ïëåíèâøåãîñÿ êàêèì-íèáóäü îáîðîòîì, çàãàäî÷íîé ìåòàôîðîé, òîíàëüíîñòüþ, íî èì íèêîãäà íå âîéòè â æèâîòâîðÿùèé êðóã äóõîâíûõ öåííîñòåé ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà. Ïîòîìó ÷òî íå ñóùåñòâóåò áîëüøå íè âàâèëîíÿí, íè åãèïòÿí, íåò íàðîäíîãî ñîçíàíèÿ, ñïîñîáíîãî â ýòèõ ëèòåðàòóðíûõ ïàìÿòíèêàõ ïîçíàòü è îöåíèòü òâîðåíèÿ ñâîåãî íàöèîíàëüíîãî ãåíèÿ, à íàðîäû, æèâóùèå íà çåìëÿõ, ãäå íåêîãäà æèëè îíè, íå ïåðåíÿëè èõ òðàäèöèé, è âîîáùå íèãäå è íèêòî ýòèõ òðàäèöèé íå ïðîäîëæèë. Òàê ìîãëî áû ïðîèçîéòè è ñ àíòè÷íîé ëèòåðàòóðîé, åñëè áû Âèçàíòèÿ íå ñîõðàíèëà ãðå÷åñêîé òðàäèöèè, à ëàòèíñêóþ íå âîñïðèíÿëè áû ðîìàíñêèå íàðîäû.

Èñòèííûì áåññìåðòèåì ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå îáëàäàåò äî òåõ ïîð, ïîêà íå óòðà÷èâàåò ñïîñîáíîñòè îáíîâëÿòüñÿ è ìåíÿòüñÿ â óìàõ íîâûõ ïîêîëåíèé. Ðàçíûå è íåîáû÷àéíûå ñóäüáû âûïàäàëè íà äîëþ êíèã â âåêàõ. Åñëè ïðîèçâåäåíèå èìåëî ñòîëü äëèííóþ æèçíü, êàê «Èëèàäà», «Ýíåèäà», «Áîæåñòâåííàÿ êîìåäèÿ», îíî íå ðàç ïðåîáðàæàëîñü, îáðåòàÿ âñå íîâûå çíà÷åíèÿ. Êòî îòãàäàåò, êàêóþ «Èëèàäó» çíàëè ñîâðåìåííèêè Ãîìåðà? Òå æå ñàìûå çâóêè, òå æå ñàìûå ñëîâà è ñòèõè â êàæäîì ñòîëåòèè áóäèëè èíûå ïðåäñòàâëåíèÿ, íî íåïðåìåííî â ÷åì-òî ñõîæèå ñ ïðåäûäóùèìè, ïîêà áûë æèâ äóõ àíòè÷íîñòè âìåñòå ñ áîãàìè, îñòàòêàìè äðåâíèõ îáû÷àåâ, òåíüþ ñòàðûõ âîççðåíèé. Íà÷èíàÿ ñî ñðåäíèõ âåêîâ Ãîìåð òî îòäàëÿëñÿ, òî ïðèáëèæàëñÿ, òî âûðàñòàë, òî ìåëü÷àë — íà ïðîòÿæåíèè âñåãî XIX âåêà îí ñëóæèë îáúåêòîì âèâèñåêöèè ôèëîëîãîâ. Â íàøè äíè âíîâü âîññòàë èç ìåðòâûõ. Õîäèë â íàðîäíîì îäåÿíèè, êàê ñåëüñêèé ðàïñîä, è âñòóïàë â çàìêè è äâîðöû, êàê ïðèäâîðíûé ïîýò.

Êîìïàðåòòè, íàïèñàâ «Âåðãèëèé â ñðåäíèå âåêà», ñîçäàë íå÷òî âðîäå ôàíòàñòè÷åñêîãî ðîìàíà, èçîáðàçèâ â íåì ñòðàíñòâèÿ ðèìñêîãî ïîýòà ñðåäè âåðîâàíèé, ñóåâåðèé è ïðåäðàññóäêîâ ñðåäíåâåêîâüÿ. Àâòîð ÷åòâåðòîé ýêëîãè îêàçàëñÿ ïðåäâåñòíèêîì ñïàñèòåëÿ, è ïðî íåãî ïåëè:

Ìàðîí, ãëàøàòàé âåñòè ðàäîñòíîé,

Òû âîçâåùàåøü íàì ïðèõîä Õðèñòà.

Âåðãèëèé áûë ìàãîì, ÷àðîäååì, ïîñâÿùåííûì â ñîêðîâåííûå òàéíû ìóäðåöîì, åìó ïðèïèñûâàëèñü îòêðûòèÿ è èçîáðåòåíèÿ, êîòîðûõ ÷åëîâå÷åñòâî òùåòíî äîæèäàåòñÿ è ïî ñåé äåíü. Äàíòå íàøåë â íåì ïðîâîäíèêà ïî àäó è ÷èñòèëèùó. Î÷èùåííûé îò ëåãåíä, îí âåðíóëñÿ â ýïîõó Âîçðîæäåíèÿ ê ïðîñòîé è ÷åñòíîé ñëàâå ïîýòà è âñåõ åþ çàòìèë. Âìåñòå ñ îñòàëüíûìè êëàññèêàìè àíòè÷íîñòè îí áûë, ïîãðåáåí â áóðíóþ ýïîõó ðîìàíòèçìà, äîëãîå âðåìÿ ïåðåáèâàëñÿ â ðîëè îðóæåíîñöà â ñâèòå Ãîìåðà.

À Îâèäèé îêàçàëñÿ ïîëÿêîì. Äîñòàòî÷íî áûëî åìó óïîìÿíóòü â äâóõ ñòèõàõ, ÷òî îí íàó÷èëñÿ ñàðìàòñêîìó ÿçûêó, êàê ëåãêîâåðíûå íàøè ïðåäêè óæå ïðèñâîèëè åìó ïîëüñêîå ãðàæäàíñòâî, ñ ïîìîùüþ íåóêëþæåé àðõåîëîãè÷åñêîé ôàëüñèôèêàöèè áûëî äîêàçàíî, áóäòî îí ïîõîðîíåí â Ïîëüøå, è ýòî çàáëóæäåíèå äåðæàëîñü äîâîëüíî äîëãî, äàæå òàêèå ñåðüåçíûå ó÷åíûå, êàê Âèøíåâñêèé è Áåëåâñêèé, íå õîòåëè îò íåãî îòêàçàòüñÿ.

Âñåâîçìîæíûõ îòòåíêîâ âîñõèùåíèå è ðàâíîäóøèå, ëþáîâü è íåíàâèñòü ñîïóòñòâóþò ëèòåðàòóðíûì ïðîèçâåäåíèÿì âñþ èõ æèçíü. Ëþáàÿ ïåðåìåíà ðåëèãèîçíûõ ïðåäñòàâëåíèé, ïîëèòè÷åñêîãî ñòðîÿ, îáùåñòâåííûõ äîêòðèí, èçìåíåíèå îáû÷àåâ, ìîäû ñðàçó æå êàê áû ìåíÿåò ôîðìó ïðîèçâåäåíèÿ è íàâÿçûâàåò åìó íîâîå ñîäåðæàíèå. ×åãî òîëüêî íå âïèñûâàëè â òåêñò «Ãàìëåòà»! À ðàçâå åãî àâòîð, ïðîõîäÿ ñêâîçü âåêà, íå óòðàòèë äàæå ñâîåãî èìåíè? Êîãäà-íèáóäü íîâûé Êîìïàðåòòè ñîáåðåò è îïèøåò ìåòàìîðôîçû Øåêñïèðà, íå óñòóïàþùèå ïî ñâîåé áóðíîñòè òåì, ÷åðåç êîòîðûå ïðîøåë Âåðãèëèé. Åñëè ìíå íå èçìåíÿåò ïàìÿòü, ó Ìàêîëåÿ åñòü î÷åðê î ïîñìåðòíîé ñóäüáå Ìàêèàâåëëè, è îêàçûâàåòñÿ, ÷òî îò åãî èìåíè ïðîèñõîäèò îäíî èç íàçâàíèé äüÿâîëà â àíãëèéñêîì ÿçûêå.

Ñóäüáà ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ ïîëíà íåîæèäàííîñòåé. Ó êàæäîãî ïðîèçâåäåíèÿ åñòü ñâîé ÷èòàòåëü, è îí ìåíÿåòñÿ íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ. Ðåäêî áûâàåò, ÷òîáû ïðîèçâåäåíèå âñòðåòèëî ïðèçíàíèå âñåõ ñëîåâ îáùåñòâà, äàæå ñîâðåìåííèêîâ, êàê ýòî âûïàëî íà äîëþ Âàëüòåðà Ñêîòòà, êîòîðîãî ñ ðàâíûì óäîâîëüñòâèåì ÷èòàëè Ã¸òå è íåîòåñàííûå øîòëàíäñêèå ôåðìåðû, èëè íà äîëþ Ñåíêåâè÷à, íàä ÷üåé «Òðèëîãèåé» ïðîëèâàëè ñëåçû è ãðàô Òàðíîâñêèé, è êðåñòüÿíèí åãî ïîìåñòèé. Îáû÷íî ïðîèçâåäåíèå ñòàíîâèòñÿ äîñòîÿíèåì îäíîé îáùåñòâåííîé ãðóïïû, à ïîòîì óæå èì çà÷èòûâàþòñÿ äðóãèå. «Ðîáèíçîíà Êðóçî» âíà÷àëå ÷èòàëè ðàññóäèòåëüíûå ìåùàíå, à ïîòîì èì çàâëàäåëè äåòè. Íàðîäíûå ïåñíè, òàêèå, êàê ïåñíÿ î Êîñîâîì ïîëå èëè «Êàëåâàëà», âûáèðàþòñÿ èç-ïîä êðåñòüÿíñêèõ êðûø, ãäå î íèõ ñêîðî çàáûâàþò, è ïåðåêî÷åâûâàþò ê ó÷åíûì. Ñðåäíåâåêîâûé ðûöàðñêèé ýïîñ ïðåäíàçíà÷àëñÿ äëÿ ïðèäâîðíûõ, äëÿ âîèíñòâåííîãî îáðàçîâàííîãî ðûöàðñòâà, â íàøå æå âðåìÿ èì èíòåðåñóþòñÿ ëèøü ó÷åíûå äà ïèñàòåëè. Åñëè áû íå îáùåîáðàçîâàòåëüíàÿ øêîëà, òà æå ó÷àñòü ïîñòèãëà áû âñåõ êëàññèêîâ.

Êëàññèêè åñòü â êàæäîé ëèòåðàòóðå, è êàæäûé óâàæàþùèé ñåáÿ ïèñàòåëü ïèòàåò íàäåæäó, ÷òî êîãäà-íèáóäü è îí áóäåò ïðè÷èñëåí ê èõ ëèêó. Íî êëàññèêè âåñüìà ðàçíîðîäíû. Íàðÿäó ñ íàñòîÿùèìè ãåíèÿìè òóäà ïîïàäàþò êðèêëèâûå êðàñíîáàè, ïîâòîðÿþùèå èçáèòûå èñòèíû, è òå, êòî ïèøåò ãëàäêî è öâåòèñòî, è ýñòåòñòâóþùèå ñíîáû, è àôôåêòèðîâàííûå êðèâëÿêè. Ïîìíþ, êàê íà îäíîé ëèòåðàòóðíîé àññàìáëåå íåèñêðåííå âîçìóòèëñÿ Ìàðèíåòòè, êîãäà Êàäåí-Áàíäðîâñêèé íàçâàë åãî êëàññèêîì ôóòóðèçìà. Íóæíî íå ìíîãî, ÷òîáû â áóäóùåì ýòî ñòàëî ôàêòîì. Â êëàññèêè ïèñàòåëè ïîïàäàþò â ñèëó ïðèâû÷êè ê íèì ÷èòàòåëåé, áëàãîäàðÿ àâòîðèòåòó, ïîääåðæèâàåìîìó íåïåðåïðîâåðÿåìûìè ñóæäåíèÿìè, à ÷àùå âñåãî — áëàãîäàðÿ øêîëå. Ëèâèé Àíäðîíèê ñî ñâîåé «Îäèññååé» óìóäðèëñÿ ïðîäåðæàòüñÿ â ðèìñêîé øêîëå íåñêîëüêî ñòîëåòèé, à ýõî åãî ñàòóðîâîãî ñòèõà ìîæíî åùå óñëûøàòü â òâîð÷åñòâå ìîëîäîãî Ãîðàöèÿ. Â Ïîëüøå èçäàòåëüñòâà íå çíàþò ìåðû, ùåäðî îäàðèâàÿ èìåíåì êëàññèêà ïèñàòåëåé ñîâåðøåííî íåîæèäàííûõ, ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî â èõ ïîíèìàíèè ýòîãî èìåíè çàñëóøèâàåò êàæäûé óìåðøèé ïèñàòåëü, ýòî óæå íà÷èíàåò ïîõîäèòü íà êíèæíóþ âåðñèþ «íîâîïðåñòàâëåííîãî» èç ãàçåòíûõ íåêðîëîãîâ.

Â ëþáîé ñòðàíå øêîëà îáåñïå÷èâàåò áåññìåðòèå èëè î÷åíü äîëãóþ æèçíü ìíîãèì ïèñàòåëÿì, à äðåâíèõ, â îñîáåííîñòè ëàòèíñêèõ, ïðåâðàòèëà â áîæåñòâà. Øêîëüíûå ãîäû, îçàðåííûå ñîëíå÷íûì ñâåòîì ðàííåé þíîñòè, ïîçæå, êàê âîñïîìèíàíèå, âûçûâàþò î÷åíü íåæíîå ÷óâñòâî ê êíèæêàì, íåêîãäà ïðèîáùàâøèì íàñ ê ëèòåðàòóðå, — íà ýòèõ êíèæêàõ êàê áû îñòàåòñÿ ïûëüöà âåñíû æèçíè, è ìû âîñïðèíèìàåì êàê ñâÿòîòàòñòâî, åñëè êòî-íèáóäü ïðåíåáðåæèòåëüíûì îòíîøåíèåì íàðóøàåò ýòó ïî íàñëåäñòâó ïðèíèìàåìóþ èåðàðõèþ äóõîâíûõ öåííîñòåé.

Íî íå áóäåì ñåáÿ îáìàíûâàòü: ýòà ïðèâÿçàííîñòü ÷àùå âñåãî îãðàíè÷èâàåòñÿ èìåíàìè àâòîðîâ, êðàñóþùèìèñÿ íà ïàìÿòíèêàõ èëè íàçâàíèÿõ óëèö, à â ïàìÿòè íåðåäêî íè÷åãî íåò, êðîìå íàçâàíèé èõ ïðîèçâåäåíèé. Íàèáîëåå ïî÷èòàåìûå êíèãè, êàê ïðàâèëî, íå ïðèíàäëåæàò ê ÷èñëó íàèáîëåå ÷èòàåìûõ. Èçâåñòíà ýïèãðàììà Ëåññèíãà:

Âû ïî÷èòàåòå Êëîïøòîêà.

Íî êòî ÷èòàë õîòü ðàç?

Íå ïî÷èòàéòå íàñ âûñîêî,
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Äà, íåïëîõîå æåëàíèå. Ëèòåðàòóðà ïîëíà Êëîïøòîêîâ, ïî÷èòàåìûõ ðåëèêâèé, ïðåêëîíåíèå ïåðåä êîòîðûìè ïåðåäàåòñÿ ïî íàñëåäñòâó èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå, ïîääåðæèâàåòñÿ äîêòîðñêèìè äèññåðòàöèÿìè, îòðûâêàìè â øêîëüíûõ ó÷åáíèêàõ, ñ îáñòîÿòåëüíîé áèîãðàôèåé â ïðèäà÷ó. Ýòî áåññìåðòèå â àïòåêàðñêèõ äîçàõ, ïîäàâàåìûõ â ïèëþëÿõ è ïðåïàðàòàõ, è íàçíà÷åíèå åãî — ïîääåðæèâàòü òàê íàçûâàåìîå îáùåå îáðàçîâàíèå. Îêàìåíåëàÿ ñëàâà â òàêîé ôîðìå ñòàëà óäåëîì îãðîìíîãî ÷èñëà ïèñàòåëåé, êîãäà-òî æèâûõ, ïëàìåííûõ. Ñåãîäíÿ æå íà ëàíäøàôòå ëèòåðàòóðû îíè ñòîÿò êàê ïîòóõøèå âóëêàíû.

Ìíå èíîãäà õî÷åòñÿ ñåáå ïðåäñòàâèòü, ñ êàêèì èçóìëåíèåì âçèðàëè áû íà ñâîþ ïîïóëÿðíîñòü ó ïîòîìêîâ íåêîòîðûå ïèñàòåëè ïðîøëûõ âåêîâ. Ìàäàì äå Ñåâèíüè ïðåæäå âñåãî óáåäèëàñü áû, ÷òî âûñêàçàëà äîâîëüíî ãëóïîå óòâåðæäåíèå, áóäòî «ìîäà íà Ðàñèíà ïðîéäåò òàê æå, êàê è íà êîôå», çàòåì îíà, ìîæåò áûòü, íåìíîãî îãîð÷èëàñü áû, óçíàâ, ÷òî åå èíòèìíûå ïèñüìà ïîëüçóþòñÿ òàêîé øèðîêîé èçâåñòíîñòüþ, ïîä êîíåö æå èñïûòàëà áû óäîâëåòâîðåíèå, ÷òî çàíÿëà ïðî÷íîå ìåñòî ñðåäè êëàññèêîâ ôðàíöóçñêîé ïðîçû. Åùå áîëüøå óäèâèëñÿ áû ßí Õðèçîñòîì Ïàñåê, âèäÿ, â êàêîì ïî÷åòå ó ïîòîìêîâ åãî äíåâíèêè, à åãî àíãëèéñêèé êîëëåãà Ñàìþýëü Ïèïñ ñ÷åë áû çà îäíó èç íàèáîëüøèõ ñòðàííîñòåé ñîâðåìåííîñòè öåëóþ áèáëèîòåêó èçäàíèé è êîììåíòàðèåâ, âûðîñøóþ íàä åãî çàøèôðîâàííûìè çàïèñÿìè. Ïåòðàðêà è Áîêêà÷÷î ñ ãðóñòüþ óáåäèëèñü áû, êàê èõ íàïèñàííûå ïî-ëàòûíè ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûì îíè îòäàâàëè âñå ñâîè ñèëû, ðàáîòàÿ íàä íèìè äíÿìè è íî÷àìè, çàâÿëè è èñòëåëè, à ñâîåé ïîñìåðòíîé ñëàâîé îäèí îáÿçàí ñîíåòàì, äðóãîé — íîâåëëàì, íàïèñàííûì íà ïðåíåáðåãàåìîì «âóëüãàðíîì ÿçûêå». Çàòî Âîëüòåð ìîã áû ãîðäèòüñÿ ñâîåé ïðîçîðëèâîñòüþ, óçíàâ, ÷òî èç åãî îãðîìíîãî íàñëåäèÿ ïîòîìêè âûáðàëè íåñêîëüêî òîíåíüêèõ òîìèêîâ, — îí âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî â «áåññìåðòèå îòïðàâëÿþòñÿ ñ íåáîëüøèì áàãàæîì».

Ïîñëåäíåå áîëåå ÷åì âåðíî. Ó êàæäîãî ïîêîëåíèÿ åñòü ñòîëüêî êíèã ñîâðåìåííèêîâ, êîòîðûå òàê áëèçêè ýòîìó ïîêîëåíèþ, ÷òî îíî ñòàðàåòñÿ ñ ìåíüøèìè çàòðàòàìè ïîñòè÷ü êóëüò ïðåäêîâ è ïîýòîìó èç ïèñàòåëåé äðåâíîñòè îõîòíåå âñåãî âûáèðàåò íåáîëüøèå ïðîèçâåäåíèÿ, ïî÷òè ñ ñóåâåðíûì ñòðàõîì îáõîäÿ ìíîãîòîìíûå îïóñû. Ó êîãî íûí÷å õâàòèò îòâàãè ïîãðóçèòüñÿ â ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Âàëüòåðà Ñêîòòà? Òàêàÿ æå îïàñíîñòü óãðîæàåò è êðóïíûì öèêëàì ðîìàíîâ íàøåãî âðåìåíè, à ìîæåò áûòü, è ñàìîìó æàíðó ðîìàíà. Âîò óæå ñòî ëåò, êàê â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå ðîìàí çàíèìàåò ãîñïîäñòâóþùåå ïîëîæåíèå ñ óùåðáîì äëÿ ïðî÷èõ æàíðîâ, íî î÷åíü ëåãêî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî êîãäà-íèáóäü ê íåìó ïîÿâèòñÿ ïðåíåáðåæåíèå. Ñëàâà âåëèêèõ ðîìàíèñòîâ óãàñíåò, è ëþäè ñòàíóò óäèâëÿòüñÿ, ÷òî êîãäà-òî îñíîâûâàëè ìóçåè Áàëüçàêà è èçäàâàëè òîëêîâûå ñëîâàðè ê ïðîèçâåäåíèÿì Ïðóñòà.

Ãîðàöèé ïðåäñêàçàë ñåáå ñëàâó, ïîêà áóäåò ñóùåñòâîâàòü Ðèì, ÷òî äëÿ íåãî, âåðîÿòíî, îçíà÷àëî — ïîêà áóäåò ñóùåñòâîâàòü ìèð. Ïîñëå íåãî ïîäîáíûå çàÿâëåíèÿ ïîâòîðÿëèñü äîâîëüíî ÷àñòî, à êàçàëîñü áû, ÷òî ñ òå÷åíèåì âðåìåíè, êîãäà òûñÿ÷åëåòíèé îïûò äîëæåí áûë áû íàó÷èòü ëèòåðàòóðó áîëüøåé ñêðîìíîñòè, íèêòî óæå íå îñìåëèòñÿ çàãëÿäûâàòü â ñëèøêîì îòäàëåííîå áóäóùåå. Íî âîò Èáñåí ñòðàøíî ðàçäðàæàëñÿ, åñëè êòî-íèáóäü çàãîâàðèâàë â åãî ïðèñóòñòâèè î ïðåõîäÿùåñòè ëèòåðàòóðíîé ñëàâû, — åìó è äåñÿòè òûñÿ÷ ëåò êàçàëîñü ìàëî. À Ãîíêóð äàæå ïðåâçîøåë åãî. Îí íå ìîã ïðèìèðèòüñÿ ñ ìûñëüþ, ðàñïðîñòðàíÿåìîé Ôëàììàðèîíîì, ÷òî çåìëÿ íåêîãäà îñòûíåò è ÷òî íà îáëåäåíåëîì øàðå, êðóæàùåìñÿ â ìåðòâîé Âñåëåííîé, áóäóò íîñèòüñÿ åãî êíèæêè, çàñûïàííûå ñíåãîì. Íå âåðÿ â áåññìåðòèå äóøè, îí íå õîòåë îòêàçàòüñÿ îò áåññìåðòèÿ ëèòåðàòóðíîãî. È ïðè ýòîì ìå÷òàë íå î êàêèõ-íèáóäü ÷åòûðåõ òûñÿ÷àõ ëåò — îíè õîðîøè äëÿ Ãîìåðà — è íå î äâóõñòàõ âåêàõ, êîòîðûå íåìíîãî óñïîêàèâàëè áû Èáñåíà, — ñòîèëî ëè çà òàêóþ íè÷òîæíóþ öåíó îòðåêàòüñÿ îò ðàäîñòåé æèçíè? Êóäà ëó÷øå ïèòü, ëþáèòü è íè÷åãî íå äåëàòü, ÷åì îòðàâëÿòü ñâîè äíè íåóñòàííûì òðóäîì.

Ãîíêóð íå ñêàçàë çäåñü ïîñëåäíåãî ñëîâà. Ïîñëåäíåå ñëîâî áûëî ñêàçàíî íåñêîëüêî ðàíüøå åãî — èòàëüÿíñêèìè ãóìàíèñòàìè â XV âåêå, òî åñòü çà íåñêîëüêî âåêîâ äî Ãîíêóðà. Îíè óìåëè ñòðàäàòü, êàê ìóæüÿ, ðåâíóþùèå æåí ê ïðîøëîìó. «×åëîâåê, — ãîâîðèò îäèí èç íèõ, — ñòàðàåòñÿ ñîõðàíèòüñÿ â óñòàõ ëþäåé íàâåêè. Îí ìó÷àåòñÿ îòòîãî, ÷òî íå ìîæåò áûòü ïðîñëàâëåí è â ïðîøëîì, è âî âñåõ ñòðàíàõ, è ñðåäè çâåðåé...» Ýòî íå ñìåøíî, ýòî ãëóáîêî ñâîéñòâåííî ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðå: ÷åëîâåê äîëæåí âåðèòü, ÷òî ñîçèäàåò ÷òî-òî âå÷íîå.

Â äíè óïîåíèÿ ïðèñîåäèíåíèåì Èíäèè ê Áðèòàíñêîé èìïåðèè Êàðëåéëü îáðàòèëñÿ ê ñâîèì ñîîòå÷åñòâåííèêàì ñ âîïðîñîì: «Àíãëè÷àíå, îò ÷åãî áû âû îòêàçàëèñü: îò Èíäèè èëè îò Øåêñïèðà? ×òî âû ïðåäïî÷ëè áû: îñòàòüñÿ áåç Èíäèè èëè îñòàòüñÿ áåç Øåêñïèðà? ß çíàþ, ÷òî ãîñóäàðñòâåííûå ìóæè îòâåòÿò íà ñâîåì ÿçûêå, à ìû íà íàøåì îòâå÷àåì: ìû íå ìîæåì îáîéòèñü áåç Øåêñïèðà. Íàñòàíåò äåíü, è Èíäèÿ íå áóäåò ïðèíàäëåæàòü íàì, íî Øåêñïèð áóäåò ñóùåñòâîâàòü âñåãäà, îí îñòàíåòñÿ âå÷íî». Ó Àíãëèè òåïåðü íåò èíäèéñêîé êîëîíèè. Çíà÷èò, ãîëîñ Êàðëåéëÿ áûë ãîëîñîì âûñøåãî ðàçóìà â îöåíêå äâóõ ÿâëåíèé, ðàçóìà, íåäîñòóïíîãî «ãîñóäàðñòâåííûì ìóæàì». Öàðñòâî Øåêñïèðà íå òîëüêî ïðîäîëæàåò ñóùåñòâîâàòü, íî è ðàñøèðÿåò ñâîè ãðàíèöû. Îíî îõâàòèëî òå ñòðàíû, î êàêèõ íå ñìåë áû ìå÷òàòü ñàìûé äåðçêèé èìïåðèàëèñò.

Áûëî ìíîãî ïîäîáíûõ Øåêñïèðó âîæäåé, êîðîëåé, çàâîåâàòåëåé. Ãîìåð áûë åäèíñòâåííûì âëàñòåëèíîì, îáëàäàâøèì ïîääàííûìè âî âñåõ íåçàâèñèìûõ è âðàæäóþùèõ ìåæäó ñîáîé ìàëûõ ãðå÷åñêèõ ãîñóäàðñòâàõ, îí áûë êîðîëåì âñåé Ýëëàäû, è íèêîìó, êðîìå íåãî, íå óäàëîñü îáúåäèíèòü åãî îòå÷åñòâî. Äàíòå ñâîèì òâîð÷åñòâîì è ÿçûêîì âîññîåäèíèë Èòàëèþ çà øåñòüñîò ëåò äî åå ïîëèòè÷åñêîãî âîññîåäèíåíèÿ. Ïîëüñêèå âåëèêèå ðîìàíòèêè Ìèöêåâè÷, Ñëîâàöêèé, Êðàñèíüñêèé ñîçäàëè Ïîëüøó, êîòîðîé íå áûëî òîãäà íà ãåîãðàôè÷åñêîé êàðòå. Ñëîâà ïèñàòåëåé ñâÿçûâàëè ìåæäó ñîáîé ðîäû è ïëåìåíà, îñâîáîæäàëè íàðîäû, áîðîëèñü çà ñïðàâåäëèâîñòü, êðóøèëè îêîâû. Áàéðîí âäîõíîâëÿë ãðå÷åñêîå âîññòàíèå. Ðåôîðìà îòæèâøèõ øêîëüíûõ ñèñòåì, óëó÷øåíèå áûòà ôàáðè÷íûõ ðàáî÷èõ è øâåé, îòìåíà ðàáñòâà áûëè äåëîì Äèêêåíñà, Ýëèçàáåò Áðàóíèíã è Ãàððèåò Áè÷åð-Ñòîó. Ðóññî ïîäãîòîâèë ôðàíöóçñêóþ ðåâîëþöèþ. Ñ ïîìîùüþ ñâîèõ âåëèêèõ ïèñàòåëåé ðóññêèé íàðîä øåë ê ñâîáîäå. Ôèëîñîôèÿ è ýòèêà â èñòîðèè î Ñàâèòðè èëè î Íàëå è Äàìàÿíòè, òî÷íî òàê æå, êàê è â «Ìàõàáõàðàòå», âîøëè â òêàíü èíäèéñêîé äóøè. Ìóäðîñòü Êîíôóöèÿ, âûðàæåííàÿ â åãî ìàêñèìàõ ñî âñåì ñîâåðøåíñòâîì ïèñàòåëüñêèõ ñðåäñòâ, 2500 ëåò ôîðìèðîâàëà îáû÷àè, íðàâñòâåííîñòü, æèçíåííóþ ìóäðîñòü êèòàéöåâ.

Ñëîâî — ñèëà. Óâåêîâå÷åííîå â ïèñüìå, îíî îáðåòàåò âëàñòü íàä ìûñëüþ è ìå÷òîé ëþäåé, è ãðàíèö ýòîé âëàñòè íåëüçÿ èçìåðèòü è ïðåäñòàâèòü. Ñëîâî ãîñïîäñòâóåò íàä âðåìåíåì è ïðîñòðàíñòâîì. Íî, òîëüêî áóäó÷è ñõâà÷åííîé â ñåòè áóêâ, ìûñëü æèâåò è äåéñòâóåò. Âñå îñòàëüíîå ðàçâåâàåò âåòåð. Ïðîãðåññ â ðàçâèòèè ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè, äîñòèæåíèÿ óìà ÷åëîâåêà ðîäèëèñü èç ýòèõ ñëàáåíüêèõ áóêâ-ñòåáåëüêîâ íà áåëîì ïîëå áóìàãè. Â æèëàõ êóëüòóðû ïóëüñèðóþò êàïåëüêè ÷åðíèë. Ïëîõ ïèñàòåëü, êîòîðûé îá ýòîì íå äóìàåò, ïëîõ ïèñàòåëü, åñëè îí ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè ñâîåãî òâîðåíèÿ ìåðÿåò ïðåõîäÿùèì ìèãîì, ïëîõ, åñëè äóìàåò, ÷òî ìãíîâåíèå íå íàêëàäûâàåò íà íåãî òåõ æå îáÿçàòåëüñòâ è òîé æå îòâåòñòâåííîñòè, ÷òî è ñòîëåòèå. Êòî íå ðàáîòàåò íàä ñâîèì òâîðåíèåì, âèäÿ åãî «aere perennius» — «áîëåå âå÷íûì, ÷åì áðîíçà», êòî ñàì ñåáÿ ðàçîðóæàåò óáåæäåíèåì â íè÷òîæíîñòè èì ñîçèäàåìîãî, íå äîëæåí áðàòü ïåðà â ðóêè, èáî îí — ñåÿòåëü ïëåâåëîâ.



ÏÎËÜÑÊÈÅ ÏÈÑÀÒÅËÈ Â ÝÒÎÉ ÊÍÈÃÅ



Íà ñòðàíèöàõ «Àëõèìèè ñëîâà» óïîìÿíóòî îêîëî ïÿòèñîò ïèñàòåëüñêèõ èìåí. Ïî ñëîæèâøåéñÿ â íàøåì ëèòåðàòóðîâåäåíèè â ïðîøëîì òðàäèöèè î ïèñàòåëÿõ Çàïàäíîé Åâðîïû ìíîãèå äåñÿòêè ëåò ïèñàëè, ïîæàëóé, äîñòàòî÷íî: è â ðàçëè÷íûõ êóðñàõ èñòîðèè ëèòåðàòóðû, è â ðàçíîãî ðîäà ñïðàâî÷íèêàõ, âêëþ÷àÿ ìíîãîòîìíûå ýíöèêëîïåäèè. Ãîðàçäî ìåíüøå çíàþò ó íàñ î ëèòåðàòóðàõ è î ïèñàòåëÿõ ñëàâÿíñêèõ ñòðàí, â òîì ÷èñëå î ïîëüñêèõ ïèñàòåëÿõ, õîòÿ ðàçâèòèå ïîëîíèñòèêè â íàøåé ñòðàíå â ïîñëåäíèå ãîäû íà÷àëî ïðèíîñèòü ïëîäû. Ïîýòîìó, îñòàâëÿÿ â ñòîðîíå ëèòåðàòóðû ñòðàí çàïàäíåå è þæíåå Ïîëüñêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêè, ìû îñòàíîâèìñÿ íà èìåíàõ ïîëüñêèõ ïèñàòåëåé, áëàãî êíèãà Ïàðàíäîâñêîãî äàåò äëÿ ýòîãî íå òîëüêî ïîâîä, íî è êàíâó.

Íà÷íåì ñ èìåíè, êîòîðîå â òåêñòå êíèãè íå óïîìèíàåòñÿ, çàòî ñòîèò íà åå îáëîæêå.

ÏÀÐÀÍÄÎÂÑÊÈÉ ßÍ (ðîä. â 1895 ã). Ðîäèëñÿ âî Ëüâîâå, îêîí÷èë òàì ãèìíàçèþ è óíèâåðñèòåò. Â 1923 ã. åìó áûëî ïðèñâîåíî çâàíèå ìàãèñòðà êëàññè÷åñêîé ôèëîëîãèè è àðõåîëîãèè. Â 1913 è 1914 ãã., áóäó÷è åùå ñòóäåíòîì, ïîñåòèë Èòàëèþ, â 1924—1926 ãã. áûë â Èòàëèè, Ãðåöèè è Ôðàíöèè; âî âñåõ ýòèõ ñòðàíàõ èíòåðåñîâàëñÿ ãëàâíûì îáðàçîì ìóçåÿìè è ðàñêîïêàìè. Â 20-õ ãîäàõ ðóêîâîäèë èçäàíèåì ñåðèè «Âåëèêèå ïèñàòåëè». Â 1929 ã. ïåðååõàë â Âàðøàâó. Â 1930—1931 ãã. áûë îäíèì èç äâóõ ðåäàêòîðîâ íàó÷íî-ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà «Ïàìåíòíèê âàðøàâñêèé», â êîòîðîì ñîòðóäíè÷àëè ïîýòû ß. Ëåõîíü è Å. Ëèáåðò, ïèñàòåëè Ì. Äîìáðîâñêàÿ è Ç. Íàëêîâñêàÿ, ìíîãèå èçâåñòíûå ïîëüñêèå ôèëîëîãè. Â 1932 ã. â ñâÿçè ñ ðàáîòîé íàä ïîâåñòüþ «Îëèìïèéñêèé äèñê» ïîñåòèë Ãðåöèþ, êíèãà âûøëà â 1933 ã. Â ýòîì æå ãîäó ßí Ïàðàíäîâñêèé èçáèðàåòñÿ ïðåäñåäàòåëåì Ïåí-êëóáà ïîëüñêèõ ïèñàòåëåé. Ýòîò ïîñò îí çàíèìàåò ïî íàñòîÿùåå âðåìÿ. Â 30-õ ãîäàõ âûñòóïàë ñ ëåêöèÿìè î ëèòåðàòóðå â ðàçíûõ ãîðîäàõ Ïîëüøè, â 1937 è 1939 ãã. — â Ïàðèæå è äðóãèõ ãîðîäàõ Ôðàíöèè. Â ãîäû âîéíû æèë â Âàðøàâå, ïîñëå Âàðøàâñêîãî âîññòàíèÿ — â äåðåâíå. Â 1945—1946 ãã. — ïðîôåññîð Ëþáëèíñêîãî óíèâåðñèòåòà (àíòè÷íàÿ ëèòåðàòóðà è ñðàâíèòåëüíîå ëèòåðàòóðîâåäåíèå). Ñ 1948 ã. — ÷ëåí Âàðøàâñêîãî íàó÷íîãî îáùåñòâà.

Â þíîñòè, ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, ïèñàë ñòèõè. Äåáþòèðîâàë â 1913 ã. ñòàòüåé î Æ.-Æ. Ðóññî. Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ïîâåñòåé, ðàññêàçîâ, ñòàòåé, ýññå Ïàðàíäîâñêîãî ïîñâÿùåíà àíòè÷íîñòè è Ðåíåññàíñó. Èçâåñòíîñòü ó ñàìîãî øèðîêîãî ïîëüñêîãî ÷èòàòåëÿ ïðèíåñëè åìó «Ìèôîëîãèÿ. Âåðîâàíèÿ è ïðåäàíèÿ ãðåêîâ è ðèìëÿí» (1924; ïîñëåäíåå, 13-å ïîëüñê. èçä.— 1969, ãîòîâèòñÿ ðóññêèé ïåðåâîä «Ìèôîëîãèè») è ïîïóëÿðíûå ïåðåñêàçû ïîýì Ãîìåðà («Òðîÿíñêàÿ âîéíà, 1930; «Ïðèêëþ÷åíèÿ Îäèññåÿ», 1935). Ñðåäè äîâîåííîé ïðîçû ïèñàòåëÿ âûäåëÿåòñÿ àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ðîìàí «Íåáî â îãíå» (1936; ðóññê. ïåð. — Ì.,1969). Èç ïîñëåâîåííûõ åãî ïðîèçâåäåíèé ñëåäóåò îòìåòèòü êíèãó î Ïåòðàðêå (1956) è êíèãó ðàññêàçîâ î äåòñòâå «Ñîëíå÷íûå ÷àñû» (1953), ïåðåâåäåííóþ âî ìíîãèõ ñòðàíàõ. ß. Ïàðàíäîâñêèé èçâåñòåí â Ïîëüøå è êàê ïåðåâîä÷èê àíòè÷íîé ëèòåðàòóðû — ïåðåâåë êíèãó Þëèÿ Öåçàðÿ «Î ãðàæäàíñêîé âîéíå» (1951), Ëîíãà «Äàôíèñ è Õëîÿ» (1948), «Îäèññåþ» Ãîìåðà (1953).

Ôðàãìåíòû «Àëõèìèè ñëîâà» ïîÿâëÿëèñü â ïîëüñêèõ æóðíàëàõ â 1946—1947 ãã. Ïåðâîå èçäàíèå êíèãè âûøëî â 1951 ã., 4-å — â 1965 ã.

Ðàáîòàÿ íàä ýòîé êíèãîé, Ïàðàíäîâñêèé æèë â Âèãáþõîëüìå — îäíîì èç ïðèãîðîäîâ Ñòîêãîëüìà (1946), çàòåì â Ïàðèæå, î áóëüâàðå Ñåí-Ìèøåëü îí âñïîìèíàåò â ñâîåì ýññå «Ïàðèæ, 1946» (â êíèãå «Ëèòåðàòóðíûå ïóòåøåñòâèÿ»); íàêîíåö â Óñòêå — ýòî ãîðîäîê â óñòüå ð. Ñëóïè íà ïîëüñêîì ïîáåðåæüå Áàëòèêè, â XIV—XVIII ââ. áûë òîðãîâûì ïîðòîì.



* * *

ÀÍÄÆÅÉ ÈÇ ßØÎÂÈÖ. Êàïåëëàí êîðîëåâû Çîôüè, ïåðåâåë ïî åå çàêàçó Áèáëèþ (1455). Îò ýòîé òàê íàçûâàåìîé «Áèáëèè êîðîëåâû Çîôüè» ñîõðàíèëàñü ÷àñòü êíèã Âåòõîãî çàâåòà — öåííûé ïàìÿòíèê ñðåäíåâåêîâîé ïîëüñêîé ïèñüìåííîñòè (èçä. â Ïîëüøå â 1871 ã.).

ÁÅËÜÑÊÈÉ ÌÀÐÖÈÍ (îê. 1495—1575). Ïîýò, èñòîðèê, ïåðåâîä÷èê. Åãî «Õðîíèêà âñåãî ñâåòà» áûëà ïåðâîé â Ïîëüøå ïîïûòêîé èçëîæåíèÿ âñåîáùåé èñòîðèè. Ïåðåâåäåííàÿ íà ðóññêèé ÿçûê åùå â 1581 ã., îíà ïîâëèÿëà íà ðàçâèòèå ðóññêîé è óêðàèíñêîé èñòîðèîãðàôèè XVII â.

Îáñòàíîâêó ðàáî÷åãî êàáèíåòà Ì. Áåëüñêîãî Ïàðàíäîâñêèé îïèñûâàåò ïî ãðàâþðå, ïîìåùåííîé â èçäàíèè «Õðîíèêè» 1564 ã., è ñ òåõ ïîð íåîäíîêðàòíî âîñïðîèçâîäèâøåéñÿ. Ïîä ýòèì ñâîèì èçîáðàæåíèåì â êíèãå Ì. Áåëüñêèé íàïèñàë ñâîé äåâèç: «Íåò ðàçóìà ïðîòèâ ïðàâäû».

Ñàòèðè÷åñêàÿ ïîýìà Ì. Áåëüñêîãî «Æåíñêèé ñåéì» (1566) âîñõîäèò ê Ýðàçìó Ðîòòåðäàìñêîìó; â íåé êðèòèêóþòñÿ ïîðîêè òîãäàøíåãî ïîëüñêîãî îáùåñòâà.

ÁÅÐÅÍÒ ÂÀÖËÀÂ (1873—1941). Ïðîçàèê. Ïî îáðàçîâàíèþ áèîëîã, ó÷èëñÿ â Öþðèõå, Ìþíõåíå, Èåíå. Â îäíîì èç çàïàäíîåâðîïåéñêèõ ãîðîäîâ (ïîëàãàþò, ÷òî â Ìþíõåíå) ïðîèñõîäèò äåéñòâèå ðîìàíà «Ãíèëü» (1901, ðóññê. ïåð. — «Ãíèëóøêè», Ì., 1907), èçîáðàæàþùåãî áîãåìó êîíöà 90-õ ãîäîâ. Â ðîìàíå «Æèâûå êàìíè» (1918) ïîêàçàí ïîëüñêèé ãîðîä ïîçäíåãî ñðåäíåâåêîâüÿ.

Â. Áåðåíò áûë ïðåäøåñòâåííèêîì Ïàðàíäîâñêîãî â äîëæíîñòè ðåäàêòîðà æóðíàëà «Ïàìåíòíèê âàðøàâñêèé» (1929).

ÁÈÐÊÅÍÌÀÉÅÐ ËÞÄÂÈÊ ÀÍÒÎÍÈÉ (1855—1929). Ôèçèê è ìàòåìàòèê, èñòîðèê òî÷íûõ íàóê, àâòîð ñîäåðæàòåëüíûõ ðàáîò î Êîïåðíèêå è åãî ñîâðåìåííèêàõ. Ðåäêîå äîñòîèíñòâî åãî êíèã — îùóùåíèå åäèíñòâà è âçàèìîïåðåïëåòåíèÿ íàóê òî÷íûõ è ãóìàíèòàðíûõ â êîíòåêñòå êóëüòóðû èññëåäóåìîé ýïîõè.

ÁÈÐÊÅÍÌÀÉÅÐ ÞÇÅÔ (1897—1939). Ñûí Ë. À. Áèðêåíìàéåðà, ïîýò, èñòîðèê ëèòåðàòóðû, àâòîð ðàáîò î Ñåíêåâè÷å.

ÁÎÉ — ñì. ÆÅËÅÍÜÑÊÈÉ ÒÀÄÅÓØ.

ÁÐÞÊÍÅÐ ÀËÅÊÑÀÍÄÐ (1856—1939). Èñòîðèê ïîëüñêîé ëèòåðàòóðû è êóëüòóðû, ôèëîëîã. «Ýòèìîëîãè÷åñêèé ñëîâàðü ïîëüñêîãî ÿçûêà» èçäàí èì â 1927 ã. (ïåðåèçäàíèÿ: 1957, 1970). Â ñâÿçè ñ âûõîäîì «Ñëîâàðÿ» Áðþêíåðà Ïàðàíäîâñêèé íàïèñàë î íåì âîñòîðæåííóþ ñòàòüþ «Æèçíü ñëîâ» (ãàçåòà «Âÿäîìîñòè ëèòåðàöêå», 1927). Íà ðóññêèé ÿçûê ïåðåâîäèëàñü ëèøü îäíà èç âòîðîñòåïåííûõ ðàáîò À. Áðþêíåðà — «Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â åå èñòîðè÷åñêîì ðàçâèòèè» (Ñïá., 1906).

ÂÅÉÑÅÍÃÎÔ ÞÇÅÔ (1860—1932). Ïðîçàèê. Ïîâåñòü «Ñîáîëü è ïàííà» âûøëà â 1911 ã. Â «Ëèòåðàòóðíûõ âîñïîìèíàíèÿõ» (1925). Þ. Âåéñåíãîô íàçûâàåò ýòó ñâîþ ëþáèìóþ ïîâåñòü «ïîýìîé», «ëèòîâñêîé èäèëëèåé». Ïîâåñòü â èçâåñòíîé ìåðå àâòîáèîãðàôè÷íà.

ÂÈÒÊÀÖÈÉ - ÂÈÒÊÅÂÈ× ÑÒÀÍÈÑËÀÂ ÈÃÍÀÖÈÉ (1885—1939). Ôèëîñîô, õóäîæíèê, ïðîçàèê è äðàìàòóðã. Àâòîð íåñêîëüêèõ ðîìàíîâ è áîëåå ÷åì äâàäöàòè äðàì. Âèòêàöèé ïðåäñòàâëÿë ñîáîé îäíó èç êðóïíåéøèõ è îðèãèíàëüíåéøèõ ôèãóð â ïîëüñêîé êóëüòóðíîé æèçíè 20-õ— 30-õ ãîäîâ. Ïî äîñòîèíñòâó åãî îöåíèëè òîëüêî ïîñëå ñìåðòè. Áîëüøîé èíòåðåñ âûçâàëà âûñòàâêà åãî æèâîïèñè, ïî åãî êàðòèíàì ñîçäàí öâåòíîé êèíîôèëüì. Èçäàí ïîñìåðòíî â 1968 ã. åãî íåîêîí÷åííûé ðîìàí «Åäèíñòâåííûé âûõîä» (1931—1933). Äðàìû åãî â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïîëüçóþòñÿ îãðîìíûì óñïåõîì è ïåðåâåäåíû íà ìíîãèå ÿçûêè, íå ñõîäÿò ñî ñöåí ïîëüñêèõ è çàðóáåæíûõ òåàòðîâ.

Ïîïûòêà Âèòêàöèÿ ñîçäàòü «ñîáñòâåííûé» ÿçûê (ïðè÷åì åãî íèêàê íåëüçÿ íàçâàòü «çàóìíûì») ñâÿçàíà ñ ïðîáàìè ñèíòåçà õóäîæåñòâåííîé ïðîçû è ôèëîñîôèè.

ÂÈÒÂÈÖÊÈÉ ÂËÀÄÈÑËÀÂ (1878—1948). Ôèëîñîô è ïñèõîëîã, àâòîð ïåðâîãî ïîëüñêîãî ó÷åáíèêà ïñèõîëîãèè, ïåðåâîä÷èê è êîììåíòàòîð Ïëàòîíà. Ïåðåâîäÿ äèàëîãè Ïëàòîíà, øèðîêî ïîëüçîâàëñÿ ñîâðåìåííîé ðàçãîâîðíîé ïîëüñêîé ðå÷üþ, çà ÷òî íåêîòîðûå ëàòèíèñòû óïðåêàëè åãî â «âóëüãàðèçàöèè». Ó ïîëüñêèõ ÷èòàòåëåé è ðàäèîñëóøàòåëåé äèàëîãè (îíè èíñöåíèðîâàëèñü ïî ðàäèî â èñïîëíåíèè èçâåñòíûõ ïîëüñêèõ àðòèñòîâ) èìåëè áîëüøîé óñïåõ.

ÂÓÅÊ ßÊÓÁ (1540—1597). Êàòîëè÷åñêèé òåîëîã, ïðîïîâåäíèê è ïîëåìèñò, ïåðåâîä÷èê Áèáëèè. Òåêñò ïåðåâîäà áûë èçäàí ïîñìåðòíî, â 1599 ã., ïîñëå ðåäàêòèðîâàíèÿ åãî êîìèññèåé äóõîâíûõ öåíçîðîâ. Ïåðåâîä îòëè÷àåòñÿ ÿðêèì, îáðàçíûì ÿçûêîì, îêàçàâøèì âëèÿíèå íà ÿçûê ïî÷òè âñåõ êðóïíåéøèõ ïîëüñêèõ ïîýòîâ XVII—XX ââ.

ÂÛÑÏßÍÜÑÊÈÉ ÑÒÀÍÈÑËÀÂ (1869—1907). Âûäàþùèéñÿ äðàìàòóðã, ïîýò è õóäîæíèê. Â êíèãå «Äðàìû» (Ì., 1963) ìîæíî ïðî÷åñòü åãî çíàìåíèòûå ïüåñû «Ñâàäüáà» (1901), «Îñâîáîæäåíèå» è îäíó èç äðàì íà àíòè÷íûé ñþæåò — «Ìåëåàãð» (1898).

«Ñâàäüáà» áûëà íàïèñàíà ïîä âïå÷àòëåíèåì ñâàäüáû ïîýòà Ëþöèàíà Ðûäåëÿ ñ äî÷åðüþ êðåñòüÿíèíà èç ñåëà Áðîíîâèöû, ßäâèãîé Ìèêîëàé÷èê. Òðåòèé ïîýò, ïðèñóòñòâîâàâøèé ïðè ýòîì, áûë Âëîäçèìåæ Òåòìàéåð, æåíàòûé íà ñòàðøåé ñåñòðå íåâåñòû, â åãî äîìå è ïðàçäíîâàëàñü ñâàäüáà.

ÃÀËË ÀÍÎÍÈÌ (XI—XII ââ.). Ëåòîïèñåö, àâòîð ïåðâîé ïîëüñêîé õðîíèêè íà ëàòèíñêîì ÿçûêå. Ðóññêèé ïåðåâîä — «Õðîíèêà è äåÿíèÿ êíÿçåé èëè ïðàâèòåëåé ïîëüñêèõ» (Ì., 1961). «Õðîíèêó» Àíîíèìà ñïåöèàëèñòû ñîïîñòàâëÿþò ñ çàïàäíîåâðîïåéñêèì ðûöàðñêèì ýïîñîì, îòìå÷àÿ åå âûñîêèå õóäîæåñòâåííûå äîñòîèíñòâà.

ÃÎÙÈÍÜÑÊÈÉ ÑÅÂÅÐÈÍ (1801—1876). Ïîýò, ïóáëèöèñò, ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü. Ïðèíèìàë àêòèâíîå ó÷àñòèå â âîññòàíèè 1830—1831 ã. Ïîñëå ïîäàâëåíèÿ âîññòàíèÿ ñêðûâàëñÿ, âåë êîíñïèðàòèâíóþ ðàáîòó äî 1838 ã.

Â 1835 ã. â êðàêîâñêîì æóðíàëå ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ Ñ. Ãîùèíüñêîãî «Íîâàÿ ýïîõà ïîëüñêîé ïîýçèè», ãäå íåñêîëüêî àáçàöåâ ïîñâÿùåíî êîìåäèÿì À. Ôðåäðî (ñì.). Ðåçêàÿ êðèòèêà â àäðåñ À. Ôðåäðî, êîòîðûé ïîñëå ïîäàâëåíèÿ âîññòàíèÿ áûë ïðîòèâíèêîì òàéíûõ êðóæêîâ, îáúÿñíÿëàñü, ïî-âèäèìîìó, ïîëèòè÷åñêèìè ìîòèâàìè.

ÃÓÐÍÈÖÊÈÉ ËÓÊÀØ (1527—1603). Ïðîçàèê, èñòîðèê, ïåðåâîä÷èê. Îñíîâíîå åãî ñî÷èíåíèå — «Ïîëüñêèé ïðèäâîðíûé» (1566), ïåðåäåëêà êíèãè èòàëüÿíñêîãî ãóìàíèñòà Á. Êàñòèëüîíå «Ïðèäâîðíûé» (1528). Êíèãà Ë. Ãóðíèöêîãî íàïèñàíà â ôîðìå áåñåäû íåñêîëüêèõ îáðàçîâàííûõ ïîëÿêîâ îá èäåàëå äâîðÿíèíà. Ë. Ãóðíèöêèé âûñêàçûâàåòñÿ, â ÷àñòíîñòè, ïðîòèâ óïîòðåáëåíèÿ èíîñòðàííûõ ñëîâ â ïîëüñêîé ðå÷è, íî ãîðÿ÷î ïîääåðæèâàåò èçó÷åíèå ÿçûêîâ, ïðè÷åì íå òîëüêî îáùåïðèíÿòûõ òîãäà ëàòèíñêîãî è äðåâíåãðå÷åñêîãî, íî òàêæå íåìåöêîãî, èòàëüÿíñêîãî, ôðàíöóçñêîãî.

ÄÅÎÒÈÌÀ — ñì. ËÓÙÅÂÑÊÀß ßÄÂÈÃÀ.

ÄËÓÃÎØ ßÍ (1415—1480). Èñòîðèê, àâòîð 12-òîìíîé «Õðîíèêè ñëàâíîãî Ïîëüñêîãî êîðîëåâñòâà» íà ëàòèíñêîì ÿçûêå. Äëóãîø ðàáîòàë íàä íåþ â 1455—1480 ãã. Ìåæäó ïðî÷èì, îí èñïîëüçîâàë â ÷èñëå äðóãèõ èñòî÷íèêîâ ðóññêèå ëåòîïèñè. «Õðîíèêà» íà ëàòèíñêîì ÿçûêå áûëà èçäàíà â 1711 ã., ïîëíûé ïåðåâîä íà ïîëüñêèé — â 1961 ã. Ôèëîëîãè ïîä÷åðêèâàþò ëèòåðàòóðíîå ìàñòåðñòâî Äëóãîøà, èñòîðèêè — åãî ýðóäèöèþ è êðóãîçîð. Äëóãîø áûâàë â ×åõèè, Âåíãðèè, Áàçåëå, Âåíåöèè, Ôëîðåíöèè, Ðèìå, Èåðóñàëèìå, áûë çíàêîì ñ èòàëüÿíñêèìè ãóìàíèñòàìè.

ÄÌÎÕÎÂÑÊÈÉ ÔÐÀÍÖÈØÅÊ ÊÑÀÂÅÐÈÉ (1762— 1808). Ïîýò, ïåðåâîä÷èê, êðèòèê. Â ïðåäèñëîâèè ê ïîýìå «Èñêóññòâî ñòèõîñëîæåíèÿ» (1788) îí óïîìèíàë Ãîðàöèÿ è Áóàëî: «...×òî ÿ ìíîãèì îáÿçàí ýòèì âåëèêèì ó÷èòåëÿì, îõîòíî ïðèçíàþ, íî òàêæå è îò ñâîèõ ìûñëåé íå îòïèðàþñü». Äåéñòâèòåëüíî, Ô. Ê. Äìîõîâñêèé íåñêîëüêî ðàñøèðÿåò ðàìêè êàíîíîâ êëàññèöèçìà âðåìåí Áóàëî. Íî äëÿ ïîëüñêèõ ðîìàíòèêîâ è òàêèå ðàìêè áûëè òåñíû. À. Ìèöêåâè÷, öåíèâøèé Ô. Ê. Äìîõîâñêîãî ëèøü êàê ïåðåâîä÷èêà «Èëèàäû», íàñìåøëèâî îòçûâàëñÿ î åãî «ðèôìîâàííîì ïðîçàè÷åñêîì òðàêòàòå» (ñì. ñòàòüþ «Î êðèòèêàõ è ðåöåíçåíòàõ âàðøàâñêèõ» â «Ñîáðàíèè ñî÷èíåíèé» À. Ìèöêåâè÷à, Ì., 1954, ò. 4).

ÄÎÌÁÐÎÂÑÊÀß ÌÀÐÈß (1889—1965). Ñîâðåìåííàÿ ïèñàòåëüíèöà. Íàèáîëåå èçâåñòíîå ïðîèçâåäåíèå — òåòðàëîãèÿ «Íî÷è è äíè» (1928—1934) â ðóññêîì ïåðåâîäå âûøëà íåäàâíî (Ì., ÃÈÕË, 1964, ò. 1—2). Ðîìàí íàïèñàí â òðàäèöèÿõ ðåàëèçìà XIX â. è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïàíîðàìó ïîëüñêîé æèçíè îò 1863 äî 1914 ã.

Áàðáàðà Íåõòèö — ãëàâíûé æåíñêèé îáðàç ðîìàíà.

ÄÐÓÆÁÀÖÊÀß ÝËÜÆÁÅÒÀ (îê. 1695—1765). Ïîëüñêàÿ ïîýòåññà ïîçäíåãî áàðîêêî. Ïîýìà «Ôîðòåöèÿ, áîãîì âîçíåñåííàÿ, ïÿòüþ âðàòàìè çàìêíóòàÿ, ñèðå÷ü äóøà ÷åëîâå÷åñêàÿ ñ ïÿòüþ ÷óâñòâàìè» áûëà îïóáëèêîâàíà â åå êíèãå «Ñîáðàíèå ñòèõîâ äóõîâíûõ, ïàíåãèðè÷åñêèõ, ìîðàëüíûõ è ñâåòñêèõ» (1752).

ÄÛÃÀÑÈÍÜÑÊÈÉ ÀÄÎËÜÔ (1839—1902). Ïðîçàèê. Â ñáîðíèêå åãî ïðîçû «Ìàðãåëÿ è Ìàðãåëüêà. Ïîâåñòè è ðàññêàçû» (Ì., ÃÈÕË, 1961) ìîæíî ïðî÷åñòü è ïîâåñòü «Áåëüäîíåê» î êðåñòüÿíñêîì ìàëü÷èêå-ñèðîòå, äîáèðàâøåìñÿ ñ ïðèêëþ÷åíèÿìè äî ×åíñòîõîâà. Îïóáëèêîâàííàÿ â 1888 ã. ïîâåñòü âûçâàëà ðåçêóþ êðèòèêó Ì. Êîíîïíèöêîé èç-çà òîãî, ÷òî ïèñàòåëü ïîëüçîâàëñÿ íàðîäíûì ãîâîðîì íå òîëüêî â äèàëîãàõ ïåðñîíàæåé, íî è â àâòîðñêîé ðå÷è. Óæå â 90-õ, à òåì áîëåå â 900-õ ãîäàõ èìåííî òàêîé ïîäõîä ê ÿçûêó ñòàâèëè â çàñëóãó À. Äûãàñèíüñêîìó, êîòîðûé îêàçàëñÿ â ýòîì îòíîøåíèè ïðåäøåñòâåííèêîì Ê. Òåòìàéåðà (ñì.) è Â. Ðåéìîíòà (ñì.).

ÆÅËÅÍÜÑÊÈÉ ÒÀÄÅÓØ (1874—1941). Ïèñàë ïîä ïñåâäîíèìîì Áîé. Ïî îáðàçîâàíèþ âðà÷. Â ëèòåðàòóðå «òåàòðàëüíûé ðåöåíçåíò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, èññëåäîâàòåëü-ïîëîíèñò, ïóáëèöèñò-ñîöèîëîã, ôåëüåòîíèñò, àâòîð áèîãðàôè÷åñêèõ ðàáîò, ìåìóàðèñò...» (öèòàòà âçÿòà èç êíèãè «Èñòîðèÿ ïîëüñêîé ëèòåðàòóðû», Ì., 1969). Ïåðåâåë 100 êíèã ôðàíöóçñêèõ àâòîðîâ, îò Âèéîíà è Ðàáëå äî Ôðàíñà è Ïðóñòà, â Ïîëüøå ýòè 100 òîìîâ íàçûâàþò «Áèáëèîòåêà Áîÿ». Â 1939—1941 ãã. — ïðîôåññîð Ëüâîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Â 1941 ã. ðàññòðåëÿí ãèòëåðîâöàìè.

ÆÅÐÎÌÑÊÈÉ ÑÒÅÔÀÍ (1864—1925). Ïðîçàèê, äðàìàòóðã, ïóáëèöèñò. Ñì. «Èçáðàííûå ñî÷èíåíèÿ» â 4-õ òîìàõ, Ì., 1958, ðîìàíû «Ïåïåë», Ì., 1967, «Âåðíàÿ ðåêà», Ì., 1963, «Èñòîðèÿ ãðåõà», Ì., 1961, ìîíîãðàôèþ Â. Â. Âèòò «Ñòåôàí Æåðîìñêèé», Ì., 1961. Øèðîêî èçâåñòåí ó íàñ ôèëüì À. Âàéäû «Ïåïåë» ïî ðîìàíó Ñ. Æåðîìñêîãî.

Íàëåí÷îâ — ãîðîäîê â Ëþáëèíñêîé ãóáåðíèè, ãäå Ñ. Æåðîìñêèé ïîäîëãó æèë, ÷èòàë ëåêöèè, îðãàíèçîâàë íàðîäíûé òåàòð, ìóçåé, áèáëèîòåêó, óñòðîèë â ñâîåì äîìå øêîëó.

«Âåòåð ñ ìîðÿ» (1922) — öèêë èñòîðè÷åñêèõ êàðòèí ïîëüñêîãî ïîáåðåæüÿ Áàëòèêè, îò âðåìåí âèêèíãîâ äî íàøèõ äíåé. Çà ýòó êíèãó, óòâåðæäàâøóþ ïðàâà Ïîëüøè íà Ïîìîðüå, Ñ. Æåðîìñêèé ïîëó÷èë Ãîñóäàðñòâåííóþ ïðåìèþ. Öåðåìîíèÿ ïîñìåðòíîãî íàãðàæäåíèÿ è ïîõîðîí Ñ. Æåðîìñêîãî (ïåðåä âàðøàâñêèì Çàìêîì áûëè âûñòðîåíû ïåõîòà, êàâàëåðèÿ, êîííàÿ àðòèëëåðèÿ, íàä ãîðîäîì ëåòàëè ñàìîëåòû) ðåçêî êîíòðàñòèðîâàëà ñ òîëüêî ÷òî ïðîèñõîäèâøåé òðàâëåé ïèñàòåëÿ â ñâÿçè ñ âûõîäîì åãî ðîìàíà «Êàíóí âåñíû» (1925).

ÆÌÈÕÎÂÑÊÀß ÍÀÐÖÈÇÀ (1819—1876). Ïèñàòåëüíèöà, îáùåñòâåííûé äåÿòåëü, ïåäàãîã. Åå ïîâåñòè «ßçû÷íèöà» (1846), «Êíèãà âîñïîìèíàíèé» (1847—1848) è äð. ïîëîæèëè íà÷àëî ïîëüñêîé ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðîçå.

Áîëüøîé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿåò ñàìà ëè÷íîñòü Í. Æìèõîâñêîé. Åå ó÷åíèöû, â òîì ÷èñëå Â. Ãðàáîâñêàÿ, ìàòü Ò. Æåëåíüñêîãî (ñì.), ðèñîâàëè îáðàç Í. Æìèõîâñêîé — àñêåòè÷íîé ïîäâèæíèöû è ìîðàëèñòêè. Ò. Æåëåíüñêèé äàë äðóãîé ïîðòðåò: ñòðàñòíàÿ, èìïóëüñèâíàÿ æåíùèíà, áðîñàþùàÿ âûçîâ «ïðèëè÷íîìó îáùåñòâó».

Í. Æìèõîâñêàÿ äåðçàëà áðîñàòü âûçîâ íå òîëüêî «ïðèëè÷íîìó îáùåñòâó», íî è öàðñêîìó ñàìîäåðæàâèþ. Â 1849 ã. çà ó÷àñòèå â òàéíûõ êðóæêàõ áûëà àðåñòîâàíà, äâóõëåòíåå ñëåäñòâèå íå ñëîìèëî åå, íàïèñàííûå åþ çíàìåíèòûå «Ïîêàçàíèÿ» — îáâèíèòåëüíûé àêò öàðèçìó.

Åå «Ïèñüìà», íåäàâíî èçäàííûå â Ïîëüøå, äàþò ïðåäñòàâëåíèå îá ýïîõå è ëè÷íîñòè ïèñàòåëüíèöû.

ÇÀËÅÑÊÈÉ ÞÇÅÔ ÁÎÃÄÀÍ (1802—1886). Ïîýò-ðîìàíòèê òàê íàçûâàåìîé «óêðàèíñêîé øêîëû», äðóã À. Ìèöêåâè÷à â ãîäû ýìèãðàöèè. «Ìàëûé ðîìàíòèê» Þ. Á. Çàëåñêèé â îòëè÷èå îò «áîëüøèõ ðîìàíòèêîâ» íå áûë áóíòàðåì, à íàðîäíîñòü åãî íåñêîëüêî ñåíòèìåíòàëüíà. Òåì íå ìåíåå ñòèõè åãî îñòàâèëè ñëåä â ïîëüñêîé ïîýçèè, îíè íå ëèøåíû î÷àðîâàíèÿ, êîòîðîå â êàêîé-òî ñòåïåíè ñîõðàíÿåòñÿ äàæå â ïåðåâîäàõ (ñì. «Ïîëüñêàÿ ïîýçèÿ», Ì., 1963, ò. I).

ÇÈÌÎÐÎÂÈ× (ÇÈÌÎÐÎÂÈÖ) ÞÇÅÔ ÁÀÐÒËÎÌÅÉ (1597—1677). Ïîýò. Ê êîíöó æèçíè áûë áóðãîìèñòðîì Ëüâîâà. Â 1663 ã. èçäàë êíèãó ñâîèõ èäèëëèé. Ñòðîêè î òàáàêå âçÿòû èç èäèëëèè «Òðóæåíèêè», êîòîðàÿ ïîñòðîåíà â ôîðìå áåñåäû êðåñòüÿíñêîãî ïåâöà è çåìëåäåëüöà Ìèëîøà è äâóõ êðåñòüÿí, ïðèøåäøèõ èçäàëåêà íàâåñòèòü åãî è ïîñëóøàòü åãî íîâûå ïåñíè. Ñ êóðèëüùèêîì, êîòîðîãî îäóðìàíèë òàáàê, Ìèëîø ñðàâíèâàåò ïîýòà, îòäàâøåãîñÿ íà âîëþ âäîõíîâåíèÿ.

ÇÀÏÎËÜÑÊÀß ÃÀÁÐÈÅËß (1860—1921). Ïðîçàèê è äðàìàòóðã. Â 1882 —1900 ãã. âûñòóïàëà êàê àêòðèñà. Ïðîçà Ã. Çàïîëüñêîé, ðàñêðûâàþùàÿ òî, ÷òî êðîåòñÿ çà ôàñàäîì áóðæóàçíîãî îáùåñòâà — ïðîñòèòóöèþ (ïîâåñòü «Òî, î ÷åì íå ãîâîðÿò», 1909), àëêîãîëèçì («Â êðîâè», 1893) è ò. ï., — âûçâàëà ïîíà÷àëó âîçìóùåíèå êðèòèêîâ, îêðåñòèâøèõ åå ïðîèçâåäåíèÿ «óðîêàìè àêóøåðñòâà». Ïüåñû åå — ñðåäè íèõ «Ìîðàëü ïàíè Äóëüñêîé» (1906) — ðàçîáëà÷àþò õàíæåñòâî è ëèöåìåðèå «äîáðîäåòåëüíûõ» ìåùàí.

Ïîñëåäíèå ðóññêèå èçäàíèÿ Ã. Çàïîëüñêîé: «Ïüåñû», Ì., 1958; «Ìîðàëü ïàíè Äóëüñêîé. Ïüåñû, ðàññêàçû, ïîâåñòè», Ì., 1965. Ñì. òàêæå «Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â 7-ìè òîìàõ», Ì., 1911—1913 (ïîâåñòè è ðîìàíû).

ÈÂÀØÊÅÂÈ× ßÐÎÑËÀÂ (ðîä. â 1894 ã.). Ïîýò, ïðîçàèê, äðàìàòóðã, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ íà Óêðàèíå. Îêîí÷èë Êèåâñêèé óíèâåðñèòåò (þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò) è êîíñåðâàòîðèþ.

Íà ðóññêîì ÿçûêå âûøëè åãî «Ðàññêàçû», Ì., 1958, ðîìàíû «Õâàëà è ñëàâà», Ì., 1965, è «Êðàñíûå ùèòû», Ì., 1968, êíèãà î Øîïåíå, Ì., ÆÇË, 1963, è ïüåñà î Øîïåíå «Ëåòî â Íîàíå» (â êí. «Èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ», Ì., 1964; êíèãå ïðåäïîñëàíû âîñïîìèíàíèÿ Ê. Ïàóñòîâñêîãî «Âñòðå÷è ñ Èâàøêåâè÷åì»). Ìåíüøå èçâåñòíà ó íàñ ïîýçèÿ ß. Èâàøêåâè÷à, ñ åãî îòäåëüíûìè ñòèõàìè ìîæíî ïîçíàêîìèòüñÿ â àíòîëîãèè «Ïîýòû — ëàóðåàòû íàðîäíîé Ïîëüøè», Ì., 1954, «Ïîëüñêàÿ ïîýçèÿ», Ì., 1963, è «Ñîâðåìåííàÿ ïîëüñêàÿ ïîýçèÿ», Ì., 1971.

ÈÆÈÊÎÂÑÊÈÉ ÊÀÐÎËÜ (1873—1944). Â 900-õ ãîäàõ êðóïíûé ïðîçàèê-íîâàòîð, îöåíåííûé â òå ãîäû ëèøü íåìíîãèìè; â 20-õ—30-õ ãîäàõ âûñòóïàë êàê êðèòèê, îòëè÷àâøèéñÿ âûñîêîé êóëüòóðîé, ïðîíèöàòåëüíîñòüþ è ãëóáèíîé ñóæäåíèé. Êíèãó ñâîèõ ñòàòåé 20-õ ãîäîâ íàçâàë «Áîðüáà çà ñîäåðæàíèå» (1929).

Â ïîñëåäíèå ãîäû â Ïîëüøå ïåðåèçäàíû åãî ðîìàí, ðàññêàçû, ñòàòüè, êíèãà î êèíî, ñîáðàíû â êíèãó òåàòðàëüíûå ðåöåíçèè, êîòîðûå îí ïóáëèêîâàë â 1924—1934 ãã. â ãàçåòå «Ðîáîòíèê».

Ê. Èæèêîâñêèé â 1919—1933 ãã. áûë ðóêîâîäèòåëåì ñòåíîãðàôè÷åñêîé ñëóæáû ïîëüñêîãî ñåéìà, ïî äîñòèæåíèè 60 ëåò áûë óâîëåí íà ïåíñèþ, êàê ïîëàãàþò, çà àíòèïðàâèòåëüñòâåííûå âûñêàçûâàíèÿ. Âî âðåìÿ Âàðøàâñêîãî âîññòàíèÿ áûë ðàíåí è óìåð ïîä Âàðøàâîé â Æèðàðäîâå â êîíöå 1944 ã.

ÊÀÄÅÍ-ÁÀÍÄÐÎÂÑÊÈÉ ÞËÈÓØ (1885—1944). Ïðîçàèê, òåñíî ñâÿçàííûé ñ ëàãåðåì Ïèëñóäñêîãî. Èçâåñòíîñòü åìó ïðèíåñëè ïîëèòè÷åñêèå ðîìàíû «Ãåíåðàë Áàð÷» (1922, ðóññê. ïåð. — 1926) è «×åðíûå êðûëüÿ» (1925— 1926), ãäå ïèñàòåëü îáîñíîâûâàë íåîáõîäèìîñòü «ñèëüíîé âëàñòè» â Ïîëüøå è ïðàâî ñòîðîííèêîâ Ïèëñóäñêîãî íà ýòó âëàñòü, íî â òî æå âðåìÿ â ðîìàíàõ îòðàæåíû íåêîòîðûå ñòîðîíû ñëîæíîé ïîëüñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïîñëå ïåðåâîðîòà Ïèëñóäñêîãî â ìàå 1926 ã. ñòàë îäíèì èç ñòîëïîâ îôèöèàëüíîé êóëüòóðû âðåìåí ñàíàöèè.

ß. Ïàðàíäîâñêèé â êíèãå «Âîñïîìèíàíèÿ è ñèëóýòû» (1969) ïèøåò î ðîìàíå «Ãåíåðàë Áàð÷»: «×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ ñ÷èòàë ñòèëü ýòîãî ðîìàíà ïðåòåíöèîçíûì, à ïîãîíÿ çà íåîáû÷íîñòüþ ñðàâíåíèé áûëà ïîõîæà íà æîíãëèðîâàíèå è ðàçäðàæàëà ìåíÿ».

ÊÀÄËÓÁÅÊ ÂÈÍÖÅÍÒÈÉ (îê. 1150—1223). Êðàêîâñêèé åïèñêîï, àâòîð «Ïîëüñêîé õðîíèêè» íà ëàòèíñêîì ÿçûêå. Öåííîñòü «Õðîíèêè» êàê èñòîðè÷åñêîãî òðóäà íåâåëèêà. Ôèëîëîãè áîëåå áëàãîñêëîííû ê íåé. Îñîáåííî öåíèëè «Õðîíèêó» ïîëüñêèå ïîýòû, ïîñêîëüêó Êàäëóáåê ñîáðàë â «Õðîíèêå» äðåâíåéøèå ïîëüñêèå ïðåäàíèÿ.

ÊÀËËÈÌÀÕ (ÁÓÎÍÀÊÊÎÐÑÈ) ÔÈËÈÏÏ (1437— 1496). Èòàëüÿíñêèé ãóìàíèñò. Ó÷àñòíèê çàãîâîðà ïðîòèâ ïàïû, áåæàë â Ïîëüøó. Çäåñü îêàçàëñÿ ïðè äâîðå ïîëüñêîãî ãóìàíèñòà Ãæåãîæà èç Ñàíîêà, ïîýòà, èñòîðèêà, ëüâîâñêîãî àðõèåïèñêîïà. Çàòåì Êàëëèìàõ ïîïàäàåò íà êîðîëåâñêèé äâîð, çàíèìàåòñÿ ëèòåðàòóðîé. Êðîìå ëàòèíñêèõ ñòèõîâ, îñòàâèë êíèãó «Æèçíü è îáû÷àè Ãæåãîæà èç Ñàíîêà» (1476; èçä. â 1835 ã.).

ÊÀÑÏÐÎÂÈ× ßÍ (1860—1926). Âûäàþùèéñÿ ïîýò. Ñûí êðåñòüÿíèíà-áåäíÿêà, ñ òðóäîì ïîëó÷èë ñðåäíåå îáðàçîâàíèå, ñäàâ ýêçàìåí çà ãèìíàçèþ â 24-ëåòíåì âîçðàñòå. Åãî óíèâåðñèòåòñêèå çàíÿòèÿ áûëè ïðåðâàíû àðåñòîì â 1887 ã. â ñâÿçè ñ ïðîöåññîì ñîöèàëèñòîâ. Â 1904 ã. çàùèòèë äèññåðòàöèþ. Â 1909—1925 ãã. ðóêîâîäèë êàôåäðîé ñðàâíèòåëüíîãî ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ âî Ëüâîâñêîì óíèâåðñèòåòå. Ëåòî îáû÷íî ïðîâîäèë â Ïîðîíèíå, à ïîñëåäíèå äâà ãîäà ïðîæèë â ñîáñòâåííîì äîìå (çíàìåíèòàÿ «Õàðåíäà»), êîòîðûé îí âûñòðîèë íà áåðåãó Äóíàéöà, íà ïîëïóòè ìåæäó Ïîðîíèíîì è Çàêîïàíå.

Êíèãè ðóññêèõ ïåðåâîäîâ: «Ïîýìû», Ñïá., 1908: «Èç ñòèõîòâîðåíèé â ïðîçå», Ñïá., 1909.

ÊËÅÍÎÂÈ× (ÊËÅÍÎÂÈÖ) ÑÅÁÀÑÒÜßÍ ÔÀÁÈÀÍ (1545—1602). Ïîýò. Æèë â Ëþáëèíå, ãäå â 1594 ã. áûë èçáðàí áóðãîìèñòðîì.

Ïîýìà «Ôëèñ, èëè Ñïëàâ ñóäîâ ïî Âèñëå è ïî äðóãèì ðåêàì, â íåå âïàäàþùèì» (1595) — ñâîåîáðàçíûé ïîýòè÷åñêèé ïóòåâîäèòåëü ïî áàññåéíó Âèñëû. Îïèñàí ïóòü êàðàâàíîâ, ïåðåâîçèâøèõ ïîëüñêîå çåðíî äî Ãäàíüñêà, îòêóäà îíî øëî çà ãðàíèöó. Ïîýìà ñîõðàíèëà êàðòèíû æèçíè è áûòà ñïëàâùèêîâ-ôëèñàêîâ, èõ æàðãîí è ôîëüêëîð.

ÊÎËËÎÍÒÀÉ ÃÓÃÎ (1750—1812). Ôèëîñîô-ïðîñâåòèòåëü, ïîëèòè÷åñêèé è îáùåñòâåííûé äåÿòåëü, ïóáëèöèñò. Îòðûâêè èç åãî êíèã, ïîëèòè÷åñêèõ áðîøþð, èç åãî ðå÷åé â ñåéìå, à òàêæå îòðûâîê èç êíèãè ß. Ñíÿäåöêîãî (ñì.) î íåì ìîæíî ïðî÷åñòü â àíòîëîãèè «Èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ ïðîãðåññèâíûõ ïîëüñêèõ ìûñëèòåëåé», Ì., 1956.

«Äèêòîâàòü» Ã. Êîëëîíòàé èìåë âîçìîæíîñòü íå âñåãäà. Âàæíåéøèå ñâîè ôèëîñîôñêèå ðàáîòû îí íàïèñàë «ñîáñòâåííûì ïåðîì», ïîñêîëüêó ýòî áûëî â òþðüìå (1794— 1802), êóäà åãî áðîñèëè àâñòðèéñêèå âëàñòè ïîñëå ïîäàâëåíèÿ âîññòàíèÿ Êîñòþøêî.

ÊÎÍÎÏÍÈÖÊÀß ÌÀÐÈß (1842—1910). Ïîýòåññà, ïèñàòåëüíèöà. Øèðîêî èçâåñòíà ó íàñ. Ñì. «Ñî÷èíåíèÿ» â 4-õ òîìàõ, Ì., 1959, è êíèãó À. Ïèîòðîâñêîé «Òâîð÷åñêèé ïóòü Ìàðèè Êîíîïíèöêîé», Ì., 1962.

ÊÎÕÀÍÎÂÑÊÈÉ ßÍ (1530—1584). Êðóïíåéøèé ïîýò ïîëüñêîãî Ðåíåññàíñà. Ñì. «Èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ», Ì.,—Ë., 1960 (ïîýìû, ëèðèêà, ôðàøêè, äðàìà, ïðîçà), è îñîáåííî «Ëèðèêó», Ì., 1970, ïðåêðàñíî ïåðåâåäåííóþ Ë. Ìàðòûíîâûì è Ä. Ñàìîéëîâûì.

«Ðàêè» — òàê íàçûâàëè â Ïîëüøå â XVI—XVII ââ. ñòèõè-ïåðåâåðòíè. Â «ðàêàõ», íàïèñàííûõ ß. Êîõàíîâñêèì è ß. À. Ìîðøòûíîì (ñì.), ïðè çåðêàëüíîé ïåðåñòàíîâêå ñëîâ âíóòðè ñòðîê êàæäàÿ ñòðîêà è âñå ñòèõîòâîðåíèå â öåëîì ïðèîáðåòàþò ïðîòèâîïîëîæíûé ñìûñë (ó Êîõàíîâñêîãî ïîõâàëà æåíùèíàì ïðåâðàùàåòñÿ â õóëó íà íèõ). Êðîìå òîãî, åñëè îòðèöàíèå, ñòîÿùåå ïîñðåäèíå êàæäîé ñòðîêè, îáîñîáèòü çàïÿòûìè, òî «íå» îáðàòèòñÿ â «íåò» è ñìûñë êàæäîé ñòðîêè îïÿòü ìåíÿåòñÿ. Â Ðîññèè «ðà÷üèìè ñòèõàìè» (â XVII—XVIII ââ.), à ïîçæå «ïåðåâåðòíÿìè», èëè ïàëèíäðîìàìè, íàçûâàëè ñòðîêè, îäèíàêîâî ÷èòàåìûå ïî áóêâàì ñëåâà íàïðàâî è ñïðàâà íàëåâî, íàïðèìåð: «À ðîçà óïàëà íà ëàïó Àçîðà» (À. Ôåò).

ÊÎÕÎÂÑÊÈÉ ÂÅÑÏÀÇÈÀÍ (1633—1700). Ïîýò, èñòîðèê. Àâòîð ëèðè÷åñêèõ ñòèõîâ, ôðàøåê, ðåëèãèîçíûõ ïîýì. Ïîäîáíî äðóãèì ïîýòàì áàðîêêî, ñî÷åòàë â ñâîåì òâîð÷åñòâå, êàçàëîñü áû, íåñî÷åòàåìîå. Åñëè ýïèãðàììû, ïî-ïîëüñêè «ôðàøêè», Â. Êîõîâñêîãî ãðóáîâàòûì þìîðîì íàïîìèíàþò èíîãäà ôðàøêè Ì. Ðåÿ, òî «Ïîëüñêàÿ ïñàëìîäèÿ» (1695), íàïèñàííàÿ ïîýòè÷åñêîé ïðîçîé, îòìå÷åíà èñòèííûì ïîëåòîì, ïî÷òè áèáëåéñêîé ìîùüþ è â òî æå âðåìÿ îòëè÷àåòñÿ ïðîñòîòîé.

ÊÐÀÑÈÍÜÑÊÈÉ ÇÈÃÌÓÍÒ (1812—1859). Ïîýò, äðàìàòóðã, ïðîçàèê. Îäèí èç òðåõ ïîëüñêèõ «ïîýòîâ-ïðîðîêîâ» (íàðÿäó ñ À. Ìèöêåâè÷åì è Þ. Ñëîâàöêèì), ñîãëàñíî ôîðìóëå, èìåâøåé õîæäåíèå â Ïîëüøå ñ ñåðåäèíû ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ.

«Íåáîæåñòâåííàÿ êîìåäèÿ» (1833, îïóáë. 1835; ðóññê. ïåð. — Ì., 1906) ðèñóåò ãðÿäóùóþ åâðîïåéñêóþ ðåâîëþöèþ, ê êîòîðîé Ç. Êðàñèíüñêèé îòíîñèëñÿ ñ íåïðèÿçíüþ, íî ïîíèìàë åå íåèçáåæíîñòü. Àíàëèç, ïåðåñêàç è ôðàãìåíòû äðàìû ìîæíî íàéòè â 4-ì ò. Ñîáð. ñî÷. À. Ìèöêåâè÷à (Ì., 1954), ïîñâÿòèâøåãî ýòîìó «çàìå÷àòåëüíîìó â ñâîåì æàíðå ïðîèçâåäåíèþ» ÷åòûðå ëåêöèè.

Áëàãîäàðÿ ïîýòè÷åñêîìó ãåíèþ è âåëèêîëåïíîìó çíàíèþ èñòîðèè è ôèëîñîôèè Ç. Êðàñèíüñêèé ïîäíèìàëñÿ èíîãäà âûøå èíòåðåñîâ è ïîíÿòèé íå òîëüêî ñâîåãî êëàññà, íî è áîëüøèíñòâà ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ. Áîëüøîé ìàñøòàáíîñòüþ îòëè÷àåòñÿ åãî äðàìà «Èðèäèîí» (1836; ðóññê. ïåð. — Ñïá., 1904), ãäå èçîáðàæåí Ðèì íàêàíóíå ãèáåëè (III â. í. ý.).

ÊÐÀÑÈÖÊÈÉ ÈÃÍÀÖÈÉ (1735—1801). Ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, îäèí èç êðóïíåéøèõ ïèñàòåëåé ïîëüñêîãî Ïðîñâåùåíèÿ. Â Ðîññèè åùå â 10-õ — 20-õ ãîäàõ XIX â. ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ áàñíè È. Êðàñèöêîãî â ïåðåâîäàõ Ï. À. Âÿçåìñêîãî. Â êíèãå «Èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ» (Ì., 1951) ÷èòàòåëü íàéäåò ïåðåâîäû áàñåí, ñàòèð è ñàòèðè÷åñêèõ ïîýì, îòðûâêè ïðîçû.

ÊÐÀØÅÂÑÊÈÉ ÞÇÅÔ ÈÃÍÀÖÈÉ (1812—1887). Ïðîçàèê, ïîýò, èñòîðèê, êðèòèê, ïóáëèöèñò, èçäàòåëü. Íàïèñàë áîëåå 500 òîìîâ. «Ðîìàí èç 6—10 òûñÿ÷ ñòðîê ÿ ïèøó îáû÷íî äåñÿòü äíåé...» — ïðèçíàâàëñÿ îí. Øèðîêîé ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçîâàëèñü ïîâåñòè è ðîìàíû Þ. È. Êðàøåâñêîãî, îñîáåííî èñòîðè÷åñêèå (ðóññê. ïåð. ñì. — Ñîáð. ñî÷., Ñïá., 1899—1900; Ñîáð. ñî÷. â 52 êí., Ïã., 1915; «Ïîâåñòè», Ì., 1956; «Ñòàðîå ïðåäàíèå», Ì., 1956). Êðîìå òîãî, Êðàøåâñêèé íàïèñàë 4-òîìíóþ èñòîðèþ Âèëüíî, 2-òîìíóþ èñòîðèþ Ëèòâû, ìîíîãðàôèè î Ì. Ðåå è È. Êðàñèöêîì è ìíîãîå äðóãîå.

ÊÓÁÀËß ËÞÄÂÈÊ (1838—1918). Èñòîðèê, èññëåäîâàòåëü XVII â. Åãî èñòîðè÷åñêèå êíèãè, íàïèñàííûå æèâî è ÿðêî, â ñâîå âðåìÿ ñ èíòåðåñîì ÷èòàëèñü øèðîêîé ïóáëèêîé. Íà åãî, à òàêæå Ê. Øàéíîõè (ñì.) ðàáîòû îïèðàëñÿ Ã. Ñåíêåâè÷ (ñì.) ïðè ñîçäàíèè ñâîåé «Òðèëîãèè».

ÊØÈÆÀÍÎÂÑÊÈÉ ÞËÈÀÍ (ðîä. â 1892 ã.). Èññëåäîâàòåëü ïîëüñêîãî è ñëàâÿíñêîãî ôîëüêëîðà, ñòàðîïîëüñêîé ëèòåðàòóðû, ïîëüñêîãî ðîìàíòèçìà. Ïîñëå óïîìÿíóòîé ß. Ïàðàíäîâñêèì ðàáîòû «Ãåíðèê Ñåíêåâè÷. Êàëåíäàðü æèçíè è òâîð÷åñòâà» (Âàðøàâà, 1956) îïóáëèêîâàë åùå îäíó êíèãó î Ñåíêåâè÷å (1966).

ËÅËÅÂÅËÜ ÈÎÀÕÈÌ (1786—1861). Èñòîðèê, ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü. Î åãî æèçíè è íàó÷íîì òâîð÷åñòâå ñì. Ñ. Êåíåâè÷ «Ëåëåâåëü» (ïåð. ñ ïîëüñê., Ì., ÆÇË, 1970). Ñì. òàêæå ïåðåâîä îäû À. Ìèöêåâè÷à «Èîàõèìó Ëåëåâåëþ» (1822) — À. Ìèöêåâè÷ «Ñîáð. ñî÷.», ò. 1, Ì., 1948; òàì æå â ò. 5, Ì., 1954, îïóáëèêîâàíà ïåðåïèñêà À. Ìèöêåâè÷à ñ È. Ëåëåâåëåì.

Ñòèëü Ëåëåâåëÿ ß. Ñíÿäåöêèé (ñì.) ñ÷èòàë «øåðîõîâàòûì, áåçâêóñíûì, âî ìíîãèõ ìåñòàõ òåìíûì». Îäíàêî À. Ìèöêåâè÷ ïîëàãàë, ÷òî È. Ëåëåâåëü — ïèñàòåëü áîëåå êðóïíûé, ÷åì ß. Ñíÿäåöêèé, à Ç. Êðàñèíüñêèé (ñì.) ãîâîðèë, ÷òî ñòèëü Ëåëåâåëÿ «ïîðàæàåò ñâîåé îðèãèíàëüíîñòüþ».

ËÅÍÀÐÒÎÂÈ× ÒÅÎÔÈËÜ (1822—1893). Ïîýò è ñêóëüïòîð, äðóã Ö. Ê. Íîðâèäà (ñì.). Ñ 1849 ã. æèë â ýìèãðàöèè, ñ 1856 ã. ïîñåëèëñÿ â Èòàëèè, ãäå è óìåð. Ñòèõè Ëåíàðòîâè÷à — «ìàçîâåöêîãî ëèðíèêà» — áûëè ïîïóëÿðíû ó ñîâðåìåííèêîâ.

ËÅÑÜÌßÍ ÁÎËÅÑËÀÂ (1877—1937). Îäèí èç êðóïíåéøèõ ïîëüñêèõ ïîýòîâ XX âåêà. Èíòåðåñ ïîýòîìó ïðåäñòàâëÿåò âñå, ÷òî ñîõðàíèëîñü: ñòàòüè, ýññå, ïèñüìà, íàäïèñè íà êíèãàõ, ïîäàðåííûõ äðóçüÿì.

Ðîäèëñÿ â Âàðøàâå, äîëãî æèë â Êèåâå, ãäå îêîí÷èë óíèâåðñèòåò. Îïóáëèêîâàë â ìîëîäîñòè äâà öèêëà ñòèõîâ, íàïèñàííûõ íà ðóññêîì ÿçûêå — «Ïåñíè Âàñèëèñû Ïðåìóäðîé» è «Ëóííîå ïîõìåëüå», — â æóðíàëàõ «Çîëîòîå ðóíî», 1906, ¹ 11—12, è «Âåñû», 1907, ¹ 10. Ñòèõè ýòè íà ôîíå ïîçäíåãî ðóññêîãî ñèìâîëèçìà ïðîøëè áû íå çàìå÷åííûìè, íî îòäåëüíûå èõ ìîòèâû ïðåäâåùàþò, êàê òåïåðü âèäíî, íåïîâòîðèìûé ìèð ïîëüñêîé ïîýçèè Á. Ëåñüìÿíà.

Ðóññêèå ïåðåâîäû åãî ïîëüñêèõ ñòèõîâ ñì.: «Ëèðèêà», Ì., 1971.

ËÅÕÎÍÜ ßÍ (1899—1956). Ïîýò, îäèí èç îñíîâàòåëåé ãðóïïû «Ñêàìàíäð». Ïðîíèêíîâåííûé è òîíêèé ëèðèê, ðåäàêòèðîâàë â òî æå âðåìÿ ñàòèðè÷åñêèé æóðíàë, ïèñàë ôåëüåòîíû. Ñ 1931 ã. íàõîäèëñÿ íà äèïëîìàòè÷åñêîé ñëóæáå, âî âðåìÿ âîéíû ïåðååõàë â Áðàçèëèþ, çàòåì ïîñåëèëñÿ â Íüþ-Éîðêå, ãäå â 1956 ã. ïîêîí÷èë æèçíü ñàìîóáèéñòâîì.

ËÈÁÅÐÒ ÅÆÈ (1904—1931). Ïîýò. Æèë â ïîñòîÿííîé íóæäå è ðàíî óìåð îò òóáåðêóëåçà. Â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè åãî ðåëèãèîçíàÿ ëèðèêà ïîëó÷èëà ïðèçíàíèå â íåêîòîðûõ êðóãàõ êàòîëè÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè. Ïîñëå ñìåðòè èì çàèíòåðåñîâàëñÿ áîëåå øèðîêèé êðóã ÷èòàòåëåé.

ËÓÙÅÂÑÊÀß ßÄÂÈÃÀ (1834—1908). Ïîýòåññà. Áûëà èçâåñòíà â êðóãàõ âàðøàâñêîé èíòåëëèãåíöèè ñâîèìè èìïðîâèçàöèÿìè, âûñòóïàëà ñ íèìè â ñàëîíå ñâîåé ìàòåðè, çàòåì â ñâîåì ñîáñòâåííîì. Âçÿëà ñåáå ïñåâäîíèì Äåîòèìû, âäîõíîâåííîé ïðîðî÷èöû èç äèàëîãà Ïëàòîíà «Ïèð».

ËÞÁÎÌÈÐÑÊÈÉ ÑÒÀÍÈÑËÀÂ ÃÅÐÀÊËÈÓØ (1642—1702). Ïèñàòåëü, ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü. Ñ 1676 ã. äî ñàìîé ñìåðòè áûë êîðîííûì ìàðøàëîì. Ïîëèòè÷åñêàÿ ïðîçà è ìîðàëèñòèêà ñíèñêàëè åìó ó ñîâðåìåííèêîâ ñëàâó «ïîëüñêîãî Ñîëîìîíà», óäåðæàâøóþñÿ â èçâåñòíîé ìåðå è â XVIII—XIX ââ. Â íàøå âðåìÿ áîëüøèé èíòåðåñ âûçâàëà ïîýçèÿ Ñ. Ã. Ëþáîìèðñêîãî, îñîáåííî åãî ëèðèêà.

Êíèãà «Ðàçãîâîðû Àðòàêñåñà è Ýâàíäðà» (1683), êîòîðóþ öèòèðóåò Ïàðàíäîâñêèé, ïîñòðîåíà â îáû÷íîé äëÿ XVI—XVII ââ. ôîðìå äèàëîãîâ (ñð. «Ïîëüñêèé äâîðÿíèí» Ë. Ãóðíèöêîãî), íî àâòîð åå óæå ïðåäóãàäûâàåò æàíð ôèëîñîôñêîé ïîâåñòè, õàðàêòåðíûé äëÿ åâðîïåéñêèõ ëèòåðàòóð ñëåäóþùåãî ñòîëåòèÿ (Âîëüòåð, à â Ïîëüøå — È. Êðàñèöêèé).

ÌÈÖÊÅÂÈ× ÀÄÀÌ (1798—1855). Ñì. «Ñîáð. ñî÷.», ò. 1—5, Ì., 1948—1954; «Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïîýìû», Ì., 1968. Î íåì: À. Ë. Ïîãîäèí «Àäàì Ìèöêåâè÷. Åãî æèçíü è òâîð÷åñòâî», ò. I—II, Ì., 1912; Ì. Æèâîâ «Àäàì Ìèöêåâè÷. Æèçíü è òâîð÷åñòâî», Ì., 1956; Ì. ßñòðóí «Ìèöêåâè÷» (ïåð. ñ ïîëüñê), Ì., ÆÇË, 1963, è äð.

Ðóññêèå ïåðåâîäû óïîìèíàåìûõ Ïàðàíäîâñêèì ðàííèõ ñòèõîòâîðåíèé Ìèöêåâè÷à «Ãîðîäñêàÿ çèìà» (1818), «Îäà ê ìîëîäîñòè» (1820), «Ïåñíÿ ôèëàðåòîâ» (1820) — ñì. â óêàç. ñîáð. ñî÷., ò. I.

Òàéíîå Îáùåñòâî ôèëîìàòîâ (äðóçåé íàóêè) âîçíèêëî â Âèëåíñêîì óíèâåðñèòåòå ïðè ó÷àñòèè Ìèöêåâè÷à â 1817 ã.; «Ïåñíÿ ôèëàðåòîâ» ñâèäåòåëüñòâóåò î áëèçîñòè åãî ê Îáùåñòâó ôèëàðåòîâ (äðóçåé äîáðîäåòåëè), îáðàçîâàâøåìóñÿ â 1820 ã. Îáà ýòè îáùåñòâà ïîëüñêîé ìîëîäåæè áûëè ðàñêðûòû öàðñêèì ïðàâèòåëüñòâîì â 1823 ã. Â îêòÿáðå 1823 ã. Ìèöêåâè÷ áûë çàêëþ÷åí â îäíó èç êåëèé áàçèëèàíñêîãî ìîíàñòûðÿ â Âèëüíî, ïðåâðàùåííîãî â òþðüìó äëÿ àðåñòîâàííûõ ÷ëåíîâ îáùåñòâ. Çäåñü ïîýò ïðîâåë ïîëãîäà ïîä ñëåäñòâèåì, ïîñëå ÷åãî áûë âûñëàí âî âíóòðåííèå ãóáåðíèè Ðîññèè. Â III ÷àñòè äðàìàòè÷åñêîé ïîýìû «Äçÿäû» (1832) èìåííî â ýòîé êåëüå-êàìåðå ïðîèñõîäèò äåéñòâèå ïðîëîãà è ñöåí ïåðâîãî àêòà, â òîì ÷èñëå ñöåíû, ãäå ãåðîé ïîýìû, ïîýò-óçíèê Êîíðàä, ïðîèçíîñèò çíàìåíèòóþ «Èìïðîâèçàöèþ».

Ìàðûëÿ — òàê çâàëè äîìàøíèå è äðóçüÿ Ìàðèàííó Åâó Âåðåùàê. Îáðàç åå ïðîõîäèò ÷åðåç âñþ ïîýçèþ Ìèöêåâè÷à: îò ôðàãìåíòîâ I ÷àñòè «Äçÿäîâ» (1820), ãäå îíà èçîáðàæåíà ÷èòàþùåé ìîäíûé òîãäà ñåíòèìåíòàëüíûé ðîìàí Áàðáàðû Êðþäåíåð «Âàëåðèÿ», äî ïîýìû «Ïàí Òàäåóø» (1832—1834), â ïåðâîé êíèãå êîòîðîé îïèñàíèå çíàêîìñòâà Òàäåóøà ñ Çîñåé àâòîáèîãðàôè÷íî.

Ïîäêîìîðèé — îäèí èç ïåðñîíàæåé ïîýìû «Ïàí Òàäåóø». Áîëüøîå ìåñòî çàíèìàåò â ïîýìå ìîíàõ-áåðíàðäèíåö — êñåíäç Ðîáàê.

ÌÀËÜ×ÅÂÑÊÈÉ ÀÍÒÎÍÈÉ (1793—1826). Ïîýò, åãî ïîýìà «Ìàðèÿ» (1825) îêàçàëà âëèÿíèå íà âñåõ ïîëüñêèõ ðîìàíòèêîâ, ïîëîæèëà, â ÷àñòíîñòè, íà÷àëî êóëüòà Óêðàèíû â ïîëüñêîé ðîìàíòè÷åñêîé ïîýçèè.

Äàëüíåéøóþ ñóäüáó ãåðîÿ ïîýìû «Ìàðèÿ» ïîïûòàëñÿ îïèñàòü Þ. Ñëîâàöêèé (ñì.) â ïîýìå «Âàöëàâ» (1839).

ÌÍÈØÅÊ ÃÅËÅÍÀ — Ðàâè÷-Ðàäîìûñêàÿ (1870— 1943). Àâòîð ïîâåñòåé èç æèçíè «âûñøèõ ñôåð». Êíèãàìè åå âçàõëåá çà÷èòûâàëàñü ïóáëèêà, îäíà èç åå ïîâåñòåé âûäåðæàëà 20 èçäàíèé.

ÌÎÐÀÂÑÊÈÉ ÔÐÀÍÖÈØÅÊ (1783—1861). Ïîýò, ïåðåâîä÷èê. «Ëèøü õìåëü ëèòîâñêèõ áåðåãîâ...» — ñòðîêè èç âñòóïëåíèÿ ê «Êîíðàäó Âàëëåíðîäó», ïåðåâåäåííîãî À. Ñ. Ïóøêèíûì. Êðèòèêóÿ ïîýìó À. Ìèöêåâè÷à, Ô. Ìîðàâñêèé îòíîñèëñÿ, îäíàêî, ê ìîëîäîìó À. Ìèöêåâè÷ó è åãî äðóçüÿì ñ ÿâíîé ñèìïàòèåé.

ÌÎÐØÒÛÍ ßÍ ÀÍÄÆÅÉ (îê. 1620—1693). Ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Êðóïíûé âåëüìîæà, ïðè æèçíè ñâîèõ ñòèõîâ íå ïóáëèêîâàë, îíè ñòàëè èçâåñòíû ëèøü â ñåðåäèíå XIX â. è ñ òåõ ïîð âåñüìà ïîïóëÿðíû â Ïîëüøå. Ñòðîêè î êîôå âçÿòû èç ñòèõîòâîðåíèÿ, ïîñâÿùåííîãî åãî áðàòó Ñòàíèñëàâó Ìîðøòûíó, òîæå ïîýòó. Îñíîâíîå ìåñòî â ñòèõîòâîðåíèè çàíèìàåò âåñåëîå ïåðå÷èñëåíèå ðàçíûõ ñîðòîâ âèí (ôðàíöóçñêèõ, èòàëüÿíñêèõ, èñïàíñêèõ è äðóãèõ), ïèòûõ ìîëîäûìè Ìîðøòûíàìè âî âðåìÿ èõ ïóòåøåñòâèÿ ïî Åâðîïå.

ÌÎÐØÒÛÍ ÈÅÐÎÍÈÌ (îê. 1580—îê. 1623). Ïîýò, ïåðåâîä÷èê, äåä ßíà Àíäæåÿ. Áîëüøàÿ ÷àñòü åãî ëèðèêè äî ñèõ ïîð åùå íå îïóáëèêîâàíà. Ïîïóëÿðíîñòü åìó ïðèíåñëà âûøåäøàÿ ïîñìåðòíî â 1650 ã. êíèãà, ñîäåðæàâøàÿ äâå ïðîçàè÷åñêèå è îäíó ñòèõîòâîðíóþ ïîâåñòü. Ýòà ïîñëåäíÿÿ — «Óòåøíàÿ èñòîðèÿ î áëàãîðîäíîé êîðîëåâíå Áàíÿëóêå èç âîñòî÷íîé ñòðàíû» — ðàññêàçûâàåò î ïðèêëþ÷åíèÿõ ãåðîÿ, èùóùåãî èñ÷åçíóâøóþ âíåçàïíî æåíó, ïðèêëþ÷åíèÿõ ñòîëü ôàíòàñòè÷åñêèõ, ÷òî âñÿêóþ íåáûâàëüùèíó ïî-ïîëüñêè èíîãäà íàçûâàþò «áàíÿëóêàìè» (èìÿ êîðîëåâíû ïðîèñõîäèò, êàê ïîëàãàþò, îò íàçâàíèÿ ãîðîäà Áàíÿ-Ëóêà, íàõîäÿùåãîñÿ íà òåððèòîðèè ñîâðåìåííîé Þãîñëàâèè). «Èñòîðèÿ î Áàíÿëóêå» íåîäíîêðàòíî ïåðåèçäàâàëàñü è íå ëèøåíà ïîýòè÷åñêîãî î÷àðîâàíèÿ.

ÌÎÐØÒÛÍ ÇÁÈÃÍÅÂ (îê. 1628—1689). Ïîýò, äâîþðîäíûé áðàò ßíà Àíäæåÿ. Ó÷àñòíèê íåñêîëüêèõ âîéí, Ç. Ìîðøòûí, ïî÷òè åäèíñòâåííûé ñðåäè ñòàðîïîëüñêèõ ïîýòîâ, íå ïðîñëàâëÿë è íå ïðèóêðàøèâàë âîéíó, à ïîêàçàë åå æåñòîêîñòü, áåñ÷åëîâå÷íîñòü. Íåêîòîðûå åãî ñòèõè áûëè èçäàíû â Ïîëüøå â XIX â., à ïîëíîñòüþ — ëèøü â íàøå âðåìÿ, â 1954 ã.

ÍÀËÊÎÂÑÊÀß ÇÎÔÜß (1884—1954). Èçâåñòíîñòü åé ïðèíåñ óæå ïåðâûé ðîìàí «Æåíùèíû» (1906; ðóññê. ïåð. — 1907, ïîä ôàìèëèåé Ðèãåð-Íàëêîâñêàÿ). Ñðåäè ïîëüñêèõ ðîìàíîâ 20-õ ãîäîâ âûäåëÿëñÿ åå «Ðîìàí Òåðåçû Ãåííåðò» (1924; ðóññê. ïåð. — 1926, ïîä ôàìèëèåé Ðèãåð-Íàëêîâñêàÿ), â 30-å ãîäû îíà íàïèñàëà ðîìàí «Ãðàíèöà» (1935; ðóññê. ïåð. — 1960).

Åå «Ìåäàëüîíû» (1946) — îäíî èç ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé ïîñëåâîåííîé ïîëüñêîé ïðîçû.

ÍÎÐÂÈÄ ÖÈÏÐÈÀÍ ÊÀÌÈË (1821—1883). Ïîýò, äðàìàòóðã, ïðîçàèê, à òàêæå ñêóëüïòîð, æèâîïèñåö, ãðàôèê. Â 1842—1848 ãã. èçó÷àë æèâîïèñü, ñêóëüïòóðó è àðõåîëîãèþ â Èòàëèè. Â 1853—1854 ãã. æèë â Íüþ-Éîðêå (ïèñüìî ñ îïèñàíèåì åãî êîìíàòû äàòèðóåòñÿ ôåâðàëåì 1854 ã.), à çàòåì â Ïàðèæå, ãäå óìåð â áîãàäåëüíå è ïîõîðîíåí â îáùåé ìîãèëå. Íåäàâíî ïðàõ Íîðâèäà ïåðåâåçåí â Ïîëüøó. Ïðè æèçíè ïîýò ìàëî ïå÷àòàëñÿ è íå áûë ïîíÿò ñîâðåìåííèêàìè. Ïîýçèþ Íîðâèäà «îòêðûë» â 1897 ã. Ç. Ïøåñìûöêèé, à â 1904 ã. îí îïóáëèêîâàë â ñâîåì æóðíàëå «Õèìåðà» åãî ñòèõè, öåëèêîì ïîñâÿòèâ èì âåñü íîìåð. Èíòåðåñ ê Íîðâèäó âîçðàñòàë ïîñòåïåííî. Â ïîñëåäíèå ãîäû îí îñîáåííî óñèëèëñÿ, è Íîðâèä, ïîýò òðóäíûé, ìàëî èçó÷åííûé, ñòàë ñàìûì ïî÷èòàåìûì èç êëàññèêîâ ïîëüñêîé ïîýçèè. Â 1968 ã. â Ïîëüøå âûøëè åãî «Èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ» â 5-òè òîìàõ, ãîòîâèòñÿ ê èçäàíèþ ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Íà ðóññêîì ÿçûêå ãîòîâèòñÿ êíèãà åãî ëèðèêè.

ÎÆÅÕÎÂÑÊÈÉ ÑÒÀÍÈÑËÀÂ (1513—1566). Ïîëèòè÷åñêèé ïèñàòåëü, ïîëåìèñò, îðàòîð. Ó÷èëñÿ â Èòàëèè. Ïðèíÿë ñàí ñâÿùåííèêà. Âûñòóïàë íà ìåñòíûõ ñåéìèêàõ ïðîòèâ öåëèáàòà (áåçáðà÷èÿ êñåíäçîâ), æåíèëñÿ, çà ÷òî áûë îáúÿâëåí åðåòèêîì; íà ñåéìå, äîáèâøèñü ïîääåðæêè øëÿõòû è ìàãíàòîâ, ïîëó÷èë óñëîâíîå îòïóùåíèå ãðåõîâ. Ïèñàë íà ëàòèíñêîì è ïîëüñêîì ÿçûêàõ.

Íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè î åãî áóðíîé ðåëèãèîçíîé è ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ìîæíî íàéòè â êí. Í. Í. Ëþáîâè÷à «Èñòîðèÿ ðåôîðìàöèè â Ïîëüøå» (1883).

ÎÆÅØÊÎ ÝËÈÇÀ (1841—1910). Åå òâîð÷åñòâî õîðîøî èçâåñòíî ðóññêîìó ÷èòàòåëþ. Ïîâåñòü «Õàì» èçäàâàëàñü ó íàñ íåîäíîêðàòíî: Ì., 1892, Ñïá., 1899 (ñ ïîäçàãîëîâêîì «Ðîìàí èç íàðîäíîãî áûòà»), Ì., 1901 (ñ ïîäçàãîëîâêîì «Èñòîðèÿ èñòèííîé ëþáâè»). Ïîñëåäíåå èçäàíèå ïîâåñòè — Ì., 1956; åå ìîæíî íàéòè òàêæå âî 2-ì òîìå «Ñî÷èíåíèé» (Ì., 1954).

ÎÏÀËÈÍÜÑÊÈÅ ÊØÈØÒÎÔ (1609—1655) è ËÓÊÀØ (1612—1662) — ïèñàòåëè è ãîñóäàðñòâåííûå äåÿòåëè. Èçâåñòíîñòü èì ïðèíåñëè ñàòèðè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ â ñòèõàõ è ïðîçå, Ëóêàø ïðîñëàâèëñÿ òàêæå ïîëèòè÷åñêèìè òðàêòàòàìè. Êîãî èç íèõ èìååò â âèäó ß. Ïàðàíäîâñêèé, íå ÿñíî.

ÎÑÑÅÍÄÎÂÑÊÈÉ ÔÅÐÄÈÍÀÍÄ ÀÍÒÎÍÈÉ (1877— 1945). Àâòîð áîëåå 100 àâàíòþðíî-ïðèêëþ÷åí÷åñêèõ ðîìàíîâ, à òàêæå êíèã äëÿ þíîøåñòâà, îïèñûâàþùèõ ïóòåøåñòâèÿ ïî Àôðèêå è Àçèè. Êíèãè åãî âñåãäà ïîëüçîâàëèñü ïîïóëÿðíîñòüþ, ïåðåâîäèëèñü íà ìíîãèå ÿçûêè, â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïåðåèçäàþòñÿ â Ïîëüøå äåòñêèìè, ìîëîäåæíûìè è äðóãèìè èçäàòåëüñòâàìè.

ÏÀÑÅÊ ßÍ ÕÐÈÇÎÑÒÎÌ (îê. 1636—1701). Àâòîð çíàìåíèòûõ «Çàïèñîê» (1690—1695), èçäàííûõ âïåðâûå ëèøü â 1836 ã. «Åãî ìåìóàðû, — ãîâîðèë À. Ìèöêåâè÷, — èíòåðåñíû êàê èñòîðè÷åñêèé ïàìÿòíèê è êàê ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà». Â ñâîåì êóðñå èñòîðèè ñëàâÿíñêèõ ëèòåðàòóð À. Ìèöêåâè÷ ïîñâÿòèë «Çàïèñêàì» äâå ëåêöèè. Òåêñò ëåêöèé è ïðèâåäåííûå â íèõ ôðàãìåíòû «Çàïèñîê» ìîæíî ïðî÷åñòü â 4-ì òîìå «Ñîáð. ñî÷.» À. Ìèöêåâè÷à (Ì., 1954). Â Ïîëüøå â íàñòîÿùåå âðåìÿ èçäàí äàæå ñëîâàðü ÿçûêà «Çàïèñîê». Òàêîé ÷åñòè ñðåäè ïîëüñêèõ ïèñàòåëåé óäîñòîåí Ìèöêåâè÷, à ó íàñ, êàæåòñÿ, òîëüêî Ïóøêèí.

ÏÈÃÎÍÜ ÑÒÀÍÈÑËÀÂ (1885—1968). Èñòîðèê ëèòåðàòóðû, ïóáëèöèñò, ýññåèñò, àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã âîñïîìèíàíèé, â òîì ÷èñëå «Âîñïîìèíàíèé î ëàãåðå Çàêñåíõàóçåí» (1966). Ïàðàíäîâñêèé èìååò â âèäó êíèãó Ñ. Ïèãîíÿ «Ïàí Òàäåóø». Ðîæäåíèå, âåëè÷èå è ñëàâà» (1934).

ÏÎÒÎÖÊÈÉ ÂÀÖËÀÂ (1621—1696). Ïîýò. Ïðè æèçíè è âñêîðå ïîñëå ñìåðòè ïóáëèêîâàëèñü åãî ðåëèãèîçíûå ïðîèçâåäåíèÿ è ðîìàíû â ñòèõàõ, ïðåäñòàâëÿþùèå ñîáîé ïåðåâîäû-ïåðåäåëêè ñ äðóãèõ ÿçûêîâ. Ýïè÷åñêàÿ ïîýìà «Õîòèíñêàÿ âîéíà» (1670), âîñïåâàþùàÿ ïîáåäó íàä òóðêàìè â 1621 ã., áûëà èçäàíà ëèøü â 1850 ã. Â 1907 ã. áûëè èçäàíû (À. Áðþêíåðîì, ñì.) ôðàøêè Â. Ïîòîöêîãî, â 1915—1918 ãã. — åãî òàê íàç. «Ïðèò÷è» (2000 ñòèõîòâîðåíèé, ðàçâèâàþùèõ ìûñëè ëàòèíñêèõ ñåíòåíöèé èç êíèãè Ýðàçìà Ðîòòåðäàìñêîãî), ïèñàâøèåñÿ â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè. Â 1953 ã. â Ïîëüøå âûøëè åãî «Èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ» â 2-õ òîìàõ. Íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé Â. Ïîòîöêîãî â ïåðåâîäàõ Ä. Ñàìîéëîâà è Á. Ñëóöêîãî îïóáëèêîâàíû â ñáîðíèêå «Ïîëüñêàÿ ïîýçèÿ», Ì., 1963, ò. I.

ÏÐÓÑ ÁÎËÅÑËÀÂ (1847—1912). Òâîð÷åñòâî Á. Ïðóñà øèðîêî èçâåñòíî ó íàñ. Ñì. «Ñî÷èíåíèÿ â 5-òè òîìàõ», Ì., 1955, «Ñî÷èíåíèÿ â 7-ìè òîìàõ», Ì., 1961—1963. Ìíîãîêðàòíî èçäàâàëñÿ íà ðóññêîì ÿçûêå èñòîðèêî-ôèëîñîôñêèé ðîìàí Á. Ïðóñà «Ôàðàîí».

Âîêóëüñêèé è Æåöêèé, î êîòîðûõ óïîìèíàåò ß. Ïàðàíäîâñêèé, ïåðñîíàæè ðîìàíà «Êóêëà» (1890).

ÏØÈÁÛØÅÂÑÊÈÉ ÑÒÀÍÈÑËÀÂ (1868—1927). Ïðîçàèê, äðàìàòóðã, îäíà èç âèäíåéøèõ ôèãóð ïîëüñêîãî ìîäåðíèçìà. Òâîð÷åñòâî Ñ. Ïøèáûøåâñêîãî — ðîìàíû, ïîýìû â ïðîçå, äðàìû — ïîëüçîâàëîñü â 900—910-õ ãîäàõ îãðîìíîé ïîïóëÿðíîñòüþ â Ïîëüøå è çà åå ïðåäåëàìè (ïî-ðóññêè â 1904—1911 ãã. äâàæäû âûõîäèëî ñîáðàíèå åãî ñî÷èíåíèé), çàòåì íàñòóïàåò ðåçêîå îõëàæäåíèå êðèòèêè è ïóáëèêè ê áûâøåìó êóìèðó. Èìåííî ýòó ôàçó çàñòàë â 20-å ãîäû ìîëîäîé Ïàðàíäîâñêèé. «Â ãëàçàõ íàøåãî ïîêîëåíèÿ Ïøèáûøåâñêèé áûë ïî÷òåííûì ïåðåæèòêîì», — ïèñàë Ïàðàíäîâñêèé â 1938 ã. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ â Ïîëüøå íàáëþäàåòñÿ èíòåðåñ ê ëè÷íîñòè è òâîð÷åñòâó Ñ. Ïøèáûøåâñêîãî, åãî äðàìà «Ñíåã» (1903) ñíîâà èäåò íà ïîëüñêîé ñöåíå.

ÏØÈÑÅÖÊÈÉ ÔÅËÈÊÑ (1883—1935). Ïîýò, âî ëüâîâñêèõ æóðíàëàõ â 1906—1914 ãã. íàïå÷àòàë íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé; «Ïåñíü âî ìðàêå» (Âàðøàâà, 1921) — åäèíñòâåííàÿ êíèæêà åãî ñòèõîâ. Â ïîñëåäóþùèå ãîäû ñîñòàâëÿë îò÷åòû î äåÿòåëüíîñòè ñåéìà äëÿ ãàçåòû «Êóðüåð âàðøàâñêèé». Áðîñèâ ïèñàòü ñòèõè, ñîõðàíèë, îäíàêî, äîáðûå îòíîøåíèÿ ñ ïîýòàìè ãðóïïû «Ñêàìàíäð», ñ êîòîðûìè âìåñòå âûñòóïàë â 1918—1919 ãã.

ÐÅÉ ÌÈÊÎËÀÉ (1505—1569). Ïîýò, ïðîçàèê, äåÿòåëü ïîëüñêîé Ðåôîðìàöèè. Ñòèõîòâîðíàÿ äðàìà Ì. Ðåÿ «Æèòèå Èîñèôà èç åâðåéñêîãî ðîäà» (1545), ïî ôîðìå áëèçêàÿ ê ñðåäíåâåêîâûì ìèñòåðèÿì, ñ óñïåõîì øëà ëåò ñåìü íàçàä íà ïîëüñêîé ñöåíå. Ì. Ðåé — ñîçäàòåëü ïîëüñêîé ôðàøêè. Åãî þìîð íàøåë âûðàæåíèå â êíèãå âîñüìèñòèøèé «Çâåðèíåö, â êîòîðîì âåðíî îïèñàíû âèäû ðàçíîãî ïîëîæåíèÿ ëþäåé, çâåðåé è ïòèö» (1562) è â êíèãå «Ôèãëèêè» («Øóòêè», 1570). À. Ìèöêåâè÷ âûñîêî îöåíèë Ì. Ðåÿ â ñâîèõ ëåêöèÿõ (28 ìàÿ è 1 èþíÿ 1841 ã., ñì. ò. 4 «Ñîáð. ñî÷.» À. Ìèöêåâè÷à); ïðîçó Ðåÿ — åãî êíèãó «Ïîäëèííîå èçîáðàæåíèå æèçíè äîñòîéíîãî ÷åëîâåêà» (1558) — Ìèöêåâè÷ ñðàâíèâàåò ñ êíèãîé Ì. Ìîíòåíÿ. Êîðîëü Çèãìóíò Àâãóñò ïîæàëîâàë Ì. Ðåþ äåðåâíþ çà ïåðåâîä «Ïñàëòûðè» (îê. 1546 ã.).

ÐÅÉÌÎÍÒ ÂËÀÄÈÑËÀÂ (1867—1925). Ïðîçàèê, ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè (1924) çà ðîìàí «Ìóæèêè» (1902—1909 ãã.). Ðîìàí íåîäíîêðàòíî ïåðåâîäèëñÿ íà ðóññêèé ÿçûê, ïîñëåäíåå èçäàíèå — Ì., 1954. Íåäàâíî ïåðåèçäàíû ó íàñ ðîìàíû 90-õ ãîäîâ («Êîìåäèàíòêà», «Áðîæåíèå», Ì., 1967). Ðîìàí «Ìå÷òàòåëü» (1910) âûõîäèë ó íàñ îòäåëüíûìè èçäàíèÿìè (Ì., 1914, Ì., 1918) è â äâåíàäöàòèòîìíîì «Ñîáðàíèè ñî÷èíåíèé», Ì., 1911—1912. Ãåðîé ðîìàíà — êàññèð íà ìàëåíüêîé ñòàíöèè, ñîâåðøàåò êðàæó è áåæèò â Ïàðèæ, ãîðîä ñâîåé ìå÷òû.

ÐÈÒÒÍÅÐ ÒÀÄÅÓØ (1873—1921). Äðàìàòóðã è ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ âî Ëüâîâå, ó÷èëñÿ è æèë â Âåíå. Ìíîãèå äðàìû Ò. Ðèòòíåðà ñóùåñòâóþò â äâóõ âåðñèÿõ, ïîëüñêîé è íåìåöêîé, ïðè÷åì íà ïîëüñêèõ ñöåíàõ áûëè ïîïóëÿðíû èíûå åãî ïüåñû, íåæåëè íà íåìåöêèõ è àâñòðèéñêèõ. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ â Ïîëüøå ïüåñû Ò. Ðèòòíåðà íå ñõîäÿò ñî ñöåí è ñ ýêðàíà òåëåâèäåíèÿ. Ïåðåèçäàåòñÿ è åãî ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ïðîçà. Ïî-ðóññêè îòäåëüíûå íîâåëëû Ò. Ðèòòíåðà ïå÷àòàëèñü â æóðíàëå «Âåñòíèê èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðû» â 1913—1916 ãã.

ÐÎÑÒÂÎÐÎÂÑÊÈÉ ÊÀÐÎËÜ ÃÓÁÅÐÒ (1877—1938). Äðàìàòóðã. Ïîñëå ñìåðòè Ñ. Âûñïÿíüñêîãî (ñì.) ñ÷èòàëñÿ â Ïîëüøå êðóïíåéøèì äðàìàòóðãîì ñâîåãî âðåìåíè. Çàòåì áûë ïðåäàí çàáâåíèþ, ÷åìó âèíîé ìëàäîïîëüñêàÿ ïîýòèêà åãî äðàì, à ãëàâíîå — åãî ïîëèòè÷åñêèé êîíñåðâàòèçì. Â 1967 ã. â Ïîëüøå èçäàí äâóõòîìíèê èçáðàííûõ ïðîèçâåäåíèé Ê. Ã. Ðîñòâîðîâñêîãî, êóäà âîøëè, â ÷àñòíîñòè, åãî çíàìåíèòûå èñòîðèêî-ôèëîñîôñêèå äðàìû «Èóäà èç Êàðèîòà» (1913) è «Êàé Öåçàðü Êàëèãóëà» (1917). Ïîñëåäíÿÿ ñ óñïåõîì øëà â 1970—1971 ãã. íà ñöåíàõ Âàðøàâû è Âðîöëàâà.

ÐÓÁÈÍÎÂÈ× ÄÀÂÈÄ — åâðåéñêèé ìàëü÷èê èç äåð. Êðàéíî Êåëåöêîãî ïîâÿòà. Â 1960 ã. â Ïîëüøå áûë èçäàí (ñ ïðåäèñëîâèåì ß. Èâàøêåâè÷à) åãî ñëó÷àéíî ñîõðàíèâøèéñÿ äíåâíèê 1940—1942 ãã., ñ ïîòðÿñàþùåé ïðîñòîòîé îïèñûâàþùèé áóäíè è ñîáûòèÿ òåõ ëåò. Àâòîð äíåâíèêà ïîãèá â ñåíòÿáðå 1942 ã.

ÑÅÄËÅÖÊÈÉ ÌÈÕÀË ÌÀÐÈÀÍ (1873—1940). Çîîëîã è ïóòåøåñòâåííèê. Àâòîð ìíîãèõ ðàáîò ïî îáùåé áèîëîãèè è áèîëîãèè ìîðÿ, à òàêæå êíèã «ßâà, åå ïðèðîäà è èñêóññòâî» (1913), «Ìàëàéñêèå ðàññêàçû» (1927) è äð. Ïîãèá â êîíöëàãåðå Çàêñåíõàóçåí.

ÑÅÍÊÅÂÈ× ÃÅÍÐÈÊ (1846—1916). Òâîð÷åñòâî åãî øèðîêî èçâåñòíî ó íàñ, äî ðåâîëþöèè â Ðîññèè òðèæäû èçäàâàëîñü ñîáðàíèå åãî ñî÷èíåíèé. Ñì. î åãî òâîð÷åñòâå: È. Ê. Ãîðñêèé «Èñòîðè÷åñêèé ðîìàí Ñåíêåâè÷à», Ì., 1966.

ÑÅÍÍÈÊ ÌÀÐÒÈÍ (óìåð îê. 1588 ã.). Âðà÷, áîòàíèê, ñîñòàâèòåëü èçâåñòíîãî «Òðàâíèêà» (1568). Ïåðåâåë íà ïîëüñêèé ÿçûê «Èñòîðèþ î Ìåëþçèíå» (1569), íî íå ñ ôðàíöóçñêîãî îðèãèíàëà êîíöà XIV â., à ñ íåìåöêîãî ïåðåâîäà ñåðåäèíû XV â. Áëàãîäàðÿ ïåðåâîäó Ì. Ñåííèêà êíèãà î Ìåëþçèíå ïðîíèêëà è â ðóññêóþ ïèñüìåííîñòü, «Èñòîðèÿ áëàãîïðèÿòíà î áëàãîðîäíîé è ïðåêðàñíîé Ìåëþçèíå» (1677) ðàñïðîñòðàíÿëàñü ó íàñ â ñïèñêàõ â XVII— XVIII ââ. À. Í. Ïûïèí â ïðèëîæåíèÿõ ê êíèãå «Î÷åðê ëèòåðàòóðíîé èñòîðèè ñòàðèííûõ ïîâåñòåé...», Ñïá., 1857, îïóáëèêîâàë íåñêîëüêî ñòðàíèö ðóññêîãî ïåðåâîäà è äëÿ ñðàâíåíèÿ äàë ôðàãìåíò ïîëüñêîãî òåêñòà Ì. Ñåííèêà.

ÑÅÐÎØÅÂÑÊÈÉ ÂÀÖËÀÂ (1859—1945). Ïðîçàèê. Â ìîëîäîñòè áûë àðåñòîâàí çà ó÷àñòèå â òàéíûõ îáùåñòâàõ, à çàòåì ñîñëàí öàðñêèì ïðàâèòåëüñòâîì íà êàòîðãó çà ó÷àñòèå â áóíòå çàêëþ÷åííûõ. Ïèñàòü íà÷àë â 1884 ã. â ßêóòèè, ãäå çàíèìàëñÿ îäíîâðåìåííî ýòíîãðàôè÷åñêèìè èññëåäîâàíèÿìè, áëàãîäàðÿ ýòîìó áûë äîñðî÷íî îñâîáîæäåí â 1894 ã. Ïåðâûå ðàññêàçû Â. Ñåðîøåâñêîãî íà ðóññêîì ÿçûêå âûøëè îòäåëüíîé êíèãîé («ßêóòñêèå ðàññêàçû», Ñïá., 1895), çàòåì âêëþ÷àëèñü â «Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé» (Ñïá., 1908—1909).

ÑÊÀÐÃÀ ÏÅÒÐ (1536—1612). Òåîëîã, ïðîïîâåäíèê, ïîëåìèñò. Ñ 1588 ã. äî ñàìîé ñìåðòè áûë ïðèäâîðíûì ïðîïîâåäíèêîì Çèãìóíòà III. Íàñòîëüíîé êíèãîé ïîëüñêèõ êàòîëèêîâ â òå÷åíèå ñîòåí ëåò áûëè «Æèòèÿ ñâÿòûõ» (1579) Ï. Ñêàðãè. Îäíàêî â èñòîðèè ëèòåðàòóðû îñòàëèñü «Ñåéìîâûå ïðîïîâåäè» (1597) — ïðåêðàñíûå îáðàçöû îðàòîðñêîé ïðîçû, âîñõèùàâøèå Ìèöêåâè÷à. Ñòèëü Ï. Ñêàðãè îêàçàë âëèÿíèå íà ìíîãèõ ïîëüñêèõ ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ XVII— XX ââ.

ÑËÎÂÀÖÊÈÉ ÞËÈÓØ (1809—1849). Âûäàþùèéñÿ ïîýò è äðàìàòóðã. Áûë îöåíåí ñîâðåìåííèêàìè ëèøü â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè. Ñ ãîäàìè ñëàâà åãî ðîñëà, îñîáåííî â þáèëåéíûå 1899 è 1909 ãîäû. Ïèñàòåëè «Ìîëîäîé Ïîëüøè» ñ÷èòàëè Þ. Ñëîâàöêîãî ñâîèì ïðåäòå÷åé. Ïðèìåðíî â ýòè æå ãîäû îí íà÷àë ïåðåâîäèòüñÿ íà ðóññêèé ÿçûê è ïðèîáðåë ó íàñ èçâåñòíîñòü. Ëó÷øèå ïåðåâîäû åãî ïðîèçâåäåíèé íà ðóññêèé ÿçûê îòíîñÿòñÿ óæå ê íàøåìó âðåìåíè (ñì. «Èçáðàííûå ñî÷èíåíèÿ», ò. I—II, Ì., 1960; «Ëèðèêà», Ì., 1966).

ÑËÎÍÈÌÑÊÈÉ ÀÍÒÎÍÈÉ (ðîä. â 1895 ã.). Ïîýò, îäèí èç îñíîâàòåëåé ãðóïïû «Ñêàìàíäð», ñàòèðèê, ôåëüåòîíèñò. Åãî ñòèõîòâîðåíèå «Êîëîííà Çèãìóíòà» áûëî îïóáëèêîâàíî â ãàçåòå «Æèöå Âàðøàâû», à çàòåì âîøëî â êíèãó «Ñòèõîòâîðåíèÿ 1946—1957». Ñòàòüÿ «Êàê âîçíèêàþò ñòèõè» íàïå÷àòàíà â êíèãå «Ñòàòüè ïåðâîé íåîáõîäèìîñòè» (1959).

ÑÍßÄÅÖÊÈÉ ßÍ (1756—1830). Ìàòåìàòèê, àñòðîíîì, ôèëîñîô, ïèñàòåëü. Îäèí èç ñîçäàòåëåé ïîëüñêîé ìàòåìàòè÷åñêîé òåðìèíîëîãèè. Êíèãà î Ã. Êîëëîíòàå (ñì.) íàïèñàíà èì â 1813 ã. Ã. Êîëëîíòàþ-ïèñàòåëþ ïîñâÿùåíû â êíèãå ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ñòðàíèö, îòêóäà ß. Ïàðàíäîâñêèé âûáðàë åäèíñòâåííûå êðèòè÷åñêèå ñòðîêè (äî è ïîñëå íèõ ðå÷ü èäåò î äîñòîèíñòâàõ ïðîçû Ã. Êîëëîíòàÿ).

ÑÍßÄÅÖÊÈÉ ÅÍÄÆÅÉ (1768—1838). Áðàò ßíà Ñíÿäåöêîãî, õèìèê, âðà÷, ïåäàãîã, ïóáëèöèñò. Ñîçäàíèå ïîëüñêîé õèìè÷åñêîé òåðìèíîëîãèè (â ïåðâîì èçäàíèè ó÷åáíèêà õèìèè îí ïîìåñòèë ñëîâàðèê, ãäå äàí ïåðåâîä íà ïîëüñêèé ÿçûê 266 íàçâàíèé ýëåìåíòîâ è ñîåäèíåíèé) ñ÷èòàë ñâîåé îñîáîé çàñëóãîé è íåòåðïèìî îòíîñèëñÿ ê êðèòèêå ââåäåííûõ èì òåðìèíîâ. Ïîòîìêè, îäíàêî, ó÷ëè ïðåäëîæåííûå äðóãèìè ïîïðàâêè.

ÑÒÀÔÔ ËÅÎÏÎËÜÄ (1878—1957). Ïîýò. «Ñíû î ìîãóùåñòâå» (1900) — ýòî ïåðâàÿ êíèãà ñòèõîòâîðåíèé Ë. Ñòàôôà, åùå ñ åäâà çàìåòíûìè ñëåäàìè âëèÿíèÿ ïîýçèè Ê. Òåòìàéåðà, íî êíèãà òàêàÿ ÿðêàÿ, ÷òî îíà ñðàçó æå ïðèíåñëà Ë. Ñòàôôó ïðèçíàíèå â ëèòåðàòóðåé Ë. Ñòàôô, îïóáëèêîâàâøèé ñ òåõ ïîð åùå 20 êíèã ñòèõîâ, áûë îäíèì èç ñàìûõ ïðèçíàííûõ ïîýòîâ Ïîëüøè, õîòÿ ïîä÷åðêíóòàÿ çäåñü Ïàðàíäîâñêèì èñêëþ÷èòåëüíàÿ ñêðîìíîñòü ïîýòà ïîðîé ìåøàëà åãî ñîâðåìåííèêàì îùóòèòü èñòèííûå ìàñøòàáû åãî äàðîâàíèÿ.

Ïî-ðóññêè ñòèõîòâîðåíèÿ Ë. Ñòàôôà ìîæíî ïðî÷åñòü â àíòîëîãèÿõ è ñáîðíèêàõ «Ïîýòû — ëàóðåàòû íàðîäíîé Ïîëüøè», Ì., 1954; «Ïîëüñêàÿ ïîýçèÿ», Ì., 1963; «Âûñîêèå äåðåâüÿ», Ì., 1969. Â àíòîëîãèè «Ñîâðåìåííàÿ ïîëüñêàÿ ïîýçèÿ», Ì., 1971, åñòü ïåðåâîä ïîñâÿùåííîãî Ïàðàíäîâñêîìó ñòèõîòâîðåíèÿ «Ðÿñêà», êîòîðîå íàâåÿíî ïðîãóëêàìè è áåñåäàìè Ë. Ñòàôôà è Ïàðàíäîâñêîãî íàä ïðóäîì â Ïëàâîâèöêîì ïàðêå.

ÑÅÌÏ-ØÀÆÈÍÜÑÊÈÉ ÌÈÊÎËÀÉ (îê. 1550—1581). Ïîýò. Ñâåäåíèé î íåì ñîõðàíèëîñü î÷åíü ìàëî. Ó÷èëñÿ, âåðîÿòíî, â Âèòòåíáåðãå è Ëåéïöèãå, âîçìîæíî, òàêæå â Èòàëèè. Â èçäàííóþ ïîñìåðòíî â 1601 ã. êíèãó «Ðèòìû èëè ïîëüñêèå ñòèõè» áûëî âêëþ÷åíî âñå, ÷òî óöåëåëî ê òîìó âðåìåíè îò åãî ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäèÿ. Ïîýçèÿ Ñåìïà îòëè÷àåòñÿ ôèëîñîôñêîé ãëóáèíîé, òðàãèçìîì ìèðîîùóùåíèÿ, áëèñòàòåëüíûì ìàñòåðñòâîì. Íåêîòîðûå åãî ñîíåòû íå óñòóïàþò ëó÷øèì èç øåêñïèðîâñêèõ, êîòîðûå Øåêñïèð ïèñàë äåñÿòèëåòèåì ïîçæå. Â XIX â. â Ïîëüøå íà÷àëè ïîíåìíîãó èíòåðåñîâàòüñÿ òâîð÷åñòâîì Ñåìïà, îñîáåííî âîçðîñ èíòåðåñ ê íåìó óæå â íàøå âðåìÿ.

ÒÀÐÍÎÂÑÊÈÉ ÑÒÀÍÈÑËÀÂ (1837—1917). Èñòîðèê ëèòåðàòóðû, êðèòèê. Ýñòåòè÷åñêèé è ïîëèòè÷åñêèé êîíñåðâàòèçì Ñ. Òàðíîâñêîãî, åãî ñëåïàÿ ïðèâåðæåííîñòü ê øëÿõåòñêî-êàòîëè÷åñêîé ñòàðèíå íå ïîçâîëèëè åìó ïîíÿòü íîâàòîðñòâî ïèñàòåëåé «Ìîëîäîé Ïîëüøè», òàêèõ, êàê Ê. Òåòìàéåð (ñì.) è äð., è â êîíöå êîíöîâ îí ñòàë ìèøåíüþ íàñìåøåê òîãäàøíåé ëèòåðàòóðíîé ìîëîäåæè.

ÒÅÒÌÀÉÅÐ ÊÀÇÈÌÅÆ (1865—1940). Ïîýò, ïðîçàèê. Öèêë íîâåëë «Íà ñêàëèñòîì Ïîäãàëüå» (1902) ìîæíî ïðî÷åñòü â êíèãå «Èçáðàííîé ïðîçû» Ê. Òåòìàéåðà (Ì., 1956). Î çíà÷åíèè ýòèõ íîâåëë â îáîãàùåíèè ïîëüñêîãî ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà ñì.: Ò. Ëåð-Ñïëàâèíüñêèé «Ïîëüñêèé ÿçûê», ïåð. ñ ïîëüñê., Ì., 1954, ñòð. 281—284.

Ïðîçà Ê. Òåòìàéåðà ïåðåâîäèëàñü ó íàñ íåîäíîêðàòíî («Ñîáð. ñî÷.», ò. 1—10, Ñïá., 1910—1911, îòäåëüíûå èçäàíèÿ â 20-õ ãîäàõ). Ìåíüøå çíàþò ó íàñ åãî ïîýçèþ, íåñêîëüêî åãî ñòèõîâ îïóáëèêîâàíî â àíòîëîãèè «Ïîëüñêàÿ ïîýçèÿ», Ì, 1963.

ÒÐÅÌÁÅÖÊÈÉ ÑÒÀÍÈÑËÀÂ (1739—1812). Ïîýò. Ñòîðîííèê ïðîñâåùåííîãî àáñîëþòèçìà, áûë ïðèäâîðíûì ïîñëåäíåãî ïîëüñêîãî êîðîëÿ Ñòàíèñëàâà Àâãóñòà è îñòàâàëñÿ ïðè êîðîëå, ëèøåííîì ïðåñòîëà äî ñàìîé åãî ñìåðòè (1763 ã.). Ïîçæå ïîëüçîâàëñÿ ïîêðîâèòåëüñòâîì ïîëüñêèõ ìàãíàòîâ ×àðòîðûñêèõ è Ïîòîöêèõ, ïîñâÿòèâ èì ñâîè ïîýìû. Â ïîýìå «Ñîôèåâêà» (1806) îïèñûâàåòñÿ ïàðê Ïîòîöêèõ ïîä Óìàíüþ; ïîýìà áûëà èçäàíà â 1822 ã. ñ êîììåíòàðèÿìè À. Ìèöêåâè÷à. ß. Ïàðàíäîâñêèé ïîä÷åðêèâàåò ñäåðæàííîñòü è òðåçâîñòü ïîýçèè Ñ. Òðåìáåöêîãî, ïðèøåäøåé íà ñìåíó áàðîêêî; À. Ìèöêåâè÷ó è ðîìàíòèêàì, íàîáîðîò, áûëè áëèçêè «ñìåëûå îáîðîòû è íåîáû÷àéíûå ñî÷åòàíèÿ» àâòîðà «Ñîôèåâêè», ïðåäâåùàâøèå ýðó ðîìàíòèçìà.

ÒÐÅÍÒÎÂÑÊÈÉ ÁÐÎÍÈÑËÀÂ (1808—1869). Ôèëîñîô-ðîìàíòèê. Ïûòàëñÿ ñîçäàòü ñèñòåìó íàöèîíàëüíîé ïîëüñêîé ôèëîñîôèè. Ïîèñêè «ñâîåãî» ÿçûêà, îáèëèå íåîëîãèçìîâ, óâëå÷åíèå ýòèìîëîãèåé áëèçêè ïîèñêàì ïîýòîâ Ç. Êðàñèíüñêîãî (ñì.) è Ö. Ê. Íîðâèäà (ñì.). Ïîñëåäíèé èç íèõ â ñâîèõ ïèñüìàõ ñ óâàæåíèåì îòçûâàåòñÿ î òâîð÷åñòâå Á. Òðåíòîâñêîãî.

ÒÓÂÈÌ ÞËÈÀÍ (1894—1953). Ïîýçèþ Òóâèìà ó íàñ õîðîøî çíàþò è ëþáÿò. Ñì. «Ñòèõè», Ì., 1965; «Öâåòû Ïîëüøè. Ôðàãìåíòû ïîýìû», Ì., 1963. Áèîãðàôèþ Þ. Òóâèìà ñì. â êíèãå Ì. Æèâîâà «Þëèàí Òóâèì», Ì., 1963, òàì îïèñàíà èñòîðèÿ çíàêîìñòâà ìîëîäîãî Òóâèìà ñî Ñòàôôîì (ñòð. 20—23).

ÒØÈÒÅÑÊÈÉ (ÒØÅÖÅÑÊÈÉ) ÀÍÄÆÅÉ (ðîä. îê. 1530 ã.). Ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ïðèÿòåëü ß. Êîõàíîâñêîãî, Ñ. Îæåõîâñêîãî, Ì. Ðåÿ. À. Òøåòåñêîìó ïðèïèñûâàåòñÿ àâòîðñòâî áèîãðàôèè Ì. Ðåÿ, ïîìåùåííîé â êíèãå «Çåðöàëî» (1568).

ÔÅËÈÍÜÑÊÈÉ ÀËÎÈÇÈÉ (1771—1820). Ïîýò, äðàìàòóðã, ïåðåâîä÷èê. Èçâåñòåí ïðåæäå âñåãî êàê àâòîð èñòîðè÷åñêîé òðàãåäèè «Áàðáàðà Ðàäçèâèëë» (1811, ïîñòàâëåíà â Âàðøàâå â 1817 ã., èçäàíà â 1820 ã.), ïîëüçîâàâøåéñÿ áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòüþ ñðåäè ñîâðåìåííèêîâ.

ÔÐÅÄÐÎ ÀËÅÊÑÀÍÄÐ (1793—1876). Âûäàþùèéñÿ êîìåäèîãðàô, ïîýò. Â 1809—1814 ãã. ñëóæèë â íàïîëåîíîâñêîé àðìèè. Ñ 1815 ã. ïèøåò, à ñ 1817 ã. ñ óñïåõîì ñòàâèò âî Ëüâîâå è â Âàðøàâå ñâîè êîìåäèè — ê 1835 ã. èõ áûëî ïîñòàâëåíî îêîëî 20. Ïîñëå ðåçêîé êðèòèêè ñî ñòîðîíû Ñ. Ãîùèíüñêîãî (ñì.) è äðóãèõ À. Ôðåäðî íàäîëãî îòîøåë îò ëèòåðàòóðû, ïèñàë òîëüêî âîñïîìèíàíèÿ, îïóáëèêîâàííûå ïîñìåðòíî â 1877ã. Ïîçäíèå ñâîè êîìåäèè, êîòîðûå ïèñàë â 1854—1868 ãã., òîæå íå ïðåäëàãàë íè äëÿ ñöåíû, íè äëÿ ïå÷àòè, îíè áûëè èçäàíû ïîñìåðòíî. Íà ðóññêîì ÿçûêå â 1956 ã. âûøëè «Êîìåäèè» À. Ôðåäðî.

ÕÂÈÑÒÅÊ ËÅÎÍ (1884—1944). Ìàòåìàòèê, ôèëîñîô, ïèñàòåëü è æèâîïèñåö. Èçó÷àë ôèëîñîôèþ è ìàòåìàòèêó â Ãåòòèíãåíå è â Ïàðèæå. Â 20-õ ãîäàõ ïå÷àòàë ñòàòüè ïî òåîðèè èñêóññòâà â èçäàíèÿõ ôóòóðèñòîâ. Â 1930—1941 ãã. — ïðîôåññîð ìàòåìàòè÷åñêîé ëîãèêè âî Ëüâîâñêîì óíèâåðñèòåòå, â 1941—1944 ãã. — ïðîôåññîð óíèâåðñèòåòà â Òáèëèñè. Êíèãà «Ïðîáëåìû äóõîâíîé æèçíè â Ïîëüøå» âûøëà â 1933 ã. Â 1968 ã. â Ïîëüøå èçäàí ïîñìåðòíî åãî íåîêîí÷åííûé ôèëîñîôñêèé ðîìàí «Äâîðöû áîãà», íàä êîòîðûì îí ðàáîòàë â 1934—1939 ãã.

ÕÌÅËÅÂÑÊÈÉ ÈÎÀÕÈÌ ÁÅÍÅÄÈÊÒ (1700—1763). Êàòîëè÷åñêèé ïèñàòåëü. Ïîñìåðòíóþ èçâåñòíîñòü ïðèíåñëà åìó êíèãà «Íîâûå Àôèíû» (1745—1746), ñâîåîáðàçíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, ãäå È. Á. Õìåëåâñêèé ñêîìïèëèðîâàë ñâåäåíèÿ áîëåå 100 àâòîðîâ. Ñî âðåìåí ïîëüñêîãî Ïðîñâåùåíèÿ êíèãó ïðèíÿòî áûëî ñ÷èòàòü (êàê ýòî è äåëàåò Ïàðàíäîâñêèé) ñèìâîëîì óìñòâåííîãî óáîæåñòâà «íåïðîñâåùåííîé» ýïîõè. Íåñêîëüêî íåîæèäàííî â ýòîé ñâÿçè âûãëÿäèò óñïåõ íåäàâíåãî ïåðåèçäàíèÿ êíèãè (1966).

ÕØÀÍÎÂÑÊÈÉ ÈÃÍÀÖÈÉ (1866—1940). Èñòîðèê ëèòåðàòóðû. Â 1910—1931 ãã. ïðîôåññîð ßãåëëîíñêîãî óíèâåðñèòåòà â Êðàêîâå. Óìåð â êîíöëàãåðå Çàêñåíõàóçåí. Àâòîð ìîíîãðàôèé î Ã. Ñåíêåâè÷å, Ï. Ñêàðãå, À. Ôðåäðî, à åãî ãëàâíûé òðóä — «Èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû íåçàâèñèìîé Ïîëüøè» (èìååòñÿ â âèäó Ïîëüøà äî ðàçäåëîâ).

×ÀÐÒÎÐÛÑÊÈÉ ÀÄÀÌ ÊÀÇÈÌÅÆ (1734—1823). Ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü, äðàìàòóðã è êðèòèê, ìåöåíàò. Â îäíîàêòíîé êîìåäèè «Êîôå» (1779) îí ïîäòðóíèâàåò íàä «ìîäíûìè æåíàìè» âàðøàâñêèõ ñàëîíîâ, ïàäêèìè íà âñå ôðàíöóçñêîå è âñå «ñîâðåìåííîå». Ïîñìåèâàåòñÿ àâòîð è íàä íîâîìîäíûì îáû÷àåì «ñâåòñêîãî îáùåñòâà» ïèòü êîôå.

×Å×ÎÒ ßÍ (1796—1847). Ñòèõîòâîðåö, äðóã À. Ìèöêåâè÷à. Â 1823 ã. çàíèìàëñÿ èçäàíèåì è «ïðè÷åñûâàíèåì» åãî ïîýìû «Äçÿäû». Íàñêîëüêî òÿãîñòíî áûëî À. Ìèöêåâè÷ó òàêîå ðåäàêòèðîâàíèå, ìîæíî ïîíÿòü èç åãî ïèñåì ê ß. ×å÷îòó (ñì. «Ñîáð. ñî÷.» À. Ìèöêåâè÷à, ò. 4, Ì., 1954, ñòð. 342—349).

ØÀÉÍÎÕÀ ÊÀÐÎËÜ (1818—1868). Èñòîðèê, ïóáëèöèñò, ïèñàòåëü. Åãî èñòîðè÷åñêèå ìîíîãðàôèè ñ èíòåðåñîì ÷èòàëà øèðîêàÿ ïóáëèêà, íåêîòîðûå èç íèõ ïåðåèçäàþòñÿ â Ïîëüøå è ñåé÷àñ.

ØÈÌÎÍÎÂÈ× (ØÈÌÎÍÎÂÈÖ) ØÈÌÎÍ (1558— 1529). Ïîýò. Ïðîèñõîäèë èç ëüâîâñêèõ ìåùàí. Çèãìóíò III äàðîâàë åìó äâîðÿíñòâî (1690) è çâàíèå «êîðîëåâñêîãî ïîýòà». Ïèñàâøèé ïî-ïîëüñêè è ïî-ëàòûíè Ø. Øèìîíîâèö ïîëüçîâàëñÿ åâðîïåéñêîé èçâåñòíîñòüþ êàê ôèëîëîã è ãóìàíèñò. Ñâîè ëàòèíñêèå ñòèõè ïîäïèñûâàë èìåíåì Ñèìîíèäåñà.

ßÍÈÖÊÈÉ (ßÍÈÖÈÓØ, ßÍÓØÊÎÂÑÊÈÉ) ÊËÅÌÅÍÑ (1516—1543). Ïîëüñêî-ëàòèíñêèé ïîýò. Ñûí êðåñòüÿíèíà èç äåð. ßíóøêîâî ïîä Æíèíîì, îêîí÷èë øêîëó â Æíèíå, çàòåì àêàäåìèþ â Ïîçíàíè, ãäå èçó÷èë äðåâíåãðå÷åñêèé è ëàòèíñêèé ÿçûêè. Ïîëüçóÿñü ïîêðîâèòåëüñòâîì àðõèåïèñêîïà À. Êøèöêîãî (êîòîðûé ñàì áûë ïîýòîì), à çàòåì — êîðîííîãî ìàðøàëà Ï. Êìèòû, îí ñìîã âûåõàòü â Ïàäóþ, ãäå ïîëó÷èë äèïëîì äîêòîðà ôèëîñîôèè. Âåðíóâøèñü â Ïîëüøó, îí óòðàòèë ðàñïîëîæåíèå Ï. Êìèòû, óìåð â äåðåâíå, êóäà áûë íàçíà÷åí ïðèõîäñêèì ñâÿùåííèêîì.

Â. Áðèòàíèøñêèé


