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Нам кажется, что настала пора вплотную подойти к творчеству писателей, появившихся в детской литературе к  началу семидесятых годов.
   Л. Матвеева, Т. Поликарпова, С. Романовский, С. Иванов, Ю.      Коваль, Б. Алмазов, В. Попов... Их вступлению в литературу предшествовали годы учительской, журналистской, пионерской работы. Этот нешуточный опыт спас их от инфантилизма с само​го начала пути, а тем более избавляет сейчас, когда творчество каждого из них приобрело черты зрелости (хотя как писателей семидесятых годов их все еще по инерции считают молодыми). Представляется важным и увлекательным посмотреть на них с точки зрения проблем, занимающих всю современную совет​скую критику, проследить, как осуществляется связь их произ​ведений с реальной жизнью, с кругом общественных, социаль​ных и нравственных вопросов, которые выступили в минувшее десятилетие на первый план, увидеть, как ведут они свои идейно-художественные поиски. Ведь в творчестве их более всего значи​тельно не то, что обособляет детскую литературу, а то, что броса​ет ее в самую гущу, в кипение литературных страстей нашего времени. Подобная направленность анализа уже была намечена годовыми обзорами прозы, публиковавшимися в журнале «Дет​ская литература» и сделанными ленинградскими литературове​дами и педагогами А. и В. Акимовыми, московским исследова​телем литературы для детей И. Мотяшовым; в этом же аспекте рассмотрел некоторые произведения интересующих нас писате​лей московский критик В. Камянов'.
Слова Маркса о том, что «...в детской натуре в каждую эпоху ...оживает ее собственный характер в его безыскусственной прав-
См. статью «Труд памяти». «Дот. литература», 1975, № 10.
де»1 наталкивают на более частную мысль, что сегодня и харак​тер всей литературы оживает в детской литературе, преобража​ющей его своим собственным обаянием: искренностью, чисто​той поэтической идеи и ее выражения. Имея дело с тем духов​ным состоянием, каким является детство, она в силу этого чутка и отзывчива к едва заметным движениям и оттенкам дейст​вительности. Недаром ее значение в последние годы так увели​чилось. Устремленность детских писателей к проблемам дейст​вительности, к общим проблемам литературы и вспыхнувшее тяготение «взрослых» писателей к детству как к важному жиз​ненному материалу — это «встречное движение», начавшееся в конце 50-х годов и уже отмеченное критикой начала 60-х, с каждым годом разрастается, обогащая и детскую, и «взрослую» литературу. Целый поток открыто автобиографических произве​дений о детстве влился в нашу литературу, и достоянием дет​ского читателя стали «Сладкий остров» А. Яшина, «Где наша не пропадала» М. Дудина и «Последний поклон» В. Астафьева, «Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберона» В. Катаева и «Долгое-долгое детство» М. Карима, «Освещенные окна» В. Ка​верина и «Имя для птицы, или Чаепитие на желтой веранде» В. Шефнера...
Говоря о гармонии, всегда оглядываются на детство. Однако сегодня, когда для детского писателя проблема социально-нрав​ственного, гражданского облика ребенка приобрела особенную остроту, обращение к «счастливой, счастливой невозвратимой поре» несет не только растроганность, лирическое волнение, но и заставляет всматриваться в ошибки ранних лет, в трудности, с которыми сталкивается детство. И потому художественное ис​следование ребенка происходит не в акварельной идиллии не​винных ребяческих утех. В реальных противоречиях, в борьбе героя с самим собой завязываются сюжетные узлы, возникают конфликты, хотя, конечно, в детской литературе более смягчен​ные, ведь ее герой и читатель — человек только начинающийся, делающий лишь первые свои шаги в большом и сложном мире.
Л. Матвеева, Т. Поликарпова, С. Романовский, С. Иванов, Ю. Коваль, Б. Алмазов, В. Попов пишут о современности, а если на детство девочек из повестей Л. Матвеевой и Т. Поликарповой и на совсем малый возраст героя Б. Алмазова упали военные дни, то проходили они вдали от фронта. Конечно, писателю, работа-
М аркс   К.,  Э и г е л ь с  Ф. Соч., т. 12. М., Госиолитиздат, 1958, с. 737.
ющему в военной теме, проще найти нравственный идеал для самого себя, для своего героя и читателя. Там, в повествованиях о войне, совершаются и подвиг и предательство, взятые в несом​ненности своих признаков. Писатели же, о которых идет сейчас речь, ищут и решают серьезные проблемы на материале буден, где добро и зло не столь ясно различимы. В таком случае описать настоящий поступок и даже своего рода гражданский подвиг в масштабах детской жизни, правильно нащупать корни личности в ребенке — задача трудная, требующая зоркости, ума и творче​ской отваги. Выступая на VII съезде советских писателей, Фе​дор Абрамов сказал о повысившемся внимании современной со​ветской литературы «к нравственным проблемам, к духовному миру человека с его такими древними, но вечно живыми поняти​ями, как совесть, доброта, сочувствие, сострадание, милосердие, жалость». Приветствуя это явление, он подчеркнул, что «пере​стройка, обновление жизни только социальными средствами, не подкрепленные нравственной, духовной работой каждого чело​века, не может дать желаемых результатов». А ведь именно дет​ский писатель стоит у истоков рождения гражданина, которому предстоит продолжать и совершенствовать обновление жизни, поэтому сегодня особенно важно творческое тяготение к тем «вечно живым понятиям», о которых говорил Абрамов.
Однако было бы неверным считать, что сосредоточенное вни​мание к ним, характерное для писателей, пришедших в 70-е го​ды, возникло на пустом месте. Это свежие побеги на ветвях со​временной детской литературы, берущих свое начало от Гайдара. Размышляя о новаторстве Гайдара, Альберт Лиханов замечает: «Каждая его повесть стала в нынешней литературе для детей и юношества истоком... целого русла»'. И действительно, есть у нас немало интересных произведений, продолживших линию гайдаровских повестей, таких, как «Школа» или «Судьба ба​рабанщика», полных действия, необыкновенных событий, при​ключений.
Но звенела у Гайдара и другая струна, которую Лиханов на​зывает «струной «Голубой чашки». К звучанию ее можно было бы присоединить «Чука и Гека», потому что этот рассказ связы​вают с «Голубой чашкой» повседневность, внешняя обыкновен​ность происходящего и очевидный поворот к внутренней жизни.
Вместе с тем хотелось бы повторить не  раз высказанную
1 Альберт  Лиханов. Времена жизни. М., «Молодая гвардия», 1978.
мысль и снова сказать об ошибочности механической разбивки на рубрики, специально выделяющие книги «на нравственную тему». Разве духовно-нравственное начало не пронизывало всег​да любые темы и любые жанры? Разве не несут его в себе вечно новые стихи Барто, бросающие в душу еще совсем маленького ребенка первые семена сочувствия, бескорыстной доброты, и яс​ная, жизнелюбивая поэзия Михалкова; «особая, поэзии доверен​ная грусть» стихов Акима, задумчивость, веселье и нескрыва​емый гнев, сменяющие друг друга в творчестве Токмаковой. И сопереживание рождается у детей из повестей Сергея Алексе​ева «История крепостного мальчика» или «Жизнь и смерть Гри-шатки Соколова», рассказывающих о давних временах, из воен​ной повести С. Баруздина «Повторение пройденного». Этими же чувствами живы проза Владислава Крапивина и публицистика А. Аграновского, Е. Богата, А. Шарова, С. Соловейчика, И. Зю-зюкина...
Выявляя новые черты, детская литература 70-х годов не от​меняет, а, напротив, развивает и углубляет многие свои особен​ности, возникшие в начале 60-х годов и ярко проявившиеся в их середине. Уже тогда столь чуткие к тенденциям литературы критики, как Ф. Кузнецов, И. Мотяшов, Л. Разгон, И. Ростовце​ва, исследовали состояние детской литературы именно под тем углом зрения, который определил ее дальнейшее направление. Уже тогда был уловлен новый метод писательского подхода к ма​териалу и сформулированы его приметы — повышенная анали​тичность, конкретность, социальность — и цель этого анализа, ведущая к тому, чтобы показать: человек начинается с различе​ния конкретных форм добра и зла, с чувства ответственности за свои поступки. И как важнейшая тенденция прозы тех лет под​черкивалось движение к синтезу, обобщению, психологическому укрупнению характера. Так, например, вызывавшая разно​речивые толкования повесть Н. Дубова «Беглец» была прочита​на как разрешение проблемы личности, ее мужания,— пробле​мы, которая разовьется настолько широко, что интерес к ней в 70-е годы станет главным.
Всем способом анализа подчеркивалась (пусть еще так и не названная) проблема выбора, поверяемого совестью. И тогда из​давна знакомый мотив бегства и возвращения принимает формы, в которых личность осознает себя. Бегство — как протест ма​ленького беглеца Юрки против убогой, пьяной, крохоборческой жизни родителей и возвращение — как шаг достоинства, не поз-
воляющего бросить ослепшего отца, растерявшуюся «мамку», двух маленьких братишек; возвращение — как поступок, как требующий немалого внутреннего мужества подвиг без награды1. И решительно поставленный сегодня вопрос об активности жиз​ненной позиции тоже обсуждался в детской критике 60-х го​дов — и в статье И. Ростовцевой, и в публицистически острой работе И. Мотяшова «Воспитание гражданина»2, где даже са​мо название дубовской повести трактуется как неприятие пи​сателем всего, что противоречит человеческой активности, при котором беглецом оказывается не только Юрка, но, более широ​ко, всякий, кто убегает и прячется от бед своей жизни, не борет​ся с ними. Мысли эти нашли развитие и в последующей книге И. Мотяшова с характерным названием «Мастерская доброты»3. И принят Львом Разгоном дубовский сигнал, внимательно за​мечен обнаруженный писателем «очаг душевной инфекции», потребительское отношение к жизни, схватка с которым нача​лась, чтобы стать одним из серьезных моментов в детской книге 70-х годов4.
Подняв эту тему, «Беглец» Н. Дубова и «Чистые камушки» А. Лиханова, «Новые дворики» и «1 апреля — первый день вес​ны» С. Баруздина безошибочно угадали пути ее дальнейшей раз​работки.
«Тревога» — так назвала свою повесть Ричи Достян. Многие произведения 60-х годов подходят под это название, потому что освещены чувством тревоги, гражданского долга писателя, стремлением предотвратить угрозу «сердечной недостаточно​сти» и черствости, грубости и слепоты — опасных черт духовно​го мещанства. Потому с такой жесткой целенаправленностью и непримиримостью были вскрыты в повести Достян психологи​ческие корни мещанской морали. Лучом такой непримиримости был прорезан и рассказ М. Бременера «Чур, не игра», вызвав​ший в критике 60-х годов ожесточенные споры и с течением времени проявляющийся дополнительными оттенками, потому что органически близок духу литературы 70-х годов. Не прини​мая окаменевшие догмы, Бременер показал, что нравственность
1
См. статью И, Ростовцевой  «Маленькое веселое человечество», журнал
«Детская литература», № 10, 1967.
2
Издательство «Знание», 1967.
3
М., «Детская литература», 1969.
4
Мир, в   котором   дети — не   гости. М.,  «Детская литература»,
1969.
не дается готовой, правила се нельзя усвоить раз навсегда, да еще с чужих слов. Вырабатывать ее приходится самостоятельно, па всем протяжении жизни; а если иначе, то затверженные правила обернутся мещанской добропорядочностью, рассудоч​ностью, а, значит, бесчеловечностью, пассивностью, неумением думать и действовать. Эта опасность уже коснулась вежливого Юрика, «который умел вести себя за столом, не перебивал стар​ших... хорошо затвердил полдесятка «можно» и «нельзя»...». Раз «первое апреля — день дозволенных обманов» — значит, можно со спокойной совестью крикнуть мальчику, тоскующему по матери: «Твоя мать приехала!» И пусть Юрику всего 11 лет, по мысль писателя, не дающего ему поблажек, проведена с созна​тельным нажимом пера — штрихом гротеска и публицистики, с отчетливой наглядностью сопоставлений и выводов, со скры​той страстью при кажущемся спокойствии.
«Быть или казаться?» — вопрос, который не сходил с языка критики и литературы шестидесятых, был своеобразно пере​осмыслен детской литературой и сегодня может свободно войти в разговор о воспитании активной жизненной позиции.
Вернемся, например, к повести А. Алексина «Поздний ребе​нок», встречающейся в обиходе критики реже, чем другие его вещи. Действенность характера, готовность бороться за доб​ро, мерить свое счастье счастьем других — плодородная почва, на которой вырастает личность алексинского героя. Причем от​талкивание писателя от грубых «прямых линий» выразилось не только в содержании, но и в форме, стилистике, построении по​вести, в расстановке сил. Вопреки условиям, как будто бы «при​говаривающим» позднего ребенка Леньку к инфантилизму, эгоизму, именно от него исходит свет и надежда для всей семьи. Не желая услужливо подставлять ему беспроигрышный выход, Алексин заставил его делать выбор, а значит, думать. Он создал героя мыслящего и действующего, чем сблизил два течения дет​ской прозы — аналитико-психологичсское и чисто событийное, где в центре находится, по выражению А. Фадеева, «натура пря​мого действия».
Алексин воспитывает в единстве слова и дела, чтобы посту​пок рождался убеждением, непрекращающейся работой юной ду​ши и мысли. Герой оставлен писателем в состоянии потрясения и утраты. Поверхностный оптимизм отброшен во имя истинного, лишенного наивной уверенности, что все проблемы разрешимы, да еще в пределах одной книги. Оптимизм повести — в автор-
ском взгляде, уловившем, что из переживания герой вышел обо​гащенным, в отрочестве его провидится честная и мужественная взрослость. Однако писатель не скрывает, что хотеть быть лич​ностью и быть ею — не одно и то же. Право на собственное «Я» придется завоевывать, и завоевание это будет трудным и долгим.
Усилия Леньки пока еще направлены на то, чтобы сделать счастливыми своих близких — старого отца, растерянную, полу​глухую мать, сестру — талантливого архитектора, но бездарную по-человечески и потому не сумевшую сохранить свою любовь. Но от частного быта у Алексина всегда наведен мост в общест​венную жизнь, и очерченный писателем круг вмещает серьез​ный материал для ее постижения.
Такая тенденция в детской литературе 60-х годов просматри​вается совершенно явственно. Чувствуется она то в подтексте, как у Алексина, а то дает о себе знать непосредственно, словес​но, как в повести В. Голявкина «Рисунки на асфальте»: «Опять я вспомнил Петра Петровича, и то, что я сбежал тогда... и мне стало казаться, что такой человек, как я, никогда не станет но-ватором, ничего большого не сделает, раз он сбежал», — харак-терный ход этих рассуждений выводит далеко за пределы того случая, когда восьмилетний мальчик побоялся пойти на похоро-ны своего учителя Петра Петровича. Мысль становится социаль-ной, поднимается к убеждению, что без нравственного фунда-мента невозможна реализация ни профессионального, ни об-щественного, гражданского призвания человека, и уколы дет-ской совести говорят о том, что фундамент этот закладывается с первоначальных лет жизни.
Писательское же стремление схватить этот момент, худо-жественно закрепить его достигалось использованием приемов, ярко типичных для сегодняшней литературы. Скажем, еще в 1965 году В. Железников привлек аллегорию, сталкивающую от-даленные эпохи. Он вызвал из греческой мифологии Геркулеса, который являлся его герою, стоило только сесть в старое кресло. И, рассказывая Геркулесу о своих проступках, мальчик невольно сопоставлял их с критериями, уже для него утвердившимися, прислушивался к своей совести, то есть осуществлял тяжкий, но необходимый труд самопознания и самовоспитания («Соленый снег»). Необходимый для того, чтобы, научившись понимать себя, всегда оставаться самим собой. Ведь не пробуждая в ре​бенке чувство собственного достоинства, не воспитаешь в нем ни активности, пи ответственности.
И если сегодня гуманистический идеал занимает место среди основополагающих вопросов, то десятилетие назад, введя тему личной активности в тесные отношения с добротой, детская кни​га обнаружила несомненную принадлежность к общему направ​лению литературы. Движение от доброты бессознательной к осознанной, от чувства к убеждению представало в ней психоло​гически, социально мотивированным. И ситуации, в которые вовлекался герой (скажем, Боря Збандуто из повести В. Желез-никова «Жизнь и приключения чудака»), приводили к мысли о нерасторжимости общечеловеческого и классового. Видя здесь живую традицию Гайдара, хочется напомнить диалог из «Судь​бы барабанщика»:
«— Папа! — попросил как-то я.— Спой еще какую-нибудь солдатскую песню.
—
Хорошо,— сказал он.— Положи весла.
Он зачерпнул пригоршни воды, выпил, вытер руки о колени и запел:
Горные вершины ("пят во тьме ночной, Тихие долины Полны свежей мглой, Не пылит дорога, Не дрожат листы... Подожди немного,— Отдохнешь и ты.
—
Папа! — сказал я, когда последний отзвук его голоса тихо
замер над прекрасной рекой Истрой.— Это хорошая песня, но
ведь это же не солдатская.
Он нахмурился:
—
Как не солдатская? Ну, вот: это горы. Сумерки. Идет от​
ряд. Он устал, идти трудно. За плечами выкладка шестьдесят
фунтов... Винтовка, патроны. А на перевале белые. «Погодите,—
говорит командир,— еще немного, дойдем, собьем... тогда и от​
дохнем... Кто до утра, а кто и навеки...»  Как не солдатская?
Очень даже солдатская!»
С безупречным художественным чутьем отброшена лежащая на поверхности ораторская интонация, единство гражданского и личного — не громогласный лозунг, а глубокий лирический слой всего гайдаровского творчества.
Рассчитанное на эмоциональный отклик, на ассоциации, по​вествование от первого лица погрузилось здесь в атмосферу за-
думчивого, задушевного разговора, подернутого грустью, потому что вспоминается барабанщику в разлуке с отцом.
От «Голубой чашки», от этого диалога из «Судьбы барабан​щика» и начинается, наверное, тот процесс лиризации детской прозы, который, наметившись больше десяти лет назад, продол​жает развиваться во множестве «рассказов от первого лица», дающих эффект непосредственного самовыявления героя. У не​которых писателей они становятся сознательно избранной, един​ственной формой повествования, как, например, у Анатолия Алексина.
Вспыхнувший интерес к личности, к неординарности ее и са​моценности заставил искать и находить героя, непохожего на всех. Потому, наверное, в детскую книгу пришли чудаки, те са​мые, которые «украшают мир»,— сначала «добрый папа» (В. Голявкин. «Мой добрый папа») и Боря Збандуто (В. Желез-ников. «Жизнь и приключения чудака»), а позднее Вася Куро-лесов (Ю. Коваль. «Приключения Васи Куролесова»), Лида Карякина (Л. Сабинина. «Родео Лиды Карякиной») и мальчик по прозвищу «Панама», в смысле «шляпа» (Б. Алмазов. «Самый красивый конь»).
И быть может, слегка архаичным названием повести — «Жизнь и приключения чудака» Железников, как и другие писатели, захотел напомнить нам о любимых персонажах мно-гих поколений русской и мировой литературы.
Но вместе с тем, доброта, на которой держится характер чу-дака, как и все нравственные категории,— исторически изменя-ема. Настоящий детский писатель никогда не утопит ее в голых рассуждениях. Она существует в узнаваемых обстоятельствах, огорчениях, радостях современного детства. Глядя в трудную минуту на освещенные окна, железниковский чудак подумает: «Мы не одни», а самое горькое в жизни маленького Саши из «Со-леного снега» — что, тоже глядя на освещенные окна, он ощутит себя оторванным от людей — «совсем один»... И раз личная ак-тивность стала чертой времени, то деятельная доброта видится в детской книге прежде всего как путь к человеческому братству, преодоление разобщенности. Этой дорогой и ведет детская лите-ратура к гражданским убеждениям, к вершинной цели воспита-ния. Гражданские же убеждения начинаются в познании про-стых, но первозначимых законов человечности. Так замыкаются в кольцо две стороны, составляющие личность, чтобы уже никог-да не разомкнуться в сознании и чувстве растущего человека.
Гармоническая связь общечеловеческого и классового сегод-ня вошла в понятие новой социалистической цивилизации, кото-рая «вбирает в себя все лучшее, что создано предыдущими ци-вилизациями: и патриотический героизм древних греков, и их стремление к гармоническому развитию человека, и творческое отношение к труду средневековых мастеров, и гуманизм Возрож-дения, и веру в разум эпохи Просвещения, и великие идеи сво-боды, равенства и братства, провозглашенные французской ре-волюцией,— то есть все то, что может способствовать всесто-роннему развитию каждого индивидуума и укреплению единст-ва человечества» '. И если говорить о том, что дали 70-е годы дет-ской прозе, то стремление усвоить и переплавить ценности, на-копленные человечеством, по-своему окрашенное, может опреде-лить в ней многие характерные черты. Ее духовную собранность, аналитичность. Недаром эпиграфом к трилогии «Семейные об-стоятельства» Альберт Лиханов поставил слова голландского философа-материалиста XVII века Спинозы: «Не плакать, не смеяться, а понимать!», тем самым возведя необходимость осмысления в творческое «кредо». Такого трезвого осмысления, которое дало бы возможность как можно шире увидеть общест-венные и психологические предпосылки личности.
Идя вперед, детские писатели утверждают самоценность личности не только опосредованно, повествованием от первого лица, развитием сюжета.
Мысль о неповторимости каждого человека заявляется от-крыто как предмет рассуждений и размышлений героя.
«Зреющий хрупкий разум» Дюшки Тягунова из повести В. Тендрякова «Весенние перевертыши» мысль эту уже освоил; на недовольство Миньки, что отец «не такой как все», Дюшка ответит со страстью и убежденностью: «А разве ты — как все? А я — как все?.. А есть ли такие, как все?» Наверное, только сегодня может произойти такое, чтобы мальчик (уже не из кни-ги, а реально существующий), когда его повели фотографиро-ваться, отчаянно закричал бы: «Я хочу быть! Я хочу быть!» — испугался, что, отпечатавшись в фотоснимке, потеряет себя, свою неповторимость... Таково самоощущение современного ребенка, такова жизненная правда.
Воспитание    правдой — принцип,    выдвинутый    временем
'  М.   К о з ь м и и.   «Наша  литература   и  становление   коммунистической цивилизации». «Вопросы литературы», № 3, 1981.
середины пятидесятых годов, сформулированный критикой и воплощенный литературой шестидесятых, сегодня влечет к уси-лению драматизма детской книги, к раскрытию плодотворности внутренней борьбы, выстраданной мысли и чувства. Как запо-ведь, которую надо усвоить с ранних лет, старики передают де-тям знание о трудности жизни — «Легкого плавания не бывает» (Л. Матвеева. «Ступеньки, нагретые солнцем»). В детскую кни-гу входит тема трагической непреодолимости смерти — не про-сто потерей близкого человека, вызвавшей печаль, но и побужде-нием к тому, чтобы возникло чувство неизбежности конца од-ного человека и бесконечности всей жизни. В зарождении этого чувства А. Твардовский видел начало духовного роста. «Разве можно ценить жизнь, любить и делать ее, как подобает разум-ному существу,— во благо, а не во вред тебе подобным,— не зная, не имея мужественного и здравого сознания, ее преходя-щести, временности?» ' Донести до ребенка понимание смерти во имя того, чтобы он достойно прожил жизнь,— идея, прочно во-шедшая теперь в те уроки любви к жизни и долга перед ней, которые литература дает детству. Конечно, уроки эти не просты и требуют непременного читательского усилия. Не стоит пугать-ся, что какие-то моменты останутся недоступными детскому пониманию. Пусть исподволь, незаметно воспитывают ум и ду-шу, а не до конца понятое сейчас даст свои плоды потом, ляжет еще одним кирпичиком в фундамент личности.
Но личность не сможет состояться, пока место ее в жизни не определится как место среди людей.
Не растворяться в коллективе, но дарить ему свое личное, чтобы взаимно обогатиться,— вот что превратилось в аксиому, проросло в сущность современного ребенка и литературного ге-роя. Непризнание в нем индивидуальности, возведение его в ранг «удобного» для коллектива, но безличного, стало воспри-ниматься им как посягательство на человеческое достоинство.
«Сережа Петров... Никаких проблем...» Какой оскорбитель-ной показалась мальчику эта оценка учительницы, которая рань-ше, скажем, в начале пятидесятых годов, выглядела бы положи-тельной: «Никаких проблем... как невидимка, да?» (С. Иванов. «Никаких проблем»). Во всей детской литературе слышен при-зыв не сторониться талантливого героя, даже если он доставля-
'  Письма Л. Твардовского к начинающим писателям. Журнал  «Юность», № 5, 197-1.
ст беспокойство, не предпочитать ему ординарного, даже если он без всяких шероховатостей входит в коллектив. Например, в повести Алексина «Домашний совет» писательская любовь без малейших колебаний отдана тому из двух близнецов, кто талант​лив, ярок, своеобычен, и осуждена ординарность, стремящаяся подмять, приспособить к себе все незаурядное, красивое, ори​гинальное, все то, чего она лишена: «Мы стали сидеть за одной партой, словно в одном автомобиле, водителем которого был Владик. Он был облечен и непререкаемой властью ГАИ, ибо сам определял правила движения и собственной безопасности. На уроке я не смел раньше него поднять руку, даже если был в си​лах ответить на все учительские- вопросы. Я не сдавал уже за​конченные и проверенные контрольные работы, пока не сдавал он. Если меня выдвигали в совет отряда, я требовал, чтобы Вла-дика выдвинули в совет дружины... Я боялся обогнать его хоть на шаг».
Возвышение героя сильного, своеобразного заставляет не довольствуясь вчерашними его чертами, нащупывать новые, спрятанные в наступающем дне. Но при этом положительный герой ни в коей мере не отождествляется с добродетельным, без сучка и задоринки. Раскрыть его на малом эпизоде детства, пере​вести сопровождающие его проблемы совести, красоты, памяти в обыденные образы, не отделяя их смысл от каждодневного опы​та — желание, очень характерное для художественного видения семидесятых. Подойти как можно ближе, всмотреться в психоло​гическую глубину — определяет тягу к подробности, к детали, и вообще целый ряд свойств, которые являются не только следст​вием художественных поисков, но результатом размышлений воспитательных, педагогических в самом высоком смысле этого слова. Тех, что вызваны торопливыми ритмами нашего времени.
Как уберечь ребенка от того, чтобы он не гнался за быстрой сменой впечатлений, чтобы жизнь не промелькнула перед ним и сам он не пробежал по ней, лишь с беглым любопытством огля​дываясь по сторонам.
Эта выношенная детским писателем потребность вдумчиво, внимательно изучать происходящее приводит к уплотненности действия. «От весны до осени» протекает оно в повести Т. Поли​карповой, от зимы до весны — в книге С. Иванова «Бывший Булка и его дочь», всего три дня проходят в повести В. Попова «Стоп-кадр», а в рассказе С. Романовского «Одуванчик» — на​верное, не больше часа... А между тем вопросы ставятся такие,
что их сразу не решишь, и потому роль фабульной развязки, как правило, теряет свое значение. Форма подчиняется содержанию, мировоззрению и отчетливо говорит нам здесь о продуманном и сложившемся понимании жизни.
И в этом писательском мировоззрении как еще одна приме​чательная черта выделяется историзм.
Не ограничиваясь жанром исторической повести или романа, непосредственно посвященных событиям прошлого, он предста​ет в иной форме — освещает отношение к жизненному факту и к человеку. В творчестве писателей, о которых мы хотим гово​рить, соотношение истории и современности часто выступает через легенды, сказания, бывальщины, воплощающие народную мудрость, извечную народную жажду правды и справедливости. Потому в детской книге так требовательно зазвучала тема на​родной памяти, благодарности к истокам («Кто ушел из лесов, возвращается к пням». Р. Погодин. «Лазоревый петух»); потому пришли на ее страницы полусказочиые старики и старушки. Идея связи поколений нашла себя в образах школьных учите​лей, написанных тепло и живо, как, например, Клавдий Дмит​риевич (С. Романовский. «Пушка из красной меди») или Ме-лентий Фомич (Т. Поликарпова. «Две березы на холме») — честные и бескорыстные сельские интеллигенты, передающие детям из рук в руки память о прошлом народа.
Память — бесценное сокровище человека, нить, связующая времена,— тема, вплетенная почти в каждое произведение. «Мо​лодые поколения суть гости настоящего времени и хозяева бу​дущего, которое есть их настоящее, получаемое ими как на​следство от старейших поколений»,— писал В. Белинский. И почти 150 лет назад он говорил о том, как велика в понимании закона непрерывности исторического развития «важность вос​питания, и им же уславливается важность тех людей, которые берут на себя священную обязанность быть воспитателями детей» '.
Отзываясь мыслям великого критика, их продолжает сегодня детская литература: «Тот, кто не помнит вчерашнего, то и се​годняшнее забудет» (А. Алексин. «Позавчера и послезавтра»); их четко формулирует социология: «Если рушатся связи, те​ряется чувство преемственности, уважение  к  предшествешш-
1 Детские сказки дедушки  Ирине я.— В кн.: В. Г. Белписклй, Н. Г. Чернышевский, Н. Л. Добролюбов о детской литературе. М., Дотгнз, 1954.
кам, то, значит, все, что до тебя, зря. И сам ты оказываешься духовно гол, и все тебе дозволено, и нет у тебя родины. Дорожить историей своего народа, впитывать ее, как воздух... хранить име​на и памятники прошлого — это не забота об эрудиции, а одно из важнейших условий нравственного воспитания новых поко​лений»1. Непрерывность развития передовых идей воспита​ния — еще одно свидетельство историзма, свойственного совре​менной литературе и социологии, педагогике и психологии, искусству и наукам, причастным к формированию юного че​ловека.
То, как писатель сопрягает «вчера» и «сегодня», отражается в художественном образе, в композиции. Свободное перенесение действия из настоящего в прошлое и обратно сдвигает отдален​ные времена и раздвигает пространство повествования. Этот прием положен, например, в основу повести Л. Матвеевой «Сту​пеньки, нагретые солнцем», где последовательно чередуются главы, рассказывающие о сегодняшних и о военных днях. А в книге В. Тублина «Золотые яблоки гесперид» действие перелетает из современности в Древнюю Грецию...
Память существует и в форме художественного произведе​ния, она в развитии традиции, которая и есть живая литератур​ная память.
Неразрывность детской литературы с отечественной класси​кой дает о себе знать постоянно. То сверкнет в повести Т. Поли​карповой «Две березы на холме» названием — напоминанием о певучей лермонтовской строке: «И на холме средь желтой нивы чета белеющих берез»; то промелькнет пушкинской фразой: «Гости съезжались на дачу», произнесенной старым учителем легко, между прочим, как нечто естественно сопровождающее его жизнь (С. Романовский. «Пушка из красной меди»).
Великие творения прошлого живут в детских книгах вместе с сегодняшними героями. Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Блок, старый баснописец Дмитриев и крестьянский поэт Суриков... Ребята читают их произведения со школьной сцены и призы​вают как поддержку в трудные минуты. Носят любимые книги в портфелях и тайком заглядывают в них на уроках.
Традиция понимается как проблема не только стилевая, но и духовная. Например, С. Романовскому очень близка толстов​ская «Азбука», а Т. Поликарповой — «Детство» и.«Отрочество».
'В. Ш у б к и н.  «Начало пути». М.,  «Молодая гвардия», 1979.
Так в чем же историзм классической традиции? Ведь она так же исторична, как и сама литература, потому для каждого вре​мени — своя художественная правота. И продолжать традицию Толстого — значит ли обязательно стараться создать такую же «Азбуку», такое же «Детство» и «Отрочество»? Не важнее ли учиться у великих писателей прошлого художественному позна​нию человеческой души, народа и его судьбы? А писать можно и. по-другому.
Жизнь классики на страницах детской книги, разнообразные переклички с нею, углубляя традиции, привносят и особый поэ​тический смысл, как бы поддерживают гармонию этического и эстетического.
Не случайно подчеркивается сегодня критикой значение эс​тетической меры, возрастающее так сильно, что красота, оста​ваясь основным «средством» и предметом искусства, выступает сегодня еще и как проблема.
Такой угол зрения, очень важный для детской литературы, уже был ею найден в 60-е годы в рассказе Р. Погодина «Дубрав​ка», где красота — и тема, и проблема, и сюжет.
«А если так, то что есть красота?» Надо ли говорить, когда этот вопрос не только по сюжету произведения относится к дет​ству, но и непосредственно обращен к нему, писательский долг становится еще больше и соединяется с горячим усилием предот​вратить возможность эстетической глухоты, эмоциональной не​развитости, бескультурья чувств, ведущих ко многим социаль​ным уродствам. Нарисовать личность ребенка, творчески про​являющуюся в самых будничных ситуациях, а значит, чуткую и восприимчивую к прекрасному — забота детского писателя не просто литературная, но реальная, жизненная. Ведь когда вырастет его герой и читатель, то в разрешении острейших проблем времени будет многое зависеть от его умения судить о жизни  «по законам красоты».
Благородная традиция русской и советской классики — ни​когда не вырывать прекрасное из общего течения жизни — бережно наследуется детской литературой.
Среди ее истинных духовных и эстетических богатств — природа. В художественном мире детских писателей она сцеп​лена с человеком, с идеей его гармоничности, с утверждением единства добра и красоты, правды и совести, прекрасного и по​лезного. Но вместе с тем, отражается и обострившаяся диалек​тика взаимоотношений человека с природой, дающая этой теме
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общественную, социальную и драматическую окраску. На пер​вый план выходит ответственность взрослого и ребенка и неотде​лимый от ответственности мотив совести. Не в абстрактном ее значении (в чем часто упрекает критика современную литера-туру), но в ее реальных проявлениях. Наверное, от безжизненной отвлеченности детскую книгу надежно защищает возраст ее ге​роя и читателя, заставляющий в первую очередь рассчитывать на конкретность его мышления.
Гуманистический идеал в семидесятые годы продолжает совершенствоваться детской книгой не только в утверждении, но и в отрицании. В борьбе с потребительской психологией, ме​щанством, бездуховностью, прагматизмом, которым наравне со взрослым подвержены и дети. Потому не один год тревожно била в набат Агния Барто, собирая, цитируя те письма и высказыва​ния своих читателей, в которых она видела прорастающие сор​няки мещанской психологии, бессердечного практицизма: «У нас дружат те, у которых хорошие вещички», или: «Она меня совсем забыла, как ей сшили брючный костюм», или: «Тетя Ли​за, я больше не приду вам читать, вы — ветеран войны, а мне те​перь постарше ветеран нужен — революции».
Свидетельства печальные, но и в то же время немедленно зовущие детского писателя в бой, чтобы для растущего человека материальные блага не превратились в единственный смысл его жизни. Писательская озабоченность и трезвая оценка возможной угрозы определяют упорную целенаправленность, с которой внедряются в детское сознание духовные ценности, неприми​римо отвергаются бездуховность и бескрылость.
Как мы уже видели, детская литература в 60-е годы приба​вила к разоблачению стяжательства, накопительства немало гневных страниц. Борьба продолжается, вовлекая видимые при​меты и факты, исследуя стоящие за ними явления.
Сегодня «вещизм» предстает в детской книге не только как страсть к приобретению вещей, как их фетишизация, но как вос​приятие жизни в целом.
В веселой литературной игре, с помощью которой писатель​ница Ирина Пивоварова решила схватить суть такого восприя​тия, эксцентричный, обнаженный прием наполняется сатириче​ским значением. Внутренний комизм рассказа третьеклассницы Люси Косицыной (как она была на фортепианном концерте) и сатирическая задача писательницы осуществляются тем, что внимание ее героини все время проскакивает мимо основного,
сосредотачиваясь на побочном, на внешнем, не выражающем со​бытие, а лишь его сопровождающем.
Восхищение, приподнятость Люсиного чувства, которые дол​жны быть отданы музыке, вырываются наружу в типично обы​вательских по фразеологии восклицаниях: «Очередь в разде​валке — ужас!», «Такой замечательный ковер — ужас!» Занавес на сцене вызывает соображения о том, сколько можно из него платьев нашить. Даже когда началась музыка — и тут чувства скользнули по касательной, упершись в опасение «как бы рояль не сломался», и т. д. и т. п. («О чем думает моя голова: Рассказы Люси Синицыной, ученицы третьего класса»).
Чтобы внушить ребенку, что, кроме практических, сущест​вуют в мире иные приобретения, которые на счетах не подсчи​таешь, взаимодействуют, то сходясь, то расходясь, юмористиче​ская интонация, гротесковый сатирический рисунок, авторский голос, обличающий, разъясняющий, проповедующий.
Настойчивое противопоставление практицизма и духовно​сти, вырастающее в целую философию жизненного бескорыстия, выглядит в современной детской книге как тревожная попытка предостеречь от преувеличенного стремления к лидерству, успе​ху, награде.
В разговор на эту тему вовлекаются простые житейские фак​ты, словно бы спорящие между собой, и из этого спора появ​ляются образы «поэта» и «прагматика», идущие сквозь века ли​тературы. Так проходят они, не расставаясь, и в детской книге, а наша действительность и наши проблемы накладывают на них все новые краски.
Скажем, в рассказе молодого ленинградского писателя А. Гриневского «Чудо на варежке» мы встречаемся с осужде​нием бездушного интеллектуализма, напор которого сильнее чем когда-нибудь испытывает нынешнее время. И, как это характер​но, в диалоге маленького мечтателя и приземленного взрослого разыгрывается поединок двух непримиримых мировосприятий.
«—  Смотрите, она будто дышит! Как живая, правда?
· Ну, брат, сказал. Это же просто кристалл. А кристаллы
не дышат.
· Кристалл?..

· Ну да. Правильный кристалл 'замерзшей воды...
· Ну и пусть. А хотите, я вам ее подарю?
· Что? — не понял дядя.
· Снежинку.
— Нет уж! Нам не надо...— засмеялся дядя.— Вон сколько такого добра под ногами».
Идейная, социальная, нравственная общность писателей из семидеятых годов проявляется и в общности проходящих через их творчество тем и образов, которые создало время. Но вместе с тем большинство из них — яркие индивидуальности, занявшие в детской литературе свое место. Поэтому, обнаружив точки взаимного притяжения, хочется вглядеться в некоторые лица отдельно. Быть может, тогда, в сочетании резко выраженных творческих характеров, портрет этого писательского поколения вылепится с желанной зримостью и реальностью.
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дни из самых задушевных, достоверных страниц творче​ства Людмилы Матвеевой принадлежат детству и юности тридцатых — сороковых годов, потому что как человек и пи​сатель она родом оттуда, из тех лет, «из нашего двора» на ста​ринной московской улице Плющихе. И, впервые появившись в ее ранней повести «Казаки-разбойники», мальчики и девочки пред​военных годов Люба, Славка, Перс, Лева Соловьев, Юйта Соин (как называл себя шепелявый Юрка Зорин) уже не уйдут из последующих книг. Возьмем ли мы в руки сборник рассказов преимущественно о современности («Двенадцать палочек», «Качели») или повести, в которых современность сплетается с прошлым («Ступеньки, нагретые солнцем», «Школа на гор​ке»), судьбы ребят, перетекая из рассказа в рассказ, из пове​сти в повесть, найдут свое продолжение, развернутся у кого от детства к юности, а у кого и дальше; к взрослости, к старо​сти, и таким образом соединятся с судьбами следующих поко​лений.
Если же расставить произведения Матвеевой в определенном порядке, то все, о чем они рассказывают, выстраивается во вре​мени и складывается в книгу, открывающую жизнь героев от на​чала тридцатых годов, ведущую к концу тридцатых, к сороковым и вперед, к сегодняшним дням.
Как бы создавая хронику одного двора, Матвеева создает историю поколения. Любовно и тщательно, мазок за мазком вы​рисовывается его образ — как оно начиналось, формировалось, как на зеленой скамейке у ворот, где сидели по вечерам, завязы​вались чувства и отношения, помогавшие пережить годы войны, когда Люба работала в госпитале, Славка был разведчиком; когда воевали и не вернулись Юйта Соин, с которым не разрешали во​диться, и Лева Соловьев,  «лучший мальчик во дворе»   («Сту-
пеньки, нагретые солнцем», «Так пролегла дорога», «Школа на горке»).
Эта память о детстве, в которую писательница вносит много личного, рождает особое настроение, интонацию, присущую творчеству Матвеевой в целом. Причем в основе ее писатель​ского мироощущения всегда лежит не то, что перечувствовано наедине с самим собой, но только вместе. Это может быть страх от рассказанной истории, пережитый вместе и поэтому сблизив​ший, а может быть, радостное предновогоднее волнение ребят, когда «все было не так, как всегда... И они идут втроем, прино​равливаясь к шагу друг друга». Идти, приноравливаясь к шагу друг друга и нога в ногу со всей страной, испытывая принадлеж​ность ко всем ее делам,— вот, пожалуй, самое основное, что уви​дела Матвеева в том, своем детстве.
Внутренняя стремительность ритма, присущая многим стра​ницам,— нерв повествования, призванный передать эту жажду действия, желание не пропустить, принять участие. Увидеть ис​панских ребят и объяснить им, «что две девчонки любят их и рады им» («Казаки-разбойники»), успеть примчаться в Глав-севморпуть и потребовать: «Запишите нас в полярники» («Шесть тетрадок»). Как часто дети из этих книг вместо того, чтобы лепить куличики, «копают метро», а «казакам-разбой​никам» предпочитают «спасение папанинцев». Игра и жизнь срослись неразрывно. Жизнь врывается в игру, а игра не уходит из жизни в самые трудные, в самые ответственные мгновения. Даже когда наступает война, когда уже по правде приходится гасить зажигалки, и в это привносится игра, но такая, которая ведет к подвигу.
«А мы всё росли...» Как рефрен всех книг Матвеевой звучат эти слова героев. То, в чем видит писательница их рост, под​черкнуто линией резкой, определенной, напоминающей зарубки на двери, которыми когда-то отец Любы отмечал, на сколько сан​тиметров она подросла. Движение личной судьбы вместе с судь​бой всей страны и глубокие внутренние перемены — от бездум​ности к осознанности, к выстраданному, переосмысленному по​ниманию жизни и людей... Процесс этот, как правило, раскры​вается в сопоставлении двух времен — до войны и после того, как началась война, и охватывает изображение всех сторон жиз​ни, чувства близких, семейные перипетии и сложные отношения соседей по коммунальным квартирам. Постепенно и последова​тельно стирается слой поверхностных представлений — то ин-
тонацией военкома, сухо крикнувшего «Следующий!» в ответ на опасение десятиклассника Юры, что война скоро кончится и он не попадет на фронт, то изображением проводов, косвенно опро​вергающим облегченные Юрины понятия, потому что в этой сцене раздается женский плач и крик. «А над всем — громкий, пронзительный голос, неизвестно чей: «Возвращайся живой! Возвращайся живой!» — как будто заклинание всех матерей и жен, провожавших солдат на бой ( «Школа на горке»).
«Мы узнали, что война — это страшно»,— скажет много лет спустя после войны героиня рассказа «Так пролегла дорога», на​долго запомнив зрелище жестокого человеческого горя, когда получила похоронку соседка тетя Шура, когда упала на холод​ную лестницу,забилась головой о ступеньку и повторяла: «Уби​ли! Убили!» Но это знание не становится для героев Матвеевой опустошающим. Особое зрение, которое пришло вместе с вой​ной, возвышало души перед лицом всенародного испытания. «Теперь все переменилось...» — замечает писательница. И отец Любы, ушедший от семьи, возвращается. «Война,— сказал па​па.— Завтра я иду в военкомат, а сегодня я вернулся к вам».
В оценке людей, прежде по-детски однолинейной, появляет​ся ощущение многозначности человека. И тогда по-другому от​крывается Любе трудный подросток Юйта Соин (Юрка Зорин), шепелявый, нелюдимый, затравленный старшим братом и вы​мещающий свое унижение на тех, кто слабее и младше его. Он повернулся к Любе незнакомой стороной, распрямился в ее гла​зах, потому что стал защитником Родины: «У него была походка Юйты Соина, и спина Юйты Соина, и шапка с выдранным кло​ком ваты — но это был уже не тот Юйта. Он уходил на войну». И даже в старике Курятникове, хитром и жадном, Любе было дано разглядеть трагедию отца, уже полгода не получавшего писем от сына. Одиночество и горе его проступает через позу, через жест, всегда хорошо увиденные Матвеевой,— вот затряс​лись сутулые плечи, задрожала седая голова. Люба налила в чашку воды и протянула Курятникову, а отец ее проговорил медленно: «Как ты выросла, доченька, совсем большая стала», на этот раз делая зарубку иного роста — душевного взросления («Ступеньки...»).
Матвеева не пишет так, как будто время, о котором она рас​сказывает в данный момент,— единственное. Ей важно, что про​исходит сейчас, что было тогда, что потом. Ей очень важно по​казать нерасторжимость жизненной цепи, потому столь демон-
стративно и наглядно введена в повести о сегодняшних детях «Ступеньки, нагретые солнцем» и «Школа на горке» история довоенного детства, уже рассказанная в «Казаках-разбойниках» и «Шести тетрадках». Но снова и снова повествуя о том, что вы*-пало на долю ее поколения, она в опыте прошлого просматривает уроки для настоящего.
Прошлое и настоящее существуют у нее на равных правах, и подчеркнутый принцип их композиционного чередования слу​жит мысли о связи времен, о неразрывной связи отцов и детей.
Разными способами скрепляются «вчера» и «сегодня», но фабулой и общими героями — всегда. Девочка Катя, героиня по​вести «Ступеньки, нагретые солнцем», окажется дочерью преж​ней девочки Любы, пришедшей в «Ступеньки...» из «Казаков-разбойников». И тот самый Славка, который когда-то органи​зовал тимуровскую команду, теперь станет директором школы, где учатся ребята наших дней. И сквозь жизнь прежнего и ны​нешнего поколения пройдет образ первой учительницы, чуть-чуть изменяясь в деталях, но оставаясь неизменным в глав​ном — в аскетической строгости внешнего облика, в доброй про​ницательности взгляда, в молодости души. И, видя ее то в «Ка​заках-разбойниках», то в рассказе «Вечер встречи», то в повести «Школа на горке», читатель испытывает радость узнавания.
Неуклонно ведя прошлое и настоящее к встрече, Матвеева заботится о занимательности фабулы и в этом смысле остается в рамках традиционной детской повести. Она обязательно вводит в свои книги тайну, и обязательно эта тайна в конце разгады-вается, все сходится, разрешается, и потерянные друзья находят​ся и встречаются...
Так и происходит в повести «Школа на горке», где расска​зывается о том, как ребята организовывают в школе музей бое​вой славы и собирают для него экспонаты.
Загадочное письмо, которое получили все ребята из группы «Поиск» — «Фронтовой офицерский планшет готов подарить му​зею. Старый солдат «ГЗВ»,— написал прежний школьник Юра, а теперь Юрий Александрович Муравьев, дед пятиклассника Муравьева, а буквы «ГЗВ» означают Глобус Знает Все, а Гло​бус — прозвище старого учителя Юры Михаила Андреевича, ко​торый во время войны ушел в ополчение, попал в плен и стал руководителем антифашистского подполья в Германии, а теперь живет в одной квартире с девочкой Анютой; а злой старик, кото​рый накричал на младшего Муравьева, пришел в школу, чтобы
подарить музею боевой славы солдатскую пилотку, и вдруг в ка​бинете директора встретил деда и внука Муравьевых, вызванных туда для неприятного разговора. Но разговор не состоялся, так как злой старик и дед Муравьев обнялись и заплакали, потому что этот злой старик и был солдат Натрускин, первый объявив​ший Юре в госпитале об окончании войны... Но прежде чем тай​нам открыться, рассказы о прошлом и настоящем, перебивая друг друга, все время обрываются на самом интересном месте... Однако все, казалось бы, случайные встречи, отвечая потреб​ности некоторых читателей в непременной и желательно благо​получной развязке, несут в себе и нечто более серьезное — идею братства, основанного на честности, благородстве, верности убеждениям. «Люба молчит, думает, нет, не случайны случай​ные встречи. Она встретила Славку через столько лет, а все равно встретила. Может быть, приходит такое время в жизни, когда к человеку возвращается то, что он считал ушедшим? Время вернуться к главному. Дядя Тимофей нашел ее, это было очень важно... Люди, не растратившие главного, притягиваются друг к другу»   («Ступеньки...»).
Не желая расставаться со своим золотым запасом — с па​мятью о детстве довоенных и военных дней,— Матвеева исполь​зует его находчиво и разнообразно, в соответствии с творческой задачей, поставленной в той или иной книге. В «Школе на гор​ке» — чтобы показать движение красных следопытов, в «Сту​пеньках, нагретых солнцем» — чтобы поговорить о нравственной преемственности, а в «Шести тетрадках» — чтобы создать своего рода «производственную повесть» о строительстве метро. При​чем, каждая деталь, эпизод оживлены участием детей. История метро написана ими и предстает в шести тетрадках. Мы слышим их живой голос. В рассказе о строительстве метро они вставляет свои стихи, тут же письменно переругиваются друг с другом. И эта стилизация под документ, соседствуя с широким исполь​зованием настоящих документов, служит заветной писательской цели — развернуть время повествования как можно шире и при​двинуть прошлое к описываемому времени как можно ближе.
Мишка находит в бабушкином сундуке старый номер доре​волюционной газеты «Русское слово», где напечатан отказ Думы на предложение инженера Балинского построить в Москве мет​рополитен, ребята записывают в свои тетради сведения из ста​рого путеводителя. И древний чугунный шар, отваленный отбой​ным молотком, уводит повествование в еще более далекое про-
шлое, запечатленное в летописях. История метро вырастает в историю Москвы, а история Москвы — в историю России, ее ищущей мысли. И таким образом лирическое, производственное, историческое переплетаются, свидетельствуя о том, насколько разомкнулись жанровые границы детской книги и какие воз​можности это может перед ней открыть.
Во вступлении к повести «Ступеньки, нагретые солнцем» писательница объясняет своему читателю, что «есть категории вечные, они не меняются. Мужество и честность, верность и дружба и любовь всегда высоки и без них люди жить не могут». И если мы говорим о возросшем историзме современной прозы, то виден он и в том, как писатель извлекает из прошлого общие с настоящим, вечные проблемы.
Быть может, и правда, что они не меняются (в их основном смысле), и любовь мальчишки Юры, оборвавшаяся с гибелью его любимой девушки на фронте, вновь возродится в смятенном чувстве мальчика из наших дней, двенадцатилетнего Тимки, и во взгляде первоклассника Бориса, каким с высокой стены он смот​рит на девочку, идущую вдалеке в солнечной дымке («Школа на горке», «Ступеньки, нагретые солнцем»).
Такие чувства «всегда высоки», но представление об их высо​те в книге Матвеевой — это последовательное отражение общих взглядов и мироощущения ее героев. И любовь Юры к Лиле, надежда на встречу с ней была дорога тем, что несла свет не только ему. «От его надежды идет... свет, который оказался так нужен этому парню», ведущему грузовик по местам недавнего боя, где еще разрываются снаряды... («Школа на горке»).
С душевной болью описывая гибель Лили, Матвеева ничуть но смягчает трагичности смерти, но Лиля и другие погибшие ровесники Юры остаются в его памяти, а значит, из жизни не уходят. Потому-то, когда, вернувшись с фронта, Юра вошел в свой школьный класс, он словно бы увидел всех ушедших дру​зей на их прежних местах: «В третьем ряду на третьей парте — Севрюга. Большой мастер шпаргалок... И почему-то кажется ему сегодня в этом классе, наполненном синими сумерками... была с ним еще одна девочка — светлые легкие волосы, прозрачные большие глаза...» («Школа на горке»). Как тут не вспомнить Твардовского:
Что ж мы — трава? Что ж, и они — трава? Нет, не избыть нам связи обоюдной, Не мертвых власть, а власть того родства, Что даже смерти стало неподсудно.
(«В тот день, когда окончилась война»)
Писательница улавливает обостренную зоркость, которая приходит вместе с потрясением от смерти близкого человека. Рассказывая о горе уже сегодняшнего мальчика, следит за его взглядом, схватывающим любую деталь, любую подробность — больного, которого везут на каталке, его большие ноги в синих полосатых носках, черные шлепанцы, лежащие поверх зеленого одеяла. «Что же я все замечаю? — подумал Вадим.— Бабушка умерла, а я сижу и все замечаю»   («Качели»).
Художественное восприятие Матвеевой предметно, она лю​бит медленно рассматривать каждую вещь, чтобы ничего не упустить. Вещи дороги ей как плоть действительного, но она от​вергает их власть над человеком. Поэтому, рассказывая о ребя​тах своего поколения, еще не знавших того материального благо​получия, которое пришло к современным детям, всегда обращает внимание на скромное убранство их домов, где на столе клеенка, а занавески из выкрашенной синькой марли, и с некоторой поле​мичностью говорит о том, что «Мишке все равно, есть у него це​лые ботинки или только рваные с побелевшими носами. Ему без​различно — в подвале они живут или не в подвале» («Шесть тет​радок»).
И как опознавательные знаки обывательской эстетики в ее книгах продолжают свою долгую литературную жизнь шесть мраморных слонов, в строгом порядке стоящие на высоко приби​той полке («Будильник»), и неизменные бумажные цветы, рас​положенные в узкой высокой вазе, стоящей посередине комода на вязаной салфетке с кистями («Казаки-разбойники»). Однако более интересна та неожиданность сочетаний, в которых удалось заметить Матвеевой эти проявления вещизма,— сочетаний, на первый взгляд противостоящего друг другу: на одном конце от​ношение к любому предмету с точки зрения его сиюминутного практического использования, а на другом — превращение ве​щей, только и предназначенных для того, чтобы приносить каж​додневную пользу, в некий фетиш. Так ложится художествен​ный узор, так взаимодействуют ситуации и герои, что постепен​но становится ясным полное совпадение этих двух сторон.
И если жаворонок кажется деревенскому подростку Павлу никчемной птицей, потому что «их не едят» («Двенадцать пало​чек»), а на комоде Устиньи стоит коробочка из ракушек, в ко​торую ничего не кладут, и пепельница, в которую никогда не стряхивают пепел («Казаки-разбойники»), то обе эти крайности вызваны одним и тем же явлением.
Точно намечена Матвеевой психология обывателя, обретаю​щего в опоре на вещи чувство жизненной прочности, непогре​шимости своих поступков, образа жизни, внешности: «Вот ви​дите, хотя я полная женщина, но походка у меня такая легкая», «Дети у вас неприученные, хотя вы и грамотная» («Будиль​ник» ). И писательское беспокойство заставляет ввести этот зло​вещий образ даже в юмористический рассказ, близкий к тради​ции Николая Носова.
Попытка провинившегося пятиклассника Гришки предот​вратить встречу учительницы Ларисы Ивановны с отцом («В командировку уехала Лариса Ивановна. Надолго. Может быть, навсегда») и пришедшая к его другу Кольке «радость большого изобретения» — идея обменять Гришкину квартиру («Она приходит, а вы тут не живете») — до поры до времени кажутся только веселыми и забавными. Но, лукаво вовлекая в затеянную ребятами нелепицу, в бестолковую обменную кру​говерть, рассказ вдруг заставляет остановиться, присмотреться к появившейся в Гришкиной квартире безымянной женщине и безошибочно узнать «мурло мещанина». Узнать эту хозяйскую наглость, с которой топает она по чужой квартире, стучит кула​ком в стену: «А эта стенка капитальная?» — и в ответ на веж​ливое «спасибо» Гришкиной матери зычно кричит: «Из спасиба шубы не сошьешь!»   («Тройной обмен»).
Сравнение и противопоставление практицизма и духовно​сти — одна из тех линий, которые прочерчивает Матвеева от конкретного частного случая к общему жизненному принципу, разъясненному досконально и провозглашенному проповедни​чески-громко: «Это совсем особенные минуты — сидеть у огня, на котором ничего не варится. И нужен тебе этот огонь не пото​му, что ты хочешь есть, а просто так, бескорыстно. Он, огонь, объединяет тебя с теми, кто сидит вместе с тобой. Потому что вы смотрите на один и тот же огонь. И ты почему-то знаешь, что будешь помнить этот день, этот лес, этот костер» («Ступеньки, нагретые солнцем»).
По мере того как содержание детской литературы становит-



ся глубже и усложненное, все больше проявляется то ее свойст​во, в результате которого в ней и оценочные акценты расставле​ны резче, чем в литературе, адресованной взрослым, и смысл пристрастнее, и авторское отношение сформулировано с боль​шей определенностью. И только в том случае читатель может быть надежно огражден от преподнесения прописных истин, ес​ли любая проблема будет выражена в художественной динамике. Погружаясь в духовный мир ребенка и думая о роли, которую играет в ней красота, Матвеева находит своеобразное решение и благополучно минует подводные рифы красивости и резо​нерства.
«Коварство и хитрость разоблачить трудно, но все-таки мож​но. Нельзя разоблачить «красоту». Печальные, недоуменные сло​ва... Однако в ходе повести они все более опровергаются уверен​ностью, что в поисках подлинной красоты надо разоблачать мни​мую, ради настоящих ценностей — разрушать сомнительные. Строгая выверенность этой мысли незримо подчиняет себе дви​жение эпизодов и их порядок, и деталь, и слово. Чтобы показать, как злая красота сама разоблачает себя хитрым расчетом, при​творством, коварством, выводится на сцену Валя Каинова. Вы​ход ее объявлен с театральной торжественностью: «И тут вы​ходит Валя Каинова» — и как будто бы все софиты, отныне по​вернутые к ней, ловят каждое ее движение: «Валя останавли​вается в стороне и смотрит, слегка наклонив набок красивую голову. И косы перекинуты на грудь, длинные, светлые... Вот Валя стоит у стены — мягкие косы, длинные ресницы, сияние в глазах»... Но Людмила Матвеева берет за плечи свою героиню и поворачивает ее туда, где станет очевидным — свой редкий дар Валя использует во зло: красивый, звонкий голос, чтобы вслух прочитать предназначенную Любе записку: «Ты самая лучшая девочка на свете»; легкий, красивый жест, чтобы отстра​нить потрясенную предательством Любу; и певучая музыкаль​ная интонация понадобилась ей, чтобы как можно насмешливее выглядели безжалостные слова: «Да и кто тебе мог это написать? Она специально делает нажим на слово «тебе». Тебе, такой ма​ленькой, некрасивой, тощей, в пальто до пупа, в растоптанных, сколько раз подшитых валенках»... Писательница не поспешила подарить своей Любе удачу. Наоборот, Славка не признался, что написал записку именно ей. Она ушла, слыша за спиной тор​жествующий Валин хохот, но зато к ней пришло заслуженное, выстраданное чувство ложности недоброй красоты и освобожде-
нио от ее унизительной власти. Чувство, едва тронувшееся, не сформировавшееся, писательница оставила в подтексте, на этот раз не пожелав ради четкости формулировок жертвовать психо​логической правдой образа («Ступеньки...»).
«Главное — это красота,— размышляет другой герой Мат​веевой Тимка по поводу телевизионного конкурса «Кто скорее украсит елку».— Елку надо украшать наоборот медленно и за​думчиво. И не каждой девушке свою елку, а всем вместе одну общую елку». Видно, художническое призвание, которое уже брезжит в нем, подсказало, что красота не приемлет суеты и что предназначение ее — объединять людей... Всматриваясь в лицо девочки, которую он полюбил, Тимка в который уже раз задает себе вопрос: «Что такое красота?» Ответ дается всей логикой развития его характера. И, рассказав о том, как худенький очка​рик Тимка победил хулигана Шмырина, писательница подробно объясняет, в чем его победа: «Шмырин не стал слабее, Тимка не стал сильнее Шмырина... Но сила гнева — тоже сила. Жела​ние отстоять свое достоинство — тоже сила... Удивительное чув​ство приходит к Тимке в эту минуту... Как это оказывается пре​красно — никого не бояться. Самая большая и полная свобода — это свобода от собственных страхов» («Ступеньки, нагретые солнцем»).
И выходит, что красота — это не только прекрасное лицо, но чувство, поступок, все поведение. Она обнаруживает себя в каждом дне героев Матвеевой.
И о чем бы ни хотелось ей сказать, она лучше всего говорит это тогда, когда заставляет своего героя и читателя не внимать, а участвовать. Когда даже сложнейшие взаимоотношения ис​кусства и творчества раскрываются в личной причастности к ним ребенка, в переживании его первых творческих минут. Мат​веевой хочется войти в атмосферу, в предощущение. И потому, не описывая прямо состояние героя, она заставляет его вобрать взволнованным чувством и взглядом холодноватые линии и крас​ки ранней весны, графику светлого неба и темных ветвей и рез​кий крик ворон — все вместе застывшее в ожидании («Четвер​тая четверть»). И тем самым создает настроение, которое долж​но заразить читателя.
Любимая мысль Толстого о заразительности искусства, иг​рающая такую огромную роль в воспитании ребенка, восприни​мается писательницей как одна из конечных целей воздействия прекрасного. «Есть настроение. И есть правда,— говорит руко-
водитель кинокружка Ван Ливаныч о картине Тимки «Грустные звери».— В искусстве это главное — правда. И настроение. Что​бы оно заражало. Тебе грустно, и мне грустно — ты сумел меня заразить. Понимаешь?» Но для доказательства того, что детской литературе по силам и дальше развить эту тему, хочется нена​долго обратиться к рассказу Валерия Попова «Сочинение». К ис​поведи школьника Горохова, вспоминающего, как он писал сочи​нение «Лучший день моей жизни». В ней сталкиваются друг с другом и те мысли, которые увлекают Л. Матвееву — о про​буждении творчества и первых понятий о красоте, о правде в ис​кусстве,— и те, что говорят об исканиях и ошибках, которые ждут любого художника в его стремлении к творческому сча​стью, во многом продиктованному неопровержимой истиной: «Цель творчества — самоотдача, а не шумиха, не успех».
А ведь этого успеха и добивается Горохов, до дна исчерпав школьную славу, потому что у него «просто идеальные сочине​ния получались. Уж обязательно они к директору попадали, а он в роно отдавал, а те в гороно, потом дальше, уже не знаю куда, месяца через два они обычно возвращались с какими-то печатя​ми, подписями и сразу же на голубой ленточке на специальной доске вывешивались».
Доверчиво раскрывается мальчиком его «творческая лабо​ратория», где господствует одна цель, «чтобы оценка наивысшая была» и всегда с начала до конца все ясно: «Значит, тут так, а тут этак, а тут цитата, а в заключении о том-то и о том-то... Крайне все верно, даже удивительно»,— как говорил учитель Иван Давыдович, объявляя об очередной пятерке «как-то без радо​сти», да и у мальчика «счастья особенного что-то не наблюда​лось». И чувствуется в этой реакции учителя и ученика начав​шееся подспудное брожение беспокойных мыслей о несовме​стимости искусства с расчетом и художественной заданностью. Значит, уже готова почва для «творческого перелома», который и сам рассказ как бы переламывает надвое, когда вопреки плану написать о сборе металлолома («верные пять баллов»), мальчик по какому-то внутреннему велению вспомнил совсем другой день. И в том, как встал в его воображении тот день его раннего детства, затаился будущий писатель, а также жизненная и пи​сательская позиция Попова, доверенная им своему герою и обна​руживающая себя не в декларациях, а в конкретных художест​венных аргументах. Влюбленный в красоту жизни, писатель вникает в ее частности, в мгновенные ощущения, вкус, запах; по-
этому, перенося на страницы сочинения вспомнившиеся ему кар​тины, герой увидел сначала засохшие серые комки земли, «а по​том и остальное все явилось»: желтые стебли с привешенными на них мешочками из пергамента и его молодая мать — агроном, выводящая новый сорт ржи, вспоминаются какие-то маленькие стеклянные баночки с железной крышкой, из которых он ел что-то очень вкусное и до сих пор ощущает этот вкус, и помнит канаву в поле, «каждый одуванчик, каждый пыльный подорож​ник», большую воронку с водой и плавающих в ней жучков и свой страх, «ярость и восторг», когда посадили его на жесткий хребет гнедого жеребца Буяна, а он запутался в уздечке, порвал ее, схватился за ветви дерева, повис... И обо всем этом рассказано в интонации и настроении счастья тех дней, но и сегодняшней радости мальчика от ощущения пусть еще неосознанного, что он пишет наконец правду. «Где вступление, где заключение — ни​чего не знал, да и не думал об этом вовсе», потому что сейчас вели его перо логика чувств и событий не заранее известных, а откры​вающихся ему в ходе их развития — та самая непредсказуе​мость, которая есть необходимое условие художественной правды.
И пусть взамен прежних наград Горохов получил тройку, так как сделал ошибки, но вместе с тройкой пришли к нему призна​ние и благодарность учителя за то, что «правду написал», сча​стье художника, сумевшего выразить эту правду и защитить свою честь.
Атмосфера волнения, счастья, красоты захватывает читателя. Но все же художественная правда в сочинении мальчика и в рас​сказе Попова была бы неполной, если бы ограничилась тон​костью описаний, поэтичностью ощущений и настроений.
«И сидел я так в темноте, и вдруг почувствовал, что — как бы это сказать,— что все со всем связано, понимаете, все со всем: и воронка, и комары, и голоса, и я, как бы это вам объяснить». Выходит, искусству недостаточно, чтобы настроение заражало — «тебе грустно и мне грустно»,— но эта грусть или радость еще должны так претвориться в произведении, чтобы человеку что-то открылось по-новому —в более высокой, более человечной жиз​ненной правде.
Внезапно пришедшее к герою Попова понимание важнейшей закономерности мира — сопряженности всего со всем и собст​венной к ней причастности — один из тех моментов, который на​ходит свое место во многих детских книгах 70-х годов.
В школьных буднях, описанных увлеченно и со знанием дела, формируются личность юного человека «по законам красоты», по законам человеческого достоинства. Ведь главное не в том, связана ли будет жизнь Тимки с искусством, станет ли поэтом Сережа из «Четвертой четверти» или прозаиком Горохов из рас​сказа В. Попова. Важен поэтически одухотворенный взгляд на мир, чувство красоты, которые определяют их человеческий об​лик в целом. Потому и не стареет завет Белинского: «Должно видеть в дитяти не чиновника, не поэта, не ремесленника, но че​ловека, который мог бы впоследствии быть тем или другим, не переставая быть человеком» '.
Но в русле, по которому течет написанное Матвеевой, по​ворот к творческому началу в ребенке — еще одна примета, что в более поздних произведениях ее внимание сдвигается к инди​видуальному, к тому, чтобы на созданном ею групповом портрете выбрать единственное лицо. И в этом как раз движение к совре​менности и ее литературным исканиям. А просматривается оно уже в ранних вещах. Там пока видна только внешняя непохо​жесть — одежды, наружности, жизни: длинная спина, длинная шея Никифорова, черный бархатный костюм со штанами до ко​лен и рассмешившие всех ребят стихи, которые он прочитал на елке: «Птичка божия не знает...» («Казаки-разбойники»). И особенность Димы Королева из «Двенадцати палочек» тоже обозначена коричневыми бархатными штанами, и жизнь его семьи выделена тоже по чисто зрительным признакам: к дедуш​ке, настройщику пианино и постановщику голосов, ходили не такие люди, как ко всем,— певцы и певицы. Ребята кричали вслед: «Артистка из погорелого театра! Картофель-Нечец-кая!» — и испытывали к Димке «классовую вражду», не води​лись с ним,  «не принимали».
«...Димка был не такой,как другие, а это не прощается». Вот тут-то вскользь брошенная фраза загорается предупреждающим сигналом о том, как опасна эта неприязнь к выбивающимся из ряда, беспощадное чувство стадности, не менее угрожающее личности  ребенка,  чем   индивидуализм.   Пробиваясь  к   своему
'  Детские сказки дедушки Ирине я.— В кн.: В. Г. Белинский, Н. Г. Чернышевский, Н. А. Добролюбов о детской литературе. М., Детгиз, 1954.
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герою, к Димке, писательница пока еще оперирует не чувствами его, не мыслями, а событиями. Рассказывает, как растопилась враждебность, как открылась ребятам общая с ними Димкина судьба: и дедушка его ушел в ополчение, и, как все, он ел моро​женую картошку с горьковатым хлопковым маслом, но соблюдая достоинство, бабушка подавала к столу старинные тарелки, а ки​пяток пили из тонких фарфоровых чашек.
Индивидуальность Димки едва намечена, но спокойная по​следовательность, с которой он ничего не предпринимает для того, чтобы заслужить любовь, позволяет угадать в нем цель​ность и самостоятельность характера. Что под этим имеет в виду писательница — с завоеванной ею свободой и уверен​ностью реализуется в другом герое, преисполненном обаяния, одиннадцатилетнем Золотцеве («Ступеньки, нагретые солн​цем»).
Он живой, душевно раскованный, он неудобный и, все время слыша от учителей: «Золотцев, прекрати!», с готовностью отве​чает: «Как что, так Золотцев». С этой своей репликой приходит в книгу и уходит из нее. А в сопровождении краткого, но несмол-кающего диалога раскручивается его характер, выплескивается радость жизни, заставляющая не говорить, а кричать, не хо​дить, а бегать и вставать на голову во время танцев, потому что и они не исчерпывают рвущуюся энергию. Никуда еще не.на​правленная, она выливается в длинный список прегрешений: то принесет в класс хомяка и на крик учительницы: «Марш за родителями!» — скажет, что у хомяка нет родителей, то влезет на дерево и станет дразнить прохожих, а то утащит из биологи​ческого кабинета заспиртованного червя, чтобы пугать девочек.
И, оставив его с глазу на глаз с директором Вячеславом Алек​сандровичем, писательница по-своему повернула проблему от​цов и детей. Она возвратила в детскую книгу подлинно человеч​ные отношения ребенка и взрослого, последнее время потеснен​ные в ней ситуацией отчужденности, непонимания.
Молчаливый диалог директора школы и ученика, поначалу интонированный юмористически и слегка иронически, защищает его от ненужной патетики, хотя вмещает он в себя значительное и глубокое, и тонкие оттенки детского характера, в котором ма​ленькое лукавство, видимое столь очевидно, лишний раз утверж​дает непобедимую правдивость детства. «Не зря же эти глаза не​винно страдающего человека смотрели на Вячеслава Александ​ровича», полные «скромности и послушания», и видели перед
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собой «усталые, немолодые глаза», отвечавшие ему: «...ты не такой уж хитрый, но сам ты думаешь, что ужасно хитрый». И в развитии немого, но напряженного этого диалога юмористи​ческая улыбка только тогда уступает место абсолютной серьез​ности, когда он переходит в поединок двух личностей. И, словно бы узнавая в злосчастном Золотцеве свое былое детство и думая о его будущем, директор скажет ему глазами: «...я буду мучиться с тобой, вызывать к себе, пытаться пробудить твою сознатель​ность, совесть и чувство собственного достоинства... буду ста​раться сделать из тебя... человека. Это будет яростный поединок, потому что оба мы с тобой люди упорные... скорее всего, победа в этом трудном деле будет за мной». И начало победы — возник​шее в Золотцеве смутное беспокойство, хотя его «не ругали, не прочли нотацию».
Но, ничуть не подозревая о том, и Золотцев обладает силой самим фактом своего существования воздействовать на взрос​лого человека, возвращать ему естественность. И пусть он весь — еще только завязь, но в завязи этой — обещание, чутко услышан​ное отнюдь не склонным к иллюзиям Вячеславом Александрови​чем: «Может быть, когда-нибудь мы все будем гордиться, что Борис Золотцев учился в нашей с вами школе».
По тому, какие оттенки вносит писательница в образ Золот-цева, можно понять, что в ее палитре краски начинают реши​тельно смешиваться, и чем неожиданнее, тем интереснее, тем ближе к сегодняшней жизни. Это уже просматривается в трак​товке Юйты Соина или старика Курятникова («Казаки-разбой​ники»), продолжается в Золотцеве («Ступеньки...»), но наибо​лее интересно осуществляется в рассказе «На старом причале».
Авторское повествование о начальнике маленького волжско​го причала дяде Пете и подчиненном ему матросе, его жене тете Зине, нарочито объективное, спокойно-описательное. Однако где-то сбоку оно подсвечено взволнованным взглядом двенадца​тилетней девочки, колеблющим спокойствие, и сразу же вовле​кает в тревожный процесс исследования героя, состоящего из резких противоречий, к которым не всегда знаешь, как отнес​тись.
...Так как же все-таки отнестись к дяде Пете, видя его добро​ту, откликающуюся в детях восхищением и благодарностью, важность, которую он на себя напускает, и бескорыстие худож​ника, с которым вдохновенно «травит» свои завиральные исто​рии — только бы постоянно ощущать отклик. Это артист, все
время играющий свою роль, а больше ему ничего не надо. Они с Зиной «пустодомы», на деньги не жадные. Матвеева добирает​ся до их сокровенного, выводит наружу, чем они живы. Он — восхищением «публики», она — любовью к нему, в которую вкладываются все возможности души, тончайшая дипломатия, стратегия и тактика — любовью, опаляющей самые незначитель​ные и зорко подсмотренные автором минуты ее жизни: как, на​пример, стирает она чехол с форменной фуражки дяди Пети, и в «движениях есть что-то исступленное, уж она этот чехол отмоет-отстирает, уж она себя не пожалеет»... Показывая чело​веческий талант, лишенный воли, стержня и потому обреченный на гибель, писательница, быть может, впервые так отважно внед​ряется в жесткую драматургию жизни, сознательно заставляет свою маленькую героиню испытать чужое страдание, готовность отдать «все на свете, чтобы не было этого вечера». А между тем очередной спектакль «артиста» нарисован в принятой с самого начала манере стороннего наблюдателя, трезво следящего, как принимает дядя Петя картинную позу и, убедившись, что все смотрят только на него, плюхается одетым в воду и кричит: «Зинаида, плыви!» И лишь постепенно авторское чувство сбли​жается с чувством девочки, выводя на поверхность скрытое со​переживание, вкладывая его в описание самолюбивой Зининой улыбки и печального ее взгляда, от которых пропадает все ве​селье зрителей. И в представленном этим рассказом человеке «с тайной», с «загогулинкой», вызывающем то снисходительную улыбку, то восхищение, то негодование, а то все, вместе взятое, бесспорно одно — психологическая неопровержимость его об​раза.
Нет сомнения, что слова Ван Ливаныча о задачах искусства, которые он произнес в «Ступеньках, нагретых солнцем», вме​стили в себя и творческие принципы самой писательницы. Тем более интересно приглядеться, как она заражает настроением, как заставляет своих читателей поверить, что все было именно так, если даже описывает годы, когда их еще не было на свете.
Матвеева всегда идет от житейских фактов, от быта. Словно бы пишет материальную историю времени, оживляя умолкнув​ший грохот трамвая, летящего под гору по булыжной мостовой, возвращая своей памятью звонок на дверях с надписью «Прошу крутить» или мороженое в круглых вафлях, на которых выдав-
лены разные имена, а значит, может попасться и твое... Не за​была она, как одевались в тридцатые — сороковые годы, какие запахи плыли по улицам, как разговаривали друг с другом. Ей дано тонко чувствовать социальную природу языка и вообще свободно ориентироваться в его стихии. Острая характерность многих реплик, диалогов и монологов сознательно указывает на сложившиеся речевые штампы, но говорит и об авторском отно​шении к тем формам мышления, которые они выражают, о под​черкнутом несогласии с ними писателя.
Отсюда и оттенок пародийности в казенных репликах управ​дома, спрашивающего десятилетнюю девочку: «Олово из котель​ной украли. Ты в курсе?» («Казаки-разбойники»), и в передаче прямолинейно-классовых рассуждений тети Дуси с ее небреже​нием ко всему личному, «женскому», толкающему, как ей ка​жется, к неравноправию: «Варю я первое, второе. Но разве это основа? Основа в том, что я слесарь третьего разряда... Если хо​чешь знать, это буржуазные выдумки — женская природа, муж​ская природа. Это классово-враждебный разговор...» («Школа на' горке»).
Через бытовой диалог, вообще через реалии быта многое можно увидеть и понять, если они написаны не ради самих себя или демонстрации памятливой писательской наблюдательности, но психологически и социально действенны. Тогда как бы изна​чально заложенная в них проза жизни превращается в поэзию и поднимается к более высокому смыслу. И, рассказывая о воз​вращении Юры с фронта, писательница первым делом направ​ляет его взгляд на издавна знакомую красную масленку с зеле​ной ручкой в виде хвостика. «Вот, оказывается, по чему можно соскучиться — занавеска, масленка, желтый клен за окном» — все это вобрало в себя тепло родного дома, ясное, чистое его дет​ство, «жизнь, просто жизнь», которую он защищал на войне.
Но случается у Матвеевой и так, что любование пластикой повседневности грозит превратиться в копирование, потеснить собой исследование жизни. Это ощущаешь, когда незаметно втя​гиваешься в пристальное описание того, как выглядит остываю​щее какао — «розово-коричневое, а сверху собирается сморщен​ная пенка», и как меняет цвет спираль накаляющейся плитки — «сначала она была серая, потом налилась розоватым светом, ста​ла красной, и только потом — оранжевой», и какой кружок остается на покрывало от кастрюли, накрытой подушкой, чтобы не остыла...  («Казаки-разбойники»).
И здесь со всей серьезностью встает вопрос о взаимоотноше​ниях писателя и героя, во многом решающий для детской кни​ги, особенно для тех повестей о детских годах, в которых нали​чие автобиографического элемента — безусловно. Тогда власть памяти о собственном детстве бывает для писателя настолько сильна, что он вдруг, как зачарованный, начинает идти за своим героем, ступать след в след своих воспоминаний.
Порою и Матвеева, целиком отдавшись чувству, тем самым ослабляет писательскую волю, перестает видеть зазор между собой и своим произведением, смотреть на себя со стороны. Тогда появляется излишняя патетика, чересчур вздернутая интонация, забивающая громкостью существо события и силу испытывае​мого чувства.
До повести «Казаки-разбойники» Матвеевой была написана сказка «Старый барабанщик». Но все-таки началом ее творче​ства скорее следует считать «Казаки-разбойники». Именно в этой повести брошены зерна, которые дадут всходы в дальней​шем, и заметно все, что может помешать им взойти. Автор выяв​ляется в ней так искренне и непосредственно, что весь он открыт взгляду. И то, что Людмила Матвеева — родом «из нашего дво​ра», сформирована тем довоенным детством, о котором расска​зывает так много, определяет не только содержание ее книг, но и способ повествования. Лирическое начало, автобиографизм, пронизывающий все написанное, казалось бы, должны были подсказать ей исповедальную форму. Но в ранних вещах ее ин​тересует то, что объединяет героев, а не выделяет кого-то черта​ми резко выраженной индивидуальности. «Мы», а не «Я» — вот установка, с которой подступается она к рассказу о своих сверстниках. И еще ни себе, ни им не дает выступить от первого лица. Мир, хотя и увиденный их глазами и раскрытый изнутри, воплощается несобственно-прямой речью. И впечатление внут​реннего монолога создается тем, что обыкновенный рассказ от третьего лица переходит в эту несобственно-прямую речь, «Я» растворяется в повествовании:
«Ну, почему мама так долго работает? Неужели какая-то работа важнее, чем единственный ребенок, который один в чер​ном дворе... Мама никогда не знает, о чем надо беспокоиться, а о чем не надо. И беспокоится о самых пустяковых пустяках. Мама боится, что Люба будет есть снег. А что снег! Остается на языке несоленая водичка...»   («Казаки-разбойники»).
Точка зрения, с которой рассматривается происходящее, не
прикреплена только к писательнице или только к какому-нибудь герою. Она свободно перемещается, и потому события, чувства, люди увидены с разных сторон.
Облюбованному приему Людмила Матвеева остается верна. И в работе над новыми произведениями развивает его и совер​шенствует. В «Ступеньках, нагретых солнцем» — и в той части, где детство Любы дополняется, обрастая новыми фактами, и там, где говорится о современных детях («Ступеньки...», «Школа на горке»). А иногда, бывает, что два рассказа связаны общими со​бытиями и их участниками, увиденными то глазами героини-девочки, то глазами героя-мальчика («Качели», «Золотые ша​ры»). И только по мере того, как происходит движение писатель​ницы от общего к индивидуальному, личностному, начинает прорываться авторское «Я», слышаться голос автора, отважив​шегося выйти на страницы с собственными рассуждениями, с открытым признанием автобиографичности рассказанного.
Но какие бы формы повествования ни пробовала писатель​ница, как ни ломала бы традиционную композицию, смело чере​дуя эпизоды из прошлого и настоящего — всё работает на осно​вополагающую идею, выраженную четко и откровенно. «Исто​рия одного человека всегда связана с историей его страны», со​временное детство неотделимо от детства предыдущих поколе​ний — к этой мысли стягиваются все писательские поиски Людмилы Матвеевой. А найдено ею уже немало. И хочется ду​мать, что в будущих книгах откроются новые стороны ее твор​ческой индивидуальности, новые повороты мысли и формы. Ведь недаром одну из своих повестей она назвала «Уроки и пере​мены», поскольку жизнь постоянно дает уроки, несет перемены и требует этих перемен в человеке, в судьбе, в творчестве.
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«После ночи все вокруг было еще не утомленное, а только согретое и оживленное солнцем, все — от стебелька до дерева — было упругим, живым, самостоятельно существую​щим. Каждый усатый ячменный колос, каждый куст осота, каждая травинка на меже была сама по се.бе, с своим собствен​ным выражением. И выражение это означало общее для всех: «Радуюсь! Живу!» И эта радость и напряжение общей жизни передавалось воздуху... И все это было только для нас... Мы тоже, как ячмень, как трава, как горох и деревья, как сам дрожа​щий воздух...» Неправда ли, как сильно ощущается здесь обаяние Толстого?
Как видно, в те дни, когда Татьяна Поликарпова писала две книги о детстве и отрочестве Даши Плетневой, мир «Детства» и «Отрочества» Толстого полнее всего отзывался состоянию ее ума и души.
Известно, что, рассматривая детство как одну из четырех
эпох развития человека, Толстой хотел раскрыть закономерности
этой эпохи, поэтому и возражал так резко против названия, ко​
торое дали его повести в журнале «Современник»: «История
одного детства». По определению литературоведа Лидии Гинз​
бург, «Детство» — проза не автобиографическая, а автопсихо​
логическая, то есть в общие закономерности детства вложена
история единственной детской души в ее неповторимых особен​
ностях.
^
Повествуя о девочке Даше, Поликарпова, вероятно и не​осознанно, исходила из толстовского обобщения, что ребенок прежде всего любит и верит, а подросток — мыслит. И потому в первой ее книге («От весны до осени») преобладает глагол «я чувствовала», а во второй («Две березы на холме») — «Я по​нимала».
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Но традиция не перерождается в стилизацию, когда воспри​нимается смело, с полным пониманием всего того, что привносит в нее время. И только через свою реальность, через свое время и рожденные им проблемы сегодняшняя повесть о детстве мо​жет решить сложнейшую задачу — соотнести в себе «всегда» и «теперь».
Поликарпова приводит нас в поселок на Каме. К тополям, отражающимся «в... чистых, темных, как лесные озера, окнах» дома, двухэтажного, самого высокого в совхозе, подобного боль​шому кораблю, на котором плывет к дальним берегам непростое Дашино детство.
Хронологические рамки двух повестей — от весны сорок первого до весны сорок пятого. И годы эти писательница пред​ставляет в многослойном разрезе, обнажая слой за слоем. Как и Матвеева, она движется от верхнего, видимого слоя — от быта, только у Матвеевой он городской, а у нее — сельский, с его уже навсегда ушедшими приметами: потрескивающая керосино​вая лампа, тепло старой голландской печки, семейственный уют Маленькой деревянной школы, где учительница Анфиса Петров​на одновременно управляется и со вторым, и с четвертым клас​сами.
В описании образа жизни детей, их игр, как в зеркале, от​ражается страстный поисковый дух первых пятилеток, отодви​нувший на задний план кладоискательство. Теперь ребята разведывают земные недра, чтобы обнаружить каменный уголь или руду — «полезность какую-нибудь».
Прочитанные и полюбившиеся ими книги — это тоже целый слой жизни, и потому очень характерно, что их повседневность окрылела романтикой «Дальних стран» Гайдара, что мечты Даши складываются в чисто гайдаровские образы, в музыку его прозы:
«Уже гудели мне поезда, -вскрывающие землю, гребущие уголь. Уже доносилось издалека пение горнов и дробь барабанов пионерских отрядов, подымались в поселке белые дома с синими окнами, и овраги наполнялись голубой водой, становясь реками и озерами».
Эта связь детства со всем тем, чем живет время и страна, в описании военных дней становится еще более прочной. Харак​тер ребенка, его объединенность с общенародным делом и еще шире — солидарность со всеми борцами против фашизма про​слежены в движении психологически правдивом. Братское чув-



ство к людям других национальностей укрепляется и реализует​ся встречей с эвакуированными ребятами из Белоруссии и Украины. До этого, как признается Даша, «Белоруссия была все равно что Африка», а теперь «дальние страны» придвинулись к ней. И хотя на протяжении обеих книг внешнее действие так и останется в пределах совхоза или ближнего села Пеньки, но будет происходить постоянное расширение внутренней вселен​ной. А это и есть тот путь, который избирает Поликарпова, чтобы показать, как просыпается в ребенке человек, как прорастает «дерево в зерне»   (Белинский).
Набрасывая портрет детства 30—40-х годов, выявляя в нем общие черты, присущие поколению, к которому принадлежала и ее Даша Плетнева, и матвеевская Люба, Поликарпова ввела приметы ощущения, причуды, всегда и неизменно составляющие природу детства. Болячки и ссадины, все лето не сходящие с коленок, и своя шкала ценностей, по которой наиболее высоко стоят чечки — разноцветные осколки посуды, и всем детям знакомые страхи, приходящие в темноте и пустынности дома... Но вместе с тем с первых же строк своей книги Поликарпова обращена к индивидуальности. И думается, что чем острее будет эта индивидуальность, тем зримее в ней общее. Тогда единствен​ный характер станет психологически и общественно значимым и писатель не упустит собственное мировосприятие и миро-чувствование. Поликарпова его не упускает, потому сквозь жизнь, нарисованную ею, проступает тот свободный и смелый рисунок личности, овладев которым можно охватить многие глубины.
Интересно, что Матвеева и Поликарпова идут к одной и той же цели разной стороной.
Матвеева - от полного слияния ребят одногб поколения к выявлению индивидуальности. Поликарпова же — начиная с то​го, к чему Матвеева пришла,— с отчетливого ощущения ге​роиней своего «Я». И в стремлении к единству с людьми, в кото​ром осуществляется созревание ее личности, она продолжает бдительно охранять только ей принадлежащее — духовную и нравственную самостоятельность.
Если матвеевская героиня Люба — целиком в своем времени, то Даша Плетнева — немного впереди. Она как бы мостик между детьми сороковых и нынешних годов. И ближе к нашим ее под​толкнула эмоциональная подвижность, обнаруженная писатель​ницей в мгновенной смене чувств: «Вдруг что-то вспомнилось.
Какая-то тень пронеслась в памяти, беспокойно стало: что-то случилось здесь? Что?..» Эти черты художественной натуры, уже вырисовывающиеся в девятилетнем ребенке, раскрыты и в неуемности ее фантазии, с помощью которой она раздвигает вре​мя, заставляя его отлетать и возвращаться, жить и двигаться в пространстве ее воображения. Лишь только подумает, что когда-то ее дом принадлежал помещику, сразу возникнут перед ней «всякие барыни... в кисейных платьях широким колоколом и в оборках. И нюхают сирень». Когда же отец рассказывал легенду об аргонавтах, она «и слов не слышала, а прямо видела все...». Удивительное для нее название книги, откуда отец передавал ей истории — «Что рассказывали древние греки о своих богах и героях»,— открывается ей музыкой и тайной слова, и у тополей она спрашивает, «не откроют ли тайну», потому что они «заста​вили... думать о тайне. О том, что не все так просто вокруг, как видишь».
Если правы были древние, считая, что «удивление —" первая добродетель философа», то способность удивляться миру — и первая добродетель творческой человеческой личности, необ​ходимый признак широкого мировоззрения и созидательного отношения к жизни.
Не случайно понимание глубины и тайны мира, его много​мерности и необозримости открывается Даше Плетневой через природу, с которой она связана неразрывными узами.
В природу же вписаны все события, отношения, чувства, наполняющие повествование. Ее знаком отмечены данные книгам названия. И второе из них — «Две березы на холме» — вместило в себя вечный, чистый образ России. Рожденный народным творчеством, не раз воплощенный литературой, он пришел в повесть Поликарповой лермонтовской строкой, слегка замаскированной в заголовке книги и открыто процитированной в названии одной из глав («На холме средь желтой нивы...»). , Да, если для героини Матвеевой родина начинается «с наше​го двора», с горбатого старомосковского переулка, то для девочки из повестей Поликарповой ее начало — это снежная скатерть зимних полей и небо над ними, тополя у родного дома и две березы, глядящие с холма на дорогу.
Природа предстает у Поликарповой как Родина и как Мать, добрыми руками заслоняющая детей от беды. И когда начинает​ся война, просторы полей воспринимаются Дашей как «огром​ная, тенлая, чуть-чуть согнутая в горстку ладонь, и мы... на
самой ее середке. А сверху нас заботливо прикрыла другая ладошка — небо, и было так надежно меж двух этих... ладоней. И как это может быть,— думала я,— что они разомкнутся и пропустят сюда к нам чужие, железные танки» («От весны до осени»). Вера эта не исчезает и тогда, когда раскаты войны доносятся до совхоза первой похоронкой, вестью о гибели весе​лого озорного дяди Вани и низким, надорванным горем криком бабушки:  «Будь... проклят... Гитлер!»
Тополя и березы рядом с героиней. Они встречают нас в начале повествования и провожают в конце.
«Смотри! Слушай! Думай!» — разгадывает девочка в мол​чании тополей. А по мере того как растет, следуя этому совету, образы природы наполняются для нее глубоким смыслом. И движение этих образов в повестях Поликарповой — от не​посредственного чувства к пониманию; от неосознанной любви к природе и детского ее очеловечивания — к патриотизму, к мировоззрению.
Для Поликарповой не существует ничего неподвижного. Ее творческая радость в том, чтобы ни на миг не упускать из виду бег жизни, неостановимое ее течение. И потому она так внима​тельно наблюдает, как одухотворяется девочкой традиционный образ берез — сначала чисто по-детски, «язычески», под впечат​лением древнегреческих мифов; и как литературные представ​ления служат сближению с действительностью.
«Та же дорога, да я уже не та»,— подумает Даша, а значит, и березы уже не те. Теперь не душа нимфы Дафны увидится в них. Неказистые эти березки, каких много в России — «Одна болыненькая, прямая, а другая поменьше и покривее»,— отныне будут олицетворять Родину. Лирическое чувство Родины, слива​ясь с гражданским его осознанием, перерастая в него, в готов​ность умереть за своих товарищей, учительницу, за свое государ​ство, навсегда останется для Даши неотрывным от берез ее дет​ства. И предчувствие скорого конца войны, приближения мир​ных дней засветится тоже через природу, в описании земли, распаханной руками ребят; в картине, исполненной гармонии сельского труда и словно .бы перенесенной сюда с полотен пере​движников — далеко простирающаяся пашня с черными фигур​ками грачей, красноватая, чуть курящаяся под низким солн​цем...
Убежденность в органичней близости детства с природой за​ложена в художественное мышление писательницы как его об-
разная суть. Поэтому неотделимость ее героини от лесов, полей, лугов, свойство видеть повседневность через природу и природу через повседневность всегда находит художественные под​тверждения в сравнениях, в ассоциациях. Лес ранней весны напоминает Даше комнату, «где хозяева начали генеральную уборку, да на время ушли куда-то: все сорвано, брошено, за​мочено и недомыто — недостирано и хлам весь на виду», а воздух в школьном классе после драки — «как на току в пору молотьбы: просвеченная солнцем пыль стояла волнистыми слоями...». Но заметим, в какую сторону ни устремлялись бы сравнения и ассоциации — от природы к обыденной жизни или наоборот,— они всякий раз рождаются от образов труда.
Активное действие, творческое видение составляют характер девочки и писательский характер Поликарповой. В труде, связанном с природой, предстает и труд души. Природе обязано лучшее в Даше, ее духовно-нравственное существо. Но ради того, чтобы оно сложилось, писательница не щадя гонит детскую душу «по пустырю, по бурелому, через сугроб, через ухаб» — сквозь ошибки, недовольство собой, угрызения совести.
Ситуация — ребенок наедине со своей совестью — иссле​дуется писателями семидесятых годов с обостренной присталь​ностью, наверное, потому, что рождение личности, нравствен​ного ее корня как раз и начинается с первыми толчками совести, с первым раскаянием. А поскольку детская литература всегда обращена к началу начал, то взволнованный интерес и к этому истоку закономерен и глубоко оправдан.
Есть у Виктора Астафьева маленький рассказ «Зачем я убил коростеля?», в котором давняя детская вина беспокоит героя, как незажившая рана, хотя между прошлым и настоящим пролегла война и многие испытания жизни.
И первые толчки совести в своей героине Поликарпова соот​носит с очень важной для нее мыслью о бессовестности активного действия, если оно бездумно.
Очевидно, тот же охотничий азарт, в пылу которого герой астафьевского рассказа загхлестал насмерть хромого коростеля, охватил Дашу и ее подругу Шурку, когда, крича и беснуясь, они били палками старую крапиву. Бессмысленным этим разруше​нием была резко разбужена совесть Даши, «нехорошая», «не-
красивая» картина неотступно стояла перед ее глазами: «из​мочаленные с лохмотьями рваных листьев волокнистые стебли крапивы — одни повисли, сломавшись острым углом, будто руки мертвых, другие, вырванные с корнем, зацепились за торчащие длинные будылья...»  («От весны до осени»).
Со свойственным писательнице вглядыванием в подробности рассмотрено пробуждение в девочке совести. Лента ее рассужде​ний разматывается тщательно, неторопливо: «Мы били ее, а она никуда не могла убежать. Мне было очень нехорошо, так жалко крапиву и почему-то стыдно». Почему стыдно? Потому что били беззащитного, «лежачего». А отсюда — еще к одной точке осознания: «И вдруг в голове моей ясно — как черные буквы на белой бумаге — возникли слова... И они росли, эти буквы: «Кра​пива была не виновата».
Но и здесь, говоря о крапиве, Поликарпова все равно ведет речь о человеке, потому что он, и только он,— мера всех вещей. Бегло мелькнувшим сравйением («будто руки мертвых») сбли​жает она участь крапивы с человеческой и следующий поступок девочки против совести относит к дурачку Мите, такому же невиноватому и беззащитному, как старая крапива. И даже описание его длинных, свисающих до колен слабых рук, вероят​но, должно вызвать подспудную ассоциацию с повисшими, «буд​то руки», стеблями сломанной крапивы.
Только что раскаявшись, Даша снова мучается совестью и не раз еще от невыносимого стыда будут гореть ее щеки. «Чтобы жить честно, надо рваться, путаться, биться, ошибаться, начи​нать и бросать, и вечно бороться и лишаться. А спокойствие — душевная подлость» (Л. Толстой). И думается нам, что с жела​нием учиться у Толстого бесстрашной искренности поднимаются Поликарповой со дна души неустоявшиеся, противоборствую​щие чувства ребенка, искушение «ходить по краю», вдруг не сдержать слова, выдать тайну или впасть в слепоту жестокости, испытывать при этом стыд и орать во все горло, стараясь его заглушить... Неутомимо, неостановимо ведя свою героиню все вперед и вперед, писательница возвышает ее до такого понима​ния совести, когда ты в ответе не только за себя самого, но за страну, за тех, кто «сейчас умирает, и не один — много, кто-то кричит от ран, а кого-то пытают, казнят»,— как в те дни, когда об этом думала Даша, казнили комсомольцев из Краснодона. С чувством, подсказывающим, что в такие времена «спокойст​вие — душевная подлость», сталкивает Поликарпова ощущение
тишины, идущее от чистого, холодноватого сияния звезд, когда
хорошо потрудившиеся ребята смотрят в небо, и полную не-
возможноть для Даши этого счастья и спокойствия: «...здесь
тихо, а там война. И чем прекраснее и тише вокруг, тем больнее
душе или сердцу, или чему там, что у человека в середине груди,
что не спит, не дремлет и не дает соврать или сделать несправед​
ливость. А если соврешь или поступишь несправедливо, будет
точить и мучить и не даст совсем покою» («Две березы на
холме»).
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Значит, нет отдельного спокойствия, только для тебя одного возможного счастья? Об этом много думают писатели 70-х го​дов — по-разному, в соответствии со своей повадкой, но сходясь в конечном выводе. Хочет вникнуть и Поликарпова — как вы​растают у ее Даши ощущение счастья и представление о нем; как сначала брезжут они в почти биологической радости («и са​ма слышу, как громко кричу, как мне хочется громко кричать, как весело так кричать... О-го-го... Мне бы хвост!» (От весны до осени»). Но радость жизни и знание о неизбежности смерти всегда стоят у Поликарповой рядом. И они вовлечены в общее движение мыслей и чувств героини, от детской беззаботности, от простодушного предположения «а может, я не умру», пере​ходящих к неизменным вопросам отрочества: «Как приходит смерть... И как это будет со мной? Трудно представить, что тебя нигде не будет. Но умирают все, кто родился. Умрешь и ты» («Две березы на холме»). Трагическая эта тема, как правило, поворачивается в детской книге к жизнеутвёрждению — надо понять и принять неизбежность конца, чтобы еще больше радо​ваться жизни, «с отрадой ощущая тепло солнца на лице, на руках».
Поликарпова так и назвала целую главу — «О счастье» и открыла ее развернутым рассуждением Даши о различных ступенях счастья: «Бывает, что-то хорошее совершается для тебяу само по себе, помимо твоего желания и. нежелания... А бывает счастье, когда что-то происходит от того, что ты сама придумала, устроила и сделала... Как оно по твоей воле случает​ся. Вот оттого и Лермонтов так говорил о воле, что она заключает в себе все... Ты поступаешь так, как считаешь необходимым и справедливым,— и получается по твоей воле... Но есть другие вещи — когда ты сама кому-то приятное сделаешь. То есть ста​новишься для другого человека причиной его счастья... Самое-то интересное, что ты испытываешь, наверное, еще большее
счастье, чем тот человек». И для иллюстрации этих рассуждений в уста Даши вложен рассказ о том, как она подарила маленькой сестренке своей одноклассницы Тони бумажную куколку и каждый день посылала для нее бумажные обновки. «Так я открыла для себя это счастье» («Две березы на холме»). Быть может, все-таки мелок пример? Или слишком уж велик разрыв между его наивностью и достаточной сложностью рассуждений? Тем более, развертываются они в дни, когда идет война, и жизнь предоставляет более серьезный и значительный материал... ..-.:. И все же, невзирая на кое-какие сбои, писательская мысль сохраняет стройность и определенность; как вариации одной темы, то там, то здесь слышатся слова Даши о том, что человек по-настоящему живой только тогда, когда нужен кому-то. И, не оставляя этих слов и этой мысли, писательница направляет их к идее коллектива, радостной близости людей, возникающей в труде, к идее человеческого единства. Труд физический и душев​ный остается тем главным действием, которое идет через обе книги. Он все время приобретает новые оттенки значений, вмещая в себя все новые стороны познания жизни, причем не каждой в отдельности, а всех вместе, ибо (и тут мы снова обра​тимся к Толстому) «каждая мысль, выраженная словами особо, теряет свой смысл, когда берется одна из того сцепления, в котором она находится». И среди первозначимых основ жизни, к восприятию которых подводит Поликарпова свою героиню,— Красота, одухотворяющая труд и творимая трудом.
Поликарпова ловит ее в отсвете, который падает на лицо труженика, на его жест, позу. И потому как произведение искусства, как запечатленный кистью живописца видится Татья​не Поликарповой и ее Даше мальчик Вазых в еще неостывшем трудовом вдохновении — «черные миндалевидные глаза свер​кают да смуглые щеки в горячем румянце. Волосы его мокро поблескивают, и лоб влажный, вспотел... Очень красивый сейчас Вазых...— он сидит, прислонившись темной головой к белому стволу, а тонкая смуглая рука, как на перине, на пышной кипе нарезанных им веников»; и праздничность найденных пи​сательницей красок, и щедрость сравнений — все приподнимает труд ребят, резавших веники для корма скоту.
Красота вырастает Из обыкновенной жизни — вот установка, характерная для всех писателей 70-х годов. Воплощая ее в своих книгах, они как бы взаимодействуют, углубляют и расширяют толкование друг друга, принося то чувство простора, полноты
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дыхания, которое сопутствует нам, когда мы читаем одно за другим их произведения.
Интересно, как, например, расширительно, толкуется тема красоты ленинградским писателем Борисом Алмазовым; как решительно прикреплена она к эстетической оценке человека и неотрывна в свою очередь от его поведения. Именно поведения, а не одного какого-то, поступка. Если даже и близок он к герои​ческому, то все равно рассматривается не как единственный критерий для характеристики личности, но как звено в длинной цепи ее проявлений. Принципиально для Алмазова то, что красо​та находит свое место в неброскости, во внешней заурядности юного солдата Гриши Пчелко, в скромной службе, которую он несет сразу же после войны, когда земля еще не очищена от немецких мин («Посмотрите — я расту»). Столкнув в ожесто​ченном споре восьмилетних мальчика и девочку, Борис Алмазов терпеливо и последовательно опровергает расхожие представ​ления, при которых некрасивый, конопатый, застенчивый Гриша Пчелко в понимании мальчика никогда не сможет стать героем. Но разве не было это геройством, когда день за днем, пока не подорвался на мине, Гриша вспахивал минные поля.
И дыхание подвига становится еще ощутимее, потому что Гришина гибель освещена отблеском войны, цветом красного обелиска, похожего на свернутое знамя, и надписью, что Гриша погиб в борьбе с фашизмом. А цели его были самые мирные, тихий деревенский паренек распахивал минные поля, чтобы сеять на них хлеб. Соединивши в нем солдата и хлебопашца, защитника Родины и крестьянского труженика, писатель вскрыл и выразил красоту народного характера, а тем самым завершил спор детей победой жизненной красоты над «книжной».
Как это свойственно писателям ее поколения, Поликарпова тоже поворачивает труд лицом к красоте. Но ее влечет к той грани, на которой он превращается в творчество и в искусство. И/ если работа людей помечена отпечатком личного дара, то простые их истории поднимаются на уровень высоких поэти​ческих явлений. А когда труд становится творчеством, в произ​ведении Поликарповой появляется второе, поэтически-мета​форическое измерение, которое определяет собою текст, его структуру, изобразительные средства, тяготеющие к развер​нутым сравнениям, к аллегориям, к ритмической прозе.
«Какая удивительная .работа! Такая однообразная, она завораживает,    как   движение   волн,   как   длинные   строфы
стихов...» Гармонический ряд, в который поставлена- работа пряхи тети Ени, сближает ее с искусством. Это сближение и в том, как нарисована сама пряха,— в неподвижности, отрешен​ности ее позы, только плавно движутся руки, в которых поет «живое и крылатое... веретено»; в бесстрастности лица, в свобод​ной одежде, лишающей фигуру подробностей, но придающей ей черты обобщенности. «Она, как живая скульптура».
«Семейная школа любви и верности», как говорил Платонов, «ощущение матери и отца», через которое ребенок входит в мир социальных отношений, ноже раскрыто Поликарповой в труде, в минутах отдыха, когда, выкопав всю картошку, Даша с матерью сидят, «прижавшись друг к другу... Я положила голову к маме на плечо, а она держала мою руку у себя на коленях. И видела с гор​достью, что наши руки стали похожи, одинаково задубевшие от земли и картофельного сока». И близость с природой на этот раз выражена тем, что Даша переносит на нее собственное пережи​вание, видит свою усталость и отдохновение в деревьях сада, в медленно шагающей лошади, и даже вырванная картофельная ботва кажется не умирающей, а отдыхающей на разрытых бо​роздах...
Природа как воплощение красоты и гармонии — вечный об​раз искусства, исконно-поэтическое отношение к ней остается для Поликарповой безусловным и определяет многое в ее книгах.
Чем взрослее становится Даша, чем ближе подходит она к отрочеству, тем все чаще произносит она слово «вместе». И пус​тошь, которую вспахали ребята перед окончанием войны, слегка намеченные фигуры людей, работающих на соседнем поле,— укрепляют, усиливают чувство Даши: «И мы тут со всеми вме​сте. Свои среди своих».
Но, стремясь к единству с людьми, она все равно будет охранять свой внутренний мир — и желанием «доказать и этому тополю, и этому... небу, что я живу сама по себе, а им не под​чиняюсь», и несогласием с подружкой Шуркой, с которой так хорошо играть в чечки, но никогда не разделить веру в то, что рябина живая, и у нее есть своя нимфа. «Ха! — скажет на это прозаическая Шурка.— Какая умная нашлась!.. А у тебя, вы​ходит, нимфа, да?.. Вроде бога, да? В бога веришь...» А то еще и обидит дразнилкой: «Ученая, ученая, крыса ты моченая». И чем решительнее будет защищать Даша свой внутренний мир, чем самостоятельнее он будет выявляться, тем все больше путей к людям откроется перед ней.
Несмотря на насмешки, Даша не уступает ни фантазии своей, ни воображения. Однако это не значит, что ум ее «кипит в без​действии пустом». Уходы в прошлое — нимфы, старинные дамы в кринолинах, которых так живо она себе представляет,— все служит пониманию настоящего дня. И, встретившись с девочкой из Белоруссии, испытавшей ужас бомбежки, Даша (именно благодаря развитому воображению) может влезть в ее шкуру: «...намного я уже стала ею — она... дала мне пережить, как под тобой шевелится прочная земля» («От весны...»). И это вообра​жение, фантазерство обострили душевную зоркость и дали Даше увидеть, в однокласснице Тоне все признаки ее трудной, даже самоотверженной жизни — напряжение, резкое до боли усилие, разлитое по малиново-сизому лицу, притаившееся в углах плотно сжатых губ, заметное в широком шаге и в том, как туго прорезывает ее грудь лямка холщовой сумки. Не только увидеть, но и перевоплотиться... «Я так остро почувствовала себя Тоней в эту минуту — почувствовала свое (ее) громоздкое в тесной кофте... тело... брошенных где-то дома беспомощных братишек и сестренок, которые, может, упали с лавки или с крыльца или есть хотят. Свою (ее) больную маму, у которой сил ровно столько, чтобы делать свою работу на ферме,— и спина у нее болит, а ведь нужно все носить своими руками: и воду, и корм, и чистить стенки, и доить...»
Это перевоплощение для того, чтобы вернуться к себе и устыдиться своего малодушия, узнать правду самооценки и ощутить в себе благотворную силу сопереживания.
Все сложные изгибы чувств и сложные, противоречивые проблемы жизни не испытывают никакой тесноты на малень​ком кусочке земли — от совхоза до Пеньков,— где разыгрывают​ся события. И более того, в сознании героини он разрастается до размеров вселенной. Новая школа — для нее «Пеньковская планета», класс — бушующее море, и столько увидено, пережито ею по дороге из школы домой — кажется, что «прошла целая жизнь». Где же скрывается источник такого богатства впечатле​ний, способных в минуты и часы вместить целую жизнь? Он — внутри девочки, потому что простые, обыденные вещи про​низаны ее художественным ощущением и попадают в такой лирический контекст, где они теряют повседневность и за ко​торым вырисовывается духовный, поэтический взгляд на мир и героини, и писателя.
Лирический этот контекст складывается из многого, а окра-
шен образом весны, светящимся разными оттенками: весна в природе, весна Победы, весна начинающейся жизни, радостное и нетерпеливое ее ожидание...
Настроение ликующей радости, торжества жизни совпадает у Даши с весной в природе, увиденной особым ее взглядом — в льдистом кружеве тающего снега, в черноте неба и черноте домов и деревьев, «густой, теплой, весенней», в услышанном ею тон​ком неумолчном звоне, который издает солнце, как будто оно крутится вокруг невидимой оси, «и от этого бешеного вращения, от высокого этого звона и играют вешние воды, набирают скорость потоки и заливаются, подражая солнцу, все пичуги». Своим взглядом она выхватывает из природы только то, что отвечает ее внутреннему ритму, ее ощущению жизни: «наверное, были той весной и пасмурные дни, но помнится только солнце».
Психологический строй художественной натуры, которым одарила Поликарпова свою героиню: подвижность, обострен​ность ее чувств, развитое воображение, дающее ей понять, что «не все так просто вокруг, как видишь», жадное желание раз​гадать тайну жизни в сочетании со способностью сближать «далековатые понятия», то есть метафоричность ее мышления,— все это наталкивает на мысль, что в маленькой девочке ждет своего часа будущий писатель; как в любимой ее березе, уже .живут в ней почки — «листья лета, которого еще нет».
Думаешь об этом еще и потому, что произведение Поликар​повой, без сомнения, автббиографично, и лирический заговор между ею и ее героиней раскрывается все очевидней, чем больше стараешься вникнуть в их сущность.
Какие же чудесные превращения претерпевают впечатления собственного детства в памяти взрослого человека, ставшего писателем? Помогая многое понять в сложнейших отношениях героя и писателя, об этом интересно размышляет Юрий Олеша. Он вспоминает, как бабушка привела его держать экзамен в приготовительный класс одесской Ришельевской гимназии и как он стоял под деревьями, с которых падали темно-красные осен​ние листья, и ему казалось, что они поскрипывали, проплывая мимо него.
«Бабушка привела не литератора, а ...маленького маль​чика,— рассказывает далее Олеша. Он не видел всего того, что
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вспоминает сейчас литератор. Может быть, этого всего и не было! Нет, было все же! Безусловно, была осень и падали листья... Без-условно, проплывая мимо меня, они поскрипывали боками, как корабли. И как корабли, они описывали,,оплывая меня, круг... и тихо садились на асфальт, под обочину, где их было уже множество, целый погибший флот. Иногда ветерок поворачивал некоторые из них носом в другую сторону... Нет, все же это видел мальчик,— литератор только вспоминает теперь и при​влекает из других воспоминаний, а видел именно тот самый мальчик, которого привела бабушка. Значит, она все же при​вела литератора, поэта, хоть еще и совсем маленького. И в самом деле, где же грань? Где же он начал видеть? Где же он был про​сто мальчиком, а потом вдруг стал поэтом? И в это утро — о, без​условно! -он и смотрел и видел»   («Ни дня без строчки»).
Мы не знаем, сделает ли Поликарпова свою героиню писате​лем, но она могла бы им стать, потому что умеет смотреть и видеть, и каждый ее день прожит с любимыми стихами, с образа​ми любимых героев. Книга — те ворота, через которые она входит в жизнь, и впечатления бытия для нее «как странички книги, которую листают, враз собрав листы и выпуская их веером из-под большого пальца»   («От весны...»).
Чем же обогащает ее эта книжность? Как сокращает ей «опыты быстротекущей жизни»?-
Прежде всего, помогая справиться с внутренними трудно​стями, которых у нее немало. Литература открывает выход и размыкает одиночество, потому что в ней отражено то же, что испытывает девочка, уже пережитое другими людьми. И так, через литературных героев, через поэзию, возникает связь не​когда живших с живущими сегодня. А поскольку Дашино знание жизни невелико, она еще не может подобрать все слова, которые выразили бы ее чувства. Писательница, заставляя ее оставаться в рамках образа, берет для нее эти слова из литературы. И по​этому, томясь, что сказала неправду учительнице, девочка взывает о помощи к строкам Блока: «Уйду я в поле, в снег и ночь, забьюсь под куст ракитовый. Там воля всех вольнее воль не приневолит вольного. И болей всех больнее боль вернет с пути окольного!..» Сейчас понимаю — даже-остановилась я! — вот что мне нужно, чтобы избавиться от этой тошноты и мучений совести! Уйду я в поле, в снег и ночь, забьюсь под куст раки​товый...» («Две березы на холме»). И  в минуты расставания с отцом, уходящим на фронт, она твердит стихи об испанских
бойцах-антифашистах — «эти стихи мне помогали, слова в них были хоть и печальные, но мужественные. И так уже было, и не у меня одной» («От весны до осени»).
Постепенно круг познания героиней жизни через литературу становится все шире.
Сказочным образом «недреманного ока» и пугающим вос-поминанием, как указав пальцем на Хому Брута, Вий произнес: «Вот он!» — отмечено для Даши первое знакомство с учителем русского языка и директором школы Мелентием Фомичом. С этого же знакомства начинается рассказ о педагоге мудром и строгом, добром и насмешливом, рассказ о душевно-свободной, искренней близости учителя и учеников. Эти отношения рас​крыты в описании уроков, в привычных классных диалогах, когда, ученик «вяньгает», канючит, а Мелентий напускает на себя строгость, которой ему ненадолго хватает:
· «Ладно, ла-адно, Мелентий Фомич, пожалеете еще Седо​
ва... Вишь какие строгости...
· А строгости обычные, Степан, военные,— отрезал Мелен​
тий каким-то не своим, отрывистым голосом, очень значитель​
ным. И добавил:. — А вы, совхозские, завсегда распускаетесь»...
(«Две березы на холме»).
Мелентий по-детски увлечен диспутом, нет в нем никакой величественности. И смеется он мелко-мелко, козликом... И весь-то он «маленький, согнутый, ссохшийся». И, выйди через лите​ратуру к реальности, Даша «вдруг словно впервой увидела»» в нем ле Вия или «недреманное око», а человека мужественной и грудной жизни, никогда не теряющего самообладания и доброты, которой у него хватает и на своих троих детей, и на четверых детей погибшего младшего брата, взятых им в свою семью, и на всех учеников. Поликарпова не возводит положительного героя на пьедестал, но без страха перед прозаическими и, казалось бы, снижающими подробностями она поднимает героиню до понима​ния настоящей ценности человека, до слов, произнесенных не но авторскому велению, а по личной убежденности: «Просто замечательный человек Мелентий Фомич!»
Даша начинает разбираться в людях и жизни, отталкиваясь от литературных аналогий, но, разобравшись, или утверждается в них, или их опровергает, то соглашается с ними, то спорит. В этой работе детского интеллекта сознание и чувство возвыша​ются над индивидуальным и приобретают черты общественного. И если развитое чтением воображение мгновенно рисовало перед
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ней старинную дворянскую усадьбу и ее обитателе» иди героев древнегреческих мифов, если, благодаря этому воображению, она могла перевоплотиться в другого человека, то сопереживание более широкого значения также исходит для нее от литературы, открывается ей через стихи Сергея Михалкова об испанских антифашистах, об их испытаниях, мужестве и героической смерти («Жили три друга-товарища в маленьком городе Эн...»). И когда во время пыток «третий товарищ не вытерпел, третий язык развязал,— не о чём нам разговаривать! — он перед смертью сказал», то слова, что он все-таки выговорил, было как месть за двух его товарищей. «И за меня тоже»,— подчеркивает Даша. И твердо продолжает: «Вот так и будет. И больше никак. Мы с ним были заодно. И я была им третьим товарищем ». Имен​но через эти стихи, которые были на устах у всех довоенных детей, окончательно пришло непоколебимое осознание себя гражданином, интернационалистом.
А ведь начитанность — явление противоречивое. Формируя человека, помогая ему понять себя, книги могут и толкнуть к «книжности». Если литература не восполняет, а заменяет жизнь, то, значит, уводит в сторону от нее. К счастью героини Поликар​повой, любимые книги не от людей ее ведут, а к людям, не отдаляют от действительности, а приближают к ней.
Связь ее с литературой исследуется Поликарповой как глубо​кая и многосторонняя. Не исчерпываясь в героине способностью жить каждой строкой и жить в каждой строке прочитанного, она оборачивается и тяготением к профессиональным вопросам пи​сательства. Даша толкует их, имеет к ним определенное от​ношение, и, таким образом, писательница вводит в обиход дет​ской книги такие тонкие грани общих нравственных понятий, как художественная правда, чувство профессиональной со​вести.
Художественное чутье, всегда спаянное с совестью, под​
сказало Даше, что «стыдно рифмовать «сумерки» и «улице»,
открыло ей и законы художественной правды в сказке собствен​
ного сочинения.
.

Весь ход ее рассуждений, борьба чувств вынесены на стра​ницы, и мы видим, как сквозь случайности, сквозь фальшь ее «писательское сознание» пробивается к правде.
«Да, это была трудна» сказка»,— призна,ется Даша. Подобно многим творцам, она страдала вместе с созданными ею героями, с храбрым псом Фунтиком, который лаем отогнал злых крыс
Хабиасов; ей тошно делалось от жестокости старика, который счел Фунтика пустолайкой, отрубил ему хвостик и всех погубил, потому что пришли Хабиасы, съели старика и старушку, а девочку Машу унесли в глубокие норы. И Даша познает суровость художественной правды, не позволяющей выправить положение, прицепить счастливую развязку. Хотя властной «авторской» рукой и был приведен в сказку охотник, который убил Хабиасов, выпустил из их животов старика и старушку, оживил Фунтика; хотя и поженились охотник с Машей, и злой старик был превращен в доброго, однако творческой удовлет​воренности не наступило. «Счастливый-то конец казался не​настоящим, каким-то приставным, а сказка самая настоящая была там, в горечи, в непонимании, в жестокости, гибели» («От весны...»). Это была горестная, но правда, вытекающая из логики событий и характеров. И мысль эта, серьезная, трудная, многослойная, вложенная Поликарповой в наивный, чисто детский сюжет, открывается наглядно и просто, лишний раз подтверждая, что нет таких тем, которые были бы недоступны детской литературе.
Из чего сделана проза Поликарповой? Ее воображение (как и ее героини) таково, что любая мысль, слово откладываются в зрительный образ. В нем соединяются звук, цвет, ритм и музыка ее прозы. В этом вкусе и цвете жизни — оптимизм и счастье детства. Рисуя вечер трудового дня, передавая полноту жизни, она облекает образы щедрой плотью: пишет маслом тяжелых, бокастых коров — «нерушимое литое ядро стада», плывущее на их рогах дымно-красное облако пыли,, В картину торжественного » громкого шествия стада широко привлечены глаголы движе​ния и действия, множество звуков, сталкивающихся, рассыпаю​щихся и сливающихся в общем хоре, где слышится тарахтенье телег, смех людей, возвращающихся с поля. «И как спокойно, умиротворяюще ...оттенял их медлительный, вздыхающий, какой-то притуплённый — копыта о мягкую, покрытую пылью дорогу - шум идущего стада с резкими, то требовательными, то печальными «м-мм-у, м-мму» — на разные голоса».
Слух Поликарповой настолько чуток, что фиксирует шурша​ние остывающего ;фитиля потушенной керосиновой лампы.
Чувствуя вкус к густому яркому мазку, Поликарпова владеет
и тонким пером, вырисовывающим черной тушью «изящную
путаницу ветвей голых березовых макушек», и темный си​
луэт стоящего у калитки мальчика, «будто вырезанный из кар​
тона».
-      .
Цвет, запах, звук важны для нее постольку, поскольку вы​ражают человеческое чувство и овеяны человеческим настрое​нием. Потому заржавевшая цепочка от старых часов покрыта «злобной какой-то зеленью», желтизна осенних листьев, «блед​ная, замученная», а запах чужого — чистого, пустоватого — дома — это запах разлуки со всем своим, домашним.
Все эти звуки, цвета, запахи, превращаясь из впечатлений зрения и слуха в чувство и настроение,' переводят образы повседневности в расширительный, обобщающий план.
Мир, воссозданный Поликарповой, озвучен, и сама ее проза музыкальна и имеет свой ритм, в котором выделяется момент троекратности. Обычно в одной фразе трижды повторяются близ​кие по значению глаголы, наречия, прилагательные. Порою это нанизывание привносит сказовую интонацию («Померкло для меня весеннее солнышко* и светлое мамино лицо потемнело, замутилось, расплылось»); иногда уточняет душевное состояние героев («Я почувствовала себя крошечной, потерянной, остав​ленной»), а иногда открывает взгляду переливы красок («Сине​вато, лиловато, беловато»). Но так или иначе — идет от фольк​лорной стилистики и означает близость с народным художест​венным мышлением, присущую многим писателям 70-х годов.
Отчетливый ритм повествования, возникающий благодаря этой троекратности^ подчеркивается и вкраплением закончен​ных ритмических отрывков, похожих на небольшие стихотво​рения в прозе. Подчеркнутость ритмического музыкального рисунка соседствует с метафоричностью, при которой одна метафора примыкает к другой, не образуя никакого просвета: «Нам предстояло выпить всю дорогу маленькими глотками шагов. Время растворяло нетерпение».
Вся эта плотность, насыщенность, густота поликарповской прозы рождена желанием и умением видеть мир в деталях и художническим азартом. — не пропустить самой мелкой подроб​ности, каждую ступеньку переживания понять и объяснить. И проводится анализ, в котором переживание раздроблено на миги, и всякий из них рассмотрен скрупулезно: «Мною владело какое-то странное, очень сложное чувство. Было и удовлетворе​ние: так, так, голубчик! Не бегаешь больше в седьмой класс! Не
пачкаешь мои учебники! Была жалость к нему: наверное же, для Никонова быть печальным нелегко; плохо, наверное, ему. И был еще какой-то тайный ликующий етрах, что же это такое происходит с тобою, Лешка? Значит, правда? И это я? Потому что каким-то образом я знала, что печаль и грусть Никонова из-за меня. Хоть и не понимала, почему бы ему со мной не разговаривать. Отсюда при веем моем ликовании и страх: страш​но, когда человек так меняется из-за тебя; будто вина на тебе, будто должна ты ему непомерный долг. Меня эта собственная моя виновность возмущала: с какой же стати должна? Что, я просила его меняться? Вспоминала одпако, что хоть не просила, но хотела видеть его другим...» и т. д. и т. н. («Две березы на холме»).
А что, если это и есть то самое «растеребление цветка», о котором сама же Поликарпова сказала: «Самое трудное в жиз​ни — это объяснить то, что просто так видно и понятно. Когда такое примешься объяснять... то становится так же плохо, как еели бы цветок по лепестку и тычинкам растеребить, а потом складывать, чтоб вышло как было...» («От весны до осени»). И чрезмерная проницательность в наблюдениях, быть может, не столь уж значительных, может толкнуть к описательности, оттеснив собою искусство.
Конечно, безоглядная увлеченность, экзальтация может быть характерна для переживания впервые влюбленной девочки-подростка, но если оно не прокорректировано писателем, то ко​варно ведет за собой призраки манерности, мелодраматизма, красивости. Поликарпова не переступает опасную грань, но и не отрывается от нее. Потому все же тревожно высматриваешь в отдельных фразах чуть уловимые колебания литературного вкуса, избыточную образность, чересчур приподнятую инто​нацию: «Никонов стал неузнаваемо прекрасен. Лицо показалось мне печально-вдохновенным... И обдало меня волной нежности и радости... так хотелось спрятаться... от преступного счастья чувствовать печальный взгляд длинных Лешкиных глаз... Буд​то прошла мимо меня совсем близко огневая туча, дохнула в лицо неизвестной еще, но грозной мукой...» («Две березы на холме»).
Когда чистый, прозрачный воздух прозы Поликарповой, вдруг становится перенасыщенным, и голос ее начинает звучать громче, чем хотелось бы, и чувства льются ничем: не сдержи​ваемым  потоком^— это значит,  что  героиня  книг полностью;
завладела автором, что мир стал видеться только ее глазами и только- изнутри ее жизни.
А ведь все мысли, чувства, любое душевное движение Даши Плетневой должны быть охвачены представлением писатель​ницы о ней и о мире, каждое самовысказывание — проникнуто высказыванием автора о ней. Так, и только так, идет в произведе​нии работа творческой воли, так обнаруживает себя превосход​ство писателя над героем.
За независимость по отношению к своей героине, за более глубокое, чем у нее, знание и понимание жизни Поликарпова борется и прямо, и косвенно.
Голос из будущего, голос уже умудренного опытом человека иногда начинает слышаться открыто и непосредственно отделяет себя от голоса девочки («Я уже много лет спустя поняла...»). И в том случае, когда писательница не принимает какие-то сто​роны ее мышления или других героев, она отстраняет от них свое сознание, внося юмор, пародийность, которые и есть знак этого неприятия.
С улыбкой передавая команды военрука: «...на лапти погля​дим, чтоб в одну ниточку шли носочки», его речь: «Расхлябан​ность достигается распояской» — и показывая, как он с видом полководца прохаживается перед пестрым строем деревенских ребятишек, одетых кто в телогрейки, кто в материны старые плюшевые жакеты, Поликарпова заставляет свою героиню услышать и нечто не вызывающее улыбки — легкое презрение, с каким он произносит «оккупированная временно территория». Смешные внешние детали — как стрелки, в данном случае указывающие на узость взглядов военрука.
Уже глядя из прошедших лет, писательница вывела на по​верхность и сформулировала то, что героиня ее хотя и чувство​вала, но сформулировать еще не могла,-— что «самое больное и горькое 'было думать об этой нашей родной территории, о том, каково там людям под фашистами. И люди, которые там боро​лись с ними, как вот в Краснодоне... были самыми героическими героями»  («Две березы на холме»). 
Так, то попадая в подчинение к своей героине, то освобожда​ясь от него, преодолевая случайности, неожиданности и пости​гая суровую эстетику самоограничения, Татьяна Поликарпова
ищет и находит себя. И хотя пока она написала одно, первое произведение — две книги о детстве и отрочестве Даши Плет​невой,— ее уже не спутаешь ни с кем. Владея безошибочностью в отборе проблем и точностью оценок, она нашла и героя— художнически одаренную личность, именно в своей неординар​ности, неповторимости отражающую черты времени. И думается, что один из залогов ее счастливого литературного будущего в том, чтобы не потерять найденного ею героя и не расстаться с ним.
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Герои Станислава Романовского — пахарь, косарь, егерь, лесник. Они возделывают поля, сажают и спасают леса, охраняют все живое, украшают и берегут свой прикамский край. И, олицетворяя смысл их существования, плывет над творчеством Романовского поэтический образ хлеба, уподоблен​ного солнцу, и разносится его душистый теплый запах.
Писатель рассказывает о сегодняшнем селе, где одни стороны жизни смыкаются с городским, другие — сохраняют связь с извечным, сельским, деревенским. Эти другие и притягивают к себе авторское внимание, интерес, любовь.
Все свое творчество Романовский обращает к ним, чтобы нынешний ребенок и взрослый не утратили родных корней, не пренебрегли нравственным и духовным сокровищем, оставлен​ным современному человеку в наследство трудовым крестьянст​вом. И характерный для Станислава Романовского морально-психологический аспект сближает его с тем направлением, которое соединяется для нас с именами В. Астафьева, В. Белова и В. Распутина, и И. Друцэ, и Г. Матевосяна, а из поэтов — с Н. Рубцовым, А. Прасоловым, А. Решетовым, В. Казанце​вым...
Для детей Романовский пишет главным образом рассказы: Вернее, повествование в рассказах, объединенное не столько фабулой, сколько индивидуальностью художника, единством его идей, мыслей.
Широкой панорамы жизни он не дает, в поле его зрения обычно попадает небольшой участок бытия, круг событий и действующих лиц ограничен. Персонажи его произведений не совершают громких подвигов, их героизм — в честной трудовой жизни, руководимой законами народной нравственности.
В анализ жизни они не углубляются, а просто живут —
скромно, естественно и бесхитростно. Размышляет же и рассуж​дает автор, формулируя и утверждая приициаы и образ их жиз​ни, отношения друг с другом, с живой и неживой природой. Голос автора-рассказчика, чье миропонимание и чувство горячо откликаются описываемой им жизни, звучит как лирическая исповедь и проповедь. Все это вместе создает мир Романов​ского — цельный, чистый, завершенный. Поскольку в нем на​ходит свое воплощение авторская мечта, он чуть-чуть условен, чуть-чуть сказочно преображен, подобно деревенской избе в морозный день, которую нарисовал писатель в одном из расска​зов. «Окна... цвели ледяными петухами, рыбами, папоротника​ми, и легкий свет их лежал на лицах отца, матери и Алё​ши, будто они все трое живут не в яви, а в небыли, заодно с этим царством на окнах» («Солнце с ушами» из кн. «Двое в седле»).
Легкий свет сказки, мерцание чуда и тайны, исходя из вполне конкретных фактов и обстоятельств, одухотворяет и поэтически их озвучивает. Благодаря этому может стать чем-то родственным легенде, например, встреча тракториста школьной производственной бригады мальчика Саши с белым конем («Белый конь»). А введением к призрачной таинственной встрече в ночном поле служит полная земной красоты картина, изображающая пашню и постоянно присутствующая в книгах Романовского. В своей работе «Заметки о русском» академик Д. Лихачев, рассуждая о корнях отечественной культуры и особенностях национального характера, говорит, что «Земля — это главное в природе. Земля рождающая. Земля урожая». Описание природы у Романовского всегда тянется к такой зем​ле — звезды отражаются в ее жирных пластах, и пахнет она хлебом-первенцем, «что сердито бродит в глиняной корчаге, прежде чем отправиться в печь и обратиться в румяный кара​вай».
В душевную тишину трудовой усталости человека и в без​молвие отдыхающего ночного поля пластично вписывается фигура коня на высоких ногах. «...Белый, словно туман, словно выдышанныи из тумана» конь ускользает от Саши, от протяну​того ему на ладони хлеба. Трижды, как в сказке, предстает он перед глазами мальчика сквозь призрачную дымку тумана, и кажется, что их сближение — сближение тайны с жизнью — вот-вот состоится, ведь во второй встрече конь подобрал мягкими губами хлеб с Сашиной ладони, но все-таки удалился и растаял
в тумане, быть может, навсегда. И тишину безлюдной ночи разорвал стук колотушки, разговор Саши со сторожихой... Одна​ко снова возвращает писатель образ белого коня^ но с каждым разом все приподнимает его, придавая ему поэтический, обобща​ющий смысл и постепенно лишая черт жизненной определен​ности — он уже не бежит, как раньше, громко разбрызгивая грязь, а проплывает, скользит и меркнет, как видение, но рядом со всей этой таинственностью неизменно появляется реальное объяснение: «Из соседнего колхоза убежал. Его конюх крепко обидел: бил». И, доказывая, что сказка, тайна, поэзия не проти​воречат обыденной жизни, а ею рождаются и в ней остаются,' писатель опять, уже в Сашин сон, приводит своего белого коня. Но повторяющийся мотив ширится, и к концу рассказа белый конь воспринимается как образ вольного полета в родных просторах, теперь он «не касался копытами земли, не бежал, а летел, стлался по полю и хотелось мчаться на нем, чтобы ветер плескался в конской гриве, путал ее, обжигал твое лицо и вы​секал из глаз слезы».
Увидеть природу лицом к лицу — сознательный творческий принцип Романовского и общая его черта с Матвеевой, Поли​карповой, Ивановым, Ковалем. ...Острая потребность не про​пустить мимо своего внимания никакой самой малой малости — одно из главных свойств их подхода к жизни вообще. «Ласковая она, земля, издалека, красивая, глаз не отвести,— замечает Романовский.— И все-таки я больше люблю ее вблизи, рядыш​ком, со всем ее населением. Я люблю землю, по которой скачут лягушки, шныряют коростели... точатся малые реки — делают свое дело, бегут к большой реке, кормят и поят живое» («Гуси​ный остров»).
«А жизнь, как тишина осенняя, подробна»,— сказал поэт, и сколько же в ней подробностей, еще не названных и не вос​петых. Романовский не хочет подглядеть то, чего никто не видел, но старое, вечное — увидеть вновь: лечь животом на лед, как мальчик Толя из повести «Синяя молния», приблизить лицо к зеленому льду Камы и приметить перламутровые пузыри воздуха, переплетение причудливых линий, может быть, очерта​ния животных и птиц, а «может быть, таинственные письмена — слова природы, еще не переведенные на язык человека». Герои
Романовского и сам автор-рассказчик очень часто стараются заглянуть в подводный мир, который как бы знаменует собою загадку негромкой российской природы. «До этого я видел воду только с поверхности, что там, в глубине, я лишь догадывался... А сейчас я подглядел глубь, и она оказалась прекраснее, чем в моем воображении. Но и она не была окончательным обнажением тайны, а только ожиданием ее» (Из кн, «Гусиный остров», «Стог»).
Однако в том, как делится автор-рассказчик своими наблюде​ниями над подводным царством, помимо этих наблюдений, слышится и подспудное рассуждение о жизни, об ее бездонности, об отношении к ней. В описаниях, идущих от автора-рассказ​чика, этот подтекст всегда чувствуется, он размыкает и услож​няет смысл, казалось бы, лежащий на поверхности незамысло​ватой жизни героев Романовского и окружающей их природы.*
«Родной, родник, родина, народ, природа...» Перечисляя-слава с корнем «род», Д. Лихачев говорит о том, что они «как бы сами слагаются вместе — родники родимой природы, прирож-денность родникам родной природы».
В художественном сознании Станислава Романовского слова эти и заключенные в них понятия друг из друга возникают и одно в другое перетекают. Всегда рядом, всегда вместе говор родни^ ков, звуки, запахи и краски полей, лесов, лугов и волна захлесты​вающей нежности, «жгучей», как характеризует ее писатель, к тому кусочку земли, в котором сосредоточилась для него роди​на. Природа в его книгах — добрая, по-матерински заботливая к человеку, в особенности к ребенку. И если мальчик впервые-пойдет один на ночную рыбалку, луга приветливо задышат в его лицо клубникой, диким луком, постелят под ноги упругую троцку, а тропка бережно передаст его под охрану озера: «Я свое, дело сделала. Теперь ты» («Первая ночевка» из кн. «Гусиный-остров»). Но и люди никогда не пройдут мимо, когда природе-требуется помощь, и автор-рассказчик вместе с десятилетним Алешей Веригиным освободит родник от завалившего его камня, чтобы он снова мог петь о людях, к нему приходивших («Ильин камень»). Художественный образ у Романовского- и рождается из ощущения тесной близости живой и неживой природы; .от​сюда на его страницах конь «выдышанныи из тумана», и «птица, сотворенная из ррсы», и в озеро он заглядывает «как в лицо». В безымянном озерце, попросту называемом ямкой, ему удается подсмотреть мгновение жизни, превращенное его воображением
в целую историю отношений двух щук — старика и старухи — и надоевших друг другу и не находящих в себе сил расстаться («Чета» из кн. «Двое в седле»). Обаяние этого поэтического взгляда приводит на память стихи Елены Благининой, тоже открывающей ребенку мир всего лишь в наполненной водой дорожной колее:
На синем дне летают птицы, Плывут печально облака. Стою... Мне страшно оступиться. Мне очень страшно оступиться — Так эта пропасть глубока...
И надо сказать, что подобное поэтическое, лирическое, фило​софское проникновение в природу — как в прозе, так и в поэзии, становится сегодня все глубже.
Природа одомашненная, родственная, послушная рукам тех, кто трудится на ней,— такой предстает она в созданиях народ​ного творчества, такая она более всего дорога и Поликарпо​вой, и Романовскому. Потому для раскрытия ее оба писателя привлекают образы и сравнения из обычной человеческой, чаще всего, крестьянской жизни. И в столь значимой для рус​ской литературы картине весеннего ледохода мы не найдем грозности стихии; треск его кажется Романовскому веселым и домовитым. «Будто бабушка Устинья большим косарем щепа​ла лучину на самовар». И все у него в природе по-домашнему — ночь, проведенная у озера,не вызывает одиночества или чувства заброшенности, потому что старая волчица с домашним звуком пьет воду и «костер вздыхает, как печка». А если в его книгах1" идет снег, то снежинки касаются лица ребенка, «будто кто-то родной, мама или бабушка».
Творчество Станислава Романовского — это его открытое признание в любви малой своей родине: «Всю землю с одина​ковой силой любить нельзя — не получится, не запомнить ее всю. Но милые моему сердцу поля, леса, реки, родники и овраги и малые впадинки люблю я со жгучей силой и нежностью» («Ивовый овраг» из кн. «Двое в седле»), И снова, и снова, повторенное много раз, как заклинание: «...сердце мое сжимает​ся от жалости и нежности к этой'старой ели, которую я знаю много лет... К птице, что сейчас вот спит в гнезде. К красному карасю... к траве, что, вздыхая, растет ночью. Природа, на​верное, тоже слышит меня; толчки моего сердца отдаются в



траве, дыхание мое тает в воздухе. Я для нее, как все живое и сущее, и. она принимает и баюкает меня, мама моя — природа» («Звезды» из кн. «Двое в седле»).
«Хорошо-то как!» — радостное восклицание, чаще всего вы​рывающееся из взволнованного писательского сердца. Так что же такое счастье? Ведь главная тема прозы Романовского, над всем стоящая и все охватывающая,— это тема счастья. Здесь у каждого писателя свое понимание, и чтобы донести его — поиски своих средств и слов. Сам Романовский и его герои как бы держат экзамен на умение радоваться красоте жизни, слы​шать мудрый голос Природы. Для них счастье — не ликование праздника, но тишина. Не то чтобы немота, а взаимное пони​мание, не нуждающееся во внешнем выражении. Тихий свет, струящийся в поля из окон родимого дома. Прощальная, за​думчивая тишина осеннего леса. Спокойная радость жизни, угадываемая в молчаливом разговоре сосен с небом...
Наверное, по эмоциональному своему строю и поэтическому восприятию Романовскому ближе всего Николай Рубцов. И образные, словесные совпадения, та стилевая перекличка, между ними, которые нетрудно обнаружить, подтверждают общность их духовного видения.
Если Романовский хочет передать ощущение счастья, то всегда окружает его словами «спокойный», «светлый», «про​стой», «бесхитростный» и обязательно «тихий»... Интересно, что у Рубцова одно из лучших стихотворений названо «Тихая моя родина», возвращение на родину раскрыто как счастье тишины и покоя,
Когда души не трогает беда, И так спокойно двигаются тени, И тихо так, как будто никогда Уже не будет в жизни потрясений.
(«Ночь на родине»)
И счастье это возможно до тех пор, «пока на белом свете горит, горит звезда моих полей» («Звезда полей»). Этому чувству согласия с природой вторит рассказ Романовского «Звезды», в   котором   целительная   сила   природы   так   велика,   чувство
родины так высоко, что примиряет даже со смертью: «Я откры​ваю глаза и вижу мою звезду. Она переживет меня, а я не печалюсь, потому что звезды живут дольше, чем люди, но и люди живут немало, если у них есть родная земля, небо и звезды»  (Из кн. «Двое в седле»).
Значит, счастье здесь, рядом, на просторах тихой родины, под небом, где ты родился. И десятилетнему Алеше, две недели пролежавшему в больнице, а теперь возвращающемуся домой, оно мелькнуло выпорхнувшей из воды синей птицей, так и оставшейся в рассказе без имени. Полыхнуло синим пла​менем среди тихого сумеречного, сырого дня — «Десять лет живет Алеша на свете, а такого яростного цвета у птицы не видел». И, называя ее «синий огонь», писатель несколько раз опаляет жарким ее цветом серенькую окраску неба и черноту окропленной дождем земли. Как и в рассказе «Белый конь», он описывает ее вполне конкретные действия — то синяя птица поймала рыбку, то трясет головой, чтобы она скорее глоталась,— но в конце приподнимает ее образ и обобщает его как символ счастья, которое Алеша найдет, не уходя за ним далеко. «Вот окрепнет... отдышится, пойдет на речку и где-нибудь в наших местах встретит... свою синюю птицу. Не может быть, чтобы не встретил!» («Синяя птица» из кн. «Пушка из красной меди»).
Небо родины, глаза матери и отца, синяя птица счастья —
все главное в жизни Романовский окрашивает синим цветом.
Выносит его в название рассказа («Синяя птица») и повести
(«Синяя молния»). Поворачивает по-разному и ставит рядом
существительные, прилагательные, глаголы, корень которых —
синь: «засинела синева посреди темного леса» или «глаза ее
синели темной синевой»... Накладывает и накладывает любимую
краску.
'
Обычно он выбирает чистые, беспримесные тона и свою любовь к древнерусскому искусству, к рублевской живописи демонстрирует подчеркнуто: «Цвета-то какие нынче,— радо​вался я.— Как у великого художника Андрея Рублева. Лазо​ревые. Золотые. Красные. Зеленые. Чистые цвета и кроткие». («Речная жемчужина» из кн. «Двое в седле»).
Краски эти дружат между собой, переливаются и в его очень характерных пейзажах — дорога, зреющая рожь и «небо над тобой... синей рекой течет», лен, цветущий «до небесного края, смыкается с ним и легко земле в лазоревом льняном платье»,
Наверное, синий — не только цвет, главенствующий в древ​нерусской живописи, но и цвет, в котором мир предстает дет​ству.
Невольно вспоминается стихотворение замечательного гру​зинского поэта Н. Бараташвили «Цвет небесный, синий цвет...»: «...В детстве он мне означал синеву иных начал...» Вероятно, открывая эти основные, ясные и неразмытые жизненные начала, девочка Люба из повести Людмилы Матвеевой «Казаки-раз​бойники» видит свой двор синим, без оттенков — «не темно-синий, а просто синий... Серый дом казался синим домом, и желтоватый двухэтажный дом... казался синим. И снег, и забор были синие, а если задрать голову, то совсем синее было небо». И Тимка из «Ступенек, нагретых солнцем» видит сны в синем цвете, где сказочная комната «не темно-синяя, а чисто синяя. Синие стены, синие вазы».
Убежденность Романовского в правильности законов, по которым живет природа, заставляет писателя именно на отно​шениях с ней ставить важные проблемы. И даже такой коренной вопрос нравственности, такой сегодня решающий, как совесть. Через нее раскрываются и самые малые, и самые большие кол​лизии времени. Настойчивый мотив суда над самим собой часто' становится ведущим мотивом произведения и несет встрево-женность не только в лирически взволнованную автобиогра​фическую повесть о детстве (как мы видели это у Поликарпо​вой), но и в спокойствие, в неторопливость охотничьих рас​сказов, восходящие еще к «Запискам охотника» И. Тургенева и «Запискам об уженье рыбы» С. Аксакова.
Взорванные несвойственной им остротой нравственного со​держания и в нынешнем нашем сознании связанные с «Царь-рыбой» В. Астафьева, они и у детских писателей появляются в новом обличье, потому что вопрос об охране окружающей среды стал сегодня вопросом общественного, нравственного долга и делом совести.
«Охотничий рог... Медь с серебром... Значит, эта книга об охоте? Да, но не только... Так или иначе будешь говорить... о вещах, к стрельбе никакого отношения не имеющих... Человек на природе... Кто он по душе? С чем пришел? Зачем он здесь?» (С. Романовский. «Охотничий рог»). И вопросы, поставленные
ребром, и определенность направления, объявленная автором прямо в предисловии, как удар камертона, на который настроены не только рассказы С. Романовского, но и многие другие, скажем, из книги Ю. Коваля «Кепка с карасями». Писатель​ский интерес в них сосредоточен отныне не столько на описании меткости и ловкости, сколько на качествах, не сводимых к чисто охотничьим, спортивным. Охота ставится под сомнение, если служит развлекательным целям.
А четко ощутимое, сильное желание устремлено к тому, чтобы схватить летучий миг, когда зажженный совестью нравственный конфликт может стать социальным. Однако общность точки зрения и подхода к теме вовсе не тянет за собой «нейтральность стиля» и «анонимность формы» (упреки, нередко адресуемые современной литературе). Неожиданные повороты мысли и художественная отвага приносят свою игру и свою музыку.
Например, в произведениях Коваля она извлекается из особого свойства его личности и таланта, где, не поступаясь правами, вместе с писателем существуют художник-живописец и музыкант. В силу этого его проза чаще всего идет от непосред​ственного видения, от цвета и звучания, обращена в первую очередь не к мысли, а к чувству, добивается не раздумья, а точ​ности эмоциональной оценки. Потому-то в ней ничего не формулируется и слова о совести тоже вслух не произносятся, а присутствие ее растворено в тональности, ритме, настроении, сотрясенных ею изнутри.
...Старый дом на краю леса, светящийся в сумерках мед​ный самовар и запутанные звуки весенней ночи, переплывающие в холодную тишину рассвета; завораживающая мелодия сло​весных повторов: «темно-темно еще было, совсем темно... И тихо было, совсем тихо» — все отзывается в нас душевным спокой^ ствием и готовностью услышать, как бывалый человек, об​стоятельно готовясь к охоте, поймал подсадную утку и как, сидя в корзине, она крякала под самым локтем, а в лад ей «пели-трещали лужицы, схваченные утренним льдом», как заиграл первый тетерев и закричала подсадная... Вот тут-то и брошена фраза, мгновенно переламывающая настроение рас​сказчика, читателя и всего повествования: «Так закричала, что у меня сердце оборвалось...» И сразу же: «Как от удара распалась ночная тишина — забурлили, забормотали тетерева-косачи, так забурлили, будто в их черных горлах собрались
все весенние ручьи. Заблеяли воздушные барашки — бекасы... на дальнем, недоступном болоте в серебряные и медные трубы переливчато заиграли-закурлыкали журавли.: И с журавлиной лесней выкатилось из туманной пелены солнце и еще прибавило авону. Огненная стрела просвистела в небе, рассекла его серое дно, и зашевелились — зашуршали болотные кочки, лопнула -. дленка льда в луже, крикнула выпь, а в богаче под самым шалашом гулко бухнула щука»  («Лесник Булыга»).
Тревожное предвестье разбуженной природы и этот сигнал падающего сердца ясно говорят, что тишина, умиротворенность и все атрибуты «охотничьего рассказа» — лишь присказка, а та сказка, что впереди,— совсем о другом...
Началась она с той минуты, как в воду плюхнулся селезень и герой-рассказчик, ослепленный охотничьей страстью,  «мед-- ленно-медленно поднял ружье, которое стало жарким, и не видел уже ничего — только селезень покачивается на волне...».
В мелодию рассказа вступает второй голос, заключенный в одной музыкальной фразе — в мучительно-неотвязном образе убитого селезня,— образе обжигающей совести. И хотя описание охотничьих буден продолжается, но центр тяжести рассказа уже переместился, сосредоточился на ином, второй голос стал ведущим. Рядом с жизнью, стремящей свой бег — суровое на​поминание о прерванной, разрушенной...
Так рассказчик и ведет историю, в которой его простые, естественные действия расколоты не дающим забыть рефреном: «Я выскочил из шалаша, и мне открылось все залитое весной небо и-селезень, распластанный на воде... Я достал битого селезня, положил его в шалаш, и в глазах все стояло, как он качается, качается на волне...» Колет ли герой щепки или раздувает самовар или пытается прикрыть усталые глаза — все равно видит «ослепительно-рябую воду и на ней качается селезень... и качается, и качается на воде»...
Сам образ, казалось бы, неподвижный, остановленный в стоп-кадре, вовлечен в движение темой жизни, неудержимой, переменчивой, подчеркивающей и усиливающей его драматизм.
Решений здесь нет, они там, за обрывом многоточия, потому что упорная работа совести взята в ее зарождении...
Мысли, во многом совпадающие с теми, что прочитываются у Коваля, но на поверхность не выходят — в «Охотничьем роге» С. Романовского выражены публицистическим словом, проповедью открытого социального звучания.  Дорога к этим
мыслям находится в границах охотничьего рассказа с неизмен​ной «утиной лихорадкой», с традиционным описанием ружья, старинного, бельгийского «о двух стволах... и на металлических щеках, на левой и на правой... выгравирована собака, бегущая за уткой», со звуками выстрелов...
Но интонация тихого любования — лишь обманчивый под​ступ, умиротворенности и здесь не будет. Да и разве так пред​ставляется обычному охотнику его добыча? «...Я раздвинул осоку и в метре от себя увидел крякового селезня... Оранжевым клювом он что-то выбирал из-под кочки, но когда стволы моего ружья раздвинули осоку, селезень поднял свою темнобархат-ную с изумрудным отливом красивую голову». «Весь он — теплый, зеленый, с каштановым зобом» — есть красота, щед​рое богатство красок, само тепло жизни, созданные природой для украшения земли. И трепещет в неспешном этом живописа​нии какой-то нерв, какое-то предчувствие, разрешившееся двумя выстрелами. «Как это произошло, я и сам не знаю»,— заметит писатель-рассказчик. А на месте столкновения слу​чайного действия и внутреннего с ним несогласия самого героя взорвется конфликт, раздастся голос совести («Что же я наде​лал-то? Зачем?»). В неприкрашенной обнаженности раскроет​ся вся противоестественность и некрасивость содеянного: «Пер​вым выстрелом красавцу-селезню снесло голову, а вторым раз​метало его всего. Меня же с головы до ног окатило грязью и кровью, залепило глаза».
Но грязь и кровь принесены на страницы детского рассказа для того, чтобы, минуя их, подняться выше, пережив в полной мере собственную вину, отторгнуть взгляд совести от одного случая и придать ему смысл обобщения, потом же, оттолкнув​шись от почвы лично-нравственной, вырваться к общественной теме, в широкую стихию социального конфликта: «Жила-была красивая птица... выводила птенцов, приносила пользу, хотя бы тем, что луга наши были живые, а не мертвые и оглашались плеском ее крыльев. Подкрался к ней, доверчивой, вооружен​ный до зубов охотник... и двумя выстрелами в упор разнес ее в  клочья.  Зачем?   Какая   польза  от  этого  мне   и  природе?»
И еще подумалось мне тогда: «Борьба-то уж очень неравная. У меня ружье, из которого можно и медведя свалить, а у утки ничего, кроме быстрого полета... На каждую утку приходится много охотников, пять-шесть ружейных стволов. Это уже не охота, а неизвестно что. Вот почему канонада в лугах слышна
только в первые несколько дней открытия охоты. А потом она умолкает до следующего года, потому что все выбито подчи​стую». А что делать? О том, что для себя он этот вопрос решил, рассказчик дает понять лукавой концовкой-вариацией на тему охотничьего ружья с «гравировкой на металлических щеках, где собака бежит за уткой... Красивое ружье, что там говорить! На стене оно висит, никому не мешает».
Чутким молоточком Романовский простукивает даже мимолетные жизненные эпизоды: «Я чувствовал себя винова​тым...И опять вина легла на душу». А рассказ — о купанье в Каме, о беглой встрече рассказчика с мальчиком и его матерью, о налетевшем и быстро сгинувшем граде, но за скромными происшествиями прячутся и открываются сложнейшие пово​роты совести, связанные с чувством общественного долга, с душевным бунтом против пассивного созерцания зла, даже если ты в нем не виноват и против него бессилен: «Шла слепая сила, подминала под себя, убивала кого ни попадя — рыбу, птицу, ягоду, хлеб. А я, еще не очень старый человек, ничего не могу с ней поделать». Это чувство и подсказывает писателю образ лежащих «вповалку», сраженных и не спасенных трав, «истоптанной земли» с ее «взыскующим» запахом, как бы требующих   от  человека  защиты   и  ответа   за   все   («Град»),
И пускай Станислав Романовский не стремится к событийно​му размаху, но небольшие эпизоды, которые он привлекает в поле своего зрения, не выглядят замкнутыми, потому что замкнутости этой нет в самом его способе мыслить. Поэтому и беглое впечатление, полученное из природы, открывает ему возможность думать о смысле жизни. Через природу же при​ходит непосредственное ощущение истории, чувство прошлого, такое необходимое для постижения настоящего.
Считая, что «Память, если ее не будить, коротка», писатель не позволяет ей спать. Он переносится во времена Емельяна Пугачева и Стеньки Разина, в первую мировую войну, в граж​данскую, в Великую Отечественную. Причем толчком для перелетов в прошлое может стать внезапно открывшееся в тумане озеро, в которое закинут свои удочки мальчик Дима и автор-рассказчик. Прошлое выплывет из окаймляющих озеро высоких трав и цветов, из неторопливой беседы мальчика и взрослого о том, что «двести лет назад, на этом самом месте, на берегу озера Окуневого, останавливался станом предводитель крестьянского восстания Емельян Пугачев вместе с тысячами
мятежников. Он ночевал здесь, жег костер из тальника, пил иоду из озера. А утром навстречу Пугачеву из села Трехсвят-ского — так тогда называлась Елабуга — вышли люди с хле-бом-солыо...»
«—  Откуда ты знаешь? — спросил Дима.
—' В старинных книгах написано. Да и старики рассказы-нали... Те, которые встречали Пугачева, рассказывали своим детям. А дети пугачевцев своим детям. Так по цепочке и до​шло до нас»   («Озеро Емельяна Пугачева» из кн.  «Охотничий
|Н)Г»),
Старики у Романовского и держат в руках эту цепочку, пин — главные хранители памяти, а порою и сама живая па​мять — как дедушка из «Ночи на озере», рассказывающий ребятам, за что заработал Георгия в первую мировую войну, и совсем маленький Славка, проснувшись, слушает дедушкин рассказ, еще не до конца его понимая, но уже вдыхая воздух истории. Давнюю историю Романовский оживляет средствами народного искусства. К современному ребенку приближает ее бывалыцинами, легендами, поведанными бабушкой Ульяной, согретыми свежестью ее переживания. «Тяжело-то как, хоть бы не рассказывать про это»,— вздохнет она, передавая историю бунтаря Федота, который, претерпев много горя, подался к Пугачеву («Пушка из красной меди») и с радостным смехом расскажет сатирическую и юмористическую сказку-бывальщину о русском Робин Гуде — крестьянине Гурии Вострякове, от-важном и неуловимом; как скрывался он с товарищами в пещерах, грабил богатых и отдавал награбленное бедным («Синяя молния»).
Память о родной истории с особой любовью выражена Рома​новским в образе маленькой сухой старушки, легкими шажками проходящей по страницам его книг — почти бесплотной, но с молодыми синими глазами, белыми зубами. Невесомая ее ладош​ка ласково касается головы ребенка и так же по-матерински гладит цветы, даже не цветы — а воздух над ними. Дыханием и пальцами она убирает с цветов снег, помогая им дожить до весны, а лето переносит и сохраняет в своей избе, где у нее, как в июле, пахнет травами, а в пучках трав, свешивающихся с потолка, гудят пчелы — «вспоминают лето, когда липы цве​тут». Приветливость, душевная распахнутость и бескорыстие, всегда- так высоко ценившиеся в народе, видны в любом ее поступке и слове, в ее не запирающемся доме, в травах и яго-
дах, всегда оставленных для птиц и прохожих... («Синяя мол​ния»).
«Людей много, а родства стало меньше»,— вместе с ней сокрушается писатель и, рисуя своих героев, восстанавливает это родство, добрую сердечную близость тех, кто соединен общим трудом и естественной, чистой жизнью.
В гимне ей чувство автора-рассказчика соединяется с мыс​лями и заботами его героев. Он признается: «А думы мои были самые простые». И такие же простые думы угадывает на лице своей матери десятилетний Алеша Веригин: «Сено сметать —< раз, корову подоить — два, мужчин накормить — три».
Как добрый домашний бог возвышается на столе самовар,, в хлеву раздается парное дыхание коровы Добрыни, и каждый занят насущным, земным делом: в избе красно топится печь, хозяйка процеживает молоко или с мягкой улыбкой уходит хлопотать по другим домашним делам, а хозяин охотничьим ножом режет на ломти буханку ржаного хлеба. Все разговоры об урожае. Уют этих обстоятельных бесед всегда любовно отмечен писателем. И ритм его описаний нетороплив, созна​тельно противопоставлен тому, о чем вопрошает он с грустью и недоумгниом: «Что случилось на земле — почему всем не терпится обогнать друг друга?»  («Синяя молния»).
В его произведениях мир, покой и согласие — это данность, а любой признак людского несогласия или разобщения воспри​нимается как грубое ее нарушение, ошеломляющее в своей неожиданности.
Заботу о том, чтобы «всегда были мир и согласие», берут на себя все, в том числе и ребенок спешит восстановить их даже в самых безобидных случаях.
«Чувство всепроникающей связи» (А. Платонов) объединяет у Романовского прошлое с настоящим, поколение старшее с младшим, отцов и детей в буквальном смысле слова.
Семья, где все любят друг друга. Тепло материнской и от​цовской, сыновней и дочерней любви, взгляды, всегда рождаю​щие ответную улыбку... Вот мать «поймала на себе Алешин взгляд и улыбнулась сыну всем своим лицом, всеми малыми морщинами на нем («Котелок» из кн. «Охотничий рог»)^ вот девочка Таня слушает разговор родителей и любуется матерью, не может насмотреться, как стряхивает она дождинки с волос. и как улыбается («Отлунье» из кн. «Пушка...»). «Умница ты моя, дитятко, зернышко» — ласковым звоном разносятся слова
материнской и отцовской нежности, доброта и звучание ма​теринских слов живут в детях Романовского еще с того времени, когда они и смысла их не разбирали («Ночь на озере» из кн. «Охотничий рог»). Мать и сын всегда поставлены писателем рядом, а если они не вместе, то зовут, ищут и находят друг друга (рассказы «Камский омут», «Двое в седле», «Мама уехала на озеро»).
И как апофеоз крепкой счастливой семьи, как идеал неру​шимости народной морали выглядит концовка одного из рас​сказов: «И они пошли в избу, что светилась всеми окнами. Впе​реди мать в отцовском пиджаке, за ней отец с Алешей на руках»   («Мама уехала на озеро»).
В обетованном краю Станислава Романовского дети остают​ся верны заветам дедов и отцов — жить гармонично, без внут​ренних противоречий, в любви ко всему вокруг. Они не пытаются разгадывать загадки бытия и не взваливают на себя бремя самоусовершенствования, не размышляют о нравственности, поскольку она — не цель, а устойчивое вещество их души, изначальное ее состояние. И наверное, поэтому нельзя утвер​ждать, что герой Романовского от книги к книге претерпевает разительные изменения, как это можно было увидеть, скажем, в произведениях Людмилы Матвеевой. У Романовского он закреплен, это авторский идеал с отчетливо прорисованными чертами — приподнятый над действительностью, очищенный, измеренный высокой, быть может в чем-то идеальной, мерой.
Как всегда было в народном понимании, любить и жалеть — для героев Романовского две стороны одного чувства, включаю​щие в себя способность ощущать чужую боль. «Ты не бей траву... ой больно»,— говорит совсем маленькому мальчику девочка («Двое в седле»), и эти же слова обращает рассказчик к другому мальчику: «Зачем ты, Роман, черемуху обламываешь? Ей боль​но» («Синяя молния»). Алеше Веригину жаль ворону, которая не может летать: «Догоню ее, помогу чем-нибудь» («Воронья тропа» из кн. «Двое в седле»); жалко заросший крапивой и хмелем трактор, который он пытался отремонтировать («Трак​тор»); «страсть как жалко сома», пойманного объездчиком Исаем Никандровичем,— может быть, «внучата у него есть. Правнучата»  («Обиделся»).
Однако жалость и любовь, выделенные как основное, что движет действиями героев-детей, не превращает их в благост​ные, безжизненные и безвозрастные лики. И однажды, спрятав-
шись под лодкой, при шуме дождя вспоминая ранние свои
годы, писатель вызвал само Детство в образе двух маленьких
мальчуганов, тоже очутившихся под лодкой и тесно прижавших- ;
ся друг к другу. Бережным, внимательным взглядом выхватил
из темноты испуганные глаза, глядящие с ожиданием чуда,
неизменный палец во рту, доверчиво открытую ладошку, про​
тягивающую жука; с проницательностью любви выписал диалог
со взрослым, ответы в два голоса и всерьез высказанное пред​
положение,   что   «жук   и   теперь   живой,   только   мертвый»

(«Лодки на берегу Тоймы» из кн.  «Охотничий рог»).
В лирическом взлете чувства, обычно завершающем расска​зы, можно внятно расслышать желание рассказчика сесть за весла и поплыть в дальнюкипредальнюю сторону. Быть может, та сторона — детство, и сила любви к нему открывает писателю возможность понять самому и дать почувствовать нам «младен​ческую грацию души», секрет детского обаяния, сквозящего в каждом взгляде, жесте и переживании ребенка.
У детей Романовского сочувствие и переживание всегда претворяются в активную помощь. И Алеша Веригин — сквоз​ной герой многих рассказов — прежде всего человек действия.
Писателя в его героях больше интересует то, что уже сло​жилось — решение, поступок, а не путь к ним, пройденный мыслью и чувством, и главное, что видит рассказчик при первой встрече с ним — серьезное, повзрослевшее лицо в каплях пота, руки, ворочащие тяжелые камни, чтобы освободить родник. Помощь, как правило, оказывается не моральной поддержкой, а физическим действием, потому что герои Романовского — крестьянские труженики, привыкшие к любому делу прикла​дывать руки. Из этого исходит писатель, набрасывая облик Алеши,— изображая, как мальчик сидит, зажав между колен​ками мужицкие руки, как ест, держа угощение — хлеб с колбасой — в правой руке, а левую придерживая у подбородка, чтобы крошки не терялись («Ильин камень» из кн. «Гусиный остров»).
Для Романовского привлекательны характеры, близкие к толстовскому Филипку. «Я бедовый... Я страсть какой лов​кой» — эта счастливая, наивная уверенность в себе становит​ся зерном образа многих детей, в том числе героя рассказа

«Никита Разбойников», наполненный возгласами ликования: «Я смелый конник!.. Я Котовский... Я победю всех» и повест​вующий о первом жизненном уроке, поколебавшем невинное самоупоение шестилетнего человека.
Плотный, круглолицый Никита Разбойников, светлые, как юн, волосы, бесстрашные круглые глаза — пто черты портрета, типичного для произведений Романовского, И то, как вписаны дети в пейзаж (девочка по колено в овсах, девочка с лукошком, стоящая в высокой траве), их льняные, выгоревшие на солнце полосы, крепкие фигурки напоминают детей с картин Перова и говорят о тяготении писателя к демократической русской живописи.
Наверное, самые заветные его представления о человеческом характере, о счастье и смысле жизни сошлись в образе мальчика Петра («Конник»).
Возвышенная, даже восторженная авторская интонация не отступает на протяжении всего рассказа о том, как на паром въехал всадник лет десяти в стираной-перестираной рубахе. Писатель без устали восхищается его неторопливыми, мужиц​кими движениями и ловит жадный цепкий взгляд его счаст​ливых глаз, вбирающих Вятку, солнце, закопченный катер и затяжные вздохи, будто он задыхается от счастья, обнимая взглядом весь окрестный мир. Занятый нужными делами на колхозной конюшне при коне Орлике, он первый помощник матери, брошенной отцом. И остановленный на миг, запечат​ленный образ этого мальчика, сидящего на коне, звучит как гимн жизнелюбивому, вольному, естественному человеку: «Петр уже сидел верхом на коне, ладный и пряменький, как влитой, и в зеленых глазах его было нетерпение. Он предчувствовал близкую езду по скошенным лугам, ветер в лицо и бьющуюся иа ветру жесткую гриву Орлика и озера по сторонам, распластан​ные в одно синее зарево».
От вопроса «Как ты учишься?» мальчик уклоняется не случайно. Плохо он учится, скучно ему, потому что он хочет жить, а не довольствоваться отвлеченными знаниями о жизни.
Может быть, полемическое чувство, привнесшее в образ Петра и в авторскую интонацию некоторые акценты, выражает реакцию писателя на бездуховный интеллектуализм, на далекое от жизни всезнайство, которому он дает бой в повести «Синяя молния».
Но, воспевая естественного человека, Романовский не про​тивопоставляет его культуре, искусству, литературе. Напротив, литература крепко вплетена у него в жизнь детей и взрослых, выступает как полноправный герой книг. Живет она в эпигра-фах, в цитатах, открытых и скрытых, в отдаленных ассоциациях, играющих заметную и разнообразную роль. И небольшой рас-сказ «Стихотворение» говорит об уважении народа к литератур-ному слову, к поэзии, к мастерству передающего их артиста. Хорошо, что серьезную эту тему писатель прячет в улыбчивую интонацию, в нарочито наивную манеру простодушного лето​писца,   поведавшего   историю   путешествия   девочки   Вари   из деревни Мурзихи в районный центр, на смотр, где она должна читать стихотворение. Все описания соотнесены со сказочным восприятием детьми действительности, и на пути, как в сказке, встают различные преграды, разрушаемые благородной целью. Снегу намело много, но дядя Тимофей везет Варю на тракторе, и всякий, кто встречается, уступает им дорогу: другой тракто​рист, спросивший, хорошее ли они стихотворение везут, и по​лучивший сердитый ответ дяди Тимофея:   «Мы плохих не во​зим»;   заснеженный   великан,   хозяин  лошади   с   заиндевелой челкой   («У  вас дело важное.  А  мы  и  подождать можем»); и в клубе, куда они наконец приехали,   «люди  расступились перед девочкой: проходите, пожалуйста». А на самом смотре, когда Варя чистым голосом объявила «Муха. Басня Дмитриева» и дочитала  стихотворение до  конца — ей  дружно  хлопали  и потом незнакомые люди ее поздравляли...
Каких бы произведений классической литературы ни каса​лись Романовский или Поликарпова, Матвеева или Иванов, ни одно не появляется как что-то пришедшее в голову мимохо​дом. Строчки прозы или стихов поддерживают восприятие жизни, неизменность оптимизма, уверенность в обязательном счастливом исходе, в победе добра. Такой веры исполнен, на​пример, эпиграф из Сетона-Томпсона, задающий тон повести Романовского «Синяя молния»: «Верь мне, мальчик, что в то время, когда все кругом будет казаться тебе мрачным, тебя подстерегает какая-нибудь радость, только будь тверд, спокоен и добр, и непременно «случится что-нибудь» и приведет все снова в порядок. Выход всегда есть, и мужественное сердце всегда найдет его»   («Приключение Рольфа»).
Рефрен из поэмы А. Твардовского «Страна Муравия» — «коси, коса, пока роса, роса долой — и мы домой» — служит припевом к раесказу «Цветут липы», похожему на песню, прославляющую жизнь. Труд косарей, проникнутый торжеством стоящего в зените лета, пряным запахом меда, источаемого молодыми липами, должен напомнить нам о Некрасове и Коль​цове: «Огненными запахами дышит лето красное, и старый косарь на лугу покачнется, обопрется о косу и с удивлением скажет товарищу — молодому косарю — что это я? Не пил, не гулял и в бане не угорал, а на ровном месте падаю. А молодой косарь и не слышит — работой занят, на два ряда обогнал старого и иё думает отдыхать. Коса в .его руках так и играет, так  и  светится»   («Цветут липы»   из  кн.   «Охотничий  рог»).
Блоковское же стихотворение «О, весна без конца и без краю», которое читает мальчик из рассказа «Несильный род​ник», слова его «Узнаю тебя, жизнь! Принимаю. И приветствую :шоном щита!» так хорошо соответствуют миросозерцанию и общему эмоциональному настрою писателя, что вполне могли бы быть вынесены в эпиграф всего его творчества.
Всегдашним посредником между детьми и литературой, историей выступает учитель — первый носитель культуры в деревне. Но ничего общего не имеет он с теми холодными, схематичными образами учителей, с теми ходячими сводами правил, которые прежде насильно внедрялись в детскую книгу. И образ директора школы Мелентия Фомича у Поликарповой, и Клавдий Дмитриевич у Романовского — немалая победа сегодняшней детской литературы.
Атмосфера духовности и бескорыстия охватывает тогда, когда читаешь описание дома старого учителя, живущего в пришкольной комнатке, уставленной книгами и увешанной травами. Не нажил он другого богатства, кроме всепоглощающей любви к детям, уважения ко всему, что они делают. С чуть заметной   улыбкой   толкует   писатель   его   поведение,   жесты.
«Когда требовалось посмотреть... скажем, муравья или до​кумент какой-нибудь или поставить пятерку», он надевал очки, и это означало понимание им всей важности происходящего. «Если он надевал очки, то в классе становилось совсем тихо». Он заражает учеников своей преданностью литературе, интере​сом к настоящему и прошлому родного края; рассказывает сам и передает записанные им сказания местных жителей «Пушки из красной меди»).
История всегда переплетена у Романовского с народным; творчеством, искусство — с жизнью. В мастерстве народа нахо-| дит он источник рождения искусства в ребенке и открывает^ эти связи своему еще довольно маленькому читателю.
На дне немного шутливого, доброго рассказа «Корешковая] ложка»   (из  кн.   «Медведь  и   бабочка»)   можно  увидеть,  как] озаряется   любой   предмет   художническим   видением,   в   чем первая заповедь искусства и как неразрывно оно с жизнью...
«Корейь — как   волны   на   реке»,— говорит   старик   Поли​карп — художник-ложкарь,  у которого даже  на  крыше  избы прибита большая ложка. Из этого пришедшего к нему поэти-, ческого образа рождается произведение его искусства — ложка из яблоневого корня, подаренная им сестре маленького Нико​лая — Иринке:   «по черенку трава, края обведены золотом, а ; в лунке ягодка горит!».
Может быть, в рассуждениях Поликарпа, в его корешковой ложке и открывается писателю корень народного искусства, естественно сочетающего в себе красоту и пользу, поэзию и жизнь.
Мысль о невозможности отъединить искусство от жизни рас​крывается через личную причастность к нему ребенка. В этом приобщении и сведены вплотную течение действительных со​бытий с рождением правды искусства на сцене в маленькой роли третьеклассницы Иринки — служанки из старинной пьесы, где на вопрос барина: «В пельмени чеснок положила?», она должна ответить: «А как же, батюшка! Разве пельмени без чеснока бывают?!»
Авторская улыбка пробегает между строк, между слов, пря​чется в откровенной симметричности построения, расположения сцен и реплик,  в наивном изяществе виньетки — диалоге барина и девочки — окружающей рассказ. В рамку же ее встав​лены эпизоды из жизни Иринки и ее семьи, тоже разыгранные писателем в духе  пьесы,  где у каждого  есть  своя  репликаг
Трижды по-разному поворачивается роль Иринки и трижды возникает образ учителя—гибкого комментатора роли и ее «актерского воплощения», строгого, преисполненного уважения к искусству и к ребенку в искусстве, и вместе с тем немного смешного в своей строгой учительской серьезности. Узнав, что Николай сгрыз ее ложку,  Иринка  произнесет свои сце-
нические слова о пельменях и чесноке с покорной грустью, а Борис Петрович заметит: «Может быть, именно в тебе, Веригина, живет будущая великая русская актриса?»; когда же, получив от Поликарпа ложку, выпалит свою реплику ликую​щим голосом — услышит от Бориса Петровича: «Сыграла ты совершенно не так, как на репетиции, но... разве при крепостном праве не было женщин, которые не боялись своих помещиков? Вот такую бесстрашную неожиданно сыграла ты».
Быть может, рождение сценического образа и зависимость его от жизни прочерчены с некоторой условной прямотой, но атмосфера естественности, жизненной достоверности, сохра​ненная в рассказе от начала до конца, говорит о завоевании детской литературой трудного мастерства — соразмерять, соот​носить вечные темы с теплом и силой реального мира.
И утверждая и отрицая, Романовский во многом идет от того национального идеала, который был создан народом и к которому вели гении русской литературы. Как замечает Д. Ли​хачев: «Вели иногда в различных направлениях, но уводили всегда от одного общего: от душевной узости и отсутствия ши​роты, от мещанства, от «бескомпромиссной» погруженности в повседневные заботы, от скупости душевной и жадности мате​риальной, от мелкой злости и личной мстительности, от на​циональной и националистической узости во всех ее проявле​ниях».
В борьбе с антиидеадом Романовский направляет свой удар на потребительство, которое сегодня становится одной из причин бездуховности, и если не возбудить в детях их неприятие — могут развиться в беспринципность и цинизм, карьеризм а приспособленчество...
Оставаясь внутри своего мира, среди героев, с которыми он сросся, писатель рассматривает разные формы стяжатель​ства. Предательски налетев из-за угла, она может поразить и честного труженика, чье изначальное нравственное здоровье в конце концов ее преодолевает, как это произошло с хоро​шим плотником Федором Николаевичем («Пушка из красной меди»).
Присматриваясь к затхлому закоулку накопительства, писатель стремится увидеть его не вообще,  а  в частностях,
заметить испуганный жест Федора Николаевича, прячущего за епину завернутые в клеенку деньги, и их запах, в котором соседской девочке Варе чудится плесень, и напомнить, что до сих не умерла накопительская «мудрость», излагаемая с поуче​нием в голосе: «Курочка по зернышку клюет, из копеек рубли складываются, а из рублей тысячи».
С публицистической открытостью обрисовав ситуацию («Ко-лины родители в колхозе не работали, деньги скопили шабаш​ничеством и незаконной рыбалкой сетями»), наглядно поставив с одной стороны Федора Николаевича, а с другой — Варю, Колю-Николая, учителя Клавдия Дмитриевича, писатель от словесных формулировок на время уйдет к доказательствам опосредованным, сравнит богатство поэтического отношения к жизни и нравственную, духовную обедненность узко-прак​тического, те утраты, на которые толкает страсть к приобрета​тельству — ведь отец Коли-Николая готов бросить хутор в две избы, покинуть свой дом, забыть свое настоящее де​ло только ради того, что ближе к Астрахани рыба лучше ловится.
Обведя его кругом чистоты и духовных помыслов, романти​ческим предчувствием чуда, которым живет соседская девочка Варя, и творческой фантазией сына Коли, писатель обнажает всю неуместность, чужеродность, примитивный прозаизм стяжа​тельства, выглядящего как грубая заплата на фоне поэтической атмосферы повести.
Романовский срывает эту заплату. Герои его сожгут снасть, в которой запутался Колин отец, как лягушачью шкуру Васили​сы Прекрасной. А образ огня, победившего черный дым от грязной сети, широкой вольной тягой идущего в тихое небо, ознаменует очищение и возвращение к себе. Так, рука об руку, первый смысл, событийный, и второй, нравственный, решают тему человеческого возрождения, которую писатель как начал, так и замыкает очевидными, далекими от какого-бы то ни было мудрствования выводами плотника: «Легко сказать, уеду... А если я тут всю свою жизнь прожил... Вчера я сам в свою сеть попал... Вот я и думаю... ладно ли я жил... Все за большой рыбой гонялся...»
В «Пушке из красной меди» действие длится недолго,— от ранней осени до зимы, в рассказе же «Мальчик с одуван​чиком» (из кн. «Пушка из красной меди») духовная сущность героев дана в одномоментном срезе, в зарисовке тесной моеков-
ской электрички— разговоров, перебранок, шуток, бегло про​мелькнувших судеб...
Поэзия, идущая от природы, от земли, явила себя в образе большелобого и коренастого восьмилетнего мальчика, в симво​лическом жесте, каким он держит перед собой одуванчик, как пламя свечи, заслоняя «от людей пушистый, необдутый шар», а напротив него писатель посадил бывшего моряка, наверное, знавшего когда-то море и дальние странствия, а теперь не выпускающего из рук винную бутылку, заткнутую мокрой газетной пробкой.
Рисуя столкновение бескорыстия и опустошающего стяжа​тельства, Романовский выбирает своим оружием не прямой словесный спор, а подспудный. «Антиподы» между собой никак не соприкасаются, каждый из них общается только с рассказ​чиком, а он сравнивает и противопоставляет их цели, жесты, фразеологию. «Маме везу. Она девочку родила»,— скажет мальчик о своем цветке, а моряк, заботливо прикрыв марлей огромную корзинку с петрушкой, без затей изложит теорию и практику мелкого потребительства: «А я яблони срубил... Жена заставила. Яблок, говорит, теперь в магазинах много, боль​ших денег за них не дадут. Петрушка теперь в ходу. Тыща рублей один квадратный метр... Красоты, конечно, нет, тени нет, цвету нет, а петрушка есть. Вожу ее в Москву, деньги имею».
Однако полемика авторская здееь — не только со стяжатель​ством и практицизмом в примитивной, начальной форме, ко​торые, может быть, и исчерпываются продажей петрушки. Она направлена к тому враждебному для писателя началу, которое он выражает «душераздирающим свистом электричек», запахом масла и металла, «горячим асфальтовым воздухом»-города, и мальчик с одуванчиком, ввергнутый в стальной шум и гам, кажется ему особенно беззащитным.
В своих героях-детях Романовский уверен: недобрый ветер своекорыстия всегда пролетает, не касаясь их, поскольку в кни​гах писателя они надежно защищены естественностью деревен​ской жизни, проникнувшись которой только и можно не поте​рять себя в «неволе душных городов», как мальчик с одуван​чиком, мужественно сохранить «дивный цветок»...
Однако на деле все обстоит не совсем так. И где бы ни проходило детство — в деревне или в городе — оно одинаково подвержена всем вихрям времени.
И разве прочная нравственность всегда рождалась и сущест​вовала только в деревне? Разве свет передовых идей, душевного благородства не шел в деревню из города и не несли его лучшие представители интеллигенции и рабочего класса?
Быть может, некоторая предвзятость и мстит за себя преувеличенностью эмоционального жеста, излишней экзальти​рованностью, с которой писатель противопоставляет «кроткие луга» страшной разрушительности городской цивилизации.
«...Иногда мне кажется, что я, как тот мальчик, с влажных кротких лугов моей родины несу людям слабый дивный цветок и боюсь дышать, чтобы он, этот цветок, не рассыпался прахом. А кругом свистят железные ветры, проносятся машины, жгучий воздух обдает меня с головы до ног, меня толкают й кричат мне под руку, куда-то тащат, дышат мне в лицо... А я несу свой цветок и верю, что я, не обронив и лепестка с него, принесу цветок в тихое жилище, к людям, которые меня ждут».
К суждению о том, что город — источник всех зол, стягива​ются и линии повести «Синяя молния». С этой точки зрения рассматривается такая болевая проблема нашего времени, как распад семьи (городская женщина затянула хорошего человека, отца Толи), и городской вариант накопительства выглядит вызывающе нагло.
В лирический облик Романовского врывается гневная ядови​тость, в его письмо — резкий плакатный штрих, когда устами вернувшегося в семью отца Толи дом его искусительницы сравнивается с посудным магазином и во всем бесстыдстве раскрываются ее жизненные установки: «Куда ни повернись — хрусталь, фарфор, серебро... Куда, говорю, столько? Зачем? Книжек бы купила... Она говорит: «Ишь чего захотел!.. Кварти​ра и так тесная... Мою квартиру книжками нечего загромождать, а серебро и хрусталь дорожают. Вот я ими и запасаюсь».
Есть некоторая фельетонность и в разоблачении внешних признаков мещанской безвкусицы, традиционно сводимых к бумажным цветам, которые собирается подарить Толиной мате​ри заезжий гость Митрофан Сергеевич,— красные, из пенопла​ста, для запаха обрызганные одеколоном.
Но вместе со своим писательским поколением Романовский идет в обвинении мещанства и дальше, заметив ту особенность обывательской психологии, которая выражается в уверенности духовного мещанина, что только ему ведома истина в последней инстанции и его жизнь самая правильная, потому с нескрывае-
мым сарказмом замечено важное выражение на лице Митрофана Сергеевича и его сына, «будто они... отвечают за благосостояние по крайней мере здешнего края, если не всего нашего государст​ва», и начальственные нотки в голосе, и дежурная реплика: «Мы люди простые. Не профессора. Привыкли сами на хлеб зара​батывать...»
...Толстый всегда был враждебен народному восприятию. Так утвердилось в фольклоре, так пришло в литературу. Вспом​ним чеховского «Толстого и тонкого» или слова Маяковского «Я жирных с детства привык ненавидеть» и его сказку «О Пете, толстом ребенке, и Симе, который тонкий». И, разоблачая чуж​дое, обывательское, Романовский опирается на эту сложившуюся и безусловную для ребенка эмоциональную реакцию. Атмосферу неприятия персонажа, которому отец-печник дал диковинное имя Герц, он создает, глядя глазами мальчика, выросшего на берегу Камы, поэтичного, близкого к природе, и все, что несет в себе враждебные писателю и его герою черты, внешне вопло​щается в отталкивающую, нарочито подчеркиваемую толщину: «Он увидел толстого человека лет четырнадцати... полные не​загорелые руки», глаза «маленькие, затерянные на тучном ли​це», «он был толст, как начальник из какой-то кинокоме​дии»  и т. д.
В сопоставлении двух героев показано, что удивление Толи перед чудом мира, то, чем живет его душа, вытеснено в Герце нахватанной «эрудицией», нестерпимой трезвостью мышления; язык его стерт, гладок, пестрит бюрократическими оборотами и штампами дурной литературы, и все это Романовским сгущено до предела, доведено до той степени обобщенности, которая присуща типу, но не индивидуальному характеру. Правда, в образе Герца чувствуется какое-то движение в виде надежды на исправление. Толя же, врисовываясь в авторский идеал, неизменен и в движении своем остановлен, как мальчик с оду​ванчиком, как конник...
Приверженность к герою-труженику на земле, близкому к природе, естественному, находит себя и в стилистике Романов​ского. Художественный взгляд, близкий фольклорному, подска​зывает ему поэтический образ земли в красном сарафане, приветливой, нарядной и ласковой, как сказочная краса-девица. И язык его, хотя он и рассказывает о сегодняшнем, слегка архаичен, приближен к народной лексике: «Об эту пору Алеша с отцом пошли по дубовый палый лист», или  «День выдался
на особицу ясный», или «Зиму и весну неслышно трубил петух по-над лесом»... А бывает, что старинное слово соседствует с вполне современным литературным образом, когда река пред​ставляется голубой жилкой, бьющейся на виске планеты, и тут же говорится, что она «редкое подарение природы...».
Все, что знаменует поиски Романовским народной формы, неизбежно должно было привести его к встрече с «Азбукой» Л. Толстого. По мере того как индивидуальность Романовского выявляется все смелее, принципы «Азбуки» растворяются в ней, но дух остается. А более всего ее традиции очевидны в первых детских книгах «Гусиный остров», «Медведь и бабочка-» и отчасти в «Охотничьем роге». В них простые житейские завязки и прозрачная простота фабулы, развертывающейся в событиях, хорошо знакомых. Взрослый и мальчик пошли на рыбную ловлю и остались ночевать в старом забытом стогу («Стог»). Девочка понесла отцу в поле ужин, заплуталась, ночевала в стоге, а потом нашлась («Отлунье»). Часто исполь​зуется мотив путешествия, в котором присутствует какое-то испытание, страх, кончающиеся спасением и счастливой раз​вязкой. Например, в «Волчьем солнышке» Алеша решил ночью уйти из школы, где спят все первоклассники, потому что ему «охота домой», и в освещенном луной лесу встретил волка, но не испугался, запустил в него непроливайкой: волк убежал, а Алеша по лунной дорожке вернулся в школу. А в рассказе «Тепло» двое братьев слезли с печи и в предновогодний мороз пошли через лес в школу за подарками. Чуть не замерзли, но добрались до избушки бакенщика, где их и нашли мать с от​цом...
В коротких рассказах Романовского приемы толстовской «Азбуки» легко узнаваемы — неразветвленная фраза без пси​хологических оттенков, без подтекста, четкость светотени, лако​низм, отсутствие подробностей — «Зеркало упало и разбилось... А Василий заплакал».
И начало рассказов, первая их фраза сразу же несет кон​кретные сведения, ведет прямо к делу: «Ударил зной, и рыба на озерах клевать перестала»; «Пошел дедушка Андрей Михай​лович в лес и у лесной речки встретил медвежонка»; «Родители с утра ушли в город на базар, а Алешу оставили домовничать».
Но, наследуя гениальный опыт Толстого, нужно ли безогово​рочно брать егв «Азбуку» за образец? Обычно критика детской литературы отвечает утвердительно, но мы бы с ответом не то​ропились. Ведь для самого Толстого «Азбука» была лишь этапом на пути его страстных и противоречивых исканий. Она родилась в период отрицания им психологической прозы, когда он «Войну и мир» считал «дребеденью многословной» и говорил: «Даже Пушкин мне смешон». И пусть он собирался писать как в «Азбу​ке» для больших тоже, но этого не произошло. Тогда же была написана «Анна Каренина»... Все-таки и для детской литерату​ры бессмертными остаются постигнутые Толстым глубины ксихологического анализа, «диалектика души» и «непосредст​венная чистота иравственного чувства» — то, что отметил Чер​нышевский, приветствуя выход «Севастопольских рассказов», «Детства» и «Отрочества». И если продолжать говорить о толстовской традиции применительно к Романовскому, то имен​но «непосредственная чистота нравственного чувства» — та ее сторона, которая наиболее сильна в его творчестве.
Его пером водит любовь к ребенку, и доброта таланта ограж​дает его героев от страдания, боли, от трагедии. Но как ни свет​лы, как ни спокойны дни на лесном кордоне или в уютном при-камском селе —герою и маленькому читателю бороться и творить в современном мире с его страстями и социальными бурями, в напряженности его противоречий, стремительности ритмов. И именно этому миру должна быть открыта детская книга. Тогда писатель может с полным правом повторить великие толстовские слова: «Герой же моей повести, которого я люблю, всеми силами души, которого старался воспроизвести во всей красоте его и который всегда был, есть и будет прекрасен — правда».
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| еотъемлемыи от творчества писателей семидесятых годов живой интерес к реальности, к быту, ко всему, что «душу облекает в плоть», захватывает сразу же, как только открываешь книги Сергея Иванова. Подступаясь к своему герою, писатель всегда досконально опишет его жилище, утварь, одежду. Однако подробности быта, воссозданные с удовольствием, со вкусом, не становятся самоцельными. «Синее платье с шариками, белые колготки, красные туфельки», которые Ольга Яковлева надела, собираясь в цирк, два легких банта — их «ни в шапку нельзя загонять, ни под пальто — помнутся» — каждая из деталей психологически активна, одухотворена всеми чувствами праз​дника: волнением, радостью, грустью наступающего конца, когда «последний раз пропели серебряные трубы, потом вол​шебный свет погас и загорелся простой, обычный. Люди торо​пились поскорее пробраться к выходу, служители старательно и деловито подметали арену. Праздник уплывал, уплывал в прошлое, а Ольга стояла на берегу и глядела ему вслед».
И вафельное полотенце, вместо шарфа намотанное на шею «старика ботаники»,— не приевшаяся комическая принадлеж​ность профессорской рассеянности, но знак крайнего душев​ного смятения, и если «Бывший Булка» ходит зимой без шапки, то этим он как бы сохраняет связь со своей юностью, «поскольку в конце пятидесятых явилась мода ходить без шапок... Бывший Булка и сейчас, когда встречал человека без шапки, радовался и понимал: свой, из пятидесятых...» («Бывший Булка и его дочь»).
«Все то, чего коснется человек, приобретает нечто чело​вечье» (С. Маршак), и широкие лавки в избе строгой, седой старухи, большой самовар скажут о незыблемости крестьян​ского уклада и  устоев ее жизни   («Хлеб и  снег»), квартира
«старика ботаники», сохранив нетронутым стиль домов потом​ственной русской интеллигенции, поведает о том, когда, в какой обстановке он рос, а нелегкая его старость проглянет тоже к зримых, доступных взгляду деталях — горы грязной посуды, сухая, запылившаяся мочалка,— горестное запустение дома, где живет больной старик с внуком — сиротой («Ольга Яков-лова»). Непорядок в доме—такое повседневное, житейское, послужит Иванову не только для отражения единичной чело-псческой судьбы, но для раскрытия общих процессов современ​ной жизни, их драматического столкновения с проблемами личностными. Так проступает ситуация распутинского «Про​щания с Матерой» в облике деревни с печальным названием «Погост», где прозябают не в силах расстаться со своей «роди​ной» пятеро стариков, хотя дома уже заколочены, «а какие просто развалились», хотя из дырявых труб с криком вылетают иоробьи, а по вечерам приходится зажигать керосиновые лампы...»   («Алеша Колокольцев»).
Плотью и кровью наполняет картину и тот тщательно разработанный писателем языковый слой, что лежит наверху, еще не раскрывая индивидуальности, но давая понять, из ка​кого времени герой, откуда родом, чем занимается. «Здравствуй, девушка, зачем ко мне пожаловала... Ну дак заходи»,— произ​несет старуха и станет очевидно: это северная крестьянка; в одной лишь фразе: «Я просто ошалел, как ты меня уронила» обнаружится нынешний городской подросток с его стилем раз​говора, а речь «товарища Беглова», вся его фразеология, ло​зунговая приподнятость, агитационность перенесет в годы пер-вых пятилеток  («Яркий, как солнце»).
О Сергее Иванове не скажешь, что проза у него «деревен​
ская» или «городская». Действие повестей и рассказов проис​
ходит и в городах, ив деревнях, на Урале и в Дагестане; герои—
люди самых разнообразных профессий: «Бывший Булка»,
отец Лиды,— слесарь-сборщик, мать — редактор («Бывший
Г>улка и его дочь»), отец Алеши Колокольцева — тракторист
(«Алеша Колокольцев»), дед Гены Огонькова — ученый-бота-
ник («Ольга Яковлева»), отец Бори Сахаровского — бригадир-
строитель («В бесконечном лесу»). Пастух, рыбак, учитель,
лесник, инженер — все они мастера своего дела, и приобщение
детей к жизни взрослых слито с пониманием их труда, а порою
и участием в нем.
.
.
Если бы писатель не знал так хорошо современную жизнь
е ее насущными задачами, разве смог бы он увидеть в вечные проблемы жизни и смерти, любви и счастья? Отноше ния человека с людьми и природой, ценности подлинные мнимые — коллизии, в которых они решаются, возникают там, где резко меняется привычное течение жизни, где столкновение е прежде неведомым высекает искру новых переживаний чувств, мыслей, причем сюжет часто принимает вид путешест-вия, дальнего или близкого (на Урал, в Дагестан, в Ленинград, в деревню, в лес). Но больше влечет к себе писателя то путешест-вие, что в старину называлось «сентиментальным» — странст-вия чувств, движение души. «Говорят, можно услышать, ка» растет трава. А можно услышать, как душа взрослеет?» К ответу на этот коренной вопрос литературы и устремлено все творчест- • во Сергея Иванова.
Широко известна мысль Белинского, что о писателе судят но его вершинам. Но не только о степени талантливости могут они рассказать, но и том существенном, неслучайном, что, опре-деляя облик художника в целом, еще ждет развития и обогаще ния. Думается, для Сергея Иванова повесть «Ольга Яковлева»-сегодня и есть такая точка, соединяющая то, что написано нее, с тем, что появилось позже, а может быть, и с замыслами, только еще рождающимися в воображении...
Цель, которая преследуется в «Ольге Яковлевой» — создать образ современного героя,— особенно трудна, если, преодолевая неумолимость   схематизма,   завоевывать   ее   в   самодвижении характеров, но и в полном соответствии их с психологической правдой. Повесть во многом приблизилась к цели, потому что в ней выявлена личность, обладающая душевной одаренностью внутренней красотой, благородством. Черты эти отданы девяти-летней девочке и овеяны возвышенным, лирическим авторским настроением.
...«Первыми прострекотать вверх по гладким ступенькам и войти в класс, который, кажется, еще не проснулся и потому тих, словно дремучий лес. Войти в него, в этот лес-класс, и сесть за свою парту, уже чуть пригретую солнцем...»  А собирать-ся  в  цирк,  чувствуя,   как   «бегает  сверху  вниз острый  хо-лодок  волнения,   как  неровно  бьется  и   ворочается  в  груди сердце»...
Но уловить, воспеть остроту и силу впечатлений, которые безвозвратно от нас уходят, зорко подсмотреть трогательные в своей «детскости» случаи писателю окажется мало; не столько случаи его занимают, сколько скрытая связь вещей.
Идя по главному направлению нашей детской литературы, Сергей Иванов еще и еще раз взламывает границы дозволенных детских горестей и радостей во имя размышления над дейст​вительно серьезными вопросами жизни — вечными и сугубо сегодняшними... Отца у Ольги «е было, а у матери в руках «всегда была одинаковая серовато-желтая картоночка с таким пушистым оборванным краем. Ольга уже забыла, откуда знала, что это отцовский перевод. Однажды она заглянула в эту бумажку: «45 руб. 00». Вот значит, сколько полагается на ее воспитание — сорок пять рублей». Идущая изнутри чувств девочки интонация, чуть тронутая горечью, но в то же время сглаженная привычкой, отражает одну из многих красок, ко​торые писатель старается запечатлеть в их быстрых переходах. Однако, не жертвуя своим постоянным вниманием к переливам оттенков, к факту, детали, быту, он не отвлекается от ведущих черт характера. «У некоторых есть вторые отцы. Наверное, и у нее скоро... Ох, как страшно было об этом подумать», но думает она в первую очередь не о себе, а о других... «Ольге было очень жалко себя из-за этого летчика, но все-таки жальче ей маму бы​ло». Именно через редкую в ребенке способность вырваться из эгоцентризма, как через распахнутую дверь, входят в мир Ольги судьбы других людей, раньше посторонних — «старика бота​ники» и его внука Гены Огонькова. Сергей Иванов ставит своих героев перед необходимостью выбирать, принимать реше​ние самостоятельно и оставаться ему верным.
Маленькая героиня Иванова выбрала себе «неудобного» вожатого, Гену Огонькова, к которому никто не хотел идти, но раз «обещала быть его октябренком, то буду. А бросать вожатых —так тоже нечестно».
Ведя рассказ тоном мягким и спокойным, избегая патетики, столь соблазнительной, когда речь заходит о высоких предметах, писатель, однако пропускает сквозь тонкую этическую призму псе, что живет в его повествовании. Скажем, поступок Ольги, так и не бросившей Огонькова и переживающей отчужденный холодок всего класса, подталкивает к писательской мысли о том, что не следует ждать поощрения и награды за верность, добро; наоборот, за твердость своего выбора чаще приходится
нести издержки, но в таком мужестве личность сохраняет сама себя. Охваченный нежностью к своей героине, писатель остает-ся с ней жестким  («Все должна решать сама!»), и потому трудную минуту дверь  «старика ботаники», от которого она ждет помощи, будет заперта и придется ей самой защищать в драке несуразного Огонькова...  «Было совершенно непонятно, почему именно она должна отвечать за него? За шестиклассни​ка?» Ответ во всем движении событий и характеров:  «Потому что ты сделала свой выбор». Выбор этот не случаен, всей по-: вестью  мотивирован  и  направлен  к  той   проблеме  личности,. которая важна и неоднозначна как в «Ольге Яковлевой», так и в других вещах.
Возвращаясь к понятию положительного героя, снова за​нимающего свое законное место в литературной критике, можно проследить по детской книге его усложнение и углубление, при котором предполагается уже не один сложившийся вариант, а широкое разнообразие воплощений.
Сергей Иванов разыгрывает три его вариации: в лице девя​тилетней Ольги, маленького рыцаря без страха и упрека, «стари​ка ботаники», выразившего чистые и высокие черты русской интеллигенции, и его внука подростка Гены Огонькова. Но наверное, самый убедительный образ может родиться там, где' отношение между моральными критериями писателя и форми​рованием его героя становится зигзагообразным и положитель​ное не понимается как безупречное. На этом пути и возникает Гена, освещенный ярким огоньком самобытности, душевного артистизма. Причем, весьма актуальная проблема трудного подростка охватывает здесь круг вопросов, которые не часто становятся в детской литературе объектом художественного познания. Не уживается герой Иванова в коллективе. Уже третью школу меняет. А почему? Да потому, что он из тех людей, для которых возможно только пережитое и додуманное до конца восприятие моральных принципов. Никаких условных понятий он не воспринимает, прописных истин не приемлет. «Тут и знать-то нечего,— скажет он, сердито сбив ногой еловую шишку,— ученье — свет, неученье — тьма, повторенье — мать ученья, век живи — век учись, учиться — всегда пригодится».
Внутренняя независимость Гены Огонькова и резкая неуклю​жесть ее выражения предстают » авторской характеристике, жесте, вещной детали, которая, расположившись в разных пластах повествования, развертывается от внешнего к сущности.
От съехавшего набок пионерского галстука наш взгляд обра​щается на видные упавшей Ольге снизу, «крупным планом», концы обтрепанных штанов, старые ботинки, говорящие уже не только о небрежности, но и неустроенной, трудной жизни. Л рисуя его летящую походку — «видно, думает о чем-то своем, огоньковском»,— вписывая его легкую фигуру в краски осен​него леса, где «синяя его куртка горела на фоне бурой болотной травы», исподволь приподнимая интонацию, писатель вносит и образ Гены то романтическое звучание, в котором выявляет и свое чувство к нему. В противовес обычно грубым, нелепым Генкиным словам, как свидетель его духовной деликатности, кыступает и подтекст, хорошо понятый маленькой Ольгой. «По​годи, а это самое... Ольга догадалась: Огоньков про отца хотел спросить... А Генка, он ведь ничего не знал. Однако сразу почувствовал, что начинается неловкость, и замолчал... и стало приятно, что он чем-то похож на старика ботаники».
Пробиваясь внутрь своего героя, писатель то смотрит на пего глазами Ольги, словно отстранившись, то включает собст​венное видение и дает характеристику прямо, без посредников. («Огоньков, если кому верил, если кого принимал в свои, того не стеснялся, с тем разговаривал обо всем и тому доверял. Л к слову сказать, таких вот «своих» у Огонькова почти не было. По зато уж друзей он помнил навсегда. И о каждом говорил мечтательно и грустно».) Нравится ему Огоньков, но снимать противоречия его натуры единым махом он не хочет. Зигзаг между поведением и сущностью остается до конца, с особой силой проявившись в драматической сцене, когда старик за​дыхаясь бежит за внуком, решившим уехать в школу юнгов, и слышит его беспощадные слова, когда во всей жестокости скажутся трагические последствия этой сцены... И все же осуждая неспособность Огонькова управлять своими чувствами, осуждая индивидуализм, Иванов не посягает на его индивиду​альное, человеческое, потому что уважает в нем яркие, сильные, благородные основы, потому что секрет осознания ребенком, подростком самого себя ищет не в стирании личных черт ради контакта с людьми, но в их выявлении, и в противоположность Огонькову набрасывает образ мальчика, получившего оценку учительницы: «Сережа Петров... Никаких проблем». Оскор​бительность этого мнения становится стимулом духовного пере​лома, с торопливой авторской щедростью . преподнесенного натуре   вялой,   равнодушной,    аморфной.    («В    бесконечном
лесу»). А где же все-таки прежде таились, возможности рази-' тельной перемены? Где хранил Сережа Петров теперешнюю; душевную наполненность и такую жажду самоотвержения, что, ловя грудью снежки, предназначенные самой красивой девочке в классе, он мечтал «чтобы... но снежные пули не уби​вают!..» Поскольку этого не видишь, то путь душевного про-'1 буждения кажется выпрямленным. Заданным по литератур-' ному построению и неожиданным с точки зрения жизненной правды. А ведь непредсказуемость только тогда плодотворна, когда вытекает из внутренней логики характера, и самому художнику не известной заранее, раскрывающейся лишь в движении, при котором кажущееся противоречие образа, снятое психологическим анализом, и вносит в произведение игру ис​кусства. Когда эта «хитрость» подчиняется Сергею Иванову, тогда оттенки, недостающие обрисовке героя «Никаких проб​лем» начинают искриться в достоверном образе, каким пред​станет перед нами, скажем, маленькая Лариска («Алеша Ко​локольцев») — худющая, угловатая, с косолапо поставленными: ногами в цыпках, увиденная второклассником Алешей, овеянная ветерком еще непонятного ему самому чувства, которое он пытается скрыть («И что она, действительно, Алешке нужна!»)... Но суть мыслей, ощущений Лариски, Алешки как раз и раскрывается во внешней нелогичности поведения, когда завклубом Борис Савельевич заиграл на рояле и вдруг тонень​ким, как травинка, голоском Лариска запела, он сказал ей: «Ай да умница, ай да певунья», а она бросилась стремглав бе​жать, охваченная смятением человека, услышавшего в себе зов искусства. «Я никогда туда больше не смогу пойти,— ска​зала Лариска, не отнимая рук от лица,— никогда! Но по го​лосу Алешка чувствовал, что она обязательно пойдет. И будет! И ему было грустно, что он не такой, как Лариска, что она плачет такими хорошими слезами, а он не может».
Опора нравственности в подлинных, а значит, вечных цен​ностях. Эту нестареющую истину писатель развивает в любой своей вещи, будь то повесть, рассказ или маленькая зарисовка. Учит своего героя и читателя выбирать между пользой и красо​той, между ожиданием награды и бескорыстием. Как пре​дупреждение появляется в одной из историй о 6 «В» образ Люды Коровиной, которая «в классе добилась командирства... Так почему во всей жизни не добиться?»
Мысль,  однажды   мелькнувшая  у  восьмилетней  Тани   из
«Хлеба и снега»;  «Куры полезные... А лесные птицы просто, красивые», не уходит; прорастает в самостоятельный сюжет, потому что есть у писателя круг волнующих его вопросов, и он испытыэает потребность не столько увеличивать их количест​во, сколько углублять их толкование.
Ленинград, куда попала Люда Коровина на каникулы, поэзия его набережных, Нева, Дворцовый мост и Петропав​ловская крепость, и солнце, горящее «на ее строгом офицер​ском шпиле», — очень удачно выбранный фон для разговора о непреходящих ценностях искусства, благодаря которому можно заставить задуматься о мнимом и подлинном в самом широком значении этих понятий. Начав со странно взволно​вавшего Люду открытия, что «эти колонны, статуи, каменные цветы... были не нужны для жизни — дома прекрасно стояли бы и без них... просто взять и делать ни для чего — для одной красоты», писатель двинется к красоте, не видимой глазом, к той красоте человеческой души, которая, часто находясь в противоречии со своей внешней оболочкой, тем не менее оза​ряет мир ясным и чистым светом.
Не пожалев красок, чтобы контраст внешнего и внутреннего выглядел как можно резче, нам нарисуют некрасивую сгорблен​ную старуху с черными усами и неестественно сверкающими вставными зубами и бедную ее комнату, где даже нет холо​дильника, а сквозь это Люде должно засверкать иное богатство, которое не купишь ни за какие деньги,— одухотворенность, честно прожитая жизнь, любовь окружающих. Вся цепь до​казательств строится на вопросах и ответах, диалогах, спорах девочки и старухи, в которых устами Татьяны Сергеевны писатель и формулирует то, что хочет сказать своему читателю: «Чем дороже и необходимее вещь, тем дешевле она достается нам», и на вопрос Люды: «А что бывает самое дорогое», следует исчерпывающий ответ: «Самое дорогое...— мать с отцом. Вырастешь постарше — любовь еще самое дорогое... Небо, .шезды, товарищи... лес, Нева, музыка, Финский залив, хлеб, наконец... А деньги нужны совсем на другое. Я бы сказала: на ненужное — на платье немыслимое, на моду, на кольца, духи за шестьдесят рублей, ресторан...» И хотя Люда спорит со старухой («Кто добивается, тому почет и все другое, кто не добивается... значит сам виноват»), но начало прозрения едва ааметно, легко уже намечено в тронутых неуверенностью мыслях о Татьяне Сергеевне: «Ничего не добилась в жизни...
И все же добилась чего?» Вот тут в мелодию вступает сам автор; с объяснением и проповедью: «...Люде Коровиной все-таки на кое в чем поменяться. И лучше это понять, пока тебе тринадцать лет, а не двадцать, скажем... Очень рано люди взрослеют, очень рано по сравнению с прошлыми поколениями. Но и твердеют рано. Трудно потом переделываться. Так что спеши, Люда Ко​ровина, все спешите — пятиклассники, шестиклассники, семи​классники!»
«Учительный»  проповеднический пафос, отмечая который Томас   Манн   называл   русскую   литературу   «святой»,   очень близкий всему складу Сергея  Иванова,  иногда  подводит его. Очевидно, страстное желание всё объяснить, заложить надеж​ные, прочные основы отвлекает от сознания, что он не только учитель, но и художник, обязанный всегда подчиняться прави​лам  искусства,   его  требованиям   «соразмерности  и  сообраз​ности». Когда же вслед за первой проповедью, казалось бы, уже подводящей итоги всего происходящего,, идет еще один, предполагаемый диалог Люды и Татьяны Сергеевны, и еще одно обращение к читателю, и кружишься среди событий, не успевая в них вглядеться, то начинаешь думать:   не  слишком ли их много,   как   и   доказательств,   размышлений,   разговоров,   не слишком ли пестра форма всей книги «В бесконечном лесу...»? Пусть  мыслям  и чувствам было  бы  более  свободно,  и тогда оставалось бы место не только для логических доказательств, но для столь же убедительной художественной аргументации. Но хочется заметить, что отрывки из писем и дневников, во​шедшие в историю о 6  «В»,  самый принцип использований в детской книге средств документальности, вызывающей особое^ переживание подлинности жизненного происшествия, глубоко! современен. Свидетельствует он и о том неустанном стремлений* к  читательскому  доверию,  которое   рождено  человеческим   Ш"'. писательским характером Сергея Иванова, той манере общения с читателем, когда его все время держат в поле зрения. Эта атмосфера  сердечной  открытости,  потребность  делиться,  не-; посредственно передавая свой опыт, свою убежденность, вид не' в чистом виде там, где писатель подходит к первостепенным» по его  мнению,  истинам,   среди   которых  идея  бескорыстия, проводимая настойчиво,  горячо, упорно.   И  если эта  нота не жди награды за добрый поступок, свершай его без всякого!; расчета — зазвучала где-то в контексте «Ольги Яковлевой», то в рассказе о ребятах из 6 «В» разрастается во всю силу писатель-'
ского голоса: «Вот хорошо бы всем: нам, как говорится, взять на вооружение: «Быть добрым не только к себе. И не из-за того даже, что так можно многого добиться, а просто...», и не совершать добра бездумно, чтобы оно для кого-то не оказалось злом, «и если окажется — остановись!» И опять откровенно-поучающе, суммируя все, что было сказано до сих пор: «Тут надо совершенно ясно отдавать себе отчет в том, что далеко не за каждое хорошее дело приходит награда. И кстати, далеко не за каждое-злодеяние приходит расплата. А мужество чело​века состоит в том, чтобы поступать хорошо не из-за боязни; а из чувства долга и совести» («Бывший Булка и его дочь»). Все эти истины писатель стягивает к понятию счастья, а мысль о малой его цене, если оно не выстрадано, не завоевано, с затаен​ной улыбкой вкладывает в наивный детский разговор на пере​мене  («Да ну его! Опять это счастье!»).
Идет ли речь о том, что «старый лесник был спокоен и счастлив» («Джулькино детство»), или о сердце собаки Жучки, которое «билось тихо-тихо, пойманное огромным счастьем», или о радости быть слушателем соловьиной песни, «широкой и спокойной, словно большая река» («Хлеб и снег»),—все здесь пронизано тем ощущением счастья, которое для Иванова, как и для С. Романовского,— тишина душевного согласия с самим собой и жизнью. Восприятие же им искусства, неотдели​мого от счастья и отражающего гармонию мира в несуетном спокойствии, может многое сказать о творческой структуре, определяющей и стиль, и настроение; и ритм его прозы. Счастье, выявление подлинных ценностей, избрание жизненной позиции он завязывает в единый, тугой узел, ставя своих героев в такие ситуации, где обстоятельства сами не подсказывают выхода. Причем, обостряясь от раза до разу, они располагаются так, что от принятого решения зависит жизнь живого существа, и не кошки или собаки вообще, но ставшего близким и героям и нам, со своими особенностями, со своей повадкой, как арти​стичный, изящный Котя, который «умел делать все так красиво и так внимательно следил за каждым своим шагом, словно все время выступал на сцене перед публикой» («Хлеб и снег»), или сенбернар Снелл с его тяжелой головой и умными глазами («В бесконечном лесу»).
Сложная дилемма, как правило, возникает в заурядном слу​чае, когда, например, Котя забрался на дерево, а внизу его карау​лит грозный, вислоухий Джек и дед замечает: «...свалится — ту-
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да ему и дорога, значит, он по-звериному глупый», а Таня про​тестует: «Нет? Ведь не так же это! Не так! Потому что дед хотя и говорил правильно, но Таня не была согласна. И она поступи​ла по-своему»... Непосредственное детское чувство, отвергнув взрослый здравый смысл, нащупало ту справедливость, которая глубже внешней логики, как и правда, открывшаяся ребятам 6 «В», поставленным писателем перед еще более драматической задачей — выбирать между здоровьем человека и жизнью соба​ки, убив которую тимуровцы собираются связать целебные чул​ки для бульдозериста дяди Пети. Люда Коровина («Руки за спину, самая прямая»), заявляющая: «Наша совесть чиста!.. Кто важней, человек или собака?» — воплощенная, прямолиней​ная логика сталкивается с мучительным сомнением других ребят и Гены Стаина, взявшего на себя тяжелую обязанность. Писатель все нагнетает напряжение, все добавляет пугающие детали: «Черное, остро отточенное лезвие топорика», послуш​ная, беззащитная поза доверчивого пса во время «репетиции» убийства,— но все-таки приводит Гену к четкому, как приказ, решению: «Я сейчас пойду и отпущу», идущему от еще смут​ного ощущения: «Что-то было здесь не то». И, желая сделать его безусловным, сформулированным, разыгрывает в воображе​нии Гены тот вариант, при котором пес был бы убит, и дядя Петя натягивал бы собачьи сапоги, а хозяин Снелла, Витька кричал и плакал...
Только после того, что проблема рассмотрена досконально, герой выводится к «очень простой истине» (к которой мы уже обращались), призывающей не делать добра, если оно причиняет другому зло. Правда, мораль получается более узкой и истина более простой, чем могла бы быть, исходя из событий, распола​гающих к рассуждению о том, что внешне безупречная логика не всегда содержит в себе эту самую истину, а что цель никогда не оправдывает средства, потому что низкие средства искажают и разрушают высокую цель, и хотелось бы, чтобы наши дети помнили об этом «с младых ногтей»...
«Как это человек умереть может? Живет-живет, а потом куда девается?.. Мертвых в землю закапывают. А сама жизнь? Куда она из человека пропадает?» Недоуменные вопросы Ольги Яковлевой — разве не вопросы всех детей, когда их впервые посещают мысли о смерти, о смысле жизни?
И как еще один необходимый шаг в движении проблем, в  их  осмыслении   Сергей   Иванов отважно  впускает  в  свои
книги тему смерти человеческой, я проносится она даже по рассказам для самых маленьких («Буренка, Ягодшц Красот​ка»), легко прикасается к спокойным мыслям стариков — пасту​ха Егора Петровича («Что уж там осталось! На год-то и зага​дывать трудно») или к деловитым соображениям Лесника о том, что «Джулька... мог стать последним псом в его жизни» («Джулькино детство»), набежавшим облаком затуманивает Алеше Колокольцеву встречу с бабушкой, потому что она назвала сорванные цветы «погибшими», а ему так думать не хочется:  «Они же воду из банки пьют? Пьют».
Но смерть поворачивается у Иванова как урок для жизни, для самосознания и самовоспитания. В непрекращающемся споре двух его героев Снегирева и Старика, своре в онколо​гической клинике перед почти неизбежным концом, Старик приводит слова Монтеня: «Не бывает попутного ветра для кораб​ля, не имеющего порта назначения». И вся повесть «Бывший Булка и его дочь» раскрывает и развертывает сложный их подтекст,, в тесно связанных друг с другом судьбах взрослых и детей, в знакомых каждому житейских обстоятельствах выявля​ет их скрытый до поры до времени смысл: «Не терять порта назначения»— своих принципов, целей, идеалов; и если даже тебе осталось жить мало, осуществлять их с еще большей твер​достью — вот в чем  духовная победа человека  над смертью.
Образом «другого берега», резкой чертой писатель графи​чески четко разграничивает жизнь на «до» и «после» соприкос​новения с возможностью смерти своей или близкого человека. Отделив и отбросив неважное, он укрупнил и густо окрасил то, что определило сегодняшний день его героев — двенадцати​летней Лиды, ее отца «Бывшего Булки», заболевшего раком, и матери Марины («Бывший Булка и его дочь»). «Горе — огромное и черное слово», ощущение его девочкой, как всегда у Иванова, раскрывается через конкретику — в сиротливост.и опустевшего дома («Батянечка. Им вся квартира наполня​лась»), в отцовской рубахе с разорванными рукавами и забытых тапочках. Фигуры отца и дочери, соединенных душевной бли​зостью, поставлены на семейном портрете плечом к плечу, а мать — несколько поодаль. И каждый из героев подплывает к «другому берегу» по-разному. Лида — отдавшись любви к отцу, потребности облегчить его участь: мать — в борьбе со своим эгоизмом, а' «Бывший Булка» — вспомнив и переоценив про​шлое, потому что все, что принадлежит жизни, теперь воспри-
нимается им с пронзительной остротой: вода кажется «удиви1-тельно живой», трогательное — особенно трогательным и смеш--, ное — особенно смешным, как, например, написанное детской: рукой объявление: «На улице Молдогуловой дом такой-то про​дается кот. Бесплатно».
В его снах, воспоминаниях к нему приходит детство, друзья, первая любовь, вдруг ненадолго появившаяся наяву, потому что не к одиночеству в тяжелой болезни ведет писатель своего героя, а к единению с людьми, к тому, чтобы не терять «порт назначения». Именно идея самосовершенствования и близости людей друг с другом есть итог всего пережитого Булкой: «Он обязан был остаться не только, чтобы помочь Лидке вырасти, не только, чтобы Маринку на ноги поставить, но чтобы и самому... стать человеком...»
Как видим, писатель не упивается бедой, не живописует ее. Он ищет выхода, так как все, что может поколебать веру в гар​моничность мира, всякое зло, понятое и проанализированное, становится для него невыносимым. Для него, как и для его чита​теля, с которым его роднит это общее чувство...
«Что долго писать о грустных вещах!..» («Ольга Яковлева»). «Мне не хочется долго рассказывать о том, что так неприятно» («Лето я провела хорошо»). «Надеюсь, вы уже догадались, к чему я веду. Да мне и самому неприятно рассказывать об этом долго» («Хлеб и снег»). На первый взгляд всего лишь удачно найденный и затем повторяющийся литературный прием по​лучает серьезный нравственный поворот, когда, превозмогая заявленное нежелание, писатель тут же начинает рассказывать «о грустных вещах», о том, как возвращаются домой Ольга Яковлева и «старик ботаники», так и не догнав убежавшего Огонькова, как тяжело болела и страдала собака Жучка, когда хозяин Рыбак ударил ее пудовым сапогом, и как кот Барсик тащил по дорожке задушенную им голубку... Но говорит о них ради своей постоянной, заветной цели — поднять ребенка еще на одну ступеньку душевного взросления.
И хотя ни одна малая или большая жизненная драма не остается на страницах книг Иванова безысходной, выходы эти не всегда внешние, разрешающие саму ситуацию, как, скажем, в истории Булки, победившего болезнь. Писатель обращает ребенка к мысли о том, что есть смерть, разлуки, невозврати-мость — и выход из них лежит внутри человека, в душевном просветлении, пришедшем к Ольге  Яковлевой, когда ее горе
от смерти «старика ботаники» победили заботы и радость жизни, в счастье очень внимательно прослеженного сближения Бори Сахаровского с отцом, хотя у него давно другая жена, и у матери другой муж, «и тут уж ничего не поделаешь»...
Крылатому признанию: «Я с детства не любил овал, я с дет​ства угол рисовал» — Сергей Иванов мог бы противопоставить тяготение к «овалу», к завершенности события и закругленности формы, при которой повествование как бы разбивается на ку​сочки, и каждый из них закреплен интонационно законченной, замыкающей авторской фразой: «Так городская Таня стала жить в деревне» («Хлеб и снег»); «Так жила на свете Жучка»; «Вот так все и было у Саши и Жучки»; «Так у Рыбака снова появилась собака» («Лето я провела хорошо»); «Так началось их долгое знакомство»; «Так они и жили себе без особых проис​шествий»  («Ольга Яковлева»).
Хотя и есть в этом словесном рисунке некоторая угроза статичности, повторяемости, но он созвучен оптимизму писате​ля, всегдашней его жажде доброго разрешения, когда за тяже​лым впечатлением должна непременно следовать разрядка — обида Ольги Яковлевой на мать, высокая температура, голов​ная боль сменяется запахом «свежести и прохлады». Ей посте​лят чистое белье, дадут выпить воды с лимоном, подхватит и понесет ее «бескрайняя река спокойного сна»; и, заблудив​шись в лесу, вдоволь натерпевшись страху, Саша с Жучкой найдут избушку — «зимовье». О том, что можно перевести дыхание, нам нередко подается знак традиционным «И вдруг...», с которым кончатся злоключения Серого Ежа, по милости бессердечных людей взятого из леса, как сор, выметенного веником из дому, но спасенного Добрым Человеком («Хлеб и снег»).
Отвергнув дисгармоничность и разорванность, научить и своего читателя видеть мир в единстве, в его связи — цель и сверхзадача, встающая из всего написанного Сергеем Ивановым, вкладывается в близкие любому ребенку немудреные размышле​ния девочки о том, куда бежит деревенская речка: «-...все малень​кие речки впадают в реки побольше, а те в еще большие, а те совсем большие, а большие реки текут в моря» («Лето я прове​ла хорошо»).
Настоятельная потребность Сергея Иванова приближать к истине, проповедовать, учить сказывается не только в откро​венной дидактичности обращений к читателю, но и в той строго
продуманной последовательности, е которой о» приобщает ре-ц бенка к сложному, отвлеченному по^шидаю жизненных связей, | двигаясь от зрительного, открытого взгляду, к связям внутрен-' ним, скрытым в глубине отношений людей между собой, с ■ историей, с природой.
В позе, жесте, в том, как сидит, касаясь плечами «старик ботаники», Ольга и Огоньков, в зарисовке летнего вечера, когда «Они сидят на крыльце — отец и сын», рождается то ощущение «вместе», которое входит в самые первые нравствен​ные потребности ребенка, чтобы сделаться потом сознательным чувством человеческой общности, соединяющей отцов-и детей, поколения, времена. А от разговора бубушки и внука о том, почему она не заводит собаку или кошку («С кем же... после меня останется?»), от искреннего заверения внука («...ты заво​ди. Я же после тебя останусь. Не бойся») — потянется к ребен​ку первая мысль о преемственности, которая должна развиться в идею, став неотъемлемой частью гражданского мировоззрения. Великую ответственность за то, чтобы разобщенность никогда не разрывала человеческие связи, писатель накладывает и на ребенка, рассказав ему эпическую и в то же время романтиче​скую историю многолетней ссоры старого чабана Магомеда с сыном и со своим кунаком. И на фоне высоких гор Дагестана пылают костры — старики подают друг другу весть, что еще живы: «...вот стоят три человека на трех островах над пропастью и три огня кричат... одни и те же слова», и именно десятилет​ний Хаджи-Мурат, приехавший погостить к деду, призван вновь соединить три огня, трех людей,— потому что «никому никогда не сделать так-, чтобы они были вместе, никому, кроме Хаджи-Мурата»   («Гость из Вологды»).
Соприкосновение с прошлым, с Историей, способы приобще​ния к ней у Иванова многообразны. Знание и память о Великой Отечественной войне в его книгах приходят к современному ребенку, как бы прямо переданные временем из рук в руки, в реальных, вещных ее свидетельствах: обнаруженный шести​классником Димкой партизанский лагерь, тайник, портсигар и бумажный треугольник последнего солдатского письма к матери («В бесконечном лесу...»). Совсем маленький читатель , будет введен в ее события через рассказ с приключением старого пастуха Егора Петровича, в молодости партизанского разведчика («Буренка, Ягодка, Красотка»), а перед более старшим — героизм   гражданской   войны    возродятся   одним
легким касанием, песне» «Надежда, я к тебе вернусь...», словно птица залетевшей в 6«В»...
Навсегда останется геройство капитана Васильева в назван​ном его именем родном городке («Алеша Колокольцев»), как и скромная память о старом пастухе в названия Егоркшой тро​пы—дороги, по которой он всегда ходил («Буренка, Ягодка, Красотка»)... Но один раз совсем близко подходит к маленькому герою история в книге «Яркий, как солнце, и причастность его к дням первой пятилетки завязывается через созидание, труд — главное предназначение человека, которое начинает осущест​влять одинадцатялетний Алешка, активный участник Магнито-строя. «Прекрасный и яростный мир» энтузиазма, зарождения новых, свободных отношений, переплетенный с наивной прямо​линейностью, о которой нотом с улыбкой вспомнил Евгений Винокуров: «Что политически я развит, мне выдал справку детский сад», предстает в повести романтично, высоко, но без приглаживания и замалчивания. Однако цели писательские идут дальше, не только ввести ребенка в атмосферу того вре​мени — повернуть его к сегодняшним дням, через память, неумолкающую в Алешке, теперь уже Алексее Петровиче Доб​рохотове, и без устали призывать к самовоспитанию, к мужеству перед самим собой: «Трудно в одиннадцать лет сказать себе: «А вот этого я не смогу никогда... Трудно и невозможно, потому что такая огромная жизнь впереди, столько непрожитых лет! Но все же, когда сумеешь сказать, когда поймешь, так на ду​ше становится горько и гордо. И чувствуешь, что повзрос​лел...»
Происходит в этой повести некое противоборство: серьез​ность содержания наталкивается на описательность, репортаж-ность, при которой стремление писателя к достоверности отдает механической точностью («...эта телега называется грабарка. А грабарь — который на этой телеге работает... Она была сде​лана из крепких, не очень часто обструганных досок — как бы такой продолговатый, большой ящик» и т. д. и т. п.). Чересчур обнажена здесь познавательная задача — и на этом пути (что уже отмечалось критикой) подстерегает писателя опасность неудачи.
С тонким пониманием времени выбранные судьбы, крупно нарисованные герои не всегда обретают индивидуальность. Слышишь шутки мужиков: «Какое мое образование! С братом букварь на двоих искурили, вот и все», вглядываешься в Сули-
мова, первого приехавшего на Магнитострой, видишь его «креп-"-ко» стоящую на трибуне фигуру, глаза, которые «смотрели прямо и твердо», или в начальника стройки Кугеля, «плотного, крепкого», тоже смотрящего «прямо и твердо», и невольно начинаешь думать, что все это уже было и пришло сюда из литературы...
И взять еще одну высоту мышления заставляет Сергей Иванов, когда открывает своему читателю существование исторической памяти, творческим воображением ребенка вос​создающей прошлое своего народа. Чуть намеченный колорит Древней Руси — тусклый блеск на длинных прямых мечах, стальные шлемы врагов и сам Алешка Колокольцев, в полете своей фантазии перенесшийся в битвы далеких лет, его длинные волосы, перевязанные лентой — все это непостижимо живущее в ребенке «словно бы... вспыхнуло в памяти и уже не гасло» («Алеша Колокольцев» ).
Чтобы чувство эпохи разгорелось еще сильнее, писатель' рисует вечерний пейзаж плотным цветом темного леса и красной луны, похожей на тяжелый выпуклый щит. А когда рядом с развалившимися домами увидим цветы, наступающие с луга на почти брошенную деревню, березку, стоящую посреди дороги («...не знает, то ли ей в Погост возвращаться, то ли в Горелово идти»),— драматизм, скрытый в необратимом процес​се укрупнения деревень, пронзит еще острее, потому что природа у Иванова всегда с человеком и в его судьбе.
Через человека, историю, природу встает Родина, и вечерний закат в отчем краю, темнеющее небо, солнце, уходящее за горизонт «светить другим людям и другим странам», распахи​вает просторы Вселенной и снова напоминает о человеческом единстве. В изображении Ивановым природы ощутима и демо​кратическая традиция русской литературы, навсегда слив​шая красоту родной земли с опоэтизированным трудом, хлебо​пашца.
Пусть первая, проложенная девочкой борозда ничем не отличается от других, но «свою полосу» Таня все равно никогда не потеряет, потому что здесь начало ее отношений с землей. И, назвав книгу «Хлеб и снег», а потом сравнив снег с солью, в едва заметном сдвиге образа нам дадут понять, что разго​вор будет о самом главном, о хлебе и соли человеческого бытия.
Природа у Иванова дышит, действует, живет, в его строки
залетает теплый ветер, «приносящий запах болота и медленный, колдовской запах реки», проплывают в них неторопливые облака, пылают и гаснут закаты. И особенности художествен​ного воплощения природы рождаются от общего, цельного восприятия писателем мира — все повернуто к человеку и за​висит от его настроения: каждый образ, сравнение, брызги снега, «словно зазевавшиеся пешеходы» и тонкие ветви берез, как длинные волосы — «очень грустные были эти березы». Поэто​му и на природу наведена эта этическая призма, сквозь которую смотрит писатель на человеческую жизнь («Почему-то я не мог перешагнуть через эту срубленную березу»). Природа, человек и все живое на земле сцеплены в его художественном сознании, ветер проносится, «ударяя в землю мягкими копыта​ми», и соловей поет неуверенно, «как первоклассник, выво​дящий первую строчку в новой тетрадке», а дятел «похож на сельского кузнеца».
«Мало ли чудес на свете, которые могут стать твоими...» Но почувствовать мир природы своим — значит охватить и обжить его духовно, до глубины, во многом еще загадочной, и через близкие, понятные нам «души» птиц и четвероногих мы приближаемся к своей мечте постичь «говор древесных листов», пение морской волны, язык звездной книги... Есть и этот аспект в раскрытых Ивановым отношениях человека с природой. Но конечно, главное в них — уроки великодушия, долга перед нашими меньшими братьями, проводимые с не​пререкаемостью заповеди: «Жучка была младшей в их дружбе, а Саша — старшей... старшие о младших должны заботиться, помогать им...» («Лето я провела хорошо»). Но, создавая образ животного, писатель всегда держится в строгих грани​цах его восприятия, потому что решительно отталкивается от антропоморфизма, не уставая толковать о великих преиму​ществах человека, о великой его ответственности перед жизнью. Ксли кот Барсик задушил голубку, «он же в этом не виноват! Таким уж уродился! Вот человек, который стал разбойником — ;>то плохо! Это уж его вина, разбойника...»
Свою мысль Иванов не оставит, потом разовьет и поднимет, чтобы дарованная только человеку возможность познавать и понимать, прочувствованная ребенком, вошла в его представ​ление о счастье: «Мы с вами растем, становимся умнее, учимся. И после можем летать, как птицы, или плавать, как рыбы... или, если очень постараемся, даже пройтись по Луне. А вот же,
например, тет же таракан, он в жизни не научится плавать, | как водомерка, или летать, как майский жук... Каждое насе-комое умеет только то, что от рождения дала ему природа» («На  пасеке»).  Инстинкт и ум. Память  человеческая, твор-ческая, созидающая — и короткая память животного (Джуль-ка «не умел помнить, как умеем это мы»)...
Верность нравственным критериям, при всей силе любви к животным, спасает Иванова от роковой ошибки, коща: животное ставится выше человека. Только та любовь к животным прекра​сна и поучительна, которая сочетается с любовью ко всякой жизни и в основе которой лежит любовь к людям — именно так решается писателем необычайно важный сегодня вопрос отношений человека с природой, а идейная, художественная выверенность этого решения вносит свежесть и новизну в, казалось бы, столько раз перепетую тему.
Мысли, разбросанные по прежним повестям и рассказам, способы их изложения Сергей Иванов созвал на генеральный сбор в книге «Июнь, июль, август». Место ее действия— под​московный пионерский лагерь «Маяк», время действия — наши дни. Из их стремительного потока выхвачены всего лишь три месяца, но, видно, они многое должны в себя вместить, если вынесены в название повести. Рассказывается в ней о походах, играх, отрядных кострах, о планерках вожатых и педагогов — о буднях и романтике пионерского лета,— обо всем, за что любят его и помнят потом всю зиму: «За торжественную тишину линейки, и за островерхие ели, которые вольно качают голова​ми, и за вьющийся флаг, словно ты стоишь не на земле, а на палубе».
Документальная основа повести объявлена в посвящении, а посвящается она начальнику «Маяка», известному педагогу Олегу Семеновичу. «Много лет назад в мечтах своих он придумая «Маяк», придумал, лагерь, из которого никому не хочется уезжать... в котором ты должен чувствовать себя свободным среди свободных и смелым среди смелых, и честным среди честных, в котором многое разрешается человеку. И не разре​шается только одно: вести себя низко! Такой вот он задумал лагерь, на словах простой, на деле очень трудный!»
И как это всегда бывает у Сергея Иванова, рассказ о кон-
кретном, существующем на самом деле лагере поднимается над властью факта и становится разговором о жизни в целом, о современном детстве и вообще о современном человеке, о сего​дняшнем детстве в тех подробностях, которые завтра могут быть унесены временем и забыты.
Здесь и небрежный шик в одежде — «рубашка якобы линя​лая, джинсы якобы потертые», и словечки, существующие на все случаи жизни. Но главное,. конечно, то, как ребята узнают цену совести, достоинства, чести, доброты, благородства, от​воевывают их в самих себе и постепенно прощаются с дет​ством.
Построение повести просто и прозрачно. Десять глав, в каждой появляется новый герой и проходит через какие-то переживания. Он осваивает жизненный урок чувствами, а формулирует и делает выводы автор, повторяя и закрепляя свои идеи, свои мысли о том, что «сильным человек бывает не только из-за крепких мускулов, но и духом или правотой... хорошо, конечно, когда выпуклые мышцы делают тебя добрым, только ведь доброта — это все же что-то посложнее и поглуб​же...» И есть тут герой-«невидимка», знакомый нам по рассказу «Никаких проблем» — «что за судьба такая? А очень просто. Слуги, прихлебатели, адъютанты свободным людям не нужны. Неинтересны, понимаете?» Писатель выводит мораль, герои-подростки познают жизнь, а Начос Олег Семенович своей педагогической системой поворачивает их познание в нужное русло. Причем его взгляды срастаются с авторскими и всё вместе складывается в законченную программу воспитания — свободного, человечного, демократичного, творчески вобрав​шего опыт гуманной педагогики Януша Корчака, Сухомлин-ского.
«Он был настоящий педагог, Олег Семенович, и поэтому знал, что умеет далеко не все!» Новое решение, найденное им в каждом случае и досконально проанализированное писателем, неизменно опирается ни уважение к личности ребенка, на вее сильнее крепнущую уверенность, что «ученики — вовсе не твоя собственность, не мягкий воск, из которого ты можешь лепить что хочешь, и не белый лист бумаги, на котором ты можешь написать, что хочешь. То есть ты можешь, взрослый человек, осилить характер и душу, ну, например, Жеки Тарана. Но ты права себе такого не должен давать...»
Писатель  не  смотрит  на  Олега  Семеновича   снизу  вверх.
Нарисован он и в сомнениях, и в усталости. Его призвание —' педагог божьей  милостью — обнаруживается  в чисто  челове​ческих отношениях, в том что он — всегда думает больше о других, чем о себе.
Многие воспитательные догмы рушит Иванов образом Начо-са: безоговорочность авторитета и власть педагога, и дух сорев​новательности, так долго насаждавшийся в детском коллективе, и установку не раздувать происшествия, а замазывать их, тогда как «чем больше происшествий, тем лучше: есть на чем расти».
Наша некоторая настороженность — как бы художественное
произведение не стало нравственно-педагогическим трактатом
в лицах — растворяется в живых обаятельных характерах,
в душевной теплоте и юморе, с каким представлены герои
повести. Ветка, чей образ освещен предсказанием писателя,
что вся ее жизнь пройдет в борьбе за справедливость; «великий
разниматель драк» Вадим Купцов, не только устраняющий
беспорядок в лагере, но отстаивающий человеческое достоинство,
мир и дружбу. Леня Осипов, так трудно вживающийся в законы
лагеря, и Яна Алова, так нелегко ищущая свое место; Алька
Лимонов, который «неукоснительно принимал сторону слабых»,
чеетный и светлый, чем-то напоминающий гайдаровских маль​
чишек, даже интонацией, в которой говорит о нем пи​
сатель («Так он умел вести себя, этот Алька, беззлобно и ве​
село» ).
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Без утайки доверяет Иванов ребенку-читателю сугубо «взро​слое», и доверие свое обосновывает тем, что «на свете не бывает отдельно взрослой и отдельно детской жизни, а есть просто жизнь, и надо жить так, чтобы не стыдно было за собственную Душу».
Этим утверждением неотделимости взрослости от детства и неприятием догмы рождены образы двух чудаков-взрослых. Не подходят они ни под какие схемы — инженер Зотов, руко​водитель кружка «Умелые руки», пренебрегающий продвиже​нием по службе, жизненными благами, бескорыстно служащий детям руками, зримым делом. А словом служит им писатель Синцов, по обрисовке образа и по характеру похожий на вы​росшего Гену Огонькова из повести «Ольга Яковлева». Не очень счастливый, угловатый человек, раздраженно орущий другу в трубку: «Ну и как хочешь, господи боже мой! Я в тебе не нуждаюсь тем более». Человек, вся жизнь которого в любви к
детям и к своему труду, исполняемому самоотверженно и честно. В этой повести Сергей Иванов выступает от имени детей, как их полпред, сознательно сокращая дистанцию между ими и собой. Фраза, с которой он часто начинает свои рассуж​дения — «некоторые взрослые считают...»,— еще сильнее, чем раньше, подчеркнутая разговорность и обнажение литератур​ных приемов вносят дополнительные оттенки в обычную его манеру беседы с читателем. Да, очень тщательно собрал Сер​гей Иванов в книге «Июнь, июль, август» все пройденное и достигнутое. Как видно, подводит итог перед новой ступенью. А перед какой — будущее покажет...
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ак назывались две книги, в которых самые разные писатели рассказывали о себе — о жизни, детстве, о том, как начали писать и в чем видят смысл своего труда1. В критике не раз выражалось пожелание, чтобы эти книги продолжились. И мо​жет быть отвечая на вопросы, уже поставленные в них: «Кто я? Как я пишу?», «Откуда берется книга?», еще одно поколение прибавит свои страницы к раскрытию неповторимого писатель​ского опыта.
«Не писать я не могла»,— говорит Л. Матвеева; «А писать все время хотелось»,— замечает Т. Поликарпова; «Не писать было страшно»,— признается С. Иванов. И вот он, тот нерв, то чувство внутреннего долга, властная потребность выполнить предназначение, которые при осознании себя и своего творчества всё подчиняют и всё объединяют.
Облик будущего художника закладывается с ранних лет, и, всматриваясь в прожитое, каждый из четырех в центре своей биографии ставит то, что уже в детстве определило его собствен​ную личность как писателя, а впоследствии вышло на первый план и в творчестве.
Человек среди людей, личность и коллектив — осново​полагающая тема в книгах Л. Матвеевой. Именно она орга​низует рассказ писательницы о ее детстве, жизни, творчестве. Касаясь своих первых детских отношений с коллективом — с ребятами «нашего двора»,— в их противоречивости, в труд​ностях предвидит она тяжесть и счастье предстоящего твор​ческого призвания.
1 Вслух про себя. Сборник статей и очерков советских писателей. Книга первая (1975). Книга вторая (1978). Составители А. Вислов и Ф. Эбин. М., Дет.
лит.
«В детстве мне очень хотелось ничем не отличаться от других ребят, я очень старалась — прыгала через зеленый забор, как Славка; закатывала глаза от страха, как Рита-Маргарита; ходи​ла в домоуправление учиться музыке, как Белка, чтобы тоже быть интеллигентной девочкой. Но ничего не получалось: глаза закатывала пугливо, а сама не боялась ни помоечных кошек, ни хулиганов, да и какие они были хулиганы — так, плевались, были неумыты и знали по несколько ругательских слов. И с музыкой ничего не вышло: папку на тесемках я волочила в подвал, где помещалось домоуправление, там стояло черное торжественное пианино с золотыми нерусскими буквами, там сидела и ждала меня преподавательница Эльза Карловна, она не любила меня за то, что у меня не было усердия, а я не любила заниматься музыкой, от гамм мне становилось так скучно, что я зевала с подвывом. А вот лазить по заборам я умела. Конечно, сравняться со Славкой было нельзя, нельзя и все. Даже из маль​чишек только непревзойденный Лева Соловьев мог победить Славку, и то не лазаньем по заборам — здесь равных Славке не было. Лева побеждал Славку не силой, не меткостью, не скоростью. А чем? Тогда я не знала, теперь знаю — силой духа. А у меня силы духа не было, а была большая зависимость от них от всех — ребят нашего двора. Они хорошо относились ко мне, всегда принимали в игру. Но мне хотелось быть своей — вот чего мне было надо больше всего на свете. Быть своей. Значит, уже тогда, в те очень далекие времена, я чувствовала, что им, ребятам нашего двора, которые были моим миром, моей сре​дой — не своя? В чем же? Тогда я не знала, хотела не замечать этого и все равно замечала. Хотела найти причину и в то же время хотела не находить ее — очень уж печально и одиноко стало бы тогда жить.
Чем же, чем я отличалась от них от всех? Тогда не знала, теперь, кажется, знаю — я была писателем. Да, была и в десять лет, и в восемь, хотя, конечно, сама об этом не знала. Была не потому, что писала,— я тогда и не писала. А по-другому была устроена душа, и это, наверное, чувствовалось. И наш Двор отводил мне особое место. Не обязательно худшее, но осо​бенное.
...А тогда были теплые долгие летние вечера с приятелями, салками, «штандером» и казаками-разбойниками. Мы носились так, что пот затекал в уши. Мы не замечали ссадин на коленях, в крайнем случае мазали их слюнями. Мы хрипели от воплей.
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Главное — мы были все вместе. Вместе, наш двор, наши ребята, моя родня, мое человечество».
«Наш двор», который потом стал местом действия в «Каза​ках-разбойниках» и «Ступеньках, нагретых солнцем», находил​ся в бегущем под горку переулке на Плющихе. Шля последние предвоенные годы. Людмила Матвеева родилась в 1928 году, и, когда началась Великая Отечественная война, ей было 13 лет.
«Пока мы преодолевали свои заборы, свои печали, мы росли, и в войну вошли уже не детьми. Старшие ребята нашего двора ушли на фронт, а мы проводили отцов, быстро вытянулись, оголодали, надели телогрейки с сильно подвернутыми рукавами. Ломали заборы, топили «буржуйки», из железных труб, про​тянутых через всю комнату к форточке, капала на пол черная жижа. И у всех — у Славки, у Риты, у Вали, у меня — всегда сосало под ложечкой, нам всегда хотелось есть.
Славка организовал тимуровскую команду и сам стал нашим Тимуром.
В пятнадцать лет я поступила на работу в госпиталь, меня не взяли в санитарки, таскать раненых мне было не под силу. А бы​ла я библиотекарем, и еще отвечала за кино: В рассказе «Так пролегла дорога» я написала про наш госпиталь и про девочку среди солдат. Они все казались мне прекрасными, все — героя​ми, все — благородными. Хотя, конечно же, среди них были всякие. Я приносила в палату книги, они просили полегче. Один, потому что не был искушенным читателем. Другой, потому что рука была ранена и трудно было удерживать толстый том... Все они были ранеными, мне больше всех было жалко тех, кому не писали писем, к кому не приезжали,— одиноких».
Наверное, писательское воображение пробудилось тогда — состраданием и сочувствием, и тогда же возникла еще неосознан​ная вера в спасительную силу творческого вымысла.
«Однажды я написала слепому танкисту письмо — я все сочинила: что мне восемнадцать лет, и у меня длинные волосы цвета медной проволоки, зеленые глаза, маленькие туфли на высоком каблуке и большая верность в сердце именно к нему, Алеше-танкисту. Все было неправдой — и волосы не медные, и глаза не зеленые. И даже высоких каблуков не носила, а ходила зимой в подшитых валенках, а летом в тапках. Но Лешу письмо обрадовало, а может, насмешило. Только он повеселел немного из-за этой несуществующей красавицы, спрашивал меня:
—  Сестра, а мне нет писем?
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Пишут, — отвечала я как полагается.
И опять написала ему, что скоро приеду, пусть готовится к встрече, моя любовь всегда с ним, и пусть у него обожженное лицо, моей красоты хватит на двоих.    .
Литература, сочинительство должно спасать. Пусть верит, надеется, а там будет видно. Не знаю, на что рассчитывала, я не рассчитывала, я спасала.
Он читал (вернее,-ему читали соседи по палате, а иногда и я сама) эти письма, у него разглаживалось лицо, он улыбался, он говорил: «Видали, ребята? Вот какие девушки бывают на свете».
А однажды он сказал:
· Ты кем будешь, когда вырастешь, сестра?
· Артисткой или геологом, я еще не решила.
1
· А может, ты будешь сказки сочинять? — И погладил меня
по голове культяпкой, он был не только слепой, у него были
оторваны кисти рук — одним взрывом его ослепило и оторвало
руки.— Сказки у тебя хорошо получатся».
Поступив в 1946 году на редакционно-издательскии факуль​тет Полиграфического института, Людмила Матвеева наверняка знала, что будет журналисткой. Слишком непреодолимо было желание писать, а рядом незаметно прокладывалась дорога к детям, росла любовь к ним, понимание их мира, стремление помочь им раскрыться и найти себя в товариществе, в коллек​тиве.
«Когда я была студенткой — каждое лето ездила вожатой в лагерь. Как было трудно в первый раз! Ребята разбегаются в разные стороны. Витя Соколов, по прозвищу, конечно же, Сокол, убегает ночью купаться. И ладно бы на пруд за нашим забором, там мелко. А он — на канал, за три километра. И еще Сережку и Севу с собой сманивает. А Коля на дерево лезет, на самое вы​сокое, не успеешь оглянуться. А если свалится? А девчонки тоже хороши: ежа в палату притащили, молоко с кухни таскают, еж воняет, начальница лагеря меня ругает. И еще все вопят: «Скуч​но». Ну с ума можно было сойти. И очень мне хотелось бросить все это, но было стыдно. А главное не стыд — я их любила: и Соколова, и Севу, и девчонок, и ежа проклятого. А Сережка был тихоней только с виду, а Ленка была обыкновенной подпевалой, как наша Рита-Маргарита. Я в них разобралась, когда любишь, это не так трудно. И мы придумали вместе много разного замеча​тельно интересного, стянулись в отряд, они перестали летать в
разные стороны, признали меня, свою вожатую. И главное, никто никого н© обижал. А по вечерам мы зажигали на поляне малень​кий костер* совсем небольшой — я не люблю больших костров д© неба. Зачем? Должен светить маленький уютный огонь., чтобы смотреть в неба и быть всем вместе. И чтобы каждый мог откро​венно говорить и знать, что его слушают доброжелательно. И важно, чтобы не вылезали со своим те» одна и те же — Сокол заговорит кого угодно. А мне надо было, чтобы молчаливый не отмалчивался, чтобы застенчивый меньше стеснялся. У нас был очень хороший отряд. И синие летние долгие вечера слились в памяти с теми, из детства до войны...»
И, став журналисткой, Людмила Матвеева писала о ребятах, которые представлялись ей тогда огромным во всю страну двором со своимк законами...
«Статьи печатала «Комсомольская правда», самая придир​чивая газета. Меня взяли работать в журнал «Пионер*, самый лучший детский журнал, мы называли его «Новый мир» для детей. Мне так нравилось там работать, в «Пионере». Главным редактором тогда была Наталья Владимировна Ильина. Она бывала в гостях у Маршака, у Чуковского, у Льва Кассиля. Она дружила с Житковым, с Гайдаром. Ну, может, не дружила, но была хорошо знакома. Это была удивительная редакция — я так любила их всех, и мне было важно, что я им своя и они мне — свои. Мне еще хотелось жить по законам нашего двора, я не знала, что так не бывает, что никакого нашего двора во взрослой жизни нет. А когда стала это понимать, меня все больше стало тянуть от взрослой жизни к детской, к детскому во взрослых и детях».
А вместе с этим тяготением намечался и переход от журна​листики к прозе, адресованной детям. Людмила Матвеева на​писала тогда очерк для детского отдела радио о походе старше​классников на байдарке по Оке, в котором участвовала и сама.
«Все в этом очерке было на своих местах — и дружба ребят, и преодоление трудностей походной жизни, и смешные истории, а может быть, и грустные были, теперь не помню. Но главная цель очерка, как и всякой журналистики, позвать, призвать. Важно было, чтобы и в других школах ребята стали туристами. Но осталось много невысказанного, неочеркового, не годящегося для документальной публикации. Переживания, движения души, страдания остались в блокнотах. И почти от каждого журналистского материала, опубликованного, вызвавшего чита-
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тедьские «тйяиш, что-то осаждалось, выпадал© на дно души. Мне стало казаться все больше и больше, что выпадает и оседает самое ценное. Сначала останавливала себя — это же естественно, что знаешь о своем герое больше, чем пишешь. Так и должно быть, намного больше, пусть будет пресловутый айсберг — часть над водой, а в десять раз больше — в глубинах. Не оставля-л©, тревожило, мешало жить желание перевернуть аясберт вверх тормашками. Предъявить всем то, что не видно, Скрыт©.
Раскрыть человеку человека, исследовать его вместе с ним».
Вспоминая, как написал в школьном сочинении мальчик из фильма «Доживем до понедельника» — «Счастье—это когда теби понимают», писательница видит свою прямую художествен​ную задачу в преодолении барьера непонимания, в том, чтобы вести людей, детей и взрослых, навстречу друг другу.
«...Печалится Люба в «Казаках-разбойниках», и Тимка в по​вести «Ступеньки, нагретые солнцем» сидит и не может решить, почему его не понимают. И Таня из новой повести «Мы в пятом классе» ищет подругу, мечтает о контактах, о понимании, бор-мечет свои стихи — «Плывут по морю корабли с тугими пару​сами, зачем плывут на край земли, они не знают сами...» Не​совершенные строчки, да и люди не обязательно совершенные, просто им грустно, печаль их одолевает. Мне кажется, они нуждаются во мне».
И Людмила Матвеева приходит к ним с выношенными целя​ми, с твердым мнением о том,, что есть писатель, каковы принципы искусства, как соотносятся в нем вымысел и досто​верность.
«Писатель — не профессия, которую выбирают, задавшись вопросом «кем быть?» Это состояние души — обостренность чувств, самоуглубленность, особое устройство зрения, слуха. И конечно, памяти. И уж непременно повышенное ощущение боли, своей, чужой, и чужой, как своей. И еще, разумеется, способность и умение все это выразить. Это я теперь знаю...
...Помню свой очерк о клоуне из Казани. Он учил мальчишек Из школы, которая была рядом с цирком, искусству клоунады. «Хочешь смешить, не смейся. Грим должен не закрывать, а открывать лицо». Открыть себя другим — вот принцип искус​ства, и открыть других для них самих.
„.Я не люблю, когда спрашивают, все ли так было на самом деле, как написано в книге. Разве в этом дело? Когда пишешь книгу, переселяешься в ее мир. В чем-то он совпадает с реаль-
ным, в чем-то не совпадает. Но очень точно смазано прекрасным поэтом: «Вымысел не есть обман». А настоящее в литературе всегда построено по законам достоверности, иначе вообще не о чем говорить».
Необходимым условием достоверности и правды служит Матвеевой гуманистическая идея всей советской литературы — воспитать человека. «Я хочу подарить им друг друга, пусть станут богаче, пристальнее, внимательнее. И щедрее. И добрее».
Когда возникло первое желание выразить в слове увиденное и пережитое?
Рассказывая о себе, Татьяна Поликарпова отвечает на этот вопрос: начало творчества совпадает у нее с началом жизни, с детством.
«Помню в себе это желание... рано, да, лет в шесть, семь... Помню, вечер лета, я иду домой и думаю о себе в третьем лице: «Она прошла под веткой тополя, далеко протянувшейся в сто​рону от ствола и шумящей листами». Именно так — листами, а не листьями. Примерно в том же возрасте, но зимой ходила по полю на лыжах, такая кругом была красота, что терпенья не хватало, «восторг теснил грудь», как говорили в старину. И я в восторге сочинила такие строчки: «Голубое небо, белые поля,— хороша ты наша русская земля!»
Из детства же пришло то поэтическое ощущение жизни, без которого не может быть писателя. Приводя близкие ей строки И. Бунина: «И забуду я все — вспомню только вот эти полевые пути меж колосьев и трав...», Поликарпова видит исток творчест​ва в природе, в родной земле, щедро одаривающей «каждого, имеющего глаза, чтобы видеть, уши, чтобы слышать и сердце, чтобы любить и быть благодарным. А останется и всего-то только написать. Если и это получится, то какое счастье... Ведь тогда можно отдать то, чем владеешь...».
Татьяна Поликарпова родилась в 1932 году, ее детство прошло в деревне на Каме. Там вместе с природой, с сельским трудом и вошла в нее любовь к литературе, к слову.
«Мне повезло, что я росла в деревне. Отец, человек одарен​ный,' рисовал, пел, великолепно рассказывал, писал стихи. У него был определенный вкус: из художников любил Врубеля, Коровина, Серова, из поэтов — Пушкина, и особенной любо​вью — Блока. Он много знал наизусть. Первые сказки, потряс​шие меня уже серьезно, были мифы об аргонавтах, рассказанные, папой.
Вот так_и получилось, что деревенская свобода, жизнь при​роды в ее постоянных переменах, всякие деревенские работы по обслуживанию живого и растущего, которые там так рано доверяются детям, соединились для меня с прекрасным русским словом».
Память о детстве, творческая и спасительная, с детства же воспитанная любовь к «прекрасному русскому слову», к литера​туре и повела за собой биографию...
«Вот Казанский университет, факультет филологии. Почему пришла сюда? Кем хотела стать? Правду сказать — и не думала о цели, пошла из чистой любви к литературе, а там дальше — что получится, то и получится. И папа поддержал. Он что-то такое, видимо, думал, потому что говорил: «У нас сейчас в стране много техников, инженеров, а вот что-то совсем скудно со словом. А слово, Танечка,— это — у-у-у! — сила. Давай-ка, двигай за словом». Он всегда говорил как бы в шутку, посмеиваясь. Я не вдумывалась в это напутствие — совпадало оно с моим желани​ем пять лет заниматься только литературой — и хорошо и ладно...
Дипломной работой я выбрала тему: «Принципы изображе-1шя природы в творчестве Пришвина». И снова, как бы помимо сознания, просто нравился Пришвин, нравилось, как чисто отражается природа в его языке и как много в ее~ движении, в тайной ее жизни способно отразить его слово...»
Характерно то, что Л. Матвеева, и. Т. Поликарпова, и С. Рома​
новский, и С. Иванов шли к писательству и, в частности, к дет​
ской литературе через педагогику, через работу учителя, утвер​
дившую их верность слову, любовь к детям и давшую доподлин​
ное знание юного человека.
<
«Окончив университет, можно было стать учителем русской литературы и языка. Потом, после университета, в самом деле была школа. Нас тогда человек двенадцать отправилось на Даль​ний Восток. Очень хотелось романтики — за распределение на Дальний Восток дрались... Хотелось в глухую тайгу, на полуста​нок. Но мы ехали с мужем, а на полустанках не требовалось два филолога. Так мы оказались рядом с Хабаровском — в железно​дорожной средней школе станции Амур. Нас в университете совсем не учили методике работы с учениками, но там что глав​ное: любовь! Мы со старшеклассниками и без методики любили литературу и друг друга».
И есть у всех четверых на их пути к художественной прозе
еще одна ступень — журналистика. Главным образом журналис​тика, ставящая и решающая проблемы детской жизни.
«...Стала писать в газеты, сначала рецензии на книги, дальше — больше... Так началась журналистика, работа в «Тихоокеанской звезде», потом в литературно-драматической редакции Хабаровской студий телевидения. Тогда же, в Хабаров​ске, написала и первый свой рассказ «В дождь» —«взрослый» и не из своей жизни. Но все-таки опять близко сошлась со школой и детьми после переезда из Хабаровска во Владимир: стала работать в отделе учащейся молодежи областной комсо​мольской газеты. В Москве, куда переехали с семьей в 1969 го​ду, оказалась я в редакции женского журнала «Работница». А в «Работницу» непрерывным потоком идут исповеди женщин. Много пишут и дети — подростки. Так снова получилось, что я при своем поле: смотри, слушай — думай...»
Детство в разных обличьях не отпускало, медленно, но верно окружало ее, толкало к творчеству, давало мужество в жизнен​ных испытаниях.
«Хотелось писать о детстве, о том, что потом написала. Целые куски, вернее, не куски, а картины стояли перед глазами, были на слуху и голоса... случившуюся беду превозмогало детство, то, что описано в моей книге «От весны до осени». Счастье, свет его приходили на помощь. Вот почему верую в спасительную силу счастливого детства: эта сила всю жизнь будет неведомо для человека дремать в нем, а придет беда — и этою силой оста​нется он гордым и даже веселым,— человеком, нужным и собст​венным детям, и другим людям».
В творческие планы Поликарповой входит и книга «о жен​ском веке нашего времени, о том, что такое нынче женщина со свободным разумом, и правом и — в тенетах собственных чувств». ...Всегда повернутая к детству, как к солнцу, писатель​ница не хочет замыкаться только в нем. Очевидно, размах жизни и литературы от каждого детского писателя требует сегодня выхода за пределы собственно детской книги. Такова логика и творчества Поликарповой. Оно развивается естественно и не​преднамеренно, повинуясь художественной необходимости, ни​кем не навязанной, но живущей внутри него. Тем вернее и прав​дивее ставит оно актуальные вопросы современности.
Биографически,- да и по жизненному материалу произведе​ний ближе всех к Татьяне Поликарповой стоит Станислав Рома​новский.
Он тоже родился в 1932 году, тоже рос в Прикамье и вместе с Поликарповой учился в Казанском университете. После оконча​ния работал в своей родной Елабуге. Старый прикамский городок и природа вокруг него не только остались поэтиче​ским воспоминанием, но сделались действующими лицами его книг.
«К городку подступали Шишкинские леса с золотыми поля​ми, и Рублевский голубец неба был простерт над нами, и летом весь древний городок мой с каменными тротуарами, коваными решетками и храмами был повит запахом хлеба, а зимой за-пеленут снегами».
Красота и музыка слова, представшая Поликарповой из лите​ратурной классики — впервые явила себя Романовскому в на​родном творчестве.
«С гуся — вода. С лебедя — вода. А с мово маленького — Вся худоба! Лети, худоба, _3а темные леса, За высокие горы, За синие моря.
Бабушка Анна Никаноровна окачивает меня прохладной водой из кувшина и приговаривает...
В баньке от жара трудно дышать. Раскаленные камни камен​ки светятся: красные, золотые, лазоревые.
Завороженный музыкой слов, я терплю банный жар, не реву, жду, какие магические слова мне еще скажет бабушка. Читать я не умею, даже букв не знаю: мал еще, и красные, золотые, лазо​ревые камни каменки, по которым, как человечек в колпачке, снует огонь, представляются мне словами и буквами».
Старинные, таинственные песни, прибаутки слышал Рома​новский в детстве на сенокосе, «певучая, окатная, вятская речь» окружала его с самого рождения.
«Большинство семей (и наша тоже) держали коров, по жеребьевке получали сенокосный надел в лугах, и уход за коро​вами, а особенно сенокос остались в памяти лучшей порой моей жизни.
После половодья мужики наводили мост через речку Тойму, забивали сваи «бабой» — тяжелым бревном, окованным желе​зом, и припевали-приговаривали, сыпали несенными прибаут-
нами. А я подпевал им и старался запомнить песню слово в
слово».
'
.
Но уже будучи ребенком — не просто слушал, запоминал, н&А собирал   и  с   наслаждением  отыскивал  свои  слова  в  первом «произведении» — школьном сочинении о корове.   .
«Помню, как я записывал за гостьей из словоохотливой и бойкой деревни Танайки:
«И медведь костоправ, да самоучка».
«От грудей-то все блестит, от плечей-то все блестит, от фуражечки-то все блестит и качается, и качается». (Это она рассказывала про сына, который пришел с фронта с орденами.)
«Тихо. Тихонько. Растихохонько».
И еще какие-то слова и выражения записывал я, сидя за печ​кой, радуясь, что гостья меня не видит и говорит с моей ба​бушкой без помехи, и печалясь, оттого, что гостья частит и столь​ко хороших слов уплывает от меня!
Зачем я это делал?
Наверное, от привычки всех детей собирать (не копить, а именно собирать!) нарядные камушки, «чечки» (осколки форфоровой и фаянсовой посуды), ракушки. Собирать^ чтобы потом показывать товарищам и находками одаривать их.
Собирать слова, общаться и играть с ними мне было весело. Моя первая учительница Валентина Федоровна Ключева заста​вила меня четыре раза переписать сочинение и похвалила:
—  Молодец! Столько раз переписал и ни разу не заплакал.
Позднее я встретил словарь русского языка Ушакова. Сло​варь поразил меня. Сколько в нем, сразу вместе, собралось не​знакомых ярких слов! Только слова эти, как золотые птицы в клетке, сидели смирные, усталые и не пели. Словари, конечно, нужны, только ни. один, даже самый полный, словарь не заменит писателю родного материнского или бабушкинского Слова...»
Мысль о спасительной и сближающей народы силе слова —
главная мысль, которой проверяет Романовский свою жизнь —
и тогда, когда рассказывает о первых опытах журналистики, о
выпуске журнала «Крокодильчик» и вспоминая о том, как в вой​
ну играл на сцене в школьных спектаклях; великую целитель​
ную роль литературы раскрывает и на одной удивительной
происшедшей в его детстве встрече...
;
«В первый год войны я со школьным товарищем Камилем Хабибуллиным стал выпускать рукописный журнал «Кроко​дильчик».   «Крокодильчик»   мыслился   как   младший   брат —*
братик! — журнала «Крокодил». На обложке первого номера были нарисованы перепуганные Гитлер и Геббельс, раскрашен​ные акварельными красками. Подпись была такая:
Гитлер: «Не хватало «Крокодила», тут еще «Крокодильчик» появился!»
Геббельс:  «Да, майн фюрер, и мне не легче...»
Выпускать этот журнал нас никто не заставлял и не просил. Мы выпускали его со старанием и радостью. Он был нарядным и веселым, и фашистов мы высмеивали, как могли. Главной при​чиной, побудившей нас выпускать «Крокодильчик», было жела​ние утешить и приободрить земляков, наших ровесников, в чьи семьи приходили похоронные. (В войну я не слышал столь распространенного ныне в литературе, кино и на радио слова «похоронка», которое представляется мне легковатым, почти кощунственным). Что там говорить: время было суровое, росли мы без отцов, и улыбка, шутка, участие были нужны, как хлеб, которого становилось все меньше.
В войну я много играл на школьной сцене, и это тоже шло от желания в трудное время жить так, чтобы тебе и другим было хоть немного легче. Слово, произнесенное перед публикой, обретало жизнь и плоть, и произносить его на память было наслаждением. Чтобы получалось веселее, чтобы публика смея​лась чаще, я кое-что добавлял от себя. Однажды в шестом классе, играя лихого советского бойца, я совсем не по тексту со сцены объяснился в любви моей партнерше-однокласснице, которая мне нравилась и у которой отец совсем недавно погиб на фронте. Пришлось давать занавес. Помнится, меня особенно не ругали. Чаще я играл советских бойцов в пилотках или ушанках. Они громили врага, тогда еще — увы! — не разбитого. Играл я .и фашистского офицера: путаясь в настоящем немецком мундире с крестами, великоватом для мальчика, старался изо всех сил выразить неприязнь к своему персонажу и показать его смеш​ным. Думаю, что школьная сцена помогла мне понять музыку и плоть слова.
...В Елабуге был лагерь для военнопленных. Отношение к ним было очень человечным. Об этом подробно написал бывший немецкий военнопленный Отто Рюлле в книге «Исцеление в Елабуге», изданной в Москве в Воениздате в 1969 году. Среди расконвоированных немцев я помню офицера, который сочинял стихи. Со мной на берегу Большого озера он говорил по-русски о Гете и Пушкине.
Много яет спустя я встретил этого человека в редакции жур-нала «Мурзилка». Тешерь это был известный прогрессивный западногерманский писатель. Меня он не узнал, да и не мог узнать, и я не стал напоминать ему о Елабуге, после того как-услышал, что утро каждого дня он начинает с молитвы за мир на земле.
Я подумал о том, как .помогли ему мои соотечествеиники, победившие фашизм, и, конечно же, слово Пушкина и Гете..."
И еще одна встреча — с живой поэзией.
«Когда началась война, в Елабугу приехало много эвакуиро-
ванных, в том числе писателей. Они привезли нездешнюю акаю​
щую речь — правильную, как будто человек читал с листа. И мне
очеиь хотелось научиться говорить так же, как говорили они:
без заминок,  «по-московски».
\
Недалеко от нашего дома в одноэтажном доме на углу улиц Ленина и Жданова — напротив «фонтана» (или, как у нас го​ворили, «фонтала»), т. е. водораздаточного сооружения — по​селилась высокая женщина из Москвы. Я ее видел в столовой на улице Карла Маркса и в заброшенной церкви Николая Угод-ника. Мне запомнились ее слова, обращенные ко мне, девяти​летнему:
—
У вас в Елабуге много георгинов.
Слова эти мне понравились чрезвычайно. Во-первых, потому] что женщина обратилась ко мне как к равному, уважительно| («У вас»...). А во-вторых, она похвалила мой город, где старо-жилы считали своим долгом разводить цветы, и георгинов было много в садах и палисадниках. И еще потому, что в этом предло- женин было много гласных — оно произносилось, как пелось.
Через три дня после слов о цветах я был у гроба этой жен- щины. А через много лет узнал: имя ее — Марина Ивановна | Цветаева, колдовская цевница века, чья смерть не была рас-слышана в грохоте самой страшной войны, и припоминание ее/ слов сдавило мне горло:
—
У вас в Елабуге много георгинов».
Творчество., начавшееся журналом «Крокодильчик» — про-., должалось.
«В школе наряду со стихами, рассказами, повестями я писал и пьесы, одну из которых готовили к постановке.
Первая моя печатная работа — публикация в университет ской многотиражной газете «Ленинец» идиллического стихе творения об учительской работе:
В новой школе пахнет свежим лесом. В классе — блики золотого дня. И глядит из-под бровей белесых С парт сосновых детство на меня...
Первая моя книга «Ломтик солнца» вышла в 1962 году в Ульяновском областном книжном издательстве. Потом книги стали выходить в московских издательствах. В этом году (а пишу я эту «исповедь» в 1982 году) в издательстве «Советский пи​сатель» будет опубликована «Повесть об Андрее-Рублеве», а в издательстве «Детская литература» — повесть «Башня над Камой». Сейчас я, кажется, в седьмой раз переписываю повесть о Хлебе...»
Теперь Романовский на профессиональной писательской ра​боте. А до этого, как и его мать, был учителем, потом секретарем райкома комсомола, редактором областной молодежной газеты, сотрудником столичного журнала «Сельская молодежь».
«Все эти профессии — без исключения — держались и держатся на Слове: устном, письменном, печатном — всяком, но обязательно живом, выстраданном, незаемном».
Ва вонрое, что заставляет его писать, Романовский отвечает убежденно и горячо:  «Любовь и сострадание к людям».
«Жизнь у меня, как и у большинства моих ровесников, начиналась нелегко, и я рано почувствовал по себе и по другим, какой целительной, какой облагораживающей, воскресительной силой обладает Слово. Слово, идущее от классического литера​турного наследия, от света, которым лучатся страницы Гомера и Нестора, Овидия и безымянного автора «Слова о полку Игореве », Дантовой «Божественной комедии» и апокрифического «Хожде​ния Богородицы по мукам», Аввакума и Григория Сковороды, Гете и Пушкина, Толстого и Достоевского, Чехова и Бунина, Блока и Цветаевой, Булгакова и Платонова, Шолохова и Фолк​нера...
Словом утешает мать ребенка и ребенок утешает мать.
С добрым словом сеятеля обильнее рождается хлеб. С песней плотника — крепче и долговечнее изба и надежней мост.
Со словом солдаты идут в атаку, чтобы их дети росли не в фашистской колонии, а в своем-Отечестве и не забыли бы родной русской речи.
Слово может вылечить от тяжелейшего нравственного или физического недуга.
Слова может убить.
Слово может воскресить. Недаром у древних египтян худож​ника звали Сеенех, что означает Воскреситель, Оживитель».
И, рисуя облик писателя, каким ему хотелось бы его видеть, Романовский отвергает равнодушие («не холоден, не горяч»), сытое благополучие, но и -«писателя-буку», мрачно взирающего на мир.
«Писательский талант — обязательно эллински светел — и тогда, когда человек пишет о веселом, и тогда, когда он обращается, быть может, к самому могущественному жанру — к трагедии. В Болдине Пушкин написал «Медного Всадника», увидел нечеловечески дивную осень и воспел ее...»
В отличие от Матвеевой, Поликарповой, Романовского, не скрывающих взволнованности, Сергей Иванов заслоняется шут​кой, самоиронией — называет себя «Будущий Писатель — далее БП», говорит о себе в третьем лице, но тем не менее касается тех же важных тревожащих его вопросов, которые всегда занимают писателя.
Среди четырех, рассказывающих о себе и своем деле, Сергей Иванов — самый молодой. Он родился в Москве, летом, вскоре после начала Великой Отечественной войны, под бомбами сорок первого года.
«Мать его чуть не отдала богу душу. У нее началось общее заражение крови. Жива она осталась, но молока не было. И тогда отдали дальней родственнице, некоей тете Маше Тимашовой, все ценное, что было: два бостоновых отреза, хорошие сапоги, патефон с пластинками, еще там кое-что. И получили взамен козу, которой Будущий Писатель и был выкормлен.
Осознал себя в качестве человека году в сорок третьем. Пер​вое страстное желание — стать пастухом Гришкой, потому что тот рассказывал, что в лесу проплывают облака, от которых мож​но кнутом отламывать куски».
Весь рассказ Иванова о своем детстве направлен на разруше​ние  стереотипа,  канонической  биографии — жития  писателя:
«Детский сад воспринимал как горе. В пионерлагерь не ездил ни разу. В школе учился тускло».
Приобщением к сочинительству, принесшему «первый лите​ратурный успех», как это чаще всего бывает,— стало школьное сочинение — про характеры Максима Максимыча и Грушниц-кого с эпиграфом:
«Гусь свинье не товарищ»...
В школьные годы «Лермонтов — любимый писатель», Мая-
ковский; в студенчестве «Блок—лучший писатель», потом Пастернак, Цветаева, Мандельштам. Огромное впечатление про​извел Платонов, его «Происхождение мастера».
Во время учебы в Педагогическом институте им. Ленина на дефектологическом факультете шла и литературная, журна​листская учеба в стенгазете.
«Стенгазета — вот действительный его литинститут. Он пи​сал рецензии, пародию, передовицу, стихи». Стихи эти, явно указывающие адрес юношеских литературных увлечений, Сер​гей Иванов приводит: например, про похороны клоуна: «Ветер на кладбище — кончить спешат, стали прощаться. И молоток по гвоздям застучал вместо оваций. Холодно. Комья промерзшей земли сыплются дробью. И на могиле собака лежит — вместо надгробья», или: «Перед рассветом, проводив гостей, пустой и старый, с головой тяжелой, я вспоминаю лики свечек желтых и дряблое бряцание страстей...»
«Потихоньку наш БП пописывал и прозу — какие-то там эссе, два-три рассказа. Без малейшего поползновения печатать. И так продолжалось с семнадцати до примерно тридцати».
О преподавании в школе для заикающихся детей в глухом городке Сергей Иванов говорит как о худших годах своей жизни.
«больше всего на свете он боялся школы и понял теперь, что боялся не напрасно. Никогда он не чувствовал себя таким никчемным, неспособным. Ученики не слушались его, но люби​ли. Когда пришел классный руководитель на смену БП, они все отвернулись к противоположной стене».
Ничто не пропадает бесследно. Неудачное школьное препо​давание обернулось для Сергея Иванова удачей, когда учитель​ская интонация свободно и смело вошла в его книги. Да и не только интонация. Так проникнуться и пережить в себе, с таким увлечением донести до читателя передовую, гуманную педагоги​ческую систему, на которой построена повесть «Июнь, июль, август», мог только человек, рожденный учителем, пусть и не школьным. И стихи, которые вскоре после окончания института прекратились — «как умерло»,— остались живы, потому что дали прозе ритмичность и музыкальность фразы.
«Детская литература потихоньку обкладывала его... Написал за месяца полтора примерно около трех десятков детских стихо​творений. И даже издал в издательстве «Малыш» книжку, а также сделал две-три книжки-картинки. Однажды друг, ныне покойный, писатель Феликс Лев, посмотрел прозу БП и сказал,
что это «очень хорошие датские рассказы», и отвел БП в изда​тельство «Детская литература», где в 1971 г. вышла первая книга прозы «Хлеб и снег». Отсюда и пошла-поехала работа яа датскую литературу».
Стараясь разобраться в характере своего воображения, Сер​гей Иванов так же шутливо, как говорит и обо веем остальном, защищает праве па вымысел, отстаивает его правду, не всегда совпадающую с фактической, ту убедительность художествеи-ного вымысла, о которой Горький говорил: «Ты соври, но так, чтобы я тебе поверил»...
В посвящении к повести «Июнь, июль, август» он пытается всерьез дать читателю понятие о всегда пролегающей между жизнью и литературой границе, которую нарушать нельзя: «Не​которые думают, что в книжке все должно быть как в жизни. Это неправильно. На самом деле в книжке все должно быть куда громче, ярче, жестче и веселей».
«Итак, БП с раннего детства умел... перевоплощаться,4 что ли? Влезать в шкуру других — то каких-то полярников, то каких-то путешественников, которые пробираются но не​ведомым странам среди враждебного народа и еще бог знает в кого.
Тем же он стал заниматься и когда начал писать прозу. Он все от первого до последнего слова выдумывал.
БП и в школе-то никогда всерьез не был. Но в статьях его любят называть знатоком современной школы. Это неправда. Хотя БП, естественно, об этом помалкивает. Однако он не раз замечал, что его выдумка воспринимается как правда. Высший комплимент в этом смысле ему сказал начальник лагеря, про который БП написал повесть «Июнь, июль, август». Вернее, якобы про этот лагерь... Начальник сказал: «Я когда читаю твою книгу, уже сам не помню, что было, а что ты выдумал». На самом деле БП выдумал все».
Нежелание находиться в рамках только детской литературы, которое видно у Поликарповой, у Романовского, проглядывает и у Сергея Иванова в сообщении, что им написан роман. А эта потребность в творческой широте вместе с творческой неудовлет^ воренностью могут пойти детской литературе только на пользу.
«Сейчас БП находится в некотором застое. Не в том смысле, что ему не пишется — ему пишется. Но он чувствует, что дви​жется (и уже некоторое время) не вверх, а вширь, то есть осваи​вает новый материал, но не осваивает новой точности проникно-
вения. Но мне все же кажется — у БП живо ощущение того, что он сможет написать кое-что получше».
Как видим, многое перекликается в судьбах тех, кто пришел в детскую литературу к семидесятым годам. Задетое войной детство, путь к писательству, шедший через педагогическую работу и журналистику; сила памяти о собственном детстве как почва для всего написанного и приверженность к проблемам нравственным, через которые воспринимается жизнь и человек в ней.
Провозгласив идею своего творчества: «То, что нравственно, то государственно»,— Станислав Романовский тем самым сформулировал общую для поколения семидесятых годов идейную и писательскую позицию. Тот взгляд на жизнь, в котором ценности внутреннего мира связаны с социальной практикой нашей действительности, и выводит человека к общественной активности. Книги Л. Матвеевой и Т. Поликар​ повой, С. Романовского и С. Иванова, Ю. Коваля, Б. Алмазова, В. Попова и многих других вместе со всей сегодняшней детской литературой, вместе со всей советской литературой, учат тому, что быть нравственным — значит прежде всего быть полезным людям и обществу, с ранних лет отстаивать добро и правду. А всегда оставаться «верным голосу совести и справедливости — не в этом ли подлинный героизм?»1.
 Из выступления Ф. Абрамова на VII съезде советских писателей.
