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ПЕТЕРБУРГ В ЖИЗНИ И ТРУДАХ Н. П. АНЦИФЕРОВА

Петербург занимает особое место в русской литературе. Однако, как заметил современный исследователь, «при обзоре авторов, чей вклад в создание Петербургского текста наиболее весом, бросаются в глаза две особенности: исключительная роль писателей — уроженцев Москвы (Пушкин, Лермонтов, Досто​евский, Григорьев, Андрей Белый и др.) и — шире — непетербуржцев (Гоголь, Гончаров, чей вклад в Петербургский текст пока не оценен по достоинству, Бутков, Вс. Крестовский, Ахма​това и др.), во-первых, и отсутствие писателей-петербуржцев вплоть до заключительного этапа (Блок, Мандельштам, Вагинов), во-вторых» 1. Потрясение от встречи с Петербургом ярко отразилось не только в творчестве упомянутых выше писателей и поэтов, но и в лучших работах о городе, обладающих самодос​таточной художественной ценностью. Среди первых исследова​телей темы «Петербург в русской литературе» оказался выхо​дец с Украины — Н. П. Анциферов.

Николай Павлович Анциферов родился 13 (25) июля 1889 г, в усадьбе Софиевке Уманского уезда Киевской губернии 2. Фами​лия Анциферов (Анцыферов) происходит от греческого имени Онисифор («приносящий пользу»). Как пишет Анциферов в сво​их мемуарах «Путь моей жизни», «предки были сторонники вольностей Великого Новгорода» и впоследствии «отправились в ссылку на северный край, где и осели в Архангельске», войдя «в состав служилого дворянства» 3. Отец Анциферова — Павел Григорьевич (1851—1897) — сын архангельского корабельного майо​ра, действительный статский советник, после окончания Земле​дельческого института занимал должность инспектора Уманского училища земледелия и садоводства, а с 1891 г. состоял директором Никитского ботанического сада в Крыму. Мать — Екатерина Максимовна (урожденная Петрова; 1853—1933) — дочь тверского крестьянина, родилась в Петербурге; получила домашнее обра​зование, неплохо музицировала.

Годы детства протекали безоблачно и счастливо в Софиевке, бывшем имении графов Потоцких, и в Крыму. Для Анциферова, что характерно и для большинства его поколения, родительский дом был местом, воспитавшим чувство защищенности, и, как выразился А. Н. Бенуа о своем доме, «был напитан атмо​сферой традиционности и представлял собой какую-то „верность во времени“» 4.

После смерти отца Анциферов живет с матерью в Пулавах (ныне город на территории Польши), а затем в Киеве, где учится в прославившейся своими выпускниками 1-й гимназии.

В 1908 г. Анциферов переезжает с матерью в Петербург; в 1909 г. оканчивает Введенскую гимназию 5 и поступает на историко-филологический факультет Петербургского универ​ситета.

«Петербург — это русские Афины. Стольный город русской духовной культуры» 6 — так сформулировал Николай Павлович свои впечатления от встречи с городом.

«Еще не будучи студентом, живя в Петербурге в начале 1908 г., я изредка посещал лекции по истории философии: А. И. Введенского. Н. О. Лосского, И. И. Лапшина,— пишет он в дневнике,— во мне оформлялось желание изучать истори​ческий процесс через познание отдельных личностей. Я был убежден, что только изучение конкретной личности может со​действовать пониманию исторического процесса» 7.

Анциферову, как потомственному русскому интеллигенту, в высшей степени был свойственен народнический просветительный пафос. Поступив в университет, «я задумался о тех формах культурной работы, которые свяжут меня с рабочими» 8, вспоминает он. «Я был очень застенчив, робок. Но сознание, что я должен начать свою культурно-просветительную работу, к которой чувствовал призвание, и в которой видел дело своей жизни — я считал своим долгом» 9. И он начинает читать лекции по русской истории в рабочем университете при Обуховском заводе.

Уже на первом курсе Анциферов четко определил свое нравственное кредо:

«Второй семестр я углубленно занимался, средневековой культурой и впервые заинтересовался Франциском Ассизским. Сложился тот принцип, с которым я подходил к людям. Я оценивал человека исходя из того лучшего, на что он способен. Так же оценивал я культуру любой эпохи, и сословие, и нацию. Приговор нации нужно выносить не по статистическим дан​ным — каких больше, а учитывая лучших ее представителей. Они не случайны. Они не тип, а симптом того, что скрыто в нации лучшего. Это те праведники, которые могли бы спасти Содом и Гоморру» 10.

Студенческие сходки и демонстрации 1909—1910-х гг. не оставили безучастным Анциферова, однако он всегда был одер​жим учебой и просветительной деятельностью.

Наибольший интерес Анциферов проявлял к «итальянским» и «городским» семинариям, которые вел профессор универси​тета Иван Михайлович Гревс (1860 —1941) — один из осново​положников изучения в России западноевропейского средневекового города и его культуры, основатель петербургской шко​лы гуманитарного экскурсиеведения. «В студенческие годы Иван Михайлович стал тем учителем-другом, с которым меня связала навсегда сыновья любовь» и «который в течение 32 лет был опорой моей жизни» 11.

В 1910 г. по инициативе студентов И. М. Гревса — А. А. Гизетти (1888—1938) и Н. П. Анциферова — при Эрмитаже созда​ется кружок, одной из главных целей которого была подготовка руководителей экскурсий для проведения «культурной работы среди рабочих». «В наш кружок вошли несколько учеников И. М. Гревса: А. П. Смирнов, М. А. Георгиевский, Г. Э. Петри, А. В. Шмидт, А. Э. Серебряков, А. В Тищенко. Я привлек Т. Н. Оберучеву, В. П. Красовскую, В. В. Табунщикову и земляка Л. Е. Чикаленко. Из девушек у нас работала еще Е. О. Флеккель и несколько бестужевок: Т. С. Стахевич, В. М. Михайлова, М. М. Левис, Л. Ф. Завалишина. Позднее примкнул к нам Ф. А. Фьелструпп и еще позднее — антрополог Г. А. Бонч-Осмоловский. Так зародилось в старом Петербурге в сту​денческой среде то экскурсионное дело, которое получило такой размах после революции, в особенности в ее первые годы. Нами впервые был создан экскурсионный центр, не связанный ни с каким учебным заведением. Наконец, наши кружки ставили себе непосредственной целью обслуживание широких масс (рабочих и солдат). Из нашей среды в Петербурге вышли те руководители, которые образовали ядро экскурсионистов Петро​града и пошли действительными членами в Экскурсионный институт» 12. Одна из участниц кружка — Мария Михайловна Левис — сообщила нам в устной беседе: «Эрмитажный кружок собирался примерно раз в неделю у кого-нибудь на дому. Все очень подружились и вошли в жизнь друг друга. На собраниях кружка обсуждалось все: и политика, и литература, и история. А Николай Павлович всегда был для нас непререкаемым нравственным авторитетом». Деятельность эрмитажного кружка, ставшего родоначальником экскурсионного дела, была прервана первой мировой войной.

5 февраля 1914 г. произошло одно из самых значительных событий в жизни Анциферова: в лицейской Знаменской церкви Царского Села состоялось венчание Николая Павловича и Татьяны Николаевны Оберучевой (1890—1929). Они познако-мились еще в Киеве, а в Петербурге Татьяна Николаевна вела занятия по русской истории в воскресной школе и училась на Высших женских курсах. Анциферовы снимали квартиры на Петроградской стороне: в студенческие годы жили на Большой Спасской (ныне Красного Курсанта) улице, в доме № 9б, а потом — на Малой Посадской, в доме № 19.

После успешного окончания университета в 1915 г. Анциферов был оставлен при кафедре всеобщей истории, где находился до 1919 г. 13 О круге научных интересов Анциферова-студента дает представление характеристика, составленная его руководи-телем профессором И. М. Гревсом:

«В историко-филологический факультет Императорского Петроградского универ-ситета.

Николай Павлович Анциферов давно известен мне как талантливый, одушевленный и упорно работающий над наукою юноша. Он участвовал целый ряд лет в руководимых мною семинариях по средневековой истории, больше всего интересуясь вопросами духовной и, в частности, религиозной культуры. Он работал с последовательным усердием и всегда с успехом над изучением поздней Римской империи и ее образованности, специально изучив сочинения Бл<аженного> Августина, сосредоточиваясь на нескольких основных вопросах религиозной и церковной истории эпохи и обнаруживая серьёзные способности и развивающееся уменье в разработке всех трудных частных проблем. Следя за другими семинариями, предлагавшимися мною из отдела позднего средневековья, Анциферов не менее успешно занимался и здесь раннею историею францисканцев, общественным строем Флоренции и вообще италь​янским городом в XII и XIII вв. Представленное им зачетное сочинение об аскетизме Франциска Ассизского является удач​ным опытом историко-психологического анализа. Анциферов во многих отношениях уже сложился для того, чтобы приступить к самостоятельной научной работе… Я горячо ходатайствую перед факультетом об оставлении Анциферова на два года для дальнейшего усовершенствования в науке и приготовления к профессорскому званию.

Петроград, 7 ноября 1915 г. Профессор Ив. Гревс» 14.

Однако Анциферов отказался от научной карьеры, видя свое главное предназна-чение в просветительной деятельности.

Глубоко религиозному сознанию Анциферова были неприем​лемы любые формы насилия, а индивидуальная личность явля​лась для него высшей формой ценности, достоянием духовной культуры. Понятно, что события Октября 1917 г. потрясли Анциферова, как и многих представителей русской интелли​генции, о чем свидетель-ствуют его дневниковые записи: «17 октября. На улицах темно и людно. Страшно смотреть на эти улицы. Грядущий день несет кровь. Куют восстание большевики. А мы все его ждем покорно как роковую силу»; «24 октября. Начинается новый акт мучительной русской траге​дии»; «25 октября. Октябрьская революция. Тяжелые мысли как тучи бродят в душе. Остается любовь к человеческой лич​ности и вера в вечное. Вижу, что это не зависит ни от каких событий» 15.

В послеоктябрьские годы под руководством И. М. Гревса он продолжает заниматься пропагандой культурного наследия города среди широких масс и постановкой гуманитарного обра​зования учащейся молодежи.

Педагогическая работа Анциферова началась сразу после окончания университета. Он преподавал в женской гимназии Н. Н. Зворской (1915—1916), частом реальном училище А. С. Черняева (1915—1918), в школе при бывшем Тенишевском училище (1918—1925), где вел и гуманитарный кружок, во 2-м Педагогическом институте (1919—1926), в интернате для беспризорных под Павловском (1919—1920), в Институте истории искусств (1925—1929).

Георгий Александрович Штерн (1905—1982) — ученик Ан​циферова по Тенишев-скому училищу, а впоследствии один из его ближайших друзей — вспоминает:

 «Занятия и общение с нами Николая Павловича не ограни​чивались уроками. Еще более свободно они продолжались и созданном им гуманитарном кружке, который собирался как в школе после уроков, так и у него на дому. Тем было много: методология истории, культура различных стран и народов, города, события, люди далекого и близкого прошлого, искусство и литература. Иногда это были рассказы Николая Павловича о его жизни. Особое место в педагогической работе Николая Павловича занимали экскурсии. Кроме экскурсий по родному городу, Николай Павлович возил нас в Москву. Новгород и Псков. Своеобразие экскурсионного метода, впоследствии де​тально разработанного Николаем Павловичем, уже тогда дало наглядное представление о возникновении и росте городов, о неповторимой индивидуальности каждого. Все это он учил читать в особенностях планировки, в расположении сохранив​шихся памятников. С Петербургом знакомство начиналось с вышки Исаакиевского собора, откуда раскрывалась панорама всего города, затем следовал целый комплекс исторических экскурсий. С ними перемежались экскурсии историко-архитектурные и историко-литературные. Этот последний вид экскурсии собственно и был создан Николаем Павловичем, по крайней мере для Петербурга. Он открыл нам тогда душу родного города, столь сложную и противоречивую: от парадного Петербурга… до серого облинялого города героев Достоевского. Так убедительно, так правдиво раскрывалась связь этих людей с местами — глухими колодцами дворов, полутемными лестни​цами с крутыми ступеньками, что после экскурсии по „Преступлению и наказанию“ один из моих товарищей позвонил у двери предполагаемой квартиры Раскольникова и, когда ему отворили, спросил: „Здесь живет Родион Романович?“» 16
Петербург всегда был для Анциферова сильнейшим жизненным переживанием, и он с тревогой всматривается в новый облик города.

«Петербург словно омылся, — писал Анциферов в 1919 г. — В тихие, ясные вечера резко выступают на бледно-сиреневом небе контуры строений. Четче стали линии берегов Невы, голубая поверхность которой еще никогда не казалась так чиста. И в эти минуты город кажется таким прекрасным, как никогда» 17.

На своеобразную красоту города в первые послеоктябрьские годы обратили внимание многие современники Анциферова.

«Кто посетил Петербург в эти страшные, смертные годы 1918—1920, тот видел, как вечность проступает сквозь тление. Разом провалилось куда-то «чрево» столицы. В городе, осиян​ном небывалыми зорями, остались одни дворцы и призраки. Истлевающая золотом Венеция и даже вечный Рим бледнеют перед величием умирающего Петербурга» 18.

«На моих глазах город умирал смертью необычайной красо​ты»,— вспоминает художник М. В. Добужинский,— и я постарался посильно запечатлеть его страшный, безлюдный и из​раненный лик» 19.

«В 1920—1922 годах общество «Старый Петербург». — пишет В. Ф. Ходасевич в очерке «Дом Искусства»,— пережи​вало эпоху расцвета, который поистине можно было назвать вдохновенным. Причин тому было несколько. Во-первых, по мере того, как жизнь уходила вперед, все острей, все пронзи​тельней ощущалась членами общества близкая и неминуемая разлука с прошлым — отсюда возникало желание как можно тщательнее сберечь о нем память. Во-вторых (и это может показаться вполне неожиданным для тех, кто не жил тогда в Петербурге), именно в эту пору сам Петербург стал так необыкновенно прекрасен, как не был уже давно, а может быть, и никогда. Люди, работавшие в «Старом Петербурге», как и все другие, обладавшие чувством, умом, пониманием, они не могли не видеть, до какой степени Петербургу оказалось к лицу несчастье. Петербург стал величествен. Вместе с вывес​ками с него словно сползла вся лишняя пестрота. Дома, даже самые обыкновенные, получили ту стройность и строгость, кото​рой ранее обладали одни дворцы. Петербург… утратил все то, что было ему не к лицу. Есть люди, которые в гробу хорошеют: так, кажется, было с Пушкиным. Несомненно, так было с Петербургом. Эта красота — временная, минутная. За нею следует страшное безобразие распада. Но в созерцании ее есть невыразимое, щемящее наслаждение» 20.

«Проходят дни, года. Года — века. Destructio (разруше​ние. — Авт.) Петербурга продолжается. Исчезают старые дома, помнившие еще Северную Пальмиру. Петрополь — превра​щается в Некрополь» — так фиксирует Анциферов в начале 1922 г. перемены в облике города, веря, однако, что «пройдут еще года и на очистившихся местах создадутся новые строения, и забьет ключом молодая жизнь. Начнется возрождение Петер​бурга. Петербургу не быть пусту» 21.

Противостоять деструкции города и его культурного насле​дия могло, как надеялись гуманитары-экскурсионисты, просве​тительство. А отсюда идея гуманитарного образования моло​дежи. «Экскурсионный метод, — говорил И. М. Гревс, — явля​ется в настоящий момент одним из главных методов просвещения» 22.

Работа гуманитаров со школьниками началась в 1918 г. в экскурсионной секции, образованной при музейном отделе Петрогубполитпросвета 23. А в 1921 г. состоялось официальное открытие краеведческого общества «Старый Петербург» (ликвидировано в 1938 г.), занимавшегося изучением, популяризацией и охраной произведений искусства, памятников архитектуры и материальной культуры старого города 24. Анциферов активно сотрудничает в этих учреждениях. Он руководит семинарами но изучению Петербурга и Павловска, выступает с докладами и лекциями, разрабатывает и водит экскурсии по городу и пригородам, сотрудничает в журналах «Педагогическая мысль» (1918—1924) и «Экскурсионное дело» (1921—1923).

В 1921 г. по инициативе И. М. Гревса и гуманитаров экскурсионной секции был открыт Петроградский научно-исследовательский экскурсионный институт, который располагался в доме № 13 по Симеоновской (ныне Белинского) улице. В институте имелись три отдела: экономико-технический, гуманитарный и естественно-исторический. Ядро гуманитарного отдела, который возглавил Гревс, состояло из восьми сотрудников прекратившей свое существование экскурсионной секции. Все эти люди обладали опытом экскурсионной, музейной, педа​гогической и исследовательской работы.

«Хотя формально Гуманитарный отдел будто бы начинает свою деятельность, реально она входит уже в третий (если не в четвертый) год напряженного существования, — писал Гревс в 1922 г. — Можно сказать, что деятельность Экскурсионной секции Музейного отдела в течение 1920 и 1921 годов осуществляла на деле формы еще официально не существовавшего Экскурсионного института, направляясь по различным путям его исследовательских и просветительных задач… Выработаны были и систематически изучаются главные объекты гуманитарного экскурсионного ведения в Петербурге и его округах: 1) самый город, его топография и рост плана, а также архитектурный, экономический и бытовой тип и пейзаж, 9) отдельные художественные памятники — храмы, дворцы, особняки, монументы — и их комплексы (архитектурные урочи​ща), 3) государственные, хозяйственные и бытовые учреждения разных видов, 4) пригороды в их городской, культурной и художественной природе. Остается распространить изучение на уездный (или вообще малый) город и деревню как интересные и важные предметы экскурсионного дела» 25.

Институт стал для Анциферова постоянным и главным мес​том его деятельности. В гуманитарном отделе он участвует в работе исторической и методической секций, ведет семинарии: «Собирание и группировка литературного материала для состав​ления хрестоматии по Петербургу», «Город с экскурсионной точки зрения», «Летний семинарий по Царскому Селу», а также читает лекции и готовит руководителей экскурсий по городу и пригородам.

На заседаниях отдела еженедельно обсуждались доклады сотрудников. Были заслушаны и сообщения Анциферова: «Ти​пы гуманитарных экскурсий», «Павловск в поэзии Жуковско​го», «Исследовательское значение экскурсии», «Классификация историко-культурных экскурсий». «Теория литературных экскурсий», «Васильевский остров как объект экскурсий», «Петербург Достоевского», «Петербург в художественной ли​тературе» и др. Участвует Анциферов и во всех петроградских экскурсионных конференциях, на которых выступает с докла​дами: «Литературные экскурсии («Медный всадник»)», «Эко​номическая жизнь города в художественной литературе», «Го​род как объект экскурсий», «Невский проспект».

Результаты своих исследований сотрудники отдела обяза​тельно использовали в методических разработках для проведе​ния экскурсий разного типа. Летом отдел организовывал в Детском Селе и Павловске двухмесячные курсы для педагогов и лиц с высшим образованием. В программу курсов помимо занятий входили гуманитарные, литературные, художествен​ные, исторические и этнографические экскурсии но Царскому Селу и Павловску, в котором находился филиал отдела — гу​манитарная станция.

«Экскурсионная работа в Царском Селе достигла и те годы наивысшего расцвета. Но душой этого творческого коллектива был Николай Павлович. Все его любили, восхищались его экс​курсиями, невольно поддавались обаянию его таланта, доброты, приветливости, внимания к людям» 26. «Прирожденный экскурсионист, Николай Павлович обладал многими свойствами, необходимыми для этого вида работы, — свидетельствует коллега Анциферова по гуманитарному отделу Ядвига Адольфовна Вейнерт. — Главное из них — дар видения окружающего. Как историк, он умел связывать видимое с дальними историческими горизонтами, что делало его экскурсии захватывающе интересными и убедительными. Он обладал многосторонними знаниями и той подлинной культурой, которая давала ему возможность самых широких ассоциаций в виде метафор, сравнений, уместно использованных цитат. Блестящая память помогла ему хранить и в должный момент извлекать стихотворные и прозаические отрывки, которыми он пользовался для подтверждения своих доводов» 27.

После ликвидации Экскурсионного института в сентябре 1924 г. 28 Анциферов становится научным сотрудником Петроградского отделения Центрального бюро краеведения (ЦБК), образованного в январе 1922 г. 29 По поручению ЦБК он выезжает в провинцию и города России для ознакомления с работой краеведческих организаций, читает лекции, участвует в конференциях. В 1927 г. Анциферов избирается членом ленинградской группы ЦБК, возглавив экскурсионную комиссию.

«Краеведческое движение, — писал Анциферов в статье «Краеведение как историко-культурное явление», — должно оказать воздействие и на самый быт, создавая новую форму жизни провинциального деятеля, выковывая новый психологический тип культурного работника. От судьбы краеведческого движения зависит многое и в судьбе нашей культуры» 30.

Научные разыскания Анциферова были связаны прежде всего с его обширной просветительной деятельностью. Только за период с 1921 по 1929 г. из-под его пера выходят 15 книг и 29 статей по экскурсионному делу, краеведению и градоведению.

Петербург является главным героем большинства монографий и статей Анциферова. Из семинариев И. М. Гревса он вынес не только идею «полного исторического изучения города как высшей формы концентрации культурной жизни и живого собирательного организма» 31, но и приверженность к экскурсионному методу «наглядного познания истории» (термин И. М. Гревса). К изложению материала в экскурсионной форме Анциферов часто прибегает в своих исследо​ваниях Петербурга. Будучи противником механистического изучения города как набора достопримечательностей, Анци​феров рассматривал его как «целостный культурно-историче​ский организм», отмечая при этом, что «при разработке плана экскурсий требуется не только основательное знание истории и топографии города, но и хороший опыт переживания целостного образа, знакомство с «душой города» 32. Иначе говоря, город или определенный памятник должен быть источником не только познания, но и эстетического впечатления и нравственного переживания. Разработки Анциферова по орга​низации и методике проведения экскурсий, к которым так редко обращаются экскурсоводы и музейные работники, не потеряли актуальности и в наше время.

В 1921 г. вышел сборник «Об Александре Блоке», где было помещено исследование Анциферова «Непостижимый город (Петербург в поэзии А. Блока)». «Александр Блок, подобно Пушкину, был поэтом Петербурга, — писал Анциферов. — Оба они в значительной мере созданы городом Петра и вместе с тем создали, каждый по-своему, образ северной столицы. Без знакомства с ними мы многого не поймем в Петербурге, но без познания места его в их творчестве, без раскрытия образа нашего города в их поэзии многое оста​нется неясным в их художественном наследии. Образ города имеет свою судьбу. Каждая эпоха порождает свое особое восприятие; смена эпох создает постоянно меняющийся — текучий образ города и вместе единый в чем-то основном, составляющем его сущность как органического целого 33. Здесь Анциферов впервые сформулировал два аспекта темы «писатель и город»: выявление образа города в творчестве писателя или поэта и анализ отображения урбанистической среды в художественном тексте (от города к литературному памятнику). Эта статья положила начало изучению отражен​ного в художественном творчестве облика Петербурга.

Работа Анциферова о Блоке стала фрагментом его моногра​фии «Душа Петербурга», изданной в 1922 г. издательством «Брокгауз — Ефрон». Эта книга имеет авторскую датировку: сентябрь 1919 г. — 12 марта 1922 г. «Душа Петербурга» создавалась в драматический период жизни Анциферова. В июле 1919 г. неожиданно скончались двое маленьких детей Ан​циферовых, и Николай Павлович и Татьяна Николаевна были приглашены друзьями работать в интернате для беспризорных, который находился в Красной (быв. Царской) Славянке под Павловском. В Славянке, занятой Юденичем в сентябре 1919 г., вспоминает Анциферов, «я смотрел в сторону любимого города, стараясь понять, что означало зарево, что оно сулило Петрограду! Ведь решалась его судьба. Я стал писать об этом городе, о его трагической судьбе. И назвал его городом «трагического империализма», как А. Ахматова «Город славы и беды» 34. Это было время, когда я работал над книгой, которую позднее решился назвать «Душа Петербурга» 35. Личные потрясения Анциферова (смерть детей), тяжелые испытания, выпавшие на долю любимого города, поиски пути духовного возрождения и нравственного спасения — все это породило особую эмоциональную напряженность книги.

«Душа Петербурга» — итог градоведческих разысканий Анциферова в семинариях Гревса и в Экскурсионном институте — вбирает темы «петербургских» работ исследователя. Особый подход к городу как к «историко-культурному организму», «текучему», «творчески изменчивому», но сохраняющему на протяжении всего своего развития, за сменяющими друг друга образами, внутреннее единство, ставит монографию Анциферова в особое положение среди таких замечательных исследований по Петербургу начала XX в., как работы А. Бенуа, В. Я. Курбатова, Г. К. Лукомского, П. Н. Столпянского и других авторов. В этих статьях и монографиях Петербург рассматривался в историко-архитектурном аспекте, изучался на вещно-объектном уровне, в то время как Анциферов впервые предпринял глобальную попытку осмыслить город как синтез материально-духовных ценностей, постичь «душу» Петербурга, под которой он понимал «исторически проявляющееся единство всех сторон его жизни (сил природы, быта населения, его роста и характера его архитектурного пейзажа, его участие в общей жизни страны, духовное бытие его граждан)» 36.

Вслед за «Душой Петербурга» Анциферов выпускает монографии «Петербург Достоевского» (Пб., 1923) и «Быль и миф Петербурга» (Пг., 1924), написанные в форме историко-культурных экскурсий.

В «Петербурге Достоевского», в отличие от «Души Петербурга», образ города исследуется на материале одного писателя. Интерес к творчеству Достоевского проявился у Анциферова еще в студенческие годы, когда в 1910 г., учась на втором курсе, он записался в семинарий по Достоевскому, который вел приват-доцент С. А. Адрианов 37. А уже в 1911 г. он пытается выявить следы Петербурга Достоевского. Со своим студенческим другом, как вспоминает Николай Павлович, гуляя по городу, «мы искали, правда безуспешно, уголки Достоевского» 38.

Появлению «Петербурга Достоевского» предшествовали доклады Анциферова о топографии романа «Преступление и наказание» в Экскурсионном институте и в Музее города на вечере «Утро Достоевского», устроенном для учащихся стар​ших классов, а также его статья «Петербург Достоевского (Опыт литературной экскурсии)» 39.

«Путь постижения» Петербурга Достоевского Анциферов, как краевед, видит в литературных прогулках. При этом он предлагает два типа экскурсий: первый — прогулка по сохра​нившимся уголкам старого города, хорошо известным писателю и запечатленным в его произведениях, второй — «прохождение по следам героев Достоевского». Экскурсиям второго типа пред​шествует «топографическое обследование» «Преступления и наказания» с целью разыскания адресов и маршрутов, необ​ходимых для «наглядного комментария» к роману. Однако в процессе реконструкции топографии романа, не имевшей до этого прецедента в исследовательской литературе, Анци​феров порой высказывает сомнение в правомерности подобного экскурса. Этим и объясняется двойственность позиции ис​следователя. Подобранные в соответствии с описанием в романе дома он рассматривает то как «типологические» (характерные для города времени Достоевского), то есть как иллюстративный материал, способный «волновать топографиче​ское чувство», то, подпадая под хорошо знакомую читателям магию текстов писателя, склонен верить в существование реальных прототипов. Подобному восприятию топографии ро​мана способствовала специфика художественной системы До​стоевского, который, стремясь убедить читателей в достовер​ности происходящего, подробно описывает городской быт и обильно вводит названия улиц, переулков, мостов и т. п., зашифровывая их таким образом, чтобы можно было узнать тот или иной район Петербурга. Это и отмечает Анциферов. И в то же время, если свести воедино все топографические указания в романе и соотнести их с планом города 1860-х гг., то Петербург предстанет в виде города-двойника, отра​женного как бы в кривом зеркале, где улицы и расстояния не соответствуют реальным, а дома героев и их местонахож​дение подвижны и неуловимы 40.

Книга «Петербург Достоевского» вызвала очередную волну читательского и исследовательского интереса к образу города в творчестве писателя. Этому содействовали литературные достоинства монографии, ее исследовательский пафос и замечательные иллюстрации М. В. Добужинского. И хотя споры о топографической точности писателя не стихают до сих пор, указанные Анциферовым дома Раскольникова, Сони и старухи-процентщицы обрели новую «построманную» жизнь. Так зародился еще один «миф» о городе (воспользуемся термином Анциферова), миф, возникший не в художественном произведении, а во вдохновенном научном исследовании.

Анциферов придавал огромное значение топонимике — го​родской номенклатуре, по терминологии тогдашнего градоведения. «Городские названия — язык города, — писал он. — Они сообщают о всех областях его жизни. Они рассказывают о его росте, о его связях с другими городами, о его нуждах. В них живет память о прошлом» 41. Первоначальную задачу изучения города он видит в дешифровке его языка — городских названий, чего не было в предшествующей градоведческой литературе 42.

Петербургской улице и отдельным районам города Анци​феров посвятил несколько работ: «Наша улица (Опыт подхода к изучению города)» 43, «Главная улица города» 44, «Улица рынков (Садовая, ныне улица 3-го Июля в Ленинграде): Краеведческий материал для экскурсии по социальному и экономическому быту» 45, «Район морского порта (эпоха торгового капитализма): Экскурсия по Васильевскому острову (Стрелка и Тучкова набережная)» 46. Исследователь исходил из посылки: «…рассматривать улицу как элемент города, в ко​тором могут отразиться все присущие ему черты. А через познание части мы придем к познанию целого» 47. Таким образом, Анциферов рассматривает улицу (район) как своеобразный микрокосм городского организма, в котором заключено прошлое, отражается настоящее и проглядывает будущее го​рода. В работах «Наша улица» и «Главная улица города» дана программа комплексного изучения городских названий, а в стать​ях «Улица рынков» и «Район морского порта» Анциферов демонстрирует, как торговая функция Садовой улицы или портовая — Стрелки формируют специфическую социальную и то​понимическую среду вокруг магистрали или внутри района.

Почти все «петербургские» труды Анциферова содержат в себе одновременно экскурсы в историческое прошлое улицы или района, градоведческие рекомендации по их изучению и ме​тодические разработки для проведения экскурсий.

Не обошел своим вниманием Анциферов и окрестности города, где он летом отдыхал и работал. Лето 1917 г. он проводит с семьей в Царском Селе, в 1918 г. живет на даче в Петергофе, в 1919—1920 гг. работает с женой в ин​тернате в Красной Славянке. В 1920 г., после рождения сына Сергея (Светика), Анциферовы получили на лето комнату в пустовавшем тогда Павловском дворце, при котором Нико​лай Павлович вел в 1921 г. семинарий по изучению Пав​ловска. Особенно дорого ему было Царское (с 1918 г. Детское) Село. Выше уже говорилось о том, что в лицейской церкви состоялось венчание Анциферова, а его экскурсии и семина​рий по Царскому Селу пользовались особым успехом. В 1924 г., когда после рождения дочери Тани у Татьяны Николаевны возобновился туберкулезный процесс, Анциферовы оставили городскую квартиру на Малой Посадской и переехали в Детское Село. Первое время они жили в здании биологической станции, а вскоре получили квартиру в двухэтажном деревянном доме (сгорел во время войны вместе с библиотекой и архивом) по улице Революции (№ 14), недалеко от входа в Александровский парк. «Здесь, как и в Ленинграде на Малой Посадской, — вспоминает Г. А. Штерн, — собиралось много народу, особенно по воскресеньям. Были тут и друзья, и ученики, и местные экскурсионные работники». Вполне зако​номерно появление книг Анциферова, посвященных Царскому Селу и пригородам: «Детское Село» (М.; Л., 1927), «Окрест​ности Ленинграда. Путеводитель» (М.; Л., 1927), «Пушкин в Царском Селе (Литературная прогулка по Детскому Селу)» (Л., 1929). Именно Николаю Павловичу и удалось установить местонахождение «кельи» (как называл ее поэт) Пушкина в Лицее, где Анциферовы снимали комнату в 1921 г. (Лицей стал музеем в 1949 г.)

Уже в середине 1920-х гг. историко-культурное направле​ние в краеведении стало вытесняться производственным, ориентированным на изучение города и деревни только в соответствии с программой социалистического строительства Ликвидация Петроградского экскурсионного института означала официальное закрытие гуманитарного экскурсиеведения. Идеологическое наступление на традиционное краеведческое движение в городах и провинции закончилось его разгромом на рубеже 1930-х годов. «Идеалистическое мракобесие, пропаганда религии — вот что отличает «научные» исследование Гревса и его последователей»,— говорилось в одной из статей, где «буржуазные» краеведы-гуманитары обвинялись в явно контрреволюционной трактовке исторического материала» 48. «Краеведение, — взывал автор другой статьи, — должно иметь и совершенно определенную классовую направленность, и определенный классовый состав работников» 49. Одновременно с проработкой в печати «вредителей-краеведов» начались их массовые аресты по всей стране.

Весной 1929 г. Анциферов был арестован ГПУ по делу религиозного кружка «Воскресенье», которому инкриминирова​лось «воскресение старого режима», и отправлен на три года в Соловецкие лагеря особого назначения. В этом же году скончалась от туберкулеза Татьяна Николаевна. Из лагеря, в 1930 г., его привезли в Ленинград для нового следствия но делу Академии наук и, в частности, Центрального бюро краеведения, обвиняемого в подпольной контрреволюционной деятельности. К прежнему сроку добавили два года, и Анциферов снова оказался в лагере в Медвежьей Горе на строительстве Беломорско-Балтийского канала 50.

Осенью 1933 г., сразу после освобождения, Анциферов приехал в Детское Село повидаться с детьми, которые жили у сестры жены — Анны Николаевны. По совету друзей, опасавшихся нового ареста, в 1934 г. он перебрался в Москву. В 1934—1935 гг. Анциферов заведовал водным отделом Музея коммунального хозяйства (ныне Музей истории и реконструкции Москвы). В эти годы он женился на Софье Александровне Гарелиной, с которой был знаком по экскурсионной деятельности с начала 1920-х гг. В 1936 г. он начал работать в Литературном музее, но весной 1937 г. был вновь арестован. Пройдя тюрьмы (Лубянка, Таганка, Бутырки), Анциферов получил восемь лет за «контрреволю​ционную деятельность» и был этапирован в Уссурийский лагерь 51. Английский историк Роберт Конквест в своем исследовании «Большой террор» отмечает, что в 1939 г. глав​ная волна арестов пошла на спад и часть заключенных была выпущена на свободу. Среди этих счастливцев оказался и Николай Павлович. «Дело мое прекращено, — сообщал он Г. А. Штерну 17 декабря 1939 г., вскоре после приезда в Москву, — я возвращен жизни» 52.

Необходимо отдать дань мужеству Владимира Дмитриевича Бонч-Бруевича, который не только сразу восстановил Анци​ферова в Литературном музее и выплатил ему пособие, но и в дальнейшем оказывал содействие в публикации его книг (несколько из них вышло под редакцией В. Д. Бонч-Бруевича).

Московский период, деятельности Анциферова выходит за рамки настоящей статьи. Отметим только, что в 1940 — 1956 гг. он работал в Литературном музее, занимал должность ученого секретаря, заведовал отделом. Николай Павлович го​товил выставки, посвященные Пушкину (1937 и 1949 гг.), Гер​цену, Гоголю, Грибоедову, Лермонтову, Ломоносову, Майкову, Тютчеву и другим русским писателям и поэтам, участвовал в создании музеев Герцена, Достоевского, Тургенева, Чехова; выпустил 8 книг и около 40 стате 53,

К «петербургской» теме Анциферов вновь возвратился в годы войны. В 1944 г. он защитил в Институте мировой литературы кандидатскую диссертацию «Проблемы урбанизма в русской ху​дожественной литературе (Опыт построения образа города — Петербурга Достоевского — на основе анализа литературных традиций)». В своем отзыве на эту работу Б. В. Томашевский, ходатайствуя о присуждении ее автору докторской степени, дал высокую оценку Н. П. Анциферову как исследователю Петербурга: «В данной работе выдвинута и разработана новая проблема — изучение города в изображении художествен​ной литературы. От автора подобных исследований требуется, чтобы он соединял в себе и качества литературоведа и ка​чества историка. Мало того — требуется тонкое и детальное знакомство с самим материалом, т. е. конкретное знание самого изображаемого города. Кроме того, изучение темы города неразрывно соприкасается с рядом прикладных областей литературоведения, с экскурсионной практикой, музейной работой и специфическими формами популяризации и пропаганды литературы. По прежним работам Н. П. Анциферова, по всей его многообразной научной деятельности мы знаем, что он в высшей степени владеет всеми этими знаниями и всем этим умением. Ни для кого не является тайной, что инициатором и главным представителем этой темы является Ник. Пав. Анциферов» 54.

Из обширной переписки Анциферова с Г. А. Штерном видно, что во время блокады Ленинграда Николай Павлович жил в постоянной тревоге за судьбу города и оставшихся там детей: «Очень исстрадался за ленинградцев» (7. 01. 42); «Сейчас готовим выставку «Литературные места, захваченные фашистами» (среди них наше бесконечно любимое Детское Село» (02. 43). «Наконец-то кончилась осада и разрушение нашего великого города, — сообщал он Штерну 1 февраля 1944 г., узнав об освобождении Ленинграда. — Но судьба наших памятников Петергофа, города Пушкина, Павловска и других потрясает» 55. И он начал работать над книгой «Пригороды Ленинграда: города Пушкин, Павловск, Петродворец» (издана в 1946 г.). А вскоре до Анциферова дошла страшная весть о смерти сына в блокадном Ленинграде и об исчезновении дочери. И только в 1948 г. он узнал, что его Татьяна, угнанная на работу в Германию в 1942 г., жива и находится в США.

К Пушкину Анциферов постоянно возвращался на протяжении всей своей творческой жизни. В его архиве хранится неопубликованное исследование «Проблемы изучения „Медного всадника“» с авторской пометой: «СПБ 1923 — Москва 1950».

В 1949 г., когда отмечалось 150-летие со дня рождения поэта, Анциферов выступал с докладами и лекциями, участвовал в обсуждении проекта памятника Пушкину в Ленинграде, готовил выставку «Лицейские годы и Петербург Пушкина». В 1950 г. вышли его работы: «Москва Пушкина», «Пушкин в Царском Селе», «Петербург Пушкина».

При чтении книги «Петербург Пушкина», включенной в настоящее издание, следует иметь в виду, что она писалась в пору господства вульгарно-социологического подхода к оценке литературы, в атмосфере оголтелой кампании борьбы с космополитизмом и специально к юбилею поэта. На конференции в Пушкинском доме, сообщает Анциферов Штерну 16 июня 1950 г., «говорили странные вещи, утверждали, что Пушкин уже перерос всех декабристов, что он полон ожидания крестьянской революции (словом — Чернышевский). Бродский объявил, что Пушкин опирался на разночинцев». В письмах к Штерну Анциферов сетует, что его работы о Петербурге «отсылают в Обком в Ленинград», а «редакторы печатать не решаются»56. Книга «Петербург Пушкина» несет на себе печать своего времени, и в ней уже нет того свободного творческого полета, которым так пронизана «Душа Петербурга».

Николай Павлович, как вспоминает его дочь Татьяна Николаевна Камендровская, всегда считал себя «петер​буржцем». Потеряв семью, он все свои чувства перенес на любимый город. Он часто приезжал и Ленинград, навещал могилы родных и друзей, бродил по царскосельским паркам и городу в белые ночи, долго сидел у Медного всадника. По свидетельству современников, Анциферов был одарен осо​бым чувством видения города, который он воспринимал отра​женным в зеркале истории и культуры.

В январе 1958 г. он завершил мемуары «Путь моей жизни», посвятив их своим внукам — Наталии и Михаилу. 2 сентября этого же года Николай Павлович скончался в Москве.

Не только друзья, но и все встречавшие Анциферова отмечали обаяние и притягательность его личности. «При всей ценности его литературного наследия главным и самым заме​чательным его созданием, именно созданием творческого духа человека, была его жизнь, — утверждал Г. А. Штерн. — Для тех, кто знал его, становилась очевидной воплощенная в нем реальная сила добра, правды и любви. Человеческим и нравственным ориентиром для Н. П. Анциферова были, прежде всего, Франциск Ассизский и Герцен. Николай Пав​лович стоически вынес все обрушившиеся на него удары судьбы и гулаговские испытания. Мы были свидетелями разговора, когда незнакомая нам женщина рассказывала ученице Анцифе​рова О. Б. Враской, что ее муж, атеист и член партии, работавший в 1930-х гг. учителем в Кеми, где и встретил Николая Павловича, часто повторял в кругу домашних: «Я один раз в жизни видел настоящего святого. Запомните его имя — Николай Павлович Анциферов».

А. М. Конечный, К. А. Кумпан
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ДУША ПЕТЕРБУРГА

ПРЕДИСЛОВИЕ

В эпохи кризисов великих культур особенно остро пробуж​дается сознание содержащихся в них духовных ценностей, осо​бенно ярко поднимается чувство любви к ним и вместе с тем желание и жажда хранить их и защищать. Город — один из сильнейших и полнейших воплощений культуры, один из самых богатых видов ее гнезд. Когда колеблется жизненность великой культуры, сердце невольно влечется погрузиться в нее, лучше ее разгадать, слиться с нею теснее. В частности, хождение по памятникам ее становится при этом специфически дорогим де​лом, хочется особенно жгуче проникнуть и тайну того, что они говорят.

Образы городов давно уже привлекают умы и энергии тех, кто предан «человечности», ощущает свою связь с humanitas* и humana civilitas**. Давно уже живет в нас потребность путешест​вовать к замечательным центрам культуры, прошлой и настоящей, читать о них, срастись с ними душою. Давно и в литерату​ре выработался тип книг, посвященных описанию городов***. В них много ценного, это одни из наиболее читаемых категорий литературы, это — прекрасное пособие для изучения замеча​тельных очагов, где цветут высшие дары человечности. Но надо уметь подойти к сложному предмету познания, в частности, по​нять город, не только описать его, как красивую плоть, но и по​чуять, как глубокую, живую душу, уразуметь город, как мы уз​наем из наблюдения и сопереживания душу великого или дорого​го нам человека.

В предлежащей книге Н. П. Анциферова именно и ставится задача, воплощающая такую идею изучения города, как позна​ние его души, его лика, восстановление ею образа как реальной собирательной личности (Seelengeschichte ****, la psychologie d’une ville *****) ******. Она разрешается на примере великого центра, много дорогого для тех, кто чтит русскую культуру, видит ее своеобразие, ценит многообразные проявления и сочетания свойств. К освещению трудного вопроса привлечен до сих пор не использованный материал — художественная литература, поэзия, беллетристика. Выполнен замысел, сам по себе важный и новый, — с удивительною чуткостью, богатою полнотою, большою содержательностью и редкой любовью. От книги веет особым оригинально индивидуализированным ароматом.

Литература о Петербурге до сих пор бедна и одностороння. Настоящего, солидного, яркого и полного научного путеводителя по его истории до сих пор еще нет. Талантливая книга В. Я. Курбатова 3 дает почувствовать некоторые грани художественного обличья города. С книгой его приятно ходить по улицам и урочищам столицы, смотреть на следы ее прошлого, на физиономию его настоящего и думать о его многосодержательной и многострадальной судьбе. Н. П. Анциферов дал теперь для таких прогулок и таких дум много нового, замечательного материала и осветил его проникновенною мыслью.

«Душа Петербурга» угадана Н. П. Анциферовым удивительно верно, изображена с убедительною цельностью в прекрасно понятом единстве таинственного лика «Северной Пальмиры» на фоне грандиозной истории города «трагического империализма». Впервые сплетён около истории Петербурга такой яркий венок из тех образов, в какие преломлялось лицо создания Петра, града Медного Всадника, в творчестве великих писателей русской земли, ее талантливых поэтов и романистов.

Радостно приветствовать книгу Н. П. Анциферова, пожелать ей достойного успеха. Следует быть благодарным издательству «Брокгауз — Ефрон» за то, что оно дало возможность ей появиться в свет, а затем задумало целый ряд сочинений 4, в которых будут истолковываться индивидуальные и коллективные образы великих культур, лица, центры, эпохи и течения. Мне очень дорого работать над редактированием предполагаемой серии, для которой настоящая книга Н. П. Анциферова является хорошею «первою ласточкою». Большое благо, что А. П. Остроумова-Лебедева украсила ее своими превосходными рисунками, так тонко схватывающими петербургский пейзаж, так верно отражающими душу города.

Петербург уже пережил апогей своей славы, померк ныне его блеск. Но умирает ли он или только тяжко болен? Будем верить, что он возродится не в прежней царственной мантии, но в новом расцвете научно-художественного зиждительства, идейной работы и культурной энергии, которые станут всенародным достоянием. А теперь книга Н. П. Анциферова поддержит к нему любовь: он призвал на помощь для его истолкования столько мечательных голосов и присоединил к ним свое правдивое слово.

Профессор Ив. Гревс

6 августа 1922 г.

* Человечество, человечность (лат.).
** Гуманизм, человеческая культура (лат.)
*** На Западе издаются целые иллюстрированные коллекции: Les villes d’art célèbres, Berühmte Kunststätten, Italia artistica, Medieval town и др. А у нас начиналось (в изд. «Образование» целое собрание — «Культурные сокровища России. (Примеч. авт.) 1
**** История души (нем.). 

***** Психология города (фр.).
****** См. развитие этой основной мысли в статье автора настоящих слов «Монументальный город и исторические экскурсии» (в журн. «Экскурсионное дело», № 1, 1921 г.) Эта же точка зрения проводится в прекрасных книгах Вернон Ли «Италия» и П. П. Муратова «Образы Италии». (Примеч. авт.) 2
GENIUS LOCI* ПЕТЕРБУРГА5
Toute la suite des hommes, pendant le cours de tant de siècles, doit être considérée comme un même homme qui subsiste toujours et apprend continuellement **.

Pascal «Pensées» 6
I

Прав ли Паскаль? Можно ли смотреть на исто​рию человечества как на историю человека, который был всегда и учился беспрестанно? Есть ли история ― биография рода человеческого? Этот взгляд предпо​лагает такое единство рода и такую цельность, какими обладает только личность. Присуще ли это про​цессу развития человечества? Как бы ни был велик материал, дающий возможность широко пользовать​ся обобщениями и усматривать в истории ряд по​вторяющихся процессов, все же совокупность этих процессов создает неповторимое единство, да и каж​дый из этих процессов можно назвать повторяю​щимся только в самых общих чертах. Вместе с Пас​калем можем и мы рассматривать историю челове​чества как индивидуальный целостный и единый процесс, а род человеческий (genus humanum) как живой организм. Человечество с этой точки зрения представляет собою, таким образом, из начала суще​ствующее целое, все элементы которого способны су​ществовать только в системе этого целого. Так, серд​це, мозг, глаза человека могут быть действенны только в живом человеке. Каждый элемент организ​ма может представлять собою также организм, но только в связи со своим целым; бытие его получает полноту своего значения. К ясному восприятию орга​ничности рода человеческого можно прийти только путем постижения органичности составляющих его частей. Каждый культурно-исторический организм представляет собою весьма сложный комплекс куль​турных образований, находящихся во взаимной зави​симости друг от друга, столь тесной, что какое-либо изменение в одном из них влечет за собою измене​ние во всем организме. Ип. Тэн 7, характеризуя куль​туру зарождающегося абсолютизма во Франции, стре​мит-

* Дух-хранитель (божество) места (лат.).
** Все поколения людей на протяжении стольких веков можно рассматривать в виде одного человека, существующего вечно и беспрестанно познающего (фр.).
ся установить общие черты среди столь чуждых явлений, как меркантилистическая политика Кольбе​ра 8, стихосложение Буало 9, богословская концепция Боссюэ «Града Божьего» 10 и стриженые аллеи Верса​ля. Одним словом, Тэн стремится найти стиль, присущий всем явлениям культурно-исторического типа данной эпохи. А мысля культуру данной эпохи как нечто органическое, как бы живое, можно ска​зать: найти genius aevi, «дух века».

А. И. Герцен, столь мало теоретически знакомый с проблемами философии истории, своим чутьем подошел к этой задаче и дал нам мимоходом набро​сок, освещающий эту проблему. В своей статье «Venezia la bella» он пытается представить город как живой организм.

«Вода, море, их блеск и мерцание обязывают к особой пышности. Моллюски отделывают перламут​ром и жемчугом свои каюты… Земли нет, деревьев нет, что за беда! Давайте еще больше резных ка​меньев, больше орнаментов, золота, мозаики, ваяния, картин, фресок. Тут остался пустой угол ― худого бога морей с длинной мокрой бородой в угол! Тут по​рожний уступ ― еще льва с крыльями и с Евангели​ем Св. Марка. Там голо, пусто ― ковер из мрамо​ра и мозаики туда! Кружева из порфира туда! Побе​да ли над турками, над Генуей, папа ли ищет друж​бы города ― еще мрамора, целую стену покрыть ис​сеченной занавесью и, главное, еще картин. Павел Веронезе, Тинторетто, Тициан ― за кисть, на помост: каждый шаг торжественного шествия морской краса​вицы должен быть записан потомству кистью и рез​цом» 11.

Как тонко здесь установлена связь между пышно​стью Венеции и ее несравненного искусства с поло​жением ее среди пустынных лагун. Как хорошо по​ясняет эту органическую связь сравнение с моллю​ском, убирающим свое жилище жемчугом!

Герцен на основании общего обзора города дает характеристику его души.

«Один поверхностный взгляд на Венецию пока​зывает, что это город крепкий волей, сильный умом, республиканский, торговый, олигархический, что это ― узел, которым привязано что-то за вода​ми, ― торговый склад под военным флагом: город шумного веча и беззвучный город тайных совеща​ний и мер…» 12
Как же можно ознакомиться с исторически сло​жившимся культурным организмом, чтобы ярко пе​режить его, ибо без познания его нельзя живо ощу​щать ход истории как жизненный процесс?

Мало ознакомиться с обрисовкой исторического организма в определенную эпоху ― нужно получить представление о его зарождении, развитии, полном моментами преуспевания, упадка и возрождения, ― сло​вом, проследить судьбы его борьбы за историческое бытие. Какой же организм избрать для этой цели? Город ли, государство Эллады, Римскую империю, или же какой-нибудь малый образец: рыцарский ор​ден, политическую партию, художественную школу? Все они не представляют достаточно конкретный ма​териал, хотя каждый из них имеет свою «душу», своего, только ему присущего, гения.

Какой же культурно-исторический организм легче и полнее раскроет свою душу? Его нетрудно найти. Это родной город.

II

Город мы воспринимаем в связи с природой, ко​торая кладет на него свой отпечаток; город доступен нам не только в частях, во фрагментах, как каждый исторический памятник, но во всей своей цельности; наконец, он не только прошлое, он живет с нами своей современной жизнью, будет жить и после нас, служа приютом и поприщем деятельности наших потомков. Город ― для изучения самый конкретный культурно-исторический организм. Душа его может легко раскрыться нам. Так, тосканский город Сьена обещает не только изучающему его, но даже каждо​му, входящему в него, раскрыть не только ворота, но и сердце. На его Porta Camolia сохранилась над​пись: «Cor tibi magis Sena pandit» * 13.

Как же подойти к городу, чтобы раскрылась его душа? Тютчев учил нас чувствовать природу:

Не то, что мните вы, природа, 

Не слепок, не бездушный лик. 

В ней есть душа, в ней есть свобода, 

В ней есть любовь, в ней есть язык 14.

Как же научиться понимать язык города? Как вступить с ним в беседу? Ни в коем случае не сле​дует превращать город в музей достопримечательно​стей **, которые показываются при экскурсиях, как не​вежественными 

* Больше (чем ворота) Сиена открывает тебе сердце (лат.).

** Под музеем в данном случае подразу​мевается «хранилище раритетов». К счастью, в по​следнее время стали иначе смотреть на музей, стре​миться представить собрание таким образом, чтобы оно создавало стройные и законченные композиции впечатлений; более того, в музее стали видеть орга​ническую часть города. Примером такого музея мо​жет служить Museo Nazionale в термах Диоклетиана в Риме. (Примеч. авт.) 15
фантазерами-гидами, так и специаль​но подготовленными руководителями.

Экскурсия должна быть постепенным покорением города познанию экскурсантов. Она должна раскрыть душу города и душу, меняющуюся в историческом процессе, освободить ее из материальной оболочки города, в недрах которой она сокрыта, провести, та​ким образом, процесс спиритуализации города. Тогда явится возможность вызвать беседу с душой города и, быть может, почувствовать некоторое подобие дружбы с ним, войти с ним в любовное общение…

Тонкая ценительница Италии ― Вернон Ли *, глу​боко почувствовавшая ее искусство и природу, пи​шет: «Места и местности… действуют на нас, как живые существа, и мы вступаем с ними в самую глубокую и удовлетворяющую нас дружбу» 16. И она перечисляет дары дружбы с этим «нечеловеческим существом»: очарованность, подъем духа, счастливое просветление чувств, воспоминания, которые звучат в нашей душе подобно мелодии. Вернон Ли вспоми​нает один образ из римской религии ― Genius loci, божество местности. От античности сохранились нам изображения олицетворенных городов. И ныне мы находим в Париже статуи городов на площади Согласия 17, порожденные античной традицией. Город символизируется в виде величественных женщин, увенчанных коронами из зубчатых стен и башен. Вернон Ли справедливо протестует против этой под​мены существа духовного материальным образом, не имеющим с ним внутренней связи. Видимое вопло​щение божества местности ― это «сам город, сама ме​стность как она есть в действительности; черты, речь его ― это форма земли, наклон улиц, звуки ко​локолов или мельниц и, больше всего, быть может, особенно выразительное сочетание города и реки…» 18, и мы добавим еще: запахи города. Но есть в городе уголки, где мы чувствуем особое присутствие этого «божества».

Вот этот мост дугой над тихой канавкой, сжатой тяжелым гранитом, эта приземистая желтая башня, подпирающая арку дворца, из-под которой видна широкая река, покрытая тихо шелестящими льдина​ми, подобно стае лебедей, медленно свершающих свой путь, и там за рекой стены мрачной крепости, над которыми вознеслась сверкающая игла, увенчан​ная Архангелом 19, ― все это единство звуков, красок, форм, игры света и тени, наконец, чувства 

* Вернон Ли. Италия: Genius loci (русск. Изд. Сабашниковых, Москва, 1914 г.). (Примеч. авт.)
простран​ства ― составляет целлу 20 храма, где обитает сам genius loci.

III

Описать этот genius loci Петербурга сколько-ни​будь точно ― задача совершенно невыполнимая. Даже Рим, который был предметом восхищенного созер​цания около двух тысяч лет, не нашел еще точного определения сущности своего духа. Правда, такой подход к городу как к живой индивидуальности, ко​торой хочешь не только поклониться (это знал и древний мир), но и познать ее, ― такой подход ― яв​ление недавнего времени. Однако Вечный город ос​тавил такое обилие следов, запечатленных им на ду​шах созерцавших его, что задача описания «чувства Рима» представляется благодарной. Что же сказать о Петербурге, на возможность восхищения которым указал только двадцать лет тому назад Александр Бенуа 21, и его слова прозвучали для одних как пара​докс, для других как откровение!

Не следует задаваться совершенно непосильной задачей ― дать определение духа Петербурга. Нужно поставить себе более скромное задание: постараться наметить основные пути, на которых можно обрести «чувство Петербурга», вступить в проникновенное об​щение с гением его местности.

Прежде всего, нужно помнить, что genius loci тре​бует ясного взора, не отуманенного хотя бы подсоз​нательными, произвольными образами. Нужно по​мнить судьбу немецких романтиков, живших сложной, глубокой и яркой внутренней жизнью и вместе с тем столь произвольной. Эти мечтатели, попадая в Рим, томились, не встречая в нем своей фантастики, а более из них ослепленные наполняли его своими призраками, и подлинный город не доходил до их сознания. Всюду они видели только себя, только отражение своих фантазий 22. Genius loci в этом смысле требует известного самозабвения, очищения себя от предвзятых, непроверенных впечатлений, от мало​ обоснованных желаний.

Нужно раскрыть свою душу для подлинного вос​приятия души города.

С чего начать изучение города для постижения его души? При каких условиях легче всего ощутить его индивидуальность?

Л. Н. Толстой в своей эпопее «Война и мир» подсказывает нам правильный путь нахождения це​лостного образа города: созерцание его с высокой точки при подходящем освещении.

«Блеск утра был волшебный. Москва с Поклон​ной горы расстилалась просторно с своей рекой, сво​ими садами и церквами и, казалось, жила своей жизнью, трепеща, как звезды, своими куполами в лучах солнца.

При виде странного города с невиданными фор​мами необыкновенной архитектуры, Наполеон испы​тывал то несколько завистливое и беспокойное любопытство, которое испытывают люди при виде форм не знающей о них, чуждой жизни. Очевидно, город этот жил всеми силами своей жизни. По тем неопределенным признакам, по которым на дальнем расстоянии безошибочно узнается живое тело от мертвого, Наполеон с Поклонной горы видел тре​петание жизни в городе и чувствовал как бы дыха​ние этого большого красивого тела. Всякий русский человек, глядя на Москву, чувствует, что она мать; всякий иностранец, глядя на нее и не зная ее мате​ринского значения, должен чувствовать женственный характер этого города; и Наполеон чувствовал его» 23.

Здесь с изумительной силой выражено восприя​тие города как нечеловеческого существа с его таин​ственной жизнью, трепещущей в его плоти, сияю​щей в его душе. Л. Н. Толстой проникает в стихию этой жизни и определяет ее как стихию женствен​ную, объективно ей присущую и субъективно восп​ринимаемую русским как материнскую. Такое ви​денье образа Москвы возможно лишь при условии единовременного ее восприятия с вершины горы или колокольни.

Для постижения души города нужно охватить од​ним взглядом весь его облик в природной раме ок​рестностей. Профессор И. М. Гревс рекомендует на​чинать «завоевание» города с посещения какой-либо вышки 24. Так, хорошо в Риме прежде всего подняться на Яникульский холм или в сады Monte Pincio * 25; Ве​нецию и Флоренцию обозреть с высоты их строй​ных кампанилл 27; Париж с холма Монмартра, из ку​пола храма Святого сердца 28. Проф. И. М. Гревс справедливо отмечает, что виды à vol d’oiseau ** мало привлекательны в эстетическом от​ношении, но для изучения топографии они много дают ***. И действительно, все представляется плоским, неровности города 

* Так начинает осмотр Рима аббат Пьер Фроман в романе Золя «Рим» (Примеч. авт.) 26

** С птичьего полета (фр.).
*** И. М. Гревс. К теории и практике экскурсий («Журн. Мин. Нар. Просв.», 1910 г.). (Примеч. авт.) 29
стираются, перед нами едва наме​ченный барельеф, приближающийся к плану. Но созерцающий получает возможность увидеть город в рамке окружающей его природы, а без этого его об​раз не получит завершенности и, следовательно, не сможет быть воспринят как органическое целое. Мы почувствуем здесь воздух местности, которым дышит город. Природа словно входит в город, а город бро​сает свой отблеск на окружающий пейзаж. Появля​ется таинственное чувство зарождения города, мы ощущаем его истоки. Легко представить, глядя на широкое пространство, что было время, когда здесь бор шумел и ничего не было, и мы переживаем плодотворный образ материнского лона города и его зарождения. Мы можем отметить места, а то и сле​ды предшественников города, стертые или поглощен​ные их счастливым соперником. Мы можем выде​лить первоначальное ядро города, ощутить ярко, конкретно его рост ― постепенное покорение террито​рии.

Словом, пристальный ― анализирующий и синте​зирующий ― взгляд с птичьего полета дает самое главное: город ощущается как «нечеловеческое суще​ство», с которым устанавливается поверхностное зна​комство, и, может быть, даже здесь полагается нача​ло усвоению его индивидуальности, конечно, в са​мых общих чертах.

Здесь же мы можем иногда установить даже, к какому типу относится изучаемый город. К тем ли, что возникают стихийно, развиваясь свободно, подоб​но лесу. Корни таких городов уходят в глубь, до ко​торой не докопаться лопате историка, в глубь, обвеянную таинственными мифами, смысл которых не всегда ясен исследователям. Или же он принадлежит к типу тех городов, что создавались в обстановке уже развитой и сложной культуры, вызванные к бы​тию общегосударственными потребностями, подобные парку с правильными аллеями, на устройстве которых лежит печать сознательного творчества че​ловека. К типу первых городов принадлежат Рим, Москва… Эти города развивались действительно сти​хийно. Улицы спутаны, вырастают одна из другой, как ветви могучего дерева, вливаются одна в другую или в площади, как реки, зарождающиеся из озер или протекающие через них. Все на первый взгляд кажется случайным, какой-то прихотью неведомых сил, творивших город. Более внимательный анализ плана дает возможность открыть известную логику в росте города: вокруг ядра наслаиваются новые круги, в этом случае план города напоминает разрез ствола дерева. Ко второму типу можно отнести Нью-Йорк, отчасти Флоренцию * и наш Петербург. Правильные линии Васильевского острова, бесконечно длинные проспекты, сходящиеся радиусами к Адмиралтейст​ву, ― уже одно это указывает, к какому типу следует отнести Петербург.

Общий взгляд на Петербург уже подсказал нам многое. Перед нами город, возникший в эпоху за​рождающегося империализма, в эпоху, когда мощ​ный народ разрывает традиционные путы замкнуто​го национального бытия и выходит на всемирно-ис​торическую арену, мощно влекомый волею к жизни, волею к власти. Оторванность этой новой столицы от истоков национального бытия, о чем свидетельст​вует и природа, столь отличающаяся от природы Русской земли, и чуждое племя, ютящееся в окрестностях города, ― все это говорит о трагическом раз​витии народа, заключенного судьбой в пределы, да​лекие от вольного моря-океана, народа, который дол​жен либо стать навозом для удобрения культур сво​их счастливых соседей, либо победить, встав на путь завоевательной политики. И само существование столицы на покоренной земле говорит о торже​стве ее народа в борьбе за свое историческое бытие и о предназначенности ее увенчать великую импе​рию и стать Северной Пальмирой **.

Столица на отвоеванной земле указывает и на возможность бурного разрыва с прошлым, свидетель​ствует о революционности своего происхождения, об обновлении старого быта, ибо неизбежен здесь обильный приток свежего, порой животворящего, а порой и мертвящего, ветра из краев далеких. Об​щий вид города говорит и о трудности его рожде​ния, о поте и крови, затраченных на то, чтобы вы​звать его к жизни, и вместе с тем о деспотическом характере государства, создавшего его, о рабстве на​рода, покорно отдавшего свою жизнь на закладку го​рода, к которому он питал враждебное чувство. Седая старина знает о человеческих жертвоприношени​ях при закладке города, и до сих пор археологи на​ходят кости человеческих жертв под стенами древ​них городов. Вряд ли найдется другой город в мире, который потребовал бы больше жертв для своего рождения, чем Пальмира Севера. Поистине Петер​бург ― город на костях человеческих. Туманы и боло​та, из которых возник город, свидетельствуют о

* Во Флоренции доныне ясно можно ус​тановить традиционный план сразу построенного го​рода по типу римского лагеря: крест из двух глав​ных улиц ― cardo maximus 30 и decumanus maximus 31. По​среди площадь ― forum 32 с кремлем ― arx 33. (Примеч. авт.)
** Для русского слуха в этом эпитете звучит особая мощь из-за звукового сходства с «полмира»! (Примеч. авт.)
той египетской работе, которую нужно было произвести, чтобы создать здесь, на зыбкой почве, словно со​тканной из туманов, этот «Парадиз». Здесь все по​вествует о великой борьбе с природою. Здесь все «на​перекор стихиям» 34. В природе ничего устойчивого, ясно очерченного, гордого, указывающего на небо, и все снизилось и словно ждет смиренно, что воды зальют печальный край. И город создается как антитеза окружающей природе, как вызов ей. Пусть под его площадями, улицами, каналами «хаос шевелит​ся» 35 ― он сам весь из спокойных прямых линий, из твердого, устойчивого камня, четкий, строгий и царственный, со своими золотыми шпицами, спокойно возносящимися к небесам.

Орлиный взгляд с высоты на Петербург усмот​рит и единство воли, мощно вызвавшей его к бы​тию, почует строителя чудотворного, чья мысль бур​но воплощалась в косной материи. Здесь воистину была борьба солнечного божества космократора Мардука с безликой богиней хаоса Тиамат! 36 Да, без обра​за Петра Великого не почувствовать лица Петербур​га! Вяземский под пыткой свидетельствовал, что при Петре пели, льстя ему: «Бог идеже хощет, побежда​ется естества чин» 37.

Почти у подножия Исаакия, на площади, с двух сторон замкнутой спокойными, ясными и величест​венными строениями Адмиралтейства, Синода и Се​ната, омываемый с третьей царственной Невой, сто​ит памятник Петру Первому, поставленный ему Екатериной Второй: Petro Primo Catharina Secunda *. Если кому-нибудь случится быть возле него в нена​стный осенний вечер, когда небо, превращенное в хаос, надвигается на землю и наполняет ее своим смятением, река, стесненная гранитом, стонет и ме​чется, внезапные порывы ветра качают фонари, и их колеблющийся свет заставляет шевелиться окружающие здания ― пусть всмотрится он в такую минуту в Медного Всадника, в этот огонь, превратившийся в медь с резко очерченными и могучими формами. Какую силу почувствует он, силу страстную, бурную, зовущую в неведомое, какой великий размах, вызы​вающий тревожный вопрос: что же дальше, что впе​реди? Победа или срыв и гибель?

Медный всадник ― это genius loci Петербурга.

Перед нами город великой борьбы. Могуча сила народа, создавшего его, но и непомерно грандиозны задачи, лежащие перед ним, ― чувствуется борьба с надрывом. Великая катастрофа веет над ним как дух неумолимого рока.

Петербург ― город трагического империализма.
* Петру Первому Екатерина Вторая (лат.).
IV
Годы вносили в строгий и прекрасный покров Северной Пальмиры все новые черты империализ​ма. Словно победоносные вожди справляли здесь свои триумфы и размещали трофеи по городу. А Петербург принимал их, делал своими, словно созданными для него. На набережной Невы, против тяжелого и величественного корпуса Академии худо​жеств, охраняя ее гранитную пристань, поместились два сфинкса ― с лицом Аменготепа III Великолепного, фараона времен блеска Египетской империи 38.

И эти таинственные существа, создание далеких времен, отдаленных стран, чуждого народа, здесь, на брегах Невы, кажутся нам совсем родными, вышед​шими из вод великой реки столицы Севера охра​нять сокровища ее дворцов. Хорошо посидеть здесь, под ними, на полукруглых гранитных скамьях и, глядя на то, как плещутся воды, вспомнить стихи Вячеслава Иванова:

Волшба ли ночи белой приманила 

Вас маревом в полон полярных див, 

Два зверя-дива из стовратых Фив? 

Вас бледная ль Изида полонила?

Какая тайна вас окаменила,

Жестоких уст смеющийся извив? 

Полночных волн немолкнувший разлив 

Вам радостней ли звезд святого Нила? 39
А на краю города, за речкой Карповкой, другие пленники жарких стран, родные сфинксам пальмы в тропическом уголке Ботанического сада, и среди них романтическая Attalea princeps, героиня рассказа Гаршина 40. Вот и попала «прекрасная пальма», о которой грезила одинокая сосна, покрытая снежной ризой, из края, «где солнца восход», на север далекий * 41.

Рядом с Зимним дворцом, вплотную к нему, вы​сится здание Эрмитажа ― «места уединения». Блуждая по нему, можно «приобщиться душой к бесконечно​сти пространств и времен» (Бунин) 42. Нас окружит здесь мир образов далекого Египта, светлой Эллады, и могучего Рима, и царства неукротимых скифов, нас озарит здесь радость возрождения и блеск пре​красной Франции.

Северная Пальмира, лелея мечту о великодержавстве, хранит все это в своих недрах. 
* Изумительная петербургская оранжерея погибла от холода во время разрухи последних лет. (Примеч. авт.)
Она позвала лучших архитекторов Европы, чтобы они своими зданиями поведали миру о желаниях столицы севера.

При въезде в Неву чужестранца встречает строй​ная и суровая колоннада Горного института дориче​ского ордера. Воздвиг ее здесь как пропилеи Петер​бурга, Воронихин 43, вдохновленный храмами Пестума ― древней Посейдонии 44, города бога морей.

На остром углу Васильевского острова, против храма Плутоса ― Биржи, 45 высятся две колонны 46, укра​шенные носами кораблей в память тех ростр, что некогда стояли на римском форуме. Римляне, одер​жав первую морскую победу, выставили напоказ всем гражданам корабельные носы вражеских судов. Ростры ― символ владычества над морем, и не слу​чайно они украсили одно из самых заметных мест Петербурга.

У Мойки остров, обнесенный высокой красной стеной. Канал разрывает ее, а над каналом высится величественная арка 47, достойная украсить Вечный го​род. Стройно вознеслась она над каналом, словно призывая победоносные галеры пройти под собою. И стоит она здесь, в глухом месте города, точно лишняя, и чернеют под ней мачты кораблей на фо​не неугасающей зари белых ночей. И кажется она каким-то призраком. На этой Новой Голландии ле​жит тоже печать трагического империализма.

На самой древней площади города, возле Троиц​кого храма, возносит свои минареты навстречу хму​рому небу голубая мечеть 48. Новый образ необъятной империи, уносящий мысль в далекие края Востока, к славному городу Самарканду. А недалеко от нее, у Невы, против домика Петра Великого, два маньч​журских льва 49 ― свидетели дальневосточных устремле​ний.

Страны юга, запада и востока имеют своих за​ложников в Северной Пальмире. Воля к великодержавству чувствуется в Петербурге. О каких же грани​цах мечтает он? Не о тех ли, которые набросал нам Тютчев в своей «Русской географии»?

Семь внутренних морей и семь великих рек… 

От Нила до Невы, от Эльбы до Китая, 

От Волги по Евфрат, от Ганга до Дуная… 

Вот Царство русское… и не прейдет вовек, 

Как то провидел Дух и Даниил предрек 50.

Хорошо желающему понять душу нашего города, посетить все эти места Петербурга, побродить среди мощных колонн Горного института, вызывая образы лучших дорических храмов, уносясь мечтой под бла​годатное небо Эллады и Италии, посидеть на гра​нитных плитах у подножия сфинксов, насытить ду​шу сокровищами Эрмитажа, полюбоваться с Троиц​кого моста вереницей белых колонн Биржи и двумя красными рострами (когда же наконец очистят пло​щадь перед ними?) 51, что виднеются за раздольем не​вской шири, и, наконец, в белую ночь постоять у Мойки перед аркой Новой Голландии…

И все это без суеты и деловитости, с душой, от​крывшейся для тихого созерцания. В такие минуты между вами и городом родится незримая связь, и его genius loci заговорит с вами.

* * *

Как уже было сказано выше, Петербург следует отнести к типу тех городов, которые возникли в си​лу сложных потребностей развивающегося государст​ва. Такие города создавались по определенному пла​ну, а не развивались чисто стихийно, и они носят печать своего создателя *.

Счастливая особенность Петербурга заключается в том, что целые площади его построены по одному замыслу и представляют собою законченное художе​ственное целое. Архитектура Петербурга требует широких про​странств, далеких перспектив, плавных линий Невы и каналов, небесных просторов, туч, туманов и инея. И ясное небо, четкие очертания далей так же помо​гают нам понять архитектурную красоту строений Петербурга, как и туманы в хмурые, ненастные дни. Здесь воздвигались не отдельные здания с их само​довлеющей красотой, а строились целые архитектур​ные пейзажи. На всех «ответственных местах» превосходные здания. Если смотреть с Троицкой площади на восток ― панорама Невы завершается си​луэтом Смольного института. Отделение Малой от Большой Невы со стороны Васильевского острова отмечено белоколонной биржей Томона, со стороны Петербургской стороны ― Петропавловской крепостью. Непрерывная цепь старинных зданий делает краси​вый изгиб, сое-

* Я не упускаю из виду отрицательного отношения Столпянского к легенде о чудотворном строителе 52. Если он прав, и Петербург не был создан Петром с целью «грозить шведам», и вообще Петр не сразу наметил его для новой столицы, все же в общих чертах старая оценка роли Петра в создании города остается верной. См. П. Н. Столпянский. Санкт-Питер-бурх (изд. «Колос» 1918). (Примеч. авт.)
диняя биржу с грандиозной построй​кой Делямота ― Академией художеств. С этой стороны Нева замыкается колоннадой Горного института. Три бесконечных проспекта: Невский, Гороховая и Вознесенский упираются в Адмиралтейство. Далеко видимый угол Невского у Мойки украшен Строга​новским дворцом Растрелли 53 и т. д. Все эти здания оживают и раскрывают свою красоту, как части городского пейзажа.
В качестве примера площади, созданной как еди​ный художественный замысел, может явиться Сенат​ская площадь.

Захаров и Росси окружили ее бледно-желтыми с белыми колоннами и орнаментами строениями поз​днего классицизма. Дворцовая площадь, правда, не создана в одном стиле, однако ее дворцы, мощная арка Генерального штаба, заставляющая вспомнить гигантский размах дуги базилики Константина 54 на Римском форуме, гранитная колонна с ангелом, грозно указующим на небо, ее широкие перспективы на Мойку, на сады, за которыми темнеет громада Исаакия и сверкает его купол темного золота, и, на​конец, выход к Неве и очертания островов с их строениями ― все это составляет одно художественное целое, один несравненный архитектурный аккорд. Есть, наконец, в Петербурге целый квартал, создан​ный по плану одного архитектора (Росси). Это пло​щадь Александрийского театра (к сожалению, изуро​дованная несколькими нелепыми новыми домами 55), вся Театральная улица и площадь у Чернышева моста. Было где строителю разгуляться на воле!

Эти «урочища» Петербурга представляют редчай​шую архитектурную ценность. Столько смелых за​мыслов получило здесь возможность воплотиться! Но Петербург может быть назван и «приютом несо​вершенных дел». Мечта Петра создать из Васильев​ского острова новую Венецию осталась мечтой. Чу​десная колокольня не увенчала собою величествен​ные постройки Смольного института 56. Глядя на без​вкусные новые здания, испортившие вид на Адми​ралтейство с Невы 57, с горечью вспоминаешь о рим​ской мечте Росси. Вот содержание его записки: «Размеры предлагаемого мною проекта превосхо​дят те, которые римляне считали достаточными для своих памятников. Неужели побоимся мы сравнить​ся с ними в великолепии? Цель не в обилии укра​шений, а в величии форм, в благородстве пропор​ций, в нерушимости. Этот памятник должен стать вечным» 59. Далее Росси вкратце излагает суть проекта. Новая набережная должна была иметь 300 саж. длины, причем ее прорезывали десять огромных арок в 12 саж. ширины каждая. Вышина их была достаточна для того, чтобы под ними свободно могли проходить по каналам суда в Адмиралтейство. Все это Росси предлагал возвести из гранита. На на​бережной он ставил три огромных ростральных ко​лонны на могучих массивах *.

Это свойство Петербурга рождать грандиозные проекты присуще ему и поныне. Вспомним хотя бы проект «Нового Петербурга» Фомина на острове Голодае 59, проект целого комплекса площадей, колоннад, арок и фронтонов. Недавно созданный «Музей города» 60 приютил эти невоплотившиеся замыслы, рож​денные широкими возможностями, отчасти осущест​вленными в Петербурге, полном пафоса шири.

И теперь, в дни голода и холода, полной разру​хи, мы встречаемся с планом превращения в корот​кий срок необъятных пространств Марсова поля в цветущий сад!

В заключение общей характеристики города сле​дует отметить еще одну черту: власть города над творчеством архитекторов чужих краев, несмотря на всю гениальность некоторых из них. Эта власть дает нам право говорить о творениях Растрелли, Томона, Гваренги как созданиях русского стиля. Алек​сандр Бенуа, указывая на своеобразную физиономию нашего города, столь долго и упорно отрицавшуюся, говорит:

«…Только намерение было сделать из Петербурга что-то голландское, а вышло свое, особенное, ну ров​но ничего не имеющее общего с Амстердамом или Гаагой. Там узенькие особнячки, аккуратненькие, узенькие набережные, кривые улицы, кирпичные фа​сады, огромные окна ― здесь широко расплывшиеся, невысокие хоромы, огромная река с широкими бере​гами, прямые по линейке перспективы, штукатурка и небольшие оконца» («Мир Искусства», 1902, № 1) 61.

Эта черта Петербурга свидетельствует о цельности его, о глубокой органичности. Все прекрасное становится его частью, усваивается им, одухотворяет​ся своеобразной стихией города.

Эту черту столица великой империи передала своему избранному сыну и певцу ― Пушкину, с его «всечеловеческой душой, способной ко всемирной от​зывчивости» (Достоевский) 62. И только уродство оста​ется как болезненный нарост на величавом организме города. Бесха-

* Грабарь. История русского искусства, вып. 17, стр. 544 (Примеч. авт.)
рактерная эпоха конца XIX века ис​портила строгий облик Петербурга своими строения​ми в ложнорусском стиле, своим неархитектурным «стилем модерн» и, наконец, столпотворением вави​лонским всех стилей, лишенных своей души 63.

V
Так, всматриваясь во внешний облик города, мы выделяем в нем наиболее существенные черты, оп​ределяющие его характер.

Хорошо, однако, приобщить к видимому городу незримый мир былого. Прошлое, просвечивая сквозь настоящее, углубляет наше восприятие, делает его более острым и чутким, и нашему духовному взору раскрываются новые стороны, до сих пор скрытые. Созерцание старого дома возвращает нам мир, кото​рый видел этот дом юным, и воскресший мир дает возможность видеть то, что прежде оставалось незри​мо. 

К этому одухотворению, порождаемому истори​ческим чувством, удачно прибегает Андрей Белый в своем романе «Петербург», например, при описании Михайловского замка.

Прежде всего набросок строения: «Страшное мес​то увенчивал великолепный дворец; вверх протянутой башней напоминал он причудливый замок: ро​зово-красный, твердо-каменный; венценосец проживал в стенах тех; не теперь это было, венценосца того уже нет. Во Царствии Твоем помяни его душу, о Господи!» 64
Историческое чувство пробуждено. Вызван образ несчастного императора. «Вероятно, не раз появля​лась курносая в белых локонах голова в амбразуре окна! Вон окошко, не из этого ли?» Какая конкрети​зация! «И курносая в локонах голова томительно дозирала пространства за оконными стеклами; и утопа​ли глаза в розовых угасаниях неба». Наиболее ярко можно ощутить Павла I, если представить то, что он созерцает в данную минуту. «У подъезда стоял павловец-часовой в треугольной шапке с полями и брал ружьем на караул при выходе златогрудого ге​нерала в андреевской ленте, направлявшегося к зо​лотой, расписанной акварелью карете, краснопламенный высился кучер с приподнятых козел; на запят​ках кареты стояли губастые негры.

Император Павел Петрович, окинувши взглядом все это, возвращался к сантиментальному разговору с кисейно-газовой фрейлиной, и фрейлина улыба​лась; на ланитах ее обозначались две лукавые ямоч​ки и черная мушка».

Но мирная картина исчезает. Страшные образы трагедии 1801 года сменяют ее. Не стало императо​ра ― мальтийского рыцаря.

«А луна продолжала струить свое легкое серебро, падало оно на тяжелую мебель императорской спальни; падало на постель, озолощая блеснувшего с изголовья амурчика; падало оно и на профиль, смер​тельно-белый, будто прочерченный тушью. Где-то били куранты; в отдалении повсюду топотали шаги».

Так заставляет нас Андрей Белый пережить Инженерный замок со всем своим историческим насле​дием, преломленным настоящей минутой.

Большое значение для одухотворения города имеет природа. Смена дня и ночи заставляет чувст​вовать органическое участие города в жизни приро​ды. Утро убирает его часто перламутровой тканью туманов, пронизанных солнечными лучами. Вечер набрасывает на него кроваво-блещущий покров…

И белая ночь наполняет его своими чарами, де​лает Петербург самым фантастическим из всех горо​дов мира (Достоевский) 65. Мистерия времен года, породившая мифы всех народов, превращает самый город в какое-то мифическое существо.

Петербургская осенняя ночь с ее туманами или ветрами напоминает, что под городом древний хаос шевелится. Гоголь, Одоевский, Достоевский знали эти ночи, и душа Петербурга открывалась им в осеннем ненастье. Пушкин указывал нам путь к ней через сверкающий зимний день.

Каждое место требует знания дня и часа. Новая Голландия и сфинксы лучше всего в ясную летнюю ночь. Сенатская площадь в зимнее утро, когда на деревьях иней и солнце светит нежно и бессильно.

Еще большее значение имеет в этом смысле природа для окрестностей Петербурга.

Петергоф может раскрыться нам и в ясный осенний вечер среди неопалимых купин ярко пыла​ющих кленов, но мы не должны соблазниться оча​рованием этого образа. Мужественный характер лет​ней резиденции Петра выявится полнее в другую пору. Час явления genius loci Петергофа наступает в летний день, когда дует порывистый ветер; по тем​но-синему небу быстро несутся легкие облака, то скрывая солнце, то открывая его; причудливые тени плывут по сочно-зеленой траве, скользят по пихтам и каштанам, обволакивают сверкающие золотом ста​туи; ветер колеблет струи фонтанов и на потемневшем буро-синем море вздувает пену волн; доносится крик незримой чайки. Стихии ветра и воды сродни Петру Великому. В. А. Серов удачно изобразил на фоне строящегося Петербурга на берегу Невы могу​чую фигуру царя, рассекающего грудью ветер, а за ним едва поспевающих, с трудом держащихся на ногах спутников 66. В Петергофе, несмотря на поздней​шие изменения, еще ощутим дух Строителя Чудотворного, и для него наиболее выразительным часом явится мужественная пора летнего дня при ветре, при быстрой смене освещения.

И Павловск может увлечь нас в разные часы: и в серенький зимний день, и в улыбающееся весеннее утро, но не в них раскроется в полноте его душа.

Дворец с белыми колоннами, выступающими на матово-желтом фоне, под круглым куполом, изящ​ное создание Камерона 67, парк с нежными очертания​ми холмов и рощиц, застенчивые памятники, вызы​вающие образы: любви, дружбы и смерти; туманы над тихо журчащей Славянкой, ― все это полно жен​ственной мягкости и пассивности. Вся природа здесь глубоко спиритуализирована. Павловский парк elisium теней 68. Ясный осенний вечер ― наиболее род​ственный ему час; «кроткая улыбка увяданья» 69 ему наиболее к лицу. Павловск нашел своего поэта, вполне конгениального. В. А. Жуковский для описания его избирает осеннюю пору, полную меланхо​лии.

Славянка тихая, сколь ток приятен твой, 

Когда в осенний день в твои глядятся воды 

Холмы, одетые последнею красой 

Полуотцветшие природы!

Спешу к твоим брегам… свод неба тих и чист; 

При свете солнечном прохлада повевает; 

Последний запах свой осыпавшийся лист 

С осенней свежестью сливает.

............................................................

(«Славянка»)

Глубокая тишина увяданья, баюкающая душу, уносящая в мир воспоминаний. Еще сильнее ее власть в вечерний час.

Сколь милы в Павловске вечерние картины. 

Люблю, когда закат безоблачный горит; 

Пылая, зыблются древесные вершины,

И ярким заревом осыпанный дворец, 

Глядясь с полугоры в водах, покрытых тенью, 

Мрачится медленно, и купол, как венец, 

Над потемневшею дерев окрестных сенью 

Заката пламени сияет в вышине 

И вместе с пламенем заката угасает.

(«Первый отчет о луне») 70
Подобно тому как цветок имеет свою пору цвете​ния, так и местность с яркой индивидуальностью в определенный час открывает наиболее полно скры​вающийся в ней genius loci. Нужно много пережить все связанное с данной местностью, чтобы уметь правильно определить наиболее сродную ей пору. Быть может, подобные суждения субъективны, но поиски выразительного часа не должны быть при​знаны всецело произвольными, а потому излишними. В них можно обрести познание некоторой прав​ды о духе местности.

Звуки и запахи должны быть также приняты во внимание при этих поисках.

VI
Однако для понимания души города мало своих личных впечатлений, как бы ни были они пережи​ты правдиво и сильно. Необходимо воспользоваться опытом других, живших и до нас, знавшим Петер​бург в прошлом.

Где же лучше всего искать материал для нахож​дения этих следов Петербурга на душах людей?

Наша художественная литература чрезвычайно богата ими. Ознакомившись с этим материалом, мы можем прийти к интересному выводу. Отражение Петербурга в душах наших художников слова не случайно, здесь нет творческого произвола ярко вы​раженных индивидуальностей. За всеми этими впе​чатлениями чувствуется определенная последователь​ность, можно сказать, закономерность. Создается не​зыблемое впечатление, что душа города имеет свою судьбу, и наши писатели, каждый в свое время, от​мечали определенный момент в истории развития души города *.

Трагический империализм Петербурга, его ото​рванность от ядра русского народа не сделали его безликим, бездушным, общеевропейским городом, ка​ким-то переходным местом в пространственном от​ношении (из России на Запад, «окно в Европу») и во временном (от Московии к Великой Российской Империи).

Город Петра оказался организмом с ярко выраженной индивидуальностью, обладающим душой сложной и тонкой, живущей своей таинственной жизнью, полною трагизма.

* Этой теме посвящена вторая часть данной книги: Образы Петербурга. (Примеч. авт.)
Его genius loci откроется нам, когда мы, пережив образы Петербурга в русской художественной литературе, будем сосредоточенно всматриваться в него с высоты Исаакиевского собора и странствовать по просторам его площадей, по его стройно сходящимся улицам и по многочисленным набережным с плавными линиями, украшенными узорчатыми чугунными решетками, всегда и всюду чувствуя присутствие державной Невы.

* * *

Есть еще один материал, совершенно пренебрегаемый, однако пригодный для характеристики города. Я имею в виду названия улиц, городских ворот, гос​тиниц и так далее. Вероятно, всякий замечал, что у каждого города есть свой стиль этих названий, опре​деляемый гением города.

Разве не характеризуют Париж следующие наи​менования: Avenue des Gobelins *, Rue de la Perle **, Ruelle du Paon Blanc ***, или названия юмористические: Rue du Chat qui pêche ****, Hôtel d'un chien qui fume ***** и т. д. Бесчисленные наименования святых, или улица монахов, улица канониц напомнят нам о временах, когда Прекрасная Франция была лучшей до​черью католической церкви.

Особый интерес представляют названия улиц Мо​сквы. Наряду с церковными, чрезвычайно обильны​ми, как и подобает для сердца «Святой Руси», наряду с историческими и топографическими, неизбеж​ными для каждого древнего города, есть ряд назва​ний, чрезвычайно характерных именно для Москвы. Например, комплекс улиц у Арбатской площади: Поварская, с ее переулками Скатерным, Хлебным, Столовым, напоминает о хозяйственности князей-строителей радушной Москвы. Или улицы с уменьшительными окончаниями, так ласкающие слух всех любящих Москву: Полянка, Ордынка, Палиха, Плю​щиха и т. д.

Все приведенные названия нисколько не связаны непосредственно с городом, как, например, Сухарев​ская площадь или Кремлевская набережная. Нако​нец, упомянутые улицы не являются всем известны​ми, как Кузнец-

* Проспект Гобеленов (фр.).
** Улица Жемчужины (фр.).
*** Улица Белого павлина (фр.).
**** Улица Кошки, удящей рыбу (фр.).
***** Гостиница Курящей собаки (фр.).

кий мост или Красная площадь, и их названия сами по себе не говорят о связи с Моск​вой. Только подбор образов этих имен и даже их звук проникнуты московским духом.

Что же дают нам названия Петербурга? Ничего яркого, особенно выразительного мы в них не най​дем. И разве это не характеризует его, разве это не к лицу строгому и сдержанному городу? Его имена либо топографические ― Невский, Каменноостровский, либо ремесленного происхождения ― Литейный, Ру​жейная, Гребецкая, Барочная и т. д., либо свой​ственные столицам, в честь дружественных наций: Итальянская, Английская, Французская, либо совер​шенно лишенные образности, наиболее характерные для Петербурга: Большие, Малые, Средние проспек​ты и бесчисленные линии и роты ― вытянутые в шеренгу и занумерованные.

Городские названия ― язык города 71. Они расскажут о его топографии, о его окрестностях, истории, геро​ях, промышленности, идеях, вкусах, юморе. Они так же определяют стиль города, как его строения, его легенды, его сады.

Изучение города как органического целого дает опыт постижения историко-культурного организма в его видоизменениях. Этим самым будет дан ключ к пониманию и того, что уже не удастся изучить здесь описанным конкретным путем, и вместе с тем будет создан масштаб для оценки всей разницы между знанием, полученным путем видения цельного обра​за, и знанием того, о чем удается только услышать или прочитать. Если сумеем воспользоваться полу​ченными живыми образами, в дальнейших занятиях это поможет ощутить прошлое живым, конкретным, а потому и доступным пониманию, вызывающим любовь. Прошлое всего человечества будет восприня​то тогда как жизнь единого целого.

Пробудившаяся любовь к былому ― великая сила. Она преодолевает всепобеждающее время и ставит нас лицом к лицу с жизнью наших предков.

Наша любовь возрождает прошлое, делает его участником нашей жизни.

Так явственно, из глубины веков, 

Пытливый ум готовит к возрождению 

Забытый гул погибших городов 

И бытия возвратное движение.

(А. Блок. «На небе зарево»)

ОБРАЗЫ ПЕТЕРБУРГА

О Рим, ты целый мир! 72 

(Гете)

Образ города имеет свою судьбу. Судьба понима​ется здесь как органическое развитие единичного яв​ления. Понятие судьбы приложимо только к лично​сти как носительнице индивидуального начала. Судь​ба есть историческое выявление личности. Безликий процесс не может быть определяем судьбой. Таким образом, здесь утверждается идея индивидуальности образа города, имеющего свою судьбу. Он живет своей жизнью, как и сам город, независимой от впе​чатлений отдельных его обитателей. Он имеет свои законы развития, над которыми не властны носите​ли этого образа, его выразители. Личность, созерцаю​щая город, конечно, кладет на отображенное ею впе​чатление печать своей индивидуальности, но эта печать видоизменяет только детали. Не всякий, конеч​но, обитатель является носителем образа города, как чего-то цельного, органичного, самодовлеющего. Только наиболее чуткие из них познают лицо го​рода. Нужно помнить, что познание является отча​сти самопознанием, так как город открывает свое ли​цо только тому, кто хоть ненадолго побывал его гражданином, приобщился к его жизни, таким образом сделался частицей этого сложного целого. Кто же лучше всего сможет выразить образ города, как не художник, и, может быть, лучше всего художник слова? Ибо ему наиболее доступно целостное виде​ние города, которое может привести к уяснению его идеи. Художник-мыслитель может найти λόγος 73 горо​да и передать его в художественной форме. Одни писатели создавали случайные образы, откликаясь на выразительность Петербурга, другие, ощущая свою связь с ним, создавали сложный и цельный образ северной столицы, третьи вносили сюда свои идеи и стремились осмыслить Петербург в связи с общей системой своего миросозерцания; наконец, четвертые, совмещая все это, творили из Петербурга целый мир, живущий своей самодовлеющей жизнью.

Цель этой работы ― набросать очерк развития об​раза Петербурга, основываясь на памятниках русской литературы. Работа, таким образом, относится к об​ласти истории культуры, а не искусства. Изменяю​щийся с годами образ Петербурга рассматривается здесь как явление духовной культуры, ввиду чего эволюция образа намечается вне художественных оценок. Подобная работа, строго говоря, преждевре​менна. Еще не написана история русской культуры, на фоне которой было бы возможно проследить эволюцию образа, отражающего духовное состояние рус​ского общества. Но работа, лежащая перед исследо​вателем русской культуры, особенно нового времени, столь велика, что ее хватит на несколько поколений ученых. Ввиду этого следует уже теперь выдвигать некоторые проблемы из области духовной культуры нового времени, не упуская из виду, что они явля​ются лишь опытами, которые подлежат критической проверке и существенным изменениям.

Здесь предполагается лишь установить вехи, зна​менующие этапы развития образа Петербурга. Же​лательно было бы использовать весь богатый мате​риал отражения Петербурга в сознании русского об​щества. Надеемся, что этот труд удастся выполнить в будущем тем, кто поймет великую культурную ценность Петербурга.

Здесь задача поставлена более простая. Материал привлечен из области художественной литературы. Какой-нибудь выразительный отрывок заменит собою целую серию, не вносящую при сопоставлении с ним ничего существенно нового в обрисовку образа города.

Цитаты здесь рассматриваются не только как ил​люстрации, поясняющие ту или другую мысль авто​ра. Они здесь являют самый образ и заменяют, та​ким образом, картины в тексте. Этим оправдывается их обилие и их размеры. Книга благодаря этому от​части приспособлена для целей хрестоматии. Иногда, впрочем, приходилось сокращать текст, выпуская из него менее значительные места, изредка даже пере​давать его своими словами, в случае малой значимо​сти текста.

В заключение этих предварительных замечаний, следует отметить, что под городом здесь подразуме​вается по преимуществу его внешний облик, его архитектурный пейзаж. Весь остальной материал при​влекается для комментирования внешнего облика.

Так, например, вопросы быта затрагиваются по​стольку, поскольку иллюстрируют внешний облик го​рода. Общие идеи здесь привлечены только в инте​ресах понимания выражения лика города. Методиче​ски вопрос поставлен так: через познание внешнего облика города к постижению его души *.

* В каком смысле можно говорить о душе города? Исторически проявляющееся единство всех сторон его жизни (сил природы, быта населения, его роста и характера, его архитектурного пейзажа, его участие в общей жизни страны, духовное бытие его граждан) и составляет душу города. (Примеч. авт.)
I
Трудно установить момент зарождения образа города, даже возникшего при таких благодарных об​стоятельствах для сознательной оценки его, как Пе​тербург, ― город, воздвигнутый в момент великой борьбы, в эпоху рождения империализма *. Не скоро наступает момент созерцания, благоприятный появ​лению художественного синтетического образа, исто​рию которого надлежит здесь наметить, поскольку он отразился в русской художественной литературе. Из русских художников слова едва ли не первый Сумароков придал ему определенные черты.

Петербург в творчестве Сумарокова намечается как город священный. Название Санкт-Петербург приобретает для него особое значение. Молодость го​рода словно лишает его должной величественности. Сумароков ввиду этого старается в седой старине найти подготовку создания Петербурга, чтобы при​дать этим образу города ореол древности. Александр Невский является предтечей Петра Великого.

Сему великолепну граду 

Победой славу основал.

(«Стихиры Св. Александру Невскому»)

Прах Александра должен храниться в недрах го​рода, обязанного ему своим существованием.

Ликуйте вы, Петровы стены, 

Играйте, Невски берега!

То, что должно было совершить Петру, он свято выполнил.

На берегу потоков Невских 

Святого Александра гроб!

Петр, преемник Александра, в своей новой сто​лице воздвигает ему храм, с которым связывается палладиум нового города.

Возведен его рукою 

От нептуновых свирепств 

* Первые наиболее подробные описания встреча​ются у иностранцев, посетивших новую столицу. В своих заметках они соединяли угодливый пафос с искренним восхищением. Первое наиболее подроб​ное описание нового города принадлежит автору, скрывшему свое имя за инициалами S. W. («Описание Санкт-Петербурга и Кронштадта в 1710 и 1711 годах») 74. Но все эти книги, как не имеющие от​ношения к русской художественной литературе, не подлежат нашему разбору. (Примеч. авт.)
Град, убежище покою, 

Безопасный бурных бедств, 

Где над чистою водою 

Брег над чистою Невою 

Александров держит храм. 

(«Ода на победу Петра I») 75
Петрополь не чуждый России город, знаменую​щий разрыв с прошлым. Нет, Санкт-Петербург имеет глубокие корни в Святой Руси. Он является городом «солнца земли русской» 76, Александра Невско​го. Не умалить значение Петра хотел этим Сумароков, но возвеличить, озарив его город священным блеском.

Но эта перспектива в глубину прошлого не долж​на отвлечь внимание от настоящего. Прошлое толь​ко подчеркивает величие настоящего, служит зало​гом раскрытия в будущем великих судеб. Новый го​род ― столица великой империи, полной развертыва​ющихся сил для победоносного роста. Народ вели​кой равнины простер свою десницу для господства над морями.

Мать-земля сырая была божеством народа паха​рей. Теперь он поклонился новому божеству ― Неп​туну, владыке моря-океана, воплотившемуся в царе Петре.
Вижу на волнах высоких 

Нового Нептуна я, 

Слышу в бурях прежестоких, 

Рев из глубины тая, 

Бездна радость ощущает, 

Бельт веселье возвещает 77.

Стихии радостно покоряются трезубцу нового по​велителя вод. Нептун укрощает ветры. Quos ego! *

Ваше суетно препятство, 

Ветры, нашим кораблям. 

Рассыпается богатство

По твоим, Нева, брегам. 

Бедны пред России оком 

Запад с югом и востоком. 

(«Дифирамб 1-й»)

Петр Великий, укротитель стихий, является пове​лителем всего мира, ибо нет ему равного.

Только герб российский веет, 

Флоты разных там держав. 

Петр над всеми власть имеет 

Внемлют все его устав.

(«Ода на победу Гос. Имп. Петра I») 78
* Я вас! (лат.), выражение гневной угрозы.

Таков величавый и ликующий образ Петербурга в творчестве Сумарокова. Город, освященный тради​цией, имеющий глубокие корни в прошлом. Однако только будущее раскроет все величие Северной Паль​миры. Город Св. Петра на севере заменит собою город Св. Петра на юге. Петербург станет новым Ри​мом. Сумароков принимает пророческий тон: 

«Узрят тебя, Петрополь, в ином виде потомки наши: будешь ты северный Рим. Исполнится мое предречение, ежели престол монархов не перенесет​ся из тебя… Может быть, и не перенесется, если изобилие твое умножится, блата твои осушатся, про​ливы твои высокопарными украсятся зданьями. Тог​да будешь ты вечными вратами Российской Империи и вечным обиталищем почтеннейших чад россий​ских и вечным монументом Петру Первому и Вто​рой Екатерине» («Слово 5-ое: на открытие Импер. Спб. Академии художеств»).

Образ Северного Рима пленял и Ломоносова, и он восхищался, взирая на то, как

В удвоенном Петрополь блеске 

Торжественный подъемлет шум.

(«Ода на день восшествия на престол Имп. Екатерины II-ой») 79
Но он вносит смягчающий мотив, ограничиваю​щий всесокрушающий империализм. Он восхваляет царицу за то, что она миролюбива.
Не разрушая царств, в России строишь Рим. 

Пример в том Царский дом, кто видит, всяк дивится, 

Сказав, что скоро Рим пред нами постыдится 80.

Вернулся золотой век! Вся в лучезарном сиянии Северная Пальмира горит и сверкает.
В стенах Петровых протекает

Полна веселья там Нева,

Венцом, порфирою блистает,

Покрыта лаврами глава.

Там равной ревностью пылают
Сердца, как стогны, все сияют
В исполненной утех ночи.

О сладкий век! о жизнь драгая!

Петрополь, небу подражая,

Подобны испустил лучи.

(«На день восшествия на престол Имп. Елизаветы Петровны») 81
Краски описания сверкают и ликуют.
Над городом веет дух Петра ― его гения-хранителя.
…Образом его красуется сей град,

Взирая на него ― Перс, Турок, Гот, Сармат ―

Величеству лица геройского чудится,

И мертвого в меди бесчувственной страшится.

(«Надписи на статуе Петра Великого») 82
Невелик интересующий нас материал и у Держа​вина. Он испытывает на себе всю силу обаяния ска​зочно растущей Северной Пальмиры. И все условно​сти стиля его эпохи, требовавшего торжественных славословий, имевших лишь отдаленное отношение к воспеваемым объектам, не могли вполне затем​нить подлинности восхищения новой столицей.

Державин прибегает к своеобразному приему описа​ния Петербурга. Перед императрицей Екатериной, плы​вущей по Неве, развертывается панорама города. Су​ровый Ладогон с снего-блещущими власами повелева​ет своей дочери Неве «весть царицу в Понта двери».
И Нева, преклонши зрак 

В град ведет преузорочный. 

Петрополь встает навстречу; 

Башни всходят из-под волн. 

Не Славенска внемлю вечу, 

Слышу муз афинских звон. 

Вижу, мраморы, граниты 
Богу взносятся на храм; 

За заслуги знамениты, 

В память вождям и царям 

Зрю кумиры изваянны. 

Вижу, Севера столица

Как цветник меж рек цветет, ―

В свете всех градов царица, 

И ее прекрасней нет! 

Белт в безмолвии зеркало 

Держит пред ее лицом. 

Чтобы прелестьми блистало 

И вдали народам всем

Как румяный отблеск зарный. 

Вижу лентии летучи 

Разноцветны по судам;

Лес пришел из мачт дремучий 

К камнетесанным брегам. 

Вижу пристаней цепь, зданий, 

Торжищ, стогнов чистоту, 

Злачных рощ, путей, гуляний 

Блеск, богатство, красоту, 

Красоте царя подобну…

(«Шествие по Волхову рос. Амфитриды»)
Вот образ Северной Пальмиры, далекий от жиз​ненной правды, включающий лишь то, что могло послужить ее прославлению. Но этот образ был бли​зок, понятен всем, дышавшим крепким и бодрым воздухом России XVIII века, верившей в свои силы и умевшей заставить других поверить в себя. Север​ная Пальмира не была легендой; в молодой столице ощущалось великое будущее.

Державин чужд той тревоги, которая охватит по​следующие поколения! Трагическая красота Петер​бурга ему не понятна. Все устойчиво и мирно.

Вокруг вся область почивала, 

Петрополь с башнями дремал, 

Нева из урны чуть мелькала, 

Чуть Бельт в брегах своих сверкал. 

(«Видение Мурзы»)

Тиха ночь над Невою в ее гранитной урне. А днем радостно на просторах ее набережных дышать весною в шумной толпе.

По гранитному я брегу 

Невскому гулять ходил; 

Сладкую весенню негу, 

Благовонный воздух пил;

Видел, как народ теснился 

Вкруг одной младой четы.

(«Явление Аполлона и Дафны на Невском берегу»)

Для Державина не существовало здесь борьбы го​рода со стихиями. Наоборот, природа и искусство в гармоническом сочетании творят красоту города. «Везде торжествует природа и художество». Природа, по которой прошелся резец художника. «Спорят между собой искусство и природа» *. Спорят в смыс​ле дружеского соревнования, направленного к дости​жению одной цели: создания пейзажа города.

Описывая Потемкинский праздник, поэт с восхи​щением останавливается на архитектуре петербург​ского дворца. Какие же черты стиля отмечает он: простоту и величественность прежде всего.

«Наружность его не блистает ни резьбою, ни по​золотою, ни другими какими пышными украшения​ми: древний, изящный вкус ― его достоинство, оно просто, но величественно». («Описание торжества в доме князя Потемкина по случаю взятия Измаила»).

Здесь все «торжественно», как в храме: «Обшир​ный купол, поддерживаемый осьмью столпами, сте​ны, представляющие отдельные виды, освещенные мерцающим светом, который внушает некий свя​щенный ужас» (ibid.). Здесь «везде видны вкус и великолепие», но великолепие сдержанное, не противореча​щее простоте. 

* «На Петергоф» (Примеч. авт.)
Державин живо чувствует и пафос пространства как основную черту блеска, силы:

Великолепные чертоги

На столько расстоят локтях,

Что глас в трубы, в ловецки роги,

Едва в их слышится концах. 

Над возвышенными стенами 

Как небо наклонился свод; 

Между огромными столпами 

Отворен в них к утехам вход.

Величие дворца вызывает в поэте образ вечного города: «И если бы какой властелин всемощного Ри​ма, преклоняя под руку свою вселенную, пожелал торжествовать звуки своего оружия или оплатить угощения своим согражданам, то не мог бы для празднества своего создать большего дома или луч​шего великолепия представить. Казалось, что все бо​гатство Азии и все искусство Европы совокуплено там было к украшению храма торжеств Великой Екатерины».

Во дворцах Северной Пальмиры должно чувство​ваться величие пространств империи, которую венча​ет она. Империализм Державина ― бодрый, уверенный и радостный. В Петербург стекаются богатства из бес​предельных пространств империи.

Богатая Сибирь, наклонившись над столами, 

Рассыпала по ним и злато и сребро; 

Восточный, западный, седые океаны, 

Трясяся челнами, держали редких рыб; 

Чернокудрявый лес и беловласы степи, 

Украйна, Холмогор несли тельцов и дичь; 

Венчанна класами хлеб Волга подавала; 

С плодами сладкими принес кошницу Тавр; 

Рифей нагнувшися, в топазны, аметистны 

Лил в кубки мед златой, древ искрометный сок 

И с Дона сладкие и крымски вкусна вина…

…Казалось, что вся империя пришла со всем сво​им великолепием и изобилием на угощение своей владычицы…

И это империя юная, полная сил, у которой все впереди, и древние римляне дивятся после них не​виданному великолепию.

Из мрака выставя, на славный пир смотрели: 

Лукуллы, Цезари, Троян, Октавий, Тит, 

Как будто изумясь, сойти со стен желали 

И вопросить: Кого так угощает свет? 

Кто кроме нас владеть отважился вселенной?

Державину, упоенному величием растущей импе​рии, грезится образ нового Рима.

Сей вновь построит Рим 83.

Таков Петербург в художественном творчестве Де​ржавина. Это гордая столица молодой, полной сил империи, это город величаво простой, ясный, отме​ченный изяществом вкуса своих строителей, город гармоничный, лишенный всякого трагизма. Однако и Державину была ведома тревога за будущее города Петра. В своей докладной записке «О дешевизне припасов в столице» (1797) он выражает опасение за судьбу столицы.

Если все предоставить естественному ходу ― «Петер​бургу быть пусту» 84. «Если не возмется заблаговремен​но мер, то весьма мудрено и в таком пространстве, в каковом он теперь находится, и в присутствии дво​ра и его сияния выдержать ему и два века. Удалит​ся же двор, исчезнет его великолепие. Жаль, что толикие усилия толь великого народа и слава мудро​го его основателя скоровременно могут погибнуть».

Однако вся статья Державина проникнута опти​мизмом. Россия должна быть приближена к своей столице. Ее окрестности, глухие и суровые, должны быть заселены и возделаны.

«Окружность Петербурга привесть удобрением и населением земель в такое состояние, чтоб она мог​ла прокормить коренных и штатных его обитателей» 85.

Державин, очевидно, хотел видеть Петербург ок​руженным хорошо культивированною зоной, приспо​собленной к нуждам столицы, подобно той, что окружала древний Рим, распространяясь на весь Лациум 86.

Прекрасный образ Северной Пальмиры начертан кн. Вяземским (в 1818 г.):

Я вижу град Петров чудесный, величавый,

По манию царя воздвигнутый из блат.
Наследный памятник его могущей славы,

Потомками его украшенный стократ!

Искусство здесь везде вело с природой брань

И торжество свое везде знаменовало.

Могущество ума мятеж стихий смиряло,
Чей повелительный, на зло природы, глас

Содвинул и повлек из дикия пустыни

Громады вечных скал, чтоб разостлать твердыни

По берегам твоим, рек скверных глава,

Великолепная и светлая Нева?

Кто к сим брегам склонил торговли алчной крылья

И стаи кораблей с дарами изобилья

От утра, вечера и полдня к нам пригнал?

Кто с древним Каспием Бельт юный сочетал?

Державный дух Петра и ум Екатерины

Труд медленных веков свершили в век единый.

..................................................................

Железо, покорясь влиянию огня,

Здесь легкостью дивит в прозрачности ограды,

За коей прячется и смотрит сад прохлады,

Полтавская рука сей разводила сад.

Но что в тени его мой привлекает взгляд?

Вот скромный дом, ковчег воспоминаний славных!
Свидетель он надежд и замыслов державных.

Здесь мыслил Петр об нас.

Россия, здесь твой храм! * 87


Кн. Вяземский, воспевая дело Петра, в синтети​ческом очерке Петербурга приводит ряд конкретных образов: решетка Летнего сада, Летний дворец. В этом отношении сделан шаг вперед в сравнении с Державиным (его общее описание Петербурга).

Соединительным звеном между Северной Паль​мирой Державина и пушкинским городом Медного Всадника является Петербург Батюшкова. У перво​го ― человек и природа в содружестве созидают стольный город, у Пушкина, который знал «упоение боя» и «края бездны» 88, гармония нарушена: грозно восстают безликие стихии против державного города, страшна их лютость, но конечное торжество и побе​да остаются за созданием чудотворного строителя.

Батюшков уже уловил мотив борьбы человеческо​го творчества с косными стихиями, но ему оста​лась еще неведома трагическая сила и глубина этой борьбы.

«Сидя у окна с Винкельманом в руке», герой Батюшкова любовался «великолепной набережной» Невы, «первой реки в мире», «на которую, благодаря привычке, жители петербургские смотрят холодным оком» **.

Поэт, наблюдая «чудесное смешение всех наций» столицы великой империи, стал представлять, что было на этом месте до построения Петербурга. «Мо​жет быть, сосновая роща, сырой дремучий бор или топкое болото, поросшее мхом и брусникою; ближе к берегу лачуга рыбака… Здесь все было безмолвно. Редко человеческий голос пробуждал молчание пус​тыни дикой, мрачной, а ныне?.. Я взглянул неволь​но на Троицкий мост, потом на хижину великого монарха, к которой по справедливости 

* Другой домик Петра Великого на Пе​тербургской стороне населением был превращен в храм, где поклоняются иконе «Спаса», принадлежавшей Петру Великому. Так на почве христианской культу​ры проявилось почитание дома основателя города. (Примеч. авт.)

** «Прогулка в Академию художеств». (Примеч. авт.)
можно при​менить известный стих: souvent un faible gland recèle un chêne immense! * И воображение мое представило мне Петра, который первый раз обозревал берега дикой Невы, ныне столь прекрасные…»

«…Великая мысль родилась в уме великого чело​века. Здесь будет город, сказал он, чудо света. Сю​да призову все художества, все искусства, граждан​ские установления победят саму природу. Ска​зал ― и Петербург возник из дикого болота».

Таков первый образ, который дает нам Батюш​ков. «Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною. И дух Божий носился над водою. И сказал Бог: да будет свет, и стал свет» 89.

Образ микрокосма и его создателя. Упоенный мотивом творчества, Батюшков хочет присутство​вать при его творении. Второй образ ― Петербург под резцом своего творца.

«С каким удовольствием я воображал себе монар​ха, обозревающего начальные работы: здесь вал кре​пости, там магазины, фабрики, адмиралтейство. В ожидании обедни в праздничный день или в день торжества победы государь часто сиживал на новом вале с планом города в руках, против крепостных ворот, украшенных изваянием апостола Петра из грубого дерева».

«Именем святого должен был назваться город, и на жестяной доске, прибитой под его изваянием, изображался славный в летописях мира 1703 год рим​скими цифрами. На ближнем бастионе развевался желтый флаг с большим черным орлом, который заключал в когтях своих четыре моря, подвластные России. Здесь толпились вокруг монарха иностран​ные корабельщики, матросы, художники, ученые, полководцы, воины».

Победив природу, наперекор стихиям, вызвал к жизни Петр Великий ― Великий Петербург. Необы​чайно его рождение, необычен и рост его.

«Так, мой друг, сколько чудес мы видим пред собою, и чудес, созданных в столь короткое время, в столетие, в одно столетие!»

Третий образ Петербурга ― образ, современный Батюшкову.

С приятелем своим совершает автор «письма» прогулку по городу.

«Великолепные здания, позлащенные утренним солнцем, ярко отражались в чистом зеркале Невы».

* Часто малый желудь таит в себе огромный дуб (фр.).

«Посмотрите на Васильевский остров, образую​щий треугольник, украшенный биржею, ростральны​ми колоннами и гранитною набережною с прекрас​ными спусками к воде. Как величественна и красива эта часть города!»

«Теперь от биржи с каким удовольствием взор мой следует вдоль берегов и теряется в туманном отдалении между двух набережных, единственных в мире».

Проходят они и мимо Адмиралтейства, перестро​енного Захаровым, превратившим его «в прекрасное здание», украсившее город. Отсюда они с восторгом любуются архитектурным пейзажем города. «Вокруг сего здания расположен сей прекрасный бульвар, об​саженный липами, которые все принялись и защи​щают от солнечных лучей. Прелестное, единствен​ное гульбище, с которого можно видеть все, что Петербург имеет величественного и прекрасного: Неву, Зимний дворец, великолепные домы дворцовой площади, образующие полукружие, Невский про​спект, Исаакиевскую площадь, конногвардейский ма​неж, который напоминает Партенон, прелестное тво​рение г. Гваренги, сенат, монумент Петра I и снова Неву с ее набережными».

Во всех этих беглых замечаниях сказывается глу​бокое чувство города, понимание значения его архи​тектурного тела, тонкая оценка его особенностей. 

Основная черта Петербурга у Батюшкова ― это его гармоничность. «Какое единство, как все части отвечают целому, какая красота зданий, ка​кой вкус и в целом какое разнообразие, происходя​щее от смешения воды со зданиями!»

Можно добавить ― и с зеленью. «Взгляните на ре​шетку Летнего сада, которая отражается зеленью вы​соких лип, вязов и дубов! Какая легкость и строй​ность в ее рисунке» 90.

Батюшков увлечен жизнью города как единства, возникшего из сочетания природы с творчеством че​ловеческого гения.
* * *

А. С. Пушкин является в той же мере творцом образа Петербурга, как Петр Великий ― строителем самого города. Все, что было сделано до певца «Медного Всадника», является лишь отдельными изображениями скорее идеи Северной Пальмиры, чем ее реального бытия. Правда, Батюшков понима​ет глубже характер нового города, но образ Петер​бурга не достигает еще и у него полновесного значе​ния. Только Пушкин придает ему силу самостоя​тельного бытия. Его образ Петербурга есть итог работы всего предшествующего века и вместе с тем пророчество о судьбе. Пушкин властно предоп​ределил все возможности дальнейшего развития. Он создает то, что казалось уже немыслимым в эпоху оскудения религиозной культуры: создает миф Пе​тербурга.

Образ Петрова града нашел свое целостное выра​жение в «Медном Всаднике», и анализом этого луч​шего памятника Петербургу следует завершить ха​рактеристику образа Пушкина. Но наряду с поэмой-мифом можно найти обильный и многообразный материал для нашей темы и в других его произве​дениях.

Впервые как цельный образ выступает Петербург в «Оде на вольность» (1819). Из тумана вырисовыва​ется романтический замок 91 мальтийского рыца​ря ― «увенчанного злодея».

Когда на мрачную Неву 

Звезда полуночи сверкает 

И беззаботную главу 

Спокойный сон отягощает, 

Глядит задумчивый певец 

На грозно спящий средь тумана 

Пустынный памятник тирана 

Забвенью брошенный дворец.

Этим зловещим образом начинает свою речь о Петербурге Пушкин. Позднее, в полушутливой форме вспоминая маленькую ножку и локон золотой 92, поэт вновь создает безотрадный образ.

Город пышный, город бедный, 

Дух неволи, стройный вид, 

Свод небес зелено-бледный 

Скука, холод и гранит.

Город, полный двойственности. В стройной, пышной Северной Пальмире, в гранитном городе, под бледно-зеленым небом ютятся его обитате​ли ― скованные рабы, чувствующие себя в родном го​роде как на чужбине, во власти скуки и холода, как физической, так и духовной ― неуютности, отчужден​ности. Вот образ Петербурга, который придется по вкусу последующей упадочной эпохе. Но Пушкин сумеет с ним сладить и выводит его лишь в шутли​вом стихотворении. Судьба Петербурга приобрела самодовлеющий интерес. Пусть стынут от холода ду​ши и коченеют тела его обитателей ― город живет своей сверхличной жизнью, развивается на пути до​стижения великих и таинственных целей.

В сжатых и простых образах рисует Пушкин в «Арапе Петра Великого» новый город.

«Ибрагим с любопытством смотрел на новорож​денную столицу, которая поднималась из болот по манию своего государя. Обнаженные плотины, кана​лы без набережной, деревянные мосты повсюду яв​ляли недавнюю победу человеческой воли над со​противлением стихий. Дома, казалось, наскоро пост​роены. Во всем городе не было ничего великолепно​го, кроме Невы, не украшенной еще гранитною рамою, но уже покрытой военными и торговыми судами».

Это стремление заглянуть в колыбель Петербурга свидетельствует об интересе к росту города, к его необычайной метаморфозе. Эта тема особенно затраги​вала Пушкина.

Петербург преломляется в его творчестве в раз​личное время года, дня, в разнообразных своих час​тях: в центре и предместьях; у Пушкина можно найти образы праздничного города и будней.

Кто не помнит раннего зимнего петербургского утра?

А Петербург неугомонный 

Уж барабаном пробужден. 

Встает купец, идет разносчик,

На биржу тянется извозчик, 

С кувшином охтенка спешит, 

Под ней снег утренний хрустит. 

Проснулся утра шум приятный. 

Открыты ставни; трубный дым 

Столбом выходит голубым, 

И хлебник, немец аккуратный,

В бумажном колпаке, не раз 

Уж открывал свой вас-ис–дас 93.
Городская жизнь во всех проявлениях находит в поэзии Пушкина свое отражение. Вялость предме​стья отразилась в «Домике в Коломне».

…У Покрова

Стояла их смиренная лачужка 

За самой будкой. Вижу, как теперь, 

Светелку, три окна, крыльцо и дверь.

...............................................................

Бывало, мать давным-давно храпела,

А дочка на луну еще смотрела

И слушала мяуканье котов

По чердакам, свиданий знак нескромный,

Да стражи дальний крик, да бой часов –

И только. Ночь над мирною Коломной 

Тиха отменно.

Это тоже Петербург!

Вслед за картиной окраины можно найти и опи​сание кладбища.

Когда за городом, задумчив, я брожу 

И на публичное кладбище захожу –

Решетки, столбики, нарядные гробницы, 

Под коими гниют все мертвецы столицы, 

В болоте кое-как стесненные кругом, 

Как гости жадные за нищенским столом 94.

Жуткий образ могил в болоте, который использу​ет для потрясающей картины подполья города Ф. М. Достоевский.
Бытовые картины столицы сделаются на время единственной темой Петербурга, возбуждающей инте​рес общества, и здесь мы находим у Пушкина со​вершенные образцы. Мотив «ненастной ночи» 95, когда воет ветер, падает мокрый снег и мерцают фонари, который сделается необходимым для Гоголя, Досто​евского… набросан также Пушкиным в «Пиковой Да​ме». «Погода была ужасная: ветер выл, мокрый снег падал хлопьями; фонари светили тускло. Улицы бы​ли пусты. Изредка тянулся ванька на тощей кляче своей, высматривая запоздалого седока. Германн стоял в одном сюртуке, не чувствуя ни дождя, ни снега»…

Как ни выразительны все эти разнообразные об​разы, освещающие облик Петербурга с самых раз​личных сторон, все они становятся вполне постижи​мыми только в связи с тем, что гениально выстро​ил Пушкин в своей поэме-мифе «Медный Всадник».

На берегу пустынных волн 

Стоял он, дум великих полн, 

И вдаль глядел. Пред ним широко 

Река неслася…

И думал он: 

…Здесь будет город заложен…

Кто он? Не названо. Так говорят о том, чье имя не приемлется всуе.

Опять перед нами образ духа, творящего из не​бытия.

Древние религии завещали нам мифы о чудес​ных закладках священных городов, которые основы​вались сразу, целиком в один день, чтобы существо​вать вечно. День рождения города почитался как из​любленный праздник. Языческая традиция празднования дня рождения Вечного города (Palilia) 96 жива и поныне. И каждый город почитал своего основателя, как бога. Афины чтили Тезея 97, Рим ― Ромула 98. «Па​мять о предке сохранялась вовеки, как огонь на оча​ге, который он зажег. Ему был посвящен культ, он считался богом, и народ поклонялся ему, как своему провидению. Каждый год на его могиле возобновля​лись празднества и жертвоприношения» (Фюстель де Куланж. «Гражданская община древнего мира») 99.

Пушкин и Батюшков творили миф о герое, при​званном проведением condere urbem *.

Не в том заключалось их мифотворчество, что им пришлось создавать легендарную личность или легендарный факт. В этом отношении все им дано историей.

Миф заключается в их освещении исторического события. Вдохновленные древней религией, они облекли Петра в священный покров «основателя го​рода». Ритмом своей речи, своими образами они явили нам основателя Петербурга озаренным божествен​ным светом.

В обрисовке местности подчеркиваются черты убожества, мрака. Пустынные воды, бедный челн стремится одиноко, мшистые, топкие берега, черне​ющие избы ― приют убогого чухонца, лес, неведомый лучам, в тумане спрятанное солнце… глухой шум… Все эпитеты создают впечатление хаоса. Чудесною волей преодолено сопротивление стихий. Сверши​лось чудо творения. Возник Петербург.

Прошло сто лет, и юный град, 

Полнощных стран краса и диво, 

Из тьмы лесов, из топи блат 

Вознесся пышно, горделиво 100.

Еще раз подчеркнуты тьма и топь, и после этого непосредственно: вознесся пышно, горделиво. В дальнейшем описании все эпитеты выражают гармо​ничность, пышность и яркость, с преобладанием светлых тонов.

По оживленным берегам 

Громады стройные теснятся 

Дворцов и башен; корабли, 

Толпой, со всех концов земли, 

К богатым пристаням стремятся. 

В гранит оделася Нева, 

Мосты повисли над водами; 

Темно-зелеными садами 

Ее покрылись острова.

Северная Пальмира Державина невольно вспоми​нается при чтении этого отрывка: въезд Екатерины по Неве. Быстрое возвышение города не вызывает страха столь же быстрого падения.

* Основатель города (лат.).
Весь образ Петербурга внушает спокойную, радо​стную веру в его будущее, охраняемое Медным Всадником на звонко скачущем коне.

Люблю тебя, Петра творенье, 

Люблю твой строгий, стройный вид, 

Невы державное теченье, 

Береговой ее гранит,

Твоих оград узор чугунный…

Каждое слово вызывает близкие образы нашего города! Вот стройные сочетания строгих строений Исаакиевской площади. Вот бесчисленные мосты обильной водами столицы, такие живописные, часто фантастические, всегда индивидуальные. Вот чугунные узоры дивных решеток Летнего сада, Казанского собора. И среди всего этого всегда чувствуемая, хотя бы и незримая, державная Нева.

Далее идет описание белой ночи Петербурга. Те​ма, ставшая неразрывной спутницей всех описаний северной столицы, начиная от смущенного ими Альфьери 101, кончая современными поэтами.

Люблю…

Твоих задумчивых ночей

Прозрачный сумрак, блеск безлунный,

Когда я в комнате моей

Пишу, читаю без лампады,

И ясны спящие громады

Пустынных улиц, и светла
Адмиралтейская игла,

И не пуская тьму ночную 

На золотые небеса, 

Одна заря сменить другую 

Спешит, дав ночи полчаса.

Ничего больного, призрачного мы не находим в этом описании «ночи благосклонной». Здесь очарова​ние соткано из светлых эпитетов, выражающих душу белой ночи: прозрачный, ясный, золотой, блеск без​лунный.

Петербургская зима, столь часто гнилая, слякот​ная, у Пушкина дышит здоровьем и весельем.

Люблю зимы твоей жестокой 

Недвижный воздух и мороз, 

Бег санок вдоль Невы широкой, 

Девичьи лица ярче роз…

В торжественный гимн столице, победившей сти​хии, должна войти и ликующая весна:

Взломав свой синий лед, 

Нева к морям его несет 

И, чуя вешни дни, ликует.

Пушкин не забывает боевого происхождения сто​лицы, и мотив бога Марса врывается в его велича​вую симфонию.

Люблю воинственную живость 

Потешных Марсовых полей.

.......................................................

Люблю, военная столица, 

Твоей твердыни дым и гром, 

Когда… победу над врагом 

Россия снова торжествует.

Пушкин знал трагическую основу Петербурга, чу​ял его роковую судьбу. Но у него трагедия не разре​шается на эллинский лад 102. Человек побеждает рок. Побежденная стихия должна будет, в конце концов, покориться и признать торжество города и его Духа Покровителя, Медного Всадника, на звонко скачущем коне.

Пушкин упоен пафосом победоносного творчества гения. Он воскрешает древний миф о борьбе бога солнца Мардука, победившего безобразную богиню Тиамат и из ее трупа создавшего в качестве космократора мир 103.

Вся поэма «Медный Всадник» посвящена тому, «чьей волей роковой над морем город основался». Почему роковой? Вокруг чудотворного строителя со​вершается мистерия. Пределы человеческого творче​ства прейдены. Космические силы вызваны на бой. Законы, наложенные на человеческую волю, наруше​ны. Действующим лицом должен сделаться рок. По​карает ли он Медного Всадника? Сокрушит ли он того, кто дерзнул стать властелином судьбы? Со священным трепетом поэт всматривается в гения Петербурга.

Ужасен он в окрестной мгле?! 

Какая дума на челе, 

Какая сила в нем сокрыта! 

А в сем коне какой огонь! 

Куда ты скачешь, гордый конь, 

И где опустишь ты копыта? 

О мощный властелин судь6ы! 

Не так ли ты над самой бездной,
На высоте, уздой железной 

Россию поднял на дыбы?

Пророчески насторожился поэт перед разверзшей​ся бездной грядущего.

Будет еще не одна жестокая схватка света (творя​щего гения) и мрака (безликих стихий). Ведь тем​ные силы хаоса и после победы космократора не раз заставляли трепетать богов и самого Мардука, «превращая все светлое в мрак» 104. Восстали укрощенные стихии против града чудотворного строителя.

…И вот,

Редеет мгла ненастной ночи 

И бледный день уж настает…

Ужасный день… 

Нева вздувалась и ревела, 

Котлом клокоча и клубясь, 

И вдруг, как зверь остервенясь, 

На город кинулась… 

…Народ зрит Божий гнев 

И казни ждет…

Но Пушкин верит в судьбу Петра творения. Не одолеть его мрачным стихиям.

…Утра луч

Из-за усталых, бледных туч 

Блеснул над тихою столицей 

И не нашел уже следов 

Беды вчерашней; багряницей 

Уже покрыто было зло. 

В порядок прежний все пришло.

Победил Медный Всадник ― гигант на бронзовом коне, попирающий змия. Кто он, этот Георгий Побе​доносец новой России? Попирая стихии, попирая судьбы маленьких людей, влечет он великую страну в неведомое будущее. Усомниться ли в нем, зову​щем за собою со своей неколебимой вышины!

* * *

Пушкин создал из Петербурга целый мир. Этот мир живет и в прошлом и в будущем, но он в большей мере принадлежит предшествующему пери​оду, чем последующему. С наследием Пушкина дол​жны были считаться все, пытавшиеся сказать свое слово о Петербурге. Многие заимствовали из богатств образа Пушкина близкие им черты, но вдохновения Пушкина не разделили, веры его не приняли; вдох​новение и вера Пушкина принадлежали прошлому: он разделяет ее с Державиным, Батюшковым, Вяземским. Северная Пальмира для них всех прежде всего прекрасное создание Петрово; сказочно быст​рый рост ее ― чудесен; она является символом новой России, грозной, богатой, просвещенной империи. Великие силы вызвали ее к жизни, страшные препятствия стоят на ее пути, но с ясной верой можно взирать на ее будущее.

Красуйся, град Петров, и стой 

Неколебимо, как Россия, 

Да умирится же с тобой 

И побежденная стихия;

Вражду и плен старинный свой 

Пусть волны финские забудут 

И тщетной злобою не будут

Тревожить вечный сон Петра!

II

Пушкин был последним певцом светлой стороны Петербурга. С каждым годом все мрачнее становит​ся облик северной столицы. Ее строгая красота слов​но исчезает в туманах. Петербург для русского обще​ства становится мало-помалу холодным, скучным, «казарменным» городом больных, безликих обывате​лей. Иссякает вместе с тем и мощное творчество, созидавшее целые художественные комплексы вели​чественных строений «единственного города» (Ба​тюшков) 105. Начался упадок города, странным образом совпавший со смертью Пушкина. И невольно вспо​минается плач Кольцова:
Почернел ты весь, 

Затуманился, 

Одичал, замолк.

Только в непогодь 

Воешь жалобу 

На безвременье 106.

Настали «сумерки Петербурга» 107. Что же случи​лось?

Здесь не место вдаваться в объяснение глубоких исторических причин, вызвавших упадок Петербурга, вместе с падением культурного творчества самодер​жавия в России. Уже при Екатерине II наметился раскол между властью и обществом. Отечественная война способствовала углублению этого процесса. По​беда над Бонапартом, завлекшая русские войска в Париж, содействовала духовному перевороту в рус​ской молодежи, приведшему к восстанию декабри​стов *. Самодержавие вышло победителем из первой русской революции на Сенатской площади, но «бог истории» покинул его.

Русская интеллигенция стала развиваться незави​симо от самодержавия и против него, так как деспо​тизм царей 

* Н. Тургенев. Россия и русские. (Примеч. авт.) 108
давил ее. Все это изменило и «чувство Петербурга» в душе русского общества. Северная Пальмира ― центр самодержавия и должна вызывать с ним общее к себе отношение. Возрождаются черты Петербурга юного Пушкина. Город олицетворяет от​ныне деспота, попирающего вольность. Так прямые линии города перестают казаться привлекательными своей простотой и строгостью, они теперь выражают собою мертвящий дух аракчеевщины. К Петербургу мало-помалу изменяет свое отношение все русское общество, даже те, кто стоит по ту сторону 14 декабря.

Замирает архитектурное творчество, и гранит​ную плоть города перестают ощущать. Исчезают торжественная ясность и стройность в чувстве Пе​тербурга. Потемнел он весь, затуманился. Ночные стороны * души его привлекают теперь к себе внимание. Мотив «ненастной ночи» звучит все чаще и сильнее.

* * *

Образ Петербурга Гоголя не может быть понят, рассмотренный изолированно. Только в связи с об​щим фоном его России можно осмыслить этот образ.

Перед Гоголем беспредельно раскинулась необъ​ятная Русь, любимая и мучительная. В сладостном вихре носится по ее бесконечным просторам, обвеянный буйным ветром, тоскующий по высшим фор​мам бытия дух.

«Русь! Русь! Бедно, разбросано и неприютно в тебе; открыто-пустынно и ровно все в тебе… ничто не обольстит и не очарует взора. Но какая же непо​стижимая, тайная сила влечет к тебе? Почему слышится и раздается немолчно в ушах твоя тоск​ливая, несущаяся по всей длине и ширине твоей, от моря до моря, песня?

Что в ней, в этой песне? Что зовет, и рыдает, и хватает за сердце? Какие звуки болезненно лобзают и стремятся в душу и вьются около моего сердца?..
И еще полный недоумения, неподвижно стою я, а уже главу осенило грозное облако, тяжелое гряду​щими дождями, и онемела мысль перед твоим про​странством. Что пророчит сей необъятный про​стор? Здесь ли, в тебе ли не родиться беспредель​ной мысли, когда сама ты без конца? Здесь ли не быть богатырю, когда есть место, где развернуться и пройтись ему? И грозно объемлет меня могу-

* «Ночная сторона природы» ― выражение не​мецких романтиков 109. Под ней подразумевают мало объясненные наукой явления психики: гипноз, гал​люцинацию, власть наследственности и т. д. (Примеч. авт.)

чее пространство, страшною силою отразясь во глубине моей; неестественной властью осветились мои очи: у! какая сверкающая чудная, незнакомая земле даль ― Русь!» 110
Полный пафосом пространства, возлюбивший убогую, неприютную страну, преисполненный тоски в ожидании грозных событий остановился Гоголь перед Россией, как Эдип перед мудреной загадкой.

«Русь, куда же несешься ты? Дай ответ. Не дает ответа. Чудным звоном заливается колокольчик; гре​мит и становится ветром разорванный в куски воз​дух…» 111
Вихрь России, уносящий ее с бешеной быстротой навстречу грозному будущему, грозному, но величе​ственному, полному беспредельной мысли и бога​тырских дел, вихрь, разрывающий в ней на куски все устои, мешающий ей опочить в мирном ую​те, этот вихрь является началом, дающим жизнь ее беспредельному простору, приводящим и движение ее страшную массу. Россия ― еще нарождающийся мир, полный непостижимой тайны.

В самых хмурых, самых унылых пределах ее, на окраине, среди чужого племени вырос наперекор стихиям венчающий Россию Петербург ― Непостижи​мый город 112. «Трудно схватить общее выражение Пе​тербурга» *.

Для того чтобы его уловить, надо всматриваться в окружающий ландшафт, кладущий свой отпечаток на город. Природная рама северной столицы усили​вает щемящее чувство тоски.

«Воздух подернут туманом; на бледной, серо-зеле​ной земле обгорелые пни, сосны, ельник, кочки… Хорошо еще, что стрелою летящее шоссе да русские поющие и звенящие тройки духом пронесут мимо».

Столица, венчающая Россию, должна находиться в каком-то соответствии с нею. Непонятными узами связана душа Петербурга, таинственная и надломлен​ная, с беспредельной страною, его породившей, на пути своего стремительного полета в будущее, «тяже​лое грядущими дождями» 113.

Петербург Гоголя ― город двойного бытия. С од​ной стороны, он «аккуратный немец, больше всего любящий приличия», деловитый, суетливый, «ино​странец своего отечества» 114, с другой ― неуловимый, манящий затаенной загадкой, город неожиданных встреч и таинственных приключений. Таким обра​зом создается образ города гнетущей прозы и чару​ющей фантастики.

* «Петербургские записки 1836 года». (Примеч. авт.)
** Ibid. (Примеч. авт.) 
Н. В. Гоголь в своей прекрасной Украине мечтал о Петербурге. В нем начнется настоящая жизнь: служба, т. е. служение России: «Уже ставлю мыс​ленно себя в Петербурге в той веселой комнатке, ок​нами на Неву, так как я всегда думал найти себе такое место. Не знаю, сбудутся ли мои предположе​ния, буду ли я точно живать в этаком райском мес​те…» 115 Жизнь в столице стала для Н. В. Гоголя борь​бой «мечты с существенностью» 116. Мы отметили двой​ственность образа, отраженного Гоголем.

«Трудно схватить общее выражение Петербурга. Есть что-то похожее на «европейско-американскую ко​лонию»: так же мало коренной национальности и так же много иностранного смешения, еще не слившего​ся в плотную массу. Сколько в нем наций, столько и разных слоев общества. Эти общества совершенно отдельны. В эту европейско-американскую колонию «идет русский народ пешком летней порою строить и работать». Жизнь кипит в нем. «Петербург весь шевелится от погребов до чердака» 117. Днем и ночью полон он суеты. И во всю ночь то один глаз светит​ся, то другой.

Каков же внешний вид у этого знатного иност​ранца? Его природная рама убога. Обгорелые пни, кочки, ельник. Но Питер сам по себе. «Как сдвинул​ся, как вытянулся в струнку щеголь Петербург! Пе​ред ним со всех сторон зеркала: там Нева, там Фин​ский залив. Ему есть куда поглядеться».

После такой характеристики Н. В. Гоголь замеча​ет: Москва нужна для России, для Петербурга нужна Россия *. Выходит так, что Петербург-то России как будто и не нужен, он для нее чужой. Москва даже может «кольнуть» его, что он «не умеет говорить по-русски».

Но нет. Какая-то глубокая, непостижимая связь существует между страной и ее новой столицей. За Петербургом чувствуются беспредельные просторы России.

Петербург воспринимает Гоголь со стороны быта; архитектурная сторона перестает быть доминирую​щим элементом при характеристике города **. Утрачи​вается способность ощутить душу города через его ландшафт, что так хорошо удавалось Батюшкову и Пушкину. Не ощущая красоты масс и линий, не понимая их языка, Гоголь, однако, умел живо под​даться очарованию своеобразной красоты города, со​здающейся благодаря действию приро-

«Петербургские записки» (Примеч. авт.)

** В статье «Об архитектуре нынешнего времени» Гоголь, восхищаясь готикой и индусскими храмами, дает отрицательную оценку архитектуре XVIII и начала XIX в. (Примеч. авт.)
ды и освеще​ния. Гоголь понимал красоту Невского проспекта «в свежее морозное утро, во время которого небо золо​тисто-розового цвета перемежается сквозными обла​ками поднимающегося из труб дыма».

В переливах, происходящих в тумане, розовых и голубых тонов, создается какой-то мираж, будящий далекие воспоминанья и уводящий далеко от по​длинного города Петра.

«Когда Адмиралтейским бульваром достиг я при​стани, перед которою блестят две яшмовые вазы, когда открылась передо мною Нева, когда розовый цвет неба дымился с Выборгской стороны голубым туманом, строения стороны Петербургской оделись почти лиловым цветом, скрывшим их неказистую наружность, когда церкви, у которых туман одно​цветным покровом своим скрыл все выпуклости, ка​зались нарисованными или наклеенными на розовой материи, и в этой лилово-голубой мгле блестел один только шпиц Петропавловской колокольни, отража​ясь в бесконечном зеркале Невы, ― мне казалось, будто я был не в Петербурге. Мне казалось, будто я переехал в какой-нибудь другой город, где уже я бывал, где все знаю и где то, чего нет в Петер​бурге…» 118
Перед нами зарождение призрачного города.

Содержание образа Петербурга у Гоголя составля​ет преимущественно быт. Этот прозаический, амери​канский город, попавший в Россию, оказывается за​колдованным местом 119. В ряде новелл Петербург вы​ступает городом необычайных превращений, которые совершаются на фоне тяжелого, прозаического быта, изображенного остро и сочно. Правда и мечта пере​ливаются одна в другую, грани между явью и сном стираются.
Все расчленилось в недрах старинного города. Все в нем раздроблено. «Все составляют совершенно отдельные круги… живущие, веселящиеся невидимо для других» 120. Нет никакого единства в обществе, нет цельности и в отдельных личностях. А целостность есть цель устремления религиозной мечты. Раздвоенность личности ― результат действия Петербурга, раздавливающего слабую индивидуальность.

В «Невском проспекте» Гоголь полнее и глубже всего высказался о Петербурге. Вся новелла построе​на на эффекте усложненного контраста. Два приклю​чения двух друзей, завязывающиеся на улице, раз​вертываются в диаметрально противоположном направлении и приводят одного ― к гибели, друго​го ― возвращают к обычному благополучию. Параллелизм всех событий выдержан на противопоставлениях. Но есть один все объясняющий мотив: «На Невском все об​ман, все мечта, все не то, чем кажется». И оба друга принимают своих героинь не за то, что они есть в действительности. Тема, таким образом, ос​ложняется мотивом «вечного раздора мечты с есте​ственностью», приводящим к гибели художника Пискарева.

Главным действующим лицом новеллы является Невский проспект. Он описывается во все часы свое​го суточного превращения. «Какая быстрая соверша​ется на нем фантасмагория в течение одного только дня». Образы, проходящие по нему, не люди, а все какие-то маски «всеобщей коммуникации Петербур​га». Но маски не фантастические, а самые реальные, давящие унылостью своих будней. Гоголь перестает различать людей, мелькают обрывки образов челове​ческих.

«Здесь вы встретите бакенбарды единственные, пропущенные с необыкновенным и изумительным искусством под галстук, бакенбарды бархатные, ат​ласные, черные, как соболь или уголь», «усы, кото​рым посвящена лучшая половина жизни», «талии не толще бутылочной шейки».

Одно нельзя встретить ― лика человеческого в этой коммуникации питерских обитателей.

Но проходит день, и в беспокойном освещении вечерних огней Невский проспект раскрывает свою фантастику. «Но как только сумерки упадут на домы и улицы и будочник, накрывшись рогожей, вскараб​кается на лестницу зажигать фонарь, а из низеньких окошек магазинов выглянут те эстампы, которые не смеют показаться среди дня, как уже Невский проспект опять оживает и начинает шевелиться. Тогда настает то таинственное время, когда лампы дают всему ка​кой-то заманчивый чудесный свет… В это время чувствуется какая-то цель или что-то похожее на цель, что-то чрезвычайно безотчетное; шаги всех ус​коряются и становятся вообще очень неровны; длинные тени мелькают по стенам и мостовой и чуть не достигают Полицейского моста».

Все подготовлено для начала мистерии. В ноч​ной час, среди города суеты сует проходит видение вечной женственности в образе незнакомки 121.

«Незнакомое существо, к которому так прильнули его глаза, мысли и чувства, вдруг поворотило голову и взглянуло на него. Боже, какие божественные чер​ты! Ослепительной белизны прелестнейший лоб осе​нен был прекрасными как агат, волосами. Они ви​лись, эти чудные локоны, и часть их, падая из-под шляпки, касалась щеки, тронутой тонким свежим румянцем, проступившим от вечернего холода. Уста были замкнуты целым роем прелестнейших грез. Все, что остается от воспоминания о детстве, что да​ет мечтание и тихое вдохновение при светящейся лампаде, все это, казалось, совокупилось и отрази​лось в ее гармонических устах».

Это первая встреча. Второе явление на балу. Вновь безличная толпа одиноких в своей распылен​ности обывателей, и она среди них глядит и не гля​дит сквозь опущенные равнодушно прекрасные, длинные ресницы. «И сверкающая белизна лица ее еще ослепительнее бросилась в глаза, когда легкая тень осенила при наклоне головы очаровательный лоб ее». Это был сон, посетивший художника в его «новой жизни». Третья встреча в бреду ― полное воп​лощение мечты. Толпа, создающая необходимый контрастирующий фон, ― исчезает. Она одна у окна светлого деревенского дома. «Все в ней тайное, не​изъяснимое чувство вкуса. Как мила ее грациозная походка! Как музыкален шум ее шагов и простень​кого платья! Как хороша рука ее, стиснутая волося​ным браслетом».

После этого видения, освобожденного от власти действительности, последняя встреча доводит проти​воречивые «мечты и существенности» до предельной остроты. Незнакомка является в последний раз в своем подлинном виде ― проснувшейся после пьяной ночи проститутки. «О если бы она не существовала!» Ху​дожник Пискарев обрывает нить жизни…

Новелла заканчивается заключительным взглядом на улицу мечты и обмана.

«Он лжет во всякое время, этот Невский про​спект, но более всего тогда, когда ночь сгущенною массой наляжет на него и отделит белые и палевые стены домов, когда весь город превратится в гром и блеск, мириады карет валятся с мостов, форейторы кричат и прыгают на лошадях, и когда сам демон зажигает лампы для того только, чтобы показать все не в настоящем виде» 122.

Вечно женственное скользит среди суеты Петер​бурга неуловимою тенью, уводящей в миры иные. Связь с реальностью отстраняется Гоголем всецело. Всякая иллюзия разрушена. Дуализм проведен резко. Миры идеального и реального разобщены. И все же за образом Вечной Девы остается правда: он реально существовал в смятенной душе романтика-художника, порожденный городом двойного бытия.

Три образа, один обуславливающий другой, про​шли перед нами, создавая как бы триптих: 1) Рос​сия беспредельная, стремящаяся навстречу грозной судьбе, полная тайны. 2) Петербург, выступающий из унылой рамы серо-зеленой болотистой земли, го​род таинственно-пошлого быта и 3) Вечная Дева, живущая в мире мечты, но являющаяся нежданно на беспредельных полях России прозаичнейшему Чичикову и в вихре ночной жизни Невского ― худож​нику-романтику и веющая незримо над всем творче​ством Гоголя.

В центре Петербурга Пушкина в неколебимой вышине Медный Всадник. Гоголь его не ведает. Женственная стихия ― истинное бытие России. Ищет ее в северной столице Гоголь и не находит в этом городе обманов. Никакой миссии Петербурга он не чувствует, а потому и не ищет оправдания жестоко​му городу. Спор отдельной человеческой личности с великими задачами сверхличного существа (у Пуш​кина Евгения с Медным Всадником) Гоголем ре​шается в пользу человека.

Маленький, робкий чиновник Акакий Акакиевич имел в своей жизни мечту, ради которой он ревно​стно служил в одном департаменте. Его мечта ― при​обрести шинель. Это ему удалось. Но недолго при​шлось ему порадоваться своему счастию. «Какие-то люди с усами» отняли его сокровище на бесконеч​ной площади, которая глядела страшной пустыней. Темная ночь Петербурга на его беспредельных про​сторах погубила маленького человека.

«Бедная история наша неожиданно принимает фантастическое окончание» 123. У Калинкина моста мер​твец, в виде чиновника, искал утащенную шинель, и обирал прохожих. Это и на правду похоже; можно и в газете прочесть ― в дневнике происшествий. Сло​вом, требование реализма соблюдено. Однако робкий Акакий Акакиевич превращен этим окончанием в призрак. Гоголь создал образ жертвы огромного и холодного города, безучастного к маленьким радо​стям и страданиям своих обитателей. Уже Пушкин поставил эту проблему. Но он утвердил правду «не​человеческой личности», ее великой миссии ― воз​главлять Империю. Ничтожен перед ней «взбунтовав​шийся раб», поднявший дерзко руку на Медного Всадника: «Ужо, строитель чудотворный!» У Гоголя мы, таким образом, находим ту же тему, но мотив «бунта» отсутствует. Здесь показано полное смирение маленького человечка. И симпатии его склонились всецело в сторону жертвы. Гоголю нет дела до боль​шой жизни провиденциального города, который ради своих неведомых целей обезличивает своих обитате​лей, губит их, как власть имущий. Тема, выдвинутая Пушкиным, пересмотрена Гоголем, и осужденным оказался город. Гоголю осталось неведомо величие Петербурга; Медного Всадника в его творчестве не найти. Мощный дух последнего надолго покинул го​род Петра. Ясности и стройности духа не мог найти Гоголь в Северной Пальмире. Его душа томилась по голубому небу Италии. «Италия! Она моя!.. Россия, Петербург, снега, подлецы, департамент, кафедра, те​атр ― все это мне снилось. Я проснулся опять на ро​дине…» 124 «Родину души своей я увидел, где душа моя жила еще прежде меня, прежде чем я родился на свет!» 125 Вдали от Петербурга, в Риме, обрел Гоголь цельность своей души.

* * *

Переоценка, сделанная Гоголем по вопросу о правах «малых сих» 126, характеризует настроение рус​ского общества середины XIX века. В этом отноше​нии особый интерес представляет фантазия Полон​ского, «Миазм»*. Вспомнились тогда те обильные человеческие жертвы, которые были принесены при рождении «города на костях».

Дом стоит на Мойке ― вензеля в коронках

Скрасили балкон.

В доме роскошь ― мрамор ― хоры на балконах ―

Расписной плафон.

Шумно было в доме: гости приезжали ―

Вечера ― балы;

Вдруг все стало тихо…

Угас сын хозяйки. Рыдает мать над мертвым ре​бенком. Внезапно она слышит: что-то шелестит:

Мужичок косматый, точно из берлоги

Вылез на простор…

И вздохнул и молвил: «Ты уж за ребенка

Лучше помолись;

Это я, голубка, глупый мужичонко, ―

На меня гневись…

… ведь твое жилище на моих костях.

Новый дом твой давит старое кладбище ―

Наш отпетый прах. 

Вызваны мы были при Петре Великом…»

Оторвали от семьи, от вспаханного поля. Пригна​ли на север.

* Это стихотворение написано позднее (в 70-х годах), но его на​строение свойственно всей середине XIX в. (Примеч. авт.)
Началась работа, начали спешить: 

Лес валить дремучий, засыпать болота,

Сваи колотить. 

Годик был тяжелый. За Невою в лето

Вырос городок 127.

А косматый мужичонка «умер ― и шабаш». Его тяжкий вздох и придушил ребенка, обитавшего в «доме на костях». Этим образом осуждается дело Петра. Здесь утверждается абсолютная ценность каждой отдельной человеческой личности, которая не хочет страдать, гибнуть, чтоб «унавозить со​бою кому-то будущую гармонию» 128. И для того, чтобы осчастливить людей, дать им мир и покой, нельзя пожертвовать ни одним крохотным созданьицем. Русская интеллигенция стала на эту точку зрения, столь ярко формулированную Достоевским. Этот взгляд определил ее судьбы во время испытания войной и революцией. Город Медного Всадника всем бытом своим протестует против эгалитарного гума​низма. Для своих неведомых целей он будет требо​вать все новых жертв. Он будет губить жизни, гу​бить души. Горе тем, кто поддастся его власти. Он, холодный и могучий владыка, обезличит всех слуг своих, сделает их автоматами, творящими волю его. И только стихии, скованные им, но не укрощенные, способны гневно восставать против холодного деспота и возвещать ему и его покорным обезличенным ра​бам: memento mori! *

* * *

Одоевский использовал в «Русских ночах» ** пуш​кинский мотив наводнения и гроба, несущегося на гребнях разъяренных волн, как весть о гибели Пе​тербургу.

«Ревела осенняя буря; река рвалась из берегов; по широким улицам качались фонари; от них тяну​лись и шевелились длинные тени; казалось, то под​нимались с земли, то опускались темные кровли, ба​рельефы, окна». Этим описанием «ненастной петербургской ночи» начинается «Насмешка мертвеца». Город выводится здесь как «нечеловеческая лич​ность», живущая своей особой жизнью, чуждой и че​ловеку, и небу. После описания жизни улицы Одо​евский дает удивительный образ города как живого организма.

* Помни о смерти! (Лат.)
** «Насмешка мертвеца» (Примеч. авт.)

«И из всех этих разнообразных, отдельных дви​жений составлялось одно общее, которым дышало, жило это чудовище, складенное из груды людей и камней, которое называют многолюдным городом». В этом образе четко подчеркнута власть города над душой его обитателя, единство его физической плоти. Это чудовище завладело людьми, замкнуло в пределах своей жизни, оторвало их сердца от вечности.

«Одно небо было чисто, грозно, неподвижно и тщетно ожидало взора, который бы поднялся к не​му».

Прекрасная молодая женщина прошла мимо любви мечтательного юноши с голубиною цельно​стью души. Она заключила брак по расчету с чело​веком без лица, стертого приспособлением к бездушному городу. Жизнь юноши осталась недоговорен​ной. Он погиб…

В роскошном дворце бал. Толпы подобостраст​ных аэролитов вертятся вокруг однодневных комет. «Здесь тихо ползут темные грехи, и торжествующая подлость гордо носит на себе печать отвержения… Но послышался шум. Вода! Вода!» Восстали сти​хии… «Вот уже колеблются стены, рухнуло окошко, рухнуло другое, вода хлынула в них, наполнила зал; вот в проломе явилось что-то огромное, черное… Не средство ли к спасению? Нет, черный гроб внесло в зал ― мертвый пришел посетить живых и пригласить их на свое пиршество… Вдруг с треском рухнули стены, раздался потолок, и гроб и все бывшее в за​ле волны вынесли в необозримое море. Все замолча​ло; лишь ревет ветер, гонит мелкие, дымчатые обла​ка перед луною, и ее свет по временам как будто синею молниею освещает грозное небо и неумоли​мую пучину. Открытый гроб мчится по ней, за ним волны влекут красавицу. Они одни посредине бунту​ющей стихии: она и мертвец, мертвец и она; нет помощи и нет спасения… А мертвец все тянется над ней, и слышится хохот: «Здравствуй Лиза! Бла​горазумная Лиза!.. » 129
Не скажет Одоевский вместе с Пушкиным: «Да умирится же с тобой и побежденная стихия» 130. Сти​хия является у него носительницей правды. Она по​ставит обезличенных людей пред лицом смерти, за​ставит их «горEQ \o (е;´) вознести свои сердца» 131, поднять, на​конец, взоры к забытому небу. Но неизмеримо вели​ка власть города над ними. Стихии должны явиться оружием карающей Немезиды 132 и уничтожить самый город и его обитателей, как некогда огненный дождь сокрушил Содом и Гоморру 133.

* * *

М. Ю. Лермонтов затрагивает нашу тему лишь несколько, как бы мимоходом. В его слове о Петер​бурге сказывается то же этическое осуждение, кото​рое свойственно было нашим романтикам тридца​тых годов.

Тому назад еще не много лет

Я пролетал над сонною столицей. 

Кидала ночь свой странный полусвет,

Румяный запад с новою денницей 

На севере сливались, как привет 

Свидания с молением разлуки;

Над городом таинственные звуки, 

Как грешных снов нескромные слова, 

Неясно раздавались ― и Нева,

Меж кораблей, сверкая на просторе, 

Журча, с волной их уносила в море. 

Задумчиво столбы дворцов немых 

По берегам теснилися как тени, 

И в пене вод гранитных крылец их 

Купалися широкие ступени; 

Минувших лет событий роковых 

Волна следы смывала роковые;

И улыбались звезды голубые, 

Глядя с высот на гордый прах земли, 

Как будто мир достоин их любви, 

Как будто им земля небес дороже… 

И я тогда… я улыбнулся тоже.

(«Сказка для детей». 10―11)

Это лучший романтический пейзаж Петербурга в нашей литературе. В тему панорамы Северной Пальмиры вплетены чуждые старым годам мотивы. Город рисуется на фоне белой ночи, полной неясно​го томления. Очертаниям берегов Невы придан полуфантастический характер. Какой-то тайной обвеян город, что-то греховное чуется в ней. А над гордым прахом земли ― вечное небо (как и у Одоевско​го) ― противоположное суетному граду. Далее тема греха развивается подробнее.

И я кругом глубокий кинул взгляд

И увидал с невольною отрадой 

Преступный сон под сению палат, 

Корыстный труд пред тощею лампадой 

И страшных тайн везде печальный ряд. 

Я стал ловить блуждающие звуки, 

Веселый смех и крик последней муки: 

То ликовал иль мучился порок! 

В молитвах я подслушивал упрек, 

В бреду любви ― бесстыдное желанье!

Везде обман, безумство иль страданье.

Описание грешного города составляет вступление для характеристики встречи двух миров, двух поко​лений старого и нового Петербурга. Действие разви​вается в особняке вельможи XVIII века.

Но близ Невы один старинный дом 

Казался полн священной тишиною;
Все важностью наследственною в нем 

И роскошью дышало вековою;

Украшен был он княжеским гербом;

Из мрамора волнистого колонны 

Кругом теснились чинно и балконы 

Чугунные воздушною семьей, 

Меж них гордились дивною резьбой; 

И окон ряд, всегда прозрачно-темных, 

Манил, пугая, взор очей нескромных.

Прощальный образ Северной Пальмиры!

Внешний облик особняка, столь характерный для минувшего века, быть может создание Фельтена, вы​зывает тени угаснувшей жизни.

Пора была, боярская пора! 

Теснилась знать в роскошные покои,

Былая знать минувшего двора, 

Забытых дел померкшие герои! 

Музыкой тут гремели вечера, 

В Неве дробился блеск высоких окон;

Напудренный мелькал и вился локон, 

И часто ножка с красным каблучком 

Давала знак условный под столом; 

И старики в звездах и бриллиантах 

Судили резко о тогдашних франтах.

Тени прошлого, навеянные белой ночью, исчеза​ют. Две жизни встречаются в тихих покоях. Одна, как и самый «старинный дом», остаток Северной Пальмиры.

Тот век прошел, и люди те прошли. 

Сменили их другие; род старинной 

Перевелся; в готической пыли 

Портреты гордых бар, краса гостиной, 

Забытые тускнели; поросли 

Дворы травой; и блеск сменив бывалой, 

Сырая мгла и сумрак длинной залой 

Спокойно завладели… тихий дом 

Казался пуст, но жил хозяин в нем, 

Старик худой и с виду величавый, 

Озлобленный на новый век и нравы.

Другая жизнь, чуждая старине, затеплилась как слабый свет лампады в сумраке и сырой мгле особ​няка.

Она росла, как ландыш за стеклом,

Или скорей, как бледный цвет подснежный.

…Она сходила в длинный зал,

Но бегать в нем ей как-то страшно было;

И как-то странно детский шаг звучал

Между колонн. Разрытою могилой
Над юной жизнью воздух там дышал,

И в зеркалах являлися предметы

Длиннее и бесцветнее, одеты

Какой-то мертвой дымкою; и вдруг

Неясный шорох слышался вокруг:

То загремит, то снова тише, тише

(То были тени предков или мыши).

И что ж? Она привыкла толковать

По-своему развалин говор странный…134
Старый мир разрушается, мир когда-то крепкий и блестящий. Нежный цветок, выросший среди раз​валин, сможет ли он у раскрытой могилы пробить​ся к свету? В глазах молодой девушки темно, как в синем море. В страшном городе, где люди забыли вечное небо, ей грозит гибель. Но горе и самому го​роду Петра!

По свидетельству Сологуба, волновал и Лермон​това образ гибнущего Петербурга. Поэт любил чер​тить пером и даже кистью вид разъяренного моря, из-за которого поднималась оконечность Александ​ровской колонны с венчающим ее ангелом 135. В приписываемом ему отрывке выведен образ гибнущего города, караемого судьбою.

И день настал, и истощилось 

Долготерпение судьбы, 

И море с шумом ополчилось 

На миг решительной борьбы *. 

Наводнение

Но что для земного бога ― всевластного царя ― уг​роза стихий? Древний Ксеркс 136 возложил на непокор​ный Понт тяжкие цепи.

И царь смотрел; и, окружен 

Толпой льстецов, смеялся он…

Царь знает, что к борьбе такой привык его гра​нитный город.

И раздался его приказ.

Вот ждет, довольный сам собой,

Что море спрячется как раз.

Но судьба изрекла свой приговор:

Дружины вольные не внемлют, 

Встают, ревут, дворец объемлют.

И деспот понял. Стихия свободы непобедима. Удавалось ему смирить народное волнение, но воля к свободе несокрушима, она прорвется не только в народе, 

* «Наводнение». (Примеч. авт.)
но и в природной стихии. Она, как дух, веет где хочет. А народ и природа объединены одним духом:

Он понял, что прошла пора, 

Когда мгновенный визг ядра 

Лишь над толпою прокатился 

И рой мятежных разогнал.

И тут-то царь затрепетал… 

И к царедворцам обратился… 

Но пуст и мрачен был дворец 

И ждет один он свой конец. 

И гордо он на крышу всходит 

Столетних царственных палат 

И сокрушенный взор возводит 

На свой великий, пышный град! * 137
Еще острее воспринял эту тему В. С. Печерин ― Агасфер русской интеллигенции 139. В революцион​ный период своего духовного скитальчества он напи​сал апокалиптическую поэму на тему гибели Петер​бурга **.

Он воспринял проблему борьбы творящего гения города с безликими стихиями в форме окончатель​ного осуждения Петербурга. Для него прежде всего этот город порождение деспотизма, стоивший тыся​чи жизней никому не ведомых рабочих. Город не оправдал своего торжества над стихиями. Рожденный на костях, он стал преступным городом оков, крови и смрада, возглавляющим тираническую империю. Стихии стали у Печерина орудием карающей Неме​зиды. Правда с ними. Поднимаются ветры буйные.

Лютый враг наш, ты пропал! 

Как гигант ты стал пред нами, 

Нас с презреньем оттолкнул 

И железными руками 

Волны в пропастях замкнул. 

Часто, часто осаждали 

Мы тебя с полком валов

* В «отрывках из начальной повести» 138 есть интересная картина Петербурга. «Сырое ноябрь​ское утро лежало над Петербургом. Мокрый снег па​дал хлопьями, дома казались грязны и темны, лица прохожих были зелены; извозчики на биржах дрема​ли под рыжими полостями своих саней; мокрая, длинная шерсть их бедных кляч завивалась бараш​ком; туман придавал отдельным предметам какой-то серо-лиловый цвет. По тротуарам лишь изредка хло​пали калоши чиновника, ― да иногда раздавался шум и хохот в подземной полпивной лавочке, когда отту​да выталкивали пьяного молодца в зеленой фризо​вой шинели и клеенчатой фуражке». (Примеч. авт.) 
** «Торжество смерти». ― М. Гершензон. Жизнь В. С. Печерина, стр. 73 (Примеч. авт.)
И позорно отступали 

От гранитных берегов! 

Но теперь за все обиды 

Бич отмщает Немезиды.

С ветрами идут юноши, погубленные Петербур​гом, которых этот демон истребил порохом, кинжа​лом, ядом. За ними солдаты, принесенные в жертву империализму.

О геенна! Град разврата! 

Сколько крови ты испил! 

Сколько царств и сколько злата 

В диком чреве поглотил! 

Изрекли уж Евмениды 

Приговор свой роковой, 

И секира Немезиды 

Поднята уж над тобой.

И погибающее в волнах население присоединяет​ся к этим проклятиям, отрекаясь от родного города.

Не за наши, за твои 

Бог карает нас грехи… 

… Ты в трех лицах темный бес, 

Ты война, зараза, голод. 

И кометы вековой 

Хвост виется над тобой, 

Навевая смертный холод. 

Очи в кровь потоплены, 

Как затмение луны! 

Погибаем, погибаем, 

И тебя мы проклинаем, 

Анафема! Анафема! Анафема! 140
И небо гремит с высоты: И ныне, и присно, и во веки веков!

Последний прилив моря ― город исчезает. Явля​ются все народы, прошедшие, настоящие и будущие, и поклоняются Немезиде.

Таково содержание поэмы «Торжество смерти».

В образе Петербурга проклятию предается весь период русского империализма, символом которого была Северная Пальмира *.

* Интересно отметить, что этот образ проник и в творчество французского романтика того времени, друга Гейне Жерара де Нерваля. Петербург дол​жен низринуться в бездну. «Облака стали прозрачны, и я различал теперь перед собою глубокую бездну, куда шумно низвергались волны оледенелого Балтийского моря. Казалось, что вся река Нева со свои​ми голубыми водами должна уйти в эту трещину земного шара. Корабли Кронштадта и Санкт-Петербурга задвигались на якорях, готовые сорваться и исчезнуть в пучине, как вдруг божественный свет воссиял сверху над этим зрелищем гибели» («Аврелия») 141. Но дрогнула рука с занесенным карающим мечом. Величие города Медного Всадника заставило содрогнуться сердце иностранца. (Примеч. авт.)
* * *

Поэт Мих. Димитриев тему гибели Петербурга разработал в образе затонувшего города. В стихотво​рении «Подводный город» он как бы создает третью часть картины Пушкинского Петербурга. «Из тьмы веков, из топи блат вознесся пышно, горделиво» и вновь исчезает, погребенный морскими волнами. Бо​лото ― город ― море.

Море ропщет, море стонет!

Чуть поднимется волна, 

Чуть пологий берег тронет,

С стоном прочь бежит она! 

Море плачет, брег песчаный 

Одинок, печален, дик;

Небо тускло, сквозь туманы 

Всходит бледен солнца лик… 142
Все говорит здесь о печали. Все пустынно, дико, тускло. Вновь, как много лет тому назад, «печаль​ный пасынок природы» спускает свою ветхую лодку на воды. Но пустынный край теперь полон жути. Мальчика-рыбака, молча глядящего в «дальний мрак», «взяла тоска»; он спрашивает у старого рыба​ка, о чем «море стонет». Старик указывает на шпиль, торчащий из воды, к которому они прикреп​ляли лодку:

Тут был город, всем привольный

И над всеми господин;

Ныне шпиль от колокольни

Виден из моря один.

Город, слышно, был богатый

И нарядный, как жених,

Да себе копил он злато,

А с сумой пускал других!

Богатырь его построил;

Топь костьми он забутил,

Только с богом как ни спорил,

Бог его перемудрил!

В наше море в стары годы,

Говорят, текла река,

И сперла гранитом воды

Богатырская рука!

Но подула буря с моря,

И назад пошла их рать,

Волн морских не переспоря,

Человеку вымещать!

Все за то, что прочих братий

Брат богатый позабыл,

Ни молитв, ни их проклятий

Он не слушал, ел да пил.

Немезида мотивируется грехом происхождения «на костях», богоборчеством основателя и преданно​стью Мамоне 143 жестокосердных обитателей, глухих к стонам отверженных.

Описание Северной Пальмиры отсутствует, да и странно звучало бы оно в устах старого рыбака, рас​сказывающего предание о затонувшем городе. Он погиб за свои грехи, как Содом и Гоморра, и мерт​вое море покрыло его. Вторая русская легенда о подводном городе. Китеж и Петербург 144.

Мотив борьбы, зазвучавший в начале XIX века, к середине его прозвучал мотивом гибели. Постепен​но омрачался светлый лик творения Петра. Наш го​род превратился в темного беса. Однако весь этот период Петербург продолжал волновать души, хотя бы и недобрыми чувствами. Действие его на душу остается острым и напряженным. Образ его, хотя и окрасившийся в мрачные тона, продолжает быть ярким. Еще не пришло время превращения его в тусклый, больной, скучный город казарм, сля​коти и туманов.
III

В сороковых годах разгорелся спор между за​падниками и славянофилами. «Петербург» сделался лозунгом борющихся групп. Для одних он явился символом разрыва со святой Русью, для других ― за​логом объединения с Западом. Таким образом, пере​довая часть общества встала на защиту Петербурга. Припомнили, что «здесь нам суждено в Европу про​рубить окно».

К сожалению, однако, для обеих борющихся групп Петербург оставался только символом. Славянофи​лы не знали его лица и знать не хотели. Иван Ак​саков призывал к торжественному отречению от него как от сатаны 145. Дунь и плюнь.

Но и западники, защищавшие дело Петра, не знали души Петербурга, да как-то и не умели к ней подойти. В сущности, они не любили Петербурга и в этом отношении разделяли отношение к нему все​го общества. Если мы у Белинского 146 встретим страстные речи в защиту его, нас это не должно ввести в заблуждение. Здесь идет борьба за символ, а не за «нечеловеческое существо» города с его духом и плотью.

Один Герцен сумел заглянуть в подлинный лик города, просвечивающий сквозь обывательскую суету и каменные громады. В «Былом и думах» он иск​ренно признается, что покидал Петербург с чувст​вом, близким к ненависти. Лица города, казалось, он тогда не ощутил. «Стройность одинаковости, отсутст​вие разнообразия, личного, капризного, своеобычного, обязательная форма, внешний порядок ― все это в высшей степени развито в казармах» 147. Здесь верные замечания (например, отсутствие капризного) смешиваются со столь несправедливыми (отсутствие лично​го, своеобразного), что хочется отнести их на счет разрушающей работы времени: воспоминания дали стершийся образ. Наблюдения непосредственные бы​ли проникновеннее, в них можно найти тонкие впечатления и взволнованные слова. В статье *, написанной немедленно после пребы​вания в Петербурге, Герцен стремится охарактеризо​вать психологию города. «Петербург удивительная вещь!» ― восклицает он с недоумением и признается, что мало понял его. «Оригинального, самобытного в Петербурге ничего нет». «Петербург тем и отличает​ся от всех городов Европы, что он на все похож». «Ему не о чем вспомнить, кроме Петра I, его про​шедшее сколочено в один век». «У него нет истории в ту и другую сторону». Город без своего лица, без прошлого и будущего, какое-то пустое место. Однако оказывается, что он доволен своим удобным бытом, не имеющим корней и стоящим, как он сам, на сваях, вбивая которые, умерли сотни тысяч работни​ков. Но характеристика Герцена в ее целом оказы​вается сложной и неуравновешенной, как и чувство, вызванное в нем этим городом, разгадать загадочное существование которого Герцен не имел средств. Для него Петербург «полон противоречий и противоположностей, физических и нравственных». «Это разноначальный хаос взаимно гложущих сил». Рас​палось первоначальное единство, чарующая гармо​ния Северной Пальмиры. В душе ее воцарился ха​ос, как в окружающих ее стихиях. И внешность ее резко изменилась. Новое, что создавалось в ней, ста​новилось все более и более убогим. Благодаря утрате стиля, Петербург показался Герцену безликим городом, на всех похожим. Давно ли он мог казаться Батюшкову «единственным городом»!

Но Герцен был слишком многогранен и чуток, чтобы душа Петербурга не взволновала и его. В «Петербурге вечный стук суеты суетствий, и все до такой степени заняты, что даже не живут» ― вот об​раз из Одоевского! Это, конечно, очень плохо, но за этой суетой суетствий ощущается духовная напря​женность. «Петербург поддерживает физически и мо​рально лихорадочное состояние». «Нигде я не преда​вался так часто, так много скорбным мыслям, как в Петербурге… и за них я полюбил и его». Но, словно спохватившись, он замечает: Петербург «тысячу 

* «Москва и Петербург». (Примеч. авт.)
раз заставляет всякого честного человека проклясть этот Вавилон».

Оказывается, ненависть Герцена переплелась с любовью. Что же привлекало и что отталкивало? Петербург имел для него двойное значение. С одной стороны, это ― деспот, давящий народы порабощен​ные, угнетающий и свой народ управлением при помощи немецкого циркуляра и казацкой нагайки, с другой ― Петербург ― связь с миром, залог единения России с семьей европейских народов. Но это не все: это символы определяющие, но не исчерпыва​ющие действия города на душу. Глубже всего затро​нула Герцена трагичность Петербурга и его рево​люционная сущность. Вся эта суета сует, это лихора​дочное нравственное состояние вызваны революци​онным происхождением города и чаянием его ката​строфической гибели. Рассматривая картину Брюлло​ва «Гибель Помпеи», картину академическую, тема которой чужда России, Герцен уловил органическую связь между нею и нашим городом. «Художник, раз​вивавшийся в Петербурге, избрал для своей кисти страшный образ дикой, неразумной силы, губящей людей в Помпее. Это ― вдохновение Петербурга!» И Герцен останавливается на лейтмотиве нашего горо​да ― его гибели. Петербург ― «город без будущего». «В судьбе Петербурга есть что-то трагическое, мрач​ное и величественное. Это любимое дитя северного великана, гиганта, в котором сосредоточена была энергия и жестокость Конвента 93 года и револю​ционная сила его,любимое дитя царя, отрекшегося от своей страны для ее пользы и угнетавшего ее во имя европеизма и цивилизации».

В образе Медного Всадника, этого духа города, слились воедино и вселенское начало Петербурга, и его деспотизм. Образ Великого Императора-революци​онера еще реет над городом.

Все в нем носит печать обреченности.

«Небо Петербурга вечно серо; солнце, светящее на добрых и злых, не светит на один Петербург; бо​лотистая почва испаряет влагу; сырой ветер примор​ский свищет по улицам. Повторяю, каждую осень он может ждать шквала, который его затопит» 148.

Вещий дух пробудился в том, кого на Западе на​рекли «Русским Иеремией» 149. Герцен, разделяя на​строение разнообразных писателей, стремился, однако, к более справедливому подходу к провиденциально​му городу. В его строках вновь повеяло духом Мед​ного Всадника *.

* Сравнительная характеристика Москвы и Петербурга в статье «Станция Едрово» ничего существенного не прибавляет. (Примеч. авт.)
* * *

Эпоха русского романтизма болела Петербургом. Он мучил тех, кто осмеливался заглянуть в его гроз​ный лик. Ибо глядевшие умели видеть. Петербург любили или ненавидели, но равнодушными не оста​вались. Вечный спутник Герцена Огарев дополняет его образ Петербурга несколькими интересными штрихами.

Трагический лик его не возбуждает в нем ни не​нависти, ни преклонения, а нагоняет жуть. Город без солнца…

Средь года выходит солнце только раз, 

Блеснет и спрячется тотчас… *

И Огареву чудится город тишины и мрака, жи​тель которого должен быть «задумчив, как туман» и «песнь его однозвучна и грустна». Но это только од​на сторона, Петербург город контраста.

А здесь, напротив, круглый год 

Как бы на ярмарке народ.

Откуда эта суета суетствий? Какой в ней смысл? «Какая цель, к чему стремление?» Цель одна: найти в движении подобие жизни, спастись от мертвящей тоски, кое-как «убить день».

С косой в руке, на лбу с часами, 

Седой Сатурн 150 на них на всех 

Глядит сквозь ядовитый смех. 

Мне стало страшно… Предо мной 

Явилася вдруг жизнь миллионов 

Людей, объятых пустотой, 

К стыду всех божеских законов.

К чему относится этот ядовитый смех времени? Великие задания, заложенные в городе, выродились в жалкую суету, кипение в бездействии пустом. Пет​ра творение обмануло надежды своего творца. Огарев всматривается испытующе в строителя чудотворного, в зловещую петербургскую ночь.

Ложилась ночь, росла волна, 

И льдины проносились с треском;

Седою пеною полна, 

Подернута свинцовым блеском, 

Нева казалася страшна.

Такою бывает она, когда собирается вновь бро​сить гневно свои волны на погибель гранитного го​рода.

* «Юмор» (Примеч. авт.)
Чернея сквозь ночной туман, 

С подъятой гордо головою, 

Надменно выпрямив свой стан, 

Куда-то кажет вдаль рукою 

С коня могучий великан.

Из этой дали наш край дубровный, наши дебри озарит Европы ум. Это чаяние единения с западной культурой, благодаря делу Петра, заставляет Огарева благоговейно поникнуть перед Медным Всадником.

Пред ним колено я склонил 

И чувствовал, что русский был.

Прошло сто лет, и город, основанный для высо​кой цели, не сохранил духа своего основателя, изме​нил его делу. Не по силам оказалось для него вы​полнение возложенной миссии.

А Петр Великий все кажет в даль перстом.

Но принизился, осел его город. Вот отчего скорбь томит его создателя и так мрачен его вид. И каза​лось в эту жуткую ночь, вместе с ядовито смею​щимся Сатурном,

Надменно выпрямив свой стан 

Смеялся горько великан.

Огарев, подобно Герцену, отметил в образе Пе​тербурга черты трагизма. Но в то время как Герцен соединяет образ города и его создателя, Огарев про​тивополагает их. Петербург у него становится блуд​ным сыном. Поэту хочется забыться, унестись меч​той из этого тумана.

На берегу Невы два сфинкса. 

Лицо, глаза уродов Нила, 

Какой-то нежности черта 

Роскошно, страстно озарила.

..............................................

Передо мной лежала степь 

И пирамид огромных цепь 151.

Так и Гоголь в Италии нашел освобождение от Петербурга. У Герцена величие творческого духа Петра еще наполняет город. У Огарева охарактери​зован разрыв и отпадение города, но дух создателя еще веет над ним, как укоризна и призыв.

* * *
Все западничество не помогло Тургеневу оценить Петербург, вся его художественная чуткость не на​учила его ощутить в нашем городе что-нибудь, кро​ме болезненности. 

Дух Эллис проносится в белую ночь над дрем​лющим городом:

«Слуша-а-а-а-ай!» ― раздался в ушах моих протяж​ный крик. «Слуша-а-а-а-ай!» ― словно с отчаянием отозвалось в отдалении. «Слуша-а-а-а-ай!» ― замерло где-то на конце света. Я встрепенулся. Высокий зо​лотой шпиль бросился мне в глаза: я узнал Петропавловскую крепость. Северная, бледная ночь! Да и ночь ли это? Не бледный, не больной ли это день?..» *

Полная томления душа насторожилась, перед взорами раскрывается панорама Петербурга.

«Так вот Петербург! Да, это он, точно. Эти пус​тые, широкие, серые улицы; эти серо-беловатые, желто-серые, серо-лиловые, оштукатуренные и облуп​ленные дома, с их впалыми окнами, яркими вывеска​ми, железными навесами над крышами и дрянны​ми овощными лавчонками, эти фронтоны, надписи, будки, колоды; золотая шапка Исаакия, ненужная пе​страя биржа; гранитные стены крепости и взломанная, деревянная мостовая, эти барки с сеном и дро​вами, этот запах пыли, капусты, рогожи и конюшни, эти окаменелые дворники в тулупах у ворот, эти скорченные мертвенным сном извозчики на продав​ленных дрожках, ― да это она, наша Северная Паль​мира. Все видно кругом; все ясно, до жуткости четко и ясно, и все печально спит, странно громоз​дясь и рисуясь в тускло-прозрачном воздухе. Румя​нец вечерней зари ― чахоточный румянец ― не сошел еще и не сойдет до утра с белого беззвездного неба, он ложится на шелковой глади Невы, а она чуть журчит и чуть колышется, торопя вперед свои хо​лодные, синие воды. «Улетим», ― взмолилась Эллис» 152.

Тонкая художественность делает этот набросок глубоко убедительным. Но что здесь осталось от Пе​тербурга? Без всякой характеристики упомянуты Петропав​ловская крепость, золотая шапка Исаакия. О бирже сказано только два слова: «пестрая ненужная», но они показывают, до какой степени весь стиль города остается безнадежно чуждым пониманию Тургенева. «Будете смотреть и не увидите»! 153
Остались только белая ночь и «инвентарь горо​да». Всюду подчеркнуты серые тона. Сравнения уг​лубляют болезненное впечатление от пейзажа Петер​бурга. «Дома

* «Призраки». (Примеч. авт.)
с их впалыми окнами» вызывают образ умирающего ― окна глаза дома. Петербург гибнет не от разъяренных стихий. Внутренняя тайная бо​лезнь подорвала силы. Чахоточный румянец на его лице, четко выступающем в тускло-прозрачном воз​духе. Какая жуть! Невольно хочется прошептать: «Улетим, Эллис!»

* * *

Д. В. Григорович в своем видении «Сон Карели​на» останавливается на теме конца больного города и вводит новый мотив: предчувствие гибели не в битве с разъяренными стихиями воды, а медленно​го, торжественного замерзания, превращения север​ной столицы в ледяное царство.

«По плитам тротуара перебегали, скользя и пере​сыпаясь, острые струи сухого снега, набиваясь в уг​лубленные части сенатского здания и закругливаясь там воронкою; снег стремился дальше по выветрен​ной мостовой с голыми серыми булыжниками, казавшимися мне холоднее самого мороза. Все вокруг было тусклого, сероватого цвета; снег отвердел, как алебастр, хрустел и визжал от прикосновения…»

… Ветер «гнал перед собою тучи снегу и наполнял воздух снежною пылью, засыпавшею глаза…

А замерзающий город убран флагами, которые, повинуясь ветру, поминутно обвертывались вокруг шестов… Во всей этой торжественности, при двадца​тиградусном морозе, чувствовалась какая-то натяжка, что-то заказное, неестественное, насильственное, на​поминающее улыбку человека, которому на самом деле хочется заплакать…».

Даже в этот момент замерзания Петербург не те​ряет своей «умышленности», противоречия с естест​вом. И мысль Григоровича уносится к той части Невы, где к этому времени приезжие мезенские ры​баки ставят обыкновенно свою юрту и где подле нее можно тогда видеть несколько тощих оленей, таких же почти белых, как снег, на котором они стоят с понурыми головами.

Вот там, «в этой части города, все как будто на своем месте, на своей почве, ничто не нарушает гармонии, и все кажется совершенно естественным и нормальным».

Все остается таким, каким было до того рокового момента, когда был вызван к бытию волею гиганта, наперекор стихиям великий, трагический город, пол​ный диссонансов.

«Громадные колонны собора так застыли в своих бронзовых постаментах, между ними ходил и гудел такой нестерпимый ветер, что, помнится, мною ру​ководила одна только мысль: пройти мимо как мож​но скорее».

По площади замерзающего города тянется похо​ронная процессия. «Гроб был обит черным сукном с серебряным галуном, на крышке красовалась треуголь​ная шляпа с золотым жгутом и белым плюмажем, казавшимся снежною бахромою… между крышкой и краем гроба выглядывала коленкоровая сплойка, вы​резанная фестонами; вздрагивая, как рюшь на чепце старухи, она сбрасывала иней, сыпавшийся на плат​форму… Внутри гроба должно было быть теперь страшно холодно… покойник, без всякого сомнения, успел совсем замерзнуть».

«А вот потом, когда обряд похорон совершится и все разойдутся и разъедутся, когда быстро набежав​шие зимние петербургские сумерки превратятся в глухую ночь… останется он один в гробу в этой мерзлой могиле, один в углу Смоленского кладби​ща, ― один далеко ото всех, среди ночной тьмы и снежной пустыни с гуляющею вокруг метелью…» 

Здесь тонко проведена параллель между судьбою города и его угасшего обитателя. Торжественная, за​казная нарядность жизни, от которой осталась на крышке гроба «треугольная шляпа с золотым жгу​том и белым плюмажем, казавшимся снежною бах​ромою». Под крышкой же гроба ― мерзлый генерал, который скоро опустится в мерзлую землю и оста​нется среди ночной тьмы и снежной пустыни с гу​ляющей вокруг метелью.

А дух города, его строитель чудотворный, Мед​ный Всадник? И он, вместе со своим детищем, по​гружается в ледяное царство. «Минуту спустя, при​подняв ресницы, увидел я справа памятник Петра. Всадник и с ним конь, так быстро взбежавшие на скалу, казалось, примерзли к граниту; самая скала показалась мне промерзшей насквозь до глубины своей сердцевины. Внутри памятника, в пустом про​странстве, прикрытом бронзовой оболочкой коня и всадника, должен был нарасти густой слой игловато​го инея, снаружи на выступающих частях памятника бронза отливала холодным глянцем, от которого оз​ноб проходил по членам, и только на простертой руке Петра, да еще на лаврах, покрывающих его го​лову, белел снег, обозначившийся беловатыми пятна​ми в сером, обледенелом воздухе».

Ледяная смерть неумолимо овладевает Медным Всадником.

А вместе с ним в мраке и холоде медленно уга​сает Северная Пальмира.

Петербург превращается в Коцит 154, в последний круг Дантова ада.

Noi passamm' oltre, la dove la gelata 
Ruvidamente un' altra gente fascia *

И Григорович мысленно переносится в далекие края, прочь от холода: «Еще дальше ― солнечный луч скользит уже по волнам, и все там ― и небо, и воды, и дальние берега, ― дышало теплом и светом. Помню, радостное, до слез радостное, чувство овладело вдруг мною; как птица хотел я взмахнуть крыльями и с криком броситься вперед. Но солнеч​ная улыбающаяся даль мгновенно исчезла, и снова очутился я на Сенатской площади…» 155
Нет выхода из обреченного города, a riveder le stelle 156 улыбающейся жизни.

Во всех образах рассмотренных отрывков из Герцена, Огарева, Тургенева, Григоровича слышится похоронный звон Петербургу, умышленному и неу​давшемуся городу.
* * *

На защиту его с бодрыми и страстными речами выступает Белинский. Для него этот город преж​де всего знамя борьбы за единение с Западом, око, через которое Россия смотрит на Европу. Его статья «Петербург и Москва» противоположна содержанию статьи Герцена «Москва и Петербург». Белинского возмущает самый подход к «столице новой Россий​ской Империи» русского общества.

«Многие не шутя уверяют, что это город без ис​торической святыни, без преданий, без связи с род​ной страной, ― город, построенный на сваях и на расчете». Что за беда, что нет прошлого! Вся пре​лесть Петербурга, что он весь «будущее». «Петербург оригинальнее всех городов Америки, потому что он есть новый город в старой стране, следовательно, есть новая надежда, прекрасное будущее этой стра​ны». Таким образом, великий и радостный смысл новой столицы для Белинского в том, что Петербург ― город обновления. О какой исторической свя​тыне можно говорить, когда он сама молодость! Памятников, над которыми пролетели века, в Петер​бурге нет и быть не может, потому что сам он су​ществует со дня своего заложения только сто сорок один год; но зато он сам есть великий исторический памятник.

* Мы пришли туда, где лед сурово сдавил другое племя. (Данте. «Inferno», XXXIII, 91). (Примеч. авт.)
Петербург построен на расчете. Но «расчет есть одна из сторон сознания». Он есть произведение сознательного духа. «Всюду видны следы его строителя».

В этом его красота. «Мудрость века сего говорит, что железный гвоздь, сделанный грубой рукой дере​венского кузнеца, выше всякого цветка, с такой кра​сотой рожденного природой, выше его в том отно​шении, что он ― произведение сознательного духа, а цветок есть произведение непосредственной силы».

Создатель Петербурга ― гений отрицания. Но его отрицание направлено на прошлое и лишено произ​вола. «Ибо произвол может выстроить только Вави​лонскую башню, следствием которой будет не воз​рождение страны к великому будущему, а разделе​ние языков». Воля Петра не произвол, потому что великий император органически связан со своей страной. «Его доблести, гигантский рост и гордая, ве​личавая наружность с огромным творческим умом и исполинской волею, ― все это так походило на стра​ну, в которой он родился, на народ, который воссоз​дать был он призван, страну беспредельную, но тог​да еще не сплоченную органически, народ великий, но с одним глухим предчувствием своей великой бу​дущности». Таким образом оспаривает Белинский и утверждение, что Петербург не связан с родной стра​ной. Дух Петра связал органически новую столицу с древней страной.

Город, построенный на сваях. И этот упрек звучит для Белинского похвалой. Пусть кругом сырость проникает в каменные дома и человеческие кости и круглый год свирепствует гнилая и мокрая осень, пародирующая то весну, то лето, то зиму. Петер​бург ― город великой борьбы, напряженного труда… «Казалось, судьба хотела, чтобы спавший дотоле не​пробудным сном русский народ кровавым потом и отчаянной борьбой выработал свое будущее, ибо прочны только тяжким трудом одержанные победы, только страданиями и кровью стяжанные завоева​ния»!

Так горячо боролся неистовый Виссарион против образа Петербурга, выдвигаемого отрицателями но​вой столицы: «Петербург ― случайное и эфемерное по​рождение эпохи, принявшей ошибочное направле​ние, гриб, который в одну ночь вырос и в один день высох». Петербург Белинского ― дитя великого народа, стремящегося к возрождению. Город, знаме​нующий отречение от старого, отрицание во имя обновления; город напряженного труда и великой борьбы. Словом, город бурно рождающейся новой жизни. Его пафос ― грядущий день.

Такова идея Петербурга у Белинского.

Можно было бы ожидать, что с Белинским начи​нается возрождение светлого лика Петра творения, и он повторит с верою пушкинский призыв:
Красуйся, град Петров, и стой 

Неколебимо, как Россия!

Тщетно стали бы мы искать воплощения идеи нашего критика в конкретных образах, рожденных ясным созерцанием облика Петербурга. Несомненно, Белинский любил северную столицу, но эта любовь не раскрыла ему глаз. Его Петербург родился из борющихся идей и не нашел опоры в жизненных впе​чатлениях, мало отличающихся от наблюдений Тур​генева или Герцена. Под этим «небом, похожим на лужу», «дома сущие ноевы ковчеги, в которых мож​но найти по паре всяких животных» 157. Белинскому удалось живо описать только деловитый быт города. Несмотря на то что Петербург стал знаменем борь​бы за идеалы Запада, он продолжал постепенно уга​сать в сознании русского общества.

IV

Помрачение образа Петербурга в сознании обще​ства продолжалось. Развитие полицейски-бюрократи​ческой державы Николая I, международного жандар​ма, усиливало отчуждение от северной столицы. Ее архитектурный пейзаж казался выражением духа казенщины и военщины (казарменный город). Этот процесс осложняется новым, протекающим в связи с развитием капитализма. Новые слои общества вытесняют старые, более культурные, создававшие Северную Пальмиру. Город застраивается новыми зданиями, соответствующими возникающим потребностям, при​способленными к наживе. Нарушается строгий, стройный вид гранитного города, стираются его ин​дивидуальные черты. Genius loci Петербурга, оскорб​ленный новыми зданиями, новыми людьми, надолго прячется в гранитные недра. Лик города как бы уга​сает в сознании общества.

Однако было бы несправедливо утверждать, что это угасание распространяется на восприятие всех сторон души города.

С ростом реалистического течения в русской ли​тературе бытовые стороны жизни города привлекают все большее внимание.

В 1844 году появляется первая часть сборника «Физиология Петербурга», составленная из трудов русских литераторов, под редакцией Н. А. Некрасо​ва, спустя год вышла 2-ая часть 158. Белинский заме​чает, что «цель этих статей познакомить с Петербургом». «Не должно забывать, что «Физиология Пе​тербурга» ― первый опыт в этом роде» 159.

Судя по содержанию статей, под физиологией го​рода следует понимать то же, что Гончаров понима​ет под «второй природой» 160.

Вся петербургская практичность, нравы, тон, служ​ба ― это вторая петербургская природа. «Петербург​ские страсти, петербургский взгляд, петербургский го​довой обиход пороков и добродетелей, мыслей, дел, политики и даже, пожалуй, поэзии» *. Вот цикл инте​ресов, исследующих физиологию Петербурга.

В сборниках характеризуются «Петербургские уг​лы» (в очерках Григоровича «Петербургские шарманщики» есть описание Сенной площади), петербург​ские типы и нравы (В. И. Луганского «Дворник», Кульчицкого «Омнибус», Григоровича «Петербургские шарманщики», Некрасова «Чиновник», Панаева «Пе​тербургский фельетонист» и т. д.) 161. Есть и опи​сание отдельных учреждений. Так, одна статья посвящена характеристике Александрийского театра.

Физиология Петербурга, его вторая природа, на​долго заинтересовала наших писателей. Явилась по​требность исследовать жизнь города ― этого чудови​ща, складенного из груды людей и камней. Однако нашими реалистами было утрачено ощущение горо​да как «нечеловеческого существа». Интерес сосре​доточился на быте, и самый образ города и его идея обычно составляют едва заметный фон при описании его физиологии.

В этом отношении особенно характерна «Обык​новенная история» Гончарова. Молодой Адуев, рас​ставаясь со столицей после завершения своих житей​ских Lehrjahre **, подводит итог влиянию на него сто​лицы.

«Прощай, ― говорил он, покачивая головой и хвата​ясь за свои жиденькие волосы, ― прощай, город под​дельных волос, вставных зубов, ваточных подража​ний природе, круглых шляп, город учтивой спеси, искусственных чувств, безжизненной суматохи! Про​щай, великолепная гробница глубоких, сильных, нежных и теплых движений души!..» 162
* «Обрыв». (Примеч. авт.)
** Годы учения (нем.).
В этом отрывке Петербург характеризуется не ав​торитетными устами остывшего мечтателя. Но два суждения следует подчеркнуть: бюрократический ха​рактер в словах «учтивая спесь» и общий характер жизни ― безжизненная суматоха. Оценка, упорно повторяемая в ряде поколений.

На основании таких суждений трудно наметить образ Петербурга Гончарова. Но отрывочный матери​ал можно пополнить. Так, например, следует отме​тить, что И. А. Гончаров умеет передать провинци​альный характер столичной окраины.

«Мир и тишина покоятся над Выборгской сторо​ной, над ее немощеными улицами, деревянными тротуарами, над тощими садами, над заросшими крапивой канавами, где под забором какая-нибудь коза, с оборванной веревкой на шее, прилежно щип​лет траву или дремлет тупо, да в полдень простучат щегольские, высокие каблуки прошедшего по тротуа​ру писаря, зашевелится кисейная занавеска в окошке и из-за ерани выглянет чиновница или вдруг над забором в саду мгновенно выскочит и ту же минуту спрячется свежее лицо девушки, вслед за ним вы​скочит другое такое же лицо и также исчезнет, потом явится первое и сменится вторым, раздается визг и хохот качающихся на качелях девушек» («Об​ломов») 163. Эти простые образы отдельных уголков го​рода, воспринятых с бытовой стороны, можно до​полнить рядом других описаний отдельных сторон жизни Петербурга.

В рассказах И. С. Генслера мы находим любо​пытную характеристику отдаленного уголка Петер​бурга ― Гавани («Гаванские чиновники в домашнем быту, или Галерная гавань во всякое время дня и года. Пейзаж и жанр»). Тема наводнения здесь трак​туется в спокойных бытовых тонах. Гавань почти каждую осень затопляет вода, гонимая вспять моря​ной… «Между тем как в других частях города спо​койно выслушивают третий пушечный выстрел из Адмиралтейства, возвещающий о значительном возвышении воды в невских берегах, ― в Гавани при 3-м выстреле с Кроншпица все приходит в движение, все засуетилось. И недаром: очень часто вслед за тем гавань превращается в Венецию». Однако обита​тели Гавани не покидают этого беспокойного уголка столицы. «Честь и слава достойным петровским по​томкам»! Кругом жизнь переменилась, город не раз менял свой наряд, а старая Гавань все та же. Как только войдешь в Гавань, сейчас же пахнёт на вас патриархальным воздухом. «Все в Гавани глядит ветхостью… все скрипит, кряхтит и кашляет, дожи​вая последние минуты существования. Этим старич​кам-домикам очень хотелось бы прилечь на покой, после долго испытанных ими тревог, разного рода бурь и непогод. Они заиндевели, поседели, поросли мохом, как, может быть, покривившиеся надмогиль​ные деревянные кресты их первых владельцев, дав​но покоящихся под сению берез, осин и верб Смо​ленского кладбища». Созерцая Гавань, можно живо ощутить первоначальное ядро города. Она осталась неизменной, как корявая ель среди весеннего, пышно зазеленевшего леса 164.

«Это первообраз города, первая идея его, сохра​нившаяся в первобытном состоянии…»

Писатели второй половины XIX века вслед за Пушкиным полюбили окраины города и искали в них раскрытия еще не исследованных сторон много​гранного города.

Глеб Успенский описывает в заметках: «Из конки в конку» 165 свои наблюдения во время прогулок по ок​раинам города, предпринятых им, чтобы измаять душу в час тоски невыразимой по чему-то забытому, что выела столичная жизнь. Путешествие на империале по дальнему пути нарвского тракта дает ему возможность созерцать нелепую, говорливую жизнь фабричных окраин Петербурга. Кое-какой материал, интересный в этом отношении, можно найти в очерках И. Кущевского 166.

Н. Г. Помяловский дает выразительное описание ненастной петербургской ночи: «Ночь точно опьяне​ла и сдуру, шатаясь по городу, грязная, и злилась и плевала на площади и дороги, дома и кабаки, в ли​ца запоздалых пешеходов и животных… На небе мрак, на земле мрак, на водах мрак. Небо разорвано в клочья, и по небу облака словно рубища нищих несутся. Несчастные каналы, помойные ямы и скла​ды разной пакости в грязных домах родного города, ― дышат; дышат и отравляют воздух миазмами и зловонием, а в этом зловонии зарождается мать-холера, гряду​щая на город с корчами и рвотой… Гром заржал на небе, молния разнолинейными, ослепительными по​лосами осветила разнообразнейшую картину приро​ды. Ветер взвыл и помчался, понес грязный и про​мозглый воздух по улицам, застучал жестью крыш, расшибал со звоном стекла в окнах и далее понес по городу грязный, промозглый воздух. Нева разво​зилась, она теперь темна, но с рассветом покажет желтую мутную воду…» * 167
* «Брат и сестра» (Примеч. авт.)
В этом отрывке рассеялось жуткое величие «не​настной петербургской ночи», и в слова, характеризу​ющие хаос, вносится жалоба обывателя.

Таинственной жизни города, совершающейся за всеми этими отдельными проявлениями, наши бы​товики не знали. Оттого им и не могла удаться пе​редача лика Петербурга, хотя они и сделали ряд ценных наблюдений, подчеркивающих то одну, то другую сторону многообразного облика северной сто​лицы.

* * *

Только редактору сборников «Физиология Петер​бурга», Н. А. Некрасову, удалось поставить, оставаясь в плоскости быта, проблему Петербурга достаточно широко и создать объединенный образ. Н. А. Некра​сов восстает против легенды о чудотворном строите​ле; вместе с тем он подчеркивает ненужность север​ной столицы, оставшейся чуждой своей стране:

Возникнув с помощью чухонского народа 

Из топей и болот в каких-нибудь два года, 

Она до наших дней с Россией не срослась * 168.

Далее поэт развертывает панораму Северной Пальмиры:

Театры и дворцы, Нева и корабли, 

Несущие туда со всех концов земли 

Затеи роскоши; музеи просвещенья, 

Музеи древностей ― «все признаки ученья» 

В том городе найдешь…

Целая строчка взята у Пушкина. Н. А. Некрасов хочет сказать, что он знает традиционный Петер​бург, что все возможное о нем сказано, только одно просмотрели.

…Нет одного ― души!

Тело без души ― разлагается, и поэт в целом ряде образов характеризует гниение города.

Нева со своим державным течением мертва.

Пусть с какой-то тоской безотрадной

Месяц с ясного неба глядит

На Неву, что гробницей громадной

В берегах освещенных лежит,

И на шпиль, за угрюмой Невою

Перед длинной стеной крепостною,

Наводящей унынье и сплин **.

* «Дружеская переписка Москвы с Петербургом» (Примеч. авт.)
** «Кому холодно, кому жарко» (Примеч. авт.)
Все проявления жизни болезненного города от​равлены тяжким недугом. Даже дома кажутся, среди невыносимой грязи, зараженными золотухой.

Чистоты, чистоты, чистоты! 

Грязны улицы, лавки, мосты, 

Каждый дом золотухой страдает; 

Штукатурка валится ― и бьет 

Тротуаром идущий народ… 

Милый город!.. 

… В июле пропитан ты весь 

Смесью водки, конюшни и пыли –

Характерная русская смесь… 

От природы отстать не желая, 

Зацветает в каналах вода. 

(«Кому холодно, кому жарко») 169
Большой город обрисован с безжалостной иро​нией. Еще у Тургенева внесен мотив чахоточного румянца и томления духа в белую ночь. Здесь уже в холодном свете дня выступают беспросветные будни.

Самый воздух отравлен, и смерть насыщает ве​тер, гуляющий по улицам Петербурга.

Ветер что-то удушлив не в меру,

В нем зловещая нота звучит,

Все холеру ― холеру ― холеру 

Тиф и всякую немочь сулит! * 170
Эти троекратные повторения придают особый ха​рактер стилю характеристик Н. А. Некрасова, как од​нообразный гул бьющихся о набережную волн. В прокаженном городе только смерти привольно. Все о ней напоминает. Всюду memento mori… **

Подле вывески «делают гробы»

Прицепил полуженные скобы

И другие снаряды гробов, ―

Словно хочет сказать: «Друг-прохожий,

Соблазнись ― и умри поскорей!» 171
Даже повеселиться «те, кому тепло», едут на кладбище.

…Могилы вокруг,

Монументы… Да это кладбище ***. 

Описание кладбища на окраине Петербурга, так хорошо изображенное А. С. Пушкиным, удается и Н. А. 

* «О погоде». (Примеч. авт.)
** Помни о смерти!.. (Лат.)
*** «Кому холодно, кому жарко». (Примеч. авт.)
Некрасову. Вот место успокоения петербуржца при подходящем освещении.

День по-прежнему гнил и не светел, 

Вместо града дождем нас мочил. 

Средь могил, по мосткам деревянным

Довелось нам долгонько шагать. 

Впереди, под навесом туманным, 

Открывалась болотная гладь: 

Ни жилья, ни травы, ни кусточка,

Все мертво ― только ветер свистит.

.....................................................

Наконец вот и свежая яма, 

И уж в ней по колени вода…

И тему «приключения с покойником» использо​вал Н. А. Некрасов.

Коляска с проезжавшим офицером зацепила дро​ги с мертвецом ―

Гроб упал и раскрылся. «Сердечный ты мой!

Натерпелся ты горя живой,

Да пришлося терпеть и по смерти»…

(«О погоде»)

Что дает Некрасову созерцание Петербурга? Безыс​ходная тоска овладевает душой.

Злость берет, сокрушает хандра,

Так и просятся слезы из глаз 172.

Большой, бессмысленно суетливый город, какой-то ненужный, «лишний город», как были «лишние люди».

И мрачная стихия, готовая поглотить его, утрати​ла черты и грозного, безликого хаоса, посягающего на космическое начало творчества лица, и Немези​ды, карающей за попранную правду. Стихия, высту​пающая у Некрасова, такая же бессмысленная, сле​пая, как и сам город. Дуализм исчез. Ни в городе, ни в восстающих против него стихиях нет правды. Все стало бессмыслицей.

Ночью пушечный гром грохотал ―

Не до сна! Вся столица молилась, 

Чтоб Нева в берега воротилась, 

И минула большая беда ―

Понемногу сбывает вода. 

Начинается день безобразный ―

Мутный, ветреный, темный и грязный 173.

(«О погоде»)

К этому городу смерти относится Н. А. Некрасов с большим интересом. Внимательно всматривается он и в «архитектурный пейзаж», изучает и «физио​логию», иногда невольно увлекаясь своеобразием го​рода. При описании зимы поэт неожиданно находит слова, достойные прошлого Петербурга:

… Каждый шаг,

Каждый звук так отчетливо слышен. 

Все свежо, все эффектно: зимой 

Словно весь посеребренный, пышен 

Петербург самобытной красой!

Убор из инея составляет действительно прекрас​ное украшение туманной столицы севера, сообщая ему своеобразную пышность (только эпитет «эффект​но» ослабляет впечатление).

Серебром отливают колонны, 

Орнаменты ворот и мостов;

В серебре лошадиные гривы, 

Шапки, бороды, брови людей, 

И, как бабочек крылья, красивы 

Ореолы вокруг фонарей! *

Но Н. А. Некрасову редко удавалось отмечать красоту Петербурга. Гораздо характернее для него другой отрывок, посвященный описанию петербург​ского ландшафта:

Говорят, еще день. Правда, я не видал,

Чтобы месяц свой рог золотой показал;

Но и солнца не видел никто.

Без его даровых, благодатных лучей

Золоченые куполы пышных церквей

И вся роскошь столицы ― ничто.

Надо всем, что ни есть, над дворцом и тюрьмой,

И над медным Петром, и над грозной Невой,

До чугунных коней на воротах застав

(Что хотят ускакать из столицы стремглав) –

Надо всем распростерся туман.

Душный, стройный, угрюмый, гнилой,

Не красив в эту пору наш город большой,

Как изношенный фат без румян ** 174.

О погоде

Но туман свойствен Петербургу, что постоянно подчеркивает и Н. А. Некрасов, а солнце лишь ред​кий гость, чувствующий себя как будто не совсем хорошо в больном городе, а следовательно, по суще​ству Петербург ― изношенный фат без румян. Иронически-желчный тон поэта подчеркивается эпиграфом, взятым из лакейской песни:

Что за славная столица 

Развеселый Петербург! 175
* «Кому холодно, кому жарко». (Примеч. авт.)
** «О погоде». (Примеч. авт.)
Изменились люди, изменился и город. С боль​шим интересом наблюдает Н. А. Некрасов столич​ную жизнь. Он отмечает суету Невского проспекта:

Невский полон: эстампы и книги, 

Бриллианты из окон глядят; 

Вновь прибывшие девы из Риги

Неподдельным румянцем блестят. 

Всюду люди шумят, суетятся *. 

Но теснота, и блеск, и радость не соблазняют поэта.

Показная сторона богатств европейского города имеет свою изнанку. Исследуя, как точный естество​испытатель, Петербург, Н. А. Некрасов вводит в свою характеристику и рабочую окраину города:

Свечерело. В предместиях дальних, 

Где, как черные змеи, летят 

Клубы дыма из труб колоссальных, 

Где сплошными огнями горят 

Красных фабрик громадные стены,

Окаймляя столицу кругом… **

Новый город крупной промышленности выраста​ет из старой «военной столицы», но, к сожалению, эта тема мало развита, словно поэзия чувствует себя неуверенной на новых местах. Внешняя жизнь ули​цы в самых разнообразных ее проявлениях, но всег​да в тоне желчной иронии тщательно отмечается Некрасовым в его описаниях Петербурга. Столь лю​бимые толпою парады привлекали внимание поэта, но его характеристика антитетична описанию А. С. Пуш​киным «потешных Марсовых полей» 176.

В этой раме туманной 

Лица воинов жалки на вид, 

И подмоченный звук барабанный 

Словно издали жидко гремит… *** 177
О погоде

Парад подмоченный не может удержать внима​ние поэта, он с большей охотой обращается к толпе зрителей. Кого тут нет.

Пеших, едущих, праздно-зевающих,

Счету нет!

Тут квартальный с захваченным пьяницей, 

Как Федотов его срисовал; 

Тут старуха с аптечною сткляницей, 

Тут жандармский седой генерал;

Тут и дама такая сердитая –

Открывай ей немедленно путь!

* «Кому холодно, кому жарко». (Примеч. авт.)

** Ibid. (Примеч. авт.)
*** «О погоде». (Примеч. авт.)
........................................................

Тут бедняк-итальянец с фигурами,

Тут чухна, продающий грибы,

Тут рассыльный Минай с корректурами… 178
Видимо, и сам Н. А. Некрасов хочет набросать эскиз во вкусе Федотова. Пестрая толпа стала боль​ше интересовать, чем «однообразная красивость» войск в их «стройно-зыблемом строю» 179. Более всего удается Н. А. Некрасову описание «трудовой жизни» петербургской улицы.

Начинают ни свет ни заря,

Свой ужасный концерт, припевая,

Токари, резчики, слесаря,

А в ответ им гремит мостовая!

Дикий крик продавца-мужика,

И шарманка с пронзительным воем,

И кондуктор с трубой, и войска,

С барабанным идущие боем,

Понукали измученных кляч,

Чуть живых, окровавленных, грязных,

И детей раздирающий плач

На руках у старух безобразных, –

Все сливается, стонет, гудет,

Как-то глухо и грозно рокочет,

Словно цепи куют на несчастный народ,

Словно город обрушиться хочет.

Давка, говор… (о чем голоса? –

Все о деньгах, о нужде, о хлебе.)

Смрад и копоть. Глядишь в небеса,

Но отрады не встретишь и в небе 180.

Весь отрывок построен на звуковых впечатлени​ях. Разнообразные шумы, грохоты, ревы, все слива​ется в жуткую симфонию (если можно говорить о созвучии там, где нет гармонии), как в Дантовом аду. Все это звуки обреченных на муки рабского тру​да. Для томящихся в этом inferno * нет неба, в кото​ром можно было бы найти поддержку и успокоение. Смрад и копоть насыщают улицу. 

Чу! визгливые стоны собаки! 

Вот сильней, ― видно, треснули вновь…

Стали греться ― догрелись до драки 

Два калашника… хохот ― и кровь! ** 181
О погоде

Это сочетание крови и хохота сообщает всей кар​тине какое-то дьявольское выражение. Во всем горо​де не найти ничего, на чем бы можно было с отра​дой остановиться взору. Остается одно ― бегство без оглядки.

Ах, уйдите, уйдите со мной 

В тишину деревенского поля! 182
* Ад (ит.)
** «О погоде». (Примеч. авт.)
Н. А. Некрасов запечатлел Петербург с самой мрачной стороны; его образ знаменует самый безот​радный момент в цепи сменяющихся образов север​ной столицы. Здесь мы находим полную антитезу городу Медного Всадника.

Вместе с тем следует отметить, что Н. А. Некра​сов поставил достаточно широко проблему города, пытаясь в обрисовке его пейзажа, в характеристике его частей, в описаниях его быта найти общее выра​жение; все это свидетельствует, что Петербург, даже в эпоху своего помрачения, сохранял власть над со​знанием, вызывал к себе жгучий интерес. Н. А. Не​красов определил город, в котором он трудной борь​бой «надорвал смолоду грудь» 183, городом страданий, преступлений и смерти.

* * *

Среди писателей второй половины XIX века, вос​питавшихся в традициях 60-х и 70-х годов, интерес​но отметить образы Петербурга, отраженные моло​дыми провинциалами, прибывавшими в столицу для приобщения к культурной жизни, для ознаком​ления с новыми идеями. Интересны характеристики Петербурга в этом смысле у В. Гаршина и В. Г. Ко​роленко.

Гаршин создает ряд образов на темы «физиоло​гии города» (интересно отметить описание Волкова кладбища). Но особый интерес представляет его син​тезирующий образ Петербурга. Это неправда, что на​ша северная столица просто «болотный, немецкий, чухонский, бюрократический, крамольнический, чу​жой город». Гаршин, этот «южанин родом», «полю​бил бедную петербургскую природу, белые весенние ночи, которые, к слову сказать, ничем не хуже пре​словутых украинских ночей». Петербург стал его духовной родиной, и «это единственный русский город, способный стать духовной родиной» уроженца чу​жих краев. Чем объяснить это свойство? Петербург ― столица великой империи не искусственная, не вы​думанная, а подлинный узел, связующий разнород​ный организм России. Гаршин указывает на реаль​ную и могучую связь между страною и ее настоя​щею, невыдуманною столицею. Вся Россия находит в нем отклик. И «дурное и хорошее собирается в нем отовсюду» ― вот почему Петербург есть наиболее резкий представитель жизни «русского народа, не считая за русский народ только подмосковных каца​пов, а расширяя это понятие и на хохла, и на бело​руса, и на жителя Новороссии, и на сибиряка, и т. д.» Петербург живет жизнью всей империи. «Бо​леет и радуется за всю Россию один только Петер​бург. Потому-то и жить в нем трудно». Трудность петербургской жизни, на которую уже так хорошо указывал Герцен, заключает в себе большую пре​лесть. Это какая-то духовная страда. «Ибо жить в нем труднее, чем где-нибудь, не по внешним усло​виям жизни, а по тому нравственному состоянию, которое охватывает каждого думающего человека, по​павшего в этот большой город» *.

Петербург Гаршина следует сопоставить с обра​зом его у Белинского. Это столица великой импе​рии, органически связанная со своей страной, живу​щая лихорадочной сложной жизнью, отражая в себе биение жизни всей России. Город родной всякому подлинно русскому человеку, кто бы он ни был. Так же, как Белинский, не сумел и Гаршин найти художественное воплощение своему интересному образу. Идея Петербурга остается сама по себе, не связанная с очерками его физиологии. В конце первого очерка Гаршин предвидит этот упрек ― где же этот «страда​ющий», «мыслящий» Петербург? ― и обещает его по​казать в следующих очерках. Но мы напрасно стали бы искать исполнения этого обещания. Дать художе​ственное, конкретное воплощение Петербурга как выразителя духа великой империи было непосильно Гаршину, было не по силам и всему его времени. Один только Достоевский сумел дать характеристику «трудной» жизни Петербурга, но это только одна сторона образа Гаршина. Город, который болеет и радуется за всю Россию, остался художественно не воплощенным.

В своих воспоминаниях В. Г. Короленко сумел пополнить пробел в отражении Петербурга в русской литературе, выразив образ, близкий многим десяткам тысяч русских юношей, добравшихся до столицы из глухих углов пространной России в чаянии «неведомой, неясной кипучей жизни».

…«Сердце у меня затрепетало от радости. Петер​бург! Здесь сосредоточено было все, что я считал лучшим в жизни, потому что отсюда исходила вся русская литература, настоящая родина моей души… Это было время, когда лето недавно еще уступило место осени. На неопределенно светлом вечернем фоне неба грузно и как-то мечтательно рисовались массивы домов, а внизу уже бежали, как светлые четки, ряды фонарных огоньков, которые в это вре​мя обыкновенно начинают опять зажигать после летних ночей… Они кажутся такими яркими, свежи​ми, молоды-
* Все эти отрывки взяты из «Петербургских писем» (Примеч. авт.)
ми. Точно после каникул впервые выхо​дят на работу, еще не особенно нужную, потому что воздух еще полон мечтательными отблесками, бьющими кверху откуда-то из-за горизонта… И этот ве​селый блеск фонарей под свежим блистанием неба, и грохот, и звон конки, и где-то потухающая заря, и особенный крепкий запах моря, несшийся на пло​щадь с западным ветром, ― все это удивительно гар​монировало с моим настроением. Мы стояли на главном подъезде, выжидая, пока разредится беспо​рядочная куча экипажей, и я всем существом впиты​вал в себя ощущение Петербурга. Итак, я ― тот са​мый, что когда-то в первый раз с замирающим сер​дцем подходил «один» к воротам пансиона, ― теперь стою у порога великого города. Вон там, налево, ― ус​тье широкой, как река, улицы… Это, конечно, Невский… Все это было красиво, мечтательно, свежо и, как ряды фонарей, уходило в таинственно мерцающую перспективу, наполненную неведомой, неясной, кипучей жизнью… И фонари, вздрагивая огоньками под ветром, казалось, жили и играли, и говорили мне что-то обаятельно-ласковое, обещаю​щее… те же фонари впоследствии заговорили моей душе другим языком и даже… этой же мечтательной игрой своих огоньков впоследствии погнали меня из Петербурга» *.

Здесь обращает на себя внимание мотив ряда фонарных огоньков. Интересно отметить эпитеты, характеризующие их: «светлые четки»… «веселый блеск фонарей под свежим блистанием неба»… «все это было красиво, мечтательно, свежо и, как ряды этих фонарей, уходило в таинственную мерцающую перспективу…»… Все эпитеты радостные, возбуждаю​щие, бодрые.

К теме убегающей цепи фонарей возвращается В. Г. Короленко несколько раз.

Маленькая студенческая комнатка… «…Я стоял у окна и смотрел… Таинственная мутная тьма. Беспо​рядочные огни, где-то над трубой, высокой, тонкой, красный огонь, где-то свисток паровоза, и цепочка огней бежит по равнине… Что окажется днем в этом туманном хаосе из темноты, огней и тумана? Конеч​но, что-то превосходное, необычайное, неожидан​ное» **.

Перед нами вечный русский юноша, стремящий​ся через Петербург в жизнь. Северная столица ― Про​пилеи к этой жизни. В нем должно оформиться миро​созерцание, закалиться воля, наметиться путь жиз​ненного служения, 

* В. Г. Короленко. История моего современника. Т. II, стр. 50 (Примеч. авт.). Цитируется глава «В Петербурге!». (Примеч. ред.)
** Ibid., стр. 59. (Примеч. авт.).
в нем же придется прикоснуться к горькой чаше гнусной российской действитель​ности.

Но Петербург останется Пропилеями. Дорога бе​жит дальше. Вспомним юношу Гоголя, смотревшего так на северную столицу и нашедшего в ней могилу мечтаний *, но взамен обретшего более глубокое зна​ние тайн жизни, ― а затем Белинского, Некрасова и тысячи безымянных, все новыми волнами наводня​ющих Петербург, превращающих его в город уча​щихся, в какой-то семинариум просвещенных работ​ников России, жаждущих «сеять разумное, доброе, вечное» 185.

Подготовка кончена. Петербург при всем своем значении есть только этап. Дорога в настоящую жизнь за ним, огоньки бегут дальше:

«…Было свежо и приятно. Резкий ветер от взморья освежил воздух, дышалось легко. Мимо на​шего окна быстро пробежал фонарщик с лестницей на плече, и вскоре две цепочки огоньков протяну​лись в светлом сумраке… Я почувствовал, как внезапная, острая и явно о чем-то напоминающая тоска сжала мне грудь. Она повторялась в эти часы ежедневно, и я невольно спросил себя, откуда она при​ходит? В ресторане я прочитывал номера «Русского Мира», в котором в это время печатался фельетоном рассказ Лескова «Очарованный странник». От него веяло на меня своеобразным простором степей и причудливыми приключениями стихийно бродячей русской натуры. Может быть, от этого рассказа, от противоположности его с моею жизнью в этом гробу веет на меня этой тоской и дразнящими при​зывами?

Я взглянул вдоль переулка. Цепь огоньков закон​чилась. Они теперь загорались дальше, наперерез по Мойке Малой Морской. Я вдруг понял: моя тос​ка от этих огней, так поразивших меня после при​езда в Петербург. Тогда были такие же вечера, и та​кие же огни вспыхивали среди петербургских суме​рек. С внезапной силой во мне ожило настроение тогдашней веры в просторы жизни и тогдашних ожиданий…» 186
Образ Петербурга, создавшийся не от общения с ним, а из прекрасного далека, мог легко наполнить​ся чисто литературным содержанием. В. Г. Королен​ко, наряду с Петербургом учащейся молодежи, наме​чает и литературный Петербург: «Сердце у меня за​трепетало от радости. Пе-

* Видимо, незнакомка в повести «Нев​ский проспект» олицетворяет мечту о Петербурге, обманувшую Гоголя (предположение В. Виноградова). (Примеч. авт.) 184
тербург! Здесь сосредоточено было все, что я считал лучшим в жизни, потому что отсюда исходила вся русская литература, настоя​щая родина моей души…»

Литературные образы остаются постоянными спутниками всех впечатлений студента Короленки:

«Это, конечно, Невский… Вот, значит, где гулял когда-то гоголевский поручик Пирогов… А где-то еще, в этой спутанной громаде домов, жил Белинский, думал и работал Добролюбов. Здесь коченею​щей рукой он написал: «Милый друг, я умираю оттого, что был я честен…» 187 Здесь и теперь живет Некрасов, и, значит, я дышу с ним одним воздухом…» 188
Примечательно, что здесь о вымышленных геро​ях говорится в том же тоне, как и о самих писате​лях. Все невзгоды петербургской жизни заранее при​емлются: литература сделала их привлекательными.

«Небо было пасмурное, серое. Так и надо: неда​ром же его сравнивают с серой солдатской ши​нелью… Вот оно. Действительно, похоже. На верхуш​ку Знаменской церкви надвигалась от Невского пол​зучая мгла. Превосходно. Ведь это опять много раз описанные «петербургские туманы». Все так! Я, не​сомненно, в Петербурге» 189.

Это настроение не является скоропреходящим. В. Г. Короленко признается, что «розовый туман продол​жал заволакивать его петербургские впечатления…», «скучные кирпичные стены, загораживавшие небо…», нравились «потому, что они были знакомы по До​стоевскому… Мне нравилась даже необеспеченность и перспектива голода… Это ведь тоже встречается в описаниях студенческой жизни, а я глядел на жизнь сквозь призму литературы» 190.

Итак, Петербург Короленко ― город учащейся мо​лодежи, определяющий ее жизненный путь, и город литературных традиций.

Ничего существенного в характеристику Петер​бурга не было внесено Л. Н. Толстым. Д. С. Мереж​ковский объясняет этот пробел * равнодушием его, находящегося во власти земли сырой, ко всякому го​роду. И действительно, Л. Н. Толстой, постоянно избирая Петербург местом действия своих романов, нигде не касается индивидуальности нашего города. Однако его превосходная характеристика общего об​лика Москвы (см. «Война и мир». Наполеон на По​клонной горе) показывает, что Л. Н. Толстой

* «Толстой и Достоевский» [Спб., 1909]. (Примеч. авт.)
живо чувствовал лицо города и умел его передать. Остает​ся только пожалеть, что мы остались без образа Пе​тербурга, созданного Л. Н. Толстым *.

V

Перед тем как перейти к характеристике воспри​ятия Петербурга в новейшее время, необходимо не​сколько отступить назад и остановиться на тех ху​дожниках слова, которые не утратили сознания зна​чительности духовной ценности Петербурга и подго​товили возрождение любви к нему и понимания его души.

В это время, когда, казалось, совсем померк го​род Петра, незаметно началось возрождение в рус​ском обществе чувства Петербурга. Достоевский от​крыл в городе, самом прозаическом в мире, незри​мый мир, полный фантастики. Этот мир предвещал уже Гоголь, а после него в 40-х годах Аполлон Григорьев. Образ его Петербурга чрезвычайно широк и значителен, он охватывает многие черты предшествующей эпохи образа Северной Пальмиры и пред​определяет в основном и во многих деталях подход к нему Достоевского и даже Андрея Белого.
Аполлон Григорьев, очутившись в Петербурге со​всем еще юношей, ощутил себя перенесенным со​всем в другой мир.

«Волею судеб или, лучше сказать, неодолимою жаждою жизни я перенесен в другой мир. Это мир гоголевского Петербурга, Петербурга в эпоху его ми​ражной оригинальности» **. Здесь намечается вопрос о душе города и его истории. Вся сложность нашего города им вполне учтена. «Чтобы узнать хорошо Пе​тербург, надобно посвятить ему всю жизнь свою, предаться душой и телом» ***.

«Петербургский зевака» в своем стремлении по​стигнуть душу города принимает во внимание все особенности города. Он обладает острым чувством индивидуального. 

* А. П. Чехов также остался равнодушен к проблеме города как индивидуального существова​ния. Русское общество к концу XIX века совсем ут​ратило чувство личности города. У А. П. Чехова можно найти лишь мимолетные замечания, характе​ризующие быт Петербурга. Так, у него можно встре​тить обрисовку облика петербуржца. «Наружность у Орлова была петербургская: узкие плечи, длинная талия, впалые виски, глаза неопределенного цвета и скудная, тускло окрашенная растительность на голо​ве, бороде и усах. Лицо у него было холодное, по​тертое, неприятное». («Рассказ неизвестного челове​ка»). (Примеч. авт.)
** «Москва и Петербург, заметки зеваки А. Трисмегистова» («Моск. Город. листок», 1847 г., № 88). (Примеч. авт.) 191
*** «Репертуар и Пантеон», 1844 г., вып. 12, стр. 738. (Примеч. авт.) 192

Эта удивительная тонкость воспри​ятия сказалась и в опасной теме о белой ночи, столь разоблаченной художниками слова, всю труд​ность которой хорошо понимал Ап. Григорьев. «Быва​ет в Петербурге время, за которое можно простить ему и его мостовую и дождь и все. Ни под небом Италии, ни средь развалин Греции, ни в платановых рощах Индии, ни на льяносах Южной Америки не бывает таких ночей, как в нашем красивом Пе​тербурге. Бездна поэтов восхваляла и описывала на​ши северные ночи, но выразить красоту их словами так же невозможно, как описать запах розы и дро​жание струны, замирающей в воздухе. Не передать никакому поэту того невыразимого, таинственного молчания, полного мысли и жизни, которое ложит​ся на тяжело дышащую Неву, после дневного зноя, при фосфорическом свете легких облаков и пурпуро​вого запада. Не схватить никакому живописцу тех чудных красок и цветов, которые переливаются на небе, отражаются в реке, как на коже хамелеона, как в гранях хрусталя, как в поляризации света. Не пе​реложить музыканту на земной язык тех глубоко проникнутых чувством звуков, поднимающихся от земли к небу и снова, по отражении их небесами, падающих на землю…» После описания белой ночи Ап. Григорьев оценивает петербургский день. «Высо​кою, неразгаданною поэмой оказывается пошло-про​заический день Петербурга» 193. Восприятие, указываю​щее на мистику обыденщины.

Город живет своей неразгаданной жизнью, и его дыхание «петербургский зевака» ощущает повсюду. Его восприятие столь обострено, что он улавливает особый характер каждой улицы. «Петербургские ули​цы резко отличаются одна от другой… по крайней мере запахом». Ап. Григорьев отметил характерную особенность Петербурга, заключающуюся в обилии и разнообразии мостов. Даже названия улиц приобрета​ют для него значение.

«Очень замечательный факт представляют также названия петербургских улиц и переулков» 194.

Жизнь в Петербурге полна «миражной ориги​нальности».

«В этом новом мире промелькнула для меня по​лоса жизни, совершенно фантастической; над нравст​венной природой моей пронеслось страшное мисти​ческое веянье, ― но с другой стороны я узнал с его запахом, довольно тусклым, и цветом, довольно грязным… странно-пошлый мир» *.

* «Москва и Петербург, заметки зеваки А. Трисмегистова» («Моск. Городск. листок», 1847 г., № 88). (Примеч. авт.) 195
Ведь это почти гениальные слова Достоевского.

«Все это до того пошло и прозаично, что грани​чит почти с фантастическим» 196.

Этот грязный, странно-пошлый мир влечет каким-то странным обаянием прочь от домашнего очага.

«Просто пошлая бесстрастная скука, просто врож​денное во всяком истом петербуржце отвращение от домашнего очага» 197.

Читая эти строки, нельзя не вспомнить Версилова с его «убегающей любовью» к семье 198.

Странный город двойного бытия словно ищет покоя, равновесия в прямых, плавных линиях, рав​но чуждых его обоим стихиям.

В эпитете регулярный, который находит Ап. Гри​горьев «в тех географиях, где города очень удачно обозначаются одним эпитетом», он видит существен​ную черту, определяющую характер города: «Взгляните, в какую удивительную линию вытя​нуты все улицы его! Как геометрически равны очер​тания его площадей и плац-парадов! Если где-ни​будь в заневских сторонах дома и погнулись не​множко набок, то все-таки погнулись чрезвычайно регулярно» *.

Этот многогранный город со всеми противоречия​ми и в Ап. Григорьеве будит чувство трагического, и в этом чувстве он находит источник глубокой сим​патии.

Еще раз появляется образ Северной Пальмиры.

Да, я люблю его, громадный гордый град.

Но не за то, за что другие;

Не здания его, не пышный блеск палат

И не граниты вековые

Я в нем люблю, о нет! Скорбящею душой

Я прозираю в нем иное ―

Его страдание под ледяной корой,

Его страдание больное.

(«Город»)

Тургенев сопоставляет «чахоточный румянец» с облупленными домами, со впалыми окнами 200. Ап. Гри​горьев этому серому, скучному образу противоставляет образ старого города контрастов. С одной сторо​ны, гордый град, полный пышного блеска, облечен​ный в вековые граниты, но скорбящая душа прозре​вает в нем страдание больное. И словно хочет гор​дый град скрыть свою муку под внешним холодом спокойствия.

Его страдание под ледяной корой! 

* «Репертуар и Пантеон», 1844 г., стр. 739. «Заметки петербургского зеваки». Все эти цитаты взяты из статьи А. Блока об Ап. Григорьеве. (Примеч. авт.) 199
Достоевский узнáет эту боль и даст нам трога​тельный образ чахоточной девушки из белых ночей, олицетворяющей Петербург; вместе с тем ему будет известна и холодная, немая панорама, раскрывающа​яся с Николаевского моста («Преступление и нака​зание»). Но даже Достоевский не сумел слить их в образ гордого страдания, стыдливой муки.
Пусть почву шаткую он заковал в гранит

И защитил ее от моря,

И пусть сурово он в себе самом таит

Волненье радости и горя,

И пусть его река к стопам несет

И роскоши и неги дани, – 

На них отпечатлен тяжелый след забот,

Людского пота и страданий.

И пусть горят светло огни его палат,

Пусть слышны в них веселья звуки, –

Обман, один обман! Они не заглушат

Безумно страшных стонов муки!

(«Город»)

В этом отрывке переплелись все мотивы первой половины XIX века. И тщетное торжество над стихиями, и пот, смешанный с кровью, поглощае​мый столицей империи, а в заключение гоголевское: все обман, все мечта, все не то, что кажется. Правда лишь в одном ― в страдании.

Страдание одно привык я подмечать 

В окне ль с богатою гардиной, 

Иль в темном уголку, — везде его печать! 

Страданье — уровень единый!

Призрачная «белая ночь» одна разоблачит в сво​ем ясном сиянии весь обман маскарада и выявит подлинный лик его «страдания больного».

И в те часы, когда на город мой

Ложится ночь без тьмы и тени,

Когда прозрачно все, мелькает предо мной

Рой отвратительных видений…

Пусть ночь ясна, как день, пусть тихо все вокруг,

Пусть все прозрачно и спокойно, –

В покое том затих на время злой недуг,

И то ― прозрачность язвы гнойной 201.

* * *

Аполлон Григорьев наметил основные линии, следуя которым Достоевский откроет душу переро​дившегося Петербурга.

Восприятие Петербурга Достоевским столь глубо​ко и столь сложно, что легко впасть в ошибку, опи​раясь на тот или другой текст, касающийся интере​сующей нас темы. Сколь разноречивы отзывы Достоевского о северной столице! Для выяснения его образа Петербурга следует с особой тщательностью сопоставить все мысли, чувства, желания, рожденные в душе романиста нашим городом, чтобы постигнуть все разнообразие отражения его души.

Достоевский в беглых заметках о городе («Ма​ленькие картинки» в «Дневнике писателя») пытается дать характеристику архитектуры Петербурга. Мы можем быть уверены заранее, что сочувственной оценки ждать не следует. Годы, когда русское общество восхищалось строгим, стройным городом, ото​шли в далекое прошлое. И даже гениальный его гражданин, ясновидец, в этом отношении был безна​дежно слеп. Это указывает лишний раз, как органич​на жизнь общества, до какой степени велика власть целого над его частями.

Достоевский подчеркивает бесхарактерность внешнего облика города: «Вообще архитектура всего Петербурга чрезвычайно характеристична и ориги​нальна и всегда поражала меня именно тем, что вы​ражает всю его бесхарактерность и безличность за все время существования. Характерного в положи​тельном смысле, своего собственного, в нем вот раз​ве эти деревянные гнилые домишки, еще уцелев​шие даже на самых блестящих улицах, рядом с гро​маднейшими домами и вдруг поражающие ваш взгляд, словно куча дров возле мраморного палаццо. Что же касается до палаццо, то в них-то и отражается вся бесхарактерность идеи, вся отрицательность сущно​сти петербургского периода, с самого начала до са​мого конца» («Дневник писателя»: «Маленькие кар​тинки»).

Таким образом, осуждая вместе со славянофила​ми петербургский период, Достоевский в новой сто​лице видит его символ и его выражение. Ничего своего, все вывезено на кораблях, что со всех концов устремлялись к богатым пристаням. «В архитектур​ном смысле он отражение всех архитектур в мире, всех периодов и мод, все постепенно заимствовано и все по-своему перековеркано». Это последнее замеча​ние вполне справедливо. Действительно, Петербург ничего не усваивал механически, всегда органически видоизменяя в согласии со своей стихией. Но как это ценное свойство оценено Достоевским? Все, что было создано в Петербурге в период его развития, оказывается жалкой копией римского стиля, псевдо​величественно, скучно до невероятности, натянуто и придумано!

Прочитав такую характеристику, хочется оставить Достоевского и не искать больше в его творчестве следов Петербурга. Но это было бы непростительной ошибкой. Вступая в Петербург Достоевского, мы про​никаем в чрезвычайно своеобразный, сложный и ду​ховно богатый мир. Уже в продолжение вышеприве​денного отрывка мы встретим мысли, с которыми охотно согласимся. Правда, это будет тоже отрица​тельный отзыв, но он относится к последнему пери​оду строительства, столь варварски нарушившему строгий облик Петербурга. «Вот архитектура совре​менной огромной гостиницы, ― это уже деловитость, американизм, сотни нумеров, огромное промышлен​ное предприятие, тотчас же видно, что у нас яви​лись железные дороги и мы вдруг очутились дело​выми людьми».

Однако эти промышленные дома просты и от​кровенно меркантильны; их сменил самый безвкус​ный стиль современности. Какой-то беспрерывный упадок от поколения к поколению.

«…Теперь, теперь, право, и не знаешь, как опре​делить теперешнюю нашу архитектуру. Тут какая-то безалаберщина, совершенно, впрочем, соответствую​щая безалаберщине настоящей минуты. Это множе​ство чрезвычайно высоких (первое дело высоких) домов «под жильцов», чрезвычайно, говорят, тонко​стенных и скупо выстроенных, с изумительной ар​хитектурой фасадов: тут и Растрелли, тут и поздней​шее рококо, дожевские балконы и окна, непременно оль-де-бёфы 202, и непременно пять этажей, и все это в одном и том же фасаде. „Дожевское-то окно ты мне, братец, поставь непременно, потому чем я хуже ка​кого-нибудь ихнего голоштанного дожа; ну а пять-то этажей ты мне все-таки выведи жильцов пускать; окно окном, а этажи чтоб этажами; не могу же я из-за игрушек всего нашего капиталу решиться“» 203.

Этот отрывок свидетельствует об известном худо​жественном чутье Достоевского, об умении поставить в связь с жизнью общества его вкусы, найти архи​тектурные выражения быта.
Мало того, нельзя сказать окончательно, что До​стоевский не знал величия красоты Петербурга. Не​которые его описания дают основание утверждать, что он умел даже угадать пейзажный характер его архитектуры.

И все же для Достоевского Петербург остается «самым угрюмым городом» 204, который может быть на свете. Достоевский подходит к пониманию его души согласно приемам художественного творчества его времени: через мастерски написанные бытовые кар​тины.

Вот уголок города близ Сенной: «На улице жара стояла страшная, к тому же духота, толкотня, всюду известка, леса, кирпич, пыль и та особенная летняя вонь, столь известная каждому петербуржцу… Нестерпимая же вонь из распивочных, которых в этой части города особенное множество, и пьяные, поми​нутно попадавшиеся, несмотря на буднее время, довершали отвратительный и грустный колорит кар​тины» * 205. голок города близ Сенной1та1
































































































Не доходя до Сенной, встретил Раскольников черноволосого шарманщика с девушкой в кринолине, в мантильке, перчатках и в соломенной шляпке с огненным пером; все это было старое и истаскан​ное; она выпевала романс дребезжащим, но прият​ным голосом. Раскольников любил, «как поют под шарманку, в холодный, темный и сырой осенний вечер, непременно сырой, когда у всех прохожих бледно-зеленые и больные лица; или, еще лучше, когда снег мокрый падает, совсем прямо, без ветру, знаете? а сквозь него фонари с газом блистают» 206. Вот знакомые нам мотивы из «физиологии города» на​ших бытовиков, но как они здесь звучат напряженно и трепетно!

Эта тяга к физиологии так велика в Достоевском потому, что через нее проникают его взоры в таинственные недра души города. Этим открывает Достоевский новую страницу в истории восприятия Петербурга.

Версилов признается подростку: «Я люблю иногда от скуки, от ужасной душевной скуки… заходить в разные вот эти клоаки. Эта обстановка, эта заикаю​щаяся ария из Лючии, эти половые в русских до неприличия костюмах, этот табачище, эти крики из биллиардной ― все это до того пошло и прозаично, что граничит почти с фантастическим..» ** 207.

Пристально, неотвратимо всматривается Достоевский в облик города; его скучный, больной и холод​ный вид не пугает, а влечет духовидца, и он начи​нает прозревать за этой отталкивающей оболочкой «миры иные» 208. В подобном трактире «братья знакомятся» 20908207.знью общества его вкусы; А. Блока об Ап. Григорьеве. (Примеч. авт.) 199
















































, и завязываются беседы «желторотых мальчи​ков» 210, в которых ставятся «мучительно старинные вопросы, над коими сотни тысяч голов кружились, и сохли, и потели» 211 (Тютчев, «Вопросы», пер. из Гейне).

Столь глубока и значительна петербургская проза, 

* «Преступление и наказание». (Примеч. авт.)
** «Подросток». (Примеч. авт.)

в которой так много прозревал Достоевский! Фанта​стическая ненастная ночь Петербурга, когда «бездна нам обнажена с своими страхами и мглами» 212 (Тют​чев), сорвет уже все преграды меж нами и сокровен​ными тайнами души города.

В такую гнилую петербургскую ночь сладостраст​ник Свидригайлов вспомнил в неопрятной гостини​це девочку с ангельски чистой душой, нагло поруган​ную «в темную ночь, во мраке, в холод, в сырую оттепель, когда выл ветер» 213. И теперь дул сильный ветер, ― среди мрака и ночи раздался пушечный вы​стрел, за ним другой.

«А, сигнал! вода прибывает, ― подумал он, ― к ут​ру хлынет, там, где пониже место, на улицы, зальет подвалы и погреба, всплывут подвальные крысы, и среди дождя и ветра люди начнут, ругаясь, мокрые, перетаскивать свой сор в верхние этажи» 214. Ночь, полная чудовищных кошмаров, сливших воедино сон и явь, ― прошла. Наступило утро. «Молочный, густой туман лежал над городом» 215. По пути к мокрым кус​там Петровского острова, у пожарной каланчи, Свид​ригайлов застрелился…

Другой герой Достоевского, чиновник с «испуган​ной душой» ― Голядкин, в ненастную ночь находит своего двойника. «На всех петербургских башнях, показывающих и бьющих часы, пробило ровно полночь… Ночь была ужасная, мокрая, туманная… Ветер выл в опустелых улицах, вздымая выше колец чер​ную воду Фонтанки и задорно потрогивая тощие фо​нари набережной, которые, в свою очередь, вторили его завываниям… Господин Голядкин отряхнулся не​много, стряхнул с себя снежные хлопья, наваливши​еся густою корою ему на шляпу, на воротник, на шинель, на галстук, на сапоги и на все, ― но стран​ного чувства, странной темной тоски своей все еще не мог оттолкнуть от себя, сбросить с себя. Где-то далеко раздался пушечный выстрел. «Эка погод​ка, ― подумал герой наш, ― чу, не будет ли наводне​ния? Видно, вода поднялась слишком высоко». Только что сказал или подумал это господин Голяд​кин, как увидел впереди себя идущего ему навстречу прохожего…» 216 Незнакомец преследует его. Оказывает​ся, «ночной приятель его был не кто иной, как он сам ― господин Голядкин, другой господин Голядкин, но совершенно такой же, как и он сам, ― одним словом, что называется, двойник его во всех отношениях» * 217
* «Двойник» (Примеч. авт.)
На фоне ненастной ночи совершается раскрытие ночной стороны души города, приводящее одного ге​роя к безумию, другого к самоубийству. Углубленный реализм обнаружился в подполье души человека, подполье города. 
Образ Петербурга был бы неполным, если бы Достоевский не ввел мотива мертвеца, развив его в целую кошмарную симфонию, какую-то danse macabre *. Один из безыменных героев, в рассказе «Бо​бок», ходил развлекаться и попал на похороны. Там на кладбище «заглянул в могилы ― ужасно: вода, и какая вода! Совершенно зеленая и… ну да уж что! Поминутно могильщик выкачивал черепком…» Притаилась здесь вражья сила, memento mori Петербурга. Долго оставался он на кладбище, прилег на длин​ный камень в виде мраморного гроба и услыхал звуки глухие, как будто рты закрыты подушками. Это переговаривались мертвецы, лежавшие в зеленой воде. Душевное гниение их еще более смрадно, чем гниение плотское. Сыны и дочери Петербурга про​должают свою суету суетствий и в загробном сущест​вовании, с той только разницей, что здесь они могут отбросить всякий стыд. «Да поскорее же! Поскорей! Ах, когда же мы начнем ничего не стыдиться» ** 218.

Таково подполье города.

Достоевский не чувствует жизни внутри ограды семьи. Нигде нет теплоты домашнего очага. Нет семьи, спаянной любовью в одно целое. Нигде не прозвучит нежная мелодия «Сверчка на печи» 219. 

Любовь к детям есть, но не родовая, а христиан​ская любовь к «малым сим». Любовь к семье есть, но какая-то одинокая. Все любят друг друга, а слить​ся в нечто единое не могут. Жизнь сосредоточена на улице, где всегда какая-то тайна, словно из тума​на выглянет неведомый, ужалит душу героя знанием его тайны и сгинет в бесконечных пространствах Петербурга; в трактире, где ярко разгорается мысль или трепещет какая-то непонятная струна в душе странного человека, наконец, в гостиной, наэлектри​зованной сценой «надрыва» или просто скандала. А если и встретится где-нибудь образ «внутри дома» по​глубже гостиных, в каморке, он будет полон иступ​ленного страдания, если не кошмарной злобы, дове​денной до сладострастия. Город на болоте. Жизнь на болоте, в тумане, без корней, глубоко вошедших в животворящую мать-сырую землю. Нет корней, и душа города 

* Пляска смерти (фр.).
** «Дневник писателя: Бобок». (Примеч. авт.)

распыляется. Все врознь, какие-то блуждающие болотные огни, ненавидят ли, любят, всегда мучают друг друга, неспособные слиться в од​но органическое целое. Все в себе, в нерасторжимых пределах своих глубоких и значительных душ, томя​щихся во мраке и холоде. Какая-то хмара.
«Несчастье обитать в Петербурге, самом отвле​ченном и самом умышленном городе в мире» * 220.
Петербург как будто остается отвлеченной идеей своего основателя, лишенной реального бытия. «Строитель чудотворный» заколдовал финские боло​та, и возник над ними мираж, в котором живая ду​ша человека превращается в страдающий призрак. становится также умышленной и отвлеченной.

«Мне сто раз, среди этого тумана, задавалась странная, но навязчивая греза: «А что, как разлетится этот туман и уйдет кверху, не уйдет ли с ним вме​сте этот гнилой, склизкий город, поднимется вместе с туманом и исчезнет как дым, и останется прежнее финское болото, а посреди его, пожалуй, для красы, бронзовый всадник на жарко дышащем, загнанном коне?»

Что же это ― видение или же просто сон?

«Вот они все кидаются и мечутся, а почем знать, может быть, все это чей-нибудь сон, и ни одного-то человека здесь нет настоящего, истинного, ни одного поступка действительного? Кто-нибудь вдруг проснет​ся, кому это все грезится, ― и все вдруг исчезнет». Ясен после этого вывод Достоевского: петербургское утро, казалось бы, самое прозаическое на всем зем​ном шаре, ― оказывается чуть ли не «самым фанта​стическим в мире» ** 221.

Вот за эту фантастику Петербурга и вплелась в ненависть Достоевского многоочитая *** любовь. Чут​ко воспринял он хрупкую и тонкую душу весеннего Петербурга и согрел обрисованный образ горячей симпатией. «Есть что-то неизъяснимо трогательное в нашей петербургской природе, когда она, с наступ​лением весны, вдруг выкажет всю жизнь свою, все дарованные ей небом силы, опушится, разрядится, упестрится цветами… Как-то невольно напоминает она мне ту девушку, чахлую и хворую, на которую вы смотрите иногда с сожалением, иногда с какою-то сострадательной любовью, иногда же просто не замечаете ее, но которая вдруг, на один миг, как-то нечаянно, сделается неизъяснимо, чудно прекрасною, а вы, пораженный, упоенный, невольно спрашиваете 

* «Записки из подполья», гл. II. (Примеч. авт.)
** «Подросток». (Примеч. авт.) 
*** Многоочитая ― многоглазая, всевидящая. (Примеч. ред.)

себя: какая сила заставила блистать таким огнем эти грустные, задумчивые глаза? Что вызвало кровь на эти бледные, похудевшие щеки? Что облило страстью эти нежные черты лица? Отчего так вздымает​ся эта грудь? Что так внезапно вызвало силу, жизнь и красоту на лицо бедной девушки, заставило его за​блистать такой улыбкой, оживиться таким сверкаю​щим, искрометным смехом? Вы смотрите кругом, все кого-то ищете. Вы догадываетесь… Но миг про​ходит и, может быть, назавтра же вы встретите опять тот же задумчивый и рассеянный взгляд, как и прежде, то же бледное лицо, ту же покорность и робость в движениях и даже расскаяние, даже следы какой-то мертвящей тоски и досады на минутное ув​лечение… И жаль вам, что так скоро, так безвозврат​но завяла мгновенная красота, что так обманчиво и напрасно блеснула она перед вами, ― жаль оттого, что даже полюбить ее вам не было времени…» * 222
В белую ночь мгновенно озарил душу Достоев​ского скорбный облик Петербурга, но он не смог оп​ределить отношение навсегда, часто нам приходится слышать жестокие речи о трагическом городе.

Достоевский опалил свою душу о якобы «холод​ный» город. Его чувство Петербурга многогранно и с трудом поддается анализу.

Однако наряду с характеристиками души всего города, встречаем мы и описания отдельных уголков и их особых «гениев».

«Есть у меня в Петербурге несколько мест сча​стливых, т. е. таких, где я почему-нибудь бывал когда-нибудь счастлив, и что же ― я берегу эти места и не захожу в них как можно дольше нарочно, что​бы потом, когда буду уж совсем один и несчастлив, зайти, погрустить и припомнить…» ** 223
В «Белых ночах» показан такой уголок. Один старенький домик обрисован как «нечеловеческое су​щество».

«Но никогда не забуду истории с одним прехоро​шеньким светло-розовым домиком. Это был такой маленький каменный домик, так приветливо смот​рел на меня, так горделиво смотрел на своих неук​люжих соседей, что мое сердце радовалось, когда мне случалось проходить мимо. Вдруг, на прошлой неделе, я прохожу по улице и, как посмотрел на приятеля, слышу жалобный крик: «А меня красят в желтую краску». Злодеи! Варвары! Они не 

* «Белые ночи» (Примеч. авт.)
** «Подросток» (Примеч. авт.)

пощадили ничего: ни колонн, ни карнизов, и мой приятель пожелтел, как канарейка!» 224
Здесь впервые встречаемся мы с моментом дружбы с городом, знакомимся с возможностью ин​тимного общения с духом местности.

И все же, несмотря на эти достижения Достоев​ского, предсказывающие возрождение понимания Пе​тербурга и сознательной любви к нему, наш рома​нист остался чужд гранитному облику города, его каменной плоти.

«Небо было без малейшего облачка, а вода почти голубая, что на Неве редко бывает. Купол собо​ра, который ни с какой точки не обрисовывается лучше, как смотря на него отсюда, с моста (Никола​евского), не доходя шагов двадцать до часовни, так и сиял, и сквозь чистый воздух можно было отчет​ливо рассмотреть даже каждое его украшение» 225.

Здесь так четко очерчен пейзаж города, и можно ожидать, что Достоевский отдастся пушкинскому вос​торгу, но «необъяснимым холодом веяло на него [Раскольникова] всегда от этой великолепной панора​мы; духом немым и глухим полна была для него эта пышная картина» 226.

Еще не настали сроки, когда город заговорит вла​стно и раскроются глаза его обитателей на его не​сравненную, единственную красу, и Достоевский сво​им углублением и обогащением души Петербурга подготовил это время возрождения.

* * *

Совершенно особую группу в истории восприятия Петербурга составляют представители наиболее чут​ких поэтов ― лириков. Среди них никогда не умира​ла способность постижения Петрова города. Они су​мели внести ряд оттенков в глубокий образ Петер​бурга. Кн. П. А. Вяземский в 1841 году описывает петербург​скую ночь:

Дышит счастьем,

Сладострастьем

Упоительная ночь!

Ночь немая,

Голубая,

Неба северного дочь!

После зноя тихо дремлет 

Прохлажденная земля;

Не такая ль ночь объемлет 

Елисейские поля?

..............................................

Блещут свежестью сапфирной 

Небо, воздух и Нева,

И, купаясь в влаге мирной, 

Зеленеют острова 227.

..............................................

Ночь на Неве составляет содержание всех петер​бургских стихотворений Ф. И. Тютчева. Все впечат​ления бытия очищены от суеты житейской и пере​несены в самодовлеющий мир поэзии. Петербург, введенный в этот мир, становится призрачным.

Опять стою я над Невой, 

И снова, как в былые годы, 

Смотрю и я, как бы живой, 

На эти дремлющие воды. 

Нет искр в небесной синеве, 

Все стихло в бледном обаянье,
Лишь по задумчивой Неве 

Струится лунное сиянье. 

Во сне ль все зто снится мне, 

Или гляжу я в самом деле, 

На что при этой же луне 

С тобой живые мы глядели? 228
Образы Петербурга тесно связались с личной жизнью поэта. Они переплелись с его былым. Пе​тербург вводится как фон для описания памятного события. Прикасаясь к своим воспоминаниям, Ф. И. Тют​чев вызывает образы нашего города. Прикосновение к Петербургу уводит в мир былого и возвращает ут​раченную жизнь.

На что при этой же луне 

С тобой живые мы глядели?

Кн. П. А. Вяземскому ночь на Неве представляется проникнутой тишиной и призрачностью Елисейских полей, Ф. И. Тютчев также чувствует себя оторван​ным от жизни, погруженным в мир теней.

И опять звезда ныряет 

В легкой зыби невских волн, 

И опять любовь вверяет 

Ей таинственный свой челн. 

И меж зыбью и звездою 

Он скользит как бы во сне 

И два призрака с собою 

Вдаль уносит по волне. 

Дети ль это праздной лени 

Тратят здесь досуг ночной?

Иль блаженные две тени 

Покидают мир земной? 

Ты, разлитая, как море, 

Пышноструйная волна,

Приюти в своем просторе 

Тайну скромного челна 229.
Призрачный город ― какой-то Elisium теней! 230 «Бла​женные две тени», «покидая мир земной», «в таинственном челне» скользят «как бы во сне» «меж зыбью и звездой» по «пышноструйной волне», «раз​лившейся, как море». Ночь на Неве ― основной мо​тив петербургских строф Ф. И. Тютчева. Наряду с белыми ночами его лира откликнулась и на мерт​венный покой зимней реки, покрытой глыбами льда, сжатой гранитными берегами, когда вихрятся нити снежной пыли под тяжелым небом, осаждае​мым преждевременным мраком.

Et bercée aux lueurs d'un vague crépuscule, 
Le pôle attire à lui sa fidèle cité 231.

И наконец, кончающиеся знакомым уже нам мо​тивом:
Туда, туда, на теплый юг 232.
Строфы, посвященные той же теме:
Глядел я, стоя над Невой, 
Как Исаака-великана,
Во мгле морозного тумана 
Светился купол золотой. 
Всходили робко облака 
На небо зимнее, ночное, 
Белела в мертвенном покое 
Оледенелая река.
(«12 ноября 1844 года»)
В ответе Тургеневу А. А. Фет дает описание «яс​новидящей» весенней ночи, «вполне разоблаченной».

Поэт! ты хочешь знать, за что такой любовью

Мы любим родину с тобой?

Зачем в разлуке с ней, наперекор злословью,

Готово сердце в нас истечь до капли кровью

По красоте ее родной?

Что ж! пусть весна у нас позднее и короче,
Но вот дождались наконец:

Синей, мечтательней божественные очи,

И раздражительней немеркнущие ночи,

И зеленей ее венец.

Вчера я шел в ночи и помню очертанье

Багряно-золотистых туч.

Не мог я разгадать: то яркое сиянье ―

Вечерней ли зари последнее прощанье

Иль утра пламенного луч?

Как будто среди дня, замолкнувши мгновенно,

Столица севера спала,

Под обаяньем сна горда и неизменна,

И над громадой ночь, бледна и вдохновенна,

Как ясновидящая шла.

Не верилося мне, а взоры различали,

Скользя по ясной синеве,

Чьи корабли вдали на рейде отдыхали,

А воды, не струясь, под ними отражали

Все флаги пестрые в Неве.

Заныла грудь моя ― но в думах окрыленных

С тобой мы встретилися, друг!

О, верь, что никогда в объятьях распаленных

Не мог таких ночей, вполне разоблаченных,

Лелеять сладострастный юг!

(«Ответ Тургеневу»)
Совсем примыкает к образам Достоевского сжа​тый образ Полонского из «Белой ночи», передающий панораму Петербурга из «Преступления и наказа​ния», овеянную духом немым и глухим.
Без тени, без огней, над бледною Невой 
Идет ночь белая, лишь купол золотой 
Из-за седых дворцов, над круглой колоннадой, 
Как мертвеца венец перед лампадой, 
Мерцает в высоте холодной и немой 233.
Белая ночь становится необходимым фоном для описания Петербурга. В ее освещении как бы рас​крывается душа города, резче выступают все индиви​дуальные ее черты. В ее тихом сиянии город Петра легче достигает своей власти над душами.

Поэты конца XIX века, обращаясь к Петербургу, смотрят на него сквозь призму Достоевского.
И мнится, что вокруг все пышные хоромы, 

Вся эта ночь и блеск нам вызваны мечтой, 

И мнится: даль небес, как полог, распахнется, 

И каменных громад недвижный караван 

Вот-вот сейчас, сейчас волнуясь колыхнется 

И в бледных небесах исчезнет как туман *.

Фофанов. На Неве
Здесь прямо образ Достоевского облечен Фофано​вым в стихотворную форму. Фантастический город готов рассеяться как дым, как утренний туман.

И у Allegro Петербург ― город туманов и снов, с громадой неясною тяжких дворцов, отраженных хо​лодной Невою, больной город с торопливою жизнью.
Неласковый город, любимый, 

Ты меня мучишь, как сон. 

(«Петербург») 234
Для П. Я. (Якубовича) Петербург ― город «холод​ной мглы и тоски», на который поэт взирает с тай​ным ужасом. Где «загадочно тайно сплетаяся тени бледные движутся… стон чей-то чудится… явь или сон» 235.

Прекрасен этот город с сонмом дворцов-велика​нов перед лицом горделивой реки, грозно плещу​щей в стену 

* Фофанов. «На Неве». (Примеч. авт.)

гранита, город с лабиринтами стройных улиц, громад-площадей. Прекрасен он в белом сава​не ночи весною, лишенный цветов и песен. И П. Я. признается в любви «к этому городу красоты моно​тонной, тихой грусти лучом просветленной».
Ах, любовью болезненно страстной 

Я люблю этот город несчастный. 

(«Сказочный город»)
Настойчивость в повторении этих образов сви​детельствует не о бедности художественного вооб​ражения. В этом однообразии есть ритм, указую​щий на глубину пережитого. Это возвращение к од​ним и тем же идеям, настроениям поэтов разных индивидуальностей, различных школ говорит об из​вестной объективности образа Петербурга, начерчен​ного художниками русского слова.
VI

Исподволь подготовлялось возрождение любви и понимания северной столицы. Первые годы двадца​того века до мировой катастрофы принесли с собою многообразный интерес к Петербургу. Но в этом подходе к нему не было единства стиля. Есть толь​ко одна черта, присущая всем: признание значитель​ности Петербурга. Переходя к разбору всех этих те​чений, следует попытаться сгруппировать их. Преж​де всего нужно отметить возрождение интереса к внешнему облику города в связи с интересом к его архитектуре.

Здесь не место вдаваться в решение сложного вопроса о причинах возрождения архитектурного вкуса. Этот вопрос связан не только с явлениями русской, но и общеевропейской культуры и знамену​ет вступление европейских народов в синтетическую эпоху зрелости, предвещает приближение золотой осени Европы. Для нас важно отметить отрадное яв​ление раскрытия великой архитектурной ценности Петербурга, возрождение его каменной плоти. Без этого процесса мы не могли бы постигнуть полноты образа нашего города, не могли бы даже познать как должно содержание его души, ибо значительная до​ля ее заключена в архитектурном пейзаже города. Genius loci не заговорит с нами на понятном языке, если мы не углубимся в постижение его каменного святилища. Можно даже сказать, что стихов Держа​вина и Пушкина, посвященных Петербургу, до этого мы не могли понимать как должно. Возобновилась духовная работа, заглохнувшая, казалось, безнадежно в 30-х годах. Прежде всего заговорили художники. Александр Бенуа в своей знаменательной статье, помещенной в «Мире Искусства» *, дает характеристику души города, опираясь на оценку его каменной пло​ти. Эта статья как бы подводит итоги всему пережи​тому в истории образа Петербурга. Перед нами се​верная столица, за которой чувствуется великая им​перия.

«Для прежней, большой, доброй, неряшливой России он все еще через двести лет чужой, непонят​ный и даже ненавистный сержант, ― не добродушный дядька, а именно солдафон с палкой, но для всяко​го, кто не захочет слушать недовольный ропот расползшейся старушки, так страшно любящей свою тяжелую, но и сладкую дрему, ― этот сержант пре​вращается в мудрого, страшного, но пленительного гения, зорко следящего своим светлым холодным взором за всем тем, что творится на белом свете. Разумеется, надолго еще останется загадкой, почему для старушки понадобился не ночной сторож, а такой гений, а также почему его холодный, страшный взор все же притягивает к себе, почему и в этом хо​лодном взоре чувствуется великое, прекрасное и да​же любимое, достойное любви божество».

Бенуа не дает объяснения, почему это божество с холодным, страшным взором (не Медный ли Всад​ник?) притягивает, представляется великим и пре​красным, достойным любви. Не потому ли, что его трагическое лицо озарено отблеском титанической борьбы, великого надрыва, что грозный призрак ги​бели бросает на него апокалиптическую тень?

Как много должно было пережить русское обще​ство, чтобы вновь полюбить Медного Всадника! Об​раз города трагического империализма вновь ярко озарен в сознании русского общества. Сложна его ду​ша, полна противоречий. Это видели все, кто умеет видеть. Но Александр Бенуа доводит светотень до резкого контраста. С одной стороны, «в Петербурге есть именно тот же римский, жесткий дух, дух по​рядка, дух формально совершенной жизни (вспомним регулярную столицу Ап. Григорьева), несносный для общего разгильдяйства, но, бесспорно, не лишенный прелести». Далее Александр Бенуа сравнивает его с сенатором, облаченным в свою пурпуром окаймленную тогу с широкими прямыми складками, преис​полненным 

* «Мир искусства», 1902, № 1. (Примеч. авт.)

«gravitas» *. С другой стороны, это действи​тельно самый фантастический город. «В этой чо​порности, в этом, казалось бы, филистерском бонтоне есть даже что-то «фантастическое», какая-то сказка об умном и недобродушном колдуне, пожелавшем создать целый город, в котором, вместо живых лю​дей и живой жизни возились бы безупречно играю​щие свои роли автоматы (вспомним Гоголя, Одоевского), грандиозная, но слабеющая пружина. Сказка довольно мрачная, но нельзя сказать, чтобы оконча​тельно противная» 236.

Наметив психологический фон, Александр Бенуа дает тонкую характеристику своеобразной красоты архитектурного стиля старого Петербурга.

Физиология города тоже интересует его, но он выбирает в ней не будни, а праздники, видя в них богатый материал для характеристики лица города. В ряде превосходных очерков, появившихся в соот​ветственные дни на страницах «Речи» (в 1915―16 гг.), обрисовывает он: Рождество, Новый год, Масленицу, Вербную неделю и Пасху, и всюду слышится: «люб​лю тебя, Петра творенье».

Вслед за Александром Бенуа другой художник, Игорь Грабарь, создает впервые «историю Петербург​ской Архитектуры» **, в которой раскрывается великое художественное богатство Северной Пальмиры, обри​совывается лихорадочный рост каменного города и спутников этого светила, окрестных «Парадизов»: Пе​тергофа, Царского Села, Павловска. Указывается на грандиозный размах архитектурных начинаний, сооб​щается и о замыслах, которым не суждено было воплотиться, но которые дополняют характеристику того, что воплотиться смогло. Наконец, обрисованы образы строителей, наложивших печать своей инди​видуальности на художественное творчество северной столицы.

Лукомский *** задается целью научить любить вто​ростепенные «интимные, заброшенные уголки» милой старинки, если они «нужны не так же, как перво​классные сооружения, то нужны для цельности общей картины, нужны, как хористы, как музыканты, как статисты нужны в общей постановке оперы». Оз​накомившись с ними, можно будет увидеть и усты​диться за погибшие здания, 

* Значительность, величие (лат.).
** История русского искусства, т. III: Петербургская Архитектура в XVIII и XIX вв. (изд-во Кнебеля). (Примеч. авт.)
*** Старый Петербург (Изд-во «Свободное Искусство». П., 1916 г.) (Примеч. авт.)

пожалеть об испорчен​ных и полюбить уцелевшие милые остатки былой цветущей эпохи, когда люди умели и хотели краси​во строить все, что им приходилось строить: и дво​рец, и церковь, и доходный дом, особняк, и мост, и ворота, и сарай, и беседку…» 237
Но Лукомский не является пассеистом 238, до эстети​ческого чувства которого красота доходит только из «прекрасного далека» 239 прошлого. Для него рядом с прекрасным старым Петербургом существует: «Но​вый Петроград» 240, достойный внимательной художест​венной оценки. Новый Петроград, воздвигаемый в стиле старого Петербурга, в контакте со вкусами и запросами нового времени (Фомин, Ильин, Дмитриев), или же созидаемый в традициях итальянского большого классицизма (Щуко, Лялевич, Перетяткович, Лидваль) * 241.

Знаток Петербурга В. Я. Курбатов посвятил лю​бимому городу путеводитель **, в котором, наряду с систематическим обзором фрагментов старого горо​да по отдельным улицам, дана и история его архи​тектуры.

Художники: Серов, Добужинский, Лансере, Бенуа, Остроумова-Лебедева запечатлели в своем творчестве новый подход к Петербургу 242.

Рассеялся туман, окутавший на долгие годы гор​дый, стройный вид архитектурного пейзажа. Снова появилось чувство устойчивости города. Строгие мо​нументальные громады, такие могучие, внушили спокойную уверенность: бег времен не сокрушит этой твердыни:
quod non…
possit diruere… innumeradilis

annorum series et fuga temporum 243.
Лирическое волнение стихло. Наступил момент спокойного, ясного созерцания. Из старого города вырастал новый, перед Северной Пальмирой вновь раскрывалось великое будущее.

Город, как таковой, вызывает обострившийся инте​рес, становится самодовлеющей ценностью. Не ско​ро, однако, это новое понимание Петербурга нашло свое художественное выражение в литературе.

* Новый Петроград. (Изд-во «Свободное Искусство», 1916 г.). (Примеч. авт.)
** Петербург (Изд. Комитета Общины Свободная. Евгении. 1913 г.). (Примеч. авт.)
* * *

Реакция, последовавшая за подавлением револю​ции 1905 года, в значительной мере задержала про​цесс перерождения чувства к Петербургу.

Взоры, обращенные к нему, отуманены различ​ными пристрастиями и неспособны видеть. Самые разнообразные ассоциации идей и образов препятст​вуют ясному созерцанию. Петербург порождает желч​ную жалобу в наиболее слабых, вызывает проклятье в пылких и пророчества в мистически встревожен​ных душах. Каждое из этих настроений нашло сво​его поэта. Средний русский интеллигент, предавший​ся отчаянию, взглянул хмурым взором нехотя на Пе​тербург и узнал знакомые черты города Некрасова.

Саша Черный сосредоточивает вновь внимание на физиологии Петербурга. Вот «Окраина Петербур​га», больная, смрадная, наводящая на душу безыс​ходную тоску:

Время года неизвестно.

Мгла клубится пеленой… 

Фонари горят, как бельма, 

Липкий смрад навис кругом,

За рубаху ветер-шельма 

Лезет острым холодком.

(«Окраина Петербурга»)

Или вот конец дня, мертвого дня «самого угрю​мого города в мире».

Пестроглазый трамвай вдалеке промелькнул,

Одиночество скучных шагов… «Караул!» 

Все черней и неверней уходит стена, 

Мертвый день растворился в тумане вечернем,

Зазвонили к вечерне. 

Пей до дна!

(«С.-Петербург»)

Неглубоко проникает взор поэта-сатирика, он скользит по раздражающим впечатлениям улицы, ощущая за ними лишь леденящую душу пустоту, от которой нет ухода в мир фантазии, нет забвения да​же в вине. Вспоминается некрасовская желчь и хандра, но образы, рожденные новым веком, прошли чрез призму импрессиониста. Петербург Саши Чер​ного (его быту посвящен целый цикл стихотворе​ний, напр.: «Отъезд петербуржца», «Культурная работа», «Все в штанах, скроенных одинаково», «Всероссийское горе» и т. д.), самый угрюмый город, единственно беспросветный, охарактеризован с какой-то «равнодушной злобой». Объяснить это явле​ние исключительно особенностями автора невозмож​но. Его настроение несомненно результат кризиса, переживавшегося всем русским обществом. Это Пи​тер после 1905 года, отразившийся в надорвавшем​ся обществе, не имеющем сил жить. Это Питер среднего интеллигента.

Но эпоха реакции создала, рядом с этим серо-грязным образом, образ иной, мрачный и грозный, рожденный гневом, в котором звучат печеринская ненависть и жажда отмщения 244. Петербург ― победонос​ный деспот, умерщвляющий своим дыханием повер​женную Россию.

Зинаида Гиппиус придала своей ненависти фор​му твердого и острого кинжала, погруженного в яд.

ПЕТЕРБУРГ

Твой остов прям, твой облик жесток,

Шершаво-пыльный сер гранит,

И каждый зыбкий перекресток

Тупым предательством дрожит.

Твое холодное кипение

Страшней бездвижности пустынь.

Твое дыханье смерть и тленье,

А воды ― горькая полынь.

Как уголь, дни, ― а ночи белы,

Из скверов тянет трупной мглой,

И свод небесный остеклелый

Пронзен заречною иглой.

Бывает: водный ход обратен,

Вздыбясь, идет река назад.

Река не смоет рыжих пятен

С береговых твоих громад.

Те пятна ржавые вскипели,

Их не забыть, не затоптать…

Горит, горит на темном теле

Неугасимая печать.

Как прежде вьется змей твой медный,

Над змеем стынет медный конь…

И не сожрет тебя победный,

Всеочищающий огонь.

Нет, ты утонешь в тине черной,

Проклятый город, Божий враг.

И червь болотный, червь упорный

Изъест твой каменный костяк.

Сколько здесь переплелось старых мотивов: здесь и суета суетствий страшней бездвижности пустынь, над которой хохотал Сатурн у Огарева. Здесь и об​раз больного города, становящегося городом смерти. Далее воскрешен мотив восстания стихий. Но Нева здесь не является вполне враждебной стихией, она словно пробудившаяся совесть, но позора преступле​ний не омыть ее водам. Вновь появляется Медный Всадник, дух проклятого города ― темного беса ― Божь​его врага. Немезида покарает Петербург страшной казнью того круга Дантова ада, где отвратительные черви насыщались кровью, струившейся с тех, кого отвергли небо и ад, гнушаясь их ничтожеством: «mа guarda e passa» («Inferno», cant. III) 245.

Стихотворение З. Гиппиус является ужасной пе​чатью, возложенной на город Петра. Оно написано с той силой ненависти, которую знали исповедники древнего благочестия, предсказавшие граду Антихри​ста гибель: Петербургу быть пусту.

Даже поэт, рожденный для вдохновенья, для зву​ков сладких и молитв 246, ― Вячеслав Иванов, ― трагиче​ски ощутил образ кровавого империализма.
В этой призрачной Пальмире, 
В этом мареве полярном, 
О, пребудь с поэтом в мире,
Ты, над взморьем светозарным 
Мне являвшаяся дивной 
Ариадной, с кубком рьяным…
...............................................................

Ты стоишь, на грудь склоняя 

Лик духовный, лик страдальный, 

Обрывая и роняя 

В тень и мглу рукой печальной 

Лепестки прощальной розы…

...............................................................

Вот и ты преобразилась 

Медленно… В убогих ризах 

Мнишься ты в ночи Сивиллой… 247
Что, седая, ты бормочешь? 

Ты грозишь ли мне могилой?

Или миру смерть пророчишь?

Подобная менадам 248, в желто-серой рысьей шкуре, под дыханием города смерти преобразилась в вещую Сивиллу. Апокалиптическим явлением Медного Всадника завершается видение:

Приложила перст молчанья 

Ты к устам ― и я, сквозь шопот,

Слышу медного скаканья 

Заглушенный тяжкий топот…

Замирая, кликом бледным 

Кличу я: «Мне страшно, дева,

В этом мороке победном 

Медноскачущего гнева». 

А Сивилла: «Чу, как тупо 

Ударяет медь о плиты… 

То о трупы, трупы, трупы 

Спотыкаются копыта»… *

Не душа ли это самого поэта с пламенеющим сердцем, 

* «Cor Ardens», т. 1: «Медный Всадник». (Примеч. авт.)
напоенным лучами солнца Эллады, в этой призрачной Пальмире стала вещею Сивиллой?

Поэт поселился с Сивиллой ― царицей своей. «Над городом-мороком ― смурый орел с орлицей ши​рококрылой». Зачем отступились они от солнечных стран ради города-морока? «И клекчет Сивилла: „за​чем орлы садятся, где будут трупы?“» («На башне») 249.

Другой поэт дионисиевского духа, Иннокентий Анненский, пророчески возвещает гибель Медному Всаднику от нераздавленной змеи.

Его город ― проклятая ошибка. У него нет про​шлого, нет поэзии, нет святынь. Сочиненный город поддерживает свое бытие насилием и кровью. Ги​бель его неизбежна. И все же в этом проклятии нет ненависти, а скорбь, рожденная сознанием непонят​ной связи с роковым городом.

Желтый пар петербургской зимы, 

Желтый снег, облипающий плиты… 

Я не знаю, где вы и где мы,

Знаю только, что крепко мы слиты. 

Сочинил ли нас царский указ?

Потопить ли нас шведы забыли? 

Вместо сказки в прошедшем у нас 

Только камни да страшные были.

Только камни нам дал Чародей, 

Да Неву буро-желтого цвета, 

Да пустыни немых площадей, 

Где казнили людей до рассвета. 

А что было у нас на земле? 

Чем вознесся орел наш двуглавый? 

В темных лаврах гигант на скале, ―

Завтра станет ребячьей забавой. 

Уж на что он был грозен и смел, 

Да скакун его бешеный выдал: 

Царь змеи раздавить не сумел,

И прижатая стала наш идол. 

Ни цветов, ни чудес, ни святынь, 

Ни миражей, ни грез, ни улыбки! 

Только камни из мерзлых пустынь 

Да сознанье проклятой ошибки. 

Даже в мае, когда разлиты 

Белой ночи над волнами тени, 

Там не чары весенней мечты, ―

Там отрава бесплодных хотений 250.

* * *

Все эти отдельные отклики сознания, вызванные Петербургом, группируются вокруг определенного центра ― судьбы города.

З. Гиппиус, И. Анненский и Вяч. Иванов только затронули эту тему рядом выразительных образов. Д. С. ‏‏Мережковский, а вслед за ним Андрей Белый и А. Блок стремятся раскрыть ее во всей полноте.

Три момента судьбы Петербурга отмечены в творче​стве Д. С. Мережковского: 1) Создающийся город («Петр и Алексей»), 2) Петербург в апогее своего развития («Александр I») и 3) Закат города («Зимние радуги»: сборник «Больная Россия»).

«Игла Адмиралтейства в тумане тускло рдела от пламени пятнадцати горнов. Недостроенный корабль чернел голыми ребрами, как остов чудовища. Якор​ные канаты тянулись, как исполинские змеи. Визжа​ли блоки, гудели молоты, грохотало железо, кипела смола. В багровом отблеске люди сновали как тени. Адмиралтейство похоже было на кузницу в аду» (стр. 376, изд. Пирожкова) 251.

В Адмиралтействе, в этом центре нового города, стягивающем к себе все линии его, словно соверша​ется таинственная, подземная работа, созревает буду​щее города. Дается образ его доисторического бытия, полного действия вулканических сил.

«Вдруг все изменилось. Петербург видом своим, столь не похожим на Москву, поразил Тихона. Це​лыми днями он бродил по улицам, смотрел и удив​лялся: бесконечные каналы, перспективы, дома на сваях, вбитых в зыбкую тину болот, построенные в ряд, «линейно», по указу «так, чтобы никакое строе​ние за линию или из линии не строилось», бедные мазанки среди лесов и пустырей, крытые по-чухон​ски дерном и берестою, дворцы затейливой архитек​туры «на прусский манир», унылые гарнизонные магазейны, цейхгаузы, амбары, церкви с голландскими шпицами и курантным боем, ― все было плоско, по​шло, буднично и в то же время похоже на сон. По​рою в пасмурные утра, в дымке грязно-желтого ту​мана, чудилось ему, что весь этот город подымется вместе с туманом и разлетится как сон. В Китеже-граде то, что есть, ― невидимо, а здесь, в Петербурге, наоборот, видимо то, чего нет; но оба города одина​ково призрачны. И снова рождалось в нем жуткое чувство конца» (стр. 85).

Этот отрывок дает возможность определить тра​дицию Д. С. Мережковского. Здесь не только развита тема призрачности и фантастики, будничности и пошлости, но заимствован целиком образ Ф. М. Досто​евского: город исчезающий, как утренний туман («Подросток»). Однако здесь ясно звучит и новый мотив судьбы и апокалиптическое чувство конца.

«Все смотрели на фейерверк в оцепенении ужаса. Когда же появилось в клубах дыма, освещенных разноцветными бенгальскими огнями, плывшее по Неве от Петропавловской крепости к Летнему саду морское чудовище с чешуйчатыми, колючими плав​никами и крыльями, ― им почудилось, что это и есть предреченный в Откровении Зверь, выходящий из бездны…» (стр. 65).

«Им казалось, что они стремглав летят, провали​ваются в эту тьму, как в черную бездну ― в пасть са​мого Зверя, к неизбежному концу всего» (стр. 66).

Апокалиптическое чувство конца всего, которым были одержимы раскольники, выражает и настрое​ние автора.

Другая характерная черта образа Петербурга Д. С. Мережковского ― археологический интерес к прошлому города. Постоянно встречаются топографи​ческие указания.

«На берегу Невы, у церкви Всех Скорбящих, ря​дом с домом царевича Алексея, находился дом ца​рицы Марфы Матвеевны» (стр. 90).

«Маскарад был на Троицкой площади, у кофей​ного дома австерии» (стр. 117).

«Ездили в Гостиный двор на Троицкой площади, мазанковый длинный двор, построенный итальян​ским архитектором Трезини, с черепичною кровлей и крытым ходом под арками, как где-нибудь в Веро​не или Падуе» (стр. 146).

«Были в театре. Большое деревянное здание, «комедиальный амбар», недалеко от Литейного двора» (стр. 147).

В романе «Петр и Алексей» обилие описаний торжеств, пирушек, прогулок по каналам, картин труда, набросков: театра, книжной лавки и т. д. ― это обилие бытового материала должно создать couleur locale * призрачному городу.

Д. С. Мережковский стремится уловить образ но​ворожденного города и определить вызываемое им чувство… «холодная, бледно-голубая река с плоскими берегами, бледно-голубое, как лед, прозрачное небо, сверкание золотого шпица на церкви Петра и Павла, деревянной, выкрашенной в желтую краску, под мрамор, унылый бой курантов, ― все наводило еще большую грусть, особенную…

Между тем вид его довольно красив. Вдоль низ​кой набережной, убитой черными смолеными свая​ми, ― бледно-розовые кирпичные дома затейливой ар​хитектуры, похожие на голландские кирки, с остры​ми шпицами, слуховыми окнами на высоких кры​шах и огромными ре-

* Местный колорит (фр.).
шетчатыми крыльцами. Поду​маешь, настоящий город. Но тут же рядом ― бедные лачужки, крытые дерном и берестою *, дальше топь да лес, где водятся олени и волки. На самом взморье ветреные мельницы, точно в Голландии. Все светло-светло, ослепительно, и бледно, и груст​но. Как будто нарисованное или нарочно сделанное. Кажется, спишь и видишь небывалый город во сне» (стр. 110).

Так пытается Д. С. Мережковский наметить син​тетический образ Петербурга. Стремясь определить характер его линий и вывести его особенности, он обращается, согласно легенде о строителе чудотвор​ном, к характеристике вкусов Петра.

«У царя страсть к прямым линиям. Все прямое, правильное кажется ему прекрасным. Если бы было возможно, он построил бы весь город по линейке и циркулю. Жителям указано строиться линейно»…

«Гордость царя ― бесконечно длинная, прямая, пе​ресекающая весь город, «Невская Першпектива». Она совсем пустынна среди пустынных болот, но уже об​сажена тощими липками в три, четыре ряда и по​хожа на аллею. Содержится в большой чистоте. Каждую субботу подметают ее пленные шведы.

Многие из этих геометрически правильных ли​ний воображаемых улиц ― почти без домов. Торчат только вехи» (стр. 111).

Этот отрывок, посвященный городу, стремящийся к объективной точности и написанный в спокойном тоне, заканчивается memento mori.

«Болотистая почва слишком зыбкая. Враги царя предсказывают, что когда-нибудь весь город прова​лится» (стр. 112).

И к этому присоединяется яркое свидетельство того, что «Парадиз» Петра ― город на болоте.

«Однажды, проезжая в лодке по Неве, в жаркий летний день, заметили мы на голубой воде серые пятна: то были кучи комариных трупов ― в здешних болотах их множество» (стр. 112).

Петербург в романе «Петр и Алексей» не случай​ный фон для исторического действа, замыкающего трилогию «Христос и Антихрист». Город является действующим лицом, играющим существенную роль в судьбе героев романа. Постоянное возвращение к теме Петербурга свидетельствует о том большом зна​чении, которое придает 

* Черта, сохраненная Петербургом до наших дней (Примеч. авт.)
автор индивидуальности го​рода, приобретающей самодовлеющий интерес.

Д. С. Мережковский подробно останавливается на описании отдельных уголков города и его окрестностей, архаизируя язык своих набросков для прида​ния им окраски петровской эпохи. Летнему саду уделяется особое внимание.

«„Буду иметь сад лучше, чем в Версале у фран​цузского короля“, ― хвастал Петр. Когда он бывал в походах, на море или в чужих краях, государыня посылала ему вести о любимом детище: «Огород наш раскинулся изрядно и лучше прошлогоднего, дорога, что от палат, кленом и дубом едва не вся закрылась, и когда ни выйду, часто сожалею, друг мой сердешненькой, что не вместе с вами гу​ляю». ― «Огород наш зелененек стал; уж почало смо​лою пахнуть», ― то есть смолистым запахом почек.

Действительно, в Летнем саду устроено было все регулярно по плану, как в славном огороде Версаль​ском. Гладко, точно под гребенку, остриженные де​ревья, геометрически правильные фигуры цветников, прямые каналы, четырехугольные пруды с лебедя​ми, островками и беседками, затейливые фонтаны, бесконечные аллеи ― «першпективы», высокие лист​венные изгороди, шпалеры, подобные стенам торжественных приемных зал, «людей убеждали, чтобы гулять, а когда утрудится кто, тотчас найдет много лавок, феатров, лабиринтов и тапеты зеленой травы, дабы удалиться как бы в некое всесладостное уеди​нение».

Но царскому огороду было все-таки далеко до Версальских садов.

Бледное петербургское солнце выгоняло тощие тюльпаны из жирных роттердамских луковиц. Толь​ко скромные северные цветы ― любимый Петром па​хучий калуфер, махровые пионы и уныло-яркие ге​оргины ― росли здесь привольнее. Молодые деревца, привозимые с неимоверными трудностями на кораб​лях, на подводах из-за тысяч верст ― из Польши, Пруссии, Померании, Дании, Голландии, ― тоже хи​рели. Скудно питала их слабые корни чужая земля. Зато, «подобно как в Версалии», расставлены были вдоль главных аллей мраморные бюсты ― «грудные штуки» ― и статуи. Римские литераторы, греческие философы, олимпийские боги и богини, казалось, переглядывались, недоумевая, как попали они в эту дикую страну гиперборейских варваров. То были, впрочем, не древние подлинники, а лишь новые подражания плохих итальянских и немецких масте​ров. Боги, как будто только что сняв парики да ши​тые кафтаны, богини ― кружевные фонтанжи да роб​роны, и точно сами удивляясь не совсем приличной наготе своей, походили на жеманных кавалеров и дам, наученных «поступи французских учтивств» при дворе Людовика XIV или герцога Орлеанского (стр. 15).

«А в темных аллеях, беседках, во всех укромных уголках Летнего сада, слышались шепоты, шорохи, шелесты, поцелуи и вздохи любви. Богиня Венус уже царила в гиперборейской Скифии (стр. 39) *.

Подобные описания уголков Петербурга свиде​тельствуют о господствующем интересе к городу в его прошлом, о желании воспроизвести образы ми​нувшего, доныне обвевающие отдельные места Пет​рова города. Этот интерес к прошлому для Д. С. Мережковского не является уходом от совре​менности. Хотя он старается смотреть на Петербург глазами современников Петра, воспроизводить город в их преломлении, он не вводит нас в заблуждение. Его Петербург есть образ, рожденный нашим недав​ним прошлым, полным предчувствием катастрофы. Призрачный город Гоголя и Достоевского архаизиру​ется Мережковским и озаряется апокалиптическим светом.

Это насыщение картины прошлого, воспроизве​денной с сохранением колорита эпохи, личными идеями и субъективными настроениями автора, чрезвычайно характерно для Д. С. Мережковского.

«Было раннее утро. Вверху голубое небо, внизу белый туман. Звезда блестела на востоке сквозь ту​ман, звезда Венеры. И на острове Кейвусаре, Петер​бургской стороне, на большой Дворянской, над ку​полом дома, где жил Бутурлин, «митрополит всепьянейший», позолоченная статуя Вакха под первым лучом солнца вспыхнула огненно-красной, кровавой звездою в тумане, как будто земная звезда обменя​лась таинственным взглядом с небесной. Туман по​розовел, точно в тело бледных призраков влилась живая кровь. И мраморное тело богини Венус в средней галерее над Невой сделалось теплым и ро​зовым, словно живым. Она улыбнулась вечною улыбкой солнцу, как будто радуясь, что солнце вос​ходит и здесь, в гиперборейской полночи; тело боги​ни было воздушным и розовым, как облако тумана; туман был живым и теплым, как тело богини. Ту​ман был телом ее ― все было в ней, и она во всем» (стр. 88).

* Это описание Летнего сада интересно сопоставить с образом Петергофского парка. См. стр. 522 (Примеч. авт.)

Участье природы в жизни города наполняет ее своим трепетом и служит усилению спиритуализации города. Д. С. Мережковский стремится найти единство этой жизни, чтобы полнее передать сущ​ность города как организма. Он в статуе Венус хочет увидеть genius loci нового города, приобщающего Россию к западной культуре ― живой духом антично​сти.

Но Петербург в сознании Мережковского уже на заре своей жизни обвеян чувством конца.

В «Александре I» и в «14 декабря» все время присутствует Петербург. Но ничего существенно но​вого в его образ не вносится. Словно он остается не​изменным. Расцвет Северной Пальмиры проходит мимо сознания Д. С. Мережковского, и Петербурга сияющего дня он не ведает.

«Через белую скатерть Невы перевоз подтаявший, с наклоненными елками уже чернел по-весеннему. Светлый шпиль Петро-Павловской крепости пересе​кал темно-лиловые полосы туч и бледно-зеленые по​лосы неба, тоже весеннего; а там, на западе, перед многоколонною биржею, похожей на древний храм, небо еще бледнее, зеленее, золотистее, ― бездонно-яс​ное, бездонно-грустное, как чей-то взор. Чей?» (том. I, стр. 77) 252.
Это красочное описание Невы в весеннюю пору, передающее тончайшие нюансы тонов, проникнуто все тем же чувством печали ― предчувствия судьбы Петербурга.

Вспоминая определение Гоголя: «все обман, все мечта, все не то, что кажется» 253, Мережковский опи​сывает неверную петербургскую весну.

«Дрова в камельке трещали по-зимнему, и зим​ний ветер выл в трубе. Из окон видно было, как на повороте Мойки, у Синего моста, срывает он шапки с прохожих, вздувает парусами юбки баб и закидыва​ет воротники шинели на головы чиновников. Первый ледоход, невский, кончился, и начался второй, ладожский. Задул северо-восточный ветер, все, что растаяло, ― замерзло опять; лужи подернулись хруп​кими иглами, замжилась ледяная мжица, закурилась низким, белым дымком по земле, и наступила вторая зима, как будто весны не бывало.

Но все же была весна. Иногда редели тучи. Полыньями сквозь них голубело, зеленело, как лед, прозрачное небо, пригревало солнце, таял снег, ды​мились крыши; мокрые, гладкие, лоснились лошади​ные спины, точно тюлени. И уличная грязь сверка​ла серебром ослепительным. Все ― надвое, и канарей​ки в клетке чирикали надвое: когда зима ― жалобно, когда весна ― весело» (I, стр. 138).

Этот образ весны можно дополнить другим, взя​тым из «14 декабря».

«А пасмурное утро, туманное, тихое, так же, как вчера, задумалось, на что повернуть, на мороз или оттепель; так же Адмиралтейская игла воткнулась в низкое небо, как в белую вату; так же мостки через Неву уходили в белую стену, и казалось, там, за Невою, нет ничего, только белая мгла, пустота, конец земли и неба, край света. И так же Медный Всадник на Медном Коне скакал в эту тьму кро​мешную» (стр. 176) 254.

Петербург ― город заранее обреченный. Образ смерти стоит у его колыбели, и как-то странно, что у него оказалось будущее. История Петербурга для Мережковского какое-то недоразумение. Оттого он прошел мимо нее. Близость конца чувствуется во все моменты жизни Петрова города. Тема наводне​ния должна была особенно привлекать Мережковского.

«Там, где был город, ― безбрежное озеро. Оно волновалось ― как будто не только на поверхности, но до самого дна кипело, бурлило и клокотало, как во​да в котле над сильным огнем. Это озеро была Не​ва ― пестрая, как шкура на брюхе змеи, желтая, бу​рая, черная с белыми барашками, усталая, но все еще буйная, страшная под страшным, серым, как земля, и низким небом» (стр. 210) 255.

Петр во всех взорах читал тот древний страх во​ды, с которым тщетно боролся всю жизнь: «жди горя с моря, беды от воды; где вода, там и беда; и царь воды не уймет» («Петр и Алексей», стр. 194).

И в «Александре I» вновь мы встречаемся с те​мой наводнения. Елизавета Алексеевна, выражающая настроение самого автора, приветствует наводнение.

«А государыня радовалась той радостью, которая овладевает людьми при виде ночного пожара, зали​вающего темное небо красным заревом. Хотелось, чтобы вода подымалась все выше и выше ― все за​топила, все разрушила, ― и наступил конец всему» (т. II, стр. 18).

Теме конца посвящена особая статья ― «Зимние радуги». Д. С. Мережковский видит «в лице Петер​бурга то, что врачи называют facies hyppocratica * ― лицо смерти». Петербург возник наперекор стихиям при​роды и народа. Он «вытащен из земли или просто даже вымышлен». 

* Гиппократово лицо (лат.).
Он воплощение не своей воли. Го​род неудавшийся. Он должен был стать первым европейским городом России, а оказалось, что еще и теперь, спустя двести лет после своего основания, «он все еще не европейский город, а какая-то огромная каменная чухонская деревня, невытанцовываю​щаяся и уже запачканная Европа. Ежели он и по​хож на город иностранный, то разве в том смысле, как лакей Смердяков похож на самого благородного иностранца». И «даже в Москве ближе к подлинной святой Европе, чем в Петербурге. Он есть и словно его нет. Да и в самом деле, существует ли он? Во всем здесь лицо смерти». И чудится Мережковскому апокалиптическое видение: «И я взглянул, и вот конь бледный и на нем Всадник, которому имя смерть» 256. Призраки гибели преследуют его. То ему чудится черный облик далекого города на черном небе: «Груды зданий, башни, купола церквей, фаб​ричные трубы. Вдруг по этой черноте забегали огни, как искры по куску обугленной бумаги. И понял я, или мне это кто сказал, что это взрывы исполинско​го подкопа. Я ждал, я знал, что еще один миг ― и весь город взлетит на воздух, и черное небо обагрит​ся исполинским заревом». А что же станется с тем роковым гением, который вытащил город из земли? «Бесчисленные мертвецы, чьими костями «забучена топь», встают в черно-желтом холодном тумане, со​бираются в полчища и окружают глыбу гранита, с которой всадник вместе с конем падают в бездну» 287.

Видение из «Страшной мести» Гоголя.

В творчестве Д. С. Мережковского Петербург за​нимает самостоятельное место, образ его описан раз​нообразно и ярко. Но вместе с тем он входит как существенное звено в общее миросозерцание филосо​фа-мистика. Петербург ― неудавшийся синтез России и Запада, великое насилие над русской историей. Его судьба трагична. 

Петербургу быть пусту 258.

* * *

Совсем особым образом подошел к Петербургу Андрей Белый. Город становится героем романа и таким образом рассматривается как сверхличное су​щество. Есть там и другой герой ― Николай Аполлонович Аблеухов, но это герой официальный. Глав​ное же действующее лицо ― Петербург. И А. Белый изучает его с самых различных точек зрения, в раз​нообразных плоскостях. По его «Петербургу» легко водить экскурсии, словно это путеводитель. Особая дается характеристика положению города, описывает​ся его общий облик с высоты птичьего полета, от​дельные части города, его дворцы, сады, каналы, до​ма. Город наполняется образами прошлого и получа​ет историческую перспективу, и будущее грозным призраком носится над ним. Действие природы на облик города передается в превосходных описаниях: зимы, весны, осени, утра, вечера… Освещение, столь меняющее облик города, привлекает внимание А. Белого, и он, подобно Гоголю, подчеркивает из​менчивость всего благодаря смене красок, передает их переливы с мастерством импрессиониста. За пре​делами Петербурга чувствуется великая страна, и мотив судьбы ее в связи с судьбой города проникает все построение А. Белого. В городе продолжает жить дух Петра Великого, воплотившийся в Медного Всадника Фальконе. Все, что свершается в городе, отражается на молчаливом памятнике чудотворному строителю. Петербург город мифа.

Как возник он, на чем стоит столица севера? 

«Здесь был и край земли, и конец бесконечно​стям. А там-то, там-то: глубина, зеленоватая муть; издалека-далека, будто дальше, чем следует, опусти​лись испуганно и принизились острова; принизились земли; и принизились зданья; казалось ― опустятся воды, и хлынет на них в этот миг: глубина ― зелено​ватая муть» * 259.

Бездна ― Bythos гностиков 260, активная сила небытия, сторожит город. Древний хаос притаился на время…

А. Белый старается представить себе возникнове​ние Петербурга. «На теневых своих парусах полетел к Петербургу оттуда Летучий Голландец из свинцо​вых пространств балтийских и немецких морей, что​бы здесь воздвигнуть обманом свои туманные земли и назвать островами волну набегающих облаков; адские огоньки кабачков двухсотлетие зажигал отсюда Гол​ландец, а народ православный валил и валил в эти адские кабачки, разнося гнилую заразу… С призра​ком долгие годы бражничал здесь русский народ» **.

Это столица, чуждая своей земле, какое-то наваж​дение на Россию, какой-то кошмар ее, которым она одержима. Да полно, существует ли он, этот странный го​род, или это просто какая-то «математическая точ​ка»? Как будто он вовсе не существует, но вместе с тем он и есть (двойное бытие, и да и нет).

* Ч. I, стр. 17. (Примеч. авт.)
** «Петербург», т. I, стр. 19. (Примеч. авт.)
Однако это полубытие ― сила, давящая великую страну, отрицающая ее самостоятельное бытие.

«Из этой вот математической точки, не имеющей измерения, заявляет он энергично о том, что он ― есть; оттуда, из этой вот точки несется потоком рой отпечатанной книги; несется из этой невидимой точки стремительно циркуляр» *.

Или его нет, а Россия есть, или же если он есть, то ничего нет. «Весь Петербург ― бесконечность про​спекта, возведенного в энную степень. За Петербур​гом же ничего нет» **.
Этот математический город, линии которого име​ют лишь условное бытие, сообщает своему населе​нию свойственное ему самому полусуществование. Петербург ― сам призрак, бред и превращает в при​зраки своих граждан. «Петербургские улицы превращают в тени прохожих». Магия их такова, что тени они превращают в людей ***. Вот «заколдованное место» для похождений героев Гофмана!

Этот беспокойный город «падает на души», «му​чает их жестокосердной праздной мозговой игрой», манит искать «сладость самоуничтожения в зеленых, кишащих бациллами, водах, окутанных туманами».

От полувосточного бытия либо к полной жизни, либо к небытию.

Однако этот синтетический образ Петербурга по мере детальной его разработки приобретает новое со​держание и сильно меняется; чем конкретнее становятся образы Петербурга, тем меньше остается об​щей кошмарной призрачности.

Андрей Белый, давая нам общий очерк города, заводит нас и в ряд уголков Петербурга, всегда умея заставить говорить genius loci. Особенно любит автор показывать нам Васильевский остров.
«Параллельные линии на болотах некогда провел Петр; линии те обросли то гранитом, то каменным, а то и деревянным забориком».

«…Лишь здесь, меж громадин, остались петров​ские домики; вон бревенчатый домик; вон домик зе​леный; вот синий, одноэтажный с ярко-красной вы​веской: «столовая». Точно такие вот домики раскида​лись здесь в стародавние времена».

И, зная, какое значение имеют для восприятия духа 

* Т. I, стр. 2. (Примеч. авт.)
** Т. I, стр. 22. (Примеч. авт.)
*** Т. I, стр. 43. (Примеч. авт.)
места запахи, он заканчивает набросок: «Здесь еще, прямо в нос, бьют разнообразные запахи: пахнет солью морскою, селедкой, канатами, кожаной курт​кой и трубкой, и прибрежным брезентом» *.

Вот два других уголка Петербурга: Мойка «с красноватой линией набережных камней, увенчанная железным решетчатым кружевом», и дом на ней белоколонный, «и мрачнел меж колоннами вход; над вторым этажом проходила та же все полоса орнаментной лепки» **.

У Зимней канавки призрак Лизы. «Тихий плеск остался у нее за спиной: спереди ширилась пло​щадь; бесконечные статуи, зеленоватые, бронзовые, пооткрывалися отовсюду над темно-красными стена​ми; Геркулес с Посейдоном так же в ночь дозирали просторы… ряд береговых огней уронил огневые сле​зы в Неву…» ***.

Лучше всех уголков Петербурга А. Белый переда​ет Летний сад.
«Прозаически, одиноко туда и сюда побежали дорожки Летнего сада; пересекая эти пространства, из​редка торопил свой шаг пасмурный пешеход, чтоб потом окончательно затеряться в пустоте безысход​ной: Марсова поля не одолеть в пять минут.

Хмурился Летний сад.

Летние статуи поукрывались под досками; серые доски являли в длину свою поставленный гроб; и обстали гробы дорожки; в этих гробах приютились легкие нимфы и сатиры, чтобы снегом, дождем и морозом не изгрызал их зуб времени, потому что время точит на все железный свой зуб; а железный зуб равномерно изгложет и тело, и душу, даже са​мые камни.

Со времен стародавних этот сад опустел, посерел, поуменьшился; развалился грот, перестали брызгать фонтаны, летняя галерея рухнула, и иссяк водопад; поуменьшился сад и присел за решеткою.

Сам Петр насадил этот сад, поливая из собствен​ной лейки редкие дерева, медоносные калуферы и мяты; из Соликамска царь выписал сюда кедры, из Данцига барбарис, а из Швеции яблони; понастроил фонтанов, и разбитые брызги зеркал, будто легкая паутина, просквозили надолго здесь красным камзо​лом высочайших персон, завитыми их буклями, черными арапскими рожами и робронами дам; опи​раясь на граненую ручку черной с золотом трости, здесь седой кавалер подводил 

* Ч. I, стр. 24. (Примеч. авт.)
** Ч. II, стр. 17. (Примеч. авт.)
*** Ч. I, стр. 70. (Примеч. авт.)
свою даму к бассейну; а в зеленых, кипучих водах от самого дна, фыркая, выставлялась черная морда тюленя; дама ахала, а седой кавалер улыбался шутливо и черному монстру протягивал свою трость…

Все то было, и теперь того нет…

Ворон оголтелая стая вспорхнула и стала кру​житься над крышей Петровского домика; темноватая сеть начинала качаться; темноватая сеть начинала гудеть; и слетали какие-то робко-унылые звуки; и сливались все в один звук ― в звук органного гласа. А вечерняя атмосфера густела; вновь казалось душе, будто не было настоящего; будто эта вечерняя густо​та из-за тех вот деревьев трепетно озарится зелено-светлым каскадом; и там, во всем огненном, ярко-красные егеря, протянувши рога, опять мелодически извлекут из зефиров органные волны» *.

В этом прекрасном описании чувствуется тот же археологический интерес, который внес в описания Петербурга Д. С. Мережковский. Но А. Белый поль​зуется этим приемом, значительно усложнив его. Яркий образ прошлого, для него лишь мимолетное воспоминание. Прошлое переливает настоящим. Образы «безысходной пустоты», окружающей Летний сад, осенний пейзаж самого парка, все пронизываю​щий осенний шум дерев и крики оголтелой стаи га​лок навевают картины прошлого. Время, точащее на все свой железный зуб, отступает:

Was ich besitze, seh' ich wie im weiten 

Und was verschwand wird mir zu Wirklichkeiten
(«Faust») 261
Милые образы прошлого, обрисованные с такой меланхолической иронией, исчезают; возвращается сознание современности. Постепенно звуки сливают​ся в мелодию органа, краски густеют, и вновь про​ступает минувшее. Оно здесь в городе продолжает жить, надо лишь уметь найти его, вызвать духи, со​крытые временем. А. Белый учит, как освобождать их от плена Хроноса 262.

При описании Зимнего дворца он осложнил за​дачу спиритуализации местности путем воскрешения прошлого, чисто художественным заданием: показать, как краски в час заката видоизменяют архитектур​ные формы, обращаясь в легчайшие, аметистово-дымные кружева. 

* Т. II, стр. 65. (Примеч. авт.)
«Все обычные тяжести ― и уступы и выступы бежали в горящую пламенность».

«Ты сказал бы, что зарело там прошлое». Ста​рый Зимний дворец начинает выступать на место нового. Встал «нежною голубою стеною» «этот ста​рый дворец в белой стае колонн; бывало, с любова​нием оттуда открывала окошко на невские дали по​койная Елизавета Петровна».

К этому же приему обращается А. Белый при описании Инженерного замка. Описывает его совре​менный облик и незаметно переносит в прошлое. Вызывает в амбразуре окна курносую в белых локо​нах голову и показывает, в каком окне она должна появиться. (Не в этом ли?) Старается заставить нас оглядеться глазами Павла. Что мог видеть он? Образ императора исчезает. Проходит картина страшной ночи 1801 года, и снова современный нам Петербург 263. Образ города насыщается прошлым.

Многообразна и глубока душа Петербурга; чтобы охватить ее всезрящим взглядом любви, мало вы​звать призраки былого, дабы обвеянные ими здания явили нам свой сокровенный лик. Таинственный ход времени: смена дня и ночи со своим богатством освещения, течение времени года со своими уборами, раскрывает все новые стороны души Петербурга, за​ставляя звучать молчавшие струны.

Только что мы видели гамму заката вокруг Зим​него дворца. Наступает Петербургская ночь.
«Выше легчайшие пламена опепелялись на ту​чах; пепел сеялся щедро… и мгновение казалось, будто серая вереница из линий, шпицев и стен… есть тончайшее кружево… В этой тающей серости проступили вдруг тускло многие глядящие точки: огоньки, огонечки… сверху падали водопады: синие, черно-лиловые, черные. Петербург ушел в ночь» *.

Смена красок превращает город в многокрасоч​ный призрак. Наступление утра ― смена чар, какое-то волховство.

«Где-то сбоку на небе брызнули легчайше пламе​на, и вдруг все просветилось, как вошла в пламена розоватая рябь облачков, будто сеть перламутринок; и в разрывах той сети теперь голубел голубой лоску​точек. Отяжелела и очертилась вереница линий и стен… На ок-

* Т. II, стр. 72. (Прим. авт.)

нах, на шпицах замечался все более трепет… Легчайшее кружево обернулось утренним Петербургом» *.

После Гоголя никто не умел так радоваться сия​нию радуги красок в Петербурге, как А. Белый.

Смена времен года ощущается как великое таин​ство, к которому приобщается душа города.

Осень приносит с собою безысходную тоску и то​мительное волнение.

«Мокрая осень летела над Петербургом; и не ве​село так мерцал сентябрьский денек. Зеленоватым роем проносились там облачные клоки; они сгуща​лись в желтоватый дым, припадающий к крышам угрозою. Зеленоватый рой поднимался безостановоч​но над безысходною далью невских просторов; тем​ная водная глубина сталью своих чешуй билась в граниты; в зеленоватый рой убегал шпиц…»

Осенние образы чаще всего встречаются в рома​не А. Белого. Видно, душа Петербурга казалось ему наиболее сродни времени увядания. Зиму ощущает он, согласно Пушкину, четкой и бодрящей. «Вдруг посыпался первый снег; и такими живыми алмазиками он посверкивал в световом кругу фонаря; свет​лый круг чуть-чуть озарял теперь и дворцовый бок, и каналик, и каменный мостик: в глубину убегала канавка; было пусто: одинокий лихач посвистывал на углу, поджидая кого-то; на пролетке небрежно лежала серая николаевка» **.

Особенно хорошо удалось А. Белому описание встречи весны с городом.
«Как невнятно над городом курлыканье журав​лей… 

В час предвечерний, весенний, на панели, как вкопанный, станет обитатель полей, в город попав​ший случайно; остановится, ― кудластую, бородатую го​лову набок он склонит и тебя остановит. «Тсс!..» «Что такое?» А он… хитро-хитро усмехнется: «А разве не слышите?» «Что, да что же?» Он же вздохнет: «Там кричат журавли». Ты тоже слушаешь, сперва ничего не услышишь; и потом, откуда-то сверху, в пространствах услышишь ты: звук роди​мый, забытый ― звук странный. Там кричат журав​ли… И ропот: «Журавли!» «Опять возвращаются». «Милые!» Над проклятыми петербургскими крышами, над торцовой мостовой, над толпой ― предвесен​ний тот образ, тот голос знакомый!.. И так ― голос детства!» ***

Весна остается Петербургу далекой, она только томит и 

* Ч. II, стр. 150. (Примеч. авт.)
** Ч. II, стр. 35. (Примеч. авт.)
*** Т. III, стр. 120. (Примеч. авт.)
зовет. И хочется сказать: «Унеси мое сердце в звенящую даль, где кротка, как улыбка, печаль» (Фет) 264.

Там, где-то далеко-далеко, куда полетели журав​ли, там родина, там где-то вдали не «глубина ― зеле​новатая муть», а мать-земля сырая, там вновь мож​но обрести детство, вернуть все то, что выел в душе прекрасный ― жуткий Петербург.

Журавли протянули какую-то незримую ниточку между столичным обывателем и жителем полей, ни​точку реальную; создали какое-то неожиданное обще​ние между городом и страной, но вместе с тем мимолетное. И это вместо обычного циркуляра, стремительно летящего в российскую глушь.

Связь со страной, таким образом, лежит вне по​лицейских, гражданских и даже культурных отноше​ний; она заключается в таинственной и простой жизни природы.

В Петербурге есть свой дух-охранитель. Это Мед​ный Всадник. Есть ли он выражение своего города? И да, и нет. Он как бы демон Петербурга, владею​щий им, гибнущий с ним, но отдельный от него, терзающийся всем, что совершается в городе, часто недовольный городом. Каков же его облик?

«Металл лица двухсмысленно улыбался» * (не при​знак ли двойного бытия?). В его глазах та же «зеле​новатая глубина», что и в городе. Всадник полон тревоги, «и казалось: рука шевельнется (протрезвонят о локоть плаща тяжелые складки), металлические копыта с громким грохотом упадут на скалу и раз​дастся на весь Петербург гранит раздробляющий го​лос: „Да! Да! Да… это я… я гублю без возврата!“» **. И настал час: «В час полуночи на скалу упали и звяк​нули металлические копыта… И конь слетел со ска​лы… Линия полетела за линией… Фыркали ноздри, которые проницали, пылая, туман световым, раска​ленным столбом».

Но все это лишь призрак, все это лишь суета суетствий. «Евгений (из «Медного Всадника», но уже не как личность, а как символ) впервые тут понял, что столетие он бежал понапрасну, что за ним гро​мыхали удары без всякого гнева по деревням, по городам, по подъездам, по лестницам; он прощенный извечно, а все бывшее совокупно с навстречу идущим ― только прозрачные прохождения мытарств до архангеловой трубы» ***.
На маленького гражданина Великого города впер​вые повеяло вечностью.

* Т. II, стр. 171. (Примеч. авт.)
** Т. II, стр. 172. (Примеч. авт.)
*** Т. III, стр. 103. (Примеч. авт.)

В этом прозрении город явился в апокалиптиче​ском озарении.

Медный Всадник не только божество Петербур​га, он наполнил своим духом, своим двойным быти​ем всю Россию, связал со своей судьбой судьбу вели​кого народа.

«С той чреватой поры, как примчался к невско​му берегу металлический Всадник… надвое раздели​лась Россия; надвое разделились и самые судьбы отечества… Или, встав на дыбы, ты на долгие годы, Россия, задумалась перед грозной судьбою, сюда тебя бросившей, ― среди этого мрачного севера, где и са​мый закат многочасен, где самое время попеременно кидается то в морозную ночь, то ― в денное сияние? Или же, испугавшись прыжка, вновь опустишь копы​та, чтобы, фыркая, понести великого Всадника в глубину равнинных пространств из обманчивых стран? Да не будет! Раз взлетев на дыбы и глаза​ми меряя воздух, медный конь копыт не опустит: прыжок над историей будет; великое будет волнение; рассечется земля; самые горы обрушатся от великого труса; а родные равнины от труса изойдут всюду горбом. На горбах окажется Нижний, Владимир и Углич. Петербург же опустится» *.

Настали последние времена. «Ветер от взморья рванулся: посыпались послед​ние листья; больше листьев не будет до месяца мая. Скольких в мае не будет? Эти павшие листья во​истину ― последние листья… будут, будут кровавые, полные ужаса дни; и потом все провалится; о, кру​житесь, вейтесь, последние, ни с чем не сравнимые дни! О, кружитесь, о, вейтесь по воздуху вы, послед​ние листья!» **

Космический ветер колеблет весь город.

* * *

Образ Петербурга в творчестве А. Блока есть один из самых интересных моментов его истории. Тем не менее в новых формах его, в новом содер​жании легко узнать знакомые черты.

Традиция А. Блока примыкает к Гоголю, А. Гри​горьеву, Достоевскому. Из современных творцов об​раза Петербурга он ближе всего к Мережковскому и А. Белому. А. Белый создает целый мир Петербур​га, в центре которого Медный Всадник, а в окружении Россия. Этим и только этим примыкает он к Пушкину. Словно взял и пересоздал Петербург Пушкина в согласии со своими философскими и ис​торическими 

* Т. I, стр. 141. (Примеч. авт.)
** Т. III, стр. 22. (Примеч. авт.)
взглядами. И А. Блок создает из Пе​тербурга целый микрокосм, в котором находит отражение вселенная. И у него чувствуется за столи​цей ― Россия, но в центре внимания в Петровом го​роде не только Медный Всадник, а и Вечная Дева. Таким образом, у А. Блока встречаем мы вновь триптих Гоголя: Россия ― Петербург ― Вечная Дева. Связь между этими тремя образами в новом осве​щении, с осложненным и видоизмененным содержанием раскрывает певец Прекрасной Дамы.

Здесь неуместно стремиться исчерпать благодар​ную тему о России у А. Блока. Необходимо только выделить в ее образе некоторые линии, которыми и наметится фон, определяющий характер Петербурга, органически связанного в понимании поэта с Россией.

И для А. Блока пафос России ― пафос бесконеч​ности.

Только страшный простор пред очами, 

Непонятная ширь без конца.

В ней, в этой шири бесконечной, заключена не​понятная и страшная тайна русской земли. Душа России раскрывается в стихии ветра:

Ты стоишь пред метелицей дикой,

Роковая, родная страна 265.

И поэт поет своей родине песни ветровые:

Россия, нищал Россия, 

Мне избы серые твои, 

Твои мне песни ветровые ―

Как слезы первые любви! 266.

Это ветер веет из «миров» иных. В нем А. Блок познает мистическую стихию. Ветер влечет за собою, и взор поэта скользит по просторам родной земли. Дорога, странник, езда ― любимые мотивы Блока. Кто лучше его воспел после Гоголя птицу-тройку?

Ведь на тройке «в сребристый дым» унесено его счастье.

Летит на тройке, потонуло 

В снегу времен, в дали веков… 

И только душу захлестнуло 

Сребристой мглой из-под подков 267.

Даль голубая, даль золотая манит лететь по России.

Убогая Русь ― источник любви беспредельной и бесконечного страдания. А. Блок называет ее своей невестой, женой, своей жизнью. Себя отделить от нее не может. Срослись они неразнимчато.

Любовь свою к родной земле рассматривает он как ценность ничем не обусловленную, абсолютную. Он готов подвергнуть ее любому испытанию, зная наперед, что все она выдержит.

Да, и такой, моя Россия, 

Ты всех краев дороже мне 268.

Россия остается для певца Прекрасной Дамы тайной, всю глубину которой он почуял, но не разга​дал. И ему не было суждено явиться ее Эдипом. Со смиренным благоговением он склоняется пред ее глубиной:

Ты и во сне необычайна.

Твоей одежды не коснусь.

Дремлю ― и за дремотой тайна, 

И в тайне ― ты почиешь, Русь 269.

И только порою, вдумываясь в эти строки, оста​навливаешься перед вопросом: не предстала ли ему Та, что являлась давно мелькнувшим видением, ушедшим в неозаренные туманы, вечно юная Со​фия в образе жены-невесты России 270.

Приближение к северной столице порождает в поэте образы, столь понятные каждому петербуржцу.

Меж двумя стенами бора 

Легкий падает снежок. 

Перед нами ― семафора 

Зеленеет огонек 271.

Лиловые сумерки, белоснежная метель, тяжелая поступь локомотива… А. Блок уже не стремится про​нестись мимо печального Петербурга одним духом на «поющей и звенящей» 272 тройке. Его вниматель​ный, ясновидящий взор оценил унылый край. На почве болотной и зыбкой 273, над пучиною тряской воз​никла столица Империи. Окрест нее зачумленный сон воды с ржавой волной 274, сквозь развалины поседе​лых туманов 275 виднеются места, заваленные мхами. Все болота, болота, где вскакивают пузыри земли 276.

Страна древнего хаоса ― вот материнское лоно Пе​тербурга.

Напрасно и день светозарный вставал 

Над этим печальным болотом! 277
К теме самого Петербурга подходит А. Блок с большой сдержанностью. У него совершенно отсутст​вуют стихотворения, целиком посвященные описа​нию самого города, характеристике его отдельных мест, какие можно найти у В. Брюсова, Н. Гумиле​ва, О. Мандельштама и др. поэтов современно​сти. Даже стихотворение «Петр», посвященное из​любленной теме поэтов ― Медному Всаднику, ослож​нено побочными мотивами. И вместе с тем можно сказать: ни у одного из поэтов наших дней Петер​бург не занимает такого знаменательного места, как у А. Блока. В большинстве его стихотворений присутст​вует без определенного топографического образа, без названия ― северная столица. Постоянно встречаем мы ее как место действия лирического отрывка. Лишь изредка промелькнет какой-нибудь знакомый памятник города, чуть намеченный все определяю​щими чертами.

Вновь оснеженные колонны, 

Елагин мост и два огня 278.

А. Блок предпочитает говорить, не отмечая опре​деленных мест.

Чаще всего вводится какой-нибудь мотив, харак​терный для Петербурга, затем он исчезает, давая ме​сто описанию какой-нибудь уличной сцены и в за​ключение вновь прозвучит.

Так, например, введена в картину города синяя мгла.

Помнишь ли город тревожный, 

Синюю дымку вдали…

Тема города прерывается. Как робкие тени проходят двое любящих, которых любовь обманула:

Шли мы ― луна поднималась 

Выше из темных оград.

Город, намеченный как фон, проникает в душу идущих:

Только во мне шевельнулась 

Синяя города мгла 279.

Так в станковых картинах кватроченто 280 тоскан​ский пейзаж лишь фон для благочестивого действа на библейскую тему, но он определяет весь характер картины.

Сжатые, мимолетные образы Петербурга рассея​ны по всему полю творчества А. Блока. Их надо со​брать воедино, но, оторванные от своего целого, по​священного другой задаче, они теряют значительную долю своего содержания. Однако все же сопоставле​ние их дает некоторую возможность наметить образ Петербурга.

Слова А. Блока о нашем городе ложатся на его образ мягкими, прозрачными, трепетными тенями. Каким-то застенчивым призраком веет Петербург среди этих образов. Пусть остается он безымянным, пусть даже он превратится в город других мест, иных времен, какой-то обобщенный, отвлеченный, но как не узнать в нем Петербурга утонченного, болез​ненного; каменный город теряет свой вес, становится бесплотным духом, призраком.

«Конец улицы на краю города. Последние дома, обрываясь внезапно, открывают широкую перспекти​ву: темный пустынный мост через большую реку.

По обеим сторонам моста дремлют тихие кораб​ли с сигнальными огнями. За мостом тянется беско​нечная, прямая, как стрелка, аллея, обрамленная це​почками фонарей и белыми от инея деревьями. В воздухе порхает и звездится снег» 281.

А. Блок знает свой город. Ему знакомы все часы го​довых смен, и зимние снежные ночи, и бледные зори.

Все части города: его гавань, предместья, каналы, даже подступы к городу нашли отзвук в его сти​хах, обрели в его творчестве новую жизнь.

Петербург-порт получает неожиданное освещение. Дыхание моря наполняет город. «И в переулках пахнет морем» 282. Синяя даль, простор вод пробуждает тоску по далеким краям, романтическое томление. В сребристые розы тумана оделась тоска. In die Ferne! * Но сирена, поющая в туманной дали, ― гибельна. «В путь роковой и бесцельный шумный зовет океан» 283. Снежная вьюга веет с моря. Постоянно эта тема со​путствует теме кораблей.

Опрокинуты в твердь 

Станы снежных мачт 284.
Над ними туча снеговая. Их путь оснеженный. 

И на вьюжном море тонут корабли 285.

Их облик какой-то обреченный. «Не надо кораб​лей из дали» 286. «Покинутые в дали» 287. «Невозвратные повернули корабли» 288. Море обрисовывается стихией не соединяющей, а разобщающей с чужими краями, оно словно прижимает Петербург к унылым бере​гам, кладя предел российским просторам. Петербург оказывается на краю земли у пределов неведомого.
Безотраден облик окраин. «Заборы ― как гроба. В канавах преет гниль… Все, все погребено в безлюдьи 

* Вдаль! (Нем.)
окаянном» 289. Весной оживленье. «Хохот. Всплески. Брызги. Фабричная гарь» 290. Поют гудки. «Ночь. Ледя​ная рябь канала. Аптека. Улица. Фонарь» 291.

Описания сжатые, почти перечисление одних пред​метов, даже без эпитетов. Речь тяжелая, обрывистая.

Нева у Блока суровая, жутко колышатся в ней «вечно холодные» 292, «черные» воды, «сулящие забвенье навсегда» 293.

Воздух ― полный пыли и копоти. «Лежит пласта​ми пыль» 294. «Встала улица, серым полна, заткалась паутинною пряжей» 295. «Фабричная гарь». «В высь из​верженный дым застилает свет зари» 296.

Большие улицы, бесконечные проспекты с нитя​ми фонарей, уходящих во мрак, полны вечерних со​дроганий 297. «Были улицы пьяны от криков, были сол​нца в сверканьи витрин» 298. И потоки экипажей, и ле​тящий мотор, поющий «снежной мгле победно и влюбленно» или «черный, тихий, как сова» пролета​ет он, «брызнув в ночь огнями» 299. Все эти образы сливаются в один.

Гулкий город, полный дрожи 300. 

На населении Петербурга лежит особая печать тревоги.

Внимание Блока обращено на униженных и ос​корбленных, не тех, «чей самый сон проклятье» 301, на согнутые тяжелой работой спины… на старух с клю​кой, слепцов-нищих, детей покинутых, шарманщика хмурого, что плачет на дворе 302. И много других виде​ний «неживой столицы»: «исчезли спины, возника​ли лица» 303, робкие, покорные. Все раздавленные коле​сами жизни, кто б они ни были: больные, уроды, все отдавшиеся хмелю страстей, с ними муза поэта Петербурга. И особенно с теми, кто раздавлен и нуждой своей, и страстями других.

Улица, улица…

Тени беззвучно спешащих

Тело продать,

И забвенье купить,

И опять погрузиться

В сонное озеро города ― зимнего холода 304.

И А. Блок поет хвалу всем опаленным, сметен​ным, сожженным. Перстень страданья связал им сердца. Город безысходного страданья, в который не придут корабли ― вестники блаженной жизни.

Образ смерти гуляет по городу, смерти ― освободительницы. То является она в голубую спаленку, в образе карлика маленького, что остановил часы жиз​ни. «Карлик маленький держит маятник рукой» 305. Или смерть ― скелет, до глаз закутанный плащом, сует заветный пузырек venena * двум безносым жен​щинам… 306
Мрачная бездна раскрывается зрячему взору, и есть упоение быть на ее краю 307.

По улицам метель метет, 

Свивается, шатается. 

Мне кто-то руку подает 

И кто-то улыбается. 

Ведет ― и вижу: глубина,

Гранитом темным сжатая.

Течет она, поет она, 

Зовет она, проклятая 308.

Город смерти ― город сказки. Но сказка освобожда​ет и от жизни и от смерти. Грани между плотью и духом, явью и сном, жизнью и смертью стерты в этом городе мистерий. «Смерть, где твое жало»! 309
Пойми, уменьем умирать 

Душа облагорожена 310.

Какие же краски отмечает А. Блок в своем восп​риятии Петербурга? Краски, дающие выражение ли​ку города. Он называет его черным.

Богоматерь!

Для чего в мой черный город
Ты Младенца привела 311?

Но подобно тому, как в белом цвете слита вся спектральная гамма, так здесь в этом черном заклю​чены многие тона.

Два основных дают переливы души города.

Первый синий всех оттенков, переходящих в се​рый. Это основной фон Петербурга, «где почивает си​ний мрак» 312. «Помнишь ли город тревожный, синюю дымку вдали». «И только в душе колыхнулась синяя го​рода мгла» 313. «Дымно-сизый туман» 314. «Серо-каменное те​ло» 315. «Прекрасно серое небо», «безнадежная серая даль» 316.

На мосту, вблизи дремлющих голубых кораблей, в голубых снегах является «Незнакомка», упавшая с неба «яркая и тяжелая звезда». «Снег вечно юный одевает ее плечи, опушает стан. Она, как статуя, ждет. Такой же 

* Яд (лат.).
Голубой, как она, восходит на мост из темной аллеи. Так же в снегу, так же прекрасен. Он колеблется, как тихое, синее пламя… Закрутился голубоватый снежный столб, и кажется, на этом мес​те и не было никого» 317.

Целая поэма голубого цвета, и кажется, что са​мый Петербург, ставший призраком, колеблется, как тихое синее пламя.

Переливы серого и синего от светлых тонов, пе​реходящих во мрак, ― вот основной фон Петербурга.

Действительно ― в туманах северной столицы вся​кий плотскими очами легко выделяет эти тона.

Но А. Блок не так разумеет цвет. По сине-серо​му тону прыгает зайчиком кроваво-красный цвет се​верных зорь.

Город в красные пределы 

Мертвый лик свой обратил, 

Серо-каменное тело 

Кровью солнца окатил.

Все окропило хмельное солнце.

Красный дворник плещет ведра 

С пьяно-алою водой.

Город наполняется жуткой фантастикой.

И на башне колокольной 

В гулкий пляс и медный зык 

Кажет колокол раздольный 

Окровавленный язык 318.

Этот красный цвет ― красным пьяным карликом мелькает в сумраке умирающего дня среди образов смерти.

Пьяный красный карлик не дает проходу, 

Пляшет, брызжет воду, платья мочит.

..........................................................................

Карлик прыгнул в лужицу красным комочком, 

Гонит струйку к струйке сморщенной рукой.

.........................................................................

Красное солнце село за строенье.

(«Обман»)

А вверху ― на уступе опасном ―

Тихо съежившись, карлик приник, 

И казался нам знаменем красным 

Распластавшийся в небе язык.

(«В кабаках») 319
......................................................................

…Кто-то небо запачкал в крови. Кто-то вывесил 

красный фонарик… 320
Но пурпуровый цвет не только мотив зловещего заката. Странным образом он рассеян в Петербурге повсюду, словно в Севилье или в Неаполе.

По улицам ставят «красные рогатки» 321, в окнах цветы пунцовые. Одежды все красные: рыжее паль​то 322, красный колпак, красный фрак 323, «кто-то в крас​ном платье поднимал на воздух малое дитя»… «А она лежала на спине, раскинув руки, в грязно-красном платье на кровавой мостовой…» 324 Еще раз под​черкивает поэт (там же): «Вольная дева в огненном плаще». («Иду ― и все мимолетно»). И видение этого города:

С расплеснутой чашей вина 

На Звере Багряном ― Жена…

(«Невидимка»)

Нельзя видеть в этом повторяющемся ударении на этом звучном русском слове случайность. Слиш​ком он чужд Петербургу, зримому плотским взором.

В этом городе вечерних содроганий, ветров и зимних пург ― красный цвет ― цвет страсти в сочета​нии с зловещими закатами ― окрашивает город пред​чувствием великих потрясений.

Только два стихотворения посвящены А. Блоком непосредственно характеристике Петербурга («Снеж​ная Дева» и «Петр»).

Из дикой дали в город Петра пришла Снежная Дева, «ночная дочь иных времен».

Ее родные не встречали, 

Не просиял ей небосклон.

Но сфинкса с выщербленным ликом 

Над исполинскою Невой 

Она встречала легким вскриком 

Под бурей ночи снеговой.

Снежная Дева не только дочь иных времен, но и стран далеких.

Все снится ей родной Египет 

Сквозь тусклый северный туман.

Ее образ неясен. Может быть, эта пришедшая с берегов Нила дева все та же Вечная Дева, что явля​лась Владимиру Соловьеву, сначала в Москве, потом в Лондоне, и, наконец, под полно-звездным небом пустыни Египта 325. Во всяком случае, это все тот же образ Прекрасной Дамы в новой своей ипостаси:

И город мой железно-серый, 

Где ветер, дождь, и зыбь, и мгла, 

С какой-то непонятной верой 

Она, как царство, приняла.

Ей стали нравиться громады, 

Уснувшие в ночной глуши, 

И в окнах тихие лампады 

Слились с мечтой ее души.

Она узнала зыбь и дымы,

Огни, и мраки, и дома ―

Весь город мой непостижимый ―
Непостижимая сама 326.

В этом замечательном отрывке А. Блок выявляет свою связь с Петербургом. Дважды называет его сво​им городом. Город Петра представляется ему целым миром, как некогда для Гете был Рим. Но Петер​бург дEQ \o (о;´)лжно принять, как и саму Россию, только верою, непостижимой верою. Тайна объемлет и Снеж​ную Деву и самый город, да и сама тайна непо​стижная. Петербург ― царство мистерии. И в нем, как и по всей Руси, гуляет ветер среди мглы. Ветер, кос​мическая сила, предвестник рождения.

В этом царстве Снежной Девы есть рыцарь: Медный Всадник, страж непостижимого города.

Он спит, пока закат румян. 

И сонно розовеют латы. 

И с тихим свистом сквозь туман 

Глядится Змей, копытом сжатый.

Сойдут глухие вечера, 

Змей расклубится над домами. 

В руке протянутой Петра 

Запляшет факельное пламя. 

(«Петр»)

При мерцающем его свете начинается мистерия, жуткая ночная сказка и вместе с тем такая обыден​ная, но полная «пошлости таинственной» 327.

Зажгутся нити фонарей,

Блеснут витрины и троттуары.

В мерцанье тусклых площадей

Потянутся рядами пары.

Плащами всех укроет мгла,

Потонет взгляд в манящем взгляде.

Пускай невинность из угла

Протяжно молит о пощаде!

Бегите все на зов! на лов!

На перекрестки улиц лунных!

Весь город полон голосов

Мужских ― крикливых, женских ― струнных! 328
Это все та же хорошо знакомая нам суета сует «Невского проспекта», «где все обман, все мечта, все не то, что кажется» 329. Ночная жизнь города полна волнующей жуткой тайны. В недрах ее распускается ночная фиалка 330, лиловый цветок. Среди хаоса этого мелькания в величественном покое возносится Мед​ный Всадник, гений Петербурга, царящий над неу​молчно шумящим городом.

Он будет город свой беречь, 

И, заалев перед денницей, 

В руке простертой вспыхнет меч 

Над затихающей столицей 331.

Но тишина не наступит в ней. С новой зарей возобновится суета сует.

В этом петербургском стихотворении А. Блок все подготовил для появления ночной фиалки.

Явление Вечной Девы изображено в «Незнаком​ке». Поэт берет самые мрачные стороны пьяного быта и сообщает им напряженную остроту.

По вечерам над ресторанами 

Горячий воздух дик и глух, 

И правит окриками пьяными 

Весенний и тлетворный дух.

Пыль переулочная, крендель булочной, детский плач: все скучные образы петербургских будней. 

По​эт придает своим словам давящую тягостность, и са​ми звуки ударяют какой-то грубою силой.

И каждый вечер, за шлагбаумами, 

Заламывая котелки, 

Среди канав гуляют с дамами 

Испытанные остряки.

...............................................................

А рядом у соседних столиков 

Лакеи сонные торчат 332.

Подобно Гоголю и Достоевскому сгущает Блок грязные краски прозы, чтобы вскрыть в ней вели​кую фантастику. Вспомним любовь Версилова к трактирам.

В своих «пошлых и прозаичных» 333 образах А. Блок создает необходимую раму для начала мистерии в его понимании *.

Подготовка явления Вечной Девы закончена.

* Вл. Соловьев прибегает к подобному же приему в «Трех свиданиях», где после подчеркнутого обывательского описания путешествия в пустыню он в торжественных стихах выводит Софию. (Примеч. авт.)
Распускается ночная фиалка. (Вспомним «Голу​бой цветок» Новалиса 334.)

«И среди этого огня взоров, среди вихря взоров, возникнет внезапно, как бы расцветает под голубым снегом ― одно лицо, единственно прекрасный лик Не​знакомки…

Вечная сказка. Это ― Она ― мироправительница. Она держит жезл и повелевает миром. Все мы очарова​ны Ею… Вечное возвращение. Снова Она объемлет шар земной» 335. Поэт погружается в голубой мир *.

Таков комментарий к стихам «Незнакомка» в пьесе того же имени. Легко в ней узнать возвратив​шуюся Прекрасную Даму.

Вечно юная вернулась из неозаренных туманов, из царства синих снегов.

Она приходит теперь, подобная проститутке, сре​ди трактирного угара. Однако это ее воплощение не вызывает в Блоке трагедии «вечной борьбы мечты и естественности» 336, как в Гоголе. Все это так и должно быть. Страшный путь пройден духом поэта наших дней. И, может быть, именно здесь, в этом месте, в этом воплощении ее легче всего постичь. И такой не отвергнет А. Блок Вечную Деву. Однако на мгно​венье словно дрогнул его голос. («Иль это только снится мне!») Но вопрос об отношении мечты и яви потерял для него свою остроту.

То, что совершается в душе поэта, имеет цен​ность полновесной правды. И не пугает уже его, что это «не то, что кажется». «В час назначенный» мед​ленно проходит виденье, дыша духами и туманами.

И веют древними поверьями 

Ее упругие шелка, 

И шляпа с траурными перьями, 

И в кольцах узкая рука.

Царство туманов, древние поверья ― все это, не​смотря на современный наряд, роднит Незнакомку со Снежной Девой. Блок узнает то «виденье, непо​стижимое уму», что с давних лет «в сердце врезалось ему».

И странной близостью закованный, 

Смотрю за темную вуаль 

И вижу берег очарованный 

И очарованную даль. 

Глухие тайны мне поручены, 

Мне чье-то солнце вручено… 337
* См. выше. (Примеч. авт.)

Незнакомка уводит поэта в миры иные, на дальные берега, где цветут ее очи синие, бездонные, в царство, где распускается голубой цветок ― солнце ро​мантиков.

Близкий Блоку своей передачей Петербурга, Го​голь знал лишь то, что северной столице нужна Россия, и не знал, нужна ли она своей стране.

Для А. Блока здесь не было вопроса. Ему доста​точно знать, что Россия уже давно приняла свою се​верную столицу, сроднилась с ней, приобщила ее к своему размаху, своей тоске и своей будущности, та​ящейся «во мраке и холоде грядущих дней» 338. Ту Россию, которую любил А. Блок, возглавить не мог​ла старая Москва, но только Петербург ― непостижи​мая столица непостижимой страны.

Остановись, премудрый, как Эдип, 

Пред сфинксом с древнею загадкой 339.

Образ Петербурга в поэзии А. Блока является звеном традиции восприятия нашего города, самой значительной и самой глубокой. Но примыкание к традиции не есть поглощение ею. Образ А. Блока вполне индивидуален. Город таинственной пошлости претворяется в город теофаний 340. Но это новое слово о Петербурге звучит тихо и глухо. И не настало вре​мя стараться исчерпать его глубину.

VII
Наряду с этими целостными и глубокими харак​теристиками Петербурга, создающими особую идею Петрова города, в нашей литературе возникают от​дельные образы, свидетельствующие об обострившем​ся интересе к Петербургу как таковому, вне системы сложных построений идей и мистических интуиций. М. Кузмин искусно пользуется архаизирующим при​емом, применявшимся при описании северной сто​лицы Д. С. Мережковским. В своем стилизованном романе «Чудесная жизнь Иосифа Бальзамо, графа Калиостро» он пытается создать образ Петербурга в преломлении иностранца.

Белые ночи «нравились ему и удивляли его, как и все в этом странном городе. Ему даже казалось, что призрачный свет самое подходящее освещение для призрачного, плоского города, где полные воды Невы и каналов, широкие перспективы улиц, как реки, ровная зелень стриженых садов, низкое стек​лянное небо и всегда чувствуемая близость болотно​го неподвижного моря, все заставляет бояться, что вот пробьют часы, петух закричит, ― и все: и город, и белоглазые люди исчезнут и обратятся в ровное во​дяное пространство, отражая желтизну ночного стек​лянного неба. Все будет ровно светло и сумрачно, как до сотворения мира, когда еще Дух не летал над бездной. Дни были ясные, холодные и очень ветреные, пыль столбами носилась по улицам, кру​тилась около площадей и рынков, флаги бились кверху, некоторые офицеры ездили с муфтами, и сарафаны торговок задирались выше головы» (стр. 113) 341.

М. Кузмин, стремясь дать набросок необыкно​венного города, возбуждающего столь большой инте​рес, не смог удержаться, чтобы не вложить в восп​риятие графа Калиостро хорошо известный образ ис​чезновения призрачного города. Столь велика власть фантазии Достоевского над восприятием Петербурга *.

Поэты чутко откликаются на новое чувство горо​да. Целые стихотворения посвящаются Петербургу и его отдельным памятникам. В нем уже многие не ищут отражения своих идей. Чувства гнева и скорби уступают место спокойному созерцанию. Многие поэ​ты свободны от власти необычайного города, глубоко врезывающегося в душу. Они подходят к нему по пути своего художественного развития, ненадолго останавливаются, преломляют его образ, находят ему адекватное выражение и покидают его, чтобы, может быть, как-нибудь вновь вернуться к нему. Иногда по​падаются образы, еще мало освободившиеся от гос​подствовавших в русской литературе, как, например, у Сергея Городецкого. Поэт грезит в белую ночь са​мого фантастического города в мире, когда «белый вечер к белой ночи Неву и Петроград повлек» и дворцы расширили очи.

И в город стаями ворвались 

Нездешней белизны лучи, 

И вдруг серебротканой мглою 

Дохнуло небо. Ночь пришла, 

* Интересно сопоставить с описанием вымышленного Иосифа Бальзамо заметку о Петер​бурге другого итальянского аватюриста ― Казановы. «Петербург поразил меня своим странным видом. Мне казалось, что я вижу колонию дикарей среди европей​ского города. Улицы длинны и широки, площади громадны, дома обширны; все ново и грязно. Изве​стно, что этот город был построен Петром Великим. Его архитекторы подражали европейским городам. Тем не менее в этом городе чувствуется близость пустыни и Ледовитого океана. Нева, спокойные воды которой омывают стены множества строящихся дворцов и недоконченных церквей, ― не столько река, сколько озеро» 342 («Мемуары Казановы»). (Примеч. авт.)
И ожило вокруг былое. 

И призраками стала мгла. 

И, тотчас ночи ткань распутав, 

Вновь прям и светел Невский был *. 

Призраками наполняется город. Пугливо выходит Гоголь, «всю шею в шарф укутав». Ему чудятся про​роческие голоса, и он мечтает о близком счастье России, и «о второй заветной части своей поэмы ду​мал он». Ему навстречу стремился Пушкин, беспечный, мудрый и счастливый.

А там у Невы встретились три императора. Пер​вому из них «предел державы благодатной» «опять казался мал». А там наверху, словно благословляя, город:

Дрожало небо, как живое, 

В янтарно-пурпурном цвету.

Однако этот туманно-мечтательный тон уже нехарактерен для наступившего периода. Здесь инте​ресно только возвеличение города и стремление к расширению пределов подвластной державы. Петер​бург отныне требует отстоявшегося, ясного, слегка даже холодного созерцания. Вновь город Петра, как и сам император, горд и ясен, и «славы полон лик его» 343.

Один из вождей главенствующей школы, Вале​рий Брюсов, среди своих многочисленных стихотво​рений, затрагивающих тему большого города, посвя​щает несколько всецело Петербургу. В одном из них поэт оттеняет величавый покой памятников большо​го города, среди нестройного прибоя преходящих люд​ских толп, среди шумящих сменяющихся поколений.

В морозном тумане белеет Исакий,

На глыбе оснеженной высится Петр.

И люди проходят в дневном полумраке,

Как будто пред ним выступая на смотр.

Ты так же стоял здесь, обрызган и в пене,

Над темной равниной взмутившихся волн;

И тщетно грозил тебе бедный Евгений,

Охвачен безумием, яростью полн.

Стоял ты, когда между криков и гула,

Покинутой рати ложились тела,

Чья кровь на снегах продымилась, блеснула

И полюс земной растопить не могла!

Сменяясь, шумели вокруг поколенья,

Вставали дома, как посевы твои…

Твой конь попирал с беспощадностью звенья,

Бессильно под ним изогнутой змеи.

Но северный город ― как призрак туманный,

* Петербургские видения». (Примеч. авт.)

Мы, люди, ― проходим, как тени во сне,

Лишь ты, сквозь века, неизменный, венчанный,

С рукою простертой летишь на коне.

(«К Медному Всаднику»)

На Дворцовой площади перед «Царским домом», «как знак побед, как вестник славы», вознесся Александ​рийский столп.
На Невском, как прибой нестройный,

Растет вечерняя толпа.

Но неподвижен сон спокойный
Александрийского столпа.

Гранит суровый, величавый,

Обломок довременных скал!

...............................................................

Несокрушима, недвижима 

Твоя тяжелая пята.

Все течет, все изменяется, но эти творения рук человеческих не тлен, не прах. Они усыновлены вечностью. Создания стали выше своих творцов. Они находятся в общении между собой, зримом только для посвященных. Подобно вершинам Альп: Юнгфрау и Финстерааргорну взирают и они на копошащихся внизу двуногих козявок, быстро сменяющихся однодневок. «Все озирая пред собой», Александрийский столп различает «в сумрачном ту​мане двух древних сфинксов над Невой».

Глаза в глаза вперив, безмолвны, 

Исполнены святой тоски, 

Они как будто слышат волны 

Иной торжественной реки. 

Для них, детей тысячелетий, 

Лишь сон ― виденья этих мест.

...............................................................

И, видя, как багряным диском 

На запад солнце склонено, 

Они мечтают, как ― давно ―

В песках, над павшим обелиском,

Горело золотом оно.

(«Александрийский столп»)

Памятники, воскрешая образы прошлого, углубля​ют перспективу во времени. Другая участница жизни города ― река расширяет ее, унося мысли в края дале​кие. Н. Гумилев описывает «изменчивую Неву», ког​да она покрыта весенними гостями ― льдинами, гро​моздящимися друг на друга с «шелестом змеиным»:

Река больна, река в бреду. 

Одни, уверены в победе, 

В зоологическом саду

Довольны белые медведи. 

И знают, что один обман ―

Их тягостное заточенье: 

Сам Ледовитый Океан 

Идет на их освобожденье. 

(«Ледоход»)

Вполне чистый образ города, свободный от вся​ких идей, настроений, фантазий, передает один О. Мандельштам.
В его чеканных строфах, посвященных Адмирал​тейству, мы находим отклик на увлечение архитек​турой:

Нам четырех стихий приязненно господство, 

Но создал пятую свободный человек. 

Не отрицает ли пространства превосходство 

Сей целомудренно построенный ковчег? *

Спокойно торжество человеческого гения. Империа​листический облик Петербурга выступает вновь, вве​денный без пафоса, но со спокойным приятием.
И вот разорваны трех измерений узы, 

И открываются всемирные моря 344.

В «Петербургских строфах» развитие этой темы.

А над Невой ― посольства полумира, 

Адмиралтейство, солнце, тишина! 

И государства жесткая порфира, 

Как власяница грубая, бедна.

Тишина, солнце и порфира государства, грубая и бедная, казались крепкой.

Красуйся, град Петров, и стой 

Неколебимо, как Россия 345.

Но вся Россия зашаталась.

Чем горделивее поднимал свою голову Петербург, тем сильнее подмечали зоркие взоры все его несоот​ветствие с Северной Пальмирой XVIII века, вышед​шей из рук Петра.

Однако перед войной был момент, когда спокой​ная уверенность за будущее города Петрова вновь посетила часть общества. Казалось, перед победонос​ной Северной Пальмирой склонится древняя Визан​тия, заповедный Царьград. Можно было ожидать, что империалистический город утратит свои трагиче​ские черты.

Ряд поэтов, увлеченных вновь открывшимся ве​личием 

* «Камень»: «Адмиралтейство». (Примеч. авт.)

Петербурга, запечатлели в своем творчестве этот момент.

Перед войной был час затишья. Так бывает осенью. Солнце сияет светло. Все озарено ясно, чет​ко, подробно. И тишина, глубокая тишина наполня​ет мир. Это час прощальный. За ним следуют осенние бури, предвещающие зимнее замирание.

* * *

В час предгрозовой тишины явился поэт, кото​рый ласково заглянул в лик обреченного на гибель города и с нежностью описал его, сделав участником своей жизни. Этот поэт ― Анна Ахматова.
У Анны Ахматовой Петербург, как и у Блока, выступает в глубине поэтического образа, чаще всего как проникновенный свидетель поэм любви. Петер​бург ― как фон, на котором скользят тени любящих, сообщающий строгость всей картине своим спокой​ным ритмом.

О, это был прохладный день 

В чудесном городе Петровом. 

Лежал закат костром багровым, 

И медленно густела тень *.

Тихо гаснущий костер северного вечера в чудес​ном городе Петровом после прохладного дня ― какой значительный подход к поэме любви!

Личное переживание сочетается с определенными местами города. В его домах, в его садах запечат​левается прошлое, ценное не для общества, но для отдельного человека.

Ведь под аркой на Галерной 

Наши тени навсегда **.

Образ Анны Ахматовой носит гораздо более кон​кретный характер, чем образ Блока. Она любит обоз​начать место действия. Отдельные уголки Петербур​га постоянно упоминаются в ее стихах.

…стали рядом

Мы в блаженный миг чудес, 

В миг, когда над Летним садом 

Месяц розовый воскрес.

* «Белая стая»: «О, это был прохладный день». (Примеч. авт.)
** «Четки»: «Стихи о Петербурге» II. (Примеч. авт.)

...............................................................

Ты свободен, я свободна, 

Завтра лучше, чем вчера, ―

Над Невою темноводной, 

Под улыбкою холодной 

Императора Петра. (1913) * 346
Каким близким стал город, как сроднилась с ним душа! ― и лик холодного Петербурга озарила улыбка. А давно ли о нем говорил чуткий и зоркий поэт: «Ни миражей, ни грез, ни улыбки!» 347 Петербург ста​новится ковчегом нашего личного былого. Вспомним Подростка, который имел здесь «счастливые места», которые он любил посещать, чтобы «погрустить и припомнить» 348. Анна Ахматова превращает Петербург в какой-то «заповедный город».

Долго шел через поля и села, 

Шел и спрашивал людей: 

«Где она, где свет веселый 

Серых звезд ― ее очей?»

...............................................................

И пришел в наш град угрюмый 

В предвечерний тихий час.

...............................................................

Стал у церкви темной и высокой 

На гранит блестящих ступеней 

И молчал о наступленье срока 

Встречи с первой радостью своей. 

И над смуглым золотом престола

Разгорался божий сад лучей: 

«Здесь она, здесь свет веселый 

Серых звезд ― ее очей» 349.

Так немецкие романтики чаяли в Риме встречу со своей суженой, от века предназначенной. В веч​ном городе нет места случаю, все приобретает сокро​венный смысл, всюду чудится присутствие чего-то великого. Только взор Ахматовой свободен от роман​тической дымки. Она любит не из прекрасного далека. Ее слова строги и просты. Она любит, но взор ее ясен. Петербург стал неотъемлемой частью ее души.

Был блаженной моей колыбелью

Темный город у грозной реки

И торжественной брачной постелью,

Над которой держали венки

Молодые твои серафимы, ―

Город, горькой любовью любимый.

Солеею молений моих

Был ты, строгий, спокойный, туманный.

* Ibid. (Примеч. авт.)
Там впервые предстал мне жених,

Указавши мой путь осиянный,

И печальная Муза моя,

Как слепую, водила меня 350.

Петербург утратил все свои отталкивающие, скуч​ные и больные свойства, не ощущает Ахматова в нем и грозной сути, столь терзавшей Достоевского и многих других. И если мы встречаемся с образом заповедного города, с рядом нежных религиозных мотивов, мы не должны искать в них каких-либо неразгаданных символов. Все это лишь глубоко лич​ные переживания, создающие хотя и интимные, но вполне точные и конкретные образы. Несмотря на нечто общее с А. Блоком в своем подходе к Петер​бургу, Анна Ахматова ни в коем случае не может быть отнесена к той же традиции. Никакой философии Петербурга она не знает. Она глубоко срослась со своим городом, ввела его в свой мир, наполнилась его образами и так четко ощутила индивидуальность Петербурга, что нашла для него слова, лучше которых трудно найти во всей о нем богатой литературе.

В превосходном сопоставлении жизни провинции и Петербурга Анна Ахматова очерчивает образ се​верной столицы.

Ведь где-то есть простая жизнь и свет,

Прозрачный, теплый и веселый…

Там с девушкой через забор сосед

Под вечер говорит, и слышат только пчелы

Нежнейшую из всех бесед.

А мы живем торжественно и трудно

И чтим обряды наших горьких встреч,

Когда с налету ветер безрассудный

Чуть начатую обрывает речь, ―

Но ни на что не променяем пышный

Гранитный город славы и беды,

Широких рек сияющие льды,

Бессолнечные, мрачные сады

И голос Музы, еле слышный * 351.

Здесь восстановлена ясная пушкинская традиция. Но сколько должны были пережить и русское обще​ство и сам Петербург, чтобы вновь могли сложиться такие слова: пышный, гранитный город славы и бе​ды! Вот поэтический образ, передающий облик горо​да трагического империализма.

Изредка А. Ахматова отрешается от столь свойственного ей чисто личного подхода к Петербургу, и она создает образы вполне объективные.

* Написано в 1915 г. (Примеч. авт.)

Вновь Исакий в облаченье 

Из литого серебра. 

Стынет в грозном нетерпенье 

Конь Великого Петра. 

Ветер душный и суровый 

С черных труб сметает гарь… 

Ах! своей столицей новой 

Недоволен государь * 352.

Стихи о Петербурге

Но этот ветер душный и суровый веет не в од​ном Петербурге. Ветер, ветер на всем белом свете! 353 То, чего боялись одни и что страстно ожидали дру​гие, приближалось: час суда и кары над империализ​мом России. Мирные картины не обманут вещую лиру.

Как ты можешь смотреть на Неву, 

Как ты можешь всходить на мосты?..

...............................................................

Черных ангелов крылья остры, 

Скоро будет последний суд, 

И малиновые костры, 

Словно розы, в саду растут ** 354.

Приблизился Dies irae ***.

Последняя зима перед войной, когда так ярко было суждено проявиться городу «славы и беды», последняя зима, что вспоминается с «тоской пре​дельной», как песня или горе, у Ахматовой сравни​вается с образами Петербурга.

Белее сводов Смольного собора, 

Таинственней, чем пышный Летний сад, 

Она была. Не знали мы, что скоро 

В тоске предельной поглядим назад 355.

* * *

Незадолго до мировой катастрофы создалось в некоторых слоях общества, наиболее остро пережива​ющих, хотя бы и подсознательно, приближение ми​ровой бури, особое мироощущение. Н. Бердяев дает превосходное определение этому состоянию: «Пропа​ла радость воплощенной, солнечной жизни. Зимний космический ветер сорвал покров за покровом, опали все цветы, все листья, содрана кожа вещей, спали все одеяния, вся плоть, явленная в образах нетлен​ной красоты, распалась» («Кризис искус-

* Ахматова. Четки. (Примеч. авт.)
** Ахматова. Белая стая. (Примеч. авт.)
*** День гнева (страшного суда) (лат.).
ства»). Это душевное состояние отразилось в искусстве. «В вих​ревом нарастании словосочетаний и созвучий дается нарастание жизненной и космической напряженно​сти, влекущей к катастрофе» (ibid.) 356. Это настроение породи​ло уродливое явление, присвоившее себе название «футуризм».
Самый интересный его представитель ― Владимир Маяковский часто затрагивает тему большого города вообще и Петербурга в частности. Таково требование их катехизиса: вместо «романтической» природы прославлять громкими криками город. Но прослав​ление не удается. «По мостовой души изъезженной» 357 В. Маяковского проходят лишь тени какого-то кош​марного чудовища, в котором изредка можно при​знать Петербург.

Слезают слезы с крыши в трубы, 

к руке реки чертя полоски;
а с неба свисшиеся губы 

Воткнули каменные соски.

И небу ― стихши ― ясно стало: 

туда, где моря блещет блюдо, 

сырой погонщик гнал устало 

Невы двугорбого верблюда.

(«Кое-что про Петербург»)

В ушах обрывки теплого бала,

а с севера ― снега седей ―

туман, с кровожадным лицом каннибала,

жевал невкусных людей.

Часы нависали, как грубая брань,

за пятым навис шестой.

А с неба смотрела какая-то дрянь

Величественно, как Лев Толстой.

(«Еще Петербург»)

На основании подобных отрывков трудно создать образ Петербурга. Здесь мы встречаем туманы, без которых редко обходится описание северной столи​цы. И ничего более, что могло бы наметить особен​ности Петербурга. Встречается и у поэта-футуриста тема Медного Всадника, затронутая в «Последней Пе​тербургской сказке».

Петр Великий, его конь и змея, снятые завистью с гранита, попадают в «Асторию», где заказывают се​бе гренадин. Все обошлось бы благополучно, однако в коне «заговорила привычка древняя»: он съел пач​ку соломинок. Происходит скандал. Трое возвращаются на свою скалу.

И никто не поймет тоски Петра ―

Узника,

Закованного в собственном городе.

Более интересен отрывок из поэмы «Человек».

Туч выпотрашивает туши

Кровавый закат-мясник.

Слоняюсь.

Мост феерический.

Влез,

В страшном волненье взираю с него я.

Стоял, вспоминаю.

Был этот блеск.

И это 

тогда

называлось Невою.

Здесь город был,

Бессмысленный город,

выпутанный в дымы трубного леса.

В этом самом городе

скоро

ночи начнутся

остекленелые

белесые.

И в этом отрывке нет ни одной новой черты, которою было бы возможно дополнить образ Петер​бурга.

И здесь все тот же феерический мост, кровавый закат, смененный остекленелой белой ночью, и за​ключение: бессмысленный город. Революционер-футу​рист не нашел нового слова для Петербурга. А меж​ду тем материал о городе у Вл. Маяковского очень велик. Большой город наложил свою печать на отра​зившее его творчество. Слова, состоящие из резких, обрывистых звуков, которые нужно выкрикивать пе​ред толпою, уже одно это создает новый образ в стихах, преломивших его. Однако эта особенность нового творчества не сумела преломить индивиду​альность города, футуризм отражает лишь большой город, образ которого приложим одинаково к Москве, Парижу, Берлину. Чувство индивидуальности утраче​но, отсюда бессилие футуризма создать свой образ Петербурга. Глубоко одинокая душа Вл. Маяковского не способна где бы то ни было найти свое «ты». Он и сам признается, что 

одинок, как последний глаз.

(«Несколько слов обо мне самом»).

Мир, лишенный лика, опустел, сжался, стал ма​леньким, душным и тесным. Для того чтобы вер​нуть явлениям способность действовать на душу, Вл. Маяковский прибегает к способу увеличения их количества. Тысячи Реймсов 358, тысячи Аркольских мостов, тысячи тысяч пирамид 359, тысячи тысяч Бастилий и, наконец, мил​лионы.

…Сквозь жизнь я тащу 

миллионы огромных и чистых любовей 

и миллион миллионов маленьких грязных любEQ \o (я;´)т… 360
Явления, теряя свою ценность, стремятся увели​читься в своем числе, так размножаются крохотные микробы. Гигантские цифры Вл. Маяковского звучат так же пусто, как обильные нулями расчетные знаки наших дней. Мир его так мал, что небо, покрываю​щее его, усеянное «плевочками» ― звездочками 361, пред​ставляется совершенно ничтожным.

Эй Вы! 

Небо!

Снимите шляпу! 

Я иду!

А солнце для него, мечущегося в пусте, превра​щается в крохотное стеклышко.

От вас

....................................................

уйду я,

солнце моноклем

вставлю в широко растопыренный глаз. 

(«Облако в штанах»)

Одинокий В. Маяковский ненавидит свой малень​кий мирок. Мука, заставляющая его дико стонать, доводит до ярости; порождает жажду разрушения. Он видит в себе буревестника, но его крик знамену​ет собой не только близость урагана, но и прибли​жение смерти.

Сам Вл. Маяковский так определяет себя:

С небритой щеки площадей,

Стекая ненужной слезой,

Я,

Быть может,

Последний поэт.

(«Пролог») 362
Когда возродится способность видеть кругом, вновь оживет образ Петербурга и найдет своего поэ​та, который скажет о нем обновленным словом.

* * *

Железная воля вызвала к бытию из мрачных стихий гранитный город. Он призван был венчать собою, вдали от источников народного бытия, вели​кую империю. Со страшным надрывом был создан этот город, ценою гибели тысяч безымянных тружеников. Два века прошло. Русский империализм надо​рвал народные силы. Севастополь и Цусима были зловещими предостережениями российской державе. Но русский империализм, держа в железной узде народ, рвался к новым и новым пределам.

В Карпатах, на берегах Вислы, на полях и боло​тах Восточной Пруссии ему были нанесены смер​тельные удары. Но он был еще жив и в смер​тельном метанье бредил о Царьграде и Проливах 363. И «бог истории» сказал: «довольно!»

Не суждено было Петербургу запечатлеться в ху​дожественном творчестве увенчанным минутной сла​вой призрачных побед. Лишение его векового имени должно было ознаменовать начало новой эры в его развитии, эры полного слияния с когда-то чуждой ему Россией. «Петроград» станет истинно русским городом. Но в этом переименовании увидели многие безвкусицу современного империализма, знаменую​щую собой и его бессилие. Петроград изменяет Мед​ному Всаднику. Северную Пальмиру нельзя воскре​сить. И рок готовит ему иную участь. Не городом торжествующего империализма, но городом всесокру​шающей революции окажется он. Оживший Медный Всадник явится на своем «звонко-скачущем коне» не во главе победоносных армий своего злосчастного потомка, а впереди народных масс, сокрушающих прошлое и творящих будущее.

Так запечатлела его образ З. Н. Гиппиус в своих строфах, помеченных знаменательным днем 14 де​кабря.

Но близок день ― и возгремят перуны… 

На помощь, Медный Вождь, скорей, скорей! 

Восстанет он, все тот же, бледный, юный, 

Все тот же в ризе девственных ночей 

Во влажном визге ветряных раздолий 

И в белоперистости вешних пург, ―

Созданье революционной воли ―

Прекрасно-страшный Петербург! 364
Восстали из могил своих замученные работники, «смиренные мужичонки» 365, и зажгли в своих потомках огонь великого гнева и душной ненависти.

«Наступили кровавые, полные ужаса дни» 366.

В космическом ветре русский империализм на​шел свою трагическую кончину. Петербург перестал венчать своей гранитной диадемой «Великую Россию». Он стал «Красным Питером». А Москва, порфиронос​ная вдова, стала вновь столицей, стольным градом новой России. А Петербург? «Если же Петербург не столица, то нет Петербурга» 367. Это только кажется, что он существует.

* * *

Еще раз находит Петербург свое отражение в творчестве поэта в поэме А. Блока «Двенадцать». Это Красный Петроград ночей Октябрьской револю​ции. Казалось, что космический ветер, гулявший по беспредельной Руси, нагой и убогой, смел государст​во, возглавляемое Петербургом, и готов ворваться в другие страны, разгуляться по всему миру.

Ветер, ветер на всем Божьем Свете.

В этой последней поэме Петербурга вновь почти исчезает конкретный образ города. Пред нами место революционного действа.

Черным вечером, под черным, черным небом, под свист разыгравшейся вьюги, проходят тени ок​тябрьских дней: старушка, как курица, спотыкающая​ся о сугроб, буржуй на перекрестке, в воротник упрятавший нос, писатель-патриот с длинными воло​сами, долгополый, невеселый поп, барышня в кара​кулях…

Поздний вечер.

Пустеет улица.

Один бродяга

Сутулится,

Да свищет ветер…

Тени старого мира исчезают в метелице. Идут новые хозяева города Петрова.

В зубах ― цигарка, примят картуз, 

На спину надо б бубновый туз!..

...............................................................

Свобода, свобода, 

Эх, эх, без креста!

...............................................................

Товарищ, винтовку держи, не трусь! 

Пальнем-ка пулей в Святую Русь…

Все изменилось под страшный свист революци​онных пург. Исчезла и суета сует коммуникации Петербурга: Невского проспекта.

Не слышно шума городского.

Над Невской башней тишина…

Только ветер вольный поет свои песни.

Снег воронкой завился, 

Снег столбушкой поднялся… 

Ох! пурга какая, Спасе!

Да к ветру примешивается призыв:

Революцьонный держите шаг! 

Неугомонный не дремлет враг!

Вот последний образ Красного Петербурга. Не от​вернулся от него А. Блок, но твердо сказал: «прини​маю».

Да, и такой, моя Россия, 

Ты всех краев дороже мне 368.

...............................................................

Исчезла Северная Пальмира.

* * *

Стремителен бег истории в наши дни. И эти об​разы уже отошли в прошлое. Красный Питер ждет своего поэта.
* * *

Достоевский в своем «Дневнике» *, сравнивая на​ши петербургские палаццо с итальянскими, указыва​ет на неорганичность наших. В то время как в Италии палаццо создавались естественно и являлись местом сохранения аристократических традиций, «у нас же поставили наши палаццо всего только в про​шлое царствование, но тоже, кажется, с претензией на столетия: слишком уж крепким и одобрительным казался установившийся тогдашний порядок вещей, и в появлении этих палаццо как бы выразилась вся вера в него: тоже века собирались прожить… Мне очень грустно будет, если когда-нибудь на этих палаццо прочту вывеску трактира с увеселительным садом или французского отеля для приезжающих» 369.

Предчувствие Достоевского сбылось не в полной мере. Потомки его увидели не бойкие вывески иска​телей наживы, а кроваво-красные с гербом новой России: колосья, серп и молот, и с надписями из новых, механически сложенных, слов: совдеп, комгорхоз и т. д. с пятью золотыми буквами Р.С.Ф.С.Р., сулящими:

Мы на горе всем буржуям 

Мировой пожар раздуем!

Город принимает новый облик, еще не нашед​ший отклика в художественном творчестве.

Исчезла суета суетствий.

Медленно ползут трамваи, готовые остановиться каждую минуту. Исчез привычный грохот от проез​жающих телег, извозчиков, автомобилей. Только из​редка промчится автомобиль, и промелькнет в нем военная фуражка с красной звездой из пяти лучей. Прохожие идут прямо по мостовой, как в старинных городах Италии. 

* «Дневник писателя: Маленькие картинки». (Примеч. авт.)
Постоянно попадаются пустыри. Де​ревянные дома, воспоминания о «Старом Петербурге», уцелевшие благодаря приютившимся в них трактирам и чайным (много эти питейные учрежде​ния спасли старины!), теперь сломлены, чтобы из их праха добыть топливо для других домов: так са​моеды убивают собак в годину голода, чтобы прокормить худшими лучших. Зелень делает все большие завоевания. Весною трава покрыла более не защищаемые площади и улицы. Воздух стал удивительно чист и прозрачен. Нет над городом обычной мрачной пе​лены от гари и копоти. Петербург словно омылся.

В тихие, ясные вечера резко выступают на бледно-сиреневом небе контуры строений. Четче стали линии берегов Невы, голубая поверхность которой еще никогда не казалась так чиста. И в эти минуты город кажется таким прекрасным, как никогда. Ти​хая Равенна.
Прекратился рост города. Замерло строительство. Во всем Петербурге воздвигается только одно новое строение. Гранитный материал для него взят из раз​рушенной ограды Зимнего дворца. Так некогда на​рождающийся мир христианства брал для своих ба​зилик колонны и саркофаги храмов древнего мира. Из пыли Марсова поля медленно вырастает па​мятник жертвам революции 379. Суждено ли ему стать пьедесталом новой жизни, или же он останется мо​гильной плитой над прахом Петербурга, города тра​гического империализма?

Сентябрь 1919 года

* * *

Проходят дни, года. Года ― века. Destructio * Петер​бурга продолжается. На Троицкой площади снесены цирки 371. За ними ряд домов; образовалась новая пло​щадь. За ней трехэтажный каменный дом, весь внутри разрушен, и сквозь него открывается целая перспектива руин. А там дальше в сторону огром​ный массив недостроенного здания и разоренный се​миэтажный дом, а рядом с ним остаток стены и лестницы малого дома, похожий на оскал черепа.

Вот урочище нового Петрограда! Исчезают ста​рые дома, помнившие еще Северную Пальмиру. На окраине, у Смоленского кладбища, воздвигнут новый, высокий дом, единственный во всем городе: Крематориум 372.

Петрополь ― превращается в некрополь **.

Пройдут еще года, и на очистившихся местах со​зда-

* Разрушение (лат.).
** Образы города последних лет можно найти для Москвы у Вл. Ходасевича, например, «Дом», «Старуха» («Путем зерна») 374. Для Петербурга у Анны Радловой в сборнике «Корабли» 375. (Примеч. авт.)
дутся новые строения, и забьет ключом молодая жизнь. Начнется возрождение Петербурга. Петербургу не быть пусту.

И ты, моя страна, и ты, ее народ, 

Умрешь и оживешь, пройдя сквозь этот год, ―

Затем, что мудрость нам единая дана: 

Всему живущему идти путем зерна * 373.

12 марта 1922 года

* * *

Петербург, зародившийся при великих потрясени​ях всей народной жизни, глубоко поразил воображе​ние русского народа. Благодаря этому новая столица поставила перед сознанием народа ряд вопросов. В чем заключается связь между Петербургом и Рос​сией, какова будет судьба созданного, как будто напе​рекор стихиям, города? Личность строителя чудо​творного тесно связалась в воображении со своим со​зданием. Необыкновенный город казался многим ка​ким-то наваждением, призраком. Все эти мотивы вызвали в русской литературе ряд примечательных откликов и наполнили содержание образа Петербур​га, передававшееся от поколения к поколению.

Петербург быстро развивался. Его чудесный рост порождал славословия. В то время как на верхах на​рода воспевалась Северная Пальмира, в низах его возникали мрачные пророчества о неминуемой гибе​ли. Частые наводнения питали надежды одних и страхи других. Однако первое столетие русское об​щество любило новую столицу. Петербург тесно сли​вался с делом Петра, был его знаменем. Медный Всадник Фальконе, казалось, воплотил в себе дух по​чившего императора и стал на страже города.

После раскола между властью и обществом отно​шение к Петербургу изменилось. Столица отныне ненавистной Империи разделила антипатию к ней. Мотив гибели начинает преобладать над другими. Экономический переворот, происходивший в России в связи с развитием капитализма, дал преобладание менее культурным слоям населения, началось при​способление города к интересам наживы. Строгий вид, потерявший свое обаяние, теперь исчезает. Об​лик северной столицы искажается. На смену хвалеб​ных описаний быстро растущего города, на смену споров вокруг него в связи с этическими проблема​ми об абсолютной ценности каждой личности прихо​дит теперь интерес к быту. Петербург, скучный, ка​зарменный город, кипит сложной и трудной жизнью. Это город чинов-

* В. Ходасевич. (Примеч. авт.)

ников и военных ― с одной стороны, и город русской литературы, русской молодежи и рабочих ― с другой; все эти группы населения кладут на него выразительный отпечаток. Упадок любви к Петербургу не означал понижение интереса. Необык​новенный город продолжал сильно действовать на сознание. В этом «самом прозаическом городе в мире» 376 открывает Достоевский душу глубокую, сложную и приветствует Петербург как самый фантастический город. От Достоевского идет возрождение понимания души города. Наиболее чуткие лирики, впрочем, ни​когда не теряли лика Петербурга (Тютчев, Фет). В XX веке началось возрождение понимания красоты петербургского архитектурного пейзажа (ненадолго прерванное вспышкой ненависти к столице деспотизма после революции 1905―1906 гг.).

Перед европейской войной, погубившей старую Россию, русское общество переживало расцвет любви к своему прошлому. После посещения маленьких городов Италии и Германии русские люди стали за​мечать те культурные богатства, которые наполняли русскую провинцию. Было открыто великое художе​ственное значение старорусской иконы. Ряд превосходных изданий свидетельствовал о горячем интере​се, переживавшемся русским обществом, намечались переоценки старорусской культуры. Такой момент оказался благоприятным и для Петербурга.

Вслед за художниками, архитекторами ― отдали дань новому пониманию Петрова города и прозаики и поэты. В творчестве одних Петербург отразился в ряде ярких образов монументального характера, дру​гих увлек он в свое прошлое. Наконец, третьи, воз​рождая все богатство содержания исторического обра​за Петербурга, создали глубокие и сложные образы, преломившие их миросозерцание. Это было послед​ним даром Старого Петербурга русской литературе.

Экскурсы в сокровищницу нашей художественной литературы в поисках за образами Петербурга сдела​ли возможным установление связи между ними, на​хождение единства во всем их многообразии и улов​ление известного ритма их развития. Обрисовался единый образ «текучий», «творчески изменчивый», который, видоизменяясь, сохраняет в себе все приоб​ретенное в пути * 377.

Обнаружение этого живого образа является вы​полнением одного из заданий плана ознакомления с Петербургом. Наш глаз, обогатившийся картинами прошлого, разовьет и осложнит свое зрение, и мно​гое из того, что оставалось тайным, станет явным.

* Эти выражения заимствованы из характеристики понятия la durée 378 у Бергсона. (Примеч. авт.)
ПРИМЕЧАНИЯ

В настоящий сборник включены три книги Н. П. Анциферова, которые печатаются по следующим изданиям: Душа Петербурга. Пб., 1922 *; Петербург Достоевского. Пб., 1923; Петербург Пушкина. М., 1950. Со​став «Непостижимого города…» был задуман ученицей и близким другом Анциферова Ольгой Борисовной Враской (1905—1985), предложившей план книги Лениздату в начале 1980-х гг. После кончины О. Б. Враской составителем сборника выступила ее дочь М. Б. Вербловская.

Значительный объем примечаний составляют отсылки к источникам многочисленных цитат, которые в книгах Анциферова выполняют различные функции. В «Душе Петербурга» монтаж цитат обладает самодостаточной семантической емкостью. В двух других книгах цитаты в ос​новном играют служебную роль. Они либо привлекаются как иллюстра​тивный материал, подтверждающий авторскую мысль, либо выступают в роли авторского слова, для выражения его мысли. Иначе говоря, исследовательский язык Анциферова строится на цитатах, парафразах и ре​минисценциях из произведений писателей и поэтов, чье творчество ана​лизируется в соответствующей книге или главе. Такое необычное для научного стиля обращение к «чужому» слову (на стиль Анциферова явно оказала влияние критическая и «лирическая» проза символистов) приводит к повторам цитаты (иногда намеренным в виде рефрена) в ином контексте, иной функции и в ином объеме, что временами препятствует ее узнаванию. В таких случаях делается отсылка на страницу, где уже встречалась та же цитата, и к соответствующему примечанию.

В цитируемых текстах Анциферов иногда делает пропуски, заме​няет слова, прибегает к пересказу, значимые для него места дает в раз​рядку (заменена нами на курсив), а в «Преступлении и наказании раскрывает зашифрованные писателем топонимы. Встречающиеся неточности в цитатах объясняются не только тем, что Анциферов части цитирует поэзию по памяти или пользуется текстологически неавторитетными изданиями, но и сознательной авторской установкой на трансформацию «чужого» текста. В начале главы «Образы Петербурга» книги «Душа Петербурга» он пишет: «Цитаты здесь рассматриваются не только как иллюстрации, поясняющие ту или другую мысль автора. Они здесь являют самый образ и заменяют таким образом картины в тексте. Этим оправдывается их обилие и их размеры. Книга, благодаря этому, отчасти приспособлена для целей хрестоматии. Иногда, впрочем, прихо​дилось сокращать текст, выпуская из него менее значительные места, изредка даже передавать его своими словами в случае малой значимос​ти текста». В соответствии с авторской установкой, в цитатах, приводимых Анциферовым, нами исправлены только явные опечатки, а в примечаниях оговорены лишь наиболее значимые случаи неточного цитирования.

При отсылке к источнику цитаты в комментарии приводится назва​ние произведения и дата его написания; в том случае, когда дата неиз​вестна, в угловых скобках указывается год первой публикации. Дати​ровка произведений является существенной для корректировки наме​ченной Анциферовым хронологической линии эволюции образа Пе​тербурга в русской литературе. При цитировании крупного произведе​ния (романа, поэмы) для облегчения поиска цитаты вслед за названием приводятся том, часть, глава. Ссылка на публикацию дается только в двух случаях: если точно установлен источник, которым пользовался Анциферов, и если публикация единична, то есть произведение больше не переиздавалось. Исключением являются отсылки к произведениям Достоевского, которые Анциферов цитирует но изданию А. Ф. Маркса: Полное собрание сочинений Ф. М. Достоевского. Спб., 1894—1895. Оби​лие цитат из Достоевского, их значимость в структуре текста Анциферо​ва, большой объем произведений писателя и их сложная организация — все это побудило комментаторов прибегнуть к точным ссылкам на изда​ние: Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Л., 1972—1988 (в примечаниях: ПСС, с указанием тома и страницы). Название романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» из-за частых отсылок к нему, особенно в книге «Петербург Достоевского», в примеча​ниях дано в сокращении: ПН, с указанием страниц по ПСС (т. 6). В «Петербурге Пушкина» Анциферов цитирует произведения поэта по изданию: Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 10 т. М.; Л., 1949.

Кроме атрибуции цитат примечания к книгам Анциферова содер​жат также уточнения авторских библиографических ссылок, реальные и историко-культурные пояснения. Текст внутри цитируемого Анциферо​вым фрагмента комментируется по мере необходимости. Имена извес​тных исторических и культурных деятелей в примечаниях не отражены. С целью разгрузки комментария старые городские названия, повторяю​щиеся во всех трех книгах Анциферова, приведены в «Списке утрачен​ных топонимов Петербурга». Орфография и пунктуация во всех трех книгах Анциферова приближены к современным. Постраничные сноски автора сохранены неизменными. Сохранено также принятое тогда написание иностранных фамилий (Гваренги, Делямот, Калло, Фальконет).

Считаем приятным долгом поблагодарить за помощь в работе К. М. Азадовского, Л. И. Желиховскую, А. А. Ильина-Томича, Т. Н. Камендровскую, Б. М. Кирикова, Л. Н. Киселеву, М. М. Левис, А. Л. Осповата, Н. З. Сулханянца, Тер-Кюреха (Таляна), М. А. Турьян, А. Г. Штерна, а также сотрудников Отдела рукописей Государственной публичной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина — Л. И. Бучину, С. О. Вялову и Н. Б. Рогову.

* Книга «Душа Петербурга» (Л.: Агентство «Лира», 1990) издана с нарушением элементарных текстологических норм и практически не откомментирована.

ДУША ПЕТЕРБУРГА

1 Речь идет о французской и немецкой сериях «Города, знамени​тые памятниками искусства», выходивших в Париже (со второй половины XIX в. по 1930-е гг.) и в Лейпциге (1899—1927), а также об италь​янской серии «Художественная Италия» (Бергамо) и английской «Средневековые города» (Лондон), которые издавались на рубеже ХIХ—ХХ вв. 

«Культурные сокровища России» — серия, посвященная русским го​родам (кроме Петербурга) и выходившая в Москве (М., 1912—1919. Вып. 1-15).

2 Вернон Ли. Италия: Избранные страницы. М., 1914—1915. Ч. 1—2. Вернон Ли (Виолетта Паджет) (1856—?) — английская писа​тельница, постоянно жившая в Италии; автор романов и трудов по истории искусства и культуры.

Муратов П. П. Образы Италии. М., 1911—1912. Т. 1—2 (2-е изд. М., 1912—1913). Муратов Павел Павлович (1881—1950) — искусствовед.

3 Курбатов В. Я. Петербург: Художественно-исторический очерк и обзор художественного богатства столицы. [Спб.], 1913. Курба​тов Владимир Яковлевич (1878—1957) — историк архитектуры и кра​евед.

4 Перечень книг, вышедших в издательстве «Брокгауз — Ефрон» в 1922 — 1924 гг. по истории литературы и искусства, приведен в конце книги «Быль и миф Петербурга» (Пг., 1924. С. 88). Кроме того, И. М. Гревс возглавлял серию «Образы человечества», выходившую и те же годы и в том же издательстве; список книг этой серии см.: Каганович Б. С. Воспоминания Н. П. Анциферова об И. М. Гревсе//Памятники культуры. Новые открытия: Ежегодник 1985. М., 1987. С. 68.

5 В своей книге «О методах и типах историко-культурных экскур​сий» (Пг., 1923) Н. П. Анциферов писал: «Требуется не только основа​тельное знание истории и топографии города, но и хороший опыт переживания его целостного образа, знакомство с «душой города», с тем, что Вернон Ли назвала, пользуясь термином римской религии: genius loci» (с. 23).

6 Цитата из «Предисловия к трактату о пустоте» (1651) француз​ского мыслителя Блеза Паскаля (1623—1662). Отсылка Анциферова к книге Паскаля «Pensées» («Мысли») ошибочна.

7 Речь идет об одной из главных работ родоначальника культурно-исторической школы Ипполита Тэна (1828—1893) «Философия искус​ства» (1865-1869).

8 Кольбер Жан Батист (1619—1683) — министр финансов при Лю​довике XIV, сторонник экономической политики меркантилизма.

9 Имеется в виду поэма «Поэтическое искусство» (1674) француз​ского поэта и теоретика классицизма Никола Буало (1636—1711).

10 Следуя за современниками и последователями французского писателя и церковного деятеля Жака Бениня Боссюэ (1627—1704), Ан​циферов сопоставляет основную идею его исторических трудов с теократической концепцией Августина Блаженного (354—430) «О Граде Божием»; история человечества и ее «апофеоз» — абсолютная монархия — рассматриваются в сочинениях Боссюэ как последовательное осущес​твление божественного провидения.

11 Неточная цитата из «Былого и дум» (ч. 8, гл. 2) А. И. Герцена.

12 Там же.

13 Надпись на Порта Камолиа, в которой Анциферов переставляет местами второе и третье слова, использует в качестве эпиграфа П. П. Муратов в главе «Сиена» (см.: Муратов П. П. Образы Италии. М., 1911. Т. 1. С. 238).

14 «Не то, что мните вы, природа…» <1836> — стихотворный афо​ризм Ф. И. Тютчева.

15 Это сопоставление двух типов музеев восходит к наблюдению П. П. Муратова, сравнившего «наводящее уныние» «холодное великоле​пие» Ватиканского музея с «живым и теплым» мрамором Национально​го музея, устроителям которого «пришла в голову превосходная мысль — вынести под открытое небо и на солнечный свет часть храни​мых в нем античных коллекций» (Муратов П. П. Образы Италии. М., 1913. Т. 2. С. 20, 24). Диоклетиан (243— между 313 и 316) — римский импе​ратор (284-305).

16 Вернон Ли. Италия. М., 1914. Ч. 1: Genius loci. С. 15—16.

17 Имеются в виду скульптуры восьми городов: Страсбурга и Лилля (скульптор Прадье), Руана и Бреста (скульптор Корто), Бордо и Нанта (скульптор Калуэ), Марселя и Лиона (скульптор Патито), расположен​ные в павильонах вокруг площади Конкордиа (Согласия) в Париже.

18 Вернон Ли. Указ. соч. С. 17.

19 Анциферов описывает вид на Петропавловскую крепость со стороны Зимней канавки.

20 Целла — святилище античного храма, где находилось скульптур​ное изображение божества.

21 Речь идет о статье А. Н. Бенуа «Живописный Петербург» (Мир искусства. 1902. № 1), ставшей «манифестом» городу (Рославлев М. И. «Старый Петербург» — «Новый Ленинград»: (Строение города в прошлом и программа будущего). Л., 1925. С. 95). «Люди с хорошим вкусом, — писал современник о статье А. Н. Бенуа, — убедились опять, что Петербург в самом деле «удивительный город, имеющий мало себе подобных по красоте». Это маленькое «открытие» получило решающее значение. С тех пор увлечение Старым Петербургом непрерывно прогрессировало» (Лукомский Г. К. Современный Петербург: Очерк истории возникновения и развития классического строительства (1900—1915 гг.). Пг., 1917. С. 32).

22 Имеются в виду немецкие и австрийские живописцы-романтики — назарейцы (Ф. Овербек, П. Корнелиус и др.), члены «Союза Св. Луки» (1809); живя в Риме, они пренебрегали его античными древностями, сосредоточив внимание на живописи раннего Возрождения и стремясь воскресить средневековое религиозное искусство. 

23 «Война и мир» (т. 3, ч. 3, гл. XIX).

24 Речь идет о следующем указании: «Очень хорошая метода: начи​нать «завоевание» вновь познаваемого города, усваивая его «анатомию» с высоты какой-нибудь господствующей над ним вышки» (Гревс И. М. К теории и практике «экскурсии» как орудия научного изучения истории в университетах: (Поездка в Италию со студентами в 1907 г.) // Журнал министерства народного просвещения. 1910. № 7. С. 46).

25 Сады Monte Pincio разбиты в Риме в 1809—1814 гг. по проекту архитектора Г. Валадье; имели прогулочные террасы.

26 Герой романа Э. Золя «Рим» (из серии «Три города», 1896) в са​мом начале повествования приезжает в Рим и прямо с вокзала направляется на Яникульский холм.

27 Кампаниллы — четырехгранные или круглые колокольни, характерные для итальянской архитектуры средневековья и Возрождения.

28 Храм «Святого сердца» (Sacré-Coeur) — базилика на Монмартре, построенная в 1875—1891 гг. по проекту архитектора П. Абади.

29 Отсылка к источнику, указанному в сноске, ошибочна. Анциферов пересказывает мысль Гревса, изложенную в статье: Гревс И. М. Монументальный город и исторические экскурсии // Экскурсионное дело. 1921. № 1. С. 25.

30 Cardo maximus — демаркационная линия с севера на юг (лат.).
31 Decumanus maximus — демаркационная линия с запада на восток (лат.).
32 Forum — форум, рыночная площадь в древнеримских городах (лат.).
33 Arx — крепость (лат.).
34 Цитата из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» (д. III, явл. 21).

35 Цитата из стих. Ф. И. Тютчева «О чем ты воешь, ветр ночной?..» (1836).

36 Анциферов пересказывает вавилонскую космогоническую поэму «Энума элиш» (I тысячелетие до н. э.), в которой главный бог города Вавилона Мардук побеждает в битве Тиамат — воплощение мирового хаоса (подробнее см.: Тураев Б. А. История Древнего Востока. Спб., 1913. Т. 1. С. 131—132).

37 Цитата из показаний царевича Алексея, который на допросе 24 июля 1718 г. передал «возмутительные» слова, якобы сказанные его учителем (бывшим царским дьяком) Никифором Кондратьевичем Вяземским (ум. в 1745 г.): «Степан-де Беляев с певчими при отце твоем (т. е. при Петре I. — Авт.) поют: «Бог идеже хощет, побеждается естес​тва чин» и тому подобные стихи <…> а ему-де то и любо, что его с Бо​гом равняют» (Устрялов Н. История царствования Петра Великого. Спб., 1859. Т. 6. С. 526).

38 Абзац раскрывает анциферовское понимание «города импе​риализма» как символа Российской империи. Аменготеп (Аменхотеп) III (ок. 1455—1419 до н. э.) — фараон XVIII династии, воздвигнув​ший себе погребальный храм вблизи Фив, который соединялся с Ни​лом аллеей сфинксов; два из них, вывезенные из Египта, в 1832 г. были установлены на набережной Невы. Головы сфинксов являются портретными изображениями фараона.

39 Из стих. В. И. Иванова «Сфинксы над Невой» (1907).

40 «Attalea princeps» (1879) — рассказ В. М. Гаршина.

41 Парафраз с цитатными вкраплениями из стих. М. Ю. Лермон​това «На севере диком стоит одиноко…» (1841).

42 Неточная цитата из очерка И. А. Бунина «Тень птицы» (1907), вошедшего в состав «путевой поэмы» «Храм Солнца» (Бунин И. А. Полное собрание сочинений. Пг., 1915. Т. 4. С. 105).

43 Горный институт построен А. Н. Воронихиным в 1806—1811 гг.

44 Пестум, или Посейдония, — античный город (VI — IX вв.), остатки которого сохранились в юго-западной части Италии.

45 Плутос — бог богатства (греч. миф.); называя Биржу «храмом Плутоса», Анциферов имеет в виду ее торговое предназначение.

46 Ростральные колонны, сооруженные по проекту Ж.-Ф. Тома де Томона на Биржевой (ныне Пушкинской) площади в 1805—1810 гг., служили маяками при входе в порт.

47 Арка возведена архитектором Ж.-Б. Валлен-Деламотом на остро​ве «Новая Голландия» в 1765—1780 гг.

48 Собор Святой Троицы заложен в 1703 г. в память основания Петербурга; находился на Троицкой (ныне Революции) площади; мно​гократно перестраивался; разрушен в 1938 г.

Мечеть (совр. адрес: проспект Максима Горького, 7) возведена в 1910—1914 гг. по проекту архитектора Н. В. Васильева при участии С. С. Кричинского и А. И. Гогена: прообразом ей послужил мавзолей Гур-Эмир в Самарканде.

49 Маньчжурские львы — изваяния мифологических существ «ши-цза» (львы-лягушки), привезенные из Маньчжурии в 1907 г. и ус​тановленные на Петровской набережной.

50 Из стих. Ф. И. Тютчева «Русская география» (1848 или 1849). 

51 Площадь между Ростральными колоннами была благоустроена только в 1926 г., когда по проекту архитектора Л. А. Ильина перед зданием Биржи был разбит партерный сквер.

52 См.: Столпянский П. Н. Петербург: Как возник, основался и рос Санкт-Питербурх. Пг., 1918. С. 5—22.

53 Строгановский дворец построен в 1752—1754 гг. Ф.-Б. Растрел​ли (совр. адрес: Невский проспект, 17).

54 Базилика Константина — грандиозный храм IV в., возведенный при императоре Константине и получивший его имя.

55 Речь идет о доме в «русском стиле» за зданием Публичной биб​лиотеки (совр. адрес: площадь Островского, 7), построенном по про​екту архитектора Н. П. Басина в 1878—1879 гг., и о домах № 9 (архи​тектор В. А. Шретер; 1876 — 1877) и № 2 (архитектор А. А. Гречанников; 1911—1912) на этой же площади.

56 Растрелли предполагал воздвигнуть перед Смольным мона​стырем 140-метровую колокольню.

57 В 1880—1890-х гг. пространство между двумя боковыми па​вильонами Адмиралтейства со стороны набережной было застроено домами.

58 Анциферов цитирует записку Росси по кн.: Грабарь И. Исто​рия русского искусства. М., [1912]. Т. 3: Петербургская архитектура в XVIII и XIX веке. С. 544.

59 Проект «Нового Петербурга» на острове Голодае разработан академиком-архитектором И. А. Фоминым (1872—1936) в 1911—1913 гг.; в основу планировки положена характерная для классицизма ра​диально-кольцевая система; композиционным центром района должна была стать полукруглая в плане площадь, от которой на запад, в сто​рону залива, шли три магистрали, пересекавшиеся дуговыми проспек​тами; пятиэтажные дома, образующие площадь, предполагалось соеди​нить арками на колоннах. Фомин воздвиг в 1912 г. один дом на пло​щади; затем проектирование было передано Ф. И. Лидвалю (1870—1945), но вскоре строительство прекратилось. Подробнее об этом см.: Лукомский Г. К. Современный Петербург. Пг., 1917. С. 64; Лисовский В. Г. И. А. Фомин. Л., 1979. С. 83—86. Ряд материалов проекта «Но​вый Петербург» ныне хранится в Государственном музее истории Ленин​града.

60 Музей города основан 4 октября 1918 г. (см.: [Ильин Л.] Му​зей города к Октябрю 1927: Очерк музея и путеводитель. Л., 1927); размещался (до 1935 г.) в здании Аничкова дворца на Невском про​спекте.

61 Из статьи А. Н. Бенуа «Живописный Петербург» (Мир искус​ства. 1902. № 1. С. 3).

62 Цитата из речи Ф. М. Достоевского о Пушкине (ПСС. Т. 26. С. 145, 148; ср.: Там же. Т. 25. С. 199).

63 В конце XIX и особенно в начале XX в. Петербург переживал бурный подъем строительства, что «отразилось в напряженной борь​бе архитектурных методов и направлений — эклектики, модерна и ретроспективизма» (Архитекторы-строители Петербурга-Петрограда на​чала XX века. Л., 1982. С. 3). Интенсивная, порой хаотическая и разностилевая застройка исказила историческую планировку города и его «классический» вид. Анциферов, как сторонник ретроспективизма (см. примеч. 241), не принимает архитектурных направлений начала XX века.

64 Здесь и ниже цитаты из романа Андрея Белого «Петербург» (М., 1981. С. 353—354).

65 См. примеч. 220 и 221.

66 Речь идет о картине В. А. Серова «Петр I» (1907; Третьяков​ская галерея), созданной художником для серии «Картины по рус​ской истории».

67 Павловский дворец построен по проекту архитектора Ч. Ка​мерона в 1782—1786 гг.; им же положено начало освоения террито​рии будущего парка.

68 Реминисценция из стих. Ф. И. Тютчева «Душа моя — Эли​зиум теней…» (1836). Элизиум — загробное царство праведных (греч. миф.).
69 Цитата из стих. Ф. И. Тютчева «Осенний вечер» (1830).

70 Стих. В. А. Жуковского «Первый отчет о луне» публикова​лось под заглавием «Государыне императрице Марии Федоровне» (1819).

71 Анциферов впервые использует топонимы для выявления «по​этики» города; в предшествующей градоведческой литературе город​ские названия привлекались только при обследовании топографичес​кого и исторического развития города (см., например, главу «Назва​ния улиц» в кн.: Гассерт К. Города: Географический этюд. М., 1912. С. 165—170).

72 Стих из первой элегии цикла «Римские элегии» (1790) Гете; ближайшим источником цитаты, возможно, послужила книга П. П. Му​ратова, где приведена эта строка в настоящем переводе (см.: Му​ратов П. П. Образы Италии. М., 1913. Т. 2. С. 7).

73 λόγος (логос) — одно из основных понятий античной и средне​вековой философии. В античной философии обозначает одновременно «слово» (высказывание) и «смысл» (понятие, суждение, основание), т. е. единство мышления и языка, доходящее до полного тождества; в христианских учениях логос — образ бога, воплощение, вочеловечение его. У Анциферова, вероятно, это понятие имеет тот же смысл, что в патристике (доктрины отцов церкви II—VIII вв.), где оно означает дог​мат о воплощении Бога-Слова.

74 Описание Санкт-Петербурга и Кроншлота в 1710-м и 1711-м годах/Пер. с нем., предисл. и примеч. А. Ф. Бычкова. Спб., 1860; кни​га издана по рукописи, хранившейся в Императорской публичной би​блиотеке.

75 Из «Оды о государе императоре Петре Первом» <1769> А. П. Су​марокова.

76 Парафраз выражения «солнце земли Суздальской» из «Жития Александра Невского».

77 Из «Оды торжественной на победы государя императора Петра Великого» <1781> А. П. Сумарокова. Бельт — Балтийское море.

78 Из «Оды о государе императоре Петре Первом» А. П. Сумарокова.

79 Из «Оды торжественной на день восшествия на престол импе​ратрицы Екатерины II» (1762).

80 Неточная цитата из стих. Ломоносова «Надпись на новое стро​ение Сарского села» (1756).

81 Из «Оды на день восшествия на престол императрицы Елизаве​ты Петровны» (1748) Ломоносова.

82 Из «Надписи 5-й к статуе Петра Великого» (1750) Ломоно​сова.

83 Здесь и выше стихотворные и прозаические цитаты из «Опи​сания празднества, бывшего по случаю взятия Измаила у… князя Григория Александровича Потемкина-Таврического… 1791 года» Дер​жавина. Кошница — корзина. Рифей — Урал.

84 «Петербургу быть пусту» — формула типологически и, вероятно, генетически восходит к пророчеству «Книги Иеремии» (гл. 51, ст. 42—43), где предсказывается гибель и потопление Вавилона. Нам из​вестно два круга документальных источников, зафиксировавших это легендарное заклятие новой столицы. Первый — документы дознания царевича Алексея, в показаниях которого от 8 февраля 1718 г. закля​тие приписано его матери, царице Евдокии Лопухиной: «…сказыва​ла, что Питербурх не устоит за нами: „Быть-де ему пусту“» (Устрялов Н. История царствования Петра Великого. Спб., 1859. Т. 6. С. 457; документ, приведенный Устряловым, использовал С. М. Соловьев в 17-м томе «Истории России»). Другие источники — также бумаги Тай​ной канцелярии, но уже 1722 г., повествующие о распространившем​ся в Петербурге слухе: на колокольне церкви Святой Троицы якобы завелась кикимора, и по поводу этого «таинственного явления» дьякон прихода высказал пророчество: «Питербурху пустеть будет» (Семевский М. И. Очерки и рассказы из русской истории XVIII в.: Сло​во и дело! 1700—1725. Спб., 1884. С. 88—89). Это предсказание, от​лившееся в XIX в. в устойчивую формулу «Петербургу быть пусту», использовано во многих художественных текстах начала XX в., напри​мер: взято эпиграфом к стих. П. С. Соловьевой «Петербург» (1905), приведено Д. С. Мережковским как заглавие статьи (Мережковский Д. С. Петербургу быть пусту//Речь. 1908. 21 декабря) и в романе «Петр и Алексей» (где приписано царице Марии Алексеевне) и т. д., вплоть до упоминания «заклятья» «царицы Авдотьи» в ахматовской «Поэме без героя».

85 Здесь и выше цитаты из статьи Г. Р. Державина «О деше​визне припасов в столице» (1797).

86 Лациум — область в Центральной Италии с главным городом Римом.

87 Из стих. П. А. Вяземского «Петербург (От​рывок)» (1818).

88 Строки из трагедии Пушкина «Пир во время чумы» (1830): «Есть упоение в бою, / И бездны мрачной на краю».

89 Бытие (гл. 1, ст. 2—3).

90 Здесь и выше цитаты из очерка К. Н. Батюшкова «Прогулка в Академию художеств» (1814).

91 Романтический замок — Михайловский (Инженерный) замок, построенный как дворец Павла I архитектором В. Бренна в 1792—1800 гг. Ниже цитата из «Оды на свободу» («Вольность»).

92 Имеются в виду заключительные строки: «Ходит маленькая ножка, / Вьется локон золотой» из стих. Пушкина «Город пышный, город бедный…» (1828), которое цитируется ниже.

93 «Евгений Онегин» (гл. 1, строфа XXXV).

94 Из стих. Пушкина «Когда за городом, задумчив, я брожу…» (1836).

95 Реминисценция из «Медного всадника»: «Редеет мгла ненастной ночи».

96 По преданию, Рим был основан в день праздника в честь Палеса — палилии или парилии (21 апреля). Палес (Pales) — пастуше​ское божество, покровитель коз и овец (римск. миф.).
97 Тезей (Тесей)— легендарный афинский царь (XIII в. до н. э.); античная традиция приписывает Тесею объединение всех жителей Аттики в единый народ и единое государство (полис) Афины.

98 Согласно преданию, город Рим основан братьями Ромулом и Ремом около 754/753 г. до н. э.

99 Пересказ и цитата из книги французского историка Нюма Дени Фюстеля де Куланжа (1830 — 1889) «Гражданская община древ​него мира» (Спб., 1906. С. 153).

100 Здесь и далее пересказ и цитаты из «Медного всадника».

101 Имеется в виду следующее место из книги итальянского поэ​та и драматурга Витторио Альфьери (1749—1803): «…я чувствовал тоску от этого постоянного печального дневного света» (Жизнь Витторио Альфиери из Асти, рассказанная им самим. М., 1904. С. 110).

102 Речь идет о так называемых древнегреческих «трагедиях ро​ка», в которых подчеркивалась ограниченность человеческих возмож​ностей: над героями либо тяготеет родовое проклятие (Эсхил), либо их воле противостоит божественное всеведение (Софокл), либо чело​веком играет всемогущество случая (Еврипид).

103 См. примеч. 36.

104 Цитата из древневавилонской поэмы «Гильгамеш» в переводе Б. А. Тураева (см.: Тураев Б. А. История Древнего Востока. Спб., 1913. Т. 1. С. 138).

105 Из очерка К. Н. Батюшкова «Прогулка в Академию художеств».

106 Из стих. А. В. Кольцова «Лес» (1837).

107 «Сумерки Петербурга» — образ построен по аналогии с названием трактата Ницше «Сумерки кумиров» (1889) и главы «Сумерки Афин» из книги Э. Ренана «Святой Павел» (фрагмент из нее включен Ан​циферовым в кн.: Анциферовы Н. и Т. Город как выразитель сменя​ющихся культур: Картины и характеристики. Л., 1926. С. 69—71).

108 Фрагментарный перевод (с франц.) книги Н. И. Тургенева вы​ходил дважды: М., 1907 и М., 1915.

109 «Ночная сторона природы» — выражение немецких романти​ков. — Речь идет о трактате Г. Г. Шуберта «Взгляд на ночную сторону природы» (1808), оказавшем влияние на произведения поздних ро​мантиков, в том числе на творчество Гофмана.

110 «Мертвые души» (т. 1, гл. XI). 

111 Там же.

112 Непостижимый город — образ из стих. Блока «Снежная Дева» (1907).

113 Цитата из «Мертвых душ» (т. 1, гл. XI).

114 Цитаты из «Петербургских записок 1836 года».

115 Из письма Гоголя к Г. И. Высоцкому от 26 июня 1827 г.

116 Цитата из «Невского проспекта» (1835).

117 Пересказ и цитаты из «Петербургских записок 1836 года».

118 Там же.

119 Намек на повесть Гоголя «Заколдованное место» (1832).

120 Из «Петербургских записок 1836 года».

121 Гоголевский Петербург осмысляется Анциферовым через приз​му символистских образов, в частности стих. и драмы Блока «Незна​комка». Аналогичные проекции символистских образов и поэтики на художественные явления XVIII—XIX вв. имели место в критической и искусствоведческой мысли 1920-х гг. О подобном типе интертекстуаль​ности см.: Минц З. Г. В смысловом пространстве «Балаганчика» // Труды по знаковым системам. XIX. Тарту, 1986. С. 44—53.

122 Здесь и выше цитаты из «Невского проспекта».

123 Пересказ и цитаты из повести Гоголя «Шинель» (1842).

124 Из письма Гоголя к В. А. Жуковскому от 30 октября 1837 г.

125 Из письма Гоголя к М. П. Балабиной (апрель 1838 г.).

126 Реминисценция из Евангелия от Матфея: «Не презирайте ни одного из малых сих» (гл. 18, ст. 10).

127 Неточные цитаты из стих. Я. П. Полонского «Миазм» (1868).

128 Слова Ивана Карамазова из романа Достоевского «Братья Ка​рамазовы» (ПСС. Т. 14. С. 222).

129 Цитаты из новеллы «Насмешка мертвеца» (1833) В. Ф. Одо​евского, вошедшей в его повествовательный цикл «Русские ночи» («Ночь четвертая»).

130 Из «Вступления» к «Медному всаднику».

131 «ГорEQ \o (е;´) вознести свои сердца» — центральное место евхаристиче​ского канона в литургии.

132 Немезида — богиня возмездия (греч. миф.).
133 Содом и Гоморра — библейские города, жители которых за без​нравственность и беззаконие были сурово наказаны Богом.

134 Здесь и выше цитаты из стих. Лермонтова «Сказка для де​тей» (1839).

135 Незакавыченная цитата из «Воспоминаний» В. А. Соллогуба (см.: М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников. М., 1964. С. 277).

136 Персидский царь Ксеркс I (486—465 до н. э.) жестоко пода​вил вспыхнувшие в подвластных ему областях на побережье Сре​диземного моря (Понта) восстания: в Египте (486—484) и в Вавило​нии (482); последнее государство после этого подавления перестало су​ществовать, а Вавилон был разрушен.

137 Здесь и выше цитаты из анонимного стих. «Наводнение», при​писывавшегося Лермонтову (см. об этом: Приписываемое Лермонто​ву // Лермонтовская энциклопедия. М., 1981. С. 446—447). 

138 Речь идет о повести М. Ю. Лермонтова «Штосс» (1841).

139 Агасфер, или Вечный жид — персонаж христианской легенды западноевропейского средневековья; отказал в отдыхе Христу во время его пути под бременем креста на Голгофу, за что был осужден ски​таться по земле до второго пришествия Христа, который один может снять с него зарок. В. С. Печерин (1807—1885) — философ, поэт, об​щественный деятель; назван «Агасфером русской интеллигенции» за его «духовные скитальчества»: профессор Московского универси​тета, оппозиционер, эмигрант, католический монах.

140 Здесь и выше цитаты из мистерии В. С. Печерина, получив​шей известность под названием «Торжество смерти» (1833) (см.: Гершензон М. Жизнь В. С. Печерина. М., 1910. С. 82, 84—85). Евмениды (Эриннии) — богини мести (греч. миф.).
141 Из новеллы Жерара де Нерваля (наст. фам. Жерар Лабрюни; 1808—1855) «Аврелия» (1855) (см.: Жерар де Нерваль. Сильвия. Ок​тавия. Изида. Аврелия. М., 1912. С. 264).

142 Здесь и ниже цитаты и пересказ стих. М. А. Дмитриева «Под​водный город» (1847) (см.: Стихотворения М. А. Дмитриева. М., 1865. Ч. 1. С. 175—177).

143 Мамона — богатства, земные сокровища, блага (старослав.).
144 Содом и Гоморра — см. примеч. 133. Китеж — в русских леген​дах город, чудесно спасшийся от завоевателей: при приближении к нему Батыя стал невидимым и опустился на дно озера Светлояр; по преданию, считался населенным праведниками.

145 Для И. С. Аксакова, как и для большинства славянофилов, Пе​тербург был символом «западной цивилизации», с которой связывались все негативные начала русской истории и нравственности (ложь, на​силие, разврат). Петербург и весь петербургский период истории славянофилы оценивали как измену исконным народным русским основам жизни. Судя по контексту, Анциферов мог иметь в виду известное сти​хотворение К. С. Аксакова «Петру» (1845), где, в частности, гово​рится о Петербурге: «Гнездо и памятник насилья — / Твой град рас​сыплется во прах!»

146 См., например, очерк В. Г. Белинского «Петербург и Москва» (1845).

147«Былое и думы» (ч. 4, гл. XXVI).

148 Здесь и выше цитаты, парафразы и пересказ из фельетона А. И. Герцена «Москва и Петербург» (1842).

149 Об этом Герцен писал в письме к Ш. де Рибейролю от 7 фев​раля 1854 г.: «Австрийский Lloyd, говоря о моей книге «Vom andern Ufer», называет меня русским Иеремией, плачущим на развалинах июньских баррикад». Иеремия — древнееврейский пророк (VII и нач. VI в. до н. э.); в библейских книгах, носящих его имя, обличает нравственный упадок мира.

150 Сатурн — символ неумолимого времени, поглощающего все, что оно породило (римск. миф.).
151 Здесь и выше цитаты и пересказ из поэмы Н. П. Огарева «Юмор» (1857) (ч. 2: «Письмо первое»).

152 Здесь и выше цитаты из повести И. С. Тургенева «Призра​ки» (1864) (гл. XXII).

153 «Будете смотреть и не увидите» — из Евангелия от Матфея (гл. 13, ст. 14); ср.: Деяния святых Апостолов (гл. 28, ст. 26).

154 Коцит — одна из рек подземного царства (греч. миф.).
155 Здесь и выше цитаты и пересказ из романа Д. В. Григоровича «Сон Карелина» (см.: Григорович Д. В. Полное собрание сочинений. Спб., 1896. Т. 11. С. 133—139).

156 A riveder le stelle— заключительные слова «Ада» Данте (песнь XXXIV, ст. 139): «вновь узреть светила» (пер. М. Лозин​ского).

157 Цитата из очерка Белинского «Петербург и Москва». Ср. образ дома — «Ноева ковчега» в письме Герцена к Ю. Ф. Куруте от 11 июня 1840 г.; в повести Достоевского «Бедные люди» (ПСС. Т. 1. С. 16).

158 Обе части сборника «Физиология Петербурга» вышли в 1845 г. в Петербурге.

159 Цитаты из рецензии Белинского на вторую часть «Физиоло​гии Петербурга» (см.: Белинский В. Г. Полное собрание сочинений. М., 1955. Т. 9. С. 217).

160 Имеется в виду рассуждение в романе И. А. Гончарова «Об​рыв» (1869) о характере Ивана Ивановича Аянова, «представителя большинства уроженцев универсального Петербурга», в котором «отра​жались, как солнце в капле, весь петербургский мир, вся петербургская практичность, нравы, тон, природа, служба — эта вторая петербургская природа, и более ничего» (ч. 1, гл. 1).

161 Указанные очерки Григоровича и Луганского (точное назва​ние: «Петербургский дворник») опубликованы в первой части сбор​ника; очерки Некрасова, Панаева и А. Я. Кульчицкого (под псевдо​нимом: Говорилин) вошли во вторую часть.

162 Цитата из романа И. А. Гончарова «Обыкновенная история» (1847) (ч. 2, гл. 5).

163 «Обломов» (ч. 4, гл. 9). 

164 Пересказ и цитаты из книги Ивана Семеновича Генслера (1820—1870-е гг.) «Гаванские чиновники в домашнем быту, или Га​лерная гавань во всякое время дня и года. Пейзаж и жанр» (Спб., [1904]. С. 4—9).

165 Очерк Г. И. Успенского «С конки на конку» впервые опубли​кован под заглавием «Любя (из памятной книжки)» (Южный край. 1880. № 7).

166 Ивану Афанасьевичу Кущевскому (1847—1876) принадлежит ряд бытовых очерков о Петербурге, помещенных в его книгах «Ма​ленькие рассказы, очерки, картинки и легкие наброски» (Спб., 1875) и «Неизданные рассказы» (Спб., 1882).

167 Цитата из повести Н. Г. Помяловского «Брат и сестра» (1864) (ч. 2).

168 Здесь и ниже цитаты из «Московского стихотворения» (1860) Некрасова из цикла «Дружеская переписка Москвы с Петербургом». 

169 Из стих. Некрасова «Кому холодно, кому жарко!» (между 1863—1865 гг.) из цикла «О погоде».

170 Из стих. Некрасова «До сумерек» (1859) из цикла «О по​годе».

171 Из стих. Некрасова «Сумерки» (1859) из цикла «О погоде».

172 Здесь и выше цитаты из стих. Некрасова «Утренняя прогулка» (1858) из цикла «О погоде».

173 Там же.

174 Из стих. Некрасова «Сумерки».

175 Эпиграф к циклу «О погоде».

176 Из «Вступления» к «Медному всаднику». 

177 Из стих. Некрасова «До сумерек».

178 Там же.
179 Цитаты из «Вступления» к «Медному всаднику».

180 Из стих. Некрасова «Сумерки».

181 Из стих. Некрасова «До сумерек».

182 Из стих. Некрасова «Сумерки».

183 Парафраз из стих. Некрасова «Кому холодно, кому жарко!»: «Надорвали мы смолоду грудь».

184 Вероятно, эта мысль прозвучала в докладе В. В. Виноградо​ва «Сюжет повести Гоголя „Невский проспект“», прочитанном в Госу​дарственном институте истории искусств 22 мая 1921 г.

185 Из стих. Некрасова «Сеятелям» (1876).

186 Цитата из «Истории моего современника» Короленко (т. 2, ч. 2, гл. X).

187 Цитата из стих. Н. А. Добролюбова «Милый друг, я умираю…» (1861).

188 «История моего современника» (т. 2, ч. 1, гл. IV).

189 Там же (т. 2, ч. 1, гл. V).

190 Там же (т. 2, ч. 2, гл. I).

191 Цитата из предисловия А. А. Григорьева к «Моим литературным и нравственным скитальчествам», впервые опубликованным в журна​ле «Время» (1862. № 11. С. 7). Отсылка к источнику, указанному в сноске Анциферовым, ошибочна.

192 Неточная цитата из анонимной статьи «Заметки петербургско​го зеваки» (Репертуар и Пантеон. 1844. Т. 8. Кн. 12. С. 739), которая до недавнего времени (вслед за А. А. Блоком) приписывалась A. А. Григорьеву. Как установила Д. М. Магомедова, автором ее был B. Р. Зотов.

193 «3аметки петербургского зеваки» (с. 751).

194 Там же (с. 740, 741).

195 См. примеч. 191.

196 См. примеч. 207.

197 Цитата из очерка: Трисмегистов А. (псевдоним А. А. Григорье​ва). Москва и Петербург: Заметки зеваки // Московский городской листок. 1847. № 88.

198 «Убегающая любовь» — выражение Анциферова, описывающего ситуацию в романе Достоевского «Подросток».

199 Анциферов цитирует А. Григорьева по статье А. Блока «Судь​ба Аполлона Григорьева» (1915); фрагменты из «Заметок петербург​ского зеваки» взяты непосредственно из журнала «Репертуар и Пан​теон».

200 Образы из повести И. С. Тургенева «Призраки».

201 Цитаты из стих. А. А. Григорьева «Город» (1845).

202 Оль-де-бёф (фр. œil de bœuf) — буквально: бычий глаз; круг​лое или овальное окно.

203 Достоевский Ф. М. Маленькие картинки // ПСС. Т. 21. C. 107.

204 «Самым угрюмым городом» — реминисценция из петербургских произведений Достоевского; см., например, роман «Униженные и ос​корбленные» (ПСС. Т. 3. С. 169, 212).

205 ПН. С. 6.

206 ПН. С. 121.

207 Цитата из романа Достоевского «Подросток» (1875) (ПСС. Т. 13. С. 222).

208 «Миры иные» — слова старца Зосимы из романа Достоевского «Братья Карамазовы» (ПСС. Т. 14. С. 290). Возможно, что источником цитаты послужил также образ «миров иных» в лирике Блока (см. его стих. «Внемля зову жизни смутной…» и «Было то в темных Карпа​тах…»).

209 «Братья знакомятся» — название третьей главы (ч. II, кн. 5) романа Достоевского «Братья Карамазовы».

210 «Желторотые мальчики» — слова Ивана Карамазова из романа «Братья Карамазовы» (ПСС. Т. 14. С. 209).

211 Парафраз трех строк из стих. Ф. И. Тютчева «Вопросы (Из Гейне)» (1830).

212 Из стих. Ф. И. Тютчева «День и ночь» (1839).

213 ПН. С. 391.

214 Там же. С. 392.

215 Там же. С. 394. 

216 Достоевский Ф. М. Двойник // ПСС. Т. 1. С. 138, 140.

217 Там же. С. 143.

218 Пересказ и цитаты из рассказа Достоевского «Бобок» (ПСС. Т. 21. С. 43, 53).

219 «Сверчок на печи» (1845) — рождественская повесть Ч. Дик​кенса; это произведение, судя по неопубликованным мемуарам Анци​ферова «Путь моей жизни», было для него символом семьи и домаш​него уюта.

220 Неточная цитата из «Записок из подполья» (ПСС. Т. 5. С. 101); у Достоевского: «городе на всем земном шаре».

221 Достоевский Ф. М. Подросток // ПСС. Т. 13. С. 113.

222 Достоевский Ф. М. Белые ночи // ПСС. Т. 2. С. 105.

223 Достоевский Ф. М. Подросток // ПСС. Т. 13. С. 115.

224 Достоевский Ф. М. Белые ночи // ПСС. Т. 2. С. 103.

225 ПН. С. 89—90. Часовня Св. Николая Чудотворца построена по проекту архитектора А. И. Штакеншнейдера в 1854 г.; находилась в конце Николаевского (ныне Лейтенанта Шмидта) моста, на быке перед разводной частью (со стороны Васильевского острова); разрушена во время реконструкции моста в 1936—1938 гг.

226 Там же. С. 90.

227 Из стих. П. А. Вяземского «Петербургская ночь» (1840).

228 Полный текст стих. Ф. И. Тютчева «Опять стою я над Не​вой…» (1868).

229 Полный текст стих. Ф. И. Тютчева «На Неве» (1850).

230 См. примеч. 68.

231 «И полюс влечет к себе свой верный город, убаюканный при свете мутных сумерек» — строки их стих. Ф. И. Тютчева, написанно​го по-французски 6 ноября 1848 г.

232 Здесь и ниже цитаты из стих. Ф. И. Тютчева «Глядел я, стоя над Невой…» (21 ноября 1844 г.).

233 Из стих. Я. П. Полонского «Белая ночь» (1862).

234 Из стих. П. С. Соловьевой (псевдоним: Allegro) «Петербург» <1901>.

235 Цитаты из стих. П. Ф. Якубовича «Сказочный город» (1883).

236 Цитаты из статьи А. Н. Бенуа «Живописный Петербург» (Мир искусства. 1902. № 1. С. 1—2); в круглых скобках комментарий Ан​циферова.

237 Цитаты из книги Г. К. Лукомского «Старый Петербург. Про​гулки по старинным кварталам» (Пг., [1917]. С. 30, 34).

238 Пассеист (от фр. passé — прошлое) — пристрастный к прошлому при безразличном или враждебном отношении к настоящему.

239 Слова Гоголя из «Мертвых душ» (т. 1, гл. XI).

240 Речь идет о проекте «Нового Петербурга» (см. примеч. 59).

241 Пересказ мыслей Г. К. Лукомского о двух направлениях «нео​классического» градостроительства, которые он излагает в своей кни​ге «Современный Петроград. Очерк истории возникновения и разви​тия классического строительства. 1900—1915 гг.» (Пг., [1916]. С. 63; в сноске книга ошибочно названа «Новый Петроград»). Упомянутые Анциферовым архитекторы-ретроспективисты, сторонники возрождения классицистического стиля, продолжали традиции зодчих — первых строителей города; на страницах периодических изданий («Мир ис​кусства», «Старые годы», «Аполлон» и др.) они выступали против разрушения «архитектурного облика» старого Петербурга.

242 Ср. у Лукомского: «Раньше, чем возникла мысль о серьезном изучении Старого Петербурга… художники «Мира искусства» стали ри​совать его былую красоту, уцелевшую местами от посягания людей и времени» (Лукомский Г. К. Старый Петербург. Пг., [1917]. С. 27).

243 Цитата из оды Горация (кн. 3, ода XXX): «Не разрушит его… ряд / Нескончаемых лет — время бегущее» (пер. С. Шервинского). На русском языке это произведение получило особую известность бла​годаря вольным переложениям (под заглавием «Памятник») Пушкина, Державина и др.

244 Речь идет о мистерии В. С. Печерина «Торжество смерти», ко​торую Анциферов цитирует на с. 80—81. См. примеч. 139 и 140.

245 Цитата из «Ада» Данте (песнь 3, стих 51): «взгляни и мимо» (пер. М. Лозинского).

246 Парафраз строк из стих. Пушкина «Поэт и толпа» (1828).

247 Ариадна — жрица и супруга Диониса (греч. миф.). Сивилла — прорицательница (греч. миф.).
248 Менады — спутницы Диониса (греч. миф.).
249 Цитаты из стих. В. И. Иванова «На башне» (между 1905 и 1907).

250 Полный текст стих. И. Ф. Анненского «Петербург» (1910).

251 Здесь и далее цитаты и пересказ фрагментов из романа Д. С. Ме​режковского «Антихрист. Петр и Алексей» (Спб., 1907); в скобках Анциферов указывает страницы по этому изданию. Ниже в цитатах встречаются архаизмы: тапет — вероятно, от фр. tapis: ковер; фонтанж — род чепца, головной убор, украшенный кружевами; роброн — платье с фижмами колоколообразной формы.

252 Здесь и далее цитаты из романа Д. С. Мережковского «Алек​сандр Первый» (Спб., 1910. Т. 1); в скобках Анциферов указывает страницы по этому изданию.

253 Цитата из повести Гоголя «Невский проспект».

254 Мережковский Д. С. 14 декабря. Спб., 1918. С. 176.

255 Мережковский Д. С. Антихрист: Петр и Алексей. Спб., 1907. С. 210.

256 Откровение Иоанна Богослова (гл. 6, ст. 8).

257 Цитаты и парафразы из статьи Д. С. Мережковского «Зимние радуги», вошедшей в его книгу «Больная Россия» (Спб., 1910. С. 4—13).

258 См. примеч. 84. Этим заклятием завершает Мережковский статью «Зимние радуги».

259 Анциферов цитирует роман по изданию: Андрей Белый. Пе​тербург. Пг., 1916. В цитате на с. 144: николаевка — шинель с пеле​риной.

260 Bythos гностиков — один из образов стихии, мрака-материи, ха​оса; хаос в гностических учениях не был столь четко противопостав​лен цивилизации, как это звучит в трактовке Анциферова. Гности​ки — последователи религиозно-философского течения, в котором соеди​нялись догматы раннего христианства, античной философии и восточ​ных культов.

261 Цитата из «Посвящения» Гете к «Фаусту»: «Насущное отходит вдаль, а давность, / Приблизившись, приобретает явность» (пер. Б. Пастернака).

262 Хронос — олицетворение времени (греч. миф.).
263 Имеется в виду ночь с 11 на 12 марта 1801 г., когда было совер​шено убийство Павла I.

264 Из стих. А. А. Фета «Певице» <1857>.

265 Цитаты из стих. Блока «Новая Америка» (1913).

266 Из стих. Блока «Россия» (1908).

267 Из стих. Блока «Я пригвожден к трактирной стойке…» (1908). 

268 Из стих. Блока «Грешить бесстыдно, непробудно…» (1914).

269 Из стих. Блока «Русь» (1906).

270 Распространенная трактовка современниками творческой эволю​ции А. А. Блока как цепи метаморфоз «лика» Прекрасной Дамы (Со​фии, Вечной Женственности) — в Снежную Деву, Фаину, Незнакомку (во втором томе лирики) и в образ «Руси-жены» (в третьем томе).

271 Из стих. Блока «Милый брат! Завечерело…» (1906).

272 Парафраз цитаты из «Петербургских записок 1836 года» Го​голя.

273 На почве болотной и зыбкой — цитата из стих. Блока «Поэты» (1908).

274 Образы из стих. Блока «Болотные чертенятки» (1905).

275 Парафраз строк из стих. Блока «Твари весенние» (1905).

276 «Пузыри земли» — название цикла (1904—1905) второго тома лирики Блока.

277 Из стих. Блока «Поэты».

278 Из стих. Блока «На островах» (1909).

279 Цитаты из стих. Блока «Помнишь ли город тревожный…» (1899).

280 Кватроченто — наименование XV века в Италии; эпоха кватро​ченто отмечена расцветом культуры раннего Возрождения.

281 Цитата из «Второго видения» лирической драмы Блока «Незна​комка» (1906).

282 Из стих. Блока «Ты смотришь в очи ясным зорям…» (1906).

283 Из песни Гаэтана в четвертом действии (III сцена) драмы Бло​ка «Роза и Крест» (1912).

284 Из стих. Блока «И опять снега» (1907).

285 Из стих. Блока «В углу дивана» (1907).

286 Из стих. Блока «Не надо» (1907).

287 Из стих. Блока «Крылья» (1907).

288 Из стих. Блока «Последний путь» (1907).

289 Из стих. Блока «Я жалобной рукой сжимаю свой костыль…» (1904).

290 Из стих. Блока «Обман» (1904).

291 Две заключительные строки из стих. Блока «Ночь, улица, фо​нарь, аптека…» (1912).

292 Образ из стих. Блока «Ночь теплая одела острова…» (1900): «И вечная холодная Нева».

293 Парафраз строк из стих. Блока «Старый, старый сон. Из мра​ка…» (1914), вошедшего в цикл «Пляска смерти».

294 Из стих. Блока «Я жалобной рукой сжимаю свой костыль…».

295 Из стих. Блока «Поднимались из тьмы погребов…» (1904).

296 Парафраз двух первых строк из стих. Блока «В высь из​верженные дымы…» (1904).

297 Реминисценция из стих. Блока «Я жалобной рукой сжимаю свой костыль…».

298 Из стих. Блока «В кабаках, в переулках, в извивах…» (1904).

299 Образы, парафразы и цитаты из стих. Блока «Шаги коман​дора» (1910—1912).

300 Из стих. Блока «В высь изверженные дымы…».

301 Из стих. Блока «Холодный день» (1906).

302 Парафраз двух строк из стих. Блока «Хожу, брожу пону​рый…» (1906).

303 Из стих. Блока «Повесть» (1905).

304 Из стих. Блока «Улица, улица…» (1905).

305 Пересказ с цитатными вкраплениями стих. Блока «В голубой далекой спаленке…» (1905).

306 Образы из стих. Блока «Пустая улица. Один огонь в окне…» (1912).

307 Парафраз строк из трагедии Пушкина «Пир во время чумы» (см. примеч. 88).

308 Из стих. Блока «По улицам метель метет…» (1907).

309 Из «Слова Огласительного во Святый и Светоносный день… Воскресения» Иоанна Златоуста.

310 Из стих. Блока «По улицам метель метет…».

311 Из стих. Блока «Ты проходишь без улыбки…» (1905).

312 Там же.

313 Цитаты из стих. Блока «Помнишь ли город тревожный…».

314 Из стих. Блока «Вечность бросила в город…» (1904).

315 Из стих. Блока «Город в красные пределы…» (1904).

316 Цитаты из стих. Блока «Еще прекрасно серое небо…» (1905).

317 Цитата из ремарки «Второго видения» драмы Блока «Незна​комка».

318 Цитаты из стих. Блока «Город в красные пределы…».

319 Из стих. Блока «В кабаках, в переулках, в извивах…».

320 Из стих. Блока «Невидимка» (1905).

321 Из стих. Блока «Обман».

322 Образы из стих. Блока «Город в красные пределы…».

323 Из стих. Блока «Обман».

324 Образы из стих. Блока «Повесть».

325 Имеется в виду поэма В. С. Соловьева «Три свидания» (1898); см. сноску Анциферова на с. 156.

326 Из стих. Блока «Снежная Дева» (1907).

327 Из стих. Блока «Там дамы щеголяют модами…» (1906—1911).

328 Из стих. Блока «Петр» (1904).

329 Цитата из повести Гоголя «Невский проспект».

330 «Ночная фиалка» (1906) — поэма Блока.

331 Из стих. Блока «Петр».

332 Цитаты из стих. Блока «Незнакомка» (1906).

333 Парафраз слов Версилова из романа Достоевского «Подросток» (ПСС. Т. 13. С. 222); см. также повесть Достоевского «Белые ночи», где петербургская жизнь названа «смесью чего-то фантастического… тускло-прозаического и обыкновенного, чтоб не сказать: до невероятности пошлого» (ПСС. Т. 2. С. 112).

334 «Голубой цветок» — основной символ в романе Ф. Новалиса (1772 —1801) «Генрих фон Офтердинген» (опубликован в 1802 г.).

335 Цитаты из «Первого видения» драмы Блока «Незнакомка».

336 Парафраз из повести Гоголя «Невский проспект».

337 Из стих. Блока «Незнакомка».

338 Парафраз рефрена из стих. Блока «Голос из хора» (1910—1914).

339 Из поэмы Блока «Скифы» (1918).

340 Теофания — здесь: богоявление.

341 Цитата из романа М. А. Кузмина «Чудесная жизнь Иосифа Бальзамо, графа Калиостро» (Пг., 1919. С. 132—133).

342 Цитата из книги Джованни Джакомо Казаковы (1725—1798) «Мемуары» (Спб., 1887. С. 210. Гл. «Россия»).

343 Цитаты и парафразы из стих. С. М. Городецкого «Петроградские виденья» (1913), а не «Петербургские видения», как указано Анциферо​вым в сноске.

344 Из стих. О. Э. Мандельштама «Адмиралтейство» (1913), вошед​шего в его сборник «Камень» (Пг., 1916).

345 Из «Вступления» к «Медному всаднику».

346 Цитаты из стих. А. А. Ахматовой «Сердце бьется ровно, мерно…» (1913), вошедшего в цикл «Стихи о Петербурге» сборника «Четки» (Спб., 1914).

347 Цитата из стих. И. Ф. Анненского «Петербург».

348 Из романа Достоевского «Подросток» (ПСС. Т. 13. С. 115).

349 Из стих. Ахматовой «Долго шел через поля и села…» (1915).

350 Полный текст стих. Ахматовой «Был блаженной моей колы​белью…» (1914).

351 Полный текст стих. Ахматовой «Ведь где-то есть простая жизнь и свет…» (1915), вошедшего в ее сборник «Белая стая» (Пг., 1917).

352 Полный текст стих. Ахматовой «Вновь Исакий в облаченье…» (1913) из цикла «Стихи о Петербурге», вошедшего в ее сборник «Четки» (Спб., 1914).

353 Парафраз строки из поэмы Блока «Двенадцать» (1918).

354 Из стих. Ахматовой «Как ты можешь смотреть на Неву…» (1914), вошедшего в ее сборник «Белая стая».

355 Цитаты и четверостишие из стих. Ахматовой «Тот голос, с тиши​ной великой споря…» (январь 1917), вошедшего в ее сборник «Белая стая». 

356 Цитаты из трактата Н. А. Бердяева «Кризис искусства» (М., 1918. С. 7, 17—18).

357 Цитата из стих. Маяковского «Я» (1913).

358 Образ из стих. Маяковского «Гимн обеду» (1915). 

359 Образы из стих. Маяковского «Я и Наполеон» (1915).

360 Из второй главы поэмы Маяковского «Облако в штанах» (1914—1915).

361 Образ из стих. Маяковского «Послушайте!» (1914).

362 Из «Пролога» к трагедии «Владимир Маяковский» (1913).

363 Анциферов имеет в виду притязания Российской империи на Стамбул и проливы Босфор и Дарданеллы. Царьград — историческое название Стамбула, употреблявшееся в исторической литературе и пуб​лицистике до начала XX века.

364 Из стих. З. Н. Гиппиус «Петроград» (14 декабря 1914 г.), во​шедшего в ее сборник «Последние стихи. 1914—1918» (Пб., 1918. С. 6).

365 Реминисценция из стих. Я. П. Полонского «Миазм».

366 Парафраз цитаты из «Петербурга» Андрея Белого, приведенной на с. 146 настоящей книги.

367 Цитата из «Пролога» к роману Андрея Белого «Петербург».

368 Из стих. Блока «Грешить бесстыдно, непробудно…».

369 Достоевский Ф. М. Маленькие картинки // ПСС. Т. 21. С. 107.

370 Речь идет о памятнике жертвам Февральской революции, зало​женном на Марсовом поле 24 марта 1917 г. (архитектор Л. В. Руднев); получил наименование «Памятник борцам революции» после того, как в братской могиле были захоронены участники Октябрьской революции и гражданской войны (открыт 7 ноября 1919 г.).

371 Имеется в виду цирк «Модерн» (сооружен в 1908 г. по проекту Н. Ф. Романенко); в 1919 г. деревянное здание сгорело (находилось на месте нынешнего дома № 9 но проспекту Максима Горького).

372 Крематория у Смоленского кладбища не было. Вероятно, Анци​феров имеет в виду городскую «мусоросжигательную станцию», постро​енную в 1915—1916 гг. у Смоленского кладбища между Малым и Средним проспектами, вблизи Княгининской (ныне Беринга) улицы. Станция закрыта в середине 1930-х гг., а сооружение перестроено.

373 Из стих. В. Ф. Ходасевича «Путем зерна» (1917).

374 Стихотворения В. Ф. Ходасевича «Дом» (1919—1920) и «Стару​ха» (1919) вошли в состав его сборника «Путем зерна» (2-е изд. Пг., 1922).

375 В сборнике А. Д. Радловой (1891—1949) «Корабли» (Пг., 1920) опубликованы петербургские стихотворения: «Белая ночь», «Петербург», «Видишь, Дворцовая площадь…» и др.

376 Реминисценция из произведений Достоевского: «Записки из под​полья» (ПСС. Т. 5. С. 101), «Подросток» (ПСС. Т. 13. С. 113).

377 В статье «Непостижимый город (Петербург в поэзии А. Блока)» Н. П. Анциферов писал: «Образ города имеет свою судьбу. Каждая эпоха порождает свое особое восприятие; смена эпох создает постоянно меняю​щийся — текучий образ города и вместе единый в чем-то основном, составляющем его сущность как органического целого» (Об Александре Блоке. Пб., 1921. С. 285).

378 La durée — длительность (фр.) — одно из основных понятий в системе взглядов французского философа-интуитивиста Анри Бергсона (1859—1941), означающее сущность всего существующего. Учение о длительности изложено в работе Бергсона «Непосредственные данные сознания» (1889). В качестве одного из примеров, иллюстрирующих это понятие, приводится изменчивость восприятия человеком города в разные периоды проживания в нем (см.: Бергсон А. Собрание сочинений. Спб., [1914]. Т. 2. С. 94—95).
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