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С тех пор, как существует человек, мечта о будущем стала неотъемлемой частью его бытия. Работая, человек не может не мечтать. В основе всякого трудового усилия лежит мысль« о завершении дела. Гончар, прежде чем изготовить кувшин, видит его в законченной форме. Инженер, создавая в чертеже проект моста, мысленно любуется его изящной конструкцией. Ученый, начиная свой долголетний труд, думает о его конеч​ных результатах. То же самое можно сказать о любой другой работе.

Мечта неотделима от созидательного труда. Перспективный труд в свою очередь превращает мечту в реальность, дает простор творческой фантазии.

И не случайно уже в древних мифах и народных сказках мы находим фантастические прообразы тех свершений, кото​рые оказались людям под силу лишь в наше время.
Наряду с первобытными суеверными представлениями о грозных и таинственных силах природы в мифах и сказках утверждается вера в безграничное могущество разума.
Герои, созданные народным воображением, покоряют воз​душную стихию, обживают морские глубины, обретают спо​собность видеть и слышать на большом расстоянии. Вспомним хотя бы миф о Дедале и Икаре, народные сказки о «ковре-самолете», «сапогах-скороходах», «волшебном зеркальце», «скатерти-самобранке» и т. д., в которых М. Горький усматри​вал выражение желаемого, «прототип гипотезы».
Нет фантазии, говорил Горький, в основе которой не лежа​ла бы реальность. Воображение великий писатель называл силой, способствующей расширению мыслимых пределов воз​можного.

Отсюда, то есть от существующих реальных отношений, от необходимости расширить мыслимые пределы возможного, и отталкивались философы и писатели всех эпох в своих попыт​ках нарисовать картину грядущего мира.
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Классовые противоречия, неизбежные в каждой антагони​стической общественной формации, еще со времени античного рабовладельческого строя порождали у людей мечту об идеальном общественном устройстве. Платон, Аристофан, Лу​киан и другие — каждый по-своему — выразили эту, мечту. На исходе средневековья — в эпоху Возрождения — появи*-лись первые коммунистические утопии Томаса Мора и Томма​зо Кампанеллы, а уже в XIX веке, в период господства капи​талистического строя,— социальные утопии Сен-Симона, Оуэна, Фурье, Кабе и многих других авторов, которые грезили о таком государстве, где не будет нищеты, частной собствен​ности, угнетения человека человеком.

Но вот появился «Манифест коммунистической партии» Маркса — Энгельса, и вместе с ним открылась реальная пер​спектива самого целесообразного переустройства мира. Пред​ставления о гармоничном обществе будущего получили глубо​кое обоснование, а пролетариат — могучее теоретическое оружие — научный коммунизм.

Сильной стороной утопического социализма, несмотря на то, что он не в состоянии был указать реальные пути для до​стижения идеального общественного устройства, было утверж​дение созидательного труда как важнейшего средства дости​жения всеобщего благоденствия и прогресса. Кто не работает, тот не ест! Ликвидация эксплуатации и паразитизма мысли​лась только одним способом: приобщением всех я каждого к работе на пользу общества.

Мыслители XIX века считали своим долгом, опираясь на достижения науки и техники, заглядывать хотя бы на несколь​ко десятилетий вперед. Прогнозы, как правило, были оптими​стичными. Могущество науки казалось панацеей от всех со​циальных бед, а установленные Марксом и Энгельсом объек​тивные закономерности общественного развития не принима​лись во внимание. И когда XX век вызвал к жизни истреби​тельные мировые войны, победоносные пролетарские револю​ции, поразительные научные открытия, перевернувшие все привычные представления о мироздании, — буржуазные «про​роки» растерялись.

Вот типичное высказывание современного американского социолога Хейлброунера, взятое из его книги «Будущее как история» (Нью-Йорк, 1959): «То, что случалось в течение трех десятилетий XX века, было катаклизмом бесконечно более мо​гущественных реальностей, повлиявших на изменение пози​ции людей, чем просто следствием эрозии идей. С 1914 по 1945 год Европа испытала конденсированный ужас, не имеющий себе параллели в истории: резня первой мировой войны, истощение, вызванное депрессией, агонизирующее впадение Германии в нацистский ночной кошмар, самоубий​ство Испании, унижение Италии, разложение Франции, упа-
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док Англии, наконец, завершающая фурия второй мировой войны.

Перед соединенной трагедией этих лет все оптимистиче​ские взгляды потерпели крах. В самом деле, отныне очевид​ным вопросом было уже не то, являются ли силы технологии, демократии и капитализма агентами многообещающего буду​щего, но то, до какой степени на них можно возложить ответ​ственность за невыразимо злодейский исход прошлого».
Куда идет мир? Что будет завтра? Избавит ли наука на​роды всей земли от голода, нищеты, болезней, безработицы или станет средством уничтожения сотен миллионов людей?
Этим волнующим вопросам посвящены многочисленные трактаты буржуазных философов, экономистов и социологов.
О том, как отвечают они на эти вопросы, как отражаются их доктрины и концепции в произведениях современной на​учно-фантастической литературы Запада и о том, как наши, марксистско-ленинские представления о будущем находят свое выражение в советской научной фантастике, мы и попы​таемся рассказать в этой брошюре.

2
На Западе и особенно в США научная фантастика давно уже стала одним из средств идеологической обработки широ​ких масс. Достаточно оказать, что только в США активно подвизается на этом участке литературы более ста писателей, из которых не менее двадцати объявляются критикой круп​нейшими фантастами современности. Ежегодно выходит сто-сто двадцать новых научно-фантастических книг, не считая многочисленных антологий и сборников.

В США сейчас издается несколько специальных журналов, выходящих большим тиражом («Galaxy», «Amazing Sťories», «Fantastic Universe», «Astounding Science Fiction», недавно изменивший название на «Analog», «Fantasy and Science Fiction», и другие). Кстати, последний из упомянутых журна​лов имеет параллельные издания в Англии, Франции, Италии, Японии и скандинавских странах. Разработана целая систе​ма присуждения премий за лучшие научно-фантастические произведения года. Самая почетная установлена в честь Гуго Гернсбека, который считается одним из основоположников англо-американской научной фантастики.

Если даже отвлечься от шумихи и крикливой рекламы — обязательных спутников литературного бизнеса,— то все же нельзя не обратить внимания на большую популярность науч​ной фантастики. Пользуясь этим, издатели-монополисты мас​совыми тиражами выбрасывают на книжный рынок «полуфаб​рикаты» и просто «эрзацы», рассчитанные на дешевые вкусы
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обывателей. В мутном потоке такой беллетристики находятся и многочисленные комиксы с изображением в картинках и опи​санием «подвигов» суперменов, и приключенческие романы «ковбойского типа», и стандартные детективные истории, и книги, которые называются просто «фантазиями». В них рас​крываются тайны «потустороннего мира», вводятся в действие сатанинские силы, призрачные властители звездных систем и галактик и прочий мистический вздор. Авторами таких «про​изведений» нередко являются магистры астрологии, доктора оккультных наук и преуспевающие спириты.

Известный французский писатель Пьер Гамарра, выступая на международном симпозиуме, посвященном детской литера​туре (Прага, 1964), так охарактеризовал эту литературную продукцию:

«Подобно тому, как существуют жестокие и зловещие вол​шебные сказки, существуют жестокие и зловещие рассказы в области литературной фантастики. В этом новом рождающем​ся жанре иногда находят место глупые, псевдонаучные и ис​кусственно надуманные истории. Под видом фантастики про​таскиваются воинственные, колониалистские и расистские сюжеты. Мы находим их — увы — слишком много в иллюстри​рованной продукции комиксов. Но ведь это же не научная фантастика!»

В данном случае нас интересуют не поставщики комиксов, а писатели, признанные серьезными и ведущими представите​лями современной англо-американской фантастики, и книги, в которых наиболее отчетливо выражены их взгляды на бу​дущее.

Первое, что бросается в глаза,— социальные пророчества американских и английских фантастов исходят не из идеи прогрессивного развития общества (на основе чего создава​лись все классические утопии), а из идеи регресса общества, угасания, вырождения, грядущей гибели человечества. Слово «утопия» к современной западной фантастике применимо, как правило, только с частицей «анти», и недаром буржуазные критики и писатели сами употребляют термин «антиутопия», когда речь заходит о социальной фантастике. Например, аме​риканский теолог Уолш Чед, преподающий богословие в кем​бриджской епископальной школе (штат Массачусетс), в кни​ге с весьма выразительным заглавием «От утопии к кошмару» (Лондон, 1963) вынужден констатировать непреложный факт: утопический роман в западной литературе прекратил свое су​ществование в XX веке; на смену ему пришел роман антиуто​пический, рисующий будущее в самом мрачном свете, и это является одним из красноречивых свидетельств идейного кри​зиса и духовного обнищания буржуазии.

Великая Октябрьская революция и образование лагеря стран социализма после второй мировой войны — два истори-
ческих рубежа, доказавшие всему человечеству, что социа​лизм из утопии превратился в реальность. Это и отбило охоту у прекраснодушных мечтателей либерального толка создавать новые утопии. Логика истории приводит к тому, что утопия без социализма и коммунизма вырождается в «антиутопию».
Реакционный философ Николай Бердяев говорит об этом без всякого подтекста: «Утопии кажутся гораздо более осу​ществимыми, чем мы некогда предполагали, и мы находимся здесь перед вопросам, являющимся трудным, но трудным совсем по-новому: как мы можем избежать того, чтобы они действительно осуществились?»

Романы-«антиутопии» для того и создаются, чтобы сеять у людей уныние и неверие в светлое будущее человечества. В нашей печати давно уже получила подобающую оценку «антиутопия» английского писателя Олдоса Хаксли «Велико​лепный новый мир» — откровенный пасквиль на идеал ком​мунистического общества. И в предсмертной книге «Остров» (1962) Хаксли проявляет себя как воинствующий антигума​нист.

Вымышленный остров Пала, жители которого, по пред​ставлениям автора, достигли высшего общественного про​гресса и благополучия, становится жертвой агрессии и воз​вращается в орбиту капиталистического мира со всеми его противоречиями. «Мы все грешники на одном космическом корабле,— говорит один из героев романа,— и корабль этот постепенно погружается... Отдельные крысы пробуют бежать с него, но им не удастся уйти далеко. История да и другие крысы всегда позаботятся, чтобы они потонули со всеми ос​тальными.   Вот почему у Палы нет ни малейшей   надежды»,
«Нет ни малейшей надежды...» Этот мотив доминирует почти во всех произведениях западной научной фантастики— и когда человек сталкивается со стихийными силами приро​ды, и с общественной неустроенностью, и когда он вовлекает​ся в водоворот политических страстей и пытается осознать свое назначение в непонятном, пугающем его мире...
Беспомощность человека перед беспощадными силами мироздания, неумолимыми и неотвратимыми,— так можно охарактеризовать одну из самых распространенных тем, кото​рым посвящены десятки романов, рассказов, повестей.
В 1961 году в Лондоне и одновременно в Нью-Йорке вышел роман Брэйна Элдиса «Долгие сумерки Земли». Писатель использует сомнительную астрономическую гипотезу о пред​стоящем разогревании Солнца. Яростно пылающее светило постепенно уничтожает все живое на Земле. Низкорослые зеленокожие существа с дикарскими обрядами — все, что осталось от человечества,— прячутся в дуплах деревьев. Нет ни городов, ни селений. Единственные орудия труда — палка и камень.
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Не сулит людям ничего хорошего и роман молодого анг​лийского писателя Балларда «Потонувший мир» (Лондон, 1963). Эксплуатируя ту же астрономическую гипотезу, автор возвращает Землю к триасовой эпохе. Растопленные солнцем ледяные шапки полюсов поднимают уровень мирового океана. Значительная часть суши находится под водой, а уцелевшая заросла миазматическими джунглями. Цивилизация посте​пенно угасает, хотя люди еще пытаются,— правда, без боль​шого успеха — бороться за существование. Сюжет романа связан с историей одной археологической экспедиции, пытаю​щейся на месте потонувшего Лондона найти какие-нибудь ма​териальные ценности.

Баллард — один из тех фантастов, кого особенно ценят критики-снобы, презирающие «дидактическое» направление в литературе. Им очень нравится, что многочисленные рассказы Балларда написаны изощренно и красиво, но по существу ни о чем. Это один из примеров ухода современной буржуазной фантастики в беспредметность.

Но ни Элдис, ни Баллард ничего нового не выдумали. Еще накануне и в годы первой мировой войны на Западе появля​лись фантастические романы о грядущей гибели нашей плане​ты. Один из них, «Гибель Земли», был написан, между про​чим, известным французским беллетристом Рони-старшим. Писатель положил в основу романа прямо противоположную гипотезу—постепенное охлаждение Солнца, которое приводит людей к таким же бедствиям.

А вот английский писатель Джон Уиндхем попытался при​думать нечто новое. В его романе «День Триффидов» (1958) смерть человечеству несет не разогревающееся или потухаю​щее Солнце, а особый вид растений, неведомо откуда попав​ших на нашу планету.

Странные растения! Они наделены эмоциями и даже спо​собностью мыслить. Мало того, эти растения могут медленно передвигаться, снабжены ядовитым жалом и обладают удиви​тельной жизнеспособностью. Но люди, вместо того чтобы ис​требить этих опасных представителей инопланетной флоры, разводят целые плантации «триффидов», извлекая из них эфирные масла. И вот приходит день, когда триффиды бро​саются в наступление, вытесняя с занятых ими территорий все живое. Люди вынуждены отступать, так как не найдены способы борьбы со страшными растениями... Роман «День Триффидов» был экранизован. Английский критик, редактор журнала «Новые миры научной фантасти​ки» Джон Карнелл писал в рецензии, что, когда он вышел на улицу после сеанса, ему всюду чудились притаившиеся триффиды.

Если в этих романах человечество погибает по не завися​щим от него причинам, то в целой серии других порожден-
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ных военным психозом и термоядерной истерией, цивилизация уничтожается в результате опустошительных тотальных войн.
Пол Андерсон в рассказе «Прогресс» (1961) изображает жизнь на Земле через несколько столетий после атомной ми​ровой войны, которая каким-то чудом не коснулась коренных жителей Новой Зеландии — маорийцев.

Став лидирующей нацией, они способствуют искусствен​ному разъединению народов, раздроблению государств, лик​видации тяжелой промышленности. Когда в Индии под руко​водством браминов, опять занявших ведущее положение, заново открывается атомная энергия, группа маорийцев тайно разрушает построенный там термоядерный реактор. «Слава богу! Мы имели уже однажды высокую технику и знаем, к чему это приводит!» С точки зрения маорийцев, а может быть, и самого автора, человечеству для благополучия и счастья вполне достаточно парусных судов, ветряных мельниц и при​ливных электростанций, сохранившихся от прошлого.
А вот Самюэль Делани, автор романа «Драгоценности Эптора» (Нью-Йорк, 1962), заглянув на полторы тысячи лет вперед, нашел на нашей Земле переродившихся людей и чу​довищных животных, возникших в результате радиоактивных излучений, а ©место цивилизации и науки — идолопоклонство и магию.

Эти мрачные пророчества прямо перекликаются с пессими​стическими взглядами многих буржуазных ученых и публи​цистов, не верящих в способность народов предотвратить угрозу всеобщего самоубийства. «Человечество уподобилось пороховнице, в которой свободно дерутся дети с карманами, полными спичек,— пишет французский буржуазный полити​ческий деятель Рене Жилуэн в книге с пугающим названием «Современный человек — свой собственный палач». Считая, что наука и техника на их нынешнем уровне выросли в гроз​ную силу, несущую людям неминуемую гибель, Жилуэн про​рочествует: «День и час катастрофы — неизвестны. Нельзя предвидеть случай, который ее вызовет. Но то, что она долж​на произойти и, притом, скоро,— очевидно».

Известный американский физик Дж. Р. Гаррисон, на пер​вый взгляд, полемизирует с подобными безутешными прогно​зами. «В настоящее время,— утверждает он в своей книге «Что может стать с человеком?» — стало модным бойко заявлять, что у человека может не быть будущего и что при наличии атомной энергии, а также вследствие своей вечной эгоистичности, он, по всей вероятности, полностью сотрет свой род с лица земли».

Якорь спасения Гаррисон видит в религии, воссоединенной с наукой, утверждает, что бог не захочет допустить мировой катастрофы, потому что в любом атоме и в каждой молекуле заложена его добрая воля. «Нетрудно для ученого,—пишет
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Гаррисон,— узреть руку господню в образцах того, как про​тоны, нейтроны и электроны объединяются в форме атомов, и того, как атомы принимают форму молекул, молекулы — форму клеток, клетки — комплексов, органов и тел, а тела — социальных агрегатов».

В очень трудном положении оказываются буржуазные фан​тасты, пытающиеся в рамках «антиутопии» выдвинуть про​грамму спасения той части человечества, которая, может быть, уцелеет после водородных бомб.

Конечно, самый простой способ — черпать социальные идеи из старого опыта человечества. Таковы патриархально-пастушеская идиллия, военно-феодальные клановые отноше​ния или, на худой конец, возвращение к «доброму» капита​лизму «викторианской эпохи». Каждый из этих вариантов реставрации прошлого имеет своих теоретиков. Так, например, католический социолог Ж. Бардэ, автор нашумевшей книги «Завтра — 2000-й год!», видит спасение от всех бед в создании феодально-теократического государства: «Единственная сре​да, где человек может избежать поглощения машинами, вновь обрести ритм космоса и бога,— это деревня».

Уже упоминавшийся Пол Андерсон в новой повести «Не будет перемирия с королями» (1963), перекликаясь с модной теорией «децентрализованного общества», продолжает разви​вать свою излюбленную идею о возвращении к земле и полу​натуральному хозяйству на мелкофермерской основе.
Действие отнесено примерно на полвека вперед, когда по​сле очередной войны Америка раздробилась на мелкие госу​дарства. Наука и техника еще сохраняются, но на очень при​митивной основе. Есть машины, но нет бензина, есть радио, но нет источников энергии. Попытка консолидации слабо объединенных территорий под руководством пришельцев из другого мира пресекается консерваторами, на стороне которых все симпатии автора. Пришельцы уничтожены, все остается, как было.

А вот напечатанный в 1962—1963 годах на страницах жур​нала «Аналог» романа «Викинги пространства» популярного американского фантаста Бима Пайпера. Чего только тут нет! Колонизация звездных систем, пиратские набеги на пла​неты, приключения в космосе героя-супермена, носящего звучное имя «барон Траск оф Траскон», преследование по галактическим трассам похитителя невесты героя и так далее и тому подобное.

Но за этим калейдоскопом ошеломительных событий неиз​менным остается одно — война всех против всех.
Буржуазная демократия, по мнению Пайпера, оконча​тельно дискредитировала себя. Она порождает фашистскую диктатуру. Каков же выход? И тут фантазия Пайпера обра​щается к далекому прошлому. Во всей Вселенной торжествует
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военно-феодальный строй раннего средневековья с иерархиче​ской лестницей от выборного короля межпланетных викингов до рядового дружинника-пирата.

Феодальный строй, но уже в галактических масштабах, утверждается и Ван Фогтом в романе «Мудрец из Линна» (1962),

Фантастика в подобных произведениях (им несть числа!) устремлена не вперед, а назад, не к будущему, а к прошлому. И в этом есть своя закономерность: буржуазные писатели вслед за философами и социологами проповедуют релятивизм, бессилие разума перед таинственной и непостижимой Вселен​ной, иллюзорность социального прогресса. История понимает​ся ими как вечный круговорот событий: что было, то будет вновь.

К такому «открытию» буржуазные историки пришли дав​но. Подобная «концепция» продолжает существовать и по​ныне.' Английский профессор А. Тойнби провозгласил «вели​кий серийный порядок» со стадиями кризиса и распада; небе​зызвестный Питирим Сорокин, подвизающийся в США,— повторяемость социальных процессов в разные исторические периоды; другой американский социолог, К. Райт, утверждает, что история, проходя различные циклы, возвращается к исход​ному пункту.

Таким образом, исторический фатализм становится как бы защитной реакцией идеологов старого мира и сводится в ко​нечном счете к проповеди бесцельности борьбы народов за социальный прогресс, за свое лучшее будущее.
3
Самая характерная черта современной англо-американской фантастики — проецирование на экран будущего отношений сегодняшнего дня, общественных проблем, событий и кон​фликтов, свойственных общественной жизни капиталистиче​ских государств.

Все противоречия современного империализма писатели распространяют на воображаемые миры, перенося в космос отношения господства и подчинения, гангстерские методы на​живы, психологию бизнеса, колониальную политику, сексуаль​ные «конфликты» вместе с фрейдистским психоанализом и т. п.

«Основные проблемы общественного уклада, вроде пробле​мы собственности на средства производства,— замечает из​вестный польский писатель-фантаст Станислав Лем,— яв​ляются как бы неприкосновенными для всей американской фантастики и стоят вне рамок дискуссии. Поэтому даже острая критика монополистических   финансовых   трестов,   содержа-
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щаяся подчас в книгах американских фантастов, не сопровож​дается какими-либо выводами. Законы общества, в котором они живут, представляются американским писателям столь же неизменными, как законы природы. Хаотические сцены схваток в сфере «свободной» капиталистической конкуренции или изображение обществ, управляемых с помощью электрон​ных мозгов,— вот единственная альтернатива американской фантастики».

Почти каждая книга под грифом «Science Fiction» может служить иллюстрацией этих положений. Вот, например, та​лантливый роман Фредерика Поля и Сирила Корнблюта «Гладиаторы закона» (Нью-Йорк, 1955). Эти писатели всегда интересовались социальными проблемами будущего. Но как же они их ставят и решают?

В названном романе речь идет о господстве финансовой олигархии. Ее всевластие жестоко и беспредельно. Три чет​верти населения ютится в трущобах, где царят законы джунглей. Чтобы предотвратить возмущение, безработным дают пищу и одежду; привилегированная часть общества живет в роскошных условиях, обслуживается роботами и бо​готворит магнатов, ибо стоит лишь потерять работу, человек тотчас же загоняется в трущобы.

Сюжет строится на борьбе с олигархами, начатой группой недовольных. И как только два главных магната лишаются контроля над акциями, они кончают с собой, а наследники крупного изобретателя, который был убит этими узурпатора​ми, получают свою собственность. Так восстанавливается со​циальная справедливость, основанная на незыблемой власти денег.

...На нашей планете в разных странах появляются какие-то таинственные люди, обладающие неограниченными сред​ствами. Они скупают земли, дома, предприятия, драгоценно​сти — одним словом, все, что имеет какую-нибудь ценность. Оказывается, это пришельцы из космоса!

Изучив методы концентрации капитала финансовыми мо​нополиями, они маскируются под людей, чтобы захватить без кровопролития жизненное пространство и колонизовать нашу планету... Таков сюжет романа одного из самых известных американских фантастов Клифорда Саймака «Они ходили, как люди» (Нью-Йорк, 1962).

Итак, капиталистическая формация остается фундаментом для всех социологических построений как в буржуазной науке, так и в буржуазной литературе. Однако современный капи​тализм настолько себя дискредитировал, что даже, по мнению его адептов, нуждается в некотором подновлении.
Наиболее распространенная теория периода общего кри​зиса капитализма — создание технократического государства. Джеймс Бернхэм, автор книги    «Революция    управляющих»
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(1940), считает, что руководящая роль в обществе должна принадлежать (и уже отчасти принадлежит) высококвалифи​цированным организаторам производства: директорам пред​приятий, администраторам, главным инженерам, которые должны сосредоточить в своих руках и верховную власть в государстве.

Идеи технократии в истолковании Бернхэма и его после​дователей выражают идеологию современного монополисти​ческого капитализма и направлены против социалистической революции.

С теорией технократии смыкается и отчасти даже выте​кает из нее не менее реакционная теория «элиты». Суть ее сводится к резкому противопоставлению «пассивной массы» и высокоодаренных индивидов, которые в силу интеллектуаль​ного превосходства призваны управлять    и    господствовать.
Есть только некоторые нюансы в толковании понятия «элиты». Одни видят в ней закономерный продукт развития техники, другие (американский социолог Эмиль Ледерер) относят к элите людей, наделенных «харизмой» (божественной благодатью), третьи объясняют ее происхождение биопсихо​логическими фактами: «гены выдающихся личностей» (анг​лийский биолог Дарлингтон), «экстраординарная физическая и нервная энергия» (Шумпетер) и т. д.

Хотят или не хотят этого приверженцы подобных взглядов, но и теория технократии и теория элиты объективно утверж​дают и пропагандируют в завуалированной, а иногда и в со​вершенно недвусмысленной форме диктатуру монополисти​ческого капитала.

В научной фантастике с ее социологическими «прогнозами» и взглядами на будущее науки и техники, естественно, нахо​дят свое отражение и эти идеи.

В Англии и США широко популярен и часто переиздается роман Мак Интоша «Придуманный мир». Автор рисует кар​тину идеального, по его мнению, общества будущего. Всеоб​щее благополучие обеспечивается кастовой системой. Каж​дый человек, достигший определенного возраста, подвергается испытаниям на знания и способности.
Не желающие держать испытаний остаются вне интеллек​туального ранга. Они носят черные значки и выполняют са​мую примитивную работу. Над ними распределяются по вос​ходящим ступеням Серые, Коричневые, Пурпурные, Красные, Оранжевые, Желтые и Белые. Каждая категория и подразделения внутри нее определяют не только интеллектуальные способности и возможности, но и соответствующие привиле​гии. Самая высшая категория — носители Белой Звезды. Та​ких всего несколько десятков. Пришельцы с другой планеты, задумавшие завоевать Землю, настолько восхищены этим совершенным общественным   устройством, что отказываются
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от своих агрессивных замыслов и становятся единомышленни​ками землян.

Несмотря на то, что автор «Придуманного мира» разраба​тывает свою систему идеального общественного устройства, по-видимому, с самыми добрыми намерениями, она столь же надуманна и несбыточна, как и все другие проекты, выдвину​тые буржуазными «реформаторами», вопреки объективным за​конам исторического развития.

К чему на деле может привести режим технократии, видно из повести Мак Рейнольдса «Спикизи», опубликованной в январе 1963 года в журнале «Fantasy and Science Fiction», Действие происходит в Америке в XXI веке. Капиталистиче​ское общество реорганизовано на функциональной основе. Юристы стоят во главе государственного аппарата, инженеры управляют производством, врачи ведают здравоохранением и т. д. Назначение на вакантные должности производится вышестоящим начальником.

В конце концов это приводит к тому, что все должности в иерархической системе управления фактически становятся на​следственными, так как отцы назначают на лучшие посты своих сыновей. Все стабилизировалось, людям не к чему стре​миться, исчезают стимулы для дальнейшего развития.
На страже этой системы находятся не только государ​ственные институты насилия, но и религия, нечто вроде буд​дизма, проповедующая покорность судьбе. Самое высокое звание «Герой-технат» — не присуждалось уже больше три​дцати лет, ибо нет людей, которые стремились бы чем-то отли​читься перед обществом. И когда группа инакомыслящих пытается провести некоторые реформы, чтобы спасти государ​ство от застоя, заместитель начальника полиции, воспользо​вавшись создавшимся замешательством, уничтожает реформа​торов вместе с министрами и... устанавливает диктатуру «сильной личности».

Среди западных фантастов есть и такие, которые не гну​шаются откровенной антисоветской пропаганды, отдают свои перья на службу самой черной реакции. Рассмотрим для при​мера роман Филиппа Уайли «Триумф» (1963).
Здесь в несчетный раз изображается гибель жизни на Земле: русские лидеры обрушили на Северное полушарие запас термоядерных бомб. Эта операция преследовала две за​дачи: во-первых, раз и навсегда покончить с «холодной вой​ной», и, во-вторых, запугать народы Южного полушария и навязать им коммунизм. «Ответный удар» с американских атомных подводных лодок уничтожил... население Советского Союза. И в итоге этой молниеносной тотальной войны уцеле​ло лишь несколько человек в Северной Америке, вынужден​ных скрываться в атомных убежищах от смертельной радиа​ции.
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Конечно, антикоммунистическая пропаганда в такой грубой форме рассчитана на политическую слепоту обывателей. Для читателя с более развитым интеллектом создаются произведе​ния, претендующие якобы на объективность и глубокомыслие. Таков, например, фантастический роман французского писа​теля Сержа Кансера «Волки в городе» (Париж, 1962).

XXI век. Коммунизм утвердился на всей Земле. Мате​риальные потребности полностью удовлетворяются, социаль​ные противоречия давно забыты, наука и техника достигли высочайшего уровня. И тем не менее люди несчастливы. Почему? Прежде всего «осталась старая рана: душевный раз​лад индивидуума, постоянно страдающего от столкновения личных желаний с общественной сущностью». Это старая песня! Противники коммунизма еще в прошлом веке утверж​дали, что гармония между личным и общественным недости​жима, что учение Маркса и Энгельса будто бы направлено на подавление индивидуальной свободы, а потому противоестест​венно.

По мнению С. Кансера, отсутствие социальных противоре​чий, свойственных капитализму, лишает общество стимула для дальнейшего развития:

«История революций кончилась с рождением человека-робота. Назревает смерть человечества, не понявшего, что его существование поставлено под вопрос уже не угрозой термо​ядерной катастрофы, а мелкими каждодневными привычка​ми». Это и приводит в конце концов к бунту молодого поко​ления. Скука и бездеятельность порождают разврат, бессмыс​ленные преступления, ненависть к родителям. «Перевешаем всех отцов!» — вопит сын главного героя романа Люк.
Молодые люди в этом романе бунтуют не против смерти, а против жизни, ибо они лишены идеи, ради которой стоит жить. «Антиутопия» С. Кансера не менее характерна для со​временной западной литературы, нежели клеветнические про​изведения типа романов Уайли.

В значительной части буржуазной научно-фантастической литературы, так же как в философии и социологии, все сво​дится в конечном счете к сознательному или бессознательному стремлению увековечить существующий строй и привилегии господствующих классов. Вот почему завтрашний день чело​вечества в этой литературе полон потрясений и катастроф, бессмысленных, ничего не меняющих в социальной структуре или — еще хуже — отбрасывающих человечество назад, к первобытной диктатуре дубины и ножа. На защиту старого мира поднимаются свирепые «ангелы смерти» в обличии все​могущих ученых, политиков, начальников секретных служб, владеющих неслыханными истребительными средствами и ши​рочайшей возможностью карать непокорных везде и всюду: от тесных городов нашей планеты до отдаленных галактик.
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Неправильно было бы думать, что современная фантастика капиталистических стран не содержит в себе ничего здорово​го, гуманного и прогрессивного. Однако даже у самых извест​ных и снискавших популярность в нашей стране писателей нередко можно встретить произведения, поражающие своей наивностью, путанностью и политической слепотой.
О противоречивости западной научной фантастики часто - говорят и сами авторы журнальных статей и предисловий к многочисленным антологиям. В частности, известный амери​канский писатель Фредерик Броун, определяя научную фанта​стику как «передовую границу разума и воображения челове​чества», вынужден признать, что в целом она сейчас представ​ляет собой «невероятную мешанину кошмара и мечты»: «ков​бойские постановки в космосе, написанные для неумытых юнцов, носящих пропеллеры на штанах», и «стремления лю​дей вырваться из маленького уголка галактики и найти свое наследие среди звезд»; «голые женщины, преследуемые чудо​вищами с глазами, как у жуков», и «вдохновенные пророче​ства, основанные на логической экстраполяции»; «самая ди​кая форма эскапистского чтения» и «писатель-фантаст, выз​ванный за год до Хиросимы на допрос Ф. Б. Р., так как опуб​ликованный им рассказ якобы был основан на чрезвычайно секретной информации»...

Знаменитый английский философ Бертран Рассел так вы​соко ценит научную фантастику, что согласился дать преди​словие к сборнику «Вне этого мира» (1900). «Сегодня,— пи​шет он,— ракетный корабль нам ближе, чем колесница Апол​лона, а лучевой пистолет,— чем меч Аполлиона, но основная задача рассказчика та же самая. Именно к мифам, фанта​зиям и символам человечество, начиная с зари своей истории, обращалось за поддержкой, когда оно встречалось с ужасами, безграничностью, абсурдностью и парадоксами Вселенной. То, что сегодня эти вымыслы должны принять новые, много​образные и, прежде всего, недогматические формы — восхи​тительно».

Наши читатели еще очень плохо знают современную науч​ную фантастику капиталистических стран. Между тем не только в Англии и США, но и в Японии, Италии, Франции, скандинавских и латиноамериканских странах появляются значительные и заслуживающие внимания произведения этого жанра.

Неустроенность современного мира, угроза тотальной вой​ны, тревога за судьбы человечества, противоречия капитали​стического общества — все это способствует дальнейшему развитию так называемого «романа-предупреждения». Он получил широкое распространение   накануне и после второй
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мировой войны. Достаточно упомянуть такие книги, как роман Г. Уэллса «Самовластие мистера Парэма» и его же кино-по​весть «Облик грядущего», романы «Война с саламандрами» К. Чапека, «У нас это невозможно» Синклера Льюиса, «451° по Фаренгейту» Рея Бредбери, «Конь Рыжий» Эльзы Триоле и др.

Один из романов такого типа — «Центральный пролив» (1962) американского писателя Лоуренса Шуповера. Действие начинается в 1964 году. Мир на земле сохраняется только равновесием в атомном оружии, которым обладают СССР и США. Авантюристически настроенный правитель одной из балканских стран — Караян Чанурис, раздобыв атомные бомбы устаревшего типа, организуют одновременные взрывы в Панамском и Волго-Донском каналах. Вспыхивает двадцати​минутная война, принесшая неисчислимые бедствия. Однако правительства Советского Союза и США, договорившись между собой, прекращают эту войну и предпринимают сов​местные действия по спасению человечества. Изымается ору​жие, вводятся общие денежные знаки, все материальные бла​га распределяются строго по труду. Нации и государства, хотя и сохраняются, но теряют былое значение. Объединенны​ми усилиями человечества воздвигается грандиозная плоти​на, которая должна соединить материки. Спустя двадцать лет на нашей планете устанавливается некое идеальное общество, о социальной структуре которого автор, однако, предпочи​тает умолчать.

В этом несколько наивном фантастическом романе можно усмотреть честную попытку буржуазного писателя предупре​дить правительства великих держав об опасности случайных провокаций, могущих вызвать новую мировую войну.
Некоторые государственные деятели США считают, что правом «нажать кнопку», то есть развязать термоядерную войну, должен обладать не только президент, но и высшие представители генералитета. А что если кто-нибудь из них окажется маньяком, как это в действительности было с Форре​столом?

Разумеется, такая опасность не может оставить равнодуш​ными писателей-фантастов, серьезно задумывающихся о бу​дущем человечества. На эту тему написано в последние годы немало повестей и рассказов.

Американец Джеймс Блиш в рассказе «Король на горе» создает такую ситуацию: над Землей летает американский военный космический корабль со сверхмощным атомным ору​жием. Очередным дежурным, находящимся на этом корабле, овладевает навязчивый психоз. Ему кажется, что он обязан к определенному сроку спустить бомбу на Вашингтон. Прибывшему по тревоге с Земли психологу с трудом удается удержать безумца.
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В несколько ином плане ставит ту же тему английский пи​сатель старшего поколения Джон Кристофер. В его рассказе «Предел выдержки» действие происходит в XXII веке. Некий мизантроп, работающий в атомном концерне, приходит к вы​воду, что человеческий род глубоко порочен, и решает взор​вать Земной шар с помощью супертермоядерной бомбы. При этом он дает две недели срока, чтобы люди закончили все свои дела и приготовились к переходу в «лучший мир». Обезвре​дить психопата невозможно, так как он окружил свою установ​ку мощным силовым полем. И тогда герой рассказа, опытный психолог Ларкин, вступает в длительные и трудные перегово​ры с безумцем. Он убеждает его посмотреть по телевидению последние дни жизни людей, проявивших в этот трагический час свои лучшие качества — выдержку, стойкость, самоотвер​женность, доброту. Растроганный мизантроп отказывается от своего чудовищного замысла, а потом с огорчением узнает, что Ларкин его обманул — это была специально подготовленная телевизионная инсценировка...

Проблемы и гипотезы, разрабатываемые современной нау​кой, выдвигают перед мировой научной фантастикой сходные темы: завоевание космоса и возможные контакты с предста​вителями высоких цивилизаций иных миров; преодоление Пространства и Времени и проистекающие отсюда фантасти​ческие парадоксы; далекие перспективы кибернетики и взаи​моотношения людей с роботами, наделенными разумом и эмоциями и т. д.

В этой связи нельзя не отметить незаурядное мастерство лучших американских и английских писателей, их умение строить острые и необычные сюжеты, поражать читателей изощренной выдумкой. И хотя многие произведения не имеют четкой социальной направленности, в них, безусловно, содер​жится гуманное начало и стремление осмыслить дальнейшие пути научного прогресса, когда человечество будет обладать гигантски возросшим техническим потенциалом.

Для подтверждения этих слов мы попытаемся дать хотя бы самое общее представление о некоторых произведениях анг​ло-американской фантастики, которые привлекли нас нестан​дартным подходом к затрагиваемым проблемам.

Крупный ученый, профессор-антрополог Чэд Оливер, из​вестный и как автор научно-фантастических книг, в отличие от большинства американских писателей трактует тему межпла​нетных контактов в плане установления дружбы и взаимопо​нимания.

В повести «Ветер времени» пришельцы из другой звездной системы после аварии космического корабля попадают на не​известную планету. Это Земля эпохи палеолита. Чтобы дождаться возможности улететь обратно, они подвергают себя длительному анабиозу, надеясь, что цивилизация здесь
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достигнет такой стадии, когда люди установят межзвездные связи. Пробудившись в наше время, пришельцы, почти не от​личающиеся от людей, с огорчением узнают, что проснулись слишком рано. Американский врач Уэстон Чейс приходит им на помощь, восстановив формулу усыпляющего препарата и изготовив его в своей лаборатории. Пробудившись снова спу​стя несколько десятилетий, они слышат грохот стартующего межзвездного корабля...

Среди множества произведений на кибернетические темы наше внимание привлекли два талантливых рассказа — «По​иск» Ли Гардинга, проникнутый чувством неудовлетворенно​сти современным жизненным укладом, и «Туннель под миром» Фредерика Поля — рассказ с легко уловимой сатирической на​правленностью против уродливых сторон капиталистической действительности.

Герой «Поиска», живущий в искусственно созданном ми​ре, тоскует по природе. Не найдя ничего настоящего — даже трава и деревья в окружающем его мире синтетические,— он пытается покончить с собой, но не может этого сделать, так как и сам оказывается роботом.

В «Туннеле под миром» действие происходит в маленьком американском городке, где находится химический завод. Служащий треста, владеющего этим предприятием, наблю​дает какие-то непонятные явления. И только на последних страницах выясняется, что город вместе с жителями погиб при взрыве завода, и рекламное объединение смоделировало город и его обитателей на лабораторном столе. Герой расска​за с ужасом узнает, что он вовсе не человек, а лишь миниа​тюрный робот, наделенный внешностью и памятью своего погибшего прототипа.

Любителям научной фантастики хорошо знакомы имена Рея Бредбери, Артура Кларка и Айзека Азимова.

Рею Бредбери международную известность принесли сбор​ники новелл «Марсианские хроники» (1950), «Золотые ябло​ки солнца» (1953) и роман «451° по Фаренгейту» (1953). Его рассказы включаются в многочисленные антологии и в хресто​матии для средней и высшей школы наряду с произведениями лучших писателей США — Хемингуэя, Стейнбека,    Сарояна.

Рея Бредбери часто называют моралистом космической эры. Его голос, заявил один американский критик, всегда был голосом поэта, протестующего против механизации че​ловечества. «Сами машины — это пустые перчатки,— говорит Бредбери,— но их надевает человеческая рука, которая может быть хорошей или плохой». И далее, развивая эту мысль, он пишет:

«Сегодня мы стоим на пороге Космоса, и человек в своем колоссальном приливе близок к тому, чтобы выплеснуться на другие миры... Но он должен подавить семена саморазруше-
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ния. Человек — наполовину созидатель, наполовину разру​шитель, и реальная и страшная опасность состоит в том, что он может уничтожить себя еще до того, как достигнет звезд. Я вижу самоистребляющуюся половину человека, слепого паука, копошащегося в ядовитой темноте, которому снятся грибообразные сны. Смерть решает все проблемы, она шепчет, перетряхивая горсть атомов, как ожерелье из темных бобов... Мы сейчас находимся в величайшем периоде истории, мы скоро будем способны покинуть нашу планету, взлететь в про​странство в гигантском путешествии для продления жизни че​ловечества. Ничему не должно быть позволено остановить это путешествие...»

В этих словах слышится тревога за судьбы мира и вера в победу созидающего начала. И вместе с тем творчество Рея Бредбери производит двойственное впечатление. Гуманисти​ческая направленность его произведений не вызывает сомне​ний. Теневые стороны современного капиталистического мира он доводит до сатирического гротеска, но при этом главное зло видит не в социальном устройстве буржуазного общества как такового, а в бурном развитии науки и техники, подав​ляющих человеческую личность. Эту тревогу он иной раз вы​ражает в мрачных фантастических образах, доходящих до кошмарных галлюцинаций. Таков, например, популярный рассказ «Вельд», в котором львы, вышедшие из телевизора, пожирают Джорджа и Лидию Хедли по желанию их детей, развращенных кровавыми зрелищами.

В аллегориях Бредбери угадывается тоска писателя по «здоровой», «простой» жизни. Он мечтает о «зеленом утре в зеленой долине», без грохота телевизоров и рева реактивных самолетов, о жизни среди зеленых деревьев сада, расцветшего на всей планете.

Английский ученый и писатель Артур Чарльз Кларк, ныне президент цейлонского астрономического общества, высту​пает как страстный популяризатор науки, за что ему была при​суждена в 1961 году международная премия Калинги, и как последователь реалистического направления в научной фан​тастике.

Сюжеты большинства его произведений связаны с решением многих задач, которые сегодня уже конкретно намечаются или существуют в теории. К тому же он ищет решения
этих задач на основе дальнейшего развития знаний, а не отрицания науки и стремления вернуться назад, к воображаемому «золотому веку», что довольно явственно звучит у Бредбери. Воплощать научные идеи в фантастические образы Кларку помогает серьезная эрудиция в области математики, физики, астрономии и биологии. Кроме романов «Пески Марса» и «Лунная пыль», у нас переведено несколько его рассказов, кстати, не из лучших.
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Близок Кларку по направлению американец Айзек Ази​мов — профессор биохимии медицинского отделения Бостон​ского университета. По характеристике И. А. Ефремова, «около Двадцати научно-фантастических романов, повестей, новелл и коротких рассказов Азимова основаны на логических выводах из научных положений, развитых и продолженных в будущее, конечно, с известными допущениями и отступления​ми или неожиданными, но так или иначе обоснованными до​гадками».

Известный в русском переводе сборник рассказов Азимо​ва «Я, робот» основан на гуманистических положениях, сфор​мулированных как «Три закона роботехники».
1. Робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинен вред.
2. Робот должен повиноваться командам, которые ему дает человек, кроме тех случаев, когда эти команды противо​речат Первому Закону.
3. Робот должен заботиться о своей безопасности, посколь​ку это не противоречит Первому и Второму Законам.
В этих рассказах, написанных с мягким юмором, писа​тель наделяет своих роботов теми лучшими человеческими качествами, которые далеко не всегда присущи их хозяевам — людям.

Однако «Я, робот» дает далеко не полное представление о творчестве Азимова, которое отнюдь не ограничивается кибер​нетической темой. Например, в серии повестей «Установление» Азимов изображает далекое будущее человечества, распро​странившегося на всю Галактику и борьбу людей с тиранами, захватившими власть в разных мирах.
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В 1962 году в Нью-Йорке вышел сборник советских научно-фантастических рассказов с предисловием А. Азимова 1.
Ему бросилось в глаза, что советские писатели в своих построениях исходят из предпосылки: «если коммунистическое общество будет существовать, то благородство и доброта чело​века будут свободно развиваться и люди — жить в любви и согласии». В качестве иллюстрации Азимов приводит три со​вершенно разных по содержанию рассказа из сборника: «Сердце Змей» И. Ефремова, «Шесть спичек» А. Стругацкого и Б. Стругацкого и «Суд над танталусом» В. Сапарина.

Азимова удивляет, что Ефремов, изображая в своем рас​сказе встречу в космосе двух звездолетов — с Земли и с какой-
1 Это перепечатка сборника, выпущенного    в    Москве на английском языке издательством литературы на иностранных языках.
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то далекой неизвестной планеты,— показывает, что такая встреча закончилась не враждебным столкновением, а первым контактом, основанным на взаимопонимании, дружбе и согла​сии. Азимову, видимо, кажется более естественным допущение, сделанное американским фантастом Мюрреем Лейнстером в рассказе «Первый контакт». Аналогичная встреча двух звездо​летов приводит там к конфликту, и развязка соответствует обычной «психологии хитрой бизнесменской практики»: та и другая сторона проявляют взаимное недоверие, и дело кон​чается вынужденным обменом звездолетами. Но ведь «Сердце Змеи» Ефремова как раз и задумано как полемическое проти​вопоставление «Первому контакту» Лейнстера и другим по​добным произведениям!

А дальше следует такое рассуждение. «Я думаю,— пишет Азимов,— что если стать на точку зрения достаточно скепти​ческую, то можно предположить, что эти рассказы были на​писаны специально для американских читателей и написаны с целью смутить нас и ослабить нашу волю, что советский че​ловек вообще не увидит этих рассказов, ибо он питается идея​ми всеобщей ненависти». Правда, после этого чудовищного домысла Азимов делает оговорку: «Однако я этому не верю. Разумнее предположить, что рассказы действительно написа​ны для советского читателя, но они тщательно отобраны и по​тому не являются типичными. Чтобы проверить это, нужно только найти журналы советской фантастики и просмотреть весь материал без отбора».

Авторам этих строк по роду своей литературной работы приходится из года в год прочитывать все или почти все про​изведения советской научной фантастики, которые печатаются в журналах, альманахах, сборниках или выходят отдельными изданиями. И мы можем заверить господина Азимова, что тот высокий гуманизм, который он нашел в нескольких рассказах, «отобранных для американских читателей», является неотъ​емлемым и типичным признаком советской научной фантасти​ки, как и всей советской художественной литературы в целом,

А этого гуманизма, взаимопонимания, веры в лучшее бу​дущее всего человечества мы как раз и не обнаруживаем в подавляющем большинстве американских научно-фантастиче​ских произведений, хотя, как видит читатель, вовсе не мажем их одной краской. Ведь недаром сам Азимов вынужден приз​нать, что современной американской научной фантастике вообще не свойственна идея социальных преобразований, так как, по его словам, «наши писатели-фантасты серьезно сомне​ваются в том, что какое-либо новое общество будет лучше... что какие-либо приемлемые преобразования автоматически приведут к утопии».

Мысли, высказанные Азимовым, могут служить лишь под​тверждением того, что даже честные американские   интелли-
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генты настолько оглушены официозной антикоммунистической пропагандой, что часто не в состоянии отличить черное от бе​лого.

Хорошо по этому поводу сказал Джеймс Олдридж в статье «Величие подвига»:

«Я думаю, людям всегда следует мечтать. И мне кажется, что мечты советских людей о будущем стали неотделимой частью их жизни.

У нас на Западе нет такого окна в будущее. Однако нельзя жить без того, что заставляло бы вас думать о будущем, о том, какой могла бы быть жизнь, если бы мы стали наконец ее хозяевами. Жизнь, как это часто бывает на Западе, очень скучна. Я не хочу сказать, что она нам опостылела — она сильно напоминает затупившееся лезвие ножа или сточивший​ся камень. Она напоминает человека, который не знает, где он и куда он идет».

Окно в будущее — это и есть принципиальное отличие на​шей научно-фантастической литературы от литературы бур​жуазного Запада. Советские писатели строят свои представ​ления о развитии общества и природы, опираясь на прочный теоретический фундамент. Только идеология научного комму​низма открыла путь от беспочвенных утопий к обоснованным социальным предвидениям, которые воплощаются в жизнь на наших глазах. «Построение коммунистического общества стало непосредственной практической задачей советского на​рода,— говорится в Программе КПСС.— Постепенное пере​растание социализма в коммунизм — объективная законо​мерность; оно подготовлено всем предшествующим развитием советского социалистического общества».

Писатели-фантасты заглядывают вперед на века и тысяче​летия. Но как бы воображение ни обгоняло действительность, советские фантасты всегда стараются наметить возможные перспективы грядущих достижений науки, преобразования природы, развития общества и самого человека. Отсюда со​вершенно естественный для произведений советского научно-фантастического жанра жизнеутверждающий ' оптимизм и неистребимая вера в могущество разума.

Безграничный прогресс науки и техники при коммунизме представляется нашим писателям величайшим благом. И, как следствие этого, традиционная „в научной фантастике тема — человек и машина — неизменно решается в пользу человека: машина, как бы она ни была «самостоятельна», всегда будет нашим другом и помощником, а не соперником и врагом, таящим угрозу для цивилизации!

Но ошибочно было бы полагать, что в научно-фантастиче​ских произведениях советских писателей коммунистическое будущее изображается в тонах сплошной идиллии: полное благополучие,   самоуспокоенность,   отсутствие   всяких   кон-

23
фликтов. Напротив! Герои произведений, действие которых происходит в близком или далеком будущем, вечно в иска​ниях, они испытывают чувство неудовлетворенности достиг​нутым, дающее стимул к дальнейшему поступательному дви​жению, они полны жажды деятельности, задумывают и совер​шают грандиозные дела, идут на великие подвиги.

Так качества нового человека раскрываются в разных аспектах, но на высшей морально-этической основе, отвечаю​щей сознанию человека коммунистической эпохи.

Мы не ставим своей задачей дать обзор современной со​ветской научно-фантастической литературы или подробно останавливаться на творчестве отдельных писателей. Хотелось бы только показать, как трактуется в нашей фантастической литературе тема будущего.

А. В. Луначарский еще в 1929 году говорил: «Величайшие утопические романы будут написаны в нашей стране, и очень скоро, можно дать голову на отсечение. Тем более, что мы будем бороться за осуществление этой утопии».

С этим верным прогнозом Луначарского перекликаются мысли английского историка-марксиста, автора известной у нас книги «Английская утопия» Лесли Мортона. Выступая в мае 1961 года в Руайомоне (Франция) на международном симпозиуме «Какое будущее ожидает человечество?», он зая​вил:

«Проблемы будущего всегда были увлекательными, быть может, в большей степени для социалистов, чем для кого-либо другого. И я думаю, что мы сможем, может быть, увидеть социалистических утопистов, которые наметят общие направ​ления возможного развития, подскажут этапы, которых можно достичь, и средства перехода от одного этапа к другому или же прежде всего попытаются вообразить, как человек будет преобразовываться в мире, который он сам преобразует. Самой большой темой для рассуждений утопистов останется, может быть, их обычная тема: не столько развитие учрежде​ний или вещей, сколько сам человек».

6
Первые попытки изображения будущего общества были сде​ланы в советской литературе в двадцатых-тридцатых годах. Едва ли не первым и самым значительным в то время со​циально-фантастическим произведением была повесть Вивиа​на Итина «Страна Гонгури» (1922). Молодой писатель-боль​шевик, только что сменивший винтовку на перо, поставил пе​ред собой чрезвычайно сложную и благородную задачу— на​рисовать картину восторжествовавшего коммунизма, каким он представлялся романтическому воображению комиссара Красной Армии.
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На каждой странице повести можно найти подтверждение удивительной прозорливости В. Итина. В неясных контурах будущего он увидел такие свершения человеческого гения, которые только сейчас, да и то чаще в виде гипотез становят​ся достоянием научной мысли. Это — не только «постижение» природы времени и тяготения, но и такие планируемые в нашу эпоху задачи, как телевидение в масштабах космоса, как ис​следование всех соседних планет, как полная автоматизация производства и т. д.

Писатель создает пленительные картины прекрасной стра​ны Гонгури: «Среди садов, на много миль друг от друга, под​нимались громадные литые здания из блестящих разноцвет​ных материалов, выстроенные художниками и потому всегда отличные друг от друга. Эти дворцы строились так, чтобы казаться гармоническим целым с природой...»

В книге Я. Окунева «Грядущий мир» (1923), несмотря на то, что он отдал дань модному в те годы «футуристическому стилю», была намечена правильная тенденция: творческий вдохновенный труд — основная жизненная потребность людей эпохи коммунизма.

Инженер В. Никольский в повести «Через тысячу лет» (1927) основное внимание уделяет возможным техническим достижениям будущего. Посадив своих героев в фантастиче​ский «хрономобиль», он заставляет их увидеть в XXX веке поистине необыкновенные свершения свободного и счастливо​го человечества. Люди научились управлять биологическими процессами; открыли способ получения искусственного белка; овладели энергией атома; решили проблему межпланетных сообщений; изменили климат Земли и т. д.

Э. Зеликович, автор романа «Следующий мир» (1930) под непосредственным влиянием Уэллса («Люди как боги») пе​ренес своих героев в мир «четвертого измерения», на одну из планет, заселенных высокоразумными существами, во всем подобными людям. Но в отличие от Уэллса советский писатель преисполнен уверенности, что нарисованная им картина идеальной общественной организации — не утопия, а предви​димое будущее человечества.

Проникнута горячей верой в безграничные возможности свободного созидательного труда и повесть Я. Ларри «Стра​на счастливых» (1931). Писатель попытался домыслить начав​шийся гигантский процесс переустройства мира и представить социализм в состоянии полного расцвета.

Заглянуть на несколько десятилетий вперед попытался и Александр Беляев в своих романах «Звезда КЭЦ» (1936), «Лаборатория Дубльве» (1938) и «Под небом Арктики» (1938). К сожалению, эти произведения в художественном от​ношении значительно уступают его ранним книгам, принесшим писатели известность. Рисуя, подобно другим авторам ком-
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мунистических утопий, преображенные города, чудесную ар​хитектуру, комфортабельный быт, искусственное управление погодой, всевозможные завоевания науки, поставленные на службу здоровью и продлению жизни человека, Беляев не справился с главным — не сумел показать людей, уже шаг​нувших в будущее.

Вслед за Беляевым переносили своих героев в условия только что сложившегося коммунистического строя и другие советские авторы. Но как ни величественна картина грандиоз​ного строительства и переделки климата Арктики в романах Г. Адамова «Изгнание Владыки» и А. Казанцева «Полярная мечта» («Мол Северный»), — эти авторы, отталкиваясь от схе​мы «производственного романа», не ставили, да и не могли поставить своей главной целью изображение новых психоло​гических и нравственных качеств человека будущего.
В период культа личности Сталина писатели-фантасты по понятным причинам были лишены возможности заглядывать далеко вперед. Вот почему в 40-х — начале 50-х годов в на​шей литературе утвердилась и господствовала «фантастика ближнего прицела», сыгравшая безусловно тормозящую роль в развитии этого жанра. И только после XX съезда КПСС научная фантастика активизировалась.

1957 год — год запуска в Советском Союзе первого в мире искусственного спутника Земли — ознаменовал собой новый качественный скачок в истории науки и техники и вместе с тем определил исторический рубеж в формировании новейшей научно-фантастической литературы. Многое из того, что было создано до этого, просто перестало быть фантастикой, а в лучшем случае перешло в разряд научно-художественных про​изведений с довольно скромным заглядом в завтрашний день.
И только в свете всемирно-исторических событий, связан​ных с первыми победами человека в космосе, с особенной си​лой зазвучали вещие слова Ленина, сказанные им в 1920 году в беседе с Гербертом Уэллсом. Вот эта запись, сделанная английским писателем:

«Ленин сказал, что, читая его (Уэллса) роман «Машина времени», он понял, что все человеческие представления соз​даны в масштабах нашей планеты: они основаны на предполо​жении, что технический потенциал, развиваясь, никогда не перейдет «земного предела». Если мы сможем установить межпланетные связи, придется пересмотреть все наши фило​софские, социальные и моральные представления, в этом слу​чае технический потенциал, став безграничным, положит ко​нец насилию, как средству и методу прогресса».
Известный советский фантаст И. Ефремов, чутко уловив дыхание времени, опубликовал «Туманность Андромеды» — новаторское произведение, приблизившее научно-фантастиче​скую литературу к уровню философских и научных идей со-
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временности. Величайшие завоевания науки и техники буду​щего поставлены писателем в прямую зависимость от со​циального прогресса. В своем романе И. Ефремов нарисовал широкую и разностороннюю картину высокоразвитого комму​нистического общества Земли.

Когда он писал в 1956 году «Туманность Андромеды», пер​вый искусственный спутник еще не был запущен, а приведен​ная запись беседы с Лениным, сделанная Уэллсом, была еще неизвестна. И тут особенно важно отметить, что мысль Ефре​мова развивается примерно в том же направлении, Он говорит в своем романе о величайшем цивилизующем и прогрессивном значении межпланетных экспедиций и обмена информацией по Великому Кольцу Миров.

Позже Ефремов так сформулировал замысел своей книги, родившийся в полемике с произведениями западных писате​лей, посвященными завоеванию космоса;

«У меня возникло отчетливое и настойчивое желание дать свою концепцию, свое художественное изображение будущего, противоположное трактовке этих книг, философски и социоло​гически несостоятельных... Всей этой фантастике, проникнутой мотивами гибели человечества в результате опустошительной борьбы миров или идеями защиты капитализма, охватившего будто бы всю Галактику на сотни тысяч лет, я хотел противо​поставить мысль о дружеском контакте между различными космическими цивилизациями»«

Роман Ефремова вскоре был переведен на многие языки и вызвал самые положительные отклики в зарубежной печати разных направлений.

Во французской буржуазной газете «Трибюн де насьон» после выхода книги на французском языке появился такой знаменательный отзыв:

«Туманность Андромеды» войдет в историю мировой лите​ратуры наравне с первыми романами Уэллса, тогда как боль​шая часть современных научно-фантастических произведений будет предана забвению. Исключительная поэтичность, прони​зывающая роман, нисколько не вредит его научному содер​жанию. Его герои гуманны и весьма привлекательны. Вероят​но, впервые научная фантастика показала свою способность интересоваться самим человеком и описать новые условия его существования, новые конфликты... «Туманность Андромеды» представляет и другой интерес. Из нее мы видим, и какова цель человеческого существования после того, как исчезнут опасность войны и экономическая борьба. Это не химерическая утопия «Господин Барнстэпл у людей-богов» 1, а прозорли​вое предвидение лучшего будущего».

1 Имеется в виду роман Г. Уэллса «Люди как боги».
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Таким образом, автор этой статьи не только противопостав​ляет роман советского писателя всей или почти всей современ​ной буржуазной фантастической литературе, выходящей на Западе, но и вольно или невольно признает будущее за ком​мунизмом!

Французский ядерный физик Жан Бержье, большой знаток и любитель научной фантастики, считает, что «лучшие совет​ские научно-фантастические романы и рассказы безусловно принадлежат к произведениям мирового класса». При этом он особое значение придает «Туманности Андромеды», произ​ведению, соответствующему уровню современной науки и ин​тересу к ней в Советском Союзе, где «ныне буквально мил​лионы мужчин и женщин проводят научные исследования и десятки миллионов косвенно участвуют в этом в качестве тех​ников, квалифицированных рабочих и т. д.».

Английский ученый кибернетик Денис Габор в своем труде «Изобретая будущее» (1963) в разных местах ссылается на «Туманность Андромеды», считая «самого знаменитого из русских писателей-фантастов» И. Ефремова ближайшим пре​емником Уэллса. Прочитав после «Туманности Андромеды» «Звездные корабли» и «Сердце Змеи» Ефремова, а также сборник советской фантастики, изданный на итальянском языке, он отмечает, что «русская научная фантастика была приятным сюрпризом для западного читателя, который ожи​дал найти в ней описание борьбы между советскими астронав​тами и ужасными пиратами-капиталистами за обладание Лу​ной и Марсом, а вместо этого нашел рассказы в традициях Уэллса». Говоря о выдвижении на первый план темы творче​ского труда в романе Ефремова, Д. Габор замечает:

«Я не думаю, что этот изящный компромисс между марк​сизмом и утопическим социализмом был сделан под давлением цензуры. Очевидно, я стал бы писать в той же манере, будь я русским, ибо в России народ отстоит на целое поколение дальше от «Века Лени», нежели люди на Западе».

Надо думать, что сила воздействия романа Ефремова — не в какой-то особой увлекательности и остроте сюжета. Западного читателя этим не удивишь! Покоряют конструктив​ные идеи автора, убежденного, что человечество способно в конечном счете преодолеть раздирающие его противоречия и создать действительно прекрасный мир. Проложенный писа​телем мостик над безднами отчаяния и неверия помогает многим людям Запада, живущим только сегодняшним часом, увидеть перспективу, вселяющую надежды.

Космические полеты, изменение климата, целесообразное переустройство всей земли изображены в этом романе как прямое следствие тех поистине неограниченных возможностей, которыми коммунизм вооружает человека. Все события, раз-

28
вертывающиеся в «Туманности. Андромеды»: тридцать седь​мая звездная экспедиция, вынужденное пребывание звездо​лета «Тантра» на планете мрака, постоянная связь, осуще​ствляемая в эпоху Великого Кольца с мыслящими обитате​лями других миров, «подвиги Геркулеса», которые совершает каждый молодой человек, новая система воспитания детей —• все это выражает основную идею романа о могуществе чело​века, поднявшегося на вершину новых общественных отно​шений.

И. Ефремов стремится показать новых людей, свободных от всех «родимых пятен» прошлого.

Автора интересуют разные стороны общественной и част​ной жизни, личные взаимоотношения героев, каждый из кото​рых гармонически сочетает в себе лучшие качества человека: духовное богатство, смелость мысли, моральную чистоту и фи​зическое совершенство.

Рано или поздно люди Земли отправятся на поиски разум​ных существ в глубины Вселенной. Если буржуазные писа​тели нередко изображают инопланетных жителей в виде химерических чудовищ, сгустков энергии или мыслящих виру​сов, с которыми невозможны никакие контакты, то советские писатели решают эту фантастическую тему с гуманистических позиций, предполагая, что высшие формы разума, при всем отличии или сходстве физического облика, неизбежно отыщут путь к взаимопониманию.

В этом отношении характерна короткая повесть И. Ефре​мова «Сердце Змеи». Писатель исходит из предположения, что законы эволюции в космосе едины и в результате многих миллионов лет борьбы за жизнь и естественного отбора разум​ное существо в приблизительно сходных условиях неминуемо должно стать человеком.

Понятно, что при такой предпосылке встреча жителей двух планет, находящихся на одинаковой ступени биологической эволюции и, возможно даже, социального развития, ознаме​нует собой торжество гуманного начала, присущего по мысли автора, высокому разуму на любой планете.

Повесть И. Ефремова воспринимается как поэтическое под​тверждение афоризма одного из ее героев: «Человек ничтожно мал и мгновенен в своей физической сущности и велик, как все​ленная, которую он объемлет рассудком и чувствами во всей бесконечности времени и пространства».

«Сердце Змеи» продолжает и дополняет одну из сюжетных линий «Туманности Андромеды»: герои романа готовятся к возможным встречам с братьями по Великому Кольцу, а эки​пажу «Теллура» посчастливилось вступить в непосредственный контакт с обитателями какой-то бесконечно далекой планеты.

Антропоцентрическая гипотеза И. Ефремова о развития разумной жизни во Вселенной находит своих сторонников и
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среди других советских писателей-фантастов (Г. Гор, А. Ка​занцев, Г. Мартынов).

Чрезвычайно интересную и возбуждающую много споров книгу И. Ефремова «Лезвие бритвы», строго говоря, нельзя отнести к научно-фантастическому жанру. Но ни в каком дру​гом произведении проблемы формирования духовных и физиче​ских качеств нового человека не ставятся столь широко и мно​гогранно. Если «Туманность Андромеды» — роман о влиянии науки на развитие общества, то «Лезвие бритвы» — роман о влиянии науки на самого человека.

Писатель своим произведением говорит: внутри каждого из нас таятся нераскрытые могучие силы, пробуждение и раз​витие которых в наших условиях ведет к подлинному духов​ному богатству и личности и коллектива.

В любой досоциалистической формации условия жизни не допускают сколько-нибудь серьезной постановки и тем более решения такой проблемы. И. Ефремов, используя новейшие достижения разных наук, доказывает, что задача развития всех потенциальных возможностей, заложенных в человеке, должна решаться уже в наши дни. Вместе с тем он показыва​ет, что естественное стремление к добру и красоте, свойствен​ное людям всех наций, всех стран — от Италии до Индии, где развертывается действие романа, — гаснет, погибает или об​ращается в свою противоположность в условиях капиталисти​ческих государств.

Строя роман на огромном научно-познавательном мате​риале, И. Ефремов затрагивает проблемы биологии и медици​ны, психологии, педагогики, этики, эстетики, критикует раз​личные религиозные и философские учения. «Лезвие бритвы» в целом противопоставляет идеологию коммунизма капитали​стической идеологии через сравнительный показ основ поведе​ния человека в разных социальных условиях.

Несмотря на то, что приключенческий сюжет вступает в противоречие с очень сложным научным содержанием и раз​рыхляется всевозможными отступлениями, это произведение можно рассматривать как смелую и пока единственную в своем роде попытку создания научного романа нового типа.

Как логический вывод из всех рассуждений автора звучат слова его главного героя, советского ученого Гирина, доказы​вающего в споре с индийскими философами, что подлинное преобразование человека возможно только при коммунизме: «Почему?— наверное, спросите вы. Я отвечу: потому, что ни​какая религия или другая идеология не обещает равной жиз​ни на земле каждому человеку — сильному и слабому, ге​ниальному и малоспособному, красивому и некрасивому. Рав​ной со всеми в пользовании всеми благами и красотами жиз​ни теперь же, не в мнимых будущих существованиях, не в загробном мире».
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В социалистических странах Европы научная фантастика тоже пользуется большим успехом. По своей идейной направ​ленности она развивается в одном русле с советской литера​турой. Вспомним хотя бы чешского писателя старшего поколе​ния Яна Вайсса, выпустившего в 1956 году известную у нас книгу «В стране наших внуков» — сборник рассказов, в кото​рых автор стремится, хотя и не очень удачно, раскрыть духов​ный мир людей будущих поколений.

«Я хочу показать,— писал он,— счастье человека гряду​щего, построенное на прочных товарищеских отношениях меж​ду людьми будущего бесклассового общества, их борьбу с по​следними пережитками собственнических инстинктов, их отно​шение к творческому труду, который становится страстью, их героическую борьбу с природой — эту первую и последнюю, единую и вечную, величайшую борьбу человека, овладевающе​го самим собой и вселенной» (рассказ «Звезда и женщина»).
В Румынии плодотворно работают И. М. Штефан и Раду Нор, авторы романов на космические темы, в Болгарии — Здравко Сребров, написавший фантастическое произведение о смелых экспериментах ученого-биолога — «Роман одного открытия».

В ГДР широко известен физик и писатель-фантаст Гейнц Фивег. Его книги посвящены завтрашнему дню человечества, миру без войн и вооружений, в котором объединенными уси​лиями ученых разных стран решаются сложнейшие научно-технические проблемы.

В Польше активно действует группа писателей-фантастов— К. Борунь, К. Фиалковский, Я. Бялецкий, В. Жегальский.

Размеры брошюры, к сожалению, не позволяют остановить​ся на творчестве всех этих литераторов.

Исключение необходимо сделать для Станислава Лема, снискавшего своими научно-фантастическими произведениями мировую известность. За сравнительно короткое время Лем выпустил около двух десятков книг. Среди них мы находим романы и повести, короткие новеллы, юморески, памфлеты, телевизионные пьесы и т. д. В данной связи нас интересуют его ранние произведения, в которых писатель, развивая луч​шие традиции утопического романа, придерживается главного направления социалистической научной фантастики, чего, к сожалению, нельзя сказать о некоторых его последних кни​гах.

Действие в «Астронавтах» происходит в 2003 году. На Земле наступила коммунистическая эра: «Много лет прошло уже после падения последнего капиталистического государ​ства.   Окончилась   тяжелая, напряженная  и  великая эпоха
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справедливого преобразования мира. Нужда, экономический хаос и войны не угрожали больше великим замыслам обита​телей Земли». Писатель тщательно обосновывает теоретиче​ские принципы межпланетного полета, с увлечением объясняет сложное устройство ракетного корабля, создает запоминаю​щиеся образы участников экспедиции, описывает полет «Кос​мократора» и приключения на Венере.

Венера оказалась мертвой планетой. В результате истре​бительной атомной войны от высокой цивилизации ничего не осталось, кроме страшных развалин, а от разумной жизни со​хранился лишь печальный след — две тени на стене... Роман . звучит как предупреждение против атомной катастрофы, уг​рожающей человечеству. В этом — глубокая мысль и жизне​утверждающий пафос произведения.

«Астронавты» Лема — образец реалистической фантасти​ки, подчиняющей старые приемы научно-приключенческого повествования новому идейному содержанию.

«Магелланово облако» — произведение новаторское и по содержанию и по форме. Мечта о всепланетном коммунизме эпохи высшего расцвета (действие перенесено в XXXII век) воплощена здесь с не меньшей силой и убежденностью, чем в «Туманности Андромеды» И. Ефремова, написанной почти одновременно с романом Лема.

Оба писателя, польский и советский, опираются на исход​ные положения теории исторического материализма и ста​раются учесть основные направления в развитии техники и естественных наук. И тому и другому удалось создать социаль​но-фантастический роман большой философской глубины и увлекательный по новизне замысла и сюжета.

В обширной экспозиции «Магелланова облака» показана преображенная планета, обогреваемая в северных зонах ис​кусственными солнцами — Земля с прекрасными городами и обновленной природой. В этом мире всеобщей справедливо​сти и свободы давно уже не существует государственных гра​ниц. Люди освободились от «родимых пятен» прошлого. Сти​раются и национальные различия.

В центре повествования — история звездной экспедиции на гигантском космическом корабле, носящем символическое название «Гея» (Гея — по-гречески Земля). Цель экспеди​ции - попытаться обнаружить в созвездии Центавра планеты с разумными существами и установить с ними связь.
Но полет «Геи» и первая встреча с обитателями Белой Пла​неты — всего лишь сюжетный ход. Лема интересует другое: ему хочется раскрыть духовный облик людей далекого буду​щего, угадать их чувства и мысли. Он убежден, что человек никогда ни при каких обстоятельствах не успокоится на до​стигнутом, никогда не перестанет познавать все более сокро​венные тайны мироздания. В новых общественных условиях
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неизбежно возникнут новые психологические и нравственные коллизии, иные устремления, другое понимание счастья.
Глубокая мысль вложена в уста конструктора Ирьолы, од​ного из героев романа:

«Некогда, в древности, людей объединяли общие традиции, обычаи, родовые и национальные связи, труды прошлых поко​лений и культ самых выдающихся событий. А нас сильнее всего связывает наша деятельность по завоеванию будущего. Мы смотрим далеко за пределы личной жизни одиночки. В этом наша сила, мы не ждем пассивно будущего, но сами творим его: наши требования вырастают на основе наших меч​таний, отсюда изменяется и обновляется все — как в нас са​мих, так и вокруг нас».

Многочисленный экипаж «Геи» состоит из мужчин и жен​щин разного возраста, разных интересов, характеров и спе​циальностей. Во время длительного полета, когда корабль достиг «светового порога скорости», у людей с менее устойчи​вой психикой начинается странное явление — «мерцание соз​нания». Поддавшиеся отчаянию устремляются к наружным люкам, чтобы выброситься в межзвездное пространство. В последнюю минуту их останавливает историк Тер-Хаар. Он рассказывает о подвиге немецкого коммуниста Мартина, ко​торый жил более тысячи лет назад.

Фашисты подвергли его страшным пыткам, но душа его не дрогнула, уста были сомкнуты, и он умер как герой. «Его смерть и молчание, на которое он сам себя обрек,— говорит Тер-Хаар,—ускорили приход коммунизма, может быть, на ми​нуту, а может быть, на дни или недели — все равно! Мы нахо​димся на пути к звездам, потому что Мартин умер ради этого...»

И люди на «Гее», преодолев душевную усталость, продол​жают свой звездный путь... Так утверждается в романе идея связи и взаимной ответственности поколений.
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Читателям хорошо знакомо творчество наших писателей-фантастов Аркадия и Бориса Стругацких. Их последние пове​сти — «Возвращение» (Полдень, 22-й век»), «Стажеры», «По​пытка к бегству», «Далекая Радуга» — посвящены морально-этическим проблемам и формированию духовного мира нового человека.

Когда-то Н. Г. Чернышевский в «Очерках гоголевского пе​риода русской литературы» писал: «...если хотите, это так: ге​ний — просто человек, который говорит и действует так, как должно на его месте говорить и действовать человеку с здра​вым смыслом; гений — ум, развившийся совершенно   здоро-
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вым образом, как высочайшая красота — форма, развившаяся совершенно здоровым образом. Если хотите, красоте и гению не нужно удивляться; скорее надобно было бы дивиться толь​ко тому, что совершенная красота и гений так редко встре​чаются между людьми: ведь для этого человеку нужно только развиться, как бы ему всегда следовало развиваться».

В наше время уже создаются предпосылки для того, чтобы гений и красота, гармонически соединенные в новом человеке, стали бы не исключением ив правила, а правилом лишь с ред​ким исключением. Но если герои «Туманности Андромеды» и «Сердца Змеи» уже отвечают этому высокому эталону — ведь действие перенесено на тысячу или больше лет вперед,— то герои повестей Стругацких, живущие в XXI или XXII веке, находятся еще на подступах к этой цели.

В отличие от героев Ефремова, вполне сознательно припод​нимающего их над людьми нашего времени, Стругацкие на​деляют людей будущего чертами наших лучших современни​ков. Они исходят из той мысли, что через двести-триста лет большинство людей будут такими, какие сегодня кажутся ис​ключительными.

Моральные искания героев каждой из упомянутых книг Стругацких ясно сформулированы 'устами бортинженера Ивана Жилина в повести «Стажеры», Жилин, привязавшись к юному стажеру Юре Бородину, думает о том, что мог бы по​мочь миллионам таких же Юриков, оставшихся на Земле.

«Помочь им входить в жизнь, помочь найти себя, опреде​лить свое место в мире, научить хотеть сразу много, научить хотеть работать взахлеб.

Научить не кланяться авторитетам, а исследовать их и сравнивать их поучения с жизнью.

Научить настороженно относиться к опыту бывалых лю​дей, потому что жизнь меняется необычайно быстро.

Научить презирать мещанскую мудрость.

Научить, что любить и плакать от любви не стыдно.

Научить, что скептицизм и цинизм в жизни стоят дешево, что это много легче и скучнее, нежели удивляться и радовать​ся жизни.

Научить доверять движениям души своего ближнего.

Научить, что лучше двадцать раз ошибиться в человеке, чем относиться с подозрением к каждому.

Научить, что дело не в том, как на тебя влияют другие, а в том, как ты влияешь на других.

И научить их, что один человек ни черта не стоит».

Но подлинный художник не имеет права ограничиться одним лишь декларированием своих воззрений.

Идея должна найти свое образное выражение! И вот, читая книги Стругацких, мы убеждаемся, что это у них получается. И люди старшего поколения — экипаж «Тахмасиба»: коман-

дир Алексей Быков, планетолог Владимир Юрковский, штур​ман Михаил Крутиков, бортинженер Иван Жилин, и предста​вители молодежи — стажер Юрий Бородин, «смерть-планет​чики» с астероида Эйномия, и персонажи повести «Возвраще​ние» и «Далекая радуга» обретают видимые и осязаемые чер​ты человека новой формации, шагнувшего из царства необходимости в царство свободы.

У героев Стругацких есть своя, выверенная мера поступков и поведения, не позволяющая сфальшивить или принять малое и не очень значительное за большое и важное. Они, как пра​вило, люди мужественные и смелые, не страшатся опасностей, охотно идут на риск. Возьмем, к примеру, Юрковского, Из​вестный всей планете ученый, он в качестве генерального ин​спектора совершает «поездку» по трассам солнечной системы, И когда на Марсе проводится облава на чудовищных пиявок, этот, уже немолодой человек, первым проникает в пещеру, куда скрылись спасшиеся страшилища. Тот же Юрковский укрощает бунт «нищих духов» на астероиде Бамберга и в конце концов погибает во время исследования колец Сатурна, пытаясь помочь раздавленному каменной глыбой Крутикову.
В «Далекой радуге» физик-нулевик Роберт Скляров са​дится на резервную «Харибду» (танк — поглотитель энергии) и вступает в неистовое, безнадежное единоборство с Волной, испепеляющей на своем пути все живое.

Можно привести много подобных случаев. Но характерно, что совершающему подвиг и в голову не приходит, что он по​ступает как-то особенно. Не звучат фанфары славы, и авторы не спешат увенчать героя лавровым венком. Подвиг становится поступком, вытекающим из нормы поведения человека. Иным он быть не может, ибо таково его существо — результат коммунистического воспитания многих поколений.
В каждом произведении Стругацких мы сталкиваемся со. стремлением писателей найти, раскрыть и обосновать те новые конфликты, которые, по всей видимости, вырастут на почве будущего и станут типичными для человека, которому придется решать массу новых, сложнейших нравственных, мо​ральных и философских проблем. Особое значение придается вопросам нравственности. Их книги учат преодолевать собственные слабости и недостатки, понимать душевное состояние другого человека и вовремя приходить ему на помощь, ненавидеть и презирать равнодушие — эту коррозию, разъедающую человеческую психику...
Особенно четко и непримиримо поставлен вопрос о качествах нового человека в повести «Попытка к бегству». Советский офицер Репнин бежит из фашистского концлагеря. В какой-то момент им овладевает страх, ибо в его «шмайсере» осталась последняя обойма. Вместо того, чтобы выпустить ее по врагам, Репнин... «дезертирует» в будущее. Попав на да-
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лекую неизученную планету, Саул (он же Репнин) сталки​вается с насилиями, ужасами, концентрационными лагерями, со всей той скверной, которую преодолевает человечество на своем многовековом пути к физической и нравственной свобо​де. И Саул в конце концов приходит к убеждению, что совершить «прыжок» в коммунизм нельзя: право войти в коммунизм завоевывается очень высокой ценой, хотя бы и ценой собствен​ной жизни!

Идея этого сложного и смелого по мысли произведения рас​крывается в финале: заключенный концлагеря Репнин поги​бает в схватке с фашистами, расстреливая свою последнюю обойму.

Пристально вглядываясь в лицо нашего молодого совре​менника, Стругацкие берут на вооружение лучшие его черты и наделяют ими своих героев, трансформируя эти черты при​менительно к новым общественным условиям.

Ненависть к мещанству, к рутине, ханжеству, лицемерию сочетается у Стругацких с подлинным гуманизмом. «Никакие открытия не стоят одной единственной человеческой жизни,— говорит Жилин.— Рисковать жизнью разрешается только ради жизни. Это придумали не люди. Это продиктовала исто​рия, а люди только сделали эту историю». И когда во время катастрофы на Радуге возникает вопрос, что надлежит спасать в первую очередь: материалы величайших научных открытий или же детей, находящихся на погибающей планете, спасают, конечно, детей.

Вот ситуация, в которой оправдывается не только право рисковать жизнью, но и отдать свою жизнь за жизнь других!
Изображая будущее, Стругацкие выдвигают на первый план острые, а иной раз даже трагические конфликты, к кото​рым приводят неизбежные противоречия между стремлением человека покорить Вселенную и сопротивлением материи; между творческой одержимостью коллектива ученых и обще​ственной целесообразностью, лимитирующей их действия; между субъективным пониманием нравственного долга и объ​ективными историческими закономерностями, которые иногда заставляют отказаться от поступка-подвига, преждевременного в данных условиях.

Творчество Стругацких оптимистично. Во всех своих по​строениях они исходят из непреложного тезиса: истинная че​ловечность не может быть неразумной. Разумное не может быть негуманным.

Свою творческую задачу братья Стругацкие понимают так:
«Очень хочется написать о многом.
О далеком будущем с его колоссальными проблемами, ко​торые мы сейчас не в состоянии разрешить, но уже можем поставить, о будущем, которое предстает перед нами не как смутное розовое марево над болотом всеобщей успокоенности,
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а как великолепный и грозный мир человеческого духа, оза​ряемый молниями великих задач и дел, мир невиданных взры​вов коллективного гения, мир поражающих воображение су​деб и характеров.

О близком будущем, о великой эпохе человеческой истории, которая даст нашим потомкам мир и безопасность, об эпохе победоносного сражения с мещанством... И о нашем времени хочется написать, о нелегком и суровом, когда миллионы испытываются на прочность, создавая фундамент будущего...»
Показать коммунистическое общество во всем его величии, домыслить детали, наметить подробности, раскрыть взаимо​отношения людей — в ясной и доходчивой для юных читате​лей форме — благородная задача научно-фантастической ли​тературы.

Г. Мартынов пишет преимущественно для детей и юноше​ства и, надо признать, сумел установить прочный и постоян​ный контакт с молодыми мечтателями, которых так много в нашей стране.

В дилогии «Каллисто» и «Каллистяне» писатель исполь​зовал распространенный в научной фантастике прием — при​бытие на Землю разумных существ другого мира. Но не с целью уничтожения человечества и колонизации нашей пла​неты прилетели в белом шаре ученые далекой Каллисто. Они явились как посланцы доброй воли, готовые поделиться своими знаниями и, быть может, почерпнуть нечто ценное и для себя. Каллистяне и не могли стать носителями зла и вражды, пото​му что на их планете давно уже восторжествовал совершенный общественный строй, основанный на высших гуманных на​чалах.

Если в первой книге дилогии писатель дает только пред​варительное представление о нравах, моральных принципах и научных достижениях каллистян, то во второй пытается уви​деть наше будущее глазами землян — советских ученых Широкова и Синяева, прибывших с «ответным визитом» на Кал​листо.

Могучая техника каллистян не заслоняет сущности новых человеческих отношений, каллистяне поразительно похожи на людей Земли. Г. Мартынов делает это умышленно, ибо для него каллистяне — не просто жители какого-то бесконечно далекого и чуждого мира, а наши потомки, какими писатель хотел бы их видеть.

Широков и Синяев чувствуют на каждом шагу деликатное, чуткое, заботливое внимание умных «старших братьев», беско​рыстно заинтересованных в том, чтобы поскорее приблизить сознание, науку и технику людей Земли к своему собственно​му уровню.

Писатель создал обобщенный образ нового человека, для которого   прямодушие,    мужество,  благородство,   деликат-
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ность — не прописные истины, а естественная норма поведе​ния. Лучшие свойства души столь же органичны для него, как необходимость дышать воздухом своей планеты.
И еще одна привлекательная особенность этой книги. Ав​тор заражает своей верой в стремительное восхождение чело​вечества на высоты социального и научного прогресса. Несмот​ря на то, что техника Земли отстает от каллистянской на не​сколько столетий, люди быстро расшифровывают сообщение о новейшем изобретении каллистян — мгновенной связи по бес​конечным нитям взаимотяготения (тесси — лучи) и, построив такую же установку на Земле, вступают в непосредственную связь с планетой, находящейся на расстоянии десяти световых лет...

Следующий роман Г. Мартынова — «Гость из бездны» — повествует уже не о чужом прекрасном мире, якобы суще​ствующем под лучами Рельоса, а о Земле эпохи высшего рас​цвета коммунистических отношений. Наш современник Вол​гин, перенесенный волею автора в грядущие времена, стано​вится свидетелем и участником великих свершений людей XXX века.

Последняя книга Г. Мартынова — роман «Гианэя». Так зо​вут молодую девушку, первую представительницу инопланет​ной цивилизации, таинственным образом оказавшуюся на Земле.

Изображая завтрашний день Земли, Мартынов приводит параллель между двумя общественными формациями.— ком​мунистической — у нас, и плутократической — на родине Гианэи.

Глазами Гианэи — поначалу подозрительной, недоверчи​вой, прямо враждебной — всматривается Мартынов в гряду​щий облик Земли: мир разума, доброжелательства и вдохно​вения. Поняв этот мир и полюбив его, Гианэя предупредила землян о грозящей им опасности со стороны своих «сопланет​ников» и тем самым как бы признала, что общественные отно​шения, сложившиеся на чужой для нее планете, выше, совер​шеннее и лучше, чем те, которые она знала у себя. Мартынов не отступает от своей главной темы показа коммунистического общества как на Земле, так и на других планетах с высоко развитой цивилизацией. Ибо в конце концов и на родине Гиа​нэи народ уничтожает кучку «ненавистных» и устанавливает свободный, справедливый и разумный строй.
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Контуры нового общественного устройства и новые отноше​ния между людьми намечаются и в книгах, не связанных с тра​дициями утопического романа.

Научная фантастика Геннадия Гора так же самобытна и
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неповторима, как любое произведение в любом жанре, вышед​шее из-под пера сложившегося и вполне зрелого мастера.
В повестях «Докучливый собеседник», «Странник и время», «Кумби», а также в последних вещах «Скиталец Ларвеф» («Уэра») и «Электронный Мельмот», составляющих дилогию, Г. Гор верен одной теме, которую он разрабатывает в разных аспектах, и предстает как писатель, определяющий в советской фантастике новое направление. Правильнее всего назвать это' направление философским.

Философская фантастика Г. Гора связана прежде всего с гносеологическими проблемами. Движение материи, Время и Пространство, бытие и сознание, память биологическая и па​мять кибернетическая, память индивида и память общечело​веческая, закрепленная в историческом опыте поколений,— вот далеко не полный перечень вопросов, на которые Гор ста​рается найти все новые и новые ответы в своих повестях.
«То, что другим кажется простым и ясным, приводит меня
в отчаяние своей сложностью»,— говорит Иммануил Кант
скитальцу Ларвефу. Эти слова можно отнести к самому пи​
сателю. Вместе со своими героями он снимает с привычных
представлений стершиеся ярлыки обыденности и заставляет
взглянуть на них по-новому.
Простое и обычное в действительности оказывается очень сложным и далеко не всегда понятным. Многие явления нам не кажутся загадочными только потому, что мы смотрим на них сквозь призму традиций и привычных представлений, и чем глубже мы будем познавать мир, тем больше сложностей перед нами будет возникать.

Персонажи философско-фантастических повестей Г. Гора— люди будущего с присущим им богатым интеллектом. Они по​стоянно дискутируют, ставят друг перед другом трудные во​просы, на которые либо вовсе нельзя ответить, либо получен​ный ответ порождает серию новых вопросов.

Наиболее стройное и последовательное изображение буду​щего мира мы находим в повести «Скиталец Ларвеф». Дей​ствие в ней развертывается в трех планах: на планете Диль​нее, на космической станции Уэре, построенной дильнейцами, и на Земле — в XVIII и XXI веках.

Совершенный общественный строй избавил дильнейцев от мелочных интересов и бытовых забот. Вернувшийся из путе​шествия в звездные миры, Ларвеф признается: «Мир, в кото​ром я жил почти двести лет тому назад, не похож на ваш. Ты думаешь, что изменились только техника, науки и экономика? Изменился сам дильнеец, его сознание, его внутренний духов​ный аппарат. Не говоря о других, даже с женой я не мог най​ти общего языка. Вы не только иначе мыслите, чем мои совре​менники, но иначе чувствуете. Вы искреннее, прямодушнее, умнее».
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Но о далекой ли Дильнее — неведомой нам планете — ведет речь писатель? Ведь «все дильнейцы узнали, что они жи​вут на крошечной планете и что их планета вместе с не такой уж большой звездой, которая ее освещает, находится не в центре мира, как предполагалось, а на периферии. Они узна​ли, что таких планет, как Дильнея, миллиарды и что природа, подчиненная закону больших чисел, беспрерывно дублирует и повторяет живые биологические формы, вовсе не располагая безграничной фантазией».

Легко догадаться, что Дильнея — точнейший сколок с нашей Земли, вернее — Земля далекого будущего, как его представляет себе Г. Гор. И хотя действие переносится с Диль​неи непосредственно на Землю, это только сюжетный прием.
Тут необходима следующая оговорка: автор не ставит перед собой задачу всестороннего изображения будущего об​щества во всех его аспектах — социальном, экономическом и т. д. Главная цель автора — показать бурный рост некото​рых отраслей науки (биология, бионика, кибернетика, психо​логия, логика) и поразительные возможности, которые от​кроются перед человечеством, когда оно научится преодоле​вать гравитацию, побеждать смерть, создавать думающие механизмы и т. д.

В силу этого все основные персонажи повести: Эрон стар​ший, Эрон-младший, Эроя, Арид, Веяд, да и сам Ларвеф, прежде всего, талантливые ученые, пытливые эксперимента​торы, наделенные могучим интеллектом.

Такой выбор героев, как нам кажется, не может вызвать возражений, поскольку он позволяет Г. Гору ввести читателя в проблематику современных наук в их диалектической взаи​мосвязанности и показать, что победа над силами природы от​кроет новые возможности для совершенствования самого чело​века.

Г. Гора в значительно меньшей степени, чем других писате​лей-фантастов, занимают всякого рода технические гипотезы в их конкретном и зримом осуществлении.

Совершенный робот-эрудит, робот-водитель Кик, наделен​ный эмоциями и занимающий среднее положение между ве​ществом и существом, аппарат, позволяющий улавливать ощущения насекомых, электронный дубликат дильнейской женщины Эрои — все эти сложнейшие кибернетические уст​ройства рассматриваются не столько в плане далеких перспек​тив, открывающихся перед наукой, сколько в философском и моральном аспектах — с точки зрения их влияния на самого человека. Как воздействует наука на внутренний мир людей— вот актуальная проблема, которую Гор решает, исходя из коммунистической этики будущего.

Высокое нравственное сознание является тем критерием, который определяет поведение людей будущего в ироизведе-
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ниях советских фантастов. В необычных условиях возникают сложнейшие коллизии. Коммунистическая этика служит мери​лом, подсказывающим писателю и его героям наиболее разум​ные и гуманные решения. Примеры можно извлечь почти из любой книги, даже и не ставящей целью создание панорамы грядущего мира.

Вот, к примеру, повести — «Баллада о звездах» Г« Альто​ва и В. Журавлевой и «Глеги» Ариадны Громовой.
«Баллада о звездах» привлекает романтической взволно​ванностью, необычной архитектоникой и оригинальными фан​тастическими допусками. Космонавт Шевцов попадает на одну из планет в системе Сириуса, населенную «прозрачными людьми», которые называют себя «Видящими Суть Вещей». Их прозрачность явилась результатом биологической приспо​собляемости, необходимой для жителей этой планеты, обогре​ваемой двумя солнцами с очень интенсивным излучением. Главная тема этого произведения, бесспорно, социальная. «Видящие Суть Вещей» — представители древней угасающей цивилизации — обречены на исчезновение в силу сложных за​конов движения планеты, подчиненной гравитационным силам двух солнц. Предстоящее изменение орбиты должно надолго увести эту планету от источников тепла и света. Обитатели же •ее, получая от природы все необходимые для жизни блага, отвыкли трудиться и утратили производственные навыки: «Труд, суровый, проникновенный, величественный труд, соз​давший их предков, был ими забыт».

Превратить с помощью кремниевой цепной реакции един​ственный спутник этой планеты в маленькое непотухающее солнце — таков грандиозный план, задуманный людьми Зем​ли в дни, когда «Флаг Объединенного Человечества» уже раз​вевается на многих планетах, открытых отважными исследо​вателями далеко за пределами солнечной системы.
Когда читаешь повесть «Глеги», невольно вспоминается рассказ Алана Иннеса «Путешествие будет долгим», извест​ный нашим читателям по сборнику «Научно-фантастические рассказы американских писателей». Определяющим моментом служит в данном случае не совпадение тех или иных сюжет​ных ситуаций, а конечный вывод   автора, его мироощущение.
Рассказ американского писателя имеет трагический финал. Космонавты, зараженные инопланетными вирусообразными существами, смиряются перед судьбой. Герои повести Громо​вой, зараженные искусственно выведенным вирусом «глеги», разрушающим нервные ткани, озабочены необходимостью во что бы то ни стало добраться до Земли, дабы найти эффектив​ное средство борьбы с «глеги» и тем самым спасти от гибели цивилизацию на чужой планете. В этой повести писательнице удалось создать живые образы людей с органически свойствен​ным им чувством высокого общественного долга.
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Превосходство коммунистической идеологии над буржуаз​ной придает советским писателям веру в разум, в беспредель​ную доброту и могущество Человека, который сумеет в конце концов построить счастливый и свободный мир на всей Земле.

Именно к этому сводится главная мысль нового фантасти​ческого романа А. Казанцева «Льды возвращаются», образую​щего трилогию с его прежними романами «Арктический мост» и «Мол Северный». Советские ученые создают Б-субстанцию, останавливающую расщепление атомных ядер. Злонамерен​ная попытка кучки американских монополистов искусственно воздействовать на внутрисолнечные ядерные процессы с по​мощью той же Б-субстанции кончается крахом: агрессоры встречают решительный отпор не только со стороны социа​листического лагеря, но и со стороны собственного народа. Солнце Жизни и Солнце Разума никому и никогда не удастся потушить!

10
Мы попытались выделить некоторые принципиально общие черты, которые дают ключ к пониманию идейной направлен​ности советской научно-фантастической литературы. Но было бы ошибочно пренебрегать высоким эстетическим критерием, определяющим достоинство любого художественного произве​дения и делать скидки на «специфику жанра».

Именно по этой причине мы не нашли возможным упомя​нуть некоторые произведения о будущем, написанные за по​следние годы.

Когда читаешь подряд многие фантастические рассказы и повести разных авторов, выпущенные отдельными изданиями или напечатанные в журналах, сборниках и альманахах, то невольно задаешься вопросами: ради чего это написано? Ка​кую «сверхзадачу» ставил перед собой писатель? Есть ли в его литературном почерке хоть что-то индивидуальное? Ведь создается впечатление, что десятки рассказов разных авторов написаны одним человеком, правда, обладающим воображе​нием и известным профессиональным мастерством.

Диспропорция между хорошим замыслом и посредствен​ным художественным выполнением нередко мешает даже и серьезным произведениям нашей научной фантастики под​няться до высот советской литературы. Писателям удается выразительно показать новую общественную среду, научно-технические достижения, детали быта, картины еще несуще​ствующих прекрасных городов, преобразование природы и даже воображаемые пейзажи на планетах других звездных систем. Но далеко не всегда убедителен образ нового человека. Дело в том, что наш современник, механически перенесенный
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в будущее, органически не сливается с этой новой средой или, наоборот, люди будущего настолько абстрагированы от усло​вий нашего времени, что теряют свою «трехмерность».
Бесконечно разнообразны темы научно-фантастической литературы. Каждый автор вправе выбирать ту тему, которая его больше всего привлекает. Мы отнюдь не собираемся под​резать крылья мечте и вводить ее в какое-то заранее заданное русло: ведь в основе любого фантастического образа лежит большее или меньшее отклонение от реальности. Фантастика не боится бездоказательностей и живет свободой домыслов. Недаром же А. М. Горький называл научно-фантастические книги «сказками, основанными на запросах и гипотезах науч​ной мысли».

Оценка любого замысла требует большой осторожности. Если даже «бесполезная», на первый взгляд, фантастика про​никнута романтикой познания, вселяет веру в могущество ра​зума и науки, будит мысль и вызывает горячие споры, она при​несет несомненную пользу и тем самым не будет «бесполез​ной». Все зависит от того, какую конкретную задачу ставит перед собой автор в каждом отдельном случае. Нас не должны пугать никакие сверхсветовые скорости и межгалактические расстояния, преодолеваемые героями, если идеи автора не рас​ходятся с основными положениями научно-материалистиче​ской философии.

Ведь и в «Туманности Андромеды» выдвигается сверхфан​тастическая гипотеза «нуль-пространства», а в повести того же автора «Сердце Змеи» принцип «сжатия времени» позволяет «пульсационным звездолетам» достигать неслыханных скоро​стей. Но как ни рискованы такие допущения, они не вступают в противоречие с диалектико-материалистическими представ​лениями писателя.

Отмечая несомненный рост советской научной фантастики, мы должны обратить внимание и на некоторые тревожные симптомы. Еще недавно ее развитие искусственно тормози​лось пресловутой «теорией предела», неизбежно порождавшей в литературе свои «узаконенные штампы». А сейчас возникает опасность другого рода. Она особенно ощутима в творчестве молодых. Поиски ультраоригинальных сюжетов и художест​венных приемов нередко приводят к некритическому исполь​зованию далеко не лучших психологических «тестов» западно​европейской, особенно американской научной фантастики. Опасность мы видим не в заимствовании отдельных тем, кото​рые действительно носятся в воздухе, а в бездумном перенесе​нии в нашу литературу многократно «отработанных» сюжет​ных схем.

Всегда следует помнить, во имя чего пишется произведе​ние и какую идею оно несет.

Изображение общества будущего, которое мы строим —
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неисчерпаемый источник разнообразных тем, сюжетов, нрав​ственных и психологических коллизий. А между тем во многих произведениях, появившихся за последние годы, коммунизм присутствует лишь в качестве неясного фона, или о нем рито​рически сообщается в нескольких ничего не значащих словах.

Это приводит к неизбежному отрыву фантастики от со​циального фундамента, и, несмотря на то, что действие обычно датируется каким-нибудь определенным далеким годом, произведение как бы повисает в воздухе, и «рушится связь времен».

Хочется еще раз подчеркнуть, что соединение научно-тех​нической и социальной фантазии, то есть создание «комплекс​ных» произведений о коммунизме, представляется особенно важным.

*
Можно было бы посвятить немало страниц рассказу о твор​честве пионеров советской научной фантастики: К. Э. Циол​ковского, В. А. Обручева, А. Н. Толстого, А. Р. Беляева.

Полезно было бы заняться анализом многолетней плодот​ворной работы Л. Лагина в области фантастического рома​на-памфлета. Такие его книги, как «Патент AB», «Остров разочарований», «Съеденный архипелаг», пользуются заслу​женной популярностью; следовало бы вспомнить романы С. Розвала «Лучи жизни» и «Невинные дела», написанные в том же жанре, блестящий памфлет Романа Кима «Кто украл Пуннакана?», парадоксально сатирические новеллы И. Вар​шавского (сборник «Молекулярное кафе»), лучшие из расска​зов А. Днепрова, фантастико-приключенческие повести Л. Пла​това и Г. Гуревича, «репортажи из будущего» В. Захарчен​ко и Б. Ляпунова и еще многих других авторов.

Но мы ограничили свою задачу рассмотрением социаль​ных проблем научной фантастики, не касаясь всего ее темати​ческого многообразия. Социалистический утопический роман, опирающийся на богатую философскую и литературную тра​дицию — безусловно одно из самых важных и перспективных ответвлений этого вида художественного творчества.

Нельзя, однако, забывать, что научная фантастика наших дней с успехом использует любые литературные жанры — от реалистического романа о «судьбе открытия» до психологиче​ской новеллы, от политического памфлета до философской драмы, от сатирического обозрения до сказочной повести и т. д. Следовательно, особенности научной фантастики харак​теризуются не внешними жанровыми признаками, а внутрен​ним содержанием, идейным наполнением, целенаправленно​стью того или иного произведения.
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Многие задаются вопросом: а что же такое научная фанта​стика? И каждый пытается по-своему ответить на этот вопрос. Одни видят в ней разновидность приключенческой беллетри​стики для детей и подростков. Другие ограничивают ее роль облегченной научной популяризацией. Но легко заметить, что в первом случае мы сталкиваемся с предвзятыми представле​ниями, опровергнутыми самой действительностью. Ведь дале​ко не все фантастические книги предназначены для детской аудитории! Во втором же случае теряется из виду эстетический критерий, без которого нет и не может быть художествен​ного творчества.

Некоторые литераторы утверждают, что само понятие «научная фантастика» устарело и лучше вовсе отказаться от слова «научная». Но тогда в одном ряду с произведениями, основанными на научных идеях и гипотезах, окажутся волшеб​ные сказки, романтические повести XIX века и даже модер​нистские и декадентские опусы, порожденные больным вообра​жением. Нам думается, что такая постановка вопроса просто вредна, ибо никак не соответствует восторжествовавшему в социалистических странах реалистическому направлению в научной фантастике.

Одни называют ее «литературой мечты», другие — «лите​ратурой научного предвидения». Оба эти определения стра​дают узостью и ограниченностью. Ведь научная фантастика наших дней воплощает в себе и надежды и тревоги человече​ства, и мечту о светлом будущем, и предупреждение о воз​можных опасностях и катастрофах. Что же касается научного предвидения, то это отнюдь не закономерность, а скорее част​ный случай. И хотя мы знаем из истории литературы, от Жюля Верна до И. Ефремова, много радостных совпадений между научным вымыслом и его последующим осуществлением, но в большинстве случаев писатели-фантасты не ставят да и не могут ставить перед собой такую цель.

Авторы этих строк несколько лет назад попытались выдви​нуть свое определение научной фантастики как «искусства, избравшего предметом науку и эмоции, связанные с перспек​тивами научного творчества» («Коммунист», 1960, № 1, стр. 68). Но, конечно, и это определение далеко от пол-ноты, так как всякое живое и развивающееся явление невозможно втиснуть в раз и навсегда установленную формулу.
Не пытаясь предлагать новое определение, скажем сейчас
иначе. Облекать в художественные образы представления о
будущем, «реконструировать» доисторическое прошлое, рас​
крывать гипотетические возможности науки и техники, показывать в осуществлении социальные, этические и эстетические*
идеалы, предупреждать о грозящих человечеству опасностях-
таково далеко не исчерпывающее определение задач передо​
вой, материалистической научной фантастики..
...

45
Отсюда ясно, что этот вид художественного творчества мо​жет оказывать и оказывает активное формирующее воздей​ствие на сознание молодого поколения. И потому нам особен​но нужны и дороги такие книги, которые служат средством возбуждения трудовой и творческой энергии, воспитывают дерзновенность и другие качества нового человека, живущего в новом мире.
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