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ВСТУПИТЕЛЬНАЯ  СТАТЬЯ
Рудольф Арнхейм — известный американский эстетик и психо​лог искусства, автор большого количества капитальных исследо​ваний, многие из которых переведены на различные языки, в том числе и на русский. Среди них—«Кино как искусство», «К пси​хологии искусства», «Визуальное мышление», «Энтропия и искус​ство», «Динамика архитектурных форм», «Происхождение жи​вописи: „Герника", Пикассо», «Роль центра: изучение композиции в изобразительном искусстве». Одна из последних книг, на​писанных Арнхеймом, — «Новые очерки по психологии искусства», опубликованная издательством Калифорнийского университета в Беркли в 1988 году.
Эта книга представляет собой собрание статей и очерков, на​писанных в разное время и по разному поводу и опубликованных в различных периодических изданиях. Собранные вместе, они оказались органично друг с другом связанными, объединенными общими методологическими принципами. В результате появилась оригинальная и целостная книга, внесшая несомненный вклад в изучение актуальных проблем  психологии искусства  и эстетики.
Знакомясь с этой книгой, поражаешься разнообразию мате​риалов, содержащихся в ней. Арнхейм обращается не только к изобразительному искусству, но и к поэзии, кинематографу, му​зыке и художественной фотографии. Разнообразны проблемы, ко​торые анализируются в книге. Это и проблемы композиции, об​ратной перспективы, художественного образования, терапевтиче​ской функции искусства, проблемы стиля, образности, колорита, визуального восприятия. Однако при всем этом разнообразии проблем и материалов книга отличается удивительной целост​ностью, единством методологии и принципов понимания и интер​претации искусства.
Методологической основой работ Рудольфа Арнхейма явля​ется  гештальтпсихология — направление  в  европейской  психоло-
гии, возникшее в 20-х годах в работах немецких психологов К. Коффки, М. Вертхеймера, В. Кёлера. В этих работах была выдвинута концепция «гештальта»—«структуры», «целостного образа», «формы»,— которая обозначала целостное объединение элементов психической жизни, несводимое к сумме составляющих его частей. Гештальтпсихологи выступили с полемикой против ассоциативной психологии, утверждая, что целое есть нечто го​раздо большее, чем сумма составляющих его элементов.
Гештальтпсихологи плодотворно изучали законы визуального восприятия и на основе экспериментальных исследований выдви​нули целый ряд важных его принципов и законов. Среди них — «стремление к «хорошему гештальту», константность образа, кон​траст «фигуры и фона», закон соотношения части и целого и т. д. Развивая эти принципы, гештальтпсихологи стремились дока​зать, что восприятие человека носит целостный характер и стро​ится на основе создания целостных структур,  гештальтов.
Выводы и исследования гештальтпсихологии оказались очень близкими исследователям психологии искусства. Многие из них, как, например, Густав Бритш, Виктор Ловенфельд, Генри Шеф​фер-Зиммерн, Рудольф Арнхейм, стали применять принципы гештальтпсихологии к анализу искусства, художественного вос​приятия, детского рисунка. Иными словами, возникла целая шко​ла в области эстетики и психологии искусства, ориентированная на принципы гештальтпсихологии.
Судьба школы гештальтпсихологов весьма симптоматична. С приходом нацистов к власти в Германии большинство ее пред​ставителей эмигрировало в США. Курт Коффка преподавал в старинном женском колледже Смита, Вольфганг Кёлер занялся антропологическими исследованиями в Сварфморе, Макс Верт​хеймер преподавал в Новой школе социальных исследований в Нью-Йорке. Фактически в США переместилась вся школа гештальт​психологов, которая внесла значительный вклад в развитие аме​риканской психологии и теории искусства.
В течение многих лет Рудольф Арнхейм возглавлял в США гештальтистское направление в эстетике и теории искусства, чи​тал лекции в Калифорнийском университете, в старейшем аме​риканском университете в Гарварде, избирался президентом Аме​риканского эстетического общества. Его книги широко популяр​ны в США и рекомендуются в качестве учебных пособий на факультетах  искусства  многих  американских университетов.
Одна из важнейших идей, которую развивает Арнхейм в своих работах,— это представление об активном, творческом характере визуального восприятия. Опираясь на экспериментальные дан​ные гештальтпсихологии, он доказывает, что визуальное восприя​тие— не пассивный, созерцательный акт, оно  не ограничивается
только репродуцированием объекта, но имеет и продуктивные функции, заключающиеся в создании визуальных моделей. Каж​дый акт визуального восприятия, по мнению Арнхейма, пред​ставляет собой активное изучение объекта, его визуальную оцен​ку, отбор существенных черт, сопоставление их со следами памя​ти, их организацию в целостный визуальный образ.
Этот активный и творческий характер визуального восприя​тия позволяет, по мнению Арнхейма, сопоставлять его с процес​сом интеллектуального познания. Если интеллектуальное знание имеет дело с логическими категориями, то художественное вос​приятие, не будучи интеллектуальным процессом, тем не менее опирается на определенные структурные принципы, которые Арнхейм называет «визуальными понятиями». На основании это​го он приходит к идее «визуального мышления», которую разви​вает в книге «Визуальное  мышление».
Все эти мысли получают дальнейшее развитие в его книге «Новые очерки по психологии искусства». Прежде всего, Арнхейм посвящает очерк пионерам гештальтпсихологии («Макс Вертхей​мер и гештальтпсихология»), а также исследователям, внесшим вклад в развитие психологии искусства — Густаву Теодору Фех​неру и Вильгельму Воррингеру. Выразительные возможности раз​личных видов искусств рассматриваются в третьей и пятой гла​вах книги, где анализируются под этим углом зрения живопись, поэзия, фотография и музыка. В четвертой и шестой исследу​ются закономерности визуального восприятия, в связи с этим рассматриваются проблемы обратной перспективы, система ху​дожественного образования.
Представляет интерес оценка Арнхеймом современной худо​жественной культуры, которую он излагает в очерке «Перцеп​туальный вызов в системе художественного образования». Он критически относится к минимализму, считая, что «минимальное искусство» ориентируется на «минимальных людей». Негатив​ные оценки вызывает у него и поп-арт, который пытается прев​ратить искусство в средство удовлетворения «психоза комфорта». Настоящее искусство не может существовать без гуманности. «Плохой вкус» заключается не в примитивности, не в неумении, он отражает сложную систему ценностей, когда «достоверности предпочитают удовольствие». Проблемы современного эстетиче​ского воспитания заключаются не в том, что детям не хватает эмоционального опыта, а в недостатке понимания, визуального порядка, способности привести чувственный опыт в определенный порядок.
Книга Арнхейма представляет интерес для широкого читателя, прежде всего, для специалистов — искусствоведов и теоретиков искусства. Но мне кажется, что она будет с увлечением читаться
и людьми, которые просто интересуются искусством и его вос​приятием, художественным творчеством. Тем более, что наряду с «высокими искусствами» в книге анализируются и такие фе​номены современной художественной культуры, как фотография или чтение географических карт.
Иными словами, книга Арнхейма представляет счастливое и довольно редкое сочетание серьезной теории с популярным, увлекательным изложением. Будем надеяться, что ее русский перевод будет стимулировать совершенно угасший в нашей науке интерес к проблемам психологии художественного творчества.
В. ШЕСТАКОВ
ПРЕДИСЛОВИЕ
Предлагаемые вниманию читателя очерки, впервые опубли​кованные и разбросанные по разным, иногда малоприметным, периодическим изданиям, собраны ныне под одной обложкой. Такое воссоединение дает очеркам новую жизнь, но вместе с тем предполагает их существенную переработку.
Статьи в профессиональных журналах, хотя и привязаны к моменту публикации, с течением времени не утрачивают своей ценности и продолжают приносить пользу. Развитие науки на​поминает рост дерева, в котором природа и функция каждой но​вой ветви обусловлены ее отношением к целому. Появление статьи оправдано уже тем, что она обращается к проблеме, в свое вре​мя актуальной для соответствующей отрасли знания. Позже ис​следователи, ведущие поиск в том же направлении, начинают с почтением цитировать имена и выходные данные работ своих предшественников, отождествляя при этом ход времени с про​грессом и недвусмысленно полагая, что сегодняшние пионеры стоят на плечах вчерашних карликов. Каждый пытается полу​чить при этом какие-то дивиденды с этого безопасного тотемного шеста.
Преимущества организованных научных изысканий очевидны, однако их система налагает ряд ограничений, которые далеко не всем по душе. Мне тоже они не очень нравятся, частично из-за моего характера, частично потому, что я всегда стремился рас​ширить сферу своей научной деятельности.
Нельзя рассчитывать на понимание закономерностей функцио​нирования какой-либо дисциплины, не зная хотя бы в самых об​щих чертах ее актуальных проблем и путей их решения; тем не менее всякий раз, когда я натыкался на интересующие меня факты, будь то в трудах мудрецов древности или в публикациях, датируемых прошлым годом, я ссылался на соответствующие места, а волнующие меня проблемы извлекал из множества раз​нообразных головоломок, попадавшихся на моем пути. Поэтому мои статьи напоминают людей, неуютно чувствующих себя в ком​пании, куда они впервые попадают, и обнаруживают свой raison d'etre, лишь когда им позволено вернуться домой, где они допол​няют друг друга.
В отношении представленных тут статей это справедливо, в частности, по той причине, что они занимают область, разделяе​мую несколькими профессиями. Не удивительно, что в то время, когда число фактов и теорий, которые принадлежат тому или иному полю деятельности и которые следует знать, неуклонно растет, многие психологи, искусствоведы, педагоги, врачи и да​же свободные философы пришли к выводу о необходимости, так сказать, возделывания собственных садов. Не то, чтобы я в сво​ем саду выращивал что-либо особенное; я всего лишь пытался создать некую научную дисциплину из того, что на первый взгляд казалось пучком разнородных элементов.
Чуть более двух десятков лет тому назад мои преданные и терпеливые издатели выпустили в свет первый сборник моих очерков под названием «К психологии искусства». В настоящее время то, что тогда еще считалось новой специальностью, может рассматриваться как более или менее узаконенная наука. Меж​ду тем вместо систематического изучения психологии искусств как единого целого я продолжал совершать набеги на ее наибо​лее загадочные области, возбуждавшие мое любопытство. Наме​реваясь в каждом конкретном случае внести определенную яс​ность в отдельные аспекты изучаемой проблемы, я должен был тщательно проанализировать ряд основополагающих принципов этой науки и исследовать сферу их применимости. Характер на​стоящей книги, однако, таков, что эти принципы, вместо того, чтобы занять в книге подобающее им примечательное место за​главий отдельных глав, присутствуют в ней всюду лишь в неяв​ном виде. После того, как весь материал был собран и я взгля​нул на него в целом, меня поразило повсеместное проявление общих принципов. Надеюсь, что читатель не станет считать не​нужным повтором каждую новую встречу с уже знакомыми ему темами и испытывать раздражение по этому поводу, а подойдет к ним как к средству, позволяющему объединить все разнооб​разные и разнородные наблюдения в единую систему.
Что же представляет собой эта система? Здесь, видимо, стоит дать ее краткий обзор, если у читателя хватит терпения выдержать — неизбежные при кратком изложении любой теории — абстрактные формулировки. Меня по-прежнему продолжает интересовать эпи​стемология, то есть я изучаю познавательное отношение человека к реальному миру. С самого начала изучения эпистемологии я был убежден, что главным инструментом взаимоотношений по​знающего разума и мира является сенсорное восприятие, и преж​де всего — визуальное. Восприятие — это не простая механиче​ская запись стимулов, поступающих от физического мира к ре​цепторам органов человека или животного, а в высшей степени активное и творческое запечатлевание структурных образований.
о
Последнее достигается в процессе деятельности, которая была подвергнута тщательному анализу в гештальтпсихологии. Целью этой деятельности является обеспечение живого организма не только списком физических объектов, но прежде всего динами​ческим выражением форм, цветов и музыкальных звуков. Пер​цептуальное выражение, воспроизводимое в сознании, лежит в основе всех видов искусств и творческих ремесел.
Познание, осуществляемое в ходе перцептуальной деятельно​сти,— так определяю я интуицию; при этом интуиция проявляет себя в деятельности вместе со вторичным, дополнительным, но необходимым интеллектуальным компонентом. Интеллект допол​няет интуитивный синопсис сетью линейных последовательностей концептов. По этой причине основным его инструментом являет​ся вербальный язык, представляющий собой множество цепочек знаков, обозначающих абстрактные и конкретные понятия. Мож​но безоговорочно признавать важность языка, но одновременно не разделять ныне модной и страстной увлеченности, с которой язык возлагает на слова бремя чрезмерной ответственности.
Интуиция и интеллект вкупе образуют мышление, которое и в науке, и в искусстве неотделимо от восприятия.
Закономерности организации нервной системы, управляющей восприятием и отражением его в сознании, являются первой из трех основных составляющих человеческого познания. Вторая со​ставляющая— это объективная структура физического мира, ко​торую человек воспринимает через призму языковых (словесных) смыслов. Наука, искусство и повседневная жизнь пытаются воз​дать должное этой структуре. Придавая важное значение объек​тивному состоянию физической реальности, я предпринял опре​деленные шаги по нейтрализации губительного влияния на ис​кусство философского релятивизма. В частности, я попытался представить отраженные в сознании свойства пространства и времени в их отношении к искусству. Третья составляющая ког​нитивной деятельности находится в особенно тесной связи с ис​кусством. Речь идет об описании тех средств, с помощью которых воплощается когнитивный опыт. В своем анализе этих средств я обращаю внимание на многочисленные недоразумения, возни​кающие, например, при интерпретации нереалистических форм искусства, когда признаки мысленных образов, выводимые из природы двухмерного представления, приписываются физическим явлениям, наблюдаемым в природном пространстве. Визуальные представления — это не манипуляции природы, а психические эквиваленты предметов и явлений действительности, снабженные отпечатками условий их существования в среде.
Обсуждение и дальнейшее развитие этих и некоторых других основных идей происходит по мере появления их в текстах очер-
ков, составляющих содержание данной книги. Отбирая очерки для публикации, я считал их независящими один от другого, каковыми они и должны были быть по первоначальному замыс​лу. Однако, включив очерки в одну книгу, я стал по-иному смот​реть на отдельные затрагиваемые в них проблемы, что, в свою очередь, повлекло за собой многочисленные изменения в соот​ветствующих текстах, иногда значительные, иногда не очень. Мне никогда не приходила в голову мысль считать эти работы пол​ностью законченными, скорее я рассматривал их как предвари​тельную фиксацию итогов продолжающейся борьбы за Истину. Дабы не очутиться в плену представлений о завершенности ис​следования, всякий раз возникающих, когда книга сдается в пе​чать, автору, вероятно, следовало бы хранить свои записи на одном из тех ныне модных дисплеев, которые дают находящему​ся поблизости человеку возможность менять на ходу мысли и слова в надежде улучшить качество работы.
Часть   I
О  КАРТИНЕ ДЖИОВАННИ  ДИ   ПАОЛО «ПОКЛОНЕНИЕ  ВОЛХВОВ»*
Вряд ли найдется человек, который, не поняв всей глубины произведения искусства, оказавшего на него художественное воздействие, взялся бы за его аналитический разбор. Вообще, создается впечатление, что одно лишь искусство обладает иск​лючительным правом откликаться на искусство. Стоит, однако, обратиться к реальному примеру типа «Пятой Дуинской элегии» Р. Рильке, на которую поэта вдохновила картина П. Пикассо «Уличные гимнасты» (1905), как начинаешь понимать, что поэты, а также, по-видимому, музыканты способны в действительности вызвать у читателя и слушателя такие образы внешнего мира, зафиксированного на картине или в скульптуре, которые аде​кватно могут быть переданы на языке поэзии или музыки без непосредственной отсылки к языку произведения-оригинала. Поэ​ма может воздать картине должное, но помочь ей говорить на ее собственном языке она способна только косвенно.
Историки и критики часто сообщают много полезных сведе​ний о картине, но при этом они не подходят к ней как к произ​ведению искусства. Они могут изучать ее символику, выводить тему ее из тех или иных философских и теологических источни​ков, а форму — из моделей прошлого. Наконец, они могут также использовать картину как документ, свидетельствующий о жиз​ни общества или о проявлениях общественной ментальности. Од​нако подобная трактовка картины низводит ее до уровня носи​теля исключительно фактической информации и никак не свя​зана  с ее способностью через содержание и форму передавать
* Впервые очерк был опубликован в журнале «Art Education», т. 23, № 8, ноябрь 1970.
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внутреннее состояние художника, его мысли и чувства. Поэтому многие чуткие и внимательные искусствоведы и критики согла​сятся, вероятно, с Гансом Зедельмайром, утверждавшим, что ути​литарный подход к картине не позволяет дать истолкование от​дельных моментов, которые могут быть объяснены лишь как ее художественные достоинства [3, с. 37]. Это означает, что до тех пор, пока аналитик не воспримет передаваемое картиной эстетическое сообщение и не поймет его, он не сумеет правильно проанализировать картину как произведение искусства.
Всем нам знакомы те редкие унылые часы, проведенные в му​зеях и художественных галереях, когда мы видим повсюду стоя​щие и висящие в нелепом молчании экспонаты, похожие на бро​шенные после вчерашнего вечернего спектакля костюмы. Зритель не готов здесь отреагировать на «динамические» достоинства форм и красок, а потому, хотя физически экспонат находится в зале и его можно увидеть, произведения искусства тут нет. Или возьмем еще один пример. Вспомним о том разочаровании, которое довелось нам испытать, когда мы безуспешно пытались донести до нашего знакомого красоту и совершенство художест​венного произведения, столь для нас очевидные и столь же не​понятные для него.
И придерживающийся консервативных представлений педа​гог, толкующий единственно о содержании картины, и его уль​трасовременный преемник, задающий детям вопрос, сколько круг​лых предметов или красных пятен они видят на картине, способ​ны возбудить у детей только любопытство и желание взглянуть на картину. Однако, чтобы полотно мастера ожило перед гла​зами, одного этого мало. Необходимо учить ребят систематиче​ски интуитивно постигать систему передачи изображения, то есть те характеристики формы и цвета, которые несут в себе визуальные силы, заложенные в направлении взгляда, в компо​зиции картины и в ее изобразительных средствах. Ведь именно такая система открывает основной путь к осознанию символиче​ского значения произведения искусства.
Что означает это требование на практике? В качестве иллю​страции я рассмотрю одно из тех полотен, которые, как правило, мало привлекают внимание посетителей музеев. Речь пойдет о небольшой картине Джиованни ди Паоло «Поклонение волхвов» из собрания Национальной галереи в Вашингтоне (фронтиспис). Эта картина представляет собой работу, которую знатоки в предшествующем поколении обсуждали большей частью на не​сколько претенциозном языке и со снисходительной улыбкой на устах. Так, в 1914 году один из критиков писал о ее авторе как о «добродушном художнике, чье милое непритязательное щебе​тание     временами     перебивается     очаровательной     мелодией»
[1, с.  177]. На этот выпад Джиованни ди Паоло никак не отре​агировал.
Если картина потрясает своей мощью, то всякое серьезное знакомство с ней является поистине Откровением. Разные люди могут испытывать потрясение от разных художественных произ​ведений, и поэтому интерпретатор должен сделать свой выбор в надежде, что принципы, описываемые им на примерах, будут восприняты другими людьми, и те смогут разглядеть действие провозглашенных принципов в своих любимых произведениях.
Во второй главе Евангелия от Матфея мы читаем текст, на​верняка знакомый нашему художнику:
«Когда они выслушали царя, то пошли. И се, звезда, кото​рую видели на востоке, шла перед ними, как наконец пришла и остановилась над местом, где был младенец. Когда увидели они звезду, возрадовались великою радостью. А когда вошли в дом, увидали Младенца с Марией, Матерью его, и падши поклони​лись Ему, и когда открыли сокровища свои, принесли Ему дары: золото, ладан и миро».
Одно событие сменяет другое во временной последовательно​сти. Картину отличает полифония действия и стаза: цари путе​шествуют и прибывают на место, звезда движется и останавли​вается, цари выказывают свое почтение перед Младенцем, в то время как в конюшне семья располагается на отдых. В отличие от произведений литературы, театра или кино картина находится вне времени. Изображение — это нечто большее, чем моменталь​ный слепок с истории. Художник предлагает нам не моменталь​ный снимок, а эквивалент событий; он синтезирует на полотне все основные эпизоды библейского сюжета — паломничество, при​бытие волхвов, опознание и признание Его, благоговение и бла​гословение,— переводя действия и неподвижные состояния в их изобразительные копии.
Картина не только не сжимает эпизоды в масштабе времени, она не стягивает в гармошку и изобразительное пространство. Цари со своей свитой свободно располагаются на холсте, обрам​ленном рамой картины. Они и снаружи грота и внутри замкну​того помещения. В Евангелии сказано, что семья Иосифа нахо​дилась в доме, а данные астрономии говорят о том, что Вифле​емская звезда, по всей видимости, светила волхвам в течение всех долгих миль их похода. Нельзя, однако, утверждать, что художник уменьшил действительную физическую высоту перед​ней стены дома или попросту снес ее. Скорее, он приступает к картине как бы с поверхности маленькой панели, гармонично согласуя каждый элемент с его местом на холсте, благодаря че​му тот становится видимым; тем самым художник определяет функцию данного элемента во всей композиции в целом. Он пе-
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регруппировывает объекты, меняя панораму событий на перед​нем плане картины. Если ощущение плоскости живописного про​изведения, возникающее у нас спонтанно с самого раннего дет​ства, утраченное и вновь восстановленное с помощью художни​ков нашего века, при всем этом не деформируется, то мы сами на своем опыте можем убедиться, что такое использование пе​реднего плана не есть некий хитроумный прием или ограничи​вающая условность, а является естественным поведением в дву​мерном пространстве холста. Мы ощущаем плоскость не более чем рыба воду; инвариантные характеристики и условия суще​ствования среды эксплицитно не воспринимаются, они состав​ляют непознанные правила в изобразительной игре.
Аранжировка полотна, согласованная с миром изображаемых объектов, создает ощущение благоденствия. Предметы и челове​ческие фигуры расположены на холсте таким образом, чтобы каждый компонент рассказа был пространственно свободен и мог существовать и действовать в соответствии со своей функцией. Поскольку рассказ дан в определенном ракурсе, изобразитель​ные объекты пространственно упорядочены: на переднем плане происходит основное действие, далее идет обрамление, или фон, в виде грота и здания позади него, на заднем плане вдали — пейзаж. Этот порядок не является продуктом случайной зри​тельной перспективы (каковым он мог бы быть на снимке, вос​произведенном фото- или кинокамерой репортера) — порядок предопределен самой логикой изобразительного повествования. Так же не случайны и взаимные наложения объектов. Челове​ческие фигуры частично закрывают грот, Младенец закрывает мать, а Мария — Иосифа. Стоящий на коленях царь закрывает корыто и осла, и только руке Сына Божьего позволено посягнуть на нимб и коснуться лба распростертой перед Ним ведущей фи​гуры представленного на картине зрелища.
Цвета помогают организации порядка на картине. Красный, доминирующий, цвет оставлен художником для фронтального ме​ста действия. Два основных пятна голубого служат для объеди​нения откровенно рассыпанной по полотну массы фигур, начи​ная со стоящих слева конюхов и кончая сидящей в правом углу Мадонной. Одежды отца, матери и царя окружают Младенца, и тот оказывается в центре треугольной группы из трех основных цветов картины — желтого, голубого и красного.
Такое объединение необходимо, поскольку описываемое со​бытие включает в себя элементы самой разной природы. Сюжет разворачивается слева направо, то есть в том направлении, в котором наиболее естественно происходит движение взора: оно подводит нас вместе с прибывшими волхвами к семейной груп​пе. Группа человеческих и лошадиных голов в левом углу холста
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растягивается в линейную последовательность, движущуюся вверх и вниз подобно нотам мелодии. Она взбирается вверх до вертикально стоящего царя, воплощающего собой высшую власть на земле, затем спускается вниз к царю, стоящему на коленях, а также к царю, смиренно склонившему голову,— три фазы «стробоскопического» эффекта—и вновь круто поднимается вверх к голове Мадонны.
Линейную последовательность дополняют перекрестные свя​зи. Фигуры вертикально стоящего царя и Девы Марии смотрят друг на друга через зияющую пещеру, символизируя высшие ду​ховные и мирские силы; они подобны гвельфам и гибеллинам *. Результат их столкновения представлен на картине как акт сми​рения. Достойнейший из этих трех светских правителей кладет свою корону у ног Мадонны.
Расположение фигур на переднем плане композиции в выс​шей степени динамично. В отличие от музыкальных звуков, пе​редающих прогрессивную смену напряжений, но не способных — одним только своим вхождением в нотную партитуру — создать волну напряжений, тела на полотне Сиенского мастера явно заряже​ны направленной энергией. Появление лошадей позади основного ме​ста действия и нескольких человеческих фигур в левом углу картины должны быть осмыслены как события. Так, группа из трех конюхов похожа на аккумулированную силу, сначала выталкивающую на передний план близнецов пажей, а затем заставляющую совер​шить длинный прыжок в сторону фигуры вертикально стоящего царя. Тут движение как будто тормозится приливом внезапной благоговейной нерешительности: шаг в сторону стоящего на ко​ленях царя как бы сжимается, становится короче. Еще один за​тяжной синкопированный скачок совершается в направлении го​ловы бородатого старца. Здесь последовательность фигур опять собирается вместе в одну семейную группу с тем, чтобы далее, через головы находящихся тут двух женщин, раствориться в наклонном скольжении. Пока эта динамическая последователь​ность персонажей картины не вступит в непосредственный кон​такт с ее мелодикой, воздействие картины на зрителя практиче​ски отсутствует.
Данный анализ живописного произведения показывает, что формальную сторону нельзя отделять от содержательной. Диаг​раммы, к которым любят прибегать искусствоведы в ходе демон​страции основных моделей или их фрагментов, а также приемов композиции, могут служить важным инструментом анализа, но лишь в случае, когда за раскрываемой схемой стоит живое тво-
* Гибеллины — это приверженцы императоров Священной Римской им​перии (Италия XII—XV вв.); гвельфы были сторонниками Римских пап. Гвельфы и гибеллины вели постоянную борьбу друг с другом (Прим. перев.).
15
рение. В нашем примере форма тел и их местоположение сильно меняются в зависимости от направления взглядов персонажей. Обращенные назад, к невидимым фигурам на холсте, еще нахо​дящимся только на подступах к основным изображаемым собы​тиям, взгляды двух конюхов показывают, что рассказываемая ис​тория начинается за пределами картинной рамы. Группа персо​нажей— пажи, цари, животные — смотрит на семейную троицу, взор которой имеет противоположную ориентацию. Зритель, ни​когда не видавший человеческих голов на картине, вряд ли вос​примет что-либо из сказанного нами. Не поймет он и значения сильно действующих векторов, порожденных источником в виде глаз персонажей картины. Взгляды Младенца и Матери устрем​лены непосредственно на ноги лиц, участвующих в акте благо​словения; они словно обращены на более крупное событие как на единое целое. Зрительные оси, порождаемые этими взглядами, являются важными композиционными осями картины; они здесь настолько активны, что кажется, будто носителями их предстают материальные формы. А закрытое лицо Иосифа, подобно ставне, блокирует один из каналов связи между двумя группами дейст​вующих лиц.
В более широком плане можно сказать, что каждая новая единица информации, относящейся к содержанию произведения, не только добавляет что-то к тому, что мы уже знаем, но и пре​образует то, что мы видим. С психологической точки зрения не​верно было бы считать, что мы воспринимаем зрительно только то, что возбуждает сетчатку глаз. Достаточно лишь сопоставить наш визуальный опыт, полученный от картины, со знакомым сю​жетом, с информацией, идущей, например, от впервые возникшей перед нашими глазами персидской миниатюры,— смысл послед​ней в значительной степени ускользает от нас, если мы не по​нимаем того, что на ней происходит.
Весьма распространенное ошибочное мнение, что подлинная ценность произведения искусства не зависит от его содержания, как, впрочем, и иконические по своему характеру и ограниченные по сути искусствоведческие изыскания, в которых речь идет толь​ко о содержании произведений, в значительной мере способство​вали тому, что целое поколение студентов надолго отошло от изучения эстетического наследия прошлого и от занятий эстети​ческим анализом живописи.
Несомненно, однако, что в самых лучших работах общая струк​тура обычно предстает именно как символ основной темы или со​держательного замысла художника. Расположение фигур на хол​сте картины Джиованни ди Паоло непосредственно передает дей​ствие сил, воплощающих прибытие волхвов, встречу и смирение. Каждая изобразительная деталь включена художником  в некую
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очень абстрактную, но вместе с тем простую модель, благодаря чему вся работа предстает монументальной независимо от того, в каком виде мы ее рассматриваем — в форме репродукции, на. большом пространстве холста или в виде оригинальной деревян​ной миниатюры размером 10 1/4 × 173/4 дюймов. Этот компози​ционный прием придает полотну мощь и величие, поскольку по​зволяет достичь полного единства и взаимосвязи формы и со​держания. Кроме того, он дает возможность представить на холсте всю полноту наблюдаемого мира.
Теперь, после того как мы указали на абстрактный характер выражения основной темы в мире картины, можно перейти к опи​санию самой яркой композиционной детали картины, а именно к скале в пещере позади того места, где происходит сцена Покло​нения. Здесь важно не то, что очертание скалы мало напоминает настоящую скалу, а то, что оно помогает понять основную тему произведения. Фугой быстрых, перекрывающих друг друга волн скала устремляется слева вверх к звезде Вифлеема, висящей прямо над головой Младенца. Это крещендо чистой формы, та​кой же абстрактной, как форма произведения современного ис​кусства, еще раз рассказывает нам библейскую историю.
Символизация выходит здесь даже за пределы изобразитель​ной мелодии фигур на переднем плане. Она лишена театрализо​ванной, неестественной формы, игры причудливых отношений земных и небесных сил. В ней представлен лишь отрыв от зем​ной поверхности и движение к небесам Спасения, выраженное в виде льющегося от Вифлеемской звезды золотистого света. Имен​но этот стихийно возникший мощный подъем, сопоставимый един​ственно лишь с органной прелюдией, в конечном счете служит глубинной темой насыщенного сотнями разнообразных смыслов эпи​зода. Мы видим, что два изобразительных переложения одного рассказа взаимодополняют друг друга. Поднимающийся свод пещеры уравновешен изгибами и прогибами последовательности основных действующих лиц картины, и даже шахматная доска из ряда наклонных перемежающихся полей на заднем плане свои​ми изометрическими параллелями способствует развитию доми​нантной темы движения к Звезде.
Вот теперь, если наш анализ хоть в малейшей степени отве​чает Истине, картина должна заговорить. В этом случае вы, если хотите, можете не ограничиваться рассмотрением отдельно​го произведения, а представить его в контексте. Так, нашу кар​тину, написанную рукой зрелого мастера, примерно в середине пятнадцатого века, когда художнику было, по всей видимости, немногим больше пятидесяти лет, можно сравнить с несколько более ранней его работой на ту же тему, находящейся в Клив​лендской  художественной  галерее   (рис.   1).  Фактически эта  по-
17
[image: image1.jpg]



[image: image2.jpg]



следняя работа представляет собой копию с известной картины итальянского мастера Джентиле да Фабриано «Поклонение волх​вов», написанной в 1423 году для музея Санта Тринита во Фло​ренции, а ныне помещенной в картинной галерее Уффици (рис. 2). Сравнение этих полотен весьма примечательно, поскольку показы​вает, как находящийся под влиянием знаменитого и всеми уважаемого в то время маэстро Фабриано Джиованни ди Паоло, постепенно развивающийся и совершенствующийся в своем твор​честве художник, стеснен и ограничен в использовании собствен​ного воображения — ему не только недостает логичности и по​следовательности Фабриано, но он также не способен в полной мере реализовать свой собственный стиль и свою манеру письма. Обращение к Кливлендской картине позволяет увидеть в бо​лее позднем «Поклонении» из Вашингтона творческую раскрепо​щенность художника, оценить свойственную только ему в высшей степени точную форму, выбранную для своего рассказа. А оттал​киваясь от формы, можно уже проследить и дальнейший про​гресс живописца, создавшего целую серию полотен на библейский
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сюжет об Иоанне Крестителе: эти картины, висящие в Чикагском Институте искусств, по праву считаются высшим достижением художника [2].
Есть много разных исторических, эстетических и социальных путей, идущих как от «Поклонения» Джиованни ди Паоло, так и к ней. Однако еще раз подчеркнем: ни одно из этих направ​лений мы по сути не можем считать обоснованным до тех пор, пока мы не дешифровали художественную систему, заложенную в картине как в произведении искусства. Эстетический опыт, во​площенный в одном из величайших произведений мировой жи​вописи, должен служить началом и концом всех исследований такого рода.
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Часть   II
ДВОЙСТВЕННАЯ ПРИРОДА РАЗУМА: ИНТУИЦИЯ И ИНТЕЛЛЕКТ*
Из вполне достоверных источников мне известно о сущест​вовании ученых и педагогов, отрицающих интуицию и даже от​носящихся к ней с презрением. Они уверены, что единственный путь получения прочного и полезного знания — это интеллек​туальная деятельность, а единственный умственный полигон, на котором можно тренировать интеллект и к которому можно его приложить,— это естественный и математический языки. Более того, эти люди убеждены, что основные дисциплины, связанные с обучением, основываются исключительно на интеллектуальных мыслительных операциях, тогда как за интуицией остается за​крепленной область изобразительных искусств, театра, кино, поэ​зии и музыки. Интуиция при этом рассматривается ими либо как таинственный дар, которым человек наделен от Бога, либо как способность, доставшаяся ему в наследство и по этой причине едва ли прививаемая в процессе обучения. По тем же соображе​ниям считается, что интуитивная деятельность не предполагает от человека сколь-нибудь серьезных умственных усилий, и, как следствие, при планировании учебных курсов «солидные» про​граммы противопоставляются «легковесным», чересчур много места уделяющим обучению разным искусствам [3]. Ниже я в меру своего разумения попытаюсь объяснить, почему такой взгляд на обучение является ошибочным с точки зрения психо​логии  и  вредным  с  точки  зрения  образования.   Я  покажу,   что
* Впервые очерк появился в книге Е. W. Eisner (ed.) Learning the ways of knowing, 85th Yearbook of the national society for the study of education, Chicago, 1985.
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интуиция — это не какая-то мистическая способность ясновиде​ния, а одна из двух основных и неотъемлемых форм когнитивной деятельности. Наряду с интеллектом интуиция присутствует во всех операциях во всех областях знаний, связанных с продуктив​ным обучением, и действие одной из этих форм заметно ослаб​ляется при отсутствии поддержки со стороны другой. Читатель, более уверенно чувствующий себя, когда ему удается локализо​вать отдельные фрагменты физического мира в пространстве пси​хики, может поместить интуицию в правое полушарие мозга, рас​пределив ее по ячейкам коры, столь же респектабельным и ком​фортабельным, сколь и ячейки левого полушария, где разместил​ся интеллект.
Интуиция и интеллект — это две формы познавательной (ког​нитивной) деятельности. Под познанием я понимаю здесь при​обретение знания в широком смысле слова. В нашем понимании, таким образом, познание охватывает все сферы человеческой дея​тельности, начиная от регистрации самых простых ощущений и кончая осмыслением наиболее тонких и изысканных ее обла​стей— от элементарной фиксации носящихся в воздухе ароматов или быстрого мелькания пролетающей мимо птицы до истори​ческого анализа причин Французской революции, физиологиче​ского анализа эндокринной системы у млекопитающих и даже, быть может, изучения концепций живописца или музыканта, рас​сматривающих борьбу хаоса и порядка и переход от диссонанса к гармонии.
По традиции считалось, что знание приобретается в процессе взаимодействия двух психических механизмов: сбора первичной, непосредственно воспринимаемой органами чувств информации, которая, поступив далее в кору головного мозга, обрабатывает​ся в центральных отделах коры. В такой ситуации на долю вос​приятия отводится лишь весьма скромная и неблагодарная пред​варительная работа, результаты которой предназначаются для использования другими, более важными отделами коры, выпол​няющими более сложные операции. Однако и в этом случае с самого начала было ясно, что собирание перцептивного материа​ла не может быть абсолютно механическим. Мышление не обла​дает той монополией, которую ему приписывали. Я уже писал в своей книге «Изобразительное мышление», что восприятие и мышление не могут функционировать обособленно друг от дру​га [2]. Процессы, обычно приписываемые мышлению,— разли​чение, сравнение, выделение и т. д.— свойственны также и эле​ментарному восприятию; в то же время все процессы, присущие мышлению, предполагают чувственную основу. Поэтому далее я буду иметь дело с континуальным пространством познания, рас​пространяющимся от непосредственного чувственного восприятия
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до самых общих теоретических конструктов. Если принять все эти замечания, то легко сделать первый шаг в решении той за​дачи, которую мы себе здесь поставили, а именно, описать две процедуры, в ходе которых происходит получение знания, и про​демонстрировать их исключительно тесную взаимосвязь и взаи​модополняемость.
Интуиция и интеллект довольно-таки сложным образом со​относятся с восприятием и мышлением. Интуицию лучше всего определить как особое свойство восприятия, заключающееся в способности непосредственно ощутить эффект взаимодействия в практической или гештальт-ситуации. Однако, поскольку восприя​тие нигде и никогда не отделяется от мышления, интуиция не​пременно принимает участие в каждом акте познания, будь то акт типично перцептивный или больше похожий на аргументативный. Впрочем, интеллект также выступает на всех уровнях когнитив​ной деятельности.
Оба понятия ни в коей мере нельзя считать новыми. Ими на​сквозь пронизана вся история философской психологии, и на всем ее протяжении интуиция и интеллект получают самые раз​нообразные определения и оценки — достаточно лишь бросить взгляд на тридцать одно определение интуиции, содержащиеся в книге К. Уайлда [24, гл. 12]. Однако даже тут преобладающей оказывается одна главная дистинкция. В XVII веке Рене Декарт в «Правилах для руководства ума» писал, что мы приходим к познанию сущности вещей посредством двух мыслительных опе​раций, называемых интуицией и дедукцией, или, выражаясь ме​нее техничным языком, «проницательностью и умозаключением». «Под интуицией я понимаю не веру в шаткое свидетельство ор​ганов чувств и не обманчивое суждение неупорядоченного вооб​ражения, а понятие, данное нам ясным и внимательным умом с такой готовностью и отчетливостью, что не остается никаких со​мнений в том, что мы мыслим». Таким образом, Декарт подходит к интуиции не как к менее, а напротив, как к более надежному, по сравнению с дедукцией, средству. Он считает интуицию более элементарной мыслительной способностью и потому более досто​верной, чем дедукция. «Каждый индивид может обладать вну​тренней интуицией, что он существует или что он мыслит, что треугольник ограничен лишь тремя линиями, что сфера — это еди​ная неделимая поверхность, и т. п. Факты такого рода куда бо​лее многочисленны, чем это видится отдельным лицам, с пренеб​режением относящимся к столь простым вещам». С другой сто​роны, под дедукцией мы понимаем все необходимые выводы из прочих фактов, считающихся очевидными истинами, то есть из фактов, знание которых получено интуитивным путем» [4, пра​вило III, с. 7].
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Мы на своем непосредственном опыте больше сталкиваемся с интеллектуальной деятельностью, так как интеллектуальные операции представляют собой цепочки логических выводов, звенья которых поддаются наблюдению и контролю со стороны сознания; кроме того, эти звенья отчетливо отличимы одно от другого. Очевидный пример интеллектуальной деятельности до​ставляют математические доказательства. Несомненно, что мыс​лительные способности можно развивать и совершенствовать в процессе обучения, и здесь, как и в случае с машинами, имеется сервисное обслуживание; в наше время практически все интел​лектуальные операции большой сложности выполняются на вы​числительных машинах1.
Механизм действия интуиции понятен нам значительно меньше; ведь об интуиции мы судим главным образом по ее достиже​ниям, в то время как актуальный режим ее работы, обнаружи​вающий тенденцию к непосредственному постижению вещи, стре​мится отграничиться от рассудочной деятельности сознания. Ин​туиция похожа на дар из ниоткуда и потому нередко рассматри​валась как сверхъестественная, мистическая способность, наитие свыше, а еще сравнительно недавно также и как врожденный инстинкт. Для Платона интуиция всегда была наивысшим уров​нем человеческой мудрости, поскольку именно благодаря интуи​ции мы постигаем трансцендентные сущности (идеи), которым все вещи из нашего опыта обязаны своим существованием в про​странстве и во времени. В нашем веке непосредственное обра​щение к чистым сущностям (Wesensschaft) как к наиболее лег​кому пути постижения истины было характерно для феномено​логов школы Гуссерля [19].
Продиктованная велениями времени мода навязывает пред​ставление об интеллекте и интуиции либо как о необходимых друг друга союзниках, либо как о мешающих один другому со​перниках. Последнюю мысль настойчиво проповедовал Джам​баттисто Вико, взгляды которого резюмировал и вполне доход​чиво изложил в своей «Истории эстетики» Бенедетто Кроче [3]. Отождествляя интеллект с философией, а интуицию с поэзией, Вико считал, что «метафизика и поэзия в норме противостоят друг другу». Первая отвергает суждения органов чувств, а вто​рая твердо придерживается установки, которую можно передать следующим характерным высказыванием Вико: «Чем слабее рас​суждение, тем мощнее поэзия» [21, кн. 1, Основы 36].
1 Вступая в спор о том, способна ли машина разумно мыслить, следует учесть, что сегодняшние компьютеры выполняют только те виды операций, которые необходимы для интеллектуального познания; интуитивные операции им недоступны. Отсюда вытекают и все ограничения в работе его мыслящего устройства.
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В XIX веке размежевание интуиции и интеллекта привело к конфликту между теми, кто поклонялся интуиции и считал недо​стойным внимания интеллектуальные занятия ученых и филосо​фов, и теми, кто отдавал предпочтение интеллекту и неодобри​тельно отзывался о иррациональном характере интуиции как о лишенном какого бы то ни было здравого смысла. Это пагубное про​тивостояние двух крайних и односторонних взглядов на познава​тельную деятельность все еще продолжается до настоящего вре​мени. Как я уже упоминал вначале, в образовательной практике интуиция трактуется как деятельность, характерная для искусст​ва, которой невозможно обучиться и в которой нельзя совер​шенствоваться. Она рассматривается как некая роскошь или нас​лаждение, дающее отдохновение от занятий разными полезными ремеслами или видами деятельности, считающимися чисто ин​теллектуальными.
Пришла пора освободить интуицию от мистической ауры «поэтического» вдохновения, определив ее как чисто психический феномен, требующий изучения и описания. Как я уже говорил выше, интуиция — это когнитивная способность, присущая ощу​щению, ибо она возникает только на базе непосредственных эм​пирических данных, полученных в чувственном опыте; при этом лишь чувственное восприятие может обеспечить получение непо​средственного знания в когнитивной деятельности. Рассмотрим, например, обычное зрение. Психология считает, что зрительное восприятие в своей основе представляет собой оптическую сти​муляцию миллионов рецепторов сетчатой оболочки глаза. На сетчатке глаза регистрируются и упорядочиваются воспринимае​мые точечные изображения, которые организованы в некий це​лостный образ, в конечном счете состоящий из видимых объектов разной формы, размера или цвета, по-разному расположен​ных в пространстве2. Правила, управляющие созданием зритель​ных образов, активно изучались гештальтпсихологами, основным открытием которых было то, что зрение есть процесс восприятия окружающего мира, в котором место и функция каждого отдель​ного элемента детерминированы структурой процесса в целом [11, 12]. Все компоненты этой универсальной структуры, рас​пределенной в пространстве и времени, тесно взаимосвязаны, так что, например, цвет воспринимаемого нами объекта зависит от цветов объекта  из его окружения. Таким образом, под интуици-
2 Здесь нет необходимости подробно останавливаться на строении и прин​ципах действия формальных зрительных анализаторов, то есть тех наследст​венных механизмов, которые упрощают восприятие на сетчатом и церебраль​ном уровнях. Без этих особых устройств невозможно образование основных типов зрительных структур и тем самым решение главной задачи зрительного восприятия.
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ей   понимается   эмпирический,   или   гештальтпроцесс   восприятия.
Артикуляция воспринимаемого образа обычно возникает мгно​венно и спонтанно, на уровне подсознания. Мы открываем глаза и обнаруживаем, что мир уже дан. Только при особых обстоя​тельствах мы осознаем, что образование образа при восприятии— это весьма сложный процесс. Когда стимульная ситуация неяс​ная, запутанная или двусмысленная, мы начинаем предприни​мать сознательные усилия для достижения устойчивой организа​ции, в которой каждый элемент и каждое отношение определены и в которой достигается состояние некоей завершенности и равно​весия. В повседневной практической ориентации в пространстве необходимость пребывания в стабильном состоянии гораздо ме​нее очевидна, так как здесь нам, как правило, недостаточно од​ного лишь грубого списка релевантных различительных призна​ков окружения: «Где тут дверь и открыта она или закрыта?». В случае, когда мы хотим проанализировать картину как пред​мет искусства, требуется еще более четко определенный образ. Здесь нужно тщательное исследование всех связей, формирующих картину как целостное образование, поскольку ее составные эле​менты— это не просто ярлыки для опознания объектов («А это лошадь!»), а единицы, через визуальные свойства которых рас​крывается смысл произведения. Поставленный перед такой зада​чей наблюдатель, будь то художник или зритель, изучает раз​личные перцептуальные характеристики толщины линий, нажима и напряженности, отличающие разные фрагменты работы. Таким образом, он воспринимает художественный образ как единую си​стему сил, которая ведет себя так же, как и всякая другая систе​ма сил, а именно, стремится достичь состояния равновесия [1, гл. 9]. Для нас особенно существенно то, что состояние равнове​сия может быть проверено, оценено и откорректировано исклю​чительно нашим непосредственным перцептуальным опытом, по​добно тому, как мы сохраняем равновесие при езде на велосипе​де в ответ на кинестетические ощущения, испытываемые телом.
Вряд ли следует говорить о том, что эстетический опыт — это опыт особого рода. К искусству, и в частности, к живописи, я обращаюсь лишь потому, что она дает возможность наблюдать за интуицией в действии. И в музыкальных сочинениях, и в театральных постановках тоже расходуются силы для достиже​ния устойчивого состояния, так что кинестетический контроль ве​лосипедиста над движениями повторяется в действиях танцоров, актеров или акробатов, управляющих движением своих тел. В сущ​ности, энергичные усилия, предпринимаемые ребенком, пытаю​щимся научиться прямо стоять или ходить, являются едва ли не первыми впечатляющими проявлениями интуитивного контроля над движениями.
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Более элементарным зрительно воспринимаемым продуктом интуитивной деятельности человека является мир четко очерчен​ных объектов, различение основных образов и фона, отношений между компонентами, а также ряд других аспектов перцептуаль​ной организации. Мир, каким он нам явлен, мир, воспринимаемый нами как сам собой разумеющийся, предстает не просто готовым объектом, любезно дарованным нам физической средой. Этот мир представляет собой конечный результат многих сложных опера​ций, происходящих в нервной системе наблюдателя, прежде чем тот придет к его осмыслению.
Таким образом, понимание физического мира и умение в нем ориентироваться по мере развития и становления человека начинается с интуитивного изучения воспринимаемого простран​ства. Это справедливо не только для раннего периода, но повто​ряется на протяжении всей жизни в каждом познавательном ак​те, начинающемся с анализа фактов, доставляемых органами чувств. Отдавая должное всей сложности этой задачи, следует добавить, что умственная деятельность не ограничивается обра​боткой информации, поступающей извне. С точки зрения биоло​гии познание выступает как процесс, в котором живой организм преследует свои цели.
Желаемые цели отделяются при этом от нежелательных, и познание сосредоточивается на жизненно важных: из всего мно​гообразия объектов и явлений оно выделяет наиболее существен​ные и перестраивает образ в соответствии с требованиями вос​принимающего субъекта. Мир охотника выглядит иначе, чем мир ботаника или поэта. Все эти разнообразные силы, как когнитив​ные, так и мотивационные, приводятся в действие мыслительной способностью, называемой интуицией, с целью образовать единый чувственный образ. Интуиция лежит в основе постижения мира и потому заслуживает самого пристального внимания и почтитель​ного отношения.
Однако сама по себе интуиция не способна увести нас далеко. Благодаря ей мы получаем представление об общей структуре ситуации; кроме того, интуиция определяет место и функцию каждого элемента в такой ситуации. Но это важное достижение обходится весьма недешево. Если каждая отдельная сущность предстает в ином обличии всякий раз, когда она появляется в другом контексте, то трудным, если вообще возможным делом, становится обобщение. Между тем, обобщение — это главная опо​ра когнитивной деятельности. Эта операция позволяет проник​нуть в существо того, что мы восприняли в прошлом, и тем са​мым применить полученные в прошлом знания к настоящему. Переход от единичного к общему открывает возможность для классификации, т.  е. для распределения объектов  по классам и
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объединения их под одной рубрикой. Классификация порождает генерализованные понятия, без которых познание не может быть успешным. Такого рода операции, основанные на мыслительном содержании,   составляют   сферу   применимости   интеллекта3.
Мы можем, таким образом, наблюдать непрекращающуюся борьбу двух основных тенденций в когнитивной деятельности, борьбу, ведущуюся с переменным успехом каждой из сторон. Речь идет об актуальном восприятии каждой данной ситуации как законченного целого, создаваемого взаимодействующими силами, и о восприятии мира в виде совокупности устойчивых объектов, свойства которых могут быть узнаны и познаны лишь спустя ка​кое-то время. Одна тенденция без другой выглядит непоправимо односторонней. Если бы мы, например, рассматривали «личность» некоего индивида как константу, не меняющуюся в данной си​туации под действием приложенных к ней сил, то искомый объект предстал бы как шаблонный, лишенный многих важных призна​ков, которые объясняют его поведение в данной ситуации. Напро​тив, если бы нам не удалось из общего контекста выделить ус​тойчивый образ человека, то в нашем распоряжении каждый раз оказывались бы лишь разные наборы признаков, ни один из ко​торых не давал бы возможности произвести нужное отождест​вление того объекта, который мы хотим постичь. Ведь мы хоро​шо знаем, что дети часто не узнают своих учителей, сталкиваясь с ними в магазине.
Итак, мы видим, что два подхода к когнитивной деятельно​сти должны быть раз и навсегда соединены. Вначале имеется нерасчлененное зрительное поле, где взаимодействие элементов максимальное. Поле это не обязательно однородное: обычно оно образовано из единиц, по-разному связанных друг с другом и об​разующих структуру, которая по мере изменения контекста мо​дифицирует роль и характер каждой единицы. Материализация объектов зрительного поля предполагает опознание релевантных элементов, выделение их из контекста и придание им устойчиво​сти, позволяющей им сохраниться неизменными при калейдоско​пических сменах ситуаций. Еще раз вернемся к нашему приме​ру: фигура учителя, которая в голове ребенка сложным образом привязана к данной ситуации, а именно, к классу, в конечном счете воспринимается как изолированная от других элементов ок​ружения и выделяющаяся среди них именно благодаря своим устойчивым характеристикам. Такое вычленение дает возможность
3 На самом элементарном биологическом уровне эти инвариантные когни​тивные единицы представлены в виде сенсорных стимулов, действующих в роли освободителей рефлексов живых организмов. Конрад Лоренц описывает их как «упрощенные схемы  адекватной ситуации»   [14].
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ребенку не только распознавать фигуру учителя в произвольном контексте, но и осуществлять объединение разных учителей в разных ситуациях под общим понятийным заголовком «учитель». Такого рода объединения понятийных единиц образуют материал для последующей интеллектуальной обработки.
Предшествующее описание когнитивного процесса может лег​ко ввести читателя в заблуждение и потому требует ряда пояс​нений. Во-первых, те устойчивые элементы, которые, как я уже говорил, нужны для обобщения, могут быть спутаны со «струк​турами», являющимися, по утверждениям некоторых психологов, необходимой предпосылкой для визуального восприятия. Речь идет не об основных структурах, благодаря которым возможно восприятие, а о вторичных, под действием которых перцептуаль​ные единицы вычленяются из интуитивно воспринимаемого кон​текста [16, с. 20, 23, 63]. Во-вторых, я вовсе не утверждаю, буд​то интеллект участвует в операциях более высокого уровня, при​шедших на смену по мере развития разума более элементарному интуитивному восприятию. Скорее наоборот, чтобы избежать одно​сторонности, о которой я говорил выше, части полного зритель​ного поля должны быть восприняты одновременно и как нечле​нимые фрагменты целого контекста, и как устойчивые стандарти​зованные отдельные единицы. В-третьих, я не считаю, что объе​динение элементов зрительного поля в изолированные, вычленен​ные из контекста единицы освобождает когнитивный процесс от интуиции и делает знание прерогативой исключительно интеллек​та. Напротив, образование таких изолированных элементов само является типично интуитивным процессом, в котором разные ас​пекты и разные инстанции одной единицы, а также разные эк​земпляры одного и того же класса объектов слиты в одну репре​зентативную структуру.
Генерализованное понятие «кошка» возникает в результате интуитивного согласования различных свойств одной какой-то кошки или признаков, свойственных разным кошкам, с которыми человек встречается на практике. Это интуитивное формирование понятий, в процессе которого перестраивается и создается струк​тура индивидных экземпляров, принципиально отличается от ин​теллектуальной процедуры классификации в традиционной логи​ке, когда распределение объектов по классам происходит путем полного исключения общих элементов4.
Теперь  мы   можем   пояснить  разницу   между   интуитивным   и
4 Гештальтлогикой много и плодотворно занимался Макс Вертхеймер. Он, в частности, пытался построить такую теорию образования понятий, ко​торая бы базировалась не на общих элементах, а на структурной органи​зации.
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интеллектуальным познанием. Интеллект имеет дело с отноше​ниями между стандартизованными единицами, и потому сфера действия интеллекта ограничена линейными связями. Так, с точ​ки зрения интеллекта утверждение а + b = с есть не что иное, как трехэлементная цепочка, части которой связаны двумя отноше​ниями— суммированием и равенством. Это утверждение можно чи​тать в обе стороны — и слева направо, и справа налево; в первом случае перед нами будет утверждение о частях целого, а во вто​ром — о целом. В обоих случаях мы, однако, имеем дело с ли​нейной последовательностью. Аналогично, в одно и то же время из двух утверждений мы можем рассматривать не более чем одно5. Разумеется, все релевантные утверждения могут быть со​браны вместе и представлены на схеме определенным образом си​стематизированными в соответствии с их относительными место​положениями, взаимными пересечениями, порядком следования и т. п. Такое структурированное множество утверждений обра​зует интеллектуальную сеть; см. [2, с. 233 и след.]. Хотя отно​шения, формирующие интеллектуальную сеть, могут быть пока​заны на схеме все вместе и одновременно, интеллект может об​рабатывать их только последовательно одно за другим. Отсюда, по сути дела, и возникает неразрешимая проблема интеллектуаль​ного описания какой-либо деятельности: как объяснить одновре​менное (синхронное) действие элементов целого (гештальта) с помощью утверждений, следующих друг за другом в некоторой распределенной во времени (диахронной) последовательности? Как, например, историку удается описать какие-то знаменатель​ные события, приведшие ко Второй мировой войне? Как может искусствовед—теоретик живописи представить интеллектуальный анализ взаимодействия элементов картины, оценивая их вклад в произведение в целом. Пропозициональный естественный язык, состоящий из линейных цепочек стандартных единиц, возник как продукт интеллектуальной деятельности. Между тем, хотя язык прекрасно справляется с потребностями интеллекта, он абсолют​но беспомощен перед зрительным восприятием, перед образными представлениями, перед физическими или социальными процес​сами, перед погодой, человеческой личностью, а также тогда, когда ему приходится иметь дело с произведениями живописи, поэзии или музыки.
Как же словесный  язык решает проблему обработки синоп​тических структур,  представленных в линейной последовательно-
5 Я здесь  имею  в  виду  не способность в одно  и то  же  время  выполнять отдельные   не  связанные   между  собой   виды  деятельности,   а   способность  од​новременно осуществлять две и более исключающие друг друга интеллектуаль​ные операции. См. об этом подробно в [17].
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сти? Эта проблема может быть разрешена именно по той при​чине, что даже будучи вербально линейным, язык способен обра​щаться к референтам, способным служить образами и вследствие этого подвергнуться интуитивному синтезу. Взятая чуть ли не наугад поэтическая строчка подчеркивает это: «Все имена их, заросших сорняками камней, смыты дождем» [20]. По мере того, как разум читателя или слушателя следует за цепочкой слов, последние вызывают к жизни объекты, организующиеся в целостный образ покрытых мхом могильных камней с надпися​ми, подвергшимися эрозии. Посредством перевода слов в образ​ные представления интеллектуальная цепочка языковых элемен​тов вновь обращается к интуитивному образу, с самого начала стимулировавшему появление утверждения на естественном языке. Едва ли имеет смысл напоминать о том, что перевод слов в об​разы не есть какая-то привилегия поэзии; в равной степени без него нельзя обойтись и тогда, когда мы, имея в своем распоря​жении словесные описания, пытаемся понять схему организации торговой, коммерческой или какой-нибудь другой деятельности либо изучить диаграмму работы эндокринной системы человека. Словесные описания позволяют заполнить лакуны в образном представлении, а образы дополняют интуитивное синоптическое описание всей структуры произведения.
Наличие синопсиса — не единственное необходимое условие для осмысления организованного целого. Столь же важна и структурная иерархия элементов в его пределах. Мы должны уметь увидеть, где находится тот или иной элемент внутри данного це​лого — наверху он или внизу, в центре или на периферии, обо​соблен он или связан с другими элементами [22]. Интеллект да​ет ответы на все эти вопросы, выяснив, каковы линейные отно​шения между элементами. Он суммирует элементы, объединяя все их связи вместе в одну понятийную сеть, и в итоге приходит к нужным выводам. Интуиция играет в этом процессе вспомога​тельную роль, охватывая всю структуру разом и фиксируя в этой структуре каждый ее элемент на месте. Можно привести простой пример, показывающий различие в характере действий интел​лекта и интуиции. Беглый взгляд на рис. 3 обнаруживает иерархию в ряду квадратов: один квадрат наверху, другой внизу, а осталь​ные находятся каждый на определенном месте между ними. Ин​теллект, обходящийся без помощи интуиции, должен следовать вдоль цепочки квадратов, перебирая звено за звеном и определяя относительный вес каждого из элементов цепочки среди соседей. Собирая все эти линейные связи вместе, интеллект приближает​ся к целостному представлению о модели подобно тому, как сле​пой изучает форму предмета с помощью своей палочки. Такова плата  мышления за  отказ  воспользоваться  помощью  интуиции.
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Рис. 3
Здесь будет уместно привести несколько примеров из практики, иллюстрирующих необходимость соединения интеллекта с инту​ицией. Допустим, что учащиеся средней школы изучают историю и географию Сицилии. Учитель, равно как и учебник, снабжает школьников каким-то количеством вполне надежных, точно ус​тановленных фактов про Сицилию, а именно, что Сицилия — это остров в Средиземном море, принадлежащий Италии и отделен​ный от материка Мессинским проливом. На карте видно, где можно найти этот остров. Ученики узнают также о его размерах, населении, сельском хозяйстве, о его вулканах. Им сообщают список политических сил, оккупировавших остров в такой после​довательности: греки, римляне, сарацины, норманны, немцы, французы. Все эти факты, независимо от того, интересны они или нет, вряд ли останутся в памяти учеников, если их не свя​зать вместе одной стержневой темой, воспроизводящей жизнен​ный исторический опыт в динамике актуальных событий и про​цессов. И лучше всего, если тема эта будет сформулирована на языке образов, в нашем конкретном случае выступая как зага​дочное противоречие между двумя образами. Источником про​тиворечия служат две карты, на одной из которых — карте Ита​лии— изображен длинный мыс, своим видом напоминающий же​сткий ботинок, к носку которого, как аппендикс, слегка прикреплен остров Сицилия, эта неприметная часть, как бы пришедшая задним числом на ум мысль. Перед нами область Италии, наи​более удаленная от Центральной Европы, с которой Италию связывают политические, экономические и культурные отношения, и этот остров на карте обеспечивает интуицию незабываемым образным представлением, довольно легко соотносящимся с тем пренебрежением и изоляцией, которым Сицилия подверглась со стороны «настоящей» Италии и ее правительства.
Интуиция, однако, хранит и другой образ, в фокусе которого лежит Средиземное море с его густонаселенным и весьма ожив​ленным бассейном, область, где родилась и окрепла западная ци​вилизация, место встречи Запада с Востоком, мира христиан   и
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ислама, севера Европы и юга Африки. Это еще одна карта, на которой, как и на первой, изображена Сицилия, но на сей раз она уже не выглядит ничтожным аппендиксом. Здесь остров рас​полагается близко к центру культурного сообщества. Когда уча​щиеся переходят от одной карты к другой, происходит то, что на языке психологов, занимающихся психологическими пробле​мами решения задач, называется перестройкой структуры ви​зуальной ситуации. Остров передвигается от нижнего положения на краю европейского континента к самому центру Западного мира, к тому месту, которое вполне могло бы быть географиче​ской резиденцией его правителя. И здесь импульс интуитивного откровения вызывает в памяти учителя и его учеников тот факт, что в течение нескольких, имеющих важное для истории значе​ние, лет, где-то около 1200 года Палермо фактически был столи​цей Запада, местом престола императора Фредерика Второго, этого космополитического гения, говорившего на всех языках и соединившего в себе дух Севера и Юга, христианства и ислама.
Человек с тонким чутьем, изучающий историю Сицилии, не​сомненно поймет весь трагизм противоречия между вероятным предназначением острова и тем положением, которое остров занял после того, как центр Западного мира переместился из Сре​диземного моря в направлении Северной Европы. Такое интуи​тивное восприятие и осмысление географической структуры ожив​ляет в памяти исторические события с быстротой и непо​средственностью, которые едва ли достижимы в случаях, когда обходятся простым комбинаторным перечислением и исчислением отдельных фактов и связей между ними6.
Разумеется, не все географические карты приспособлены к тому, чтобы через зрительно воспринимаемые символические об​разы давать представление о примечательных политических или культурных ситуациях. Однако, как в учебной, так и во всякой иной деятельности, обращение к образам, будь то диаграммы или метафоры, фотографии, карикатуры или ритуалы, способст​вует интуитивному постижению когнитивной ситуации. И уж сов​сем нетрудно показать, что в каждом случае интуитивное осмыс​ление всей ситуации в целом является не просто занимательной иллюстрацией, а существенным моментом в когнитивном процессе.
Теперь я приведу еще один пример из области, в которой лю-
6 В своих важных научных изысканиях Аллан К. Хенриксон [9] показал, что визуальная организация различных карт мира в головах политических деятелей оказывает весьма существенное влияние на выбор политической стра​тегии. Одно дело, когда мы рассматриваем, например, Атлантический океан как водное пространство, соединяющее Америку с Европой, и совсем другое, когда мы рассматриваем его как границу на карте с изображением Западного полушария, отличной от карты Европы, как границу, отделяющую Западное полушарие от остальной части мира.
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ди приходят к знанию в процессе построения линейной после​довательности интеллектуальных утверждений. Речь идет об об​ласти, являющейся прототипической в указанном отношении, а именно, о математических доказательствах. Математик, исходя из своей задачи, строит доказательство того или иного утвержде​ния, раскрывая частичные отношения между отдельными поло​жениями, каждое из которых либо является интуитивно очевид​ным, либо обусловлено ранее доказанным положением. Он стро​ит при этом цепочку умозаключений, логически вытекающих одно из другого, пока последнее звено в цепочке не окажется тем самым утверждением, которое «требуется доказать». По дока​зательству можно проследить путь, прямо или косвенно ведущий назад к основаниям или аксиомам; по крайней мере в исходном, Евклидовом, смысле слова аксиомы —это интуитивно очевидные истины. Вспомним слова Рене Декарта, говорившего, что «у че​ловечества нет иных путей к знанию, кроме как через самооче​видную интуицию и необходимую дедукцию» [4, Правило XII]. Но Декарт утверждал также, что интуитивное суждение «должно быть осмыслено во всей его целостности одновременно, а не по​следовательно». Отсюда возникает серьезное затруднение с ли​нейным, последовательным характером доказательства. Каждое звено линейной цепочки, хотя и может быть само по себе интуи​тивно очевидным, изолировано и структурно отделено от своих соседей, вследствие чего последовательность скорее похожа на товарный поезд, чем на мелодию. Ученик может понять каждый отдельно взятый факт сам по себе, но тут же обнаруживает, что этот факт связан со следующим некоторым отношением. Логика цепочки доказательства ведет его по ней, и именно это обстоя​тельство дало повод Шопенгауэру сравнить доказательства тео​рем геометрии Евклида с трюками фокусника: «Истина почти всегда появляется с черного хода; она возникает случайно из ка​ких-то побочных источников». В частности, Шопенгауэр обраща​ет особое внимание на дополнительный комментарий, как прави​ло, сопровождающий доказательство теоремы Пифагора [18, гл. 1, разд. 15].
Известная фигура Пифагора красива в том смысле, что дает ясное зрительное представление о тех отношениях, которые пред​стоит изучить — это треугольник, лежащий в центре фигуры, и три квадрата, приложенных к его сторонам (рис. 4а).
Данная фигура, отображающая ситуацию решения матема​тической проблемы, должна храниться в голове учащегося до самого конца процесса доказательства, оставаясь непосредствен​но связанной с каждым шагом доказательства до тех пор, пока учащийся не поймет, о чем идет речь. Однако вместо этого про​исходит нечто абсолютно прямо противоположное.
3*
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Обычно учителя проводят три вспомогательные прямые, ко​торые, словно пущенный в окно камень, разбивают структуру исходной проблемной ситуации или, точнее, вероятно, было бы сказать, перечеркивают изображение, которое предназначалось ученику для работы (рис. 4б). Это дополнительное построение, в ходе которого каждая из сторон прямоугольного треугольника как-то некрасиво соединяется с некоторой стороной одного из квадратов, образуя основание нового треугольника, портит изна​чальный замысел, воплощенный в фигуре Пифагора. Под дей​ствием этих новых загадочных форм исходный рисунок исче​зает, но лишь для того, чтобы снова неожиданно возникнуть из ящика фокусника в конце доказательства. Доказательство это весьма остроумное, но крайне некрасивое.
Не исключено, что нарушение каких-то благоприятных для интуиции условий является неизбежным, однако учитель все вре​мя должен отчетливо представлять себе, какова цена такой одно​сторонности в обучении, что он теряет, всецело полагаясь на один только интеллект. В действительности существуют методы до​казательства теоремы Пифагора, в которых происходит единое и согласованное изменение исходной конфигурации.
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Рис. 5
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Поместим четыре равных треугольника внутри квадрата, как показано на рис. 5а. Тем самым большой квадрат в центре — это тот, что описан на гипотенузе. Вырезав теперь четыре треуголь​ника из картона, мы легко расположим их так, как показано на рис. 5б. Два квадрата, которые теперь построены на наших че​тырех треугольниках, являются, очевидно, теми самыми квадра​тами, которые были построены на катетах. Кроме того, ясно, что пространство, занятое двумя меньшими квадратами, по площади такое   же,   как   пространство,   занимаемое   большим   квадратом.
Теорема Пифагора предстает перед нашими глазами как вполне правдоподобная.
Как и в первом случае, произошла перестройка первоначаль​ной структуры, изменившая проблемную ситуацию, однако здесь перегруппировка произведена над структурой в целом. Она ос​тавляет исходный рисунок видимым прямо на новом, так что сопоставление двух фигур — исходной и перестроенной — может быть произведено интуицией. Перед нами доказательство, кото​рое математики называют «красивым». («Математические чер​тежи, подобно произведениям живописца или поэта, должны быть красивыми,— пишет Г. X. Харди.— Идеи, как краски или слова, должны гармонично соответствовать друг другу. Красота явля​ется первым пробным камнем; безобразной математике нет места в этом мире». [8, с. 85]).
Выше уже говорилось, что одна из причин, по которой люди, считающие, что знание можно получить лишь интеллектуальным путем, с подозрением относятся к интуиции, заключается в том, что ее результаты кажутся им ниспадающими с небес подобно дарам богов или наитием. Сюда можно добавить и сомнительное утверждение, согласно которому в случае, когда ситуация осмыс​ляется как целое, она всегда предстает как неделимая, целостная тотальность, «все или ничего», как вспышка света или озарение. В соответствии с таким убеждением интуитивное чувство не до​ступно анализу, да и не требует такового. Вот, например, Лейб​ниц рассматривает многоугольник с 1000 сторонами [13, кн. 2, гл. 29]. В этой фигуре интеллект может обнаружить тысячи раз​ных свойств, в то время как интуиция не способна отличить ее от многоугольника с 999 сторонами. Такую разновидность образ​ного представления Лейбниц назвал беспорядочной (confused — в исконном латинском смысле этого слова), поскольку все эле​менты здесь перепутаны и перемешаны. Он приводит здесь как пример носильщиков или грузчиков, способных определить вес груза с точностью до фунта. Эта их способность является прак​тически полезной и опирается на ясный образ. Однако, как от​мечает сам Лейбниц, хотя образ является ясным, его можно назвать скорее беспорядочным, чем отчетливым (distinct), по​тому что из него нельзя извлечь информацию ни о природе, ни о структуре целого объекта. Очевидно, что при таком ограничении когнитивная ценность интуиции была бы весьма незначительной. Но подвержена ли интуиция в действительности такому ограни​чению? Возражая Лейбницу, утверждавшему, что чувственное вос​приятие (Sinnlichkeit) отличается от интеллекта лишь своим несо​вершенством, а именно, отсутствием четкости в понимании со​ставных частей целого [10, кн. 1, гл. 1]; Кант в «Антрополо​гии» пишет, что «в случае, когда надо достичь понимания, вос-
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приятие выступает как позитивная и необходимая деятельность, дополняющая интеллект». Действительно, отдельные акты рас​познавания или описания основаны исключительно на самых об​щих характеристиках объекта. Находясь на довольно значитель​ном расстоянии от объекта, мы можем сказать: «Вон вертолет», «Это щенок». «Это картина Матисса!». Художник также может передать очертания человеческой фигуры самыми скупыми ли​ниями. В подобных случаях отсутствие мелких деталей в струк​туре целого нельзя поставить в вину несовершенству интуитивной когнитивной деятельности, их отсутствие можно объяснить дей​ствием милосердного принципа экономии, управляющего процес​сами распознавания и изображения. То, что познание отказыва​ется копировать перцептивную ситуацию с механической фото​графической точностью, скорее его достоинство, нежели недостаток. Вообще, структурный уровень образного представления ра​зумно ставить в зависимость от цели познания.
Для того чтобы установить различие двух объектов, вполне достаточно ограничиться рассмотрением лишь тех признаков, ко​торые обеспечивают такое различие. Очевидно, что это положе​ние справедливо как для интеллекта, так и для интуиции. Одна​ко, если того требует конкретная задача, интуитивное восприятие, как и интеллектуальное, может быть и детальным и точным.
Беспристрастный наблюдатель, исследуя мир вокруг себя, ста​нет пренебрегать четкой структурой интуитивных образов. И что вообще может быть более богатым и более точным, что может быть более отчетливым, чем совокупность визуальных объектов, с которыми мы сталкиваемся? Психолога В. Гарнера очень лег​ко понять неверно, когда он замечает: «Таким образом я пола​гаю, что восприятие по большей части отказывается от полного анализа объекта, что воспринимающий организм охватывает фор​мы как единые целостные сущности, что при определенных усло​виях все признаки объектов можно рассматривать как интеграль​ные и что, например, такие стимулирующие свойства, как хорошая фигура, симметрия, ритм и даже движение, воспринимаются как цельные и нечленимые. В то же время я утверждаю, что мы как ученые в состоянии дать тщательный и конструктивный анализ каждого из этих холистических или непроанализированных явле​ний и что этот анализ позволит подойти к пониманию истин​ной природы изучаемого явления» [6, с. 120].
Когда Гарнер говорит об интуитивных образах как о непод​дающихся анализу, может показаться, что он совершает тради​ционную ошибку, отрицая, что интегральные целостные образы обладают структурой. Между тем единственное, что хочет Гар​нер, так это провести различие между интуитивным восприятием структуры   образа   и   особой   интеллектуальной   процедурой   вы-
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членения отдельных компонентов из целого и отношений между ними. Это различение, безусловно, достаточно очевидное и по​лезное, но мне кажется гораздо более важным подчеркнуть тот факт, что слова Гарнера могут привести к неверному заключе​нию, будто восприятие людей, которых Гарнер называет «обык​новенными», является полностью интуитивным, в то время как деятельность ученого основывается на одном лишь интеллекте. Если бы это было так, факторы конфигурации, определяющие ха​рактер изучаемого явления, были бы оставлены учеными без вни​мания при составлении понятийной сети элементов — процедуры, всю несостоятельность которой убедительно и с блеском проде​монстрировали гештальтпсихологи.
В действительности успешное научное исследование в той или иной области каждый раз начинается с интуитивного осмысления анализируемой конфигурации, а интеллектуальная сеть из эле​ментов и отношений должна строиться с таким расчетом, чтобы путем их взаимного согласования мы могли как можно ближе подойти к структуре конфигурации. С другой стороны, обычное восприятие состоит из настолько тесно связанных друг с другом и настолько хорошо определенных частей, что едва ли возможно ука​зать тот момент, когда некоторые из элементов выделяются из обще​го контекста и подвергаются интеллектуальному анализу. Рассмот​рим в качестве простого примера понятие каузальности. Как пи​шет Дэвид Юм в своем «Трактате о человеческой природе», «ког​да мы выводим из причин следствия, нам необходимо установить наличие этих причин, для чего у нас есть два способа—либо непосредственный анализ памяти или смыслов, либо вывод одних причин из других». [ч. 1, разд. 4]. Допустим, что в некоторой си​туации красный биллиардный шар ударяет по белому и приводит его в движение. Интуиция говорит нам, что мы видим два оче​видно разных объекта, связанных друг с другом передачей импульса силы от красного объекта белому [15]. Когда та же си​туация объясняется через интеллект, то мы имеем уже два эле​мента, соединенных в одну последовательность и связанных вре​менным отношением, а сила, передающая энергию, может рас​сматриваться как третье связующее звено, третий элемент, обес​печивающий интуитивное восприятие акта каузации7.
Какой же вывод напрашивается из всего сказанного? Мы хо​рошо  понимаем,  что  практически  все психические и  физические
7 Я не могу здесь подробно останавливаться на истинностной оценке пропо​зиций и представлений. Интуиция может оценивать как истинные те физиче​ские ситуации, о которых она сообщает, но на интуицию нельзя полагаться в таких случаях, как, например, оптические иллюзии. Аналогичным образом может вести себя и интеллект, приписывая ту или иную оценку психическим или физическим фактам.
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явления, о которых нам хотелось бы узнать и которые нам хо​телось бы изучить, все чему мы могли бы обучить других людей, является либо естественным либо гештальтпроцессом. Это отно​сится к биологии, физиологии, психологии и к искусству, это касается как общественных, так и в значительной степени есте​ственных наук. Все такие процессы варьируют по всей шкале от теоретически крайней точки полного взаимодействия элементов до противоположной предельной точки абсолютно независимых единиц. В основном контекст конфигурации усеян «застывшими» элементами, действующими как ограничения, поскольку не под​вержены влиянию структуры целого. Примером подобной одно​сторонней каузации, как называет ее К. Лоренц, может служить воздействие, испытываемое скелетными костями при динамиче​ском напряжении мускулов и сухожилий, или, например, давление, оказываемое на статьи Конституции толчками и перипетиями нашей национальной истории [14, с. 158]. Шахматная партия мо​жет рассматриваться как интуитивно воспринимаемая конфигу​рация, в пределах которой свойства каждой отдельно взятой фи​гуры остаются неизменными. Аналогичным образом варьируют отношения между разными частями целого — от экстремального значения полного отсутствия дифференциации частей целого до почти полного отсутствия какого-либо взаимодействия между от​дельными частями.
Приспосабливаясь к столь широкому разнообразию видов структур, человеческий разум взял на вооружение две когнитив​ные процедуры — интуитивное восприятие и интеллектуальный анализ. Интуиция и интеллект являются в равной мере важными и в равной мере необходимыми способностями. Ни одна из них не имеет преимущественного положения в какой-либо человеческой деятельности; нет такой области человеческой деятельности, где не участвовала бы какая-либо из этих двух способностей. В ос​нове механизма действия интуиции лежит способность воспри​нимать и понимать общую структуру конфигурации, тогда как интеллект направлен на выяснение особенностей отдельных эле​ментов, явлений или событий в каждом отдельном контексте и на их определение «как таковых». Интуиция и интеллект дейст​вуют не порознь, а почти всегда кооперативно. Если в процессе обучения мы пренебрегаем одной способностью в пользу другой или сознательно держим их на расстоянии друг от друга, то мы попросту калечим головы тем ученикам, которых призваны учить и воспитывать.
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•
МАКС ВЕРТХЕЙМЕР  И  ГЕШТАЛЬТПСИХОЛОГИЯ *
Макс Вертхеймер появился на авансцене американской психо​логической науки в начале тридцатых годов нашего столетия как заметная  и взволновавшая умы фигура. Это было время, когда
* Очерк представляет собой переработанный вариант оригинальной пуб​ликации автора в Salnagundi 1969/70, которая впоследствии была перепечата​на в сборнике «The Legacy of the German Refugee Intellectuals», ed. R. Boyers, N. Y.; Schocken, 1972.
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стало очевидно, что новое поколение ученых принесло с собой глубокие и важные реформы существовавших тогда основных воззрений и научных перспектив в области психологии. Убаюкан​ные точностью приборов, измерений и формул, многие из появив​шихся ученых-практиков, казалось, не обращали никакого внимания на очевидную бесконечность своих занятий, на исключи​тельную сложность строения мозга, изящную и тонкую согла​сованность работы всех его отделов, на трепетно вдохновенное таинство мыслительной деятельности человека. Деловые и прак​тичные, они были приучены к деятельности, протекающей по на​катанной колее; они привыкли, что от них ждут ответа на кон​кретно поставленный вопрос, причем сформулированный таким образом, чтобы для получения ответа можно было провести ка​кие-нибудь измерения в контролируемых ситуациях. Эти люди проводили эксперименты, обсчитывали результаты, публиковали их и далее приступали к следующей работе.
Нельзя сказать, чтобы молодых ученых оставило полностью равнодушным обаяние и привлекательность гораздо более опыт​ных и старших по возрасту коллег, на лицах которых, казалось, было навеки запечатлено осознание непостижимого. Самонадеян​ные утверждения молодых наталкивались на спокойную улыбку, и молодые слушали старого заведующего кафедрой, цитирующе​го классиков, как слушают дети волшебные сказки из уст взрос​лых. Они чувствовали, что в его словах таится нечто невыразимо прекрасное и притом странным образом связанное с их непосред​ственной деятельностью; они понимали, что здесь есть что-то, чего им не хватает и о чем следовало бы поразмышлять — но не сейчас, а в преклонном возрасте или по выходе на пенсию.
Отсюда-то и проистекает мощное воздействие личности Макса Вертхеймера на несколько сотен студентов и ученых, которые на​ходились с ним в непосредственном контакте во время его де​сятилетнего пребывания в Америке. Макс Вертхеймер был чело​век, который призывал к возможно более полному постижению и отражению мира, причем по возможности наименее механиче​скими способами; все это он представлял себе не как некий идеал, а как следование строгим научным принципам, которые с обяза​тельностью должны применяться на практике. Романтик по натуре, хилый и болезненный, с неконформистскими усами а 1а Ницше, Вертхеймер на своем импровизированном английском языке чи​тал лекции выпускникам Новой Школы социальных исследова​ний в Нью-Йорке. Буквально ошеломив слушателей глубиной по​нимания проблем, он описывал в своих лекциях различные сто​роны мыслительной деятельности, которым нельзя было дать объяснение исходя из общепринятых процедур. И хотя представ​ление о мире получал человек, и представления эти были весьма
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Рис. 6. Макс Вертхеймер в Новой Школе.  Май 1912 г. Рисунок Р. А.
слабыми, изучение механизма восприятия потребовало от М. Вертхеймера создания новой и несколько неожиданной науки, к строгости аргументации и системе доказательств которой сту​денты не привыкли. Отсюда их почтительное отношение к этой науке, сочетавшееся с раздражением и отчаянием.
М. Вертхеймер был одним из трех переехавших жить в США основоположников гештальтпсихологии. Именно благодаря пре​быванию этих людей в Америке причудливое название новой теории получило широкую известность в среде американских психологов. Но в какой степени теория и практика были под​вержены влиянию этих новых идей? Немецкий психолог Вольф​ганг Кёлер, поселившийся в Сварфморе, был знаменит своими экспериментами по изучению интеллекта антропоидов и, главным образом, шимпанзе. Однако, несмотря на то, что результаты, по​лученные Кёлером, считались весьма важными, введенные им в обиход концептуальные  единицы,  такие,  как,  например,  понятие
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«проникновение», были довольно неудобными, а специальные ра​боты ученого в области психологии решения задач мало кем тогда воспринимались как фрагмент абсолютно нового детально разработанного подхода к психологии вообще. Его книга о гештальтах в физике, изданная в виде отдельной монографии, никогда не переводилась на английский, а более поздние эксперименты по исследованию остаточных представлений, возникающих при ви​зуальном восприятии, были опять-таки восприняты как хотя и интересные, но частные результаты, не имеющие широких прило​жений и не поддающиеся содержательным обобщениям. Третий ученый, входивший в триумвират, Курт Коффка из Смит-коллед​жа 1, написал классический трактат по гештальтпсихологии, кни​гу, насыщенную ценными наблюдениями, фактами и идеями, но настолько трудно читаемую, что содержащийся в ней материал был скорее полезен философам, нежели психологам.
Что же говорится о гештальтпсихологии и о М. Вертхеймере в учебниках психологии? Читая их, студенты узнают, что, согласно теории гештальтов, целое представляет собой нечто большее и отличное от простой суммы своих частей, то есть перед студен​тами появляется вполне безобидное утверждение, которое вряд ли производит впечатление революционного или практически по​лезного. Про Вертхеймера они могут прочесть, что тот начинал свое научное творчество с экспериментов по изучению иллюзор​ного движения и восприятия зрительных форм. Однако и здесь, как и в случае с Келлером, ничего не говорится о связи этих за​нятий  с основными  идеями и тезисами  гештальтпсихологии.
В учебниках можно встретить описание предложенных Верт​хеймером правил объединения объектов при восприятии: когда человек смотрит на множество каких-то форм, он воспринимает их как связанные друг с другом, в случае если они похожи по размеру, очертанию, цвету или какой-нибудь еще визуально вос​принимаемой характеристике.
Такого рода объединение, по всей видимости, не есть пример гештальтпроцесса; правила группировки объектов составляют по сути лишь первую часть работы, в которой ученый совершил ре​волюционный поворот от классической традиционной теории к новому научному подходу. В ней Вертхеймер показывает, что зрительный образ нельзя объяснить лишь изнутри, то есть про​слеживанием отношений между отдельными его элементами, как это делается в правилах объединения. Здесь необходимо объяс​нение, так сказать, извне: лишь анализируя всю структуру об​раза в целом, можно определить место и функцию каждой его части, а также понять природу отношений между частями. Когда
1 Знаменитый женский колледж в штате Массачусетс.
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студентам рассказывают о работе Вертхеймера про восприятие форм, то им, как правило, ничего не говорят об этом перевороте в традиционном научном сознании, потребовавшем абсолютно но​вых методов исследования.
Сколь бы разрозненными и предварительными ни были пра​вила группировки объектов при восприятии, можно показать, что они включают в себя основной признак гештальтподхода, а имен​но, оценку внутренней структуры наблюдаемой ситуации. Макс Вертхеймер считал, что правила группировки — это не просто правила, навязанные хаотической совокупностью форм и нося​щие произвольный характер. Скорее наоборот, сама совокупность форм, их объективные свойства предопределяют признаки и ха​рактеристики результирующих групп, создаваемых разумом наб​людателя.
Такое отношение к структуре физического мира, когда тот соприкасается с нервной системой человека, впервые было вы​делено гештальтпсихологами, намеренно противопоставившими свою концепцию субъективизму британской эмпирической фило​софии, на которой была воспитана большая часть американских психологов. В соответствии с традицией философии эмпиризма вся чувственно воспринимаемая информация о внешней среде са​ма по себе является некоей аморфной массой, простой совокуп​ностью случайных единиц. Только разум реципиента — человека или животного — связывает эти единицы вместе отношениями, установленными в далеком прошлом. В результате объединение единиц на основе их частого совпадания в субъективном прост​ранстве и во времени становится доминантным объяснительным принципом в американской школе экспериментальной психологии.
Очевидно, что две противоборствующие теории исходили из противоположных взглядов на мир. Одна из них гордо утвержда​ет приоритет суждений и воззрений человека над окружающей средой, другая, явно раздраженная таким эгоцентризмом, счи​тает, что цель и назначение человека состоит в том, чтобы найти свое скромное место в мире и, опираясь на мировой порядок, оп​ределить свое поведение и отыскать пути к познанию мира. В со​циальной сфере гештальттеория требовала от граждан, чтобы они выводили свои права и обязанности, исходя из объективно установленных функций и потребностей общества. Таким обра​зом, и здесь прочно укоренившийся индивидуализм англо-сак​сонской традиции, подозрительное отношение к централизованной власти и к планированию сверху были безоговорочно отброшены •научным подходом, который иногда, под горячую руку, обвиняли даже в тоталитаризме.
Одним из самых любимых слов в лексиконе Вертхеймера, бросающих вызов противникам  эпитетов,  было  слово  «слепой».
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Он относил его к эгоцентричному, бесстрастному, бесчувствен​ному поведению, к полной невосприимчивости «требований си​туации» (еще один ключевой термин гештальтпсихологии). Анализ поведения — обычная тема уникальных, обособленных заня​тий Вертхеймера, тема, относящаяся к его исследованиям струк​туры восприятия и творческого мышления; это также тема науч​ных трудов его учеников из Новой Школы. Приведу три примера таких работ. Один из ассистентов Вертхеймера, Соломон Е. Аш, разработал теорию социальной психологии, призванную сменить дихотомию индивид-группа интегральным подходом к социаль​ному взаимодействию и его внутренней динамике. Студент из Китая Гуан-Иен Ли изучал Даосистское понятие не-воли (wu-wei) как философскую доктрину, раскрывающую, как может человек достичь состояния гармонии с космическими или общест​венными силами. Третий ученик Вертхеймера, Абрахам С. Лю​чинз, проводя экспериментальное исследование стойкости и твер​дости человека, показал, что наличие заранее фиксированного множества психических единиц мешает человеку искать именно то решение проблемы, на которое указывают определенные свой​ства проблемной ситуации.
Сам Вертхеймер несколько своих последних работ посвятил философскому анализу категорий этики, ценности, свободы и демократии, указывая каждый раз на различие между своеволь​ным личным предпочтением и объективными требованиями си​туации. Все эти объективные характеристики, однако, не следует искать только вовне, в физической реальности; их можно также найти в физиологической и умственной деятельности каждого че​ловека. И нервная система и сознание, будучи частями мира че​ловека, вносят свой вклад и навязывают свои ограничения; их не следует путать с обычными субъективными преференциями. Например, то, каким способом человек может зрительно воспри​нять данный рисунок, зависит от (а) стимульной конфигурации объектов на рисунке и от (б) организующих способностей нерв​ной системы, то есть от факторов, отличных от проявлений интересов наблюдателя, его прошлого опыта и капризов вы​бора.
Здесь явно чувствуется нетерпимое отношение к индивидуаль​ным различиям между людьми, что на самом деле было харак​терно для гештальтпсихологов. Такое отношение не вызвало про​теста со стороны бихевиористов, но, видимо, разочаровало тех американских психологов, интересы которых концентрировались на генетических, социальных и медико-клинических аспектах лич​ности с четко выраженным акцентом на характере отдельного индивида и его потребностях. Гештальтпсихологию интересует прежде всего  «человеческая натура»— как человек воспринима-
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ет мир, как он растет и развивается, каков его механизм пони​мания и т. п.
Вертхеймер подошел к психологии не только как ученый-тео​ретик, исследующий общие закономерности функционирования науки, но и как поэт, воспевающий человечество. Легко показать, что основным импульсом к созданию новой науки явилось вни​мание Вертхеймера к природному, одушевленному и вместе с тем к органическому, неодушевленному. Отсюда понятен его про​тест против «атомизма», то есть расчленения целостных объектов на отдельные элементы, а также против весьма претенциозных ут​верждений, будто целое построено в результате суммирования ча​стей. Только после того как были отвергнуты казавшиеся ясны​ми и удобными традиционные методы анализа, обнаружилось, что природные объекты не являются аморфными сущностями, что они обладают внутренней структурой со свойственной ей дина​микой и даже объективной красотой. Таков был закон «хороше​го гештальта», сформулированный Вертхеймером в противовес доктрине субъективного объединения единиц.
Основной закон гештальтпсихологии отражает борьбу, кото​рую ведут физические и психические элементы за самую простую, самую правильную и симметричную структуру, достижимую в данной ситуации. Стремление к образованию такой структуры наиболее отчетливо видно на примере зрительного восприятия, но оно в такой же степени проявляется и в тенденции к ослабле​нию напряженности в мотивации. По мнению гештальтпсихоло​гов, эта важнейшая особенность человеческой психики отражает также тенденцию, свойственную нервной системе. Кроме того, как показал Кёлер, эта борьба характерна и для физических процессов. Исторически основной закон гештальтпсихологии со​относится непосредственно с законом увеличения энтропии в тер​модинамике, однако их родство уже не столь очевидно в случае, когда закон гештальтов описывается как отражающий стремле​ние к порядку, а закон роста энергии — как отражающий стрем​ление к беспорядку, хаосу.
Борьба за «хороший гештальт» как закон природы касается прежде всего отдельных наблюдаемых фактов, однако состояние максимальной упорядоченности объектов в системе тоже дает определенные преимущества. Например, в процессе зрительного восприятия рисунка, как только был воспринят и понят самый простой из имеющихся вариантов, он оказался более устойчи​вым, чем другие, в нем оказалось больше смысла, с этим ва​риантом легче было обращаться. Аналогично, в состоянии согла​сованного, соразмерного, гармоничного порядка намного лучше функционируют человеческая психика, команда игроков, да и общество в целом. Именно к такой оценке пришел Макс Верт-
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хеймер. В природе он находил стремление к равновесию, по​рядку, добродетели. Вертхеймер считал, что такое стрем​ление заложено в основных жизненных импульсах чело​века, даже когда последние изрядно испорчены искажениями, навязанными культурой или непродуктивными церебральными нарушениями. В своей основе человек хорошо организован и по​тому отвечает своему назначению (то есть находится в надлежа​щей для адекватного функционирования форме) — ведь хорошая организация — это состояние, достичь которого стремятся все естественные системы. По этой причине Вертхеймер не любил людей, получающих удовольствие от разных трюков и замысло​ватых конструкций, порожденных их изощренными умами; он всегда также нападал на философов и психологов, утверждавших, что эгоистические наслаждения и склонность к разрушению яв​ляются основными побудительными мотивами жизнедеятельно​сти человеческой натуры. Его отвращение к психоанализу бес​спорно окрашено личными чувствами, хотя можно сказать, что в каком-то смысле Фрейд и Вертхеймер преследовали одни и те же цели: один пытался воздействовать на разум, исправляя от​клонения во врожденных инстинктах человека, другой хотел вос​становить в людях врожденное, но с трудом управляемое ощуще​ние гармонии и гармоничного функционирования.
Таким образом, высказывания Вертхеймера как психолога были инспирированы оптимизмом и доверием к людям, и это бы​ло его кредо, выразившееся в теоретическом учении. Вертхеймер утверждал, что в нашем мире все предметы именно такие, каки​ми они кажутся, что внешне и внутренне, поверхностно и по сути они связаны друг с другом. Поэтому можно считать, что ощуще​ния передают истинную информацию о мире, если, конечно, толь​ко очистить их от всякого рода вторичных наслоений и деформа​ций. Отсюда его любовь к музыке, живописи, где, по определе​нию, властвует мудрость чувств.
В 1940-х годах в доме Вертхеймера в Нью-Рочел (штат Нью-Йорк) мне довелось быть свидетелем жаркого спора между хозяином дома и одним из его старых друзей, искусствоведом По​лом Франклом. Франкл был убежден, и совершенно справедли​во, что для понимания композиции типично западного произве​дения живописи необходимо рассмотреть его проекцию на фрон​тальную плоскость. Это утверждение возмутило Вертхеймера, полагавшего, что ничем не испорченные люди воспринимают только естественную трехмерную глубину картины. Думать, что люди обращают внимание на какую-то неестественную оптиче​скую проекцию лишь затем, чтобы притвориться, что они в дейст​вительности воспринимают мир не наивно, означает бросить тень на человека. Эта сердитая реплика напоминает атаку, предпри-
нятую Гете на открытие Ньютоном природы белого цвета (кото​рый, вопреки тому, что воспринимают глаза, состоит из несколь​ких цветов спектра).
В представлении Вертхеймера имеется образ идеального че​ловека, известного нам по европейской литературной традиции (Персифаль, Симплициссимус, Кандид, князь Мышкин, бравый солдат Швейк) — этакий непритязательный герой, чья детская не​посредственность и невинность будоражат мысль, обнажают чув​ства, обескураживают, забавляют, взывают к благородству. В эс​се о природе свободы («A Story of Three Days») Вертхеймер писал: «Насколько по-разному воспринимают люди контрдоводы, насколько различно ведут они себя, сталкиваясь лицом к лицу с новыми фактами! Одни встречают факты прямо, непредубежден​но, открыто, рассматривают их объективно, должным образом принимая их во внимание, другие же решительно неспособны так относиться к новым данным или доказательствам: они остаются к ним глухи и непреклонны, не в состоянии отказаться от догм, не могут воспринять новые факты и доводы, а если и делают это, то лишь для того, чтобы позже уклониться от них или попросту их избежать — они абсолютно не способны смотреть фактам пря​мо в глаза. Эти люди не могут смотреть на все эти доводы и фак​ты, как смотрел бы на них свободный от предрассудков человек, они остаются рабски покорными и скованными перед ними». Среди читателей всегда находились такие, кто реагировал на эти слова Вертхеймера, как Аглая Ивановна у Достоевского, прятавшая письмо князя Мышкина в свой экземпляр «Дон Кихота».
Макса Вертхеймера, однако, никак нельзя называть бесплод​ным мечтателем. Его духовными предшественниками были Спи​ноза и Гете. От Спинозы Вертхеймер унаследовал представле​ние о том, что мудрость и порядок не навязаны природе извне, а присущи ей внутренне. Большое влияние оказала на него и мысль Спинозы, что психическое и физическое существования являются двумя сторонами одной реальности и взаимно допол​няют друг друга. У Гете он заимствовал убежденность в цель​ности перцепта (=объекта восприятия) и концепта (=объекта познания), в единстве и взаимодополнительности наблюдения и идеи, поэтического вдохновения и научного исследования; как и Гете, Вертхеймер гордился своей преданностью неустанной экс​периментальной работе.
Частенько он строил свои рассуждения и доказательства по образцу геометрического подхода, взятого от Спинозы; он лю​бил алгебраические формулы и наполнял свои работы тысячью замечаний, которые у него были обычно исключительно лапи​дарными.
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Ответственность за окончательную редакцию своих трудов всякий раз причиняла ему неимоверные страдания, и в результате единствен​ное более или менее полное изложение теории — книга «Продуктив​ное мышление» была, выпущена им внезапно лишь за несколько не​дель до смерти в 1943 году, после приблизительно двадцати лет под​готовки к печати. Хотя его постоянные обращения к богатству и кра​соте природных объектов, казалось, обещали ленивому читателю от​дых от научной строгости, ученый был крайне непримирим, вплоть до жестокости, к тем своим ученикам и коллегам, которые затуше​вывали проблемы и жертвовали верификацией своих научных ут​верждений ради убаюкивающего псевдопоэтического красноречия. Вертхеймер был строг по отношению к себе и не менее строго и критично подходил к работам своих учеников.
Макс Вертхеймер любил Америку. Сын древней Праги, он нашел в молодой культуре Нового света творческую свежесть, которую сам проповедовал всю свою жизнь. Ему нравилась сти​хийная изобретательность молодых людей и неиспорченное вообра​жение женщин. Однако его постоянно раздражала и возмущала эгоистичная политика Америки и социальная несправедливость, ибо эти пороки бросали тень не только на страну, приютившую его, но и на образ, которому он всегда поклонялся и как ученый и как человек.
НЕИЗВЕСТНЫЙ ГУСТАВ ТЕОДОР ФЕХНЕР*
Густав Теодор Фехнер — это одна из тех великих фигур прош​лого, чьи имена в головах людей, изучающих ту или иную дис​циплину, обычно связываются с рядом разрозненных идей или фактов. Последние как бы плывут в пустом пространстве, оста​ваясь до конца не понятыми и не раскрытыми. Контекст, в ко​тором зарождались и воспринимались эти идеи, бесследно исчез, а вместе с ним исчезло и подлинное значение этих идей. Также ушла навсегда и породившая их мощная фигура, ушел человек с богатым и оригинальным воображением истинного мыслителя, образец ученого, без которого очень трудно представить себе се​годняшнюю науку. Из учебников по психологии мы узнаем о Фехнере как о человеке, основавшем науку психофизику и обоб​щившем для этого закон Вебера, согласно которому рост интен​сивности ощущения в арифметической прогрессии требует уве​личения силы физического раздражителя в геометрической про​грессии.  Кроме того, в учебниках можно прочесть, что Фехнера
* Впервые эссе было опубликовано в книге «A Century of Psychology    as Science», Ed. S. Korh & E. Jeary. New York: McGraw-Hill, 1985.
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интересовал вопрос, каким размерам прямоугольников и каким соотношениям между размерами люди отдают предпочтение. Тем самым он не только положил начало экспериментальной эстети​ке, но также, будучи хорошим математиком, проанализировал различные методы построения статистических распределений во​обще. Связь двух полярно противоположных областей человече​ского знания, казавшаяся многим весьма странной, впоследствии была убедительно раскрыта Робертом С. Вудвортом, который в книге «Экспериментальная психология» (1983 г.) воспользовался эстетическим материалом для демонстрации возможности при​менения к нему статистических методов анализа.
Поскольку источники, откуда можно было бы почерпнуть хоть какие-нибудь сведения об этом, отсутствуют, до сих пор оста​ется неясным, имеют ли два упомянутых выше важных результата, полученные Фехнером, какое-либо отношение друг к другу и как вообще оказалось, что они принадлежат одному и тому же лицу. Моя попытка дать здесь ответ на эти вопросы с помощью схе​мы, объясняющей появление обоих результатов, с неизбежностью приводит к несколько односторонним выводам, поскольку я хо​тел обсудить идеи Фехнера главным образом в их связи с пси​хологией искусства. Между тем интерес ученого к эстетике на​столько органично проистекает из его основных идей и теорий, что та перспектива, с которой я подхожу к оценке его результа​тов, вряд ли может значительно исказить общую картину. Тем не менее, прежде чем затронуть вопрос о применимости учения Фехнера к эстетике, следует вначале обратиться к его концепции в целом.
В центре внимания авторов учебных пособий по психологии оказались экспериментальные занятия Фехнера, поскольку они удовлетворяли принятым в то время нормам того, что в психоло​гии считалось уместным и достойным исследования. И действи​тельно, Фехнера в большой степени можно назвать эмпириком. Ему принадлежит идея дополнить философскую эстетику, раз​вивавшуюся как бы «сверху вниз», эстетикой, идущей «снизу вверх», снабжая тем самым первую недостающим ей фактиче​ским материалом. В работе 1871 года по экспериментальной эсте​тике Фехнер высоко оценивает труды своего предшественника Эрнста Г. Вебера, называя его первым после Галилея человеком, расширившим привычные границы точного научного исследова​ния. Сам Фехнер также пытался двигаться в том же направле​нии, что и Вебер [3, с. 555]. Считая, что с ростом числа наблю​дений растет надежность экспериментальных результатов, он каждый раз подчеркивал необходимость большого числа прове​рок полученных в ходе эксперимента данных и утверждал, что до тех пор, пока эстетика не превратится в такую же точную
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науку, как физика, она будет оставаться столь же несовершен​ной, как физиология. «Делай для этого, что можешь»,— писал он.
Тем более замечательно, что в одном человеке слились воеди​но великий мистик-мечтатель и едкий, насмешливый сатирик. Еще в молодости Фехнер опубликовал под псевдонимом юмористиче​ское эссе по сравнительной анатомии ангелов. В вышедшем под Заратустровым именем «Зенд-Авеста» трактате 1851 года речь шла о том, что все органические и неорганические элементы, включая землю и другие планеты, имеют душу. Общий тон и направленность этой и некоторых других близких по теме работ Фехнера тесно перекликаются с его «Элементами психофизики». Фехнер, этот глубоко верующий пантеист, которому мы обязаны появлением самой поэтической из когда-либо написанных эколо​гий, собрал количественные характеристики примерно 20 000 кар​тин из 22 художественных музеев для статистического изучения живописи.
Две ведущие идеи определяют особенности размышлений уче​ного: 1) предметы и события в нашем мире не просто согласова​ны и подчинены определенным категориям классификаций, а за​нимают свои места на скользящих эволюционных шкалах, на​чиная с самых нижних и примитивных форм существования вплоть до самых высших и организованных; 2) содружество разума и тела распространено по всей Вселенной, причем всякое психическое явление имеет свой физический субстрат и, наоборот, большая часть физических феноменов находит отражение в соответствую​щем психическом опыте.
Первый из этих принципов ставит Фехнера в один ряд с эво​люционистами девятнадцатого века. Хотя Фехнер и выдвигал серьезные возражения против принципа естественного отбора, про​возглашенного Дарвиным, он ставил учение Дарвина об эволюции выше теоретических концепций традиционных таксономистов, ко​торые еще со времен Платона и Аристотеля считали, что «каж​дый из выше стоящих в иерархическом ряду видов создается, так сказать, заново из примордиальных вод» [4, с. iii]. Особенно отли​чает Фехнера от его современников всеохватывающая грандиоз​ность космологии, являющейся «завершением и высшим умоза​ключением психофизики». Фехнер полагал, что космологи​ческие образы составляют произрастающие из корня цветы и плоды, которые психофизика пытается обнаружить непосредст​венно в знании» [5, с. 101]. По существу, именно космологиче​ские представления дали толчок эмпирическому изучению поро​говых уровней на различных шкалах. Небольшую по диапазону шкалу реакций организмов на ощущения, которая строится и исследуется в ходе эксперимента, можно рассматривать как реф​лекс  гигантской,  всеобъемлющей  божественным  сознанием  шка-
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лы, тянущейся от инфузории к Солнечной системе. Мы при этом
будем близки идеализму епископа Беркли в не меньшей степени,
нежели лабораторным исследованиям Вильгельма Вундта, кото​
рые тот вел в Лейпциге.
.   ..
Вторую свою основную идею Фехнер берет непосредственно у Б. Спинозы, который считал, что разум и тело — это две ипостаси одной непознаваемой бесконечной субстанции. Эта гипотетиче​ская субстанция может принимать форму разума, будучи огра​ниченным атрибутом мысли, и форму тела, являясь атрибутом пространственной протяженности.
Этой идее Спинозы Густав Фехнер придал более психологи​ческий характер, утверждая, что такого рода двойственность является следствием разных углов рассмотрения. В качестве при​мера он приводил человека, смотрящего на цилиндр (в действи​тельности Фехнер называл его диском) сначала изнутри, а за​тем снаружи. Вогнутая поверхность при взгляде изнутри и вы​пуклая при взгляде снаружи не совмещаются: поверхности не могут быть восприняты одновременно. Еще один пример, приво​димый Фехнером, относится также к области восприятия, а имен​но, к восприятию Солнечной системы, увиденной с поверхности Солнца. Идея разных точек восприятия фактически помещает Фехнера в рамки релятивистской традиции, берущей свое начало от Коперника и тянущейся к Эйнштейну; кроме того, она связа​на с принципом дополнительности Н. Бора. Развивая эту идею двух разных точек восприятия, Фехнер писал, что коль скоро точка зрительного восприятия, обеспечивающая непосредствен​ное психическое ощущение, принадлежит одному только лицу, а потому допущение, что люди (и, возможно, животные) облада​ют таким же разумом, как и наш собственный, остается не более чем допущением, не существует сколь-нибудь веских аргу​ментов против расширительного толкования этой гипотезы, и можно считать, что все объекты материального мира наделены разумом и психикой. В частности, Фехнер размышлял о душе ра​стений и до мельчайших подробностей описывал, каким образом Земля и другие планеты могут функционировать как сознатель​ные существа, не пользуясь при этом преимуществом обладания нервной системой.
В этой связи особый психологический интерес представляет то обстоятельство, что обращение Фехнера к психофизике поро​гов сознания было шагом скорее практически целесообразным, нежели теоретически принципиальным. Изучение этой темы с его стороны было вынужденным, ибо в то время не были, очевидно, известны физиологические корреляты сознательной деятельно​сти, а были исследованы лишь различные подходы к внешним фи​зическим  раздражителям.  Поэтому  Фехнер  выдвинул  предложе-
ние о наличии прямой корреляции между физическим стимулом и физиологической реакцией, что позволило ему заменять одно на другое. Изучение в действительности интересовавшей его внут​ренней психофизики, а именно, отношений между психикой и ее непосредственным физическим эквивалентом — нервной системой, он подменил анализом внешней психофизики, т. е. исследованием отношений между физическим раздражителем и перцептивной реакцией. И хотя внутренняя психофизика полностью ускользну​ла от Фехнера, он не мог не думать о ее природе и строил свои умозаключения, опираясь на широко известное сейчас из геш​тальтпсихологии понятие изоморфизма. В «Зенд-Авеста» Фехнер писал, что человеческие мысли могут быть исключительно таки​ми, какими им позволяет быть «движение мозга», и наоборот, «движения мозга не могут уклоняться от мыслей, с которыми свя​заны» [6, с. 259]. В «Психофизике» же особое внимание он об​ратил на то, что хотя мы и не в состоянии из полученных в ходе анализа данных сделать определенные выводы о природе и дея​тельности физиологического субстрата, мы можем высказывать утверждение о структурных характеристиках, общих для обоих уровней функционирования. Если такие свойства, как контекст, порядок следования, сходство или различие, интенсивность или расслабленность распознаются в психической деятельности, то им должны найтись корреляты в нервной системе [7, т. II, с. 380]. Такого рода изоморфизм Фехнер назвал «принципом функцио​нирования» (Funktionsprinzip).
Убежденность в том, что материальная субстанция обладает интеллектом, позволила Фехнеру разрешить противоречие «ноч​ного видения». Так назвал он научную гипотезу, состоящую в том, что красота цвета и света существует лишь для сознающего разума, тогда как сам по себе физический мир погружен в не​проницаемую тьму. Будучи внимательным наблюдателем, Фех​нер понял разницу между положительным восприятием темноты и полным отсутствием зрительных ощущений в физическом про​странстве [7, т. I, с. 167], однако ему понадобилась его мисти​ческая биология, в которой звезды описывались как сверхъесте​ственные мощные сферические глаза, чтобы удостовериться в объективности ослепительного блеска видимого мира. Сетчатая оболочка глаз Бога, как писал он в своей более поздней работе о дневном видении в противопоставлении ночному («Die Tage​saricht gegenüber der Nachtansicht»), состоит из поверхностей всех имеющихся в мире вещей, включая сетчатки глаз людей и животных [5, с. 53]. Фехнер с такой уверенностью и страстью защищал ночное видение в науке, с какой Гете вынужден был в своей теории цвета отстаивать неделимость и беспримесность белого света в споре с Ньютоном, считавшим, что свет представ-
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ляет собой чередование темноты и светлых парциальных полос спектра. Для Фехнера, как и для Гете, высшая истина заключа​лась в непосредственном чувственном опыте.
Такой взгляд на мир, безусловно, является аксиомой и кредо всякого искусства, и то, что Фехнер смотрел на мир взглядом художника, составляет, как мне кажется, основной его вклад в развитие эстетики. Думается, что это гораздо точнее объясняет, почему Фехнер посвятил свою последнюю большую работу эсте​тике, чем его собственные ссылки (в предисловии к «Началам эстетики») на ряд небольших исследований, имеющих прямое отношение к живописи [8, т. 1, c.V].
И тут мы по сути дела сталкиваемся с досадным, вызывающим у нас разочарование парадоксом: эта последняя крупная работа в 600 страниц, эта последняя цель, к которой вела ученого его мысль, не раскрывает всех основных идей, которые родились у него по ходу занятий в областях, близких к искусству. (Доста​точно здесь вспомнить, как решил похожую задачу молодой Шо​пенгауэр в третьей книге своего главного труда «Мир как воля и представление», чтобы почувствовать разницу). Есть призна​ки, указывающие на то, что Фехнер, взявшись за фундаменталь​ное исследование проблем эстетики, считал себя обязанным об​судить ряд центральных тем этой области, занимавших умы мно​гих ученых. Так, в книге Фехнера мы встречаем рассуждения о содержании и форме, о единстве и составности, об идеализме в противоположность реализму, об искусстве и о природе. Фехнер спрашивает себя, где красоты больше, в малом или в большом, и высказывает мнение, что скульптуру следует выполнять в цве​те,— в этом случае она будет более живой и реалистичной. Все эти, а также многие другие проблемы подвергаются вполне ра​зумному анализу, нередко осуществляемому с чисто Фехнеров​ским блеском, выдвигается ряд новых принципов и методов ана​лиза, но здесь мы не найдем тех смелых и оригинальных мыслей и решений, которые могли бы выделить эту книгу на фоне других научных публикаций на те же темы, уже появившихся и про​должающих до настоящего времени выходить из-под пера уче​ных-философов.
Не с чем сопоставить в «Началах эстетики» и то вдохнове​ние, которое черпал Фехнер из наблюдений, например, над водя​ной лилией, разбрасывающей листья по поверхности пруда и распускающей цветок навстречу свету. Ученый описывает это по​ведение лилии в книге о душе растений [10] и делает отсюда вывод, что форма лилии позволяет ей получить максимально воз​можное наслаждение от водной среды и теплоты солнечного све​та [10, с. 39]. Этот пример можно обобщить, сказав, что своей внешней   формой   и поведением зрительно наблюдаемый объект
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передает все те ощущения, устремления и усилия, от которых художник стремится освободиться в своей деятельности. Под​черкнем, что подход Фехнера был в основном связан с зрительным восприятием, но в его работах мы встречаем также упоми​нание о звуках, как простых, так и о музыкальных. Вся жизнь и научная деятельность Фехнера—это близкое к навязчивой идее преклонение ученого перед светом и зрением. В возрасте тридцати девяти лет ему пришлось пережить глубокий духовный кризис, во время которого его религиозная и поэтическая натура восстала против материализма и атеизма, унаследованных им еще с юного возраста, когда он изучал медицину и был профес​сором физики в университете в Лейпциге. Вдруг он стал бояться света и три года жил почти в полной темноте; одновременно он начал испытывать отвращение к еде и перестал принимать пищу, из-за чего очутился на пороге смерти. Фехнер чувствовал, что свет не простит ему предательства, и возмездие пришло. В ходе оптических экспериментов, когда он без должного внимания от​несся к силе света и пренебрег ею, он был наказан темнотой, ко​торой боялся более чего бы то ни было. Внезапное избавление от тяжелой болезни подтолкнуло Фехнера к построению мисти​ческой космологии, послужившей началом целого ряда работ по психофизике и эстетике.
Столь же характерно для научного творчества Фехнера по​вторяющееся отождествление геометрического символа совершен​ства— сферы — с глазом. Планеты у него — живые существа, сфе​рическая форма которых определяет их превосходство над дру​гими телами. Круглая форма планет красивее, чем все выступы я асимметрии человеческого тела. Когда планеты сублимировали свою деятельность до чистого созерцания, то они превратились в глаза.
В своем эссе об анатомическом строении ангелов, в чуть шут​ливой манере описывая процесс превращения человеческой голо​вы в тело ангела, Фехнер сумел установить то, что в современной гештальтпсихологии носит название «стремление к наиболее про​стой структуре». В процессе эволюции лоб и подбородок выдви​гаются вперед, и происходит выпячивание черепа в центре лица между глазами. По мере того как глаза втягиваются внутрь, за​нимая центральную часть сферической структуры, и далее в конце концов соединяются в один орган, они образуют ядро и средоточие все более и более симметричной сферы. Организм становится творением чистого видения. К этому Фехнер добав​ляет, что ангелы общаются между собой на языке высших смыс​лов, известных человеку: они разговаривают не языком звуков, а языком красок, создавая на своих поверхностях прекрасные живописные полотна.
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Однако этот апофеоз зрительного восприятия отнюдь не яв​ляется центральной темой «Начал». Скорее, отдавая дань тра​диционной эстетике, Фехнер в своих представлениях опирался на мотивационный анализ, разделяя убеждения гедонистов, верив​ших, что человеческое поведение управляется двумя мотивами — стремлением к наслаждению и желанием избежать неприятно​стей. Напомним, что в классической философии под гедонизмом понимался принцип обоснования всякой человеческой деятель​ности, а в наше время как принцип, обладающий достаточной объяснительной силой, гедонизм сохранил свое значение лишь в философии искусства.
Этот факт получает вполне убедительное объяснение. При нарастающей секуляризации искусств в эпоху Ренессанса един​ственным реальным назначением искусства, очевидным для кри​тически настроенного наблюдателя, было служить средством раз​влечения. Последнее обстоятельство привело к плоской и непло​дотворной концепции искусства как источника наслаждения, которая, однако, была с радостью подхвачена современными пси​хологами, предпринявшими попытку измерить в эксперименте эстетическую реакцию человека. Это позволило им свести все сложные процессы, происходящие при создании, восприятии и анализе произведений искусства, к единственной градуальной пе​ременной— к условию, считающемуся наиболее благоприятным для применения научного метода.
Подобно тому, как в психофизике восприятия изменение, на​пример, интенсивности светового ощущения, дает возможность из​мерить пороговые значения, точно так же в психофизике эсте​тики степень наслаждения или величина неприятного ощущения определяется по реакции людей. Предпринятое Фехнером иссле​дование предпочтений, которые свойственны людям при оценке определенных соотношений в размерах прямоугольников, стало историческим прототипом всей его деятельности.
Таким образом, практически вся экспериментальная эстетика вплоть до настоящего времени была заключена в удобные для гедонистической психофизики рамки с естественно возникающим отсюда следствием: чем строже подходят ученые к определению критериев предпочтения, тем в большей степени получаемые ими результаты не отражают различий между наслаждением, испы​тываемым от встречи с подлинным произведением искусства, и наслаждением от порции съеденного мороженого. Как книга Фех​нера не дает ответа на вопрос, почему люди отдают предпочте​ние золотому сечению перед другими линейными соотношениями между размерами, так и большинство работ из множества вы​полненных с тех пор исследований прискорбно мало говорят нам о том, что люди видят, когда смотрят на объект искусства, что
они имеют в виду, когда говорят, что такое-то произведение им нравится, а такое-то не нравится, и почему они предпочитают один объект другим.
Добавим, что в понятие хорошей экспериментальной ситуа​ции входит также требование о сведении стимульной цели к од​ной переменной. Соответственно, многие авторы работ по эстети​ке либо по примеру Фехнера ограничивались анализом стимулов в виде простейших рисунков или величин или исследуя реаль​ный эстетический объект, оставляли без внимания многие из его активных свойств. Поэтому полученные ими результаты либо касаются объектов, имеющих к искусству весьма отдаленное от​ношение, либо говорят о реакциях на неисследованные раздра​жители.
Менее очевидным следствием из психофизики Фехнера явля​ется тот факт, что теперь внимание исследователей с индивидов, выступающих в роли воспринимающих субъектов, переключилось на то, что я бы назвал объективным восприятием. Фехнер исклю​чительно ясно показал, что поскольку у него не было никаких средств для непосредственного измерения степени интенсивности наслаждения, ему пришлось заменить измерение вычислением или, как он сам выразился, «заменить интенсивное измерение эк​стенсивным» [8, т. II, с. 600]. Имея в качестве испытуемых очень большое число наблюдателей, он мог считать количество отклик​нувшихся на данный стимул людей индикатором интенсивности наслаждения, полученного от этого стимула человеческим родом как таковым и всеми его представителями. Поскольку сегодня на критический анализ произведений искусства заметное влия​ние оказывает доктрина релятивизма, утверждающая, что не су​ществует каких-либо способов убедиться в объективной реаль​ности данного эстетического объекта, не говоря уже об измере​нии его объективной ценности, несомненный интерес представляет тот факт, что Фехнер рассматривал индивидуальные отличия как «нерегулярные случайные флуктуации» [7, т. I, с. 77]. Что ка​сается цели и задач исследования, то Фехнера главным образом интересовал, как он сам говорил, «закон измерения отношений между совокупными объектами». (Речь идет об объектах, со​стоящих из бесконечно большого числа экземпляров, которые меняются по законам вероятностей и могут находиться в самых разных областях Вселенной) [8, т. II, с. 273]. Еще недавно экс​периментаторы сравнивали реакции различных групп людей, от​личающихся по таким признакам, как пол, образование, или сво​им отношением к сложным и содержательным стимулам, таким, как произведения искусства. Но им еще предстоит установить тот рубеж, за которым эстетические стимулы перестают быть со​принимаемыми  объективно  и  становятся  характеристиками,   со-
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относимыми либо с рефлексиями отдельного индивидуума, либо с социальными предубеждениями.
Изучение достаточно простых и нейтральных раздражителей с опорой на средние статистические величины неизбежно приводит к результатам, разительно отличающимся от реакций на подлин​ные произведения искусства. Так, Фехнер, например, уделял мно​го внимания так называемым типовым находкам, которые до сих пор занимают исследовательские умы в лабораториях, связанных с научным анализом эстетики. Это позволило Фехнеру сформулиро​вать «закон эстетического среднего»: «Очень часто и в течение весь​ма длительного времени люди пребывает в некоем состоянии сред​ней степени возбуждения, благодаря чему они не испытывают чрезмерного возбуждения или разочарования по поводу отсутст​вия или недостаточного количества удовлетворяющих их занятий» [8, т. II, с. 217, 260]. Безусловно полезный при анализе обычного поведения людей в их повседневной жизни, применительно к ис​кусству сформулированный Фехнером закон говорит лишь о нео​классическом пристрастии ко всякому усреднению.
Оставшуюся часть этого очерка я хотел бы посвятить обсуж​дению вопроса, насколько приложимы некоторые из других об​щих идей Фехнера к эстетическому материалу. Я уже указывал, что ученый считал, что эстетическое впечатление зависит от сте​пени наслаждения, которое вызывает данный эстетический объект. Однако он вовсе не утверждал, что интенсивность наслаждения находится в прямой зависимости от количественных оценок физического стимула. Напротив, в одном месте «Начал» он убеди​тельно показывает, что эстетическое воздействие объекта обус​ловлено сложными формальными соотношениями между элемен​тами стимульной конфигурации, и эту закономерность он описы​вал как гармонию [8, т. II, с. 266]. Что же Фехнер понимал под гармонией? Иногда она понималась им чисто конвенционально как разрешение напряжений в музыкальных созвучиях, однако в упомянутом отрывке из «Начал» Фехнер подходит к гармонии более решительно. Считая ее ключевым понятием всей своей ра​боты, Фехнер рассматривал гармонию как выражающую закон стремления системы к равновесию, к достижению стабильного со​стояния. Обратимся еще раз к одной из ранних научных фантазий Фехнера на тему анатомического строения и поведения анге​лов [9]. В ней он подверг сравнительному анализу разного рода сенсорные модальности и выдвинул предположение, что чув​ственное восприятие гравитации даже сильнее, чем зрительное ощу​щение [9, с. 234]. Высшая форма восприятия— это «повсеместное ощущение действия силы тяготения, связывающей все тела друг с другом, и воспринимаемое их жизненными центрами». По Фех​неру, гравитация, этот физический эквивалент нашего ощущения
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веса, вызывается тенденцией к стабильности. Это состояние ус​тойчивого равновесия и ослабленного напряжения предусматри​вается также и Вторым началом термодинамики, и тем, что мы называем гештальт-стремлением к наиболее простой структуре [1]. Очевидно, что непосредственное восприятие всех сил, дейст​вующих в состоянии равновесия в такой физической системе, как Вселенная, было бы привилегией ангелов, однако физиологиче​ская система подобного типа может иметь коррелят в перцеп​тивном опыте. В качестве главного примера здесь можно приве​сти восприятие произведений искусства. Множественность форм и красок, представленных на картине, или звуков в музыкальном произведении под действием сил, порождаемых в нервной систе​ме и отображаемых через восприятие художника и каждого вос​принимающего его работу, предстает как единое целое. Именно к этому важнейшему эстетическому опыту обращается Фехнер, говоря о гармонии.
В заключение обратим внимание читателя на концепцию, по​лучившую развитие в книге [4]. В ней Фехнер со свойственной ему идеалистической страстью отверг биологическую теорию про​исхождения жизни из неорганической материи. На самом деле должно иметь место прямо противоположное. Исходным моментом всякой жизни Фехнер полагал состояние обладающего разумом зародыша, способного видеть существующие объекты в их свя​зях, взаимоотношениях и поведении, объединенные в своем хао​тичном стремлении к размножению одной лишь силой тяготения. Из примордиального вещества в ходе процесса, отличающегося от обычного клеточного деления и названного Фехнером реля​ционной дифференциацией, возникают все отчетливые органиче​ские и неорганические структуры. На каждом этапе реляционной дифференциации появляются взаимодополняющие друг друга единицы, такие, как, например, мужская и женская особи. По​степенное приближение к равновесному состоянию происходит путем взаимной адаптации элементов типа той, что описывал Ламарк, а также путем постепенного снижения изменчивости ви​дов. Если бы это окончательное состояние было полностью до​стигнуто, то «каждая часть системы через действие своих сил способствовала бы приведению остальных частей, а тем самым и всего целого, в прочное и долговременное (а это и означает рав​новесное) состояние и удерживала бы их в нем» [4, с. 89; см. также 1].
Фантастическая биология Фехнера столь же далека от мето​дов точных наук, сколь и другие его мистические представления. И все же, хотя эта биология вступает в противоречие с извест​ными нам фактами природы, она уверенно напоминает нам, что известно о психологическом генезисе и в особенности о творче-
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ском развитии в искусстве, где наиболее типичным является как раз переход от самого общего исходного представления к все более четко дифференцированным формам. Каждый из компо​нентов представления совершенствует свою форму и пытается найти себе место в целостной системе, на окончательное строе​ние которой сильное влияние оказывает соотношение отдельных частей.
В особенности яркий пример дает развитие форм представле​ния в изобразительном творчестве детей и в некоторых других ранних видах искусства. Здесь по мере развития интеллекта за​пас потенциально возможных форм ограничен простыми фигура​ми самой общей конфигурации, например, такими, как круг. В работе (2) я показал, что рост сложности произведений искус​ства по мере его развития происходит путем дифференциации, в ходе которой каждое конкретное представление образует отдель​ный элемент в цепочке вариаций. В свою очередь каждое из представлений далее может члениться на еще более богатое мно​жество зрительных изображений.
Способность истинного искусства формировать продуктивное целостное представление из множества разных и зачастую дивер​гентных частей имеет важные последствия для морального пове​дения, не оставшиеся без внимания Фехнера. Каждое произведе​ние искусства он рассматривал как символ успешного разрешения социальных и личных конфликтов. Взвешивая соотношение на​слаждений и страданий на жизненном пути человека, Фехнер не был склонен недооценивать силы зла и дисгармонии, однако счи​тал, что жизнь как отдельного человека, так и мира в целом, есть движение от условий возникновения зла к условиям, способст​вующим нарастанию блаженства. В частности, сексуальные на​слаждения находят символическое выражение в произведениях искусства, например, в музыкальных сочинениях. В своей по​следней работе «Дневное видение в противоположность ночному» Фехнер пишет: «И потому для меня развитие мира отображает​ся в образе симфонии. Этот знакомый образ вызывает гораздо большие и куда более глубокие диссонансы по сравнению с сим​фониями, исполняемыми в наших концертных залах, но вместе с тем он воспроизводит движение к высшему освобождению мира в целом и каждого отдельного человека [5, с. 181], По мнению Фехнера, только в совершенном произведении искусства реали​зуется высшее человеческое устремление.
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ВИЛЬГЕЛЬМ ВОРРИНГЕР ОБ АБСТРАКЦИИ И ЭМПАТИИ *
В 1906 году двадцатипятилетний ученый-искусствовед Виль​гельм Воррингер написал диссертацию, которая спустя два года вышла отдельной книгой под заглавием «Абстракция и эмпатия» [29]. Это академическое «введение в психологию стиля» стало одним из самых авторитетных сочинений по теории искусства на​шего столетия. В ней предлагалось эстетическое и психологиче​ское обоснование путей развития современного искусства. Кроме того, в ней рассматривалось соотношение двух важнейших пси​хологических понятий, одно из которых, понятие абстракции, уже-более двух тысяч лет служит инструментом анализа человеческо​го познания, а другое, понятие эмпатии, лишь сравнительно не​давно появилось в философии романтизма.
Представив эти понятия как противоборствующие, Воррин​гер дал им толкование, ограничивая и конкретизируя их значе​ния с целью приспособить данные понятия к обсуждению проб​лем психологии и эстетики 1. Всякая сегментация исторического потока выглядит неестественной, и в этом смысле начала совре​менного искусства не существует. Каждый ищет уходящие да​леко вглубь корни этого искусства там, где хочет их найти. Од-
* Впервые эссе было опубликовано в Confinia Psychiatrica, V. 10. № 1. 1967.
1 Карл Густав Юнг, в главе, посвященной данным понятиям, соотносит эмпатию с экстраверсией ( = сосредоточенностью на внешних объектах, а абст​ракцию с интроверсией ( = сосредоточенность на внутреннем мире мыслей, пе​реживаний и т. п. Прим. перев.); [9, гл. 7]. Об эмпатии в эстетике XIX века см. [16, гл. IV].
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нако, если все же попытаться как-то уточнить координаты точки, где начинается современное искусство, то следует назвать мо​мент, после которого уже нельзя утверждать, что целью и наме​рением всякого изобразительного искусства является точное ко​пирование природы. Западное искусство придерживалось этого положения на протяжении всей своей истории. Как бы впечат​ляюще ни отклонялся в своем творчестве художник от воспроиз​ведения физической реальности, такой, какой ее видят его глаза, теоретики и критики считали высшим творческим достижением художника, когда ему удавалось ввести в заблуждение людей и даже животных, заставив их поверить в реальность фигур и пей​зажей на картине.
Именно по этой причине Платон не признавал изобразитель​ные искусства, а художники древнего мира и эпохи Возрожде​ния в качестве дополнительной задачи решали проблему совер​шенствования и идеального воплощения человеческой фигуры. Однако, пытаясь передать в своем творчестве «идеи и пережи​вания», они крайне редко отходили от канонов натурализма [18].
Концепция натурализма оставалась популярной до конца де​вятнадцатого века. Поль Сезанн, например, не получил призна​ния у современников только потому, что ни физически, ни пси​хически не был способен делать то, что пытался, а именно, ко​пировать окружающую его действительность. Французский пи​сатель Дорис Карл Юсманс называл его «художником с больной сетчаткой» [28, с. 197]. П. Сезанн умер в 1906 году, и в том же году Пабло Пикассо нарисовал две картины, к которым никак не были приложимы традиционные обвинения, идущие от самых верных поклонников натуралистической школы. Было совершен​но очевидно, что независимо от того, способен или нет Пикассо придерживаться эстетических взглядов и творческой манеры на​туралистов, он откровенно этого не хотел. Тем самым, мы от проблемы ценности того или иного эстетического направления пе​реходим к вопросу, насколько оправданным является отход от него. В 1906 году Пикассо создал свой знаменитый портрет Гер​труды Стайн и приступил к работе над групповой композицией, получившей позже всемирную известность под названием «Авинь​онские девушки». Отказ от «натурального» изображения в этих произведениях великого мастера, конечно, не является уникаль​ным. Но что отличает их от прочих работ художника, признава​емых важными вехами на его творческом пути, так это незначи​тельность отклонений от вполне традиционного в остальном изо​бражения человеческих фигур. Речь идет, в частности, о таких деталях, как похожее на маску лицо писательницы и неорганич​ная, почти нарочито геометрическая форма голов и глаз у двух из пяти «девушек». Очевидно, что художник здесь просто не за-
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хотел подчиняться общепринятому стандарту. Но чем он пытался заменить его?
В диссертации Воррингера можно найти только одну неболь​шую ссылку на современное искусство. Автор много путешествует по разным эпохам, ищет новые, неизведанные пути, обращаясь к искусству Африки и искусству доколумбовского периода. Одна​ко, хотя он познакомился в Мюнхене с В. Кандинским [21, 22], мы находим в его книге упоминание лишь одного имени совре​менного художника. Это Фердинанд Ходлер, швейцарский жи​вописец-реалист, в своем творчестве склонный к мелодраматизму, декоративные обнаженные фигуры на полотнах которого в девя​ностых годах прошлого столетия вызвали в обществе известное смятение. Тем не менее, влияние диссертации Воррингера на современную общественную мысль было непосредственным и глу​боким. В 1911 году один из лидеров экспрессионизма художник Франц Марк отозвался об «Абстракции и эмпатии» как о книге, заслуживающей самого широкого и пристального внимания, «в которой строгий исторический разум подавил ход мыслей, спо​собный вызвать замешательство у обеспокоенных противников общественных движений»  [22, с. 9].
Что же такое содержалось в диссертации, что позволило спу​стя 42 года после ее издания сказать Воррингеру не без доли кокетства: «Я не стану скромно притворяться, что не знаю, какое колоссальное значение имела публикация диссертации доселе не​известного молодого ученого на частную жизнь других людей и на интеллектуальную жизнь целого поколения» [29, с. vii]. Bopрингер говорит, что его собственный взгляд на целый круг проб​лем неожиданно совпал с готовностью общества пересмотреть, причем весьма значительно, критерии эстетической ценности. «Теории, предназначавшиеся исключительно для исторических ин​терпретаций, сразу же были перенесены на имевшее в то время место агрессивное художественное движение». Так в чем же за​ключалась революционность учения Воррингера?
В первом приближении речь идет о следующем. На протяже​нии многих веков существования западной цивилизации теорети​ки и критики искусства подходили к оценке живописи с упомя​нутыми критериями, и главным критерием была способность живописи к буквальному воспроизведению натуры. Наивысшего успеха здесь достигло искусство Греции эпохи классицизма и опять-таки живопись эпохи Ренессанса периода расцвета. Всякий отход от канона считался порочным и предосудительным и объяс​нялся либо творческой несостоятельностью молодых и невежест​венных художников, либо помехами, вызванными несовершенны​ми орудиями, которые мастера применяли в своей работе. По мнению   Воррингера,  такой   однобокий   подход  не  позволил   по
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достоинству оценить изобразительное искусство целых эпох и континентов, ибо последнее строилось на совсем иных принципах. Вместо того, чтобы довериться природе или просто слепо покло​няться ей, народы, культивирующие такое искусство, были на​пуганы иррациональностью природы и потому нашли себе при​станище в мире рационально определенных форм, созданных самим человеком. Таким образом, нам следует признать существо​вание двух полярных полюсов эстетического чувства. Установив наличие двух противопоставленных художественных школ, Вор​рингер предложил теоретическое обоснование для нового искус​ства, которое в том же году было убедительно проиллюстрировано Пикассо. Он писал, что современное изобразительное искус​ство, подобно нереалистическим стилям других эпох, не есть плохо выполненное произведение в манере натурализма, а жи​вопись совершенно иного рода, основанная на других предпо​сылках.
У Воррингера были и другие мотивы выступить против тра​диционной теории живописи. Так, он отверг представление о ко​пировании с натуры как важнейшей характеристике западного изобразительного творчества. Импульс к имитации, утверждал Воррингер, всегда существует, но это далеко от того, что можно было бы назвать натуралистическим стилем. Удовольствие, ис​пытываемое от легкого и веселого копирования объектов, не име​ет к искусству никакого отношения. Натурализм, представляю​щий собой классическую систему эстетических взглядов, в основе которой лежит наслаждение от живого и органичного, напротив, стре​мится не копировать людей, а «проецировать на картинах линии и формы изначально одушевленного внешнего мира в его идеаль​ной самостоятельности и совершенстве — с тем, чтобы, так ска​зать, при каждом творческом акте обеспечить плацдарм для сво​бодного, беспрепятственного проявления собственного ощущения жизни». Эта проекция ощущения жизни на пространство картины заключена в понятии, которое в соответствии с традицией пси​хологической эстетики девятнадцатого века Воррингер назвал эмпатией.
Прежде всего мы наблюдаем значительное расхождение меж​ду имитацией природы и натурализмом как направлением в ис​кусстве. Однако оно стало заметным и достойным обсуждения только на определенных поздних стадиях развития этого направ​ления, например в культуре эллинизма или в побочных продуктах времен Ренессанса и последующей эпохи. Лишь тот, у кого было ослаблено врожденное чувство формы, мог в процессе создания картины или скульптуры буквально и слепо придерживаться доктрины копирования и потому представлять угрозу для искус​ства. Если обратиться к изобразительному творчеству XIX века —
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не к произведениям его великих, переживших свой век предста​вителей, а к практической деятельности основной массы жи​вописцев и скульпторов, а также учителей рисования,— то сразу становится заметной реальность и опасность угрозы. Акцент, ко​торый Воррингер делал на различие искусства и ремесленниче​ства, был актом защиты от этой угрозы, а не плодом бесприст​растного исторического анализа. Сознательно или нет, реагируя на надвигающуюся опасность, Воррингер принимает участие в сражении за современное искусство. «Да, прекрасно скопирова​но»— как-то бросил с иронией П. Сезанн, когда некоторые из его друзей с явной похвалой отозвались о картине Пюви де Ша​вана «Бедный рыбак» [28, с. 104]. Воррингер видел наличие ор​ганизованной формы в так называемой натуралистической жи​вописи и настаивал на ее обязательности. Однако при сложив​шейся в то время в психологии ситуации такая проницательность была затушевана интригующим соединением ее с эмпатией. Сле​дует поэтому на время оставить в покое Воррингера и более подробно рассмотреть понятие эмпатии.
Сегодня это понятие находится в центре внимания психоте​рапевтов и социальных психологов. В своей недавней статье К. Кларк отметил, что в одном только 1978 году восемьдесят пять статей по психологии были так или иначе с ним связаны. Эмпатию Кларк определял как «способность индивида чувствовать потреб​ности, стремления, разочарования, радости, горести, заботы, бо​ли и даже голод других людей как свои собственные» [6]. Ка​ким же образом возникает эмпатия? По определению, предложен​ному Кларком, эмпатия — это способность воспринимать то, что чувствуют другие, соотнеся чужие чувства со своими. Обычно под эмпатией понимают не просто интеллектуальную аналогию между практическим опытом человека и результатами его наблюдений за поведением другого; скорее это непосредственно воспринимае​мые черты его внешности и характеристики его действий. Если вспомнить здесь об одном из центральных понятий гештальтпси​хологии, понятии изоморфизма, утверждающем, что существует непосредственно воспринимаемое структурное сходство внешнего поведения и релевантных психических процессов [2, с. 158], то уже нисколько не будет загадочным тот факт, что поведение мо​жет быть воспринято и понято. Однако Гарри С. Салливан, са​мый проницательный из последователей 3. Фрейда, страстный поклонник эмпатии, отозвался о рациональном обосновании этой способности как о «весьма невразумительном». Он пишет: «Вре​менами я испытываю трудности в общении с людьми, прошедши​ми определенные школы образования и воспитания: поскольку эти люди не хотят признавать, что эмпатия возникает благодаря зрительным,  слуховым  или каким-то другим  рецепторам,  и по-
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скольку они не знают, передается ли эмпатия по волнам эфира, по воздуху и т. п., им трудно принять саму идею эмпатии». Да​лее, подчеркнув, что эмпатия, бесспорно, существует, он добавляет: «Поэтому, хотя эмпатия и представляется загадкой, можно вспомнить, что во Вселенной есть множество объектов и явлений не менее загадочных, однако с ними мы как-то свыклись, так, возможно, привыкнем и к ней тоже» [26, с. 41]. Сколь таинствен​ной ни предстает такая интуитивная реакция, наличие ее являет​ся непременным условием, если мы хотим отделить эмпатию от других психических процессов, которые даже назвать надо было бы как-то иначе. Без эмпатии, например, нельзя обойтись при описании эстетического опыта, для чего, собственно говоря, и предназнача​лось изначально данное понятие. В особенности оно помогает отделить эстетический опыт от простого изучения визуальных и ассоциативных фактов, на основе которых можно описать и в определенном смысле понять произведение искусства.
Если эмпатия предполагает определение по внешнему виду и поведению человека состояние его психики, то остается неясным, насколько эта интуитивная способность зависит от механизма «проекции». Последний впервые был описан 3. Фрейдом в 1890-х годах как «процесс отнесения своих побуждений, чувств и суж​дений к другим лицам или к внешнему миру, выступающий как средство защиты, благодаря которому субъект может не осозна​вать присутствия этих «нежелательных явлений» в нем самом» [1, с. 8]. Т. Липпс, давший теоретическое обоснование понятию Einfühlung (переведенному Эдвардом Титчером на английский как empathy — эмпатия), был на этот счет крайне неопределенен. Его труды в этой области психологии удивительно глубокие и тонкие, но вместе с тем они полны противоречий. Нередко Липпс выступает как крайний субъективист, утверждая, что даже вы​ражение скуки или радости на лице другого человека есть не что иное, как проекция психических переживаний наблюдателя: «Все это отпечаток моего Я в других. Люди, которых я знаю, представляют собой лишь воплощенное умножение моего собст​венного Я» [16, с. 178]. «Если,— пишет Липпс,— вы видите па​дающий на землю камень, то это вы просто навязываете предмету свой прошлый аналогичный опыт встречи с тяжелым предметом. Сам по себе воспринимаемый объект не обладает ни силой, ни активностью, ни каузацией». Ясно, что эмпатию Липпс целиком относит на счет действия механизма проекции.
Односторонность такого представления становится очевидной, если воспринять его буквально и применить в реальной ситуации. Когда в 1817 году Гете после тридцатилетнего путешествия по Италии опубликовал свой «Итальянский дневник», он в письме к своему другу Целтеру несколько шутливо объяснил, почему на
титульном листе его книги стоит эпиграф «Я тоже был в Арка​дии». «Италия,— пишет Гете,— настолько банальная страна, что если б я не мог видеть себя в ней, как в возвращающем молодость зеркале, я бы не стал с ней связываться». Гете делает вид, что ему пришлось из собственных источников вдохнуть в путешест​вие дыхание жизни, которого этому путешествию явно недоста​вало. Захотим ли мы включить данную или похожую грустную ситуацию в парадигму эстетического опыта? Не является ли вся​кая встреча с настоящим произведением искусства в точности противоположной по своему характеру, а именно, не ощущаем ли мы сами действие живых сил, идущих от картины, и не накла​дывают ли они свой отпечаток на зрителей? Здесь снова можно привести один экстремальный пример, иллюстрирующий это представление. Рассказывают, что когда Катерина из Сиены уви​дела в соборе св. Петра в Риме мозаику Джотто «Навичелла», символизирующую избавление от несчастий, — с изображением Христа, вытаскивающего Петра из лодки, терпящей бедствие во время шторма,— она «внезапно почувствовала, как судно пере​местилось к ней на плечи, и она упала на пол, придавленная ог​ромным весом» [14, с. 106]. Очевидно, что подлинный смысл этой истории не в том, что Катерина сделала с лодкой, а в том, ка​кие изменения произошли в самой Катерине в результате ее встречи с лодкой.
Психологам известен данный субъективный подход еще от Германа Роршаха, в 1921 году опубликовавшего свой труд «Пси​ходиагностика», написанный на материале результатов экспе​риментов, проводившихся им с 1911 года. Роршах, сын учителя рисования и сам активный художник-любитель, предложил тол​кование «двигательных рефлексов» на нанесенные им самим чер​нильные пятна в полном соответствии с радикальной версией теории эмпатии. Так, утверждается, что фигура, увиденная в движении, приобретает непосредственно наблюдаемые динамиче​ские характеристики исключительно под действием кинестетиче​ских напряжений, возникающих у наблюдателя [19, 20; 2, с. 74 и др.].
Психологам известно также, что в клинических исследованиях проекции внимание почти целиком концентрируется на субъек​тивных факторах, определяющих впечатления, поступающие из внешнего мира. Помимо весьма общего и сомнительного поло​жения, согласно которому чем менее структурированным и более нечетким является стимул, тем сильнее проекция, у нас нет, ви​димо, никаких данных о систематическом изучении того, какие конкретные признаки воспринимаемого фрагмента внешнего ми​ра обеспечивают появление тех или иных проективных образов. Лишь на  словах отдавая должное стимулам,  мы зачастую рас-
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суждаем так,  как если  бы  наблюдатель  галлюцинировал  в  пу​стоте.
В этой связи следует отметить, что сам Липпс был достаточно наблюдательным ученым, чтобы позволить любимым теориям увлечь его за собой вопреки тому, что он видел. В действитель​ности в его трудах можно легко найти абзацы, где он утвержда​ет прямо противоположное. Так, в первом параграфе второго то​ма «Эстетики», которая вышла в 1906 году, Липпс пишет, что изображение или какое-либо иное эстетическое выражение не​разрывно связаны с воспринимаемым объектом. Например, «си​ла» цвета заключается не в силе апперцепции, которой наделен воспринимающий субъект, а присуща самому цвету как таково​му, его качествам и признакам. По Липпсу изображение, вызы​вающее эстетическое воздействие, так же не зависит от жестко​го контроля со стороны наблюдателя, как и траектория движе​ния звезд [13, с. 45]. Он отвергает попытку Фехнера объяснить имманентность изображения ассоциативными факторами, ут​верждая вместо этого неразрывность соединения сенсорного вос​приятия внешней формы с тем внутренним содержанием, кото​рое она передает. Что же касается кинестетических потоков, то им Липпс посвящает целую главу, где издевается над «модной болезнью органов чувств» и предлагает прекратить обсуждение «этих гипотетических факторов эстетического удовольствия», за исключением тех случаев, когда мы хотим показать всю их не​лепость и выставить их на осмеяние, которого они так заслу​живают2. Липпс считает, что объект прекрасен, если в нем от​ражаются жизненные силы; в противном случае объект безобра​зен и потому выпадает из сферы искусства. Вот тут-то, по мнению Воррингера, и сказалась решающая слабость защищаемого Липпсом подхода, выразившаяся в его односторонности. В те​чение многих веков большие группы людей, пишет Воррингер, не смогли подойти к природе с доверчивой простотой, проистека​ющей, согласно теории Липпса, из биологического родства чело​века и мира, родства, которое лежит в основе классического на​турализма искусства Греции и Возрождения. Так, на ранних ста​диях развития человеческого общества произошел поворот от надежного, доверительного чувства соприкосновения с природой к беспорядочному разнообразию зрительных впечатлений. Это об​стоятельство вынуждало первобытного человека создавать в ка​честве убежища мир форм, подчиняющихся законам геометрии, и именно по той причине считающихся прекрасными, что в по​рядке и регулярности, пришедшим на смену хаосу, не было ощу​щения жизни.  Тревога  и  беспокойство,  а  вовсе не исполненный
2 Серьезные доводы в поддержку кинестетической теории эмпатии содер​жатся в монографии [12].
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доверия добровольный отказ от исходных представлений, лежали у истоков многих великих культур. Далее Воррингер замечает, что на более поздних стадиях подобным образом ориентирован​ный подход можно найти у «народов восточных культур... кото​рые были единственными, кто во внешнем облике мира видел лишь мерцающую завесу над Майя и кто сознавал беспредель​ную сложность всех жизненных явлений... Их благоговейный страх перед пространством и Космосом, инстинктивное осознание бренности сущего не предшествовали познанию, как у первобыт​ных народов, а стояли над ним» [29, с. 16].
Психологический механизм, через посредство которого созда​валось столь неорганичное, «неприродное» искусство, Воррингер предложил назвать «абстракцией». Две резко противопоставлен​ные друг другу разновидности творческой эволюции находят свое отражение непосредственно в психике человека в виде двух ан​тагонистических импульсов: эмпатии и абстракции.
Таким образом, как это еще в 1906 году предвещал Воррин​гер, именно страх явился одним из главных побудительных моти​вов искусства и основным источником его величия — страх, ко​торый современная психиатрия выдвинула в качестве основного стимула человеческого поведения и который стал ведущей темой громадного числа литературных произведений двадцатого века. Принимая во внимание то, что при объяснении изобразительного искусства, развивающегося в далеко отстоящих друг от друга культурах, Воррингер опирался на понятие Raumschau, т. е. боязнь пространства, трудно было ожидать, что найдется искусствовед Вернер Гартман, который спустя пятьдесят лет даст следующее описание изобразительной композиции с цирковыми актерами П. Пикассо, созданной художником примерно за год до начала активной творческой деятельности кубистов и окончания Вор​рингером работы над диссертацией. «Цветной фон, на котором помещает Пикассо своих странствующих актеров, напоминает пустую спиритуальную форму. Перед нами изобразительное ре​шение доминантной темы экзистенциалистов нашего времени — жизнь как беспомощное проявление в неопределенной пустоте. Эта тема получила самые разные названия: страх перед небы​тием (Хайдеггер), непостижимость Бога (Барт), не-существова​ние (Валери). Арлекины на рисунке Пикассо вбирают в себя весь основной эмоциональный и интеллектуальный человеческий опыт, экзистенциальное одиночество и бесприютность, полную пе​чали свободу» [8, т. I, с. 96].
Нас приучили рассматривать абстракцию как операцию (про​цесс) отвлечения от конкретного. Предполагается, что даже в самом простом познавательном акте достичь желаемого обобще​ния   можно,   лишь  отвлекаясь   от  данной   конкретной   ситуации.
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Такое представление, однако, приводит к небезопасному теоре​тическому разделению восприятия и мышления, которое восходит к давней западной традиции и сохраняется в современных пси​хологических учениях [3]. Как одна из форм познания, абстрак​ция достаточно просто связывается с отношением к человеку как к целому, точнее, со страшным, враждебным, быть может, даже благоразумным уходом его из окружающего беспорядочно​го или злобного окружения. У примитивистов и ориенталистов, которыми интересовался Воррингер, абстракция явилась реак​цией на необычность и странность иррационального мира. У ев​ропейских художников и скульпторов того поколения, к которо​му принадлежал Воррингер, сложилось представление об абстрак​ции как о способе отстранения или полного разрыва с обществом, гибельным для художника с социальной, экономической и куль​турной точек зрения. Сюда же можно было бы добавить причи​ны, носящие более личный характер, такие, как, например, боязнь или неприятие женского тела, документально засвидетельство​ванные в отношении Сезанна и Кандинского [4; 21]. У Мондриа​на в студии хранился один-единственный искусственный тюльпан, внушающий мысль о женском присутствии. Его листок Мон​дриан закрасил белой краской, дабы изгнать всякое воспомина​ние о зеленом цвете, который он терпеть не мог [23, с. 86, 160]. Из всего сказанного возникает представление об абстракции, которое очень удачно передал в своем дневнике Пауль Клее в запи​си от 1915 года: «Кто-то покидает этот мир настоящего и попа​дает в другой, который может оказаться миром гармонии и пол​ного согласия. Об абстракционизме — холодном романтизме это​го течения, свободном от риторики — не слышно. Чем страшнее этот мир (точь-в-точь, как сегодня), тем более абстрактным яв​ляется его искусство, тогда как счастливый мир порождает точ​но такое же искусство» [11, с. 951].
Видимо, можно заключить, что теоретические рассуждения Воррингера об абстракции явились не столько результатом исто​рических исследований, сколько итогом размышлений, характер​ных для умонастроений того времени. Поэтому они охотно были подхвачены некоторыми его современниками, уловившими в них красноречивое и весьма авторитетное подтверждение собственной правоты.
Нарисованная здесь картина, однако, не является полной. Мы можем захотеть узнать, действительно ли поколение ранних аб​стракционистов и кубистов считает, что они изображают то, что мы могли бы в процессе социопсихологического анализа обнару​жить среди их подсознательных мотивов. Цитата из дневника Клее вроде бы подсказывает, что они так считали, однако в целом ответ на этот вопрос будет скорее отрицательным.
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В своих работах Пит Мондриан говорит об искусстве как о деятельности, «устанавливающей подлинную реальность». Абст​рактное искусство, отмечает он, стремится к объективному, не меняющемуся и универсальному выражению; оно очищает изоб​ражение мира от субъективных реалистических наслоений, сни​жающих ценность идей, порожденных искусством копирования. Занятие абстрактной живописью служит не «для ухода из мира, а для проникновения в его суть» [15].
Что касается кубистов, то тут мы воспользуемся высказыва​нием, сделанным Жоржем Браком в 1908 году, высказыванием, по всей видимости, «единственным прямо записанным со слов то ли Брака, то ли Пикассо где-то до 1914 года» [7]. Говорят, что Жорж Брак отметил: «Я не могу нарисовать женщину во всем ее природном очаровании. У меня на это просто не хватает мастерства. Впрочем, и у других тоже. Потому я должен создать новый тип красоты, явленной мне в виде объемов, линий, массы, веса, и передать все мои субъективные ощущения и переживания... Я хочу изобразить Идеал, а не искусственную женщину». Дэ​ниел-Генри Канвейлер, теоретик кубизма и приятель многих ку​бистов, объясняет, что Пикассо, весьма далекий от того, чтобы чувствовать необходимость ухода из жизненного пространства из-за какого-то сознательного страха перед ним, своей важней​шей задачей считал прояснение на плоской поверхности холста всех форм и пространственных положений трехмерных предметов, ставших нечеткими из-за искаженной перспективы на картинах художников Возрождения. «На картинах Рафаэля нельзя узнать расстояние между кончиком носа и ртом, а мне хотелось бы ри​совать такие картины, где это было бы возможно». Из работ самого Канвейлера тоже виден его огромный интерес к искус​ству как интерпретатору внешней действительности. В своей, как он ее называет, неокантианской эстетике, Канвейлер пишет об устойчивых геометрических формах, что они обеспечивают нас проч​ной арматурой, на которой мы крепим продукты нашего воображе​ния, состоящие из возбужденных состояний сетчатки и храня​щихся на ней образов. Это наши «визуальные категории». «Когда мы смотрим на окружающий мир, то так или иначе ждем от него тех форм, которые тот никогда не дает нам в чистом, элементар​ном виде». И далее: «Без такой элементарной формы, как куб, У нас не создается вообще никаких впечатлений о третьем из​мерении предметов. Наше априорное знание простых форм яв​ляется необходимым условием нашего видения мира, той жизни, которую предоставляет нам мир объектов [10]. Слова эти были сказаны то ли в 1914, то ли в 1915 году3.
3 Когда приведенные высказывания появились в книге Канвейлера, вы​шедшей  в   1963  году,   меня  приятно  поразило  их  сходство  с  моими  собствен-
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Воррингер также считал, что строгие геометрические формы проникают в ранние стили искусства под действием «законов природы» и что эти формы неявно присутствуют не только в не​органической материи, но и в человеческом разуме. Первобытно​му человеку не нужно было смотреть на кристаллы, чтобы постичь все эти формы. Геометрическая абстракция — это скорее «само​творение в чистом виде, порожденное условиями жизни челове​ческого организма». В теории Воррингера, однако, не нашло от​ражения положение, которого мы в настоящее время твердо придерживаемся, а именно, что жизнь более глубоко и ярко пред​ставлена в тех художественных стилях, абстрактный характер которых является, предположительно, следствием их отрыва от органического мира, каковы, например, африканская и роман​ская скульптуры.
Что касается ориенталистов, о которых говорит Воррингер, приводя их как пример духовного ухода от иррациональных бес​порядков текущей жизни, то тут можно лишь отметить, что пер​вый и наиболее важный из шести канонов, определяющих уче​ние о китайской живописи и сформулированных приблизительно в 500 году нашей эры «Ch'i yun shang king», «Духовный резо​нанс (или «Вибрация жизненной силы») и движение жизни», явился очищающим ударом, при помощи которого Дыхание не​бес «оживляет всю природу и поддерживает все внутренние дви​жения и изменения. Если картина содержит элемент Ши, она передает живую силу духа, которая является сущностью и осно​вой самой жизни» [24, 27].
Возвращаясь к современному искусству, подчеркнем, что для самого страстного из абстракционистов — приверженцев геомет​рических форм П. Мондриана картина или скульптура являются искусством лишь постольку, поскольку «она воссоздает жизнь в ее неизменном качестве — как чистое жизненное начало»  [15].
Мы должны быть благодарны Воррингеру за то, что он по​казал, что хотя при определенных условиях абстрактность искус​ства может, конечно, служить признаком ухода, сейчас уже ста​ло очевидно, что в основном и в главном она предназначена для совсем иного. Абстракция является необходимым средством, с помощью которого воспринимаются, распознаются и обобщаются все видимые формы, принимая символическое значение. Иными словами, если перефразировать Канта, видение без абстракции беспомощно,  абстракция без видения бессодержательна.
ными мыслями, которыми я поделился с читателями в работе о воспринимае​мой абстракции, опубликованной в 1947 году [2, с. 31 и след.]. Перевод вы​сказываний Канвейлера на английский содержится в [5, с. 258]. Краткое из​ложение взглядов кубистов на «действительность» см. в книге [17].
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Особое отношение Воррингера к абстракции и абстрактным формам проявляется также в его твердой убежденности, что толь​ко органические формы пригодны для эстетической эмпатии. К такому выводу он пришел, отталкиваясь от замечания Липпса, по которому эстетическое освоение мира происходит только тог​да, когда человек получает наслаждение от резонанса жизни, воплощенной в объекте действительности. Все же едва ли этот вывод Воррингера можно счесть справедливым и здравым. Ра​зумеется, легко назвать некоторое множество кривых, геометри​чески неправильных форм типично органическими, отличающи​мися от неорганических прямых, угловых и т. п. форм, но свойст​во быть органическим относится лишь к телам и прежде всего к тем кинестетическим ощущениям, которые идут от туловища к конечностям. Человеческие качества, изображаемые на полотнах картин или передаваемые в скульптурах, это очевидным образом не только физические характеристики. Искусство призвано в пер​вую очередь отражать психические переживания и эмоции чело​века. И почему мы должны считать, что мозг оценивает лишь органические формы как годящиеся для эмпатии? В конце кон​цов свойство быть прямым, такая же психическая характери​стика, как и кривизна адаптации, да и сам Воррингер рассмат​ривал простую и очевидную упорядоченность как состояние, весь​ма желательное для человеческой психики. Мы должны, следо​вательно, заключить, что только все совокупное разнообразие воспринимаемых форм, будь то кривые или прямые формы, ир​рациональные или системно организованные, передает всю слож​ность психики человека. В действительности произведения искус​ства, основанные исключительно на некоем эквиваленте органи​ческой формы, могут вызвать у зрителя чувство тошноты и отвращения, а собрание на картине одних только неорганических форм равным образом может оттолкнуть от нее своей сухостью. Узкое понимание эмпатии как наслаждения, испытываемого от обнаружения органического в органическом, следует заменить другим. Эмпатию нужно понимать как высшее желание индиви​да созерцать внешний мир, который является его домом, ибо при всех своих мистериях и чудовищах, неодушевленных скалах и водоемах, мир этот является подобием человека.
Историческая заслуга манифеста Воррингера состоит в том, что он объявил неореалистическую форму позитивным творчест​вом человеческого разума, предназначенную для порождения и способную действительно породить законный визуально воспри​нимаемый порядок. Между тем его отношение к натуралистиче​скому и ненатуралистическому искусствам как к двум полярным полюсам не только способствовало возникновению искусственной трещины в непрерывной истории искусств, но также вызвало ни-
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чем не обоснованный психологический антагонизм между интере​сом человека к природе и его способностью создавать органи​зованную форму. Эта оппозиция до сих пор продолжает быть в центре внимания теоретиков искусства, однако в их изысканиях она предстает в слегка модифицированном виде, выступая как противопоставление перцептуального и концептуального искусств, искусства схематического и реалистического, как различие меж​ду художниками, изображающими на своих полотнах то, что они видят, и художниками, передающими на картинах то, что они знают, между «как»- и «что»-искусством. Сам Воррингер, гораздо менее догматик, чем его последователи, как-то заметил, что хотя абстракция и эмпатия представляют собой «крайние противоположности, в основном исключающие одна другую, в действительности историю искусств отличает постоянное и не​прерывное взаимодействие этих двух важнейших сторон позна​вательной деятельности». Нашему собственному мышлению еще предстоит откликнуться на брошенный ему вызов и объяснить, почему для искусства преобладающим оказывается отражение мира человеческого опыта с помощью организованной формы.
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Часть   III
-ЕДИНСТВО И РАЗНООБРАЗИЕ ИСКУССТВ*
Есть люди, которых больше всего интересует, чем один пред​мет отличается от другого. Но есть люди, которые в разнообра​зии стремятся прежде всего подчеркнуть единство. Источником этих двух различных отношений к миру являются глубоко уко​ренившиеся индивидуальные особенности, а также культурные традиции. Доведенные до своей крайности, эти традиции, с одной стороны, производят на свет людей, чуть ли не с садистским наслаждением смакующих разобщенность и отчужденность, а с другой стороны, их продуктом являются люди, наивно и без вся​кого разбора готовые приветствовать наличие общего в разном. Если и те и другие захотят прислушаться друг к другу, они бли​же подойдут к желанной Истине.
Определять предметы, распознавая их отличия,— это основ​ная функция интеллекта, тогда как интуиция, наш непосредст​венный чувственный опыт, объясняет нам, каким образом все эти предметы держатся вместе и поддерживают один другой. Ис​кусства, следовательно, опирающиеся на непосредственный опыт, рельефнее оттеняют общность, пренебрегая различиями в стилях, средствах выражения, в культурах. Зрительные образы проносят свои сообщения сквозь историческое время и географическое про​странство. Музыкальное ухо легко может уловить переход от од​ной тональной системы к другой. Да и основные темы поэзии, в какую бы эпоху и в какую бы область мы ни заглянули, вновь возвращаются. Разные средства выражения могут передавать ин​формацию, относящуюся к разным стилям; тут происходят взаи-
* Впервые эссе было опубликовано в сборнике «Yearbook of Comparative and General literature», 1976, № 25 под заголовком «The Unity of the Arts; Time, Space and Distance» («Единство искусств: время, пространство и рас​стояние»).
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мозаимствования у близких стилей и непринужденное соедине​ние стилей в комплексных эстетических объектах: танец сочета​ется с музыкой, скульптура — с архитектурой, иллюстрация — с повествованием, стихотворение — с рисунком на свитке. Когда Бодлер бродит по лесу символов, он находит аналогии между за​пахами, цветами и звуками. Мы видим здесь ясные и красноре​чивые доказательства близости подобия и единства.
Рассматривая разные виды искусств как возможные расши​рения области чувств и смыслов, то есть размышляя о них, так сказать, в биологическом аспекте, мы также предполагаем, что они образуют некое единство. Это единство генетически проявля​ется в том, что разные чувственные модальности —зрение, слух, осязание и т. д.— эволюционируют в сторону постепенной диф​ференциации, отходя от изначально в большой степени интеграль​ной системы. В своем сравнительно недавно появившемся обзоре на эту тему Лоуренс Маркс пишет: «Общепринято считать, что эволюционная история всех имеющихся смыслов восходит к од​ному элементарному смыслу, к простой нерасчлененной реакции на внешние стимулы. Легко представить себе некую раннюю фор​му жизни, относительно простую агглютинацию клеток, усколь​зающую или исчезающую под воздействием по сути любого вида раздражителей — механического, лучевого или химического» [8, с. 182].
Единство проявляется в основных структурных свойствах, раз​деляемых разными чувственными модальностями. Единство чувств и, соответственно, единство искусств было провозглашено в 20-х годах нашего века музыковедом Эрих-Мария фон Хорнбостелом в небольшой, но насыщенной важными идеями работе, где он, в частности, писал: «В эстетике существенно не то, что разделяет чувства, а то, что их объединяет: одно с другим, их вместе со всем (даже не обязательно эстетическим) опытом в нас самих и со всем внешним миром в целом, который должен быть воспри​нят и познан» [6].
Сопоставление разных видов искусств основывается на опре​деленных количественных оценках, общих для всех способов чув​ственного восприятия и, шире, для всех видов эстетического опы​та. Различаются художественные средства тем, как отбираются и как используются в них соответствующие оценки. Использование количественных характеристик, в свою очередь, определяется взгля​дами, мнениями и позициями людей, их поведением. Было бы весьма соблазнительно остановиться на аналогиях между основ​ными характеристиками художественного средства и психологи​ческим типом тяготеющего к нему человека, поскольку они от​ражают его потребности и устремления. Такой анализ был бы, однако, недостаточен для объяснения того, почему данный чело-
79
век стал поэтом, а не художником, или почему кто-то предпочи​тает слушать музыку вместо того, чтобы осматривать архитек​турные памятники. Сделанный человеком или даже человеческим типом выбор зависит также от мощных дополнительных мотивов и стимулов — культурных, социальных и психологических. Тем не менее близость психологических типов восприятия тем пред​почтениям, которые люди оказывают определенным способам ре​шения практических задач, несомненно, имеет важное значение и весьма поучительна.
Обратимся к расхождениям между восприятием нашего ми​ра в терминах времени и в терминах пространства. Так, Фридрих Ницше в своей «Воле к власти» утверждает, что «постоянные перемещения не позволяют говорить об индивиде и т. д., само «количество» индивидов является переменным. Мы бы ничего не знали о времени и о движении, если бы бездумно не верили, что видим вещи «в покое» рядом с теми вещами, которые движутся» [9, разд. 520]. Если исходить из понятия времени, Бытие — это переплетение событий, интерпретируемых в сфере искусств вре​менными средствами драмы и художественной прозы, танца, му​зыки и кино. Хотя большинству из этих видов искусств люди и предметы необходимы только для организации места действия, создания фона и определения состава действующих лиц, наибо​лее удачным, как показал еще Г. Лессинг в своем «Лаокооне», будет непосредственное введение их в ткань художественного по​вествования через участие в действии, если они при этом будут описываться в пределах цепочки разворачивающихся во време​ни событий.
Так, все компоненты музыкального произведения в своей ос​нове— это чистые действия. Требуется обращение к дополни​тельному зрительному каналу, чтобы видеть музыкантов и пев​цов, осуществляющих свою деятельность во времени. Музыкаль​ная тема является не предметом, а событием, что полностью от​вечает нашему опыту людей, слушающих музыкальные произве​дения, когда мы сообщаем другим лишь только то, что делают объекты, умалчивая об остальном. Птицы, часы, люди восприни​маются нами на слух как существующие только тогда, когда они поют, тикают, плачут или кашляют; они характеризуются иск​лючительно своими адвербиальными свойствами и существуют лишь до тех пор, пока эти свойства сохраняются. В своей работе о радиовещании как искусстве под названием «Похвала слепо​те» я отмечал великодушную экономию музыкального действия, воспринимаемого исключительно на слух, при котором музы​кальные инструменты, певцы или актеры регистрируются как участвующие в действии и существующие лишь в тот момент, ког​да мы слышим исполняемые ими партии [1]. Только плохой ор-
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кестр сидит без дела, только по-настоящему близкая подруга бу​дет продолжать слушать, когда наступила ее очередь говорить, лишь никуда не годная мебель стоит пустая и только плохой ландшафт никак не удается использовать. В мире чистых звуков причинные связи ограничены звуковой последовательностью: один звук сле​дует за другим в линейном временном измерении. В музыкальном сочинении, романе или танце аудитория принимает участие в ана​лизе или разворачивании ситуации, в создании или уничтоже​нии структуры, в решении проблемы. По существу, все это чистые действия. В динамических искусствах слушатель или зри​тель сам может определять средства действия и поддерживать разворачивающиеся события. Пространственное оформление при этом либо полностью отсутствует, как в радиоспектакле или ра​диоконцерте, либо лежит поперек течения событий, как в доброт​но сделанном фильме. В хорошем фильме ницшеанское видение становится реальностью: все предметы поглощаются временем, они то появляются, то исчезают, образы их меняются во времени в соответствии с теми ролями, которые они играют. Здесь пред​меты скорее служат актерами, нежели реквизиторами. Сущест​вование в пространстве переосмысливается как сопротивление пе​ременному потоку; вспомним хотя бы застывшие фотографии в череде сменяющихся кадров. Чем полнее происходит транс​формация предметов в действие, тем больше фильм начи​нает походить на зрительно воспринимаемую музыку. Только в неумелых руках склонного к излишней театрализации киноре​жиссера— создателя звукового фильма изображение на экране выглядит тяжеловесным, перегруженным статическими деталями, мешающими развитию визуального действия.
Однако зритель может не только участвовать в действии, ти​пичном для динамического искусства, он часто бывает вовлечен в контекст, полностью лишенный параметра времени. Так проис​ходит, например, в театре во время сценического действия, кото​рое в отношении ко времени неоднозначно. Театральный зритель может двигаться во времени вместе с действием, и тогда сцена для него служит лишь рамкой, внутри которой разворачиваются события спектакля, но тот же зритель может чувствовать себя прикрепленным к пространственному контексту, по отношению к которому сцена является собственной частью, и наблюдать за хо​дом действия, как за экспрессом, проносящимся перед глазами, оставаясь при этом неподвижным. Когда зритель погружен в про​странственные рамки, он в пьесе способен понять ровно столько, сколько может понять в ней в данный момент ее развертывания. Актуальное действие приходит из будущего и исчезает в прош​лом, лишь на короткий миг обнаруживая себя, свое существова​ние в  настоящем,  причем  оно слабо  связано  как с событиями,
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ему предшествовавшими, так и с событиями, за ним следующи​ми. В музыке аналогичная роль отводится слушателю, который находится в пространственном, но не во временном окружении и который воспринимает одну только звуковую картину, претер​певающую  во  время  исполнения  калейдоскопические  изменения.
Этот пример с незадачливым любителем музыки может слу​жить иллюстрацией более общей проблемы, относящейся ко вся​кому наблюдению за ходом каких-то событий. Исполнение музыкального сочинения имеет временные границы; оно имеет на​чало и конец, но в каждый момент времени непосредственно вос​принимается только отдельный отрезок произведения. Строго го​воря, настоящее равносильно бесконечно малому промежутку времени. Между тем в психологической деятельности память, так сказать, расширяет границы восприятия, позволяя выйти за его пределы. Первым на это обратил внимание Кристиан фон Эрен​фелс в эссе 1890 года, где он впервые ввел понятие гештальт-психологии [4]. К. фон Эренфелс отметил, что, наблюдая за дви​жением идущего человека, мы воспринимаем шаг как единое це​лое, но разум легче фиксирует существование звуковой последо​вательности, чем последовательности видимых знаков. Мелодия, состоящая из нескольких тактов, воспринимается как целостность. Такого рода перцептуальное расхождение между разными худо​жественными средствами, по мнению фон Эренфелса, оказывает влияние на память. «Когда танцор в сопровождении мелодии со​вершает ряд движений, которые... обладают четкостью и слож​ностью, сопоставимыми с такими же свойствами мелодии, многие сумеют воспроизвести эту мелодию, даже всего лишь услышав ее, но едва ли кто способен повторить движения танцора».
Может быть Эренфелс прав, а может быть и нет, но в любом случае длительность актуального момента зависит от структуры воспринимаемой ситуации. Удар молнии длится очень короткий промежуток времени, а рокот грома продолжается дольше. Одна​ко гром и молния могут быть объединены в одно целое во вре​менных пределах распространенного настоящего на следующем, более высоком уровне анализа. Точно так же опыт, полученный в настоящем, может быть распространен на более крупные еди​ницы иерархической структуры, в той или иной степени завися​щей от способности человека к пониманию. Например, зритель, у которого такая способность выражена очень слабо, вряд ли воспримет больше, чем один такт движения, более способный сможет оценить целиком фразу, тогда как искушенный эксперт поймет всю композицию сразу. Ведь недаром же Музы были дочерями Памяти!
Необходимая трансформация временной последовательности в точку, в одновременность порождает целый ряд особых проблем,
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поскольку в действительности только зрение в состоянии совер​шить такую трансформацию. Строго говоря, в музыке одновре​менность не может выйти за пределы тонов одного аккорда. Сжа​тие всякой звуковой последовательности в точку приводит лишь к беспорядочному шуму. Отсюда вытекает, что каждый, кто хо​чет целиком изучить музыкальное произведение, должен пред​ставить себе его структуру как зрительный образ — разумеется, образ, созданный, так сказать, односторонней стрелой времени. Однако мысль о необходимости каждый раз делать такой пере​вод выглядит не очень естественной.
В литературе — искусстве, также являющемся динамическим секвенциальным средством,— аналогичное требование приводит к неизбежности выяснения того, какая часть расширенного вер​бального описания остается активной в голове читателя или слу​шателя. В романе Новалиса [10] путешественники входят в пе​щеру, усыпанную костями доисторических животных. Там они. встречают отшельника, превратившего пещеру в свое жилище, и рассказ отшельника вскоре полностью захватывает внимание чи​тателя. Остатки варварского прошлого, рассыпанные по всей пе​щере, образуют необходимый контрапункт тем ценным книгам, наскальным рисункам и песням, которые окружают отшельника в пещере; последние, однако, легко ускользают из памяти чита​теля, фиксирующего все свое внимание на рассказе, выступающем на передний план. Если читатель не вполне понимает смысл по​вествования, он может захотеть повторения каких-то компонентов схемы рассказа, чтобы удержать в голове полный образ. Строго говоря, нельзя понять ни одного элемента произведения искус​ства, если параллельно не рассматривать остальных его элемен​тов. Впрочем, из-за того, что сложность многих произведений искусства превышает возможности человеческого мозга, в част​ности, объем его памяти, их можно понять лишь приблизительно, и касается это не только зрителей или слушателей, но, как я по​дозреваю, и самих авторов.
В основном живой организм обрабатывает поступающую ин​формацию последовательно. Даже в сетчатке глаза высших жи​вотных, поворачивающегося к миру двумерной антенкой-тарелкой, развивается слепое пятно, центр наилучшего видения, которое пристально вглядывается в мир, высвечивая в нем, подобно уз​кому лучу, отдельные детали. Хотя картину предпочтительно смотреть, стоя от нее на некотором расстоянии, чтобы она вся попадала в поле зрения наблюдателя, направленное видение в каждый данный момент времени ограничено крошечным участ​ком, так что понять картину можно, лишь подробно ее разбирая и изучая. Таким образом, последовательное восприятие характе​ризует все художественные средства, как пространственные, так
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и временные. Однако в темпоральных искусствах, таких, как му​зыка, литература, кино и др., в отличие от пространственных, эта последовательность внутренне присуща образам и потому огра​ничивает их восприятие потребителем. В пространственных, не изменяющихся во времени искусствах — живописи, скульптуре или архитектуре,— последовательным является только сам про​цесс восприятия предмета искусства, а также его осмысление, процесс субъективный, допускающий известный произвол и про​исходящий вне пределов структуры и содержания произведения.
Согласно Лессингу, действие в живописи отражается в непо​средственном взаимодействии объектов. Таким образом, когда мы от временного искусства переходим к пространственному, мы не просто меняем мир глаголов на мир существительных, то есть живые действия на неповоротливые, инертные предметы. Пред​ставление действия через нарисованные или вылепленные формы было бы абсолютно неэффективным, если бы единственное, на что мы могли полагаться, было бы знание зрителем того, что в соответствующей реальной ситуации всадник решительно пустил​ся вскачь, а ангелы полетели. В этом случае абстрактная живопись и скульптура, не опирающиеся на прошлый опыт, не смогли бы передать динамику какого-либо действия. Очевидно, что лишь благодаря визуальной динамике, внутреннему напряжению, свой​ственному всем объектам, оказывается возможным отобразить действие в пространственных искусствах.
Эта динамика поддерживается также каузальными связями между компонентами образа. В пространственном многообразии каузальные отношения свойственны не только линейной после​довательности, но распространяются одновременно в разных на​правлениях, задаваемых двух- или трехмерным художественным средством. Взаимопритяжения и взаимоотталкивания, которые возникают, например, между различными элементами картины, создают то взаимодействие, которое должно быть воспринято зри​телем хотя бы обзорно. Только когда пытливый глаз собрал все элементы изображения и связал их воедино, возникает адекват​ное представление о динамике действия. Динамика действия встроена в образ и не зависит от его субъективного анализа. Так, даже если вы рассматриваете картину справа налево, то обна​ружите, что основной вектор, вдоль которого разворачивается композиция, идет слева направо. Симметрия, равновесность, устой​чивость и другие пространственные характеристики, сами по се​бе нелинейные, воспринимаются лишь при линейно развертываю​щемся во времени наблюдении.
Понять картину, скульптуру или памятник архитектуры мож​но только при условии синоптического восприятия всех многооб​разных   переплетений   связей   между   элементами   произведения.
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Как я уже отмечал выше, то же верно и в отношении темпораль​ных искусств. Разумеется, с физической точки зрения и музы​кальное исполнение и словесное описание линейно упорядочены, но при этом они просто образуют канал коммуникации. В то же время их эстетическая структура — музыкальная форма, поэти​ческий образ — объект значительно более сложный, нежели ли​нейная последовательность. Слушая музыку, мы по-своему пере​страиваем внутренние связи произведения и даже создаем новые художественные фразы, как бы подбирая подходящие пары (на​пример, при переходе от трио к менуэту), хотя при исполнении музыка разворачивается линейно. Широкое использование пов​торов в темпоральных искусствах служит для образования свя​зей между следующими друг за другом во времени частями и тем самым компенсирует однонаправленность исполнения. Такое соответствие здесь, очевидно, далеко от идеальной симметрии двух каменных львов, расположенных по обе стороны ведущей в дом лестницы. Различие в местоположении внутри самой по​следовательности ощущается, к примеру, тогда, когда музыкаль​ная тема возобновляется на ином по высоте уровне или преоб​разуется под действием усиления, инверсии и тому подобных из​менений. Даже рефрен в стихотворениях из-за различий в стро​фах, где встречается соответствующая группа фраз, оказывает воздействие и на общую тональность стихотворения и на его смысл.
Повтор в музыке, по всей видимости, может иметь два про​тивоположных действия. Он осознается либо как повтор уже ра​нее появившейся фразы, либо как возврат к ней. В первом слу​чае последовательность музыкальных звуков не разрывается, а в ходе развертывания включает в себя звуковой аналог ранее услышанного и оставшегося в прошлом фрагмента. Во втором случае слушатель прерывает течение последовательности и воз​вращается по ней назад к фразе, занимающей «надлежащее» место. Я полагаю, что это происходит каждый раз, когда дубли​руемая фраза, в отличие от истинного повтора, на своем новом месте не отвечает строю произведения (см. рис. 7а) и поэтому возвращается к тому единственному месту в последовательности, где она уже полностью соответствует структуре (см. рис. 76). По​следнее равносильно перестановке в пределах музыкальной ди​намической последовательности [7].
Различие между временными и пространственными искусст​вами теряет смысл, если понять, что секвенциальная передача информации приводит всякий раз к нелинейной структуре. Тео​рия информации, основанная на концепции линейного канала пе​редачи информации, не в состоянии объяснить наличие сложной структуры, так как в этой теории обсуждаются проблемы пере-
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дачи информации, а не проблемы, связанные с многомерным образом, возникающим благодаря такой передаче. Реляционную сеть изображения нельзя объяснить линейным сканированием потока лучей или развертыванием ткацкого навоя, которые тех​нически способны создать изображение — например, на телеэк​ране или на полотне,— но никогда не описывают его структуры. Образ, возникающий в голове читателя литературного про​изведения, в своей многомерности соперничает с пространственной сложностью актуального восприятия. Но даже здесь после​довательность, развертывание которой во времени дает возмож​ность обнаружить те или иные аспекты предполагаемой структу​ры, оказывает очевидное влияние на осмысление произведения. Когда Эмили Дикинсон пишет в стихотворении, состоящем из од​ного предложения:
«Повсюду из серебра,
С канатами из песка
Береги его от уничтожения
Этот след по имени Земля»,—
она как бы размещает его на острове концентрически и извне, причем эта динамика не предписывается образом, а навязана раз​ворачивающейся во времени последовательностью и, разумеется, порядком слов [3, с. 88].
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Рис. 7
Напротив, в начале другой своей поэмы  [3, с.   108]  Эмили Ди​кинсон вынуждает нас двигаться из центра наружу:
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«Села года на равнину В своем вечном стуке, Наблюдение ее всеобъемлющее, Дознание ее повсеместное».
Или, если воспользоваться еще одним примером, лингвист, пы​тающийся убедить нас, что у предложений «Мальчик бежит за кошкой» и «Кошка бежит от мальчика» одина​ковое смысловое содержание, обнаруживает лишь свою профес​сиональную некомпетентность.
Пространственные параметры, характерные для разных видов искусств, могут быть также рассмотрены в их отношении к рас​стоянию— термин, имеющий несколько значений. Во-первых, су​ществует физическое расстояние между человеком и объектом искусства. Оно интересует нас здесь по той причине, что от него зависит возможность непосредственной манипуляции с этим объектом. Кроме того, физическое расстояние воздействует на зрительное, которое показывает, сколь далеко от человека узна​ется и переживается объект. Между физическим и зрительным расстоянием, однако, нет простого соответствия; объект искус​ства может казаться и ближе и дальше, чем на самом деле. На​конец, в дополнение к физическому и зрительному расстояниям есть еще одно расстояние, которое я называю личным и которое определяет степень взаимодействия или близости между чело​веком и объектом искусства.
Действие физического расстояния особенно стало ощутимым сравнительно недавно, когда сценические искусства попытались сломать существующие последние несколько веков барьеры меж​ду исполнителями, актерами и танцорами, с одной стороны, и зрителями, заполняющими залы театров и филармоний,— с дру​гой. Несомненно, что даже выполненные в традиционном стиле постановки спектаклей определенным образом соответствовали пространственной структуре зрительного зала, точно так же, как для многих картин была нужна фиксированная точка обзора где-то в физическом пространстве наблюдения. Но даже при этом сцена была отдельным миром, а драма, происходящая на ней, выступала как самостоятельное, изолированное событие. Солист оперы или балета, выступая на сцене вперед, ближе к зрителю, признавал присутствие зрителей лишь в том смысле, что испол​нял свою партию перед ними и для них, однако он никогда не обращался к аудитории (редкое исключение составляют, напри​мер, прологи и эпилоги шекспировских пьес) и никогда не тре​бовал от нее активной реакции на свое исполнение.
Попытка обойтись без какой-либо дистанции между сценой и залом показала, что простой перестройки пространственной ор-
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ганизации, однако, для этого недостаточно, так как и пьесы и техника игры мало были приспособлены к непосредственному кон​такту актеров со зрителем. Актеры, бегающие по проходам или перед зрителями, сидящими в первом ряду партера, перемешива​лись с чеховскими тремя сестрами в «театре по кругу» и кроме пространственного беспорядка мало что производили. Стало яс​но, что пространственная интеграция потребует не меньше усилий, чем возвращение к разным социальным ролям у исполнителей и зрителей, т. е. к совместным встречам, где актеры бы вместе со зрителями участвовали в общих ритуальных действиях. Я убеж​ден, что такие радикальные перемены не могут быть ограничены одними событиями из мира искусств, они должны затрагивать все общество в целом.
На меньшей шкале физическое расстояние определяет основ​ное различие между большой статуей, рассматриваемой издали, и, например, нэцке — маленькими, сделанными из дерева или слоновой кости фигурками, которые «в течение каких-то 300 лет каждая хорошо одетая японка носила за поясом кимоно вместе с кошельком, сумочкой или лакированной коробочкой» [2]. Эти миниатюрные скульптуры не просто разрешалось ласково погла​живать, но предполагалось, что их владельцы делают это; при этом поглаживание рассматривалось как важный способ получе​ния от миниатюры чувственного удовольствия. В то же время при​менительно к большим формам подобное занятие не допускалось, во всяком случае, к нему относились с явным неодобрением. Так, Гегель в своей «Эстетике» указывал, что «эстетическое наслаж​дение, испытываемое от произведения искусства, связано лишь с двумя теоретически выделяемыми чувствами — зрением и слухом, тогда как запах, вкус и осязание остаются вне связи с эстети​ческим наслаждением». Он замечает, что «созерцая скульптуру богини и получая от этого удовольствие, нет необходимости ка​саться руками нежных мраморных частей ее женского тела, как рекомендует вам делать ваш приятель-эстет» [5].
Помимо чисто пуританских аспектов, заключенных в таком та​бу, требование, чтобы наблюдатель находился от объекта искус​ства на определенном расстоянии, находит отражение в класси​ческом представлении, согласно которому эстетическая позиция наблюдателя в целях сохранения чистоты должна быть беспри​страстной и непредубежденной, свободной от собственнических побуждений «воли». Зрительному ощущению, в смысле дистанции, преимущественно отдается предпочтение перед телесным контак​том при осязании.
И здесь снова происшедшая недавно смена эстетических оце​нок изменяет, видимо, требование отделенности субъекта от объекта — не только потому,  что нынче высоко оценивается пол-
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нота перцептуального опыта, когда, как пишут модные сегодня феноменологи вроде Мерло-Понти, тело встречает тело, но и потому, что сейчас особо подчеркивается важность естественно​го функционального взаимодействия между зрителем и объектом искусства. Эстетическая сторона в различии визуального и так​тильного восприятий заключается не в психологически ошибоч​ном представлении, будто зрение дает нам только образ объекта, тогда как осязание дает нам «сам объект» (все воспринимаемые объекты суть образы). Скорее существенной является меняющая​ся степень воспринимаемого взаимодействия между лицом и объектом и, соответственно, мера «реального присутствия». Для лица, тяготеющего к скульптуре, лишь жесткое сопротивление •физического материала передает ощущение, что сам объект и его внешние свойства формы и строения «действительно присут​ствуют».
Благодаря своему физическому измерению, скульптура нахо​дится в одном ряду с мебелью и прочей утварью, предназначае​мой для практического использования. Однако именно так — как к предметам, служащим, главным образом, для различного рода практических целей,— и относятся к ним, именно так и смотрят на них. Лишь как исключение эти предметы рассматривают в качестве объектов искусства, достойных созерцания. Возможно, поэтому огромное число посетителей музеев не обращает на скульптуры никакого внимания, в лучшем случае удостаивая их беглого взгляда, в то время как висящие на стенах картины внимательно и сосредоточенно изучаются. Стул или зонт не со​зерцают— ими либо  пользуются, либо  вообще не  интересуются.
В то же самое время физическое существование скульптуры как объекта, обладающего весом и трехмерным объемом, дела​ют ее перцептуально «более реальной», чем картины. Магические силы статуи религиозного характера обычно оказывают большее воздействие, чем изображения святых на алтаре; ее чаще бого​творят, ей делают жертвенные подношения. Не без оснований иконоборцы были более терпимы к религиозным картинам, ко​торые скорее походили на иллюстрации к религиозным сюжетам, предназначенным для изучения, чем к высеченным идолам, чье физическое присутствие вызывало непосредственное желание им поклоняться.
Различие между присутствием эстетического объекта в фи​зическом пространстве и его простым визуальным появлением удивительным образом обнаруживается при сопоставлении по​крытого краской полотна и визуального изображения на нем. Первое является физическим объектом, которого касается своим авторитетным перстом хранитель музея, второго же можно до​стичь,  лишь  указывая  на  него.   Пигментированное  полотно  как
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физический объект можно наблюдать, находясь в пределах его досягаемости, тогда как изображение отдаленного ландшафта на картине заставляет взгляд проникать на неопределенную глубину в пространство картины. Это различие было ликвидировано толь​ко совсем недавно, когда художники перестали ставить перед собой цель создания некоего иллюзорного изобразительного про​странства, а вместо этого стали покрывать рисунком доски, что уже в принципе мало чем отличалось от создания скульптуры.
Еще менее осязаемы, чем нарисованные вдали объекты, мен​тальные образы, порожденные литературным повествованием и поэзией. Нарисованная живописцем аллея связана со зрителем по меньшей мере общим физическим пространством, но нет такой пространственной целостности, которая бы связывала читателя с психическими образами, возникающими в его мозгу. Они появ​ляются в феноменологическом мире своего собственного, само​стоятельного, но не определяемого расстояния.
Отсутствие перцептуального мостика между читателем и про​изведением можно, тем не менее, компенсировать сильным резо​нансом, соединяющим читателя с описываемой сценой. В этом смысле «личное расстояние», как назвал я его раньше, может быть сведено до минимума. Также сильное влияние на восприя​тие оказывает мера личного участия или вовлеченности в собы​тие. Отметим, например, здесь, что истинный эстетический опыт не ограничивается пассивным восприятием возникающего вдали объекта искусства, но предполагает активное взаимодействие меж​ду художественным произведением и реакцией зрителя, слушате​ля или читателя. Анализ изобразительной или музыкальной ком​позиции переживается как активное формирование воспринимае​мого объекта, а объект, в свою очередь, навязывает свои формы исследователю как ограничения на его свободу: «Это я тебе поз​воляю делать, а это — нет!»
По ходу дела можно дополнить сказанное двумя наблюде​ниями. Во-первых, непосредственное обращение к материалу, та​кому, как глина или пигмент, подкрепляет ощущение, что под​ходит, а что нет данному средству. Воображением далеко не просто обеспечить объективный контроль. Так, архитектор, ко​торого мы можем (недоброжелательно и несправедливо) описать как атрофировавшегося строителя, может найти, что его формы хороши лишь на бумаге, но когда дело доходит до материалов, отобранных для данной конструкции, они уже никуда не годятся. Подобно киносценаристу, этот архитектор есть не кто иной, как безрукий Рафаэль.
Во-вторых, необходимое отделение художника от его продук​та далеко не всегда предполагает наличие физической дистанции между  ними.  Оба  могут размещаться  в  одном  организме даже
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яри том, что не соответствуют друг другу каким-либо естествен​ным образом, как соответствует, например, танец телу танцов​щицы. Поразительный пример такого соединения дает onna-gata, актер-мужчина, исполняющий женскую роль в театре Кабуки. Зрелый мужчина передает на сцене движения и голос изящной девушки, не превращаясь при этом в женоподобное существо, не перенимая просто поведения девушки и не копируя его, а прис​посабливая к себе стилизованный образ ее внешних признаков с помощью инструмента, каковым является его собственное тело, причем последнее остается узнаваемым, даже будучи скрытым под маской и костюмом. Это экстремальный случай внушающего благоговейный страх перевоплощения и способности с помощью своего собственного ума и тела воспроизводить живых людей, абсолютно отличных от самого себя. Вспомним старых масте​ров— Майоля, Ренуара или Матисса,— создающих в глине или краске образ молодой женщины, вдохновляемый и насыщенный его характером, но тем не менее отвечающий ее природе.
Очевидно, что повседневное сценическое мастерство танцора или актера лишь степенью сходства с персонажем отличается от театрального исполнения роли японским актером onna-gata. Хо​тя образ, создаваемый на сцене обыкновенным актером, как пра​вило, в большей степени похож на его собственные ум и тело, чем это бывает у onna-gata, актер тоже, перевоплощаясь, вкла​дывает в вымышленный персонаж свои природные особенности. Последний, однако, не целиком поглощает его личность, а оста​ется под отдаленным контролем со стороны актера.
Все же наиболее впечатляющим образом демонстрирует си​лу своего воображения рассказчик или поэт, так как они в сво​ем творчестве не прибегают вовсе к помощи тела как инстру​мента. В этой связи уместно будет вспомнить один абзац из вы​шеупомянутого произведения Новалиса:
«В искусстве поэта ничего нельзя обнаружить извне. Ничего не создает он инструментами или руками. Глаз и ухо это искус​ство не воспринимают, ибо простое слушание звучащей речи еще не означает находиться под истинным и одновременно таинствен​ным воздействием искусства. Все происходит внутри поэта. В то время как другие художники стараются наполнить смыслы при​ятными ощущениями внешне, поэт заполняет внутренний тайник своей души новыми возвышенными и отвечающими его состоянию мыслями».
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СТРУКТУРА ПРОСТРАНСТВА И ВРЕМЕНИ*
Настоящее исследование было предпринято мною под влия​нием сделанного наблюдения, что время, в противоположность тому, как обычно принято было думать, не является элементом разделяемого повсеместно опыта. Как-то в другой работе мне уже доводилось приводить пример танцора, совершающего прыж​ки на сцене. Я задал вопрос: «Является ли частью нашего опыта (оставляя в стороне более важный его аспект) то, что прыжок совершается во времени, т. е. что пока он продолжался, проходит время? Происходит ли прыжок из будущего в прошлое через настоящее? [1, с. 373]. Очевидно, что нет. И тем не менее собы​тие «прыжок», как и всякое другое событие, описывается физи​ком как имеющее временной параметр. Должны ли мы отсюда сделать вывод, что для описания обычно воспринимаемого нами опыта понятие времени следует употреблять в особом, более ог​раниченном смысле?
Тот тип примера, который я только что привел, не ограничи​вается событиями, столь же краткими по длительности, сколь и прыжок танцора. Вся хореографическая деятельность (а в дей​ствительности весь концерт, целиком состоящий из хореографи​ческих номеров) актера на сцене может осуществляться так, что мы не почувствуем в ней компонент, который может быть описан только через обращение к понятию времени. Мы просто наблю​даем раскрывающееся, разворачивающееся в ощущаемом порядке событие. Аналогично, на протяжении двух часов в каком-либо месте могут идти оживленные споры, и ни у одного из присут​ствующих в  сознании  не возникнет представления о  времени —
* Впервые эссе было опубликовано в журнале «Critical Inquiry». Т. 4, № 1, лето 1978 г.
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ак что если вдруг кто-нибудь воскликнет: «Время!»,—все уди​вятся. Когда я наблюдаю за водопадом, для меня не существует ни до, ни после, только непрерывное длящееся движение изо​бильного потока, однако когда я стою в аэропорту на месте вы​дачи багажа, ожидая свой чемодан, я отчетливо ощущаю, как течет время. Нетерпение, скука, страх являются теми условиями, при которых время выступает как особая, совершенно исключи​тельная часть восприятия1. Архетипом временного опыта явля​ется комната ожидания, описанная Г. Немеровым как
«Куб, изолированный в пространстве и наполненный време​нем, Чистым временем, очищенным, дистиллированным, де​натурированным временем, Без характерных признаков, даже без пыли...»   [7].
К счастью, такой опыт представляет собой исключение.
Соблазнительно было бы проинтерпретировать более привыч​ное восприятие каждодневных событий как «непроизвольный пе​реход временного существования в пространственное». Такова, по сути, гипотеза Пола Фрэза. Он делает предположение, что пространственность соответствует визуальному восприятию, ко​торое, будучи «самым точным» из сенсорных модальностей, с биологической точки зрения предпочитается всем прочим модаль​ностям и среди них — темпоральности [4, с. 277]. В каком же смысле пространство точнее времени? Наиболее убедительным фактором в пользу биологического приоритета пространства яв​ляется, видимо, то, что оно обычно заставляет предметы служить орудиями действий, и по этой причине предметы при восприятии имеют приоритет над производимыми ими действиями. Предме​ты, однако, живут в пространстве, тогда как время к действиям применяется или прикладывается.
Больше того, пространственная одновременность облегчает синопсис и тем самым понимание. Следовательно, теоретическая концепция мира вещей обычно выводится из состояния непод​вижности или, точнее, из статической точки в пространстве2. От этой зародышевой точки одно за другим «растут» пространствен​ные измерения до тех пор, пока пространство не становится трех-
1
В формулировке Вольфганга Цукера «Время — это условие существова​
ния события, которое угрожает моему существованию, когда оно больше со
мной не согласуется». Появление настоящей работы во многом стимулировано
обменом идеями с покойным доктором Цукером.
2
П. Фрэз [4, с. 286] цитирует П. Жане, говорившего, что философы ис​
пытывают особенный страх перед временем и пытаются скрыть его. А. Берг​
сон [3] в первом предложении своего очерка о сознании пишет «et nous
pensons le plus souvent dans l'espace («и мы чаще всего думаем в простран​
стве»).
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мерным. Уже созревшему объекту в качестве четвертого, отдель​ного измерения времени добавляется свойство мобильности. От​сюда приоритет пространства над временем.
Итак, можно сказать, что транспозиция временных средств в пространственные происходит на самом деле, особенно если под транспозицией понимать замену последовательности на одновре​менность. Это бывает не для удобства, а по необходимости, ког​да разум меняет позицию участника, становясь созерцателем. Чтобы осмыслить событие в целом, надо рассмотреть его в од​новременности, что означает пространственно и визуально. По​следовательность по самой своей природе фиксирует внимание на моментальном, на дифференциале времени. Синоптический об​зор, как ясно из самого термина, является зрительным (осяза​ние— единственное чувство, не считая зрения, имеющее доступ к пространственной организации, также ограничено в сфере своей применимости, воздействуя, главным образом, на пространствен​ные аспекты представления).
Гастон Башляр напомнил нам, что время не оживляет па​мять. «Странная штука, эта память! Она ведь не регистрирует конкретную длительность в Бергсоновском понимании длитель​ности. Раз сроки завершены, их нельзя пережить. О них можно только постоянно думать, думать о них все абстрактное время, не имеющее плотности. Только через пространство, в пространст​ве отыскиваем мы прекрасные окаменелости длительности, кон​кретизированной долгой остановкой» [2, с. 28]3. Такая транспо​зиция последовательности в одновременность приводит к любо​пытному парадоксу: музыкальная пьеса, драма, новелла или танец должны восприниматься как определенная разновидность ви​зуального образа при условии, что они должны быть осмыслены как структурное целое. Живопись и скульптура являются мани​фестациями позиции созерцателя, отображая мир действий, транс​формировавшийся в одновременность4. Здесь мы, однако, ка​саться данного вопроса не будем.
Для решения задач настоящего исследования транспозиция в упомянутых ранее примерах меняет последовательность на од​новременность, хотя роль времени и пространства в процессах такого рода остается еще до конца не уясненной. Более того, примеры типа прыжков танцора, с которых я начал, не содержат
3 См. также Кофка [5, с. 446] о сходстве временной и простран​ственной памяти.
4 См. Арнхейм [1, с. 374]. См. также Мерло-Понти [6, с. 470], где утвер​ждается, что даже в «объективном мире» движение воды с горных ледников до места, где река сливается с морем,— это не последовательность событий, а «одна, единая, неделимая и не меняющаяся во времени целостная еди​ница».
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вообще никакой транспозиции первоначального временного опы​та в пространственный, а с самого начала являются пространст​венными. Можно также показать, что ряд проблем, которые я рассмотрел применительно ко времени, справедливы и в отноше​нии пространства. Пространство, как и время, только при опре​деленных условиях отражается в восприятии. Поэтому я прежде всего займусь пространством, после чего вернусь к обсуждению вопросов, связанных со временем.
Кажущаяся абсурдность моих рассуждений рассеивается, ес​ли только мы вспомним, что такие категории, как пространство и время, созданы человеческим умом для осмысления фактов фи​зического и психического мира; тем самым адекватность утверж​дений про данные категории можно проверить, только лишь ког​да последние применяются для описания и интерпретации этих фактов. Для определенных научных и практических целей необходимо заранее определить систему пространственных коорди​нат и хронологическую последовательность, к которым рассмат​риваемые факты автоматически приложимы. Нанесенная на гео​графическую карту координатная сетка позволяет установить ме​стонахождение любой точки на земном шаре, а обычные часы и календарь дают возможность упорядочить события мировой ис​тории, определяя между ними отношения предшествования, следо​вания и одновременности.
Такое предварительное задание структуры времени и прост​ранства, хотя и бывает необходимо для координации событий, является, как говорят немцы Strukturfemd, т. е. инородным обра​зованием по отношению к тем системам, к которым оно применя​ется. Картезианская пространственная сеть связывает все, что отваживается в нее попасть, независимо от того, соединены ли компоненты предметов, подлежащих оценке или измерению в данной сети, или они отделены друг от друга. Меридианы и па​раллели безжалостно режут ее по побережьям морей и океанов, горных кряжей и границ городов, а часовые стандарты настолько явно смешиваются с местными ритмами дня и ночи, что часовые пояса  можно рассматривать как уступку местным требованиям.
В то время как в научных и практических целях или, напри​мер, в аналитической геометрии такие чужеродные наложения на живую структуру объектов применяются с неизбежностью, при обычном восприятии они вовсе не являются необходимыми. При спонтанном восприятии главным образом даны предметы в дей​ствии. Восприятие не желает, да и не может, анализировать по​ведение, разграничивая четыре измерения. Вспомним о мучени​ческих усилиях при попытках ликвидировать цельность и един​ство записи движений актрисы, исполняющей на сцене свой та​нец. Во время непосредственного исполнения   сделать это невоз-
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можно: оно не допускает никакой редукции. Вместо этого тан​цовщица стоит вертикально или наклонившись, она поворачива​ется налево или направо, нагибается и выпрямляется, двигается и останавливается в едином, нерасчлененном действии.
Подобно тому, как сложное поведение сопротивляется какой бы то ни было перцептуальной редукции по трем пространствен​ным осям, всякое различение форм статических тел и форм дви​жения оказывается искусственным. Когда танцовщица отталки​вается для прыжка, нет никакого разумного способа отличить вклад в это действие форм рук, туловища и ног от вклада, при​вносимого в него траекториями плавно изогнутых, прямых или искривленных движений. Еще более очевидно это для образно-метафорических искусств живописи и скульптуры, где визуально воспринимаемая динамика телесных форм, таких, как, скажем, форма дерева или пирамиды, передается теми же средствами, что и движение скачущей лошади или океанской волны. Визуаль​ная динамика — это неделимая, не дробящаяся на отдельные ча​сти в пространстве и во времени сущность. Мы можем отсюда заключить, что только отбросив заранее установленные структу​ры пространства и времени и вместо этого непринужденным взглядом окинув категории, в которых нуждается наш перцеп​туальный опыт, мы воздадим ему должное.
Для нас более всего важно то, что различные величины, свя​занные с появлением объекта или с действием, воспринимаются как свойства самого объекта, а не как свойства какой-либо до​минантной структуры или силы. Передвигается по сцене, пово​рачивается и останавливается сам актер. Растет и движется по небу грозовое облако. Наклонная башня отклоняется от верти​кали— от измерения, которое рассматривается как потенциаль​но ингерентное для самой башни или как актуально заданное в окружающих башню зданиях. При помощи одного и того же зна​ка эти параметры или свойства распространяются только вместе с объектом. Есть что-то забавное в том, что Аристотель указы​вает на пустое пространство как эквивалент ранее занимавшего данное место объема (см. Категории б, 5а, 10 и Физика 4.1. 208б). Между формой объекта и чужеродной территорией вне объекта, к которой неприложимы все его измерения, устанавливается от​ношение типа каламбура.
Очевидно, что параметры и категории, необходимые для опи​сания упоминавшихся примеров, являются пространственными. Пространственными являются не только размер и ориентация, но также направление и скорость движения. Объект сам создает ме​ханизм, управляющий тем, что я буду называть внутренним, или неотъемлемым, пространством. Однако мы, между тем, совершен​но упустили из виду время. В наших примерах оно никак — ни
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внешне,   ни   внутренне —не  фигурировало.   Позже   я  предприму попытку разобрать ряд вопросов,  относящихся  ко  времени
Однако прежде всего необходимо решить одну проблему ко​торая возникает, когда мы утверждаем, что объект сам обеспе​чивает организацию собственной пространственной структуры Как может данное утверждение быть верным, если известно что воспринимаемые признаки, такие, как размер, направление и ско​рость, являются относительными, т. е. зависящими от контекста? Чтобы дать ответ на этот вопрос, следует посмотреть, что име​ется в виду под радиусом действия объекта.
Поскольку речь идет о восприятии, нельзя определить границы
объекта  только  по  физическим  или  прагматическим  критериям
Существенно то, насколько велико расстояние до объекта   чтобы
тот мог  быть воспринят.  Взглянем  на  картину  Гойи   где изоб​
ражена коррида (рис. 8).
'
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Рис. 8. Гойя Франсиско. Коррида. 1822. Метрополитэн музей, Нью-Йорк.
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В центре картины пикадор на лошади смотрит на изготовившего​ся для нападения быка. Как воспринимаемый объект всадник определяется направленной вперед осью и симметричными фор​мами как человека, так и его лошади. Эта ось симметрии прохо​дит за пределы человеческой фигуры до ее окружения, где встре​чает аналогичный вектор, испускаемый, также симметричной, формой атакующего быка. Копье всадника и рога быка усилива​ют действие векторов, пересекающихся под углом друг к другу.
Каждый из двух векторов принадлежит своему объекту, од​нако про их пересечение можно сказать, что оно не принадлежит ни одному из них. Оно может перцептуально не существовать, отчасти напоминая переход наплывом от одного кадра фильма к другому. В этом случае две стрелы не обращают друг на дру​га внимания; между ними не существует никакого отношения. Их пересечение в расчет не принимается. Они выступают как пос​ланники от отдельных систем, каждый занятый своим делом. В противном случае пересечение существует как воспринимае​мое отношение. Но тогда встает вопрос, кому оно принадлежит? Есть две возможности:
1. Когда соперничающие стороны (в нашем примере всадник и бык) сохраняют независимость как полные и изолированные си​стемы, пересечение их осей начинает принадлежать дополнитель​ной системе, которая сама объекта не представляет, а вся цели​ком состоит из отношений между другими системами. В этом случае требуется предусмотреть дополнительный перцептуаль​ный компонент, который я буду называть внешним прост​ранством. Внешнее перцептуальное пространство—самое близ​кое к объективному или абсолютному пространству Ньютонов​ской физики. Хотя внешнее пространство и не относится к разряду универсальных, оно представляет собой исчерпывающую, всеобъемлющую систему, куда включены отдельные, более част​ные пространственные системы.
Внешнее пространство контролирует и управляет отношения​ми между разными независимыми системами объектов, снабжая их нормами референции для воспринимаемых признаков. Можно сказать, что на картине Гойи во внешнем пространстве встреча​ются всадник и бык. Вообще, на этой картине можно обнаружить много столкновений между объектами. Здесь есть группы участ​ников и группы наблюдателей. Есть квадратная по форме арена, где происходит сражение, и ряд зданий. Каждая из этих единиц образует систему перцептуальных сил, действие которых прохо​дит за границы объектов в их окружение. Такое взаимодейст​вие между силами, исходящими от нескольких соседствующих друг с другом систем, способно породить независимое простран​ственное поле, отдельное от остальных таких полей. Особенно ча-
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сто это бывает в архитектурных оформлениях. Там может быть небольшая замкнутая площадь, перцептуально созданная свой​ствами размера и формы окружающих зданий. Композиция скреп​лена воедино внешней пространственной системой площади, ко​торая отделяет саму площадь от примыкающих улиц.
Между тем такой способ рассмотрения отдельных объектов в дополнительной системе внешнего пространства, по-видимому, противоречит одному из основных свойств произведений искус​ства. Произведение представляется состоящим из изолированных компонентов, при этом не учитывается его целостность. Чтобы обеспечить единство всех частей произведения, полная структура должна контролировать место и функцию каждой части. Так, чтобы понять картину Гойи, я должен видеть ее как целое. Спо​соб, которым мы до сих пор вели свои рассуждения, является полезным приближением к тому, что называется изобразитель​ным пространством, но это подход, так сказать, «снизу», который необходимо дополнить подходом «сверху».
2. Мы подошли к тому, что я выше назвал вторым подходом к изобразительной ситуации. Начнем с того, что спросим себя, не будет ли более естественным и правильным рассматривать пикадора и быка как принадлежащих к одной и той же всеобъ​емлющей системе, а не как относящихся к двум самостоятельно функционирующим системам, встречающимся во внешнем про​странстве. Такая точка зрения, однако, предполагает глубокую перестройку воспринимаемой ситуации. Внешнее пространство исчезает и превращается в простой промежуток между двумя компонентами более крупного единого «объекта». Она становится лишь внутренним зазором, принадлежащим внешнему простран​ству не более, чем пустота горшку, или, если воспользоваться примером из области искусств, чем меняющееся расстояние меж​ду двумя стальными брусками, движущимися взад-вперед в мобиле Джорджа Рикки.
Применяя этот новый подход к произведению как целому, мы получим концепцию, в которой произведение рассматривается как единый «объект», чье внутреннее пространство состоит из отно​шений между различными компонентами, контролируемыми и уп​равляемыми общей структурой. Это вовсе не означает, что мы отбрасываем понятие внешнего пространства как неправильное. Напротив, мы утверждаем, что есть два пути анализа изобра​зительного пространства, которые должны оба учитываться во всех случаях. Отталкиваясь от композиции как от целого, мы видим сеть переплетающихся друг с другом единиц и интерва​лов, занимающих надлежащее место в одной целостной, всеобъем​лющей системе и связанных вместе внутренним пространством. Однако если мы начинаем анализ не с композиции в целом, а с
7*
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отдельных элементов, то видим столкновение подсистем, пересе​чение, отталкивание или соответствие их друг другу, и все это происходит во внешней пространственной системе. Чтобы понять смысл произведения искусства, необходимо понять обе его струк​турные составляющие — природу целого и поведение его частей. Различие в подходах становится очевидным, если сопоставить произведения, в которых подчеркивается тот или иной подход. В европейском изобразительном искусстве девятнадцатого века прослеживается растущая тенденция (достигающая кульминации в поздних работах К. Моне) рассматривать область картины как неразрывное целое. Вместо того, чтобы войти в обособленный задний план, промежутки приобретают собственные отличитель​ные признаки. Все находится на переднем плане картины, и тре​буются определенные перцептуальные усилия, хотя и не без воз​награждения за это, чтобы идентифицировать части целого и расположить их друг против друга. При сопоставлении, если по​смотреть на выполненные в традиционном стиле картины, где изображена группа фигур или портрет человека, нередко обна​руживается ясное различие между системами векторных сил, вы​ходящих из объектов, и окружением, куда эти векторы приходят. Противодействие внешнего пространства часто настолько слабое, что векторы объектов направлены на пустое место, которое, ви​димо, продолжается как apeiron*, выходя за границы конструк​ции, форма которой не обладает собственной структурой. Этот второй путь анализа изобразительного пространства проще. Он напоминает практическое восприятие в повседневной жизни, ког​да внешнее пространство сводится к нейтральному фону и, сле​довательно, может быть полностью проигнорировано — способ ви​дения, нашедший свое отражение в любительских моментальных снимках, которые ни на чем ином, кроме как на переднем плане, не сосредоточены.
* * *
Может ли противопоставление внутреннего и внешнего про​странств быть перенесено на время? Представляется, что время только тогда принимает участие в ситуации восприятия, когда принадлежит к внешней системе, между тем как функцию внут​реннего времени берет на себя внутреннее пространство.
В начале этой работы я утверждал, что обычно время не яв​ляется отдельным компонентом восприятия событий, хотя в ес​тественных науках, а также в ряде практических задач, таких, как составление расписаний, все события автоматически поме​щаются  в  независимые  временные  рамки.   Пример  с  прыжком
* Apeirons, греч. «безграничное»— бесформенное, безграничное начало, апейрон   (в  противоположность пределу)—(Прим. перев.).
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танцора показал, что такие действия, как правило, воспринима​ются как включающие в себя не время, а пространство. Я встаю со стула, подхожу к книжной полке, беру книгу и возвращаюсь к письменному столу. Такое поведение состоит из намерения и подвижного мускульного действия, смен мест и т. д. Последова​тельность букв алфавита не содержит времени; то же верно и в отношении последовательности чисел (Аристотель, Категории 6.5а, 15). Черты человеческого лица должны образовывать пра​вильную последовательность: лоб, глаза, нос, рот, подбородок. В опыте учитывается именно порядок предметов в последователь​ности— независимо от того, воспринимается она как ряд или как одновременность. Различие между одновременностью и ря​дом, разумеется, значимо и отмечено. Однако оно воспринима​ется как различие между свойствами или параметрами внутри самого объекта. Для того, чтобы охарактеризовать объект пер​цептуально, не требуется обращения к понятию времени. Это становится очевидно, если рассмотреть для сравнения ситуации, включающие время как один из параметров.
Начну с простого случая движения человека к некоторой це​ли. Мы уже знаем, что в восприятие этого события входит как отдельный компонент внешнее пространство, когда движущийся человек и цель воспринимаются как относящиеся к разным си​стемам, так что сокращающееся расстояние между ними не при​надлежит ни к одной из них. По мере своего движения человек стремится приблизиться к цели вплоть до совпадения с ней во внешнем пространстве. Наше событие имеет также определенную длительность, скажем, двадцать секунд, но с точки зрения вос​приятия оно содержит время, только если мы спросим: «Достиг​нет ли человек своей цели вовремя?» Предположим, что некто вбегает в поезд метро прежде, чем закроются двери. В этом случае видимая пространственная цель наделена вторым, доба​вочным значением. Для удачного исхода здесь необходимо не просто совпадение вбегающего в вагон человека с его целью в событийном пространстве, но также определенное отношение между ними во временной последовательности: вбегание чело​века в вагон должно предшествовать закрыванию дверей. При таких условиях время выступает как активный признак перцеп​туальной ситуации и, следовательно, как необходимый компо​нент для ее описания.
Такое временное событие вовсе не обязательно параллельно соответствующему действию в пространстве. Неопределенность в фильме часто достигается за счет несоответствия визуальной си​туации, статичной по своей природе, и движением времени к пре​делу. Это верно для отсчета времени в обратном порядке, как при запуске ракет или при ожидании чайника, который никакие
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хочет закипать. Важную роль играет время в напряженных от​ношениях между готовой вот-вот взорваться визуально непод​вижной системой и образом ожидаемого взрыва как целью системы. Такое несоответствие в напряжении двух систем необя​зательно отражается в визуальной ситуации. Бесстрастное, моно​тонное тиканье часов создает вызывающий раздражение кон​траст со временем, «бегущим» в ситуации тревожного ожидания. Отметим, однако, что всякий раз, когда событие происходит в единой временной системе, а не тогда, когда оно связывает две независимые системы, время исключается из объекта перцепции, И его функцию берет на себя пространство. Два человека приб​лижаются друг к другу, чтобы пожать руки в приветствии. Обыч​но мы видим, как происходит это событие не во времени, а в пространстве. Внутреннее время не воспринимается — возможно, потому, что временное измерение не обладает собственным сен​сорным средством.
То же самое, видимо, относится и к музыке. Внешнее время может быть воспринято, только когда фрагменты музыкального произведения воспринимаются как отдельные системы, как, на​пример, в голосовых или инструментальных перекрытиях фуги. Условие это, однако, крайне редко выполняется. Музыка, в отли​чие от живописи, где всадника без особого труда можно отде​лить от быка, представляет собой мощный единый поток, компо​ненты которого являются скорее подразделениями, чем самостоя​тельными частями целого. Партии в фуге составляют такое же прочное единство, как и кровельный шифер на крыше, и оказы​вают стойкое сопротивление какой-либо эмансипации. Музыка льется, как водопад, так что все accelerando и ritartando * в ней воспринимаются как внутренне присущие музыкальному поведе​нию свойства. Обычная скорость, увеличение или уменьшение ко​торой ощущается как отклонение, подобно синкопическим рит​мам, воспринимается, как правило, не как внешний стандарт, а как свойственная самой музыке структурная норма, так сказать, ее сердцебиение. Этим она напоминает вертикальную ориентацию, от которой отклоняется падающая башня и которая также может восприниматься как виртуальное свойство самой башни.
И все же, по-видимому, было бы неправильно утверждать, что все эти музыкальные события происходят во внутреннем време​ни. Конечно, они воспринимаются как секвенциальные, но эта секвенция ничуть не более временная, чем прыжок танцовщицы. Как и о действиях танцовщицы, о музыке нельзя сказать, что она приходит из будущего и проходит через настоящее в прош-
* Accelerando    (им.,    муз.)—ускоряя;    ritartando    (им.    муз.)—замедляя. (Прим.  перев.).
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лое. Она вся заключена в «музыкальном пространстве»—сред​ство, чьи особые перцептуальные свойства не раз рассматрива​лись в работах по психологии музыки. И здесь снова, по всей вероятности, внутреннего времени не существует.
Музыкальные события, включающие в себя внешнее время, очевидным образом отличаются от рассмотренных. Наиболее по​казательны в этом отношении примеры, которые дает нам совре​менная музыка. В современных музыкальных произведениях не​прерывный мелодичный поток намеренно членится таким образом, что даже самый короткий интервал между отдельными частями является достаточно сильным средством, способным превратить связываемые части в самостоятельные, и к тому же весьма часто направленные, системы. Время выступает здесь как единственный субстрат, организующий эти системы в единое целое. Соответ​ственно слушатель всякий раз оказывается в состоянии «ожида​ния следующего звука».
Обычно же внешнее время можно увидеть в музыке в тот мо​мент, когда мелодическая и гармоническая структуры возвеща​ют о приближении мелодии к кульминации, например, к фина​лу. В этом случае цель определяется в предположении об осве​домленности о ней слушателя и представляет собой отдельную независимую систему, к которой устремлена мелодия. Большин​ство других приходящих на ум примеров относятся к разряду экстрамузыкальных, т. е. связанных с музыкой лишь постольку, поскольку та находится в определенной связи с чем-то, что ле​жит вне ее. Слушатель, который вместо того, чтобы двигаться вместе с музыкальным потоком, остается вне его и наблюдает за сменой музыкальных фраз так, как будто смотрит с трибуны па​рад, помещает себя в отдельную темпоральную систему, чье отно​шение с системой музыки управляется временем. Вспомним в этой связи также радиоспектакль, заканчивающийся, согласно установ​ленному распорядку, за час, или психическое состояние зрителя на концерте, волнующегося о том, как бы успеть домой на приго​родном поезде.
Как и музыка, литературное повествование обычно восприни​мается как непрерывный поток. Чтобы описать секвенциальное действие, не требуется обращения к времени. Произведение рож​дается, развивается, вырастает, во внутреннем его пространстве происходят различные действия. Однако, как только непрерыв​ность разрушается и происходит сбой связности повествования, например, когда вторичное появление какого-либо персонажа ни​как не связывается с его присутствием в предшествующем фраг​менте текста, оба появления можно рассматривать как отдельные системы. Единственным средством, способным скрепить эти две разорванные  части,   является  время,  охватывающее  каждую  из
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них. Обычно такая ситуация считается дефектом композиции. Опытный рассказчик избегает подобных провалов, заранее пре​дусматривая наличие сюжетных линий, соединяющих прошлое и настоящее появление персонажа, как говорят психологи, внемо​дельно, что напоминает поезд, движение которого воспринима​ется как непрерывное, даже если он скрывается на какое-то мгно​вение в туннеле.
Приключения также находятся под контролем внешнего вре​мени. Когда читатель Стендаля хочет узнать, удастся ли Фабри​циусу убежать из тюрьмы прежде, чем его отравят враги, две сюжетные нити — приготовление к побегу и дьявольские интри​ги— развиваются как независимые одна от другой системы, встре​ча которых имеет решающее значение. А когда время само вы​ступает как подлинный литературный персонаж, такой, как «все​пожирающее время» из девятнадцатого сонета Шекспира, при​тупляющее когти льва и рвущее клыки из пасти леопарда, оно само становится активной системой и поэтому заслуживает на​писания с заглавной буквы.
Сделанные наблюдения помогут нам охарактеризовать такие сложные структуры, как романы или фильмы Новой Волны. Ког​да нарушается последовательность повествования, читатель или зритель вынуждены реконструировать объективный порядок со​бытий. Пытаясь это сделать, они хотят определить для рассы​панных частей их место в структурно изолированной системе, предложенной пространством и временем. Однако если читатель или зритель свои усилия сконцентрирует исключительно на вос​создании объективной реальности, они могут упустить из виду наиболее существенный момент в структуре произведения. Описа​ние, хотя и является разрывным и потому неупорядоченным с точки зрения объективной реальности, должно быть понято и принято как имеющая самостоятельную ценность последователь​ность, поток диспаратных частей, сложным образом организо​ванных и странным образом соотнесенных одна с другой. Когда такой «кубистический» порядок воспринимается как единое це​лое, ни время, ни пространство не могут в него проникнуть, став его компонентом.
Теперь мне остается лишь встретить возражения по основному тезису настоящей работы. По-видимому, структуры, которые я приписал времени и пространству, накладывают невыносимые ог​раничения на язык, необходимый для описания произведений ис​кусства. Но что будут делать критики и историки искусства, если запретить им говорить о пространстве и времени? Мы вовсе не предполагаем связывать их таким образом, навязывая столь жесткие ограничения. Просто утверждается, что когда простран​ство выражено имплицитно, оно не составляет отдельного ком-
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понента восприятия. Когда мы говорим, что на картине имеются голубые и зеленые объекты, мы описываем ее, не прибегая к поня​тию цвета. Голубой и зеленый здесь воспринимаются как свойства изображаемых объектов. Цвет же — это не свойство, такого свой​ства нет. Однако когда мы делаем обобщения, нам понятие цвета необходимо. На уровне абстракции, остающемся над индивидуаль​ным восприятием, для классификации требуется иметь собира​тельный термин. Точно так же мы говорим о переднем и заднем, о прямом и кривом, быстром и медленном, не упоминая прост​ранство как дополнительный перцептуальный компонент. При опи​сании процесса восприятия термин «пространство» следует ре​зервировать на случай «внешнего пространства», когда прост​ранство выступает в качестве средства организации встречи от​дельных систем. Однако в книге под названием «Пространство в живописи» этот термин был бы употреблен корректно, если бы обозначал оба типа явлений. Точно так же время, вероятно, при​сутствовало бы лишь в нескольких примерах, которые я приво​дил. Но если меня спросить, о чем я здесь написал, то я, несом​ненно, отвечу: о времени и пространстве.
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ЯЗЫК, ОБРАЗ И КОНКРЕТНАЯ ПОЭЗИЯ*
Не так-то уж много возможностей предоставляет наш век тео​ретикам и критикам для анализа творчества великих мастеров прошлого. Напротив, что касается изобразительных средств, то тут  существует  значительное  разнообразие — ситуация  не  столь
* Этот очерк представляет собой сокращенный и слегка измененный ва​риант работы автора «Визуальные аспекты конкретной поэзии», опубликован​ной в сборнике «Yearbook of comparative criticism». T. 7,  1976.
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благоприятная для самовыражения, но очень привлекательная для экспериментатора и представляющая большой интерес для ана​литика.
Все средства сенсорного выражения близки друг другу, и хо​тя каждое из них стареет в меру своих свойств, его иногда можно омолодить, разумно комбинируя с соседями. Столкновения ста​тичного, неподвижного искусства с динамическим, подвижным, двухмерного с трехмерным, полихроматического с монохромати​ческим, визуального с аудиальным вынуждают зрителя с насто​роженностью подходить к тем свойствам искусства, которые ка​жутся сами собой разумеющимися, так как безраздельно господ​ствуют в пределах данной художественной формы. Выразительный и весьма поучительный пример комбинации письменного язы​ка и визуального изображения дает конкретная поэзия. Хотя зри​тельный образ и письмо родились и развивались вместе и ни​когда не были полностью изолированными одно от другого, их недавно возникшее взаимное влечение оказалось подобным баль​заму на раны, болезненно разделяющему эти средства. Промыш​ленная революция восемнадцатого и девятнадцатого столетий принесла с собой целый поток печатной и письменной продукции; каждому, кто посещал школу или соответствующие курсы, стало доступно искусство скорописи; развитие техники стенографии и машинописи, а сравнительно недавно и широкое внедрение пер​сональных компьютеров, умение бегло просматривать нужную ли​тературу в поисках необходимой информации и усваивать по​следнюю привели к беспрецедентному снижению самоценности язы​ка как визуальной, устной или письменной форм выражения.
Постоянное проглатывание наспех произведенной языковой про​дукции накладывает известные ограничения на возможности ра​зума, связанные с переработкой получаемой «информации», т. е. сырого материала по поводу отдельных фактов. «Никогда еще у нас не было столько письменной продукции,— заметил поэт и критик Франц Мои в своем вступительном слове на открытии персональной выставки 1963 года «Искусство и письмо» в музее Стеделейка в Амстердаме.— И никогда сам письменный язык не давал нам так мало. Он, как корка, все собой покрывает» [2].
Данный диагноз того, что случилось с языком, отражает доми​нирующие в обществе культурные тенденции. Если бы мы со столь же общей перспективы попытались определить, что происходило с живописью со времен Ренессанса, то обнаружили, что стрем​ление как можно точнее передать на картине саму жизнь сде​лало менее значимыми и заметными формальные характеристи​ки цвета и формы. Внимание зрителя всецело переключилось на содержание произведения, что стало особенно заметно на фоне растущей   популярности   фотографии   и   использования   ее  теле-
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графными агентствами. Пренебрежительное отношение к форме повлекло за собой постепенный переход от отражения на полот​нах мыслей и образов к изображению подлинных, реально су​ществующих красивых пейзажей, натюрмортов, животных, а так​же человеческих фигур. Символическое изображение религиоз​ных, монархических или гуманистических идей вылилось в портретирование исторических и жанровых сцен.
Короче говоря, и язык и изображение как средства формаль​ного выражения нуждались в обновлении. Такое обновление при​несло с собой стилистическое совершенствование современного искусства и современной поэзии. К тому же визуальные средства необходимо было обогатить новым содержанием, вновь повернув их к мысли. Возможно, что в какой-то степени этим целям слу​жит конкретная поэзия. Благодаря ей мы по-новому смотрим на язык, а именно как на средство визуального выражения; кроме того, конкретная поэзия вводит в визуальные образы элемент смысла полнозначных слов.
На самом элементарном уровне знак трудно отличить от об​раза. Георг Кристоф Лихтенберг рассказывает нам о приврат​нике Фредерика Великого, который должен был фиксировать все приходы и уходы молодых принцев и принцесс, и отмечал каж​дый вход и выход мальчика как 1, а девочки — как 0[1]. Что это, знаки или иконические изображения? Исторически, однако, эксплицитные образы, по-видимому, появились и развились до​статочно рано, и гораздо чаще они обозначали вещи, чем лиц. Они служили изображением конкретного кабана, конкретного оленя, сверхъестественных сил, мужчины и женщины. Обоб​щенный характер значения делает их весьма полезными в идео​графии, где они выступают в роли маркеров понятий.
Из истории письма мы узнаем, что необходимость стандарти​зовать изображения и делать их лаконичными постепенно транс​формирует изображения в простые и зрительно четкие рисунки, которые можно легко читать или вырезать из дерева. Однако их иконическое значение проявляется и спустя многие тысячелетия, так что современный японец, задумавшись, может по-прежнему видеть восходящее из-за дерева солнце в тот момент, когда смот​рит на иероглифический знак «Кэнджи», обозначающий восток в слове Токио, восточной столице. И даже если визуальная эти​мология полностью исчезает, остается, по крайней мере, соот​ветствие между отдельным понятием и его знаком.
Это исключительно важное взаимно однозначное соответствие между обозначающим и обозначаемым кажется уничтоженным навсегда, когда на смену идеографии приходит слоговое или буквенное письмо. Речь разрушает прямую связь между объек​том и его изобразительным знаком. А письмо, больше того, явля-
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ется инструментом, рассекающим единую звуковую ткань каж​дого слова на небольшое число фонемных единиц, и мы в конце концов остаемся с множеством знаков, элементы которого вместе с их комбинациями не несут никакой информации об обозначае​мых объектах. Однако верно также, что нам удается извлечь оп​ределенную пользу из всей этой сложной системы сходств и раз​личий между компонентами слов и, следовательно, понятий. При этом возникает мир отношений, почти целиком чуждый миру ве​щей,— невероятный мир сновидений и грез, по которому с удо​вольствием бродят остряки и поэты.
Язык описывает объекты как отдельные сущности. Такую же автономию он признает и за частями объектов, так что рука, кожа или кровь человека, как и все его тело, предстают в виде отдельных независимых единиц. Язык преобразует в объекты даже свойства и действия, отделяя их от обладателей и участников действий. Одно дело земляника и совсем другое ее краснота; когда мы слышим об «убийстве Авеля», убийство вербализовано в виде объекта, хотя и связанного, но отделенного от другого объекта — жертвы. Точно так же овеществлены временные и про​странственные отношения, логические связи. Это означает, что говорить — это ни что иное, как расчленять цельный образ на от​дельные части в целях общения, подобно тому, как демонтиру​ются узлы и части машины перед ее погрузкой.
Основным механизмом, на который полагается язык при ре​конструкции образа, являются пространственные отношения меж​ду словами, и главное из них, которое используется для этой цели,— это линейность. Однако линейность не является ингерент​ным свойством языка. Если бы о ней надо было вспомнить, то это сделала бы конкретная поэзия. Язык становится линейным, только когда он используется для кодирования линейных собы​тий, когда он служит средством передачи информации о том, что происходит во внешнем мире, например, когда рассказывает​ся какая-то история или когда язык сообщает информацию о со​бытии из мира мыслей (например, когда с его помощью воспро​изводится логическое рассуждение). Зрительные представления в меньшей степени зависят от линейности. Они рассматривают и размещают воспринимаемые объекты в трехмерном пространстве; они могут также синтезировать действия, рассыпанные во вре​мени. Так происходит, в частности, когда художник изображает центральный момент какого-либо события или какой-нибудь ис​тории. Если, однако, мы хотим понять отношения с помощью рас​суждений, нам для этого понадобится установить или проследить все линейные связи в чувственно воспринимаемом мире одновре​менности. Именно так обстоит дело, когда мы говорим, что одна вещь  превосходит  по   величине  другую   или  похожа   на   нее,   а
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также когда мы наблюдаем, как поднялась луна и как свет ее озарил море, и сообщаем об этом.
Когда язык обслуживает такого рода рассказы или рассуж​дения, он с необходимостью должен стать линейным. Наиболее приемлемым для глаз выражением линейности является цепочка слов такой же длины, как и сам рассказ. Для удобства мы чле​ним ее на единицы, имеющие нормальную длину, подобно тому, как делим манускрипт на страницы. Визуальные аспекты такой упаковки чужеродны структуре текста; так, обрыв строки или конец страницы вовсе не предполагают соответствующего разры​ва в повествовании.
Обычно, однако, письменная и печатная проза содержит раз​делы, отражающие структурные свойства текста. Слова в тексте разделяются пробелами, то же самое справедливо и для пред​ложений. Абзацы маркируют завершение эпизода или конец мыс​лей. Распространяя изображение структуры содержания текста дальше, поэзия на глаз отличается от прозы. И это зрительное изображение не является поверхностным. Членение текста на более мелкие единицы возвращает нас к самым ранним формам существования языка — однословным предложениям, коротким фразам. Если мы сопоставим типичный фрагмент прозы с ти​пичным стихотворением—тем самым оставляя в стороне всю область различных литературных форм, объединяющих в себе одновременно характеристики прозы и поэзии — то можем взять на себя смелость сказать, что эти две формы дискурса со​ответствуют двум основным компонентам человеческого познания, а именно: установлению каузальных последовательностей в вос​принимаемом мире и постижению единичного опыта, относительно изолированного и существующего вне времени. Из этих двух раз​новидностей вторая очевидным образом психологически более ранняя.
Этот вид познания охватывает сравнительно ограниченную си​туацию, эпизод, внезапное появление, желание или страх, не​большое событие. Все устойчивые единицы нашего опыта, со​ответствующие ограниченной организующей силе молодого ра​зума, отражаются в элементарном языке, таком, как детский. Но даже на самом высоком уровне человеческого понимания осо​знание ограниченных, синоптических ситуаций остается одной из главных составляющих психической деятельности.
Зрительно оно выражается во вневременных образах живопи​си, скульптуры, архитектуры и т. п., а словесно — в лирическом стихотворении.
В своей прототипической форме стихотворение короткое пото​му, что оно является обзорным, синоптическим, подобно картине, а его содержание должно восприниматься как отражающее одно
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состояние дел. По традиции это обстоятельство не лишает содер​жание стихотворения изменчивости, событийности и развития, но оно укладывается в единую обозримую ситуацию. В основном стихо​творение является ахроничным, как и картина, и так же, как картина, не должно делиться на два отдельных структурных фраг​мента; нас крайне раздражает, когда стихотворение переходит на соседнюю страницу.
Что верно для стихотворения в целом, верно и для его частей. Визуальная автономия каждой строчки в какой-то степени выде​ляет ее из целостности общей последовательности и представляет ее как ситуацию внутри ситуации. Это ясно видно на примере японского хокку. Движение во времени происходит от начала к концу стихотворения подобно рассказу в нарративной прозе и перекрывается столь же важной второй структурной моделью. Перед нами скорее координация, чем последовательность элемен​тов. Внимательное прочтение стихотворения требует значитель​ного количества возвращений назад и продвижений вперед и на​поминает разглядывание картины, поскольку стихотворение рас​крывает свои тайны лишь в одновременном присутствии всех своих частей.
Вневременная координация частей усиливается за счет повто​ров и чередований—двух излюбленных механизмов конкретной поэзии, доводящих ахронию до своего экстрема. Повтор наруша​ет принцип потока Гераклита. То же самое делает возвраще​ние; в отношении между тождественными объектами нет понятий «до» и «после». Как в музее, поэтический повтор в созвучиях, ритме и рефрене связывает объекты вместе вне временной после​довательности и подчеркивает одновременный характер произ​ведения в целом. Чередование, предполагающее повтор, также режет поэтическую последовательность на части, представляя кон​курирующие последовательности в пределах одних и тех же ча​стей как равно необходимые. Систематическая перестановка строк или слов, практикуемая отдельными авторами конкретной поэ​зии, самым радикальным образом служит этой цели. На рубеже между более традиционной и конкретной поэзи​ей лежит стихотворение, написанное Юджином Гомрингером [3, с. 90, 253]:
avenidas
avenidas у flores
flores
flores y mujeres
avenidas
avenidas у mujeres
avenidas у flores у mujeres у
un admirador
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Простое и приятное, это стихотворение вполне традиционно в своей линейной последовательности формы и содержания. Чтобы свести в один образ три основных компонента, поэт использует параметр времени. Он начинает с улиц, украшает их цветами, населяет женщинами и внезапно со старомодным театральным эффектом вводит в повествование, как последний штрих, кава​лера. Перед нами возникает буквальным образом крещендо на​растающих размеров, которое с драматической внезапностью об​рывается перед самой кульминацией.
И в то же время стихотворение в целом предстает как один образ — здесь можно было бы вспомнить творчество Гойи. Че​тыре существительных и ничего больше, кроме языкового плю​са, их связывающего, — вот — самодостаточные кубики, из ко​торых складывается стихотворение, а последовательный ввод всех возможных сочетаний из трех элементов нейтрализует дви​жение стиха. Все отношения имеют при этом равные веса. Нам показывают состояние бытия, тогда как становление не выходит за пределы стихотворения, выступающего тут как предъявитель.
В своей более радикальной форме конкретное поэтическое про​изведение упраздняет определенное отношение между элемента​ми с помощью двух основных механизмов. Связки редуцируются или элиминируются, и поэт остается наедине со «словами, твер​дыми и блестящими, как бриллианты. Слово — это элемент. Сло​во— это материал. Слово — это объект» [3, с. 32]. Во-вторых, стихотворение либо исключает сразу всю последовательность, ли​бо оказывает ей противодействие с помощью других последова​тельностей, причем настолько эффективное, что ни одна из них не доминирует над другой.
Вспомним о нескольких ключевых словах, указывающих на пейзаж — небо, озеро, лодка, дерево,— рассыпанных по страни​це. Пытаясь как-то организовать материал, мозг читателя спо​собен создать цельную картину, которая будет обладать основ​ным свойством всякого зрительно воспринимаемого объекта: все ее элементы будут объединены в пределах одного организован​ного целого, а все отношения будут соединены в одном изобра​жении. Есть стихотворения, которые тоже нацелены на такой изобразительный отклик, но их немного. Большинство же сти​хотворений воспроизводит сеть отношений.
Сеть отношений — это то, чем пользуется разум при рассуж​дении. Отношения не объединяются так, как это бывает при вос​приятии; чтобы отношения можно было прочесть, сеть отношений Должна быть организована или иерархически, или последова​тельно. Примером сети может служить схема организации ка​кого-либо вида деятельности или предприятия; другой пример Дает математическое доказательство. Чтобы сеть отношений мож-
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но было использовать в рассуждении, ее следует присоединить к однозначному предложению. Если имеются противоречия, то не​обходима дополнительная работа по их устранению.
Конкретная поэзия использует сети, но не прибегает к логи​ческим критериям общезначимости; она созревает на неразре​шимых множествах отношений.
ich
denke
ist
etwas
-Рис. 9. Стихотворение Макса Бензе
Яркий пример дает стихотворение Макса Бензе, который строит его, исходя из известного философского положения (рис. 9) [4]. Слова Декарта «Cogito ergo sum» («Я мыслю, следовательно, существую») представляют собой однозначное логическое заклю​чение. М. Бензе размещает четыре слова я, думаю, есть, что-то таким образом, что ни одна из возможных комбинаций двух, трех или четырех слов не доминирует над другой. Если читатель вос​пользуется грамматической свободой не ограничивать значения двух глаголов соответственно первым и третьим лицом единст​венного числа, и если позволит, чтобы быть (есть) выступало сразу в двух значениях существования и принадлежности к неко​торой категории, то он получит огромное количество предло​жений: я думаю; я есть; что-то существует; я думаю, что я есть; нечто думает, что я есть; думаю есть что-то и т. д.
Здесь читателю брошен как бы вызов, который можно при​нять двумя способами. Как человек, склонный к рассуждениям, он может попытаться разобрать весь этот материал и построить рассуждение, которое можно было бы читать, как «Рассуждения о методе» Декарта. Фактически Бензе приготовил для читателя сырой материал, похожий на тот, с каким, вероятно, столкнулся Декарт, когда приступил к своим размышлениям. Но читатель может рассматривать те же четыре слова и как стихотво​рение. В таком случае предложение, появившееся в списке послед​ним, замыкает стихотворение, а сами неразрешимые пропозиции передают всю меру сложности осознанного опыта, богатства че​ловеческой мысли и, быть может, безнадежности попытки извлечь до конца какой-либо смысл вообще. Здесь уже происходит не процесс думания в интеллектуальном смысле этого слова, а, ско​рее, временное прекращение этого процесса.  Размышление здесь
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рассматривается перцептуально, как если бы это была игра гро​зовых туч или поднимающаяся стая птиц.
Если представить язык как сырой материал для интеллек​туальной деятельности, то можно рискнуть предложить разгадку того, почему в наши дни средства конкретной поэзии стали прив​лекать к себе внимание. Конкретная поэзия — это не просто ос​вобождение от языка, переход от вербального к визуальному. Если бы это было так, слова бы выбрасывались совсем; средства визуальных искусств допускают обращение к ним с вопросами. В конкретной поэзии особенно соблазнительной выглядит воз​можность отказаться от секвенциального размышления, а вместо этого использовать ее вербальные механизмы, предварительно вычленив их.
Нерасположенность к последовательному размышлению нель​зя выразить средствами живописи и скульптуры, поскольку во вневременном образе отсутствуют утверждения о таких последо​вательностях. Изобразительное мышление имеет дело с события​ми и фактами в их одновременности. Как я уже упоминал вы​ше, все отношения в целостном изображении объединяются. Это означает, что все влияния и воздействия на данный элемент урав​новешиваются, с тем чтобы можно было дать однозначное ви​зуальное определение этого элемента. Если форма А отодвинута влево некоторой силой В, а вправо — силой С, то ее динамичный характер выражен в результирующей данных векторов. В закон​ченном произведении визуального искусства нет неразрешимой омонимии векторов-составляющих. Она поглощается в резуль​тате их взаимодействия.
Иное дело, когда образ составлен из словесного материала. Даже если целая последовательность будет ослаблена или вооб​ще отсутствовать, слова поступают маленькими последователь​ностями или создают такие последовательности путем соположе​ния. Ich etwas неизбежно перерабатывается в я есть что-то, я имею или я хочу что-то, есть я или есть что-то. Как показало стихотворение Бензе, такого рода словесные пучки сохраняют свою индивидуальную автономию, когда свободно входят в воз​можные и одновременно меняющиеся комбинации.
Является ли конкретная поэзия одной из антагонистических реакций нашего поколения на тот тип рассуждений, который опе​рирует с линейными связями и, главным образом, с каузальными последовательностями понятий? По самой своей природе кау​зальная цепочка не имеет ни начала ни конца, простираясь на​зад еще до начала повествования, и проходит его до конца с целью предсказать будущее. Применительно к историям болез​ней или к прогнозам она позволяет получить ответы на вопро​сы: «Как это произошло?»; «Что могло бы случиться вместо это-
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го?» и «Что можно сделать с будущим?». Исследование причинных связей предполагает активный, деятельный подход, оно опи​рается на веру в способность человека понимать и разрешать проблемы. Причинный анализ лежит в основе романа, драмы, повествовательного кино, а также историй и клиник болезней и научных описаний различных процессов. Его отвергают те, кто не доверяет психоанализу, в основном являющемуся линейной процедурой, либо политическим доктринам, объясняющим меха​низмы исторических и юридических изменений.
Можно допустить, что неподвижные образы также способны отображать связи и каузальные отношения, однако они не со​держат связей, выходящих за пределы описываемой ситуации. Художник изображает Юдифь, отрубающую голову Олоферну, но этим он вовсе не провоцирует зрителя, чтобы тот задал воп​рос, что же толкнуло ее на это и что произойдет в результате этого поступка. Свойство линейности последовательности не со​ставляет характерной особенности изобразительного средства. Последнее имеет дело с состояниями бытия и обращает станов​ление в бытие.
Располагая слова и фразы в несеквенциальных образах, кон​кретная поэзия демонстрирует неубедительность логических до​водов. Она предполагает, что в них нет ни начала, ни конца, что нельзя полностью избавиться от противоречий. В хорошем настрое​нии она проявляет терпимость к многочисленным отношениям и не без одобрения относится к двусмысленностям и противоречиям как к крупицам опыта,  порожденного мыслящим  разумом.
В то же время следует признать, что для противодействуя силам аналитического разума необходимо установить пределы мотивированности произведений искусства и вместе с тем опре​делить глубину проникновения в них. Если считать, что произ​ведение искусства должно быть отражением человека, то оно должно обнять все возможные мыслительные способности чело​веческого разума. Во всяком тщательно выписанном изображе​нии это требование выполнено. Рассматривая визуальные искус​ства, переходя к ним от Шекспира или Данте, можно на какое-то мгновение поразиться безмолвию Гамлета на картине Делакруа или отсутствию словесного диалога между его Данте и Вергилием в челне Харона. Если, однако, забыть об абсурдном требовании, что картина должна говорить, то ясно видно, что образы пока​зывают нам различные характеры и их взаимные связи с не меньшей проницательностью, чем это делает литература.
Традиционная поэзия отличается своей интеллектуальной мощью и требует от читателей серьезных умственных усилий. В стихотворениях Леопарди, Дикинсон или Йетса можно найти не  только   выражение   определенных   настроений,   но   и   порази-
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тельные по силе и глубине мысли. Конкретная поэзия, напротив, нередко представляется нам слишком простой. Мы даже сравни​ваем ее с «примитивным искусством», которое наблюдаем в последние годы в живописи и скульптуре, и утверждаем, что хотя возвращение непосредственно к самим основам поэзии в известных исторических ситуациях может оказаться целительным, следует остерегаться приписывать статус поэзии таким умень​шенным ее вариантам. Последнее утверждение не так-то лег​ко опровергнуть. Кроме того, за ним скрывается определен​ные стилистические тенденции, едва различимые в настоящее время, но, возможно, крайне значимые для будущего. Я имею в виду фундаментальное различие между тем, что я буду называть memento, и тем, что я назову message, т. е. между напомина​нием и сообщением.
Николя Пуссен оставил нам картину с изображением пасту​хов, на фоне полей, которые видят надгробие с надписью «Et in Arcadia ego». Как информация о том, что смерть может настичь тебя повсюду, данная надпись довольно банальна. Как стихотво​рение, состоящее из четырех слов, она также мало что значит. Однако надпись на камне не является единицей сообщения. Это memento, напоминание. Надпись не ищет нас, чтобы передать нам информацию, напротив, мы обнаруживаем ее сами как связанную с определенным местом и неотделимую от фона. Если по своей природе мы склонны к размышлениям, то она приведет нас в состояние медитации, т. е. к психической углубленности и со​средоточенности, какая бывает, когда мы разглядываем неясное нам вещество или незнакомый предмет под микроскопом с целью его изучения.
На ранних стадиях развития многих культур произведения визуальных искусств обычно проявляли себя как напоминания. Мы имеем в виду, в частности, и памятники, для которых значи​мыми оказываются места, где они стоят. Очевидным примером памятников являются статуи. Фрески, барельефы, гобелены — это неотъемлемые признаки пещер, гробниц, замков и церквей, для которых они предназначаются. Мы изучаем их так же, как растения или скалы на пейзаже. Как напоминания эти искус​ственно созданные предметы обладают особыми отличительными свойствами. По ряду причин они имеют ограниченную сферу при​менимости, часто оказываются чрезвычайно простыми. Поскольку эти предметы являются частью более широкого контекста, их функция ограничена отдельным высказыванием — они лишь до​бавляют элемент к чему-то еще, что передается вместе с окру​жающей обстановкой. Больше того, поскольку они относятся к средствам, обслуживающим такие виды человеческой деятельности, как работа и отдых, путешествия и посещения, доставка и обес-
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печение, богослужение, они приспособлены к человеку дейст​вующему. Они должны быть сравнительно лаконичными, адап​тироваться к появлению или исчезновению потребителя.
Между колоссальными головами на острове Пасхи и мрамор​ными изваяниями на Бернине с изображениями Дафны, которую преследует Аполлон, есть разница не только в историческом пла​не, но и в функциях. Гигантские каменные головы служат напо​минаниями — по всей видимости, объектами поклонения, целью паломничества, знаками божества. Фигуры из Бернины, выстав​ленные в музее, передают сообщение. Они не связаны с кон​кретным местом или с определенной общественной функцией, а являются нам как некие утверждения о природе человека, и как таковые должны вести с нами беседу. Они заслуживают, чтобы на них было обращено внимание, и, будучи изолированными во времени и в пространстве, должны рассказать нам законченную историю. Если ритуальные каменные головы служат поводом к размышлению, то эти фигуры сами передают мысли.
Аналогичное различие имеет место и для языковых текстов. Надпись на границе — это напоминание. Она принадлежит к той же совокупности знаков, что и слова ВЫХОД или ТИХО. В за​висимости от своей конкретной функции языковые mementos да​ют инструкции, предписывают тип поведения, облегчают ориен​тацию. Они также должны быть краткими и выразительными, способными будить мысли. Как от бронзового креста на алтаре не требуется, чтобы он соперничал по сложности с распятием на полотнах Рубенса, а, скорее, чтобы он служил фокусом и стимулом к религиозным мыслям, побуждаемым у верующих, точно так же орнаментальные цитаты из Корана на стенах мече​тей являются напоминаниями, отличающимися принципиаль​но от исследований, содержавшихся в философских трактатах. В алтаре дзен-буддистского храма можно увидеть свиток, на котором помещена одна большая идеограмма, а перед ней цве​ток в вазе. Слова и цветок побуждают нас к размышлениям.
Такого рода напоминания явно отличаются от того, что я называю сообщениями. Типичным примером словесного сообще​ния является высланное по почте письмо. Оно доходит до адре​сата и требует к себе внимания. Оно ведет с адресатом беседу, и можно ожидать, что оно оправдывает затраченное на него вре​мя. Письмо сообщает нам информацию и передает мысли. Раз​витие книги от древних каменных дощечек до современных экзем​пляров в бумажных переплетах — это путь от напоминания к сооб​щению. Нельзя приблизиться к дощечкам с возгласом: «Удиви ме​ня!»,— но с этим возгласом вполне законно совратиться к роману-бестселлеру.
Одно из намерений конкретной поэзии — повести за собой всю
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поэзию от сообщения к напоминанию, высвободив ее из пут книг. Поэтический сборник играет роль сообщения подобно письму, роману или трактату, однако делает это менее открыто. Он при​ходит к читателю словно из ниоткуда, стремясь снабдить его мыс​лями и чувствами. Это, в свою очередь, предполагает определен​ные затраты с его стороны и отношение к нему как бы со сторо​ны оценивающего потребителя, который, если придерживается советов Бертольда Брехта, откидывается при встрече с книгой на спинку кресла и закуривает сигару. Если же подойти с таки​ми мерками к обычной конкретной поэзии, то стихотворение нель​зя определить как сообщение. Мы должны осознать, что цель конкретного стихотворения — стать напоминанием.
Ярким подтверждением этой мысли может служить стихотво​рение Рональда Джонсона.
eyeleveleye
Рис. 10. Стихотворение Рональда Джонсона. eyeleveleye1
Стихотворение внешне выглядит как одно слово, но если читать €го особым конвенциональным способом, то обнаруживается, что перед нами три слова, идущие друг за другом, причем первое одинаковое с третьим. Eyelevel напоминает читателю, как тот рассматривает ряд букв, a leveleye может вызвать какие-то не​ясные ассоциации. Повторение слова eye (глаз) предполагает, что мы отбросим последовательность чтения слева направо и воспримем рисунок в его симметрии. Такая перестройка струк​туры немедленно отплачивает нам тем, что мы начинаем видеть два глаза, глядящие на нас как бы с чьего-то лица. Настроив​шись на восприятие визуальной модели, мы обнаруживаем ре​гулярное переплетение шести букв е, связывающих строчку, и Два направленных вниз столбика букв у вместе с уравновеши​вающими их поднимающимися вверх шестами букв l. В окруже​нии двух l появляются слова eve (канун) и Eve (Ева), строй​ная симметрия которых подчеркивается всем рисунком стиха, и мы уже готовы начать размышлять над отношениями между Eye и Eve (глаз и Ева). Вся конструкция лучше всего работает, когда мозг наш еще полусонный, когда он может впустить к себе всякого, кто проходит мимо. В этом случае он застигнут врасплох или, то крайней мере, находится в достаточно рас​слабленном состоянии, чтобы не испортить дрейфующие образы. Очевидно, что настроение, вызываемое этим стихотворением,—
1 Глазуровеньглаз — англ.
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это не то повышенное возбуждение, к которому мы обычно при​ходим при встрече с хорошей поэзией. Скорее, оно напоминает отрешенное наблюдение за плавно движущимися по небу обла​ками. И действительно, контекст, наиболее благоприятный для конкретного стихотворения, лежит за пределами книги, где-то в реальной действительности. Там на него обратит внимание ка​кой-нибудь не слишком погруженный в себя прохожий, на какое-то мгновение остановится, задумается, увидев необычное явле​ние, и уйдет в размышлениях, поверхностных или глубоких. Мэри Эллен Солт цитирует Фердинанда Кривета, который говорит о созданных им стихотворениях, что они, по крайней мере, на первый взгляд, имеют «знаковую природу, какую имеют все тексты публичного характера вроде объявлений на улицах, вы​вешенных на специальных досках, на фасадах домов, на щитах для афиш, вывесках, грузовиках, на дорогах и на подъездных путях и т. д.» [3, с. 20].
Авторы стихотворений, относящихся к конкретной поэзии, объединяются со своими собратьями-художниками в желании из​бежать общественной изоляции, преследующей оба эти искус​ства по пятам еще с той поры, когда они снялись с якорей времен эпохи Возрождения и стали кочевать с места на место, никуда конкретно не направляющиеся, нигде не находящие себе приста​нище, готовые за определенную плату лечь в постель с каждым. Подобно тому, как художник пытается избавиться от пустых стен в галерее или музее, поэт стремится освободиться от чар ко все​му безразличной чистой бумаги и мечтает увидеть свою работу в виде указателя, афиши или иконы в повседневной суете тор​говли, в паломничестве и на отдыхе. И как скульпторы следуют своим путем, пропахивая борозды в пустыне или заворачивая здания в лепные покрывала, которые выглядят несерьезно, если рассматривать их отдельно от зданий, так и поэты надеются, что в восстановленном контексте созданные ими словесные образы обретут красноречие, достойное поставленных целей.
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О  ПРИРОДЕ ФОТОГРАФИИ*
Когда теоретик, придерживающийся одинаковых со мной убеж​дений, приступает к изучению фотографии, его больше интере​суют характерные особенности фотографии как средства выра​жения, нежели конкретная работа какого-либо мастера. Он хо​чет узнать, какие человеческие запросы обслуживает данный тип образного представления и какие свойства позволяют фотогра​фии решить свою задачу. Для своих целей исследователь рас​сматривает данное средство как находящееся в режиме наиболь​шего благоприятствования. То, что фотография обещает, волнует его куда больше, чем регистрация всех ее реальных достижений, что, в свою очередь, заставляет его быть оптимистичным и тер​пимым, как в ситуации с детьми, получающими кредит в счет своего будущего. Анализ этой стороны искусства требует совер​шенно иного темперамента, чем изучение того, как им пользуют​ся люди. Учитывая плачевное состояние нашей цивилизации, по​следнее занятие часто оставляет гнетущее впечатление.
С негодованием и неодобрением подходя к той или иной фо​топродукции, критик имеет дело непосредственно с фактами и событиями сегодняшнего дня, в то время как ученые-аналитики, вроде меня, весьма далеки от всех этих событий и фактов. День за днем искусствовед-аналитик внимательно просматривает гору печатной продукции в надежде найти в ней хоть какую-нибудь зацепку, ведущую к познанию истинной природы фотографии, или в надежде отыскать в каком-нибудь заурядном примере ред​кое и одновременно яркое проявление одной из блестящих спо​собностей фотографии. Не будучи критиком, он видит в фото​графии стандартное производство, а не индивидуальное творче​ство, кроме того, он зачастую выглядит старомодным в своем от​ношении к ультрасовременным многообещающим мастерам. Не исключено, что фотограф-практик даже слегка симпатизирует такой отчужденности, ибо, как мне кажется, он тоже, хотя, разумеется, в другом смысле, занимает в своем творчестве отстра​ненную позицию.
Все сказанное здесь мною о фотографии как изобразительном средстве, связанном с нормами и отдельными актами практической деятельности, может показаться читателю странным. Между тем профессионалы — сотрудники журналов и газет, сотни людей с фо​токамерой в руках — вторгаются в сферу личного и конфиденци​ального, и при этом даже у тех из них, кто в максимальной степени склонен к фантазии, нет иного выхода, как подойти вплотную с фотокамерой к тому месту, которое придаст всем его фантазиям
* Впервые эссе было опубликовано в «Critical inquiry». Т. 1, № 1, сен​тябрь 1974 г.
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определенную форму. Между тем именно такое интимное сбли​жение с предметом неизбежно ведет к отстранению, о котором здесь еще пойдет речь.
В былые времена, когда художник ставил где-то в углу свой мольберт, чтобы нарисовать картину рыночной площади, на него смотрели, как на чужака с любопытством, страхом и, быть может, удивлением. Ведь посторонний мог только созерцать объект, но не манипулировать с ним. За исключением тех ситуаций, когда художник буквально, т. е. физически, стоял у кого-то на пути, он никак не смешивался с окружающей его жизнью. У людей не возникало ощущения, что за ними подсматривают или следят, если, конечно, они в тот момент случайно не оказывались на ска​мейке перед художником; ведь всем было очевидно, что худож​ника интересуют не актуальные события, а нечто совсем другое. Только сиюминутное является личным, а художник непосредствен​но наблюдал за тем, что в данный момент не было, потому что это было там всегда. Живопись никогда никого не разоблачала.
Другого рода социальный код защищал обоих действующих лиц в студии фотографа. Позирующий, подавив на время свою непринужденность и придав лицу и фигуре наилучшее выраже​ние, как бы приглашал внимательно всмотреться в него. В бе​седе не было никакой необходимости, пропадала прелесть обще​ния, и Я получало все необходимые санкции, чтобы внимательно разглядывать и изучать Его, как будто это было Оно. То же са​мое можно сказать и о фотографии на начальном этапе ее раз​вития. Аппаратура была тогда чересчур громоздкой, что не поз​воляло фотографировать ни о чем не подозревавших людей, а время экспозиции было достаточно большим, чтобы стереть с лица или жеста случайные черты, связанные с данным актуаль​ным моментом. Отсюда то завидное ощущение неизбывного и вечного, идущее от старых фотографий. Появилось что-то вроде символического чувства трансцендентной мудрости, когда все мгновенное   движение   исчезло   с   металлических   фотопластинок.
Позже, когда в результате развития техники мгновенной вы​держки фотография обрела новые стилистические возможности, она стала ставить перед собой цели и задачи, доселе неизвест​ные истории визуальных искусств. Каковы бы ни были направ​ления и цели искусства, его задачей всегда было отображение устойчивых признаков и особенностей вещей и действий. Даже когда художник на полотне передает движение, он передает имен​но постоянство его природы. Все это справедливо и по отноше​нию к живописи девятнадцатого века, хотя обычно мы говорим, что импрессионисты в своем творчестве проявляли интерес к мгно​венным движениям и ситуациям. Если взглянуть на их картины повнимательнее,  то  понимаешь,  что  современники  первых  поко-
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лений фотографов не пытались остановить движение, но они так​же не пытались заменить изображение ситуаций, для которых ха​рактерны какие-то постоянные моменты, на изображения быстро проходящих, сиюминутных эпизодов.
Скорее можно утверждать, что импрессионисты к всегда за​нимавшему традиционных художников отражению фундамен​тальных свойств человеческой души и тела, таких, как мысль и печаль, забота и любовь, отдых и нападение, добавили внешние жесты повседневного поведения и открыли в них новые значения. Они заменили устойчивые положения тел на более случайные позы сутулости, потягивания и зевоты, сменили устойчивое равно​мерное освещение сцены на мерцающее. Если, однако, сравнить изображение всех этих купальщиц, девушек-мастериц или буль​варных девиц, всех этих прокуренных сортировочных станций и беспорядочно движущихся по улицам толп народа с моменталь​ными фотоснимками, то можно увидеть, что по большей части даже эти «моментальные» позы (см. рис.  11)  крайне далеки от
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Рис. 11. Э. Дега. Четыре танцовщицы. 1899. Национальная галерея искусств. Вашингтон
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Рис. 12. Центр визуальных искусств при Гарвардском университете
тех, что фиксируются в неполные доли секунды, извлеченной из контекста времени (рис. 12). Говоря на языке времени, танцов​щица на картине Дега, застегивающая бретельку платья, также сдержанна и спокойна и так же отрешенно отдыхает, как и рас​стегивающая туфлю крылатая богиня победы в изображении на мраморном барельефе древних Афин.
Мобильность фотокамеры позволяет фотографии бесцеремон​но вторгаться в мир, нарушая в нем покой и равновесие подобно тому, как в физике света единственный фотон на атомном уров​не приводит в беспорядок все те факты, о которых сообщается.
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Фотограф, как охотник, гордится тем, что ему удается поймать стихийность жизни, не оставляя в ней следов своего присутствия, репортеры приходят в восторг, когда им удается записать на кассете незамаскированную усталость и смущение в голосе или на лице общественного деятеля, а руководства по фотографии постоянно предупреждают любителей, чтобы те опасались за​стывших поз вытянувшихся в одну линию перед фотокамерой членов семьи на фоне какого-нибудь примечательного здания. Животные и дети, прототипы неконтролируемого поведения,— это любимые герои фотографии. Однако необходимая при этом осто​рожность и изобретательность бросают яркий свет на коренную проблему фотографии: фотограф неизбежно оказывается частью изображаемой им ситуации. Чтобы удержать его вне такой си​туации, поистине нужно вмешательство силы, и чем более уме​ло фотограф прячется и чем неожиданнее нападает на свою «жертву», тем более острой будет казаться социальная пробле​ма, которую он хочет передать на фотографии. Именно в этом плане следует думать о том неотразимом влечении и притяга​тельности, какое испытывает к фотографии, кино и видеофильмам сегодняшняя молодежь.
Я не буду пытаться объяснить здесь все аспекты такого вле​чения. Предубежденно настроенный к фотографии автор мог бы остановиться на соблазнительной возможности, которую предо​ставляет фотография тем, кто хочет создать мало-мальски при​емлемые снимки без предварительной подготовки, не тратя на это особых усилий и не имея к тому никакого призвания. Более важно, однако, отметить, что выбирая фотокамеру, молодежь иногда демонстрирует этим свое пренебрежение к форме. От​четливо выраженная форма является важной отличительной чер​той традиционного искусства. Многие считают, что она обслужи​вает систему, психологически мешает грубой игре грез и стра​стей, принося с собой несправедливость, жестокость, политическое и социальное отчуждение.
Очевидно, что такое обвинение, брошенное форме, неспра​ведливо и является заблуждением. Отнюдь не выхолащивая ви​зуальные сообщения, форма — единственное, что делает их до​ступными разуму. Достаточно лишь взглянуть на работу выда​ющегося мастера в области социальной фотографии, такого, как Доротея Ландж, чтобы по достоинству оценить убедительное красноречие формы. И наоборот, современная видеопродукция, такая, как записи интервью, дискуссий и других событий, не Уделяющая достаточно внимания изображению, свету и движе​нию камеры, доказывает, что серые, неопределенные и ни к чему не   обязывающие   образы  лишь   подрывают   коммуникацию.
Без  формы  обойтись  нельзя.   Однако  имеется  еще  один  ис-
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точник исходящего от фотографий очарования, и порожден он неоднозначным отношением фотографа к фиксируемым событи​ям. В других видах искусств эта проблема возникает лишь как побочный продукт. Следует ли поэту писать революционные гимны у себя дома или художник должен идти для этого на бар​рикады? В фотографии такого «географического» конфликта нет и быть не может: фотограф всегда должен быть там, где проис​ходит действие. Разумеется, чтобы в какой-то мере ограни​чить наблюдение и съемку местом, где происходят сражения, разрушения или трагедии, требуется не меньше мужества, чем для самого проведения съемок в таких ситуациях, однако во время съемок жизнь и смерть трансформируются в зрелище, на которое смотришь отстраненно. Это как раз и есть то, что я хо​тел сказать раньше: отстранение художника от объекта стано​вится гораздо большей проблемой для фотографии, чем для дру​гих искусств, именно по той причине, что фотограф вынужден занимать отстраненную позицию в ситуациях, где необходимо проявить человеческую солидарность. Верю, что созданные фотографии могут служить эффективным инструментом к во​влечению людей в активную деятельность, но в то же время фотография как занятие дает возможность человеку, находя​щемуся в гуще событий, делать свое дело, не принимая в этих событиях никакого участия. Фотография преодолевает телесную отчужденность, но она не должна отказываться от моментально​го отстранения. В сумерках таких неоднозначных ситуаций мож​но легко обмануться [6].
До сих пор речь шла о двух этапах в развитии фотографии: о раннем периоде, когда образ, так сказать, перешел границы кратковременного присутствия изображаемых объектов из-за большой длительности экспозиции и громоздкости фотоснаряже​ния, и о втором, более позднем периоде, во время которого ши​роко эксплуатировалась возможность поймать движение в какие-то доли секунды. Как я уже отмечал, в задачу моментальной фотографии входило сохранить спонтанность и непроизвольность действия и одновременно избежать каких бы то ни было улик, указывающих на то, что фотограф оказывал определенное влия​ние на запечатлеваемый объект.
Характерно, однако, что в наше время вновь возник интерес к фотографии, напрямую связанный с неестественностью произ​водимых съемок и сознательным использованием ее для симво​лической передачи образов и сюжетов эпохи, которая давно уже вышла из невинного возраста. В таком стилистическом направ​лении можно выделить два момента: появление сюрреалистиче​ских призраков и откровенный взгляд на фотографию как на обнажение.
По самой своей природе сюрреалистическая живопись осно​вывалась на зрительных иллюзиях, создаваемых реальным ок​ружением. Теперь у живописи в лице фотографии появился очень сильный соперник, поскольку фотограф, хотя ему с по​мощью аппарата нелегко достичь ощущения реальности сни​маемых объектов, достигает эффекта достоверности, недоступно​го живописи с момента ее рождения. Ныне модная фотография, видимо, начала свой путь с того, что погрузилась внутрь обста​новки, будь то гостиничный комплекс с выходом на Ривьеру или Испанская лестница в Риме, и создала гротескно стилизованную модель человека с умышленно угловатой позой, тело которого было превращено в скелет, а лицо низведено до маски. Хотя в течение какого-то времени подобные призраки поражали публику, они выглядели слишком искусственными, чтобы вызвать подлин​ное ощущение чего-то сверхъестественного. Они более походили на умышленные проказы фотографа, нежели на существа из реального мира. В то же время только в качестве продуктов дейст​вительности призраки способны кого-либо очаровывать. Куда бо​лее сильный сюрреалистический трепет вызвала недавняя практи​ка фотографирования обнаженных фигур в лесу, в жилой комнате или в покинутом всеми коттедже. Тут было несомненно подлин​ное человеческое тело, однако пока обнаженные фигуры представили лишь как плод воображения художников, реальность эпи​зода воспринималась как сон — возможно, приятный, но вместе с тем пугающий, поскольку, как галлюцинация, он поражал разум.
Еще один относительно недавно проанализированный путь использования свойства искусственности фотографии как худо​жественного средства мы находим, обращаясь к репортажу. Осо​бенно впечатляюще выглядят здесь странные фотодокументы, созданные Дианой Арбус. Ее камера не выхватывает тех, кто, не видя фотографа и не зная, что тот находится рядом, ведет себя раскованно. Напротив, люди на фотографиях Арбус, ви​димо, осознают присутствие фотографа и ведут себя нарочито приветливо или церемонно, наблюдая за ним с подозрительным вниманием. Возникает чувство, будто нам показывают мужчину и женщину, вкусивших плод с древа познания. «И открылись глаза у них, обоих,— говорит Книга Бытия,— и узнали они, что наги». Здесь человек находится под наблюдением и нуждается в другом лице, связанном с его образом, который только потому, что на него смотрят, подвергается опасности или рассчитывает на большое вознаграждение. Все эти приложения фотографии в ко​нечном счете стали возможны благодаря ее основной особенности: физические объекты сами создают свои образы с помощью оптиче​ского и химического действия света. Этот факт был известен и
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прежде, но интерпретировался по-разному разными авторами. Я размышлял над ним в связи с занятиями психологией и эс​тетикой кино, о чем писал в книге, опубликованной впервые в 1932 году [1]. В этой давно написанной работе я попытался оп​ровергнуть брошенные фотографии обвинения в том, что она лишь механически копирует природу и больше ни на что не спо​собна. Мой подход к фотографии явился реакцией на такое узкое ее понимание, получившее широкое распространение, по-видимо​му, с Бодлера, который в своем известном высказывании 1859 го​да дал оценку фотографии как подлинной документации различ​ных взглядов и научных фактов. Между тем Бодлер также за​явил, что это акт жаждущего отмщения Бога, который послал на землю Даггера как своего мессию, удовлетворив просьбу вульгарной толпы, жаждущей искусства как точного воспроиз​ведения натуры. Во времена Бодлера механическое фотографи​рование было вдвойне подозрительным, поскольку представляло собой попытку промышленности заменить ручную работу худож​ника массовым производством дешевых картинок. Критические го​лоса, хотя и менее красноречивые, были все же достаточно влия​тельными, когда я присоединился к их хору, выступив в роли апологета кино. Моей стратегической задачей тогда было опи​сать различия между теми образами, которые возникают, когда мы смотрим на физический мир, и теми образами, которые воспринимаются с экрана во время фильма. Именно эти различия определяют эстетическое воспроизведение мира.
В каком-то смысле такой подход был негативным, так как защищал новое искусство, опираясь на старые, традиционные критерии. Так, несмотря на механическую природу фотографии, художнику указывалась область интерпретации, очень похожая на ту, что предлагалась живописцам и скульпторам. И лишь в качестве побочного продукта я интересовался в то время досто​инствами фотографии, которые та унаследовала как раз от ме​ханистических особенностей своих образов. Но даже при всем при этом мое выступление было тогда необходимым и, возможно, стоит о нем здесь вспомнить, по крайней мере, если судить по од​ному из наиболее известных и вместе с тем одному из самых за​путывающих, сбивающих с толку высказываний последних лет, которое содержится в работе Рональда Барфеса [2]. Барфес называет фотографию совершенной и абсолютно точной аналогией физического объекта, полученной не путем его трансформации, а пу​тем редукции. Если это утверждение вообще имеет хоть какой-то смысл, оно, видимо, означает, следующее: фотографическое изобра​жение представляет собой не что иное, как точную копию объек​та, и всякое его усовершенствование или интерпретация вторич​ны. Я же считаю, что следует настаивать на том, что образ не
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может передавать сообщение, если не приобретет форму на самом раннем этапе.
Очевидно, что мы смотрим на фотосюжеты не как на приду​манные человеком картины, а как на копии предметов или дей​ствий, которые существовали и имели место где-то в пространстве и во времени. Убежденность, что картины порождены фотокаме​рой, а не выписаны рукой человека, оказывает сильное воздей​ствие на то, как мы их рассматриваем и как ими пользуемся. Этот момент особо подчеркивал французский кинокритик Андрэ Базен [4].
Как он писал в 1945 году, фотография обладает тем преиму​ществом, что «впервые на пути от объекта-оригинала к его реп​родукции встал неживой инструмент... Фотография действует на нас, как явление природы, как цветок или снежинка, чей плод или земное происхождение — неотделимая часть ее красоты» [4, с. 13]. Рассматривая в музее картину с изображением сцены в фламандской таверне, мы обращаем внимание на то, какие объ​екты художник ввел и чем занимаются персонажи его картины. И только косвенно мы используем эту картину как документаль​ное свидетельство, говорящее, какая жизнь была в семнадца​том веке. Абсолютно иное отношение у нас к фотографии, ну, скажем, буфетной стойки. Где это было снято? — хотим мы знать. Слово «caliente», которое мы находим в меню на заднем плане фотографии, указывает на Испанию, однако пузатый по​лицейский у дверей, булочки с горячими сосисками и апельсино​вый сок убеждают нас, что все это происходит в США. С радо​стным любопытством туристы изучают место действия на фото​графии. Перчатку возле корзины для бумаг обронил, должно быть, клиент; во всяком случае, это не композиционный прием фотографа. На фотографиях нет места хитроумным штучкам. Характерно также совершенно иное отношение ко времени. Воп​рос «когда это было нарисовано?» означает прежде всего, что спрашивающий хочет узнать, на какой ступени творческого раз​вития находился художник в то время, когда рисовал данную картину. Вопрос «когда это было снято?» обычно указывает, что нас интересует, в каком месте находился субъект в тот период и какое это было время, т. е. историческое место события. Ины​ми словами, это фото Чикаго перед большим пожаром или так выглядел город  после 1871 года?
Рассматривая фотографию как документальное свидетельство эпохи, мы обычно задаем три вопроса: Это подлинник? Это точ​ная копия? Это истинный снимок? Аутентичность, подтвержден​ная рядом признаков и практическим использованием изобра​жения, означает, что последнее не испорчено и не искажено. Гра​битель в маске, выходящий из дверей банка,—это не актер; об-
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лака не отпечатаны с другого негатива; лев не позирует перед нарисованным оазисом. Другое дело точность изображения: она предполагает уверенность, что изображение полностью соответ​ствует снятому фотоаппаратом эпизоду. Наконец, истинность не связана с изображением как высказыванием о том, какие собы​тия происходили перед аппаратом, эпизод на снимке рассматри​вается как высказывание о фактах, которые, по предположению, делает фотография. Мы спрашиваем, насколько достоверно изоб​ражение передает снимаемый фрагмент действительности. Фо​тография может быть подлинной, но не истинной, истинной, но не аутентичной.
Когда в пьесе Жана Жене «Балкон» фотограф королевы по​сылает арестованному революционеру пачку сигарет и платит деньги офицеру полиции, чтобы тот застрелил бунтаря, то кар​тина с изображением человека, убитого в тот момент, когда он пытался бежать, не является аутентичной, хотя, видимо, точно передает, что хочет, и совсем не обязательно является ложной. «Чудовищно!»— восклицает королева. «Таковы порядки, Ваше ве​личество»,—отвечает ей фотограф. Разумеется, когда речь идет об  истине,  проблема  перестает  быть сугубо  фотографической.
Можно понять, почему Базен считал, что сущность фотогра​
фии раскрывается «не в достигнутом результате, а в способе,
каким этот результат достигается» ("4, с. 12]. Однако важно так​
же посмотреть, что дает для визуальных свойств образа на сним​
ке процесс механической регистрации событий. Здесь нам прихо​
дит на помощь Зигфрид Кракауэр, чья книга «Теория кино»
основана на наблюдении, что фотографическое изображение есть
продукт взаимодействия физической реальности, оставляющей
свой след в виде оптического образа на пленке, и таланта созда​
теля картины, его способности отобрать сырой материал, при​
дать ему форму и умело организовать [5]. Кракауэр предполо​
жил, что оптический образ создается благодаря наблюдаемым в
мире событиям, которые происходят не в угоду удобству фото​
графа, так что было бы ошибкой пытаться натянуть на все эти
масштабные и громоздкие свидетельства реальности в смиритель​
ною рубашку композиции.
,
Неопределенность, бесконечность, случайность аранжировки следует считать обоснованными и действительно необходимыми свойствами фильма как фотографического продукта — необходи​мыми потому, что они одни логически вытекают из уникальных особенностей данного художественного средства и, тем самым, соз​дают образ действительности, не предлагаемый никакими други​ми искусствами. Если, помня о наблюдении Кракауэра, мы вни​мательно взглянем на структуру типичного фотографического изображения, то обнаружим, быть может, к своему удивлению,
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что его содержание большей частью представлено визуальными намеками и аппроксимациями. В удачной картине или рисунке каждый росчерк пера, каждый мазок представляют собой наме​ренные, осознанные высказывания художника о форме, прост​ранстве, объеме, единстве, разделении, освещении и т. д., и долж​ны прочитываться как таковые. Структура изобразительного представления равносильна модели эксплицитной информации. Если мы подходим к фотографиям с ожиданиями и надеждами, которые возникают в нас по мере внимательного анализа со​зданных вручную образов, то мы ощущаем, что работа фото​камеры нас разочаровывает. Очертания предметов растворяются вместе с их формами в мутной темноте, объемы иллюзорны, полосы света приходят неизвестно откуда, соседствующие друг с другом объекты не являются ни связанными, ни отдельны​ми, детали не складываются. Очевидно, что виноваты в этом мы сами, поскольку смотрим на фотографию так, как если бы она была вся от начала до конца сделана непосредственно человеком и находилась под его контролем, а не являлась механическим осадком света. Как только мы начинаем рассматривать фотогра​фию такой, какая она есть на самом деле, она представляется и цельной, и логичной, и, может быть, даже красивой.
Но, разумеется, здесь есть проблема. Если верно то, что я утверждал раньше, то тогда, чтобы картину можно было «про​честь», она должна иметь определенную форму. А как может тог​да весь этот конгломерат нечетких, смутных аппроксимаций пе​редавать свое сообщение? Говорить о «прочтении» картины пред​ставляется уместным, но вместе с тем опасным, так как предпола​гает сравнение с вербальным языком, а лингвистические аналогии, хотя и являются модными, всегда сильно усложняют осмысление перцептуального опыта. Еще раз тут сошлюсь на статью Роланда Барфеса, в которой изображение на фотографии описывается как зашифрованное и дешифрованное одновременно. Автор статьи исходит из допущения, согласно которому сообщение можно понять, только если его содержание выражено дискретными стандартны​ми единицами языка, примером которых являются словесное письмо, сигнальные коды и музыкальная нотация. Таким обра​зом, изобразительные поверхности, содержащие непрерывные и нестандартные элементы, являются по утверждению Барфеса, незакодированными, что означает невозможность их прочесть. (Это наблюдение, конечно, справедливо как для живописи, так и для фотографии.) Но тогда как мы получаем доступ к кар​тинам? За счет того, говорит Барфес, что содержание согла​суется с другим типом кода, не свойственным самой картине, но навязанным обществом в виде множества типовых значений определенных  объектов     и  действий.  Барфес  приводит  пример
»  Заказ  №   1942
129
фотографии, на которой изображен стол писателя: открытое окно с видом на крыши, покрытые черепицей, на ландшафт с вино​градниками; перед окном стол, на нем альбом с фотографиями, лупа, ваза с цветами. Такое размещение объектов, утверждает Барфес, есть не что иное, как словарь понятий, а их стандартные значения могут быть считаны с него, как толкования слов.
Очевидно, что данная интерпретация отрицает само существо зрительного представления, а именно, способность во время про​цесса восприятия передавать значения. Стандартные обозначе​ния вещей — всего лишь внешняя упаковка для информации. Низ​водя сообщение до уровня бедных по содержанию концептов, мы принимаем скудные реальные образы современного человека на улице за прототип человеческой проницательности. В противо​положность такой точке зрения мы вынуждены констатировать, что только тогда образность, будь то фотографическая или живо​писная, художественная или информационная, сможет реализо​вать свое уникальное предназначение, когда целиком отойдет от множества стандартных символов и приложит все усилия, чтобы представить нам полную и в конечном итоге неисчерпаемую в своем внешнем облике индивидуальность1.
Если, однако, мы правы, утверждая, что передаваемые на фотографиях сообщения нельзя свести к языку знаков, то мы еще отнюдь не решили проблему, как читать такого типа сообще​ния. Прежде всего надо понять, что изображение выглядит «не​прерывным», только когда мы рассматриваем его механически, с помощью фотометра. Человеческое восприятие — совсем не та​кой инструмент. Зрительное восприятие есть восприятие модель​ное: оно организует и структурирует формы, оптические проек​ции которых регистрируются глазом. Именно эти организованные формы, а не какие-то условные идеограммы, порождают зритель​ные концепты, благодаря которым картина становится прочи​тываемой. Они являются ключами, открывающими доступ ко всей многообразной сложности образа.
Когда наблюдатель смотрит на мир вокруг себя, физические объекты, и только они, снабжают его формами. В процессе съемки фотограф, его оптическое и химическое снаряжение отби​рают эти формы, частично их трансформируют и интерпретиру-
1 По иронии судьбы закодированы даже не сами вербальные сообщения, а только средства их передачи. Слова — это дискретные знаки, разумным об​разом стандартизованные, однако передаваемые ими сообщения заключены в образе, которые должен вербализовать отправитель и который, благодаря словам, вновь возникает в голове у реципиента сообщения. Какова бы ни была в точности природа образа, он по сути такой же «непрерывный», как фотография или картинка. Когда человек слышит: «Пожар! Огонь!», то здесь нет ни двух вербализованных единиц, ни передачи стандартизованного образа.
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ют. Таким образом, чтобы понять смысл фотографии, необходимо смотреть на нее как на место встречи физической реальности с творческим разумом человека, причем не просто как на отраже​ние данной реальности в мозгу человека, а как на мелководье, где сошлись две определяющие силы — человек и мир — против​ники и союзники одновременно, каждая из которых содействует окончательному успеху своими собственными ресурсами. То, что ранее я описывал в негативных терминах как отсутствие фор​мальной четкости, с точки зрения самой фотографии должно быть оценено положительно как проявление подлинной природы физической реальности, иррациональный и не полностью опре​деленный характер которой вызывает у создателя образа жела​ние дать зрительно четкую форму.
Это свойство сырого оптического материала проявляется не только тогда, когда зритель на фотографии распознает объекты, которые были спроецированы на чувствительном слое пленки, но еще в большей степени оно ощущается в тех крайне абстрактных фотографиях, где все объекты сведены до чистых форм.
Даже в этом случае средство, ограничивающее творчество ра​зума мощными материальными факторами, должно иметь соот​ветствующие ограничения. Фактически, если сравнить художест​венное развитие фотографии со времен Дэвида О. Хилла вплоть до великих фотографов нашего времени со всем широким спект​ром изобразительного искусства от Мане до, например, Джексона Поллока или музыки от Мендельсона до Бартока или Берга, то можно заключить, что хотя и были фотографические работы вы​сочайшего качества, фотография была последовательно ограни​чена в средствах выражения и в глубине проникновения в суть вещей. Разумеется, с открытием микроскопа, телескопа и само​лета перед фотографией открылись новые миры, однако способ их разглядывания едва ли отличается от того, который приме​няли пионеры фотографии. Технические трюки, с помощью кото​рых можно менять внешний облик изображения, монтаж пози​тивов или собрание негативов, значительно видоизменяют фото​графию, но по мере того, как фотография отходит от реализма, источника своих живительных сил и уникальных воздействий на человека, она быстро устаревает и выходит из моды. Что же ка​сается глубины значения, то фотографии представляются очень важными, поразительными, откровенными, но лишь редко глу​бокими изображениями.
Кажется, что фотография имеет свой предел применения. Действительно, каждое художественное средство имеет ограни​ченную сферу удачного выражения, да и само стремится ограни​чить ее. Однако есть определенная разница между продуктив​ными  ограничениями,   усиливающими  эффект  воздействия  пере-
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даваемого высказывания за счет введения ряда формальных параметров, и ограничениями в свободе выражения в пределах рас​сматриваемого средства.
Если поставленный мной диагноз верен, то это различие свя​зано не с молодостью искусства фотографии, а с ее интимной физической близостью ко всем видам человеческой деятельности. Я бы даже сказал, что с точки зрения художника, композитора или поэта такая близость необходима, но если мы рассмотрим функцию фотографии в человеческом обществе, то можно утвер​ждать, что это завидная привилегия. Давайте обратимся к дру​гому средству художественного выражения, значительно более древнему, но, как и фотография, связанному с физическими ус​ловиями, а именно, к танцу. Как фотография зависит от опти​ческой проекции материальных объектов, так танец управляется структурой и двигательными возможностями человеческого тела. Взглянув на исторические записи танцев, можно обнаружить, что сходство танцев далеких эпох и мест с танцами нашего времени перевешивает различие, и хотя передаваемые образы прекрас​ны и производят глубокое впечатление, они находятся на сравни​тельно простом уровне. Это происходит, как мне кажется, потому, что в сущности танец является ритуализованным распростране​нием повседневных экспрессивных и ритмических движений че​ловеческого тела, их психических манифестаций и коммуникаций. Танцу, как таковому, недостает почти неограниченной свободы воображения, присущей другим средствам, но ему удается из​бавиться от уединенности, отделяющей великие образы, созда​ваемые поэтами, композиторами или художниками, от коммерче​ского духа социального существования.
То же самое, видимо, справедливо и в отношении фотографии. Неразрывно связанная с физической природой ландшафта и человеческих поселений, с животным и человеком, с нашими под​вигами, страданиями и радостями, фотография наделена приви​легией помогать человеку изучать себя, расширять и сохранять свой опыт, обмениваться жизненно необходимыми сообщениями. Она являет собой надежный инструмент, воздействие которого не должно распространяться за пределы того образа жизни, ко​торый она отражает.
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БЛЕСК И НИЩЕТА ФОТОГРАФА*
С самого начала подчеркнем, что есть большая разница меж​ду изучением природы таких традиционных визуальных искусств, как живопись и скульптура, и анализом фотографии. Так, про​изведения визуальных искусств довольно просто освободить от внешнего контекста. Достаточно снять со стен картины, закрыть музеи и художественные галереи, стащить с пьедесталов статуи государственных и общественных деятелей, и задачу можно счи​тать почти решенной. Вряд ли после всего этого мир будет вы​глядеть совершенно иначе, да многие вообще не заметят, что что-то случилось. Попробуйте, однако, освободить от мира, ко​торый она обслуживает, фотографию. Что тогда произошло бы с журналами и газетами? А с объявлениями, афишами, упаков​кой разных товаров, с паспортами, семейными альбомами, слова​рями, каталогами? Это было бы чистейшей воды варварство, настоящий грабеж!
Попробуем пойти дальше, и мы увидим, что традиционные виды искусства не только легко вырвать из повседневного окру​жения; они также не могут возникнуть в том открытом для глаз мире, который сами описывают, хотя, как нам хорошо известно, живопись и скульптура едва ли когда-нибудь вообще появились бы на свет, если бы не требования внешнего мира. Природа их проистекает, главным образом, не из содержания, а из средств, с помощью которых эти искусства создаются: листа бумаги, хол​ста, блоков камней, а также различных материалов и инструмен​тов. Возникающие благодаря выбранному средству перцептуаль​ные условия определяют и стимулируют творческие концепции и установки художника.
Это также справедливо, хотя и в гораздо меньшей степени, для фотографии. Фотографию прежде всего порождает действи​тельность, с которой она связана крайне сложным и запутанным образом. Понять ее можно только, если рассмотреть, что прои​зойдет, когда оболочка физических объектов будет оптически спро​ектирована на фотопленку, а затем химическим путем преобразо​вана  и зафиксирована,   напечатана   и обработана.   Живопись  и
* Впервые  очерк  был   опубликован  в  журнале  «Bennington   Review»,  сен​тябрь 1979.
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скульптура появляются на свет как бы изнутри наружу, фотогра​фия движется в противоположном направлении.
Таким образом, мы прежде всего рассмотрим фотографию в следующих трех отношениях: как она становится практически по​лезной, релевантность момента для нее в текущем времени и, наконец, ее отношение к видимому пространству.
С самого раннего периода развития фотографии всеми при​знавалась ее полезность для фиксации и хранения видимых объек​тов, и нет никакой необходимости на этом сейчас останавливать​ся. Вместо этого, возможно, было бы любопытно охарактеризо​вать ее полезность косвенно, указав на те ситуации, где она действует менее успешно по сравнению с изображениями, соз​данными вручную. Возьмем рисунок подозреваемого в преступ​лении человека, выполненный полицейским художником. Посколь​ку у художника имеются только самые общие представления о подозреваемом, в своем наброске он может изобразить лишь самые общие контуры человека: форму его головы и волос, их приблизительный цвет. Такого рода обобщения легко доступны рисовальщику: его линии и штрихи с самого начала естественным образом тяготеют к высокому уровню абстракции, и ему удается достичь индивидуализации образа исключительно путем особого самосовершенствования. С другой стороны, фотография должна затратить много усилий, чтобы передать обобщенный образ. Она не может начать иначе, как с индивидуального образца, и чтобы прийти к обобщению, ей приходится затемнять или еще как-то ча​стично скрывать отличительные детали человека. Вместо того, чтобы утвердить абстрактность позитивно, она достигает ее лишь негативно, уничтожая некую изначально имеющуюся информа​цию.
По аналогичной причине фотография охотно прибегает к офи​циальному портрету, призванному передать высокое лицо или высокое общественное положение данного лица. В крупных ди​настических или религиозных иерархиях, такие, какие были в древнем Египте, предполагали, что статуя правителя олицетво​ряет мощь и сверхчеловеческое совершенство его должности, и пренебрегали его индивидуальностью; и даже в наше время фо​тографы, специализирующиеся на портретах президентов и круп​ных бизнесменов, вынуждены искажать их, чтобы не подчерки​вать художественные достоинства своей работы. Отвергая всякое возвеличивание, в процессе которого совершается насилие над истиной, фотография демонстрирует свою преданность той дей​ствительности, из которой она вышла.
Между тем даже отражение реальности в строгом смысле это​го слова предполагает такие способности, какие не просто найти у фотографии. Рассмотрим ее применение в научных целях. Она
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представляет исключительную ценность для документалистики: она быстра, полна, надежна и правдива, но фотография уже ме​нее пригодна для интерпретации и объяснения тех или иных ас​пектов  изображаемого объекта.  Это серьезный недостаток.
По большей части иллюстрации предназначены для пояснения пространственных отношений, для того, чтобы можно было ска​зать, какие объекты связаны, какие нет, а также для более точ​ной передачи дифференциальных характеристик конкретных форм и цветов. Часто с гораздо большей эффективностью этого спосо​бен достичь опытный рисовальщик, ведь рисунки могут перево​дить все, что он понял про данный предмет, в зрительные образы. Сама фотокамера не может понимать, она лишь регистрирует, и фотографу бывает очень сложно вводить научно или технологи​чески релевантные перцептуальные признаки с помощью просто​го управления светом, ретушью, вентиляцией или какой-то другой обработкой негативов и отпечатков. Это репродуктивное средст​во не зависит от формальной точности, поскольку многое в мире вообще происходило незаметно для глаз.
Реальность физического объекта включает в себя в самом строгом смысле общий ход его развития и существования во вре​мени. Чтобы передать движение во вневременном художественном средстве, каковым является живопись, художник вынужден при​думывать эквивалент, который бы обращал временную последо​вательность в соответствующий неподвижный образ. Для той же цели у фотографа выбор средств весьма ограничен. Конечно, в особых случаях фотография выходит за пределы одного момента, одной фазы временной последовательности. Когда затвор объек​тива открыт в течение достаточно большого промежутка време​ни, происходит перекрытие отдельных моментов, сложение це​лого с частным — например, видимое вращение звезд позволяет увидеть прекрасное изображение концентрических кривых. Дли​тельность выдержки устраняет также все повороты и напряжен​ность позы сидящего перед камерой человека; этим достигается своеобразная ахроническая монументальность, как в портретах Дэвида О. Хилла. И все же такая аккумуляция за счет сумми​рования отдельных моментальных кадров в большинстве случаен не годится. Фотограф стоит перед выбором между остановкой естественного движения жизни — процедура, символом которой служит металлическая скоба, позволяющая удерживать головы людей перед фотоаппаратом в неподвижном, застывшем состоя​нии,— и доверием отрезкам времени, основываясь на их важно​сти. Однако найти важные моменты времени бывает совсем не просто. Например, такие произведения искусства, как танцы или театральные представления, часто создаются с таким расчетом, чтобы действия в них достигали кульминации в высших точках,
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синтезирующих внешние события, и могли бы быть сфотогра​фированы. Так, в японском театре Кабуки игра ведущего актера достигает пика в момент «mi-e», что означает буквально «раз​глядывание картины». В этот момент актер застывает в стили​зованной позе в сопровождении шума деревянных трещоток, и зал бурно приветствует его. Мир, однако, вовсе не обязан оста​навливаться и застывать перед фотографом, чтобы тот мог про​извести «осмотр картины», между тем, что весьма примечательно, даже здесь фотография учит нас, что мобильные события по​вседневной жизни порождают значимые временные отрезки, при​чем делают это гораздо чаще, чем можно было бы ожидать. Боль​ше того, быстрое течение событий содержит скрытые моменты времени, которые в случае, когда они бывают изолированы от других моментов и зафиксированы, обнаруживают новые, и при этом разнообразные, значения.
Все эти открытия принадлежат исключительно фотографии, которая пришла к нам благодаря двум психологическим законо​мерностям: во-первых, психика человека организована таким об​разом, что она приспосабливается к пониманию целого, а чтобы постичь детали, ей нужно время; во-вторых, всякий элемент, вы​хваченный из контекста, меняет свою природу и обнаруживает новые свойства. С первого взгляда представляется совершенно невероятным, чтобы одна фаза протекающего процесса была спо​собна удовлетворить всем требованиям, которые хорошая фото​графия предъявляет к композиции и символическому значению. Между тем, подобно рыбаку или охотнику, фотограф делает став​ку на невероятный случай и, как это ни странно, выигрывает чаще, чем это представляется сколько-нибудь разумным или обос​нованным.
Еще одно ограничение, разделяемое в равной степени фото​графией и другими визуальными искусствами, состоит в том, что изображения, создаваемые фотографом, касаются только внеш​ней стороны предметов. При особых условиях художники или скульпторы, не придерживающиеся правил реализма, свободно передают внутреннюю сторону объекта вместе с внешней — на​пример, житель Австралии демонстрирует нам внутренности кен​гуру, а Пикассо создает гитару, открытую и закрытую в одно и то же время. Фотографу же для достижения такой свободы при​ходится прибегать ко всякого рода ухищрениям.
Так, он должен заранее предусмотреть, в какой мере внешняя сторона явится отражением внутренней. И здесь на помощь прихо​дит прежде всего то, что Яков Беме, мистик эпохи Ренессанса, назвал «signature rerum», то есть сигнатурой вещей, с помощью которой мы через внешний облик вещей открываем их внутреннюю природу.   Как  может  фотография  изображать людей,  животных
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растения, если их видимые формы не имеют структурных со​ответствий силам, управляющим их внутренней стороной? Что ос​талось бы от фотографий людей, если бы их психические состоя​ния непосредственно не отражались в движениях мышц лица и других частей тела?
К счастью, визуальный мир раскрывает природу многих со​бытий через их внешний облик. Во внешних реакциях переда​ются и боль и удовольствие. Визуальный мир сохраняет также шрамы, оставленные травмами прошлого. Но в то же самое вре​мя фотографии не могут ни объяснить нам того, что на них изо​бражено, ни рассказать, как следует оценивать изображаемое. В наши дни, благодаря фотографии, кино и телевидению, их ос​вещению событий, происходящих в мире, человеку удалось про​никнуть в суть многих важных вещей и многое понять и осмыс​лить. В западной цивилизации техническое совершенствование моментальной фотографии шло параллельно возрастающей сво​боде публичного выражения всего того, что в прошлом было скры​то по причинам морали, скромности или того, что обычно отно​сят к «хорошему вкусу». Фотоизображения насилий, пыток, раз​рушений и сексуальной распущенности вызвали исключительно мощный взрыв сопротивления. Человек столкнулся с изображе​нием таких событий, словесные описания которых можно сделать лишь косвенным образом, основываясь на воображении. Однако практика последних лет научила нас также, что шокирующее действие такого рода зрелищ быстро исчезает и, во всяком слу​чае, не обязательно содержит сообщение; по крайней мере, оно явно не несет в себе контролируемого сообщения. Сегодня даже дети, ежедневно сталкивающиеся с жуткими сценами преступ​лений, с картинами войн, несчастных случаев, уже не страдают от сильнейших переживаний, которых можно было бы бояться. Происходит это частично по той причине, что дети впервые встречаются со всеми этими ужасами в том возрасте, когда еще не могут отличить реальный акт насилия от напоминающих его взрывов, грохотов и разрывов в мультфильмах и аналогичных развлекательных картинах.
Однако одних зрительных образов недостаточно, чтобы ощу​тить воздействие фотографии. Изображения на фотоснимках тре​буют разного рода пояснений. Значение зрительных представле​ний зависит от общего контекста, частью которого они являются. Это значение определяется мотивами и жизненным кредо лиц на снимках, которые не очевидны в самих картинах, а также зави​сит от отношения зрителя к жизни и смерти, к благополучию че​ловека, к правосудию, к свободе, к личному доходу и т. д.
В этом плане традиционные визуальные искусства имеют преимущество,  поскольку считается, что все, что изображено на
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картине или рисунке, помещено туда сознательно. Так, когда дея​тельный и энергичный график Джордж Грош нарисовал зажи​точного господина с огромным животом, мы понимаем, что он сознательно допустил анатомическую деформацию тела, чтобы охарактеризовать социальные язвы капитализма. Но когда фото​репортер из газеты показывает нам на фотографии группу из толстых мужчин, сидящих на собрании или за одним столом, их тучность может быть воспринята как случайная, незначащая черта, а не как обязательный символ отношения автора к дан​ным людям или как некая социальная характеристика. В этом смысле фотография стоит вне добра и зла.
Очевидно, что фотография предлагает зрителю непосредст​венно рассмотреть и оценить ряд релевантных фактов. Таким образом, непосредственное воздействие на зрителя оказывает так называемый «сырой материал», то есть импульс, возникающий непосредственно в тот момент, когда человек сталкивается с фо​тографией. Если зритель при этом хоть сколько-нибудь чувстви​телен к тому, что ему показывают, то возникший импульс может заставить его поразмыслить над увиденным. Но какими будут его мысли, когда он взглянет на хороший моментальный снимок политической демонстрации, спортивного события или угольной шахты, зависит от его собственной интеллектуальной ориента​ции, с которой изображение должно согласовываться. Фотогра​фия может быть очаровательной, но, возможно, кто-то оценит ее как признак декадентства, вызывающий отвращение, она мо​жет быть душераздирающей, как, например, снимок умирающе​го от голода ребенка, и тем не менее быть отвергнута как всего лишь свидетельство неэффективности политического руководства или как заслуженное наказание за отказ следовать правильной религии. В результате, когда фотография хочет передать неко​торое сообщение, она должна попытаться поместить все его де​монстрируемые признаки в надлежащий контекст причин и дей​ствий. Для этого ей нередко приходится прибегать к помощи устного или письменного словесного языка, причем делать это гораздо чаще, чем обходиться без такой помощи.
Фотограф может не возражать против такого рода зависи​мости и даже желать ее. Но как художник он не должен брать на себя вину за то, что вынужден в основном иметь дело с, так сказать, «чистыми» фотографиями, без какого-либо сопровожде​ния, подобно тому, как делают свои высказывания многие кар​тины и скульптуры, не прибегая к посторонней помощи, появ​ляясь на пустых стенах выставочного зала или в некоем социаль​ном вакууме. Поэтому далее я попытаюсь проанализировать некоторые особые свойства фотографии и прежде всего останов-
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люсь на двух важных вопросах: изображение на снимках обна​женных тел и натюрмортов.
В классической традиции Греции и Рима обнаженная фигура выступает как главная тема искусства. Однако в средние века ее изображение в основном появлялось там, где необходимо было показать печальное положение тех, кто согрешил, сойдя с пути истинного. Начиная с секуляризованного искусства Возрождения вплоть до его потомков, живущих в наши дни, изображение на​гих тел занимает важное место в творчестве скульпторов и жи​вописцев. Созданная в греческой манере художником Возрож​дения обнаженная фигура, помимо своей эротической привлека​тельности, раскрывает красоту и целомудрие тела в состоянии чистоты, непорочности и обобщенности формы, не терпящих ог​раничений, навязываемых одеждой.
В соответствии с такой символической функцией художник выписывает тело человека очищенным от случайных черт, выра​жающих его несовершенство и индивидуальность. Иногда форма тел определяется на основе стандартных числовых пропорций, и кривизна формы сглажена до геометрически простых линий. Я уже отмечал выше, что обобщенность формы легко достижима в рамках «ручных искусств», поскольку те по самой своей при​роде не зависят от инвентаря элементарных форм и цветов. Они лишь постепенно приближаются к индивидуальным особенностям физических объектов и лишь до тех пределов, в каких это оп​равдано потребностями культуры и стиля. В периоды, когда чув​ство формы и представление об искусстве как о воплощении идей уступает дорогу реалистическому копированию ради копирова​ния, мы сталкиваемся с произведениями, в которых несоответст​вие между формой и предполагаемым значением производит от​вратительное или нелепое впечатление. Любимого художника Гитлера, профессора Зиглера, в кругах, осуществлявших под​рывную деятельность, называли «мастером лобковых волос» из-за идиотской тщательности, с какой тот выписывал женскую мо​дель, например, выполненную в натуральную величину символическую фигуру «Богини искусства». Пример с Зиглером сейчас уже не производит такого впечатления, поскольку в последнее вре​мя некоторые наши художники и скульпторы занимались подоб​ным бессмысленным делом и заслужили за это похвалу критиков.
В искусстве фотографии детальное изображение отдельного человеческого тела уже не столь редкое явление в рамках кон​кретного стилистического направления. Напротив, это трамплин, от которого обычно отталкивается фотография. Нормально сфо​кусированный снимок тела человека позволяет обнаружить все изъяны данной модели. Отсюда, в частности, то гнетущее впечат​ление,  которое производят фотографии,  снятые в  лагерях нуди-
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стов. Эта особенность фотографии ставит фотографа как худож​ника перед конкретным выбором. Он может выбрать данную фор​му и структуру и интерпретировать ее как результат взаимодей​ствия биологически «предполагаемого» типа и внешне выражен​ного морального износа материала. Прототипом такого подхода служит кожа на теле старого фермера или покрытая струпьями кора дерева, того подхода, который может дать весьма волную​щие образы повседневной жизни.
Но фотограф может также искать редкие образцы совершен​ного человеческого тела, такого, как пышущее здоровьем и силой тело молодой женщины, тренированное тело атлета, или, наконец, почти дематериализовавшаяся духовность старого мыслителя. Перед нами идеальные образы, похожие на своих двойников в живописи и скульптуре, однако, если принять во внимание раз​личие   в   средствах, у   этих   образов   будут   разные коннотации.
Фотодокументы — это не просто плод идеального воображе​ния, откликающегося на несовершенство мира грезами о красо​те. Это трофеи охотника, рыскающего в поисках чего-то необык​новенного в существующем мире, и обнаруживающего нечто по​трясающе красивое. Это все равно как если случайно напасть на настоящий большой бриллиант. Такими фотографиями художник передает сенсационные новости, говорящие о том, что в нашем мире тоже можно найти нечто исключительно приятное, причем именно в своем ближнем, а не в эйдосе Платона. Поэтому снимок фотографа запечатлен в особом смысле; вместо того, чтобы вы​звать у нас покорность и смирение, он вызывает чувство гордости.
Но фотограф может также захотеть преобразовать обычное в возвышенное, колдуя над светом, и тем самым стереть с образа нежелательные черты или скрыть их в темноте. При этом он мо​жет воспользоваться оптическими и химическими приемами для переиода образа в область графики. Однако и здесь вызванное у зрителя впечатление в принципе должно отличаться от образов, возникающих у него при разглядывании литографий или гравюр. Если перед нами такая фотография, то ее следует рассматривать и как хитроумную маскировку реальной фигуры, принадлежащей модели и в целом спрятанной от глаз, и как земную реальность, стоящую за таким изображением. Хотя, чтобы такая трансфор​мация оказалась успешной, фотограф должен обладать хорошим воображением, результат ее напоминает произведения японско​го искусства бонсаи — выращивания и аранжировки карликовых кустов и деревьев,— основной смысл которых ускользает от зри​теля, если тот не поддался очарованию этих подлинных творе​ний природы и не воспринял их как таковые.
Теперь я позволю себе остановиться и сказать несколько слов о натюрморте. Можно утверждать, что в живописи натюрморт —
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это наиболее искусственный из всех жанров в том смысле, что во всех других «история» картины объясняет все, что в ней со​держится. Это относится и к портретам, и к пейзажам, жанровым сценам и даже к аллегориям, в то время как в натюрмортах гораздо чаще представлено расположение объектов, которое все​цело определяется требованиями композиции и ее символическим значением. В большинстве случаев в мире нельзя найти ничего, что было бы похоже на все эти аранжировки фруктов, бутылок, мертвой птицы и материи. Но в такой искусственности нет ничего неистинного, ибо живопись как художественное средство не обя​зана играть роль документа, говорящего исключительно правду.
В фотографии подобные примеры можно встретить лишь слу​чайно, они возникают под влиянием традиционной живописи. Од​нако всюду, где видны характерные признаки фотографии, на​тюрморт предстает как объективная фиксация фрагмента внеш​него мира, укомплектованного людьми для каких-то своих практических целей, как образец, на котором заметен отпечаток че​ловеческого присутствия. Или же на фотографии мы сталкиваем​ся с отражением живой природы в форме растения или живот​ного, где также, быть может, ощущается вмешательство челове​ка. Если композиция, созданная живописцем, раскрывает нам отдельный мир, замкнутый в своих пределах, то натюрморт, изо​браженный на фотографии, представляет собой слепок открытой части мира, продолжающейся во всех направлениях за границы изображения. И человек, который разглядывает фотографию с натюрмортом, вместо того, чтобы просто восхищаться изобре​тательностью мастера, действует как исследователь, беззастен​чиво вторгающийся во внутренний мир природы и человеческой дея​тельности, с любопытством всматривающийся в жизнь, которая оставляет на фотографии свой след, и пытающийся отыскать ключ к разгадке тайн природы.
Пройдя через огромную комбинацию возможностей, которые дает нам открытый мир, и острое чувство формы, которым об​ладает его автор, удачный фотоснимок появляется на свет в ходе активного взаимодействия модели с художником, обозначаемого с обозначающим. Неподатливость материала, с каким имеет дело фотограф, сопротивление модели, которая скорее предпочтет уме​реть, чем позволит фотографу грубо обращаться с ней, добиваясь от нее послушания, обычно приносит много неприятностей. Но Удачный союз фотографа с моделью, согласованность их харак​теров и взаимных потребностей всегда приносит великолепные Результаты.
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ТЕХНОЛОГИЯ ИСКУССТВА — СТАРАЯ И НОВАЯ*
Вполне разумно и практически полезно было бы назвать не​сколько последних столетий нашей истории эрой технологии. На​чалом ее мы считаем время, когда на смену инструментам в старом значении этого слова пришли машины. Машины — это ин​струменты, которые в процессе производства более полагаются не на силу оперирующего ими человека, а напротив, сами пред​ставляют собой такую силу, которая обеспечивает движение про​цесса производства и в значительной мере управление им. Не​сомненно, что индустриализация принесла с собой фундаменталь​ные изменения в психологии, экономике и политике. Век техно​логии принес с собой массовое производство, скоростные перевозки, электрические генераторы света, тепла и холода. Значитель​ное количество ручного труда было заменено более быстрым и более точным заводским производством, и самые тесные связи человека с предметом своего труда и элементарными природными ресурсами оказались разорванными. Это дает полное основание отделить век технологии от предшествующих исторических пе​риодов. По тем же причинам вполне оправданны и поиски осо​бых культурных примет, отличающих нашу жизнь с ее современ​ной технологией, и анализ всех тех преимуществ и угроз, которые эта технология несет человеку, дорогим для него ценностям.
Однако ничто не ново под луной. Созданная человеком и для человека новая технология основывается на тех же принципах, ресурсах и потребностях, что и старая. Если мы переоцениваем те свойства, которые несет с собой новое, пытаясь примирить их со старыми общими положениями, если мы, так сказать, предо​ставляем новому исключительный кредит, то мы наверняка не​правильно понимаем его природу.
Рассмотрим, например, некогда модное утверждение, будто в нашей культуре линейность мышления связана непосредственно с изобретением печатного станка. Все дело, однако, в том, что секвенциальное мышление совсем не обязано было дожидаться появления Гутенберга. Так, письменная речь с самого начала бы​ла линейной. Между тем и такого расширительного толкования нашей точки зрения недостаточно: мы должны понять, что после​довательностная речь и письмо не причина, а следствие, проявле​ние линейности мышления. По всей вероятности, способность мыс​лить последовательно возникла на самых первых этапах разви​тия человечества, и мы не можем рассчитывать на то, что нам удастся вскрыть корни этого психологического явления, если мы
* Впервые   очерк   был   опубликован   в   1979   году   в   журнале   «Technicum (School of Engineering, University of Michigan, Summer, 1979).
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не изучим это древнейшее завоевание разума, которое, видимо, еще со времен Возрождения поддерживалось массовой печатной продукцией и, конечно, не является исключительным признаком современного периода развития культуры.
Как только мы начинаем рассматривать технологию в более
общем контексте отношения человека к орудиям труда, мы уже
не так однозначно реагируем на предвзятое отношение к маши​
нам— например, на страх перед ними, трогательное выражение
которого можно найти в одном из «Сонетов к Орфею» Рейнер
Мария Рильке. Этот сонет начинается словами: «Все достиженье
твое машина низложит».
'
Машина, по словам Рильке, угрожает всему, что есть у чело​века; она вызывающе заявляет о своем «лидерстве» и не огра​ничивается послушанием. Не колеблясь она «отдает приказы, соз​дает, разрушает». Сочувственно относясь к этой жалобе, мы по​нимаем также, что рождение современной технологии в истории Запада совпало с эпохой романтизма и что в конфликте человека с машиной на ограниченности романтических представлений ле​жит вина не меньшая, чем на одностороннем характере действий самой машины.
В искусстве проблема внедрения новых технологий становит​ся особенно острой. И здесь также недостаточно показать, что новые инструменты, порожденные новой технологией, такие, как, например, фотография или компьютерная графика, отличаются от мануальных искусств. Необходимо еще знать, как все эти изобретения обращаются с вневременными инвариантами худо​жественного творчества. Существуют необходимые условия, без которых искусство не может быть искусством, и мы должны по​нять, что с этими условиями произойдет, когда старые задачи бу​дут решаться новыми средствами.
Если оглянуться назад и посмотреть, как складывалось отно​шение человека к орудиям своего труда, то можно увидеть, что вся целенаправленная человеческая деятельность создавалась ра​зумом и для разума и что первым инструментом, обслуживающим эту деятельность, было человеческое тело. Никакой психический концепт не способен породить материальное действие и форму непосредственно. Эта работа должна быть поручена телу, кото​рое, однако, вовсе не самое лучшее технологическое приспособ​ление. Например, даже если полностью исключить руку и соз​дать рисунок какого-нибудь объекта, записывая с помощью элек​троокулографа [1] движения глаз художника, мы будем весьма далеки от точной и полной материализации психического образа. В каком-то смысле вся проблема уже здесь. Физический инстру​мент, каковым является человеческое тело, дает нам средство, благодаря которому воспринимаемые разумом образы физически,
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реально присутствуют. Однако, как и у всякого другого инстру​мента, выступающего в функции посредника и транслятора, у человеческого тела есть свои отличительные особенности. А от​личительные признаки, каковыми обладает всякий инструмент, неизбежно влияют на производимый им продукт.
Некоторые формальные свойства настолько хорошо соответ​ствуют инструменту, что как бы самопроизвольно следуют из него. Другие предполагают особые усилия, которые либо приво​дят к вымученным искусственным результатам, либо вообще ни к чему не приводят. Так, поскольку человеческая рука является основным инструментом, она естественным образом приспособле​на для изогнутых и кривых движений и для создания кривых форм. Именно прямолинейные движения предполагают особое управление не только, когда мы рисуем, но также когда водим смычком по скрипке или танцуем. Противоположная ситуация типична для ткацкого станка. У ткача не возникает никаких за​труднений, когда он имеет дело с прямыми формами, которые тянутся параллельно уточным нитям, но у этого станка свои правила: для кривых и диагональных стежков он должен изме​нить свою структуру. Искусный мастер знает, как ему следует согласовывать свой свободный замысел с особенностями инстру​мента.
Большинство инструментов хорошо приспособлены к геоме​трически определенным формам, в особенности к прямым и пря​моугольным. Между тем органические формы, как правило, био​морфны. Они сторонятся прямых линий и прямых углов и не подчиняются строгим математическим закономерностям. В своей, как иногда говорят «муравьиной неиндивидуальности», челове​ческая жизнь — это, в основном, взаимодействие приспосабли​вающегося организма с различными конфигурациями кубических форм, но такая жизнь может поразить нас своей безликостью. Реакцией на столь резкий контраст может быть уход городского жителя в неисчерпаемое многообразие природы, а недавний бунт архитекторов против точных и правильных высотных зданий так называемого международного стиля можно рассматривать как проявление неустойчивых связей человека с его технологически​ми продуктами.
Однако те же самые примеры говорят о том, что нам не сле​дует чересчур упрощать картину. В конце концов не кто иной, как сам человек выбрал все эти кубические формы и заставил машины помогать ему их строить. В архитектуре международный стиль возник в ответ на стремление к ясности, простоте и эф​фективности. Математически точные прямоугольные плиты, ку​бы, цилиндры и пирамиды представляют собой реальное вопло​щение одного из полюсов на шкале, где каждый предмет, орга-
144
нический или неорганический, находит место для своего типа формы. Пять правильных стереометрических тел, названные Пла​тоном в диалоге «Тимей» (IV, 55, 56) элементарными строитель​ными блоками всех существующих в этом мире вещей, служат превосходным напоминанием о нашем желании принять эти гео​метрические формы за проявление в своей основе простых за​конов природы, к которым могут быть сведены все более-сложные.
В истории искусств мы наблюдаем компромисс между эле​ментарными формами, построенными по достаточно простым за​конам, и сложными, предполагающими максимально утонченные-организационные способности со стороны нервной системы чело​века. Создается впечатление, что на протяжении своей историк разум был вынужден анализировать многие точки на шкале, ко​торые ведут от элементарных составляющих к их богатейшим комбинациям. Таким образом, когда в искусствах последних не​скольких поколений мы видим стремление к математически оп​ределенным формам, их появление недостаточно объяснять как реакцию или как продукт всей имевшейся в то время технологии. Напротив, саму технологию следует понимать как поворот в раз​витии человеческого разума к тому образу жизни, который ока​зывается близким некоторым нашим сегодняшним представле​ниям.
Отметим здесь также, что не все технические усовершенство​вания действуют на стиль своих изделий в одном и том же на​правлении. Фотография, например,— первая технологическая форма искусства в узко специальном понимании этого термина — делает чуть ли не прямо противоположное. Она уходит от эле​ментарных форм в сторону другого полюса — к сегодняшнему об​лику мира во всей его сложности. Западную цивилизацию не за​стали врасплох особые свойства фотокамеры. Абсолютно невер​но было бы утверждать, что фотография именно потому появи​лась в девятнадцатом веке, что в то время оптика камеры обскура) случайным образом удачно соединилась с открытием фоточув​ствительных химических веществ. Напротив, скорее мир был уже подготовлен к рождению фотографии, которая могла позволить ему осуществлять механически точную регистрацию событий. Фо​тография явилась тем желанным и долгожданным помощником в поисках реалистического стиля при создании образа, помощ​ником, которого западное искусство пыталось найти в течение ряда веков [2].
Пример с фотографией может помочь нам также осознать ту роль, которую играет технологическое обеспечение в отношениях между художником и внешней деятельностью. Решающим фак​тором для определения природы фотографического произведения
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оказывается не технологическое оборудование как таковое, а что оно с собой приносит, а именно: чисто механическое навязывание проективного образа физического мира. Однако такое навязыва​ние есть лишь наиболее радикальный шаг в длительной эволю​ции, начавшейся с того момента, когда у организмов стали раз​виваться глаза, благодаря которым они могли получать инфор​мацию о контексте, лежащем вне пределов досягаемости тел. В процессе зрительного восприятия оптическая информация пред​ставляет собой сырой материал, форму которому придает нерв​ная система. На сетчатке глаз возникают образы, и мозг обра​батывает их. Еще более косвенным является отношение худож​ника к тем визуальным представлениям, которые созданы его же нервной системой. Художник откликается на них, выдумывая свои собственные образы. Между тем в фотокамере визуально вос​принимаемый мир как бы сам навязывает свою проекцию изобра​зительному пространству. Он сам становится важным компонен​том изображения, а это все равно что сказать, что инструмент, лежащий на полпути между миром и человеком, составляет часть окружающей среды, являясь продолжением человека.
Здесь на меня оказало влияние поразительное замечание, ко​торое я обнаружил в статье компьютерного художника из Кали​форнии Кристофера Уильяма Тайлера [5, с. 88]. Он пишет, что «одна из тенденций, свойственных современному искусству, за​ключается в том, чтобы выбрать из окружающей действительно​сти объекты, имеющие значение для художника, а не создавать образы из царапин на чистом полотне». Далее он отмечает: «Ин​струменты, которые считаются орудиями труда художника и на​ходятся в его распоряжении, становятся частью мира, художест​венно воспроизводимого искусством». Обобщая, мы приходим к мысли, что проблема не столько касается отношения художника к своим инструментам, сколько отношения понятийного сознания к возможностям и ограничениям, свойственным окружающей действительности. Изобрести новый инструмент означает изме​нить окружающий мир. Если отождествить человека с его ра​зумом, то тело человека окажется не только основным его ору​дием, но и ближайшим соседом во внешнем мире. При этом граница может быть проведена в любом месте.
При изучении искусств встает вопрос, до какой степени зри​телю следует опираться на внешние факторы, если он хочет пра​вильно понять тот или иной вид искусства. Вопрос этот, конечно, имеет отношение и к фотографии. Ее можно понять и оценить лишь тогда, когда зритель признает вклад оптической проекции (см. об этом в очерке «О природе фотографии», помещенном в настоящей книге). Свою истинную ценность фотография обнару​живает, только если представить ее как результат взаимодейст-
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вия оптической проекции окружающей среды с человеческим моз​гом, обрабатывающим полученные образы. При этом эстетическое значение фотографии зависит от того, насколько успешным бу​дет это взаимодействие. То же самое верно и для других техни​ческих средств записи, таких, как фотокопирование или литье гипсовых или пластмассовых форм. Хотя мы с должным уваже​нием относимся к документальной ценности механического репро​дуцирования, скажем, к созданию посмертных масок человече​ского лица, у нас есть основания возражать против отливки те​ла, когда оно представлено как скульптура.
В меньшей степени это верно для основных геометрических форм, на которые я уже ссылался выше. Эти формы не только сами могут, соединяясь, образовывать инструменты, они также, будучи важнейшими продуктами творчества разума, могут, хо​тя это не обязательно, полагаться на помощь инструментов. Гон​чарный круг или токарный станок придают объекту математически строгую круглую форму в плоскости вращения, но в других плоскостях мастер может придавать объектам произвольные, «сво​бодные» формы, не подчиняющиеся какой-либо математической закономерности. Для оценки обыкновенной керамической вазы надо, по крайней мере интуитивно, понять, как связаны между собой строго круглая форма в горизонтальном измерении вазы со свободной формой в вертикальном. При этом вовсе не обяза​тельно (хотя в ряде случаев, возможно, это и полезно) относить первую к результатам работы технологических инструментов, а вторую считать порождением глаз и рук мастера.
Особо подчеркнем, что использование механического инстру​мента и понимание зрителем того, что в работе был применен именно такой инструмент, обостряет противоречие между геоме​трической правильностью формы и свободой замысла. Условие, в соответствии с которым форма должна быть строго круглой, является ограничением, которое художник накладывает на свое визуальное воображение, а гончарный круг является тем техно​логическим устройством, которое дает возможность абсолютно строго следовать данному ограничению,
Полезно осознать, что навязывание рациональных, т. е. ин​теллектуально определимых, форм такими орудиями, как токар​ный станок, круг, рубанок, пила, линейка пли чертежный цир​куль, во многом напоминает интеллектуальные ограничения, при​нимаемые художниками и архитекторами независимо от каких бы то ни было инструментов, например, когда они опираются на модульные пропорции, золотое сечение или иные соотношения. В литературе мы можем указать на правила образования таких форм, как сонет или хокку, а также на использование Данте символики   числа   три   в   композиции   «Божественной   комедии».
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И воронкообразная пропасть Ада, и огромная, конической фор​тун гора Чистилища, и концентрические галереи ангелов и греш​ников были выстроены с помощью инженеров. Еще более оче​виден пример с музыкой. Здесь разум повсеместно жаждет ра​ционализации формы, и сам, когда это необходимо, создает ин​струменты для ее достижения.
В этой связи полезно обратиться к компьютерной графике. Компьютер — это управляемое устройство и как таково часто оши​бочно сравнивалось с человеческим мозгом. Он отличается от мозга по крайней мере в двух важных отношениях. Во-первых, сам по себе компьютер не способен ничего изобрести, а лишь выполняет предписываемые ему команды. Правда, он может соз​давать такие комбинации, которые не доступны никакому мозгу, и производить на свет такие редкие рисунки, которые приводят художников в восторг и помогают им в работе. Однако ни со​четания символов, ни случайное поведение не равносильны от​крытию или даже просто размышлению. Во-вторых, компьютер отличается от мозга тем, что он не может организовывать дан​ные на практике или в гештальт-процессе. Эта способность явля​ется привилегией восприятия человека и потому входит в арсенал средств художника. Компьютеры, какими мы их знаем сегодня, производят графические образы исходя из комбинаций фиксиро​ванных элементов. Они получают информацию, выраженную в битах, и создают только такие изображения и формы, простран​ственные отношения в которых сводимы к формулам, по которым они были построены. Следовательно, техника компьютерной гра​фики приспособлена в основном к построению геометрических орнаментов. Это счастливая находка для ткачих и дизайнеров тканей и обоев, поскольку теперь не только вся скучная и моно​тонная часть работы выполняется на компьютерах, но также бла​годаря тому, что компьютер способен воспроизвести все допу​стимые комбинации из данного множества элементов, дизайнер получает возможность неограниченного выбора тем для своих ри​сунков. Однако вместе с тем отдельные виды компьютерной гра​фики, представленные как произведения искусства, слишком часто болезненно напоминают нам о елочных украшениях или о маминых крестиком вышитых изделиях. В таких работах мы нередко ощущаем трогательное несоответствие между сложностью реализованной на компьютере программы и простотой построен​ных зрительных образов.
Если результат всецело определяется компьютерной программой, то не удивительно, что он вызывает разочарование. В каж​дом виде искусства такая же сухость свойственна некоторым произведениям так называемого минимального, или концептуаль​ного,   искусства,  порожденным    целиком    интеллектуальным    из-
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мерением. В поисках количественных соотношений, которые по​зволили бы открыть секрет красоты, художников вело за собой убеждение, что как только счастливая формула будет найдена, за ней последует совершенная композиция. Однако это не более чем иллюзия. Где бы ни проводились подобного рода измерения, их назначение состоит в том, чтобы придать предписываемым ин​туицией связям простую точность. Это верно, в частности, по отношению к симметрии, и только врожденное чувство чистой формы и дизайна позволило Ле Корбюзье применить в своих конструкциях модулеры*.
Хорошо развитое чутье искусного художника заставляет его понять, что несомненное господство сил разума приводит к бед​ности и скуке. В удачных произведениях компьютерной графики все элементы независимо от своего происхождения вполне со​ответствуют визуальной модели, где композиционный порядок и самобытность очевидны, но не сводятся к сумме элементов, ко​торые, видимо, и вызвали появление на свет всех этих произ​ведений.
Когда дизайном управляет интуиция, технологически создан​ные формы могут очаровывать зрителей и обогащать художест​венное высказывание. Особенно это касается тех искусств, в ко​торых геометрически простые формы, такие, как квадраты, круги и даже прямые линии, входят в изобразительные композиции. Примером такого искусства служит современная абстрактная живопись, скульптура и, конечно, архитектура и конструирование мебели. Антагонистическое взаимодействие рационально опреде​ленных элементов и неуловимой свободы интуитивного понима​ния символически отражается в двойственном характере разума. Оно также символизирует продуктивные связи человека с при​родой и с его же собственным рационализированным миром.
Хорошим примером является использование типографских эле​ментов в так называемой конкретной поэзии (см. выше очерк «Язык, образ и конкретная поэзия»). В этой недавно возникшей отрасли графики буквы и числа соединяются в визуально значи​мые композиции. И здесь снова наиболее успешные результаты достигаются тогда, когда печатные формы организованы в соот​ветствии с интуитивным воображением. Те же образы, которые ограничены обычными горизонтальными и вертикальными рядами   и   столбцами   или  несколькими   правильными   расстояниями,
* Модулеры — что созданные выдающимся французским художником, ар​хитектором и дизайнером Ле Корбюзье стандартные единицы, которые он ис​пользовал в архитектуре и дизайне. Особо широкую известность получили его стандартные единицы мебели, впервые появившиеся на Международной вы​ставке декоративного искусства в Париже в 1925 году. Стандартные единицы Относятся  к «свободным» формам.  (Прим.  перев.).
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обычно не интересны. Однако сама техника конкретной поэзии тоже терпит неудачу, когда буквы или числа выглядят нарисо​ванными от руки. Чтобы контраст между напечатанным и на​рисованным был ярко выраженным, нужна четкость и совершен​ство печатного шрифта. В этой связи стоит также упомянуть, что в век технологии поиски в современной живописи и скульп​туре наиболее убедительны тогда, когда актуальные образцы машинного творчества используются в коллажах, коллекциях или конструкциях objets trouvés. В то же время изобразительная имитация технологических форм, например, в цилиндрических фигурах на картинах Фернана Леже, редко отличается от ис​кусного притворства.
Что же касается искусства, то его конечной целью и послед​ним судьей остается перцептуальный опыт человека. Трезвое пре​достережение по этому поводу еще полвека тому назад высказал один из наиболее авторитетных первооткрывателей технологиче​ского искусства Ласло Мохой-Надь. В своей книге «От мате​риала к архитектуре» он писал: «С древнейших времен люди пы​тались найти формулы, описывающие законы разложения ин​туитивных оценок образов на отдельные элементы, допускающие научное обращение. Раз за разом предпринимались попытки оп​ределить каноны, которые бы гарантировали достижение гармо​нических результатов в той или иной области искусства. Мы весьма скептически оцениваем возможность построения такого учения о гармонии и не верим, что произведения искусства можно создавать чисто механическим путем. Мы знаем теперь, что гар​мония заключается не в эстетической формуле, а в органичном и свободном функционировании любого живого существа. По​этому знание некоторого типа канона куда менее важно, чем ис​тинное равновесное состояние человека. Такой подход к произ​ведению искусства почти равносилен утверждению, что эстети​ческий объект наделяется сбалансированной гармоничной формой и истинным значением. После того, как это произошло, произ​ведение само по себе занимает органичное и законное место в ря​ду других эстетических объектов» [3, с. 188].
В заключение мне бы хотелось еще раз обратиться к так на​зываемым прикладным искусствам, где очень часто и весьма ус​пешно применяются различные технологические усовершенство​вания. Здесь, например, постоянно используются геометрически простые, интеллектуально определимые формы, которые в изящ​ных искусствах встречаются скорее как исключение. Очевидно, что это объясняется практическими соображениями. Так, прямо​угольная форма зданий обеспечивает им наибольшую безопас​ность. Стол, стул или ваза обладают устойчивостью благодаря симметрии. Если у    цилиндра и его поршня поверхности не аб-
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солютно гладкие или неправильной формы, то они не подходят друг к другу. Простые формы легко чистить, измерять, склады​вать в одну кучу, и именно их легче всего создавать с помощью инструментов и машин, поскольку инструменты и машины сами наилучшим образом функционируют тогда, когда они построены из простых форм. Инструменты и машины изготавливают объек​ты, похожие на них самих, и что пригодно для функционирования и действенности воспроизводящего механизма, годится и для функционирования воспроизведенного изделия.
Все природные или созданные человеком продукты не только выполняют определенные функции, они также принимают уча​стие в создании художественного выражения. Часто отмечалось, что хорошо сконструированные машины красивы. Почему мы охотно принимаем геометрически простые, интеллектуально оп​ределимые формы в прикладных областях искусства, но отрицаем их преимущество в изобразительных искусствах? Причина, заклю​чается, по-видимому, в том, что картина или скульптура — а так​же музыкальное сочинение —должны во всей своей полноте пред​ставлять и объяснять различные стороны человеческого опыта. Если предлагаемый ими образ односторонен, то своей задачи они не решают. О каждой работе художника или скульптора, кото​рые мы видим в наших музеях, о каждом музыкальном произ​ведении, исполняемом на концерте, можно сказать, что все они образуют законченный и замкнутый мир. При этом они либо отделены от более широкого контекста действительности, кото​рую представляют и в которой обитают вместе с нами, либо за​нимают в этом контексте центральное место, что дает полноту образа.
Большинство объектов имеет, однако, более узкое назначение. Форма рюмки, например, приспособлена к тому, чтобы из нее легко было пить. Поэтому в художественном отношении рюмка должна соответствовать своим довольно-таки ограниченным функ​циям— служить вместилищем для жидкости — и делать все это так, чтобы ее было прилично использовать за праздничным сто​лом. Если инструмент выходит за рамки своей ограниченной функции, если он претендует на то, чтобы служить объектом жи​вописи или скульптуры, то это обычно вызывает удивление и предположение о плохом вкусе. Так, роскошная солонка Бенве​нуто Челлини может привести нас в замешательство. Есть, сле​довательно, значимое соответствие между типом функции данного объекта и способом его выражения. Карманному складному но​жу или ножницам надлежит быть простыми в исполнении. Когда охотничье ружье или телефон каким-то образом украшаются без практической на то необходимости, мы рассматриваем это как стремление возвеличить функцию данного предмета.
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Хотя так называемые прикладные искусства опираются на простые, рациональные формы, последние в крайне редких слу​чаях сводятся к элементарным геометрическим формам. Даже к прямой цилиндрической форме пивных банок добавляются такие кривые переходы и окончания, которые не подчиняются никакой простой математической формуле. Каждый элементарный инстру​мент вроде молотка или щипцов имеет углы, пропорции и ис​кривления, об эстетической правильности которых в отношении к функции можно судить только интуитивно. Однако машины и инструменты, изготавливающие такие объекты, не могут соз​давать свободные формы. Они могут лишь штамповать их или отливать из моделей, созданных конструкторами или дизайне​рами.

Отсюда, видимо, неизбежен вывод, что в диалоге человека и машины ведущую партию исполняет человек, именно он опре​деляет результат встречи человека с машиной. Очевидно, что во многих отношениях самолет — средство более могущественное, чем двуколка, а электронный редактор — чем авторучка и бума​га. Но смогут ли унести нас воды, сметающие все на своем пути, зависит больше от плывущих, чем от силы течения.
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Часть   IV
В ЗАЩИТУ ВИЗУАЛЬНОГО МЫШЛЕНИЯ *
В последнее время понятие визуального мышления входит в широкий научный обиход, что не может не вызвать у меня чув​ство удовлетворения [1]. Однако меня это также удивляет, по​скольку на протяжении всего длительного существования запад​ной философии и психологии понятия «восприятие» и «рассужде​ние» никогда не шли рядом. Приятно было считать, что эти понятия связаны, но исключают одно другое.
Восприятие и мышление нуждаются друг в друге. Их функ​ции взаимодополнительны. Предполагается, что задача восприя​тия ограничена сбором сырого материала, предназначенного для процесса познания. Когда материал собран, на более высоком когнитивном уровне на сцену выходит мышление и приступает к его обработке. Восприятие без мышления было бы бесполезно, мышлению без восприятия не над чем было бы размышлять.
Однако, как мы уже говорили, традиционная точка зрения ут​верждает также, что эти две психические функции исключают одна другую. Считается, что восприятие имеет дело лишь с ин​дивидуальными проявлениями, или инстанциями, вещей, что оно не способно к обобщению, а обобщение — это как раз то, что не​обходимо для деятельности мышления. Для образования понятий нужно абстрагироваться от частностей. А отсюда возникает убеж​дение, что там, где начинается мышление, кончается восприятие. Привычка рассматривать интуитивные функции отдельно от аб​страктивных, как называли их в средние века, уходит корнями далеко в глубь нашей истории. В своем шестом «Правиле для руководства ума» Декарт определил человека как «вещь, которая думает», к которому способность рассуждать пришла совершен-
* Очерк опирается на две статьи автора: «Visual Thinking in Education», помещенной в сборнике «The Potential of Fantasy and Imagination», ed. A. A. Shreikh & J. T. Shaffer (New York, Brandon House 1979), и «A. Plea for Visual  Thinking»—в  журнале «Critical   Inquiry»,  v.  6,  весна   1980.
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но естественно, тогда как воображение, деятельность чувств, по​требовало от него особых усилий и нисколько не было свойствен​но человеческой природе. Пассивная способность к чувственно​му восприятию, говорил Декарт, была бы бесполезной, если бы не было еще одной, более высокой степени познавательной ак​тивности, благодаря которой происходит формирование образов и исправление ошибок, восходящих к чувственному опыту. Спу​стя столетие Лейбниц выделил два уровня познания [10]. Бо​лее высокую ступень познания составляет рассуждение, оно ди​стинктивно, т. е. обладает способностью членить объекты и по​нятия на отдельные компоненты для последующего анализа. С другой стороны, чувственное восприятие образует низший, ис​ходный пункт познания: оно может быть как ясным, так и бес​порядочным, confused в исходном латинском смысле этого тер​мина, когда все элементы сплавлены вместе и перемешаны в составе неделимого целого. Таким образом, художники, опираю​щиеся только на эту ступень познания, в состоянии правильно оценивать произведения искусств, но когда их спрашивают, что именно плохо в том конкретном произведении, которое им не нравится, они могут лишь ответить, что в нем недостает nescio quid, т. е. «не знаю что».
Джордж Беркли в своем «Трактате о началах человеческого знания» [3] эту дихотомию использовал применительно к пси​хическим представлениям, утверждая, что никто не может вы​звать в своем воображении абстрактную идею, например «чело​века», каждый может представить себе лишь высокого или низ​кого человека, белого или цветного, но не человека как таково​го. Напротив, о мышлении Беркли говорит, что оно имеет дело исключительно с генерализованными идеями. Оно не выносит присутствия конкретных вещей или отдельных индивидов. Если, к примеру, я пытаюсь рассуждать о природе «человека», то ка​кой бы то ни было образ конкретного человека лишь собьет меня с толку.
В наши дни этот давний предрассудок выжил и в особенности проявился в экспериментальной психологии. Так, Джером С. Бру​нер, последователь Жана Пиаже, утверждал, что в своем позна​вательном развитии ребенок проходит три стадии [5]. Сначала он изучает мир через действие, затем через воображение и, на​конец, через язык. Отсюда следует, что каждая из этих позна​вательных стадий использует свой ограниченный набор операции, так что, например, символический код языка решает свои зада​чи на уровне, недоступном чувственному восприятию. В частно​сти, Брунер отмечает, что когда «перцептуально-иконическое пред​ставление» становится доминирующим, оно сдерживает или даже подавляет действие символических процессов. Само название не-
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давно появившегося сборника статей Брунера говорит о том, что разум приходит к знанию, лишь выйдя за пределы данных, по​лученных в непосредственном чувственном опыте. Так, когда ре​бенок научился отвлекаться от непосредственно воспринимаемых явлений, он стал способен к более адекватной реконструкции си​туации, и причину этого Брунер видит не в том, что более совре​менной стала перцептуальная восприимчивость ребенка, а в том, что произошел переход к новому процессуальному средству, а именно, к языку.
Я позволю себе проиллюстрировать это важное теоретическое положение хорошо известным примером из области эксперимен​тов по консервации [11]. Ребенку показывают две одинаковые мензурки с равным количеством жидкости в каждой. Содержание одной из мензурок выливают в третий сосуд, по форме более вы​сокий и тонкий. Маленький ребенок будет утверждать, что в бо​лее высокой мензурке воды больше, хотя он сам наблюдал за тем, как в нее наливали воду. Ребенок постарше поймет, что количе​ство жидкости осталось прежним. Спрашивается, как правильно описать изменение, которое произошло в процессе развития моз​га ребенка?
Здесь есть два основных подхода. Один из них заключается в том, что когда ребенка уже больше не вводят в заблуждение различные формы двух сосудов и он не говорит, что они вмещают разное количество жидкости, то он от стадии созерцания объек​тов переходит в сферу чистого рассуждения, где восприятие уже не может обмануть его. Так, Брунер пишет: «Очевидно, что для успешного выполнения задания по консервации жидкости ребе​нок, по-видимому, должен иметь в своем распоряжении некую внутреннюю вербальную формулу, защищающую его от неизбеж​ного появления визуальных образов» [5]1. Другой подход ут​верждает, что судить о двух столбиках жидкости по, скажем, их высоте — это закономерный и мотивированный первый шаг на пути к решению проблемы. Сделав его, ребенок не покидает обла​сти визуальных представлений — ему, фактически, и идти-то не​куда,— а продолжает рассматривать данную ситуацию более тон​ким способом. Вместо того, чтобы учитывать одно пространствен​ное измерение, он рассматривает взаимодействие двух, а именно: высоты и ширины. Это уже явное движение вперед по шкале ум-
1 В частной беседе профессор Брунер уверил меня, что согласен с моей точкой зрения и видит источник совершенствования познания «во взаимодей​ствии трех способов познавательной деятельности». Однако существует оче​видное различие между мнением, согласно которому перцептуальные пред​ставления на низшем уровне (поскольку это «стимульно-связанный» уровень) могут дополнять неперцептуальную рассудочную деятельность, и точкой зре​ния, в соответствии с которой перестройка данной проблемной ситуации обычно происходит внутри самой сферы восприятия.
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ственного развития, которое достигается не отбрасыванием инфор​мации, полученной в акте восприятия, а, наоборот, за счет более глубокого ее анализа. Осознать тот факт, что мышление неизбеж​но происходит в пространстве восприятия, раз ему больше не​куда двигаться, мешает укоренившееся убеждение, что рассужде​ния можно вести только с помощью языка. Здесь я могу лишь кратко сослаться на то, о чем мне уже доводилось подробно пи​сать раньше, а именно: хотя язык и является ценным помощни​ком человека во многих мыслительных операциях, его нельзя считать ни незаменимым средством, ни средой, в которой осуще​ствляется мыслительная деятельность [1]. Очевидно, что язык состоит из звуков или визуальных знаков, не обладающих свой​ствами, которые требуют наблюдения и контроля в проблемной ситуации. Чтобы продуктивно размышлять о природе какого-ни​будь факта или о существе какой-нибудь проблемы,— безразлич​но, в сфере физических объектов или в рамках абстрактной теории,— необходимо иметь такие средства мышления, с помощью которых могут быть отражены все свойства изучаемой ситуации. Сферу действия продуктивного мышления составляют обозна​чаемые языком объекты — референты, представляющие собой не вербальные, а перцептуальные единицы.
В качестве примера мне хотелось бы здесь привести задачу, помещенную в статье Льюиса Е. Волкапа [13], решение которой следует искать без помощи какой-либо графической иллюстрации. Представим себе большой куб, образованный из двадцати семи меньших кубиков, т. е. куб, состоящий из трех слоев по девять кубиков в каждом слое. Допустим далее, что вся внешняя по​верхность большого куба окрашена в красный цвет, и спросим себя, сколько маленьких кубиков будут иметь три стороны, ок​рашенные в красный, сколько — две, одну и сколько — вообще ни одной. Пока вы смотрите на воображаемый куб как на кучку строительных кирпичей и нерешительным взглядом случайно вы​хватываете из нее то один, то другой кубик, вы колеблетесь и оттого чувствуете себя неуютно. Но если вы, так сказать, смени​те визуальную концепцию куба и посмотрите на него как на фи​гуру с центрально симметричной структурой, вся ситуация сразу предстанет перед вами совершенно иной! И сразу же вообра​жаемый объект покажется вам «красивым»— именно такое сло​во любят употреблять математики и физики, когда им удается достичь отчетливого, обозримого и вполне упорядоченного отоб​ражения проблемной ситуации.
Новый взгляд позволяет увидеть каждый из двадцати семи кубиков в окружении всех остальных, которые, как оболочка, по​крывают его. Защищенный снаружи центральный куб остается, очевидно, нераскрашенным, в то время как все другие кубики ка-
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саются его внешней поверхности. Посмотрим теперь на одну из шести внешних поверхностей большого куба, и мы увидим, что она представляет собой двухмерный вариант трехмерного обра​за, с которого мы начали обзор. С каждой из шести поверхно​стей мы видим один центральный квадрат, окруженный восемью другими. Этот центральный квадрат, очевидно, является одной раскрашенной поверхностью куба, что дает нам шесть кубиков с одной раскрашенной поверхностью. Посмотрим теперь на две​надцать ребер большого куба и увидим, что каждое из них при​надлежит трем кубикам, а кубик в центре, как фронтон, дер​жится на двух гранях. Две грани, обращенные наружу, состав​ляют две раскрашенные стороны куба, и таких кубиков всего двенадцать. Остаются восемь угловых, каждый из которых по​крывает три грани, т. е. восемь кубиков с тремя сторонами, раскрашенными красным. Задача решена. Можно даже не склады​вать 1+6+12 + 8, чтобы убедиться в том, что мы подсчитали имен​но то, что требовалось для всех двадцати семи кубиков —на​столько мы уверены, что все кубики были нами учтены.
Вышли ли мы за пределы первоначально данной информа​ции? Никоим образом. Мы только отошли от плохо структури​рованной кучки кубиков, каковую единственно способен воспри​нять ребенок. Отнюдь не отказываясь совсем от такого образа, мы увидели перед собой красивую композицию, где каждый эле​мент занимает строго определенное место в структуре целого. Нужен ли был нам язык для осуществления всех этих действий? Совершенно не нужен, несмотря на то, что с помощью языка мы. смогли систематизировать и суммировать все наши результаты.. А ум, изобретательность, творчество? В известном мере, да. Без​ложной скромности заметим, что все выполненные нами операции предполагают научные и творческие способности.
Что же помогло нам решить поставленную задачу — восприятие или мышление? Ясно, что такое различение абсурдно. Чтобы увидеть, мы должны были подумать, но нам не над чем было бы размышлять, если бы этого не видели. Впрочем, здесь рано еще ставить точку. Я не только утверждаю, что различные пробле​мы восприятия можно решать с помощью перцептуальных опе​раций, но также полагаю, что продуктивное мышление именно так. и должно подходить к задачам любого рода, поскольку другой; области, где бы проявило себя истинное мышление, не сущест​вует. Отсюда вытекает, что мы должны теперь показать, по крайней мере, эскизно, как человеческий мозг решает самые «аб​страктные» задачи.
Обратимся к старой проблеме, совместима ли свобода воли с детерминизмом. Вместо того, чтобы поискать ответ у Блаженно​го Августина или Спинозы, я буду наблюдать за тем, что проис-
157
ходит, когда я начинаю думать над этим вопросом. В какой фор​ме протекает мышление? Прежде всего сразу возникают образы. Мотивационные силы, стоящие за «Волей», для того, чтобы с ними можно было обращаться, принимают форму стрелок. Стрелки эти вытягиваются в одну последовательность, каждая из них подтал​кивает идущую следом — образуется детерминистская цепочка, в которой нет, видимо, места для какой бы то ни было свободы (рис. 13а). Далее я спрашиваю: «Что такое свобода?»—и вижу пучок векторов, выходящих из некоего основания (рис. 136). Каждая стрелка (в пределах данного ансамбля) вольна двигать​ся в любом направлении, куда ей захочется, и достичь любого места, какого она хочет и может достичь.
[image: image14.jpg]



Рис. 13
В этом образе свободы есть что-то неполное. Образ действует в пустом пространстве, а вне реальной действительности, к ко​торой он приложим, нет ощущения свободы. Еще один возни​кающий образ дополняет картину недостающим контекстом внеш​него мира. У этого образа свои собственные цели, и соответству​ющие   стрелки сталкиваются с теми, которые выпускает моя ищущая
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свободу натура (рис. 13в). Я должен спросить себя, явля​ются ли эти две системы несовместимыми в принципе? В своем воображении я начинаю перестраивать структуру проблемной си​туации, связывая эти системы. Мне приходит в голову образ, некий рисунок, где исходящие от меня стрелки, подходя к стрел​кам, испускаемым средой, остаются нетронутыми и неповрежден​ными (рис. 13г). Человек уже больше не является главным ис​точником мотивационных сил, каждая из которых теперь соот​ветствует последовательности определяющих факторов того типа, что показаны на рис. 13а. Такой детерминизм, однако, нисколько не уменьшает свободы векторов, идущих от человека.
Процесс мышления едва лишь начался, однако описания этих первых шагов уже вполне достаточно для демонстрации ряда за​мечательных свойств построенной модели мыслительной деятель​ности. Перед нами абсолютно конкретный объект восприятия, хо​тя он и не воссоздает точные образы определенных жизненных ситуаций, в которых свобода возникает как проблема. Вместе с тем данная модель всецело абстрактная. Из всех исследуемых явлений она отбирает лишь те структурные признаки, к которым имеет отношение обсуждаемая проблема, именно, к некоторым динамическим аспектам мотивационных сил.
Приведенный пример дает ответ на вопрос, особенно интере​сующий психологов: какие средства позволяют нам думать о психических процессах и в какой среде происходит такое мыш​ление? Из примера видно, что мотивационные силы выступают в форме векторов восприятия — визуального, а возможно, и до​полненного кинестетическими ощущениями.
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Одна иллюстрация из истории психоло​гии поможет нам подробнее остановиться на этом вопросе. На одной из немногочис​ленных схем, сопровождающих его теории, Зигмунд Фрейд показал связь между дву​мя триадами понятий: ид*, эго и суперэго, с одной стороны, и подсознание, предсо​знание и сознание — с другой (рис. 14) [7]. Рисунок, выполненный Фрейдом, пред​ставляет собой своеобразную абстрактную форму — выпуклый контейнер в вертикаль​ном разрезе, внутрь которого Фрейд поме​стил указанные понятия:
* Ид — зародышевая    структура,   содержащая наследственные признаки.   (Прим.  перев.).

Рис.  14
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•Психологические отношения здесь показаны как пространствен​ные, исходя из чего мы должны сделать заключение о местах приложения и направления действия психических сил, которые эта модель хочет проиллюстрировать. Эти силы, хотя и не пред​ставлены на рисунке, являются такими же перцептуальными, как и пространство, на котором они действуют. Хорошо известно, что Фрейд считал психические силы похожими на гидравлические, и этот образ наложил определенные ограничения на весь ход его рассуждений.
Подчеркнем, что рисунок Фрейда — это не технический обу​чающий прием, применяемый им в лекциях с целью облегчить понимание процессов, о которых сам ученый думал на совсем другом языке. Нет, он изобразил процессы именно так, как сам •о них думал, безусловно хорошо понимая, что мыслит аналогия​ми. Если в этом кто-то сомневается, мы можем предложить ему ответить на вопрос, а как еще Фрейд или, если на то пошло, кто-нибудь другой из психологов мог бы вести рассуждения? Если гидравлическая модель несовершенна, то ее следует заменить на более совершенную, но в любом случае образ должен быть вос​принимаем— разве что Фрейд, вместо того, чтобы заниматься продуктивным мышлением, ограничился бы анализом новых комбинаций свойств, которыми его понятия уже обладали,— в этом случае достаточно было бы иметь простой компьютер.
Ранее я приводил основное возражение, указывающее, каза​лось бы, на то, что визуальные образы не могут служить средством, с помощью которого ведутся рассуждения. Беркли пока​зал, что восприятие и тем самым психические образы могут от​носиться лишь к конкретным инстанциям, но не к общим поня​тиям, и поэтому непригодны для абстрактного мышления. Но если бы это было действительно так, то как бы могли везде и всюду использоваться в качестве средства мышления на самом высоком уровне абстракции диаграммы и рисунки? Возьмем, на​пример, силлогизм — символ логики выводимости. Конструкция силлогизма хорошо известна со времен античности, поскольку она позволяет человеку в процессе рассуждения из двух обще​значимых посылок вывести общезначимое заключение. Мы по​лучаем новое достоверное знание, не обращаясь за его подтвер​ждением к фактам реальности. Теперь, когда силлогистическая формула выражена словами, слушающий сталкивается с необхо​димостью быстро найти модель мышления. Он слышит: «Если все А содержатся в В и если С содержится в А, то С должно также содержаться в В». Верно это суждение или нет? Нет иного спо​соба узнать ответ на этот вопрос, как обратиться к образу, воз​никающему по ходу блестящих экспериментов Дж. Хатенлочер по стратегии ведения  рассуждений   [8]. Мне хотелось бы здесь
160
также вспомнить об очень старых диаграммах, введенных матема​тиком Л. Эйлером где-то около 1770 года в книге «Письма к гер​манской принцессе» [6]. Один лишь беглый взгляд на рис. 15 убеждает, что силлогистическое суждение в модусе барбара ис​тинно и должно быть истинно не только в данном случае, но и вообще во всех ситуациях. На этом рисунке отношения между фактами показаны как пространственные отношения, в точности как это было на рисунке Фрейда.
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Рис. 15
Очевидно, что в силлогизме используются понятия высокого уровня абстракции. Они не обладают никакими конкретными свойствами, кроме пространственного включения. Силлогизм мо​жет служить доказательством того, что Сократ смертен или что вишневые деревья имеют корни, однако ни Сократ, ни вишневые деревья в самом силлогизме не фигурируют. С точки зрения вос​приятия круг представляет собой наиболее чистую из всех воз​можных форм, которыми мы обладаем. Но если посмотреть на этот рисунок, то можно, видимо, сказать, что утверждение, сде​ланное Беркли, подтверждается: мы видим одни лишь конкрет​ные инстанции вложенных один в другой кругов и ничего более. Каким же тогда образом мы проводим абстрактные рассужде​ния с конкретными предметами или явлениями?
Ответ дает психологический принцип, который ищут филосо​фы, когда обсуждают проблему «видения как» [14]. Я бы сфор​мулировал этот принцип следующим образом: восприятие цели​ком заключается в восприятии свойств, а поскольку все свойства являются общими, восприятие всегда имеет дело с общими свой​ствами. Видение огня — это каждый раз видение его свойств, а рассматривание круга —это восприятие круглой формы, округ​лости. Восприятие пространственных отношений между кругами Эйлера само по себе приводит непосредственно к восприятию ти​па вложения, а топологические аспекты, связанные с вложением кругов, представлены  на  предложенных  Эйлером  изображениях
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с   той   дисциплинирующей   экономичностью,   которую   ждешь   от всякого нормального мышления.
Вернемся к проблеме, о которой я уже вскользь упоминал когда утверждал, что всякое по-настоящему продуктивное мыш​ление должно происходить в перцептуальной области. При этом я имел в виду, что перцептуальное мышление обычно бывает ви​зуальным, и на самом деле зрение — это единственная сенсорная модальность, в которой могут быть с достаточной сложностью представлены все, в том числе и весьма сложные, пространствен​ные отношения. В свою очередь зрительно воспринимаемые про​странственные связи служат хорошим аналогом таких теорети​ческих понятий, как рассматриваемые Эйлером логические отно​шения или как изучаемые Фрейдом психологические отношения. Единственными другими кандидатами на роль сенсорных средств, с определенной степенью точности передающих такие простран​ственные характеристики, как включение, перекрытие, паралле​лизм, размер и др., являются осязание и кинестетические ощу​щения. Однако по сравнению со зрением область пространствен​ных свойств, выражаемых тактильными и мускульными ощуще​ниями, ограничена диапазоном и симультанностью. (Последнее обстоятельство имеет свои последствия для анализа мыслитель​ной деятельности слепых, что может явиться предметом отдель​ного исследования.).
Таким образом, мышление — это большей частью визуальное мышление. И тем не менее, правомерен вопрос, нельзя ли решать теоретические проблемы, совершенно не опираясь на зрение, то есть чисто концептуально? Может быть, можно? Мы уже исключили язык как место действия мышления, поскольку слова и предло​жения образуют единое множество ссылок на факты, которое должно быть задано и с которым предстоит иметь дело в какой-то другой среде. Да, есть невизуальный, абсолютно автоматиче​ский способ решения задач, в случае если имеются все необхо​димые данные. Именно так, не прибегая к помощи зрительных образов, действуют компьютеры. Результаты, близкие к автома​тической обработке, может дать и человеческий мозг, соответст​вующим образом обученный или находящийся под давлением ка​ких-то сил, лишающих его способности к самостоятельному твор​честву, при том, что помешать мозгу реализовать свою природную склонность и способность подходить к проблеме через ее структурную организацию — задача весьма непростая.
И все же это можно сделать. Как-то моя жена хотела купить в магазине при местном университете двадцать конвертов стои​мостью семь центов каждый. Сидящая за кассой студентка двад​цать раз провела электронным щупом по цифре семь, а затем, дабы убедиться, что не ошиблась, стала снова подсчитывать ко-
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личество семерок на чековой ленте. Когда же моя жена заверила ее, что выбитая сумма в 1 доллар 40 центов правильная, кас​сирша взглянула на нее так, как будто столкнулась со сверхче​ловеческой просвещенностью. Мы даем детям карманные каль​куляторы, но при этом должны ясно понимать, что, сберегая их усилия и время, мы упускаем драгоценную возможность элемен​тарной тренировки детского мозга. Подлинно продуктивное мыш​ление начинается на самом элементарном уровне, и основные арифметические действия представляют хорошие возможности для его совершенствования.
Еще раз повторю: когда я утверждаю, что мышление невоз​можно без обращения к зрительным образам, я имею в виду лишь тот тип процессов, за которыми следовало бы сохранить терми​ны «мышление» или «интеллектуальные рассуждения». Небреж​ное использование этих терминов приводит к тому, что чисто механические, хотя и исключительно полезные машинные и ма​шиноподобные операции путают со способностью человека струк​турировать и реструктурировать ситуации. Наш анализ задачи с кубом является примером решения проблемы, к которой маши​на способна подойти только механически. Еще один пример до​ставляют шахматные партии [4]. Хорошо известно, что способ​ность шахматистов запоминать партии целиком основывается все же на механическом воспроизведении расположений фигур на шахматной доске, хранящихся в эйдетической памяти. Напротив, шахматная партия, скорее, представляет собою в высшей степени динамичную сеть отношений, куда каждая фигура входит вместе со своими потенциально возможными ходами — ферзь со своей длинной и прямой траекторией движения, конь со своим кривым, изогнутым прыжком — и с возможными атаками и защитами кон​кретной позиции. Значимость положения каждой фигуры на до​ске определяется как функция от общей стратегии, а потому не следует рекомендовать делать ту или иную серию ходов по ча​стям, в отрыве от выбранной стратегии; в противном случае та​кой путь был бы громоздким и неуклюжим.
Подумаем также о различии между машинным чтением букв или цифр, этой чисто механической процедуры, и поведением ре​бенка, размышляющего над тем, как ему нарисовать дерево (рис. 16). Деревья, какими они предстают в природе, являются замысловатыми переплетениями ветвей и листьев. Чтобы в таком хаосе найти простой порядок, выраженный в стоящем вертикаль​но стволе, от которого одна за другой под ясными углами отходят ветви, в свою очередь служащие основаниями для листьев, нуж​на поистине творческая способность к структурированию. И ра​зумное восприятие представляется главным путем, по которому следует ребенок в поисках порядка в беспорядочном мире.
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Рис.  16
Есть еще одно свидетельство в пользу визуального мышления, которое заслуживает того, чтобы о нем сказать пару слов. Это довольно неожиданный источник, а именно президентское вы​ступление Б. Скиннера которому, на мой взгляд, не было уделено достаточно внимания [12]. Вместо обычной статистической обра​ботки экспериментов с большим числом субъектов Скиннер пред​ложил проводить тщательный анализ отдельных случаев поведе-
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ния. Массовые опыты основываются на предположении, что изу​чение совокупного поведения большого числа субъектов дает возможность избавиться один за другим от действия случайных фак​торов, что, в свою очередь, позволяет в чистом виде получить глу​бинный закон, управляющий соответствующими процессами. «Функ​ция теории обучения,— говорил Скиннер,— состоит в том, чтобы создать воображаемый мир закона и порядка и тем самым при​мирить нас с хаосом, наблюдаемым в поведении». К этому выво​ду ученый пришел, интересуясь дрессировкой конкретных живот​ных. Здесь мало чем могли помочь закономерности усредненного поведения. Действия же отдельной собаки или голубя, чтобы их можно было как-то использовать, должны были быть безупреч​ными. Это привело к попыткам очистить индивидуальное пове​дение от разного рода примесей, не имеющих к этому поведению никакого отношения.
Кроме совершенствования практических действий животного, метод Скиннера имеет два преимущества. Во-первых, крайне ва​жен позитивный анализ модифицирующих факторов, который в статистической процедуре попросту опускался, как создающий «шум». Во-вторых, этот метод сводит научную практику к «про​стому наблюдению». Если статистика переключает внимание пси​холога с реально наблюдаемых ситуаций на обработку чисто ко​личественных данных (т. е. «выводит за пределы данной инфор​мации»), то очищенные от посторонних наслоений индивидуальные случаи позволяют непосредственно наблюдать тип поведе​ния. Такой подход дает возможность представить перед наблю​дательным взором взаимодействие многих релевантных факторов. На этой приятной для глаз картине бихевиориста, идущего чуть ли не рука об руку с феноменологистом, который, беспрепятст​венно анализируя данную информацию перцептуально, пытается отыскать необходимую истину, я закончу обсуждение. Не исклю​чено, что мы наблюдаем начало сближения двух подходов, кото​рое под воздействием фактических данных способно вернуть чув​ственно воспринимаемой информации по праву принадлежащее ей место.
Все выше приведенные рассуждения имели своей целью по​казать, что продуктивное мышление по необходимости основано на перцептуальных образах и что, наоборот, активное восприя​тие включает в себя отдельные аспекты мышления. Нельзя не от​метить, что сделанные утверждения непосредственно и глубоко связаны с проблемами обучения, а потому в оставшейся части работы я бы хотел уделить внимание ряду специальных вопросов, относящихся к этой области. Если восприятие входит в мышле​ние, то отсюда следует, что необходимо явным образом развивать и  совершенствовать  перцептуальную  базу  мышления  учащегося
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и учителя. Но точно так же совершенствование перцептуальных навыков должно эксплицитно развить мыслительные способности, на которые эти навыки опираются и каковые обслуживают.
Это означает, что обучению искусствам отводится центральное место в учебных планах, принятых в хороших школах или уни​верситетах, но они в состоянии выполнить свою роль лишь тогда, когда работа в студии или занятия по истории искусств воспри​нимаются как средства, с помощью которых воспроизводится окружающая действительность и личность самого художника. Та​кая ответственность, возложенная на учителей искусств, не всег​да ясно ими осознается, и, описывая свои функциональные зада​чи, учителя зачастую терпят неудачу, поскольку не придают ей должного значения. Нам говорят, что живописцы стремились изображать на своих полотнах полных людей, хотя не очевидно, что полным быть лучше, чем стройным. Мы слышим, что искусст​во доставляет наслаждение, но нам не объясняют, почему и ка​кая от этого нам будет в конце концов польза. Мы слышим о самовыражении, об эмоциональном выплескивании и свободе лич​ности, но нам редко показывают, что правильно воспринятые и понятые рисунок, живопись и скульптура ставят перед человеком когнитивные проблемы, требующие серьезных умственных уси​лий и при этом очень похожие на математические или научные загадки. Нельзя также утверждать, что изучение искусств имеет подлинный смысл, пока мы не поймем, что усилия великого ху​дожника, скромного студента, изучающего искусство, или паци​ента врача, лечащего своих больных с помощью искусства, в ко​нечном итоге все направлены на то, чтобы человек смог спра​виться с разными жизненными проблемами.
Каким же образом передаются на картине характерные осо​бенности какого-либо объекта или события? Как создается ощу​щение пространства, глубины, движения, равновесности или цель​ности? Как помогает искусство молодому человеку понять запу​танное и сложное устройство мира, с которым тот сталкивается? Только если учитель внушит своим ученикам мысль, что они должны больше полагаться на свой собственный разум и вооб​ражение, чем на чисто механические приемы и трюки, ученики смогут творчески и продуктивно подойти ко всем этим пробле​мам. Одним из больших преимуществ искусства в обучении яв​ляется то, что здесь вполне достаточно минимума технических знаний, чтобы учащиеся овладели необходимыми навыками для самостоятельного совершенствования своих умственных и психи​ческих ресурсов.
Если занятия по искусству разумно построены, то ученик со​знательно приобретает перцептуальный опыт и овладевает раз​личными его аспектами. Например, три измерения пространства,
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известные нам с самого детства и которыми мы все время прак​тически пользуемся в повседневной жизни, должны быть шаг за шагом преодолены в скульптуре. Компетентное обращение с про​странственными отношениями, навыки которого приобретаются на занятиях искусством, может принести прямую пользу в таких видах деятельности   как хирургия или инженерное дело.
Способность мысленно представлять сложные пространствен​ные свойства объектов нужна для выполнения художественных, научных или технологических заданий. Говоря менее техничным языком, с общеобразовательной точки зрения очень важно под​робно изучить, как решал в своем «Страшном суде» Микеланд​жело проблемы морали и религии или каким образом Пикассо в изображениях человеческих фигур и животных «Герники» уда​лось символически передать сопротивление, оказанное фашизму во время Гражданской войны в Испании.
Рассуждая в терминах визуального мышления, между искус​ствами и науками нет большой разницы; также нет пропасти и между использованием картин и употреблением слов. Сходство естественных языков с языками образов можно прежде всего про​демонстрировать на примере так называемых абстрактных тер​мов: многие из них еще содержат видимые реальные признаки и действия, от которых они первоначально произошли. Такие слова служат напоминаниями о близком родстве перцептуального опы​та и теоретического рассуждения. Помимо чисто этимологических преимуществ слов, хорошее письмо в литературе, как и в науке, отличается тем, что постоянно воскрешает в памяти живые об​разы объектов, обозначаемых словами.
Когда мы с сожалением отмечаем, что в наше время ученые уже больше не пишут так, как писали Альберт Эйнштейн, Зиг​мунд Фрейд или Уильям Джеймс, слова наши звучат не просто как «эстетическая» жалоба. Мы ощущаем, что иссушение наше​го языка является симптоматичным признаком пагубной трещи​ны, образовавшейся между интеллектуальной схемой и манипу​ляцией с нею, с одной стороны, и обращением к живой ткани самого предмета — с другой.
Анализ языка как средства эффективной коммуникации — та​кое же дело поэтов и других писателей, как умелое использование зрительных образов — дело рук художников. Поэтому академи​ческие курсы по обучению письму не отвечают своему назначе​нию, если студенты, их закончившие, наслаждаясь легковесным и легкодоступным «творческим» письмом, не знают, как описать ложку или сформулировать какие-нибудь правила. Аналогично, занятия искусством не только вырабатывают умение успокаивать эмоции или учат играть в разные игры с формами. Наряду с совершенствованием  специальных навыков они несут ответствен-
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ность за развитие у учащегося перцептуальных способностей, не​обходимых ему в процессе изучения любой дисциплины.
Если бы меня спросили об университете моей мечты, то я бы ответил, что организовал бы обучение в нем таким образом, что​бы центральный стержень программы составили три предмета: философия, изучение различных искусств и поэзия. Философия помогла бы вернуться к преподаванию онтологии, эпистемологии, этики и логики с тем, чтобы выправить постыдные пробелы в рассуждениях, весьма распространенные сегодня в среде научных работников. Обучение искусству позволило бы усовершенство​вать методы, с помощью которых осуществляется такого рода мыслительная деятельность. Наконец, поэзия сделала бы язык, наше основное орудие передачи мыслей, пригодным для образ​ного мышления.
Взгляд на сегодняшнюю практику среднего и высшего обра​зования показывает, что образы «оставляют некоторых своих представителей в классах». Классная доска — это старое и ис​пытанное средство визуального обучения, и различные рисунки, диаграммы и схемы, нарисованные на ней мелом учителями гео​метрии и химии, преподавателями общественных наук и языков, говорят о том, что теория должна опираться на зрительное вос​приятие. Однако, если взглянуть на сами схемы и диаграммы, то большинство из них оставляет впечатление продуктов неумелого и неквалифицированного труда. Из-за того, что они плохо нари​сованы, им трудно должным образом выразить соответствующее значение. Чтобы надежно передавать сообщения, диаграммы должны основываться на правилах изобразительной композиции и визуального упорядочения, которые постоянно совершенству​ются на протяжении каких-нибудь 20 000 лет. Учителя искусств должны быть готовы применить свои знания и умения не только к величественным образам художников, чьи работы вполне до​стойны музеев, но также и ко всем практическим задачам, кото​рые искусство с большой для них пользой обслуживало во всех действующих культурах.
Те же соображения относятся и к более изысканным визуаль​ным вспомогательным средствам, таким, как иллюстрации и кар​ты, слайды и фильмы, видео и телепрограммы. Ни само техниче​ское умение создавать изображения, ни достоверная реальность образов не дают гарантий, что материал передает именно то, что нужно. Мне представляется важным отойти от традиционной точ​ки зрения, согласно которой картины дают нам лишь сырой ма​териал, а мышление начинается только после того, как инфор​мация уже получена, подобно тому, как должно ждать пищева​рение, пока что-то не съедено. Напротив, мышление осуществляется посредством     структурных    характеристик,    встроенных   в   об-
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раз, и потому образ должен быть сформирован и организован ра​зумно, чтобы наиболее важные его свойства были видимы. Долж​ны быть ясны очевидные соотношения между компонентами, должно быть понятно, что причина ведет к следствию; все соот​ветствия, симметрии, иерархии должны быть ясно показаны — это в высшей степени художественная задача, даже если мы ре​шаем ее применительно к объяснению принципа действия порш​невого двигателя или работы плечевого  сустава [2].
Закончить данный очерк мне бы хотелось разбором одного практического примера. Некоторое время тому назад ко мне обратился за советом один немецкий студент, выпускник педаго​гической академии в Дортмунде Вернер Корб. Он работал над анализом визуальных аспектов демонстрации химических опытов на занятиях по химии в высшей школе и, обнаружив, что в геш​тальтпсихологии разработаны принципы визуальной организации, попросил разрешения прислать мне его материалы. Из того, что я получил, у меня сложилось впечатление, что в обычной прак​тике демонстрация опытов в классе рассматривается как дости​гающая своей цели, если химический процесс, который должны учащиеся понять, физически присутствует на занятиях. Форма и расстановка различных бутылок, горелок, трубок вместе с их со​держимым определяется тем, что технически требуется и что самое удобное и дешевое для изготовителя и учителя, при этом мало внимания обращается на способ, которым визуально вос​принимаемые формы и расположения доходят до глаз студентов, а также на отношения между тем, что наблюдается, и тем, что понимается [9]. Вот маленький пример. На рис. 17 показано расположение химической аппаратуры для демонстрации синте​за аммония. Двухкомпонентные газы, азот и водород, каждый в своей бутылке, соединяются в одной прямой трубке, от которой отходит короткое соединение к тонкой прямоугольной трубке, по которой газы идут в сосуд, где и происходит образование аммо​ния. Единственная прямая вертикальная трубка, конечно, самый простой и дешевый способ проведения реакции синтеза, но она обманывает визуальное мышление студентов. Она наводит сту​дентов на ложную мысль о непосредственной связи газов друг с другом, в результате чего они не замечают соединения газов для синтеза. Такая, казалось бы, мелочь, быть может, достав​ляющая больше хлопот учителю, как соединение двух трубок в Y-образной форме, могла бы направить глаза, а вслед за ними и мышление учащихся в нужную сторону.
Следующий пример взят мною также из работ Корба. Этот пример иллюстрирует, как происходит в классе опытная демон​страция производства гидрохлорида (рис. 18). Скопление бутылок на полке на заднем плане рисунка не имеет к опыту никакого
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Рис. 17
отношения. Полка — это место, где учитель хранит лаборатор​ную посуду, и предполагается, что ученики не обращают на нее внимания. Однако визуальное различение изображения и фона не подчиняется неперцептуальным запретам. В перцептуальном высказывании каждый фрагмент воспринимаемой глазом карти​ны, по предположению, образует отдельный компонент, а коль скоро уставленная посудой полка составляет часть увиденного, но не часть самого опыта, это противоречие угрожает срывом де​монстрации.
Вряд ли есть какая-то необходимость комментировать те пре​имущества контрпредложения, которые показаны на рис. 19. Изображение на нем отличается здравой красотой и порядком. Глаз спокойно следит за реакцией, даже если у наблюдателя есть собственное представление о природе химического процесса.
Как видно из всех этих скромных примеров, без визуального мышления обойтись невозможно. При этом, однако, нужно вре​мя, прежде чем оно займет достойное место в обучении. Визуаль​ное мышление неделимо: если не уделять ему достаточно внима​ния в преподавании или изучении какой-либо конкретной дисцип-
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Рис. 18
лины, оно не сможет себя проявить ни в какой другой сфере. Са​мые лучшие намерения учителя биологии будут с трудом воспри​ниматься недостаточно подготовленными учащимися, если те же самые принципы не применяет в работе учитель математики. Необходима ни больше ни меньше, как смена основных акцентов в обучении.
А покуда те, кому посчастливилось родиться и увидеть свет, будут делать все возможное, чтобы круг дел, которые они на​чали, никогда не останавливался в своем движении. Видимый свет  и  вращающийся  круг — это  хорошие визуальные образы.
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НЕСКОЛЬКО  ЗАМЕЧАНИЙ  ОБ  ОБРАЗАХ «ЧИСТИЛИЩА» В «БОЖЕСТВЕННОЙ КОМЕДИИ» ДАНТЕ*
Читателю предлагается не систематическое изучение, а отдельные разрозненные наблюдения, сделанные мною во время перечитывания некоторых песен «Чистилища». Поскольку мне хотелось быть по возможности кратким, я предполагал ограни​читься обсуждением тех эксплицитных сравнений, которые Данте приводит как пояснение отдельных моментов своего повествова​ния, отсылая читателя к аналогичным эпизодам повседневной жизни — так, мы читаем в «Аде», что мертвецы пристально всмат​ривались в темноту, пытаясь разглядеть двух странных путников («come vecchio sartor fa nell cruna»), то есть «как старый швец, хмурящий брови, вдевая нить в иголку» (Чистилище, XV 21). Однако вскоре при чтении песен я вспомнил, что на природу конкретного метафорического сравнения сильное влияние оказа​ло то, что вся «Комедия», начиная с «Ада» и кончая «Раем», на​сквозь метафорична как по содержанию, так и в деталях языка. На фоне, где каждое действие и каждый объект являются оче​видными носителями скрытого смысла, сравнение перестает быть простой аналогией. От сравнения требуется, чтобы оно, как и вся​кое другое метафорическое выражение, вносило свой вклад в ос​новной текст повествования. Сталкиваясь с вымышленной реаль​ностью, троп должен быть более реалистичным. Для меня все это означало, что я должен был рассматривать сравнения в кон​тексте. Такое исследование предполагает, что меня должна ин​тересовать образность как нечто целое.
Метафора возникает из желания чувственной конкретности. Последняя характерна для поэтического языка в целом, в осо​бенности, когда поэт пытается извлечь максимум пользы из наб​людений над культурой, не отрываясь от реальности. В седьмой песне «Чистилища» поэт Сорделло, объясняя Вергилию и Данте,
* Впервые очерк был опубликован в «Argo: Festschrist für Kurt Badt», Cologne: Dumont, 1970.
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что те ни на шаг не смогут продвинуться наверх после захода солнца, наклонился и прочертил по земле рукой: «И вы замрете перед этой чертой» (Чист., VII 52).
Из конкретности рассуждений следует языковая конкретность поэта. Своей кульминации она достигает тогда, когда объект низ​водится до простой формы или цвета; так, приближающаяся к путникам змея, похожая на ту, что когда-то соблазнила Еву, описывается как la mala striscia—«полоска зла» (Чист., VIII 100).
Гораздо чаще Данте удается схватить какой-нибудь жест или позу, причем всегда с такой непосредственностью, которая по​стоянно напоминает нам о его современнике Джотто. Ленивый Белаква сидит, обвив руками колени и уронив меж ними голову (Чист., IV 107). Также мы часто сталкиваемся с живой конкрет​ностью в самой ткани языка у Данте, которая при переводе, как правило, превращается в банальность и безвкусицу. Так, оптика света и тени предполагает мужскую силу, способную вести борь​бу и наносить удары, когда о свете говорится, что он ломался или рассекался на части перед телом наблюдателя, а солнце посы​лало в него стрелы: «Глядите — слева луч нейдет» (Чист., III 17, III 96, IV 57, V 5). Образы заимствуются из всего репертуара, который представляет нам воспринимаемый мир, а природа оче​ловечивается при помощи психических объектов. Заря одолевает в споре нестойкий мрак и утренний ветер, а звон колокола опла​кивает угасший день (Чист., I 115; VIII 6).
Разумеется, подобные поэтические приемы типичны для поэ​тов. Необычным же здесь является то, что взаимосвязи земного и космического, физического и психического прослеживаются в эксплицитно осознанной и системно организованной вселенной сенсорного опыта, где метафора приспособлена для определения каждого элемента через его связи с другими элементами. Посе​редине между земной и божественной сферой помещен человек, и нам предлагают заново взглянуть на него как на продукт, сое​диняющий в себе плоть и дух. Когда человек ведет себя самым обычным образом, ему дают образную характеристику, используя для этого обитателей скотного двора. Тени покойников, встретив живого путника, ведут себя, как овцы, выходящие «одна, две, три из загона, а тем временем остальные робко стоят, молча уставясь в землю»; все делают то же, что и первая: если первая останав​ливается смирно и спокойно, то все тоже ряд за рядом стоят, не зная, почему стоят (Чист., III 79). Когда же тени испугались, то разлетелись в разные стороны, как голуби. И тем не менее, даже у этого нижнего края шкалы людей ощущаются слабые обертоны человеческих качеств более высокого порядка, посколь​ку уже сам выбор овец и голубей для сравнения с людьми не может не вызвать в памяти благородного образа этих животных,
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представленного на символических мозаиках Византийских хра​мов. В лучшем случае в человеке соединяются несовместимые про​тивоположности. Так, значительное перцептуальное увеличение образа гораздо больше, чем обычное, делается в том случае, ког​да бородатый старец Катон «колеблет оперение», в то время как лицо его ярко светится, будто блестит на небе солнце (Чист., I 42). Остатки человеческих волос и великолепие небес — такой гар​монии смертному человеку удается достичь не часто. Человек как-то неуклюже стремится удержаться в центре величественной пано​рамы, широта границ которой специально подчеркивается поэ​том, когда тот говорит о закате солнца как о возвращении в свой дом или когда называет ангела «птицей господней» (Чист., VII 85, II 38). «Божественная комедия», по-видимому, единствен​ное литературное произведение, в котором географический фон полностью соответствует символическому предназначению. Пустое жерло Ада дополняет идею греховности мира распространенной темой спуска, а спуск ассоциируется с духотой все более сгуща​ющегося пространства — до того момента, пока леденящий пара​лич от совершенного зла не достигает дна пещеры. Напротив, го​ра Чистилища и вслед за ней небесные сферы Рая обеспечивают постоянное движение наверх. По мере того, как гора сужается к вершине, движения тела и разума становятся все более свобод​ными. Таким образом, топология пейзажа позволяет не только показать в статической иерархии выступов грешников и правед​ников, но также воспроизводит мощное символическое движение, сопровождаемое падением и подъемом, СПУСКОМ и ВОСХОЖ​ДЕНИЕМ,— все оттенки нарастающей скорости и замедления, крутизны и отлогих скатов, неуверенной, спотыкающейся ходьбы и твердого стояния на ногах, усилий и усталости, созидания и преодоления.
Нам рассказывают, что такая символическая картина возни​кает благодаря событию, наделенному трогательно искренней конкретностью лучших фольклорных образцов: Люцифер, сверг​нутый с небес, падает на землю, образуя, как метеор, в месте своего падения воронкообразный кратер, и застревает в центре земли; в это время на противоположном полушарии взметнулась вверх вытесненная им при падении грязь, образовав гору Чи​стилища. Результат этого фантастического геологического про​цесса может, тем не менее, показаться весьма банальным и не​интересным. Геометрическая простота круглого тела, формы, ви​доизмененной двумя добавочными конусами, полым и сплошным, вокруг которого находятся концентрические оболочки небесной сферы, может быть, очень удобна в качестве визуального сред​ства, помогающего системному представлению греха, покаяния и милосердия, однако как художественное открытие оно может
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напомнить нам о неприкрытой, очевидной бедности «примитив​ного искусства». Не являются ли эти формы непосредственным ре​зультатом интеллектуального подхода к теме, учебной схемой, а не живым образом?
На самом деле, Франческо де Санктис в своих замечательных главах, посвященных «Комедии», которые он включил в историю итальянской литературы [1], утверждает, что дидактическая тра​диция литературы эпохи средневековья заманила Данте с его аллегориями в коварную ловушку:
«Аллегория позволила Данте достичь неограниченной свободы в выборе форм, но одновременно она сделала его неспособным к подлинно художественному оформлению этих форм: Поскольку персонаж должен соотноситься с некоторым референтом, обозна​чая его, он не может быть свободным и независимым, как того требует искусство, а является лишь олицетворением или знаком идеи. Персонажу разрешается иметь только те характеристики, которые так или иначе связаны с идеей; в сравнении содержится только то, что необходимо для художественного изображения объекта, с которым проводится сравнение. Аллегория, следова​тельно, и расширяет мир образов Данте и вместе с тем умерщ​вляет его, лишая его своей собственной личной жизни и превра​щая этот мир в знак или код чуждого ему концепта».
И де Санктис указывает на разные конвенциональные ухищ​рения и аллюзии в «Комедии», которые в действительности столь же мертвы, сколь костюмы или декорации всеми забытой пьесы.
Опасность, на которой фиксирует наше внимание критик, вполне реальна. Когда мы читаем, что «Наложница старинного Тифона взошла белеть на утренний помост» (Чист., IX 1), ничто не освежает наше ощущение раннего утра, точно так же, как, вероятно, у современников Данте не возникало чувства новиз​ны, когда поэт обращался к мифологическим сюжетам и персо​нажам— хотя образ вечной молодости утра, поднимающегося с постели старости, никоим образом не является произвольным. Де Санктис утверждает, что поэма была спасена лишь благодаря тому, что поэтический талант и чутье Данте невольно победили в нем поэта, однако тут, по всей видимости, замечательный кри​тик допустил преувеличение, находясь под влиянием общепри​знанной в девятнадцатом веке дихотомии искусства и разумного обоснования.
Разумеется, дидактические пояснения понятий самостоятельной ценности обычно не имеют. Так, всякая попытка сегодня сравнить поведение атомов или электронов в некотором химическом про​цессе с помощью тропа, в составе которого роль частиц испол​няли бы члены человеческой семьи, выглядела бы вероятно бес​плодной и даже смешной. Тем не менее привлекательные свой-
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ства ученого-химика стали основой ведущей метафоры одного из самых великих романов нашего столетия, романа И. В. Гете «Из​бирательное средство», а многие другие понятия естественных наук нашли удачное отражение в поэзии. У меня здесь нет воз​можности, размышлять над глубинными причинами того, что на первый взгляд кажется случайным совпадением, а именно, над тем, почему события, происходящие в природе, представляются аналогичными процессам, происходящим в мозгу человека, и тем самым допускают поэтическое изображение. Я просто выскажу предположение, что логическому развитию понятия не чужды естественные проявления феномена, ради которых это понятие вводится. Прежде всего понятие само появилось благодаря этим проявлениям, а поэт, используя последние для символизации по​нятия, попросту переворачивает с головы на ноги процесс, во время которого ученый впервые с ними встретился. Это, в част​ности, касается психологических категорий, которые характери​зуют обитателей различных кругов Ада и Чистилища. Поэтиче​ская правда рассказа Франчески да Римини отражает внутрен​нюю логику его сюжета, или «случая», как назвали бы его пси​хологи, а изучение сюжета, в свою очередь, соответствует понятию, которое в тексте предполагается проиллюстрировать — несдержан​ность любовных страстей,— причем все это настолько естественно, что рассказ, будучи весьма сжатым, содержит одни лишь слова, помогающие раскрытию смысла этого понятия.
Было бы крайне несправедливо, как я это уже чуть не сделал некоторое время назад, обвинять поэта в том, что он заключил повествование в учебную схему, поскольку та геометрически пра​вильная схема, о которой я говорил, появляется на самом деле не в тексте «Комедии», а в комментариях к ней. Это напоминает композиционные оси, которые рисуют поверх картин учителя, ко​торые объясняют учащимся их содержание и формальное строение. Сферы и конусы в «Комедии»—это лишь арматура, переросшая живые существа, населяющие пространство произведения.
Если, однако, мы с большей охотой по сравнению с другими художественными произведениями отмечаем наличие дидактиче​ского плана в «Комедии», то это происходит не потому, что поэт не стал здесь поэтом, не сумел проявить себя как поэт, а по​тому, что в истории литературы его произведения составляют по​воротный пункт от средневекового рационализма к современной житейской мудрости. Очевидно, что точное соотношение образно​го и понятийного моментов в конкретном произведении искусст​ва— это вопрос стиля. В нравоучительных пьесах средневековья простой ярлык явно доминирует над сценическим образом, тогда как в современных романах, где действующие лица и сюжет чет​ко выписаны,  где персонажи  индивидуализированы,  понятия пе-
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редаются весьма нечетко и неопределенно. Данте, стоящий между двумя своими великими соотечественниками — Фомой Аквин​ским, философом, представителем интеллектуального направле​ния, и Джотто, художником, человеком искусства,— соблюдает строгое равновесие между мыслью и образом, а внутри «Коме​дии» сходную центральную позицию между здравой телесностью «Ада» и освобожденными от материальной оболочки идеями «Рая» занимает «Чистилище».
Результирующее равновесие не является прочным, но именно оно служит ключом к поистине уникальной величественности «Ко​медии». Здесь я еще раз вернусь к тому, что я говорил вначале о странной роли эксплицитной метафоры в произведении, содер​жание которого само чрезвычайно метафорично. Духовность че​ловека, сбрасывающего с себя телесную оболочку, как одежду, символически передается невещественными тенями умерших, но это отсутствие физической субстанции ничуть не менее реально: оно является естественным следствием смерти. Поскольку обычной пропасти между буквальным и фигуральным здесь почти нет, многие метафоры, используемые Данте, выступают на передний план повествования как основной его элемент, легко и непосред​ственно сочетаясь с остальными элементами. В начальных стро​ках «Чистилища» поэт «подъемлет парус и стремит свою ладью к лучшим водам» (Чист., I 1) — фигура речи, не далекая от реаль​ной ситуации с человеком, который, путешествуя по символиче​ской поверхности земли, внезапно встречает ангела, ответствен​ного за перевозку по воде. Аналогично, роса, призванная смыть с лица Данте всю грязь Ада, снимает также пелену с глаз его разума и смешивается со слезами раскаяния. Подчеркнутая ра​зумность представления, для которого нет видения без мышле​ния и которое не нуждается — если нет особых на то причин — в материальной оболочке, проявляется даже в языковых деталях, например, когда снаряжение лодки —ее весла и паруса — назы​ваются «рассуждениями», без которых может обойтись ангел, правящий судном (Чист., II 31). В такого рода примерах явно видна ошеломляющая симметрия образа и обозначаемых объек​тов. Иногда симметрия приводит к обычной практике передачи абстрактных категорий более конкретными. Так, нам рассказы​вают, что где-то в Тоскане протекает река Аркьяно, которая бо​лее не нуждается в имени, и ожидается, что по этому языковому изменению мы поймем, что река впадает в Арно (Чист., V 97), или же говорится, что склон был круче полуоси, секущей чет​верть круга пополам (Чист., IV 42). Не удивительно, что в та​ком климате оживают даже аллегорические животные и, как и всякие другие животные, ведут себя вполне свободно. Геральди​ческая змея сходит с гербового щита Нино Висконти, чтобы под-
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готовить похороны неверной женщины — похороны менее почет​ные, чем ждали бы женщину в случае, если бы на ее гробнице был высечен кочет, изображенный на гербе другой, пизанской, ветви ее семьи (Чист., VIII 79). И в той же песне созвездие Овен всеми своими четырьмя ногами усаживается на постель, принад-лежащую Солнцу (Чист., VIII 134).
Быть может, этот небольшой очерк, посвященный всего лишь одному аспекту «Комедии», послужит своеобразной данью вели​чию «падре Данте», как одновременно с благоговением и привя​занностью называл поэта Бенедетто Кроче. Возможно, что пред​ставленный тут анализ образов «Комедии» поможет понять, по​чему ее нередко называют самым великим литературным произ​ведением, когда-либо выходившим из-под пера человека. Родив​шийся в тот период истории Запада, когда причины и доводы стали зрительно воспринимаемыми объектами, а наблюдения за природой — объектами, воспринимаемыми разумом, Данте Алигье​ри сумел осуществить высший синтез человеческого опыта.
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ОБРАТНАЯ ПЕРСПЕКТИВА И АКСИОМА РЕАЛИЗМА*
Вопросы, связанные с понятием обратной перспективы, ка​жутся мелкими и малоинтересными. Время от времени мы встре​чаемся с обратной перспективой в те периоды истории искусст​ва, когда удушающее действие прямой перспективы было не столь заметно. Обратная перспектива — это изобразительная си​стема, которой пользовались художники, не знавшие геометрии перспективы, навязанной западной живописи в XV веке, или не желающие больше подчиняться ее законам. Среди этих худож​ников — Пикассо и некоторые другие крупные живописцы нашего столетия.
В то же самое время обратная перспектива может служить исключительно полезным примером, раскрывающим два различных подхода к теоретическому обоснованию отклонений от проек​тивного реализма, под которым я понимаю тип образа, воспро​изводимого на хрусталике глаза вследствие оптической проек​ции.  Один  из  этих  подходов  вызван  предрассудком,  порожден-
* Этот  очерк  представляет  собой  переработанный  вариант  статьи  «Inver​ted Perspective in Art:  Display  and Expression».—«Leonardo», 5.   1972.
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ным условностями западного искусства начиная со времени Ренессанса, другой, предлагаемый здесь подход ставит перед собой цель создать более адекватный психологический базис для объяс​нения таких изобразительных явлений, как «обратная перспек​тива».
Отход от реализма
Содержание предметно-изобразительного искусства составля​ет, по определению, мир природы. Это значит, что используемые художниками формы в какой-то степени берутся в ходе наблю​дений над природой, ведь иначе изображения невозможно было бы распознать. Предрассудок, о котором я здесь веду речь, ут​верждает, что художники, какого бы они ни были происхожде​ния, молодые или старые, современные или прошлых эпох, при​митивные или изысканные, всегда отражали бы сходные опти​ческие проекции, если бы их не сдерживали то одни, то другие ограничения. Если бы термин «наивный реализм» не забрали себе эпистемологи, он бы прекрасно подошел в качестве названия об​суждаемого здесь теоретического подхода. Этот подход я буду именовать «аксиомой реализма».
На самом деле, конечно, лишь очень немногие исторические периоды и города давали художников, чьи картины подходили под стандарт оптической проекции. Однако до тех пор, пока от​клонения от стандарта считались совместимыми с желанием при​близиться к нему, теоретики пытались объяснить их действием стилистических условностей. Идеализации классицизма лежат именно в этом диапазоне отклонений, между тем как маньерист​ские удлиненные образы на картинах Эль Греко вызывали до​статочно шокирующее впечатление, и потому в обществе насаж​дались и поддерживались нелепые слухи, будто художник стра​дал астигматизмом. Это происходило несмотря на то, что не да​лее, как в 1914 году, психолог Дэвид Катц показал, что астиг​матизм приспосабливается к картине точно так же, как к изобра​жаемой модели, и поэтому на полотне не может возникнуть ни​какой деформации [8].
И профессиональные врачи-патологи и любители предприни​мали попытки спасти аксиому реализма, утверждая, что глаза Ван Гога больны глаукомой или катарактой, а разум поражен шизофренией. В своей книге «Вырождение» Макс Нордау в 1893 году объяснял технику импрессионизма, ссылаясь на откры​тие Шарко нистагма * глаз у «дегенератов» и частичной анесте​зии сетчатки глаз во время истерики  [12, с. 51]. Преобладание
* Нистагм — судорожное    подергивание   глазного   яблока   (Прим.   перев.).
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золотого и коричневого цветов у позднего Рембрандта и необыч​ной перспективы на полотнах Сезанна также относили на счет дефектов зрения. По мнению Тревор-Ропера утрата ряда деталей на картинах позднего Тициана и некоторых других художников объясняется пресбиопией** хрусталиков глаз [17]. Разумеется, в принципе нельзя отрицать влияния патологических изменений на стиль художника. Но, что особенно интересно, к подобного рода объяснениям часто прибегают в тех случаях, когда хотят поддержать мнение, согласно которому если бы эти художники не были физически или умственно ослаблены, то создавали бы реалистические картины.
Те же тенденции проявляются в существующей гипотезе, что все темы и формальные приемы, которые в своих работах исполь​зовали художники, не наделенные особым талантом, найдены ими в процессе наблюдений над природой. Такая точка зрения наталкивается на трудности, когда ей приходится объяснять по​явление в орнаменте, а также в репрезентативном искусстве про​стых геометрических форм, потому что эти формы крайне редко встречаются в природе. Если, однако, продолжить поиски, то и там можно найти подходящие модели. Говорили, что своим по​явлением круглые формы обязаны солнцу и полной луне. Соглас​но Воррингеру [,19, с. 68], антрополог Карл фон Штайнен утвер​ждал, что коренное население Бразилии в своих украшениях от​давало предпочтение треугольным формам, поскольку женщины аборигены носили треугольные набедренные повязки, а также что крестообразные формы появились из зрительного изображения летящих аистов. В последнее время гипотезы стали еще более изощренными, но стоящее за ними предубеждение осталось тем же. Например, Джеральд Остер считал, что элементарные сим​метричные формы в рисунках маленьких детей «по всей вероят​ности, частично» возникают из просфен, т. е. субъективных обра​зов, порождаемых глазами в темноте [13].
А. Ригль в своих высказываниях о происхождении орнаментов несколько неопределенен. С одной стороны, он, видимо, разделяет традиционные убеждения, что геометрические формы получаются вследствие копирования природы и прежде всего из неорганической структуры кристаллов [15]. Однако некоторые его формулиров​ки напоминают одну из средневековых точек зрения, согласно которой, говоря словами Фомы Аквинского, «искусство — это ими​тация природы в способе ее действий» [4, с. 52].
Ригль пишет: «Коль скоро основные темы изобразительных искусств рождаются в соревновании с природой, их негде больше взять, кроме как у самой природы... Как только человеком овла-
** Пресбиопия — старческая дальнозоркость.  (Прим.  перев.).
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девает желание нечто создать из неживой материи в целях украшения или как полезную вещь, для него естественно воспользо​ваться теми же законами, какими пользуется природа, когда желает придать неживой материи ту или иную форму, а именно законами кристаллизации. Симметрия основной формы, ограни​ченная плоскими поверхностями, сходящимися под разными углами, и, наконец, неподвижность, существование в состоянии покоя являются естественными условиями, заданными с самого начала для любого изделия, сделанного из неорганического вещества... Только в акте создания объекта из неорганической материи че​ловек оказывается равным самой природе, и при этом он исхо​дит из чисто внутренних стимулов и побуждений, не обращаясь к внешним образцам». [15, сс. 75—76].
Требования материала
С определенной степенью психологической конкретности внут​реннюю потребность создавать элементарные основные формы можно описать, сказав, что восприятие представляет собой поиск простейших форм и навязывание «сенсорных категорий» изна​чально данному сырому материалу [1]. Вполне вероятно, что образование таких перцептуальных элементов было стимулиро​вано и далее поддерживалось редкими наблюдениями над про​стейшими геометрическими формами в природе. И все же этот творческий импульс нельзя сводить к одному лишь стремлению копировать природу; понять его можно, только придя к понима​нию, что восприятие — это не пассивная регистрация, а осмысле​ние, которое может произойти, лишь когда имеется представле​ние об определимых формах. По этой причине искусство, так же, как и наука, начинается не с попыток точного воспроизведения природы, а с очень общих абстрактных принципов. Эти принци​пы в различных видах искусств могут воплощаться в элементар​ных формах.
Одной из характерных особенностей искусства, которой уде​ляли внимание теоретики, является симметрия. Частое исполь​зование симметрии обычно объясняют симметрией человеческого тела. Еще раз повторим, что такое влияние внешнего опыта на искусство не должно выглядеть чем-то удивительным: так, кине​стетические усилия, направленные на сохранение человеком ус​тойчивого вертикального положения, в действительности вполне могут перейти в сходные усилия по созданию визуальных ком​позиций. Впрочем, гораздо более сильное действие здесь оказы​вают перцептуальные импульсы, рождающиеся в рамках самого художественного средства.  Последнее само ради собственной не-
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зависимости нуждается в состоянии устойчивости и добровольно подчиняется закону экономии: всякое высказывание, будь то ху​дожественное или еще какое-нибудь, по возможности должно ос​таваться настолько простым, насколько позволяют цель, условия
обстоятельства. Паскаль, в частности, признает, что в основе симметрии «лежит фигура человека», однако от нее искусство заимствует лишь симметрию в горизонтальной плоскости, но не в высоту или глубину»; как обоснование он напоминает, что сим​метричные формы встречаются только там, «где нет причин для иных форм» [14, ч. I, разд. 29]. Применительно к художествен​ному высказыванию такая интерпретация смещает акцент с тре​бований к самой физической модели на требования к ее изоб​ражению.
При более тщательном анализе необходимо различать фак​торы, своим происхождением обязанные природе зрительного восприятия, и факторы, источником которых является средство репрезентации, хотя на практике эти две группы факторов четко дифференцировать удается не всегда.
Действие таких модифицирующих сил не ограничено опреде​ленными культурными условностями вроде стилей в истории ис​кусств; они действуют всегда там, где человек создает артефак​ты. Ниже я более подробно остановлюсь на требованиях, выдви​гаемых художественными средствами.
В рисунке и живописи образы появляются не как результат непосредственных наблюдений за природой, а рождаются на гладкой поверхности бумаги, холста или стены. Сама поверхность накладывает на изображение ряд ограничений, задаваемых ее перцептуальными свойствами: она предпочитает одни процедуры и не поощряет другие. В ситуациях, когда все такие идиосинкре​тические свойства рассматриваемого средства не принимаются во внимание, а их действие приписывается объектам природы, возникают неправильные интерпретации. Примеры, которые мы выбрали случайным образом, составляют основной каркас ил​люстраций.
Художники-кубисты, такие, как Пикассо, иногда собирали на одном полотне сразу несколько аспектов одного и того же объек​та. Если изображение не удовлетворяло правилу, по которому все элементы картины рассматриваются ее автором из одной точки, то такой прием, как правило, использовался почти всегда. О кар​тинах кубистов говорили, что их понимание доступно лишь зри​телю, который в своем воображении был бы способен передви​гаться в пространстве, занимая все те положения, откуда, по его предположению, он мог бы видеть модельный объект таким, каким тот представал на картине. Восприятие неподвижного обра​за, тем самым, дополняет опыт, связанный с перемещением в про-
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странстве и во времени [9]. Это ошибочное истолкование произведений искусства было порождено аксиомой реализма, т. е. допушением, в соответствии с которым картины копируют зрительно воспринимаемые события, происходящие в физическом простран​стве. Однако пространство картины — это двумерная поверхность неподвижного материала, а не физическая среда, в которой мы движемся. И изобразительная плоскость, и то, что на ней нахо​дится, могут быть восприняты только с одной удобной для обзора точки; соответственно так же могут быть поняты и объяснены са​ми изображения на полотне. Зрителю нет необходимости пред​ставлять себя перемещающимся по пространству, чтобы отличить у нарисованного кувшина вид сбоку от вида сверху; при этом изображенный объект не является каким-то чудовищным иска​жением, подобно тому, как профильные изображения фигур, ха​рактерные для искусства древнего Египта, не воспринимаются бродящими повсюду с искривленными плечами.
По-видимому, объекты и события, существующие в физическом пространстве и во времени, переводятся на язык двумерного и вневременного художественного средства, причем разные аспек​ты модели транслируются и комбинируются друг с другом так, как это больше всего нужно художнику. Впрочем, такая про​цедура перевода не является общепринятой по причине недостатка мастерства у художников или случайно принятых соглашений. Скорее всего, она логически выводится из перцептуальной при​роды изобразительного искусства [2, с. 132].
На изображении Шахматного Кодекса (рис. 20) мы видим герцога Отто фон Бранденбурга, играющего со своей супругой в шахматы и получающего от нее мат.
Вопреки принятым нормам «наивного реализма» шахматная доска расположена сверху вниз, а не горизонтально — по всей видимости, это произошло потому, что средневековый художник не знал, как нарисовать доску в перспективе. Доска стояла бы вертикально, если бы действие происходило в гостиной герцога. Между тем она изображена художником на плоской поверхности рисунка. Согласно правилам живописи, все объекты остаются в той же плоскости картины, в какой они впервые появились, до тех пор, пока не возникает веская причина забрать их оттуда. На данном уровне репрезентации никаких оснований для подоб​ной дифференциации пространства нет. Напротив, чем меньше была бы искажена форма доски, тем рельефнее были бы выпи​саны фигуры шахматистов. Не допустив ни малейшей ошибки, художник более выпукло представил тему в полном согласии с основным свойством выбранного художественного средства и предложил свое решение, исходя из замысла дать зрителям кар​тины увидеть на ней то, что он хотел.
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Следующий пример относится к часто используемой в живописи изометрической, или параллельной, перспективе. При изо​метрической перспективе пучки параллельных прямых или па​раллельные грани изображаемого предмета не имеют точек схода на горизонте, сохраняя параллельность,— в отличие от централь​ной, или прямой, перспективы, где две параллельные, сокращаясь, на уровне горизонта дают точку схода. Как можно объяснить это отклонение от оптической проекции?
Изучив тысячи образцов, относящихся к бытовому восприя​тию, интерпретатор-аналитик обнаруживает, что параллельные линии остаются таковыми, если смотреть на них с достаточно большого расстояния. Отсюда вытекает, что параллельная про​екция отображает реальность такой, какой она видится из бес​конечности. Ошибочное представление здесь соединяется с ложной презумпцией, будто нормальное восприятие пространства тож​дественно оптическому образу, спроецированному на сетчатке. В действительности проективные искажения наблюдают только те редкие избранники, которым довелось этому специально обу​чаться. Игнорируя это важное обстоятельство, наш аналитик счи​тает, что обычно люди видят параллельные прямые сходящимися, но что при особых условиях, а именно, если они смотрят на объект издалека, люди обнаруживают, что параллельные могут оста​ваться параллельными. Ясно, что при таком подходе невозможно предложить какие-либо объяснения того, почему целые цивили​зации пользуются этой особой перспективной системой как нор​мой при изображении объектов из близлежащих пространств. Где же можно найти более удачное объяснение? Люди, как пра​вило, когда бы они ни встречались с параллельными, именно та​ковыми их и воспринимают. Однако одного этого факта еще ма​ло для того, чтобы объяснить причину столь частого и широкого обращения к изометрической перспективе: к ней прибегает ар​хитектура Дальнего Востока и ряд других искусств, объекты ко​торых создаются руками людей, она характерна для ранних ста​дий народной живописи и детского рисунка, ее можно увидеть на технических чертежах конструкторов, инженеров и математи​ков. Изометрическая перспектива решает проблему, возникающую не в реальном мире, а лишь на картинах художников и чертеж​ных досках конструкторов и инженеров: как перейти от фрон​тальной плоскости в глубину с минимальными искажениями форм изображаемых объектов. Связанную с этим проблему решает обратная перспектива.
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Шкала размеров
Термин «обратная перспектива» имеет, главным образом, отношение к двум изобразительным характеристикам — к передаче на картине относительных размеров фигур и предметов, а так​же— к изображению геометрических конфигураций плоскостей сплошных и полых объемов. В литературе по истории искусств изучение обратной перспективы началось с попытки истолковать мнимую инверсию пропорций в размерах тел.
Живопись Византии и средневековья настойчиво вводила в обиход загадочную и кажущуюся парадоксальной шкалу отно​сительных размеров человеческих фигур и других предметов. Сле​ды этой традиции мы находим и позже в живописи расцвета Ренессанса. Более того, эта «неправильная» перспектива встре​чается в произведениях искусства Востока, развивавшегося со​вершенно самостоятельно и независимо от искусства европей​ских школ. Казалось, что система обратной перспективы созна​тельно отступает от одного из основных законов визуального вос​приятия или, по крайней мере, оптической проекции, а именно: чем крупнее представляется предмет, тем ближе он находится к зрителю и потому в зрительном поле должен быть расположен ниже. К этому закону с уважением относилась живопись Ренес​санса, но им спокойно пренебрегали в течение длительных и важ​ных периодов развития западного и восточного искусств. Простой пример такого отклонения дает японская мандала *, датируемая примерно первым тысячелетием нашей эры. В центре ее мы видим Вайрокана в симметричном окружении восьми более мелких фигур, относящихся к низшим религиозным иерархиям  (рис. 21).
Если мы заставим себя взглянуть на эту картину лишь как на попытку дать перспективное изображение (в данной ситуации нас можно к этому вынудить только силой), то обнаружим от​сутствие предписываемого сформулированным выше законом гра​диента изменения форм, который содержательно означает, что верхние фигуры должны быть представлены как самые мелкие, а нижние — как самые крупные. В действительности здесь нет ничего, что указывало бы на изображение горизонтального пола.
Интерпретаторы, придерживающиеся аксиомы, по которой изо​бражение возникает благодаря оптической проекции на сетчатке глаз зрительно воспринимаемого трехмерного пространства, бу​дут озадачены. Какие существуют модели для таких аномалий в природе?  В  1907 году в своей работе  [20]  Оскар Вулф впер-
* Мандала — это восточный орнамент, состоящий из концентрических гео​метрических форм, символизирующих целостность мира и Космос в религиях буддизма и индуизма. (Прим. перев.).
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вые ввел понятие «обратной перспективы». Важно, что в своих рассуждениях Вулф опирался не на ясные по конфигурациям картины, такие, как японская мандала, а на живопись эпохи зре​лого Ренессанса, где странные несоразмерности фигур встречают​ся в произведениях, во всех прочих отношениях отвечающих пра​вилам реалистической перспективы. Так, в алтарной композиции А. Дюрера «Поклонение всех святых Троице» изображение соб​рания богов отражает реалистическую перспективу в той мере, в какой фигуры в группе святых в нижней части картины распо​лагаются ближе к зрителю и потому кажутся крупнее фигур в верхней части, включая сравнительно небольшую фигуру самого Христа на кресте в центре картины.
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Рис. 22. Альбрехт  Дюрер.   Поклонение  всех  святых  Троице.   1512  г.
Между тем в самом низу картины неожиданно возникает не​большой зеленый пейзаж с одиноко стоящей фигуркой, крошеч​ным автопортретом художника. Свой следующий пример Вулф берет у Рафаэля, обращая внимание на картину «Видение Эзе​киля», нарисованную в тот же период времени. И тут снова масштабная сцена на небесах граничит с маленьким пейзажем внизу, вмещающим небольшую фигуру пророка, к которому при​ходит видение. Такая несоразмерность планов не может быть совместима с точкой зрения внешнего наблюдателя, однако вме-
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сто того, чтобы зафиксировать столкновение двух различных прин​ципов изображения, Вулф, связанный аксиомой реализма, пыта​ется найти в мире ситуацию, которая бы удовлетворяла общепри​нятой среди художников шкале размеров. В итоге Вулф прихо​дит к заключению, что мы имеем тут дело с примером Nieder​sicht, т. е. взглядом сверху, общей перспективой, выстраивающей размеры фигур в сторону уменьшения, отталкиваясь от точки зре​ния самого главного персонажа картины. Поэтому фигура ху​дожника на картине Дюрера маленькая — ведь именно такой пред​ставляется она небесным жителям, находящимся поверх обла​ков. «Художник, пользуясь своим суверенным правом, поднимает нас вверх, в воздушное пространство, чтобы мы смогли рас​смотреть картину с точки, совершенно не зависимой от какой бы то ни было точки зрения наблюдателя извне». Вулф полагает, что лишь психологический анализ позволит объяснить такое субъ​ективное представление пространства и ссылается при этом на Теодора Липпса, который за несколько лет до этого опубликовал в печати основные положения созданной им теории эмпатии.
Свои теоретические рассуждения Липпс строил, считая, что зритель вдыхает жизнь в неодушевленные объекты, проецируя собственный опыт физической деятельности на воспринимаемые формы, такие, как, например, колонны храма [11]. Поскольку Вулф сделал эту теорию психологически неприемлемой, ее никак нельзя рассматривать как гипотезу, которая обладает достаточной объяснительной силой. В частности, Липпс пользовался понятием эмпатии в тех случаях, когда субъективная проекция зрителя лишь дополняет увиденное, но не противоречит ему, тогда как перспективная шкала размеров, которую Вулф приписывал пер​цептуальному опыту человека, находящегося в пространстве кар​тины, прямо противоречит тем реальным размерам, которые может обнаружить на картине внешний наблюдатель. Из-за дейст​вия эмпатии ожидается, что зритель картины видит более отда​ленными те объекты, которые кажутся ему ближе.
Тезис Вулфа с самого начала был отвергнут другими истори​ками искусства и главным образом потому, что приписывал субъ​ективную перспективную шкалу размеров тем культурам, жи​вопись которых ею не обладала, а следовательно, еще менее вероятно, чтобы в них реализовалась инверсия данного принци​па 1. Впервые в краткой критической заметке в 1910 году [5] со
1 В 1908 году Курт Гласер принял интерпретацию Вулфа и применил ее к искусству Востока (Die Raumdarstellung in der japanischen Malerei». Mo​natschefte für Kunst mss № 1. 1908, с 402 и сл.). Однако позже он уже в ней от многого отказался, см. «Die Kunst Ostasiens» Leipzig; Insel 1920. Эрвин Па​нофский подверг критике взгляды Вулфа в работе «Die Perspective als symbolische Form», Vorträge d. Bibl. Warsburg, 1924—1925, с 310.
189
всей определенностью было сказано, что трактовку размеров в работах, о которых шла речь, можно было бы более убедительно представить и проинтерпретировать как иерархическую шкалу, на которой большие размеры имеют более важные фигуры. Позже в своей книге о перспективе и ее месте в европейской живописи Джон Уайт полностью отверг обратную перспективу, назвав ее «мифическим чудовищем» [18, с. 103]. Он поясняет: «Вся труд​ность заключается в том, что вариации в размерах фигур на шка​ле не зависят ни от пространственных отношений внутри компо​зиции, ни от отношения зрителя к картине в целом. Решающим фактором всякий раз оказывается значимость, которая по тем или иным причинам приписывается данной фигуре».
В эпоху Ренессанса иерархическое упорядочивание на шкале согласовывалось с требованиями реалистической перспективы раз​меров. Когда же мелкие фигуры людей, приносящих дары и мо​лящихся в углу картины, стали нежелательными, Дюрер в алтарном изображении, неверно истолкованном Вулфом, оправдал крошечный размер своего автопортрета, сознательно поместив фигурку на фоне уходящего вдаль пейзажа. Художники типа Тинторетто или Эль Греко придавали иерархически выдающимся фигурам соответственно более крупные размеры, помещая эти фигуры на передний план картин. Однако гораздо чаще умный художник пользовался преимуществами предписываемой ему шкалы размеров не только для уравновешивания визуально вос​принимаемых весов фигур и других объектов композиции, но и для создания той иерархии, которую хотел передать в своем про​изведении. Величина объектов, их близость и удаленность от зри​теля служат для самоочевидного и спонтанного выражения ху​дожником символического значения. Это же было и остается справедливым по отношению к фотографии и кино.
Попутно следует отметить, что проективное изображение про​странства порождает интересный зрительный парадокс. Топогра​фия изобразительной плоскости, ограниченной рамкой картины, предполагает, что доминантные мотивы локализованы в центре или в верхней части композиции и лишь как исключение нахо​дятся у нижнего края полотна. Будучи помещенными внизу, важ​ные в том или ином отношении фигуры и прочие объекты кажутся близкими и большими. Однако центральное положение на полот​не приписывает основной теме или предмету изображения относи​тельно удаленное место на шкале глубины. Как следствие, такой предмет получает маленький размер (ср. изображение маленько​го и расположенного в глубине распятия на картине Дюрера). Возникающее противоречие между визуальным появлением и те​матической значимостью порождает напряжение, которое пыта​лись   использовать   в своем творчестве художники Возрождения,
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в частности, Рафаэль в картине «Пожар в Борго», где основная фигура, чудотворный римский папа Лев, хотя и появляется в центре картины, но очень маленькая и на очень далеком расстоя​нии от зрителя. Особенно отличались сознательным использо​ванием этого парадокса художники, писавшие картины в стиле маньеризма Тинторетто или Брейгеля. Основные предметы при этом часто были на полотне едва заметны.
Художники двадцатого века легко и свободно уходят от не​прерывной шкалы глубины, характерной для традиционной жи​вописи. Простейший пример инноваций такого рода представ​ляет собой фотомонтаж, где рядом помещаются фрагменты совершенно разных пространственных систем. Размеры изобрази​тельных объектов уже больше не могут быть сопоставлены в пре​делах одного изобразительного пространства. Большая челове​ческая фигура, вырезанная из одной фотографии, и маленькое дерево, вырезанное из другой, связаны лишь в изобразительном пространстве композиции, которая должна оставаться цельной для того, чтобы ее можно было понять. Аналогично такой худож​ник как Шагал, соединяет воедино эпизоды, объекты которых имеют разные размеры, без всякой претензии на непрерывность физического пространства. Перцептуальное и художественное воздействие этой новой свободы заслуживает систематического исследования.
Что вызывает дивергенцию форм?
Когда символической иерархии размеров удается достичь, не нарушая правил перспективы, характерной для эпохи Возрожде​ния она не создает проблемы для интерпретации того типа, ко​торую я пытаюсь здесь поставить под сомнение. Однако, когда конфликт есть, то психологически неуместно и нелепо спрашивать, почему художник отклоняется от реалистической проекции фи​зического пространства. Реалистические направления в искусстве так же требуют обоснования, как и нереалистические; они весь​ма редкие, относятся к позднему периоду и не имеют каких-либо преимуществ. Вопрос надо поставить иначе: с какой изобрази​тельной целью художник представил данный объект в такой-то манере? Такая постановка вопроса позволяет непосредственно подойти ко второй и, быть может, более интересной стороне проб​лемы «обратной перспективы», а именно, к изображению твердых предметов с геометрически правильной формой способом, проти​воречащим принципам оптической проекции и правилам цент​ральной перспективы.
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Рис. 23
Вулф лишь в довольно пространной сноске говорит о линей​ной перспективе. В качестве примера он рассматривает мозаику времен Юстиниана из церкви Сан-Витале в Равенне. В этой мозаике падающие с потолка лучи над головой императора и ар​хиепископа сходятся в одной точке в направлении зрителя. И здесь Вулор снова утверждает, что в соответствующих стилях потолки, верхние поверхности столов, скамьи, кровати и лестничные ступе​ни ошибочно изображаются так, чтобы их могло видеть самое важное лицо на картине. Другие авторы делали вводящие в за​блуждение замечания о перспективной трактовке зданий и ряда других геометрических форм в японской живописи. Точка зрения, по которой прямоугольные поверхности нередко изображаются расходящимися на периферии картины, возникает по причине из​вестной оптической иллюзии: грани, нарисованные как параллель​ные в изометрической перспективе, кажутся по мере удаления расходящимися. Если подвергнуть японские композиции изме​рению, то можно обнаружить, что в целом грани являются строго параллельными со случайными отклонениями в ту или другую сторону, как бывает, когда параллельные линии рисуют, пола​гаясь на зрение, а не на механические средства (рис. 23). Можно было  бы  предположить,  что  на  Западе  зритель,   привыкший  к
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Рис. 24
сильным ощущениям глубины на картинах, обладает более глу​боким видением по сравнению с японцем, осматривающим те же картины, и, следовательно, видит расходящиеся линии там, где зритель с Востока, вероятно, хотел бы видеть и видел бы парал​лельные.
Возвращаясь к тому, с чего мы начали, к двухмерной изоб​разительной поверхности, отметим один важный момент: в одном произвольно взятом месте картины едва ли возможно увидеть более чем один неясно очерченный предмет. Теперь, когда физи​ческое пространство спроектировано на плоскость картины, ме​стоположения объектов на ней неизбежно соответствуют несколь​ким объектам или частям объекта. Передний план картины скры​вает задний, фронтальная плоскость прячет за собою второй план. Более того, если человек смотрит на куб спереди, ему видна лишь передняя поверхность куба (рис. 24а). На фотографии такой объект будет выглядеть как вертикально расположенный квадрат, а Не как куб, потому что боковые грани куба сходятся позади перед​ней. Прямая перспектива, унаследовавшая прием конвергенции У оптической проекции, не имеет больших хлопот с полыми объе​мами.   Так,   если    человек   смотрит   вглубь   комнаты,   то   видит
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Рис. 25. (По мотивам Диерика Бутса)
ее изображенной в форме усеченной пирамиды (рис. 25). Пол, сиденья и три боковых поверхности, хотя и подвергаются деформациям, являются вполне обозримыми. Задняя стена комнаты видна с фронтальной стороны, а четыре другие поверхности, расходящиеся в глубину, с удобством открываются перед зрителем Если же куб рассматривать извне, то он предстает как трехмерное  тело  только  тогда,   когда   показан  наклонно,   и  потому
приоткрывает некоторые из своих боковых граней (рис. 24i). Од​нако такой вывод не приняли бы те, кто защищает оптические проекции. Если передняя грань остается передней и не искажа​ется, то куб не может быть в то же самое время показан наклон​но. Рисунок 24i — это компромисс, рекомендуемый правилами пря​мой перспективы, но принятый в нарушение оптической проекции. Кроме того, боковые грани сильно укорочены и искажены перс​пективной конвергенцией. Если их требуется показать достаточно отчетливыми, то такая процедура не является удовлетворитель​ной. Перед нами разновидность проблемы, с которой приходится сталкиваться и которую предстоит решать всем художникам, пы​тающимся изобразить третье пространственное измерение с по​мощью двух первых.
Поиск хорошего решения начинается не с оптической проек​ции; он начинается с мольберта художника. На детских рисун​ках и на ранних стадиях развития искусства трехмерный куб изображен как квадрат. Квадрат — это удачный двухмерный эк​вивалент куба, однако на нем не видны различия между ним и кубом, и он не сообщает никакой информации о боковых поверх​ностях куба. Чтобы избавиться от этого недостатка, рисуя, на​пример, различные здания, хорошо развитые дети добавляют две боковые поверхности (рис. 24b). Такой подход, в свою очередь, становится неприемлемым, когда художник стремится показать разную пространственную ориентацию фронтальной и боковых плоскостей. Ему удается достичь того, чего он хочет, путем на​клона боковых поверхностей вверх (рис. 24с) и, наконец, закон​чить изображение верхней плоскостью (рис. 24d)2.
Можно показать, что когда такое представление кубической формы верно интерпретируется как решение проблемы, возникаю​щей на изобразительной поверхности, оно оказывается абсолютно логичным и обоснованным эквивалентом трехмерного простран​ственного объекта на двухмерной плоскости. Если, однако, на это изображение ошибочно смотреть как на оптическую проек​цию, то мы получим нечто прямо противоположное истине—«об​ратную перспективу». Видимо, сейчас уже стало очевидно, что этот термин сбивает с толку: ведь здесь нет ничего «обратного».
2 Отметим здесь, что боковые поверхности на рис. 24b и 24с не «сложены» и не «согнуты», как нам до сих пор говорят, объясняя детские рисунки и другие ранние состояния изобразительного представления. Такая неверная ин​терпретация основана на аксиоме реализма. Боковые грани куба никогда не были в положении, предписываемом оптической проекцией. Следовательно, тут нет ничего, что следовало бы сгибать.
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Решение, представленное на рис. 24, можно найти прежде, чем поймешь смысл сходящихся изобразительных проекций 3.
На рис. 24d использованы параллельные грани, то есть можно сказать, что здесь представлена одна из разновидностей перспек​тивы. По сравнению с ортодоксальной версией этой перспективы (рис. 24е), она имеет в ряде случаев определенные преимуще​ства. Ортодоксальная изометрическая перспектива способна пред​ставить объект только сбоку и тем самым не может показать левую и правую поверхности одновременно. Она жертвует пол​нотой и симметрией тела. Желание соединить фронтальность с изображением боковых граней поддерживается использованием расходящихся симметрично прикрепленных боковых поверхно​стей. По этой причине мы можем найти примеры использования такой перспективы во многих культурах, где она была открыта и где развивается в соответствии с перцептуальными законами живописи. Визуальные свойства этого механизма проявляются также и в архитектуре. Окна в нишах комнат с наклонными бо​ковыми фасадами кажутся глазу трехмерными.
Расходящаяся верхняя поверхность обладает еще одним пре​имуществом, а именно тем, что она является по своим размерам более крупной опорой для покоящихся на ней тел. Сходящиеся грани прямой перспективы зрительно кажутся вклинивающимися в младенца Христа, изображенного на рис. 26b, между тем как на рис. 26а младенец удобно обрамляется расходящимися краями яслей кубической формы. В более общем контексте иконы, из ко​торой взят данный пример (рис. 27), расходящаяся верхняя часть
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Рис. 26.
3 Вывод, провоцируемый свойствами изобразительной поверхности, объяс​няет также, почему как параллельная, так и прямая перспективы допускают в наклонных изображениях кубов неискаженный фронтальный квадрат (рис. 24e. 24i). Квадрат — это то, что остается от исходного представления, от которого на более поздней стадии развития отклоняются боковые поверхно​сти. Перспектива, далекая от того, чтобы просто покорно следовать за проек​цией, сводит деформацию до минимума, задаваемого эффектом глубины. Та​ким образом, чудовищный с точки зрения проекции куб выглядит безупречным. Ср. работу Арнхейма [2, с. 267].
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яслей открывает также доступ к фигурам Марии и Иосифа, вос​принимающимся частично отгороженными. Сходящаяся перспек​тива дала бы противоположный эффект.
Признавая эти притягательные свойства расходящейся пер​спективы, отметим, что верхняя грань перспективно отклоняюще​гося куба (рис. 24d) имеет невыгодную форму асимметричной трапеции. Я убежден, что шести- и восьмигранники, часто встре​чающиеся в тех направлениях живописи, которые используют формы, характерные для ранних стадий изображения пространст​ва, популярны именно потому, что дополняют отклоняющуюся перспективу более полной симметрией; иногда они могут даже интерпретироваться как изображения кубов. Аналогично, много​гранные, полиэдрические постройки, такие, как баптистерии или некоторые продуктовые контейнеры, с выгодой для себя исполь​зуют те же визуальные преимущества. В последнем случае рас​ходящиеся поверхности, разумеется, могут быть связаны с ок​руглостью форм, так убедительно передающей трехмерность твер​дых тел в колоннах, башнях и сферах.
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Рис. 28
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Как я уже упоминал выше, изометрическая перспектива не дает фронтального изображения объекта. Это создает проблему в ситуациях, когда симметрия фронтального изображения суще​ственна для передачи священного покоя. Если ступеньки трона,
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на котором восседает Мадонна или другая величественная фи​гура, показаны в изометрической перспективе, то они не согла​суются с симметрией всех остальных объектов. Последнее допу​стимо, пока сидящая на троне фигура участвует в действиях, про​исходящих сбоку от нее, как, например, в «Поклонении волхвов» из храма Санта-Мария Маджоре в Риме, однако изометрическая перспектива ступенек нарушает общую симметрию изображений на алтаре, как в «Мадонне на троне» Джотто в Уффици. Несом​ненно, что именно по этой причине Джотто рисует ступеньки с расходящимися боковыми поверхностями (рис. 29).
Здесь следует упомянуть еще об одной проблеме, разрешае​мой с помощью расходящейся перспективы. Если по какой-то причине желательно увеличить зрительный охват верхней или боковой поверхности кубического тела, ортодоксальная изомет​рическая перспектива мешает этому, поскольку расширение верх​ней поверхности сужает боковую и наоборот (рис. 24f, 24g). Если же внимание уделено сразу обеим поверхностям, то в резуль​тате мы получаем расходящуюся перспективу (рис. 24h). Хоро​шей иллюстрацией к сказанному служит алтарь, на котором изображены Авель и царь Мелхиседек, совершающие жертво​приношение на мозаичном тимпане в церкви Сан-Витале (рис. 30). Расходящиеся грани дают художнику возможность показать при​несенные дары на алтаре, не поднимая боковую поверхность от земли на слишком крутой угол.
Здесь стоит, видимо, привести слова интерпретатора этой мо​заики,  историка  искусств Децио Джозеффи,  который  в  соответ-
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Рис. 30
ствии с аксиомой наивного реализма утверждает, что никакой другой перспективы, кроме перспективы оптической проекции, быть не может, а примеры «обратной» перспективы, по сути дела, пред​ставляют собой не что иное, как промежуточные пространства, возникающие, когда обе системы прямой перспективы применяют​ся рядом: «Когда на одной и той же картине представлены две или более точек зрения, между двумя соседними точками есть зо​на согласованности (una zona di raccordo) : все попавшие в этот сектор объекты зрительно должны с увеличением расстояния уве​личиваться, а не уменьшаться» [6]. Джозеффи считает, что если бы вся сцена Равеннской мозаики была построена с одной общей точкой схода, алтарь скрыл бы части двух фигур, что также при​вело бы к чересчур большой глубине. Следовательно, каждой фигуре была отдана ее собственная перспективно сходящаяся «ниша», благодаря чему алтарь между ними воспринимается рас​ходящимся. Такое истолкование вводит в заблуждение, ибо рису​нок, который приводит Джозеффи для иллюстрации своей теории (рис. 31), расходится с оригиналом по меньшей мере в двух важ​ных отношениях: во-первых, он показывает алтарь симметричным: на рисунке видны обе его поверхности, а во-вторых, правая боко​вая сторона алтаря показана как сходящаяся, тогда как в дейст​вительности в оригинале она расходящаяся. На рисунке Джозеффи опущены также здания, что никак не согласуется с требованиями прямой перспективы. Хижина Авеля слева находится во фронталь​ной позиции, а царский дворец справа, подобно алтарю, расходит​ся к горизонту. Этот пример показывает, в какой степени даже Натренированное зрение, каковым является зрение художника, мо​жет быть сбито с толку аксиомой реализма.
199
[image: image30.jpg]L+





Рис. 31 (По Джозеффи)
Несколько примеров современной живописи
В течение ряда столетий, последовавших за введением в изо​бразительное творчество Запада прямой перспективы, ее правила никогда не применялись буквально. Художники изменяли их, приспосабливая к собственному видению мира, однако эти изме​нения не затрагивали глубинного принципа; скорее, они поддер​живали этот принцип, придавая геометрическим конструкциям более убедительный вид. Только в наше время искусству вернули свободу пространственного изображения, которой она наслажда​лась, выйдя из-под власти перспективы, процветавшей в эпоху Возрождения. Между тем нетрадиционный подход к перспективе нельзя с пренебрежением отвергать. Можно показать, что у та​ких художников, как Пикассо, обратная перспектива обслужи​вает ряд очень важных изобразительных решений.

В некоторых случаях, таких, как исторические примеры, об​суждавшиеся выше, инверсия перспективы главным образом при​меняется для  передачи на  плоскости  картины релевантных ха-

200
рактеристик трехмерных объектов. Так, Пикассо рисует клетку с птицами и игральные карты на столе (рис. 32).
Карты, будучи плоскими объектами, переданы на картине без каких-либо искажений, поскольку поверхность стола, подобно шахматной доске средневекового вельможи, изображена парал​лельно плоскости картины. Более сложные пространственные проб​лемы ставит перед художником клетка с птицами. Художник хочет изобразить птиц живыми, двигающих головами, крыльями и хвостами во все стороны вдоль и сквозь прутья клетки. Схо​дящаяся перспектива скрывает боковые точки зрения; расходя​щаяся перспектива открывает перед зрителем драматическое зре​лище.
«Три музыканта» Пикассо (рис. 33) напоминают нам то, что мы уже видели на испанском иконостасе (рис. 27). Расходящий​ся и с боковых сторон и сверху стол представляется очень широ​ким и выглядит своеобразной зоной уравновешенности и спокой​ствия, на которой легко отыскиваются различные объекты. Открыт он и навстречу музыкантам, образуя с ними одно визуаль​ное целое. К тому же линии поверхности стола, сходящиеся в направлении фронтальной плоскости, играют особую роль в ком​позиции картины, образуя клин или стрелу, форму, напоминающую капот автомобиля, обращенного к зрителю. Отношение худож​ника  к зрителю здесь весьма  агрессивное.
В историческом плане он говорит о коренном изменении от​ношений между зрителем и картиной. Разумеется, выдвинутые вперед элементы картины никогда не исчезали с полотен, но если вернуться назад и вновь взглянуть на композиции типа «Послед​ний ужин» Бутса (рис. 25), то нетрудно заметить, что основное направление прямой перспективы ведет зрителя именно по изо​бразительному пространству к вершине визуальной пирамиды, к точке схода. Льющиеся с потолка лучи, мозаичный рисунок на полу и форма стола на картине Бутса готовы, так сказать, принять зрителя с распростертыми объятьями. Визуальное втор​жение зрителя в пространство картины обещает более мощную встречу с вытянутой вперед фигурой Христа и камином за его спиной.
Изменение главного направления, которое можно увидеть на картине Пикассо, связано с более общей тенденцией в искусстве нашего века, в соответствии с которой уменьшается или пол​ностью исчезает пустое пространство позади отверстия рамки картины. Это пространство часто создает композицию, в которой главные элементы выступают из плоского основания, параллель​ного поверхности холста. Такой стиль присущ многим кубистским полотнам, а из произведений последнего времени характерен, на​пример, для творчества Вазарелли.
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Рис. 32. (По Пикассо)
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Рис. 33. (По Пикассо)
Когда Пикассо рисует отверстие в камине (рис. 34), он сво​бодно пользуется всем арсеналом средств традиционной сходя​щейся перспективы, пассивно рецептивной и несущей в себе кон​нотации, олицетворяющие женское начало. В свою очередь ко​жух как визуальный контрапункт сужается в сторону зрителя и потому меняет направление изобразительного вектора. О по​добных динамических эффектах был также прекрасно осведомлен Ван Гог. Мейер Шапиро приводит следующее высказывание ху​дожника по поводу одного из написанных им рисунков: «Линии крыш и канав кажутся стреляющими на расстоянии, как выпу​щенные из лука стрелы; они нарисованы безо всяких сомнений» [16]. Напротив, в более позднем по времени пейзаже Ван Гога «Вороны на пшеничном поле» три дороги, по словам Шапиро, нарисованы в обратной перспективе: «Перспективная сеть от​крытого поля, которое художник много раз рисовал раньше, пред-
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ставлена теперь в обратной перспективе. Линии стреми​тельным потоком сходятся от горизонта к переднему плану картины, как будто простран​ство внезапно потеряло свою фокусировку, и все объекты решительно повернулись в сторону зрителя».
Отличие от релятивизма
Рис. 34. (По Пикассо).
Я попытался тут показать, что схема прямой перспекти​вы, однажды разработанная в истории искусств4, являет​ся лишь одним из нескольких возможных способов передачи трехмерной пространственной глубины на плоской поверх​ности. Если взглянуть на эту схему, исходя из принятых норм Возрождения, то она ока​зывается не хуже и не лучше прочих схем. Мне остается только убедиться, что меня правильно поняли и все то, что я здесь продемонстрировал и о чем рассказал, не воспри​нимается как релятивистское утверждение, гласящее, что выбор приемов изображения всецело определяется случай​ностями традиции. В наиболее крайней версии релятивистского подхода речь идет о том, что в действительности между объектами и их изображениями нет ничего общего, а потому приходится по​лагаться лишь на условное соглашение между заинтересованны​ми сторонами [7, с. 15]. Этот тривиальный, но вместе с тем весьма
4 Изометрическая перспектива, которая используется в симметричной или фронтальной архитектуре, на первый взгляд кажется похожей на прямую перспективу. Изометрическая перспектива широко распространена в настенной живописи Помпей, и именно на этот факт опирается Уайт [18], утверждав​ший, что прямая перспектива была введена в практику в глубокой древности. В  работе Бейена   [3], на которую ссылается Уайт, содержится то же утверж-
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неприятный вызов мнению, разделяемому подавляющим боль​шинством людей, прямо противоположен тому, что я хотел здесь показать.
Прямая перспектива стоит к оптической проекции ближе, не​жели другие способы пространственного представления, но ска​зать, что она представляет собой наиболее точный двухмерный эквивалент способа, каким в визуальном контексте восприни​мается пространство, нельзя. Напротив, она дает более серьезные визуальные искажения размера и формы, чем какая-либо иная перспектива. Именно по этой причине она развилась столь позд​но и столь редко применяется. Чтобы подавить все ограничения, которые прямая перспектива накладывает на естественное вос​приятие пространства художником, требуются весьма специфи​ческие культурные условия. Когда же реалистическая живопись или фотография овладевают приемами прямой перспективы, то они уже в состоянии воздействовать на зрителей — иногда вна​чале не без принуждения, чтобы зрители рассматривали их про​дукцию как слепки с реального мира в целом.
Иначе говоря, более привычные способы пространственного изображения объектов, которые развиваются и совершенствуют​ся один независимо от другого по всему миру и на протяжении всей истории, а также спонтанно применяются и осмысливают​ся,— все они радикально отличаются от оптической проекции. Приводившиеся здесь примеры «обратной перспективы» должны были, по нашему замыслу, показать, что она на нисколько не менее законных основаниях, чем прямая перспектива, возникает из условий, определяющих человеческое восприятие и функцио​нирование двумерного средства. Аналогичные иллюстрации и рас​суждения можно привести и для других признаков нереалисти​ческого изображения и для других художественных средств, та​ких, как, например, скульптура [2, с. 208].
Таким образом, хотя мы должны осознать, что наша постоян​ная привязанность к конкретной традиции реалистического изоб​ражения ведет к неправильной интерпретации иных способов изображения пространства, отсюда не следует нигилистический вывод, что только субъективное предпочтение связывает изобра-
дение, однако в ней более эксплицитно подчеркивается, сколь редкими, не​полными и неточными являются примеры сходящейся перспективы. Кроме то​го, Бейен приводит примеры эскизов, а не фотографий с картин. На его рис. 23 сходящиеся линии показаны на схеме, где в выполненном им эскизе картины исчезающие линии на переднем плане отклоняются от таких же линий на заднем плане. Лехман [10, с. 149] признает, что попытки последова​тельного применения принципов этой перспективы ему неизвестны, но пред​почитает объяснить противоречия в Помпейской перспективе приписыванием им статуса заранее намеченных стилистических вариантов пространственной орга​низации.
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жения с их моделями в природе. Напротив, мы показали, что наблюдение за природой — это единственный из универсальных факторов, управляющий изображениями пространства и объяс​няющий их разнообразие.
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БРУНЕЛЛЕСКИ И ЕГО ПОДГЛЯДЫВАЮЩЕЕ УСТРОЙСТВО*
Как известно, Филиппо Брунеллески был первым, кто открыл нам законы прямой перспективы, и сделал он это с помощью двух
* Впервые эссе было опубликовано в «Reitschrift für Kunstgeschichte», v. 41, 1978.
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своих картин. По-видимому, от него Леон Баттиста Альберти уз​нал о геометрической системе изображения, которую Брунелле​ски последовательно изложил в первой части своего «Трактата о живописи». Как пишет Джон Уайт, «едва ли можно переоце​дить значение двух панно, на которых Брунеллески изобразил капеллу Пацци и капеллу делла Синьория во Флоренции» [10, с. 113]. Уайт считал, что именно благодаря двум картинам, а не публикации «Трактата», эта строго формальная перспективная система получила известность в первой половине XV века, т. е. Уайт придерживается того мнения, которое характерно для про​фессиональной литературы наших дней. Но насколько убедитель​ны доказательства, на которых основываются все эти утверж​дения?
Если человек обнаружил геометрические (формальные) прин​ципы прямой перспективы и «решил предать гласности свое от​крытие» (Уайт), нарисовав картины, то какого рода объект он бы предпочел выбрать для своих картин? Прежде всего он, на​верное, хотел бы, чтобы этот объект содержал множество явно соотносящихся параллельных линий или стен, принадлежащих более чем одной архитектурной единице, для того, чтобы проде​монстрировать, что они сходятся в одной точке. С целью упро​стить композицию художник, вероятно, ограничился бы лишь одним множеством параллелей, то есть перспективой с одной точкой схода. По той же причине он предпочел бы в качестве параллельных использовать ортогональные прямые, для которых точка схода находится на линии зрения наблюдателя (линии го​ризонта). Всем этим целям отвечает стена, вид на которую откры​вается со стороны улицы, или же неф церкви. Типичным примером учебной демонстрации может служить гравюра на дереве, на ко​торой изображена жилая комната, такая, как гравюра на рис. 35.
Вместо этого, как мы узнаем из биографии художника, автор​ство которой приписывается Антонио Манетти, Брунеллески вы​брал два объекта, плохо удовлетворяющие всем указанным выше требованиям. Так, на плане, представленном Сгрилли (рис. 36), если взгляд направлен изнутри дверей Флорентийского собора, зрителю открываются в действительности секции двух ортого​нальных уличных фасадов; однако, хотя щедрый Уайт устанав​ливает угол обзора 90°, осмотр секций ограничен углом на 10— 15° меньшим, причем сами они расположены на таком большом расстоянии друг от друга, что убедительной демонстрации схо​дящейся перспективы здесь не получается, даже если бы зри​тельное пространство доходило непосредственно до секций. Меж​ду тем всякая попытка подобного рода терпит неудачу из-за большой массы баптистерия (рис. 37), занимающего центральную Часть сцены.  Это восьмиугольное тело едва ли  может служить
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Рис. 35. Жан Пелерин Виатор. «Искусственная перспектива
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иллюстрацией прямой перспективы. Передняя стена, будучи па​раллельной изобразительной плоскости, вся целиком изымается из перспективы. Каждую из двух видимых боковых граней можно сделать сходящейся, но обе они выглядят укороченными за счет малого проективного угла, и если их рисовать в перспективе, то это потребовало бы двухточечной схемы, где точки схода лежали бы за пределами картины. И все же на таком восьмиугольнике было бы логично остановить свое внимание художнику, который бы хотел, используя традиционные приемы и средства, показать свое умение находить убедительное решение архитектурного про​странства. Для передачи трехмерности пространства предпочти​тельны восьми- или шестиугольные формы. Таковы здание в готи​ческом стиле у Дуччо в «Искушении Христа в Храме», источник у Ван-Эйка в его алтаре «Поклонение агнцу», а также персид​ские миниатюры и многие другие произведения, неверно относи​мые к случаям обратной перспективы (см. предыдущий очерк книги). Такие структуры могут быть убедительно представлены на картинах с помощью простой изометрической перспективы или простой конвергенции линий, причем на них будут хорошо видны глубина и объемность, так что вовсе не обязательно прибегать к. прямой перспективе.
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Рис. 36. Реконструкция вида с главного входа в Кафедральный собор  (по Эджертону)
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Еще менее удачным для демонстрации прямой перспективы был выбор Брунеллески второго объекта, а именно: палаццо дел​ла Синьория. Здесь нет двух идущих параллельно архитектурных единиц (см. план Уайта — 10, с. 118) и, подобно обзору Пьяцца дель Дуомо, мы не найдем тут открытой сцены, на которой мож​но показать линии, сходящиеся к некоторой точке. Вместо этого взгляд целиком направлен на мощное центральное соо​ружение, палаццо делла Синьория, причем направлен наклонно, так что перед нами предстает резко суженная клиновидная форма.
Здесь художник вновь воспользовался точкой зрения, кото​рая была бы выбрана также и традиционалистами, для достиже​ния захватывающего эффекта глубины, однако без использования прямой перспективы. Панофский, ссылаясь — по другому пово​ду— на существующую практику размещения архитектурных эле​ментов картины под косым углом, называет ее «архаичной дер​зостью». И далее он замечает: «Это была попытка овладеть про​странством штурмом, и хотя она часто повторялась в искусстве XIV и XV веков, позднее, когда изобразительные решения про​странства стали опираться на ясные и непротиворечивые прин​ципы, такого рода попытки стали весьма редким явлением, как в Италии, так и в северных странах [6, с. 421]. Уайт тоже об​ращает внимание на все эти архаические черты, но утверждает, что «Брунеллески, на тех композициях, на которых он задумал продемонстрировать свое новое открытие, с большой осторожностью подошел к конкретным и простым визуальным истинам, стараясь, по мере возможности, не затрагивать их» [ДО, с. 120], Между тем не экономнее ли было бы считать, что как художник зодчий Брунеллески ни на йоту не отступил от традиции, предшество​вавшей открытию перспективы.
Маннети пишет, что Брунеллески «предложил и ввел в прак​тику (misse innanzi ed in atto) то, что сегодня художники назы​вают перспективой» [,5, с. 9]. Разумеется, термин «перспектива» не был придуман специально для обозначения геометрической процедуры, о которой здесь идет речь, да и не ограничивается одним лишь ее обозначением. Заслуга Брунеллески состояла в том, что он построил разумный и удобный язык для записи «всех уменьшений и увеличений размеров далеких и близких объек​тов, появляющихся перед глазами людей». Здания, равнины, го​ры и человеческие фигуры имели размеры, пропорциональные удаленности их от зрителя. Верно, что Манетти настаивал также на том, что перспектива — это составная часть отдельной науки и что Брунеллески разработал «систему правил, составивших суть всего того, что до сих пор было сделано в данной области», но вместе с тем следует помнить, что биография Манетти была на-
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писана после смерти художника и тем самым после публикации трактата Альберти.
Давайте еще раз обратимся к описанию Манетти того, что делал Брунеллески, когда рисовал картину баптистерия. «Кажет​ся, что для ее изображения художник выбрал место в средней двери храма Санта Мария дель Фиоре». С этой выгодной точки с тщательностью и изысканностью миниатюриста он передал на картине все, что может охватить глаз человека с внешней сторо​ны храма. Небо он нарисовал очищенным серебром, «чтобы в. нем могли отражаться воздух и природные небеса, а кроме того, облака в этом серебре кажутся уносимыми подувшим ветром» [5, с. 10, 11]. Поскольку, если стремиться избежать ошибок, вы​званных «видениями глаз», картину можно правильно разгля​деть только из одной точки, Брунеллески просверлил в своей па​нели отверстие прямо напротив той точки, с которой смотрит на сцену зритель, находящийся в дверях церкви. Для того, чтобы разглядеть картину, зритель смотрел на нее сквозь это отверстие позади панели, держа в другой руке зеркало, в котором он видел отраженный образ. Рассматриваемая таким мудреным способом картина казалась «подлинной».
Каковы же были цель и результат всей этой мудреной про​цедуры? Прежде всего она предназначалась для того, чтобы зри​тель мог видеть изображение под тем углом, под которым оно было нарисовано; тем самым предотвращались возможные зри​тельные деформации. Хотя отверстие, видимо, было в том месте, где находилась бы точка схода ортогональных параллельных ли​ний и которая могла быть увидена из отверстия в отражении в зеркале, нет оснований думать, как указывает Краутхеймер, что Брунеллески знал о совпадении этих двух точек [4, с. 239]. Для Брунеллески отверстие в панели (вместе с мешающими оптиче​скими искажениями) служило главным образом для усиления эффекта глубины на картине. Когда на картину смотрят непос​редственно, поверхностная текстура красок обычно бывает види​мой и раскрывает такие физические свойства картины, как ров​ная поверхность. Привнесенное бинокулярным зрением стерео​скопическое видение также помогает увидеть то, что у картины гладкая поверхность. Когда же мы смотрим в отверстие, зрение становится монокулярным, вследствие чего усиливается восприя​тие глубины. Образ в зеркале изменяет поверхностную структуру отраженных объектов и таким образом препятствует восприятию картины как плоскости, в особенности, когда очертания зеркала спрятаны за смотровым отверстием.
В этой связи Краутхеймер обращает наше внимание на про​тивоположное явление — на способность зеркала уменьшать пер​спективную сходимость до вынужденно двумерной проекции. «Ис-
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пользование зеркала для доказательства наличия явления ли​нейной перспективы,— пишет Краутхеймер,— было обычной прак​тикой периода кватроченто. В действительности трехмерные от​ношения в зеркале автоматически переводятся на двумерную плоскость такими, какими они бы предстали на рисунке под действием перспективной системы. Вероятно, Филарет просто за​фиксировал то, что уже было в старой традиции, когда утвер​ждал, что зеркало позволяет увидеть перспективные элементы, которые не способен увидеть обнаженный глаз» [4, с. 236]. Фи​ларет добавляет, что, по его мнению, Брунеллески нашел свой способ изображения, достигая перспективы с помощью зеркала [2, cc. 607, 618]. Даже зеркало будет действительно производить более очевидные проективные деформации, если будет сравни​тельно маленьким и иметь ясную конструкцию. Глубина прост​ранства, отраженного в зеркале, будет на плоской проекции ка​заться уменьшенной в такой же степени, в какой уменьшается пространственный образ на плоскости зеркала. Зеркало, кроме того, дает художнику возможность наметить контуры проецируе​мых форм на отражающей поверхности. Зритель у Брунеллески, однако, избежал всего этого благодаря отверстию, которое было специально придумано художником для достижения противопо​ложного эффекта — для усиления эффекта глубины. Оно отнюдь не предназначалось в помощь художникам, чтобы те могли вер​но передать в перспективе свои впечатления.
Между тем есть все основания предполагать, что в распоря​жении Брунеллески была не только картина, отраженная в зер​кале, но и он сам нарисовал картину на зеркальной плоскости [3, с. 77]. Ему, в сущности, трудно было воздержаться от этого, потому что если бы картина не была зеркальным образом реаль​ного эпизода, зритель, глядящий в отверстие, видел бы отражение с боковой стороны перевернутым. Левая и правая стороны Пьяц​ца дель Дуомо поменялись бы местами. Чтобы компенсировать эту мешающую правильному восприятию инверсию, художник в качестве изобразительной поверхности использовал второе зер​кало. Оно, кроме того, просто позволило ему начертить эскизы изображаемой сцены на отражающей поверхности. Эта процеду​ра действительно сыграла важную роль, дав ему возможность получить проективно правильный рисунок, но она не имела ни​какого отношения к геометрической системе прямой перспективы.
В описании открытой Брунеллески процедуры, которое сде​лал Манетти, нет никаких указаний на то, что в нее включена какая-либо геометрическая конструкция или на то, что она в действительности требует такого включения. Атрибуция схем, разработанная Панофским или Краутхеймером, конечно, услов​ная.  Вазари,  писавший  около   1550 года, утверждает,  что Бру-
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неллески нашел свой собственный путь правильной передачи пер​спективы с помощью «плана и профиля», а также рассечения. Строго говоря, даже Вазари, свидетельство которого часто при​водится в литературе, не утверждает, что Брунеллески применил найденный им способ изображения к двум панелям. Он говорит об этом открытии, что оно было «cosa vetamente ingegnosissima et utile all'arte del disegno. De questo prese tanta vaghe3ga, che di sua mano ritrasse la piazza di San Giovanni». [9, с 142]. Не что иное, как любовь к рисованию, говорится в этом тексте, привела художника к изображению архитектурных форм.
Согласно Прагеру и Скаглиа, трудно представить себе, что «Филиппо сам когда-либо предпринимал математическое или ана​литическое исследование» [8]. Теория, принятая в литературе, однако, утверждает, что Брунеллески создал две картины, вос​пользовавшись геометрическими конструкциями, известными нам из трактата Альберти. В соответствии с тем, что пишет Панофский, он начал с двух предварительных рисунков, с переднего пла​на и с возвышения, т. е. рассматривал Пьяцца дель Дуомо с целью получить два основных и объективных измерения зданий как в горизонтальном, так и в вертикальном направлениях. За​тем, добавив на своих рисунках точку, соответствующую месту наблюдателя в дверях собора, он придумал и разработал геоме​трическую проекцию, основываясь на процедуре, известной под названием «constru3ione legittima» [7, с. 123]. Эта работа долж​на была быть выполнена за чертежным столом. Что же тогда делал Брунеллески в дверях Санта-Мария дель Фиоре, где, судя по словам Манетти, он находился, когда рисовал свой рисунок? Все, что ему нужно было для геометрической конструкции,— это местоположение точки зрения на переднем плане и возвышении. Вместо этого Брунеллески, очевидно, нарисовал или наметил эту точку на своей панели. Если, вдобавок, он построил точку зрения с помощью геометрической проекции, то сделал это, видимо, от​дельно, чтобы проверить перспективу на своем эскизе или на выполненном от руки рисунке (если, конечно, наоборот, не рисо​вал с натуры, чтобы рисунок впоследствии помог ему дополнить доморощенную   конструкцию   всеми   недостающими  деталями).
В любом случае нас трудно убедить в том, что панели могут служить впечатляющей демонстрацией достоинств constru3ione legittima. Независимо от того, знал Брунеллески геометрические правила перспективы или нет, их значение едва ли можно про​иллюстрировать картинами, которые не требуют использования перспективы и, видимо, способны вообще обойтись без нее. Бо​лее вероятно, что Брунеллески вызвал восхищение своих сограж​дан беспрецедентно точным сходством изображения с натурой. Этого он, по-видимому, достиг, рисуя объект на зеркале, и тем
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самым имплицитно предугадал принцип расщепленной пирамиды зрения, сформулированный Альберти и рекомендованный для практического использования Дюрером благодаря его широко​известным трюкам. В конце концов, до тех пор, пока художник мог смотреть на объект через прозрачную поверхность или в зеркало, не было никакой необходимости в геометрической кон​струкции. Тем, что сделало прямую перспективу благоговейно вдохновенным чудом, был скорее тот факт, что несколько геоме​трических приемов дали художнику возможность изобрести и верно изобразить на плоской поверхности похожими на живые перспективные формы.
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ВОСПРИЯТИЕ КАРТ*
Карта — это визуальное средство. Она передает информацию через зрение, а не через звук, запах или прикосновение. Это очевидно. Менее очевидно то, что практически все знания, кото​рые люди извлекают из карт, имеют мощную визуальную компо​ненту. Последней могло бы и не быть, если бы компьютер, напри​мер, не использовал карту для определения расстояния от Босто​на до Вашингтона и на основе полученных данных не вычислял бы стоимость билета на самолет от одного города до другого. Отношение между городами не имеет пространственного пред​ставления в машинной памяти. Однако, если человек посмотрит на расположение Вашингтона, то едва ли заметит, что город раз-
* Впервые очерк был опубликован в журнале «American Cartographer», v. 3, № 1, 1976.
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мещен высоко на вершине треугольной Вирджинии и вторгается в глубь соседнего с ним штата Мэриленд. Рассматривая же карту более внимательно и на большой площади, он увидит, что Ва​шингтон не лежит в центре страны, как того требовала бы от столицы простая визуальная логика, а сознательно отодвинут в сторону Восточного побережья.
Причина, по которой даже у столь мелкого элемента геогра​фической информации имеется богатое семантическое содержа​ние, кроется в самой карте, в том, что карта представляет собой иконический образ, аналог, на котором отражены некоторые ви​зуальные характеристики моделируемых объектов.
Неиконические, чисто конвенциональные знаки, такие, как буквы или цифры, играют тут лишь второстепенную роль. Они также могут возбуждать в мозге человека визуальные образы, но здесь они извлекаются из резервуаров памяти наблюдателя, а не возникают благодаря изображению на бумаге. Чтобы от про​чтения на карте названия Сан-Джимигнано или от информации, что вулкан Рейнир имеет высоту четырнадцать тысяч футов над уровнем моря, возникали какие-либо зрительные представления, нужно воображение, которое приходит с опытом.
Если подойти к чтению карты с точки зрения восприятия, то можно отметить, что оно включает в себя три разных вида ико​нической информации. Во-первых, это простой «поиск»—опера​ция, более всего напоминающая поиск по словарю или справоч​нику. Я могу захотеть узнать, как располагаются острова Фиджи относительно Австралии, и тогда мое внимание будет полностью обращено на этот отдельный факт, как будто я пытаюсь найти маленького кролика на огромной картине Брейгеля. Между тем, даже в такой ситуации возникающий образ никогда не бывает таким определенным и строго очерченным, каким он может быть в случае поиска номера телефона и правильного написания сло​ва. В иконическом образе, каким является карта, ни одна деталь не замыкается в какой-то точке и не отделяется от своего кон​текста. Сохраняя целостность и непрерывность внешнего мира, карта противится изоляции отдельных элементов. Объекты на ней даны вместе со своими окружениями, а потому предполага​ют более активные действия по их распознаванию со стороны пользователя. Впрочем, одновременно от пользователя ждут по​иска разумного, одним из признаков которого является рассмот​рение объектов в контексте.
Поскольку простой «поиск» противен самой природе процесса чтения карты, он сочетается еще с одним видом иконической ин​формации—«просмотром», или «анализом» объектов. Я могу за​хотеть узнать, где находится Средиземное море, каковы его раз-Меры и форма, какие страны лежат по его берегам и в какой
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они расположены последовательности, то есть я могу захотеть проанализировать данный объект. При этом я подхожу к карте без каких-то конкретных ожиданий, а как к картине: «Скажи мне, кто ты есть и на кого ты похожа!» Именно такое отношение к карте стремятся привить своим ученикам учителя истории и географии, но достигают они этой цели только, если им в этом большую помощь окажут сами карты. Для этого раскраска карты и формы на ней должны непосредственно удовлетворять опре​деленным перцептуальным свойствам и содержать в себе воспри​нимаемые зрительно ответы на эксплицитные и имплицитные вопросы пользователя. Этого, в свою очередь, можно достичь толь​ко, если картограф обладает определенными способностями ху​дожника.
Еще более очевидно, что в сфере искусства лежит третий вид иконической информации — динамическое выражение форм и красок. Динамическое выражение — это не какая-то особая ка​тегория входного сигнала, а свойство всякого объекта восприя​тия. Когда мы смотрим на такой визуальный объект, как карта, наши глаза прежде всего сталкиваются не с явлениями или пред​метами, которые можно измерить и которые характеризуются длиной волны, протяженностью, расстояниями и геометрией форм, а с экспрессивными признаками стимульной информации. Так, малая величина Дании по сравнению с размерами Норвегии или Швеции, которые поглощают и защищают своего меньшего по величине соседа, но также связаны через него с европейским кон​тинентом,— это не простая количественная характеристика. Отно​шение между малыми и большими размерами является ярким, живым и драматическим свойством, порождаемым динамикой вос​принимаемых форм. В нем видны визуальные силы, благодаря которым оживают формы и которые своей непосредственной при​тягательностью открывают доступ к разного рода сенсорной ком​муникации, необходимому первому шагу всякого процесса обу​чения.
Сопоставим, к примеру, очертания США и Британских остро​вов. Первые представляют собой самодовольно надувшуюся, плотную форму, похожую на чайник домохозяйки, тогда как вто​рые кажутся вытянутыми в длину, нервно разрывающимися вне​запными вторжениями и разделами. Или посмотрим на полу​острова Италии и Греции, будто в неистовом безумстве склонив​шиеся в направлении к востоку, что особенно заметно, если сравнить их контуры со строго отвесными линиями Корсики, Сар​динии и Туниса. Внимательное отношение ко всем таким дина​мическим характеристикам—это вовсе не бесполезная, бесплод​ная игра с географическими картинками, не отход от их серьез​ного изучения. Наоборот, анализ этих характеристик составляет
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важнейший этап обучения, а сами они образуют визуальные ос​новы знания. Когда ученик подходит к карте не как к множеству форм, а рассматривает ее как конфигурацию визуальных сил, знание, которое он должен извлечь, соответственно трансфор​мируется в игру этих сил в других областях науки —в физике, биологии, экономике и политике. Например, для материковой части нашего американского континента контакт с окружающими океанами воспринимается как гораздо менее непосредственный, чем для Великобритании, где, если ее сравнить с Америкой, вы я сущности никогда не отдаляетесь от моря. Аналогично, для по​нимания Италии важно, что ее провинции, расположенные в верх​ней части, не только более северные, но также и более западные по сравнению с областями в средней части страны. Конечно, можно все эти факты воспринять как простую статическую ин​формацию, но их будет очень сложно оживить в памяти учени​ка, если тот не ощутил глубинные пространственные характери​стики как импульсы или толчки, прокатившиеся по его нервной системе.
Происходит такое восприятие карты или нет, в значительной степени зависит от раскраски и форм на карте. Разумеется, кон​структор карты — это прежде всего человек, скрупулезно нано​сящий на карту все необходимые объекты и отмечающий на ней все необходимые факты. Контуры, размеры, направления мате​риков и океанов не могут быть изменены произвольно. И все-та​ки, как и в реалистической живописи, где люди и деревья пред​ставлены так, как они выглядят в жизни и в природе, область построения форм, доступная хорошему картографу, значительно шире, чем это могло бы показаться с первого взгляда. Подобно тому, как одни реалистично изображенные коровы выглядят на картине одушевленными и полными жизни, а другие являют собой мертвые, безжизненные копии с натуры, точно так же одни точ​ные карты кажутся ожившими, тогда как другие нас абсолютно не волнуют.
Нередко приходится слышать, что эстетические, или художест​венные, особенности карт — это просто вопрос так называемого хорошего вкуса, то есть вопрос гармоничного сочетания красок и чувственной притягательности карт. Нам думается, что не эти проблемы составляют основной предмет заботы художника. Глав​ной задачей художника, будь то живописец или картограф, яв​ляется, на наш взгляд, перевод релевантных единиц сообщения На язык экспрессивных свойств данного средства, причем такой перевод, чтобы вся передаваемая информация воспринималась как непосредственное действие перцептуальных сил. Именно последнее отличает простую трансляцию фактов от зарождения со​держательного  восприятия.   Каким  же образом  решается такая
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задача?   Ниже  я  поподробнее  остановлюсь  на   некоторых  явле​ниях, связанных с восприятием карт.
Прежде всего для каждой карты должна быть выбрана своя ориентация. Хотя, как правило, карты ориентируют по основным направлениям, задаваемым компасом (север вверху, юг внизу) ряд картографов считает, что подобная условность особого ди​дактического смысла не имеет. Я с этим мнением согласиться не могу. Во-первых, зрительно воспринимаемые формы весьма чувствительны к выбираемой ориентации. Эксперименты показа​ли, что повернутые на 90° или 180° формы не узнаются как преж​ние. У таких форм меняются свойства, и потому их часто бывает трудно отождествить с прежними. Квадрат, повернутый на 45°, кажется нам ромбом, то есть совершенно иной фигурой, не го​воря уже о том, какие трудности испытывает человек, пытающий​ся прочитать что-либо написанное наклонно или вверх ногами. Вероятно, встречаются ситуации, когда было бы полезно пере​вернуть, например, карту Австралии вверх ногами, чтобы мы, северяне, убедились, что к австралийцам холод приходит с юга, а жара — с севера, однако надо учесть, что при таком повороте изменяются все формы и пространственные связи и их прихо​дится выучивать заново. Больше того, стандартная ориентация карты связывает географическое местоположение с солнцем, вет​рами, преобладающими климатическими условиями и с разли​чием между утром и вечером. Даже для подавляющего боль​шинства городских жителей крайне важны все эти природные воздействия на их жизненное пространство, так что направления ориентации не взаимозаменимы.
Далее, стандартная ориентация карты представляет собой также эффективный инструмент, препятствующий изоляции ча​стей, когда части более крупного целого рассматриваются вне своего обычного контекста. Если остров или некоторая провин​ция показаны сами по себе, но как находящиеся в том же про​странственном положении, в каком их привыкли видеть в рам​ках более широкого географического контекста, правильность их расположения помогает преодолеть дезориентирующее действие извлечения объекта из привычного контекста.
Очевидно, конечно, что в визуальном поле, спроецированном на сетчатке глаз, верх соответствует самому большому расстоя​нию от срединной вертикали в направлении к лицам наблюдате​лей. Поэтому, если карта сориентирована таким же образом, то возникает приятный параллелизм между тем, что видно на кар​те, и реальной перспективой, стоящей перед путешественником. Однако преимущество это значимо, лишь когда нас интересует именно данный маршрут. Так, если путешественнику не надо дви​гаться на север, параллелизм достигается слишком дорогой це-
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ной. Когда же, например, карта используется для того, чтобы доказать по ней путь, по которому двигались Льюис и Кларк, то, очевидно, следует сохранить обычную ориентацию, поскольку от​ношение к востоку и западу определяет суть всего повество​вания.
Позвольте перейти теперь к проблеме изобразительного пред​ставления на карте третьего измерения. Так, поверхность земли значительно удобнее изображать в виде плоской картины, чем, скажем, человеческое тело, трехмерность которого выражена очень слабо, или чем здание, требующее по меньшей мере соединения вертикального подъема и горизонтального плана. Горы и долины представляют собой поверхностные свойства, которые неплохо выражаются на карте в общей перспективе. Когда картограф пытается воссоздать пространственный рельеф, используя для этого игру света и тени, он применяет очень старую технику жи​вописи и может с пользой для себя изучать классическое насле​дие, оставленное чертежниками и художниками. Я хочу поддер​жать здесь Артура Робинсона, возражающего против использо​вания спектрального ряда цветов для выражения степени глубины {3]. Разумеется, разные цвета спектра возникают из-за раз​ных длин световых волн, однако между градуальным изменением длины волны и эффектом восприятия цветов нет прямой корре​ляции. С точки зрения восприятия цветовая шкала имеет три ка​чественно выделенные точки среди основных чистых цветов — синий, желтый и красный, и хотя есть шкалы цветовых примесей из каждых двух из указанных трех цветов (например, шкала от синего к желтому через промежуточный зеленый), спектр как це​лое не показывает одномерного изменения какого-либо одного свойства, которое могло бы соответствовать изменению на шкале от глубины в высоту или наоборот. Лишь монохроматическая шкала яркости, в частности, та, что лежит между черным и бе​лым цветом или темным и светлым, демонстрирует такое изме​нение. Ясно, однако, что значения шкалы яркости не так легко отличимы одно от другого, как чисто синий цвет от чисто крас​ного. Кажется, что удовлетворительного решения этой пробле​мы нет.
Картографы следуют по стопам художников, когда пользу​ются штриховкой, чтобы отчетливо показать все наклоны и из​гибы кривых форм в каждой точке большой поверхности, кото​рая в противном случае была бы задана исключительно своими внешними границами. Такую графическую технику можно уви​деть на рисунках и гравюрах по дереву А. Дюрера, а также изу​чать ее по замечательным оптическим иллюзиям английского художника Бриджета Райли [1, с. 161]. Особый случай представ​ления  объемности   через семейство кривых составляют изометри-
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ческие контуры, известные в искусстве главным образом по строе​нию деревянных скульптур. Деформация правильного рисунка создаваемого кольцами дерева, помогает установить все изгибы поверхностей, вырезанных из этого дерева. Когда для изображе​ния трехмерных форм на плоских рисунках пользуются гипсо​метрическими линиями (как это делают на своих картинах не​которые картографы), то эти линии являются, главным образом, носителями метрической информации о склонах и изгибах го​ры или долины. Кроме того, с их помощью передается также опыт непосредственного зрительного восприятия пространственного рельефа, однако эффект объемности возникает только тогда, ког​да линии на рисунке образуют шкалу, в частности, когда рас​стояние между ними постепенно увеличивается или уменьшается.
На картах представление о трехмерности в едва заметной сте​пени обеспечивается соотношением основного изображения и фо​на, а также покрытием форм. Психологи говорят об отношении основного изображения и фона, или «рисунка и фона», в ситуа​циях, когда наблюдатель воспринимает некоторую форму как вы​двинутую вперед относительно своего окружения. Например, океа​ны на картах обычно кажутся отодвинутыми назад по сравнению с сушей. Земля при этом воспринимается как форма, захватив​шая контур береговой линии, которая ощущается как принадле​жащая не воде, а земле. Такое восприятие, однако, возникает лишь при определенных условиях. Голубой цвет воды, создавае​мый короткими волнами света, способствует ощущению удален​ности воды на задний план карты. Воспроизведение на карте какого-либо участка суши придает ему особую значимость на фоне других объектов. Напротив, на морских картах, где пока​зано строение водного бассейна, но не суши, именно последняя обычно бывает фоном и отдает береговые границы воде. Когда вода не окружает сушу, а окружена ею, она становится уже ос​новным изображением и выступает вперед, оставляя сушу сзади. Это касается озер, особенно если те имеют выпуклую форму; так, южная часть озера Мичиган лежит на суше, как язык. Впро​чем, суша тоже способна извлечь пользу из своей выпуклости. Полуострова Флорида и Скандинавский скорее являются «ри​сунками», чем прямыми береговыми очертаниями, а Африка бла​годаря своим выпуклостям к западу и к югу властвует над океа​ном.
Отношение рисунка к фону может восприниматься как исклю​чительно динамичное. Так, выпуклость ощущается как активное вторжение в окружающее пространство. Континентальная часть Австралии настойчиво продвигается на север в направлении к Новой Гвинее, но пассивно отступает перед океаном, имея вогну​тое южное побережье.  Во всех этих визуальных нападениях  и
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отступлениях,  которые  выражаются  на   картах  формами   береговых линий, как живая предстает взаимосвязь воды и суши.
Третье измерение может вводиться с помощью покрытий, ко​торые, однако, воспринимаются как несущие определенный смысл лишь при особых условиях. Буквы кажутся расположенными на переднем плане, будто на листе из желатина, только если их формы достаточно хорошо отличимы от самих географических об​разований. Выписанные ровными горизонтальными и вертикаль​ными линиями названия образуют нечто вроде решетки, выде​ляющейся и образующей рисунок на фоне неправильных форм гор, рек и дорог, в особенности, когда решетка покрывает эти формы, а сама остается ничем не закрытой. Чем больше надпись на карте согласована с ориентацией и формой стран, береговых линий, рек и т. п., тем больше она сливается с ландшафтом и от​ходит на задний план изображения.
То же самое можно сказать и о границах между штатами, и о дорогах. Когда эти границы правильной формы, как у Канзаса, Нью-Мексико или Дакоты, они ощущаются как лежащие в верх​ней части географического рельефа, будто сама карта хочет осу​дить искусственный характер современных границ, проведенных верховной властью, а не установленных в соответствии с естест​венными наземными ориентирами. Любопытно сравнить восприя​тие границ между штатами с восприятием границ владений зем​лей на кадастровых картах. Ввиду того, что на кадастровых кар​тах прямоугольные решетки надписей гораздо менее свободны в разрезании геометрических форм, они скорее представляют со​бой сетку, безответственно натянутую в политических или адми​нистративных целях, а не изображение рационального раздела земель. Прямые автомобильные магистрали между штатами, слов​но инородные образования, прямо-таки выпирают на ландшафте карты, в то время как местные дороги, тянущиеся вдоль побе​режья или, подобно рекам, извивающиеся по долинам, показы​вают, насколько органично человек с его потребностями приспо​сабливается к природным формам и структурам.
Здесь уместно будет остановиться еще на одном вопросе, свя​занном с построением карт, который представляет большой инте​рес для психологии восприятия. Речь идет о проблеме, известной картографам под названием «проблема обобщения». Термин: «обобщение» важен постольку, поскольку указывает, что одним лишь опущением подробностей невозможно получить уменьшен​ный в размерах образ. И художники и картографы понимают, что перед ними встает конструктивная задача создания нового изоб​ражения, эквивалентного прежнему, а вовсе не обедненного по сравнению с изображаемой естественной формой. Такой создан​ный заново рисунок — это не просто очищенная от посторонних
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деталей копия с оригинала. Уменьшенный размер представляет картографу известную степень свободы, которой он может вос​пользоваться, чтобы, упрощая визуальные образы, сделать их более четкими и понятными.
Практическое изучение достаточно сложных по своим конфи​гурациям береговых линий показывает, что они кажутся на глаз нелогичными и необоснованными и напоминают детские караку​ли. Береговую линию можно наблюдать, но нельзя воспринять, поскольку восприятие состоит в постижении организованных форм, содержащихся в стимульном материале или навязанных ему. В физическом мире береговая линия обретает свою форму под действием гигантского количества физических сил, о неко​торых из которых можно узнать по строению скал, дюн и мор​ских берегов, наблюдая за ними, например, во время путешест​вия вдоль Тихого океана. Это содержательное взаимодействие сил, однако, исчезает, когда береговая линия превращается в начерченный на бумаге контур; в этом случае остается лишь не​упорядоченная последовательность случайных форм.
Художники прекрасно понимают, что одним сглаживанием форм нельзя сделать их доступными для восприятия и потому часто снабжают их большим числом деталей. В то же время хорошим художникам известны секреты создания иерархически упорядо​ченных композиций, в частности, они знают, как подогнать мень​шие формы к большим, чтобы целое складывалось в достаточно простую и вместе с тем организованную схему. Как только фор​мы открыты для восприятия, они оказываются средствами ди​намического выражения; иначе перед нами будет безжизненный, мертвый материал. Так, более или менее сознательно художник отбирает те формы, которые хочет изобразить на рисунке — пря​мые или круглые, гибкие или твердые, простые или сложные — а уже к этим формам, составляющим тему его композиции, он приспосабливает остальные.
Такого рода обобщение происходит подсознательно в каждом акте восприятия. Какой бы сложной ни была карта, разум в со​стоянии извлечь из нее более простые конфигурации. Желая по​нять, каково пространственное отношение между озерами Мичи​ган и Верхнее, можно увидеть, что эти озера расположены под прямым углом друг к другу, хотя этот факт нельзя как-то строго обосновать. Запоминаются именно упрощенные изображения: ког​да учащихся просят по памяти нарисовать очертания американ​ского континента, они иногда выстраивают в один ряд Северную и Южную Америку, как будто эти континенты соответствуют од​ному меридиану [2, с. 82]. Конечно, если упрощение чересчур ра​дикальное, то оно часто вступает в конфликт с полезностью пе​редаваемой   информации.   Картограф  должен   стремиться  к  ра-
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Рис. 38
зумному компромиссу между точностью изображения и типом упрощения, облегчающего восприятие карты.
Особенно это важно при обучении географии или истории. Карта, перенасыщенная подробностями, затрудняет восприятие основных элементов. Что в первую очередь должен узнать ре​бенок из карты США? Что США имеет форму чайника, окружен​ного безбрежными океанами. В ширину страна примерно вдвое больше, чем в высоту — соотношение, которое не столь заметно на крупномасштабной карте, где восточное и западное побережья сжаты по краям. Далее, на карте видны две вертикальные гор​ные цепи, симметрично расположенные по обе (левую и правую) стороны. Это Скалистые горы и Аппалачи (рис. 38). Легко ли различить их на карте, висящей в классе?
Еще одна симметричная особенность карты: крупный город Сан-Франциско лежит на полпути вверх на Западном побережье, а копией его на востоке является Нью-Йорк. От средней части страны вниз на юг течет река Миссисипи, обрывающаяся в пор​товом городе Нью-Орлеане. На кольце между Сан-Франциско и Нью-Йорком расположен Чикаго, граничащий с группой озер,— Великих озер. Небольшое число фактов, представленное на столь простом рисунке, что любой учитель может легко воспроизвести его на доске, а ученик с первого взгляда понять, гораздо лучше Усваивается учащимися  начальных школ,  нежели  факты,  пред-
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ставленные на профессиональной карте, которую можно понять только после того, как будет воспринят ее общий визуальный план.
Каждый заслуживающий внимания визуальный образ явля​ется не просто механическим дубликатом, а интерпретацией, пред​ложенной его субъектом. Это верно независим-) от того, только искусству, только науке или, подобно хорошей географической карте, и науке и искусству вместе служит данный образ.
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Часть   V
РАЦИОНАЛИЗАЦИЯ ЦВЕТА*
Настоящий очерк представляет собой своеобразную прелю​дию к сложной и крайне запутанной проблеме — прелюдию, сы​гранную на цветовом органе. Мы до сих пор то и дело встреча​емся с появлением таких органов, первый из которых был по​строен в тридцатых годах восемнадцатого века математиком, мо​нахом-иезуитом из Парижа Р. Кастелом [,2]. В приложении к книге Кастела «L'Optique des couleurs» («Оптика цвета») содер​жится французский перевод письма немецкого музыканта, кото​рый впоследствии оказался великим Георгом Филиппом Телема​ном**. Во время визита в Париж в 1737 году Телеману пред​ставился случай лично познакомиться с проектом Кастела; по описанию Телемана, «цветовой орган» (или «цветовая цимбала») Кастела соединял цвет и звук таким образом, что всякий раз, когда исполнитель нажимал на одну из клавиш, на световом щите или фонаре появлялся определенный цвет одновременно со звуком, издаваемым трубой органа. Как и звуки, цвета воспро​изводились последовательно друг за другом, словно в слитных аккордах.
Инструмент, созданный Кастелом, был первой попыткой того, что я называю «рационализация цвета». Этот инструмент был построен на колористической системе, заимствованной из «Опти​ки» Ньютона, где были описаны семь основных цветов, соответ​ствующих семи звукам на диатонической шкале [9, с. 125 и след., 154 и след.]. В качестве основного тона Кастел использовал си-
* Впервые очерк был  опубликован в  «Journal  of Aesthetics  and  Art Cri​ticism, v. 33, зима,  1974.
** Георг Филипп  Телеман — крупный  немецкий  композитор,  капельмейстер и органист конца XVII —начала XVIII века. (Прим. перев.).
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ний цвет, а трезвучие было представлено тремя другими основ​ными цветами — синим, желтым и красным. Ньютон считал, что пространство, занимаемое его семью цветами солнечного спектра, совпадает с размерами интервалов между звуками музыкальной шкалы. Пять полных цветовых тонов — синий, зеленый, желтый, красный и фиолетовый — в определенных местах перемежались двумя полутонами — оранжевым и индиго, или пурпурным. Ссыл​ка на музыкальную шкалу здесь существенна, поскольку еще со времен пифагорейцев она служила показательным примером ло​гически обоснованного порядка в сфере сенсорики, и это при том, что сами цвета и их названия достаточно беспорядочно порожда​ются из органических и неорганических веществ, являющихся не​посредственным материалом для производства красок. В начале своего небольшого по объему трактата «De Coloribus» Аристотель пишет, что простейшие цвета связаны с первичными субстанция​ми— огнем, воздухом, водой и землей. Это еще одно, косвенное, определение простейших цветов, основанное на космическом упо​рядочивании четырех элементов. Такое объяснение происхожде​ния рационального порядка цветов продолжает сохраняться в эпоху Возрождения, однако здесь оно уже сочетается с более «земными» указаниями, как следует получать и применять раз​личные краски [11, с. 56].
Открытое Ньютоном и Кастелом соответствие между цветами и музыкальными звуками опиралось на сходство двух физических сред, на будто бы существующую количественную корреляцию между музыкальными интервалами и углами преломления, отли​чающими световые волны с их разными длинами.
Такая физическая аналогия — лишь одна из четырех разновид​ностей отношения, которые можно установить между цветами и звуками, и она никогда не казалась убедительной. Хотя ученые восемнадцатого и девятнадцатого веков многого ожидали от от​крытия законов цветового органа и даже обещали, что «увиден​ные с философского клавесина сонаты Рамо и Корелли доставят точно такое же удовольствие глазам, какое они доставляют уху» [,4], оказалось, что до тех пор, пока подобие физических стимулов используется лишь как tertium comparationis *, человек способен воспринять одни лишь простые аналогии между зритель​ными и слуховыми ритмами, а также и некоторые устойчивые соотношения между яркостью цвета и высотой звука. Современ​ной технологии также не удалось преодолеть разочарований от несбывшихся надежд. Наблюдаем мы за фотоэлектрической звуко​вой дорожкой музыкального произведения или воспринимаем син​тетические звуки, цвета или формы, порождаемые одним и тем
* Tertium   comparationis   (лаг.)—третий   член   сравнения.   (Прим.   перев.).
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же множеством операций на щите управления,— результирующие связи представляются глазу и уху произвольными и случайными.
Имеются, однако, убедительные с точки зрения восприятия соотношения между цветами и звуками, опирающиеся на общие для них экспрессивные характеристики, такие, как холод или теп​ло, сила или мягкость. Эти характеристики непосредственно на​блюдаемы, хотя, как было показано в работе [3], язык должен был дождаться прихода поэтов-романтиков, чтобы те в своих метафорических речевых образах отразили подобные, сомнитель​ные с точки зрения интеллекта, соотношения.
Такие легко воспринимаемые взаимозависимости нужно отли​чать от еще одного, третьего отношения между цветом и зву​ком. Речь идет о синестезии, или «цветовом слухе», как называют это отношение психологи. Явление синестезии представляет собой любопытный синтез физиологических взаимосвязей и определен​ных психологических ассоциаций. У некоторых людей при вос​приятии звуков возникают цветовые переживания. Эти пережи​вания возникают непроизвольно, спонтанно, их появлению трудно воспрепятствовать, но они не всегда последовательны, а изомор​физм цвета и звука внутренне ничем не мотивирован. Более того, синестезия зачастую мешает воспринимать музыку.
Следует, наконец, упомянуть и о четвертом отношении, потому что его иногда смешивают с другими. Это одновременное исполь​зование сразу нескольких чувственных модальностей в художест​венных произведениях или описаниях. Романисту, отсылающему своего читателя к цветам и звукам, а также, возможно, к запа​хам и прикосновениям, обычно удается достичь большего пони​мания  сюжета  целого  произведения  или  описываемого  эпизода.
Здесь соединение разных ощущений основывается не на сход​стве цвета и звука, а на их принадлежности к одной ситуации. В результате описание выглядит скорее конкретным, чем абстракт​ным, порождаемым метафорическим столкновением модальностей.
Обращаясь к какой-либо иной модальности, едва ли можно добиться рационального упорядочивания цветов. Если же перейти к теории цвета, то легко заметить, что наш век достиг значитель​ного прогресса в распознавании и систематической каталогиза​ции множества цветовых оттенков. Однако, если под рационали​зацией понимать осмысление структурных связей между элемен​тами зрительно воспринимаемой цветовой системы, то придется признать, что мы все еще находимся на самых первых ступенях понимания этого процесса. Чтобы совершать постоянные набеги в эту совершенно неизведанную область теории цвета, нужны были поистине особое мужество и неустанное стремление к открытиям. Основная причина, по которой исследователь, сталкиваясь с раз​личными загадками, нередко испытывал разочарование, заключа-
15*
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ется в том, что цвет представляет собой самый капризный и при​хотливый параметр изображения. Мы можем с абсолютной уве​ренностью сказать, какими именно формами пользовался более двух тысяч лет назад греческий художник, украшая свою вазу, но наше знание о цвете на протяжении всей истории ис​кусства опирается, главным образом, на косвенную информа​цию, на разного рода догадки, домыслы и предположения. Даже в работах, выполненных несколько десятков лет назад, ориги​нальные краски начинают изменяться и обесцвечиваться. Более того, если вынести какую-нибудь картину или модель стандартных цветов с дневного света на вечерний, то она изменится столь разительно, что будет представлять собою не просто транспози​цию, оставляющую все отношения на полотне нетронутыми, но также часто неизбежную модификацию всей структуры изобра​зительного произведения. Уже по одной этой причине не должно вызывать удивления, что мы раз в пятьдесят больше можем ска​зать о форме, нежели о цвете.
Еще более важным свойством цветов, чем их ненадежность и неустойчивость, является их зависимость друг от друга. Хотя с физической точки зрения цветовой тон и яркость определяются длиной световой волны и освещенностью, объективного постоян​ства цвета при восприятии мы не наблюдаем 1. В зависимости от того, какие у цвета непосредственные соседи, он может ко​ренным образом меняться. Так, на картине Матисса густой багро​вый цвет одежды своей чрезвычайной насыщенностью красным, видимо, в значительной степени обязан зеленой стене или иду​щей вдоль нее полосе, между тем как в другом, противополож​ном, углу картины та же одежда отдает часть своего красного цвета розовой подушке и даже на фоне ярко-желтого угла ка​жется голубоватой. Таким образом, в зависимости от фона, на котором рассматривается данный цвет, можно вместо него уви​деть совершенно другие цвета.
Попытки систематического использования на практике такого эффекта предпринимались еще в XVIII веке, когда считалось, что трех признаков — тона, яркости и насыщенности — достаточно для задания произвольного цвета, и следовательно, чтобы определить место конкретного цвета в цветовой системе, достаточно иметь модель, построенную исходя из этих, и только этих, трех призна​ков. В то же время всем этим геометрически четким и правиль​ным формам, таким, как сфера, двойной конус или пирамида, изу​ченным и понятым еще на начальных этапах анализа, предстояло открыть   дорогу   к   исследованию   искривленных   и   прочих   не-
1 Говоря о «постоянстве цвета», психологи главным образом имеют в виду влияние цветного света на цветные объекты, влияние в лучшем случае лишь частично эффективное.
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правильных форм с их более сложными характеристиками, типич​ных для сегодняшнего дня. Разнообразные цветные тела, в осо​бенности те, что были изучены Манселом и Оствальдом, являют собой компромисс между идеальными в платоновском смысле трех​мерными системами и различными оптическими, физиологически​ми и технологическими возможностями [8, 10]. В частности, по​скольку разные цвета достигают максимума насыщенности при разных уровнях яркости, приятная для глаз симметрия сферы или двойного конуса вынуждена отступить перед телом, форма которого искажена наклонными линиями и гранями; модель же Мансела напоминает взъерошенное дерево, потому что она вы​нуждена была обходиться только теми красками, которые выра​батывает современный завод.
Хотя такого рода модели предназначены в основном для иден​тификации цветов, они чуть ли не автоматически предлагают ряд правил для их сочетания. Какова роль этих правил? Всякая сколь​ко-нибудь разумная теория, например теория музыкальной гар​монии, не может ограничиваться описанием того, какие ком​бинации звуков приятны на слух, а какие раздражают. Уча​щемуся, который изучает структуру музыкальной гармонии, мало что может дать совет избегать, например, тритона. Он справед​ливо поинтересуется, почему надо обходиться без целого интер​вала, если на то нет никаких причин лучше той, что еще тысячу лет назад называл Гвидо дель Ареццо, попросту говоривший, что так нужно. Только когда ученик поймет особый характер и роль расширенной кварты в строении диатонической шкалы, он начнет разбираться в назначении интервалов и в том, какие за​коны он нарушает. Аналогичная ситуация и с комбинацией цве​тов: то, что еще несколько лет назад считалось неприятным для глаз, ныне свободно используется, а проблема, какие из цветов воспринимаются как гармонирующие друг с другом, а какие дис​сонируют, отнесена к разряду вторичных и считается подчинен​ной требованиям композиции.
Для чего вообще нужны цвета? По-настоящему любопытным этот вопрос становится лишь в случае, если мы не удовлетворим​ся ответом, что краски помогают опознавать и отождествлять объекты (что, впрочем, они и на самом деле делают) или что кра​ски даны нам для большей радости жизни, которая создается возбуждением и гармонией. Если же мы, напротив, убеждены в том, что визуальные образы, будь то предметы искусства или что-то еще, служат для передачи когнитивных суждений об основных фактах, относящихся к человеческой деятельности, то вопрос, что же именно сообщают нам цвета, становится крайне актуальным.
На самом элементарном уровне различные цвета имеют в разных  культурах  свои  определенные,   строго  зафиксированные
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смыслы. Леви-Стросс, в частности, отмечает, что во многих ав​стралийских и родезийских племенах во время церемоний по слу​чаю похорон родственники умершего по материнской линии мажут лицо и тело красно-желтой краской и подходят к покойнику, тог​да как родственники с другой стороны в тех же целях используют белую глину и держатся от тела умершего на некотором расстоя​нии [7, с. 87]. Такая социально значимая цветовая трансляция связана со специфической цветовой символикой; например, крас​ный цвет ассоциируется с жизнью или смертью и т. п. Историкам искусства хорошо известны стандартные цветовые коды в религи​озных, светских или космологических представлениях, и даже сей​час, в современных условиях, вполне осмыслен вопрос, что зна​чил для Винсента Ван Гога желтый цвет в 1889 году или какое значение имел голубой цвет для Пикассо в 1903 г. В известной мере подобные словари цветов строятся на особого рода согла​шениях, варьирующих от культуры к культуре, однако, видимо, есть также определенные внутренние свойства цветов, выводимые из различных реакций нервной системы человека на световые волны различной длины. Об этих филологических механизмах нам почти ничего не известно, а потому до тех пор, пока нам не удается узнать о них побольше, мы можем лишь регистрировать и описывать те или иные реакции на цвет, но не объяснять их.
Более плодотворным представляется анализ отношений между цветами в изобразительных композициях. Когда, например, Тици​ан рисует охотника Актеона, увидевшего купающуюся Диану, он соединяет две центральные фигуры своей композиции с помощью двух ярко-красных пятен, отделив тем самым главные персонажи от сложных второстепенных деталей ландшафта и от фигур при​слуги, перебрасывая связь к ним через большой пространственный промежуток.
Сходство в качестве противочлена предполагает различие, и тут цвет имеет преимущество благодаря своей способности самым радикальным образом передавать исключительность и своеобразие объекта. Никакие две формы, даже круг и треугольник, не мо​гут, по-видимому, столь резко отличаться друг от друга, как чисто красный цвет от чисто синего или желтого. Пит Мондриан в своих зрелых работах пользовался исключительно этими основ​ными цветами, чтобы выразить полную независимость и исключи​тельность форм; при этом отсутствии каких-либо связей между объектами на его картине доминирует полное пренебрежение ди​намикой. Динамизм отношений он резервировал для показа взаи​модействующих форм. В ряде работ Пуссена та же триада основ​ных цветов служит для передачи доминантной темы классической гармонии; составные цвета при этом не исключаются, а вводят «живые» связи на зависимом, подчиненном уровне.
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Исключительность цвета может быть ограничена какой-либо областью цветового универсума. Желтый и синий цвета могут пренебрегать связью с красным и передавать таким образом осо​бые свойства данного фрагмента реального мира, скажем, его све​товую холодность. Аналогично, сочетание красных и желтых тонов ограничено сферой приятной теплоты.
Говоря о контрасте, мы обычно ссылаемся на отношение меж​ду двумя полюсами — эксклюзией и инклюзией. Под этим отно​шением я имею в виду способность к максимально допустимому варьированию на шкале, включающей все три основных парамет​ра цвета, от одного полюса до другого. В своей элементарной форме цветовой контраст передает резкое отличие одного цвета от комбинации двух других; так, синий противопоставлен оранже​вому, красный — зеленому, желтый — пурпурному. В то же самое время контраст обеспечивает полноту самыми экономными сред​ствами. Именно это мы имеем в виду, когда говорим, что цвета контрастирующей пары тонов являются дополнительными, или до​полняющими друг друга: один требует другого.
В царстве форм нет аналогов этому явлению. Можно попы​таться построить мир физических тел во всей его сложности из пяти правильных многогранников, как это предложил сделать Платон в диалоге «Тимей», однако неясно, как отдельные эле​менты формы складываются в целое. Круг, треугольник и квад​раты в одних отношениях похожи друг на друга, а в других — различны. Единственную аналогию основным цветам можно най​ти в трех измерениях пространства, которые в «чистых» ориен​тациях, задаваемых декартовой системой координат, исключают друг друга, а взятые вместе образуют полную пространственную систему.
Только привлекая психологическую аналогию физической при​роде цвета, которую открыл нам Ньютон, можно понять его основ​ные свойства. Речь идет о том, что для понимания цвета необхо​димо рассматривать отдельные цвета как элементы индивидуаль​ного опыта, динамичные в силу своей несовершенности и постоян​но нуждающиеся в объединении.
Такая взаимозависимость ведет к тому, что дополняющие друг Друга цвета не могут обойтись один без другого и, кроме того, меняются каждый раз, когда меняются соседние цвета. Гете, этот самый умный из всех специалистов по теории цвета, но ча​сто заблуждавшийся, видел все это и писал: «Цвет сам по себе, независимо от других цветов, воздействует на нас, так сказать, патологически, уводя в область определенных ощущений. Време​нами цвета нас облагораживают, делая великодушными, време​нами заставляют опускаться до грубости и вульгарности, вызы​вают бурный поток устремлений или спокойное течение желаний.
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Однако внутреннее свойственное нашему органу стремление к то​тальности выводит нас за пределы установленных границ. Осво​бождаясь от навязанных ограничений путем создания дополни​тельных цветов, мы таким образом приходим к удовлетворяющей нас полноте» [5, часть VI, разд. 812].   .
Ссылаясь на «наш орган», Гете, однако, оказался именно тем человеком, кому мы обязаны недоразумением, до сих пор продол​жающим сопровождать все дискуссии по проблемам контраста. Почти повсеместно ученые-колористы выводили основные свойст​ва и действия цветового контраста при восприятии из физиологи​ческих по своей природе явлений возникновения и взаимодействия цветовых тонов при помощи симультанного контраста или оста​точных, последовательных изображений. Аналогично, цвета опре​деляли как дополнительные, если при наложении они давали мо​нохроматический серый на вращающемся диске или при каком-то другом аддитивном смешении световых стимулов. Закон этот, однако, ложен. Физиологические цветовые контрасты и дополни​тельные цвета не соответствуют тем, что управляют нашим вос​приятием цветовых отношений в живописи или где-то еще. Доста​точно привести лишь один пример. При симультанном конт​расте или остаточном изображении синий цвет вызывает в памяти желтый, желтый — синий, а при аддитивном смешении эти цвета порождают серый или белый. Между тем данные два цвета не являются ни контрастными, ни дополнительными в цветовой си​стеме, служащей ориентиром для художника, упорядочивающего объекты на пространстве картины. При спонтанном видении, к которому в своей практике приспосабливается художник, желтый и синий взаимоисключают друг друга, но лишь в пределах огра​ниченной палитры. Напротив, желтый, с точки зрения живописца, является дополнительным к пурпурному, а синий противопостав​лен оранжевому [1, гл. 7].
Причина расхождения физиологических и перцептуальных от​ношений между различными цветами нам неизвестна, однако я полагаю, что причину, по которой художник отдает предпочтение системе, представленной в виде треугольника из трех основных цветов: синего, красного и желтого,— назвать можно. В этом треугольнике впервые, если судить по документальным свидетель​ствам, приведенным в 1832 году Эженом Делакруа в альбоме, хранящемся ныне в музее Конде в Шантильи, три основных цвета встречают три побочных — оранжевый, зеленый и фиолетовый — так, что каждый из них дополнен своим побочным же оппонентом (рис. 39) [6]. Всей системой управляет простой порядок, обе​спечивающий дополнение произвольной комбинации из двух ком​понентов оставшимся третьим.
Этот  порядок обычно   рекомендуют  художнику,   как  нотную
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Рис. 39.
шкалу музыканту, поскольку он воспроизводит сеть родственных отношений, внутри которой цвета исключают или поглощают друг друга; кроме того, здесь есть контрасты, взаимные влечения, завершенность, есть конфликты и переходы. Такие цветовые мо​дели не просто соответствуют отношениям между формами; они часто противопоставлены им и нейтрализуют их действие. В ре​зультате возникает сложная система соответствий между формами и цветовыми излучениями, с помощью которой художник передает символически зрительно воспринимаемые связи между объектами реального мира, их близость и удаленность друг от друга, их структуру, соединенность и разделенность, необходимость друг в друге и взаимное пренебрежение. Именно это имел я в виду, ког​да утверждал, что цвета помогают выразить когнитивные сужде​ния об основных фактах человеческого опыта.
Поскольку свой рассказ я начал с указания на немотивиро​ванное поведение цветовых излучений, мне хотелось бы закончить его ответом на вопрос, каким образом такое иррациональное сред​ство, как цвет, способно создавать устойчивые изображения. Если цвет все время меняется в зависимости от окружения, в котором он появляется, то спрашивается, как можно построить убедитель​ную композицию из таких переменчивых, нестабильных элемен​тов? Эта проблема возникает всякий раз, когда мы сталкиваемся с целым, не являющимся суммой своих частей, хотя даже гештальтпсихологов, к коим отношусь и я, может озадачить ситуа​ция, когда внутренние границы оказываются столь проницаемы​ми, как в случае с многообразием воспринимаемых цветов. Ответ на данный вопрос, тем не менее, таков, что даже если каждый элемент может изменяться под воздействием любого другого эле​мента, их удачное объединение при согласованном взаимодейст​вии всех релевантных факторов придает системе стабильный ха-
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рактер, подобно тому, как за счет натяжения проволочных тросов прочно удерживаются в вертикальном положении шест или мач​та. Но если активные физические напряжения в тросах обычно невидимы человеческому глазу и потому придают хрупкому рав​новесию прямо стоящего шеста вид устойчивой гармонии, то толч​ки и растяжения, управляющие отношениями между цветами, происходят внутри самого зрителя; они представляют собой силы, возникающие в его нервной системе, и следовательно, переживае​мые чувствующим разумом.
Взаимный поиск зеленого и красного цветов воспринимается как активное влечение их друг к другу, и такого рода динамиче​ское поведение цветов является непосредственно данным свой​ством перцептуального опыта, наподобие того, которое дает нам цвет и яркость. Аналогично, когда два цвета, будто в музыкальном диссонансе, раздражающе действуют друг на друга, их трение предстает как динамическое отношение между силами, внутренне присущими цветовым излучениям. То же можно сказать и о способе, каковым уравновешиваются связи между цветами в ком​позиции в целом. Неверно было бы думать, что динамическое взаи​модействие перцептуальных сил просто-напросто дано зрителю в картинах, которые тот рассматривает; не фиксирует он его и в своем разуме, как это делает физик, наблюдающий за поведением магнита и рассыпанными в магнитном поле железными опилка​ми, находящимися под его воздействием. Скорее, все эти согла​сованные напряжения, в особенности в искусстве, по сути дела должны получить отражение в визуальном опыте — если, конечно, символические сообщения, передаваемые различными цветами и формами, сделаны с надеждой вызвать у зрителя живой отклик.
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ПЕРЦЕПТУАЛЬНАЯ ДИНАМИКА МУЗЫКАЛЬНОГО ВЫРАЖЕНИЯ*
Музыкальное
выражение — это
разновидность символического вы​ражения, предназначенная для вос​приятия на слух, в ходе которой, независимо от того, движется объект или нет, он не копируется и не изображается, а воспроизводит​ся в воображении, причем совер​шенно особым и каким-то непости​жимым способом, поскольку здесь едва ли можно найти какую-нибудь связь между означаемым и озна​чающим.
Гете в письме к Целтеру. 6 марта 1810.
Приведенный ниже анализ покоится на допущении, согласно которому все то, что обычно относится к значению или выраже​нию в музыке, возникает из перцептуальных свойств, присущих музыкальным звукам. Эти свойства можно назвать слуховой, или аудиторной, динамикой музыки.
Хотя в музыкальной практике термин «динамика» обычно со​относится с уровнями громкости при исполнении музыкальных произведений, я предлагаю использовать его здесь в гораздо бо​лее широком смысле, как это я уже делал в своих работах [3, 4] по зрительному восприятию. В визуальных искусствах изучение «направленных напряжений», благодаря которым оживают фор​мы, связи между цветами и движения, привело к созданию тео​рии визуального выражения, для которой можно отыскать мно​гообещающие аналоги в музыке.
Традиционно принимаемое допущение о том, что визуальный мир состоит из покоящихся или движущихся «объектов», опира​ется на обычную практику использования зрительно восприни​маемой информации. В повседневной жизни мы имеем дело с такими составляющими нашего мира, как «предметы», определяе​мые через свои физические свойства, например, форму, размер, цвет, структуру и т. д. Такое селективное восприятие оттеняет наше знание того, что наблюдаемые объекты явным образом яв​ляются динамичными, то есть, что воспринимаемые нами объекты наделены направленными внутренними силами. Дерево или башня зрительно  ощущаются  как  вытягивающиеся   вверх;   клинообраз-
* Впервые очерк был опубликован в журнале «Musical Quarterly», v. 70, лето 1984.
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ный предмет, такой, как топор, расширяется в направлении к режущему краю. Все эти динамические характеристики — не про​сто субъективные добавки к формам предметов, но основные со​ставляющие самих предметов; они не только отделены от форм перцептов, но и нередко оказывают на зрителя более непосред​ственное воздействие, чем сами формы. В частности, если в ви​зуальных искусствах образы описываются как простые совокупно​сти объектов, то остаются необъяснимыми основные впечатления от встречи, например, с картиной. Картина полностью раскрыва​ется перед нами только тогда, когда она рассматривается как конфигурация векторных визуальных сил, порожденных различны​ми визуальными компонентами изображения. Соответственно, ни​какая теория эстетики не может дать адекватной интерпретации визуального выражения, не представляя его в виде структуры таких сил.
В еще большей степени сказанное касается музыки, ибо по самой природе аудиторного средства звуки воспринимаются не как объекты, а как некие действия, порождаемые источником энер​гии. В то время как визуальные объекты, если не находятся в движении или не воспринимаются меняющимися, живут вне вре​мени, музыкальные звуки всегда проистекают во времени, образуя основной динамический вектор музыки. Постоянное присутствие звука ощущается не как продолжающееся существование стати​ческого элемента, а как развивающееся событие. Звуки, таким образом, лишены главного признака «объектов». Они представ​ляют собой воплощенные силы, хотя наше знакомство с музы​кальными произведениями, написанными на бумаге, и подталки​вает нас к тому, чтобы считать события, протекающие во времени, объектами, бытующими в пространстве.
Хотя физический источник звука нам часто известен, сам звук — скрипки или автомобильного мотора — не составляет части нашего слухового опыта. В слышимом мире звуки возникают из ниоткуда; они сами воспринимаются как источники, пребывающие в постоянном самодвижении. Связная мелодия, представленная инструментом или голосом, изначально не является объектом. Это ветвь, или один из путей движения отдельно взятого звука в музыкальном пространстве. Поскольку высота звука все время меняется, его поведение с точки зрения восприятия можно объяс​нить либо существованием импульсов, которые возникают внутри самого звука, либо существованием внешних сил притяжения или отталкивания. (О явлениях такого же рода, связанных с движу​щимися визуальными формами, см. работу [12]). Мы наблюдаем за движущимся по мелодической траектории звуком, как за насе​комым, переползающим от одного места к другому. Лишь во вто​рую  очередь мелодическое действие,  развертывающееся  во  вре-
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мени складывается с пространственной конфигурацией, которую разум воспринимает как симультанное целое, пересеченное стре​лой направление. Хотя музыкальная нотация приучила нас ду​мать о последовательности звуков как о нанизанных на одну нитку бусинках, слуховое восприятие говорит нам о том, что музы​кальные элементы суть события. Маленький генератор, порождаю​щий мелодию, движется от одного уровня высоты звука к другому, и даже когда останавливается, звучание воспринимается как про​должающееся действие. Когда мы слушаем один за другим звуки триады, за которыми следует октава, то мы слышим последова​тельность из трех скачков при том, что физически «не движется» ни один из четырех звуков 1.
Для наших целей важна также динамика, создаваемая откло​нением или расхождением от обычной нормативной базы2. И тут опять весьма уместно обратиться к аналогичным явлениям из области зрительного восприятия. Структура визуального прост​ранства покоится на каркасе из вертикальных и горизонтальных линий. Последний служит визуальной «тоникой», нулевым уров​нем или базой, где напряжение минимально. Каждый скос вос​принимается как отклонение от основных направлений, отчего и возникает напряжение. Подобно всем перцептуальным векторам, отклонения такого рода имеют два прямо противоположных на​правления: объект с наклонной ориентацией вроде Пизанской баш​ни воспринимается наблюдателем либо как уходящий от базы, либо как пытающийся приблизиться к ней. Больше того, эти на​правления могут быть истолкованы либо как порождаемые самим наклонным объектом, либо как создаваемые базой. Другими сло​вами, наблюдаемый объект воспринимается как подталкиваемый к базе или оттянутый от нее своей собственной силой, но может также ощущаться как находящийся под действием центробежных или центростремительных сил, источником которых является сама база. В музыке, широко распространенной на Западе, роль такой нормативной базы отводится, разумеется, тональному центру. В мажорном ладу отношение разных высот к тонике является исключительно динамичным и составляет главный перцептуальный источник музыкального выражения. Речь идет не просто об изме​римом расстоянии от основного тона, но о напряжении, порож​даемом силой притяжения нормативной базы. Конфигурация сил,
1
Виктор Цукеркендл, в книгах которого содержится прекрасное описание
разных проблем, относящихся к музыкальной динамике [18, 19], вскользь
упоминает об аналогичных явлениях при зрительном восприятии, а именно:
о так называемом фи-движении, переживаемом в ситуации, когда неподвиж​
ные визуальные стимулы представлены непрерывно один за другим; ср. так​
же [17].
2
Вопросы, связанные с отклонением от музыкальных норм при исполне​
нии,  подробно  рассматриваются  Леопардом  Мейером  в  работе   [11,  гл.  6, 7].
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определяющая динамическое действие данного звука, очевидным образом включает в себя отсылку к тональной базе. Выше тоники мелодия устремляется вверх, преодолевая притяжение базы за счет собственных направленных вверх импульсов. Ниже тоники мелодия уходит вниз, несмотря на сопротивление со стороны базы. В каждом музыкальном звуке выше или ниже основного тона можно видеть триумфальное освобождение от оков неподвижно​сти, в чем и проявляется главная особенность восприятия му​зыки 3. Вряд ли есть необходимость говорить о том, что динами​ческий характер звука меняется всякий раз, когда тональная осно​ва сдвигается к другому ключу, как, например, в случае с моду​ляцией. Так называемая атональная музыка является предельным случаем тональности; основа ее меняется так часто, что она уже в принципе более не отличима от сил притяжения, проявляющих​ся при взаимодействии отдельных звуков.
Прежде чем предпринять попытку анализа природы мажорной и минорной тональностей, следует упомянуть еще об одном при​знаке перцептуальной ситуации, свойственной музыке. Зрительное поле всегда подчинено распространенному повсюду динамическому вектору, который мы по аналогии с физическим миром называем гравитационной силой. Каждый визуальный объект кажется на​блюдателю уходящим вниз, что создает асимметрию, или анизо​тропию, визуального пространства, при которой движение вверх качественно отличается от движения вниз. Первое предполагает преодоление веса, освобождение от земного притяжения, второе ощущается как поражение, уступка победившей силе гравитации, пассивная необходимость перемещения. Однако в дополнение к этому властвующему над визуальным миром универсальному век​тору каждый визуальный объект служит сам по себе источником и центром возникновения динамических сил. Он порождает силы самых разных направлений и в борьбе с другими объектами от​стаивает свое право притягивать к себе соседей. Таким образом, динамика зрительно воспринимаемого изображения, например, на картине, создается в результате сложного взаимодействия напря​жений, вызванных всеохватывающим действием вертикально на-
3 Подобного рода перцептуальная ситуация характерна для графологии. Почерк людей, населяющих Запад, группируется вокруг некоей средней зоны, играющей роль нормативной базы, от которой буквы уходят вверх и вниз. Переводя динамические признаки почерка в их психологические эквиваленты, графолог говорит либо о стремлении букв выйти за пределы очерченного про​странства нормы, либо о тенденции соответствовать норме. Подчеркнутая вы​тянутость букв вверх соотносится с такими психологическими характеристи​ками, как духовность, мечтательность, «легковесность»; удлиненность букв вниз согласуется с материальными заботами, давлением инстинктов, «тяжело​весностью». Ср. [14], а также [7].
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правленного вектора гравитации, с силами, испускаемыми разны​ми визуальными объектами [5, гл. 2],
Подобная сложная ситуация преобладает и в музыке. Силе каждого тонального центра противодействует направленный вниз вектор гравитации. Отношение основного тона к музыкальным звукам выше и ниже его было бы воспринято на слух как сим​метричное, если бы основной тон был единственной базой рефе​ренции. В этом случае звучание выше тоники являлось бы дина​мическим   эквивалентом    мелодии,  спускающейся   вниз   от  нее.
Однако дело обстоит далеко не так просто. Подъем вверх по шкале высоты несет в себе дополнительный смысл победоносного освобождения от веса, а спуск ощущается как сдача по​зиций, как пассивная уступка весу. На практике отношения меж​ду двумя центрами каждый раз либо усиливают их, либо нейтра​лизуют действие одного и другого. Движение вниз в сторону основного тона усиливается благодаря гравитации. Подъем к верхней основе октавы сталкивает направленное вверх усилие тоники с противоположно направленным вектором силы гравита​ции. Точнее, действие, например, ведущего тона, образованного каким-то полуинтервалом, направлено вверх или вниз к его базе разрешения, однако такая локальная динамика усиливается или подавляется импульсами притяжений, управляющими структурой в целом.
Как в визуальном, так и в музыкальном пространстве устрем​ленность вниз можно считать исходной, поскольку она согласуется с условиями действия «гравитационных» сил, изначально прони​кающих в любое пространство. В то же время внутри анизотроп​ной области всякого художественного средства подъем всякий раз предстает как отдельный контрапункт к преобладающей в данной ситуации общей тенденции.
Если же учесть, что кроме действий этих двух основных точек отсчета есть еще особые роли, исполняемые отдельными звуками в составе музыкальной шкалы, к анализу которой я сейчас пере​хожу, то сразу становится понятной вся сложность нашей му​зыкальной системы, обнаруживаемая, когда множество звуков воспринимается как динамическая модель. В сущности, музыка Запада никогда не достигла бы столь высокого уровня сложно​сти и утонченности, если бы не рождалась из замысловатой сети тональных отношений. Ниже я буду опираться на схему представ​ления традиционной музыкальной шкалы, которая была мною изложена в работе [Л, с. 218]. Анализ покоится на допущении о том, что принятые сейчас на Западе основные тональности — ма​жор и минор — можно описать как возникшие в результате соеди​нения греческих тетрахорд (рис. 40).
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Рис. 40.
Тетрахорд античной музыки состоит из двух целых тонов, за которыми в нисходящем направлении идет полутон. Повернутые вверх и соединенные вместе два таких тетрахорда образуют ма​жорную шкалу. В ключе до мажор, например, нижний тетрахорд идет от ноты до к ноте фа, а верхний — от соль к до. Когда на шкалу смотрят таким образом, ступень от кварты к квинте функ​ционирует как беззвучный, «мертвый» интервал между двумя подструктурами, или, говоря на «визуальном языке», как уча​сток между двумя соседними объектами, играющими роль «фигур».
Полутон в конце каждого поднимающегося вверх тетрахорда динамически действует как сужение, или стягивание, значительно усиливающее эффект завершения, то есть прихода к концу4. Однако на пути вниз эффект, полученный в мажорном ладу, почти противоположный: структура открывается полутоном, за ко​торым следуют два полных тона. В этом случае движение оста​навливается только базами в доминанте и тоникой.
Каждый из поднимающихся вверх тетрахордов достигает того, что воспринимается как устойчивая площадка на уровне кварты и октавы. Интервал кварты, включающий границы тетрахорда, по​лучает таким образом нечто вроде широкого доступа к безопас​ной паузе. Очевидно, что такое стремление к завершению более выражено в верхнем тетрахорде, оканчивающемся тоникой, чем в нижнем. Последний своей завершенностью во многом обязан тому, что легко воспринимается как верхний тетрахорд в соот-
4 Аналогичный визуальный эффект завершения, или замыкания, дости​гается, например, на восьмиколонных фасадах некоторых греческих храмов, таких, как Парфенон, или на фронтальном портике храма Тосёдайдзи в Наре, где просветы между колоннами на двух сторонах уже, чем на остальных. Такая боковая конструкция вынуждает ряд колонн подойти к намеченному концу, ибо иначе длина его могла бы выглядеть как произвольная.
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носительной тональности, например, в тональности фа мажор в случае до-мажорной шкалы.
Деление шкалы на два тетрахорда в парадоксальной манере перекрывается триадой, организующей шкалы совершенно по-другому. Она делит шкалу на три ступени неравной длины. В мажор​ной тональности первая ступень, большая терция, сжимается до малой, будто забирающей у нее всю силу, и затем растягивается для скачка вверх к тонике. Триада создает два новых участка устойчивого покоя на уровне терции и квинты. Это наиболее безо​пасный путь подъема по пространству шкалы: на триадических ступенях движение благополучно останавливается на каждой ста​дии музыкального действия — вспомним хотя бы о надежно под​держиваемых ступенях в начале нашего национального гимна.
Совмещение двух структур — тетрахордной и триадической — благоприятствует омонимии на многих, а возможно, и на всех уровнях музыкальной шкалы. Так, звук ми на шкале до мажор не только представляет собою зону устойчивого покоя как стадия триады, но и является основным звуком нижнего тетрахорда, зву​ком, полным напряжения. Звук соль, помимо того, что обозначает важную вторую фазу триады, служит также просто начальной точкой верхнего тетрахорда. Звук приобретает тот или иной ха​рактер и выполняет ту или иную роль в зависимости от контек​ста произведения, парадоксальное взаимодействие двух струк​тур обогащает структурные источники музыки, порождаемые му​зыкальной шкалой (рис. 40).
Место звука на шкале и его функция определяют динамику, а поскольку динамика является врожденным свойством перцепта слушания, знание слушателя о том, где именно на шкале поме​щается звук, не тривиально и не является частью увеличи​вающегося знания. Подобно тому, как данный оттенок синего цве​та воспринимается то как один, то как другой цвет в зависимости от того, появляется ли он рядом с оранжевым или с фиолетовым, музыкальный звук определенной высоты принимает разный Динамический характер в зависимости от своего места в звуковой структуре. Одинокому звуку трубы в безмолвном мире не на ко​го опереться, кроме как на самого себя, однако обычно основной тон играет роль базы музыкального действия, и характер каж​дого звука на шкале в значительной мере обусловлен его распо​ложением относительно основного тона. Такое взаимодействие звуков усложнено тем, что сила основного звука на нижнем конце шкалы проявляется в той же степени, что и на верхнем. Из-за этой, напоминающей зайца из волшебной сказки, бегущего напе​регонки с ежом и ежихой, нарастающей интенсивности звучания вряд ли удастся освободиться от тянущей вниз силы нижней базы в тот момент, когда притягательность конечного состояния покоя
16  Заказ   №   1942
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начинает постепенно охватывать звук. Тем самым каждый звук на шкале подпадает под чары двух противоположных полюсов шка​лы, и именно соотношение двух сил притяжения является определяющим фактором динамики звука.
Различительные признаки мажорного лада лучше всего обна​руживаются при сопоставлении с аналогичными признаками ми​норного лада. Хорошо известно, что мажорная и минорная тональ​ности, доминирующие в нашей музыкальной традиции, выдели​лись и развились из большой группы средневековых церковных ладов. По всей видимости, в том, прежнем, контексте их эквива​ленты не взаимодействовали так, как они это делают сейчас, на​ходясь в изоляции. Поэтому, даже если минорный лад, как я счи​таю, проявляет себя исключительно как отклоняющийся от ма​жорного, нет никаких оснований ожидать, что соответствующий ему лад в средние века нес в себе те же печаль и меланхолическое уныние, которые слышатся в миноре. Аналогично, мощь и жи​вость, которые мы приписываем сегодня мажорной тональности, вовсе не обязательно являются атрибутами прообраза данной то​нальности в другом контексте средневековья.
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Рис. 41
По очевидным динамическим причинам основное структурное различие между мажором и минором лежит в расположении по​лутонов. При движении вверх мажорная терция с силой вытал​кивается в направлении конца нижнего тетрахорда (рис. 41, ле​вый ряд). В минорном ладу действие, подобно тяжелому грузу за спиной альпиниста, провисает назад на второй ступени, а по​тому требуются дополнительные усилия, чтобы достичь уровня кварты (рис. 41, правый ряд). Еще более резко выраженный ха-
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рактер имеет такое поведение в верхнем тетрахорде, где поды​мающийся вверх звук отстает от быстрого продвижения мажора уже на первой ступени, так что здесь для достижения основного тона нужны еще большие усилия5.
Чтобы увидеть и понять удивительную аналогию между музы​кальным поведением, воспринимаемым в мажорном и минорном ладах, и состояниями души, характеризуемыми в первом случае как энергичное, мощное и живое, а во втором — как унылое, пе​чальное или меланхолическое, нужно лишь 'Иметь динамическое описание музыкального действия, то есть описание, выполненное в динамических терминах. Например, печаль с точки зрения ди​намики воспринимается как пассивное состояние ухода, уступка тянущей вниз силе тяжести или как недостаток энергии, могущей соединиться с силами, вызванными самой жизнью. Это перцепту​альное совпадение до такой степени представляется естественным, самопроизвольным и непреодолимым, что нет необходимости при​нимать допущение, в соответствии с которым отношения между звуком и значением следует изучать как иностранный язык6.
Равным образом было бы недостаточно представлять такое отно​шение как обнаружение аналогий между двумя языками, каждый из которых известен слушающему. На самом деле имеет место нечто более непосредственное: человек слышит грусть в самом миноре. Музыка и звучит как грустная и сама по себе является грустной. Это привело к нескончаемым и, по-моему, абсолютно-неплодотворным психологическим и философским спорам на те​му о том, как можно выразить то или иное состояние души на языке музыкальных звуков. Проблема исчезает, когда понимаешь, что музыкальное выражение основано не на сравнении двух не​связанных друг с другом миров, мира звуков и мира психических состояний, а на единой динамической структуре, свойственной данным областям человеческого опыта7.
5
Тут можно упомянуть о гармонической версии минорного лада, согла​
сующейся с утверждением Шёнберга: «Мне кажется наиболее правильным на​
чать с эолийского лада» [15, с. 114].
6
Я тут совсем не рассматриваю другой контроверзы, а именно: приобрета​
ют музыкальные звуки свои структурные характеристики благодаря физиче​
ским свойствам гармоник или же получают их согласно условно принимае​
мым соглашениям. Однако, какова бы ни была причина, звуки на шкале об​
ладают лишь теми перцептуальными свойствами, динамические признаки ко​
торых описывают одновременно и форму и значение.
7
Самопроизвольно возникающая аналогия между объектами чувственного
восприятия и такими внутренними чувствами, как «эмоции», предполагает, что не
только первые, но и вторые признаются объектами восприятия. К сожалению, наши
Учебники по психологии этого не делают. На помощь приходит Декарт [6,
статьи 22—25], разумно различающий три типа объектов восприятия:
перцепты,  соотносимые  с   объектами   внешнего   мира,  перцепты,   порождаемые
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Природа всякого перцептуального события проявляется в его динамике и почти не зависит от конкретной среды, в рамках кото​рой оно происходит. Эта интерпретация опирается на понятие изоморфизма, которое было введено в гештальтпсихологии для описания сходства структур в материально различных средах8. Так, танец и сопровождающая его музыка могут быть восприня​ты как имеющие сходные структуры, несмотря на то, что танец состоит из находящихся в движении визуальных форм, а музы​ка— это последовательность звуков. Танцоры, в свою очередь, осуществляют контроль за движением во время выступления бла​годаря возникающим в их телах моделям кинестетических ощуще​ний, которые изоморфно соответствуют рисункам движений, на​блюдаемым в зрительном зале. Согласно теории гештальтов, такого рода структурный изоморфизм настолько естественно и неизбежно возникает при восприятии, что осознается зрителем непосредст​венно и самопроизвольно. Так, игра мускулов на лице опечален​ного человека настолько точно и непосредственно передает его психическое состояние, что всякий наблюдатель, знающий мимику лица и что собой представляет печаль, отождествит его вид имен​но с видом человека, охваченного печалью9.
Когда в подобных ситуациях мы говорим о выразительности, или экспрессии, то речь идет о том, что психическое состояние человека или животного отражается в поведении его тела. Экс​прессия, однако, не ограничивается только такими связями между душой и телом; она приложима ко всем перцептуальным ситуа​циям, раскрывающим свой динамический характер. Так, в искус​стве выразительность передается музыкой или «абстрактными» репрезентативными формами, цветами, или движениями в жи​вописи, скульптуре, кино и т. п. В более общем смысле вырази​тельность— это способность перцептуального изображения через динамику представить структуру некоторого типа поведения, про​являющегося в какой-либо области человеческой деятельности. Экспрессивное «значение» такого изображения можно обнару​жить, если  придерживаться одного  простого  принципа.  Как мы
нашими телами, и наконец, перцепты, имеющие отношение к нашим душам. В действительности же все эти разновидности перцептов, говорит Декарт, явля​ются  страстями,  то  есть  душевными   недугами.  Ср.  также Арнхейм   [2].
8
По поводу теории изоморфизма см. работы [81, [9], а также [3, гл. 10].
Применение ее к музыке обсуждается в [13] и [10, гл. 8]. См. также [16,
кн. 3].
9
Сказанное отнюдь не означает, что мы отрицаем необходимость знания
особых культурных и физических факторов, существенных для правильного
восприятия поведения иностранца или какого-нибудь животного. Однако не​
посредственное воздействие и важность осмысления чувственного опыта иг​
рают столь большую роль, что мы не можем себе позволить здесь отвлечься
и рассматривать вопросы, являющиеся побочными и второстепенными откло​
нениями от основных.
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\ уже видели из нашего краткого анализа мажорного и минорного ладов, достаточно лишь описать динамику данного образа, как его экспрессивное  значение  становится  очевидным   и   на   удивление просто распознаваемым и воспринимаемым 10.
Проиллюстрировать сказанное можно на примере одной мело​дии. Мелодия «Грез» Шумана раскрывает природу фантазии, передает свободный, ничем не обремененный подъем к высоким вершинам с минимальными усилиями и риском  (рис. 42). Каким
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Рис. 42.
же образом передается в ней характер такого поведения? Пьеса написана в тональности фа мажор, и смелость, с которой совер​шается легкий и плавный скачок, открывающий действие, не про​стирается дальше наиболее безопасного уровня — участка тоники. После довольно продолжительного отдыха звук стихает до полуто​на, как будто устойчивая база тоники — и та не сумела до конца остановить его затихание. Однако этот шаг назад дает одновре​менно толчок к последующему и гораздо более широкому взлету, который быстро и легко ведет по прочным ступеням триады к без​опасной верхней тонике. На протяжении всей первой фразы ме​лодии ощущается веселая и шутливая несоразмерность между большим размахом предпринятого путешествия и малыми затра​тами и риском, которые оно требует. Вскоре по достижении пика мелодия вновь затихает, уходя вниз плавно скользящими шагами и символизируя еще одну попытку достичь нужной высоты. Это пассивное скольжение заканчивается за интервал до базы, как бы заявляя о возможном возобновлении предприятия.
Вряд ли нужно говорить, что подобная экспрессивность пове​дения не может быть выражена одной лишь последовательностью различных высот музыкальных звуков. Она основывается также на шкале длительностей, варьирующих от октавы до полутонов, и кроме того, опирается на распределение звуков по акцентным местоположениям в ритмическом рисунке размера 4/4. Не упомя​нул я тут ни об аккордах, ни о вспомогательных голосах, поддер-
10 Формальный анализ того, что можно было бы назвать архитектоникой музыкального сочинения, конечно, является общепринятым. Но только в том случае, когда такой анализ выходит за рамки пространственных связей и иерархий и определяет динамику музыкального события, становится непо​средственно очевидной и конкретной структурная аналогия между озна​чаемым и означающим.
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живающих и обогащающих смысловое содержание основной темы произведения Шумана. Полный анализ всех этих факторов выхо​дит за рамки решаемых мною здесь задач и не влияет на глав​ный тезис, который я защищаю и который пытаюсь здесь про​демонстрировать.
Теперь с вашего позволения я перейду к анализу более слож​ного примера — к первым семи тактам соло без аккомпанемента для альта Шестого струнного квартета Бела Бартока. (Чтобы чи​тателю было легче ориентироваться, на рис. 43 дана транскрип​ция анализируемого фрагмента в скрипичном ключе.)
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Рис. 43
Указание темпа «Mesto» подготавливает читателя партитуры к тому, что ожидает слушателя: грустная, медленная мелодия, фактически передающая поведение кого-то или чего-то, вынуж​денная по внешним или по внутренним причинам ограничиться в основном самыми мелкими интервалами, допускаемыми нашей музыкальной системой. Полуинтервалы, сдерживающие мелодию, придают минору свойственный ему характер, а само сдерживание тут применяется шире, чем это предсказывается диатонической шкалой. Секвенция превращается в спотыкающийся хроматиче​ский ряд.
Соль-диезный интервал в начале мелодии Бартока, если ис​кать тональную базу, проявляет себя как довольно-таки ста​бильная доминанта до-диез минора, основной тон которой экспли​цитно появится в четвертом такте. Однако в первых тактах зву​ковой ряд осторожными полуступенями зондирует область рядом с начальным участком, и лишь затем, как в «Грезах» Шумана, хотя и менее размашисто, звук поднимается до первого пика си, от которого последовательность из более радушных и теплых це​лых тонов падает вниз, как будто спазм начальных звуков момен​тально прекратился, а уступка действующей силе тяжести требо​вала меньшей осмотрительности. Мелодия задерживается на основ​ном  тоне до-диеза для утверждения  и  восстановления  энергии.
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Затем она поднимается до нового уступа на уровне четвертого такта, образованного с помощью перемежающихся и спотыкающих​ся полутоновых шагов, интервалов, с которыми мы встречались при анализе исходного уровня. С этого момента колеблющаяся секвенция, хранящая воспоминание о похождениях акцента, на​чинает петлять в направлении к новой вершине до-диеза, звуча​щего на октаву ниже.
Как и в предыдущем примере, тип поведения, выраженного в мелодии Бартока, неизбежно обнаруживается, как только звуко​вая последовательность описывается динамически. Между тем восприятие ее характера, по-видимому, до известной степени зави​сит от того, относит слушатель или нет целиком или частично данный фрагмент к тональности до-диез минор. Если «да», то отклонения от этой тональности создают значительное напряже​ние, хотя безопасность тоновой основы сохраняется и поддержива​ется. В противном случае, если «нет», слушатель отвлекается от этой основы и попадает под влияние других систем отсчета, на​ходящихся то в одном, то в другом месте начальных тактов мело​дии. Этот последний способ восприятия музыкальной структуры вызывает гораздо менее устойчивую ситуацию. Время от времени слушателю, дрейфующему без якоря, приходится переносить свою базу на новое место. Наш пример, видимо, подтверждает справед​ливость утверждения Шенберга, что между тональностью и ато​нальностью нет принципиальной разницы. Ранее в этом очерке я уже описывал атональность как предельный случай тональности. С тем же успехом и столь же правомерно было бы охарактеризо​вать тональность, так сказать, наоборот, как предельный случай, при котором безопасность устойчивой системы отсчета поддержи​вается на некотором промежутке. Отсутствие такой стабильности является, несомненно, важнейшим признаком экспрессии, пере​даваемой атональной музыкой.
Музыкантам известно, что музыкальное произведение — это не просто линейное событие, когда различные звуки, из которых каж​дый все время меняется в зависимости от типа аккорда, движутся по одной тропе от старта до финиша. Даже наши несколько схематичные примеры показывают, что фраза раскрывает свою структуру не тогда, когда она известна вся целиком, а когда, на​пример, она поднимается к вершине, а потом опускается. Место и функция каждого элемента, например, данного звука на шкале, могут быть определены лишь через представление в целом. То же справедливо и для любого другого секвенциального произведения искусства, будь то литературное или зрительное — я уже как-то писал, что единственная среда, в которой структура воспринима​ется обзорно, синоптически, является визуальной [3, с. 374]. Это ведет к загадочному следствию, в соответствии с которым всякое
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представление музыкальной структуры непременно должно быть воспринимаемо зрительно 11. В этой связи стоит упомянуть о проти​воположной ситуации, а именно, об архитектуре, где визуальная форма с самого начала дана в своей вневременной одновременности. Архитектурные структуры, однако, обычно заполнены секвенци​альными формами. Как и в архитектуре, соотношение между ахро​ничной «архитектурой» музыкального сочинения и характером му​зыкального события зависит от стиля произведения. Пьеса Де​бюсси для фортепиано ближе к простой последовательности, развертывающейся во времени, чем движение в сонате Корелли. Нет необходимости говорить, что различие между устойчивостью вневременной структуры и драматическим событием «повествова​ния», разворачивающегося во времени, оказывает серьезное воз​действие на выразительность произведения.
Мне остается в заключение сделать несколько замечаний по поводу смысла, который передается через экспрессию. Теоретики, признающие наличие у музыки содержания, говорят в таких слу​чаях об «эмоциях». Между тем эмоции, как они обычно понима​ются, являются слишком ограниченной категорией психических со​стояний, чтобы с их помощью можно было объяснить музыкаль​ную экспрессию. Так, «Инвенции» Баха не вызывают в нас ни печали, ни радости, однако они чрезвычайно экспрессивны. Сущест​вует очень много психических состояний и среди них очень много отчетливо выразимых, которые не могут быть объединены поня​тием «эмоции», однако мне представляется куда более важным тот факт, что значение музыкального произведения нельзя свести к психическим состояниям. Динамические структуры, такие, как структуры, воплощенные в музыкальных акустических перцептах, гораздо шире: они соотносятся с моделями поведения, которые можно встретить в любой, психической или физической, сферах действительности 12. Тот или иной способ воспроизведения задания на движение от начала к концу может быть выражен через состояние   психики,   танец   или   речной   поток.   Хотя   мы,   люди,
11
В. Цукеркендл формулирует это так [19, с. 22]: «Может ли гештальт
возникнуть где-нибудь, кроме пространства, в котором он разворачивается
вместе со всеми своими частями сразу и одновременно и не исчезает с поля
зрения немедленно, а выставляет себя для обозрения».
12
Сюзенна Лангер [10] задала интересный вопрос, могут ли символические
компоненты музыки быть сведены до фиксированных концептов и, следователь​
но, можно ли говорить, что они способны порождать элементы языка. В дей​
ствительности такой же вопрос возникает и в литературе, поскольку литера​
турные высказывания воспринимаются не как слова, а скорее как образы,
порождаемые словами. Все произведения искусства недискурсивны, что вовсе
не исключает возможности свести их символическую динамику к концептам.
Началом действия в музыке служит, очевидно, указание темпа.
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признаем, что нас особенно интересует деятельность сознания или души, музыка по большей части не сводима к одной лишь такой деятельности. Она сама является динамической формой. Мы, та​ким образом, можем открыть для себя новый смысл в высказывании Шопенгауэра, что музыка является олицетворением Воли — живой динамической силы, свойственной каждому действию тела, души и Вселенной.
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Часть VI
ПЕРЦЕПТУАЛЬНЫЙ ВЫЗОВ В СИСТЕМЕ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ОБРАЗОВАНИЯ*
На протяжении всей истории человеческого общества художни​ки постоянно искали материал для своих произведений в величии и нищете, радостях и страданиях, а также в своем воображении. Да и сегодня, когда у нас есть прекрасные возможности исполь​зовать талант художника для распознавания и осуждения порока, для утверждения прав человека на эту землю вместе с правом наслаждаться жизнью на ней, мы рады приветствовать появление подобных работ, признавая за ними их ведущую роль. Волнует же нас старый вопрос: по-прежнему ли разные искусства стремят​ся к отображению различных сторон нашей жизни в привычной для них манере и способны ли они на это? У нас нет уверенности в  положительном  ответе,   и  сомнения  наши  небезосновательны.
Спросим себя, продолжает ли еще искусство описывать такие важнейшие события человеческой жизни, как трагедия неудачи или радость свершения, сострадание и свет, льющийся от разума, когда он оказывается на высоте, и, наоборот, его жестокую глу​пость, когда он предстает злым или развращенным; и мы совсем не знаем, сколько наших художников считают своей задачей отра​жать все такие события. Нам также приходится слышать, что за​ниматься искусством в такое время, как наше,— это непрости​тельное легкомыслие, что визуальные формы и внешний облик сейчас, когда всю энергию нужно направлять на то, чтобы изго​нять зло и умножать добро на земле, видимо, уже не имеют сколь-
* Очерк основан на материале речи автора, приуроченной к 11-й конфе​ренции Ассоциации работников просвещения в сфере искусств (апрель 1971, Даллас; конференция проводится раз в два года), которая под названием «Искусство и Гуманизм» была опубликована в журнале «Art Education», V, т. 24, № 7, октябрь 1971.
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кo-нибудь существенного значения. Так, в известном стихотворе​нии Микеланджело предостерегал читателей, чтобы те не трево​жили сон его Ночи, «пока на земле властвуют зло и позор». Подобные сомнения не могут оставить равнодушным педагога по искусству: ведь если он учит искусству наших детей, развивая их художественный вкус, то должен быть прежде всего убежден в том, что искусство жизненно необходимо.
Может быть, искусство утратило способность передавать та​кие качества человека, как гуманизм, когда оно в течение ряда десятилетий нашего века перестало изображать человеческие фи​гуры? Я думаю, что дело не в этом. Содержание лучших работ абстрактного искусства осталось таким, каким оно было у старых мастеров. И в агонизирующих формах у Аршил Горки и в чув​ственном совершенстве мраморных скульптур Дженн Арп, в клас​сически строгих образах Мондриана и в романтическом буйстве полотен раннего Кандинского,— всюду мы находим проявление гуманизма. С другой стороны, именно тогда, когда мода в искус​стве вновь повернулась к изображению человеческого тела, мы сталкиваемся с примерами отхода художников от идей гуманизма, с торжеством пошлости и безликости.
Я сомневаюсь, чтобы в истории искусства существовали пе​риоды, когда серость и пошлость непременно были в центре вни​мания, однако бывают ситуации, в которых искусство ради своего же собственного здоровья и, быть может, в целях выживания должно ограничиться наиболее простыми формами, подобно тому, как желудок нуждается иногда в самой легкой диете, а мятущий​ся разум пытается найти пристанище в абсолютной пустоте. Из записок Казимира Малевича мы узнаем, что когда он в 1913 го​ду представил на выставке свой знаменитый черный квадрат на белом фоне, то это была «отчаянная попытка освободить искусст​во от балласта объективности» [3, с. 342]. Его вынудило к этому отчаянному поступку желание вернуться к тому «чистому чув​ству», которое он считал утраченным, растворившимся в маскара​де безликих фигур и объектов. Сегодня мы смотрим на этот чер​ный квадрат с почтительным состраданием и, быть может, с завистью, как смотрим на пустые кельи монахов в соборе св. Мар​ка; мы признаем также его законное место в истории изобрази​тельного искусства начала двадцатого века. В то же время, рассуждая здраво, следует сказать, что ни внутри, ни рядом с этим квадратом почти ничего нет; перед нами не более чем де​монстрация жертвенности, напоминание о мужестве, что-то вроде пятен крови на изорванном в клочья флаге, стоящем в витрине исторического музея. Если произведение искусства должно защи​щать и поддерживать себя за счет собственных ресурсов и сил, то от него требуется нечто большее.
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Не так давно художники представили на наше обозрение двух-и трехмерные предметы, одни из которых смутили нас, а другие доставили удовольствие своей простотой. Ряд учителей рисования приветствовали их появление. Предметы эти рисовать было легко а кроме того, приятно было сознавать, что техника, доступная подросткам, с художественной точки зрения считается вполне приемлемой. Учителя также знали, что простых форм не только не следует избегать, когда перед тобой дети, но и что эти формы, по сути, необходимы, так как зрительная ориентация и мастерство в рисовании приходят лишь с пониманием и овладением простыми формами и цветами. Иными словами, учитель чувствовал себя легко с минимальным искусством, потому что имел дело с мини​мальными людьми, если позволительно будет применить этот термин к детям, совсем не желая их обидеть.   .
Между тем взрослые люди, создавшие и ценящие минимальное искусство, очевидно, не были минимальными людьми. А потому стало необходимым понять, способны ли были последователи черного квадрата, несмотря на простоту изображаемых ими пред​метов, вызвать у людей достаточно сложные и глубокие мысли и чувства, достойные человеческого мозга. Некоторые аргументы в пользу того, что способны, представляют интерес и по сей день.
Так, например, говорилось, что хотя простые объекты откры​вают глазу наблюдателя лишь немногие отношения и связи, луч​шие скульпторы тех лет ухитрялись «вытаскивать из произведе​ния такие отношения и рассматривать их как функцию простран​ства, света и поля зрения наблюдателя» [5J. При этом зрителю предлагалось самому наделять видимые предметы, сложностью, ка​ковой им не хватало, и, фактически, каждый дружелюбно настроен​ный зритель это делал. Если человек обладал воображением, то его глаза пытались разглядеть во внешнем мире миражи мостовых и луж, отблесков и теней, простых перекрытий и сюрреалисти​ческих структур. В художественной галерее или в музее такой человек будет внимательно наблюдать за подобными визуаль​ными соблазнами, и не исключено, что благодаря падающему с потолка свету он обнаружит на выставленных здесь кубах хит​рую игру красок и форм. Справедливо будет, впрочем, добавить, что конкуренция со стороны обычного дневного света весьма зна​чительная, и если произведение искусства не заинтересует посе​тителя музея какой-нибудь привлекательной формой, то его вни​мание скорее привлечет огнетушитель на стене или чье-то паль​то, брошенное на стул.
Также было бы не вполне правильно относить на счет ху​дожника весь богатый опыт, который зритель приобретает благо​даря знакомству с картиной или благодаря своему воображению. Предметы и события нашего мира оказывают на зрителя макси-
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мально глубокое воздействие в тот момент, когда этому благо​приятствуют внешние условия. Таким предметом может быть и брошенный на тротуаре сломанный шприц и маргаритка в руке ребенка. Если человек, с которым это событие происходит,— поэт или кинорежиссер, то его опыт может быть художественным, но причина здесь лежит не в предмете искусства. Или возьмем, к примеру, обелиск, который, как указывает само слово, представляет собой лишь скол камня. Поставьте его, однако, на спину слона Бернини или в центре площади св. Петра, нагрузите его воспоминаниями о Египетском храме или гробнице, откуда он был похищен, и перед нами предстанет величественное зрелище, которое трудно с чем-либо сопоставить. И все-таки даже в этом случае сам по себе обелиск мало чем отличается от куска гра​нита, разве что своей приятной на глаз конфигурацией или со​размерностью частей.
Один из моих студентов занимается медитацией. Он расска​зывал мне, что особенно хорошо получается у него медитация перед огромной картиной одного американского художника, где изображены горизонтальные полосы различной ширины и цветов. И я могу понять почему. Глаза его скользят вдоль полос по все​му визуальному полю без остановки, а полосы эти лежат на не​ясно очерченном расстоянии друг от друга и не образуют одно​родной изобразительной плоскости. Человек погружается во все три пространственных измерения картины, так что для занятий медитацией трудно себе представить лучший объект. Между тем, когда в местном музее открылась выставка великолепных экспо​натов— сокровищ японского дзен-искусства, тот же студент обна​ружил, что может прекрасно заниматься медитацией перед рисун​ком дзен-монаха Кенко-Шокен, выполненным тушью в пятнадцатом веке, на котором в более чем натуральную величину изображен основатель дзен-буддизма Бодхидхарма [2, 57]. Энергичная со​средоточенность, ощущаемая в каждом мускуле лица старика в сочетании с чувственностью, исходящей от каждой линии, делают портрет исключительно ярким образом огромной духовной силы. Я подозреваю, что впечатления моего студента от этих двух картин были разными. Если такое расхождение имелось, то оно было вызвано беспредельной анонимной дисперсией образов на одной из картин и всеохватывающей человеческой сосредото​ченностью на другой, а я полагаю, что это различие существенно и содержательно.
Говоря о Бодхидхарме, мы можем еще на шаг продвинуться в наших рассуждениях. Легенда рассказывает, что когда этот святой монах остановился в храме Шаолинь на горе Сунг в Китае, он сел перед голой стеной храма и погрузился, глядя на нее, на Девять лет в глубокую медитацию.  Однако никогда никому не
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приходило в голову считать состояние духовного просветления которого достиг Бодхидхарма, заслугой строителя стены.
Я особо останавливаюсь на этом потому, что преподаватель искусства, помимо прочего, должен привить своим ученикам эти​ческие нормы поведения, смысл которых состоит в том, чтобы воздавать каждому по его заслугам. Я всегда с некоторой опаской смотрел на практику рисования пальцами *, широко принятую в наших детских садах: уж слишком легко здесь раздаются слова похвалы в адрес юных неумех за ослепительную игру неестественных красок, теней, переливов и волшебных рисунков, вызванных случайными конфигурациями размазанных по бу​маге, за те картины, которые сами юные художники никогда не понимали. Точно так же, когда ребенок воспроизводит что-нибудь очень простенькое, модуляции голоса учителя, произносящего по​хвалу в его адрес, должны дать ребенку ясно понять, что он лишь хорошо сделал то, что от него ожидалось, и учитель счи​тает его работу не концом, а лишь началом пути. А, собственно, как еще ребенок может найти свое место в этом мире?
С данной проблемой связана еще одна, тоже в известной ме​ре этическая. Одно из положений, которое должен твердо усвоить ребенок, это что его труд будет напрасным, если он не будет вкладывать в работу все свои духовные и физические силы. Толь​ко тогда в результате предпринятых усилий он сможет вырасти, только тогда он сможет наилучшим образом выразить себя в искусстве как личность. Сегодня это особенно актуально, так как на рынке искусств стали часто появляться произведения, не только являющие собой крайне скудную пищу для зрителя, но и отличающиеся тем, что их было легко создавать. Вываливание на пол выставочного зала обмазанного жиром пучка сена может оказаться неким знаком или имеющим определенную ценность актом, заслуживающим внимания, но этот акт не предполагает от человека ни той смелости, которая ему необходима, скажем, для сожжения чековой карточки, ни тех способностей, которые нужны рабочему, философу или художнику, создающим те или иные произведения. Если мы утверждаем, что данная работа не очень хорошая, то это не означает, что мы бы хотели видеть в ней воплощение пуританских добродетелей тяжелого труда, тру​да ради мучений. Мы делаем это утверждение потому, что че​ловек, тратящий время по пустякам, поступает нечестно по отно​шению к своему окружению. К счастью, в человеке мало есть внутренних стимулов более мощных, чем стремление отдать все​го себя работе.  Если же людей заставить отказаться от этого
* Речь идет о процессе рисования при помощи пальцев или кистью руки. (Прим. перев.).
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основного их права, то это может вызвать сильный упадок куль​туры или личную депрессию.
Как я уже говорил выше, сегодня не вполне ясно, следует ли считать искусство необходимым для человеческого существова​ния. Конечно, искусство существовало во всех известных нам цивилизациях. Лишь временно оно могло быть запрещено каким-нибудь официальным постановлением. Между тем не исключено, что на самом деле искусство не необходимо, а просто доставляет приятные ощущения. Возможно, нам следует считать, что пещер​ные изображения эпохи палеолита или резьба по дереву абори​генов Австралии были продуктами роскошных часов досуга, когда «первобытные люди», удовлетворив насущные потребности, ос​вобождались от избытка энергии тем, что создавали свои карти​ны. Звучит это поистине невероятно, однако находятся тем не ме​нее люди, пытающиеся утверждать, что искусство — это чистая роскошь. Они говорят, что во времена социального, экономиче​ского и политического упадка мысли о форме — это не что иное, как пустое и вредное развлечение. Так, некоторые молодые архитекторы, будучи в «рабочем» настроении, могли бы присоеди​ниться к Гансу Мейеру, который в 1928 году в качестве дирек​тора «Баухауза»* начал свой манифест о строительстве следую​щими словами: «Все объекты в этом мире порождаются в согла​сии с принципом: функция является регулятором экономики, и потому ни один из них не является предметом искусства. Искус​ство есть вымысел и потому противопоставлено практической по​лезности. Вся жизнь есть функция и, следовательно, лежит вне искусства» [4, с. 153]. С такого рода ложной дихотомией мы не​редко сталкиваемся в теории и практике живописи и скульптуры.
Меня всегда занимал вопрос, какие слова используют носители так называемой примитивной культуры, рассказывая о фор​ме своих хижин: называют они их хорошими или плохими, пра​вильными или неправильными, подходящими или неподходящи​ми, безобразными или прекрасными. То, что их интересует фор​ма, и то, что они говорят о ней, несомненно, поскольку, вовсе не пренебрегая формой, они придерживаются довольно-таки жест​ких стандартов. Без формы не обойтись, но она не предписыва​ется функцией. Функция, как мы уже сейчас знаем, определяет лишь область допустимых форм, но не конкретную форму объек​та. Последняя должна быть придумана и выбрана, и в истории культуры трудно найти народ, который бы не понимал язык форм и цветов и не разговаривал бы на нем.
Считается,   что   если   нужно   решить,   потратить  ли   миллион.
* «Баухауз»— высшая школа строительства и художественного конструирования в Веймаре  (Германия)  (Прим. перев.).
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долларов на строительство и оборудование больницы или отдать «го на строительство центра искусств, вопрос о приоритете вста​вать не может. Между тем, в большинстве случаев такой выбор является искусственным и уж во всяком случае не доказывает что искусство не нужно. Делать вид, что у бесправных людей име​ются одни материальные потребности, значит презирать их, а утверждать, что хороший вкус — это привилегия элиты, тогда как большинство довольствуется жуткой мебелью и плохими карти​нами, возможно, и верно, однако предполагает поверхностное представление о природе плохого вкуса. Плохой вкус возникает не по причине отсутствия у элиты необходимого воспитания и знания, а скорее, является признаком наличия препятствий для духовного развития человека или целой культуры. Произведения, выполненные рукой не испорченного средой ребенка или так на​зываемыми примитивами, никогда не говорят о плохом вкусе их авторов. Плохой вкус, где бы он ни существовал, отражает бо​лее глубинные пороки человека или общества.
Во многих тоталитарных государствах жестокость идеологи​ческого давления проявляется в искусстве «социалистического реализма». Это официально признанное направление в советской живописи и скульптуре нельзя объяснить одним лишь испорчен​ным вкусом его необразованных лидеров. Такое отношение режима к искусству абсолютно последовательное. Ему противопо​казаны разноголосица и буйство страстей, присущие многим на​правлениям современного искусства, он не может выносить раз​нообразия индивидуальных точек зрения на мир. Приглаженно идеализированная, безупречная риторика официального партий​ного искусства вполне отвечает конформистской ментальности, от которой зависит режим. Аналогично, протест Гитлера против «дегенеративного искусства» вполне согласуется со лживостью имиджа фашизма.
Зрелища, демонстрирующие наличие плохого вкуса у созда​телей, которыми наслаждается большинство наших соотечествен​ников, сидя в своих квартирах и глядя на экраны телевизоров, отвечают состоянию их души, предпочитающей удовольствие до​стоверности.
Людям нравится, когда им потворствуют или доставляют нас​лаждение их страстям и когда трагедия используется лишь как умеренной силы стимулятор, для подъема уровня адреналина. Дешевые «психотропные» картинки «Нового Искусства» вполне гармонируют с ни к чему не обязывающими фантазиями их обладателей, а безупречные локоны и ногти комически выглядящие обнаженных девиц и актрис Голливуда в быстро созревающих продуктах поп-арта наводят на мысль, что здесь мы сталкиваемся с «психозом комфорта». Искусство отражает состояние души че-
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ловека, и потому без гуманизма настоящего искусства быть не может.
Художественная форма — это неизбежный атрибут всякого ис​кусства, ибо ни один объект и ни одно высказывание не могут быть построены вне формы. Отрицаемая или презираемая авто​ром, она типична для легковесных законов искусства, провоз​глашаемых белыми людьми, тогда как на самом деле значение имеет лишь энергичное художественное высказывание, наполнен​ное содержанием. Таким образом, и для нашего художника столь же роковой, сколь и для его оппонента, оказалась ложно понятая дихотомия формы и содержания.
Данный пример показывает, что рассмотренные чуть ранее не​которые социальные факторы, ответственные за повсеместное рас​пространение плохого вкуса,— не единственное препятствие на пути к художественным достижениям и открытиям. Вряд ли нуж​но здесь подробно останавливаться на природе и последствиях влияния беспорядочной окружающей среды, в которой большин​ство из нас вынуждено жить. Наш мир находится во власти че​ловеческих поселений, объединяемых лишь несогласованными од​на с другой инициативами бесконечного числа отдельных людей. Возникший в результате хаос оказывает, очевидно, вредное влия​ние, поскольку единственная защита от него состоит в том, что​бы, подавив собственное ощущение структуры, смотреть на мир как на расчлененные, не связанные между собой части целого. Было бы еще полбеды, если бы уродливое видение ограничи​валось реакцией на явления внешнего мира. Однако вредное воз​действие такого видения простирается дальше. Восприятие внеш​него облика — это исходная точка всякого когнитивного осмыс​ления. Если мы видим мир расчлененным на куски, то как мы можем наблюдать за отношениями между соседями или сограж​данами, политическими и экономическими событиями, причиной и следствием, Я и ТЫ? И как еще мы можем видеть свое внутрен​нее «я» как целое?
Педагогам хорошо известны проблемы общения с детьми, жи​вущими в мире хаоса. Они уже начали понимать, что внезапная встреча с безмятежностью и спокойствием, идущими от совершен​ного порядка, приводит неподготовленного к ней ребенка в за​мешательство и даже провоцирует с его стороны сопротивление. Однако вместе с тем существует вызывающая беспокойство тен​денция считать, что лучший способ научить детей жить в нашем мире — это обучить их разным методам и приемам, передающим неистовство беспорядка, неразберихи, шума. Это весьма соблаз​нительно. Учитель чувствует, что идет в ногу со временем, а уче​ник охотнее расслабляется перед лицом беспорядка, чем отклика​ется на вызов, бросаемый ему организованной структурой.
   Заказ   №   1942
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Сказанное приводит меня к необходимости разграничивать чувственное возбуждение и перцептуальный вызов. И то и другое средства являются вполне законными ресурсами человеческого разума, что, однако, не означает, что их можно смешивать. Для чувственного возбуждения характерно, скорее, неспецифическое воздействие на биологические функции человека: ср. действие черного кофе, наркотиков или электрических вибрационных мат​рацев в мотелях. Например, в случае с наркотиками вполне ясно, что они могут и чего нет. При благоприятных условиях наркоти​ки обостряют восприятие и чувствительность, их действие ведет к ослаблению связей и к пренебрежению условностями, но, в сущ​ности, они, приводят человека лишь ко встрече со своим внутрен​ним Я. Человек получает только то, чем уже потенциально обладает. Это было абсолютно ясно еще во времена Шарля Бодле​ра, одного из первых поклонников гашиша. Боулер преду​преждал насчет иллюзий, будто наркотики привносят извне ка​кие-то таланты и способности, каковыми человек не обладает. Напротив, они заставляют человека оставаться таким, каким он есть, только способности его становятся более резко выражены. «Человек выглядит порабощенным,— писал Бодлер в 1860 году — но, к сожалению, является лишь самим собою, а именно той частью своего Я, которая уже является доминантой. Он хотел бы быть ангелом, а стал животным, на время очень сильным, если можно так сказать о сверхповышенной чувствительности, над ко​торой потерян всякий контроль и которую невозможно умерить и использовать в своих интересах» [1, с. 355].
Такое возбуждение от результата своего действия в корне отличается от перцептуального вызова, когда внешняя ситуация вынуждает человека при столкновении с нею мобилизовать все свои внутренние ресурсы, чтобы понять ее, объяснить, разгадать, улучшить. Поскольку существуют педагогические разработки, где подобным различием пренебрегают, я на нем здесь особенно на​стаиваю. Есть проекты создания центров перцептуальной стиму​ляции, особых мест наслаждения, получаемого от причудливо движущихся форм и света, прыгающих красок, симфоний шумов, от материалов, которые можно потрогать, и от объектов, которые можно понюхать. Все эти дорогостоящие галлюцинации и фанта​зии, кажется, несут в себе загадочный аромат декаданса девят​надцатого века, чьи рафинированные модернистские оргии, насколь​ко мне известно, устраивались отнюдь не в целях образования. Они указывают не только на то, что в них существовала опреде​ленная потребность, но и на то, что их природу и характер можно понять неправильно.
Скольким нашим детям недостает чувственного возбуждения? Думается, что большинство из них получает его с избытком. Не
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хватает же им совсем другого: они не способны принять брошен​ный им перцептуальный вызов. Отсутствие перцептуальной и ког​нитивной реакций, возможно, служит своего рода защитой от непонятных, пугающих, ошеломляющих чувств. Я полагаю, что детям нужны не новые неоформленные, таинственные, несвязные ощущения, а побольше умения откликаться на перцептуальный вызов.
Для этого должны быть выполнены, по меньшей мере, два условия. Во-первых, используемый в работе материал должен быть внутренне упорядоченным и допускать упорядочение на уров​не понимания, доступном ребенку. Дети не могут овладеть тем, чего не понимают, а когда они чего-то не понимают, то попросту замыкаются и уходят в себя. Между тем как раз против такой си​туации мы и ведем борьбу. Детям следует показывать, что среди визуальных объектов есть такие, которые в конце концов можно понять.
Во-вторых, наблюдаемый детьми порядок должен явно соот​носиться с тем, что прямо или косвенно связано с образом их жизни. Извращенная среда, в которой они живут, не смогла, ви​димо, научить их тому, что наблюдаемые объекты помогают об​наруживать факты, имеющие непосредственное отношение к их жизни, в частности, что существует функциональная зависимость между тем, что видят глаза человека, и тем, что он должен знать, чтобы выжить в этом мире и наслаждаться жизнью. Если мы не будем осмотрительны, то привьем детям чувство, подтверждаю​щее их подозрение относительно отсутствия всякой связи между тем, что можно увидеть, и тем, что можно узнать.
Мой учитель, психолог и немного художник, любил говорить, что переплетение ветвей дерева устроено куда разумнее мозга большинства людей, которых он знал. Аналогично, перцептуаль​ный вызов, идущий от хорошо прочувствованного и хорошо по​нятого произведения искусства, естественно вводит в переплетения жизни и учит наилучшим способом решения жизненных задач
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ВИКТОР ЛОВЕНФЕЛЬД И ТАКТИЛЬНОСТЬ*
Уже несколько десятилетий, как покойного Виктора Ловенфельда считают основателем американской школы обучения ис​кусству. Две его книги, написанные по-английски, «Природа твор​ческой активности» 1939 года, учебник «Творческое и умст​венное развитие» 1947 года, предназначенные для американских учителей, содержат поистине революционные принципы, от​личающие современные методы обучения от тех, что были при​няты в прошлом1. Именно Ловенфельд заявил, что точная копия с моделей, далекая от того, чтобы быть единственным мерилом совершенства, препятствует раскрытию того, что он называл «сво​бодным творческим выражением». Не кто иной, как Ловенфельд настойчиво, с радикализмом подлинного реформатора, повторял, что «учитель ни в коем случае не должен навязывать свое виде​ние мира и свои формы выражения ребенку», и не кто иной, как Ловенфельд, указывал, что стиль всякого произведения искусства должен быть воспринят и оценен как неизбежное следствие лич​ных вкусов, расположенности и пристрастий автора.
Эти принципы до такой степени растворились в практике пре​подавания, что присутствие их, как правило, почти не осознается, они не изучаются, и можно даже предположить, что они вполне могли бы быть безнаказанно отброшены. И столь же неизбежно эти принципы заслонили собой память о Ловенфельде как о че​ловеке, учителе, художнике и философе, получившем европейское воспитание и всецело посвятившем себя служению Америке. По​этому следует, видимо, взглянуть на отдельные стороны того ин​теллектуального фона, который способствовал формированию это​го замечательного человека, на психологические и эстетические постулаты, существовавшие в то время, часть из которых нами уже не принимается. Так, было бы интересно поразмыслить над тем парадоксальным и, видимо, даже нелепым обстоятельством, что наш ведущий авторитет в области преподавания живописи основные результаты получил еще на самых первых этапах своей научной карьеры в ходе работы со слепыми и полуслепыми людьми.
В действительности сей поразительный и отчасти загадочный факт   служит   ключом, открывающим   доступ   к идеям, которые
* Впервые очерк был опубликован в «Journal of Aesthetic Education», v. 17, лето 1983.
1 Книга Ловенфельда 1939 года [5] является переводом с немецкого. Мне не удалось просмотреть ни публикации 1960 года на немецком [6] предпо​ложительно оригинальный текст Ловенфельда, ни его книги 1957 года изда​ния [8]. К его работе, а также к работам со слепыми его брата Бертольда примыкает книга [10], написанная им совместно с венским историком искусств Людвигом Мюнцем.
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вели Виктора Ловенфельда по избранному пути. Неспособ​ность его учеников даже к ограниченному зрительному восприя​тию вынудила его обратить внимание на перцептуальные возмож​ности того, что он назвал осязательными, или тактильными, ощу​щениями. Оказалось, что тактильное восприятие — это не только удобное средство для людей, страдающих недостатками зрения; оно, по всей видимости, предлагает ответы на те вопросы, кото​рые начали в то время мучить психологов, философов, историков и преподавателей искусства. Выясняется, что проблемы, постав​ленные перед новой педагогикой искусства, следует рассматри​вать в более широком контексте вызова, который бросило Ловен​фельду и его поколению появление современного искусства.
Возник вопрос, как быть с теми направлениями в искусстве, которые без малейшей снисходительности полностью отвергли общепризнанные образцы натуралистической школы. Наличие та​ких направлений и тот факт, что они предъявляли свои права, свой собственный raison d'etre, отрицать уже больше было нель​зя, но как объяснить их, оставалось поистине загадкой для тех, кто привык считать визуальное восприятие точной записью оп​тических проекций, а художественное изображение — передачей этих записей на полотне или каком-то другом материале. Каза​лось, что таким вопиющим отклонениям от нормы просто нет ме​ста, если не объяснять их появление отсутствием мастерства, пси​хическим расстройством или умышленно дерзкой выходкой ху​дожника.
Желанный выход из таких сомнительных ситуаций был най​ден в сфере тактильных ощущений. Прикосновение — эта еще од​на дорога к миру вещей — по-видимому, убедительно объясняет характерные особенности всех этих неортодоксальных стилей. Тактильные перцепты были лишены визуальных признаков перс​пективы, проекции и наложения. Они задавали каждый объект как отдельную, независимую и законченную вещь, обособленную от другой вещи и не связанную с ней в когерентном пространст​венном контексте. Приписывая отклонения от зрительной проек​ции чувству прикосновения, можно было спасти аксиому, соглас​но которой восприятие и искусство — это инструменты точного воспроизведения действительности. Кроме того, можно было от​дать дань уважения всем ненатуралистическим стилям, утверж​дая, что они настолько же точно воспроизводят тактильный опыт человека, насколько традиционное искусство воспроизводит опыт зрительный.
Хотя тактильные ощущения особенно активные формы при​нимают еще в раннем детстве человека, с самого рождения, ося​зание в норме взаимодействует со зрением, так что роль осязания нельзя оценивать независимо. И тут венские ученики Ловенфель-
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да с их ослабленным зрением явились крайне благоприятным объектом для изучения. Поскольку зрительно они различали объекты лишь на расстоянии каких-нибудь нескольких сантимет​ров, их рисунки и картины представляли отражение той дейст​вительности, которая почти исключительно воспринималась ими через осязание, а также через связанные с осязанием кинестети​ческие ощущения в их собственных телах.
Возврат к анализу отдельных когнитивных признаков тактиль​ного восприятия был новаторской идеей в истории искусства, од​нако она не была заслугой Виктора Ловенфельда. Видный венский историк искусства Алоис Ригль, на которого Ловенфельд кратко ссылается в своей основной работе, указал на характерную двой​ственность двух чувственных модальностей, зрения и осязания, и сделал это по причинам, близким к тем, что вели за собой Ло​венфельда. В своей пионерской работе, все еще недоступной из-за того, что она не переведена на английский язык, Ригль взял на себя защиту искусств и ремесел позднего Рима от распрост​раненной в ту пору точки зрения, что они были ничуть не лучше до​вольно-таки жалких творений варваров, пришедших с севера, ра​зоривших страну и уничтоживших остатки античности [11]; (ср. также [3, с. 195 и след.]). Ригль заявлял, что на протяже​нии целых столетий между правлением Константина и Карла Ве​ликого искусства развили свой собственный стиль, который сле​дует оценивать по его собственным меркам и образцам. Спустя сорок лет аналогичное утверждение по поводу творчества детей сделал Ловенфельд.
Ригль считал, что интересующий его период был последней из трех стадий развития истории искусств. По его мнению, самая древняя, примером которой служит искусство Египта, рассматри​вала форму в основном как двухмерное образование, восприни​маемое не только осязательно, но и зрительно на небольшом рас​стоянии от наблюдателя. На следующей стадии классическое искусство Греции признавало наличие пространственного рельефа, воспринимаемого в перспективе, а также с помощью игры света и теней; здесь осязание объединялось со зрением, причем наблю​дение велось с «нормального» расстояния. Третий период уже в полной мере воспринял и освоил трехмерность, основываясь на зрительной концепции предметов, наблюдаемых издалека.
Для Ригля развитие и совершенствование художественного изображения шло постепенно от тактильного восприятия к зри​тельному. Он вовсе не строил свое рассуждение, опираясь на дихотомию двух чувственных модальностей. Его интересовал вопрос, в чем принципиальная разница между восприятием ми​ра, свойственным эпохе античности в целом, и тем, что он назы​вал «более новым», более поздним искусством. Во времена ан-
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тичности, утверждал Ригль, человек видел мир как составленный из ясно определенных и отдельных единиц, в то время как после​дующие направления в искусстве основывались на примате про​странства, в котором все включенные объекты взаимосвязаны. Однако он указывал также на сходство между анализом осязания и представлением об изолированных объектах с одной стороны, и на аналогичное сходство между всеохватывающим взглядом, возможным благодаря зрительному ощущению, и представлени​ем о первичном, обволакивающем объекты пространстве.
Это различие стало фундаментальным для теории восприятия, к которой в своих собственных целях присоединился молодой учи​тель живописи В. Ловенфельд. Вместе с тем для него равным образом важным был полемический характер высказывания Риг-ля. Ригль ощущал сомнительность распространенной интерпре​тации искусства Византии, к которому, как правило, подходили с оценками, сделанными по классическим образцам. Даже Франц Викхофф, который своей публикацией книги «Возникновение Ве​ны» привлек внимание современников к великолепным книжным иллюстрациям эпохи Византии, рассматривал отклонения от клас​сического стиля как симптом разложения вследствие варвари​зации.
В противоположность насильному и лимитирующему навязы​ванию определенных эстетических норм, Ригль утверждал, что разные цивилизации и эпохи развивают свои стили и способы изображения как неизбежное следствие собственных взглядов на мир и психологических запросов и что каждый стиль следует осмыслять и оценивать на языке, выработанном в рамках самого этого стиля. Оглядываясь назад, мы видим, как освобождение от традиционных условностей и стандартов отразило происходивший в тот период поворот от натурализма к современному искусству. Это обеспечило возникновение совершенно нового теоретического базиса не только для менее предвзятых оценок отдаленных эпох и культур, но и для восприятия неортодоксальных путей и способов развития искусства, к которым публика и большинство критиков в то время абсолютно не были готовы. Фактически, книга Виль​гельма Воррингера «Абстракция и эмпатия» 1908 года [15], в которой автор отстаивал геометрический стиль «примитивного» искусства как обоснованную альтернативу натурализму, кото​рая стала манифестом возникшего в ту пору кубизма и явилась прямым ответвлением от того, что Алоиз Ригль, обсуждавший рельефы на арке Константина, называл «кристальной красотой византийского искусства» (см. [2] и очерк «Вильгельм Воррингер об абстракции и эмпатии» в настоящей книге).
С таким же полемическим задором Виктор Ловенфельд бо​ролся за право судить о творчестве детей по критериям  самого
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этого творчества. Он доказывал учителям, что «исключительно важно не применять способы художественного выражения, ти​пичные для натурализма, в качестве критерия оценки, а наобо​рот, освободиться от подобных представлений» [5, с. 12]. То, что более ранние авторы относили к «детским ошибкам», Ловенфельд предложил рассматривать как необходимые признаки равно обос​нованного изобразительного стиля, порожденного абсолютно ле​гитимным способом смотреть на мир.
Где же все-таки лежит перцептуальный базис для та​кого девиантного представления? Я уже упоминал, что Ловен​фельд, подобно Риглю и другим влиятельным теоретикам того времени, находился в плену узких представлений, навязанных зрительными ощущениями. Он мог лишь отождествлять воспри​нимаемый глазами мир с оптическими образами, которые под действием попавшего на хрусталик света возникают на сетчатке глаз или на пленке в фотокамере. Между тем тактильное воспри​ятие, казалось, дает объяснение формальным свойствам картин, созданных учениками Ловенфельда, имеющими слабое зрение. Тут, впрочем, была одна проблема: манера изображения, присущая детям, которые вынуждены полагаться лишь на осязание, была обнаружена и в работах детей, имеющих нормальное зрение, т. е. оказалось, что это универсальная особенность всякого раннего творчества. Отсюда понятно, как Ловенфельд пришел к убежде​нию, что на начальной стадии жизни человека искусство всегда и везде выступает как отражение ощущений через прикосновение, а на более позднем этапе — в юности происходит разделение лю​дей на тех, кто продолжает полагаться на осязание, и на тех, кто все больше и больше ориентируется на зрение. Исходя из резуль​татов экспериментов, опубликованных им в 1945 году, Ловенфельд заключил, что среди его испытуемых 47% явно опирались на зри​тельные ощущения, а 23%—на тактильные.
Утверждение ученого, что различия, которые он наблюдал в процессе своей работы в качестве учителя живописи и в ходе проводимых экспериментов, являются результатом доминации од​ной чувственной модальности над другой, основывалось, разу​меется, не на одном только гипотетическом заключении. И тем не менее серия блестящих работ, выполненных независимо от него нью-йоркским психологом Германом А. Виткиным и его сотруд​никами, результаты которых были опубликованы в 1954 году, хотя и подтверждали существование различий между визуальным и тактильным восприятием, опровергали основной тезис Ловен​фельда, касающийся эволюции. Кроме того, эти работы подгото​вили почву для двух разных психологических интерпретаций.
Здесь нужно отметить, что термин тактильный использу​ется применительно к двум абсолютно разным способам восприя-
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тия, каждому из которых в теоретических конструкциях Ловен​фельда отводилась особая роль. Этимологически этот термин вос​ходит к греческому слову, обозначающему чувство прикосновения. В этом узком смысле он выступает, например, в сочетании «так​тильный аппарат», с которым в лейпцигской лаборатории Виль​гельма Вундта проводились психологические эксперименты. Имен​но тактильные ощущения испытывает человек, когда рецепторы на поверхности его тела, в особенности на кончиках пальцев, ана​лизируют форму физических тел. Другой смысл того же терми​на— это кинестезис, осознание напряжений внутри тела, ставшее возможным благодаря существованию нейронных рецепторов в мускулах, сухожилиях и суставах человека. Скульпторы, напри​мер, в значительной степени полагаются на чувство осязания, между тем как танцовщицы и актеры в театре прежде всего основываются на кинестетических ощущениях. Исследования Вит​кина были посвящены тому, каким образом кинестетические ощу​щения, будучи противопоставлены зрительной ориентации, обус​ловливают суждения людей о вертикальном положении предметов и тел в пространстве.
Когда мы просим человека определить, стоит он прямо или наклонно, либо же решить, вертикально или нет повешена кар​тина, то он делает это либо зрительно, опираясь на верти​кальные и горизонтальные линии в окружающем его пространст​ве, либо кинестетически, исходя из напряжений равновесного или неравновесного состояния, которые управляют реакциями тела на действие гравитационной силы. Группа Виткина обнаружила, что реакции людей строго распределены на шкале между мак​симумом опоры на зрение и таким же максимумом опоры на ки​нестезис.
Различия, которые обнаруживались в экспериментах, где ви​зуальная ориентация противопоставлялась кинестетическим ощу​щениям, оказались принадлежащими к гораздо более широкой психологической категории, определяемой Виткиным как разли​чия между «пространственно-зависимыми» и «пространственно-независимыми» людьми, т. е. между людьми, опирающимися на сигналы, полученные из окружающей среды, и людьми, обращаю​щими мало внимания на ориентиры, подсказываемые окружением. Пространственная зависимость соответствует зрительному вос​приятию, то есть внешней сенсорной модальности, а пространст​венная независимость — кинестезису, предполагающему сосредо​точенность на собственном внутреннем Я. Оказалось, что люди, ориентирующиеся на внешнюю структуру визуально воспринима​емого пространства, точно так же ведут себя при решении других задач восприятия или при установлении и реализации социаль​ных связей, а люди, изначально реагирующие на ощущения внутри
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своего тела, являются независимыми также от внешнего кон​текста, социальных норм и т. п. В прямом противоречии с интер​претацией, предложенной Ловенфельдом, маленькие дети стати​стически вели себя как пространственно зависимые, т. е. визуаль​но ориентированные, а далее, начиная с восьмилетнего возраста до юношеских лет и позже, становились все более «тактильно» пространственно независимыми. Женщины же оказались более пространственно зависимыми, чем мужчины.
Встал важный вопрос, порождены указанные различия осо​бой внутренней расположенностью некоторых людей к зритель​ному восприятию по сравнению с тактильным, информация от которого затем обобщается и переносится также на другие от​ношения, или же исходная общая тенденция к пространственной зависимости в противовес пространственной независимости за​ставляет прибегать к соответствующим чувственным модально​стям, где бы они ни применялись. Хотя у психологов до сегодняш​него дня не сложилось, видимо, определенного мнения по данно​му вопросу, Ловенфельд, твердо верил, что существует порядок очередности   следования   перцептуальных   предрасположенностей.
Как же нам справиться с противоречащими друг другу откры​тиями в этой области? Прежде всего кажется, что два компонен​та тактильного поведения, осязательный и кинестетический, не следует объединять под одной рубрикой хотя бы по той причине, что они обозначают разные способы реагирования на окружаю​щий мир. Так, чувство осязания очевидным образом пространст​венно зависимое. Оно, по своему характеру экстравертное, на​правлено на внешние объекты и этим похоже на зрение. Когда психологи описывают сенсорно-моторное поведение как биологи​чески первичный способ получения знания, они имеют в виду ося​зательную деятельность конечностей, рта и др. Ребенок изучает вокруг себя предметы с помощью осязания и зрения. С другой стороны, кинестезис направлен главным образом внутрь человека и является чувством интравертным, а потому пространственно независимым. Кинестезис вынуждает человека переключать вни​мание с окружающей среды на сигналы, поступающие изнутри. Начальную стадию пространственной зависимости Виткин отож​дествлял с доминирующей зрительной ориентацией, так как он не изучал экспериментально не менее важный вклад осязания. Ловенфельд называл тактильное поведение «субъективным», пространственно независимым, ибо целиком сосредоточил свое внимание на кинестезисе, забыв, сколько описанных им характе​ристик (если их можно вообще назвать тактильными) следует отнести к восприятию через осязание.
Видимо, последнее как раз и имел в виду Ловенфельд, когда утверждал, что люди с доминантной тактильностью, создавая кар-
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тины и скульптуры, обычно начинают с отдельных частей изобра​жаемых ими предметов, а потом синтетично соединяют их. Ана​логичного мнения придерживался Ригль, считавший, что во времена античности люди воспринимали мир как состоящий из тесно спаян​ных, но дискретных материальных объектов. Предполагалось, что такая концепция противоречит зрительным представлениям. Глаз, писал Ригль, «демонстрирует нам объекты как просто раскрашен​ные поверхности, но не как отчетливые материальные единицы; зрение является тем способом восприятия, благодаря которому мы видим объекты внешнего мира образующими беспорядочную массу» [11, с. 17J.
Если весь визуальный опыт сводить к оптическим проекциям, то описание неизбежно будет односторонним; однако именно та​кое отождествление привело Ловенфельда к тому, что он стал рассматривать все рисунки и картины, не учитывающие возмож​ных перспективных искажений форм и размеров и пренебрегаю​щие перекрытиями форм, как безусловно порожденные тактиль​ными ощущениями.
Мы уже не можем больше утверждать, что зрение основано на кратковременных, сиюминутных проекциях. Нам известно, что ощущение цельности постоянно меняющихся перспектив с самого начала возникает при восприятии изолированных трехмерных объектов, имеющих постоянные формы и размеры. Это нормаль​ное представление столь же визуальное, сколь и тактильное, про​является во всех ранних формах искусства. Лишь при наличии особых культурных условий оно отступает перед натуралисти​ческими перспективными направлениями. Следовательно, многие из различий в изобразительном искусстве, которые Ловенфельд приписывает доминации тактильного восприятия над визуальным, следует в действительности приписывать более ранним стадиям развития искусств в нашей культуре. Разумеется, это не означа​ет, что мы отрицаем значение тактильных ощущений при фор​мировании зрительных образов и их художественном воплоще​нии. Тактильный опыт помогает утвердить объективную форму наблюдаемых нами объектов. Аналогичным образом напряжения, которые испытывают наши тела, когда мы растягиваемся или наклоняемся, отображаются в конкретных способах восприятия объектов, подвергаемых излому, выкручиванию или давлению и изменяющих при этом свою форму. Время от времени мы нахо​дим подтверждение этого тезиса в письмах художников. Так, Эрнст Людвиг Кирхер в письме к молодому художнику Неле ван де Вельде замечает: «Вы говорили, что хотите нарисовать свою се​стру купающейся в ванне. Если вы поможете ей в этом, намылите ей спину, руки и ноги и т. д., то ощущение формы подсознательно
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и непосредственно передастся вам. Вот так, видите ли, и проис​ходит обучение».
Признавать помощь со стороны тактильного восприятия отнюдь не означает готовности вслед за Ловенфельдом признавать, будто люди с доминантной тактильной способностью полностью игно​рируют зрительное восприятие. Ловенфельд забывает о том, что в конце концов картины и рисунки таких людей есть не что иное, как визуальные работы. Хотя справедливо, что слепые от рож​дения люди рисуют исключительно при помощи осязания, даже его ученики с ослабленным зрением вынуждены были напрягать все свои не очень хорошие зрительные способности, чтобы ри​совать картины. Тем более это верно в отношении людей с нор​мальным зрением, которых Ловенфельд классифицировал как тактильных. Он, однако, утверждал, что «визуально доминантные люди обычно трансформируют свои кинестетические и осязатель​ные ощущения в зрительные, между тем как люди с тактильной доминацией довольствуются лишь одной тактильной, осязатель​ной или кинестетической, модальностью» [9, с. 107]. Нам пред​ставляется, однако, очевидным, что даже если вся перцептуаль​ная деятельность таких людей действительно является целиком тактильной, им все равно предстоит решать серьезную задачу по переводу невизуальных наблюдений в визуальные формы. Как же это можно сделать? И как это делается?
Тут Ловенфельд разочаровывает нас, опираясь в своих рас​суждениях на то, что он называет «символами». Геометрические формы, которые люди применяли на начальном этапе развития живописи, говорит он, были не изображениями, а «простыми сим​волами». Здесь я позволю себе привести небольшой отрывок из своей работы «Искусство и визуальное восприятие»: «Встреча​ются объяснения, мало чем отличающиеся от обычной игры слов, как, например, следующее: рисунки детей имеют такой вид пото​му, что являются не копиями, а «символами» реальных объектов. В наши дни термин «символ» употребляют настолько беспоря​дочно, что используют его везде, где один объект замещает дру​гой; именно по этой причине он не имеет объяснительной силы. Невозможно узнать, является ли с его помощью построенное ут​верждение истинным или ложным, а возможно, за ним вообще не стоит никакой теории» [1, С. 164].
В качестве примера я возьму так называемую основную ли​нию; дети и многие взрослые начинающие художники использу​ют эту линию для изображения горизонтальных поверхностей по​ла, земли или стола. Ловенфельд понимает, что горизонтальная линия сама по себе не может служить прямым отображением зри​тельных или тактильных ощущений. Но если назвать ее «простым символом», то это будет означать, что она лишь замещает объект,
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изображением которого она является и не имеет ничего общего с воспринимаемой действительностью. Между тем очевидно, что это далеко от истины. Видимо, в кругу средств двухмерного изоб​ражения основная линия представляет собой точный эквивалент того, чем горизонтальные поверхности, такие, как пол или по​верхность стола, являются в трехмерном пространстве. На двух​мерном рисунке эта линия служит опорой для человеческих фи​гур, домов, деревьев подобно тому, как горизонтальная плоскость земли поддерживает объекты в трехмерном пространстве. Вос​принимаемый мир и картину связывает то, что гештальтпсихо​логи называют изоморфизмом, т. е. соответствием, при котором две разные пространственные области имеют одинаковые струк​турные свойства. Аналогично, такие свойства, как возможность «сгибать» прямые формы или «рентгеновские» изображения внут​ренностей тел или помещений, можно объяснить лишь при усло​вии, что мы рассматриваем их не как неправильное обращение с природой, а как двухмерные эквиваленты трехмерных физических объектов.
Я настаиваю на этом потому, что убежден, что тут мы стал​киваемся со сдвигом в парадигме, который еще не поступил, сдви​гом, который столь же радикально изменит наши представления об изобразительном искусстве, как изменило их во времена Ло​венфельда осознание того факта, что искусство не есть и не долж​но быть переводом с языка визуальных проекций. Пора понять, что защищаемое Риглем, Воррингером, Ловенфельдом и другими противоположное мнение будет выглядеть похожим на правду, толь​ко если мы уясним, что ненатуралистическая живопись в том ви​де, в каком она представлена в творчестве детей, в ранних куль​турах, а также в некоторых «современных» направлениях нашего двадцатого века, возникает не как более или менее достоверное изображение, копирующее визуальный или тактильный опыт, а как структурный аналог соответствующих ощущений, реализуе​мый средствами данного искусства. Пейзаж, нарисованный ре​бенком,— это не группа реальных домов и деревьев, искривлен​ных и изогнутых на плоскости рисунка, а перевод релевантных признаков пейзажа на язык двухмерного изображения (см. наш очерк «Обратная перспектива и аксиома реализма» в данной книге).
В этой связи следует упомянуть о еще одном аспекте препо​давательской деятельности и — шире — теории Ловенфельда. Речь пойдет о тезисе, утверждающем субъективный характер искусст​ва. Субъективность была той чертой, которую Ловенфельд выше Всего ценил в натуралистической живописи, связывая ее с так​тильным восприятием и выражением. Разумеется, утверждение, что искусство, в отличие от науки, в значительной мере субъек-
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тивно, давно является общим местом для эстетического мышления, начиная еще с романтиков. Более внимательный взгляд, впрочем, обнаруживает, что понятие субъективности едва ли может быть ограничено каким-то одним смыслом. Больше того, между субъек​тивностью, тактильным восприятием и изображением нет про​стой связи. Фактически Ригль, например, отождествлял тактиль​ное восприятие с объективностью, поскольку осязание позволяет представить физическую форму предметов такой, какая она есть «на самом деле», между тем как зрение передает в высшей сте​пени субъективные образы, требующие затрат усилий на их ос​мысление. Ловенфельд считал эстетическое выражение особой привилегией тактильной модальности. Оно действительно субъек​тивно в смысле теории эмпатии, в которой утверждается, что наблюдатель проецирует свой индивидуальный кинестетический опыт на воспринимаемые им объекты2. Мы должны, однако, иметь в виду, что эмпатическая проекция, хотя и является субъек​тивной в отношении реализации ресурсов «я», является объектив​ной по своей ориентации на природу и свойства наблюдаемых объектов или действий. В учении Ловенфельда данная сторона эмпатической проекции осталась незамеченной, поскольку оказа​лась в тени по-другому ориентированной субъективности, которую Ловенфельд описывал как «Эго-связь». При таком подходе отклоне​ния от того, что он называл «чистой схемой» детских рисунков, опи​сываются как вызванные непосредственно личными потребностя​ми детей. Предполагается, что важность признаков модельных объектов, которые выбираются и выделяются среди прочих деть​ми, определяется не просто тем, что дети считают релевантным для изображаемых предметов, но прежде всего тем, что им са​мим представляется существенным и важным. Таким образом, внимание здесь направлено не столько на объективные свойства вещей, сколько на удовлетворение личных потребностей.
Интерпретация подобного рода была распространенным явле​нием в эпоху экспрессионизма. По сути в то время это был излюбленный способ говорить о выразительности. Так, П. Селз в самом начале своей книги о немецком экспрессионизме пишет: «Произошло смещение акцента с внешнего мира эмпирического опыта на мир внутренний, анализировать который человек может только в себе самом» [12, с. 3]. Он утверждает, что субъективная личность художника допускает контроль. Разумеется, что худож​ники того периода отстаивали свои права изображать предметы так, как их видели. Однако и в этом случае субъективизм отнюдь
2 Разработанная Т. Липпсом теория эмпатии оказала существенное влия​ние на взгляды Вельфлина, Воррингера и других ученых. См. [15], а также очерк  «Вильгельм   Воррингер   об   абстракции   и  эмпатии»   в   настоящей   книге.
270
не означает, что художники полностью перестали обращать вни​мание на людей, пейзажи и города, которые изображали на своих полотнах. Из того, что художники говорили и писали, нам из​вестно, сколь неравнодушно относились они к содержанию своих произведений. И действительно, если бы экспрессионисты доволь​ствовались лишь изображением своих размышлений и пережива​ний, ценность их работ была бы не столь высокой.
Аналогичное рассуждение применимо и к обучению живопи​си. Пионеры преподавательской деятельности, среди которых вы​делялся Ловенфельд, учили, что ребенка раз и навсегда следует освободить и позволить ему изображать мир таким, каким он его видит. Конечно, воображение детей нередко захвачено проис​ходящими событиями, что сказывается в их рисунках. Однако это совсем не то же самое, что пытаться насильно склонить их к эгоцентризму, который бы исказил их представление о внешней действительности, выработанное благодаря постоянному и целе​направленном вниманию к тому, что представляется ему важным.
Если мы вернемся назад к рассказу о становлении Виктора Ловенфельда как ученого и о том влиянии, которое он оказывал на современников, то мы увидим, что он приехал в Америку в удачное время. Благодаря Джону Дьюи преподаватели искусства уже ознакомились с идеями творческого обучения, однако на уро​ках живописи по-прежнему господствовала традиционная техника «правильного» рисунка. К тому же преподавание рисования в школах еще только начинало оформляться в отдельную дисцип​лину, и необходимо было разработать принципы, которые бы да​ли учителю возможность вести уроки в соответствии с требова​ниями и предпосылками творческого, продуктивного обучения. Здесь-то и явился Ловенфельд с его пылом и энтузиазмом моло​дого художника и учителя, с желанием приложить к этой «области неограниченных возможностей» весь свой практический опыт и все идеи, которые пришли ему в голову в ходе упорных и интен​сивных занятий в Вене. Его творческая индивидуальность, на​стойчивые призывы к духовному раскрепощению и освобождению И даже данный им образец анализа самовыражения личности привлекли к себе сходным образом настроенных американских учителей.
В этом очерке я попытался показать, как философские и по​литические идеи, распространившиеся в предвоенной Европе и сформировавшие Ловенфельда как ученого и педагога, способст​вовали появлению некоторых теоретических аспектов его концеп​ции. Растворившиеся, модифицированные, исправленные и даже частично забытые, эти идеи и по сей день продолжают оказывать влияние на современную науку и практику.
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ИСКУССТВО КАК ТЕРАПИЯ*
Практическая деятельность врача начинается не с искусства, а с людей, попавших в беду, с жалоб и просьб пациентов. И тут хороши любые средства, обещающие исцеление: лекарства, физи​ческие упражнения, восстановительная терапия, клинические бе​седы с больным, гипноз — и почему это не может быть искусство? Принятые в своей среде с некоторыми сомнениями и подозрения​ми, на сцене появляются врачи, использующие при лечении боль​ных искусство. Такой врач должен доказать свою правоту не только успешной практикой, но и убедительными теоретическими рассуждениями. От него ждут описания принципов, на основе ко​торых искусство признается целительным средством.
Чтобы откликнуться на эти требования, необходимо рассмот​реть природу разных видов искусства, а также те свойства, ко​торые могли бы служить или, наоборот, препятствовать использо-
* Очерк основан на материале лекции, прочитанной автором на годичной конференции «Америкэн Арт Терапи Ассосиэйшн» в ноябре 1980 года в Канзас-сити и опубликованной в журнале «The Arts in Psychotherapy», v. 7,  1980.
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ванию его в качестве терапевтического средства. При таком взгля​де на природу разных искусств и их нынешний статус можно обнаружить два важных признака искусства, релевантные для лечения: демократичность и гедонистские традиции западной эс​тетики.
В нашей культуре искусство имеет аристократическое прош​лое: оно создавалось для ублажения королевской и церковной знати ремесленниками и мастерами, получившими в эпоху Воз​рождения дополнительное признание в виде статуса гениев. В ту пору искусство предназначалось лишь для немногих счастлив​цев. Однако не прошло и столетия, как развитие демократии при​вело общество к пониманию того, что искусство принадлежит народу, и не только в том смысле, что оно должно стать доступ​ным для глаз и ушей каждого гражданина. Важнее была расту​щая убежденность, что каждый человек в действительности до​статочно подготовлен к восприятию искусства и может извлечь для себя пользу общения с ним; кроме того, он обладает врожден​ными способностями для создания произведений искусства. Это революционное по своей сути воззрение обеспечило появление но​вых предпосылок для обучения искусству и подготовило почву для правильного понимания народного и так называемого при​митивного искусства, а несколько десятков лет тому назад благо​даря ему возникла мысль, что творческая деятельность способна вдохнуть жизнь в человека, нуждающегося в психической помо​щи, и стимулировать его такими способами, которые считались прежде привилегией одних лишь художников.
Это новое представление о полезности искусства вступило в противоречие с существовавшей тогда в Европе традицией, ут​верждавшей, что именно бесполезность является отличительной чертой всякого искусства. Когда искусство перестало быть но​сителем религиозных и монархических идей, новая ментальность средних слоев общества низвела его до уровня украшательства, доставляющего человеку наслаждение, а соответствующая фило​софия заявляла при этом, что искусство служит лишь для удо​вольствия. Любой психолог мог бы сразу же отреагировать на подобный гедонистический подход, указав, что само по себе удо​вольствие не предлагает никаких объяснений, поскольку оно есть лишь сигнал, говорящий об удовлетворении какой-то потребности. Но тогда можно задать вопрос: каковы эти потребности? Первым, кто попытался дать ответ на него, имея в виду отдельного чело​века, а не общество в целом, был Зигмунд Фрейд, за ним после​довали другие психологи и социологи.
Что касается меня, то я твердо убежден, что одна из основных функций искусства — познавательная. Все знание, которое мы получаем об окружающей действительности, доходит до нас че-
18   Заказ   №   1942

273
рез органы чувств, однако по тем образам, которые возникают у нас благодаря зрению, слуху или осязанию, отнюдь не просто узнать, какова природа и функции объектов внешнего мира. Вид дерева сбивает с толку, то же касается велосипеда и движущейся толпы людей. Сенсорное восприятие, следовательно, не может ограничиться фиксацией образов, попавших на органы чувств; оно должно искать структуру. В сущности, восприятие и есть не что иное, как обнаружение структуры. Последняя говорит нам, из каких элементов состоит объект и как они связаны друг с другом. Именно в результате открытия структуры на свет по​является картина или скульптура. Произведение искусства — это очищенная, увеличенная и выразительная копия объекта, порож​денная восприятием художника.
Для наших целей еще более важно то, что все восприятие является символическим. Поскольку все структурные свойства суть обобщения, мы воспринимаем индивидные проявления как виды вещей, как разновидности поведения. Отдельный объект восприятия символически замещает целую категорию объектов. Таким образом, когда поэты, художники или пациенты врачей, лечащих искусством, воспринимают и рисуют дерево, изо всех сил тянущееся к солнцу, или вулкан в виде страшного агрессо​ра, они опираются на способность человека в каждом частном случае увидеть общее во всем его разнообразии.
Мы понимаем далее, что наиболее существенные признаки воспринимаемой нами действительности реализуются в произве​дениях искусства в таких экспрессивных характеристиках, как форма, цвет, строение, движение. Таким образом, даже если оста​вить в стороне физические объекты, сохранив только их формы, цвета и т. д., все эти «абстрактные» единичные проявления сами могут символически объяснять соответствующее поведение. Это дает врачу возможность выявить основные наклонности и при​страстия своих пациентов не только по легко узнаваемым пред​метам, представленным в их работах, но и по абстрактным ри​сункам. И, конечно, по той же самой причине абстрактные му​зыкальные формы воспринимаются как высказывания о способах существования и деятельности.
В таком случае восприятие полностью символично. Строго говоря, мы никогда не имеем дела с отдельным, уникальным ин​дивидом, перед нами всегда оказывается типизированный пред​мет или человек вместе со всеми характерными для него обоб​щенными свойствами.
Наряду со способностью строить обобщения, этой основной операцией, необходимость в которой диктуется практическими потребностями, человек обладает еще одной способностью, до​полняющей   первую, как   то:  отбирать   и   подставлять на  место
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реальных ситуаций их мысленные копии. Подобно ученым, в ходе экспериментов изучающим ответные реакции на класс си​туации, все мы разыгрываем в воображении аналоги реальных ситуаций, которые нас интересуют. Это могут быть простые «мыс​ленные эксперименты», когда в уме ищется ответ на вопрос: «Что бы произошло, если бы?..»—однако такие визуальные ситуации могут и материализоваться, как в театральных импровизациях пси​хологической драмы, в рассказывании различных историй, а также в картинах и скульптурах, выполняемых в ходе лечения. При этом хорошо известно, что создатели подобных изображений вовсе не обязаны отражать объективные факты, как это делают ученые в своих экспериментах, а могут формировать свои пред​ставления исходя из собственных потребностей.
Замечательно, что такие перевоплощения воспринимаются как субституты реальных объектов. Творческое исполнение и работы, создаваемые в кабинете врача, настолько же отличаются от про​стой игры воображения, насколько превосходят нормальные про​явления личных пристрастий и оценок. Поистине поразительно, что больные, встретившись с образом страшного отца или желая мысленно овладеть объектом вожделенной страсти, зачастую вели себя так, словно участвовали в реально происходящих событиях. Они в самом деле храбро шли на столкновение с тираном отцом, действительно овладевали прекрасной женщиной или желанным мужчиной. Я полагаю, что мы до сих пор относимся к подобному так называемому «заместительному» поведению с незаслуженным презрением. Нам кажется, что люди, практикующие такого рода поведение, просто позволяют водить себя за нос, поддавшись воздействию образов, без особого труда порождаемых их испор​ченным воображением. Все дело в том, что мы обычно готовы признать лишь один вид реальности, а именно физическую реаль​ность, в то время как люди гораздо больше существа психические, нежели физические. Физические объекты всегда действуют на нас как психические впечатления. В конечном счете мы оцениваем событие как победу или поражение исключительно по тому, как оно воздействует на нашу психику. Утрата свободы, потеря соб​ственности, даже телесные повреждения приходят к людям в ви​де психических ощущений.
Коль скоро мы с уважением относимся к представителям ху​дожников или мистиков как к надежным фактам действительно​сти, то мы должны пойти дальше и признать, что если мы хотим сориентировать человека в направлении, так сказать, законов Действительности, то следует не уводить его от «простой» психи​ческой реальности к «истинным» фактам физического мира, а научить его приспосабливать возникающие психические образы к тем  реальным   событиям,   которые  могут  произойти   в  уготован-
18*
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ном ему будущем. Правильность таких образов нужно проверять самым серьезным образом и не только потому, что она является симптоматичной, но и потому, что последствия этих образов яв​ляются столь же материальными и осязаемыми, сколь и послед​ствия событий, происходящих в так называемом реальном мире.
Все сказанное имеет прямое отношение и к вопросу о важно​сти качества, или художественного совершенства, создаваемых работ. Некоторые врачи считают, что работа должна быть вы​полнена пациентом как можно лучше; это мнение проистекает не из догматического требования высших эстетических достиже​ний ради них же самих, а из внутреннего убеждения, что по-на​стоящему хорошее произведение искусства дает терапевтический эффект, которого нельзя достичь меньшими усилиями. Прежде всего качество непосредственно связано с действительной под​линностью искусства. Хорошие произведения говорят правду. Оче​видно, что это утверждение в точности противоположно тому, что говорил об искусстве Фрейд. Тот считал хорошую форму чистым украшением, предназначенным для того, чтобы заставить зрителя с благосклонностью принять переданное в содержании работы удовлетворение подсознательных желаний. Мне такой подход всегда казался крайне неубедительным, поскольку я в подобном украшательстве не вижу никакой необходимости. Кроме того, мы отнюдь не испытываем отвращения от исполнения желаний как такового. Мы охотно принимаем идеального героя, триумф добро​детели или наказание порока, если те представлены в искусно вы​полненных работах. И делаем это не потому, что нам дали взятку в виде красивых форм и приятных картин, чтобы мы вос​приняли мечты художника, а потому, что хороший художник всегда доказывает нам, что желаемый результат может явиться вполне адекватным отражением действительности. В обстоятель​ствах, когда состояние человека раскрывается, так сказать, в «чистом виде», добродетель действительно вознаграждается, а зло наказывается — по той простой причине, что добродетель спо​собствует увеличению благополучия и процветания, а зло этому препятствует. Посредственные по своему качеству работы отвер​гаются, если удовлетворение желаний в них достигнуто ценой искажения истины. Когда путь к благополучию представляется невероятно успешным, а добро безо всяких усилий оказывается действенным, когда зло, исходящее от негодяя, выглядит однооб​разным, а обольстительная женщина кажется лишь игрой похот​ливого воображения, мы протестуем, поскольку не выносим пре​дательства по отношению к истине.
Точно так же по мнению врачей, занимающихся лечением ис​кусством, качество работы пациента непосредственно связано с тем, изображает он или нет правдоподобную реальность. Это, как
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мы знаем из публикаций [1] и [2], касается даже фантастиче​ских картин некоторых одаренных психотиков*.
Деструктивная сила психоза может освободить воображение от оков традиционных норм, и стилизованные образы, создавае​мые больными, нередко с жестокой откровенностью демонстри​руют нам скрытые стороны человеческого опыта.
Реальный статус произведения искусства не зависит ни от кон​кретного направления, ни от уровня сложности.
Ранее я уже упоминал о нашей «демократичной» оценке при​митивных форм искусства. Такой подход дает нам возможность увидеть, что даже самые простые изделия могут удовлетворять требованиям высокого качества. Мы ищем представления, сфор​мированные под влиянием непосредственного опыта, а не ока​менелые образы, создаваемые в результате действия механически применяемых схем. Важно то, что благодаря формам, цветам или каким-то иным средствам образы могут стать доступными для наблюдения и при этом выступают с максимальной действен​ностью и ясностью. Форма служит не для гедонистического уми​ротворения, а является необходимым инструментом передачи по​лезных сообщений.
Очевидно, что большинство пациентов, подвергающихся лече​нию искусством, находится в затруднительном положении из-за плачевного состояния преподавания искусств. Недостаток прак​тики, отсутствие уверенности, следование невысоким образцам — все это мешает обычному человеку развить свои природные твор​ческие способности. Думается, что врачи не могут не учитывать такую печальную ситуацию. Они не должны считать, что для их конкретных задач качество работы, выполненной пациентом, ни​какого значения не имеет.
Эстетическое совершенство, по сути дела, есть не что иное, как средство, с помощью которого художественные высказыва​ния достигают своей цели.
Образы при этом не только должны быть правдивыми, они также должны быть доведены до как можно лучшей реализации; ведь именно благодаря своей прозрачности и мощи объект ис​кусства воздействует на человека, в том числе и на автора про​изведения.
Мы не делаем в этом отношении каких-то различий между великими произведениями немногих счастливцев и скромными ра​ботами, созданными в кабинете врача. Однако, отделяя все же великое искусство от заурядного, мы хотим указать на два про​тивоположных пути. С одной стороны, путь от великих произведе​ний к простейшим связан с падением оригинальности, сложности,
* Психотик—человек, больной психозом.  (Прим. перев.)
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со снижением здравого смысла. Стоит, тем не менее, подчеркнуть, что даже фольклорные мотивы или рисунки детей обладают каж​дый своим определенным уровнем цельности и совершенства и способствуют развитию и процветанию человеческого разума. С другой стороны, большое искусство противостоит падению эсте​тических вкусов, вызванному коммерциализацией индустрии раз​влечений, а также деятельностью средств массовой информации. Идущее отсюда растление умов мешает людям наладить связи с их собственной деятельностью и развить творческие способности. Именно это, следовательно, является наиболее опасным препят​ствием, мешающим работе врача, лечащего искусством.
Когда искусство свободно от сковывающих и пагубных для него уз, оно обнаруживает настолько жесткую и бескомпромисс​ную логику, что автору произведения не остается ничего другого, как представить факты в соответствии с их внутренней приро​дой, независимо от личных желаний или опасений. Искусство мо​жет настолько безошибочно передавать события и факты, что те с гораздо большей силой, чем в повседневной практике, предъяв​ляют свои требования и претензии. Здесь уместно вспомнить об одной моей студентке в колледже, талантливой и умной молодой женщине, которая вела в то время мучительную борьбу с про​тиворечиями, порожденными воспитанными в ней с детства ре​лигиозными убеждениями и вызывающим у нее резкий протест поведением отдельных религиозных лиц и властей. Когда кон​фликт, разрешение которого требовало от нее большого мужест​ва, был в самом разгаре, девушка решила исполнить фрагмент сольной хореографии под названием «Танец великого инквизи​тора». В этом танце, родившемся под влиянием образа стоящей перед глазами фигуры и вопреки осознанным намерениям и тра​диционным нормам, она передала грубый и демонический ха​рактер догматизма, что сделало для нее неизбежной встречу ли​цом к лицу с фактами, с которыми ей всячески не хотелось со​прикасаться за пределами танца. Нет никаких сомнений в том, что цельность девушки как танцовщицы помогла становлению ее как личности.
В заключение позволю себе высказать предположение, что ле​чение искусством, вовсе не заслуживающее того, чтобы его счи​тали пасынком среди искусств, можно рассматривать как модель, способную вернуть различные искусства к высокой творческой продуктивности. Мне представляется бесспорным, что в послед​нее время деятельности наших художников, скульпторов и про​чих мастеров, как правило, не хватало искры подлинности. Лю​бовные интрижки с чисто формальными чувствами, увлеченность примитивными прелестями насилия и эротики привели к тому уровню,  который  мы имеем  сегодня  в галереях и музеях.  Эти
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произведения среднего качества кажутся талантливыми, но мало к чему обязывающими и не ставящими перед собой какие-то цели. В таких ситуациях первенство должны захватить прикладные искусства, а лечение искусством как раз относится к таковым. Цель всех этих искусств состоит в том, чтобы на своем примере показать, что всякое искусство, дабы не потерять силу и не угас​нуть, должно отвечать важнейшим потребностям и запросам че​ловека. Эти потребности часто более заметны в среде больных, а потому более очевидной является и та польза, которую извлекают для себя больные от встречи с искусством. Показывая, что оно может сделать для людей измученных и страдающих, искусство напоминает нам о своем предназначении служить каждому.
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Часть   VII
СТИЛЬ КАК ПРОБЛЕМА ГЕШТАЛЬТА*
До тех пор, пока культура ведет себя самым обычным обра​зом и никак себя не проявляет, проблемы природы стиля не воз​никает. Постоянные признаки культурных ситуаций могут оста​ваться незамеченными и потому не доставляют никаких проблем. Лишь с появлением ряда альтернативных течений, провоци​рующих их неизбежное сравнение, лишь когда на смену преоб​ладающим в культуре однородности и однообразию приходят различные стили, борющиеся за приоритетное положение, сама культура находит в своей среде и выдвигает на передний план мыслителей, волей-неволей вынужденных решать, какой именно базис нужен для оптимального функционирования культуры и каковы те условия, которые способствуют или угрожают такому функционированию. Что же касается нашей культуры, то она, по всей видимости, вступила сегодня в свою критическую фазу. Так, музыковед Ф. Блюм называет девятнадцатый век «истер​занным» и «полным противоречий»—образ, особенно пугающий потому, что этот период идет вслед за классическим веком му​зыки, отличающимся ярко выраженным постоянством и однотип​ностью эстетических вкусов и устремлений [9, с. 226]. Между тем двадцатый век еще более ошеломил нас сверхбыстрым появлением разных путей зарождения живописи. Эта волнующая ситуация по​ставила ряд вопросов, касающихся необходимых условий разви​тия творческого стиля.
Стиль как способ эстетического воздействия
Вопросы эти представляются нам крайне актуальными, ибо относятся не только к качеству произведений искусства, но и к
* Впервые очерк был опубликован в «Journal of Aesthetics and Art Criticism, v. 39, весна 1981.
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характерным особенностям их авторов, а этот аспект анализа является новым. Разные культуры предложили сразу несколько способов оптимального решения конкретных художественных за​дач, и хотя все эти способы были вполне приемлемы, выбор кон​кретного решения мог быть удачным только в рамках сложив​шейся традиции. Так, живший в эпоху классической античности Витрувий считал, что с точки зрения степени уместности альтер​нативный выбор между дорическим, ионическим и коринфским ордерами должен определяться характером божества, в честь которого возводится храм. В своей, оказавшей заметное влияние на теорию стилей книге «Стиль и иконография» Ян Белостоцкий отмечает, что в классической риторике величественный стиль речи резко отличается от вторичного, более простого стиля [6, с. 13]. В какой-то степени похожая ситуация имеет место в китайской и японской каллиграфии. Так, совсем разным целям служили ясный, простой напоминающий печатные буквы стиль kaisho, бо​лее мягкий, с округлыми буквами стиль gyosho и плавный, непри​нужденный рукописный стиль socho [13]. Обратившись, наконец, к нашему недавнему прошлому, вспомним про письмо Николя Пуссена к одному из его патронов, шевалье де Шантелу, в кото​ром Пуссен рассматривает разные способы построения музыки у древних греков и пишет, что картины тоже следовало бы ри​совать разными способами в зависимости от конкретных особен​ностей изображаемых объектов. Ссылаясь на письмо Пуссена, Ян Белостоцкий замечает, что во многих случаях различия, при​писываемые стилю, в действительности являются различиями в способе изображения, т. е. объясняются характером содержания, а также свойствами социального окружения и прихотью заказ​чика, для которого создаются картины [6, с. 18], [4, с. 306—310]. Он, в частности, указывал, что в девятнадцатом веке некоторые стили прошлого, такие, как классицизм или готика, стали мо​дальными прецедентами, появление которых было вызвано раз​ными задачами, а потому даже различие форм выражения, от​носящихся к романтизму, правильнее было бы описывать в тер​минах  модальных,  а не стилистических противопоставлений.
Способы изображения на картинах, диктуемые конкретными целями, обычно считались не зависящими от личности их автора. Так, Пуссен полагал, что выбираемая манера письма не зависит от авторского отношения и не должна ему приписываться. Пус​сен был вынужден защищаться именно таким образом, поскольку к тому времени стало очевидно, что искусство — это не просто техника и мастерство композиционного построения картины, но прежде всего отражение в ней личности самого художника. Уже работы Микеланджело показали, что изменения в его стиле с течением времени были связаны не со сменой содержания вкусов
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у его патронов, а с ростом зрелости размышлений и чувств ху​дожника. В еще большей мере это стало свойственным будущему поколению художников, и когда в наше время Пикассо легко переходит от одной стилистической манеры к другой, мы больше уже не можем объяснять его искусство одной только ловкостью рук мастера. Стиль как проявление личности и свойств социаль​ного контекста стал синдромом, по которому мы судим о культу​ре в целом и об отдельных ее признаках. Поколение, обеспокоен​ное «кризисом личности», вынуждено было заняться выявлением условий существования стилей, обусловливающих их распростра​нение или исчезновение. В более узких рамках искусства стиль стал одной из предпосылок хорошего качества произведения. А потому не удивительно, что среди авторов высказываний о при​роде стиля есть не только философы и психологи, но и крупней​шие историки искусств.
Современные представления о стиле и связанные с ними проблемы
Кроме того, были и чисто профессиональные причины для беспокойства по поводу стиля. Историки искусств постепенно на​чинали разочаровываться в традиционной модели истории ис​кусств, которая представляет собой линейную последовательность изолированных замкнутых периодов, каждый из которых отли​чается постоянством признаков и возможностью датировки, т. е. установления начала и конца своего бытования. По мере того как ученым открывалась подлинная сложность исторических фак​тов, явлений и событий, возникала все большая необходимость в новой модели, учитывающей все виды пересечений, исключений, охватов, разделений и сдвигов во времени. Четкие границы между последовательными стилями становились размытыми и спорны​ми. Эрвин Панофский открывает свою книгу об эпохе Возрожде​ния и о возрождении западного искусства следующими словами: «Современная наука со все большим и большим скептицизмом начинает относиться к периодизации стилей». И все же, несмот​ря на внешнюю неупорядоченность общей картины, выявившуюся в ходе научных изысканий, глубинная парадигма сохранилась и продолжает сохраняться неизменной. Практика использования стилей в качестве рубрик, определяющих период (ср. роман​ский)   или индивида   (ср. кубист), существует и по сей день.
Нам кажется, что к основным проблемам, вызванным таким положением дел, можно было бы подойти с позиций теории гештальтов. Дело в том, что проблемы стиля относятся к структуре,
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а теория гештальтов наряду с критикой структурализма много внимания уделяла и продолжает уделять вопросам структуры, описывая ее с большой теоретической и практической точностью. Ниже я буду частично опираться на законы, уже сформулирован​ные в рамках этой теории, а кроме того, осмелюсь предложить некоторое возможное ее расширение, которое в конечном счете могло бы, видимо, занять определенное место среди работ в дан​ной области. Прежде чем, однако, это сделать, я коротко рас​смотрю ряд аспектов той же проблематики, которые еще ждут подробного изучения в рамках развиваемого здесь подхода.
Постоянство стилей
Прежде всего стиль — это интеллектуальное понятие, рожден​ное под влиянием несметного числа перцептуальных наблюдений. Сказанное относится как к стилю вообще, так и к каждой его кон​кретной разновидности. А потому было бы полезно всякий раз на​учиться узнавать, идет ли речь о понятии или о его перцептуаль​ном источнике. Как психический конструкт стиль, подобно всем прочим понятиям, остается неизменным, «пока не замечен дру​гой». Такое понятие, как, например, маньеризм, может время от времени меняться, однако, если мы хотим им пользоваться как инструментом анализа, оно в каждый данный момент должно иметь постоянное значение. Так, когда Мейер Шапиро опре​деляет стиль как «постоянную форму» — а иногда и постоянные элементы, свойства и выражение — в искусстве отдельного лица или группы», то это определение опровергнуть невозможно, по​скольку оно характеризует стиль как умственный конструкт [15, с. 287]. Спор о стилях возникает лишь в том случае, когда свой​ство «быть постоянным» приписывается референту концепта, то есть реальному, фактическому объекту — прообразу стиля. В тра​диционной модели истории искусств, о которой я упоминал выше, постоянство рассматривается как необходимое условие бытия сти​ля. Скептики могут задать вопрос: в каком именно отношении стили могут считаться постоянными?
Каковы критерии постоянства? Если считать, что стиль дол​жен называться «постоянным» лишь в случае, когда все его свой​ства остаются неизменными, то придется признать, что никаких постоянных стилей никогда не существовало. Можно было бы попытаться ослабить требование постоянства, определив, какие при​знаки стиля являются существенными, и далее выяснить, постоян​ны или нет именно эти признаки. Аналогично, если под стилем Понимается не простая сумма признаков, а структура, то можно каждый раз узнавать, считается ли постоянной именно структура,
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а не сумма признаков. Между тем и тут остаются нерешенными не​которые проблемы. Готовы ли мы считать стилем художника толь​ко то, что сохраняется инвариантным, когда его ранние работы уступают место поздним? Или мы будем различать ранний и поздний стиль? И если да, то сколько изменений и какие именно мы разрешим с тем, чтобы после этого можно было говорить о «некоем» стиле?
Вспомним, что к определению понятия стиля можно подойти с двух сторон; речь идет о дедуктивном и индуктивном подходе. Арнольд Хаузер, например, задает вопрос, следует ли рассматри​вать известные принципы Вельфлина как априорные категории [10, с. 140], и сам же отвечает на него отрицательно, что вполне правильно, ибо иначе эти принципы поднялись бы в ранге и ста​ли бы относиться к порождающим факторам, возможности кото​рых устанавливались бы исходя из некоторого общего условия, свойственного природе индивида или искусства. Так, Цветан То​доров, как отмечает, ссылаясь на него, Энн Банфильд, различает исторические и теоретические жанры в литературе. Последние он выводит из некоего теоретического порядка, определяющего количество допустимых жанров, подобно тому, как в химии пе​риодическая таблица устанавливает число возможных химических элементов [11, с. 184]. С другой стороны, Дж. Шмоль (Айзен​верт) полагает, что если принять принцип стилистического плю​рализма, то, отдавая ему должное, можно описывать исторический период как «многоугольное поле напряжений», в котором каждое отдельное явление отличается характерной конфигурацией каких-то конституирующих категорий [9, с. 18].
Это рассуждение могло бы показаться слишком схоластич​ным, если бы не удалось показать, что «априорные» категории возникают из постоянных свойств инструмента и одушевленного агента. Полвека назад я попытался вывести свойства и реальные возможности новых средств кино, радио и телевидения, тогда на​ходившихся на заре своего развития, из анализа их технических характеристик [1], [2]. В принципе такого рода дедуктивная процедура действительно могла бы предсказывать, какие виды стилей способны развиться в данной среде.
Исторические определения
В самом общем виде можно сказать, что разные понятия стиля возникают в результате индуктивных наблюдений. Здесь, однако, мы сталкиваемся с весьма своеобразной проблемой. Худо​жественный стиль является единственным находящимся в на​шем распоряжении средством, с помощью которого можно клас-
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сифицировать произведения искусства именно как объекты ис​кусства. Теперь, когда мы определяем объекты по их признакам, мы распознаем эти признаки один независимо от другого. Можно охарактеризовать вишню по ее красному цвету, если известно, что такое красный цвет. Однако, если мы попытаемся определить красный цвет как свойство, которым обладают вишни, то тотчас же попадем в затруднительное положение.
В искусстве мы встречаемся именно с таким угрожающим ло​гическим кругом. Так, мы называем эстетические свойства опре​деленных исторических групп объектов искусства сюрреалистиче​скими, а затем применяем этот пучок свойств для определения того, кто и что относится к направлению, именуемому сюрреализ​мом. Разумеется, можно неким законодательным образом норма​лизовать и стандартизировать составляющие стиля, как это де​лается в манифестах Бретона или Маринетти, однако эти про​граммы сами являются продуктами стиля, а не понятиями, используемыми для научной классификации.
В поисках независимого установления стилистических направ​лений историки искусств зачастую определяют стили, исходя из политических или культурных периодов их расцвета. Искусство династии Сун описывается как стиль, тем не менее нет каких-либо априорных причин считать все искусство трехсотлетнего периода принадлежащим одному стилю.
Чтобы установить, был такой стиль или нет, не утверждая это​го голословно, нельзя давать дефиницию стилю, например. Сун, как искусству, получившему распространение во время правления им​ператоров династии Сун. То же можно сказать и о географиче​ски ориентированных понятиях стиля, таких, как венецианское или флорентийское искусство. Наименее удачным представляется определение стиля исходя из календарных дат. Если еще можно ожидать сходства среди множества проявлений общественных, культурных и художественных тенденций, то от различного со​держания календарных вех, распределенных по шкале хроноло​гического времени, никакого родства ждать не приходится. Вре​мя само по себе не является причинным фактором. Фактически, когда мы говорим, что пятнадцатый век в Италии был периодом кватроченто, мы контрабандой вводим эстетические коннотации в чисто временное понятие 1.
1 В своей ранней работе [12] психолог Кирт Левин изучал отношение между «типами» явлений и их воплощением в опыте. Он обнаружил, что в истории искусств предпринимались попытки, в частности, Полом Франклем, отделить одно понятие «барокко», рассматриваемое как исторически и географически отграниченную группу произведений искусств от других групп, от другого1 «ба​рокко», понимаемого как вневременная разновидность стиля.
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Безнадежная сложность
Ситуация не была бы столь серьезной, если бы стили были компактными цельными сущностями. Именно такими казались крупные направления, когда их удавалось интерпретировать как малые. Вызывающий беспокойство историков хаос связывается обычно с самое большее двумя последними столетиями. Однако по мере того, как историки пристальнее вглядываются в прош​лое, все яснее становится, что старые монолитные стили факти​чески представляют собой сложные комбинации разных стилевых пластов, находящиеся в весьма не простых соотношениях с теми или иными местами и датами. Примеры можно найти повсюду. Хаузер отмечает, что остается «открытым вопрос, какие из раз​нообразных по действию тенденций, проявившихся в Италии в период смерти Рафаэля, следует считать наиболее характерны​ми и важными. Классицизм, маньеризм и раннее барокко сосед​ствовали и процветали друг возле друга, так что ни одно из этих направлений нельзя было назвать ни устаревшим, ни прежде​временным» [10, с. 158]. Эрвин Панофский высказывает пара​доксальное суждение, что «своей кульминации средневековый классицизм достиг внутри готического стиля точно так же, как классицизм семнадцатого века, представленный творчеством Пус​сена, достиг своего апогея в пределах барокко; да и классицизм позднего восемнадцатого и раннего девятнадцатого веков, выра​женный в работах таких, например, художников, как Флаксман, Дэвид и Асмус Карстенс, расцвел также в другую эпоху — эпоху «романтической чувствительности» [14, с. 68]. Стало к тому же очевидным, что чем крупнее художник, тем менее вероятно сов​падение его индивидуальной творческой манеры с общим стилем современной ему эпохи. На самом деле совсем не просто вообще найти художника, чьи работы, взятые в совокупности, можно было бы отнести к какому-то одному течению, например, к им​прессионизму или к кубизму.
Затруднения, связанные с традиционно принятым подходом, напоминают один из эпициклов птолемеевской Солнечной системы. Придерживаясь традиционной модели, приходится мириться с поистине неразрешимыми проблемами. На симпозиуме, посвящен​ном понятию стиля, материалы которого вышли сравнительно не​давно под редакцией Бэрела Ланга, историка искусств, выглядели обреченными и капитулировавшими перед огромными трудностя​ми. Поскольку основные проблемы со стилем возникают в связи с его временной интерпретацией, Джордж Каблер предложил ог​раничить понятие стиля исключительно пространственными рам​ками, а именно, понимать под стилем «описание недлящихся, син​хронных ситуаций, состоящих из взаимосвязанных событий», что
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кажется мне решением, напоминающим попытку представить анализ законченного музыкального сочинения с помощью одних только нескольких вертикальных линий, ограничивающих такты нотного клавира [11, с. 127]. Светлана Алперс предлагает менее радикальный выход. Она хочет избежать упоминания о стиле вообще, настаивая, например, на «обучении живописи голланд​цев семнадцатого века, а не художников северного барокко» [11, с. 95]. Между тем живопись как вид искусства нельзя опи​сать иначе, как с помощью стилистических категорий, и если мы не хотим, чтобы искусство голландских художников выглядело беспорядочной кучей не связанных друг с другом картин, нам все равно следует искать признаки этого искусства как единого ху​дожественного стиля.
Объекты против силовых полей
Вместо того, чтобы покинуть этот тонущий корабль, разумнее посмотреть, нет ли другой парадигмы, и таковая вскоре находит​ся. Самое радикальное изменение, происшедшее в истории теоре​тического мышления, вероятно, заключалось в переходе от ато​мистического представления о мире как о множестве четко очер​ченных предметов к представлению о мире как о поле сил, изме​няющемся во времени. Известная нам, главным образом из современной физики, концепция силовых полей утверждает, что си​лы организуются в поля, взаимодействуя друг с другом, группи​руясь, соревнуясь, соединяясь и расходясь. Плотные твердые тела больше не считаются основными объектами, становясь побочным продуктом особых условий, задающим границы в пространствен​но-временном потоке событий; при этом они могут служить проч​ной упаковкой для других объектов. В таком мире скорее пра​вилом, нежели исключением, является одновременное сосущество​вание разных событий. Изменчивость предстает как явление бо​лее нормальное, чем постоянство, а вероятность встретить линей​ную последовательность твердых, неразмытых единиц является крайне малой. И в то же время эта новая модель, так же, как и старая, вполне поддается теоретическому анализу.
Методологию для подобного динамического подхода к струк​туре дает теория гештальтов. Она возникла в начале нашего сто​летия как следствие упомянутой выше динамической концепции. Гештальт представляет собой не множество отдельных элемен​тов, а конфигурацию сил, взаимодействующих в силовом поле. Поскольку гештальт-подход имеет дело со структурой, ему уда​ется избавиться от многих псевдодихотомий. Например, постоян​ство и изменчивость несовместимы лишь до тех пор, пока целое
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определяется как сумма частей, между тем как в теории гещтальтов могут изучаться условия, благодаря которым структура остается без изменения, хотя сами средства, обеспечивающие по​стоянство, могут подвергаться изменению. Эта теория способна также предсказывать условия, при которых смена контекста вле​чет за собой модификацию структуры данного множества эле​ментов. Она говорит, например, что если рассматривать, с одной стороны, способ, которым сам художник рассматривает свою ра​боту, а с другой стороны — отличающийся от задуманного стиль, который данная работа обнаруживает в контексте целого перио​да, то между ними не будет никакого необходимого противоре​чия. Также не будет неожиданностью, если какая-то работа бу​дет написана в другом стиле — в ситуации, когда мы рассматри​ваем эту работу как часть всего творчества художника. Выбор объекта нередко диктует свой конкретный способ представления структуры, и все эти способы могут быть равным образом объек​тивно корректными.
Теория гештальта показывает также, что методологическое различение личного и группового ложно. Индивидуальность вос​принимается только как структура, а последняя не зависит от количества ситуаций, с которыми она соотносится. Интерпрети​ровать отдельно взятую работу художника — означает исследо​вать структуру его стиля, и эта процедура ничем не отличается от изучения эстетического направления какой-либо группы — произведений или самих художников.
Прежде чем пойти дальше, необходимо несколько слов ска​зать о понятиях, которые могут быть непосредственно применены к предложенной здесь модели, а именно, о различении генотипов и фенотипов в биологии. В соответствии с тем, что я говорил вы​ше об истории теоретического мышления, классификация расте​ний и животных началась исторически с фенотипического описа​ния видов как отдельных сущностей, выделяющихся среди прочих определенными внешними характеристиками, такими, как фор​ма и цвет. Решающий поворот к генотипическому подходу произо​шел после того, как различные организмы стали восприниматься как наборы глубинных структурных признаков или групп призна​ков, так что таксономическая система теперь должна была осно​вываться на самых глубинных свойствах, а не на их внешних проявлениях. Применяя этот «биологический» подход к истории искусств, придется отбросить представление о том, что стили — это ярлыки, навешенные на такие элементы искусства, как от​дельные работы художника, его творчество в целом или эпоха в искусстве. Вместо этого история искусств предстает в виде по​тока событий, который при анализе кажется некой тканью, со​тканной из разнообразных переплетающихся нитей,  сходящихся
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и расходящихся в различных сочетаниях и где преобладают то одни комбинации, то другие. В результате профиль потока как целого меняется во времени. Его компоненты в разной степени зависят или не зависят друг от друга. Рубрики стилей, такие, как классицизм или фовизм,— это не сортировочные ящики, ку​да складываются произведения искусства или имена их авторов, по каким-то причинам считающиеся принадлежащими именно данной таре, а не другой. Стилистическая рубрика — это название системы средств и способов создания произведений искусства, определяемой использованием конкретных методов, содержанием произведений и многими другими факторами.
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Рис. 44
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Стиль, понимаемый таким образом, можно проследить и вы​делить как отдельный элемент в работе одного или нескольких художников, существующий в один или несколько периодов вре​мени в одном или разных местах; кроме того, стиль может про​явить себя как господствующий или как вторичный, как устой​чивый или как временный, изменчивый и т. д. Сезанн не являет​ся ни импрессионистом, ни кубистом, а его индивидуальная ма​нера письма может быть охарактеризована как целостная геш​тальт-структура, составленная из тех или иных стилистических компонентов. На рис. 44а представлен традиционный подход к истории искусств в виде последовательности чередующихся бу​син или коробок, на каждой из которых написано слово «стиль». Рис. 44b пытается изменить статический характер этого понятия, для чего при традиционной точке зрения самостоятельные, изо​лированные друг от друга единицы здесь представлены как свя​занные. Цепочка элементов заменяется на что-то вроде непре​рывного потока. Такое усовершенствование схемы, однако, не может нас вполне удовлетворить — ведь оно в принципе ничего не меняет. Рис. 44с иллюстрирует защищаемый здесь нами под​ход. Изображенные на этом рисунке объекты — это не отдельные произведения искусства и не множество таковых, а составные части произведений; свойства, а не предметы.
Можно было бы считать, что это как раз те самые категории которые описал Генрих Вельфлин в своей книге «Принципы ис​тории искусств» [16]: линейность и живописность, закрытая и открытая форма и т. п. Если мы будем интерпретировать такие свойства не просто как вторичные признаки понятий типа клас​сицизм или барокко, а как главные составляющие исторического процесса, то как раз придем к предлагаемой здесь парадигме.
Рассматривая стиль под новым углом зрения, мы сразу же обнаруживаем, что его нельзя определять на основе календарных чисел, когда он появляется и исчезает. Напротив, каждый стиль характеризуется своими конкретными признаками, проявляющи​мися выпукло в одном месте и времени, слабо или вообще неза​метно в другом, а может быть и возникающими вновь спустя целые столетия в каком-то другом месте, изменившимися под влиянием нового контекста. Множественность стилей будет осо​знана как правило, а не как докучливое препятствие на пути к концептуализации, а однородность и постоянство стилей будут восприниматься так, как они и должны восприниматься, а имен​но, как редкое исключение.
Детерминизм и индивидуальность
Благодаря теории гештальта мы можем более четко изложить ряд проблем стиля. Среди них особо выделим проблему соотно​шения _между исторической причинностью и единичной случай​ностью каждого отдельного события или факта. Хаузер пишет, что «несмотря на широкое участие в историческом процессе ин​дивидуальных и социальных факторов, историческая мысль и ис​торические сочинения демонстрируют постоянный перекос в сим​патиях то в сторону детерминизма, то в сторону индивидуализ​ма» [10, с. 203].
Мне представляется, что детерминизм и индивидуализм сле​дует рассматривать вместе. Каждый индивид всецело является порождением генетических факторов и свойств окружающей сре​ды, а детерминирующие силы не производят ничего, кроме ин​дивидных структур отдельного лица, группы лиц или струк​тур объектов, таких, как, например, объекты искусства. Проблема возникает по той причине, что иногда каузальность понима​ется исключительно как свойство линейных цепочек событий. Та​кие каузальные цепочки, однако, попадая в гештальт-контекст, теряют свою индивидуальность. Каузальность, обусловливающая и управляющая образованием гештальта, представляет собой не линейную цепочку, а структурную организацию, не сводимую к простой сумме отдельных частей. Отсюда возникает представле-
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ние, будто каузальность кончается там, где начинается индиви​дуальность, а история представляет собой процесс, управляемый каузальными связями, в то время как индивидуальные продукты истории интерпретируются как необъяснимые инородные образо​вания, плывущие в потоке детерминированных событий. Это пред​ставление абсурдно.
Каждый индивид есть результат действия таких детермини​стских факторов, как наследственность, среда и другие. Гештальт-контекст не способен ни вводить новые, дополнительные элементы, ни подавлять уже имеющиеся. Нельзя, следовательно, отде​лить художника как человека и гражданина от художника-твор​ца, что пытался сделать, например, Курт Бадт, устраняя истори​ческие факторы места и времени как «негативные определители» [5, с. 47, 106]. Единственная причина, по которой индивидуальное не равно сумме своих частей, состоит в том, что сам процесс об​разования гештальта организует части в совершенно новую структуру. Что же касается интеллектуальных объяснений линей​ной каузальности, то гештальт является предельным случаем, к которому можно подойти (хотя всякий раз не достигая полного соответствия), умело прослеживая и разумным образом устанав​ливая элементы и связи между ними в гештальт-процессе. Если данная процедура и не достигает цели из-за чрезмерных амбиций детерминизма, она все же избавляет гештальт от нигилизма не идущего ни на какие компромиссы человека. Больше того, чело​век может утешиться, осознав, что подобное ограничение свойст​венно каждой науке, общественной или естественной, когда та сталкивается с некоей целостной структурой. В конце концов мы приходим к единому взгляду на генетические и исторические про​цессы, при котором отдельные фазы этих процессов всякий раз объясняются причинно-следственными связями.
Для уяснения, почему одни наборы составляющих лучше дру​гих и, в частности, почему результирующая структура оказыва​ется иногда согласованной, а иногда противоречивой, иногда мощ​ной и ясной, а иногда слабой и рыхлой, можно усовершенствовать правила, управляющие формированием гештальт-структур. Если согласиться с этим положением, то можно констатировать, что хотя до объяснения причин появления гениев или имбецилов, хо​рошего или плохого искусства еще далеко, путь к их осмыслению в принципе больше не заблокирован.
Zeitgeist и формирование гештальта
С проблемой каузальности тесно связана другая проблема, которую ряд историков и психологов пытались решить, обратив​шись к понятию Zeitgeist (дух времени), по их мнению объединя-
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ющему началу философии и искусств данного периода. Такой подход вызывает серьезные возражения.
С похожей проблемой гештальтпсихология столкнулась еще на заре своего существования, когда Кристиан фон Эренфельс в своей первой работе «О свойствах гештальта» предположил, что гештальты отличаются от простого множества элементов неко​торыми дополнительными свойствами [7]. Прошло еще какое-то время, прежде чем такие психологи, как Макс Вертгеймер и Вольф​ганг Келер, с полным основанием смогли утверждать, что струк​тура гештальта создается его составными частями и контекстом и ничем больше. Сегодня, однако, формулировки, описывающие отношение между «целым» и его частями, рискуют вызвать пред​ставление о том, что целое будто бы является порождающей еди​ницей, действующей на составные части и находящейся под их воздействием.
В частности, Хаузер считает, что групповое сознание — это просто собирательное понятие, которое, как таковое, следует счи​тать не «первичным», а «вторичным» по отношению к «объединя​емым компонентам» [10, с. 135]. Очевидно, что такое представ​ление по существу верно, но Хаузер, видимо, не заметил возмож​ности различения двух способов формирования гештальтов. Один тип гештальтов возникает при встрече отдельных изначально самостоятельных частей и их дальнейшей структурной интегра​ции; такая ситуация имеет место, например, при вступлении в брак двух людей и появлении вслед за тем нового поколения детей, начало которому положил именно этот брачный союз. При​мером такого гештальта в искусстве может служить встреча и соединение линий импрессионизма и кубизма в картинах Сера или Сезанна, а также объединение мексиканского искусства с барок​ко, принесенным с собой испанскими завоевателями. При таких условиях борьба за единую и целостную структуру может как привести, так и не привести к успеху, и результирующий гештальт может состоять из более или менее одинаково сильных элемен​тов. Эта борьба также может проходить под решающим дейст​вием одного или нескольких доминантных факторов, оказываю​щих сильное влияние на целое.
Есть, однако, и другой способ образования гештальта, когда его структура возникает из «организатора» в биологическом по​нимании этого термина, то есть когда гештальт порождается структурным управляющим элементом, определяющим вид и свой​ства результирующего целого. Наиболее очевидный пример до​ставляет яйцо или зародыш живого существа, а также тема, из которой развивается музыкальное сочинение. Когда Пикассо ре​шил придать смыслу «Герники» визуальную форму, творческий замысел художника и его представления о теме воплотились в
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замечательной настенной картине, передающей духовную мощь автора [3J. Разумеется, сама тема развивается и действует при рождении произведения как одна из его структурных составляю​щих, но вместе с тем она является и каузальным агенсом, суще​ствующим «до» самого произведения и дающим ему начало.
Идеал гармоничной и непротиворечивой структуры
В заключение мне хотелось бы показать, как теория гештальтов могла бы помочь в решении поставленного историками вопро​са о форме исторического процесса в целом.
Есть ли какая-нибудь разумная и понятная логика, лежащая в основании истории человечества и определяющая действия ее творцов, или история человечества — это не более как diverti​mento *, состоящая из отдельных эпизодов и при этом столь сла​бо связанных друг с другом, что порядок их выглядит случайным и допускающим произвольные изменения? Очевидно, что история, как и любое другое макрособытие, может быть подчинена непо​средственно законам детерминизма. Нам, однако, хотелось бы знать, в какой мере и с помощью каких средств события склады​ваются в единую структуру. С четвертым измерением, временем, теория гештальтов поступает так же, как с тремя пространствен​ными, и ставит вопрос: «При каких же условиях объединяются временные измерения, образуя высоко унифицированное целое?»
Как и пространство, время бесконечно, и потому всякий ана​лиз структуры времени зависит от области его приложения. В ис​кусстве эту область можно расширить до всей истории человека, начиная с пещер эпохи палеолита и кончая последними наход​ками коллекционеров картин в Америке, но можно ее и сузить, ограничив рамками рождения одного произведения с начального замысла до его воплощения.
В частности, утверждается, что творчество одного художника является упорядоченным, в то время как на большем простран​стве никакого порядка нет, или же декларируется, что опреде​ленной эпохе в определенном месте можно насильно навязать некоторую тему, как это сделал Вазари, охарактеризовавший возрождение итальянского изобразительного искусства от Джотто До Микеланджело как три века живописи — детство, юность и зрелость.
* Divertimento (ит.)— музыкальная пьеса наподобие вариаций или попурри. (Прим. перев.)
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По всей вероятности, гармоничная и непротиворечивая струк​тура возникает тогда, когда ею управляет простая конфигурация сил, почти не встречающая сопротивления. Так, например, об​стоит дело в ситуации с баллистической кривой, находящейся под контролем сил притяжения и отталкивания. Сравним эту си​туацию с двумя разными возможными вариантами устаревшей игры в китайский биллиард. Если борт биллиарда наклонен, то согласованное действие на шар силы гравитации образует мощ​ную тему, которая иногда воспринимается (а иногда нет) как оказывающая на структуру события большее влияние, чем ока​зывают препятствия, отклоняющие шар от его непосредственного курса. Если же борт биллиарда строго горизонтален, а действие на шар осуществляется благодаря различным пружинам, то ре​зультирующий эффект определяется тем, складываются ли ди​намические вектора в концентрированное действие или их действие неупорядоченно, хаотично. И в том, и в другом случае пове​дение шара бесспорно детерминированное, и он, следуя предна​значенным курсом, достигает цели.
Интеллектуально наиболее простая и крайне привлекательная концепция истории заключается в представлении ее в виде после​довательности сменяющих одно другое событий — от весьма скромных и непритязательных вначале до крупных и примеча​тельных в наши дни. С таким взглядом на историю мы то и дело встречаемся в исследованиях по истории искусств. Так, Мейер Шапиро назвал Алоиза Ригля «самым конструктивным и обла​дающим исключительно ярким воображением историком, пытав​шимся представить творческое развитие как единый непрерывный процесс» [15, с. 301]. Из недавних попыток укажу на применение Сузи Габлик введенного Жаном Пиаже понятия стадии когни​тивного совершенствования в эволюционном движении от ран​него искусства Средиземноморья к абстрактным минималистам наших дней [8]. Шансы на успех таких понятийных схем зависят главным образом от относительной величины постоянных им​пульсов. Первыми кандидатами в такие движущие силы явля​ются основные свойства человеческого разума, особенно когда они достаточно заметны, чтобы их можно было считать биологи​чески мотивированными. Центральным тут является закон вы​явления различий, приводящих от простых структур к сложным образованиям. С когнитивной точки зрения этот закон объясняет возрастание сложности действий и структур реакцией на услож​нение окружающей действительности.
Когда мы наблюдаем, как художник работает над картиной, перед нашими глазами часто открывается доступный для изуче​ния путь к решению поставленной им перед собой задачи. Стоит нам, однако, расширить область наблюдений до всего творчества
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данного художника на протяжении его жизни, как наше пред​ставление об уровне его творческой зрелости и компетентности меняется и уходит в перспективу и цель, складывающиеся в еди​ный стиль с совсем непростой структурой. Когда мы станем рас​сматривать целый период, например, всю историю искусств вооб​ще, наше желание сохранить структуру моделей по возможно​сти более простой столкнется с исключительно мощным препятст​вием в виде огромного количества сил, стоящих на пути нашего стремления к пониманию.
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О ДУБЛИРОВАНИИ*
Он рассказывает мне, что был у него в гостях профессор орнитоло​гии из музея, который слушал запи​си песен птиц, и что этот умный и приятный человек с уверенностью мог распознавать лишь имитации голосов птиц в исполнении арти​стов эстрады. Что же касается соб​ственно подлинных песен, которые мне с таким трудом удалось запи​сать на природе, то профессор счел их невнятными, вряд ли для птиц характерными, ну, в общем, по​просту говоря, абсолютно неудач​ными.
Мишель  Турнье   [10,  с.  86]
Нас огорчает не только чересчур большое количество появля​ющихся в последнее время фальсификаций и подделок, но и слиш​ком большое число их исследований — слишком, так как всякий раз авторы таких исследований приводят одни и те же аргумен​ты и примеры. Тема эта становится похожей на одно из живопис​ных мест отдыха, куда огромное число отпускников выехало на пикник. Так неужели еще одна попытка интерпретации подделок может быть оправдана?
Тот факт, что фальсификации привлекли к себе пристальное внимание, представляется нам вполне оправданным, поскольку в них удачно символически выражено то, что воспринимается, например, у современного человека как отсутствие положитель​ных качеств.
Так, в романе Андре Жида «Фальшивомонетчики» символом основной темы служит фальшивая монета, имеющая поверхность из чистого золота, но внутри стеклянная. Эта монета издает звук почти такой же, как настоящая, однако она легче последней. Она символизирует здесь бесчестность, т. е. полное отсутствие чест​ности и чести—добродетелей, которые центральная фигура в ро​мане, Бернард, считает самыми чудесными в человеке. «Я бы хотел,— признается Бернард,— в течение всей своей жизни от​кликаться на малейшие толчки, издавая прозрачный, честный, истинный звук. Почти все люди, которых я знал, звучали фаль​шиво. Важно не казаться, а быть, и не нужно пытаться казаться лучше, чем ты есть на самом деле. Человек любит заниматься самообманом и при этом настолько озабочен тем, как он выгля-
* Впервые   очерк   был опубликован в «The Forger's Art», ред. D. Dutton, Berkeley and Los Angeles: Univ. of California Press, 1983.
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дит, что в итоге уже не знает, кто он есть на самом деле [4, с. 245].
фальсификацию можно использовать и как средство демон​стративного вызова. Поддельное общество заслуживает, чтобы ему платили той же монетой. Так, молодежь, распространяющая фальшивые деньги, не только стремится к денежному обогаще​нию, но и пытается выдать свое мошенничество за благородный жест сознательного гражданского протеста. А. Жид вырезал из одной Руанской газеты 1906 года отчет о судебном процессе по делу юных фальшивомонетчиков, где судья спрашивает у одного из обвиняемых, принадлежит ли тот к Люксембургской банде, на что молодой человек отвечает: «Мы не банда, Ваша Честь. Называйте, пожалуйста, наши встречи собраниями. Возможно, наша группа и производила фальшивые деньги, не отрицаю, но прежде всего нас интересовали вопросы политики и литературы». А. Жид отмечает в дневнике, что ему очень хотелось поставить; эти слова юноши в эпиграф к своей книге [5, с. 21].
Фактами, свидетельствующими о подделках и фальсифика​циях, охотно пользуются и в иных, впрочем, связанных с пред​шествующей, целях. Речь идет о популярных в ряде направлений социальной психологии и философии доказательствах, применяе​мых при решении спорных вопросов. Неспособность официальных лиц, в ряде случаев действительно опытных экспертов, отличить истинное от ложного к радости некоторых ученых и философов показала, что оценки людей возникают не в результате собственного проникновения в подлинную суть вещей и проблем, а под влиянием лиц, пользующихся высоким авторитетом [2]. Скажите «сред​нему» человеку, что перед ним высказывание известного писателя или картина всеми уважаемого художника, как он тотчас же ста​нет относиться к данному произведению искусства с вниманием и почтением, признав его значительность. Несколько обобщая, можно сказать, что подделки приводятся как пример, имеющий цель показать, что факты не существуют объективно и что их оценка основана не на понимании. Факты—это продукты при​нятого нами соглашения, они меняются вместе с окружением и поэтому не имеют абсолютной ценности. Психологические фак​торы, включенные в восприятие фальшивки и привлекавшиеся для подкрепления этого тезиса, зачастую неверно интерпретиро​вались. Далее я предполагаю обсудить некоторые из этих фак​торов более подробно.
Для этого я не буду здесь рассматривать мотивационные и этические аспекты, специфичные для фальсификаций, а останов​люсь на нейтральном явлении дублирования, или копирования. Под дублированием я предлагаю понимать разнообразные в са​мом широком смысле способы, каковыми одна вещь может по​ходить на другую.  Такое понимание открывает новый контекст
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для анализа фальсификации как одной из разновидностей дуб​лирования.
Все объекты в мире в одних каких-то отношениях сход​ны, в других — различны. В процессе развития когнитивной дея​тельности человека знание начинается с общих понятий, которые по мере необходимости подвергаются дифференциации и конкре​тизации. Так, прежде чем научиться отличать дубы от кленов, нужно узнать, что такое «дерево». Разумеется, понимания можно также достичь, идя в противоположном направлении, а именно индуктивным путем обобщения частных понятий. Тем не менее цельная стратегия приобретения знаний успешнее реализуется в направлении от общего к частному. Дело в том, что для очень многих задач правильнее будет определять вещи через основной род, а не через видовые отличия. (Было бы весьма полезно как-нибудь заняться изучением конкретных социальных условий, при которых различие между вещами признается важнее наличия у них общих свойств. Состязательный дух частного предпринима​тельства порождает, помимо прочего, нездоровое, чрезмерно ак​центированное внимание на различиях.)
В философской эстетике многие скучные псевдопроблемы сво​им появлением обязаны дихотомическому мышлению. Изучая раз​ные стадии формирования художественного произведения, соблаз​нившись, можно было бы задать следующие вопросы: «Какая же из этих стадий соответствует рождению объекта искусства? Сле​дует ли нам искать исходный концепт, сформировавшийся в моз​гу художника, до того, как ему будет придана определенная худо​жественная форма? А может, объект искусства существует лишь как объект восприятия, то есть как законченная картина или написанное стихотворение? Нарушается ли чистота произведения, когда оно обретает материальную форму, или оно тогда только становится истинно существующим, когда его можно увидеть или услышать? А если художник, перед тем как приступить к грави​ровке или к вырезанию картины из дерева (что он может как де​лать сам, так и передать другому мастеру), выполняет рисунок (или эскиз), то является ли последний предметом искусства? Или это полуфабрикат, а статус объекта заслуживает лишь сама гра​вюра? Могут ли описания объектов искусства, выполненные на дру​гом художественном языке (такие, как, скажем, титры в фильме, запись танцевальных движений, переданные по телефону настав​ления и инструкции художнику, а также нотная партитура музы​кального произведения), также считаться объектами искусства или они являются просто средством обеспечения информацией, необ​ходимой для создания таких объектов? Существуют стихи на бу​маге или только при восприятии на слух?» Ни на один из этих И подобных вопросов нельзя дать ответ в форме «либо-либо».
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Если же, напротив, исходить из презумпции, что «свойства про​изведения искусства сохраняются такими же во всех его много​образных воплощениях», то в этом случае можно подойти к ин​тересной и вполне поддающейся решению проблеме, а именно, можно поставить вопрос: «Каким образом в данном произведении искусства принимают участие различные манифестации, каждая своим особенным способом?» Чем пытаться выяснять, является или не является некоторая копия или репродукция подлинной или фальшивой, лучше стремиться узнать, какие свойства объекта со​храняются в данной копии, а какие утрачиваются.
Крайне редко удается отделить психическое представление об объекте от его реализации доступными восприятию  средствами.
Менее очевидно это в поэзии, так как слова в голове поэта уже обладают многими из тех свойств, которые проявляются на бумаге. Однако и здесь одного взгляда на черновые записи до​статочно, чтобы вспомнить, сколько нужно затратить сил, прежде чем слова предстанут обозримыми в пространственном контексте [1]. Так, факт взаимодействия слов раскрывается, лишь когда слова образуют на бумаге некую связную структуру. В еще боль​шей степени это справедливо в отношении визуальных искусств, где о непосредственном перцептуальном воздействии форм, цветов или движения можно судить, только если картина, скульптура или танец изучаются глазами художника. Создание объекта искусств есть, по сути, диалог между воспринимающим субъектом и поня​тием, постепенно облекаемым в конкретную форму в той или иной художественной среде. Между тем такая работа ни в коей мере не может быть представлена как простое отображение заранее сформировавшихся идей художника. Настоящее искусство всегда вызывает разного рода ассоциации и поражает зрителя, а потому работа художника не столько является точной копией его интел​лектуального concetto *, сколько продолжением замысла и реализацией тех форм, которые возникли в мозгу художника.
Равным образом неадекватным было бы описание произведе​ния репрезентативного искусства как простой копии. Такое произведение как бы «извлекается из природы», т. е. соз​дается из предметов и действий, наблюдаемых в окружающем мире, а также под влиянием многих идей и решений, принадлежа​щих как предшественникам, так и современникам художника. В искусстве Возрождения не существует способа точно отличить имитацию классической скульптуры от нового, личного наблюде​ния художника над природой. В своем творческом развитии худож​ник пользуется обоими источниками, и отношение его к ним со
Concetto  (ит.)—представление, вымысел, замысел.  (Прим. перев.).
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временем обычно становится одинаковым. Это справедливо также для искусства вообще. Отношение варьирует по всей шкале от рабского подражания до ничем не обремененной игры с природой и искусством. Когда копиист пытается сымитировать чью-либо работу, его страстное, но вместе с тем мелкое по сути желание тща​тельно выписать каждую деталь напоминает механическое копи​рование природы в бессмысленном реализме. Результат может быть в точности таким же. Изучив подробно оба типа дублиро​вания, можно увидеть, что они обнаруживают так называемую «безобразную фактуру». Сплетение согласованных друг с другом мазков на картинах гениального Ван Гога свидетельствует о том, что руками и глазами художника управляло свободное и закон​ченное чувство формы.
Каждый взмах кисти попадает в один ритм с потоком общего дви​жения. Напротив, при дублировании каждый штрих обычно по​является как отдельный при сравнении с некоторой деталью дан​ного оригинала или стиля художника в целом, вследствие чего вся конфигурация выглядит несвязной. Подобную «безобразную фактуру» мы находим и в продуктах художников, «дублирующих природу», то есть по частям копирующих то, что они видят. Эти художники являются «dinatura buona scimia», как называл себя фальсификатор Капоккьо в «Божественной комедии», то есть ис​кусниками в обезьянничестве.
Наиболее удачливые копиисты стремятся избежать таких недо​статков. Вместо того чтобы создавать копии путем механического подражания, они полагаются на абсолютно свободную изобрета​тельность, которой с лихвой обладает стиль оригинала. Они про​изводят аналоги, или эквиваленты, претендующие на обладание самыми высокими эстетическими качествами. Этим, в частности, объясняется высокая оценка, которую получили скульпторы Ба​стианини или Доссена и некоторые из картин Ван Мейгереан. Ко​пиист, в какой-то мере талантливый, сам по себе имеет шансы достичь и часто достигает большого сходства с произведениями великих мастеров: но художнику, когда тот пытается скопировать чью-либо работу, достичь сходства с оригиналом гораздо легче, чем не-художнику.
Было бы неразумным считать искусством только оригиналь​ные работы, относя все репродукции к не-искусству. Даже самая плохая из маленьких копий Микеланджеловского «Давида» со​храняет основные черты мощного и смелого оригинала, а гипсо​вые слепки с греческих скульптур, стоящие заброшенными по раз​ным углам в художественных школах, способны поражать зрите​лей своим величием. Это случается даже тогда, когда человек вполне осознает недостатки данной копии.
Далее,  различие   между  оригиналом   и  репродукцией   может
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быть каким угодно, только не очевидным. Рака японского святого Исе была разрушена, а затем, начиная с 478 г., каждые двадцать лет заново восстанавливалась. Верующие утверждают, что каж​дая из этих восстановленных гробниц является подлинной ра​кой Исе, напоминая нам тем самым, что ни один предмет и ни одно живое существо не обязаны существовать всего лишь один раз. Пока плотники используют одно и то же дерево hinoki, одни и те же инструменты и приемы, рака удовлетворяет всем требованиям оригинала. Однако применение механических ин​струментов, а также гвоздей ведет к необходимости каждый раз устанавливать аутентичность строения, о котором идет речь, независимо от того, может или нет обыкновенный посетитель увидеть их нетождественность. Сущность древнего строительства состоит именно в том, что оно выполнялось в старой манере вруч​ную, а части постройки соединялись вместе без какого бы то ни было варварского применения гвоздей или клея.
Или взять проблему бронзового литья. В музее искусств Онта​рио в Торонто выставлены сейчас многие из оригинальных слепков, по которым были отлиты скульптуры Генри Мура. Эти экспонаты несут в себе отпечаток непосредственного присутствия художника, что отражается в их поверхностных свойствах, отсутствующих в бронзовых копиях. Применение режущих инструментов, сжатие и выдавливание, осуществляемые руками художника, обеспечивают появление свойств, качественно отличных от тех, которые образу​ются, когда мы заливаем жидкий металл в формы. При этом не просто существует досадное противоречие между наблюдаемыми манифестациями, полученными при помощи резьбы или гравиров​ки, и металлом, не дающим аналогичного эффекта: налитая жидкость также сглаживает все формы, делая их неясными и не​определенными. Действие жидкости напоминает безжизненные плавные движения тела танцовщицы, прикрытого шкурой леопар​да. Даже в тех случаях, когда художник пытается оживить литье с помощью ретуши, оно во многих важных отношениях отстоит от оригинала дальше, нежели ручная работа скульптора. Вместе с тем было бы глупо отрицать, что каждый слепок с какой-либо работы сам тоже является произведением искусства, созданным художником. Слепок представляет собой репродукцию, а послед​няя должна рассматриваться в качестве объекта искусства в той мере, в которой она отвечает основным требованиям, предъяв​ляемым к объектам искусства вообще. То же справедливо в отно​шении гравюры и резьбы по дереву, выполненных по рисунку са​мим художником или кем-то еще. Когда сам художник берет в руки резец или нож, то в созданной им копии сохраняются глав​ные особенности его стиля. Тем не менее несомненно, что когда некий гравер-профессионал перевел одну из работ Хогарта в без-
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ликие и анонимные контуры и тени, она в значительной степени утратила свойства оригинала. Только под микроскопом можно разглядеть в этой копии неясные черты уникального стиля худож​ника, хотя и тут сохраняется достаточное количество следов от оригинального замысла художника, которые нам позволяют с оп​ределенностью утверждать: это Хогарт.
С другой стороны, можно сказать, что рисунки, выполненные Утамаро и даже Шараку для гравюр Укийё-э, приобретают заду​манную четкость лишь благодаря техническому мастерству про​фессиональных резчиков по дереву. Аналогично, использование электроусилителей во время исполнения музыкальных произведе​ний дает возможность воспроизвести грубость тембра и силу зву​чания, вследствие чего усилители служат адекватным дополне​нием к невежеству и дикости поп-музыки, будучи совершенно неуместными в традиционной опере. Один и тот же процесс дуб​лирования необходим для создания подлинной песни в стиле рок, но дискредитирует или вовсе портит классическую мелодию.
Полезность фоторепродукций зависит от того, насколько они соответствуют оригиналу, сохраняя все его существенные призна​ки. Сделанный с картины Пуссена черно-белый слайд содержит большинство форм и их общую конфигурацию, на основе которых построена композиция картины, между тем как работа, восприни​маемая и оцениваемая главным образом в терминах цветовых со​отношений, например картина Джозефа Альберса «Преклонение перед Площадью», становится бессмысленным орнаментом или, как, например, в работах некоторых других художников-колори​стов, бессодержательным конгломератом несвязных обрывков. Сле​довательно, когда подавляются необходимые элементы произведе​ния, редукция ведет к фальсификации. В противном случае сум​марный образ может даже помочь прояснению отдельных аспектов, менее заметных в неуменьшенном оригинале. Некоторые историки искусств предпочитают черно-белые репродукции не только пото​му, что трансляция цветов на фотографии, как правило, исключи​тельно бедная, но и потому, что на черно-белых репродукциях легче сконцентрировать внимание на определенных сторонах фор​мы и содержания. В этом им большую помощь может оказать избирательное копирование.
Похожая проблема возникает и при предварительном копиро​вании. Рисунок, предназначаемый художнику или скульптору в качестве предварительного, может содержать достаточное количе​ство деталей задуманной композиции и потому служить необходи​мым ориентиром в работе. Чаще, однако, добавление цвета или внесение структурного объема требуют соответствующих измене​ний в конфигурации рисунка, поскольку обычно каждый привно​симый компонент влияет на другие. В этом отношении наброски,
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выполненные рукой художника, принципиально отличаются от му​зыкальных карикатур. Написанная на бумаге карикатура — это, конечно, не музыка, а прием, к которому прибегают, когда устная передача уже не может быть удовлетворительным способом дли​тельного хранения музыки. С другой стороны, благодаря звуко​записи появилась возможность более полного и точного дублиро​вания, дополняющего, а иногда и заменяющего нотную запись партитуры. Последняя является предварительным дубликатом, но в отличие от эскизов ее не отодвигают в сторону как ненужную вещь после дальнейшего усовершенствования произведения; скорее ее следует заменить на нечто другое. Партитура существенным образом ограниченная по высоте звука и длительности, представ​ляет собой лишь набор инструкций для создания музыкального произведения. В ней и не сохраняются дополнительные признаки произведения, бывшие в уме у композитора, и не предписываются признаки, которыми это произведение должно быть наделено в процессе исполнения.
Музыкальная партитура, равно как и написанная на бумаге пьеса или представленная в нотной записи хореография, дают нам яркий пример того, как предназначенные для исполнения произ​ведения искусств вполне адекватно описываются заведомо непол​ными вариантами.
Встает вопрос: «Каким же должно быть описание, чтобы с его помощью произведение оказалось бы полностью определен​ным?» Какие из его аспектов можно приписать различиям в му​зыкальном исполнении, а какие следует оставлять неуточненными, если хотеть, чтобы данное произведение было доступно музыкан​там-исполнителям самых разнообразных стилистических направ​лений?
Очевидно, что если человек отбил на столе ритм симфонии Бетховена, то полученная информация еще слишком скудная, что​бы быть представленной в виде партитуры. С другой стороны, реальное исполнение способно дать гораздо больше информации, чем это нужно для клавира, в частности, накладывать на произ​ведение слишком много ограничений.
Если музыку приходится восстанавливать, чтобы она воскрес​ла заново, то следует учитывать, что нынешние музыканты не спо​собны играть в манере, характерной для прошлых лет, не отходя от оригинального текста музыкального сочинения. В исполнитель​ских искусствах музыка, танцы и пьесы выживают благодаря отсутствию полной партитуры, то есть полной копии. Напряжение, которое создается в процессе адаптации произведения прошлых лет к стилю сегодняшнего дня, является важнейшей особенностью эволюционной истории искусств.
Если же мы отойдем от той разновидности двоичного мышле-
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ния, предписывающей, чтобы любая вещь либо была, либо не была объектом искусства, то увидим, что объекты искусства — это, по сути дела, события, длящиеся во времени. Облик их меня​ется по мере того, как они заново оживают в умах представи​телей последующих поколений. В то же время объекты искусства могут сохранять достаточное количество существенных признаков, чтобы поддерживать свою самотождественность. Опера Монтевер​ди «Орфей» остается «Орфеем» несмотря на то, что сегодня мы слышим нечто совершенно иное, чем слышали люди в семнадцатом веке, и несмотря на то, что сегодня мы сознательно заставляем ее звучать иначе, чем она звучала во времена Монтеверди.
Произведение искусства не является чем-то непреложным и не​изменным даже тогда, когда в нашем распоряжении есть укры​вающее его прочное физическое тело. Совсем недавно впервые началась тщательная расчистка фресок Микеланджело на потол​ке Сикстинской капеллы. В течение более пятисот лет глубоко въевшаяся грязь и усердие реставраторов преобразили фрески, превратив их в лишь варианты самих себя, и сегодня требуется до​статочно мужества, чтобы утверждать, что ни одна из таких моди​фикаций не затрагивает самого существа оригинала. Не честнее ли признать, что с той поры, как оригинальные картины худож​ника стали покрываться грязью, их никто никогда не видел. Оста​ется только понять, сможем ли мы по окончании реставрации с определенной долей уверенности сказать, что теперь их видим. Как бы то ни было, нужно благодарить Судьбу за то, что мы хо​тя бы приблизительно знакомы с фресками Микеланджело, подоб​но тому, как по романским копиям нам, к счастью, удается узнать, каков был примерный облик навсегда утерянных греческих скульп​тур-оригиналов.
Столь же эффективными и не менее интересными являются изменения, вызванные тем, что новое поколение смотрит на мир новыми глазами. Здесь невольно напрашивается вопрос, как это может быть,— ведь работа художника остается такой, какая она есть, и, следовательно, выражает одни и те же идеи, кто бы ни смотрел на нее. Восприятие, однако,— это не механическое погло​щение стимулов. Это всегда поиск структуры, потому что воспри​нимать можно лишь структурированную форму. Хорошее произве​дение в высшей степени структурированно, а потому открыто для правильного восприятия и сопротивляется неверному истолкова​нию. Между тем неадекватное отношение со стороны наблюдателя бывает настолько сильным, что преодолевает сопротивление кар​тины. К тому же и в области допустимых интерпретаций есть место для значительного разнообразия. Смещая акценты, легко представить себе Сера по преимуществу импрессионистом или же
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в основном кубистом. В работах, которые предшествующему по​колению казались хаотичными, можно обнаружить порядок, и то, что одними воспринимается отрицательно как примитивная же​стокость, другими может оцениваться как мощная стилизация.
Каждый, кто берется за копирование изображений, в своих попытках передает, очевидным образом, свое «чтение» модели. Нередко отмечалось, что копии, выглядящие абсолютно убеди​тельно в тот период, когда они были сделаны, в глазах последующих поколений уже предстают как переполненные явными недостатка​ми. Это происходит потому, что копиист подсознательно наделяет произведения прошлого признаками, которые он и близкие ему по духу люди находят в этих работах. И, как следствие, репродукция картины эпохи кватроченто, относящаяся к девятнадцатому веку, будучи выполненной в традиционной манере, может казаться бо​лее убедительной и приятной, чем оригинал.
Как и другие постоянные свойства, приверженность к стилю редко бывает осознанной. Она автоматически вытекает из произ​вольно взятого объекта нашего опыта, но в то же время благода​ря ей объект кажется привлекательней. Я вспоминаю, как од​нажды в японских газетах увидел свои фотографии, на которых мои глаза с помощью ретуши приобрели характерный восточный разрез. Меня постигла та же участь, что и коммодора Перри, чьи ярко выраженные американские черты лица на портретах, напи​санных где-то в 1850-х годах, стали явно походить на самурай​ские [3, с. 6]» Трудно поверить, что это было сделано умышлен​но, да и мои японские друзья не заметили, как произошла под​гонка портрета к иной культуре.
Отто Курц пишет: «Копирование — одна из разновидностей ра​ционального поведения. Оно переводит произведение искусства прошлого на современный язык и служит тем же целям, что пе​ревод и модернизация текста в литературе» [8, с. 320]. Крупные произведения литературы нуждаются в ретрансляции каждые не​сколько поколений, так как стиль переводов со временем начинает брать верх над особенностями оригинала. Аналогично, репродук​ции картин Ван Гога после любимых мотивов Милле или Делакруа кажутся нам сегодня похожими на оригинальные его полотна, где излюбленные темы старых мастеров представлены весьма сухо. Иронией судьбы выглядит то, что вопреки своим намерениям бо​лее искусные мастера-копиисты, подобно собратьям-художникам, навязывают собственные представления картинам, которые они пытаются репродуцировать.
Искусствоведы, обманутые подделками, обычно служат пред​метом насмешек. Столь критическое отношение к ним, пусть в ря​де случаев и оправданное, как правило, вызвано ошибочным мнением, что знание в искусстве равносильно полному знанию.
20   Заказ   №   1942
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Однако несмотря на то, что в истории искусств, как и в других социальных науках, имеются факты, которые можно полностью и с уверенностью признать, многие, даже интересные под рубрику знания, факты, вообще говоря, не попадают. Научная истина обыч​но носит гипотетический характер и считается непреложной лишь до той поры, пока введенные в научный обиход новые факты не заставят пересмотреть существующую интерпретацию. (Эрнст Мах писал: «Ученый-естествоиспытатель вовсе не стремится достичь полного знания о мире. Он прекрасно понимает, что его работу можно продолжить и осмыслить более глубоко. Перед ним не ставится задача выяснить, чье решение не предполагает дальней​шего углубления, однако нет ни одной проблемы, которую ученый вынужден был бы считать неразрешимой» [9, с. 280]). Аналогич​но, в искусстве есть практические способы показать, что данная картина принадлежит кисти Рембрандта, но если такая атрибу​ция опирается лишь на документацию, она вообще не требует зна​ния творчества художника, и, в частности, доказательства автор​ства могут быть добыты частным детективом или адвокатом, Настоящий ученый — историк искусства претендует на то, что он настолько хорошо будет знать и понимать живопись Рембрандта, что безошибочно отличит его картины от картин других худож​ников. В этом случае задача ученого неизбежно становится бес​конечной, что, впрочем, не означает, что конечного решения ее не существует.
Ранее я уже говорил о том, что восприятие — это поиск струк​туры, а не механическое поглощение стимулов, и что конфигура​ция объектов на полотне, как правило, допускает множество разночтений, начиная с тех, что совместимы с данной работой, и кончая чудовищно неправильными интерпретациями. Что же тогда определяет вид структуры, которую находит в данной работе дан​ный наблюдатель? Вспомним, что ни один объект восприятия не выступает изолированно; он всегда входит в какой-то контекст, оказывающий на него сильное воздействие. Когда картина вос​принимается как оригинальная работа Рубенса, ее свойства, со​гласующиеся с характерными стилистическими признаками твор​чества художника, открыты для глаз наблюдателя, но та же кар​тина, интерпретируемая как созданная в студии Рубенса или как подделка, не только по-другому оценивается, но и воспринимается реально как другая картина. Нельсон Гудман указал, что прежде всего это верно тогда, когда стиль копииста становится извест​ным и создает альтернативный контекст, в рамках которого сле​дует рассматривать данное произведение [7, с. 103 и след.]. Так, картина Ван Меегрена «Ужин в Эммаусе» была такой удачной не только потому, что была просто хорошей, но и потому, что вполне отвечала контексту известной картины  Вермера Делфт-
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ского. «Каждый историк искусств учил в школе, что стиль Вер​мера в конечном счете восходит к Караваджо. Счастливая наход​ка явилась сегодня решающим доказательством. Новая картина основывалась на работе Караваджо «Ученики в Эммаусе» [8, с. 333],.
Здесь важно то, что рассмотрение объекта в контексте — это не просто некритический отказ от независимых оценок, но за​конная и в действительности крайне важная процедура. Контекст при этом, разумеется, должен вызывать доверие, однако это уже другая проблема.
Как только мы подозреваем, что данная работа — копия, она сразу же становится другим перцептом. При таких условиях даже в подлиннике иногда можно обнаружить подозрительные свойства. Так, когда в пьесе Жана Жироду «Амфитрион 38» королева Алк​мен больше уже не знает, видит она перед собой своего мужа или сотворенную Юпитером его копию, она обнаруживает в этой фигуре незнакомые ей черты внешности и особенности поведения. Амфитрион советует королеве: «Не нужно смотреть супругу пря​мо в лицо, если тот стремится избежать разоблачения» [6, акт 2, сцена 7]. Я попытался показать, что мы не можем рассчитывать на то, что поймем природу фальсификаций и реакций на них, пока мы находимся в рамках взаимоисключающих альтернатив, что есть и что не есть искусство, и пока мы говорим о некоторых признаках, что те либо только присутствуют в объекте искусства, либо только отсутствуют в нем. Я же, напротив, предлагаю рас​сматривать искусство в контексте такого мира, в котором люди и другие существа или вещи больше друг на друга похожи, неже​ли отличаются. Соответственно, искусство для меня — это мир всюду распространенных сходств, взаимозависимостей и связей, мир подражаний, воспоминаний, аппроксимаций и новых интер​претаций, то есть совокупность коллективных усилий, направлен​ных на то, чтобы облечь общечеловеческий опыт в некоторую форму.
В таком мире копии, репродукции, заимствования и подделки должны рассматриваться не только и даже не столько с позиций того, что отличает их от соответствующих моделей и прототипов, как с точки зрения того, какие общие эстетические признаки они имеют и сколько. В своих социальных оценках мы так привыкли полагаться на различия, что легко забываем о наличии культур, в которых достойным занятием считается дублирование хороших произведений, а изменения производятся лишь тогда, когда они считаются необходимыми.
Но есть ли у нас в этом случае достаточные основания, чтобы столько внимания уделять верификации «подлинников» и их от​личию   от   копий, очень на них похожих и выполняющих те же
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•функции в ходе решения ряда практических задач. Я думаю, что да!
Как в интересах человечества было распространить знание на​учных истин за пределы уже достигнутого, точно так же будет несомненная польза и от доведения эстетических достижений до совершенства. Из многих источников нам известно, что искусство выступает на всех уровнях, от простейшего до наивысшего, а по​тому следует искать объективные признаки, отличающие один уровень от другого. В силу того, что объекты искусства в основ​ном дублируют друг друга, участвуя в решении одних и тех же задач, возможно и необходимо сравнивать уровни их совершенства. Различия между ними, однако, видны не всякому. Дешевая по​пулярность песни, романа или картины способна полностью отве​чать непритязательным эстетическим вкусам недостаточно подго​товленных людей с узким культурным кругозором, но даже самым большим экспертам нужно приложить много кропотливых усилий, чтобы вплотную подойти к пониманию высших художественных достижений.
Для этого нужно прежде всего иметь чистые, ничем не запят​нанные факты. Трудно открывать секреты вещей, когда они по​длинные, но мы не можем позволять разного рода подделкам вво​дить нас в заблуждение.
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О ПОЗДНЕМ СТИЛЕ*
Наше отношение к разным периодам человеческой жизни обусловлено двумя представлениями, которые я попытался симво​лически изобразить на рис. 45.
* Очерк представляет собой сокращенный вариант статьи автора «О позд​нем стиле жизни и искусства», опубликованной в журнале «Michigan Quater​ly Review», весна   1978 г.
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Одно из них является биологическим. На рисунке оно изображено в виде дуги, поднимающейся от точки, символизирующей бессилие и слабость ребенка, до точки раскрывшейся силы взрослого, зрелого человека и далее опускающейся вниз в направлении к точке, обозначающей старческую немощь. При таком подходе поздний стиль жизни — это стиль старика, опирающегося на свою палку,— трехногого человека по описанию любящего загадки сфинкса. Это пора «бледных черт зимы», как характеризует ее в одном из своих сонетов Китс.
Биологическая концепция учитывает не только увядание физи​ческой силы, но и угасание того, что можно назвать практической силой разума. Ослабевает острота зрения и слуха, начинает под​водить оперативная кратковременная память, увеличивается время реакции, и гибкость мышления уступает место направленной кон​центрации на устоявшихся интересах, знании и связях. Когда мысли о старости вызваны биологическими факторами, люди пу​гаются ее приближения и начинают скептически и с изрядной долей иронии оценивать свои способности к будущим творческим достижениям. «Грехи моей старости» — так назвал Россини не​большую группу написанных им в последние годы жизни пьес для фортепиано; неортодоксальные и бескомпромиссные свойства позд​них стилей часто выгодно было списывать на счет увядающей мощи их создателей. Биограф Возрождения Вазари писал, что для Тициана, хотя тот и мог назначать довольно высокие цены за свои работы, выполненные в последние годы жизни, было бы лучше, если бы он в этот период рассматривал свои занятия ри​сованием лишь как приятное времяпрепровождение, не снижая более слабыми работами свою высокую репутацию, приобретен​ную в лучшие годы. Сегодня, однако, большинство из нас восхи​щается произведениями художника последнего периода жизни, находя их в высшей степени оригинальными, прекрасными и ис​ключительно глубокими по мысли. Таким образом, как мы видим, существует совсем другое отношение к старости и к достижениям зрелого разума.
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Второе представление дополняет первое. Согласно этому пред​ставлению, с возрастом человек становится более мудрым. На нашем рисунке симметрия биологической дуги перекрывается пролетом лестницы, тянущейся от свойственных детству ограни​чений до наивысшей ступени, символизирующей взгляд на мир долго живших людей, людей, повидавших мир и умудренных жизненным опытом. В этом представлении выражено почтитель​ное отношение к древним консулам, пророкам и правителям, ува​жение к старым и пожилым членам традиционной семьи. Оно объясняет также то внимание, которое обычно уделяют поздним произведениям художников и философов. Часто этот интерес со​временных ученых-теоретиков и историков к последней фазе твор​ческого пути сочетается со стремлением найти здесь наивысшие достижения, совершенные образцы, глубочайшее проникновение в суть конечных продуктов научной и трудовой жизни человека.
Хотя, по-видимому, уважение к старости свойственно любой развитой культуре, теоретический интерес к мотивам, позициям, стилистическим особенностям поздних стилей, скорее всего, огра​ничен теми периодами, которые сами достигли последней ступени своего развития. Это происходит не только потому, что история и психология являются любимыми науками поздних цивилизаций, но также и потому, что поколение, обнаруживающее в собствен​ном поведении черты преклонного возраста, естественно интере​суется выдающимися примерами поздней стадии развития челове​ка. Нам, по сути, не удастся далеко продвинуться на пути изу​чения поздних стилей, если "мы не отыщем соответствующих параллелей в конкретных свойствах нашего сегодняшнего эстетиче​ского и интеллектуального опыта, а возможно, и в собственном образе жизни.
Неизбежно приходится начинать с анализа произведений, соз​данных в конце длительных карьер. Долголетие — необходимый наш помощник, между тем как к заключительным работам ко​ротких по продолжительности карьер мы относимся с некоторым недоверием. Так, мы можем долго размышлять над последними произведениями Микеланджело, Тициана, Рембрандта, Сезанна, Гете или Бетховена, каждый из которых прожил долгую жизнь, но присоединение к ним таких художников, как Моцарт, Ван Гог или Кафка, требует известной осторожности. Эти рано ушедшие от нас гении могут быть нам интересны только, если не считать, что смерть пришла к ним в самый разгар творческой карьеры, ко​торой отводился большой срок. Биологи утверждают, что у не​больших, недолго живущих млекопитающих скорость жизни выше, чем у крупных, долго живущих. Недавно я прочел, что у мелких особей скорость дыхания и ритмов сердца выше, а потому общее число вдохов и выдохов, а также сердцебиений у всех млекопи-
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тающих в течение их нормальной продолжительности жизни при​мерно одно и то же. Соблазнительно думать, что нечто подобное имеет место в некоторых кратких (по времени), но чрезвычайно насыщенных и захватывающих человеческих карьерах, в которых последние жизненные усилия отличаются определенного рода зре​лостью.
Как бы то ни было, говоря о последних произведениях худож​ников, мы не просто интересуемся хронологическим возрастом. В конкретном стиле нас прежде всего привлекает выражение авторского отношения, которое часто, но отнюдь не обязательно и не исключительно, обнаруживается в конечных продуктах про​должительных творческих карьер. С другой стороны, есть люди, и среди них художники, которые, дожив до «зрелой старости», так и не были одарены Судьбой подлинной творческой зре​лостью.
Многое из того, что известно о свойствах типичного зрелого разума, касается отношения человека к окружающей его действи​тельности. По этому признаку можно выделить три стадии чело​веческого развития. Ранняя стадия — это отношение к миру ре​бенка, а также отношение, сохранившееся в ряде аспектов поведе​ния культуры и взрослых людей. На ранней стадии развития мир воспринимается и понимается максимально широко, через обоб​щенные образы, а отдельные разнообразные факты и элементы опыта отчетливо не различаются, в частности, плохо различаются «я» и другие люди, индивид и его мир. Это состояние разума, в котором внешний мир еще не отделен от наблюдающего субъекта, состояние, которое Фрейд образно охарактеризовал как зарожде​ние «ощущения Океана».
Вслед за первой стадией отсутствия четкой дифференциации наступает вторая стадия постепенного покорения мира. «Я» как активный наблюдатель и воспринимающий субъект начинает отде​ляться от объективного мира людей и предметов, и это можно считать наиболее важным результатом нарастающей способности человека к распознаванию объектов. Ребенок учится постепенно различать категории вещей и опознавать отдельные предметы, места, людей. Развивается и совершенствуется взрослое отноше​ние к миру, которому западная культура находит историческую параллель во вновь зародившемся интересе к фактам внешней среды, интерес, который впервые возник в тринадцатом веке и который в эпоху Возрождения открыл эру естественных наук и научных исследований, интерес к человеку, его развитию, а также развитию мест и событий. Это состояние разума, отраженное в различных хрониках, трактатах по географии, ботанике, астроно​мии, анатомии, в натуралистической живописи и рисовании порт​ретов. Эта вторая фаза отношения человека к миру отличается
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пристальным вниманием с его стороны к внешней действительно​сти с целью взаимодействия с ней.
Не исключено, что в эпоху Возрождения уже существовали ростки тех свойств третьей стадии развития человека, в которой мы находим симптомы зрелости. Между тем лишь сравнительно недавно такое отношение к миру проявилось с достаточной отчет​ливостью. Ниже я укажу ряд признаков данного периода.
Во-первых, интерес к природе и внешнему облику окружаю​щего мира здесь уже с самого начала не мотивирован желанием «я» взаимодействовать с ними. Так, живопись импрессионистов явилась результатом бесстрастного, отстраненного созерцания художниками мира. Представления о природе и созданной чело​веком среде лишаются признаков структуры, очертаний и мест​ного колорита, сообщающих о материальных характеристиках объ​ектов. Отличительные особенности и практическая ценность мате​риальных свойств считаются нерелевантными. Подобное отношение прослеживается и в отдельных сферах чистой науки, особенно в той науке, которая свое развитие получила в Европе.
Отчуждение созерцания от практических приложений науки и искусства нельзя считать просто негативным; оно вполне согла​суется с представлениями, которые уходят за пределы внешнего опыта в поисках глубинных, сущностных свойств и основных за​конов, управляющих наблюдаемыми инстанциями объектов и со​бытий. Последняя тенденция особенно хорошо просматривается в физических науках, а недавно она проявилась при исследовании глубинных структур в антропологии, психологии и лингвистике.
Еще один признак того, что можно было бы назвать послед​ней фазой отношений человека с миром,— это переход от иерар​хии к координации. Определяющую роль играет здесь убежде​ние, что сходство важнее различия и что организация скорее возникает в результате консенсуса равных, нежели при подчинен​ности иерархически вышестоящим принципам или силам. С соци​альной точки зрения такая организация, конечно, невозможна без демократии, этой наиболее зрелой и изысканной формы челове​ческого сообщества, которая предполагает, что высшая мудрость, даже на практике, заключается в том, чтобы по возможности ча​ще обходиться меньшим. В искусстве, например, это проявляется в отказе от основных композиционных схем, таких, как треуголь​ные и трехгранные группировки Ренессанса, в пользу схем, где элементы предстают согласованными и скоординированными. В свою очередь, эти элементы утрачивают уникальность, при​дающую особые отличительные свойства каждой отдельной еди​нице композиции и определяющую ее особое место и роль в произведении или сюжете в целом. Напротив, в произведениях позднего стиля зритель или слушатель в каждой области простран-
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ственной композиции и в каждой стадии того, что в ранних стилях относится к повествованию или развитию во времени, видит один и тот же объект или событие. Чувство насыщенного событиями действия уступает место состоянию или ситуации проникновенного восприятия.
Такое структурное единообразие, отличающее последнюю ста​дию развития человека, не может не напоминать первую, где, как я уже говорил, слабо различаются объекты, а «я» плохо отличимо от окружающего мира. Жизнь, однако, научила нас отделять со​стояние разума, еще не способное дифференцировать объекты, от состояния разума уже более не желающего это делать.
Описывая три ступени разных отношений человека с миром, я сказал ранее многое из того, что можно было сказать об осо​бенностях произведений искусств, относящихся к позднему стилю. Позволю себе еще на время задержаться на одном их свойстве — на стремлении придать всей структуре произведения однородный характер. В живописи объекты и части объектов утрачивают от​личительные особенности, некогда обусловившие их индивидуаль​ные черты в повествовании. В портретах раннего стиля гладкость женских волос резко контрастировала с тяжестью линий и скла​док парчи, а кожа отличалась от ткани, как листва деревьев на пейзажах от гранита и мрамора. В работах позднего стиля все эти предметы оказываются творениями одной природы, объединен​ными общей судьбой и предназначением.
Аналогично в музыкальных сочинениях позднего стиля, таких, как написанные незадолго до смерти композитора струнные квар​теты Бетховена, тембры разных инструментов, сливаясь, образуют мощное единое звучание некоего сверхоргана, а антагонизм дви​жущихся навстречу друг другу музыкальных фраз сменяется ясным, артикулированным потоком.
Однородность структуры согласуется с полным безразличием к каузальным связям. Динамика причин и следствий предполагает наличие активных сил и целей со своими особенностями и со сво​ими местами в структуре целого. Например, в классической фран​цузской трагедии или драме принципиально различаются такие персонажи, как, скажем, королева Федра и принц Ипполит, а также положения, занимаемые ими в общей структуре взаимоот​ношений героев драмы, порождающих ее активную энергию. В этом плане уместно сравнить ее с произведениями, например, французского романиста Флобера, где характеры амбивалентной мотивации и приглушенных импульсов все время сближаются и расходятся, не занимая постоянных статичных положений.
Ассимиляция и синтез элементов, указывающие на господ​ствующее представление о мире, в соответствии с которым сход​ство имеет вес больший, чем различие, сопровождаются неопре-
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деленным строением объектов искусства, диффузным порядком, создающим иллюзию, будто различные элементы постоянно пла​вают в среде с высокой энтропией, меняя свое пространственное положение. Так, вторая часть «Фауста» Гете, наряду с его рома​нами о Вильгельме Мейстере, кажутся составленными из отдель​ных разрозненных эпизодов, объединяемых единой темой. Или взять, например, для сравнения ранний вариант картины Ремб​рандта «Возвращение блудного сына», на которой отец и сын ки​даются навстречу друг другу и соединяются словно в шпунт, и самую последнюю ее версию, где пять человеческих призраков, каждый из которых излучает безмятежность и гармонию, взаимо​действуют, связанные общей погруженностью в темноту. Или об​ратим внимание, насколько больше координации, чем подчинения, в композициях позднего стиля Родена «Врата ада» и «Граждане Кале». Здесь вновь героев произведения соединяет общая судьба, а не причинно-следственные связи.
Все это заставляет нас вспомнить еще об одном признаке, ко​торый можно положить в основу сравнения стилей и который лучше всего описать, сказав, что в типичных произведениях того, что я назвал второй фазой, или стадией биологической силы, динамика целого действия зарождается в отдельных центрах мо​тивации. Наиболее заметно это в произведениях предметно-изо​бразительного искусства, где, если так можно выразиться, жесто​кая агрессивность Секстуса Тарквиния побеждает яростно защи​щающую свою честь Лукрецию.
Аналогичная динамика приводит в возбуждение разные эле​менты музыкальных произведений, которым свойственно активное отношение к жизни; ср., например, взаимодействие танца кресть​ян и темы грозы в «Пасторальной» симфонии Бетховена. Можно было бы сказать, что художник, по чьей, в конечном счете, ини​циативе происходит выплеск активности, заключенной в произве​дении искусства, передает источники своей энергии действующим силам самого произведения, и эти силы ведут себя так, как буд​то действуют за счет собственных внутренних импульсов.
Напротив, в произведениях позднего стиля источник энергии, активизирующий движение различных персонажей, лежит вне самих этих персонажей. Последние находятся под влиянием внеш​ней силы, равномерно действующей на каждый из них. Инициа​тиву художник, как всегда, отдает в руки героев своего творения, однако внешняя сила уже не способна воодушевить их. Теперь она выступает как сила рока, заполняющая мир произведения. Живые и мертвые, тело Христа и его рыдающая мать — все отны​не находятся в равном положении, одинаково активные и инерт​ные, знающие и незнающие, безропотно переносящие неврозы и постоянно сопротивляющиеся им.
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Изменившийся механизм порождения и распределения энер​гии в произведениях, относящихся к позднему стилю, обнаружи​вает себя в совсем ином обращении с формальными средствами выражения, например, в роли света в живописи. Для раннего стиля характерно появление света от отчетливого источника, ко​торый, сам являясь отдельной действующей силой, излучает свет на реципиентов, человеческие фигуры или архитектурные соору​жения, а те, в свою очередь, отвечают на его действие индивиду​альными реакциями. Однако в поздних произведениях Тициана или Рембрандта картины словно пылают, все охвачено пламенем. Это явление можно было бы описать в более общих терминах, говоря, что продукты реального мира, внутри которого непрерывно взаимодействуют дискретные силы, настолько исчерпывающе пе​рерабатываются зрелым разумом стареющего мастера, что транс​формировались в свойства изображения как целого и стали атри​бутами того, что мы называем стилем. Поздний стиль соединяет объективно данные характеристики в цельное мировоззрение, ре​зультат долгого и глубокого созерцания.
Иллюстрацией некоторых особенностей позднего стиля может служить один пример из области живописи. Картина Тициана «Терновый венец Христа», написанная за 6 лет до смерти худож​ника, является переработанным вариантом ранней композиции. Центральная фигура на ней, фигура Христа, подвергнутого биче​ванию, почти скрывается за конфигурацией скоординированных фигур. Их связывает переплетение палок, которое делает тщетной попытку обнаружить доминирующую иерархию объектов на кар​тине, то есть тип структуры, помещающей в фокус основную тему и ее причинно-следственные связи с подчиненными элементами. Мучители и жертва на картине Тициана недостаточно четко раз​личаются, сливаясь в распространенном, но не очень мощном дей​ствии, действии, заполняющем большую часть пространства кар​тины, и которое есть общее свойство изображаемого мира. Сво​бодная сеть отношений дает возможность каждой фигуре на картине оставаться в известной мере изолированной от остальных, а рассыпающийся по картине отблеск золотистого света кажется исходящим от каждой головы и каждой части тела, а не падаю​щим на сцену из какого-то внешнего источника.
Различие между поздним и ранним стилем указывает на важ​ные и тревожащие нас следствия, касающиеся взаимоотношений между мастером и его учеником. В частности, если различия меж​ду представлениями и методикой столь велики, то как и почему возможно обучение и овладение знаниями и мастерством? Педа​гогика достигает высшего успеха, когда подлинно мудрые служат учителями для истинно молодых. Однако, если нет общей основы, то как кто-то может дать что-то другому, а этот другой это что-то
получить? Действительно, конфликт между тем, чего удалось достичь мастеру, и тем, к чему стремится ученик, можно наблю​дать в любом продуктивном обучении. Однако этот конфликт — лишь одна сторона медали. Историк искусства К. Бадт, в чьих наблюдениях отразилось многое из того, о чем я здесь говорил, утверждал, что поздние работы художников не влияют на стиль их последователей. Скорее работы, которые великие мастера создавали в среднем периоде своей жизни, могут служить для учеников примером, передавая основные принципы, оставленные мастерами в наследство потомству, и потому именно такие рабо​ты образуют основной исторический материал, тогда как «позд​ние произведения великих художников, появляющиеся в то же самое время, что и периодический стиль следующего поколения, поднимаются над историческим потоком, словно безлюдные про​странства, неподвластные времени» [1, с. 6].
Такой вывод является логичным следствием из наблюдаемых различий между молодостью и старостью. В действительности, однако, может происходить нечто более сложное. Нетрудно при​вести примеры, когда работы, относящиеся к позднему стилю и отвергнутые непосредственно следующим поколением, оказывают исключительно мощное воздействие на многие поколения, идущие уже за следующим. То же можно сказать и о поэзии Фридриха Гельдерлина, и о музыке Рихарда Вагнера, и о поздних картинах Поля Сезанна. В таких случаях новое поколение заимствует у позд​него стиля те аспекты, которые может легко приспособить к своим собственным взглядам и представлениям. Из относительно недавних примеров вспомним о влиянии последних работ Клода Моне на аме​риканских абстрактных экспрессионистов. В пейзажах, которые художник написал в последние годы жизни, виден итог продол​жающегося целую жизнь развития, по мере которого содержание произведений раз за разом облекается во все более прекрасную форму, полностью реализованную в его водяных лилиях, изобра​жениях пешеходных мостов и других работах этого периода. Для нашей оценки всех этих работ, однако, существенно то, что, не​смотря на столь радикальное преобразование содержания, вся полнота и богатство накопленного опыта из них не исчезает. Мак​симально возможный диапазон художественного содержания, с одной стороны, ограничен конкретностью индивидуальных пред​метов и явлений природы, а с другой — однородностью всеохваты​вающего взгляда художника. Это можно было бы отнести к по​следним достижениям человеческого разума, достигшего зрелости в преклонном возрасте. Естественно, впрочем, что в случае с Мо​не его влияние на художников позднего и более молодого поко​ления не могло привести к достижению ими тех глубин, которых достиг сам художник.
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Рис. 46. Тициан. Терновый венец Христа. 1570. Мюнхен.
Я не могу найти лучшего способа завершить здесь свои на​блюдения, как привести высказывание художника Ганса Рихтера, сделанное им в возрасте более 80 лет по поводу выставки по​следних работ художника Лайонелла Фейнингера; ср. [2, гл. 8]. Рихтер был поражен одухотворенностью работ этого ма​стера, рисовавшего пейзажи, морские мысы и города: «Едва ли тут можно было разглядеть какие-то «предметы». При прозрачности изобразительной плоскости не имеет значения, что на ней изображено — небо, океан, парусник или человеческая фигура. Здесь говорила сама мудрость зрелого, умудренного жиз​ненным опытом художника, которому открылся мир объектов. Видимое за границами этого мира, внутренне в него встроенное и существующее над ним,— здесь было единство Нирваны, твор​ческого ничто, которому доверился художник. Именно оно заго​ворило в созданных им образах. Зазвучал звонкий голос без зву​ка, на границе бытия и не-бытия, голос человека, способного выразить себя в этой сфере, почти божественной».
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Часть  VIII
ОБЪЕКТИВНЫЕ  ПЕРЦЕПТЫ, ОБЪЕКТИВНЫЕ  ЦЕННОСТИ*
Когда я впервые приехал посмот​реть на кафедральный собор в Страсбурге, голова моя была пол​на самых общих идей по поводу того, что есть хороший вкус. С чу​жих слов я высоко ценил гармо​нию масс, чистоту форм и был ре​шительным противником смущаю​щего произвола в готической орна​ментальности. Под рубрикой «готи​ческий», как будто в словарной статье толкового словаря, я собрал в кучу все неправильные синони​мические выражения, когда-либо приходившие мне на ум, вроде «не​отчетливый, неясный, беспорядочный, неестественный, перегруженный, ме​шанина и компиляция».... И каким же неожиданным было поразившее меня чувство в тот момент, когда я увидел собор! Душа захвачена была единым целым, великолепным, величественным сооружением, состоя​щим из тысячи согласованных де​талей и потому доставляющим под​линное наслаждение, хотя и ос​тающимся совершенно непонятным и необъясненным.
Гете.     «О    немецкой    архитектуре», 1773 г. Можно ли доверять сенсорному восприятию? Этот вопрос вста​ет, когда мы хотим узнать, достаточно ли надежна информация о природе и поведении физического мира, частью которого мы
* Очерк составлен на основании материалов, взятых из второй части ра​боты «Динамика и инварианты», помещенной в «Perceiving Artworks», ред. J. Ficher, (Филадельфия, 1980), а также из статьи «Размеры расхождения» (Journal of Aesthetics and Art Criticism), v. 38  (осень  1979).
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являемся и от которого зависит наше благополучие. Когда мы внезапно натыкаемся на едва заметный для глаз предмет или когда предмет, который мы видим, вдруг оказывается не там, где мы его ждем, противоречивость сообщений, посылаемых нашими органами чувств, выводит нас из состояния душевного равнове​сия. Зрение говорит одно, осязание и кинестетические ощуще​ния— другое, и для нас жизненно важным может стать знание того, на какие из воспринимаемых фактов мы можем положиться.
Являются ли объекты восприятия достоверными?
В таких случаях мы обычно спрашиваем, когда и в какой мере восприятие заслуживает нашего доверия. Для искусства это во​прос второстепенной важности, поскольку относится не к самому объекту, а к его физическому носителю. Даже признав, что это так, все равно необходимо, чтобы стены здания не только каза​лись, но и были вертикальными, а скульптура не падала, даже если выглядит устойчивой. Краска на холсте может казаться сухой, но является ли она таковой в действительности? Разуме​ется, мы часто стремимся подкрепить наше сенсорное суждение измерениями с помощью инструментов. Однако очевидно, что эти измерения не что иное, как формальность.
С эстетической точки зрения объект искусства совсем не пред​назначен для того, чтобы сообщать информацию о некоем физи​ческом теле, своем носителе. Так, картина, хотя и может расска​зывать нам о свойствах красок_или холста, делает это заведомо не на художественном языке. Глубина, создаваемая на картине перспективой, осознается так же, как ровность самого полотна, но лишь последняя передает информацию о физическом состоянии картины. Если размер, форма или пространственная ориентация зрительно воспринимаемого произведения и соответствуют дан​ным физических измерений, значение имеют лишь первые. В ви​зуальных искусствах квадрат всегда является квадратом, когда он похож на квадрат, хотя геометрические измерения могут по​казывать, что это не квадрат, а яркость и насыщенность цвета таковы, какими они выглядят в данном контексте, что бы ни го​ворили цифры счетчика или колориметра.
Поскольку эстетически воспринимаемый образ в конечном сче​те для нас самое важное, вопроса о связи его с физическим но​сителем не возникает. Однако объективная достоверность образа важна в другом смысле, который нас здесь интересует. Мы спрашиваем, видят ли все люди одно и то же, когда разгляды​вают один и тот же предмет? Иными словами, видит ли один че​ловек всякий раз один и тот же образ, когда при таких же внеш​них условиях смотрит на некоторый предмет. Очевидно, что отве​ты на эти вопросы чрезвычайно важны. Если бы восприятия всех людей были совершенно различными, то никакая их социальная
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коммуникация не была бы возможной, а если бы образы одного объекта, полученные неким человеком, были абсолютно несопо​ставимы, то этот человек окончил бы жизнь в сумасшедшем доме. Сказанное справедливо не только в отношении наших ощущений в практической жизни, но и в равной мере для искусств 1.
На практике мы более успешно действуем, опираясь на допу​щение, что там, где один человек видит красный свет, другой тоже увидит красный, если только он не слепой или если здоровье его еще каким-то образом не подорвано.
Все это равносильно утверждению, что для всех практических целей перцепты являются объективными сущностями. Естествен​ная наука принимает аналогичное допущение, когда полагается на данные своих приборов, а экспериментальная психология вос​приятия занята тем, что пытается обнаружить и понять, что ви​дят люди, когда смотрят на данный набор стимулов. (Здесь и ниже я ограничусь обсуждением зрительного восприятия, хотя аналогичные вопросы и ответы возникают и для остальных сен​сорных модальностей.)
Даже здесь ситуация становится более сложной, как только усложняется стимульная конфигурация, а психические ресурсы, на которые рассчитывают наблюдатели, выходят в этом случае за пределы основных механизмов зрения. Разные люди действи​тельно видят разное, и убедительные примеры, подтверждающие это положение, мы находим в искусстве. Вспомним о многих пред​принятых в книгах и лекциях по теории искусств попытках описать композицию картины с помощью геометрических фигур. Утверж​далось, что отдельные фрагменты произведения должны быть объединены в треугольник или круг и отделены от остальных. Вдоль пространства картины проводятся диагонали и таким обра​зом указываются отношения между элементами, очень далеко от​стоящими друг от друга.
Тем не менее часто такая демонстрация картины не убеждает зрителя. Он не видит того, что ему предлагают увидеть. Для него картина организована как-то иначе. И это не просто различие в «интерпретации», которая оставила бы воспринимаемый образ не​изменным для каждого зрителя,— это равносильно восприятию другой картины2.
1
Я не рассматриваю здесь то, каким образом произведение искусства
может быть объективно истинно по отношению к изображаемому человече​
скому опыту. Это еще одна большая проблема, лишь частично связанная с
темой настоящего очерка.
2
Сказанное не означает, что мы отрицаем тот факт, что структурные мо​
дели организации объектов искусства существуют объективно и могут быть ве​
рифицированы. Я сам как-то утверждал, что в основе всех удачных работ
по дизайну лежит ровно одна такая модель [4].
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В истории искусств можно найти яркие примеры того, как вполне компетентные зрители не могли понять содержания рабо​ты, которые впоследствии, через несколько поколений, оказались вполне доступными даже среднему зрителю. Трудно сегодня по​верить, что когда молодой Кандинский где-то в 80-х годах прош​лого века посетил в Москве выставку французских импрессиони​стов, он не понял, что было нарисовано на одной из картин Мо​не: «В каталоге говорилось, что это стог сена, однако я не сумел узнать его, ощутив при этом известную неловкость. Я также чув​ствовал, что художник не имел права рисовать так, чтобы невоз​можно было понять, что он изобразил»3. А не далее как в 1904 го​ду один искусствовед из журнала Petit Parisien сравнил метод Сезанна разбрасывать по холсту краски с помощью «расчески или зубной щетки» с картинами школьников, которые «нарисова​ны» ими при помощи раздавленных мух на сложенном пополам листе бумаги [15, с. 198].
Толерантность образа
Как же могут возникнуть различия в восприятии, если изо​бражения на сетчатке, единственно благодаря которым происхо​дит зрительное восприятие, являются и остаются одинаковыми для всех зрителей? Причина перцептуальных расхождений кро​ется в том, что восприятие — это не механическая ассимиляция хранящихся на сетчатке данных, а построение образа с иерархи​ческой структурой. Восприятие состоит в нахождении структур​ной схемы, соответствующей конфигурации форм и цветов, полу​чаемой от сетчатки. Когда конфигурация по форме простая и ясно очерченная, то места для разнообразия остается немного. Так, даже сознательно направленные усилия не дают возможности увидеть там, где изображен квадрат, что-то другое, отличное от квадрата. Даже если есть всего только четыре угловых точки, все равно большинство зрителей непроизвольно выберет квадрат, хотя, конечно, эти точки могут задавать и другие формы (рис. 47).
Подобного рода неоднозначность может уменьшиться, если кон​фигурация представлена более эксплицитным образом, в частно​сти, если точно определена какая-то одна из альтернативных структур. Так, четыре стороны квадрата, соединяющие четыре точ​ки, подавляют все остальные связи. С ростом сложности, однако, может нарастать и перцептуальная неопределенность, главным об​разом потому, что художники свободно используют в своих целях
3 См. Кандинский [11:, с. 15]. Важно, однако, что Кандинский находился под глубоким впечатлением от картины, на которой не смог узнать нари​сованный предмет.
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«толерантность» структурных признаков. Благодаря толерантно​сти, определяемой в словаре как «допустимое отклонение от стан​дарта», структурный признак приспосабливается к широкому диа​пазону отклонений. Например, композиция может казаться нам треугольной, хотя треугольник явно не задан своими сторонами, а формы, ощущаемые как близкие к треугольной, будут походить на треугольник лишь весьма приблизительно. Цвета тоже имеют свою область толерантности, благодаря которой красный может казаться оранжевым под давлением, производимым соседними цветами, и т. п. В таких случаях образуются неотчетливые зоны, где одна и та же конфигурация более или менее добровольно подчиняется нескольким структурным «моделям».
Немногим художникам удается достичь настоящей неоднознач​ности. Чаще неоднозначность возникает под непреднамеренным воздействием бедной композиции. Если произведение является удачным, то тщательное взвешивание всех признаков приводит к правильному его восприятию. Структура целого указывает, какие прочтения данного элемента совместимы с композицией в целом, в то время как наблюдение, ограничивающееся только какой-то частью целого, как правило, сделать этого не позволяет. Впрочем, ясный и определенный характер удачной композиции не исклю​чает существования области толерантности. Если геометрические чертежи должны обеспечивать максимально четкое и простое зри​тельное восприятие понятий, то объекты искусства могут предста​вить всю гамму эмпирических отклонений, соответствующих опре​деленному визуальному концепту. Критерием того, что может быть включено в данный образ, является не математическая точность этого образа, а визуальное сходство преимущественно топологиче​ской природы.
Вопрос, в какой мере формы и цвета конкретного произведе​ния искусства отвечают глубинной структуре композиции, относит​ся к проблеме стиля. Одни стили требуют почти геометрической точности в соблюдении законов соответствия, для других харак-
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терна игра на богатстве интерпретаций, и их конкретные свойства определяются сложностью соответствия интерпретаций глубинной структуре. Следует отметить, что эти стили не являются неодно​значными в том смысле, что они не предлагают сразу несколь​ких прочтений, заявляющих о своем исключительном господстве над остальными. Они являются симультанными вариантами какой-то одной темы.
Область интерпретаций
Часто, однако, такая сложная схема понимается несколько односторонне. Различные комментаторы выбирают разные струк​турные варианты прочтений, и в результате возникает множество противоречащих друг другу описаний. Это, видимо, вполне согла​суется с утверждением, по которому произведения искусств явля​ются не объективными перцептами, а продуктами субъективной интерпретации. В качестве доказательства сошлюсь на сделанный Л. Стейнбергом обзор основных структур, которые разные круп​ные историки искусств приписывали переднему плану храма Сан-Карло у четырех фонтанов, построенному архитектором Борро​мини в Риме4. Было бы трудно подобрать другой пример, где сложность формы приводила бы к столь большому количеству раз​ночтений. Если бы нам удалось показать, что даже здесь можно убедительно говорить об объективном перцепте, то наш тезис по​лучил бы весомое подкрепление. Сан-Карлино, как обычно назы​вают этот храм за его небольшие размеры, является одной из самых красивых и изобретательных в своем архитектурном реше​нии церквей, построенных в стиле барокко. С первого взгляда кажется, что видишь перед собой овальный интерьер, и это впе​чатление подкрепляется осмотром купола, действительно пред​ставляющего собой совершенный по форме овал. Интерьер под куполом, однако, попеременно то принимает овальную форму, то отклоняется от нее в едва заметном ритмичном, волнообразном движении, богатство и уравновешенность которого не может не очаровывать зрителя (рис. 48). При более внимательном рас​смотрении обнаруживается, что внутренняя часть храма на пла​не представлена как состоящая из ряда более мелких единиц, подчеркнутых шестнадцатью колоннами (рис. 49). Это, во-пер​вых, четыре придела (С), один — у входа в церковь, один — у про​тивоположного конца, у апсиды, поддерживающей главный ал​тарь церкви. На полпути вниз, по левую и правую сторону от центра находятся два меньших по величине дополнительных при-
4 См.   Стейнберг   [13].   Я   приношу   благодарность   проф.   Стейнбергу   за разрешение воспользоваться его рисунками.
324
дела. Диагонали обозначены элементами, имеющими вид прямых (Р) в антаблементе, обрамляющем все внутреннее пространство церкви над колоннами. Остальные архитектурные элементы име​ют разнообразно искривленные формы. Приделы, а также четыре прямых элемента в диагоналях соединяются между собой шестью перекрытиями в нишах (В), имеющих чуть вогнутую форму и своим расположением придающих конструкции двойную устойчи​вость. Парами они примыкают не только к трем приделам, но и к четырем прямым элементам, и такая двусмысленность усиливает ощущение неуловимости границ внутреннего пространства.
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Как я уже говорил, первое общее впечатление от интерьера церкви, что это овал. Поэтому некоторые авторы считали, что в своей концепции Борромини отталкивался от овала, подвергая его определенной  модификации.  Одна  интерпретация  его  концепции
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(рис. 50) состоит в том, что четыре придела рассматриваются как четыре наружных выступа от внутреннего овала. Эти выступы как бы намекают на крестообразную форму, перекрывающую овал вертикальными и горизонтальными осями. Вторая интерпретация (рис. 51) также подчеркивала крестообразную структуру ин​терьера, но признавала господствующее положение двух приде​лов вдоль длинной оси, образующейся растягиванием овала, тогда как боковые приделы представляют собой вторичные наросты. Прямые сечения стен (Р) здесь едва заметны, поскольку являют​ся вторичными связующими звеньями.
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Рис. 50 (По Стейнбергу).
Рис. 51   (По Стейнбергу).
На рис. 52 модификация овала достигается совсем другим способом, а именно посредством четырех углублений, которые в этом случае идут внутрь овала по двум диагоналям вдоль пери​метра. Инверсия фигуры (основного плана) и фона преобразует четыре придела в незавершенные пространства между четырьмя выступающими прямыми элементами (рис. 49). Эти элементы, хотя они и незаметны на переднем плане, в данной интерпрета​ции оправданы тем, что принадлежат к поднимающимся вверх че-
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Рис. 52  (По Стейнбергу).
Рис. 53  (По Стейнбергу).
тырем контрфорсам, несущим паруса свода и тем самым поддер​живающим купол. Говорят, что эту идею Борромини заимство​вал у Микеланджело, у которого аналогичные контрфорсы были основной несущей конструкцией, поддерживающей купол собора св. Петра. Последние также были расположены диагонально, од​нако по углам квадрата, а не прямоугольника.
Еще более эксплицитно данная интерпретация представлена на рис. 53, где тема диагональных контрфорсов выражена не про​стым изменением основного овала, а вторжением внутрь овала посредством чуждых форм четырех скошенных углов, выправляю​щих ниши, превращая их в неотъемлемые части контрфорсов. И в этой версии пространство пола, остающееся между углами открытым, указывает на несомненное усиление крестообразной формы, введенной в четыре придела.
Редукция основного плана Сан-Карлино до овала и особенно его связь с планом собора св. Петра, выполненным Микеланджело, указывают на максимальное упрощение, а именно, на центрально-симметричную  форму,  организующуюся  вокруг  круглого  купола
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Рис. 54   (По Стейнбергу).
(рис. 54). Здесь крестообразная и диагональная структуры урав​новешивают друг друга. Характерное для барокко усложнение этой простой формы четырехлистника происходит путем растяги​вания продольной оси и сдавливания боковых выступов.
Попутно мне хотелось бы обратить внимание читателя на ви​зуальную динамику, которая предполагается в этих интерпрета​циях. Основная форма, например овал, считается исходным пред​ставлением, из которого выводится более сложная структура, но не как результат простого сложения или вычитания, а как дина​мическое вытягивание, выталкивание и растягивание, как будто намечаемая структура является эластичной. Такая интерпретация творческого процесса как действия, происходящего в силовом по​ле, вполне согласуется с утверждением, которое мне уже прихо​дилось однажды защищать в другом месте [2, гл. 9], а именно, что сенсорные образы в общем случае воспринимаются как сило​вые поля. Стремление свести овальную форму к круглой ясно про​слеживается еще на одной диаграмме, приведенной Стейнбергом (рис. 55). В этой интерпретации искривленные приделы с по​мощью вогнутых ниш приставлены к трем кругам. На смену модификации формы путем растяжения или сжатия здесь прихо​дит  простое  ее  перекрытие  тремя   жесткими   концентрическими
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формами. Характерная для барокко динамика приносится тут в жертву неподвижности, или статуарности, больше свойственной классическому направлению.
Наконец, еще упомяну о двух возможных интерпретациях, пол​ностью отвергающих прототипический овал. Первая (рис. 56) опи​сывает конструкцию, основанную на прямоугольнике со скошен​ными углами, оставленными для контрфорсов, и рассматривает приделы как вторичные дополнительные элементы. И здесь снова колебательный ритм, несомненно господствующий в общей кон​цепции Борромини, принесен в жертву статичной отделке и укра​шению различных элементов храма.
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Рис. 55 (По Стейнбергу).
Рис. 56  (По Стейнбергу).
Столь жесткой является конструкция на рис. 57, возникающая в случае, когда план Сан-Карло исходит из ромба как основной формы. В основе этой интерпретации лежат четыре правильных контрфорса, а вогнутая форма приделов объясняется вторжени​ем в ромб двух малых овалов и двух кругов. И здесь опять ди​намическое изменение формы за счет растяжения и выталкивания
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уступает место обычному перекрытию геометрических форм, что ведет к утрате живого воплощения архитектурного решения5.
Все эти разные интерпретации можно назвать взаимоисключаю​щими в том смысле, что они дают разные описания одного и того же объекта. Однако на самом деле они являются односторон​ними, а не несовместимыми. В каждой из них какому-то одному структурному признаку уделяется особое внимание и считается,
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Рис. 57   (По Стейнбергу). Рис. 58   (По Стейнбергу).
что этот признак имеет наибольший вес среди прочих. Однако, как убедительно показал Стейнберг, правильная интерпретация состо​ит в том, что план Сан-Карло представляет собой «множествен​ную форму», в которой три основных элемента объединены в одно сложное целое: овал, связывающий изгибы четырех приделов в один прямоугольник, крест, в котором приделы служат опорными точками для вертикальных и горизонтальных структур, и восьми​угольник, опирающийся на четыре контрфорса. В своей книге Стейнберг документально обосновывает свой тезис, согласно кото-
5 Отметим фундаментальное различие между схематичными изображения​ми перцептуальной структуры здания и чисто техническими средствами, ис​пользующимися для построения сложных моделей и чертежей. Один из соб​ственных рисунков Борромини, известный как Альбертина [13, с. 85 и след.], указывает, что автор построил основные соотношения на своем плане из комбинации равносторонних треугольников, куда он вписал два круга (схе​матично представленных на рис. 58). Хотя эта схема, а также ее дальнейшие усовершенствования стабилизировали ряд пространственных отношений на ос​новном плане, она не является изображением композиционной схемы закон​ченного  архитектурного  замысла.  Ср.  также  Нареди-Рейнер   [12,  с.  211].
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рому визуальная триада плана Борромини, созданного по пору​чению Тринитарного Ордена, символизирует Троицу.
Наличие разных интерпретаций показывает, что каждый на​блюдатель выделяет какой-то аспект целого, который я называю объективным перцептом маленькой церкви. Однако оказывается, что каждая из интерпретаций в отдельности является неадекват​ной, поскольку оставляет остальные черты структуры необъясни​мыми. Если нам кажется, что интерпретация Стейнберга более точно описывает объективный перцепт, то это не потому, что за ним оставалось последнее слово, а потому что предложенная им схема более полно отражала план Борромини. По мнению Стейн​берга, распространяющееся напряжение, характерное для дизайна стиля барокко, можно считать порожденным перцептуальными усилиями, необходимыми для объединения трех глубинных форм в одну сложную конструкцию.
Неуместная детализация
Ограниченные в своей односторонности перцепты сложной структуры — вовсе не единственный тип ошибочных интерпрета​ций, вызывающих ложное впечатление, будто произведения ис​кусства— это не что иное, как множество несовместимых точек зрений, объективно никак не обоснованных и не подкрепленных. Отмечу еще один тип ошибок, который далее буду называть «не​уместная детализация»6. Важный факт, не учитываемый в непра​вильных интерпретациях этого типа, заключается в том, что каж​дый объект искусства всегда воспринимается на определенном уровне абстракции, и соответствующим образом должны быть про​интерпретированы все его разнообразные свойства. Интерпрета​ции ниже этого уровня становятся произвольными, и, следова​тельно, вовсе не объект виновен в том, что они являются проти​воречивыми. Например, если на абстрактной картине изображен один только полосатый треугольник, то мы можем, опустившись ниже так называемого порога абстракции, сказать, что тут нари​сована пирамида, гора или церковь. Хотя все эти несовместимые друг с другом интерпретации могут вполне соответствовать тре​угольной форме, сама по себе картина не требует и не предпола​гает ни одной из них. Принцип экономности описания предписы​вает, чтобы ничто не определялось без необходимости; иначе го-
6 Этот раздел взят мной из моей же опубликованной ранее работы [5]. Там я прихожу к заключению, что А. Н. Уайтхед под ошибкой неуместной конкретности имел в виду нечто прямо противоположное, а именно: приписы​вание отдельным частным случаям свойств, присущих полным абстракциям [16, с. 75 и след.].
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воря, любая сущность должна получать определение на самом вы​соком уровне абстрактности, совместимом с ее функцией в выска​зывании. Неуместная детализация в интерпретации не просто избы​точна, она вводит в заблуждение. Природа произведения диктует соответствующий уровень порога абстракции, выявление которого входит в число наиболее сложных задач, стоящих перед интер​претатором.
Предположим, что перед нами висит картина Рембрандта под названием «Аристотель, рассматривающий бюст Гомера» (рис. 59).
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Рис. 59. Рембрандт. Аристотель, рассматривающий бюст Гомера. 1653.   Метрополитен-музей   искусств.   Нью-Йорк.
332
Причудливо одетый философ в действительности не смотрит на бюст: его жест указывает на то, что он о чем-то размышляет, и вопрос, о чем именно он думает, кажется вполне естественным. Хотя, видимо, никто из нас не считает произведение искусства «вымыслом», мы склонны представлять его себе как некую ин​формацию о потенциальных или действительно «реальных» ситуа​циях, ожидая, что эта информация окажется не менее полной, чем сами реальные ситуации. Поскольку Аристотель на карти​не— это живой человек, он, должно быть, о чем-то думает. Воз​вращается ли он в памяти к тому, что писал о Гомере в своей «Поэтике»? Размышляет о мудрости слепых? А может быть, сравнивает славу поэтов со славой философов? Картина не дает нам ответа, что, вроде бы, дает основание оценить ее как безна​дежно неясную, как не имеющую своего характерного лица, а так​же считать, что любое объяснение ее ничуть не хуже всех ос​тальных.
Подобное ошибочное заключение есть следствие требования не​уместной детализации. Между тем нужно всегда с должным уваже​нием относиться к тому уровню неразличающей абстрактности, кото​рый установил сам художник и которого он придерживается. Фак​тически именно такой общий подход к картине поднимает ее над простой фиксацией отдельного эпизода и наделяет универсальным значением, которое и не могло быть более точным. Там же, где художник хочет быть более определенным, ему это без труда уда​ется. Чтобы в этом убедиться, достаточно посмотреть, как Рем​брандт передает настроение Аристотеля. На лице философа пе​чаль смирения, в этом нет сомнения, а потому вполне законен вопрос: «Почему Аристотель изображен на картине печальным, и чем именно он опечален?» В поисках ответа приходится выйти за пределы непосредственно визуального опыта и обратиться к внеш​нему знанию. Можно вспомнить о том, что Рембрандт и сам был склонен в жизни к перемене настроения, зачастую пребывая в унынии. А можно принять допущение Дж. Хелда, по которому представление о меланхолической мудрости Аристотеля идет от его же собственного замечания, что «все, кто получил извест​ность в философии, политике, поэзии или искусстве, явно были меланхолики» (цит. по ("8, с. 29]). Таким образом, некоторая доля исторической эрудиции могла бы нам помочь сделать эстетическую оркестровку портрета, выполненного Рембрандтом, более богатой.
Впрочем, цена за эту информацию и за ту пользу, которую она приносит, была бы чересчур высокой, если бы благодаря ей мы пришли к убеждению, что картину нужно понимать как ил​люстрацию к теоретическим наблюдениям Аристотеля над харак​тером и темпераментом творческой личности. Уже одного такого предположения достаточно, чтобы эстетическое содержание кар-
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тины резко упало. Все сказанное выше подкрепляет наш вывод, что в эстетических целях всякое произведение искусства должно иметь определенный уровень абстрактности, и нам следует отне​стись к нему с большим вниманием, если мы хотим правильно понять данное произведение и дать ему правильную оценку.
Уровни абстракции
Для абстракции, однако, характерно качественное различие между реакциями на произведение искусства на слишком низком уровне общности и на слишком высоком. Я показал, что неумест​ная детализация ведет к произвольным толкованиям произведе​ния, порождающим ложное впечатление, будто произведение ис​кусства не имеет собственного объективного значения. А что же происходит в противоположном случае, когда уровень восприятия установлен слишком высоко, то есть когда зритель получает слиш​ком обобщенный образ? Мы опять сталкиваемся с множественно​стью разных прочтений, но они здесь скорее совмещаются, чем противоречат друг другу, и нельзя сказать, что они порождают ошибочные интерпретации. Их можно обвинить лишь в использо​вании для понимания смысла произведения слишком широкой сети отношений.
В действительности всякий уровень чрезмерной абстрактности в какой-то степени объясняет целое. При первом и самом непо​средственном впечатлении от картины мы можем не уловить ее деталей и не понять всего содержания, если таковое имеется. Однако при первом впечатлении мы открываем для себя стиль произведения и степень его оригинальности, узнаем, насколько оно уравновешено, и выясняем основную конфигурацию сил, на которых построена композиция работы. Когда мы впервые под​ходим к картине, она может быть уже дана нам во всех своих наиболее важных деталях, и тем не менее, более тщательный ана​лиз обогащает воспринимаемый образ, наделяя его разными под​робностями, которые дополняют центральную тему произведения или усложняют ее благодаря введению в произведение дополни​тельных мотивов. Зачастую кажется даже, что глубина проник​новения в суть произведения не имеет границ.
Как бы то ни было, объект искусства доступен на разных уровнях, каждый из которых является вполне законным уров​нем его объективного восприятия. Это все равно, что наблюдать за цветком, двигаясь в направлении к нему с некоторого рас​стояния: цветок представлен во всем великолепии, хотя по-преж​нему находится еще очень далеко. Ближе к цветку внимательный взгляд обнаруживает характерные особенности его строения, от-
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тенки цвета и перекрытие изящно изогнутых форм, которые про​ясняют возникающий образ. Будем ли мы считать, что объект восприятия раскрывается через цельный образ, состоящий из от​дельных слоев, или предпочтем говорить, что объект является со​ставной частью нескольких образов,—это совсем другая пробле​ма,   не   связанная   с   объективно   данной   сложностью   объекта.
Уточнение и детализация не заканчиваются элементами, реаль​но порождаемыми изображениями на сетчатке,— все перцепты обогащаются за счет единиц памяти и знания, а аналогии и ком​ментарии не только дополняют увиденное, но и изменяют его. Рассмотрим в качестве иллюстрации одну из фресок Микеланд​жело, находящуюся на потолке Сикстинской капеллы и на кото​рой изображен Бог, отделяющий землю от воды (рис. 60).
Ни один человек с нормальным зрением не сможет понять ее, если не воспользуется своим знанием человеческой фигуры. Впро​чем, для подтверждения наших рассуждений достаточно вообра​зить себе зрителя, никогда не видевшего тела человека и вслед​ствие этого воспринимающего данную картину как некое упоря-
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Рис. 60. Микеланджело. Бог, отделяющий воды от земли. Сикстинская капелла. Рим.  1508.
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доченное расположение абстрактных форм. Такой зритель увидел бы на ней нечто, напоминающее овальный сосуд, плывущий в пространстве и заполненный объемными формами, одна из кото​рых выламывает в ограждении отверстие и с помощью своих рас​топыренных и цепких щупальцев выходит наружу. Поднявшись на такой высокий уровень абстракции, мы можем сказать о перцепте, что он является носителем темы произведения, темы, кото​рую символически через посредство абстрактной картины можно соотнести с широким кругом биологических, психологических, фи​лософских и даже социальных коннотаций.
На следующем уровне понимания зритель, который уже знает, кто такой человек, но абсолютно ничего не знающий из истории, образно рассказанной Микеланджело, может увидеть на картине физически сильного старика в сопровождении детей, пытающегося выйти за границы оболочки своей одежды и простирающего руки к миру на свободе. На этом более низком уровне абстракции сфера символических коннотаций более ограничена, но благодаря большей конкретности образа художественное высказывание вы​игрывает в силе и глубине. Разглядывая фреску, даже хорошо подготовленный зритель будет всецело находиться под воздей​ствием разного рода ассоциаций, подсказанных текстом Книги Бытия, и если оставить в стороне интеллектуальную эрудицию, то можно утверждать, что только человек, искренне верящий в чудо Сотворения мира, способен по-настоящему понять религи​озные мотивы картины Микеланджело.
Дальнейшее проникновение в образ приходит к осознанием того, какое место занимает данная картина во всем творчестве художника, как связана она с искусством и философией Италии XVI века, а также с тем, что известно о подходе Микеланджело к решению поставленной перед ним художественной задачи. Пол​ное знание, разумеется, недостижимо, и в этом смысле каждый акт восприятия произведения несовершенен. Для нас, однако, су​щественно то, что выше определенного порога абстракции многие представления порождают образы объекта, хотя и являющиеся всего лишь аппроксимациями, но открывающие такие стороны це​лого, которые при более сфокусированных наблюдениях можно легко упустить.
Зритель и цель
Теперь я хотел бы вернуться к вопросу о связи между объек​тивным восприятием произведения искусства и теми способами, которыми достигается его понимание. Для объяснения результа​тов встречи зрителя с произведением искусства прежде всего нужно знать, какие психологические, социальные и философские
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факторы определяют тот способ, с которым зритель подходит к данному произведению, а также каков весь предшествующий опыт зрителя, который был активизирован в памяти встречей с произведением искусства. Этим индивидуальным и культурным детерминантам зрительного опыта в наши дни уделяется много внимания. Особенно важны они, когда различия велики: напри​мер, когда делается попытка понять, почему разные поколения людей в разное время неодинаково воспринимали одни и те же произведения искусства. В столь раздробленной цивилизации, как наша, колоссальное разнообразие подходов легко ведет к край​ней теории, по которой за пределами разнообразия взглядов ни​чего нет и которая заявляет, что каждый опыт сугубо индивидуа​лен и не имеет точек соприкосновения с другими аналогичными опытами. Среди многих утверждений этой теории есть одно, при​надлежащее Карлу Густаву Юнгу, помещенное в заключительном разделе его книги «Психологические типы». Я позволю себе его привести: «На практике меня всякий раз приводило в изумление то, что, за редким исключением, люди не способны понять точку зрения, отличную от их собственной, и признать, что чужая точка зрения может быть вполне обоснованной и верной» [10, с. 353]. Юнг считал, что «коллективный» разум может существовать толь​ко на самом глубоком уровне подсознания. Тем не менее, чтобы успешно лечить своих пациентов, Юнг, очевидно, должен был общаться с ними на других уровнях, разделяемых с собе​седниками. Несмотря на то, что сегодня такая капитулянтская точка зрения более модная, чем когда-либо раньше, она явным образом является односторонней. Ее необходимо дополнить дру​гими подходами. Так, не вызывает обычно сомнений «объектив​ный» статус тщательных наблюдений в естественных науках. Хотя принято считать, что даже в точных науках на выбор науч​ных проблем и на подходы к их решению серьезное влияние сказывает философия и практические потребности, характерные для данной эпохи, никто не оспаривает объективной правильности открытых Ньютоном законов движения планет на том основании, что они явились субъективным порождением Англии XVII века. Для объяснения реакции на конкретную ситуацию нам необхо​димо знать нечто большее, чем факторы, определяющие такую реакцию. Пример из области архитектуры, который я хочу при​вести, показывает, что нельзя понять реакцию зрителя, если не знаешь, на какой стимул она последовала, а то, на что реагирует зритель, и есть «объективный перцепт».
Ситуацию можно пояснить с помощью рисунка, который я уже как-то приводил в другом месте (рис. 61). Здесь Т обозна​чает цель когнитивного процесса, а А, В, С и D — выборку из разных респондентов или групп респондентов  [3, с. 6].  Каждая
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реакция представляет собой гештальт-контекст, создаваемый Т и внутренними побудительными мотивами данного наблюдателя. Крайние релятивисты, о которых я говорил, не учитывают вкла​да Т и получают чуть ли не садистское наслаждение, злорадно высмеивая простаков, наивно верящих в существование Т. Другой крайностью являются те исследования, в которых изучается при​рода Т при молчаливом предположении, что все остальное ника​кого значения не имеет.
Радикальный релятивизм, хотя и высоко оценивался некоторы​ми философами, почти полностью игнорировался, когда дело до​ходило до конкретных приложений. На практике каждый дей​ствует, исходя из допущения, что сталкивается с объективными фактами, даже если часто ему приходится предпринимать усилия по их выявлению. Здесь уместно вспомнить, что главной целью Альберта Эйнштейна, знаменосца теории относительности, было не доказать, что «все относительно», а наоборот, показать, что законы природы имеют абсолютный характер и непреложны, не​смотря на относительность, привносимую индивидуальными рам​ками наблюдения. Дж. Холтон напоминает нам, что на первых порах Эйнштейн предпочитал называть свою теорию не «теорией относительности», а в точности противоположным термином: In​variantentheorie— теория инвариантов. К сожалению, этот пре​красный, точный термин не стал общеупотребительным: он мог бы вполне предотвратить злоупотребление теорией относительно​сти во многих областях. «Самое лучшее, что могли придумать наши современные софисты,— это погрузиться в размышление над маленьким карманным компасом, который Эйнштейн еще маль​чиком получил от своего отца. Компас произвел на него неиз​гладимое впечатление тем, что стрелка сохраняла свое направ​ление, как ни держать компас» [9, с. 359, 362].
Справедливо ли для психологии то, что верно для физики? Зачем нужно знать объективные свойства целевого объекта? Что​бы ответить на эти вопросы, можно рассмотреть один пример — из области медицинской психологии. Чернильные пятна, используе​мые в тесте Роршаха, сознательно подобраны (по возможности) мультиреферентными, поскольку они предназначаются для выде​ления максимально широкой области различий в реакциях. Тем не менее диагностическая интерпретация результатов эксперимен​та остается ограниченной до тех пор, пока не становится понят​ным, какие аспекты следует приписать свойствам самих пятен, а какие — личным идиосинкратическим свойствам респондентов. Было показано, например, что, будучи симметричными и похожи​ми один на другой органическими формами, стандартизованные объекты восприятия помогли одним видам атрибуции и помеша​ли другим [1, с. 90—101].
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Рис. 61
Перцепт в контексте
В связи с необходимостью установить объективные свойства перцепта возникает сложная методологическая проблема. По​скольку Т является объектом восприятия, он появляется лишь по желанию наблюдателя. Но представление каждого наблюдателя затемнено конкретными факторами, обусловливающими восприя​тие объекта. Это равносильно утверждению, что никто никогда не видел конкретный, фиксированный перцепт — дилемма, выпу​таться из которой можно лишь с помощью экстраполяции. Такой прием часто применяется, например, в экспериментальной психо​логии. Для изучения элементарных механизмов, важных прежде всего потому, что с их помощью строятся более сложные реак​ции, экспериментатор использует случайную выборку наблюдате​лей, причем различия в их реакциях считаются несущественными по отношению к наблюдаемому объекту. Они образуют «шум», от которого можно избавиться усреднением реакций достаточно большого числа случайно выбранных наблюдателей. Освобожден​ный от случайных признаков, перцепт предстает во всей своей чи​стоте.
Такая процедура, однако, годится только для изучения эле​ментарных объектов, являющихся основой для органического функционирования, причем такой, что на нее почти не влияют индивидуальные оценки наблюдателей. Конечно, в искусстве каж​дая индивидуальная оценка представляет значительный интерес. Допустим, нас смутило высказывание Ван Гога, из которого сле​дует, что он хотел, чтобы картина с изображением его спальни в Арле приводила зрителя к мысли об отдыхе и сне. «При раз​глядывании этой картины должен был бы отдыхать мозг или, ско-
22*
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рее, воображение зрителя» [7, т. 3, с. 86]. Реакция худож​ника важна, но оценить ее мы можем лишь в случае, если нам известны свойства картины как объективного перцепта. Мы должны задать вопрос: «А такова ли картина в действи​тельности?»
Чтобы ответить на него, полезно было бы (хотя этого и не достаточно) зафиксировать реакции на картину определенного числа случайно выбранных зрителей. При этом нельзя рассчиты​вать на то, что существенные параметры их личности будут слу​чайным образом распределены так, что станет возможным их усреднение путем суммирования. Более уместным было бы здесь группа лиц и у них берутся интервью про то, как они относятся к предполагаемым релевантным характеристикам объектов. Вме​сто того, чтобы объединять в одну выборку лиц — представителей всей предназначаемой для тестирования популяции, можно было бы попытаться выявить склонности отобранных наблюдателей и, соответственно, взвесить их реакции. Так, для анализа картины Ван Гога существенно было бы знать, кем является интервьюируе​мый — американским историком искусств, французским психиат​ром 90-х годов прошлого века, современным художником по ин​терьеру, японской домохозяйкой или же это сам художник. Человек, привыкнувший, например, к резким цветам фовизма и экспрессио​низма XX века, может иначе реагировать на краски полотен Ван Гога, чем зритель, воспитанный на мягких пейзажах Писар​ро. Сравнивая и сводя в одно целое взвешенные результаты, мы приближаемся к желаемому пониманию того, что на самом де​ле представляет собой картина и о чем она7.
Когда мы достигли такой аппроксимации, можно попытаться осмыслить и объяснить, почему человек, и, в частности, сам художник, реагировал на картину именно таким способом, а не другим. Такая процедура может показаться ненужной и обреме​нительной, но неформально — это именно то, что делают все исто​рики искусства, когда хотят отойти от собственных пристрастий и предубеждений и взглянуть на данный стиль глазами зрителей других эпох. В особенности их интересует, почему сегодня зри​тели смотрят на картины точно так же, как смотрели на них люди из того времени, в которое эти картины были написаны. Однако любое подобное исследование будет лишено всякого смыс​ла, если скрыто или явно не предполагать, что объект искусства существует «как таковой» и прячет в себе все частные интерпре​тации. И как нашлось бы у историков искусства мужество пред-
7 В качестве упрощенного варианта данной процедуры см. понятие «инди​видуального   выравнивания»   в   работах,   посвященных   времени   реакции   [17,
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ставить анализы структуры произведения, если бы они не были убеждены, что существует объективно адекватный способ описа​ния увиденного? Не нужно бояться того, что произведение искус​ства как таковое, то есть объективный перцепт, никто не увидит. К этому, если можно так выразиться, предрасположены все гештальт-контексты, то есть все физические или психологические ситуации, в которых характер каждого элемента определяется позицией и ролью в составе целого. Когда один такой элемент нахо​дится в изоляции, он доступен, что не мешает ему проявить себя в контексте, производя, благодаря своим свойствам, заранее пред​сказуемое действие. Эту ситуацию можно сравнить с той, когда один человек, вошедший в помещение с холода, ощущает тепло, а другой человек, только что убежавший от жары,— прохладу; кроме того, можно вспомнить, что один и тот же цвет в зависи​мости от окружения, в котором он находится, кажется нам то одним, то другим, а один и тот же звук по-разному звучит в за​висимости от места, которое занимает в данной мелодии или аккорде.
Наши целевые объекты Т доступны лишь в гештальт-контекстах и потому не могут быть восприняты «как таковые». По-види​мому, позволительно будет сказать, что объективный перцепт— это объект, который мог бы быть рожден в нервной системе, если бы не существовали активные внутренние силы, вызывающие раз​личия при восприятии. В ряде случаев на объективный характер перцептов косвенно указывает их сходство с физическими эквива​лентами. Вода, кажущаяся холодной или теплой, обладает изме​римой температурой. Но, конечно, сам по себе физический сти​мул перцептом не является.
В искусстве этим различием часто пренебрегают. Будучи из​меренными, яркость цвета или длина соответствующей волны — это не свойства объекта восприятия, а лишь его физические кор​реляты; между тем, одни лишь перцепты доступны человеческому опыту. Можно измерить ширину улицы, но если вы хотите уста​новить, почему принцу она кажется угнетающе унылой, а нище​му удобно широкой, то физические измерения ничего вам не дадут: с помощью физических измерений ответа на этот вопрос вы не получите.
Могло бы показаться абсурдом включение самого художника в число людей, чья особая пристрастность заставляет смотреть на произведение способом, отличным от объективного восприятия. Однако это, очевидно, необходимо, даже если собственный взгляд художника очень важен. Здесь уместно напомнить один крайний случай с бальзаковским художником Френхофером, который ви​дел прекрасную женщину там, где его коллеги не видели ничего, кроме бессмысленной мазни [6].
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Как правило, художники сами не осознают особенностей стилей своих произведений, и эта черта первой обращает на себя внима​ние сторонних наблюдателей. Разумеется, стиль является одним из главных элементов объективного перцепта, но для самих худож​ников стиль — это одно из постоянных условий их существования, которые осознаются ими не более, чем воздух, которым они дышат.
Упоминавшиеся выше исследования архитектуры церкви Сан-Карло убедительно показали, что расхождения во взглядах — это еще не последний пункт в поисках истины. Если бы каждый из оппонентов обосновывал свои доводы одним лишь пожиманием плеч, то выпала бы наиболее увлекательная для нас часть спора. Взгляды вполне подвержены изменению, а исправления вполне допустимы, если со ссылкой на конкретные факты начинают гово​рить о допущенных ошибках,— и нет момента более прекрасного, чем почувствовать, как глаза твоего соперника вдруг начинают видеть то, чего раньше не замечали или видели в ложном свете. Это не просто опыт из серии «Теперь я смотрю на это по-друго​му», а открытие типа «Теперь я вижу истину!»
В этом отношении полезнее осознать то, что здесь действуют далеко не все шаблонные способы восприятия, то есть некоторые способы видения объекта вызывают сопротивление с его стороны. Человек чувствует, что совершает насилие над фактами. Объект не соответствует предлагаемой структуре или обнаруживает свой​ства, невозможные с точки зрения этой структуры. Воспитать в учениках ощущение разных способов, которыми произведения ис​кусств реагируют на тот или иной примененный к ним подход,— это одна из важнейших задач обучения искусством.
Ценный для чего?
Когда объективная полезность, или ценность перцепта установ​лена, то хочется далее спросить, как можно эту ценность, и, в частности, ценность произведений искусства, рассматривать так же, как их объективное свойство? Вопрос этот, очевидно, может быть поставлен только после того, как установлена перцептуаль​ная объективность произведения. Ведь если бы воспринимаемые объекты не обладали ценностью независимо от опыта зрителей, любая объективная ее верификация исключалась бы a fortiori (тем более.— Ред.).
Мы сталкиваемся с несколько странной ситуацией. На прак​тике в искусстве каждый исходит из молчаливого предположе​ния, что какие-то произведения или художники объективно лучше других. Тициан лучше, чем Норман Роквел, хотя если бы среди
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зрителей проводился референдум, то он мог бы показать обрат​ное. Средневековый дворец на Пьяцца Венеция в Риме красивее, чем «свадебный пирог», мраморный памятник королю Виктору Эммануэлю II, однако средний турист, возможно, предпочел бы последний.
Если бы не существовало объективных оценок произведения искусства, то любая теория, призванная научить людей отличать хорошее от плохого или ведущая их по пути от худшего к луч​шему, представляла бы собою просто фарс. Тем не менее, если задать практикам вопрос теоретического плана, носит ли цен​ность произведения искусства объективный характер, то лишь очень немногие из них, находящиеся под влиянием модных учений, ответят: «Нет, конечно, нет». И добавят, что ценность полностью определяется особенностями вкуса и предпочтениями, порожден​ными индивидуальными и культурными условиями.
Об объектах, ситуациях или действиях можно говорить, что они обладают «ценностью», только когда они выполняют неко​торые функции. Так, практическая полезность автомобиля заклю​чается в его способности, двигаясь с определенной скоростью, безопасно и эффективно перевозить пассажиров. По-видимому, эту оценку никто не спутает с другой, а именно: нравится ли данная машина данному покупателю и может ли она служить еще ка​ким-то целям. Если известна конкретная цель и конкретный ин​струмент, то можно задать объективный вопрос, насколько они соответствуют или подходят друг другу.
Обычно то же самое предполагается в архитектуре, когда речь идет о ее физических функциях. Так, вполне объективно устанав​ливается, являются ли лифты в здании офиса достаточно вме​стительными и быстрыми, исходя из тех целей, для которых они были монтированы, или является ли фундамент здания водо​непроницаемым. В то же время считается, что все эти ингерент​ные для объекта оценки разделяются также и клиентом. Дейст​вительно, они столь широко приняты, что мы попросту пренебре​гаем другими оценками, исходящими от людей, утверждающих, что лифты лишают человека необходимых ему физических упраж​нений, или считающих, что в пропитанном водою фундаменте есть известная романтика.
Ситуация меняется, когда доходит до заведомо психологиче​ских свойств зданий. Реакции зрителей на пропорции, цветовые рисунки, степень открытости или замкнутости зданий объявляют​ся проявлением субъективного вкуса. При этом почему-то забы​вают, что каждое из подобных воспринимаемых свойств, как фи​зические функции инструментов, порождает поддающиеся опре​делению эффекты и, следовательно, обладает внутренне присущей ему объективной  ценностью,   обеспечивающей  достижение  этих
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эффектов. Кроме того, не учитывается и тот факт, что пока эти ингерентные ценности не установлены, трудно понять, насколько они полезны данному потребителю.
То же самое верно и в отношении эстетического совершенства. Сама по себе ценность не имеет смысла; она существует лишь в связи с функциями и потребностями, которые должны быть реа​лизованы. Точно так же, как в этике, в искусстве нельзя спро​сить, является ли данная вещь хорошей, но только является ли она хорошей для того-то и того-то или для таких-то и таких-то целей. Эстетическое совершенство можно определить с помощью ряда категориальных признаков: является данное художественное высказывание глубоким или поверхностным, цельным или дроб​ным, фрагментарным, впечатляющим или умиротворяющим, истин​ным или ложным, оригинальным или банальным? Каждое из этих свойств выполняет определенные функции, которые могут быть объективно описаны. Кроме того, можно исследовать, в ка​кой степени они приложимы к данным произведениям искусств — возможно, не путем точных измерений, что, впрочем, отнюдь не лишает их статуса объективно существующих. Раз известны оцен​ки, внутренне присущие произведению, можно понять, насколько обоснованными считают их разные реципиенты.
Измерение ценности
Представляется, что прежде чем спросить «Ценным для ко​го?», мы должны спросить «Ценным для чего?». И далее для ответа на любой из этих вопросов нам нужно иметь категории для свойств, которые являются носителями ценностей. Чтобы проил​люстрировать это положение, я обращусь к книге Бруно Зеви о современном языке архитектуры [19]. Зеви жалуется, что до сих пор не было предпринято каких-либо серьезных попыток с доста​точной степенью общности установить характеристики современ​ной архитектуры. Он утверждает, что то, что Джон Саммерсон в своих лекциях, прочитанных по радио в 1964 году, сделал «для классического языка архитектуры», необходимо сделать и для современного языка. Зеви приступает к формулировке «инвариан​тов» современной архитектуры простым способом, а именно, обра​щая ряд свойств классицизма в их противоположность. В действи​тельности, однако, Саммерсон не предложил в лекциях никакого списка формальных признаков классической архитектуры. Он утверждал, что здание может быть названо классическим, если оно содержит украшения классического стиля, имея в виду при этом главным образом пять традиционных архитектурных ордеров. В заключительной части обзора он говорил также, что,
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в более общем смысле, «рациональная процедура», управляющая и стимулирующая новые открытия,— это наследство, оставленное классицизмом архитектуре нашего времени [14]. Кроме того, Зе​ви хочет, чтобы его собственные принципы воспринимались как переинтерпретация архитектуры вообще — как прошлой, так и на​стоящей.
Критерии Зеви приведены в более систематический порядок сравнительно с описаниями Саммерсона, из которых эти критерии извлечены. В книге Зеви читатель находит много четких и ясных утверждений. Например, поскольку в период классицизма господ​ствовала симметрия. Зеви предписывает избегать ее в некласси​ческом коде.
Если все функции классического здания сосредоточены в ком​пактной кубической форме, то неклассические здания следует разлагать на ряд независимых единиц.
Я здесь не касаюсь вопроса, предлагает ли программа Зеви, представляющая собой простое отрицание традиционного подхода, достаточно приемлемое описание «современной» архитектуры, а также может ли она быть удобным манифестом для будущих стилей в архитектуре. Я ссылаюсь на нее единственно с целью продемонстрировать некоторые из категорий, применяющихся на практике для оценки объектов искусства.
В своей книге Зеви выступает как автор-полемист, а не как беспристрастный ученый-наблюдатель. Поэтому он ведет рассуж​дения, пользуясь языком взаимоисключающих альтернатив: зда​ние либо такое, либо такое. Поскольку, однако, в каждой из антонимичных пар одна точка зрения является отрицанием другой, любую такую пару можно рассматривать как полюса некоей не​прерывной шкалы. Я утверждаю, что все эти скользящие шкалы образуют пространство измерений, на которых люди основывают свои перцептуальные и эстетические суждения о произведениях искусства, в частности, об архитектурных сооружениях.
Вместо того, чтобы называть здания однозначно симметрич​ными или однозначно несимметричными, можно считать, что есть разные степени симметрии. Так, у сферы осей симметрии беско​нечное множество; для цилиндрической башни, скажем, такой, как выполненная в романском стиле колокольня, это верно лишь в отношении горизонтальных сечений, ну а что касается украшений средневекового круглого окна, то здесь симметрия ограничена по​вторением радиальной конструкции. Еще более ограниченной пред​стает симметрия, когда она осевая, а не центральная. Так, ти​пичный фасад отличает повторение общего рисунка слева и спра​ва от центральной вертикали, а иногда этот рисунок повторяется даже во внутреннем пространстве здания. Подобно телу животно​го, такое здание симметрично в отношении к сагиттальной плоско-
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сти*. Когда же здание становится асимметричным, отклонение от симметрии бывает как незначительным, так и полным. Венециан​ский дворец в Риме симметричен, если не считать смещенной башни и оси, проходящей через центральный вход, тогда как капелла, построенная ле Корбюзье в Роншане, несимметрична по всей конструкции. Симметрия/асимметрия — это название одной из измерительных шкал, с помощью которых можно описать ха​рактер или стиль здания. Каждому зданию можно поставить в со​ответствие некоторую точку на данной шкале, а исчисление всех мест, занимаемых зданием на различных шкалах, или количест​венная оценка этих мест могут служить описанием релевантных перцептуальных свойств каждого отдельно взятого архитектурно​го объекта.
Измеряемые величины не являются взаимно независимыми. Например, симметрия — это шкала особого рода, идущая от про​стого к сложному; то же справедливо и для других соотношений форм или цветов. Шкала простоты/сложности является одной из важнейших и всеохватывающих шкал. С ее помощью удается показать, что категории восприятия не нейтральны, а несут в се​бе разные смыслы, непосредственно влияющие на оценку перцепта. Так, к простоте стремятся все конфигурации психических и фи​зических сил. Будучи «естественной» тенденцией, стремление к простоте принципиально отличается от противоположной тенден​ции. Когда Зеви в своих идеологических целях утверждает, что геометрическая простота классического стиля в архитектуре сим​волизирует диктатуру и бюрократию, опирающуюся на принуж​дение и насилие, а неклассический стиль предлагает «свободные формы, благоприятные для жизни и для людей», он отвергает главенство простоты в решении частных архитектурных задач. С другой стороны, неплохо было бы также узнать, какие причи​ны заставляют классический стиль не поддаваться искушению уйти от простых форм к более сложным. Другие категории в неменьшей степени нагружены разными релевантными коннота​циями. Так, каждое здание можно охарактеризовать в соответ​ствии с тем местом, которое оно занимает на шкале «направлен​ность вверх/вниз». Обычно здания совмещают в себе сразу обе эти тенденции, но одни из них кажутся явно устремленными ввысь, тогда как другие, тяжело нагруженные, тянутся вниз. По​скольку все мы живем в гравитационном поле, эти направления не симметричны и не равносильны. Направленность вниз симво​лизирует уступчивость, инертность, стремление к безопасности, а направленность вверх означает преодоление, приложение усилий,
* Сагиттальная  плоскость — это плоскость,  делящая  тело животного  про​дольно на левую и правую половины. (Прим. перев.).
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гордость и любовь к приключениям. Все эти обобщенные конно​тации, будучи приложимы к зданиям, оказывают самое непосред​ственное влияние на их восприятие.
То же можно сказать относительно таких параметров, как тя​жесть/легкость, темнота/яркость, открытость/замкнутость, низкое/ высокое напряжение, да и всех остальных. В каждом случае за физическими и психологическими признаками, различающи​ми две крайние точки соответствующей шкалы, скрываются че​ловеческие пристрастия и оценки, а потому особое значение приобретает расположение здания на той или иной шкале. При на​личии всех этих объективных характеристик становится понят​ным, как и почему оцениваются те или иные здания конкретными людьми.
Систематическое изучение измерительных шкал, на которых базируется восприятие произведений искусства, представляется исключительно полезным занятием. Здесь я могу лишь указать еще несколько таких шкал, взятых наугад; гомогенность (одно​родность)/гетерогенность (разнородность), доминация целого/до​минация частей, бесконечность/конечность, согласованность/рас​согласованность, подчинение (иерархия)/сочинение (координация). Сюда же можно включить и категории, которыми пользовался Г. Велфлин [18], чтобы отличить искусство Возрождения от ба​рокко.
Различия в степени
Мое утверждение сводится к тому, что способы восприятия и оценка произведений искусства существенно разнятся в сте​пени, т. е. теми положениями, которые приписываются произве​дению на измерительных шкалах. Легкость, с которой мы мо​жем менять места объектов искусства на этих шкалах, объясняет кашу поистине удивительную способность понимать и оценивать произведения многообразных стилистических направлений, спо​собность, в наше время чрезвычайно развитую у любителей ис​кусства.
И в сущности нелепостью может показаться то, что пока не​которые теоретики развивают учение, согласно которому отсут​ствие точек соприкосновения мешает людям одинаково восприни​мать одни и те же объекты, широко распространившееся разно​образие стилей в художественных галереях и музеях доказывает прямо противоположное. Во время двухчасового пребывания в музее типичный посетитель переходит от картин импрессионистов к африканской скульптуре, от картин Рубенса к работам Пол Клее, понимая каждую из них и оценивая все их по достоинству. Если бы это означало постоянный перескок от одной квалитатив-
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ной нормы к другой, то такое умение могло бы показаться уди​вительным, однако смена уровня адаптации является не более как. элементарной биологической и психологической способностью. Лю​ди и животные приспосабливаются к значительным колебаниям температуры и давления, к изменениям световой интенсивности и силы звука, а также к различиям в восприятии размеров, когда объекты рассматриваются с разных расстояний. То же касается и реакций на менее элементарные стимулы.
Все люди одинаково пользуются разными величинами и кате​гориями человеческого опыта, поскольку те проистекают из самых общих условий человеческого бытия. Если различия в стиле явля​ются, по сути дела, различиями в степени, то приспосабливае​мость реакций людей к произведениям разных стилей кажется вполне естественной. Объяснения требует торможение, в разных условиях препятствующее восприятию стилей, отклоняющихся от привычного. Определенные личные и культурные обязательства, страх перед символическим значением, которые несут в себе при​знаки незнакомого стиля, служат препятствием для его гибкой адаптации. Мощные движущие силы такого типа и послужили, видимо, причиной того, что древние греки отвергали любой стиль, кроме собственного, считая каждый чуждый им стиль варвар​ским. Сегодня многие слои населения продолжают воспринимать только реалистическое искусство. Ныне модные архитектурные направления проявляют аналогичную жестокость по отношению к зрителю.
Когда наш обыкновенный посетитель музеев впервые сталки​вается с пропорциями этрусской бронзовой статуэтки, в двадцать раз большей в высоту, чем в ширину, или с низкой и толстой «Венерой» эпохи палеолита, он на мгновение может испугаться. Однако смещение, производимое на всех известных измерительных шкалах, требует сравнительно небольших усилий и в сущности представляет собой простой акт транспозиции. (В действительно​сти, когда различия в принципе имеют место, данное обстоятель​ство создает угрозу для коммуникаций; ср., например, переход от предметно-изобразительного к абстрактному искусству, от зри​тельной к «концептуальной» образности или от диатонической к атональной музыке. Однако такие качественные различия не име​ют большого эстетического значения. По своему действию они на​поминают работы, написанные на иностранном языке. Когда же новый язык освоен, внутренние свойства таких работ рассматри​ваются как лежащие на универсальных измерительных шкалах.)
Восприятие произведений искусств, не согласующихся с жиз​ненными представлениями зрителя, требует известного напряже​ния. Последнее, хотя и может быть только кратковременным, представляет собой едва ли не самый важный результат эстети-
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ческого восприятия. Напряжение вынуждает зрителя переходить на такие уровни восприятия, к которым он не привык, и оказы​вается гораздо более плодотворным эстетическим событием, чем простая замена одного опыта на другой.
Качественные признаки, оцениваемые через разнообразные перцептуальные измерения, являются чрезвычайно динамичными и меняются под действием таких же динамических тенденций, вы​раженных в потребностях зрителей. Так, в архитектуре массивные стены с пробитыми в них мелкими окошками на шкале откры​тости оцениваются очень низко теми, кто дорожит свободным об​щением людей.
Очень важно здесь вспомнить, что зрительно воспринимаемые объекты не ограничены признаками, физически регистрируемыми сетчаткой глаз: на эти объекты оказывают влияние и другие при​знаки, которые под действием символической аналогии связыва​ются с перцептами визуально. Так, в упомянутом примере стены с маленькими окнами будут рассматриваться как подверженные изнутри давлению, пытающемуся вырваться наружу, прорывая сдерживающую оболочку.
Напротив, у зрителя, сильно нуждающегося в защите или лю​бящего уединение, то же здание может вызвать ощущение успо​каивающего и безопасного убежища, и соответствующей будет степень его открытости. Когда такой человек станет осматривать стены здания, они будут ему казаться не сопротивляющимися давлению изнутри, а наоборот, пытающимися заключить с вну​тренним пространством мирный договор, идущими к нему на​встречу с дружеским жестом, который противоположная сторона охотно принимает. В обоих случаях запросы зрителя переводятся в динамический вектор, изменяющий воспринимаемый образ.
Примером на ту же тему служит решительная атака на сим​метрию, которую предпринял Б. Зеви в цитируемой выше книге. В ней Зеви рассматривает всякую в высшей степени унифициро​ванную и правильную форму как выражение авторитарности и бюрократии. В его представлении всякий геометрически простой внешний облик является прокрустовым ложем, которое искажает все стоящее за ним разнообразие, превращая его в однородность. Так, геометрически правильный фасад дома есть не что иное, как насилие над разнообразием функций комнат внутри дома. Протест Зеви вызывает и то, что все этажи такого дома находятся на одном уровне — ведь каждому фрагменту внутреннего простран​ства, как утверждает Зеви, навязывается тем самым одна и та же высота независимо от его функций.
Одна из измерительных шкал оценки, которая тут применяет​ся, характеризует отношение между целым и его частями. На од​ном полюсе шкалы властвует целое, на другом — независимые ча-
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сти почти полностью уничтожают однородность целого. Для Зеви, считавшего освобождение от авторитетов главной задачей неклас​сической архитектуры, каждая правильная форма представляется корсетом, стягивающим функции и людей, пользующихся зданием, в однообразное единство. Из-за личных пристрастий он забывает о том, что комнаты разных форм так же, как и комнаты пра​вильной формы, силой удерживают одна другую. Кроме того, Зеви не желает понять, что в классическом стиле подчиненность совсем не обязательно означает деспотическое подавление. В кон​це концов, прокрустово ложе является мучением лишь для тех, кому оно не подходит по размеру. Подчиненность отдельных ча​стей целому в плане здания с социальной точки зрения можно рассматривать как удачное отражение правильного функциониро​вания иерархической организации. Рассматриваемая таким обра​зом правильная форма некоторой архитектурной единицы симво​лизирует согласованное взаимодействие функций отдельных ча​стей в составе объединяющего их целого.
Оценки, установленные на законных основаниях
Выше я попытался показать, что оценки, приписываемые объ​ектам, ситуациям или действиям, вовсе не являются «необлагае​мой налогом свалкой», а могут — в рамках человеческого зна​ния— пониматься как законно извлекаемые из условий существо​вания целевого объекта и реципиента.
Такой подход отличается от позиции деструктивного релятивиз​ма, поскольку утверждает, что объективные свойства перцепта, вос​принимаемые и оцениваемые человеком, составляют необходимый элемент всякой встречи его с перцептом. Допустим, мы уже при​знали, что на вопрос «Ценный для чего?» можно дать объек​тивный ответ, абсолютно не зависящий от того, кто оценивает объект. Остается, однако, верным также то, что можно ожидать, что запросы одного реципиента отличаются от запросов осталь​ных. Это, в свою очередь, означает, что ответы на вопрос «Цен​ный для кого?» будут все время меняться. Но как же быть тогда с утверждением, на которое я уже ранее ссылался, а именно, что в искусстве мы на практике постоянно даем объективную оценку качества тех или иных произведений? Мы говорим о великом про​изведении искусства не просто, когда оно превосходно выполняет свои функции, но когда оно также полностью отвечает всем на​шим объективным потребностям. Каким бы мог быть критерий для такой оценки?
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Думается, ответ должен быть следующим: к великим мы не​сомненно относим те образы, которые больше всего волнуют человечество в целом. Именно в силу этого общего закона мы, не колеблясь, приписываем более высокую оценку истине, чем лжи; миру, чем войне; жизни, чем смерти; глубине, чем тривиаль​ности — при том даже, что тот или другой человек может иначе судить об этих общечеловеческих ценностях.
В соответствии с принятыми в обществе нормами, опира​ясь на наши знания и здравый смысл, мы можем сде​лать вывод, что ценности, представленные в произведениях вели​ких мастеров, вполне отвечают потребностям человечества, и с готовностью подтверждаем, что эти произведения по праву за​нимают высочайшее место, которое отвело для них общество.
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