Россия в петле модернизации: 1850 – 1950
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Эта небольшая книга была написана в 1989 г. по заказу британского издателя Майкла Элкока, переведена и подготовлена к печати вместе с обширным иллюстративным фото-рядом Игоря Пальмина. Затем издательство, честно выплатив аванс, было перекуплено американцами, мода на Россию успела сойти на нет, и книга осталась в верстке. Срок ответственности по договору истек, что позволяет опубликовать старый текст, убрав частности, актуальные лишь до финала Советского Союза. Разумеется, основным материалом для автора была архитектура, и в целом книжка была задумана как мягкая полемика с известной работой Владимира Паперного «Культура 2». Паперный сочинял свой симпатичный текст, пребывая в составе сектора социальных проблем советской архитектуры ВНИИТАГ до отъезда в США, мы активно обсуждали его рукопись, что он и указал в предисловии, без достаточных к тому оснований назвав меня своим научным руководителем. Неудивительно, что отдельные суждения и материалы его и моей работы весьма близки, но общая схема подхода отличается довольно существенно.
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Введение

Обычно хронология столь цепко держит наше сознание в плену, что лишь к самому концу столетия мы начали освобождаться от глубоко укорененной привычки отсчитывать дистанцию от сиюминутности назад к 1900 г. Вплоть до кошмарной интерлюдии первой мировой войны ХХ век словно пьянел от восторга по поводу собственной новизны, приписывая одному себе право на молодость, как если бы иных начал других столетий не было вовсе. Вопреки унылости «потерянного поколения» в литературе, ряд революций – в Мексике, в Китае, в России, равно как революционные спазмы в Германии или Венгрии, поддерживали эйфорию юности Нового Века. Гражданская война в Испании породила немало сомнений, однако те, кому посчастливилось уцелеть во второй мировой войне, поначалу бодро подхватили рефрен «наш двадцатый век». Только в 60-е годы оптимизм технологического толка начал уступать место задумчивости: что же передаст следующему веку «наше» столетие, клонившееся к закату?

Момент задумчивости несколько затянулся, и это позволило, наконец, вспомнить о том, что в культуре господствует иная хронология, чем на газетных полосах. Похоже, что хронология культуры сбита, сдвинута, ровно на полвека отставая от официального летоисчисления. 

Антонио Гауди, погибший по задумчивости под колесами трамвая в 1926 г., был, разумеется, известен в Каталонии давно – зарисовки его складчатых сводов можно обнаружить в путевом альбоме совсем еще молодого Ле Корбюзье. Однако по-настоящему «открыли» Гауди только в 1952 г., когда состоялась огромная ретроспективная выставка его работ и когда его младшие земляки, Пикассо, Брак, Дали, Бунуэль, почти уже превратились в живых классиков. Так какому же веку принадлежит Гауди? Какому веку принадлежат Фрэнк Ллойд Райт, Вальтер Гропиус, Мис ван дер Роэ?

Отсчет двадцатому столетию был открыт в 1901 г., но ведь не младенцы 1901 г. рождения сочиняли манифесты футуристов или конструктивистов!

В 1901 г. Константину Мельникову исполнилось 11 лет, Ле Корбюзье – 14, Гропиусу – 18, Виктору Веснину – 19, Николаю Ладовскому – 20, Райту было уже 32 года. Уже и к 11 годам человек вполне определен как личность. Он учится у людей, которым к первому году ХХ в. более тридцати, читает книги тех, кому за 30. Кстати, Пабло Пикассо уже 20 лет, Казимиру Малевичу – 25, а Василию Кандинскому – уже 35.

Главное, однако, не в этом. Комплекс идей, которые столь вдохновляли пионеров искусства ХХ в., сформирован уже полностью. Фридрих Ницше умер в последнем году девятнадцатого столетия, Зигмунду Фрейду в первый год нового столетия исполнилось уже 45 лет, Эдмунду Гуссерлю – 42, Эмилю Дюркгейму – 43, Генри Форду – 38, Владимиру Ульянову – 31. 

Уже прошло 15 лет с того дня, как успешно выдержал ходовые испытания первый автомобиль Мерседес-Бенц. 

Похоже, что мы не сумеем постичь смысл того, что происходило в ХХ веке, если не рискнем выйти за рамки привычного исчисления. Дело, конечно, не в точности, и для удобства я предлагаю счесть 1850 год началом ХХ в. в культуре, а его завершением – год 1950. Тогда окажется, что мы сегодня только вошли в зенит двадцатого века эволюции европейской культуры, что, пожалуй, вселяет в душу некоторый оптимизм. Для такого модернизированного исчисления нужны, разумеется, некие опорные символы. Что ж, за ними дело не стало. В 1849 г. тридцатилетний Джон Рёскин опубликовал свои «Семи светочей архитектуры», а в 1851 г. в Лондоне открылась Всемирная выставка в павильоне, возведенном в Гайд-парке по проекту Джозефа Пэкстона. В 1949 г. Эрик Блэр, известный по псевдониму Джордж Оруэлл, публикует роман «1984», Людвиг Мис, известный как Мис ван дер Роэ, проектирует знаковое сооружение – здание архитектурного факультета Иллинойского технологического института в Чикаго, Ле Корбюзье одновременно строит жилой дом в Марселе (в верности прежней своей доктрине) и церковь Норт-Дам дю О в Роншане (с отказом от прежней своей доктрины). Через пару лет мир узнает о рождении поп-арта…Ровно посредине, в 1899 г. нашлось место для символа зрелости «позитивного» столетия – автомобиль Камиля Женацци на дистанции 1 км преодолел скоростной барьер 100 км/час. Имя автомобиля было Jamais contant – «вечно неудовлетворенный».

В России девятнадцатый век в культуре начался синхронно общеевропейскому и до конца календарного двадцатого эта синхронность сохранялась в большей или меньшей степени. Во всяком случае, были основания так полагать. Однако затем, в эпоху зрелого сталинизма происходит нечто весьма редкое в истории цивилизации: откат назад, программируемая инволюция, возврат к 1850 г. и даже ранее. В связи с этим начало двадцатого века в культуре оказалось отодвинуто в 70-е годы календарного ХХ в. и обрело весьма специфическую форму «воспоминания о 20-х». Странная эта стадия «ретро» оказалась не столько вытеснена, сколько подавлена событиями «перестройки», что помешало опереться на ее потенциал для скачка в зрелый двадцатый век культуры – все еще не случившегося.

Это всего лишь культурологическая интуиция, тогда как все, что относится к прожитому культурой России в ее собственном девятнадцатом столетии, тайны отнюдь не представляет. Столетняя эта история – особое зеркало, в котором по-своему отразились процессы модернизации всемирной культуры, и потому небезынтересно заглянуть в это российское «зазеркалье».

Пролог: великая триада 

Чем была Россия в 1851 году?

По Николаевской железной дороге, при строительстве которой усердно трудились выписанные из Америки экскаваторы «Катерпиллер», проследовал первый поезд из Петербурга в Москву. Отойдя от перрона вокзала, построенного Константином Тоном в «ренессансном» духе, сутки спустя поезд подошел к перрону такого же вокзала в Москве, построенного тем же Тоном. Движение во времени и пространстве странным образом вернуло пассажиров как бы в исходную точку. Снаружи на площади впечатления, впрочем, резко рознились: «западный» Петербург и «восточная» Москва, казалось, принадлежали двум разным кругам цивилизации. Но первое впечатление нарочитой идентичности вокзальных построек следует запомнить. Совершенно сюрреалистическим образом оно было подкреплено в брежневские времена, когда с двух концов пути длиной 640 км друг на друга смотрели идентичные бюсты Ленина, установленные на идентичных прямоугольных столбах. Теперь, когда собчаковский Петербург утвердил на месте своего Петра своего Ильича, эта метафизика оказалась разрушена.

В 1851 г. подползала к завершению затянувшаяся эпоха императора Николая Первого, правление которого началось четвертью века раньше с подавления бесшабашно-неуверенного мятежа. Чем больше император стремился навести в стране порядок путем личного вмешательства во все без исключения дела, чем энергичнее рассылались регламенты во все концы страны, тем заметнее все расползалось по швам. Впрочем, на многочисленных балах-маскарадах, до которых император, почитавший себя Ланселотом, был большой охотник, сладковатый запах тления ощущался не слишком. Тяготение Николая Павловича к gemutlichkeit, к домашней уютности, к стилю Бидермайер отчасти компенсировало некоторую монотонность эстетики военных парадов. Ценой большой крови, своей и чужой, русские полки продолжали теснить горцев на Кавказе, почитавшемся тогда своего рода Диким Западом среди поклонников Фенимора Купера. Пытаясь остановить время, империя разрасталась в пространстве.

Повсеместно в гимназиях и университетах, где занятия периодически приостанавливались, в Академии художеств надлежало повторять как заклинание формулу российской культуры, вдохновенно сочиненную министром просвещения графом Уваровым: Православие – Самодержавие – Народность. 

Относительно православия все было ясно. Формализованная донельзя, управляемая обер-прокурором Святейшего Синода церковь распространяла свое действие скорее на ритуал, чем на души, тогда как души тянулись (одновременно или попеременно) к католицизму и многочисленным «старцам», составившим нечто вроде параллельной церкви без ясно выраженной доктрины. Относительно самодержавия иллюзий не было – о заигрываниях Александра I с конституционными идеями успели забыть. Но что такое была несколько таинственная народность? Доктрину вырабатывала верноподданная профессура несколько позже. Вначале был только лозунг, смутно соотносившийся с малопонятным Духом Святым в мирской интерпретации Троицы, и потому в поисках интерпретации народности допускалось некоторое самостоятельное напряжение мысли.

Власть, сторонившаяся любых крайностей в проявлении чувств, с гримасой неудовольствия встретила пассионарность суперпатриотов – иные литераторы из принципа отпустили бороды и одели платье, казавшееся им крестьянским. Но та же власть все же предпочитала их «западникам», от одного словаря которых за версту тянуло карбонаризмом и прочими либеральными мечтаниями.

Наиболее привлекательны были идеи панславянства под российской гегемонией – мечты о крестовом походе во имя освобождения Балкан из-под власти турок-османов имели почти всеобщую популярность и подогревались очередной военной стычкой с турками. С мечтаний Екатерины Великой возвести Константина на престол греческой империи образ храма Св. Софии Константинопольской манил издалека, так что не стоит удивляться тому, что при Николае Павловиче официальным архитектурным стилем становится «русско-византийский», трудолюбиво разрабатывавшийся в ряду построенных церквей Константином Тоном. 

Конечно же культура России не сводилась к одной официальной ее части, которая возвышалась как верхушка айсберга над гладью вод. Альянс между Двором и обществом, некоторое время существовавший после победоносного выхода из войны с Наполеоном, постепенно ослабевал и был окончательно разорван не столько на Сенатской площади, сколько на Кронверке, где повесили пятерых мятежников. С этого момента государство и общество во всяком случае нетождественны и местами остро конфликтны. 

Беднеют, закладываются и перезакладываются размельченные дворянские поместья с их провинциальным «ампиром». Даже обласканному государем Пушкину с великим трудом удается удерживать роль профессионального литератора, живущего пером. Торгово-промышленное сословие, все еще непризнанное юридически в полноте, преодолевая бессчетные запретительные правила, все же крепнет в экономическом отношении. Из вконец обнищалых дворян, из отпрысков нищего духовенства, из городского мещанства складывается особый социальный феномен – российская разночинная интеллигенция, обретающая самосознание. 

Ее признанный лидер, Николай Чернышевский, неутомимый публицист, отправляется на пару дней в Лондон, чтобы встретиться с Александром Герценом, который создал своим «Колоколом» первый в российской истории эмигрантский центр свободомыслия. Встреча не принесла взаимопонимания, но зато Чернышевский не мог, разумеется, не посетить павильон Пэкстона, уже собранный на новом месте. Энциклопедист по убеждению и фанатик Прогресса, Чернышевский сражен как архитектурой павильона, так и многообразной его начинкой. Впечатление огромно. Через несколько лет оно скажется на страницах утопического памфлета «Что делать» – в картинах прекрасного будущего: «Но это здание – что ж это, какой оно архитектуры? Теперь нет такой; нет, уж есть один намек на нее – дворец, который стоит на Сайденгемском холме: чугун и стекло, чугун и стекло – только. Нет, не только: это лишь оболочка здания; это его наружные стены; а там, внутри, уж настоящий дом, громаднейший дом: он покрыт этим чугунно-хрустальным зданием как футляром…»
Слив воедино увлеченность фантазиями Фурье и Оуэна и восторг от воплощенной фантазии Пэкстона, Чернышевский не мог, разумеется, распознать то, что сразу же пришло в голову гораздо менее начитанному свидетелю. Император Николай I, посетив Нью-Ланарк, где Роберт Оуэн пытался воплотить свой коммунистический идеал, ни минуты не колеблясь опознал нечто весьма сходное с теми военными поселениями, которые по воле Александра I учреждал генерал Аракчеев «на манер римского Лимеса».

В 1852 г. концы и начала смежных эпох обозначаются с предельной яркостью. Умирает, предварительно сжегши в камине вторую часть «Мертвых душ», Николай Гоголь, создавший (в Риме) фантастический и вместе с тем сущностно верный образ России в первой части эпопеи. И в этом же году опубликованы «Детство» начинающего литератора Льва Толстого, «Записки охотника» начинающего прозаика Ивана Тургенева, «Бедные люди» Федора Достоевского. Появляются романы и рассказы других литераторов, которых потом история определит во второй разряд российской литературы, но тогда их герои – разночинцы и новые буржуа родом из крестьян – завораживают читателей метафизическим ужасом нравственной бездны, едва прикрытой тонкой пленкой образованных классов.


В том же 1852 г. умирает в Риме, этой Мекке тогдашних художников, живописец Карл Брюллов. Сегодня он кажется ледяно-холодным академистом, но тогда «Последний день Помпеи» настолько завладел воображением молодого британца Эдварда Бульвер-Литтона, что он вернул картине исходную ее литературную фабулу в нашумевшем вскоре романе. В этом же году не стало Павла Федотова, художника-самоучки, которому удалось вполне самостоятельно, в опоре на дешевые литографии, сформировать вариант Бидермайера в небольших своих жанровых картинках. [image: image2.jpg]


Тогда же Александр Иванов показывает (в Риме) «Явление Христа народу», которое никак не может счесть завершенным. И в том же году в Академию художеств поступает Иван Крамской, вокруг которого позже сложится Товарищество передвижных выставок – первое оформленное движение в российской художественной культуре[1]. 

Новых идей было предостаточно, но трудно было бы найти какой-либо их [image: image3.jpg]


отзвук в повседневном окружении людей, в гражданской архитектуре. Вопреки упорным попыткам славянофилов отряхнуть прах злокозненного Запада от ног своих, в бытовой культуре и столиц и провинции ориентация на Париж царит безраздельно. Журналы едва успевают удовлетворить любопытство читателей ко всем новинкам прогресса в комфорте. И все же только в интерьере, да и то изредка, можно обнаружить отзвуки Бидермайера, а затем и Второй Империи – на «большую» архитектуру этого рода заказа еще нет.

В 1849 г. придворный архитектор Константин Тон завершил постройку огромного Кремлевского дворца, решив почти головоломную задачу объединения старинных зданий, восстановленных после Наполеоновского пожара, и новых парадных залов в жанре, который лучше всего определить как строгая эклектика. Однако правомерно ли такое сочетание слов, ведь с легкой руки критиков начала ХХ в. «эклектика» – едва ли не бранное слово, означающее неразборчивость вкусов, если не прямо безвкусицу? Критики начала ХХ в. были естественным образом несправедливы. По времени они были слишком близки к тому, от чего хотели оттолкнуться, против чего бунтовали, так что спокойный взгляд на вещи был невозможен. Дело в действительности обстояло сложнее. Параллельно с шумными литературными баталиями, отражавшим серьезные страсти политического толка, лишь отчасти приглушенные цензурой, к 50-м годам ХIХ века в России вполне уже созрело своего рода «позитивное» направление мысли. Иван Тургенев, тонко чувствовавший интеллектуальную конъюнктуру, выразил эту тенденцию уверенно: «Сознание нашей публики в последние годы возмужало и окрепло, время безотчетных порывов и восторгов прошло для нее безвозвратно; она стала вообще холоднее и равнодушнее, как человек, которому надоело шутить и которому нравится одно дельное. Ее теперь едва ли ослепишь блеском великого имени; ее здравый смысл требует положительных доказательств».

Итак, российские «деловые люди» уже не ограничивались чтением европейских авторов, переводами и комментариями, как это происходило в первую половину века на страницах журналов всех направлений. Они приступили к сочинению собственных интерпретаций крепнущего рационализма. Уже в силу логики профессии архитекторы оказались в первых рядах, и теперь Иван Свиязев (1797-1875), Михаил Быковский (1801-1885), Аполлинарий Красовский (1816-1875) интенсивно разрабатывают своеобразную форму высокого функционализма. Слово «эклектика» идеально отражало новое направление мысли, ведь греческое «электикос» значит «выбирающий», осуществляющий выбор по рациональным основаниям. 
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Подобно своим западным коллегам, российские протофункционалисты исходили в логике выбора из назначения постройки. Полагалось очевидным, что каждому типу сооружения соответствует вполне определенный стиль: бирже – «греческий» классицизм, железнодорожному вокзалу – гражданский по духу «ренессанс», православному храму – «русско-византийский», библиотеке – «готика». Все эти архитекторы-практики, склонные к теоретизированию, твердо придерживались убеждения, что внешний облик сооружения относится к его конструктивной структуре так же, как одежда к костно-мышечному каркасу человеческого тела. Соответственно, они были чрезвычайно внимательны как к мельчайшим инженерным вопросам, так и к той совокупности удобств, что лучше всего выражена английским словом «комфорт», известным еще Пушкину, но через труды архитекторов получившим общеупотребительность. Как писал Свиязев, «для выражения характеров зданий, столь разнообразных при многосторонности содержаний, порожденных потребностями новейшей цивилизации, кажется недостаточным в наше время одного, какого б ни было стиля!»

Путь для индивидуализации в архитектуре, освобождающейся от классицистской обязательности, был теоретически открыт. Оставалось, чтобы возник заказчик, внутренне тяготеющий к индивидуальности, к самовыражению. Однако такого заказчика в России еще не было – ему неоткуда было взяться.

Еще в 1839 г. московское купечество обратилось к генерал-губернатору князю Голицыну с весьма примечательной запиской: «Неоспоримо, что Москва есть средоточие всей российской торговли, что она для нашей империи есть магазин как отечественных, так и всех иностранных произведений, что ее влияние на коммерцию ощутительно даже и во многих иностранных государствах; но при всем этом, к немаловажному сожалению, столь знаменитая столица не имеет места удобного для своих коммерческих сношений. Многие занимающиеся торговлей, как россияне всех губерний, так и иностранцы, справедливо питая высокие мысли о здешнем купечестве, ежегодно приезжают в Москву, часто даже из Америки… но когда побывают на нынешнем коммерческом сборном нашем месте, то и полезные предубеждения, и высокие мысли ежели не совершенно теряют, то весьма много убавляют; ибо можно ли иметь выгодное мнение о тех людях, которые, не заботясь о месте, приличном для собраний, удовлетворяются стоянием на крыльце гостиного двора…» – Немало времени прошло, прежде чем было получено Высочайшее соизволение: в империи все еще был только один подлинный заказчик.

Когда Николай Бенуа, второй в ставшем знаменитом роду, в 1850 г. составил проект конюшен для Петергофа, император «на плане конюшен собственноручно зачеркнул обозначенное внутри двора строение кузницы и поместил его по оси ворот». Бенуа был в отчаянии, ведь по образцу колледжей Кембриджа перспектива трех башен с воротами составляла композиционную основу всего замысла. Архитектор пошел на рискованную операцию, осмелившись сделать два варианта: на одной акварели тройка выезжает из внешних ворот, за которыми видны и вторые и третьи, на другой – взгляд сквозь ворота перегорожен злосчастным зданием кузницы. Министр Двора князь Волконский не хотел даже представить государю папку с обоими вариантами, и Бенуа уговаривал его около часа… Через несколько минут Волконский вышел из кабинета Николая Павловича и, возвращая папку архитектору, произнес: «Государь много смеялся твоей дерзости, но согласился сделать по-твоему».

Эта нехитрая история, рассказанная журналом «Зодчий» в 1872 г., характеризует ситуацию с достаточной полнотой. Дерзостью названо, разумеется, не само по себе предъявление вариантов проектного решения, но колебание с исполнением ясного приказа, т.е. ослушание[2].  

Но где же частный заказчик? Он есть, но будучи частным в том исключительно смысле, что вел застройку за собственные деньги, он никоим образом не был свободен в выборе. Застройка центральной части Москвы после пожара 1812 г. осуществлялась под строгим контролем комиссий и комитетов, состоявших преимущественно из архитекторов, но под началом департамента полиции. Дворянству было положено «пристойно» придавать значительность в основном небогатым своим жилищам за счет непременной пристройки декоративного портика о четырех или шести колоннах (чаще всего это штукатуренные бревна) и накладных украшений из гипса, в обилии предлагавшихся на специальном рынке. То же происходило в Петербурге, где при Александре I был учрежден особый архитектурный комитет под руководством военного инженера Бетанкура, выписанного из Испании. Как писал превосходный мемуарист Филипп Вигель, бывший в молодости секретарем этого комитета, «ни законность прав на владение домами, ни прочность строения казенных и частных зданий не должны были входить в число занятий сего комитета: он должен был просто рассматривать проекты новых фасадов, утверждать их, отвергать или изменять, также заниматься регулированием улиц и площадей, проектированием каналов, мостов и лучшим устройством отдельных частей города, одним словом, одною только наружною его красотою».

Исторический анекдот, поведанный в мемуарах графа де Кюстина, точно отражает суть тотальной регламентации, господствовавшей до кончины Николая I: поскольку все парадные двери домов, выходившие на центральные проспекты и набережные, было велено покрасить «под дуб», той же манерой были покрашены и дубовые двери посольства Великобритании. Когда Мармье, другой путешественник по России, записывал, что «все дома в русских деревнях серые, вытянутые в одну линию, построенные по одному образцу, кажутся вышедшими из земли по повелению русского офицера», он и не подозревал, что угадал совершенно точно. Все деревни, до которых дотянулась рука начальства, были перепланированы и перестроены с помощью воинских команд. Разумеется, на просторах империи, при лености мелкого начальства и бедности населения выдержать строгую регламентацию удавалось далеко не всегда, но тенденция прослеживалась четко.

Однако эпоха подходила к финалу. Несчастная Крымская компания, в ходе которой Россия потерпела поражение, а «русский медведь» надолго стал темой упражнения европейских газетных карикатуристов в изобретательности, обозначила кризис с предельной остротой. Богобоязненный император угас тихо и благостно, но в обществе упорно ходили слухи, что он отравился – режим дискредитировал себя полностью. Преодолевая яростное сопротивление большей части дворянства, пытавшейся сохранить в неприкосновенности архаические привилегии, администрация Александра II ускоренно готовила Великую Реформу 1861 г. 

В социально-экономическом плане реформа была неизбежно половинчатой, так как агонию традиционного поместного дворянства надлежало продлить щедрыми субсидиями во избежание обострения недовольства, и все же казалось после нескольких лет смутной неопределенности, что Россия вступила на путь скорого капиталистического развития. В провинции возникли поначалу робкие, а затем все более решительные земские движения. Моноцентрическая модель тотально управляемой культуры начала уступать место известному плюрализму. Суды присяжных, развитие адвокатуры повысили статус логических аргументов в полемике и акцентировали значение Закона. 

«Положительное» мышление, казалось, вот-вот должно было выдвинуть на авансцену нового героя.

Концы и начала: от 60-х к 70-м

 В 1860 году, на пороге Великой Реформы, когда поэт Афанасий Фет приобрел участок земли, дабы на ней устроить хозяйство, основанное на наемном труде, в столице вспыхнул газ уличных фонарей. Слово «прогресс» было у всех на устах. Однако переход от слов к делу оказался мучительно непрост – ранняя капиталистическая стихия навалилась на Петербург, вызвав поначалу ужас как дворянской, так и разночинной интеллигенции. Казалось бы, «позитивное» мышление вот-вот должно было выдвинуть на страницы всесильных литературных журналов нового героя культуры – человека действия, человека дела, инженера, путейца, промышленника, коммерсанта. Но ничего подобного не произошло. Скандальный успех романа Тургенева «Отцы и дети» (1862) был прежде всего связан с единодушным омерзением по поводу героя и, с легкой руки мастера-литератора, наивно-прогрессистские устремления активной части разночинной интеллигенции получили наименование «нигилизм». Нигилистов готовы были обвинить во всех грехах, включая эпидемии и пожары, бедный Чернышевский по вздорному обвинению оказался в тюрьме. Его вынужденный досуг, увы, породил в «Что делать» столь картонных персонажей, что на позитивном герое России пришлось поставить крест.

Начались «чистки» в университетах. Александр Никитенко, профессор литературы Петербургского университета и цензор по совместительству, в меру сил спасавший тексты от озверелого идиотизма «бдителей», грустно записывал в своем дневнике: «На днях вышло в свет «Наставление для образования воспитанников военно-учебных заведений», составленное Ростовцевым. Люди недалекие в восторге от него. Другие недоумевают над этим притязанием скомкать всякую науку так, чтобы она была и наука и то, что нам угодно. Основная мысль «наставления» такова, что мы должны изобрести такую науку, которая уживалась бы с официальной властью, желающей располагать убеждениями и понятиями людей по-своему. Это уже не отрицательное намерение помешать науке посягать на существующий порядок вещей, но положительное усилие сделать из науки именно то, что нам угодно, то есть это чистое отрицание науки… Ограничение науки в ее внимых покушениях на что-то недоброе – это все-таки понятно. Но приводить ее в другие нормы, кроме тех, на какие указывает разум в своем постепенном развитии, – это уж что-то неисповедимое». Заметим кстати, что граф Яков Ростовцев, упомянутый Никитенко, был одним из наиболее деятельных соавторов и исполнителей Великой Реформы, что уж тогда ждать от иных фигур высшей администрации, превзойти которых удалось только сталинским ассистентам, вроде Вышинского и Жданова 80 лет спустя.

Едва наметившийся в контурах реформы альянс власти и общества вновь оказался разрушен по инициативе власти, напуганной вольномыслием и потому с идиотической жестокостью реагировавшей не на действия – на слова тех, кого власть посчитала революционерами. На долгие десять лет консервируется параноидальная ситуация, когда наряду с официальной столицей и подцензурной печатью есть теневая столица общества – Лондон, затем Женева, где Герцен издает «Колокол», запрещенный к ввозу в Россию, где именно поэтому его читают «все», включая членов царской семьи.

Общественная мысль по природе своей не может застыть в полной неподвижности, и если пафос радикальных разночинцев начинает обращаться только на отрицание, на разрушение существующего порядка, то устремления либеральной интеллигенции разворачиваются в сторону «национальной идеи». Официальное искусство все еще держалось русско-византийского стиля, и Константин Тон занят строительством огромного храма Христа-Спасителя, долженствовавшего стать памятником уже бледневшей в памяти войне с Наполеоном. Официальные гражданские постройки, вроде дворцов Великих князей, тяготели к «ренессансу», однако новое уже появилось – поначалу в скромной форме, обращавшей на себя немного внимания.

Еще в 20-е годы близ Петербурга начали строить дачи, обладание которыми (либо найм которых) должно было компенсировать столичной служилой публике удаленность от старых имений или их отсутствие, если иметь в виду чиновничество, поднявшееся по служебной лестнице от разночинного состояния. Архитектура дач не имела узаконенного образца, и потому в ней могли появиться первые, еще робкие устремления к фантазии, личному капризу, милой претенциозности. Наблюдатель-визитер Теофиль Готье определил стиль петербургских дач «тирольско-русским», и не вполне напрасно, так как поездки за границу на воды послужили мощным импульсом к вариациям на тему «шато». Строители все более многочисленных доходных домов в Петербурге (чаще это все же реконструкция зданий Екатерининского времени) поначалу следовали несколько робкой смеси элементов классицизма и барокко. Однако вскоре начали строиться – как писал тот же Готье, воспринимавший Россию глазами человека Второй Империи – «совсем современные дома в англо-немецком духе, и прототипами для них будто взяты великолепные особняки курортных городов, литографии которых так соблазняют путешественников».

Чтобы уяснить меру трудности при поиске нового стиля после решительного отказа от классицизма, обратимся к письмам, которые еще в конце 30-х годов отправлял домой Михаил Быковский, ставший впоследствии ведущим архитектором Москвы. О Риге: «Этот город кажется очень странным тем, кто никогда не видел немецких городов. Улицы извилистые и очень узкие. Фасады домов так странны, так чудовищны, что для того, чтобы тебе о них составить понятие, надо чтобы ты представила себе ряд домов большею частью узких, очень высоких, различных цветов. Двери на улицу изукрашены скульптурными арабесками, колонками, образами с такой странной фантазией, что это заставило меня от души смеяться». Из Италии: «Вчера я видел собор Миланский, называемый Домо, этот собор и еще Лионский примиряют меня с готической архитектурою, но все еще не примиряют совсем». Из Германии: «В Берлине, поговорив с Шинкелем и видев разумную и красивую архитектуру в этом городе, я упал духом… не приготовленный к анализу чужих и своих произведений, я удивлялся всему в Берлине и выехал из него с чувством своей неспособности. Однако архитектура Шинкеля и беседа с ним положили во мне основание критического анализа, и я начал несколько уяснять себе, что составляет сущность и красоту архитектуры, а мрак смутных и темных понятий начал впервые слабеть»… Заметим, кстати, что Быковский, отбросив заветы шинкелевского классицизма, стал позднее автором одного из наиболее любопытных «готических» ансамблей в российской архитектуре – подмосковной усадьбы Марфино. 

Не одна, но сразу две тенденции создали основание для нового выбора, хотя обе покоились в странной смеси комплекса неполноценности и комплекса исключительности, составлявшей основу российского самоощущения, что столь блистательно отражено в щедринском диалоге мальчика в штанах с мальчиком без штанов. Одна тенденция – «западничество», предполагавшее необходимость длительной стадии ученичества у Европы и стремящееся вывести Россию на общую траекторию прогресса, сохраняя, впрочем, некую натуральную самотождественность. Как писал об этом Виссарион Белинский, «Мы, русские, наследники целого мира, не только европейской жизни, и наследники по праву. Мы не должны и не можем быть ни англичанами, ни французами, ни немцами, потому что мы должны быть русскими; но мы возьмем как свое все, что составляет исключительную сторону жизни каждого европейского народа, и возьмем ее как элемент для пополнения нашей жизни, исключительная сторона которой должна быть – многосторонность». 

Странноватая это логика умозрительного восторженного утопизма, но как легко, как естественно она ложилась на концепцию все той же «эклектики»: идея рационального выбора на сугубо иррациональном основании. Другая тенденция – «славянофильство», тоже рациональный утопизм и тоже на иррациональном фундаменте, хотя и на ином. Самый либеральный из славянофилов Алексей Хомяков утверждал в посмертно изданной работе «О возможностях русской художественной школы» (1861): «Одинокость человека есть его бессилие, и тот, кто оторвался от своего народа, тот создал кругом себя пустыню… Жизненное начало утрачено нами, принявшими ложное полузнание по ложным путям. Это жизненное начало существует еще цело, крепко и неприкосновенно в нашей Великой Руси». Между этим тяготением к метафизике «почвы и корней» и прямым отождествлением российского общества с российским же вариантом государственности дистанция была весьма велика. На ее преодоление понадобилось целое десятилетие.

Прежде всего требовались годы для обретения первичного знания о собственной истории. В один год с работой Хомякова впервые публикуются сочинения протопопа Аввакума, прозванного Неистовым. Признанный вождь староверчества, отказавшийся принять нововведения патриарха Никона, Аввакум – ярчайшая фигура допетровской Руси. Однако мятежный священник, взошедший на костер, не согнувшись ни перед волей патриарха, ни перед гневом царя, остался бы лишь одним из мучеников за веру, если бы не его удивительный литературный дар. Читатели 1861 года были потрясены. Они и не предполагали, что в «темные» времена мог проявиться глубоко личностный стиль автора, свободно сочетавшего язык Библии, язык изощренной внутрицерковной полемики и язык простонародный, обыденный и сочный. Еще через три года появился перевод на современный русский язык «Слова о полку Игореве». Обе публикации памятников давней словесности дали мощный толчок чувству культурно-исторической самодостаточности.

Сходные чувства проявлялись и в петровское время, и в эпоху Екатерины Великой, и во время наполеоновского нашествия, но то было по преимуществу лишь литературное проявление эмоций, никак почти не связанное с художественным вкусом. Может быть, впервые сугубо изобразительная, образная задача выражения собственного соборного «мы» отчетливо возникла в 1836 г., когда состоялась премьера «Жизни за царя» Михаила Глинки. Для патриотической драмы нужны были декорации, однако театральные художники, набившие руку на постановке итальянских опер, совершенно не владели предметом. Роль театрального художника сыграл Василий Жуковский – не только переводчик и автор сентиментальный баллад, но также и переводчик «Одиссеи», и недурной рисовальщик.

В 60-е годы на смену этим отдельным поползновениям приходит совершенна новая осведомленность, что было вызвано популярностью первых фундаментальных исследований допетровской старины. Книги Ивана Забелина «Домашний быт русских царей XVI-XVII столетий» (1862) и «Домашний быт русских цариц XVI-XVII столетий» (1869) раскрыли широкому читательскому кругу большой, любопытный, почти совершенно неизвестный мир ценностей, предпочтений, вкусов. Если «История государства российского» Николая Карамзина, последний том которой вышел в свет в 1829 г., ознакомила образованную публику с очерком бурной истории отечества, если книги Сергея Соловьева (начали выходить в свет в 1851 г.) расширили событийную канву этой истории, то книги Ивана Забелина подкрепили новое знание столь необходимым предметным, чувственным материалом. 

Увлеченность допетровской стариной вольно или невольно означала укрепление некоторой отчужденности в отношении к Западу. Его технические достижения, его комфорт, его мода – все это принималось практически целиком и без размышлений, однако все заметнее проступают новые нотки – обвинение Запада в бездуховности. Этой-то «бездуховности», этой буржуазности противопоставляется все более настойчивая убежденность вдохновенных литераторов в наличии некой особой богоизбранности русского народа, самой историей предназначенного для того, чтобы уберечь дух истинного христианства. Пусть целые страницы «Войны и мира» Льва Толстого (1869) написаны по-французски, но это решительно ничего не меняло – умонастроенность героев Толстого не имела прямых прототипов в европейской литературе. Это было Своим!

Увлеченность допетровской стариной поначалу воспринималась царской администрацией как «фронда» и не без оснований, так как за этими увлечениями все же очевидно просматривалась критика современности. В 1870 г. Салтыков-Щедрин издает «Историю одного города», в фарсовой манере сообщившую читателям своего рода структурную модель непрестанных переходов российской государственности от одной формы казенно-восторженного идиотизма к другой. Общественная мысль не только не желала отождествления общества с государством, но все сильнее противопоставляла их друг другу. Только тогда наступил момент, когда новые настроения оказались столь глубоко укоренены, что могли наконец проявиться и в архитектуре. В частном строительстве и, до известной степени, в публичном, но не в казенном. В Москве, но не в Петербурге – первопрестольная столица захватила инициативу.

Здание-манифест нарождающегося «русского» стиля, скорее даже зданьице было возведено в Москве еще в середине века. На Девичьем поле, тогдашней окраине Москвы, архитектор Никитин построил «избу» для Михаила Погодина. Историк, писатель и журналист, Погодин в это время вместе с философом-славянофилом Шевыревым редактирует журнал «Москвитянин», пропагандировавший истинно русское «смиреномудрие» как средство спасения России от революций, потрясавших «загнивший» Запад. Погодин был создателем русского древнехранилища, впоследствии купленного правительством. Естественно, что собственный домик Погодина не мог быть просто жилищем, это должен был быть знак. Рубленая из бревен изба на каменном фундаменте, три окна на фасаде по первому этажу, остекленная балконная дверь горницы на втором этаже, широкие доски с мелкой просечной резьбой, включая «полотенца», подвешенные к высокой кровле перед фасадом, – это был едва ли не скандал. Совсем рядом с дворянскими особняками Пречистенки и Остоженки, с их оштукатуренными «каменными» фасадами, приставными декоративными портиками и гипсовыми рельефами возникло нечто принципиальное им чуждое. Выглядело это так, как если бы на бал, где все во фраках и мундирах, посмел придти некто в чистенькой мужицкой поддевке.

Это могло показаться одиночным чудачеством, что, впрочем, в России, где общество всегда враждебно относилось к любым проявлениям индивидуализма, отдавало едва ли не бунтом. Однако к 70-м годам обнаружилось, что отказ от общепринятых стандартов [image: image5.jpg]


превратился из аффектированного жеста одиночки в некое движение, не имевшее недостатка в теоретическом обосновании. Сын известного архитектора-классициста, Владимир Стасов, дебютировавший статьей в «Отечественных записках» 1847 г., выдвигается на позицию ведущего идеолога «народного» движения в культуре. Он решительно отвергает архитектуру классических стилей как аристократическую и антинародную, а его антиэстетизм был глубоко программен. Красота, художественность допускаются лишь в той мере, в какой они трактуются как техническое средство решения значимых для общества задач, то есть задач нравственных и утилитарных в одно и то же время. Отбрасывая пятьсот лет эволюции культуры после Ренессанса как вредное заблуждение, Стасов и его единомышленники конечно же обнаруживают истину в «возвращении народности». 

дома для купца Пороховщикова в Староконюшенном переулке в МосквеКак с восторгом записывал Стасов, «после долгого запрета, в течение полутораста лет наложенного сначала начальством и общественным мнением, а потом и академиею, русские архитекторы при первой же возможности устремились на изучение старой нашей национальной архитектуры и принялись воссоздавать ее». В 1872 г. журнал «Зодчий» сообщает читателям о завершении архитектором Александром Гуном . Вторжение купечества в прежде сугубо дворянские кварталы наблюдалось уже давно, но до этого момента новые постройки старательно имитировали общепринятый тип. Дом же Пороховщикова своим обликом властно заявлял о наступлении новой эпохи: его деревянный декор, словно живьем взятый из оперного театра, ставившего оперы Мусоргского, скрывал за собой чрезвычайно комфортабельное жилище. Новейшие по тому времени эффективные печи и прочее оборудование, включая внутренний водопровод и ватерклозеты (даже для прислуги) сочетались с символическим значением внешней формы принципиальным и для заказчика, и для архитектора образом.

Это принципиальное намерение было безошибочно прочтено современниками, и журнал «Зодчий» сопроводил публикацию чертежей программным комментарием: «Желательно, чтобы дерево не служило исключительным материалом для построек в русском стиле, но чтобы они возводились из кирпича и в более обширных размерах. Мы не ратуем за изгнание других стилей, но возмущает нас остракизм, которому обречен стиль русский в частных и общественных зданиях… Теперь начало сделано, и если за постройкой дома г. Пороховщикова будут воздвигнуты каменные здания в русском стиле, то, по крайней мере в Москве, не одни постройки допетровской эпохи будут свидетельствовать о существовании самобытного русского зодчества».

Для того чтобы понять, как и почему воплощалась эта программа, и что привело ее к вырождению позднее, необходимо увидеть работу архитектора в более широком контексте. В 1862 г. при активнейшем, часто деспотическом влиянии Владимира Стасова сложилась «Могучая кучка» – клубное по характеру объединение русских композиторов, распавшееся под влиянием внутренних напряжений только во второй половине 70-х годов. Через некоторое время клубное объединение уступает первенство новому – профессиональному. 23 ноября 1869 г. группа московских живописцев обратилась в Петербургскую Артель художников с письмом, содержавшим проект устава Товарищества подвижной выставки.

	«Цель.

Основание Товарищества подвижной выставки имеет целью: доставление обитателям провинций возможности следить за успехами русского искусства. Этим путем Товарищество, стараясь расширить круг любителей искусства, откроет новые пути для сбыта художественных произведений.

Права

Товарищество имеет право устраивать выставки художественных произведений во всех городах Российской Империи.

Состав

Членами Товарищества могут быть только художники, не оставившие занятий, все члены Товарищества должны быть действительными членами.

О вступлении

Всякий художник, имеющий какую-нибудь известность, хотя бы в мире художественном, если пожелает, может вступить в Товарищество. Люди, неизвестные Товариществу, представляют свои работы на годичное общее собрание и по принятии их картин на выставку записываются членами Товарищества…»


История «передвижников» началась, таким образом, с события первостепенной важности – с подлинной самоорганизации. До конца XIX столетия «передвижники», меняясь в составе, ссорясь, постепенно перерождаясь из общества бунтарей против Академии в своеобразную «директорию», мелочно регламентировавшую самостоятельную деятельность художников, остаются влиятельнейшим объединением деятелей культуры за рамками ее официальной организации. 

Если оставить в стороне безусловно значительные индивидуальные расхождения между участниками новых объединений, сосредоточив внимание на том, что их объединяло, то ключевым словом будет «содержание». Это словечко, несколько неожиданно разросшееся в размерах, восходило к классическому противопоставлению «содержания» и «формы», на котором настаивал Гегель, чьи работы оказали огромное воздействие на российскую литературную критику. Поскольку примат литературы никоим образом не подвергался сомнению, в слове «содержание» применительно к любому произведению искусства сложно переплелись представления о сюжете и мотиве. Сюжет, грубо говоря, представляет собой литературную программу произведения, тогда как мотив – ведущая стилистическая тональность эмоциональной интерпретации сюжета. 

Мужики и чиновники, заполонившие полотна «передвижников», по мотиву остро контрастировали с академической живописью, все еще озабоченной изображением условных героев в условных декорациях. Подлинные или легендарные герои русской истории, исполнявшие пассионарные арии в сопровождении могучего хора, столь же остро противостояли по мотивам постановкам опер итальянских или французских. Что же касается «содержания», то его разъяснению служило многословие критики.

Архитектура, разумеется, не могла оставаться в стороне от бурного процесса формирования всевозможных обществ и ассоциаций, охватившего культуру пореформенной России. В 1867 году возникло Московское, а в 1871 – Петербургское архитектурные общества. Поначалу их деятельность была весьма скромна, однако по мере расширения профессионального рынка за счет частных и публичных заказов и пополнения архитекторами нового поколения ситуация менялась. Разработка правовых вопросов, первые соображения об упорядочении городской среды, первые выставки, организация все более частых конкурсов становятся заметным явлением культурной жизни. С выхода в свет журнала «Зодчий» начинается и профессиональная критика. На смену полупатриархальным отношениями единого официального заказчика и архитектора-чиновника приходит существенно более сложная система отношений, когда между разнотипными заказчиками и разными архитекторами существует посредническое звено: мнение профессионального сообщества и мнение широкой публики. К тому же, участившиеся торгово-промышленные выставки, где молодая российская буржуазия искала самоидентификации, создали качественно новые условия для деятельности архитектора, апеллирующего непосредственно к общественной реакции.

Пожалуй, наиболее сильное воздействие на процесс становления новой, по своим устремлениям демократической архитектуры оказал Виктор Гартман. Не прожив и сорока лет, архитектор за десяток лет лихорадочной деятельности успел чрезвычайно много. В 1870 г. он создает интерьеры Всероссийской мануфактурной выставки в Петербурге. Под стеклянными сводами, не находя препятствия в редко расставленных легких опорах, возникло праздничное зрелище, в деталях пересказанное трудолюбивым Стасовым: «Небывалое впечатление света, широко развернувшихся пространств и красоты… Под стеклянным куполом и потолком протянулись длинные узорчатые полосы прорезного дерева, словно вырезанное и пробитое из дерева кружево русских полотенец».

Для Политехнической выставки 1872 г. в Москве Гартман создает Военный отдел и сооружает Народный театр – сборно-разборное сооружение, замечательно использующее традицию временной архитектуры ярмарочных балаганов. В резком контрасте к традиции императорских театров с их золотом и багряным или лазурным плюшем кресел Гартман явно наслаждался сочетанием легкой деревянной порезки украшений, кумачового цвета стен с холщевой драпировкой царской ложи. Когда в 1870 г. старое имение писателя- славянофила Сергея Аксакова перешло к фабриканту Мамонтову, и в подмосковном Абрамцеве складывается чрезвычайно влиятельный в дальнейшем центр культурного вольнодумства, для работы естественно приглашается Гартман. Он строит здесь Мастерскую – очаровательную композицию в дереве, ясно перекликающуюся с «избой» Михаила Погодина, но отличающейся несомненной внутренней свободой, чуждой популистского этнографизма.
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Гартман программно отказывается от использования или имитации дорогих материалов, отрекается от штукатурки. Свободно перейдя от дерева к долговременным материалам, он полностью удовлетворяется применением простого и фигурного кирпича вместе с майоликовыми изразцами. Здание для народных чтений (1870) с его буйством фасадного декора, заимствованного из народной вышивки, осталось в проекте, как только в проекте остались театрально-оперные ворота для Киева (1869). Однако типография Мамонтова в Москве (1872) и ряд доходных домов остались свидетельством активной изобретательности Гартмана-художника, способного достигать эффекта насыщенной нарядности при чрезвычайно скромных финансовых затратах.

Не лишено любопытства, что в архитектуре 70-х годов находит себе выражение совсем иная программа, чем та, что пронизывала живопись «передвижников» или музыку композиторов «Могучей кучки». «Передвижники» были сосредоточены на литературном драматизме композиций, на подчеркнутой сумрачности сцен народного быта, на акцентировке бедности во всех ее проявлениях. Композиторы под давлением Стасова тяготели к суровому стилю, к эпичности. В отличие от них архитекторы – Гун, Гартман, Ропет и немало других – были склонны к акцентировке непарадного, неказенного, в тогдашнем понимании скромного, но при том сказочно-радостного, фольклорно-затейливого начала. Пожалуй, это тот редкий случай, когда в архитектуре ранее проявились те тенденции, что в живописи (Виктор Васнецов) или в музыке (Римский-Корсаков, освободившийся от нажима Стасова и погрузившийся в мир декоративности) проступили существенно позже.

По-видимому, архитекторам начала 70-х удалось выразить действительный массовый вкус русского человека, боязливо-неприязненно относящегося к пустым пространствам и гладким поверхностям, тяготеющего к заполнению пустоты мелким, дробным декором, не оставляя в покое ни пяди. Это древнее стремление, частично вполне удовлетворявшееся барокко Елизаветинской эпохи, а затем совершенно задавленное классицизмом, наконец вырывается наружу. Думаю, что в этом смысле Стасов был все же прав, и декоративизм «русского стиля» 70-х действительно возрождал национальную культурную традицию. Ярчайшим примером такого возрождения следует счесть здание Политехнического музея, воздвигнутого в самом центре Москвы по проекту Монигетти и Шохина. Крупное сооружение, задуманное как манифестация публичных усилий по модернизации России, покрыто вязью резного декора, словно деревянная шкатулка или поле средневекового манускрипта.

Если бы декоративная устремленность архитекторов не отвечала глубинным потребностям массового заказчика, то не мог бы возникнуть феномен «ропетовщины» - поистине бесконечного умножения в архитектуре отдаленнейших российских провинций тех мотивов, что были заданы Иваном Петровым, который по неясной причине предпочел псевдоним Ропет. Самостоятельная строительная практика Ропета началась на мебельной фабрике Татищева, и перенос мебельного декора на архитектуру частных или публичных построек не представлял для этого художника затруднений, так как он не усматривал в том принципиальных различий. Ропет – прежде всего автор многочисленных дач в пригородах, что и обеспечило его мотивам гигантскую популярность, однако подлинную известность ему принесли реализованные проекты павильонов России на Всемирных выставках, начиная с Парижской 1878 г. Буйство декоративных форм в дереве глубоко отвечало стремлению Ропета к русскому варианту l’architecture parlante – «говорящей» архитектуры, недаром он был так склонен вводить надписи на фасады, так тяготел к прямой, буквальной изобразительности. Кульминацией этого фейерверка стала последняя работа Ропета – надгробие его почитателю и другу Стасову. Кованая решетка, дверцу в которой образует монограмма Стасова, увенчана скрещенными орлиными перьями с зажигательным стеклом и шпорой между ними, и все вместе поддержано столбиками в виде пылающих факелов, долженствующих изображать горение духа. Если кому-то это оставалось не до конца понятным, для разъяснения служат медальоны из майолики и эмали, вставленные в решетку – с надписями «литература», «музыка», «живопись», «ваяние», «зодчество».

Тогдашнюю серьезность отношения к вулканической деятельности Ропета легче уяснить, если принять во внимание, что именно в начале 70-х годов происходит «открытие» русского деревянного зодчества. Архитектор и историк Лев Даль, сын составителя Толкового словаря русского языка, осуществляет длительную экспедицию для обмеров памятников Поволжья и северной Олонецкой губернии. Превосходно исполненные чертежи произвели подлинный фурор при первой публикации, но Даль отнюдь не ограничился констатацией особенностей внешней  формы построек, но вполне самостоятельно попытался найти интерпретацию и форм и декора в собственной разработке концепции «рациональной» архитектуры. Ключевыми понятиями этой новой концепции должны были стать «осмысленность и целесообразность». Теперь сугубо литературный образ допетровской Руси, сформированный чтением книг Ивана Забелина, получил мощную поддержку.

Популярность архитектуры «русского стиля» позволяет заметить глубину нового разрыва в культуре 70-х годов. Это уже не простой и понятный разрыв между культурой официальной и культурой неофициальной. Тот сохраняется, но к нему (ослабляя его до некоторой степени) добавляется внутренний разрыв, разделивший неофициальную культуру на два оппозиционных лагеря. В эти годы правительственный агент по борьбе с раскольниками Павел Мельников под псевдонимом Печерский публикует роман «В лесах». Эта книга и языком и строем противопоставила толщу народной действительности в каком-то особом мире представлений и норм и петербургскую «западную» Россию. Сходная линия отчетливо проступает в «Очарованном страннике» Николая Лескова, еще одного представителя литературы второго ряда. Но в эти же годы Лев Толстой печатает «Анну Каренину», Федор Достоевский – «Бесов», столкнувших читателя с нравственной бездной крайнего революционного радикализма. Наконец, Иван Тургенев публикует «Новь» и «Вешние воды», как всегда, без труда перейдя от любовной лирики к общественной конъюнктуре крепнувшего «народничества».

Внутри ранее почти единого славянофильства оформляются как «народническое» крыло, так и сугубо верноподданническое. Один из лидеров последнего, Данилевский еще в 1871 г. в труде «Россия и Европа» сформулировал, наконец, вполне оригинальное объяснение понятию «народность», в триаде графа Уварова остававшееся без какой-либо расшифровки. Итак, «нравственная особенность русского государственного строя заключается в том, что русский народ есть цельный организм, естественным образом… сосредоточенный в государе». Славянская идея, по Данилевскому, оказывается «выше свободы, выше просвещения, выше всякого земного блага». Если принять во внимание, что в 70-е годы назревает и наконец разражается война с Турцией на Балканах, где рядом с царскими полками оказываются сотни добровольцев вполне демократической ориентации, а империя оказывается в роли освободительницы болгар от турецкого гнета, метаморфоза «русского» стиля становится несколько понятнее.

То, что ранее было фрондой, теперь перенимается петербургской администрацией и становится вполне официальным «стилем рюсс» - как немедленно его назвали либеральные критики. В этом контексте отнюдь не случайно, что Ропет становится автором павильона на Парижской выставке 1878 г. Однако зданием-символом новой интерпретации национального стиля становится здание Исторического музея, ставшего на Красной площади в Москве по проекту Владимира Шервуда. 

Шервуд серьезнее, фундаментальнее и Гартмана и Ропета. Отталкиваясь от теорий Данилевского, он не просто искал исторические корни национального стиля, но пытался смоделировать систему древнерусского (а, значит, вообще русского) зодчества как предельное воплощение универсального закона красоты. Архитектор нимало не сомневался в том, что «восстановить всю полноту и всестороннее проявление духовной идеи в архитектуре суждено носителю чистой христианской веры – народу Русскому». Возводя весьма крупную постройку в двух шагах от Кремля, Шервуд обосновывал свое импозантное решение сложной теоретической разработкой символических значений конуса и куба, стремился создать в одном сооружении полномерный эквивалент всему кремлевскому ансамблю. Однако главной остается доктрина: «Образованное общество, вооруженное истинным знанием, обязано разрабатывать русскую идею, вытекающую из собственных коренных начал и совпадающую с высшими требованиями разума во всех проявлениях жизни ее, а следовательно и в искусстве, тем более что предки наши оставили нам громадный и чудный материал, который ждет сознательной оценки и искреннего воодушевления».

Переходное время: от 80-х к 90-м

Когда недостает интеллектуальных ресурсов для точного определения характера какого-то временного отрезка, исследователь находит спасение в том, чтобы назвать такое время переходным. В политическом смысле время царствования Александра III, без всякой подготовки к новым обязанностям сменившего на троне отца, убитого террористами в 1881 г., особых сомнений не вызывает: реакция, всестороннее наступление на робкие достижения демократических институтов самоуправления. В экономическом смысле только в это время происходит ощутимая интеграция России в европейское пространство. В культурном же смысле это весьма специфический плюрализм, в рамках которого более или менее определенным остается лишь контраст между Петербургом и Москвой, к которому добавляется контраст между имением Саввы Мамонтова в Абрамцеве и провинциями. 

В том же 1881 г. умер Федор Достоевский. Московские и петербургские художники-передвижники составляют по этому поводу общее письмо с выражением глубокой скорби. Однако подписавший письмо живописец Илья Репин, работающий над типичной картиной-плакатом "Арест пропагандиста" пишет Ивану Крамскому, известному не только портретами, но и "Христом в пустыне": "Признаюсь Вам откровенно, я не совсем согласен со смыслом этого письма нашего. Достоевский - великий талант художественный, глубокий мыслитель, горячая душа; но он надорванный человек, сломанный, убоявшийся смелости жизненных вопросов человеческих и обратившийся вспять. (Чему же учиться у такого человека? Тому, что идеал - монастыри? От них бо выйдет спасение земли русской). А знания человеческие суть продукт дьявола и порождают скептических Иванов Карамазовых, мерзейших Ракитиных да гомункулообразных Смердяковых… И потом, как согласить с широкой, примиряющей тенденцией христианства эти вечные грубые уколы полякам? Эту ненависть к Западу? Глумление над католичеством и прославление православия? Поповское карание атеизма и неразрывной якобы с ним всеобщей деморализации, сухости и пр.? Все эти грубоватые натяжки, достойные московских мыслителей и публицистов с Катковым во главе… А художник он большой". 

Умирает Модест Мусоргский, не успев завершить "Хованщину", а Римский-Корсаков завершает "Снегурочку" - своего рода манифест чистого искусства, ничего общего не имеющий с программной доктриной Стасова. Однако в целом художники верно следуют доктрине "служения". Василий Суриков завершает работу над "Утром стрелецкой казни", и зрители считывают его не только как протест против официального образа царя-преобразователя, но и как антимонархическую манифестацию вообще. Репин дорабатывает картину "Иван Грозный и сын его Иван", в которой видели едва ли не прокламацию. Николай Ярошенко выставляет своего "Студента", в образе которого легко опознавалась типичная фигура заговорщика. Владимир Маковский предъявляет зрителю "Крах банка" и подобные литературные композиции, рассчитанные на пробуждение в душе зрителя протеста против несправедливого устройства общества. Однако Илларион Прянишников продолжает выставлять жанровые картины в духе запоздалого Бидермайера и уже появляется "Бой скифов со славянами" Виктора Васнецова - праисторию славян уже принято относить к скифским временам… Как никогда ранее, стало очевидным, что ничто, кроме коммерчески-организационного удобства сотрудничества, не связывает столь разных живописцев. Еще нельзя предугадать, что в начале 90-х значительная группа передвижников войдет в состав профессуры Петербургской Академии, но семена раскола и "предательства" уже посеяны. 

После публикации "Анны Карениной" до самой середины 80-х годов Лев Толстой хранит молчание. В 1883 г. появляются в газетах первые святочные рассказы Антона Чехова, а Салтыков-Щедрин публикует "Письма к тетеньке" и "Современную идиллию" - горько-безжалостный анализ российской действительности, в которой "разговоры все какие-то позавчерашние". 

Вполне естественно, что в архитектуре той поры царит некая сумятица, когда сосуществуют едва ли не все направления мысли. Активно продолжается строительство в "русском" стиле - преимущественно в кирпиче. В первую очередь это доходные дома и дома купеческих обществ. В еще более ретроспективной манере начинает строиться церковь Вознесения "на крови", на месте гибели Александра II. В то же время в ряде городов, преимущественно на средства меценатов одно за другим возводятся театральные здания в "классическом" духе (как в Рыбинске или Иркутске) или в стиле "Второй империи" (как в Одессе). Все заметнее конец монополии Академии художеств в подготовке архитектора - выпускники Петербургского института гражданских инженеров, открытого в 1867 г. на основе строительного училища, начали теснить "академиков". В этом институте обучение велось в логике рационалистической теории, еще в середине века разработанной Алексеем Красовским. 

Впервые уходит чувство непременной вторичности: Красовский двигался в том же направлении, что и Волле Ле-Дюк во Франции или Рескин в Англии, во многом их опережая. "Гражданская архитектура. Части зданий" вышла в свет еще в 1841 г., что заставляет отнестись к мыслям Красовского с особым вниманием: "Рационалисты… По их мнению, все художники исторического направления обижают современников, отказывая им в творческой способности, и, отуманенные археологией, не понимают, что искусство назначено быть зеркалом современности… При подобном стремлении возникли рационалисты-эстетики и рационалисты-техники; лозунг первых - форма, вторых - конструкция. Эстетики рассматривают архитектуру как искусство отвлеченных форм, анализируют на этом основании впечатления, производимые каждою из них и, сообразно с правилами, извлеченными априори из своих умозаключений, составляют формы частей зданий и группируют их для составления целого. Рационалисты-техники смотрят на изобретение форм с другой стороны… 1) чтобы строение удовлетворяло вполне своему полезному назначению: это условие определяет общие формы зданий; 2) наблюдать, чтобы каждая часть была выполнена чисто и тщательно… При составлении проекта не следует наперед определять произвольно форм - ни целого, ни частей… Формы частей зданий и формы целых зданий образуют без ведома нашего рациональный, современный и национальный стиль, который невозможно искать априори… по нашему мнению, истинное направление архитектуры находится между двумя последними направлениями… Лозунг наш: преобразование полезного в приятное". 

Под этими словами легко бы подписались Огюст Перре и ранние мастера "современной" архитектуры ХХ в., тогда как писались они в 1840 г. Впрочем, и под многими иными словами тоже: "… дабы легко можно было понять здание в целом его составе, не теряясь среди разнообразных подробностей… мало того, что строение будет действительно прочно и устойчиво, надобно еще, чтобы оно не заставляло зрителя трудиться над отыскиванием причин, произведших эту прочность и устойчивость… Допустимы лишь те украшения, что органично отвечают данной форме, материалу и назначению здания. Посредством украшений удовлетворяется потребность человека в разнообразии впечатлений, хотя преобладают в архитектуре все же формы "простейшие", геометрические". Столь пространное цитирование оправдано тем, что позволяет понять: архитектурно-строительная школа, в целом твердо следовавшая такой теории здравого смысла, должна была порождать вполне добротную практику. Николай Султанов, один из видных исследователей древнего зодчества, преподававший в Институте, буквально цитировал Красовского в одной из своих программных статей 1882 г.: "При составлении проекта не следует наперед определять формы ни для целого, ни для частей; целое должно быть следствием назначения здания, части - следствием свойств материалов и способов их употребления". Завершая мысль предшественника, Султанов добавлял: "Таким образом должны возникнуть формы здания, сообразно нашему климату, нашим материалам и нашим вещественным и нравственным потребностям". 

Следуя этой логике, Иван Китнер создает, к примеру, Сенной рынок в Петербурге (1883-1886) - систему великолепных большепролетных павильонов с первоклассной функциональной организацией пространства. В той же логике архитекторы, служившие по железнодорожной части, создали первоклассную серию кирпичных сооружений: от среднего по габаритам вокзала до депо или будки путевого обходчика. Наконец, в той же логике работали военные инженеры, возводившие в ту пору все виды сооружений и целые города на новоприсоединенных пространствах империи, будь то Верный (Алма-Ата), Пишпек (Бишкек) или новый Ташкент. Эти военные инженеры учились у тех же учителей и читали те же книги, дополняя это внимательным изучением опыта колониальных городов Великобритании. 

И все же в целом господствует внешний декор - то в "русском", то в "готическом" духе, то в сочетании первого со вторым, да еще и с "ренессансом" в придачу. Главное здание Нижегородской ярмарки, все еще крупнейшего центра российской оптовой торговли, построенный в 1890 г. по проекту К.Траймана, А.Трамбицкого и А. Фон Гогена, весьма в этом отношении характерен. Кирпичный "русский" экстерьер без видимых затруднений сочетается здесь с "русско-ренессансным" декором интерьера, на высоту четырех этажей открытого в центральный "пассаж" миланского образца, увенчанный открытой фермой с металлическими затяжками поперек. Напротив, здание Московской городской Думы, построенное Д.Чичаговым в 1892 г. рядом с Историческим музеем, принципиально противопоставило его "готике" свой "русско-ренессансный" облик. 

Неудивительно, что Первый съезд российских зодчих, созванный в 1892 г., был занят в первую очередь так называемой проблемой стиля - настоятельно требовалось как-то определить позицию профессионального цеха. Открывая съезд, Р.Гедике был вполне откровенен: "Причины явного упадка вкуса гражданской архитектуры нашего времени кроются, надо полагать, в многочисленных переменах, коснувшихся в новейшее время нашей жизни, но тем не менее еще не установившихся и препятствующих художникам выбрать одно общее и постоянное направление во всех отраслях искусства". Ощущение "переходности" времени всеобщее, но следует обратить внимание на то, что идея общего и постоянного направления все еще кажется привлекательной и даже необходимой, тогда как отсутствие твердых правил воспринимается как явное неудобство. К.Быковский, председатель Московского архитектурного общества, констатировал "неисполнимость задачи создать современное здание в строго выдержанном стиле известного периода русского зодчества, удовлетворяющее в то же время современным потребностям". Это сугубо оценочное суждение, впрочем, противоречило практике, так как на Красной площади в это время архитектор Александр Померанцев с помощью инженера Владимира Шухова уже проектировал Верхние торговые ряды. Здесь четкая функциональная организация, включая загрузку товаров снизу, через подвалы, и превосходные конструкции остекленных сводов и переходных мостиков, самым естественным образом сочетаются с "русским" стилем в более чем откровенном выражении. 

Рационалистам оставалось констатировать факт бесстилья жизни: "Действительно, если архитектура есть лапидарный язык времен и народов, если стиль есть продукт целого строя воззрений и верований, плод единого и общенародного миросозерцания, то нельзя уклониться от признания, что век рационального анализа, критики и сомнений не в состоянии вдохнуть своим произведениям единого выражения, отметить свое творчество печатью солидарности чувства, присущего массам и эпохам. Нет единства, не может быть и единой формы; нет и стиля" (А.Бернардацци). Именно с такой трезвой констатацией не могли и не хотели согласиться национал-романтики, глашатаем которых на 1-ом съезде выступил Владимир Суслов, историк и реставратор в первую очередь. Национал-романтики черпали надежду не только в книгах Рескина, но и в активной деятельности по "возрождению" народных промыслов, которую осуществляли герои Абрамцевского кружка. Там, в Абрамцеве, возникает, впрочем, уже совсем иной вариант "русского" стиля. Художник Виктор Васнецов проектирует и строит в 1881-1882 гг. церковь, облик которой соотносится не с московской допетровской школой зодчества, но с архитектурой Новгорода и Пскова, вернее, с их стилизованной вариацией. Именно Васнецов в 1886 г. создал декорации к "Снегурочке", отнюдь не пытаясь при этом действовать "археологически", как это делал двадцатью годами раньше архитектор Иван Горностаев для "Руслана и Людмилы" Глинки. Здесь, в Абрамцеве закладываются уже основы той творческой свободы от доктрины, что охарактеризовало в дальнейшем художников, объединенным общим наименованием "Мир искусства". 

В 1894 г. коронация Николая II была омрачена чудовищной давкой на Ходынском поле, где в погоне за даровыми гостинцами погибли сотни людей, и все же общество было преисполнено надежд на новое, предощущения нового. Антон Чехов, к тому времени едва ли не сравнявшийся с Львом Толстым в роли властителя дум, включает в текст "Чайки" (1886 г.) фразу-лозунг: "Нужны новые формы. Новые формы нужны, а если их нет, то лучше ничего не нужно!". 

В 1896 г. на Нижегородской ярмарке открывается Всероссийская художественно-промышленная выставка, для которой Померанцев строит вполне традиционный (относительно парижских образцов) павильон машинного отдела, где к огромным металло-стеклянным сводам был откровенно прицеплен пышный декор. Но там же блистательный Шухов возводит павильон фабрично-заводского отдела, буквально ошеломивший всех отчаянной смелостью металлической вантовой конструкцией "шатра", и рядом - водонапорную башню, бак которой оказался вознесен на вершину гиперболического параболоида, собранного из прямых стержней. Все еще активный Ропет здесь же возводит павильон садоводства - скорее в стиле новорусских композиций родом из Абрамцева, чем в духе своих прежних построек. Наконец, стилевой плюрализм простирается до того, что для той же выставки Иван Врубель создал декоративное панно (вызвавшее скандал и непризнанное экспонатом), а молодой Константин Коровин возвел павильон Крайнего Севера по собственному проекту - постройку новаторскую и дерзкую. 

Павильон Коровина не имел сколько-нибудь ясных аналогий в архитектурных стилях прошлого, но он ничем не был схож и с деревянным зодчеством Севера. Свободная композиция из угловатых объемов, закрытых гладкими плоскостями жемчужно-серого цвета (со "скандинавской" манерой обшивки доской по вертикали) столь же резко контрастировала со всем прочим, как в будущем павильон "Махорка" Константина Мельникова на Сельскохозяйственной выставке 1923 г. в Москве. Шуховский павильон не резче, но и не меньше противостоял окружению, так что оба варианта рационализма по Красовскому стали здесь подлинной манифестацией. 

Коровин, считавший свои панно для павильона более существенным делом, чем сама постройка, привел в письме к Шаляпину характерный отзыв одного из строителей: "Верите ли, краску целый день составляли, и составили прямо - дым. Какая тут красота? А кантик по краям чуть шире я сделал. "Нельзя, - говорит, - переделывай…". Ну, что… сарай и сарай. Дали бы мне, я бы павильон сделал в петушках, потом бы на дачу переделали…". 

Годом позже возникла еще одна, слабо замеченная современниками, но принципиально важная постройка. В 1897 г. в Петербурге был завершен Музей Пирогова - по заказу и на средства Русского хирургического общества. Архитектор Александр Шретер, сын главного архитектора Императорских театров, с чрезвычайным умением перестроил здание старого провиантского склада в музей, устроенный по английскому образцу - с библиотекой и залом заседаний. Понадобилось почти сто лет, чтобы этот принцип адаптации стал, наконец, распространяться в рамках т.н. средового подхода к реконструкции города. 

Знаки качественной новизны нетрудно умножить за счет примеров строительства в провинции, но общее направление в художественной культуре и, соответственно, в архитектуре свернуло в другую сторону. Для того чтобы яснее понимать природу известной упорядоченности, укрытой за внешней сумятицей вкусов и предпочтений на переломе столетий, необходимо внимательнее приглядеться к той новой в России силе, какую представляла теперь публика. Да, значительное число событий происходило как бы само собой по волеизъявлению начальства, и если обыватель был чем-либо недоволен, ему оставалось подавать жалобы и прошения. Множество транспортных, гидравлических, промышленных и даже гражданских сооружений возводились по воле и на средства власти. К концу столетия Россия вышла на первое место в мире по протяженности железных дорог, что означало формирование гигантской отрасли хозяйства, твердой рукой управляемого из центра. Временные жилища для строителей, мосты, станции, их депо и мастерские - все это разрасталось так стремительно, что Институт гражданских инженеров еле поспевал за спросом на специалистов. 

Когда в 1876 г. в Петербурге открылся Панаевский театр, построенный по проекту инженера Д.Пруссака, было невозможно обнаружить какое-либо заметное отличие этого здания от работ "академиков". Строительный бум в городах требовал удешевления процесса проектирования для строительства все большего количества гражданских зданий и доходных домов. Развивая Институт гражданских инженеров ради своих целей, царская администрация невольно усложнила картину профессии, по сути дела впервые имевшей дело с ситуацией рынка. Теперь вкус и капитал заказчика все в большей мере определяли выбор, так что в России наконец установилась та же практика, что и в Европе: рынок заказов встречался с развитым рынком профессиональных услуг, а рынок все более квалифицированной рабочей силы был готов в чрезвычайно быстрые сроки обеспечить возведение сооружений любых габаритов и любой сложности. Казенное строительство продолжалось и даже росло в объемах, но занимало на рынке все меньшую долю. 

Те же по сути процессы развертывались во всей толще культуры. На выставках передвижников в столицах бывало в общей сложности по 20 - 30 тысяч посетителей, еще столько же - на их выставках во всех провинциальных городах вместе взятых. Это, конечно, было внушительно, однако все попытки передвижников удержать за собой первенство зрительского внимания успеха не имели. Наряду с Академией, активно действует Петербургское общество художников, объединившее типичных экспонентов "салона", и если на выставках передвижников за десять лет было показано около 2000 произведений, то на выставках Академии - в два раза больше, да и Петербургское общество выставляло по три сотни работ. 

На Нижегородской выставке, о которой шла речь выше, академисты и салонные живописцы сумели экспонировать существенно больше работ, чем передвижники, но главное было в том, что, как оказалось, характер работ обеих групп все более сближался, и прежние конфликты утрачивали силу. Не удивляет, что подлинно необычные работы, выставленные Михаилом Врубелем, эти огромные панно (включая "Принцессу Грезу", впоследствии выложенную на фасаде "Метрополя"), были осмеяны и отвергнуты как критиками передвижнической когорты, так и записными салонными критиками. Среди яростных гонителей художника-символиста активно проявил себя и молодой Максим Горький, которому впоследствии довелось стать основным глашатаем сначала "социалистического романтизма", а затем и "социалистического реализма". 

У литературы появился новый массовый читатель, у изобразительного искусства - новая массовая публика, и встреча с новой публикой несла художнику не столько восторги, сколько жестокое разочарование. Об искусстве начали много писать не только столичные, но и провинциальные газеты, причем в абсолютном большинстве случаев ни критиков, ни тем более репортеров отнюдь не смущало собственное невежество. Они представляли обыденный вкус широкой публики и были склонны этим гордиться. Были и исключения - так, издатель популярнейшей "Нивы" (тираж к 1900 г. достиг 235.000) пригласил на роль обозревателя искусства молодого художника и критика Игоря Грабаря. Однако пошлость и невежество торжествовали значительно чаще. 

Впрочем, анализ прессы 1897-1898 гг. со всей определенностью позволяет выявить важнейшее событие художественной жизни России. На VI выставке Петербургского общества художников была показана огромная картина Генриха Семирадского "Христианская Дирцея в цирке Нерона". Превосходно владевший живописной техникой и настроенный на совершенство декоративизма "с содержанием", Семирадский завладел массовым воображением. Критики "слева" (революционно-демократические) и "справа" (традиционно-академические) могли швыряться камнями в профессиональной печати сколько им было угодно. Публика шла "на Семирадского" точно так же, как в 80-е годы ХХ в. она шла "на Глазунова" или "на Шилова". Из этого делались выводы. 

Один из серьезных критиков в развернутой рецензии на VIII выставку общества художников подчеркивал неприемлемость экспозиции лично для него, в то же время меланхолически констатируя, что деятельность этого круга художников "составляет жизнь десятков людей, и тысяча других людей любуется искренне всем этим и твердо уверена в том, что это-то и есть настоящее искусство, достойное всяческого поощрения и всяческой похвалы". После многих лет в оборонительной позиции "салон" перешел в наступление на святая святых передвижников - популярность у массового зрителя. Начиная с 1898 г. Петербургское общество художников устраивает "народные выставки картин" в Конногвардейском манеже. Говоря о выставке общества, обозреватель "Новостей и биржевой газеты" писал: "Оно взяло манеж, куда простолюдин, не стесняясь этикетами и паркетами, может входить в калошах и шапке… назначило за вход пятачок, за каталог столько же - чего дешевле?! и собрало более пятисот прекрасных картин… Вышло, что для народа только дешевая входная плата и земляной пол манежа, а вечное, прекрасное искусство - для всех". 

Небезынтересно, что с значительным опозданием передвижники попытались взять реванш на той же арене. В 1904 г. на петербургском заводе Нобеля они устроили "Первую народную выставку картин". Газетный репортер, по-видимому, дословно передавая слова одного из устроителей, записал: "Для этой цели художниками написаны до тридцати новых картин и переработали старые. Все они приноровлены к понятиям рабочего класса…". Здесь-то и крылась причина фиаско. Как писал автор воспоминаний о передвижниках Минченков, "рабочие со школьной скамьи, когда их водили на передвижные выставки и в музеи, уже в достаточной степени воспитали свое художественное чувство, и у них появились большие требования к искусству; то, что предложили им передвижники на своей "народной" выставке, их не удовлетворило". 

Казалось бы, тривиальнейшая ситуация для всей Европы того времени: "салон" натуральным образом популярнее всякого иного искусства. Однако в России моральный крах передвижничества значил многое. Выдумав свой "народ" и установив этот манекен на пьедестал, художники, считавшие себя прежде всего Просветителями, вдруг обнаружили, что реальный народ имеет мало общего с их мечтаниями. Еще ранее та же драма, но в большем масштабе, стала уделом народников, отправлявшихся в деревню, чтобы просвещать темные массы, тогда как эти "массы", тесно связанные с городом тысячью уз, отнюдь не были склонны умильно внимать чужакам и, как правило, аккуратно сдавала их в полицию. 

С самых первых шагов искусство для передвижников было не целью, но средством "сеять разумное, доброе, вечное", как завещал им Николай Некрасов, в сознании которого мирно уживались скорбь по поводу страданий народа и роль помещика, дурно владевшего сотнями крепостных. Лев Толстой сначала в "Крейцеровой сонате" (1889) пытался изобразить демоническую роль искусства, а позднее, отбросив литературные ухищрения, в трактате "Что такое искусство" (1898) настаивал на ненужности "искусства высших классов" и стремился свести искусство к обслуживанию элементарных нравственно-педагогических задач. Максим Горький, в очерках с выставки 1896 г., печатавшихся в "Нижегородском листке", нимало не сомневался в том, что "роль искусства - педагогическая, цель его - установить возможно более полную общность ощущений и чувств". Впрочем, Горький в целом оставался верен этой установке и далее. 

Проявившийся к концу столетия крах простой и убедительной педагогической доктрины передвижничества вызвал двойную реакцию. У тех, кто примкнул к передвижникам из соображений удобства, как, скажем, блестящий портретист Валентин Серов или лирический пейзажист Исаак Левитан, это обстоятельство лишь облегчило высвобождение от идеи "служения" чему-либо, кроме самого искусства. Это определило в дальнейшем сближение таких художников с тогдашним авангардом, группировавшимся вокруг "Мира искусств". У тех же, кто не был в состоянии признать ложность самой доктрины, да к тому же и не обладал безусловным талантом, неуспех доктрины должен был привести к страстному желанию изыскать средства "железной рукой загнать людей в счастье", как будет потом написано в бараках Соловецкого лагеря.

Наконец, у творческой молодежи Петербурга, собравшейся вокруг столь разных и столь нуждавшихся друг в друге Александра Бенуа и Сергея Дягилева под флагом "Мира искусства", тупик, в который попали недавние кумиры, создал необходимое чувство свободы от традиции. Новое поколение было слишком российским, чтобы вовсе игнорировать эту традицию, однако оно обрело возможность осуществить радикальную смену системы координат. Заметим, что до середины 90-х годов практически не было в России выставок зарубежного искусства, долгая ориентация стипендиатов Академии художеств на Рим усугубляла сугубо ретроспективное отношение к тому, что творилось в художественной жизни мира. Париж был известен относительно немногочисленным еще путешественникам исключительно "салоном". Все это позволяло отсчитывать собственное российское искусство от собственной среды и собственных задач, в общем и целом игнорируя все остальное. Интересы начали сдвигаться. В течение 1898 г. императорский Эрмитаж, открытый для публики с середины столетия, посетили 82000 человек, а к 1913 г. это число поднялось до 136000. "Внезапно" обнаружилось, что российское искусство существовало не в изоляции, что надо было обрести известную дистанцию относительно его прошлого и определить себя в общемировом художественном процессе.

Вокруг 1900 г. «Мир искусства» и мир «модерна»

В 1899 году два юбилея стали существенными событиями культурной жизни России – исполнилось 100 лет со дня рождения поэта Александра Пушкина и живописца Карла Брюллова. Говоря наиболее общо, культура обрела дистанцию к самой себе, нашла «прошлое Нового времени». Не только сам поэт, погибший в 1837 г., не только его многогранное творчество, из которого любая из противоборствовавших партий могла извлечь подтверждение монопольного права на истину, но все Пушкинское время стало темой интенсивного открытия наново. Не только само Пушкинское время, но и пушкинский Петербург, до недавнего времени отодвинутый Москвой в тень, становится огромной и важной Темой! Внимание поэтов, внимание художников разворачивается на 180°. Внимание к все более легендарному пушкинскому Петербургу могло означать одно – поворот от славянофильско-народнических настроений к новому «западничеству», к городскому варианту культуры. Отличие от пушкинского времени было в том, что тогда акцентировался факт прорубленного в бревенчатом срубе русской избы окна в Европу, тогда как теперь внимание оказалось сосредоточено в первую очередь на самом «окне».

Юбилейное заседание Академии художеств, посвященное ретроспективной выставке Брюллова, было отмечено беспрецедентным фактом: с пространными речами о роли Брюллова-мастера, о значении мастерства как такового выступили «столпы» передвижичества – Владимир Маковский и Илья Репин. В свое время Владимир Стасов затратил огромную энергию на ниспровержение авторитета Брюллова, теперь же сугубо «литературный» Маковский специально подчеркивал, что то был мастер «чрезвычайно чуткий к красоте», что «Последний день Помпеи» оказалась «первой картиной, которая взволновала русское общество, заставила его ожидать дня открытия выставки, дала ему счастье испытать возвышающий душу восторг». Очевидно, что в настроения общества произошел радикальный перелом.

Годом раньше Сергей Дягилев открыл в музее барона Штиглица совместную выставку финских и русских художников. Там рядом оказались работы изысканного маньериста Константина Сомова, Александра Бенуа, который избрал Версаль эпохи Людовика XV темой неустанных вариаций, Михаила Врубеля и Аполлинария Васнецова, по-разному развивавший в живописи сказочные мотивы как предлог для декоративных композиций. Как пояснял публике очеркист газеты «Новое Время», «Почти все произведения, составляющие русский отдел на этой выставке, носит особый отпечаток. У каждого художника, здесь фигурирующего, независимо от того, пишет ли он масляными красками или акварелью, жанрист ли он или пейзажист, у каждого из них есть стремление не фотографично копировать натуру, а воспроизвести какой-нибудь интересный мотив и в передачу его внести что-нибудь особенное. В первом они действительно достигают многого, во втором же иногда доходят до смешного».

Беседуя с читателями популярной газеты, критик уговаривает их точно малых детей, но во всяком случае стремится передать главное, объединяющее всех художников: стремление к индивидуальности. Годом ранее Сергей Дягилев обратился к множеству художников с развернутым письмом, в котором, среди прочего, были примечательные слова: «Мне кажется, что теперь настал наилучший момент для того, чтобы объединиться и как сплоченное целое занять место в жизни европейского искусства». Программа уже высказана: время ученичества осталось позади, можно и должно работать на равных с новейшими течениями в западном искусстве. Вернейшее средство решить эту задачу усматривалось в том, чтобы идти тем же путем, что создатели мюнхенского журнала «Югенд», то есть приступить к изданию журнала группы единомышленников.

Журнал отнюдь не сразу обрел лицо. И потому, что между его создателями не было согласия по множеству предметов, и потому, что Савва Мамонтов, давший деньги на издание, придерживался той точки зрения, что журнал прежде всего должен «сделаться потребностью кустаря» и публиковать образцы для подражания в промыслах, тогда как Бенуа и тем более Дягилев были к этому по меньшей мере равнодушны. И потому, наконец, что наибольшим успехом у публики 1899 г. пользовалась выставка «сказочных» картин А.Васнецова, и надо было на нее откликнуться, тогда как А.Бенуа предпочел бы широко представить массив работ Левитана. 

Но журнал стал на ноги и, начав с популяризации деятельности группы москвичей, быстро расширил круг известности и других. «Мир искусства» был сразу же теснейшим образом сопряжен с организацией выставок, в чем был особый дар Дягилева, и уже на второй и третьей выставках зритель, вместе со знакомыми уже Врубелем, Серовым, Левитаном, Коровиным, Малявиным, Нестеровым, Сомовым и Бенуа, увидел блестящего сценографа Головина, Бакста, Малютина. Тщательный отбор произвел немедленное действие, возникло и сразу же закрепилось общее имя: «мирискусники». Не покушаясь на индивидуальность каждого, оно в совокупности противопоставило их всех как академизму с его салоном для широкой публики, так и передвижничеству, утратившему остаток жизненных сил. Подобно поэтам-символистам, мирискусники отнюдь не желали потакать невзыскательным вкусам, предоставляя публике подтгягивать вкус до новых образцов: они поясняли, но не внушали и не ссылались на старые авторитеты.

Именно это сближало «Мир искусства» с Абрамцевским кружком покровительства промыслам, толкало к интенсивной работе в книжной графике, не исключая популярные издания, вела к все большей заинтересованности архитектурой. 

Своего рода кульминацией попыток радикально настроенных художников всерьез преобразить окружающий мир не только в его праздничном, но и в обыденном облике, стала выставка «Современное искусство» 1903 года. Едва ли не все художники и критики мира разделяли тогда убежденность в том, что при сохранении индивидуальности как высшей, неоспоримой ценности необходимо наново создать «большой стиль». В таком контексте яснее, почему устроители выставки стремились продемонстрировать себе и другим, что их размышления полностью вписываются в общеевропейский поток свободных исканий. Слова, выбранные рецензентом петербургского «Курьера», в этом отношении весьма характерны: «В общем русле нового движения в искусстве, в Европе и у нас, братски соединились два потока – импрессионизма и идеализма. Действительность и мечта для пластики – только два мира мотивов, из которых она с равным правом черпает то, что стилистически пригодно для ее целей. Дело самого художника определить тот мир, в котором он поселяется; но мы, естественно, ожидаем от него определенности в исповедании его стилистической веры, – впрочем потому только, что исторический опыт показывает, как слаба единичная человеческая сила и какой огромный стилистический ресурс лежит в самоограничении и концентрации». 

Текст не грешит внятностью, но важно то, что в нем нет и следа от недавних попыток соблазнить массового зрителя, говорить с ним на привычном ему языке. Нет, утверждается задача создания нового стиля; новый стиль – по определению – находится в оппозиции прежним стилям, следовательно новые художники должны с предельной ясностью обозначить свою позицию, тогда как поклонники их решимости обозначают себя сами. Несколько противоестественным образом новая задача на время объединила и молодых петербуржцев с их прозападной ориентацией и национал-романтиков. Так, скажем, живописец Николай Рерих, символист и мистик, впоследствии закономерно перебравшийся в Индию, а в то время тесно связанный с мастерскими княгини Тенишевой в Талашкине, писал: «И корни дела не так далеки от «единства» стиля – стремления молодого Запада. Различие подхода не заслонит цели – торжества строгой формы и линии и слияния с «единым» западным стилем, не в слепом подражании ему, а в единстве глубин красоты».

Русские художники внимательно следили за успехом мюнхенской и венской выставок «Сецессиона», обсуждали Дармштадтскую выставку 1901 г., где Ольбрих и Беренс смоделировали интерьеры нового стиля, были в курсе начинаний знаменитого уже Maison de l’Art Nouveau в Париже. Задумывая свою выставку «Современное искусство», ее устроители мечтали об учреждении постоянной выставки нового стиля – такого центра, где прикладное и станковое искусство были бы экспонированы совместно, а затем, через журналы, становились известны и на Западе. Почти все, кто был приглашен к участию в «Современном искусстве», уже обладали опытом работы в книжно-журнальной графике и в театре, создавали монументально-декоративные панно и витражи. Смысловым ядром выставки стали три авторский интерьера: Столовая Александра Бенуа и Евгения Лансере, Будуар Льва Бакста и Чайная комната Константина Коровина, влияние на которого изысканных интерьеров Чарльза Макинтоша очевидно.

Здесь же были экспонированы авторская мебель молодого архитектора Ивана Фомина и (несколько неожиданно) Теремок Александра Головина, декор которого явственно восходил к открытой сказочности павильона России на Всемирной выставке в Париже 1900 г. Впрочем, эта неожиданность кажущаяся, ведь во всей Европе наблюдается стремление слить стилистику «модерна» с идеализованным, мифологизованным образом Средневековья. Начатая английскими прерафаэлитами, эта тенденция обладала слишком большим очарованием, чтобы против нее могли устоять немецкие, скандинавские, русские или польские художники.

Наряду с демонстрационными «сценическими» интерьерами, на выставке были обширные экспозиции Сомова, Рериха и… японской полихромной гравюры на дереве, увлечение которой дошло и до Петербурга. Вскоре «Мир искусства» организовал большой ретроспективный показ работ Врубеля. В целом столичный зритель и читатель журнала по всей России мог удостовериться в том, что русские художники полностью овладели «словарем» Бердслея, Макинтоша или Ольбриха, привнеся в его использование родные культурные стереотипы и несомненный личный талант. Казалось, что впереди расцвет «модерна», однако, как бывает нередко, программа для будущего оказалась скорее подведением итогов. Вспышка «модерна», случившаяся в самом конце столетия, угасла почти без следа в течение первого десятилетия нового ХХ века.

Трудно усмотреть какое-то существенное отличие российского «модерна» от его западноевропейских прототипов и аналогов. Та же легкость в разработке «свободного» плана зданий, как только фантазия архитектора вдруг освободилась от мистической необходимости придерживаться строгой симметрии. Та же свобода в «лепке» объемов. Та же феноменальная изобретательность при варьировании деталей, пристрастие к текучим «природным» линиям. Такая же виртуозность в использовании простых материалов – керамики, кованого железа, резной штукатурки. То же стремление сформировать здание как полный ансамбль целого и деталей, экстерьера и интерьера, мебели, утвари. Как и повсюду в Европе, архитекторы русского «модерна» с видимым удовольствием применяли тонкий металлический каркас и гладкую поверхность стены, стеклянные поверхности, расчерченные тонкими переплетами. Как и повсюду, они с истинной заинтересованностью разрабатывали проекты банковских, торговых и конторских зданий, наряду с фабричными сооружениями. 

Рядом с Шуховым, прославившимся не только сооружениями Нижегородской ярмарки, но и множеством промышленных построек, появляются новые имена инженеров, без труда находивший общий язык с художниками «модерна». Рерберг, Апышков привнесли в архитектуру чувственное отношение к новым каркасным конструкциям, сопоставимое по интенсивности только с отношением к камню зодчих Ренессанса. Как писал Апышков: «Развитие железопромышленности и возможности широкого применения железа в постройках дали нам средства наивыгоднейшим способом использовать пространство при минимальных размерах толщины столбов и перекрытий, а главное при решении современных задач художественно выдвинуть игру статической силы и сделать ее видимой».

Русские архитекторы «модерна», среди которых несомненно выделяется фигура Федора Шехтеля, с равной свободой и скоростью создают индивидуальные орнаменты и наслаждаются гладкостью скругленных поверхностей стены, выложенной облицовочным кирпичом. Шехтель, никогда не жертвовавший функциональной тщательностью, был одинково непринужден в разработке формы, когда вылепливал прихотливую скульптуру лестницы в особняке Рябушинского, разыгрывал совершенно «васнецовские» формы Ярославского вокзала или – углем по штукатурке, без заготовленных чертежей – рисовал лепной орнамент интерьеров Московского Художественного театра, открывшегося в 1898 г. «Чайкой» Чехова.

Повторим: у российского «модерна» нет совершенно специфических черт. Он естественный элемент общеевропейской увлеченности, и его мастерам не было нужды обращаться к чертежам и фотографиям западных построек, чтобы делать собственные. Они работали так же, потому что мыслили в тех же категориях любви к свободно рождающейся форме. Однако у восприятия российского «модерна» были очевидные особенности, следовавшие из специфики культурной ситуации. «Модерн» всеохватен по географии империи, отозвавшихся в бесчисленных дачных постройках, в декоре особняков в провинциальных городах, но все же истинным центром «модерна» была Москва, вновь вырвавшаяся вперед в вечном своем состязании с Петербургом.

Свобода формообразования, считывавшаяся нередко как фривольность, мешала тому, чтобы широко допускать «модерн» в казенные постройки – неслучайно Витебский вокзал в Петербурге нарочито компромиссен по стилевой организации. «Модерн» в России сугубо буржуазен, что здесь означало некую оппозиционность к официальному стилю. Когда архитектор А. Фон-Гоген в 1905 г. в типичном «модерне» завершает работу над особняком балерины Кшесинской, это лишь добавляло пикантности любовной истории Николая Александровича Романова, по поводу чего злословил «весь» Петербург. Внутренняя свобода, бывшая основой творчества в «модерне», вполне уместная в Москве с безалаберностью ее застройки, не слишком сочеталась с четкой упорядоченностью Петербурга, заложенной царственными геометрами XVIII столетия. Более того, некая легкость композиций «модерна» все резче, все провокационнее противостояла предощущению тотальной катастрофы, ширившемуся в образованной части российского общества. О грядущей катастрофе на разные тона взывали со сцены герои пьес Чехова, Горького и Леонида Андреева. О ее неминуемости и желанности кричала петербургская поэзия – Александр Блок, Андрей Белый. О ней изо дня в день говорилось в салоне Зинаиды Гиппиус и Дмитрия Мережсковского. Автор не только известной трилогии «Христос и Антихрист», но и очерка «Грядущий хам», Мережковский безошибочно записывал: «Россия, как и Европа, дошла до какой-то окончательной точки и колеблется над бездной». 

Революционные беспорядки 1905 г., Манифест и созыв Государственной Думы, чрезвычайно скоро разогнанной и переизбранной, чувство национального позора в связи с заранее проигранной русско-японской войной – все создавало ощущение предельной неустойчивости, неопределенности ближайшего будущего. Если воспринимать «модерн» с сегодняшней дистанции, очевидно, что в нем содержались уже все потенциальные возможности перерастания в «современную» архитектуру (впрочем, без крайностей ее доктринерства). Но в более широком контексте нельзя не видеть, что дальнейшая прямая эволюция «модерна» была психически невозможна.

Воистину странное время в культуре. Престарелый Римский-Корсаков создает (1907) оперу «Золотой петушок», в царе Додоне которой «все» немедленно опознают Николая II, а снятие оперы со сцены только усиливает скандал. В 1904 г. умер Чехов, а в 1910 г. – Толстой, так и не примирившийся с церковью, которая предала его анафеме. Век безусловных властителей дум завершился. В живописи Коровин все более углубляется в переосмысление импрессионизма, Малявин постепенно сдвигается к абстрактному колоризму, Борисов-Мусатов пишет «Весеннюю сказку» (1905), чрезвычайно близкую по духу и строю к «Истории Психеи» Мориса Дени, которую тот напишет через 3 года. Валентин Серов неожиданно резко ломает стиль, создавая портрет Иды Рубинштейн (1910) и античные сценки. Рерих, Головин, Коровин, Бакст порождают все более свободные, артистически-пышные декорации к театральным сезонам Дягилева, ставшим первым предметом культурного экспорта России. В это же время Михаил Ларионов пишет своего «Петуха», закладывая основы будущего абстрактного «лучизма», а Василий Кандинский впервые завершает последовательный «демонтаж» стилизованного пейзажа, от чего остается только шаг до абстрактного экспрессионизма.

Публикуют первые стихи Ахматова, Мандельштам, Хлебников. На первый курс университета в Киеве поступает Михаил Булгаков…

Только что был единый миг, когда поэзия, живопись, музыка, утратившая интерес к изобразительности, архитектура и прикладное искусство «дышали» в унисон. Только что мечта о едином новом искусстве казалась близкой реальностью. И вот этот миг остался позади: в поэзии, в изобразительном искусстве начинается рывок в неизведанное. Разумеется, традиционализм никуда не исчезает. Его сколько угодно, но, казалось тогда, отнюдь не он определяет будущее. Тем не менее, там, где нужна какая-то устойчивость, ощущение стабильности бытия, т.е. в архитектуре, именно в это время поднимается волна принципиального ретроспективизма.

Десятые годы: ретроспективизм и авангард

У ретро-направления в архитектуре, стремительно вошедшего в моду, изначально было несколько обличий, и практически в каждом мы находим имена тех, кому в сталинское время довелось играть роль лидеров "социалистического реализма".

Владимир Покровский, специализировавшийся на строительстве банковских зданий, строит ссудные кассы в "московском стиле" в Нижнем Новгороде и в Москве, а также Музей Суворова в Петербурге, проявляя изрядную изобретательность в свободной трактовке мотивов, наработанных в мастерских Талашкина и Абрамцева.

Алексей Щусев, талантливый сочинитель церковных построек в опоре на весьма свободную интерпретацию псковских пластичных мотивов, в 1914 г. начал возводить огромный Казанский вокзал в Москве, смело соединяя мотивы т.н. Нарышкинского барокко с композиционным цитированием главной башни Казанского кремля.

Иван Жолтовский возвел в Москве Дом Скакового общества и несколько частных домов, твердо следуя правилам Андреа Палладио в создании облика ренессансного палаццо. 

Строя доходные дома в Петербурге, Владимир Щуко использовал палладианскую схему не менее успешно, накладывая на фасад семитэтажного здания пилястры гигантского коринфского ордера. Он же, строя павильоны России на Римской и Туринской выставках 1911 г., ломает традицию, которой архитекторы придерживались со времен Ропета, и вместо сочинения на "древнерусскую" тему, создает крупную постройку в духе российского классицизма эпохи Александра I.

Александр Таманян возвел доходный дом Щербатова на московском Новинском бульваре.

Когда на Литейном проспекте в Петербурге архитектор Николай Васильев еще только достраивал здание Нового пассажа в превосходном стиле позднего "модерна", Иван Фомин завершал работу над проектом обширного жилого района на острове Голодай. Полное пренебрежение к вопросам экономики в прожекте создания огромных площадей и гигантских колоннад в равной степени напоминает сегодня графические листы Булле и некоторые постройки конца ХХ в., вроде жилых "замков" Рикардо Бофилла во Франции.

В той же героической манере воздвигаются Русский торгово-промышленный банк, торговый дом Мертенс, дом Эмира Бухарского - Петербург вновь перехватил инициативу у Москвы. Строительный бум, продолжавшийся до 1916 г., когда трудности военного времени его умерили, а затем и вовсе пресекли, привел к тому, что суммарный объем построек ретроспективистов приблизился к тому, чтобы сравняться со всем, что было построено с середины календарного XIX века.

У неожиданного и всеобщего успеха "ретро" было множество причин, но одну следует подчеркнуть особо. Журнал "Мир искусства", в свое время возглавивший кампанию за новое искусство, сам немало послужил к утверждению ретроспективных интонаций, основав Комиссию по изучению старого Петербурга. Новооснованные журналы "Старые годы", "Столица и усадьба" и "Художественные сокровища России" в один голос вели кампанию за признание того, что история России после Петра I - все та же русская история, и что в дворцах и парках Петербурга отечественная культура отражена ничуть не в меньшей степени, чем в допетровской Москве.

Настроение "ретро" получало многостороннее теоретическое основание, что позволило одному из тогдашних историков записать: "Наше зодчество, благодаря царственному покровительству Екатерины, стало значительным, искусство слилось с жизнью… В то благородное время наше общество жило более интенсивной умственной жизнью и искусство составляло неотъемлемую часть его просвещенных вкусов… В строгом смысле александровский классицизм, конечно, вполне удовлетворяет понимание стиля как выражение духа народа".

Еще в 1904 г. в "Мире искусства" можно было несколько неожиданно обнаружить такие строки: "И почему бы в российском государстве - этом третьем Риме, не возродиться (в третий раз) римской, истинно царственной, "императорской" архитектуре?". Наконец, никто иной, как Александр Бенуа в 1911 г. делает доклад, в тексте которого изумленный читатель встречал такие слова: "Мне скажут, что я подкапываюсь под самую суть современного художества - под индивидуализм, что ли, под личную инициативу. Ничуть… поверьте, что в наше время индивидуализму уже ничто не угрожает. Индивидуализм есть, скорее, властный господин, если не прямой деспот современного творчества. Он-то и дробит его, он-то и лишает его общественного значения… Признаюсь, я просто устал от индивидуализма, от творчества вразброд, от художественного хаоса. Много нового накопилось, что не приведено еще в порядок, в систему. Для выработки системы нужны и большие задачи: гигантские стены, огромные площади, дворцы, храмы, театры, вокзалы…".

Эрих Фромм мог бы воспользоваться этой цитатой в известной своей книге "Бегство от свободы" - несколько понятнее, как и почему многие с такой симпатией восприняли программы большевизма через пару десятилетий. Тем понятнее, что к докладу Бенуа было подверстано солидарное с ним послание группы архитекторов, входивших в круг "Мира искусства" - Щуко, Фомина и Щусева. Четверть века спустя они начнут воплощать борьбу с индивидуализмом в практику зрелого сталинизма. Скорее следует подивиться тому, что под этим посланием находим также и подписи художников Добужинского и Лансере.

Культура раскололась. В это время в России с немалым скепсисом встречали Маринетти: русские футуристы относились к делу разрушения традиционной культуры куда серьезнее, чем итальянский родитель слова "футуризм". Хлебников уже осознал себя Председателем земного шара. В живописи отшумел скандал вокруг "Купания красного коня" Петрова-Водкина (1912), Владимир Татлин уже экспериментировал с кубизмом в своих контр-рельефах, Марк Шагал создал обширную серию работ в духе "магического реализма", Лентулов и Фальк разрабатывал свои версии кубизма, Казимир Малевич эпатировал публику "Черным квадратом" (1913). В скульптуре Альман, Мухина, Цадкин разрабатывали новую эстетику массы и пустоты…

Этот вид индивидуализма, на усталость от которого жаловался Бенуа, отнюдь не ощущал себя утомленным. Он был внутренне готов к тому, чтобы слиться с архитектурой, тогда как архитекторы-профессионалы, их заказчики и их критики все еще предпочитали обсуждать, что более достойно развивать объединенные усилия: Александровский ли "ампир", палладианский ли гигантский ордер или все же псковские традиции.

Наступление августа 1914 г., когда Россия шагнула в пропасть войны, из которой для нее уже не было мирного выхода, ни на йоту не поколебало мироощущения твердых ретроспективистов. Это непременно следует запомнить - им пришлось ждать достаточно долго, до начала 30-х годов. Им пришлось пережить драматизм долгой безработицы и множество унижений, на которые не скупились авангардисты нового поколения. Но эти твердые люди были терпеливы и они дождались своего часа, когда идея третьего Рима вновь выплыла на поверхность, хотя внешне в совсем иной редакции.

Несмотря на трудности, сопряженные с изнурительной войной, вплоть до 1916 г. у России было достаточно ресурсов, чтобы вести активное строительство в городах глубокого тыла. Более того, ударными темпами возводился Мурманск - город при новом незамерзающем порте, быстрыми темпами строились "образцовые" поселки нефтяников прикаспийской Эмбы, продолжались стройки в столицах, в губернских городах России и в Туркестане. Однако к концу 1916 г. строительная лихорадка замирает на многие годы. Как и везде в Европе, архитекторы с нетерпением ожидали конца войны и предполагавшегося с ее окончанием строительного бума.

Февральская революция, заставшая врасплох всех без исключения, породила как всеобщий энтузиазм, так и надежды на скорое завершение войны с Германией, которая по всем расчетам должна была вот-вот окончательно выдохнуться. Однако история распорядилась иначе. Разумеется, кроме малочисленной группы петроградских футуристов, архитекторы, как и вся, впрочем, творческая интеллигенция, восприняли октябрьский переворот как недоразумение и в нетерпении ждали, когда "все это наконец кончится". Не кончилось. Во время краткой интерлюдии между февралем и октябрем твердый классицист Иван Фомин создал проект новой планировки Марсова поля - старого петербургского плац-парада, а молодой и уже преуспевший Лев Руднев - проект достойного, безусловно выразительного монумента немногочисленным жертвам Февральской революции. Эта работа была завершена уже в разгар Гражданской войны в 1919 г., была перередактирована как монумент как памятник "героям Революции вообще", чему способствовали возвышенные строки, написанные наркомом Луначарским в стиле романтических новелл Горького и выбитые на поверхности гранитных плит.

По горькой иронии истории работа над проектом закона о муниципальном самоуправлении была завершена как раз к октябрю 17-го года…

Привычный мир перевернулся, что, естественно, было воспринято далеко не сразу. Уже 12 декабря 1917 г. Московский Совет принял решение о реквизиции всех владений, дававших свыше 900 рублей годового дохода, что означало конец доходного дома как института и крах его как сооружения. Девять месяцев спустя декрет Совнаркома отменил частную собственность на недвижимость во всех городах страны. Заодно были упразднены и все формы городского самоуправления - теперь городскими делами ведали только губернские и уездные совдепы. В 1918 г. началось великое переселение - рабочие семьи переводились с окраин в буржуазный центр, началось знаменитое "уплотнение", вследствие которого прежним владельцам и нанимателям больших квартир пришлось довольствоваться одной-двумя комнатами или даже частью большой комнаты, отгороженной фанерной перегородкой. Возник феномен "коммунальной" квартиры, тут же занявший ключевую позицию в советской прозе и на театральной сцене. Впрочем, нередко забывают о том, что счастье переселенных в центр рабочих семей было немало подпорчено тем, что теперь их кормильцам приходилось часами добираться до мест работы и обратно.

Футуристы, немедленно назвавшиеся "комфутами", были в восторге: разрушение прежнего быта, о котором они столько мечтали, разворачивалось в реальности как один гигантский спектакль. Вошедшее в обыденность страшноватое слово "диктатура" чрезвычайно им импонировало, и некоторое время они тешили себя иллюзией, будто нужно одно небольшое усилие, чтобы, примкнув к победителям, установить тотальное господство нового искусства. Эту идею находили привлекательной поэт Маяковский, увлекающийся полемист Брик, художники Альтман и Малевич, режиссер Мейерхольд. Им нравилась манера, в которой был учинен разгон Учредительного Собрания, избранного до Октябрьского переворота, и в собственных декларациях они прямо требовали власти для себя - вождей культурного обновления, так как "сейчас нет и не может быть иной художественной власти, кроме власти меньшинства". Малевич заходит в новом для себя коллективистском пафосе так далеко, что прямо утверждает: "всякое внутреннее, всякое индивидуальное "я понял" не имеют места", а пролетарский поэт Владимир Кириллов в это же время упивается восторженным лепетом:

"Все заодно и все за всех,
Кто остановит буйный бег…
Железокаменный массив - 
Несокрушимый коллектив".

Разумеется, "уставшего от индивидуализма" Александра Бенуа и тех среди "Мира искусства", кто выражал с ним согласие, употребление железо-каменной метафорики для определения человека должно было шокировать чрезвычайно, но увы, родство смысла все же неустранимо. Мало кто устоял перед соблазном "бегства от свободы" - во всяком случае об этом свидетельствуют слова Надежды Мандельштам: "В начале двадцатого века возникло, как я понимаю это сейчас, убеждение, что уже пора создать такие совершенные, вернее, идеальные формы социальной жизни, которые должны, обязаны, не посмеют не обеспечить всеобщего благоденствия и счастья… По контрасту двадцатый век искал спасения и свершения своих идей в прямолинейности, железном социальном порядке и дисциплине, основанной на повиновении авторитету. Все строилось наперекор прошлому. Жажда органического строя и одной идеи, которая лежала бы в основе миропонимания и всей деятельности, терзала людей в конце прошлого и начале этого века. Любимое детище гуманизма - свободная мысль - расшатывала авторитеты и была принесена в жертву новым идеалам. Рационалистическая программа социальных преобразований требовала слепой веры…".

У интеллектуалов, достигших зрелого возраста задолго до революции, такого рода умопомрачения не было вовсе или оно не длилось долго. У таких писателей-моралистов, как, к примеру, Короленко, отрезвление наступило уже в 1918 г., у других - к середине, у третьих - с концом 20-х годов. Однако у нового поколения, к которому необходимо отнести и основной архитектурный авангард, упоение процессом уничтожения прежнего мира и создания мира наново длилось дольше. Не все, разумеется, договаривались до столь сильных выражений, как, скажем, пролетарский поэт В.Александровский:

"Бешено,
Неуемно бешено,
Колоколом сердце кричит:
Старая Русь повешена
И мы - ее палачи".

Однако было бы жестоким заблуждением игнорировать родство таких выкриков с мечтами Осипа Мандельштама о "Лестнице Иакова" или с заклинаниями старого историка Михаила Гершензона в 1921 г.: "Какое бы счастье кинуться в Лету, чтобы бесследно смылась с души память о всех религиях и философских системах, обо всех знаниях, искусствах, поэзии и выйти на берег нагими… помня из прошлого только одно - как было тяжело и душно в тех одеждах, и как легко без них". Гершензон пал жертвой своих мечтаний, так сказать, мирным путем - в 1926 г. "Известия" сообщили, что "имеется у нас несколько тяжелых случаев, когда волнения, страдания и мытарства, вызванные жилищными осложнениями, приводили к преждевременной смерти научных работников (известный профессор-литератор Гершензон)". Тысячи "вышли нагими" на камни Соловецких островов, где СЛОН стал экспериментальной лабораторией будущей империи ГУЛАГа.

Андрей Платонов, наиболее, может быть, конгениальный тому времени из русских писателей, в ранних очерках начала 20-х годов настолько расширял эсхатологический восторг, что буквально призывал уничтожить все естество природы и разморозить Сибирь, взорвав окружающие ее горы и направив туда теплый воздух. Список можно продолжать почти в бесконечность, ведь даже нежнейший лирик Паустовский срывался в пафосность в своем "Кара-Бугазе", а тончайший график-композитор Чернихов на годы погружается в изображение машинных форм. Природа авангардистских опытов в искусстве идеально соответствовала пафосу истребления "пошлой" органичности быта и вообще любой культурной естественности, вдруг показавшейся отвратительной. Геометризм разрастается до ранга своеобразной религии, и посткубистские композиции отнюдь не случайно стали основой оформления праздничных действ по поводу первой годовщины Октября. Не успел Малевич скомпоновать плакат "Красным клином бей белых", как архитектор Николай Колли превратил ее в проект памятника "Красный клин". Альтман, Осмеркин, Приселков, братья Алексеевы хотя бы символически, но все же разрушают архитектуру Петрограда и Москвы, натягивая на фасады полотнища, покрытые деконструктивными росписями. Сбрасываются с пьедесталов монументы. Марк Шагал буквально воплощает в живописи лозунг (кстати, эсерский) "Мир хижинам, война дворцам", изображая гигантскую фигуру мужика, готового разбить о землю маленький, бедный домик с парой пилястров по бокам входной двери. Борис Кустодиев, только что с видимым удовольствием писавший пышнотелых мещанок, творит почти идентичную композицию, но уже в станковой картине "Большевик", на которой великан с красным, бесконечно длинным флагом в руках, перешагивает через старые московские дома, выдергивая сапоги из густой толпы крошечных человечков. Мейерхольд ставит в цирке "Мистерию-Буфф" Маяковского, где семь пар нечистых, ликуя, уничтожают семь пар чистых…

Вполне понятен энтузиазм авангардистов, но что же происходило с теми твердыми ретроспективистами, которым к 17-му году было от тридцати (Руднев) до пятидесяти (Жолтовский)?

Трудно сказать, как разворачивались бы события, останься Петроград столицей. Во-первых, этот город был полон не только старинными дворцами, но и первоклассными новыми сооружениями, пригодными для публичных нужд, и тут почти нечего было менять. Во-вторых, именно Петроград был и ранее основным плацдармом авангардистов, а теперь их с сочувствием привечали в Петросовете, находившемся под сильным влиянием Троцкого, благоволившего к художественному авангарду. В то же время, в северной столице было слишком много квалифицированных рабочих, которым все меньше нравились и сами большевики и их искусство. Так или иначе, правительство в 1918 г. в полном составе тайно переезжает в Москву и укрывается за стенами Кремля, где, после ускоренного слома за ненадобностью пары древних монастырей, быстро разворачиваются необходимые ремонтные работы, так как в октябре 17-го при артобстреле пострадали стены, башни и здания.

Московский Совет снисходительно относился к работе авангардистов по оформлению новых праздников, но отнюдь не намеревался допустить их к серьезным работам, требовавшим профессионализма. К тому же, все, что предстояло делать в Москве, напрямую контролировалось центральной властью, исходно тяготевшей к полноте контроля над всякой деятельностью в стране. В одной лишь области центральная власть, индифферентная к стилистике в искусстве и заинтересованное одними лишь его дидактическими функциями, поначалу предоставило возможность состязания между авангардистами и традиционалистами, из общих соображений противодействуя попыткам тех и других претендовать на монополию. Это была область т.н. монументальной пропаганды, идею которой, предложенную наркомом просвещения Луначарским и бурно поддержанную ЦИКом.

Отталкиваясь от плоской утопии Кампанеллы, в которой тогда не находили ничего мрачного, и от мифопоэтики Великой французской революции, в которой видели образец для подражания, власть спешила учредить в скульптурах и текстах свой пантеон на месте поверженных кумиров. На боковой стене прохода, образовавшегося на месте снесенной Иверской часовни была помещена доска со словами Маркса "Религия - опиум для народа" (с ошибкой в переводе: в оригинале "опиум народа"). В первую годовщину Октября на Сенатской башне Кремля с большой помпой была открыта монументальная композиция Сергея Коненкова в цветном цементе: экспрессионизм с налетом архаики. Наконец, на месте конной статуи генерала Скобелева, героя русско-турецкой войны и завоевателя Туркестана, был воздвигнут обелиск Свободы, по проекту архитектора Д.Осипова и скульптора Н.Андреева. Подобный монумент вполне мог спроектировать Жак-Луи Давид, первый художник Первого консула, а затем императора Наполеона: египетский обелиск, водруженный на тяжелый пьедестал, поддерживающий статую Свободы, а по бокам, на бронзовых досках был гравирован текст первой из советских конституций.

В спешке изготовленные из недолговечных материалов бюсты и композиции обветшали быстро - как раз к тому времени, когда крепший сталинский режим ощутил потребность в собственных, совсем иных монументах. Единственное, что уцелело от той поры - длинный список бунтарей всех времен и народов, высеченный на скромном обелиске, с которого спешно стесали имена царей дома Романовых.

Были, однако, и практические задачи, в решении которых авангардистов никто еще не принимал в расчет. Во-первых, по настоянию Луначарского была организована Всероссийская реставрационная комиссия, эксперты которой - при воплях протеста со стороны авангардистов - предприняли солидную работу по учету, охране и реставрации национализированных памятников истории и культуры. Во-вторых, в том же 1918 г. под объединенным руководством Щусева и Жолтовского была создана архитектурная мастерская Моссовета с задачей разработки генерального плана столицы. План был разработан - умеренный, вполне реалистический, рассчитанный на четверть века. Им предусматривалась частичная, выборочная реконструкция городской среды в границах, заданных окружной железной дорогой. Исторически сложившаяся система улиц сохранялась в неприкосновенности, а на пересечениях радиальных и кольцевых действий предполагалось обустроить площади. Авторы предложили создать третье, внешнее транспортное кольцо протяженностью около 60 км, по обе стороны которого должна была со временем возникнуть жилая застройка в соответствии с Говардовской концепцией "города-сада". 

Ретроспективисты жаждали видеть в новой власти прежде всего власть - сильного мецената, при поддержке которого можно было наконец приступить к упорядочению городской застройки, ведь при всей обширнейшей полемике в начала века с этой задачей никак не могла справиться прежняя городская Дума. Естественно, что солидные, вполне уважаемые профессионалы, и архитекторы и инженеры, были в восторге от процесса ускоренной национализации городских земель и домовладений, что развязывало руки проектировщикам. Они были готовы на время пренебречь трудностями быта миллиона горожан, тем более что им самим как ценным специалистам были обеспечены более чем сносные условия существования. Ретроспективисты интуитивно угадывали в новой власти "архитектоническое" начало деятельности согласно плану и проекту, тогда как сама новая власть видела в них лояльных "спецов", так что намечались отношения гармонии.

Все в том же 1918 г. инженер-экономист Борис Сакулин, ориентируясь на дальние стратегические планы ВСНХ, начал разработку своего "Города будущего". Это был эскизный проект региональной планировки на огромной территории с радиусом порядка 200 км, охватывающей центральные губернии, хозяйственными связями естественным образом тяготеющие к Москве. Идея планомерного переустройства жизни на территории, равной среднему европейскому государству, казалась чрезвычайно привлекательной, ведь в отличие от капиталистического мира здесь все было возможным. Возможно целиком перепрофилировать хозяйственные функции целых городов и примыкающих к ним территорий, проложить тысячи километров железнодорожных магистралей и электрифицированных (!) шоссейных дорог, формирование промышленных узлов с перемещением гигантских масс работоспособного населения. Совершенно утопическое проектирование получило совершенно реальную опору в популярной тогда идее Троцкого провести тотальную милитаризацию экономики и превратить все население в безгласную рабочую силу, отбывающую трудовую повинность по централизованной разнорядке. Идею трудовых армий кое-кто оспаривал лишь в той части, что оппоненты Троцкого предлагали подвергнуть милитаризации только сельское население (90% страны), но не все городское, а только "буржуазию". Суть же замысла, порожденного техницистским восторгом высшей пробы, никоим образом не подвергалась сомнению. К счастью, хотя бы этим людоедским планам не было суждено осуществиться, так как справиться с разрухой большевики не могли, кронштадтский мятеж и брожение в рабочей среде напугали их всерьез, пришлось объявить НЭП - временное отступление, как честно предупреждал господин Ульянов.

В первые же месяцы НЭПа инженер С.Шестаков предложил уточнение проектной программы Сакулина, ограничившись территорией с радиусом от 40 до 80 км вокруг Москвы. В Петрограде, заброшенном после переезда власти в Москву, Иван Фомин тихо руководил разработкой урегулирования среды Петрограда, занимаясь в основном проектами разуплотнения застройки за счет сноса малоценных строений и введениям зелени в каменную сетку города. В Армении, еще не занятой большевиками, Александр Таманян разрабатывал первый проект реконструкции Еревана… Иными словами, ретроспективисты сразу же включились в интенсивную проектную работу, тогда как о реальном строительстве в ту пору, естественно, не могло быть и речи. Трагическая "пауза" военного коммунизма помешала ретроспективистам захватить лидирующую позицию именно в связи с этим. Поскольку от сферы реальной деятельности не осталось ничего, безгранично расширялась сфера безудержной идеализации.

20-е годы или проблема оптики

Возвеличивание авангарда 20-х годов, начавшаяся сначала на Западе, а затем и в Советском Союзе (со второй половины 60-х годов), меняя акценты, не закончилось еще до сих пор. С легкой руки С.О.Хан-Магомедова акцент ставили на очевидный контраст этого периода и последующего «сталинского ампира». При этом предполагается, что авангард был остановлен в развитии совершенно искусственным образом, насильственно. На поверхности явлений это так и есть, ведь авангард был действительно сначала жестоко изруган, а с 30-х годов старательно забыт. При охвате более широкого контекста приходится задуматься над тем, почему же в 30-е годы контрнаступление классицизма столь повсеместно: не только в Германии, где авангард был обвинен во всех смертных грехах синхронно с СССР, но и во Франции, в Скандинавии, в США, тогда как в Великобритании авангард вообще не успел к тому времени проявиться сколько-нибудь заметно. Поскольку режим Муссолини в Италии, напротив, вполне сносно уживался с авангардистами, картина запутывается еще больше.

Было бы нелепо игнорировать артистические ресурсы авангарда 20-х годов. Накопленный в то время композиционный капитал столь велик, что его хватило на полвека, и потому перед советскими авангардистами по-прежнему снимают шляпу и «новые левые» и т.н. деконструктивисты 90-х годов. И все же с сегодняшней дистанции важно видеть за поверхностными различиями глубокое родство идеологии авангарда 20-х и идеологии сталинского режима, стилистически столь эффектно констрастирующего с предыдущим периодом.

Фундаментально общим для обоих этих периодов оказывается сущностный антигуманизм, ненависть к органике жизни и обожествление механического начала. Выразителями этого специфического «комплекса Танатоса», овладевшего культурой, в равной степени оказывались режиссер Мейерхольд с его «биомеханикой», которой следовало придти на место индивидуалистичности поведения актера, и фанатический продолжатель дела Генри Форда инженер Гастев. «Шеренги и толпы станков, подземные клокоты огненной печи, подъемы и спуски нагруженных кранов, дыханье прикованных крепких цилиндров, рокоты газовых взрывов и мощь молчаливая прессов – вот наши песни, религия, музыка». Под этими словами Гастева были готовы подписаться десятки поэтов, художников, режиссеров, архитекторов. Евгений Замятин, смонтировавший свою известную антиутопию «Мы» из подручного материала утопий в стиле Гастева, принадлежалк ничтожному меньшинству и естественным образом был исторгнут из «здорового» тела советской литературы. Петрификация и металлизация словаря культуры, начавшись с псевдонимов вождей (Сталин, Каменев), последовательно углублялись, пока, наконец, пролеткультовский идеолог Плетнев не произнес в 1923 г.: «индивидуальность как винтик в системе грандиозной машины СССР». Сталин разгромил Пролеткульт так же, как любую другую попытку самостоятельно определять цели и смыслы, но выкрик Плетнева ему запомнился. «Мы кузнецы и дух наш молод…», «И вместо сердца пламенный мотор» и т.д. Прилагательное «твердокаменный» применительно к большевику превращается в высший комплимент. Один поэт призывал «класть в коммунову стройку слова-кирпичи», другой писал: «гвозди бы делать из этих людей». Немолодой Серафимович, издавший первый из романов о Гражданской войне, где нет индивида, где герой – масса, назвал его «Железный поток». Писатели называют романы «Бруски», «Цемент», «Гидроцентраль»… пафос мертвой материи, торжествующий над старомодным живым, силен чрезвычайно.

Трудно удивляться тому, что именно этот пафос оказывается чрезвычайно близок архитекторам нового поколения, и само слово «конструктивизм», свободное от всякого гуманитарного начала, входит в общий словарь всевозможного машинизма. Поэт Луговской, словно оппонирует Замятину, перевертывая акцентировку, пишет строки: «Хочу потерять свое имя и званье, на нумер, на литер, на кличку сменять!». Гастев вторит ему: «Нужно сделать, чтобы вдруг человечество открыло, что сам человек есть одна из самых совершенных машин, какие только знает наша техника… Здесь не должно быть ничего священного». Пафос массы, пафос взаимозаменимости людей-винтиков создается – о, трагический парадокс – людьми с высокой мерой индивидуальных способностей. Трудно изумиться тому, что это отношение чрезвычайно импонировало архитектору нового поколения, чувствовавшего себя демиургом. Он стремился создать пространство функционирования для тех, кого можно счесть не более чем «человеческими единицами» (дом как машина для жилья у Ле Корбюзье не просто эффектная метафора), которых советский режим вскоре приравнял к человеческим тягловым силам в лагерях. Издавна нейтральное слово «функционализм» окрасилось этим отношением, и совсем не случайно авангардисты Запада с восторгом и надеждой смотрели в то время на СССР как на землю обетованную, ведь там покончили с гуманизмом и прочим хламом, мешавшим превратить машину для жилья в непременную норму.

Нельзя не видеть, что новое сознание было пропитано ненавистью к средоточию традиционализма и органического начала – к деревне, к крестьянину, ко всему, что растет и к тому, кто нечто выращивает. Старательно создается и тщательно муссируется образ темной, страшной деревни, ужасного в своей косности мужика, который в принципе подлежит искоренению. Сталинская коллективизация стала буквальным воплощением того, что высказывалось поэтами-авангардистами задолго до нее. К слаженному хору крестьяноненавистников вполне естественно присоединился и Максим Горький, всегда предпочитавший крестьянину босяка. Он говорил о крестьянах, что они «полудикие, глупые, тяжелые люди русских сел и деревень – почти страшные люди». Идеализировать мужика незачем, но Горький выдал себя, когда в 1921 г., обращаясь к Западу на страницах «Юманите», подчеркивал, что разразившийся голод «может уничтожить лучшую энергию страны в лице рабочего класса и интеллигенции», даже не упоминая о крестьянах, которые умирали первыми, ибо дневная норма хлеба для горожан реквизировалась в деревне с холодной жестокостью. Голос Сергея Есенина, грустно обратившегося к жеребенку, вытесняемому с полей «стальной конницей» тракторов, был гневно заглушен хором совсем других голосов, обвинивших поэта в жалком хныканье, так что способность «не замечать» умиравших от голода крестьян, просачивавшихся в город в страшном 1933 г. сквозь кордоны пулеметчиков, имела уже солидный психологический фундамент. 

Более чем естественно, что антикрестьянскость авангардистской идеологии была чрезвычайно близка архитекторам нового поколения. Именуй они себя «урбанистами» или «дезурбанистами», они в равной степени признавали только урбанистический образ человека-машины. Более того, когда под давлением обстоятельств начался НЭП, деревня на время ожила, а вместе с ней ожил и нормальный городской быт, яростный ранний пафос авангардистов не только не уменьшился, но напротив возрос. К ненавистному образу деревенской «тьмы» добавился столь же ненавистный образ городского «мещанства», упорно не желавшего признать авангардистские идеи собственными.

Герой рассказа Алексея Толстого «Голубые города», грезивший о городе будущего, в бессильной ярости стремится подпалить реальный город, кажущийся ему воплощением всех пороков. Образ точен, и странный лозунг «Долой быт», в принципе идентичный лозунгу «Долой жизнь», был чрезвычайно популярен среди молодых архитекторов и художников, тяготевших к ЛЕФу, левому фронту искусств, прокламированному Бриком и Маяковским. Метафорика Александра Блока («мировой пожар раздуем, мировой пожар в крови») странным образом преобразуется в чрезвычайный восторг по поводу крематория[1], проектировавшегося в Москве и в постоянные мечты о том, чтобы сжечь «гнусный город» и построить новый на пепелище.

Когда в 1920 г. в Москве возникает ВХУТЕМАС – высшие художественно-технические мастерские, призванные готовить архитекторов и художников для Нового Мира, его стены пропитаны духом механистического энтузиазма. Кстати, вновь возник известный контраст Москвы и Петрограда, где возник ВХУТЕИН, и архитектурной подготовкой молодежи были заняты исключительно ретроспективисты – Фомин, Л.Бенуа, Щуко, Белогруд. Нацеленная в будущее школа была необходима в настоящем – при отсутствии реальной практики преподавание и участие в концептуальных конкурсах были единственным оправданием повышенного пайка. Впрочем, начала практики все же были – первые энергетические сооружения. Проект Шатурской теплоэлектростанции были утвержден еще в 1917 г., котел был снят с броненосца, а турбину вывезли с почти замершего Обуховского завода. Планировку поселка при станции в 1918 г. разработали братья Веснины – в традиционной схеме города-сада. В 1919 г. начали проектировать и строить Волховскую ГЭС. Вполне понятно, что в подобных объектах первенство инженеров никем не оспаривалось, и потому это было как бы за пределами архитектуры, не осмыслялось как архитектура и потому этого «не было».

Совсем иное воспринималось как существенное.

В 1919 г. Владимир Татлин начал сооружать деревянную модель «Памятника III Интернационалу». Изображения этой модели присутствуют во всех без исключения книгах, посвященных искусству ХХ в., и завороженность смелостью нетривиальной композиции редко позволяла обратиться к ее отчужденному осмыслению. Итак, составленная из стержней (явное воздействие реальных конструкций башен Шухова) наклонная решетчатая башня высотой 400 м, т.е. самое высокое в мире сооружение, – естественное место для центра единого переустроенного человечества. Нижний ярус – вращающийся куб (один поворот в год) для размещения законодательных органов Коминтерна. Второй ярус – усеченная пирамида – Исполком Коминтерна (один оборот в месяц). Третий ярус – цилиндр – секретариат Коминтерна, которому положено оборачиваться вокруг оси раз в неделю. Наконец, полусфера четвертого яруса, совершающая один оборот в сутки, – мировые часы. И сам автор, и власти, давшие ему материал и помощников, и восхищенные зрители были в то время несокрушимо уверены в том, что Мировая революция уже началась, что Коминтерн чуть ли не завтра станет всемирным правительством. По-видимому такая всеобщая экзальтация препятствовала увидеть вопиющую абсурдность затеи. Модель пятиметровой высоты[2] являет собой эффектную скульптуру, и ничем, кроме эффектной абстрактной скульптуры, замысел Татлина быть не в состоянии. Дело не в технических возможностях как таковых – в то сумасшедшее время на них никто не обращал внимания. Дело в чудовищности такого сооружения, которое должно было быть обвито спиралью восьмиметровой толщины. Этой спирали предписывалось символизировать гегельянскую модель прогресса человечества, наконец-то достигающего вершины развития. Эта бедная метафизика, оперирующая Платоновыми идеальными телами, казалась необычайно привлекательной.

Самая внечеловечность спирали точно соответствовала идеологии отрешения от ветхого Адама, от простого человеческого «я» в пользу мистически окрашенного «мы». Есть основания полагать, что замысел романа Замятина был отражением как безумной утопии Федорова-Циолковского о счастье, достижимом через расселение в Космосе, так и утопии Татлина. «Памятник III Интернационалу» – трехмерное воплощение замятинского «Интеграла», который восторженно созидали «нумера» этой антиутопии.

В 1922 г. Владимир Шухов возвел действительный монумент III Интернационала – радиобашню в Москве, ажурная конструкция которой поднялась на 148 м, чтобы на радиочастотах нести человечеству благую весть. Это реальный, материальный, отважный объект, составленный из гиперболических параболоидов, образованных стальными стержнями, но именно поэтому он оказался не слишком интересен для воспаленного воображения культуры авангарда, жаждущей исключительно невозможного.

В том же году, во время подготовки к прокламированию СССР, объявляется конкурс на проект Дворца Труда, которому предписывалось подняться над сутолокой невысоких строений Охотного ряда там, где позже была построена гостиница «Москва». Конечно, гигантомания довлела над заданием: главный зал должен был вмещать 8000 человек, а сам Дворец (заметим, что слово «дворец» уже реабилитировано и теперь употребляется в позитивном смысле) должен был стать огромным агломератом общественных и просветительских учреждений, т.е. вместить в себя «все». Конкурс был любопытен тем, что столкнул две концепции, которым предстояло бороться, все более переплетаясь, чтобы в конечном счете породить единый замысел Дворца Советов. 

Братья Веснины оформили вполне самостоятельную версию «классицизирующего конструктивизма»: четкость осей, пересекающихся под прямым углом в плане, сочетание овала и куба, дополненное прямоугольными брусками разной высоты. Возник аналог «архитектона» Малевича, нагруженный сверху паутиной радиоантенн. Если мысленно снять паутину тросов, получится базисный тип «конструктивистской» правительственной постройки, к началу 30-х годов утвердившийся почти повсеместно. И.Голосов создал ассиметричную композицию «городка», в центре которого перекрытие главного зала явно уподоблено кожуху динамомашины. Н.Троцкий, получивший первую премию, создал брутально архаизованный образ центрического сооружения с пирамидальным в целом абрисом фасадов. Ретроспективно эта композиция считывается как гигантский постамент, на который было бы удобно водрузить колоссальную статую. Автор этого не видел или не хотел видеть, но доработкой именно его замысла можно счесть финальный вариант иофановского проекта Дворца Советов[3] .

Ретроспективисты, занятые разработкой генеральных планов городов, не принимали активного участия в концептуальном конкурсе, явно не рассчитанном на практическое воплощение. Это создало психологическое ощущение их отодвинутости в тень, едва ли не исчезновения, и такой образ событий создан в сегодняшней литературе, однако он отнюдь не соответствует действительности. Как только на третий-пятый год НЭПа власть оказалась в состоянии сосредоточить необходимые средства, по стране началось бурное строительство советских офисов. Количество объектов превышало возможности профессионального цеха, так что работа нашлось для архитекторов, весьма разнившихся по стилистическим пристрастиям. Поскольку за счет активных публикаций возникла мода на «конструктивизм», в большинстве случаев мы сталкиваемся с сугубо поверхностной стилизацией добротных сооружений, вполне традиционных по внутренней структуре. Так строят А.Гринберг (Дома советов в Брянске и Н.Новгороде), Б.Гордеев и С.Тургенев (Дом советов в Новосибирске), И.Лангбард (в Минске), С.Полупанов (в Ташкенте) и другие. К этому же ряду следует отнести огромный дом Нарвского райсовета в Ленинграде, построенный Н.Троцким.

Пожалуй, только постройки И.Голосова в Хабаровске и Элисте и комплекс Госпрома в Харькове С.Серафимова можно отнести к последовательным вополощениям принципов конструктивизма. Одновременно Жолтовский возводит Дом правительства в Махачкале в характерном для себя «ренессансе», а Фомин осуществляет пристройку нового корпуса Моссовета к доме генерал-губернатора в типичном для себя подновленном неоклассицизме. Иными словами, нет оснований утверждать, что авангард в архитектуре действительно захватил господствующую позицию. Противоположное мнение – типичная иллюзия, порожденная тем обстоятельством, что через журналы ЛЕФ и СА был сформирован узко селективный образ времени, и именно этот образ оказался воспринят и унаследован мировой культурой – уже через библиотеку.

Стремительный взлет НЭПа, за один год породивший ощущение восстановления «нормального» быта за счет отмены карточек, возрождения свободной торговли и «буржуазных» форм досуга сформировал основы для традиционного типа заказа. Так, уже в 1923 г. началось возведения «поселка Сокол». Естественно, это именовалось «образцовым жилищем для рабочих», в действительности же по проекту Н.Морковникова возник классический образец маленького города-сада «по Говарду», где индивидуальные дома различались между собой существенно. Фактически была построена своего рода постоянная выставка, показавшая возможности частного предпринимательства в строительстве жилья. Одноэтажные (с мансардой и без нее), блокированные, с большими и меньшими приусадебными участками, бревенчатые и щитовые, кирпичные и деревянные оштукатуренные – все дома «Сокола» были заселены отнюдь не рабочими. Тем не менее, в самом деле возник перспективный образец, при нормальном воспроизведении которого открывался путь для недорогого и весьма эффективного разрешения жилищной проблемы без мудреных теоретических концепций.

В том же 1923 г. Жолтовский построил настоящий рабочий (почти) поселок на средства акционированного завода АМО: двухэтажный английский террас-хауз с квартирами, имевшими самостоятельные входы с улицы. Дома, построенные из искусственного камня и оштукатуренные, получили упрощенный «ренесансный» декор и также указывали образец для нормального строительства. Сходные работы развернулись в Харькове, Баку, Ереване, Тбилиси – в два этажа, во множестве вариаций, с естественным соответствием климату. Застройка велась довольно крупными массивами, и рядом с жилыми домами возводились детские сады, спортивные площадки, небольшие магазины. Пространство новых кварталов обильно озеленялось.

Наконец, несколько позже Жолтовский выполнил блистательную работу, соорудив МОГЭС почти напротив Кремля. Включив в общую композицию старое здание станции и отчасти подчинив ему свои дополнения, Жолтовский снисходительно продемонстрировал авангардистам, что он мог разыграть изысканную «конструктивистскую» тему, в то же самое время сохранив принципиальные для себя классические пропорции. То же делал и Щусев, сооружая угловой корпус железнодорожного наркомата… 

Таким образом, был момент в истории российской и советской архитектуры, когда прогрессивные традиции, ранее заложенные просвещенными капиталистами (при заводе в городе Гусь Хрустальный, при текстильных фабриках Коновалова близ Москвы), которые ориентировались на британские образцы, могли развиваться по относительно эгалитарной, человечной модели. Архитекторам, возводившим новые жилые районы, не приходило в голову придавать своей работе гипертрофированное концептуальное значение. Они добротно выполняли свое профессиональное дело и именно поэтому оказались настолько неинтересны для историков, что были забыты. 

Возможность дальнейшего развития по традиционной модели зависела, однако, от социально-политической доктрины, а та базировалась на относительно высокой заработной плате архитекторов и инженеров, на свободном рынке квалифицированного труда строителей, на свободном рынке строительных и отделочных материалов. Иначе говоря, традиционная модель архитектуры полностью зависела от судьбы НЭПа, и как только сталинский режим удушил НЭП и приступил к своему варианту форсированной индустриализации за счет ограбления деревни и снижения реальной заработной платы рабочих, естественный путь эволюции архитектуры жилища был надежно заблокирован.

Именно в этот момент, как казалось авангардистам, настал их час. Их ненависть к «быту» в годы НЭПа достигла кульминации, их жажда строить новый мир соответственно возрастала. У них была доктринальная поддержка: в период «военного коммунизма» обитатели кварталов нуждались в кооперации усилий, чтобы выжить и спастись от тьмы грабителей. Нетерпеливая, голодная студенческая молодежь назвала соседские объединения «коммунами», обитатели которых выбирали советы самоуправления и следили за воспитанием жильцов в коллективистском духе, тогда именуемом советским. В 1921 г. в Москве насчитывалось 865 домов-коммун, в Харькове более 200. НЭП, казалось, должен был покончить с временной, вынужденной системой, но этого не случилось, поскольку был серьезный идеологический мотив: противопоставить «гнилому» быту новый быт, коллективистский и потому коммунистический. Этот мотив был важен для значительной части большевиков с дореволюционным партийным стажем. Он был значим для учащейся молодежи, бывшей под сильным влиянием Троцкого и лефовцев. Но был и экономический мотив, не менее существенный. При все еще значительной безработице и безденежье семей учащаяся молодежь существовала впроголодь, что теперь было особенно непереносимо рядом с видимыми признаками процветания «нэпманов». Вполне естественно, что в тогдашней перевернутой иерархии ценностей высшим понятием было «рабочий». Соответственно, дома-коммуны трактовались как перспективное рабочее жилище и потому как всеобщий эталон.

Первый конкурс на проекты показательных домов для рабочих принес немного коллективистских предложений, однако совершенно особый тип рационализации за счет обесценивания индивидуальности жилища проступил достаточно сильно. Так лишь отчасти было в проекте Константина Мельникова, где дома для семейных (с квартирами в два уровня) и дома для одиноких связаны теплыми мостиками-переходами и между собой и с общественно-культурным центром. К 1926 г., когда Моссовет объявил конкурс на проект дома-коммуны на 750-800 жильцов, ситуация явно изменилась. Предполагалось, впрочем, что речь идет преимущественно о холостяках и о молодых семьях, не ведущих самостоятельного хозяйства за отсутствием интереса и занятостью.

Хотя первую премию получили другие, именно Г.Вольфензон и его соавторы (вторая премия) построили огромное П-образное в плане сооружение. В его центральной части разместились столовая, детские ясли, детский сад, зал собраний, комнаты для групповой работы. На плоской кровли предполагался солярий, в боковых корпусах – общежития и отдельные квартиры на две-три комнаты, с кухнями. Позднее, к 1930 г. И.Николаев завершил студенческий дом-коммуну на 2000 человек, где, при развитой общественной части, жилые комнаты уже превращены в «спальные ячейки» размерами 2.7 х 2,4 м. Все эти работы казались слишком робкими для радикалов, призывавших к полному обобществлению быта вплоть до уничтожения «буржуазной» семьи и превращения дома-коммуны в чистой воды «фаланстер» с раздельными спальнями-казармами для мужчин и женщин. Ненависть к естеству жизни простиралась в этих крайних предложениях (инженер Кузьмин) настолько, что зачатие, «освобожденное» от чувств должно было осуществляться в специальных помещениях. «Розовый билетик» права на совокупление из замятинского романа «Мы» отнюдь не казался авторам прожектов чудовищным. В своем запале «инженеры душ» не были в состоянии заметить, что прокламируемый ими атеизм оборачивался классическим сектантством.

Во второй половине 20-х годов в распоряжении тогда реальных и действенных профессиональных союзов оказалось достаточно средств, чтобы приступить к строительству рабочих клубов, которым в новом обществе приписывалось совершенно особое значение. Так, профсоюз коммунальных рабочих формулирует сови требования «К разработке проектов наших клубов»:

1. Клуб есть место, где рабочие должны получить знание, культурные развлечения и отдых.

2. Клуб, как лаборатория, должен быть приспособлен к нашим поколениям (взрослые рабочие, молодежь и пионеры). Нельзя забывать и физкультурников.

3. Клуб – не строгий храм какого-то божества, в нем надо добиться такой обстановки, куда бы рабочего не тащить, а он сам бы бежал туда мимо дома и пивной. Таким образом не следует строить клуб только для политических занятий… клуб должен, если сумеет, показать, как надо строить новый быт.

4. Несмотря на то, что в клубе должен быть зрительный зал со сценой, на 800-900 человек и малый зал человек на 100-150, он не должен походить на театр или кино, в смысле распланировки помещений надо иметь в виду различные кружки…

5. Так как члены нашего союза по роду своей работы в большинстве вынуждены работать в одиночку, необходимо создать такую обстановку, которая говорила бы о мощи коллектива и рабочего класса.

6. Индустриализация – база социализма, поэтому некоторые моменты творчества архитектуры желательно соединить с индустриализацией…»

Шестой пункт требований звучит таинственно, о в целом можно догадаться, что облик сооружения должен обладать признаками известной «машинности». В силу активности Пролеткульта в профсоюзной среде в конструктвистах там видели естественных партнеров по коллективному процессу создания клуба. Десятки клубных зданий по стране, хотя и существенно искаженные впоследствии, составили чрезвычайно любопытный памятник эпохе, созданный Голосовым, Мельниковым, Весниными и их эпигонами. В период создания эти клубы были в действительности центрами самодеятельности и самоуправления, каждый коллективный заказчик выдвигал особые требования к архитектору, что требовало от него индивидуальности решения при определенности типа «рабочий клуб».

После ликвидации остатков НЭПа клубы постепенно превращаются в казенные учреждения, функционирующие по единым инструкциям. Жизнь из них уходит так же, как она исчезает из домов-коммун, превратившихся в общежития без малейших признаков самоуправления, или в отчаянно неудобные жилые дома, где в небольших квартирах и комнатах пытаются сосуществовать семьи.

Итак, если окинуть взором 20-е годы, исключая 1929 г., похоронивший НЭП и потому уже относящийся к следующему десятилетию, в архитектурной практике обнаруживается все разнообразие и задач и их стилистических интерпретаций. Так, в 1927 г. инженер Рерберг, автор Брянского вокзала, построенного задолго до революции, завершает строительство Центрального телеграфа в Москве. Это здание, в упрощенном позднем «модерне» точно соответствовало удобствам использования и работников и клиентов. Оно спокойно и строго замкнуло угол Тверской улицы, вызвало бешеные нападки конструктивистов, но было с явной симпатией воспринято и горожанами, и прессой.

Так что же породило легенду о 20-х годах как времени расцвета и едва ли не монополии конструктивизма?

Ответ прост донельзя: собственный журнал.

В 1923г. формируется первая организация архитекторов-единомышленников АСНОВА во главе с профессорами ВХУТЕМАСа Н.Ладовским, Н.Докучаевым и В.Кринским. Эта группа именовала себя «рационалистами» и, паралелльно с экспериментами германского Баухауза, стремилась к «научному» проектированию на основе тонкого анализа восприятия архитектурной формы. Лидеры АСНОВА не имели и не желали иметь ничего общего с конструктивистами, пролеткультовская идеология была им глубоко чужда. Если искать их родство с кем-либо, то это скорее среди кинорежиссеров (Сергей Эйзенштейн), литературоведов (Виктор Шкловский, Юрий Тынянов), культурологов (Михаил Бахтин), психологов (Лев Выготский), художников (Казимир Малевич) – всех тех, для кого форма и таинство ее построения представляли подлинный, глубочайший интерес. АСНОВА была бедна и не имела собственного периодического издания, вследствие чего до последнего времени[4] ее достижения были более известны за счет связи с Баухаузом Мохой-Надя и Альберса.

Лишь в 1925 г. возникает ОСА – объединение современных архитекторов, где лидерами стали Веснины и Моисей Гинзбург, в этом кругу исполнявший функции ключевого теоретика. К ним присоединились первые выпускники ВХУТЕМАСа – Михаил Барщ, Андрей Буров, Иван Леонидов и другие[5]. С 1926 г. общество начинает издавать журнал СА, редакторами которого были Александр Веснин и Гинзбург. Деятели ОСА именовали себя конструктвистами, претендуя на владение единственно правильным «функциональным» методом проектирования. Они ощущали связь с Баухаузом Гропиуса и Майера, с Ле Корбюзье, а те в свою очередь считали советских конструктивистов союзниками по общей борьбе за новую архитектуру и активно их рекламировали.

Сугубо избирательный характер СА легко виден из того, что творческие работы Константина Мельникова, не без некоторых оснований считавшего себя гением и не желавшего примыкать к группировкам, никогда не публиковались на страницах СА и даже не упоминались там. В результате Мельникова «не было». Разумеется, реальная практика конструктивистов была гораздо шире, чем их лозунги, но главными были именно лозунги. Как писал Гинзбург, «Отразить нашу эпоху в архитектуре – это значит построить идеально четкие и точные диаграммы процессов и умело определить для них нужную архитектурную оболочку».

В действительности архитекторов АСНОВА и ОСА связывало куда больше, чем разделяло. Что бы ни говорили конструктивисты, форма интересовала их в первую очередь. Именно поэтому новые «конструктивные» формы можно было изображать. Штукатурка изображала железобетон с помощью скрытых в кирпичной кладке стальных балок, горизонтальные ленты окон применялись с такой же религиозной истовостью, как у Ле Корбюзье и нередко изображались за счет цветовой разработки простенков или их маскировки однослойным стеклом. Быть может, лучшее из «конструктивистских» сооружений эпохи было возведено в Харькове по проекту С.Серафимова, который не входил ни в одну из группировок. Однако тем резче была полемика между ними, причем они первыми начали применять политическую фразеологию для «опровержения» оппонентов. Так, деятели АСНОВА критиковали конструктивистов за то, что «их русский функционализм – отражение западной архитектуры, идеологически и генетически чуждой нашей современности», тогда как оппоненты упорно называли их «формалистами», что вскоре превратилось в прямое политическое обвинение.

С 1928 г. и первых и вторых в равной мере отвергала АРУ (ассоциация революционных урбанистов) во главе с Николаем Ладовским, усматривавшим истинную задачу профессионала в масштабе города, а не в спорах о стилистических тонкостях. Наконец, на самом излете эпохи возникло ВОПРА – всероссийское, а затем всесоюзное объединение пролетарских архитекторов, в состав которого вошли архитекторы, наиболее тонко почувствовавшие изменение политической конъюнктуры. Лидерами ВОПРА стали Каро Алабян[6] и склонный к вульгарной социологии натурализованный венгр Иван Маца, все и вся измерявший на «соответствие марксизму». Естественно, что именно ВОПРА заняло особенно агрессивную позицию в отношении всех, кто не был с ними заодно, обвиняя чужаков во всех смертных грехах и прежде всего в «отходе от генеральной линии», предначертанной очередными партийными решениями.

ВОПРА широко использовало связи в прессе, но не стремилось иметь свой журнал, ибо целью вошедших в него архитекторов было скорее обратить внимание властей на их усердие, чем тратить энергию на обсуждение профессиональных вопросов.

Не будем забывать, что лишенные журнала ретроспективисты продолжали активно работать, и их постройки аккуратно упоминались в прессе то с позитивными, то с негативными интонациями в зависимости от ориентации автора и редактора, тогда как в журнале СА они отсутствовали напрочь.

При вынужденной огрубленности это более или менее верная картина 20-х годов в архитектуре, явно далекая от какого бы то ни было обобщения. Однако позже все упомянутое многообразие было охарактеризовано как хаос и «распыление сил», журнал СА перестал выходить и с тех пор до конца 50-х годов был известен на Западе лучше, чем в Советском Союзе, где его подшивки хранили лишь в архитектурных семьях. Формально журнал не был запрещен, но был исключен из каталогов библиотек и потому в них «отсутствовал».

Журнал создал совершенно особый облик архитектуры 20-х годов и, как всегда, миф сильнее реальности, ибо привлекательнее и проще. Исследователи 60-х годов оказались столь ревностными почитателями предмета своего интереса, что всякое отчужденное к нему отношение воспринимали как покушение на святыню. Миф все еще довольно прочен, однако с ходом времени он утрачивает обаяние, так что его финал по всей видимости близок.

Послесловие

Существенно редактировать текст не было оснований. Как написан, так написан. По условиям контракта книжка была посвящена архитектуре и искусству прежде всего, и это обидно, так как только связав эти сюжеты с процессами в науке, технике, образовании, можно получить сколько-нибудь полную картину. Резонно добавить лишь то, что в 1989 г. предвидеть было трудно. Неотвратимость распада СССР мне была понятна, и, будучи секретарем союза архитектора с конца 1986 по середину 1989 года, я напрасно пытался убедить коллег предпринять заранее действия по реконструкции союза и спасению его собственности за будущими рубежами. Нельзя было вообразить, как развернется реформа начала 90-х годов, представить, как быстро сложится относительно свободный рынок товаров и услуг, тем более рынок жилья. Нельзя было вполне представить, сколько времени понадобится для преодоления последствий неизбежно "пиратской" стадии экономических реформ. Нельзя было представить, что в Москве сможет сложиться вполне автономная автократия, исказившая поле рыночных сил настолько, что в столице иные деньги и иное время, чем в стране при всем ее разнообразии.

Пока еще снижение профессионализма в искусстве и архитектуре продолжается. Поскольку, в отличие от экономических или управленческих вузов, в архитектуре еще нет независимых учебных заведений, не видно оснований для скорого изменения ситуации. В период бурной истории "Мемориала" и во время работы ответственным секретарем Фонда Сороса в России мне довелось плотно взаимодействовать со всей, пожалуй, элитой "перестройки", и стало ясно, что все эти респектабельные господа уже ничего не создадут. Когда запас неопубликованных, ранее написанных "в стол" работ иссяк, обнаружилось, что нового - за рамками поп-культуры - не возникло, и к числу действительно крупных имен[10] добавилось только одно: Вячеслав Полунин.

В то же время, получив уникальную возможность опереться на организационную структуру огромного Приволжского федерального округа в организации экспедиций по сотням малых городов и семинаров в избранных сельских районах, я смог убедиться в том, что заметно растет опять новый для России тип профессионализма - профессионализм предпринимателей, и совсем новый - профессионализм управленцев. Это вселяет надежду на формирование нового типа заказчиков в обозримом будущем, а с новым типом заказа придет и новый тип предложения. Боюсь, что до зрелой стадии этого процесса я не успею дожить, но пока надеюсь продолжить в нем посильное участие. 

В. Г.
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