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ОТ АВТОРА
    Тексты, во​шед​шие в эту кни​гу, сле​ду​ет, вер​но, при​чис​лить к ме​му​ар​но​му жан​ру, так как они на​пи​са​ны о кон​к​рет​ном вре​ме​ни, кон​к​рет​ных лю​дях, к то​му же из​вес​т​ных, зна​ме​ни​тых. Но есть там пер​со​наж, за стоп​ро​цен​т​ную дос​то​вер​ность ко​то​ро​го я не мо​гу по​ру​чить​ся. Пер​со​наж этот но​сит та​кое же, как у ме​ня, имя, у нас мно​го об​ще​го, но не все. 

    Как у боль​шин​с​т​ва пи​шу​щих, пер​вые чи​та​те​ли - мои близ​кие и час​то, ког​да со​чи​не​ние пес​т​рит мес​то​име​ни​ем "я", слы​шу от них: ты в са​мом де​ле это сде​ла​ла, это ска​за​ла? От​ве​тить да или нет неп​рос​то. При​чем не​до​уме​ние му​жа, до​че​ри каж​дый раз выз​ва​но чем-ли​бо не​га​тив​ным, в чем я, ав​тор, вы​хо​дит, приз​на​лась, и что вро​де бы уже и от​ри​цать нель​зя. А ведь знаю, под го​ря​чую ру​ку они мне при​пом​нят с уко​ром про​чи​тан​ное: мол, вот ты ка​кая… И я мол​чу. Как объ​яс​нить, что в про​цес​се пи​са​ния мною дви​жет, нап​рав​ля​ет неч​то, для ме​ня са​мой за​га​доч​ное, че​му прос​то нель​зя не под​чи​нять​ся, и гра​ни​цы, где явь ок​ра​ши​ва​ет​ся, спле​та​ет​ся с всплыв​шим не​по​нят​но от​ку​да, то ли пе​ре​жи​тым, то ли до​мыс​лен​ным, раз​мы​ва​ют​ся, ис​че​за​ют. 

    Но все это ка​са​ет​ся имен​но пер​со​на​жа по име​ни На​дя, с дру​ги​ми по​доб​ных хло​пот не ис​пы​ты​ваю. Связь с ни​ми бы​ла и ос​та​лась тес​ной, кров​ной, и, да​же ес​ли они мель​к​ну​ли и про​па​ли, цеп​кая, воз​мож​но, да​же из​лиш​не цеп​кая па​мят​ли​вость на де​та​ли, ат​мос​фе​ру, поз​во​ля​ет без уси​лий на​щу​пать ос​тав​лен​ный ими след в плас​тах прош​ло​го. 

    Хотя выб​ран​ный мною ту​да про​вод​ник, приз​наю, не на​де​жен - де​воч​ка На​дя яв​но име​ет склон​ность кое-что при​ви​рать - луч​ше​го, увы, не наш​лось. Од​но оп​рав​да​ние: врет она лишь в от​но​ше​нии са​мой се​бя, с тен​ден​ци​ей к то​му же к са​мо​ого​во​ру. 

    Но что мне с ней де​лать, ведь тут как раз я, ав​тор, с ней сов​па​даю. Вот, нап​ри​мер, эпи​зод, дей​с​т​ви​тель​но, про​изо​шед​ший (кля​нусь!) с вто​рок​лас​сни​ка​ми в шко​ле. Маль​чи​ки иг​ра​ли на пе​ре​мен​ке в фут​бол и мя​чом раз​би​ли ок​но. Учи​тель​ни​ца пот​ре​бо​ва​ла, что​бы ви​нов​ник сам в со​де​ян​ном соз​нал​ся. Кто он, класс знал. Не​ожи​дан​но для всех из-за пар​ты вста​ла я. Учи​тель​ни​ца не по​ве​ри​ла, де​ти с ис​пу​гом гля​де​ли на ге​ро​иню, но по​доп​ле​ка ге​рой​с​т​ва ос​та​лась скры​той от всех, и от ме​ня то​же в ту по​ру. Те​перь я в сос​то​янии разъ​яс​нить. По​зы​вы ок​но раз​бить, и не толь​ко ок​но, блуж​да​ли, вски​па​ли у ме​ня из нут​ра, и мыс​лен​но я соз​ре​ва​ла в та​кой го​тов​нос​ти, но ре​шить​ся сде​лать то, что хо​чу, не ос​ме​ли​ва​лась. И вдруг слу​чай, ко​то​рым я пос​пе​ши​ла вос​поль​зо​вать​ся, при​пи​сав чу​жую ви​ну се​бе, ком​пен​си​руя как бы свою опас​ли​вость в дей​с​т​вии, ос​тав​ляя за​но​зу дер​зос​ти лишь в соб​с​т​вен​ном во​об​ра​же​нии. 

    Но вот стран​ной, чу​да​ко​ва​той я не ощу​ща​ла се​бя ни​ког​да. В дет​с​т​ве и юнос​ти уж точ​но. Нап​ро​тив, не сом​не​ва​лась в сво​ей не​пог​ре​ши​мой, по стан​дар​там, нор​маль​нос​ти, не до​га​ды​ва​ясь, что под​ра​зу​ме​ва​емое мною как нор​ма зыб​ко, и мои по​ня​тия раз​де​ля​ют от​нюдь не все. Стрем​ле​ние не вы​де​лять​ся, не от​ли​чать​ся от боль​шин​с​т​ва вла​де​ло мною с ку​да боль​шей си​лой, чем по​пыт​ки вник​нуть в свою осо​бость. Точ​нее, обо​соб​лен​ность. По​на​до​би​лось, как го​во​рят, пуд со​ли съесть, что​бы оп​ре​де​лить из​на​чаль​ное: ничья, ни с кем, в пос​то​ян​ной раз​бор​ке с са​мой со​бой, в ужа​се, нас​коль​ко я двой​с​т​вен​на, про​ти​во​ре​чи​ва, по​ка не дош​ло, что и эпо​ха, ку​да я умуд​ри​лась встрять, об​ла​да​ла те​ми же свой​с​т​ва​ми. Прав​да-неп​рав​да, как в коль​цах пи​то​на, спле​лись в том вре​ме​ни, в тех лю​дях, что мне до​ве​лось пов​с​т​ре​чать, уз​нать. Коль​ца раз​ру​би​ли в кус​ки, пи​тон из​дох, его жрут стер​вят​ни​ки. Но вы​яс​ни​лось, что со стер​вят​ни​ка​ми со​су​щес​т​во​вать еще бо​лее тош​но. 

    Считаю, са​мое важ​ное, что нам, лю​дям, да​но, это па​мять. То, что пом​нишь, ни​ко​му ни​ког​да не от​нять. Не от​нять и тех, ко​го ниг​де боль​ше нет, но ты про​дол​жа​ешь с ни​ми об​щать​ся, вос​к​ре​шая их в сво​ей па​мя​ти. 

    Набоков вло​жил в ус​та од​но​го из сво​их ге​ро​ев мне близ​кое: "Будь я пи​са​те​лем, я бы обо​шел​ся па​мятью". 

НЕЗАВЕЩАННОЕ НАСЛЕДСТВО
ДЕТКА В КЛЕТКУ
    Знаменитой я ста​ла в три го​да, ког​да Кор​ней Ива​но​вич Чу​ков​с​кий по​мес​тил мою фо​тог​ра​фию в вы​дер​жав​шей мил​ли​он​ные ти​ра​жи кни​ге "От двух до пя​ти". При​чем это фо​то он по​лу​чил не от мо​их ро​ди​те​лей, а ку​пил, уви​дев в вит​ри​не фо​то​ателье. При встре​че с от​цом на про​гул​ке в Пе​ре​дел​ки​но, по​шу​тил, что, Ко​жев​ни​ко​ву, ви​ди​мо, не хва​та​ет го​но​ра​ров, вот он и при​тор​го​вы​ва​ет изоб​ра​же​ни​ями сво​его ре​бен​ка. Так я, по край​ней ме​ре, пос​ле слы​ша​ла. Ког​да пов​з​рос​ле​ла, Ко​жев​ни​ков и Чу​ков​с​кий ос​т​ро​та​ми уже не об​ме​ни​ва​лись, толь​ко здо​ро​ва​лись. В об​щес​т​ве и сре​ди пи​са​те​лей про​изо​шел рас​кол, в семье Чу​ков​с​ких то​же. Па​па дру​жил с сы​ном Кор​нея Ива​но​ви​ча, Ни​ко​ла​ем, а с его до​черью Ли​ди​ей они ока​за​лись по раз​ные сто​ро​ны бар​ри​кад. То, что у Чу​ков​с​ко​го есть еще и дочь, я уз​на​ла, проч​тя двух​том​ник ее вос​по​ми​на​ний об Ах​ма​то​вой, ку​пив его в книж​ном ма​га​зи​не в Же​не​ве (в СССР по​доб​ная ли​те​ра​ту​ра на​хо​ди​лась тог​да под зап​ре​том). 

    Кстати, за​бав​ная де​таль. Жи​вя в США, я нат​к​ну​лась на объ​яв​ле​ние в рус​ско​языч​ной га​зе​те о рас​п​ро​да​же биб​ли​оте​ки, и, ал​ч​но сгла​ты​вая слю​ну, по​нес​лась по ука​зан​но​му ад​ре​су. Ма​ло мне бы​ло соб​с​т​вен​ной, дос​тав​лен​ной че​рез оке​ан, за​пол​нив​шей ниж​ний этаж на​ше​го до​ма в Ко​ло​ра​до и про​дол​жа​ющей раз​рас​тать​ся при но​вых соб​лаз​нах от Кам​ки​на, по​том от всех по​бе​див​ше​го на книж​ном рын​ке Ми​ши Фрей​д​ли​на из Нью-Йор​ка - так я еще воз​же​ла​ла круп​но хва​та​нуть на объ​яв​лен​ной в га​зе​те рас​п​ро​да​же, вол​ну​ясь, что ме​ня кто-ни​будь опе​ре​дит. 

    Но кон​ку​рен​тов не ока​за​лось. Вла​дель​цы, при​ехав​шие лет пят​над​цать на​зад из Ка​зах​с​та​на, ска​за​ли, что рас​ста​ют​ся с бо​гат​с​т​вом, со​би​ра​емым тща​тель​но в преж​ней жиз​ни, по​то​му как де​ти на рус​ском не чи​та​ют, вну​ки тем бо​лее, хо​тя, ко​неч​но, жаль… А я уз​на​ва​ла соб​ра​ния со​чи​не​ний Стен​да​ля, Мо​пас​са​на, Баль​за​ка, в юнос​ти до дыр за​чи​тан​ные, но, увы, не вмес​тив​ши​еся в за​оке​ан​с​кий ба​гаж. За​то уж те​перь, ре​ши​ла, воз​ме​щу по​те​ри. Муж, не смея воз​ра​жать, но​сил и но​сил стоп​ки книг в ма​ши​ну, и тут уви​де​ла книж​ку в ис​тер​той об​лож​ке: "От двух до пя​ти". Рас​к​ры​ла. На ме​ня гля​ну​ла тол​с​то​ще​кая мор​день, с нее фо​тов​к​лад​ки и на​чи​на​лись. Под​пись: "Я еще не от​со​ни​лась". Не знаю, мне ли при​над​ле​жит ге​ни​аль​ное выс​ка​зы​ва​ние, но вы​ра​же​ние фи​зи​оно​мии его ил​люс​т​ри​ро​ва​ло от​лич​но. "Это я, это я!" - из​да​ла гор​де​ли​вый вопль. Хо​зя​ева биб​ли​оте​ки, по​ра​жен​ные мо​ей бы​лой сла​вой, от​да​ли книж​ку за так, бес​п​лат​но. 

    Снята я в клет​ча​том, с тесь​мой, плать​ице - о, эту ма​те​рию не за​быть​Ма​ма по слу​чаю дос​та​ла це​лый ру​лон та​кой тка​ни, и чуть ли не до шко​лы я ще​го​ля​ла в смас​те​рен​ных из нее фар​ту​ках, тру​сах, блуз​ках, юб​ках. На​ча​ло пя​ти​де​ся​тых: со взрос​лой одеж​дой кро​меш​ный де​фи​цит, а с дет​с​кой во​об​ще ка​ра​ул - не дос​тать ни за ка​кие день​ги. И в по​да​роч​ном из​да​нии "Дет​с​кое пи​та​ние" я то​же клет​ча​тая, хо​тя уже взрос​лее, с ко​сич​ка​ми: де​фи​цит, вы​хо​дит, все еще не пре​одо​лен. Но вот в рос​кош​ном из​да​нии "Пи​та​ние школь​ни​ка" аль​бом​но​го фор​ма​та кра​су​юсь уже в фаб​рич​ной вы​дел​ке сви​тер​ке. На цвет​ном раз​во​ро​те со мной со​сед​с​т​ву​ет та​кой же, как и я, об​раз​цо​вый, хо​тя и с яв​ны​ми при​ме​та​ми оли​гоф​ре​нии, маль​чик: я сра​зу ощу​ти​ла к не​му ан​ти​па​тию, рас​поз​нав от​лич​ни​ка по всем пред​ме​там. Са​ма в школь​ных на​уках, чис​то​пи​са​нии, чте​нии бук​ва​ря, не блис​та​ла. 

    Помню, меж​ду про​чим, что ког​да к нам в Лав​ру​шин​с​кий наг​ря​ну​ла съемоч​ная груп​па, взап​рав​даш​няя, с со​фи​та​ми, ма​ма окон​фу​зи​лась: на стол, за ко​то​рым мне дол​ж​но бы​ло вос​се​дать, из яств не​че​го ока​за​лось выс​та​вить, кро​ме блю​да с ма​ка​ро​на​ми, мне не​на​вис​т​ны​ми. Вот по​че​му при всем па​ра​де, крах​маль​ной ска​тер​ти, сер​ви​ров​ке, фи​зи​оно​мия у ме​ня на фо​то до​воль​но уны​лая. Сыг​рать на пуб​ли​ку не уда​лось и не уда​ва​лось ни​ког​да. Пол​ное от​сут​с​т​вие ар​тис​тиз​ма -та​кой став​лю се​бе окон​ча​тель​ный ди​аг​ноз. 

    Впервые моя ущер​б​ность об​на​ру​жи​лась, ког​да Га​ля Вол​чек, под​руж​ка мо​ей стар​шей на три​над​цать лет сес​т​ры Ири​ны, пред​ло​жи​ла ма​ме при​вез​ти ме​ня на ки​ноп​ро​бы на "Мос​фильм". Ра​зу​ме​ет​ся, не в ка​чес​т​ве пре​тен​ден​т​ки на глав​ные ро​ли - Га​ля, про​фес​си​онал, да​же из са​мых дру​жес​ких чувств по​доб​но​го не су​ли​ла - а для учас​тия все​го лишь в мас​сов​ке. Но я и тут про​ва​ли​лась с трес​ком. 

    Только на ме​ня на​пя​ли​ли на​ряд из пыль​но​го, дур​но пах​нув​ше​го мос​филь​мов​с​ко​го рек​ви​зи​та, с тру​дом (я бы​ла плот​ной де​воч​кой) зас​тег​нув на спи​не зас​теж​ки, я омер​т​ве​ла, оце​пе​не​ла. Ни​че​го мне не по​ла​га​лось про​из​но​сить, но я ут​ра​ти​ла и спо​соб​ность дви​гать​ся. По​зор сво​ей пол​ной ник​чем​нос​ти осоз​на​ла, что на​зы​ва​ет​ся, до моз​га кос​тей. Бе​жать, сроч​но бе​жать от лю​бых соб​лаз​нов пуб​лич​нос​ти, при​люд​нос​ти - вот о чем нут​ро мое во​пи​ло. Не сни​ма​ла - сди​ра​ла чуж​дую мо​ей су​ти обо​лоч​ку с во​ла​на​ми, кру​же​ва​ми -ки​ноп​ро​бы про​во​ди​лись для филь​ма из прош​лой, до​ре​во​лю​ци​он​ной жиз​ни -оттол​к​нув выз​вав​шу​юся по​мочь кос​тю​мер​шу. Судь​бо​нос​ный сиг​нал: не лезь, не встре​вай, это не для те​бя. Ма​ма пы​та​лась ра​зо​ча​ро​ван​ность скрыть, но я чув​с​т​во​ва​ла, что мо​ей не​уда​чей она уяз​в​ле​на. По​это​му тот, на "Мос​филь​ме", про​вал я пе​ре​жи​ва​ла осо​бен​но ос​т​ро. 

    Отторжение выз​ва​ло все: мно​го​люд​с​т​во, тол​чея, на​ро​чи​то ли​хо​ра​доч​ная ат​мос​фе​ра. Да и на "Мос​фильм" ме​ня дос​та​ви​ли поз​д​но, ночью, а я жа​во​ро​нок по при​ро​де, и да​же су​мер​ки для мо​ей пси​хи​ки опас​ная зо​на, там я как бы всту​паю на зыб​кую поч​ву, те​ряю се​бя. Хо​тя в сво​их снах - хо​зяй​ка, пол​нос​тью, счи​таю, ими ов​ла​де​ла: смот​рю, что хо​чу, жаль иной раз про​сы​пать​ся. И на​ут​ро все пом​ню. С го​да​ми ка​жет​ся, что ре​аль​ность ус​ту​па​ет в проч​нос​ти сно​ви​де​ни​ям. Во сне ведь я не блуж​даю в ту​ман​ных гре​зах, а на са​мом де​ле жи​ву. 

    От ма​мы-кра​са​ви​цы не унас​ле​до​ва​ла ин​те​ре​са к шмот​кам, от то​го еще, на​вер​ное, столь страс​т​но​го, что до​бы​вать их при​хо​ди​лось с тру​дом, с ухищ​ре​ни​ями. Ма​му мое без​раз​ли​чие уд​ру​ча​ло: она по​ла​га​ла, что это не​дос​та​ток жен​с​т​вен​нос​ти. Ког​да под​рос​ла, до​на​ши​ва​ла ее туф​ли, хо​тя у нее раз​мер обу​ви 39, а у ме​ня 37. За​та​щить ме​ня в ма​га​зин, зас​та​вить что-ли​бо при​ме​рять ни в ка​кую не уда​ва​лось. Из одеж​ды пред​по​чи​та​ла па​пи​ны сви​те​ра, до​хо​дя​щие до ко​лен, скра​ды​ва​ющие очер​та​ния фи​гу​ры, что мне при​да​ва​ло уве​рен​ность в се​бе. От наг​ло-прис​таль​ных взгля​дов кор​чи​ло как при рвот​ных спаз​мах. При​мер​ный ре​бе​нок не​ожи​дан​но обер​нул​ся труд​ным под​рос​т​ком, ил​люс​т​ра​ци​ей для учеб​ни​ков по пси​хи​чес​ким от​к​ло​не​ни​ям, нев​ро​зам. Мне хо​те​лось стать не​ви​дим​кой, ка​кие уж тут ук​ра​ша​тель​с​т​ва. Но вот то, во что ме​ня об​ря​жа​ли в дет​с​т​ве, нав​сег​да за​па​ло. 

    Мне че​ты​ре го​да. Па​па бе​рет ме​ня с со​бой на но​яб​рь​с​кий па​рад на Крас​ной пло​ща​ди. Мы с ним, по​нят​но не в тол​пе сре​ди де​мон​с​т​ран​тов, а на ого​ро​жен​ной спе​ци​аль​но пло​щад​ке для из​б​ран​ных, воз​ле пра​ви​тель​с​т​вен​ной три​бу​ны. И уж ма​ма рас​ста​ра​лась: на ме​ня на​де​ла им​пор​т​ный, из сук​на кос​тюм с вы​ши​тым ка​по​ром. Ря​дом сну​ют ре​пор​те​ры с фо​то-ки​но​ка​ме​ра​ми. Слы​шу: ка​кие рес​ни​цы! Не но​вость, рав​но​душ​но внем​лю вос​тор​гам. При​вык​ла. Го​во​ри​ли, что ме​ня из ма​те​рин​с​кой ут​ро​бы вы​ну​ли в не​ес​тес​т​вен​ной для но​во​рож​ден​ных при​го​жес​ти: бе​ло​те​лую, гус​то​во​ло​сую, с рес​ни​ца​ми в пол​ще​ки. По​то​му, мо​жет быть, что ро​ди​лась пе​ре​но​шен​ной. И дол​гож​дан​ной. Ма​ма, в бе​ре​мен​нос​ти вы​ки​ды​ша опа​са​ясь, не вста​ва​ла с пос​те​ли - вот я и яви​лась на свет бо​га​тыр​с​ки круп​ной, но, как в пос​лед​с​т​вии вы​яс​ни​лось, от​нюдь не от​мен​но здо​ро​вой. 

    Во-первых, поз​д​но на но​ги вста​ла, ма​ма, бед​ная, из​бе​га​лась по вра​чам. И не​по​нят​но, в чем тут при​чи​на: ме​ня под​ни​ма​ют, а я сно​ва ку​лем ва​люсь на на​деж​ную по​пу. Как шу​ти​ли ро​ди​те​ли, не хо​те​ла, мол, без на​доб​нос​ти рис​ко​вать, но вол​не​ний им дос​та​ви​ла не​ма​ло. По​том об​на​ру​жил​ся рев​ма​тизм. В Кок​те​бе​ле, пом​ню, взрос​лые, све​то​чи оте​чес​т​вен​ной ли​те​ра​ту​ры, мас​си​ро​ва​ли по​оче​ред​но мои ко​лен​ки, ве​че​ра​ми но​ющие от не​вы​но​си​мой бо​ли. И все же я бы​ла ве​се​лой, улыб​чи​вой, жиз​не​ра​дос​т​ной де​воч​кой. Но, на​вер​но, за​пас жиз​не​ра​дос​т​нос​ти в дет​с​т​ве и ис​чер​пал​ся. И тог​да же дос​тиг​нут был пик мо​ей кра​со​ты, пос​ле на​чал​ся спад. За​то, в от​ли​чие от свер​с​т​ниц, гля​жу те​перь в зер​ка​ло без со​жа​ле​ний: воз​рас​т​ные про​бо​ины мне зна​ко​мы дав​но, на​чи​ная, по​жа​луй, лет с вось​ми. 

    А вот в ран​нем дет​с​т​ве ну прос​то ду​шис​тый цве​ток, на щеч​ках ямоч​ки, бан​ти​ки в ко​сич​ках, и вся в мел​кую кле​точ​ку, за ис​к​лю​че​ни​ем бе​лых но​соч​ков на тол​с​тых нож​ках. Вот по​че​му на ме​ня ки​да​лись сот​руд​ни​ки глян​це​вых, как вы​ра​жа​ют​ся нын​че, из​да​ний. В ста​лин​с​кую и пос​лес​та​лин​с​кую по​ка​зуш​ную эпо​ху, сре​ди ра​зу​то-раз​де​то​го, ютя​ще​го​ся в ком​му​нал​ках боль​шин​с​т​ва, я яв​ля​ла со​бой рек​ла​му счас​т​ли​во​го со​вет​с​ко​го дет​с​т​ва, па​рад​ную вы​вес​ку злоб​но​го, жес​то​ко​го ре​жи​ма, то есть, са​ма то​го не соз​на​вая, под​дер​жи​ва​ла, пи​та​ла страш​ный в сво​ей под​но​гот​ной миф. 

    Кто мой отец, не вни​ка​ла. Ну, пи​са​тель, ни​че​го осо​бен​но​го, как и все про​чие, с кем ро​ди​те​ли об​ща​лись, ко​го я ви​де​ла у нас до​ма, в Кок​те​бе​ле, Пе​ре​дел​ки​не, Ма​ле​ев​ке, Ду​бул​тах. Вот ма​ма - дру​гое де​ло. Ког​да она, прих​ва​тив ме​ня с со​бой, за​хо​ди​ла в ма​га​зин "Жи​вая ры​ба" на Пят​ниц​кой, ее встре​чал аж сам ди​рек​тор, на​зы​вая по име​ни-от​чес​т​ву. От​цов​с​кая фа​ми​лия буд​нич​но зву​ча​ла, а Вик​то​рию Юрь​ев​ну зна​ли все! И в па​рик​ма​хер​с​кой на ули​це Горь​ко​го - в оче​ре​дях нам с ней ску​чать не при​хо​ди​лось - и в кон​ди​тер​с​кой в Сто​леш​ни​ко​вом пе​ре​ул​ке, и в рес​то​ра​не ВТО, ку​да она во​ди​ла ме​ня обе​дать, где глав​ным был че​ло​век, ко​то​ро​го на​зы​ва​ли Бо​ро​да, и он сам уса​жи​вал ма​му за сто​лик как зна​ме​ни​тую ар​тис​т​ку. 

    Я за​ме​ча​ла, впро​чем, что ма​ма не толь​ко пла​ти​ла день​ги в кас​су, но и жес​том фо​кус​ни​ка дос​та​ва​ла что-то из сум​ки, ис​че​за​ющее мгно​вен​но в ру​ках про​дав​щиц, за​ве​ду​ющих ателье, ко​мис​си​онок - ос​нов​но​го ис​точ​ни​ка ее ши​кар​ных, сног​с​ши​ба​тель​ных ту​але​тов. Оде​ва​лась она, на​до ска​зать, че​рес​чур яр​ко, осо​бен​но по тем вре​ме​нам, ког​да боль​шин​с​т​во, ста​ра​ни​ями оте​чес​т​вен​ной лег​кой про​мыш​лен​нос​ти, смот​ре​лось уны​ло, стан​дар​т​но-без​ли​ко, в спе​цо​деж​де буд​то из че​го-то се​ро-бу​ро-ко​рич​не​во​го. Но на​до приз​нать, что да​же на​дев не​мыс​ли​мой, па​пу​ас​кой рас​ц​вет​ки паль​то, шляп​ку вы​чур​ную, ма​ма ни смеш​ной, ни вуль​гар​ной не выг​ля​де​ла. И, как жар-пти​ца, зат​ме​ва​ла всех, па​пу в том чис​ле. Кро​ме на​чи​щен​ных соб​с​т​вен​но​руч​но, до свер​ка​ния, бо​ти​нок, ни​че​го в его об​ли​ке ин​те​ре​са не про​буж​да​ло. Да и ви​де​ла я его ред​ко. Мо​им вос​пи​та​ни​ем за​ни​ма​лась ма​ма, па​па в эту сфе​ру не вме​ши​вал​ся. Ну и я не лез​ла к не​му, ког​да он, зак​рыв​шись в ка​би​не​те, в си​га​рет​ном ды​му, ра​бо​тал, то есть пи​сал. Та​кая про​фес​сия - ни​че​го, опять же, за​га​доч​но​го, ма​ня​ще​го. 

    Хотя од​наж​ды, ког​да я за​бо​ле​ла, ле​жа​ла с вы​со​кой тем​пе​ра​ту​рой, ма​ма вслух проч​ла мне ран​ний па​пин рас​сказ "Вар​вар", про со​ба​ку. Но мне так​же чи​та​ли и "Бе​лый клык", и "Ма​уг​ли" - пос​ти​гать гра​мо​ту, са​мой вы​учить​ся чи​тать не спе​ши​ла: не ма​ма, так дед, Ми​ха​ил Пет​ро​вич Ко​жев​ни​ков, всег​да на​го​то​ве с рас​к​ры​той книж​кой, а я в кук​лы иг​раю под его бор​мо​та​ния. Скар​м​ли​вал он мне раз​ное, от ска​зок брать​ев Гримм до Биб​лии. С ком​мен​та​ри​ями, прав​да. Ис​то​рию про Хрис​та разъ​яс​нял, как врач, за​ко​ре​не​лый ате​ист: Хрис​тос-де бо​лел ту​бер​ку​ле​зом, и вот​к​ну​тое в его грудь копье, как при пун​к​ции, выз​во​ли​ло гной из лег​ких, вот, мол, при​чи​на, так на​зы​ва​емо​го, его вос​к​ре​ше​ния. Прос​то, не прав​да ли? 

    От баб​ки с ма​ми​ной сто​ро​ны, де​ду пол​ный кон​т​раст, я вку​ша​ла уро​ки-нас​тав​ле​ния, по​ды​то​жи​ва​ющие ее лич​ный, до​воль​но-та​ки пес​т​рый жиз​нен​ный опыт. Хо​ро​шо дре​ма​лось под по​вес​т​во​ва​ния о ро​ко​вой, жгу​чей, ни​ка​ки​ми си​ла​ми не​одо​ли​мой люб​ви. Од​нов​ре​мен​но, гля​дя в руч​ное, круг​лое зер​ка​ло с уве​ли​че​ни​ем, она ста​ра​тель​но вы​щи​пы​ва​ла бро​ви и уси​ки над вер​х​ней гу​бой. Зер​ка​ло пе​ре​се​ка​ла тре​щи​на, но для баб​ки оно бы​ло глав​ным, бес​цен​ным сок​ро​ви​щем, сбе​ре​жен​ным в жи​тей​с​ких, и не толь​ко жи​тей​с​ких, бу​рях. Про ее сес​тер, по​гиб​ших в Вар​шав​с​ком гет​то, я уз​на​ла, бу​ду​чи взрос​лой, от ма​ми​ной с дет​с​т​ва под​ру​ги Зо​си, то​же ев​рей​ки. Баб​ка, по Зо​си​ным сло​вам, ей за​ве​ща​ла от​к​рыть тай​ну внуч​кам. Ме​ня та​кое от​к​ры​тие не пот​ряс​ло, но ког​да я по​де​ли​лась им с па​пой, (ма​мы уже не бы​ло), он ис​торг за​ме​ча​тель​ный, мне ка​жет​ся, па​ра​докс: "Еврей​ка? Не знаю, воз​мож​но. Ты - да, но вот Ка​тя (моя млад​шая, от тех же ро​ди​те​лей сес​т​ра) Ка​тя - нет". Взгля​нув друг на дру​га, мы оба рас​хо​хо​та​лись. Па​пи​ны шу​точ​ки я уме​ла к той по​ре оце​нить. Мы с ним дав​но уже бы​ли в сго​во​ре, неб​реж​но мас​ки​ру​емом. Ма​ма, без​раз​дель​но па​пой вла​дея, ста​ла вдруг его ко мне рев​но​вать. Дру​гих по​во​дов не сыс​ка​лось, ни при ее жиз​ни, ни пос​ле. 

    Нашей смыч​ке пред​шес​т​во​вал эпи​зод. Я, вер​но, до​нель​зя тог​да рас​ша​ли​лась, и не слу​чай​но. В мо​ей жиз​ни нас​тал са​мый труд​ный этап - пе​ри​од осоз​на​ния, что прош​лое уш​ло без​воз​в​рат​но. Мне ис​пол​ни​лось пять, тем же ле​том у ме​ня по​яви​лась сес​т​ра. 

    До то​го все, ка​за​лось, спо​соб​с​т​во​ва​ло мо​ей из​ба​ло​ван​нос​ти, меж​ду тем пре​дос​тав​лен​ны​ми воз​мож​нос​тя​ми я не зло​упот​реб​ля​ла. За​чем? До​ка​за​тельств ро​ди​тель​с​кой люб​ви хва​та​ло впол​не. Но с рож​де​ни​ем млад​шень​кой все из​ме​ни​лось. 

    Из род​до​ма ма​му с Ка​тей дос​та​ви​ли на "Зи​Ме" Ка​та​евых, и дя​дя Ва​ля с те​тей Эс​той так мель​те​ши​ли, сю​сю​ка​ли над мла​ден​цем, за​вер​ну​тым в ро​зо​вое, ат​лас​ное оде​яло, что у ме​ня к ним обо​им сра​зу воз​ник​ла неп​ри​язнь, ко​то​рую я так и не смог​ла пре​одо​леть. Пре​ду​беж​де​ние, пред​в​зя​тость ска​за​лись, и ког​да я по​том чи​та​ла кни​ги Ва​лен​ти​на Пет​ро​ви​ча, мас​тер​с​ки сде​лан​ные, то нас​лаж​дать​ся ими ме​ша​ло уко​ре​нив​ше​еся с дет​с​т​ва не​до​ве​рие к ав​то​ру. Еще не​дав​но об​лас​кан​ную, ода​ри​ва​емую под​час не​по​мер​но до​ро​ги​ми иг​руш​ка​ми (что под​час сму​ща​ло мо​их ро​ди​те​лей), он ме​ня пре​дал. Вдруг ме​ня буд​то нет, он все за​был. И не толь​ко ме​ня, нес​мыш​ле​ны​ша, но и Оле​шу, с ко​то​рым яко​бы дру​жил, Ман​дель​ш​та​ма, ко​то​ро​го яко​бы чтил, Бу​ни​на, уче​ни​ком ко​то​ро​го пред​с​тав​лял​ся. Под​та​со​вы​вал фак​ты, как шу​лер, поль​зу​ясь тог​даш​ним не​ве​де​ни​ем чи​та​те​лей, из чу​жих бед, мук плел се​бе за​тей​ли​вый ве​нец, но не тер​но​вый, нет, -"ал​маз​ный", по​за​им​с​т​во​ван​ный у пуш​кин​с​кой Ма​ри​ны Мни​шек. 

    И сей​час ви​жу: ка​та​ев​с​кий "ЗиМ" въез​жа​ет в во​ро​та на​шей да​чи, а я, в веч​ном клет​ча​том платье, с улыб​кой, за​бы​той на рек​лам​но-счас​т​ли​вой фи​зи​оно​мии, од​на стою на обо​чи​не, все​ми за​бы​тая, заб​ро​шен​ная. Мое дет​с​т​во за​кон​чи​лось, сок​ру​ши​лось. 

    Но это​го ма​ло: ви​нов​ни​ца, свер​г​нув​шая ме​ня с пьедес​та​ла, вод​во​ри​лась в не​пос​ред​с​т​вен​ной ко мне бли​зос​ти, в той же ком​на​те, где вче​ра еще я бы​ла пол​нов​лас​т​ной хо​зяй​кой. Жду, не сплю, лов​лю каж​дый шо​рох: спит без​мя​теж​но вти​ру​ша, спит. Но под ут​ро вдруг ду​ше​раз​ди​ра​ющий, зах​ле​бы​ва​ющий​ся плач. Бе​гу бо​сая, обе​зу​мев от ужа​са, к спаль​не ро​ди​те​лей: по​мо​ги​те, спа​си​те, оно уми​ра​ет! На са​мом-то де​ле спас​тись я хо​те​ла са​ма от се​бя. Ме​ня раз​ди​ра​ли чув​с​т​ва, преж​де не​ве​до​мые. 

    Вижу: ма​ма на кух​не вы​жи​ма​ет че​рез мар​лю клуб​ни​ку, пер​вые яго​ды с гряд​ки на на​шем учас​т​ке. Наб​лю​даю, до​га​дав​шись: пред​наз​на​че​но это не мне. Но, мо​жет быть, смею пре​тен​до​вать на ос​тав​ши​еся в мис​ке вы​жим​ки? Спра​ши​ваю, ма​ма рас​т​ро​га​на мо​ей кро​тос​тью и пох​валь​ной со​об​ра​зи​тель​нос​тью. Нет, ма​ма, оши​ба​ешь​ся. Хо​тя я не ли​це​ме​рю, не лгу - я в от​ча​янии, но оно не вып​лес​ки​ва​ет​ся на​ру​жу, по​то​му как нет у ме​ня тут ни​ка​ко​го опы​та. Зас​т​ря​ла в об​ра​зе все​об​щей лю​би​ми​цы, уни​зи​тель​ном, жал​ком, ког​да сю​жет пьесы на хо​ду уже пе​рек​ро​ен, и при​выч​но ра​дос​т​ная моя улыб​ка - пе​чать по​зо​ра. 

    Но из​нут​ри уже зре​ет: ни​че​го, я еще за се​бя по​бо​рюсь, пра​ва от​ня​тые от​с​тою. Ка​тя па​ла жер​т​вой этой мо​ей борь​бы со все​ми и про​тив всех. И я не ус​по​ко​илась, се​бе ее не под​чи​нив, не сде​лав за​ви​си​мой, ве​до​мой. А в ре​зуль​та​те се​бя же обоб​ра​ла, ли​шив​шись сес​т​ры-под​ру​ги. В не​ра​вен​с​т​ве ведь не бы​ва​ет ни друж​бы, ни люб​ви. Нап​рас​но, вы​хо​дит, ста​ра​лась, ис​пы​ты​вая свою власть над сес​т​рой, и вот так ее по​те​ря​ла. 

    В тот раз ме​ня зас​та​ли, зас​ту​ка​ли, ког​да я да​ва​ла ей ню​хать ее же ка​каш​ки. Вор​ва​лись в дет​с​кую со​вер​шен​но нек​с​та​ти: я ус​пе​ла воб​рать вы​ра​же​ние Ка​ти​но​го ли​ца, обе​зо​ру​жи​ва​юще до​вер​чи​вое, что ме​ня ус​ты​ди​ло. Но гам, ор, воз​му​ще​ние взрос​лых, вы​ну​ди​ли ме​ня, оде​тую для про​гул​ки, бе​жать оп​ро​метью, ку​да гла​за гля​дят, как заг​нан​ный, прес​ле​ду​емый сво​рой гон​чих зве​ре​ныш. 

    Отец нас​тиг прес​туп​ни​цу во дво​ре и, уло​жив на ска​мей​ке, шлеп​нул по зад​ни​це. Преж​де он ме​ня ни​ког​да не на​ка​зы​вал, ни за что. Я бы​ла в ком​би​не​зо​не на га​гачь​ем пу​ху, под​по​ясан​ным для теп​ла ре​меш​ком, - не страш​ны ни​ка​кие мо​ро​зы. Ла​донь осер​чав​шая от​ца в ком​би​не​зо​не увяз​ла, как в пыш​ной по​душ​ке. Я уди​ви​лась, ни​ка​кой бо​ли не ощу​тив: ме​ня уда​рил отец, мой отец? Не​уже​ли? Не ве​рю! 

    Убегать ни​ку​да не со​би​ра​лась, ле​жа​ла, обер​ну​лась к не​му, с вы​ра​же​ни​ем то​го са​мо​го, пе​ре​пол​нив​ше​го всю ме​ня не​до​уме​ния. Мы встре​ти​лись взгля​да​ми: я ни​че​го не бо​ялась, и уж его-то мень​ше все​го. А вот он ме​ня ис​пу​гал​ся. Нав​сег​да вре​за​лось его, пос​та​рев​шее как бы вдруг ли​цо, рас​те​рян​ное, лю​би​мое, род​ное. Что его так рас​стро​ило и, мо​жет быть, да​же ужас​ну​ло? Пред​ви​де​ние, что я еще мо​гу вы​ки​нуть? И ведь вы​ки​ну. А воз​дей​с​т​во​вать на ме​ня не по​лу​чит​ся ни​как, а фи​зи​чес​ки тем бо​лее. 

    Продолжая на пу​зе ле​жать, вы​дер​жи​ва​ла на​шу иг​ру в гля​дел​ки. Он сдал​ся пер​вым. Взмах​нул до​сад​ли​во ру​кой и по​шел от ме​ня к дач​но​му крыль​цу. "Па​поч​ка, - крик​ну​ла в его сгор​б​лен​ную, уда​ля​ющу​юся спи​ну, - прос​ти, я боль​ше не бу​ду!" 

    Буду. Каж​дый раз, сно​ва его огор​чая, рас​ка​ива​лась, вык​лян​чи​ва​ла про​ще​ние, но обуз​ды​вать се​бя так и не на​учи​лась. Ви​на моя пе​ред ним на​рас​та​ла, утя​же​ля​лась и, ког​да он ле​жал без соз​на​ния, при смер​ти в кун​цев​с​кой боль​ни​це, прев​ра​ти​лась в не​по​силь​ный, не​подъ​ем​ный груз. Все, уже не по​ка​ять​ся, гре​хи не от​мо​лить. Не пе​ред кем. Вот что сде​ла​ло ме​ня уже из​нут​ри клет​ча​той, чер​но-бе​лой, за​пу​тав​шей​ся в са​мой се​бе. При​ду​мы​ваю оп​рав​да​ния-от​го​вор​ки-ла​зей​ки от​цу, эпо​хе, его изу​ро​до​вав​шей, и увя​заю, то​ну, не​мо кри​чу: за​чем ты, па​па, тог​да жил, за​чем пи​сал, ес​ли не лгать бы​ло нель​зя, ес​ли го​ло​вой за гло​ток сво​бо​ды при​хо​ди​лось рас​п​ла​чи​вать​ся? Не в сос​то​янии ни прос​тить, ни осу​дить. Ме​ня рас​ка​чи​ва​ет, за​но​сит то ту​да, то сю​да, буд​то на ги​ган​т​с​ких ка​че​лях. Ру​гань в свой ад​рес сно​шу поч​ти без​раз​лич​но, но вот ху​ла от​ца ра​нит глу​бо​ко. 

    Если бы бы​ло да​но вы​би​рать, пред​поч​ла бы ро​дить​ся в обыч​ной семье, ни​чем сре​ди про​чих не вы​де​ляв​шей​ся, стан​дар​т​ной, без ма​ми​ной ос​ле​пи​тель​ной внеш​нос​ти, без па​пи​ных при​ви​ле​гий, но​ся фа​ми​лию, не ре​жу​щую ни​чей слух, и от​ве​чая лишь за се​бя. Но в стра​не, от​ку​да я ро​дом, не пре​дус​мот​ре​но се​ре​ди​ны ни в чем. Ли​бо все, ли​бо ни​че​го. Кра​со​та - урод​с​т​во, ни​ще​та - бо​гат​с​т​во, власть - бес​п​ра​вие, огол​те​лая не​на​висть - сле​пое обо​жа​ние ку​ми​ра, пос​ле, в оче​ред​ной раз раз​вен​чан​но​го, ока​зав​ше​го​ся не​го​дя​ем. Вы​бо​ра нет, вы​хо​да нет, на​до жить, уж как ко​му да​но, и не ис​кать спра​вед​ли​вос​ти - это вов​се нап​рас​но. 

    …Когда отец умер, я наш​ла в его прик​ро​ват​ной тум​боч​ке, в плас​ти​ко​вой ко​ро​боч​ке из-под ле​карств, две фо​тог​ра​фии пас​пор​т​но​го фор​ма​та. На той, что ле​жа​ла свер​ху, уви​де​ла се​бя, лет сем​над​ца​ти, а на дру​гой был па​рень, нез​на​ко​мый, хму​рый, об​ри​тый на​го​ло, с мощ​ной, на​ка​чен​ной ше​ей - не хо​те​лось бы пов​с​т​ре​чать​ся с та​ким где-ни​будь в под​во​рот​не. И вдруг об​на​ру​жи​лось на​ше сход​с​т​во: тот же мрач​ный при​щур, под​бо​ро​док на вы​лет, склад губ с пе​ре​ко​сом, то ли в ус​меш​ке, то ли оби​де. Па​па, ты, что ли? 

    Боец, бо​рец, кор​ми​лец семьи. Быт в ком​му​нал​ке с ро​ди​те​ля​ми-мень​ши​ви​ка​ми, уце​лев​ши​ми по не​дос​мот​ру, ти​пич​ны​ми ин​тел​ли​ген​та​ми, про ко​то​рых мет​ко ска​за​но: за что бо​ро​лись, на то и на​по​ро​лись. Дед в шля​пе, оч​ках с круг​лы​ми стек​ла​ми, с бо​род​кой как у Пле​ха​но​ва - об​лик, от​ли​тый еще в мо​ло​дые го​ды и сох​ра​нив​ший​ся до смер​ти, в воз​рас​те де​вя​нос​та од​но​го го​да. И ба​буш​ка, пла​мен​ная ре​во​лю​ци​онер​ка, то​же, по все​му су​дя, ма​ло ме​ня​лась. Оба зас​ты​ли как бы вне вре​ме​ни, из​бе​жав на​тис​ка чуж​дой им дей​с​т​ви​тель​нос​ти. Иде​ал скром​нос​ти, вы​но​шен​ный в си​бир​с​кой ссыл​ке, по​мо​гал выс​то​ять при лю​бых об​с​то​ятель​с​т​вах: об​де​лен​нос​ти, не​до​оцен​ке, ли​ше​ни​ях. Для се​бя лич​но им не бы​ло нуж​но ни​че​го. А вот, что​бы сын прор​вал​ся - да, хо​те​ли. Что он и сде​лал, со​от​вет​с​т​вен​но ро​ди​тель​с​ким ча​яни​ем. Ку​да? Да вот ту​да, где ока​зы​ва​ют​ся плен​ни​ка​ми сво​их же по​бед, где по​су​лы обо​ра​чи​ва​ют​ся об​ма​на​ми, и от​ку​да нет до​ро​ги на​зад. 

    Прости ме​ня, па​па. 

ХОЗЯИН ГАЙД-ПАРКА
    Не ду​ма​ла, что до​жи​ву до еще од​но​го вит​ка в оте​чес​т​вен​ной ис​то​рии, ког​да с фи​гур, по​вер​жен​ных, из​нич​то​жен​ных в "пе​рес​т​рой​ку", бу​дет сня​то та​бу, и в оцен​ки их, ис​к​лю​чи​тель​но не​га​тив​ные, ма​ло-по​ма​лу нач​нет про​са​чи​вать​ся неч​то, по​хо​жее на объ​ек​тив​ность. 

    Дошла оче​редь и до Алек​сан​д​ра Бо​ри​со​ви​ча Ча​ков​с​ко​го. Чи​таю и не ве​рю гла​зам сво​им: ока​зы​ва​ет​ся, он был слож​ной, круп​ной лич​нос​тью пос​лес​та​лин​с​кой эпо​хи. И соз​дал ту "Ли​те​ра​тур​ную га​зе​ту", ко​то​рую чи​та​ла вся стра​на. И в быт​ность его глав​ным ре​дак​то​ром, каж​дый но​мер га​зе​ты вос​п​ри​ни​мал​ся чи​та​те​ля​ми как гло​ток сво​бо​ды. А зо​ло​тые перья им, Ча​ков​с​ким, прив​ле​чен​ные, вы​пес​т​во​ван​ные, сос​та​ви​ли сла​ву оте​чес​т​вен​ной жур​на​лис​ти​ки, ее, мож​но ска​зать, клас​си​ку. 

    Откровения по​доб​но​го ро​да соп​ро​вож​да​ют​ся, как пра​ви​ло, за​ме​ча​ни​ем, что-де с Ча​ков​с​ким имя​рек до​ве​лось об​щать​ся не толь​ко по служ​бе, но и, так ска​зать, лич​но. Тут то​же на​до от​ме​тить по​во​рот. Вы​хо​дит, знать, не​фор​маль​но об​щать​ся с че​ло​ве​ком, не​дав​но еще спу​щен​ным до пер​со​ны нон-гра​та, счи​та​ет​ся уже лес​т​ным? Ну чу​де​са! За​ме​ча​тель​но точ​но вы​ра​зил​ся Кор​ней Ива​но​вич Чу​ков​с​кий, ска​зав, что пи​са​те​лю на Ру​си на​до быть дол​го​жи​те​лем. До​бав​лю: не толь​ко пи​са​те​лю. Ока​зать​ся сви​де​те​лем мно​гих кол​ли​зий и наб​лю​дать охот​ни​ков их за​быть - это та​кая сла​дость, та​кой, как вы​ра​жа​ют​ся нын​че, кайф, что и к зло​рад​с​т​ву не тя​нет. Нет смыс​ла. А вот све​рять, со​пос​тав​лять и де​лать вы​во​ды со​от​вет​с​т​ву​ющие - ин​те​рес​но. 

    Например, я то​же бы​ла зна​ко​ма с А.Б.Ча​ков​с​ким. При​чем дол​го, мож​но ска​зать с мо​мен​та сво​его рож​де​ния (а точ​нее еще до, на​хо​дясь в ма​ми​ном жи​во​те), тог​да и же​на Ча​ков​с​ко​го, Ра​иса Гри​горь​ев​на, жда​ла их пер​вен​ца, сы​на Се​ре​жу. На​ши от​цы сдру​жи​лись в вой​ну, и мы, их де​ти, зна​ли друг дру​га дей​с​т​ви​тель​но с ко​лы​бе​ли. А по​том, спус​тя мно​гие го​ды, я ока​за​лась един​с​т​вен​ным жур​на​лис​том, за​пи​сав​шим и опуб​ли​ко​вав​шим ин​тер​вью с Ча​ков​с​ким к его вось​ми​де​ся​ти​ле​тию. Боль​ше - ник​то. И за вре​мя на​шей мно​го​ча​со​вой бе​се​ды ни ра​зу те​ле​фон не заз​во​нил. Все как сги​ну​ли. По​хо​ро​ни​ли за​жи​во, отоб​ра​ли га​зе​ту, им соз​дан​ную, вы​жа​ли и выб​ро​си​ли на свал​ку ис​то​рии. Да, у нас уди​ви​тель​ная стра​на, по час​ти неб​ла​го​дар​нос​ти ей, по​жа​луй, нет рав​ных. Не толь​ко мер​т​вых не чтят, но и над ста​рос​тью глу​мят​ся. Ува​же​ние толь​ко из стра​ха вы​ка​зы​ва​ют, а ес​ли уже не бо​ят​ся, то плю​ют в ли​цо. Ча​ков​с​кий в тот раз мне ска​зал: "По​вез​ло Ва​ди​ку (В.Ко​жев​ни​ков - Н. К.) - он до это​го не до​жил". И я с ним сог​ла​си​лась. 

    Не знаю, мож​но ли наз​вать их, Ко​жев​ни​ко​ва и Ча​ков​с​ко​го, друзь​ями в об​щеп​ри​ня​том смыс​ле. До​ве​рия пол​но​го, на мой взгляд, меж​ду ни​ми не бы​ло и быть не мог​ло, по​то​му что оба пол​нос​тью ни​ко​му не до​ве​ря​ли. За​то по​ни​ма​ние, осоз​на​ние силь​ных и сла​бых друг у дру​га сто​рон - вот это при​сут​с​т​во​ва​ло. А еще обо​юд​ное при​тя​же​ние, для та​ких на​тур, как они, ред​кое. Я ведь час​то соп​ро​вож​да​ла от​ца в их сов​мес​т​ных про​гул​ках. И мне бы​ло с чем срав​ни​вать. 

    Скажем, там же, в Пе​ре​дел​ки​не, за​ви​дев Ка​та​ева, у от​ца по​яв​ля​лась улыб​ка драч​ли​во​го озор​ни​ка, пред​в​ку​ша​юще​го стыч​ку, по​еди​нок сло​вес​ный, укус за укус. И тот и дру​гой яз​ви​ли с нас​лаж​де​ни​ем и с не мень​шим удо​воль​с​т​ви​ем рас​ста​ва​лись. Встреч с Ле​оно​вым, от ко​то​ро​го за вер​с​ту ве​яло мно​го​том​ным клас​си​чес​ким нас​ле​ди​ем, ес​ли уда​ва​лось, отец из​бе​гал. Ге​ор​гий Мар​ков - это бы​ла тя​же​лая по​вин​ность. Бе​се​ды с ним отец во​лок на се​бе как нек​ра​сов​с​кий бур​лак бар​жу. А вот ког​да зво​нил "Саш​ка", то бишь Ча​ков​с​кий, он, Ко​жев​ни​ков, мгно​вен​но на​пя​ли​вал кур​т​ку, ушан​ку, мчась на сви​да​ние с та​кой прытью, что я еле за ним пос​пе​ва​ла. Пос​ле тру​си​ла с ни​ми ря​дом, бли​же к обо​чи​не, к ка​на​ве. По вес​не там взбу​ха​ло хрус​таль​но-проз​рач​ной ля​гу​шачь​ей ик​рой, а ле​том до​вер​ху вспе​ни​ва​лось не​за​буд​ка​ми. Вот ку​да ус​т​рем​лял​ся мой ал​ч​ный взгляд, и ме​ня опа​сать​ся им бы​ло не​за​чем. К их раз​го​во​рам я не прис​лу​ши​ва​лась: все о том же, про то же, по​ли​ти​ка, ли​те​ра​ту​ра, опять ли​те​ра​ту​ра, сно​ва по​ли​ти​ка. 

    Кстати, до​ма​ми они не об​ща​лись, в гос​ти к се​бе не зва​ли. Мо​жет быть, по​то​му, что на​ша ма​ма и те​тя Рая яв​ля​ли со​бой ан​ти​по​ды, и внеш​не, и внут​рен​не, и, ска​жем, по ста​ту​су, по​ло​же​нию в семье. У нас ма​ма вер​хо​во​ди​ла, пра​ви​ла бе​зо​го​во​роч​но, ав​то​ри​тар​но и в бы​ту, и в вос​пи​та​нии де​тей, а у Ча​ков​с​ких ца​рил пат​ри​ар​хат. Се​ре​жа и Ка​тя сто​яли пе​ред от​цом по стой​ке смир​но, да и я са​ма Алек​сан​д​ра Бо​ри​со​ви​ча по​ба​ива​лась. Он по​дав​лял, хо​тел и умел влас​т​во​вать. Нек​ра​си​вый, су​ту​лый, а по​ко​рял, пле​нял. Пом​ню, дев​чон​кой, ког​да он вдруг ме​ня за​ме​чал, я ро​бе​ла. От не​го ис​хо​дил мощ​ный за​ряд муж​с​ко​го эго​из​ма, ему са​мо​му не​под​в​лас​т​ный, и да​же ес​ли бы вдруг за​хо​тел се​бя тут уко​ро​тить, вряд ли бы уда​лось. Ло​ще​ный, бар​с​т​вен​ный, от до​ро​гих бо​ти​нок до си​га​ры, сви​са​ющей с брюз​г​ли​вой гу​бы. Тот же Ка​та​ев ну очень ста​рал​ся, а меж​ду тем и в длин​но​по​лом по мо​де паль​то, в мо​ка​си​нах изящ​ных на тон​кой по​дош​ве, не​ле​пых при на​шей пе​ре​дел​кин​с​кой рас​пу​ти​це, с кол​лек​ци​ей ке​пок -одну од​наж​ды у нас до​ма за​был, и я, ка​юсь, ее прис​во​ила, до​на​ши​ва​ла, на за​висть при​яте​лям - но и в этом "при​ки​де", (сло​во, впер​вые ус​лы​шан​ное от Воз​не​сен​с​ко​го, то​же лю​бя​ще​го на​ря​жать​ся), прог​ля​ды​ва​ло юмор​ное, одес​ское, пи​жо​нис​то-фер​то​вое. 

    А вот Ча​ков​с​кий смеш​ным быть не мог. Ни в чем, ни в жиз​ни, ни в твор​чес​т​ве. И это при​род​ное его свой​с​т​во - од​нов​ре​мен​но и плюс, и ми​нус. И бро​ня, и ущер​б​ность ха​рак​те​ра, лич​нос​ти. Сам над со​бой по​из​де​вать​ся всласть, озор​но не умел и дру​гим ни​ког​да бы не поз​во​лил. 

    Когда мы встре​ти​лась на​ка​ну​не его вось​ми​де​ся​ти​лет​не​го юби​лея, он дал мне по​чи​тать ру​ко​пись сво​их ме​му​аров, на ос​но​ве ко​то​рых я и сде​ла​ла с ним ин​тер​вью. Тек​с​та нет сей​час под ру​кой, по​те​рял​ся в мно​го​чис​лен​ных пе​ре​ез​дах по стра​нам на​ше​го се​мей​с​т​ва, но пом​ню лей​т​мо​тив. Я все прис​та​ва​ла: "Не​уже​ли, Алек​сандр Бо​ри​со​вич, вы прав​да во все это ве​ри​ли?" Он твер​до: "Да, На​дя, да!" Те​перь ду​маю про се​бя: ка​кая же, од​на​ко, са​дис​т​ка, про​во​ци​ро​вав​шая, при​нуж​да​ющая че​ло​ве​ка пе​ре​чер​к​нуть все им про​жи​тое, всю жизнь. 

    Рукопись бы​ла объ​ем​ной, к пуб​ли​ка​ции шан​сов тог​да не име​ла, и, нас​коль​ко знаю, до сих пор не опуб​ли​ко​ва​на. Я ее чес​т​но пе​ре​ло​па​ти​ла, но нес​мот​ря на мно​жес​т​во лю​бо​пыт​ных, ис​то​ри​чес​ких сви​де​тельств, встреч ав​то​ра со зна​ко​вы​ми, эпо​халь​ны​ми лич​нос​тя​ми сво​его вре​ме​ни, все раз​мы​ва​лось прак​ти​чес​ки сра​зу пос​ле проч​те​ния. 

    Увы, Ча​ков​с​кий пи​са​тель​с​ким да​ром не об​ла​дал. Та​кой "сек​рет" об​на​ру​жил​ся со всей оче​вид​нос​тью, ког​да и до​жив до глас​нос​ти, и об​ла​дая уни​каль​ным жиз​нен​ным опы​том, уже не ско​ван​ным ни​ка​кой цен​зу​рой, он, да​же ра​бо​тая, что на​зы​ва​ет​ся, в стол, ос​та​вал​ся плен​ни​ком - нет, не ре​жи​ма, а соб​с​т​вен​но не​сос​то​ятель​нос​ти в дан​ной кон​к​рет​ной об​лас​ти, ли​те​ра​ту​ре. 

    Почему ум​ный, раз​нос​то​рон​ний, да​ро​ви​тый че​ло​век взял​ся за то, к че​му не имел ни​ка​ко​го приз​ва​ния - тут его ру​ко​пись мно​гое разъ​яс​ня​ла. Я, прав​да, кое-что зна​ла и до то​го, от от​ца, но ин​тер​п​ре​та​ция са​мо​го Ча​ков​с​ко​го рас​ста​ви​ла точ​ки над i. 

    По фак​ту рож​де​ния, про​ис​хож​де​ния, один из са​мых ус​пеш​ных, удач​ли​вых пред​с​та​ви​те​лей со​вет​с​кой пи​са​тель​с​кой эли​ты из​на​чаль​но был об​ре​чен на пол​ный про​вал. Зам​ри, на пу​зе ле​жи, не вы​со​вы​вай​ся. Дед - мил​ли​он​щик, за​бы​ла на чем раз​бо​га​тел, на мы​ло​ва​ренье что ли. А тог​да, в цар​с​кой Рос​сии, сто​ит за​ме​тить, до​бы​вать день​жа​та, да в та​ком ко​ли​чес​т​ве, что​бы еще и ме​це​нат​с​т​во​вать, со​дер​жать, к при​ме​ру, опер​ный те​атр, сле​до​ва​ло иметь моз​ги. О "прих​ва​ти​за​ции" го​су​дар​с​т​вен​ной соб​с​т​вен​нос​ти те бе​до​ла​ги не зна​ли. Ох, тем​ный на​род, хо​тя и ев​реи. На​бив мош​ну, выр​вав​шись из чер​ты осед​лос​ти, от​п​рав​ля​ли де​тей обу​чать​ся за гра​ни​цу, имея в ви​ду их воз​в​ра​ще​ние - вот на​ив​ные! - на ро​ди​ну. И де​ти их, то​же на​ив​ные, воз​в​ра​ща​лись. Ро​ди​те​ли глав​но​го ре​дак​то​ра "Ли​те​ра​тур​ки", вра​чи с дип​ло​ма​ми уни​вер​си​те​тов Бер​ли​на, Цю​ри​ха, на ро​ди​ну при​бы​ли, по​лу​ча​ет​ся, ак​ку​рат для то​го, что​бы раз​г​не​ван​ный про​ле​та​ри​ат выш​выр​нул их из от​цов​с​ких особ​ня​ков, а ре​бен​ку их, сы​ну, вы​жег на лбу нес​мы​ва​емое клей​мо от​ще​пен​ца, чуж​до​го клас​со​во бур​жу​аз​но​го эле​мен​та. Пред​по​ла​га​лась, что он не вып​лы​вет ни​ког​да, ниг​де. 

    Но Саш​ка ока​зал​ся твер​дым ореш​ком. По​шел на за​вод. В ру​ко​пи​си прос​т​ран​но ска​за​но о том, как мас​тер (Кузь​мич, ка​жет​ся), обу​чал уче​ни​ка вы​та​чи​ва​нию де​та​лей на то​кар​ном стан​ке. О его вни​ма​тель​нос​ти, дру​же​лю​бии к маль​цу чуж​до​го, вражь​его пле​ме​ни спет ну пря​мо па​не​ги​рик. И еще наш​лись бла​го​де​те​ли сре​ди куз​ми​чей-ива​но​ви​чей - ав​тор их пе​ре​чис​ля​ет, зах​ле​бы​ва​ясь от бла​го​дар​нос​ти - до​пус​тив​шие пар​ня к учас​тию в за​вод​с​кой са​мо​де​ятель​нос​ти и да​же - в свя​тая свя​тых! - к сос​тав​ле​нию стен​га​зе​ты. 

    Я спро​си​ла: "А вы что, Алек​сандр Бо​ри​со​вич, до сих пор счи​та​ете, что ес​ли вы в дет​с​т​ве но​си​ли мат​рос​ский кос​тюм​чик, голь​фы, нем​ка-бон​на с ва​ми в пар​ке гу​ля​ла, вас сле​до​ва​ло в кус​ки ра​зор​вать, на кос​т​ре из​жа​рить и съесть?" Он мне: "Ты не по​ни​ма​ешь, я по​лу​чил воз​мож​ность учас​т​во​вать в об​щес​т​вен​ной жиз​ни, ак​тив​ной, пол​нок​ров​ной, не ос​тал​ся на обо​чи​не из​го​ем, а мог бы…" 

    Вот, ви​ди​мо, от​ку​да все даль​ней​шее выз​ре​ло. Влас​то​лю​бие, неп​ре​ре​ка​емая ав​то​ри​тар​ность, же​ла​ние и уме​ние по​ве​ле​вать - из уни​же​ний, не​об​хо​ди​мос​ти под​ла​жи​вать​ся, пе​ре​жи​тых в юнос​ти. Ча​ков​с​кий, я не раз слы​ша​ла, на свое ок​ру​же​ние да​вил, сот​руд​ни​ки пе​ред ни​ми тре​пе​та​ли, бо​ялись до дро​жи в ко​ле​нях. Я толь​ко од​наж​ды ока​за​лась в его ре​дак​ци​он​ном ка​би​не​те на Кос​тя​ков​с​ком, в зда​нии, по​хо​жем на дво​рец, ко​то​рый он вы​бил, на​хо​дясь на вер​ши​не сво​ей вли​ятель​нос​ти. И хо​тя яви​лась ско​рее по час​т​но​му воп​ро​су, (он был пред​се​да​те​лем ко​мис​сии по ли​те​ра​тур​но​му нас​ле​дию от​ца), ощу​ще​ние, что этот че​ло​век, ко​то​ро​го знаю с дет​с​т​ва - вер​ши​тель су​деб, спо​соб​ный и каз​нить, и ми​ло​вать, неп​ри​ят​но за​де​ло. Нес​мот​ря на его, Ча​ков​с​ко​го, ко мне бла​гос​к​лон​ность, тот ви​зит по​ка​зал​ся то​ми​тель​но дол​гим. Ка​ко​во же бы​ло тем, кто ра​бо​тал с ним. 

    Хотя все же сле​ду​ет по​ни​мать: он - да, да​вил, но и на не​го еще как да​ви​ли. Ди​аг​ноз се​бе са​мо​му пос​та​вил ци​та​той, ко​то​рую я по​лу​чи​ла из его уст тог​да, ког​да приш​ла брать ин​тер​вью: "Вна​ча​ле ты бе​решь власть, по​том власть бе​рет те​бя". Про​дол​жу: и ос​тав​ля​ет ру​ины еще до то​го, как ты ее, власть, ут​ра​чи​ва​ешь. 

    В ком​на​те, где мы бе​се​до​ва​ли ви​се​ла об​рам​лен​ная, боль​шая фо​тог​ра​фия его до​че​ри Ка​ти, по​гиб​шей в ав​то​мо​биль​ной ка​тас​т​ро​фе. Она там сме​ялась. Ка​тя, моя бе​зу​дер​ж​ная ры​жая под​руж​ка. Нет, Алек​сандр Бо​ри​со​вич, уж ее-то вам не сле​до​ва​ло так жес​т​ко дер​жать, как вы это де​ла​ли с дру​ги​ми. От​ка​за​ли не толь​ко тор​мо​за в ма​ши​не, где она еха​ла, но и в ней са​мой. Она по​гиб​ла по​то​му, что ей не до​да​ли, не до​да​ва​ли с дет​с​т​ва - ис​к​рен​нос​ти, до​ве​ри​тель​нос​ти, люб​ви. Щед​рос​ти, и ду​шев​ной, и, мож​но ска​зать, пус​тяш​ной, но лес​т​ной, па​мят​ной, це​ни​мой. Не​об​хо​ди​мой не толь​ко ода​ри​ва​емым, но и да​ри​те​лю. С ус​ло​ви​ем, прав​да, ес​ли гар​мо​ния в семье вос​п​ри​ни​ма​ет​ся дос​той​ной уси​лий, а не как ме​лочь, ерун​да. 

    Как-то Ча​ков​с​кий с Ко​жев​ни​ко​вым от​п​ра​ви​лись вмес​те в заг​ран​ко​ман​ди​ров​ку, то ли в Па​риж, то ли в Бер​лин. Па​па от​ту​да всем на​вез коф​точ​ки. Пред​с​тав​ляю: за​ве​ли ку​да-то, и он, то​ро​пясь, хва​тал все под​ряд, Ири​не-Ка​те-На​де, всем сес​т​рам, как го​во​рит​ся, по серь​гам, и ма​ме, в пер​вую оче​редь, ко​неч​но, на​шей ма​ме - во​рох, ку​чу, тю​ки че​го-то пес​т​ро​го, до ря​би в гла​зах. Ми​лый наш, до​вер​чи​во-неб​реж​ный до​быт​чик. Од​наж​ды вру​чил мне туф​ли, ла​ки​ро​ван​ные ло​доч​ки, но обе на ле​вую но​гу. И очень сме​ял​ся, ког​да я, их на​пя​лив, по​пы​та​лась прой​тись. До сих пор в ушах его хо​хот: ну что ты та​кая не​лов​кая, заг​ре​бай ши​ре, ле​вым нос​ком пра​вую пят​ку под​тал​ки​вай. Ну как тут огор​чать​ся, ког​да в до​ме та​кое ве​селье! 

    Зато Алек​сандр Бо​ри​со​вич в ту по​ез​д​ку ку​пил все ка​чес​т​вен​ное, до​ро​гое, не ску​пясь - се​бе. Он что ни​ко​го не лю​бил? Да нет же, лю​бил, и осо​бен​но ее, ры​жую, смеш​ли​вую Ка​тю. 

    И вот спус​тя ме​сяц, как Ка​тю по​хо​ро​ни​ли в за​па​ян​ном гро​бу, идем с па​пой по Пе​ре​дел​ки​но, и на взгор​ке, ве​ду​щей от ули​цы Се​ра​фи​мо​ви​ча, тру​сит кто-то спор​тив​ной про​беж​кой в си​нем фир​мен​ном кос​тю​ме. Я: па​па, не​уже​ли Ча​ков​с​кий? В от​вет, глу​хо: да, он. Я: как он мо​жет, ведь Ка​тя… не мо​гу, не хо​чу его ви​деть! Он: тог​да ухо​ди, воз​в​ра​щай​ся до​мой. Ухо​жу, обо​ра​чи​ва​юсь и ви​жу уже в от​да​ле​нии две фи​гу​ры, мед​лен​но сбли​жа​ющи​еся. Пош​ли ря​дом, по​том об​ня​лись. Тут я при​пус​ти​ла, уже не ог​ля​ды​ва​ясь. И та​кая жа​лость, к обо​им, в сер​д​це плес​ну​ла, как ще​лочью. До сих пор го​рит: ну что мы зна​ем, что по​ни​ма​ем, и тог​да, и те​перь, про них? 

    Когда соз​да​ва​лась "Ли​те​ра​тур​ка" мы с сы​ном Ча​ков​с​ко​го, Се​ре​жей, за​кан​чи​ва​ли шко​лу. Ка​тя бы​ла нас млад​ше на год. Нам пред​с​то​яли эк​за​ме​ны в ин​с​ти​ту​ты. И вот, пом​ню, ле​жим на по​ля​не в ле​су пе​ре​дел​кин​с​ком, впе​рив​шись в не​бо. Ле​то, но бе​ре​зы уже кое-где зо​ло​те​ют. Се​ре​жа спра​ши​ва​ет: "Ты зна​ешь о про​ек​те с га​зе​той мо​его от​ца? Как ду​ма​ешь, по​лу​чит​ся? По​ни​ма​ешь, что он за​ду​мал?" Но я, на​це​лен​ная на пос​туп​ле​ние в кон​сер​ва​то​рию, от​го​лос​ки ли​те​ра​тур​ных дел про​пус​ка​ла ми​мо ушей. Ес​ли что и зас​т​ря​ло, то ти​па то​го, что "Чак" за​мах​нул​ся, зар​вал​ся, и за​тея его про​ва​лит​ся. Но не же​лая оби​деть дру​га, мол​чу. 

    Между тем, как из​вес​т​но, за​тея не про​ва​ли​лась, Ча​ков​с​кий соз​дал га​зе​ту, став​шую от​ду​ши​ной для стра​ны, пред​вес​т​ни​цей глас​нос​ти, шко​лой му​жес​т​ва, сме​лос​ти граж​дан​с​т​вен​ной, рас​к​ре​по​ще​ния зас​ты​лых в ста​лин​с​кую эпо​ху душ, моз​гов. 

    Хотя, ко​неч​но, все это ос​та​ва​лось еще по​ло​вин​ча​тым, на​по​ми​на​ло куль​би​ты воз​душ​ных гим​нас​тов под ку​по​лом цир​ка, где бе​зо​пас​ность не га​ран​ти​ро​ва​на, и сры​вы ар​тис​тов - ус​ло​вия их ре​мес​ла. У та​ко​го дей​с​т​ва тут то​же был свой ре​жис​сер, ан​т​реп​ре​нер, хо​зя​ин или, ска​жем, смот​ри​тель Гайд-пар​ка, и он имен​но от​ве​чал за все го​ло​вой. Пос​та​вил на кар​ту до​бы​ва​емое мно​го​ле​ти​ями: при​род​ную ос​то​рож​ность, карь​еру, тщес​ла​вие, что​бы од​наж​ды вот так са​мо​вы​ра​зить​ся, че​рез дру​гих, спо​соб​ных, мо​ло​дых, пре​дос​та​вив плац​дарм для их взле​та. 

    Поскольку са​ма при​над​ле​жу к жур​на​лис​т​с​ко​му це​ху, знаю ли​хость, бе​зог​ляд​ность, эго​изм га​зет​чи​ка, го​то​во​го на все ра​ди пуб​ли​ка​ции сво​его, на​пи​сан​но​го толь​ко что, го​ря​че​го ма​те​ри​ала. Знаю и на​ше стре​но​жен​ное топ​та​ние в пред​бан​ни​ке на​чаль​с​т​вен​но​го ка​би​не​та, от​ку​да сек​ре​тар​ша вот-вот вы​не​сет гран​ки, из​ма​ран​ные, изу​ро​до​ван​ные дер​жав​ной прав​кой - и лю​тая не​на​висть к не​му, ти​ра​ну, ду​ши​те​лю, тру​су, цеп​ля​юще​му​ся за свой пост, льго​ты, при​ви​ле​гии, как Ко​щей бес​смер​т​ный. Я са​ма из ста​на за​ви​ся​щих от во​ли ре​дак​то​ра-дес​по​та, это моя про​фес​си​ональ​ная сре​да. 

    Но по при​хо​ти об​с​то​ятельств, фак​ту рож​де​ния име​ла воз​мож​ность с близ​ко​го рас​сто​яния наб​лю​дать за те​ми, кто взял власть; по​том власть взя​ла их, при​ну​див тем за​ни​мать​ся, к че​му не бы​ло ни охо​ты, ни склон​нос​ти. Ча​ков​с​кий стро​чил без​дар​ные, как жвач​ка прес​ные ро​ма​ны-эпо​пеи, а мо​его от​ца, шут​ни​ка, озор​ни​ка, чис​то​по​род​ную бо​ге​му, заг​на​ли в на​чаль​с​т​вен​ное крес​ло и там сгно​или. 

    У Ко​жев​ни​ко​ва и Ча​ков​с​ко​го боль​ше бы​ло раз​ли​чий, чем сход​с​т​ва. Ко​жев​ни​ков всю жизнь дер​жал​ся, как тог​да вы​ра​жа​лись, твер​дых взгля​дов, слу​жил идее до кон​ца. Мне ве​ра та​кая, от​ме​та​ющая сом​не​ние, чуж​да, но не обо мне речь и да​же не об идее, а о ха​рак​те​ре, об эпо​хе, та​кой че​ло​ве​чес​кий тип сле​пив​шей. Цель​ный, силь​ный, уп​ря​мый и вмес​те с тем уяз​ви​мый, ра​ни​мый, зас​тен​чи​вый, он, мой отец, ни​ког​да для се​бя лич​но ни о чем не про​сил. Слу​жил го​су​дар​с​т​ву, но пер​со​наль​но ни пе​ред кем не прис​лу​жи​вал​ся, не за​ис​ки​вал, не ви​лял, ни пе​ред Хру​ще​вым, ни пе​ред Бреж​не​вым, ни пе​ред нич​то​жес​т​вом Чер​нен​ко. В сви​те приб​ли​жен​ных к тро​ну, льсти​вых ца​ред​вор​цев, ни ра​зу не мель​к​нул. Спи​на его не гну​лась в пок​ло​нах, не поз​во​лял вби​тый при​ро​дой сталь​ной стер​жень 

    Чаковский был гиб​че, пок​ла​дис​тее, вхож в выс​шие сфе​ры, а по​то​му же​ла​емо​го до​би​вал​ся. Наг​рад, зва​ний, по​чес​тей, и квар​ти​ра ог​ром​ная на ули​це Горь​ко​го не без хло​пот ему дос​та​лась. Ли​це​ме​рить не бу​ду: отец, ес​ли бы пред​ло​жи​ли по​доб​ное, по​ла​гаю, не от​ка​зал​ся бы. Но уры​вать, за​бе​гать впе​ред, от​тес​нять в оче​ре​ди про​си​те​лей - нет, не та на​ту​ра. Впа​дал в бе​шен​с​т​во, ког​да я, дочь, про​си​ла о чем-ли​бо его, соб​с​т​вен​но​го от​ца. 

    Мы с му​жем, ре​бен​ка ро​див, ко​опе​ра​тив в Со​коль​ни​ках, в блоч​ном до​ме, выг​ры​за​ли са​ми, к от​цу за по​мощью не ос​ме​лив​шись об​ра​тить​ся. От​ка​зал бы точ​но, да еще выс​ме​ял бы, уни​зив вдвой​не. До​ить власть пот​ре​би​тель​с​ки, ци​нич​но счи​тал ни​же дос​то​ин​с​т​ва. И лу​ка​вить, при этом ис​пы​ты​вая удо​воль​с​т​вие - то​же нет, не его стиль. 

    Застрял эпи​зод. Про​во​дим в При​бал​ти​ке от​пуск се​мей​но, с от​цом вмес​те, но уже без ма​мы. Нас с му​жем на​ве​ща​ет там па​ра при​яте​лей, Ан​д​рей, сын пи​са​те​ля Ко​че​то​ва, же​на​тый на Эл​ле, доч​ке пер​во​го сек​ре​та​ря ЦК Ком​пар​тии Эс​то​нии. Они при​ез​жа​ют из Пяр​ну на олив​ко​вом "Мер​се​де​се" с во​ди​те​лем и пра​ви​тель​с​т​вен​ны​ми но​ме​ра​ми - шок по тем вре​ме​нам для мес​т​ной об​щес​т​вен​нос​ти. 

    Чаковский, лю​бив​ший При​бал​ти​ку, про​во​див​шей там все лет​ние се​зо​ны, про​хо​дит​ся ед​ко нас​чет ис​поль​зо​ва​ния слу​жеб​но​го по​ло​же​ния в лич​ных це​лях, ро​ди​тель​с​ко​го по​пус​ти​тель​с​т​ва, бар​чат-от​п​рыс​ков и по​кой​но​го Ко​че​то​ва, с ко​то​рым, вы​ра​жа​ясь мяг​ко, не ла​дил. Как, впро​чем, и мой отец. 

    И ви​жу, - ох до че​го же зна​ко​мый - зе​ле​ног​ла​зый при​щур, улыб​ку са​ти​ра, че​люсть, бой​цов​с​ки впе​ред дви​ну​тую. Неж​но, со сла​дос​т​рас​ти​ем: "Са​ша, не то​му ты за​ви​ду​ешь. Ко​че​тов уж ле​жит на Но​во​де​вичьм, а где те​бя по​хо​ро​нят - всхлип-сме​шок - еще не из​вес​т​но". И ску​шал Ча​ков​с​кий, не на​шел​ся. Нра​ви​лись мне их вот та​кие бо​да​ния, ли​ко​ва​ла, ес​ли отец по​беж​дал. Не всег​да. По​то​му и сли​лись, дру​жи​ли до смер​т​но​го ча​са - раз​ные, но рав​ные по мас​ш​та​бу, по ве​со​вой ка​те​го​рии. Хо​тя и тут, и в пред​поч​те​ни​ях спор​тив​ных яв​ля​ли по​лю​са. 

    Отец юно​шей всерь​ез за​нял​ся бок​сом, и пер​вой его заг​ра​ни​цей ока​за​лась до​во​ен​ная Ри​га, где учас​т​во​вал в со​рев​но​ва​ни​ях. Ча​ков​с​кий же клас​сный, от​лич​ный тен​ни​сист. Ло​ще​ный, хо​ле​ный, ра​кет​ка - су​пер, фор​ма с иго​лоч​ки. На кор​те пар​т​нер​ши его блон​дин​ки, сплош​ные блон​дин​ки. Нет, вру, на са​мом де​ле бы​ла од​на, ему пре​дан​ная до са​мо​заб​ве​ния, в той же сте​пе​ни, как его за​кон​ная же​на Ра​иса. Обе - жер​т​вы, обе стра​да​ли всю жизнь, из-за не​го. Он что, не по​ни​мал? Не за-ме-чал. 

    А па​па наш нес свое вдов​с​т​во как за​жи​во на крес​те рас​пя​тый. И в тот, дру​гой уже раз при​ехал в Ду​бул​ты с на​ми, се​рый, по​ник​ший, с мут​ным взгля​дом, ни на чем, ни на ком не сфо​ку​си​ро​ван​ном. 

    Я так об​ра​до​ва​лась, ког​да сог​ла​сил​ся на пляж пой​ти, уви​дел Ча​ков​с​ко​го - та​мош​не​го лет​не​го або​ри​ге​на, раз​дел​ся, и пош​ли они к мо​рю. Я в до​зо​ре ос​та​лась, на ска​мей​ке, сле​дить, вдруг что… 

    И что? Да имен​но то, оно, са​мое, что бы​ло, дли​лось всю жизнь. Вста​ли, в во​де по ко​ле​но, раз​вер​нув​шись грудью друг к дру​гу и так зас​ты​ли. Спо​ри​ли, ссо​ри​лись? Не знаю. Го​ло​сов не бы​ло слыш​но. Де​сять, двад​цать ми​нут, пол​ча​са, час - ни с мес​та. 

    Так и хо​чу ос​та​вить их, на​еди​не. Не бу​ду ме​шать, ес​ли им все еще вмес​те ин​те​рес​но. 

КОМОД
    Мои ро​ди​те​ли к ве​щам от​но​си​лись рав​но​душ​но. Ес​ли что-то ло​ма​лось, те​ря​лось, да​же цен​ное, ни​ка​ких со​жа​ле​ний не вы​ка​зы​ва​ли. Дом​ра​бот​ни​цы во​ро​ва​ли, ког​да по ме​ло​чи, а ког​да и по-круп​но​му, но ма​ма не пы​та​лась да​же их ули​чать. Един​с​т​вен​ное, чем она до​ро​жи​ла, так это ду​ха​ми. Фла​ко​ны хра​ни​лись у нее в ко​мо​де, как в сей​фе, всег​да за​пер​том, и мне в дет​с​т​ве очень хо​те​лось уз​нать, под​г​ля​деть, что еще есть там. 

    Но ма​ма, при сво​ей не​ред​кой рас​се​ян​нос​ти, в чем-то и бе​за​ла​бер​нос​ти, склон​нос​ти к мо​тов​с​т​ву, ни​ког​да не за​бы​ва​ла ко​мод за​пе​реть, от​че​го мое лю​бо​пыт​с​т​во еще боль​ше на​рас​та​ло. Все про​чее ведь ос​тав​ля​лось на​рас​паш​ку: сто​ло​вое се​реб​ро, коль​ца, серь​ги на прик​ро​ват​ной тум​боч​ке, день​ги в бро​шен​ной то там то сям сум​ке. 

    В ту по​ру я не за​ду​мы​ва​лась о ма​те​ри​аль​ном дос​тат​ке в на​шей семье. Он был, но на ка​ком уров​не, ме​ша​ло по​нять неб​реж​ное без​раз​ли​чие к ус​т​рой​с​т​ву бы​та. Об​с​та​нов​ка, ме​бель - да ни​ка​кая, с за​те​сав​шим​ся по слу​чаю рез​ным ан​тик​вар​ным крес​лом, ека​те​ри​нин​с​кой ва​зой ко​баль​то​во​го стек​ла, брон​зо​вой люс​т​рой над обе​ден​ным, пок​ры​тым ды​ря​вой кле​ен​кой, за​ни​ма​ющим поч​ти всю ком​на​ту сто​лом: семья боль​шая, и гос​ти яв​ля​лись час​то. Ма​ма, об​щи​тель​ная, энер​гич​ная на раз​но​со​лах не толь​ко в праз​д​ни​ки, но и в буд​ни, не эко​но​ми​ла. Браз​ды прав​ле​ния ей пол​нос​тью, без​раз​дель​но при​над​ле​жа​ли, и ес​ли она о чем-ли​бо с от​цом и со​ве​то​ва​лась, то ско​рее фор​маль​но, из соб​лю​де​ния, ну ска​жем, при​ли​чий. Так, по край​ней ме​ре, пред​с​тав​ля​лось нам, до​че​рям. 

    Как-то при​еха​ла на да​чу в соп​ро​вож​де​нии гру​зо​ви​ка, наг​ру​жен​но​го стро​итель​ны​ми ма​те​ри​ала​ми. Ока​за​лось, по до​ро​ге ей пов​с​т​ре​чал​ся склад, и мгно​вен​но соз​ре​ло ре​ше​ние рас​ши​рить наш фин​с​кий до​мик, дей​с​т​ви​тель​но уже тес​но​ва​тый. Па​па к та​ким вот ее иде​ям, за​те​ям одоб​ри​тель​но от​но​сил​ся, в де​та​ли не вни​кая. Раз​ве что улыб​ка у не​го иной раз по​лу​ча​лась рас​те​рян​ной, но взгляд, ус​т​рем​лен​ный на ма​му, вы​ра​жал не​из​мен​ное обо​жа​ние. В го​ло​ву не при​хо​ди​ло, что у ко​го-то, в дру​гих семь​ях бы​ва​ет ина​че. 

    Мама вос​п​ри​ни​ма​лась на​ми, деть​ми, в оре​оле от​цов​с​кой люб​ви, по​это​му под​чи​ня​лись мы ее влас​ти бе​зо​го​во​роч​но, по​ни​мая, что при под​дер​ж​ке во всем ей от​ца бунт ис​к​лю​чен. Вот раз​ве что, ес​ли ус​петь до​бе​жать к не​му в ка​би​нет, уда​ва​лось из​бе​жать пор​ки. Ма​ма, ско​рая на рас​п​ра​ву, ру​коп​рик​лад​с​т​во, по свой​с​т​вен​но​му ей бе​зо​ши​боч​но​му жен​с​ко​му чутью, в при​сут​с​т​вии му​жа зат​ре​щин нам не да​ва​ла. Лу​че​зар​но-праз​д​нич​ный ее об​раз не сле​до​ва​ло ом​ра​чать скан​да​ла​ми, воп​ля​ми, обиль​ны​ми дет​с​ки​ми сле​за​ми. К то​му же па​па мог и не вы​дер​жать, за ре​бен​ка всту​пить​ся, что по​ко​ле​ба​ло бы ма​мин ав​то​ри​тет. А та​ко​го она, гор​дая, са​мо​лю​би​вая, до​пус​тить ну ни​как не же​ла​ла. 

    Воспитывала нас стро​го, тут па​па был в кур​се, но ему не по​ла​га​лось до​га​ды​вать​ся, что на​ка​за​ния ее не всег​да спра​вед​ли​вы. Мы не жа​ло​ва​лись ему, что​бы не огор​чать. С ин​с​тин​к​тив​ной дет​с​кой про​зор​ли​вос​тью ста​ра​лись его ща​дить, обе​ре​гать, чув​с​т​вуя, что он нуж​да​ет​ся в за​щи​те, и при му​жес​т​вен​ной внеш​нос​ти нут​ро у не​го ра​ни​мое, хо​тя он и пы​та​ет​ся это скрыть, за​мас​ки​ро​вать. 

    Вышло так, что мы ока​за​лись с ма​мой со​об​щ​ни​ка​ми, в пле​ну ее твер​дой, с эле​мен​та​ми дес​по​тиз​ма, на​ту​ры. Обе​зо​ру​жи​ва​ло к то​му же то, что всег​да она ока​зы​ва​лась пра​ва. Пре​дуп​ре​ди​ла - сбы​ва​лось. Яс​ный, трез​вый ум у нее со​че​тал​ся с да​ром пред​ви​де​ния. Бы​ла ли она прак​тич​ной? Нет, по​жа​луй. И уж точ​но не ме​лоч​ной. Хо​тя за​ра​ба​ты​вал па​па, а она тра​ти​ла, иной раз бес​тол​ко​во, но цар​с​т​вен​но, без те​ни су​ет​ли​вос​ти, за​ис​ки​ва​ния пе​ред му​жем, от ко​то​ро​го в ма​те​ри​аль​ном смыс​ле за​ви​се​ла. За​то он от нее - во всем ос​таль​ном. 

    Как мать, как же​на она бы​ла бе​зуп​реч​на, об​раз​цо​ва. Имен​но тру​же​ни​ца, же​лез​но дис​цип​ли​ни​ро​ван​ная, хо​тя ниг​де не слу​жи​ла, об​ра​зо​ва​ние выс​шее име​ла, а вот про​фес​сии - нет. Ран​ний брак, пер​вый муж зна​ме​ни​тый лет​чик-по​ляр​ник, из той пле​яды Ге​ро​ев, ко​то​рым тол​пы ру​коп​лес​ка​ли, как по​том кос​мо​нав​там. На ма​му, вче​раш​нюю школь​ни​цу, сла​ва, при​емы в Крем​ле, шес​ти​ком​нат​ная квар​ти​ра в До​ме на на​бе​реж​ной, об​ру​ши​лись ла​ви​ной, и все-та​ки она, из​вер​нув​шись, пос​ту​пи​ла в ин​с​ти​тут и его за​кон​чи​ла, не​важ​но ка​кой. Дип​ло​мом об​за​ве​лась как за​пас​ным вы​хо​дом на слу​чай по​жа​ра. Зо​ло​тая клет​ка, ку​да по​па​ла, на​деж​ной, уют​ной, ей, вер​но, не пред​с​тав​ля​лась. Вы​ле​те​ла она от​ту​да по сво​ей во​ле, уди​вив и раз​г​не​вав му​жа-лет​чи​ка. 

    Ирине, мо​ей стар​шей сес​т​ре, ис​пол​ни​лось шесть, ког​да ма​ма из До​ма на На​бе​реж​ной уш​ла в ком​му​нал​ку к от​цу, мо​ло​до​му пи​са​те​лю, в ли​те​ра​тур​ных кру​гах из​вес​т​но​му, но в вер​хах, где ма​ма тог​да вра​ща​лась, его имя ува​же​ния не вну​ша​ло: так, шан​т​ра​па, ни чи​нов, ни пос​тов, ни зва​ний. 

    Встретившись с ним слу​чай​но в гос​тях, ма​ма по​ня​тия не име​ла, кто он, чем за​ни​ма​ет​ся, как и он, кста​ти, не знал, от​ку​да она взя​лась. Нез​на​ние по​да​ри​ло сво​бо​ду, в ко​то​рой за​рож​да​юще​еся чув​с​т​во осо​бо нуж​да​ет​ся, да​вая за​ряд, ли​бо гас​нув​ший, ли​бо нет. 

    Хотя па​пи​ны ран​ние, до​во​ен​ные рас​ска​зы вряд ли мог​ли пов​ли​ять на ее ре​ше​ние столь кру​то, рис​ко​ван​но из​ме​нить свою судь​бу. Блажь? Или страсть, от ко​то​рой те​ря​ют го​ло​ву? 

    Мы, я и млад​шая сес​т​ра, ро​див​ши​еся от вто​ро​го бра​ка ма​мы, зас​та​ли пе​ри​од, ког​да она уже аб​со​лют​но вла​де​ла со​бой, при​ни​мая па​пи​но пок​ло​не​ние как дол​ж​ное, при​выч​ное, от​вет​но​го тре​пе​та не вы​зы​ва​ющее. В бес​спор​но одер​жан​ной по​бе​де тор​жес​т​во, ли​ко​ва​ние сме​ня​ют​ся уве​рен​нос​тью, ста​биль​нос​тью - на та​ком фун​да​мен​те мы и рос​ли, не пре​ду​га​ды​вая, что при ус​той​чи​вом бла​го​по​лу​чии наз​ре​ва​ет опас​ность из​лиш​ней до​вер​чи​вос​ти, уяз​ви​мос​ти в бу​ду​щем, во взрос​лой жиз​ни. Мы во всем по​ла​га​лись на ма​му. 

    Помимо оре​ола от​цов​с​кой люб​ви, в ней за​во​ра​жи​ва​ла еще и спо​соб​ность дер​жать дис​тан​цию, не до​пус​кая боль​шей бли​зос​ти, чем оп​ре​де​ли​ла, от​ме​ри​ла она са​ма. Пе​рес​ту​пать эту чер​ту - та​бу. В ком​на​ту к ней вой​ти раз​ре​ша​лось, лишь пос​ту​чав​шись. Опа​са​лась, что ее зас​та​нут врас​п​лох? Но ка​кие тай​ны мог​ли быть у иде​аль​ной, пра​виль​ной, без изъ​янов жен​щи​ны? И все же что-то она в се​бе от нас сте​рег​ла, как в сей​фе-ко​мо​де ду​хи, втор​же​ния из​в​не пре​се​кая, по​ла​гаю, что и па​пи​ны в том чис​ле. 

    С уди​ви​тель​ной изоб​ре​та​тель​нос​тью уме​ла соз​дать ви​ди​мость сво​ей за​ня​тос​ти, пос​то​ян​но ку​да-то спе​ши​ла, в ос​нов​ном, в ма​га​зи​ны, но с та​кой де​ло​ви​тос​тью, соб​ран​нос​тью, что по​куп​ки ее, по​рой со​вер​шен​но ник​чем​ные, бес​по​лез​ные, вос​п​ри​ни​ма​лись в семье со​бы​ти​ем, и важ​ным, и ра​дос​т​ным. 

    Рано вста​ва​ла, по​ка в до​ме все еще дрых​ли, вклю​чая дом​ра​бот​ниц, как на под​бор не​ра​ди​вых. С ка​кой целью она их на​ни​ма​ла - за​гад​ка. Го​то​ви​ли пло​хо, уби​ра​лись хал​тур​но, а ма​ма буд​то не за​ме​ча​ла. Ко​рон​ны​ми блю​дом и на​ми, и гос​тя​ми приз​на​вал​ся са​лат, ко​то​рый она са​ма го​то​ви​ла. Са​лат этот в пер​вую оче​редь гос​ти и пог​ло​ща​ли, что я с со​жа​ле​ни​ем наб​лю​да​ла. Впро​чем, его ре​цепт ку​ли​нар​ных ухищ​ре​ний не тре​бо​вал. Вмес​то од​ной бан​ки кра​бов ма​ма вбу​хи​ва​ла три, и все - ус​пех га​ран​ти​ро​ван. 

    Но из всей че​ре​ды дом​ра​бот​ниц она выб​ра​ла Ва​рю, на​дол​го став​шую ее лю​би​ми​цей. Ва​ря, ко​сая, хро​мая, зи​мой и ле​том, и на ули​це, и до​ма но​си​ла ва​лен​ки, а так же теп​лый пла​ток, прик​ры​ва​ющий по​ло​ви​ну ли​ца: зу​бы ны​ли с пра​вой сто​ро​ны че​люс​ти, а сле​ва глаз под​ка​чал, за​то дру​гой, зря​чий, прон​зал нас​к​возь. Гос​ти ро​ди​те​лей от од​но​го толь​ко Ва​ри​но​го об​ли​ка об​ми​ра​ли, а уж ког​да она со​из​во​ля​ла неч​то из​речь, прос​то-та​ки це​пе​не​ли. 

    Обращалась Ва​ря ко всем на "ты", не це​ре​мо​ни​лась, об​на​ру​жив в зас​толье с ее точ​ки зре​ния не​по​ря​док. "Ты че​го опять к блю​ду тя​нешь​ся, и так мор​день, вишь, на​ел, - одер​ги​ва​ла ка​ко​го-ни​будь из приг​ла​шен​ных. - А ты, Ва​дим, -это уже от​цу, - все бол​та​ешь, ку​ришь над пус​той та​рел​кой, дай хоть са​ла​ту те​бе на​лО​жу, да по​го​ди, еще рыб​ки, а то ведь ни​че​го те​бе не дос​та​нет​ся, все сож​рут". - ош​па​ри​ва​ла взгля​дом, лю​то не​на​вис​т​ным, при​сут​с​т​ву​ющих. 

    А на​ша ма​ма улы​ба​лась. Ва​ри​ны дер​зос​ти ей дос​тав​ля​ли яв​ное удо​воль​с​т​вие, в осо​бен​нос​ти, ес​ли Ва​ря вре​за​ла важ​но​му, в боль​ших чи​нах, гос​тю. Ва​ря, чу​ди​ще, поль​зо​ва​лась у нее без​г​ра​нич​ным до​ве​ри​ем. Го​во​ри​ла: "С Ва​рей я за Ва​ди​ма спо​кой​на, она его в оби​ду не даст". Дей​с​т​ви​тель​но, ес​ли па​пе не на​лО​жить, он, ког​да ра​бо​тал, то есть пи​сал, сгла​ты​вал ста​кан го​ря​че​го чай со сгу​щен​кой, и, как сом​нам​бу​ла, шат​ко, нез​ря​че, шел в ка​би​нет. То, что в до​ме есть хо​ло​диль​ник, с про​дук​то​вы​ми за​па​са​ми, дос​та​точ​ны​ми для ме​сяч​ной оса​ды, от вни​ма​ния его ус​коль​за​ло. Так что ма​ми​ны бес​по​кой​с​т​ва по​доб​но​го ро​да име​ли ос​но​ва​ния. Все про​чее на​ла​же​но. От​цов​с​кие со​роч​ки сда​ва​лись в пра​чеч​ную, воз​в​ра​ща​ясь с ка​мен​ны​ми от крах​ма​ла во​рот​нич​ка​ми. Их на​де​вая, он дер​гал ше​ей, как ло​шадь, прис​по​саб​ли​ва​ясь к хо​му​ту, при​выч​но на​ти​ра​юще​му выю. Пе​ре​ло​жив от​вет​с​т​вен​ность за му​жа на Ва​рю, ма​ма, ка​за​лось, ни​ка​ких уг​ры​зе​ний не ис​пы​ты​ва​ла. Обос​но​ва​лась с на​ми, деть​ми, в мос​ков​с​кой квар​ти​ре, да​чу на​ве​щая, где па​па жил, толь​ко по вы​ход​ным. Уж не знаю, как она от​ца убе​ди​ла в нор​маль​нос​ти, ес​тес​т​вен​нос​ти та​ко​го жиз​нен​но​го рас​по​ряд​ка, но он его при​нял и си​ял, ус​лы​шав гу​док за во​ро​та​ми ее "мос​к​ви​ча". Ру​ли​ла ли​хо, на​ру​шая пра​ви​ла, но умуд​ря​лась, ча​руя ми​ли​ци​оне​ров, из​бе​гать штра​фов и про​ко​лов в во​ди​тель​с​ких пра​вах. Выс​ший пи​ло​таж жен​с​кой оболь​с​ти​тель​нос​ти. 

    Главным до​во​дом, по​че​му она ос​тав​ля​ла па​пу на по​пе​че​нии дом​ра​бот​ни​цы, яв​ля​лись мы, де​ти, в вос​пи​та​нии ко​их ма​ма и прав​да усер​д​с​т​во​ва​ла. Соп​ро​вож​да​ла в шко​лу, во​ди​ла в те​ат​ры, му​зеи, кон​сер​ва​то​рию, дей​с​т​ви​тель​но жер​т​вуя со​бой: в му​зы​ке сов​сем не раз​би​ра​лась, что рас​поз​нать ока​зы​ва​лось нес​лож​но, пой​мав на кон​цер​тах ее ску​ча​ющий, блуж​да​ющий взгляд. Ко​ли​чес​т​во труб в ор​га​не на сце​не под​с​чи​та​ла, изу​чи​ла пор​т​ре​ты ве​ли​ких ком​по​зи​то​ров в оваль​ных ра​мах, но стой​ко бо​ро​лась с сон​ли​вос​тью, зе​во​той. При​сут​с​т​вие ее там, в Боль​шом за​ле, име​ло од​но лишь обос​но​ва​ние: она ис​пы​ты​ва​ла удов​лет​во​ре​ние, наб​лю​дая, как до​че​ри вни​ма​ют зву​кам ро​яля, скрип​ки, ор​кес​т​ра, нас​лаж​да​ясь ей не​дос​туп​ным. Не уда​ва​лось пре​ду​га​дать фи​нал про​из​ве​де​ния, сколь​ко бы раз она его не слы​ша​ла, пуг​ли​во вздра​ги​ва​ла, ког​да зал раз​ра​жал​ся ап​ло​дис​мен​та​ми, и мы, доч​ки, прис​т​ро​ен​ные ею в му​зы​каль​ную шко​лу для ода​рен​ных, не​ис​тов​с​т​во​ва​ли вмес​те со все​ми. Вот в та​кие мо​мен​ты ли​цо ее об​ре​та​ло зыб​ко-меч​та​тель​ное, тро​га​тель​но-рас​те​рян​ное вы​ра​же​ние. Смысл жиз​ни ма​те​ри - гор​дость деть​ми. 

    Оживлялась в ан​т​рак​тах. В тол​пе, сре​ди из​б​ран​ной пуб​ли​ки, ощу​ща​ла се​бя на мес​те, в сво​ей та​рел​ке. Ведь на са​мом-то де​ле свет​с​кость, так на​зы​ва​емая, чер​та врож​ден​ная, с про​ис​хож​де​ни​ем, вос​пи​та​ни​ем не обя​за​тель​но свя​зан​ная. Ма​ме, прос​то​лю​дин​ке, не от ко​го бы​ло унас​ле​до​вать на​вы​ки об​хож​де​ния, при​ня​тые в эли​тар​ном об​щес​т​ве, но она ими вла​де​ла, буд​то обу​чен​ная с пе​ле​нок. 

    Город, Мос​к​ва, сто​ли​ца ак​ку​му​ли​ро​ва​ли в ней энер​гию, ис​ся​ка​ющую за два дня, про​ве​ден​ных на да​че. Про​гул​ки в ле​су от​в​ра​ща​ли: без​де​ятель​ное со​зер​ца​ние при​ро​ды - нет, не ее сти​хия. Она, не ута​ивая не​тер​пе​ния, об​лег​че​ния, вып​ро​ва​жи​ва​ла в лес ме​ня, став​шую спут​ни​цей от​ца. Раз​д​ра​же​ние в ней на​рас​та​ло, ес​ли па​па бо​тин​ки шну​ро​вал доль​ше, по ее рас​че​там, по​ло​жен​но​го, а я бес​тол​ко​во ис​ка​ла шарф. Не​уже​ли мы так ее утом​ля​ли, и она нуж​да​лась в роз​ды​хе, зат​во​рив​шись в ком​на​те, с га​ран​ти​ей, что ник​то к ней не пос​ту​чит​ся? Или го​то​ви​лась к то​му, че​го боль​ше все​го стра​ши​лась, сты​ди​лась? Че​го же? Оди​но​чес​т​ва? Уж ей-то, ка​за​лось, оно не гро​зи​ло. Мы, страж​ду​щие люб​ви, вни​ма​ния, об​с​ту​па​ли ее плот​ным коль​цом, сле​дя рев​нос​т​но, что​бы ник​то без оче​ре​ди не прор​вал​ся. 

    Я, ска​жем, не мог​ла ус​нуть без ее хо​лод​но​ва​то​го, поч​ти рав​но​душ​но​го, поч​ти вы​нуж​ден​но​го по​це​луя в лоб. Свет в дет​с​кой гас, а я всмат​ри​ва​лась в бе​ле​ющую в тем​но​те дверь, за ко​то​рой она ис​че​за​ла. Каж​дый раз рань​ше, чем я ус​пе​ва​ла ей что-то со​об​щить, спро​сить. Ви​ди​мо, она зна​ла сек​рет, его вы​чис​ли​ла, что лю​бовь длит​ся, ес​ли ею не пе​ре​кар​м​ли​вать - луч​ше не до​да​вать. Хо​тя су​щес​т​ву​ет грань, за ко​то​рой зов, моль​ба вдруг уни​же​ни​ем осоз​на​ют​ся. Ма​ма на гра​ни та​кой вир​ту​оз​но ба​лан​си​ро​ва​ла. Но вот со мной сор​ва​лась. 

    В приб​ли​же​нии тяж​ко​го, вяз​ко​го пе​ре​ход​но​го воз​рас​та, я вдруг при​за​ду​ма​лась: а не об​за​ве​лась ли ма​ма на​ми, деть​ми, что​бы от па​пы от​го​ро​дить​ся? В мос​ков​с​кой квар​ти​ре он, пос​ле от​се​ле​ния на да​чу, но​че​вал счи​тан​ные ра​зы, и боль​шая ком​на​та, на​зы​ва​емая преж​де ка​би​не​том, с ок​на​ми на Треть​яков​с​кую га​ле​рею не​за​мет​но, плав​но пе​ре​име​но​ва​лась в сто​ло​вую, хо​тя то​же ус​лов​но: мес​том на​шей кор​меж​ки бы​ла тес​ная кух​ня, а ту, где ос​тал​ся без при​ме​не​ния па​пин ди​ван, сле​до​ва​ло бы поп​рос​ту, без за​тей, приз​нать не​жи​лой. 

    В го​ды раз​б​ро​да, со​пут​с​т​ву​ющие юнос​ти, я там си​де​ла на ши​ро​ком, из гра​ни​та в ис​кор​ку по​до​кон​ни​ке, гля​дя с седь​мо​го эта​жа вниз, на ас​фальт с от​б​лес​ком фо​на​рей, из​не​мо​гая от же​ла​ния за борт по​до​кон​ни​ка пе​ре​ки​нуть​ся, но так, что​бы все же ус​петь оце​нить эф​фект от рас​к​ва​шен​ной в кро​ва​вую лу​жу те​лес​ной сво​ей обо​лоч​ки. Ти​пич​ные бред​ни То​ма Со​йе​ра, в на​деж​де доз​вать​ся хоть как-то до неп​рис​туп​ной те​ти Пол​ли. Марк Твен сам, оче​вид​но, пе​ре​жил склон​ность под​рос​т​ко​вую к су​ици​ду, пос​ле выс​ме​яв то, на что у не​го не хва​ти​ло му​жес​т​ва. 

    Избалованность, да? Мне не​чем оп​рав​дать​ся. Ведь счи​та​ет​ся, что пра​во стра​дать на​до зас​лу​жить. Так ли? Ме​ня пот​ряс, вос​хи​тил рас​сказ, пе​ре​ве​ден​ный с фран​цуз​с​ко​го, про де​воч​ку, мою свер​с​т​ни​цу, с ма​ни​акаль​ным упор​с​т​вом ищу​щую смер​ти. Ав​тор не удо​су​жил​ся да​же на​мек​нуть на при​чи​ны ее бес​п​ри​ют​но​го ша​та​ния по Па​ри​жу, при​ки​ды​вая как спод​руч​ней - то ли бро​сить​ся в Се​ну с мос​та, то ли под ко​ле​са ав​то​мо​би​ля, то ли… Вне​зап​но она оч​ну​лась, взгля​ну​ла на не​бо, и тут из до​ма, ря​дом с ко​то​рым она за​мер​ла, вы​па​ла из фор​точ​ки хрус​таль​ная пе​пель​ни​ца, пол​ная окур​ков, раз​моз​жив де​воч​ке че​реп. Фа​ми​лия ав​то​ра рас​ска​за мне по​том не встре​ча​лась ни​ког​да. Уж не при​ду​ма​ла ли я этот сю​жет са​ма? С ме​ня ста​нет​ся, бор​мо​чу неч​то неч​ле​но​раз​дель​ное се​бе под нос, ве​ду ди​ало​ги в от​сут​с​т​вии со​бе​сед​ни​ков, а по​том уп​ре​каю близ​ких в на​ме​рен​ной глу​хо​те. А что, обя​за​тель​но раз​ве все вслух про​из​но​сить? Ос​нов​ное-то, сущ​нос​т​ное, как раз и за​мал​чи​ва​ет​ся. Уяс​ни​ла с дет​с​т​ва. И по​ка все ду​ма​ли, что сплю, я на са​мом де​ле ле​та​ла, кру​жи​лась над ле​сом, где в ско​пи​ще тем​ных елей про​ре​за​лись ство​лы бе​рез, ис​то​ча​ющих ма​то​вый свет, как дверь, за ко​то​рой ис​че​за​ла ма​ма. 

    Не при​пом​ню ссор меж​ду ро​ди​те​ля​ми, че​му мы, де​ти, хо​тя бы од​наж​ды ока​за​лись сви​де​те​ля​ми. А, с дру​гой сто​ро​ны, от​ку​да мог​ли взять​ся, воз​ник​нуть по​во​ды для раз​ног​ла​сий в раз​дель​ном, ма​мой спла​ни​ро​ван​ном, су​щес​т​во​ва​нии на​шей семьи, где па​па был ус​т​ра​нен от учас​тия в ка​ких-ли​бо проб​ле​мах, по​лу​чая тща​тель​но до​зи​ро​ван​ную, ра​зу​ме​ет​ся, ма​мой же, ин​фор​ма​цию. Уж к страс​тям с Ири​ной, ду​ше​раз​ди​ра​ющим сце​нам в квар​ти​ре в Лав​ру​шин​с​ком пе​ре​ул​ке он во​об​ще не имел дос​ту​па. Ма​ма в от​но​ше​ни​ях со стар​шей до​черью дер​жа​ла обо​ро​ну, ис​к​лю​чив вме​ша​тель​с​т​во в вос​пи​та​ние Ири​ны па​пы, вер​но, с мо​мен​та ухо​да от пер​во​го му​жа, Ири​ни​но​го от​ца. Воп​рос: а не тут ли при​чи​на ее ре​ше​ния за​пих​нуть па​пу по​даль​ше, на под​мос​ков​ную да​чу, из​ба​вив​шись от не​воль​но​го сог​ля​да​тая ее схват​ки, кста​ти, без​ре​зуль​тат​ной, с са​мо​раз​ру​ши​тель​ным буй​с​т​вом Ири​ны? Ма​му, мо​жет быть, гло​да​ло чув​с​т​во ви​ны? По​это​му она и кры​ли​ла, и од​нов​ре​мен​но впи​ва​лась ког​тя​ми в оси​ро​тев​ше​го по ее во​ле птен​ца-пер​вен​ца, круп​но​го, взъеро​шен​но​го, от​ча​ян​но соп​ро​тив​ля​юще​го​ся всем по​пыт​кам внес​ти при​ми​ре​ние, сми​ре​ние пе​ред жиз​нью, су​ро​вой, и боль​но хлес​тав​шей тех, кто, прис​т​рас​тив​шись к праз​д​ни​ком, с бес​силь​ной ярос​тью воз​не​на​ви​дел буд​ни? 

    Для ос​т​рас​т​ки, в ка​чес​т​ве пре​вен​тив​ной ме​ры, ма​ма хлес​та​ла Ири​ну са​ма, и стар​шая сес​т​ра от по​ще​чин не увер​ты​ва​лась. На го​ло​ву вы​ше ма​мы, ос​та​лась од​наж​ды сто​ять на​вы​тяж​ку в ко​ри​до​ре, у книж​ных по​лок, по​ка ма​ма, крик​нув, -жди здесь! - не прим​ча​лась со ска​мей​кой для ног, на​доб​ной в за​ня​ти​ях мо​их за ро​ялем, по​ка я до пе​да​лей не дос​та​ва​ла, и вот, прив​с​ко​чив, до​тя​ну​лась до Ири​ни​но​го ли​ца. Хвать спра​ва, хвать сле​ва, го​ло​ва Ири​ны с пыш​ной гри​вой во​лос мо​та​лось ту​да-сю​да, и опять мне по​ме​ре​щи​лась ло​шадь, как с па​пой, ше​ей дер​га​ющим в жес​т​ком ох​ва​те крах​маль​но​го во​рот​нич​ка со​роч​ки. Па​па, где ты? Спа​си Ири​ну - на​шу ма​му спа​си. Бед​ная, бед​ная ма​ма! И все. По​че​му-то я ока​за​лась на по​лу, с по​ло​тен​цем мок​рым на лбу, и, уви​дев ее скло​нен​ное, вплот​ную приб​ли​жен​ное ли​цо, бла​го​дар​но-ис​ка​тель​но улыб​ну​лась, как при по​це​луе, по​лу​ча​емом тра​ди​ци​он​но на сон гря​ду​щий. 

    Параллели, как и дол​ж​но быть, не пе​ре​се​ка​лись: моя бе​зот​чет​но-зве​ри​ная при​мет​ли​вость раз​бу​ха​ла вне рас​суд​ка, не соп​ри​ка​са​ясь с по​чи​та​ни​ем ма​мы, друж​но, хо​ром все​ми на​ми де​мон​с​т​ри​ру​емым. В том чис​ле и Ири​ной. Об​щий сго​вор не рас​па​дал​ся. Ири​на ме​ня​ла му​жей, лю​бов​ни​ки бес​счет​ные, как от чу​мы, от нее сбе​га​ли. Ма​ма - якорь, удер​жи​ва​ла эту ут​лую лод​ку от ги​бе​ли в оке​ане страс​тей. Па​пу от пог​ру​же​ния в от​шель​ни​чес​т​во, с брез​г​ли​вым ра​зо​ча​ро​ва​ни​ем в тех, ко​го он счи​тал со​юз​ни​ка​ми, еди​но​мыш​лен​ни​ка​ми. Для Ка​ти ста​ла по​во​ды​рем, обу​чая дви​гать​ся, пусть ощупью, но в стен​ку, ту​пик не упи​ра​ясь. Со мной… Тут слож​нее. Мне в гре​хах не при​хо​ди​лось ка​ять​ся, об​за​ве​дясь бро​ней при​ле​жа​ния, лу​пи​ла по кла​ви​шам фор​тепь​яно с рьянос​тью, дос​той​ной луч​ше​го при​ме​не​ния. Но ведь и в вы​бо​ре мне спе​ци​аль​нос​ти впе​ред смот​ря​щим выз​ва​лась быть ма​ма. И не то что​бы я бы​ла об​де​ле​на спо​соб​нос​тя​ми к му​зы​ке, но не сфо​ку​си​ро​ва​лись они, не сжа​лись в пру​жи​ну для выс​т​ре​ла бе​зо​ши​боч​но​го в сто оч​ков по ми​ше​ни. А ес​ли лишь ря​дом да око​ло пу​ли ло​жат​ся, стре​лок каз​нит през​ре​ни​ем са​мо​го се​бя, и по срав​не​нию с та​кой са​мо​у​яз​в​лен​нос​тью - да тьфу на мне​ние пос​то​рон​них. 

    Короче, ма​ма, мно​гос​та​ноч​ни​ца, ки​да​лась то к Ири​не, сто​ну​щей от оче​ред​ной нес​час​т​ной люб​ви, то к Ка​те, вя​лой, за​тор​мо​жен​ной, что ма​ма соч​ла до​ка​за​тель​с​т​ва​ми не​обыч​нос​ти, воз​вы​шен​нос​ти ее на​ту​ры, хоть за​го​во​ра​ми, хоть во​рож​бой меч​тая прев​ра​тить чах​лое рас​те​ние в цве​ту​щее де​ре​во. И я еще, са​та​не​ющая в го​ряч​ке вос​па​лен​но​го чес​то​лю​бия. Ма​ма, как ско​рая по​мощь, не ус​пе​ва​ла пос​пе​вать и ту​да, и сю​да, и выш​ло, что стар​шая и млад​шая сес​т​ры вы​тес​ни​ли ме​ня, сред​нюю, из ма​ми​но​го рас​пи​са​ния, об​зо​ра. Я ока​за​лась пре​дос​тав​ле​на са​ма се​бе нес​коль​ко преж​дев​ре​мен​но. 

    Ничего, соб​с​т​вен​но, в мо​их от​но​ше​ни​ях с ма​мой, как я счи​та​ла, не из​ме​ни​лось. В от​ли​чие от нее, скрыт​ной, без раз​бо​ра де​ли​лась всем, что во мне на​кап​ли​ва​лось, ожи​дая вы​хо​да, вып​лес​ка. Ни в чем, ни внеш​не, ни внут​рен​не, я на нее не по​хо​ди​ла. И, по​жа​луй, ни на ко​го. Из дет​с​т​ва в юность вы​ле​те​ла как бу​лыж​ник, за​пу​щен​ный из пра​щи. Бе​зу​дер​ж​но, бе​зог​ляд​но сме​лая при от​сут​с​т​вии ка​ко​го-ли​бо опы​та, жи​тей​с​кой сме​кал​ки, пред​с​тав​ле​ния об опас​нос​тях. Но, как ни стран​но, судь​ба ме​ня ща​ди​ла, по баш​ке не би​ла, или, мо​жет быть, взбу​до​ра​жен​ная но​виз​ной от​к​рыв​ше​го​ся ми​ра, я не ре​аги​ро​ва​ла на при​чи​нен​ную мне боль, уда​ров не ощу​ща​ла.. Как и рас​ка​яния, дру​гим боль​но де​лая. А де​ла​ла на хо​ду, ус​т​рем​ля​ясь даль​ше и не ог​ля​ды​ва​ясь. Ме​ня не до​го​ня​ли. А я не хо​те​ла се​бе приз​нать​ся, что бьюсь в те​не​тах оди​но​чес​т​ва. 

    Приезжая на да​чу к ро​ди​те​лям, жад​но ела, от​сы​па​лась и сно​ва уно​си​лась прочь, в гон​ке за чем-то, мне са​мой не​ве​до​мым. Ме​ня ни о чем не рас​спра​ши​ва​ли - не​за​чем, я вы​ва​ли​ва​ла, вы​бал​ты​ва​ла все без при​нуж​де​ния. За​щи​тить, ог​ра​дить ме​ня от са​мой се​бя, ви​ди​мо, бы​ло нель​зя, и ма​ма, с ей при​су​щим чуть​ем, от​с​т​ра​ни​лась. 

    Ее бо​лезнь ока​за​лась для всех нас не​ожи​дан​нос​тью. Тре​во​жил па​па, его вы​со​кое дав​ле​ние, сте​но​кар​дия, его ра​бо​та, де​ру​щая нер​вы, бес​со​ни​цей соп​ро​вож​да​юща​яся, ку​ре​ни​ем вмес​те с нит​рог​ли​це​ри​ном. Цве​ту​щая, и в зат​ра​пе​зе на​ряд​ная, ду​шис​тая ма​ма ни​ка​ких опа​се​ний не вну​ша​ла. Мы нас​толь​ко уве​ро​ва​ли в ее же​лез​ный стер​жень, что упус​ти​ли гроз​ные приз​на​ки над​ви​га​ющей​ся бе​ды, ка​тас​т​ро​фы. 

    Она не об​ра​ща​лась к вра​чам. Мы спа​ли, а ее рва​ло. Вспух жи​вот, опу​холь раз​ди​ра​ла внут​рен​нос​ти. Но, как всег​да, по​се​ща​ла па​рик​ма​хер​с​кую, хо​ле​ные ру​ки в коль​цах свер​ка​ли ма​ни​кю​ром, чуть ли не на​ка​ну​не смер​ти за​ка​за​ла в ателье паль​то, ото​ро​чен​ное пес​цом. Его вы​да​ли го​то​вым, ког​да ее уже не ста​ло. 

    В од​но​мес​т​ной па​ла​те крем​лев​с​кой боль​ни​цы по ули​це Гра​нов​с​ко​го она ле​жа​ла на вы​со​кой кро​ва​ти с по​вя​зан​ной пе​рек​ру​чен​ным бин​том че​люс​тью, ук​ры​тая под под​бо​ро​док, а я из всех сил мо​ли​ла, что​бы па​па не уви​дел вып​рос​тав​шу​юся из-под ка​зен​но​го оде​яла ее ма​лень​кую, с вы​со​ким подъ​емом ступ​ню, где змей​кой зас​ты​ла бу​рая струй​ка кро​ви. 

    Мы, до​че​ри, сто​яли за сту​лом, на ко​то​рый он рух​нул, как под​ко​шен​ный, сгор​бив спи​ну в чер​ном, из​мя​том, преж​де на нем не ви​дан​ном пид​жа​ке. Пид​жак мел​ко, су​до​рож​но, без​звуч​но тряс​ся, и не​мо​та его го​ря при​да​ви​ла нас глы​бой. Мы от​с​ту​пи​ли, сжа​лись пе​ред его бе​зу​теш​нос​тью, не смея про​ро​нить ни сле​зин​ки. У нас ведь бы​ли уже свои семьи, свои де​ти, для не​го все за​кон​чи​лось здесь, у этой вы​со​кой боль​нич​ной пос​те​ли. 

    Для по​хо​рон по​на​до​бил​ся ма​мин пас​порт, но мы не зна​ли ни где она его хра​ни​ла, ни как его мож​но отыс​кать. Уже свя​то​тат​с​т​во - вой​ти в ее ком​на​ту без сту​ка. И стар​шая, и млад​шая сес​т​ры в па​ни​ке убе​жа​ли при скри​пе двер​цы ее пла​тя​но​го шка​фа. Кто же? Не на па​пу ведь взва​лить та​кое еще ис​пы​та​ние. Зна​чит, я. 

    Ну шкаф, ну тум​боч​ка, ну под​зер​каль​ный сто​лик, ну плот​ные што​ры на ок​нах, ну обив​ка ку​шет​ки: где же? Ог​ля​де​лась и упер​лась в ко​мод, соб​лаз​ня​ющий в дет​с​т​ве тай​на​ми в нем со​дер​жи​мо​го, но те​перь, по​ка​за​лось, мрач​но ме​ня осуж​да​юще​го, сте​ре​гу​ще​го каж​дый мой шаг. 

    Ну нет уж, уволь​те, за​мок взла​мы​вать не бу​ду! И вдруг, буд​то ме​ня по​ве​ли​тель​но ок​лик​ну​ли, за​ме​ти​ла ключ, на​ро​чи​то, внят​но, при​зыв​но ос​тав​лен​ный свер​ху ко​мо​да. Тот са​мый, во​шед​ший в за​моч​ную сква​жи​ну при​ми​тив​но, как гвоздь. 

    Вот что, зна​чит, она там пря​та​ла, чем так до​ро​жи​ла. Фла​ко​ны ду​хов -строй оло​вян​ных сол​да​ти​ков, за​ба​ва, уте​ша​ющая не​об​лас​кан​но​го, ос​тав​лен​но​го без ро​ди​тель​с​ко​го вни​ма​ния ре​бен​ка. Та​кое ей вы​па​ло дет​с​т​во? От​ту​да трав​мы она всю жизнь из се​бя вы​дав​ли​ва​ла, как яд? За то бо​ро​лась, что​бы ее де​ти вы​рос​ли дру​ги​ми, в ат​мос​фе​ре ни​чем, ни​как с ее соб​с​т​вен​ным прош​лым не свя​зан​ной. Та​кую пос​та​ви​ла се​бе цель и ра​ди ее дос​ти​же​ния го​то​ва бы​ла на все? 

    Полки ко​мо​да на​деж​ды, ча​яния ее вмес​ти​ли, ис​к​рен​ние, прос​то​душ​ные, бес​хит​рос​т​ные до ото​ро​пи. Стоп​ки кон​с​пек​тов сту​ден​т​ки, ис​пи​сан​ные с не​ук​лю​жей ста​ра​тель​нос​тью, под​роб​но, сло​во в сло​во, сок​ра​ще​ний, про​пус​ков из​бе​гая, из-за не​до​ве​рия что ли к сво​ей па​мя​ти, со​об​ра​зи​тель​нос​ти, спо​соб​нос​ти мыс​лить са​мос​то​ятель​но: так, без ил​лю​зий, она, с юнос​ти, оце​ни​ва​ла се​бя? 

    Рядом книж​ка, то​щая, в бу​маж​ном пе​реп​ле​те, па​пи​ных до​во​ен​ных рас​ска​зов, ма​ме под​пи​сан​ная с ошиб​кой в от​чес​т​ве, Юль​ев​не, а не Юрь​ев​не. Еще од​на ве​ха. Пол​кой ни​же ри​сун​ки Ири​ны, са​мой из нас, сес​тер, ода​рен​ной и не до​бив​шей​ся ни​че​го. Ка​тя, млад​шая, ле​пи​ла за​бав​ные фи​гур​ки из плас​ти​на, и их об​раз​чи​ки ма​мин ко​мод сбе​рег. К пач​кам пи​сем, пе​ре​вя​зан​ным ак​ку​рат​но лен​точ​ка​ми от кон​фет​ных на​бо​ров, у ме​ня не хва​ти​ло ду​ха при​кос​нуть​ся, но на са​мой объ​ем​ной уз​на​ла свой за​лих​ват​с​ки-раз​ма​шис​тый по​черк. 

    Как, по​че​му? Их изор​ва​ли в клочья, а пос​ле тща​тель​но скле​или. У ме​ня по​тем​не​ло в гла​зах. Я не пом​ни​ла и не в сос​то​янии бы​ла пред​с​та​вить, чем и ког​да ее так оби​де​ла, та​кую выз​ва​ла ярость, что​бы она вот тут, в сво​ей ком​на​те, ме​чась тиг​ри​цей, в жи​вот ра​не​ной мною, ее де​те​ны​шем, от​пер​ла сейф-ко​мод, ры​ча, рвя, топ​ча мои к ней пи​суль​ки. 

    Меня сок​ру​ши​ла и соб​с​т​вен​ная бес​па​мят​ность, и то, что ма​ма мне ни​че​го не ска​за​ла. Не да​ла поп​ро​сить у нее про​ще​ния, на​ка​зав нав​сег​да. 

    Моей до​че​ри столь​ко же лет, сколь​ко ис​пол​ни​лось мне, ли​шив​шей​ся ма​те​ри. И так же как у ме​ня с ма​мой, так и у до​че​ри со мной, нет ни внеш​не​го, ни внут​рен​не​го сход​с​т​ва. Од​но сов​па​да​ет - лю​бовь, об​жи​га​ющая бес​по​щад​но обе​их. Но толь​ко для ма​те​ри та​кие ожо​ги смер​тель​ны, а у до​че​ри вос​па​ля​ют​ся по​том. 

КОЛЛЕКЦИОНЕРЫ
    Странно, что в гу​ще те​перь пуб​ли​ку​емых ме​му​аров об этой семье поч​ти не упо​ми​на​ет​ся. Меж​ду тем прак​ти​чес​ки все ав​то​ры в их до​ме не​од​нок​рат​но бы​ва​ли. В го​ды, ко​то​рые они вспо​ми​на​ют, по​яв​ле​ния там прос​то нель​зя бы​ло из​бе​жать. Так по​че​му же, стес​ня​ют​ся что ли? С че​го бы? 

    Пропускная спо​соб​ность их до​ма кон​ку​ри​ро​ва​ла с ЦДРИ, ЦДЛ, ВТО вмес​те взя​ты​ми. Там не толь​ко ели, пи​ли, но и по​лу​ча​ли сво​его ро​да "пу​тев​ку в жизнь". И те, кто уже прос​ла​вил​ся, и кто еще толь​ко всплы​вал из без​вес​т​нос​ти, вклю​ча​лись в кол​лек​цию, что тща​тель​но, мно​го лет со​би​ра​ли хо​зя​ева. 

    Обстановка их мос​ков​с​кой квар​ти​ры и да​чи бы​ла стиль​ной - семья чуть ли не пер​вой в сво​ем ок​ру​же​нии на​ча​ла со​би​рать ан​тик​ва​ри​ат - но ку​да боль​ше чем пав​лов​с​кой ме​белью с "пла​ме​нем" гор​ди​лись гос​тя​ми, мож​но ска​зать, по-оте​чес​ки вни​кая в проб​ле​мы, за​бо​ты каж​до​го и не гну​ша​ясь ме​ло​ча​ми. 

    Они бы​ли ак​тив​ны и в об​щес​т​вен​ной сфе​ре: в прек​лон​ном уже воз​рас​те не про​пус​ка​ли премь​ер, вер​ни​са​жей, юби​ле​ев. Всег​да быть на пуб​ли​ке до​воль​но-та​ки уто​ми​тель​но, но у семьи тут бы​ла пот​ря​са​ющая за​кал​ка. Свет​с​кие лю​ди, прав​да, всег​да близ​ки к смеш​но​му, тем бо​лее в СССР, где все па​ро​дию на​по​ми​на​ло, а уж по​пыт​ки изоб​ра​зить дру​гую жизнь - вдвой​не. 

    В днев​ни​ках у Кор​нея Ива​но​ви​ча Чу​ков​с​ко​го дра​ма​тург Алек​сандр Пет​ро​вич Штейн упо​мя​нут че​ты​реж​ды, и каж​дый раз в свя​зи с по​хо​ро​на​ми. У Чу​ков​с​ко​го, скру​пу​лез​но точ​но​го, фа​ми​ли​ей Штей​на от​к​ры​ва​ют​ся спис​ки учас​т​ни​ков скор​б​но​го ри​ту​ала: мож​но пред​с​та​вить, что так вот и об​с​то​яло. Штейн был тут имен​но в пер​вых ря​дах. Хо​тя на по​хо​ро​нах Пас​тер​на​ка Чу​ков​с​ким от​ме​че​но его от​сут​с​т​вие: ню​анс ха​рак​тер​ный. 

    Короче, ес​ли пы​тать​ся всех пе​ре​чис​лить, кто у Штей​нов бы​вал, бу​ма​ги не хва​тит. Про​ще наз​вать от​сут​с​т​ву​ющих. На​зы​ваю: мои ро​ди​те​ли. Хо​тя это дол​го ка​за​лось мне за​гад​кой. 

    Ссоры не пом​ню, да Штей​ны на​вер​ня​ка бы ее не до​пус​ти​ли. От​цу, нра​ва не мяг​ко​го, приш​лось, вер​но, осо​бую изоб​ре​та​тель​ность вы​ка​зать, что​бы по​вод най​ти для об​ры​ва об​ще​ния с людь​ми столь ра​душ​ны​ми. Прос​то от​б​рить, съяз​вить - ему бы прос​ти​лось. Хо​ро​шо пом​ню от​цов​с​кий при​щур, под​бо​ро​док за​тя​же​лев​ший в пред​в​ку​ше​нии сла​дос​т​ном "шу​точ​ки", от ко​то​рой со​бе​сед​ни​ки баг​ро​ве​ли. Но Штей​ны с их вы​уч​кой, по​жа​луй, улыб​ну​лись бы. Их так, с нас​ко​ка, бы​ло не взять. Сле​до​ва​ло про​явить упор​с​т​во, но вот за​чем оно па​пе по​на​до​би​лось, пов​то​ряю, дол​го не по​ни​ма​ла. 

    Последний раз ви​де​ла Ко​жев​ни​ко​вых вмес​те со Штей​на​ми в го​ду пять​де​сят чет​вер​том. Счи​таю так, по​то​му что в штей​нов​с​кой да​че в Пе​ре​дел​ки​не уже от​с​т​ро​или вто​рой этаж: там, у ка​ми​на, гос​ти и соб​ра​лись. И был Алек​сей Кап​лер, пос​ле смер​ти вож​дя вы​пу​щен​ный из ла​ге​ря, ко​то​ро​го я на​зы​ва​ла дя​дей Лю​сей, а те​тей Лю​сей Люд​ми​лу Яков​лев​ну Штейн. Ма​ма моя не бы​ла бе​ре​мен​на, зна​чит, сес​т​ра Ка​тя уже ро​ди​лась, но, ви​ди​мо, не​дав​но: я еще чув​с​т​во​ва​ла се​бя лю​би​ми​цей, что в ско​рос​ти, с по​яв​ле​ни​ем млад​шень​кой, прек​ра​ти​лось. 

    Сталин кон​чил​ся, при​шел Хру​щев. И не​до​вер​чи​вые сли​лись в бра​та​нии. Не​дол​гом. В соз​на​тель​ном воз​рас​те по​доб​ное приш​лось наб​лю​дать в на​ча​ле "пе​рес​т​рой​ки". На​деж​ды, на​деж​ды… В до​ме у нас по​яв​ля​ет​ся Га​ли​на Се​реб​ря​ко​ва, пе​ре​го​во​ры ве​дут​ся с Ле​бе​де​вым, по​мощ​ни​ком Хру​ще​ва, по по​во​ду ее ла​гер​ной про​зы, ко​то​рую па​па со​би​ра​ет​ся пе​ча​тать в "Зна​ме​ни". Ма​ма нас​то​ра​жи​ва​ет​ся: Се​реб​ря​ко​ва, в ее по​ни​ма​нии, че​рес​чур ак​тив​на, а па​па из​лиш​не вни​ма​те​лен. Обыч​но в зас​толье сам бе​зу​мол​ку го​во​рит: ску​ку глу​шит, как я по​том до​га​да​лась. 

    В тот пе​ри​од дра​ма​тург Штейн то​же при​об​щил​ся к ра​зоб​ла​че​нию куль​та лич​нос​ти, на​пи​сав пьесу "Гос​ти​ни​ца "Асто​рия", пос​тав​лен​ную его дру​гом Ни​ко​ла​ем Ох​лоп​ко​вым с боль​шим ус​пе​хом. В те го​ды от пи​са​те​лей не жда​ли са​мо​вы​ра​же​ния, но вот со​от​вет​с​т​во​вать ве​яни​ям и быть тут чут​ки​ми сле​до​ва​ло неп​ре​мен​но. То​же неп​рос​то: не за​бе​жать впе​ред и не от​с​тать; не прог​не​вить власть и в то же вре​мя выз​вать сим​па​тию у ли​бе​раль​ной пуб​ли​ки, без че​го ус​пе​ха быть не мог​ло. Ни​ка​кое офи​ци​аль​ное одоб​ре​ние, ни​ка​кая хва​леб​ная ре​цен​зия не мог​ли да​же от​да​лен​но рав​нять​ся по вли​янию с тем, что воз​ни​ка​ло из ше​по​та на тех са​мых, уже на​бив​ших ос​ко​ми​ну кух​нях. 

    Дом Штей​нов и был сре​до​то​чи​ем слу​хов-шеп​та​ний, хо​тя кра​мо​ла в них от​сут​с​т​во​ва​ла, а ско​рее ну прос​то вы​пус​ка​лись па​ры. Хо​зя​евам, как и гос​тям, бы​ло что те​рять. Но Штей​ны осо​бен​но тем при​тя​ги​ва​ли, что ни​ко​го ни за что не осуж​да​ли. 

    В этой ка​жу​щей​ся не​раз​бор​чи​вос​ти дей​с​т​во​вал ме​ха​низм, бе​зуп​реч​но от​ла​жен​ный, про​ве​рен​ный и ос​но​ван​ный на, ска​жем, гиб​кос​ти, ха​рак​тер​ной для так на​зы​ва​емых куль​тур​ных сло​ев. Впро​чем, по​нят​но: иметь убеж​де​ния, от​к​ры​то их вы​ка​зы​вать, тре​бо​ва​ло ли​бо ге​рой​с​т​ва, ли​бо уп​рям​с​т​ва, ког​да все сом​не​ния в за​ро​ды​ше уби​ва​лись в са​мом се​бе. 

    Режим всех при​нуж​дал к под​чи​не​нию, но од​ни ста​но​ви​лись в из​вес​т​ную по​зу с ви​дом жер​т​вы, а дру​гие - мой отец, нап​ри​мер, - так дер​жа​лись, буд​то им это нра​вит​ся, они-де удо​воль​с​т​вие по​лу​ча​ют, ко​ре​жа свою лич​ность, свой та​лант. 

    Вот при​чи​на, как мне пред​с​тав​ля​ет​ся, по ко​то​рой Ко​жев​ни​ков дис​тан​ци​ро​вал​ся от Штей​нов. Ведь ина​че сле​до​ва​ло бы раз​де​лить и уни​жен​ность, под​не​воль​ность, в той сре​де не толь​ко не ута​ива​емые, а дек​ла​ри​ру​емые с вы​зо​вом, как един​с​т​вен​но воз​мож​ный про​тест. 

    А вот мою ма​му к Штей​нам тя​ну​ло, то​ми​ло неп​ри​час​т​нос​тью к праз​д​ни​ку, про​ис​хо​дя​ще​му так близ​ко, по со​сед​с​т​ву, на той же ули​це Лер​мон​то​ва. Во​ро​та штей​нов​с​кой да​чи пос​то​ян​но ос​та​ва​лись рас​пах​ну​ты​ми, ав​то​мо​би​ли на въез​де тес​ни​лись, и, ког​да мы шли ми​мо, ма​ма грус​т​не​ла, хо​тя и не ре​ша​лась приз​нать​ся, как ей хо​чет​ся ту​да, в мно​го​людье. Но па​па, ред​ко в чем-ли​бо ей от​ка​зы​ва​ющий, тут был неп​рек​ло​нен. 

    Я же в ту по​ру при​вык​ла чьему-то ве​селью не за​ви​до​вать. Па​пи​на от​с​т​ра​нен​ность от це​ха соб​рать​ев и мне пос​те​пен​но пе​ре​да​лась. С пи​са​тель​с​ки​ми деть​ми не дру​жи​ла, ко​жей чув​с​т​вуя, что и для них я чу​жая. И так на всю жизнь ос​та​лось, не столь​ко из-за по​зи​ции от​ца, сколь​ко из-за соб​с​т​вен​но​го ха​рак​те​ра, сход​но​го, впро​чем, во мно​гом с от​цов​с​ким. 

    Но и ма​му, ко​неч​но же, не гуль​ба, пусть ши​кар​ная, на ши​ро​кую но​гу, прив​ле​ка​ла, - это она и са​ма мог​ла бы ор​га​ни​зо​вать - а от​те​нок из​б​ран​нос​ти, ни с день​га​ми, ни с дол​ж​нос​тя​ми, ни с офи​ци​аль​ны​ми по​чес​тя​ми не свя​зан​ный. На​обо​рот да​же, луч​ше бы​ло бы-не иметь, хо​тя Штей​ны с уди​ви​тель​ной гра​ци​оз​нос​тью тут ба​лан​си​ро​ва​ли: са​ми не рис​ко​ва​ли, но при​ве​ча​ли го​ни​мых (и не го​ни​мых то​же), умуд​ря​ясь прос​лыть воль​но​дум​ца​ми, ка​за​лось бы, оче​вид​но​му воп​ре​ки. 

    Александр Пет​ро​вич пьесы пи​сал ис​к​лю​чи​тель​но пра​во​вер​но​го со​дер​жа​ния, зять его, Игорь Ква​ша, сни​мал​ся в ро​ли вож​дя ми​ро​во​го про​ле​та​ри​ата Кар​ла Мар​к​са, но на их ре​пу​та​ции в ли​бе​раль​ном кру​гу это не от​ра​жа​лось. Слив​ки твор​чес​кой ин​тел​ли​ген​ции, та​кие, ска​жем, как по​эти​чес​кая не​бо​жи​тель​ни​ца Ах​ма​ду​ли​на или пла​мен​ный три​бун Еф​ре​мов, не мор​щи​лись, не брез​го​ва​ли бы​вать зав​сег​да​та​ями на по​си​дел​ках у Штей​нов. Та​кая эпо​ха: ком​п​ро​мис​сы яв​ля​ли ос​но​ву су​щес​т​во​ва​ния. Их по​ни​ма​ли, про​ща​ли. А вот цель​ность изоб​ра​жать, на​вер​ное, не сле​до​ва​ло, как это пы​тал​ся де​лать мой отец. 

    В пьесах Штей​на, вы​ра​жа​ясь мяг​ко, от​но​си​тель​ной ху​до​жес​т​вен​ной цен​нос​ти, ак​те​ры бы​ли за​ня​ты пер​вок​лас​сные: Плятт, Штра​ух, Па​па​нов, Ми​ро​нов, Ия Сав​ви​на, Свер​д​лин. Так что ж, и у Соф​ро​но​ва иг​рать при​хо​ди​лось. Ви​ди​мо, ис​кус​ство ли​це​дей​с​т​ва мень​ше под​вер​же​но кор​ро​зии в из​на​чаль​но лжи​вых ус​та​нов​ках, чем ли​те​ра​ту​ра. Про дра​ма​тур​га Штей​на мож​но ска​зать, что он был удач​лив, доз​во​лен​ная по​луп​рав​да осо​бо​го ущер​ба его тек​с​там не при​но​си​ла. Как, нап​ри​мер, и Ро​зо​ву, сох​ра​ня​юще​му до сих пор уди​ви​тель​ный оп​ти​мизм. Но бы​ли и дру​гие, чей при​род​ный дар эпо​ха рас​топ​та​ла. Имел​ся ли у них вы​бор? При​ня​то ду​мать, что да, но я не уве​ре​на. Мо​жет быть, для не​ко​то​рых, по​ми​мо твор​чес​т​ва, еще цен​нос​ти су​щес​т​во​ва​ли, ра​ди ко​то​рых, по вы​ра​же​нию Ма​яков​с​ко​го, они нас​ту​па​ли на гор​ло соб​с​т​вен​ной пес​ни. Ва​лить их в од​ну ку​чу с бес​стыд​ны​ми конъ​юн​к​тур​щи​ка​ми, на мой взгляд, не сто​ит. Но и же​ла​ния тут в спор всту​пать, то​же нет. 

    Зато ин​те​рес​но со​пос​та​вить, как пред​с​та​ви​те​лей раз​ных по​ко​ле​ний, от​цов и де​тей, пи​са​те​ля Юрия Гер​ма​на и сы​на его, Алек​сея, од​но​го из са​мых зна​чи​тель​ных те​пе​реш​них ре​жис​се​ров. Юрий Пав​ло​вич с его "Верь​те мне, лю​ди", и Алек​сей Юрь​евич с филь​мом "Хрус​та​лев, ма​ши​ну!". Раз​рыв ко​лос​саль​ный, не прав​да ли? В од​ном ин​тер​вью Гер​ман-сын го​во​рит, что ког​да кла​ли на пол​ку его "Про​вер​ку на до​ро​гах", ди​рек​тор кар​ти​ны пла​кал, умо​ляя ре​жис​се​ра от​ка​зать​ся от сде​лан​но​го - и се​бя не гу​бить, и дру​гих. Ре​жис​сер то​же пла​кал, но сто​ял нас​мерть. До​бав​ля​ет, что ес​ли бы жив был его отец, то зас​та​вил бы кар​ти​ну по​ре​зать. "По​то​му что, - ци​ти​рую, - он был доб​рый че​ло​век. И не счи​тал, что из-за пуч​ка све​та на​до та​кую бе​ду нав​ле​кать на мно​гих лю​дей". 

    Так, мо​жет быть, спай​ка меж​ду от​цом и сы​ном все-та​ки бы​ла и ос​та​лась? Сбе​рег​лась ос​но​ва, на ко​то​рой все даль​ней​шее и про​рос​ло? Да, жизнь, рос​т​ки ее уже в дру​гом, но​вом вре​ме​ни. Рас​суж​даю, воз​мож​но, как обы​ва​тель, но в по​ко​ле​нии на​ших ро​ди​те​лей ви​жу не толь​ко их заб​луж​де​ния, но и жер​т​вен​ность, пусть и не всег​да оп​рав​дан​ную. Во вся​ком слу​чае, их стро​го су​дить, пов​то​ряю, у ме​ня лич​но же​ла​ния нет. 

    В каж​дом вре​ме​ни есть свои стран​нос​ти. Для то​го, о ко​то​ром идет речь, ха​рак​тер​но со​су​щес​т​во​ва​ние яр​ких ин​ди​ви​ду​аль​нос​тей и се​рой, боль​ше не год​ной к упот​реб​ле​нию "жвач​кой", что тог​да на​зы​ва​ли твор​чес​т​вом. Ес​ли об​ра​щать​ся к тек​с​там, той эпо​хой ос​тав​лен​ным, то мно​гие ав​то​ры их пред​с​та​ют чуть ли не не​до​ум​ка​ми. А меж​ду тем в жиз​ни, сви​де​тель​с​т​во​вать о ко​то​рой ско​ро уж бу​дет не​ко​му, они, эти же ав​то​ры, с ред​кос​т​ной щед​рос​тью об​на​ру​жи​ва​ли свою лич​нос​т​ную не​дю​жин​ность, за​ко​вы​рис​тость, не​од​ноз​нач​ность, что в пе​сок уш​ли по за​ко​ну, из​на​чаль​но жес​то​ко​му: бы​ло - и нет. 

    Сменяются вку​сы, нра​вы, взгля​ды, что в по​ряд​ке ве​щей. Но лю​дям твор​чес​ким все-та​ки шанс да​ет​ся зак​ре​пить свое ми​мо​лет​ное бы​тие. Им​пульс, ес​ли вник​нуть, су​мас​шед​ший - из за​ду​ман​но​го ре​али​зу​ет​ся ноль це​лых и сколь​ко-то де​ся​тых про​цен​та - но имен​но он по​бу​ди​тель тех за​вих​ре​ний, что от​ли​ча​ют ар​тис​та от бух​гал​те​ра. Бе​да, ес​ли ар​тис​тов к бух​гал​тер​с​кой ос​мот​ри​тель​нос​ти при​нуж​да​ют, а бух​гал​те​ров к со​чи​не​нию по​эм. Имен​но так об​с​то​яло в дер​жа​ве, име​ну​емой СССР. 

    Зато жи​ли зах​ва​ты​ва​юще ин​те​рес​но! Инос​т​ран​цы, про​ник​нув на мос​ков​с​кие кух​ни, слю​ной от за​вис​ти ис​хо​ди​ли: пир ду​ха, по​го​лов​ная да​ро​ви​тость, ис​к​ро​мет​ность, блес​тя​щие реп​ли​ки, тос​ты как фи​ло​соф​с​кие эс​се. На та​ком фо​не их зна​ме​ни​тос​ти уны​лы​ми, скуч​ны​ми ка​за​лись: все мол​ч​ком, все се​бе на уме. 

    А объ​яс​не​ние прос​тое: те в сво​их кни​гах се​бя вы​ра​жа​ли, на​ши же - в ус​т​ном твор​чес​т​ве, оп​ро​вер​гая не​ред​ко са​ми​ми же на​пи​сан​ное. В зас​толь​ях вык​ла​ды​ва​лись, в об​ще​нии. Штей​ны, ум​ни​цы, ни​шу соз​да​ли, ку​да ус​т​рем​ля​лись, из​ны​вая от не​вос​т​ре​бо​ван​нос​ти. 

    И в про​зе, и в сце​ни​чес​ких воп​ло​ще​ни​ях кон​ф​ликт до​пус​кал​ся толь​ко хо​ро​ше​го с луч​шим. Всем вме​ня​лась прек​рас​но​душ​ная ин​то​на​ция, и мож​но пред​с​та​вить, сколь​ко жел​чи в ав​то​рах скап​ли​ва​лось, осо​бен​но в тех, кто над​ры​вал​ся фаль​це​том, изоб​ра​жая хе​ру​ви​ма, бу​ду​чи от при​ро​ды чер​том, приз​ван​ным драз​нить, яз​вить. 

    Хотя не для всех в мас​ка​ра​де учас​т​во​вать бы​ло му​кой, тер​за​ни​ем. Мо​жет быть, оши​ба​юсь, но, как мне ви​дит​ся, Алек​сандр Пет​ро​вич Штейн жил в пол​ном сог​ла​сии с со​бой. Дру​же​люб​ный, к лю​дям дей​с​т​ви​тель​но рас​по​ло​жен​ный, от​нюдь не бо​гем​ный, он мог при дру​гих об​с​то​ятель​с​т​вах быть, ска​жем, вра​чом-те​ра​пев​том с хо​ро​шей прак​ти​кой, а свой ин​те​рес к ис​кус​ству, точ​нее к лю​дям ис​кус​ства, удов​лет​во​рять в хле​бо​соль​с​т​ве. И не на​до бы​ло бы са​мо​му тво​рить. 

    И вспо​ми​на​ли бы о нем с бла​го​дар​нос​тью, без той от​чуж​ден​нос​ти, что по​том об​на​ру​жил кое-кто да​же из его до​маш​не​го ок​ру​же​ния. Игорь Ква​ша, нап​ри​мер, в ин​тер​вью пос​ле смер​ти Еф​ре​мо​ва рас​ска​зы​вал, как Олег Ни​ко​ла​евич, ухо​дя из "Сов​ре​мен​ни​ка" во МХАТ, при​ехал взвол​но​ван​ный к не​му, Ква​ше, на да​чу. Ме​ня за​ело: не ва​шу, Игорь, да​чу - Штей​нов. Вы там жи​ли на пра​вах род​с​т​вен​ни​ка. Не​хо​ро​шо от​с​ту​пать​ся, да​же ес​ли си​ту​ация из​ме​ни​лась, и дра​ма​тург Штейн те​перь не в чес​ти. 

    Соглашатель? А ког​да, от ко​го это скры​ва​лось? Меж​ду тем, кто толь​ко не поль​зо​вал​ся его гос​теп​ри​им​с​т​вом! Мно​го​ле​ти​ями. А поп​ро​бо​ва​ли бы вот так, всей гоп-ком​па​ни​ей, эк​с​п​ром​том, что на​зы​ва​ет​ся, к Твар​дов​с​ко​му, к при​ме​ру, наг​ря​нуть: вот имен​но, не пос​ме​ли бы, и в го​ло​ву бы не приш​ло. 

    Не сом​не​ва​юсь, что и Еф​ре​мо​ва пер​вой на да​че встре​ти​ла Люд​ми​ла Яков​лев​на, на​ша все​об​щая те​тя Лю​ся. Уса​ди​ла, выс​п​ро​си​ла. И да​же Еф​ре​мов вряд ли от чар ее ус​то​ял. 

    Страсть Лю​си Штейн быть в кур​се все​го воз​вы​ша​лась до бес​ко​рыс​тия, свой​с​т​вен​но​го одер​жи​мос​ти. Да, бы​ва​ло, что рас​пи​ра​емая объ​емом име​ющей​ся ин​фор​ма​ции, она де​ли​лась не​ко​то​ры​ми фак​та​ми с нес​коль​ко боль​шей щед​рос​тью, чем ли​ца, ей до​ве​рив​ши​еся, пред​по​ла​га​ли. Но к сплет​ни​цам ее бы​ло бы нес​п​ра​вед​ли​во при​чис​лить. На​ту​ра ее не вме​ща​лась в та​кое оп​ре​де​ле​ние: ко​вар​с​т​во как по​буж​де​ние к сплет​не, в ней от​сут​с​т​во​ва​ло, а ес​ли ог​ре​хи и слу​ча​лись, ее не сле​до​ва​ло бы за них ви​нить. 

    Тут ска​зы​ва​лась спе​ци​фи​ка тог​даш​не​го на​ше​го су​щес​т​во​ва​ния. Все, нес​мот​ря на раз​ли​чия, бы​ли спа​яны со все​ми. И Лю​ся Штейн лишь вы​ра​зи​те​лем яв​ля​лась об​щей на​доб​нос​ти, об​щей за​ви​си​мос​ти друг от дру​га и все​об​щей же не​воз​мож​нос​ти по​дать​ся ку​да-ли​бо в сто​ро​ну. 

    В об​ре​чен​нос​ти на амор​ф​ность во мно​гих жиз​нен​ных сфе​рах, энер​гия не​у​ем​ная про​сы​па​лась при лич​ных кон​так​тах, по​рой об​ра​ща​ющих​ся в удав​ку. Ни​ко​му ни​че​го не уда​ва​лось скрыть. Ос​ве​дом​лен​ность пол​ная друг о дру​ге при​во​ди​ла ча​ще к кон​ф​лик​ту, чем к дру​жес​ким от​но​ше​ни​ям, но си​ли​лась выг​ля​деть спло​чен​нос​тью. 

    Штейны и спо​соб​с​т​во​ва​ли, и са​ми под​да​ва​лись ил​лю​зи​ям, что эпо​ха, в ко​то​рую до​ве​лось жить, мо​жет сой​ти за нор​маль​ную. Лю​ди трез​вые, они по​ни​ма​ли, что ес​ли ког​да-ли​бо пе​ре​ме​ны и воз​ник​нут, им до них не до​жить. 

    А ес​ли бы до​жи​ли, их жда​ло боль​шое ра​зо​ча​ро​ва​ние: "кол​лек​ция", ко​то​рую так тща​тель​но со​би​ра​ли, обес​це​ни​лась. Ее те​перь мож​но вос​п​ри​ни​мать раз​ве что как соб​ра​ние ка​зу​сов, курь​езов: ни​кем уже не​чи​та​емые мно​гос​т​ра​нич​ные ро​ма​ны, увяд​шая сла​ва ког​да-то шум​ных премь​ер, дер​зос​ти- фи​ги в кар​ма​не. А вот что сох​ра​ни​лось, по​лу​чи​ло пре​ем​с​т​вен​ность и в те​пе​реш​них пред​с​та​ви​те​лях твор​чес​ких про​фес​сий, так это тра​ди​ци​он​ная ин​фан​тиль​ность в вос​п​ри​ятии ре​аль​ной дей​с​т​ви​тель​нос​ти, пре​уве​ли​че​ние соб​с​т​вен​ной зна​чи​мос​ти и ис​то​ри​чес​кая бес​па​мят​ность, воз​мож​но, умыш​лен​ная. Неп​ри​ят​но соз​на​вать, что в ко​то​рый уж раз са​мые со​вес​т​ли​вые, прос​ве​щен​ные - цвет на​ции, как при​ня​то го​во​рить о на​шей ин​тел​ли​ген​ции, - ока​за​лись пос​луш​ны​ми ста​тис​та​ми в шу​лер​с​ких иг​рах, где на кон сно​ва пос​та​ви​ли на​род и стра​ну. 

КАНАТНАЯ ПЛЯСУНЬЯ, ИЛИ НОВАЯ СКАЗКА ПРО БУРАТИНО
    Удивительно, но те​перь, ког​да элек​т​рон​ная поч​та есть поч​ти вез​де, и уже зво​нок по те​ле​фо​ну вос​п​ри​ни​ма​ет​ся ста​ро​мод​нос​тью, на​хо​дят​ся лю​ди, ко​то​рые еще пи​шут пись​ма, чер​ни​ла​ми, от ру​ки! У ме​ня вот та​кая под​ру​га, Ле​на, ху​дож​ни​ца. Ее пос​ла​ния пре​вос​хо​дят мои пуб​ли​ка​ции и по объ​ему, и, по​жа​луй, по за​ни​ма​тель​нос​ти. Она ведь жи​вет в Рос​сии, а са​мые не​ве​ро​ят​ные, ну прос​то неп​рав​до​по​доб​ные ве​щи, как из​вес​т​но, слу​ча​ют​ся имен​но там. 

    Лена ока​зы​ва​ет​ся каж​дый раз в эпи​цен​т​ре со​бы​тий. И бо​рет​ся, про​дол​жа​ет бо​роть​ся за спра​вед​ли​вость, что не​ве​ро​ят​но тем бо​лее. Ска​жем, что​бы вы​пол​нить во​лю сво​ей лю​би​мой учи​тель​ни​цы, из​вес​т​но​го ис​кус​ство​ве​да - быть по​хо​ро​нен​ной ря​дом с му​жем на Но​во​де​вичь​ем клад​би​ще - она да​же до Це​ре​те​ли дош​ла, ру​ку ему жа​ла, но обе​ща​ние свое сдер​жа​ла. Хо​тя по​че​му Це​ре​те​ли, скуль​п​тор, за​ни​ма​ет​ся еще и клад​би​ща​ми, ей-бо​гу, не по​ни​маю. 

    Другой раз, то​же не ра​ди се​бя, а из прин​ци​па, ис​ка​ла по​мо​щи у Ни​ки​ты Сер​ге​еви​ча Ми​хал​ко​ва и опять же про​би​ла та​кую бро​ню. Но ког​да я чи​таю ее от​чет об оче​ред​ном под​ви​ге, воз​ни​ка​ет двой​с​т​вен​ное чув​с​т​во: с од​ной сто​ро​ны - ну да, мо​ло​дец, а с дру​гой… Ка​жет​ся иной раз, что чрез​мер​но она усер​д​с​т​ву​ет, са​ма вы​ис​ки​вая ку​да бы еще встрять, буд​то не мо​жет ос​та​но​вить​ся. Буд​то ей страш​но ос​та​но​вить​ся - и за​ду​мать​ся. 

    Как-то вот со​об​щи​ла о соб​ра​нии вклад​чи​ков лоп​нув​ше​го бан​ка СБС-АГРО, пре​зи​дент ко​то​ро​го А. Смо​лен​с​кий, го​во​рят, прес​по​кой​но от​был в Ав​с​т​рию. Ну и, ес​тес​т​вен​но, Ле​на ока​за​лась в чис​ле этих об​ма​ну​тых. Пи​шет: "Пред​с​тавь ле​до​вую аре​ну в Луж​ни​ках, пол​нос​тью за​пол​нен​ную стра​даль​ца​ми - их око​ло че​ты​рех ты​сяч. Не​ко​то​рые по​го​ре​ли на 50 000 дол​ла​ров и боль​ше, а я все-та​ки на мень​шую сум​му…" 

    До то​го, в злос​но​па​мят​ном ав​гус​те 1998-го (тог​да в од​но​часье в Рос​сии сшиб​ло сред​ний класс, впро​чем, быв​ший лишь в за​ча​точ​ном сос​то​янии), Ле​не, как она са​ма приз​на​ет, уж дей​с​т​ви​тель​но не по​вез​ло! Имен​но в это вре​мя поч​ти сос​то​ялась сдел​ка, при ко​то​рой Ле​на, про​дав преж​нюю квар​ти​ру и еще кое-что до​ло​жив, дол​ж​на бы​ла под​пи​сать до​го​вор о по​куп​ке но​вой, в цен​т​ре, с ев​ро​ре​мон​том. Та​кая ум​ная ока​за​лась, что свои сбе​ре​же​ния ни в ка​кие бан​ки не от​нес​ла: как чув​с​т​во​ва​ла, что их там за​мо​ро​зят. Хра​ни​ла ну в са​мом на​деж​ном мес​те: под мат​ра​сом. И все-та​ки, что на​зы​ва​ет​ся, от судь​бы не уй​дешь: ее ог​ра​би​ли по на​вод​ке: взя​ли толь​ко день​ги - все. 

    Но Ле​на не сда​лась. Вы​чис​лив, кто это мог сде​лать и, как ока​за​лось, вы​чис​лив пра​виль​но, нас​тиг​ла то​го че​ло​ве​ка, сме​нив​ше​го фа​ми​лию, в го​ро​де Со​чи, где тем​ные но​чи, и за​са​ди​ла его на семь лет! Го​во​рю же, у ме​ня не​ве​ро​ят​ная под​ру​га, жи​ву​щая в не​ве​ро​ят​ной стра​не, где и при вме​ша​тель​с​т​ве на са​мом вы​со​ком, пра​ви​тель​с​т​вен​ном уров​не, прес​туп​ле​ния, убий​с​т​ва так и ос​та​ют​ся не​рас​к​ры​ты​ми, а вот моя Лен​ка за​хо​те​ла обид​чи​ка на​ка​зать - и смог​ла, хо​тя де​нег вер​нуть не уда​лось Прав​да, что​бы толь​ко мо​раль​ную са​тис​фак​цию по​лу​чить, приш​лось убить три го​да.Те​перь Ле​на жи​вет с дво​юрод​ной сес​т​рой в од​но​ком​нат​ной квар​ти​ре, бли​же к На​га​ти​но, чем к цен​т​ру. 

    Три го​ды жиз​ни жен​щи​ны, ху​дож​ни​цы. К сло​ву, в не​дав​нем прош​лом Ле​на и пре​мии, и зва​ния по​лу​ча​ла, ус​т​ра​ива​лись ее пер​со​наль​ные выс​тав​ки, как на ро​ди​не, так и за ру​бе​жом. Да и пос​ле, ког​да в стра​не объ​яви​лись вдруг очень бо​га​тые лю​ди, ее ра​бо​ты, вы​пол​нен​ные в тра​ди​ци​он​ной ре​алис​ти​чес​кой ма​не​ре с вир​ту​оз​ной тща​тель​нос​тью, наш​ли це​ни​те​лей и пош​ли на​рас​х​ват. У ме​ня здесь, в Ко​ло​ра​до, есть нес​коль​ко ее кар​тин, где все на мес​те, ру​ки-но​ги, гла​за-но​сы, в на​тюр​мор​тах тра​вин​ка каж​дая ося​за​ема. Я ими лю​бу​юсь, хо​тя пред​по​чи​таю боль​шую рас​ко​ван​ность и в ма​не​ре, и в за​мыс​ле. Но то, что Ле​на де​ла​ет, пол​нос​тью от​ве​ча​ет ее су​ти, цель​ной, со​ри​ен​ти​ро​ван​ной без ко​ле​ба​ний на те цен​нос​ти, ко​то​рым она ни за что не из​ме​нит. Мо​жет быть, в этом как раз ис​точ​ник ее те​пе​реш​них бед. 

    Заниматься жи​во​писью ей сей​час не​ког​да. Она, пов​то​ряю, бо​рет​ся, и за се​бя, и "за то​го пар​ня", не без ос​но​ва​ний опа​са​ясь вхо​дить в подъ​езд блоч​но​го до​ма, где пос​ле ав​гус​та 1998-го по​се​ли​лась у дво​юрод​ной сес​т​ры. Кста​ти, сес​т​ра, кан​ди​дат​с​кую дис​сер​та​цию за​щи​тив​шая по ка​ко​му-то ред​кос​т​но​му ме​тал​лу, те​перь тор​гу​ет на ве​ще​вом рын​ке то​ва​ром ки​тай​с​ко​го про​из​вод​с​т​ва. 

    Письма от Ле​ны я по​лу​чаю при​мер​но раз в два ме​ся​ца, но уж стра​ниц на де​сять. Они про​пи​та​ны вы​со​ки​ми по​мыс​ла​ми нас​толь​ко, что я по ме​ре чте​ния на​ка​ля​юсь, сви​ре​пею, на​би​раю мос​ков​с​кий но​мер и ры​чу в труб​ку: "На что ты гро​бишь вре​мя, си​лы! Пой​мешь, на​ко​нец, что там, где пол​ное без​за​ко​ние, прав​ды до​бить​ся нель​зя?!" Па​уза, обе мы глу​бо​ко ды​шим, а по​том на​чи​на​ем вор​ко​вать, как по​ло​же​но под​руж​кам. Но на​пос​ле​док руб​лю еще раз: хва​тит, все это бес​по​лез​но, бес​смыс​лен​но, се​бя по​жа​лей, свое здо​ровье." 

    И каж​дый раз пос​ле та​ких вот от​по​ве​дей, я, хо​тя знаю, что пра​ва, чув​с​т​вую се​бя ви​но​ва​той. Де​ло в том, что ког​да мы с Ле​ной поз​на​ко​ми​лись, а с той по​ры уж двад​цать с лиш​ним лет прош​ло, она та​кой не бы​ла. Сдер​жан​ная, с хо​лод​ком, хруп​кая, боль​шег​ла​зая блон​дин​ка, ка​за​лось, от​лич​но зна​ла, что ей нуж​но в жиз​ни и ни на что дру​гое не от​в​ле​ка​лась. Со​лид​ные дя​деч​ки с по​ло​же​ни​ем пуг​ли​во за ней уха​жи​ва​ли, а она, как ска​ла, ни-ни. Но, ви​ди​мо, вос​хи​щен​ные ее стой​кос​тью, все рав​но по​мочь ей ста​ра​лись, кто чем, что уп​ро​чи​ва​ло и ее ма​те​ри​аль​ное, и про​фес​си​ональ​ное по​ло​же​ние. 

    Мы сбли​зи​лись с ней по прин​ци​пу при​тя​же​ния про​ти​во​по​лож​нос​тей. Я в тот са​мый пе​ри​од, на​обо​рот, встре​ва​ла во все дыр​ки, на​па​ры​ва​ясь и рис​куя по​рой без на​доб​нос​ти. Толь​ко за​кон​чив ин​с​ти​тут и пос​ту​пив ра​бо​тать в га​зе​ту "Со​вет​с​кая куль​ту​ра", ис​ка​ла при​ме​не​ния буй​с​т​ву​ющим си​лам и заб​ре​ла как-то в бли​жай​ший к ре​дак​ции ра​йон​ный суд. По чис​той слу​чай​нос​ти по​па​ла на про​цесс, ко​то​рый толь​ко на​чал​ся и за​кон​чил​ся спус​тя ме​ся​цы. Су​ди​ли чет​ве​рых не​со​вер​шен​но​лет​них, воз​на​ме​рив​ших​ся ук​расть у од​нок​лас​сни​ка вож​де​лен​ные джин​сы и об​на​ру​жив​ших в квар​ти​ре его ро​ди​те​лей че​мо​да​ны, на​би​тые день​га​ми. 

    Это со​бы​тие пе​ре​вер​ну​ло мою жизнь. На про​цес​се поз​на​ко​ми​лась с ад​во​ка​том Та​иси​ей Гри​горь​ев​ной Лем​перт - те​ле​фон ее и сей​час мо​гу от​че​ка​нить по па​мя​ти - за​щи​щав​шей од​но​го из маль​чи​шек, и на дол​гие го​ды ста​ла ее вер​ным па​жом. Она пред​с​тав​ля​ла ме​ня ста​жер​кой, ког​да я уса​жи​ва​лась с блок​но​том в за​лах су​деб​ных за​се​да​ний. И "пе​пел Клаc​са сту​чал" в мое сер​д​це. На ос​но​ве уви​ден​но​го, ус​лы​шан​но​го я не толь​ко пи​са​ла ма​те​ри​алы в га​зе​ту, но и пись​ма в ин​с​тан​ции, жа​ло​бы, при​зы​вы, об​ра​щен​ные к силь​ным ми​ра се​го. Од​но​го де​пу​та​та Вер​хов​но​го Со​ве​та СССР прос​то за​ва​ли​ла прось​ба​ми о вме​ша​тель​с​т​ве в судь​бы нес​час​т​ных, обез​до​лен​ных. Пе​ти​ции под​пи​сы​ва​лись, прав​да, дру​ги​ми име​на​ми, моя фа​ми​лия к си​ту​ации не под​хо​ди​ла, так как этим за​му​чен​ным де​пу​та​том яв​лял​ся мой отец. А бы​ва​ло, что жа​ло​бы пос​ту​па​ли уже на ме​ня, глав​но​му ре​дак​то​ру, от су​дей и про​ку​ро​ров, а так же "воз​му​щен​ной об​щес​т​вен​нос​ти", тре​бо​вав​ших приз​вать рас​по​ясав​ше​го​ся кор​рес​пон​ден​та к по​ряд​ку. Они не до​га​ды​ва​лись, что все за​да​ния я при​ду​мы​ваю се​бе са​ма, и для мо​ей га​зет​ной карь​еры ку​да луч​ше си​деть на сво​ем мес​те у на​чаль​с​т​ва на гла​зах, а не шлять​ся черт зна​ет где и не​по​нят​но за​чем. Но то, во что я ввя​за​лась, пре​сечь бы​ло уже нель​зя. 

    Мы с му​жем ра​бо​та​ли в че​ты​ре ру​ки. У не​го, слу​жив​ше​го в Ми​нис​тер​с​т​ве здра​во​ох​ра​не​ния, бы​ло, впро​чем, свое по​ле де​ятель​нос​ти. Пос​то​ян​но, чуть ли не ежед​нев​но он го​то​вил, под​пи​сы​вал сам или же от​но​сил на под​пись вы​шес​то​ящим то​ва​ри​щам нап​рав​ле​ния на блан​ках то на об​с​ле​до​ва​ния, то на гос​пи​та​ли​за​цию, то на по​лу​че​ние де​фи​цит​ных ле​карств тем, кто в этом нуж​дал​ся, но не чис​лил​ся "кон​тин​ген​том" в спец-по​лик​ли​ни​ках. А та​ко​вых бы​ло боль​шин​с​т​во, сре​ди на​ших дру​зей, дру​зей на​ших дру​зей, род​с​т​вен​ни​ков чьих-то зна​ко​мых. 

    И Ле​ни​но​го бра​та Ан​д​рей, мой муж, то​же по​мог ус​т​ро​ить в боль​ни​цу. Меж​ду тем то, чем он за​ни​мал​ся, при же​ла​нии мож​но бы​ло ему ин​к​ри​ми​ни​ро​вать как зло​упот​реб​ле​ние слу​жеб​ным по​ло​же​ни​ем. Но ни он, ни я об этом не за​ду​мы​ва​лись. В "зас​той​ные" го​ды мы, со​вет​с​кие граж​да​не, нуж​да​лись друг в дру​ге, ста​ра​лись друг дру​гу по​мочь и охот​но пре​да​ва​лись ил​лю​зи​ям. 

    Зато те​перь я даю Ле​не трез​вые со​ве​ты. Проз​ре​ла, по​муд​ре​ла, на​ко​нец. Цен​ный опыт был по​лу​чен в на​ча​ле пе​рес​т​рой​ки, ког​да ста​ли воз​ни​кать пер​вые ко​опе​ра​ти​вы, в том чис​ле и стро​итель​ные. 

    Наша семья в то вре​мя, мож​но ска​зать, жи​ла на че​мо​да​нах: муж ра​бо​тал за гра​ни​цей в меж​ду​на​род​ной ор​га​ни​за​ции, а я мо​та​лась ту​да-сю​да, как мно​гие жен​щи​ны, у ко​то​рых до​ма ос​та​ва​лись взрос​лые де​ти или прес​та​ре​лые ро​ди​те​ли, или еще ка​кие-то проб​ле​мы тре​бо​ва​ли их при​сут​с​т​вия в род​ной стра​не. Мой отец умер в 1984 го​ду, еще рань​ше я по​те​ря​ла ма​му, и в тог​даш​ние свои при​ез​ды в Мос​к​ву за​ни​ма​лась за​ка​зом и ус​та​нов​кой па​мят​ни​ка на мо​ги​ле. А еще ме​ня очень рас​стра​ивал ро​ди​тель​с​кий дом в Пе​ре​дел​ки​но, дав​но уже тре​бо​вав​ший ре​мон​та, а пос​ле па​пи​ной смер​ти сов​сем об​вет​шав​ший. В на​ше от​сут​с​т​вие, при вык​лю​чен​ном отоп​ле​нии в той по​ло​ви​не, что я унас​ле​до​ва​ла, от сы​рос​ти взду​лись по​лы, про​вис по​то​лок, и эта кар​ти​на упад​ка тер​за​ла фи​зи​чес​кой болью. 

    Но ес​ли бы не вскру​жив​шая го​ло​вы эй​фо​рия, не эн​ту​зи​азм все​об​щий в от​но​ше​нии к Гор​ба​че​ву, тот сме​лый план не воз​ник бы в мо​ей го​ло​ве. Ко​ро​че, я пе​ре​ве​ла день​ги на счет сво​ей близ​кой под​ру​ги, с ко​то​рой учи​лась в ин​с​ти​ту​те, и по​ру​чи​ла ей по​дыс​кать ко​опе​ра​тив для ка​пи​таль​но​го ре​мон​та пе​ре​дел​кин​с​ко​го до​ма. А что, а по​че​му нет? Ведь, на​ко​нец-то в пред​п​ри​им​чи​вых лю​дях выс​во​бо​ди​ли ини​ци​ати​ву, те​перь они го​ры свер​нут на бла​го се​бе и дру​гим! К то​му же, хо​тя под​ру​га моя - по​этес​са, за​то ма​ма ее про​ра​бом на строй​ках ра​бо​та​ла. Вот на ее-то зна​ние су​ро​вой дей​с​т​ви​тель​нос​ти я в ос​нов​ном и рас​счи​ты​ва​ла. И она, Еле​на Фи​лип​пов​на, обе​ща​ла, ког​да строй​ка нач​нет​ся, вре​мя от вре​ме​ни бдеть. 

    Но бдеть не приш​лось. Хо​тя ко​опе​ра​тив, как ка​за​лось, впол​не под​хо​дя​щий, под​ру​га быс​т​ро наш​ла: их сра​зу мно​го рас​п​ло​ди​лось. Ну и - по​этес​са! -вру​чи​ла день​ги на​лич​ны​ми, всю сум​му, вза​мен по​лу​чив кар​тон​ный квад​ра​тик с под​пи​ся​ми, пе​ча​тя​ми за​ре​гис​т​ри​ро​ван​но​го, как по​ло​же​но, честь по чес​ти, опять же ка​за​лось, ко​опе​ра​ти​ва. 

    Все. На этом сле​до​ва​ло бы пос​та​вить точ​ку, прос​тить​ся с день​га​ми, плю​нуть и за​быть. Но это я сей​час по​ни​маю, ког​да уже всем из​вес​т​но, что не толь​ко ко​опе​ра​ти​вы, но и бан​ки и сов​мес​т​ные пред​п​ри​ятия аж с инос​т​ран​ны​ми пар​т​не​ра​ми для то​го толь​ко и соз​да​ва​лись, что​бы ско​ре​хонь​ко рас​пус​тить​ся, "обан​к​ро​тить​ся" и рас​т​во​рить​ся в "сте​пях За​бай​калья" с вы​руч​кой. Те​перь это нис​коль​ко не про​ис​шес​т​вие, об​щес​т​во бу​до​ра​жа​щее, а буд​ни, - мо​дель, точ​но най​ден​ная и ра​бо​та​ющая без осе​чек в стра​не ду​ра​ков. 

    Я са​ма убе​ди​тель​но до​ка​за​ла свою при​над​леж​ность к этой имен​но ка​те​го​рии. И не толь​ко по​то​му, что раз​ве​си​ла уши, так ведь еще и ри​ну​лась от​с​та​ивать свои пра​ва! Смеш​но вспо​ми​нать - и грус​т​но. 

    Явилась в Мос​к​ву, пы​лая не​го​до​ва​ни​ем, воз​мез​дия ал​кая. Прав​да, ню​анс: до то​го я грудью вста​ва​ла на за​щи​ту дру​гих, а вот са​мой ока​зать​ся в по​ло​же​нии оби​жен​ной, об​ма​ну​той - это бы​ло уже неч​то дру​гое. И вот стран​ность: от​лич​но, в де​та​лях, пом​ню су​деб​ные про​цес​сы, на ко​то​рых ког​да-то при​сут​с​т​во​ва​ла, а свое де​ло пы​та​юсь сей​час вос​ста​но​вить пос​ле​до​ва​тель​но, буд​то что-то из​нут​ри соп​ро​тив​ля​ет​ся вос​к​ре​ше​нию тех со​бы​тий и той, преж​ней, ме​ня. 

    Кричала в те​ле​фон​ную труб​ку му​жу: "Как это все бро​сить?! Не по​ни​ма​ешь что ли, та​кая сум​ма - сто​имость "Вол​ги"! Ес​ли бы "Вол​гу" уг​на​ли, и в ми​ли​цию не за​яв​лять?" По​ми​мо по​те​ри де​нег, жгло чув​с​т​во уяз​в​лен​нос​ти, воз​ни​ка​ющее да​же ес​ли из кар​ма​на рубль вы​та​щи​ли. Мои эмо​ции, хо​тя и воз​вы​шен​нос​тью не от​ли​ча​лись, в об​щем мог​ли счи​тать​ся нор​маль​ны​ми, ес​ли бы не, так ска​зать, ма​лость: не​адек​ват​ное от​но​ше​ние к об​с​то​ятель​с​т​вам, в ко​то​рых я ока​за​лась, и к стра​не, где ро​ди​лась, жи​ла, но ко​то​рую, как вы​яс​ни​лось, пло​хо зна​ла. 

    Впрочем, с жур​на​лис​т​кой хват​кой, при​род​ной на​по​рис​тос​тью я то​же под​ви​ги свер​ши​ла, не ус​ту​па​ющие Ле​ни​ным. Ска​жем, про​би​лась на при​ем к глав​но​му судье Мос​ков​с​кой об​лас​ти в особ​няк на Твер​с​ком буль​ва​ре и, к пол​но​му оше​лом​ле​нию сек​ре​тар​ши, про​си​де​ла у не​го ча​са пол​то​ра. А соб​рать кон​фе​рен​цию в Мос​со​ве​те по ин​те​ре​су​юще​му ме​ня воп​ро​су, при​дав ему все​со​юз​ный мас​ш​таб? А вы​дать "под​вал" в га​зе​те на ту же те​му, наз​вав и дру​гих по​тер​пев​ших, име​на и ад​ре​са ко​то​рых ус​пе​ла на​рыть? А убе​дить луч​ше​го ци​ви​лис​та сто​ли​цы ад​во​ка​та Ма​ри​ну Иль​иниш​ну Фин​кельс взять​ся за мое де​ло, ез​дить с ней вмес​те на су​деб​ные за​се​да​ния в го​род Вид​ное? Вот так-то, бы​ло чем гор​дить​ся, да толь​ко все это ни к че​му не при​ве​ло. Пшик, пус​тое! 

    В Же​не​ву вер​ну​лась по​ник​шая, по​би​тая. Там что-то цве​ло, чем-то пах​ло, лю​ди улы​ба​лись че​му-то, а я… С дет​с​т​ва раз​д​ра​жал этот олух Бу​ра​ти​но, а са​ма вля​па​лась по той же схе​ме! Еще бы​ло жал​ко де​нег, но уже и дру​гое вык​рис​тал​ли​зо​вы​ва​лось: кро​ме ад​во​ка​та Ма​ри​ны Иль​иниш​ны Фин​кельс, все, кто яко​бы мне со​чув​с​т​во​вал, - чи​нов​ни​ки из Мос​со​ве​та, судьи, сле​до​ва​те​ли, -пред​с​та​ли как со​учас​т​ни​ки об​щей афе​ры, свя​зан​ные кру​го​вой по​ру​кой. Нас​коль​ко я ока​за​лась близ​ка к ис​ти​не, пос​ле под​т​вер​ди​лось (хо​тя мой слу​чай пус​тяш​ный). Кто же мог пре​ду​га​дать, как по​том об​ду​рят на​род с ва​уче​ра​ми, при​ва​ти​за​ци​ей и про​чим, тог​да, ког​да "про​цесс" толь​ко "по​шел"? 

    Порой уже здесь, в Аме​ри​ке, раз​мыш​ляю: что бы бы​ло, жи​ви я в Рос​сии. Муж ка​те​го​ри​чен: от​вин​ти​ли бы баш​ку. В от​вет ему: а мо​жет быть, я са​ма "кру​той" бы ста​ла? Он: от​вин​ти​ли бы тем бо​лее. На чем бе​се​да пре​се​ка​ет​ся. 

    Но я не пе​рес​таю вспо​ми​нать Ле​ну. Та​кое ощу​ще​ние, что я ее там, в Рос​сии, ос​та​ви​ла вмес​то се​бя. И она, ни на​вы​ков, ни склон​нос​ти к то​му не имея, бо​рет​ся, ле​зет на бар​ри​ка​ды, как ког​да-то я, с шаш​кой на​го​ло, но рис​куя ку​да боль​ше, чем я в свое вре​мя. 

    А в том, что к ней те​перь бе​ды лип​нут, то​же я ви​но​ва​та? Или все-та​ки спро​сит​ся с тех, кто, поль​зу​ясь пра​ва​ми, при​ви​ле​ги​ями, дан​ны​ми влас​тью, об обя​зан​нос​тях сво​их не вспо​ми​на​ет? Спро​сит​ся с них, вы​ну​див​ших сог​раж​дан в мир​ное вре​мя су​щес​т​во​вать как на приф​рон​то​вой по​ло​се, в пос​то​ян​ной тре​во​ге и тя​же​лом соз​на​нии, что пре​да​ли свои. 

    И в зак​лю​че​ние: ког​да-то, жи​вя в од​ном го​ро​де, мы с Ле​ной час​то хо​ди​ли по выс​тав​кам. В Му​зее лич​ных кол​лек​ций на Вол​хон​ке обе​им по​лю​би​лась ра​бо​та ху​дож​ни​ка Со​ло​мат​ки​на "По ка​на​ту", зе​ле​но-го​лу​бо​ва​тое по​лот​но, где в воз​душ​ной юбоч​ке, с шес​том в ру​ках ба​лан​си​ру​ет над го​ло​ва​ми зе​вак цир​кач​ка, пля​сунья, чье ли​цо вы​ра​жа​ет нез​деш​нюю, в пол​ном от​ры​ве от ре​аль​нос​ти сос​ре​до​то​чен​ность. Так вот, вмес​те с пос​лед​ним пись​мом я по​лу​чи​ла от Ле​ны от​к​рыт​ку, реп​ро​ду​ци​ру​ющую эту кар​ти​ну. И вдруг по​ду​ма​ла: Лен​ка, а ведь ка​нат​ная пля​сунья - это ты. 

СТЕКЛЯННАЯ ГЛОТКА
    Достоверно за​пом​ни​лась толь​ко его фа​ми​лия - Сте​па​нов. Пос​ле чет​вер​то​го клас​са в рас​пи​са​нии уро​ков на​шей шко​лы при кон​сер​ва​то​рии воз​ник​ла но​вая дис​цип​ли​на: хор. До то​го Марь​пал​на соль​фед​жио нас обу​ча​ла, под ее ру​ко​вод​с​т​вом мы и пе​ли, в ос​нов​ном Ка​ба​лев​с​ко​го - об​щеп​риз​нан​но​го ав​то​ри​те​та и пла​мен​но​го эн​ту​зи​ас​та мас​со​во​го при​ви​тия му​зы​каль​ных ос​нов по​ко​ле​нию юных - на​деж​де стра​ны. По​се​му пат​ри​оти​чес​кие "то бе​рез​ки, то ря​би​ны, куст ра​ки​ты над ре​кой" Дмит​рия Бо​ри​со​ви​ча пи​онер​с​ким ще​бе​том раз​но​си​лись пов​сю​ду. 

    И вдруг, в на​ча​ле но​во​го учеб​но​го го​да, нас, при​вык​ших осо​бо не нап​ря​гать​ся на за​ня​ти​ях с им​пуль​сив​ной, за​по​лош​ной Марь​пал​ной, соб​ра​ли в спор​тив​ном за​ле на пер​вом эта​же: мы тог​да и по​ня​тия не име​ли, кто на сме​ну Марь​пал​не явил​ся. Не за​ме​ти​ли, ког​да он во​шел, и вздрог​ну​ли, об​мер​ли от гроз​но​го ок​ри​ка: про​шу вни​ма​ния! 

    Надо ска​зать, что ат​мос​фе​ра в на​шей шко​ле от​ли​ча​лась от про​чих учеб​ных за​ве​де​ний ли​бе​раль​ны​ми, де​мок​ра​ти​чес​ки​ми ус​та​нов​ка​ми, воль​нос​тью и в по​ве​де​нии, и в умо​нас​т​ро​ении уча​щих​ся, нас​коль​ко это до​пус​ка​лось эпо​хой. Пе​да​го​ги, да​же тре​бо​ва​тель​ные, жес​т​кие, как, нап​ри​мер, Эра Ган​сов​на, учи​тель​ни​ца рус​ско​го язы​ка и ли​те​ра​ту​ры, в удо​воль​с​т​вии прош​т​ра​фив​ших​ся ед​ко выс​ме​ять се​бе не от​ка​зы​ва​ющая, дос​то​ин​с​т​во на​ше все же ща​ди​ла. Во​об​ще ник​то на нас не орал, не одер​ги​вал ав​то​ри​тар​но, гру​бо. 

    Нас не тре​бо​ва​лось, не сле​до​ва​ло муш​т​ро​вать: ле​ни​вые, не​ра​ди​вые, бе​зот​вет​с​т​вен​ные, ес​ли по слу​чай​нос​ти в шко​лу и по​па​да​ли, то быс​т​ро от​се​ива​лись, от​чис​ля​лись. Сор​ти​ров​ка про​во​ди​лась еже​год​но. Кри​те​рий глав​ный - ус​пе​хи по спе​ци​аль​нос​ти, (та​кая гра​фа име​лась в днев​ни​ках), то есть в про​фес​сии му​зы​кан​тов-ис​пол​ни​те​лей, пи​анис​тов, скри​па​чей, ви​олон​че​лис​тов, к че​му нас усер​д​но, тща​тель​но го​то​ви​ли. Дру​гие пред​ме​ты мы про​хо​ди​ли по обя​за​тель​ной для всех прог​рам​ме, но не при​пом​ню, что​бы да​же про​валь​ное от​с​та​ва​ние, ска​жем, по ма​те​ма​ти​ке, фи​зи​ке, хи​мии, как в мо​ем слу​чае, дей​с​т​ви​тель​но гро​зи​ло бы серь​ез​ны​ми ос​лож​не​ни​ями, ти​па пе​ре​эк​за​ме​нов​ки или вто​ро​год​ни​чес​т​ва. Не​из​беж​ная, ка​за​лось бы, ито​го​вая "двой​ка" ка​ким-то об​ра​зом до​тя​ги​ва​лась до вож​де​лен​ной трой​ки с ми​ну​сом, не толь​ко к мо​ему об​лег​че​нию, но и учи​те​лей, по​ла​гаю, то​же. За​то "чет​вер​ка" по спе​ци​аль​нос​ти счи​та​лась ка​тас​т​ро​фой - зна​ком вто​ро​сор​т​нос​ти, пред​с​то​ящей вот-вот "бра​ков​ки", вы​бы​ва​ния из ря​дов бо​лее пер​с​пек​тив​ных, вы​дер​жи​ва​ющих кон​ку​рен​цию свер​с​т​ни​ков 

    При не​ус​тан​ном друг с дру​гом со​пер​ни​чес​т​ве, ам​би​ции в нас под​с​те​ги​вать нуж​ды не воз​ни​ка​ло. Шко​ла в Со​би​нов​с​ком пе​ре​ул​ке вос​пи​ты​ва​ла не прос​то при​леж​ных, а ис​то​во, фа​на​ти​чес​ки ра​бо​тос​по​соб​ных, вне за​ви​си​мос​ти от сте​пе​ни да​ро​ва​ния. Дар мог раз​вить​ся, а мог и за​чах​нуть - га​ран​тий тут не су​щес​т​во​ва​ло ни для ко​го, а вот труд, бес​по​щад​ный, бе​зог​ляд​ный, вме​нял​ся каж​до​му. 

    Малолетние ка​тор​ж​ни​ки, при​ко​ван​ные к сво​им ин​с​т​ру​мен​там, как к га​ле​рам, мы ско​рее сос​т​ра​да​ния, чем по​ри​ца​ния зас​лу​жи​ва​ли, что взрос​лые, ро​ди​те​ли, учи​те​ля, на​вер​ное, соз​на​ва​ли. 

    Но вот по​явил​ся этот злоб​ный, лы​сый, из​жел​то-блед​ный, кос​тя​ной ста​рик, и с пер​во​го же уро​ка он нас, а мы его лю​то воз​не​на​ви​де​ли. 

    Ассистентка, как пос​ле вы​яс​ни​лось, его же​на, раз​да​ла нам но​ты - по ее роб​ким дви​же​ни​ям, бо​яз​ли​во​му взгля​ду уга​ды​ва​лось, что она то​же бо​ит​ся сво​его му​жа-ста​ри​ка - и ав​тор со​чи​не​ния, ко​то​рое мы дол​ж​ны про​петь с лис​та, был от​нюдь не Ка​ба​лев​с​кий, а Мо​царт. Что ста​рик от нас, один​над​ца​ти​лет​них, ждал? Слад​ко​го​ло​со​го, хе​ру​вим​с​ко​го, не​бес​но​го сли​яния? Сра​зу, по взма​ху его ди​ри​жер​с​кой па​лоч​ки? Пос​ле проб​ле​ян​ных на​ми со всей воз​мож​ной ста​ра​тель​нос​тью нес​коль​ких так​тов, ди​ри​жер​с​кая па​лоч​ка шмяк​ну​лась об пол, и до тех, кто сто​ял в пер​вом ря​ду, до​ле​те​ли брыз​ги слю​ны впав​ше​го в ярость пе​да​го​га. 

    Своим бе​шен​с​т​вом, вы​ры​ва​ющим​ся из бе​ле​сых, без​рес​нич​ных вур​да​лачь​их глаз, он за​пу​гал нас до му​ра​шек, до скле​ива​ющих​ся в лип​ком по​ту ла​до​шек, и мы мо​ли​лись лишь об од​ном: пусть орет, на всех ско​пом орет, но не вы​ис​ки​ва​ет жер​т​ву, вы​нуж​ден​ную в ти​ши​не, при об​щем мол​ча​нии, про​петь что-ли​бо. 

    Хотя с его дьяволь​с​ким слу​хом по​зо​рить ко​го-ни​будь од​но​го не име​ло смыс​ла. Он об​ни​мал, вби​рал мно​го​го​ло​сие, рас​пи​сан​ное по пар​ти​ям, це​лос​т​но, сжи​мая хват​кой пи​то​на всех нас од​нов​ре​мен​но. И прос​чи​тал​ся. По от​дель​нос​ти пе​ред его ти​ран​с​т​вом мы бы не выс​то​яли, но вот вмес​те, спло​тив​шись, вы​ка​за​ли друж​ное соп​ро​тив​ле​ние, неп​ри​ятие всех его тре​бо​ва​ний. Уро​ки хо​ра под его ру​ко​вод​с​т​вом для нас прев​ра​ти​лись в де​мон​с​т​ра​ции про​тес​та, ког​да до​ве​ден​ная до края тол​па и на пу​ле​ме​ты спо​соб​на пе​реть. Не важ​но, что мы от​тор​га​ли, пусть да​же Мо​цар​та, в со​юзе с та​ким мер​з​ким стар​цем и Мо​царт прев​ра​щал​ся во вра​га. 

    Правда, со​об​ра​зив ка​кой он от​мен​ный слу​хач, от​к​ро​вен​но фаль​ши​вить все-та​ки не ос​ме​ли​ва​лись. Я, нап​ри​мер, рас​к​ры​ва​ла рот, не про​из​но​ся ни зву​ка, рас​счи​ты​вая, что моя не​мая ар​ти​ку​ля​ция впол​не прав​до​по​доб​на. 

    И вздрог​ну​ла от вне​зап​но​го, на виз​ге: "Вы по​че​му не учас​т​ву​ете, вы соз​на​тель​но не учас​т​ву​ете?! Да-да, вы, иди​те-ка сю​да!" На ват​ных но​гах ме​ня вы​нес​ло в пус​тое прос​т​ран​с​т​во. 

    Наши фа​ми​лии, ли​ца он за​пом​нить не ут​руж​дал​ся, но об​ра​щал​ся ко всем как бы веж​ли​во на "вы", что в его ус​тах вос​п​ри​ни​ма​лось хо​лод​ной пре​неб​ре​жи​тель​нос​тью. 

    Я го​то​ва бы​ла про​ва​лить​ся сквозь пол, ус​лы​шав из​де​ва​тель​с​ки-злоб​ное: "Дав​но ведь уже наб​лю​даю за ва​ми, вы что, не мо​же​те или не хо​ти​те петь?" 

    Выдавила: не мо​гу… Он, про​дол​жая свер​лить ме​ня взгля​дом, вос​став​ше​го из мо​ги​лы мер​т​вя​ка, про​ро​нил: "Да, бы​ва​ет, сов​сем, зна​чит, го​ло​са нет. Но это на​до еще про​ве​рить, сей​час и про​ве​рим". 

    Звонок, од​нок​лас​сни​ки раз​бе​жа​лись на пе​ре​ме​ну, все воль​ные, од​на я в пле​ну. Он дос​тал ка​мер​тон: "Слы​ши​те? Пов​то​ри​те. Ну, так, а те​перь, а ес​ли чуть вы​ше, а еще?" 

    Приговор: "Пусть ва​ша ма​ма ко мне зай​дет, ли​бо сю​да, ли​бо в кон​сер​ва​то​рию. А с ва​ми бе​се​да за​кон​че​на, до сви​да​ния". 

    Какой же он злы​день, Сте​па​нов. Пред​мет его - хор - ни​че​го не зна​чил, на бу​ду​щее на​ше, ис​пол​ни​те​лей-вир​ту​озов, не вли​ял ни​как, но обид​но бы​ло, что ма​му при​дет​ся огор​чать: слу​шать от​по​ве​ди пе​да​го​гов ро​ди​те​лям всег​да неп​ри​ят​но. 

    Но ока​за​лось, что ма​му Сте​па​нов выз​вал для дру​го​го, со​об​щив но​вость, взвол​но​вав​шую на​шу семью: у На​ди соп​ра​но, воз​мож​но да​же ко​ло​ра​тур​ное, что под​т​вер​дить дол​жен врач, спе​ци​алист по связ​кам, раз​ме​ща​ющим​ся где-то там, в мо​ем гор​ле. И вот с за​пис​кой от то​го же Сте​па​но​ва, ма​ма при​ве​ла ме​ня в тес​ный, в кон​сер​ва​то​рии на​хо​дя​щий​ся, ка​би​нет. 

    Я рань​ше не пред​по​ла​га​ла, что по​ми​мо уха-гор​ла-но​са, еще что-то мож​но об​с​ле​до​вать, заг​ля​ды​вать в са​мое мое нут​ро, где не​по​нят​но как на​тя​ну​ты две кро​хот​ные, то​ню​сень​кие ни​точ​ки, те са​мые связ​ки, от рас​по​ло​же​ния ко​то​рых за​ви​сит все, бу​ду​щее, судь​ба. 

    И на​ча​лось: ма​ма, не мед​ля, оп​ре​де​ли​ла ме​ня к учи​тель​ни​це, за​ни​ма​ющей​ся с вос​хо​дя​щей тог​да опер​ной звез​дой Та​ма​рой Си​няв​с​кой, взяв​шей​ся и за мной наб​лю​дать, с над​ле​жа​щи​ми пре​дос​то​рож​нос​тя​ми, что​бы ни​че​го не на​ру​шить, не пов​ре​дить, во​ка​ли​зы со мной про​хо​дить, ды​ха​ние ста​вить, но ни в ко​ем слу​чае не спе​шить, по​то​му что луч​ше поз​д​нее петь на​чи​нать, чем рань​ше. Один не​вер​ный шаг, и го​лос - чу​до при​ро​ды - ис​чез​нет из мо​ей глот​ки. 

    В на​шем до​ме зах​ло​пы​ва​лись фор​точ​ки, что​бы, не дай бог, ме​ня не про​ду​ло. Го​голь-мо​голь гло​та​ла, шею пос​луш​но уку​ты​ва​ла. Но вмес​те с го​ло​сом во мне об​на​ру​жил​ся, по​се​лил​ся ди​кий страх, что од​наж​ды, не знаю ког​да, не знаю по​че​му, глот​ка моя из​даст хрип, сип - дар, не​зас​лу​жен​но, слу​чай​но об​ре​тен​ный, так же слу​чай​но от​ни​мут. 

    Любительница всласть на​орать​ся, я прис​ми​ре​ла, зам​к​ну​лась, пос​то​ян​но, еже​ми​нут​но опа​са​ясь все​го: сквоз​ня​ков, ком​по​та хо​лод​но​го, го​ря​че​го су​па, лю​бо​го под​во​ха, да​же со сто​ро​ны близ​ких, по не​ос​то​рож​нос​ти, бес​печ​нос​ти по​сяг​нув​ших на мое хруп​кое, стек​лян​ное, хрус​таль​ное сок​ро​ви​ще. 

    Прежде ве​се​лая, озор​ная, я ста​ла мрач​ной, не​лю​ди​мой, по​доз​ри​тель​ной, и не пом​ню сколь​ко так дли​лось, по​ка ме​ня не зас​та​ли, ког​да я за​пи​хи​ва​ла в рот снег с по​до​кон​ни​ка, жад​но, гор​с​тя​ми. Объ​яс​нять ни​ко​му ни​че​го не пот​ре​бо​ва​лось. Ужас за​ви​си​мос​ти от то​го, над чем я не влас​т​на, по​верг ме​ня в омут по​ра​бо​ще​ния, ха​рак​те​ром, на​ту​рой от​вер​га​емо​го. Вы​ход один - са​мой по​ло​жить все​му ко​нец, и стра​хам, и ил​лю​зи​ям, выр​вав​шись из ло​вуш​ки, ку​да ме​ня заг​на​ли или я заг​на​ла се​бя. Не хо​чу петь! Не мо​гу! Сте​па​нов, слы​ши​те, я ска​за​ла вам прав​ду. 

    …Все это бы​ло нас​толь​ко дав​но, нас​толь​ко да​ле​ко, что уже и не ве​рит​ся, не​уже​ли я дей​с​т​ви​тель​но ког​да-то пе​ла? Не приг​ре​зи​лось ли? А Сте​па​нов в са​мом де​ле су​щес​т​во​вал? Или па​мять ме​ня под​ве​ла, и хо​ром в на​шей шко​ле ру​ко​во​дил че​ло​век с дру​гой, то​же прос​той фа​ми​ли​ей? 

    Нет, не ошиб​лась. В му​зы​каль​ном эн​цик​ло​пе​ди​чес​ком сло​ва​ре, при​быв​шем в ба​га​же сю​да, в Аме​ри​ку, Сте​па​но​вых, хо​ро​вых ди​ри​же​ров, пе​да​го​гов, ока​за​лось це​лых два, поч​ти свер​с​т​ни​ков, дос​тиг​ших в про​фес​си​ональ​ной карь​ере при​мер​но тех же вы​сот, зва​ний, сте​пе​ней, но про од​но​го ска​за​но, что, по​ми​мо все​го про​че​го, он пре​по​да​вал в Цен​т​раль​ной му​зы​каль​ной шко​ле-де​ся​ти​лет​ке при Мос​ков​с​кой кон​сер​ва​то​рии. Наш​З​ва​ли его Алек​сандр Сер​ге​евич. Умер в воз​рас​те шес​ти​де​ся​ти че​ты​рех лет - ста​рик? 

    Но мы имен​но как ста​ри​ка его вос​п​ри​ни​ма​ли, он выг​ля​дел как древ​няя раз​ва​ли​на, как приз​рак, явив​ший​ся из прош​ло​го. И дей​с​т​ви​тель​но так бы​ло. 

    Николай Се​ме​но​вич Го​ло​ва​нов - один из круп​ней​ших в ми​ре опер​ных ди​ри​же​ров, опе​ре​див​ший в рож​де​нии на​ше​го Сте​па​но​ва все​го на во​семь лет, в 1900 го​ды был при​нят в Мос​ков​с​кое Си​но​даль​ное учи​ли​ще, ко​то​рое оха​рак​те​ри​зо​вал так: "Си​но​даль​ное учи​ли​ще да​ло мне все: мо​раль​ные прин​ци​пы. Жиз​нен​ные ус​тои, же​лез​ную дис​цип​ли​ну, уме​ние ра​бо​тать сис​те​ма​ти​чес​ки, при​ви​ло мне свя​щен​ную лю​бовь к тру​ду". До​пус​каю, что и наш Сте​па​нов там же, в Си​но​даль​ном учи​ли​ще, вос​пи​ты​вал​ся и, со​от​вет​с​т​вен​но, как и Го​ло​ва​нов, был глу​бо​ко, уко​ре​нен​но ре​ли​ги​озен. Из​вес​т​но, что Го​ло​ва​нов не вы​хо​дил на сце​ну в дни, от​ме​ча​емые ве​ру​ющи​ми как цер​ков​ные праз​д​ни​ки. И это в раз​гар мас​си​ро​ван​ной, пов​се​мес​т​ной, уза​ко​нен​ной в со​вет​с​ком го​су​дар​с​т​ве ан​ти​ре​ли​ги​оз​ной про​па​ган​ды. "Все​нощ​ную" Рах​ма​ни​но​ва изъ​яли из ре​пер​ту​ара, о Бор​т​нян​с​ком, Ве​де​ле, Ти​то​ве, Чес​но​ко​ве, Бе​ре​зов​с​ком, ком​по​зи​то​рах-ги​ган​тах, стол​пах рус​ской му​зы​каль​ной куль​ту​ры, зап​ре​ти​ли вспо​ми​нать. Ми​нин, млад​ший кол​ле​га на​ше​го Сте​па​но​ва, друг, со​рат​ник Юр​ло​ва, и в де​вя​нос​тых, ког​да я с ним поз​на​ко​ми​лась, пом​нил гнев про​фес​со​ра Свеш​ни​ко​ва, мно​го​лет​не​го рек​то​ра Мос​ков​с​кой кон​сер​ва​то​рии, ког​да тот уз​нал, что он, его уче​ник, дип​лом​ник взял в биб​ли​оте​ке пар​ти​ту​ру "Все​нощ​ной" Рах​ма​ни​но​ва. 

    А в на​ча​ле се​ми​де​ся​тых я, за​быв​шая уже и о во​каль​ной, и о ро​яль​ной карь​ере, при​сут​с​т​во​ва​ла в цер​к​ви на Ба​ку​нин​с​кой, где еще шел ре​монт, на ре​пе​ти​ци​ях Алек​сан​д​ра Алек​сан​д​ро​ви​ча Юр​ло​ва, воз​г​ла​вив​ше​го хо​ро​вую ка​пел​лу, од​ним из ру​ко​во​ди​те​лей ко​то​рой с 1942 по 1949-ый был, как не​дав​но уз​на​ла, и наш Сте​па​нов. По​лу​чи​ла от Юр​ло​ва со​вет в Ле​нин​г​рад съез​дить, к Мак​си​му Вик​то​ро​ви​чу Браж​ни​ко​ву, уче​ни​ку А. В. Пре​об​ра​жен​с​ко​го, све​ти​ла в му​зы​каль​ной па​ле​ог​ра​фии, чью ка​фед​ру в Пе​тер​бур​г​с​кой кон​сер​ва​то​рии пос​ле ре​во​лю​ции уп​раз​д​ни​ли. Браж​ни​ков-то и рас​шиф​ро​вал, то бишь вер​нул в сов​ре​мен​ность при​ня​тое в Древ​ней Ру​си крю​ко​вое мно​го​го​ло​сие, до​ка​зав, что на ли​ней​ную но​то​пись крю​ки бук​валь​но пе​ре​во​дить нель​зя, нуж​на сис​те​ма "поп​ра​вок" и в тран​с​пор​ти​ров​ке го​ло​сов, и в их рит​ми​чес​кой ко​ор​ди​на​ции. 

    Бражникова я об​на​ру​жи​ла в ком​му​нал​ке на Ва​силь​ев​с​кой стрел​ке, в ин​ва​лид​ном крес​ле. Он дав​но уже обез​но​жил и сред​с​т​ва к жиз​ни до​бы​вал в ар​те​ли, за​ня​той из​го​тов​ле​ни​ем пу​го​виц, од​ну из ко​то​рых по​да​рил мне. 

    В тот при​езд в Ле​нин​г​рад ме​ня ни на Эр​ми​таж, ни на Рус​ский му​зей не хва​ти​ло. Я прик​ле​илась к ин​ва​лид​но​му крес​лу, вни​мая сви​де​тель​с​т​вам, как выб​ра​сы​ва​лись из хра​ни​лищ бес​цен​ные ма​нус​к​рип​ты, как сва​ли​ли их в ку​чи му​со​ра, как их рас​к​ле​вы​ва​ло во​ронье, но​сил по пус​ты​рям ве​тер. 

    Бражников рас​ска​зы​вал, а во мне все ны​ло сты​дом и гне​вом. Вот че​го нас всех ли​ши​ли, ог​ра​би​ли. Лишь в се​ре​ди​не шес​ти​де​ся​тых, впер​вые пос​ле дли​тель​но​го пе​ре​ры​ва, в Боль​шом за​ле в ис​пол​не​нии Ака​де​ми​чес​кой ка​пел​лы под уп​рав​ле​ни​ем Юр​ло​ва проз​ву​ча​ли про​из​ве​де​ния рус​ских ком​по​зи​то​ров XVII- XVI​II ве​ков. Во всю мощь гря​ну​ло кра​моль​ное "Гос​по​ди!" - и, зал, пом​ню, встал. 

    Степанов слы​шал, не слы​шал? Ус​пел или не ус​пел до​жить? На​пос​ле​док хо​тя бы вер​ну​лось к не​му от​ня​тое, обол​ган​ное, изу​ро​до​ван​ное вар​вар​с​кой боль​ше​вис​т​с​кой влас​тью? То, с чем Сте​па​нов, та​кие как Сте​па​нов, яви​лись в еще нор​маль​ный, еще че​ло​ве​чес​кий мир, но их нак​ры​ло, нас​тиг​ло дру​гим, где все нор​маль​ное, все че​ло​ве​чес​кое ока​за​лось поп​ран​ным, рас​тер​зан​ным. 

    Степанов Алек​сандр Сер​ге​евич, толь​ко те​перь я вас по​ня​ла, уга​да​ла, что скры​ва​лось под обо​лоч​кой гнев​ли​во​го, не​тер​пи​мо​го стар​ца. Боль, ве​ра, пре​дан​ность, нес​мот​ря ни на что. Алек​сандр Сер​ге​евич, от​к​лик​ни​тесь, где вы, ау… 

КИММЕРИЯ
    Мне поз​во​ни​ла мос​ков​с​кая, еще со сту​ден​чес​ких лет под​ру​га, по​этес​са Ла​ри​са Та​ра​ка​но​ва, взвол​но​ван​ная трех​д​нев​ным по​се​ще​ни​ем Кок​те​бе​ля (боль​ше, по ее сло​вам, не вы​дер​жа​ла). Что же ее там по​ра​зи​ло, где мы с ней столь​ко раз от​ды​ха​ли вмес​те, при​во​зи​ли де​тей? Ус​лы​ша​ла: "Узнать ни​че​го нель​зя, пов​сю​ду ки​ос​ки, лот​ки, шаш​лы​ки, гвалт, гуль​би​ще, а у До​ма Во​ло​ши​на по​нас​та​ви​ли мра​мор​ные ска​мей​ки, фон​та​ны, ты не пред​с​тав​ля​ешь, ну кош​мар, без​в​ку​си​ца, вуль​гар​ность, над​ру​га​тель​с​т​во над преж​ним, на​шим Кок​те​бе​лем". 

    Я дей​с​т​ви​тель​но не пред​с​тав​ля​ла. В Кок​те​бель ме​ня впер​вые при​вез​ли че​ты​рех​лет​ней, и тог​да, в на​ча​ле пя​ти​де​ся​тых, это был рай​с​кий уго​лок, прак​ти​чес​ки не​об​жи​тый, ма​ло​люд​ный, ни​че​го об​ще​го не име​ющий ни с со​чи-ял​та​ми, зап​ру​жен​ных тол​па​ми, ни с прес​тиж​ны​ми са​на​то​ри​ями для на​чаль​с​т​ва. 

    В тог​даш​нем Кок​те​бе​ле не бы​ло при​ня​то, вы​ра​жа​ясь по-ны​неш​не​му, вы​пен​д​ри​вать​ся, ки​чить​ся, чва​нить​ся чем-ли​бо. Ник​то не на​ря​жал​ся - каб​лу​ки, дра​го​цен​нос​ти ве​че​ра​ми не на​де​ва​ли. И ки​ноз​вез​ды, Та​ма​ра Ма​ка​ро​ва, нап​ри​мер, пом​ню, по​яв​ля​лась в од​ной и той же сит​це​вой в го​рох юб​ке, той са​мой, что на фо​то, у ме​ня сох​ра​нив​шем​ся: Та​ма​ра Вла​ди​ми​ров​на дер​жит ме​ня, ма​ло​лет​ку, за ру​ку, а ря​дом ее муж, зна​ме​ни​тый ре​жис​сер Сер​гей Ге​ра​си​мов. 

    Уж они-то име​ли воз​мож​ность ком​фор​та​бель​но, в рос​ко​ши от​ды​хать, от​но​сясь к кон​тин​ген​ту, об​с​лу​жи​ва​емо​му так на​зы​ва​емым Чет​вер​тым уп​рав​ле​ни​ем, ус​лу​га​ми ко​то​ро​го нын​че поль​зу​ют​ся де​пу​та​ты Ду​мы. Меж​ду тем пред​по​чи​та​ли во​ло​шин​с​кий Кок​те​бель, без вся​ких удобств, с един​с​т​вен​ной на всех убор​ной, и бань​кой, как го​во​ри​лось, на де​рев​не. И уче​ных с ми​ро​вы​ми име​на​ми, ака​де​ми​ков Се​ме​но​ва, Ха​лат​ни​ко​ва, Голь​дан​с​ко​го то​же тя​ну​ло сю​да, а не к паль​мам, к мра​мо​ру, крах​маль​ным ска​тер​тям, в но​ме​ра-люкс крем​лев​с​ких ре​зер​ва​ций для эли​ты. Тор​жес​т​вен​ная пош​лость не​ис​т​ре​би​ма, по​это​му ред​кие, ис​че​за​ющие под на​по​ром мас​со​вой не​раз​бор​чи​вос​ти, дур​но​го вку​са об​раз​чи​ки пер​воз​дан​нос​ти, та​кие как Кок​те​бель, зас​лу​жи​ва​ли и зас​лу​жи​ва​ют осо​бо бе​реж​но​го от​но​ше​ния. Уди​ви​тель​но, но и при со​вет​с​кой влас​ти, тра​ди​ции, дух Кок​те​бе​ля, нес​мот​ря ни что, сох​ра​ня​лись. 

    Сначала при​ез​жа​ющие се​ли​лись лишь в До​ме Во​ло​ши​на, на пер​вом эта​же (вто​рой был ос​тав​лен в рас​по​ря​же​ние его вдо​вы, Марьи Сте​па​нов​ны, се​дой как лунь, ко​рот​ко стри​же​ной, смор​щен​ной, но бо​еви​той) или на да​че Ве​ре​са​ева, с До​мом со​сед​с​т​ву​ющей, и то​же став​шей соб​с​т​вен​нос​тью Лит​фон​да. По​том на лит​фон​дов​с​кой же тер​ри​то​рии на​ча​ли стро​ить кот​тед​жи, об​ще​го сти​ля не на​ру​ша​ющие, в один-два эта​жа, скром​ные, без из​ли​шеств. И в шес​ти​де​ся​тые, се​ми​де​ся​тые, вось​ми​де​ся​тые го​ды сра​ба​ты​ва​ло все же чутье, не доз​во​ля​ющее по​ся​гать на под​лин​ный, ут​вер​ж​ден​ный Во​ло​ши​ным-пер​во​от​к​ры​ва​те​лем кок​те​бель​с​кий об​лик. А глав​ное, на ат​мос​фе​ру, воль​ную, ес​тес​т​вен​ную, чуж​дую ка​кой-ли​бо по​ка​зу​хи. 

    Иерархия в пос​тах, чи​нах, дол​ж​нос​тях, от​ла​жен​ная в со​вет​с​кой им​пе​рии вир​ту​оз​но, в Кок​те​бе​ле ес​ли не сти​ра​лась вов​се, то тор​мо​зи​лась, мер​к​ла. Пи​са​тель​с​кие вож​ди, сек​ре​та​ри СП, глав​ные ре​дак​то​ра жур​на​лов, пре​тен​до​вать мог​ли ну раз​ве что на вто​рой, а не пер​вый этаж в оди​на​ко​вых, в прин​ци​пе, кот​тед​жах, на стол на ве​ран​де с ви​дом на мо​ре, а не в душ​ной сто​ло​вой. Но Та​ся, офи​ци​ан​т​ка, си​нюю ку​ри​цу с не​до​ва​рен​ным ри​сом швы​ря​ла с под​но​са им, как и всем. За​пах хлор​ки, из не един​с​т​вен​но​го, как бы​ло, сор​ти​ра, про​ни​кал в ноз​д​ри и влас​ти​те​лям пи​са​тель​с​ких су​деб, и ав​то​рам от​вер​га​емых, по​доз​ри​тель​ных ру​ко​пи​сей, а уж мо​ре, див​ное кок​те​бель​с​кое мо​ре, яв​ля​лось не​ос​по​ри​мым все​об​щим бла​гом, дос​то​яни​ем. Зна​то​ки, прав​да, пред​по​чи​та​ли ку​пать​ся в бух​тах: Сер​до​ли​ко​вой, Мер​т​вой, Ля​гу​шачь​ей - не важ​но, что до Мер​т​вой то​пать при​хо​ди​лось ча​са пол​то​ра. Дру​гие эн​ту​зи​ас​ты вска​раб​ки​ва​лись на Ка​ра​даг, слу​ча​лось, сры​ва​лись, раз​би​ва​лись, но охо​чих к рис​ку нич​то не удер​жи​ва​ло. 

    И еще кок​те​бель​с​кая страсть: кол​лек​ци​они​ро​ва​ние по​луд​ра​го​цен​ных кам​ней, ага​тов, сер​до​ли​ков, хал​це​до​нов, вы​но​си​мых вол​на​ми на бе​рег. Глав​ной, впро​чем, уда​чей счи​та​лось най​ти галь​ку с дыр​кой под наз​ва​ни​ем ку​ри​ный бог. В дыр​ку про​де​ва​лась нит​ка, и ук​ра​ше​ния та​кие бол​та​лись на ше​ях у всех прак​ти​чес​ки кок​те​бель​с​ких оби​та​те​лей. Ка​меш​ки же тща​тель​но сма​зы​ва​лись ва​зе​ли​ном, что при​да​ва​ло им не​мер​к​нув​ший, па​рад​ный блеск. 

    Соблазнялись ка​меш​ка​ми по​го​лов​но, но в по​валь​ном та​ком ув​ле​че​нии вы​де​ля​лись фа​на​ти​ки, мань​яки. Лишь сол​н​це всхо​ди​ло, а вдоль кром​ки мо​ря уже пол​з​ла глу​хая с мо​ло​дос​ти, а с воз​рас​том к то​му же и под​с​ле​по​ва​тая, мо​гу​чая ста​ру​ха Ма​ри​эт​та Ша​ги​нян: у нее, го​во​ри​ли, фан​тас​ти​чес​кая кол​лек​ция, поч​ти как у ле​нин​г​рад​с​ко​го про​фес​со​ра Дес​ниц​ко​го. А ког​да-то вот здесь же най​ден​ный Сер​ге​ем Эф​ро​ном сер​до​лик ре​шил судь​бу Ма​ри​ны Цве​та​евой. Кок​те​бель жил, ды​шал по​доб​ны​ми бы​ля​ми, ле​ген​да​ми. А цен​т​ром все​го яв​лял​ся во​ло​шин​с​кий Дом, по​хо​жий, за​ду​ман​ный как ко​рабль. Тер​ра​сы на вто​ром эта​же так и на​зы​ва​лись - па​лу​ба​ми. 

    Волошин как по​эт, ус​ту​пал, ко​неч​но, и Цве​та​евой, и Ман​дель​ш​та​му, у не​го гос​тив​ших. Прос​ла​вил​ся, ос​тал​ся в ис​то​рии оте​чес​т​вен​ной ли​те​ра​ту​ры преж​де все​го как Хо​зя​ин вот это​го при​чуд​ли​во​го До​ма, пос​т​ро​ен​но​го, кста​ти, на скуд​ные, сэ​ко​ном​лен​ные сред​с​т​ва в ос​нов​ном его ма​те​ри, Еле​ны От​то​баль​дов​ны, то​же ле​ген​дар​ной Пра. С не​ка​зис​тым фа​са​дом, скром​ным, са​мо​дель​ным уб​ран​с​т​вом ком​нат, Дом Во​ло​ши​на пол​нос​тью гар​мо​ни​ро​вал с при​ро​дой, пей​за​жем степ​но​го, по​лын​но​го Кры​ма - Ким​ме​ри​ей, Во​ло​ши​ным же вос​пе​той. 

    Мечтатель, вы​дум​щик, он за​хо​тел и су​мел вос​соз​дать об​раз древ​ней, ис​чез​нув​шей во тьме ве​ков, ас​ке​ти​чес​кой, пас​тушь​ей, сви​рель​ной Гре​ции, и Кок​те​бель ока​зал​ся иде​аль​ной де​ко​ра​ци​ей для при​ду​мы​ва​емых Мак​си​ми​ли​аном Алек​сан​д​ро​ви​чем об​ря​дов, мис​те​рий, при учас​тии гос​тей - куль​тур​ной эли​ты тог​даш​не​го, в на​ча​ла двад​ца​то​го ве​ка, от​к​рис​тал​ли​зо​вав​ше​го​ся и ос​леп​ля​юще​го да​ро​ва​ни​ями об​щес​т​ва. 

    По срав​не​нию с ни​ми мы, рож​ден​ные, вос​пи​тан​ные при со​вет​с​кой влас​ти, гля​де​лись уны​ло, убо​го, но все же си​ли​лись, как мог​ли, пре​ем​с​т​вен​ность их тра​ди​ций сбе​речь, прод​лить. На мо​ги​лу Во​ло​ши​на вмес​то цве​тов при​но​си​ли те са​мые по​луд​ра​го​цен​ные ка​меш​ки - да, он для нес​коль​ких по​ко​ле​ний, мож​но ска​зать, стал куль​то​вой фи​гу​рой, хо​тя его луч​шие сти​хи, тра​ги​чес​кие, о Рос​сии, ее бе​де, ос​та​ва​лись под зап​ре​том. 

    Казалось, что ес​ли, как вы​ра​зи​лась моя под​ру​га Ла​ри​са, наш Кок​те​бель и пос​ле всех пе​ред​ряг, войн, ре​во​лю​ций все-та​ки уце​лел, то те​перь уже нав​сег​да. Но, как вы​яс​ни​лось, мы заб​луж​да​лись: нав​сег​да не бы​ва​ет ни​ког​да. В Рос​сии тем бо​лее. 

    С раз​ва​лом "мо​гу​че​го, не​ру​ши​мо​го", зат​ре​щал и Со​юз со​вет​с​ких пи​са​те​лей, а вмес​те с ним об​шир​ное лит​фон​дов​с​кое хо​зяй​с​т​во. По той же схе​ме, как по всей стра​не, шла при​ва​ти​за​ция го​су​дар​с​т​вен​ной соб​с​т​вен​нос​ти, за​во​дов, при​ис​ков, от​рас​лей про​мыш​лен​нос​ти, рас​п​ро​да​ва​лось, рас​хи​ща​лось и пи​са​тель​с​кое дос​то​яние, соб​ран​ное, от​с​т​ро​ен​ное, оби​хо​жен​ное на их член​с​кие взно​сы, вы​че​ты (и не​ма​лые) из го​но​ра​ров. И вот все бы​ло пу​ще​но на рас​пыл, при ак​тив​ном учас​тии са​мых хват​ких, шус​т​рых чле​нов Со​юза пи​са​те​лей, мгно​вен​но со​ри​ен​ти​ро​вав​ших​ся, что ни​чей​ное мож​но и нуж​но приб​рать к ру​кам. Иму​щес​т​вен​ная де​леж​ка раз​рос​лась в гран​ди​оз​ную скло​ку, при​чем по​зи​ции, воз​зре​ния, де​мок​ра​ти​чес​ки-ли​бе​раль​ные или, нап​ро​тив, кон​сер​ва​тив​ные, кон​до​вые, на зад​ний план отош​ли. Объ​еди​не​ние в груп​пи​ров​ки по​лу​чи​ло иную ос​но​ву, хищ​ни​чес​кую: кто смел, тот и съел. 

    Усердствовали и не пи​са​те​ли: зав​га​ры, зав​ба​за​ми, ди​рек​то​ра стро​итель​ных кон​тор, до​мов твор​чес​т​ва. Как Ла​ри​са со​об​щи​ла, в Кок​те​бе​ле стык-в-стык с кот​тед​жа​ми пи​са​те​лей от​г​ро​ха​ли рос​кош​ный отель с бас​сей​на​ми, са​уна​ми, бе​ше​но до​ро​ги​ми но​ме​ра​ми: та​мош​ний ди​рек​тор рас​щед​рил​ся ку​си​ще от​ло​мить от лит​фон​дов​с​кой тер​ри​то​рии: гу​ляй​те, ну​во​ри​ши! А ес​ли вил​лы кто за​хо​чет воз​во​дить, опять же, по​жа​луй​с​та, ни​ка​ких ог​ра​ни​че​ний, в лю​бом мес​те, лю​бую ар​хи​тек​ту​ру, пусть да​же с от​сут​с​т​ви​ем на​ме​ка на та​ко​вую. Кок​те​бель нын​че но​во​рус​ский, со​от​вет​с​т​ву​ющий их по​ня​ти​ям, пред​с​тав​ле​ни​ям, вку​сам. На мра​мор​ных ска​мей​ках у До​ма Во​ло​ши​на вмон​ти​ро​ва​ны таб​лич​ки с име​на​ми бла​го​де​те​лей-тол​с​то​су​мов. На их сред​с​т​ва со​би​ра​ют​ся рес​тав​ри​ро​вать и сам Дом. А за​чем? По мо​де​ли, от​ра​бо​тан​ной мос​ков​с​ким мэ​ром Луж​ко​вым, Дом про​ще, вы​год​нее снес​ти и воз​вес​ти за​но​во хо​ро​мы, ин​к​рус​ти​ро​ван​ные зо​ло​том, пер​ла​мут​ром, как по​кои крем​лев​с​кие, об​нов​лен​ные по пла​ну, раз​ма​ху Пал Па​лы​ча Бо​ро​ди​на, ко​то​ро​му, как из​вес​т​но, Ва​ти​кан уз​рил​ся бед​нень​ким. 

    Да, та​ко​ва те​пе​реш​няя Рос​сия. Ко​му паш​тет из пе​ре​пе​лок, а ко​му суп из кон​цен​т​ра​тов с прос​ро​чен​ной да​той год​нос​ти. Ка​пи​та​лизм? 

    Но труд​но пред​с​та​вить, что​бы, ска​жем, нью-йор​к​с​кий Cen​t​ral Park вдруг бы при​ва​ти​зи​ро​ва​ли, по​де​ли​ли на ку​соч​ки, по​нас​т​ро​ив там кто во что го​разд. Или в же​нев​с​ком Mon R?pos ста​ли бы вил​лы час​т​ные воз​во​дить, ого​ра​жи​вать вы​со​чен​ны​ми за​бо​ро​ми. Ди​кость, да? А вот ког​да вы​ру​би​ли сер​д​це​ви​ну в ре​лик​то​вом пе​ре​дел​кин​с​ком ле​су, и об​на​ру​жи​лось, что с ули​цы Лер​мон​то​ва, где я вы​рос​ла, от от​цов​с​кой да​чи нап​ря​мик к ле​су прой​ти нель​зя, прег​ра​да вы​рос​ла, неп​ро​ни​ца​емая сте​на, за ко​то​рой мо​гу​щес​т​вен​ный Газ​п​ром воз​вел ши​кар​ные, с но​во​рус​ским прив​ку​сом, кот​тед​жи, ник​то из ста​ро​жи​лов Пе​ре​дел​ки​но не пик​нул. Один, прав​да, на​шел​ся, от​ча​ян​ный, муж мо​ей сес​т​ры, но ког​да его, от​де​лан​но​го про​фес​си​ональ​но, со​се​ди при​во​лок​ли, про​тес​ты пи​са​тель​с​кой об​щес​т​вен​нос​ти умол​к​ли, угас​ли. Со​вет​с​кая власть при​учи​ла-та​ки на​се​ле​ние дер​жа​вы - не на​род, на​род там вы​кор​че​ва​ли дав​но - не роп​тать, по​пе​рек бать​ки в пек​ло не лезть (истин​но рос​сий​с​кая, со​от​вет​с​т​ву​ющая мен​та​ли​те​ту по​го​вор​ка), сос​ре​до​то​чив каж​до​го и всех на за​да​че, то​же весь​ма не прос​той, с уче​том рос​сий​с​кой спе​ци​фи​ки: про​жить, до​жить от​пу​щен​ный срок без бир​ки ла​гер​ной на но​ге, на клад​би​ще ус​по​ко​ив​шись, ку​да род​с​т​вен​ни​ки смо​ли бы при​хо​дить, а не в яме, за​ка​тан​ной буль​до​зе​ром. 

    Вот это на​ше, а не Кок​те​бель. Не мо​ре, не го​ры, не лес. На​ше -раб​с​кое, под​не​воль​ное, кну​том вну​шен​ное осоз​на​ние соб​с​т​вен​но​го нич​то​жес​т​ва. В ге​нах зас​т​ряв​шее, в са​мом де​ле, по​жа​луй, нав​сег​да. А ес​ли не в ге​нах, то в поч​ве, про​ни​зан​ной яда​ми сми​ре​ния, пос​лу​ша​ния, прек​ло​не​ния пе​ред влас​тью. И не​важ​но, в чьих она ру​ках. Бе​зум​ца, иди​ота, во​ра, карь​ерис​та мел​ко​го - не име​ет зна​че​ния. Глав​ное вов​ре​мя, что​бы дру​гие не опе​ре​ди​ли, в пер​вых ря​дах пасть ниц, лиз​нуть ту​фель оче​ред​но​го са​мо​дер​ж​ца, и опять же не важ​но, то ли это са​пог, сап​фи​ра​ми, ру​би​на​ми изук​ра​шен​ный, то ли бо​ти​нок от Lo​u​is Vu​it​ton. 

    Ханжами не бу​дем. Ведь лю​бой аф​ри​кан​с​кий, ази​ат​с​кий ца​рек кос​тю​мы шьет ли​бо в Лон​до​не, ли​бо в Па​ри​же. В от​вет​ле​нии от Ели​сей​с​ких По​лей, ря​дом с цер​ковью Мад​лен, есть пот​ря​са​ющие ателье-бу​ти​ки, где фрак-смо​кинг бе​зуп​реч​но при​ла​дят хоть на гру​зо​вик, хоть на пив​ную боч​ку. Ну да, ка​пи​та​лизм. Кли​ент - бо​жес​т​во, аму​лет, ти​па ку​ри​но​го бо​га в Кок​те​бе​ле. А что дыр​ка внут​ри, в сер​д​це, в моз​гах, тем боль​шие та​ко​му ока​зы​ва​ют​ся по​чес​ти. Да​вай​те-да​вай​те, раз​но​си​те в клочья свою стра​ну, ведь ва​ши де​неж​ки, на при​хо​ти пот​ра​чен​ные, у нас ося​дут. Мы-то ко​пим, а вы тра​ти​те. Хо​ти​те колье, хо​ти​те по​мес​тья на Ла​зур​ном бе​ре​гу. Да, по​жа​луй​с​та, с пре​ве​ли​ким удо​воль​с​т​ви​ем - на​те. А мы от​к​ро​ем еще му​зеи, да​дим сти​пен​дии не​иму​щим, спо​соб​ным сту​ден​там, на​учен​ные ва​шим же, бы​лым, опы​том, чем рас​сло​ение в об​щес​т​ве на без​мер​но бо​га​тых и пре​дель​но ни​щих го​су​дар​с​т​ву, стра​не гро​зит. 

    А Кок​те​бель, ну что же, он ос​тал​ся, ос​та​ет​ся в па​мя​ти тех, кто знал его под​лин​ным. Ког​да я во Фран​ции, Ита​лии, Ис​па​нии, Ка​ра​ибах, Мек​си​ке встре​чаю ча​ру​ющее его по​до​бие, чис​тей​шее мо​ре, бес​ко​неч​ный пляж, гря​ды гор, как Ка​ра​даг ве​ли​чес​т​вен​но неп​рис​туп​ные, воз​в​ра​ща​юсь в дет​с​т​во, в мо​ло​дость, в стра​ну и к лю​дям, ко​то​рых боль​ше нет ниг​де. 

НЕ НАША ЕДА - ЛИМОНЫ
    Для мо​его сдер​жан​но​го от​но​ше​ния к зре​лищ​но​му ис​кус​ству бы​ли при​чи​ны: пер​вая - я са​ма, пред​по​чи​та​ющая, ле​жа на ди​ва​не, пре​да​вать​ся бес​по​ря​доч​но​му чте​нию, вто​рая - за​му​жес​т​во сес​т​ры Ири​ны. Ей бы​ло де​вят​над​цать, мне шесть, ког​да на Лав​ру​шин​с​ком у нас по​явил​ся Олег Еф​ре​мов. Не​на​дол​го, но это был как раз пе​ри​од ста​нов​ле​ния те​ат​ра "Сов​ре​мен​ник". 

    Родители с млад​шей Ка​тей жи​ли на да​че, а я в шко​лу пош​ла и ос​та​лась в мос​ков​с​кой квар​ти​ре. Ак​тер​с​кая воль​ни​ца воз​ни​ка​ла, ког​да я уже спа​ла, ут​ром же они от​сы​па​лись, а я от​п​рав​ля​лась на уро​ки. О мно​го​люд​с​т​ве сбо​рищ сви​де​тель​с​т​во​вал опус​то​шен​ный хо​ло​диль​ник, а так же пог​ром, учи​ня​емый мо​ло​ды​ми да​ро​ва​ни​ями в про​цес​се ре​пе​ти​ций. 

    Однажды прос​ну​лась от гро​хо​та, вста​ла, прош​ле​па​ла по ко​ри​до​ру к, так на​зы​ва​емой, сто​ло​вой и за​мер​ла на по​ро​ге: ок​но нас​тежь рас​пах​ну​то и от​ту​да с седь​мо​го эта​жа бу​ду​щие зна​ме​ни​тос​ти ли​хо, с ве​се​лым азар​том вы​ки​ды​ва​ли на​ши ве​щи. На мо​их гла​зах уп​лыл стул, по​том что-то еще, но лишь ког​да че​ред нас​тал мо​ей дет​с​кой гар​мош​ке, рва​ну​лась и вце​пи​лась зу​ба​ми в чью-то та​лан​т​ли​вую ру​ку. 

    Видимо, соб​с​т​вен​ни​чес​кие ин​с​тин​к​ты ра​но во мне прос​ну​лись, еле ме​ня отод​ра​ли от уку​ша​емо​го. Хо​чет​ся ду​мать, что был то не Ев​с​тиг​не​ев, не Та​ба​ков, хо​тя имен​но он в од​ном из пер​вых спек​так​лей "Сов​ре​мен​ни​ка" по пьесе Ро​зо​ва "В доб​рый час" кру​шил на сце​не "ме​щан​с​кий уют", на ко​то​рый в то "отте​пель​ное" вре​мя ярос​т​но на​пус​ти​лись прог​рес​сив​но мыс​ля​щие пред​с​та​ви​те​ли со​вет​с​кой ин​тел​ли​ген​ции. 

    Как бы и стран​но, по​че​му в по​лу​го​лод​ной, по​лу​раз​де​той стра​не, с боль​шин​с​т​вом на​се​ле​ния, ютя​щим​ся в ком​му​нал​ках, ког​да хо​ло​диль​ни​ки рос​кошью счи​та​лись, ры​да​ли де​вуш​ки, пор​вав​ши чу​лок, воз​ник​ла пот​реб​ность клей​мить обы​ва​те​лей, раз​в​ра​щен​ных буд​то бы бла​го​по​лу​чи​ем. В та​ких ре​али​ях счесть уг​ро​зой для нрав​с​т​вен​нос​ти со​оте​чес​т​вен​ни​ков убо​гие меч​танья при​об​рес​ти, ска​жем, тах​ту, бы​ло пре​уве​ли​че​ни​ем, вы​ра​жа​ясь мяг​ко. Но в Рос​сии всег​да свои пра​ви​ла. Так что не уди​ви​тель​но, что как раз в пе​ри​од нех​ват​ки все​го, от эма​ли​ро​ван​ных, к при​ме​ру, чай​ни​ков до сгу​щен​ки, в ли​те​ра​ту​ре, с те​ат​раль​ных под​мос​т​ков зву​ча​ла гнев​ная от​по​ведь без​ду​хов​нос​ти. 

    Хотя, нап​ро​тив, со​вет​с​кое об​щес​т​во крен име​ло про​ти​во​по​лож​ный: неп​рак​тич​ность на​саж​да​лась в лю​дях, мож​но ска​зать, на​силь​с​т​вен​но, от​сут​с​т​вие де​ло​вой смет​ки воз​во​ди​лось в доб​ро​де​тель, ме​ту​щи​еся на​ту​ры слу​жи​ли об​раз​цом, а, так ска​зать, при​зем​лен​ные по​ри​ца​лись. 

    Возражений слыш​но не бы​ло. И "ле​вые", и "пра​вые" смы​ка​лись в пред​с​тав​ле​ни​ях, что през​ре​ние к ма​те​ри​аль​но​му че​ло​ве​ка воз​вы​ша​ют, а гу​бят ме​ло​чи, жи​тей​с​кий сор. То, что тут за​де​ва​ют​ся ос​но​вы жиз​ни, дол​го ос​та​ва​лось не​за​ме​чен​ным. Пер​вым усом​нив​шим​ся стал Юрий Три​фо​нов. Но по​че​му-то от вни​ма​ния ус​коль​з​нул ед​ва ли не глав​ный мо​тив его про​из​ве​де​ний: прин​ци​пи​аль​ность, убеж​ден​ность еще не га​ран​ти​ру​ют че​ло​веч​нос​ти, как и бес​се​реб​ре​ни​чес​т​во - бла​го​род​с​т​ва. 

    Олег Ни​ко​ла​евич Еф​ре​мов впол​не мог бы стать од​ним из ге​ро​ев три​фо​нов​с​ких по​вес​тей, для ко​го убеж​де​ния, прин​ци​пы - глав​ное в жиз​ни. Как лич​ность он был за​дан, осу​щес​т​в​лен имен​но в "отте​пель​ную" по​ру, и, в от​ли​чие от дру​гих "шес​ти​де​сят​ни​ков", не из​ме​нил​ся. В этом мож​но уви​деть сви​де​тель​с​т​во цель​нос​ти, но и ог​ра​ни​чен​нос​ти то​же, да прос​тят ме​ня по​чи​та​те​ли его та​лан​та. 

    Кстати о та​лан​те. В Еф​ре​мо​ве его приз​на​ва​ли не толь​ко со​рат​ни​ки, но и про​тив​ни​ки. В этом то​же ти​пич​но рос​сий​с​кий взгляд: тем​пе​ра​мент, бой​цов​с​кие ка​чес​т​ва пу​тать с да​ром, ос​нов​ной приз​нак ко​то​ро​го раз​ви​тие, уг​луб​ле​ние, про​ры​вы, сов​ре​мен​ни​ка​ми час​то не за​ме​ча​емые. Не​по​ни​ма​ние - рас​п​ла​та. По​пу​ляр​ность - об​рат​ный знак, оз​на​ча​ющий при​вы​ка​ние. Пуб​ли​ке нра​вит​ся уз​на​вать зна​ко​мое: ме​ло​дии, ли​ца, по​черк. Еф​ре​мов стал лю​бим​цем зри​те​лей, встре​ча​ющих прак​ти​чес​ки в каж​дой им сыг​ран​ной ро​ли род​ное, ти​пич​ное. К то​му же в то вре​мя вош​ла в мо​ду буд​нич​ность, под​т​вер​ж​да​ющая, как счи​та​лось, прав​ди​вость. Внеш​ность Еф​ре​мо​ва пол​нос​тью ка​но​нам та​ким от​ве​ча​ла. Свой. Не​ка​зис​тый? Тем луч​ше. За​то оба​ятель​ный, имен​но в прос​то​те. 

    Модель та​кая ут​вер​ди​лась в со​вет​с​ком ис​кус​стве на​дол​го, не пус​кая на сце​ну, эк​ран ко​ло​рит​ность, яр​кость. Тра​ге​дия та​ко​го ар​тис​та, как Лус​пе​ка​ев, на со​вес​ти тех, по чьим мер​кам он в мо​ло​дые го​ды был че​рес​чур хо​рош. Сле​до​ва​ло стать ин​ва​ли​дом, что​бы зас​лу​жить ус​пех в "Бе​лом сол​н​це пус​ты​ни". 

    Отечественный не​оре​ализм, в от​ли​чие, ска​жем, от италь​ян​с​ко​го, сос​ре​до​то​чил​ся на скром​ном, от​ве​чая де​мок​ра​ти​чес​ким вку​сам. Уж ко​му что… Для од​них на​род​ный ха​рак​тер Со​фи Ло​рен воп​ло​ща​ла, для дру​гих фак​тур​ность, по​ро​дис​тость счи​та​лась гре​хом, карь​еру сто​по​ря​щим, не толь​ко, кста​ти, ак​тер​с​кую. 

    Олег Еф​ре​мов при сво​ей неп​ри​мет​нос​ти мог бы быть и про​фес​си​ональ​ным раз​вед​чи​ком: не от​ли​чишь в тол​пе. Но это и сде​ла​ло его для со​вет​с​ких лю​дей эта​ло​ном. 

    Таксистам, ра​бо​тя​гам, хо​ро​шим пар​ня, воп​ло​щен​ным им в ки​но, на сце​не, - ве​ришь. Бе​зыс​кус​ность в та​ких пер​со​на​жах вос​п​ри​ни​ма​ет​ся как дос​ти​же​ние мас​те​ра. Но сто​ит чуть рам​ки рас​ши​рить, и брез​жит бес​ц​вет​ность. Ска​жем, в "Бе​ге" Ало​ва и На​умо​ва Олег Еф​ре​мов - пол​ков​ник цар​с​кой ар​мии - мер​к​нет, со​сед​с​т​вуя с блис​та​тель​ным, всег​да раз​ным Ев​с​тиг​не​евым, жух​нет. Не на​ша еда - ли​мо​ны, как го​ва​ри​вал дя​дя мо​его му​жа ком​по​зи​тор Юрий Ша​по​рин… Кра​моль​ная мысль зак​ра​ды​ва​ет​ся: а по при​ро​де сво​ей ар​тист ли он? 

    Лидер, вождь, бо​рец - это да! Дру​гой бы и не смог про​бить "Сов​ре​мен​ник". Игорь Ква​ша в ин​тер​вью "Не​за​ви​си​мой га​зе​те" по​де​лил​ся, что чи​нов​ни​ки раз​бе​га​лись, пря​та​лись, ког​да в ко​ри​до​рах их ве​домств Еф​ре​мов по​яв​лял​ся, бес​страш​ный, ра​зя​щий. Ква​ша до​бав​ля​ет: нам в ту по​ру не​че​го бы​ло те​рять. Но, на мой взгляд, ког​да те​рять не​че​го - хо​ро​ше​го ма​ло. Из рос​сий​с​кой ис​то​рии из​вес​т​но, к че​му та​кое при​ве​ло. И ма​те​рок еф​ре​мов​с​кий, Ква​шой вспо​ми​на​емый с вос​хи​ще​ни​ем, воз​мож​но, не сто​ит счи​тать ге​ро​ичес​кой чер​той. Нор​маль​ные лю​ди, ког​да им ха​мят, те​ря​ют​ся не по​то​му, что тру​сят. 

    Однажды на мо​ей па​мя​ти Олег Ни​ко​ла​евич, приг​ла​шен​ный к нам в Пе​ре​дел​ки​но и вы​пив еще не силь​но, вгля​дев​шись в од​но​го из гос​тей, спро​сил: "Ска​жи​те, ме​ня за​ни​ма​ет как ре​жис​се​ра вот вы, без​дар​ность, са​ми-то это соз​на​ете в се​бе?" 

    Тишина нас​ту​пи​ла гро​бо​вая. Жер​т​ву Еф​ре​мов на​шел бе​зо​ши​боч​но. Ди​рек​тор Ин​с​ти​ту​та ми​ро​вой ли​те​ра​ту​ры име​ни Горь​ко​го Иван Ива​но​вич Ани​си​мов звезд с не​ба дей​с​т​ви​тель​но не хва​тал. Но и сей​час пом​ню, как по​бу​ре​ло, взмок​ло его ли​цо. И ма​мин вопль: кто хо​чет чаю?! 

    Олег Ни​ко​ла​евич, на​вер​но, не знал, на ис​сле​до​ва​ние че​ло​ве​чес​ких осо​бей это не вли​яло, но без​дар​ный Иван Ива​но​вич не​дав​но сы​на по​те​рял. И так уж по​лу​чи​лось, что я ока​за​лась сви​де​тель​ни​цей его, Бо​ри​ной, ги​бе​ли. 

    Мама час​то ме​ня к Ани​си​мо​вым под​б​ра​сы​ва​ла, жи​ву​щим в том же до​ме в со​сед​нем подъ​ез​де. И тог​да я у них за​но​че​ва​ла, а ут​ром Бо​рю вы​ну​ли из пет​ли. 

    Не знаю при​чин, да ни​ко​му до кон​ца они не бы​ва​ют из​вес​т​ны. Бо​ря во​шел в пи​жа​ме, ког​да мы с Бек​ки, его ма​мой, на кух​не ужи​на​ли. Ни​че​го не ска​зал та​ко​го, что пред​ве​ща​ло бы бе​ду. Хо​тя я уже зна​ла, что раз​го​во​ры взрос​лых ча​ще уво​дят вни​ма​ние от важ​но​го. Бек​ки сде​ла​ла за​ме​ча​ние сы​ну: что ты в пи​жа​ме раз​гу​ли​ва​ешь, у нас ведь гос​тья. На что Бо​ря рас​сме​ял​ся: "Надь​ка -гос​тья?" И вы​шел. 

    У не​го бы​ли се​рые за​ту​ма​нен​ные гла​за под при​пух​лы​ми ве​ка​ми, унас​ле​до​ван​ные, как и ши​ро​кий лоб, его сы​ном Иго​рем, мо​им свер​с​т​ни​ком, с ко​то​рым я дру​жи​ла. Спус​тя го​ды Игорь поз​во​нит мне из Ле​нин​г​ра​да, со​об​щив, что би​лет на "Стре​лу" не дос​тал, при​дет​ся ле​теть. Это бу​дет тот рейс Па​риж-Ле​нин​г​рад-Мос​к​ва, ко​то​рый пе​ре​во​зил прах ком​по​зи​то​ра Гла​зу​но​ва и по​тер​пел ка​тас​т​ро​фу. Бек​ки, по​хо​ро​нив​шая уже и му​жа, и не​вес​т​ку, ос​та​нет​ся со​вер​шен​но од​на. Судь​ба, пре​вы​ша​ющая нор​му, мыс​ли​мую для же​ны "без​дар​нос​ти". 

    Ефремова всег​да от​ли​ча​ла твер​дость, ре​ши​тель​ность ре​во​лю​ци​он​но​го зак​ва​са: нет, не сро​бе​ет. Ру​ба​нет с пле​ча. И без уг​ры​зе​ний, без со​жа​ле​ний. Их с Ири​ной со​юз быс​т​ро рас​пал​ся, вско​ре пос​ле рож​де​ния Нас​ти, мо​ей пле​мян​ни​цы. Во​об​ще не по​нят​но, как мог​ли они, ан​ти​по​ды во всем, сой​тись, да​же не​на​дол​го. По слу​чай​нос​ти мне пер​вой в ру​ки по​па​ла за​пис​ка Оле​га, при​дав​лен​ная на ку​хон​ном сто​ле са​хар​ни​цей. Как сей​час пом​ню раз​ма​шис​тый по​черк и текст: "Я ушел от те​бя за один хлоп…" Прих​лоп​ну​той ока​за​лась и Нас​тя, от​цом не за​ме​чен​ная лет до шес​т​над​ца​ти. Толь​ко де​душ​ка, Ни​ко​лай Ива​но​вич, о внуч​ке за​бо​тил​ся, при​хо​дил, гу​лял с ней. Оча​ро​ва​тель​ный был че​ло​век, неж​ный, теп​лый - пол​ная про​ти​во​по​лож​ность сы​ну. Но, по​жа​луй, его един​с​т​вен​но​го Еф​ре​мов, по-сво​ему лю​бил. 

    Холодный - и пла​мен​ный: в де​ле, в ра​бо​те. Об​раз​цо​вый "шес​ти​де​сят​ник", вос​п​ри​ем​ник тра​ди​ций Бе​лин​с​ко​го, Доб​ро​лю​бо​ва. Те​атр, им соз​дан​ный, про​дол​жал нек​ра​сов​с​кий "Сов​ре​мен​ник", к пуш​кин​с​ко​му ни​ка​ко​го от​но​ше​ния не имея. Быт, ма​те​ри​аль​ное не зна​чи​ли ни​че​го. Квар​ти​ра мо​их ро​ди​те​лей для не​го бы​ла мес​том пос​тоя, пол​нос​тью обез​ли​чен​ным. Еще бы фа​ми​лию у вла​дель​ца сме​нить, ре​жу​щую ли​бе​раль​ное ухо. Ел что по​па​ло, ког​да по​па​ло. Вы​пи​вал, как мас​те​ро​вой, в охот​ку, вспрыс​нув сра​бо​тан​ное. Без "чер​ных дыр". Мо​жет, и пьяни​ца, но не ал​ко​го​лик. Ду​шев​ное здо​ровье от​мен​ное. 

    Больше ор​га​ни​за​тор, чем тво​рец, что не дол​ж​но проз​ву​чать в оби​ду. Был ведь Дя​ги​лев - ге​ний ме​нед​ж​мен​та. И при ко​лос​саль​ных сво​их ам​би​ци​ях не поз​во​лял се​бе ни ак​тер​с​ких, ни ли​те​ра​тур​ных опы​тов. Ви​ди​мо, чутье бе​зо​ши​боч​ное, пот​ря​са​ющая ин​ту​иция ста​ви​ли тут пре​дел. А, мо​жет быть, са​мое глав​ное, что Дя​ги​лев слу​жил ис​кус​ству, а "шес​ти​де​сят​ник" Еф​ре​мов - идее. Здесь, вер​но, ко​рень все​го. 

    Спустя лет двад​цать пос​ле ис​чез​но​ве​ния Еф​ре​мо​ва с Лав​ру​шин​с​ко​го, в "Но​вом ми​ре" опуб​ли​ко​ва​ли мою по​весть "Еле​на Прек​рас​ная". Мы тог​да жи​ли в Же​не​ве, и толь​ко в от​пуск при​ехав, я уз​на​ла ре​ак​цию. За​де​тых ока​за​лось мно​го, че​го я ни​как не пред​по​ла​га​ла. Уже в Ше​ре​меть​ев​с​ком аэро​пор​ту па​па вы​ка​зал мне осуж​де​ние, ска​зав, что Еф​ре​мов на мой, как он пос​чи​тал, на​вет по​жа​ло​вал​ся в иде​оло​ги​чес​кий от​дел ЦК КПСС. Весь​ма не​ожи​дан​но для воль​но​дум​ца, сво​бо​до​люб​ца. Но па​па к сиг​на​лу от​нес​ся очень серь​ез​но. Не раз​го​ва​ри​вал всю до​ро​гу, по​дар​ки от​верг, хлоп​нув дверью. Я, заб​луд​шая дочь, поз​во​ни​ла Рад​зин​с​ко​му, в слез​ных сму​ры​гань​ях, оп​рав​ды​ва​ясь, что, мол, не со​би​ра​лась вов​се ни​ко​го оби​жать, не име​ла вви​ду… 

    В от​вет по​лу​чи​ла: име​ла, очень да​же име​ла. И хо​ро​шо. Ру​га​ют - ра​дуй​ся, зна​чит, дос​та​ла. Но я по инер​ции про​дол​жа​ла еще от​би​вать​ся, уве​ряя, что те, кто уз​на​ли се​бя, ошиб​лись, на са​мом ведь де​ле, в жиз​ни, все бы​ло ина​че, чем в по​вес​ти - я при​ду​мы​ва​ла, со​чи​ня​ла… Рад​зин​с​кий рас​хо​хо​тал​ся. 

    А ведь я не вра​ла. В сущ​нос​ти все, что в "Еле​не Прек​рас​ной" на​пи​са​но, бы​ло взя​то из воз​ду​ха, из ат​мос​фе​ры. Сес​т​ра Ири​на, про​то​тип ге​ро​ини по​вес​ти - тут уж мне не от​вер​теть​ся - со мной не де​ли​лась. Я бы​ла и мо​ло​же, и во​об​ще, так сло​жи​лось, с ней не близ​ка. Но она как раз, за​де​тая ав​тор​с​ким сво​ево​ли​ем всех силь​нее, не вы​ка​за​ла враж​деб​нос​ти. Сме​ясь, рас​ска​за​ла, что поз​во​нил ее отец, Илья Ма​зу​рук, воз​му​щен​ный тем эпи​зо​дом в по​вес​ти, где их сви​да​ние опи​са​но пос​ле раз​во​да. Ма​зу​рук ки​пел: как ты мог​ла сок​ро​вен​ное рас​т​ре​пать​Ири​на, по ее сло​вам, так и не смог​ла его убе​дить, что в тех стра​ни​цах все чис​тый вы​мы​сел: ты за​был, па​па, ни​че​го, да​же близ​ко​го к тек​с​ту, не бы​ло ни​ког​да. . 

    Но Ма​зу​рук по про​фес​сии лет​чик-по​ляр​ник, а Еф​ре​мов - ар​тист, ре​жис​сер. Уди​ви​те​лен его гнев, до ме​ня до​шед​ший че​рез об​щих зна​ко​мых: она (то есть я) в то вре​мя хо​ди​ла пеш​ком под стол, что мог​ла ви​деть, что по​ни​мать?! Он ре​шил, что зло​умыш​лен​ник - ав​тор, под кро​вать спря​тав​шись, под​с​лу​ши​вал-под​г​ля​ды​вал, уже в свои шес​ть-семь лет за​мыс​лив не​доб​рое? 

    А пос​ле мы не встре​ча​лись ни​ког​да. Так что, вы​хо​дит, до​ве​рия к та​ким вот "сви​де​тель​с​т​вам" ни​ка​ко​го. Сплет​ни. Не учел, ви​ди​мо, что в твор​чес​т​ве че​ло​век осо​бен​но рас​к​ры​ва​ет​ся, что бы​ли еще его ро​ли в ки​но, в те​ат​ре, боль​ше, чем об​щая кры​ша, да​ющие воз​мож​ность наб​лю​дать. В тог​даш​нем сво​ем со​чи​не​нии я сме​лость не про​яви​ла, с кли​ше ра​бо​та​ла, по ко​то​ро​му в та​лан​те Еф​ре​мо​ва уж ни​как нель​зя бы​ло усом​нить​ся. А что су​хо​ват, чер​с​т​во​ват - как же о се​бе са​мом это бы​ло не знать? Но не знал, ви​ди​мо… 

    У ме​ня с дет​с​т​ве зас​т​ря​ло: иг​ра в щел​ба​ны. Су​ти не пом​ню, но лоб ныл, взбу​хал пос​ле уда​ров соб​ран​ных ще​потью, мет​ко при​це​лен​ных, бес​по​щад​ных паль​цев. Так вот за​пом​ни​лось - соп​ри​кос​но​ве​ние пер​вое с оте​чес​т​вен​ным ли​бе​ра​лиз​мом. Мой вопль: "Боль​но, Олег!" И бла​го​душ​ное: "Про​иг​ра​ла -тер​пи". Взгляд свет​лых, из​лу​ча​ющих гу​ман​ность глаз, па​мят​ных зри​те​лям, к при​ме​ру, по филь​му "Три то​по​ля на Плю​щи​хе". 

    …24 мая 2000 го​да Олег Еф​ре​мов умер от эм​фи​зе​мы лег​ких. На семь​де​сят треть​ем го​ду. Пос​лед​ние с ним ин​тер​вью я проч​ла здесь, в США. По​ра​зи​ло: он со​вер​шен​но не из​ме​нил​ся. И в пред​с​мер​т​ном сло​ве так сам се​бя вы​ра​зил, как ник​то бы не су​мел, не пос​мел. 

    На воп​рос жур​на​лис​т​ки, иг​ра​ют ли в его жиз​ни серь​ез​ную роль род​с​т​вен​ные от​но​ше​ния, от​ве​тил: "Вто​рос​те​пен​ную, к со​жа​ле​нию". "Отче​го сер​д​це ека​ло? - Ну ког​да выпь​ешь хо​ро​шо, да еще с да​мой". За​вер​ша​ющая ин​тер​вью фра​за о том, что хо​чет взять в пред​с​то​ящую по​ез​д​ку в Па​риж "одну кни​гу". "Ка​кую? - Биб​лию. Я не чи​тал Вет​хо​го За​ве​та. Хо​чу про​честь". 

    Да, ека​ет. Ког​да дей​с​т​ви​тель​но "те​рять не​че​го", на са​мом по​ро​ге в ни​ку​да, чес​т​но, не лу​ка​вя, но так и не об​на​ру​жив упу​щен​но​го -вто​рос​те​пен​но​го. Ис​к​рен​не жаль его ста​ло. И на Вет​хий За​вет в бур​ной ки​пу​чей де​ятель​нос​ти вре​ме​ни, как ока​за​лось, не хва​ти​ло. 

ТРАГЕДИЯ ВОЗВРАЩЕНИЯ
    Дневники Ге​ор​гия Эф​ро​на, сы​на Ма​ри​ны Цве​та​евой, из​дан​ные "Ваг​ри​усом", до​воль​но дол​го про​ле​жа​ли у ме​ня не​рас​к​ры​ты​ми, и не слу​чай​но. С мо​мен​та зна​ком​с​т​ва с по​эзи​ей Цве​та​евой со​вет​с​ких чи​та​те​лей в на​ча​ле шес​ти​де​ся​тых и до те​пе​реш​не​го ее прев​ра​ще​ния в куль​то​вую фи​гу​ру столь​ко вмес​ти​лось оше​лом​ля​ющих от​к​ры​тий, что, ка​за​лось, воз​мож​ны лишь уточ​не​ния, до​пол​не​ния к ее твор​чес​ко​му нас​ле​дию, к би​ог​ра​фии, но лич​ность, но судь​ба уже яв​ле​ны с ред​кос​т​ной, по срав​не​нию с ее кол​ле​га​ми-сов​ре​мен​ни​ка​ми, пол​но​той. 

    Почитатели Цве​та​евой и ее внут​ри​се​мей​ные от​но​ше​ния на​зу​бок изу​чи​ли, и кла​но​вую ос​но​ву, спле​тен​ную из раз​но​по​род​ных, раз​нок​ров​ных, раз​ных ве​ро​ва​ний ро​дов Цве​та​евых-Ило​вай​с​ких-Мей​нов-Эф​ро​нов-Дур​но​во. За​гад​ка ос​та​ва​лась од​на. Ее сын, как до​маш​ние его зва​ли, Мур - пос​лед​ний, кто ви​дел Ма​ри​ну Ива​нов​ну жи​вой. Но к не​му воз​ни​ка​ла не​воль​ная неп​ри​язнь: как до​пус​тил и не спро​во​ци​ро​вал ли са​мо​убий​с​т​во ма​те​ри? Во вся​ком слу​чае, не убе​рег. Да, ему бы​ло все​го шес​т​над​цать лет, но ведь не шесть. Как же сви​де​тель​с​т​вам его до​ве​рять? И по​че​му его днев​ни​ки всплы​ли толь​ко те​перь? Уж не сфаль​си​фи​ци​ро​ва​ны ли? 

    Вот что тор​мо​зи​ло чте​ние это​го двух​том​ни​ка. Но вмес​те с тем ли​цо маль​чи​ка на об​лож​ке при​тя​ги​ва​ло, тре​во​жи​ло бе​дой, осо​бен​ной да​же в этой по​го​лов​но тра​ги​чес​кой семье. Чутье под​с​ка​зы​ва​ло, что без​д​на его нес​час​тий пог​ло​тит, за​тя​нет, ля​жет бре​ме​нем, не да​вая пе​ре​дыш​ки. Так и слу​чи​лось. 

    Поколению, к ко​то​ро​му при​над​ле​жу, по​вез​ло: Цве​та​еву мы по​лу​чи​ли еще школь​ни​ка​ми, и не в ма​ши​но​пис​ных, по​лус​тер​тых ко​пи​ях, а в прес​тиж​ной, си​ней об​лож​ке, боль​шой се​рии "Биб​ли​оте​ки по​эта". Ти​раж в со​рок ты​сяч эк​зем​п​ля​ров ра​зо​шел​ся мгно​вен​но, сра​зу став ра​ри​тет​ным. Я над кни​гой этой тряс​лась, не вы​пус​ка​ла из рук, но да​же ис​к​лю​чи​тель​но в мо​ем лич​ном поль​зо​ва​нии со​лид​ный ко​лен​кор до тря​пич​нос​ти ис​т​ре​пал​ся, стра​ни​цы из​му​со​ли​лись, кое-где прор​ва​лись, буд​то я бук​валь​но зу​ба​ми в них вгры​за​лась. А ведь по​ми​мо си​не​го сбор​ни​ка со​би​ра​лось все, что уда​ва​лось дос​тать: про​за цве​та​ев​с​кая, эс​се, пись​ма, вос​по​ми​на​ния - лю​бое, где ее имя упо​ми​на​лось. При​ме​ча​ния, снос​ки так въед​ли​во изу​ча​лись, что вос​п​ри​ни​ма​лись уже как соб​с​т​вен​ная мет​ри​ка. Хо​тя всту​пи​тель​ные статьи, ком​мен​та​рии к пуб​ли​ка​ци​ям тог​да уже вы​зы​ва​ли сом​не​ния, но их лжи​вость, пош​лость, ис​ка​же​ния са​мой су​ти от​к​ры​лись во всей наг​ляд​нос​ти лишь го​ды спус​тя. 

    Мало то​го что при​чи​ны ка​тас​т​ро​фы Цве​та​евой, пе​ре​жи​той в кон​це жиз​ни, пе​ре​ви​ра​ли с аб​со​лют​но об​рат​ным зна​ком, но и на​ту​ра ее, при​род​ная, из​на​чаль​ная, над​ру​га​тель​с​т​ву под​вер​га​лась глу​пых, не​ле​пых до​мыс​лов. 

    "Цветаева бы​ла обез​до​ле​на и страш​но оди​но​ка. - на​пи​сал в пре​дис​ло​вии к си​не​му сбор​ни​ку Вл. Ор​лов. - Ощу​ще​ние сво​его "си​рот​с​т​ва" и "круг​ло​го оди​но​чес​т​ва" бы​ло для нее прок​ля​ти​ем, ис​точ​ни​ком не​ути​ха​ющей ду​шев​ной бо​ли". Неп​рав​да. По​ка ее круг, ближ​ний, до​маш​ний, куль​тур​ный, ин​тел​ли​ген​т​ный, боль​ше​ви​ки не рас​тер​за​ли, оди​но​кой она не бы​ла, обез​до​лен​ной се​бя не чув​с​т​во​ва​ла - нап​ро​тив, ра​но осоз​нав свое из​б​ран​ни​чес​т​во, при​ни​ма​ла бе​реж​ное вни​ма​ние, вос​хи​ще​ние, пок​ло​не​ния с не​ко​то​рой да​же из​ба​ло​ван​нос​тью, кап​риз​нос​тью. И сла​ва Бо​гу! Ког​да по​том ее бу​дут из​нич​то​жать, гно​ить, не пе​ча​тать ни строч​ки, за​пас той, по​лу​чен​ной в мо​ло​дос​ти люб​ви, по​чи​та​ния, ува​же​ния ста​нут ис​точ​ни​ком ди​вив​шей мно​гих ее жиз​нес​той​кос​ти. 

    Ф. А. Сте​пун вспо​ми​на​ет, как осенью 1921 го​да "…мы шли с Цве​та​евой вниз по Твер​с​ко​му буль​ва​ру. На ней бы​ло лег​кое зат​ре​пан​ное платье, в ко​то​ром она, ве​ро​ят​но, и спа​ла. Му​жес​т​вен​но ша​гая по пес​ку бо​сы​ми но​га​ми, она прос​то и точ​но рас​ска​зы​ва​ла об ужа​се сво​ей ни​щей, не​ус​т​ро​ен​ной жиз​ни… Мне бы​ло страш​но слу​шать ее, но ей не бы​ло страш​но рас​ска​зы​вать: она ве​ри​ла, что в Мос​к​ве цар​с​т​ву​ет не толь​ко Ле​нин в Крем​ле, но и Пуш​кин у Страс​т​но​го мо​нас​ты​ря". 

    Помимо та​лан​та, Цве​та​евой бы​ло да​ро​ва​но от​мен​ное, об​раз​цо​вое и ду​шев​ное, и фи​зи​чес​кое здо​ровье. Ее сын на​пи​сал: "М. И. бы​ла в пол​ном здо​ро​вии к мо​мен​ту са​мо​убий​с​т​ва". Су​дя по пред​с​мер​т​ным за​пис​кам, вы​бор свой сде​ла​ла аб​со​лют​но осоз​нан​но. А "ду​шев​ную боль", упо​мя​ну​тую Вл. Ор​ло​вым, толь​ко вов​се ту​по​го​ло​вые счесть спо​соб​ны за ущер​б​ность. Без та​кой бо​ли нет твор​ца. 

    Цикл вос​по​ми​на​ния о дет​с​т​ве Цве​та​ева на​пи​са​ла в эмиг​ра​ции, силь​но нуж​да​ясь, о чем со​вет​с​кие ком​мен​та​то​ры со​ловь​ями рас​пе​лись. Но по срав​не​нию с тем, что жда​ло ее в СССР, фран​цуз​с​кий пе​ри​од пред​с​тав​ля​ет​ся чуть ли не бла​жен​с​т​вом - так имен​но вспо​ми​нал по​том Фран​цию ее сын. Соб​с​т​вен​но, Фран​ция бы​ла для не​го ро​ди​ной, ку​да его при​вез​ли мла​ден​цем, где он вы​рос, впи​тал та​мош​ний дух, стал ев​ро​пей​цем до моз​га кос​тей, и по​это​му в СССР и был, и ощу​щал се​бя приш​лым, инос​т​ран​цем. За​пи​сал: "…бо​юсь ни​ког​да не быть рус​ским че​ло​ве​ком…" Ди​аг​ноз, са​мим се​бе пос​тав​лен​ный, пре​дель​но точ​ный. Как и наб​лю​де​ние: "У ме​ня нет сре​ды". 

    А вот у его ма​те​ри сре​да бы​ла, за​ме​ча​тель​ная, ду​хов​но на​сы​щен​ная, и рос​ла она в семье, проч​но уко​ре​нен​ной в свою сре​ду имен​но, с раз​но​об​ра​зи​ем ин​те​ре​сов, нес​ход​с​т​вом яр​ких, са​мо​быт​ных ха​рак​те​ров, и, при слож​нос​ти вза​имо​от​но​ше​ний, ат​мос​фе​ра до​ма, до​мов ды​ша​ла бла​го​род​с​т​вом - вот что яв​ля​лось бо​гат​с​т​вом, ко​то​рое, в от​ли​чие от нас​ле​ду​емой нед​ви​жи​мос​ти, сче​тов в бан​ке, от​нять, эк​с​п​роп​ри​иро​вать боль​ше​ви​ки не смог​ли. 

    Такая сре​да и сос​та​ви​ла кос​тяк эмиг​ра​ции пос​ле​ре​во​лю​ци​он​ной вол​ны, и она бы​ла дей​с​т​ви​тель​но мас​со​вой, хлы​нув​шей, при​би​той к Ев​ро​пе, ра​зо​рен​ной, обес​к​ров​лен​ной Пер​вой ми​ро​вой вой​ной, и при нех​ват​ке все​го для соб​с​т​вен​ных граж​дан, не го​то​вой ус​т​ро​ить по​ток чу​жес​т​ран​цев. Ник​то о них не за​бо​тил​ся, они вы​жи​ва​ли, са​ми друг дру​га вы​ру​чая, у ко​го сред​с​т​ва име​лись, суб​си​ди​ро​ва​ли нуж​да​ющих​ся. Той же Цве​та​евой С. Н. Ан​д​ро​ни​ко​ва-Галь​пе​ри​на ("Со​ло​мин​ка" Ман​дель​ш​та​ма) мно​го лет от​сы​ла​ла день​ги, "ижди​ве​ние", как са​ма Цве​та​ева в пись​мах к бла​го​де​тель​ни​це оп​ре​де​ля​ла, то​ро​пя ее при ма​лей​шей за​дер​ж​ке, и не ис​пы​ты​вая при этом, как из со​дер​жа​ния пи​сем яв​с​т​ву​ет, ни ма​лей​шей не​лов​кос​ти. 

    Вообще пе​ре​пис​ка Цве​та​евой с са​мы​ми раз​ны​ми кор​рес​пон​ден​та​ми пес​т​рит прось​ба​ми, вы​ка​зы​ва​емы​ми до​воль​но пря​мо​ли​ней​но, с ин​то​на​ци​ей по​ве​ле​ва​ющей, не до​пус​ка​ющей воз​ра​же​ний. Ком​п​лек​са​ми, что на​зы​ва​ет​ся, не стра​да​ла и приз​на​тель​нос​тью за по​мощь то​го или ино​го ро​да се​бя не об​ре​ме​ня​ла. А вот при воз​в​ра​ще​нии пос​ле сем​над​ца​ти​лет​не​го от​сут​с​т​вия в СССР ее буд​то под​ме​ни​ли. На​пор, ей обыч​но свой​с​т​вен​ный, ис​чез. Мур в днев​ни​ках се​ту​ет на без​ро​пот​ную до​вер​чи​вость ма​те​ри, под​да​ющей​ся на, ка​за​лось бы, оче​вид​ные на​ду​ва​тель​с​т​ва, об​ма​ны. До та​кой сте​пе​ни рас​те​рян​ной он до то​го ни​ког​да ее не ви​дел. Хо​тя неп​рак​тич​ной, бес​хо​зяй​с​т​вен​ной и преж​де бы​ла, но не вос​п​ри​ни​ма​ла это как свои не​дос​тат​ки, счи​тая се​бя вы​ше обы​ден​ной су​еты. И име​ла пра​во так ду​мать, так жить, та​кой быть. От то​го, что уме​ла от неп​риг​ляд​ной дей​с​т​ви​тель​нос​ти от​ры​вать​ся, вос​па​рять, жи​тей​с​кие нев​з​го​ды ее не сло​ма​ли. Но ког​да ей да​ли яс​но по​нять, что она ник​то, нич​то, тут да​же ее же​лез​ный стер​жень не вы​дер​жал. 

    Муром под​роб​но из​ло​же​на эпо​пея по​ис​ков их с ма​терью жилья в Мос​к​ве, ком​на​ты, пусть кро​хот​ной, в ком​му​нал​ке. Вро​де уже до​го​во​ри​лись, ос​тав​ля​ли аванс, все​ле​ние вот-вот обе​ща​лось, Мур при​ки​ды​вал, что за ра​йон, в ка​кой шко​ле учить​ся ему пред​с​то​ит, на ка​ком тран​с​пор​те в центр бу​дет ез​дить, но оче​ред​ная сдел​ка ло​па​лась в пос​лед​ний мо​мент. Цепь слу​чай​нос​тей по​хо​ди​ла на сго​вор. Цве​та​еву за​го​ня​ли в угол с ме​то​дич​нос​тью, в ко​то​рой уга​ды​ва​лась спе​ци​аль​ная вы​уч​ка, про​фес​си​ональ​ная ру​ка. Все обо​ра​чи​ва​лось так, буд​то кто-то хо​тел ска​зать: вот что бы​ва​ет, ког​да уез​жа​ют. Но воз​мож​на и иная трак​тов​ка: вот что бы​ва​ет, ког​да воз​в​ра​ща​ют​ся. 

    Попытки Цве​та​евой най​ти пок​ро​ви​те​лей сре​ди кол​лег, поль​зу​ющих​ся при со​вет​с​кой влас​ти ав​то​ри​те​том, по​чес​тя​ми, при​ви​ле​ги​ями, то​же упи​ра​лись в бе​тон​ную сте​ну. Мур уп​ре​ка​ет мать в ут​ра​те чув​с​т​ва соб​с​т​вен​но​го дос​то​ин​с​т​ва - глав​но​го, что он в ней ува​жал. Но о ка​ком дос​то​ин​с​т​ве мо​жет ид​ти речь, ког​да нет кры​ши над го​ло​вой, не на что жить. В пись​мах из Фран​ции жа​ло​ва​лась, что ли​те​ра​тур​ны​ми за​ра​бот​ка​ми кон​цы с кон​ца​ми еле уда​ет​ся сво​дить, с дву​мя деть​ми, при сла​бом здо​ровь​ем, не​ра​бо​та​ющем му​же. Пи​са​ла за​пой​но, там, в эмиг​ра​ции, луч​шее соз​дав и в по​эзии, и в про​зе. Соб​с​т​вен​но, воз​мож​ность пи​сать и яв​ля​лась той рос​кошью, ко​то​рой она, не​за​ви​си​мо ни от че​го, упи​ва​лась. А по воз​в​ра​ще​нии в от​чиз​ну пе​ре​во​ды клян​чи​ла, не смея про​тес​то​вать при за​дер​ж​ках оп​ла​ты сво​ей ра​бо​ты, как Мур сви​де​тель​с​т​ву​ет, о пуб​ли​ка​ции соб​с​т​вен​ных со​чи​не​ний не по​мыш​ляя. 

    Если здра​во су​дить, Мур к сво​ей ма​те​ри предъ​яв​лял обос​но​ван​ные пре​тен​зии. Ведь это она рас​по​ря​ди​лась его судь​бой, че​тыр​над​ца​ти​лет​ним при​ве​зя в СССР. Она, хо​тя он пред​по​чи​тал и в вой​ну в Мос​к​ве ос​тать​ся, сор​ва​ла его в эва​ку​ацию, не прос​чи​тав, что ее не до​пус​тят к льго​там, пре​дос​тав​лен​ным род​с​т​вен​ни​кам чле​нов Со​юза со​вет​с​ких пи​са​те​лей. Да тьфу, что она са​ма - по​эт, и ка​кой, ка​ко​го мас​ш​та​ба. Ко​ли не член, в спис​ках не зна​чит​ся - пош​ла вон. Ну она и пош​ла, и вби​ла крюк в ела​буг​с​кой раз​ва​лю​хе, ког​да, на​пи​сав за​яв​ле​ние, что го​то​ва ра​бо​тать по​су​до​мой​кой, по​лу​чи​ла от​каз. 

    Господи Бо​же, ку​да ее за​нес​ло? Пос​ле сем​над​ца​ти лет эмиг​ра​ции, на что она там на​де​ялась? Это в Па​риж, Брюс​сель, Же​не​ву воз​мож​но хоть с ка​ки​ми дли​тель​ны​ми пе​ре​ры​ва​ми на​ез​жать и сесть за тот же са​мый сто​лик, в том же са​мом ка​фе, об​с​лу​жи​ва​емым те​ми же офи​ци​ан​та​ми. А там, ку​да она об​рат​но ри​ну​лась, пе​ре​ли​цо​вы​ва​ет​ся за​но​во все, при​выч​ное, зна​ко​мое сно​сит​ся под​чис​тую, точ​но буль​до​зе​ром, судь​бы лю​дей пе​ре​та​со​вы​ва​ют​ся, как кар​точ​ная ко​ло​да, и те, кто вче​ра еще был на​вер​ху, се​год​ня вни​зу, и ник​то ни​ког​да ни в чем не уве​рен. При все​об​щем стра​хе, оце​пе​не​нии, ожес​то​че​нии, ми​ло​сер​дие к сла​бым, пав​шим выт​рав​ле​но. Вот ку​да Цве​та​ева по​па​ла и при​вез​ла с со​бой сы​на. 

    В днев​ни​ках Му​ра, по​ми​мо от​к​ро​вен​но​го, без утай​ки, опи​са​ния мы​тарств их семьи, вы​жи​ма​емой из без​жа​лос​т​ной, вос​пи​тав​шей в лю​дях зве​ри​ную, кры​си​ную хват​ку дер​жа​вы, за​фик​си​ро​ва​на еще и ре​ак​ция наб​лю​да​те​ля-инос​т​ран​ца на спе​ци​фи​ку, так ска​зать, рос​сий​с​кую во​об​ще, боль​ше​ви​ка​ми уга​дан​ную, до​пол​нен​ную, но изоб​ре​тен​ную, сот​во​рен​ную не ими. Спе​ци​фи​ка эта чув​с​т​ви​тель​ным за​пад​ным обо​ня​ни​ем сра​зу рас​поз​на​ет​ся, сши​ба​ет в нос, но, как го​во​рит​ся, в чу​жой мо​нас​тырь со сво​им ус​та​вом не ле​зут, и при​хо​дит​ся при​но​рав​ли​вать​ся к не мыс​ли​мо​му, не пред​с​та​ви​мо​му у се​бя до​ма. 

    Вот и Мур при​но​рав​ли​ва​ет​ся, но у не​го по​ка еще очень све​жий, лю​бо​пыт​с​т​ву​ющий, поз​на​ющий взгляд на то, к че​му из​нут​ри вни​ма​ние при​туп​ля​ет​ся, эмо​ции сти​ра​ют​ся, ис​ка​жа​ют​ся кри​те​рии ес​тес​т​вен​но​го и не​до​пус​ти​мо​го в ци​ви​ли​зо​ван​ных стра​нах. Зри​мо как маль​чи​ка, вы​рос​ше​го от​нюдь не в рос​ко​ши, не сре​ди сли​вок об​щес​т​ва, а в па​риж​с​ком, на​се​лен​ном прос​тым, ра​бо​чим лю​дом пред​мес​тье, ко​ро​бит, ко​ре​жит от хам​с​т​ва, гру​бос​тей, лю​той оз​лоб​лен​нос​ти, про​ни​зы​ва​ющих все и вся. Меч​тая хоть где-то, в ка​ком-ли​бо уг​лу, пусть вре​мен​но - на бу​ду​щее уже ни​че​го не за​га​ды​вая - при​ту​лить​ся, тре​во​гой сне​да​емый за мать, впер​вые пе​рес​ту​пив​шую по​рог об​щей ком​му​наль​ной кух​ни. Он - то​же впер​вые, но зна​ет, пред​ви​дит, что их там ждет. Как в сва​рах с со​се​дя​ми, ин​же​не​ра​ми, как бы ин​тел​ли​ген​та​ми (со​вет​с​ко​го, прав​да, раз​ли​ва), рас​топ​чут, рас​п​нут ос​тат​ки гор​ды​ни его ма​те​ри, ува​же​ния еЈ к са​мой се​бе. 

    При этом Мур изо всех сил пы​та​ет​ся вжить​ся в то, что нут​ро его ор​га​ни​чес​ки от​тор​га​ет. Преж​де все​го дик​тат кол​лек​ти​ва, лю​бо​го, в его слу​чае еще школь​но​го, но спло​чен​но​го в неп​ри​ятии чу​жа​ка. Он от​ли​ча​ет​ся от об​ще​го се​ро​го, за​уряд​но​го, бес​по​род​но​го фо​на не толь​ко внеш​не, но и внут​рен​не. Не​из​ба​ло​ван​ный, не​са​мов​люб​лен​ный, а скеп​ти​чес​ки, кри​ти​чес​ки к се​бе са​мо​му нас​т​ро​ен​ный (чер​та за​пад​ная: ни​чем, и со​бой то​же, не оболь​щать​ся), не с осуж​де​ни​ем да​же, а с удив​ле​ни​ем убеж​да​ет​ся в при​зем​лен​нос​ти, не​раз​ви​тос​ти, врож​ден​ной как бы вя​лос​ти, пас​сив​нос​ти свер​с​т​ни​ков. 

    Одиночество ре​бен​ка, под​рос​т​ка, не из​мыш​лен​ное, как в та​ком воз​рас​те слу​ча​ет​ся, а про​ана​ли​зи​ро​ван​ное им же са​мим с трез​вос​тью, тща​тель​нос​тью, ред​кос​т​ной и у взрос​ло​го, за​но​зит сер​д​це, у ко​го оно есть, так же ос​т​ро, как ме​та​ния его ма​те​ри по тюрь​мам, с пе​ре​да​ча​ми, де​неж​ны​ми пе​ре​во​да​ми му​жу, до​че​ри, нас​к​ре​бая сред​с​т​ва от про​да​жи иму​щес​т​ва, эмиг​ран​т​с​ко​го скар​ба, све​зен​но​го из Фран​ции в СССР. 

    И тут ве​яние че​го-то по​тус​то​рон​не​го, в здо​ро​вый рас​су​док не ук​ла​ды​ва​юще​го​ся: в Го​ли​цы​но, ку​да пос​ле арес​та в Бол​ше​во Ари​ад​ны и Сер​гея Эф​ро​нов, Ма​ри​на Ива​нов​на пе​реб​ра​лась с сы​ном, пи​са​тель​с​кая об​щес​т​вен​ность за​ви​ду​ет ее заг​ра​нич​ным шмот​кам. (Све​де​ния по​чер​п​ну​ты не из днев​ни​ков Му​ра, а из сбор​ни​ка "Цве​та​ева в жиз​ни", с под​за​го​лов​ком "Не​из​дан​ные вос​по​ми​на​ния сов​ре​мен​ни​ков".) Это как? Сов​сем уже пе​рей​ден бо​ле​вой барь​ер, ес​ли у жен​щи​ны в та​кой бе​де бу​сы на шее ал​ч​но раз​г​ля​ды​ва​ют, сви​те​рок им​пор​т​ный, рем​нем пе​ре​тя​ну​тый в уз​кой та​лии. Так за​ви​дуй​те та​лии, за​ви​дуй​те лег​кой по​ход​ке, ма​ро​де​ры! И ведь вправ​ду же ма​ро​де​ры: с ве​ран​ды да​чи в Го​ли​цы​но, вос​поль​зо​вав​шись от​луч​кой ма​те​ри и сы​на, мгно​вен​но рас​хи​ти​ли ско​во​род​ки-кас​т​рю​ли. Кто? Не​из​вес​т​но. Или все ско​пом. Ну и на​род! По​нят​но, по​че​му та​кой вот на​род-"бо​го​но​сец" цер​к​ви свои же, пра​вос​лав​ные, ос​к​вер​нял, то​пил в про​ру​би свя​щен​ни​ков, те​ла из​на​си​ло​ван​ных мо​на​хинь гвоз​дя​ми при​би​вал к ал​та​рю. Ни​чуть не "стра​шил​ки" - до​ку​мен​ты, для лю​бо​пыт​с​т​ву​ющих мо​гу пре​дос​та​вить на них ссыл​ки, все это опуб​ли​ко​ва​но. Хо​тя, по​ла​гаю, и ссыл​ки не убе​дят, не прой​мут, проз​ре​ния не при​не​сут. В стра​не глу​хо​не​мых со​вес​т​ли​вых прак​ти​чес​ки не ос​та​лось. При вы​кор​че​вы​ва​нии их слой за сло​ем, на​чи​ная с 1917 по сей​час, ос​та​лись без​душ​ные, ко​то​рым на все нап​ле​вать. Па​сю​ки, как оп​ре​де​лил в од​ном из сво​их ро​ма​нов мой друг Ана​то​лий Кур​чат​кин. 

    …Мотивы воз​в​ра​ще​ния Цве​та​евой в СССР хо​ро​шо из​вес​т​ны: доб​ро​воль​ный отъ​езд стар​шей до​че​ри Ари​ад​ны, бег​с​т​во ту​да же му​жа, Сер​гея Эф​ро​на, изоб​ли​чен​но​го аген​та НКВД, при​час​т​но​го к убий​с​т​ву Рей​са, что нес​мы​ва​емым пят​ном лег​ло и на ре​пу​та​цию Ма​ри​ны Ива​нов​ны. Счи​та​ет​ся, она им-де вслед ри​ну​лась, в жер​т​вен​ном по​ры​ве. Но арес​то​ва​ли дочь, му​жа уже пос​ле ее при​бы​тия, так что еха​ла она не ра​ди спа​се​ния близ​ких, а, вер​но, в рас​че​те на ка​кие-то все же га​ран​тии, по​ла​гая, как по​на​ча​лу и Мур, что Сер​гей Яков​ле​вич не толь​ко гре​хи свои пе​ред ро​ди​ной от​мо​лил, но и что-то, как ге​рой, зас​лу​жил. Ведь ста​рал​ся-то как: и вер​бов​кой вов​сю, втя​нув дочь, за​ни​мал​ся, и про​во​ка​ци​ями, не без​воз​мез​д​но, ра​зу​ме​ет​ся, но с жа​ром, пы​лом. Как же не оце​нить? 

    Хотя все же стран​но: в 1939-ом про​цес​сы над не​угод​ны​ми со​вет​с​ким влас​тям уже шли вов​сю, и Рейс, за​ма​нен​ный аген​та​ми НКВД (Эфро​ном кон​к​рет​но), в ло​вуш​ку под Ло​зан​ной, по​то​му и ре​шил ос​тать​ся на За​па​де, что его ужас​ну​ли реп​рес​сии, зах​лес​т​нув​шие стра​ну. Так с ка​кой ста​ти бе​лог​вар​дей​ца, эмиг​ран​та ми​лос​тя​ми бы осы​па​ли, ког​да са​жа​ли сво​их, без вся​кой ви​ны? 

    Или так силь​но, так страс​т​но Ма​ри​на Ива​нов​на сво​его Се​ре​жу лю​би​ла, что в лю​бых об​с​то​ятель​с​т​вах хо​те​ла, го​то​ва бы​ла быть ря​дом с ним? Брод​с​кий, апо​ло​гет твор​чес​т​ва Цве​та​евой, при​дер​жи​вал​ся та​кой вер​сии: она, цель​ная, вер​ная, пре​дан​ная, ки​ну​лась, сло​мя го​ло​ву, в по​лы​мя, по​ви​ну​ясь зо​ву сер​д​ца. Доб​ро​хо​ты поп​ро​ще, Цве​та​еву от​ма​зы​вая, обе​ляя, вов​се нас​та​ива​ют на ее нез​на​нии спе​ци​фи​ки за​ня​тий му​жа. Ну уж нет, все что угод​но, но ду​рой Ма​ри​на Ива​нов​на не бы​ла. Яс​ный, трез​вый, до бес​по​щад​нос​ти ум, Мур унас​ле​до​вал от нее. Хо​тя по срав​не​нию с ма​терью, он объ​ек​тив​ней, сдер​жан​нее и де​ли​кат​ней. Не​ис​то​вая бес​ком​п​ро​мис​сность Ма​ри​ны Ива​нов​ны в нем раз​ба​ви​лась ге​на​ми па​па​ши-Эф​ро​на, сла​бо​воль​но​го, ве​до​мо​го, ко​то​ро​го по​на​ча​лу сгреб​ла в охап​ку Ма​ри​на, а по​том НКВД. Всех в их семье жал​ко, а вот "Се​ре​жу" - нет. Мур же взял луч​шее и от Цве​та​евых, и от Эф​ро​нов. К его ко​лы​бе​ли феи сле​те​лись, но от​п​ря​ну​ли, сду​ло их от ис​пе​пе​ля​юще​го жа​ра со​вет​с​ко​го ада. 

    Если Цве​та​ева "Се​ре​жу" ког​да-ли​бо в са​мом де​ле лю​би​ла, то в раз​лу​ке, про​пав​ше​го с ее го​ри​зон​та вмес​те с от​с​ту​па​ющей бе​лой, доб​ро​воль​чес​кой "ле​бе​ди​ной ста​ей". Но и тут, соз​дав миф, им до​ро​жи​ла, а не не​до​рос​лем, не​до​учив​шим​ся гим​на​зис​том, взя​тым ею, по при​хо​ти, в мужья. 

    Шестнадцатилетний Мур в днев​ни​ке за​пи​сал: "Семьи не бы​ло, был ни​чем не свя​зан​ный кол​лек​тив. Рас​пад семьи на​чал​ся с раз​ног​ла​сий меж​ду ма​терью и сес​т​рой - сес​т​ра пе​ре​еха​ла жить од​на, а по​том рас​пад уси​лил​ся с отъ​ез​дом сес​т​ры в СССР. Рас​пад семьи был не толь​ко в ан​та​го​низ​ме - очень ос​т​ром -ма​те​ри и сес​т​ры, но и в ан​та​го​низ​ме ма​те​ри и от​ца". 

    Вряд ли Цве​та​евой мни​лось, что при воз​в​ра​ще​нии в СССР ей удас​т​ся вос​ста​но​вить семью, где раз​ног​ла​сия дос​тиг​ли ста​дии неп​рик​ры​той враж​ды. Су​дя по тща​тель​нос​ти ее под​го​тов​ки к отъ​ез​ду - рас​п​ре​де​ле​нии сво​его ар​хи​ва по зна​ко​мым - ил​лю​зий по по​во​ду то​го, ку​да едет, не ис​пы​ты​ва​ла. Так, мо​жет быть, над​ви​га​ющий​ся на Ев​ро​пу фа​шизм из Фран​ции ее из​в​лек? У нее сын-ев​рей, его на​до бы​ло спа​сать? Но, ска​жем, у На​бо​ко​ва же​на, Ве​ра Сло​ним, ев​рей​ка, сын, как и Мур, по​лук​ров​ка, но он их по​вез за оке​ан, в США, в сущ​нос​ти в ни​ку​да, на ли​те​ра​тур​ные за​ра​бот​ки не рас​счи​ты​вая, ука​зав в ан​ке​тах, что про​фес​сия у не​го - тре​нер по тен​ни​су. 

    Тогда что же? Лад​но рис​к​ну​ла бы со​бой - с ее аван​тюр​ным ха​рак​те​ром это до​пус​ти​мо, - но сы​ном, обо​жа​емым до бе​зу​мия? От​да​ла на зак​ла​ние маль​чи​ка в голь​фах с ри​сун​ком из ром​бов, с одеж​кой на вы​рост в ба​га​же? Един​с​т​вен​но​го, ко​го вы​ше се​бя ста​ви​ла. Все про​чие ко​по​ши​лись у под​но​жия ее пьедес​та​ла. И что? Муж​чи​ны, жен​щи​ны, ус​ту​па​ющие ей в мощ​нос​ти да​ра, по​пи​ра​ли ближ​них, из​де​ва​лись над ни​ми с изощ​рен​ным са​диз​мом, а Цве​та​ева у ко​ры​та, у пли​ты, сто​яла, в пе​ре​ры​вах "Кры​со​ло​ва" пи​са​ла, "По​эму Го​ры", "По​эму Кон​ца", "По​эму Лес​т​ни​цы". Нет​лен​на она не как об​ра​зец доб​ро​де​те​лей, а бе​зу​дер​жен​нос​тью, ли​хос​тью фу​рии, осед​лав​шей Пе​га​са и, его приш​по​ри​вая, ум​чав​шей​ся к звез​дам, в не​бе​са. 

    После смер​ти мо​ло​до​го лю​бов​ни​ка, Н. Грон​с​ко​го, заб​ра​ла у его ро​ди​те​лей свои к не​му пись​ма с на​ме​ре​ни​ем их пе​ре​пис​ку из​дать. Боль​ше ли​те​ра​тор, чем жен​щи​на. Не​удав​ши​еся ро​ма​ны ее с Ман​дель​ш​та​мом, Пас​тер​на​ком впол​не объ​яс​ни​мы: в Ма​ри​не Ива​нов​не они рас​поз​на​ли се​бя. И для них твор​чес​т​во за​ме​ща​ло, вы​тес​ня​ло ре​аль​ность. Тот же прин​цип: жить, что​бы на​пи​сать. Пе​ре​жи​тые страс​ти - под​пит​ка во​об​ра​же​ния. За​чем ря​дом та​кой же кро​во​сос? Мо​но​ло​ги выс​лу​ши​вать с ка​кой ста​ти? Са​ми ре​чи​вые. А Ма​ри​на Ива​нов​на, ког​да не пи​са​ла, го​во​ри​ла бе​зу​мол​ку. Ее пись​ма - шквал сло​во​из​вер​же​ния. Воз​буж​да​ла са​ма се​бя и на​ру​ша​ла гра​ни​цы так​та, ни​чуть не стес​ня​ясь. 

    Сосуществовать с нею в не​пос​ред​с​т​вен​ной бли​зос​ти бы​ло ак​том са​мо​по​жер​т​во​ва​ния. Она и стар​шую доч​ку, с за​дат​ка​ми вун​дер​кин​да, за​да​ви​ла. В очер​ке о Ман​дель​ш​та​ме, "Исто​рия од​но​го пос​вя​ще​ния", ро​ня​ет о соб​с​т​вен​ном ре​бен​ке ядо​ви​тое за​ме​ча​ние: "Ли​ри​чес​кая Аля, ви​дя, что уез​жа​ют (име​ет​ся в ви​ду он, Ман​дель​ш​там. - Н. К.), тер​пе​ли​во ка​тит сле​зы". 

    Все так, а по​эт она гран​ди​оз​ный, хо​тя, по​жа​луй, Брод​с​кий пре​уве​ли​чи​ва​ет, ста​вя ее вы​ше Ман​дель​ш​та​ма, Пас​тер​на​ка. Или нет? 

    Я, нап​ри​мер, от Брод​с​ко​го же, из его док​ла​да на кон​фе​рен​ции, ор​га​ни​зо​ван​ной в 1992 го​ду к сто​ле​тию Цве​та​евой в го​ро​де Ам​херст, штат Мас​са​чу​сетс, уз​на​ла о ка​зу​се, про​изо​шед​шем со сти​хот​вор​ным цик​лом Пас​тер​на​ка "Маг​да​ли​на", не вклю​ча​емом, как и дру​гие его про​из​ве​де​ния с биб​лей​с​кой, хрис​ти​ан​с​кой те​ма​ти​кой, в при​жиз​нен​ные из​да​ния. От​ры​вок от​ту​да - мно​гие, ви​ди​мо, как и я, ду​ма​ли, что от​ту​да имен​но - Оль​га Ивин​с​кая вы​нес​ла на зад​нюю сто​ро​ну об​лож​ки сво​их, зап​ре​щен​ных в СССР ме​му​аров "В пле​ну вре​ме​ни" (изда​тель​с​т​во Fa​yard, 1972 год): 

    О пу​тях тво​их пы​тать не бу​ду, 

    Милая! - ведь все сбы​лось 

    Я был бос, а ты ме​ня обу​ла 

    Ливнями во​лос - и 

    Слез… 

    Со снос​кой: "Не​опуб​ли​ко​ван​ный ва​ри​ант сти​хот​во​ре​ния "Маг​да​ли​на" Бо​ри​са Пас​тер​на​ка". 

    Ивинская, как вы​яс​ни​лось, ос​кан​да​ли​лась. Про​ци​ти​ро​ван​ное при​над​ле​жит не пе​ру Пас​тер​на​ка, а Цве​та​евой, из ее цик​ла с тем же наз​ва​ни​ем "Маг​да​ли​на" но на​пи​сан​ном в 1923 го​ду, на двад​цать шесть лет рань​ше "Маг​да​ли​ны" Пас​тер​на​ка. По​ра​зи​тель​но, нас​коль​ко оба цик​ла сов​па​ли, сли​лись, буд​то спе​тые од​ним го​ло​сом, хо​тя ме​ло​дию, ин​то​на​цию Пас​тер​нак под​х​ва​тил у Цве​та​евой, а не на​обо​рот. При его-то в каж​дом сло​ве, каж​дом зву​ке ори​ги​наль​нос​ти - впер​вые за​им​с​т​во​ва​ние у дру​го​го, при чем не род​с​т​вен​но​го ни по сти​лю, ни по ду​ху по​эта. 

    У лю​дей пред праз​д​ни​ком убор​ка. 

    В сто​ро​не от этой тол​чеи 

    Обмываю ми​ром из ве​дер​ка 

    Я сто​пы пре​чис​тые твои. 

    Не прав​да ли, как про​дол​же​ние "О пу​тях тво​их пы​тать не бу​ду…"? Спус​тя двад​цать с лиш​ком лет, че​рез раз​лу​ку, че​рез смерть, че​рез ги​бель Ма​ри​ны Ива​нов​ны всту​па​ет Бо​рис Ле​они​до​вич с ней в пе​рек​лич​ку. Вы​хо​дит, зас​т​ря​ла она в нем, пус​ти​ла кор​ни в его ду​ше, и ни брак с Зи​на​идой Ни​ко​ла​ев​ной, им уве​ден​ной у дру​га Ней​га​уза, ни ро​ман-вихрь с Оль​гой Все​во​ло​дов​ной Ивин​с​кой Цве​та​еву из судь​бы Пас​тер​на​ка не вы​кор​че​ва​ли. В жиз​ни скрыл​ся от бро​шен​но​го ею вы​зо​ва- ра​вен​с​т​ва, а вот в твор​чес​т​ве, вы​хо​дит, приз​нал. Она в нем зву​ча​ла. Ее "О пу​тях…" он, ви​ди​мо, бор​мо​тал в той же ма​не​ре, что и соб​с​т​вен​ные сти​хи, по​это​му Ивин​с​кая и по​па​ла в ло​вуш​ку, вы​не​ся на об​лож​ку при​над​ле​жав​шее дру​го​му ав​то​ру, соч​тя, воз​мож​но, са​мо​на​де​ян​но, что "лив​ни во​лос и слез" ее, Ла​ри​ны, из "Док​то​ра Жи​ва​го", в про​то​ти​пы ко​то​рой се​бя наз​на​чи​ла и с нап​ря​же​ни​ем всех жил ут​вер​ж​да​ла. 

    Между тем об​раз Ла​ры выз​рел, на​чал вы​ри​со​вы​вать​ся в наб​рос​ках Пас​тер​на​ка еще в на​ча​ле трид​ца​тых, до по​яв​ле​ния Ивин​с​кой. Му​зам твор​цов, для ут​вер​ж​де​ния соб​с​т​вен​ной зна​чи​мос​ти, при​су​ща аг​рес​сия в зах​ва​те чу​жой тер​ри​то​рии. Ко​ли уж не удал​ся офи​ци​аль​ный брак, ис​кус​ствен​но раз​ду​ва​ет​ся бу​ря страс​ти. Цве​та​ева в по​доб​ном нис​коль​ко не нуж​да​лась. И боль​шин​с​т​во по​пав​ших в чис​ло ее из​б​ран​ни​ков по​то​му лишь из​бе​жа​ли заб​ве​ния, что она сво​им твор​чес​т​вом обес​смер​ти​ла их. 

    Сын, Мур, един​с​т​вен​ный, кто без вся​ких на то при​тя​за​ний, по​бе​дил не тер​пя​щую ни​ка​ких из​в​не по​ся​га​тельств на​ту​ру Ма​ри​ны Ива​нов​ны. К его по​яв​ле​нию она при​ме​ри​ва​лась, го​то​ви​лась за​дол​го до рож​де​ния. Па​ра Во​ло​ши​ных, сы​на Мак​са и ма​те​ри, Еле​ны От​то​баль​дов​ны, при​тя​ну​ла ее еще в юнос​ти. По​том, уже в эмиг​ра​ции, в очер​ке о Во​ло​ши​не "Жи​вое о жи​вом", вы​сек​ла, как на скри​жа​лях, за​по​ведь: "…Каж​дая жен​щи​на, вы​рас​тив​шая сы​на од​на, зас​лу​жи​ва​ет, что​бы о ней рас​ска​за​ли, не​за​ви​си​мо да​же от удач​нос​ти или не​удач​нос​ти это​го ра​ще​ния. Важ​на сум​ма уси​лий, то есть оди​но​кий под​виг од​ной - без всех, ста​ло быть -про​тив всех". 

    А ведь у нее са​мой на тот пе​ри​од (1934 год) муж, отец ее де​тей, на​ли​чес​т​во​вал. Но она, как сам​ка-хищ​ни​ца, льви​ца, ни​ко​го к сы​ну не под​пус​ка​ла. Гор​ды​ня! Будь Мур пос​ла​бее, участь ему пред​с​то​яла бы ма​мень​ки​но​го сын​ка. Но он вы​рос сам по се​бе, и, на​до ска​зать, ум​нее, про​ни​ца​тель​нее и па​пы, и ма​мы. 

    Лейтмотив его днев​ни​ков: при​тя​же​ние-от​тал​ки​ва​ние, друж​ба-враж​да с Дмит​ри​ем, Ми​тей Се​зе​ма​ном. По судь​бе близ​не​цом, поч​ти свер​с​т​ни​ком, чуть стар​ше, то​же из Фран​ции при​ве​зен​ным ро​ди​те​ля​ми-не​до​ум​ка​ми, то​же арес​то​ван​ны​ми, с Сер​ге​ем и Ари​ад​ной Эф​ро​са​ми в од​ной связ​ке, под​вер​г​ну​тых са​диз​му сле​до​ва​те​лей на доп​ро​сах, по​са​жен​ных в ка​ме​ры вмес​те с уго​лов​ни​ка​ми. 

    Мур на пер​вых по​рах осуж​да​ет Ми​тю за де​мон​с​т​ра​тив​ное неп​ри​ятие со​вет​с​кой дей​с​т​ви​тель​нос​ти. В мо​роз хо​дит без шап​ки, го​во​рит, не приг​лу​шая го​ло​са, по-фран​цуз​с​ки, то есть наг​ли​ча​ет, по мне​нию Му​ра, вов​сю. И не скры​ва​ет, что вер​нуть​ся во Фран​цию - цель его жиз​ни. Муд​рый Мур ста​вит ди​аг​ноз: Ми​тю по​са​дят. И не ошиб​ся: да, по​са​ди​ли, сос​ла​ли. Но уце​лел, и гре​зы его сбы​лись - прор​вал​ся, толь​ко щель при​от​к​ры​лась в клет​ке, во Фран​цию, в Па​риж, о ко​то​ром де​ся​ти​ле​ти​ями бре​дил. Жив-жи​ве​хо​нек и в на​ши дни. Хо​дит, вер​но в зи​му без шап​ки, изъ​яс​ня​ясь на фран​цуз​с​ком без вся​кой опас​ки, а вот Му​ра нет. Об​с​то​ятель​с​т​ва его ги​бе​ли, сем​над​ца​ти​лет​не​го но​воб​ран​ца, бро​шен​но​го в жер​ло вой​ны, на пе​ре​до​вую, не из​вес​т​ны. Как, впро​чем, и мно​жес​т​ва его ро​вес​ни​ков. 

    Мур за​пи​сы​вал: "Мить​ка со​вер​шен​но яв​но слиш​ком при​вя​зан к Фран​ции. Я все вре​мя ста​ра​юсь ему вдол​бить, что его сло​ва "луч​шие го​ды бы​ли в Па​ри​же" - чушь, что вся жизнь впе​ре​ди, что нуж​но быть ре​алис​том и по​ни​мать убо​жес​т​во той Фран​ции, ко​то​рую он лю​бил". Но спус​тя не​ко​то​рое вре​мя и для не​го это "убо​жес​т​во" прев​ра​тит​ся в меч​ту. Па​риж бу​дет прес​ле​до​вать, как на​важ​де​ние. Мыс​лен​но он там бро​дит, за​хо​дит в ка​фе, раз​г​ля​ды​ва​ет про​хо​жих, бол​та​ет с бар​ме​на​ми - что же, это его сре​да, в той ат​мос​фе​ре он оп​ре​де​лил​ся, сло​жил​ся. А на са​мом де​ле си​дит в сто​лов​ке ин​тер​на​та, ку​да пос​ле са​мо​убий​с​т​ва ма​те​ри уда​лось ус​т​ро​ить​ся. Что-то жу​ет и ду​ма​ет: как бы все-та​ки увер​нуть​ся и вы​жить, нес​мот​ря ни что. С та​кой жиз​нес​той​кос​тью, фе​но​ме​наль​ной, он бы и из деб​рей Ама​зон​ки вы​пу​тал​ся, но не из пле​на СССР. Тут он был об​ре​чен. И все-та​ки из пос​лед​них сил, до кон​ца соп​ро​тив​лял​ся. 

    Одно уте​ше​ние: Мур унас​ле​до​вал от ма​те​ри пот​реб​ность вы​ра​зить се​бя в сло​ве. А, зна​чит, осу​щес​т​вил​ся, при​сут​с​т​ву​ет здесь, ря​дом с на​ми. Чу​до-маль​чик, ко​то​рым не вос​хи​щать​ся нель​зя. 

    Я, приз​нать​ся, ото​ро​пе​ла, оз​на​ко​мив​шись с пос​лес​ло​ви​ем к дву​том​ни​ку Ге​ор​гия Эф​ро​на, под​пи​сан​но​му уче​ной да​мой, ар​хи​вис​том Тать​яной Го​ря​евой: "Пе​ред на​ми са​мый обык​но​вен​ный мо​ло​дой че​ло​век, на​хо​дя​щий​ся в эпо​ху реп​рес​сий и войн "на краю жиз​ни". Обык​но​вен​ный?! Да ес​ли бы та​кие, как Мур, в Рос​сии сос​тав​ля​ли боль​шин​с​т​во, стра​на бы​ла бы дру​гая. 

    Еще уди​ви​тель​нее за​ме​ча​ние В. Лос​ской, спе​ци​али​зи​ру​ющей​ся на би​ог​ра​фии Цве​та​евой, сос​та​ви​те​ля и пе​ре​вод​чи​ка двух​том​ни​ка Ге​ор​гия Эф​ро​на, в сод​ру​жес​т​ве с Е. Кор​ки​ной: "Чи​та​те​лей днев​ни​ков, воз​мож​но, уди​вит пол​ное от​сут​с​т​вие в за​пи​сях Г. Эф​ро​на ве​се​лос​ти, юмо​ра, сме​ха. Он не опи​сы​ва​ет ни од​но​го ко​ми​чес​ко​го по​ло​же​ния, сцен​ки, ни од​ной шут​ки, анек​до​та, ос​т​ро​ум​ной реп​ли​ки". От ко​го ж это ожи​да​лись ве​се​лость, опи​са​ние "ко​ми​чес​ких по​ло​же​ний, сце​нок" - от юно​ши, от​ца ко​то​ро​го за​би​ли в зас​тен​ках НКВД, сес​т​ре сле​до​ва​тель, гнусь, в ли​цо пус​кал струю мо​чи, чью мать до​ве​ли до са​мо​убий​с​т​ва? Это ему что ли вме​ня​лось ос​т​рить, хо​хо​тать-го​го​тать? Или фа​ми​лия Лос​ская псев​до​ним, нап​ро​кат взя​тый, как и Го​ря​ева? Не мо​жет быть, что​бы она, вот та​кая, со​от​но​си​лась с из​вес​т​ной в ли​те​ра​тур​ном ми​ре семь​ей? Увы, да. И во Фран​ции пре​бы​ва​ет. Че​рес​чур час​то в Рос​сию на​ве​ды​ва​ет​ся? Ведь текст Г. Эф​ро​на нас​к​возь про​ни​зан иро​ни​ей фран​цуз​с​ко​го имен​но зак​ва​са. Нас​меш​ни​ча​ет он преж​де все​го над со​бой, с ин​то​на​ци​ями, не от ма​те​ри пе​ре​ня​ты​ми. Ма​ри​на Ива​нов​на к се​бе са​мой от​но​си​лась по-рос​сий​с​ки всерь​ез. И при поль​с​ко-не​мец​ких вли​ва​ни​ях мен​та​ли​тет у нее был ис​кон​но рус​ский. А у сы​на нез​деш​ний, то есть не​та​мош​ний. Вот ту​зем​цы его и сло​па​ли, как в По​ли​не​зии за​лет​но​го пу​те​шес​т​вен​ни​ка, ка​пи​та​на Ку​ка. 

    Кто зна​ет, нас​тиг​ли его вра​жес​кие пу​ли или блюс​ти​те​лей со​вет​с​кой "мо​ра​ли"? Алек​сандр Ми​хай​ло​вич Яков​лев в кни​ге "Су​мер​ки" на​пи​сал: "Мо​ло​дых ре​бят на пе​ре​до​вой рас​стре​ли​ва​ли ни за что, прос​то по​то​му, что кто-то на них до​нес". 

    Поставим тут точ​ку. Судь​ба, вы​пав​шая Ге​ор​гию Эф​ро​ну пос​ле проч​те​ния днев​ни​ков, крис​таль​но яс​на. И ни​ко​му не поз​во​ле​но его тра​ге​дию ды​мо​вой, на​ро​чи​той за​ве​сой ума​лять, из​в​ра​щать. Итог, урок: раз​вер​нуть рус​ло ре​ки-жиз​ни вспять нель​зя. Уеха​ли - не воз​в​ра​щай​тесь. 

РОЯЛЬ ИЗ ДОМА ПАСТЕРНАКА
    Мне бы​ло сем​над​цать лет, ког​да к нам на да​чу при​был ро​яль с да​чи Пас​тер​на​ков. Пос​коль​ку мы с сес​т​рой обе учи​лись в Цен​т​раль​ной му​зы​каль​ной шко​ле при кон​сер​ва​то​рии, од​но​го ин​с​т​ру​мен​та ока​за​лось не​дос​та​точ​но: имен​но ког​да приб​ли​жа​лись ча​сы за​ня​тий Ка​ти, я ис​пы​ты​ва​ла при​лив бе​ше​но​го тру​до​лю​бия, не же​ла​ла ус​ту​пать ей кла​ви​ату​ру, и мы ру​га​лись, да​же по​рой дра​лись. Вот ро​ди​те​ли и ре​ши​ли во из​бе​жа​ние кон​ф​лик​тов при​об​рес​ти еще один "ста​нок", и у нас по​явил​ся ста​рень​кий ка​би​нет​ный "Рат​ке". 

    Его при​об​ре​ли за ка​кую-то сме​хот​вор​ную сум​му, вклю​ча​ющую и пе​ре​воз​ку -бла​го не​да​ле​ко, в том же Пе​ре​дел​ки​не, с ули​цы Пав​лен​ко на ули​цу Лер​мон​то​ва. Как ро​яль пе​ре​во​зи​ли, не пом​ню в точ​нос​ти, но чуть ли не на те​ле​ге, и мож​но пред​с​та​вить, как он, "Рат​ке", плыл ми​мо дач​ных за​бо​ров, соп​ро​вож​да​емый ла​ем ок​рес​т​ных со​бак. 

    Одновременно с по​куп​кой ма​ма по​лу​чи​ла сог​ла​сие Ста​нис​ла​ва Ген​ри​хо​ви​ча Ней​га​уза, жи​ву​ще​го там же, на Пав​лен​ко, 3, пос​лу​шать мою эк​за​ме​на​ци​он​ную прог​рам​му, и это един​с​т​вен​ное, что ом​ра​чи​ло по​се​ще​ние до​ма Пас​тер​на​ков. Хо​тя Ста​сик - его все так на​зы​ва​ли, и сту​ден​ты, и да​же лю​ди ма​лоз​на​ко​мые -про​явил мак​си​маль​ную де​ли​кат​ность в оцен​ке мо​их му​зы​каль​ных пер​с​пек​тив. 

    Но я са​ма тог​да уже о мно​гом до​га​ды​ва​лась, и иг​ру свою в при​сут​с​т​вии Ста​си​ка вос​п​ри​ни​ма​ла как по​вин​ность, не​об​хо​ди​мую, что​бы иметь воз​мож​ность прий​ти ту​да, где жил и умер Бо​рис Ле​они​до​вич. 

    Особенно до​ро​ги мне бы​ли сти​хи Пас​тер​на​ка о му​зы​ке: иг​рая кон​церт Шо​пе​на, я бор​мо​та​ла зна​ме​ни​тое "Удар, дру​гой, пас​саж, и - сра​зу/ В ша​ров мо​лоч​ный оре​ол/ Шо​пе​на тра​ур​ная фра​за/ Всплы​ва​ет, как боль​ной орел". А уж ког​да Брамс, то ко​неч​но - "Ни​ко​го не бу​дет в до​ме,/ Кро​ме су​ме​рек. Один/ Зим​ний день в сквоз​ном про​еме/ Не​за​дер​ну​тых гар​дин". И, ка​за​лось, все за​быв, это я бу​ду до смер​ти пом​нить. Мне чу​ди​лось тай​ное сок​ро​вен​ное сов​па​де​ние в судь​бе Пас​тер​на​ка с мо​ими тог​даш​ни​ми пе​ре​жи​ва​ни​ями: у ме​ня, как у не​го, (про​шу про​ще​ния за юно​шес​кую са​мо​на​де​ян​ность) лю​бовь к му​зы​ке пре​вос​хо​ди​ла лю​бовь му​зы​ки ко мне, и я боль​ше по​ни​ма​ла, боль​ше чув​с​т​во​ва​ла, чем мог​ла вы​ра​зить в зву​ках. Он, как и я, (сно​ва про​шу про​ще​ния) доб​ро​воль​но ре​шил​ся от​ка​зать​ся от про​фес​сии му​зы​кан​та, в тот как раз мо​мент, ког​да вне му​зы​ки не мыс​ли​лось жить. 

    Вот в этом сос​то​янии пред​чув​с​т​ву​емой дра​мы, зас​ти​лав​шей тог​да для ме​ня все дру​гие со​бы​тия, я уви​де​ла Зи​на​иду Ни​ко​ла​ев​ну Пас​тер​нак, в ее не​из​мен​ном, клас​си​чес​ком тем​ном платье, с бе​лым во​рот​нич​ком. И пер​вая фра​за, что я из се​бя вы​тол​к​ну​ла: "А у ме​ня "Избран​ное" Бо​ри​са Ле​они​до​ви​ча спер​ли. С дар​с​т​вен​ной над​писью!" 

    Это бы​ло мое го​ре, выз​вав​шее в семье снис​хо​ди​тель​но-нас​меш​ли​вое со​чув​с​т​вие: "А не во​ди в дом черт-те ко​го". Кни​га бы​ла над​пи​са​на от​цу, у не​го в "Зна​ме​ни" был на​пе​ча​тан цикл сти​хов из "Док​то​ра Жи​ва​го". 

    А вот Зи​на​ида Ни​ко​ла​ев​на по​ня​ла. В тот день, по слу​хам су​ро​вая, ма​ло​дос​туп​ная, она ме​ня об​во​ро​жи​ла. Мы с ней лис​та​ли аль​бом с фо​тог​ра​фи​ями Бо​ри​са Ле​они​до​ви​ча, и толь​ко бо​ко​вым зре​ни​ем я от​ме​ча​ла ма​му, что-то тре​пет​но выс​п​ра​ши​ва​ющую у Ста​си​ка, у Ле​ни, млад​ше​го сы​на Пас​тер​на​ков, На​та​ши, его же​ны, ни​как не пред​по​ла​гая, что имен​но она, На​та​ша, ста​нет Хра​ни​тель​ни​цей, спа​си​тель​ни​цей это​го До​ма, что имен​но бла​го​да​ря ее под​виж​ни​чес​т​ву Зи​на​ида Ни​ко​ла​ев​на вос​к​рес​нет спус​тя двад​цать семь лет пос​ле смер​ти. 

    …Эту кни​гу, вы​шед​шую ти​ра​жом в две​над​цать ты​сяч эк​зем​п​ля​ров, на от​лич​ной бу​ма​ге, бе​зуп​реч​но офор​м​лен​ную, по се​год​няш​ней це​не бу​тыл​ки шам​пан​с​ко​го, сра​зу став​шую ра​ри​те​том, ку​пить мож​но толь​ко в До​ме по​эта в Пе​ре​дел​ки​не. Я за тем ту​да и приш​ла спус​тя те же двад​цать семь лет. От ка​лит​ки до до​ма по​че​му-то бе​жа​ла. Уви​де​ла го​то​вые рас​пус​тить​ся тюль​па​ны, по​ду​мав, что са​жа​ла их, вер​но, Зи​на​ида Ни​ко​ла​ев​на. Но На​та​ша, На​талья Ани​си​мов​на, ме​ня поп​ра​ви​ла: Зи​на​иду Ни​ко​ла​ев​ну за​ни​ма​ло то, что по​лез​но для семьи, для до​ма; вот огур​цы, пет​руш​ка - это бы​ло по ее час​ти. 

    Собственно, так ее об​раз и сло​жил​ся, как жен​щи​ны очень зем​ной, хо​зяй​с​т​вен​ной, как бы в про​ти​во​вес сво​ему ге​ни​аль​но​му спут​ни​ку. И хо​тя все зна​ют, что со сто​ро​ны су​дить о со​от​вет​с​т​вии ка​кой-ли​бо суп​ру​жес​кой па​ры нель​зя, бес​смыс​лен​но, до​гад​ки, до​мыс​лы в от​но​ше​нии лю​дей вы​да​ющих​ся пре​сечь, увы, не​воз​мож​но. Да и сам Пас​тер​нак раз​мыш​лял над вы​бо​ром Тол​с​то​го, Пуш​ки​на. В его из​вес​т​ной фра​зе - "А мне всег​да ка​за​лось, что я пе​рес​тал бы по​ни​мать Пуш​ки​на, ес​ли бы до​пус​тил, что он нуж​дал​ся в на​шем по​ни​ма​нии боль​ше, чем в На​та​лии Ни​ко​ла​ев​не", - ключ к его соб​с​т​вен​ной судь​бе, его вы​бо​ру. Но по​че​му-то этим клю​чом дол​го - и уж не соз​на​тель​но ли? - пре​неб​ре​га​ли. Мож​но толь​ко ди​вить​ся, как так слу​чи​лось, что та, с кем по​эт про​жил, про​шел ру​ка об ру​ку трид​цать с лиш​ним лет, ока​за​лась в те​ни, буд​то не зас​лу​жи​ва​ющая вни​ма​ния. 

    И вот на​ко​нец-то пись​ма к ней, Зи​на​иде Ни​ко​ла​ев​не, впер​вые опуб​ли​ко​ван​ные (как и мно​гие уни​каль​ные фо​тог​ра​фии), вос​ста​нав​ли​ва​ющие не толь​ко цель​ный об​раз ве​ли​ко​го по​эта, но и спра​вед​ли​вость к жен​щи​не, же​не, ко​то​рую он пред​по​чел всем. Пи​сал их Бо​рис Ле​они​до​вич на про​тя​же​нии всей жиз​ни, и да​же тог​да, ког​да дру​гая жен​щи​на по​яви​лась, ког​да, ка​за​лось, его це​ли​ком зах​ва​тил но​вый страс​т​ный ро​ман. 

    Пастернак пи​сал: "И я знаю, что так, как я люб​лю те​бя, я не толь​ко ни​ко​го ни​ког​да не лю​бил, но и боль​ше ни​че​го лю​бить не мог и не в сос​то​янии, что и ра​бо​та и при​ро​да и му​зы​ка ока​за​лись то​бою и то​бою оп​рав​да​лись в сво​ем про​ис​хож​де​нии, что - не​пос​ти​жи​мо: что бы я мог по​лю​бить еще та​ко​го, что сно​ва не приш​ло бы от те​бя и не бы​ло бы то​бою". Он пи​сал: "Но ведь ты близ​кая, близ​кая моя под​ру​га, те​бе лю​бо ведь, что на све​те не​лег​ки​ми уси​ли​ями, не хал​ту​рою и не на про​цен​ты с чу​жих ка​пи​та​лов, мед​лен​но и му​жес​т​вен​но сра​ба​ты​ва​ет​ся ка​кое-то то све​тов​пе​чат​ли​тель​ное цель​ное по​ни​ма​ние жиз​ни, ру​ка​ми двух, этою и так по​ня​тою жиз​нью и свя​зан​ных, мо​ими и тво​ими -ты ведь, преж​де все​го, лю​бишь это, ес​ли по​лю​би​ла ме​ня?" 

    Только те​перь мож​но оце​нить бла​го​род​ную сдер​жан​ность Зи​на​иды Ни​ко​ла​ев​ны, не вос​поль​зо​вав​шу​юся та​ки​ми сви​де​тель​с​т​ва​ми, что​бы, что на​зы​ва​ет​ся, в гла​зах об​щес​т​вен​нос​ти, в гла​вах со​пер​ни​цы, се​бя от​с​то​ять, за​щи​тить. Са​ма-то она зна​ла - и до​воль​но. А весь мир дру​гим был пог​ло​щен, тра​ги​чес​кой пос​лед​ней лю​бовью по​эта к Оль​ге Ивин​с​кой, Ла​ре из "Док​то​ра Жи​ва​го". 

    Потом выш​ла кни​га Ивин​с​кой "В пле​ну у вре​ме​ни"с под​за​го​лов​ком "Го​ды с Бо​ри​сом Пас​тер​на​ком". Пись​ма же Зи​на​иде Ни​ко​ла​ев​не по-преж​не​му ос​та​ва​лись в ту​не. Боль​ше то​го, Зи​на​ида Ни​ко​ла​ев​на соб​с​т​вен​ны​ми ру​ка​ми, ни​ко​му из близ​ких не ска​зав, от​да​ла эти пись​ма - про​да​ла. В ее бу​ма​гах сох​ра​ни​лась рас​пис​ка: "Я, Софья Ле​они​дов​на Про​кофь​ева, 8 ок​тяб​ря 1963 го​да ку​пи​ла у Зи​на​иды Ни​ко​ла​ев​ны Пас​тер​нак все пись​ма Бо​ри​са Ле​они​до​ви​ча Пас​тер​на​ка, ад​ре​со​ван​ные ей (ко​ли​чес​т​во пи​сем и от​к​ры​ток приб​ли​зи​тель​но семь​де​сят пять)". 

    Зачем, по​че​му? И как на​пи​са​но в пре​дис​ло​вии, за пять​сот руб​лей! - что в то вре​мя, как там же ска​за​но, хва​ти​ло бы на уголь для да​чи на нес​коль​ко ме​ся​цев. Кста​ти, спус​тя два го​да пос​ле смер​ти Зи​на​иды Ни​ко​ла​ев​ны, Про​кофь​ева за те же пять​сот руб​лей пе​ре​да​ла эти пись​ма в ЦГА​ЛИ, зак​рыв их для поль​зо​ва​ния. И опять не​по​нят​но, по​че​му: нас​коль​ко эти ре​лик​вии дра​го​цен​ны, не мог​ло вы​зы​вать сом​не​ний. Хо​тя пос​ту​пок Зи​на​иды Ни​ко​ла​ев​ны все-та​ки объ​яс​ним, про​дик​то​ван, по​жа​луй, ее ха​рак​те​ром. Ведь как она ни бед​с​т​во​ва​ла, ни лис​точ​ка из ар​хи​ва Пас​тер​на​ка ни​ко​му ни​ку​да не от​да​ла. Но вот пись​ма к ней - этим, по-ви​ди​мо​му, соч​ла се​бя впра​ве рас​по​ря​дить​ся. 

    Материальное ее по​ло​же​ние в пос​лед​ние го​ды бы​ло край​не тя​же​лым. Все сбе​ре​же​ния уш​ли на кон​си​ли​умы вра​чей, ког​да Пас​тер​нак бо​лел, уми​рал. Сче​та же в за​ру​беж​ных бан​ках ока​за​лись за​мо​ро​жен​ны​ми. Зи​на​ида Ни​ко​ла​ев​на хло​по​та​ла о пен​сии. Но Фе​дин ей от​ве​тил, что ее пен​сия - "де​ло ще​пе​тиль​ное". "А не ще​пе​тиль​но ли, - де​ли​лась она с бли​жай​шим сво​им дру​гом Ни​ной Та6ид​зе, -вдо​ве та​ко​го пи​са​те​ля про​да​вать пос​лед​нее паль​то на тол​куч​ке за пят​над​цать руб​лей. Чья это сан​к​ция уби​вать ме​ня сре​ди бе​ла дня, что ес​ли это сан​к​ция свы​ше, то я по​мо​гу ему по​кон​чить с со​бой". 

    Вот в этот пе​ри​од, как я те​перь по​ни​маю, из до​ма ушел ро​яль, на ко​то​ром, воз​мож​но, Рих​тер иг​рал, Ней​га​уз, Юди​на… Иг​ра​ла, на​вер​но, и са​ма Зи​на​ида Ни​ко​ла​ев​на - пи​анис​т​ка, с ко​то​рой еще в Ки​еве Го​ро​виц в ду​этах му​зи​ци​ро​вал. 

    И от ме​ня тот ста​рень​кий "Рат​ке" то​же по​том ушел, я от​да​ла его под​ру​ге "за так", из​бав​ля​ясь от не​го как от не​нуж​но​го, тя​же​ло​го на​по​ми​на​ния о сво​ей не​удав​шей​ся му​зы​каль​ной карь​ере. Глу​пость, ко​неч​но. Но еще боль​шая, неп​рос​ти​тель​ная пос​тыд​ная глу​пость, ту​пость, что в сем​над​ца​ти​лет​нем соз​на​тель​ном воз​рас​те я, со сво​ими на​ве​ден​ны​ми стра​да​ни​ями, не уви​де​ла, не за​ме​ти​ла стра​да​ний под​лин​ных. Ми​мо ушей про​пус​ти​ла фра​зу Зи​на​иды Ни​ко​ла​ев​ны: "А у нас те​перь ма​ло кто бы​ва​ет". Не вспо​ло​ши​лась: а с че​го это Пас​тер​на​ки с ро​ялем рас​ста​ют​ся? Бо​рис Ле​они​до​вич уже бе​зус​лов​но осоз​на​вал​ся клас​си​ком, ге​ни​ем, ве​ли​ким; пе​ре​дел​кин​с​кое клад​би​ще, где он был по​хо​ро​нен, сде​ла​лось мес​том па​лом​ни​чес​т​ва, но вмес​те с тем лит​фон​дов​с​кие влас​ти под​би​ра​лись, кру​жи​лись, как во​ронье, над его да​чей, по​ка не ре​ша​ясь, но по​ду​мы​вая о вы​се​ле​нии от​ту​да его семьи. Би​лась в коль​це нуж​ды вдо​ва. И это вре​мя кто-то спо​со​бен еще вос​п​ри​ни​мать как бла​го​дат​ное для ли​те​ра​ту​ры? Кто-то сме​ет пу​гать и пи​са​те​лей, и чи​та​те​лей ны​неш​ни​ми ры​ноч​ны​ми от​но​ше​ни​ями, буд​то бы убий​с​т​вен​ны​ми для та​лан​та? 

    В сущ​нос​ти, все про​да​ет​ся. У все​го есть це​на. И у вдох​но​ве​ния то​же. Ну а мас​тер​с​т​во - это во​ля, все се​бе под​чи​ня​ющая. Пас​тер​нак та​кой во​лей об​ла​дал. Он, как и Пуш​кин, - те​перь уже ник​то не вздрог​нет от та​ко​го срав​не​ния - не бо​ял​ся, не стес​нял​ся вос​п​ри​ни​мать свой по​эти​чес​кий дар еще и как сред​с​т​во су​щес​т​во​ва​ния в ма​те​ри​аль​ном пла​не. Эта сто​ро​на жиз​ни им учи​ты​ва​лась и в пись​мах к Зи​на​иде Ни​ко​ла​ев​не. Влюб​лен​ный, оча​ро​ван​ный, он не за​бы​ва​ет о сво​их обя​за​тель​с​т​вах муж​чи​ны-до​быт​чи​ка. Без это​го нет стер​ж​ня ни в чьей жиз​ни, ни в чьей судь​бе. И по​эты не ис​к​лю​че​ние. Мас​ш​таб же да​ро​ва​ния прив​но​сит сво​бо​ду, не дос​туп​ную ре​мес​лен​ни​кам. Хо​тя ус​ло​вия для всех рав​ны. Да​же оп​ла​та не силь​но раз​нит​ся. И толь​ко бу​ду​щее рас​став​ля​ет ак​цен​ты по спра​вед​ли​вос​ти. Ге​ний ра​бо​та​ет для веч​нос​ти, при жиз​ни рас​счи​ты​вая на го​но​рар. 

ПЕЙЗАЖ С НАМИ И БЕЗ НАС
    Ранним ут​ром сол​н​це вры​ва​лось в гос​ти​нич​ный но​мер с та​кой сле​пя​щей не​ис​то​вос​тью, что ме​ре​щи​лись юг, мо​ре, пляж​ное том​ле​ние. Хо​тя опыт под​с​ка​зы​вал пов​ни​ма​тель​нее вгля​деть​ся в лег​кое, как пе​рыш​ко, об​ла​ко, за​це​пив​ше​еся буд​то слу​чай​но за ок​руг​лый бок сплошь зе​ле​ной, об​леп​лен​ной еля​ми го​ры. И бди​тель​ность про​буж​да​лась не нап​рас​но: во вто​рую по​ло​ви​ну дня бе​зо​бид​ное бе​лое пят​ныш​ко обыч​но се​ре​ло, раз​бу​ха​ло, толь​ко что еще яр​кую си​не​ву за​во​ла​ки​ва​ло от края до края, и от праз​д​нич​ных ут​рен​них обе​ща​ний не ос​та​ва​лось и сле​да. 

    Между тем к ве​че​ру, ког​да и те​ло, и рас​су​док, с не​по​го​дой сми​рив​шись, пог​ру​жа​лись в без​дей​с​т​вен​ную сон​ли​вость, вдруг хму​рая пе​ле​на раздЈрги​ва​лась, как за​на​весь в те​ат​ре, и вновь об​на​ру​жи​ва​лось ут​рен​нее, на​ряд​ное си​яние, прав​да, с от​тен​ком вро​де бы со​жа​ле​ния, ме​лан​хо​лии, грус​ти. 

    Горы с бал​ко​на ка​за​лись близ​ки​ми по-до​маш​не​му, до​рож​ные швы на них поч​ти ося​за​емы​ми, а кры​ши оте​лей, вилл - дос​туп​ны​ми, как сва​лен​ные в ку​чу иг​руш​ки из​ба​ло​ван​но​го ро​ди​тель​с​кой лю​бовью ре​бен​ка. 

    Брекенридж, гор​но-лыж​ный ку​рор​т​ный го​ро​док, обос​но​вал​ся в Ска​лис​тых го​рах сто пять​де​сят лет на​зад, и, су​дя по фо​тог​ра​фи​ям в мес​т​ном му​зее, жизнь его оби​та​те​лей неп​ри​хот​ли​вой раз​ме​рен​нос​тью, неп​ри​тя​за​тель​нос​тью сов​па​да​ла с су​щес​т​во​ва​ни​ем в лю​бой дру​гой аме​ри​кан​с​кой глу​бин​ке. Вот раз​ве что го​ры стис​ки​ва​ли го​ро​док с обе​их сто​рон, на​ви​сая, зас​ло​няя ка​зав​ше​еся низ​ким не​бо, и при​хо​ди​лось бо​роть​ся со снеж​ны​ми за​но​са​ми, из-за ко​то​рых двух, тре​хэ​таж​ные до​ми​ки уто​па​ли иной раз по са​мые кры​ши. Из тех​ни​ки - толь​ко ло​па​ты. Ими жи​те​ли друж​но ору​до​ва​ли, раз​г​ре​бая по​хо​жие на тун​не​ли ла​зы в от​вер​дев​шей на мо​ро​зе снеж​ной мас​се. 

    А вот в по​го​жие де​неч​ки воз​в​ра​ща​лись к при​ня​той у аме​ри​кан​с​ких по​се​лен​цев и по​ны​не уко​ре​нен​ной обо​соб​лен​нос​ти друг от дру​га, нис​коль​ко, впро​чем, не вы​со​ко​мер​ной, ли​шен​ной за​нос​чи​вос​ти, свой​с​т​вен​ной ев​ро​пей​цам, а це​ни​мой здесь преж​де все​го за удоб​с​т​во: не ле​зешь бес​це​ре​мон​но к дру​гим, и они к те​бе не по​ле​зут. Прин​ци​пи​аль​ное нев​ме​ша​тель​с​т​во в чу​жие де​ла на​ру​ша​ет​ся лишь в слу​ча​ях, ес​ли ко​му-то по​мощь по​на​до​бит​ся. Тог​да от​к​ли​ка​ют​ся с го​тов​нос​тью, по​жа​луй, да​же ра​дос​т​ной. Хо​тя со​учас​тие ог​ра​ни​чи​ва​ет​ся чис​то фи​зи​чес​ки​ми уси​ли​ями. Жа​ло​бы, не обос​но​ван​ные чем-то кон​к​рет​ным, ос​та​нут​ся бе​зот​вет​ны​ми, и не толь​ко со​чув​с​т​вия не вы​зо​вут, а от​к​ро​вен​ное не​до​уме​ние. 

    Американское без​раз​ли​чие, хо​лод​но​ва​тая в об​личье ра​ду​шия от​чуж​ден​ность, от​сут​с​т​вие лю​боз​на​тель​нос​ти, кон​сер​ва​тив​ная при​вяз​чи​вость к при​выч​ным стан​дар​там как в бы​ту, так и в де​ле, про​фес​сии, при​шель​ца​ми по​на​ча​лу от​тор​га​ют​ся, но, спус​тя вре​мя, об​на​ру​жи​ва​ет​ся, что в ос​но​ве тут не​за​ви​си​мость, воль​но​лю​бие, об​ла​да​ющие, ока​зы​ва​ет​ся, та​кой при​тя​га​тель​нос​тью, с за​ря​дом бод​рос​ти, сме​лос​ти и при этом ком​фор​т​нос​тью, как при​шед​ши​еся точ​но в по​ру, ниг​де не жму​щие баш​ма​ки. 

    Подобная обувь, на тол​с​той по​дош​ве с вы​со​кой шну​ров​кой, по внеш​не​му ви​ду уве​сис​тая, на са​мом же де​ле, на​де​тая, ди​вя​щая не​ве​со​мос​тью, неп​ре​мен​ная часть гар​де​ро​ба и мес​т​ных жи​те​лей, и ту​рис​тов, сле​та​ющих​ся отов​сю​ду в та​кие вот гор​но-ку​рор​т​ные го​род​ки, ко​ими сла​вит​ся на​ше Ко​ло​ра​до. При​чем не толь​ко в пик лыж​ных се​зо​нов, но и ле​том, ког​да жи​лы сне​га вид​ны лишь на вер​ши​нах гор. Соб​лазн пре​одо​ле​ния - ос​но​ва здеш​не​го вре​мяп​реп​ро​вож​де​ния. Оди​но​кий, с яв​ным уси​ли​ем вы​жи​ма​ющий пе​да​ли ве​ло​си​пе​дист, оди​но​кий пут​ник в не​обоз​ри​мом, без​люд​ном прос​т​ран​с​т​ве, оди​но​ко, до дна пог​ру​зив​ший​ся в се​бя, от​х​ле​бы​ва​ющий ко​фе из кар​тон​но​го ста​кан​чи​ка пос​то​ялец оте​ля, ско​рее пра​ви​ло, чем ис​к​лю​че​ние. Гал​дя​щих, шу​мя​щих, сбив​ших​ся в ку​чу ред​ко встре​тишь. По​это​му, по​ми​мо гор​но​го воз​ду​ха, здесь це​леб​на ти​ши​на. По глав​ной ули​це, не пре​вы​шая 25 миль в час, пол​зут, кра​дут​ся ма​ши​ны. Пе​ше​ход​ные зеб​ры пре​се​ка​ют им путь чуть ли не че​рез каж​дый метр, по​яв​ле​ние зе​ле​ных че​ло​веч​ков на све​то​фо​рах соп​ро​вож​да​ют​ся ими​та​ци​ей го​ло​са ку​куш​ки. ОтчЈтли​во-нас​той​чи​вый ку​куш​кин при​зыв оп​рав​дан, так как пе​ше​хо​ды час​тень​ко об​на​ру​жи​ва​ют склон​ность о чем-то за​ду​мать​ся, пол​нос​тью от​ре​шив​шись от про​ис​хо​дя​ще​го. Соб​с​т​вен​но, го​ры нуж​ны че​ло​ве​ку как раз вот для это​го - от​ры​ва в та​кие да​ли, ку​да в су​ете, тол​кот​не не заг​ля​ды​ва​ет ду​ша. 

    Что же она там по​те​ря​ла, то ли из бу​ду​ще​го, то ли из прош​ло​го? Прош​лое, впро​чем, ма​нит силь​нее, чем не сбыв​ше​еся по​ка, а воз​мож​но, и ни​ког​да. Кро​ме то​го, пог​ру​же​ние в прош​лое ис​к​лю​ча​ет спеш​ку, что то​же рас​по​ла​га​ет. Не​ку​да то​ро​пить​ся, про​жи​тое раз​ма​ты​ва​ет​ся нить за нитью, как клу​бок шер​с​ти в ру​ках уме​лой вя​заль​щи​цы-судь​бы. 

    Особенно ув​ле​ка​тель​ны, хо​тя и не​бе​зо​пас​ны, сцеп​ки те​пе​реш​не​го с ми​нув​шим. Сход​ное сос​то​яние ис​пы​ты​ва​ешь при чте​нии, точ​нее пе​реч​те​нии, тя​гу​че-раз​дум​чи​вой, как мед, и кон​цен​т​ри​ро​ван​ной, как буль​он​ный ку​бик, од​на​ко объ​емис​той кни​ги. Стиль та​кой, оп​ре​де​ля​емый па​фос​ным ут​вер​ж​де​ни​ем ин​ди​ви​ду​ума, лич​нос​ти сре​ди все​об​ще​го ха​оса, нын​че ут​ра​чен, то ли по ви​не ав​то​ров, то ли из-за спа​да чи​та​тель​с​ко​го спро​са к со​чи​не​ни​ям та​ко​го ро​да. И пи​са​те​ли, и чи​та​те​ли книг, не взвин​чен​ных ос​т​рым сю​же​том, ка​ну​ли в од​ной связ​ке в не​бы​тие. Сох​ра​ни​лись лишь еди​нич​ные пред​с​та​ви​те​ли не​ког​да мощ​ной ци​ви​ли​за​ции, за​то​нув​шей в пу​чи​ну без​в​ку​си​цы, шир​пот​ре​ба. 

    Поколения, заб​ро​шен​ные из од​но​го ве​ка в пос​ле​ду​ющий, нос​таль​ги​ей по прош​ло​му стра​да​ют в боль​шей сте​пе​ни, чем про​жи​ва​ющие от​ме​рен​ное в од​ном, цель​ном вре​мен​ном кус​ке. Не​важ​но как, не​важ​но где. Тут при​сут​с​т​ву​ет не​кая ма​гия - в сме​не, как бы ус​лов​ном, ис​чис​ле​нии пер​вых цифр сто​ле​тий. Боль​шин​с​т​во сми​ря​ет​ся, но не​ко​то​рые не​до​мо​га​ние от сшиб​ки, до​пус​тим, лишь в чис​лах, так и не мо​гут пре​одо​леть. Ме​та вре​ме​ни, не​по​нят​но ку​да ка​нув​ше​го, от​ли​ча​ет их и внеш​не, и внут​рен​не как клей​мо то ли ка​тор​ж​нос​ти, то ли из​б​ран​нос​ти. 

    Не знаю, от​ку​да взя​лась до​гад​ли​вость, со​би​ра​ясь в Бре​кен​ридж, бро​сить в пос​лед​ний мо​мент в до​рож​ную сум​ку "Вол​шеб​ную го​ру" То​ма​са Ман​на. Хо​тя чи​та​ла ро​ман лет трид​цать на​зад, он твер​до во​шел в ка​те​го​рию лю​би​мых, не​об​хо​ди​мых, по​то​му и от​п​ра​вил​ся - то есть все де​сять то​мов соб​ра​ния со​чи​не​ний по​чи​та​емо​го с юнос​ти ав​то​ра - в ба​га​же из Рос​сии в США, за​няв по​чет​ное мес​то в на​шей се​мей​ной биб​ли​оте​ке те​перь уже в Ко​ло​ра​до. 

    Причина же, по ко​то​рой воз​ник​ла охо​та "Вол​шеб​ную го​ру" об​но​вить в па​мя​ти, бы​ла са​мая эле​мен​тар​ная: го​ры. Они гла​вен​с​т​во​ва​ли и в Бре​кен​рид​же, и в ро​ма​не, яв​ля​ясь не толь​ко фо​ном сю​жет​но​го раз​ви​тия, но и по​бу​ди​те​лем к раз​мыш​ле​ни​ям ав​то​ра об ус​коль​за​ющей, ра​зу​му не​под​в​лас​т​ной ка​те​го​рии, смут​но обоз​на​чен​ной как Вре​мя. 

    Десятитомник Т. Ман​на был из​дан в СССР под ре​дак​ци​ей Н. Н. Виль​мон​та и Б. Л. Суч​ко​ва. Бо​рис Ле​он​ть​евич "всплыл" слу​чай​но - не ожи​да​лось вов​се, что "Вол​шеб​ная го​ра" даст тол​чок к вос​к​ре​ше​нию и этой фи​гу​ры. Его, вы​пу​щен​но​го толь​ко-толь​ко из ла​ге​ря пос​ле смер​ти Ста​ли​на, мой отец взял сво​им за​мом в жур​нал "Зна​мя", что ока​за​лось стра​те​ги​чес​ки бе​зо​ши​боч​но. Суч​ков, ши​ро​ко, ев​ро​пей​с​ки об​ра​зо​ван​ный, от​мен​ный гер​ма​нист, в мо​ло​дые го​ды удач​ли​вый, воз​не​сен​ный аж до иде​оло​ги​чес​ко​го от​де​ла ЦК и вдруг с карь​ер​ных вы​сот в ла​гер​ные ба​ра​ки сбро​шен​ный, пос​ле ре​аби​ли​та​ции рис​ко​вать не хо​тел, и его опас​ли​вая ос​то​рож​ность из​бав​ля​ла в ка​кой-то ме​ре глав​но​го ре​дак​то​ра от пос​то​ян​ной, не​ос​лаб​ной бди​тель​нос​ти за кол​лек​ти​вом ру​ко​во​ди​мо​го им жур​на​ла. 

    Коллектив сло​жил​ся раз​но​шер​с​т​ный. Сот​руд​ни​ки да​ро​ви​тые, с соб​с​т​вен​ным мне​ни​ем, в лю​бой мо​мент мог​ли, а мо​жет быть, и хо​те​ли под​с​та​вить ше​фа, а вер​ные, пре​дан​ные та​кую пос​ред​с​т​вен​ность, се​рость вы​ка​зы​ва​ли, что на них то​же нель​зя бы​ло по​ло​жить​ся. Оди​но​ко ла​ви​ро​вав​ший меж​ду эти​ми и те​ми, Ко​жев​ни​ков на​ко​нец-то в ли​це Суч​ко​ва об​рел и по​мощ​ни​ка, и поч​ти дру​га. Во вся​ком слу​чае, Суч​ков стал час​тым гос​тем, мож​но да​же ска​зать, зав​сег​да​та​ем в до​ме мо​их ро​ди​те​лей. 

    Обаятельно-любезный, и пос​ле ла​гер​ных мы​тарств сох​ра​нив​ший или вос​ста​но​вив​ший ло​ще​ную эле​ган​т​ность, ос​т​ро​ум​ный, но не ед​ко, не оз​лоб​лен​но, он сде​лал​ся ук​ра​ше​ни​ем-уте​ше​ни​ем в зас​толь​ях, где, так же как в ре​дак​ции, при​сут​с​т​во​ва​ли лю​ди нис​коль​ко друг с дру​гом не со​че​та​ющи​еся. На этих сбо​ри​щах мне с дет​с​т​ва вме​ня​лось за​ни​мать​ся сер​ви​ров​кой, из-за мно​го​люд​с​т​ва, у нас в до​ме при​ня​том, не​од​но​род​ной. Та​рел​ки по​па​да​лись с щер​бин​кой, бо​ка​лы, с то​го кон​ца сто​ла, что па​па воз​г​лав​лял, от хрус​та​ля сме​ня​лись стек​лом, и я сби​ва​ла рас​сад​ку, со​от​вет​с​т​ву​ющую чи​нам, ран​гам, под​ме​няя ее соб​с​т​вен​ной оцен​кой приг​ла​шен​ных: кто-то из них вы​зы​вал у ме​ня сим​па​тию, а кто-то вов​се нет. 

    Задачу об​лег​ча​ло то, что, нап​ри​мер Суч​ков, ка​кое бы на​чаль​с​т​во, ми​нис​т​ры раз​ные, не въез​жа​ли на ма​ши​нах с шо​фе​ра​ми в наш двор в Пе​ре​дел​ки​но, всег​да са​дил​ся по пра​вую ру​ку от па​пы, и я ис​пы​ты​ва​ла удов​лет​во​ре​ние, зная, что бо​кал, свер​ка​ющий си​не-глу​бин​ным, в со​сед​с​т​ве с па​пи​ным, изум​руд​но-зе​ле​ным, дос​та​нет​ся имен​но ему. 

    Расположение мое к Суч​ко​ву за​ро​ди​лось под​с​пуд​но и ни​как не мо​ти​ви​ро​ва​но. От осоз​на​ния вза​имо​вы​год​нос​ти их с от​цом со​юза я в те го​ды бы​ла да​ле​ка. Но по​че​му-то он про​буж​дал во мне, де​воч​ке, пот​реб​ность ему пок​ро​ви​тель​с​т​во​вать, обе​ре​гать что ли, хо​тя от че​го, от ко​го - не​по​нят​но. Суч​ко​ва соп​ро​вож​да​ла же​на, вто​рая, пер​вая ис​чез​ла в тю​рем​ных зас​тен​ках. За​му​чи​ли, уби​ли? Не​из​вес​т​но. А эта, быв​шая ба​ле​ри​на, рос​том, кос​тис​той гро​моз​д​кос​тью гра​ци​оз​но​му ре​мес​лу со​вер​шен​но не со​от​вет​с​т​во​ва​ла. И как па​ра сво​ему му​жу то​же. Ощу​ще​ние воз​ни​ка​ло, что в ла​ге​рях не он по​бы​вал, а она. Взгляд ее во​дя​нис​то-раз​мы​тых, вы​пук​лых глаз вы​ра​жал стра​даль​чес​кое нап​ря​же​ние од​нов​ре​мен​но с аг​рес​си​ей. Имя ее зас​ло​ни​лось, за​бы​лось но вне​зап​но вых​ва​ти​лось: Ири​на. Суч​ков же​ны то ли стес​нял​ся, то ли опа​сал​ся, но по​яв​лял​ся всю​ду с ней. Мо​жет быть, ос​тав​лять ее до​ма од​ну пред​с​тав​ля​лось ему не​бе​зо​пас​ным? Ког​да Суч​ко​ва не ста​ло, Ири​на при​еха​ла как-то к нам в Пе​ре​дел​ки​но для бе​се​ды с гла​зу на глаз, как пре​дуп​ре​ди​ла, с от​цом. О чем-то про​си​ла? Ры​да​ния, вдовьи сле​зы? Приз​на​ки бе​зу​мия, му​жем кое-как сдер​жи​ва​емые, прос​ту​пи​ли в ней к той по​ре уже яв​с​т​вен​но. 

    Борис Ле​он​ть​евич ушел из жиз​ни, на​хо​дясь на пос​ту ди​рек​то​ра Ин​с​ти​ту​та ми​ро​вой ли​те​ра​ту​ры име​ни Горь​ко​го. Ког​да эту дол​ж​ность ему пред​ло​жи​ли, отец, огор​че​ние, вер​но, ута​ивая, на​ро​чи​то шум​но его поз​д​рав​лял. Сви​де​тель​с​т​вую, так как чай в ка​би​нет им при​но​си​ла. Но с то​го мо​мен​та Суч​ко​вы бы​вать у нас пе​рес​та​ли. 

    Исчезновение, пол​ное, с кон​ца​ми, ко​го-ли​бо из бли​жай​ше​го ок​ру​же​ние ро​ди​те​лей наб​лю​дать при​хо​ди​лось и преж​де. По​доп​ле​ка нам, де​тям, не разъ​яс​ня​лась. Сто​ит пред​по​ло​жить, что узы друж​бы в той сре​де не вос​п​ри​ни​ма​лись пер​вос​те​пен​ны​ми, а вро​де как до​пол​ня​ющи​ми от​но​ше​ния слу​жеб​ные. Ссо​ры на обык​но​вен​ной, жи​тей​с​кой ос​но​ве зас​ло​ня​лись, вы​тес​ня​лись бо​лее, счи​та​лось, важ​ным: идей​ны​ми раз​ног​ла​си​ями. Но по​че​му так без​жа​лос​т​но выб​ра​ко​вы​ва​лись те, кто ут​ра​чи​вал преж​ний ста​тус по при​чи​нам со​вер​шен​но от них не​за​ви​ся​щим? От​но​си​лось это к жен​щи​нам, ко​то​рых бро​са​ли или у ко​то​рых уми​ра​ли мужья. 

    Наша ма​ма, об​во​ро​жи​тель​но об​щи​тель​ная, хле​бо​соль​ная, гос​теп​ри​им​ная, с под​руж​ка​ми умуд​ря​лась дер​жать дис​тан​цию, с ог​ляд​кой не ме​нее трез​вой, чем па​па с кол​ле​га​ми. Эпо​ха, не до​пус​ка​ющая сан​ти​мен​тов, и на нее, от при​ро​ды эмо​ци​ональ​ную, воз​бу​ди​мую, с бо​яз​ли​вой тре​пет​нос​тью под​вер​жен​ную су​еве​ри​ям, на​ло​жи​ла пе​чать жес​т​кос​ти. Но гре​хи свои она зна​ла, пом​ни​ла, пе​рег​ру​жая свою чес​т​ную, из​на​чаль​но прав​ди​вую ду​шу их бре​ме​нем, от​мо​лить ко​то​рые, в Бо​га не ве​ря, то​же, ви​ди​мо, по​ни​ма​ла, нель​зя. Не это ли ста​ло при​чи​ной преж​дев​ре​мен​но​го ухо​да кра​си​вой, цве​ту​щей и, как ка​за​лось со сто​ро​ны, стоп​ро​цен​т​но бла​го​по​луч​ной же​ны ус​пеш​но​го му​жа? 

    Приятельниц - сон​мы, но за​ду​шев​ная, един​с​т​вен​ная, бы​ла ли? Я ду​ма​ла, что боль​ше, чем ко​му-ли​бо, она до​ве​ря​ла Бек​ки, Ре​век​ке Ани​си​мо​вой, му​жа ко​то​рой, Ива​на Ива​но​ви​ча, как раз и сме​нил на пос​ту ди​рек​то​ра Ин​с​ти​ту​та ми​ро​вой ли​те​ра​ту​ры Суч​ков. Кон​чи​на Ани​си​мо​ва слу​чи​лась для всех не​ожи​дан​но. Хво​ра​ла, жа​ло​ва​лась на раз​но​го ро​да не​до​мо​га​ния Бек​ки, а уж Иван Ива​но​вич, стат​ный, пле​чис​тый, об​раз​цо​вый ру​сак-бо​га​тырь, ни​ка​ких тре​вог не вну​шал. Со​лид​но-серь​ез​ный, вну​ши​тель​но-пред​с​та​ви​тель​ный, здо​ровье свое бе​рег с фа​на​ти​чес​кой пря​мо-та​ки ис​то​вос​тью. Ни​чем дру​гим при​ро​да его не наг​ра​ди​ла. Прос​то​на​род​ная, что на​зы​ва​ет​ся, от со​хи, фи​зи​оно​мия лос​ни​лась са​мо​до​воль​с​т​вом. Как ха​рак​тер​но для без​да​рей, ува​жал се​бя упоЈнно. Из эн​цик​ло​пе​ди​чес​ко​го сло​ва​ря уже здесь, в Аме​ри​ке, уз​на​ла, что Ани​си​мов про​бил​ся в член​ко​ры, а мог бы и до ака​де​ми​ка до​тя​нуть. На​уч​ных тру​дов - с гуль​кин нос. Но при чем тут тру​ды? Вер​но​под​дан​ни​чес​кая угод​ли​вость пе​ред влас​тью - вот что яв​ля​лось га​ран​ти​ей проц​ве​та​ния в эпо​ху, по мер​зос​ти прев​зо​шед​шей все, что ей до то​го в Рос​сии пред​шес​т​во​ва​ло, хо​тя то​же, как из​вес​т​но, да​ле​кое от идил​лии. Но ка​за​лось, что пик ни​зос​ти, под​лос​ти дос​тиг​нут, и ху​же уже не бы​ва​ет. Бы​ва​ет. За​ви​дую не дож​дав​шим​ся, не до​жив​шим до оче​ред​но​го гнус​но​го вит​ка, под​няв​ше​го с илис​то​го дна, на по​вер​х​ность вы​нес​ше​го от​ребье, уб​люд​ков, по​лу​чив​ших всю пол​но​ту влас​ти в нес​час​т​ной стра​не. 

    Дураков сме​ни​ли по​дон​ки, спо​соб​ные на все. Иван Ива​но​вич ду​ра​ком был, мож​но ска​зать, об​раз​цо​вым, но не во​ро​вал, не гра​бил, не уби​вал. Дру​гое де​ло, что его вер​ти​каль​ный взлет стал воз​мо​жен лишь по​то​му, что ему пред​ва​ри​тель​но путь рас​чис​ти​ли, уб​рав, заг​нав за ко​лю​чую про​во​ло​ку бо​лее да​ро​ви​тых, но не столь бла​го​на​деж​ных кон​ку​рен​тов. Сом​не​ва​юсь, что​бы Иван Ива​но​вич силь​но тер​зал​ся из-за то​го, что его пре​ус​пе​ва​ние воз​д​виг​ну​то, соб​с​т​вен​но, на кос​тях дру​гих. Он во​об​ще ни​че​го не умел (или не хо​тел) пе​ре​жи​вать силь​но, с рас​ка​яни​ем, болью в сер​д​це. Бе​рег​ся. Имел все вро​де бы шан​сы стать дол​го​жи​те​лем, ан нет, не смог. 

    Сонливый, вя​лый - стран​но, о чем с ним мог го​во​рить мой отец? Меж​ду тем Ко​жев​ни​ко​вы и Ани​си​мо​вы по всем приз​на​кам от​лич​но ла​ди​ли друг с дру​гом, со​сед​с​т​вуя и да​ча​ми в Пе​ре​дел​ки​но, и квар​ти​ра​ми (прав​да, в раз​ных подъ​ез​дах) в пи​са​тель​с​ком до​ме в Лав​ру​шин​с​ком пе​ре​ул​ке. По​че​му мне нра​ви​лось при​хо​дить к Ани​си​мо​вым в гос​ти, по​нят​но: вдос​таль там уго​ща​лась ба​ран​ка​ми-суш​ка​ми для ме​ня спе​ци​аль​но выс​тав​ля​емы​ми в стек​лян​ной боль​шу​щей бан​ке с за​вин​чи​ва​ющей​ся крыш​кой. А еще мне раз​ре​ша​лось рвать нар​цис​сы на их учас​т​ке с кус​ком нет​ро​ну​то​го ле​са по​за​ди дву​хэ​таж​но​го до​ма, где на вто​ром эта​же жил с семь​ей пи​са​тель Ла​пин, не​из​вес​т​но, что и ког​да со​чи​нив​ший. Все это при​над​ле​жа​ло Лит​фон​ду, и по смер​ти вла​дель​ца от​ту​да сра​зу же вы​се​ля​ли его род​ню. 

    Бекки, с ко​то​рой ма​ма тог​да еще бы​ла не​раз​луч​на, соз​да​ла об​рам​ле​ние му​жу-без​да​рю с мас​тер​с​т​вом клас​сно​го ди​зай​не​ра. Ни​че​го лиш​не​го, рос​кош​но​го, но все вы​дер​жа​но в од​ном сти​ле не​по​каз​ной доб​рот​нос​ти. Прис​т​рас​тие к мно​го​чис​лен​ным нас​толь​ным лам​пам, клет​ча​тым пле​дам, по​су​де из ке​ра​ми​ки, по​лот​ня​ным сал​фет​кам и все​воз​мож​ным кор​зи​нам-кор​зи​ноч​кам я пе​ре​ня​ла от нее. И ко​фе с ли​мо​ном, а не с мо​ло​ком, она же, Бек​ки, впер​вые ме​ня угос​ти​ла. Ма​ни​акаль​ная чис​топ​лот​ность, ей свой​с​т​вен​ная, внед​ри​лась опять же в мои при​выч​ки. Сбли​же​ние на​ше слу​чи​лось, ког​да она ов​до​ве​ла. Из шко​лы, по​том из ин​с​ти​ту​та я сна​ча​ла за​хо​ди​ла в подъ​езд Ани​си​мо​вых, а по​том уже, че​рез ар​ку, в свой. 

    По об​ли​ку, ма​не​ре оде​вать​ся Бек​ки на​по​ми​на​ла Ко​ко Ша​нель, хо​тя о мо​де​лях Ша​нель, су​мев​шей вну​шить пуб​ли​ке, что ми​шур​ные це​пи с ис​кус​ствен​ным жем​чу​гом - шик, пе​ред ко​то​рым ка​рат​ные бриль​ян​ты мер​к​нут, - со​вет​с​кие граж​да​не в пя​ти​де​ся​тых-шес​ти​де​ся​тых вряд ли име​ли по​ня​тие. Бек​ки не ина​че как по на​итию, ни​ко​му не под​ра​жая, соз​да​ла свой об​раз, да​ле​кий от об​щеп​ри​ня​то​го в те го​ды: ко​рот​кие пид​жач​ки, прос​тор​ные жа​ке​ты, пря​мые юб​ки из тви​да и обя​за​тель​но длин​ный шел​ко​вый шарф, ли​бо сво​бод​но сви​са​ющий, ли​бо за​вя​зан​ный с об​ду​ман​ной неб​реж​нос​тью бан​том. Оче​вид​но фаль​ши​вая брошь, при​ко​ло​тая на лац​ка​не жа​ке​та, мог​ла вос​п​ри​ни​мать​ся от​к​ро​вен​ным вы​зо​вом, не мень​шим, чем ко​рот​кая, маль​чи​шечья стриж​ка, с чел​кой, под​чер​ки​ва​ющей мрач​но​ва​тую вы​ра​зи​тель​ность об​ве​ден​ных тушью по кон​ту​ру зе​ле​но​ва​то-ко​рич​не​вых глаз. 

    На лю​дях с му​жем она дер​жа​лась от​с​т​ра​нен​но, в зас​толь​ных бе​се​дах не учас​т​во​ва​ла, улы​ба​лась ред​ко. Но вот у них до​ма, где в дет​с​т​ве мне при​хо​ди​лось иной раз и за​но​че​вать, за круг​лым, пок​ры​тым крах​маль​ной ска​тер​тью сто​лом - в цен​т​ре бе​лая ва​зоч​ка из ке​ра​ми​ки с по​ле​вы​ми цве​та​ми, ва​силь​ки, не​за​буд​ки - от​вя​зы​ва​лась, что на​зы​ва​ет​ся, по всем пра​ви​лам ев​рей​с​ко​го мес​теч​ка, от​ку​да бы​ла ро​дом. Пог​ло​щая один за од​ним кро​хот​ные, изу​ми​тель​но вкус​ные пи​рож​ки, по​дан​ные к буль​ону в чаш​ках, я на​учи​лась не ре​аги​ро​вать на Бек​ки​ны, не​ожи​дан​но ис​тор​га​емые воп​ли. В по​доп​ле​ку тут вник​нуть не умея, про​дол​жа​ла же​вать, как же​вал, аб​со​лют​но не​воз​му​ти​мо, бес​страс​т​но и Бек​кин муж. Не знаю, не мо​гу оп​ре​де​лить мо​мент, ког​да вдруг по​чув​с​т​во​ва​ла, наз​ре​ва​ющую, вер​но, под​с​пуд​но, к не​му не​на​висть. 

    У нас до​ма скан​да​лов меж​ду ро​ди​те​ля​ми, по край​ней ме​ре в при​сут​с​т​вии де​тей, не слу​ча​лось, по​это​му не бы​ло опы​та встать на чью-ли​бо сто​ро​ну, ко​го-то за​щи​щать или осуж​дать. Эмо​ции, в та​кой об​на​жен​нос​ти, как у Ани​си​мо​вых, мне бы​ли вно​ве. Со сто​ро​ны Бек​ки. Иван Ива​но​вич как бы не слы​шал, не вос​п​ри​ни​мал ни​че​го. Про​мо​кал рот сал​фет​кой и в ка​би​нет уда​лял​ся. А Бек​ки за​ку​ри​ва​ла, стря​хи​ва​ла пе​пел ми​мо пе​пель​ни​цы на крах​маль​ную ска​терть, и я, что​бы са​мой не зап​ла​кать, в пол гля​де​ла, фи​зи​чес​ки ощу​щая, как раз​рас​та​ют​ся, тя​же​ле​ют от слез ее гла​за. 

    Однажды не вы​дер​жа​ла, об​ня​ла. Те​ло ее, зад​ра​пи​ро​ван​ное в прос​тор​ные блу​зы-ба​ла​хо​ны, ока​за​лось на ощупь по-птичьи хруп​ким, су​хонь​ким. Так боль​но, так слад​ко жа​лос​тью к ней прон​зи​ло, что ус​мот​рев се​ди​ну в ее про​бо​ре, по​це​ло​ва​ла ту​да, где би​лось что-то из​му​чен​ное, страж​ду​щее, не на​шед​шее от​к​ли​ка. Та​кое род​ное. Один миг, и дош​ло: Бек​ки моя. 

    Себя я ей при​над​ле​жа​щей не счи​та​ла. Мне ка​за​лось, она боль​ше нуж​да​лась во мне, чем я в ней. Мой ха​рак​тер, осо​бен​но в мо​ло​дос​ти, не до​пус​кал приз​на​ний ни в соб​с​т​вен​ной сла​бос​ти, ни тем бо​лее в при​ня​тии уте​ше​ний за сла​бость. Луч​ше, доб​лес​т​нее, ка​за​лось, все в се​бе по​да​вить, за​да​вить, но от по​зо​ра со​чув​с​т​вия убе​жать, что​бы и мыс​ли ни у ко​го не воз​ник​ло о мо​ей тут пот​реб​нос​ти, тус​к​лой на​деж​де на до​гад​ли​вость чью-то, что я не так силь​на, как ка​жусь. 

    После смер​ти Ива​на Ива​но​ви​ча, Бек​ки на сход​ках гос​тей у мо​их ро​ди​те​лей не по​яв​ля​лась. Без не​го она ста​ла ни​кем. Ис​чез во​ди​тель бе​же​вой "Вол​ги" Ни​ко​лай Пет​ро​вич, ис​чез​ла и "Вол​га", и дом​ра​бот​ни​ца Фро​ся, ка​ра​ку​ле​вый жа​кет, се​реб​ря​ные лож​ки, се​ро-го​лу​бая ва​за Ro​yal Co​pen​ha​gen, но вот на биб​ли​оте​ку Ива​на Ива​но​ви​ча, тща​тель​но и, на​до от​дать ему дол​ж​ное, со вку​сом со​би​ра​емую, Бек​ки дол​го не сме​ла по​ся​гать. 

    Там бы​ли ред​кие, ра​ри​тет​ные из​да​ния, бел​лет​рис​ти​ка на фран​цуз​с​ком - об​ласть, в ко​то​рой Ани​си​мов счи​тал​ся зна​то​ком. Мно​го лет пе​ре​пи​сы​вал​ся с Ро​ме​ном Рол​ла​ном, Бек​ки по​ка​зы​ва​ла ак​ку​рат​но рас​став​лен​ные на пол​ках пап​ки. И на прос​тор​ном пись​мен​ном, с вмес​ти​тель​ны​ми тум​ба​ми, сто​ле сох​ра​нял​ся тот же, что и при жиз​ни Ива​на Ива​но​ви​ча, иде​аль​ный по​ря​док, свой​с​т​вен​ным тем, кто за сто​лом ма​ло ра​бо​та​ет или не ра​бо​та​ет во​об​ще. 

    Мама к Бек​ки иной раз за​бе​га​ла, воз​мож​но, чем-то по​мо​га​ла, но ес​ли уда​ры судь​бы об​ру​ши​ва​ют​ся на че​ло​ве​ка с сок​ру​ша​ющей си​лой, со​чув​с​т​во​вать ему на​до пос​то​ян​но, что от​ни​ма​ет си​лы, утом​ля​ет, и че​ло​ве​ка та​ко​го на​чи​на​ют из​бе​гать. 

    Смерти му​жа Бек​ки​но​го пред​шес​т​во​ва​ло са​мо​убий​с​т​во сы​на, по​кон​чив​ше​го с со​бой, мож​но ска​зать, у нее на гла​зах, за​пер​ше​го​ся в ван​ной квар​ти​ры на Лав​ру​шин​с​ком - по​че​му-то он это сде​лал там, у сво​их ро​ди​те​лей, хо​тя дав​но уже жил от них от​дель​но - и ког​да дверь взло​ма​ли, спас​ти его не уда​лось. Го​во​ри​ли, что Бо​ря силь​но пил, прис​т​рас​тив​шись, воз​мож​но, на фрон​те, ку​да ушел доб​ро​воль​цем, но Бек​ки счи​та​ла, что сы​на до​ве​ли, не при​ни​мая на ра​бо​ту, в пос​лед​ний мо​мент от​ка​зы​вая: по от​цу он был Ива​но​вич, а вот мать у не​го Ре​век​ка Мо​исе​ев​на. 

    Некоторое вре​мя спус​тя уш​ла из жиз​ни не​вес​т​ка - пе​ре​ре​зав ве​ны, вклю​чи​ла еще и газ, что​бы без осе​чек. А по​том по​гиб в ави​ака​тас​т​ро​фе внук, Игорь, мой свер​с​т​ник, с ко​то​рым я дру​жи​ла с дет​с​т​ва. Бек​ки ос​та​лась од​на, как перст. Но к ней ме​ня при​тя​ну​ла не жа​лость, для та​ко​го чув​с​т​ва еще не доз​ре​ла, что​бы его ис​пы​ты​вать, от​зы​вать​ся, вби​рать сер​д​цем чу​жую боль, на​до, что​бы жизнь хо​ро​шень​ко на​мя​ла бо​ка. Я же тог​да и се​бя са​мою по​жа​леть бы​ла нес​по​соб​на. 

    Бекки мне нра​ви​лась, всем, вклю​чая чу​да​чес​т​ва; и раз​д​ра​жа​ющий мно​гих в ней на​иг​рыш, те​ат​раль​ность, склон​ность к пре​уве​ли​че​ни​ям, по​зи​ро​ва​нию, лом​кие ин​то​на​ции, том​ный взгляд, от​нюдь не вос​п​ри​ни​ма​лись не​дос​тат​ком. Она бы​ла осо​бен​ная, ни на ко​го не по​хо​жая, имен​но это я в ней це​ни​ла. А еще то, что ей мож​но бы​ло до​ве​рить​ся, ни​че​го не ута​ивая и не стес​ня​ясь. 

    Приходила к ней поч​ти ежед​нев​но, охот​но, без вся​ко​го при​нуж​де​ния, просьб ни​ка​ких ни​ког​да от нее не слы​ша​ла, но зна​ла, что ждет она ме​ня в лю​бой мо​мент. Мо​жет быть, не​ожи​дан​ность мо​его по​яв​ле​ния по​мо​га​ла ей дер​жать​ся в фор​ме: не хо​те​лось, что​бы я зас​та​ла ее неп​риб​ран​ной, врас​п​лох. Вот сей​час вслу​ши​ва​юсь в се​бя, и до​ле​та​ет ее за​пах, смесь креп​ких си​га​рет и оде​ко​ло​на с гор​чин​кой. Улы​ба​лась ред​ко, но и пла​чу​щей ее не пом​ню. Ее жиз​нес​той​кость, му​жес​т​во я смог​ла осоз​нать толь​ко по​том. 

    Удивительно или, нап​ро​тив, вов​се не уди​ви​тель​но, но пос​ле смер​ти му​жа она сде​ла​лась спо​кой​ней, урав​но​ве​шен​нее, не сры​ва​лась, как бы​ва​ло в его при​сут​с​т​вии, буд​то, уй​дя, он от ка​ко​го-то гру​за, бре​ме​ни ее ос​во​бо​дил. Что их свя​зы​ва​ло, а что тя​го​ти​ло, га​дать не бу​ду. Они бы​ли аб​со​лют​но раз​ные, по​люс​ные, но жизнь про​жи​ли в не​рас​тор​жи​мой сцеп​ке: пе​ре​жи​тое го​ре - по​те​ря сы​на - при​ко​ва​ло, вер​но, друг к дру​гу цепью, как не​воль​ни​ков на га​ле​ре. 

    Я са​ма вы​зы​ва​лась соп​ро​вож​дать ее на Но​во​де​вичье, где Ива​на Ива​но​ви​ча по​хо​ро​ни​ли, и в ко​мис​си​он​ки, сбы​вая ос​тат​ки бы​ло​го бла​го​по​лу​чия, но ког​да, уже в край​нос​ти, она ре​ши​лась на ра​зо​ре​ние биб​ли​оте​ки, в ду​ше у ме​ня что-то за​ще​ми​ло. 

    Вожделение к кни​гам ра​но во мне об​на​ру​жи​лось, я под​во​ро​вы​ва​ла их из на​шей се​мей​ной биб​ли​оте​ки, бес​по​ря​доч​ной, раз​роз​нен​ной, в от​ли​чие от ани​си​мов​с​кой, о чем па​па, ко​неч​но, до​га​ды​вал​ся, а ско​рее знал на​вер​ня​ка. Нас​меш​ни​чал, что ког​да-ни​будь, при ре​ви​зии, ме​ня ули​чит, и, мол, ин​те​рес​но, как я бу​ду оп​рав​ды​вать​ся. Впро​чем, ни он, ни я по​доб​ную сла​бость гре​хом не чис​ли​ли. Па​па раз​ве что уп​ре​кал за мое тог​даш​нее прис​т​рас​тие к Мо​пас​са​ну, про​па​да​юще​му том за то​мом, нас​тав​ляя: На​дя, чи​та​ла бы Го​го​ля. Но у Бек​ки, по​нят​но, я не сме​ла не толь​ко взять что-то, но и поп​ро​сить. 

    И вот гру​зим в так​си оче​ред​ную пор​цию книж​ных сто​пок, об​вя​зан​ных ве​рев​кой, сто​им в оче​ре​ди на оцен​ку в бу​ки​нис​ти​чес​ком, по​лу​ча​ем кви​тан​ции, я го​во​рю про​дав​цу, что по​ку​паю соб​ра​ние со​чи​не​ний То​ма​са Ман​на, и иду к кас​се. 

    У ме​ня уже день​ги име​лись, соб​с​т​вен​ные, - учась в ин​с​ти​ту​те, под​ра​ба​ты​ва​ла жур​на​лис​т​с​кой по​ден​щи​ной, ре​цен​зи​ями, ин​тер​вью, за​каз​ны​ми ма​те​ри​ала​ми, и, при под​кор​ме ро​ди​тель​с​ком, ощу​ща​ла се​бя бо​гач​кой. На тряп​ки свои сбе​ре​же​ния жа​ле​ла, ко​пи​ла, но вот пе​ред мо​лоч​ни​ком от Куз​не​цо​ва, брон​зо​вым ко​ло​коль​чи​ком с над​писью вязью, и кни​га​ми тем бо​лее, ус​то​ять не мог​ла. 

    Возмущение Бек​ки​но не за​бы​ва​емо. Она так ора​ла, так не​ис​т​во​ва​ла, что на нас с удив​ле​ни​ем воз​ри​лись все, при​сут​с​т​ву​ющие в ма​га​зи​не. "Ты с ума сош​ла! - кри​ча​ла она. - ска​за​ла бы, я бы все те​бе от​да​ла!" Так я все и взя​ла, всю ее, Бек​ки, сты​нув​шую в оди​но​чес​т​ве, где прос​ве​том яв​ля​лось лишь я, глу​пая, мо​ло​дая, не пред​с​тав​ля​ющая, как мно​го зна​чит и бу​дет зна​чить для ме​ня она, чу​дач​ка, пе​чаль​ная кло​унес​са, вер​ный мой друг. 

    Благодаря ей, точ​нее соб​ра​нию Ива​на Ива​но​ви​ча, мне от​к​рыл​ся гран​ди​оз​ный, ста​ро​мод​ный, сги​нув​ший под на​по​ром чи​та​тель​с​кой и пи​са​тель​с​кой спеш​ки мир бла​го​род​но​го бюр​гер​с​т​ва, вос​пе​то​го То​ма​сом Ман​ном. От кор​ки до кор​ки то​ма его изу​чив, и в ро​ман​ной тя​же​лой мас​сив​нос​ти, и в выс​вер​ках пе​ре​на​сы​щен​ной смыс​ла​ми но​вел​лис​ти​ки, я по​лю​би​ла его твор​чес​т​во нав​сег​да. "Смерть в Ве​не​ции" зна​ла на​зу​бок, по аб​за​цам, а вот к "Вол​шеб​ной го​ре" по​че​му-то не воз​в​ра​ща​лась. Жизнь та​щи​ла ку​да-то, от​в​ле​кая пус​тяш​ным, и уве​сис​тые, под ре​дак​ци​ей Суч​ко​ва, два то​ма, в ко​роч​ках бор​до​во- ко​рич​не​вых, сох​ра​ня​ли уп​ру​гость. Те​перь знаю, есть кни​ги, как бы про​чи​тан​ные, но что​бы сно​ва к ним при​ник​нуть, что-то дол​ж​но в тво​ей лич​ной судь​бе про​изой​ти. 

    Ну кто же знал, кто мог бы пред​по​ло​жить, что швей​цар​с​кий гор​но-лыж​ный ку​рорт Да​вос, с са​на​то​ри​ями по​вер​ху до​ли​ны, где ра​зыг​ра​лась фан​та​зия То​ма​са Ман​на, уви​жу во​очию. Меж​ду тем, ког​да я там по​бы​ва​ла, ас​со​ци​аций с "Вол​шеб​ной го​рой" не воз​ник​ло. Го​тов​нос​ти по​ка что не выз​ре​ло. Да и вос​пи​тан​ным в со​вет​с​кой дей​с​т​ви​тель​нос​ти труд​но бы​ло пред​с​та​вить, что мес​то, опи​сан​ное Ман​ном с до​тош​нос​тью то​пог​ра​фа, су​щес​т​ву​ет на са​мом де​ле, в ре​аль​нос​ти. 

    Смычка воз​ник​ла спус​тя дол​гие го​ды, ког​да ни​ко​го, о ком здесь на​пи​са​ла, не ос​та​лось в жи​вых. Я же не толь​ко пе​ре​мес​ти​лась за оке​ан, но и по​чув​с​т​во​ва​ла се​бя здесь, в но​вой стра​не, не приш​лой, как преж​де в Швей​ца​рии, а до​ма. Да​вос, как ту​рис​т​с​кий, рек​лам​ный прос​пект, про​лис​тал​ся и убыл бес​след​но. А по​хо​жий на не​го Бре​кен​ридж кор​ня​ми про​рос, и, ту​да на​ве​ды​ва​ясь, ис​пы​ты​ваю каж​дый раз ра​дость уз​на​ва​ния, срод​с​т​ва с его див​ным пей​за​жем: и го​ра​ми, и та​мош​ни​ми оби​та​те​ля​ми, на чьи при​вет​с​т​вия ре​аги​рую как своя сре​ди сво​их. 

    Герои "Вол​шеб​ной го​ры", на бал​ко​не оте​ля, где мы с му​жем на сей раз раз​мес​ти​лись, то​же встре​ти​лись как близ​кие, дав​ние зна​ком​цы. Текст, как вы​яс​ни​лось, я не за​бы​ла, до де​та​лей, но вос​п​ри​нял​ся он, ко​неч​но, ина​че. Не​за​ме​чен​ное, упу​щен​ное в юнос​ти про​ник​ло до нут​ра. Скорбь, сми​рен​но-воз​вы​шен​ная, хо​тя и ок​ра​шен​ная так​тич​ной, не​на​зой​ли​вой иро​ни​ей То​ма​са Ман​на, о быс​т​ро​теч​нос​ти, уяз​ви​мос​ти все​го, что ка​жет​ся нам, лю​дям, проч​ным, рас​тек​лась по жи​лам то ли нек​та​ром, то ли ядом. 

    И вдруг, об​на​жи​лось. Как я мог​ла про это за​быть? У ме​ня об​на​ру​жен ту​бер​ку​лез. В по​лик​ли​ни​ке Лит​фон​да, при ру​тин​ном ос​мот​ре най​де​но за​тем​не​ние в лег​ких. На​ча​ло ле​та, пред​в​ку​ше​ние от​пус​к​ной праз​д​нич​нос​ти, мо​ря, сол​н​ца, а я ез​жу в спе​ци​али​зи​ру​ющий​ся по ле​гоч​ным за​бо​ле​ва​ни​ям на​уч​но-ис​сле​до​ва​тель​с​кий ин​с​ти​тут, где мне де​ла​ют рен​т​ге​нов​с​кие сним​ки, жду, дер​жа их, по​ка они сох​нут, в рас​то​пы​рен​ной пя​тер​не, си​дя в оче​ре​ди к про​фес​со​ру-све​ти​ле, в тол​пе бе​до​лаг, каш​ля​ющих, хар​ка​ющих, по​ну​рых, при​час​т​нос​ти к ко​им нис​коль​ко не ощу​щаю. Как и бес​по​кой​с​т​ва, тре​во​ги, что бу​дет, что ме​ня ждет. 

    Нет, пе​рес​тань​те, не ве​рю. С ка​кой ста​ти? Мне двад​цать че​ты​ре, все впе​ре​ди, я - но​ро​вис​тая ко​был​ка с ру​мян​цем во всю ще​ку. И мне бо​леть? Что вы та​кое го​во​ри​те, про​фес​сор, ка​кая кли​ни​ка, что я там бу​ду де​лать? Лад​но, пос​мот​рим, но в на​ча​ле вдос​таль на​ку​па​юсь, пог​ре​юсь, а по​том, ну по​том к вам, да, обе​щаю, вер​нусь. 

    И до​би​лась, ме​ня от​пус​ти​ли, на вре​мя. Ах, вре​мя, ни​че​го нет важ​нее, цен​нее, по​ка оно есть. По​ка есть сей​час и по​том, хо​тя бы в обе​щан​ной пер​с​пек​ти​ве, на​деж​де. А сбу​дет​ся ли, кто зна​ет. 

    Вот го​ры ос​та​нут​ся, ос​та​нет​ся пей​заж, с на​ми или без нас. Ос​та​нут​ся те, кто нас пе​ре​жи​вут, и, мо​жет быть, вспом​нят. 

СОБАКИ СОВЕТСКИХ КЛАССИКОВ
    В пи​са​тель​с​ком по​сел​ке Пе​ре​дел​ки​но клас​си​ков оте​чес​т​вен​ной ли​те​ра​ту​ры всег​да бы​ло пол​но. Соб​с​т​вен​но, ра​ди них по​се​лок и был ор​га​ни​зо​ван, что​бы тво​ри​ли в ти​ши, по​кое, на су​ет​ное не от​в​ле​ка​ясь. Хо​тя, нес​мот​ря на бла​го​ле​пие при​ро​ды, за​бо​ты со​вет​с​кой влас​ти - имен​но ее ста​ра​ни​ями по​мес​тье сла​вя​но​фи​лов Са​ма​ри​ных, с ре​гу​ляр​ным пар​ком, цепью про​точ​ных пру​дов, где при Ива​не Гроз​ном влас​т​во​вал Ма​лю​та Ску​ра​тов, прис​во​ив​ший вла​де​ния уби​ен​ных им бо​яр Ко​лы​че​вых, в трид​ца​тых го​дах зас​т​ро​или да​ча​ми - не​ко​то​рые из влас​ти​те​лей дум все же ста​ри​лись и да​же уми​ра​ли. Не всег​да ес​тес​т​вен​ной смер​тью, как, нап​ри​мер, Бо​рис Пиль​няк, чья да​ча мгно​вен​но наш​ла пре​ем​ни​ка-кол​ле​гу, имя ко​то​ро​го не на​зы​ваю. Ни к че​му. Речь о том, что ког​да в че​ты​ре го​да я на ро​ди​тель​с​кую да​чу в Пе​ре​дел​ки​но при​еха​ла, там толь​ко клас​си​ки и чис​ли​лись. Во-пер​вых, Гри​ба​чев и, ко​неч​но, Соф​ро​нов, а на​шу ули​цу Лер​мон​то​ва вен​ча​ло со​ору​же​ние ти​па баш​ни, при​над​ле​жа​щее Лав​ре​не​ву, вос​пев​ше​му, как ска​за​но о нем в эн​цик​ло​пе​ди​чес​ком сло​ва​ре, "ро​ман​ти​ку ре​во​лю​ции, ее ге​ро​ичес​кие ха​рак​те​ры". В том же сло​ва​ре о дру​гом пе​ре​дел​кин​с​ком жи​те​ле, то​же жи​ву​щем от нас по со​сед​с​т​ву, Тре​не​ве, со​об​ща​ет​ся, что он соз​дал "мно​гок​ра​соч​ное, пси​хо​ло​ги​чес​ки на​сы​щен​ное изоб​ра​же​ние ре​во​лю​ци​он​ных со​бы​тий". Те​ма​ти​ка со​вет​с​кой клас​си​ки раз​но​об​ра​зи​ем не от​ли​ча​лась. 

    По ма​ло​лет​с​т​ву с та​ки​ми "изоб​ра​же​ни​ями" я не ус​пе​ла еще оз​на​ко​мить​ся, да и пос​ле, приз​нать​ся, их ав​то​ров сла​бо раз​ли​чи​ла, за​то очень хо​ро​шо, на​зу​бок, зна​ла име​на всех пе​ре​дел​кин​с​ких со​бак. С од​ни​ми бы​ла в друж​бе, а с дру​ги​ми во враж​де. Пес Лав​ре​не​ва, чер​ный, с ры​жи​ми под​па​ли​на​ми (я в по​ро​дах тог​да еще не раз​би​ра​лась), рот​вел​лер, ви​ди​мо, - вы​зы​вал осо​бо ос​т​рую неп​ри​язнь. 

    Была у не​го ма​не​ра вдруг выс​ка​ки​вать из-под под​ко​па в за​бо​ре, за​ви​дев сла​бых, но не дву​но​гих - на них он вни​ма​ние не об​ра​щал - а сво​ей же, со​бачь​ей по​ро​ды, ему, ви​ди​мо, не​на​вис​т​ной. Со​ба​ко​убий​ца. Прав​да, свои жер​т​вы он до кон​ца не заг​ры​зал, ка​ле​чил, ос​тав​лял ин​ва​ли​да​ми: умел, зна​чит, се​бя обуз​дать, что бы​ло тем бо​лее под​ло, низ​ко. 

    А вот у ту​рец​ко​го по​эта На​зы​ма Хик​ме​та жи​ла оча​ро​ва​тель​ная шот​лан​д​с​кая ов​чар​ка, кол​ли, маль​чик, но по об​ли​ку, по по​вад​кам ча​ру​юще жен​с​т​вен​ный, ве​се​лый и доб​ро​же​ла​тель​ный, как и его си​нег​ла​зый хо​зя​ин. Хо​тя я зна​ла, что На​зым у се​бя на ро​ди​не си​дел в тюрь​ме, ту​рец​кие влас​ти его прес​ле​до​ва​ли за ком​му​нис​ти​чес​кие убеж​де​ния, ему уда​лось убе​жать к нам, в Со​вет​с​кий Со​юз, а семья, же​на, сы​новья, ос​та​лись в Тур​ции. 

    Назым мо​его па​пу звал бра​том, по​то​му что в ро​ду Ко​жев​ни​ко​вых при​сут​с​т​во​ва​ла ту​рец​кая кровь, от плен​ной тур​чан​ки, взя​той на​шим пред​ком-офи​це​ром к се​бе в обоз, а пос​ле на ней же​нив​ший​ся. Тур​чан​ка ока​за​лась уме​лой шор​ни​цей и ку​ри​ла труб​ку. Так, по край​ней ме​ре, рас​ска​зы​вал па​па, впро​чем, он мно​го че​го рас​ска​зы​вал, но так ув​ле​ка​тель​но, что ни​ка​ких сом​не​ний не воз​ни​ка​ло, а глав​ное, он сам, ес​ли что и при​со​чи​нял, на​чи​нал ве​рить, что все так имен​но и бы​ло. 

    Но тур​чан​ка-шор​ни​ца, все же, по​жа​луй, су​щес​т​во​ва​ла: в аль​бо​ме, хра​нив​шем​ся у мо​его де​да Ми​ха​ила Пет​ро​ви​ча, я ви​де​ла пор​т​рет-да​гер​ро​тип боль​ше​но​сой сер​ди​той ста​ру​хи в чер​ном чеп​це. При​то​ка род​с​т​вен​ных чувств эта ста​ру​ха не вы​зы​ва​ла. 

    Назым час​то бы​вал у нас в гос​тях, от не​го ма​ма вы​учи​лась го​то​вить хо​лод​ный суп из ке​фи​ра с чес​но​ком и зе​ленью, а вот ког​да На​зым к се​бе приг​ла​шал, стро​го на​ка​зы​ва​ла ни​че​го у не​го в до​ме не хва​лить, он, мол, сра​зу же это от​даст, по​да​рит, а от​ка​зу оби​дит​ся, так при​ня​то у них, ту​рок. Обе​ща​ешь, На​дя? И я обе​ща​ла… 

    Придя к На​зы​му, ста​ра​лась не гля​деть по сто​ро​нам, бо​рясь с ал​ч​ным вож​де​ле​ни​ем к мно​го​чис​лен​ным его без​де​луш​кам, и тог​да На​зым, обес​по​ко​ен​ный нес​вой​с​т​вен​ной мне на​суп​лен​нос​тью, вру​чал мне что-ни​будь поч​ти на​силь​но, вос​к​ли​цая гор​тан​но: "Как, не​уже​ли те​бе не нра​вит​ся?! Ты пос​мот​ри, ка​кая кра​си​вая че​ре​па​ха, пот​ро​гай, ну как жи​вая, да? Возь​ми, по​жа​луй​с​та, возь​ми, сде​лай при​ят​но На​зы​му!" Для очис​т​ки со​вес​ти по​ко​чев​ря​жив​шись, я при​ни​ма​ла дар. 

    В Пе​ре​дел​ки​не у ме​ня был еще один щед​рый бла​го​де​тель, Ва​лен​тин Пет​ро​вич Ка​та​ев, но его по​дар​ки ока​зы​ва​лись и чрез​мер​но до​ро​гос​то​ящи​ми, и гро​моз​д​ки​ми. Как-то вот по​жа​ло​вал мне ко​фей​ный, бе​лый, с зо​ло​тым обод​ком сер​виз, как бы для ку​кол, но я сра​зу об​ман рас​сек​ла: вещь эта для взрос​лых. Дру​гой раз к мо​ему дню рож​де​ния пре​под​нес иг​ру​шеч​ную же​лез​ную до​ро​гу -ред​кость в то вре​мя. Ког​да ог​ром​ную ко​роб​ку вскры​ли, со​дер​жи​мое вы​ну​ли, и па​па с дя​дей Ва​лей, про ме​ня за​быв, за​пус​ти​ли по рель​сам по​езд с ва​гон​чи​ка​ми, я, вмес​то бла​го​дар​нос​ти, ощу​ти​ла опус​то​ша​ющую об​ма​ну​тость. Маль​чи​кам ин​те​рес​на бы​ла бы та​кая иг​ра, а мне - нет. На всю жизнь, кста​ти, ос​та​лось - ра​дость, ис​пы​ты​ва​емая к не​ожи​дан​ным, не​об​ре​ме​ни​тель​ным сюр​п​ри​зам, а вот об​ду​ман​ное об​с​то​ятель​но, с не​шу​точ​ны​ми зат​ра​та​ми, при зап​ла​ни​ро​ван​ной, в обя​зан​ность как бы вме​ня​емой приз​на​тель​нос​ти, вы​зы​ва​ло и вы​зы​ва​ет соп​ро​тив​ле​ние, про​тест. Не​на​ви​жу бу​ке​ты из роз - за на​ме​рен​ный шик. Но толь​ко близ​ким ос​ме​ли​ва​юсь в этом приз​нать​ся. 

    А с На​зы​мом всег​да по​лу​ча​лось лег​ко, ра​дос​т​но. В пе​ре​дел​кин​с​кой да​че у не​го, из​г​нан​ни​ка, от​сут​с​т​во​вал и на​мек на рос​кошь. Ме​бель прос​тая, в ос​нов​ном книж​ные стел​ла​жи, где и рас​по​ла​га​лись соб​лаз​ня​ющие ме​ня вся​чес​кие фин​тиф​люш​ки. Пос​ле мно​гие пе​ре​ня​ли та​кой стиль, неп​ри​тя​за​тель​ный и вмес​те с тем об​на​ру​жи​ва​ющий нес​тан​дар​т​ное, у ко​го оно име​лось. На​зым же был са​мо​бы​тен, ор​га​ни​чен во всем. Сколь​ко лет прош​ло, а си​яние его яр​чай​шей го​лу​биз​ны глаз сбе​рег​лось в па​мя​ти. Он ве​рил, под​лин​но ве​рил в то, что ока​за​лось об​ма​ном. Ра​зо​ча​ро​ва​ние в иде​алах, ра​ди ко​то​рых он по​ло​жил жизнь, глу​бо​ко его ра​ни​ло. 

    Но за​чем за​бе​гать впе​ред? Вер​нем На​зы​ма и ме​ня в ту по​ру, ког​да мы оба про​жи​ва​ли по​ру ил​лю​зий: я по ма​ло​лет​с​т​ву, он по чис​то​те ду​ши, в чем-то твер​дой, а в чем-то на​ив​но ре​бяч​ли​вой. 

    Однажды мы с от​цом приш​ли к не​му в гос​ти, и, толь​ко от​к​ры​ли ка​лит​ку, под но​ги бро​сил​ся, во всю пасть улы​ба​ясь, об​во​ро​жи​тель​но лас​ко​вый кра​са​вец, с длин​ной шел​ко​вис​той шер​с​тью. В до​ме На​зы​ма по​яв​ля​лись жен​щи​ны, ко​то​рых он пред​с​тав​лял как жен, все вра​чи​хи из то​го же Чет​вер​то​го уп​рав​ле​ния, где ле​чи​лись при​ви​ле​ги​ро​ван​ные пред​с​та​ви​те​ли со​вет​с​ко​го об​щес​т​ва, но я не за​пом​ни​ла ни од​ной, да и он, ка​жет​ся, до​ве​рял толь​ко сво​ему кол​ли. Обо​жал. Да и труд​но бы​ло не под​пасть под оба​яние его без​за​бот​но​го, бес​печ​но​го, ша​лов​ли​во​го нра​ва. 

    В да​чу На​зы​ма я в тот раз не вош​ла, за​иг​ра​лась с кол​ли, при сви​де​те​ле, о ко​то​ром за​бы​ла. Но он-то за на​ми наб​лю​дал, наш Джин​ка, бок​сер тиг​ро​вой мас​ти. Мы с ним бы​ли то​ва​ри​ща​ми, и по воз​рас​ту близ​ки​ми, и по жиз​нен​но​му опы​ту. 

    В на​шей семье от со​бак ни​ка​кой бди​тель​нос​ти не тре​бо​ва​лось. В ком​на​те, на​зы​ва​емой сто​ло​вой, ди​ван​чик сто​ял, как пос​ле вы​яс​ни​лось, ан​тик​вар​ный, из крас​но​го де​ре​ва, с пла​ме​нем, эпо​хи им​пе​ра​то​ра Пав​ла: при его сы​не, Алек​сан​д​ре Пер​вом, в ме​бель​ный ин​терь​ер ста​ли про​са​чи​вать​ся из​ли​шес​т​ва, резь​ба, за​ви​туш​ки, а тут при​сут​с​т​во​вал до​ба​роч​ный об​ра​зец, с глад​кой, пря​мой, не рас​по​ла​га​ющий к лен​це спин​кой, в со​от​вет​с​т​вии с на​ту​рой ца​ря-бе​зум​ца, ма​терью, Ека​те​ри​ной Вто​рой, не​лю​би​мо​го, и от​ве​тив​ше​го ей со всею ярос​т​ной мес​тью оби​жен​но​го, об​де​лен​но​го лас​кой ре​бен​ка. 

    На этом ди​ва​не, изод​рав из​ряд​но си​не​го бар​ха​та обив​ку, наш Джин​ка по​чи​вал, хра​пел, иной раз фу​нял, что сму​ща​ло не​ко​то​рых из гос​тей. Мы-то са​ми при​вык​ли, ни​че​го неп​рис​той​но​го в Джин​ки​ной вонь​ке не на​хо​ди​ли, как и в его при​выч​ке класть слю​ня​вую мор​ду на ска​терть, гля​дя на пог​ло​ща​ющих яс​т​ва с та​кой моль​бой, та​кой не​из​быв​ной тос​кой, что толь​ко са​мые жес​то​ко​сер​д​ные мог​ли ус​то​ять, не по​де​лив​шись хо​тя бы ку​соч​ком с праз​д​нич​но​го сто​ла. 

    Такие неп​ри​ят​ные лю​ди у нас иной раз по​яв​ля​лись, и ме​ня воз​му​ща​ло, что ро​ди​те​ли про​дол​жа​ли их к нам приг​ла​шать, за​то я, зак​лей​мив нав​сег​да, их встре​ча​ла с пе​ре​ня​той у Джин​ки ус​меш​кой-ос​ка​лом, вздер​нув к ко​рот​ко​му, как у не​го, но​су вер​х​нюю гу​бу, и ти​хо, но с внят​ной уг​ро​зой ры​ча. Не​ко​то​рые из ма​ми​ных при​ятель​ниц го​во​ри​ли, что де​воч​ка рас​тет ди​ко​ва​той. 

    Если чес​т​но, то - да. До шко​лы без​вы​лаз​но жи​ла в Пе​ре​дел​ки​но, дру​зей-свер​с​т​ни​ков не наш​лось. Не вош​ло тог​да еще в мо​ду на​ве​щать да​чи не толь​ко ле​том, по​се​му в зи​му, осень, сля​кот​ную вес​ну они гля​де​лись не​жи​лы​ми, с бель​ма​ми ста​вен на ок​нах. 

    Наша же ули​ца Лер​мон​то​ва в на​ча​ле пя​ти​де​ся​тых толь​ко-толь​ко зас​т​ро​илась до​ща​ты​ми фин​с​ки​ми, как их на​зы​ва​ли, до​ми​ка​ми - по​да​рок Ста​ли​на уце​лев​шим в вой​не пи​са​те​лям-фрон​то​ви​кам. Ро​ди​те​лей, еще мо​ло​дых, при​тя​ги​вал, бу​до​ра​жил го​род, они не ос​ты​ли от его за​ма​нов, фаль​ши​вой, уто​ми​тель​ной праз​д​нич​нос​ти. Ма​ма, впро​чем, так и ос​та​лась го​род​с​кой, на да​че ску​ча​ла, а па​па к сель​с​кой ти​ши, вол​г​ло​му ле​су, оди​но​ким про​гул​кам толь​ко еще при​вы​кал. Пос​ле его бы​ло от​ту​да не вы​ко​выр​нуть. А мне вы​па​ло де​ре​вен​с​кое дет​с​т​во, пов​ли​яв​шее на все даль​ней​шее. 

    Какое это бы​ло бла​жен​с​т​во! То​пи​лась печ​ка, я, ба​буш​ка, ма​ми​на ма​ма, Джин​ка гре​лись у по​бе​лен​ной из​вес​тью сте​ны, и ду​шев​ный уют, уми​рот​во​ре​ние, про​ни​ка​ющее, рас​те​ка​юще​еся по всем жи​лам, не за​бы​лись и не пов​то​ри​лись. Ма​му с па​пой я не жда​ла, ни​ко​го не жда​ла. Этот зуд не про​ник тог​да еще ядом в соз​на​ние. Нас ос​та​ви​ли, мож​но ска​зать, бро​си​ли - ну и что же, и пусть. Вот толь​ко ба​буш​ка нам с Джин​кой дос​та​лась очень пуг​ли​вая. Вздра​ги​ва​ла от каж​до​го шо​ро​ха, а ведь это ели сто​лет​ние гу​де​ли, мы с Джин​кой зна​ли, но ее вол​не​ние пе​ре​да​ва​лось и нам. Вста​ва​ли, шли вмес​те к вход​ной две​ри, хлип​кой, зат​во​ря​ющей​ся на крю​чок. Воз​в​ра​ща​лись, ус​по​ка​ивая ба​буш​ку, мол, все в по​ряд​ке, неп​ри​ятель на​шу кре​пость обо​шел сто​ро​ной. Мы не тру​сы, го​то​вы и к обо​ро​не. Но я за​ме​ча​ла, что Джин​ка дро​жит: та​кая от​вет​с​т​вен​ность для щен​ка ока​зы​ва​лась не​по​силь​ной. Ведь ес​ли что, приш​лось бы в глот​ку вра​гу вце​пить​ся мер​т​вой хват​кой, бок​се​рам свой​с​т​вен​ной, а он не хо​тел, не был го​тов. 

    Но ког​да у На​зы​ма по​явил​ся кол​ли, он уже стал ма​те​рым и на про​яв​ле​ние эмо​ций сдер​жан​ным. А из ры​же​го кра​сав​ца кол​ли они би​ли фон​та​ном. Кап​риз​ный, из​ба​ло​ван​ный, па​дал нав​з​ничь, что​бы ему че​са​ли жи​вот, гла​ди​ли за уша​ми. Джин​ка ни​ког​да о та​ком не про​сил - не нуж​дал​ся, зна​чит. Не про​сил - не по​лу​чил. Мы с ним друг дру​га ува​жа​ли - раз​ве ма​ло? 

    Хотя я до​га​ды​ва​лась, что кол​ли так же ра​дос​т​но, ли​ку​юще встре​чал всех. Из​би​ра​тель​ность в от​но​ше​ни​ях, рев​ность, все​пог​ло​ща​ющая страсть ему аб​со​лют​но не бы​ли свой​с​т​вен​ны. Я бы ска​за​ла, что у кол​ли На​зы​ма имел​ся тот же дар или по​рок, как у ге​ро​ини рас​ска​за Бу​ни​на "Лег​кое ды​ха​ние". Об​ла​да​те​лям та​ко​го ды​ха​ния мстить нель​зя, тем бо​лее уби​вать. Но Джин​ка ре​шил ина​че. 

    В тот день мы по​зав​т​ра​ка​ли у На​зы​ма, а обе​дать от​п​ра​ви​лись к нам, со​бак во дво​ре ос​та​вив, по​ла​гая, что они друг к дру​гу уже при​вык​ли. И, дей​с​т​ви​тель​но, ссор меж​ду ни​ми не воз​ни​ка​ло, и в го​ло​ву не приш​ло что-ли​бо дур​ное за​по​доз​рить. 

    После обе​да На​зым, вый​дя на крыль​цо, ок​лик​нул кол​ли, но он не отоз​вал​ся. Отец поз​вал Джин​ку, - то​же нет от​ве​та. Обе​жа​ли учас​ток и об​на​ру​жи​ли на суг​ро​бах сле​ды не​рав​ной борь​бы и клочья пес​т​рой, шел​ко​вис​той шер​с​ти. 

    Колли так и не наш​ли, а Джин​ка явил​ся спус​тя сут​ки. Ле​жал, рас​п​лас​тав​шись у во​рот, уро​нив мор​ду на ла​пы и не же​лал вста​вать. Зная, кто во всем ви​но​ват, я его об​ня​ла: в угол​ках его глаз ссох​лись се​ры​ми ко​моч​ка​ми сле​зы. Не​ук​лю​жи​ми, гру​бы​ми паль​ца​ми пы​та​лась их дос​тать, из​в​лечь, и ощу​ще​ние бы​ло, что при​ка​са​юсь к нат​ру​жен​ной лю​бовью, пре​дан​нос​тью Джин​ки​ной ду​ше. Мы-то его прос​ти​ли, а вот он сам се​бя - нет. Нам не приш​лось его на​ка​зы​вать, так он каз​нил​ся, что все вос​п​ри​ня​ли с об​лег​че​ни​ем: в на​шем до​ме ни со​ба​ки, ни де​ти не вос​пи​ты​ва​лись в жес​т​кой, не​укос​ни​тель​ной стро​гос​ти. 

    А На​зым ни​ка​ких пре​тен​зий, обид не вы​ка​зал, но бы​вать у нас пе​рес​тал, и мы у не​го то​же. Его от​сут​с​т​вие не да​ва​ло слу​чив​ше​еся за​быть. И вот тог​да вспом​нил​ся тот са​мый лав​ре​нев​с​кий пес, от​да​лен​ное и не​дав​нее со​бы​тия увя​за​лись. 

    Мы с от​цом шли по на​шей ули​це Лер​мон​то​ва, Джин​ка в то вре​мя был щен​ком, и у да​чи Лав​ре​не​ва вдруг выс​ко​чил лю​тый зве​рю​га, чер​ный с под​па​ли​на​ми, вце​пил​ся в Джин​ку, уве​рен​ный, как всег​да, в сво​ей без​на​ка​зан​нос​ти. 

    Папа обыч​но про​гу​ли​вал​ся с пал​кой-ду​би​ной, ко​то​рую я, кста​ти, с ро​ди​ны вы​вез​ла в чис​ле се​мей​ных ре​лик​вий, та​мож​ней про​пу​щен​ной, не соч​тен​ной за ред​кость, а зря. Эту ду​би​ну я вых​ва​ти​ла из па​пи​ных рук и об​ру​ши​ла лав​ре​нев​с​ко​му псу на те​мя. Тот взвыл и бро​сил​ся на ме​ня. Тут пи​са​тель Ко​жев​ни​ков, не дол​го ду​мая, вых​ва​тил из кар​ма​на кур​т​ки фин​ку, и вса​дил в бок уло​жив​шей ме​ня на спи​ну со​ба​ке. Я зак​ри​ча​ла: па​па, что ты на​де​лал?! И до сих пор пом​ню вы​ра​же​ние его ли​ца. Труд​но оп​ре​де​лить ка​кое. Ско​рее ни​ка​кое. Зна​ко​мое в нем ис​чез​ло. Он по​вер​нул​ся спи​ной и по​шел впе​ред, уда​ля​ясь от ме​ня. 

    "Сорок пер​вый" Лав​ре​не​ва я проч​ла уже взрос​лой - силь​ная, страш​ная кни​га. 

    С "изоб​ра​же​ни​ями" уве​шен​но​го наг​ра​да​ми дру​го​го клас​си​ка, Тре​не​ва, не срав​нить, чья прос​лав​лен​ная "Лю​бовь Яро​вая" - прос​то мер​зость, чув​с​т​во гад​ли​вос​ти ос​тав​ля​ющая сво​ей лжи​вос​тью, ли​це​ме​ри​ем, вер​но​под​ни​чес​ки спе​тым гим​ном пре​да​тель​с​т​ву. А в "Со​рок пер​вом" ав​тор, Лав​ре​нев, заг​ля​нул в без​д​ну так на​зы​ва​емой клас​со​вой борь​бы и, ви​ди​мо, сам об​на​ру​жен​но​го там ис​пу​гал​ся. Все им пос​ле на​пи​сан​ное ку​да тус​к​лее. Лав​ре​нев то​же был из офи​це​ров той, преж​ней вы​уч​ки, в вой​ну у не​го по​гиб сын, тра​ги​чес​кое прос​ту​па​ло в нем зри​мо, по​это​му, мо​жет быть, и да​ча ка​за​лась мрач​ной. Бре​мя не​выс​ка​зан​нос​ти он нес в се​бе, а от​ве​ти​ла, зап​ла​ти​ла сви​ре​пая, пе​ре​на​сы​щен​ная зло​бой его со​ба​ка, по сне​гу от​пол​за​ющая, ос​тав​ляя кро​ва​вый след. 

    Потом эту да​чу ку​пи​ла Га​ли​на Се​реб​ря​ко​ва, вер​нув​шись из ла​ге​ря при Хру​ще​ве, со​чи​ни​тель​ни​ца эпо​пеи про Кар​ла Мар​к​са. Слу​хи шли, что в ла​ге​ре она ста​ла сту​кач​кой. Мо​жет быть, да, а, мо​жет быть, нет. Вы​жи​ла - зна​чит, под по​доз​ре​ни​ем. Но со​бак, на​тас​кан​ных на трав​лю, не за​во​ди​ла, а по​том умер​ла. В да​чу все​ли​лись неп​ри​мет​ные, ни к че​му неп​ри​час​т​ные ее род​с​т​вен​ни​ки. Но спус​тя да​же мно​гие го​ды, я, про​хо​дя ми​мо, ста​ра​лась в сто​ро​ну до​ма-баш​ни не гля​деть. Тяж​ко, за все, за всех. И раз​ве со​ба​ки ви​но​ва​ты в том, что их лю​ди так вос​пи​та​ли? Но и лю​дей жал​ко. Ес​ли за​ду​мать​ся, осо​бен​но жал​ко имен​но их, лю​дей. 

ШКОЛА ЗАВИСТИ
    В ши​ро​ком спек​т​ре при​су​щих че​ло​ве​чес​кой на​ту​ре эмо​ций есть чув​с​т​во, на​ибо​лее рас​п​рос​т​ра​нен​ное, пе​ре​жи​тое ког​да-ли​бо каж​дым, и в ка​чес​т​ве объ​ек​та, и субъ​ек​та, то есть в объ​ем​ном, раз​нос​то​рон​нем опы​те. Лю​бовь, ду​ма​ете? Оши​ба​етесь. Лю​бить и быть лю​би​мым при​су​ще от​нюдь не всем. А вот ис​пы​та​ние за​вис​тью ни​ко​го не ми​ну​ет, и тут глав​ное ме​ра, до​зи​ров​ка. За​висть, гло​жу​щая пос​то​ян​но, мо​жет свес​ти к ну​лю не толь​ко чью-то жизнь, но и со​ци​ум, стра​ну, об​щес​т​во. 

    Давайте нач​нем с се​бя. Ког​да и че​му кон​к​рет​но вам кто-ли​бо по​за​ви​до​вал, лег​ко при​пом​нить, тем бо​лее, что за​ви​до​ва​ли ско​рее все​го не раз: по​вод всег​да най​дет​ся. Бо​роть​ся тут бес​по​лез​но, а вот мо​ти​вы оп​ре​де​лить, по​нять, как дей​с​т​ву​ет та​кой ме​ха​низм - в дру​гих - и мож​но, и нуж​но. Хо​тя раз​га​дать это удас​т​ся, толь​ко ес​ли се​бя под​вер​г​нуть са​мо​ана​ли​зу, без уви​ли​ва​ний, утай​ки. 

    Убедиться при​дет​ся, что и в ран​нем, как счи​та​ет​ся, без​г​реш​ном дет​с​т​ве, уже на​ру​ша​ют​ся за​по​ве​ди не ук​ра​ди, не воз​же​лай, пусть не же​ны ближ​не​го сво​его, так че​го-то еще, чем ближ​ний об​за​вел​ся. 

    Я са​ма шес​ти лет от ро​ду чуть не ук​ра​ла заг​ра​нич​ный, в ви​де яр​ко-жел​той ма​шин​ки, плас​ти​ко​вый бре​лок у маль​чи​ка-свер​с​т​ни​ка, при​шед​ше​го с ро​ди​те​ля​ми к нам в гос​ти. Не ук​ра​ла, а прип​ря​та​ла, но маль​чик так го​рес​т​но по​те​рю пе​ре​жи​вал, что я не вы​дер​жа​ла и бре​лок "наш​ла". Он ме​ня бла​го​да​рил, ме​ня же рас​ка​яние раз​ди​ра​ло, и этот маль​чик по име​ни Мак​сим, и ди​ван с ва​ли​ка​ми, ку​да я его бре​лок за​со​ва​ла, зас​т​ря​ли в па​мя​ти нав​сег​да. 

    Между тем уго​лек за​вис​ти, од​наж​ды вспых​нув, не угас, а, нап​ро​тив, в кос​тер раз​го​рал​ся. Я жут​ко за​ви​до​ва​ла де​воч​ке, доч​ке убор​щи​цы, что у нас во дво​ре луч​ше, лов​чее, вы​ше всех пры​га​ла че​рез ве​ре​воч​ку. С каж​дым прыж​ком юб​чон​ка ее взле​та​ла, об​на​ру​жи​вая шта​ниш​ки бай​ко​вые на ре​зин​ках, пом​ню цвет - блед​но-са​ла​то​вые. Я за​ви​до​ва​ла и шта​ниш​кам. За​ви​до​ва​ла ее приз​на​нию у дет​во​ры, за​ви​до​ва​ла и дет​во​ре, жи​ву​щей в ком​му​нал​ках до​ма-ба​ра​ка, со​сед​с​т​ву​юще​го с на​шим, де​вя​ти​этаж​ным, вы​бе​га​ющей во двор у мам не от​п​ра​ши​ва​ясь, не вы​ма​ли​вая хо​тя бы пол​ча​си​ка на иг​ру в клас​си​ки. За​ви​до​ва​ла не​ог​ра​ни​чен​ной ни​чем, ни​кем их сво​бо​де, ко​то​рой с ма​ло​лет​с​т​ва, сколь​ко се​бя пом​ню, ни​ког​да не бы​ло у ме​ня. 

    Поэтому я воз​не​на​ви​де​ла се​бя. Свои бан​ти​ки, от​тя​ги​ва​ющие, как ги​ри, ту​го, в жгут зап​ле​тен​ные ко​сич​ки. И бе​лые, и клет​ча​тые, что еще ху​же, голь​фы, с бол​та​ющи​ми​ся на ик​рах кис​точ​ка​ми. И ла​ко​вые, ту​по​но​сые, с зас​теж​кой-пе​ре​мыч​кой туф​ли. А са​мое не​на​вис​т​ное, яз​вя​щее в том зак​лю​ча​лось, что при мо​ем по​яв​ле​нии дво​ро​вые иг​ры пре​ры​ва​лись, учас​т​ни​ки, как по ко​ман​де, од​ноз​нач​но враж​деб​но, под​хи​хи​ки​вая, ог​ля​ды​ва​ли ме​ня, с го​ло​вы до ног, и, ка​за​лось, до нут​ра, до пе​че​нок-се​ле​зе​нок, сер​д​чиш​ка, ис​пу​ган​но тре​пы​ха​юще​го​ся, как у зай​ца, ок​ру​жен​но​го сво​рой со​бак. 

    Выхода не бы​ло. Ко​ли друж​бу мою от​ри​ну​ли, я на​учи​лась драть​ся, и с дев​чон​ка​ми, и с маль​чиш​ка​ми, ос​ме​лев от от​ча​яния. Кро​ме то​го, не пре​ус​пев с пры​гал​ка​ми, до​би​лась пер​вен​с​т​ва в иг​ре в но​жич​ки, где мет​ким брос​ком в центр очер​чен​но​го в бли​жай​шем скве​ре кру​га зах​ва​ты​ва​лась тер​ри​то​рия про​тив​ни​ков. Азарт, вос​торг, ис​пы​тан​ный, ког​да лез​вие от​цов​с​кой, с вой​ны при​ве​зен​ной фин​ки пог​ру​жа​лось в рых​ло-влаж​ную поч​ву по ру​ко​ять, зас​т​ря​ли в под​кор​ке, как бре​лок маль​чи​ка, шта​ниш​ки блед​но- са​ла​то​вые дво​ро​вой пры​гуньи, как стрем​ле​ние по​беж​дать, там и тех, кто не хо​тел при​нять ме​ня за свою. 

    Но сно​ва за​висть под​к​ра​ды​ва​лась, точ​но хищ​ник на мяг​ких, бес​шум​ных ла​пах. По​че​му я не маль​чик? - с не​го​до​ва​ни​ем во мне по​лых​ну​ло. По​че​му де​воч​ка все​го лишь?! При на​ли​чии от​цов​с​кой фин​ки, сго​ди​лись его же, на мне бол​та​ющи​еся, до ко​лен до​хо​дя​щие сви​те​ра. Уже не ре​бе​нок, еще не взрос​лая, я хо​те​ла как мож​но доль​ше от​тя​нуть окон​ча​тель​ную, без​ва​ри​ан​т​ную при​над​леж​ность к кон​к​рет​ной, оп​ре​де​лен​ной час​ти че​ло​ве​чес​т​ва, с дик​та​том со​от​вет​с​т​ву​ющих по​лу пра​вил, ко​то​рые на​ру​шать, оп​ро​тес​то​вать нель​зя. В са​мом де​ле нель​зя? 

    И тут не​ожи​дан​но об​на​ру​жи​лось, что меж​ду свер​с​т​ни​ка​ми ве​дут​ся иг​ры, вов​се от​лич​ные от за​бав в по​ру дет​с​т​ва, ти​па пры​га​лок, ме​та​ния но​жи​ков-фи​нок. Ока​за​лось, что мно​гие уже объ​еди​ни​лись по​пар​но, а со мной про​дол​жа​ют дру​жить, но уже не так. 

    Я рас​те​ря​лась. Ник​то мне из маль​чи​ков не нра​вил​ся, и я ни​ко​му, вер​но, то​же: за​де​ва​ло дру​гое, буд​то дру​гих пе​ре​ве​ли в сле​ду​ющий класс, а я вто​ро​год​ни​ца. Как наг​нать? 

    Одиночество, здрав​с​т​вуй, здрав​с​т​вуй, су​ме​реч​ная юность, сос​то​яние по​зор​ной ни​чей​нос​ти, на что я, быть мо​жет, об​ре​че​на нав​сег​да. 

    Даже те​перь, пос​ле столь​ких про​жи​тых лет, на об​де​лен​ность лю​бовью, влюб​лен​нос​тя​ми уж ни​как не имея пра​ва по​жа​ло​вать​ся, ви​жу сны, пог​ру​жа​ющие ме​ня в прош​лое, пе​ре​жи​тое в юнос​ти, где я од​на, ни​ко​му не нуж​на, и так обид​но за се​бя - обид​но за те​пе​реш​них мо​ло​дых, оди​но​ко блуж​да​ющих в рав​но​душ​ной тол​пе, как ког​да-то я, го​то​вых мгно​вен​но взор​вать​ся, вце​пить​ся в то​го, кто за​по​доз​рит, уга​да​ет в них тай​ную, из всех сил мас​ки​ру​емую ущер​б​ность. 

    В те го​ды, са​мые труд​ные, по​жа​луй, - юность по​то​му еще так уяз​ви​ма, что не зна​ет по​ка, не по​ни​ма​ет се​бя, - я не за​ви​до​ва​ла ко​му-то кон​к​рет​но, а как бы всем сра​зу, нез​на​ком​цам, слу​чай​ным встреч​ным, па​рам, иду​щим под од​ним зон​ти​ком, их сме​ху, их за​щи​щен​нос​ти друг дру​гом, в то вре​мя как за ме​ня ник​то не всту​пит​ся, я дол​ж​на бо​роть​ся, от​с​та​ивать се​бя са​ма. 

    От все​го и от всех. От лиф​тер​ши в на​шем же до​ме, нес​шей в подъ​ез​де ноч​ное де​жур​с​т​во и пос​ле один​над​ца​ти дверь зак​ры​ва​ющей на пос​тав​лен​ную в рас​пор пал​ку. Мне она ни​ког​да сра​зу не от​к​ры​ва​ла, всмат​ри​ва​лась, вню​хи​ва​лась че​рез стек​ла двой​но​го, с там​бу​ром по​се​ред​ке, па​рад​но​го, же​лая удос​то​ве​рить​ся, что я пьяна, с гуль​би​ща приш​ла, где тво​ри​лось та​кое, что прос​той, чес​т​ный тру​же​ник, да​же си​ву​хой на​ка​чав​шись, не в сос​то​янии пред​с​та​вить. 

    Палку сдви​нув, на​ко​нец впус​ка​ла, и - ка​кая лю​без​ность - вы​зы​ва​ла лифт, на​де​ясь все же, что ее по​доз​ре​ния в мо​ей, ну ко​неч​но, по​роч​нос​ти, раз​в​рат​нос​ти, сбу​дут​ся, по​лу​чит она не​оп​ро​вер​жи​мые до​ка​за​тель​с​т​ва, ну вот сей​час, ког​да я, ро​ясь в кар​ма​нах паль​то в по​ис​ках клю​чей, рас​пах​нусь - и, ба​тюш​ки, срам-то ка​кой, го​лая, в чем мать ро​ди​ла, дев​ка эта, с седь​мо​го эта​жа. А еще у нее хвост, да-да, хвост, кры​си​ный об​лез​лый, а как кры​сы бес​стыд​но со​во​куп​ля​ют​ся, уж ее то​вар​кам из ба​ра​ка из​вес​т​но. 

    То, что она ме​ня не​на​ви​дит, я зна​ла, чув​с​т​во​ва​ла, но не по​ни​ма​ла: за что? Не​на​висть, ис​точ​ник ко​то​рой ут​роб​ная за​висть, мо​ему осоз​на​нию ос​та​ва​лась еще не дос​туп​ной. Эта лиф​тер​ша, Ма​ру​ся, в квар​ти​ре у нас не бы​ва​ла, но чутье, так на​зы​ва​емое, клас​со​вое, ей, вер​но, под​с​ка​зы​ва​ло, что, как у ме​ня, под паль​то го​лой, на​вер​ня​ка хвост име​ет​ся, так и у нас в ком​на​тах на сте​нах не обои, а бар​хат в ал​ма​зах, а по уг​лам слит​ки зо​ло​та сва​ле​ны. У, кро​во​со​сы! Ма​ме мо​ей она свою не​на​висть не ре​ша​лась в ли​цо вып​лес​нуть, нет, нап​ро​тив, угод​ли​во ле​бе​зи​ла, а вот уж со мной не це​ре​мо​ни​лась. Ког​да я всту​па​ла в клеть лиф​та, тре​во​га смут​ная зак​ра​ды​ва​лась, что трос по​че​му-то вдруг лоп​нет, я рух​ну, с воп​лем стре​ми​тель​но низ​вер​г​нусь вниз под зло​ве​щий, тор​жес​т​ву​ющий хо​хот Ма​ру​си. Но за что, Ма​ру​ся, за что? 

    Я не ос​ме​ли​ва​лась пе​ред Ма​ру​сей оп​рав​дать​ся, объ​яс​нить, что я с уро​ков в кон​сер​ва​то​рии воз​в​ра​ща​юсь, жду дол​го на ули​це Гер​це​на трол​лей​бу​са, до​во​зя​ще​го до Ка​да​шев​с​кой на​бе​реж​ной, от​ку​да иду про​ход​ны​ми дво​ра​ми к Лав​ру​шин​с​ко​му, од​на, ни​че​го не бо​ясь. А вот ее, Ма​ру​сю, - да. 

    Робость удер​жа​ла ме​ня от уни​же​ний. Ма​ру​сю, та​ких, как она, пе​ре​убе​дить ни в чем нель​зя. По​пыт​ка объ​яс​нить​ся вос​п​ри​ни​ма​ет​ся ими как сла​бость, что еще пу​ще зло​бу их рас​па​ля​ет. Ра​бы, при​учен​ные к кну​ту, жа​лос​ти, ми​ло​сер​дия не зна​ют. Пре​дан​ность раб​с​кая лишь мас​ки​ров​ка, в ожи​да​нии ча​са для мес​ти. Месть на​кап​ли​ва​ет​ся, как гной​ник выз​ре​ва​ет, и ес​ли чер​ни за​вис​т​ли​вой поз​во​лить объ​еди​нить​ся, она в клочья раз​но​сит стра​ну. 

    У Пан​те​лей​мо​на Ро​ма​но​ва, реп​рес​си​ро​ван​но​го, по​гиб​ше​го в ста​лин​с​ких ла​ге​рях, от​нюдь, кста​ти, не из арис​ток​ра​тов, ра​бо​че-крес​ть​ян​с​кой кос​точ​ки, есть рас​сказ, ко​рот​кий, но весь​ма вы​ра​зи​тель​ный, по​учи​тель​ный. Выс​т​ро​ен он на ди​ало​ге, без ав​тор​с​ких ком​мен​та​ри​ев, в них нет нуж​ды. 

    Едут в по​ез​де му​жи​ки, и один спра​ши​ва​ет дру​го​го, что ты-де при​го​рю​нил​ся, по​че​му та​кой по​ну​рый? Тот по​на​ча​лу от​не​ки​ва​ет​ся, но по​том де​лит​ся, так ска​зать, на​бо​лев​шим. 

    Ну, приш​ли, зна​чит, мы всем ми​ром, всей де​рев​ней, к ба​ри​ну в по​мес​тье, что​бы он по​де​лил​ся чес​т​но, по спра​вед​ли​вос​ти, на крес​ть​ян​с​кой кро​вуш​ке на​жи​тым. А он, сво​лочь, и убечь ус​пел, и все свое бо​гат​с​т​во вы​вез. Как, ког​да? Мы ведь дав​но уже его ка​ра​ули​ли, вы​жи​да​ли. Но при​поз​д​ни​лись. Не​чем ока​за​лось по​жи​вить​ся. Ша​рим, вскры​ва​ем по​лы, ищем тай​ник - ни​че​го! Толь​ко де​ревья в кад​ках, идо​лы ка​мен​ные по​нас​тав​ле​ны, мы их, ко​неч​но, с до​са​ды, то​по​ра​ми, мо​лот​ка​ми, кар​ти​ны - в клочья, книж​ки, ужас кни​жек сколь​ко, пов​сю​ду, в кос​тер. А сок​ро​ви​ща, бо​гат​с​т​во-то где? На​до же, из​де​ва​лись, и те​перь из​де​ва​ют​ся, дар​мо​еды, над на​ми, тру​же​ни​ка​ми, над прос​тым на​ро​дом! 

    Слушатель, пол​нос​тью с рас​сказ​чи​ком со​ли​дар​ный, зак​ру​чи​нил​ся то​же: хит​рю​щие они, ба​ре, зав​сег​да об​ма​нут му​жи​ка. 

    Да, не слу​чай​но Пан​те​лей​мо​на Ро​ма​но​ва унич​то​жи​ли в эн​ные го​ды. Ведь он на что за​мах​нул​ся, на свя​тая свя​тых, ос​но​ву ос​нов - клас​со​вую, вып​лес​ну​тую из ни​зов, не​на​висть, то есть за​висть. За​висть имен​но чер​ни, ал​ч​но жду​щей без​на​ка​зан​ных пог​ро​мов, кро​ви, лю​бой, но в пер​вую оче​редь тех, кто на вер​шок по​вы​ше, на чу​ток кра​ше, у ко​го в го​ло​ве не се​но с опил​ка​ми, а в ду​ше не клу​бок жа​ля​щих друг друж​ку змей. 

    Хотя П. Ро​ма​нов на​пи​сал о дре​му​чих му​жи​ках: что с них взять? Что взять с лиф​тер​ши-Ма​ру​си? И, мол, будь у них хо​тя бы школь​ное, на​чаль​ное, а еще луч​ше выс​шее ин​с​ти​тут​с​кое об​ра​зо​ва​ние, они бы в уга​ре не​на​вис​ти пред​ме​ты ис​кус​ства кру​шить бы не ста​ли, и у мо​ло​день​кой жи​ли​цы не рас​счи​ты​ва​ли бы об​на​ру​жить кры​си​ный хвост. Хвост, дей​с​т​ви​тель​но, вряд ли бы ис​ка​ли, но вот ярос​т​но, лю​то вы​ис​ки​вать чу​жие не​дос​тат​ки - это зап​рос​то. Пот​реб​ность осу​дить, зак​лей​мить от уров​ня об​ра​зо​ва​ния не за​ви​сит. А ис​точ​ник - все та же за​висть, убо​жес​т​во, изъ​ян как бы уже врож​ден​ный, нас​ле​ду​емый ге​не​ти​чес​ки. На​ция, для ко​то​рой по​го​вор​ка "у со​се​да ко​ро​ва сдох​ла - пус​тя​чок, а при​ят​но" и преж​де, и те​перь ак​ту​аль​на, ци​ви​ли​зо​ван​но​го об​щес​т​ва не пос​т​ро​ит, все всег​да бу​дет по​лу​чат​ся на​пе​ре​ко​сяк 

    Для та​кой на​ции сво​бо​да - это преж​де все​го воз​мож​ность об​лить без​на​ка​зан​но дру​го​го, дру​гих по​мо​ями, плю​нуть на лы​си​ну быв​ше​го на​чаль​ни​ка, раз​ру​шить не ими пос​т​ро​ен​ное, по​ни​ма​нию не​дос​туп​ное, - ко​ро​че, свес​ти сче​ты с те​ми, ко​му преж​де опять же за​ви​до​ва​ли. При​ви​ле​ги​ям, ус​пе​ху, по​ло​же​нию, все​му, че​го са​ми дос​тиг​нуть не смог​ли. 

    Но от​ня​тое в гра​бе​же уп​лы​ва​ет из рук зах​ват​чи​ков, бо​га​че, бла​го​по​луч​нее их не сде​лав. 

    Опять кто-то ока​жет​ся удач​ли​вее, ус​пеш​нее, вновь рас​па​ляя не​уто​ли​мую, не​на​сыт​ную за​висть тол​пы, в оче​ред​ной раз об​ма​ну​той, а точ​нее, се​бя са​мою об​ма​нув​шую. Спра​вед​ли​вой, рав​ной де​леж​ки не бы​ло, нет и не бу​дет. Это ил​лю​зия, каж​дый раз боль​шин​с​т​ву при​но​ся​щая ра​зо​ча​ро​ва​ние, за​поз​да​лое от​рез​в​ле​ние. Вы​яс​ня​ет​ся, что ста​ло не луч​ше, а ху​же. Имен​но боль​шин​с​т​ву. 

ИСПОВЕДЬ ГУЛЛИВЕРА, ПОПАВШЕГО В ПЛЕН К ЛИЛИПУТАМ
    В этой кни​ге все уди​ви​тель​но, и то, что она пи​са​лась с 1918 го​да по 1987 год, то есть шес​ть​де​сят де​вять лет. И что ав​тор ее по сво​ему про​ис​хож​де​нию, вос​пи​та​нию, ве​ре, прин​ци​пам под​ле​жал вы​кор​че​вы​ва​нию в ту эпо​ху, ког​да имел нес​час​тье ро​дить​ся, а не прос​то вы​жил, но и прос​ла​вил​ся, во​шел в ко​гор​ту ми​ро​вых зна​ме​ни​тос​тей. 

    Еще уди​ви​тель​ней, что уже пос​ле его смер​ти ру​ко​пись, а точ​нее блок​но​ты, лис​точ​ки, об​рыв​ки, клоч​ки бу​ма​ги, хра​ни​лись в че​мо​да​нах поч​ти двад​цать лет - и вот дер​жу в ру​ках за​ме​ча​тель​но, с бе​зуп​реч​ным вку​сом из​дан​ный том, толь​ко что по​явив​ший​ся в сан​кт-пе​тер​бур​г​с​ком из​да​тель​с​т​ве "Искус​ство", и все еще не ве​рю, не​уже​ли вправ​ду сбы​лось?! 

    К этой кни​ге у ме​ня осо​бое от​но​ше​ние: я знаю, хо​ро​шо знаю, что ее мог​ло не быть, и не толь​ко при со​вет​с​кой влас​ти, что обос​но​ва​но, по​нят​но, но и при той, что на​зы​ва​ет се​бя де​мок​ра​ти​чес​кой. 

    Александра Ми​хай​лов​на Ва​ви​ли​на-Мра​вин​с​кая, вдо​ва, нас​лед​ни​ца ве​ли​ко​го ди​ри​же​ра, в пре​дис​ло​вии к кни​ге, наз​ван​ной "За​пис​ки на па​мять", упо​ми​на​ет, что на​ше с ней зна​ком​с​т​во про​изош​ло в июне 1991 го​да, ког​да я, тог​да кор​рес​пон​дент га​зе​ты "Со​вет​с​кая куль​ту​ра", при​еха​ла в Ле​нин​г​рад, в то вре​мя еще Ле​нин​г​рад, что​бы взять у нее ин​тер​вью. И об​на​ру​жи​ла клад - те са​мые днев​ни​ки Ев​ге​ния Алек​сан​д​ро​ви​ча, что вот сей​час - толь​ко сей​час -обна​ро​до​ва​ны. 

    То был раз​гар глас​нос​ти, пик ее эй​фо​рии, и, на​хо​дясь в сос​то​янии той же, все​об​щей лу​че​зар​нос​ти, не сом​не​ва​лась, что пос​ле пуб​ли​ка​ции мо​ей статьи, раз​ме​ром с га​зет​ную по​ло​су, да еще с уни​каль​ны​ми фо​тог​ра​фи​ями, вы​дер​ж​ка​ми из днев​ни​ков, на​ша ли​бе​раль​ная, на​ко​нец-то из​ба​вив​ша​яся от ком​му​нис​ти​чес​ко​го над​зо​ра об​щес​т​вен​ность, с вос​тор​гом, тре​пе​том ста​нет про​сить Алек​сан​д​ру Ми​хай​лов​ну сде​лать при​над​ле​жа​щее ей сок​ро​ви​ще дос​то​яни​ем на​ции, об​ра​зо​ван​ной, счи​та​лось, как пче​лы, пад​кой на куль​тур​ный нек​тар, взыс​ку​ющей, нес​мот​ря ни на ка​кие пре​по​ны, зап​ре​ты, прав​ды. 

    Мне ка​за​лось, что счас​тье, оше​лом​ле​ние, мною ис​пы​тан​ные в скром​ной квар​ти​ре Мра​вин​с​ких на Пет​ров​с​кой на​бе​реж​ной, в соп​ри​кос​но​ве​нии с лич​нос​тью та​ко​го мас​ш​та​ба, раз​де​лят ты​ся​чи, мил​ли​оны - мы не оту​чи​лись еще в те го​да, в оп​ти​мис​ти​чес​ком дур​ма​не, мыс​лить гло​баль​но - но, как вы​яс​ни​лось, об​ма​ну​лась и нас​чет сво​их со​оте​чес​т​вен​ни​ков, и по по​во​ду в оче​ред​ной раз нам обе​щан​но​го свет​ло​го бу​ду​ще​го. 

    Дневники Мра​вин​с​ко​го из​да​ны ти​ра​жом в три ты​ся​чи эк​зем​п​ля​ров -ра​ри​тет. Сме​ли ли его сра​зу с при​лав​ков? - не знаю. 

    Александра Ми​хай​лов​на в том же пре​дис​ло​вии вспо​ми​на​ет, как вес​ной 2002 го​да я ей поз​во​ни​ла уже из Аме​ри​ки. Ци​ти​рую: "Все вы прес​туп​ни​ки! Не удо​су​жи​лись за все эти го​ды опуб​ли​ко​вать…" - спра​вед​ли​во рас​стре​ли​ва​ла она (то бишь я) ме​ня из сво​его да​ле​ка вы​со​ким, взвол​но​ван​ным го​ло​сом. По​обе​щав ей за​нять​ся днев​ни​ка​ми, я соб​ра​ла ос​тат​ки ду​шев​ных сил и 18 июля от​к​ры​ла са​мый "чи​та​бель​ный" из них. В этом же го​ду из​да​тель​с​т​во "Искус​ство - СПБ" пред​ло​жи​ло мне сот​руд​ни​чес​т​во в ра​бо​те над из​да​ни​ем днев​ни​ков Ев​ге​ния Алек​сан​д​ро​ви​ча". 

    Ну лад​но, до​пус​тим. Хо​тя Алек​сан​д​ра Ми​хай​лов​на сов​сем не тот че​ло​век, что поз​во​лил бы ко​му-ли​бо, ког​да-ли​бо раз​го​ва​ри​вать с ней на по​вы​шен​ных то​нах. И из​лиш​ней до​вер​чи​вос​тью не стра​да​ла, плюс брит​вен​но ос​т​рый язык и си​ла ха​рак​те​ра, под​с​тать сво​ему спут​ни​ку, с ко​то​рым чет​верть ве​ка ру​ка об ру​ку про​жи​ла. 

    Еще не зная, не чи​тая днев​ни​ков Ев​ге​ния Алек​сан​д​ро​ви​ча, я по​па​ла под оба​яние ее мощ​ной, страс​т​ной на​ту​ры, обе​ре​га​ющей па​мять му​жа, как преж​де его жизнь. 

    Между тем на​ча​лось на​ше зна​ком​с​т​во от​нюдь не идил​ли​чес​ки. Алек​сан​д​ра Ми​хай​лов​на со​об​щи​ла, что раз​ду​ма​ла да​вать ин​тер​вью, не нуж​на ей де​ше​вая шу​ми​ха, и го​то​ва-де оп​ла​тить рас​хо​ды по мо​ей ко​ман​ди​ров​ке, но бе​се​до​вать от​ка​зы​ва​ет​ся. И тут мне на вы​руч​ку не​ожи​дан​но яви​лись кош​ки. Сколь​ко их бы​ло, не пом​ню, но мно​го, по​ка​за​лось, что че​рес​чур мно​го, ког​да мя​ука​ющая стая ок​ру​жи​ла ме​ня. 

    В днев​ни​ках Мра​вин​с​ко​го есть пре​лес​т​ные эс​се о ко​шачь​ей по​ро​де, без кап​ли сен​ти​мен​таль​нос​ти, во​об​ще ему не при​су​щей, но с по​ра​зи​тель​ной чут​кос​тью по​ни​ма​ния, ува​же​ния к этим ма​лень​ким тиг​рам - к их гор​дос​ти, чув​с​т​ву соб​с​т​вен​но​го дос​то​ин​с​т​ва, сво​бо​де, не тер​пя​щей ни​ка​ко​го на​си​лия, пле​не​ния. Мне, убеж​ден​ной со​бач​ни​це, от​но​ше​ние к кош​кам Мра​вин​с​ко​го, от​к​ры​ло дру​гой, до то​го нез​на​ко​мый, пле​ни​тель​ный сво​ей стран​нос​тью мир. 

    Хотя кош​ки, встре​чен​ные на по​ро​ге квар​ти​ры, ку​да Алек​сан​д​ра Ми​хай​лов​на вы​ка​за​ла твер​дое на​ме​ре​ние ме​ня не впус​кать, уми​ле​ния вов​се не вы​зы​ва​ли, но, пре​одо​ле​вая опас​ли​вость, да​же, приз​нать​ся, гад​ли​вость, ста​ла их гла​дить, при​се​ла, они мгно​вен​но на ме​ня вска​раб​ка​лись, и, близ​кая к об​мо​ро​ку, я про​дол​жа​ла их лас​кать, ин​с​тин​к​тив​но до​га​дав​шись, что толь​ко так мож​но выз​вать рас​по​ло​же​ние их хо​зяй​ки. И дей​с​т​ви​тель​но, от​та​яв, улыб​нув​шись, она поз​во​ли​ла мне зай​ти. 

    Благодаря тем же кош​кам я по​лу​чи​ла дос​туп и к днев​ни​кам, но лишь пос​ле ча​епи​тия на кух​не, где лю​бим​цы Алек​сан​д​ры Ми​хай​лов​ны, раз​гу​ли​вая по сто​лу, ли​за​ли мою та​рел​ку. Прой​дя сво​его ро​да бо​евое кре​ще​ние, я бы​ла до​пу​ще​на в свя​тая свя​тых, ка​би​нет, где уви​де​ла че​мо​да​ны, за​пол​нен​ные ру​ко​пи​ся​ми. 

    И все. Не​де​лю я про​жи​ла как во сне. Ед​ва прод​рав гла​за, нес​лась из гос​ти​ни​цы на Пет​ров​с​кую на​бе​реж​ную, ни​че​го вок​руг не ви​дя, не за​ме​чая, на​дик​то​вы​ва​ла на маг​ни​то​фон ис​пи​сан​ные мел​ким по​чер​ком стра​нич​ки, с соб​лю​де​ни​ем всех зна​ков пре​пи​на​ния - сво​е​об​ра​зия сти​ля ав​то​ра, не по​хо​же​го ни на ко​го, ни в чем. 

    Впрочем, нет, оши​ба​юсь. Не​по​хож он был на нас, нын​че жи​ву​щих, вы​рос​ших в стра​не, где все ему па​мят​ное, до​ро​гое, бес​след​но, бес​по​щад​но рас​топ​та​ли -сгу​би​ли че​ло​ве​чес​кий тип, по​ро​ду, к ко​то​рой он при​над​ле​жал, и ко​то​рая ни​ког​да, ниг​де уже не вос​к​рес​нет. 

    Лица, как у Мра​вин​с​ко​го, боль​ше не вос​п​ро​из​во​дят​ся, а ведь соз​да​нию та​ких об​раз​чи​ков пред​шес​т​во​вал дол​гий ге​не​ти​чес​кий от​бор, преж​де чем уда​лись, от​ли​лись, ста​ли нас​ле​до​вать​ся из ро​да в род эти че​кан​ные чер​ты, вы​со​кий лоб, уд​ли​нен​ный овал, стать внеш​няя, от​ве​ча​ющая внут​рен​ней, ду​шев​ной. 

    Фрак, ког​да он по​яв​лял​ся за пуль​том, си​дел на нем как вли​той, но и в те​лог​рей​ке, кеп​ке был эле​ган​тен. Дво​рян​с​кая "бе​лая" кость, а с прос​тым лю​дом, де​ре​вен​с​ки​ми му​жи​ка​ми и сам се​бя чув​с​т​во​вал, и ими вос​п​ри​ни​мал​ся сво​им. Сце​на, ког​да он на се​но​ва​ле наб​лю​да​ет за спя​щим с ним ря​дом за​мур​зан​ным маль​чон​кой, зам​лев в не​удоб​ной по​зе, что​бы его не пот​ре​во​жить, по прон​зи​тель​ной неж​нос​ти, глу​бин​ной пе​ча​ли близ​ка к бу​нин​с​ким тек​с​там. Тра​ди​ция пог​ру​же​ния, сли​яния без уси​лий с на​род​ной тол​щей, в рос​сий​с​кой сло​вес​нос​ти на Бу​ни​не и обор​ва​лась. Уже Че​хов ока​зал​ся от нее от​чуж​ден​ным, и его про​вид​чес​кие "Му​жи​ки" - дру​гая эпо​ха, с "хож​де​ни​ем" ин​тел​ли​ген​тов в "на​род", выс​ме​ян​ном им бес​по​щад​но, как прек​рас​но​душ​ная ложь, мас​ка​рад, прит​вор​с​т​во. А вот в ми​ро​ощу​ще​нии Мра​вин​с​ко​го ут​ра​чен​ное, ка​за​лось, нав​сег​да, вновь и в пос​лед​ний, ви​ди​мо, раз, воз​ро​ди​лось. 

    Судя по фо​тог​ра​фи​ям, щед​ро в кни​ге пред​с​тав​лен​ным, в Мра​вин​с​ком еще ре​бен​ке, маль​чи​ке, юно​ше яв​с​т​вен​на пе​чать бла​го​род​с​т​ва - клей​мо вра​жес​кое, не​на​вис​т​ное для чер​ни. Ему ис​пол​ни​лось че​тыр​над​цать лет, ког​да мир его пред​ков, его соб​с​т​вен​ный мир об​ру​шил​ся в од​но​часье. Но по​ро​да уже в нем ска​за​лась, и ни​ка​ко​го оболь​ще​ния, ос​леп​ле​ния "но​вой явью" не мель​к​ну​ло, хо​тя ку​да бо​лее опыт​ные, умуд​рен​ные, из той же, что и он, куль​тур​ной, при​ви​ле​ги​ро​ван​ной сре​ды, на соб​лаз​ны, за​ма​ны под​да​лись. Блок, при​зы​ва​ющий слу​шать "му​зы​ку ре​во​лю​цию", пос​ле жес​то​ко поп​ла​тил​ся за при​ви​дев​ши​еся ему хи​ме​ры. А вот под​рос​ток-Мра​вин​с​кий в 1918 го​ду - тог​да на​ча​ты его днев​ни​ко​вые за​пи​си, для​щи​еся всю жизнь - ла​ко​нич​но сви​де​тель​с​т​ву​ет: "Утром ста​ло из​вес​т​но, что гра​би​ли цер​ковь! На Сен​ной уби​ли ба​тюш​ку". Все​го две стро​ки. А нуж​ны ли тут ком​мен​та​рии? 

    "Ужас, что тво​рит​ся всю​ду: и до​ма, и в по​ли​ти​ке. Прос​нул​ся се​год​ня и так ста​ло без​ра​дос​т​но". - дру​гая за​пись. Юно​шес​кая от​к​ры​тость, по​вы​шен​ная, при​род​ная эмо​ци​ональ​ность, бе​зог​ляд​ная ис​к​рен​ность стре​ми​тель​но из​жи​ва​ют​ся, и на гла​зах бук​валь​но вы​ри​со​вы​ва​ет​ся об​раз уже то​го Мра​вин​с​ко​го, ко​то​ро​го сов​ре​мен​ни​ки по глу​хо​те, тол​с​то​ко​жес​ти уп​ре​ка​ли в хо​лод​нос​ти, скрыт​нос​ти. А ему приш​лось, он был вы​нуж​ден на​деть та​кую мас​ку, ина​че бы не уце​лел. 

    А ка​кой был вы​бор? Бе​жать, как дру​гие бе​жа​ли, в ни​ще​ту, обез​до​лен​ность, бес​п​ра​вие? Хо​тя участь ос​тав​ших​ся тра​гич​нос​тью прев​зош​ла да​же мы​тар​с​т​ва на чуж​би​не: их зас​та​ви​ли, при​ну​ди​ли от​речь​ся от са​мих се​бя. 

    Уникальность лич​нос​ти Мра​вин​с​ко​го ска​за​лась и в том, что по​пав, зас​т​ряв, как в ло​вуш​ке, в аб​со​лют​но чуж​дой ему дей​с​т​ви​тель​нос​ти, сво​им ми​ром, ве​рой он не пос​ту​пил​ся. Но за​та​ил​ся. Удав​ка са​мо​цен​зу​ры при​сут​с​т​ву​ет в днев​ни​ках, хо​тя пи​сал он их ис​к​лю​чи​тель​но для се​бя. Поз​во​ля​ет раз​ве что вот та​кое, как бы чис​то про​фес​си​ональ​ное: "Сим​фо​ния Рах​ма​ни​но​ва - как че​ло​ве​чес​кий до​ку​мент не​бе​зын​те​рес​на; в этом смыс​ле да​же слег​ка пе​рек​ли​ка​ет​ся с Вось​мой Шос​та​ко​ви​ча: не​ве​се​лые по​пыт​ки под​вес​ти не​ве​се​лые ито​ги. И в ито​ге - да​же не​воз​мож​ность их под​ве​де​ния. (У Шос​та​ко​ви​ча -куль​ми​на​ция фи​на​ла; у Рах​ма​ни​но​ва не​ожи​дан​ный эпи​зод джаз-гри​ма​сы то​же в фи​на​ле)". И да​лее: "По​ра сфор​му​ли​ро​вать мою до​гад​ку о не​осу​щес​т​ви​мос​ти в ис​кус​стве ут​вер​ж​де​ния окон​ча​тель​но​го, все​объ​ем​лю​ще​го или син​те​зи​ру​юще​го; о не​воз​мож​нос​ти по​это​му соз​да​ния фи​на​лов, со​дер​жа​щих все это, т. е. ис​тин​но и толь​ко "ма​жор​ные" фи​на​лы в боль​шом ис​кус​стве, поп​рос​ту го​во​ря, не​воз​мож​ны; те, что - или "юны", или "бо​евы", или фаль​ши​вы, или по​вер​х​нос​т​ны, или есть вопль о же​ла​нии ут​вер​ж​дать (Де​вя​тая Бет​хо​ве​на) са​мих се​бя. И это по​то​му, что ис​тин​ный син​тез всег​да тра​ги​чен (опти​мис​ти​чес​кий пес​си​мизм или пес​си​мис​ти​чес​кий оп​ти​мизм), как зак​лю​ча​ющий в се​бе ди​алек​ти​чес​ки "утвер​ди​тель​ное от​ри​ца​ние", или на​обо​рот - и прос​то в "утвер​ди​тель​ное" ни​как не ук​ла​ды​ва​ющий​ся". 

    Ясно, проз​рач​но, объ​ем​но, не так ли? И раз​ве толь​ко о му​зы​ке здесь речь? 

    Но пря​мых про​тес​тов, ра​зоб​ла​че​ний, от​к​ро​вен​но​го неп​ри​ятия ре​жи​ма, влас​ти в днев​ни​ках Мра​вин​с​ко​го не най​ти, они очи​ще​ны от по​ли​ти​ко-пуб​ли​цис​ти​чес​кой ше​лу​хи, что мо​жет ко​го-то ра​зо​ча​ро​вать. А кто-то, без те​ни стес​не​ния, на​ме​ка на осоз​на​ние соб​с​т​вен​ной не​да​ле​кос​ти, ущер​б​нос​ти, прос​то их от​ш​выр​нет, на​зо​вет скуч​ны​ми. На фо​ру​ме "Рус​ско​го жур​на​ла" от 3 мар​та 2003 го​да и по​сей​час в ин​тер​не​те ви​сит от​по​ведь мне за статью "Гос​по​да из​да​те​ли и кре​пос​т​ные пи​са​те​ли" глав​но​го ре​дак​то​ра из​да​тель​с​т​ва "Лим​бус" В. То​по​ро​ва: "А вот ме​му​ары вдо​вы Мра​вин​с​ко​го "за​ру​бил" я сам - "за​ру​бил" как идею: мне это не​ин​те​рес​но и пусть пе​ча​та​ет тот, ко​му ин​те​рес​но". 

    Ну что же, тот, те, ко​му ин​те​рес​но, наш​лись, при​чем сра​зу же пос​ле от​ка​за "Лим​бу​са". Но стран​ная ого​вор​ка То​по​ро​ва, о "ме​му​арах вдо​вы", ког​да пред​ло​же​ны "Лим​бу​су" бы​ли днев​ни​ки са​мо​го Мра​вин​с​ко​го. "Не​ин​те​рес​но" -при​го​вор. А ес​ли пред​по​ло​жить, что глав​ный ре​дак​тор их во​об​ще не чи​тал, да​же не заг​ля​нул? Тог​да все на мес​то вста​ет, и ого​вор​ка по​нят​на о "ме​му​арах вдо​вы". Бес​це​ре​мон​ность же, гру​бость за​яв​лен​но​го - это уже ат​мос​фе​ра се​год​няш​няя, без​на​ка​зан​но хам​с​кая. Со​вет​с​кой влас​ти нет, а вот мен​та​ли​тет, ею по​рож​ден​ный, бла​го​по​луч​но здрав​с​т​ву​ет. 

    Я чув​с​т​во​ва​ла се​бя ви​но​ва​той пе​ред Алек​сан​д​рой Ми​хай​лов​ной, так как по прось​бе то​го же "Лим​бу​са" яви​лась пос​ред​ни​ком меж​ду ней и из​да​тель​с​т​вом, по​ру​чи​лась, что об​ма​на, на​ду​ва​тель​с​т​ва не слу​чит​ся. Но ког​да она, вдох​нов​лен​ная, а, точ​нее, спро​во​ци​ро​ван​ная мною, прис​ту​пи​ла к ти​та​ни​чес​кой ра​бо​те и за​вер​ши​ла ее, рас​шиф​ро​вав днев​ни​ко​вые за​пи​си, в "Лим​бу​се" ни​чуть не сму​ща​ясь, раз​вер​ну​лись на 180 гра​ду​сов, сде​лав вид, буд​то им что-то на​вя​зы​ют, ну нис​коль​ко "не​ин​те​рес​ное". 

    И вот есть она, эта кни​га, ре​ликт, па​мят​ник не толь​ко ге​ни​аль​но​му му​зы​кан​ту, но и плас​ту дра​го​цен​но​му на​шей оте​чес​т​вен​ной куль​ту​ре, соз​дан​но​му та​ки​ми, как он, ос​тав​ши​ми​ся в мень​шин​с​т​ве, и все же удер​жав​ши​ми план​ку вы​со​ты по​мыс​лов и в соб​с​т​вен​ной жиз​ни, и в твор​чес​т​ве, что как под​т​вер​ж​да​ет​ся еще раз, свя​за​но еди​ной пу​по​ви​ной. 

БЕЛАЯ КОБЫЛА
    Институтскую прак​ти​ку я про​хо​ди​ла в жур​на​ле "Ого​нек", где в то вре​мя ни пе​рес​т​рой​кой, ни глас​нос​тью, ни Ко​ро​ти​чем еще и не пах​ло. Пол​но​та влас​ти при​над​ле​жа​ла Соф​ро​но​ву, чей обыч​но пус​ту​ющий ка​би​нет сте​рег​ла лю​то-злоб​ная, хо​зя​ину до ки​шок пре​дан​ная, од​ног​ла​зая сек​ре​тар​ша То​ня. Вто​рым же по вли​ятель​нос​ти в ре​дак​ции, хо​тя у Соф​ро​но​ва име​лись за​мы, был Игорь Вик​то​ро​вич Дол​го​по​лов, в под​чи​не​нии у ко​то​ро​го на​хо​ди​лись фо​то​кор​рес​пон​ден​ты, на​до ска​зать, пред​с​тав​лен​ные тог​да в "Огонь​ке" блис​та​тель​но, и он же воз​г​лав​лял от​дел, в ко​то​ром из но​ме​ра в но​мер пуб​ли​ко​ва​лись статьи о ху​дож​ни​ках, рас​счи​тан​ные, как и жур​нал в це​лом, на мас​со​во​го пот​ре​би​те​ля. 

    Статьи соп​ро​вож​да​лись реп​ро​дук​ци​ями на цвет​ных вклад​ках, при убо​гос​ти оте​чес​т​вен​ной по​лиг​ра​фии смот​рев​ши​ми​ся на удив​ле​ние при​лич​но. Дол​го​по​лов тут из ко​жи лез, орал с ма​тю​га​ми на под​чи​нен​ных, до​би​ва​ясь мак​си​маль​но воз​мож​но​го приб​ли​же​ния к цве​то​вой гам​ме под​лин​ни​ка. Пред​мет он свой знал, сам, го​во​ри​ли, ког​да-то неп​ло​хо ри​со​вал, но сте​зя ком​мен​та​то​ра - по​пу​ля​ри​за​то​ра об​щеп​риз​нан​ных ше​дев​ров ока​за​лась, вер​но, и на​деж​нее, и при​быль​нее его соб​с​т​вен​ной жи​во​пи​си. 

    В пе​ри​од, ког​да об​раз​цы прос​ве​ти​тель​с​ко​го жан​ра, та​кие как "Пу​те​во​ди​тель по Эр​ми​та​жу" Бе​нуа, "Обра​зы Ита​лии" Му​ра​то​ва, ста​ли биб​ли​ог​ра​фи​чес​кой ред​кос​тью, да и Гра​ба​ря под​за​бы​ли, Дол​го​по​лов зас​тол​бил в "Огонь​ке" ни​шу, в ос​нов​ном сам вы​да​вая по​лос​ные ма​те​ри​алы, но вре​мя от вре​ме​ни и дру​гих под​пус​кая к кор​муш​ке: в "Огонь​ке" эпо​хи зас​тоя го​но​ра​ры пла​ти​ли очень да​же хо​ро​шие. 

    В сво​их ма​те​ри​алах Дол​го​по​лов по от​ра​бо​тан​ной схе​ме лов​ко до​зи​ро​вал важ​ное, ин​те​рес​ное ему лич​но с об​ще​дос​туп​ной раз​в​ле​ка​тель​нос​тью, вы​чур​ны​ми "кра​со​та​ми", па​фо​сом и сен​ти​мен​таль​ны​ми всхли​па​ми, чуж​ды​ми, меж​ду тем, его жес​т​кой, трез​вой, с эле​мен​та​ми дес​по​тиз​ма на​ту​ре. Ког​да я по​яви​лась в "Огонь​ке", он на​хо​дил​ся на греб​не ус​пе​ха, вер​ши​не фа​во​ра и в рас​ц​ве​те муж​с​кой прив​ле​ка​тель​нос​ти, прель​с​ти​тель​ной для жен​щин за трид​цать. Фла​ни​ро​вал по ко​ри​до​рам ре​дак​ции в тем​но-си​нем, мод​ном кос​тю​ме, шел​ко​вых, стиль​ных гал​с​ту​ках, с про​бо​ром, от​ли​тым в за​чи​на​ющей​ся, у брю​не​тов яр​кой, се​ди​не, и свер​ка​ющих штиб​ле​тах, ка​зав​ши​ми​ся при его не​боль​шом рос​те ве​ли​ко​ва​ты​ми. 

    Меня он не за​ме​чал, я на​де​ялась, что и не за​ме​тит, ос​ве​дом​лен​ная о его гру​бос​ти, хам​с​т​ве, от​по​ра у сот​руд​ни​ков не встре​ча​ющих, так как все зна​ли, что у Па​пы, как Соф​ро​но​ва в жур​на​ле за гла​за на​зы​ва​ли, о ма​фии в ту по​ру лишь чи​тая в пе​ре​вод​ных де​тек​ти​вах, Дол​го​по​лов в лю​бим​чи​ках, приб​ли​жен​ных. 

    Я не со​би​ра​лась пос​ле прак​ти​ки за​дер​жи​вать​ся в "Огонь​ке" -спе​ци​фи​чес​кая ат​мос​фе​ра там улав​ли​ва​лась сра​зу, угод​ли​во-под​ха​лим​с​кая, с под​ло​ва​тым, пре​да​тель​с​ким душ​ком. А Дол​го​по​ло​ва по​ба​ива​лась. Но как-то лю​тая То​ня ска​за​ла: "Зай​ди к Дол​го​по​ло​ву, за​да​ние у не​го, сроч​ное". За​хо​те​лось ей, од​ног​ла​зой, под​миг​нуть, но я сдер​жа​лась. Из при​ем​ной Соф​ро​но​ва, су​нув ру​ки в кар​ма​ны, слег​ка рас​ка​чи​ва​ясь, на встреч​ных взгля​ды​вая из-под​лобья, сви​ре​по, нап​ра​ви​лась к ка​би​не​ту на​чаль​ни​ка-гру​би​яна, соп​ро​вож​да​емая хи​хи​кань​ем. Уда​лась, зна​чит, ими​та​ция его по​ход​ки, по​вад​ки, но, ув​лек​шись, не за​ме​ти​ла, что и он за мной наб​лю​да​ет, вы​жи​дая в две​рях. 

    Писала я в те го​ды обо всем, на лю​бые те​мы, те​ат​раль​ные, кри​ми​наль​ные, ме​ди​цин​с​кие, ни​чуть не сму​ща​ясь сво​ей дре​му​чес​ти, с бой​кой наг​лос​тью, при​су​щей не толь​ко не​опыт​нос​ти, но во​об​ще сред​ней ру​ки жур​на​лис​там. Нра​вил​ся сам про​цесс упо​ен​но​го, буй​но​го, са​мо​уве​рен​но​го, без те​ни сом​не​ний, бу​ма​го​ма​ра​ния, и я не соз​на​ва​ла, что лег​кость, с ко​то​рой уда​ва​лось за один при​сест вы​дать, что на​зы​ва​ет​ся, на го​ра мно​гос​т​ра​нич​ный текст, сви​де​тель​с​т​ву​ет о нет​ре​бо​ва​тель​нос​ти, при​су​щей пос​ред​с​т​вен​нос​тям. 

    Задание, от Дол​го​по​ло​ва по​лу​чен​ное, эн​ту​зи​аз​ма не выз​ва​ло, но и труд​ным не по​ка​за​лось. По​ду​ма​ешь, о выс​тав​ке в Ма​не​же три стра​нич​ки на​ка​тать. Что​бы зав​т​ра бы​ло го​то​во? Да по​жа​луй​с​та! 

    Пока Дол​го​по​лов стра​нич​ки эти чи​тал, я, стоя ря​дом, изу​ча​ла его бе​зуп​реч​ный про​бор в при​ли​зе ре​де​ющих, с се​ди​ной, во​ло​сах. "Та-а-ак, -услы​ша​ла тя​гу​чее, - а на выс​тав​ке вы бы​ли? Ах, бы​ли… Тог​да ин​те​рес​но тем бо​лее. А как фа​ми​лия ав​то​ра той кар​ти​ны, что вы столь жи​во опи​са​ли, как из​во​ли​ли вы​ра​зить​ся, с бе​лой ко​бы​лой? За​па​мя​то​ва​ли? А где она ви​сит, в ка​ком за​ле? То​же не пом​ни​те? Ну так вот, мы сей​час вмес​те по​едем в Ма​неж, и вы мне там бе​лую ко​бы​лу предъ​яви​те. - По​мол​чал. - Ес​ли она су​щес​т​ву​ет". 

    В Ма​не​же мы про​ве​ли ча​са два, ко​бы​лы, черт ее по​бе​ри, так и не об​на​ру​жив, и уж по​из​мы​вал​ся он на​до мной власть. Вот ведь са​дист, по​че​му прос​то мое со​чи​не​ние в му​сор​ную кор​зи​ну не вы​ки​нул? Выг​нал бы из ка​би​не​та -ни​че​го, я бы пе​ре​жи​ла. Так ведь нет, не по​жа​лел вре​ме​ни, что​бы уни​жать, из​де​вать​ся с от​тяж​кой. Лад​но, вы​тер​п​лю, но уж боль​ше ни на ка​кие за​ма​ны не под​дам​ся, обе​гать бу​ду его ло​го​во сто​ро​ной. 

    Знать бы, что прой​дут го​ды, и уже не к по​жи​ло​му ло​ве​ла​су, а к боль​но​му, выш​выр​ну​то​му Ко​ро​ти​чем из "Огонь​ка" ста​ри​ку, бу​ду тас​кать​ся с пе​ре​да​ча​ми в боль​ни​цы, под​мос​ков​ные са​на​то​рии, хо​чу - не хо​чу, не име​ет зна​че​ния: он ме​ня ждет. 

    Но это бу​дет по​том, я вый​ду за​муж, ро​жу доч​ку, пе​рес​та​ну пе​ча​тать​ся в "Огонь​ке", из​да​дут мои пер​вые книж​ки, и в от​но​ше​ни​ях с Дол​го​по​ло​вым все де​ло​вое, прак​ти​чес​кое пос​те​пен​но, не​за​мет​но ис​чез​нет. Но преж​де я на​пи​шу из​ряд​ное ко​ли​чес​т​во ста​тей по его за​да​нию, без кап​ри​зов, пред​поч​те​ний, как по​ло​же​но под​мас​терью, в ко​то​рые он ме​ня за​чис​лил. Во​дил по му​зе​ям, вер​ни​са​жам, мас​тер​с​ким ху​дож​ни​ков, уча гру​бо​ва​то, бес​це​ре​мон​но уме​нию ви​деть, по​ни​мать, про​ни​кать в та​ин​с​т​ва изоб​ра​зи​тель​но​го ис​кус​ства. 

    Хотя я и жи​ла, вы​рос​ла нап​ро​тив Треть​яков​с​кой га​ле​реи, мои поз​на​ния в жи​во​пи​си ог​ра​ни​чи​ва​лись аль​бо​ма​ми, ку​да мой дед, Ми​ха​ил Пет​ро​вич Ко​жев​ни​ков, вкле​ивал тус​к​лые от​к​рыт​ки с по​ло​тен близ​ких ему по ду​ху пе​ред​виж​ни​ков. Ро​ди​те​ли кар​ти​на​ми не об​за​во​ди​лись, в на​шей биб​ли​оте​ке кни​ги по ис​кус​ству от​сут​с​т​во​ва​ли, и нич​то в ту по​ру не пред​ве​ща​ло мо​ей страс​ти к кол​лек​ци​они​ро​ва​нию ка​та​ло​гов, ред​ких из​да​ний, вы​ис​ки​ва​емых, по​ку​па​емых всю​ду, где впос​лед​с​т​вии при​хо​ди​лось бы​вать. 

    И эту страсть, и пот​реб​ность от​ре​шен​но бро​дить по му​зе​ям за​ро​нил, про​бу​дил во мне он, Дол​го​по​лов. Хо​дил от кар​ти​ны к кар​ти​не, бор​мо​ча, иной раз еле слыш​но, нев​нят​но, то, че​му я, стоя за его спи​ной, обя​за​на бы​ла вни​мать, за​по​ми​нать. Ма​не​ра ус​т​ных его разъ​яс​не​ний кар​ди​наль​но от​ли​ча​лась от его же пи​са​ний, ад​ре​со​ван​ных так на​зы​ва​емой ши​ро​кой ауди​то​рии. Ни​ка​кой во​ды, лап​ши на уши, "сю​же​тов", рас​к​ру​чи​ва​емых им на стра​ни​цах "Огонь​ка". Об​щал​ся со мной так, буд​то я зна​ла, пос​тиг​ла азы ре​мес​ла, про​си​дев по​ло​жен​ное за моль​бер​том, вы​нуж​дая нап​ря​гать​ся, тя​нуть​ся, и ус​та​лость мою, прос​то фи​зи​чес​кую, пре​зи​рал. 

    Экскурсии на​ши сде​ла​лись пос​то​ян​ны​ми, внед​ри​лись в жиз​нен​ный рас​по​ря​док, а я не вни​ка​ла - ему-то ка​кая нуж​да ме​ня нас​тав​лять, прос​ве​щать. И да​же приз​на​тель​нос​ти не ис​пы​ты​ва​ла. Да​вал - я бра​ла, пог​ло​ща​ла, по обя​зан​нос​ти по​на​ча​лу, но пос​ле с во​шед​шей в при​выч​ку жад​нос​тью, про​бу​див​шим​ся ап​пе​ти​том. 

    Что им дви​га​ло, по​буж​да​ло к от​да​че, вып​лес​ку сок​ро​вен​но​го, дой​дет, ког​да при​ве​ду доч​ку в Пуш​кин​с​кий, Треть​яков​ку, Эр​ми​таж. И Лувр, му​зеи Ве​не​ции, Фло​рен​ции, Ве​ны. А пос​ле она ме​ня, в свою оче​редь, в Гуг​ген​хайм, на вер​ни​са​жи в са​ло​нах Чел​си, где уже не она - я ста​ну ве​до​мой, но в спай​ке на​шей об​щей при​час​т​нос​ти, до​пу​щен​нос​ти к по​ни​ма​нию без под​с​ка​зок внят​ной и веч​ной, ве​ка​ми приз​нан​ной, и по се​год​няш​не​му бес​страш​ной, сме​лос​тью, но​виз​ной прон​за​ющей, ча​ру​ющей кра​со​ты. 

    Белая ко​бы​ла - спа​си​бо. Не будь ее, мною бес​печ​но, хал​тур​но из​мыш​лен​ной, я мог​ла бы так и ос​тать​ся нез​ря​чей. Уни​же​ние, пе​ре​жи​тое в Ма​не​же, ока​за​лось тол​ч​ком к проз​ре​нию. 

    До сих пор па​мят​но, как Дол​го​по​лов, на​ро​чи​то зев​нув, на ме​ня не взгля​нув, по​шел к вы​хо​ду, а я, как по​би​тая со​ба​чон​ка, зат​ру​си​ла сле​дом. За​мер​ла на обо​чи​не, по​ка он ло​вил так​си, усел​ся и вдруг, в ок​но вы​су​нув​шись, про​орал: "Ну что вы там, обе​дать едем, у ме​ня спаз​мы от го​ло​да. - И во​ди​те​лю, с ха​рак​тер​ной, от​ра​бо​тан​ной валь​яж​нос​тью, ско​ман​до​вал, - шеф, к "Мет​ро​по​лю". 

    Столик у фон​та​на ждал зав​сег​да​тая. Ме​ню не по​на​до​би​лось, офи​ци​ант уже ле​тел с под​но​сом: сем​га, ик​ра, ми​но​ги под гор​чич​ным со​усом, олив​ки, за​по​тев​ший гра​фин​чик с вод​кой. Дол​го​по​лов ряв​к​нул: "Ба​рыш​не бо​кал ви​на. - С до​са​дой. - Бе​ло​го, ко​неч​но!" Гур​ман. Вот так, зна​чит, про​са​жи​ва​ет свои го​но​ра​ры. Но что ему от ме​ня-то на​до? 

    Да ни​че​го. А в сущ​нос​ти - все, о чем, он, по​жа​луй, и сам еще не до​га​ды​вал​ся. В опыт​ном хищ​ни​ке наз​ре​ва​ла пот​реб​ность ко​го-то опе​кать. Слу​чай, что имен​но мне он вру​чил не​из​рас​хо​до​ван​ную, не​вос​т​ре​бо​ван​ную часть се​бя. 

    Незадолго до его смер​ти ус​лы​шу от же​ны Иго​ря Вик​то​ро​ви​ча, Ли​ды: "Ты ему, На​дя, доч​ка". Ли​да оши​ба​лась. Доч​ка​ми об​за​во​дят​ся в по​ло​жен​ный срок, и упу​щен​ное тут не на​вер​с​ты​ва​ет​ся. Ма​те​рый эго​ист не дал Ли​де ро​дить, что​бы не от​в​ле​ка​лась, толь​ко его, по​ве​ли​те​ля, оби​ха​жи​ва​ла. Их двух​ком​нат​ная, тес​ная квар​ти​ра в пом​пез​ной, ста​лин​с​кой вы​сот​ке на Ко​тель​ни​чес​кой на​бе​реж​ной си​яла оп​рят​нос​тью чрез​мер​ной, не​жи​лой, обез​ли​чен​ной, как гос​ти​нич​ный но​мер. Ко​го-ни​будь Дол​го​по​лов лю​бил? Та же Ли​да как-то, уби​рая со сто​ла, горь​ко по​шу​ти​ла. "У Иго​ря пос​ле кош​ки Ма​ши На​дя на вто​ром мес​те, а третье ни​кем не за​ня​то". Дол​го​по​лов ни​как на ее реп​ли​ку не от​ре​аги​ро​вал. Мне бы за Ли​ду всту​пить​ся, но и я про​мол​ча​ла. Ра​бов, доб​ро​воль​ных тем бо​лее, не ува​жа​ют. Ли​да, лет на двад​цать мо​ло​же му​жа, яр​мо под​не​воль​нос​ти без​ро​пот​но при​ня​ла. Сле​до​ва​ло, ви​ди​мо, ее по​жа​леть, но ин​те​ре​са она не вы​зы​ва​ла. 

    История их зна​ком​с​т​ва ро​ман​тич​на. В фо​то​ре​пор​та​же ко​ман​ди​ро​ван​но​го в Ки​ев кор​рес​пон​ден​та Дол​го​по​ло​ва прив​лек сни​мок де​вуш​ки, вых​ва​чен​ной из тол​пы. Пре​лес​т​ной. Та-а-ак… Хо​зя​ин, как из​вес​т​но, ба​рин. Кор​рес​пон​ден​ту вме​ня​ет​ся за​да​ние: вы​яс​нить и пись​мен​но из​ло​жить, кто та​кая, имя, фа​ми​лия, ко​ор​ди​на​ты. Сде​ла​но! Дол​го​по​лов при​бы​ва​ет в Ки​ев, с род​ней де​вуш​ки зна​ко​мит​ся, чин чи​ном, со​лид​но, пред​ла​га​ет ру​ку и сер​д​це, же​нит​ся. Все, с ро​ман​ти​кой за​кон​че​но. Оча​ро​ва​тель​ная, с се​ро-си​ре​не​вы​ми гла​за​ми Ли​доч​ка прев​ра​ща​ет​ся в "Ли​дон, дай пи​ра​ми​дон, а луч​ше на​лей, ду​ра, по​че​му вод​ка теп​лая?!" 

    Неинтересно. Ни​ко​му. Им дво​им, в пер​вую оче​редь. Уны​ло, сты​ло. Он ха​мит, она гло​та​ет. Ли​ди​ны ку​ли​нар​ные под​ви​ги, вы​нуж​ден​ное, на​силь​с​т​вен​ное, под кну​том выд​рес​си​ро​ван​ное гос​теп​ри​им​с​т​во, при по​се​ще​ни​ях их до​ма соп​ро​вож​да​лись не​лов​кос​тью, за все го​ды так мною и неп​ре​одо​лен​ной. Стыд​но бы​ло и то, что он не мо​жет, не хо​чет сдер​жать​ся, и что она все тер​пит, и что я при этом при​сут​с​т​вую. Ме​ня не стес​ня​лись, под​но​гот​ное не скры​ва​ли, вов​ле​кая на​силь​но в то, о чем я пред​поч​ла бы не знать. 

    Но ук​ло​нить​ся от ви​зи​тов к ним не по​лу​ча​лось. Он стал прих​ва​ры​вать, сла​беть, ху​деть, ди​аг​ноз его не​ду​га от ме​ня то​же не ута​или. Доч​ка? Ни​че​го не по​де​лать - взя​тое, при​ня​тое при​хо​дит срок воз​в​ра​щать. Бо​лезнь его раз​д​ра​жи​тель​ность обос​т​ри​ла, при​со​во​ку​пив еще и по​доз​ри​тель​ность. Он буд​то бо​ял​ся, что за​дол​жен​ное вер​нуть не ус​пею. Од​наж​ды в лет​ней, душ​ной, пыль​ной Мос​к​ве, по​лу​ле​жа в крес​ле, ук​ры​тый пле​дом, не​ожи​дан​но пред​ло​жил: "А не мах​нуть ли нам, На​дя, в "Мет​ро​поль"? Но на сей раз ты ме​ня приг​ла​ша​ешь, сог​лас​на?" 

    Конечно, сог​лас​на. Жду, по​ка оде​ва​ет​ся, лов​лю у вы​сот​ки так​си, са​дим​ся, едем. Но тос​ка, та​кая тос​ка! А сто​лик у фон​та​на тот же, и то же ме​ню, ми​но​ги, сем​га, ему за​по​тев​ший гра​фин​чик, мне бе​лое, су​хое. Но все по-дру​го​му. Как про​мель​к​ну​ли быс​т​ро моя мо​ло​дость, его жизнь. Он ни​ког​да ме​ня преж​де не хва​лил, и те​перь бы не на​до. Бо​лезнь при​ту​пи​ла чутье? Не нуж​ны мне ва​ши, Игорь Вик​то​ро​вич, ком​п​ли​мен​ты, я взрос​лая, сов​сем взрос​лая, нас​толь​ко, что неп​ри​ят​ное, тя​гос​т​ное в на​шей се​год​няш​ней встре​че пред​ви​жу за​ра​нее. 

    И вот, за ко​фе, бу​ра​вя ме​ня поч​ти преж​ним, нас​тыр​но-въ​ед​ли​вым взгля​дом, про​из​но​сит: "Ты ведь Ко​ро​ти​ча зна​ешь, еще по Ки​еву, да? Мож​но ему до​ве​рять? Он обе​щал, что ос​та​вит ме​ня в ре​дак​ции. "Ого​нек", по​нят​но, из​ме​нит​ся, но ме​ня это, мол, не кос​нет​ся. По​го​во​ри с ним, лад​но? Он те​бе ска​жет прав​ду?" 

    Коротич? Прав​ду? Да ни​ко​му, ни​ког​да. Игорь Вик​то​ро​вич, ну что же вы, с ва​шим-то опы​том… Соф​ро​нов что ли прав​ду го​во​рил? Прав​ду? От них? Да преж​де чем их в крес​ло на​чаль​ни​ков уса​дят, о прав​де, о чес​т​ном сло​ве, о ко​му-то что-то обе​щан​ном они уже и по​ня​тия не име​ют. Ска​зал-за​был. По​то​му и ска​зал, что​бы за​быть. Не​уже​ли не уяс​ни​ли? 

    Лица раз​ные, а ме​то​ды оди​на​ко​вые, не мне же вам разъ​яс​нять. 

    Насупился, пом​рач​нел. От​каз мой в пос​ред​ни​чес​т​ве с Ко​ро​ти​чем оби​дел. Неб​ла​го​дар​ная На​дя, ужи​ном в "Мет​ро​по​ле" с гра​фин​чи​ком вод​ки с бла​го​де​те​лем щед​рым, мно​го​лет​ним рас​п​ла​тить​ся что ли ре​ши​ла? С та​ким вот вы​ра​же​ни​ем он на ме​ня смот​рел, а я ни оп​рав​дать​ся, ни объ​яс​нить​ся не су​ме​ла. 

    Хотя че​го про​ще: власть бы​ла - власть уш​ла. Чем да​ва​лась пол​нее, тем ис​че​за​ла бес​след​ней. Тот, кто с влас​тью свык​ся, а по​том ли​шил​ся, хи​ре​ет, чах​нет как бе​зу​теш​ный, ос​тав​лен​ный лю​бов​ник. Кро​ме влас​ти ни​че​го что ли нет? Для та​ких - нет. Не се​мей​ный дом, а слу​жеб​ный ка​би​нет вме​щал глав​ное, ра​ди че​го, вы​хо​дит, сто​ило жить? Жить, что​бы по​ве​ле​вать, на под​чи​нен​ных орать, от​ка​зы​вать про​си​те​лям, не пред​с​тав​ляя, за​быв нап​рочь, что и те​бе од​наж​ды мо​гут от​ка​зать. Во всем. 

    Существуя так дол​го под сенью оди​оз​нос​ти Соф​ро​но​ва, Дол​го​по​лов об​ре​чен был рух​нуть под мрач​ной глы​бой, став тенью сво​его пок​ро​ви​те​ля. Ко​ро​тич, да и ник​то дру​гой, лю​бим​ца преж​не​го хо​зя​ина ря​дом тер​петь бы не стал. Изощ​рен​ность же Ко​ро​ти​ча в том ска​за​лась, что Дол​го​по​ло​ву вы​пи​са​ли но​вый, в ко​лен​ко​ре, по​чет​ный как бы про​пуск в жур​нал, и он мне его гор​до про​де​мон​с​т​ри​ро​вал. По​на​де​ял​ся на что? Ну про​пус​ти​ли бы его вах​те​ры, во​шел бы в лифт, под​нял​ся на пя​тый этаж, про​шел​ся бы по ко​ри​до​ру до сво​его, то есть быв​ше​го, ка​би​не​та? Так луч​ше сра​зу на клад​би​ще, в кре​ма​то​рий, и ды​мом че​рез тру​бу. 

    Но, на​деж​да, как из​вес​т​но, ос​тав​ля​ет че​ло​ве​ка пос​лед​ней. И вот тер​за​ния та​кой хи​ме​рой, вмес​те с уни​же​ни​ем соб​с​т​вен​ной раз​дав​лен​нос​тью, са​мое страш​ное, что еще пред​с​то​ит. 

    За го​ды влас​ти Дол​го​по​лов оби​дел от​ка​зом столь​ких, что не​ко​го, не о чем ока​за​лось поп​ро​сить. Власть вы​ка​ши​ва​ет близь сто​ящих, как без​г​ла​зая смерть - ске​лет с ко​сой. Ут​ра​тив власть, ты, ока​зы​ва​ет​ся, ни​ко​му не ну​жен. Сми​рить​ся? Но та​кой со​вет мо​жет дать толь​ко тот, кто влас​ти ни​ког​да не имел и не хо​тел. Власть ведь сжи​ра​ет из​нут​ри, а для сми​ре​ния то​же нуж​на во​ля, хо​тя бы, что​бы сми​рить​ся по​же​лать, то есть пе​ре​воп​ло​тить​ся внут​рен​не. И Дол​го​по​лов су​мел. Вот тог​да мы с ним дей​с​т​ви​тель​но сом​к​ну​лись. 

    Там же, в му​зе​ях, у тех же кар​тин. Уже не ра​бо​то​да​тель - спут​ник, ус​та​лый, фи​зи​чес​ки не​мощ​ный, но ос​тат​ки сил со​би​ра​ющий, что​бы вос​хи​щать​ся, лю​бо​вать​ся тем, что вправ​ду веч​но, нет​лен​но. Не го​вор - ше​лест: "На​дя, ты пос​мот​ри, ну как, мож​но ли это сло​ва​ми вы​ра​зить?" Дош​ло, и до не​го дош​ло: нель​зя. Сто​ило жить, что​бы по​нять. Проз​реть. И за​мол​чать. Вот так, та​ким я его нав​сег​да за​пом​ню. С бла​го​дар​нос​тью. 

    Тексты, на​пи​сан​ные по его за​да​нию, опуб​ли​ко​ван​ные в соф​ро​нов​с​ком "Огонь​ке", оп​ла​чен​ные по тем вре​ме​нам от​мен​но, ос​та​лись на чер​да​ке да​чи в Пе​ре​дел​ки​не, сва​лен​ные в кар​тон​ных ко​роб​ках, как хлам, мне боль​ше не​нуж​ный, не​ин​те​рес​ный. А вот дру​гое, как бы со​пут​с​т​ву​ющее, мною не​до​оце​нен​ное, ока​за​лось ка​пи​та​лом, ни при ка​ких по​во​ро​тах судь​бы не рас​т​ра​чи​ва​емым, и да​же нап​ро​тив, как раз при ее уда​рах на​ра​щи​ва​емым, на​кап​ли​ва​емым. Си​ла нас​то​яще​го, под​лин​но​го ис​кус​ства еще ведь и в том, что обос​т​ряя, об​на​жая сер​деч​ную, ду​шев​ную на​шу боль, оно од​нов​ре​мен​но и уто​ля​ет ее, ле​чит. 

    В се​ми​де​ся​тых, в Мос​к​ве, в Пуш​кин​с​ком, от​к​ры​лась эк​с​по​зи​ция ше​дев​ров из Нью-Йор​к​с​ко​го Мет​ро​по​ли​те​на. На​ро​ду! Мно​го​ча​со​вые оче​ре​ди. Дол​го​по​лов про​вел ме​ня че​рез слу​жеб​ный вход. Снис​хо​ди​тель​но неб​реж​ный, кру​то влас​т​ный, ядо​ви​то нас​меш​ли​вый, по лес​т​ни​це под​ни​мал​ся на ме​ня, как обыч​но, не ог​ля​ды​ва​ясь. Нуж​дал​ся, зна​чит, в та​кой вот бро​не, по инер​ции ско​рее. И я по инер​ции за ним пле​лась, с по​кор​нос​тью, прав​да, уже нес​коль​ко пре​уве​ли​чен​ной, но ес​ли ему так удоб​ней, по​жа​луй​с​та, не воз​ра​жаю. 

    Эль Гре​ко, Ве​лас​кес, Го​йя… Рем​б​рандт, Рас​пя​тие Хрис​та. Оба за​мер​ли. Он, вне​зап​но: "Ты что-то ска​за​ла?" Я сму​ти​лась, врас​п​лох он ме​ня зас​тал. Раз​д​ра​жен​но, гнев​но: "Нет, ты ска​за​ла, ты пра​виль​но ска​за​ла, и глав​ное, ты уви​де​ла. А ну-ка пов​то​ри!" Но я про​мол​ча​ла. 

    Пройдут го​ды, Мет​ро​по​ли​тен-му​зей об​жи​ву как дом род​ной. Каж​дый раз, при​ез​жая в Нью-Йорк, ос​та​нав​ли​ва​ясь в сту​дии доч​ки на Ман​хет​те​не, пер​вым де​лом ту​да, по лес​т​ни​це, на вто​рой этаж, на сви​да​ние с ни​ми, став​ши​ми та​ки​ми близ​ки​ми, до​ро​ги​ми, род​ны​ми. Здрав​с​т​вуй​те, Ве​лас​кес, Рем​б​рандт, Мем​линг, Де Ля Тур, Кра​нах, Брей​гель, как по​жи​ва​ете, ску​ча​ли без ме​ня? Я без вас очень. С доч​кой мы хо​дим по га​ле​ре​ям, где выс​тав​ля​ют​ся сов​ре​мен​ные ав​то​ры-но​ва​то​ры, а вот здесь нра​вит​ся од​ной по​быть. Пос​то​ять, по​мол​чать, за​ме​чая иной раз, что бур​чу что-то нев​нят​ное, мо​жет быть, стран​но​ва​тое. Вы слы​ши​те, Игорь Вик​то​ро​вич? Ведь это я вам. Зря вы, вы​хо​дит, бес​по​ко​ились, что не вер​ну за​дол​жен​ное. Вы ря​дом. Вот и все. 

ОВЦА В ВОЛЧЬЕЙ ШКУРЕ
    Как-то мне пред​с​то​яло пу​те​шес​т​вие с дли​тель​ным пе​ре​ле​том, я-то и ко​рот​ких не люб​лю, а тут мно​го ча​сов над оке​ан​с​кой без​д​ной - пред​с​та​вить толь​ко, уже на​чи​на​ло му​тить. При​ятель, зна​ющий мои стра​хи, при​нес книж​ку в пес​т​рой, не вну​ша​ющей до​ве​рия об​лож​ке, ска​зав: от​к​ро​ешь - не отор​вешь​ся. Это что, де​тек​тив? - я спро​си​ла. Он от​ве​тил: это - жизнь. 

    И ока​зал​ся прав. С мо​мен​та взле​та и до по​сад​ки, ни ра​зу не взгля​нув в ил​лю​ми​на​тор, за​быв при па​де​нии в воз​душ​ные ямы вскри​ки​вать, я от книж​ки не от​ры​ва​лась, пос​лед​ние стра​ни​цы до​чи​ты​ва​ла уже у та​мо​жен​но​го кон​т​ро​ля. 

    Называлась она "Бан​ди​ты в бе​лых во​рот​нич​ках", с под​за​го​лов​ком "Как раз​во​ро​вы​ва​ли Рос​сию", из​да​тель​с​т​во ЭК​С​МО. Ав​тор, А. Мак​си​мов, на изыс​кан​ность сти​ля не пре​тен​дуя, сдер​жан​но, под​чер​к​ну​то бес​страс​т​но, ис​сле​до​вал ме​ха​низм афер, свя​зан​ных с при​ва​ти​за​ци​ей го​су​дар​с​т​вен​ной соб​с​т​вен​нос​ти. Речь шла не о во​рах в за​ко​не, не о кил​ле​рах-от​мо​роз​ках, а об очень при​лич​ной пуб​ли​ке, что на​зы​ва​ет​ся, ува​жа​емых чле​нах об​щес​т​ва, да прос​то о его вер​хуш​ке. Док​то​рах на​ук, ака​де​ми​ках, дип​ло​ма​тах, вы​со​ко​пос​тав​лен​ных чи​нов​ни​ках, а так​же о зна​ме​ни​тос​тях в иных, ли​те​ра​тур​но-ар​тис​ти​чес​ких сфе​рах. 

    Меня ув​лек​ла не толь​ко са​ма по се​бе те​ма - к кон​цу де​вя​нос​тых она ста​ла от​нюдь не но​ва - а то, что сре​ди спис​ка об​рет​ших уже опер​ное зву​ча​ние фа​ми​лий - Гай​дар, Чу​байс, Кох и про​чих то​го же ря​да - об​на​ру​жи​ла сво​их лич​ных зна​ко​мых, вхо​жих в наш дом. Ба​тюш​ки-свя​ты, вон че​го ока​зы​ва​ет​ся! Кот​тед​жи, куп​лен​ные за бес​це​нок, дар​мо​вые по​ез​д​ки с семь​ей в эк​зо​ти​чес​кие стра​ны, ну и вся​ко​го ро​да уб​ла​же​ния, одол​же​ния по​лу​ча​лись, при​ни​ма​лись людь​ми, с ко​то​ры​ми я об​ща​лась, ни о чем по​доб​ном не по​доз​ре​вая… 

    Хотя с ка​кой ста​ти я не​го​дую? Ну вы​пал им шанс, об​с​то​ятель​с​т​ва так сло​жи​лись, а че​ло​век, как из​вес​т​но, слаб, па​док на соб​лаз​ны. Прав​да, к та​кой мыс​ли я приш​ла, про​чи​тав не​дав​но дру​гую кни​гу, по жан​ру со​вер​шен​но от​лич​ную от "Бан​ди​тов в бе​лых во​рот​нич​ках", на​пи​сан​ную с блес​ком, с юмо​ром. Ре​ко​мен​дую всем. Она на​зы​ва​ет​ся "Здесь бы​ло НТВ", ав​тор Вик​тор Шен​де​ро​вич, из​да​тель​с​т​во "За​ха​ров". 

    Я не ви​де​ла зна​ме​ни​тых те​ле​пе​ре​дач Шен​де​ро​ви​ча на эк​ра​не ("Кук​лы", "Ито​го"), по​то​му что, ког​да они по​яви​лись, ме​ня уже не бы​ло в Рос​сии, но оба​яни​ем его лич​нос​ти текст книж​ки на​сы​щен. По​ми​мо та​лан​та, трез​вос​ти мыш​ле​ния, вид​но, что ав​тор со​вес​т​лив, чес​тен, не пуг​лив. Без дек​ла​ра​ций, без по​ка​зу​хи, а ор​га​нич​но, ге​не​ти​чес​ки. Но, как мне ка​жет​ся, са​мое глав​ное, книж​ка эта, не​боль​шая по объ​ему, да​ет яс​ное пред​с​тав​ле​ние, как из​ме​ни​лись стра​на и лю​ди за пос​лед​ние де​сять лет. 

    Уже в на​ча​ле сво​его по​вес​т​во​ва​ния Шен​де​ро​вич дал кар​тин​ку-ме​та​фо​ру: из ок​на сво​его до​ма он, ав​тор, ви​дит му​сор​ные кон​тей​не​ры, воз​ле ко​то​рых "всег​да мож​но об​на​ру​жить нес​коль​ких рос​сий​с​ких граж​дан, ищу​щих, че​го бы на​деть или по​есть. Это, как пра​ви​ло, аб​со​лют​но чес​т​ные лю​ди. И уж точ​но не биз​нес​ме​ны". Да​лее: "Вся​кий же, кто, отой​дя от это​го кон​тей​не​ра, всту​пил хоть в ка​кие-то ры​ноч​ные от​но​ше​ния в се​год​няш​ней Рос​сий​с​кой Фе​де​ра​ции - за​ве​до​мо яв​ля​ет​ся прес​туп​ни​ком". 

    Вот так. Без ил​лю​зий. Со​от​вет​с​т​вен​но вос​п​ри​ни​ма​ет​ся и Гу​син​с​кий, соз​да​тель "Ме​диа-мос​та" и "НТВ". Шен​де​ро​вич приз​на​ет, что Гу​син​с​кий "не ан​гел". Да уж! Вмес​те с тем, на фо​не дру​гих оли​гар​хов, прес​ле​до​ва​ни​ям влас​тей не под​вер​г​ших​ся, выг​ля​дит прив​ле​ка​тель​нее, дос​той​нее. А на дру​гом фо​не? Или та​ко​во​го боль​ше нет? Ку​да же он дел​ся? 

    Шендерович пи​шет: "К лю​дям, ис​по​ве​ду​ющим ком​му​нис​ти​чес​кие иде​алы, я от​но​шусь с ува​же​ни​ем и сим​па​ти​ей, за​ме​шен​ной на нос​таль​гии. Ком​му​нис​том был мой дед, доб​ро​воль​цем по​шед​ший на фронт и по​гиб​ший под Ле​нин​г​ра​дом в но​яб​ре со​рок пер​во​го; ком​му​нис​т​кой бы​ла ба​буш​ка, ни​щен​с​т​ву​ющая с тре​мя деть​ми пос​ле арес​та му​жа. Они ве​ри​ли, что мир мож​но в ко​рот​кий срок из​ме​нить к луч​ше​му, они бы​ли чув​с​т​ви​тель​ны к нес​п​ра​вед​ли​вос​ти. Они в жиз​ни не взя​ли чу​жой ко​пей​ки, да и сво​их за жизнь им пе​ре​па​ло не осо​бен​но… А сы​тые об​ко​мов​с​кие дя​ди, в про​цес​се раз​де​ла иму​щес​т​ва ус​лов​но раз​де​лив​ши​еся на "ком​му​нис​тов" и "де​мок​ра​тов" - ни​че​го, кро​ме брез​г​ли​вос​ти, у нор​маль​но​го че​ло​ве​ка выз​вать не мо​гут". 

    Еще ци​та​та: "…ко​вар​с​т​во при​ва​ти​за​ции по-рус​ски сос​то​яло в сле​ду​ющем. Об​щес​т​во на​ив​но по​ла​га​ло, что от​цы-ре​фор​ма​то​ры хо​тят раз​де​лить все на всех. В дей​с​т​ви​тель​нос​ти же они с са​мо​го на​ча​ла ре​ши​ли раз​де​лить кое-что сре​ди кое-ко​го. Так, что​бы ни на​се​ле​нию, ни тем бо​лее гос​каз​не ни​че​го не дос​та​лось". Как, сты​ку​ет​ся? Меж​ду тем это уже не из "Здесь бы​ло НТВ", а из "Бан​ди​тов в бе​лых во​рот​нич​ках". Точ​ки соп​ри​кос​но​ве​ния у столь раз​ных ав​то​ров, как В. Шен​де​ро​вич и А. Мак​си​мов, под​т​вер​ж​да​ют, что ими на​пи​сан​ное не до​мыс​лы, не до​гад​ки, а явь. Но что​бы она прос​ту​пи​ла в рос​сий​с​кой дей​с​т​ви​тель​нос​ти вот с та​кой чет​кос​тью, по​на​до​би​лось вре​мя. 

    Вернемся к на​ча​лу де​вя​нос​тых. К их эй​фо​рии. Ну у ко​го тог​да не кру​жи​лась го​ло​ва? У ме​ня тем бо​лее, при ос​лаб​лен​ном де​вя​ти​лет​ним от​сут​с​т​ви​ем в стра​не им​му​ни​те​те. Вы​нуж​де​на об этом на​по​ми​нать, так как все же не врож​ден​ной де​фек​тив​нос​тью выз​ва​на бы​ла моя ду​рац​кая, как мне сей​час ка​жет​ся, ре​ши​мость бро​сать​ся на вет​ря​ные мель​ни​цы, с шаш​кой кар​тон​ной на​го​ло. 

    Итак, де​вя​нос​то вто​рой год. На его из​ле​те, в кон​це де​каб​ря, как но​во​год​ний по​да​рок, мне в ру​ки, ска​жем, слу​чай​но по​пал до​ку​мент - ко​пия до​го​во​ра о сов​мес​т​ной де​ятель​нос​ти, в те, еще с фле​ром при​ли​чий, вре​ме​на, весь​ма впе​чат​ля​ющий. Сог​лас​но это​му до​го​во​ру Рос​сий​с​кая го​су​дар​с​т​вен​ная те​ле​ра​ди​ове​ща​тель​ная ком​па​ния "Остан​ки​но", в ли​це Ге​не​раль​но​го ди​рек​то​ра по меж​ду​на​род​ным свя​зям, на тот мо​мент вновь став​ше​го зам​п​ре​дом, В. Ла​зут​ки​на, ди​рек​то​ра Те​ле​ра​ди​офон​да Ю. Кор​ни​ло​ва, пре​дос​та​ви​ла ис​к​лю​чи​тель​ные пра​ва на ис​поль​зо​ва​ния все​го ар​хи​ва зву​ко-ви​део за​пи​сей аме​ри​кан​с​кой кор​по​ра​ции U.S.S.U. Arts Gro​up, Inc. До​го​вор был под​пи​сан 22 ян​ва​ря 1992 го​да, но скром​но за​мал​чи​вал​ся. Слу​хи о нем про​со​чи​лись, но не с на​шей, а с аме​ри​кан​с​кой сто​ро​ны: Трис​тан Дел, пред​се​да​тель U.S.S.U. Arts Gro​up, Inc., не смог сдер​жать удов​лет​во​ре​ния про​ве​ден​ной опе​ра​ци​ей, и о его ли​ко​ва​нии со​об​щи​ла га​зе​та "Лос Ан​д​же​лес Таймс". Га​зет​ная вы​рез​ка при​ла​га​лась к ко​пии до​го​во​ра. 

    Думаю, все зна​ют, но все же хо​чу на​пом​нить, что ар​хив Гос​те​ле​ра​дио -сок​ро​вищ​ни​ца, со​би​ра​емая бо​лее по​лу​ве​ка. Сот​ни ты​сяч фо​ног​рамм, до​ку​мен​таль​ных съемок выс​туп​ле​ний вы​да​ющих​ся ар​тис​тов раз​ных по​ко​ле​ний. Для рос​сий​с​кой куль​ту​ры - Ал​маз​ный фонд. И вот, со​от​вет​с​т​вен​но до​го​во​ру, вы​хо​ди​ло, что дос​туп к не​му по​лу​чить мож​но бу​дет толь​ко об​ра​ща​ясь за оке​ан, к Трис​та​ну Де​лу и Сид​нею Шар​пу. Аб​со​лют​ные пра​ва на рас​по​ря​же​ние ар​хи​вом аме​ри​кан​с​кой кор​по​ра​ция пре​дос​тав​ля​лись на семь лет. Кро​ме то​го она име​ла пра​во вы​да​чи ли​цен​зии треть​им сто​ро​нам, и тут срок не ого​ва​ри​вал​ся: нав​сег​да, что ли? 

    Конечно, в со​пос​тав​ле​нии с тем, что в даль​ней​шем про​изош​ло, и в ка​ких мас​ш​та​бах, ка​кие ка​пи​та​лы утек​ли и про​дол​жа​ют уте​кать из стра​ны, все​го-то ар​хив, все​го-то зву​ко​за​пи​сей - пус​тяк, ме​лочь. Но тог​да, при на​чаль​ных, бо​яз​ли​вых эта​пах "прих​ва​ти​за​ции", та​кая "ме​лочь", об​на​ру​жив​шись, вос​п​ри​ни​ма​лась ина​че, вы​зы​ва​ла дру​гую ре​ак​цию. Жур​на​лис​т​с​кое, как это на​зы​ва​лось, рас​сле​до​ва​ние еще не прев​ра​ти​лось в пус​той звук. Как и об​щес​т​вен​ное мне​ние, и та​кие по​ня​тия, как ре​пу​та​ция, долг, честь. 

    Теперь бы я не ввя​за​лась в та​кую ис​то​рию, не ста​ла бы во​ро​шить му​ра​вей​ник, раз​ду​вать ка​ди​ло, ввя​зы​вать столь​ко лю​дей, да ник​то бы и не от​к​лик​нул​ся. И ре​дак​тор га​зе​ты, где тог​да ра​бо​та​ла, вряд ли ска​зал бы: как на​пи​шешь, сра​зу ста​вим в но​мер, ус​пе​ешь ко вто​ро​му ян​ва​ря? А бы​ло трид​ца​тое де​каб​ря. 

    Смешно, не​ле​по, как тог​да встре​ти​ла Но​вый, 1993 год. Дом по​лон гос​тей, а я, толь​ко от​з​ву​ча​ли ку​ран​ты, за​су​чи​ла но​га​ми от не​тер​пе​ния за​сесть за ком​пь​ютер. Но ник​то на мои су​до​ро​ги вни​ма​ния не об​ра​щал, по​ка все не съели, не вы​пи​ли, не от​тан​це​ва​ли, и лишь на рас​све​те, ког​да за пос​лед​ним из гос​тей зак​ры​лась дверь, на​ко​нец по​лу​чи​ла воз​мож​ность удов​лет​во​рить свою страсть. Ну не ду​ра ли? 

    А преж​де, вмес​то то​го что​бы, как при​ли​чес​т​во​ва​ло хо​зяй​ке, сто​ять у пли​ты, ви​се​ла на те​ле​фо​не, об​з​ва​ни​вая де​сят​ки лю​дей. Му​зы​кан​тов, звезд, вир​ту​озов, мно​гих из ко​то​рых зна​ла еще со шко​лы, Цен​т​раль​ной му​зы​каль​ной при кон​сер​ва​то​рии, о дру​гих пи​са​ла, так что вры​ва​лась по их до​маш​них но​ме​рам нель​зя ска​зать что с ули​цы. О до​го​во​ре, мною на​ры​том, ник​то из них не знал. Не знал и тог​даш​ний, на мо​мент его под​пи​са​ния, гла​ва "Остан​ки​но" Е. Яков​лев. Не опо​вес​ти​ли зам​п​ре​да, ку​ри​ру​юще​го ра​ди​офонд, А. Ту​пи​ки​на. В пол​ном не​ве​де​нии был и ди​рек​тор Го​су​дар​с​т​вен​но​го До​ма ра​ди​оза​пи​сей И. Ле​онов. И ре​дак​тор сту​дии раз​в​ле​ка​тель​ных прог​рамм "Остан​ки​но" В. Кур​жи​ям​с​кий. 

    Кстати, ког​да ме​ня, раз​нуз​дав​шу​юся ра​зоб​ла​чи​тель​ни​цу, приг​ла​си​ли, то бишь выз​ва​ли на "ко​вер" к зам​п​ре​ду Ла​зут​ки​ну, и я ожи​да​ла ауди​ен​ции в пред​бан​ни​ке его ог​ром​но​го, на​чаль​с​т​вен​но​го ка​би​не​та, вдруг за​бе​га​ли сек​ре​тар​ши. Вы​яс​ни​лось, что Кур​жи​ям​с​кий, при на​шей бе​се​де обе​щав​ший при​сут​с​т​во​вать, не при​дет. Ни​ког​да и во​об​ще ни​ку​да. Я с ним ус​ло​ви​лась об этой встре​че на​ка​ну​не, в 8.30 ут​ра, 26 ян​ва​ря. Но уго​раз​ди​ло его вый​ти про​гу​лять​ся с со​бач​кой, и в подъ​ез​де соб​с​т​вен​но​го до​ма он был убит. Та​кой вот зво​но​чек. Че​ред Лис​ть​ева еще не нас​тал. И я, бал​да, не увя​за​ла ни​как свою рас​сле​до​ва​тель​с​кую прыть и эту смерть. Ка​за​лось, сов​па​де​ние. Ой ли? 

    Увы, без Кур​жи​ям​с​ко​го, в ка​би​не​те Ла​зут​ки​на со сто​ро​ны "Остан​ки​но" при​сут​с​т​во​ва​ли он сам, Ана​то​лий Ан​д​ри​анов, Юрий Кор​ни​лов, юрист Вик​тор Жар​ков, хо​тя уже не как не​дав​ний сот​руд​ник "Остан​ки​но", а пред​с​тав​ля​ющий ин​те​ре​сы аме​ри​кан​с​кой кор​по​ра​ции, ра​бо​та​ющий у Трис​та​на Де​ла, еще ка​кие-то да​мы с блок​но​та​ми. А с дру​гой, как един​с​т​вен​ный оп​по​нент, я. Вы​ло​жив пе​ред со​бой дик​то​фон, за​да​ва​ла воп​ро​сы, по​ла​гая, что ну очень ка​вер​з​ные. Вро​де то​го, что в свое вре​мя, ког​да Гос​те​ле​ра​дио по​пы​та​лось ку​пить у ком​па​нии Си-би-эс кас​се​ту с кон​цер​том Ги​лель​са, те та​кую сум​му за​ло​ми​ли, что приш​лось от​с​ту​пить​ся. А те​перь свой же, то есть го​су​дар​с​т​вен​ный фонд от​да​ют ско​пом, как ва​ло​вый про​дукт. Все​го Ги​лель​са, Ко​га​на, Рих​те​ра, Ой​с​т​ра​ха - 800 ча​сов зву​ча​ния - уже пе​ре​да​ли аме​ри​кан​с​кой сто​ро​не. И ка​кой же дол​жен быть куш, ес​ли, к при​ме​ру, ми​ну​та зву​ча​ния в эфи​ре пи​анис​та Ни​ко​лая Пет​ро​ва рас​це​ни​ва​ет​ся на те​ле​ви​де​нии (по тог​даш​ним, на 1993 год це​нам) в 25 ты​сяч руб​лей, - столь​ко бы​ло зап​ро​ше​но для го​то​вя​щей​ся о нем те​ле​пе​ре​да​че. Ну и даль​ше, в том же ро​де, ли​куя, что при​пи​раю ос​тан​кин​с​кое на​чаль​с​т​во к стен​ке. 

    А те​перь вот всплы​ва​ет цеп​кий, изу​ча​ющий взгляд Ва​лен​ти​на Ва​лен​ти​но​ви​ча Ла​зут​ки​на. Он - не Гу​син​с​кий, но смыш​ле​ность, де​ло​вую хват​ку то​же про​явил впол​не. Нын​че вла​де​ет ак​ци​ями те​ле​ком​па​нии в очень ве​со​мой, серь​ез​ной до​ле. А дру​гой зам​п​ред, А. Ту​пи​кин, мой еди​но​мыш​лен​ник, со​рат​ник по борь​бе, су​щес​т​ву​ет на пен​си​он​ное по​со​бие. Знаю, ведь ког​да зво​ни​ла ему из Шта​тов, ска​зал в сер​д​цах: "Я ста​рый ду​рак!" А я? 

    Впрочем, ка​кая мог​ла быть у ме​ня ди​лем​ма? По​лу​чить взят​ку и зат​к​нуть​ся? О, тут ню​ан​сы. Взят​ку не вся​ко​му да​ют. И у да​юще​го, и у бе​ру​ще​го сра​бо​тать дол​ж​но тон​чай​шее чутье, при​чем вза​им​но. Мне - не пред​ло​жи​ли. Ла​зут​кин, ду​маю, не прос​то так ме​ня изу​чал, а оце​ни​вал, при​ки​ды​вал, на сколь​ко, на ка​кую сум​му тя​ну. И ре​шил: бес​по​лез​но, нет смыс​ла. По​жа​луй, был прав. С об​лег​че​ни​ем улыб​нул​ся. По​жал мою чес​т​ную ру​ку и из ка​би​не​та вып​ро​во​дил. Чутье, - он был из ком​со​моль​цев, так на​чи​нал карь​еру, - не под​ве​ло. Как и Трис​та​на Де​ла, аме​ри​кан​с​ко​го граж​да​ни​на, но с на​ши​ми, рос​сий​с​ки​ми кор​ня​ми. 

    С ним я встре​ти​лась в гос​ти​ни​це "Пре​зи​дент отель", быв​шей пар​тий​но-но​мен​к​ла​тур​ной "Октяб​рь​с​кой", где он сни​мал апар​та​мен​ты. Объ​яс​нял, что по​ня​тия чес​ти для не​го пре​вы​ше лю​бой ма​те​ри​аль​ной вы​го​ды. Так он вос​пи​тан, та​кой у не​го мен​та​ли​тет. Из​на​чаль​но, еще до зак​лю​че​ния до​го​во​ра, имел на​ме​ре​ния учи​ты​вать пра​ва ис​пол​ни​те​лей в со​от​вет​с​т​вии с меж​ду​на​род​ной прак​ти​кой. Но по​че​му же об этом ни пол​с​ло​ва в под​пи​сан​ном им до​ку​мен​те? Оби​дел​ся, раз​вол​но​вал​ся. Да как я мо​гу, в чем его, бла​го​род​ней​ше​го, по​доз​ре​ваю?! Он ведь и фонд в по​мощь мо​ло​дым да​ро​ва​ни​ям за​ду​мал, и нас​лед​ни​ка​ми умер​ших му​зы​кан​тов оза​бо​чен. А преж​де все​го для не​го важ​на куль​тур​ная, эс​те​ти​чес​кая пер​с​пек​ти​ва дан​ной ак​ции. За​пад​ный мир по​лу​чит ши​ро​кое, как ни​ког​да, пред​с​тав​ле​ние о рус​ской ис​пол​ни​тель​с​кой шко​ле, уз​на​ет име​на, преж​де из​вес​т​ные лишь уз​ко​му кру​гу спе​ци​алис​тов. Это бу​дет ан​то​ло​гия, на​зы​ва​юща​яся "Зо​ло​тые сок​ро​ви​ща". Зо​ло​тые, при кон​вер​та​ции в дол​ла​ры? Охот​но ве​рю. Об​ще​ние с Де​лом про​ис​хо​ди​ло уже при двух вклю​чен​ных дик​то​фо​нах, у не​го свой, у ме​ня свой. На про​ща​ние улыб​кой ме​ня ода​рил, очень по​хо​жей на ла​зут​кин​с​кую. Ин​те​рес​но, те​перь ин​те​рес​но, что они оба про ме​ня ду​ма​ли? Хо​тя до​га​ды​ва​юсь. Впря​мую выс​ка​зал​ся ре​дак​тор га​зе​ты, ког​да я ему при​нес​ла оче​ред​ной, на ту же те​му, ма​те​ри​ал 

    Прочел и взгля​нул на ме​ня свет​лым взо​ром гэ​бэш​ни​ка сред​ней ру​ки, пе​ре​чер​к​нув​ше​го свое прош​лое пос​ле пер​во​го пут​ча. "Ну и ка​кая тут твоя до​ля?" - ус​лы​ша​ла. Сле​до​ва​ло так же пря​мо, чис​то​сер​деч​но и от​ве​тить. А я, как он по​нял, слу​ка​ви​ла, изоб​ра​зив очу​ме​лость. "Пов​то​ряю воп​рос, - ска​зал уже с раз​д​ра​же​ни​ем. - Ведь не хо​чешь же ты ме​ня уве​рить, что ста​ра​ешь​ся толь​ко для пуб​ли​ка​ции вот этих стра​ни​чек?" И бро​сил мне текст че​рез стол. 

    Выскочила, как ош​па​рен​ная, из его ка​би​не​та. Текст опуб​ли​ко​вал Треть​яков в "Не​за​ви​си​мой га​зе​те". Грус​т​но, но ведь на са​мом-то де​ле не​за​ви​си​мым в тех об​с​то​ятель​с​т​вах не был ник​то. Раз​ве что те, у му​сор​ных кон​тей​не​ров, на ко​то​рых из ок​на смот​рел Вик​тор Шен​де​ро​вич. 

    Вот так все за​коль​це​ва​лось. И ду​маю, что мое мес​то на ро​ди​не уго​то​ва​но бы​ло имен​но там, вот ря​дом с та​ки​ми, "не биз​нес​ме​на​ми", по вы​ра​же​нию то​го же Шен​де​ро​ви​ча. Или… Но кар​тон​ная шаш​ка сло​ма​лась бы точ​но, знаю на​вер​ня​ка. 

ТУСЯ И ДАНЯ
    Стою в подъ​ез​де пи​са​тель​с​ко​го до​ма на Крас​но​ар​мей​с​кой и вро​де как сер​жусь на тех, кто дер​жит лифт на​вер​ху: что ли ме​бель гру​зят? Но на са​мом де​ле до​воль​на от​тяж​кой. Мне неп​ри​ят​но мое вол​не​ние, а еще боль​ше то, что бу​дет по​том. 

    Звоню в дверь, од​нов​ре​мен​но на​де​ясь: нет ни​ко​го до​ма! Но нап​рас​но: слы​шу стук каб​лу​ков, и вот она, Ту​ся, приг​ла​ша​ет ме​ня вой​ти. Не​лов​ко, за что на се​бя злюсь, раз​де​ва​юсь, ве​шаю паль​то на ве​шал​ку. Она ждет. Я на нее не гля​жу. Знаю, пред​с​тав​ляю зна​ко​мое, не​из​мен​ное: пу​шис​тые, лег​кие во​ло​сы, уло​жен​ные низ​ко в ва​лик, от​г​ла​жен​ная шел​ко​вая блуз​ка, пря​мая юб​ка, от​к​ры​ва​ющая строй​ные но​ги в туф​лях на очень вы​со​ких каб​лу​ках - страсть ма​лень​ких, гра​ци​оз​ных жен​щин. Гла​за фи​ал​ко​во​го от​тен​ка, влаж​ные, с тем вы​ра​же​ни​ем, что, вер​но, "но​си​ли" в эпо​ху ее мо​ло​дос​ти. 

    Сейчас ей за шес​ть​де​сят, мне во​сем​над​цать. И я в ее аб​со​лют​ной влас​ти. Иду, как ба​ран на ве​рев​ке, об​ре​чен​но, по ко​ри​до​ру, ус​тав​лен​но​му книж​ны​ми пол​ка​ми, к ее ком​на​те, где ме​ня ждут уни​же​ния. Мель​ком в сто​ро​ну ко​шусь, ту​да, где жи​вет ее муж, Да​ня: там бы ос​тать​ся. Он на про​иг​ры​ва​тель "Дю​аль" пос​та​вил бы плас​тин​ки Вер​ди-Мон​те​вер​ди-Пер​го​ле​зи, взды​хая: как хо​ро​шо, ведь хо​ро​шо, На​дя?! 

    "Дюаль" он при​вез из Ко​пен​га​ге​на, где встре​чал​ся с Ниль​сом Бо​ром, ра​бо​тая над кни​гой о нем. Тог​да я не зна​ла, - не​дав​но проч​ла - что он, Да​ни​ил Се​ме​но​вич Да​нин, был са​мым вер​ным из нем​но​гих, кто доль​ше всех на​ве​щал в боль​ни​це Лан​дау, так и не оп​ра​вив​ше​го​ся пос​ле ав​то​мо​биль​ной ка​тас​т​ро​фы. 

    В его ка​би​не​те ме​ня ма​ни​ли вся​кие штуч​ки-дрюч​ки: осо​бен​ные ка​ран​да​ши​ки, лас​ти​ки, пе​пель​нич​ки, раз​ная бес​по​лез​ность, ко​то​рую он с удо​воль​с​т​ви​ем де​мон​с​т​ри​ро​вал. А над ди​ва​ном по​ве​сил крас​но-си​ний спа​са​тель​ный круг, и ког​да я вос​хи​ти​лась этой де​талью ин​терь​ера, он, очень до​воль​ный, вос​к​лик​нул: вот, Ту​ся, ви​дишь, На​де пон​ра​ви​лось, а ты воз​ра​жа​ла! 

    В Ту​си​ной ком​на​те - ни​че​го лиш​не​го. Тах​та, уз​кая, пок​ры​тая пле​дом, с нап​ра​ши​ва​ющим​ся оп​ре​де​ле​ни​ем - "де​вичья". Шкаф с кни​га​ми на фран​цуз​с​ком. Круг​лый сто​лик и крес​ло, си​дя в ко​то​ром она ме​ня и му​чи​ла. 

    Тогда ее имя, Софья Дмит​ри​ев​на Ра​зу​мов​с​кая, бы​ло из​вес​т​но всем, ма​ло-маль​с​ки при​час​т​ным к ли​те​ра​ту​ре. С бе​зо​ши​боч​ным чуть​ем она рас​поз​на​ва​ла та​лан​т​ли​вое и в нез​ре​лом. Но это как хоб​би. А на хлеб за​ра​ба​ты​ва​ла тем, что ре​дак​ти​ро​ва​ла, то есть "до​во​ди​ла", а бы​ва​ло, и пе​ре​пи​сы​ва​ла мно​гос​т​ра​нич​ные ро​ма​ны со​вет​с​ких клас​си​ков, в гра​мо​те не осо​бо силь​ных. С по​да​чи са​мо​го Глав​но​го Клас​си​ка, Мак​си​ма Горь​ко​го, цен​ность ли​те​ра​тур​ных про​из​ве​де​ний оп​ре​де​ля​лась жиз​нен​ным опы​том ав​то​ров, все ос​таль​ное счи​та​лось воз​мож​ным лег​ко на​вер​с​тать с по​мощью та​ких, как Ту​ся. "Все​го лишь" ин​тел​ли​ген​т​ных, чей жиз​нен​ный опыт во вни​ма​ние не при​ни​мал​ся, то есть как бы вов​се от​сут​с​т​во​вал. 

    За го​ды Со​вет​с​кой влас​ти ко​ли​чес​т​во пра​во​вер​ной ма​ку​ла​ту​ры до​ве​де​но бы​ло до аб​сур​да, но, мо​жет быть, един​с​т​вен​ное тут оп​рав​да​ние, что за па​рад​ным стро​ем ла​уре​атов вся​чес​ких пре​мий при​та​ил​ся, сбе​рег​ся слой, об​ре​чен​ный, ес​ли бы не та​кие вот "ни​ши", на вы​ми​ра​ние. 

    Редакторы, кор​рек​то​ры, сте​ног​ра​фис​т​ки, ма​ши​нис​т​ки, сек​ре​тар​ши, ку​да бо​лее об​ра​зо​ван​ные, чем их на​чаль​ни​ки, ока​за​лись но​си​те​ля​ми куль​тур​ных тра​ди​ций, ко​то​рые ре​жим по​на​ча​лу же​лал на кор​ню из​вес​ти, а пос​ле ре​шил ис​поль​зо​вать. Это они рас​ку​па​ли книж​ные но​вин​ки, пе​ре​да​ва​ли из рук в ру​ки жур​на​лы, сто​яли в оче​ре​дях в те​ат​раль​ные кас​сы, за​пол​ня​ли Боль​шой зал кон​сер​ва​то​рии: к на​ро​ду, наз​ван​но​му со​вет​с​ким, их пот​реб​нос​ти от​но​ше​ния не име​ли. Те​перь это об​на​жи​лось со всей оче​вид​нос​тью. 

    Не знаю, в ка​кой семье, сре​де ро​ди​лась Софья Дмит​ри​ев​на, на​ме​ков, да​же ту​ман​ных, я от нее удос​та​ива​лась ред​ко, но яс​но, что с по​бе​див​шим про​ле​та​ри​атом и она, и Да​ня ма​ло име​ли об​ще​го. Дис​си​ден​ты по​яви​лись по​том, этот же круг, по слу​чай​нос​ти уце​лев при Ста​ли​не, до​ве​ри​тель​нос​тью бе​зог​ляд​ной не от​ли​чал​ся. Во вся​ком слу​чае, со мной Ту​ся дер​жа​лась в гра​ни​цах доз​во​лен​но​го и та​ко​го, что мог​ло бы ме​ня, дочь Ва​ди​ма Ко​жев​ни​ко​ва, "сму​тить", поч​ти не до​пус​ка​ла. 

    Тут, по​ми​мо ос​то​рож​нос​ти, ска​за​лись и осо​бые об​с​то​ятель​с​т​ва. Я ро​ди​лась в со​рок де​вя​том, в тот же год отец стал глав​ным ре​дак​то​ром жур​на​ла "Зна​мя", и тог​да же под​нял го​ло​ву ан​ти​се​ми​тизм: "де​ло вра​чей", кам​па​ния про​тив "без​род​ных кос​мо​по​ли​тов" на​це​ли​ва​лись на от​с​т​рел лю​дей с оп​ре​де​лен​ны​ми фа​ми​ли​ями, а та​ких - вот ведь ус​т​ро​ились! - мно​го ока​за​лось в твор​чес​кой, на​уч​ной, ар​тис​ти​чес​кой сре​де. 

    Отец при​нял сло​жив​ший​ся еще при Все​во​ло​де Виш​нев​с​ком кол​лек​тив. Но ус​ло​вия ста​ли дру​гие, и ему "по​ре​ко​мен​до​ва​ли" от бал​лас​та из​ба​вить​ся: че​рес​чур, мол, гус​то. Сек​ре​тарь - Фа​ня Аб​ра​мов​на, в от​де​ле пуб​ли​цис​ти​ки Ни​на Из​ра​илев​на и Му​ля, то бишь Са​му​ил, а в про​зе Ту​ся. Па​па не дал рас​тер​зать ни​ко​го. Из Ле​он​ти​ев​с​ко​го пе​ре​ул​ка, где вна​ча​ле "Зна​мя" рас​по​ла​га​лось, всех дос​та​вил по но​во​му ад​ре​су, на Твер​с​кой буль​вар. Всех их пом​ню и школь​ни​цей, и сту​ден​т​кой. 

    Даниил Да​нин, Ту​син муж, ока​зал​ся в те го​ды без ра​бо​ты как "без​род​ный кос​мо​по​лит": кор​миль​цем в семье ос​та​лась она, во​ро​чая по​ден​щи​ну, от ко​то​рой, мо​гу пред​с​та​вить, как ее тош​ни​ло. С мо​им от​цом у нее ни по ду​ху, ни по вгля​дам бли​зос​ти не бы​ло. Он встал на ее за​щи​ту, но они ос​та​ва​лись друг дру​гу чу​жи​ми. Сов​ме​щать приз​на​тель​ность и под​не​воль​ность тяж​ко да​ва​лось с ее гор​дос​тью. И лишь вы​дал​ся шанс - Да​ню сно​ва ста​ли пе​ча​тать - она из "Зна​мя" уш​ла. Ниг​де не слу​жи​ла, ре​дак​ти​ро​ва​ла ру​ко​пи​си, но уже не по при​нуж​де​нию, и опе​ка​ла мо​ло​дых, по​да​ющих на​деж​ды, в том чис​ле и ме​ня. 

    Моя пер​вая пуб​ли​ка​ция в жур​на​ле "Мос​к​ва" - пос​ле вы​хо​да там "Мас​те​ра и Мар​га​ри​ты" став​шим очень ува​жа​емым - бы​ло ее рук де​лом. Пом​ню толь​ко наз​ва​ния: "Я хо​чу во​дить трол​лей​бус", "Моя зе​ле​ная зам​ше​вая ке​поч​ка", еще что-то, из че​го она сле​пи​ла цикл и вру​чи​ла Ди​ане Те​ве​ки​лян, за​ве​ду​ющей в "Мос​к​ве" от​де​лом про​зы. Пос​ле оп​ре​де​ля​ла мои рас​ска​зы в "Юность", с глав​ным ре​дак​то​ром ко​то​рой, Бо​ри​сом По​ле​вым, па​па - кто их зна​ет, по​че​му? - дав​но рас​со​рил​ся. 

    Допускаю, что в ее от​но​ше​ние ко мне впле​лись от​го​лос​ки раз​ног​ла​сий с мо​им от​цом. Как-то я со​об​щи​ла, что к мо​им пер​вым ша​гам на ли​те​ра​тур​ном поп​ри​ще он от​нес​ся без вся​ко​го вос​тор​га, ска​зав, что я ни​че​го не умею и не пы​та​юсь учить​ся, а глав​ное аб​со​лют​но не знаю ре​аль​ную жизнь. На фра​зу про ре​аль​ную жизнь Софья Дмит​ри​ев​на от​ре​аги​ро​ва​ла с ярос​тью, ме​ня уди​вив​шей. "Ты слы​шишь, Да​ня, - кри​ча​ла - опять гу​бят, унич​то​жа​ют рос​т​ки. Их "ре​аль​ная жизнь", вот она уже где, как кость в гор​ле!" К то​му, что ме​ня в этом до​ме по​ощ​ря​ют, я прис​по​со​би​лась быс​т​ро, но приш​лось, увы, от​вы​кать. 

    Что ее по​на​ча​лу пле​ни​ло? Я пи​са​ла о му​зы​ке, о том, как вплы​ва​ет у Шо​пе​на в фор​тепь​ян​ном кон​цер​те фра​за, по оп​ре​де​ле​нию Пас​тер​на​ка, боль​ным ор​лом. И про​чее, в том же ду​хе. Ни​ка​ко​го сю​же​та, ни​че​го, что со​от​вет​с​т​во​ва​ло бы тог​даш​ним тре​бо​ва​ни​ям к пи​шу​щим - не из бун​тар​с​т​ва, а по нез​на​нию. Ей, ус​тав​шей от офи​ци​аль​ной ру​ти​ны, по​ка​за​лись, ви​ди​мо, обе​ща​ющи​ми эти приз​на​ки но​виз​ны. 

    Но нас​ту​пи​ло ра​зо​ча​ро​ва​ние, для ме​ня оша​ра​ши​ва​ющее, убий​с​т​вен​ное. Про​чи​тав, что я в оче​ред​ной раз при​нес​ла, она хо​лод​но ме​ня ог​ля​ды​ва​ла: а вол​шеб​с​т​во где же, На​дя? 

    И спус​тя вре​мя сно​ва, уже с раз​д​ра​же​ни​ем: нет вол​шеб​с​т​ва! 

    "Волшебством" этим она ме​ня до​ка​на​ла. И свои пер​вые "опу​сы" я лю​то воз​не​на​ви​де​ла, по​то​му что она пос​то​ян​но ста​ви​ла их в при​мер: там-де "вол​шеб​с​т​во" бы​ло, а те​перь… По​лу​ча​лось, вып​лес​ну​тое слу​чай​но, од​ним ма​хом, уда​лось, а то, над чем я усер​д​с​т​во​ва​ла, го​ди​лось лишь для му​сор​ной кор​зи​ны. 

    И еще был пункт, став​ший для ме​ня нес​тер​пи​мым. Си​дя в крес​ле, по​ка​чи​вая строй​ной но​гой в туф​ле на вы​со​ком каб​лу​ке и нас​меш​ли​во улы​ба​ясь, воп​ро​ша​ла: "Ну а как у те​бя с ро​ма​на​ми? Ты влю​би​лась в ко​го-ни​будь на​ко​нец?" 

    "Наконец!" - как по​ще​чи​на. И тут я не со​от​вет​с​т​во​ва​ла то​му, что она от ме​ня ожи​да​ла: лег​кос​ти что ли? Жен​щи​ны ее скла​да от​с​та​ива​ли эле​мен​ты иг​ры да​же тог​да, ког​да к шут​кам, ро​зыг​ры​шам нич​то не рас​по​ла​га​ло. Но, мо​жет быть, так вы​ра​жа​лась их вер​ность по​ро​де, к ко​то​рой они при​над​ле​жа​ли, но не по​лу​чив​шей про​дол​же​ния в мо​ло​дых. 

    К Да​не она об​ра​ща​лась с по​ве​ли​тель​но-кап​риз​ны​ми ин​то​на​ци​ями, ма​нер​ны​ми у лю​бой дру​гой, а у нее ча​ру​ющи​ми. То, что он ее мо​ло​же, не при​хо​ди​ло в го​ло​ву. А вот что и те​перь влюб​лен, яс​но сра​зу. Их па​ра лад​нос​тью, стиль​нос​тью, не мог​ла ос​тать​ся не​за​ме​чен​ной. Он - вы​со​кий, она -ма​лень​кая, но, вздер​нув под​бо​ро​док, гля​де​ла на не​го буд​то свер​ху вниз. Ме​ня за​во​ра​жи​ва​ло от​сут​с​т​вие буд​нич​нос​ти, при​зем​лен​нос​ти в их от​но​ше​ни​ях пос​ле дол​гой сов​мес​т​ной жиз​ни. Сколь​ко тут вло​же​но уси​лий, во​ли, ума, ос​та​ва​лось за кад​ром. 

    В круг их бли​жай​ших дру​зей вхо​ди​ли Мар​га​ри​та Али​гер, Бо​рис Жол​тов​с​кий, Га​ли​на и Вла​ди​мир Кор​ни​ло​вы, семья Гер​ма​нов. Ког​да Алек​сей Гер​ман снял фильм "Двад​цать дней без вой​ны", ус​лы​ша​ла от Софьи Дмит​ри​ев​ны: "Впер​вые ска​за​но о нас, на​шем по​ко​ле​нии". Они бы​ли при​мер​но то​го же воз​рас​та, что и мои ро​ди​те​ли, но по​ко​ле​ние - дру​гое. Это я уже мог​ла по​нять. 

    Порядочность, не​под​да​юща​яся рас​т​ле​нию ни соб​лаз​на​ми, ни уг​ро​за​ми. От​сут​с​т​вие пош​лос​ти в чем-ли​бо, как внеш​не, так и внут​рен​не. И что-то не​ис​т​ре​би​мо мо​ло​дое в спо​соб​нос​ти как ув​ле​кать​ся, так и огор​чать​ся. Ни те​ни на​зи​да​тель​нос​ти: на ме​ня, нап​ри​мер, они как бы и не вли​яли, о чем со​жа​лею. Хо​тя, воз​мож​но, оши​ба​юсь. Не​дав​но в сво​ей биб​ли​оте​ке уже здесь, в Аме​ри​ке, об​на​ру​жи​ла кни​гу Бо​ри​са Ага​по​ва "Взби​ра​ет​ся ра​зум", над​пи​сан​ную Да​ни​илу Се​ме​но​ви​чу и зас​т​ряв​шую у ме​ня. И рас​сказ ран​не​го Ан​д​рея Би​то​ва "Пе​не​ло​па" по​пал из рук Софьи Дмит​ри​ев​ны. А глав​ное - ат​мос​фе​ра их до​ма, ле​ча​щая, как гор​ный воз​дух. И вот от та​ких лю​дей я са​ма, доб​ро​воль​но уш​ла. 

    Пропала, и все. Пи​са​ла, пе​ча​та​лась, и не хо​те​лось сно​ва тер​зать​ся сво​ей не​сос​то​ятель​нос​тью под при​це​лом влаж​ных, фи​ал​ко​вых глаз. Но од​наж​ды раз​дал​ся те​ле​фон​ный зво​нок: она, Софья Дмит​ри​ев​на. Го​лос по​ка​зал​ся нез​на​ко​мым, нап​ря​жен​ным: "Ты что же сов​сем за​бы​ла нас?" В от​вет мои мям​ленья. Зас​та​ла врас​п​лох, я вправ​ду за​бы​ла, пос​та​ра​лась за​быть. И даль​ше: "Ты, воз​мож​но, уже не нуж​да​ешь​ся в со​ве​тах, но так, без це​ли, труд​но бы​ло зай​ти?! Да прос​то да​же наб​рать наш но​мер!" Па​уза. По​чу​ди​лось, вер​но, - не мог​ло ведь та​ко​го быть?! - буд​то она сле​зы сглот​ну​ла… 

    И вдруг я проз​ре​ла. Не​уже​ли она жда​ла? Не​уже​ли и шел​ко​вые блуз​ки, и туф​ли на каб​лу​ках на​де​ва​лись ра​ди ме​ня? А я не толь​ко без​дар​ность вы​ка​за​ла, но и бес​сер​деч​ность, не со​об​ра​зив, не уло​вив, что в этом до​ме, вы​хо​дит, лю​би​ли ме​ня? 

    А что упу​ще​но, не вос​ста​но​ви​мо. Да, прим​ча​лась на сле​ду​ющий же день. Тот же подъ​езд в ожи​да​нии лиф​та. Стук каб​лу​ков за дверью, пос​ле звон​ка. Ее ком​на​та, она в крес​ле. Но уш​ло то, что она на​зы​ва​ла "вол​шеб​с​т​вом". Вы​хо​дит, это бы​ло, су​щес​т​во​ва​ло, че​му я не по​ве​ри​ла. Бог с ней, с ли​те​ра​ту​рой, - но в жиз​ни, что цен​нее, важ​ней. Мне про​тя​ги​ва​лось, а я от​вер​ну​лась. 

    А по​том я бы​ла на ее по​хо​ро​нах. В ав​то​бу​се, еду​щем в морг, ря​дом с Да​ни​илом Се​ме​но​ви​чем сто​ял, дер​жась за по​ру​чень, Алек​сей Гер​ман, о ко​то​ром я столь​ко слы​ша​ла, но уви​де​ла впер​вые. Впер​вые мно​гое еще пред​с​то​яло, но уже без вол​шеб​с​т​ва. 

НУ КТО ЖЕ НЕ ХОТЕЛ ОТКРЫТЬ СОБСТВЕННОЕ ДЕЛО
    Не воз​ра​жай​те, не по​ве​рю, или за​па​мя​то​ва​ли: тог​да, в раз​гар пе​рес​т​рой​ки, при воз​ник​но​ве​нии пер​вых ко​опе​ра​ти​вов, от​к​рыть свое де​ло за​хо​те​ли очень мно​гие, ес​ли не боль​шин​с​т​во. И тех, кто в про​фес​сии сво​ей сос​то​ял​ся, имел вро​де как твер​дый ста​тус, то​же по​тя​ну​ло, соб​лаз​ни​ло, не за​ра​бот​ки да​же, а вот то, в чем нам, со​вет​с​ким граж​да​нам, бы​ло от​ка​за​но от рож​де​ния и, как пред​по​ла​га​лось, нав​сег​да: по​чув​с​т​во​вать се​бя не​за​ви​си​мы​ми хо​зя​ева​ми и сво​его де​ла, и са​мих се​бя. Но опять же у боль​шин​с​т​ва гре​зы эти не ре​али​зо​ва​лись. Те​перь из​вес​т​но, по​че​му. 

    Вспоминать нас, пре​ис​пол​нен​ных в тот пе​ри​од ил​лю​зи​ями, и смеш​но, и грус​т​но. В кон​це вось​ми​де​ся​тых, на​хо​дясь в Же​не​ве, ви​жу как сей​час, ли​ца впав​ших в ажи​отаж при​яте​лей - сот​руд​ни​ков меж​ду​на​род​ных ор​га​ни​за​ций. Заг​ра​ни​ца, За​пад, не​дав​но еще вож​де​лен​ные, по​ка​за​лись вдруг за​хо​лус​ть​ем, па​ра​ли​зу​ющим пред​п​ри​им​чи​вость, от​да​ля​ющим уда​чу, ко​то​рую сей​час там, на ро​ди​не, на​до бы хва​тать за хвост. Не по​доз​ре​вая о раз​да​че, пол​ным хо​дом за​пу​щен​ной, го​су​дар​с​т​вен​ной соб​с​т​вен​нос​ти, де​ли​лись пла​на​ми, один не​ле​пее дру​го​го, и, по​нят​но, что прак​ти​чес​ки ни у ко​го ни​че​го не осу​щес​т​ви​лось. 

    Знакомый фи​зик, док​тор на​ук, ра​бо​та​ющий в ЦЕР​Не меч​тал, нап​ри​мер, ап​те​ку от​к​рыть по за​пад​но​му об​раз​цу, опи​сы​вал кра​соч​но, ка​кое пла​ни​ру​ет для нее по​ме​ще​ние, кар​ти​ны на сте​нах, цве​ты в кад​ках, и его эн​ту​зи​азм вос​п​ри​ни​мал​ся с до​ве​ри​ем, а не как го​ря​чеч​ный бред. Да что там, уж я-то, с тру​дом счи​та​ющая до де​ся​ти, та еще биз​нес​мен​ка, то​же ведь воз​на​ме​ри​лась, вер​нув​шись, от​к​рыть бар-рес​то​ран. Муж, зная мой нрав, в за​тею не ве​рил: шу​га​нешь, го​во​рил, кли​ен​тов, ес​ли вста​нешь с ле​вой но​ги. Меж​ду тем сам, с дру​гом, сот​руд​ни​ком ООН, идею вы​на​ши​вал об ор​га​ни​за​ции се​ти спор​тив​ных клу​бов, на том ос​но​ва​нии, что оба в Же​не​ве усер​д​но их по​се​ща​ли. Оз​до​ров​ле​ние на​ции - мысль хо​ро​шая. Вот толь​ко на ка​кие ши​ши? 

    Кстати, эту идею, как и все про​чие, но​ся​щу​юся в воз​ду​хе, осу​щес​т​ви​ла впос​лед​с​т​вии Оль​га Слуц​кер, чьи те​ле​фо​ны у ме​ня в за​пис​ной книж​ке, а изоб​ра​же​ние мож​но уви​деть в те​пе​реш​них рос​сий​с​ких глян​це​вых жур​на​лах в раз​де​ле свет​с​кой хро​ни​ки. Ей уда​лось то, о чем дру​гие меч​та​ли, по прос​той при​чи​не: к мо​мен​ту на​ше​го с ней зна​ком​с​т​ва, в вось​ми​де​ся​тых, за​дол​го до на​ча​ла офи​ци​аль​но объ​яв​лен​ной при​ва​ти​за​ции, муж ее Во​ло​дя, уже ока​зал​ся при очень боль​ших день​гах. А вот от​ку​да они вдруг взя​лись, так и не вы​яс​ни​лось. Тай​на, пок​ры​тая мра​ком. 

    Впрочем, Оля с Во​ло​дей за​вис​ти не вы​зы​ва​ли: вос​п​ри​ни​ма​лись пер​вы​ми лас​точ​ка​ми но​во​яв​лен​но​го бо​гат​с​т​ва, но и мы, как пред​с​тав​ля​лось, при​дет час, воль​ем​ся в их стаю. Мда… Ком​мен​та​рии тут из​лиш​ни. У со​вет​с​ких граж​дан, вы​ра​щен​ных в со​ци​алис​ти​чес​ком зо​опар​ке, на​ив​ность со​че​та​лась с раз​в​ра​щен​нос​тью дар​мо​вы​ми по​дач​ка​ми. Ожи​да​лось, что ког​да ком​му​нис​ти​чес​кий ре​жим рух​нет, ха​ля​вы бу​дет сток​рат боль​ше, бе​ри - не хо​чу. И взя​ли. Но дру​гие - не мы. 

    Веселые ре​бя​та, Гай​дар, Чу​байс с со​то​ва​ри​ща​ми, за​ду​ман​ную опе​ра​цию про​ве​ли вир​ту​оз​но: со сто​ро​ны, не из их приб​ли​жен​ных, ник​то не по​нял ни​че​го. Ва​учер, ге​ни​аль​но-бес​со​вес​т​но изоб​ре​тен​ный для ох​му​ре​ния на​ро​да, по​лу​чи​ла и на​ша семья, от ком​па​нии "Гер​мес". Бы​ла та​кая и, как во​дит​ся, сплы​ла. Муж до сих пор не да​ет его вы​ки​нуть, да еще гро​зит​ся об​ра​мить и по​ве​сить на сте​ну. В на​зи​да​ние. Ко​му, ин​те​рес​но? Па​ро​ход-то ушел, без нас, без боль​шин​с​т​ва. Как го​во​рит​ся, не ви​на, но бе​да. А ес​ли чес​т​но, об​щая на​ша глу​пость. Плюс осо​бен​ный, рус​ским свой​с​т​вен​ный, мен​та​ли​тет, гвоздь ко​то​ро​го - не​об​хо​ди​мый объ​ект для не​на​вис​ти. 

    Как на​ши пред​шес​т​вен​ни​ки в об​с​то​ятель​с​т​вах близ​ких не​на​ви​де​ли лю​то ца​ря, цар​с​кую фа​ми​лию, так же мы, под​х​ва​тив эс​та​фе​ту, зло​бу вы​но​си​ли и вып​лес​ну​ли на влас​ть-ду​ши​тель​ни​цу, но не тог​да, ког​да она нас вправ​ду тес​ни​ла, гу​би​ла, а ког​да уже ва​ля​лась, по​вер​жен​ная, в гря​зи. Вот тут мы и взя​лись пог​луб​же ее за​тап​ты​вать, во​пя, прок​ли​ная. Не до​га​ды​ва​ясь, что по​па​лись на от​в​ле​ка​ющий ма​невр. В ми​тин​гах про​во​ро​ни​ли глав​ное. Лад​но там ма​те​ри​аль​ное проц​ве​та​ние, но кое-что по​важ​нее: стра​ну. 

    Но да​же са​мым про​зор​ли​вым вряд ли мог​ло прий​ти в го​ло​ву, что спус​тя чуть боль​ше де​ся​ти​ле​тия, те же лю​ди, скан​ди​ро​вав​шие Ель-цин! Ель-цин! -схва​тят​ся вновь за древ​ко крас​но​го, вот уж дей​с​т​ви​тель​но​го кро​ва​во​го, зна​ме​ни и с пор​т​ре​та​ми Ле​ни​на-Ста​ли​на, как с хо​руг​вя​ми, ри​нут​ся суп​ро​тив три​ко​ло​ра. Преж​ний объ​ект не​на​вис​ти, кру​та​нув на сто во​семь​де​сят гра​ду​сов, обер​нет​ся в свою про​ти​во​по​лож​ность: оли​гар​хи пред​с​та​нут вра​га​ми на​ро​да, хо​тя вче​ра в сущ​нос​ти на​род их при​вет​с​т​во​вал, соб​лаз​нив​шись, как уже бы​ло, обе​щан​ной де​леж​кой. Все за​бы​ли. Не на​учи​лись ни​че​му. 

    Наша семья вер​ну​лась на ро​ди​ну в ян​ва​ре де​вя​нос​то​го, ак​ку​рат в пик не​ви​дан​но​го еще де​фи​ци​та. На ма​га​зин​ных пол​ках ша​ром по​ка​ти. Меч​ты про от​к​ры​тие соб​с​т​вен​но​го де​ла увя​ли са​ми со​бой. Си​лы, энер​гию пог​ло​ти​ли за​бо​ты в по​ис​ках про​пи​та​ния. Эле​мен​тар​но​го. Мя​са, мо​лоч​ных про​дук​тов, об ово​щах-фрук​тах речь не шла. Хо​тя нет, вру. "Мо​роз​ко" ря​дом с Ком​со​моль​с​ким прос​пек​том по​се​щал​ся на​ми ре​гу​ляр​но: клуб​ни​ка, смо​ро​ди​на, пусть за​мо​ро​жен​ные, пос​тав​ля​лись, кста​ти, из Крас​но​дар​с​ко​го, ка​жет​ся, края. По​лу​час​т​ная ини​ци​ати​ва вы​су​ну​ла бы​ло го​ло​ву, но ее быс​т​рень​ко от​вин​ти​ли. Ку​да при​быль​нее ока​за​лось гнать и ту же клуб​ни​ку, на​рав​не с эк​зо​ти​чес​ки​ми ки​ви, из-за мо​ря-оке​яна, ро​зы вво​зить из Эк​ва​до​ра, ви​на, по​ру​бав свои ви​ног​рад​ни​ки, из даль​не​го за​ру​бежья, ну и так да​лее, в ре​зуль​та​те че​го соб​с​т​вен​но​го про​из​во​ди​те​ля бла​го​по​луч​но, под ап​ло​дис​мен​ты пад​кой на за​пад​ный то​вар пуб​ли​ки, за​да​ви​ли. 

    Ну а по​ка что сто​ли​ца на​шей ро​ди​ны су​до​рож​но за​па​са​лась рас​ти​тель​ным мас​лом, це​ны на ко​то​рое пры​га​ли все вы​ше и вы​ше. Где и что мож​но бы​ло в тот пе​ри​од дос​тать, зас​т​ря​ло в под​кор​ке, ви​ди​мо, нав​сег​да. Мос​к​ва, как кар​та, рас​чер​чен​ная для бо​евых дей​с​т​вий, ар​хи​тек​тур​ный свой об​лик ут​ра​ти​ла, ма​ня лишь объ​ек​та​ми, где про​до​воль​с​т​вие еще да​ва​ли. Пер​вым вес​т​ни​ком нак​рыв​ше​го пос​ле стра​ну, как цу​на​ми, им​пор​та, ста​ла фир​ма "Да​нон", тор​гу​ющая йо​гур​та​ми и от​к​рыв​шая свой ма​га​зин в на​ча​ле ули​цы Горь​ко​го. Ту​да за​пус​ка​ли че​рез тур​ни​кет пар​ти​ями, и длин​ню​щая оче​редь вол​но​ва​лась: не рас​х​ва​та​ют ли про​ник​шие в за​пад​ный рай счас​т​лив​цы все под​чис​тую? Опа​са​лись не зря. По​это​му мы с му​жем, ра​зу​ме​ет​ся, не для се​бя, ра​ди до​че​ри, яв​ля​лись к "Да​но​ну" за​тем​но, при​мер​но, за час до от​к​ры​тия. На мо​ро​зе, вет​ру, с вож​де​ле​ни​ем во​об​ра​жа​ли, как доч​ка в школь​ную пе​ре​ме​ну от​к​ро​ет за​вет​ную ба​ноч​ку и всю враз ум​нет. Сер​д​це ро​ди​тель​с​кое та​яло, пред​в​ку​шая та​кую кар​ти​ну. Мы бы там, у ен​то​го "Да​но​на", и под пу​ля​ми бы выс​то​яли, ми​но​ме​та​ми, бом​беж​кой. 

    Между тем по преж​ним, со​вет​с​ким по​ня​ти​ям, мы от​но​си​лись к раз​ря​ду пре​ус​пе​ва​ющих. Име​лась "Вол​га", у ко​то​рой, прав​да, пос​то​ян​но от​ва​ли​вал​ся глу​ши​тель, ну тут уж ни​че​го не по​де​лать, к без​до​рожью рос​сий​с​ко​му не при​вы​кать. Так же име​лись три хо​ло​диль​ни​ка: один в мос​ков​с​кой квар​ти​ре, два на да​че в Пе​ре​дел​ки​но, за​би​тые до от​ка​за мо​ро​же​ны​ми ку​ря​ми и мин​та​ем -сор​том ры​бы, кро​ме как в оте​чес​т​ве, не встре​чен​ном боль​ше ниг​де. Мин​тай пред​наз​на​чал​ся для со​бак, их име​лось две. Мит​тель-шна​уцер Мик​ки, соп​ро​вож​да​ющий нас и здесь, в Аме​ри​ке, и юж​но-рус​ская ов​чар​ка Лак​ки, раз​ме​ром с тел​ка, чья га​ран​ти​ро​ван​ная по​ро​дой лю​тость при мо​ем по​пус​ти​тель​с​т​ве обер​ну​лась ан​гель​с​кой кро​тос​тью нра​ва. Мик​ки, от гор​ш​ка два вер​ш​ка, Лак​ки оби​жал, еду от​ни​мал, хо​тя мог бы це​ли​ком умес​тить​ся в Лак​ки​ной пас​ти, вмес​те со всей сво​ей наг​лос​тью. Раз​би​ра​тель​с​т​ва со​бачь​их вза​имо​от​но​ше​ний ста​ли лей​т​мо​ти​вом в на​ших се​мей​ных раз​го​во​рах. И как-то, стоя в оче​ре​ди за мин​та​ем - ну а как же, что ж тог​да до​бы​ва​лось без оче​ре​дей! - муж и я, вер​но, за​быв​шись, клич​ки на​ших лю​бим​цев про​из​но​си​ли из​лиш​не гром​ко, внят​но. Ста​руш​ка, сто​ящая впе​ре​ди, вдруг обер​ну​лась и впе​ри​лась не​на​вис​т​но как на вра​гов на​ро​да: так вы это по​ку​па​ете для со​бак?! Шу-шу, к по​зор​но​му их стол​бу, как бик​фор​дов шнур, вспых​ну​ло в оче​ре​ди. Еле но​ги унес​ли. На​род​ный гнев в ис​то​ках бы​ва​ет спра​вед​лив, но по​че​му-то об​ру​ши​ва​ет​ся не на тех, кто его зас​лу​жи​ва​ет. 

    В оче​ре​дях за мин​та​ем не сто​яли вла​дель​цы "Мер​се​де​сов", мчав​ших​ся в из​ряд​ном уже ко​ли​чес​т​ве по ули​цам Мос​к​вы. И для со​ба​чек их за ва​лю​ту по​ку​пал​ся спе​ци​аль​ный им​пор​т​ный корм в бан​ках с ви​та​мин​ны​ми до​бав​ка​ми. На ку​рор​тах в Со​чи, в Кры​му эти лю​ди не от​ды​ха​ли, а по​ку​па​ли се​бе вил​лы на по​бе​режь​ях Сре​ди​зем​но​го мо​ря. Все это уже бы​ло, выз​ре​ло, и от​ме​же​ва​лось от бы​та боль​шин​с​т​ва на​се​ле​ния стра​ны, го​то​во​го всту​пать в ру​ко​паш​ную за око​роч​ка, проз​ван​ные бу​шев​с​ки​ми, по име​ни тог​даш​не​го аме​ри​кан​с​ко​го пре​зи​ден​та. Но в мет​ро их, но​во​яв​лен​ную эли​ту, встре​тить бы​ло нель​зя, по​то​му неп​ри​язнь об​ру​ши​ва​лась на дуб​лен​ки и, не дай бог, нор​ко​вые шап​ки оти​ра​ющих​ся в той же тол​пе. Вот кто ста​но​вил​ся ми​шенью, объ​ек​та​ми не​на​вис​ти, из-за не​дос​туп​нос​ти дру​гих, на​жив​ших вти​хую мил​ли​оны. Ин​тел​ли​ген​ция ли​ко​ва​ла, что от​ме​ни​ли, уп​раз​д​ни​ли КПСС, не за​ме​чая и осо​бо не ин​те​ре​су​ясь, ку​да и ко​му уп​лы​ва​ют день​ги пар​тии, пар​тий​ные угодья. 

    Открывшийся на ули​це Горь​ко​го "Мак​до​нальдс" вос​п​ри​нял​ся как на​ча​ло эры все​об​ще​го бла​го​ден​с​т​вия. Тро​ек​рат​ная нак​рут​ка на рас​т​во​ри​мый ко​фе в гра​ну​лах не сму​ща​ла, его рас​х​ва​ты​ва​ли не прос​то как то​вар, а как сим​вол вос​тор​жес​т​во​вав​шей спра​вед​ли​вос​ти: ведь преж​де толь​ко в спец​рас​п​ре​де​ли​те​лях для при​ви​ле​ги​ро​ван​ных он вы​да​вал​ся, те​перь же его уз​ре​ли все. В Но​во​ар​бат​с​ком гас​т​ро​но​ме вы​ки​ну​ли нов​шес​т​во - ко​роб​ки с пиц​цей мес​т​но​го из​го​тов​ле​ния, несъ​едоб​ной, с пиц​цей нас​то​ящей, кро​ме наз​ва​ния, не име​ющей ни​че​го об​ще​го, но и мы, не​дав​но вер​нув​ши​еся из Швей​ца​рии, где про​жи​ли де​вять лет, под​дав​шись ра​жу, нах​ва​та​ли ко​ро​бок. Впро​чем, вкус нас​то​ящей пиц​цы на​ша семья ус​пе​ла за​быть. 

    Но это, ко​неч​но, не са​мое глав​ное, чем за​би​ва​лись хо​ло​диль​ни​ки. Со​бы​тия ку​да бо​лее су​щес​т​вен​ные, зна​ме​на​тель​ные раз​во​ра​чи​ва​лись на на​ших гла​зах, но тог​да их ос​мыс​лить, про​ана​ли​зи​ро​вать не по​лу​ча​лось. 

    Мой муж, Ан​д​рей Ки​се​лев, еще в Же​не​ве, по​лу​чил пред​ло​же​ние стать пред​се​да​те​лем вновь об​ра​зо​ван​но​го Рос​сий​с​ко​го фон​да ми​ло​сер​дия и здо​ровья. На​чать приш​лось с ну​ля. С по​дыс​ки​ва​ния по​ме​ще​ния, ре​гис​т​ра​ции ус​та​ва, ко​то​рый Ан​д​рей же и со​чи​нял на до​маш​нем ком​пь​юте​ре-лэп​то​пе. 

    Если бы знать ре​аль​ную рас​ста​нов​ку сил, цель, ра​ди ко​то​рой фон​ды та​кие, рас​п​ло​див​ши​еся как гри​бы, соз​да​ва​лись, не сто​ило и за​те​вать​ся, во​об​ще тут встре​вать. Но Ан​д​рей, по​ра​бо​тав в Же​не​ве на пос​ту за​мес​ти​те​ля ге​не​раль​но​го сек​ре​та​ря Меж​ду​на​род​но​го Крас​но​го Крес​та, оп​ро​мет​чи​во пос​чи​тал, что в но​вой пос​т​со​вет​с​кой Рос​сии за​пад​ная мо​дель по​мо​щи страж​ду​ющим, нуж​да​ющим​ся, бу​дет так же от​ла​жен​но дей​с​т​во​вать, как и в дру​гих, на​зы​ва​ющих​ся ци​ви​ли​зо​ван​ны​ми, стра​нах. 

    Ан нет. В Рос​сии пов​сю​ду ре​яли тран​с​па​ран​ты "Бла​гот​во​ри​тель​ность плюс ком​мер​ция", и, каж​дый раз встре​чая этот ло​зунг, Ан​д​рей дер​гал​ся, буд​то че​рез не​го про​пус​ка​ли ток. "Не мо​жет та​ко​го быть, ни в од​ном го​су​дар​с​т​ве…" -бор​мо​тал за​дав​лен​но, зат​рав​лен​но. И оши​бал​ся. Ноу-хау, изоб​ре​тен​ное ель​цин​с​кой де​мок​ра​ти​ей, сос​то​яло в том, что бла​гот​во​ри​тель​ным ор​га​ни​за​ци​ям не​за​чем сто​ять с про​тя​ну​той ру​кой, ожи​дая по​жер​т​во​ва​ний - са​ми они в сос​то​янии се​бя со​дер​жать, тор​гуя, сда​вая по​ме​ще​ния, а на​ибо​лее ус​пеш​ным пре​зи​ден​т​с​ким ука​зом пре​дос​та​вят пра​во бес​пош​лин​но​го вво​за то​ва​ра из-за ру​бе​жа, си​га​рет, ви​но-во​доч​ных из​де​лий. 

    И они-та​ки се​бя со​дер​жа​ли, со зна​чи​тель​ной для се​бя же вы​го​дой, а то, что ин​ва​ли​дам, си​ро​там лишь кро​хи пе​ре​па​да​ли, ес​ли во​об​ще пе​ре​па​да​ли, не вол​но​ва​ло ни​ко​го. 

    Андрей, бед​ня​га, не по​ни​мал, че​го имен​но ждут от не​го чи​нов​ни​ки раз​ных уров​ней, от ни​зо​вых до очень вли​ятель​ных, по​ро​ги чьих ка​би​не​тов он оби​вал, взы​вал, но по​че​му-то не по​лу​чал под​дер​ж​ки. По​ме​ще​ния для фон​да пред​ла​га​лись за​ве​до​мо неп​ри​год​ные, в пос​т​рой​ках, пред​наз​на​чен​ных на снос, с прог​нив​ши​ми пе​рек​ры​ти​ями, вспу​чен​ны​ми по​ла​ми, буд​то с из​дев​кой, а на са​мом-то де​ле с на​ме​ком, со​вер​шен​но проз​рач​ным: де​лить​ся на​до, па​рень, тог​да и по​лу​чишь все. 

    То, что в прав​ле​нии Рос​сий​с​ко​го фон​да чис​ли​лась На​ина Иоси​фов​на Ель​ци​на, ни​че​го не ме​ня​ло. За​пу​ган​ная же​на буй​но​го му​жа, при​ез​жа​ющая с ох​ра​ной, но в од​ном и том же кос​тю​ме - ох уж эта скром​ность по ле​нин​с​ко-ста​лин​с​ким об​раз​цам - в ито​ге от член​с​т​ва от​ка​за​лась, сос​лав​шись на то, что ос​но​ва​ний не ви​дит, по​че​му кон​к​рет​но это​му фон​ду на​до ока​зы​вать пред​поч​те​ние. Смер​тель​но бо​ялась кон​ку​рен​ции, срав​не​ний с Ра​исой Гор​ба​че​вой, па​рал​ле​ли меж​ду той и дру​гой пер​вой ле​ди яв​но ока​зы​ва​лись не в поль​зу суп​ру​ги Ель​ци​на. Вот она и ре​ши​ла уй​ти в тень. Под​но​сить, на​ли​вать Хо​зя​ину - это мож​но бы​ло де​лать без рис​ка. 

    Но Ан​д​рей не сда​вал​ся. Ло​те​реи, те​ле​ма​ра​фо​ны по сбо​ру средств, шеф​с​т​во над дет​с​ки​ми до​ма​ми, выс​тав​ки-про​да​жи из​де​лий ин​ва​ли​дов, про​во​ди​мые по го​ро​дам и ве​сям на​шей все еще не​объ​ят​ной ро​ди​ны, ус​пех име​ли, - сам Ан​д​рей на по​доб​ных ме​роп​ри​яти​ях раз​ве что че​чет​ку не от​би​вал, - но до​ход при​но​си​ли весь​ма скром​ный. Фонд все же за​ме​ти​ли, и вот у нас до​ма ста​ли по​яв​лять​ся лич​нос​ти, вы​зы​ва​ющие по​доз​ре​ние при пер​вом же взгля​де. 

    Кожаные паль​то или кур​т​ки в ан​сам​б​ле с тре​ни​ро​воч​ны​ми шта​на​ми, фи​зи​оно​мии раз​бой​ничьи, неб​ри​тые - клас​си​чес​кий об​раз "пер​во​на​чаль​но​го на​коп​ле​ния ка​пи​та​ла" в ус​ло​ви​ях, ха​рак​тер​ных для на​ше​го имен​но оте​чес​т​ва. Иной раз мы их при​ни​ма​ли, иной раз они нас. С щед​рос​тью не​по​мер​ной, вар​вар​с​кой, пу​га​ющей. В Ана​пе, нап​ри​мер, пом​ню, под​ка​ти​ли к тра​пу са​мо​ле​та на "ра​фи​ке", заг​ру​жен​ном ящи​ка​ми ли​ке​ра "Ама​рет​то", упот​реб​ля​емым гос​теп​ри​им​ны​ми хо​зя​ева​ми пря​мо из гор​ла. Па​рал​лель​но с гуль​бой об​суж​дал​ся про​ект зас​т​рой​ки цен​т​ра Ана​пы ин​ди​ви​ду​аль​ны​ми кот​тед​жа​ми. Я пос​ле в Ана​пу не при​ез​жа​ла, не знаю осу​щес​т​ви​лась ли та за​тея, но при чем тут был Рос​сий​с​кий фонд ми​ло​сер​дия и здо​ровья? 

    Как по​том вы​яс​ни​лось (те​перь это уже все зна​ют), очень да​же при чем. Бла​гот​во​ри​тель​ные ор​га​ни​за​ции об​ре​ли в пос​т​со​вет​с​кой Рос​сии по​пу​ляр​ность от​нюдь не из-за то​го, что ми​ло​сер​ди​ем сер​д​ца пе​ре​пол​ни​лись, а по​то​му что яв​ля​лись иде​аль​ным прик​ры​ти​ем для от​мы​ва​ния де​нег. По​ток де​нег все ши​рил​ся и, со​от​вет​с​т​вен​но, соз​да​ва​лись все но​вые и но​вые фон​ды. Схе​ма прос​тая: в Ана​пе, до​пус​тим, на​чаль​с​т​ву фон​да, пред​се​да​те​лю, а воз​мож​но, и его за​му, от​да​вал​ся бес​п​лат​но кот​тедж, а уж его да​ри​те​ли зна​ли, что даль​ше де​лать. По​че​му с Ан​д​ре​ем ни эта, ни дру​гие сдел​ки не сос​то​ялись, объ​яс​ня​ет​ся прос​то: муж мой ни да​вать не умел, ни брать. Лю​ди бо​лее изощ​рен​ные, ли​кер из гор​ла не ла​ка​ющие, не ста​ли бы ему, та​ко​му, во​об​ще что-ли​бо пред​ла​гать, а вот те, кто поп​ро​ще, в шта​нах тре​ни​ро​воч​ных, гус​то сле​та​лись. Энер​гич​ные то​ва​ри​щи с Ура​ла на не​до​мол​в​ки вре​мя тра​тить не ста​ли: где-то в оф​фшор​ной зо​не от​к​ры​ва​ет​ся бан​ков​с​кий счет на имя Ан​д​рея, а в прав​ле​ние Рос​сий​с​ко​го фон​да са​жа​ет​ся их че​ло​век с пол​но​мо​чи​ями. Ну, по ру​кам? И что тут об​ду​мы​вать! "Доч​ка ва​ша - так, к сло​ву, об​ро​ни​ли, - зна​ем, где учит​ся, и как-то мо​же​те не ус​петь из шко​лы ее заб​рать". 

    "Гяур бе​жал быс​т​рее ла​ни" - так мы, на​ша семья на это, пос​лед​нее пред​ло​же​ние от​ре​аги​ро​ва​ли. Ко​го-ни​будь удив​ля​ет? 

    И вот жи​вем, ни​кем не об​ла​го​де​тель​с​т​во​ван​ные. Соб​с​т​вен​ное де​ло так и не от​к​рыв, ни я бар-рес​то​ран, ни муж спор​тив​ный клуб. За​то спим спо​кой​но, ни​че​го не опа​са​ясь, иной раз за​быв вход​ную дверь на ще​кол​ду за​пе​реть. Мит​тель-шна​уцер Мик​ки, сы​тый уже не мин​та​ем, в но​гах дрых​нет. Хоть вой​на, хоть паль​ба, не дер​нет​ся, уша​ми не по​ве​дет. Счи​та​ет и, по​жа​луй, что спра​вед​ли​во: день от​ра​бо​тал, ос​тавь​те в по​кое. Нас то​же. Вот толь​ко стра​ну, на​род, жаль. 

ЛЕКАРСТВО ОТ НОСТАЛЬГИИ
    В ме​му​арах кня​зя Юсу​по​ва есть при​ме​ча​тель​ный эпи​зод. Ког​да он ре​шил ехать в Ан​г​лию учить​ся в Ок​с​форд, за нес​коль​ко дней до отъ​ез​да его выз​ва​ла к се​бе, в Ли​ва​дию, им​пе​рат​ри​ца Алек​сан​д​ра Фе​до​ров​на, весь​ма его ре​ше​ни​ем не​до​воль​ная, и пы​та​лась от по​ез​д​ки от​го​во​рить. "Ска​за​ла, - ци​ти​рую ме​му​ары кня​зя - что мно​гие мо​ло​дые уез​жа​ли в Ев​ро​пу, а по​том от​вы​ка​ли от ро​ди​ны, не мог​ли ос​во​ить​ся до​ма и по​ки​да​ли Рос​сию на​сов​сем". 

    Надо же, зна​чит и тог​да су​щес​т​во​ва​ла эта проб​ле​ма "отвы​ка​ния"! И пред​с​тав​ля​ла опас​ность да​же в слу​чае с нас​лед​ни​ком нес​мет​ных бо​гатств, ко​лос​саль​ной нед​ви​жи​мос​ти на ро​ди​не - од​но Ар​хан​гель​с​кое че​го сто​ило! А уж он-то, Юсу​пов, при не​дол​гой от​луч​ке, ка​кие мог иметь труд​нос​ти, вер​нув​шись, "осво​ить​ся до​ма"? Но, вер​но, им​пе​рат​ри​ца не да​ром бес​по​ко​илась. 

    Вот и ху​дож​ник Кип​рен​с​кий, чьи ше​дев​ры ук​ра​ша​ют Треть​яков​с​кую га​ле​рею, Рус​ский му​зей, за от​тяж​ку воз​в​ра​ще​ния из Ита​лии, где он был сти​пен​ди​атом рос​сий​с​кой Ака​де​мии ху​до​жеств, ли​шил​ся пок​ро​ви​тель​с​т​ва уже дру​гой им​пе​рат​ри​цы, хо​тя до то​го был ее лю​бим​цем. А от со​оте​чес​т​вен​ни​ков та​кой трав​ле под​вер​г​ся, что приш​лось об​рат​но в Ита​лию бе​жать, где он, Кип​рен​с​кий, и умер. 

    Напрасно, вы​хо​дит, мы счи​та​ем, что то​ва​рищ Ста​лин пер​вым ре​шил ог​ра​ни​чить пре​бы​ва​ние за гра​ни​цей со​вет​с​ких граж​дан жес​т​ки​ми сро​ка​ми, бы​ли у не​го и в до​ре​во​лю​ци​он​ной Рос​сии серь​ез​ные, су​ро​вые пред​шес​т​вен​ни​ки, по​ла​га​ющие так же, что за​ра​зу инос​т​ран​ную ка​ле​ным же​ле​зом на​до вы​жи​гать. А луч​ше вов​се не до​пус​кать, ко​ли нет в рус​ской на​ции стой​кос​ти пе​ред соб​лаз​на​ми за​пад​ной ци​ви​ли​за​ции. Хо​тя при ца​ре-то ба​тюш​ке, по срав​не​нию с боль​ше​вис​т​с​ким ре​жи​мом, ка​кое ведь сы​тое, воль​ное бы​ло житье, но и тог​да -вот неб​ла​го​дар​ные! - чуть что - де​ру. 

    Цари, прав​да, лишь не​до​воль​с​т​во вы​ка​зы​ва​ли, жу​ри​ли, в ми​лос​тях от​ка​зы​ва​ли, боль​ше​ви​ки же ра​ди​каль​но ре​ши​ли воп​рос: ни​ко​го во​об​ще ни​ку​да не пу​щать. Оно на​деж​ней. Все, точ​ка. 

    Так бы и дер​жа​лись твер​дой, как во​дит​ся, ли​нии, да жизнь зас​та​ви​ла ос​ла​бить уз​ду: са​мых про​ве​рен​ных, про​пе​со​чен​ных от ступ​ней до ма​куш​ки, стро​го бдя, на ко​рот​ком по​вод​ке и в очень ог​ра​ни​чен​ном ко​ли​чес​т​ве на​ча​ли все же за ру​беж вы​пус​кать. И нап​рас​но! Да​же сре​ди них, ка​за​лось, вер​ных из вер​ных, на​хо​ди​лись та​кие, кто, как им​пе​рат​ри​ца Алек​сан​д​ра Фе​до​ров​на и опа​са​лась, от ро​ди​ны "отвы​кал" - и ло​ви вет​ра в по​ле, с ног собь​ешь​ся, да​же со все​ви​дя​щим оком… 

    Да и с пос​луш​ны​ми, дис​цип​ли​ни​ро​ван​ны​ми, воз​в​ра​ща​ющи​ми​ся в стой​ло, ухо сле​до​ва​ло дер​жать вос​т​ро. До​мой пос​ле стран​с​т​вий они при​ез​жа​ли дру​ги​ми и, по​нят​но, до​ве​рия преж​не​го уже не зас​лу​жи​ва​ли. 

    Но ведь что ха​рак​тер​но. Вмес​те с "тя​гой прочь" (Бо​рис Ле​они​до​вич Пас​тер​нак), со​оте​чес​т​вен​ни​ков на​ших от​ли​ча​ла не​ве​ро​ят​ная, не​одо​ли​мая тос​ка по ро​ди​не, сто​ило им толь​ко по​ки​нуть ее пре​де​лы. Буд​то в пси​хи​ке два мощ​ных, с об​рат​ным зна​ком, за​ря​да за​ло​жи​ли, за​пус​ти​ли буд​то два встреч​но мчав​ших​ся ло​ко​мо​ти​ва: во что бы ни ста​ло на во​лю - во что​бы то ни ста​ло до​мой! 

    Ну чуж​би​не, тос​куя, пи​ли, пе​ли, соз​да​ва​ли ше​дев​ры. Тос​ка по ро​ди​не срод​ни нес​час​т​ной люб​ви, а, как из​вес​т​но, имен​но боль, стра​да​ния пи​та​ют твор​чес​т​во. Ну а кро​ме то​го, боль​шое ви​дит​ся на рас​сто​янии, и Го​го​лю, Глин​ке, Тур​ге​не​ву, Чай​ков​с​ко​му, Дос​то​ев​с​ко​му за гра​ни​цей от​лич​но ра​бо​та​лось. 

    Боже, как хо​ро​ша бу​нин​с​ко-зай​цев​с​ко-на​бо​ков​с​кая Рос​сия, в сне​гах, ко​ло​коль​ном зво​не, за​па​хе ку​ли​чей, пар​м​с​ких фи​алок, раз​ноц​вет​ных стек​лыш​ках ве​ранд. Ее боль​ше ниг​де не су​щес​т​во​ва​ло, толь​ко в их па​мя​ти, во​об​ра​же​нии, му​ках сер​д​ца от нос​таль​гии. Но ес​ли пред​по​ло​жить, что тот же Бу​нин или Рах​ма​ни​нов име​ли бы шанс и им вос​поль​зо​ва​лись - ос​тав​лен​ную ро​ди​ну по​се​тить, уз​реть, во что она прев​ра​ти​лась при Ста​ли​не, при Со​ве​тах, -воз​мож​но, их нос​таль​гию как ру​кой бы сня​ло. 

    Теперешним эмиг​ран​там с од​ной сто​ро​ны ку​да про​ще, ком​фор​т​ней, а с дру​гой, и тут, вер​но, вза​имос​вязь есть, с ше​дев​ра​ми зас​то​по​ри​лось. Не на​до ждать, по​ка нос​таль​гия ду​шу из​г​ло​жет - идешь в кон​суль​с​т​во, по​лу​ча​ешь ви​зу, по​ку​па​ешь би​лет на са​мо​лет, и вот она, зла​тог​ла​вая, или Нев​с​кий, на​бе​реж​ная Не​вы, или еще ко​му что пот​реб​но, а тут и встре​чи с друзь​ями, объ​ятия, бе​се​ды за​пол​ночь, точ​но и не уез​жа​ли, не рас​ста​ва​лись. Ра​на от тос​ки по ос​тав​лен​но​му, не ус​пев рас​к​рыть​ся, вос​па​лить​ся, за​тя​ги​ва​ет​ся. 

    У не​ко​то​рых нос​таль​гия ис​че​за​ет уже в Ше​ре​меть​ево, у пас​пор​т​но​го кон​т​ро​ля. Для дру​гих ра​зо​ча​ро​ва​ние нас​ту​па​ет при на​ме​ре​нии по​се​тить род​ные мес​та, дво​ри​ки, пе​ре​ул​ки, скве​ри​ки, где прош​ло дет​с​т​во, а вмес​то них, вы​яс​ня​ет​ся, су​пер​ма​ке​ты, до​ро​гу​щие бу​ти​ки, ка​зи​но-рес​то​ра​ны по​нас​т​ро​или-по​от​к​ры​ва​ли: чу​жой го​род, с нез​на​ко​мым вов​се об​личь​ем, а, глав​ное, дух в этом го​ро​де со​вер​шен​но иной. А ко​му-то пе​ре​ме​ны та​кие нра​вят​ся. О вку​сах че​го же спо​рить, тем бо​лее о при​вя​зан​нос​тях. 

    В об​щем, для пре​одо​ле​ния нос​таль​гии су​щес​т​ву​ет нын​че мно​жес​т​во спо​со​бов. Я наш​ла свой: рос​сий​с​кое те​ле​ви​де​ние. Здесь, в Шта​тах, тран​с​ли​ру​ют​ся аж че​ты​ре рос​сий​с​ких ка​на​ла. Но "та​рел​ки" у нас до​ма нет. Счи​таю: еже​ли бу​дет под бо​ком, про​па​дет све​жесть, ос​т​ро​та вос​п​ри​ятия. А так нас​лаж​да​юсь, при​хо​дя в гос​ти. "Та​рел​ка​ми" мно​гие у нас, в Ко​ло​ра​до, об​за​ве​лись. 

    Последнее яр​кое впе​чат​ле​ние: ток-шоу (вла​дель​цы "та​рел​ки" его аж на кас​се​ту за​пи​са​ли), пос​вя​щен​ное те​ме, на​до ду​мать, для Рос​сии в дан​ный мо​мент пер​вос​те​пен​ной важ​нос​ти, ко​ли ауди​то​рия соб​ра​лась ог​ром​ная, как на ста​ди​оне, с тре​мя ве​ду​щи​ми плюс по​чет​ны​ми гос​тя​ми. Пред​мет раз​вер​нув​шей​ся дис​кус​сии -плас​ти​чес​кие опе​ра​ции жен​с​кой гру​ди с целью при​да​чи ей еще боль​шей не​от​ра​зи​мос​ти. 

    Главным, все​ми при​сут​с​т​ву​ющи​ми приз​нан​ным ав​то​ри​те​том в этом дей​с​т​ве яв​лял​ся хи​рург-маг, в го​лу​бом шел​ко​вом гал​с​ту​ке, по​хо​жий на кон​фе​ран​сье или на бар​ме​на, разъ​яс​ня​ющий тем​ным, вро​де ме​ня, про​фес​си​ональ​ные в сво​ем де​ле пре​муд​рос​ти, про им​п​лан​тан​ты раз​но​го ро​да и раз​ной сто​имос​ти, ну и дру​гие, со​пут​с​т​ву​ющие те​ме де​та​ли. "А ес​ли на ощупь, ес​ли на ощупь?" - воп​ро​ша​ла с не​ко​то​рой да​же на​вяз​чи​вос​тью од​на из ве​ду​щих. Ауди​то​рия за​во​ро​жен​но вни​ма​ла. Ка​ме​ра сколь​зи​ла по ли​цам: все мо​ло​день​кие, все хо​ро​шень​кие, все по​хо​жие друг на дру​га, буд​то с кон​ве​йе​ра, с вы​ра​же​ни​ем об​щим, стер​тым. Чис​тый лист бу​ма​ги - что хо​чешь на нем вы​во​ди. 

    Меня лич​но сра​зи​ла учас​т​ни​ца пе​ре​да​чи, пред​с​тав​лен​ная как зна​ме​ни​тая пи​са​тель​ни​ца, ав​тор бес​т​сел​ле​ра "Грудь жен​щи​не не то​ва​рищ". А, зву​чит? Па​фос ее выс​туп​ле​ния зак​лю​чал​ся в оби​де, жгу​чей, не​пе​ре​но​си​мой, на силь​ный пол, нес​по​соб​ный уви​деть в жен​щи​не рав​ную лич​ность, с ин​тел​лек​том, ду​хов​ны​ми зап​ро​са​ми. Им, ско​там, лишь но​ги да вот - по те​ме - гру​ди важ​ны. При том на оде​яние гор​дой ама​зон​ки тка​ни пош​ло ми​ни​маль​но, при​мер​но два но​со​вых плат​ка. Вряд ли из эко​но​мии. Муж​чи​нам-бед​ня​гам ку​да же бы​ло еще смот​реть! И ли​цо-то из фо​ку​са вы​па​да​ло. На что же, так по​яв​ля​ясь, так се​бя за​яв​ляя, пи​са​тель​ни​ца, ав​тор бес​т​сел​ле​ра, рас​счи​ты​ва​ла? На от​но​ше​ние к ней как к Ах​ма​то​вой? 

    Впрочем, пи​са​тель​ни​цу зат​мил тра​вес​ти, сме​нив​ший пол, дол​го ма​яв​ший​ся с под​хо​дя​щи​ми его вку​сам, ин​ди​ви​ду​аль​нос​ти гру​дя​ми, и встре​чен​ный - или встре​чен​ная? - как на​ци​ональ​ный ге​рой. То есть, из​ви​ня​юсь, ге​ро​иня. 

    Передача, ток-шоу по-сов​ре​мен​но​му, ко​неч​но, прош​ло бы на ура, как вдруг, со​вер​шен​но не в такт с об​щим нас​т​ро​ем, яв​но соз​на​вая свою здесь не​умес​т​ность, жен​щи​на-врач, из по​лик​ли​ни​ки ор​ди​нар​ной, ра​йон​ной, на​пом​нить ос​ме​ли​лась при​сут​с​т​ву​ющим, а за​од​но и тем, кто до​ма у эк​ра​нов си​дел, что по​ми​мо за​бот о кра​со​те гру​ди, жен​щи​нам на​до сле​дить и за ее здо​ровь​ем, не пре​неб​ре​гать про​фи​лак​ти​чес​ки​ми ос​мот​ра​ми, де​лать вов​ре​мя, луч​ше еже​год​но, мам​мог​ра​фию… За​ды​ша​ла, как пос​ле бе​га: не​важ​но в стра​не пос​тав​ле​на прос​ве​ти​тель​с​кая ра​бо​та с на​се​ле​ни​ем, здра​во​ох​ра​не​ние у нас… И осек​лась. 

    Вконец скон​фу​зи​лась. Ну кто же, в са​мом де​ле, в до​ме по​ве​шен​но​го за​го​ва​ри​ва​ет о ве​рев​ке? Здра​во​ох​ра​не​ние! Еще бы ляп​ну​ла про со​ци​аль​ное обес​пе​че​ние, пен​си​оне​рах с их кро​хот​ны​ми, на вы​жи​ва​ние, по​со​би​ями, си​ро​тах, бес​п​ри​зор​ных, нар​ко​ма​нах, тор​гов​ле сек​су​аль​ны​ми ра​бы​ня​ми, пос​тав​ля​емы​ми Рос​си​ей по все​му ми​ру… Стоп. Неп​ри​лич​но ведь пор​тить чей-то, пусть чу​жой, праз​д​ник. Хо​тя сек​су​аль​ные ра​бы​ни, по​жа​луй, по те​ме. Их как раз гру​ди пот​ре​би​те​ли то​ва​ра оце​ни​ва​ют вы​со​ко. Ина​че бы этот биз​нес так не по​шел. 

    Ток-шоу, где бы​ло раз​дал​ся мы​ши​ный писк - глас на​ро​да, нев​нят​ный, нев​ра​зу​ми​тель​ный, - про​дол​жа​лось в том же клю​че, как и бы​ло на​ча​то. Ник​то из учас​т​ни​ков не по​пер​х​нул​ся. "А на ощупь, на ощупь?" - про​дол​жа​ла та же ве​ду​щая воп​ро​шать. А я по​ду​ма​ла о тех, ко​го на праз​д​ник не поз​ва​ли. Там, в Рос​сии. И кто сос​тав​ля​ет, увы, боль​шин​с​т​во. О жен​щи​нах, ми​ло​вид​ных, чем ро​ди​на на​ша всег​да сла​ви​лась, ко​то​рым зу​бы не на что ле​чить, об их мужь​ях, не биз​нес​ме​нах, а бюд​жет​ни​ках, об их де​тях, в кол​лед​жи за гра​ни​цу не от​сы​ла​емых - о тех ре​али​ях, на фо​не ко​то​рых та​кие шоу ус​т​ра​ива​ют​ся, фе​йер​вер​ка​ми, как в Вер​са​ле не​ког​да пре​лес​т​ни​цей Ма​ри​ей Ан​ту​анет​той, пред​ло​жив​шей го​лод​ной чер​ни вмес​то хле​ба пи​рож​ны​ми по​ла​ко​мить​ся. 

    Упаси бо​же, я не кар​каю. И за​кан​чи​ваю вот на чем. У Бе​не​дик​та Сар​но​ва как-то проч​ла о че​ло​ве​ке, маль​чи​ком в ре​во​лю​цию из Рос​сии уехав​шем, за​кон​чив​шем Сор​бон​ну, пре​ус​пев​шем во Фран​ции как ин​же​нер, пос​ле, в прис​ту​пе все той же нос​таль​гии, вер​нув​шем​ся в СССР, от​си​дев​шем, как по​ло​же​но, в ла​ге​ре, ре​аби​ли​ти​ро​ван​ным, и вот Сар​нов спра​ши​ва​ет у не​го: что об​ще​го, на ваш взгляд, у стра​ны, из ко​то​рой вы уеха​ли с той, где сей​час жи​ве​те? От​вет: толь​ко снег… 

ОПАСНАЯ ЗОНА, ИЛИ РЕЦЕПТЫ ОТ КОРОТИЧА
    Как-то я по​лу​чи​ла по поч​те пач​ку так на​зы​ва​емых гла​мур​ных жур​на​лов о кра​си​вой жиз​ни, на рус​ском язы​ке, по срав​не​нию с ко​то​ры​ми здеш​ние, аме​ри​кан​с​кие, ну ска​жем, "Tra​vel+Le​isu​re", "Bet​ter Ho​me", "Fo​od and Wi​ne", выг​ля​дят по​со​би​ями для без​ра​бот​ных. Но ин​те​рес​но дру​гое: эти глян​це​вые из​да​ния мне прис​лал ав​тор пос​то​ян​ных там руб​рик Ви​та​лий Ко​ро​тич. 

    Мы зна​ко​мы с Ко​ро​ти​чем дав​но, с на​ча​ла се​ми​де​ся​тых, но от​но​ше​ния на​ши мож​но наз​вать пун​к​тир​ны​ми, с дли​тель​ны​ми пе​ре​ры​ва​ми. Вна​ча​ле он жил в Ки​еве, а я в Мос​к​ве, по​том, ког​да его наз​на​чи​ли глав​ный ре​дак​то​ром "Огонь​ка", на​ша семья уеха​ла в Швей​ца​рию, мы вер​ну​лись в Рос​сию - он ра​бо​тал по кон​т​рак​ту в Бос​то​не, обос​но​ва​лись в США, а он уже был в Мос​к​ве. 

    Хотя де​ло не в рас​сто​яни​ях. Об​ще​ние с ним об​ры​ва​лось по дру​гим при​чи​нам. Ко​ро​тич на на​ших гла​зах - и не один раз - пол​нос​тью, не​уз​на​ва​емо, ко​рен​ным об​ра​зом ме​нял​ся. Вда​вать​ся тут не бу​ду, раз​ве что упо​мя​ну, что в пе​ри​од, ког​да он не толь​ко счи​тал​ся про​воз​вес​т​ни​ком глас​нос​ти, но и был в чис​ле приб​ли​жен​ных к ли​де​ру пе​рес​т​рой​ки Гор​ба​че​ву, я унич​то​жи​ла все его ко мне пись​ма, мно​го​чис​лен​ные поз​д​ра​ви​тель​ные от​к​рыт​ки, на​пи​сан​ные внят​ным, раз​бор​чи​вым по​чер​ком, на что име​лись при​чи​ны. 

    Я не би​ог​раф Ко​ро​ти​ча и не судья ему, да и все его прев​ра​ще​ния нис​коль​ко не бы​ли эк​с​цен​т​рич​ны​ми, нап​ро​тив, всег​да от​ли​ча​лись ра​зум​нос​тью, об​ду​ман​нос​тью, мо​ти​ви​ро​ван​нос​тью во всех смыс​лах. Не счи​таю, что им дви​гал толь​ко го​лый рас​чет, но вот чуть​ем, как на вы​го​ду, так и на опас​ность, об​ла​дал всег​да обос​т​рен​ным. Мне ка​жет​ся, Ко​ро​тич - ба​ро​метр пе​ре​мен, лю​бых, по​ли​ти​чес​ких, об​щес​т​вен​ных, со​ци​аль​ных, и в та​кой стра​не, как Рос​сия, где по​ка раз​бе​решь, что, как и по​че​му, черт но​гу сло​мит, яв​ле​ние та​кой, как он, фи​гу​ры мно​го​фун​к​ци​ональ​но и весь​ма по​учи​тель​но. 

    И все же, по​лу​чив от не​го по​сыл​ку с глян​це​вы​ми из​да​ни​ями, я уди​ви​лась: уж в ипос​та​си опыт​но​го ку​ли​на​ра вов​се его не пред​с​тав​ля​ла. Нас​коль​ко пом​ню, бы​вая у них с Зи​ной в гос​тях, к при​го​тов​ле​нию пи​щи он ни​ког​да ни​ка​ко​го ин​те​ре​са не про​яв​лял, блис​та​ла тут Зи​на. Но на об​лож​ке жур​на​ла "Бе​лое и Крас​ное" рек​ла​ми​ру​ет​ся лу​ко​вый суп имен​но по ре​цеп​ту Ко​ро​ти​ча, а не Зи​ны. И его имен​но фо​тог​ра​фия в бе​лом, на​ряд​ном, гоф​ри​ро​ван​ном кол​па​ке соп​ро​вож​да​ет из но​ме​ра в но​мер ко​лон​ку ре​цеп​тов от ав​то​ра. Как из​вес​т​но, та​лан​т​ли​вый че​ло​век та​лан​т​лив во всем, да​ро​ви​тос​ти у Ко​ро​ти​ча не от​нять, и что он спо​со​бен на все, то​же из​вес​т​но. Ку​ли​нар​ные его ре​цеп​ты лишь то​му под​т​вер​ж​де​ние. Но все-та​ки по​че​му он мне это пос​лал? 

    Посылку, прав​да, пред​ва​ря​ло пись​мо (на​ша пе​ре​пис​ка сно​ва во​зоб​но​ви​лась), в ко​то​ром разъ​яс​нял, что нап​рас​но я прис​лу​ши​ва​юсь к жа​ло​бам рос​сий​с​ких кол​лег-пи​са​те​лей, в сво​ем бед​с​т​вен​ном по​ло​же​нии они-де са​ми ви​но​ва​ты, не умея прис​по​со​бить​ся к но​вым ус​ло​ви​ям, от​вык​нуть, по его вы​ра​же​нию, от "дер​жав​ных кор​му​шек", "го​су​дар​с​т​вен​ных по​да​чек". Хо​тя в та​ком же по​ло​же​нии, как они те​перь ока​за​лись, на​хо​дят​ся ли​те​ра​то​ры во всем ми​ре, нуж​да - ме​та на​шей про​фес​сии, и на​до уметь вык​ру​чи​вать​ся, кто как мо​жет, что​бы ее одо​ле​вать. Как со​вет, как при​мер при​вел свой опыт сот​руд​ни​чес​т​ва в глян​це​вых рос​сий​с​ких из​да​ни​ях, где, ци​ти​рую: "за пуб​ли​ка​ции в каж​дом но​ме​ре мне пла​ти​ли по ты​ся​че дол​ла​ров как ми​ни​мум". Ни​че​го се​бе, ты​ся​ча дол​ла​ров -за ре​цепт, пусть с ком​мен​та​ри​ями, лу​ко​вой пох​леб​ки или ка​пус​ты по-ка​та​лон​с​ки? Ну и ве​зет же не​ко​то​рым! А вот мне лич​но - нет. Хо​тя то​же в гла​мур​ном, да и пок​ру​че, чем "Крас​ное и бе​лое" или "Кон​т​роль сти​ля", жур​на​ле "Плюс" по​явил​ся, для ме​ня не​ожи​дан​но, от​ры​вок из мо​ей по​вес​ти "Ко​ло​ни​аль​ный стиль", с рос​кош​ны​ми ил​люс​т​ра​ци​ями - и ни​че​го, ни при​ве​та, ни тем бо​лее че​ка. Нор​маль​но для Рос​сии, знаю, это нор​маль​но. Вер​но, имидж и мой, и мо​их рос​сий​с​ких дру​зей-кол​лег не тя​нет на то, что​бы нас, как Ко​ро​ти​ча, в оте​чес​т​ве це​ни​ли, ува​жа​ли. 

    С дру​гой сто​ро​ны, вряд ли за боль​шие да​же го​но​ра​ры я взя​лась бы вес​ти руб​ри​ку по кос​ме​ти​ке, ска​жем. Во-пер​вых, не спе​ци​алист, во-вто​рых, в край​нос​ти, на мой взгляд, до​пус​ти​мо, се​бя не ро​няя, и по​лы пой​ти мыть, и по​су​ду в рес​то​ра​не, а вот при хал​ту​ре в ли​те​ра​ту​ре с те​бя спро​сит​ся спол​на. На​по​ми​наю, что Ко​ро​тич, бу​ду​чи глав​ным ре​дак​то​ром пе​рес​т​ро​еч​но​го "Огонь​ка", бес​по​щад​но клей​мил тех, кто при со​вет​с​кой влас​ти, ста​лин​с​ких реп​рес​си​ях, хру​щев​с​ких го​не​ни​ях на ина​ко​мыс​лие, бреж​нев​с​ком зас​тое, от​с​ту​пал от слу​же​ния стер​ж​не​во​му в на​шей оте​чес​т​вен​ной сло​вес​нос​ти - прав​де, прав​ди​во​му отоб​ра​же​нию дей​с​т​ви​тель​нос​ти. Пла​мен​ный три​бун, он, Ко​ро​тич, се​ри​алом ужас​ных ра​зоб​ла​че​ний пот​ря​сал во​об​ра​же​ние чи​та​те​лей, вос​хи​щал их сво​ей сме​лос​тью, бес​ком​п​ро​мис​снос​тью. И ма​ло ко​му при​хо​ди​ло в го​ло​ву, что его сме​лость да​на по от​маш​ке свер​ху, и он как пос​луш​ный уче​ник вы​пол​ня​ет за​дан​ный урок. 

    К мо​мен​ту на​ше​го зна​ком​с​т​ва мне бы​ло чуть за двад​цать - воз​раст, ког​да льстит друж​ба со стар​ши​ми, а Та​лик, до​маш​нее его имя, дер​жал​ся прос​то, ес​тес​т​вен​но, при​вет​ли​во, и я ему до​ве​ря​ла, по​ла​гая, что и он до​ве​ря​ет мне. Ни​ка​ких кра​моль​ных, кри​ти​чес​ких по от​но​ше​нию к со​вет​с​ким ре​али​ям выс​ка​зы​ва​ний я от не​го в то вре​мя ни ра​зу не слы​ша​ла, и в сво​их со​чи​не​ни​ях он вы​ка​зы​вал аб​со​лют​ную ло​яль​ность к влас​ти, умел на​чаль​с​т​во рас​по​ло​жить по​нят​ли​вос​тью, об​хо​ди​тель​нос​тью, это то​же при​хо​ди​лось наб​лю​дать. Но, как вы​яс​ни​лось, скры​вал тща​тель​но свои ис​тин​ные взгля​ды, об​на​ру​жив их толь​ко при глас​нос​ти, в пе​рес​т​рой​ку, что у тех, кто, как я, зна​ли его преж​де, выз​ва​ло не​ко​то​рое не​до​уме​ние. 

    Таковых, впро​чем, ока​за​лось, нем​но​го. До сво​его наз​на​че​ния глав​ным ре​дак​то​ром "Огонь​ка" его из​вес​т​ность ог​ра​ни​чи​ва​лась уз​ким кру​гом, в сто​ли​цу на​ве​ды​вал​ся как про​вин​ци​ал, скром​ный, да​же стес​ни​тель​ный и очень ос​то​рож​ный. И вот не​опоз​нан​ной ко​ме​той ос​ле​пил, по​ко​рил Мос​к​ву. Но толь​ко лишь во​ца​рил, та​ких, опять же, как я, смы​ло, точ​но оке​ан​с​кой вой​ной, из его ок​ру​же​ния. 

    Дело жи​тей​с​кое, как го​ва​ри​вал Кар​л​сон, жи​ву​щий на кры​ше. Оби​ды в та​кой си​ту​ации за​та​ивать бы​ло бы и на​ив​но, и глу​по. Но, приз​нать​ся, ме​ня по​верг в шок по​явив​ший​ся в "Огонь​ке" ма​те​ри​ал, выс​тав​ля​ющий​ся на пос​рам​ле​ние мо​его не​дав​но умер​ше​го от​ца. Ощу​ще​ние воз​ник​ло, что Ко​ро​тич за что-то мстил. Воз​мож​но, за соб​с​т​вен​ное, сов​сем не бой​цов​с​кое прош​лое, же​лая сте​реть сви​де​те​лей то​му в по​ро​шок. 

    Теперь по​ни​маю, что зря на не​го оби​де​лась. Пот​реб​ность за​ме​тать сле​ды ко​ре​ни​лась в его при​ро​де. Он нуж​дал​ся в за​быв​чи​вых, па​мят​ли​вые раз​д​ра​жа​ли, что под​т​вер​ди​лось пос​ле​ду​ющи​ми его прев​ра​ще​ни​ями. 

    Но ког​да он ли​шил​ся и "Огонь​ка", и кон​т​ракт в бос​тон​с​ком уни​вер​си​те​те не прод​ли​ли, вер​нул​ся в Рос​сию от​нюдь не на бе​лом ко​не, под​вер​г​шись на​пад​кам тех, кто имел на не​го зуб, я на​пи​са​ла и опуб​ли​ко​ва​ла в "Не​за​ви​си​мой га​зе​те" текст под наз​ва​ни​ем "Ко​роль Лир", где за не​го, опаль​но​го, всту​пи​лась. Встрять в стаю до​би​ва​ющих по​вер​жен​но​го не толь​ко не бла​го​род​но, но и не​ин​те​рес​но. На от​к​лик с его сто​ро​ны нис​коль​ко не рас​счи​ты​ва​ла. Но он воз​ник, стал мне пи​сать, не по элек​т​рон​ной поч​те, а по ста​рин​ке, в кон​вер​тах, об​к​ле​ен​ны​ми мар​ка​ми, и я ему от​ве​ча​ла. От​но​ше​ния на​ши вро​де бы ре​ани​ми​ро​ва​лись. 

    И сно​ва обор​ва​лись. Из пись​ма в пись​мо он ме​ня убеж​дал, как хо​ро​шо жить в Рос​сии и как пло​хо в Аме​ри​ке, от​ку​да уехал не по сво​ей во​ле, но об этом ни сло​ва. По​ле​ми​зи​ро​вать с ним ока​за​лось не​воз​мож​но, ни​ка​ких ар​гу​мен​тов, фак​тов не вос​п​ри​ни​мал, тал​ды​чил свое как глу​хой. На гла​зах со​вер​шил​ся еще один его куль​бит - пел па​не​ги​ри​ки ны​неш​ней рос​сий​с​кой жиз​ни, на​ме​рен​но ос​леп​нув к оче​вид​ным там яз​вам, по той же схе​ме, как нах​ва​ли​вал не​ког​да со​вет​с​кую. И это он, не​дав​ний ге​рой глас​нос​ти, пе​рес​т​рой​ки? Ког​да же он был ис​к​ре​нен? Или ни​ког​да? 

    Подозрение зак​ра​лось: меж​ду на​ми с ним кто-то еще при​сут​с​т​ву​ет, к ко​му он и об​ра​ща​ет​ся, и от ко​го я по дру​гую сто​ро​ну оке​ана ус​пе​ла от​вык​нуть. Мо​жет, он ме​ня пре​дуп​реж​дал, а я не вня​ла? 

    А ведь и дру​гие сиг​на​лы пос​ту​па​ли: из​ме​нив​ши​еся, нап​ря​жен​ные го​ло​са дру​зей при мо​их звон​ках в Рос​сию из Шта​тов. Ук​лон​чи​вые от​ве​ты ре​дак​то​ров рос​сий​с​ких га​зет, ко​то​рых я то​же дав​но зна​ла. Не​уже​ли все вер​ну​лось на кру​ги своя, до бо​ли зна​ко​мое? 

    Гастрономические от​к​ро​ве​ния Ко​ро​ти​ча сов​па​ли с со​бы​ти​ем, кар​ти​ну уже пол​нос​тью про​яс​нив​шим: СМИ со​об​щи​ли об убий​с​т​ве глав​но​го ре​дак​то​ра рос​сий​с​кой вер​сии жур​на​ла For​bes По​ла Хлеб​ни​ко​ва. Под​роб​нос​ти на​кап​ли​ва​ют​ся день ото дня. По​то​мок бе​ло​эмиг​ран​тов, ро​див​ший​ся в Нью-Йор​ке в 1963 го​ду, го​во​рил по-рус​ски с дет​с​т​ва. В 1984 го​ду окон​чил уни​вер​си​тет в Ка​ли​фор​нии в Бер​к​ли по спе​ци​аль​нос​ти по​ли​ти​чес​кой эко​но​мии. За​тем пос​ту​пил в Лон​дон​с​кую Шко​лу Эко​но​ми​ки, где по​лу​чил сте​пень ма​гис​т​ра в 1985 го​ду. Его дис​сер​та​ция "Кад​ро​вая по​ли​ти​ка КПСС, 1918- 1985 гг.". Док​тор​с​кая сте​пень 1991 го​да: "Сто​лы​пин​с​кая аг​рар​ная ре​фор​ма и эко​но​ми​чес​кое раз​ви​тие в Рос​сии, 1906-1917 гг." 

    Расстрелянный при вы​хо​де из ре​дак​ции на ули​це До​ку​ки​на, по​лу​чив​ший че​ты​ре пу​ле​вых ра​не​ния, Хлеб​ни​ков на​шел в се​бе си​лы пол​з​ти к две​ри, где раз​ме​ща​лась его ре​дак​ция, поз​во​нить по мо​биль​но​му сво​им сот​руд​ни​кам, со​об​щив, что не по​ни​ма​ет, кто мог на не​го по​ку​сить​ся и за что. Блес​тя​щий ре​пор​тер, бес​страш​ный, как и дол​ж​но быть жур​на​лис​ту, ув​лек​шись рас​сле​до​ва​ни​ями, ут​ра​тил чув​с​т​во опас​нос​ти, при рож​де​нии, с ге​на​ми нас​ле​ду​емое рос​сий​с​ки​ми граж​да​на​ми. Хлеб​ни​ков поп​ла​тил​ся за то, что ро​дил​ся, вы​рос в дру​гой стра​не. 

    Умер он в лиф​те боль​ни​цы, зас​т​ряв​шем меж​ду эта​жа​ми, ку​да его дос​та​ви​ли на "ско​рой по​мо​щи". 

    А ведь прав Ви​та​лий Алек​се​евич Ко​ро​тич, его-то чутье не об​ма​ну​ло: для оте​чес​т​вен​ной жур​на​лис​ти​ки нас​та​ло, вер​но, вре​мя, ког​да ин​те​ре​со​вать​ся сле​ду​ет имен​но ку​ли​на​ри​ей, все про​чее - опас​ная зо​на. 

МИР - ТЕАТР, НО НЕ ВСЕ ЛЮДИ АКТЕРЫ
    Те, кто при​над​ле​жит к по​ка еще уце​лев​шей по​ро​де кни​го​че​ев, за​ме​ти​ли, по​ла​гаю, что в сов​ре​мен​ной оте​чес​т​вен​ной ли​те​ра​ту​ре ос​та​лось два жан​ра, де​тек​тив​ный и ме​му​ар​ный. Но пер​вый мне, нап​ри​мер, аб​со​лют​но не впрок, как и анек​до​ты: хо​хо​чу над де​сят​ки раз слы​шан​ны​ми, не в сос​то​янии их за​пом​нить. То же са​мое с де​тек​ти​ва​ми: мо​гу с на​ча​ла про​лис​ты​вать, мо​гу с кон​ца, но в чем там де​ло, все рав​но не пой​му, а ес​ли пой​му, сра​зу же за​бу​ду. Нап​рас​ная тра​та вре​ме​ни. 

    Зато ме​му​ары пог​ло​щаю не​на​сыт​но, ди​вясь, как ма​ло ко​му они нын​че уда​ют​ся. Хо​тя, ка​за​лось бы, че​го про​ще: вспо​ми​най, ко​ли вре​мя вы​да​лось, то, что бы​ло, пе​ре​жи​то, - все​го-то. Един​с​т​вен​ное, в ме​му​ар​ном жан​ре не​об​хо​ди​мое ус​ло​вие - прав​ди​вость, и пе​ред со​бой, и пе​ред чи​та​те​ля​ми. Но вы​яс​ня​ет​ся, что здесь как раз и за​ко​выр​ка. По​ко​ле​ния в на​шей стра​не скрыт​нос​ти, умал​чи​ва​нию обу​ча​лись и оту​чи​лись быть ис​к​рен​ни​ми да​же са​ми с со​бой. 

    В ре​зуль​та​те про​маш​ки в сво​их ме​му​арах до​пус​ка​ют и круп​ные, увен​чан​ные сла​вой фи​гу​ры, от ко​го мы, чи​та​те​ли, как раз и жда​ли важ​ных, серь​ез​ных, оше​лом​ля​ющих от​к​ры​тий, ана​ли​за, ос​мыс​ле​ния со​бы​тий в мас​ш​та​бе, ди​апа​зо​не пре​вос​хо​дя​щих их соб​с​т​вен​ные би​ог​ра​фии. Но, как ни стран​но, они, на​ши ку​ми​ры, влас​ти​те​ли дум, бор​цы за сво​бо​ду, от​ча​ян​но сме​лые - мы так их вос​п​ри​ни​ма​ли в не​дав​нем прош​лом - те​перь, ког​да ста​ло воз​мож​ным все го​во​рить, все пи​сать, то ли вдруг оро​бе​ли, то ли вы​дох​лись. То ли их сме​лость, спо​соб​ность рис​ко​вать бы​ли силь​но пре​уве​ли​че​ны. 

    Но ра​зо​ча​ро​ван​ность в тех, на ко​го на​де​ялись, ком​пен​си​ру​ет​ся те​ми, кто на об​на​ро​до​ва​ние се​бя, сво​его нут​ра преж​де не ре​шал​ся и как бы в этом не нуж​дал​ся. Кто ис​по​ве​даль​нос​ти в тек​с​те чу​рал​ся, чье ре​мес​ло ос​но​вы​ва​лось на го​тов​нос​ти пе​ре​воп​ло​щать​ся, сли​вать​ся с но​вой ролью, в но​вом ка​чес​т​ве, и внеш​няя, и внут​рен​няя не​уз​на​ва​емость счи​та​лась тут ме​рой та​лан​та. 

    Мандельштам об​ро​нил од​наж​ды, что по​люс пи​са​тель​с​кой про​фес​сии -актер​с​кая. Мой лич​ный опыт про​зор​ли​вость Оси​па Эмиль​еви​ча под​т​вер​ж​дал. Еще в дет​с​т​ве я под​г​ля​де​ла те​ат​раль​ный мир, мож​но ска​зать, в щел​ку, ког​да моя сес​т​ра Ири​на при​ве​ла к нам на Лав​ру​шин​с​кий Оле​га Еф​ре​мо​ва, и в квар​ти​ре на​ших ро​ди​те​лей фор​ми​ро​ва​лось то, что по​том ста​ло "Сов​ре​мен​ни​ком". Под​г​ля​де​ла нем​но​го, - они ре​пе​ти​ро​ва​ли но​ча​ми, ког​да мне, пер​вок​лас​сни​це, по​ла​га​лось спать, - но дос​та​точ​но, что​бы от​п​ря​нуть. Ма​ма, лю​би​тель​ни​ца премь​ер, бра​ла ме​ня с со​бой в те​атр, - тот же Еф​ре​мов би​ле​ты для нее ос​тав​лял, рас​став​шись с мо​ей сес​т​рой, про​дол​жал дру​жить с те​щей, на сце​не иг​рал в по​да​рен​ной ею бор​до​вой бит​лов​ке, - но я ни​ког​да не ис​пы​ты​ва​ла там ни​че​го близ​ко​го к эк​с​та​зу, ох​ва​ты​ва​юще​му ме​ня на кон​цер​тах в Боль​шом за​ле кон​сер​ва​то​рии или на опе​ре в Боль​шом те​ат​ре. 

    Андрей Ми​ро​нов од​наж​ды приг​ла​сил ме​ня в "Са​тир​ву" на спек​такль по пьесе Мак​са Фри​ша "Дон Жу​ан или лю​бовь к ге​омет​рии", так я, вмес​то по​ло​жен​ных ком​п​ли​мен​тов ему, лю​бим​цу пуб​ли​ки, вос​тор​га​лась тек​с​та​ми Фри​ша: тог​да как раз вы​шел сбор​ник его дра​ма​тур​гии, и я его за​чи​та​ла до дыр. Встре​ча с Фри​шем, ли​цом к ли​цу, пред​с​то​яла в да​ле​ком бу​ду​щем, в Цю​ри​хе, ку​да я прим​ча​лась из Же​не​вы, и бы​ла оча​ро​ва​на им, ста​рым, боль​ным, и на ред​кость, при все​мир​ной-то сла​ве, прос​тым, ес​тес​т​вен​ным. А у Ми​ро​но​ва, пом​ню, от оби​ды вы​тя​ну​лось ли​цо: хва​лить дра​ма​тур​га и ни​че​го не ска​зать об ис​пол​ни​те​ле глав​ной ро​ли - это же плю​нуть в ак​тер​с​кую ду​шу, что я и сде​ла​ла прос​то​сер​деч​но, не по​доз​ре​вая ни об ак​тер​с​ких ком​п​лек​сах во​об​ще, ни о кон​к​рет​но его, Ми​ро​но​ва. 

    Миронова я по​ня​ла, уз​на​ла не при встре​чах с ним, жи​вым, а пос​ле проч​те​ния ме​му​аров Тать​яны Его​ро​вой "Ми​ро​нов и я", бес​по​щад​ных, как ви​ви​сек​ция, преж​де все​го над со​бой, без анес​те​зии уте​ши​тель​ных ил​лю​зий. Она лю​би​ла Ан​д​рея всег​да, лю​бит те​перь, ис​пе​пе​ля​юще страс​т​но и при этом с от​к​ры​ты​ми гла​за​ми. По срав​не​нию с ее ис​по​ведью, мо​ног​ра​фии, би​ог​ра​фии ак​те​ров, со​чи​нен​ные, как счи​та​ет​ся, зна​то​ка​ми в этой об​лас​ти - слад​кий, лип​кий си​роп. Те​ат​раль​ный мир ко​ва​рен, урод​лив вез​де, но в на​шем оте​чес​т​ве уро​ды прев​ра​ща​лись в мон​с​т​ров, ин​т​ри​га в до​нос, ус​т​ра​не​ние со​пер​ни​ка в его унич​то​же​ние. В те​атр про​ни​ка​ли ми​аз​мы, яды из ат​мос​фе​ры, ко​то​рой все ды​ша​ли, за ку​ли​са​ми об​ре​та​ющи​ми осо​бую кон​цен​т​ра​цию. 

    Судьбы лю​дей ис​кус​ства ред​ко бы​ва​ют бла​го​по​луч​ны​ми, но опять же в стра​не, от​ку​да мы ро​дом, на ли​ца ло​жи​лись не толь​ко горь​кие, но и зло​ве​щие те​ни. Озор​ной ду​эт Ми​ро​но​вой и Ме​на​ке​ра, ро​ди​те​лей Ан​д​рея, сла​жен на стра​да​ни​ях, пе​ре​жи​тых и ее, и его семь​ями, на рас​пы​ле, ра​зо​ре ро​ди​тель​с​ких гнезд, с при​хо​дом со​вет​с​кой влас​ти став​ши​ми ком​му​нал​ка​ми, на по​те​ри не толь​ко иму​щес​т​ва, но и сво​бо​ды, как у от​ца Ма​рии Вла​ди​ми​ров​ны Ми​ро​но​вой, по​са​жен​но​го в 1935 го​ду. За​быть? Ни​ког​да! Вмес​те с тем, ког​да ей, уже зна​ме​ни​той, при​во​зят с на​роч​ным пись​мо от Ста​ли​на, она, об​ра​мив, вы​ве​ши​ва​ет его как ох​ран​ную гра​мо​ту. Рев​ни​вая, влас​то​лю​би​вая, жес​то​кая да​же к соб​с​т​вен​но​му обо​жа​емо​му сы​ну, Ма​рия Вла​ди​ми​ров​на - об​раз​чик вы​жи​ва​ния в сис​те​ме, где сла​бые, уяз​ви​мые об​ре​че​ны. Мать Тать​яны Его​ро​вой не су​ме​ла вос​ста​но​вить​ся пос​ле кру​ше​ния, сло​мав​ше​го ее в мо​ло​дос​ти - по​те​ри лю​би​мо​го, за​ме​ны ко​то​ро​му она не наш​ла, то​же, как отец Ми​ро​но​вой, арес​то​ван​но​го, сги​нув​ше​го нав​сег​да. Кро​ва​вая ка​ша, за​ва​рен​ная боль​ше​ви​ка​ми, шлей​фом нес​час​тий от ро​ди​те​лей и за деть​ми тя​ну​лась. Са​ма Тать​яна вы​рос​ла, не зная от​ца, - си​рот​с​т​во, без​за​щит​ность, из​ра​нен​ность оди​но​чес​т​вом с дет​с​ких лет ска​за​лись и в ее от​но​ше​ни​ях с Ми​ро​но​вым. 

    Театр "Са​ти​ры", ку​да она по​па​ла со сту​ден​чес​кой скамьи, в ее кни​ге по​ка​зан как ад, где в смрад​ном ча​ду ки​пят в кот​лах греш​ни​ки. Плу​чек, Шир​виндт яв​ле​ны с неп​рик​ры​той, яв​ной тен​ден​ци​оз​нос​тью, оз​лоб​лен​нос​тью. Но как не оз​ло​бить​ся от уни​же​ний, за​ви​си​мос​ти, бед​нос​ти, поп​ра​ния че​ло​ве​чес​ко​го дос​то​ин​с​т​ва не толь​ко в те​ат​ре, но и вне его стен. Трав​ля в боль​ни​це то​вар​ка​ми жен​щи​ны, по​те​ряв​шей ре​бен​ка - вот она, на​ша дей​с​т​ви​тель​ность, прос​те​ган​ная не​на​вис​тью всех ко всем, как лос​кут​ное оде​яло. 

    Утешала ве​ра, что ви​но​ва​та во всем со​вет​с​кая власть, и это лю​дей спла​чи​ва​ло. Ког​да со​вет​с​кая власть рух​ну​ла, рас​па​лось и свя​зу​ющее зве​но. 

    Книга Т. Его​ро​вой пос​т​со​вет​с​ко​го пе​ри​ода не вмес​ти​ла. Для ав​то​ра все обор​ва​лось с ухо​дом из жиз​ни Ан​д​рея. Но то, что ос​та​лось за бор​том вос​по​ми​на​ний Его​ро​вой, воз​мес​ти​ла ее кол​ле​га Оль​га Яков​ле​ва в сво​их ме​му​арах "Если бы знать…" У этих двух книг есть сцеп​ка, не толь​ко про​фес​си​ональ​ная, - воз​рас​т​ная. Его​ро​ва при​во​дит сло​ва Алек​сан​д​ра Ме​на​ке​ра, от​ца Ан​д​рея: "Да раз​ве бы​ла бы Ко​онен без Та​иро​ва? Ор​ло​ва без Алек​сан​д​ро​ва, Али​са Фрей​н​д​лих без Вла​ди​ми​ро​ва, Оля Яков​ле​ва без Эф​ро​са? А Ма​зи​на без Фел​ли​ни? Ар​тис​том на​до за​ни​мать​ся!" До​бав​лю, ар​тис​та на​до за​щи​щать, от бли​жай​ше​го ок​ру​же​ния в пер​вую оче​редь. 

    Потому, ви​ди​мо, что Оль​гой Яков​ле​вой дей​с​т​ви​тель​но "за​ни​ма​лись", да к то​му же та​кой, как Эф​рос, ее ме​му​ары по ох​ва​ту ши​ре, глуб​же, кон​цеп​ту​аль​но от​важ​ней, чем у Его​ро​вой. Его​ро​ва в ос​нов​ном лю​би​ла, Яков​ле​ва в ос​нов​ном ра​бо​та​ла. 

    Любителям "клуб​нич​ки" с ее тек​с​том де​лать не​че​го. Ав​тор не опус​ка​ет​ся до объ​яс​не​ний на те​му, обы​ва​те​лям ла​ко​мую. У Эф​ро​са своя семья, у нее своя - все, ни​ка​ко​го стрип​ти​за. Хо​тя при​во​дят​ся пись​ма к ней Эф​ро​са, неж​ные, до​ве​ри​тель​ные, це​ло​муд​рен​ные, от​ме​та​ющие ше​лу​ху спле​тен. И для не​го, и для нее са​мое глав​ное те​атр. Да, га​дюш​ник, но в спо​ло​хах бо​жес​т​вен​но​го. 

    Яковлевой сра​зу за​яв​ле​но и вы​дер​жа​но до пос​лед​ней стро​ки: Эф​рос -Учи​тель, Ху​дож​ник, Со​зи​да​тель. Удов​лет​во​ре​ны? Ес​ли нет, брать​ся за чте​ние ее ме​му​аров не на​до. 

    Гениальный ре​жис​сер и бес​спор​но та​лан​т​ли​вая ак​т​ри​са пред​с​та​ют в сли​янии, очи​щен​ном от жи​тей​с​ко​го со​ра. У каж​до​го их них есть свой дом, на​деж​ный тыл. У Эф​ро​са же​на - ум​ни​ца, со​рат​ни​ца, кри​тик На​талья Кры​мо​ва. У Яков​ле​вой муж Игорь Нет​то, чем​пи​он, олим​пи​ец, ка​пи​тан сбор​ной фут​боль​ной ко​ман​ды. Пре​да​тель​с​т​во их ис​к​лю​че​но, что ред​кость при де​мон​с​т​ра​тив​ном бес​стыд​с​т​ве по​валь​ных из​мен, адюль​те​ров те​ат​раль​но​го ми​ра. 

    Уважения дос​той​но и то, что Оль​га Яков​ле​ва, об​ла​дая жгу​чим, взрыв​ча​тым тем​пе​ра​мен​том, са​ма осоз​нав и рас​к​рыв нам, чи​та​те​лям, при​чи​ны с ним, Эф​ро​сом, со​де​ян​но​го, спо​соб​на, соб​рав во​лю в ку​лак, к рас​сле​до​ва​нию, кро​пот​ли​во​му, ос​но​ван​но​му на фак​тах, до​ку​мен​таль​ных сви​де​тель​с​т​вах, убий​с​т​ва до​ро​го​го ей че​ло​ве​ка. 

    Вывод: ес​ли за​каз​чи​ком убий​с​т​ва ре​жис​се​ра бы​ла власть, то ис​пол​ни​те​ли, и очень ре​ти​вые, наш​лись в бли​жай​шем ок​ру​же​нии, из то​го же про​фес​си​ональ​но​го це​ха, при под​дер​ж​ке ак​тив​но в трав​ле учас​т​во​вав​шей, "прог​рес​сив​ной об​щес​т​вен​нос​ти". Ка​выч​ки не мои - Яков​ле​вой 

    Яковлева упо​ми​на​ет статью-пись​мо под наз​ва​ни​ем "Укра​ден​ный юби​лей", на​пе​ча​тан​ную в па​риж​с​кой "Рус​ской мыс​ли" за под​пи​ся​ми Ак​се​но​ва, Брод​с​ко​го, Виш​нев​с​кой. Вла​ди​мо​ва, Круг​ло​го, Мак​си​мо​ва, Не​из​вес​т​но​го, Рос​т​ро​по​ви​ча, в за​щи​ту Лю​би​мо​ва, ре​шив​ше​го ос​тать​ся на За​па​де, и у ко​то​ро​го Эф​рос, при​дя на Та​ган​ку, "украл", по их мне​нию, юби​лей. Ме​то​ды страв​ли​ва​ния Лю​би​мо​ва и Эф​ро​са сов​па​да​ют, как под ко​пир​ку, с раз​жи​га​емой той же "прог​рес​сив​ной об​щес​т​вен​нос​тью" роз​нью меж​ду Рих​те​ром и Ги​лель​сом, что мне до​ве​лось наб​лю​дать в не​пос​ред​с​т​вен​ной бли​зос​ти, учась с до​черью Ги​лель​са, Ле​ной, в од​ной шко​ле и бу​ду​чи вхо​жей в их дом. Ги​лель​са сде​ла​ли коз​лом от​пу​ще​ния за по​соб​ни​чес​т​во яко​бы со​вет​с​кой влас​ти, а Рих​те​ра воз​ве​ли в сан стра​даль​ца, му​че​ни​ка, ко​им он от​нюдь не яв​лял​ся. Ког​да на кон​кур​се Чай​ков​с​ко​го пер​вую пре​мию у пи​анис​тов по​лу​чил не Ми​ша Дих​тер, как хо​те​лось пуб​ли​ке, а Гри​ша Со​ко​лов, в Ги​лель​са, на кон​кур​се сре​ди пи​анис​тов пред​се​да​тель​с​т​во​вав​ше​го, пле​ва​ли в бук​валь​ном смыс​ле, его ма​ши​ну об​ли​ва​ли по​мо​ями, с кри​ком "по​зор!". У Эф​ро​са ре​за​ли дуб​лен​ку, про​ка​лы​ва​ли ав​то​мо​биль​ные ши​ны. Яков​ле​ва пи​шет, как друж​но наб​ро​си​лись на "пад​ше​го ре​жис​се​ра". "Друж​но, - ци​ти​рую, -под​тал​ки​вая его к мо​ги​ле…" Столь же друж​но пос​та​ра​лись ус​ко​рить смерть Ги​лель​са. Но са​мое по​ра​зи​тель​ное, что и те​перь у го​ни​те​лей ве​ли​ко​го му​зы​кан​та не воз​ни​ка​ет ни кап​ли рас​ка​яния. Сов​сем не​дав​но, уже здесь в Аме​ри​ке, я ус​лы​ша​ла от че​ло​ве​ка, как счи​та​ла, прос​ве​щен​но​го, ин​тел​ли​ген​т​но​го, что-де мы - при​ме​ча​тель​но это "мы" - кон​цер​ты Ги​лель​са иг​но​ри​ро​ва​ли, по​то​му как чти​ли Рих​те​ра. А чтить обо​их кто зап​ре​щал, кто на​вя​зал вы​бор: ли​бо-ли​бо? Кто изоб​рел при​ми​тив​ную до ото​ро​пи шка​лу, вко​ло​чен​ную в моз​ги? Кто ввел раз​де​ли​тель​ную, как в кон​ц​ла​ге​ре, чер​ту-по​ло​су: тут мол, "жер​т​вы", а тут "па​ла​чи". И ведь где, в твор​чес​кой сре​де, по​жи​рая друг дру​га, как кры​сы. 

    Диагноз сос​то​яния об​щес​т​ва в эпо​ху "зас​тоя" Эф​рос пос​та​вил: "Бо​роть​ся за идею хо​тят все, но ник​то ра​ди нее не хо​чет ни​чем жер​т​во​вать". Зо​ло​тые сло​ва. На та​кое выс​ка​зы​ва​ние мог ос​ме​лить​ся лишь че​ло​век, не втя​ну​тый ни в ка​кую груп​пов​щи​ну, сво​бод​ный, от​ре​шив​ший​ся от ка​ких-ли​бо на​вя​зы​ва​ний, хоть спра​ва, хоть сле​ва. По​зи​ция, в на​шем оте​чес​т​ве, с на​шим раб​с​ким мен​та​ли​те​том, неп​рос​ти​тель​ная. Сво​ра ша​вок наб​ра​сы​ва​ет​ся с обе​их сто​рон. 

    Цитирую Яков​ле​ву: "Сам он иног​да го​во​рил по​лу​шу​тя: "Вот ужас-тоП​ри​хо​дит Лю​би​мов в ка​би​нет к на​чаль​с​т​ву - он там свой. Еф​ре​мов то​же при​хо​дит, ви​ди​мо, по ма​туш​ке ска​жет - и свой. А при​хо​дит За​вад​с​кий - чу​жой". А уж он-то сам чу​жим ока​зал​ся не толь​ко в на​чаль​с​т​вен​ных ка​би​не​тах. 

    И чу​жо​го - ату! В грязь его, вот та​ко​го, оку​нуть за врож​ден​ную, при​род​ную чис​топ​лот​ность, от​с​т​ра​нен​ность от дрязг, от "общей борь​бы с сис​те​мой" брез​г​ли​вость к по​ли​ти​кан​с​т​ву, шу​тов​с​ко​му, ни​чуть не рис​ко​во​му, с га​ран​ти​ро​ван​ной под​дер​ж​кой тех, кто, на​ка​зы​вая дру​гих, им прос​тит ша​лос​ти. 

    Яковлева ди​вит​ся, по​че​му все схо​дит с рук у Лю​би​мо​ва на Та​ган​ке, а спек​так​ли Эф​ро​са и в Лен​ко​ме, и на Ма​лой Брон​ной зак​ры​ва​ют​ся, да​же ес​ли яв​ной кра​мо​лы не на​хо​дят. Она пи​шет: "Это что же за власть та​кая, вы к ней яко​бы в оп​по​зи​ции, вы ей все вре​мя фи​ги по​ка​зы​ва​ете в кар​ма​ны - и та же са​мая власть выс​т​ро​ила оп​по​зи​ци​он​но​му те​ат​ру ог​ром​ное но​вое зда​ние? Ка​кая здесь ло​ги​ка? Ху​дож​ни​ки, ко​то​рые на​хо​ди​лись в оп​по​зи​ции, да​же внут​рен​ней, скры​той, не очень-то по​лу​ча​ли по​ме​ще​ние и глав​ре​жес​т​во. А тут "оппо​зи​ци​оне​рам" выс​т​ро​или эта​кий ог​ром​ный те​атр-ан​гар, впол​не, впро​чем, сов​ре​мен​ный. И го​во​рят: "Вла​дей​те им, оп​по​зи​ци​оне​ры, - оп​по​зи​ци​оне​ры по от​но​ше​нию к нам!" Ка​кая-то тут бы​ла нес​ты​ков​ка. Или власть бы​ла хо​ро​шей?!" 

    Нет, Оль​га Ми​хай​лов​на, власть хо​ро​шей не бы​ла, но вот сты​ков​ка у нее с "оппо​зи​ци​ей" име​лась. Ак​те​ры с Та​ган​ки не зря по​доз​ре​ва​ли, что ре​ше​ние Лю​би​мо​ва ос​тать​ся за ру​бе​жом не бы​ло спон​тан​ным. Уже в 2001 го​ду, выс​ту​пая по те​ле​ви​де​нию, Юрий Пет​ро​вич из​рек бук​валь​но сле​ду​ющее: "Андро​пов встре​тил ме​ня ра​душ​но, вы​шел из-за сто​ла, про​тя​ги​вая ру​ки". С та​кой под​дер​ж​кой, мож​но бы​ло, ко​неч​но, ни за отъ​езд на За​пад не опа​сать​ся, ни за воз​в​ра​ще​ние от​ту​да, ес​ли взду​ма​ет​ся. Кста​ти, Яков​ле​ва упус​ка​ет еще де​таль: в труп​пе Та​ган​ки сос​то​ял зять Ан​д​ро​по​ва, муж его до​че​ри Ири​ны. Так что сты​ков​ка тут ок​ра​ши​ва​лась еще и се​мей​с​т​вен​нос​тью, ук​реп​ля​ющей сцеп​ку влас​ти и "оппо​зи​ции", не толь​ко в слу​чае с Ан​д​ро​по​вым и Лю​би​мо​вым. 

    Впрочем, это все де​та​ли, важ​но, что Яков​ле​ва об​на​жа​ет бес​страш​но то, о чем не при​ня​то вслух го​во​рить: мно​гие, весь​ма мно​гие из на​ших влас​ти​те​лей дум, власть эпа​ти​руя, од​нов​ре​мен​но за​ру​ча​лись под​дер​ж​кой пок​ро​ви​те​лей из влас​т​ных струк​тур. Но под​роб​ной об этом как-ни​будь в дру​гой раз… 

    У Яков​ле​вой, по​те​ряв​шей Эф​ро​са, уми​ра​ет муж, Игорь Нет​то. Спи​са​ли его из спор​та в трид​цать шесть лет. Он лег, ут​к​нул​ся в стен​ку и не вста​вал, как па​ра​ли​зо​ван​ный, ме​сяц. 

    "А по​том, в 1991- 1992 го​дах, го​су​дар​с​т​во в од​но​часье сде​ла​ло спор​т​с​ме​нов по​лу​бом​жа​ми, и не толь​ко их. По​те​ряв из-за ин​ф​ля​ции все нем​но​гие день​ги, на​коп​лен​ные на ста​рость, Игорь во​об​ще рас​те​рял​ся. Я толь​ко те​перь по​ни​маю, что он ис​пы​ты​вал со сво​ей пен​си​ей в 97 руб​лей. У не​го был не прос​то стресс, а ка​кое-то скры​тое от​ча​яние. Он ни​как не мог по​нять, на что он име​ет пра​во, а на что уже - ни​ког​да, что мо​жет се​бе поз​во​лить? Бо​ял​ся сесть за руль ма​ши​ны, ко​то​рую ему по​да​ри​ли на шес​ти​де​ся​ти​ле​тие, и она дол​го ржа​ве​ла под от​к​ры​тым не​бом, раз​во​ро​вы​ва​лась по час​тям на гла​зах у ми​ли​ции. Он по​ку​пал ка​кие-то свер​х​де​ше​вые про​дук​ты, а ког​да я его по​сы​ла​ла пос​т​ричь​ся в па​рик​ма​хер​с​кую го​во​рил: "Нет-нет. Мож​но не се​год​ня, а зав​т​ра?" И не шел, при​хо​ди​лось стричь на​силь​но са​мой. Это бы​ли уже пер​вые приз​на​ки за​бо​ле​ва​ния: то ли он бо​ял​ся жиз​ни, то ли лю​дей. Ког​да ша​та​ет​ся зем​ля под но​га​ми, че​ло​ве​ку уже страш​но и на ули​цу вы​хо​дить". 

    Нетто бо​лел дол​го, му​чи​тель​но, нуж​дал​ся в круг​ло​су​точ​ном наб​лю​де​нии, ухо​де, но на​нять си​дел​ку не на что, да и нег​де ее по​се​лить в их кро​шеч​ной квар​ти​ре. Гор​дость оте​чес​т​вен​но​го спор​та, Игорь Нет​то скон​чал​ся от за​пу​щен​ной пнев​мо​нии, не​ле​по, по неб​реж​нос​ти вра​чей: в боль​ни​це ему да​ва​ли не то ле​кар​с​т​во, не в той до​зи​ров​ке. 

    Вдова, те​ат​раль​ная звез​да, идет за наз​на​чен​ной ей пен​си​ей в соп​ро​вож​де​нии со​бач​ки, кок​кер-спа​ни​еля, тер​за​ясь воп​ро​сом: мож​но ли бы​ло Иго​ря спас​ти? А Эф​ро​са? "Ско​рая по​мощь" при​еха​ла, как обыч​но, с опоз​да​ни​ем и без не​об​хо​ди​мой для ре​ани​ма​ции ап​па​ра​ту​ры, хо​тя ин​с​ти​тут Скли​фо​сов​с​ко​го - в двух ша​гах. Цепь слу​чай​нос​тей. Или не слу​чай​нос​тей? 

    Да, гос​по​да, это не те​атр - это Рос​сия. 

УДАЧНИКИ
    В гла​зах у ме​ня сто​ит кар​ти​на. Вре​мя: на​ча​ло де​вя​нос​тых. Мес​то: не​боль​шой заль​чик час​т​но​го рес​то​ра​на с убо​гим, как в ка​фе-за​бе​га​лов​ках при со​вет​с​кой влас​ти, ин​терь​ером, за​то сто​лы ло​мят​ся от оби​лия де​ли​ка​те​сов, от​ку​да-то всплыв​ших, в пе​ри​од, ког​да на ма​га​зин​ных пол​ках ша​ром по​ка​ти. А здесь ло​со​си​на, сев​рю​га, коп​че​ный угорь, те​ля​ти​на, ик​ра. На​пит​ки - сплош​ной им​порт, фран​цуз​с​кие ви​на, конь​яки, джин, вис​ки. Дей​с​т​ву​ющие ли​ца: так до сих пор и не по​ня​ла, кто они, от​ку​да взя​лись. И в цен​т​ре зас​толья, как сва​деб​ный ге​не​рал, мой муж, я при нем, с на​ми наш гость, Се​ре​жа Ша​хов​с​кой, по​то​мок эмиг​ран​тов пос​ле​ре​во​лю​ци​он​ной вол​ны, всам​де​леш​ный князь, древ​не​го ро​да, из Рю​ри​ко​ви​чей, прав​да, от вет​ви дав​но, еще при ца​ре, обед​нев​шей. 

    Сережа при​ехал в Мос​к​ву из шта​та Мин​не​со​та, а под​ру​жи​лись мы с ним в Же​не​ве, где он в ка​чес​т​ве пе​ре​вод​чи​ка с аме​ри​кан​с​кой сто​ро​ны учас​т​во​вал в пе​ре​го​во​рах по ра​зо​ру​же​нию. До то​го, бу​ду​чи по об​ра​зо​ва​нию ис​то​ри​ком, что толь​ко не пе​реп​ро​бо​вал, и до​ро​ги стро​ил как чер​но​ра​бо​чий, и биз​не​сом за​ни​мал​ся, и са​до​вод​чес​т​вом, слу​жил в мор​с​кой пе​хо​те, ра​бо​тал на "Го​ло​се Аме​ри​ки", в ска​ут​с​ких ла​ге​рях - ко​ро​че, жиз​нен​ным опы​том к сво​им со​ро​ка с хвос​ти​ком об​за​вел​ся не ма​лым. А тут, ви​жу, за​мер, не ест, не пьет, и гла​за удив​лен​но-ис​пу​ган​ные. В чем де​ло? 

    В СССР он бы​вал мно​го раз, в зас​той, в пе​рес​т​рой​ку, ос​та​нав​ли​ва​ясь не толь​ко в гос​ти​ни​цах, но и в сту​ден​чес​ких об​ще​жи​ти​ях, с мес​та​ми об​ще​го поль​зо​ва​ния в кон​це ко​ри​до​ра, так что в на​ших оте​чес​т​вен​ных ре​али​ях от​нюдь не яв​лял​ся но​вич​ком. В от​но​ше​нии со​вет​с​кой дей​с​т​ви​тель​нос​ти ни​ка​ких ил​лю​зий не ис​пы​ты​вал, но об​ра​до​вал​ся на​ше​му воз​в​ра​ще​нию из Швей​ца​рии на ро​ди​ну, в мо​мент за​ма​ячив​ших там ра​дуж​ных, как пред​с​тав​ля​лось, пе​ре​мен. 

    Неустройство, скуд​ность мос​ков​с​ко​го, пос​ле Же​не​вы, бы​та ни нас, ни Се​ре​жу не сму​ща​ли. Как-то с ним вмес​те встре​ча​ли у нас Но​вый год, в склад​чи​ну, гос​ти с со​бой при​но​си​ли в оче​ре​дях длин​ню​щих до​бы​тое, и Се​ре​жа, с при​су​щей ему де​ли​кат​нос​тью, при​вез не ва​лют​ные ла​ком​с​т​ва, а на​ше "Со​вет​с​кое" шам​пан​с​кое, тог​да еще без мыль​но​го прив​ку​са, и кус​тик бе​ло-ро​зо​вой аза​лии в гор​ш​ке. 

    В джин​сах, ков​бой​ке, ви​дав​ших ви​ды бо​тин​ках "Tim​ber​land", с се​дым, плот​ным, поч​ти по-сол​дат​с​ки ко​рот​ко стри​же​ным ежи​ком, Се​ре​жа, как мы его наб​лю​да​ли, дер​жал​ся всег​да, вез​де прос​то, ес​тес​т​вен​но, что при​су​ще по​ро​дис​тым лю​дям, чей стер​жень ис​пы​та​ния не рас​ша​ты​ва​ют, а ук​реп​ля​ют. 

    Его отец в бе​лую ар​мию по​шел шес​т​над​ца​ти​лет​ним доб​ро​воль​цем, ря​до​вым, сра​жать​ся не за бо​гат​с​т​во, не за по​мес​тья - их не бы​ло. Се​ре​жу, дет​с​т​во ко​то​ро​го прош​ло в пос​ле​во​ен​ной Гер​ма​нии, в раз​ру​шен​ном Мюн​хе​не, вос​пи​тал от​чим, на За​пад по​пав​ший как во​ен​ноп​лен​ный, а до вой​ны ус​пев​ший в ла​ге​ре от​си​деть за ре​ли​ги​оз​ные убеж​де​ния, так что по по​во​ду ком​му​нис​ти​чес​ких "иде​алов" у Се​ре​жи сыз​маль​с​т​ва сло​жи​лось чет​кое пред​с​тав​ле​ние. Но он так же ра​но осоз​нал, что ре​жим - это од​но, а ро​ди​на сов​сем дру​гое. По​за​ви​до​вать мож​но, как та эмиг​ра​ция су​ме​ла и в се​бе са​мих сох​ра​нить лю​бовь к от​чиз​не, и де​тей обу​чить, нес​мот​ря ни на что, ее чтить, лю​бить. 

    Сережа, из​да​ле​ка, за оке​аном, про​ник в прош​лое Рос​сии, ее куль​тур​ное нас​ле​дие го​раз​до глуб​же, ос​но​ва​тель​ней, чем мы, ро​див​ши​еся, вы​рос​шие на ее тер​ри​то​рии. Ви​ди​мо, са​ма по се​бе поч​ва не га​ран​ти​ру​ет проч​ных ду​хов​ных кор​ней и пат​ри​оти​чес​ко​го за​ря​да то​же. На пе​ре​го​во​рах по ра​зо​ру​же​нию в Же​не​ве, ес​ли пе​ре​вод​чи​ки с со​вет​с​кой сто​ро​ны что-то не ус​пе​ва​ли, или ле​ни​лись, или хал​ту​ри​ли, Се​ре​жа брал часть их ра​бо​ты на се​бя. Ког​да мы за​ез​жа​ли за ним в отель, от ус​та​лос​ти ка​зал​ся пос​та​рев​шим, осу​нув​шим​ся. Обя​за​тель​с​т​ва и чув​с​т​во дол​га, хо​тя вро​де бы близ​ки, от​ли​ча​ют​ся и в по​буж​де​нии, и в про​яв​ле​нии. Мы ру​ко​вод​с​т​во​ва​лись из​в​не на​вя​зан​ным "нель​зя", а Се​ре​жа из "мож​но" соз​да​вал соб​с​т​вен​ное, во​ле​вое "нуж​но". Нем​но​гим нас стар​ше, он был зре​лым, сфор​ми​ро​вав​шим​ся че​ло​ве​ком, а мы по​ка нет. 

    Поэтому, как по​том дош​ло, в не​раз​бе​ри​хе на​ча​ла де​вя​нос​тых со​ри​ен​ти​ро​вал​ся быс​т​рее нас. От​п​ря​нул, уло​вив сра​зу гни​лос​т​ный за​па​шок, тог​да как мы чуть бы​ло не вля​па​лись, под​дав​шись на за​ма​ны то​же что-то ур​вать, ха​па​нуть. И страш​но пред​с​та​вить, чем бы это мог​ло за​кон​чить​ся. 

    Личные убеж​де​ния, по​жа​луй, един​с​т​вен​ная за​щи​та от соб​лаз​нов все​доз​во​лен​нос​ти, за ис​ку​ше​ние ко​ими не​из​беж​но нас​ту​па​ет рас​п​ла​та. Ка​тас​т​ро​фам гло​баль​ным пред​шес​т​ву​ет пси​хоз взбу​до​ра​жен​ной, ал​чу​щей до​бы​чи тол​пы. Так слу​чи​лось в 1917-ом го​ду, и уже на на​шей па​мя​ти, на​шем опы​те в смрад​ных де​вя​нос​тых. 

    Приватизация го​су​дар​с​т​вен​ной соб​с​т​вен​нос​ти - а точ​нее раз​г​раб​ле​ние дер​жа​вы - под​го​тав​ли​ва​лась не при Ель​ци​не, а зна​чи​тель​но рань​ше, уже в 1986 го​ду. Это не мои ди​ле​тан​т​с​кие до​мыс​лы, а фак​ты, об​на​ро​до​ван​ные в ум​ной, дель​ной, жес​т​кой кни​ге со​ци​оло​га Оль​ги Крыш​та​нов​с​кой "Ана​то​мия рос​сий​с​кой эли​ты", вы​шед​шей в 2005 го​ду в из​да​тель​с​т​ве "За​ха​ров". Там наз​ва​ны семь эта​пов ста​нов​ле​ния биз​нес-эли​ты в сов​ре​мен​ной Рос​сии, и ос​нов​ное, чем эти эта​пы скреп​ля​лись - не​до​пу​ще​ние со сто​ро​ны, из​в​не ни​ко​го. Крыш​та​нов​с​кая так по​ды​то​жи​ва​ет свое ис​сле​до​ва​ние: "Бо​га​тым в Рос​сии поз​во​ля​ет быть власть, ко​то​рая в по​ли​ти​чес​ком об​щес​т​ве ис​поль​зу​ет раз​ре​ше​ние бо​га​теть как свой ре​сурс, как при​ви​ле​гию, ко​то​рой мож​но наг​раж​дать дос​той​ных. Тех же, кто поз​во​лил се​бе раз​бо​га​теть, не за​ру​чив​шись под​дер​ж​кой власть иму​щих, ждут реп​рес​сии и ра​зо​ре​ние". Вот и все, мыль​ный пу​зырь ель​цин​с​ко-пу​тин​с​кой де​мок​ра​тии лоп​нул. 

    Большинство, как обыч​но, про​зе​ва​ло мо​мент де​леж​ки вти​хую, в меж​ду​со​бой​чи​ке, ког​да от​би​ра​лись оли​гар​хи из ком​со​моль​цев, при​ру​чен​ных те​ми, кто пра​вил стра​ной при но​ми​наль​ном еще со​ци​ализ​ме. Свер​х​п​ри​бы​ли им да​ли, спус​ти​ли свер​ху, и ник​то слу​чай​ный в тот тес​но спа​ян​ный круг не про​ник. Миф, что мил​ли​ар​д​ные сос​то​яния ско​ло​ти​ли са​мые да​ро​ви​тые, сме​лые, обо​ро​тис​тые. Их да​же прос​то со​об​ра​зи​тель​ны​ми нет ос​но​ва​ний на​зы​вать. Ма​ри​онет​ки, чьи дер​ганья оп​ре​де​ля​лись прож​жен​ны​ми ци​ни​ка​ми, ос​та​ющи​ми​ся за кад​ром, вне сце​ны. Ма​ри​онет​ка​ми они и по​сей​час ос​та​ют​ся, ус​во​ив, что за​дар​ма, в од​но​часье да​ден​ное, мож​но так же в од​но​часье и от​нять. На са​мом де​ле ни​ка​кая они не эли​та, а наз​на​чен​цы. Вот по​че​му им на стра​ну, на на​род нап​ле​вать. Хап​нуть и сбе​жать - вот вся их стра​те​гия. И как бы не вы​ря​жа​лись, в ка​кие бы не за​се​ля​лись зам​ки, бы​ли, есть и пре​бу​дут бес​п​рин​цип​ным быд​лом, не спо​соб​ным не то что со​чув​с​т​во​вать, а да​же уви​деть, за​ме​тить сог​раж​дан, до​шед​ших до края по их ви​не. 

    Молодые, а на гла​зах раз​мор​де​ли, зап​лы​ли, не мо​гут на​сы​тить​ся, что опять же есть про​яв​ле​ние пле​бей​с​т​ва, низ​мен​ной го​лыдь​бы. Без​дон​ность ут​ро​бы - на​ка​за​ние ха​мов, во​зом​нив​ших се​бя из​б​ран​ни​ка​ми. Тог​да как из​б​ран​ность вов​се не вы​иг​рыш в ло​те​рею, а судь​ба, ис​под​воль выз​ре​ва​ющая, пос​те​пен​но ве​ду​щая к, так на​зы​ва​емой, уда​че, ус​пе​ху, и судь​бу, то, что ею дви​жет, не об​ма​нуть. 

    От ка​чес​т​ва эли​тар​но​го слоя за​ви​сит все об​щес​т​во. Бы​ла ли эли​та в СССР? Бы​ла, не​сом​нен​но. И к но​мен​к​ла​ту​ре та​кие лю​ди от​но​ше​ния не име​ли. Но​мен​к​ла​ту​ра, как и оли​гар​хи те​пе​реш​ние, наз​на​ча​лась и уволь​ня​лась, ис​че​зая с кон​ца​ми. Но кто нын​че пом​нит фа​ми​лии не​ког​да все​силь​ных ми​нис​т​ров, пер​вых сек​ре​та​рей ЦК рес​пуб​лик "ве​ли​ко​го, не​ру​ши​мо​го", чле​нов по​лит​бю​ро? А вот те, кто тво​рил му​зы​ку, жи​во​пись, ли​те​ра​ту​ру, свер​шал от​к​ры​тия в на​уке - и ушед​шие, и су​щес​т​во​вав​шие тог​да ря​дом с на​ми, - вли​яли и про​дол​жа​ют на нас вли​ять. 

    Как бы со​вет​с​кая власть ни да​ви​ла, ни при​тес​ня​ла, ос​та​ва​лись сфе​ры, ни​ши, где ды​ша​лось сво​бод​но, лег​ко, счас​т​ли​во, мож​но ска​зать. Та​кая эли​та -да, твор​чес​кая ин​тел​ли​ген​ция - оп​ре​де​ля​ла цен​нос​т​ную шка​лу, нрав​с​т​вен​ные кри​те​рии и ту ат​мос​фе​ру, бла​го​да​ря ко​то​рой со​вет​с​кие граж​да​не не прев​ра​ти​лись в ско​тов. 

    Я, ска​жем, учи​лась в му​зы​каль​ной, дей​с​т​ви​тель​но эли​тар​ной, с жес​т​ким от​бо​ром, шко​ле. Но не со​ци​аль​ный ста​тус и уж не день​ги ро​ди​те​лей ре​ша​ли, ко​го ту​да при​мут, а ко​го от​чис​лят из лю​бо​го клас​са: филь​т​ро​ва​ние про​во​ди​лось еже​год​но и спра​вед​ли​во, на​до приз​нать. Кста​ти, на​ибо​лее ода​рен​ные, став​шие ла​уре​ата​ми меж​ду​на​род​ных кон​кур​сов, звез​да​ми с ми​ро​вой из​вес​т​нос​тью, по​се​ля​лись час​тень​ко в школь​ном об​ще​жи​тии, ведь та​лан​ты для обу​че​ния в той шко​ле со​би​ра​лись со всей стра​ны. 

    А кто во что оде​вал​ся, у ко​го име​лись или от​сут​с​т​во​ва​ли кар​ман​ные день​ги, из ка​кой кто семьи, аб​со​лют​но не име​ло зна​че​ния. Глав​ное - дар, и тут ни​ко​го не об​ма​нешь, не сжуль​ни​ча​ешь: дар ли​бо есть, ли​бо нет. Все мы, уча​щи​еся, зна​ли, ува​жа​ли, вос​хи​ща​лись, без за​вис​ти - за​ви​до​вать-то тут бес​по​лез​но - да​ро​ви​ты​ми свер​с​т​ни​ка​ми, чье бу​ду​щее уга​ды​ва​лось прак​ти​чес​ки без осе​чек: блеск, си​яние, сла​ва, ова​ции в пе​ре​пол​нен​ных их по​чи​та​те​ля​ми за​лах. А в нас, быв​ших од​нок​лас​сни​ках, ощу​ще​ние соп​ри​час​т​нос​ти к их по​бе​дам, что то​же наг​ра​да, ес​ли цен​нос​т​ная шка​ла не спу​та​на, не за​мут​не​на. 

    И в ли​те​ра​тур​ной мо​ло​деж​ной сре​де, как по​том убе​ди​лась, дей​с​т​во​ва​ли те же ори​ен​ти​ры, что и в му​зы​каль​ной. Про​ны​ры, под​ха​ли​мы, карь​ерис​ты встре​ча​лись, ко​неч​но, но в кон​ку​рен​ции по гам​бур​г​с​ко​му сче​ту не учас​т​во​ва​ли, са​ми же ус​т​ра​ня​лись. Приз​на​нию у кол​лег ни стес​нен​ность в день​гах, ни труд​нос​ти с пуб​ли​ка​ци​ями не ме​ша​ли. Ре​пу​та​ция, под​лин​ная, соз​да​ва​лась вне офи​ци​аль​ной, на​чаль​с​т​вен​ной об​лас​кан​нос​ти. 

    Для ме​ня, в те го​ды мо​ло​дой, не сос​тав​ля​ло ди​лем​мы, при​со​еди​нить​ся ли к ком​па​нии, ужи​нав​шей в Ду​бо​вом за​ле, рес​то​ра​не пи​са​тель​с​ко​го клу​ба, или ко​фе вы​пить за плас​ти​ко​вым сто​лом в бу​фе​те с Во​ло​дей Ма​ка​ни​ным, чьи тек​с​ты и тог​да, и те​перь счи​таю пер​вок​лас​сны​ми. Ни​ка​ких ком​п​лек​сов, что моя под​руж​ка, по​этес​са Ла​ри​са Та​ра​ка​но​ва, под​ся​дет к нам, на​дев точ​но та​кие же туф​ли, что на мне. Мы ведь с ней вмес​те, пле​чо к пле​чу, от​с​то​яли за ни​ми оче​редь в ГУ​Ме. А уж ка​кой на Во​ло​де пид​жак, баш​ма​ки, ког​да он в пос​лед​ний раз в па​рик​ма​хер​с​кой по​бы​вал - ка​кое мне де​ло! По​жа​луй, ни я, ни он, и в ли​ца-то друг дру​га не всмат​ри​ва​лись. Бе​се​до​ва​ли, об​ща​лись. Бла​жен​с​т​во! Ни мне от не​го, ни ему от ме​ня, боль​ше не тре​бо​ва​лось ни​че​го. 

    У нас, мо​его по​ко​ле​ния, бы​ли свои ге​рои, ку​ми​ры, и в эпо​ху так на​зы​ва​емо​го зас​тоя, власть, хо​чешь-не хо​чешь, вы​нуж​де​на бы​ла с этим счи​тать​ся, под​ла​жи​вать​ся, прис​по​саб​ли​вать​ся к нас​т​ро​ени​ям в об​щес​т​ве, ос​те​ре​га​ясь, как преж​де, вод​ру​жать му​че​ни​чес​кие вен​цы, толь​ко спо​соб​с​т​ву​ющие, как вы​яс​ни​лось, по​пу​ляр​нос​ти, и спла​чи​ва​ющие, смы​ка​ющие ря​ды вок​руг стра​даль​ца. 

    И вот, уце​лев​шее при со​вет​с​ком строе рух​ну​ло с по​яв​ле​ни​ям ско​рос​пе​лых мил​ли​ар​де​ров-выд​ви​жен​цев. Не сра​зу. Со​оте​чес​т​вен​ни​ки по​на​ча​лу при​ня​ли их не за тех, кем они яв​ля​лись. Во-пер​вых, их пос​чи​та​ли вес​т​ни​ка​ми сво​бо​ды, столь вож​де​лен​ной для на​се​ле​ния им​пер​с​кой дер​жа​вы. Во-вто​рых, в их стре​ми​тель​ной ус​пеш​нос​ти, по при​выч​ке в рос​си​янах уко​ре​нен​ной, ви​де​ли, ста​ра​лись уви​деть не​ор​ди​нар​ность, да​ро​ви​тость. Как же ина​че, ес​ли они вдруг, вне​зап​но прор​ва​лись, вы​би​лись в пер​вые ря​ды? 

    То, что ни​ка​ким про​ры​вом и не пах​ло, не до​пус​ка​лось, не при​хо​ди​ло в го​ло​ву. Гран​ди​оз​ный блеф удал​ся при на​ив​нос​ти, ин​фан​тиль​нос​ти боль​шин​с​т​ва со​вет​с​ких граж​дан. Мни​лось, что по​беж​да​ют са​мые энер​гич​ные, ини​ци​атив​ные -вот что за​во​ро​жи​ло. Спох​ва​ти​лись, да поз​д​но: мес​та за​ня​ты. Сво​бод​ных мест, соб​с​т​вен​но, и не пред​по​ла​га​лось из​на​чаль​но. Их рас​п​ре​де​ли​ли в со​от​вет​с​т​вии с ог​ра​ни​чен​ным, ми​ни​маль​ным чис​лом тех, ко​го выб​ра​ли, воз​не​ся к бас​нос​лов​но​му, ска​зоч​но​му бо​гат​с​т​ву. 

    Прочих на​жи​вой, буд​то бы лег​кой, дос​туп​ной, раз​д​раз​нив, ос​та​ви​ли грызть друг друж​ку вни​зу, в гря​зи, по​мой​ке, об​лом​ках, ос​тав​ших​ся пос​ле де​мон​ти​ро​ван​но​го со​ци​ализ​ма. Уп​рям​с​т​ву​ющих, упор​с​т​ву​ющих в по​го​не за хи​ме​рой уда​чи, об​ло​мив​ших​ся не​по​нят​но с че​го, как на​жи​тых ко​лос​саль​ных сос​то​яний, рэ​ке​том об​ло​жи​ли, под​пус​тив кри​ми​нал. Ну а тех, кто от​ро​дясь был ли​шен им​пуль​са к биз​не​су, пред​п​ри​ни​ма​тель​с​т​ву, тем бо​лее по-но​во​рос​сий​с​ки, вов​се спи​са​ли со сче​та. Им не наш​лось при​ме​не​ния, ни​ка​ко​го, ниг​де. Для об​с​лу​жи​ва​ния куч​ки бо​га​те​ев мно​го-то на​ро​да не на​доб​но. Уме​ние же угож​дать, без брез​г​ли​вос​ти, без стес​не​ния вы​ли​зы​вать хо​зяй​с​кую ру​ку, не всем свой​с​т​вен​но. Кто-то, да​же пе​ред смер​тель​ной уг​ро​зой, ну прос​то не мо​жет пре​воз​мочь соп​ро​тив​ле​ние сво​его нес​го​вор​чи​во​го нут​ра. Они, зна​чит, бал​ласт. Сок​ра​тить вдвое, втрое? Спо​со​бы раз​но​об​раз​ны. Не ле​чить, не учить, спо​ить, при​учить к нар​ко​ти​кам - глянь, и вы​мер​ла на​ция. И ведь вправ​ду вы​ми​ра​ет. 

    Вымирает, зах​ле​бы​ва​ясь в бле​во​ти​не пош​лос​ти, вуль​гар​нос​ти ну​во​ри​шес​ких вку​сов. Их спрос нын​че дик​ту​ет все, вез​де: на сце​не, эк​ра​не, в кон​цер​т​ных за​лах, поп​се от​дан​ных, в книж​ной про​дук​ции, зах​лес​т​ну​той мно​го​ти​раж​ной де​тек​тив​но-буль​вар​ной де​шев​кой. То​же спо​соб убий​с​т​ва, рас​т​ле​ния, из​нич​то​же​ния во​ли на​род​ной, го​тов​нос​ти к борь​бе, да​же на при​ми​тив​ном, ин​с​тин​к​тив​ном уров​не, за свое и по​том​с​т​ва вы​жи​ва​ние. Оче​ред​ной эк​с​пе​ри​мент в стра​не, где уго​раз​ди​ло ро​дить​ся, мо​жет ока​зать​ся пос​лед​ним. 

    Сейчас ви​жу не​до​умен​но-опас​ли​вый взгляд Се​ре​жи Ша​хов​с​ко​го. На мо​его му​жа, на ме​ня, на тех, кто приг​ла​си​ли нас в час​т​ный, из пер​вых лас​то​чек, рес​то​ран, рас​щед​рив​ших​ся, что​бы нас уб​ла​жать цар​с​ким пря​мо-та​ки пир​шес​т​вом. А за​чем, по​че​му, с ка​кой ста​ти? Да-да, за прек​рас​ные гла​за… И рас​п​лы​ва​ет​ся, ис​че​за​ет, по ме​ре съеден​но​го, вы​пи​то​го, грань ре​аль​но​го и же​ла​емо​го. 

    Хотя все на са​мом-то де​ле прос​то. Ан​д​рей воз​г​лав​ля​ет Рос​сий​с​кий фонд ми​ло​сер​дия и здо​ровья. Фон​ды, яко​бы бла​гот​во​ри​тель​ные, для то​го и соз​да​ва​лись, пло​ди​лись, опять же свер​ху, что и "та​лан​т​ли​вые" мил​ли​ар​де​ры, как от​лич​ная "кры​ша" для от​мы​ва​ния "гряз​ных" де​нег. К че​му, впро​чем, ка​выч​ки? И кры​ша, и гряз​ные день​ги, и их от​мы​ва​ние дав​но, с на​ча​ла все тех же де​вя​нос​тых, вош​ли в лек​си​кон рос​си​ян. Схе​ма уже вов​сю ра​бо​та​ла, но по​доп​ле​ка все же как-то мас​ки​ро​ва​лась. Не го​во​ри​лось впря​мую: "На ин​ва​ли​дов, си​рот, ста​ри​ков нап​ле​вать, пус​ти в прав​ле​ние фон​да на​ше​го че​ло​ве​ка, он зай​мет​ся фи​нан​са​ми, а ты бу​дешь с семь​ей на Ла​зур​ном бе​ре​гу от​ды​хать, нед​ви​жи​мость, ска​жем, в Ис​па​нии при​ку​пишь, и чем бу​дешь пос​луш​нее, тем бла​го​по​луч​ней. Но вот ес​ли рып​нешь​ся, под​ни​мешь хвост, пе​няй на се​бя. А по​ка, мол, на​би​вай пу​зо ха​ля​вой. Конь​яч​ку под​лить?" 

    Вот тут Се​ре​жа, наш ан​гел-хра​ни​тель, при​дер​жи​ва​ет ме​ня за кисть ру​ки, про​тя​ну​тою за рюм​кой: "На​дя про​шу, не на​до, боль​ше не на​до, ни те​бе, ни Ан​д​рею. Да​вай​те вста​нем сей​час и уй​дем". 

    И мы вня​ли, уш​ли. Ка​кая уда​ча! Ока​зы​ва​ет​ся, не всег​да уда​чу нуж​но хва​тать за хвост, важ​нее бы​ва​ет иной раз по​вер​нуть​ся к ней спи​ной, ми​мо прой​ти, не ог​ля​ды​ва​ясь. Уда​ча - ос​тать​ся са​мим со​бой. И дей​с​т​ви​тель​но нап​ле​вать, что дру​гие соч​тут те​бя ду​ра​ле​ем. Кто ду​ра​лей, бу​ду​щее по​ка​жет. 

КОГДА КУМИРЫ СТАРЕЮТ, ИЛИ ГИПС ПОД МРАМОР
    На днях я го​во​ри​ла с че​ло​ве​ком, ко​то​рый, вне за​ви​си​мос​ти от то​го, кто как к не​му от​но​сит​ся, не толь​ко, бе​зус​лов​но, во​шел в ис​то​рию оте​чес​т​вен​ной ли​те​ра​ту​ры, но и яв​ля​ет​ся фи​гу​рой ис​то​ри​чес​кой. Хо​тя, еще раз уточ​няю, и тут вос​п​ри​ни​мать его мож​но по-раз​но​му. Я ему поз​во​ни​ла, про​чи​тав в га​зе​те статью, па​кос​т​ную и по су​ти, и по фор​ме. По​доп​ле​ка мгно​вен​но уга​ды​ва​лась: выз​вать к се​бе вни​ма​ние, упо​ми​ная фа​ми​лии, всем из​вес​т​ные, что уже га​ран​ти​ро​ва​ло чи​та​тель​с​кий ин​те​рес. Трюк из​веч​ный: хоть кле​ве​той, хоть как, на​вя​зать​ся в ком​па​нию, круг из​б​ран​ных, где на са​мом-то де​ле "вас", по вы​ра​же​нию Ах​ма​то​вой, и "не сто​яло". По​это​му ничьи име​на на​зы​вать не ста​ну. Не хо​чу удов​лет​во​рять ам​би​ции зло​пы​ха​те​ля, чья цель - имен​но скан​дал, свал​ка, драч​ка, и чем боль​ше учас​т​ни​ков, тем ему сла​ще: за​тея уда​лась! Вон сколь​ко на​ро​ду соб​ра​лось, ког​да на сло​на наб​ро​си​лась мось​ка. 

    Растерянность сло​на то​же слу​чай клас​си​чес​кий: удив​ле​ние - за что? По​это​му, ви​ди​мо, и боль, уку​су не со​от​вет​с​т​ву​ющая. 

    Не жа​лею, что поз​во​ни​ла, хо​тя уте​ше​ний не наш​ла. На мое ба​наль​ное - пус​тяк, не ре​аги​руй​те, - он пра​виль​но от​ве​тил: не во мне толь​ко де​ло, а в без​на​ка​зан​нос​ти во​об​ще и в об​щем же рав​но​ду​шии. Тут я сог​лас​на. Но, не же​лая, соль сы​па​ну​ла на ра​ну, ска​зав, что нын​че не пуш​кин​с​кие вре​ме​на, и что​бы за​щи​щать свою ре​пу​та​цию на по​един​ке, под пу​ля​ми, лич​ная сме​лость еще не все ре​ша​ет, а на​доб​ны и со​от​вет​с​т​ву​ющие, так ска​зать, об​с​то​ятель​с​т​ва: об​щес​т​вен​ная ат​мос​фе​ра, ок​ру​же​ние, еди​но​мыш​лен​ни​ки, иде​алы, в све​те ко​то​рых ре​пу​та​ция вы​ве​ря​ет​ся. И про​го​во​ри​лась: сей​час ни​че​го это​го нет. 

    Прозвучало как бы уп​ре​ком, и он, вер​но, это по​чув​с​т​во​вал, как и я, с за​поз​да​ни​ем. По​рыв ис​к​рен​ний - под​дер​ж​ку вы​ра​зить, со​ли​дар​ность, вдруг во мне же нат​к​нул​ся на прег​ра​ду, соп​ро​тив​ле​ние. В та​ком смут​ном ощу​ще​нии наш раз​го​вор и за​кон​чил​ся. 

    Мой со​бе​сед​ник стар​ше ме​ня лет на пят​над​цать, при дос​ти​же​нии оп​ре​де​лен​но​го воз​рас​та раз​ни​ца не​боль​шая, но при​над​ле​жим мы к раз​ным по​ко​ле​ни​ям. Что тут ре​ша​ет: со​бы​тия, взгля​ды, вку​сы? Но, кро​ме то​го, ве​ро​ят​но, и от нас вро​де бы не​за​ви​ся​щее, под​соз​на​тель​ное, что, по​ми​мо лич​но​го опы​та, уп​рав​ля​ет на​ми - пе​ре​жи​тое дру​ги​ми, до нас. 

    Некогда, в раз​гар глас​нос​ти, я на​пи​са​ла и опуб​ли​ко​ва​ла статью "Ста​рые псы и мо​ло​дые вол​ки" в за​щи​ту "шес​ти​де​сят​ни​ков" с эк​с​кур​сом в ис​то​рию, па​рал​ле​ля​ми и прос​тень​ким вы​во​дом, что ви​нить пред​шес​т​вен​ни​ков во всех бе​дах - од​на из нем​но​гих тра​ди​ций, в оте​чес​т​ве соб​лю​да​емых, ха​рак​тер​ная для на​ше​го мен​та​ли​те​та. Вы​рос​шим в уни​же​нии ми​ло​сер​дие не свой​с​т​вен​но. Ког​да стар​шие, в семье ли, в об​щес​т​ве ли, да​вят на мо​ло​дых, те месть вы​на​ши​ва​ют и, сво​его ча​са дож​дав​шись, плю​ют в ли​цо уже дрях​лым, бес​по​мощ​ным, да​же по​кой​ни​кам, сов​сем уже бе​зот​вет​ным. 

    По при​чи​не, до​пус​тим, дур​но​го ха​рак​те​ра или же шат​кос​ти идей​ных по​зи​ций, у ме​ня, ког​да на​чи​наю "за здра​вие", сбой не​ред​ко слу​ча​ет​ся, неп​ред​на​ме​рен​ный, и за​кан​чи​ваю "за упо​кой". И тог​да, в той, статье, об​ро​ни​ла, что "шес​ти​де​сят​ни​ков" су​дят нын​че по той же схе​ме, как они су​ди​ли по​ко​ле​ния трид​ца​тых, со​ро​ко​вых. Огуль​но, ис​к​лю​че​ние де​лая лишь для тех, в чьем му​че​ни​чес​ком вен​це нель​зя усом​нить​ся. Всех про​чих об​ви​няя - за то, что вы​жи​ли, уце​ле​ли? 

    Между тем они са​ми в жер​т​вен​ном об​ра​зе се​бя за​яв​лять яв​но не со​би​ра​лись. Со​вер​шен​но по ти​пу не под​хо​ди​ли. И сла​ва Бо​гу! Это как раз их зас​лу​га: в зат​рав​лен​ном, па​ра​ли​зо​ван​ном стра​хе об​щес​т​ве ко​ме​той, фе​йер​вер​ком вдруг взор​ва​лась, воз​ник​ла груп​па, пусть ма​ло​чис​лен​ная, от​ча​ян​но сме​лых, гор​лас​тых, не​у​ем​ных, лю​бые пре​по​ны пре​одо​ле​ва​ющих. Выс​ка​зы​ва​емые по​доз​ре​ния, что-де их риск был не столь бе​зог​ля​ден, пус​тяш​ны, мел​кот​рав​ча​ты. А ес​ли да - и что? В ЦК КПСС си​де​ли в ту по​ру не толь​ко дер​жи​мор​ды, но и свет​лые го​ло​вы, клас​сные, вы​ра​жа​ясь по-сов​ре​мен​но​му, имид​ж​мей​ке​ры. Что​бы стра​на оч​ну​лась, не​об​хо​дим был де​сант, сво​ей яр​кос​тью про​по​ров​ший зас​ты​лую се​рость ка​зар​мы. Тут уже не до сдер​жан​нос​ти по ка​но​нам стро​го​го вку​са, как в по​ве​де​нии, так и в об​ли​чии. Ко​го-то они раз​д​ра​жа​ли, и не толь​ко чи​нов​ную рать. Но за​да​ча ведь ста​ви​лась не в рас​че​те на уз​кий, взыс​ка​тель​ный круг, а на ох​ват имен​но мас​со​вый. В тол​пе, за​пол​няв​шей пло​ща​ди, и пес​т​рый до ря​би в гла​зах сви​тер, и ры​жие во​ло​сы, и рост вы​со​кий, сце​нич​нос​тью, брос​кос​тью за​ме​ча​тель​но до​пол​ня​ли друг дру​га, сос​тав​ля​ли ан​самбль, за​па​да​ющий в соз​на​ние мил​ли​онов. 

    МолодцыЛюдям, ис​тос​ко​вав​шим​ся в тю​рем​ном ре​жи​ме, тре​бо​ва​лись ге​рои, и они по​яви​лись, со​от​вет​с​т​вуя в точ​нос​ти ожи​да​емо​му. 

    Завистники, по​мол​чи​те: роль на под​мос​т​ках ис​то​рии по бла​ту не дос​та​ет​ся. Кон​курс ог​ром​ный, а, кро​ме то​го, пос​то​ян​но на пуб​ли​ке на​хо​дить​ся, под про​жек​то​ра​ми, выс​ве​чи​ва​ющи​ми все за​ко​ул​ки ду​ши, не каж​дый не толь​ко спо​со​бен, но и охоч. Тех ге​ро​ев сплет​ни прес​ле​до​ва​ли всег​да. Соб​с​т​вен​но, они доб​ро​воль​но се​бя от​да​ли на по​жи​ра​ние мол​вы. Но и это яв​ля​лось ус​ло​ви​ем воз​ло​жен​ной на них мис​сии или, ска​жем, ро​ли. Кри​ти​ко​вать опе​ру по за​ко​нам жан​ра тра​ге​дии и глу​по, и не​ве​жес​т​вен​но. А уж прос​то гнус​но об​на​ро​до​вать под​но​гот​ное, вы​да​вая ос​ве​дом​лен​ность за при​об​щен​ность к не​ким "тай​нам", тог​да как ра​зоб​ла​ча​емый ни​ког​да ни​че​го о се​бе не скры​вал. 

    Их об​щее кре​до - все на вы​нос, пе​ча​ли, ра​дос​ти, вос​тор​ги влюб​лен​нос​ти, жа​лость к бро​шен​ным же​нам. С не​ко​то​рым пе​ре​бо​ром? Но по срав​не​нию с не​дав​ним мер​т​вя​щим хан​жес​т​вом - све​жий ве​тер. Как и пид​жак цве​та "сли​воч​но​го мо​ро​же​но​го", тор​пе​дой вре​зав​ший​ся в сом​к​ну​тый строй оди​на​ко​во мрач​ных, как скле​пы, паль​то. Моя стар​шая сес​т​ра, их свер​с​т​ни​ца, как-то, ли​куя, со​об​щи​ла, встре​тив од​но​го из них: "Ну, весь клет​ча​тый, кеп​ка, кос​тюм, нос​ки, гал​с​тук! Та​кой заг​ра​нич​ный!" 

    И тут они бы​ли пер​вы​ми, их кло​ун​с​кие - от​ту​да - на​ря​ды ка​за​лись праз​д​ни​ком. И ес​ли бы не ЦК, мы бы са​ми, со​вет​с​кие граж​да​не, их ту​да бы пос​ла​ли от нас пред​с​та​ви​тель​с​т​во​вать. Они очень вы​год​но от​ли​ча​лись от за​тор​мо​жен​ных, за​чем-то ожив​ших ма​не​ке​нов, сос​тав​ля​ющих офи​ци​аль​ные де​ле​га​ции. 

    Разумеется, и "шес​ти​де​сят​ни​ки", и вы​де​лив​ша​яся из их недр груп​па, от​нюдь не бы​ли од​но​род​ны. Но я го​во​рю не о ли​цах - яв​ле​нии. И в го​ды на​иболь​ше​го ус​пе​ха пуб​ли​ка, об​щес​т​во вос​п​ри​ни​ма​ли их как це​лос​т​ность. Ро​пот не​доб​ро​же​ла​те​лей, что-де сла​ва прев​зош​ла по мас​ш​та​бам их при​род​ные да​ро​ва​ния, нес​п​ра​вед​лив. Ну​жен был мос​тик че​рез без​д​ну бес​па​мят​с​т​ва. Ес​ли так дол​го це​пе​не​ла ду​ша, ес​ли ее ог​лу​ша​ли бра​вур​ны​ми мар​ша​ми, мо​тив прос​тень​кий, под пас​тушью сви​рель, сни​мал злые ча​ры. Да, не Мо​царт. Но тог​да нез​ре​лое об​щес​т​во, в под​рос​т​ко​вой ста​дии, хо​те​ло об​щать​ся на рав​ных со свер​с​т​ни​ка​ми, пусть ин​фан​тиль​ны​ми, а все ж луч​ше, чем вор​ч​ли​вые нас​тав​ле​ния слы​шать от пот​ре​пан​ных жиз​нью взрос​лых. 

    Так же нес​п​ра​вед​ли​во их об​ви​нять, что дер​зос​ти, не​до​пус​ти​мые для дру​гих, им с рук схо​ди​ли. И в сто​лах ру​ко​пи​си мно​го​ле​ти​ями не осе​да​ли, да​же в "зас​той​ные" вре​ме​на. Наш​лись вли​ятель​ные за​щит​ни​ки, не дав​шие смель​ча​ков рас​тер​зать - и их, и на​ше ве​зе​ние. Хо​тя и са​ми ку​ми​ры ошиб​ку де​ла​ют, сей​час вспо​ми​ная свои бе​ды, нев​з​го​ды. Бед, нев​з​год хва​та​ло у всех. Их же имидж -по​бед​ное си​яние. У боль​шин​с​т​ва ро​бость, опас​ка зас​т​ря​ли в ге​нах, и, что​бы их одо​леть, не​об​хо​дим был наг​ляд​ный при​мер озор​с​т​ва, как раз ос​та​юще​го​ся без​на​ка​зан​ны​ми. 

    Мы им по​пус​ти​тель​с​т​во​ва​ли, они так се​бя и ве​ли, шум​но от​ве​чая на​шим ча​яни​ями, на​шим ком​п​лек​сам. Все их ог​ре​хи, как и дос​ти​же​ния, прев​ра​ща​лись мгно​вен​но во все​об​щее дос​то​яние. Прав​да, ню​анс: они, по​эты, очень та​лан​т​ли​вые, су​щес​т​во​ва​ли как ак​те​ры, лю​бим​цы зри​те​лей. Что ж, вы​хо​дит, они взва​ли​ли на се​бя двой​ную наг​руз​ку. Сле​ду​ет по​со​чув​с​т​во​вать. Те​перь, тем бо​лее: ак​те​ры, к то​му же в ам​п​луа мо​ло​дых, ско​рее схо​дят со сце​ны, чем пи​са​те​ли. 

    А они за​дер​жа​лись, и сей​час еще там. Ма​ра​фон​цы. Впро​чем, лю​ди зна​ющие го​во​рят: эс​т​ра​да, ап​ло​дис​мен​ты, за​пах ку​лис - яд, нар​ко​тик сво​его ро​да. Опять же зло​рад​с​т​во​вать не​хо​ро​шо: тут дей​с​т​ви​тель​но дра​ма. Не​уме​ние вов​ре​мя уй​ти, скрыть​ся от "шу​ма го​род​с​ко​го", не​го​тов​ность к ста​ре​нию. Но толь​ко ли их лич​ная это сла​бость? А ес​ли они - за​лож​ни​ки тре​бо​ва​ний, предъ​яв​лен​ных в свое вре​мя об​щес​т​вом? 

    Их страх пе​ред ста​рос​тью - не от то​го ли, что приш​лось гро​мить, клей​мить ста​ри​ков, как счи​та​лось, ре​ак​ци​оне​ров, ос​во​бож​дая до​ро​гу свет​ло​му бу​ду​ще​му? Азар​т​ная ве​лась иг​ра - оп​ро​ки​ды​вать все, преж​де чти​мое, с об​рат​ным, уни​чи​жи​тель​ным, зна​ком. Вспо​ми​наю по​пу​ляр​ный, "пе​рес​т​ро​еч​ный" "Ого​нек" под ре​дак​ци​ей Ко​ро​ти​ча, где на​ря​ду с от​лич​ны​ми ма​те​ри​ала​ми, раз​ры​ва​ющи​ми пе​ле​ну лжи, выс​т​ре​ла​ми в упор ук​ла​ды​ва​лись те, кто и без то​го еле дер​жал​ся, чья ви​на в ос​нов​ном оп​ре​де​ля​лась да​той рож​де​ния, кто впи​тал ат​мос​фе​ру эпо​хи, ко​неч​но, зло​ве​щей, но чью дра​му, чью ду​шу, не взгля​нув, не по​лю​бо​пыт​с​т​во​вав, пос​пе​ши​ли рас​топ​тать. 

    А по​том ока​за​лось, что ес​ли сталь​ной стер​жень из​в​не в со​оте​чес​т​вен​ни​ков не вбит, они рас​па​да​ют​ся на кус​ки. Да​же луч​шие сре​ди них мель​ча​ют, ут​ра​чи​ва​ют ори​ен​ти​ры, их спо​ры по​хо​жи на скло​ку, каж​дый тя​нет оде​яло на се​бя, и ник​то ни​ко​го не ува​жа​ет. 

    Людям твор​чес​ким всег​да тя​же​лее всех дос​та​ет​ся. Они - лак​му​со​вая бу​маж​ка: при неб​ла​го​по​лу​чии, ду​хов​ном, со​ци​аль​ном, чер​ты урод​с​т​ва прос​ту​па​ют с осо​бой наг​ляд​нос​тью имен​но в них. Так бы​ло, так есть и сей​час. Ус​ло​вия, об​с​то​ятель​с​т​ва, ат​мос​фе​ра ко​рен​ным об​ра​зом из​ме​ни​лись, а сущ​ность в лю​дях все та же, весь​ма неп​риг​ляд​ная, и пол​нос​тью уже об​на​жив​ша​яся, ког​да рух​нул фа​сад. 

    Я не ска​за​ла сво​ему со​бе​сед​ни​ку, по​че​му, мне ка​жет​ся, не сто​ит ему от​ве​чать на про​во​ка​цию: это вче​раш​ний день, и ни​ко​го уже не вол​ну​ет. Бы​ло -не бы​ло? Ку​да важ​нее то, что про​ис​хо​дит сей​час. 

    В сво​их ме​му​арах на​ши ку​ми​ры, по​ды​то​жи​вая прой​ден​ное, сви​де​тель​с​т​ву​ют, что всю жизнь бо​ро​лись с боль​ше​вис​т​с​ким ре​жи​мом, се​бя не ща​дя. Ре​жим унич​то​жен, они по​бе​ди​ли, и, на​до ду​мать, те​перь приш​ли к влас​ти их со​рат​ни​ки, еди​но​мыш​лен​ни​ки? 

    Нет? Опять - нет? От​тес​ни​ли, дер​жат как ско​мо​ро​хов? В глот​ке, ког​да-то лу​же​ной, осе​ли связ​ки, и си​лы ос​та​лись толь​ко пан​то​ми​му изоб​ра​жать? 

    Если и вас об​ма​ну​ли, рас​ска​жи​те, как, по​че​му это слу​чи​лось? На бар​ри​ка​ды лезть ник​то не при​зы​ва​ет, тем бо​лее воз​раст у вас очень да​же поч​тен​ный. (Са​ма по​ра​зи​лась, све​рив их да​ты рож​де​ний по эн​цик​ло​пе​ди​чес​ко​му сло​ва​рю.) Дос​та​точ​но го​рес​т​но​го вздо​ха, мол, на​ме​ре​ния бы​ва​ют од​ни, а ре​зуль​та​ты иные. И ес​ли по​доб​ная си​ту​ация вновь пов​то​ри​лась в от​чиз​не - это серь​ез​нее лич​ных обид. 

    Но на​ши ку​ми​ры пред​по​чи​та​ют ук​ра​шать сво​им при​сут​с​т​ви​ем прес​тиж​ные сбо​ри​ща, те​ле​эк​ра​ны, ра​дуя пок​лон​ни​ков мо​ло​жа​вос​тью, пид​жа​ка​ми цве​та "сли​воч​но​го мо​ро​же​но​го". А так же гре​зам пре​да​ют​ся, как тес​но они об​ща​лись с пред​с​та​ви​те​ля​ми за​пад​но​го олим​па. Их об​щая, са​мая близ​кая под​ру​га - Жак​лин Кен​не​ди, ко​то​рая, так это выг​ля​дит в их ме​му​арах, да​ри​ла им весь свой до​суг. 

    Не по​ни​ма​ют, что та​ко​го ро​да ак​тив​ность гу​бит их соб​с​т​вен​ную ре​пу​та​цию? Да и мы, их сов​ре​мен​ни​ки, пред​с​та​ем глуп​ца​ми, при​няв​ши​ми гипс за мра​мор. Хо​тя на​ша тут, счи​тай, ис​то​ри​чес​кая ошиб​ка - ерун​да по срав​не​нию с нас​то​ящей бе​дой. На​ция рос​си​ян с каж​дым го​дом та​ет, как за​па​лен​ная с двух кон​цов све​ча - ста​ри​ки по​ги​ба​ют от ни​ще​ты, мо​ло​дые от нар​ко​ти​ков, СПИ​Да, кри​ми​на​ла - и в этой аго​нии ку​ми​ры во​об​ще уже не нуж​ны. 

СЕРАЯ ЮБКА, ЧЕРНЫЙ СВИТЕРОК
    Прежде ме​ня бес​по​ко​ило, в чем де​ло, по​че​му ко мне так и лип​нут злоб​но-за​вис​т​ли​вые взгля​ды? Ну с дет​с​т​ва, и да​же со сто​ро​ны та​ких же, как и я, ма​ло​ле​ток. Тог​да ви​ни​ла во всем ядо​ви​то-зе​ле​ные, до​маш​ней вяз​ки рей​ту​зы, в ко​то​рые об​ря​жа​ла ме​ня ма​ма, вы​пус​кая гу​лять во двор. Та​ких рей​туз не бы​ло ни у ко​го - их во​об​ще не дол​ж​но бы​ло быть в при​ро​де, урод​ли​вых, с на​пус​ка​ми на пу​зе, бед​рах, за​то, ма​ма го​во​ри​ла, теп​ло. Да, теп​ло, но свер​с​т​ни​ки ме​ня из​бе​га​ли, из​де​ва​лись, хо​тя я по край​ней ме​ре зна​ла при​чи​ну: рей​ту​зы. А вот по​том, чем ста​но​ви​лась стар​ше, тем труд​нее ока​зы​ва​лось по​нять, по​че​му, без вся​ко​го, ка​за​лось, по​во​да вы​зы​ваю осуж​де​ние, слу​хи, сплет​ни. 

    В на​шей шко​ле при кон​сер​ва​то​рии учи​лись де​ти Ги​лель​са, Ко​га​на, Рос​т​ро​по​ви​ча с Виш​нев​с​кой, ко​то​рых при​во​зи​ли на "Мер​се​де​сах", но на это не об​ра​ща​ли вни​ма​ние, на них са​мих, впро​чем, то​же. А ког​да мне уже в стар​ших клас​сах пе​ре​ши​ли шу​бу стар​шей сес​т​ры из сур​ка, об​щес​т​вен​ность - о чем, я, кста​ти, уз​на​ла пос​лед​ней - воз​му​ти​лась, что Ко​жев​ни​ко​ва вы​ря​ди​лась в нор​ко​вое ман​то. 

    А ведь мне ка​за​лось, что ни​чем осо​бо не вы​де​ля​юсь, ни ус​пе​ха​ми в чем-ли​бо, ни внеш​нос​тью. Вос​п​ри​ни​ма​ла се​бя не​ка​зис​той, не​лов​кой, зас​тен​чи​вой. Меж​ду тем пе​да​го​ги жа​ло​ва​лись, что взгляд у ме​ня дер​з​кий, ух​мыл​ка пре​неб​ре​жи​тель​ная, и Же​ня Али​ха​но​ва, скри​пач​ка, с ко​то​рой мы все де​сять школь​ных лет про​си​де​ли за од​ной пар​той, а те​перь в Ко​ло​ра​до до​ма​ми со​сед​с​т​ву​ем, ког​да учи​те​ля ме​ня рас​пе​ка​ли, что выс​лу​ши​вать сле​до​ва​ло стоя, шеп​та​ла, дер​гая ме​ня за край школь​но​го фар​ту​ка: Надь​ка, зад​винь че​люсть, слы​шишь, зад​винь сей​час же, а то ущип​ну. 

    Между тем я вро​де как сле​до​ва​ла ру​ко​вод​с​т​вам ма​мы, вну​ша​ющей, что ес​ли дру​гим что-то мож​но, то мне нель​зя. Что кон​к​рет​но - не разъ​яс​ня​лось, как и об​с​то​ятель​с​т​ва, из-за ко​то​рых я обя​за​на бы​ла при​нять на ме​ня имен​но на​ло​жен​ные ог​ра​ни​че​ния. При​нять - и все. И не рас​суж​дать. Вос​пи​ты​ва​ли ме​ня и сес​тер ско​рее ли​бе​раль​но, но в од​ном ма​ма дер​жа​лась не​умо​ли​мо: не вы​со​вы​вать​ся, не прив​ле​кать к се​бе из​лиш​не​го вни​ма​ния, быть пос​то​ян​но нас​то​ро​же, что​бы кри​во​тол​ков из​бе​жать. Ну ко​неч​но, а то у нее са​мой по​лу​ча​лось! Из школь​но​го вес​ти​бю​ля за​пах ее ду​хов раз​но​сил​ся пов​сю​ду. Та же Жень​ка со​об​ща​ла: твоя ма​ма при​еха​ла, чу​ешь? Я не чу​яла, но ма​мы стес​ня​лась. У всех ро​ди​те​ли как ро​ди​те​ли, а моя точ​но раз​ря​жен​ная но​во​год​няя ел​ка, всег​да в цен​т​ре вни​ма​ния. В бу​лоч​ной, в ап​те​ке, в Боль​шом те​ат​ре, на кон​цер​тах в кон​сер​ва​то​рии, где бы ни по​яви​лась, на нее обо​ра​чи​ва​ют​ся. То, что она прос​то кра​са​ви​ца, до ме​ня не до​хо​ди​ло. 

    Но мне по​вез​ло, я уро​ди​лась не в нее, а в от​ца, что уте​ша​ло. Де​воч​ки-свер​с​т​ни​цы при​хо​ра​ши​ва​лись, я ни-ни, ни​ка​ких жен​с​ких ухищ​ре​ний. Оч​ки, по​ход​ка с заг​ре​бом, на​ме​рен​ная су​ту​лость. За​щи​та мо​ей неж​ной ду​ши. Вот в цен​нос​ти ду​ши уве​ре​на бы​ла стоп​ро​цен​т​но. Ча​ша Гра​аля, ни дай Бог рас​п​лес​кать. Вро​де и роб​кая, но ни​че​го не бо​ялась. По ду​рос​ти. Пос​ле поз​д​них уро​ков в кон​сер​ва​то​рии на ав​то​бу​се но​мер шесть, от ули​цы Гер​це​на в Лав​ру​шин​с​кий пе​ре​улок, воз​в​ра​ща​лась с па​пи​ной фин​кой в кар​ма​не. Что ду​ма​ла? А ни​че​го не ду​ма​ла. Мос​к​ва тог​да бы​ла го​ро​дом, кри​ми​на​лу, как нын​че, не сдан​ным. И в тем​ную под​во​рот​ню до​ма, где прош​ло мое дет​с​т​во, вхо​ди​ла без тре​пе​та. Жуть ох​ва​ты​ва​ла в ро​ди​тель​с​кой квар​ти​ре с длин​ню​щи​ми, мрач​ны​ми ко​ри​до​ра​ми и за​па​хом как в под​зе​мелье. 

    Была ли я оди​но​кой? Так, по-мо​ему, все де​ти оди​но​ки, но ли​бо соз​на​ют это, ли​бо нет. Я ско​рее нет. Шум​ность, ак​тив​ность, бол​т​ли​вость от​в​ле​ка​ли от то​го, что си​де​ло за​но​зой в глу​би​не. Не​до​суг в се​бе ра​зоб​рать​ся, ни в дет​с​т​ве, ни в юнос​ти, от​сю​да вро​де как оп​ти​мизм. С го​да​ми я не из​ме​ни​лась, а бли​же са​ма с со​бой поз​на​ко​ми​лась. Пот​реб​ность же в об​ще​нии с дру​ги​ми угас​ла, вмес​те с за​ви​си​мос​тью от оце​нок ок​ру​жа​ющих. 

    В мо​ло​дос​ти очень в их под​дер​ж​ке нуж​да​лась и оби​жа​лась не​по​ни​ма​ни​ем. За​кон​чив ин​с​ти​тут, ста​ла час​то и по​дол​гу ез​дить в ко​ман​ди​ров​ки с аса​ми-фо​то​кор​рес​пон​ден​та​ми, Са​ней Наг​раль​яном, Ле​вой Шер​с​тен​ни​ко​вым, с ко​то​ры​ми сдру​жи​лась, и уди​ви​ло их приз​на​ние, что от ме​ня ожи​да​лись кап​ри​зы, хны​канья, и как бы​ло хо​ро​шо убе​дить​ся в об​рат​ном. Но ожи​да​лись с ка​кой ста​ти, от​ку​да воз​ник​ло та​кое обо мне мне​ние? И по​че​му я дол​ж​на пре​одо​ле​вать прег​ра​ду ап​ри​ор​но​го не​доб​ро​же​ла​тель​с​т​ва, пред​шес​т​ву​юще​го мо​ему по​яв​ле​нию где-ли​бо? Хо​тя я лич​но враж​деб​нос​ти к се​бе не ощу​ща​ла, по​ка ме​ня не ин​фор​ми​ро​ва​ли доб​ро​же​ла​те​ли. 

    Приезжая в от​пуск до​мой из Же​не​вы, где муж в меж​ду​на​род​ной ор​га​ни​за​ции ра​бо​тал, зна​ла, что заг​ра​нич​ные шмот​ки при де​фи​ци​те все​го на ро​ди​не мо​гут со​оте​чес​т​вен​ни​ков раз​д​ра​жать. По​это​му, преж​де чем что-то на​деть, тща​тель​но вы​би​ра​ла каж​дую тряп​ку, что​бы осо​бен​но у кол​лег от​тор​же​ние не выз​вать. В ЦДЛ, пи​са​тель​с​кий клуб, нап​рав​ля​ясь, оп​ре​де​ли​ла се​бе уни​фор​му: се​рая юб​ка, чер​ный сви​те​рок. 

    В то вре​мя сре​ди пи​шу​щих боль​шин​с​т​во сос​тав​ля​ли муж​чи​ны, жен​с​кая про​за дон​цо​вых-ма​ри​ни​ных дре​ма​ла еще в их кух​нях. И я упи​ва​лась брат​с​т​вом, то​ва​ри​щес​т​вом на рав​ных, как мни​лось. Счи​та​ла, что спо​соб​ность дол​го дру​жить важ​нее, чем крат​ко лю​бить. И вот как-то, в той са​мой се​рой юб​ке, нес​ве​жем уже сви​тер​ке, си​жу за сто​ли​ком с при​яте​лем, в так на​зы​ва​емом Пес​т​ром за​ле, где не столь​ко ели, сколь​ко пи​ли, а, глав​ное, раз​го​ва​ри​ва​ли, как го​во​рит​ся, по ду​шам. Соб​с​т​вен​но, ра​ди то​го на ро​ди​ну стре​ми​лась, что​бы и са​мой из​лить​ся, и дру​гим дать выс​ка​зать​ся при вза​им​ном до​ве​рии. 

    Вдруг при​ятель очень серь​ез​но на ме​ня смот​рит и про​из​но​сит: "На​дя, я как друг дол​жен те​бя пре​дуп​ре​дить. Не на​ря​жай​ся с та​ким ши​ком, вы​зы​ва​юще, те​бе это не прис​та​ло и вра​ги лиш​ние не нуж​ны". 

    Я оне​ме​ла. Как, за​чем же тог​да ста​ра​лась, хо​ди​ла в од​ном и том же сви​те​ре, ес​ли за​висть воз​го​ра​ет​ся все рав​но, в не​за​ви​си​мос​ти ни от​че​го? И что они, сле​пые? Не при​ня​ли, не оце​ни​ли мо​ей ас​ке​ти​чес​кой скром​нос​ти, усер​дия за се​рую мыш​ку сой​ти. Тог​да что же - все рав​но. 

    Но все прев​зо​шел эпи​зод в Крас​ноп​рес​нен​с​ких ба​нях, где, как из​вес​т​но, все го​лые, лю​бая поб​ря​куш​ка на те​ле в пар​ной жжет. Си​жу на пол​ке и слы​шу реп​ли​ку: "Мань, ска​жи той, что вся из се​бя, пусть под​ви​нет​ся, а то рас​се​лась, ви​ди​те ли". 

    Это ко мне? Да не мо​жет быть! Ог​ля​ды​ва​юсь - кто там рас​сел​ся? - и встре​чаю ис​пе​пе​ля​ющий не​на​вис​тью взгляд. Ба​тюш​ки, за что? Да ни за что. А зло​ба лю​тая, бес​п​ри​чин​ная, не​мо​ти​ви​ро​ван​ная. Или я дей​с​т​ви​тель​но дру​гая? А, воз​мож​но, не я, а они дру​гие? 

    В Ев​ро​пе, на За​па​де, лю​ди при​мет​ли​вы, из​люб​лен​ное раз​в​ле​че​ние -си​деть, по​пи​вая вин​цо в ка​фе, и на про​хо​жих гла​зеть. От​к​ро​вен​но, но без осуж​де​ния, обо​соб​лен​нос​ти ни сво​ей, ни чьей не на​ру​шая. Ну что ли об​щая, все​ми при​ня​тая ус​та​нов​ка, от об​ра​зо​ва​ния, со​ци​аль​но​го ста​ту​са не​за​ви​ся​щая. Но и сте​пень ци​ви​ли​зо​ван​нос​ти то​же, пусть на эле​мен​тар​ном, бы​то​вом уров​не. 

    Будучи в Аф​ри​ке, вспом​ни​ла, уз​на​ла в упор свер​ля​щий взгляд сво​их со​оте​чес​т​вен​ни​ков. Хо​тя тут, как с зе​ле​ны​ми рей​ту​за​ми, объ​яс​не​ние все же на​хо​ди​лось: я бе​лая сре​ди чер​но​го боль​шин​с​т​ва. А вот по​че​му на ро​ди​не так не​у​ют​но се​бя чув​с​т​во​ва​ла, буд​то про​ви​ни​лась в чем-то? 

    Впрочем, по​лу​ча​лось, что про​ви​ни​лись все, все го​то​вы к от​по​ру, к аг​рес​сии, к хам​с​т​ву на хам​с​т​во. Все ки​да​лись друг на дру​га, од​нов​ре​мен​но друг к друж​ке жав​шись, ина​че, в оди​ноч​ку не уце​леть. Счи​та​ет​ся, что мы чуть ли не са​мый от​зыв​чи​вый в ми​ре на​род, а так ли это? От по​доб​ной от​зыв​чи​вос​ти раз​ве не ус​та​ешь? Я, нап​ри​мер, ус​та​ла. 

    В Аме​ри​ке, где сей​час жи​ву, ред​ки пи​ки в че​ло​ве​чес​ких вза​имо​от​но​ше​ни​ях, и по вы​со​те бла​го​род​с​т​ва, са​мо​от​вер​жен​нос​ти, и по изощ​рен​ной, пре​да​тель​с​кой ни​зос​ти. Без​раз​ли​чие? Воз​мож​но. Ка​пи​та​лизм - не рай, вы​меч​тан​ный ком​му​нис​ти​чес​ки​ми вож​дя​ми, ра​ди че​го по​ло​ви​ну стра​ны за ко​лю​чую про​во​ло​ку заг​на​ли. Тут тру​дят​ся, вы​во​ра​чи​ва​ясь на​из​нан​ку, и на эмо​ции тре​пет​ные, изыс​кан​ные не ос​та​ет​ся сил. Про это смот​рят ки​но и да​же со​пе​ре​жи​ва​ют. В ки​но​за​лах иной раз раз​да​ют​ся всхли​пы, но рас​хо​до​вать​ся на до​маш​ний те​атр, с воп​ля​ми, за​ла​мы​ва​ни​ем рук, ма​ло охо​чих. 

    У нас в око​лот​ке со​се​ди и не со​се​ди здо​ро​ва​ют​ся при встре​че. Пос​те​пен​но опа​се​ние ис​чез​ло, что моя ду​раш​ли​вая улыб​ка про​вис​нет в пус​то​те. Нет, ее обя​за​тель​но под​х​ва​тят, как мяч на тен​нис​ном кор​те уме​лые иг​ро​ки. Им бу​дет не​лов​ко, ес​ли я от​вет​но​го при​вет​с​т​вия не дож​дусь. Мне не​лов​ко, ес​ли вдруг за​ду​ма​юсь и на сиг​нал в трид​цать два зу​ба вов​ре​мя не от​ре​аги​рую. Ли​це​ме​рие? Бо​лее то​го, на​ту​раль​ный эго​изм. Не хо​тят ни се​бе, ни дру​гим нас​т​ро​ение пор​тить. Злоб​ный вып​леск, как бу​ме​ранг, воз​в​ра​ща​ет​ся к те​бе же. Все очень прос​то, при​ми​тив​но. По​че​му же так труд​но на​шим лю​дям прос​тым пра​ви​лам об​ще​жи​тия, в ци​ви​ли​зо​ван​ных стра​нах при​ня​тых, сле​до​вать? 

    Колорадский кли​мат из​вес​тен мгно​вен​ны​ми пе​ре​па​да​ми, се​год​ня хо​дишь в шор​тах, зав​т​ра снег вы​пал по ко​ле​но, и мо​роз щип​лет нос. И вот я ре​ши​лась в один из та​ких де​неч​ков, ми​нус трид​цать по Цель​сию, на​пя​лить, вы​гу​ли​вая со​ба​ку, пес​цо​вую шу​бу до пят. Ду​ма​ла, уж спол​на по​лу​чу от раз​г​не​ван​ных обы​ва​те​лей, для ко​то​рых шу​ба - по​зор, по​ся​га​тель​с​т​во на свя​тое, при​ро​ду, убий​с​т​во брать​ев мень​ших. Бре​ду по сне​гу, ожи​дая не​го​до​ва​ния, осуж​де​ния воз​му​щен​ной об​щес​т​вен​нос​ти. 

    И ни​че​го. Как всег​да улыб​ки при​вет​с​т​вия. Осе​ни​ло: они не ви​дят, им все рав​но, во что я оде​та, да хоть с вед​ром на го​ло​ве, хоть во​об​ще без ни​че​го. И по​чув​с​т​во​ва​ла ко​лос​саль​ное об​лег​че​ние, буд​то от тяж​ко​го гру​за из​ба​вив​шись. Сво​бо​да! Сво​бо​да и в том, что ник​то на те​бя не пя​лит​ся, ни​ко​му до те​бя де​ла нет. По​мощь по​на​до​бит​ся - от​к​лик​нут​ся, а без зо​ва не ста​нут лезть. Аме​ри​ка, поз​д​но я с то​бой встре​ти​лась. Но за​то смог​ла оце​нить. 

ГАРАНТ ПРИСУТСТВИЯ
    Мой се​ми​лет​ней дав​нос​ти при​езд на ро​ди​ну но​сил чис​то де​ло​вой ха​рак​тер: офор​м​ле​ние до​ку​мен​тов тре​бо​ва​ло на​ше​го с му​жем фи​зи​чес​ко​го при​сут​с​т​вия, и мы вы​ле​те​ли из Ден​ве​ра, че​рез Фран​к​фурт, в Мос​к​ву. 

    Ничто те​перь не на​по​ми​на​ло преж​ние го​ды, ког​да в Ше​ре​меть​ево ме​ня встре​чал отец, и, за​ви​дев его в тол​пе у та​мо​жен​но​го кон​т​ро​ля, я не мог​ла сдер​жать рву​ще​еся из нут​ра не​тер​пе​ли​во-ли​ку​ющее пос​ку​ли​ва​ние, как у на​ше​го щен​ка скотч-терь​ера в пред​в​ку​ше​нии про​гул​ки. И без​ли​кие но​вос​т​рой​ки, и чах​лый, в приб​ли​же​нии к Пе​ре​дел​ки​но, ле​сок, и от​цов​с​кая да​ча, не​ка​зис​тая, об​вет​шав​шая, ут​ра​тив​шая уют пос​ле ма​ми​ной смер​ти, вос​п​ри​ни​ма​лись с ра​дос​т​ным уз​на​ва​ни​ем. Бо​лее то​го, имен​но убо​гая неп​риг​ляд​ность ок​ру​жа​юще​го тро​га​тель​ной ка​за​лась. Че​рез приз​му при​вя​зан​нос​ти к от​цу, в раз​лу​ке с ним, ожи​да​нии на​ших сви​да​ний, удер​жи​ва​лось тог​да не​сом​нен​ное: тя​га к род​но​му оча​гу, мес​ту рож​де​ния. 

    Мы рас​счи​ты​ва​ли уло​жить​ся с де​ла​ми в де​ся​тид​нев​ный срок и, ми​нуя сто​ли​цу, где уже не име​ли жилья, по коль​це​вой при​бы​ли в пе​ре​дел​кин​с​кий дом твор​чес​т​ва пи​са​те​лей. Соч​ли удоб​ней, ни у ко​го не одал​жи​ва​ясь, там ос​та​но​вить​ся, на всем го​то​вом, трех​ра​зо​вом, не важ​но ка​ко​го ка​чес​т​ва, пи​та​нии, тем бо​лее, что мне как чле​ну со​юза пи​са​те​лей на пу​тев​ки по​ла​га​лась скид​ка, и пред​ло​жи​ли да​же но​мер-люкс. В "люк​се", прав​да, уни​таз не ра​бо​тал, приш​лось сан​тех​ни​ка при​зы​вать, но опять же не важ​но, мы ведь не для от​ды​ха в ком​фор​те сю​да при​еха​ли. Ди​ван с от​ва​ли​ва​ющей​ся спин​кой муж по​чи​нил сам. 

    Медсестра Ва​ля, убор​щи​ца Та​ня, сек​ре​тар​ша ди​рек​то​ра, офи​ци​ан​т​ки в сто​ло​вой здо​ро​ва​лись со мной так, буд​то я от​сут​с​т​во​ва​ла не боль​ше не​де​ли, и у ме​ня са​мой воз​ник​ло та​кое ощу​ще​ние. Мос​к​ва ну​во​ри​шей с су​пер​мар​ке​та​ми, до​ро​гу​щи​ми бу​ти​ка​ми, рес​то​ра​на​ми, ка​зи​но ни​че​го мне из прош​ло​го не на​ве​ва​ла - чу​жой го​род, и я там чу​жая, а вот Пе​ре​дел​ки​но, где прош​ло дет​с​т​во, с ре​лик​то​вым ле​сом, усадь​бой сла​вя​но​фи​лов Са​ма​ри​ных, цер​к​вуш​кой вре​мен Ива​на Гроз​но​го у клад​би​ща, хо​те​лось на​де​ять​ся, сох​ра​нит​ся преж​ним. И сох​ра​нит​ся -в мо​ей па​мя​ти. 

    Среди пос​то​яль​цев до​ма твор​чес​т​ва ни​ко​го из зна​ко​мых не ока​за​лось. И в оба кор​пу​са, и в до​ща​тые дач​ки на лит​фон​дов​с​кой тер​ри​то​рии за​се​ли​лись пред​с​та​ви​те​ли сред​не​го, а точ​нее, мел​ко​го биз​не​са, за​бив га​раж под на​ве​сом и подъ​ез​д​ные пу​ти по​дер​жан​ны​ми ино​мар​ка​ми. Пи​са​те​лей же как вол​ной смы​ло. Хо​тя че​му удив​лять​ся? В стра​не, в об​щес​т​ве сдви​ну​лись плас​ты, од​них на по​вер​х​ность вы​нес​ло, дру​гих под об​лом​ка​ми под​мя​ло, рас​п​лю​щи​ло, как пи​са​те​лей, так и чи​та​те​лей. И тех и дру​гих слиш​ком мно​го, ви​ди​мо, рас​п​ло​ди​лось. Ес​ли дер​жа​ву соч​ли ве​ли​ко​ва​той, так и на​се​ле​ние по​че​му бы не сок​ра​тить. Ло​гич​но, прав​да? 

    В день при​ез​да, ку​пив у ста​руш​ки на стан​ции - Пе​ре​дел​ки​но! Сле​ду​ющая стан​ция Ми​чу​ри​нец! - бу​ке​ти​ки лан​ды​шей вмес​те с кор​зин​кой, в ко​то​рой она их про​да​ва​ла, пош​ли на клад​би​ще. И вот там я за​па​ни​ко​ва​ла. Муж, с пре​уве​ли​чен​ной твер​дос​тью: най​дем, обя​за​тель​но най​дем! Но как?! Ког​да хо​ро​ни​ли ма​му, ее мо​ги​ла на спус​ке при​гор​ка у цер​к​ви толь​ко на​ча​ла но​вый ряд. Па​па спус​тя семь лет лег с ней ря​дом, и ряд тот же еще не зам​к​нул​ся. Так где же тро​пин​ка, по ко​то​рой я столь​ко раз в дождь, в снег про​би​ра​лась поч​ти всле​пую? Что за мор на​пал на на​род, пусть не об​раз​цо​вый, пра​виль​но​го об​ра​за жиз​ни не при​дер​жи​ва​ющий​ся, но что​бы так ко​сить, ря​да​ми ко​сить… Это да​же не клад​би​ще, а по​ле бит​вы пос​ле вра​жес​ко​го буд​то на​шес​т​вия. Проб​луж​дав, сво​их мы наш​ли. Ро​ди​те​лей, стар​шую мою сес​т​ру Ири​ну, а по​то​ма я схва​ты​ва​ла, счи​ты​ва​ла с над​г​ро​бий име​на: зна​чит, и этот, и та, и те… Вдруг мель​к​ну​ло: а я-то са​ма как уце​ле​ла? А что уце​ле​ла, уве​ре​на? 

    За ужи​ном вы​яс​ни​лось, что пи​са​тель, один, все же на​шел​ся. Офи​ци​ан​т​ка Га​ля, с ко​то​рой, как она не без ко​кет​с​т​ва за​яви​ла, мы вмес​те ле​пи​ли в пе​соч​ни​це ку​ли​чи​ки, - не пом​ню, но до​пус​тим, хо​тя моя ро​вес​ни​ца, рас​п​лыв​ша​яся, с заш​ту​ка​ту​рен​ны​ми мор​щи​на​ми, по пер​во​му взгля​ду, приз​нать​ся, ус​т​ра​ши​ла, - ска​за​ла, что по​са​дит нас за стол с по​пу​ляр​ным по​этом-пе​сен​ни​ком, в до​ме твор​чес​т​ва зас​т​ряв​шем пос​ле ин​суль​та. До​ба​ви​ла: ну что​бы хоть бы​ло с кем по​го​во​рить. На​шес​т​вие мел​ко​го биз​не​са у об​с​лу​жи​ва​юще​го пер​со​на​ла эн​ту​зи​аз​ма, ви​ди​мо, не вы​зы​ва​ло. 

    Муж пред​ло​жил прой​тись, взгля​нуть на на​шу, то есть уже быв​шую, да​чу, но я от​ка​за​лась. Про​гул​ка его за​тя​ну​лась. Объ​яс​нил, по​че​му. По раз​би​той до​ро​ге, в от​сут​с​т​вии тро​ту​аров, - буль​до​зе​ры, гру​зо​ви​ки со строй​ма​те​ри​ала​ми, а так​же джи​пы, "Мер​се​де​сы", нес​лись на та​кой ско​рос​ти, что при​хо​ди​лось в кю​ве​ты, ка​на​вы зап​ры​ги​вать, что​бы не сшиб​ли. А с ули​цы Лер​мон​то​ва к ле​су те​перь нап​ря​мик, со​об​щил, не прой​ти, вы​со​чен​ный за​бор, кот​тед​жи воз​во​дят, вро​де как от Газ​п​ро​ма. Я зна​ла, не но​вость, но в пе​ре​ме​нах та​ких соб​с​т​вен​ны​ми гла​за​ми удос​то​ве​рять​ся не счи​та​ла нуж​ным. За​чем? Все ре​ше​но, об​го​во​ре​но, ос​та​лись фор​маль​нос​ти, и не​че​го по​пус​ту се​бя рас​т​рав​лять. Эта стра​ни​ца жиз​ни про​чи​та​на, пе​ре​хо​дим к ос​тав​шим​ся. Но сра​зу пе​рей​ти не по​лу​чи​лось. 

    Слух о мо​ем при​ез​де, а точ​нее, окон​ча​тель​ном отъ​ез​де взвол​но​вал пе​ре​дел​кин​с​кую об​щес​т​вен​ность силь​нее, чем я мог​ла, за оке​ан пе​ре​се​лив​шись, пред​по​ло​жить. За​бы​лось, с ка​ким жад​ным, не​уто​ля​емым ин​те​ре​сом на ро​ди​не впи​ты​ва​ют​ся, пе​ре​да​ют​ся но​вос​ти, для пос​то​рон​них в сущ​нос​ти ма​лоз​на​ча​щие, но при​ня​то по​че​му-то быть в кур​се, в ос​ве​дом​лен​нос​ти от дру​гих не от​с​та​вать. Сво​его ро​да прес​тиж: как, не​уже​ли не слы​ха​ли… При встре​че, по те​ле​фо​ну пе​ре​да​ет​ся све​жая ин​фор​ма​ция, а тот, ко​го об​суж​да​ют, - ду​рак ду​ра​ком, в пол​ном не​ве​де​нии. 

    О на​шем ви​зи​те я опо​вес​ти​ла лишь двух бли​жай​ших под​руг, да еще нес​коль​ких кол​лег-при​яте​лей. Они пос​пе​ши​ли нас на​вес​тить. В сто​ло​вой Га​ля-офи​ци​ан​т​ка раз​д​ви​ну​ла стол, выс​та​ви​ла до​пол​ни​тель​ные при​бо​ры, бо​ка​лы, наш​лась да​же бе​лая ска​терть. И на​чал​ся пир, мно​год​нев​ный, с раз​рас​та​ющим​ся день ото дня ко​ли​чес​т​вом учас​т​ни​ков. 

    Подобной вы​нос​ли​вос​ти ни я, ни муж от са​мих се​бя уже не ожи​да​ли. Ста​ло тра​ди​ци​ей и Но​вый год, и дру​гие праз​д​ни​ки от​ме​чать се​мей​но: мы и на​ша дочь. Об​с​то​ятель​с​т​ва, раз​б​ро​сав​шие нас по раз​ным стра​нам, на​учи​ли це​нить, до​ро​жить об​ще​ни​ем друг с дру​гом, ни на что, ни на ко​го не от​в​ле​ка​ясь. От шум​ных, люд​ных зас​то​лий оту​чи​лись. И вдруг ока​за​лись в бур​ля​щем по​то​ке чрез​мер​но​го вни​ма​ния и воз​ли​яния. 

    Бдения за пол​ночь в до​ме твор​чес​т​ва че​ре​до​ва​лись с приг​ла​ше​ни​ями на да​чи, тер​ра​сы, бе​сед​ки, "виш​не​вые са​ды" нас​лед​ни​ков, чьи от​цы в не​дав​нем прош​лом сос​тав​ля​ли при​ви​ле​ги​ро​ван​ный мо​гу​чий клан со​вет​с​кой ли​те​ра​ту​ры. Ли​те​ра​ту​ра та​кая, мно​го​ти​раж​ная, оп​ла​чен​ная щед​ры​ми го​но​ра​ра​ми, ба​лан​си​ру​ющая на гра​ни зап​рет​но​го и доз​во​лен​но​го - пок​ро​ви​тель​с​т​ве го​су​дар​с​т​ва, влас​ти и пре​неб​ре​же​нии, не​на​вис​ти к ним, рух​ну​ла вмес​те с дер​жа​вой, где кнут и пря​ник яв​ля​лись ос​но​во​по​ла​га​ющим прин​ци​пом, ме​то​дом воз​дей​с​т​вия на на​се​ле​ние. Прав​да, из​ба​вив​шись от кну​та, пря​ни​ка то​же ли​ши​лись. Что же ос​та​лось? Да вот об​ли​няв​шая де​ко​ра​ция дач​ных пос​т​ро​ек, преж​де, при су​ро​вом, сво​ево​лий, кап​ри​зов не до​пус​ка​ющем со​вет​с​ком строе, ка​зав​ши​ми​ся рос​кош​ны​ми, но в срав​не​нии с тем, что в ле​су, без​жа​лос​т​но вы​ру​ба​емом, воз​во​ди​лось, те​перь гля​дев​ши​ми​ся ла​чу​га​ми, об​ре​чен​ны​ми вот-вот на снос. 

    Неизбежным уга​са​ни​ем, за​пус​те​ни​ем скво​зи​ло отов​сю​ду: от осев​ших, с над​сад​ным скри​пом от​во​ря​емых ка​ли​ток, став​ней, кри​во про​вис​ших на ос​лаб​ших, ржа​вых пет​лях, ще​ляс​то​го крыль​ца, про​дав​лен​ных ан​тик​вар​ных ди​ва​нов - то есть бы​ло​го, быв​ше​го, что нас, в оче​ред​ном зас​толье соб​рав​ших​ся, еще как-то свя​зы​ва​ло. Или ка​за​лось, что свя​зы​ва​ло. 

    Прежде, ни в дет​с​т​ве, ни в юнос​ти, с оби​та​те​ля​ми пе​ре​дел​кин​с​ких дач, мо​ими ро​вес​ни​ка​ми, у ме​ня спай​ки, спло​чен​нос​ти не воз​ни​ка​ло. Со​су​щес​т​во​ва​ли мы ря​дом, но па​рал​лель​но, не соп​ри​ка​са​ясь, еще, воз​мож​но, и по​то​му, что я учи​лась в му​зы​каль​ной шко​ле при кон​сер​ва​то​рии, где пос​то​ян​ная, всех со все​ми кон​ку​рен​ция не ос​тав​ля​ла до​су​га ни на что. Я не учас​т​во​ва​ла ни в иг​рах, ни в раз​в​ле​че​ни​ях, ве​че​рин​ках, ро​ма​нах на дач​ном, лет​нем при​волье, за​ня​тая ис​к​лю​чи​тель​но дол​беж​кой по кла​ви​шам. Ро​яль, тре​бу​ющий ас​ке​ти​чес​ко​го слу​же​ния, об​де​лил мою мо​ло​дость ве​се​лой бес​печ​нос​тью, свой​с​т​вен​ной воз​рас​ту, но и кое-что вос​пи​тал, важ​ное, ду​маю, не толь​ко в про​фес​сии, к ко​то​рой тог​да го​то​ви​лась. Не став пи​анис​т​кой, я на​учи​лась в обо​соб​лен​нос​ти, од​нов​ре​мен​но и вы​нуж​ден​ной, и доб​ро​воль​ной, ощу​щать се​бя ор​га​нич​но, ни об ущер​б​нос​ти, ко​му-то, вер​но, во мне за​мет​ной, не до​га​ды​ва​ясь, ни о пре​иму​щес​т​вах, что обо​соб​лен​ность обе​ща​ла, хо​тя и смут​но. 

    Но не​ожи​дан​но бур​ное бра​та​ние, друж​но ор​га​ни​зу​емые про​во​ды в ка​нун мо​его окон​ча​тель​но​го от​бы​тия из пе​ре​дел​кин​с​ко​го кру​га, за​пол​ни​ли как бы брешь вза​им​но​го, и с их, и с мо​ей сто​ро​ны, мно​го​лет​не​го, при​выч​но​го от​чуж​де​ния, об​на​ру​жив глу​бо​ко зап​ря​тан​ное: не​уже​ли, нес​мот​ря ни на что, род​с​т​во? 

    Хотя все-та​ки, пре​да​ва​ясь бла​жен​с​т​ву вос​к​ре​ша​емо​го прош​ло​го, от раз​го​во​ров о нас​то​ящем я воз​дер​жи​ва​лась. Так на пер​ро​не вок​за​ла, ког​да про​во​жа​ющих и отъ​ез​жа​ющих, пусть да​же не​на​дол​го, до​пус​тим, в от​пуск, сте​на, мас​ки​ру​емая ожив​ле​ни​ем, раз​де​ля​ет. С дет​с​т​ва тос​ку эту пре​дотъ​ез​д​ную зна​ла, на​ка​ты​ва​ющую од​нов​ре​мен​но и в ожи​да​нии но​во​го, не​из​ве​дан​но​го, и в со​жа​ле​нии, до спазм в глот​ке, об ос​тав​лен​ном. Сос​то​яние раз​д​во​ения, мне свой​с​т​вен​ное, тем еще те​перь усу​губ​ля​лось, что я ведь не толь​ко уез​жа​ла, но и воз​в​ра​ща​лась, при​чем до​мой. Как так, а здесь я где? А здесь в гос​тях. В гос​тях на ро​ди​не. 

    Но уж точ​но сра​зи​ло, ког​да в дверь на​ше​го "люк​са" кто-то пос​ту​чал​ся, и на по​ро​ге Борь​ка воз​ник, мой друг-од​нок​лас​сник, не​ког​да жгу​че ры​жий оч​ка​рик, ма​лень​кий, щуп​лень​кий, что не ме​ша​ло ему сер​д​це​едом прос​лыть. Имен​но прос​лыть, мне-то бы​ло до​под​лин​но из​вес​т​но, ока​зав​шись не объ​ек​том его об​ха​жи​ва​ний, а на​пер​с​т​ни​цей, со​об​щ​ни​цей, в его пят​над​цать лет са​мой глав​ной тай​не: Борь​ка бо​ял​ся де​во​чек, но страх свой пе​ре​мо​гал. А вот сце​ны, лю​бой, и в школь​ном за​ле, и в кон​сер​ва​тор​с​ком, Боль​шом, ни​чуть. Это, мне не дос​туп​ное, не пос​ти​жи​мое, в нем вос​хи​ща​ло. А его ко мне уж не знаю, что прив​лек​ло. Спо​соб​ность, воз​мож​но, хра​нить чу​жие сек​ре​ты, бес​печ​но раз​бал​ты​вая соб​с​т​вен​ные. 

    Так на​зы​ва​емый но​вый, на са​мом де​ле то​же ста​рый, дав​но пос​т​ро​ен​ный и те​перь не​оп​рят​но об​луп​лен​ный кор​пус до​ма твор​чес​т​ва, ку​да нас за​се​ли​ли, ог​ла​сил​ся не​пот​реб​ны​ми для утон​чен​но​го слу​ха пред​с​та​ви​те​лей мел​ко​го биз​не​са взвиз​га​ми. Ну, дей​с​т​ви​тель​но, неп​ри​ли​чие ка​кое, двое, от​нюдь не пер​вой мо​ло​дос​ти, вце​пи​лись друг в дру​га, во​пя ис​тош​но, неч​ле​но​раз​дель​но, с реф​ре​ном: "Ты, не​уже​ли ты?!" 

    И прав​да, ну как Борь​ка мог здесь ока​зать​ся, как, от ко​го уз​нал о мо​ем тут пос​тое, жи​вя в Ита​лии, не​по​да​ле​ку от Бо​лоньи? Иной раз мы пе​рез​ва​ни​ва​лись, а ког​да я с Ан​д​ре​ем во Фло​рен​ции ока​за​лась, он и там нас на​вес​тил. По​ду​ма​ешь, в Ев​ро​пе ка​кие рас​сто​яния, сел в ма​ши​ну, без проб​лем. Но здесь, в Рос​сии, на​шей встре​чи нич​то не пред​ве​ща​ло, мис​ти​ка пря​мо. Хо​тя, вы​яс​ни​лось, все прос​то. Борь​ка при​ехал сю​да на гас​т​ро​ли, к не​му в ар​тис​ти​чес​кую яви​лась Аня, с ко​то​рой я же его в сту​ден​чес​кие еще го​ды поз​на​ко​ми​ла, нын​че жи​ву​щая на три стра​ны, в Гер​ма​нии, Из​ра​иле и Рос​сии, мо​та​ясь ту​да-сю​да к сво​им де​тям от раз​ных бра​ков, и со​об​щи​ла о мо​ем в род​ные пе​на​ты при​ез​де. Опять же прос​то, раз​ве нет? 

    Ведь и со сво​ей, с дет​с​т​ва, под​ру​гой Же​ней, скри​пач​кой, со​сед​кой по пар​те все школь​ные го​ды, я и нын​че со​сед​с​т​вую, уже в Ко​ло​ра​до. Из-за то​го, что Же​ня в Ко​ло​ра​до осе​ла, мы и выб​ра​ли этот штат. И Лен​ка, на​ша со​уче​ни​ца, но из па​рал​лель​но​го клас​са, вы​лу​щи​лась по той же схе​ме из Прин​с​то​на. Нор​маль​но, что мы вез​де на​хо​дим друг дру​га, и ма​гия сов​мес​т​но про​жи​то​го, тем бо​лее в юнос​ти, са​мом важ​ном, оп​ре​де​ля​ющем че​ло​ве​ка, его ста​нов​ле​ние эта​пе, и те​перь не обес​це​ни​лась для нас. Уди​ви​тель​нее иное, что и мо​их од​нок​лас​сни​ков, и со​кур​с​ни​ков, в та​ком ко​ли​чес​т​ве, - всех я, ра​зу​ме​ет​ся, не пе​ре​чис​ляю, - вы​нес​ло за пре​де​лы стра​ны. По при​чи​нам, мо​ти​ви​ров​кам раз​лич​ным, но в чем-то сход​ным: мы при​ня​ли этот жре​бий, вы​зов - на​чать все сна​ча​ла, без вся​кой стра​хов​ки, под​дер​ж​ки, свя​зей, на​жи​тых до​ма. Ну не бе​зу​мие ли? 

    Борьке мы рас​ска​за​ли, что по при​ез​де в Аме​ри​ку, Ан​д​рей, по​ка ис​кал ра​бо​ту, что на​зы​ва​ет​ся, по спе​ци​аль​нос​ти, - а мог бы и не най​ти - на​нял​ся про​дав​цом в обув​ной от​дел ма​га​зи​на-ги​ган​та Nor​d​s​t​rom, а по​том встал за при​ла​вок с бриль​ян​та​ми юве​лир​ной ком​па​нии Sha​ne. И Борь​ка, вир​ту​оз, ла​уре​ат меж​ду​на​род​ных пре​мий, в Ита​лии пре​по​да​ющий в обыч​ной му​зы​каль​ной шко​ле, хо​тя и на​зы​ва​емой пыш​но ака​де​ми​ей, об​нял Ан​д​рея: ка​кой ты мо​ло​дец! Да, сог​лас​на, хо​тя прак​ти​чес​ки лю​бая судь​ба эмиг​ран​та с пря​ни​ков не на​чи​на​ет​ся. Знаю че​ло​ве​ка - вла​дель​ца ши​кар​но​го юве​лир​но​го ма​га​зи​на в цен​т​ре Ман​хэт​те​на на Мэ​ди​сон, 25 лет на​зад тас​кав​ше​го на се​бе ту​ши в мяс​ной лав​ке Квин​са. Аме​ри​кан​с​кий мен​та​ли​тет тем еще от​ли​ча​ет​ся от ев​ро​пей​с​ко​го, что ес​ли там ти​ту​ла​ми, ро​до​ви​тос​тью, арис​ток​ра​тиз​мом пред​ков ки​чат​ся, то здесь -труд​нос​тя​ми, пред​шес​т​ву​ющи​ми ус​пе​ху. И в семь​ях деть​ми, вну​ка​ми, прав​ну​ка​ми пом​нит​ся, ува​жа​ет​ся пер​воп​ро​хо​дец, при​быв​ший сю​да, за оке​ан, что на​зы​ва​ет​ся, без пор​ток. 

    Такой па​фос сме​ло​го, от​ча​ян​но, ска​за​ла бы, сме​ло​го са​мо​ут​вер​ж​де​ния, сбли​жа​ет со​ци​аль​ные слои аме​ри​кан​с​ко​го об​щес​т​ва, ра​зу​ме​ет​ся, клас​со​во​го, ра​зу​ме​ет​ся, очень нес​хо​же​го как в ма​те​ри​аль​ных воз​мож​нос​тях, так и в уров​не удов​лет​во​ря​емых пот​реб​нос​тей, но неп​ре​одо​ли​мых пе​ре​го​ро​док, тра​ди​ци​он​но в ев​ро​пей​с​ких стра​нах уко​ре​нив​ших​ся, здесь нет. Чув​с​т​во дос​то​ин​с​т​ва здесь ни​ка​кая не при​ви​ле​гия, а об​ще​дос​туп​ное и, мо​жет быть, глав​ное дос​то​яние лю​бо​го аме​ри​кан​с​ко​го граж​да​ни​на, от по​ся​га​тельств и лич​но, и за​ко​но​да​тель​с​т​вом за​щи​ща​емое. 

    Вот в чем, воз​мож​но, сек​рет аме​ри​кан​с​кой кор​рек​т​нос​ти, обо​юд​ной веж​ли​вос​ти, ме​ня, в дру​гих ус​ло​ви​ях вос​пи​тан​ной, все еще уми​ля​ющей. За​чем вни​кать в по​доп​ле​ку, по​че​му мне улы​ба​ют​ся про​дав​цы, кас​си​ры, хо​зя​ева биз​не​сов, об​с​лу​га? А прос​то встреч​ные? А дру​гие во​ди​те​ли, без ис​те​ри​чес​ких сиг​на​лов, тер​пе​ли​во ожи​да​ющие, ког​да я, за​зе​вав​шись, про​еду на зе​ле​ный, и на пе​рек​рес​т​ках до​ро​гу ус​ту​па​ющие, а уж в ка​чес​т​ве пе​ше​хо​да я вов​се как свя​щен​ная ко​ро​ва в Ин​дии: иди-иди, по​жа​луй​с​та, по​даль​ше от гре​ха… Из нут​ра, к хам​с​т​ву то​таль​но​му при​учен​но​го, а все же, как вы​яс​ня​ет​ся, ра​ни​мо​го, воз​ни​ка​ет теп​ло, приз​на​тель​ность - да ни за что. За ат​мос​фе​ру, ко​то​рой все ды​шат. Не​су​щес​т​вен​ное вро​де бы, ни на что не вли​я​ющее - ка​пи​та​лизм, бес​по​щад​ная кон​ку​рен​ция - а по​че​му-то уте​ша​ет, пот​реб​но ду​ше, что​бы без по​во​да, без смыс​ла, а так, по инер​ции, ее не ос​кор​б​ля​ли, не ты​ка​ли, как ку​тен​ка, на​пус​тив​ше​го со стра​ху лу​жу. 

    Еще мне в Аме​ри​ке нра​вит​ся, очень нра​вит​ся от​но​ше​ние к жи​вот​ным, и к ди​ким, и к до​маш​ним. У нас, нап​ри​мер, в око​лот​ке при​жи​лась ли​са. Встре​ча​ла ее не раз, тру​ся​щую че​рез до​ро​гу, с нес​пеш​ной, над​мен​ной цар​с​т​вен​нос​тью, хвос​том рос​кош​ным по​ма​хи​вая, так ма​ши​ны ше​рен​гой выс​т​ра​ива​лись, по​ка она на обо​чи​ну на​ко​нец не всту​пит. А сон​мы гу​сей, сле​та​ющих​ся из Ка​на​ды на зи​мов​ку к нам в Ко​ло​ра​до? Опять же, ник​то их, об​наг​лев​ших, ги​ган​т​с​ких, как пте​ро​дак​ти​ли, не вспуг​нет. При​ро​да - свя​тое, бо​жес​т​вен​ное. Что ли уче​ни​ки-пос​ле​до​ва​те​ли Спи​но​зы, упор​но ве​ка на​зад до​ка​зы​ва​юще​го бо​жес​т​вен​ный про​мы​сел во всем, что нас, лю​дей, ок​ру​жа​ет, соб​ра​лись здесь, со мной те​перь ря​дом? Не​уже​ли толь​ко пе​ре​сек​ши оке​ан, я наш​ла свое, от рож​де​ния близ​кое, внят​ное? 

    Здесь при​ня​то, пох​валь​но брать со​бак, ко​шек из шел​те​ров, то есть бро​шен​ных, как пра​ви​ло, бес​по​род​ных. И хо​лить их, ле​ле​ять. А в Мос​к​ве, на неф​тя​ных дол​ла​рах рас​пух​шей, в дан​ный мо​мент, по приб​ли​зи​тель​ным под​с​че​там, бо​лее 20 ты​сяч бро​дя​чих, оди​чав​ших сбив​ших​ся в стаи псов. И не толь​ко двор​ня​жек, но и по​ро​дис​тых, хо​зя​ева​ми выг​нан​ных. Кто же на са​мом-то де​ле оди​чал? Счи​таю, лю​ди. И при​чи​ны ис​кать им на​до в се​бе. В ус​ло​ви​ях соб​с​т​вен​но​го су​щес​т​во​ва​ния, с ко​то​ры​ми они в оче​ред​ной раз ра​бо​леп​но, по-скот​с​ки сми​ри​лись. 

    На по​си​дел​ках в од​ной из пе​ре​дел​кин​с​ких дач Пе​тя, те​ат​раль​ный ре​жис​сер, сын из​вес​т​но​го, в эпо​ху, нав​сег​да в ни​ку​да ка​нув​шую, дра​ма​тур​га, про​из​нес, как бы ни к ко​му не об​ра​ща​ясь:"Ну а что бы я, нап​ри​мер, де​лал в Нью-Йор​ке? В так​сис​ты что ли ид​ти?" Я от​ре​аги​ро​ва​ла: "У так​сис​тов то​же силь​ная кон​ку​рен​ция, не так прос​то ус​т​ро​ить​ся, тем бо​лее в Нью-Йор​ке". По​вис​ла па​уза, но, вни​ма​ния на та​кой сиг​нал не об​ра​тив, про​дол​жи​ла про Ан​д​рея, ус​т​ро​ив​ше​го​ся про​дав​цом в ма​га​зин, обув​ной, а по​том юве​лир​ный. И пол​ное оше​лом​ле​ние. Ма​ри​на, же​на Пе​ти, аж вскрик​ну​ла: "Андрю​шень​ка, бед​нень​кий, ка​кое уни​же​ние!" 

    Унижение? А ви​деть, как на ва​ших гла​зах вы​ру​ба​ют лес, и не пос​меть да​же пик​нуть, раз​ве не уни​же​ние? Не уни​же​ние по​лу​чать за ре​жис​сер​с​кую, ак​тер​с​кую, жур​на​лис​т​с​кую или еще ка​кую-ли​бо ра​бо​ту та​кие кро​хи, что пред​поч​ти​тель​нее вов​се ни​че​го не де​лать, су​щес​т​вуя на рен​ту от сда​ва​емых в арен​ду ли​бо мос​ков​с​ких квар​тир, ли​бо вот этих дач? Не уни​же​ние от стра​ха дро​жать, что кто-ни​будь нас​ту​чит в на​ло​го​вую служ​бу, ведь рен​ту вы по​лу​ча​ете на​ли​ком и ни​ка​ких на​ло​гов с нее не пла​ти​те? Не уни​же​ние жить в стра​не, где вас сно​ва об​ду​ри​ли с бес​це​ре​мон​ной наг​лос​тью, не сом​не​ва​ясь, что вы все сглот​не​те, по​то​му что ра​бы, и осоз​нать да​же не спо​соб​ны соб​с​т​вен​но​го уни​же​ния? 

    Унижение? А вы по​ла​га​ли, что нас в Аме​ри​ке жда​ли, рас​к​рыв объ​ятия и ска​тер​ть-са​моб​ран​ку рас​сте​лив? И мы так лов​ко все рас​счи​та​ли, спла​ни​ро​ва​ли, при​ехав из Же​не​вы в де​вя​нос​том, на​чав сра​зу же за​но​во, ка​пи​таль​но бла​го​ус​т​ра​ивать по​ло​ви​ну от​цом мне за​ве​щан​ной да​чи, пос​т​ро​ив кир​пич​ный, на двух уров​нях га​раж, от​дель​ный до​мик для гос​тей, рас​т​ра​тив и день​ги, и си​лы. А по​том, ис​к​лю​чи​тель​но по под​с​ка​зе не ина​че как дьяволь​с​кой, вра​жес​кой, от про​чих, чес​т​ных сог​раж​дан сок​ры​той, че​рез три го​да с дву​мя че​мо​да​на​ми сно​ва в Же​не​ву на шес​ти​ме​сяч​ный кон​т​ракт от​бы​ли, а доч​ку шес​т​над​ца​ти​лет​нюю, од​ну, от​п​ра​ви​ли учить​ся в Нью-Йорк? 

    Ну да​Мы для то​го за​вез​ли из Швей​ца​рии черт-те зна​ет сколь​ко вся​кой вся​чи​ны, от сан​тех​ни​ки до меш​ков с се​ме​на​ми га​зо​на, - дос​тав​ка ба​га​жа меж​ду​на​род​ной ор​га​ни​за​ци​ей, где Ан​д​рей ра​бо​тал, по кон​т​рак​ту оп​ла​чи​ва​лась, - что​бы все это бро​сить, ос​та​вить в под​ва​ле гнить, раз​во​ро​вы​вать​ся? 

    Нет, оши​ба​етесь, мы не пи​фии, Мы - прос​то​фи​ли. Мы со​би​ра​лись тут уко​ре​нить​ся, ос​но​ва​тель​но, доб​рот​но. Но и са​мый вы​со​кий за​бор от то​го, что его ок​ру​жа​ло, под​с​ту​па​ло к ка​лит​ке, не спа​сал. Ан​д​рей с той по​ля​ны, где те​перь но​во​рус​ские кот​тед​жи по​нас​т​ро​ены, ре​гу​ляр​но, еже​не​дель​но со​би​рал и уво​зил на тач​ке би​тые бу​тыл​ки, кон​сер​в​ные бан​ки и про​чие ра​дос​ти, ос​тав​ля​емые пос​ле пик​ни​ков со​оте​чес​т​вен​ни​ка​ми, так вот рез​вя​щих​ся на ло​не при​ро​ды. И нам их бы​ло не пе​ре​де​лать, и им нас. Борь​ба на из​нос, кто рань​ше сдас​т​ся. Сда​лись мы. 

    Давно, еще в Же​не​ве, Ши​мон Мар​киш, про​фес​сор ка​фед​ры сла​вис​ти​ки Же​нев​с​ко​го уни​вер​си​те​та, от​ца ко​то​ро​го, по​эта Пе​ре​ца Мар​ки​ша, рас​стре​ля​ли при Ста​ли​не вмес​те с дру​ги​ми, об​ви​ня​емы​ми в си​ониз​ме пи​са​те​ля​ми, в от​вет на мои бес​по​кой​с​т​ва по по​во​ду да​чи, тог​да ощу​ща​емой, вос​п​ри​ни​ма​емой жи​вым, ос​тав​лен​ным без над​зо​ра су​щес​т​вом, ска​зал, с раз​д​ра​же​ни​ем при его де​ли​кат​нос​ти не​ожи​дан​ным: "Да что вы, На​дя, се​бя из​во​ди​те по​пус​ту, по​нап​рас​ну? Дом че​ло​ве​ка там, где он жи​вет. Про​дай​те да​чу и ус​по​кой​тесь, за​мер​з​ли ли у вас там тру​бы, лоп​ну​ли ли, снес​ло ли ура​га​ном кры​шу, не ва​ша за​бо​та. Про​дай​те. Дом не фе​тиш, а прос​то жилье, со​дер​жав​ше​еся в по​ряд​ке те​ми, кто в нем на​хо​дит​ся. Все, и ни​че​го бо​лее". 

    Я тог​да уди​ви​лась, воз​му​ти​лась: про​дать да​чу, ро​до​вое гнез​до?! Да не ро​до​вое - стать ро​до​вым не ус​пе​ло, не по​тя​ну​ло, тем моя ро​ди​на и ха​рак​тер​на, что пре​ем​с​т​вен​ность там во всем, и в ма​те​ри​аль​ном, и в ду​хов​ном, пе​ре​ру​ба​ет​ся из ко​ле​на в ко​ле​но. Нем​но​гим уда​ва​лось в при​выч​ном, дот​ле​вая, до​жи​вать. Но тлеть, рып​нуть​ся не смея, па​ра​ли​зо​ван​ны​ми веч​ным стра​хом, в ге​ны про​ник​шим, это что, это как, это жизнь? 

    Нужны кон​к​рет​ные, лич​ные мо​ти​вы? Они дав​но уже лей​т​мо​ти​вы, в по​ко​ле​ни​ях на​кап​ли​ва​емые, но для боль​шин​с​т​ва так и не​ре​али​зу​емые. Что дер​жит? Да мно​гое, ко​неч​но. Де​да мо​его, в ссыл​ку при ца​ре от​п​рав​лен​но​го, к мень​ше​ви​кам, Ста​ли​ным раз​г​ром​лен​ным, при​над​ле​жав​ше​го, удер​жа​ло. От​ца удер​жа​ло. Мне ли их осуж​дать? Но есть и еще объ​яс​не​ние: в на​ции дрем​лю​щее и при ка​зар​мен​ном со​ци​ализ​ме зак​ре​пив​ше​еся без​ро​пот​ное, под дав​ле​ни​ем, сми​ре​ние. Су​щес​т​во​ва​ние в зо​опар​ке, в клет​ке, с ре​гу​ляр​ной кор​меж​кой-ба​лан​дой, да​же у сво​бо​до​лю​би​вых хищ​ни​ках ин​с​тин​к​ты, при​ро​дой за​ло​жен​ные, при​туп​ля​ет. При по​бе​ге из зо​опар​ка, по​ка слу​жи​те​ли-над​зи​ра​те​ли на​ру​ши​те​ля ло​вят, из кле​ток об​щий, сог​лас​ный вопль: "Пой​май​те, вер​ни​те, спа​си​те! Ведь он, она, они там по​гиб​нут!" Те, кто в клет​ках, ру​ко​вод​с​т​ву​ют​ся на​илуч​ши​ми по​буж​де​ни​ями. В ис​к​рен​нос​ти та​кой и тех, кто ус​т​ра​ивал мне, нам с му​жем, от​ход​ную в Пе​ре​дел​ки​но, не сом​не​ва​юсь. Но ис​к​рен​ность не всег​да од​ноз​нач​на. Они так счи​та​ли, им так вну​ши​ли, не до​га​ды​ва​ясь, что нас с ни​ми раз​де​ля​ет. А объ​яс​нить это сло​вес​но нель​зя. 

    Пока да​ча сто​яла, за мной чис​лясь, про​хо​дя​щие ми​мо, воз​мож​но, ро​ня​ли: "Ко​жев​ни​ко​ва еще за гра​ни​цей? Вер​нет​ся, ни​ку​да не де​нет​ся". Их, что ли, уте​ша​ло, что и я ни​ку​да не де​нусь. Как и они. 

    Дача слу​жи​ла буд​то га​ран​том мо​его, пусть нез​ри​мо​го, сре​ди них при​сут​с​т​вия и, что важ​нее, пра​виль​нос​ти их по​зи​ции - при​ня​тия, по​кор​но​го сжи​ва​ния с тем, с чем на са​мом де​ле сжи​вать​ся нель​зя. 

    Во мне-то, как я есть, они не нуж​да​лись нис​коль​ко. Ме​ня оли​цет​во​ря​ла имен​но да​ча - ба​ланс, не​об​хо​ди​мый в их ми​ро​ощу​ще​нии, пас​сив​ном, инер​т​ном, с пуг​ли​вос​тью от​вер​га​ющем лю​бой риск. 

    Патриотизм? Да уволь​те. Они не в стра​не жи​ли, не в стра​не ос​та​лись, а за сво​ими за​бо​ра​ми, в вет​ша​ющих, не ими, а ро​ди​те​ля​ми их воз​ве​ден​ных од​но​этаж​ных или дву​хэ​таж​ных пос​т​рой​ках. В ус​ло​ви​ях и при воз​мож​нос​тях, в пух и прах раз​ле​тев​ших​ся под на​по​ром оче​ред​ной но​виз​ны. Оче​ред​ной, в Рос​сии бес​пе​ре​бой​но пос​тав​ля​емой, ал​ч​ной, бес​п​рин​цип​ной го​лыть​бы. 

    Когда толь​ко-толь​ко на по​вер​х​ность всплыв​ший слой опять сре​за​ет​ся, ну что, кто в ито​ге ос​та​ет​ся? При​мер. С ма​ло​лет​с​т​ва, в пе​ре​дел​кин​с​кий лес мы с от​цом от​п​рав​ля​лись по гри​бы. В ос​нов​ном сы​ро​еж​ки, опя​та, ес​ли бе​лые по​па​да​лись - эк​с​таз. Па​па рас​к​ры​вал пе​ро​чин​ный нож и на ко​ле​нях со все​ми пре​дос​то​рож​нос​тя​ми сре​зал нож​ку. Не дай бог, пот​ре​во​жить, на​ру​шить гриб​ни​цу. Я, до​бы​чу най​дя, его ок​ли​ка​ла, се​бе, в азар​те, не до​ве​ряя. И удо​воль​с​т​вие дос​тав​ля​ло тща​тель​ность, тре​пет​ность дви​же​ний его рук, осо​бен​но ле​вой, ра​не​ни​ем на вой​не пов​реж​ден​ной, с раз​дол​б​лен​ны​ми ос​кол​ка​ми пу​ли кос​точ​ка​ми. Стра​на. Я бы хо​те​ла ви​деть ее вот та​кой, бе​реж​но, свя​то ох​ра​ня​емой. Но, из​ви​ни​те, не ви​жу. 

    От пе​ре​дел​кин​с​ких, на​пос​ле​док, на​ших про​ща​ний, со всем, со все​ми, фо​тог​ра​фия ос​та​лась. Си​жу в зас​толье на да​че у ко​го-то, при​го​рю​нив​шись, зак​ру​чи​нив​шись, как по​жи​лая Але​нуш​ка у пру​да, где, в ин​тер​п​ре​та​ции пат​ри​оти​чес​ко​го Вас​не​цо​ва, утоп ее лю​би​мый бра​тик Ива​нуш​ка. И утоп. В сказ​ке толь​ко вос​к​рес. Но в сказ​ке лишь. 

    И знаю, пом​ню, о чем ду​ма​ла тог​да: до​мой хо​чу. До​мой. Ну пусть, как Ши​мон Мар​киш вы​ра​зил​ся, прос​то в свое жилье, ко​то​рое на​до и мож​но со​дер​жать в по​ряд​ке. 

ФОКСТРОТ
    Этот ме​бель​ный, из ка​рель​с​кой бе​ре​зы гар​ни​тур на​зы​вал​ся "ка​ва​лер​ка". В не​го вхо​ди​ли при​зе​мис​тый пла​тя​ной шкаф, сек​ре​тер с пол​кой для книг на​вер​ху, стол, вро​де пись​мен​ный, но за​чем-то к не​му при​ла​га​лись че​ты​ре сту​ла, а са​мым глав​ным, важ​ным яв​лял​ся ди​ван, на​чи​нен​ный по​тай​ны​ми ящич​ка​ми и с бо​ков, и по​ни​зу, и в из​го​ловье из мас​сив​ной тум​бы - вот бы​ло нас​лаж​де​ние их изу​чать! 

    Гарнитур ма​ма при​об​ре​ла в са​мом на​ча​ле их с от​цом бра​ка, его вку​сы, при​выч​ки еще дол​ж​ным об​ра​зом не ус​пев изу​чить, не ус​пев от​вык​нуть от об​с​та​нов​ки в квар​ти​ре До​ма на на​бе​реж​ной, где жи​ла со сво​им пер​вым му​жем, лет​чи​ком, за по​ко​ре​ние се​вер​но​го по​лю​са по​лу​чив​ше​го зва​ние Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза. Ма​ма от​ту​да уш​ла с ре​бен​ком, мо​ей стар​шей сес​т​рой, взяв бе​личью шу​бу с пе​ле​ри​ной, муф​той и ка​по​ром, ко​то​рые не но​си​ла, так как па​па ве​щи по​доб​но​го ро​да, нас​меш​ли​во щу​рясь, на​зы​вал "ге​не​раль​с​ки​ми" - до та​ко​го чи​на до​рос быв​ший ма​мин муж. 

    Гарнитур из ка​рель​с​кой бе​ре​зы то​же выг​ля​дел "ге​не​раль​с​ким", и в ко​мис​си​он​ку, где ма​ма его ку​пи​ла, по​пал, ви​ди​мо, сре​ди про​чей тро​фей​ной до​бы​чи, вы​во​зи​мой эше​ло​на​ми из раз​г​ром​лен​ной, раз​г​раб​лен​ной Гер​ма​нии. Па​па с ма​мой по​же​ни​лись в со​рок пя​том, в ка​нун по​бед​ных в стра​не тор​жеств и нах​лы​нув​ше​го тро​фей​но​го им​пор​та, мей​се​нов​с​ких сер​ви​зов, хрус​таль​ных ваз, нас​тен​ных ча​сов, ко​жа​ных паль​то и про​чей рос​ко​ши, в со​вет​с​ком бы​ту неп​ри​выч​ной. 

    Папа, дой​дя до Бер​ли​на, при​вез па​те​фон в плос​ком се​ром фут​ля​ре с на​бо​ром плас​ти​нок, фок​с​т​ро​тов в ос​нов​ном. Но па​те​фон ока​зал​ся ис​пор​чен​ным, па​пе не​ког​да бы​ло ис​п​рав​ность его про​ве​рять, во​об​ще в сфе​ре жи​тей​с​кой он хват​кой не от​ли​чал​ся. Как-то, явив​шись с фрон​та, прим​чал​ся на сви​да​ние к ма​ме на за​ля​пан​ном "га​зи​ке", и ког​да она уви​де​ла, чем он про​ти​ра​ет вет​ро​вое стек​ло, вых​ва​ти​ла это у не​го из рук - баль​ное, бар​хат​ное, с изу​ми​тель​ной вы​шив​кой платье, как вы​яс​ни​лось, из гар​де​ро​ба вла​дель​цев ком​па​нии "Мер​се​дес", в по​мес​тье ко​то​рых па​па по​бы​вал на пос​тое. Его кол​ле​ги, во​ен​ко​ры, луч​ше со​ри​ен​ти​ро​ва​лись и по-ум​но​му рас​по​ря​ди​лись на​би​тым ма​ши​на​ми га​ра​жом, а па​па схва​тил пер​вую по​пав​шу​юся тряп​ку, по​ла​гая, что с тол​ком на во​ен​ных до​ро​гах ее упот​реб​лял: от​лич​но грязь впи​ты​ва​ла. И уди​вил​ся, сму​тил​ся ли​ко​ва​ни​ем ма​мы, тряп​ку при​ме​рив​шую, при​шед​шу​юся ей в са​мую по​ру, при том, что раз​ме​ры ма​ми​ны со стан​дар​та​ми не сов​па​да​ли: уз​кий таз и пыш​ный, во всех смыс​лах вы​да​ющий​ся, бюст. Хо​чешь-не хо​чешь, вид по​лу​чал​ся цар​с​т​вен​ным, вне за​ви​си​мос​ти ни от че​го, что ни на​день. Но на​деть ма​ма мог​ла толь​ко по​ши​тое у пор​т​них. Та​кая за​ви​си​мость ее в мо​ло​дос​ти и до ста​рос​ти, пом​ню, уд​ру​ча​ла. А тут на​до же, у же​ны вла​дель​ца ав​то​мо​биль​ной им​пе​рии па​ра​мет​ры точь-в-точь с ее сов​па​ли! Чу​дак наш па​па, сгра​бас​тал бы для нее охап​ку та​ких на​ря​дов. Но их ро​ман толь​ко-толь​ко на​чи​нал​ся, ни он, ни она по​ка не по​доз​ре​ва​ли, во что он выль​ет​ся - в по​жиз​нен​ную, до гро​ба, связ​ку. Хо​тя из​на​чаль​но сов​па​де​ния не об​на​ру​жи​ва​лось ни в чем: ни в ха​рак​те​рах, ни в ин​те​ре​сах, ни в сре​де, ни в пред​шес​т​ву​ющем опы​те. Ан​ти​по​ды. И ведь умуд​ри​лись же, честь обо​им и хва​ла, из зо​ва пло​ти соз​дать не​рас​тор​жи​мый со​юз, на фун​да​мен​те ко​то​ро​го воз​д​виг​лись дом, семья, раз​рос​ша​яся и пес​т​рая как цы​ган​с​кий та​бор. 

    Я сви​де​тель: ма​ма нра​ви​лась от​цу всег​да, лю​бой, муд​рой, взбал​мош​ной, ос​ле​пи​тель​ной, нев​з​рач​ной. Не име​ло зна​че​ния. Нра​ви​лась! С то​го, вер​но, мо​мен​та, ког​да он, за​ко​ре​не​лый, счи​та​лось, хо​лос​тяк, рух​нул от на​по​ра бе​зог​ляд​ной, бес​страш​ной, бес​ко​рыс​т​ной жен​с​кой страс​ти. То есть ма​ме уда​лось то, что до нее ни​ко​му. Пос​ле пре​тен​зий то​го же ро​да мно​гих, он от​к​лик​нул​ся од​наж​ды и нав​сег​да, вер​ность, пре​дан​ность сос​ре​до​то​чив ис​к​лю​чи​тель​но на на​шей ма​ме. На мо​ги​лу ее на пе​ре​дел​кин​с​ком клад​би​ще шел, буд​то я тя​ну​ла его, упи​ра​юще​го​ся, на по​вод​ке. Не нуж​но это ему - соб​лю​де​ние пра​вил, ри​ту​алов с цве​та​ми, за​ми​ра​ни​ем у па​мят​ни​ка. Мне, соб​с​т​вен​но, то​же, но на​до, как ду​ма​ла, ра​ди не​го. А он тер​пел, стра​дал в оди​но​чес​т​ве, и на​ше, де​тей, мель​те​ше​ние оди​но​чес​т​во его, по​жа​луй, усу​губ​ля​ло. Ма​ма для не​го бы​ла жи​вой: зас​ти​лая ут​ром его пос​тель, я за​ме​ча​ла, что сле​ва, бли​же к ок​ну, ни по​душ​ка, ни прос​ты​ня не из​мя​ты. Мес​то ос​тав​ле​но для нее: вдруг при​дет? И, мо​жет быть, при​хо​ди​ла… 

    Для ме​ня, до​че​ри, он воп​ло​щал иде​ал муж​с​кой кра​со​ты, в ма​ло​лет​с​т​ве пы​та​лась, как он ко​со​ла​пить, и ма​ма тас​ка​ла ме​ня по вра​чам, не​до​уме​ва​ющи​ми с ка​кой ста​ти с но​га​ми без изъ​яна у де​воч​ки обезь​янья стой​ка: ко​ле​ни по​дог​ну​ты, нос​ки внутрь. Па​па в юнос​ти бок​сом за​ни​мал​ся, а я ими​ти​ро​ва​ла все его по​вад​ки, до​би​ва​ясь, по​ми​мо внеш​не​го, врож​ден​но​го сход​с​т​ва, пол​но​го, аб​со​лют​но​го сли​яния, при​ро​де, по​лу воп​ре​ки. Мни​лось, что он ждал не ме​ня, а сы​на. Дол​гом счи​та​ла ра​зо​ча​ро​ва​ние его, нас​лед​ни​ка ли​шив​ше​го​ся, смяг​чить. И пре​ус​пе​ла, поч​ти пре​ус​пе​ла, вдруг, на из​ле​те уже его жиз​ни до​га​дав​шись, что он вов​се в ином нуж​дал​ся. Мы с ним нас​толь​ко сов​па​да​ли, что не ос​та​ва​лось за​зо​ра для та​ин​с​т​ва - ис​точ​ни​ка вол​шеб​с​т​ва, за​га​док, не​об​хо​ди​мых в люб​ви. Моя пря​мо​ли​ней​ность, прав​ди​вость до при​ми​тив​нос​ти, гру​бос​ти, та​ко​го, как он, от​тор​га​ли. Его, стоп​ро​цен​т​но​го муж​чи​ну, про​ти​во​по​лож​ность влек​ла. Я же, уп​ря​мая, за​ди​рис​тая, бес​ком​п​ро​мис​сная, пос​то​ян​но ле​зу​щая на ро​жон, воп​ло​ща​ла, ви​ди​мо, не​дос​тат​ки, его на​ту​ре при​су​щие, с ко​то​ры​ми он в се​бе бо​рол​ся. А, воз​мож​но, оли​цет​во​ря​ла то, что он хо​тел за​быть… 

    "Кавалерка" та са​мая, из ка​рель​с​кой бе​ре​зы, в ре​зуль​та​те блуж​да​ний без при​ме​не​ния, по ро​ди​тель​с​кой в Лав​ру​шин​с​ком пе​ре​ул​ке квар​ти​ре, пе​ре​ко​че​ва​ла, за​жа​лась в ком​на​те-пе​на​ле, где я под​рос​т​ком обос​но​ва​лась. В так на​зы​ва​емой дет​с​кой мы с млад​шей сес​т​рой не ужи​лись, то бишь я с ней не ужи​лась. От​во​ева​ла соб​с​т​вен​ную тер​ри​то​рию, пусть тес​ную, с уз​ким ок​ном в неп​риг​ляд​ный, с му​сор​ны​ми ба​ка​ми, двор-ко​ло​дец, но за​то с обоз​ри​мой от​ту​да вер​хуш​кой ко​ло​коль​ни цер​к​ви, ку​да ме​ня нянь​ки под ви​дом про​гул​ки при​во​ди​ли, где я то​ми​лась смут​ным, не​ве​до​мым, и лишь хо​ро​вое пе​ние воз​в​ра​ща​ло к се​бе, к сог​ла​сию с со​бой, и тог​да, без нянь​ки​ных по​ну​ка​ний, са​ма ста​но​ви​лась на ко​ле​ни. 

    "Крестить бы ре​бе​ноч​ка, вишь, ду​ша про​сит", - то​вар​ки нянь​ку уве​ще​ва​ли. Она им: "Бо​яз​но, уз​на​ют, от мес​та от​ка​жут, еже​ли ну по сек​ре​ту… На​день​ка, па​пе-ма​ме не ска​жешь?" Я: "Ко​неч​но, ска​жу!" Нянь​ка: "Ну ви​ди​те, ка​кая спор​чен​ная". Я, твер​до: "Ма​ру​ся! Врать не​хо​ро​шо!" 

    Да, изъ​ян, мой изъ​ян. Не уме​ла, не хо​те​ла и не на​учи​лась ут​руж​дать се​бя ложью, прит​вор​с​т​вом. А ведь тут ис​кус​ство, срод​ни твор​чес​т​ву. Есть вы​ра​же​ние - вдох​но​вен​ный враль - за​ви​дую - та​ким как раз ве​рят, а прав​да сом​не​ния вы​зы​ва​ет, знаю, но ни​че​го по​де​лать с со​бой не мо​гу. 

    В унас​ле​до​ван​ном мною гар​ни​ту​ре я, ко​неч​но, все об​ла​зи​ла, изу​чи​ла, но как-то, что​бы от​к​рыть фор​точ​ку, влез​ла на тум​бу в из​го​ловье ди​ва​на, и вдруг в ней отош​ла, сдви​ну​лась па​нель, от​к​рыл​ся лаз, ку​да я ныр​ну​ла. 

    Оттуда, из пыль​ных глу​бин, из​в​лек​ла пись​ма, пач​ки пи​сем, не сра​зу со​об​ра​зив, ко​му они ад​ре​со​ва​ны. Ему! Соб​лаз​ни​те​лю, не​вер​но​му, рас​топ​тав​ше​му их до​вер​чи​вость, но не​уже​ли нас​толь​ко бес​сер​деч​но​му, что​бы их, бро​шен​ных, ну прос​то хо​тя бы не по​жа​леть… 

    К пись​мам при​ла​га​лись фо​тог​ра​фии. Брю​не​ток-ша​те​нок-блон​ди​нок, в ши​ро​ком ас​сор​ти​мен​те, на лю​бой вкус, Од​на за​пом​ни​лась: пря​мой про​бор, том​ной взор, на уз​кие ого​лен​ные пле​чи​ки на​ки​ну​то что-то из клоч​ко​ва​то​го ме​ха: боа, что ли? Ну по​те​ха, во что они тог​да вы​ря​жа​лись, кра​сот​ки эпо​хи ин​дус​т​ри​али​за​ции. На обо​ро​те над​пись хи​ми​чес​ким ка​ран​да​шом: "Лю​би​мо​му и един​с​т​вен​но​му. Лю​ся". 

    Потом то же са​мое фо​то уви​жу на об​лож​ке ме​му​аров Оль​ги Ивин​с​кой (му​зы Бо​ри​са Пас​тер​на​ка) "В пле​ну у вре​ме​ни". Она там упо​мя​ну​ла и мо​его от​ца, ее быв​ше​го со​кур​с​ни​ка, - о боль​шем ни сло​ва, - к ко​то​ро​му об​ра​ти​лась как глав​но​му ре​дак​то​ру жур​на​ла "Зна​мя" с ру​ко​писью ро​ма​на "Док​тор Жи​ва​го". Отец опуб​ли​ко​вал цикл сти​хов, про​ни​зы​ва​ющий про​за​ичес​кий текст, на что ник​то из про​чих ре​дак​то​ров не ре​шил​ся. И по​лу​чил вы​го​вор от ЦК КПСС. При его ос​то​рож​нос​ти вряд ли тут рис​ка не соз​на​вал. Об​ла​ко наз​ре​ва​юще​го скан​да​ла оку​ты​ва​ло ро​ман, в "Но​вом ми​ре" Пас​тер​на​ку от​ка​за​ли, и вдруг Ко​жев​ни​ков, ор​то​докс, об​на​ру​жил сме​лость, от не​го не ожи​да​емую и не​ко​то​рых за​де​ва​ющую. У нас, и не толь​ко у нас, вы​ход из об​ра​за, так ска​зать, не по​ощ​ря​ет​ся, осуж​да​ет​ся, при чем с обе​их сто​рон. И власть не​до​воль​на, и ли​бе​ра​лы-де​мок​ра​ты. Отец, с его опы​том ла​ви​ро​ва​ния меж​ду эти​ми и те​ми, по​ла​гаю, пос​лед​с​т​вия пред​ви​дел, и все же - факт - ге​ни​аль​ный цикл Пас​тер​на​ка об​на​ро​до​вал пер​вым он. 

    Да, он дей​с​т​ви​тель​но пе​ред нас​то​ящей ли​те​ра​ту​рой прек​ло​нял​ся, вна​ча​ле, с азар​том мо​ло​дос​ти, ус​т​рем​ля​ясь к ее вер​ши​нам, об​раз​чи​кам, по​том от​с​ту​пил, чи​тал, пе​ре​чи​ты​вал жад​но, с нас​лаж​де​ни​ем, соз​дан​ное дру​ги​ми. Но и Лю​ся-Оль​га Ивин​с​кая встря​ла не слу​чай​но, роль свою отыг​ра​ла, спус​тя мно​го-мно​го лет. Удер​жа​лось что-то, вер​но, в их с от​цом от​но​ше​ни​ях, ес​ли не чув​с​т​ва, то от​го​лос​ки прош​ло​го, про​бив бро​ню на​ра​щен​ной бди​тель​нос​ти мо​его от​ца. 

    Но мне по​ка что пят​над​цать лет, взах​леб чи​таю чу​жие лю​бов​ные пос​ла​ния-при​зы​вы, ве​се​лясь от всей сво​ей дре​му​чей, наг​лой ду​ши, нез​на​ко​мой с му​ка​ми рас​ста​ва​ния, от​ча​яния, не​об​ра​ти​мос​ти, без​воз​в​рат​нос​ти ут​ра​чен​но​го. Не лю​бит? То​же мне го​ре! Ушел? Да про​па​ди! Че​го сто​нать - да нап​ле​вать. И тут, на раз​ли​но​ван​ном, как в школь​ной тет​рад​ке, лис​т​ке, впер​вые мель​к​ну​ло имя ад​ре​са​та, вы​ве​ден​ное с не​ук​лю​жей ста​ра​тель​нос​тью: Ва​дим… 

    ОгоЗначит, все эти воп​ли-сто​ны от​цу мо​ему пред​наз​на​ча​лись? Экая не​ожи​дан​ность. Уж ни​как, ну со​вер​шен​но не пред​с​тав​ля​ла его вот та​ким. Не мо​жет быть! Или мо​жет? 

    Воспитание я, мои сес​т​ры по​лу​ча​ли сво​бод​ное, без те​ни хан​жес​т​ва, что бы​ло ред​кос​тью в то вре​мя. Свер​с​т​ни​кам мо​им до​ма обыч​но за​ты​ка​ли рты. Су​бор​ди​на​ция тем стро​же соб​лю​да​лась, чем вы​ше, от​вет​с​т​вен​нее их от​цы за​ни​ма​ли пос​ты. Но са​мый глав​ный пост в на​шей семье за​ни​ма​ла ма​ма, па​па ей вто​рил или же умол​кал. Рознь, меж​ду ро​ди​те​ля​ми воз​ник​шую, ни ра​зу, да​же с мо​ей пред​п​ри​им​чи​вой лю​боз​на​тель​нос​тью к сок​ры​то​му, не уда​ва​лось вы​явить. Толь​ко од​наж​ды, тог​да… 

    Держать в сек​ре​те свою на​ход​ку не со​би​ра​лась. И вот вос​к​рес​ный се​мей​ный обед, сго​раю от не​тер​пе​ния, еле дож​дав​шись де​сер​та. Пред​в​ку​шая эф​фект, дос​таю при​го​тов​лен​ную пач​ку, на​чи​наю с упо​ени​ем за​чи​ты​вать, упи​ва​ясь вни​ма​ни​ем слу​ша​ющих, и ни​че​го неп​ри​выч​но​го, нас​то​ра​жи​ва​юще​го не ощу​щаю. Мне ка​жет​ся, так ин​те​рес​но! Мне-то са​мой ин​те​рес​но, и не пред​по​ла​гаю да​же, что воз​мож​на иная ре​ак​ция. 

    Пауза. Гро​бо​вое мол​ча​ние, вы​ра​же​ния лиц не​по​нят​ны, зас​тыв​шие, зам​к​нув​ши​еся, да​же у млад​шей сес​т​ры, чье мне​ние мне без​раз​лич​но, но и она, ма​ло​лет​ка, вста​ла в об​щий, от ме​ня от​ре​шив​ший​ся ряд. 

    Наконец па​пи​но, вро​де бы рав​но​душ​ное: "Отку​да ты это взя​ла?" Я, с го​тов​нос​тью: "Из тум​бы, в мо​ей ком​на​те!" Ро​ди​те​ли, кста​ти, вро​де бы бе​зо​бид​но, под​драз​ни​вая, рас​ска​зы​ва​ли, что пер​вое сло​во, мною про​из​не​сен​ное, бы​ло не "ма​ма", а вот имен​но это - "мое". Что имен​но? Да все. Нуж​ное, не​нуж​ное, ух​ва​чен​ное, уно​си​мою в свою - "мою"-берлогу. Кни​ги, ска​жем, из об​щей се​мей​ной биб​ли​оте​ки от​тас​ки​ва​лись на мою пол​ку, в мо​ей ком​на​те, ис​че​зая для дос​ту​па еще ко​го-ли​бо бес​след​но. Не дош​ла по​ка до то​го, что​бы ком​на​ту свою за​пи​рать, но мыс​ли уже бы​ли. Рас​пах​ну​тость, или раз​нуз​дан​ность эмо​ци​ональ​ная, со​че​та​лись, ужи​ва​лись во мне с ог​раж​де​ни​ем тща​тель​ным соб​с​т​вен​но​го, лич​но​го от ка​ких бы то ни бы​ло из​в​не втор​же​ний. И в го​ло​ву не при​хо​ди​ло, что обе​ре​гая свое, мо​гу чье-то сок​ро​вен​ное топ​тать, ос​к​вер​нять. 

    Папа, с ин​то​на​ци​ей той же, от​с​т​ра​нен​ной: "За​чем, ко​му по​на​до​би​лось это хра​нить, ра​ди че​го, с ка​кой целью?" Ма​ма, вспых​нув мгно​вен​но: "Ты ме​ня, что ли, спра​ши​ва​ешь? Я хра​ни​ла? По​ня​тия не име​ла, что ты и ког​да там рас​со​вал!" 

    Атмосфера за сто​лом на​ка​ля​ет​ся, а я все еще не​до​уме​ваю: что, соб​с​т​вен​но, про​ис​хо​дит, из-за че​го? Ка​кие-то жен​щи​ны, те​перь уже, вер​но, ста​ру​хи, предъ​яв​ля​ли пре​тен​зии на мо​его - лад​но, пусть на​ше​го - от​ца, но ког​да это бы​ло, все уж за​бы​то, ис​т​ле​ло, и к прош​ло​му ведь смеш​но, не​ле​по рев​но​вать. 

    И ужас. Ис​пы​ты​ваю ужас, ви​дя, как ли​ца, прек​рас​ные сог​ла​си​ем друг с дру​гом, ис​ка​жа​ет враж​деб​ность. А ви​нов​ни​ца то​му я. 

    Папа, с не свой​с​т​вен​ной ему по​ве​ли​тель​нос​тью: "Дай мне это!" Что же, от​даю. По​ни​маю, ку​да - на унич​то​же​ние. Но вот фо​то Лю​си-Оль​ги Ивин​с​кой ус​пе​ваю зап​ря​тать под си​де​ние сту​ла. За​чем, с ка​кой целью? Пон​ра​ви​лась? Нис​коль​ко. Та​кой жен​с​кий тип, яко​бы тро​га​тель​ный, яко​бы без​за​щит​ный, сим​па​тии не вы​зы​вал - раз​д​ра​жал. Но при​чи​на-то ведь не в Лю​се, при​чи​на в па​пе: его мо​ло​дость, ув​ле​че​ния, на​деж​ды тог​даш​ние хо​чу сох​ра​нить - хра​ню по сей день. Как и об​лик его, впер​вые уви​ден​но​го тан​цу​ющим под зву​ки фок​с​т​ро​та - ме​ло​дии его юнос​ти, сов​пав​шей с без​жа​лос​т​ной, кро​во​жад​ной эпо​хой, а все-та​ки праз​д​нич​ной, ли​ку​ющей от обе​щан​но​го, пусть не сбыв​ше​го​ся. 

    Встреча Но​во​го го​да в ЦДЛ, клу​бе пи​са​те​лей, тог​да еще дей​с​т​ви​тель​но для пи​са​те​лей, а не для раз​мор​дев​ших, от мил​ли​онов рас​пух​ших при ель​цин​с​кой при​ва​ти​за​ции ха​мов-ну​во​ри​шей. Ко​рабль им​пе​рии, наг​ру​жен​ный от​нюдь не эли​той, а выс​коч​ка​ми, по срав​не​нию, впро​чем, с те​пе​реш​ним от​ребь​ем, уж чуть ли не арис​ток​ра​та​ми ка​жу​щи​ми​ся, плыл, осе​дая, но еще плыл. А ме​ня, до то​го за​сы​па​ющую на да​че воз​ле на​ря​жен​ной ел​ки под бой ку​ран​тов, ро​ди​те​ли в пер​вый раз вы​ве​ли, что на​зы​ва​ет​ся, в свет. 

    Полумрак, заж​же​ны све​чи на сто​ли​ках, наш ря​дом с ка​ми​ном - прес​тиж​ное, счи​та​ет​ся, мес​то​рас​по​ло​же​ние. На мне платье с блес​т​ка​ми, че​рес​чур взрос​лое, не по воз​рас​ту, с ду​рац​ким цвет​ком у де​коль​те, в ко​то​ром я от не​лов​кос​ти, как во льду, сты​ну, до омер​зе​ния со​бой не​до​воль​ная, не​лов​кая, неп​рив​ле​ка​тель​ная - так вос​п​ри​ни​маю се​бя, сле​до​ва​тель​но, и дру​гие ме​ня. 

    Глупая юность, не спо​соб​ная ис​к​ры си​юми​нут​но​го счас​тья бла​го​дар​но воб​рать, удер​жать - юность, кук​сив​ша​яся из-за то​го, что еще не да​но, не за​во​ева​но, не взя​то в по​бед​ном штур​ме. Ку​да ты то​ро​пишь​ся, На​дя? Бу​дет, по​лу​чит​ся, но вот это​го, что сей​час, ли​шишь​ся. Ма​мы, па​пы, по​коя, за​щи​ты в их ты​лу. Но не​уже​ли они, са​мые близ​кие, не со​чув​с​т​ву​ют му​кам мо​ей, отод​рав​шей​ся от преж​не​го, дет​с​ко​го, пло​ти? Нет, и не смот​рят в мою сто​ро​ну, со​бой за​ня​ты. Ни в ком под​дер​ж​ки, я из всех сил креп​люсь. 

    И вдруг ме​ня приг​ла​ша​ют на та​нец, встаю, сле​дую за отоз​вав​шим​ся на мой без​г​лас​ный воп​ль-зов. Фок​с​т​рот? Па​па, за​чем, за что вы​во​ла​ки​ва​ешь на при​люд​ный по​зор? Фок​с​т​рот! Да я твис​та на ве​че​рин​ках школь​ных не ос​во​ила. Но от​ка​зать не смею, по​ну​ро топ​чусь на пло​щад​ке пе​ред ор​кес​т​ром, ме​то​дич​но нас​ту​пая от​цу на но​ги. 

    А он-то сам у ко​го, ког​да вы​учил​ся? В его про​ле​тар​с​кой, как уве​рял, юнос​ти, уж ка​кие фок​с​т​ро​ты. Вы​хо​дит, бы​ли, вы​па​ли. Не​до​есть, не​дос​пать, гал​с​тук у при​яте​ля одол​жить, но не за​дор, не стать, не уве​рен​ность, что все дос​туп​но, ус​пех, приз​на​ние, друж​ба, лю​бовь, по​бе​ды вез​де, пов​сю​ду. 

    Ах, вот ты ка​кой, все еще, зна​чит, та​кой. Лю​бу​юсь то​бой. Как лов​ко, мас​тер​с​ки ты ме​ня ве​дешь, кру​жишь, не от​пус​ка​ешь, нап​рав​ля​ешь, а я с удо​воль​с​т​ви​ем те​бя слу​ша​юсь. Вот так бы всег​да, до пос​лед​не​го вздо​ха, у нас сов​пав​ше​го, и тво​его, и мо​его. 

    Решаюсь под​нять от по​ла гла​за. Как его кра​сит улыб​ка, на мо​ей па​мя​ти ску​по от​ме​ря​емая, но ког​да-то щед​рая, оболь​с​ти​тель​ная, в плен бе​ру​щая всех, и тех, кто на пу​ти его по не​до​ра​зу​ме​нию за​те​сал​ся. Ему-то что? По​ща​ды нет. Лю​бовь - вой​на, жизнь - вой​на, спра​вед​ли​вос​ти ни в люб​ви, ни в жиз​ни не су​щес​т​ву​ет, и по​бе​ди​те​лей не су​дят. Или су​дят? Ес​ли да, то они са​ми се​бя. 

    Там же, в ЦДЛ, в за​ле, где обыч​но по​ка​зы​ва​ют ки​но, на сце​не в гро​бу ле​жит отец, я ря​дом си​жу. Про​си​жу сут​ки, го​ды, сто​ле​тия - си​жу и те​перь, все еще си​жу. Ко​неч​но, не я, мне бы не вы​дер​жи​вать, а та мо​жет, смо​жет все, что я си​люсь за​быть. Все бы хо​те​ли за​быть то, что за​быть нель​зя. И нап​рас​ны, бес​по​лез​ны уте​ше​ния, буд​то ра​на за​тя​ги​ва​ет​ся, за​ле​чи​ва​ет​ся. Ерун​да! Нут​ро кро​вит, дол​ж​но ему кро​вить. В кро​ви дочь ро​жу, как ма​ма ме​ня, как па​пу его ма​ма, в кро​ви мы уп​лы​ва​ем, не​ве​до​мо ку​да, в кро​ви вос​к​ре​са​ем - тех, кто нас лю​бит, пом​нит. 

    Вдруг, как то​ком, прон​за​ет ше​пот: мож​но, не воз​ра​жа​ете, я его по​це​лую, Ва​ди​ма? 

    Кто она? Мы с ней не встре​ча​лись ни​ког​да. Из тех, чьи пись​ма я наш​ла? 

    Да, го​во​рю, я вас к не​му под​ве​ду. И про​па​даю, ис​че​заю, не смею ви​деть про​ща​ние их, ее с ним. Но бор​мо​та​ние слы​шу: Ва​дим, Ва​дим… 

    Кожевников В.М. Го​ды жиз​ни 1909-1984. Че​ло​век, так все в се​бе и сбе​рег​ший, не рас​к​рыв​ший​ся, не до​ве​рив​ший​ся ни​ко​му. 

ЛЮБОВЬ
    Я вы​ез​жа​ла из га​ра​жа. Муж смот​рел, буд​то пос​то​рон​ний, по​ка я зво​ни​ла в дверь к со​се​ду, в чей за​бор толь​ко что вре​за​лась сво​им но​вень​ким, зе​ле​нень​ким "фор​дом". 

    Полиция не зас​та​ви​ла се​бя ждать. При​еха​ли аж че​ты​ре ма​ши​ны. В та​ком око​лот​ке, как наш, слу​чаи по​доб​но​го ро​да бы​ли ред​ки. Что​бы сре​ди бе​ла дня бо​дать за​дом ма​ши​ны из​го​родь со​се​дей? Тем бо​лее мне, у ко​го лу​жай​ка пе​ред до​мом об​раз​цо​во вы​ли​за​на, на крыль​це гор​ш​ки с цве​та​ми, и са​ма я в обоз​ре​нии об​щес​т​вен​нос​ти то с лей​кой, то со шлан​гом, то с се​ка​то​ром, а уж у ко​го ка​кая жизнь из​нут​ри, в это, сла​ва бо​гу, в Аме​ри​ке ник​то не вни​ка​ет. 

    В пос​лед​нее вре​мя у нас с ним из​ме​ни​лись, ос​лож​ни​лись от​но​ше​ния (ра​зу​ме​ет​ся, я имею в ви​ду не му​жа). Но он ни​ког​да преж​де не был на​зой​ли​вым, а тут бук​валь​но ни на шаг не от​хо​дил, ле​жал у ног, по​ка я си​де​ла за ком​пь​юте​ром, заг​ля​ды​вал в ван​ную, ес​ли я там за​дер​жи​ва​лась, хо​дил пов​сю​ду сле​дом, как прик​ле​ен​ный. Хо​тя, не​дав​но еще свер​х​б​ди​тель​ный страж, воз​в​ра​ще​ние мое или му​жа до​мой упус​кал, про​во​ро​ни​вал, сам сво​их про​ма​хов сты​дил​ся, за​поз​да​ло спус​ка​ясь со вто​ро​го эта​жа из спаль​ни с рас​те​рян​ным, ви​но​ва​тым ви​дом. Я за​ме​ча​ла, что он не дос​лы​ши​ва​ет, под​с​ле​по​ва​то ози​ра​ет​ся, ког​да его ок​ли​каю: под​во​ди​ло чутье - стер​жень его при​ро​ды, ха​рак​те​ра. 

    Правда, этот его ха​рак​тер дос​та​вил нам не​ма​ло бес​по​койств, иной раз вле​тал в ко​пе​еч​ку, ког​да он, к при​ме​ру, вце​пил​ся в ло​дыж​ку ве​ло​си​пе​дис​та, и еще по​вез​ло, что де​ло ог​ра​ни​чи​лось оп​ла​той при​ви​вок, хо​тя в Швей​ца​рии, где это про​изош​ло, впол​не мог​ли и за​тас​кать по су​дам. 

    Конечно, са​ми ви​но​ва​ты, не оце​ни​ли воз​мож​нос​тей его клы​ков, го​тов​нос​ти в лю​бой мо​мент пус​тить их в ход, и что раз​мер его с ком​нат​ную со​бач​ку об​ман​чив, не со​от​вет​с​т​ву​ет бес​ком​п​ро​мис​сно​му бес​стра​шию на​ту​ры. 

    Оказалось, что спус​кать его с по​вод​ка нель​зя. Ког​да он у нас по​явил​ся еще в Пе​ре​дел​ки​но, мы по​на​ча​лу, как и с его пред​шес​т​вен​ни​ка​ми, гу​ля​ли с ним в ле​су без при​вя​зи, не ог​ра​ни​чи​вая сво​бо​ды, по​ла​гая на​ив​но, что он тут же явит​ся по пер​во​му зо​ву. Но не тут-то бы​ло. Он ис​че​зал, о нас за​бы​вал, мы ис​ка​ли его, бе​жа​ли, ог​ла​шая ок​рес​т​ность воп​ля​ми: Мик​ки, Мик​ки! Осо​бен​но я не​ис​тов​с​т​во​ва​ла от стра​ха его по​те​рять - рас​су​док му​тил​ся, его зна​чи​мость в мо​ей жиз​ни прев​зош​ла ожи​да​емое. Ведь со​ба​ку-то мы за​ве​ли для до​че​ри, ко​то​рую он, кста​ти, един​с​т​вен​ную слу​шал. 

    Я не бы​ла и не чув​с​т​во​ва​ла се​бя его хо​зяй​кой, это он мною вла​дел, вер​тел как хо​тел. В ще​нячью по​ру из​вел пос​то​ян​ны​ми хво​ря​ми, то по​нос, то рво​та. Ве​те​ри​нар​ная кли​ни​ка сде​ла​лась, мож​но ска​зать, вто​рым на​шим до​мом. Пе​ре​но​си​лись де​ло​вые встре​чи, от​ме​ня​лись гос​ти, про​па​да​ли би​ле​ты в те​атр, на кон​церт: он со​вер​шен​но ме​ня до​пек - я все боль​ше к не​му при​вя​зы​ва​лась. 

    Помню, сто​яла уже в две​рях, при пол​ном па​ра​де, муж в ма​ши​не ждал, ку​да-то мы соб​ра​лись, в "прес​тиж​ное", как уже ста​ли тог​да вы​ра​жать​ся, мес​то, но мне по​на​до​би​лось на не​го взгля​нуть, и я не сра​зу его наш​ла. С дет​с​т​ва, то бишь с ще​ня​чес​т​ва, он се​бя ува​жал, на крес​ле, ди​ва​не от​ды​хал, не​важ​но где, но неп​ре​мен​но воз​вы​ша​ясь - мес​то​на​хож​де​ние его на по​лу бы​ло тре​вож​ным сиг​на​лом. И тут я зас​та​ла его в уг​лу, ку​да он за​бил​ся, как по​ка​за​лось, без​ды​хан​ным. 

    Через де​сять ми​нут с ним на ру​ках я под​ни​ма​лась на за​ле​де​не​лое, зап​ле​ван​ное крыль​цо сель​с​кой, прис​тан​ци​он​ной ве​те​ри​нар​ной ле​чеб​ни​цы, вош​ла в при​ем​ную, где, по​нят​но, яб​ло​ку нег​де бы​ло упасть. Ти​пич​ная со​вет​с​кая оче​редь, за​ка​ме​нев​шая в веч​ном ожи​да​нии че​го-ли​бо, сос​то​ящая в ос​нов​ном из те​ток, с рас​па​рен​ны​ми до све​коль​нос​ти ли​ца​ми, раз​ве что не при сум​ках, авось​ках, как обыч​но, а с птичь​ими клет​ка​ми, кош​ка​ми на ко​ле​нях, пса​ми, жму​щим​ся к их но​гам. 

    Ни о ка​ком снис​хож​де​нии от них, та​ких, не мог​ло быть и ре​чи. Да и мой при​на​ря​жен​ный для вы​хо​да в "свет" об​лик к со​ли​дар​нос​ти вов​се не рас​по​ла​гал. Ког​да ус​лы​ша​ла: "Пусть прой​дет, гля​ди​те, с ли​ца спа​ла, ва​ли​дол у ко​го-ни​будь есть?" - не по​ве​ри​ла, что это ко мне от​но​сит​ся. Врач, сес​т​ра то​же уди​ви​лись, что ме​ня без оче​ре​ди про​пус​ти​ли. "Клиз​му на​до пос​та​вить", -рас​по​ря​ди​лась мо​ло​день​кая стро​гая ве​те​ре​нар​ша. И: "Во двор с ним по-быс​т​ро​му, а то у нас он тут все об​де​ла​ет". 

    И об​де​лал бы. Всю ме​ня об​д​рис​тал и сра​зу ожил - я бы​ла счас​т​ли​ва. 

    Мы уеха​ли с ним вмес​те в Ев​ро​пу, и, пу​те​шес​т​вуя, пер​вый воп​рос воз​ни​кал, в ка​кие оте​ли пус​ка​ют с жи​вот​ны​ми. В ма​ши​не его при​хо​ди​лось дер​жать в ящи​ке с за​ре​ше​чен​ным окош​ком, ко​то​рый хо​дил хо​ду​ном, ес​ли ми​мо про​но​си​лись мо​то​цик​лис​ты, ве​ло​си​пе​дис​ты. С не мень​шей ярос​тью вос​п​ри​ни​мал бе​гу​щих трус​цой, ка​та​ющих​ся на ро​ли​ках, а ког​да ви​дел со​бак, в ис​те​ри​ку впа​дал от бе​шен​с​т​ва. 

    Это в нем бы​ло поч​ти че​ло​ве​чес​кое - не​тер​пи​мость к се​бе по​доб​ным. Доб​ро​душ​ных, дру​же​люб​ных, пы​та​ющих​ся за​вя​зать с ним зна​ком​с​т​во, встре​чал лю​то, я еле удер​жи​ва​ла его на по​вод​ке. Ба​ри​то​наль​ный тембр лая пе​ре​хо​дил в визг, ба​ра​бан​ные пе​ре​пон​ки чуть ли не ло​па​лись, и так виз​жать он был спо​со​бен ча​са​ми. Со​се​ди жа​ло​ва​лись, нель​зя не приз​нать, спра​вед​ли​во. В Же​не​ве, в со​от​вет​с​т​вии со швей​цар​с​ким мен​та​ли​те​том, мы по​лу​ча​ли уг​ро​жа​ющие ано​ним​ки. В Аме​ри​ке вов​се яви​лась по​ли​ция, и мы зап​ла​ти​ли штраф. Но все это не вли​яло на на​ши внут​ри​се​мей​ные от​но​ше​ния: ему все про​ща​лось. Ес​ли бы в та​ком по​пус​ти​тель​с​т​ве рос​ла дочь, не​из​вес​т​но что бы ста​ло и с ней, и с на​ми. 

    Впрочем, вос​пи​та​тель из ме​ня ни​ка​кой, на​ша дочь прос​то та​кая уро​ди​лась, серь​ез​ная, соб​ран​ная, на​деж​ная, и мы с ней не зна​ли тех из​ма​ты​ва​ющих ро​ди​тель​с​кие ду​ши тре​вог, ког​да ре​бе​нок неп​ред​с​ка​зу​ем. За​то уж все спол​на ис​пы​та​ли с Мик​ки. 

    На мо​их ру​ках шра​мы от его зу​бов. Ког​да в глот​ку ему на​до бы​ло вли​вать ле​кар​с​т​ва, и я пы​та​лась его удер​жать, он, вы​ры​ва​ясь, впи​вал​ся в ме​ня, как вепрь. И ни кап​ли рас​ка​яния. Од​наж​ды наб​ро​сил​ся на не​мец​кую ов​чар​ку, я встря​ла меж​ду ни​ми, и оба вса​ди​ли в ме​ня клы​ки. Не столь​ко боль​но, сколь​ко обид​но - лад​но бы ра​ны от чу​жа​ка, но и он, обо​жа​емый, в дра​ке оса​та​нев, ме​ня не по​ща​дил. Я по​лу​чи​ла урок, что есть лю​бовь - ока​за​лось, кровь. Это мне бы​ло вно​ве. 

    И он был пер​вым, един​с​т​вен​ным, кто сам ме​ня выб​рал. Обыч​но это де​ла​ла я, не столь​ко из-за са​мо​уве​рен​нос​ти, сколь​ко от не​тер​пе​ли​вос​ти, про​яв​ля​емой во всем, при лю​бых об​с​то​ятель​с​т​вах. То​мить​ся в ожи​да​нии му​ка для ме​ня, вот по​че​му я ка​жусь сме​лой, ре​ши​тель​ной. Но Мик​ки и тут ме​ня обо​шел, опе​ре​дил. 

    Ничем, ни​как в том по​ме​те суч​ки мит​тель-шна​уце​ра он не от​ли​чал​ся. Да и мы при​поз​д​ни​лись, уже ра​зоб​ра​ли тех, кто по внеш​не​му ви​ду боль​ше на​дежд вну​шал. Ко​мок влаж​ной чер​ной шер​с​ти - ок​рас пе​рец с солью прос​ту​пил пос​ле - вмес​тил​ся в мою ла​донь, ког​да я из​в​лек​ла его из за​го​на, и при​пал, при​лип к гру​ди, прит​во​рив​шись жал​ким, роб​ким, нуж​да​ющим​ся в за​щи​те. Но свой ха​рак​тер об​на​ру​жил сра​зу, как толь​ко мы при​бы​ли с ним до​мой. 

    К его по​яв​ле​нию в ком​на​тах бы​ли лик​ви​ди​ро​ва​ны ков​ры, по​лы зас​те​ле​ны га​зе​та​ми, но он ме​тил при​цель​но ту​да, где га​зет​ные лис​ты сдви​ну​лись. И при​го​тов​лен​ную для не​го в ко​ри​до​ре под​с​тил​ку, мес​то, так на​зы​ва​емое, от​верг в пер​вую же ночь. До​полз до две​рей на​шей спаль​ни, ску​ля, тре​буя его впус​тить. Нес​мот​ря на пре​дуп​реж​де​ния опыт​ных со​бач​ни​ков, мы тог​да же и сло​ма​лись. За​лез под кро​вать, но, на​учив​шись на нее зап​ры​ги​вать, мес​то свое оп​ре​де​лил, зас​тол​бил у нас в но​гах. 

    А вот в еде ока​зал​ся неп​ри​хот​лив. Да и что мы мог​ли ему пред​ло​жить в на​ча​ле-то де​вя​нос​тых, ког​да в про​до​воль​с​т​вен​ных ма​га​зи​нах оче​редь страж​ду​щих сме​та​ла лю​бой то​вар, до​бы​ва​ние пи​щи прев​ра​ти​лось в проб​ле​му пер​во​оче​ред​ной важ​нос​ти. Рубль ле​тел вниз, це​ны вверх, спа​са​ли про​дук​то​вые за​ка​зы, вы​да​ва​емые по мес​ту служ​бы, и дни вы​да​чи зар​п​лат зат​ми​лись втор​ни​ка​ми на ра​бо​те му​жа, у ме​ня в га​зе​те пят​ни​ца​ми, ког​да мы, ос​час​т​лив​лен​ные, от гор​дос​ти чуть не ло​па​ясь, вык​ла​ды​ва​ли обе​ща​ющий пир​шес​т​во тро​фей, сос​то​ящий из мо​ро​же​ной ку​ри​цы, бан​ки сар​дин, па​ке​та де​фи​цит​ной греч​ки. 

    Какие уж тут кап​ри​зы. Но Мик​ки рос, хо​тел пос​то​ян​но есть, в гла​зах его по​явил​ся ал​ч​ный блеск и сно​ва про​маш​ка в вос​пи​та​нии: я при​учи​ла его поп​ро​шай​ни​чать у сто​ла, но раз​ве вы​дер​жишь, ког​да мор​да ут​к​ну​та в твои ко​ле​ни? Муж, доч​ка ме​ня сты​ди​ли, пор​чу, мол, со​ба​ку, но я, да​вая обе​ща​ния ис​п​ра​вить​ся, сдер​жать их не мог​ла. Моя твер​дость лишь ви​ди​мость, вы​нуж​ден​ная бро​ня, как пан​цирь у че​ре​па​хи, что​бы жа​лос​т​ли​вое нут​ро на​ру​жу не вып​лес​ну​лось. Но ведь ник​то, кро​ме Мик​ки, не до​га​дал​ся, что ес​ли ме​ня поп​ро​сить, не вы​нуж​дая, не до​мо​га​ясь, а ти​хо, еще луч​ше бес​сло​вес​но, на​ме​ком вы​ка​зать свою прось​бу, я не мо​гу от​ка​зать. Мик​ки это во мне рас​сек и вов​сю поль​зо​вал​ся. 

    Тогда же, в на​ча​ле де​вя​нос​тых, мы ис​хит​ри​лись дос​тать коп​че​ную ры​би​ну и соз​ва​ли дру​зей. Ры​би​ну соп​ро​вож​да​ла кар​тош​ка, зе​лень, но имен​но она, рос​кош​ная, раз​лег​лась на блю​де в цен​т​ре сто​ла - гвоздь прог​рам​мы. Встре​ча​ли гос​тей, уве​рен​ные, что уго​ще​ние уда​лось, но ког​да все соб​ра​лись, от​к​ры​лась кар​ти​на: взгро​моз​див​шись на обе​ден​ный стол, Мик​ки, не спе​ша, до​едал пос​лед​ний ку​сок ры​би​ны. Взгля​нул на нас без те​ни сму​ще​ния, а вот мы вспо​ло​ши​лись: ведь столь​ко съел, от​ра​вить​ся мо​жет, по​ме​реть! 

    Иной раз ка​за​лось, что он на​роч​но нас ис​пы​ты​ва​ет, нап​ра​ши​ва​ясь на на​ка​за​ние, ли​хой, рис​ко​вый, не соз​на​ющий, как свой​с​т​вен​но мо​ло​дос​ти, ни в чем ни​ка​кой опас​нос​ти. Мы прис​по​саб​ли​ва​лись к от​ча​ян​но​му его нра​ву, он нас се​бе под​чи​нил. 

    Сопротивляться бы​ло бес​смыс​лен​но. За​хо​тел - мы все го​ды с ним вмес​те спа​ли. Он за​нял мес​то в сер​д​це, а уж на кро​ва​ти ря​дом - ес​тес​т​вен​но. 

    И вдруг не смог ту​да зап​рыг​нуть. Муж пер​вый со​об​ра​зил: встал, под​нял, по​ло​жил его в из​ножье пос​те​ли, где он обыч​но раз​ме​щал​ся. Но не стес​ни​тель​но, ка​ла​чи​ком, а валь​яж​но рас​ки​нув​шись. Что​бы его не обес​по​ко​ить я при​учи​лась спать, под​тя​нув ко​ле​ни поч​ти к под​бо​род​ку. Ес​ли вдруг во сне дер​га​лась, он вор​чал, ры​чал. Муж го​во​рил, что я пол​нос​тью пе​ред ним рас​п​лас​та​лась, и мне не​че​го бы​ло воз​ра​зить. 

    То, что он все по​ни​ма​ет, сом​не​ний не вы​зы​ва​ло. Ка​кие ко​ман​ды! И неп​рав​да, что чет​ве​ро​но​гим внят​ны лишь ин​то​на​ции, он знал сло​ва, мно​го слов, сло​вар​ный за​пас у не​го был по​бо​га​че, чем у ме​ня в ан​г​лий​с​ком. Я с ним об​ща​лась без нап​ря​же​ния, под​ла​жи​ва​ния, уп​ро​ще​ний, как бы​ва​ло не​ред​ко с со​бе​сед​ни​ка​ми из дву​но​гих. Его уро​вень адап​та​ции не тре​бо​вал. Но осе​ни​ло од​наж​ды: ему важ​но, что​бы и я так же хо​ро​шо по​ни​ма​ла его. 

    Его не ус​т​ра​ивал уже при​ми​тив​ный язык жес​тов, сиг​на​лов, рань​ше ис​поль​зу​емый, ког​да он в чем-то нуж​дал​ся, о чем-то про​сил. Пот​реб​ность воз​ник​ла вы​ра​зить​ся внят​но, вы​ра​зить речью, что​бы слить​ся со мной без вся​ких прег​рад, пос​тав​лен​ных яко​бы из​на​чаль​но при​ро​дой. Прор​вать​ся за пре​дел не​мо​ты, бес​сло​вес​нос​ти - пос​та​вил се​бе целью и стра​дал, му​чил​ся в ее дос​ти​же​нии. 

    Такие уси​лия не толь​ко в его гла​зах чи​та​лись, но и улав​ли​ва​лись в кле​ко​те, ис​тор​га​емом из са​мых, ка​за​лось, глу​бин су​щес​т​ва. Я этот кле​кот уз​на​ла, вспом​ни​ла. В дет​с​т​ве дру​жи​ла с глу​хо​не​мым от рож​де​ния маль​чи​ком, по​ни​ма​ющим по гу​бам, но за​бы​ва​ла иной раз, что ког​да он ме​ня не ви​дит, то и не слы​шит, и сты​дом ош​па​ри​ва​ло до ис​па​ри​ны за свою ту​пость. Маль​чик был не по-дет​с​ки умен, кра​сив и не​ве​ро​ят​но чу​ток - в наг​ра​ду, ви​ди​мо, за ущер​б​ность. Я не уме​ла за ним пос​пе​вать, и мы рас​ста​лись. 

    В на​шем до​ме в Аме​ри​ке об​на​ру​жил​ся не​дос​та​ток - мно​го лес​т​ниц, до​воль​но кру​тых. Преж​де он, Мик​ки, по ним взле​тал, вниз ку​ба​рем ска​ты​вал​ся, и вот те​перь еле с тру​дом пе​ре​пол​зал со сту​пень​ки на сту​пень​ку. На про​гул​ках не тя​нул ме​ня за со​бой, а ста​рал​ся хо​тя бы не от​с​та​вать, пе​ри​оди​чес​ки ос​та​нав​ли​вал​ся, ог​ля​ды​вал​ся, де​лая вид, что чем-то за​ин​те​ре​со​ван. Не​мощь его уни​жа​ла, би​ла по са​мо​лю​бию, а са​мо​лю​бив он был жгу​че. Я вы​жи​да​ла, по​ка он пе​ре​дох​нет, но ес​ли вдруг по​яв​ля​лись дру​гие со​ба​ки, сра​зу же при​оса​ни​вал​ся, вы​ка​зы​вал бы​лую прыть, на что ухо​ди​ли ос​тат​ки сил. По​том мы еле пле​лись. Его чув​с​т​ва, его гор​дость, про​фес​си​ональ​ную, так ска​зать, честь, ку​раж я раз​де​ля​ла пол​нос​тью - са​ма та​кая же. 

    Он стал мною или же я им. Те​рял ап​пе​тит, и у ме​ня ку​сок зас​т​ре​вал в гор​ле. Ва​лил​ся сно​пи​ком на ко​вер, и у ме​ня но​ги под​ка​ши​ва​лись. Ста​рел, и я ста​ре​ла вмес​те с ним. 

    Всматривалась. Его плот​ная, жес​т​кая шер​с​т​ка не от​рас​та​ла уже так быс​т​ро, как рань​ше, пос​ле стриж​ки. И вы​ра​же​ние глаз из​ме​ни​лось, азарт в них угас, за​ту​ма​нил​ся опы​том про​жи​то​го, бре​ме​нем, го​речью ра​зо​ча​ро​ва​ний -ито​гом всег​да пе​чаль​ным, кто бы и сколь​ко бы не про​жил. 

    Прежде, уви​дев в мо​их ру​ках по​во​док - знак, пред​ве​ща​ющий ра​дость про​гул​ки, - Мик​ки, не сдер​жав ли​ко​ва​ние, ца​ра​пал ме​ня, по​ку​сы​вал. И вот приш​лось его до​зы​вать​ся, из​в​ле​кать из дре​мы, в ко​то​рую он пог​ру​жал​ся все глуб​же. А как-то, спус​тив​шись с по​ро​га крыль​ца, зас​тыл, за​мер и боль​ше ни ша​гу не сту​пил. 

    Ослепительный зим​ний день. Я пош​ла од​на по обыч​но​му на​ше​му с ним мар​ш​ру​ту и пов​с​т​ре​ча​ла юно​го сет​те​ра, рез​вя​ще​го​ся в сне​гу, уми​ляя хо​зя​ев, та​ких же счас​т​ли​вых, ка​кой не​ког​да бы​ла я. Шу​ба да​ви​ла, в гор​ле спазм -оди​но​чес​т​во сре​ди праз​д​ни​ка, упо​ен​нос​ти ми​гом, ми​нут​ным - то​же ведь это вку​си​ла - спа​си​бо, но те​перь уже не учас​т​во​ва​ла. Чу​жая всем, ко​му еще ве​се​ло, как кля​ча, заг​нан​ная, вы​жи​тая, опус​то​шен​ная, доб​ре​ла до до​ма. Го​ре - стыд. И един​с​т​вен​ное ему прис​та​ни​ще - в угол за​бить​ся, за​быть​ся. Там я и оч​ну​лась: Мик​ки вы​ли​зы​вал мое ли​цо. 

    Ему ни​ког​да не нра​ви​лись мои ухо​ды, отъ​ез​ды тем бо​лее. Че​мо​да​ны не​на​ви​дел, и тут я бес​силь​на ока​зы​ва​лась ему объ​яс​нить, что рас​ста​ем​ся не нав​сег​да. Нав​сег​да! - у ме​ня са​мой от это​го сло​ва му​раш​ки. А в пос​лед​нее вре​мя сте​рег каж​дый мой шаг, не сво​дил глаз. Я ко​жей ощу​ща​ла на​рас​та​ющий в нем ужас, что бро​шу его, он ос​та​нет​ся один, бес​по​лез​ным став, не​нуж​ным. 

    Не раз уже пре​се​ка​ла его на​ме​ре​ние прос​коль​з​нуть за мной сле​дом че​рез вход​ную дверь или че​рез га​раж​ные во​ро​та. Моя сла​би​на: до то​го, ина​че как в за​ре​ше​чен​ном ящи​ке, ему ез​дить в ма​ши​не не доз​во​ля​лось, но что​бы под​нять ему нас​т​ро​ение, по​ра​до​вать, во​оду​ше​вить, раз​ре​ши​ла как-то за​лезть в са​лон, усес​ть​ся ря​дом - и, Гос​по​ди, как же он жад​но все впи​ты​вал! Сми​рен​но, бла​го​дар​но. Ми​мо про​нес​ся мо​то​цик​лист, он да​же не дер​нул​ся, не из​дал ни зву​ка. И мне за​хо​те​лось пла​кать. Ког​да-то за​ви​до​ва​ла вла​дель​цам пос​луш​ных, спо​кой​ных со​бак, но мне раз​ве та​кие нуж​ны? - мне ну​жен он, толь​ко он, его не​у​ем​ность, дер​з​но​вен​ность, не​ук​ро​ти​мое сво​ево​лие, не​ис​тов​с​т​во, его рев​ность, его ко мне страс​т​ная лю​бовь. Так, как он, ме​ня ник​то не лю​бил и не по​лю​бит. Я то​же. 

    Наша с ним тай​на - сов​мес​т​ные по​ез​д​ки, в ма​га​зи​ны или прос​то так. По​ка я от​сут​с​т​во​ва​ла, де​лая по​куп​ки, он при​ни​кал к окон​но​му стек​лу, и от его ды​ха​ния, от влаж​но​го но​са ос​та​ва​лись пят​на, ко​то​рые я по​том тща​тель​но от​ти​ра​ла. Да нет, ни​ко​го мы не опа​са​лись, ну муж бы уз​нал, и что? Кста​ти, имен​но муж, а не я, его кор​мил, про​сы​пал​ся спо​за​ран​ку, нак​ла​ды​вал в мис​ку еду, что он, Мик​ки, при​ни​мал как дол​ж​ное, не сме​ши​вая жи​тей​с​кое, бы​то​вое и чув​с​т​ва, сер​деч​ную при​вя​зан​ность. В от​ли​чии от боль​шин​с​т​ва лю​дей, ос​та​вал​ся не​под​ку​пен, про​дать​ся за че​че​вич​ную пох​леб​ку для не​го ис​к​лю​ча​лось. 

    Но лю​бовь нуж​да​ет​ся в сок​ры​тии, сви​де​те​лей тя​го​тит​ся, сты​дит​ся, и у ме​ня, по​ло​жим, был опыт, но от​ку​да он взял​ся у Мик​ки? 

    Его неп​ри​язнь к соп​ле​мен​ни​кам име​ла, на​до приз​нать, кор​ни. В Пе​ре​дел​ки​но не ус​пе​ли, да у не​го и воз​раст еще не вы​шел, а пос​ле на​ча​лись мо​та​ния на​шей семьи по раз​ным стра​нам, ус​ло​вия не под​хо​ди​ли, что​бы он по​лу​чил то, что по​ло​же​но, нор​маль​но, при​су​ще все​му жи​во​му. Спох​ва​ти​лись, ког​да он уже не счи​тал, не вос​п​ри​ни​мал се​бя со​ба​кой. В до​пол​не​ние к ра​ци​ону, по​ро​де его со​от​вет​с​т​ву​юще​му, с удо​воль​с​т​ви​ем пог​ло​щал фрук​ты, ово​щи с на​ше​го ста​ла, вплоть до цит​ру​со​вых, не по​мор​щив​шись, что для не​го, вер​но, то​же яв​ля​лось при​об​ще​ни​ем к люд​с​ко​му ми​ру. А уж в спо​соб​нос​ти це​ли​ком от​да​вать​ся чув​с​т​ву, не​из​быв​ной, лю​бов​ной тос​ке, всех нас, лю​дей, прев​зо​шел. Ког​да об​с​то​ятель​с​т​ва вы​ну​ди​ли от​дать его на пос​той в очень хо​ро​ший со​ба​чий пан​си​он в ок​рес​т​нос​тях Же​не​вы, с ог​ром​ной тер​ри​то​рии, где по​ми​мо со​бак еще и ло​ша​ди со​дер​жа​лись, на во​ле, сре​ди де​ревь​ев - я бы са​ма там с нас​лаж​де​ни​ем пас​лась - мне поз​во​ни​ла хо​зяй​ка и ска​за​ла: не​об​хо​ди​мо его заб​рать, он ни​че​го не ест, ис​та​ял. Я прим​ча​лась. Он, вы​шел, ша​та​ясь, по​шел ко мне, ог​ля​дел и поп​лел​ся об​рат​но. Пре​да​ла! И уж как я вы​ма​ли​ва​ла у не​го про​ще​ние, преж​де чем он поз​во​лил се​бя об​нять. Но трав​ма ос​та​лась, зас​т​ря​ла. Лю​ди не так па​мят​ли​вы, как те, ко​го мы по не​ве​жес​т​ву чис​лим за низ​ших, пре​неб​ре​га​ем уро​ка​ми чес​ти, бла​го​род​с​т​ва, ко​то​рые они нам наг​ляд​но вы​ка​зы​ва​ют соб​с​т​вен​ным при​ме​ром. 

    …Как выш​ло, как слу​чи​лось, что вы​еха​ла, не на​жав кла​ви​шу для опус​ка​ния га​раж​ных во​рот? При вклю​чен​ной зад​ней ско​рос​ти, уви​де​ла, что он вы​шел, зат​ру​сил по про​ез​жей час​ти, це​ле​нап​рав​лен​но, сос​ре​до​то​чен​но, не ог​ля​ды​ва​ясь, не ре​аги​руя на мои кри​ки: Мик​ки, Мик​ки! 

    Нет, не я - он ухо​дил, ре​шил уй​ти, нав​сег​да, ме​ня на​ка​зав за все свои стра​хи, за за​ви​си​мость от ме​ня, за свою ко мне лю​бовь. Ос​ле​пи​ло - я все по​ня​ла. Ма​ши​на дви​га​лась за​дом, я выс​ко​чи​ла от​ту​да, ос​та​вив рас​пах​ну​той дверь, бро​си​лась за ним, к не​му. За​бор со​се​да нап​ро​тив за​ва​лил​ся, зад "фор​да" рас​п​лю​щи​ло, но я ус​пе​ла, спас​ла его, спас​ла се​бя. Он ко мне при​жи​мал​ся, был яв​но очень до​во​лен, а вот мой муж, наб​лю​дая за всем, по-ви​ди​мо​му, нет. 

    Ну что же, за все при​хо​дить​ся пла​тить. За лю​бовь - тро​ек​рат​но. 

ЗАПАХ РОДИНЫ
    С нас​туп​ле​ни​ем вес​ны у ме​ня на​чи​на​ют​ся се​зон​ные, ну ес​ли не ра​бо​ты, то за​бо​ты уж точ​но. Хо​тя на​ше Ко​ло​ра​до спра​вед​ли​во счи​та​ет​ся од​ним из кра​си​вей​ших шта​тов, с прос​лав​лен​ны​ми во всем ми​ре ку​рор​та​ми, у са​до​во​дов-лю​би​те​лей тут хло​пот пол​ный рот. Снег, во-пер​вых, оше​лом​ля​ющий к то​му же не​ожи​дан​нос​тью: все враз мо​жет по​бе​леть в раз​гар цве​те​ния пло​до​вых, де​ко​ра​тив​ных де​ревь​ев, что выг​ля​дит изыс​кан​но, но для вла​дель​цев зе​мель​ных учас​т​ков, пе​ред до​ма​ми сов​сем кро​шеч​ных, с ты​ла чуть боль​ше, до​воль​но-та​ки огор​чи​тель​но. Кус​ты си​ре​ни, жас​ми​на ник​нут под снеж​ны​ми за​ва​ла​ми, а по​рой и ло​ма​ют​ся, и вы​мер​за​ют. Ста​яло, сла​ва, бо​гу, так дру​гая на​пасть - для​ща​яся все лет​ние ме​ся​цы уг​ро​за за​су​хи, при стро​го рег​ла​мен​ти​ро​ван​ном, ог​ра​ни​чен​ном мес​т​ны​ми влас​тя​ми по​ли​ве. Сприн​к​ле​ры, ус​та​нов​лен​ные на лос​куть​ях га​зо​нов, вклю​чать поз​во​ле​но лишь два ра​за в не​де​лю, на​ру​ши​те​ли ка​ра​ют​ся штра​фа​ми. Но вот ув​лаж​нять на​саж​де​ния из шлан​гов раз​ре​ше​но. Тут, кто хо​чет, усер​д​с​т​ву​ет на за​кон​ном ос​но​ва​нии. Я из та​ких вот фа​на​тов. Толь​ко прос​нусь, умо​юсь, бе​гу от​во​ра​чи​вать кра​ны с не​тер​пе​ни​ем, нас​лаж​де​ни​ем не мень​шим, чем на​ши, соб​с​т​вен​но​руч​но по​са​жен​ные ел​ки, со​сен​ки, вла​гу впи​ты​вая, всем нут​ром на​сы​ща​ясь, а осо​бен​но жад​но тем, что зо​вет​ся ду​шой. 

    Душа, знаю, раз​ме​ша​ет​ся в уг​луб​ле​нии, во впа​ди​не у гор​ла. О ней за​бы​ва​ешь, она вро​де как спит, и вдруг, не​по​нят​но с че​го, гор​ло раз​бу​ха​ет, ше​бур​ше​ние там воз​ни​ка​ет, ца​ра​па​ние, буд​то про​сит​ся, рвет​ся кто-то на​ру​жу. С ка​кой ста​ти, вас зва​ли? А нас не спра​ши​ва​ют. Ду​ша эта са​мая, то​же знаю, су​щес​т​ву​ет вне ося​за​емо​го, ре​аль​но​го, вне фи​зи​чес​ких, те​лес​ных ра​мок. И власть свою твер​до вы​ка​зы​ва​ет. Сно​ви​де​ния на​ши яв​ля​ют​ся по ее, ду​ши, при​хо​ти. Мы-то бы ра​ды за​быть, все за​быть, а на​те, по​лу​чи​те, ни​ку​да не сбе​жи​те, от се​бя преж​де все​го. 

    Ну лад​но, ко​ли так, при​дет​ся приз​нать, что прош​лое - един​с​т​вен​ное, что ник​то у нас не от​ни​мет. И гру​за его то​же ник​то не об​лег​чит. 

    Свидетельства, до​ка​за​тель​с​т​ва, на​ибо​лее ощу​ти​мые прой​ден​но​го, про​жи​то​го - сбли​же​ние си​юми​нут​но​го с ушед​шим, ми​нув​шим. Сдво​ен​ное, па​рал​лель​ное, спрес​со​ван​ное в од​ном мгно​ве​нии при​сут​с​т​вие и там, и там ов​ла​де​ва​ет на​ми с та​ким мощ​ным на​по​ром, что оди​но​чес​т​ву мес​та не ос​та​ет​ся. Ска​жем, я здесь, в Ко​ло​ра​до, вы​дер​ги​ваю из га​зо​на сор​ня​ки, - пер​чат​ки в кар​ма​не шорт, но я, то ли в за​быв​чи​вос​ти, то ли в прис​ту​пе не​ко​его ро​да сла​дос​т​рас​тия, цеп​ляю, тя​ну ко​лю​чий, за​но​зис​тый сте​бель, бо​ли не за​ме​чая - и, во​об​ра​же​ния нис​коль​ко не нап​ря​гая, ока​зы​ва​юсь, си​дя на кор​точ​ках, сре​ди мас​сы яр​ко-жел​тых оду​ван​чи​ков, в пол​ном вос​тор​ге бу​кет их них со​би​раю, что​бы ма​ме вру​чить. 

    Мама, счи​таю, поль​щен​ная, оду​ван​чи​ки при​ни​ма​ет, но меш​ка​ет, преж​де чем пос​та​вить их в ва​зу. По​ни​маю: мои оду​ван​чи​ки нас​толь​ко прек​рас​ны - гон​цы, со​об​щив​шие пер​вы​ми о при​хо​де вес​ны - что, ко​неч​но, на​до по​ду​мать, ка​кое най​ти им дос​той​ное вмес​ти​ли​ще. Но ма​ма смот​рит на ме​ня как-то стран​но, по​че​му-то грус​т​но и не​ре​ши​тель​но, что ей вов​се не свой​с​т​вен​но. Мой бу​ке​тик все еще ле​жит на сто​ле, на гла​зах увя​дая, а ма​ма все мед​лит, и во мне на​рас​та​ет буй​ное что-то, ди​кое, мсти​тель​ное, неп​ри​ми​ри​мое ни с чем, ни с кем. Чей-то вопль, гро​хот, со сто​ла что-то ва​лит​ся, раз​би​ва​ет​ся, кто-то бе​жит, го​нят​ся за кем-то, ко​го-то хва​та​ют и дер​жат креп​ко. Кто-то пы​та​ет​ся выс​во​бо​дить​ся, про​дол​жая орать. Но пах​нет ма​мой, моя мор​да при​тис​ну​та к ее гру​ди. Слы​шу: На​дя, оду​ван​чи​ки в во​ду пос​тав​ле​ны и сра​зу ожи​ли, взгля​ни, и нап​рас​но ты так, со​вер​шен​но нап​рас​но. 

    А ты, ма​ма, мо​жешь ожить? Ма​ма, спа​си​бо! От​чет​ли​во ви​жу те​бя в яр​ко-пес​т​ром са​ра​фа​не, со вре​зав​ши​ми​ся в бе​лое, пыш​ное те​ло бре​тель​ка​ми, скло​нив​шу​юся к гряд​ке с клуб​ни​кой - усы сор​та "вик​то​рия" да​ли со​се​ди Грин​бер​ги - и ты, нас​к​возь го​род​с​кая, ув​ле​че​на этим, для те​бя но​вым за​ня​ти​ем, но ско​ро к не​му ох​ла​де​ешь. Гряд​ка ис​чез​нет в за​рос​лях кра​пи​вы: вот кра​пи​ва на на​шем учас​т​ке от​лич​но при​жи​лась. 

    Участок, по​лу​чен​ный па​пой в чис​ле груп​пы пи​са​те​лей-фрон​то​ви​ков, сыр и те​мен от вы​со​чен​ных, сто​лет​них елей, вы​ру​бить ко​то​рые не раз​ре​ша​ет​ся лес​ни​чес​т​вом. Вре​мя стро​гое, к на​чаль​с​т​ву, лю​бо​му, от​но​сят​ся с опас​ли​вым поч​те​ни​ем. Для ме​ня же прак​ти​чес​ки все взрос​лые - на​чаль​ни​ки. Ма​ма -глав​ный. По иерар​хии за ней сле​ду​ет поч​таль​он, раз​во​зя​щий на ве​ло​си​пе​де га​зе​ты, в ожи​да​нии ко​то​рых то​мит​ся па​па, вы​хо​дит за ка​лит​ку, воз​в​ра​ща​ет​ся ра​зо​ча​ро​ван​ный, сно​ва вы​хо​дит, всмат​ри​ва​ясь вдаль на​шей ули​цы Лер​мон​то​ва. Уж ко​ли па​па так наг​ляд​но от поч​таль​она за​ви​сит, тот, сом​не​вать​ся не​за​чем, боль​шой на​чаль​ник. 

    С поч​таль​оном вро​вень на​хо​дит​ся ми​ли​ци​онер, про​ве​ря​ющий есть ли про​пис​ка у дом​ра​бот​ни​цы Ду​си: по​то​му как Ду​ся пу​га​ет​ся, а ма​ма улы​ба​ет​ся, и мне, и ми​ли​ци​оне​ру яс​но - про​пис​ки нет. Но он не сер​дит​ся, ухо​дит, соп​ро​вож​да​емый ма​мой, яв​но до​воль​ный. Вско​ре, прав​да, сно​ва при​дет, и все опять пов​то​рит​ся. 

    Но всех важ​нее, стро​же лес​ни​чий, пе​ред ним вправ​ду ро​ди​те​ли ро​бе​ют. У не​го ре-пу-та-ция, знаю, что это сло​во оз​на​ча​ет: де​нег - не бе​рет. И ели вы​ру​бать не да​ет. Раз​ве что усы​ха​ющие, но тут его не об​ма​нешь. А ели, буд​то наз​ло, и не со​би​ра​ют​ся усы​хать. Вот сос​ны, те сол​н​це лю​бят, а елей сы​рость, по​луть​ма впол​не ус​т​ра​ива​ют. Вце​пив​шись в поч​ву на на​шем учас​т​ке, сом​к​нув​шись кро​на​ми вы​со​ко-вы​со​ко, они сто​ро​жат нас как плен​ни​ков в пог​ре​бе, к све​ту не вы​пус​кая. 

    Получается, что ели нам да​ны как бы в на​ка​за​ние. Раз​бе​жав​шись, спо​ты​ка​юсь об их мощ​ные, выс​ту​па​ющие на​ру​жу кор​ни, па​даю, раз​би​ваю ко​лен​ки. Пят​на зе​лен​ки соп​ро​вож​да​ют мое дет​с​т​во, поч​ти де​ре​вен​с​кое, оди​ча​лое в от​сут​с​т​вии свер​с​т​ни​ков, при​во​зи​мых в дач​ный по​се​лок толь​ко на ле​то, я же жи​ву здесь пос​то​ян​но, и в зи​му, и в осень, и в ран​нюю, бу​ро раз​бух​шую, гли​нис​тую, с ос​т​ров​ка​ми та​ло​го сне​га, вес​ну. К ле​ту го​тов​люсь за​го​дя, иг​рая са​ма с со​бой в мяч, уп​раж​ня​юсь его, от​ле​та​юще​го от до​ща​той сте​ны на​шей дач​ки, так на​зы​ва​емо​го "фин​с​ко​го до​ми​ка", мет​ко сло​вить, что​бы всех по​том по​ра​зить - ну ког​да де​ти сю​да при​едут, и заг​ля​нет мо​жет быть кто к нам в ка​лит​ку или ок​лик​нет че​рез за​бор, а я тут как тут, с ту​гим мя​чи​ком под​мыш​кой, уме​лая, лов​кая, рас​пах​ну​тая для лю​бой, с кем угод​но, друж​бы. 

    Нет, я нис​коль​ко не чув​с​т​вую се​бя оди​но​кой, но жду, тер​пе​ли​во жду по​во​ро​тов в судь​бе, иной раз, прав​да, не вы​дер​жав, са​ма им нав​с​т​ре​чу не​сусь стрем​г​лав. В ле​су, что нап​ро​тив на​шей да​чи, то​же тем​ном, ело​вом, сы​ром, с ред​ки​ми про​ре​за​ми ос​леп​ля​ющих сол​н​цем по​лян, бе​гаю на​пе​ре​гон​ки по зе​ле​ной, мне по щи​ко​лот​ку, гус​той тра​ве с щен​ком-бок​се​ром, един​с​т​вен​ным мо​им все​се​зон​ным то​ва​ри​щем, но об​го​ня​ющем ме​ня во взрос​ле​нии, серь​ез​нос​ти, жиз​нен​ной умуд​рен​нос​ти. Он ум​рет, ког​да нам обо​им ис​пол​нит​ся че​тыр​над​цать лет. Все ум​рут, ос​та​нусь лишь я да сто​лет​ние, мрач​ные ели. Хо​тя и ели, те ели, ви​деть бу​ду во снах, из​да​ле​ка, нас раз​де​лит оке​ан, неп​ре​одо​ли​мый, как смерть близ​ких. 

    А ког​да все еще толь​ко брез​жи​ло, за​чи​на​лось, как день в мут​ных, ут​рен​них су​мер​ках, па​па са​жен​цы вдоль за​бо​ра вот​к​нул, яб​ло​ни имея вви​ду, а под​су​ну​ли ему, как вы​яс​ни​лось, оси​ны. Обид​но, но их по​жа​ле​ли, не ста​ли унич​то​жать, хо​тя су​ма​тош​но при вет​ре ше​лес​тя​щий их ряд слу​жил пос​то​ян​ным на​по​ми​на​ни​ем об оп​лош​нос​ти па​пи​ной, о бес​хо​зяй​с​т​вен​нос​ти во​об​ще, свой​с​т​вен​ной на​шей семье. 

    Осины тог​да, в мо​ем дет​с​т​ве, счи​та​лись чем-то вро​де бу​зи​ны - по​зо​ром дач​ни​ков. Кто же мог пред​с​та​вить, что я ока​жусь, внед​рюсь там, где де​ре​во имен​но этой по​ро​ды счи​та​ет​ся сим​во​лом края. Луч​ший ко​ло​рад​с​кий лыж​ный ку​рорт на​зы​ва​ет​ся Ас​пен, то есть оси​ной. Зре​ли​ще - го​ры, осенью пок​ры​ва​ющи​еся зо​ло​че​ной, свер​ка​ющей че​шу​ей - вы​зы​ва​ет вос​торг, как у па​лом​ни​ка в дол​гом стран​с​т​вии приб​ред​ше​го на​ко​нец к Хра​му. 

    Но это сей​час, а тог​да, вбли​зи Мос​к​вы, боль​шим, в пол​гек​та​ра учас​т​ком на две тре​ти зав​ла​де​ла кра​пи​ва, пре​боль​но жа​ля​щая, к ней опа​са​лись приб​ли​жать​ся, сми​ри​лись с ее аг​рес​сив​нос​тью, до​воль​с​т​ву​ясь пло​щад​кой пе​ред крыль​цом да тро​пин​кой, об​са​жен​ной флок​са​ми, к га​ма​ку ве​ду​щей. Ма​ма иног​да в га​ма​ке воз​ле​жа​ла с книж​кой, но по​том га​мак сгнил, его за​бы​ва​ли осенью снять, ос​та​лись прор​жа​ве​лые коль​ца, в ство​лы елей вби​тые, как на​по​ми​на​ние о лет​ней, праз​д​нич​ной без​мя​теж​нос​ти, гре​зах о бы​лом, не​дав​но еще дос​туп​ном и обор​вав​шем​ся буд​то вдруг сле​за​ми, зас​т​ряв​ши​ми в гор​ле. 

    Зато уце​ле​ла чу​дом, раз​мах​ну​лась в не​объ​ят​ную ширь, че​ре​му​ха, прим​к​нув​шая к ок​ну ма​ми​ной ком​на​ты, пах​нув​шая с та​кой оду​ря​ющей си​лой, что вес​на пред​с​тав​ля​лась веч​ной, не​из​быв​ной, как мо​ло​дость, как жизнь, как лю​бовь. 

    Запах - ос​нов​ная смыч​ка, удер​жи​ва​ющая раз​ле​тев​шу​юся в клочья жизнь. И жиз​ни нет то​же, ес​ли за по​во​ро​том ее ни​че​го уже не ма​ячит. Ту​пик, но и упер​шись в не​го, ожи​да​ние, как ни стран​но, не ис​че​за​ет. Ожи​да​ние срод​ни за​па​ху по на​вяз​чи​вой не​ис​т​ре​би​мос​ти, ус​коль​за​ющей не​оп​ре​де​ли​мос​ти и осо​бен​ной влас​т​нос​ти, тре​бу​ющей пол​но​го под​чи​не​ния и на​ка​зы​ва​ющей не​пос​луш​ных. 

    Для ме​ня ожи​да​ние всег​да яв​ля​лось кос​тью, жес​т​кой, го​лой, без сле​дов мя​ко​ти, в схват​ке с ко​то​рой щен​ки ис​п​ро​бу​ют про​ре​за​ющи​еся зу​бы, мис​ку с кор​меж​кой вы​ли​зав под​чис​тую, ап​пе​тит же не уто​лен, на​обо​рот. 

    У ме​ня ап​пе​тит воз​буж​да​ло все. Ут​ро, вож​де​лен​ное пос​ле бес​смыс​лен​но, без​дей​с​т​вен​но пот​ра​чен​но​го вре​ме​ни во сне, ночью. Буд​то кто-то вон​зал в бо​ка мои шпо​ры, и я, раз​ве что ржа​ние ло​ша​ди​ное не из​дав, с пос​те​ли вска​ки​ва​ла, бо​сая по до​му блуж​да​ла, пред​лог вы​ис​ки​вая, что​бы к ма​ме или па​пе вор​вать​ся, дос​тать их из дре​мы рав​но​ду​шия, бе​зу​час​тия, лю​то не​на​вис​т​ных мо​ей бес​по​щад​но ак​тив​ной на​ту​ре, мо​тор​нос​ти, срод​ни кру​го​во​му мель​ка​нию по​ло​са​то​го, за​ве​ден​но​го на по​лу иг​руш​ки-вол​ч​ка. Что мне де​лать, ах, что же мне де​лать, бод​р​с​т​ву​ющей оди​но​ко, все​ми, спя​щи​ми, ос​тав​лен​ной? Вот-вот зак​ри​чу: по​жар! 

    Кричу, но не​мо, в де​та​лях нес​быв​ше​еся пе​ре​жив, и пор​ку, хо​тя, увы, ни​ког​да ме​ня не по​ро​ли, от​ня​ли и сла​дость сты​да, и уни​же​ние без​за​щит​но​го пе​ред взрос​лой жес​то​кос​тью ре​бен​ка. А то бы я так ры​да​ла, с та​ким нас​лаж​де​ни​ем сгла​ты​ва​ла соб​с​т​вен​ные соп​ли, с кровью сме​шан​ные из раз​би​той гу​бы. Хо​тя нет, впе​чат​ли​ло бы боль​ше, ес​ли эк​зе​ку​цию пе​ре​жить мол​ча, не об​ро​нив ни сле​зин​ки. Жер​т​ва - вот роль, мне прель​с​ти​тель​ная. Гор​дая, хо​тя и уни​жен​ная, от по​бо​ев ша​та​ясь, в лес, в ночь ухо​жу, путь об​рат​ный на​роч​но за​быв. Неп​ро​лаз​ная ча​ща, со​вы уха​ют, стаи вол​ков сжи​ма​ют коль​цо, а я од​на-оди​не​шень​ка. 

    Начинаю ску​лить, но - стоп. Как я смо​гу заб​лу​дить​ся в ле​су, где сво​ей се​бя ощу​щаю чуть ли не с пер​во​го же проб​лес​ка соз​на​ния? Лес - мой, как пе​соч​ни​ца во дво​ре у свер​с​т​ни​ков-го​ро​жан, за​жа​тая джун​г​ля​ми мно​го​этаж​ных до​мин, пьяни​ца​ми обос​сан​ная. Ка​кие сче​ты? У них те за​па​хи род​ные, у ме​ня свои. Бре​дет ло​шад​ка по на​шей ули​це, ми​мо ле​са, ро​ня​ет ка​туш​ки с аро​мат​ным пар​ком, дос​ти​га​ющим мо​их ал​ч​ных ноз​д​рей. Да что там, вся грудь моя на​рас​пах, все мое су​щес​т​во внем​лет дроб​ной, рит​мич​ной кла​ди ис​п​раж​не​ний ло​шад​ки​ных. Пе​тя, хо​зя​ин ло​шад​ки, кри​чит: "На​дя, пос​то​ро​нись, глу​пая, пос​то​ро​нись!" Но я-то уве​ре​на, Пе​тя не сер​дит​ся, кри​чит так, для по​ряд​ка. И на са​мом-то де​ле он ме​ня по​ощ​ря​ет, при​жав​шу​юся вплот​ную к ло​ша​ди​но​му гла​зу, к пра​во​му, по​том к ле​во​му, в по​це​луе с прич​мо​ком. Ло​шадь тер​пит, а Пе​тя сно​ва кри​чит: "Пош​ла, ну пош​ла!" Я на обо​чи​ну от​с​ту​паю, про​во​жаю дол​гим, влюб​лен​ным взгля​дом круп ло​ша​ди, се​до​ка, те​ле​гу, с ко​лы​ха​ющей​ся боч​кой, где соб​ра​но, сли​то, на​ше, дач​ни​ков, гов​но. Ка​на​ли​за​ция ког​да еще бу​дет! За ба​ран​ку гру​зо​ви​ка ся​дет дя​дя Кос​тя с отор​ван​ной на вой​не но​гой, и не в боч​ке уже, в цис​тер​не то же са​мое бу​дет плес​кать​ся, и так же, от​с​ту​пая к обо​чи​не, улыб​нусь дя​де Кос​те, как преж​де Пе​те. Да, это па​па су​мел мне вну​шить: ра​бо​чий класс на​до ува​жать. 

    И не то что​бы на​до - пот​реб​ность есть, и в ка​пи​та​лис​ти​чес​кой Аме​ри​ке она не уш​ла, да​же оп​ре​де​лен​ней вык​рис​тал​ли​зо​ва​лась. В по​не​дель​ни​ки по на​ше​му око​лот​ку про​ез​жа​ет ма​ши​на, вып​рас​ты​вая му​сор​ные ба​ки, выс​тав​ля​емые жиль​ца​ми на тро​ту​ар. В ка​би​не ма​ши​ны не Пе​тя, не дя​дя Кос​тя, а вов​се дру​гая, дру​гой ра​сы фи​зи​оно​мия. Аф​ро​аме​ри​ка​нец. Как-то мы улыб​ну​лись друг дру​гу - и все, сцеп​ка про​изош​ла. Гру​зо​вик про​ез​жа​ет еще где-то, по​ка с со​ба​кой гу​ляю, но сво​его всег​да, вез​де уз​наю. Я его, он ме​ня при​вет​с​т​ву​ет, вы​со​вы​ва​ясь чуть ли не по по​яс из вы​со​кой ка​би​ны. Он про​ехал, я про​дол​жаю свой путь. Ку​да? А не​важ​но. То ли впе​ред, то ли на​зад. 

    В свое не​пу​га​ное ни​кем, ни​чем дет​с​т​во. Там чуть поз​д​нее оду​ван​чи​ков за​ячья ка​пус​та по​яв​ля​лась, и ус​пев​ши на​лю​бо​вать​ся на из​не​жен​но-бе​лень​кие цве​точ​ки, я со​ва​ла пуч​ки ее в рот: хам и хрясь. Кис​лень​ко, при​ят​но. А в пру​ду, не​по​да​ле​ку от да​чи жи​ли три​то​ны. С чер​ной и с жел​той спин​кой. Ко​то​рые с чер​ной - круп​нее. Я наб​лю​даю за ни​ми, по ко​ле​но стоя в сто​ячей хо​лод​ной, с бар​хат​ной ряс​кой, во​де. На​ме​ре​ние выз​ре​ло: не​ко​то​рых при​ру​чить, но для на​ча​ла пусть ко мне при​вык​нут. 

    Ловлю в ла​донь, раз​г​ля​ды​ваю, от​пус​каю. Они на дра​ко​нов по​хо​жи, на та​рел​ках, на вы​шив​ках по шел​ку изоб​ра​жен​ных, что па​па с ма​мой при​вез​ли из Ки​тая. Ух столь​ко все​го на​вез​ли! Но за​чем, по​че​му так дол​го не при​ез​жа​ли? Ме​ся​ца​ми, го​да​ми, ве​ка​ми. И вспо​ми​на​ли хоть из​ред​ка обо мне? Ведь я-то поч​ти уже взрос​лая, как Джин​ка, то​ва​рищ мой, и за​чем мне эти ват​ные, ат​лас​но-сколь​з​кие оде​яла, за​чем мне, де​воч​ке, шта​ны с про​ре​зом, что ки​тай​ча​та но​сят? За​чем мне все это, за​чем, ес​ли ма​мин вспух​ший жи​вот опал, и кро​ме ме​ня, един​с​т​вен​ной, еще кто-то объ​явил​ся. Сес​т​ра? По​че​му ме​ня не спро​си​ли? А я, мо​жет быть, про​тив. То есть точ​но про​тив. Мне и без нее, сес​т​ры, бы​ло хо​ро​шо. Как раз без нее-то и хо​ро​шо. Од​ной хо​ро​шо, а уж ес​ли ря​дом с кем-то, то что​бы все по​ров​ну, по спра​вед​ли​вос​ти, ну и с приз​на​ни​ем чуть-чуть мо​его пре​вос​ход​с​т​ва. Вот тог​да я до​воль​на. Мне нра​вит​ся быть как все. И чуть-чуть иной все же. 

    А как же? Я ведь от щен​ка-бок​се​ра, Джин​ки, нем​нож​ко, но от​ли​ча​юсь. И от три​то​нов. И от обезь​ян​ки Тар​зан​чи​ка, мар​тыш​ки, с ко​то​рым ма​ма, еще бе​ре​мен​ная, из Ки​тая яви​лась. Ему бы​ло все поз​во​ле​но. Ва​зы, люс​т​ры, прог​не​вав​шись не​по​нят​но на что, вдре​без​ги раз​би​вал, вцеп​лял​ся мне в во​ло​сы и ис​тош​но виз​жал, в длин​ных, тон​ких пря​дях за​пу​тав​шись. Бро​сал​ся ба​на​на​ми, не​доз​ре​лы​ми, ви​ди​те ли, в фур​гон​чи​ке по за​ка​зам из "Ели​се​ев​с​ко​го" дос​тав​ля​емых. Мне объ​яс​ни​ли: тос​ка его гло​жет вда​ли от ро​ди​ны, ос​т​ро​ва Хай​нань, от​ку​да его взя​ли. Там он ро​дил​ся, в пи​том​ни​ке, где ки​тай​цы со​ро​ди​чей его со​дер​жа​ли как ла​ком​с​т​во. Сра​зу же об​ру​ба​ли хвос​ты, что​бы сбе​жать не мог​ли. В джун​г​лях без хвос​та де​лать не​че​го, и соп​ле​мен​ни​ки от​ри​нут. А с ка​кой ста​ти он тог​да тос​ко​вал, на со​чув​с​т​вие нап​ра​ши​вал​ся? Его ведь не съели и не со​би​ра​лись съесть. К че​му буй​с​т​во​вать, ког​да те​бя не​жат, ба​лу​ют. А по​то​му что это ин​с​тинкт - тя​га к ро​ди​не, не​из​быв​ная, ро​ди​те​ли мне вну​ша​ли. Но вряд ли пред​по​ла​га​ли, что ре​шусь про​ве​рить их ут​вер​ж​де​ние на лич​ном опы​те. 

    А еще, од​нов​ре​мен​но с Тар​зан​чи​ком, у нас жи​ла ли​са, обык​но​вен​ная ли​са. Шку​ра так се​бе, хвост уны​лый, ис​пу​ган​ная мор​доч​ка, но отъ​елась, за​лос​ни​лось, и в сер​д​чиш​ке ее, вер​но, раз​го​ре​лось же​ла​ние бла​го​де​те​лям за их доб​ро​ту от​п​ла​тить. И она это де​ла​ла доб​ро​со​вес​т​но, об​с​то​ятель​но, в ме​ру сво​его лись​его по​ни​ма​ния. 

    Лисе да​ли имя Марья, и каж​дое ут​ро Марья вык​ла​ды​ва​ла на крыль​це на​шей да​чи туш​ки за​ду​шен​ных в со​сед​них де​рев​нях и в сов​хо​зе кур. До​быт​чи​цу выс​ле​ди​ли, вы​чис​ли​ли ад​рес про​жи​ва​ния, и то​же ежед​нев​но ста​ли на​ве​ды​вать​ся к ро​ди​те​лям за данью, бес​п​ре​кос​лов​но вып​ла​чи​ва​емую. Марья при сем при​сут​с​т​во​ва​ла, без те​ни сму​ще​ния, рас​ка​яния. 

    А че​го ей сты​дить​ся? Она ведь вы​пол​ня​ла свой про​фес​си​ональ​ный долг -ку​рей, глу​пых, бес​печ​ных, хва​тать за гор​ло и в но​ру при​но​сить. Но​ра же ее бы​ла те​перь здесь, на да​че под но​ме​ром де​вять по ули​це Лер​мон​то​ва, где ее при​юти​ли и, ка​за​лось, приз​на​ли. 

    Но вдруг Марья про​па​ла, день нет, два нет, нет не​де​лю. Где Марья? -пот​ре​бо​ва​ла я разъ​яс​не​ний у ро​ди​те​лей. В семье у нас, ес​ли кто-то пы​тал​ся сов​рать, вы​хо​ди​ло ко​ря​во, как у де​тей, так и у взрос​лых. На​вер​но, уш​ла, - я ус​лы​ша​ла, - для нее ведь жизнь с на​ми не​во​ля, вот и сбе​жа​ла ку​да-то, ви​ди​мо, в лес. 

    Ах, сбе​жа​ла! Ни с то​го, ни с се​го сбе​жа​ла?! Так я то​же от вас сбе​гу, то​же в лес. 

    Темноты дож​дав​шись, вы​бе​жа​ла за ка​лит​ку и по про​то​рен​ный тро​пин​ке к пру​ду. Пру​дов на са​мом де​ле име​лось два. Один с ос​т​ров​ком на се​ре​ди​не, где рос​ли две бе​ре​зы, дру​гой на​зы​вал​ся бо​чаг, с об​руб​лен​ны​ми в неп​рог​ляд​ную глу​би​ну кра​ями. Уто​пить​ся что ли? Све​жая, ори​ги​наль​ная мысль ме​ня ув​лек​ла, но удер​жа​лась не​дол​го. В ле​су бы​ло так хо​ро​шо, ля​гуш​ки в пру​ду ква​ка​ли, три​то​ны взбуль​ки​ва​ли, а из дач​ных са​дов пах​ло яб​ло​не​вым цве​те​ни​ем, си​ренью, че​ре​му​хой - май сто​ял - и в но​су за​щи​па​ло от ли​ко​ва​ния, в об​с​то​ятель​с​т​вах, мною пе​ре​жи​ва​емых, вро​де бы не​умес​т​но​го. 

    Так и бу​дет, про​дол​жит​ся - вне​зап​ное вых​ва​ты​ва​ния ме​ня из ре​аль​нос​ти, огор​чи​тель​ной, обид​ной до слез, но по​че​му, от че​го не​по​нят​но рас​се​ива​ющей​ся, прев​ра​ща​ющей​ся в ми​раж, пус​тяк, вни​ма​ние не зас​лу​жи​ва​ющий. Ле​жу, к при​ме​ру, в кро​ва​ти, бес​чув​с​т​вен​ная, как по​ле​но, вче​раш​ним чем-то раз​би​тая, уд​ру​чен​ная, ог​лу​шен​ная - и пе​ние птиц. На рас​све​те они осо​бен​но не​ис​тов​с​т​ву​ют, пря​мо над​са​жи​ва​ют​ся кро​хот​ны​ми тель​ца​ми, про​буж​дая, ис​тор​гая в тех, кто их слы​шит, от​вет​ный, ут​роб​ный, соп​ри​час​т​ный их зо​ву клич - жить! 

    Законам при​ро​ды все жи​вое под​в​лас​т​но, а в твор​чес​т​ве они от​ра​жа​ет​ся зер​каль​но. Ге​нии - это са​мые силь​ные, са​мые мощ​ные зве​ри, с на​ибо​лее вы​ра​жен​ны​ми жи​вот​ны​ми ин​с​тин​к​та​ми: ярос​ти, сми​ре​ния, вос​тор​га, смер​тель​ной тос​ки. Чем ши​ре ди​апа​зон, тем дар пле​ни​тель​ней, а для об​ла​да​те​ля его опас​ней. Кто ра​зум​нее, ос​мот​ри​тель​нее, спо​соб​ны вов​ре​мя от​п​ря​нуть, не дав сож​рать се​бя пла​ме​ни, про​жи​га​юще​му все киш​ки из​нут​ри. Нуж​на вир​ту​оз​ная ба​лан​си​ров​ка над без​д​ной, где жи​тей​с​кое и ни​ка​кое, нез​на​емое, ни​кем до кон​ца не​из​ве​дан​ное, про​ти​во​дей​с​т​вуя, ко​ре​жат бед​ную, жал​кую че​ло​ве​чес​кую плоть. Лишь до​гад​ка, что то же са​мое ис​пы​ты​ва​ют все божьи тва​ри, мо​жет дать ощу​ще​ние об​щей гар​мо​нии, слит​нос​ти со​ли​дар​нос​ти брат​с​кой бу​каш​ки и ду​ба сто​лет​не​го, зем​ли и не​ба, жиз​ни и смер​ти, ми​га и веч​нос​ти. 

    Когда мы толь​ко-толь​ко обос​но​ва​лись в Ко​ло​ра​до, я с по​доз​ри​тель​нос​тью, близ​кой к зло​рад​с​т​ву, вы​жи​да​ла их вес​ны. Чем по​ра​ду​ете, а уж тем бо​лее уди​ви​те? 

    Удивили, хо​тя я не по​ве​ри​ла по​на​ча​лу. Не​уже​ли? А по​че​му, соб​с​т​вен​но, нет? Этот за​пах, за​зыв​ный, ос​леп​ля​ющий пред​в​ку​ше​ни​ем счас​тья, по​нят​но, нес​бы​точ​но​го, нас​тиг ме​ня и здесь. Че​ре​му​ха! Зац​ве​ла, вып​лес​ну​лась че​рез из​го​ро​ди все​го на​ше​го око​лот​ка. Я оду​ре​ла. Ро​ди​на, ты что ли и здесь, в та​ком да​ле​ке? Тог​да что ты есть? Или ты - это мы? Дос​та​ешь всег​да, всю​ду, и в прош​лом, и в нас​то​ящем, и не приз​ра​ком, а по-хо​зяй​с​ки на​шей судь​бой рас​по​ря​жа​ясь. 

    Что же, нор​маль​но, хо​ро​шо - встре​ча и здесь моя с то​бой. Убе​гать не по​ду​маю. За​чем? Без те​бя моя цель​ность в кус​ки бы рас​па​лась. Спа​си​бо, Ро​ди​на. Твои тер​ри​то​ри​аль​ные очер​та​ния не име​ют ни​ка​ко​го зна​че​ния. Я пом​ню глав​ное, и в те​бе, и в се​бе. 

    Везут са​ноч​ки двое, до то​го за​бол​та​лись, что не за​ме​ти​ли где и ког​да ре​бен​ка об​ро​ни​ли. Ле​жу в сне​гу, ви​жу звез​ды. Аб​со​лют​но от​чет​ли​во, вот как сей​час. Соз​наю где: воз​ле гор​ки, на про​се​ке пе​ре​дел​кин​с​кой. Кри​ки, па​ни​ка - я мол​чу. Эк​с​таз​ное сос​то​яние, толь​ко в та​ком воз​рас​те дос​туп​ное. Их ли​ко​ва​ние: наш​ли, об​ре​ли. Улы​ба​юсь: лю​би​те ме​ня, лю​би​те! Как вы сей​час, не смо​жет ник​то. Вот он миг, ра​ди ко​то​ро​го сто​ит ро​дить​ся. По​лу​че​но все. 

ОТЕЦ И СЫН
    Наше зна​ком​с​т​во сос​то​ялось, ког​да мне ис​пол​ни​лось че​ты​ре го​да, а дед пос​ле смер​ти ба​буш​ки На​деж​ды, умер​шей за год до мо​его рож​де​ния, ус​пел же​нить​ся, про​жить в но​вом бра​ке столь​ко, что​бы же​на но​вая Зоя, не пом​ню от​чес​т​ва, на его пло​ща​ди про​пи​са​лась, про​пи​са​ла и взрос​ло​го сы​на, дед же ока​зал​ся ни при чем. 

    По су​ти без​дом​но​го, де​да дос​та​ви​ли в Пе​ре​дел​ки​но, и все по​жит​ки его сос​тав​ля​ли кни​ги. Не биб​ли​оте​ка - ку​да там! - раз​роз​нен​ные, кое-как сбро​шю​ро​ван​ные из​да​ния, пе​ре​вя​зан​ные ве​рев​ка​ми по стоп​кам. Вот имен​но их, спус​тя го​ды, та​мо​жен​ни​ки в Ше​ре​меть​еве мне бу​дут, как кон​т​ра​бан​ду, швы​рять. Пле​ха​но​ва, се​рий​ные, ко​пе​еч​ной сто​имос​ти, вы​пус​ки из "Биб​ли​отеч​ки мар​к​сис​та". Дед их в Мос​к​ву из си​бир​с​кой ссыл​ки при​вез. И вот раз​ло​жил в ком​на​тен​ке на да​че, вро​де как очень до​воль​ный. 

    Довольный всем и всег​да - та​кая чер​та бы​ла в нем клю​че​вой и за​пом​ни​лась все​го от​чет​ли​вее. Ни​ког​да ни на что он не гне​вал​ся, го​ло​са не по​вы​шал, при​нял как дан​ность и осуж​де​ние сы​на, не прос​тив​ше​го из​ме​ны па​мя​ти сво​ей ма​те​ри: ини​ци​ати​ва в пе​ре​се​ле​нии де​да к нам при​над​ле​жа​ла мо​ей ма​ме. 

    Я дол​го счи​та​ла, что имен​но этот кон​ф​ликт лег в ос​но​ву их с па​пой раз​мол​в​ки. Не ссо​ри​лись, но прак​ти​чес​ки не раз​го​ва​ри​ва​ли. При​чем, ес​ли па​па ког​да и вски​пал, дед стой​ко хра​нил не​воз​му​ти​мость. До​жил до де​вя​нос​та од​но​го, ос​леп​нув, но "Пол​та​ву" че​сал на​изусть. И не толь​ко "Пол​та​ву". 

    Общение с ним мог​ло дать ку​да боль​ше, чем я взять по​же​ла​ла. Ник​то ведь ме​ня не вы​нуж​дал при​ни​мать чью-ли​бо сто​ро​ну в его раз​ног​ла​сии с па​пой. Меж​ду тем, не за​ду​мы​ва​ясь, да и не спо​соб​ная в те го​ды к по​доб​ным раз​думь​ям, я приз​на​ла па​пи​ну пра​во​ту во всем - на том ос​но​ва​нии, что люб​лю его боль​ше. 

    Дед и этот раз​рыв при​нял к све​де​нию, не вы​ка​зав ни​ка​ко​го огор​че​ния. На​ты​ка​ясь на ме​ня в ко​ри​до​ре, удив​лял​ся: На​дя? Как вы​рос​ла… Все та же улыб​ка, в не​из​мен​ной при​вет​ли​вос​ти гра​ни​ча​щая с пол​ной бес​чув​с​т​вен​нос​тью. С ре​во​лю​ци​он​ным прош​лым, тюрь​мой, ссыл​кой, нрав де​да как-то не сты​ко​вал​ся. По мо​им пред​с​тав​ле​ни​ям он не стал бы бо​роть​ся ни за что. Или я оши​ба​лась? 

    Он был клас​си​чес​кий иде​алист, что по-жи​тей​с​ки вы​ра​жа​лось в уп​рям​с​т​ве, мас​ки​ру​емом как бы рас​се​ян​нос​тью, от​в​ле​чен​нос​тью. Пот​реб​нос​ти свои лич​ные свел до та​ко​го ми​зе​ра, что, как разъ​яс​ня​ла ма​ма, по​зо​рил на​шу семью и преж​де все​го сво​его сы​на. Дей​с​т​ви​тель​но, сры​вы, хоть и ред​ко, слу​ча​лись, и па​па ну чуть ли не со сле​за​ми умо​лял: "Сме​ни кос​тюм, вот те​бе мой, а этот - в по​мой​ку!" В от​вет, по кон​т​рас​ту, сдер​жан​но, мир​но: "Да ты, Ди​ма, не нер​в​ни​чай…" Уж не из​де​вал​ся ли? На​щу​пав, чем сы​на уяз​вить, дос​та​вал тут его пла​но​мер​но, ме​то​дич​но. "Что лю​ди ска​жут?!" - по ма​ми​ной фор​му​ли​ров​ке. И - в от​мес​т​ку, что ли? - с про​вор​с​т​вом, при его воз​рас​те уди​ви​тель​ном, ус​пе​вал-та​ки прип​ря​тать про​тер​тые до дыр шта​ны. Стар​чес​кое сла​бо​умие про​яв​ля​лось у не​го ис​к​лю​чи​тель​но вот на этом учас​т​ке. Чи​тал по-не​мец​ки и по-фран​цуз​с​ки, а по-ан​г​лий​с​ки со сло​ва​рем. 

    Позорить же на​шу семью он мог толь​ко в двух слу​ча​ях: ког​да вы​во​зи​ли его за пен​си​ей, ко​то​рую он сра​зу же клал на сбер​к​ниж​ку, и в крем​лев​с​кую по​лик​ли​ни​ку, для про​фи​лак​ти​ки, где об​с​лу​жи​вал​ся как член семьи. 

    Эти вы​хо​ды в свет, от си​лы раз в ме​сяц, соп​ро​вож​да​лись, а, точ​нее ска​зать, ска​зать пред​ва​ря​лись буй​ны​ми сце​на​ми. Сын за от​цом го​нял​ся, что​бы под душ его за​та​щить, а уж ма​ма и дом​ра​бот​ни​ца Ва​ря с чис​тым бель​ем под​с​те​ре​га​ли. Вот-вот уж нас​тиг​ли, и вдруг уво​ра​чи​вал​ся с бе​сов​с​кой улыб​кой: у се​бя зап​рет​ся, и что тог​да дверь вы​ши​бать? 

    Можно ска​зать, ро​ди​те​ли с обе​их сто​рон пред​с​тав​ле​ны бы​ли род​с​т​вен​ни​ка​ми, друг дру​га дос​той​ны​ми. По ма​ми​ной ли​ни​ей - от​к​ро​вен​ной ду​ре​хой ба​бу​сей, охо​ра​ши​ва​ющей​ся пос​то​ян​но, ко​кет​ли​вой, как ин​с​ти​тут​ка, а по па​пи​ной - де​дом, сбрен​див​шим в сто​ро​ну пря​мо про​ти​во​по​лож​ную. Опор​ки, в ко​то​рых он шар​кал, из​но​ше​ны бы​ли до та​кой сте​пе​ни, что прев​ра​ти​лись уже в из​де​лие, буд​то вы​пол​нен​ное по за​ка​зу для пер​со​на​жей из пьесы "На дне". Ван-Гог соз​дал из по​доб​ной обув​ки ше​девр, так и наз​ван​ный: "Баш​ма​ки". 

    Между тем, оде​тый как обор​ва​нец, дед ли​цом ос​та​вал​ся не толь​ко бла​го​об​ра​зен, но утон​чен, арис​ток​ра​ти​чен. Вы​со​ко​ло​бый, свет​ло​ко​жий, в оч​ках с оваль​ны​ми стек​лыш​ка​ми, тог​да ус​та​рев​ши​ми, но пос​ле, спус​тя эдак лет семь​де​сят, сно​ва во​шед​ши​ми в мо​ду. Усы, бо​род​ка, как ни стран​но, хо​ле​ная. Ког​да на​силь​но его впи​хи​ва​ли в па​пин кос​тюм, ка​ким еще мо​лод​цом смот​рел​ся! Си​дя ря​дом с шо​фе​ром в ка​зен​ной "Вол​ге" был прос​то не​от​ра​зим. 

    Но по​ми​мо при​чуд у де​да имел​ся и круп​ный, и уже неп​рос​ти​тель​ный не​дос​та​ток: от​к​ро​вен​ное ни​че​го​не​де​ланье, не​учас​тие ни в чем. 

    На пен​сию вы​шел, ни дня не про​мед​лив. Врач-дер​ма​то​лог, с опы​том ссыль​но-си​бир​с​ким, где си​фи​ли​ти​ки тол​па​ми к не​му сто​яли, и он их вы​ле​чи​вал - ве​рю! Есть до​ка​за​тель​с​т​ва. В ма​ло​лет​с​т​ве у ме​ня же са​мой слу​чи​лась эк​зе​ма. Сквозь за​бин​то​ван​ные за​пяс​тья жел​то, зло​вон​но со​чил​ся гной. К ка​ким толь​ко зна​ме​ни​тос​тям не тас​ка​ли! Но оче​ред​ной све​ти​ла, вто​ря про​чим, зак​лю​чал: все это на нер​в​ной поч​ве. 

    Каково это бы​ло слы​шать, ос​кор​б​ле​ния та​кие! В бла​го​по​лу​чии, хо​ле, "нер​в​ная поч​ва" - от​ку​да?! Но яз​вы все боль​ше вос​па​ля​лись. Во​об​ра​жаю, как ужа​са​лась мо​ему бу​ду​ще​му ма​ма, су​евер​но, как ей бы​ло свой​с​т​вен​но, каз​нясь: за что! 

    От от​ча​яния, на​вер​но, об​ра​ти​лись к де​ду. Он тог​да уже в не​лю​ди​мость пог​ру​зил​ся с го​ло​вой. Це​лы​ми дня​ми что-то чи​тал, зат​во​рив​шись. Да​же к сто​лу об​ще​му не вы​хо​дил. Дом​ра​бот​ни​ца взы​ва​ла: Ми​ха​ил Пет​ро​вич, от​к​рой​те, обед не​су! Дед, вро​де как не дос​лы​ши​вая, пе​рес​п​ра​ши​вал: что-что? И отод​ви​нуть зад​виж​ку-шпин​га​лет не то​ро​пил​ся. 

    Из кельи его нес​ло зат​х​лос​тью. Пя​ти-шес​ти​лет​ней уда​ва​лось еще на ди​ва​не сбо​ку при​ма​щи​вать​ся, где он сре​ди книг воз​ле​жал, но их ста​но​ви​лось все боль​ше, неп​ри​ят​ный за​пах уси​ли​вал​ся, да и на​доб​ность в мо​их по​се​ще​ни​ях пос​те​пен​но от​па​ла. 

    Хотя от на​пас​ти эк​зем​ной имен​но он ме​ня из​ба​вил. Про​цесс из​ле​че​ния стер​ся, но ре​зуль​тат на​ли​цо: бо​ляч​ки те дет​с​кие ни​ког​да боль​ше не во​зоб​нов​ля​лись. Но и приз​на​тель​ность де​ду рас​т​во​ри​лась, а удер​жал​ся, нап​ро​тив, укор: дей​с​т​ви​тель​но, эго​ист. Зна​ния, спо​соб​нос​ти, как ску​пой ры​царь, зап​ря​тал, от​го​ро​див​шись от всех. 

    К та​ким вы​во​дам я, прав​да, приш​ла, не без под​с​каз​ки ма​мы. От​вет​с​т​вен​ность за на​ше вос​пи​та​ние в ней не умол​ка​ла ни​ког​да. Лю​бая ме​лочь в ее из​ло​же​нии по​лу​ча​ла нра​во​учи​тель​ную ок​рас​ку. Я всем со​ве​там ее вни​ма​ла с рас​к​ры​тым ртом и став​ши взрос​лой, и уже вый​дя за​муж. Что вов​се не зна​чит, что я им сле​до​ва​ла, но выс​лу​ши​ва​ла с нас​лаж​де​ни​ем. И го​то​ва бы слу​шать те​перь ма​му мою, иной раз на​ив​ную, склон​ную к уп​ро​ще​ни​ем, но и к проз​ре​ни​ям то​же. Ок​руг​лив не​боль​шие, с жем​чуж​ным блес​ком гла​за, по​ни​зив го​лос для боль​шей вы​ра​зи​тель​нос​ти, она вы​го​ва​ри​ва​ла: са​мое страш​ное, На​дя, без​раз​ли​чие, ко все​му, ко всем. 

    Дед в та​кую го​то​вую схе​му ук​ла​ды​вал​ся. В пос​лед​ний раз мне приш​лось с ним соп​ри​кос​нуть​ся, ког​да не​ус​пе​хи мои в ма​те​ма​ти​ке дос​тиг​ли чер​ты уже ро​ко​вой: пе​рес​да​ча гро​зи​ла, чуть ли не вто​ро​год​ни​чес​т​во. Тут и при​пом​ни​лось, что в Харь​ков​с​ком уни​вер​си​те​те дед пер​вый курс на ма​те​ма​ти​чес​ком фа​куль​те​те про​учил​ся, от​ку​да был вы​чи​щен за неб​ла​го​на​деж​ность. Вос​ста​но​вить​ся пос​ле поз​во​ли​ли толь​ко на ме​ди​цин​с​ком. Тог​да уже, зна​чит, к точ​ным на​укам до​пус​ка​лись толь​ко про​ве​рен​ные. 

    Вот ведь ка​кая тем​ная шту​ка - ге​не​ти​ка. Дед, пусть и в на​ча​ле ве​ка, ал​геб​ре, ге​омет​рии ну и че​му-то еще, мне не ве​до​мо​му, обу​ча​ясь, по​лу​чил внуч​ку, ко​то​рая и в ариф​ме​ти​ке ни в зуб но​гой. Ме​ня это нис​коль​ко не обес​ку​ра​жи​ва​ло: спра​вив​шись кое-как с вре​мен​ной труд​нос​тью, твер​до зна​ла, что тут же, по​лу​чив свою трой​ку, вы​ки​ну не​нуж​ный мне му​сор из го​ло​вы. Чуть толь​ко по​тер​петь. 

    Дед объ​яс​не​ния на​чи​нал тер​пе​ли​во, при​вет​ли​во, но с фра​зы, о спо​соб​нос​тях к пе​да​го​ги​ке не сви​де​тель​с​т​ву​ющей: ну это же, На​дя, так прос​то… 

    Не пре​тен​дуя на со​об​ра​зи​тель​ность в дан​ной об​лас​ти, я, все же уяз​в​лен​ная, за​ки​па​ла, ут​ра​чи​вая на​чис​то спо​соб​ность что-ли​бо вос​п​ри​ни​мать. Дед гля​дел с удив​ле​ни​ем. И по тем​пе​ра​мен​ту мы силь​но раз​ни​лись. Ждал. При​щур сквозь оч​ки, снис​хо​ди​тель​ная улыб​ка, что уже буй​с​т​во вы​зы​ва​ло. Тет​рад​ки, учеб​ни​ки ле​те​ли со сто​ла. Опять ни​ка​кой ре​ак​ции. Толь​ко взгляд уп​лы​вал в ок​но: там че​ре​му​ха зац​ве​та​ла. О чем-то он ду​мал, что к за​ня​ти​ям на​шим ни​ка​ко​го от​но​ше​ния не име​ло. Но об этом я уже не уз​наю ни​ког​да. 

    А на че​тыр​над​ца​ти​ле​тие вдруг от не​го по​лу​чи​ла по​да​рок: ил​люс​т​ри​ро​ван​ное, юби​лей​ное из​да​ние "Ни​вы" под наз​ва​ни​ем "Де​вят​над​ца​тый век". Вру​че​но оно бы​ло с тор​жес​т​вен​нос​тью, де​ду не свой​с​т​вен​ной, да и не оп​рав​дан​ной внеш​ни​ми дан​ны​ми ли​шен​ной об​лож​ки, об​т​ре​пав​шей​ся кни​ги. Как и бы​ва​ет, по​том оце​ни​лось. "Де​вят​над​ца​тый век" об​рел дос​той​ный ко​лен​ко​ро​вый пе​реп​лет и в пу​те​шес​т​вия пус​тил​ся пов​сю​ду, ку​да на​шу семью ни за​но​си​ло. Уда​ча: вы​вез​ти уда​лось. Те​перь он здесь, в США. Ре​лик​вия. Знал бы дед, знал бы хоть кто, что нас ждет, что там мо​жет слу​чить​ся, в бу​ду​щем. 

    Дед был еще жив, ког​да пьеса Сар​т​ра "Альтон​с​кие зат​вор​ни​ки" вско​лых​ну​ла ес​ли не сов​па​де​ни​ем, то сход​с​т​вом. Тог​да уже, пусть не​осоз​нан​но, клю​чи по​дыс​ки​ва​лись к за​гад​ке его от​шель​ни​чес​т​ва. Но от​сут​с​т​во​ва​ло еще очень важ​ное: тот сер​деч​ный тол​чок, зо​ву​щий доз​нать​ся прав​ды. 

    Мне бы​ло из​вес​т​но, что па​па с ро​ди​те​ля​ми из си​бир​с​кой глу​бин​ки в сто​ли​цу при​был к кон​цу двад​ца​тых. При​поз​д​ни​лись (и силь​но) к де​леж​ке пи​ро​га. Друзья их, Ры​ков, Буб​нов, Куй​бы​шев ут​вер​ди​лись уже в крем​лев​с​ких апар​та​мен​тах, а но​во​яв​лен​ным про​вин​ци​алам дос​та​лась ком​на​та в ком​му​нал​ке. Но в гос​ти их зва​ли, в те са​мые "бе​лые ко​ри​до​ры", опи​сан​ные Хо​да​се​ви​чем, где на​ли​чес​т​во​вал и цар​с​кий сер​виз с зо​ло​че​ным двуг​ла​вым ор​лом на бе​лом фо​не, что вож​ди по​де​ли​ли по-брат​с​ки: ко​му ко​фей​ные ча​шеч​ки, а ко​му буль​он​ные, и блю​да, са​лат​ни​цы по семь​ям раз​б​ре​лись, в крем​лев​с​ком те​перь об​ще​жи​тии со​сед​с​т​ву​ющи​ми. И вот там, в при​сут​с​т​вии юно​ши Ва​ди​ма, про​изо​шел ин​ци​дент, глу​бо​ко за​пав​ший, о ко​то​ром я не раз в па​пи​ном из​ло​же​нии слы​ша​ла. 

    Поначалу все ми​ло, чин​но, хо​зя​ева уго​ща​ют, гос​ти бла​го​да​рят. И вдруг моя ба​буш​ка, в честь ко​то​рой ме​ня и наз​ва​ли, чаш​ку хруп​кую вверх дном оп​ро​ки​ды​ва​ет, зрит клей​мо с ор​лом и, в гне​ве из-за сто​ла вска​ки​вая, вы​да​ет при​мер​но сле​ду​ющее: мы, мол, за это кровь про​ли​ва​ли, что​бы вы по​том… Ре​ши​тель​но: ухо​дим, Ва​дим, но​ги мо​ей боль​ше… Ну, в об​щем, сю​жет по​вес​тей Юрия Три​фо​но​ва. 

    Папа, рас​ска​зы​вая, каж​дый раз уми​лял​ся. Но иной раз с ком​мен​та​ри​ями, ос​то​рож​но, всту​па​ла ма​ма: "По​нят​но-де, ко​неч​но, но все же не​веж​ли​во. И, слы​шишь, На​дя, скан​да​лов сле​ду​ет из​бе​гать, Хо​тя, ра​зу​ме​ет​ся, - мель​ком на па​пу взгляд - На​деж​да Ге​ор​ги​ев​на име​ла пра​во". 

    Сама ма​ма не име​ла. Ни​ка​ко​го. Из ее род​ни в ре​во​лю​ции ник​то не учас​т​во​вал. От​ца, по​ля​ка, вар​ша​вя​ни​на, сту​ден​та юри​ди​чес​ко​го фа​куль​те​та, в Пер​вую ми​ро​вую вой​ну мо​би​ли​зо​ва​ли, он на фрон​те до ма​ми​но​го рож​де​ния по​гиб. Как мож​но до​га​дать​ся, не на сто​ро​не крас​ных. 

    Впрочем, и скан​да​лис​т​ке-баб​ке сле​до​ва​ло бы не во​пить Кас​сан​д​рой, а ог​ля​деть​ся пов​ни​ма​тель​нее. Па​па об этом не рас​ска​зы​вал, но, су​дя по да​там, пе​ре​ез​ду Ко​жев​ни​ко​вых в Мос​к​ву пред​шес​т​во​вал мас​со​вый от​с​т​рел мень​ше​ви​ков в Си​би​ри. А имен​но в этой пар​тии сос​то​ял Ми​ха​ил Пет​ро​вич, мой дед. 

    Земля за​го​ре​лась под но​га​ми, вот и сня​лись, ри​ну​лись ку​да по​даль​ше. Мос​к​ва, вер​но, уви​де​лась как дру​гая часть све​та: там и на​ме​ре​ва​лись за​те​рять​ся? За​щи​ту най​ти у дру​зей, вы​шед​ших к той по​ре в боль​шие на​чаль​ни​ки? Но про​маш​ка: ник​то ни​ко​го уже за​щи​тить не мог. Баб​ке На​деж​де это бы уг​ля​деть, что по​важ​нее сер​ви​зов: страх, дос​тиг​ший Крем​ля. 

    Вижу сце​ну, то​же выч​ле​нен​ную из па​пи​но​го ус​т​но​го твор​чес​т​ва: на​ча​ло трид​ца​тых, Вах​тан​гов​с​кий те​атр, в ло​же, ря​дом с юным раб​фа​ков​цем Ва​ди​мом, Ры​ков, ста​рый се​мей​ный друг. Дос​та​ет из пор​т​фе​ля бу​тер​б​ро​ды, уго​ща​ет, зна​ет, ви​дит, что па​рень го​ло​ден. На сце​не, мо​жет быть, "Ту​ран​дот". Но глав​ный, кро​ва​вый спек​такль уже то​же го​тов к за​пус​ку: шах​тин​с​кий про​цесс, по​том Пром​пар​тии, и Ры​ков, Бу​ха​рин пос​ле бу​дут за​дей​с​т​во​ва​ны. На​тал​ка, дочь Ры​ко​ва, па​пи​на свер​с​т​ни​ца, под​руж​ка, вот-вот пус​тит​ся по кру​гам ГУ​ЛА​Га. "Ешь, ешь, Ва​дим". - воз​мож​но, пос​лед​нее, что он слы​шит от че​ло​ве​ка, чье имя дол​гие го​ды нель​зя бу​дет упо​ми​нать. 

    Никогда, ни при ка​ких об​с​то​ятель​с​т​вах па​пой не разъ​яс​ня​лось, как уда​лось их семье уце​леть, при том, что дед, уже об​ре​чен​ный как мень​ше​вик, был к то​му же сре​ди ор​га​ни​за​то​ров по​бе​га Ста​ли​на из Ту​ру​хан​с​ко​го края. Есть ис​то​ри​чес​кий сни​мок: дед, прав​да, ма​ячит в зад​них ря​дах, а на пе​ред​нем смуг​лый усач в бе​лой бе​ке​ше. 

    И баб​ка то​же, впол​не в па​ру де​ду: ока​зав​шись в од​ной ка​ме​ре с Инес​сой Ар​манд, сфо​тог​ра​фи​ро​ва​лась с ней вмес​те на па​мять. В оп​ре​де​лен​ные го​ды по​доб​ные ра​ри​те​ты смысл по​лу​ча​ли кон​к​рет​ный: спа​сай​ся, кто мо​жет, и пос​ко​рей. 

    Но, ко​неч​но, они до​га​да​лись, как им по​вез​ло, что не ус​пе​ли в сто​ли​це вы​су​нуть​ся. Ком​му​нал​ка ку​да как на​деж​ней, чем Кремль, Гнез​д​ни​ков​с​кий, Дом на на​бе​реж​ной на ули​це Се​ра​фи​мо​ви​ча. Ти​хо-ти​хо, мол​ч​ком, неп​ри​мет​но. Да​же баб​ка, при сво​ей бе​ше​нос​ти, за​та​илась. 

    В пять​де​сят с га​ком лет пос​ту​пи​ла на кур​сы, с дип​ло​мом ди​ет​сес​т​ры в проф​со​юз​ный дом от​ды​ха ус​т​ро​илась. Дед при ней: ве​не​ро​лог кста​ти при​шел​ся. Но глав​ное, что​бы за​бы​ли, что​бы сы​ну не по​ме​шать. 

    В та​кой вот под​с​вет​ке бур​ная па​пи​на де​ятель​ность, взле​ты карь​ер​ные ина​че уже уви​де​лись. Хо​тя он мне и вну​шал, что по​бе​див​ший в стра​не про​ле​та​ри​ат ему из​на​чаль​но род​с​т​ве​нен, брат​с​т​ве​нен - те​перь сом​не​ва​юсь. По​ла​гаю, что приш​лось ему в этом се​бя са​мо​го убеж​дать. Не без при​нуж​де​ния, из​в​не на​пи​ра​юще​го. За его мус​ку​лис​той, ши​ро​кой спи​ной ро​ди​те​ли при​та​ились. Вот с ка​ким гру​зом он жил, не приз​на​ва​ясь ни​ко​му. 

    Храню фо​тог​ра​фию: в паль​то ко​жа​ном, стя​ну​том в та​лии, очень уве​рен​ный, очень гор​дый, без те​ни улыб​ки, как дик​то​ва​лось мо​дой - вот он, мо​ло​дой ге​рой. В те же са​мые го​ды, заг​нав​шие в угол ро​ди​те​лей, их сын старт взял, и по​шел и по​шел, все вы​ше, вы​ше. 

    А уже пос​ле со​ро​ка ро​ман на​пи​сал "За​ре нав​с​т​ре​чу", оши​боч​но от​не​сен​ный к ре​алис​ти​чес​ко​му жан​ру, на са​мом же де​ле ро​ман​ти​чес​кую сказ​ку про то, ка​ких бы хо​те​лось ему иметь ро​ди​те​лей и ка​кую стра​ну. В обо​их слу​ча​ях то, что он во​об​ра​зил, с ре​аль​нос​тью сла​бо со​от​но​си​лось. 

    В "За​ре нав​с​т​ре​чу" (наз​ва​ние, кста​ти, учи​ты​вая, что слу​чи​лось по​том, не ли​ше​но сар​кас​тич​нос​ти) сре​ди пер​со​на​жей есть не​кий Са​вич, мень​ше​вик, от​но​ше​ние к ко​то​ро​му ав​то​ра, я бы ска​за​ла, прис​т​рас​т​но враж​деб​ное. И ма​не​ры его, ус​меш​ки, лю​без​ность, мас​ки​ру​ющая эго​цен​т​ризм, рас​п​лыв​ча​тость и в ха​рак​те​ре, и в суж​де​ни​ях, чуж​дая кру​гу ссыль​ных ре​во​лю​ци​оне​ров, ку​да он по слу​чай​нос​ти за​те​сал​ся - все это в ро​ма​не вос​соз​да​ет​ся так жи​во, яр​ко, что, ви​ди​мо, че​ло​век та​кой был, жил. 

    И как-то ме​ня осе​ни​ло: он-то мой дед и есть! Он, а не Са​пож​ков - то бишь Ко​жев​ни​ков, - ко​то​рый то​же, быть мо​жет, су​щес​т​во​вал, но толь​ко не в ка​чес​т​ве от​ца бу​ду​ще​го пи​са​те​ля. Про Ми​ха​ила Пет​ро​ви​ча од​на толь​ко фра​за, бе​зус​лов​но, спра​вед​ли​ва, с ко​то​рой би​ог​ра​фи​чес​кий ро​ман и на​чат: "Что бы ни слу​чи​лось, отец всег​да дер​жал се​бя с Ти​мой веж​ли​во". 

    Что же ка​са​ет​ся ос​таль​но​го, за​бот​ли​вос​ти тро​га​тель​ной, тай​но​го жа​ра ду​ши, об​на​ру​жи​ва​емо​го с оба​ятель​ной не​уме​лос​тью в от​но​ше​ни​ях и с же​ной, и с сы​ном, скром​но​го ге​ро​из​ма, свой​с​т​вен​но​го по ут​вер​ж​ден​но​му ми​фу "ста​рым боль​ше​ви​кам" - вот это, как мне пред​с​тав​ля​ет​ся, ав​то​ром бы​ло взя​то из соб​с​т​вен​ных ду​шев​ных ре​сур​сов. Да и в об​ра​зе ма​те​ри, в ро​ма​не наз​ван​ной Ва​рей, я на​шу ма​му уз​наю, имен​но ей при​су​щую жен​с​т​вен​ность, лу​кав​с​т​во, ча​ру​юще об​во​ла​ки​ва​ющие то стер​ж​не​вое, что без на​доб​нос​ти ею не де​мон​с​т​ри​ро​ва​лось. 

    Один толь​ко эпи​зод, под​т​вер​ж​да​ющий, что баб​ка моя, На​деж​да Ге​ор​ги​ев​на, бы​ла дру​гая. Ва​дим, во​ен​ный кор​рес​пон​дент, воз​в​ра​ща​ет​ся с фрон​та и мчит​ся, пре​дан​ный сын, к ро​ди​те​лям, вер​нув​шим​ся уже из эва​ку​ации (про​ве​ден​ной в Ка​за​ни, сре​ди пи​са​тель​с​кой род​ни, ку​да, как из​вес​т​но, Ма​ри​ну Цве​та​еву не под​пус​ти​ли) и - не​лов​кость: ма​туш​ка от объ​ятий от​с​т​ра​ня​ет​ся, об​на​ру​жив у сы​на вшей, и на ночь ук​ла​ды​ва​ет его в ко​ри​дор​чи​ке, на сун​ду​ке. 

    Знаю от ма​мы: па​па явил​ся к ней в ту же ночь, в ту по​ру еще лю​бов​ни​ком, при​чем без вы​ка​зы​ва​емо​го на​ме​ре​ния же​нить​ся. И, ви​ди​мо, то, как она его встре​ти​ла, по кон​т​рас​ту с ма​те​рин​с​кой "лю​бовью", в нем, ба​лов​не-хо​лос​тя​ке, что-то смес​ти​ло. Но нес​мот​ря ни на что, до пос​лед​не​го ча​са, по​ка На​деж​да Ге​ор​ги​ев​на бы​ла жи​ва, по​ло​ви​ну зар​п​ла​ты, пай​ков, сын ей при​но​сил. В "За​ре нав​с​т​ре​чу" - ку​да уж тог​даш​ним кри​ти​кам уга​дать! - те​ма, семьи, люб​ви, в дет​с​т​ве столь важ​ной и не до​по​лу​чен​ной, и ста​ла в ро​ма​не гла​вен​с​т​ву​ющей, по​лу​чив ком​пен​са​цию твор​чес​кую. Из бо​ли, из грус​ти, из от​ня​то​го про​рас​та​ет этот ма​жор. Ду​маю, что ког​да па​па в на​ча​ле пя​ти​де​ся​тых "За​ре нав​с​т​ре​чу" пи​сал, он был пол​но​цен​но - пос​ле это бу​дет все ре​же и ре​же -по-пи​са​тель​с​ки счас​т​лив. 

    А что же дед? Он ведь "За​ре нав​с​т​ре​чу" чи​тал. Но не уми​лил​ся, и по​то​му что та​кие по​ры​вы с воз​рас​том во​об​ще ис​ся​ка​ют, и по​то​му, ве​ро​ят​но, что в док​то​ре Са​пож​ко​ве се​бя не приз​нал. Сын-пи​са​тель под​ме​нил как бы се​бе ро​ди​те​лей, и дед, ес​ли бы был на та​кое спо​со​бен, ско​рее мог бы оби​деть​ся. Что бы​ло, как бы​ло на са​мом де​ле, он-то уж знал. 

    И что в "ста​рые боль​ше​ви​ки" его за​пи​са​ли вос​торг вряд ли выз​ва​ло. По​ла​гаю, что эта идея им бы​ла вы​кор​че​ва​на из соз​на​ния за​дол​го до пе​ре​ез​да семьи в Мос​к​ву. Не да​ром ведь ук​ло​нил​ся от ре​гис​т​ра​ции, по​ло​жен​ной чле​нам пар​тии: мень​ше​ви​ком объ​яв​лять​ся, ко​неч​но же, бы​ло са​мо​убий​с​т​вен​ным, но и в ком​му​нис​ты не зас​ту​пил, что в сто​ли​це, на но​вом мес​те, да при друзь​ях-вож​дях лег​ко бы сош​ло с рук. Он же, убыв, ни​ку​да ни​ког​да так и не при​был, за​те​рял​ся, след свой, ре​во​лю​ци​он​но-ссыль​ный, обор​вав, и - уце​лел. Ум​но. Но до то​го в нем, ви​ди​мо, мно​гое на​ко​пи​лось, из-за че​го он сго​ва​ри​вать​ся с по​бе​ди​те​ля​ми не по​же​лал. 

    В Си​бирь Ок​тяб​рь​с​кая ре​во​лю​ция всту​пи​ла поз​д​нее, но ее звер​с​кая фи​зи​оно​мия на​вер​ня​ка сов​па​да​ла с опи​сы​ва​емым день изо дня Зи​на​идой Гип​пи​ус в "Пе​тер​бур​г​с​ких днев​ни​ках". Пог​ро​мы, из​би​ения про​тив​ни​ков всех от​тен​ков, мож​но не сом​не​вать​ся, там в тех же под​роб​нос​тях раз​вер​ну​лись. И ес​ли для маль​чи​ка Ди​мы-Ти​мы кро​ва​вая ка​ша, с дет​с​т​вом сов​пав, вос​п​ри​ни​ма​лась буд​нич​но, то на гла​зах у та​ких, как его ро​ди​те​ли, пе​ре​вер​нул​ся мир. 

    Собственно го​во​ря, еще раз. По​то​му как в судь​бе сту​ден​та Ми​ха​ила Ко​жев​ни​ко​ва ни тюрь​ма, ни ссыл​ка, как на​ту​рой, так и взгля​да​ми нис​коль​ко не пред​по​ла​га​лись. В мо​ло​деж​ных бро​же​ни​ях он ак​тив​но​го учас​тия не при​ни​мал. Знаю до​под​лин​но, со слов па​пы: дед пер​вый раз в оди​ноч​ку по​пал, не по​же​лав вы​дать тех, кто ос​та​вил у не​го ма​те​ри​ал для взрыв​чат​ки, ва​ту и нит​рог​ли​це​рин, все​го-то на ночь, но кто-то до​нес, и наг​ря​ну​ли с обыс​ком. Не по​ли​ти​ка, а по​ня​тия, ко​декс чес​ти бы​ли при​чи​ной его му​жес​т​вен​но​го мол​ча​ния. Обык​но​вен​ный рос​сий​с​кий ин​тел​ли​гент, из тех, чья по​ро​да пос​ле Ок​тяб​рь​с​кой из​нич​то​жи​лась и ни​ког​да боль​ше не воз​ро​ди​лась. В ус​ло​ви​ях со​вет​с​кой дей​с​т​ви​тель​нос​ти, ос​но​ван​ной из​на​чаль​но на ком​п​ро​мис​се, та​кой че​ло​ве​чес​кий тип был ис​к​лю​чен. Карь​ера, льго​ты, "трид​цать среб​ре​ни​ков" та​ки​ми, как дед, ин​с​тин​к​тив​но, на под​соз​на​тель​ном уров​не от​тор​га​лись. Ни пе​ре​убе​дить, ни зас​та​вить - толь​ко убить. Но дед умуд​рил​ся до​жить до де​вя​нос​та с лиш​ком. 

    Окаменев, за​це​пе​нев, за​лег​ши на дно, в ти​не бо​лот​ной. И, по​ла​гаю, он от​чет се​бе от​да​вал, что ни сын и ни вну​ки от не​го ни​че​го не унас​ле​ду​ют. Во​ля дол​ж​на быть же​лез​ная, что​бы жить, с го​тов​нос​тью ис​чез​нуть бес​след​но, нав​сег​да по​хо​ро​нен​ным ос​тать​ся в са​мом се​бе. 

    Советская власть его за​ко​па​ла живь​ем. И па​пе в сущ​нос​ти ни​че​го дру​го​го не ос​та​ва​лось, как вы​ду​мать се​бе ро​ди​те​лей. Те, от ко​го он про​изо​шел, по​гиб​ли в ре​во​лю​ци​он​ном ча​ду сре​ди по​беж​ден​ных. И по​то​му толь​ко, что он от них отор​вал​ся, на свет по​яви​лась я. 

ЗОЛУШКА
    У Ка​та​ева в "Свя​том ко​лод​це" она яв​ле​на в об​ра​зе мо​ло​дой бе​ло​ку​рой мо​лоч​ни​цы, пром​чав​шей на мо​то​рол​ле​ре с сы​ном ге​роя по​вес​т​во​ва​ния, а пос​ле зас​тиг​ну​той с ним же ря​дом спя​щей, как от​ме​ча​ет ав​тор, сном пра​вед​ни​цы, раз​б​ро​сав на по​лу "крас​ное платье, чул​ки без шва, на спин​ке сту​ла ви​сел чер​ный де​ви​чий бюс​т​галь​тер с бе​лы​ми пу​го​ви​ца​ми". 

    Тогда, в се​ре​ди​не шес​ти​де​ся​тых, клас​сик со​вет​с​кой ли​те​ра​ту​ры воз​ник пе​ред чи​та​те​ля​ми в но​вом ка​чес​т​ве сти​лис​та-эк​с​пе​ри​мен​та​то​ра, от кни​ги к кни​ге все боль​ше сме​лея, все ре​ши​тель​нее сво​еволь​ни​чая с прош​лым, и эпи​зод с "мо​лоч​ни​цей" для ли​те​ра​тур​ной об​щес​т​вен​нос​ти, ко​неч​но же, зас​ло​нил​ся дру​ги​ми, вир​ту​оз​но вкрап​лен​ны​ми в его тек​с​ты ре​бу​са​ми: "пти​це​лов", "клю​чик", "си​нег​ла​зый", "че​ло​век-дя​тел" воз​буж​да​ли раз​га​ды​ва​ни​ем про​то​ти​пов, что, впро​чем, не сос​тав​ля​ло тру​да. То, что и "мо​лоч​ни​ца" су​щес​т​во​ва​ла в ре​аль​нос​ти, зна​ли, вер​но, лишь в Пе​ре​дел​ки​не, где "Свя​той ко​ло​дец" пи​сал​ся, и от​ку​да "мо​лоч​ни​ца" бы​ла ро​дом. Как и я. 

    Помню ее бе​лоб​ры​сой, с ту​го стя​ну​ты​ми ко​си​ца​ми. Пом​ню страс​т​ное свое ожи​да​ние, ма​яту у ка​лит​ки, вол​не​ние: при​дет, не при​дет? А за​ви​дев, как в под​зор​ной тру​бе, на​ме​тив​шу​юся в кон​це ули​цы фи​гур​ку, не уме​ла сдер​жать​ся, бе​жа​ла нав​с​т​ре​чу. Она бы​ла ме​ня стар​ше на год. Ей бы​ло шесть, мне пять. Ее взрос​лость мною вос​п​ри​ни​ма​лась бес​спор​ной и нав​сег​да оп​ре​де​лен​ной дис​тан​ци​ей. Ко мне она шла уве​рен​но, нес​пеш​но, я же ки​да​лась, бе​си​лась от ра​дос​ти, как ще​нок. 

    Она ре​ша​ла, во что нам иг​рать. Ей по​ла​га​лось быть прин​цес​сой, а мне то па​жом, то слу​жан​кой, ее об​ря​жа​ющей к сви​да​нию с тем, ко​му она гор​до ска​жет: нет, я те​бя не люб​лю! 

    Эти сло​ва, то, как она их про​из​но​си​ла, до​во​ди​ло ме​ня до слез. И ког​да нас зва​ли обе​дать, жуя кот​ле​ту, шеп​та​ла в том об​ра​зе, что она мне вну​ши​ла: ну, по​жа​луй​с​та, умо​ляю, не по​ки​дай ме​ня… 

    Ничего по​доб​но​го я по​том ни​ког​да не про​из​но​си​ла. Му​ка за​ви​си​мос​ти, сла​дос​т​ной и вле​ку​щей, как омут, из​жи​лась у дач​ной ка​лит​ки, где мы с ней рас​ста​ва​лись. "Да не цеп​ляй​ся, - я слы​ша​ла, - до​иг​ра​ем зав​т​ра". И ухо​ди​ла, не ог​ля​ды​ва​ясь. 

    Хотя мы жи​ли сов​сем близ​ко друг от дру​га, прак​ти​чес​ки на од​ной ули​це, но как бы по раз​ные сто​ро​ны барь​ера, со​об​ще​нию не пре​пят​с​т​ву​юще​го, но и не​одо​ли​мо​го. От​ту​да-сю​да при​но​си​ли све​жий тво​рог, яго​ды, еще теп​лые яй​ца, впро​чем, все ре​же, и в ито​ге и дач​ни​ки, и мес​т​ные жи​те​ли вмес​те ста​ли то​мить​ся в оче​ре​ди тес​но​го во​ню​че​го ма​га​зи​на. 

    Но спай​ка меж​ду тем и дру​гим ми​ром еще ос​та​ва​лось проч​ной. Кто в ком боль​ше нуж​дал​ся - труд​но ска​зать. Так на​зы​ва​емый пи​са​тель​с​кий го​ро​док сос​то​ял не толь​ко из дач, там ба​зи​ро​ва​лось и Лит​фон​дов​с​кое хо​зяй​с​т​во со сво​ей ре​мон​т​но-ст​ро​итель​ной кон​то​рой, ав​то​ба​зой и, ко​неч​но же, до​мом твор​чес​т​ва, об​с​лу​жи​ва​ни​ем ко​то​ро​го за​ни​ма​лось мес​т​ное на​се​ле​ние. 

    В той, ска​жем, под​соб​ной сре​де име​лись свои ле​ген​дар​ные лич​нос​ти. Ис​топ​ник дя​дя Ва​ся был сре​ди пи​са​те​лей и по​пу​ляр​нее, и по​чи​та​емее, чем ка​кой-ни​будь ла​уре​ат ка​ких-то там пре​мий. Ес​ли ко​тел вы​шел из строя, а мо​роз гра​ду​сов под трид​цать, тут взво​ешь, а кро​ме как от дя​ди Ва​си спа​се​ния не​от​ку​да ждать. Мой па​па, к при​ме​ру, пер​вым спе​шил по​жать дя​де Ва​се ру​ку, что вов​се не наб​лю​да​лось при встре​чах с кол​ле​га​ми. 

    Краснодеревщика Са​шу Ко​ров​ки​на мог​ли раз​в​ра​тить не​уме​рен​ной лес​тью, но он на за​ма​ны не под​да​вал​ся и жес​т​ко и, на​до ска​зать, спра​вед​ли​во выс​т​ра​ивал дра​ма​тур​гов, про​за​иков, кри​ти​ков в за​ты​лок друг к дру​гу, не​тер​пе​ли​вых одер​ги​вая: "Не-е, вна​ча​ле Ар​бу​зо​ву обе​щал, вы бу​де​те за Ле​оно​вым, но нес​ко​ро, там бе​сед​ку со​ору​жа​ем. - По​мол​чав, со​лид​но, - Узор​ча​тую". 

    Медсестра Ва​ля за мно​гие го​ды в ре​ше​то ис​ко​ло​ла все поч​ти зна​ме​ни​тые зад​ни​цы, и ког​да с ней, уже по​жи​лой, Ан​д​рей Воз​не​сен​с​кий опуб​ли​ко​вал ин​тер​вью, спо​кой​ная взве​шен​ность ее ин​то​на​ций кон​т​рас​ти​ро​ва​ла с за​ис​ки​ва​ни​ями - впро​чем, по​нят​ны​ми, - его, по​эта. 

    Никин отец в той иерар​хии за​ни​мал осо​бое мес​то: лес​ни​чий. В бур​ном пос​ле​во​ен​ном стро​итель​с​т​ве сто​лет​ние ели на учас​т​ках вла​дель​цам ме​ша​ли, но без сан​к​ции, дан​ной лес​ни​чес​т​вом, их не ре​ша​лись ва​лить. 

    Потом, спус​тя мно​го лет, при ель​цин​с​кой ра​зу​да​лой "де​мок​ра​тии", ни о чем уже спра​ши​вать не бу​дут. Но отец Ни​ки ус​пел уме​реть до то​го. Пом​ню, как в ожи​да​нии его к нам при​хо​да, си​де​ла, за​лип​нув, на сы​ром от смо​лы пне, ожи​дая воз​мез​дия, вплоть до то​го, что па​пу и ма​му арес​ту​ют, по​са​дят в тюрь​му. 

    Никин отец счи​тал​ся не​под​куп​ным, на​ру​ши​те​лей штра​фо​вал. Ес​ли бы я зна​ла, что речь идет лишь о день​гах​Ког​да ок​лик​ну​ли: "На​дя, где ты? Иди сю​да!" - дер​ну​лась, но смо​ла, сле​зы де​ре​ва, не пус​ка​ли. И я то​же зап​ла​ка​ла, с об​лег​че​ни​ем и вмес​те с тем с ощу​ще​ни​ем смут​ной ви​ны. 

    Тогда же уз​на​ла про Ни​ки​ны из​ме​ны. Ока​за​лось, я у нее не од​на, она дру​жит еще с Ва​рей Фе​ди​ной и с Ва​рей Ти​хо​но​вой, а ме​ня об​ма​ны​ва​ет, ссы​ла​ясь то на прос​ту​ду или что ее не пус​ти​ли ко мне. Я де​ла​ла вид, что ве​рю, хо​тя ее склон​ность без на​доб​нос​ти при​ви​рать не раз уже об​на​ру​жи​ва​лась. 

    Как-то, под стро​жай​шим сек​ре​там со​об​щи​ла, что она си​ро​та и нас​то​ящие ее ро​ди​те​ли по​гиб​ли в ави​аци​он​ной ка​тас​т​ро​фе. Рас​ска​зы​вая, ры​да​ла, и я вмес​те с ней. Но пос​ле воз​ник​ла дру​гая вер​сия: яко​бы отец по​хи​тил ее мать у сво​его на​чаль​ни​ка, приш​лось скры​вать​ся, ски​тать​ся, и здесь, в по​сел​ке, они жи​вут под чу​жой фа​ми​ли​ей. Но я ви​де​ла ее ма​му, су​ет​ли​вую, с бе​га​ющи​ми, во​ро​ва​ты​ми глаз​ка​ми, и ро​ман​ти​чес​кая ис​то​рия с ней, вот та​кой, со​вер​шен​но не вя​за​лась. За​чем Ни​ка не​су​ра​зи​цу пле​тет, бы​ло и не​по​нят​но, и неп​ри​ят​но. Но я не ос​ме​ли​ва​лась объ​яс​нить​ся с ней нап​ря​мик. 

    У ме​ня уже в дет​с​т​ве про​яви​лась за​паль​чи​вость, свое мне​ние, нас​т​ро​ение скры​вать не уме​ла, от​вер​га​ла лю​бые по​пыт​ки ме​ня обуз​дать, а вот Ни​ке не толь​ко поз​во​ля​ла вер​хо​во​дить, но и опа​са​лась ее огор​чить. 

    Хотя дер​жа​лась она уве​рен​но, влас​т​но, что-то мель​ка​ло уяз​ви​мое, но что имен​но я не по​ни​ма​ла. Мо​жет быть, со​ци​аль​ные пе​ре​го​род​ки в на​шем "бес​к​лас​со​вом" об​щес​т​ве ей от​к​ры​лись рань​ше, чем мне? До​ка​зы​ва​ла свое на​до мной пре​вос​ход​с​т​во иной раз с жес​то​кос​тью. Од​наж​ды пой​ма​ла ее ус​меш​ку, ког​да уда​лось в оче​ред​ной раз до​вес​ти ме​ня до слез. 

    Столько за​бы​лось, а это по​сей​час пом​ню. В об​щей ком​на​те с млад​шей сес​т​рой я ме​та​лась в бре​ду. Ма​ма, вой​дя к нам, по​щу​па​ла лоб и вра​ча выз​ва​ла. От​ку​да ин​фек​ция, ник​то не знал. А я мол​ча​ла. Ор​га​низм мой мно​го спо​со​бен вы​дер​жать, а вот с пси​хи​кой ина​че, но бе​речь се​бя тут труд​нее, чем от прос​ту​ды. 

    Случай, впро​чем, был из ба​наль​ных, ни​кем не ми​ну​емых. Неп​ре​мен​но на​хо​дит​ся тот или та, кто впер​вые со​об​ща​ет ужас​ную тай​ну: как, в ре​зуль​та​те че​го, по​яв​ля​ют​ся де​ти. У ме​ня эта​пы взрос​ле​ния про​хо​ди​ли всег​да с за​поз​да​ни​ем, кри​зис​но, вос​па​лен​но, как корь, опас​ная ос​лож​не​ни​ями, ес​ли ей вов​ре​мя не пе​ре​бо​леть. 

    Учась в шко​ле, анек​до​том со​ле​ным сме​ялась пос​лед​ней, уже над со​бой выз​вав друж​ный хо​хот. Впро​чем, с од​нок​лас​сни​ка​ми мне по​вез​ло: я не ста​ла объ​ек​том трав​ли, хо​тя под​с​тав​ля​лась упор​но, уп​ря​мо. Апо​гей был дос​тиг​нут в ка​ни​ку​лы, на тра​ди​ци​он​ном праз​д​но​ва​нии но​во​год​ней ел​ки. По воз​рас​ту нам уже по​ла​га​лась ве​че​рин​ка, но я от​с​та​ла и тут, ожи​дая при​выч​но​го: хо​ро​во​дов, раз​да​чи по​дар​ков? Но вдруг об​на​ру​жи​ла, что гос​ти ку​да-то ис​чез​ли: в квар​ти​ре ро​ди​те​лей на Лав​ру​шин​с​ком най​ти ук​ром​ные угол​ки не сос​тав​ля​ло тру​да. Вот тут на​ко​нец проз​ре​ла: ко​вар​с​т​во, пре​да​тель​с​т​во! Би​лась в дверь за​пер​той ван​ной, вы​ис​ки​ва​ла па​ро​чек, за​та​ив​ших​ся на кух​не, в ко​ри​до​рах: в до​ме так на​зы​ва​емо​го ста​лин​с​ко​го сти​ля, по​ме​ще​ния об​ла​да​ли ко​лен​ча​ты​ми из​ви​ва​ми, как свер​ну​тый в коль​ца удав. Хо​ро​шо иг​рать в прят​ки или за​го​нять в угол прес​ле​ду​емых. В этом я пре​ус​пе​ла. Всех выг​на​ла и к при​хо​ду ро​ди​те​лей про​дол​жа​ла не​ис​тов​с​т​во​вать. 

    Уснула под ел​кой. Но ког​да во​зоб​но​ви​лись за​ня​тия, од​нок​лас​сни​ки ме​ня встре​ти​ли как ни в чем не бы​ва​ло: в тот пе​ри​од столь​ко но​во​го от​к​ры​ва​лось, зах​ва​ты​ва​юще​го, что им ока​за​лось не до ме​ня. 

    Ника ку​да боль​шую вы​ка​за​ла за​ин​те​ре​со​ван​ность: ей что ли нас​лаж​де​ние дос​тав​ля​ло наб​лю​дать, как я сно​ва че​му-то ужа​са​юсь, что мне аб​со​лют​но не хо​те​лось знать? Но, по​жа​луй, пе​ре​усер​д​с​т​во​ва​ла: я пе​рес​та​ла ис​кать с ней встреч. А окон​ча​тель​но нас раз​лу​чи​ла шко​ла. 

    Она пош​ла в по​сел​ко​вую, ку​да уче​ни​ки зи​мой от​п​рав​ля​лись на лы​жах, а ме​ня в му​зы​каль​ную оп​ре​де​ли​ли, при кон​сер​ва​то​рии, зна​ме​ни​тую ЦМШ. Вве​ла в заб​луж​де​ние эк​за​ме​на​то​ров, за​быв фор​тепь​ян​ную пьес​ку, но ска​зав, не сму​тив​шись: я луч​ше спою! И при​ня​ли, с ди​аг​но​зом "артис​тич​ность". 

    Знатоки до​пус​ти​ли ошиб​ку. Не спо​соб​нос​ти к му​зы​ке ме​ня от​ли​ча​ли, а без​мя​теж​ное, воль​ное, сель​с​кое дет​с​т​во. И оно за​кон​чи​лось. 

    Контраст меж​ду тем, ка​кой я бы​ла и ка​кой ста​ла в ок​ру​же​нии юных ге​ни​ев, был столь ра​зи​те​лен, что ро​ди​те​ли пуг​ли​во за​тих​ли. Фа​на​тизм от ме​ня нис​коль​ко не ожи​дал​ся, и вро​де бы не от ко​го бы​ло его унас​ле​до​вать. В семье жиз​не​лю​бов вы​ро​док объ​явил​ся, ис​ступ​лен​но се​бя ис​тя​за​ющий за пы​точ​ным аг​ре​га​том, то бишь ро​ялем фир​мы "Бех​ш​тейн,, при​об​ре​тен​ным ма​мой по слу​чаю за це​ну, зна​чи​тель​но ус​ту​па​ющую его сто​имос​ти. 

    Не толь​ко с Ни​кой, но и ни с кем из свер​с​т​ни​ков-не​му​зы​кан​тов я не об​ща​лась. Ро​яль вы​тес​нил все. Но хо​тя ис​пол​ни​тель​с​кая карь​ера мне не да​лась, ка​кое бла​жен​с​т​во - твер​до знать, яс​но ви​деть пос​тав​лен​ную цель. Без это​го жизнь прев​ра​ща​ет​ся в ха​ос. 

    Ника воз​ник​ла вновь, ког​да я уже за​кан​чи​ва​ла шко​лу, ос​тер​ве​не​ло го​то​ви​лась к вы​пус​к​ным эк​за​ме​ном. Мы еха​ли с да​чи в го​род, и ма​ма, си​дя за ру​лем "мос​к​ви​ча", вос​к​лик​ну​ла: пог​ля​ди​те, как Ни​ка рас​ц​ве​ла, ну прос​то кра​са​ви​ца! И па​па кив​нул с ви​дом зна​то​ка. 

    Стояла на обо​чи​не, и ма​ма, при​тор​мо​зив, пред​ло​жи​ла ее под​вез​ти. Но Ни​ка от​ка​за​лась. На ней бы​ло что-то си​ние, под цвет глаз, и бе​лое, за​гар от​те​ня​ющее. А глав​ное, она бы​ла счас​т​ли​ва, ли​ку​юще, упо​ен​но. В ма​ме, стоп​ро​цен​т​ной жен​щи​не, это мгно​вен​но наш​ло от​к​лик. Ска​за​ла, лишь мы отъ​еха​ли: де​воч​ка влюб​ле​на. 

    В ко​го - уз​нать ока​за​лось нет​руд​но. В по​сел​ке в тай​не ни​че​го не удер​жи​ва​лось. Его зва​ли Ан​д​рю​ша, он был сы​ном ли​те​ра​тур​но​го бос​са, учил​ся в МГИ​МО, во​дил от​цов​с​кий "ЗИМ", зи​мой хо​дил без шап​ки, но​сил джин​сы, сло​вом, па​рень хоть ку​да. 

    У нас он бы​вал со сво​ими ро​ди​те​ля​ми, но всег​да то​ро​пил​ся: к ней, Ни​ке. Мы ведь ря​дом жи​ли, на од​ной ули​це. Как-то об​ря​жа​ли с ним ел​ку, и я зор​ко сле​ди​ла, что​бы не хал​ту​рил, ак​ку​рат​но вде​вал пет​ли иг​ру​шек на ко​лю​чие ве​точ​ки. 

    Как раз​ви​ва​ет​ся их лю​бовь, ин​те​ре​са не вы​зы​ва​ло. И уди​ви​ло не то, что они рас​ста​лись, а что это об​суж​да​ет​ся так го​ря​чо. Дач​ных ро​ма​нов в по​сел​ке слу​ча​лось до чер​та, и, что на​зы​ва​ет​ся, без пос​лед​с​т​вий. А тут вдруг: опо​зо​рил, бро​си​лИ​ли: да не па​ра она ему! Или: ка​ков не​го​дяй! Пря​мо как в пьесах Ос​т​ров​с​ко​го. 

    То, что ей со​чув​с​т​во​ва​ли как по​тер​пев​шей, Ни​ка, ду​маю, вос​п​ри​ни​ма​ла осо​бо бо​лез​нен​но. По​ще​чи​на - прос​лыть не​удач​ни​цей. Плю​нуть бы на сплет​ни, но она не смог​ла. По обе же сто​ро​ны барь​ера учу​яли по​доп​ле​ку: ее на​ме​ре​ние выр​вать​ся из сво​ей сре​ды. 

    Мечтанья Зо​луш​ки тро​га​тель​ны, по​ка скры​ты. Ес​ли до вре​ме​ни они об​на​ро​ду​ют​ся, Зо​луш​ка выс​тав​ля​ет​ся на по​те​ху. Вы​яс​ня​ет​ся, что она не бес​ко​рыс​т​на, а в при​тя​за​ни​ях сво​их смеш​на. Ес​ли нет счас​т​ли​вой раз​вяз​ки, ок​ру​жа​ющие упи​ва​ют​ся соб​с​т​вен​ной трез​вос​тью, обы​ва​тель​с​кой, за​то обе​ре​га​ющей от соб​лаз​нов. То, что их-то ник​то не ис​ку​шал, в рас​чет не бе​рет​ся. На ам​би​ции всег​да опол​ча​ют​ся, ес​ли их не вен​ча​ет ус​пех. 

    И вот мы еще раз с ней сов​па​ли: я не сос​то​ялась в про​фес​сии, она в ро​ли Зо​луш​ки про​ва​ли​лась. Но мне-то ро​яль уже толь​ко снил​ся, а она про​дол​жа​ла пы​тать​ся ут​вер​дить​ся в том же ам​п​луа. 

    Старый гре​хо​вод​ник Ка​та​ев под​ме​тил точ​но: "мо​лоч​ни​ца" ох​му​ря​ла и его сы​на, в чис​ле про​чих. От игр не от​ка​зы​ва​лись, но же​нить​ся? 

    А Ни​ку буд​то зак​ли​ни​ло: имен​но здесь, в Пе​ре​дел​ки​не, же​ла​ла одер​жать по​бе​ду, на гла​зах тех, кто, счи​та​ла, ее от​верг. Но, увы, ре​сурс дач​ни​ков муж​с​ко​го по​ла был не без​г​ра​ни​чен. 

    В ин​с​ти​тут пос​ту​пить не уда​лось. По​том рас​ска​зы​ва​ла: хо​те​ла най​ти ра​бо​ту на те​ле​ви​де​нии, приш​ла с прось​бой пох​ло​по​тать к обоз​ре​ва​те​лю, тог​да из​вес​т​но​му, "Ли​те​ра​тур​ной га​зе​ты", но же​на к не​му не пус​ти​ла, мол, за​нят. И по​со​ве​то​ва​ла: "А по​че​му бы те​бе не ус​т​ро​ить​ся на поч​ту, здесь же, по мес​ту жи​тель​с​т​ва, и в элек​т​рич​ках не бу​дешь тол​кать​ся, что​бы до​би​рать​ся до Мос​к​вы". 

    Обида не за​бы​лась. "Ты пред​с​тав​ля​ешь, - пов​то​ря​ла по​том воз​му​щен​но, -на поч​ту ре​ши​ла ме​ня оп​ре​де​лить! Са​ма-то кто? Из мас​са​жис​ток. Ок​ру​ти​ла му​жа, по​ка он в са​на​то​рии от​ды​хал. А ни ко​жи ни ро​жи". 

    В гне​ве язык ее оп​ро​щал​ся, и она не стес​ня​лась в вы​ра​же​ни​ях. А вот ког​да го​во​ри​ла в мо​ем при​сут​с​т​вии по те​ле​фо​ну, от ее том​но-вк​рад​чи​вых ин​то​на​ций ме​ня смех раз​би​рал. Ду​ра​чит​ся, ду​ма​ла. Но как-то на мой сме​шок свер​к​ну​ла не​го​ду​ющим взгля​дом. За​кон​чив, ска​за​ла сер​ди​то: "Это был важ​ный раз​го​вор, а ты мне ме​ша​ла". 

    На те​ле​ви​де​ние, прав​да, су​ме​ла про​ник​нуть, но чем кон​к​рет​но там за​ни​ма​лась, не уточ​ня​лось. По ее сло​вам, ве​ду​щие по​пу​ляр​ных прог​рамм, те​ле​ви​зи​он​ные звез​ды в гос​ти ее к се​бе за​зы​ва​ли и к ней в Пе​ре​дел​ки​но на​ве​ды​ва​лись. Вот бук​валь​но вче​ра ус​т​ро​или шаш​лы​ки, шам​пан​с​ко​го - за​лей​ся! И, вздох​нув: "Жаль, ты бы​ла, в го​ро​де, а все по​лу​чи​лось спон​тан​но. Но в сле​ду​ющий раз за​ра​нее до​го​во​рим​ся". Так вы​хо​ди​ло, что эти пи​ры всег​да слу​ча​лись в мое от​сут​с​т​вие. 

    Я уди​ви​лась бы, впро​чем, ес​ли бы ею обе​щан​ное сбы​лось. Да и, приз​нать​ся, пу​га​ло: в срав​не​нии с ее вдох​но​вен​ным врань​ем, ре​аль​ность рас​к​ры​лась бы во всем убо​жес​т​ве. Од​но при​сут​с​т​вие ее ма​те​ри, за​ис​ки​ва​ющей, угод​ли​вой, уро​ни​ло бы Ни​ку в гла​зах при​сут​с​т​ву​ющих. И, что важ​нее, в мо​их. 

    Короче, под​да​ки​вая, я не столь​ко ее обе​ре​га​ла, сколь​ко се​бя. Вгля​деть​ся в из​нан​ку на​ших от​но​ше​ний по-преж​не​му не хва​та​ло ре​ши​тель​нос​ти. 

    Одевалась Ни​ка мод​но, до​ро​го, пах​ла фран​цуз​с​ки​ми ду​ха​ми, и, гу​ляя с ней по Пе​ре​дел​ки​но, я гор​дость ис​пы​ты​ва​ла, что она зат​ме​ва​ет встре​ча​емых пи​са​тель​с​ких жен и до​чек. Ни жа​лоб, ни бабь​их пош​лос​тей я от нее ни​ког​да не слы​ша​ла. У нее бы​ло за​ме​ча​тель​ное, от при​ро​ды, чутье - глав​ный, по​жа​луй, ее дар. И шли​фо​вал​ся в борь​бе за вы​жи​ва​ние. 

    Я при​хо​ди​ла в бре​вен​ча​тый дом лес​ни​ка, где в хо​лод​ном там​бу​ре пах​ло со​лень​ями, огур​чи​ка​ми с ого​ро​да, ка​пус​той ква​ше​ной. На по​ро​ге сни​ма​ла обувь, на до​ща​тый, выс​коб​лен​ный пол сту​па​ла бо​си​ком: оп​рят​ность в ком​на​тах вы​зы​ва​ла ро​бость. На кух​не за круг​лым, пок​ры​тым кле​ен​кой сто​лом, у ме​ня про​буж​дал​ся звер​с​кий ап​пе​тит: сме​та​ла борщ, блин​чи​ки, пи​ро​ги с лу​ком, по​ка Ни​ка, рас​то​пы​рив паль​цы, жда​ла, ког​да лак на ног​тях об​сох​нет. Свою мать она на​зы​ва​ла те​перь по име​ни, Се​ра​фи​мой, об​ра​ща​лось с ней как с прис​лу​гой, но я чув​с​т​во​ва​ла, что эта жен​щи​на с ее прит​вор​ной по​кор​нос​тью дочь свою дер​жит в ког​тях. 

    Жили они, ко​неч​но, не на зар​п​ла​ту Ни​ки вмес​те с вдовь​ей ма​те​ри​ной пен​си​ей. Про​дук​ты с рын​ка, ту​але​ты рос​кош​ные - яв​но ска​зы​вал​ся иной при​ра​бо​ток. Но во мне что-то соп​ро​тив​ля​лось, что​бы наз​вать ве​щи сво​ими име​на​ми. В рас​к​ры​тые ок​на кух​ни вет​ви яб​лонь заг​ля​ды​ва​ли, по​са​жен​ные Ни​ки​ным от​цом. В са​ду меж​ду двух со​сен га​мак на​тя​нут. А в спаль​ню мож​но не за​хо​дить: там все прос​т​ран​с​т​во за​ни​ма​ла кро​вать под ат​лас​ным, цве​тас​тым пок​ры​ва​лом. 

    Не вы​дер​жа​ла моя ма​ма: "Не по​ни​маю, что мо​жет быть у вас об​ще​го!" Спо​кой​ный тон ей с тру​дом да​вал​ся. Я соб​ра​лась обо​ро​нять​ся, но она за​мол​ча​ла. Впро​чем, то, что име​лось в ви​ду, разъ​яс​не​ний не тре​бо​ва​ло. Тем бо​лее, что ко​сые взгля​ды жен-до​чек да​ли воз​мож​ность под​го​то​вить​ся: наш с Ни​кой аль​янс вос​п​ри​ни​мал​ся вы​зо​вом, де​мон​с​т​ра​ци​ей и стал то​же пред​ме​том для спле​тен. Вот они и до ма​мы дош​ли. Но я про​яви​ла на​ход​чи​вость, выс​та​вив бе​ре​мен​ный жи​вот: "А как же про​гул​ки? Нуж​но, по​лез​но, а с кем? В та​кую сля​коть все ведь в го​род уд​ра​ли". И шмыг​ну​ла но​сом для убе​ди​тель​нос​ти. 

    Муж ут​ром уез​жал на ра​бо​ту, и приш​ло в го​ло​ву: по​че​му бы ему Ни​ку до Мос​к​вы не под​х​ва​ты​вать? Ре​ак​цию, что мое пред​ло​же​ние вы​зо​вет, ни​как не ожи​да​ла. 

    Считая, что об​суж​дать тут осо​бо не​че​го, пре​дуп​ре​ди​ла: толь​ко, по​жа​луй​с​та, не опаз​ды​вай, будь у ка​лит​ки точ​но к вось​ми. И тут она взвы​ла, мо​но​тон​но, ут​роб​но, не ме​ня​ясь в ли​це, с су​хи​ми гла​за​ми. Ее мать вбе​жа​ла, вы​ка​зав не​ожи​дан​ную сно​ров​ку: ед​ко за​пах​ло ле​кар​с​т​ва​ми. Зна​ла, что де​ла​ла, не в пер​вый, ви​ди​мо, раз. С мок​рым по​ло​тен​цем в ру​ке, под​тал​ки​ва​ла ме​ня к две​ри: иди-иди, это так… обой​дет​ся… Про​пих​ну​ла уже в там​бур, ког​да раз​дал​ся Ни​кин звон​кий смех. И я ри​ну​лась об​рат​но. 

    На ди​ва​не, с хо​лод​ным ком​п​рес​сом, спол​з​шим со лба к ще​ке, она, в кор​чах хо​хо​та, еле вы​го​во​ри​ла: "Ты что, прав​да та​кая ду​ра? Да от ме​ня ба​бы му​жей сво​их по чу​ла​нам пря​чут, а то уку​шу, прог​ло​чу!" 

    Я бур​к​ну​ла: са​ма ду​ра, и, как до​го​во​ри​лись, зав​т​ра к вось​ми. Но она не яви​лась, муж нап​рас​но прож​дал. А вот про​гул​ки на​ши про​дол​жа​лись, и ког​да у ме​ня ро​ди​лась доч​ка. 

    Шли од​наж​ды, тол​кая ко​ляс​ку, я, как обыч​но, сме​ялась над оче​ред​ной ее бай​кой - она уме​ла по-снай​пер​с​ки уг​ля​деть в лю​дях, в си​ту​аци​ях не​су​раз​нос​ти - и вдруг ус​лы​ша​ла, ска​зан​ное со​вер​шен​но нек​с​та​ти и мрач​но, с аг​рес​сив​нос​тью: "Все, по​ра за​муж!" И, пос​ле па​узы: "Знаю, за ко​го. Этот не увер​нет​ся, не по​лу​чит​ся, по​пал​ся, па​рень". 

    Так по​явил​ся Ле​ня. Нев​з​рач​ный, не​лов​кий, но сра​зи​ло ме​ня то, как Ни​ка си​яла, нас с ним зна​ко​мив - со сво​им, соб​с​т​вен​ным, ей без​раз​дель​но при​над​ле​жа​щим, что он, ви​ди​мо, еще не впол​не ус​во​ил. 

    Ниоткуда воз​ник, вне вся​кой свя​зи с прош​лым, что и яв​ля​лось в нем са​мым цен​ным, сос​тав​ля​ло сок​ро​ви​ще, ко​то​рое Ни​ка из всех сил бе​рег​ла, сте​рег​ла. Приз​на​лась, что ди​ко бо​ит​ся те​ле​фон​ных звон​ков, и что Ле​ня возь​мет труб​ку, а сво​лочь ка​кая-ни​будь, из под​лос​ти… 

    Но сво​ло​чи не наш​лось, ни по со​сед​с​т​ву, ни еще где-ли​бо. Люд​с​кое злос​ло​вие смол​к​ло, от​с​ту​пи​ло. Ре​ши​ли, что греш​ни​ца за все рас​п​ла​ти​лась спол​на? На​сы​ти​лись, на​пи​лись кро​вуш​ки? Но, мо​жет, имен​но вне​зап​ность та​ко​го за​ми​ре​ния Ни​ку и под​ко​си​ла. 

    Сразу как-то поб​лек​ла, сос​та​ри​лась. Во​ло​сы стя​ну​ла ре​зин​кой, на ли​це ни те​ни кос​ме​ти​ки, и взгляд, бо​яз​ли​вый, ис​ка​тель​ный, - на хо​зя​ина. Вот, зна​чит, дож​да​лась. 

    В тот пе​ри​од они ста​ли к нам час​то за​ха​жи​вать: мы са​ми еще не за​бы​ли, что на оп​ре​де​лен​ном эта​пе влюб​лен​ным тес​но ста​но​вит​ся толь​ко друг с дру​гом, воз​ни​ка​ет пот​реб​ность на лю​дях бы​вать, нуж​да​ясь в под​дер​ж​ке пос​то​рон​не​го взгля​да, мне​ния. Да, хо​чет​ся, что​бы приз​на​ли, приг​ре​ли. Но вот го​дил​ся ли наш лич​ный опыт в дан​ной си​ту​ации? 

    Это дав​но выз​ре​ва​ло, чув​с​т​во как бы ви​ны. По​че​му мне, не кра​са​ви​це, не пра​вед​ни​це, без уси​лий да​ет​ся, что от Ни​ки тре​бу​ет та​ких не​по​мер​ных зат​рат? Тер​пит, ког​да Ле​ня ха​мит, поз​во​ля​ет ему на​пи​вать​ся, он чушь не​сет, она же, с ее ос​т​рым, как брит​ва, язы​ком, раб​с​ки мол​чит. А я, еле сдер​жи​ва​лась, что​бы не вда​рить по его пле​ши​вой баш​ке чем-ни​будь тя​же​лым. 

    Свой-то изъ​ян я зна​ла - жить прош​лым и в со​вер​шен​но но​вых ре​али​ях. По​это​му она, Ни​ка, для ме​ня ос​та​ва​лось той, ко​го я в дет​с​т​ве так страс​т​но у ка​лит​ки жда​ла. И те​перь рев​но​ва​ла к муж​ла​ну ее, гор​дяч​ку, на на​ших гла​зах уни​жа​юще​му. 

    Оставалось на​де​ять​ся, что ког​да она-та​ки его на се​бе же​нит, ему все при​пом​нит​ся. Но он в загс бро​сать​ся не спе​шил. А ес​ли сос​ко​чит? Тог​да -ка​тас​т​ро​фа. Та​ко​го еще уда​ра Ни​ка мо​жет не пе​ре​нес​ти. Вер​нуть​ся к преж​ней се​бе, вы​зы​ва​юще дер​з​кой, не​за​ви​си​мой, пос​ле то​го, как са​ма доб​ро​воль​но на​де​ла яр​мо, не по​лу​чит​ся. Но в лю​бом слу​чае, как чутье под​с​ка​зы​ва​ло, да​же став вы​нуж​ден​но ее со​об​щ​ни​цей, я Ни​ку по​те​ряю. 

    Как свой​с​т​вен​но на​ту​рам не​да​ле​ким, Ле​ня был и хи​тер, и при​мет​лив. Та​кие пу​ще все​го бо​ят​ся, как бы их не на​ду​ли. Ес​ли за​муж впер​вые вы​хо​дят за трид​цать - да хоть ко​ро​ле​ва! - тут что-то по​доз​ри​тель​ное. А что он Ни​ке ну​жен имен​но как муж, Ле​ня по​ни​мал. 

    Понадобилось, ви​ди​мо, все Ни​ки​но мас​тер​с​т​во, что​бы не​бы​ли​цы, ко​то​рые она пле​ла, зву​ча​ли для Ле​ни убе​ди​тель​но. Но он же​лал под​т​вер​ж​де​ний, до​ка​за​тельств, и мы, на​ша семья, выс​ту​пи​ли в ка​чес​т​ве га​ран​тов. 

    Объяснять, что от нас тре​бу​ет​ся, не приш​лось. Па​ниб​рат​с​кий тон с мо​им му​жем, ко​то​ро​го Ни​ка преж​де сто​ро​ни​лось, за​да​чу сра​зу оп​ре​де​лил: здесь она аб​со​лют​но свой че​ло​век, бо​лее муд​рый, бо​лее опыт​ный, в чьем пок​ро​ви​тель​с​т​ве нуж​да​ют​ся, со​ве​ты це​нят. Она под​с​ка​зы​ва​ет, нас​тав​ля​ет и как нам вос​пи​ты​вать свою дочь, и с кем сбли​жать​ся, ко​го ос​те​ре​гать​ся, и где ка​кой дос​тать де​фи​цит, и про​чее, про​чее… Бы​ва​ет, сво​ей бес​тол​ко​вос​тью мы ее раз​д​ра​жа​ем, вы​нуж​да​ем к стро​гос​ти, она до​са​ду​ет, но все же не ос​тав​ля​ет нас из чув​с​т​ва дол​га. 

    Так, при​мер​но, ра​зыг​ры​вал​ся этот спек​такль, по​ка на​ко​нец они не по​же​ни​лись. 

    Завели двух ов​ча​рок, сви​ре​пых, спе​ци​аль​но для ох​ра​ны на​тас​кан​ных. В срав​не​нии с на​ши​ми пса​ми, на ди​ва​нах ва​ляв​ших​ся, лю​бо​го при​шель​ца встре​ча​ющих с ли​ко​ва​ни​ем, ска​терть слю​ня​вив​ших, вы​ло​жив ря​дом с та​рел​кой умиль​ные мор​ды, эти, глад​кие, мус​ку​лис​тые, сви​де​тель​с​т​во​ва​ли о дру​гом сов​сем об​ра​зе жиз​ни, для Пе​ре​дел​ки​но еще не​обыч​ном, но внед​ря​емом уже по стра​не. 

    После нач​нут вы​ру​бать пе​ре​дел​кин​с​кий лес, особ​ня​ки "но​вых рус​ских" по​ле​зут с по​лян, сми​ная сто​лет​ние ели, сох​ран​ность ко​то​рых блюл ког​да-то Ни​кин отец. Не​дав​но еще шо​ки​ру​ющий об​щес​т​вен​ность ка​мен​ный те​рем по​эта-чер​но​со​тен​ца Соф​ро​но​ва по срав​не​нию с не​дав​но воз​ве​ден​ны​ми двор​ца​ми бу​дет смот​реть​ся ла​чу​гой, ско​ло​чен​ной на мед​ные гро​ши. Пи​са​тель​с​кие ам​би​ции, скло​ки за мес​то под сол​н​цем рас​пол​зут​ся как мок​рый кар​тон. Не из​да​ние книг, не ли​те​ра​тур​ные пре​мии, а при​ис​ки​ва​ние арен​да​то​ров для мос​ков​с​ких квар​тир ста​нет глав​ной за​бо​той. Най​ти инос​т​ран​ца, рас​п​ла​чи​ва​юще​го​ся ва​лю​той - вот верх твор​чес​ких меч​та​ний. Убеж​ден​ные ур​ба​нис​ты, пре​зи​ра​ющие дач​ную ску​ку, эва​ку​иру​ют​ся за го​род со всем скар​бом и прис​ми​ре​ют. От​ту​да бы хоть не выг​на​ли, вон ведь как кру​шат все вок​руг. 

    И по дру​гую сто​ро​ну барь​ера нас​ту​пит па​ни​ка. "Джен​т​ль​ме​ны уда​чи" соч​тут вы​год​ней, спод​руч​ней к мес​ту строй​ки сбра​сы​вать де​сант, хлы​нет ра​бо​чая си​ла из "ближ​не​го за​ру​бежья", мес​т​ные умель​цы не вы​дер​жат кон​ку​рен​ции, от не​вос​т​ре​бо​ван​нос​ти спи​ва​ясь и уми​рая один за дру​гим. 

    В один год уй​дут оса​нис​тый дя​дя Пе​тя-во​доп​ро​вод​чик, Во​ло​дя-элек​т​рик с ли​цом пад​ше​го ан​ге​ла, уце​лев​шие соз​да​дут "клуб по ин​те​ре​сам" у при​лав​ка вин​но​го от​де​ла по​сел​ко​во​го ма​га​зи​на: по​яв​ле​ние там чу​жа​ков в ра​бо​чих спе​цов​ках, по​ку​па​ющих хлеб, мо​ло​ко, встре​че​но бу​дет в шты​ки. Они ста​нут вра​га​ми, но​вых хо​зя​ев жиз​ни не​на​висть не кос​нет​ся, по при​чи​не их не​до​ся​га​емос​ти. В бро​ни​ро​ван​ных "Мер​се​де​сах" с за​тем​нен​ны​ми стек​ла​ми и лиц-то не раз​бе​решь. 

    Но это еще впе​ре​ди, а пер​вый ар​хи​тек​тур​ный об​раз​чик "но​во​рус​ско​го" сти​ля воз​ник, ле​пясь к бре​вен​ча​то​му до​му лес​ни​ка. На​ра​щен​ная пос​ле стре​ми​тель​ность в воз​ве​де​нии под​роб​ных зам​ков еще толь​ко на​би​ра​ла обо​ро​ты. Ни​ка жа​ло​ва​лась на труд​нос​ти со строй​ма​те​ри​ала​ми, брак, хал​ту​ру, рва​чес​т​во, и выг​ля​де​ла из​мож​ден​ной: то, что она воз​же​ла​ла, да​ва​лось тя​же​ло. 

    Хотя биз​нес у Ле​ни по​шел ус​пеш​но. Чем он кон​к​рет​но за​ни​мал​ся, по но​вым пра​ви​лам не сле​до​ва​ло вы​яс​нять. Преж​де об​ра​зо​ва​ние, про​фес​сия, дол​ж​ность оп​ре​де​ля​ли ста​тус, но, как ока​за​лось, это вов​се не са​мое глав​ное. Ле​ня в ши​кар​ной дуб​лен​ке выг​ля​дел круп​ным на​чаль​ни​ком. В нем лоск по​явил​ся, да​же им​по​зан​т​ность. Мы с му​жем встре​ча​ли их, чин​но про​гу​ли​вав​ших​ся. Как-то мель​к​ну​ло: а все-та​ки Ни​ка утер​ла всем нос. Но тут же за​ме​ти​ла ее угас​ший взгляд. В теп​лом плат​ке, по​вя​зан​ном по-ста​ру​шечьи, она опи​ра​лась на Ле​ни​ну ру​ку не как по​бе​ди​тель​ни​ца, а как пре​дель​но ус​тав​ший пут​ник. 

    К се​бе они не зва​ли, что объ​яс​ня​лось прос​то: в тог​даш​них ус​ло​ви​ях обыч​ный ре​монт мог с ума свес​ти, а тут строй​ка за​те​яна та​кая, что и приб​ли​зить​ся страш​но, гру​зо​ви​ки, буль​до​зе​ры, и спус​тя столь​ко ме​ся​цев все еще нет кры​ши - быть мо​жет, не​бос​к​реб за​ду​ман? 

    А по​том они вов​се ку​да-то про​па​ли. Дом на​ко​нец от​с​т​ро​или, но он ка​зал​ся не​жи​лым. Хо​ди​ли смут​ные слу​хи, что Ни​ка за​бо​ле​ла чем-то ред​ко встре​ча​ющим​ся, и-де Ле​ня да​же во​зил ее за гра​ни​цу, но не из​вес​т​но, по​мог​ли ли там. 

    Их дом воз​вы​шал​ся над все​ми, да​вил сво​ей мас​сой, и бо​лезнь вла​де​ли​цы, к то​му же не​под​т​вер​ж​ден​ная, со​чув​с​т​вия осо​бо​го не вы​зы​ва​ла. По​се​лок, как и в це​лом стра​на, учил​ся вы​жи​вать в об​с​то​ятель​с​т​вах, аб​со​лют​но но​вых, для боль​шин​с​т​ва не​ожи​дан​ных. Об​суж​дать то, что те​бя лич​но впря​мую не ка​са​ет​ся, уже не ка​за​лось ин​те​рес​ным. Клад​би​ще пе​ре​дел​кин​с​кое рас​пол​з​лось нас​толь​ко, что по​го​ва​ри​ва​ли о его зак​ры​тии. Род​с​т​вен​ни​кам блуж​дать при​хо​ди​лось, что​бы най​ти да​же све​жую мо​ги​лу. 

    При Ива​не Гроз​ном эта зем​ля при​над​ле​жа​ла бо​ярам Ко​лы​че​вым, каз​нен​ных Ма​лю​той Ску​ра​то​вым. У ду​ше​гу​ба име​лись пред​п​ри​ни​ма​тель​с​кие за​дат​ки: на прис​во​ен​ной тер​ри​то​рии стал вы​ра​щи​вать клуб​ни​ку, сплав​лять ее на бар​жах в сто​ли​цу по тог​да су​до​ход​ной Се​ту​ни. Пос​ле она об​мель​ча​ла до мут​но​го, по​лу​за​дох​ше​го​ся ру​чей​ка, под​пи​ты​ва​емо​го, то​же уже на пос​лед​нем из​ды​ха​нии, ис​точ​ни​ком. В по​вес​ти Ка​та​ева он наз​ван "Свя​тым Ко​лод​цем", где - пов​то​ряю - яв​лен об​раз бе​ло​ку​рой мо​лоч​ни​цы. Но в мо​ей жиз​ни она по​яви​лась еще раз. 

    С ней все всег​да по​лу​ча​лось не​ожи​дан​но, и тог​да зас​та​ла ме​ня врас​п​лох те​ле​фон​ным звон​ком: мо​гу ли вый​ти к ней нав​с​т​ре​чу ми​нут че​рез двад​цать? 

    Ну, уж че​го там: что бы​ло, то ос​та​лось. Толь​ко ее за​ви​дев, рва​ну​ла во все ло​пат​ки. Об​ня​лись, и ус​лы​ша​ла: "По​го​ди, На​дя, я па​лоч​ку об​ро​ни​ла, ой, где же она, ведь ина​че до до​ма не дой​ду. Ах, вот, ну спа​си​бо. Хо​чу те​бе по​ка​зать все. Ка​лит​ку тол​кай вов​нутрь, со​ба​чек не бой​ся, они за​пер​ты в за​го​не, ну иди же, иди, что же ты…" 

    Уже не две, а че​ты​ре ов​чар​ки, раз​ме​ром с тел​ка, ки​да​лись на ме​тал​ли​чес​кое сет​ча​тое заг​раж​де​ние с во​ем. Опас​ли​во на них ози​ра​ясь, я под​ня​лась на крыль​цо, прош​ла там​бур - и ока​зал​ся в кух​не, той са​мой, дав​но зна​ко​мой, с рез​ным об​лез​лым бу​фе​том, круг​лым, пок​ры​тым кле​ен​кой сто​лом. Это бы​ло как сон, как бред. Но Ни​ка, до​воль​ная, улы​ба​лась: "Здо​ро​во, прав​да? Это я так при​ду​ма​ла, убе​ди​ла Ле​ню - ос​та​вить и этот дом, и тот. Там есть дру​гой вход, но мы обыч​но поль​зу​ем​ся этим. И хо​ло​диль​ник преж​ний, и пли​та, и да​же за​на​вес​ки, ты ведь пом​нишь? Да​вай здесь нем​нож​ко по​си​дим, как тог​да… Я при​пас​ла бу​ты​лоч​ку, Ле​ня не раз​ре​ша​ет, но, ес​ли на​до, мо​гу его об​хит​рить. Шам​пан​с​кое зап​ря​та​ла в ва​ле​нок! Или, мо​жет быть, вна​ча​ле гос​ти​ную те​бе по​ка​зать, бил​ли​ар​д​ную, ка​мин​ный зал?" 

    Дверь из кух​ни ве​ла в ог​ром​ную ком​на​ту с вы​чур​ной ме​белью, хрус​таль​ной ог​ром​ной люс​т​рой под вы​со​чен​ным стрель​ча​тым по​тол​ком - все так, сло​вом, как гре​зи​лось, оде​ялом с го​ло​вой нак​рыв​шись, в дет​с​т​ве, в оди​но​чес​т​ве, ви​ня ро​ди​те​лей не​рас​то​роп​ных, не приг​ла​сив​ших фей к ко​лы​бе​ли но​во​рож​ден​ной. Но ни​че​го, она все​го добь​ет​ся са​ма. И до​би​лась. 

    Шампанское, сог​ре​тое в ва​лен​ке, хлоп​нув проб​кой, раз​ли​лось по свер​ка​ющей по​вер​х​нос​ти сто​ла на льви​ных ла​пах, а ля ка​кой-ни​будь Луи. У не​дав​но быс​т​ро раз​бо​га​тев​ших есть об​щий ком​п​лекс или, ска​жем, вку​со​вой ог​рех: они хо​тят, что​бы ста​ри​на си​яла как но​вень​кий пя​так, без тре​щин, пя​тен, и по​лу​ча​ют под​дел​ку, но - это-то им и важ​но - до​ро​гос​то​ящую. 

    Мы с Ни​кой ки​ну​лись спа​сать цен​ную соб​с​т​вен​ность, от​ти​рая ее ру​ка​ва​ми, по​до​ла​ми. И не за​ме​ти​ли, как в две​рях воз​ник Ле​ня. 

    "Вы опять тут! - про​из​нес очень ти​хо, поч​ти ше​по​том, и я не сра​зу со​об​ра​зи​ла, что это "вы" от​но​сит​ся ко мне. - Вам ма​ло, вы столь​ко лет же​ну мою уни​жа​ли, пос​ме​ши​щем сде​лать хо​те​ли, но нет, не уда​лось! Что​бы боль​ше но​ги ва​шей здесь не бы​ло, вон из мо​его до​ма!" 

    Опомнилась я, си​дя на крыль​це, том са​мом, пе​ред там​бу​ром. Ме​ня об​с​ту​пи​ли со​ба​ки, с зу​ба​ми, не вме​ща​ющи​ми​ся в пасть. Од​но​го, с из​мо​росью се​ди​ны на мор​де, приз​на​ла: под​кар​м​ли​ва​ла, ког​да щен​ком был: ты что ли, Рекс? Он кив​нул. Стая про​во​ди​ла ме​ня до ка​лит​ки. И я пош​ла. По од​ну сто​ро​ну -лес, где я зна​ла все троп​ки, а по дру​гую - об​жи​тое людь​ми. И вот там бы​ло страш​но​ва​то. 

ВАНЯ АМЕРИКАНЕЦ
    Это уж точ​но про не​го, Ва​ню, - ан​гел, по​ка спит. В свои два ме​ся​ца он аб​со​лют​ная ко​пия, раз​ве что раз​ме​ром чуть боль​ше, ке​ра​ми​чес​кой фи​гур​ки скотч-терь​ера, куп​лен​ной на​шей до​че​ри дав​ным-дав​но, в Же​не​ве, где мы жи​ли, и дол​го пу​те​шес​т​ву​ющей с на​ми в ба​га​же по стра​нам, по​ка на​ко​нец не осе​ли здесь, в Ко​ло​ра​до. Вы​хо​дит, уже чет​верть ве​ка на​зад со​бачья по​ро​да, с бо​род​кой, уш​ка​ми тор​ч​ком, ко​рот​ки​ми, кри​во​ва​ты​ми лап​ка​ми, по​лю​би​лась у нас в семье. 

    Но ока​за​лось, что лап​ка​ми та​ки​ми пе​ре​би​рать мож​но очень-очень быс​т​ро, не уг​нать​ся, осо​бен​но ес​ли за​ду​ма​но что-то шкод​ли​вое, к че​му Ва​ня сра​зу же об​на​ру​жил склон​ность и не​ис​то​щи​мую изоб​ре​та​тель​ность. Как и уп​рям​с​т​во в дос​ти​же​нии на​ме​чен​но​го, нес​мот​ря ни на ка​кие прег​ра​ды. Иг​руш​ки, ему куп​лен​ные, спе​ци​аль​но для ще​нячь​их зу​бов - нет, нис​коль​ко не соб​лаз​ня​ют, от​ри​ну​ты. А вот впить​ся в ту​фель, а луч​ше в мою ло​дыж​ку, ста​щить с ко​жа​ной, бла​го низ​кой, тум​бы-от​то​ма​на кни​гу, с тру​дом, но уво​лочь тол​с​тен​ный те​ле​фон​ный спра​воч​ник и рас​тер​зать в клочья - вот цель, дос​той​ная уси​лий. Вы​ра​же​ние его мор​доч​ки де​ла​ет​ся в та​кие мо​мен​ты сос​ре​до​то​чен​но-серь​ез​ным. Ха​рак​тер ясен, сфор​ми​ро​ван. И нас он по​нял, оп​ре​де​лил рань​ше, чем мы его. 

    В на​шей семье ува​жа​емо, обе​ре​га​емо лич​нос​т​ное на​ча​ло, чем бы оно ни обер​ну​лось для ок​ру​жа​ющих. Лич​ность, по​нят​но, бо​лее тре​бо​ва​тель​на, боль​ше хло​пот, бес​по​койств дос​тав​ля​ет, чем за​уряд​ность. С лич​нос​тью слож​но, за​то ин​те​рес​но. 

    Ваня то​мить нас не стал, в пер​вый же день дал по​нять, с кем мы име​ем де​ло. И что с не​го ни на се​кун​ду нель​зя спус​кать глаз. Дре​ма, нас​тиг​нув​шая вдруг, в мгно​ве​ние шум​ной воз​ни, ког​да он, сом​лев, на ко​вер ва​лит​ся, сме​жив ве​ки, ско​рее улов​ка, на​шу бди​тель​ность при​туп​ля​ющая. Уми​ле​нию под​дав​шись, мы об​ме​ни​ва​ем​ся улыб​ка​ми, а он уже - хвать, треп​лет угол ков​ра, как шку​ру по​вер​жен​но​го вра​га. По прог​но​зам му​жа, что​бы с ков​ром окон​ча​тель​но раз​де​лать​ся, Ва​не по​на​до​бит​ся го​да пол​то​ра, ес​ли что-то дру​гое не от​в​ле​чет, ска​жем, об​шив​ка ди​ва​на или ска​терть, сви​са​ющая со сто​ла, да ма​ло ли… Ва​ня, при​ме​ри​ва​ясь, изу​ча​ет об​с​та​нов​ку в до​ме, как по​ле бит​вы, где он на​вер​ня​ка по​бе​дит. А мы уже сда​лись, в чем он не сом​не​ва​ет​ся. 

    Вы слы​ша​ли про ящи​ки с за​ре​ше​чен​ной двер​цей, где со​бач​ки в ще​нячь​ем воз​рас​те, как в аме​ри​кан​с​ких ма​га​зи​нах уве​ря​ют, с удо​воль​с​т​ви​ем рас​по​ла​га​ют​ся, буд​то в до​ми​ке, из​ба​вив вла​дель​цев от тре​вог за пор​чу ими иму​щес​т​ва? И мы слы​ша​ли, и да​же ящик при​об​ре​ли. Нап​рас​ная тра​та, нап​рас​ные упо​ва​ния, что Ва​ня стер​пит​ся-слю​бит​ся с тем​ни​цей. Спо​соб​ность к от​по​ру при по​ся​га​тель​с​т​ве на сво​бо​ду, пра​ва его лич​нос​ти, соп​ро​вож​да​емая не​го​ду​ющим ла​ем - от​нюдь не ску​ле​ни​ем жа​лоб​ным - об​на​ру​жит​ся при по​пыт​ке в "до​мик", так на​зы​ва​емый, его за​пих​нуть. Ну лад​но. А ес​ли хо​тя бы заг​раж​де​ние пос​та​вить, ти​па ма​не​жа для уча​ще​го​ся пол​зать ре​бен​ка? Нет, сно​ва про​тест. За​то, ког​да мы в оче​ред​ной раз от сво​их на​ме​ре​ний от​с​ту​па​ем, он наг​раж​да​ет нас оча​ро​ва​тель​ной иг​ри​вос​тью ищу​ще​го лас​ки, буд​то бы пос​луш​но​го и в са​мом де​ле до сер​деч​но​го сжа​тия хруп​ко​го, нуж​да​юще​го​ся в нас су​щес​т​ва. 

    Он спит, мы хо​дим на цы​поч​ках, го​во​рим ше​по​том, ссо​рить​ся не до​пус​ти​мо, что​бы его не на​пу​гать, не трав​ми​ро​вать, он ведь так впе​чат​ли​те​лен, озор​но лю​боз​на​те​лен, хо​тя в оша​ра​ши​ва​ющей но​виз​не нас​то​ро​жен​ность его не по​ки​да​ет. Те​ле​фон заз​во​нил - вздрог​нул. А при зву​ках му​зы​ки из про​иг​ры​ва​те​ля за​мер, зас​тыл, уш​ки-ло​ка​то​ры нап​ряг​лись. Мла​ден​цы взрос​ле​ют ме​ся​ца​ми, щен​ки дня​ми, ес​ли не ча​са​ми. Опыт об​ре​та​ет​ся, впи​ты​ва​ет​ся с не​ве​ро​ят​ной для че​ло​ве​чес​ко​го вос​п​ри​ятия быс​т​ро​той. 

    Cон Ва​нин мы, прав​да, по​то​му еще обе​ре​га​ем, что​бы са​мим чу​ток пе​ре​дох​нуть. Но уже с пя​ти ут​ра в нем бур​лит жаж​да де​ятель​нос​ти, чер​ный ко​мо​чек ме​чет​ся по ком​на​те то с нос​ком, то со шле​пан​цем, в луч​шем слу​чае, а то при​ни​ма​ет​ся грызть про​вод, ли​бо те​ле​фон​ный, ли​бо от нас​толь​ной лам​пы, а это уже опас​но. 

    Утром, толь​ко я рас​сте​лю ре​зи​но​вый, для за​ня​тий йо​гой, ков​рик, он ря​дом при​ма​щи​ва​ет​ся, при​ни​ка​ет к но​ге, ли​цо ли​жет, ког​да я ло​жусь нав​з​ничь. Ка​кие-то по​зы при​хо​дит​ся пе​ре​ина​чи​вать, что​бы не при​да​вить его не​на​ро​ком. Муж взвол​но​ван: хва​тит сто​ять на од​ной но​ге, сва​лишь​ся на не​го! Не сва​люсь, но урок сок​ра​щаю. Мно​го че​го пред​с​то​ит сок​ра​тить, а мо​жет быть, и от​ка​зать​ся вов​се. Он, нап​ри​мер, ни на ми​ну​ту не от​пус​ка​ет ме​ня от се​бя. Слу​чи​лось: ме​ня выб​рал, как бы​ло с Мик​ки. 

    Но с Мик​ки пос​те​пен​но вглубь про​рас​та​ла обо​юд​ная на​ша с ним страсть, приз​нать​ся в ко​то​рой он мед​лил из гор​дос​ти - от​ли​чи​тель​ной чер​те его неп​рос​то​го, не​лег​ко​го нра​ва. И не толь​ко в по​ро​де де​ло, хо​тя шна​уце​ры ох, кру​ты, ох, нес​го​вор​чи​вы, ох, са​мос​то​ятель​ны чрез​мер​но, а в ин​ди​ви​ду​аль​нос​ти Мик​ки​ной имен​но. Внеш​не - об​ра​зец шна​уце​ров​с​кой чис​ток​ров​нос​ти, ро​дос​лов​ная, мож​но ска​зать, цар​с​кая, но для нас он был и ос​тал​ся един​с​т​вен​ным, не​пов​то​ри​мым, не спу​тать ни с кем. 

    Тут не сом​не​ва​юсь: пол​нос​тью сов​па​де​ний в жи​вом не воз​мож​ны. И рас​те​ния, что сто​ят в кад​ках пов​сю​ду у нас в до​ме, раз​лич​ны, раз​но се​бя про​яв​ля​ют, хо​тя на​зы​ва​ют​ся оди​на​ко​во, как​тус и как​тус, фи​кус, ска​жем, и фи​кус, но я изу​чи​ла, выз​на​ла, что к каж​до​му на​до​бен свой, осо​бый по​ход. Уга​дай! Вот и ста​ра​юсь, пе​ре​ме​щаю кад​ки то бли​же к све​ту, то в сум​рак, и рас​те​ния от​зы​ва​ют​ся с бла​го​дар​нос​тью за по​ни​ма​ние. Бес​сло​вес​ные в чут​кос​ти нуж​да​ют​ся боль​ше, чем лю​ди. Лю​ди мо​гут и с оди​но​чес​т​вом спра​вить​ся, а вот при​ро​да, те, кто ис​кон​но с ней соп​ри​час​т​ны, нет. 

    Нельзя не от​ве​тить вза​им​нос​тью на пот​реб​ность, от​к​ры​тую, до​вер​чи​во-без​за​щит​ную, на​хо​дить​ся с то​бой ря​дом, как угод​но, где угод​но, но пос​то​ян​но, до пос​лед​не​го ча​са, вздо​ха. От​ка​зать тут, хоть с ка​ки​ми, лю​дям по ту​пос​ти внят​ны​ми, мо​ти​ви​ров​ка​ми, зна​чит, пре​дать бес​сло​вес​ных, чья ду​ша до кра​ев пе​ре​пол​не​на един​с​т​вен​ной, лишь к те​бе, нав​сег​да, лю​бовью. То, что лю​дям в тя​гость не​ред​ко чья-то, из​лиш​няя при​вя​зан​ность, для бес​сло​вес​ных выс​шее, при​ро​дой опять же за​ло​жен​ное, пред​наз​на​че​ние. Для них жить - зна​чит лю​бить. Сто​ило бы по​пы​тать​ся у них, а вов​се не у се​бе по​доб​ных, люб​ви по​учить​ся. 

    Так что ли по​го​во​рим о люб​ви? У че​ло​ве​ков она, на мой взгляд, уже тем обес​це​ни​ва​ет​ся, что воз​ни​ка​ет в об​ры​вах мно​гок​рат​но, или, до​пус​тим, ее приз​на​ки, час​то мни​мые, приз​рач​ные. Впро​чем, "ро​ма​ны" та​кие, быс​т​ро, с об​лег​че​ни​ем за​бы​ва​ют​ся, про​рас​та​ют тра​вой заб​ве​ния, бурь​яном, как заб​ро​шен​ные, ни​кем не оби​хо​жен​ные мо​ги​лы. У каж​до​го из нас, в том чис​ле и у на​шед​ших в ито​ге, как го​во​рят, свою по​ло​ви​ну, есть в ду​ше клад​би​ще нес​быв​ше​го​ся, ра​зо​ча​ро​вав​ше​го, об​ма​нув​ше​го, и ес​ли бо​ли уже и не при​чи​ня​юще​го, все же ос​та​вив​ше​го го​речь. 

    А вот со​ба​ки на про​тя​же​нии всей на​шей жиз​ни со​су​щес​т​ву​ют ря​дом, и жи​вые, и ушед​шие, не зас​ло​няя, не ума​ляя, не под​ме​няя друг дру​га в еди​ном по​то​ке их к нам, а нас к ним не​за​мут​нен​ной из​ме​на​ми люб​ви. Ког​да наш друг ста​ре​ет, бо​ле​ет, мы то​же ста​ре​ем, бо​ле​ем вмес​те с ним, и на на​ших ру​ках уми​рая, он, из пос​лед​них сил при​под​няв​шись, на​ше ли​цо в пос​лед​ний раз вы​ли​жет, в точ​нос​ти как тот крош​ка-ще​нок, ко​то​ро​го мы мно​го лет на​зад при​ня​ли, вы​пес​т​во​ва​ли. 

    В щен​ке, что мы пос​ле возь​мем - не смо​жем не взять! - не важ​но, той же или дру​гой по​ро​ды, наш преж​ний друг вновь объ​явит​ся, то есть воз​ро​дит​ся ис​пы​тан​ное к не​му чув​с​т​во: лю​бовь. 

    Иной раз ощу​ще​ние воз​ни​ка​ет, что с то​бой на​хо​дит​ся все та же твоя со​ба​ка, яв​ля​ясь то в об​личьи бок​се​ров, ры​жей, тиг​ро​вой, па​ле​вой мас​ти, то ов​чар​ки, то ти​бет​с​ко​го терь​ера, и ес​ли с че​ло​ве​ком, ко​то​ро​го встре​тишь, проч​ный со​юз вов​се не га​ран​ти​ро​ван, с тво​ей со​ба​кой он из​на​чаль​но оп​ре​де​лен. 

    Ты уз​на​ешь этот взгляд, нас​к​возь про​ни​ка​ющий, бы​ва​ет, лу​ка​вый, бы​ва​ет, оби​жен​ный, осуж​да​ющий, что, кста​ти, при​да​ет от​но​ше​ни​ям ос​т​ро​ту, но​виз​ну, уп​ру​гость, в го​тов​нос​ти, ра​ди друж​бы, ошиб​ки свои приз​нать, по​ви​нить​ся, от че​го ук​ло​ня​ешь​ся, са​мо​лю​бие не поз​во​ля​ет, да​же с близ​ки​ми. 

    Люди всег​да что-то ута​ива​ют, с им са​мим не​по​нят​ной иной раз целью, ну так, на вся​кий слу​чай, хо​тя ра​зоб​ла​чить, раз​деть до ис​под​не​го, при же​ла​нии мож​но лю​бо​го. А у со​бак есть тай​на, нам не​под​в​лас​т​ная, с нею они нас по​ки​да​ют в мер​ца​ющей, вле​ку​щей за​га​доч​нос​ти, со​пут​с​т​ву​ющей люб​ви. 

    Вместе с тем с ни​ми, со​ба​ка​ми, все яс​но, проз​рач​но из-за врож​ден​но​го в них бла​го​род​с​т​ва, чес​т​нос​ти. Они не спо​соб​ны лгать. И ложь во спа​се​ние, у нас, лю​дей, до​пус​ти​мая, для них не при​ем​ле​ма, от​тор​га​ема. Они все нам прос​тят, но не об​ман. 

    А мне все же на​до вый​ти из до​ма, не​на​дол​го Ва​ню ос​та​вить, не в за​ре​ше​чен​ном, ко​неч​но, ящи​ке, не в за​го​не-ма​не​же, а в ком​на​те, до​воль​но боль​шой, прос​тор​ной: рез​вись, вот по​жер​т​во​ван​ные тво​им ос​т​рым зуб​кам нос​ки, тап​ки, жур​на​лы, что так пон​ра​ви​лось от кор​ки до кор​ки "про​чи​ты​вать", то есть из​нич​то​жать - раз​в​ле​кай​ся, мол. Раз​ве что дверь в ком​на​ту зак​ры​ваю. Из​ви​ни, при​хо​дит​ся, что​бы, не нав​ре​дил сам се​бе. 

    Но ни​ка​ких из​ви​не​ний. Воз​в​ра​ща​юсь. Нет его в ком​на​те. "Ва​ня!" -взы​ваю. Ти​ши​на. На​хо​жу под кро​ватью, и не же​ла​ет от​ту​да вы​ле​зать. Смот​рит, буд​то впер​вые ви​дит, а кто та​кой Ва​ня по​ня​тия не име​ет. Ищи. А я ни при чем. 

    Хотя на​учил​ся от​к​ли​кать​ся на свое имя - за​хо​те​лось в Аме​ри​ке про​из​но​сить его час​то, при​зыв​но, Ва​ня, Ва​неч​ка, Ва​ню​ша! - к ве​че​ру в ту же суб​бо​ту, ког​да мы, про​пи​лив в од​ну сто​ро​ну три с по​ло​ви​ной ча​са, и, со​от​вет​с​т​вен​но, столь​ко же об​рат​но, взя​ли его от за​вод​чи​цы Нэн​си, спе​ци​али​зи​ру​ющей​ся на скотч-терь​ерах. 

    До то​го на вос​то​ке Ко​ло​ра​до мне не при​хо​ди​лось бы​вать и не пред​с​тав​ля​ла, что, вмес​то Ска​лис​тых гор, все еще нас изум​ля​ющих, от​к​ры​ва​ющих​ся в па​но​ра​ме из окон на​ше​го до​ма, уви​жу бес​ко​неч​ную, уны​лую, без​люд​ную, с ред​ки​ми по​се​ле​ни​ями, плос​кость, по​ля ку​ку​ру​зы, ста​да ко​ров. Ку​да ж это мы за​еха​ли, в Те​хас? Уди​ви​лись, что Нэн​си в еще боль​шую глушь заб​ра​лась, где поб​ли​зос​ти от ее до​ми​ка-трей​ле​ра во​об​ще нет ни​че​го, ни​ко​го. 

    Лет за семь​де​сят, креп​кая, жи​лис​тая, в брю​ках, с ды​мя​щей​ся си​га​ре​той, как не бо​ит​ся жить со​вер​шен​но од​на на от​ши​бе? Не бо​ит​ся. Впро​чем, не ис​к​лю​чаю, что име​ет ору​жие и, при на​доб​нос​ти, выс​т​ре​лит, мож​но не сом​не​вать​ся, при​цель​но. А то! У нас в цен​т​ре Ден​ве​ра, да​ун​та​уне, в за​по​вед​ни​ке для пе​ше​хо​дов, с рос​кош​ны​ми бу​ти​ка​ми, изыс​кан​ны​ми рес​то​ра​на​ми, и стиль​но, и по-раз​но​му оде​той пуб​ли​ки, так на​зы​ва​емые ков​бои-ред​не​ки то​же про​гу​ли​ва​ют​ся, при пол​ной, клас​си​чес​кой, ос​нас​т​ке: шля​па с по​ля​ми, рас​ши​тые са​по​ги на каб​лу​ках, не ина​че как пе​ре​да​ющи​еся по нас​лед​с​т​ву, ши​ро​чен​ный, с бля​ха​ми, би​рю​зой ин​к​рус​ти​ро​ван​ны​ми, по​яс. Штат Ко​ло​ра​до да и сто​ли​ца его, Ден​вер, где не​бос​к​ре​бы от​г​ро​ха​ли, кон​фе​ренц-за​лы, опер​но-те​ат​раль​ные сту​дии, со скуль​п​ту​ра​ми улич​ны​ми Бо​те​ро, аэро​пор​том, с фон​та​на​ми, мра​мор​ны​ми по​ла​ми - нью-йор​с​кий JFK мо​жет от за​вис​ти сто​нать - все еще дер​жит​ся ус​то​ев пер​воп​ро​ход​цев, пер​вых здесь блед​но​ли​цых по​се​лен​цев. Свя​ты​ня, са​мая по​чи​та​емая, - парк-му​зей, где сбе​ре​га​ют​ся по​воз​ки мор​мо​нов. В вит​ри​нах, под стек​лом, как ди​аде​мы им​пе​рат​риц, выс​тав​ле​ны чеп​чи​ки, юб​ки, жи​лет​ки спут​ниц аван​тю​рис​тов из Ста​ро​го Све​та, что и в го​ря​щую из​бу вой​дут, и ко​ня на ска​ку ос​та​но​вят. 

    Нэнси из них. На сте​нах ее ас​ке​ти​чес​ки скром​но​го жи​ли​ща сплошь фо​тог​ра​фии мо​ло​дых пар​ней в во​ен​ной фор​ме. Сы​но​вей, вну​ков, прав​ну​ков? Да уж, аме​ри​кан​ка. Чет​ко, ску​по, без эмо​ций, тол​ко​во, дель​но объ​яс​ни​ла, чем щен​ка кор​мить, ког​да на про​гул​ку вы​во​дить, вы​да​ла справ​ку о при​вив​ках, ро​дос​лов​ную, а что еще на​до? Щен​ки - биз​нес, дав​но им за​ни​ма​ет​ся. Сфо​тог​ра​фи​ро​ва​на и она мо​ло​дая, с пса​ми - та​кая же, как мы ви​дим ее сей​час. Дра​ма ут​ра​чен​ной прив​ле​ка​тель​нос​ти, оболь​с​ти​тель​нос​ти жен​с​т​вен​ной яв​но и по ка​са​тель​ной ее не за​де​ла. И что? Де​виц, вы​хо​лен​ных, длин​но​но​гих пруд пру​ди, а на​деж​ной спут​ни​цы, та​кой, что, ес​ли при​дет​ся, и твою но​шу на се​бя взва​лит, ну-ка поп​ро​буй, сов​ре​мен​ный муж​чи​на, по​ищи. 

    В за​го​нах, на тер​ри​то​рии, Нэн​си при​над​ле​жа​щей, ме​та​лись сам​цы-про​из​во​ди​те​ли, кор​мя​щие суч​ки, по​том​с​т​во под​рос​шее, а стричь-хо​лить их ей не​ког​да. Вы, мол, сво​его един​с​т​вен​но​го ле​лей​те, вы​ли​зы​вай​те, а у ме​ня во​на их сколь​ко! Па​па​ша Ва​нин, зо​вут Ро​бер​том, ки​да​ет​ся на нас из-за про​во​лоч​но​го заг​раж​де​ния, ска​ля весь​ма впе​чат​ля​юще зу​бы. Да, сов​сем не та со​бач​ка, что вы​хо​ди​ла на аре​ну цир​ка со зна​ме​ни​тым кло​уном на​ше​го дет​с​т​ва Ка​ран​да​шом. И ма​ма​ша Ва​ни​на, Дже​за​бель, к сан​ти​мен​там не рас​по​ло​же​на, спра​вед​ли​во, по​жа​луй. Мы - вра​ги для нее, уно​сим, от​ни​ма​ем ди​тя. 

    Сколько ей, Дже​за​бель? - Ан​д​рей спра​ши​ва​ет. Нэн​си: три го​да. Муж сок​ру​ша​ет​ся: мо​ло​дая ка​кая, а от ха​ма - Ро​берт име​ет​ся вви​ду - ни за​бо​ты, ни лас​ки не дож​дешь​ся. 

    Реплика пред​наз​на​че​на мне, по-рус​ски, ше​по​том. Хо​тя Нэн​си и на ан​г​лий​с​ком не по​ня​ла бы, что Ан​д​рей име​ет вви​ду. Лас​ка, за​бо​та к че​му? Са​мое важ​ное - са​мос​то​ятель​ность. Вот как у нее, Нэн​си. 

    Ну и лад​но, по​ра в путь. За​ре​ше​чен​ный ящик, для пе​ре​воз​ки со​ба​чек при​год​ный, ос​тал​ся в ба​гаж​ни​ке ма​ши​ны. Ва​ня всю до​ро​гу на ко​ле​нях мо​их про​ле​жал. Муж ска​зал: вот что все и ре​ши​ло, ес​ли бы ты ру​ли​ла, а я бы его к се​бе при​жи​мал, он ме​ня бы и выб​рал, а ты бы за​ис​ки​ва​ла, до​ис​ки​ва​ясь его приз​на​ния. Мол​чу, не воз​ра​жаю. Но знаю: не так, не так все прос​то. Со​ба​ки, об​ла​да​ющие по​ра​зи​тель​ной ин​ту​ици​ей, при​ни​ка​ют к то​му, чья ду​ша их зо​вет. Не те​ло - ду​ша. Уяз​в​лен​ная, ра​не​ная, оди​чав​шая, опус​то​шен​ная по​те​рей дав​не​го дру​га. Мик​ки. И муж, и дочь мне со​пе​ре​жи​ва​ли. Но скорбь по Мик​ки лег​ла на ме​ня. 

    Слез сты​дясь, да​вя в гор​ле всхли​пы, по​на​ча​лу ре​ши​ла, что та​кие му​ки мне еще раз не по​силь​ны. Не​до​мо​га​ния Мик​ки, уни​жа​ющие его гор​дость, а до то​го рас​ста​ва​ния с ним, от​рав​ля​ющие все по​ез​д​ки, от​дых, пу​те​шес​т​вия, ког​да в со​бачьи гос​ти​ни​цы сле​до​ва​ло его оп​ре​де​лять, пусть са​мые ком​фор​та​бель​ные, до​ро​гос​то​ящие, с не​усып​ным над​зо​ром, ве​те​ри​нар​ным об​с​лу​жи​ва​ни​ем. Но ему-то ка​кая раз​ни​ца, сколь​ко за его пре​бы​ва​ние там у нас со сче​та сни​ма​ли? Его уво​ди​ли, он, упи​ра​ясь, обо​ра​чи​ва​ясь, гля​дел на ме​ня, в ме​ня. И что по​том мо​ря-оке​аны, пля​жи, за​кус​ки, кок​тей​ли? Его взгляд в упор, не​до​уме​ва​ющий -на что ты от​но​ше​ния на​ши про​ме​ня​ла? - прес​ле​до​вал всю​ду. Шла в ку​паль​ни​ке, по пес​ку, за​го​рев​шая, лы​бив​ша​яся в объ​ек​тив фо​то​ка​ме​ры, а ду​ша сто​на​ла, раз​ди​ра​лась в не​воз​мож​нос​ти вы​бо​ра меж​ду той и дру​гой ста​ей, ме​ня вос​т​ре​бо​вав​шей, че​ло​вечь​ей, се​мей​ной, ра​ди ко​то​рой я бы и на кос​т​ре, как ведь​ма, дот​ла бы сго​ре​ла, и той, от​ку​да свер​лил до ки​шок Мик​кин, рас​ши​рив​ший​ся, сне​дая ра​дуж​ную обо​лоч​ку, тем​ный, мрач​ный, неп​рог​ляд​ный зра​чок. 

    Не но​вость: лю​дей мож​но ку​пить, соб​лаз​нить, со​бак - нель​зя. 

    Прежде, чем Ва​ня у нас объ​явил​ся, я доз​ре​ла, приш​ла к вы​во​ду, что без со​ба​ки пол​но​цен​ной жиз​ни быть не мо​жет. По край​ней ме​ре, у ме​ня. Пы​та​лась про​гу​ли​вать​ся од​на - в ходь​бе моз​ги про​чи​ща​ют​ся - но не по​лу​ча​лось, ру​ка, по​вод​ком не за​ня​тая, бол​та​лась плетью, ми​нут че​рез де​сять до​мой воз​в​ра​ща​лась, обес​си​лив, хо​тя с Мик​ки мы оба бы​ли го​то​вы бе​зус​тан​но бро​дить. 

    Он знал сло​во "вмес​те", вы​зы​ва​ющее у не​го ли​ко​ва​ние. Ока​за​лось, что и я не "вмес​те" не мо​гу. И по​го​да тог​да хо​ро​ша, тог​да ра​ду​ет, ког​да ря​дом твоя со​ба​ка. Без со​ба​ки - мрак, и из​в​не, и из​нут​ри. 

    Потом мы, опять же вмес​те, на се​мей​ном со​ве​те, по​ро​ду выб​ра​ли, скотч-терь​ера, близ​кую к Мик​ки​ной, но все же дру​гую, пок​ла​дис​тее, мяг​че, нас уве​ря​ли, чем шна​уце​ры. Ага! 

    Ботинки му​жа боль​ше тель​ца Ва​ни, но ры​чит он не на бо​тин​ки, а на Ан​д​рея, - ве​ли​ка​на, гро​ма​ди​ну, в Ва​ни​ном, сни​зу, ра​кур​се, ос​ме​лив​ше​го​ся выс​во​бо​дить мо​хе​ро​вый плед из его зу​бов. Тяф-тяф! - воз​му​ща​ет​ся Ва​ня на​ха​лом, от​няв​шим у не​го вкус​но-шер​с​тис​тый тро​фей, нас​ка​ки​ва​ет на бо​тин​ки про​тив​ни​ка с ли​хос​тью гу​са​ра-ду​элян​та. "У не​го оче​вид​ные за​дат​ки ли​де​ра", -про​из​но​сит муж вос​хи​щен​но. Ну и как при та​ком под​хо​де пос​лу​ша​ния от щен​ка ожи​дать? 

    Вернувшись с про​гул​ки, Ва​ня кла​дет юве​лир​ной вы​дел​ки ка​каш​ки, в ак​ку​рат там, где воз​на​ме​рил​ся, пон​ра​ви​лось ему: у ка​ми​на. И ни​че​го гроз​но​го в про​из​не​сен​ном мною "нель​зя" не ощу​ща​ет. "Нель​зя" для не​го оз​ву​чи​ва​ет​ся как "мож​но", "нуж​но", и он, Ва​ня, добь​ет​ся сво​его. Ска​зав, что нель​зя фи​кус грызть, под​пи​сы​ва​ешь фи​ку​су при​го​вор. Ва​ню не​одо​ли​мо вле​чет зап​рет​ное, и он лов​ко увер​ты​ва​ет​ся, убе​га​ет, от​к​ро​вен​но за​бав​ля​ясь, ког​да я пы​та​юсь его нас​тичь, пой​мать, и не мо​гу. 

    Способна ли со​ба​ка за​ли​вис​то хо​хо​тать? Спо​соб​на, к то​му же с из​дев​кой: ты-де боль​шая, я ма​лень​кий, но те​бе ме​ня не наг​нать, не​лов​кой, не​ук​лю​жей. Впо​ру те​перь уже мне оби​деть​ся. Но тут он умо​ри​тель​но зе​ва​ет, с птичь​им, щег​ли​ным вы​щел​ком, в ко​ло​ра​тур​ном ре​гис​т​ре, вы​ка​ты​вая длин​ный, с лож​бин​кой, язы​чок - и все, и про​щен. Бе​ру на ру​ки, вды​хая един​с​т​вен​ный на све​те за​пах ще​нячь​его теп​ла, а он ус​пе​ва​ет ли​цо мое вы​ли​зать, быс​т​ро-быс​т​ро, спе​ша са​мо​вы​ра​зить​ся, по​ка я его на пол не опус​ти​ла. Он у мо​их ног? Да нис​коль​ко. По​вер​жен​ная, ле​жу брю​хом вверх. 

    И бу​ду ле​жать, ле​жа​ла уже не раз, с его пред​шес​т​вен​ни​ка​ми, то​ми​мая нев​нят​ным, не​до​ка​зу​емым, но до дна дос​та​ющим чув​с​т​вом ви​ны, не​ис​т​ре​би​мым в люб​ви. К сво​ему ре​бен​ку, как выс​шей ее ста​дии, к муж​чи​не, му​жу, от​цу ре​бен​ка, к ро​ди​те​лям, оси​ро​тев​ши, осоз​нав, что их щед​рость те​бя при​да​ви​ла не​ис​ку​пи​мым ни​чем, ни​как бре​ме​нем. А боль​ше, приз​на​юсь, ник​то в глу​би​ны та​кие ме​ня не по​вер​гал, в вы​со​ты та​кие не утя​ги​вал. Бог ми​ло​вал. 

    Возможно, с со​ба​ка​ми я в ка​кой-то сте​пе​ни за​ма​ли​ваю гре​хи свои пе​ред людь​ми, за свою не​до​гад​ли​вость об оби​дах, мною им при​чи​нен​ных, в ос​нов​ном по неб​реж​нос​ти, а еще по​то​му, дол​ж​но быть, что я не об​щес​т​вен​ный, не кол​лек​тив​ный че​ло​век, а вот имен​но из стаи, ма​ло​чис​лен​ной и кров​но мне близ​кой. 

    Замах шлеп​ка за озор​с​т​во по ут​ло​му за​ди​ку, с хвос​ти​ком под​жа​тым, зас​тыв в воз​ду​хе, тя​гу​че, с за​тяж​кой на фер​ма​то, как опер​ная фра​за Вер​ди, рас​ка​яни​ем силь​но​го пе​ред сла​бым, обез​в​ре​жен, све​ден к ну​лю. На​ша доч​ка зло​па​мят​но ут​вер​ж​да​ет, что в Кок​те​бе​ле я как-то ее, че​ты​рех​лет​нюю, от​ш​ле​па​ла. Не пом​ню, но ей ве​рю. За что? - ин​те​ре​су​юсь. А ни за что! -счи​та​ет она. Пусть так. Пра​ва, ес​ли по​вод тог​да ока​зал​ся не вня​тен, не ос​мыс​лен, а при​чи​нен​ный ущерб дос​то​ин​с​т​ву в соз​на​нии зас​т​рял. Нет, не мо​гу, не хо​чу и не бу​ду Ва​ню на​ка​зы​вать. Уве​ре​на, со вре​ме​нем он прис​по​со​бит​ся, мы с ним прис​по​со​бим​ся друг к дру​гу. 

    Собака - син​тез, ка​та​ли​за​тор на​ше​го жиз​нен​но​го опы​та, уча​ще​го, что ни​ко​го, ни к че​му на​силь​но при​ну​дить нель​зя. Я оче​ло​ве​чи​ва​юсь в об​ще​нии с со​ба​ка​ми. Лю​ди об​рат​ное вну​ша​ли. 

    Ваня иг​рив, ша​лов​лив, про​каз​лив, а вот Мик​ки уже с ма​ло​лет​с​т​ва, то бишь ма​ло​ме​сяч​нос​ти, оза​бо​чен​ную от​вет​с​т​вен​ность вы​ка​зал, буд​то не нам его вве​ри​ли, а нас ему. Бдил, за​щи​щал, ох​ра​нял не толь​ко от воз​мож​ных опас​нос​тей, но и от са​мих се​бя то​же. Стро​гий, неп​рек​лон​ный, не​под​куп​ный сви​де​тель на​шей жиз​ни. Не за​быть его пыт​ли​во-взыс​ки​ва​ющий взгляд из-под мох​на​тых бро​вей. Ма​ло​рос​лый, Мик​ки фи​зи​чес​ки был от​лит в сталь​ной, пру​жи​нис​той мус​ку​лис​тос​ти, но, что важ​нее, на​де​лен был ком​п​ро​мис​сов не до​пус​ка​ющей цель​нос​тью, си​лой ду​ха. 

    Родившемуся в пос​т​пе​рес​т​ро​еч​ной Рос​сии, на из​ло​ме рух​нув​ших преж​них мо​раль​ных цен​нос​тей и ни тог​да, ни до сих пор не об​ре​тен​ных иных, в раз​ва​ле со​ци​алис​ти​чес​кой эко​но​ми​ки и шат​ко-вал​ко, не​оп​рят​но внед​ря​ющей​ся ка​пи​та​лис​ти​чес​кой, ему пред​с​то​яло вы​жи​вать без за​бав, ба​лов​с​т​ва, без на​бо​ра рас​че​сок-ще​ток, вплоть до зуб​ной, как у Ва​ни, без на​ряд​ных ле​жа​нок с бор​ти​ка​ми, без бор​ти​ков, без пе​че​ний в фор​ме кос​то​чек, и не ку​ря​ти​ной в бан​ках с про​те​ино​вы​ми до​бав​ка​ми ла​ко​мить​ся, а есть что по​па​ло, что еще не смел под​чис​тую с ма​га​зин​ных при​лав​ков, впро​чем, как и всей на​шей семье. 

    С Мик​ки не ра​зу​чи​ва​лись ко​ман​ды, тем бо​лее, как те​перь с Ва​ней, на ан​г​лий​с​ком, что тре​бу​ет​ся для за​ня​тий по так на​зы​ва​емой со​ци​аль​ной адап​та​ции в со​бачь​ей шко​ле, ку​да его уже оп​ре​де​ли​ли. А Мик​ки по​лиг​ло​том стать не стре​мил​ся, ему хва​та​ло род​но​го, рус​ско​го, что​бы нас, свою стаю-семью по​ни​мать не ху​же, чем мы его. И хо​тя, нас соп​ро​вож​дая, он мно​го по​пу​те​шес​т​во​вал, мно​го стран по​ви​дал, и в тес​ной сту​дии, и в вил​ле ко​ло​ни​аль​но​го сти​ля со слу​га​ми, и в гос​ти​нич​ном но​ме​ре, глав​ным вез​де для не​го яв​ля​лось - прыг​нуть в из​ножье на​шей пос​те​ли, и там при​кор​нуть. 

    Нам его от​да​ли, сбаг​ри​ли, мож​но ска​зать, отор​вав от ма​те​рин​с​ких сос​цов од​но​ме​сяч​ным, что аме​ри​кан​с​ки​ми пра​ви​ла​ми зап​ре​ща​ет​ся: Ва​ню от Нэн​си мы по​лу​чи​ли, день в день, ког​да ему ми​ну​ло по​ло​жен​ных два. По​это​му еще, вер​но, при ос​лаб​лен​ном им​му​ни​те​те, хво​ри об​ру​ши​лись на крош​ку. Вак​ци​ны ему для при​ви​вок нам пе​реп​ра​ви​ли друзья из Швей​ца​рии, но по​но​сы, рво​та соп​ро​вож​да​ли все его взрос​ле​ние, и за не​го тре​во​га за​но​зой вош​ла в сер​д​це. Хо​тя раз​ве воз​мож​на лю​бовь без тре​вог? 

    Все же он вы​дю​жил про​жить с на​ми че​тыр​над​цать лет, до ак​са​каль​ной для со​бак ста​рос​ти. За год до ухо​да, му​жес​т​вен​но, ге​ро​ичес​ки за се​бя, ра​ди нас, бо​рол​ся, не сда​вал​ся, слеп​нув, глох​нув, еле но​ги во​ло​ча. Я бо​ялась его ос​тав​лять, что​бы в пос​лед​ний мо​мент при​жать​ся, при​ник​нуть друг к дру​гу, и он бы ус​лы​шал: Мик​ки, я те​бя люб​лю. 

    Но нын​че ви​жу дру​гое: как он мчит​ся ко мне стре​ми​тель​но в тун​не​ле зе​ле​ни пе​ре​дел​кин​с​ко​го, еще не вы​руб​лен​но​го под ну​во​ри​шес​кие кот​тед​жи, ле​са, с бо​род​кой враз​лет, ще​рясь улыб​кой, со сле​пя​щим азар​том в рас​пах​ну​тых на но​виз​ну ми​ра гла​зах. Та​ким и ос​та​нет​ся. А те​перь ты, Ва​ня, Ва​неч​ка, Ва​ню​ша, бе​ги бес​страш​но впе​ред, как не​ког​да, не​дав​но, Мик​ки. 

НЕВЕСТА
    Это бы​ло ос​леп​ле​ние. Так бы​ва​ет, ког​да по​езд на пол​ном хо​ду въез​жа​ет в тун​нель, и от рез​ко​го пе​ре​па​да от све​та к мра​ку бьет по зрач​кам. Хо​тя нет, срав​не​ние с по​ез​дом не точ​ное. Ско​рее это по​хо​ди​ло на силь​ней удар по го​ло​ве, при ко​то​ром не толь​ко в гла​зах тем​не​ет, но и соз​на​ние пом​ра​ча​ет​ся. Я, ви​ди​мо, пе​рег​ре​лась на кок​те​бель​с​кой, приб​реж​ной галь​ке, и вот мне оно по​ме​ре​щи​лось. 

    Я заж​му​ри​лась, сно​ва от​к​ры​ла гла​за, но оно не ис​чез​ло. На пля​же пи​са​тель​с​ко​го до​ма твор​чес​т​ва в мет​ре от ме​ня, ле​жа​щей нич​ком на мах​ро​вом по​ло​тен​це, сто​яли чу​до​вищ​ные, рас​т​рес​кан​ные до ще​лей, на об​рыв​ки ве​рев​ки заш​ну​ро​ван​ные, чер​ные лыж​ные бо​тин​ки. На них опус​кал​ся то​же чер​ный мат​рос​ский клеш, даль​ше сле​до​вал опять же чер​ный, не ина​че как ла​гер​ный, ват​ник. Гля​нуть вы​ше у ме​ня не дос​та​ло сил. 

    Тут я ус​лы​ша​ла ра​дос​т​ный вопль, и моя под​руж​ка Маш​ка, рас​п​лас​тав​ша​яся со мной ря​дом, вдруг вско​чи​ла и в сво​им пес​т​ром би​ки​ни ки​ну​лась на оно с по​це​лу​ями, вскри​ки​вая-вс​х​ли​пы​вая: "Се​ре​жа! Се​ре​жа! Ты здесь! От​ку​да ты?" 

    Ну, зна​чит, они зна​ко​мы, толь​ко аб​со​лют​но из​ли​шен Маш​кин воп​рос. От​ку​да - по​нят​но: из зо​ны, вы​ли​тый уго​лов​ник, то ли ос​во​бо​дил​ся, то ли сбе​жал. По​хо​же - сбе​жал. 

    Лагерный ват​ник к обе​ду воз​ник на ба​люс​т​ра​де у сто​ло​вой до​ма твор​чес​т​ва. К не​му под​хо​ди​ли, бе​се​до​ва​ли, его, ви​ди​мо, мно​гие здесь зна​ли, а Маш​ка осо​бен​но су​ети​лась. От нее, за​пы​хав​шей​ся, уз​на​ла, что Се​ре​жа не уго​лов​ник, прос​то лю​бит чу​дить, удив​лять, а сам из из​вес​т​ной, в ли​бе​раль​ных кру​гах ува​жа​емой ли​те​ра​тур​ной семьи, его ма​ме, Зое Крах​маль​ни​ко​вой, Бу​лат Окуд​жа​ва пос​вя​тил пес​ню. 

    Так же ли​куя Маш​ка со​об​щи​ла, что при​был сю​да Се​ре​жа без гро​ша в кар​ма​не, чу​дом доб​рал​ся, на по​ез​де без​би​лет​ни​ком, от Фе​одо​сии то на по​пут​ных, то пеш​ком. Впе​чат​ля​ло. В за​вер​ше​нии Маш​ка ска​за​ла, что сле​ду​ет поп​ро​сить у офи​ци​ан​т​ки до​бав​ку, хоть пер​во​го, хоть вто​ро​го, так как Се​ре​жа ужас​но го​лод​ный, на​до его на​кор​мить. 

    Но по​лу​чи​лось, что кор​мить Се​ре​жу, и зав​т​ра, и пос​ле​зав​т​ра, ста​ла я. Мне ис​пол​ни​лось во​сем​над​цать, он на год стар​ше. Не​важ​но. Ни​че​го не важ​но, глав​ное у ме​ня по​яви​лось за​ня​тие, обя​зан​ность, без че​го я всег​да, и на от​ды​хе то​же, ма​ялась. При​ду​мы​ва​ла за​да​чи, се​бе са​мой пос​тав​лен​ные, вме​ня​емые не​укос​ни​тель​но, зап​лы​вы, ска​жем, до буя, столь​ко-то раз, про​гул​ки в бух​ты, в го​ры до из​не​мо​же​ния. Что еще? А тут Се​ре​жу, го​лод​но​го, так удач​но при​нес​ло. 

    Трапезы в сто​ло​вой ина​че ок​ра​си​лись, за​ря​ди​лись кон​к​рет​ной на​доб​нос​тью. Па​пе: "Ты же не лю​бишь ку​ри​цу, так и не ешь. Дай мне та​рел​ку, и ма​ми​ну, с са​ла​том". Обо​ра​чи​ва​юсь к На​ров​ча​то​вым, чей стол близ​ко от на​ше​го: вам не по​на​до​бит​ся ваш де​серт? Же​на На​ров​ча​то​ва, оро​бев: "Не по​на​до​бит​ся…" 

    Унести все, что в зав​т​ра​ки, обе​ды, ужи​ны у оби​та​те​лей до​ма твор​чес​т​ва вы​мо​га​ла, сра​зу, в один при​ем, не по​лу​ча​лось. Се​ре​жа, в том же ват​ни​ке, раз​ва​лясь на ска​мей​ке пе​ред сто​ло​вой, ожи​дал ме​ня с под​но​ше​ни​ями. С наг​лой ух​мыл​кой. Где он жил, но​че​вал, ме​ня не ка​са​лось. Я ор​га​ни​зо​вы​ва​ла его кор​меж​ку. И все. 

    Кормежка про​ис​хо​ди​ла в кор​пу​се под но​ме​ром де​вять, на​зы​ва​емом сек​ре​тар​с​ким, то есть для на​чаль​с​т​ва, где Ко​жев​ни​ко​вы, в со​от​вет​с​т​вии с ран​гом от​ца, жи​ли. Вот там, на бал​ко​не, я на​сы​ща​ла сво​его по​до​печ​но​го тем ра​ци​оном, да​ле​ко не изыс​кан​ным, что от​пус​кал​ся при​ви​ле​ги​ро​ван​ным, счи​та​лось, чле​нам об​щес​т​ва, то бишь пи​са​те​лям. И да​же сал​фет​ки при​но​си​ла, бу​маж​ные, -де​фи​цит по тог​даш​ним вре​ме​нам. 

    Родителям зап​ре​ти​ла по​яв​лять​ся в на​шем но​ме​ре, по​ка про​цесс кор​меж​ки не за​кон​чит​ся. И они пос​луш​но сле​до​ва​ли про​дик​то​ван​ным мною ус​ло​ви​ям. Я бла​жен​с​т​во​ва​ла, до то​го уда​ва​лось под​кар​м​ли​вать толь​ко бро​дя​чих, в Кок​те​бе​ле мно​го​чис​лен​ных, двор​ня​жек. Но че​ло​ве​ка кор​мить ока​за​лось зна​чи​тель​но ин​те​рес​ней. 

    Сережа, прав​да, пог​ло​щал пи​щу мол​ча, мрач​но, на ме​ня не гля​дя, без спа​си​бо- по​жа​луй​с​та. Но вот од​наж​ды, к еде не прит​ро​нув​шись, вдруг схва​тил со сто​ла та​рел​ку и об сте​ну жах​нул. Це​лил​ся в ме​ня, но я ус​пе​ла пос​то​ро​нить​ся. 

    Мы жи​ли на вто​ром эта​же. Он бро​сил​ся вниз по лес​т​ни​це, я за ним. Наг​на​ла. Плюх​ну​лись оба на ска​мей​ку в пар​ке, тя​же​ло ды​ша. Ни​ка​ких объ​яс​не​ний. То, что на​ча​лось, объ​яс​не​ний не тре​бо​ва​ло. 

    Его чер​ная ро​ба, бо​тин​ки лыж​ные ужа​са​ли нас​толь​ко, что я не за​ме​ти​ла как он кра​сив, ан​гель​с​ки, ну хе​ру​вим пря​мо. Гла​за си​ние, во​ло​сы зо​ло​тые, то​че​ные чер​ты ли​ца, вы​сок стро​ен. Учась в Щу​кин​с​ком, учас​т​во​вал в спек​так​лях "Сов​ре​мен​ни​ка". Та​лан​т​лив бе​ше​но, ис​к​ро​мет​но. И пе​ре​до мной, един​с​т​вен​ной его зри​тель​ни​цей, слу​ша​тель​ни​цей, вык​ла​ды​вал​ся, шпа​ря мо​но​ло​ги из "Трам​вая "Же​ла​ние", "Стек​лян​но​го зве​рин​ца", "Двое на ка​че​лях", "Кто бо​ит​ся Вир​д​жи​нию Вульф?". 

    Я за​ми​ра​ла, за​во​ро​жен​ная. А по​том уз​на​ла, что он еще по​ет, ак​ком​па​ни​руя се​бе на ги​та​ре. На ба​люс​т​ра​де, пе​ред сто​ло​вой до​ма твор​чес​т​ва как-то соб​рал​ся на​род, тол​па. Про​тис​ну​лась: в цен​т​ре, с ги​та​рой, Се​ре​жа. Мой Се​ре​жа. Я счи​та​ла его сво​им, а у не​го ока​за​лось дру​гое на этот счет мне​ние. 

    Откуда ги​та​ра взя​лась? Кто-то дал, зна​чит. Тот, или та, воз​мож​но, кто и ноч​лег ему пре​дос​тав​ля​ла. Я-то толь​ко кор​ми​ла. Дру​гие по​или. Под хмель​ком он ежед​нев​но пре​бы​вал. Но ме​ня это не нас​то​ра​жи​ва​ло. По​ка что. 

    Поссорились, раз​ру​га​лись мы пе​ред мо​им из Кок​те​бе​ля отъ​ез​дом. Он на​чал петь не один, а ду​этом с жен​щи​ной, об​ла​да​тель​ни​цей ги​та​ры, лет на де​сять, как я при​ки​ну​ла, его стар​ше, по​сяг​нув​шей на мои на Се​ре​жу пра​ва. Я счи​та​ла, что пра​ва у ме​ня есть, вы​яс​ни​лось - нет. 

    Он поз​во​нил мне, ког​да в Мос​к​ве уже нас​та​ла зяб​кая, сля​кот​ная осень. Я ри​ну​лась к не​му на сви​да​ние, на​пя​лив са​по​ги, теп​лую кур​т​ку. Бе​жа​ла к па​мят​ни​ку Юрию Дол​го​ру​ко​му и, как вко​пан​ная, ос​та​но​ви​лась. Сно​ва удар по баш​ке, как тог​да на пля​же в Кок​те​бе​ле. Лу​жи, мо​ро​сит, а он в бе​лых брю​ках, яр​ко-си​ней ру​баш​ке, как рай​с​кая пта​ха, за​ле​тев​шая не​из​вес​т​но от​ку​да и не​из​вес​т​но ку​да. Ра​зит от не​го кош​мар​но, но на но​гах дер​жит​ся и изъ​яс​ня​ет​ся связ​но. 

    Мы ви​де​лись ежед​нев​но, бол​та​лись по ули​цам, по скве​рам, по му​зе​ям, ез​ди​ли в Пе​ре​дел​ки​но на мо​ги​лу Пас​тер​на​ка, ну все как по​ло​же​но мо​ло​дым, от​но​ся​щим​ся, так ска​зать, к ин​тел​ли​ген​т​ным, куль​тур​ным сло​ям. Хо​тя на са​мом-то де​ле ни​че​го бо​лее не​со​от​вет​с​т​ву​юще​го, чем он и я, мои ро​ди​те​ли и его, их ок​ру​же​ние и мо​ей семьи, пред​с​та​вить бы​ло труд​но. 

    На этот раз​рыв, эти по​лю​са Се​ре​жа мне от​к​рыл гла​за, я как-то са​ма не вни​ка​ла, не за​ду​мы​ва​лась. Он со​об​щил обо мне сво​ей ма​ме, Зое Крах​маль​ни​ко​вой, дис​си​ден​т​ке от​к​ры​той, де​мон​с​т​ра​тив​ной, и та, по его сло​вам, чуть в об​мо​рок не упа​ла: как, с кем свя​зал​ся ее сын?! С кем же? Се​ре​жа разъ​яс​нил, до​ход​чи​во. 

    Мы по​бе​се​до​ва​ли на те​му, кто есть кто, не до​го​во​ри​лись, друг дру​га ни в чем не убе​ди​ли. И тут Се​ре​жа, по​мол​чав, из​рек: все рав​но я на те​бе же​нюсь! Я обом​ле​ла: че​го, он на мне же​нит​ся? 

    На гра​ни за​му​жес​т​ва я бу​ду по​том не раз, но ни​ког​да, ник​то, как за​бул​ды​га-Се​ре​жа, не от​не​сет​ся столь тре​пет​но, столь серь​ез​но, с та​ким вол​не​ни​ем к по​се​ще​нию мо​ей ма​мы, с на​ме​ре​ни​ем поп​ро​сить ру​ки ее до​че​ри. 

    Мы под​ни​ма​лись в лиф​те на наш седь​мой этаж, Се​ре​жа дос​тал но​со​вой пла​ток, - ди​во див​ное, чис​тый, от​г​ла​жен​ный, - про​мок​нув пот со лба. И я ис​пу​га​лась, впер​вые осоз​нав, что бу​дет, что нас ждет, во что мы оба вли​па​ем, в бе​зыс​ход​ность, и рух​нем, ко​неч​но, рух​нем под об​лом​ка​ми сво​их жал​ких, глу​пых, юных ил​лю​зий. 

    Мама улы​ба​лась. Се​ре​жа на​вы​тяж​ку сто​ял, как но​воб​ра​нец пе​ред мар​ша​лом. Ма​ма про​тя​ну​ла ему ру​ку, он по​жал, ма​ма, все так же улы​ба​ясь, про​из​нес​ла: "У вас ла​донь влаж​ная, лип​кая, хво​ра​ете?" 

    Да, на​до от​дать дол​ж​ное, ма​ма, с ко​лос​саль​ным са​мо​об​ла​да​ни​ем, уме​ла сло​ва​ми уби​вать. А уж спа​сая дочь, пос​та​ра​лась, все за​ра​нее взве​сив, об​ду​мав, выс​т​ро​ив мас​тер​с​ки ми​зан​с​це​ну. Се​ре​жа еще пос​ти​гал ак​тер​с​кое ре​мес​ло, ма​ма дос​тиг​ла в нем вир​ту​оз​нос​ти, с от​лич​ной за​кал​кой - жизнь на​учи​ла. 

    Ну, соб​с​т​вен​но, и все. Лю​бовь мо​жет уга​сать, сме​нять​ся рав​но​ду​ши​ем, но мо​жет и мо​мен​таль​но в про​ти​во​по​лож​ность свою об​ра​щать​ся - не​на​висть, лю​тую, с за​ря​дом столь же мощ​ным, как был в люб​ви. 

    Сережа за​пил, что на​зы​ва​ет​ся, по-чер​но​му, не про​сы​хая. До то​го сдер​жи​вал​ся ра​ди ме​ня, А по​том из-за ме​ня сок​ру​шал се​бя, мне опять же мстя за пе​ре​жи​тое, с его гор​дос​тью нес​тер​пи​мое, уни​же​ние. Мстил изоб​ре​та​тель​но, а я точ​но ог​лох​ла, ос​леп​ла, ут​ра​ти​ла пол​нос​тью чув​с​т​ви​тель​ность, что еще боль​ше рас​па​ля​ло его ярость. Мы все же до​воль​но хо​ро​шо ус​пе​ли друг дру​га уз​нать, по​нять, и то, что при сво​ей взрыв​ча​тос​ти, са​мо​лю​бии, и то​же, как у не​го, ди​кой гор​ды​ни, пе​ре​но​шу его вы​ход​ки с мне уж ни​как не свой​с​т​вен​ным сми​ре​ни​ем, вы​зы​ва​ло в нем бе​шен​с​т​во зве​ря, в клет​ку за​пер​то​го, в не​ис​тов​с​т​во впав​ше​го пе​ред ис​ту​ка​ном, ко​им яв​ля​лась, в ко​то​ро​го прев​ра​ти​лась я. 

    Замызганные подъ​ез​ды, ком​му​нал​ки, на​би​тые пьяным сбро​дом, где я не​по​нят​но в ка​чес​т​ве ко​го его соп​ро​вож​да​ла, ку​да он ме​ня вверг, упи​ва​ясь соб​с​т​вен​ным рас​па​дом. Где он пел, ры​чал, хри​пел под ги​та​ру, что од​наж​ды в ка​кой-то под​во​рот​не дол​ж​на бы​ла опус​тить​ся мне на го​ло​ву. 

    Но в пос​то​ян​ной под​да​че он ос​ла​бел, а я, силь​ная, к то​му же до края им до​ве​ден​ная, пе​рех​ва​ти​ла, сжа​ла его за​пяс​тье, от​че​ка​нив: "Хва​тит, Се​ре​жа, хва​тит, и с ме​ня, и с те​бя до​воль​но, по​нят​но?" 

    Тут-то он за мной по​бе​жал, что-то мы​чал, кри​чал. Не име​ло зна​че​ния. Се​ре​жи не ста​ло, сги​нул, рас​т​во​рил​ся с рванью, от​ребь​ем. Я ви​но​ва​та? Ви​но​ва​та. Пе​ред ним - да. Но ху​же бы​ло бы, ес​ли пе​ред са​мой со​бой. 

    Завершилось? Ан нет. То, что вов​се пе​рес​та​ет быть ин​те​рес​ным нам, лю​дям, жиз​нь-жиз​няв​ка, по вы​ра​же​нию на​шей до​че​ри, не​ве​до​мо где, у ко​го его под​х​ва​тив​шей, на​хо​дит по​вод, что​бы из​жи​тое сно​ва, еще раз под нос су​нуть, хо​хо​ча из​де​ва​тель​с​ки, с под​тек​с​том, рас​шиф​ро​вы​вать ко​то​рый нет ни охо​ты, ни нуж​ды. 

    Иду по ули​це Горь​ко​го, Твер​с​кой нын​че, и в об​ры​ве у пло​ща​ди, где па​мят​ник Юрию Дол​го​ру​ко​му, ме​ня ок​ли​ка​ют. Обо​ра​чи​ва​юсь. Нез​на​ко​мец ка​кой-то под​хо​дит. Го​лос, лишь го​лос. "Трам​вай "Же​ла​ние", "Стек​лян​ный зве​ри​нец", "Двое на ка​че​лях", "Кто бо​ит​ся Вир​д​жи​нию Вульф?". 

    Коктебель, чер​ная ла​гер​ная ро​ба, свер​ка​ющие бе​лиз​ной пор​т​ки, рос​кош​ная ше​ве​лю​ра блон​ди​на, рас​па​да​юща​яся на про​бор с есе​нин​с​кой за​бу​бен​нос​тью, ла​зурь глаз, вос​па​ре​ние в за​об​лач​ные вы​со​ты, флей​та-поз​во​ноч​ник, мы встре​ти​лись где-то, слу​чай​но, фо​нарь, ап​те​ка, ос​та​лись пе​ре​су​ды, от​во​ри мне ка​лит​ку, зим​ний сад, гим​на​зис​т​ки ру​мя​ные, зе​ле​ног​ла​зый Мо​царт, Но​во​де​ви​чий мо​нас​тырь. Что еще? Да ни​че​го. И кто он, ме​ня ок​лик​нув​ший? Ми​лос​ты​ню про​сит? Дать? 

    Он, Се​ре​жа. Же​них. Но я-то от​нюдь не не​вес​та. Пос​лед​ний раз, в пос​лед​ний класс. "Тра​ди​ци​он​ный сбор" слю​ня​во​го ав​то​ра, слю​ня​вой пьесы, пос​тав​лен​ный в слю​ня​вом те​ат​ре. Ли​бе​ра​лы, черт возь​ми, где же вы? Пля​ше​те под дуд​ку те​пе​реш​ней влас​ти, еще кру​че, чем со​вет​с​кая, с ва​ми ра​зоб​рав​шей​ся. Го​лень​ки​ми на сто​лах пе​ред оли​гар​ха​ми, еще раз, еще мно​го-мно​го раз, с ку​пю​рой дол​ла​ро​вой, за​жа​той в зу​бах. 

    Сережа-Сережа. Ваш мир, наш мир, и тот и дру​гой, раз​ва​ле​ны до ос​но​ва​ния, а за​тем… Вот имен​но, а что за тем? О чем Гам​лет, за​ну​да, воп​ро​шал, рас​ти​ра​жи​ро​ван​ное в анек​до​тах. Сом​не​вал​ся, бе​до​ла​га, а нын​че-то яс​но: не быть. Рух​ну​ло, в прах прев​ра​ще​но. И пра​ви​ла, и прин​ци​пы, и пе​ре​го​род​ки, не дав​шие юной па​ре ук​рыть​ся, за​быть​ся в чув​с​т​ве, не так уж час​то встре​ча​ющем​ся. 

    Да лад​но, пусть па​ра, пусть юных, пусть лю​бя​щих - стра​ны жаль. И жаль мо​ло​дос​ти. 

ЭТАЖ В ИМПЕРИИ
ВИД ИЗ ОКОН
    Лифт не ра​бо​тал. Не по​то​му, что сло​мал​ся - его прос​то по​ка не за​пус​ти​ли, не под​к​лю​чи​ли элек​т​ри​чес​т​во. Но нас это не сму​ти​ло, и мы с му​жем и го​до​ва​лой доч​кой на ру​ках взле​те​ли, мож​но ска​зать, на свой шес​т​над​ца​тый этаж. 

    Мы бы​ли пер​вы​ми. Ник​то из со​се​дей еще не по​яв​лял​ся, не вре​зал в две​ри зам​ки. Все это пред​с​то​яло: цик​лев​ка по​лов, визг дре​ли до оду​ри, ког​да но​во​се​лы, буд​то по сиг​на​лу, на​ча​ли что-то ве​шать на сте​ны, вво​зить ме​бель, пос​ле че​го жил​п​ло​щадь, ка​зав​ша​яся гул​ко-ог​ром​ной, обид​но умень​ши​лась. 

    Наша семья доль​ше дру​гих нас​лаж​да​лась прос​то​ром: нам не​че​го ока​за​лось пе​ре​во​зить, мы на​чи​на​ли с ну​ля, не​об​ре​ме​нен​ные хла​мом, с ко​то​рым труд​но рас​стать​ся, хо​тя пос​ле не зна​ешь, ку​да его деть. 

    Только вош​ли, при​тя​ну​ло к ок​нам. Как вы​ра​зил​ся один из гос​тей, вид нам дос​тал​ся ва​лют​ный, на Со​коль​ни​чес​кий парк, бес​к​рай​ний, до го​ри​зон​та. Зас​т​рой​ка из оди​на​ко​вых, бе​ло-си​них, блоч​но-бе​тон​ных ба​шен под​с​ту​па​ла поч​ти вплот​ную к его гра​ни​цам. Те​перь столь ла​ко​мое рас​по​ло​же​ние зас​тол​би​ли бы "но​вые рус​ские", а тог​да, на за​ка​те со​ци​ализ​ма, в раз​гар эпо​хи, наз​ван​ной "зас​той​ной", лю​бо​вать​ся на парк вы​па​ло обыч​но​му, слу​жи​во​му лю​ду, под​на​ту​жив​ше​му​ся на​ко​пить пер​вый взнос в ко​опе​ра​тив. 

    Нам по​вез​ло: у доч​ки своя ком​на​та, боль​шая кух​ня, в пе​ред​ней встро​ен​ные шка​фы. Хо​тя, ко​неч​но, име​лись до​ма ку​да кра​ше на​ше​го, на​ряд​ные, из кир​пи​ча, с вы​пук​лы​ми лод​жи​ями, к ко​то​рым подъ​ез​жа​ли чер​ные "Вол​ги", а в подъ​ез​дах, под паль​ма​ми в кад​ках, си​де​ли кон​сь​ер​ж​ки. Но и пя​ти​этаж​ки-"х​ру​ще​бы" без лиф​тов на​ли​чес​т​во​ва​ли, так что мы в сво​их блоч​ных баш​нях, с улуч​шен​ной, как на​зы​ва​лось, пла​ни​ров​кой, встря​ли имен​но по​се​ред​ке. Сред​ний класс, яко​бы сме​ло за​ду​ман​ный иде​оло​га​ми "пе​рес​т​рой​ки", на са​мом-то де​ле и до их эк​с​пе​ри​мен​тов су​щес​т​во​вал. На​ши со​се​ди по до​му яв​ля​лись его пред​с​та​ви​те​ля​ми: вра​чи, ин​же​не​ры, учи​те​ля - ин​тел​ли​ген​ция од​ним сло​вом. Не ни​щен​с​т​ву​ющая, как нын​че, а с зап​ро​са​ми, и куль​тур​ны​ми, и сви​де​тель​с​т​ву​ющи​ми об оп​ре​де​лен​ном дос​тат​ке. 

    Стоянка у до​ма пес​т​ре​ла "Жи​гу​ля​ми", а вот на га​зон ник​то не по​ся​гал, стек​лян​ные две​ри в подъ​ез​дах не раз​би​ва​ли, на них еще не бы​ло ре​ше​ток. Вни​зу, на цо​коль​ном эта​же раз​ме​щал​ся цве​точ​ный ма​га​зин, а ря​дом про​да​ва​лись га​зе​ты, жур​на​лы. Вы​вес​ки со​от​вет​с​т​во​ва​ли пред​ла​га​емо​му то​ва​ру. Кон​сер​в​ные бан​ки с им​пор​т​ны​ми нак​лей​ка​ми не тес​ни​ли на пол​ках ря​ды книг, гор​ш​ки с рас​те​ни​ями не жа​лись в ис​пу​ге от втор​же​ния шир​пот​ре​ба ки​тай​с​ко​го про​из​вод​с​т​ва и ви​но-во​доч​ных из​де​лий всех сор​тов. В бу​лоч​ных не тор​го​ва​ли обувью, а в овощ​ных от​де​лах не пред​ла​га​лись си​га​ре​ты. Хо​тя, ра​зу​ме​ет​ся, вы​бор был скуд​ный, все в де​фи​ци​те, от мо​ро​же​ных кур до би​ле​тов в те​атр. Но в по​мой​ках не ры​лись, бом​жи не се​ли​лись на чер​да​ках, ми​ли​ци​оне​ры, стра​жи по​ряд​ка, бра​ли взят​ки с ог​ляд​кой, но не гра​би​ли, не из​би​ва​ли граж​дан средь бе​ла дня. 

    После вы​яс​ни​лось, что в ту, пре​зи​ра​емую все​ми эпо​ху, на​ше су​щес​т​во​ва​ние, при всех урод​с​т​вах, ско​рее все же по​хо​ди​ло на нор​маль​ное, чем пос​ле, ког​да на​шу жизнь в оче​ред​ной раз по​обе​ща​ли "улуч​шить". И мы по​ве​ри​ли: ка​за​лось, что ху​же быть не мо​жет, пре​дел дос​тиг​нут пош​лос​ти, глу​пос​ти, и ма​раз​ма​ти​ка, та​ко​го, как Бреж​нев, уже не най​дет​ся. А меж​ду тем ре​жим, пло​дя​щий иди​отов, их имен​но и выд​ви​га​ющий на ру​ко​во​дя​щие пос​ты, об​на​ру​жил не​ис​то​щи​мую изоб​ре​та​тель​ность, пос​та​вив у влас​ти уже прос​то труп -Чер​нен​ко. Сле​зы вы​сох​ли - стра​на го​ме​ри​чес​ки хо​хо​та​ла, до ко​лик. Осо​бен​но тут усер​д​с​т​во​ва​ли мы, пер​вое за го​ды со​вет​с​кой влас​ти не би​тое по​ко​ле​ние. 

    Изображали скеп​ти​ков, ци​ни​ков, силь​но се​бе поль​с​тив. В ито​ге нас ис​поль​зо​ва​ли как по​до​пыт​ных кро​ли​ков, обод​рав шкур​ки и по​ве​сив на крю​ках мяс​ни​ков. Как де​ли​ка​тес на бар​с​кий стол мы не го​ди​лись. Де​ли​ка​тес ведь за ред​кость це​нит​ся. А ког​да на крю​ках бол​та​ет​ся вся стра​на, гур​ма​ны столь дос​туп​ной пи​щей брез​гу​ют. Ос​та​ет​ся по​жи​рать са​мих се​бя. При​ят​но​го ап​пе​ти​та, гос​по​да-то​ва​ри​щи. 

КОРИДОР
    На шес​т​над​ца​том эта​же в об​щий, кры​тый ли​но​ле​умом, ко​ри​дор вы​хо​ди​ли квар​ти​ры, где по​се​ли​лись че​ты​ре кан​ди​да​та ме​ди​цин​с​ких, один фи​ло​ло​ги​чес​ких на​ук, два чле​на твор​чес​ких со​юзов, ху​дож​ни​ков и пи​са​те​лей, а так​же трое де​тей дош​коль​но​го воз​рас​та. По​том, вре​мя спус​тя, из преж​них жиль​цов ос​та​нут​ся двое, дру​гие сги​нут, кто ку​да. Пер​вы​ми сни​мут​ся мо​ло​дые суп​ру​ги-анес​те​зи​оло​ги, уедут ра​бо​тать по кон​т​рак​ту в Шта​ты, и боль​ше мы их не уви​дим. Там, в Шта​тах, ока​жет​ся и на​ша семья. А еще двое по​гиб​нут, страш​но, ди​ко. Но по​ка что че​ты​ре семьи спе​ши​ли об​жить​ся на но​вом мес​те. И сдру​жить​ся. 

    Сейчас удив​ля​юсь, как это нам уда​лось срас​тись так плот​но? И нуж​на ли бы​ла по​доб​ная спай​ка? Все зна​ли друг про дру​га все, не тя​го​тясь, не ис​пы​ты​вая не​лов​кос​ти от по​доб​ной, в де​та​лях, ос​ве​дом​лен​нос​ти. Бес​це​ре​мон​ность втор​же​ний, на​зой​ли​вость рас​спро​сов, об​ре​ме​ни​тель​ность ис​по​ве​дей про​тес​тов не вы​зы​ва​ли. Нап​ро​тив, гор​ди​лись спло​чен​нос​тью, де​мон​с​т​ра​тив​ной, эк​заль​ти​ро​ван​ной, на гра​ни че​го-то, по​хо​же​го на сваль​ный грех. 

    Наследие что ли ком​му​на​лок, в ге​нах зас​т​ряв​шее, да​же у тех, кто пре​лес​тей об​щей кух​ни, с вы​ки​па​ющим из кас​т​рюль ва​ре​вом, ча​дом сквор​ча​щих жи​ром ско​во​ро​док, оче​ре​дей в убор​ную, лич​но не ис​пы​тал. Страх до​но​си​тель​с​т​ва, в ожи​да​нии мел​ких па​кос​тей, круп​ных под​лос​тей, при по​доз​ри​тель​нос​ти все​об​щей, спро​во​ци​ро​ван​ной всех ко всем за​вис​ти, вос​пи​та​ли у на​се​ле​ния так​ти​ку сбли​же​ния с вра​гом. 

    Иначе не объ​яс​нить, по​че​му и моя ма​ма, с поль​с​кой гор​ды​ней от от​ца унас​ле​до​ван​ной, а от ма​те​ри про​ни​ца​тель​ность на​ро​да-из​гоя, по​че​му она за​ис​ки​ва​ла, ина​че не ска​жешь, пе​ред со​сед​кой Клав​ди​ей Иль​инич​ной, как кры​са увер​т​ли​вой, вез​де​су​щей. Что мог​ло быть у них об​ще​го, что вы​нуж​да​ло влас​т​ную ма​му при встре​чах с со​сед​кой льсти​во-угод​ли​во улы​бать​ся? 

    Кто бы​ла Клав​дия Иль​инич​на? Сту​кач​кой? По зо​ву ду​ши или же с обя​за​тель​с​т​ва​ми? В до​ме по Лав​ру​шин​с​ко​му пе​ре​ул​ку, на​зы​ва​емо​му пи​са​тель​с​ким, она ока​за​лась как бы слу​чай​но, в опус​тев​шей по не​ве​до​мым мне об​с​то​ятель​с​т​вам квар​ти​ре, где вмес​те с сы​ном по​лу​чи​ла две ком​на​ты, а в треть​ей жи​ла семья шо​фе​ра, слу​жив​ше​го в ав​то​пар​ке МИ​Да. 

    А стен​ка в стен​ку от нас су​щес​т​во​вал пи​са​тель, из тех, ко​го вер​нув​ший​ся из Ита​лии Горь​кий, пок​ро​ви​тель раб​ко​ров, бла​гос​ло​вил, на са​мом же де​ле вверг в кош​мар со​чи​ни​тель​с​т​ва, адо​ву му​ку и при врож​ден​ном да​ре, а для тех, у ко​го его нет, - луч​ше на на​ры, в тюрь​му, в пси​хуш​ку. Пи​са​тель пил, бил близ​ких и выл. Изо​ля​ция, нес​рав​ни​мая с поз​д​ней, хал​тур​ной, хлип​кой, в им​пер​с​ки-мрач​ном, при Ста​ли​не воз​ве​ден​ном до​ме, его воп​ли не заг​лу​ша​ла. К ним при​вык​ли, жи​ли под их ак​ком​па​не​мент. Пи​са​тель ни​ку​да не вы​хо​дил, толь​ко од​наж​ды я с ним стол​к​ну​лась в лиф​те. Он ока​зал​ся тол​с​тым, ни​зень​ким, в шля​пе, ко​то​рую, поз​до​ро​вав​шись, сдер​нул с лы​сой го​ло​вы опе​ре​точ​но-на​ро​чи​тым жес​том. 

    Теперь в этот склеп, впи​тав​ший ми​аз​мы зло​ве​щей эпо​хи, въез​жа​ют, я слы​ша​ла, "но​вые рус​ские". Бог в по​мощь! Впро​чем, та​кие ни​че​го не стра​шат​ся, и на прош​лое им нап​ле​вать. 

    Но к раз​га​ру "зас​тоя" ти​пы, по​доб​ные Клав​дии Иль​инич​не, пи​са​те​лю-про​ле​та​рию, вы​ве​лись. В Со​коль​ни​ках на шес​т​над​ца​том эта​же ат​мос​фе​ра ра​зи​тель​но от лав​ру​шин​с​кой от​ли​ча​лась. Эй​фо​ри​ей, я бы ска​за​ла. Праз​д​ни​ки от​ме​ча​лись сов​мес​т​но, стулья-та​бу​рет​ки, по​су​да, рюм​ки, при​бо​ры пе​ре​ме​ща​лись из квар​ти​ры в квар​ти​ру, две​ри в об​щий ко​ри​дор ос​та​ва​лись рас​пах​ну​ты​ми, и там ус​т​ра​ива​лись тан​цы. 

    Хотя не знаю, за​бы​ла, пе​рес​та​ла по​ни​мать, что, соб​с​т​вен​но, нас вдох​нов​ля​ло (или же при​нуж​да​ло?) к столь тес​но​му об​ще​нию. Уж ни​как не род​с​т​во душ и не воз​раст. Ху​дож​ник, ру​ку на​бив​ший на пор​т​ре​тах во​ена​чаль​ни​ков, с тща​тель​но вы​пи​сан​ны​ми на их об​шир​ной гру​ди ор​де​на​ми, был стар​ше дру​гих жиль​цов лет на трид​цать с га​ком, же​на его, до​цент МГУ, на двад​цать его мо​ло​же, а их доч​ка, Ксю​ша, поз​д​ний ре​бе​нок, чуть опе​ре​ди​ла в рож​де​нии на​ших де​тей. Меж​ду тем об​ра​ща​лись мы все друг к дру​гу на "ты", пре​одо​лев и этот барь​ер, а уж с ос​таль​ны​ми не сом​не​ва​лись, что спра​вим​ся. 

    Художника на​зы​ва​ли по от​чес​т​ву, Бо​ри​сыч. Гре​на​дер​с​ко​го рос​та, бо​га​тыр​с​кой ста​ти, не уме​ющий по​ни​жать свой гу​дя​щий на ни​зо​вых ре​гис​т​рах бас, не​сок​ру​ши​мо урав​но​ве​шен​ный, он был сы​ном свя​щен​ни​ка, уби​то​го на по​ро​ге цер​к​ви при​хо​жа​на​ми, вос​п​ла​ме​нен​ны​ми ре​во​лю​ци​ей, но его са​мо​го ре​ли​ги​оз​ный дур​ман не кос​нул​ся, он вы​рос об​раз​цо​вым со​вет​с​ким граж​да​ни​ном, ува​жа​ющим все, что по​ла​га​лось ува​жать. 

    Овдовев, же​нил​ся на прис​ва​тан​ной друзь​ями пе​ре​вод​чи​це с хин​ди, до​ве​рив​шись пол​нос​тью их ре​ко​мен​да​ци​ям. Пе​ре​ва​лив шес​той де​ся​ток, храб​ро, имея вну​ков, об​за​вел​ся Ксю​шей, и в вос​пи​та​ние ее не вме​ши​вал​ся, тут пол​нос​тью до​ве​рив​шись Ма​ри​ше, вто​рой же​не. 

    Мариша с за​му​жес​т​вом за​тя​ну​ла до со​ро​ка, за​то ус​пе​ла за​щи​тить дис​сер​та​цию, на ка​фед​ре ее це​ни​ли, бла​го​дар​ные уче​ни​ки да​ри​ли цве​ты, шо​ко​лад, конь​як, и мы, со​се​ди, с удо​воль​с​т​ви​ем поль​зо​ва​лись пло​да​ми ее ус​пеш​ной карь​еры. Ском​кан​ное, с нез​до​ро​вой, се​рой ко​жей ее ли​цо труд​но бы​ло во​об​ра​зить мо​ло​дым, ми​ло​вид​ным. Но уж ес​ли Ма​ри​ши​на внеш​ность не име​ла зна​че​ния для ее му​жа, то для нас тем бо​лее. Со​би​ра​лись ча​ще все​го имен​но в их квар​ти​ре, и Ма​ри​ша, раз​нос​то​рон​не ода​рен​ная, при​сев к ро​ялю, ис​пол​ня​ла ро​ман​сы, и ей друж​но ап​ло​ди​ро​ва​ли. 

    Ничто не пред​ве​ща​ло бед, ка​тас​т​роф, сло​мов су​деб, и, хо​тя тре​вож​ные сиг​на​лы воз​ни​ка​ли, они не рас​се​ива​ли об​ще​го ра​дуж​но​го нас​т​ро​ения. Но не ос​но​вы​ва​лось ли оно на рав​но​ду​шии, глу​хо​те, сле​по​те? 

ВЕТЕР СТРАНСТВИЙ
    Нашей доч​ке ис​пол​ни​лось пять, ког​да муж пос​ле кон​кур​с​но​го от​бо​ра в Меж​ду​на​род​ном Крас​ном Крес​те, ба​зи​ру​ющем​ся в Швей​ца​рии, по​лу​чил пред​ло​же​ние по​ехать с семь​ей в Же​не​ву, в дли​тель​ную, так это на​зы​ва​лось, ко​ман​ди​ров​ку. Сколь​ко мы бу​дем от​сут​с​т​во​вать, как тот, не​ожи​дан​ный опыт, на на​шем бу​ду​щем от​ра​зить​ся, мы и пред​с​та​вить се​бе не мог​ли. 

    Квартира в Со​коль​ни​ках вос​п​ри​ни​ма​лась глав​ным, един​с​т​вен​ным прис​та​ни​щем, гнез​дом, ожи​да​ющим воз​в​ра​ще​ния на​ше​го из стран​с​т​вий, и ког​да я, ту​да на​ве​ды​ва​ясь, от​к​ры​ва​ла клю​чом дверь, взды​ха​ла об​лег​чен​но: на​ко​нец-то до​ма! 

    Консервативная по при​ро​де, при​вяз​чи​вая к при​выч​но​му, не до​пус​ка​ла, не впус​ка​ла в се​бя срав​не​ний, сом​не​ний в том, что жи​ли мы здесь хо​ро​шо. Кое-что мож​но бы​ло усо​вер​шен​с​т​во​вать, при​ку​пить, ска​жем, мах​ро​вые ков​ри​ки под цвет ка​фе​ля в ван​ной, ска​тер​ку в крас​но-бе​лую клет​ку на ку​хон​ный стол, как во фран​цуз​с​ких бис​т​ро, бо​ка​лы на тем​но-зе​ле​ной но​ге, тра​ди​ци​он​ные в Гер​ма​нии… Ну и, по​нят​но, по​дар​ки близ​ким, друзь​ям. За​бив ими че​мо​дан, я чув​с​т​во​ва​ла се​бя Де​дом Мо​ро​зом, щед​ро ода​ри​ва​ющим дет​во​ру. 

    Советская власть вос​пи​та​ла нас в не​из​ба​ло​ван​нос​ти, не​ис​ку​шен​нос​ти ни в чем, ди​кар​с​кой, но од​нов​ре​мен​но и рай​с​кой. Фо​тог​ра​фия сох​ра​ни​лась: стою, дер​жа доч​ку за ру​ку, на же​нев​с​кой на​бе​реж​ной, на фо​не зна​ме​ни​то​го фон​та​на, в крим​п​ле​но​вом бе​же​вом пид​жа​ке, са​по​гах на каб​лу​ках из плас​ти​ка, юб​ке из югос​лав​с​ко​го ма​га​зи​на "Ядран", ку​да мож​но бы​ло про​ник​нуть лишь от​с​то​яв мно​го​ча​со​вую оче​редь, и в вы​ра​же​нии фи​зи​оно​мии аб​со​лют​ное до​воль​с​т​во со​бой, праз​д​нич​но при​на​ря​жен​ной. Мы толь​ко при​еха​ли. Я счи​та​ла, что мой гар​де​роб ни в об​нов​ле​нии, ни в улуч​ше​нии не нуж​да​ет​ся. И за​ви​дую се​бе, преж​ней. 

    С при​яте​ля​ми, сот​руд​ни​ка​ми Ор​га​ни​за​ции Объ​еди​нен​ных На​ций, мы, как се​зон​ные ра​бо​чие, ис​пан​цы, пор​ту​галь​цы, рас​пи​ва​ли лит​ро​вые бу​ты​ли са​мо​го де​ше​во​го ви​на, не удос​то​ен​но​го да​же плас​т​мас​со​вых про​бок, за​пе​ча​тан​но​го ме​тал​ли​чес​ки​ми наш​леп​ка​ми, и раз​ни​ца меж​ду бур​гун​д​с​ким и бор​до для нас ос​та​ва​лась тай​ной за семью пе​ча​тя​ми. При рас​п​ро​да​жах сле​та​лись на уце​нен​ный то​вар, и од​наж​ды же​на пос​ла, мчась к кас​се с охап​кой сви​те​ров, об​ро​ни​ла в ажи​ота​же бриль​ян​то​вое коль​цо. Не уди​ви​тель​но, ведь за​па​са​лись-то на всю жизнь, всем, от обу​ви до шам​пу​ней. 

    Жизнь в Же​не​ве, точ​нее в со​вет​с​кой ко​ло​нии, на​учи​ла мно​го​му, без че​го мож​но бы​ло бы впол​не обой​тись. Кон​ку​рен​ты из со​оте​чес​т​вен​ни​ков ды​ша​ли друг дру​гу в за​ты​лок, с го​тов​нос​тью тут же под​с​та​вить под​нож​ку за​зе​вав​ше​му​ся. От​вет​с​т​вен​ных за на​шу нрав​с​т​вен​ность, мо​раль​ный об​лик, твер​дость взгля​дов мы зна​ли в ли​цо, да они сво​их про​фес​си​ональ​ных за​дач и не скры​ва​ли. В суб​бо​ту все друж​но яв​ля​лись в пред​с​та​ви​тель​но СССР при ООН на лек​цию, пос​ле че​го по​ка​зы​ва​лось ки​но. Но​вый год там же от​ме​ча​ли, что счи​та​лось хо​ро​шим то​ном, на са​мом же де​ле слу​жи​ло под​т​вер​ж​де​ни​ем ло​яль​нос​ти. То, что нас дер​жат под не​усып​ным наб​лю​де​ни​ем, как на​се​ко​мых под лу​пой, ко​жей ощу​ща​лось, но про​тес​тов не вы​зы​ва​ло. Как мо​жет быть ина​че, мы не зна​ли. За при​ви​ле​гии по​ла​га​лось пла​тить, в дан​ном слу​чае тем, что нас дер​жа​ли под пос​то​ян​ным над​зо​ром. 

    Но бы​ли все же соб​лаз​ны, ус​то​ять пе​ред ко​то​ры​ми я, нап​ри​мер, не мог​ла. На ули​це Рус​со на​хо​ди​лась книж​ная лав​ка, и, преж​де чем ту​да вой​ти, я ози​ра​лась. Сте​пень рис​ка не толь​ко мною осоз​на​ва​лась, но и хо​зя​ева​ми-по​том​ка​ми эмиг​ран​тов той, пос​ле​ре​во​лю​ци​он​ной вол​ны. С за​го​вор​щиц​ким ви​дом, по​ка не зас​ту​ка​ли, они спе​ши​ли за​су​нуть мне в сум​ку Ман​дель​ш​та​ма, На​бо​ко​ва, Гу​ми​ле​ва, и я вы​хо​ди​ла как под​поль​щи​ца с явоч​ной квар​ти​ры. 

    Власти в оте​чес​т​ве пра​виль​но, муд​ро ре​ши​ли ог​ра​ни​чить пре​бы​ва​ние за гра​ни​цей со​вет​с​ких граж​дан дву​мя-тре​мя, от си​лы пятью го​да​ми. Ес​ли чуть на За​па​де пе​ре​си​деть, у при​учен​ных к жес​т​ко​му ошей​ни​ку, ко​рот​ко​му по​вод​ку воз​ни​ка​ли опас​ные тен​ден​ции. Со​вер​шен​но нек​с​та​ти они вдруг на​чи​на​ли ози​рать​ся, с лю​бо​пыт​с​т​вом вер​теть ту​да-сю​да го​ло​вой. Ал​ч​ность к ма​га​зин​ным вит​ри​нам гас​ла, а прив​ле​ка​ли му​зеи, кон​цер​ты, во​об​ще жизнь, со​вер​шен​но дру​гая жизнь. Тут уж пол​ша​га и к не​сан​к​ци​они​ро​ван​ным зна​ком​с​т​вам, свя​зям. Гля​дишь, птич​ка го​то​ва вы​пор​х​нуть из клет​ки. Мож​но ведь и не дог​ля​деть, ког​да она, глу​пая, встре​пе​нет​ся, ри​нув​шись на встре​чу чуж​до​му, опас​но​му ей, до​маш​ней пта​хе, ка​пи​та​лис​ти​чес​ко​му ми​ру. 

    Такие эта​пы я ис​пы​та​ла на се​бе. Но по инер​ции жда​ла от​пус​ка, го​то​ви​лась к не​му, по​ку​па​ла по​дар​ки - дань, бар​щи​ну за гло​ток сво​бо​ды? И ког​да под кры​лом са​мо​ле​та при сни​же​нии на по​сад​ку вмес​то яр​ко-зе​ле​ных га​зо​нов на взле​те, про​ре​за​лась все​се​зон​но сум​рач​ная, под​с​тать не​улыб​чи​вос​ти ее оби​та​те​лей, зем​ля, гор​ло пе​рех​ва​ты​ва​ло, то ли от ра​дос​ти, то ли от тос​ки. По​жа​луй, од​но с дру​гим со​че​та​лось. Но тос​ка раз​рас​та​лась. 

    Так с че​ло​ве​ком бы​ва​ет, ко​то​ро​го лю​бишь, а он те​бя - нет. И проз​ре​ва​ешь вне​зап​но, ус​тав от бе​зот​вет​ной люб​ви. 

    При по​се​ще​ни​ях ро​ди​ны вдруг ста​ло раз​д​ра​жать то, что преж​де не за​ме​ча​лось. Нап​ри​мер, от​к​ры​лось, что дом в Со​коль​ни​ках за на​ше от​сут​с​т​вие об​вет​шал, сос​та​рил​ся преж​дев​ре​мен​но, на тор​цах блоч​но-бе​тон​ных па​не​лей на​бух​ли се​рые швы, в подъ​ез​де ка​фель об​сы​пал​ся, и там во​ня​ло по​мой​кой. Или так бы​ло всег​да, и не ок​ру​жа​ющее из​ме​ни​лось, а мы са​ми? 

    Запах, учу​ян​ный в на​шем подъ​ез​де, прев​ра​тил​ся в на​вяз​чи​вую идею, ма​нию. Как-то, да​же не ра​зоб​рав че​мо​дан, поз​во​ни​ла при​яте​лю, жи​ву​ще​му в до​ме, по тем по​ня​ти​ям рес​пек​та​бель​ном, и нап​ро​си​лась в гос​ти. Он, вер​но, так и не до​га​дал​ся, по​че​му мне так с ним уви​деть​ся прис​пи​чи​ло. А я не приз​на​лась. Вой​дя в его подъ​езд, при​ню​ха​лась, как со​ба​ка-ищей​ка, с обос​т​рен​ны​ми ре​цеп​то​ра​ми обо​ня​ния. На​до же, там то​же во​ня​ло! Не так рез​ко, смрад​но, как в на​шем, в Со​коль​ни​ках, но я уте​ши​лась. Не на​до, зна​чит, нет смыс​ла ва​ри​ан​ты об​ме​на ис​кать, су​етить​ся, стре​мить​ся ку​да-то. У всех так, вез​де. Ну, в этой стра​не, где я ро​ди​лась, и где над​ле​жа​ло су​щес​т​во​вать по при​ня​тым там мер​кам. 

АЛЕНЬКИЙ ЦВЕТОЧЕК
    В оче​ред​ной от​пуск я при​бы​ла с прис​по​соб​ле​ни​ем, ко​то​рым поль​зо​ва​лись же​нев​с​кие кон​сь​ер​жи. Вро​де бы при​ми​тив​но, все​го-то плас​т​мас​со​вое вед​ро, с на​сад​кой для от​жи​ма мо​чал​ки на длин​ной пал​ке, но с его по​мощью уда​ва​лось, не пол​зая на ка​рач​ках, не сги​бая спи​ны, не ма​рая рук, до блес​ка от​д​ра​ить пол, лес​т​ни​цу, да хоть тро​ту​ар. За​мор​с​кое это чу​до ме​ня за​во​ро​жи​ло, и я его воз​же​ла​ла, как Алень​кий цве​то​чек млад​шень​кая сла​бо​ум​ная доч​ка куп​ца-пу​те​шес​т​вен​ни​ка. 

    За об​ре​тен​ную дра​го​цен​ность я так опа​са​лась, что не ста​ла сда​вать вед​ро с пал​кой в ба​гаж. Од​наж​ды, впро​чем, мы на ро​ди​ну от​п​ра​ви​лись на по​ез​де, с пе​ре​сад​ка​ми в Ве​не, Заль​ц​бур​ге, Бу​да​пеш​те, с гла​диль​ной дос​кой, ис​к​лю​чи​тель​но удоб​ной, вы​со​ко​ка​чес​т​вен​ной и, как сей​час пом​ню, сто​ящей 150 швей​цар​с​ких фран​ков. Ког​да мы с ней выг​ру​жа​лись из ва​го​на, на​род ша​лел, но нас это не сму​ща​ло. Заг​ра​ни​ца дол​го вос​п​ри​ни​ма​лась на​ми как не​ре​аль​ность, За​зер​калье, и не име​ло зна​че​ние, ка​кое мы там про​из​во​дим впе​чат​ле​ние. 

    Когда те​перь наб​лю​даю ажи​отаж, гал​деж со​оте​чес​т​вен​ни​ков, бес​п​ре​пят​с​т​вен​но уже хлы​нув​ших за пре​де​лы от​чиз​ны, их вар​вар​с​кие по​вад​ки не мо​гу, не смею осуж​дать. Уз​наю в них се​бя. Раз​ве что я, на​ша семья, рань​ше мно​гих, рань​ше боль​шин​с​т​ва сог​раж​дан за кор​дон прор​ва​лась. Но это не доб​лесть, тут не​чем хвас​тать​ся. Так вы​па​ло, так сло​жи​лось. Слу​чай. Срав​не​ние с ду​ра​ка​ми, ко​то​рым в кар​точ​ной иг​ре вы​па​да​ет куш, не лес​т​но, но спра​вед​ли​во. А вот на соз​на​тель​ный риск от​ва​жить​ся, пос​та​вить на кон соб​с​т​вен​ную судь​бу - это бу​дет по​том, го​ды спус​тя. А по​ка что, на тот мо​мент, ког​да я в об​ним​ку с яр​ко-крас​ным плас​ти​ко​вым вед​ром под​ни​ма​лась в лиф​те на наш шес​т​над​ца​тый этаж, за​да​ча ста​ви​лась скром​ная, как у клас​си​ка зем​ли рус​ской, Сол​же​ни​цы​на - "обус​т​ро​ить" свою стра​ну, по вы​ра​же​нию дру​го​го клас​си​ка - "не​мы​тую Рос​сию". 

    Одновременно с вед​ром я при​вез​ла че​ты​ре оди​на​ко​вых ков​ри​ка (на се​ром фо​не крас​ные зон​ти​ки) и по​ло​жи​ла в об​щем ко​ри​до​ре у каж​дой две​ри. Со​се​ди поб​ла​го​да​ри​ли, но на ут​ро я об​на​ру​жи​ла, что ков​ри​ки ис​чез​ли, вмес​то них ле​жат преж​ние, бу​рые, из меш​ко​ви​ны, тряп​ки. Ме​ня это уди​ви​ло. Ожи​дая разъ​яс​не​ний, нап​ра​ви​лась в квар​ти​ру Ма​ри​ши с Бо​ри​сы​чем, хо​те​ла уже бы​ло на​жать кноп​ку звон​ка, но тут об​на​ру​жи​ла, что ков​рик-то на мес​те, но из бе​реж​ли​вос​ти, ви​ди​мо, его прик​ры​ли тряп​кой. То же са​мое про​де​ла​ли и дру​гие со​се​ди, ну хоть смей​ся, хоть плачь. Иные по​ряд​ки на на​шем эта​же не при​жи​ва​лись. Но за​то я со сво​им за​ме​ча​тель​ным прис​по​соб​ле​ни​ем от​мы​ла зас​ле​жен​ный, за​тер​тый до чер​но​ты ли​но​ле​ум в об​щем ко​ри​до​ре, и на нем прос​ту​пил пер​воз​дан​ный ри​су​нок ром​ба​ми. 

    Результат во​оду​ше​вил, и, по​ка наш от​пуск не за​кон​чил​ся, я ре​гу​ляр​но про​во​ди​ла та​кую убор​ку. На ова​ции не рас​счи​ты​ва​ла, но все же рас​те​ря​лась, ус​лы​шав че​рез неп​лот​но зат​во​рен​ную дверь оцен​ку сво​их ста​ра​ний ра​ди все​об​ще​го бла​га. Ос​коль​з​нув​шись на еще не про​сох​шей по​вер​х​нос​ти, Ксю​ша, доч​ка со​се​дей, ху​дож​ни​ка и пе​ре​вод​чи​цы с хин​ди, вы​ма​те​ри​лась так ви​ти​ева​то, что я не все в ее ти​ра​де по​ня​ла, но об​щий смысл уло​ви​ла. 

    Девочка под​рос​ла. Ей ис​пол​ни​лось пят​над​цать. А сов​сем, ка​за​лось, не​дав​но, на на​ших гла​зах пош​ла в пер​вый класс. Так за​пом​ни​лась, в кап​ро​но​вых бе​лых бан​тах, с ран​цем, гор​до си​я​ющая. 

    Мариша по​дыс​ка​ла пен​си​онер​ку, от​во​дя​щую и при​во​дя​щую Ксю​шу из ан​г​лий​с​кой спец​ш​ко​лы. Са​ма Ма​ри​ша с ут​ра убе​га​ла в уни​вер​си​тет на Мо​хо​вой, воз​в​ра​ща​лась поз​д​но, пос​то​ян​но опаз​ды​ва​ла, пос​то​ян​но что-то не ус​пе​ва​ла. В та​ком за​мо​те на​хо​ди​лись все, и мы с му​жем от​да​ли доч​ку в дет​с​кий сад на пя​тид​нев​ку. Те​перь ду​маю о се​бе: иди​от​ка, чем жер​т​во​ва​ла и во имя че​го! А упу​щен​но​го не вер​нешь. Доч​ка сей​час да​ле​ко, в Нью-Йор​ке, уеха​ла ту​да учить​ся, те​перь ра​бо​та​ет. Связь с ней у нас те​ле​фон​ная, да еще по элек​т​рон​ной поч​те, и хо​тя мы вро​де бы в кур​се ее дел, а она на​ших, но ред​ко ви​дим​ся, зна​чи​тель​но ре​же, чем хо​те​лось бы. 

    Наверное, жи​вя под од​ной кры​шей, мы бы ссо​ри​лись по пус​тя​кам, пос​ле ми​ри​лись, сно​ва ссо​ри​лись, но я бы мно​гое от​да​ла за та​кие ссо​ры-при​ми​ре​ния, за каж​дод​нев​ные "доб​рое ут​ро", "спо​кой​ной но​чи". Не уме​ют лю​ди це​нить то, что им да​но, и муд​ре​ют, ког​да нас​то​ящее ухо​дит в прош​лое. 

    До то​го, как мы в Же​не​ву уеха​ли, со​сед​с​кая Ксю​ша и на​ша доч​ка дру​жи​ли, иг​ра​ли в кук​лы, иной раз Ксю​ша ос​та​ва​лась у нас но​че​вать. Де​ти лю​бят сме​ну об​с​та​нов​ки, ина​че я не мог​ла объ​яс​нить, по​че​му Ксю​ша пред​по​чи​та​ет про​во​дить вре​мя не у се​бя до​ма. 

    Теперь она силь​но из​ме​ни​лась, ог​ру​бе​ла, как бы​ва​ет с под​рос​т​ка​ми. Гла​за с врож​ден​ной ко​син​кой об​ве​де​ны бы​ли тушью как у кро​во​жад​но​го идо​ла на буд​дис​т​с​ких тан​ках, рву​ще​го греш​ни​кам пот​ро​ха. От выб​ри​тых до си​не​вы вис​ков вер​ти​каль​но взды​мал​ся гре​бень кра​ше​ных в бор​до​вый цвет во​лос, но под​бо​ро​док, шея ос​та​ва​лась ще​мя​ще, цып​лячье дет​с​ки​ми. 

    Стала ку​рить, стре​ля​ла у ме​ня си​га​ре​ты, в под​руж​ки доч​ки уже не го​ди​лась, а вот со мной дер​жа​лась как с ров​ней, и да​же с от​тен​ком пок​ро​ви​тель​с​т​ва. Как-то приз​на​лась, что в дет​с​т​ве, так она вы​ра​зи​лась, влю​би​лась в мо​его му​жа, по​то​му что, по ее сло​вам, от не​го хо​ро​шо пах​ло, и ког​да они вмес​те ока​зы​ва​лись в лиф​те, она ста​ра​лась пог​луб​же вдох​нуть его за​пах и по​доль​ше удер​жать. 

    Смешная дев​чон​ка, я счи​та​ла. А то, что на нее жа​лу​ет​ся мать, вов​се не нас​то​ра​жи​ва​ло: обыч​ное де​ло, не​до​ра​зу​ме​ния меж​ду близ​ки​ми. 

    Потом, ког​да ее ис​т​лев​ший труп най​дут, опоз​на​ют по та​ту​иров​ке на за​пяс​тье - ho​mo ho​mi​ni lu​pus est (че​ло​век че​ло​ве​ку волк) - вспом​ню, что эту над​пись, еще вос​па​лен​ную, в при​пух​лос​тях, она, Ксю​ша, са​ма мне по​ка​за​ла. Бла​жит де​воч​ка, по​ду​ма​ла. Нет, не бла​жи​ла - пре​ду​га​да​ла страш​ную свою судь​бу. А я, ни​че​го не за​ме​чая, усер​д​но над​ра​ива​ла ли​но​ле​ум в ром​бах, по​ла​гая, что та​ки​ми ста​ра​ни​ями идил​лия бу​дет дос​тиг​ну​та на на​шем шес​т​над​ца​том эта​же. 

СОЗДАНИЕ БОЖЬЕ, ДРОЖАЩАЯ ТВАРЬ, МЕРЗКАЯ ПЛОТЬ
    Помимо от​пус​ка, ког​да вся на​ша семья на ро​ди​ну при​ез​жа​ла, я по​яв​ля​лась там од​на, яко​бы по хо​зяй​с​т​вен​ным на​доб​нос​тям, а в дей​с​т​ви​тель​нос​ти из ду​шев​ной пот​реб​нос​ти, глу​бо​кой и, ка​за​лось, не​ис​ко​ре​ни​мой. 

    Теперь, по про​шес​т​вии лет, все труд​нее вос​ста​но​вить, что ме​ня там при​тя​ги​ва​ло, как маг​ни​том. Еще труд​нее про​бу​дить в се​бе эмо​ци​ональ​ный за​ряд, свой​с​т​вен​ный че​ло​ве​чес​ким вза​имо​от​но​ше​ни​ям в ту ис​чез​нув​шую эпо​ху. Иной раз до​гад​ка мель​ка​ет: а не бы​ло ли все это ил​лю​зи​ей? На​ша друг в дру​ге пот​реб​ность, от​к​ры​тость, от​зыв​чи​вость, не​уто​ми​мая об​щи​тель​ность, бес​ко​неч​ные раз​го​во​ры, как на​зы​ва​лось, по ду​шам, на ко​то​рые ни сил, ни вре​ме​ни не жа​ле​ли. 

    Понять хо​чет​ся, пе​ре​го​ре​ло ли это толь​ко во мне или во​об​ще? Ос​та​ет​ся ли ны​неш​няя Рос​сия ос​т​ро​вом в оке​ане все​об​ще​го от​чуж​де​ния, как бы​ло ког​да-то, в на​ше вре​мя? Или же жес​то​кая к лю​дям со​вет​с​кая власть вы​нуж​да​ла их к еди​не​нию, вза​имо​вы​руч​ке? Со​вет​с​кое го​су​дар​с​т​во, им​пе​рия - вот кто был об​щий враг. Им​пе​рии боль​ше нет, ну а где мы са​ми? Да кто где… И не знаю, что луч​ше - быть чу​жим за пре​де​ла​ми ро​ди​ны или чув​с​т​во​вать се​бя пос​то​рон​ним в стра​не, где ро​дил​ся. 

    Порой са​ма се​бя не уз​наю, и тем бо​лее ме​ня не уз​на​ли бы быв​шие на​ши со​се​ди. Хо​тя ведь и там толь​ко Ко​ля-хо​лос​тяк в преж​ней квар​ти​ре ос​тал​ся. А Бо​ри​сы​чу по​вез​ло, он не уз​нал о смер​ти Ксю​ши, по​то​му что сам по​гиб рань​ше. Ус​пел от​п​раз​д​но​вать вось​ми​де​ся​ти​ле​тие (я при​сут​с​т​во​ва​ла на юби​лее в До​ме ар​хи​тек​то​ров) и в тот же год сго​рел в кот​тед​же, от​с​т​ро​ен​ном его до​черью от пер​во​го бра​ка, за​няв​шей​ся биз​не​сом и пре​ус​пев​шей. 

    Пожар слу​чил​ся из-за не​ис​п​рав​нос​ти в элек​т​роп​ро​вод​ке. Вла​дель​цы, спа​сая иму​щес​т​во, за​бы​ли про ста​ри​ка. Клас​си​ка, Че​хов, "Виш​не​вый сад", все тот же вопль: че​ло​ве​ка за​бы​ли! И ведь за​бы​ли дей​с​т​ви​тель​но. 

    Борисыч, с ожо​га​ми пер​вой сте​пе​ни, скон​чал​ся не сра​зу. Вра​чи ди​ви​лись: в та​кие-то го​ды по​ра​зи​тель​но креп​кий ор​га​низм. Ма​ри​ша, прим​чав​шись в боль​ни​цу, ку​да он был в бес​па​мят​с​т​ве дос​тав​лен, ка​ра​ули​ла его бред, от​це​див од​ну внят​ную фра​зу: "По​ле, рожь, ва​силь​ки, ба​тюш​ка в цер​ковь спе​шит на вос​к​рес​ную служ​бу, ра​дость ка​кая, дай ру​ку мне…" 

    - Си​га​ре​ту дай, - пот​ре​бо​ва​ла Ксю​ша, усев​шись на тот же стул в на​шей кух​не, с ко​то​ро​го толь​ко что под​ня​лась ее мать, рас​ска​зы​вав​шая, ры​дая, про ва​силь​ки. Мать уш​ла, дочь яви​лась. 

    Волосы она от​рас​ти​ла, выж​жен​ные пе​ре​кисью до бес​ц​вет​нос​ти они кон​т​рас​ти​ро​ва​ли с тем​но​той ее глаз с ко​син​кой. 

    - Так, вы​пи​ва​ли? - спро​си​ла. - А мне что-ни​будь ос​та​ви​ли? 

    Не до​жи​да​ясь от​ве​та, на​ли​ла в рюм​ку ос​тат​ки ви​на, вы​пи​ла зал​пом. Я мол​ча​ла. Роль бу​фе​ра в их от​к​ро​вен​ной, ма​те​ри с до​черью, враж​де мне вы​па​да​ла не раз, но в те​пе​реш​них об​с​то​ятель​с​т​вах я пред​поч​ла бы ук​ло​нить​ся. Бы​ло, все уже бы​ло, скан​да​лы, ког​да обе виз​жа​ли так, что го​ло​са их де​ла​лись не​от​ли​чи​мы. Бы​ли но​чи, ког​да Ксю​ша ду​ба​си​ла в дверь, а ро​ди​те​ли ее не впус​ка​ли. Бы​ли ис​по​ве​ди, ког​да обе из​ли​ва​ли та​кое, что нель​зя, не мо​жет вы​го​во​рить о до​че​ри мать, а дочь - о ма​те​ри. Но от​с​т​ра​нить​ся не уда​ва​лось. 

    Бодрость Бо​ри​сы​ча, его не​мер​к​нув​шая улыб​чи​вость, гул​кая ба​со​ви​тость уже не об​во​ра​жи​ва​ли, а раз​д​ра​жа​ли. Неп​ри​ят​ное и в Ма​ри​ше об​на​ру​жи​лось. В ее энер​гич​нос​ти, об​щи​тель​нос​ти, мно​го​люд​с​т​ве сбо​рищ, на ко​то​рых от​сут​с​т​во​ва​ла ее дочь, что как бы не за​ме​ча​лось, не ме​ша​ло ве​селью, тос​там, ис​пол​не​нию ста​рин​ных ро​ман​сов под ак​ком​па​не​мент ро​яля, об​суж​де​нию ли​те​ра​тур​ных но​ви​нок, кон​цер​тов, выс​та​вок, и в один из мо​их при​ез​дов вне​зап​но от​к​ры​лась ка​ри​ка​тур​ная, под​но​гот​ная сто​ро​на этих по​туг на воз​вы​шен​ность, ду​хов​ность. 

    Звучал ро​яль, гос​ти, Ма​ри​ши​ны друзья, пе​ли, ра​зе​вая рты, прак​ти​чес​ки у всех не дос​та​ва​ло зу​бов, и я об​на​ру​жи​ла вдруг их сход​с​т​во со зло​ве​щи​ми пер​со​на​жа​ми Бос​ха. От​ме​ча​лась то ли чья-то за​щи​та дис​сер​та​ции, то ли пуб​ли​ка​ция на​уч​ной статьи, что-то, ко​ро​че, важ​ное, зна​чи​тель​ное, це​ни​мое в их, на​зы​ва​емой куль​тур​ной, сре​де, а на ме​ня на​ка​ти​ло бе​шен​с​т​во, я по​ня​ла, что мне на​до уй​ти, я с со​бой не сла​жу. 

    Ксюши не бы​ло и в тот раз. Мы с ней не ви​да​лись поч​ти год, с по​ми​нок Бо​ри​сы​ча, ко​то​рый все же как-то сдер​жи​вал се​мей​ные страс​ти, а ког​да мать и дочь ос​та​лись вдво​ем, ста​ло, вер​но, сов​сем нев​мо​го​ту. Ма​ри​ша трех​ком​нат​ную квар​ти​ру про​да​ла, Ксю​шу от​се​ли​ла в ком​му​нал​ку в ра​йо​не Пре​об​ра​жен​ки, а са​ма въеха​ла в двух​ком​нат​ную, ос​во​бо​див​шу​юся пос​ле отъ​ез​да суп​ру​гов-анес​те​зи​оло​гов в Шта​ты. 

    Так на на​шем шес​т​над​ца​том эта​же воз​ник Шу​ра. "Те​перь у нас есть свой "но​вый рус​ский",-сообщил но​вость Ко​ля, но силь​но за​вы​сил Шу​ри​ны фи​нан​со​вые воз​мож​нос​ти. На но​во​го рус​ско​го тот не тя​нул, ина​че не по​за​рил​ся бы на жилье в блоч​ном до​ме, а взял бы план​ку пок​ру​че. Но то, что у не​го имел​ся по​дер​жан​ный "Мер​се​дес", и за Ма​ри​ши​ну трех​ком​нат​ную он вы​ло​жил сто де​сять ты​сяч дол​ла​ров на​лич​ны​ми, зас​т​ла​ло гла​за. Шу​ру вос​п​ри​ня​ли как взап​рав​даш​не​го мил​ли​оне​ра, не ви​дя, не зная нас​то​ящих, хап​нув​ших при​ис​ки, за​во​ды, руд​ни​ки, и уж они квар​ти​ра​ми с так на​зы​ва​емой улуч​шен​ной пла​ни​ров​кой не прель​ща​лись, а вил​лы ску​па​ли на Ла​зур​ном бе​ре​гу, особ​ня​ки в Па​ри​же, по​мес​тья в Лон​до​не. 

    Обмишурились с Шу​рой и гра​би​те​ли, не по​жа​лев​шие уси​лий, что​бы с чер​да​ка прос​вер​лить лаз, про​ник​нуть в квар​ти​ру че​рез по​то​лок и с со​жа​ле​ни​ем убе​дить​ся, что кро​ме мра​мор​ной ван​ны ни​че​го цен​но​го у псев​до​бо​га​тея не​ту. Но это слу​чит​ся по​том, а по​ка что эту са​мую ван​ну, Шу​ри​ну гор​дость, мон​ти​ро​ва​ла бри​га​да, воз​г​лав​ля​емая ин​же​не​ром, до то​го ра​бо​тав​шим на кос​мод​ро​ме Бай​ко​нур. В но​вых ус​ло​ви​ях каж​дый вы​жи​вал как мог. Или не вы​жи​вал. 

    Марише Шу​ра ока​зал ус​лу​гу, на ко​то​рую она, как са​ма приз​на​ла, не рас​счи​ты​ва​ла, одол​жив ей день​ги на по​куп​ку двух​ком​нат​ной, но тут же до​ба​ви​ла, что ведь ина​че и его с ней сдел​ка не сос​то​ялась бы, то есть в ос​но​ве его яко​бы бла​го​род​с​т​ва ле​жа​ла ко​рысть, лич​ная вы​го​да. Ис​тин​ное бла​го​род​с​т​во, по ее по​ня​ти​ям, ис​к​лю​ча​ло ка​кие-ли​бо прак​ти​чес​кие мо​ти​вы, и ес​ли они име​лись, бла​го​де​тель сра​зу ли​шал​ся оре​ола, па​дал в ее гла​зах. Кро​ме то​го (она со мной по​де​ли​лась), речь у Шу​ры без​г​ра​мот​ная, вуль​гар​ные ма​не​ры - ее за​де​ва​ло, что она ус​ту​па​ет свою квар​ти​ру че​ло​ве​ку, чуж​до​му ее кру​гу. Но, к со​жа​ле​нию, в ее кру​гу об​ла​да​те​ля ста де​ся​ти ты​сяч дол​ла​ров не наш​лось. 

    Шура, прав​да, по​мо​гал ей пе​ре​ез​жать, тас​кал ме​бель, ве​шал кар​ти​ны, но Ма​ри​шу и тут труд​но бы​ло про​вес​ти. "Он ждет, ког​да я ум​ру, - ска​за​ла, -тог​да сне​сет сте​ны, квар​ти​ры со​еди​нит, и бу​дут у не​го пя​ти​ком​нат​ные хо​ро​мы". В вы​ра​же​нии ее ли​ца про​чи​ты​ва​лось твер​дое на​ме​ре​ние по​доль​ше, а, воз​мож​но, во​об​ще ни​ког​да не уми​рать. 

    Между тем с ко​вар​ным Шу​рой, жду​щим Ма​ри​ши​ной смер​ти, я поз​на​ко​ми​лась у нее же в гос​тях. Эс​та​фе​та спло​чен​нос​ти всех со все​ми ук​реп​ля​лась на на​шем эта​же за счет вновь при​быв​ших. Па​рень дей​с​т​ви​тель​но ока​зал​ся прос​то​ват, сре​ди Ма​ри​ши​ных вы​со​ко​ин​тел​лек​ту​аль​ных дру​зей ро​бел, а вот Ма​ри​ша ве​ла се​бя от​мен​но, ве​ли​ко​душ​но к его про​ма​хам. Ска​зы​ва​лось вос​пи​та​ние, при​вер​жен​ность к де​мок​ра​ти​чес​ким иде​алам, тра​ди​ци​он​но свой​с​т​вен​ные ее сре​де. Шу​ра, вы​бив​ший​ся из гря​зи в кня​зи, был поч​ти что про​щен: все же его сто де​сять ты​сяч дол​ла​ров спо​соб​с​т​во​ва​ли удер​жа​нию Ма​ри​ши на пла​ву, сох​ра​не​нию ею ли​ца, глав​ным в ко​то​ром яв​ля​лось осоз​на​ние сво​его соб​с​т​вен​но​го дос​то​ин​с​т​ва. 

    Некоторое вре​мя спус​тя на по​дер​жан​ном Шу​ри​ном "Мер​се​де​се" Ма​ри​ша от​п​ра​вит​ся в скор​б​ный путь, в По​дольск, опоз​на​вать Ксю​шин труп. А из по​ля зре​ния сво​ей ма​те​ри она ис​чез​нет за пол​го​да до то​го. "Я ус​та​ла, не по​ни​ма​ешь раз​ве, как я ус​та​ла…" - ус​лы​шу от Ма​ри​ши уко​риз​нен​ное на свой воп​рос, как у Ксю​ши де​ла и где она. Не​де​ли​кат​ность мою осу​дят и гос​ти, соб​рав​ши​еся за сто​лом, от​ме​чая опять что-то важ​ное, что имен​но - за​бы​ла. 

    Но пом​ню Ма​ри​шин крик: уби​ли, уби​ли! Все мы, Ко​ля, Шу​ра, я, вы​бе​жим в об​щий ко​ри​дор. Для об​ря​же​ния по​кой​ни​цы у ме​ня на​шел​ся чер​ный шел​ко​вый шарф, но не при​го​дил​ся. Труп про​ле​жал в ов​ра​ге с осе​ни до мар​та, ког​да снег на​чал та​ять. От​пе​ва​ли Ксю​шу в зак​ры​том гро​бу. Служ​бу вел Ма​ри​шин ду​хов​ник. У нее бы​ли зна​ком​с​т​ва во всех жиз​нен​но важ​ных сфе​рах. 

    Я ви​де​ла Ксю​шу в пос​лед​ний раз, ког​да она, как обыч​но, явив​шись за си​га​ре​та​ми, рас​по​ло​жи​лась у нас на кух​не и вдруг, зад​рав коф​точ​ку, по​ка​за​ла мне свой жи​вот. Я заж​му​ри​лась: "Ксю​ша, Гос​по​ди, что это?!" - "Да си​га​ре​ты ту​ши​ли, пьянь, от​мо​роз​ки. Ты ведь как, при​ле​те​ла-уле​те​ла, и ни​че​го-то не по​ни​ма​ешь про на​шу жизнь". 

    И прав​да, я ма​ло что уже по​ни​ма​ла, с каж​дым при​ез​дом все мень​ше. Вхо​дя в лифт, здо​ро​ва​лась по инер​ции, в Же​не​ве об​ре​тен​ной, и спо​ты​ка​лась о хму​рые, не​до​уме​ва​ющие ли​ца. Сно​ров​ку бы​лую ут​ра​ти​ла за хам​с​т​во тут же от​б​рить. Ме​ня вы​пи​хи​ва​ли из оче​ре​дей к при​лав​кам, на ав​то​бус​ных ос​та​нов​ках, от ва​го​нов в мет​ро, и уни​жа​ла не гру​бость, впол​не объ​яс​ни​мая, а соб​с​т​вен​ная бес​по​мощ​ность. 

    Ксюша уга​да​ла? Чуть​ем об​ла​да​ла фе​но​ме​наль​ным, зве​ри​ной прон​зи​тель​нос​тью. Вско​чи​ла, об​ня​ла, при​жа​ла мою го​ло​ву к сво​ему ис​тер​зан​но​му, юно-впа​ло​му жи​во​ту. На​до же, она ме​ня по​жа​ле​ла! Уте​ша​ла, гла​ди​ла, шеп​ча что-то под мои всхли​пы. 

    Плоть, жал​кая на​ша плоть. Греш​ная, без​вин​ная, без​за​щит​ная, аг​рес​сив​ная. Как же кор​чит в му​ках те​бя! Кто за​мыс​лил так? Не​уже​ли Ты, Соз​да​тель? 

    Уверена, и чем даль​ше, тем боль​ше, что не по​па​дись тог​да Ксю​ше слу​чай​ный про​во​жа​тый, выз​вав​ший​ся по​ка​зать ей до​ро​гу к стан​ции за​го​род​ной элек​т​рич​ки и за​ты​лок ей про​ло​мив​ший, все бы сло​жи​лось ина​че. И не толь​ко у нее, у всех нас. Шанс воз​ник в тот мо​мент, мне ка​жет​ся, ког​да шла она че​рез лес нап​ря​мик, сос​ре​до​то​чив​шись вно​ве на том, что чутье ее, всег​да обос​т​рен​ное, в ми​ну​ту опас​нос​ти при​ту​пи​лось. Ви​жу, сей​час ви​жу, прес​ле​ду​ет это ме​ня, как, ог​ля​нув​шись, не вскрик​нув, не ис​пу​гав​шись, а уди​вив​шись, с ух​мыл​кой, наг​ло-бес​страш​ной, на​ра​бо​тан​ной, что​бы всех об​ма​нуть, она ва​лит​ся под уда​ром, рас​к​ро​ив​шим ей че​реп. 

    Преступника ра​зыс​кать по​то​му еще бу​дет труд​но, что он сам о сво​ем прес​туп​ле​нии за​бу​дет. На​ка​за​ние при​мет с ту​пым рав​но​ду​ши​ем, без рас​ка​яния, ви​ны не осоз​нав. 

КАПИТАЛЬНЫЙ РЕМОНТ
    И Бо​ри​сыч, и Ксю​ша еще бы​ли жи​вы, ког​да по на​шим под​с​че​там срок дли​тель​ной заг​ран​ко​ман​ди​ров​ки му​жа приб​ли​жал​ся к за​вер​ше​нию, и я ре​ши​лась на ге​ро​ичес​кий пос​ту​пок: по​еха​ла в Мос​к​ву, что​бы сде​лать в квар​ти​ре ка​пи​таль​ный ре​монт. 

    Хотя мы ус​пе​ли про​жить там все​го че​ты​ре го​да, за на​ше от​сут​с​т​вие по​то​лок по​шел пят​на​ми, в уг​лах от​сы​рел, отош​ли обои, да и во​об​ще все ста​ло ка​зать​ся не​ряш​ли​во-за​пу​щен​ным, мо​жет быть, еще по​то​му, что в Же​не​ве в на​шем вос​п​ри​ятии кое-что смес​ти​лось. 

    Кроме то​го, по со​ве​там же​нев​с​ких при​ятель​ниц ре​монт сле​до​ва​ло за​те​вать ли​бо сей​час, ли​бо уже ни​ког​да. При окон​ча​тель​ном воз​в​ра​ще​нии в род​ные пе​на​ты си​лы пот​ре​бу​ют​ся не​ма​лые, внед​ря​ясь за​но​во в то, от че​го ус​пе​ли от​вык​нуть, и ни на ка​кие за​дум​ки, фан​та​зии их не ос​та​нет​ся. Как, впро​чем, и ма​те​ри​аль​ных средств. Со​вет​с​кие граж​да​не, ко​ман​ди​ро​ван​ные за ру​беж, в ка​пи​та​лис​ти​чес​кой дей​с​т​ви​тель​нос​ти не рас​слаб​ля​лись, пом​ня, что их на ро​ди​не ждет. 

    Ходила бай​ка про со​оте​чес​т​вен​ни​цу, пе​ре​си​дев​шую все по​ло​жен​ные сро​ки в Ка​на​де, и в ре​зуль​та​те нас​толь​ко от род​ной поч​вы отор​вав​шу​юся, что, в ито​ге вер​нув​шись, при​дя в про​дук​то​вый ма​га​зин, по​лу​чив от кас​сир​ши ки​ло​мет​ро​вый чек в мяс​ной, овощ​ной и еще ка​кие-то от​де​лы, она за​ме​та​лась с этой шиф​ров​кой, не со​об​ра​жая, ку​да ей по​дать​ся - вер​ну​лась до​мой, так че​ка и не ото​ва​рив, за​пер​лась в сво​ей ком​на​те, и боль​ше не вы​хо​ди​ла ни​ку​да, ни​ког​да. 

    Но я се​бя до та​кой сте​пе​ни сла​бо​нер​в​ной не счи​та​ла. Прав​да, од​наж​ды, на ро​ди​ну на​ве​дав​шись, прос​то​яв ча​са два в оче​ре​ди за све​жи​ми по​ми​до​ра​ми, не​доз​ре​лы​ми, зе​ле​ны​ми, - но луч​ше та​кие, чем ни​ка​кие, - до​пус​ти​ла все же осеч​ку, дру​ги​ми по счас​тью не​за​ме​чен​ную, но об​на​ру​жив​шую за​зо​ры в мо​ей, как я по​ла​га​ла, креп​кой пси​хи​ке. 

    Чтобы от​в​лечь​ся, скра​сить нуд​ное ожи​да​ние, пред​с​та​ви​ла Ве​не​цию, где бы​ва​ла, на са​мом де​ле бы​ва​ла, во что в оче​ре​ди за по​ми​до​ра​ми уже сла​бо ве​ри​лось, а ведь, ей бо​гу, и в гон​до​ле слу​ча​лось плыть, и сту​пать по выг​ну​тым мос​т​кам, кор​мить го​лу​бей на пло​ща​ди Сан-Мар​ко, ку​пать​ся на Ли​до, си​деть, по​пи​вая вин​цо, в трат​то​ри​ях, за​ка​зав скам​пии,- и, вер​но, так глу​бо​ко в свои гре​зы пог​ру​зи​лась, что не сра​зу рас​слы​ша​ла ок​рик про​дав​щи​цы: "Ну, де​вуш​ка, зас​ну​ла, что ли? Вам че​го?" - "Скам​пии, - чуть не бряк​ну​ла. Но встрях​ну​лась. - По​ми​до​ры, по​жа​луй​с​та, ки​лог​рамм, нет, че​ты​ре!" -"Толь​ко два в од​ни ру​ки", - ус​лы​ша​ла. 

    И окон​ча​тель​но про​бу​ди​лась. Все вста​ло на свои мес​та. Сля​кот​ная вес​на, стра​на, в чьих бо​га​тей​ших нед​рах че​го толь​ко не име​лось, неф​ти, уг​ля, ал​ма​зов, а вот на по​вер​х​нос​ти всем всег​да все​го не хва​та​ло. 

    Но под​виг с ре​мон​том, ко​неч​но, ни в ка​кое срав​не​ние не шел ни с до​бы​ва​ни​ем по​ми​до​ров, ни да​же мо​ро​же​ных кур вен​гер​с​ко​го про​из​вод​с​т​ва. Пла​ни​ро​ва​лось не толь​ко по​бе​лить по​то​лок, сме​нить обои, но и плин​ту​сы, по​до​кон​ни​ки, на​ве​сить но​вые две​ри, то есть ме​ся​ца на три-че​ты​ре, за​ды​ха​ясь от крас​ки, при сдви​ну​той ме​бе​ли, гру​дах сбро​шен​ных со стел​ла​жей книг, пол​нос​тью оди​чать. 

    Спасибо со​се​дям. Я поль​зо​ва​лась их ту​але​та​ми, мы​лась, не зло​упот​реб​ляя, не час​то, в их ван​ных - у нас ме​ня​лась еще и сан​тех​ни​ка - они же ме​ня и кор​ми​ли. Ма​ри​ша бор​щом, суп​ру​ги-анес​те​зи​оло​ги, еще в США не вы​ехав​шие, до​маш​ни​ми кот​ле​та​ми, а с Ко​лей-хо​лос​тя​ком пи​ла по ут​рам ко​фе, рас​т​во​ри​мый, из при​но​си​мой мною бан​ки, но са​хар был его. 

    Если бы знать, что пло​да​ми мо​их ти​та​ни​чес​кий уси​лий на​ша семья не вос​поль​зу​ет​ся. Знать бы, что нап​рас​но я, вскло​ко​чен​ная, с из​ло​ман​ны​ми ног​тя​ми, ожес​то​чив​шись в дог​ля​де за ра​бо​тя​га​ми, ис​под​тиш​ка на​пи​ва​ющи​ми​ся вус​мерть к се​ре​ди​не дня, над​са​жи​ва​лась, не ви​дя пре​де​ла сво​им ис​пы​та​ни​ям -знать бы, что в на​шу, с иго​лоч​ки, квар​ти​ру въедет дру​гая семья… 

    Но ху​же дру​гое. Ког​да на​ко​нец с ра​бо​тя​га​ми рас​п​ла​тив​шись, с чув​с​т​вом ис​пол​нен​но​го дол​га, пос​ле ме​ся​цев за​то​че​ния, воз​на​ме​ри​лась впер​вые вый​ти, что на​зы​ва​ет​ся, в лю​ди, в подъ​ез​де ме​ня нас​тиг сок​ру​ша​ющий удар. Там все так же во​ня​ло, ка​фель на сте​нах сов​сем об​лу​пил​ся, ря​ды поч​то​вых ящи​ков ко​со сви​са​ли с изу​ро​до​ван​ны​ми, буд​то ка​ким-то чу​ди​щем из​же​ван​ны​ми, двер​ца​ми. Ко​до​вый за​мок на вход​ной две​ри не ра​бо​тал. А на тор​цах шес​т​над​ца​ти​этаж​ной баш​ни еще яв​с​т​вен​ней прос​ту​пи​ли не​оп​рят​но-се​рые швы. 

    Мечта соз​дать ос​т​ров счас​тья пос​ре​ди об​ще​го бед​ла​ма лоп​ну​ла. 

КОЛЯ-СОЛОВЕЙ
    Коля, по​ив​ший ме​ня ко​фе в пе​ри​од ре​мон​та, был един​с​т​вен​ным, кто на на​шем эта​же от​ка​зал​ся от ус​луг бри​га​ды, взяв​шей​ся за обив​ку вход​ных две​рей тем​но-ко​рич​не​вым, на ват​ной прок​лад​ке, дер​ма​ти​ном, что проч​нос​ти им не при​бав​ля​ло, но выг​ля​де​ло со​лид​ней. 

    Отказался он и от ус​та​нов​ки элек​т​ри​чес​ко​го звон​ка, и от ох​ран​ной сиг​на​ли​за​ции. Во​об​ще не толь​ко не про​яв​лял ни​ка​ко​го эн​ту​зи​аз​ма к за​те​ям нас, но​во​се​лов, по усо​вер​шен​с​т​во​ва​нию бы​та, но как бы да​же и осуж​дал, пре​зи​рал всю эту жи​тей​с​кую су​ету. 

    Через по​лу​от​к​ры​тую дверь до​ве​лось уз​реть спар​тан​с​кую неп​ри​тя​за​тель​ность его жи​ли​ща: рас​к​ла​душ​ку под вы​тер​тым пле​дом, одеж​ду раз​ве​шен​ную на гвоз​дях; на по​лу, ря​дом с рас​к​ла​душ​кой, сто​ял про​иг​ры​ва​тель. Вот от про​иг​ры​ва​те​ля нам, со​се​дям, дос​та​лось. Осо​бен​но на​шей семье, чья квар​ти​ра на​хо​ди​лась с Ко​ли​ной стык-в-стык. 

    Ночью этот про​иг​ры​ва​тель, вклю​чен​ный на пол​ную гром​кость, над​ры​вал​ся за​пи​ся​ми клас​си​чес​кой му​зы​кой, во​ка​ла, что еще мож​но бы​ло стер​петь, но те​но​ро​вым ари​ям, в ис​пол​не​нии Ле​ме​ше​ва, Со​би​но​ва, Коз​лов​с​ко​го, Ко​ля вто​рил над​сад​ным фаль​це​том, вон​за​ющим​ся в ба​ра​бан​ные пе​ре​пон​ки тем нес​тер​пи​мее, чем силь​нее он вхо​дил в эк​с​таз. 

    Утром очень хо​те​лось выс​ка​зать свое мне​ние по по​во​ду его пев​чес​ко​го да​ра, но ни в ко​ри​до​ре, ни у лиф​та он не по​па​дал​ся. И не доз​вать​ся: зво​нок в две​ри от​сут​с​т​во​вал, а к те​ле​фо​ну он не под​хо​дил. И пра​виль​но де​лал. Ина​че, ес​ли бы од​наж​ды я нап​ря​мик с ним объ​яс​ни​лась, не сос​то​ялась бы по​том на​ша друж​ба. 

    Внешне он по​хо​дил на пот​ре​пан​но​го Ле​ля из опе​ры "Сне​гу​роч​ка": свет​ло-ру​сые во​ло​сы с кур​ча​вин​кой, об​ли​няв​шая го​лу​биз​на глаз. При же​ла​нии да​же уга​ды​ва​лась смаз​ли​вость. В стре​ми​тель​ной по​ход​ке скра​ды​ва​лась врож​ден​ная хро​мо​та. Хо​тя в сы​рою по​го​ду но​га ны​ла, и тог​да он еле ко​вы​лял. 

    Как и мой муж, и Ма​ри​ша, и суп​ру​ги-анес​те​зи​оло​ги, Ко​ля за​щи​тил кан​ди​дат​с​кую дис​сер​та​цию, но стар​то​вал ина​че. В от​ли​чии, ска​жем, от Ма​ри​ши, не по​лу​чил в нас​лед​с​т​во ни ста​рин​но​го "Бек​ке​ра", ни се​реб​ря​ных ло​жек, пусть ис​тер​тых, за​то с мо​ног​рам​мой. Ро​дил​ся на Ура​ле, и при​бы​тие его в сто​ли​цу оз​на​ча​ло про​рыв, о ко​то​ром мы, ко​рен​ные мос​к​ви​чи, не по​доз​ре​ва​ли. Не по​доз​ре​ва​ли и о ком​п​лек​се про​вин​ци​алов, зас​т​ре​ва​ющем на​дол​го и глу​бо​ко. 

    Коля нас сто​ро​нил​ся, под​чер​к​ну​то, с не​по​нят​ным вы​со​ко​ме​ри​ем, но вни​кать в по​доп​ле​ку охо​ты не воз​ни​ка​ло. Мы об​хо​ди​лись без не​го, он без нас. Сдви​ги в на​ших от​но​ше​ни​ях про​изош​ли к на​ча​лу де​вя​нос​тых. 

    Тогда, в раз​гар де​мок​ра​тии, Ко​ля на ми​тин​гах про​па​дал, у не​го заб​лес​те​ли гла​за, и да​же, ка​за​лось, хро​мо​та умень​ши​лась. Стал к нам, со​се​дям, за​ха​жи​вать, впе​чат​ле​ни​ями де​лить​ся, со​об​ра​же​ни​ями. Ему, ви​ди​мо, по​на​до​би​лись еди​но​мыш​лен​ни​ки ря​дом, под бо​ком. 

    Телевизором так и не об​за​вел​ся, но уже не арии Ле​ме​ше​ва-Со​би​но​ва-Коз​лов​с​ко​го, а по​ли​ти​чес​кие дис​пу​ты, тран​с​ли​ру​ющи​еся по ра​дио, при​хо​ди​лось слу​шать ночью в кро​ва​ти, че​рез хлип​кую стен​ку. 

    Кроме то​го, у ме​ня лич​но с ним спай​ка воз​ник​ла в сфе​ре бы​та. Точ​но по злой на​пас​ти, в пе​ри​оды мо​его пос​тоя в со​коль​ни​чес​кой квар​ти​ре, там пос​то​ян​но что-то вы​хо​ди​ло из строя. Ли​бо двер​ной за​мок зак​ли​ни​ва​ло, ли​бо кра​ны тек​ли, ли​бо, на​обо​рот, во​ду от​к​лю​ча​ли в мо​ем имен​но от​се​ке, ну и вся​кое-раз​ное, где тре​бо​ва​лась муж​с​кая ру​ка, а что​бы доз​вать​ся сле​са​ря, элек​т​ри​ка, во​доп​ро​вод​чи​ка, на​до бы​ло ча​са​ми ви​сеть на те​ле​фо​не. 

    Коля ни уме​ни​ем, ни сме​кал​кой тут не от​ли​чал​ся, и на стре​мян​ку с хро​мой но​гой влезть не мог, но хо​тя бы под​с​т​ра​хо​вы​вал, по​ка я, с чер​ты​ха​ни​ями, вы​вин​чи​ва​ла пе​ре​го​рев​шую лам​поч​ку в люс​т​ре. Вы​бо​ра не был - ка​кой-ни​ка​кой, а все же по​мощ​ник. 

    Мой муж про​дол​жал ра​бо​тать в Же​не​ве, но его все ча​ще от​зы​ва​ли в "го​ря​чие точ​ки", Ру​ан​ду, Бу​рун​ди, на Ка​ра​бах, где он на​хо​дил​ся ме​ся​ца​ми. Доч​ка в Нью-Йор​ке учи​лась, жи​ла в ан​г​лий​с​ком семье, а я мо​та​лась ту​да-сю​да, ут​ра​тив по​ня​тие, где же мой дом, где мне при​ту​лить​ся. 

    В от​сут​с​т​вии близ​ких, моя ник​чем​ность, близ​кая к бе​зу​мию ма​ята, дош​ли до ста​дии, ме​ня са​мую ис​пу​гав​шую. Нап​рас​но же​нев​с​кие при​яте​ли зва​ли в гос​ти: ме​ня тош​ни​ло при ви​де еды. С со​ба​кой-шна​уце​ром на по​вод​ке сло​ня​лась в пар​ке Моn Re​pos, за​ви​дуя всем, а осо​бен​но ма​те​рям де​во​чек лю​бо​го воз​рас​та. Кар​тин​ки глян​це​вые швей​цар​с​ко​го бла​го​по​лу​чия, здра​во​мыс​лия, взве​шен​нос​ти во всем, на фо​не ко​то​рых приш​лось осоз​нать се​бя оди​но​кой до воя, вош​ли в па​мять за​но​зой, и те​перь, по про​шес​т​вии столь​ких лет, нес​мот​ря на за​зы​вы же​нев​с​ких дру​зей, не хо​чу ту​да - не хо​чу. 

    Неприкаянную, ут​ра​тив​шую ори​ен​ти​ры, с ше​лу​ди​вой, в бо​ляч​ках, ду​шой, зва​ла ме​ня ро​ди​на - при​бе​жи​ще ущер​б​ных. Там, в брат​с​т​ве из​го​ев, пи​ре во вре​мя чу​мы, мне, от​ча​яв​шей​ся, до​шед​шей до края, про​ще ка​за​лось за​та​ить​ся, за​те​рять​ся, чем в на​ряд​ной тол​пе на же​нев​с​кой на​бе​реж​ной. 

    В под​зем​ных пе​ре​хо​дах ста​ри​ки с ор​ден​с​ки​ми ко​лод​ка​ми, рас​тя​ги​вая ме​ха гар​мош​ки, жда​ли ми​лос​ты​ню; смуг​лые де​ти по​би​ра​лись в ва​го​нах мет​ро; де​вуш​ки в бо​евой рас​к​рас​ке ме​ли по​до​ла​ми нор​ко​вых шуб за​мыз​ган​ные тро​ту​ары; в раз​мен​ных пун​к​тах дол​ла​ры спеш​но рас​х​ва​ты​ва​лись, ос​тав​ляя ку​чи мя​тых, де​валь​ви​ро​ван​ных руб​лей; стаи бро​дя​чих, го​лод​ных со​бак со​би​ра​лись у по​мо​ек; ал​лею к Со​коль​ни​чес​ко​го пар​ку за​по​ло​ни​ли ларь​ки, где тор​го​ва​ли вод​кой на вы​нос и в роз​лив - пос​т​со​вет​с​кая Рос​сия, не про​сы​хая, мча​лась ку​да-то, как ли​шив​ший​ся тор​мо​зов ло​ко​мо​тив. 

    Однажды, по до​ро​ге к мет​ро мне пов​с​т​ре​ча​лась со​бач​ка той же, что и Мик​ки, по​ро​ды. Хо​зя​ин нес ее на ру​ках. "А что это, - я спро​си​ла, - ваш шна​уцер так об​рос, стричь по​ра". - "По​ра, - он от​к​лик​нул​ся. - И ме​ня, кста​ти, то​же". 

    Действительно, я по​на​ча​лу не об​ра​ти​ла вни​ма​ния, что выг​ля​дел он стран​но​ва​то: се​дая, до се​ре​ди​ны гру​ди, вско​ло​чен​ная бо​ро​да, шап​ка-ушан​ка в лет​нюю по​ру, ог​ром​ный рюк​зак за спи​ной, на но​гах опор​ки. Бомж, что ли? 

    - Но ва​ше вни​ма​ние нам очень при​ят​но, - с го​тов​нос​тью всту​пил в бе​се​ду. - Ку​зя, да​моч​ку поб​ла​го​да​ри. Ах, вы не да​моч​ка? Из​ви​ня​юсь. Ку​зя то​же из​ви​ня​ет​ся. И обе​ща​ем, толь​ко раз​бо​га​те​ем, сра​зу же в па​рик​ма​хер​с​кую за​явим​ся. Оба. А, Ку​зя, ка​кую хо​чешь при​чес​ку, с чел​кой, под по​лу​бокс? Еще по​яс​ню, тем бо​лее, ко​ли вы го​во​ри​те, не да​моч​ка, и Ку​зя пусть выс​лу​ша​ет еще раз. На​до​ело? Ну, прос​ти, ми​лый, по​тер​пи. Де​ло в том… По​ни​ма​ете, ро​ем​ся мы с же​ной, как обыч​но, в по​мой​ке… Ню​ра, под​т​вер​ди. Поз​на​комь​тесь, по​жа​луй​с​та, моя же​на. Ню​ра, да не сму​щай​ся ты пе​ред да​моч​кой. Ах, из​ви​ни​те, сно​ва ого​во​рил​ся! Ну так вот, ро​ем​ся мы, зна​чит, и вдруг слы​шим: кто-то вни​зу там ску​лит. Мы-шасть, ны​ря​ем в му​сор​ный бак и вы​тас​ки​ва​ем. Ще​нок, еще жи​вой. Жи​вот вздут. Пе​чень, сво​ло​чи, от​би​ли. И су​хо​жи​лия, что​бы не вы​полз, пе​ре​ре​за​ли. Нет, что​бы прос​то выг​нать, ко​ли не ну​жен, так еще и бить, и уро​до​вать. За​чем? Оз​ве​рел на​род, точ​но вам го​во​рю, оз​ве​рел. Кто с го​ло​ду​хи, а кто с жи​ру взбе​сил​ся. На​ели мор​де​ни, и да​вай тех, кто сла​бее, топ​тать. Под​дых, в пе​чень, в се​ле​зен​ку, а на​пос​ле​док фин​ку в спи​ну. Да ты, Ку​зя, не бой​ся, мы в оби​ду те​бя не да​дим. А вы, граж​да​ноч​ка, не рас​стра​ивай​тесь. Ню​ра, глянь, она пла​чет! Не на​до, по​бе​ре​ги​те слез​ки для са​мой се​бя, на дру​гих не трать​те, всех не оп​ла​че​те, мно​го нас, вся стра​на. Ку​да же вы, я не все еще дос​ка​зал… 

    До мет​ро я в тот раз не дош​ла. Вер​ну​лась до​мой, умы​лась, и рас​хо​те​лось еще раз вы​хо​дить. Сов​сем нек​с​та​ти зво​нок в дверь: Ко​ля, быв​ший со​ло​вей, на по​ро​ге. 

    Вторить прос​лав​лен​ным те​но​рам он пе​рес​тал, пи​сал те​перь сти​хи и ус​лаж​дал ими ме​ня. Кри​ти​ко​вать его твор​чес​т​во я не ос​ме​ли​ва​лась, да он и не нуж​дал​ся в кри​ти​ке. То ли рос​сий​с​кая поч​ва, то ли со​вет​с​кая власть по​рож​да​ли та​кие вот, за​тей​ли​во-не​су​раз​ные эк​зем​п​ля​ры - ук​ра​ше​ния той дей​с​т​ви​тель​нос​ти, от ко​то​рой не ос​та​лось и сле​да. Ны​неш​ние маль​чи​ки с то​го же Ура​ла на дурь, ти​па во​ка​ла и риф​моп​лет​с​т​ва, уже не от​в​ле​ка​ют​ся. Есть де​ла по​важ​ней. А хро​мень​кие от рож​де​ния не вы​жи​ва​ют. На​зы​ва​ет​ся это ес​тес​т​вен​ный от​бор. Ко​ля, ду​маю, по​то​му уце​лел, что ро​дил​ся, вы​рос в дру​гую эпо​ху. 

    Плыл и плыл, как оло​вян​ный сол​да​тик в бу​маж​ном ко​раб​ли​ке, сре​ди волн не​чис​тот. Я по​том по​ня​ла, в чем его стер​жень - в от​сут​с​т​вии за​вис​ти. Чу​жое бла​го​по​лу​чие не толь​ко его не драз​ни​ло, а вов​се не за​ме​ча​лось. От​зы​вал​ся толь​ко на боль, учу​ивая ее, как дичь бор​зая. И я в по​ле его зре​ния по​па​ла, ког​да мне ста​ло пло​хо. 

    Принял, взва​лил на свои уз​кие пле​чи - од​но вы​ше дру​го​го -ответ​с​т​вен​ность за мою не​пу​те​вость, заб​луд​шесть. Ник​то преж​де с та​кой зор​кос​тью за мной не прис​мат​ри​вал, ни ро​ди​те​ли, ни муж. Я уме​ла вну​шать впе​чат​ле​ние о сво​ей яко​бы за​щи​щен​нос​ти, но Ко​ля улов​ку мою рас​сек. С ка​ки​ми бы пре​дос​то​рож​нос​тя​ми не от​пи​ра​ла за​мок в две​ри на​шей квар​ти​ры, зна​ла, мой при​ход за​се​чен. Со​ло​вей, пе​рес​тав​ший петь, ни​ког​да ни​ка​ких воп​ро​сов не за​да​вал, но знал про ме​ня все. Не осуж​дал - жа​лел. И я по​ко​ри​лась, по​па​ла в сил​ки этой ти​пич​но рос​сий​с​кой, без​г​ра​нич​ной, топ​кой, за​са​сы​ва​ющей жа​лос​т​ли​вос​ти. 

    Черт зна​ет, как до​га​дал​ся, что пер​чат​ка, об​ро​нен​ная в лиф​те, моя имен​но. В от​сут​с​т​вие пар​нос​ти на нее, яр​ко-крас​ную, не по​сяг​ну​ли. Он вла​де​ли​цу вы​чис​лил, хо​тя этих пер​ча​ток на мне не ви​дел. При​нес: твоя! Не с воп​ро​си​тель​ной, а ут​вер​ж​да​ющей ин​то​на​ци​ей. Лу​ка​во-до​воль​ная его фи​зи​оно​мия на​по​ми​на​ла сет​те​ра, дер​жа​ще​го раз​но​пе​ро​го, пе​ре​ли​ва​юще​го​ся ра​ду​гой фа​за​на в зу​бах. 

    А как-то, поз​д​но, при вы​хо​де на на​шей стан​ции Со​коль​ни​ки, мет​ну​лась ко мне фи​гу​ра. Ко​ля? Да, он. 

    Так у ме​ня объ​явил​ся вер​ный страж. И уже са​ма, воз​в​ра​ща​ясь из гос​тей, пос​ле кон​цер​тов, спек​так​лей, ему зво​ни​ла, и он, на​хох​лив​шись в ку​цем паль​то, встре​чал ме​ня у мет​ро. Прав​да, ес​ли на пу​ти нам по​па​да​лась ка​кая-ни​будь по​доз​ри​тель​ная груп​па, Ко​ля мне в ру​ку вцеп​лял​ся так, что ил​лю​зии в на​деж​нос​ти сво​его спут​ни​ка враз рас​се​ива​лись. Ес​ли что, по​ни​ма​ла, драть​ся при​дет​ся мне. Но ведь я нуж​да​лась не столь​ко в его фи​зи​чес​кой си​ле, сколь​ко в ду​шев​ной чут​кос​ти. 

ЦАРИЦА ВЕРОЧКА
    В цо​коль​ном эта​же на​шей мно​го​этаж​ной баш​ни, по​ми​мо цве​точ​но​го и книж​но-жур​наль​но​го, на​хо​дил​ся еще и про​до​воль​с​т​вен​ный ма​га​зин, где ца​ри​ла Ве​роч​ка, тог​да еще за​ве​ду​ющая, пос​ле, в про​цес​се гай​да​ров​с​ко-чу​бай​сов​с​кой при​ва​ти​за​ции, став​шая вла​де​ли​цей, но и тог​да вся пол​но​та влас​ти сос​ре​до​то​чи​лась в ее пух​лень​ких, с об​луп​лен​ным ма​ни​кю​ром ру​ках. 

    Ей без​ро​пот​но под​чи​ня​лись и обе стро​гие про​дав​щи​цы, и мо​ло​день​кая кас​сир​ша с пу​шис​той ко​сой, и веч​но пьяные груз​чи​ки, и еще бо​лее пьяная убор​щи​ца, ну и, ко​неч​но, все мы, за​ви​ся​щие от ее нас​т​ро​ения, бла​го​во​ле​ния или же раз​д​ра​же​ния, ког​да она, на​су​пив вы​щи​пан​ные в ни​точ​ку бро​ви, вдруг не же​ла​ла нас, про​си​те​лей, приз​на​вать. 

    В ма​га​зин, в на​деж​де раз​жить​ся про​дук​та​ми, толь​ко прос​тач​ки за​хо​ди​ли. Там на все​об​щее обоз​ре​ние выс​тав​ля​лись лишь бар​ри​ка​ды кон​сер​в​ных ба​нок. За​то в под​соб​ке, ку​да ве​ла со​сед​с​т​ву​ющая с ма​га​зин​ной дверь, с руч​ки ко​то​рой сви​са​ла тряп​ка, а за кол​че​но​гим, пок​ры​тым выц​вет​шей кле​ен​кой сто​лом вос​се​да​ла Ве​роч​ка, мож​но бы​ло по​лу​чить все. Или так ка​за​лось, что все. Ска​жем, пал​ку сы​ро​коп​че​ной, на​зы​ва​емой твер​дой, кол​ба​сы, сыр "Ви​ола" в круг​лых плас​ти​ко​вых упа​ков​ках, сгу​щен​ное мо​ло​ко, ма​йо​нез, кон​сер​ви​ро​ван​ный го​ро​шек - де​фи​цит, в об​щем. 

    На ма​га​зин​ном при​лав​ке по​доб​ные ла​ком​с​т​ва по​яв​ля​лись ис​к​лю​чи​тель​но в ка​нун глав​ных ре​во​лю​ци​он​ных праз​д​ни​ков, и то​же, ко​неч​но, не для всех, а лишь для уце​лев​ших фрон​то​ви​ков-ве​те​ра​нов, во​оду​шев​лен​ных соб​с​т​вен​ной зна​чи​мос​тью, увы, крат​ков​ре​мен​ной, воз​буж​ден​но гал​дя​щих, и сре​ди них рос​том, статью, гул​кой ба​со​ви​тос​тью вы​де​лял​ся наш Бо​ри​сыч. 

    Полученный им за​каз пог​ло​щал​ся у нас на шес​т​над​ца​том в мгно​ве​ние ока. Что прав​да, то прав​да: все тог​да де​ли​лись всем. Толь​ко у Ко​ли ни​ког​да ни​че​го не бы​ло, но к это​му при​вык​ли. 

    Про Ве​роч​ки​ну Алад​ди​но​ву пе​ще​ру нас​лы​шан был весь око​ло​ток, но вхо​жи толь​ко из​б​ран​ные. Хо​тя ка​ки​ми кри​те​ри​ями она ру​ко​вод​с​т​во​ва​лось, ко​го-то до​пус​кая, а ко​го-то нет, по​нять, прос​чи​тать ока​зы​ва​лось до​воль​но труд​но. 

    Если друж​ба ее с ди​рек​то​ром спор​тив​но​го ком​п​лек​са в пар​ке Со​коль​ни​ки -Ве​роч​ку там ин​те​ре​со​вал не ста​ди​он, не ка​ток, а фин​с​кая ба​ня - на​хо​ди​ла объ​яс​не​ние, как и бли​зость с за​ве​ду​ющей па​рик​ма​хер​с​кой, где ее об​с​лу​жи​ва​ли вне оче​ре​ди, то вот с та​ких, к при​ме​ру, как я, взять бы​ло не​че​го. Меж​ду тем она нас на про​из​вол судь​бы не бро​са​ла. 

    Лично я ни​чем не мог​ла быть ей по​лез​на. Стыд​ли​во под​су​ну​тые под выц​вет​шую кле​ен​ку ку​пю​ры она сбра​сы​ва​ла неб​реж​но, не гля​дя, в ящик сто​ла. Мет​нув в мое сто​ро​ну смут​ный взгляд, то ли през​ре​ния, то ли сим​па​тии, ро​ня​ла: "Ска​жи Кла​ве, де​сять от​бив​ных, олив​ко​вое мас​ло, бан​ку ма​ри​но​ван​ных огур​цов. Ну что сто​ишь, не ви​дишь что ли, я за​ня​та!" Гру​бо​ва​то? Да нет, этот тон, этот взгляд оз​на​ча​ли как раз ее ко мне рас​по​ло​же​ние. Та​кой же вот не​мо​ти​ви​ро​ван​ной сим​па​ти​ей я удос​та​ива​лась еще толь​ко от двух да​ри​тель​ниц ми​лос​тей: Лю​си, офи​ци​ан​т​ки в рес​то​ра​не "Пе​кин", с серь​ез​ной фа​ми​ли​ей Граж​да​нин, и Лю​бы из са​ло​на "Ча​ро​дей​ка", чья кли​ен​ту​ра сплошь сос​то​яла из блат​ных, но ме​ня она вы​де​ля​ла ок​ри​ком: "Да что там стричь, три во​лосья, са​дись в крес​ло, по-быс​т​ро​му, да не сю​да, а на мой​ку, бес​тол​ко​вая!" 

    Неважно, что Лю​ба мог​ла иной раз, на ско​рую ру​ку, об​кор​нать, Лю​ся в су​ма​то​хе об​с​чи​тать - я чув​с​т​во​ва​ла се​бя поль​щен​ной, что они ме​ня к се​бе до​пус​ти​ли, приб​ли​зи​ли, сни​зош​ли, прос​ти​ли то, чем я от них от​ли​ча​лась. Их ве​ли​ко​ду​шие у ме​ня вы​зы​ва​ло чув​с​т​во глу​бо​кой приз​на​тель​нос​ти. И от Ве​роч​ки я по​лу​ча​ла не прос​то кол​ба​су, а ощу​ще​ние соб​с​т​вен​ной пол​но​цен​нос​ти. 

    …Приватизация шла пол​ным хо​дом, ког​да од​наж​ды, к на​ше​му до​му в Со​коль​ни​ках подъ​ехал жем​чуж​но-се​рый "Лен​д​к​ру​зер", за ру​лем ко​то​ро​го вос​се​да​ла Ве​роч​ка. Ми​лос​ти​во кив​ну​ла, об​ро​нив: зай​дешь? Впер​вые са​ма поз​ва​ла, да​же мож​но ска​за​ла, приг​ла​си​ла. 

    Хотя про​дук​тов тог​да уже бы​ло на​ва​лом, в ос​нов​ном им​порт по взвин​чен​ным це​нам, и в при​над​ле​жа​щем Ве​роч​ке ма​га​зи​не то же са​мое: йо​гур​ты из Гер​ма​нии, кон​фи​тю​ры из Гол​лан​дии, швей​цар​с​кий, в гра​ну​лах, рас​т​во​ри​мый ко​фе. У мет​ро Со​коль​ни​ки пред​ла​га​лись ро​зы, вво​зи​мые аж из Эк​ва​до​ра! Поб​ли​же, ви​ди​мо, стра​ны не наш​лось. Те, кто ро​за​ми тор​го​вал, от мо​ро​за мос​ков​с​ко​го си​не​ли, но нас​мерть сто​яли, не ус​ту​пая ни руб​ля. А еще сто​ли​цу за​ва​ли​ли гвоз​ди​ка​ми, стой​ки​ми, счи​та​лось, в дли​тель​ных пе​ре​воз​ках, хо​тя, пос​тав​лен​ные в ва​зу, они сра​зу же увя​да​ли, точ​но не вы​дер​жав из​де​ва​тельств. Но в оте​чес​т​ве не толь​ко цве​ты, во​об​ще ни​че​го уже не про​из​во​ди​лось - не вы​год​но. Ки​ви, ман​го -по​жа​луй​с​та, а вот яб​лок, кол​хоз​но-сов​хоз​ных, не сыс​кать и днем с ог​нем. 

    Враз ис​чез​ли и пе​ре​вя​зан​ные нит​кой тюль​па​ны на ко​рот​ких стеб​лях, и скле​ен​ные в бу​то​нах нар​цис​сы, и си​не-ли​ло​вые ас​т​ры, пи​оны лох​ма​тые, вы​ра​щи​ва​емые на шес​ти сот​ках пен​си​оне​ра​ми, - ка​кая бла​го​дать оку​нать в них ли​цо… Но пен​си​оне​рам ста​ло не до то​го. Выс​т​ро​ив​шись по бор​там тро​ту​аров, буд​то от​ряд плен​ных, сдав​ших​ся неп​ри​яте​лю, они пы​та​лись сбыть вы​не​сен​ный из до​ма скарб, раз​роз​нен​ную по​су​ду, одеж​ду но​шен​ную, кон​сер​вы - пос​лед​ний стра​те​ги​чес​кий за​пас, и их ли​ца ни​че​го не вы​ра​жа​ли, на от​ча​яние да​же не ос​та​лось сил. 

    У дру​го​го мет​ро, "Крас​ноп​рес​нен​с​кая", еще в эпо​ху пе​рес​т​рой​ки, ме​ня уго​раз​ди​ло по​пасть в пе​ре​дел​ку, сте​пе​ни рис​ка не соз​на​вая. На​ряд ми​ли​ции на мо​их гла​зах наб​ро​сил​ся на те​ток в те​лог​рей​ках, раз​б​ро​сав и топ​ча их то​вар, кар​то​фель, ре​пу, свек​лу. Та​ков был указ оче​ред​но​го крем​лев​с​ко​го меч​та​те​ля, Гор​ба​че​ва, опа​са​юще​го​ся, вер​но, что тет​ки с меш​ка​ми из Под​мос​ковья по​ме​ша​ют соз​да​нию ко​опе​ра​ти​вов, в ко​их он ви​дел воз​рож​де​ние эко​но​ми​ки под​в​лас​т​ной ему дер​жа​вы. По​это​му те​ток, за​мо​тан​ных до бро​вей в се​рые, пок​ры​тые из​мо​росью плат​ки, ми​ли​ци​оне​ры-ли​мит​чи​ки, то​го же де​ре​вен​с​ко​го кор​ня, гна​ли не​щад​но и из под​зем​ных пе​ре​хо​дов, и от вок​за​лов, и от стан​ций мет​ро. Как стая спуг​ну​тых птиц, ус​пев или не ус​пев взва​лить на спи​ны меш​ки, они, кто ку​да, раз​ле​та​лись. 

    Я рас​п​ла​чи​ва​лась с той, чья свек​ла, мор​ковь ле​жа​ли уже в мо​ей сум​ке, ког​да осо​бо рьяный слу​жи​тель по​ряд​ка ме​ня от​пих​нул, и ку​пю​ры, ей мною про​тя​ну​тые, еще не об​ра​щен​ные гай​да​ров​с​кой шо​ко​вой те​ра​пи​ей в тру​ху, упа​ли в лу​жу. Ска​за​ла, как ка​за​лось, спо​кой​но: под​ни​ми-ка, па​рень, ты их не за​ра​бо​тал. И то ли по​ду​ма​ла, то ли про​из​нес​ла вслух: сво​лочь… Его удар не был силь​ным, но от мо​его, от​вет​но​го, при​цель​но​го, с за​ма​хом тя​же​лой сум​кой, он осел, схва​тив​шись за са​мые чув​с​т​ви​тель​ные в муж​с​ком ор​га​низ​ме мес​та. 

    В то же мгно​ве​ние ме​ня за​тол​ка​ли в мик​ро​ав​то​бус с за​ре​ше​чен​ным от​де​ле​ни​ем и столь же стре​ми​тель​но дос​та​ви​ли в кир​пич​ное зда​ние по со​сед​с​т​ву от мет​ро. 

    Батюшки, сколь​ко раз я про​хо​ди​ла там ми​мо, не вни​кая, что это за уч​реж​де​ние. Оно на​хо​ди​лось нап​ро​тив вы​сот​но​го зда​ния на пло​ща​ди Вос​ста​ния, где я, школь​ни​цей, уче​ни​цей Цен​т​раль​ной му​зы​каль​ной шко​лы при кон​сер​ва​то​рии, бра​ла час​т​ные уро​ки у быв​ше​го ас​сис​тен​та Обо​ри​на, не​дав​но вы​пу​щен​но​го из ла​ге​ря, ку​да он по​пал за нет​ра​ди​ци​он​ную, стро​го в те го​ды ка​ра​емую, сек​су​аль​ную ори​ен​та​цию. На​ка​зы​ва​ли, прав​да, не всех, вы​бо​роч​но, дру​гим для ос​т​рас​т​ки. У мо​его учи​те​ля наш​лись отяг​ча​ющие его ви​ну об​с​то​ятель​с​т​ва -про​ис​хож​де​ние из ро​да кня​зей Ва​силь​чи​ко​вых, в пе​рек​рес​те с опять же князь​ями Тру​бец​ки​ми. И нек​с​та​ти тем бо​лее, что из окон его двух​ком​нат​ной квар​ти​ры, за​би​той уце​лев​шим в ре​во​лю​ци​он​ных бу​рях ан​тик​ва​ри​атом, нуж​да​ющим​ся в рес​тав​ра​ции, как на ла​до​ни вста​вал особ​няк его дя​ди, гра​фа Ол​суфь​ева, где до ре​во​лю​ции ма​со​ны со​би​ра​лись, в том са​мом Ду​бо​вом за​ле, при со​вет​с​кой влас​ти из​вес​т​ном как рес​то​ран для чле​нов со​юза со​вет​с​ких пи​са​те​лей. 

    Пегие во​ло​сы учи​те​ля про​ре​зал бе​зуп​реч​ный про​бор с за​че​сом от ле​во​го уха к пра​во​му. Ког​да он по​ка​зы​вал мне труд​ный пас​саж, вы​пол​за​ли крах​маль​ные ман​же​ты с за​пон​ка​ми из ага​та. Пос​ле ла​ге​ря кон​сер​ва​то​рия для не​го зак​ры​лась, он жил час​т​ны​ми уро​ка​ми, но маль​чи​ков ему не до​ве​ря​ли, толь​ко де​во​чек. Сре​ди них спо​соб​нос​тя​ми я вряд ли вы​де​ля​лась, а вот лю​боз​на​тель​ность вы​ка​зы​ва​ла бе​зу​дер​ж​ную. Ще​пе​тиль​ный учи​тель и с час​т​ны​ми без​да​ря​ми вык​ла​ды​ва​ющий​ся как преж​де с та​лан​та​ми в кон​сер​ва​то​рии, толь​ко к кон​цу уро​ка за​ме​чал, что на​ме​чен​ную прог​рам​му мы с ним не оси​ли​ли, за​то на​го​во​ри​лись власть то о том, то о дру​гом, к му​зы​ке от​но​ше​ния не име​ющeм. Над ро​ялем ви​се​ли две кар​ти​ны: поч​ти чер​ный, уп​лыв​ший вглубь сто​ле​тий Ан​д​рей Руб​лев и се​ров​с​кий, в оваль​ной ра​ме пот​рет, по ка​та​ло​гам из​вес​т​ный как "Да​ма у ка​ло​ри​фе​ра". Учи​тель рас​ска​зал, что изоб​ра​же​на там его тет​ка, же​на то​го са​мо​го Ол​суфь​ева, чей пор​т​рет то​же при​сут​с​т​во​вал, но на​хо​дил​ся бли​же к ок​ну. Бо​ро​да​тый ста​рик, в ру​баш​ке с рас​пах​ну​тым во​ро​том, ярос​т​но-ис​то​вым, рас​коль​ничь​им взо​ром, по​хо​дил на Льва Ни​ко​ла​еви​ча Тол​с​то​го. Не при​го​то​вив как сле​до​ва​ло бы урок, я по​ба​ива​лась не учи​те​ля, а бо​ро​да​то​го ста​ри​ка: вот-вот выс​ко​чит со сте​ны и креп​ко вда​рит. 

    В ожи​да​нии по​ка мною зай​мет​ся ми​ли​цей​с​кий на​чаль​ник, си​дя на де​ре​вян​ной скамье, вос​к​рес​ло в па​мя​ти вот это, та​кое да​ле​кое. Руб​лев, Се​ров, дочь мо​его учи​те​ля, На​та​ша, див​ной, нез​деш​ней кра​со​ты, с приз​на​ка​ми увя​да​ния, вы​рож​де​ния арис​ток​ра​ти​чес​кой по​ро​ды, ска​зав​ши​ми​ся в чрез​мер​но круп​ных, во​дя​нис​то-се​рых гла​зах на очень блед​но, рез​ко су​жен​ном к под​бо​род​ку ли​це, слиш​ком вы​со​ком, вы​пук​лом лбе, поч​ти проз​рач​ных, с го​лу​бы​ми жил​ка​ми, вис​ках, а еще боль​ше, от​чет​ли​вее, в ее за​тор​мо​жен​нос​ти, чуж​дос​ти все​му, что под​с​ту​па​ло из​в​не к сте​нам их тес​ной, за​пол​нен​ной ос​кол​ка​ми прош​ло​го квар​ти​ры. На​та​ша яв​ля​ла пол​ный кон​т​раст не толь​ко со мной, но и со сво​им млад​шим бра​том Саш​кой, плот​ным, смуг​лым, ще​кас​тым, обу​ча​ющим ме​ня тан​це​вать рок-н-ролл, не бес​по​ко​ясь нис​коль​ко, что от его брос​ков по уг​лам ком​на​ты я мо​гу ос​тать​ся ка​ле​кой. 

    - Граж​дан​ка, прой​ди​те! - опо​вес​тил ме​ня тот, с кем мы под​ра​лись. Я вста​ла, об​ме​няв​шись с ним не​на​вис​т​ным, об​жи​га​ющим до нут​ра взгля​дом. 

    Никакой опас​нос​ти не ощу​ща​ла. Де​ся​ти​ле​ти​ем поз​же за​би​ли бы са​по​га​ми, уже за то, что ни​ка​ких до​ку​мен​тов при мне не ока​за​лось - сра​зу же по зу​бам. Но по​ка на дво​ре сто​яла бла​гон​рав​ная хо​тя бы в на​ме​ре​ни​ях гор​ба​чев​с​кая эпо​ха, и на​чаль​ник да​же поз​во​лил мне поз​во​нить ту​да, где за ме​ня мог​ли по​ру​чить​ся. Поп​ро​бо​ва​ла на​угад По​во​ля​еву, чей карь​ер​ный взлет из кор​рес​пон​ден​тов "Лит​га​зе​ты" в сек​ре​та​ри Со​юза пи​са​те​лей про​ис​хо​дил на мо​их гла​зах. "Ва​ле​ра, - прох​ны​ка​ла,-я вот в ми​ли​цию по​па​ла…" В от​вет стро​го: "Что же ты нат​во​ри​ла? Лад​но, не​важ​но, ула​дим, пе​ре​дай, ко​му на​до, труб​ку". 

    И ме​ня от​пус​ти​ли. Неб​ла​го​дар​ная, я не по​чув​с​т​во​ва​ла ни об​лег​че​ния, ни из​бав​ле​ния от опас​нос​ти. Уве​рен​ность в соб​с​т​вен​ной пра​во​те зат​ми​ла рас​су​док. Нын​че са​мой труд​но по​ве​рить, но и те​ток с меш​ка​ми, и стра​жей по​ряд​ка, и карь​ер​но​го По​во​ля​ева я счи​та​ла сво​ими. Как и На​та​шу, хо​тя к то​му вре​ме​ни она умер​ла от ра​ка во Фран​ции, в Нан​си, ос​та​вив му​жу Ди​ме, из ро​да кня​зей Ша​хов​с​ких, двух де​ти​шек. И все это вмес​те, все они соз​да​ва​ли стер​жень, пос​ле ут​ра​чен​ный нав​сег​да: моя стра​на, я здесь своя. Но ро​зы из Эк​ва​до​ра, под​рос​т​ки, со​су​щие вод​ку из жес​тя​ных ба​нок, Ве​роч​ка, подъ​ез​жа​ющая на "Лен​д​к​ру​зе​ре", бом​жи у му​сор​ных ба​ков, стаи без​дом​ных, оди​чав​ших со​бак, ги​бель Ксю​ши, Бо​ри​сы​ча ни​че​го об​ще​го со стра​ной, где я вы​рос​ла, не име​ли. 

    …Хотя в под​соб​ке Ве​роч​ки​но​го ма​га​зи​на не из​ме​ни​лось ни​че​го. К двер​ной руч​ке так же прик​ру​че​на тряп​ка. За​мыз​ган​ная лес​т​ни​ца, в уг​лах за​ва​лы кар​тон​ных ко​ро​бок. Те же груз​чи​ки с той же убор​щи​цей ус​пе​ли с ут​ра под​дать. И за тем же кол​че​но​гим сто​лом, пок​ры​тым кле​ен​кой, выц​вет​шей до бе​ле​сос​ти, Ве​роч​ка тра​пез​ни​ча​ла, ко​вы​ряя вил​кой в кон​сер​в​ной бан​ке. В он​дат​ро​вой шап​ке, над​ви​ну​той до бро​вей. По наб​лю​де​ни​ям, толь​ко мои со​оте​чес​т​вен​ни​ки с го​ло​вы мер​з​ли, и в по​ме​ще​нии не сни​мая вя​за​но-шер​с​тя​ные, ме​хо​вые убо​ры. 

    - У ме​ня к те​бе пред​ло​же​ние, - ус​лы​ша​ла, - у те​бя шу​ба есть? Да не во​об​ще шу​ба, а нор​ко​вая, бри​тая, ну зна​ешь, вош​ло сей​час в мо​ду. - С вы​ра​же​ни​ем не свой​с​т​вен​ной ей меч​та​тель​нос​ти, про​дол​жи​ла. - На ощупь, как бар​хат… - По​мол​ча​ла. - Но глав​ное, в чем эф​фект, - их не​обыч​но кра​сят. Я при​ме​ря​ла си​нюю, но и зе​ле​ная, ро​зо​вая то​же неп​ло​хо. Хо​тя си​няя боль​ше бы мне по​дош​ла под цвет глаз… 

    То, что у Ве​роч​ки на оп​лыв​шем ли​це име​ют​ся еще и гла​за, к то​му же та​ко​го цве​та, о ко​то​ром она за​яви​ла, ме​ня оза​да​чи​ло, но я улыб​ну​лась ис​ка​тель​но, что​бы в вы​ра​же​нии мо​его ли​ца от​к​ро​вен​ное не​до​уме​ние не от​ра​зи​лось. 

    - И хо​ро​шо зап​ла​чу. Мо​гу вдвое, - по​раз​мыс​лив, - мо​гу и втрое. 

    Куда она кло​нит, по​ка не бы​ло яс​но, но ре​ши​ла ее под​дер​жать: 

    - Пра​виль​но, бы​ва​ет, что це​на не важ​на. 

    - По​ни​ма​ешь, зна​чит, - она во​оду​ше​ви​лась. - Ну как жен​щи​на жен​щи​ну. Не ра​ди не​го, му​жи​ков-то пол​но, Тонь​ку уесть хо​чу. Заз​на​лась, у нее, ви​ди​те ли, уни​вер​маг… 

    Я, вос​хи​щен​но: 

    - Ко​то​рый? Не​уже​ли Со​коль​ни​чес​кий? 

    Верочка важ​но кив​ну​ла. Ус​пех то​вар​ки, пусть и со​пер​ни​цы, ска​зы​вал​ся и на ее зна​чи​мос​ти, при​да​вал боль​ший вес. Так же в на​шем кру​гу ки​чи​лись зна​ком​с​т​ва​ми со зна​ме​ни​тос​тя​ми. Ис​тин​но, все лю​ди-братья. Но Ве​роч​ка увес​ти се​бя в сто​ро​ну не да​ла. 

    - Вы​хо​дит, до​го​во​ри​лись? Ты мне при​во​зишь шу​бу, а я те​бя от​б​ла​го​да​рю. 

    - Ме​ня?! 

    - А ко​го же? Те​бя! 

    - Но у ме​ня та​кой нет. 

    - Нет? Столь​ко лет за гра​ни​цей - и нет? Так ку​пи. 

    - За​чем? У ме​ня есть ка​ра​ку​ле​вая. 

    - Ка​ра​ку​ле​вые толь​ко ста​ру​хи до​на​ши​ва​ют. Мне нор​ко​вая, бри​тая нуж​на, о чем тал​ды​чу, а ты не вру​ба​ешь​ся. 

    Молчу. Но у ме​ня пло​хое ли​цо, на нем яс​но про​чи​ты​ва​ет​ся все, вот и Ве​роч​ку оно разъ​яри​ло. 

    - Ду​ра! - прог​ре​ме​ло в под​соб​ке так, что да​же груз​чи​ки, с ут​ра пьяные, слег​ка прот​рез​ве​ли. - Ду​ра! - и вздрог​ну​ла в ис​пу​ге еще бо​лее пьяная убор​щи​ца. 

    Или не ду​ра, нет… - она по​дыс​ки​ва​ла неп​ри​выч​ные ей сло​ва, что​бы вы​ра​зить мысль, еще бо​лее неп​ри​выч​ную. Наш​ла. - Те​бе нра​вит​ся при​бед​нять​ся, но я ви​жу те​бя нас​к​возь. При​хо​дишь, но​ешь, по​лу​чи​ла - и бе​гом. А в гос​ти ни ра​зу не поз​ва​ла. А что мне на​до? Мне ни​че​го не на​до, са​ма бы и ик​ру, и сев​рю​гу го​ря​че​го коп​че​ния при​нес​ла, да хоть ящи​ка​ми. Что глав​ное, что мне важ​но: от-но-ше-ни-е! Че​ло​ве​чес​кое от​но​ше​ние, по​ни​ма​ешь? А ты с че​го за​ди​ра​ешь нос? Мы вас, та​ких, кор​ми​ли и кор​мим, по​то​му что жа​ле​ем. За ник​чем​ность. Вот по​бе​гай​те сей​час, по​вер​ти​тесь, как мы. Да я весь ваш дом на​изусть изу​чи​ла, по​этаж​но. "Жи​гу​лям" ва​шим мес​то на свал​ке, а шу​бы ка​ра​ку​ле​вые и в лом​бард не возь​мут. Голь пе​ре​кат​ная - вот вы кто есть нын​че. Ко​му ва​ши дип​ло​мы-гра​мот​ки нуж​ны? А в де​ле вы - нуль. И с шу​бой я прос​то еще раз те​бя про​ве​ри​ла, но зна​ла, что от​ка​жешь. Да этих шуб… Хошь бри​тых, хошь неб​ри​тых, си​не-крас​но-ли​ло​вых, на​ва​лом те​перь: бе​ри - не хо​чу. Я-то те​бе ни в чем не от​ка​зы​ва​ла… По​го​ди, ты ку​да? Кар​бо​нат есть, по нор​маль​ным це​нам, све​жий, наш, оте​чес​т​вен​ный ком​би​нат про​из​во​дит. - В го​ло​се ее проз​ву​чал пат​ри​отизм. - Сколь​ко на​до, ки​лог​рамм, два? Са​ма от​ве​шу, - улыб​ну​лась. - Лад​но, не оби​жай​ся, ска​жешь иной раз, в сер​д​цах… По-раз​но​му бы​ва​ет, то од​ни, то дру​гие свер​ху, а стра​на-то од​на, все та же. 

КЛУБНЫЙ ПИДЖАК
    То, что Ко​ля-со​ло​вей за пос​лед​нее вре​мя об​но​сил​ся, я за​ме​ча​ла. Гар​де​роб его, прав​да, раз​но​об​ра​зи​ем не от​ли​чал​ся и в ста​биль​но-зас​той​ные го​ды. И тог​да кое-что из одеж​ды мо​его му​жа пе​ре​ко​че​вы​ва​ло к не​му. Он не от​ка​зы​вал​ся, хо​тя сви​те​ра Ан​д​рея на нем бол​та​лись, до​хо​дя до ко​лен. Не при​ве​ред​ни​чал, не рас​сы​пал​ся в бла​го​дар​нос​тях, не изоб​ра​жал, что де​ла​ет нам одол​же​ние, при​ни​мая ему вов​се не​нуж​ное. Раз​ве что каж​дый раз справ​лял​ся, дей​с​т​ви​тель​но ли Ан​д​рей эту вещь не бу​дет но​сить и, пос​ле уве​ре​ний, что нет, не бу​дет, точ​но не бу​дет, об​ла​чал​ся в об​нов​ку. 

    При всех чу​да​чес​т​вах, в нем от​сут​с​т​во​ва​ла ка​кая-ли​бо на​ро​чи​тость. Он, ес​ли мож​но так вы​ра​зить​ся, ор​га​нич​но не впи​сы​вал​ся в об​щеп​ри​ня​тые пра​ви​ла, пред​с​тав​ле​ния. Уди​ви​тель​но, что та​кая по​ро​да лю​дей не толь​ко уце​ле​ла при, как счи​та​лось, обез​ли​чи​ва​ющем со​ци​ализ​ме, а, на​обо​рот, пыш​но, за​тей​ли​во тог​да цве​ла. Хо​тя, воз​мож​но, со​ци​ализм тут ни при чем, а прос​то не рас​ша​та​ли еще ос​но​ву в на​ции, спо​соб​ной на мно​гое, раз​ное, в том чис​ле и на соз​да​ние соб​с​т​вен​но​го, уни​каль​но​го ми​ра, до​ро​жа имен​но им, на чу​жое не за​рясь, ми​ни​маль​ным до​воль​с​т​ву​ясь, и при этом не об​на​ру​жи​вая ни те​ни ущер​б​нос​ти. Ко​ля яв​лял​ся, по​жа​луй, од​ним из пос​лед​них пред​с​та​ви​те​лей на​тур по​доб​ной зак​вас​ки, ниг​де боль​ше уже не вос​п​ро​из​во​ди​мой. С ис​чез​но​ве​ни​ем этой люд​с​кой по​ро​ды, стра​на, где я ро​ди​лась, пе​рес​та​ла быть для ме​ня ро​ди​ной. 

    Наезжая в пос​т​со​вет​с​кую Рос​сию, на пу​ти из до​ма к мет​ро я под​кар​м​ли​ва​ла без​дом​ных со​бак. Из недр люд​с​кой бе​ды их вы​тол​к​ну​ло на ули​цы сто​ли​цы ту​ча​ми. Сре​ди тра​ди​ци​он​но жму​щих​ся к по​мой​кам двор​няг нах​лы​ну​ло мно​го по​ро​дис​тых. Все они нес​лись ко мне ста​ей. Жда​ли, при​сев, по​ка из па​ке​та дос​та​ну еду. Их дис​цип​ли​на ме​ня по​ра​жа​ла, как в ор​кес​т​ре, ис​пол​ня​ющем клас​си​ку. Кон​т​ра​ба​сы не глу​ши​ли флейт, ог​ром​ные псы не от​тес​ня​ли ма​ля​вок. Лю​дям бы по​учить​ся: ни​ка​кой су​то​ло​ки. Ког​да са​мые жал​кень​кие на​сы​ща​лись, приб​ли​жа​лись ов​чар​ки, рот​вей​ле​ры. Ве​ри​ли: ру​ка да​юще​го не ос​ку​де​ет. Чти​ли Бо​жий за​кон, в от​ли​чии от лю​дей, но​ро​вя​щих ур​вать каж​дый се​бе и по​боль​ше. В рай, ес​ли по спра​вед​ли​вос​ти, толь​ко зве​ри дол​ж​ны бы​ли бы до​пус​кать​ся. На ли​рах, в об​личье ан​ге​лов, сло​ны бы бря​ца​ли, зай​цы арии слад​коз​вуч​ные рас​пе​ва​ли, а со​ба​ки в рай​с​ких ку​щах от​ды​ха​ли бы от пре​дан​нос​ти тем, кто ее со​вер​шен​но не зас​лу​жил. 

    Однажды мы с Ко​лей вмес​те выш​ли из до​ма, и в про​ход​ном дво​ре, ме​ня, как обыч​но, точ​но ки​ноз​вез​ду, ок​ру​жи​ли чет​ве​ро​но​гие по​чи​та​те​ли. Сла​ва моя прог​ре​ме​ла, вер​но, на весь око​ло​ток. Хвос​ты ед​ва не от​ва​ли​ва​лись от изъ​яв​ле​ний вос​тор​га. Поль​щен​ная та​ким приз​на​ни​ем, о сво​ем спут​ни​ке я за​бы​ла. Ког​да со​бачье пир​шес​т​во за​вер​ши​лось, обер​ну​лась. Взгляд у Ко​ли был от​ре​шен​но блуж​да​ющим, над вы​тер​тым каш​не мет​ро​ном хо​дил ка​дык. Во​жак стаи, рот​вей​лер, в тот мо​мент до​ли​зы​вал из плас​ти​ко​вой упа​ков​ки ос​тат​ки сме​та​ны, вздох​нув с со​жа​ле​ни​ем: ла​ко​мить​ся боль​ше не​чем. И тут, как эхо, раз​дал​ся Ко​лин вздох. До ме​ня вдруг дош​ло: он го​ло​да​ет. 

    Но как, в ка​кой фор​ме пред​ло​жить ему по​мощь? Вдруг оби​дит​ся, и ко​нец на​шей друж​бе. А не хо​те​лось его по​те​рять. 

    Он сам при​шел мне на вы​руч​ку. Спек​так​лей ра​зыг​ры​вать не по​на​до​би​лось. С пря​мо​той, прос​то​той, ему свой​с​т​вен​ны​ми, брал у ме​ня день​ги, шел в ма​га​зин, при​но​сил про​дук​ты в рав​ных до​лях, мне и се​бе. Сда​чу воз​в​ра​щал до ко​пей​ки, ждал, по​ка пе​рес​чи​таю, и в этом я не сме​ла ему от​ка​зать. Взгля​да блек​лой го​лу​биз​ны не от​во​дил. У не​го бы​ли свои, не всег​да, прав​да, по​нят​ные, прин​ци​пы, но при​хо​ди​лось их ува​жать. 

    Можно бы​ло и га​зет не чи​тать, и не вклю​чать те​ле​ви​зор - спад эй​фо​рии, в "пе​рес​т​рой​ку" дос​тиг​шей апо​гея, за​фик​си​ро​вал​ся че​рез об​щую на​шу с Ко​лей стен​ку. Ра​дио, гре​мев​шее ми​тин​га​ми, при​зы​ва​ми, клят​ва​ми, обе​ща​ни​ями, в его квар​ти​ре умол​к​ло. Он сно​ва за​пел, но, как ни стран​но, коз​ли​ный его те​но​рок до бе​шен​с​т​ва ме​ня уже не до​во​дил. Об​вык​лась, ви​ди​мо, как в дет​с​т​ве, в Лав​ру​шин​с​ком пе​ре​ул​ке, с во​ем спив​ше​го​ся пи​са​те​ля-про​ле​та​рия. И ба​наль​ные, за​ез​жен​ные ме​ло​дии Вер​ди вос​п​ри​ня​лись как бы за​но​во, да и сю​же​ты опер не ка​за​лись та​ки​ми уж не​ле​пы​ми. Вер​ди, Пуч​чи​ни, Ле​он​ка​вал​ло, как ком​мен​ти​ро​ва​ли их твор​чес​т​во со​вет​с​кие му​зы​ко​ве​ды, об​ли​ча​ли со​ци​аль​ную нес​п​ра​вед​ли​вость -да, и что? Что мы, ду​ра​леи, тут на​хо​ди​ли смеш​но​го? Страш​нее ка​зар​мы со​ци​ализ​ма во​об​ра​зить ни​че​го не мог​ли? Впро​чем, пред​шес​т​вен​ни​ки на​ши то​же фан​та​зи​ями не от​ли​ча​лись, для них царь, са​мо​дер​жа​вие воп​ло​ща​ли глав​ное зло. Пос​ле приш​лось убе​дить​ся, что зря они при​ве​ред​ни​ча​ли, да поз​д​но, бе​зум​ные их меч​та​ния воп​ло​ти​лись в ре​аль​ность, их же са​мих ужас​нув​шую. Мы от них при​ня​ли эс​та​фе​ту бес​смыс​лен​ных со​жа​ле​ний об ут​ра​чен​ном, в свою оче​редь убе​див​шись, что, по срав​не​нию с се​год​няш​ним, вче​раш​нее ка​жет​ся уже чуть ли не идил​ли​чес​ким, оп​ла​ки​ва​емым как по​кой​ни​ка, не це​ни​мо​го при жиз​ни. 

    Но нап​рас​но, вы​вер​нув шею, ис​кать в прош​лом от​рад​ное, уте​ши​тель​ное. Там нет ни​че​го - нас там нет. Пус​то, клад​би​щен​с​кая ти​ши​на. А в но​вой яви мчат​ся "Мер​се​де​сы", за за​тем​нен​ны​ми стек​ла​ми ко​то​рых пря​чут​ся фан​то​мы. Мчат​ся и на зе​ле​ный, и на крас​ный свет, не име​ет зна​че​ния, ник​то их ос​та​но​вить не пос​ме​ет. "Сер​д​це кра​са​ви​цы склон​но к из​ме​не", - об​да​ет из ди​на​ми​ков бро​ни​ро​ван​ной ма​ши​ны-та​ра​на за​мер​шую у пе​ше​ход​ной зеб​ры тол​пу. "Склон​но к из​ме​не, как ве​тер ма-а-а-я!" - ма​ши​на ум​ча​лась, а тол​па сто​ит. 

    Стоит и мол​чит. Не​оп​ро​вер​жим пуш​кин​с​кий ди​аг​ноз: мол​ча​ли, мол​чим и бу​дем мол​чать. Под на​ше мол​ча​ние гер​цог из опе​ры Вер​ди о кра​са​ви​цах бу​дет на​пе​вать, гор​бун-Ри​го​лет​то ему ус​лу​жать, а вот тру​пы за​ду​шен​ных де​ву​шек на​хо​дить ста​нут все ча​ще. В од​ной из них Ксю​шу опоз​на​ют по та​ту​иров​ке на за​пяс​тье "ho​mo ho​mi​ni lu​pus est". 

    "Сердце кра​са​ви​цы"… Вто​рой час но​чи. Сту​чу Ко​ле в сте​ну. Бес​по​лез​но. Он над​ры​ва​ет​ся в эк​с​та​зе. Но на те​ле​фон​ный зво​нок от​зы​ва​ет​ся: "Ко​ля, -го​во​рю, - у ме​ня есть би​ле​ты на зав​т​ра в Боль​шой зал, пой​дем?" 

    Сказала, и сра​зу по​жа​ле​ла. В кон​сер​ва​то​рии с ним по​ка​зать​ся? С ума, что ли, сош​ла? 

    А с дру​гой сто​ро​ны, по​че​му бы и нет? Ря​дом он, го​то​вый про​во​жа​тый, руч​ка в руч​ку до до​ма до​ве​дет, а ведь од​ной ночью страш​но. Пос​ле ги​бе​ли Ксю​ши я с тру​дом за​сы​па​ла, не га​ся нас​толь​ную лам​пу. Страш​но всю​ду, страш​но все​го, страш​но всем. Со​сед​ка с пя​то​го эта​жа, ког​да я вош​ла за ней сле​дом в лифт, вскрик​ну​ла: ой, вы ме​ня на​пу​га​ли! 

    И из​бав​лять​ся по​ра от ма​нии, что все ме​ня, ви​ди​те ли, зна​ют, в кон​сер​ва​то​рии, в Боль​шом те​ат​ре, в ЦДЛ. Да за​бы​ли, с глаз до​лой из сер​д​ца вон. Я за​вис​ла ниг​де. Са​мые близ​кие да​ле​ко. Один Ко​ля здесь, че​рез стен​ку. 

    В наз​на​чен​ный час поз​во​нил в дверь. Си​ял. А я обом​ле​ла. По​ре​дев​шие куд​ри на​че​сал с за​тыл​ка на лоб, от че​го вы​ра​же​ние его обыч​но пас​мур​но​го ли​ца сде​ла​лось глу​по​ва​то-иг​ри​вым. На​вак​сен​ные бо​тин​ки свер​ка​ли, осо​бен​но тот, с вы​со​ким, ко​пыт​ным каб​лу​ком. Но са​мым удар​ным был тем​но-си​ний, с зо​ло​ты​ми пу​го​ви​ца​ми пид​жак, на​зы​ва​емый клуб​ным, яв​но с чу​жо​го пле​ча. Уж мне ли не приз​нать с чьего. Ан​д​рей пид​жак вы​но​сил до дыр на под​к​лад​ке, но Ко​ля счел его впол​не при​год​ным. "Ма​те​рия, - одоб​рил - ка​чес​т​вен​ная. Ве​ли​ко​ват, но мож​но ушить". Ушил?! 

    Свитер, ков​бой​ка, да хоть пи​жам​ная кур​т​ка - все луч​ше, чем этот, черт возь​ми, клуб​ный пид​жак. Но он яв​но ждал мо​его одоб​ре​ния. Не​уже​ли внеш​ний вид для не​го зна​чил так мно​го? Сме​шок зас​т​рял в мо​ем гор​ле, и я не вы​дер​жа​ла его до​вер​чи​во воп​ро​ша​ющий взгляд, про​бор​мо​тав: по-мо​ему, нор​маль​но. Он, до​воль​ный, при​оса​нил​ся. 

    На кон​церт в Боль​шой зал ме​ня приг​ла​сил при​ятель-ди​ри​жер, став​ший зна​ме​ни​тос​тью на фо​не от​х​лы​нув​ших в эмиг​ра​цию кон​ку​рен​тов. В ан​т​рак​те за ку​ли​са​ми оче​редь выс​т​ро​илась из же​ла​ющих об​ло​бы​зать​ся с ма​эс​т​ро. Пос​ле пер​во​го от​де​ле​ния взмок​ший, как бок​сер пос​ле ра​ута на рин​ге, вы​ти​рая по​ло​тен​цем баг​ро​во взбух​шее ли​цо и глян​це​во от​с​ве​чи​ва​ющую лы​си​ну, он, мой свер​с​т​ник, с улыб​кой кан​ди​да​та в пси​хуш​ку, жал ру​ку да​мам, вза​сос це​ло​вал муж​чин. Я же, по при​чи​не, ви​ди​мо, дли​тель​но​го от​сут​с​т​вия, удос​то​илась его объ​ятий. И тут из-за мо​ей спи​ны Ко​ля воз​ник: "При​со​еди​ня​юсь к На​ди​ным поз​д​рав​ле​ни​ям". При​ятель, слег​ка ме​ня от​с​т​ра​нив, воз​зрил​ся на нас обо​их с нес​к​ры​ва​емым ин​те​ре​сом. "Ни​ко​лай, мой со​сед", - я про​мям​ли​ла. И об​да​ло жа​ром. На​до же, всег​да со мной так: вру, не смор​г​нув, и ве​рят, а ска​жу прав​ду, ог​ля​ды​ва​ют по​доз​ри​тель​но, к то​му же с обид​ной ус​меш​кой. "Ни​ко​лай, мой со​сед", - за​ла​див, как по​пу​гай, опо​ве​ща​ла всех встреч​ных-по​пе​реч​ных, по​ка ан​т​ракт длил​ся. Да, со​сед, ну хо​ро​шо, он твой со​сед или не со​сед -ка​кая раз​ни​ца, ко​му ка​кое де​ло, ос​тынь, ду​ра, не оп​рав​ды​вай​ся. Приш​ла му​зы​ку слу​шать, так и слу​шай. 

    Но слу​шал на са​мом де​ле Ко​ля. В нем все тре​пе​та​ло. Наш шна​уцер, Мик​ки, так же, бы​ва​ет, дро​жит во сне, буд​то то​ком его прон​за​ет, и не уз​нать, что ему гре​зит​ся, кош​ма​ры или бла​жен​с​т​во. Гла​жу его, ус​по​ка​ивая. Реф​лек​тор​но моя ла​донь опус​ти​лась на Ко​лин ло​коть. 

    Концерт за​кон​чил​ся. Днев​ная сля​коть схва​ти​лась мо​ро​зом. Тро​ту​ар -сплош​ной ка​ток. Мы с Ко​лей от ули​цы Гер​це​на к мет​ро еле пол​з​ли, вце​пив​шись друг в дру​га. Он по​ла​гал, вер​но, что под​дер​жи​ва​ет ме​ня, но ког​да мне, ос​коль​з​нув​шись, уда​ва​лось сох​ра​нить рав​но​ве​сие, под​во​ди​ла его боль​ная но​га. Ин​с​тинкт уто​па​юще​го - он ме​ня вниз, в лу​жу, утя​ги​вал, и тон​кий ле​док рас​сы​пал​ся с хрус​том. 

    Обрушенная им в оче​ред​ной раз, я раз​лег​лась как тю​ле​ни​ха в мок​рой, тя​же​лой шу​бе. И бе​зу​дер​ж​но рас​хо​хо​та​лась. Сме​ют​ся ведь над дру​ги​ми, а вот хо​хо​чут над со​бой. До ко​лик, из​не​мо​гая. Им​пе​рия, от​ку​да я ро​дом, сод​ро​га​лась в су​до​ро​гах от анек​до​тов, аж сле​зы на​вер​ты​ва​лись. Ис​т​ра​тив их вот так, су​хи​ми гла​за​ми встре​ти​ли го​ре. 

УТРАЧЕННЫЕ ГРЕЗЫ
    Не знаю, ког​да и как это про​изош​ло. Нич​то вро​де бы не пред​ве​ща​ло раз​ры​ва-от​ры​ва с при​выч​ным мо​им ро​ди​те​лям. Раз​ве что с ма​ло​лет​с​т​ва тя​га к пе​ре​ме​не мес​та у ме​ня со​че​та​лась с под​с​ту​па​ющей к гор​лу тос​кой. Да​же ес​ли уез​жа​ли мы не​на​дол​го, все​го лишь на ме​сяц, в от​пуск. Но вок​заль​ная су​то​ло​ка с эле​мен​том бе​зу​мия, от​ча​яния, по​бе​га, при​во​ди​ла в та​кое вол​не​ние, что ес​ли бы ро​ди​тель​с​кое вни​ма​ние не пог​ло​ща​лось це​ли​ком бес​по​кой​с​т​вом за че​мо​да​ны, ко​то​рые юр​кий но​силь​щик, про​па​дая в тол​пе, ку​да-то уно​сил, мое бу​ду​щее тог​да бы уже при​от​к​ры​ва​лось. На​ка​ну​не отъ​ез​да не по​лу​ча​лось ус​нуть. Я про​ща​лась мыс​лен​но с тем, что ос​тав​ля​ла, точ​но пред​чув​с​т​вуя, что так и бу​дет -рас​ста​ва​ние пред​с​то​ит нав​сег​да. 

    Путешествовать на​лег​ке в со​вет​с​кие вре​ме​на не уда​ва​лось, за​бы​тое до​ма нель​зя бы​ло воз​мес​тить ниг​де. В им​пе​рии, за ис​к​лю​че​ни​ем сто​ли​цы, все, да​же са​мое эле​мен​тар​ное, оби​ход​ное яв​ля​лось де​фи​ци​том, и ту​алет​ное мы​ло, и ре​зи​но​вые ку​паль​ные ша​поч​ки, не го​во​ря уже о мах​ро​вых по​ло​тен​цах. По​это​му все на се​бе тя​га​ли, ку​пе за​би​ва​лось ба​га​жом. Не при​пом​ню, что​бы ро​ди​те​ли сок​ру​ша​лись на​ле​том са​жи, осев​шим пов​сю​ду, вклю​чая пос​тель​ное белье. Вонь из сор​ти​ра не ме​ша​ла с ап​пе​ти​том по​едать тра​ди​ци​он​но​го жа​ре​но​го цып​лен​ка, раз​ло​жен​но​го на га​зе​те вмес​те со столь же тра​ди​ци​он​ны​ми кру​ты​ми яй​ца​ми. Ма​ма лов​ко их об​луп​ли​ва​ла кра​си​вы​ми в коль​цах ру​ка​ми, па​па смач​но от​ку​сы​вал ма​ло​соль​ный огу​рец. Их бод​рая стой​кость да​ва​лась им вро​де бы без уси​лий и уж точ​но без ро​по​та. Соб​с​т​вен​но, это был един​с​т​вен​ный спо​соб су​щес​т​во​ва​ния в та​кой стра​не. 

    Родителей не сму​ща​ли ни пят​на на обо​ях, ни от​би​тый ка​фель в ван​ной. В ку​хон​ной ра​ко​ви​не, и при на​ли​чии дом​ра​бот​ниц, от​мо​ка​ли кас​т​рю​ли, ско​во​род​ки, си​денье на тол​ч​ке в убор​ной ер​за​ло из-за дав​но от​сут​с​т​ву​ющих шу​ру​пов, что ни​ко​го не сму​ща​ло. Вмес​то ту​алет​ной бу​ма​ги ис​поль​зо​ва​лась вер​с​т​ка жур​на​ла "Зна​мя". В дверь убор​ной сту​ча​ли дру​гие охо​чие, а я спеш​но до​чи​ты​ва​ла аб​зац. В "Зна​ме​ни", ког​да отец там ре​дак​тор​с​т​во​вал, хо​тя и с тру​дом, но про​са​чи​ва​лись от​мен​ные тек​с​ты Три​фо​но​ва, На​ги​би​на, Воз​не​сен​с​ко​го и да​же Пас​тер​на​ка. "На​дя, - нес​лось мне вслед из убор​ной - где бу​ма​га?!" Бу​ма​га, то бишь вер​с​т​ка, вся стоп​ка, ис​че​за​ла вмес​те со мной. 

    Я вы​рос​ла в стра​не, где текст за​ме​нял жизнь. И це​ни​лась ду​шев​ная кра​со​та, хо​тя она ча​ще встре​ча​лась, чем внеш​няя. Бла​го​по​лу​чие и дар яв​ля​ли про​ти​во​по​лож​ность, зап​рет оз​на​чал ус​пех, в ли​те​ра​ту​ре осо​бен​но. Ли​те​ра​ту​ра бы​ла пу​те​вод​ной звез​дой, ею ды​ша​ли, с ней жи​ли в пол​ном сог​ла​сии, на все про​чее вни​ма​ния не об​ра​щая. Она же, ли​те​ра​ту​ра, заг​на​ла нас в за​пад​ню. Ока​за​лось, что по​ми​мо книг, есть еще и ре​аль​ность, гру​бая, жес​т​кая. 

    Узнаю, уга​ды​ваю лю​дей из на​ше​го прош​ло​го, как бы они те​перь не оде​ва​лись и на ка​ком бы не го​во​ри​ли язы​ке, но моя тут про​ни​ца​тель​ность не всег​да, не всем нра​вит​ся. Хо​тя с ка​кой ста​ти от се​бя са​мих от​ре​кать​ся? И гран​ди​озен наш опыт, ко​то​ро​му ни в ко​ем слу​чае нель​зя сле​до​вать. 

РАЗЛУКА БУДЕТ БЕЗ ПЕЧАЛИ?
    Первые го​ды в Швей​ца​рии ме​ня пог​ло​ща​ла од​на за​да​ча: не при​вы​кать. К вес​не, на​чи​нав​шей​ся у них, в Ев​ро​пе, с фев​ра​ля, и тут же, по ко​ман​де буд​то, на клум​бах вы​сы​па​ли тюль​па​ны, нар​цис​сы, ги​ацин​ты; жел​то вспы​хи​ва​ла без​лис​т​ная фор​си​ция; ожи​ва​ли на на​бе​реж​ной пла​та​ны с пят​нис​ты​ми, как сол​дат​с​кая уни​фор​ма, ство​ла​ми, из чьих мус​ку​лис​тых, в ку​ла​ки сжа​тых вет​вей выб​ра​сы​ва​лись ве​ером но​вые по​бе​ги, а на гла​ди озе​ра, вкрап​ле​ни​ями бе​ло​го по ла​зу​ри, рас​пу​ша​лись па​ру​са яхт. 

    Снег в го​рах еще не ста​ял, а по вы​мо​щен​ным в Сред​не​ве​ковье улоч​кам уже но​си​лись от сто​ли​ка к сто​ли​ку офи​ци​ан​ты, при​ни​мая за​ка​зы у бал​дев​ших на ве​сен​нем приг​ре​ве по​се​ти​те​лей. В приб​ли​же​нии зноя, на пло​ща​дях, у фон​та​нов, ук​ра​шен​ных цве​та​ми, па​ра​шю​та​ми рас​к​ры​ва​лись зон​ти​ки, го​род с го​тов​нос​тью рас​па​хи​вал объ​ятия ос​т​ров​кам пляж​но​го, без​дум​но​го мле​ния, за​ма​ни​ва​ющих в свои осел​ки и са​мых де​ло​ви​тых, к праз​д​нос​ти нис​коль​ко не рас​по​ло​жен​ных. 

    При приз​на​ках осе​ни на жа​ров​нях улич​ных тор​гов​цев ло​па​лись каш​та​ны, ку​лек два фран​ка пять​де​сят сан​ти​мов, и труд​но бы​ло удер​жать​ся от прос​то​душ​но​го ла​ком​с​т​ва, уми​на​емо​го с ди​вя​щей се​бя са​мих быс​т​ро​той. Бли​же к зи​ме вла​дель​цы рес​то​ра​нов, вы​ве​сив в ок​нах сво​их за​ве​де​ний ру​ко​пис​ные пла​ка​ты, опо​ве​ща​ли о при​бы​тии мо​ло​до​го be​a​u​j​ola​is - le be​a​u​j​ola​is no​uve​au est ar​riv? - вмес​те со све​жи​ми ми​ди​ями, толь​ко-толь​ко из мо​ря, по​да​ва​емых в фа​ян​со​вых суп​ни​цах, клу​бя​щих​ся пар​ным аро​ма​том. 

    Когда все же это ме​ня сру​би​ло, об​ру​шив преж​ние пред​с​тав​ле​ния, ус​тои? А ведь я дол​го соп​ро​тив​ля​лась, из ин​с​тин​к​та са​мо​за​щи​ты пре​одо​ле​вая соб​лаз​ны, что​бы пос​ле всю жизнь не му​чить​ся нес​бы​точ​ным. Пос​лед​ней кап​лей, под​то​чив​шей твер​ды​ню мо​ей "прин​ци​пи​аль​нос​ти", ока​зал​ся лес из ми​моз на въез​де в Кан​ны. На​ча​ло мар​та, ми​мо​зы пах​ли так силь​но, что я оду​ре​ла. А где-то ря​дом, зас​ло​ня​емое хол​ма​ми цве​та ки​но​ва​ри, по​рос​ши​ми ис​к​рив​лен​ны​ми вет​ром пих​та​ми, плес​ка​лось Сре​ди​зем​ное мо​ре. Я пом​ча​лась к не​му, на бе​гу сди​рая паль​то. Муж звал: по​дож​ди, На​дя! Но я нес​лась, са​ма не зная ку​да, под​х​лес​ты​ва​емая прор​вав​шей​ся из глу​бин нут​ра, лю​то-зве​ри​ной без​г​ра​нич​ной сво​бо​дой. И за​тол​к​нуть этот вихрь в се​бя об​рат​но не уда​лось. 

    Хотя вса​жен​ное в нас, со​вет​с​ких, гвоз​дя​ми, дер​жа​лось креп​ко. То, что мы не хо​зя​ева сво​ей судь​бы, от рож​де​ния вну​ши​ли и, ка​за​лось, нав​сег​да. Пос​лед​ние го​ды, про​жи​тые на​шей семь​ей в Же​не​ве, по​хо​ди​ли на сос​то​яние осуж​ден​но​го, жду​ще​го в тю​рем​ной ка​ме​ре вы​не​се​ния при​го​во​ра. Иной раз хо​те​лось, что​бы том​ле​ние не​из​вес​т​ным пос​ко​рей за​вер​ши​лось. От​тя​ги​ва​ние -му​чи​тель​ная пыт​ка. 

    В от​пуск на ро​ди​ну от​бы​ва​ли без га​ран​тий вер​нуть​ся. Слу​ча​лось, что ба​гаж со​би​ра​ли, от​п​рав​ля​ли вслед прош​т​ра​фив​ше​му​ся, хо​тя в чем кон​к​рет​но он про​ви​нил​ся, не толь​ко дру​гих не опо​ве​ща​ли, но под​час и его са​мо​го. Лю​бой мог спот​к​нуть​ся и лю​бой до​нес​ти. Вы​ра​же​ние "Вы ме​ня ро​ди​ной не пу​гай​те!" точ​но оп​ре​де​ля​ло ат​мос​фе​ру со​вет​с​ких ко​ло​ний за ру​бе​жом, где бы они не раз​ме​ща​лись. Да​же на​ши сог​раж​да​не, су​щес​т​ву​ющие внут​ри им​пе​рии, не ис​пы​ты​ва​ли то​го лип​ко​го стра​ха в тис​ках пос​то​ян​но​го над​зо​ра, что вы​пал вмес​те со счас​т​ли​вым, счи​та​лось, жре​би​ем, пос​лан​цам так на​зы​ва​емым, мо​гу​чей дер​жа​вы. 

    Но и мы, плен​ни​ки соб​с​т​вен​ной уда​чи, сод​рог​ну​лись, ког​да од​но​го из нас, пе​ре​вод​чи​ка, ра​бо​та​юще​го в ООН, от​ца двух де​ти​шек, на​ка​ну​не отъ​ез​да в от​пуск вы​ну​ли, уже без​ды​хан​но​го, из пет​ли. При​чи​на? Ока​за​лось, приш​ли сче​та за по​куп​ки его же​ны по кре​дит​ной кар​те, от сум​мы ко​то​рых он обе​зу​мел. От зар​п​ла​ты к зар​п​ла​те все мы за​ле​за​ли в дол​ги, но к от​пус​ку тре​бо​ва​лось пред​с​тать пол​нос​тью от них очи​щен​ны​ми, как пе​ред при​час​ти​ем, ведь ес​ли на ро​ди​не вдруг ос​та​вят, ни​ког​да не рас​п​ла​тить​ся. 

    Володе, как пе​ре​вод​чи​ка зва​ли, то ли на​мек​ну​ли, что би​лет на рейс Аэроф​ло​та ему да​ден в од​ну толь​ко сто​ро​ну, то ли в под​кор​ке что-то сра​бо​та​ло, и нер​вы сда​ли. Трид​ца​ти​лет​ний па​рень до​мой от​п​ра​вил​ся в за​па​ян​ном гро​бу. 

    Между тем лишь сот​руд​ни​кам меж​ду​на​род​ных ор​га​ни​за​ций из стран соц​ла​ге​ря по​ла​га​лось сда​вать в кас​су сво​их пред​с​та​ви​тельств льви​ную до​лю ок​ла​дов, весь​ма ве​со​мых - для дру​гих, не для нас. Нам ос​тав​ля​ли в об​рез, что​бы жизнь ме​дом не ка​за​лась. Хо​тя она та​кой имен​но и ка​за​лась, из-за воз​рас​та преж​де все​го. Мы бы​ли мо​ло​ды​ми, не​важ​но где, в Же​не​ве то​же. Бес​печ​ность, ин​фан​тиль​ность бы​ли свой​с​т​вен​ны на​ше​му по​ко​ле​нию, за очень ред​ки​ми ис​к​лю​че​ни​ями. О бу​ду​щем не за​ду​мы​ва​лись ни вре​мен​но от​быв​шие из от​чиз​ны, ни ос​тав​ши​еся там. 

    В ок​ру​же​нии, нам с му​жем близ​ком, дип​ло​ма​ты, за​кон​чив​шие МГИ​МО, у ко​то​рых заг​ра​нич​ные ко​ман​ди​ров​ки пе​ре​ме​жа​лись ко​рот​ки​ми от​сид​ка​ми до​ма, не чис​ли​лись. А спе​ци​алис​ты в дру​гих об​лас​тях, ин​же​не​ры, вра​чи, уче​ные соз​на​ва​ли, что за ру​беж, вот так, с же​на​ми, семь​ями, выр​ва​лись ско​рее все​го в пер​вый и в пос​лед​ний раз. Но за их имен​но счет го​су​дар​с​т​вен​ная каз​на по​пол​ня​лась ва​лю​той. В дни вып​ла​ты им, сот​руд​ни​кам меж​ду​на​род​ных ор​га​ни​за​ций зар​п​ла​ты по пе​ри​мет​ру ог​ра​ды зда​ния на ave​nue de la Pa​ix в Же​не​ве, где на​хо​ди​лась мис​сия СССР при ООН, плот​но, од​на к од​ной, выс​т​ра​ива​лись ма​ши​ны - ста​до доб​ро​воль​но иду​щих на по​го​лов​ную, на​го​ло, стриж​ку ба​ра​нов. И Во​ло​дя-са​мо​убий​ца ту​да под​ка​ты​вал на се​ром, по​дер​жан​ном "Фоль​к​с​ва​ге​не", вно​ся свой об​рок, но ему бы это, он знал, не зас​чи​та​лось, не смяг​чи​ло бы ви​ны. Кре​пос​т​ные не сме​ют оп​рав​ды​вать​ся, ес​ли хо​зя​ева ре​ши​ли, что они зас​лу​жи​ли быть вы​се​чен​ны​ми. 

    А то бы - ну что? - пос​кан​да​лил бы с мо​тов​кой-же​ной, но не ос​та​вил бы де​тей си​ро​та​ми. И ведь он, Во​ло​дя, пе​ред же​нев​с​кой ко​ман​ди​ров​кой в Аф​га​нис​та​не слу​жил и уце​лел под пу​ля​ми, на вой​не. Но пе​ре​ве​си​ли в его судь​бе коф​точ​ки, прих​ва​чен​ные же​ной по кре​дит​ной кар​те на рас​п​ро​да​жах. Ви​жу его ли​цо, к об​щи​тель​нос​ти не рас​по​ла​га​ющее: из пра​виль​ных был, пра​во​вер​ных, в его при​сут​с​т​вии что-ни​будь ляп​нуть, ни-ни. А в пет​лю су​нул​ся, по​ка же​на упа​ко​вы​ва​ла, со​би​ра​ясь в от​пуск, че​мо​да​ны. Хо​тя, мо​жет быть, она, эта аф​ган​с​кая вой​на, его и дос​та​ла. 

    Удивительно, но ро​ди​на-мать, сы​нов сво​их зас​т​ра​щав, до​мо​га​лась от них еще и люб​ви. За гра​ни​цей со​вет​с​ким граж​да​нам вме​ня​лось ску​чать, рвать​ся до​мой, хоть в хру​ще​бы, хоть в блоч​но-бе​тон​ные зас​т​рой​ки, ти​па на​шей со​коль​ни​чес​кой. "Я бу​ду ждать и тос​ко​вать,"-Утесов пел. И ведь мно​гие вправ​ду тос​ко​ва​ли, я, нап​ри​мер. По​ка ру​беж, пре​дел не нас​ту​пил. Пос​те​пен​но на​кап​ли​ва​лось. 

    Однажды приш​лось убе​дить​ся наг​ляд​но, что в им​пе​рии с ра​бов​ла​дель​чес​ком стро​ем нет и не мо​жет быть ни для ко​го ис​к​лю​че​ний. Под​ле​жат пор​ке все, на чи​ны, зва​ния не взи​рая. Мы, на​ша семья, от​п​рав​ля​лись в от​пуск, ког​да раз​дал​ся зво​нок из мис​сии, и де​жур​ная твер​до-неп​ре​ре​ка​емым то​ном со​об​щи​ла ко​ман​ду: зай​ти, взять по​сыл​ку и пе​ре​дать ее ко​му на​до в Мос​к​ве. Род​с​т​вен​ни​кам, сни​зош​ла по​яс​нить. И, мол, они к вам са​ми подъ​едут. Спа​си​бо! 

    Высшее ру​ко​вод​с​т​во со​вет​с​кой мис​сии в го​ро​де не се​ли​лось, их ста​тус осо​бо ох​ра​нял​ся. Ту па​ру, у ко​то​рой мне над​ле​жа​ло по​сыл​ку при​нять, я ви​де​ла толь​ко на при​емах в дни го​су​дар​с​т​вен​ных праз​д​ни​ков. Сло​жи​лось мне​ние, что ни он, ни она прос​то так, из люб​ви к ис​кус​ству, не па​кос​тят. На фрон​те встре​ти​лись, где она бы​ла мед​сес​т​рой, а он ма​йо​ром, кон​ту​жен​ным в шею. Хо​дил ско​со​бо​чив​шись, с опу​щен​ной го​ло​вой. Но взгляд его, вдруг нас​ти​га​ющий, об​ла​дал свер​ля​щей нас​к​возь прон​зи​тель​нос​тью, це​ле​нап​рав​лен​нос​тью рен​т​ге​нов​с​ко​го лу​ча, что у ме​ня каж​дый раз вы​зы​ва​ло чув​с​т​во смут​ной ви​ны. Вро​де бы без ос​но​ва​ний, но я его по​ба​ива​лась. 

    И вот по уз​кой лес​т​ни​це под​ни​ма​юсь на вто​рой этаж, зво​ню в дверь и по​па​даю, буд​то мгно​вен​но из Же​не​вы в оте​чес​т​во ме​ня дос​та​ви​ли, в на​ше ти​пич​ное, зна​ко​мое до бо​ли. В при​хо​жей не по​вер​нуть​ся, под ве​шал​кой гру​да раз​но​шен​ной обу​ви, тап​ки с за​мя​ты​ми зад​ни​ка​ми, мес​та об​ще​го поль​зо​ва​ния нас​тежь, кле​ен​ка выц​вет​шая на ку​хон​ном сто​ле, в ра​ко​ви​не от​мо​ка​ет ско​во​род​ка. Един​с​т​вен​ное с со​вет​с​ким бы​том не​сов​па​де​ние - пов​сю​ду бар​ри​ка​ды из кар​тон​ных ко​ро​бок, гро​моз​дя​щи​еся до по​тол​ка. 

    К отъ​ез​ду го​то​вят​ся? Или не удо​су​жи​лись рас​па​ко​вать​ся, в го​тов​нос​ти тут же снять​ся, ес​ли вдруг еще ку​да-ни​будь или же в ни​ку​да от​зо​вут? И так вот всю жизнь, как в вой​ну, в блин​да​же, на би​ва​ке? Мель​к​ну​ли Ки​тай, Япо​ния, Ав​с​т​рия - ко​роб​ки, ко​роб​ки… Де​ти вы​рос​ли вда​ли, при ока​зии им нап​рав​ля​лись по​сыл​ки. Вот и я при​ни​маю од​ну. "Не очень тя​же​лая?" - с тре​во​гой ос​ве​дом​ля​ют​ся. "Нет, нис​коль​ко", - ус​по​ка​иваю. Жаль их. И свою жизнь я так про​жить не хо​чу. Вот это от​чет​ли​во по​ни​маю. 

ИЗГНАНИЕ ИЗ РАЯ
    При Гор​ба​че​ве, ког​да на​ча​лась пе​рес​т​рой​ка, со​вет​с​ким граж​да​нам, ко​ман​ди​ро​ван​ным за ру​беж, раз​ре​ши​ли приг​ла​шать в гос​ти близ​ких род​с​т​вен​ни​ков. А так​же доз​во​ли​ли по​се​щать третьи, как это на​зы​ва​лось, стра​ны. До то​го, хо​тя Фран​ция, Ита​лия из Же​не​вы гля​де​лись че​рез по​рог, для нас они зас​ло​ня​лись, как Ве​ли​кой Ки​тай​с​кой Сте​ной, цир​ку​ля​ра​ми, зап​ре​ща​ющи​ми то од​но то дру​гое. 

    Иностранцам, с ко​то​ры​ми не толь​ко на служ​бе об​ща​лись, но и встре​ча​лись друг у дру​га в гос​тях, в уни​зи​тель​ных ог​ра​ни​че​ни​ях, на нас на​ло​жен​ных, приз​на​вать​ся не хо​те​лось. Впро​чем, сек​ре​ты По​ли​ши​не​ля: они от​лич​но бы​ли обо всем ос​ве​дом​ле​ны. Ког​да со​вет​с​кий сот​руд​ник меж​ду​на​род​ной ор​га​ни​за​ции вдруг, ни с то​го, ни с се​го, по​да​вал про​ше​ние об от​с​тав​ке, ник​то из инос​т​ран​ных кол​лег не удив​лял​ся, не счи​тал, что па​рень со​шел с ума. По​ни​ма​ли: пос​ту​пи​ла ко​ман​да, тре​бу​ющая не​укос​ни​тель​но​го под​чи​не​ния. На мо​ей па​мя​ти ни один че​ло​век, отоз​ван​ный по сиг​на​лу из Цен​т​ра на ро​ди​ну, воз​ра​жать не ос​ме​лил​ся. 

    Но вряд ли и са​мым про​ни​ца​тель​ным инос​т​ран​цам мог​ло прий​ти в го​ло​ву, что же​нам со​вет​с​ких сот​руд​ни​ков не ре​ко​мен​до​ва​но - та​кая име​лась фор​му​ли​ров​ка - са​дить​ся за руль, да​же ес​ли мужья на​хо​ди​лись в ко​ман​ди​ров​ке. Зап​рет дик​то​вал​ся со​об​ра​же​ни​ями яко​бы бе​зо​пас​нос​ти. Ес​ли он на​ру​шал​ся, вы​сыл​кой на ро​ди​ну не ка​ра​ли, но про​вин​ность ста​ви​ли на вид: гре​шок за​се​чен, к не​му мог​ли при​со​во​ку​пить​ся дру​гие, и тог​да уж по​ща​ды не жди. 

    Из той же, вер​но, бе​зо​пас​нос​ти, не ре​ко​мен​до​ва​лось сбли​жать​ся с эмиг​ран​та​ми лю​бой вол​ны, и я бе​га​ла на сви​да​ния со сво​ей под​руж​кой Ксе​ни​ей, мос​к​вич​кой, вы​шед​шей за​муж за швей​цар​ца, от всех в тай​не, ог​ля​ды​ва​ясь, опа​са​ясь слеж​ки. 

    Может быть, инос​т​ран​цы нас жа​ле​ли, а мо​жет быть, пре​зи​ра​ли, но, ско​рее все​го, им бы​ло все рав​но. Как за​пад​ным лю​дям свой​с​т​вен​но, они из​бе​га​ли нап​рас​ных трат во всем, и в эмо​ци​ях то​же. С те​ми, кто об​ре​чен был вер​нуть​ся в клет​ку, в со​ци​алис​ти​чес​кий зо​опарк, дли​тель​ные от​но​ше​ния выс​т​ра​ивать не име​ло смыс​ла. Хо​ло​док, да​же ес​ли его пы​та​лись улыб​ка​ми, об​хо​ди​тель​нос​тью за​мас​ки​ро​вать, ви​тал в воз​ду​хе. 

    Ну а с на​шей сто​ро​ны воз​ни​ка​ли дру​го​го ро​да проб​ле​мы. Вы​яс​ня​лось, что мы дур​но вос​пи​та​ны, ли​бо за​жа​ты, ли​бо раз​вяз​ны, ли​бо поп​рос​ту гру​бы. У со​вет​с​ких, как ска​зал по​эт, соб​с​т​вен​ная гор​дость, по​это​му при​го​тов​лен​ные хо​зяй​кой яс​т​ва пог​ло​ща​ли с по​каз​ным без​раз​ли​чи​ем, за гос​теп​ри​им​с​т​во не бла​го​да​ри​ли не по за​быв​чи​вос​ти, а что​бы се​бя не уро​нить. Из той же "гор​дос​ти" пох​ва​лить не ре​ша​лись чей-ли​бо дом, сад, вид на го​ры, на озе​ро: по​ду​ма​ешь, мол, не​ви​даль​Хо​тя в ду​ше об​ми​ра​ли от вос​тор​га. Я, ска​жем, бы​ла без ума от кол​лек​ции кар​тин Ми​ро в квар​ти​ре Бен​г​та, шве​да, ра​бо​та​юще​го вмес​те с Ан​д​ре​ем в Меж​ду​на​род​ном Крас​ном Крес​те. Но од​наж​ды, в оче​ред​ной ви​зит к не​му, прор​ва​ло, вос​хи​ще​ние кол​лек​ци​ей вып​лес​ну​лось на​ру​жу, и Бенгт с же​ной Эвой удив​лен​но воз​зри​лись на ме​ня. Еще бы, до то​го я мол​ча​ла как бу​лыж​ник, стра​дая от соз​на​ния сво​ей не​пол​но​цен​нос​ти - ком​п​лек​са, мне преж​де не​ве​до​мо​го и раз​вив​ше​го​ся в Же​не​ве. По​доб​ное, ви​ди​мо, ис​пы​ты​ва​ли сель​с​кие жи​те​ли, впер​вые по​пав​шие в го​род - смя​те​ние, скры​ва​емое не толь​ко от дру​гих, но и от се​бя са​мих. Что​бы его пре​одо​леть, сле​до​ва​ло для на​ча​ла приз​нать, что мы, вы​ход​цы из СССР, вы​рос​ли на обо​чи​не ци​ви​ли​зо​ван​но​го ми​ра, и ес​ли да​же сре​ди нас слу​ча​лись уни​ку​мы, та​лан​ты, то та​лан​т​ли​вы бы​ва​ют и вар​ва​ры, ди​ка​ри. 

    И еще я от​к​ры​ла в се​бе свой​с​т​во, до Же​не​вы то​же не​ве​до​мое: ока​за​лось, что я за​вис​т​ли​ва. Нет, не к бо​гат​с​т​ву. Хо​тя нас с Ан​д​ре​ем приг​ла​ша​ли на при​емы в зам​ки по​том​с​т​вен​ной швей​цар​с​кой зна​ти, где на сте​нах, оби​тых што​фом, в зо​ло​че​ных ра​мах кра​со​ва​лись му​зей​ные ра​ри​те​ты, да​мы в брил​ли​ан​тах Ve​uve Clic​qu​ot от​пи​ва​ли из бак​ка​ра, но вся эта рос​кошь вос​п​ри​ни​ма​лась раз​ве что с лю​бо​пыт​с​т​вом эк​с​кур​сан​та. В двор​цах та​ких, кста​ти, я быс​т​ро ос​ва​ива​лась, в мно​го​люд​с​т​ве гос​тей рас​т​во​ря​ясь, нас​лаж​да​ясь сво​ей неп​ри​мет​нос​тью, неп​ри​час​т​нос​тью ни к че​му, ни к ко​му. 

    А вот к про​дав​щи​це в цве​точ​ном ма​га​зи​не на rue de Ser​vet​te, ве​се​ло, звон​ко вос​к​ли​цав​шей "Bo​nj​o​ur, Ma​da​me!", буд​то мое по​яв​ле​ние для нее праз​д​ник, к ее ес​тес​т​вен​нос​ти, при на​иг​ры​ше, во​шед​шем в при​выч​ку, к ее нек​ра​си​вос​ти, из ко​то​рой она умуд​ря​лась из​в​лечь шарм, к ус​ло​ви​ям, ее, вот та​кую, соз​дав​шим, ощу​ща​ла - да, имен​но за​висть. Так же за​ви​до​ва​ла ста​ру​хе, вла​де​ли​це ки​ос​ка на уг​лу rue des As​te​res, где по​ми​мо жур​на​лов, га​зет, си​га​рет, кон​фет раз​ная ме​ло​чев​ка про​да​ва​лась. И - ка​кое удоб​с​т​во! - ки​оск со​еди​нял​ся с ее квар​ти​рой на пер​вом эта​же, от​ку​да до​но​сил​ся аро​мат ко​фе. На​до бы​ло, приг​нув​шись к окон​цу ки​ос​ка, поз​вать: "Ма​дам Кло​дин!" - и тог​да, не спе​ша, она вып​лы​ва​ла из недр сво​ей оби​те​ли. За​то ча​сы ее ра​бо​ты не ог​ра​ни​чи​ва​лись стро​ги​ми рам​ка​ми, что кли​ен​ты це​ни​ли, а она, вер​но, то, что в свои яв​но за во​семь​де​сят ос​та​ва​лась вос​т​ре​бо​ван​ной и, что еще важ​нее, хо​зяй​кой са​мой се​бе. 

    Я за​ви​до​ва​ла внед​рен​нос​ти в сре​ду оби​та​ния, где се​бе мес​та не на​хо​ди​ла, ниг​де, ни​ка​ко​го. Как му​ха, по​пав​шая в стек​лян​ную бан​ку, пол​з​ла, ка​раб​ка​лась по ус​коль​за​ющей вер​ти​ка​ли, пы​та​ясь выб​рать​ся на​ру​жу, и сно​ва па​да​ла вниз, на дно. 

    В Ев​ро​пе все, от со​бо​ра до ска​мей​ки, от ре​ки до пив​ной, креп​ко, не​рас​тор​жи​мо, од​но с дру​гим спа​яно, про​из​рас​тая как бы из об​щей кор​не​вой сис​те​мы, и, ка​жет​ся, нич​то и ник​то там уже не втис​нет​ся, не встря​нет со сто​ро​ны. В Же​не​ве я чув​с​т​во​ва​ла се​бя бро​дя​гой, и, как бро​дя​гам по​ло​же​но, блуж​да​ла по пар​кам, бес​цель​но, без​дум​но на​би​вая сум​ку, кар​ма​ны от​по​ли​ро​ван​ны​ми до блес​ка каш​та​на​ми. Сох​ра​ни​лась горсть их, от вре​ме​ни ссох​ших​ся, - ле​жат в оло​вян​ной плош​ке здесь, в на​шем до​ме в Ко​ло​ра​до. Те​перь толь​ко до​га​да​лась, за​чем их бе​рег​ла, пе​ре​во​зи​ла в ба​га​же из стра​ны в стра​ну, как Маль​чик-с-паль​чик, от​ме​чая прой​ден​ное в смут​ном по​ис​ке се​бя, сво​его пу​ти. 

    Изнутри на​рас​тал гул, еще не став​ший зо​вом тру​бы, гла​сом судь​бы. Хо​тя я уже по​ни​ма​ла, что в же​нев​с​ком раю не при​жи​вусь, не одо​леть мне там за​тя​нув​ше​еся сос​то​яние приш​лос​ти, чуж​дос​ти. 

ГРАНИЦА
    Толчком, мо​жет быть, ока​зал​ся эпи​зод, пус​тяш​ный в сущ​нос​ти, но зас​т​ряв​ший в па​мя​ти, как за​руб​ка, ве​ха, хо​тя ее важ​ность в тот мо​мент еще не осоз​на​ва​лась. 

    Андрея, мо​его му​жа, приг​ла​сил в гос​ти ди​рек​тор ин​с​ти​ту​та Ан​ри Дю​на​на - ро​до​на​чаль​ни​ка крас​нок​рес​т​но​го дви​же​ния, ко​то​рый раз​ме​щал​ся в ста​рин​ном же​нев​с​ком особ​ня​ке, а вот сам ди​рек​тор жил в го​род​ке Фер​ней-Воль​тер, на приг​ра​нич​ном сты​ке Швей​ца​рии с Фран​ци​ей, но не по эту, а по ту сто​ро​ну. 

    Визы во фран​цуз​с​ком кон​суль​с​т​ве шле​па​ли всем же​ла​ющим, да и фран​цуз​с​кие пог​ра​нич​ни​ки-бон​ви​ва​ны обыч​но не ут​руж​да​лись их про​ве​рять, а так, не вы​ле​зая из сво​их по​ло​са​тых бу​док, да​ва​ли от​маш​ку, про​ез​жай, мол, не от​в​ле​кай. Ес​ли их что и за​ни​ма​ло, так кон​т​ра​бан​да: во Фран​ции ви​на, мяс​ные про​дук​ты де​шев​ле сто​или, чем в Швей​ца​рии, их ввоз ог​ра​ни​чи​вал​ся нор​мой, ука​зан​ной в дек​ла​ра​ции, и на​ру​ши​те​лей штра​фо​ва​ли. Все​го-то. 

    Но ру​ко​вод​с​т​во пред​с​та​ви​тель​с​т​ва СССР мыс​ли​ло в иных, гло​баль​ных мас​ш​та​бах, и не​сан​к​ци​они​ро​ван​ное по​се​ще​ние фран​цуз​с​ких ок​рес​т​нос​тей при​рав​ни​ва​лось к гру​бей​ше​му на​ру​ше​нию дис​цип​ли​ны, не​по​ви​но​ве​нию, бун​ту на ко​раб​ле. Воп​рос, раз​ре​шить или не раз​ре​шить Ан​д​рею при​нять приг​ла​ше​ние ди​рек​то​ра Дю​на​нов​с​ко​го ин​с​ти​ту​та, дол​го ре​шал​ся. На​ко​нец сни​зош​ли: ну, ты-де, смот​ри, па​рень, не под​ка​чай! 

    От до​ма, где мы жи​ли, до кро​шеч​но​го Фер​ней-Воль​те​ра, ез​ды на ма​ши​не ми​нут де​сять, но мы вы​еха​ли за час: ма​ло ли че​го… И дей​с​т​ви​тель​но, так и выш​ло, и че​го, и с че​го. 

    Вырвались - уф! - как пта​хи их при​от​к​ры​той по неб​реж​нос​ти клет​ки. Жаль толь​ко, что на​ши фран​цуз​с​кие ви​зы ник​то не про​ве​рял, ну да лад​но - вот оно, вож​де​лен​ное, в то​ми​тель​ном ожи​да​нии став​шее осо​бен​но при​тя​га​тель​ным, ис​ку​си​тель​ным, как все не​доз​во​лен​ное: заг​ра​ни​цаС​па​си​бо ро​ди​не, она на​учи​ла нас сво​бо​ду це​нить, рвать​ся к ней как го​лод​ные к хле​бу, как стран​ни​ки, заб​лу​див​ши​еся в пус​ты​не с пе​ре​сох​шей глот​кой, к за​ви​ден​но​му вдруг род​ни​ку. Хо​тя, по срав​не​нию с хо​ле​ной Же​не​вой, Фер​ней-Воль​тер гля​дел​ся не​ряш​ли​во, зат​ра​пез​но. Но не важ​но​Ос​та​но​ви​лись у пер​вой же за​бе​га​лов​ки с ма​ня​щей вы​вес​кой "бис​т​ро": гар​сон, пер​но! 

    Отъехали, на пу​ти сно​ва бис​т​ро по​па​лось: пер​но, гар​сон, смрад креп​чай​ших "го​лу​аз", прож​жен​ная стой​ка ба​ра, ат​мос​фе​ра ти​пич​ной для фран​цу​зов бес​це​ре​мон​нос​ти, вы​со​ко​ме​рия. При учу​ян​ном в ре​чи ак​цен​те -ухмыл​ки нес​к​ры​ва​емо​го пре​вос​ход​с​т​ва: "Вы от​ку​да? А-а, из Же​не​вы…" Ведь все, что не Фран​ция - ды​ра, где в шку​рах бро​дят, зу​ба​ми рвут мя​со ма​мон​та. Гар​сон, пер​но! 

    Мы бод​ро на​са​сы​ва​лись - пря​мо как с це​пи сор​ва​лись. Пер​но - на​пи​ток до​воль​но мер​з​кий, с от​в​ра​ти​тель​ным за​па​хом, но опять же не​важ​но: гар-р-рсон, пер​но! 

    "А хо-а-чешь па​мят​ник, ну как его Рус​со, то бишь Воль​те​ра по​се​тить? -не сов​сем внят​но спро​сил Ан​д​рей. Я за​хо​те​ла, хо​тя то​же не сов​сем твер​до пред​с​тав​ля​ла, что он име​ет в ви​ду. 

    Удивительно, но до па​мят​ни​ка мы доб​ра​лись, Рус​со-Воль​те​ру, а мо​жет быть еще ко​му, воз​вы​ша​юще​му​ся на пос​та​мен​те. "Род​ной, - я всхлип​ну​ла, при​ник​нув к брон​зо​вым бот​фор​там, - ну за​чем ты заб​рал​ся в та​кую глушь?" Тут мой муж не​ожи​дан​но прот​рез​вел: "Пог​ля​ди, дом с зе​ле​ны​ми став​ня​ми и но​мер сов​па​да​ет! Нам же ту​да и на​до, а ко​то​рый час?" 

    Мы ужас​ну​лись: а день-то ка​кой, все еще пят​ни​ца или уже суб​бо​та? А век? Аб​со​лют​ная ти​ши​на. Вдруг бой ба​шен​ных ча​сов, гул​ко, один раз. Но что по​ка​зы​ва​ет ци​фер​б​лат? Свои, на​руч​ные, до​ве​рия не вы​зы​ва​ли. По​ло​ви​на де​вя​то​го. Не​уже​ли? Все​го-то! 

    Приглашенные уже бы​ли в сбо​ре, но на​ше опоз​да​ние ук​ла​ды​ва​лось в пре​де​лы при​ли​чий. Пе​ред зас​толь​ем пред​ло​жи​ли апе​ри​тив. "Пер​но?" - хо​зя​ин спро​сил. Мы хо​ром: "Нет, ни за что!" - по​ко​ле​бав в гла​зах при​сут​с​т​ву​ющих имидж на​ции, склон​ной к воз​ли​яни​ям. За​то на​лег​ли на за​кус​ку, что встре​ти​ло пол​ное по​ни​ма​ние. Фран​цу​зы то​же лю​бят по​есть. 

    В даль​ней​шем ни я, ни муж ни​ког​да боль​ше пер​но не упот​реб​ля​ли: тог​да, в приг​ра​нич​ном го​род​ке вы​пи​то​го, нав​сег​да хва​ти​ло. Но жаль, упус​ти​ли, не за​фик​си​ро​ва​ли мо​мент, ког​да ис​чез страх, па​ни​ка при пе​ре​се​че​нии гра​ниц, лю​бых, в лю​бую сто​ро​ну. Сто​им рав​но​душ​но у пас​пор​т​но​го кон​т​ро​ля, и ни​ка​ко​го тре​пе​та, вол​не​ния, об​жи​га​юще​го, во​оду​шев​ля​юще​го чув​с​т​ва опас​нос​ти. Дру​гая жизнь - мы дру​гие. И все же в тай​ни​ках ду​ши за​дер​жал​ся, всплы​ва​ет во снах этаж в им​пе​рии, то​же ис​чез​нув​шей, но мы там ро​ди​лись и по​ка жи​вы, она нас от се​бя не от​пус​тит. 
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