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Предисловие.
    Выпуская в свет мою нас​то​ящую кни​гу, я счи​таю не​об​хо​ди​мым объяснить, что по​бу​ди​ло меня, певца, ни​ког​да ли​те​ра​ту​рой не за​ни​мавшегося, пос​вя​тить мои ко​рот​кие до​су​ги не​лег​ко​му для меня тру​ду - пи​сать. Приня​то, прав​да, что лю​ди, дос​тиг​шие зна​чи​тель​ной извес​т​нос​ти на ка​ком-ни​будь жиз​нен​ном поп​рище, в ав​то​би​ог​ра​фии или ме​му​арах рассказы​ва​ют сво​им сов​ре​мен​ни​кам, в ка​ком го​ду они увидели свет, кто ро​дил их, в ка​кой школе они учи​лись или лени​лись учить​ся, как зва​ли девуш​ку, вну​шив​шую им пер​вое чув​с​т​во люб​ви, и как они выш​ли в лю​ди. Од​ну кни​гу доб​ро​воль​цам ли​те​ра​ту​ры обык​но​вен​но про​ща​ют. Но мой слу​чай сложнее. Этот уза​конен​ный пер​вый грех я уже со​вер​шил мно​го лет то​му на​зад. И это меня нем​но​го пу​га​ет. В детстве я лю​бил красть яб​ло​ки с де​ревь​ев сосед​него са​да. Пер​вое во​ров​с​т​во са​дов​ник мне охот​но прос​тил, но ког​да он пой​мал меня за этим делом вто​рой раз, то боль​но отод​рал. И вот бо​юсь, как бы мои доб​ро​же​ла​те​ли не ска​за​ли: 

    - Че​го это Ша​ля​пин опять взду​мал кни​гу пи​сать? Луч​ше бы уж он пел... 

    Может быть, оно так и есть. Но но​вую мою кни​гу я за​ду​мал под силь​ным вли​яни​ем од​но​го внешнего об​с​то​ятель​с​т​ва, ко​то​ро​му про​ти​вос​то​ять бы​ло труд​но. Не​дав​но ис​пол​ни​лось со​рок лет со дня мо​его первого выс​туп​ления на те​ат​раль​ных под​мос​т​ках в ка​честве про​фес​си​онального певца. В это зна​мена​тель​ное для меня юби​лей​ное ут​ро я сделал​ся нем​но​го сен​ти​мен​та​лен, стал пе​ред зер​ка​лом и об​ра​тил​ся к соб​с​т​вен​но​му изоб​ра​жению с приб​ли​зи​тель​но та​кой, слег​ка выс​п​рен​ней речью: 

    Высокочтимый, мас​ти​тый Фе​дор Ива​но​вич! Хо​тя Вы за ку​ли​са​ми и боль​шой ска​да​лист, хо​тя Вы и от​рав​ля​ете су​щес​т​во​ва​ние ди​ри​же​рам, а все-та​ки, как ни как, со​рок лет Вы верой и прав​дой прош​ли… Со​рок лет песни! Со​рок лет бесп​ре​рывного тру​да, ко​то​рый бо​гам, Вас воз​лю​бив​шим, бы​ва​ло угод​но неред​ко осенять вдох​но​вени​ем. Со​рок лет пос​то​ян​но​го горения, ибо вне горения Вы не мыс​ли​ли и не мыс​ли​те ис​кус​ства. Со​рок лет сомнений, и тре​вог, и вос​тор​гов, и не​до​воль​с​т​ва со​бою, и триум​фов - целая жизнь… Ка​ких толь​ко пу​тей Вы, Фе​дор Ива​но​вич, не ис​хо​ди​ли за эти го​ды! И род​ные Вам про​се​лоч​ные до​ро​ги, об​са​жен​ные ми​лы​ми бе​ре​за​ми, ис​топ​тан​ные лап​тя​ми лю​без​ных Ва​ше​му сер​д​цу му​жи​ков, так чу​дес​но по​ющих Ва​ши лю​би​мые на​род​ные песни; и пыль​ные ули​цы про​вин​циаль​ных го​ро​дов ро​дины, где меща​не за​во​дят свои тро​га​тель​ные шар​ман​ки и пи​ли​ка​ют на немец​ких гар​мони​ках; и блестя​щие прос​пек​ты им​пе​ра​тор​с​ких сто​лиц, на ко​то​рых гремела му​зы​ка бо​евая; и стол​бо​вые до​ро​ги мира, по ко​то​рым, под ме​ло​дию сталь​ных ко​лес, мчат​ся синие и го​лу​бые эк​с​п​рес​сы. Ка​ких толь​ко песен Вы не нас​лу​ша​лись. Какие толь​ко песни не пели Вы са​ми!.. 

    Как в та​ких слу​ча​ях по​ла​га​ет​ся, ора​тор под​нес мне прият​ный юби​лей​ный по​да​рок - зо​ло​тое ав​то​ма​ти​чес​кое пе​ро, и так я всем этим был рас​т​ро​ган, что дал себе сло​во вспом​нить и пе​ре​ду​мать опыт этих со​ро​ка лет и рассказать о нем, ко​му охо​та слу​шать, а преж​де все​го са​мо​му себе и мо​им детям… 

    Должен ска​зать, что не лег​ко дал​ся мне тот путь, о ко​то​ром я упо​минал в мо​ей юби​лей​ной речи, и не всег​да с не​ба, как чу​дот​вор​ная ман​на, па​да​ло мое ис​кус​ство. Дол​ги​ми и упор​ны​ми уси​ли​ями дос​ти​гал я со​вер​шен​с​т​ва в мо​ей ра​боте, бе​реж​ны​ми за​бо​та​ми укреп​лял я да​ро​ван​ные мне си​лы. И я ис​к​рен​не ду​маю, что мой ар​тис​ти​чес​кий опыт, рассказан​ный прав​ди​во, мо​жет ока​зать​ся по​лез​ным для тех из мо​их мо​ло​дых то​ва​ри​щей по сцене, ко​то​рые го​то​вы серь​ез​но над со​бою ра​бо​тать и не лю​бят оболь​щать​ся де​ше​вы​ми успеха​ми. Осо​бен​но те​перь, ког​да те​ат​раль​ное ис​кус​ство, как мне ка​жет​ся, на​хо​дит​ся в пе​чаль​ном упадке, ког​да над те​ат​ром столь​ко муд​рят и фо​кус​ни​ча​ют. Я смею надеять​ся, что мои те​ат​раль​ные впе​чатления, ду​мы и наб​лю​дения пред​с​та​вят неко​то​рый ин​те​рес и для более ши​ро​ка​го кру​га чи​та​те​лей. 

    Не менее те​ат​ра силь​но вол​но​ва​ла меня в послед​ние го​ды дру​гая те​ма - Рос​сия, моя ро​дина. Не скрою, что чув​с​т​во тос​ки по Рос​сии, ко​то​рым болеют (или здо​ро​вы) мно​гие рус​ские лю​ди заг​ра​ни​цей, мне во​об​ще не свой​с​т​вен​но. От​то​го ли, что я при​вык ски​тать​ся по все​му зем​но​му ша​ру, или по ка​кой ни​будь дру​гой при​чине, а по ро​дине я обык​но​вен​но не тос​кую. Но стран​с​т​вуя по свету и всмат​ри​ва​ясь мель​ком в нра​вы раз​лич​ных на​ро​дов, в жизнь раз​лич​ных стран, я всег​да вспо​минаю мой соб​с​т​вен​ный на​род, мою соб​с​т​вен​ную стра​ну. Вспо​минаю прош​лое, хо​ро​шее и дур​ное, лич​ное и во​об​ще че​ловечес​кое. А как толь​ко вспом​ню - взгрус​т​ну. И тог​да я чув​с​т​вую, глу​бо​кую пот​реб​ность при​вес​ти в по​ря​док мои мыс​ли о мо​ем на​роде и о род​ной сто​роне. Мыс​ли раз​но​об​раз​ные и беспо​ря​доч​ные, в раз​ные цвета ок​ра​шен​ные. От иных пло​хо спит​ся, от иных гор​дос​тью за​жи​га​ют​ся гла​за, и ра​дос​т​но бьет​ся сер​д​це. А есть и такие, от ко​то​рых хо​чет​ся петь и пла​кать в од​но и то же вре​мя. Бешеная, не​су​раз​ная, но чуд​ная ро​дина моя! Я в раз​рыве с нею, я ос​та​вил ее для чу​жих кра​ев. На чуж​бине, отор​ван​ные от Рос​сии, жи​вут и мои дети. Я увез их с со​бою в ран​нем воз​расте, ког​да для них вы​бор был еще не​воз​мо​жен. По​че​му я так пос​ту​пил? Как это слу​чи​лось? На этот воп​рос я чув​с​т​вую се​бя обя​зан​ным ответить. Вот по​че​му я в этой книге уделю не​ма​ло места вос​по​мина​ни​ям о послед​них го​дах мо​ей жиз​ни в Рос​сии, ко​то​рая в эти го​ды на​зы​ва​лась уже не прос​то Рос​сия, а Со​циалис​ти​чес​кой и Совет​с​кой… 

    Магический крис​талл, че​рез ко​то​рый я Рос​си​ию видел - был те​атр. Все, что я бу​ду вспо​минать и рассказы​вать, бу​дет так или ина​че свя​за​но с мо​ей те​ат​раль​ной жиз​нью. О лю​дях и яв​лени​ях жиз​ни я со​би​ра​юсь су​дить не как по​ли​тик или со​циолог, а как ак​тер, с ак​тер​с​кой точ​ки зрения. Как ак​те​ру, мне преж​де все​го ин​те​рес​ны че​ловечес​кие ти​пы - их ду​ша, их грим, их жес​ты. Это зас​та​вит меня иног​да рассказы​вать под​роб​но нез​на​чи​тель​ные как буд​то эпи​зо​ды. В де​та​лях и ор​на​мен​тах для меня зак​лю​ча​ет​ся иног​да боль​ше кра​сок, ха​рак​те​ра и жиз​ни, чем в са​мом фа​саде зда​ния. Этот ми​лый ки​ев​с​кий по​ли​цей​с​кий прис​тав, да​ющий мне дело​вую аудиен​цию в ван​ной, по гор​ло пог​ру​жен​ный в во​ду, и в этом сво​ем бе​зыс​кус​ствен​ном по​ло​жении уго​ща​ющий меня в не совсем уроч​ный час вод​кой; этот чуд​ной сквер​ный ко​мис​сар, ко​то​рый в два ча​са но​чи бу​дит меня те​ле​фон​ным звон​ком, что​бы ска​зать мне, что он хо​чет неп​ре​мен​но и бе​зот​ла​га​тель​но со мною чок​нуть​ся и за​ку​сить сем​гой - как не уделить им мину​ты вни​ма​ния? Они не менее мне ин​те​рес​ны, чем ве​ли​кий князь на спек​такле Эр​ми​тажного те​ат​ра, чем пер​вый министр в двор​цо​вом ка​бинете, чем глав​но​ко​ман​ду​ющий ар​мией в сво​ем под​виж​ном са​лон-ва​гоне. Это та​кие же рос​сий​с​кие лю​ди, та​кие же ак​те​ры на рус​ской сцене, хо​тя и в раз​лич​ных ро​лях. 

    Выше я упо​минал о мо​ей пер​вой книге. Хо​чу в несколь​ких сло​вах по​яс​нить, чем моя нас​то​ящая кни​га, от​ли​ча​ет​ся от той. В «Стра​ни​цах жиз​ни», на​пи​сан​ных мно​го лет на​зад в Рос​сии, я дал пол​ный очерк мо​его детства, но лишь чрез​вы​чай​но бегло и не​пол​но осветил мою ар​тис​ти​чес​кую карь​еру и мое ху​до​жес​т​вен​ное раз​ви​тие. Со​бы​тия, о ко​то​рых я рас​ска​зы​ваю в пер​вой книге, от​но​сят​ся, глав​ным об​ра​зом, к пе​риоду, пред​шес​т​ву​юще​му 1905 г. В нас​то​ящей книге я пы​та​юсь дать пол​ный очерк мо​ей жиз​ни до нас​то​ящего дня. Я тща​тель​но избегаю пов​то​рений и упо​минаю об иных внешних со​бы​тиях, рассказан​ных в пер​вой книге, толь​ко ми​мо​хо​дом и лишь пос​толь​ку, пос​коль​ку это не​об​хо​ди​мо для последо​ва​тельного ана​ли​за мо​ей ху​до​жес​т​вен​ной эво​лю​ции. Пер​вая кни​га яв​ля​ет​ся, та​ким об​ра​зом, внешней и не​пол​ной би​ог​ра​фи​ей мо​ей жиз​ни, тог​да как эта стре​мит​ся быть ана​ли​ти​чес​кой би​ог​ра​фи​ей мо​ей ду​ши и мо​его ис​кус​ства. 

    Если ав​то​ру умес​т​но го​во​ришь о ка​честве сво​его тру​да, то я поз​во​лю себе ука​зать толь​ко на то, что в мо​ей ра​боте я стре​мил​ся преж​де все​го к пол​ной прав​ди​вос​ти. Я выс​ту​паю пе​ред чи​та​те​лем без гри​ма… 




Часть первая. 

I. Моя родина.
1.
    В бы​лые го​ды, ког​да я был мо​ло​же, я имел неко​то​рое прис​т​рас​пе к рыб​ной ловле. Я ос​тав​лял мой го​род​с​кой дом, за​па​сал​ся удоч​ка​ми и чер​вя​ка​ми и ухо​дил в де​рев​ню на реку. Целые дни до поз​д​него ве​че​ра я про​во​дил на воде, а спать за​хо​дил ку​да по​па​ло, к крес​ть​янам. В один из та​ких от​ле​тов и ус​т​ро​ил​ся в избе мель​ни​ка. Од​наж​ды, при​дя к мель​ни​ку но​че​вать, я в уг​лу из​бы заметил ка​ко​го-то че​ловека в по​тас​кан​ной серой одежде и в ды​ря​вых ва​леных са​по​гах, хо​тя бы​ло это летом. Он ле​жал на по​лу с ко​том​кой под го​ло​вой и с длин​ным по​со​хом под​мыш​кой. Так он и спал. Я лег про​тив две​ри на ра​зос​т​лан​ном для меня сене. Не спа​лось. Вол​но​ва​ла бу​ду​щая за​ря. Хотелось за​ри. Ут​ром ры​ба хо​ро​шо клю​ет. Но в летнюю по​ру за​ри дол​го ждать не при​хо​дит​ся. Ско​ро на​ча​ло светать. И с пер​вым светом серый ко​мок в ва​лен​ках за​ше​ве​лил​ся, какето кряк​нул, по​тя​нул​ся, сел, зевнул, пе​рек​рес​тил​ся, встал и по​шел пря​мо в дверь. На крыльце он по​до​шел к ру​ко​мой​ни​ку - к не​за​тей​ли​вой по​су​дине с дву​мя от​вер​с​тиями, висев​шей на ве​ре​вочке на краю крыль​ца. С мо​его ло​жа я с лю​бо​пыт​с​т​вом наб​лю​дал за тем, как он по​лил во​ды на ру​ки, как он смо​чил ею свою седую бо​ро​ду, рас​тер ее, вы​тер​ся ру​ка​вом сво​ей хла​ми​ды, взял в ру​ки по​сох, пе​рек​рес​тил​ся, пок​лонил​ся на три сто​роны и по​шел. 

    Я бы​ло со​би​рал​ся со ста​ри​ком за​го​во​рить, да не успел - ушел. Очень по​жалел я об этом и за​хотелось мне хо​тя бы взгля​нуть на не​го еще один раз. Чем-то ста​рик меня к себе прив​лек. Я прив​с​тал на колени, об​ло​ко​тил​ся на по​до​кон​ник и от​к​рыл окош​ко. Ста​рик ухо​дил вдаль. Дол​го смотрел я ему вслед. Фи​гу​ра его, по мере то​го, как он уда​лял​ся, дела​лась мень​ше, мень​ше, и, на​конец, ис​чез​ла вся. Но в гла​зах и в моз​гу мо​ем она ос​та​лась нав​сег​да, жи​вая. 

    Это был стран​ник. В Рос​сии ис​по​кон веков бы​ли та​кие лю​ди, ко​то​рые ку​да-то шли. У них не бы​ло ни до​ма, ни кро​ва, ни семьи, ни дела. Но они всег​да чем-то оза​бо​чены. Не бу​ду​чи цы​га​на​ми, ве​ли цы​ган​с​кий об​раз жиз​ни. Хо​ди​ли по прос​тор​ной рус​ской земле с места на место, из края в край. Блуж​да​ли по под​ворь​ям, за​хо​ди​ли в монас​ты​ри, заг​ля​ды​ва​ли в ка​ба​ки, тя​ну​лись на яр​мар​ки. От​ды​ха​ли и спа​ли где по​па​ло. Цель их стран​с​т​во​ва​ний уга​дать бы​ло не​воз​мож​но. Я убеж​ден, что ес​ли каждого из них в отдель​нос​ти спро​сить, ку​да и зачем он идет - он не ответить. Не зна​ет. Он над этим не ду​мал. Ка​за​лось, что они че​го-то ищут. Ка​за​лось, что в их ду​шах жи​ло смут​ное пред​с​тав​ление о неведо​мом ка​ком-то крае, где жизнь пра​веднее и луч​ше. Мо​жет быть, они от че​го-ни​будь бегут. Но ес​ли бегут, то, конеч​но, от тос​ки - этой совсем осо​бен​ной, не​понят​ной, не​вы​ра​зи​мой, иног​да бесп​ри​чин​ной рус​ской тос​ки. 

    В «Борисе Годунове» Му​сор​г​с​ким с пот​ря​са​ющей си​лой на​ри​со​ван сво​е​об​раз​ный пред​с​та​ви​тель этой бро​дяж​ной Рос​сии - Вар​ла​ам. На рус​ской сцене я не видел ни удов​лет​во​ри​тельного Вар​ла​ама, и сам я не в со​вер​шенстве воп​ло​щал этот об​раз, но нас​т​ро​ение я чув​с​т​вую силь​но и объяснить его я мо​гу. Му​сор​г​с​кий с нес​рав​нен​ным ис​кус​ством и гус​то​той пе​ре​дал без​дон​ную тос​ку это​го бро​дя​ги - не то мона​ха-раз​с​т​ри​ги, не то прос​то ка​ко​го-то бывшего слу​жи​те​ля. Тос​ка в Вар​ла​аме та​кая, что хоть уда​вись, а ес​ли уда​вить​ся не хо​чет​ся, то на​до смеять​ся, вы​ду​мать что ни​будь раз​гуль​но-пь​яное, буд​то-бы смешное. Уди​ви​тель​но изоб​ра​жен Му​сор​г​с​ким горь​кий юмор - юмор, в ко​то​ром чув​с​т​ву​ет​ся глу​бо​кая дра​ма. Кргда Вар​ла​ам пред​ла​га​ет Гриш​ки От​репь​еву с ним вы​пить и по​ве​се​лить​ся, и он на это по​лу​ча​ет он на это по​лу​ча​ет от маль​чиш​ки гру​бое: «пей, да про се​бя ра​зумей»! - ка​кая глу​бо​кая горечь зву​чит в его реп​лике: «Про се​бя! Да что мне про се​бя ра​зуметь? Э-эх»!.. Груз​но при​ва​лив​шись к сто​лу, он запева​ет ве​се​лые сло​ва - в миноре: 

    Как едет ен, да по​гоня​ет ен, 

    шапка на ем тор​чит, как ро​жон... 

    Это не песня а тай​ное ры​да​ние. 

    Русские ак​те​ры обык​но​вен​но изоб​ра​жа​ют Вар​ла​ама ка​ким-то от​в​ра​ти​тель​ным ад​ко​го​ли​ком, жру​щим вод​ку, В его страхе пе​ред по​ли​цей​с​ким прис​та​вом ак​те​рам обык​но​вен​но ме​ре​щит​ся прес​туп​ность Вар​ла​ама: тем​ное за ним, дес​кать, дело - он бо​ит​ся, как бы его не арес​то​ва​ли. Ед​ва ли это так. Бо​ит​ся арес​та? Да он уже арес​то​ван, всей сво​ей жиз​нью арес​то​ван. Мо​жет быть, он в са​мом деле уго​лов​ный. Зарезал. Плут-то он во вся​ком слу​чае. Но не в этом суть Вар​ла​ама. «Что мне про се​бя ра​зуметь? - зна​чит, что я и кто я та​кой? От​лич​но про се​бя ра​зумею, что я мразь. Ду​ша Вар​ла​ама из​ра​нена соз​на​ни​ем сво​его нич​то​жес​т​ва. Ку​да бы ни сту​пил он, неп​ремен​но про​ва​лит​ся - в суг​роб или в лу​жу. 

    Литва-ли, Русь-ли, 

    Что гу​док, что гус​ли… 

    Куда бы он ни по​шел, он идет с го​то​вым соз​на​ни​ем, что ни​ко​му он не ну​жен. Ко​му нуж​на мразь?.. Вот и хо​дит Вар​ла​ам из монас​ты​ря в монас​тырь, за​ни​ма​ет​ся лов​лей ры​бы, мо​жет быть, в со​ло​вец​кой оби​те​ли, ша​та​ет​ся из го​ро​да в го​род, в прис​кок за чу​дот​вор​ной иконой по цер​ков​ным го​род​с​ким при​хо​дам. В гор​с​точке держит свеч​ку вос​ко​вую, что​бы ее не за​ду​ло, и орет сип​лым ба​сом, под​ра​жая про​то​диаконам: «сок​ру​ши​те змия лю​та​го со два​на​де​сятью кры​ла​ми хо​бо​ты». От не​го пах​нет по​том, и пос​т​ным мас​лом, и ла​да​ном. У не​го спу​та​на и вскло​ко​чена седая бо​ро​да, на конце рас​хо​дя​ща​яся дву​мя што​по​ра​ми. Одут​ло​ва​тый, ма​лок​ров​ный, од​на​ко, с си​зо-крас​ным но​сом, он неп​ремен​ный посети​тель тол​ку​ча​го рын​ка. Это он хо​дит там тем​но-серый, весь поно​шен​ный и по​мя​тый, в сво​ей сте​га​ной на вате шапке, схо​жей с ка​ми​лав​кой. Это он зи​мою «жрет» в об​жор​ном ря​ду тол​ч​ка, ес​ли есть на что жрать, тре​бу​ху из кор​ча​ги, на ко​то​рой обык​но​вен​но си​дит тол​с​тая, одетая в несколь​ко кофт, юбок и шта​нов тор​гов​ка: бе​ре​жет теп​ло тре​бу​хи. Это он рассказы​ва​ет сво​им трак​тир​ным на​доеда​те​лям, как и за что выг​на​ли его из послед​него монас​ты​ря: 

    - За​иокал, за​иокал, за​иокал и зап​ля​сал в кор​ри​до​ре Оби​те​ли Божь​ей. Пры​гал пьяный, в го​лом виде, на од​ной ноге… А Ар​хиерей по это​му кор​ри​до​ру к за​ут​рени! 

    Выгнали… 

    Когда Вар​ла​ам крес​тит​ся, он крес​тит в сердце сво​ем пят​но тос​ки. Но ничем не сти​ра​ет​ся оно: ни пляс​кой, ни иокань​ем, ни песней… И все​го толь​ко у не​го утешения, что чи​тать или петь «Прий​ди​те ко Мне вси труж​да​ющиеся и об​ре​менен​нии и Аз ус​по​кою вы». Он зна​ет, что он не труж​да​ющий​ся, но он ис​к​рен​но ду​ма​ет, что об​ре​менен​ный… Да еще под​к​реп​ля​ет он опиумом соб​с​т​венного изобретения: есть, дес​кать, ка​кой-то пуп зем​ли, где жи​вут пра​вед​ни​ки и от​ку​да его, го​ре​мычного, не про​гонят… 

    Не знаю, конеч​но, нуж​ны ли та​кие лю​ди, на​до ли ус​т​ро​ить так, что​бы они ста​ли ины​ми, или не на​до. Не знаю. Од​но толь​ко я ска​жу: эти лю​ди - од​на из замеча​тельней​ших, хо​тя, мо​жет быть, и пе​чаль​ных, кра​сок рус​ской жиз​ни. Ес​ли бы не бы​ло та​ких мона​хов, бы​ло бы труднее жить Му​сор​г​с​ко​му, а вместе с ним - и нам всем… 

    Бездонна рус​ская тос​ка. Но вду​мы​ва​ясь в об​ра​зы, ко​то​рые мне при​хо​ди​лось соз​да​вать на рус​ской сцене, я ви​жу без​мер​ность рус​ского чув​с​т​ва во​об​ще, - ка​кое бы оно ни бы​ло. Вот в «Хованщине» я ви​жу ре​ли​гиоз​ный фа​на​тизм. Ка​кой же этот фа​на​тизм силь​ный и глу​бо​кий! Хо​лод​но​му уму не​пос​ти​жи​мо то ка​мен​ное спо​кой​с​т​вие, с ка​ким лю​ди идуть на смерть во имя сво​ей веры. Сто​ять у стенки та​ким об​ра​зом, что и не ду​ма​ют, по​вер​нуть ли им на​зад. Они го​ло​вой про​ши​буть стену и не заметять, что им боль​но… В «Псковитянке» Рим​ского-Кор​са​ко​ва я изоб​ра​жаю Ива​на Грозного. Ка​кое 6еспредель​ное чув​с​т​во вла​ды​чес​т​ва над дру​ги​ми людь​ми и ка​кая не​во​об​ра​зи​мая уверен​ность в сво​ей пра​воте. Нис​коль​ко не стес​ня​ет​ся Царь Иван Ва​силь​евич, ес​ли река по​те​чет не во​дой, а кровью че​ловечес​кой… 

    «И яко да злодеяния бесов​се​ия да ис​п​раз​д​ни​ши. И учени​ком сво​им власть да​вай, еже нас​ту​пи​ти на змия и скор​пия, и на всю си​лу вра​жию». 

    И нас​ту​пал... 

    Великая си​ла в Бо​рисе Го​ду​нове, этой на​иболее сим​па​тич​ной мне лич​нос​ти во всем мо​ем ре​пер​ту​аре. Но этот бедня​га, хоть и влас​т​ный Царь, как ог​ром​ный слон, ок​ру​жен​ный ди​ки​ми ша​ка​ла​ми и гиена​ми, низ​кая си​ла ко​то​рых его в конце кон​цов одолеет. Ин​с​тин​к​тив​но чув​с​т​вуя слоно​вую си​лу Бо​ри​са и бо​ясь этой си​лы, бо​яре хо​дят вок​руг да око​ло с под​жа​ты​ми хвос​та​ми, щел​кая зу​ба​ми. Но они смир​ны толь​ко до по​ры до вре​мени. В удоб​ную мину​ту трус​ли​вая, но хит​рая, анар​хи​чес​кая и хищ​ная сво​ра рас​тер​за​ет слона. И опять-та​ки с не​обуз​дан​ной ши​ро​той раз​вер​нет​ся рус​ский нрав в кра​моль​ном сво​ево​лии бо​яр​с​т​ва, как и в дес​по​тии Грозного. 

    Размахнется он за все пределы и в раз​гуль​ном браж​ни​честве Га​лицкого в ве​ли​колеп​ном про​из​ве​дении Бо​ро​дина «Князь Игорь». Рас​пут​с​т​во Га​лицкого бу​дет та​ким же бесп​росвет​но край​ним, как и его цинизм. Не зна​ет как буд​то ни​ка​кой се​ре​дины рус​ский тем​пе​ра​мент. 

2.
    Игра в раз​бой​ни​ки прив​ле​ка​тель​на, веро​ят​но, для всех детей пов​сю​ду, во всем мире. В ней мно​го ро​ман​ти​ческого - враг, опас​ность, прик​лю​чения. Но осо​бен​но лю​би​ма эта иг​ра рос​сий​с​ки​ми детьми. Ед​ва ли где-нибудь в дру​гой стране раз​бой​ни​ки за​ни​ма​ют та​кое боль​шое место в во​об​ра​жении и иг​рах детей, как у нас. Мо​жет быть, это по​то​му так, что в Рос​сии всег​да бы​ло мно​го раз​бой​ни​ков, и что в на​род​ной фан​та​зии они срос​лись с ве​ли​чес​т​вен​ной де​ко​ра​цией дре​му​чих лесов Рос​сии и ве​ли​ких рос​сий​с​ких рек. С об​ра​зом раз​бой​ни​ка у рус​ского маль​чиш​ки свя​зан​но пред​с​тав​ление о ма​лино​вом ку​шаке на крас​ной ру​бахе, о воль​ной песне, о воль​ной, ши​ро​кой раз​ма​шис​той жиз​ни. Быть мо​жет, это еще так и по​то​му, что в ста​рые вре​мена, ког​да на​род чув​с​т​во​вал се​бя уг​не​тен​ным ба​ра​ми и чинов​ни​ка​ми, он час​то видел в раз​бой​нике-бунтаре сво​его за​щит​ни​ка про​тив гос​под​ского за​силья. Кто же из раз​бой​ни​ков осо​бен​но по​лю​бил​ся Рос​сии? Царь-раз​бой​ник, Стень​ка Ра​зин. Ве​ли​ко​душ​ный и жес​то​кий, бур​ный и влас​т​ный, Стень​ка воз​с​тал про​тив влас​тей и звал под свой бун​тар​с​кий стяг не​до​воль​ных и оби​жен​ных. И вот замеча​тель​но, что боль​ше все​го в Ра​зине ле​ген​да об​лю​бо​ва​ла его ди​кий ро​ман​ти​чес​кий по​рыв, ког​да он, «ве​се​лый и хмельной», под​нял над бор​том чел​на лю​би​мую пер​сид​с​кую княж​ну и бро​сил ее в Вол​гу-реку - «по​да​рок от дон​ского ка​за​ка», как по​ет​ся о нем в песне. Выр​вал, не​сом​нен​но, из гру​ди ку​сок го​ря​ча​го сер​д​ца и бро​сил за борт, в вол​ны… Вот, ка​кой он, этот по​пу​ляр​ный рус​ский раз​бой​ник! Я, конеч​но, да​лек от мыс​ли видеть в Сте​пане Ти​мо​фе​евиче Ра​зине сим​во​ли​чес​кий об​раз Рос​сии. Но прав​да и то, что ду​мать о ха​рак​тере рус​ского че​ловека, о судь​бах Рос​сии и не вспом​нить о Ра​зине - прос​то не​воз​мож​но. Пусть он и не воп​ло​ща​ет Рос​сии, но не слу​чай​ный он в ней че​ловек, очень срод​ни он рус​ской Волге… На​хо​дит иног​да на рус​ского че​ловека ра​зин​с​кая сти​хия, и чуд​ные он тог​да тво​рит дела! Так это для меня дос​то​вер​но, что час​то мне ка​жет​ся, что мы все - и крас​ные, и бе​лые, и зе​леные, и синие - в од​но из та​ких стень​киных на​вож​дений взя​ли да и сыг​ра​ли в раз​бой​ни​ки, и еще как сыг​ра​ли - до са​мо​заб​вения! Под​ня​ли над бор​том великого рус​ского ко​раб​ля прек​рас​ную княж​ну, раз​мах​ну​лись по-ра​зин​с​ки и бро​си​ли в вол​ны… Но не пер​сид​с​кую княж​ну, на этот раз, а на​шу род​ную мать - Рос​сию… «По​да​рок от дон​с​ко​го ка​за​ка». 

    Развелись те​перь лю​ди, ко​то​рые го​то​вы лю​бо​вать​ся этим не​обык​но​вен​но-ро​ман​ти​чес​ким жес​том, на​хо​дя его тра​ги​чес​ки-прек​рас​ным. Тра​ги​чес​кую кра​со​ту я во​об​ще чув​с​т​вую и люб​лю, но что-то не очень ра​ду​ет​ся ду​ша моя рус​ско​му спек​так​лю. Не од​ну ро​ман​ти​ку ви​жу я в на​шей игре в раз​бой​ни​ки. Ви​жу я в ней мно​гое дру​гое, от ро​ман​тиз​ма очень да​ле​кое. Ря​дом с по​эзией и кра​со​той в рус​ской ду​ше жи​вут тяж​кие, уд​ру​ча​ющие грехи. Грехи-то, по​ло​жим, об​ще​че​ловечес​кие - не​тер​пи​мость, за​висть, зло​ба, жес​то​кость - но та​ко​ва уже на​ша стран​ная рус​ская на​ту​ра, что в ней все, дур​ное и хо​ро​шее, прини​ма​ет безмер​ные фор​мы, сгу​ща​ет​ся до гус​то​ты не​обыч​ной. Не толь​ко на​ши страс​ти и на​ши по​ры​вы на​по​мина​ют рус​скую мя​тель, ког​да че​ловека зак​ру​жит до тем​но​ты; не толь​ко тос​ка на​ша осо​бен​ная - вяз​кая и неп​ро​лаз​ная; но и апа​тия рус​ская - ка​кая то, я бы ска​зал, прон​зи​тель​ная. Сквоз​ная пус​то​та в на​шей апа​тии, ни на ка​кой ев​ро​пей​с​кий сплин не по​хо​жая. К но​чи no​te 1 та​кой пус​то​ты, по​жа​луй, страш​но дела​ет​ся. 

    Не зна​ет, как буд​то, се​ре​дины рус​ский тем​пе​ра​мент. До край​нос​ти ин​тен​сив​ны его ду​шев​ные сос​то​яния, его чув​с​т​во​ва​ния. От​то​го рус​ская жизнь ка​жет​ся та​кой про​ти​воречи​вой, пол​ной резких кон​т​рас​тов. Про​ти​воречия есть во вся​кой че​ловечес​кой душе. Это ее ес​тес​т​вен​ная светотень. Во вся​кой душе жи​вут нес​ход​ные чув​с​т​ва, но в се​ре​дин​ных сво​их сос​то​яни​ях они мир​но ужи​ва​ют​ся ря​дом в от​лич​ном соседстве. Ма​лые, мяг​кие хол​мы не на​ру​ша​ют гар​монии пей​за​жа. Они при​да​ют ему толь​ко боль​ше жиз​ни. Не то цель вы​со​ких и ос​т​рых гор - они об​ра​зу​ют про​ме​жу​точ​ные без​д​ны. Без​д​ны эти, по​ло​жим, толь​ко ка​жу​щиеся - это, ведь, прос​то уро​вень поч​вы, по​дош​вы гор, но впе​чатление все та​ки та​кое, что тут зем​ля под​вер​г​лась кон​вуль​си​ям. 

    Быть мо​жет, это от неко​то​рой при​ми​тив​нос​ти рус​ского на​ро​да, от​то​го, что он еще «мо​лод», но в рус​ском ха​рак​тере и в рус​ском бы​ту про​ти​воречия, действи​тель​но, выс​ту​па​ють с боль​шей, чем у дру​гих, резкос​тью и ос​т​ро​той. Ши​ро​ка рус​ская на​ту​ра, спо​ру нет, а сколь​ко же в рус​ском бы​ту ме​лоч​ной, при​дир​чи​вой, свар​ли​вой узос​ти. Предель​ной нежнос​тью, предель​ной жа​лос​тью ода​рено рус​ское сер​д​це, а сколь​ко в то же вре​мя в рус​ской жиз​ни гру​бой жес​то​кос​ти, му​чи​тельного озор​с​т​ва, иног​да прос​то безцельного, как бы со​вер​шен​но бескорыстного. Утон​чен уди​ви​тель​но рус​ский дух, а сколь​ко по​рою в рус​ских вза​имо​от​но​шених то​пор​ной не​чут​кос​ти, и ос​кор​би​тель​ной по​доз​ри​тель​нос​ти, и хам​с​т​ва… Да, действи​тель​но, ни в чем, ни в хо​ро​шем, ни в дур​ном, не зна​еть се​ре​дины рус​ский че​ловек. 

    Стремится до ут​ра​ты сил, 

    Как без​за​кон​ная ко​ме​та 

    В кру​гу рас​чис​лен​ном светил... 

    И ког​да, вол​ну​ясь, сто​ишь на сцене пе​ред пуб​ли​кой, ос​ве​щен​ный рам​пой, и изоб​ра​жа​ешь это сам, или ви​дишь что вок​руг се​бя, то болез​нен​но чув​с​т​ву​ешь каж​дое малей​шее та​кое при​кос​но​вение к сво​ей коже, как ло​шадь чув​с​т​ву​ет му​ху, севшую на жи​вот. 

3.
    И все та​ки звенит звездным звоном в веках уди​ви​тель​ный, глу​бо​кий рус​ский гений. Я терпеть не мо​гу на​ционального бах​валь​с​т​ва. Вся​кий раз, ког​да я вос​хи​ща​юсь чем ни​будь рус​ским, мне ка​жет​ся, что я по​хож на то​го самого гене​ра​ла от ин​фан​те​рии, ко​то​рый по вся​ко​му по​во​ду и без вся​ка​го по​во​да го​во​рит: 

    - Ес​ли я дам турке съесть гор​шок греч​не​вой ка​ши с мас​лом, то че​рез три ча​са этот тур​ка, на тро​ту​аре, на гла​зах у пуб​ли​ки, по​гиб​нет в страш​ных су​до​ро​гах. 

    - А Вы, Ва​ше Пре​вос​хо​ди​тель​с​г​во, хо​ро​шо пе​рено​си​те греч​не​вую ка​шу? 

    - Я?!. С се​милет​него воз​рас​та, ми​лос​ти​вый го​су​дарь, пе​ре​ва​ри​ваю гвоз​ди!.. 

    Не люб​лю бах​валь​с​т​ва. Но есть мо​мен​ты, ког​да ни​че​го дру​го​го ска​зать нель​зя, и во​об​ра​зить ничем иным нель​зя, как имен​но звездным звоном, дро​жа​щим в не​бе​сах, этот глу​бо​кий ши​ро​кий и вместе с тем лег​чай​ший рус​ский гений… 

    Только по​ду​май​те, как вы​ра​жены свет и тень у рос​сий​ского гения, Алек​сан​д​ра Сер​ге​еви​ча Пуш​кина. В «Каменном Госте» мад​рид​с​кая кра​са​ви​ца го​во​рит: 

    «Приди! От​к​рой бал​кон. Как не​бо ти​хо, 

    Недвижим теп​лый воз​дух, ночь ли​моном 

    И лав​ром пах​нет, яр​кая лу​на 

    Блестит на синеве гус​той и тем​ной, 

    И сто​ро​жа кри​чат про​тяж​но, яс​но!.. 

    А да​ле​ко, на севере - в Па​риже, 

    Быть мо​жет, не​бо ту​ча​ми пок​ры​то, 

    Холодный дождь идет и ветер ду​ет»… 

    Далеко, на севере - в Па​риже. А на​пи​са​но это в Рос​сии, в Ми​хай​лов​с​ком, Но​во​го​род​с​кой гу​бер​нии, в мо​роз​ный, мо​жет быть, день, сре​ди суг​ро​бов снега. От​ту​да Пуш​кин, во​об​ра​зив се​бя в Мад​риде, по​чув​с​т​во​вал Па​риж да​ле​ким, се​вер​ным!.. 

    Не знаю, иг​рал ли Алек​сандр Сергеевич на ка​ком ни​будь ин​с​т​ру​менте. Ду​маю, что нет. Ни в его ли​рике, ни в его переписке нет на это, ка​жет​ся, ни​ка​ких ука​за​ний. Зна​чит, му​зы​кан​том он не был, а как глу​бо​ко он по​чув​с​т​во​вал са​мую ду​шу му​зы​ки. Все, что он в «Мо​царт и Саль​ери» го​во​рит о му​зыке, в вы​со​чай​шей сте​пени со​вер​шен​но. Как глу​бо​ко он по​чув​с​т​во​вал Мо​цар​та - не толь​ко в его кон​с​т​рук​ции му​зы​каль​ной, не толь​ко в его кон​т​ра​пун​к​тах или отдель​ных ме​ло​диях и гар​мони​чес​ких мо​ду​ля​циях. Нет, он по​чув​с​т​во​вал Мо​цар​та во всей его глу​бо​кой сущ​нос​ти, в его суб​с​тан​ции. Вспом​ни​те сло​ва Мо​цар​та к Саль​ери: 

    «Когда бы все так чув​с​т​во​ва​ли си​лу 

    Гармонии! Но нет: тог​да б не мог 

    И мир су​щес​т​во​вать, ник​то б не стал 

    Заботиться о нуж​дах низ​кой жиз​ни». 

    Так имен​но, а не ина​че мог го​во​рить Мо​царт. Пуш​кин не ска​зал: «си​лу ме​ло​дии», это бы​ло бы для Мо​цар​та мел​ко. Он ска​зал: «си​лу гар​монии». По​то​му, что как ни по​ют звезды в не​бе​сах, какие бы от них ни тек​ли ме​ло​дии, суть этих ме​ло​дий, песен и са​мых звезд - гар​мония. 

    Все про​ти​воречия рус​ской жиз​ни, рус​ского бы​та и рус​ского ха​рак​те​ра, об​раз​цы ко​то​рых чи​та​тель не раз встретит в мо​их рассказах, на​хо​дят, в конце кон​цов, выс​шее при​ми​рение в рус​ском ху​до​жес​т​вен​ном твор​честве, в гар​мони​чес​ких и глу​бо​ких соз​да​ни​ях рус​ского гения. 

II. У лукоморья дуб зеленый…
4.
    Я иног​да спра​ши​ваю се​бя, по​че​му те​атр не толь​ко при​ко​вал к себе мое вни​ма​ние, но за​пол​нил цели​ком все мое су​щес​т​во? Объяснение это​му прос​тое. Действи​тель​ность, меня ок​ру​жав​шая, зак​лю​ча​ла в себе очень ма​ло по​ло​жи​тельного. В ре​аль​нос​ти мо​ей жиз​ни я видел гру​бые пос​туп​ки, слы​шал гру​бые сло​ва. Все это на​ту​раль​но смеша​но с жиз​нью вся​ка​го че​ловека, но сре​да ка​зан​с​кой Су​кон​ной Сло​бо​ды, в ко​то​рой судьбе бы​ло угод​но помес​тить меня, бы​ла осо​бен​но гру​бой. Я, мо​жет быть, и не пони​мал это​го умом, не от​да​вал себе в этом ясного от​че​та, но не​сомнен​но как-то это чув​с​т​во​вал всем сер​д​цем. Глу​бо​ко в мо​ей душе что-то не​объясни​мое го​во​ри​ло мне, что та жизнь, ко​то​рую я ви​жу кру​гом, че​го-то ли​шена. Мое пер​вое посещение те​ат​ра уда​ри​ло по все​му мо​ему су​щес​т​ву имен​но по​то​му, что оче​вид​ным об​ра​зом под​т​вер​ди​ло мое смут​ное пред​чув​с​т​вие, что жизнь мо​жет быть иною - более прек​рас​ной, более бла​го​род​ной. 

    Я не знал, кто бы​ли эти лю​ди, ко​то​рые ра​зыг​ры​ва​ли на сцене «Ме​дею» или «Рус​скую Свадь​бу», но это бы​ли для меня су​щес​т​ва выс​ша​го по​ряд​ка. Они бы​ли так прек​рас​но одеты! (Одеты они бы​ли, веро​ят​но, очень пло​хо). В ка​ких-то замеча​тель​ных каф​та​нах ста​рин​ных рус​ских бо​яр, в крас​ных сафь​яно​вых са​по​гах, в ат​лас​ных изум​рудного цвета са​ра​фа​нах. Но в осо​бен​нос​ти прель​с​ти​ли меня сло​ва, ко​то​рые они про​из​но​си​ли. И не са​мые сло​ва - в отдель​нос​ти я все их знал, это бы​ли те обык​но​вен​ные сло​ва, ко​то​рые я слы​шал в жиз​ни; прель​ща​ли меня вол​ну​ющие, не​обык​но​вен​ные фра​зы, ко​то​рые эти лю​ди из слов сла​га​ли. Во фра​зах от​ра​жа​лась ка​кая-то че​ловечес​кая мысль, уди​витель​ные в них зву​ча​ли но​ты но​вых че​ловечес​ких чувств. То, глав​ным об​ра​зом, бы​ло чу​дес​но, что зна​ко​мые сло​ва из​да​ва​ли нез​на​ко​мый аро​мат. 

    Я с неко​то​рой нас​той​чи​вос​тью отмечаю эту чер​ту мо​его ран​него оча​ро​ва​ния те​ат​ром по​то​му, что мои поз​дней​шия ус​ла​ды ис​кус​ством и жиз​нью ничем в сущ​нос​ти не от​ли​ча​лись от это​го первого мо​его и не​опытного вос​тор​га. Меня​лись го​ды, го​ро​да, стра​ны, кли​ма​ты, ус​ло​вия и фор​мы - сущ​ность ос​та​ва​лась та же. Всег​да это бы​ло уми​лени​ем пе​ред той вол​шеб​ной но​виз​ной, ко​то​рую ис​кус​ство при​да​ет са​мым прос​тым сло​вам, са​мым буд​нич​ным ве​щам, са​мым при​выч​ным чув​с​т​вам. 

    Помню, как я был глу​бо​ко взвол​но​ван, ког​да од​наж​ды, уже бу​ду​чи ар​тис​том Ма​риин​ского те​ат​ра, ус​лы​шал это са​мое суж​дение, в прос​той, но яр​кой форме вы​ра​жен​ное од​ной не​об​ра​зо​ван​ной жен​щиной. Мне при​хо​дит на па​мять один из прек​рас​ных грехов мо​ей мо​ло​дос​ти. Кра​си​вая, ве​ли​ко​леп​ная Ели​за​ве​та! Жизнь ее бы​ла скуч​на и сера, как толь​ко мо​жет быть сера и скуч​на жизнь в до​ме ка​ко​го ни​будь млад​ша​го по​мощ​ни​ка стар​ша​го на​чаль​ни​ка за​пас​ной стан​ции желез​ной до​ро​ги в рус​ской про​вин​ции. Она бы​ла прек​рас​на, как Вене​ра, и как Вене​ра же без​г​ра​мот​на. Но глав​ным дос​то​ин​с​т​вом Ели​за​ве​ты бы​ло то, что это бы​ла доб​рая, прос​тая и хо​ро​шая рус​ская жен​щина. По​ле​вой цветок. 

    Когда я, в ча​сы на​ших сви​да​ний, при ке​ро​сино​вой лампе, вместо аба​жу​ра зак​ры​той обер​т​ком га​зе​ты, чи​тал ей: 

    Ночевала туч​ка зо​ло​тая 

    На гру​ди уте​са-ве​ли​ка​на, - 

    то она слу​ша​ла меня с рас​ши​рен​ны​ми зрач​ка​ми и, го​ря вос​тор​гом, го​во​ри​ла: 

    - Ка​кие вы уди​ви​тель​ные лю​ди, вы - ученые, ак​те​ры, цир​ка​чи! Вы го​во​ри​те сло​ва, ко​то​рые я каж​дый день мо​гу ус​лы​шать, но ник​то их мне так ни​ког​да не сос​тав​лял. Туч​ка - утес - грудь - ве​ли​кан, а что, ка​жет​ся, про​ще, чем «но​че​ва​ла», а вот - как это вместе кра​си​во! Прос​то пла​кать хо​чет​ся. Как вы хо​ро​шо вы​ду​мы​ва​ете!.. 

    Это бы​ли мои соб​с​т​вен​ные мыс​ли в ус​тах Ели​за​ве​ты, Так имен​но я чув​с​т​во​вал и ду​мал ма​ленъ​ким маль​чи​ком. Жи​ву я в мо​ей Су​кон​ной Сло​боде, слы​шу сло​ва, ска​зан​ные так или ина​че, но ни​как на них не от​к​ли​ка​ет​ся ду​ша. А в те​атре, кем-то соб​ран​ные, они приобрета​ют ве​ли​чес​т​вен​ность, кра​со​ту и смысл... 

    А тут еще свет, де​ко​ра​ции, та​ин​с​т​вен​ный за​навес и свя​щен​ная ог​ра​да, отделя​ющая нас, су​кон​ных сло​бо​жан, от «них», ге​ро​ев, в крас​ных сафь​яно​вых са​по​гах… Это пре​вос​хо​ди​ло все, что мож​но бы​ло мне во​об​ра​зить. Это не толь​ко удив​ля​ло. От​к​ро​вен​но ска​жу - это по​дав​ля​ло. 

    Я не знал, не мог оп​ределить, действи​тель​ность ли это или об​ман. Я, веро​ят​но, и не за​да​вал​ся этим воп​ро​сом, но ес​ли бы это был са​мый зло​ка​чес​т​вен​ный об​ман, ду​ша моя все рав​но повери​ла бы об​ма​ну свя​то. Не мог​ла бы не поверить, по​то​му что на за​навесе бы​ло на​ри​со​ва​но: 

    У лу​ко​морья дуб зе​леный. 

    Златая цепь на дубе том… 

    Вот с это​го мо​мен​та, хо​тя я был еще очень мо​лод, я в глу​бин? ду​ши, без слов и решений, решил раз нав​сег​да - принять имен​но это при​час​тие… 

    И час​то мне с тех пор ка​за​лось, что не толь​ко сло​ва обы​ден​ные мо​гут быть пре​об​ра​жены в по​эзию, но и пос​туп​ки на​ши, не​об​хо​ди​мые, пов​сед​нев​ные, ре​аль​ные пос​туп​ки на​шей Су​кон​ной Сло​бо​ды, мо​гут быть прет​во​рены в прек​рас​ные действия. Но для это​го в жиз​ни, как в ис​кус​стве, нуж​ны твор​чес​кая фан​та​зия и ху​до​жес​т​вен​ная во​ля. На​до уметь видеть сны. 

    И снит​ся ей все, что в пустыне да​ле​кой, 

    В том крае, где сол​н​ца вос​ход, 

    Одна и грус​т​на на утесе го​ря​чем 

    Прекрасная паль​ма рас​тет… 

5.
    «Медея» и «Рус​ская Свадь​ба», впро​чем, не са​мое пер​вое мое те​ат​раль​ное впе​чатление. Мо​жет быть, и не са​мое реша​ющее в мо​ей судьбе. Пер​вые те​ат​раль​ные ожо​ги я по​лу​чил в крепкие рож​дес​т​вен​с​кие мо​ро​зы, ког​да мне бы​ло лет во​семь. В рож​дес​т​вен​с​ком ба​ла​гане я в пер​вый раз увидел тог​да яр​ма​рочного ак​те​ра Яко​ва Ива​но​ви​ча Ма​моно​ва - извес​тного в то вре​мя на Волге под именем Яш​ки, как яр​ма​роч​ный куп​ле​тист и кло​ун. 

    Яшка имел замеча​тель​ную внешность, иде​аль​но гар​мони​ро​вав​шую с его ам​п​луа. Он был хо​тя и не стар, но по ста​ри​ков​с​ки мешко​ват и толст, - это ему и при​да​ва​ло вну​ши​тель​ность. Гус​тые чер​ные усы, жес​т​кие как сталь​ная драт​ва, и до смешно​го сер​ди​тые гла​за до​пол​ня​ли об​раз, соз​дан​ный для то​го, что​бы вну​шать ма​лы​шам су​евер​ную жуть. Но страх пе​ред Яш​кой был осо​бен​ный - слад​кий. Яш​ка пу​гал, но и прив​ле​кал к себе не​от​ра​зи​мо. все в нем бы​ло чуд​но: гро​мо​по​доб​ный гру​бый, хрип​лый го​лос, ли​хой жест и ве​се​лая раз​вяз​ность его насмешек и издева​тельств над ра​зинув​шей рты пуб​ли​кой. 

    - Эй, вы сес​т​рич​ки, со​би​рай​те тря​пич​ки, и вы, пус​тые го​ло​вы, по​жал​те сю​ды! - кри​чал он толпе с дос​ча​та​го бал​кона его то​же дос​ча​то​го и крытого хол​с​том ба​ла​га​на. 

    Публике очень при​хо​ди​лись по вку​су эти его кло​уна​ды, ду​ра​чес​т​ва и тя​же​лые шут​ки. Каж​дый вы​пад Яш​ки вы​зы​вал гром​кий, рас​ка​тис​тый смех. Ка​за​лись Яш​кины эк​с​п​ром​ты и смелы​ми. 

    Подталкивая впе​ред к пуб​ли​ке, на по​каз, сво​их ак​те​ров - жену, сы​на и то​ва​ри​щей - Яш​ка по​ды​мал в воз​дух смешное чу​че​ло и орал: 

    - Эй, сто​ронись на​зем - 

    Губернатора ве​зем… 

    Целыми ча​са​ми без ус​та​ли, на мо​ро​зе, Яш​ка смешил нет​ре​бо​ва​тель​ную тол​пу и ожив​лял пло​щадь взры​ва​ми хо​хо​та. Я, как за​во​ро​жен​ный, следил за Яш​киным ли​цедей​с​т​вом. Ча​са​ми прос​та​ивал я пе​ред ба​ла​га​ном, до кос​тей дро​жал от хо​ло​да, но не мог отор​вать​ся от упо​ительного зре​ли​ща. На мо​розе от Яш​ки по​рою ва​лил пар, и тог​да он ка​зал​ся мне су​щес​т​вом совсем уже чу​дес​ным, ку​дес​ни​ком и кол​ду​ном. 

    С ка​ким не​терпени​ем и жаж​дой ждал я каж​дое ут​ро от​к​ры​тая ба​ла​га​на! С ка​ким обо​жа​ни​ем смотрел я на мо​его ку​ми​ра. Но как же я и удив​лял​ся, ког​да, после всех его затей​ли​вых вы​хо​док, я ви​дал его в трак​тире «Па​лер​мо» серь​е​эным, очень серь​ез​ным и да​же грус​т​ным за па​рою пи​ва и за со​лены​ми су​ха​ря​ми из черного хлеба. Стран​но бы​ло видеть пе​чаль​ным это​го не​ис​то​щимого ве​сель​ча​ка и ба​ла​гу​ра. Не знал я еще тог​да, что скры​ва​ет​ся иног​да за сцени​чес​ким ве​сель​ем… 

    Яшка пер​вый в мо​ей жиз​ни по​ра​зил меня уди​ви​тель​ным при​сут​с​т​ви​ем ду​ха. Он не стеснял​ся крив​лять​ся пе​ред тол​пой, ло​мать ду​ра​ка, на​ря​жа​ясь в кол​пак. 

    Я ду​мал: 

    - Как это мож​но без вся​ка​го зат​руд​нения, не за​пина​ясь, го​во​рить так склад​но, как буд​то сти​ха​ми? 

    Я был уверен к то​му же, что Яш​ку все очень бо​ят​ся - да​же по​ли​цей​с​кие! Ведь, вот, са​мо​го гу​бер​на​то​ра про​дер​ги​ва​ет. 

    И я вместе с ним мерз на пло​ща​ди, и мне ста​но​ви​лось грус​т​но, ког​да день клонил​ся к кон​цу и пред​с​тав​ление кон​ча​лось. 

    Уходя до​мой, я ду​мал: 

    - Вот это че​ловек!.. Вот бы мне этак-то. 

    Но сей​час же у меня за​ми​ра​ло сер​д​це: 

    - Ку​да это мне? Зап​нусь на пер​вом слове. И вы​кинут меня к чер​тям. 

    И все же я меч​тал быть та​ким, как Яш​ка. И все же я с мо​ими свер​с​т​ни​ка​ми, маль​чиш​ка​ми на​шей ули​цы, на дворе или па​ли​сад​нике сам ста​рал​ся ус​т​ро​ить ба​ла​ган или нечто в этом роде. Мне ка​за​лось, что вы​хо​ди​ло более или менее хо​ро​шо. Но как толь​ко к на​ше​му па​ли​сад​ни​ку под​хо​дил серь​ез​ный че​ловек с ули​цы или ка​кая ни​будь ба​ба пос​то​рон​няя и на​чина​ли ин​те​ре​со​вать​ся пред​с​тав​лени​ем, то при виде этих внеабоне​мен​т​ных зри​те​лей я быс​т​ро на​чинал те​рять​ся, и вдох​но​вение по​ки​да​ло меня мо​мен​таль​но. Я сра​зу про​ва​ли​вал​ся, к удив​лен​но мо​их то​ва​ри​щей. 

    Под вли​яни​ем Яш​ки в меня нас​той​чи​во все​ли​лась мысль: хо​ро​шо вдруг на неко​то​рое вре​мя не быть са​мим со​бою!.. И вот, в школе, ког​да учи​тель спра​ши​ва​ет, а я не знаю - я делаю идиот​с​кую ро​жу… До​ма яв​ля​ет​ся у меня же​ла​ние ста​щить у ма​те​ри юб​ку, на​пя​лить ее на се​бя, ус​т​ро​ить из это​го как буд​то кос​тюм кло​уна, сделать бу​маж​ный кол​пак и нем​но​го раз​ри​со​вать ро​жу свою жжен​ной проб​кой и са​жей. Либ​рет​то всег​да бы​ва​ло мною за​им​с​т​во​ва​но из раз​ных виден​ных мною пред​с​тав​лений - от Яш​ки, и ка​за​лось мне, что это уже все, что мо​жет быть дос​тиг​ну​то че​ловечес​ким гени​ем. Ни​че​го дру​го​го уже су​щес​т​во​вать не мо​жет. Я иг​рал Яш​ку и чув​с​т​во​вал на мину​ту, что я - не я. И это бы​ло слад​ко. 

    Яшкино ис​кус​ство мне ка​за​лось пределом. Те​перь, че​рез полвека, я уже ду​маю несколь​ко ина​че. Са​мое поня​тие о пределе в ис​кус​стве мне ка​жет​ся аб​сур​д​ным. В мину​ты ве​ли​чай​ша​го тор​жес​т​ва в та​кой да​же ро​ли, как «Бо​рис Го​ду​нов», я чув​с​т​вую се​бя толь​ко на по​роге ка​ких то та​ин​с​т​вен​ных и не​дос​ти​жи​мых по​ко​ев. Ка​кой длин​ный, ка​кой дол​гий путь! Эта​пы это​го прой​денного пу​ти я хо​чу те​перь наметить. Мо​жет быть, мой рассказ о них ока​жет​ся для ко​го ни​будь по​учи​тель​ным и по​лез​ным. 

6.
    Я счи​таю зна​мена​тель​ным и для рус​ской жиз​ни в вы​со​кой сте​пени ти​пич​ным, что к пению меня по​ощ​ря​ли прос​тые мас​те​ро​вые рус​ские лю​ди, и что пер​вое мое приоб​щение к песне про​изош​ло в рус​ской цер​к​ви, в цер​ков​ном хоре. Меж​ду эти​ми дву​мя фак​та​ми есть глу​бо​кая внут​рен​няя связь. Ведь, вот, рус​сие лю​ди по​ют песню с самого рож​дения. От ко​лы​бе​ли, от пе​ленок. По​ют всег​да. По край​ней мере, так это бы​ло в дни мо​его от​ро​чес​т​ва. На​род, ко​то​рый стра​дал в тем​ных глу​бинах жиз​ни, пел стра​даль​чес​кие и до от​ча​яния ве​се​лые песни. Что слу​чи​лось с ним, что он песни эти за​был и запел час​туш​ку, эту уд​ру​ча​ющую, эту не​вы​но​си​мую и без​дар​ную пош​лость? Ста​ло ли ему луч​ше жить на белом свете или же, на​обо​рот, он по​те​рял вся​кую на​деж​ду на луч​шее и зас​т​рял в промежутке меж​ду на​деж​дой и от​ча​яни​ем на этом прок​ля​том чер​то​вом мос​ту? Уж не фаб​ри​ка ли тут вино​ва​та, не ре​зиновые ли блес​тя​щие ка​ло​ши, не шер​с​тя​ной ли шарф, ни с то​го ни с се​го оку​ты​ва​ющий шею в яр​кий летний день, ког​да так хо​ро​шо по​ют пти​цы? Не кор​сет ли, надева​емый по​верх платья сель​с​ки​ми мод​ни​ца​ми? Или это прок​ля​тая немец​кая гар​мони​ка, ко​то​рую с та​кою лю​бовью дер​жит под​мыш​кой че​ловек ка​ко​го ни​будь це​ха в день от​ды​ха? Это​го объяснить не бе​русь. Знаю толь​ко, что эта час​туш​ка - не песня, а со​ро​ка, и да​же не на​ту​раль​ная, а по​хаб​но озор​ни​ком рас​к​ра​шен​ная. А как хо​ро​шо пели! Пели в поле, пели на сено​ва​лах, на речках, у ручь​ев, в лесах и за лу​чиной. Одер​жим был песней рус​ский на​род, и ве​ли​кая в нем бро​ди​ла песен​ная хмель… 

    Сидят са​пож​нич​ки ка​кие ни​будь и ду​ют вод​ку. Сквер​нос​ло​вят, ла​ют​ся. И вдруг вот за​хо​дят, за​хо​дят са​пож​нич​ки мои, за​бу​дут брань и дра​ку, за​бу​дут тя​жесть лю​той жиз​ни, к ко​то​рой они при​ши​ты, как драт​вой… Пе​ре​ки​ды​вая с пле​ча на пле​чо фу​ля​ро​вый пла​ток, за от​сут​с​т​ви​ем в зим​нюю по​ру цветов заменя​ющий вьюн-венок, за​хо​дят и по​ют: 

    Со вьюном я хо​жу, 

    С зо​ло​тым я хо​жу, 

    Положу я вьюн на пра​вое пле​чо, 

    А со правого на левое пле​чо. 

    Через вьюн взгля​ну зазнобушке в ли​цо. 

    Приходи-ка ты, заз​но​ба, на крыль​цо, 

    На кры​ле​чуш​ко те​со​вень​кое, 

    Для те​бя стро​ено но​вень​кое… 

    И по​ет​ся это с та​ким сер​д​цем и ду​шей, что и не замеча​ет​ся, что заз​но​буш​ка-то не​ча​ян​но - гор​ба​тень​кая… Гор​ба​та​го мо​ги​ла ис​п​ра​вит; а я ска​жу - и песня… 

    А кто не пом​нит, как в прос​той на​род​ной школе мы все, маль​чиш​ки, не​за​тей​ли​во за​тя​ги​ва​ли хо​ром ка​ким ни​будь учи​те​лем на песню пе​ре​ве​ден​ные, чу​дес​ные сло​ва Пуш​кина: 

    Сквозь вол​нис​тые ту​ма​ны 

    Пробирается лу​на, 

    На пе​чаль​ные по​ля​ны 

    Льет пе​чаль​ный свет она… 

    Безмолвными ка​жут​ся на​ши до​ро​гия пе​чаль​ные по​ля​ны, осо​бен​но в зим​нюю по​ру, но нес​лыш​но по​ют эти по​ля​ны и под​пе​ва​ет им пе​чаль​ная лу​на. Чем же согреть​ся че​ловеку в вол​нис​тых ту​ма​нах пе​чаль​ных по​лян в зим​нюю по​ру? Вот тут, ка​жет​ся мне, и ро​ди​лась на​род​ная песня, ко​то​рая согрева​ла и сер​д​це, и ду​шу. А разве тус​к​лая даль этих рав​нин не бу​ди​ла во​об​ра​жения, без ко​торого ни​ка​кая песня и не ро​дит​ся, не пле​ла ле​генд и не об​ви​ва​ла ими рус​скую песню? 

    На ель​нич​ке да на бе​рез​ничке 

    Да на час​том горь​ком осин​ничке 

    Ходить во​рон-конь, 

    Три дня не по​ен​ный, 

    А как на тра​вушке да на му​ра​вушке 

    Лежит мо​ло​дец сквозь прос​трелен​ный… 

    Но не все грус​т​но на без​конеч​ных рос​сий​с​ких по​ля​нах. Мно​го там и птиц при​ле​та​ет, и яр​че, ка​жет​ся мне, светит сол​ныш​ко вес​ною, ког​да рас​та​яли снега, и сильнее чув​с​т​ву​ет​ся ра​дость вес​ны, чем в са​мых теп​лых стра​нах. А ес​ли это так, то как же не за​ря​дить​ся на тройке и не запеть: 

    Эх, вдоль по Пи​тер​с​кой!… 

    И как же не улыб​нуть​ся до ушей над ку​мом, ко​то​рый куме сво​ей от сер​д​ца при​та​щит су​да​ка: 

    Чтобы юш​ка бы​ла, 

    А чтоб с юшеч​кой 

    И пет​ру​шеч​ка, 

    А с пет​ру​шеч​кой 

    Целовала чтоб покреп​че, 

    Мила ду​шеч​ка. 

    От при​ро​ды, от бы​та рус​ская песня, и от люб​ви. Ведь, лю​бовь - песня. У Пуш​кина: 

    …Из нас​лаж​дений жиз​ни 

    Одной люб​ви му​зы​ка ус​ту​па​ет, 

    Но и лю​бовь - ме​ло​дия. 

    Русская лю​бовь по​ет и на заре, и в тем​ные пас​мур​ные но​чи. И в эти пас​мур​ные но​чи, ве​че​ра и дни, ког​да сто​ить ту​ман, и ок​на, кры​ши, тум​боч​ки и де​ревья пок​ры​ты ине​ем, вдруг ог​ром​ным, нес​к​лад​ным го​ло​сом ряв​к​нет в ответ песне боль​шой ко​ло​кол. Дрог​нет сум​рак, и проль​ет​ся к сер​д​цу действи​тель​но ка​кой-то бла​говест. 

    Конечно, мно​гие лю​ди, веро​ят​но, нес​мет​но ум​ные, го​во​рят, что ре​ли​гия - опиум для на​ро​да, и что цер​ковь раз​в​ра​ща​ет че​ловека. Су​дить об этом я не хо​чу и не бе​русь по​то​му, что на это я смот​рю, не как по​ли​тик или фи​ло​соф, а как ак​тер. Ка​жет​ся мне, од​на​ко, что ес​ли и есть в цер​к​ви опиум, то это имен​но - песня. Свя​щен​ная песня, а мо​жет быть и не свя​щен​ная, по​то​му что она, цер​ков​ная песня, жи​вет не​раз​рыв​но и не​раздель​но с той прос​той рав​нин​ной песней, ко​то​рая, по​доб​но ко​ло​ко​лу, так​же сот​ря​са​ет сум​рак жиз​ни, но лич​но я, хо​тя и не че​ловек ре​ли​гиоз​ный в том смысле, как приня​то это пони​мать, всег​да, при​хо​дя в цер​ковь и слы​ша «Хрис​тос Вос​к​ре​се из мер​т​вых», чув​с​т​вую, как я воз​не​сен. Я хо​чу ска​зать, что ко​рот​кое вре​мя я не чув​с​т​вую зем​ли, стою как бы в воз​духе… 

    А един​с​т​вен​ная в мире рус​ская па​ни​хи​да с ее воз​вы​шен​ной, оду​хот​во​рен​ной скор​бью? 

    «Благословен еси Гос​по​ди»… 

    А это уди​ви​тель​ное «Со ду​хи пра​вед​ных скон​чав​ших​ся…» 

    А «Вечная па​мять»! 

    Я не знаю и не ин​те​ре​со​вал​ся ни​ког​да, чем за​ни​ма​ют​ся ар​хиереи в сино​дах, о ка​ких ус​та​вах они спо​рят. Не знаю, где и кто реша​ет, у ко​го Хрис​тос кра​сивее и луч​ше - у пра​вос​лав​ных, у ка​то​ли​ков или у про​тес​тан​тов. Не знаю я так​же, нас​коль​ко эти спо​ры не​об​хо​ди​мы. Все это, мо​жет быть, и нуж​но. Знаю толь​ко, что «Над​г​роб​ное ры​да​ние» вып​ла​ка​ло и выс​т​ра​да​ло че​ловечес​т​во двад​ца​ти столетий. Так это на​ше «Над​г​роб​ное ры​да​ние», а то «Над​г​роб​ное ры​да​ние», что под​го​то​ви​ло на​ше - не де​сят​ки ли ты​сяч лет выс​т​ра​да​ло и вып​ла​ка​ло его че​ловечес​т​во?.. Ка​кие при​чуд​ли​вые ста​лак​ти​ты мог​ли бы быть пред​с​тав​лены, как го​во​рят нын​че - в пла​не​тар​ном мас​ш​табе, ес​ли бы бы​ли соб​ра​ны все сле​зы го​рес​тей и сле​зы ра​дос​ти, про​ли​тые в цер​к​ви! Не хва​та​ет че​ловечес​ких слов, что​бы вы​ра​зить, как та​ин​с​т​вен​но со​единены в рус​ском цер​ков​ном пении эти два по​лю​са ра​дос​ти и пе​ча​ли, и где меж​ду ни​ми чер​та, и как од​но пе​ре​хо​дит в дру​гое, не​уло​ви​мо. Мно​го Горького и светла​го в жиз​ни че​ловека, но ис​к​рен​нее вос​к​ре​сение - песня, ис​тин​ное воз​не​сение - песнопение. Воть по​че​му я так горд за мой певчес​кий, мо​жет быть, и не​су​раз​ный, но певчес​кий рус​ский на​род…. 

7.
    Так вот, к песне по​ощ​рял меня и мо​ло​дой куз​нец, жив​ший ря​дом с на​ми на та​тар​с​ком дворе, го​во​рив​ший мне: 

    - Пой, Фе​дя, пой! Бу​дешь ве​селее от песни, Песня, как пти​ца - вы​пус​ти ее, она и уле​тит. 

    Поощрял к песне и ка​рет​ный мас​тер-сосед, в брич​ках и ко​ляс​ках ко​торого, так слад​ко пах​ну​щих ко​жей и ски​пи​да​ром, я не раз про​во​дил летния но​чи, за​сы​пая с песней. 

    Поощрял меня к песне и дру​гой сосед - скор​няк, воз​наг​раж​дая меня пя​та​ком за усер​д​ную мою воз​ню с его лас​ко​вы​ми и мяг​ки​ми шкур​ка​ми: 

    - Пой, Фе​дя, пой! 

    Да меня, прав​ду ска​зать, и про​сить то осо​бен​но не на​до бы​ло. Пелось как-то са​мо со​бою. Певал я час​то с ма​туш​кой мо​ей, она бы​ла очень ми​лой до​маш​ней песель​ни​цей. Го​лос был прос​той, де​ре​вен​с​кий, но прият​ный. И мы час​то го​ло​си​ли с ней раз​ные русские песни, под​ла​жи​вая го​ло​са. Пе​лось мне, го​во​рю, са​мо со​бою, и все, что пело, меня прив​ле​ка​ло и ра​до​ва​ло. 

    Катался я как-то зи​мой на де​ре​вян​ном коньке на пло​ща​ди в Ка​за​ни. Сто​яла там ве​ли​колеп​ная ста​рин​ная цер​ковь св. Вар​ла​ама. Смерз. Хотелось согреть​ся, и с этим мир​с​ким намерени​ем я во​шел в цер​ковь. Шла ве​чер​ня или всенощ​ная. И тут ус​лы​шал я, как по​ет хор. В пер​вый раз в жиз​ни я ус​лы​шал строй​ный напев, сос​тав​лен​ный из раз​ных го​ло​сов. И пели они не прос​то в уни​сон, или в тер​цию, как я пел с мо​ей ма​терью, а зву​ки бы​ли ском​бини​ро​ва​ны в от​лич​ном гар​мони​чес​ком по​рядке. (Я бы, конеч​но, не мог тог​да так это понять и объяснить сло​ва​ми, но та​кое у меня по​лу​чи​лось без​с​ло​вес​ное впе​чатление). Это бы​ло для меня изу​ми​тель​но и чу​дес​но. Ког​да я по​до​шел поб​ли​же к кли​ро​су, то я, к мо​ему удив​лению, увидел впе​ре​ди сто​ящих маль​чи​ков, та​ко​го же приб​ли​зи​тель​но воз​рас​та, как я сам. Маль​чи​ки эти дер​жа​ли пе​ред со​бою ка​кую-то за​га​доч​но раз​г​раф​лен​ную бу​ма​гу и, заг​ля​ды​вая в нее, вы​во​ди​ли го​ло​са​ми приятней​шие зву​ки. Я ра​зинул от удив​ления рот. Пос​лу​шал, пос​лу​шал и за​дум​чи​вый по​шел до​мой. 

    Поют ро​вес​ни​ки, та​кие же ма​лы​ши, как я. По​че​му бы и мне не петь в хо​ру? Мо​жет быть, и я бы мог го​ло​сом вы​во​дить строй​ные зву​ки. На​доел я до​ма эти​ми мо​ими зву​ка​ми до смер​ти всем, а глав​ным об​ра​зом, ма​те​ри. У меня был дис​кант! 

    Скоро слу​чай, действи​тель​но, по​мог мне всту​пить в ду​хов​ный хор. Ка​кое бы​ло ос​т​рое нас​лаж​дение уз​нать, что есть на свете но​ты, и что эти но​ты пи​шут​ся осо​бы​ми, до тех пор мне не​ве​до​мы​ми зна​ка​ми. И я их одолел! И я мог, заг​ля​ды​вая в чуд​но раз​г​раф​лен​ную бу​ма​гу, вы​во​дить прият​ные зву​ки! Не раз, ми​лый Яш​ка, в эти мину​ты изменял я ду​шею и тебе, и тво​ему вол​шеб​но​му ба​ла​га​ну, так соб​лаз​ни​тель​но раз​ри​со​ван​но​му да​ле​ки​ми прис​та​ня​ми и за​мыс​ло​ва​ты​ми зверя​ми… Мо​жет быть, я бы дол​го еще нас​лаж​дал​ся ра​дос​тя​ми хо​ро​во​го пения, но на беду мою я в хоре уз​нал, что не всег​да маль​чи​ки по​ют вместе, что бы​ва​ет иног​да в се​ре​дине песни один ка​кой-ни​будь го​лос по​ет со​ло. И я стал стре​мить​ся к то​му, что​бы по​лу​чить это со​ло - как-ни​будь, в ка​кой-ни​будь пьесе, будь то хе​ру​вим​с​кая или ка​кое-ни​будь песнопение Бор​т​нян​ского - лишь бы спеть од​но​му, ког​да все мол​чат. Но ов​ла​деть этим прият​ным мас​тер​с​т​вом мне ни​как не уда​ва​лось. Со​ло-то я по​лу​чил, но каж​дый раз, ког​да нас​ту​пал мо​мент петь, сер​д​це как-то об​ры​ва​лось и опус​ка​лось ни​же сво​его места от не​одо​лимого стра​ха. Страх от​ни​мал у меня го​лос и зас​тав​лял меня иног​да делать ошиб​ки, хо​тя у меня был слух, и му​зы​ку я пос​ти​гал быс​т​ро. В такие мину​ты я с ужа​сом замечал ос​ка​лен​ные на меня зу​бы ре​ген​та, и в следу​ющий раз у меня со​ло от​ни​ма​ли… 

    - Ос​ра​мил​ся опять! - ду​мал я. И от это​го пос​рам​ления я все боль​ше и боль​ше приобреталь страх, дол​го меня не по​ки​дав​ший. Уже бу​ду​чи 14-ти или 15-ти летним юно​шей, ког​да я всеми прав​да​ми и неп​рав​да​ми пролезал за ку​ли​сы го​род​с​ко​го те​ат​ра, я как то по​лу​чил чрез​вы​чай​но ответ​с​т​вен​ную роль в од​но сло​во: на воп​рос, что у те​бя в ру​ках? - я дол​жен был ответить: «ве​ре​воч​ка». Ве​ре​воч​ку я го​во​рил, но та​ким ти​шай​шим от стра​ха го​ло​сом, что не толь​ко пуб​ли​ка, но и ак​тер, ин​те​ре​со​вав​ший​ся тем, что у меня в ру​ках, ус​лы​шать меня ни​как не мог. Ди​рек​ция моя реши​ла, что спо​соб​нос​тям мо​им есть до​сад​ный ли​мит. В этом она убеди​лась окон​ча​тель​но весь​ма ско​ро. Мне по​ру​чи​ли дру​гую роль - роль жан​дар​ма в ка​кой-то фран​цуз​с​кой де​тек​тив​ной ве​се​лой ко​ме​дии с жу​ли​ком. От мо​его стра​ха я так рас​те​рял​ся, что, бу​ду​чи вы​тол​к​нут на сцену, я не про​из​нес ни од​но​го сло​ва. На меня на​шел стол​б​няк. Пом​ню толь​ко, что ес​ли на сцену меня вы​тол​к​ну​ли срав​ни​тель​но де​ли​кат​но, то со сцены меня вы​тол​к​ну​ли уже без вся​кой де​ли​кат​нос​ти. Все это, од​на​ко, не ох​лаж​да​ло мо​его те​ат​рального пы​ла. Мо​их завет​ных меч​та​ний не уби​ва​ло. Не от​рез​в​ля​ло мо​его бе​зу​мия. В глу​бине ду​ши я все-та​ки на что-то еще надеял​ся, хо​тя сам видел, что че​ловек я к это​му делу нес​по​соб​ный. 

    Скоро я сделал но​вое те​ат​раль​ное от​к​ры​тие. Уз​нал но​вый жанр ис​кус​ства, ко​то​рый дол​го дер​жал меня в плену. Это бы​ла опе​рет​ка. 

8.
    В зак​ры​том те​атре гре​ме​ла му​зы​ка, пели хо​ры и в пе​ре​меж​ку ак​те​ры то пели какие-то ме​ло​дии и валь​сы, го го​во​ри​ли меж​ду со​бою про​зу. Тут уже я окон​ча​тель​но дал​ся ди​ву. Вот это, ду​мал я, вещь! И по​ют, чер​ти прок​ля​тые, и го​во​рят, и не бо​ят​ся, и не за​пина​ют​ся, и не вруть, хо​тя по​ют в одиноч​ку, и вдво​ем, и да​же сра​зу несколь​ко че​ловек, и каж​дый раз​ный сло​ва. Ка​кие лов​ка​чи! Ку​да луч​ше, чем Яш​ка. Бы​ли но​вы для меня и осо​бен​ным блес​ком по​ра​жа​ли кос​тю​мы. Не прос​то каф​та​ны и ще​голь​с​кие са​по​ги, а бо​гат​с​т​во ска​зоч​ное: зе​леные и ма​лино​вые кам​зо​лы, се​реб​ря​ный че​шуи, зо​ло​тые блес​т​ки, шпа​ги, ослепи​тель​ные перья. Во​об​ще, это бы​ло в выс​шей сте​пени бла​го​род​но. На​до ли го​во​рить о том, как ра​до​вал​ся я это​му но​во​му пос​ти​жению сцени​чес​кой кра​со​ты. Од​на​ко, в бли​жай​шее вре​мя меня ждал еще более ог​лу​ши​тель​ный сюр​п​риз. В том же са​мом ка​зан​с​ком те​атре, где у меня так удач​но не вы​хо​ди​ло сло​во «ве​ре​воч​ка», вод​во​ри​лась опе​ра, при​ве​зен​ная зна​мени​тым Пет​ром Ми​ха​ило​ви​чем Медведе​вым, ве​ли​колеп​ным рос​сий​с​ким дра​ма​ти​чес​ким ак​те​ром, ре​жис​се​ром и ан​т​реп​рене​ром. Бы​ла об​яв​лена опе​ра Ме​йер​бе​ра «Про​рок», при чем на афише бы​ло на​пе​ча​та​но, что на сцене бу​деть нас​то​ящий ка​ток. Ра​зумеет​ся, это бы​ла сен​са​цион​ная при​ман​ка для ка​зан​с​кой пуб​ли​ки, и в том числе для меня. Действи​тель​ность впол​не оп​рав​да​ла обе​ща​ния афи​ши. Пред​с​тавь​те себе не​обык​но​вен​ность кон​т​рас​та меж​ду аф​ри​кан​с​кой тем​пе​ра​ту​рой зри​тельного за​ла и рож​дес​т​вен​с​ким кат​ком на сцене. Я на мо​ей га​лер​ке об​ли​ва​юсь от жа​ры по​том, а на под​мос​т​ках ка​кие-то пер​сона​жи сколь​зят по ле​дя​но​му кру​гу (ве​ро​ят​но, прос​то ка​та​лись на ро​ли​ках). Но дол​жен приз​нать​ся, что пер​вый опер​ный спек​такль, мною ус​лы​шан​ный, пот​ряс меня не му​зы​каль​ным ве​ли​ко​ле​пием, не ве​ли​чием те​мы, не да​же сен​са​цион​ным кат​ком, - во​об​ще, не ка​чес​т​ва​ми, об​ра​щен​ны​ми к мо​ему ху​до​жес​т​вен​но​му бескорыстию, а од​ним по​боч​ным об​с​то​ятель​с​т​вом весь​ма низ​менного эго​ис​ти​ческого свой​с​т​ва. На пред​с​тав​лении «Про​ро​ка» я сде​лал от​к​ры​тие, оше​ло​мив​шее меня сво​ей не​ожи​дан​нос​тью. На сцене я уви​дал мо​их то​ва​ри​щей по цер​ков​но​му хо​ру! Их бы​ло один​над​цать маль​чи​ков с из​б​ран​ны​ми го​ло​са​ми. Так же, как стар​шие певцы, они вдруг ста​но​ви​лись в ряд на аван​с​цене и вместе с ор​кес​т​ром, соп​ро​вож​да​емые па​лоч​кой ди​ри​же​ра, ко​то​рую он дер​жал в руке, об​ла​чен​ной в белую пер​чат​ку - пели: 

    - Вот идет про​рок венчан​ный… 

    Насилу дож​дал​ся я кон​ца спек​так​ля, что​бы выес​нить эту по​ра​зи​тель​ную ис​то​рию. 

    - Ког​да это вы успели? - спро​сил я то​ва​ри​щей. - Как лов​ко вы .на​учи​лись петь в те​атре. От​че​го же вы это мне не ска​за​ли и не взя​ли с со​бою? 

    - Ты опять бу​дешь врать, - от​втетил мне не​воз​му​ти​мо стар​шей из прияте​лей. - Ну, а ес​ли хо​чешь, мы возь​мем и те​бя. Учи. 

    Он дал мне но​ты. Пения бы​ло все​го несколь​ко так​тов. Я, как мог, пос​та​рал​ся вы​учить. Приятель про​вел меня вскоре за ку​ли​сы, го​то​вый пос​вя​тить меня в хо​рис​ты, но, к глу​бо​ко​му мо​ему огор​чению, для меня не ока​за​лось лиш​него кос​тю​ма. Так я и ос​тал​ся за ку​ли​са​ми, а все-та​ки под​тя​ги​вал хо​ру из-за ку​лис, что​бы по край​ней мере за​пом​нить как мож​но луч​ше эту нес​лож​ную ме​ло​дию. Не хо​ро​шо ра​до​вать​ся чу​жой беде, но не скрою, что ког​да в од​но из пред​с​тав​лений мне ска​за​ли, что один из хо​рис​тов за​болел, и что я мо​гу об​ла​чить​ся в его кос​тюм и вый​ти вместе с хо​ром на сцену, я со​болез​но​вал бо​ля​ще​му весь​ма умерен​но. 

    Я по​ду​мал: ус​лы​шал Гос​подь мою мо​лит​ву! 

    Подумал я это по​то​му, что, ра​бо​тая в цер​ков​ном хоре, я не раз, гля​дя на лик Хрис​та или ка​ко​го ни​будь свя​то​го, шеп​тал: 

    - Гос​по​ди, по​мо​ги мне ког​да ни​будь петь в те​атре… 

    Я был счас​т​ливь вся​кий раз, ког​да мне уда​ва​лось увидеть ка​кой ни​будь но​вый жанр сцени​ческого пред​с​тав​ления. После опе​ры я од​наж​ды уз​нал, что та​кое сим​фони​чес​кий кон​церт. Я не​ма​ло уди​вил​ся зрели​щу, не по​хо​же​му ни на дра​му, ни опе​рет​ку, ни на опе​ру. Че​ловек со​рок му​зы​кан​тов, одетых в белые со​роч​ки с чер​ны​ми гал​с​ту​ха​ми, си​де​ли на сцене и иг​ра​ли. Веро​ят​но, Бет​хо​вена, Ген​де​ля, Гай​д​на. Но, слу​шая их с вол​нени​ем лю​бо​пыт​с​т​ва, я все же ду​мал: мо​жет быть, это и хо​ро​шо, а опе​рет​ка луч​ше… Луч​ше не толь​ко сим​фони​ческого ор​кес​т​ра, но да​же опе​ры. В опе​ретке все бы​ло ве​се​ло. Ак​те​ры по​ка​зы​ва​ли смешные по​ло​жения. Му​зы​ка бы​ла прият​ная и понят​ная. Бы​ло за​бав​но и то, что ак​те​ры по​ют, по​ют и вдруг за​го​во​рят. А в опере бы​ло до​сад​но, что по​ют та​кие хо​ро​шие певцы, а ор​кестр меша​ет мне их слу​шать… 

    Первая опе​ра, одер​жав​шая победу над мо​им вку​сом, бы​ла «Фа​уст» Гу​но. В ней бы​ла бла​го​родней​шая лю​бовь Фа​ус​та, бы​ла на​ив​ная и чис​тая лю​бовь Зи​бе​ля. Эта лю​бовь, конеч​но, раз​ни​лась от той люб​ви, ко​то​рую я видел в Су​кон​ной Сло​боде, но не смот​ря на все бла​го​род​с​т​во этих чувств, не они меня по​ра​зи​ли и под​ку​пи​ли. В «Фа​усте» про​ис​хо​ди​ло что-то свер​х​ес​тес​т​вен​ное - и вот это меня зах​ва​ти​ло. Вдруг, мо​же​те себе пред​с​та​вить, из-под по​лу на​ча​ли вы​ры​вать​ся клу​бы ог​ня. 

    - Ба​тюш​ки, по​жар! - по​ду​мал я и уж при​го​то​вил​ся бежать, как в эту мину​ту в ис​пу​гав​шем меня клубке ог​ня от​чет​ли​во вы​рос​ла крас​ная фи​гу​ра. Обоз​на​чил​ся кто-то страш​ный, по​хо​жий на че​ловека, с дву​мя перь​ями на шляпе, с ос​т​ро​конеч​ной бо​род​кой, с под​ня​ты​ми квер​ху уса​ми и со страш​ны​ми бро​вя​ми, ко​то​рые кон​ца​ми сво​ими по​ды​ма​лись квер​ху вы​ше ушей! 

    Я оцепенел и от стра​ха не мог сдвинуть​ся с места. Но я со​вер​шен​но был унич​то​жен, ког​да из-под этих бро​вей мель​к​нул крас​ный огонь. Вся​кий раз, ког​да этот че​ловек ми​гал, из глаз его сы​па​лись ог​нен​ные ис​к​ры. 

    - Гос​по​ди Иису​се Хрис​те, - чорт! - по​ду​мал я и в душе пе​рек​рес​тил​ся. Впослед​с​т​вии я уз​нал, что этот пот​ря​са​ющий эф​фект дос​ти​га​ет​ся тем, что на вер​х​ния веки нак​ле​ива​ет​ся ку​сок фоль​ги. Но в то вре​мя тай​на фоль​ги бы​ла мне не​дос​туп​на, и во мне за​ро​ди​лась осо​бая те​ат​раль​ная мис​ти​ка. 

    - Вот это​го, - ду​мал я с огор​чени​ем, - мне уже не дос​тиг​нуть ни​ког​да. На​до ро​дить​ся та​ким спе​циаль​ным су​щес​т​вом. 

    Явление это меня чрез​вы​чай​но вол​но​ва​ло, и в те​ат​раль​ном бу​фете, ви​дя это​го самого че​ловека вы​пи​ва​ющим рюм​ку вод​ки и за​ку​сы​ва​ющим брус​ни​кой, я заг​ля​ды​вал ему в гла​за и все ста​рал​ся об​на​ру​жить в них за​ле​жи ог​нен​ных искр. Но как ни про​ти​рал я себе глаз, эти ис​к​ры за​ме​тить я не мог. 

    - И то ска​зать, - раз​суж​дал я, - он же в бу​фете в тем​ном пид​жаке, да​же гал​с​тук у не​го не крас​ный. Веро​ят​но, он как-то осо​бен​но за​ря​жа​еть се​бя ис​к​ра​ми, ког​да вы​хо​дит на сцену… 

    Мне уже бы​ло тог​да лет 15, от при​ро​ды я был не очень глуп, и я, веро​ят​но, мог бы уже и тог​да понять, в чем дело. Но я был застен​чив: приб​ли​зить​ся к этим бо​гам, тво​ря​щим на сцене чу​де​са, мне бы​ло жут​ко​ва​то, и ни​как не мог я рис​к​нуть зай​ти в убор​ную ка​ко​го ни​будь первого ак​те​ра взгля​нуть, как он гри​ми​ру​ет​ся. Это бы​ло страш​но. А прос​то спро​сить па​рик​ма​хе​ра, ко​то​рый объяснил бы мне, как это дела​ет​ся, я не до​га​дал​ся. Да и не хотелось мне, от​к​ро​вен​но го​во​ря, слиш​ком вду​мы​вать​ся: я был оча​ро​ван - че​го же боль​ше? Уди​ви​тель​ный трюк пог​ло​тил весь мой эн​ту​зиазм. Я уже не вни​кал в то, хо​ро​шая ли это му​зы​ка, хо​ро​ший ли это ак​тер, и да​же сю​жет «Фа​ус​та» менее меня ин​те​ре​со​вал, а вот ис​к​ры в гла​зах ка​за​лись са​мым ве​ли​ким, что мо​жет быть в ис​кус​стве. 

    В это приб​ли​зи​тель​но вре​мя я впер​вые пос​та​вил себе воп​рос о том, что та​кое те​атр, и дол​жен приз​нать​ся, что мысль о том, что те​атр нечто серь​ез​ное, нечто вы​со​кое в ду​хов​ном смысле, мне не при​хо​ди​ла в го​ло​ву. Я обоб​щил все мои те​ат​раль​ные впе​чатления в один не​ос​по​ри​мый для меня вы​вод. Те​атр - раз​в​ле​чение - более слож​ная за​ба​ва, чем Яш​кин ба​ла​ган, но все же толь​ко за​ба​ва. И опе​ра? И опе​ра. И сим​фони​чес​кий кон​церт? И сим​фони​чес​кий кон​церт. Ка​кая же меж​ду ни​ми раз​ни​ца? А та, что опе​рет​ка раз​в​ле​чение более лег​кое и более при​ят​ное. 

    С этим чув​с​т​вом я лет 17-ти от ро​ду впер​вые пос​ту​пил про​фес​си​ональ​ным хо​рис​том, по кон​т​рак​ту и с жа​ло​вань​ем, в уфим​с​кую опе​рет​ку. Жил я у прач​ки, в ма​лень​кой и гряз​ной под​валь​ной ком​натке, ок​но ко​то​рой вы​хо​ди​ло пря​мо на тро​ту​ар. На мо​ем го​ри​зонте мель​ка​ли но​ги про​хо​жих и раз​гу​ли​ва​ли оза​бо​чен​ные ку​ры. Кро​вать мне заменя​ли де​ре​вян​ные коз​лы, на ко​то​рых был пос​т​лан ста​рый жид​кий мат​рац, на​би​тый не то со​ло​мой, не то сеном. Белья пос​тельного что-то не при​пом​ню, но одеяло, из пес​т​рых лос​кут​ков сши​тое, точ​но бы​ло. В уг​лу ком​на​ты на стенке висело кри​вое зер​каль​це, и все оно бы​ло за​си​жено му​ха​ми. На мои 20 руб​лей жа​ло​ванья в месяц это бы​ла жизнь дос​та​точ​но рос​кош​ная. И хо​тя я ду​мал, что те​атр толь​ко раз​в​ле​чение, бы​ло у меня гор​дое и ра​дос​т​ное чув​с​т​во ка​ко​го-то бла​га​родного слу​жения - слу​жения ис​кус​ству. Я очень всерь​ез прини​мал мою сцени​чес​кую ра​бо​ту, по​оче​ред​но одева​ясь и гри​ми​ру​ясь то под ис​пан​ца, то под пей​за​на… 

    Эти две раз​но​вид​нос​ти че​ловечес​кой по​ро​ды ис​чер​пы​ва​ли в то вре​мя всю гам​му мо​его ре​пер​ту​ара. Но, по-ви​ди​мо​му, и в скром​ном ам​п​луа хо​рис​та я успел вы​ка​зать мою при​род​ную му​зы​каль​ность и не​дур​ные го​ло​со​вые сред​с​т​ва. Ког​да од​наж​ды один из ба​ри​тонов груп​пы вне​зап​но, накануне спек​так​ля, по​че​му то от​ка​зал​ся от ро​ли столь​ни​ка в опе​ре Монюш​ко «Галь​ка», а заменить его в труппе бы​ло не​кем, то ан​т​реп​ренер Се​менов-Са​мар​с​кий об​ра​тил​ся ко мне - не сог​ла​шусь ли я спеть эту пар​тию. Нес​мот​ря на мою край​нюю застен​чи​вость, я сог​ла​сил​ся. Это бы​ло слиш​ком соб​лаз​ни​тель​но: пер​вая в жиз​ни серь​ез​ная роль. Я быс​т​ро ра​зу​чил пар​тию и выс​ту​пил. 

    Несмотря на пе​чаль​ный ин​ци​дент в этом спектакле (я сел на сцене ми​мо сту​ла), Се​менов-Са​мар​с​кий все же был рас​т​ро​ган и мо​им пени​ем, и доб​ро​совес​т​ным же​ла​ни​ем изоб​ра​зить нечто, по​хо​жее на поль​ского маг​на​та. Он при​ба​вил мне к жа​ло​ванью пять руб​лей и стал так​же по​ру​чать мне другие ро​ли. Я до сих пор су​евер​но ду​маю: хо​ро​ший приз​нак но​вич​ку в пер​вом спектакле на сцене при пуб​лике сесть ми​мо сту​ла. Всю последу​ющую карь​еру я, од​на​ко, зор​ко следил за крес​лом и опа​сал​ся не толь​ко сесть ми​мо, но и са​дить​ся в крес​ло дру​го​го… 

    В этот пер​вый мой се​зон я спел еще Фер​нан​до в «Тру​ба​дуре» и Не​извес​тного в «Асколь​до​вой Мо​гиле». 

    Успех окон​ча​тель​но укрепил мое решение пос​вя​тить се​бя те​ат​ру. Я стал по​ду​мы​вать, как мне пе​реб​рать​ся в Мос​к​ву. Но ког​да се​зон, в «ху​до​жес​т​вен​ном» от​но​шении про​те​кав​ший столь бла​гоп​рият​но, за​кон​чил​ся, то день​жонок в кар​мане на пу​теш​ес​т​вие у меня ока​за​лось ма​ло​ва​то. В Мос​к​ву я не по​пал. Да и местная ин​тел​ли​ген​ция, ап​пло​ди​ро​вав​шая мне в те​чение се​зона, за​ин​те​ре​со​ва​лась мо​ими спо​соб​нос​тя​ми, веро​ят​но, по​то​му, что я был край​не мо​лод, и уго​ва​ри​ва​ла меня ос​тать​ся в Уфе. Обеща​ли пос​лать меня в Мос​к​ву учить​ся в кон​сер​ва​то​рии, а по​ка что да​ли место в зем​с​кой уп​раве. Но ка​ко​во с воз​вы​шен​ны​ми чув​с​т​ва​ми сидеть за бух​гал​тер​с​ким сто​лом, пе​ре​пи​сы​вать без​конеч​ные циф​ры не​до​имок местного на​се​ления! И од​наж​ды ночью, как Ар​каш​ка Ос​т​ров​с​кий в «Лесе», я тай​но убежал из Уфы. 

    Для меня на​ча​лись труд​ные мы​тар​с​т​ва, ме​та​ние от од​ной рас​па​дав​шей​ся труп​пы к дру​гой, от ма​ло​рос​сий​с​ких ко​ме​дий и во​де​ви​лей к фран​цуз​с​кой опе​ретке. С кон​цер​т​ным ре​пер​ту​аром, сос​то​яв​шим из трех но​ме​ров: «О, по​ле, по​ле!», «Чу​ют прав​ду» и ро​ман​са Коз​ло​ва «Ког​да б я знал» - кон​цер​ти​ро​вать и ду​мать нель​зя бы​ло. На​конец, я по​пал в край​нюю бедность и в то бро​дяж​ни​чес​т​во по Кав​ка​зу, о ко​то​ром я рассказы​вал под​роб​но в пер​вой мо​ей книге. Слу​чай при​вел меня в Тиф​лис - го​род, ока​зав​ший​ся для меня чу​додейс​т​вен​ным. 

9.
    Летом 1892 го​да я слу​жил пис​цом в бух​гал​тер​с​ком отделении За​кав​каз​с​кой желез​ной до​ро​ги. Эту ра​бо​ту, спас​шую меня от без​дом​нос​ти и го​ло​да, я по​лу​чил с боль​шим тру​дом и ею так до​ро​жил, что мои меч​ты о театре вре​мен​но как буд​то обескро​ви​лись. Толь​ко лю​ди, по​доб​но мне ис​пы​тав​шие край​нюю сте​пень ни​ще​ты, пой​мут, как это мог​ло слу​чить​ся. Те​атр был мо​ей глу​бо​чай​шей страс​тью с самого детства, един​с​т​вен​ной кра​си​вой меч​той дней мо​его от​ро​чес​т​ва; в Уфе я уже вдох​нул пыль ку​лис, уже уз​нал зав​ле​ка​ющий гул за​ла пе​ред под​ня​тием за​на​ве​са и, глав​ное, свет рам​пы, хо​тя в то вре​мя она сос​то​яла все​го из 12 ке​ро​сино​вых ламп (лам​пы - мол​ния). В том, что у меня хо​ро​иший го​лос и му​зы​каль​ные спо​соб​нос​ти, я сомневать​ся не мог - од​на​ко, ког​да из​го​ло​дав​ший​ся во мне мо​ло​дой зверь дор​вал​ся до пи​щи, до прос​тых щей и хлеба, до кону​ры, в ко​то​рой мож​но бы​ло ук​рыть​ся от хо​ло​да и дож​дя, - то мне уже бы​ло бо​яз​но двинуть​ся, и я, всеми зу​ба​ми крепко уцепив​шись за вре​мен​ное ми​зер​ное мое «бла​го​по​лу​чие», сидел смир​но. Не знаю, дол​го ли вы​дер​жал бы я это «бур​жу​аз​ное» под​виж​ни​чес​т​во: мо​жет быть, оно все рав​но мне на​доело бы, моя бур​лац​кая на​ту​ра вновь зап​ро​си​лась бы на во​лю, как это уже слу​чи​лось со мною в Уфе, и опять побежал бы я, ку​да гла​за гля​дят - гнать​ся за те​ат​раль​ны​ми приз​ра​ка​ми… Но на этот раз тол​чок, вы​вед​ший меня из апа​тии и сно​ва бро​сив​ший меня на ар​тис​ти​чес​кий путь, при​шел не из​нут​ри, а извне. Сос​лу​жив​цы по за​кав​каз​с​кой бух​гал​те​рии, ус​лы​шав мой го​лос, нас​той​чи​во ста​ли меня уго​ва​ри​вать пой​ти дать се​бя пос​лу​шать неко​ему Уса​то​ву, про​фес​со​ру пения в Тиф​ли​се. От​не​ки​вал​ся дол​го, ко​ле​бал​ся и - по​шел. 

    Дмитрий Ан​д​ре​евич Уса​тов был тено​ром Мос​ков​ского Боль​шо​го те​ат​ра и в то вре​мя с бо​лы​ши​им успехом, бу​ду​чи от​лич​ным певцом и му​зы​кан​том, пре​по​да​вал в Тиф​ли​се пение. Он меня выс​лу​шал и с по​ры​вом нас​то​ящего ар​тис​та, лю​бящего свое дело, сра​зу меня го​ря​чо по​ощ​рил. Он не толь​ко да​ром стал учить, но еще и под​дер​жи​вал меня ма​те​риаль​но. Этот пре​вос​ход​ный че​ловек и учи​тель сыг​рал в мо​ей ар​тис​ти​чес​кой судьбе ог​ром​ную роль. С этой встречи с Уса​то​вым на​чина​ет​ся моя соз​на​тель​ная ху​до​жес​т​вен​ная жизнь. В то вре​мя, прав​да, я еще не вполне от​да​вал себе от​чет в том, что бы​ло по​ло​жи​тельного в пре​по​да​ва​нии Уса​то​ва, но его вли​яния все же действо​ва​ли на меня уже тог​да. Он про​бу​дил во мне пер​вые серь​ез​ные мыс​ли о те​атре, на​учил чув​с​т​во​вать ха​рак​тер раз​лич​ных му​зы​каль​ных про​из​ве​дений, утон​чил мой вкус и - что я в те​чение всей мо​ей карь​еры счи​тал и до сих пор счи​таю са​мым дра​гоцен​ным - наг​ляд​но обу​чил му​зы​каль​но​му вос​п​риятию и му​зы​каль​но​му вы​ра​жению ис​пол​ня​емых пьес. 

    Конечно, Уса​тов учил и то​му, че​му во​об​ще учат про​фес​со​ра пения. Он го​во​рил нам эти зна​мени​тые в клас​сах пения мис​ти​чес​кая сло​ва: «опи​рай​те на грудь», «не делай​те клю​чичного ды​ха​ния», «упи​рай​те в зу​бы», «го​лос да​вай​те в мас​ку». То есть, учил тех​ни​чес​ко​му гос​под​с​т​ву над го​ло​со​вым ин​с​т​ру​мен​том. Звук дол​жен умело и ком​пак​т​но опи​рать​ся на ды​ха​ние, как смы​чок дол​жен умело и ком​пак​т​но при​ка​сать​ся к стру​не, ска​жем, ви​олон​че​ли, и по ней сво​бод​но дви​гать​ся. Точ​но так же, как смы​чок, задевая стру​ну, не всег​да по​рож​да​ет толь​ко один про​тяж​ный звук, а бла​го​да​ря не​обык​но​вен​ной сво​ей под​виж​нос​ти на всех че​ты​рех стру​нахь ин​с​т​ру​мен​та вы​зы​ва​ет и под​виж​ные зву​ки, - точ​но так же и го​лос, соп​ри​ка​са​ясь с умелым ды​ха​ни​ем, дол​жен уметь рож​дать раз​но​об​раз​ные зву​ки в лег​ком дви​жении. Но​та, вы​хо​дя​щая из под смыч​ка или из под паль​ца му​зы​кан​та, бу​дет ли она про​тяж​ной или под​виж​ной, дол​ж​на быть каж​дая слыш​на в одина​ко​вой сте​пени. И это же неп​ремен​но обя​за​тель​но для нот че​ловеческого го​ло​са. Так что, уметь «опи​рать на грудь», «дер​жать го​лос в маске» и т.п. зна​чит уметь пра​виль​но во​дить смыч​ком по струне - ды​ха​ни​ем по го​ло​со​вым связ​кам, и это, конеч​но, не​об​хо​ди​мо. Но не од​ной толь​ко тех​нике кан​ти​ленного пения учил Уса​тов, и этим имен​но он так вы​год​но от​ли​чал​ся от боль​шин​с​т​ва тог​даш​них да и нынеш​них учи​те​лей пения. 

    Ведь, все это очень хо​ро​шо - «дер​жать го​лос в маске», «упи​рать в зу​бы» и т.п., но как ов​ладеть этим груд​ным, клю​чич​ным или жи​вот​ным ды​ха​ни​ем - диаф​раг​мой, что​бы уметь зву​ком изоб​ра​зить ту или дру​гую му​зы​каль​ную си​ту​ацию, нас​т​ро​ение то​го или дру​го​го пер​сона​жа, дать прав​ди​вую для данного чув​с​т​ва ин​тона​цию? Я ра​зумею ин​тона​цию не му​зы​каль​ную, т.е., дер​жа​ние та​кой то но​ты, а ок​рас​ку го​ло​са, ко​то​рый, ведь, да​же в прос​тых раз​го​во​рах приобрета​ет раз​лич​ные цвета. Че​ловек не мо​жет ска​зать одина​ко​во ок​ра​шен​ным го​ло​сом: «я те​бя люб​лю» и «я те​бя нена​ви​жу». Бу​дет неп​ремен​но осо​бая в каж​дом случае ин​тона​ция, т.е. та крас​ка, о ко​то​рой я го​во​рю. Зна​чит, тех​ни​ка, шко​ла кан​ти​ленного пения и са​мо это кан​ти​лен​ное пение еще не все, что нас​то​яще​му певцу-ар​тис​ту нуж​но. Уса​тов наг​ляд​но объяснял это на примерах. 

    Собрав нас, сво​их учени​ков, Уса​тов са​дил​ся за фор​те​пиано и, ра​зыг​ры​вая раз​ные пьесы, объяснял раз​ни​цу меж​ду ка​кой ни​будь опе​рой италь​ян​с​кой шко​лы и ка​кой ни​будь ти​пич​ной рус​ской опе​рой. Он, веро​ят​но, не от​ри​цал по​ло​жи​тель​ных сто​рон италь​ян​с​кой му​зы​ки, но го​во​рил, что в ней пре​об​ла​да​ет лег​кая, об​ще​дос​туп​ная ме​ло​дич​ность. Это - го​во​рил он - как буд​то на​пи​са​но для му​зы​каль​но ода​рен​ной мас​сы, ко​то​рая, прос​лу​шав опе​ру и ус​во​ив ее, бу​дет в ве​се​лый или грус​т​ный час жиз​ни напевать ее прият​ные ме​ло​дии. Дру​гое дело - му​зы​ка рус​ская, нап​ример, Му​сор​г​ского. Она то​же не ли​шена ме​ло​дии, но ме​ло​дия эта совсем ино​го сти​ля. Она ха​рак​те​ри​зу​ет быт, вы​ра​жа​ет дра​му, го​во​рит о люб​ви и нена​вис​ти го​раз​до более вдум​чи​во и глу​бо​ко. Возь​ми​те - го​во​рил он - Ри​го​лет​то. Прек​рас​ная му​зы​ка, лег​кая, ме​ло​дич​ная и в то же вре​мя как буд​то ха​рак​те​ри​зу​ющая пер​сона​жи. Но ха​рак​те​рис​ти​ки все же ос​та​ют​ся по​вер​х​нос​т​ны​ми, ис​к​лю​чи​тель​но ли​ри​чес​ки​ми. (И он иг​рал и пел нам Ри​го​лет​то). - А те​перь, гос​по​да, пос​лу​шай​те Му​сор​г​ского. Этот ком​по​зи​тор му​зы​каль​ны​ми сред​с​т​ва​ми пси​хо​ло​ги​чес​ки изоб​ра​жа​ет каждого из сво​их пер​сона​жей. Вот у Му​сор​г​ского в «Борисе Годунове» два го​ло​са в хоре, две ко​ро​тень​ких, как буд​то нез​на​чи​тель​ных, му​зыкаль​ных фра​зы. Один го​лос: 

    - Ми​тюх, а Ми​тюх, ча​во орем? 

    Митюх отвеча​ет: 

    - Вона - по​чем я знаю? 

    И в му​зы​каль​ном изоб​ра​жении вы яс​но и оп​ределен​но ви​ди​те фи​зионо​мию этих двух пар​ней. Вы ви​ди​те: один из них ре​зонер с крас​ным но​сом, лю​бя​щий вы​пить и имеющий сип​ло​ва​тый го​лос, а в дру​гом вы чув​с​т​ву​ете прос​та​ка. 

    Усатов пел эти два го​ло​са и затем го​во​рил: 

    - Об​ра​ти​те вни​ма​ние, как му​зы​ка мо​жет действо​вать на ва​ше во​об​ра​жение. Вы ви​ди​те, как крас​норечи​во и ха​рак​тер​но мо​жет быть мол​ча​ние, па​уза. 

    К со​жалению, не все учени​ки, слу​шав​шие Уса​то​ва, пони​ма​ли и чув​с​т​во​ва​ли то, о чем Уса​тов го​во​рит. Ни са​ми ав​то​ры, ко​то​рых нам пред​с​тав​ля​ли в ха​рак​тер​ных об​раз​цах, ни их замеча​тель​ный тол​ко​ва​тель не мог​ли двинуть во​об​ра​жение тиф​лис​ских учени​ков. Я ду​маю, что класс ос​та​вал​ся рав​но​ду​шен к по​ка​за​тель​ным лек​циям Уса​то​ва. Веро​ят​но, и я, по мо​ло​дос​ти лет и не​дос​тат​ку об​ра​зо​ва​ния, не мно​го ус​ва​ивал тог​да из то​го, что с та​ким го​ря​чим убеж​дени​ем го​во​рил учи​тель. Но его учение за​па​да​ло мне глу​бо​ко в ду​шу. Я, преж​де все​го, стал пони​мать, что мое ув​ле​че​те уфим​с​ким ис​кус​ством, как и то счас​тье, ко​то​рое оно мне да​ва​ло, бы​ли весь​ма лег​ковес​ны. Я на​чал чув​с​т​во​вать, что нас​то​ящее ис​кус​ство вещь очень труд​ная. И я вдруг силь​но приуныл: 

    - Ку​да же мне с су​кон​ным ры​лом в ка​лаш​ный ряд, - ду​мал я. - Где же мне? Чем это я та​кой ар​тист? И кто ска​зал, что я ар​тист? Это все я сам вы ду​мал. 

    Но в то​же вре​мя я все боль​ше и боль​ше стал ин​те​ре​со​вать​ся Му​сор​г​с​ким. Что это за стран​ный че​ловек? То, что иг​рал и пел Уса​тов из Му​сор​г​ского, уда​ря​ло меня по душе со стран​ной си​лой. Чув​с​т​во​вал я в этом что-то не​обык​но​вен​но близ​кое мне, род​ное. По​ми​мо вся​ких те​орий Уса​то​ва, Му​сор​г​с​кий бил мне в нос гус​той нас​той​кой из па​ху​чих род​ных трав. Чув​с​т​во​вал я, что вот это, дестви​тель​но, рус​ское. Я это пони​мал. 

    А мои свер​с​т​ни​ки и со​учени​ки - ба​сы, тено​ра, соп​ра​но - меж​ду тем го​во​ри​ли мне: 

    - Не слу​шай. Хо​ро​шо, конеч​но, по​ет наш Дмит​рий Ан​д​ре​евич Уса​тов, мо​жет быть, все это и прав​да, а все та​ки La don​na e mo​bi​le - это как раз для певцов; а Му​сор​г​с​кий со сво​ими Вар​ла​ама​ми да Ми​тю​ха​ми есть ни что иное, как смер​тель​ный яд для го​ло​са и пения. 

    Меня как бы раз​ру​би​ли по​по​лам, и мне труд​но бы​ло уяс​нить себе, в ка​кой по​ло​вине мо​его раз​руб​ленного я боль​ше весу. Сомнение меня час​то му​чи​ло до бессонни​цы. 

    - La don​na e mo​bi​le? 

    или 

    - Как во го​род? во Ка​за​ни? 

    Но что то во мне, по​ми​мо соз​на​ния, тя​ну​лось к Му​сор​г​с​ко​му. Ког​да вскоре мне уда​лось пос​ту​пить в тиф​лис​скую ка​зен​ную опе​ру, приобрес​ти в го​роде извес​т​ную по​пу​ляр​ность и сделать​ся же​лан​ным учас​т​ни​ком бла​гот​во​ри​тель​ных и иных кон​цер​тов, - я все ча​ще и ча​ще стал ис​пол​нять на эс​т​раде ве​щи Му​сор​г​ского. Пуб​ли​ка их не лю​би​ла, но, ви​ди​мо про​ща​ла их мне за мой го​лос. Я за​нял в те​атре извес​т​ное по​ло​жение, хо​тя мне бы​ло все​го двад​цать лет; я уже пел Мель​ни​ка в «Русалке», Ме​фис​то​фе​ля в «Фаусте», Тонио в «Па​яцах» и весь ба​со​вый ре​пер​ту​ар труп​пы. Уро​ки Уса​то​ва да​ром для меня не прош​ли. Я смут​но стре​мил​ся к че​му то но​во​му, но к че​му имен​но, я еще сам не знал. Более то​го, я еще всецело жил опер​ным шаб​лоном и был еще очень да​лек от ро​ли оперного «ре​во​лю​ционе​ра». Я еще силь​но ув​ле​кал​ся бу​та​фор​с​ки​ми эф​фек​та​ми. Мой пер​вый Ме​фис​то​фель в Тиф​лис​ской опере (1893) еще не брез​гал фоль​гой и ме​тал из глаз ог​нен​ные ис​к​ры. 

10.
    Успешный се​зон в Тиф​лис​ской опере меня весь​ма ок​ры​лил. Обо мне за​го​во​ри​ли, как о певце, по​да​ющем на​деж​ды. Те​перь меч​та о поездке в сто​ли​цу приобрета​ла оп​ределен​ный прак​ти​чес​кий смысл. Я имел неко​то​рое ос​но​ва​ние надеять​ся, что смо​гу там ус​т​ро​ить​ся. За се​зон я успел ско​пить не​боль​шую сум​му денег, дос​та​точ​ную на то, что​бы доб​рать​ся до Мос​к​вы. В Москве я с удо​воль​с​т​ви​ем убедил​ся, что моя ра​бо​та в Тиф​лисе не прош​ла не​замечен​ной для те​ат​раль​ных про​фес​си​она​лов сто​ли​цы. Приг​ла​шение меня извес​т​ным в то вре​мя ан​т​реп​рене​ром Лен​тов​с​ким в его труп​пу для летнего се​зона опе​ры в Пе​тер​бур​г​с​кой «Арка​дии» су​ли​ло мне как буд​то удач​ное на​ча​ло сто​лич​ной карь​еры. Но эта на​деж​да не оп​рав​да​лась. И в ху​до​жес​т​вен​ном, и в ма​те​риаль​ном от​но​шени​ях ан​т​реп​ри​за Лен​тов​ского не да​ла мне ни​че​го, кроме до​сад​ных ра​зо​ча​ро​ва​ний. мне суж​дено бы​ло об​ра​тить на се​бя вни​ма​ние пе​тер​бур​г​с​кой пуб​ли​ки зи​мой это​го же го​да в час​т​ной опере, приютив​шей​ся в уди​ви​тель​но не​у​ют​ном, но хо​ро​шо посеща​емом пуб​ли​кой Па​на​ев​ском театре на Ад​ми​рал​тей​с​кой на​бе​реж​ной. В этом опер​ном товариществе гос​под​с​т​во​вал весь тот ре​пер​ту​ар, ко​то​рый да​вал​ся для пуб​ли​ки ме​ло​ди​чес​ки нас​т​ро​ен​ной, а глав​ное, что прив​ле​ка​ло - Ме​йер​бер. Мне вы​па​ло петь Бер​т​ра​ма в «Роберте-Дьяволе». При всем мо​ем ува​жении к эф​фек​т​но​му и блес​тя​ще​му мас​тер​с​т​ву Ме​йер​бе​ра, не мо​гу, од​на​ко, не заметить, что пер​сона​жи этой его опе​ры чрез​вы​чай​но ус​лов​ны. Ма​те​риала для жи​во​го ак​тер​ского твор​чес​т​ва они да​ют ма​ло. Тем не менее, имен​но в ро​ли Бер​т​ра​ма мне уда​лось чем то силь​но прив​лечь к себе пуб​ли​ку. Не толь​ко мо​ло​дой го​лос мой ей очень по​лю​бил​ся - цени​те​ли пения на​хо​ди​ли в нем какие то осо​бые, неп​ри​выч​ные тем​б​ры - но и в игре мо​ей публике по​чу​ди​лось нечто ори​гиналь​ное, а меж​ду тем я дра​ма​ти​зи​ро​вал Бер​т​ра​ма, ка​жет​ся, шаб​лон​но, хо​тя этой стран​ной фи​гуре я буд​то бы при​да​вал не совсем опер​ную убеди​тель​ность. В общес​т​ве обо мне за​го​во​ри​ли, как о певце, ко​торого на​до пос​лу​шать. Это гра​ни​чи​ло уже с за​рож​да​ющей​ся сла​вой. Приз​на​ком боль​шо​го успеха яви​лось то, что меня ста​ли приг​ла​шать в кое-ка​кие светские са​лоны. Мое пер​вое по​яв​ление в од​ном из та​ких са​лонов, кста​ти ска​зать, воз​бу​ди​ло во мне сомнение в под​лин​ной вос​пи​тан​нос​ти так на​зы​ва​емых лю​дей света. 

    Фрак, не на меня сши​тый, сидел на мне, веро​ят​но, не совсем бе​зу​ко​риз​нен​но, ма​не​ры у меня бы​ли застен​чи​во-уг​ло​ва​тые, и за спиной я в са​лоне слы​шал по сво​ему ад​ре​су смешки лю​дей, пони​мав​ших, оче​вид​но, толк в пор​т​нов​с​ком деле и в хо​ро​ших ма​не​рах… 

    В Пе​тер​бурге жил тог​да замеча​тель​ный. че​ловек, Тер​тий Ива​но​вич Фи​лип​пов. За​ни​мая минис​тер​с​кий пост Го​су​дар​с​т​вен​ная Кон​т​ро​ле​ра, он свои до​су​ги страс​т​но пос​вя​щал музыке и хо​ро​во​му рус​ско​му пению. Его до​маш​ние ве​че​ра в столице сла​ви​лись - певцы счи​та​ли чес​тью учас​т​во​вать в них. И эта честь, со​вер​шен​но не​ожи​дан​но, вы​па​ла на мою до​лю поч​ти в са​мом на​чале мо​его пе​тер​бур​г​ского се​зона, бла​го​да​ря мо​им друзь​ям бар. Стю​ар​там. 4 ян​ва​ря 1895 го​да у Т.И.Фи​лип​по​ва сос​то​ял​ся боль​шой ве​чер. Пели на нем все большие зна​мени​тос​ти. Иг​рал на ро​яли ма​лень​кий маль​чик, толь​ко что приехав​ший в сто​ли​цу. Это был Иосиф Гоф​ман, бу​ду​щая ве​ли​кая зна​мени​тость. Выс​ту​па​ла и изу​ми​тель​ная ска​зи​тель​ни​ца на​род​ных рус​ских бы​лин крес​ть​ян​ка Фе​до​со​ва. И вот меж​ду замеча​тель​ным вун​дер​кин​дом и не менее замеча​тель​ной ста​ру​хой выс​ту​пил и я, юный но​ви​чок-певец. Я спел арию Су​са​нина из «Жиз​ни за Ца​ря». В публике при​сут​с​т​во​ва​ла сес​т​ра Глин​ки, г-жа Л.И.Шес​та​ко​ва, ока​зав​шая мне после мо​его выс​туп​ления са​мое лес​т​ное вни​ма​ние. Этот ве​чер сыг​рал боль​шую роль в мо​ей судьбе. Т.И.Фи​лип​пов имел боль​шой вес в столице не толь​ко, как са​нов​ник, но и как серь​ез​ный цени​тель пения. Выс​туп​ление мое в его доме про​из​ве​ло извес​т​ное впе​чатление, и слух о мо​их успехах проник в Им​пе​ра​тор​с​кий те​атр. Ди​рек​ция пред​ло​жи​ла мне зак​ры​тый де​бют, ко​то​рый ско​ро сос​то​ял​ся, а 1-го фев​ра​ля Ди​рек​ция уже под​пи​са​ла со мной кон​т​ракт. Мои пер​вые выс​туп​ления наз​на​чены бы​ли вес​ною. Менее чем че​рез год после приез​да в Пе​тер​бург я, та​ким об​ра​зом, дос​тиг пре​дель​ной меч​ты вся​ка​го певца. Я сде​лал​ся ар​тис​том Им​пе​ра​тор​с​ких те​ат​ров. Мне был 21 год. 
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    Императорские те​ат​ры, о ко​то​рых мне при​дет​ся ска​зать не ма​ло от​ри​ца​тельного, не​сомнен​но имели сво​е​об​раз​ное ве​ли​чие. Рос​сия мог​ла не без ос​но​ва​ния ими гор​дить​ся. Оно и не муд​рено, по​то​му что ан​т​реп​рене​ромь этих те​ат​ров был ник​то иной, как Рос​сий​с​кий Им​пе​ра​тор. И это, конеч​но, не то, что аме​ри​кан​с​кий мил​ли​онер-ме​ценат, ан​г​лий​с​кий сюб​с​к​рай​бер или фран​цуз​с​кий ко​ман​ди​тер. Ве​ли​чие Рос​сий​ского Им​пе​ра​то​ра - хо​тя он, мо​жет быть, и не ду​мал ни​ког​да о те​ат​рах - да​же че​рез бю​рок​ра​тию от​ра​жа​лось на всем ве​дении дела. 

    Прежде все​го, ак​те​ры и, во​об​ще, все ра​бот​ни​ки и слу​ги Им​пе​ра​тор​с​ких те​ат​ров бы​ли хо​ро​шо обеспе​чены. Ак​тер по​лу​чал ши​ро​кую воз​мож​ность спо​кой​но жить, ду​мать и ра​бо​тать. Пос​та​нов​ки опер и ба​ле​та бы​ли гран​диоз​ны. Там не счи​та​ли гро​шей, тра​ти​ли ши​ро​ко. Кос​тю​мы и де​ко​ра​ции бы​ли дела​емы так ве​ли​колеп​но - осо​бен​но в Ма​риин​ском театре - что час​т​но​му пред​п​рини​ма​те​лю это и прис​нить​ся не мог​ло. 

    Может быть, Им​пе​ра​тор​с​кая опе​ра и не мог​ла пох​вас​тать​ся пле​яда​ми ис​к​лю​чи​тель​ных певцов и певиц в од​ну и ту же по​ру, но все же на​ши рос​сий​с​кие певцы и певи​цы нас​чи​ты​ва​ли в сво​их ря​дах пер​вок​лас​сных пред​с​та​ви​те​лей во​кального ис​кус​ства. На осо​бен​ной вы​соте в смысле ар​тис​ти​чес​ких сил сто​яли Им​пе​ра​тор​с​кие дра​ма​ти​чес​кие те​ат​ры, действи​тель​но блис​тав​шие пле​ядой изу​ми​тель​ных ак​те​ров, жив​ших в од​но и то же вре​мя. На очень боль​шой вы​соте сто​ял и Им​пе​ра​тор​с​кий ба​лет. 

    Наряду с те​ат​ра​ми су​щес​т​во​ва​ли слав​ные Им​пе​ра​тор​с​кие Кон​сер​ва​то​рии в Пе​тер​бурге и Москве с мно​го​чис​лен​ны​ми отделени​ями в про​вин​ции, пи​тав​шия опер​ную рус​скую сцену хо​ро​шо под​го​тов​лен​ны​ми ар​тис​та​ми, и, в осо​бен​нос​ти, му​зы​кан​та​ми. Су​щес​т​во​ва​ли и Им​пе​рато​рские Дра​ма​ти​чес​кие шко​лы. Но ис​к​лю​чи​тель​но бо​га​то бы​ла пос​тав​лена Им​пе​ра​тор​с​кая ба​лет​ная шко​ла. Маль​чи​ки и девоч​ки, в нежном воз​расте прини​ма​емые в спе​циаль​ные ба​лет​ные шко​лы, жи​ли в них все ин​тер​на​ми, и, по​ми​мо спе​циального ба​летного кур​са, про​хо​ди​ли в са​мих стенах этих школ еще и об​ще​об​ра​зо​ва​тель​ный курс по пол​ной гим​на​зи​чес​кой прог​рамме. 

    В ка​кой дру​гой стране на свете су​щес​т​ву​ют столь ве​ли​ко​леп​но пос​тав​лен​ные уч​реж​дения? В Рос​сии же они уч​реж​дены более ста лет то​му на​зад. Не​уди​ви​тель​но, что ни​какие другие стра​ны не мо​гут кон​ку​ри​ро​вать с Рос​си​ей в об​лас​ти ху​до​жес​т​венного вос​пи​та​ния ак​те​ра. 

    Бывали и у нас, конеч​но, пло​хие спек​так​ли - пло​хо пели или пло​хо иг​ра​ли, - но без это​го не про​жи​вешь. То ар​тис​ти​чес​кое убо​жес​т​во, ко​то​рое при​хо​дит​ся иног​да видеть в серь​ез​ных пер​вок​лас​сных ев​ро​пей​с​ких и аме​ри​кан​с​ких те​ат​рах, на Им​пе​ра​тор​с​кой сцене прос​то бы​ло не​мыс​ли​мо. Оно, впро​чем, редко встреча​лось да​же в сред​нем про​вин​циаль​ном рус​ском театре… Вот по​че​му, ког​да в Ев​ропе слы​шишь пер​вок​лас​сного скри​па​ча, пианис​та или певца, ви​дишь замеча​тельного ак​те​ра, тан​цо​ра или тан​цов​щи​цу, то это очень час​то ар​тис​ты рус​ского вос​пи​та​ния. 

    Мне неп​рият​но, что толь​ко что ска​зан​ное зву​чит как бы бах​валь​с​т​вом. Эта неп​рив​ле​ка​тель​ная чер​та при​су​ща, к со​жалению, рус​ско​му че​ловеку - лю​бит он не в меру пох​вас​тать​ся сво​им. Но у меня к это​му нет склон​нос​ти. Я прос​то ут​вер​ж​даю фак​ты, как они есть. 

    Понятно, с ка​ким эн​ту​зиаз​мом, с ка​кой верой я всту​пил в этот за​вет​ный рай, ка​ким мне пред​с​тав​лял​ся Ма​риин​с​кий те​атр. Здесь - меч​та​лось мне - я ра​зовью и ук​реп​лю да​ро​ван​ные мне Бо​гом си​лы. Здесь я най​ду спо​кой​ную сво​бо​ду и под​лин​ное ис​кус​ство. Пе​ре​до мною, во ис​тину, раз​с​ти​лал​ся в меч​тах млеч​ный путь те​ат​ра. 
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    Мариииский те​атр в но​вом басе не нуж​дал​ся. В труппе бы​ло, ка​жет​ся, целых де​сять ба​сов. Так что приг​ла​шение меня в труп​пу нель​зя бы​ло счи​тать тех​ни​чес​ким. Оно мог​ло быть оп​рав​да​но толь​ко ху​до​жес​т​вен​ной за​бо​той о раз​ви​тии мо​ло​до​го та​лан​та, ка​ким меня, оче​вид​но, приз​на​ва​ли. Я ду​маю, что оно по су​щес​т​ву так и бы​ло. Не ну​жен был труппе бас, но был же​ла​те​лен но​вый свежий ар​тист, ко​торого же​ла​ли по​ощ​рить в ин​те​ре​сах ис​кус​ства во​об​ще, и Ма​риин​ского те​ат​ра в час​т​нос​ти. Ес​тес​т​вен​но, что я имел ос​но​ва​ние и пра​во надеять​ся, что на зна​мени​той сцене Ма​риин​ского те​ат​ра я най​ду и серь​ез​ное вни​ма​ние к мо​ей ар​тис​ти​чес​кой ин​ди​ви​ду​аль​нос​ти, и ра​зум​ное ху​до​жес​т​вен​ное ру​ко​вод​с​т​во, и, на​конец, прос​то ин​те​рес​ную ра​бо​ту. К глу​бо​ко​му мо​ему от​ча​янию, я очень ско​ро убедил​ся, что в этом мни​мом раю боль​ше змий, чем яб​лок. Я стол​к​нул​ся с яв​лени​ем, ко​то​рое заг​лу​ша​ло вся​кое ори​гиналь​ное стрем​ление, мер​т​ви​ло все жи​вое, - с бю​рок​ра​ти​чес​кой ру​тиной. Гос​под​с​т​ву это​го чинов​ничьего шаб​лона, а не чьей ни​будь злой воле, я при​пи​сы​ваю реши​тель​ный не​успех мо​ей пер​вой по​пыт​ки ра​бо​тать на Им​пе​ра​тор​с​кой сцене. 

    Что мне преж​де все​го бро​си​лось в гла​за на пер​вых же по​рах мо​его вступ​ления в Ма​риин​с​кий те​атр, это то, что уп​ра​ви​те​ля​ми труп​пы яв​ля​ют​ся вов​се не на​иболее та​лан​т​ли​вые ар​тис​ты, как я себе на​ив​но это пред​с​тав​лял а ка​кие то стран​ные лю​ди с бо​ро​да​ми и без бо​род, в виц-мун​ди​рах с зо​ло​ты​ми пу​го​ви​ца​ми и с сини​ми бар​хат​ны​ми во​рот​ни​ка​ми. Чинов​ни​ки. А те бо​ги, в сре​ду ко​то​рых я бла​го​говей​но и с чув​с​т​вом счас​тья всту​пал, бы​ли в сво​ем большинстве людь​ми, ко​то​рые пели на все го​ло​са од​но и то же сло​во: «слу​ша​юсь!» Я дол​го не мог со​об​ра​зить, в чем тут дело. Я не знал, как мне быть. По​чув​с​т​во​вать ли оби​ду или сог​ла​сить​ся с по​ло​жени​ем ве​щей, вой​ти в круг и быть, как все. Мо​жет быть, ду​мал я, этот по​ря​док как раз и не​об​хо​дим для то​го, что​бы от​к​рыв​ший​ся мне рай мог су​щес​т​во​вать. Ак​те​ры - лю​ди, слу​жа​щие по кон​т​рак​ту: на​до же, что​бы они слу​ша​лись сво​их хо​зя​ев. А хо​зя​ева то уж, навер​ное, за​бо​тят​ся о пра​виль​ном уходе за дре​вом поз​на​ния и дре​вом жиз​ни на​ше​го рая. Но один стран​ный слу​чай ско​ро дал мне понять, что чинов​ные хо​зя​ева пред​с​тав​ля​ют в те​атре ис​к​лю​чи​тель​но прин​цип влас​ти, ко​то​ро​му под​чиня​ют все другие со​об​ра​жения, в том числе и ху​до​жес​т​вен​ные. 

    В те​атре ра​зу​чи​ва​ли но​вую опе​ру Н.А.Рим​ского-Кор​са​ко​ва «Ночь под Рож​дес​т​во» - по Го​го​лю. Мне бы​ла в этой опере по​ру​чена ма​лень​кая роль Па​на​са. Тут я в пер​вый раз встре​тил​ся с Рим​с​ким-Кор​са​ко​вым. Этот му​зы​каль​ный вол​шеб​ник про​из​вел на меня впе​чатление очень скром​на​го и застен​чи​ва​го че​ловека. Он имел ста​ро​мод​ный вид. Тем​ная бо​ро​да рос​ла, как хотела, прик​ры​вая неб​реж​ный чер​ный гал​с​ту​чек. Он был одет в чер​ный сюр​тук ста​ринного пок​роя, и кар​ма​ны брюк бы​ли по ста​рин​но​му рас​по​ло​жены го​ри​зон​таль​но. 

    На но​су он но​сил две па​ры оч​ков - од​ну над дру​гой. Глу​бо​кая склад​ка меж​ду бро​вей ка​за​лась скор​б​ной. Был он чрез​вы​чай​но мол​ча​лив. При​хо​дил, как мы все, в пар​тер и то са​дил​ся бли​же к ди​ри​же​ру Нап​рав​ни​ку, то от​хо​дил в сто​рон​ку и са​дил​ся на ска​ме​еч​ку, мол​ча и вни​ма​тель​но наб​лю​дая за ре​пе​ти​цией. 

    Почти на каж​дой ре​пе​ти​ции Нап​рав​ник об​ра​щал​ся к ком​по​зи​то​ру с ка​ким ни​будь замеча​ни​ем и го​во​рил: 

    - Я ду​маю, Ни​ко​лай Ан​д​ре​евич, что этот акт имеет мно​го длин​нот, и я вам ре​ко​мен​дую его сок​ра​тить. 

    Смущенный Рим​с​кий-Кор​са​ков вста​вал, оза​бо​чен​но под​хо​дил к ди​ри​жер​с​ко​му пю​пит​ру и дре​без​жа​щим бас​ком в нос вино​ва​то го​во​рил: 

    - По совес​ти го​во​ря, не на​хо​жу в этом акте длин​нот. 

    И роб​ко по​яс​нял: 

    - Кон​с​т​рук​ция всей пьесы тре​бу​ет, что​бы имен​но тут бы​ло вы​ра​жено му​зы​каль​но то, что слу​жить ос​но​ва​ни​ем дальнейшего действия… 

    Методический хо​лод​ный го​лос Нап​рав​ни​ка отвечал ему с пе​дан​ти​чес​ким чеш​с​ким ак​цен​том: 

    - Мо​жет быть, вы и пра​вы, но это ва​ша лич​ная лю​бовь к соб​с​т​вен​но​му про​из​ве​дению. Но нуж​но же ду​мать и о пуб​лике. Из мо​его длинного опы​та я замечаю, что тща​тель​ная раз​ра​бот​ка ком​по​зи​то​ра​ми их про​из​ве​дений за​тя​ги​ва​ет спек​такль и утом​ля​ет пуб​ли​ку. 

    Я это го​во​рю по​то​му, что имею к вам нас​то​ящую сим​па​тию. На​до сок​ра​тить. 

    Все это, мо​жет быть, и так, но послед​ним и реша​ющим ар​гу​мен​том в этих спо​рах не​измен​но яв​ля​лась ссыл​ка на то, что: 

    - Ди​рек​тор Все​во​лож​с​кий реши​тель​но воз​с​та​ет про​тив длин​нот рус​ских ком​по​зи​то​ров. 

    И туть я уже пони​мал, что как бы ни сим​па​ти​зи​ро​вал Нап​рав​ник Рим​с​ко​му-Кор​са​ко​ву с од​ной сто​роны, как бы ни был ху​до​жес​т​вен​но прав ком​по​зи​тор, с дру​гой, - реша​ет воп​рос не сим​па​тия и не ав​то​ри​тет гения, а лич​ный вкус Ди​рек​то​ра - самого боль​шо​го из чинов​ни​ков, ко​то​рый не вы​но​сит «длин​нот рус​ских ком​по​зи​то​ров». 

    Но не толь​ко рус​ских «длин​нот» не вы​но​сил И.А.Все​во​лож​с​кий - он не вы​но​сил рус​ской му​зы​ки во​об​ще. Об этом я уз​нал из самого ав​то​ри​тетного ис​точ​ни​ка, ког​да в пер​вый раз на Ма​риин​с​кой сцен? иг​рал роль Су​са​нина в «Жиз​ни за Ца​ря». Кос​тюм это​го крепкого северного рус​ского му​жи​ка, прине​сен​ный мне заведу​ющим гар​де​ро​бом, пред​с​тав​лял со​бою нечто по​хо​жее ни sor​tie de bal. Вместо лап​тей принес​ли крас​ные сафь​ян​ные са​по​ги. 

    Когда я ска​зал гар​де​роб​щи​ку: 

    - Не по​ла​га​лось бы, ба​тюш​ка мой, Су​са​нина иг​рать в та​ком костюме; это, ведь, неп​рав​да, - заведу​юший гар​де​ро​бом пос​мотрел на меня, как на че​ловека, упавшего с лу​ны, и за​явил: 

    - Наш ди​рек​тор терпеть не мо​жет все эти русские пред​с​тав​ления. О лап​тях и не по​мыш​ляй​те. Наш ди​рек​тор го​во​рит, что ког​да пред​с​тав​ля​ют рус​скую опе​ру, то на сцене от​в​ра​ти​тель​но пах​нет ща​ми и греч​не​вой ка​шей. Как толь​ко на​чина​ют иг​рать рус​скую увер​тю​ру, са​мый воз​дух в те​атре про​пи​ты​ва​ет​ся пе​ре​га​ром вод​ки… 

    Щи, греч​не​вая ка​ша и пе​ре​гар вод​ки - ни​че​го, кроме это​го, бю​рок​ра​ти​чес​кая ру​тина не чув​с​т​во​ва​ла в той но​вой рус​ской му​зыке, ко​то​рой суж​дено бы​ло вскоре за​во​евать весь мир. Ру​тина эта, преж​де все​го, меша​ла об​нов​лению ре​пер​ту​ара, тор​жес​т​ву тех замеча​тель​ных рус​ских ком​по​зи​то​ров, с тво​рени​ями ко​то​рых тай​ной связью бы​ла свя​за​на, по​ви​ди​мо​му, вся моя ху​до​жес​т​вен​ная судь​ба и ар​тис​ти​чес​кая бу​дущ​ность. Хо​тя я еще не был тверд в мо​их взгля​дах на ис​кус​ство, и раз​д​во​ение меж​ду La don​na e mo​bi​le и Му​сор​г​с​ким еще да​ва​ло мне се​бя чув​с​т​во​вать - ин​с​тинкт все же оп​ределен​но тол​кал меня в сто​рону Му​сор​г​ского. И к боль​шо​му мо​ему сму​щению замечал я, что и сто​ли​цы от​но​сят​ся к это​му ком​по​зи​то​ру не луч​ше Тиф​ли​са. Очень хо​ро​шо пом​ню, как од​наж​ды, за ужином после кон​цер​та, на ко​то​ром я пел му​зы​каль​ную са​ти​ру Му​сор​г​ского «Ра​еш​ник», один очень вид​ный му​зы​кант, про​фес​сор мос​ков​с​кой кон​сер​ва​то​рии, ска​зал мне не без яз​ви​тель​нос​ти: 

    - Ска​жи​те мне, Ша​ля​пин, от​че​го это вам нра​вит​ся петь в кон​цер​тах ка​кие-то треть​ес​те​пен​ные фель​етоны из «Мос​ков​ского Лис​т​ка»? 

    Этого же мнения дер​жа​лись и вли​ятель​ные му​зы​каль​ные кри​ти​ки. Мне вспо​мина​лись советы: «опи​рай​те на грудь», «дер​жи​те го​лос в маске», «не делай​те клю​чич​но​го ды​ха​ния», и я ду​мал - так не​уже​ли же в этом вся суть ис​кус​ства? 
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    Бюрократическая ру​тина ска​за​лась и на мо​ей лич​ной судьбе в те​ат​ра. Воз​ла​гая на меня на​деж​ды, Ди​рек​ция доб​ро​со​вес​т​но же​ла​ла дать мне воз​мож​ность по​ка​зать се​бя. Но при этом со​вер​шен​но не со​об​ра​жа​ла ху​до​жес​т​вен​ной сто​роны дела. На​до дать Ша​ля​пину ответ​с​т​вен​ную роль. Ка​кую? Боль​шую. Роль, ко​то​рая по гра​фи​ку зна​чит​ся за но​ме​ром пер​вым. Под​хо​дит ли она певцу, по си​лам ли она ему, не ока​жет​ся ли она для не​го ко​вар​ным да​ром, об этом, конеч​но, не ду​ма​ли. 

    И вот что про​изош​ло. 

    Самым зна​мени​тым ис​пол​ни​те​лем ро​ли «Рус​ла​на» в гени​аль​ной опере Глин​ки «Рус​лан и Люд​ми​ла» счи​тал​ся на Ма​риин​с​кой сцене бас Мель​ни​ков. С его ухо​дом из те​ат​ра на пен​сию не​за​дол​го до мо​его пос​туп​ления в труп​пу, эта роль ос​та​лась, так ска​зать, ва​кан​т​ной. Мель​ни​ко​ва ник​то из ба​сов Ма​риин​с​кой сцены не мог заменить. Про​бо​ва​ли все, и все про​ва​ли​ва​лись. Ис​к​лю​чи​тель​но труд​ная роль ока​зы​ва​лась им не под си​лу. После Мель​ни​ко​ва все ис​пол​ни​те​ли «Рус​ла​на» ка​за​лись теня​ми. 

    Когда меня на​до бы​ло впер​вые пред​с​та​вить публике Ма​риин​ского те​ат​ра, глав​ный ре​жис​сер, Ген​на​дий Пет​ро​вич Кон​д​рать​ев, поз​вал меня и спро​сил: 

    - Рус​ла​на роль зна​ешь? (он всем го​во​рил «ты»). 

    Кое-что я знал из этой опе​ры, но все же я ответил: 

    - Нет, ро​ли я не знаю. 

    Подумал Кон​д​рать​ев и ска​зал: 

    - Есть две недели сро​ку, ес​ли хо​чешь эту роль сыг​рать в свой пер​вый спек​такль. Мо​жешь в две недели одолеть? 

    В рус​ских про​вин​циаль​ных опе​рах певцам при​хо​дит​ся сплошь и ря​дом вы​учи​вать роль бук​валь​но в два ча​са. Это уж та​кой пра​виль​ный об​раз ве​дения дела - «спа​сать по​ло​жение». При​хо​ди​лось делать это и мне в Тиф​лисе. Я более или менее успеш​но вы​учи​вал ме​ха​ни​чес​ки роль, вы​ра​бо​тав осо​бые приемы за​по​мина​ния, и зат​руд​нений, от ко​то​рых опус​ка​лись бы ру​ки, при этом не встречал. Я вспом​нил Тиф​лис и ответил: 

    - В две недели? Еще бы! Как же неть? Конеч​но. 

    Я принял​ся за​учи​вать роль, как за​учи​вал ро​ли в Тиф​лисе - для «спа​сения по​ло​жения». Но как толь​ко на​ча​лись ре​пе​ти​ции, я понял, что две не​де​ли срок слиш​ком ма​лый для то​го, что​бы действи​тель​но сыг​рать роль Рус​ла​на. От​ка​зать​ся бы​ло поз​д​но - не​лов​ко, да​же стыд​но. Я ста​рал​ся, как мог, под​го​то​вить​ся, хо​тя бы толь​ко фор​маль​но, т.е., не врать в са​мой линии му​зы​ки. 

    Настал ве​чер спек​так​ля. Я одел​ся, заг​ри​ми​ро​вал​ся по ста​ро​му тра​фа​ре​ту и на ват​ных от стра​ха но​гах вы​шел на сцену, на ко​то​рой не​дав​но еще зву​чал в ро​ли Рус​ла​на го​лос Мель​ни​ко​ва. Я до сих пор вол​ну​юсь на сцене, да​же ког​да пою роль в со​тый раз, а тут к обыч​но​му вол​нению при​ба​ви​лось еще вол​нение от сомнения, смо​гу ли, по край​ней мере, не нав​рать. Конеч​но, пог​ло​щен​ный од​ной мыс​лью «не нав​рать»! - я иг​рал и спел Рус​ла​на так, как ес​ли бы мне на свят​ках приш​лось на​ря​дить​ся в ка​кой ни​будь ни​ког​да не на​де​ван​ный и муд​реный мас​ка​рад​ный кос​тюм. 

    Спектакль я пропел, но впе​чатление от меня у пуб​ли​ки по​лу​чи​лось сквер​ное. Мне несколь​ко дней после спек​так​ля бы​ло прос​то со​вес​т​но хо​дить по ули​цам и при​хо​дить в те​атр. 

    Но неть ху​да без доб​ра. У на​чина​юще​го ар​тис​та, в ка​кой бы об​лас​ти он ни ра​бо​тал, есть очень опас​ные вра​ги - до​маш​ние пок​лон​ни​ки, ко​то​рые нас​той​чи​вы​ми го​ло​са​ми го​во​рят ему об его не​обык​но​вен​ном та​ланте. Внешний блеск пер​вых успехов, прият​ные сло​ва дру​зей, при​шед​ших за ку​ли​сы поз​д​ра​вить, цветы и вос​тор​жен​ные ба​рыш​ни ту​шат нас​то​ящее го​рение и при этом еще меша​ют чув​с​т​во​вать чад го​ло​вени​ек и ко​поть. Мо​ло​дой че​ловек те​ря​ет линию соб​с​т​веной оцен​ки и на​чина​ет ра​до​вать​ся то​му, что он пред​с​тав​ля​ет со​бою в ис​кус​стве нечто замеча​тель​ное. Ес​ли в глу​бине ду​ши, ос​тав​шись ночью наедине с со​бою и со сво​ей совес​тью, он и усом​нит​ся в сво​ей ис​к​лю​чи​тель​ной ценнос​ти, то на дру​гой же день ка​кой ни​будь дру​гой чуд​ный доб​ро​же​ла​тель воль​ет ему в ду​шу но​вый бо​кал шам​пан​ского. Мо​ло​дой ар​тист сно​ва опь​янен и за​был то, что ему ду​ма​лось прош​лой ночью. 

    Сделала из мо​его не​успеха вы​во​ды и Ди​рек​ция, но опять та​ки весь​ма ру​тин​но. Раз я не спра​вил​ся с трудней​шей ролью Рус​ла​на, то я перечис​ля​юсь в ря​до​вые члены труп​пы, и в от​но​шении меня на​чина​ють ав​то​ма​ти​чес​ки действо​вать не​умо​ли​мые за​коны кан​це​ля​рии. А лю​ди с поч​тен​ны​ми бо​ро​да​ми и в виц-мун​ди​рах при​вык​ли в сво​их кан​це​ля​риях сос​тав​лять та​бе​ли о ран​гах по воз​рас​т​но​му приз​на​ку. Та​кой то прос​лу​жил пят​над​цать лет - ему один по​чет, дру​гой прос​лу​жил двад​цать пять лет - ему по​чет дру​гой. «Выс​лу​га лет». Мне же бы​ло все​го 21 год, и при рас​п​ределении ро​лей об этом твер​до пом​ни​ли. Бы​ло оче​вид​но, что пе​вец, ко​то​ро​му со​рок лет, имеет боль​ше «пра​ва» на ту или дру​гую роль, чем бе​зу​сый мо​ло​дой па​рень. Ос​нов​ная моя ра​бо​та в те​атре све​лась, по​это​му, глав​ным об​ра​зом, к ис​пол​нению ро​лей: Судьи в «Вер​те​ре», кн. Ве​рей​ского в «Дуб​ров​с​ком», Па​на​са в «Но​чи под рож​дес​т​во», лей​тенан​та Цу​ни​ги в «Кар​мен». Не дол​жен ар​тист пренеб​ре​гать ма​лень​ки​ми ро​ля​ми, ес​ли они ху​до​жес​т​вен​но ин​те​рес​ны. Но мо​ло​дая си​ла, буй​но во мне бро​див​шая, то​ми​ла и му​чи​ла меня в этом фак​ти​чес​ком бездей​с​т​вии. Ди​рек​ция же при​вык​ла к мыс​ли, что я ар​тист на ма​лые ро​ли. Мо​жет быть, это бы​ло бы еще не так вред​но для меня, ес​ли бы вре​мя от вре​мени ди​рек​ция вдруг не вспо​мина​ла, что на меня воз​ла​га​ли на​деж​ды, и что на​до как ни​будь Ша​ля​пину дать воз​мож​ность сно​ва поп​ро​бо​вать свои си​лы. И вот эти имен​но по​ры​вы вни​ма​ния чуть-чуть окон​ча​тель​но меня не по​гу​би​ли, как ар​тис​та - и в гла​зах пуб​ли​ки, и в соб​с​т​вен​ных мо​их гла​зах. Мне, действи​тель​но, че​рез неко​то​рое вре​мя по​ру​чи​ли дру​гую боль​шую роль, но она не толь​ко не да​ла мне ра​зум​ной воз​мож​нос​ти про​явить мои спо​соб​нос​ти и выд​винуть​ся, но реши​тель​но от​б​ро​си​ла меня в ря​ды мо​ло​дых певцов, соз​дан​ных для то​го, что​бы петь в «Кар​мен» лей​тенан​та Цу​ни​гу. Мне да​ли сыг​рать роль гра​фа Ро​бин​зона в опере «Тай​ный Брак» италь​ян​ца Чи​ма​ро​зы. Как я те​перь пони​маю, опе​ра эта пре​лес​т​ная. В музыке Чи​ма​ро​зы от​ра​жены тон​кое изя​щес​т​во и же​ман​ная гра​ция кон​ца XVII ве​ка. «Тай​ный Брак» ни​как нель​зя бы​ло да​вать па​рад​но, боль​шим спек​так​лем, со всей пыш​нос​тью, на ко​то​рую бы​ла спо​соб​на Им​пе​ра​тор​с​кая сцена. Она тре​бо​ва​ла ин​тим​ной стиль​ной пос​та​нов​ки и столь же осо​бенного стильного ис​пол​нения. Роль гра​фа Ро​бин​зона не со​ответ​с​т​во​ва​ла ни сла​бо​му в то вре​мя му​зы​каль​но​му мо​ему раз​ви​тию, ни при​род​ным мо​им тя​готени​ям. Не имели успеха ни опе​ра, ни я. 

    Я бла​го​да​рю Бо​га за эти пер​вые не​успехи. Они от​рез​ви​ли меня один раз на всю жизнь. Они вы​шиб​ли из меня са​мо​уверен​ность, ко​то​рую во мне усер​д​но под​дер​жи​ва​ли до​маш​ние пок​лон​ни​ки. Урок, ко​то​рый я из​в​лек из это​го не​успеха, прак​ти​чес​ки сво​дил​ся к то​му, что я окон​ча​тель​но понял не​дос​та​точ​ность ме​ха​ни​чес​кой вы​уч​ки той или дру​гой ро​ли. Как пу​ган​ная во​рона бо​ит​ся кус​та, так и я стал бо​ять​ся в мо​ей ра​боте без​за​бот​ной то​роп​ли​вос​ти и лег​ко​мыс​лен​ной поспеш​нос​ти. Мно​го раз впослед​с​т​вии мне очень хотелось спеть Рус​ла​на. Несколь​ко раз у се​бя до​ма, бы​ва​ло, уже прини​мал​ся за роль, но ког​да при​хо​ди​ло к серь​ез​но​му мо​мен​ту: «я иг​раю», то я каж​дый раз на​хо​дил сот​ни при​чин ук​лонить​ся от нея. Я чув​с​т​во​вал, что в этой ро​ди что то мне не да​ет​ся. Не мо​гу до сих пор объяснить, что имен​но. Я понял нав​сег​да, что для то​го, что​бы роль уро​ди​лась здо​ро​вой, на​до дол​го, дол​го проно​сить ее под сер​д​цем (если не в са​мом сердце) - до тех пор, по​ка она не за​жи​вет пол​ной жиз​нью. 
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    После «Сек​рет​ной свадь​бы» мои шан​сы в Ма​риин​ском театре силь​но упа​ли. Мне ка​жет​ся, что на​чаль​с​т​во уже го​то​ви​лось ста​вить крест на мне. Ни​че​го, дес​кать, из Ша​ля​пина не вый​дет. Ну, да - хо​ро​ший го​лос, но в серь​ез​ных ро​лях или про​ва​ли​ва​ет​ся, как в Руслане и Ро​бин​зоне, или же что-то уж боль​но крив​ля​ет​ся. Так имен​но го​во​ри​ли: «крив​ля​юсь». 

    Из чув​с​т​ва спра​вед​ли​вос​ти дол​жен ска​зать, что, по​жа​луй, до​ля пра​во​ты в этом уп​реке бы​ла. Конеч​но, я не крив​лял​ся. Ес​ли бы то, что они прини​ма​ли за крив​лянье, бы​ло им в действи​тель​нос​ти, из меня ед​ва ли что ни​будь выш​ло бы. Так бы и ос​тал​ся я на всю жизнь «крив​ля​кой», то есть, ак​те​ром фаль​ши​вым, ни​ку​да не​год​ным гор​бу​ном, ко​торого од​на мо​ги​ла ис​п​ра​вит. А бы​ло, веро​ят​но, вот что. Уже в то вре​мя я чув​с​т​во​вал ин​с​тин​к​тив​ное от​в​ра​щение к опер​но​му шаб​лону. Так как сам выс​ту​пал я не очень час​то, то у меня бы​ло мно​го сво​бод​ных ве​че​ров. Я при​хо​дил в пар​тер, са​дил​ся, смотрел и слу​шал на​ши спек​так​ли. И все мне дела​лось заметнее, что во всей постановке оперного дела есть ка​кая то глу​бо​кая фальшь. Бо​га​то, пыш​но об​с​тав​лен спек​такль - шелк и бар​хат нас​то​ящие, и по​зо​ло​ты мно​го, а стран​ное дело: чув​с​т​ву​ет​ся ла​ки​ро​ван​ное убо​жес​т​во. Эф​фек​т​но жес​ти​ку​ли​ру​ют и хо​ро​ши​ми, звуч​ны​ми го​ло​са​ми по​ют певцы и певи​цы, бе​зу​ко​риз​нен​но дер​жа «го​лос в маске» и уверен​но «опи​ра​ясь на грудь», а все как то мер​т​во или иг​ру​шеч​но-при​тор​но. И вот, ког​да мне слу​ча​лось изред​ка - два-три ра​за за весь се​зон - ис​пол​нять ро​ли, ко​то​рые впослед​с​т​вии ста​ли мо​ими «ко​рон​ны​ми» ро​ля​ми, как нап​ример, Ме​фис​то​фе​ля в «Фаусте» и кн. Га​лицкого в «Князе Игоре», то, стре​мясь уй​ти от тошного шаб​лона, но не умея делать по нас​то​яще​му хо​ро​шо, я без​соз​на​тель​но впа​дал в неко​то​рый гро​теск. Я, что на​зы​ва​ет​ся, «искал» мою линию, и не лег​ко, конеч​но, это мне да​ва​лось. Избегая шаб​лон​ный жест я, мо​жет быть, делал жест стран​ный, уг​ло​ва​тый. 

    Приблизительно точ​но так же об​с​то​яло у меня дело с Му​сор​г​с​ким, ко​то​ро​му я упор​но не изменял, ис​пол​няя его ве​щи на всех кон​цер​тах, в ко​то​рых я выс​ту​пал. Я пел его ро​ман​сы и песни по всем пра​ви​лам кан​ти​ленного ис​кус​ства - да​вал ре​бер​ное ды​ха​ние, дер​жал го​лос в маске и, во​об​ще, вел се​бя, как вполне по​ря​доч​ный певец, а Му​сор​г​с​кий вы​хо​дил у меня тус​к​ло. В осо​бен​нос​ти огор​ча​ло меня не​умение спра​вить​ся с «Бло​хой» - не вы​хо​ди​ла она у меня до та​кой сте​пени, что я еще дол​гое вре​мя не решал​ся петь ее пуб​лич​но. 

    Сезон мой в Ма​риин​ском театре при​хо​дил к кон​цу, а я ни​че​го еще не «свер​шил». С пе​чалью я глядел на близ​кий за​кат бесп​лодного се​зона. Я был бли​зок к ма​ло​душ​ной по​тере веры в мое да​ро​ва​ние. Как вдруг, в са​мый послед​ний день се​зона, то​ва​рищ по сцене - ис​тин​ный то​ва​рищ, ка​ких в жиз​ни встреча​ешь, к со​жалению, слиш​ком редко - дос​та​вил мне слу​чай блес​нуть пер​вым боль​шим успехом. В то вре​мя до​воль​но час​то ста​ви​ли «Ру​сал​ку». Хо​тя Ди​рек​ция бы​ла осведом​лена, что роль мель​ни​ка я знаю хо​ро​шо и мно​го раз с успехом пел ее в Тиф​лисе, но ро​ли этой мне ни ра​зу, ни в од​ном спектакле не пред​ло​жи​ли. Бас Ка​ря​кин был наз​на​чен петь мель​ни​ка и в этот послед​ний спек​такль се​зона. Зная, как го​ря​чо я меч​таю о ро​ли мель​ни​ка, ми​лый Ка​ря​кин в послед​нюю мину​ту прит​во​рил​ся боль​ным. Дуб​ле​ра у не​го не слу​чи​лось. Ди​рек​ция, скре​пя сер​д​це, вы​пус​ти​ла на сцену меня. «Послед​ний спек​такль - Бог с ним, сой​дет как ни​будь». 

    Уж не знаю, как это про​изош​ло, но этот за​ху​да​лый, с треть​ес​те​пен​ны​ми си​ла​ми, обречен​ный Ди​рек​цией на жер​т​ву, послед​ний спек​такль взвин​тил пуб​ли​ку до то​го, что она прев​ра​ти​ла его в праз​д​нич​ный для меня бене​фис. Не бы​ло кон​ца ап​пло​дис​мен​там и вы​зо​вам. Один извес​т​ный кри​тик впослед​с​т​вии пи​сал, что в этот ве​чер, мо​жет быть, впер​вые пол​нос​тью от​к​ры​лось публике в чу​дес​ном про​из​ве​дении Дар​го​мыж​ского, в тра​ги​чес​кой глу​бине его мель​ни​ка, ка​ким та​лан​том об​ла​да​ет ар​тист, певший мель​ни​ка, и что рус​ской сцене го​то​вит​ся нечто но​вое и боль​шое. 

    Естественно, что после это​го не​ча​янного успеха взгля​ну​ла на меня несколь​ко более бла​гос​к​лон​но и Ди​рек​ция. 

15.
    Успех не помешал мне, од​на​ко, по​чув​с​т​во​вать, что в пер​вой сцене «Ру​сал​ки» мой мель​ник вы​шел тус​к​лым, и что на пер​вый акт пуб​ли​ка ре​аги​ро​ва​ла по​вер​х​нос​т​но - не так, как на тре​тий, нап​ример, в ко​то​ром я иг​рал, по мо​ему мнению, удачнее. Мне не чуж​да мни​тель​ность, и я по​ду​мал, что роль мель​ни​ка все​та​ки не совсем в мо​ем ха​рак​тере, не мое «амплуа». Я по​шел поделить​ся мо​им го​рем к од​но​му очень извес​т​но​му и та​лан​т​ли​во​му дра​ма​ти​чес​ко​му ак​те​ру, Ма​мон​ту-Даль​с​ко​му, - рус​ско​му Кину по та​лан​ту и беспут​с​т​ву. Даль​с​кий меня выс​лу​шал и ска​зал: 

    - У вас, опер​ных ар​тис​тов, всег​да так. Как толь​ко роль тре​бу​ет про​яв​ления ка​ко​го ни​будь ха​рак​те​ра, она на​чина​ет вам не под​хо​дить. Тебе не под​хо​дит роль мель​ни​ка, а я ду​маю, что ты не под​хо​дишь, как следу​ет, к ро​ли. Проч​ти-ка, - при​ка​зал он мне. 

    - Как проч​ти? - Про​честь «Ру​сал​ку» Пуш​кина? 

    - Нет, проч​ти текст ро​ли, как ее у вас по​ют. Вот хо​тя бы эту пер​вую арию твою, на ко​то​рую ты жа​лу​ешь​ся. 

    Я про​чел все пра​виль​но. С точ​ка​ми, с за​пя​ты​ми, - и не толь​ко с грам​ма​ти​чес​ки​ми, но и с ло​ги​чес​ки​ми пе​ре​ды​ха​ни​ями. 

    Дальский прос​лу​шал и ска​зал: 

    - Ин​тона​ция тво​его пер​сона​жа фаль​ши​вая, - вот в чем сек​реть. Нас​тав​ления и уко​ры, ко​то​рые мель​ник дела​ет сво​ей до​че​ри, ты го​во​ришь тоном мел​ка​го ла​воч​ни​ка, а мель​ник - сте​пен​ный му​жик, соб​с​т​вен​ник мель​ни​цы и угодь​ев. 

    Как игол​кой, нас​к​возь про​ко​ло​ло меня замеча​ние Даль​ского. Я сра​зу понял всю фальшь мо​ей ин​тона​ции, пок​раснел от сты​да, но в то же вре​мя об​ра​до​вал​ся то​му, что Даль​с​кий ска​зал сло​во, соз​вуч​ное мо​ему смут​но​му нас​т​ро​ению. Ин​тона​ция, ок​рас​ка сло​ва, - вот оно что! Зна​чит, я прав, что не​до​во​лен сво​ей «Бло​хой», и зна​чить в пра​виль​нос​ти ин​тона​ции, в ок​раске сло​ва и фра​зы - вся си​ла пения. 

    Одно bel can​to не да​ром, зна​чить, боль​шей час​тью на​во​дит на меня ску​ку. Ведь вот, знаю певцов с прек​рас​ны​ми го​ло​са​ми, уп​рав​ля​ют они сво​ими го​ло​са​ми блес​тя​ще, т.е., мо​гут в лю​бой мо​менть сделать и гром​ко, и ти​хо, pi​ano и for​te, но поч​ти все они по​ют толь​ко но​ты, прис​тав​ляя к этим но​там сло​га или сло​ва. Так что за​час​тую слу​ша​тель не пони​ма​ет, о чем, бишь, эта они по​ют? По​ет та​кой певец кра​си​во, бе​рет вы​со​кое do грудью, и чис​то, не сры​ва​ет​ся и да​же, как буд​то, вов​се не жи​лит​ся, но ес​ли это​му оча​ро​ва​тель​но​му певцу нуж​но в один ве​чер спеть несколь​ко песен, то поч​ти ни​ког​да од​на не от​ли​ча​ет​ся от дру​гой. О чем бы он ни пел, о люб​ви или нена​вис​ти. Не знаю, как ре​аги​ру​ет на это ря​до​вой слу​ша​тель, но лич​но мне после вто​рой песни дела​ет​ся скуч​но сидеть в кон​церте. На​до быть та​ким ис​к​лю​чи​тель​ным кра​сав​цем по го​ло​су, как Ма​зини, Га​йя​ре или Ка​ру​зо, что​бы удер​жать вни​ма​ние му​зы​кального че​ловека и выз​вать в публике эн​ту​зиазм ис​к​лю​чи​тель​но ор​га​ном… Ин​тона​ция!… Не по​то​му ли, ду​мал я, так мно​го в опере хо​ро​ших певцов и так ма​ло хо​ро​ших ак​те​ров? Ведь, кто же умееть в опере прос​то, прав​ди​во и внят​но рассказать, как стра​да​еть мать, по​те​ряв​шая сы​на на войне, и как пла​чет де​вуш​ка, оби​жен​ная судь​бой и по​те​ряв​шая лю​бимого че​ловека?.. А вот, на дра​ма​ти​чес​кой рус​ской сцене хо​ро​ших ак​те​ров очень, очень мно​го. 

    После раз​го​во​ра с Даль​с​ким я еще с боль​шей страс​тью за​нял​ся изу​чени​ем ми​лой «Бло​хи» и решил отныне учить​ся сцени​чес​кой правде у рус​ских дра​ма​ти​чес​ких ак​те​ров. 

    В мои сво​бод​ные ве​че​ра я уже хо​дил не в опе​ру, а в дра​му. На​ча​лось это в Пе​тер​бурге и про​дол​жа​лось в Москве. Я с жад​нос​тью выс​мат​ри​вал, как ве​дут свои ро​ли на​ши пре​вос​ход​ные ар​тис​ты и ар​тис​т​ки. Са​вина, Ер​мо​ло​ва, Фе​до​то​ва, Стрельская, Леш​ков​с​кая, Жу​ле​ва, Вар​ла​мов, Да​вы​дов, Лен​с​кий, Ры​ба​ков, Мак​ше​ев, Даль​с​кий, Го​рев и, в осо​бен​нос​ти, ар​хигени​альней​шая Оль​га Оси​пов​на Са​дов​с​кая. Ес​ли Эле​оно​ра Ду​зэ на сцене поч​ти ни​ког​да не бы​ла ак​т​ри​сой, а тем имен​но ли​цом, ко​то​рое она изоб​ра​жа​ла, то Оль​га Са​дов​с​кая, ка​жет​ся мне, в этом смысле бы​ла еще зна​чи​тельнее. Все боль​шие ак​те​ры им​пе​ра​тор​с​кой сцены бы​ли один пе​ред дру​гим на плюс, но Са​дов​с​кая раз​да​ви​ла меня один раз на всю жизнь. На​до бы​ло видеть, что это бы​ла за сва​ха, что это бы​ла за ключ​ни​ца, что это за офи​цер​с​кая бы​ла вдо​ва. 

    -И как это вы, Оль​га Оси​пов​на, - роб​ко спро​сил я ее раз - мо​же​те так иг​рать? 

    - А я не иг​раю, ми​лый мой Фе​дор. 

    - Да как же не иг​ра​ете? 

    - Да так. Вот я вы​хо​жу да и го​во​рю. Так же я и до​ма раз​го​ва​ри​ваю. Ка​кая я там, ба​тюш​ка, ак​т​ри​са! Я со всеми, так раз​го​ва​ри​ваю. 

    - Да, но ведь, Оль​га Оси​пов​на, все же это же сва​ха. 

    - Да, ба​тюш​ка, сва​ха! 

    - Да те​перь и свах то та​ких нет. Вы иг​ра​ете ста​рое вре​мя. Как это вы мо​же​те! 

    - Да ведь, ба​тюш​ка мой, жизнь то на​ша она зав​сег​да одина​ко​вая. Ну, нет те​перь та​ких свах, так другие есть. Так и дру​гая бу​дет раз​го​ва​ри​вать, как она дол​ж​на раз​го​ва​ри​вать. Ведь язык то наш рус​ский бо​га​тый. Ведь на нем вся​кая сва​ха хо​ро​шо умеет го​во​рить. А ка​кая сва​ха - это уж, ба​тюш​ка, как хо​чет ав​тор. Ав​то​ра на​до ува​жать и изоб​ра​жать то​го уж, ко​го он за​хо​чет. 

    Садовская не дер​жа​ла го​ло​са в маске, не опи​ра​лась на грудь, но каж​дое сло​во и каж​дую фра​зу ок​ра​ши​ва​ла в та​кую крас​ку, ко​то​рая как раз, имен​но, бы​ла нуж​на. Вы​хо​ди​ла Са​дов​с​кая на сцену, и сей​час же все чув​с​т​во​ва​ли, что то, что она да​ет, есть квин​тэс​сен​ция сва​хи, всем сва​хам сва​ха, что убеди​тельнее, прав​дивее и яр​че это​го сделать уже не​воз​мож​но. 

    Русская дра​ма про​из​во​ди​ла на меня та​кое силь​ное впе​чатление, что не раз мне ка​за​лось, что я го​тов бро​сить опе​ру и по​пы​тать свои си​лы на дра​ма​ти​чес​кой сцене. Го​во​рю - ка​за​лось, по​то​му, что это чув​с​т​во бы​ло, конеч​но, об​ман​ное. К опере меня крепко при​вя​зы​ва​ли все тя​готения мо​ей ду​ши, ко​то​рая, по пуш​кин​с​ко​му вы​ра​жение, бы​ла уже «уяз​в​лена» му​зы​кою нав​сег​да… 

    Дирекция, меж​ду тем, го​то​ви​ла ре​пер​ту​ар бу​ду​ща​го се​зона. Поз​вал меня опять глав​ный ре​жис​сер Кон​д​рать​ев. 

    - Вот тебе, Ша​ля​пин, кла​вир «Юди​фи». Поп​ро​буй за лето при​го​то​вить Оло​фер​на. 

    Роль Оло​фер​на в «Юди​фи» Се​ро​ва - роль не​обык​но​вен​ной си​лы, труд​ная и ин​те​рес​ная - ка​кая соб​лаз​ни​тель​ная при​ман​ка! 

    Я сно​ва ожил ду​шей, и все, что я ду​мал пло​хо​го об Им​пе​ра​тор​с​кой сцене, по​ка​за​лось мне нес​п​ра​вед​ли​вы​ми 

    С ра​дос​тью зах​ва​тил я с со​бой кла​вир «Юди​фи» и ве​се​лый нап​ра​вил​ся к себе до​мой, в мой бо​гем​ный «Па​лэ-Ро​яль» на Пуш​кин​с​кой улице, с намерени​ем пос​вя​тить лето изу​чению ро​ли Оло​фер​на. Но судь​ба го​то​ви​ла мне, по​ви​ди​мо​му, иной путь. Я уже со​би​рал​ся на летнюю квар​ти​ру в один из при​го​ро​дов Пе​тер​бур​га, как не​ожи​дан​но по​лу​чил приг​ла​шение поехать в Ниж​ний-Нов​го​род петь в опер​ном те​атре зна​мени​той Ни​же​го​род​с​кой яр​мар​ки. Вся​кий ак​тер лю​бить пу​те​шес​т​во​вать. При​вер​жен этой сла​бос​ти и я. За​быв ас​си​рий​ского во​ена​чаль​ни​ка и кла​вир «Юди​фи», я с ве​ли​чай​шей охо​той нап​ра​вил​ся в Ниж​ний-Нов​го​род - ми​лый, прият​ный, ка​кой-то род​ной рус​ский го​род со ста​рин​ным Крем​лем, сто​ящим на горе при сли​янии двух прек​расней​ших рус​ских рек - Вол​ги и Оки. 

16.
    Необыкновенное ко​ли​чес​т​во мачт, па​ро​хо​дов, барж зап​ру​ди​ли под​с​ту​пы к го​ро​ду, а яр​мар​ка гудела все​воз​мож​ней​ши​ми зву​ка​ми, ка​кие толь​ко мог пред​с​та​вить себе че​ловек до изоб​ре​тения ра​дио. На яр​мар​ке яр​кие крас​ки Рос​сии смеша​лись с пес​т​ры​ми крас​ка​ми му​суль​ман​ского вос​то​ка. Прос​тор​но, ве​се​ло, раз​гуль​но тек​ла жизнь великого тор​жи​ща. Мне все это силь​но пон​ра​ви​лось. 

    Театр ока​зал​ся хо​ро​шим, прият​ным. Но​вый, толь​ко-что от​с​т​ро​ен​ный. Ди​рек​т​ри​сой опе​ры яв​ля​лась г-жа Вин​тер, но за нею, как я ско​ро же уз​нал, сто​ял извес​т​ный мос​ков​с​кий стро​итель желез​ных до​рог Сав​ва Ива​но​вич Ма​мон​тов. Мне бы​ло все​го 23 го​да, жизнь я знал ма​ло, и ког​да меня пред​с​та​ви​ли Ма​мон​то​ву, ска​зав, что это извес​т​ный ме​ценат, я не сра​зу понял, что это та​кое - ме​ценат? 

    Мне объясни​ли: этот мил​ли​онер силь​но лю​бить ис​кус​ство, му​зы​ку и жи​во​пись, ар​тис​тов и ху​дож​ни​ков. Сам в сво​бод​ное вре​мя со​чиня​еть все, что угод​но, и тра​тит большие день​ги на по​ощ​рение ис​кус​ства, в ко​то​ром зна​ет толк. Хо​тя оф​фи​циаль​ной хо​зяй​кой опе​ры счи​та​ет​ся как буд​то г-жа Вин​тер, - нас​то​ящий хо​зя​ин пред​п​риятия С.И.Ма​мон​тов: его день​ги, его энер​гия, его вкус. 

    Я еще не по​дозревал в ту мину​ту, ка​кую ве​ли​кую роль сыг​ра​ет в мо​ей жиз​ни этот замеча​тель​ный че​ловек. Но на пер​вых же ре​пе​ти​циях я сра​зу по​чув​с​т​во​вал раз​ни​цу меж​ду рос​кош​ным клад​би​щем мо​его Им​пе​ра​тор​ского те​ат​ра с его пыш​ны​ми сар​ко​фа​га​ми и этим лас​ко​вым зе​леным по​лем с прос​ты​ми ду​шис​ты​ми цвета​ми. Ра​бо​та за ку​ли​са​ми шла друж​но, не​за​тей​ли​во и ве​се​ло. Не при​хо​ди​ли ни​ка​кие чинов​ни​ки на сцену, не ты​ка​ли паль​ца​ми, не мор​щи​ли бро​вей. Прият​но по​ра​зи​ли меня сер​деч​ные то​ва​ри​щес​кие от​но​шения меж​ду ак​те​ра​ми. Вся​кий дру​жес​ки совето​вал дру​го​му все, что мог со зна​ни​ем дела по​совето​вать, со​об​ща об​суж​да​ли, как луч​ше вес​ти ту или дру​гую сцену - ра​бо​та горела. 

    Сезон в Нижнем Новгороде был для меня вполне счас​т​ли​вым. Сму​ща​ло, прав​да, то, что более ста​рые и опыт​ные ар​тис​ты иног​да го​во​ри​ли мне: 

    - Хо​ро​шо иг​ра​ешь, Фе​дор. Но в опере на​до петь - это глав​ное. 

    А я разве не пою? - спра​ши​вал я се​бя и не совсем пони​мал, что соб​с​т​вен​но они ра​зумеют. Дру​гие го​во​ри​ли еще, что ин​те​рес​ный мо​ло​дой че​ловек Ша​ля​пин, а вот толь​ко имеет нак​лон​ность к «шпа​гог​ло​та​тель​с​т​ву». Это, веро​ят​но, бы​ло синони​мом пе​тер​бур​г​ского «крив​лянья». Прав​ду ска​зать, с «фоль​гой» я к то​му вре​мени уже окон​ча​тель​но пор​вал. В бу​та​фо​рию и в ее чу​де​са я уже окон​ча​тель​но не верил. Я все нас​той​чивее и тре​вожнее ис​кал фор​мы более ис​к​рен​него вы​ра​жения чув​с​т​ва на сцене. Ху​до​жес​т​вен​ная прав​да беспо​во​рот​но уже сдела​лась мо​им иде​алом в ис​кус​стве. Вот это и бы​ло «шпа​гог​ло​та​тель​с​т​во», над ко​то​рым иные из мо​их то​ва​ри​щей пос​ме​ива​лись. 

    Мне ка​за​лось, что пер​вый понял мои чув​с​т​ва и тя​готения наш плени​тель​ный ме​ценат. Замечу кста​ти, что Ма​мон​тов го​то​вил​ся сам быть певцом, проделал в Ита​лии очень со​лид​ную му​зы​каль​ную под​го​тов​ку и, ка​жет​ся, со​би​рал​ся уже под​пи​сать кон​т​ракт с им​п​рес​са​рио, ког​да те​лег​рам​ма из Мос​к​вы вне​зап​но из​мени​ла весь его жиз​нен​ный план: он дол​жен был за​нять​ся дела​ми до​ма Ма​мон​то​вых. Был он и очень неп​ло​хим скуль​п​то​ром. Во​об​ще, это был че​ловек очень хо​рошего и тон​ка​го вку​са. Со​чув​с​т​вие та​ко​го че​ловека имело для меня очень боль​шую цен​ность. Впро​чем, о со​чув​с​т​вен​ном от​но​шении к мо​ей ра​боте Ма​мон​то​ва я до​га​ды​вал​ся ин​с​тин​к​том. Он пря​мо не вы​ра​жал мне ни одоб​рения, ни по​ри​ца​ния, но час​то дер​жал меня в сво​ей ком​па​нии, приг​ла​шал обедать, во​дил на ху​до​жес​т​вен​ную выс​тав​ку. Во вре​мя этих посещений выс​тав​ки он про​яв​лял за​мет​ную за​бо​ту о раз​ви​тии мо​его ху​до​жес​т​венного вку​са. И эта ме​лочь го​во​ри​ла мне боль​ше все​го ос​таль​но​го, что Ма​мон​тов ин​те​ре​су​ет​ся мною, как ху​дож​ник ин​те​ре​су​ет​ся ма​те​риалом, ко​то​рый ему ка​жет​ся ценным. 

    Вкус, дол​жен я приз​нать​ся, был у меня в то вре​мя край​не при​ми​тив​ный. 

    - Не ос​та​нав​ли​вай​тесь, Фе​день​ка, у этих кар​тин -го​во​рит бы​ва​ло Ма​мон​тов. - Это все пло​хия. 

    Я не​до​умен​но пя​лил на не​го гла​за. 

    - Как же пло​хия, Сав​ва Ива​но​вич. Та​кой, ведь, пей​заж, что и на фо​тог​ра​фии так не вый​деть. 

    - Вот это и пло​хо, Фе​день​ка, - доб​ро​душ​но улы​ба​ясь, от​втечал Сав​ва Ива​но​вич. - Фо​тог​ра​фий не на​до. Скуч​ная ма​шин​ка. 

    И он вел меня в отдель​ный ба​рак, выс​т​ро​ен​ный им са​мим для про​из​ве​дений Вру​бе​ля. 

    - Вот, Фе​день​ка, - ука​зы​вал он на «Прин​цес​су Гре​зу», - вот эта вещь замеча​тель​ная. Это ис​кус​ство хо​рошего по​ряд​ка. 

    А я смотрел и ду​мал: 

    - Чу​дак наш ме​ценат. Че​го тут хо​рошего? На​ля​па​но, на​ма​за​но, неп​рият​но смотреть. То ли дело пей​за​жик, ко​то​рый мне ут​ром пон​ра​вил​ся в глав​ном зале выс​тав​ки. Яб​ло​ки, как живые - уку​сить хо​чет​ся; яб​лоня та​кая кра​си​вая - вся в цвету. На ска​мей​ке ба​рыш​ня си​дит с ка​ва​ле​ром, и ка​ва​лер так чу​дес​но одет (какие брю​ки! неп​ре​мен​но куп​лю себе такие). Я, от​к​ро​вен​но го​во​ря, нем​но​го в этих суж​дени​ях Ма​мон​то​ва сом​не​вал​ся. И воть од​наж​ды в мину​ту от​к​ро​вен​нос​ти я спро​сил его: 

    - Как же это так, Сав​ва Ива​но​вич? По​че​му вы го​во​ри​те, что «Прин​цес​са Гре​за» Вру​бе​ля хо​ро​шая кар​тина, а пей​заж - пло​хая? А мне ка​жет​ся, что пей​заж хо​ро​ший, а «Прин​цес​са Гре​за» - пло​хая. 

    - Вы еще мо​ло​ды, Фе​день​ка, - ответил мне мой просвети​тель, - Ма​ло вы ви​да​ли. Чув​с​т​во в кар​тине Вру​бе​ля боль​шое. 

    Объяснение это не очень меня удов​лет​во​ри​ло, но очень взвол​но​ва​ло. 

    - По​че​му это - все вре​мя твер​дил я се​бе, - я чув​с​т​вую так, а че​ловек, ви​ди​мо, об​ра​зо​ван​ный и пони​ма​ющий, глу​бо​кий лю​би​тель ис​кус​ства, чув​с​т​ву​ет ина​че? 

    Этого воп​ро​са я в Нижнем Новгороде так и не разрешил. Судь​ба бы​ла ми​лос​ти​ва ко мне. Она ско​ро при​ве​ла меня в Мос​к​ву, где я решил и этот, и мно​гие дру​гие важней​шие для мо​ей жиз​ни воп​ро​сы. 
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    Мамонтов со​дер​жал опе​ру в Мос​к​ве и поз​вал меня к себе в свою труп​пу. У меня же на следу​ющий се​зонь был кон​т​ракт с Ма​риин​с​ким те​ат​ром - кон​т​ракт с круп​ной не​ус​той​кой. Мне пред​ло​жена бы​ла там ответ​с​т​вен​ная роль Оло​фер​на. Успех мой в конце се​зона на​ме​тил​ся яр​ко. Бы​ло труд​но все это бро​сить. С дру​гой сто​роны, бы​ли серь​ез​ные ху​до​жес​т​вен​ные и ин​тим​ные мо​ти​вы, по​буж​дав​шие меня принять пред​ло​жение Ма​мон​то​ва. Я ко​ле​бал​ся. Я не в сос​то​янии чес​т​но оп​ределить удель​ный вес раз​лич​ных вли​яний, зас​та​вив​ших меня зап​ла​тить не​ус​той​ку и пор​вать с Им​пе​ра​тор​с​кой сценой, но не мо​гу обой​ти мол​ча​ни​ем од​но из них, сыг​рав​шее, во вся​ком слу​чай, да​ле​ко не послед​нюю роль в мо​ем ре​шении. Я го​во​рю о мо​раль​ной ат​мос​фере Ма​риин​ского те​ат​ра в то вре​мя. 

    - Ди​рек​тор идет! - кри​чал прис​тав​лен​ный к две​ри сцены страж. 

    И все мгно​вен​но зас​ты​ва​ли на сво​их местах. И, действи​тель​но, вхо​дил И.А.Все​во​лож​с​кий. Поч​тен​ный че​ловек в мно​жестве ор​денов. Скон​фу​жен​но, как доб​ро​душ​ный помещик сво​им крес​ть​янам, го​во​рил: «здас​те… здас​те…» и со​вал в ру​ку два паль​ца. Эти два паль​ца по​лу​чал, меж​ду про​чим, и я. А в ан​т​рак​тах при​хо​ди​ли дру​гие лю​ди в виц-мун​ди​рах, ста​но​ви​лись пос​ре​ди сцены, за​час​тую мешая ра​бо​тать, и что то глу​бо​ко​мыс​лен​но меж​ду со​бою об​суж​да​ли, ты​кая паль​ца​ми в воз​дух. После этих паль​цев в воз​духе ре​жис​сер, как ог​ла​шен​ный, кри​чал: 

    - Гри​го​рий! При​бавь свету на левой ку​лисе. В 4-й дай со​фит (про​доль​ная рам​па). 

    - Сте​пан! Поп​равь кры​ло у ан​ге​ла. 

    Рабочие бежа​ли ту​да и сю​да, ла​зи​ли на​верх, поп​рав​ля​ли ан​ге​лов. 

    В кор​ри​до​рах я слы​шал, как Гри​го​рий, Сте​пан и про​чие не​лес​т​но го​во​ри​ли про эти виц-мун​ди​ры: 

    - Дар​моеды, ду​ра​ки, тол​с​то​пу​зые! 

    Так не​поч​ти​тель​но вы​ра​жа​лись ра​бо​чие, а ак​те​ры друг пе​ред дру​гом в это са​мое вре​мя пох​ва​ли​ва​ли вслух то од​но​го, то дру​го​го «дар​моеда». Чув​с​т​во​ва​лось, что пох​ва​ла эта не​ис​к​рен​няя. Спра​ши​ва​ли и меня иног​да, - зна​ешь ли та​ко​го то на​чаль​ни​ка ре​мон​ти​ро​воч​ной час​ти? 

    - Да, так, знаю, - го​во​рю - нем​нож​ко; встречаю на сцене. 

    - Прав​да, сим​па​тич​ный, ми​лый че​ловек? 

    - Да, хо​ро​ший че​ловек, - ос​то​рож​но сог​ла​ша​юсь я. Не ду​маю, од​на​ко, что по мо​ей ин​тона​ции «хо​ро​ший» вы​пы​ты​ва​тель поверил мне… 

    Не нра​ви​лось мне, что ак​те​ры мол​ча​ли и всег​да сог​ла​ша​лись со всем, что и как им ска​жет чинов​ник по то​му или дру​го​му, в сущ​нос​ти, ак​тер​с​ко​му, а не чинов​ничь​ему делу. Конеч​но, чинов​ни​ки, сла​ва Бо​гу, не по​ка​зы​ва​ли, как на​до петь и иг​рать, но вы​ра​жа​ли свое мнение веско, иног​да по ли​цеп​риятию, т.е., о хо​ро​шем го​во​ри​ли пло​хо, а о дур​ном хо​ро​шо. Слу​ча​лось мне замечать, что и в дра​ма​ти​чес​ких Им​пе​ра​тор​с​ких те​ат​рах на​чаль​ни​ки мон​ти​ро​воч​ных час​тей рас​по​ря​жа​лись на сцене сво​еволь​но, как и в опере. 

    - Ска​жи​те, - го​во​рю я ар​тис​ту-то​ва​ри​щу, - от​че​го же здесь так ма​ло идут русские опе​ры? 

    - До​воль​но с те​бя. Идет «Ру​сал​ка», идет «Жизнь за Ца​ря», «Рус​лан и Люд​ми​ла», «Рогнеда». 

    - Но есть же другие опе​ры? 

    - В свое вре​мя пой​дут и эти. А те​перь и это​го до​воль​но. 

    И от​ка​зы​ва​ли в постановке «Пско​ви​тян​ки» Рим​ского-Кор​са​ко​ва! Не​уже​ли и от Грозного пах​ло ща​ми и пе​ре​га​ром вод​ки? 

    Играя Ме​фис​то​фе​ля и же​лая отой​ти от «фоль​ги», я поп​ро​сил заведу​юща​го гар​де​ро​бом и ре​жис​се​ра сшить но​вый кос​тюм - та​кой, в ко​то​ром, ка​за​лось мне, я мог бы несколь​ко ина​че изоб​ра​зить Ме​фис​то​фе​ля. Оба, как бы сго​во​рив​шись, пос​мотрели на меня тус​к​ло-оло​вян​ны​ми гла​за​ми, да​же не раз​сер​ди​лись, а ска​за​ли: 

    - Ма​лый, будь скро​мен и не ве​ди се​бя раз​д​ра​жа​юще. Эту роль у нас Стра​вин​с​кий иг​ра​ет и до​во​лен тем, что да​ют ему надеть, а ты кто та​кой? Пе​рес​тань чу​дить и слу​жи скром​но. Чем скромнее бу​дешь слу​жить, тем до боль​ша​го дос​лу​жишь​ся… 

    Как удуш​ли​вый газ отяг​ча​ли мою грудь все эти впе​чатления. Зап​ро​тес​то​ва​ла моя бур​ная на​ту​ра. Зап​ро​си​лась ду​ша на ши​ро​кий прос​тор, Взял я пас​пор​та, по​душ​ное от​дал, и по​шел в бур​ла​ки, - как го​во​рит​ся в сти​хот​во​рении Ни​ки​тина. 

    Махнул я ру​кою на ас​си​рий​ского ца​ря Оло​фер​на, заб​рал все мое дви​жи​мое иму​щес​т​во и ука​тил в Мос​к​ву к Ма​мон​то​ву. 

    Только ли к Ма​мон​то​ву? Я был в том пе​риоде че​ловеческого бы​тия, ког​да че​ловек не мо​жет не влюб​лять​ся. Я был влюб​лен - в Москве… 
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    В Москве мне пред​с​то​яло, как чи​та​тель, веро​ят​но, пом​нит, решить спор меж​ду ап​пе​тит​ной яб​лоней в цвету, нра​вив​шей​ся мне, и не​удо​бо​ва​ри​мой «Прин​цес​сой Гре​зой», нра​вив​шей​ся С.И.Ма​мон​то​ву. Я хо​чу ис​чер​пать эту те​му те​перь же, преж​де, чем я пе​рей​ду к дальней​ше​му рассказу об эво​лю​ции мо​его сцени​ческого твор​чес​т​ва. Дело в том, что этот мос​ков​с​кий пе​риод, в те​чение ко​торого я на​шел, на​конец, свой нас​то​ящий путь в ис​кус​стве и окон​ча​тель​но офор​мил мои преж​ния без​соз​на​тель​ные тя​готения, отмечен бла​гот​вор​ны​ми вли​яни​ем замеча​тель​ных рус​ских ху​дож​ни​ков. После ве​ли​кой и прав​ди​вой рус​ской дра​мы, вли​яния жи​во​пи​си за​ни​ма​ют в мо​ей ар​тис​ти​чес​кой би​ог​ра​фии пер​вое место. Я ду​маю, что с мо​им на​ив​ным и при​ми​тив​ным вку​сом в жи​во​пи​си, ко​то​рый в Нижнем Новгороде так за​бав​лял во мне Ма​мон​то​ва, я не сумел бы соз​дать те сцени​чес​кие об​ра​зы, ко​то​рые да​ли мне сла​ву. Для пол​на​го осу​щес​т​в​ления сцени​чес​кой прав​ды и сцени​чес​кой кра​со​ты, к ко​то​рым я стре​мил​ся, мне бы​ло не​об​хо​ди​мо пос​тиг​нуть прав​ду и по​эзию под​лин​ной жи​во​пи​си. 

    В ок​ру​жении Ма​мон​то​ва я на​шел ис​к​лю​чи​тель​но та​лан​т​ли​вых лю​дей, ко​то​рые в то вре​мя об​нов​ля​ли рус​скую жи​во​пись, и у ко​то​рых мне вы​па​ло счас​тье мно​го​му на​учить​ся. 

    Это бы​ли: Серов, Ле​ви​тан, братья Вас​не​цо​вы, Ко​ро​вин, Поленов, Ос​т​ро​ухов, Нес​те​ров и тот са​мый Вру​бель, чья «Прин​цес​са Грез» мне ка​за​лась та​кой пло​хой. 

    Почти с каж​дым из этих ху​дож​ни​ков бы​ла впослед​с​т​вии свя​за​на та или дру​гая из мо​их мос​ков​с​ких пос​та​но​вок. 

    Наш зна​мени​тый пей​за​жист Иса​ак Иль​ич Ле​ви​тан не имел пря​мо​го от​но​шения к мо​ей те​ат​раль​ной ра​боте, но имен​но он зас​та​вил меня по​чув​с​т​во​вать нич​тож​ность ба​наль​ной яб​лони в цвету и ве​ли​коленых брюк мо​ло​до​го че​ловека на ска​мейке. 

    Чем боль​ше я ви​дал​ся и го​во​рил с уди​ви​тель​но-ду​шев​ным, простьгм, за​дум​чи​во-доб​рым Ле​ви​та​ном, чем боль​ше смотрел на его глу​бо​ко-по​эти​чес​кие пей​за​жи, тем боль​ше я стал пони​мать и ценить то боль​шое чув​с​т​во и по​эзию в ис​кус​стве, о ко​то​рых мне тол​ко​вал Ма​мон​тов. 

    - Про​то​коль​ная прав​да - го​во​рил Ле​ви​тан - ни​ко​му не нуж​на. Важ​на ва​ша песня, в ко​то​рой вы по​ете лес​ную или са​до​вую тро​пин​ку. 

    Я вспо​минал о «фо​тог​ра​фии», ко​то​рую Ма​мон​тов на​зы​вал «скуч​ной ма​шин​кой», и сра​зу понял, в чем суть. Фо​тог​ра​фия не мо​жет мне спеть ни о ка​кой тро​пинке, ни о лесной, ни о са​до​вой. Это толь​ко про​то​кол. Я понял, что не нуж​но ко​пи​ро​вать пред​ме​ты и усер​д​но их рас​к​ра​ши​вать, что​бы они ка​за​лись воз​мож​но более эф​фек​т​ны​ми - это не ис​кус​ство. Понял я, что во вся​ком ис​кус​стве важнее все​го чув​с​т​во и дух - тот гла​гол, ко​то​рым про​ро​ку бы​ло по​велено жечь сер​д​ца лю​дей. Что этот гла​гол мо​жет зву​чать и в краске, и в линии, и в жесте - как в речи. Я сделал из этих но​вых для меня впе​чатлений над​ле​жа​щие вы​во​ды для мо​ей соб​с​т​вен​ной ра​бо​ты в опере. 

    Первое мое выс​туп​ление в те​атре Ма​мон​то​ва сос​то​ялось в «Фаусте» Гу​но. Роль Ме​фис​то​фе​ля как буд​то счи​та​ет​ся од​ной из мо​их луч​ших ро​лей. Я пел ее со​рок лет под​ряд во всех те​ат​рах мира. Она, та​ким об​ра​зом, в неко​то​ром смысле ос​вя​щена тра​ди​цией в том виде, в ка​ком я ее пред​с​тав​ляю. Я дол​жен сделать приз​на​ние, что Ме​фис​то​фель - од​на из са​мых горь​ких не​удов​лет​во​рен​нос​тей всей мо​ей ар​тис​ти​чес​кой карь​еры. В сво​ей душе я но​шу об​раз Ме​фис​то​фе​ля, ко​то​рый мне так и не уда​лось воп​ло​тить. В срав​нении с этим меч​та​емым об​ра​зом - тот, ко​то​рый я соз​даю, для меня не боль​ше, чем зуб​ная боль. Мне ка​жет​ся, что в изоб​ра​жении этой фи​гу​ры, не свя​зан​ной ни с ка​ким бы​том, ни с ка​кой ре​аль​ной сре​дой или об​с​та​нов​кой, фи​гу​ры вполне аб​с​т​рак​т​ной, ма​те​ма​ти​чес​кой - един​с​т​вен​но под​хо​дя​щим сред​с​т​вом вы​ра​жения яв​ля​ет​ся скуль​п​ту​ра. 

    Никакие крас​ки кос​тю​ма, ни​ка​кая пят​на гри​ма в отдель​нос​ти не мо​гут в дан​ном случае за​менить ос​т​ро​ты и та​ин​с​т​венного хо​ло​да го​лой скуль​п​тур​ной линии. Эле​мент скуль​п​ту​ры во​об​ще при​сущ те​ат​ру - он есть во вся​ком жесте - но в ро​ли Ме​фис​то​фе​ля скуль​п​ту​ра в чис​том ви​де пря​мая не​об​хо​ди​мость и пер​во​ос​но​ва. Ме​фис​то​фе​ля я ви​жу без бу​та​фо​рии и без кос​тю​ма. Это ос​т​рые кос​ти в бесп​рес​тан​ном скуль​п​тур​ном действии. 

    Я про​бо​вал осу​щес​т​вить этот мой об​раз Ме​фис​то​фе​ля на сцене, но удов​лет​во​рения от это​го не по​лу​чил. Дело в том, что при всех этих по​пыт​ках я прак​ти​чес​ки мог толь​ко приб​ли​зить​ся к мо​ему за​мыс​лу, не осу​щес​т​в​ляя его впол​не. А ис​кус​ство, как из​вес​т​но, приб​ли​зи​тельного не тер​пит. Мне нуж​но впол​не на​гое скуль​п​тур​ное су​щес​т​во, конеч​но, ус​лов​ное, как все на сцене, но и эта ус​лов​ная на​го​та ока​за​лась не​осу​щес​т​ви​мой: из за со​сед​с​т​ва со ще​пе​тиль​ным «nu» мне при​хо​ди​лось быть прос​то раздетым в пределах са​лонного при​ли​чия… Встретил я к то​му же и неко​то​рые об​ек​тив​ные тех​ни​чес​кие зат​руд​нения. Как бы то ни бы​ло, Ме​фис​то​фе​ля я иг​рал по уза​конен​но​му че​ка​ну, вы​ра​бо​тан​но​му рань​ше мно​ги​ми та​лан​т​ли​вы​ми ху​дож​ни​ка​ми и по​эта​ми. Че​кан этот не​сом​нен​но про​из​во​дит на пуб​ли​ку впе​чатление, и он имеет, следо​ва​тель​но, свои пра​ва. 

    Однако, мой пер​вый мос​ков​с​кий Ме​фис​то​фель от сцени​чес​кой тра​ди​ции кое в чем ук​лонял​ся. Преж​де все​го, я надел но​вый кос​тюм, ко​то​рый совсем не по​хо​дил на при​выч​ный кос​тюм лже-лан​д​с​к​нех​та. Ме​фис​то​фе​лю по​ла​га​ет​ся по чину два пе​ра - я од​но уб​рал, надел толь​ко од​но. Пе​рес​тал я так​же нак​ле​ивать усы, зак​ру​чен​ные квер​ху уса​тином. Мне ка​за​лось, что от этих ма​лень​ких пе​ремен фи​гу​ра Ме​фис​то​фе​ля внешне вы​иг​ры​ва​ет. Од​но пе​ро боль​ше под​хо​дит к ли​цу, с ко​торого уб​ра​ли усы; без усов же ли​цо выг​ля​дит более кос​т​ля​вым, т.е., более скуль​п​тур​ным и, следо​ва​тель​но, более со​ответ​с​т​ву​ет сти​лю пер​сона​жа. 

    Мой Ме​фис​то​фель имел боль​шой успех. Я был очень юн, элас​ти​чен, скуль​п​ту​рен, по​лон энер​гии и го​ло​са. Я пон​ра​вил​ся пуб​лике. Кри​ти​ка за​ме​ти​ла так​же внешнюю но​виз​ну об​ра​за и об этом не умол​ча​ла. Она весь​ма лю​без​но при​пи​са​ла мне ка​кую то зас​лу​гу. Но что бы​ло во​ис​тину пре​вос​ход​но, что для меня бы​ло глав​ное, я пон​ра​вил​ся Ма​мон​то​ву и мо​им но​вым друзь​ям и вос​пи​та​те​лям - ху​дож​ни​кам-жи​во​пис​цам. Ма​мон​тов после это​го спек​так​ля ве​ли​ко​душ​но пре​дос​та​вил мне car​te blan​c​he - разрешил мне за​ка​зы​вать для мо​их ро​лей но​вые кос​тю​мы по мо​ему вку​су и, во​об​ще, иметь суж​дение о постановке пьес, в ко​то​рых я учас​т​вую. 

    В ху​до​жес​т​вен​ном от​но​шении это бы​ло весь​ма су​щес​т​вен​ное пре​иму​щес​т​во. Обык​но​вен​но, в час​т​ных те​ат​рах с кос​тю​ма​ми дело об​с​то​яло весь​ма пе​чаль​но. В скла​дах, на​пол​нен​ных вся​кой ве​тошью, всег​да бы​ли наготове кос​тю​мы оп​ределен​ных «сти​лей» - ис​пан​с​кий, пей​зан​с​кий и т.п. Ког​да на​до бы​ло иг​рать Ме​фис​то​фе​ля, по​мощ​ник ре​жис​се​ра кри​чал: 

    - Эй, Гри​го​рий, та​щи немец​кий!.. № 16. 

    У та​ко​го ме​цена​та, как Ма​мон​тов, это​го, конеч​но, быть не мог​ло. Од​на​ко-же, пра​во шить но​вые кос​тю​мы для каж​дой ро​ли бы​ло шшро​ким жес​том да​же в его ан​т​реп​ризе. К это​му на​до до​ба​вить еще то, что сам Ма​мон​тов за​бот​ли​во да​вал мне советы, по​мо​гал вы​би​рать цвета ма​те​рий для то​го, что​бы мои кос​тю​мы бы​ли в гар​монии с де​ко​рацеями, ко​то​рые с лю​бовью ра​бо​та​ли ему луч​шие ху​дож​ни​ки Мос​к​вы. 

19.
    До сих пор я с ра​дос​тью вос​по​минаю этот чу​дес​ный мос​ков​с​кий пе​риод мо​ей ра​бо​ты. В атмосфере доверия, приз​на​ния и друж​бы мои си​лы как бы уде​ся​те​ри​лись. Я ра​бо​тал с эн​ту​зиаз​мом и как губ​ка впи​ты​вал в се​бя луч​шия веяния вре​мени, ко​то​рое во всех об​лас​тях ис​кус​ства бы​ло отмечено борь​бою за об​нов​ление ду​ха и фор​мы тво​рений. Ма​мон​тов от​к​рыл две​ри сво​его те​ат​ра для ве​ли​ких рус​ских ком​по​зи​то​ров, ко​то​ры​ми пренеб​ре​га​ла Им​пе​ра​тор​с​кая сцена. В ко​рот​кое вре​мя он пос​та​вил че​ты​ре опе​ры Рим​ского-Кор​са​ко​ва и вос​к​ре​сил к славе Му​сор​г​ского све​жей пос​та​нов​кой «Бо​ри​са Го​ду​но​ва» и «Хо​ван​щины». 

    У Ма​мон​то​ва я по​лу​чил тот ре​пер​ту​ар, ко​то​рый дал мне воз​мож​ность раз​ра​бо​тать все осо​бен​ные чер​ты мо​ей ар​тис​ти​чес​кой на​ту​ры, мо​его тем​пе​ра​мен​та. Дос​та​точ​но ска​зать, что из 19-ти ро​лей, соз​дан​ных мною в Москве, 15 бы​ли ро​ли рус​ского ре​пер​ту​ара, к ко​то​ро​му я тя​готел ду​шою. Но са​мым боль​шим бла​годеяни​ем для меня бы​ло, конеч​но, то, что у Ма​мон​то​ва я мог поз​во​лить себе сме​лые ху​до​жес​т​вен​ные опы​ты, от ко​то​рых мои чинов​ные виц-мун​ди​ры в Пе​тер​бурге пе​ре​па​да​ли бы все в об​мо​рок. 

    Я го​то​вил к од​но​му из се​зонов роль Оло​фер​на в «Юди​фи» Серо​ва. Ху​до​жес​т​вен​но-де​ко​ра​тив​ную часть этой пос​та​нов​ки вел мой нес​рав​нен​ный друг и зна​мени​тый наш ху​дож​ник Ва​лен​тин Алек​сан​д​ро​вич Серов, сыН ком​по​зи​то​ра. Мы с ним час​то ве​ли беседы о пред​с​то​ящей ра​боте. Серов с ув​ле​чени​ем рассказы​вал мне о духе и жиз​ни древ​ней Ас​си​рии. А меня вол​но​вал воп​рос, как пред​с​та​вить мне Оло​фер​на на сцене? Обык​но​вен​но его у нас изоб​ра​жа​ли ка​ким-то во​ло​са​тым раз​ма​шис​тым чу​до​ви​щем. Ас​си​рий​с​кая бу​та​фо​рия пло​хо скры​ва​ла пус​тое без​ли​чие пер​сона​жа, в ко​то​ром не чув​с​т​во​ва​лось ни малейшего ды​ха​ния древ​нос​ти. Это бы​вал прос​то страш​ный ма​не​кен, на​пив​ший​ся пьяным. А я же​лал дать не толь​ко жи​вой, но и ха​рак​тер​ный об​раз древ​него ас​си​рий​ского сат​ра​па. Ра​зумеет​ся, это лег​че же​лать, чем осу​щес​т​вить. Как пой​мать эту дав​но по​гас​шую жизнь, как уло​вить ее не​уло​ви​мый тре​пет? И вот од​наж​ды в сту​дии Серо​ва, рассмат​ри​вая фо​тог​ра​фии па​мят​ни​ков ста​ринного ис​кус​ства Егип​та, Ас​си​рии, Ин​дии, я нат​к​нул​ся на аль​бом, в ко​то​ром я увидел сним​ки ба​рель​ефов, ка​мен​ные изоб​ра​жения ца​рей и пол​ко​вод​цев, то си​дя​щих на троне, то ска​чу​щих на ко​лес​ни​цах, в одиноч​ку, вдво​ем, втро​ем. Меня по​ра​зи​ло у всех этих лю​дей про​филь​ное дви​жение рук и ног, - всег​да в од​ном и том же нап​рав​лении. Ло​ман​ная линия рук с дву​мя уг​ла​ми в лок​те​вом сгибе и у кис​ти, нас​ту​па​тель​но за​ос​т​рены впе​ред. Ни од​но​го в сто​рону рас​кинутого дви​жения! 

    В этих ка​мен​ных по​зах чув​с​т​во​ва​лось ве​ли​кое спо​кой​с​т​вие, цар​с​т​вен​ная мед​ли​тель​ность и в то же вре​мя силь​ная дина​мич​ность. Не дур​но бы​ло бы - по​ду​мал я - изоб​ра​зить Оло​фер​на вот та​ким, в этих ти​пи​чес​ких дви​жени​ях, ка​мен​ным и страш​ным. Конеч​но, не так, веро​ят​но, жи​ли лю​ди той эпо​хи в действи​тель​нос​ти; ед​ва-ли они так хо​ди​ли по сво​им двор​цам и в ла​ге​рях; это, оче​вид​но, прием сти​ли​за​ции. Но, ведь, сти​ли​за​ция, это не сплош​ная вы​дум​ка, есть же в ней что ни​будь от действи​тель​нос​ти, - раз​суж​дал я даль​ше. Мысль эта меня ув​ле​ка​ла, и я спро​сил Серо​ва, что по​ду​мал бы он о мо​ей стран​ной фан​та​зии? 

    Серов как-то ра​дос​т​но встре​пенул​ся, по​ду​мал и ска​зал: 

    - Ах, это бы бы​ло очень хо​ро​шо. Очень хо​ро​шо!.. Од​на​ко, по​бе​ре​гись. Как бы не выш​ло смеш​но… 

    Мысль эта не да​ва​ла мне по​кою. Я но​сил​ся с нею с ут​ра до ве​че​ра. Идя по улице, я делал про​филь​ные дви​жения взад и впе​ред ру​ка​ми, и убеж​дал се​бя, что я прав. Но лег​ко ли бу​дет, воз​мож​но ли бу​дет мне, при та​кой струк​туре фи​гу​ры Оло​фер​на, зак​лю​чать Юдифь в об​ятия?.. Я поп​ро​бо​вал - шед​шая мне нав​с​тречу по тро​ту​ару ба​рыш​ня ис​пу​ган​но от​шат​ну​лась и гром​ко ска​за​ла: 

    - «Ка​кай на​хал»!… 

    Я оч​нул​ся, рассмеял​ся и ра​дос​т​но по​ду​мал: 

    - Мож​но… 

    И в 1897 го​ду на Мос​к​ва-реке в те​атре Со​ло​дов​ни​ко​ва я иг​рал Оло​фер​на су​ро​вым ка​мен​ным ба​рель​ефом, оду​хот​во​рен​ным си​лой, страс​тью и гроз​ным ве​ли​чием. Успех Оло​ферна прев​зо​шел все ожи​да​ния. Вос​по​миная эту пер​вую мою по​пыт​ку и мой успех, я те​перь яс​но от​даю себе от​чет, как я был тог​да еще не​со​вер​шенен. Я смею ду​мать, од​на​ко, что я пер​вый на сцене поп​ро​бо​вал осу​щес​т​вить та​кое воль​ное нов​шес​т​во. 

    Много раз впослед​с​т​вии я имел удов​лет​во​рение видеть, как та​лан​т​ливей​шие рус​ские хо​ре​ог​ра​фы с успехом при​меня​ли этот но​вый прием, в более со​вер​шен​ном виде, в тан​цах и ба​лет​ных спек​так​лях… 

    Многозначительный эпи​зод Оло​фер​на по​ка​зал мне, что жест и дви​жение на сцене, как бы они ни бы​ли ар​ха​ич​ны, ус​лов​ны и не​обыч​ны, бу​дут все та​ки ка​зать​ся жи​вы​ми и ес​тес​т​вен​ны​ми, ес​ли ар​тист глу​бо​ко в душе их про​чув​с​т​ву​ет. 

20.
    В этот пло​дот​вор​ный мос​ков​с​кий пе​риод ра​бо​та над каж​дой ролью прино​си​ла мне ка​кое ни​буь не​ожи​дан​ное по​учение, ка​кой ни​будь но​вый урок или же укреп​ля​ла меня в ка​ком ни​будь уже ранее сло​жив​шем​ся убеж​дении, по​лез​ном для мо​его ис​кус​ства. Зна​чение и важ​ность пра​виль​ной ин​тона​ции ро​ли я соз​на​вал уже дав​но - по​жа​луй, еще со вре​мени мо​их за​ня​тий с Уса​то​вым, а в осо​бен​нос​ти, после раз​го​во​ра с Даль​с​ким о ро​ли мель​ни​ка. 

    Но вот, при постановке «Пско​ви​тян​ки» Рим​ского-Кор​са​ко​ва, мне приш​лось выс​т​ра​дать это соз​на​ние в пря​мо та​ки дра​ма​ти​чес​кой форме. 

    Я иг​рал в «Псковитянке» роль Ива​на Грозного. С ве​ли​ким вол​нени​ем го​то​вил​ся я к ней. Мне пред​с​то​яло изоб​ра​зить тра​ги​чес​кую фи​гу​ру Грозного Ца​ря од​ну из са​мых слож​ных и страш​ных фи​гур рус​ской ис​то​рии. 

    Я не спал но​чей. Чи​тал кни​ги, смотрел в гал​ле​ре​ях и час​т​ных кол​лек​циях пор​т​ре​ты Ца​ря Ива​на, смотрел кар​тины на те​мы, свя​зан​ные с его жиз​нью. Я вы​учил роль на зу​бок и на​чал ре​пе​ти​ро​вать. Ре​пе​ти​рую ста​ра​тель​но, усер​д​но - увы, ни​че​го не вы​хо​дит. Скуч​но. Как ни кру​чу - тол​ку ни​ка​ко​го. 

    Сначала я нер​в​ни​чал, злил​ся, гру​бо отвечал ре​жис​се​ру и то​ва​ри​щам на воп​ро​сы, от​но​сив​ши​еся к ро​ли, и кон​чил тем, что ра​зор​вал кла​вир в кус​ки, ушел в убор​ную и бук​валь​но за​ры​дал. 

    Пришел ко мне в убор​ную Ма​мон​тов и, увидев мое рас​пух​шее от слез ли​цо, спро​сил в чем дело? Я ему по​пе​ча​лил​ся. Не вы​хо​дит роль - от са​мой пер​вой фра​зы до послед​ней. 

    - А ну-ка, - ска​зал Ма​мон​тов, - нач​ни​те-ка еще раз сна​ча​ла. 

    Я вы​шел на сцену. Ма​мон​тов сел в пар​тер и слу​ша​ет. 

    Иван Гроз​ный, ра​зо​рив и предав ог​ню воль​ный Нов​го​род, при​шел в Псков сок​ру​шить и в нем дух воль​нос​ти. 

    Моя пер​вая сцена пред​с​тав​ля​ет по​яв​ление Грозного на по​роге до​ма псков​с​ко​го намес​т​ни​ка, бо​ярина Ток​ма​ко​ва. 

    - Вой​ти аль нет? - пер​вая моя фра​за. 

    Для ро​ли Грозного этот воп​рос имеет та​кое же зна​чение, как для ро​ли Гам​ле​та воп​рос: «быть или не быть?» В ней на​до сра​зу по​ка​зать ха​рак​тер ца​ря, дать по​чув​с​т​во​вать его жут​кое нут​ро. На​до сделать яс​ным зри​те​лю, не чи​тав​ше​му ис​то​рии, а тем более - чи​тав​ше​му ее, по​че​му тре​пе​щет бо​ярин Ток​ма​ков от од​но​го ви​да Ива​на. 

    Произношу фра​зу - «вой​ти аль нет?» - тя​же​лой гут​та​пер​кой ва​лит​ся она у мо​их ног, даль​ше не идет. И так весь акт - скуч​но и тус​к​ло. 

    Подходит Ма​мон​тов и совсем прос​то, как бы да​же ми​мо​хо​дом, замеча​ет: 

    - Хит​ря​га и хан​жа у вас в Иване есть, а вот Грозного нет. 

    Как мол​ни​ей, осветил мне Ма​мон​тов од​ним этим замеча​ни​ем по​ло​жение. - Ин​тона​ция фаль​ши​вая! - сра​зу по​чув​с​т​во​вал я. Пер​вая фра​за - «вой​ти, аль нет?» - зву​чит у меня ехид​но, хан​жес​ки, сар​кас​ти​чес​ки, зло. Это ри​су​ет Ца​ря сла​бы​ми не​ха​рак​тер​ны​ми штри​ха​ми. Это толь​ко мор​щин​ки, толь​ко оттен​ки его ли​ца, но не са​мое его ли​цо. Я понял, что в пер​вой фразе Ца​ря Ива​на дол​ж​на вы​лить​ся вся его на​ту​ра в ее глав​ной су​ти. 

    Я пов​то​рил сцену: 

    - Вой​ти, аль нет? 

    Могучим, гроз​ным, жес​то​ко-издева​тель​с​ким го​ло​сом, как удар желез​ным по​со​хом, бро​сил я мой воп​рос, сви​ре​по ози​рая ком​на​ту. 

    И сра​зу все кру​гом зад​ро​жа​ло и ожи​ло. Весь акт про​шел яр​ко и про​из​вел ог​ром​ное впе​чатление. Ин​тона​ция од​ной фра​зы, пра​виль​но взя​тая, прев​ра​ти​ла ехид​ную змею (пер​вона​чаль​ный оттенок мо​ей ин​тона​ции) в свирепа​го тиг​ра… 

    Интонация пос​та​ви​ла поезд на над​ле​жа​щая рель​сы, и поезд зас​вистел, понес​ся стрелой. 

    Ведь, вот же: в фор​маль​ном от​но​шении я пел Грозного бе​зу​ко​риз​нен​но пра​виль​но, с ма​те​ма​ти​чес​кой точ​нос​тью вы​пол​няя все му​зы​каль​ные ин​тона​ции, т.е пел уве​ли​чен​ную квар​ту, пел се​кун​ду, тер​цию, боль​шую, ма​лую, как ука​за​но. Тем не менее, ес​ли бы я да​же об​ла​дал са​мым замеча​тель​ным го​ло​сом в мире, то это​го все та​ки бы​ло бы не​дос​та​точ​но для то​го, что​бы про​из​вес​ти то ху​до​жес​т​вен​ное впе​чатление, ко​то​рое тре​бо​ва​ла дан​ная сцени​чес​кая фи​гу​ра в дан​ном по​ло​жении. Зна​чить - понял я раз нав​сег​да и беспо​во​рот​но - ма​те​ма​ти​чес​кая верность музыке и са​мый луч​ший го​лос мер​т​вен​ны до тех пор, по​ка ма​те​ма​ти​ка и звук не оду​хот​во​рены чув​с​т​вом и во​об​ра​жени​ем. Зна​чит, ис​кус​ство пения нечто боль​шее, чем блеск bel can​to… Я уже ска​зал, что каж​дая но​вая пос​та​нов​ка сбли​жа​ла меня с ка​ким ни​будь замеча​тель​ным рус​ским ху​дож​ни​ком. «Пско​ви​тян​ка» сбли​зи​ла меня с Вик​то​ром Вас​не​цо​вым, во​об​ще пи​тав​шим ко мне сер​деч​ное рас​по​ло​жение. 

    Этот замеча​тель​ный ори​гиналь​ный рус​ский ху​дож​ник ро​дил​ся в Вят​с​кой гу​бер​нии, ро​дине мо​его от​ца. 

    Поразительно, ка​ких лю​дей рож​да​ют на су​хом песке рас​ту​щие ело​вые леса Вят​ки! Вы​хо​дят из вят​с​ких лесов и по​яв​ля​ют​ся на удив​ление из​не​жен​ных сто​лиц лю​ди, как бы из са​мой этой древ​ней скиф​с​кой поч​вы выд​ран​ные. Мас​сив​ные ду​хом, крепкие телом бо​га​ты​ри. Та​ки​ми имен​но бы​ли братья Вас​не​цо​вы. Не мне, конеч​но, су​дить, кто из брать​ев, Вик​тор или Апол​лина​рий, пер​вен​с​т​во​вал в жи​во​пи​си. Лич​но мне был бли​же Вик​тор. Ког​да я глядел на его Божью Ма​терь с мла​ден​цем, с проз​рач​ны​ми хе​ру​ви​ма​ми и се​ра​фи​ма​ми, я чув​с​т​во​вал, как ду​хов​но проз​ра​чен, при всей сво​ей твор​чес​кой мас​сив​нос​ти, сам ав​тор. Его ви​тя​зи и бо​га​ты​ри, вос​к​ре​са​ющие са​мую ат​мос​фе​ру древ​ней Ру​си, все​ля​ли в меня ощу​щение ве​ли​кой мо​щи и ди​кос​ти - фи​зи​чес​кой и ду​хов​ной. От твор​чес​т​ва Вик​то​ра Вас​не​цо​ва веяло «Сло​вом о Пол​ку Иго​реве». Не​за​бы​ва​емы на мо​гу​чих конях эти су​ро​вые, нах​му​рен​ные ви​тя​зи, смот​ря​щие из под ру​ка​виц вдаль - на пе​рек​рес​т​ках до​рог... Вот эта су​хая си​ла древ​ней зак​вас​ки жи​ла в обо​их Вас​не​цо​вых. 

    Замечательный был у Вик​то​ра Вас​не​цо​ва дом, са​мим им выс​т​ро​ен​ный на од​ной из Мещан​с​ких улиц Мос​к​вы. Нечто сред​нее меж​ду сов​ре​мен​ной крес​ть​ян​с​кой из​бой и древ​ним кня​жес​ким те​ре​мом. Не из кам​ней сло​жен - дом был сруб​лен из де​ре​ва. Внут​ри не бы​ло ни мяг​ких кре​сел, ни ку​ше​ток, ни бер​же​ров. Вдоль стен су​ро​во сто​яли ду​бо​вые, прос​тые скамьи, в середине сто​ял ду​бо​вый, крепко сла​жен​ный прос​той стол без ска​тер​ти, а кое-где раз​с​тав​лены бы​ли ко​ренас​тые та​бу​ре​ты. 

    Освещалась квар​ти​ра скуд​но, так как ок​на бы​ли не​большие, но за то на​вер​ху, в мас​тер​с​кой, к ко​то​рой ве​ла узень​кая де​ре​вян​ная лес​т​ни​ца, бы​ло мно​го сол​н​ца и света. 

    Приятно бы​ло мне в та​кой обстановке ис​к​лю​ча​ющей вся​кую сло​вес​ную фальшь, ус​лы​шать от Вас​не​цо​ва го​ря​чия пох​ва​лы соз​да​но​му мною об​ра​зу Ива​на Грозного. 

    Я ему ответил, что не мо​гу принять хва​лу цели​ком, так как в неко​то​рой сте​пени об​раз этот за​им​с​т​во​ван мною от не​го са​мо​го. Действи​тель​но, в доме од​но​го зна​комого я видел силь​но меня взвол​но​вав​ший пор​т​рет - эс​киз Ца​ря Ива​на с чер​ны​ми гла​за​ми, стро​го гля​дя​щи​ми в сто​рону, - ра​бо​ты Вас​не​цо​ва. И нес​ка​зан​но я был поль​щен тем, что мой те​ат​раль​ный Гроз​ный вдох​но​вил Вик​то​ра Вас​не​цо​ва на нового Грозного, ко​торого он на​пи​сал схо​дя​щим с лестни​цы в ру​ка​вич​ках и с по​со​хом. Ком​п​ли​мент та​ко​го ав​то​ри​тетного цени​те​ля, как Вас​не​цов, был мне очень до​рог. Я вспом​нил о нем, ког​да поз​же один пе​тер​бур​г​с​кий му​зы​каль​ный кри​тик пи​сал в «Но​вом Вре​мени» о мо​ем Гроз​ном: 

    - «Ка​кой же это рус​ский Царь? Это - Лю​до​вик XI». 

    Как курь​ез​но не сов​па​да​ют суж​дения и вку​сы! 

21.
    Успех мой в те​атре Ма​мон​то​ва, по​ви​ди​мо​му, не был ис​кус​ствен​ным, ка​кой ни​будь при​хотью Мос​к​вы, иног​да ве​ли​ко​дер​жав​но поз​во​ляв​шей себе кое-ка​кие кап​ри​зы в пи​ку веч​но​му ее со​пер​ни​ку - Пе​тер​бур​гу. 

    Когда я че​рез два с лиш​ним го​да, после слу​чай​на​го успеха в «Русалке» на Мар​фин​с​кой сцене, с труп​пой Ма​мон​то​ва приехал в Пе​тер​бург, север​ная сто​ли​ца приня​ла меня с эн​ту​зиаз​мом. «Ша​ля​пин не​уз​на​ва​ем - го​во​ри​ла пуб​ли​ка и кри​ти​ка. - Как он за эти го​ды свой та​ланть от​ш​ли​фо​вал!» 

    Мне быль в этой фразе осо​бен​но приятен гла​гол: в нем зак​лю​ча​лось приз​на​ние сделанного мною тру​до​во​го уси​лия… 

    Словом, вслед за Мос​к​вой, и Пе​тер​бург принял мою сцени​чес​кую но​виз​ну, как жи​вую те​ат​раль​ную прав​ду. Я ис​к​рен​но тор​жес​т​во​вал. Но не толь​ко за се​бя. Вместе со мною тор​жес​т​во​ва​ла на кон​цер​т​ных эс​т​ра​дах моя лю​би​мая «Бло​ха»… 

    Мусоргского я уже одолел, его песни и ро​ман​сы не зву​ча​ли уже у меня тус​к​ло, - я на​шел их един​с​т​вен​ную ин​тона​цию. Прав​да, про​тив​ни​ки но​вой рус​ской му​зы​ки еще не сло​жи​ли ору​жия; беспо​доб​но​му ста​ри​ку В.В.Ста​со​ву еще мно​го лет на​до бы​ло бить в свой бла​го​род​ный «ба​ра​бан», за​щи​щая Му​сор​г​ского, а неред​ко и меня от «вер​б​лю​дов с кис​точ​ка​ми», как он на​зы​вал ту​по​ум​ных кри​ти​ков-ру​тине​ров; еще при​вер​жена бы​ла на​ша фе​шене​бель​ная пуб​ли​ка к La don​na e mo​bi​le - но глав​ная линия бы​ла прор​ва​на стре​ми​тель​но нас​ту​пав​шей гени​аль​ной пле​ядой твор​цов рус​ской му​зы​ки. 

    Когда меня ско​ро опять поз​ва​ли на Им​пе​ра​тор​с​кую сцену, при чут​ком к ду​ху вре​мени А.В.Те​ля​ков​с​ком, вместе с мо​им ре​пер​ту​аром всту​пи​ла в Им​пе​ра​тор​с​кие те​ат​ры, тор​жес​т​вуя, и рус​ская му​зы​ка. О щах, греч​не​вой каше и пе​ре​гаре вод​ки речи уже не бы​ло. 

    Символическим вы​ра​жени​ем про​ис​шед​шей за нис​коль​ко лет пе​ре​мены в об​щей ат​мос​фере те​ат​ра и в мо​ем лич​ном по​ло​жении мо​жет слу​жить следу​ющий пи​кан​т​ный слу​чай. 

    Читатель пом​нить, мо​жет быть, как роб​ко воз​ра​зил я в 1895 го​ду про​тив пей​зан​ского кос​тю​ма Су​са​нина в «Жиз​ни за Ца​ря». Вскоре, после мо​его вто​ричного вступ​ления на Им​пе​ра​тор​с​кую сцену, я сно​ва иг​рал Су​са​нина. Тот же гар​де​роб​щик принес мне, веро​ят​но, тот же са​мый для Су​са​нина кос​тюм: «sor​tie de bal», крас​ные сафь​яно​вые са​по​ги. Увидев сие ве​ли​колепие, я бро​сил кос​тюм на зем​лю и при​топ​таль его но​га​ми. 

    - Сей​час же по​дать мне му​жиц​кий ар​мяк и лап​ти! 

    Гардеробщик не ожи​дал, конеч​но, та​кой реши​тель​нос​ти и ис​пу​гал​ся. Я ду​маю, что это был пер​вый слу​чай в ис​то​рии Им​пе​ра​тор​с​ких те​ат​ров, ког​да чинов​ник ис​пу​гал​ся ак​те​ра… До сих пор ак​те​ры пу​га​лись чинов​ни​ков. 

    Гардеробщик, веро​ят​но, до​ло​жил; веро​ят​но, со​би​рал​ся совет - тя​же​лый слу​чай на​ру​шения су​бор​дина​ции и пор​ча ка​зенного иму​щес​т​ва. Кос​тю​ма я до​жи​дал​ся дол​го, но дож​дал​ся: мне принес​ли тем​но-жел​тый ар​мяк, лап​ти и ону​чи. 

    Революция свер​ши​лась. На са​мой вы​со​кой бар​ри​каде сто​ял кос​т​ром​с​кой му​жик Су​са​нин в нас​то​ящих лап​тях. 

22.
    Само со​бою ра​зумеет​ся, что успех, дос​тиг​ну​тый мною в Москве и в Пе​тер​бурге, я не мог счи​тать со​вер​шен​ным, хо​тя мно​гие мои со​оте​чес​т​вен​ни​ки, и вслед за ни​ми и инос​т​ран​цы, уже тог​да го​во​ри​ли и пи​са​ли обо мне в тоне nес plus ul​t​ra. Конеч​но, это бы​ло край​нее пре​уве​ли​чение мо​их дос​ти​жений. Верно толь​ко то, что в Москве я твер​дой но​гой стал на пра​виль​ный путь, удач​но из​б​рал нап​рав​ление, но от цели - со​вер​шен​с​т​ва я был очень да​лек. К цели я не пе​рес​та​вал дви​гать​ся всю жизнь и очень ис​к​рен​но ду​маю, что она так​же да​ле​ка от меня те​перь, как бы​ла да​ле​ка тог​да. Пу​ти со​вер​шен​с​т​ва, как пу​ти к звездам - они измеря​ют​ся да​ля​ми, че​ловечес​ко​му уму не​пос​ти​жи​мы​ми. До Си​риуса всег​да бу​дет да​ле​ко, да​же тог​да, ког​да че​ловек по​ды​мет​ся в стра​тос​фе​ру не на 16, а на 160 ки​ло​мет​ров. 

    И ес​ли я что ни​будь став​лю себе в зас​лу​гу и поз​во​лю себе счи​тать примером, дос​той​ным под​ра​жа​ния, то это - са​мое дви​жение мое, не​уто​ми​мое, бесп​ре​рыв​ное. Ни​ког​да, ни после са​мых блес​тя​щих успехов, я не го​во​рил се​бе: «Те​перь, брать, пос​пи-ка ты на этом лав​ро​вом венке с пыш​ны​ми лен​та​ми и нес​рав​нен​ны​ми над​пи​ся​ми»… Я пом​нил, что меня ждет у крыль​ца моя рус​ская трой​ка с вал​дай​с​ким ко​ло​коль​чи​ком, что мне спать не​ког​да - на​до мне в дальней​ший путь!… 

    Несмотря на лег​ко​мыс​лие мо​ло​дос​ти, на лю​бовь к удо​воль​с​т​ви​ям, на не​гу лени после без​за​бот​ной пи​руш​ки с друзь​ями, ког​да бы​ва​ло вы​пи​то не​ма​ло вод​ки и не​ма​ло шам​пан​ского, - нес​мот​ря на все это, ког​да дело до​хо​ди​ло до ра​бо​ты, я мгно​вен​но пре​ис​пол​нял​ся чес​т​ной тре​во​гой и от​да​вал ро​ли все мои си​лы. Я реши​тель​но и су​ро​во из​г​нал из мо​его ра​бо​ча​го оби​хо​да тлет​вор​ное рус​ское «авось» и по​ла​гал​ся толь​ко на соз​на​тель​ное твор​чес​кое уси​лие. 

    Я, во​об​ще, не верю в од​ну спа​си​тель​ную си​лу та​лан​та, без упор​ной ра​бо​ты. Вы​дох​нет​ся без нея са​мый боль​шой та​лант, как заг​лох​нет в пустыне род​ник, не про​би​вая себе до​ро​ги че​рез пес​ки. Не пом​ню, кто ска​зал: «гений - это при​ле​жа​ние». Яв​ная ги​пер​бо​ла, конеч​но. Ку​да как при​ле​жен был Саль​ери, ведь, вот, да​же му​зы​ку он разъ​ял, как труп, а Рек​ви​ем все та​ки на​пи​сал не он, а Мо​царт. Но в этой ги​пер​бо​ле есть боль​шая прав​да. Я уверен, что Мо​царт, ка​зав​ший​ся Саль​ери «гу​ля​кой праз​д​ным», в действи​тель​нос​ти был чрез​вы​чай​но при​ле​жен в музыке и над сво​им гени​аль​ным да​ром мно​го ра​бо​тал. Ведь, что та​кое ра​бо​та? В Москве, прав​да, ду​ма​ют и го​во​рят, что ра​бо​та это ста​ле​ли​тей​ное усер​дие, и что по​это​му Глин​ка, нап​ример, был помещик и дар​моед… Ра​бо​та Мо​цар​та, конеч​но, дру​го​го по​ряд​ка. Это - вечная пыт​ли​вость к зву​ку, не​ус​тан​ная тре​во​га гар​монии, бесп​ре​рыв​ная про​вер​ка сво​его внут​рен​него ка​мер​тона… Пе​дант Саль​ери не​го​ду​еть, что Мо​царт, буд​то бы за​бав​ля​ясь, слу​ша​ет, как сле​пой скри​пач в трак​тире иг​ра​ет мо​цар​тов​с​кое тво​рение. Ма​ляр не​год​ный ему пач​ка​ет Ма​дон​ну Ра​фа​эля. Фиг​ляр па​ро​дией без​чес​тит Алигь​ери… А гению Мо​цар​ту это бы​ло «за​бав​но» - по​то​му, что слу​шая убо​га​го му​зы​кан​та, он ра​бо​тал. Уж на​вер​ное он че​му ни​будь на​учит​ся, да​же на пач​котне ма​ля​ра, да​же на па​ро​дии фиг​ля​ра… 

    Следуя хо​ро​шим об​раз​цам, я и после успехов, дос​та​точ​ных для то​го, что​бы вскру​жить го​ло​ву са​мо​му ус​той​чи​во​му мо​ло​до​му че​ловеку, про​дол​жал учить​ся, у ко​го толь​ко мог, и ра​бо​тал. 

    Помню, как од​наж​ды Ма​мон​тов, приг​ла​сив​ший меня с со​бою в Па​риж, при посещении Лув​ра, ког​да я из лю​бо​пыт​с​т​ва за​лю​бо​вал​ся ко​рон​ны​ми дра​гоцен​нос​тя​ми, - как всег​да доб​ро​душ​но улы​ба​ясь, ска​зал мне: 

    - Ку​киш​ки, ку​киш​ки это, Фе​дя. Не об​ра​щай​те вни​ма​ния на ку​киш​ки, а пос​мот​ри​те, как ве​ли​чес​т​вен, как прост и как ярок Поль Ве​ронез! 

    Никакая ра​бо​та не мо​жет быть пло​дот​вор​ной, ес​ли в ее ос​нове не ле​жит ка​кой ни​будь иде​аль​ный прин​цип. В ос​но​ву мо​ей ра​бо​ты над со​бою я по​ло​жил борь​бу с эти​ми ма​мон​тов​с​ки​ми «ку​киш​ка​ми» - с пус​тым блес​ком, заменя​ющимь внут​рен​нюю яр​кость, с на​ду​ман​ной слож​нос​тью, уби​ва​ющей прек​рас​ную прос​то​ту, с хо​дуль​ной эф​фек​т​нос​тью, уро​ду​ющей ве​ли​чие. 

    Можно по раз​но​му пони​мать, что та​кое кра​со​та. Каж​дый мо​жет иметь на этот счет свое осо​бое мнение. Но о том, что та​кое прав​да чув​с​т​ва, спо​рить нель​зя. Она оче​вид​на и ося​за​ема. Двух правд чув​с​т​ва не бы​ва​ет. Един​с​т​вен​но пра​виль​ным пу​тем к кра​соте я по​это​му приз​нал для се​бя - прав​ду. 

    Nel ve​ro e il bel​lo… 

III. Вдохновение и труд.
23.
    Есть в ис​кус​стве такие ве​щи, о ко​то​рых сло​ва​ми ска​зать нель​зя. Я ду​маю, что есть такие же ве​щи и в ре​ли​гии. Вот по​че​му и об ис​кус​стве и о ре​ли​гии мож​но го​во​рить мно​го, но до​го​во​рить до кон​ца не​воз​мож​но. До​хо​дишь до ка​кой-то чер​ты, - я пред​по​чи​таю ска​зать: до ка​ко​го-то за​бо​ра, и хо​тя зна​ешь, что за этим за​бо​ром ле​жать еще не​об​ят​ные прос​т​ран​с​т​ва, что есть на этих прос​т​ран​с​т​вах, объяснить нет воз​мож​нос​ти. Не хва​та​ет че​ловечес​ких слов. Это пе​ре​хо​дит в об​ласть не​вы​ра​зимого чув​с​т​ва. Есть бук​вы в ал​фа​вите, и есть зна​ки в му​зыке. Все вы мо​же​те на​пи​сать эти​ми бук​ва​ми, на​чер​тать эти​ми зна​ка​ми. Все сло​ва, все но​ты. Но… Есть ин​тона​ция вздо​ха - как на​пи​сать или на​чер​тить эту ин​тона​цию? Та​ких букв нет. 

    Как у ак​те​ра воз​ни​ка​ет и фор​ми​ру​ет​ся сцени​чес​кий об​раз, мож​но ска​зать толь​ко приб​ли​зи​тель​но. Это бу​дет, веро​ят​но, ка​кая ни​будь по​ло​вина сложного про​цес​са - то, что ле​жит по эту сто​рону за​бо​ра. Ска​жу, од​на​ко, что соз​на​тель​ная часть ра​бо​ты ак​те​ра имеет чрез​вы​чай​но боль​шое, мо​жет быть, да​же реша​ющее зна​чение - она воз​буж​да​ет и пи​та​ет ин​ту​ицию, оп​ло​дот​во​ря​ет ее. 

    Для то​го, что​бы по​лететь на аэроп​лане в неведо​мые вы​со​ты стра​тос​фе​ры, не​об​хо​ди​мо от​тол​к​нуть​ся от кус​ка плот​ной зем​ли, ра​зум​но для этой цели выб​ранного и из​вес​т​ным об​ра​зом прис​ло​соб​ленного. Какие там осенят ак​те​ра вдох​но​вения при дальней​шей раз​ра​бот​ка ро​ли - это дело поз​д​ней​шее. Это​го он и знать не мо​жет и ду​мать об этом не дол​жен, - при​дет это как-то по​ми​мо его соз​на​ния; ни​ка​ким усер​дием, ни​ка​кой во​лей он это​го пре​доп​ределить не мо​жет. Но вот, от че​го ему от​тол​к​нуть​ся в его твор​чес​ком по​ры​ве, это он дол​жен знать твер​до. Имен​но, знать. То-есть, соз​на​тель​ным уси​ли​ем ума и во​ли он обя​зан вы​ра​бо​тать себе взгляд на то дело, за ко​то​рое он бе​рет​ся. Все последу​ющие замеча​ния о мо​ей ма​не​ре ра​бо​тать от​но​сят​ся ис​к​лю​чи​тель​но к соз​на​тель​ной и во​ле​вой сто​роне твор​ческого про​цес​са. Тай​ны же его мне не​из​вес​т​ны, а ес​ли иног​да в вы​со​чай​шия мину​ты ду​ховного под​ема я их смут​но и ощу​щаю, - вы​ра​зить их я все-та​ки не мог бы… 

    Мне прино​сят пар​ти​ту​ру опе​ры, в ко​то​рой я дол​жен петь из​вес​т​ную роль. Яс​но, что мне на​до поз​на​ко​мить​ся с ли​цом, ко​то​рое мне при​дет​ся изоб​ра​жать на сцене. Я чи​таю пар​ти​ту​ру и спра​ши​ваю се​бя: что это за че​ловек? Хо​ро​ший или дур​ной, доб​рый или злой, ум​ный, глу​пый, чес​т​ный, хит​рю​га? Или слож​ная смесь все​го это​го? Ес​ли про​из​ве​дение на​пи​са​но с та​лан​том, то оно мне ответит на мои воп​ро​сы с пол​ной яс​нос​тью. Есть сло​ва, зву​ки, действие, и ес​ли сло​ва ха​рак​тер​ные, ес​ли зву​ки вы​ра​зи​тель​ные, ес​ли действие ос​мыс​лен​ное, то об​раз ин​те​ре​су​юще​го меня ли​ца уже на​ри​со​ван. Он сто​ить в про​из​ве​дении го​то​вый, - мне толь​ко на​до пра​виль​но его про​чи​тать. Для это​го я дол​жен вы​учить не толь​ко свою роль, - все ро​ли до единой. Не толь​ко ро​ли главного пар​т​не​ра и круп​ных пер​сона​жей - все. Реп​ли​ку хо​рис​та, и ту на​до вы​учить. Это, как буд​то, меня не ка​са​ет​ся? Нет, ка​са​ет​ся. В пьесе на​до чув​с​т​во​вать се​бя, как до​ма. Боль​ше, чем «как до​ма». Не беда, ес​ли я до​ма не уверен в ка​ком-ни​будь стуле, - в те​атре я дол​жен быть уверен. Что​бы не бы​ло ни​ка​ких сюр​п​ри​зов, что​бы я чув​с​т​во​вал се​бя вполне сво​бод​ным. Преж​де все​го, не зная про​из​ве​дения от пер​вой его но​ты до послед​ней, я не мо​гу вполне по​чув​с​т​во​вать стиль, в ко​то​ром оно за​ду​ма​ло и ис​пол​нено, - следо​ва​тель​но, не мо​гу по​чув​с​т​во​вать вполне и стиль то​го пер​сона​жа, ко​то​рый меня ин​те​ре​су​ет не​пос​ред​с​т​вен​но. Затем, пол​ное пред​с​тав​ление о пер​сонаже я мо​гу по​лу​чить толь​ко тог​да, ког​да вни​ма​тель​но изу​чил об​с​та​нов​ку, в ка​кой он действу​ет, и ат​мос​фе​ру, ко​то​рая его ок​ру​жа​ет. Ока​жет​ся иног​да, что ма​лоз​на​чи​тель​ная как буд​то фра​за ма​лень​ка​го пер​сона​жа - ка​ко​го-ни​будь «вто​ро​го стра​жа» у двор​цо​вых во​рот - не​ожи​дан​но осветит важ​ное действие, раз​ви​ва​юще​еся в па​рад​ной зале или в ин​тим​ной опо​чи​вальне двор​ца. 

    Нет та​кой ме​ло​чи, ко​то​рая бы​ла бы мне без​раз​лич​на, ес​ли толь​ко она не сде​ла​на ав​то​ром без смыс​ла, без на​доб​нос​ти - зря. 

    Усвоив хо​ро​шо все сло​ва про​из​ве​дения, все зву​ки, про​ду​мав все дествия пер​сона​жей, боль​ших и ма​лых, их вза​имо​от​но​шения, по​чув​с​т​во​вав ат​мос​фе​ру вре​мени и сре​ды, я уже дос​та​точ​но зна​ком с ха​рак​те​ром ли​ца, ко​то​рое я приз​ван воп​ло​тить на сцене. У не​го бас, он умен и страс​тен, в его ре​ак​циях на со​бы​тия и впе​чатления чув​с​т​ву​ет​ся не​терпели​вая по​ры​вис​тость или же, на​обо​рот, раз​с​чет​ли​вая об​ду​ман​ность. Он пря​мо​ду​шен и на​ивен или же себе на уме и тонок. Чис​та ли у не​го совесть? Да, по​то​му что с не​чис​той со​вес​тью пер​сонаж чув​с​т​во​вал бы и го​во​рил как-то ина​че… Сло​вом, я его знаю так же хо​ро​шо, как знаю школьного то​ва​ри​ща или пос​то​я​ина​го пар​т​не​ра в бридж. 

    Если пер​сонаж вы​мыш​лен​ный, тво​рение фан​та​зии ху​дож​ни​ка, я знаю о нем все, что мне нуж​но и воз​мож​но знать из пар​ти​ту​ры, - он весь в этом про​из​ве​дении. По​бочного света на его лич​ность я не най​ду. И не ищу. Иное дело, ес​ли пер​сонаж - ли​цо ис​то​ри​чес​кое. В этом слу​чай я обя​зан об​ра​тить​ся еще к ис​то​рии. Я дол​жен изу​чить, какие действи​тель​ные со​бы​тия про​ис​хо​ди​ли вок​руг не​го и че​рез не​го, чем он был от​ли​чен от дру​гих лю​дей его вре​мени и его ок​ру​жения, ка​ким он пред​с​тав​лял​ся сов​ре​мен​ни​кам и ка​ким его ри​су​ют ис​то​ри​ки. Это для че​го нуж​но? Ведь, иг​рать я дол​жен не ис​то​рии, а ли​цо, изоб​ра​жен​ное в дан​ном ху​до​жес​т​вен​ном про​из​ве​дении, как бы оно ни про​ти​воречи​ло ис​то​ри​чес​кой ис​тине. Нуж​но это вот для че​го. Ес​ли ху​дож​ник с ис​то​рией в пол​ном сог​ла​сии, ис​то​рия мне по​мо​жеть глуб​же и всес​то​роннее про​чи​тать его за​мы​сел; ес​ли же ху​дож​ник от ис​то​рии ук​лонил​ся, во​шел с ней в соз​на​тель​ное про​ти​воречие, то знать ис​то​ри​чес​кие фак​ты мне в этом случае еще го​раз​до важнее, чем в пер​вом. Тут, как раз на ук​лонени​ях ху​дож​ни​ка от ис​то​ри​чес​кой прав​ды, мож​но уло​вить са​мую ин​тим​ную суть его за​мыс​ла. Ис​то​рия ко​леб​лет​ся, не зна​ет - вино​вен ли Царь Бо​рис в уби​ении ца​ре​ви​ча Дмит​рия в Уг​личе или не​вино​вен. Пуш​кин дела​ет его винов​ным, Му​сор​г​с​кий вслед за Пуш​киным наделя​ет Бо​ри​са со​вес​тью, в ко​то​рой, как в клет​ке зверь, мя​тет​ся прес​туп​ная му​ка. Я, конеч​но, мно​го боль​ше уз​наю о про​из​ве​дении Пуш​кина и тол​ко​ва​нии Му​сор​г​с​ким об​ра​за Бо​ри​са, ес​ли я знаю, что это не без​с​пор​ный ис​то​ри​чес​кий факт, а суб​ек​тив​ное ис​тол​ко​ва​ние ис​то​рии. Я верен, не мо​гу не быть верным за​мыс​лу Пуш​кина и осу​щес​т​в​лению Му​сор​г​ского, - я иг​раю прес​туп​на​го Ца​ря Бо​ри​са, но из зна​ния ис​то​рии я все-та​ки из​в​ле​каю кое-ка​кие от​тен​ки иг​ры, ко​то​рые ина​че от​сут​с​т​во​ва​ли бы. Не мо​гу ска​зать дос​то​вер​но, но воз​мож​но, что это зна​ние по​мо​га​ет мне делать Бо​ри​са более тра​ги​чес​ки-сим​па​тич​ным… Вот по​че​му, го​то​вясь к ро​ли Бо​ри​са, я об​ра​тил​ся к на​ше​му зна​мени​то​му ис​то​ри​ку В.О.Клю​чев​с​ко​му за ука​за​ни​ями и советом. С ра​дос​т​ной бла​го​дар​нос​тью пом​ню, как чу​дес​но го​во​рил мне о Бо​ри​се, его эпохе и среде не​заб​вен​ный Ва​си​лий Оси​по​вич. Тон​кий ху​дож​ник сло​ва, наделен​ный ог​ром​ным ис​то​ри​чес​ким во​об​ра​жени​ем, он ока​зал​ся и замеча​тель​ным ак​те​ром. Гу​лял я с ним во Вла​ди​мир​с​кой гу​бер​нии по ле​су, ког​да он мне рассказы​вал о ха​рак​те​ре кня​зя Ва​си​лия Шуй​ского. Ка​кой-же это был изу​ми​тель​ный рассказ! Ос​та​но​вит​ся, от​с​ту​пит ша​га на два, про​тя​нет вкрад​чи​во ко мне - Ца​рю Бо​ри​су - ру​ку и так раз​су​ди​тель​но, слад​ко го​во​рит: 

    Но зна​ешь сам: без​с​мыс​лен​ная чернь 

    изменчива, мя​теж​на, су​евер​на, 

    легко пус​той на​деж​де пре​да​на, 

    мгновенному ве​лению пос​луш​на, 

    для ис​тины глу​ха и рав​но​душ​на, 

    а бас​ня​ми пи​та​ет​ся она. 

    Ей нра​вит​ся без​с​тыд​ная от​ва​га: 

    так ес​ли сей неведо​мый бро​дя​га 

    литовскую гра​ни​цу пе​рей​дет… 

    Говорить, а сам хит​ры​ми гла​за​ми мне в гла​за смот​рит, как бы про​щу​пы​ва​ет меня, ка​кое впе​чатление на меня про​из​во​дят его сло​ва - ис​пу​ган ли я, встре​во​жен ли? Ему это очень важ​но знать для сво​ей по​ли​ти​чес​кой иг​ры. Как жи​вой, вста​вал пре​до мною Шуй​с​кий в воп​ло​щении Клю​чев​ского. И я пони​мал, что ког​да го​во​рить та​кой тон​кий хит​рец, как Шуй​с​кий, я, Бо​рис, и слу​шать дол​жен его, как слу​ша​ют лов​ка​го ин​т​ри​га​на, а не прос​то без​хит​рос​тного док​лад​чи​ка-ца​ред​вор​ца. 

    Таким об​ра​зом, пер​вона​чаль​ный ключ к пос​ти​жению ха​рак​те​ра изоб​ра​жа​ема​го ли​ца да​ет мне вни​ма​тель​ное изу​чение ро​ли и ис​точ​ни​ков, т.е. уси​лие чис​то ин​тел​лек​ту​ального по​ряд​ка. Я прос​то ус​ва​иваю урок, как ученик про​хо​дить свой курс по учеб​ни​ку. Но это, оче​вид​но, толь​ко на​ча​ло. 

24.
    Как бы ни быль хо​ро​шо на​ри​со​ван ав​то​ром пер​сонаж, он всег​да ос​та​нет​ся зри​тель​но-смут​ным. В книге или пар​ти​туре нет кар​тинок, нет кра​сок, нет измерений но​са в ми​ли​мет​рах. Са​мый ис​кус​ный ху​дож​ник сло​ва не мо​жет плас​ти​чес​ки об​ек​тив​но на​ри​со​вать ли​цо, пе​ре​дать звук го​ло​са, опи​сать фи​гу​ру или по​ход​ку че​ловека. На что ве​ли​чай​ший ху​дож​ник Лев Тол​с​той, но пусть де​сять та​лан​т​ли​вых ху​дож​ни​ков поп​ро​бу​ют на​ри​со​вать ка​ран​да​шом или пи​сать кис​тью пор​т​рет Ан​ны Ка​рениной по замет​кам Тол​с​то​го, - вый​дет де​сять пор​т​ре​тов, друг на дру​га со​вер​шен​но не​по​хо​жих, хо​тя каж​дый из них в ка​ком-ни​будь от​но​шении бу​дет бли​зок к син​те​ти​чес​ко​му об​ра​зу Ка​рениной. Оче​вид​но, что об​ек​тив​ной прав​ды в этом слу​чай быть не мо​жет, да не очень уж и ин​те​рес​на эта про​то​коль​ная прав​да. 

    Но ес​ли ак​т​ри​са бе​рет​ся иг​рать Ан​ну Ка​ренину, - да прос​тить ей это Гос​подь! - не​об​хо​ди​мо, что​бы внешний сцени​чес​кий об​раз Ан​ны ничйм не про​ти​воречил то​му об​ще​му впе​чатлению, ко​то​рое мы по​лу​чи​ли об ней в ро​ма​не Тол​с​то​го. Это - мини​маль​ней​шее тре​бо​ва​ние, ко​то​рое ак​т​ри​са дол​ж​на себе пред​явить. Но это​го, конеч​но, ма​ло. На​до, что​бы внешний об​раз не толь​ко не про​ти​воречил ро​ма​ну Тол​с​то​го, но и гар​мони​ро​вал с воз​мож​но боль​шим ко​ли​чес​т​вом черт ха​рак​те​ра Ан​ны Ка​рениной, эти чер​ты делал для зри​те​ля более замет​ны​ми и убеди​тель​ны​ми. чем пол​нее внешний об​раз ак​т​ри​сы соль​ет​ся с ду​хов​ным об​ра​зом, на​ри​со​ван​ным в ро​ма​не, тем он бу​дет со​вер​шен​нее. Са​мо со​бою ра​зумеет​ся, что под внешнос​тью я ра​зу​мею не толь​ко грим ли​ца, цвет во​лос и то​му по​доб​ное, но ма​не​ру пер​сона​жа быть: хо​дить, слу​шать, го​во​рить, сме​ять​ся, пла​кать. 

    Как осу​щес​т​вить это? Оче​вид​но, что од​но​го ин​тел​лек​ту​ального уси​лия тут не​дос​та​точ​но. В этой ста​дии со​зи​да​ния сцени​ческого об​ра​за всту​па​ет в действие во​об​ра​жение - од​но из са​мых глав​ных ору​дий ху​до​жес​т​венного твор​чес​т​ва. 

    Вообразить, это зна​чит - вдруг увидеть. Увидеть хо​ро​шо, лов​ко, прав​ди​во. Внешний об​раз в целом, а за​тем в ха​рак​тер​ных де​та​лях. Вы​ра​жение ли​ца, по​зу, жест. Для то​го-же, что​бы пра​виль​но во​об​ра​зить, на​до хо​ро​шо, до​под​лин​но знать на​ту​ру пер​сона​жа, ее глав​ные свой​с​т​ва. Ес​ли хо​ро​шо во​об​ра​зить нут​ро че​ловека, мож​но пра​виль​но уга​дать и его внешний об​лик. При пер​вом же по​яв​лении «ге​роя» на сцене, зри​тель неп​ре​мен​но по​чув​с​т​ву​ет его ха​рак​тер, ес​ли глу​бо​ко про​чув​с​т​во​вал и пра​виль​но во​об​ра​зил его сам ак​тер. Во​об​ра​жение лкте​ра дол​ж​но соп​ри​кос​нуть​ся с во​об​ра​жени​ем ав​то​ра и уло​вить су​щес​т​вен​ную но​ту плас​ти​ческого бы​тия пер​сона​жа. Сцени​чес​кий об​раз прав​див и хо​рош в той мере, в ка​кой он убеж​да​ет пуб​ли​ку. Следо​ва​тель​но, при соз​да​нии внешней обо​лоч​ки об​ра​за нуж​но по​ду​мать об ее убеди​тель​нос​ти, - ка​кое она про​из​ве​дет впе​чатление? 

    Борис Го​ду​нов. Есть моне​та с его пор​т​ре​том. На монете он без бо​ро​ды. В од​них усах. Во​ло​сы, ка​жет​ся, стри​жен​ные. Это, веро​ят​но, нас​то​ящая ис​то​ри​чес​кая прав​да, но по​ду​мав, я при​шел к зак​лю​чению, что эта про​то​коль​ная ис​тина ни​ко​му не​ин​те​рес​на. Ну, был Бо​рись без бо​ро​ды. Следу​ет ли из это​го, что я дол​жен вый​ти на сцену бри​тым? Изоб​ра​зил ли бы я Бо​ри​са блон​дином? Конеч​но, нет. Я этим ос​ла​бил бы впе​чатление от его лич​нос​ти. Он мон​голь​ского про​ис​хож​дения. От не​го ждут чер​ной бо​ро​ды. И я по​жа​ло​вал Бо​ри​су чер​ную бо​ро​ду. Те, ко​то​рые меня ви​де​ли в ро​ли Бо​ри​са, мо​гут су​дить, в ка​кой сте​пени эта внешняя де​таль ока​за​лась важ​ной для си​лы и кра​со​ты об​ра​за. 

    Дон-Кихот. Я совсем не знаю, ка​кой он из се​бя. Прав​да, вни​ма​тель​но про​чи​тав Сер​ван​те​са, зак​рыв затем гла​за и за​ду​мав​шись, я мо​гу по​лу​чить об​щее впе​чатление от Дон-Ки​хо​та, та​кое-же приб​ли​зи​тель​ное, ка​кое де​сять ху​дож​ни​ков, о ко​то​рых я го​во​рил вы​ше, по​лу​чи​ли от Ан​ны Ка​рениной. Я, нап​ример, мо​гу понять, что этот сос​ре​до​то​чен​ный в себе меч​та​тель дол​жен быть мед​ли​тель​ным в дви​жени​ях, не быть су​ет​ли​вым. Я пони​маю, что гла​за у не​го дол​ж​ны быть не трез​вые, не су​хие. Я пони​маю мно​го раз​лич​ных и важ​ных отдель​ных черт. Но, ведь, это​го ма​ло, - ка​кой он в целом - син​те​ти​чес​ки? Что нуж​но мне сделать для то​го, что​бы пуб​ли​ка при пер​вом взгляде на Дон-Ки​хо​та довер​чи​во и с сим​па​тией ему улыб​ну​лась: да, это ты, ста​рый зна​ко​мец наш и друт. Яс​но, что в его внешнос​ти дол​ж​на быть от​ра​жена и фан​та​зия, и бес​по​мощ​ность, и за​маш​ки во​яки, и сла​бость ре​бен​ка, и гор​дость кас​тиль​ского ры​ца​ря, и доб​ро​та свя​то​го. Нуж​на яр​кая смесь ко​ми​ческого и тро​га​тельного. Ис​хо​дя из нут​ра Дон-Ки​хо​та, я увидел его внешность. Во​об​ра​зил ее себе и, чер​та за чер​тою, упор​но лепил его фи​гу​ру, из​да​ли эф​фек​т​ную, вбли​зи смешную и тро​га​тель​ную. Я дал ему ос​т​ро​конеч​ную бо​род​ку, на лбу я взвих​рил фан​тас​ти​чес​кий хо​хо​лок, уд​линил его фи​гу​ру и пос​та​вил ее на сла​бые, тон​кие, длин​ные но​ги. И дал ему ус, - смеш​ной по​ло​жим, но яв​но пре​тен​ду​ющий ук​ра​сить ли​цо имен​но ис​пан​ского ры​ца​ря… И шле​му ры​цар​с​ко​му и ла​там про​ти​во​пос​та​вил доб​рое, на​ив​ное, детское ли​цо, на ко​то​ром и улыб​ка, и сле​за, и су​до​ро​га стра​да​ния вы​хо​дят по​че​му-то осо​бен​но тро​га​тель​ны​ми. 

    От нут​ра ис​хо​дил я и при раз​ра​ботке внешней фи​гу​ры Дон-Ба​зи​лио в «Се​виль​с​ком Ци​рюль​нике». Этот пер​сонаж го​во​рит: «вы толь​ко день​ги дай​те мне, а я уже сделаю все». В этой фразе весь Дон-Ба​зи​лио. На​до, что​бы зри​тель при пер​вом взгляде на не​го по​чув​с​т​во​вал, что это за пти​ца, на что этот че​ловек спо​со​бен. По од​ной его позе, преж​де, чем он ска​зал сло​во. Во​об​ра​жение мне под​с​ка​зы​ва​ло, что в Дон-Ба​зи​лио зри​тель поверит тем боль​ше, чем менее он бу​дет про​то​коль​но ре​алис​ти​чен, и ис​пол​няя эту роль, я от ре​ализ​ма резко от​хо​жу в сто​рону гро​тес​ка. Мой Дон-Ба​зи​лио, как буд​то, склад​ной, ес​ли хо​ти​те - рас​тя​жи​мый, как его со​весть. Ког​да он по​ка​зы​ва​ет​ся в две​рях, он мал, как кар​лик, и сей​час же на гла​зах у пуб​ли​ки раз​ма​ты​ва​ет​ся и вы​рас​та​ет жи​ра​фом. Из жи​ра​фа он опять сож​мет​ся в кар​ли​ка, ког​да это нуж​но. Он все мо​жет, - вы ему толь​ко дай​те денег. Вот от​че​го он сра​зу и смешон, и жу​ток. Зри​те​ля уже нич​то в нем не удив​ля​ет. Его ди​фи​рамб по​лез​ной кле​вете - уже в его фи​гуре. 

    Конечно, и во​об​ра​жение дол​ж​но пи​тать​ся жиз​нью, наб​лю​дени​ями. Дать об​раз ис​пан​ского гар​монис​та, - на​до съез​дить в Ис​па​нию. 

    В то вре​мя, ког​да со​чинял Дон-Ба​зи​лио, я в Ис​па​нии не бы​вал еще. Но бы​вал на гра​нице Ис​па​нии, во Фран​ции. Ви​дал я вся​ких клер​ков, по​пов - тон​ких и тол​с​тых. Ста​рин​ные ор​га​нис​ты в боль​шин​с​т​ва слу​ча​ев по​хо​ди​ли на аб​ба​тов. Как то раз ехал я из Ди​жона в ка​кое то ша​то. Кор​ма​тен, ка​жет​ся. А во Фран​ции, ведь, с по​ез​да​ми зна​ете как. На глав​ных ма​гис​т​ра​лях идут чуд​ные по​ез​да - го​лу​бые, синие, а в про​вин​ции та​кие, что не зна​ешь, где, сколь​ко и зачемь пос​то​ят, ког​да и ку​да при​бу​дут. Ос​та​но​ви​лись мы на ка​кой-то стан​ции, ждем. При​шел в ва​гон поп. Ни​че​го не ска​зал, пос​мотрел на пас​са​жи​ров и на меня, сел сог​бен​но к окош​ку, сло​жил ру​ки, ла​донь к ла​дони, и не​под​виж​но гля​дит в ок​но. Смот​рю - про​филь, пла​то​чек фу​ля​ро​вый на шее, шля​па. Я не знал, что это за че​ловек, - мо​жет быть, чес​т​ный, а я по​ду​мал: вот Дон-Ба​зи​лио. Взял я его внешность. 

25.
    Мне час​то при​пи​сы​ва​ют какие-то нов​шес​т​ва в гриме. Hе ду​маю, что я изобрел в этой об​лас​ти нечто но​вое. Гри​ми​ро​вать​ся я сам учил​ся у замеча​тель​ных рос​сий​с​ких дра​ма​ти​чес​ких ак​те​ров. Я толь​ко ста​рал​ся быть ак​ку​рат​ным в применении по​лу​чен​ных мною от них зна​ний. Ведь, у нас в опере час​то мож​но бы​ло видеть ак​те​ров, ко​то​рые гри​ми​ро​ва​ли толь​ко ли​цо. По​ка он сто​ит en fa​ce, он с грехом по​по​лам еще на​по​мина​ет тип изоб​ра​жа​ема​го пер​сона​жа, но сто​ит толь​ко ему по​вер​нуть​ся, как зри​тель замеча​ет, что сза​ди па​рик не пок​ры​ва​ет его соб​с​т​вен​ных во​лос, и при лице ин​ду​са он ви​дит белую, чис​тень​кую шею прохожего лю​бов​ни​ка. То же бы​ва​ет с ру​ка​ми, Ак​тер иг​ра​ет ста​ри​ка, привесил бо​ро​ду, надел седой па​рик, а ру​ки молодые, белые, да еще с пер​с​т​нем на пальце. Я, конеч​но, ста​рал​ся не ос​тав​лять ша​ля​пин​с​кой шеи и ша​ля​пин​с​ких рук тру​до​во​му крес​ть​янину Су​са​нину - они ему не нуж​ны. Су​са​нин целый день ра​бо​та​еть, сог​бен​ный, на солнце, и я даю его шее гус​той за​гар и даю ему гру​бые му​жиц​кие ру​ки. 

    Грим очень важ​ная вещь, но я всег​да пом​нил муд​рое пра​ви​ло, что лиш​них де​та​лей на​до из​бе​гать в гриме так же, как и в са​мой игре. Слиш​ком мно​го де​та​лей вред​но. Они зап​ро​мож​да​ют об​раз. На​до, как мож​но про​ще, взять бы​ка за ро​га. Ид​ти к сер​д​цу, к яд​ру ве​щи. Дать син​тез. Иног​да од​на яр​кая де​таль ри​су​ет целую фи​гу​ру. В ты​сяч​ной толпе мож​но иног​да уз​нать че​ловека толь​ко по од​но​му то​му, как у не​го си​дит на за​тылке шля​па, и как он сто​ит. Это - Иван Гри​горь​евич! У вас неть ни​ка​ких в этом сомнений. Од​на де​таль вы​де​ли​ла его из ты​ся​чи лю​дей… Я убеж​ден, что ес​ли бы сто че​ловек для опы​та про​со​вы​ва​ли в дверь ру​ку, то од​на ка​кая-ни​будь ру​ка бы​ла бы сра​зу уз​на​на всеми, и наб​лю​да​те​ли вос​к​лик​ну​ли бы хо​ром: 

    - Ни​ко​лай Пет​ро​вич, Ни​ко​лай Пет​ро​вич! Его ру​ка. 

    Я ни​ког​да ни на од​ну мину​ту не за​бы​вал, что грим это толь​ко по​мощ​ник ак​те​ра, об​лег​ча​ющий внешнюю ха​рак​те​рис​ти​ку ти​па, и что роль его, в конце кон​цов, толь​ко вто​рос​те​пен​ная. Как одеж​да на теле не дол​ж​на мешать дви​жени​ям тела, так грим дол​жен быть ус​т​ро​ен так, что​бы не мешать дви​жени​ям ли​ца. Грим ну​жен преж​де все​го для то​го, что​бы скрыть ин​ди​ви​ду​аль​ные чер​ты ак​те​ра. Мое ли​цо так же бу​дет мешать Ца​рю Бо​ри​су, как мешал бы ему мой пид​жак. И точ​но так же, как кос​тюм Бо​ри​са преж​де все​го имеет за​да​чей ус​т​ра​нить мой пид​жак, - грим Бо​ри​са дол​жен преж​де все​го за​мас​ки​ро​вать мое ли​цо. Вот, меж​ду про​чим, по​че​му слиш​ком рез​кая фи​зи​чес​кая ин​ди​ви​ду​аль​ность идет во вред ли​цедей​с​т​ву. Пред​с​тавь​те себе ак​те​ра с су​ро​вы​ми мед​вежь​ими бро​вя​ми, от​пу​щены они ему Гос​по​дом Бо​гом на дю​жину лю​дей, - или с но​сом Си​ра​но де Бер​же​рак. Ему бу​дет очень труд​но гри​ми​ро​вать​ся, и не мно​го ро​лей он с та​кой ин​ди​ви​ду​аль​нос​тью лег​ко сыг​ра​ет. От​сю​да, ка​жет​ся мне, воз​ник​но​вение «амплуа». Я мо​гу изоб​ра​зить Сан​хо-Пан​го, я мо​гу его иг​рать, но мое фи​зи​чес​кое су​щес​т​во мне помеша​ет сделать это впол​не как следу​ет. Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич Да​вы​дов, при всей сво​ей гени​аль​нос​ти, не мо​жет иг​рать Дон-Ки​хо​та из-за сво​ей фи​зи​чес​кой при​ро​ды. 

    Индивидуальность - вещь чрез​вы​чай​но ценная, но толь​ко в духе, а не в пло​ти. Я ска​жу боль​ше, ни​ка​кой грим не по​мо​жет ак​те​ру соз​дать жи​вой ин​ди​ви​ду​аль​ный об​раз, ес​ли из ду​ши его не про​са​чи​ва​ют​ся на​ру​жу это​му ли​цу при​су​щая ду​хов​ные крас​ки - грим пси​хо​ло​ги​чес​кий. Ду​шев​ное дви​жение с гри​мом не сли​то, жи​вет вне за​ви​си​мос​ти от не​го. Гри​ма мо​жет не быть, а со​ответ​с​т​ву​ющее ему ду​шев​ное дви​жение все-та​ки бу​дет при ху​до​жес​т​вен​ном, а не ме​ха​ни​чес​ком ис​пол​нении ро​ли… Примером мо​жет слу​жить один та​ко​го ро​да слу​чай. 

    Когда (ка​жет​ся, в 1908 го​ду) Дя​ги​лев ор​га​ни​зо​вал в Гран​д-Опе​ра пер​вый рус​ский се​зон опе​ры и ба​ле​та, в пер​вый раз в Па​ри​же был пос​тав​лен Бо​рис Го​ду​нов. Об​с​тав​лено бы​ло пред​с​тав​ление во всех смыс​лах пыш​но. Бы​ли замеча​тель​ные де​ко​ра​ции на​ших чу​дес​ных ху​дож​ни​ков Го​ло​вина и Ко​ро​вина, кос​тю​мы - из Им​пе​ра​тор​с​ких те​ат​ров, приеха​ли хо​ры, наб​ран​ные из мос​ков​с​ких и пе​тер​бур​г​с​ких трупп. И так как это бы​ло не​обык​но​вен​ное те​ат​раль​ное со​бы​тие для Па​ри​жа той эпо​хи, то на гене​раль​ную ре​пе​ти​цию бы​ли приг​ла​шены все замеча​тель​ные лю​ди фран​цуз​с​кой сто​ли​цы. И вся прес​са. Но в те​ат​раль​ном деле всег​да ка​кие-ни​будь сюр​п​ри​зы. Ока​за​лось, что на гене​раль​ной ре​пе​ти​ции не мог​ли быть пос​тав​лены неко​то​рый де​ко​ра​ции; веро​ят​но, не бы​ли го​то​вы. Не мог​ли быть надеты неко​то​рые кос​тю​мы: мо​жет быть, не бы​ли рас​па​ко​ва​ны. Не отменить же ре​пе​ти​ции!… Я, как всег​да, вол​но​вал​ся. Обоз​лив​шись, я ска​зал: 

    - Раз у вас не го​то​вы де​ко​ра​ции и кос​тю​мы, то не го​тов и я. Не заг​ри​ми​ру​юсь, не надену кос​тю​ма, а бу​ду ре​пе​ти​ро​вать в пид​жаке. 

    Так и сделал. Совсем, как на спек​такле, я вы​хо​дил и пел: 

    - «Ди​тя мое, го​луб​ка моя, иди в свой те​рем, от​дох​ни, бед​няж​ка»… 

    И совсем, как на спек​такле, я го​во​рил сы​ну: 

    - «Ког​да ни​будь, и ско​ро, мо​жет быть, 

    Тебе все это цар​с​т​во 

    Достанется… Учись ди​тя». 

    Я и не об​ра​тил бы вни​ма​ния на то, нас​коль​ко мои об​ра​щения к детям и мой моно​лог бы​ли ес​тес​т​вен​ны, ес​ли бы не то, что в мо​мент, ког​да я встал со сту​ла, ус​т​ре​мил взор в угол и ска​зал: 

    - «Что это?… Там!… В уг​лу!… Ко​лы​шет​ся!!.» 

    И я ус​лы​шал в зале по​ра​зив​ший меня стран​ный шум. Я ко​со по​вер​нул гла​за, чтоб уз​нать, в чем дело, и вот что я увидел: пуб​ли​ка под​ня​лась с мест, иные ста​ли на стулья, и гля​дят в угол - пос​мотреть что я в уг​лу увидел. Они по​ду​ма​ли, что я действи​тель​но что-то увидел... Я пел по-рус​ски, язы​ка они не пони​ма​ли, но по взо​ру мо​ему по​чув​с​т​во​ва​ли, что я че​го то силь​но ис​пу​гал​ся. 

    Что-же, грим уси​лил бы это впе​чатление? Ед​ва ли. А ес​ли бы уси​лил, то толь​ко с де​ко​ра​тив​ной точ​ки зрения. 

26.
    Жест, конеч​но, са​мая ду​ша сцени​ческого твор​чес​т​ва. Нас​та​ивать на этом, зна​чит ло​мить​ся в от​к​ры​тую дверь. Малей​шее дви​жение ли​ца, бро​вей, глаз - что на​зы​ва​ют ми​ми​кой - есть, в сущ​нос​ти, жест. Прав​да жес​та и его вы​ра​зи​тель​ность - пер​во​ос​но​ва ак​тер​с​кой иг​ры. К со​жалению, у боль​шин​с​т​ва мо​ло​дых лю​дей, го​то​вя​щих​ся к сцене, и у очень мно​гих ак​те​ров со сло​вом «жест» сей​час же свя​зы​ва​ет​ся пред​с​тав​ление о ру​ках, о но​гах, о ша​гах. Они на​чина​ют раз​ма​хи​вать ру​ка​ми, то при​жи​мая их к сер​д​цу, то за​ла​мы​вая и вы​во​ра​чи​вая их кни​зу, то пла​вая ими по​оче​ред​но - пра​вой, левой, пра​вой - в воз​духе. И они убеж​да​ют се​бя, что иг​ра​ют роль хо​ро​шо, по​то​му что жес​ты их «те​ат​раль​ны». Те​ат​раль​нос​ть-же, в их пред​с​тав​лении, зак​лю​ча​ет​ся в том, что они сло​ва ро​ли ил​люс​т​ри​ру​ют под​хо​дя​щи​ми буд​то-бы дви​жени​ями, и, та​ким об​ра​зом, дела​ют их более вы​ра​зи​тель​ны​ми. 

    Правда, в сколь​ко ни​будь хо​ро​ших рус​ских шко​лах уже дав​но твер​дят вос​пи​тан​ни​кам, что ил​люс​т​ри​ро​вать сло​во жес​том - не​хо​ро​шо, что это фаль​ши​во, что это прием очень пло​хой. Но мо​ло​дые лю​ди это​му по​че​му то не верят. Как это так - не ил​люс​т​ри​ро​вать сло​ва жес​том? А что же дела​ют все боль​шие ак​те​ры? Нет, что-то не так, это на​до проверить. 

    Пришел од​наж​ды в Москве проверять сво​их учи​те​лей мо​ло​дой че​ловек ко мне. Из​ло​жил мне свое не​до​умение и спро​сил мое мнение: 

    - Учи​тель ваш со​вер​шен​но прав, - ответил я ему. - Вы дол​ж​ны принять к сведению его ука​за​ние. 

    Тут-то я и по​пал​ся. Мо​ло​дой че​ловек победонос​но от​кинул​ся на спин​ку крес​ла и ска​зал: 

    - А как-же, г. Ша​ля​пин, в прош​лый раз, ког​да вы в Ар​тис​ти​чес​ком Об​ществе дек​ла​ми​ро​ва​ли мо​ло​де​жи сти​хот​во​рение, в ко​то​ром бы​ла фра​за: 

    «И от​ра​жа​ли шелк, и фре​зы, и ко​ле​ты 

    с кар​ни​зу до по​лу сплош​ные зер​ка​ла»… 

    - то при сло​вах «с кар​ни​зу до по​лу» вы ру​кою про​ве​ли в воз​духе линии?!. 

    - Да? Веро​ят​но, это бы​ло так, - ска​зал я мо​ему гос​тю. - Но, про​во​дя ру​кой линии по воз​ду​ху, я гла​за​ми мо​ими отмерил раз​с​то​яние, так что жесть мой вов​се не го​во​рил вам о кар​низе и поле, - он был согрет чем-то дру​гим. Веро​ят​но, я это​го жес​та и не ви​дел, не замечал его, как не замеча​ют жес​тов, ко​то​рые я делаю, раз​го​ва​ри​вая с ва​ми… Кста​ти, ска​жи​те мне, по​жа​луй​с​та, что соб​с​т​вен​но вы под​ра​зумева​ете под жес​том? Что та​кое во​об​ще жест? 

    Молодой че​ловек несколь​ко за​мял​ся и объяснил мне, что жест - это дви​жение ру​ки, но​ги, плеч и т.п. 

    - А по-мо​ему, - за​ме​тил я, - жест есть не дви​жение те​ла, а дви​жение ду​ши. Ес​ли я, не про​из​во​дя ни​ка​ких дви​жений прос​то сло​жил мои гу​бы в улыб​ку, - это уже есть жесть. А раз​ве вам зап​ре​ти​ли в шко​ле улыб​нуть​ся после сло​ва, ес​ли эта улыб​ка идет от ду​ши, согрета чув​с​т​вом пер​сона​жа? Вам зап​ре​ти​ли ме​ха​ни​чес​кие дви​жения, прис​тав​лен​ные к сло​ву с на​ро​чи​тос​тью. Дру​гое дело - жест, воз​ни​ка​ющей не​за​ви​си​мо от сло​ва, вы​ра​жа​ющий ва​ше чув​с​т​во​ва​ние па​рал​лель​но сло​ву. Этот жест по​ле​зен, он что-то ри​су​ет жи​вое, рож​ден​ное во​об​ра​жени​ем. 

    Я надеюсь, что мой со​бесед​ник, бу​ду​щий ак​тер, понял меня и не бу​дет ил​люс​т​ри​ро​вать сло​ва без​душ​ны​ми дви​жени​ями рук, ног, плеч и т.п. 

    Образцом великого ху​дож​ни​ка, ко​то​рый дви​жени​ем ли​ца и глаз умел ри​со​вать ве​ли​колеп​ные кар​тины, мо​жет слу​жить наш извес​т​ный рассказ​чик И.Ф.Гор​бу​нов. В чтении рассказы его бедно​ва​ты. Но сто​ило толь​ко пос​лу​шать, как он их рассказы​ва​ет сам, и пос​мот​реть, как при этом жи​вет, жес​ти​ку​ли​руя, каж​дая чер​та его ли​ца, каж​дый во​ло​сок его бро​вей, что​бы по​чув​с​т​во​вать, ка​кая в его рассказах глу​бо​чай​шая прав​да, ка​кие это пер​лы ак​тер​ского ис​кус​ства. Ес​ли бы вы ви​де​ли, как Гор​бу​нов пред​с​тав​ля​ет певча​го, ре​ген​та, му​жи​ка, ле​жа​ща​го в телеге и мур​лы​ка​юща​го песню; ес​ли бы ви​де​ли, как этот му​жик ре​аги​ру​ет на не​ожи​дан​ный удар кну​та, ко​то​рым его по​жа​ло​вал ку​чер, ве​зу​щий ба​рина, то вы поня​ли бы, что та​кое ху​до​жес​т​вен​ный жест, не​за​ви​си​мо от сло​ва воз​ни​ка​ющий. Без та​ких жес​тов жить нель​зя и тво​рить нель​зя. По​то​му, что ни​ка​ки​ми сло​ва​ми и ни​ка​ки​ми бук​ва​ми их не за​менить. Есть две​ри, ко​то​рые от​к​ры​ва​ют​ся при пос​редстве кир​пи​ча, подвешенного на ве​ревке, - при​ми​тив​ный блок. Вы эти две​ри зна​ете, ви​да​ли их. Но как скри​пит та​кая дверь, как хло​па​ет, как че​рез нее ва​лят клу​бы па​ра на ули​цу, - это мо​жет быть рассказа​но толь​ко теми про​чув​с​т​во​ван​ны​ми и ри​су​ющи​ми жес​та​ми, на ко​то​рые был ве​ли​кий мас​тер И.Ф.Гор​бу​нов. Нель​зя жес​том ил​люс​т​ри​ро​вать сло​ва. Это бу​дут те жес​ты, про ко​то​рые Гам​лет ска​зал ак​те​рам: «вы бу​де​те раз​ма​хи​вать ру​ка​ми, как ветреная мель​ни​ца»… Но жес​том при слове мож​но ри​со​вать целые кар​тины. 

    Вопрос о прав​ди​во​му сцени​чес​ком жесте мне пред​с​тав​ля​ет​ся столь важ​ным, что меня вол​ну​ет мысль, мо​жет быть, кто-ни​будь из мо​их мо​ло​дых чи​та​те​лей - бу​ду​щий ак​тер - еще не совсем меня понял. Рис​куя по​ка​зать​ся из​лиш​не нас​той​чи​вым, я поз​во​лю себе при​вес​ти еще два примера (один - во​об​ра​жа​емый, дру​гой - ре​аль​ный) не​до​пус​ти​мой ил​люс​т​ра​ции жес​том сло​ва. 

    Поется ду​эт, следо​ва​тель​но, - ве​дет​ся ка​кой-то диалог. Один ак​тер го​во​рить дру​го​му: не советую тебе женить​ся на Ли​зет​те; возь​ми-ка луч​ше об​ни​ми Ка​ро​лину. Ак​тер, к ко​то​ро​му об​ра​щен совет, с ним не сог​ла​сен; его пар​т​нер еще не за​кон​чил ва​риаций фра​зы, а он уже на​чина​ет жес​та​ми ил​люс​т​ри​ро​вать свои воз​ра​жения. Он тря​сет паль​цем по воз​ду​ху - нет!.. Он лю​бить Ли​зет​ту - при​жи​ма​ет к сер​д​цу ру​ки. Ког​да же дело до​хо​дит до Ка​ро​лины, он под​с​ка​ки​ва​ет к рам​пе, об​ра​ща​ет ли​цо к пуб​ли​ке и, под​ми​ги​вая ей, нас​меш​ли​во боль​шим паль​цем че​рез пле​чо ука​зы​ва​ет на уве​ще​ва​те​ля, как бы го​во​ря: «с Ка​ро​линой меня не на​ду​ешь!..». 

    К край​не​му мо​ему огор​чению, дол​жен приз​нать​ся, что мой пример не сов​сем вы​ду​ман​ный. Я слу​шал опе​ру «Отел​ло». В спектакле пел Та​маньо, замеча​тель​ней​ший из всех Отел​ло, ко​то​рых я ви​дел на опер​ной сцене. Яго-же изоб​ра​жал ак​тер, счи​та​ющий​ся од​ним из пер​вок​лас​сных италь​ян​с​ких пев​цов, и не без ос​но​ва​ния. После то​го, как он очень крас​норечи​во рассказал Отел​ло ис​то​рию с плат​ком, ког​да разъ​ярен​ный Та​маньо паль​ца​ми же​вал ска​терть на столе, удов​лет​во​рен​ный Яго ото​шел несколь​ко на​зад, пос​мотрел на вол​ну​ющу​юся чер​ную сти​хию и публике боль​шим паль​цем по​ка​зал на Отел​ло, сделав после это​го еще спе​ци​фи​чес​кий италь​ян​с​кий жест - по​бол​тал всей кис​тью ру​ки око​ло жи​во​та, - как бы го​во​ря: 

    - Ви​да​ли, гос​по​да, как я его объ​его​рил?.. 

    Такие жес​ты и та​ких ак​те​ров упа​си Бог иметь в те​атре. 

27.
    Движение ду​ши, ко​то​рое дол​ж​но быть за жес​том для то​го, что​бы он по​лу​чил​ся жи​вым и ху​до​жес​т​вен​но-цен​ным, дол​ж​но быть и за сло​вом, за каж​дой му​зы​каль​ной фра​зой. Ина​че и сло​ва и зву​ки бу​дут мер​т​вы​ми. И в этом слу​чае, как при соз​да​нии внешнего об​ли​ка пер​сона​жа, ак​те​ру дол​ж​но слу​жить его во​об​ра​жение. На​до во​об​ра​зить ду​шев​ное сос​то​яние пер​сона​жа в каж​дый дан​ный мо​мент действия. Певца, у ко​торого нет во​об​ра​жения, нич​то не спа​сет от твор​ческого бесп​ло​дия - ни хо​ро​ший го​лос, ни сцени​чес​кая прак​ти​ка, ни эф​фек​т​ная фи​гу​ра. Во​об​ра​жение да​ет ро​ли са​мую жизнь и со​дер​жа​ние. 

    Я толь​ко тог​да мо​гу хо​ро​шо спеть ис​то​рию мо​ло​дой крес​ть​ян​ки, ко​то​рая всю свою жизнь уми​лен​но пом​нит, как ког​да-то, дав​но, в мо​ло​дос​ти кра​си​вый улан, проез​жая де​рев​ней, ее поцело​вал, и сле​за​ми об​ли​ва​ет​ся, ког​да, уже ста​ру​хой, встреча​ет его ста​ри​ком (я го​во​рю о «Мо​ло​де​шень​ка в деви​цах я бы​ла» - толь​ко тог​да мо​гу я это хо​ро​шо спеть, ког​да во​об​ра​жу, что это за де​рев​ня бы​ла, и не толь​ко од​на эта де​рев​ня, - что бы​ла во​об​ще за Рос​сия, что бы​ла за жизнь в этих де​рев​нях, ка​кое сер​д​це бьет​ся в этой песне… Ведь, во​об​ра​зить на​до, как жи​ла эта девуш​ка, ес​ли рай​с​кое уми​ление до ста​рос​ти дал ей слу​чай​ный поцелуй офи​це​ра в ру​ку. На​до все это по​чув​с​т​во​вать, что​бы певцу ста​ло боль​но. И неп​ре​мен​но ста​нет ему боль​но, ес​ли он во​об​ра​зить, как в де​ревне жи​ли, как ра​бо​та​ли, как вста​ва​ли до за​ри в 4 ча​са ут​ра, в ка​кой су​хой и су​ро​вой обстановке про​буж​да​лось юное сер​д​це. Вот тог​да я, действи​тель​но, «над вы​мыс​лом сле​за​ми оболь​юсь». 

    Вообразить, чув​с​т​во​вать, со​чув​с​т​во​вать, жить с го​рем бе​зум​на​го мель​ни​ка из «Ру​сал​ки», ког​да к не​му воз​в​ра​ща​ет​ся ра​зум, и он по​ет: 

    - «Да, стар и ша​лов​лив я стал!» 

    Тут мель​ник пла​чет. Конеч​но, за мель​ни​ком грехи, а все же стра​да​ет он му​чи​тель​но, - эту му​ку на​до по​чув​с​т​во​вать и во​об​ра​зить, на​до по​жа​леть… И Дон-Ки​хо​та по​лю​бить на​до и по​жалеть, что​бы быть на сцене тро​га​тель​ным ста​рым ги​даль​го. 

    Иной раз певцу при​хо​дит​ся петь сло​ва, ко​то​рые вов​се не от​ра​жа​ют нас​то​ящей глу​бины его нас​т​ро​ения в дан​ную мину​ту. Он по​ет од​но, а ду​ма​ет о дру​гом. Эти сло​ва - как бы толь​ко внешняя обо​лоч​ка дру​го​го чув​с​т​ва, ко​то​рое бро​дит глуб​же и в них пря​мо не ска​зы​ва​ет​ся. Как бы это объяснить точ​нее? Ну, вот, че​ловек пе​ре​би​ра​ет чет​ки, - по​да​рок лю​би​мой жен​щины, и хо​тя паль​цы его за​ня​ты чет​ка​ми, и смот​рит он на них, буд​то всецело ими пог​ло​щен​ный, ду​ма​ет он действи​тель​но не о них, а о той, ко​то​рая ему их по​да​ри​ла, ко​то​рая его лю​би​ла и умер​ла… 

    Марфа в «Хованщине» Му​сор​г​ского си​дит на брев​не у ок​на кн. Хо​ван​ского, ко​то​рый ког​да-то по​иг​рал ее лю​бовью. Она по​ет как буд​то прос​тую песню, в ко​то​рой вспо​мина​ет о сво​ей люб​ви к не​му: 

    «Исходила мла​де​шень​ка 

    Все лу​га и бо​ло​та, 

    А и все сенные по​ко​сы; 

    Истоптала мла​де​шень​ка, 

    Исколола я но​жень​ки, 

    За ми​лы​им рыс​ка​ючи, 

    Да и лих его не има​ючи». 

    В этих сло​вах песни зву​чать но​ты грус​тного без​раз​ли​чия. А меж​ду тем Мар​фа приш​ла сю​да вов​се не без​раз​лич​ной овеч​кой. Она си​дит на бревне, в за​дум​чи​вых сло​вах пе​ре​би​ра​ет, как чет​ки, ста​рые вос​по​миная, но ду​ма​ет она не о том, что бы​ло, а о том, что бу​дет. ее ду​ша пол​на чув​с​т​вом жер​т​вен​ной му​ки, к ко​то​рой она го​то​вит​ся. Вместе с ним, лю​би​мым Хо​ван​с​ким, она ско​ро вой​дет на кос​терь - вместе го​реть бу​дут во имя свя​той сво​ей веры и люб​ви. 

    «Словно свечи Бо​жии, 

    Мы с то​бою за​теп​лим​ся, 

    Окрест братья во пла​мени, 

    И в ды​му, и в огне ду​ши но​сят​ся»… 

    Вот ка​ким страс​т​ным, фа​на​ти​чес​ким ак​кор​дом, светлым и не​ис​то​вым в од​но и то же вре​мя, за​кан​чи​ва​ет​ся ее песня!.. 

    Значить, песню Мар​фы на​до петь так, что​бы пуб​ли​ка с самого на​ча​ла по​чув​с​т​во​ва​ла тай​ную под​к​лад​ку песни. Что​бы она по​чув​с​т​во​ва​ла не «чет​ки», а то дви​жение ду​ши, ко​то​рое кро​ет​ся за за​дум​чи​вы​ми дви​жени​ями паль​цев… «Что-то та​кое про​изой​дет», - дол​ж​на до​га​дать​ся пуб​ли​ка. Ес​ли пе​ви​ца сумеет это сделать, об​раз Мар​фы бу​дет соз​дан. И бу​дет певице ве​ли​кая сла​ва, так как Мар​фа - од​на из тех изу​ми​тель​ных по слож​ной глу​бине на​тур, ко​то​рый спо​соб​на ро​жать, ка​жет​ся, од​на толь​ко Рос​сия, и для вы​ра​жения ко​то​рых ну​жен был гений Му​сор​г​ского. В душе Мар​фы не​ис​тов​с​т​ву​ют зем​ная лю​бовь, страсть, го​ря​чий грех, жгу​чая рев​ность, ре​ли​гиоз​ный фа​на​тизм, эк​с​таз и светлая уми​лен​ность веры - и ка​ким-то жут​ким по​лук​ру​гом все эти про​ти​во​по​лож​нос​ти схо​дят​ся над пла​менем кос​т​ра. «Алли​луя, ал​ли​луя!»… 

    Если же внут​рен​ния чув​с​т​ва Мар​фы че​рез ее песню не про​со​чат​ся, то ни​ка​кой Мар​фы не по​лу​чит​ся. Бу​деть прос​то более или менее пол​ная да​ма, более или менее хо​ро​шо или пло​хо по​ющая какие-то ни​ко​му ненуж​ные сло​ва… 

    Выше я ска​зал, что ду​шев​ное сос​то​яние изоб​ра​жа​ема​го ли​ца на​до певцу чув​с​т​во​вать в каж​дый мо​мент действия. Дол​жен ска​зать, что бы​ва​ют слу​чаи, ког​да ар​тис​ту меша​ет быть прав​ди​вым ка​кое-ни​будь упу​щение ав​то​ра му​зы​ки. Вкра​ды​ва​ет​ся в пар​ти​ту​ру ма​лень​кая фальшь, а ес​ли фальшь - ак​те​ру труд​но. Вот пример. Я пою Ива​на Грозного в «Псковитянке» и чув​с​т​вую, что мне труд​но в на​чал? послед​ней кар​тины опе​ры. Не мо​гу сделать, как на​до. В чем дело? А вот в чем. Сна​ча​ла Гроз​ный пре​да​ет​ся раз​мыш​лени​ям. Вспо​мина​ет мо​ло​дость, как он встретиль ког​да-то в ореш​ни​ке Bеру, мать Оль​ги, как дрог​ну​ло его сер​д​це, как он от​дал​ся мгно​вен​но​му по​ры​ву страс​ти. «Дрог​ну​ло ре​ти​вое, не стерпел, те​перь пло​ды вот по​жина​ем». Хо​ро​шо. Но сию же мину​ту, вслед за этим, дальней​шия его раз​мыш​ления уже ино​го тол​ка. 

    «То толь​ко цар​с​т​во силь​но, крепко и ве​ли​ко, 

    Где веда​ет на​род, что у не​го один вла​ды​ка, 

    Как во едином стаде - единый пас​тырь». 

    Мечтатель-любовник преж​них лет пре​об​ра​жа​ет​ся в зрела​го го​су​дар​с​т​венного мыс​ли​те​ля, ут​вер​ж​да​юще​го си​лу цен​т​ра​ли​зо​ван​ной влас​ти, воспева​юща​го бла​го са​мо​дер​жа​вия. Тут пе​ре​ход из од​но​го ду​шевного сос​то​яния в дру​гой - нуж​на, зна​чит, или па​уза, или же, во​об​ще, ка​кая-ни​будь му​зы​каль​ная пе​реп​ряж​ка, а это​го у ав​то​ра нет. Мне при​хо​дит​ся про​сить ди​ри​же​ра, что​бы он за​дер​жал послед​нюю но​ту в ор​кестре, сделал на ней ос​та​нов​ку, что​бы дать мне вре​мя и воз​мож​ность сделать ли​цо, пе​ре​менить об​лик. Го​во​рю об этом ав​то​ру - Рим​с​ко​му-Кор​са​ко​ву. Пок​лонял​ся я ему без​г​ра​нич​но, но на​до ска​зать прав​ду, не лю​бил Ни​ко​лай Ан​д​ре​евич слу​шать об ошиб​ках… Не осо​бен​но охот​но выс​лу​шал он и меня. Хму​ро ска​зал: «пос​мот​рю, об​ду​маю»… Спус​тя неко​то​рое вре​мя, он прино​сить мне но​вую арию для этой сцены «Пско​ви​тян​ки». Пос​вя​тил арию мне - ру​ко​пись ее хра​ню до сих пор, - а спел я ее толь​ко один раз - на ре​пе​ти​ции. Преж​ний речи​та​тив, хоть с ошиб​кой, был пре​вос​ход​ный, а ария, ко​то​рою он хотел его заменить, ока​за​лась не​под​хо​дя​щей. Не хотелось мне «арии» в ус​тах Грозного. Я по​чув​с​т​во​вал, что ария меша​ет прос​то​му хо​ду мо​его действия. 

    Если бы я не куль​ти​ви​ро​вал в себе при​выч​ки каж​дую мину​ту от​да​вать себе от​чет в том, что я делаю, я бы, веро​ят​но, и не заметил пробела в му​зыке, и мой об​раз Грозного от это​го не​сом​нен​но пос​т​ра​дал бы. 

28.
    В пре​ды​ду​щей главе я ста​рал​ся оп​ределить роль во​об​ра​жения в соз​да​нии убеди​тель​ных сцени​чес​ких об​ра​зов. Важ​ность во​об​ра​жения я по​ла​гал в том, что оно по​мо​га​ет пре​одо​ле​вать в ра​боте все ме​ха​ни​чес​кое и про​то​коль​ное. Эти​ми замеча​ни​ями я извес​т​ным об​ра​зом ут​вер​ж​дал на​ча​ло сво​бо​ды в те​ат​раль​ном твор​честве. Но сво​бо​да в ис​кус​стве, как и в жиз​ни, толь​ко тог​да бла​го, ког​да она ог​раж​дена и ук​реп​лена внут​рен​ней дис​цип​линой. 

    Об этой дис​цип​лине в сцени​чес​ком твор​честве я хо​чу те​перь сделать несколь​ко не​об​хо​ди​мых замеча​ний. 

    «Сценический об​раз прав​див и хо​рош в той мере, в ка​кой он убеж​да​ет пуб​ли​ку». Я ска​зал, что негр с белой ше​ей, ста​рик с нежны​ми ру​ка​ми не по​ка​жут​ся публике убеди​тель​ны​ми. Я выс​ка​зал пред​по​ло​жение, что бе​ло​ку​рый Бо​рис Го​ду​нов не бу​дет принять без соп​ро​тив​ления, и вы​ра​зил уверен​ность, что песня без внут​рен​ней жиз​ни ни​ко​го не взвол​ну​ет. Убедить пуб​ли​ку, зна​чит, в сущ​нос​ти, хо​ро​шо ее об​ма​нуть, - вернее, соз​дать в ней та​кое нас​т​ро​ение, при ко​то​ром она са​ма охот​но под​да​ет​ся об​ма​ну, сжи​ва​ет​ся с вы​мыс​лом и пе​ре​жи​ва​ет его, как некую выс​шую прав​ду. Зри​тель от​лич​но зна​ет, что ак​тер, уми​ра​ющий на сцене, бу​дет, мо​жет быть, че​рез чет​верть ча​са в трак​ти​ре пить пи​во, и тем не менее от жа​лос​ти его гла​за ув​лаж​ня​ют​ся нас​то​ящи​ми сле​за​ми. 

    Так убедить, так об​ма​нуть мож​но толь​ко тог​да, ког​да стро​го соб​лю​дено чув​с​т​во ху​до​жес​т​вен​ной меры. 

    Конечно, ак​те​ру на​до преж​де все​го са​мо​му быть убеж​ден​ным в том, что он хо​чет вну​шить пуб​ли​ке. Он дол​жен верить в соз​да​ва​емый им об​раз твер​до и нас​та​ивать на том, что вот это, и толь​ко это нас​то​ящая прав​да. Так имен​но жил пер​сонаж и так имен​но он умер, как я по​ка​зы​ваю. Ес​ли у ак​те​ра не бу​дет это​го внут​рен​него убеж​дения, он ни​ког​да и ни​ко​го ни в чем не убедить; но не убедит он и тог​да, ес​ли при му​зы​каль​ном, плас​ти​чес​ком и дра​ма​ти​чес​ком рассказе не рас​п​ределит пра​виль​но, ус​той​чи​во и гар​монич​но всех тя​жес​тей сю​же​та. Чув​с​т​во дол​ж​но быть вы​ра​жено, ин​тона​ции и жес​ты сде​ла​ны точь-в-точь по стро​жай​шей мер​ке, со​ответ​с​т​ву​ющей дан​но​му пер​сона​жу и дан​ной си​ту​ации. Ес​ли ге​рой на сцене, нап​ример, пла​чет, то ак​тер-певец свою впе​чат​ли​тель​ность, свою соб​с​т​вен​ную сле​зу дол​жен спря​тать, - они пер​сона​жу, мо​жет быть, вов​се не по​дой​дут. Чув​с​т​ви​тель​ность и сле​зу на​до за​им​с​т​во​вать у са​мо​го пер​сона​жа, - оне-то бу​дут прав​ди​вы​ми. 

    Для ил​люс​т​ра​ции мо​ей мыс​ли при​ве​ду пример из прак​ти​ки. Ког​да-то в юнос​ти, во вре​мя мо​их гас​т​ро​лей на юге Рос​сии, я очу​тил​ся од​наж​ды в Ки​шине​ве и в сво​бод​ный ве​чер по​шел пос​лу​шать в местном те​атре опе​ру Ле​он​ко​вал​ло «Па​яцы». Опе​ра шла не шат​ко, не вал​ко, в зале бы​ло скуч​но​ва​то. Но вот тенор за​пел зна​мени​тую арию Па​яца и зал стран​но ожи​вил​ся: тенор стал дра​ма​ти​чес​ки пла​кать на сцене, а в пуб​ли​ке на​чал​ся смешок. чем боль​ше тенор ра​зыг​ры​вал дра​му, чем более он пла​кал над сло​ва​ми «Смей​ся, па​яц, над раз​би​той лю​бовью!», тем боль​ше пуб​ли​ка хо​хо​та​ла. Бы​ло очень смеш​но и мне. Я ку​сал гу​бы, сдер​жи​вал​ся, что бы​ло си​лы, но всем мо​им нут​ром тряс​ся от смеха. Я бы, веро​ят​но, ос​тал​ся при мнении, что это без​дар​ный че​ловек, не уме​ет, смеш​но жес​ти​ку​ли​ру​ет - и нам смеш​но… Но вот, кон​чил​ся акт, пуб​ли​ка от​п​ра​ви​лась хо​хо​тать в фо​йэ, а я по​шел за ку​ли​сы. Тено​ра я знал ма​ло, но был с ним зна​ком. Про​хо​дя ми​мо его убор​ной, я решил зай​ти поз​до​ро​вать​ся. И что я уви​дел? Всхли​пы​вая еще от пе​ре​жи​та​го им на сцене, он со сле​за​ми, те​ку​щи​ми по ще​кам, на​си​лу про​из​нес: 

    - Здр… здрав​с​т​вуй​те. 

    - Что с ва​ми, - ис​пу​гал​ся я. - Вы нез​до​ро​вы? 

    - Нет… я здо… ров. 

    - А что же вы пла​че​те? 

    - Да вот не мо​гу удер​жать слез. Вся​кий раз, ког​да я пе​ре​жи​ваю на сцене силь​ное дра​ма​ти​чес​кое по​ло​жение, я не мо​гу удер​жать​ся от слез, я пла-ачу… Так мне жал​ко бедного па​яца. 

    Мне ста​ло яс​но, в чем дело. Этот, мо​жет быть, не совсем уж без​дар​ный певец гу​бил свою роль прос​то тем, что пла​кал над раз​би​той лю​бовью не сле​за​ми па​яца, а соб​с​т​вен​ны​ми сво​ими сле​за​ми че​рез​чур чув​с​т​ви​тельного че​ловека… Это вы​хо​ди​ло смеш​но, по​то​му что сле​зы тено​ра ни​ко​му не​ин​те​рес​ны… 

    Пример этот резкий, но он по​учи​те​лен. Край​нее на​ру​шение ху​до​жес​т​вен​ной меры выз​ва​ло в те​атре край​нюю ре​ак​цию - смех. Менее рез​кое на​ру​шение меры выз​ва​ло бы, веро​ят​но, мень​шую ре​ак​цию - улыб​ки. Ук​лонение от меры в об​рат​ном нап​рав​лении, - выз​ва​ло бы об​рат​ную-же ре​ак​цию. Ес​ли бы тенор был че​ловеком чер​с​т​вым, па​яца совсем не жалел бы, и эту лич​ную свою чер​ту рав​но​ду​шия резко про​явил бы в ис​пол​нении арии «Смейся, па​яц...», пуб​ли​ка, очень воз​мож​но, за​ки​да​ла бы его гни​лы​ми яб​ло​ка​ми… 

    Идеальное со​ответ​с​т​вие средств вы​ра​жения ху​до​жес​т​вен​ной цели - един​с​т​вен​ное ус​ло​вие, при ко​то​ром мо​жет быть соз​дан гар​мони​чес​ки-ус​той​чи​вый об​раз, жи​ву​щий сво​ей соб​с​т​вен​ной жиз​нью, - прав​да, че​рез ак​те​ра, но не​за​ви​си​мо от не​го. Че​рез ак​те​ра-твор​ца, не​за​ви​си​мо от ак​те​ра-че​ловека. 

29.
    Дисциплина чув​с​т​ва сно​ва воз​в​ра​ща​ет нас в сфе​ру соз​на​ния, к уси​лию чис​то ин​тел​лек​ту​ального по​ряд​ка. Соб​лю​дение чув​с​т​ва ху​до​жес​т​вен​ной меры пред​по​ла​га​ет кон​т​роль над со​бою. По​ла​гать​ся на од​ну толь​ко ре​ак​цию пуб​ли​ки я не ре​ко​мен​до​вал бы. «Пуб​ли​ка хо​ро​шо ре​аги​ру​ет, зна​чить это хо​ро​шо», - очень опас​ное суж​дение. Лег​ко оболь​с​тить​ся по​лу-прав​дой. Успех у пуб​ли​ки, т.е., ви​ди​мая убеди​тель​ность для нея об​ра​за, не дол​жен быть ар​тис​том принят, как бе​зус​лов​ное до​ка​за​тель​с​т​во под​лин​нос​ти об​ра​за и его пол​ной гар​монич​нос​ти. Бы​ва​ет, что пуб​ли​ка оши​ба​ет​ся. Есть, конеч​но, в пуб​ли​ке зна​то​ки, ко​то​рые редко заб​луж​да​ют​ся, но свежий на​род, ши​ро​кая пуб​ли​ка су​дит о ве​щах пра​виль​но толь​ко по срав​нению. При​хо​дит​ся слы​шать иног​да в пуб​ли​ке про ак​те​ра: «как хо​ро​шо иг​ра​ет!», а иг​ра​ет этот ак​тер от​в​ра​ти​тель​но. Пуб​ли​ка пой​мет это толь​ко тог​да, ког​да уви​дит луч​шее, более прав​ди​вое и под​лин​ное. «Вот как это на​до иг​рать!» - со​об​ра​зит она тог​да… По​ка​зы​ва​ют вам ме​бель Лю​до​ви​ка XV. Все, как слъду​ет: фор​ма, резьба, зо​ло​то, под ста​рое. Это мо​жет об​ма​ны​вать толь​ко до той мину​ты, по​ка вам не по​ка​жут нас​то​ящие про​из​ве​дения эпо​хи, с ее не​объясни​мым от​пе​чат​ком, с ее не​под​дель​ной кра​со​той. Толь​ко стро​гий кон​т​роль над со​бою по​мо​га​ет ак​те​ру быть чес​т​ным и бе​зо​ши​боч​но убеди​тель​ным. 

    Тут ак​тер сто​ит пе​ред очень труд​ной за​да​чей - за​да​чей раз​д​во​ения на сцене. Ког​да я пою, воп​ло​ща​емый об​раз пре​до мною всег​да на смот​ру. Он пе​ред мо​ими гла​за​ми каж​дый миг. Я пою и слу​шаю, действую и наб​лю​даю. Я ни​ког​да не бы​ваю на сцене один. На сцене два Ша​ля​пина. Один иг​ра​ет, дру​гой кон​т​ро​ли​ру​ет. «Слиш​ком мно​го слез, брат, - го​во​рит кор​рек​тор ак​те​ру. - Пом​ни, что пла​чешь не ты, а пла​чет пер​сонаж. Убавь сле​зу». Или же: «Ма​ло, су​хо​ва​то. При​бавь». Бы​ва​ет, конеч​но, что не ов​ла​де​ешь соб​с​т​вен​ны​ми нер​ва​ми. Пом​ню, как, од​наж​ды, в «Жиз​ни за Ца​ря», в мо​мент, ког​да Су​са​нин го​во​рит: «Ве​лят ид​ти, по​вино​вать​ся на​до», и, об​ни​мая дочь свою Ан​тонину, по​ет: 

    «Ты не кру​чинь​ся, ди​тят​ко мое, 

    Не плачь, мое воз​люб​лен​ное ча​до», 

    - я по​чув​с​т​во​вал, как по ли​цу мо​ему по​тек​ли сле​зы. В пер​вую мину​ту я не об​ра​тил на это вни​ма​ния, - ду​мал, что это пла​чет Су​са​нин, - но вдруг заметил, что вместо приятного тем​б​ра го​ло​са из гор​ла на​чина​ет вы​хо​дить ка​кой-то жа​лоб​ный кле​кот… Я ис​пу​гал​ся и сра​зу со​об​ра​зил, что пла​чу я, рас​т​ро​ган​ный Ша​ля​пин, слиш​ком ин​тен​сив​но по​чув​с​г​во​вав го​ре Су​са​нина, т.е. сле​за​ми лиш​ни​ми, ненуж​ны​ми, - и я мгно​вен​но сдер​жал се​бя, ох​ла​дил. «Нет, брать, - ска​зал кон​т​ро​лер, - не сен​ти​мен​таль​ни​чай. Бог с ним, с Су​са​ниным. Ты уж луч​ше пой и иг​рай пра​виль​но…» 

    Я ни на мину​ту не раз​с​та​юсь с мо​им соз​на​ни​ем на сцене. Ни на се​кун​ду не те​ряю спо​соб​нос​ти и при​выч​ки кон​т​ро​ли​ро​вать гар​монию действия. Пра​виль​но ли сто​ить но​га? В гар​монии ли по​ло​жение тела с тем пе​ре​жи​ва​ни​ем, ко​то​рое я дол​жен изоб​ра​жать? Я ви​жу каж​дый тре​петь, я слы​шу каж​дый шо​рох вок​руг се​бя. У не​ряш​ли​ва​го хо​рис​та скрип​нул са​пог, - меня это уж коль​ну​ло. «Бездель​ник, - ду​маю, - скри​пят са​по​ги», а в это вре​мя пою: «Я уми​ра-аю»… 

    Безсознательность твор​чес​т​ва, о ко​то​рой лю​бят го​во​рить иные ак​те​ры, не очень меня вос​хи​ща​ет. Го​во​рят: ак​тер в пы​лу вдох​но​вения так во​шел в роль, что, вых​ва​тив кин​жал, ра​нил им сво​его пар​т​не​ра. По мо​ему мнению, за та​кую без​соз​на​тель​ность твор​чес​т​ва следу​ет от​вес​ти в учас​ток... Ког​да да​ешь на сцене по​ще​чину, на​до, конеч​но, что​бы пуб​ли​ка ах​ну​ла, но пар​т​не​ру не дол​ж​но быть боль​но. А ес​ли в са​мом деле шиб​ко уда​рить, пар​т​нер упа​дет, и ди​рек​ции при​дет​ся на чет​верть ча​са опус​тить за​навес. Выс​лать рас​по​ря​ди​те​ля и из​винить​ся: 

    - Прос​ти​те, гос​по​да. Мы вы​нуж​дены прек​ра​тить спек​такль, - ак​тер во​шел в роль… 

30.
    Актер усер​д​но изу​чил свою пар​ти​ту​ру, сво​бод​но и пло​дот​вор​но по​ра​бо​та​ло его во​об​ра​жение, он глу​бо​ко по​чув​с​т​во​вал всю гам​му ду​шев​ных пе​ре​жи​ва​ний пер​сона​жа; он тща​тель​но раз​ра​бо​тал на ре​пе​ти​циях ин​тона​ции и жес​ты; стро​гим кон​т​ро​лем над сво​ими ор​га​на​ми вы​ра​жения дос​тиг удов​лет​во​ри​тель​ной гар​монии. Об​раз, ко​то​рый он в пе​риод пер​вых вдох​но​вений увидел, как иде​аль​ную цель, - от​ш​ли​фо​ван. 

    На пер​вом пред​с​тав​лении опе​ры он победонос​но пе​ре​шел за рам​пу и по​ко​рил пуб​ли​ку. Го​тов ли об​раз окон​ча​тель​но? 

    Нет, об​раз еще не го​тов. Он дол​го еще дозрева​ет, от спек​так​ля к спек​так​лю, го​да​ми, го​да​ми. Дело в том, что есть труд и на​ука, есть в при​роде та​лант, но са​мая, мо​жет быть, замеча​тель​ная вещь в при​роде - прак​ти​ка. Ес​ли во​об​ра​жение - мать, да​ющая ро​ли жизнь, прак​ти​ка - кор​ми​ли​ца, да​ющая ей здо​ро​вый рост. 

    Я ду​маю, ни один са​пож​ник, - а я в юнос​ти имел честь быть са​пож​ни​ком и го​во​рю en con​na​is​san​ce de ca​use, - как бы он ни был та​лан​т​лив, не мо​жет сра​зу на​учить​ся хо​ро​шо то​чать са​по​ги, хо​тя бы он учил​ся это​му пять лет. Конеч​но, он их прек​рас​но сдела​ет, ес​ли он са​пож​ник хо​ро​ший, но уз​нать по ва​ше​му ли​цу, какие у вас но​ги и какие осо​бен​нос​ти нуж​ны ва​шим са​по​гам, - для это​го нуж​на прак​ти​ка и толь​ко прак​ти​ка. Убедить! Но есть та​кое мно​жес​т​во пус​тя​ков, ко​то​рые сто​ят меж​ду ва​ми и пуб​ли​кой. Есть ве​щи не​уло​ви​мые, до сих пор не мо​гу понять, в чем дело, но чув​с​т​вую: это по​че​му-то публике меша​ет меня понять, мне поверить. Свет в те​атре, ес​ли он в ка​кой-то та​ин​с​т​вен​но-не​об​хо​ди​мой сте​пени не со​ответ​с​т​ву​ет освещению сцены, меша​ет про​явить​ся ка​ким-то скры​тым чув​с​т​вам зри​те​ля, по​дав​ля​ет и от​в​ра​ща​ет его эмо​цию. Что ни​будь в кос​тюме, что-ни​будь в де​ко​ра​ции или в об​с​та​новке. Так что ак​тер в тво​рении об​ра​за за​ви​сит мно​го от ок​ру​жа​ющей его об​с​та​нов​ки, от ме​ло​чей, по​мо​га​ющих ему, и от ме​ло​чей, ему меша​ющих. И толь​ко прак​ти​ка по​мо​га​ет ак​те​ру замечать, чув​с​т​во​вать, до​га​ды​вать​ся, что имен​но, ка​кая де​таль, ка​кая со​рин​ка помеша​ла впе​чатлению. Это дош​ло, это не до​хо​дит, это па​да​ет кри​во. Зри​тель​ный зал и иду​щие из не​го на под​мос​т​ки струи чув​с​т​ва шли​фу​ют об​раз не​ус​тан​но, пос​то​ян​но. Иг​рать же сво​бод​но и ра​дос​т​но мож​но толь​ко тог​да, ког​да чув​с​т​ву​ешь, что пуб​ли​ка за то​бою идет. А что​бы дер​жать пуб​ли​ку - од​но​го та​лан​та ма​ло: ну​жен опыт, нуж​на прак​ти​ка, ко​то​рые да​ют​ся дол​ги​ми го​да​ми ра​бо​ты. 

    И вот, ког​да-ни​будь нас​ту​па​ет мо​мент, ког​да чув​с​т​ву​ешь, что об​раз го​тов. Чем это все-та​ки, в конце кон​цов, дос​тиг​ну​то? Я в пре​ды​ду​щих гла​вах об этом не​ма​ло го​во​рил, но до​го​во​рить до кон​ца не мо​гу. Это там - за за​бо​ром. Вы​уч​кой не дос​тиг​нешь и сло​ва​ми не объяснишь. Ак​тер так вместил все​го че​ловека в себе, что все, что он ни дела​ет, в жесте, ин​тона​ции, окраске зву​ка, - точ​но и прав​ди​во до послед​ней сте​пени. Ни на иоту боль​ше, ни на иоту мень​ше. Ак​те​ра это​го я срав​нил бы со стрелком в «Тире», ко​то​ро​му так уда​лось по​пасть в цель, что ко​ло​коль​чик дрог​нул и заз​вонил. Ес​ли выстрел ук​лонил​ся бы на один ми​ли​метр, выстрел это бу​дет хо​ро​ший, но ко​ло​коль​чик не заз​вонит… 

    Так со вся​кой ролью. Это не так прос​то, что​бы заз​вонил ко​ло​коль​чик. Час​то, до​воль​но час​то блуж​да​ешь око​ло цели, близ​ко, один ми​ли​метр раз​с​то​яния, но толь​ко око​ло. Стран​ное чув​с​т​во. Один мо​мент я чув​с​т​вую, чув​с​т​вую, что ко​ло​коль​чик звонит, а сто мо​мен​тов его не слы​шу. Но не это важ​но - важ​на са​мая спо​соб​ность чув​с​т​во​вать, звонит или мол​чит ко​ло​коль​чик... Точ​но так​же, ес​ли у слу​ша​те​ля мо​его, как мне иног​да го​во​рят, прош​ли му​раш​ки по коже, - поверь​те, что я их чув​с​т​вую на его коже. Я знаю, что они прош​ли. Как я это знаю? Вот это​го я объяснить не мо​гу. Это по ту сто​рону за​бо​ра… 

31.
    Что сцени​чес​кая кра​со​та мо​жет быть да​же в изоб​ра​жении урод​с​т​ва, - не пус​тая фра​за. Это та​кая же прос​тая и не​сомнен​ная ис​тина, как то, что мо​гуть быть жи​во​пис​ны от​репья ни​ща​го. Тем более прек​рас​но дол​ж​но быть на сцене изоб​ра​жение кра​со​ты, и тем бла​го​роднее дол​ж​но быть бла​го​род​с​т​во. Для то​го-же, что​бы быть спо​соб​ным эту кра​со​ту сво​бод​но воп​ло​тить, ак​тер дол​жен чрез​вы​чай​но за​бот​ли​во раз​ви​вать плас​ти​чес​кие ка​чес​т​ва сво​его те​ла. Неп​ринуж​ден​ность, сво​бо​да, лов​кость и ес​тес​т​вен​ность фи​зи​чес​ких дви​жений та​кое же не​об​хо​ди​мое ус​ло​вие гар​мони​ческого твор​чес​т​ва, как звуч​ность, сво​бо​да, пол​но​та и ес​тес​т​вен​ность го​ло​са. От то​го, что это не всег​да соз​на​ет​ся, по​лу​ча​ют​ся пе​чаль​ный и курь​ез​ные яв​ления. Мо​ло​дой че​ловек окон​чил кон​сер​ва​то​рию или про​шел курс у час​тного про​фес​со​ра пения и сцени​ческого ис​кус​ства, он пос​та​вил пра​виль​но те или другие но​ты сво​его го​ло​са, вы​учил роль и со​вер​шен​но доб​ро​со​вес​т​но по​ла​га​ет, что он уже мо​жет иг​рать Ра​уля в «Гу​гено​тах» или ца​ря Грозного. Но ско​ро он убеж​да​ет​ся, что ему не​лов​ко в том кос​тю​ме, ко​то​рый на не​го надел пор​т​ной-одеваль​щик. 

    Милый, об​ра​зо​ван​ный мо​ло​дой че​ловек, зна​ющий от​лич​но ис​то​рию гу​гено​тов и кто та​кой Ра​уль де Нан​жи, пред​с​тав пе​ред пуб​ли​кой за ос​ве​щен​ной рам​пой, бы​ва​ет скорее по​хож на па​рик​ма​хе​ра, пе​ре​ря​женного в свя​точ​ный кос​тюм. Он прос​то не умеет хо​дить на сцене при пуб​ли​ке, не владея сво​бод​но сво​им телом. По​лу​ча​ет​ся раз​лад меж​ду ры​ца​рем, ко​торого он изоб​ра​жа​ет, и им са​мим. 

    Пришел од​наж​ды ко мне в Пе​тер​бурге мо​ло​дой че​ловек с пись​мом от од​но​го мо​его дру​га-пи​са​те​ля. Пи​са​тель ре​ко​мен​да​вал мне юно​шу, как че​ловека да​ро​ви​та​го, да​же по​эта, но без вся​ких средств, - он хо​чет учить​ся пению. Нель​зя ли пос​лу​шать его и по​мочь ему? 

    Молодой че​ловек был одет в чер​ную блу​зу, шнур​ком под​по​ясан​ную под жи​во​том. Я за​ме​тил, что он хо​дит в раз​вал​ку, как хо​ди​ли у нас лю​ди из на​ро​да с иде​ями, меч​та​ющие по​мочь уг​не​тен​ным. Я заметил так​же, что он об​ла​да​ет ве​ли​ко​леп​ной фи​зи​чес​кой си​лой, - я боль​но по​чув​с​т​во​вал его ру​ко​по​жа​тие. Я его пос​лу​шал. Срав​ни​тель​но не​дур​ным го​ло​сом - ба​сом - он спел ка​кую-то опер​ную арию. Спел скуч​но, что я ему и ска​зал. Он сог​ла​сил​ся с этим, объяснив, что еще ни у ко​го не учил​ся. На учение ему нуж​но 40 руб​лей в месяц. Я ему их обещал, вы​дал аванс и разрешил вре​мя от вре​мени при​хо​дить мне по​петь. Он пос​ту​пил в шко​лу. Ви​дал я его редко, - в сро​ки взно​са денег. Но этак че​рез пол​го​да он при​шел по​ка​зать мне свои успехи. В той-же чер​ной блузе, с тем же по​ясом под жи​во​том. Слиш​ком крепко, как всег​да, по​жал мне ру​ку, в раз​вал​ку по​до​шел к фор​те​пиано и запел. 

    Никакой осо​бен​ной раз​ни​цы меж​ду пер​вым ра​зом и те​пе​реш​ним я в его пении не заметил. Он толь​ко делал какие-то новые за​дер​жа​ния, ед​ва ли нуж​ные, и по​яс​нял мне, по​че​му они ло​ги​чес​ки не​об​хо​ди​мы. Я сделал ему неко​то​рые замеча​ния по по​во​ду его пения и, меж​ду про​чим, спро​сил его, что он ду​ма​ет по по​во​ду сво​ей блу​зы: так ли он к ней при​вык, что с ней не раз​с​та​ет​ся, или, мо​жет быть, у не​го не хва​та​ет денег на дру​гую одеж​ду?… 

    Вопрос мой, по​ви​ди​мо​му, сму​тил мо​ло​до​го че​ловека; од​на​ко, улыб​нув​шись, он ска​зал мне, что го​лос зву​чит одина​ко​во и в блузе, и во фраке. Про​тив этой ис​тины я ни​че​го не воз​ра​зил. Действи​тель​но, по​ду​мал я, - го​лос зву​чит одина​ко​во… 

    В то вре​мя я иг​рал ко​ро​ля Фи​лип​па II в «Дон-Кар​лосе». Мо​ло​дой че​ловек час​то при​хо​дил про​сить би​ле​ты на эти мои спек​так​ли: хо​чет изу​чить мою иг​ру в «Дон-Кар​лосе», так как к ро​ли Фи​лип​па II имеет осо​бое тя​готение и на​де​ет​ся, что это бу​дет луч​шая из его ро​лей, ког​да он нач​нет свою карь​еру. Я ему охот​но да​вал кон​т​ра​мар​ки. Он при​хо​дил затем бла​го​да​рить меня и го​во​рил, что моя иг​ра пе​ре​пол​ня​ет его ду​шу вос​тор​гом. 

    - Вот и чуд​но, - ска​зал я ему. - Я рад, что та​ким об​ра​зом вы по​лу​чи​те несколь​ко наг​ляд​ных уро​ков иг​ры. 

    Прошел еще один учеб​ный год. Сно​ва при​шел ко мне мо​ло​дой певец. В чер​ной блузе, с по​яс​ком под жи​во​том, сно​ва до бо​ли крепко по​жал мне ру​ку. 

    На этот раз я пос​ту​пил с ним стро​го. Я ему ска​зал: 

    - Мо​ло​дой че​ловек. Вот уже 2 го​да, как вы учи​тесь. Вы хо​ди​ли в те​атр смотреть меня в раз​ных ро​лях и очень ув​ле​ка​етесь ко​ро​лем Фи​лип​пом II Ис​пан​с​ким. А хо​ди​те вы все на кри​вых но​гах в раз​вал​ку, но​си​те блу​зу и так от ду​ши жме​те ру​ки, что по​том они бо​лят. Ваш про​фес​сор, оче​вид​но, вам не объяснил, что по​ми​мо тех нот, ко​то​рые на​до за​дер​жи​вать, как вы в прош​лый раз это мне ло​ги​чес​ки объясни​ли, на​до еще учить​ся, как хо​дить не толь​ко на сцене, но и на улице. Удив​ля​юсь, что вы не со​об​ра​зи​ли это​го са​ми. Го​лос, конеч​но, зву​чит одина​ко​во во вся​ком кос​тюме, но ко​ро​ля Фи​лип​па II, ко​торого вы со​би​ра​етесь иг​рать, вы ни​ког​да не сыг​ра​ете. Я счи​таю двухлет​ний опыт вполне дос​та​точ​ным… 

    Молодой че​ловек, веро​ят​но, жа​ло​вал​ся друзь​ям, что вот бо​лы​ше ак​те​ры за​ти​ра​ют мо​ло​дых и не да​ют им до​ро​ги… Он это​го не го​во​рил бы, ес​ли бы пони​мал, что боль​ши​ми ак​те​ра​ми дела​ют​ся, обык​но​вен​но, лю​ди, с одина​ко​вой стро​гос​тью куль​ти​ви​ру​ющие и свой дух и его внешния плас​ти​че​кие от​ра​жения. 

    Высочайшим об​раз​цом ак​те​ра, в совершенстве владевшего бла​го​род​ной плас​ти​кой сво​его «амплуа», яв​ля​ет​ся для меня Иван Пла​тоно​вич Ки​се​лев​с​кий. Этот зна​мени​тый ак​тер гремел в конце прош​ла​го века в ро​лях «бла​го​род​ных от​цов», - во​об​ще «джен​тель​менов». Я его видел на сцене, в Ка​за​ни, ког​да я был еще маль​чик. Лич​но же я встре​тил​ся с ним го​раз​до поз​же в Тиф​лисе, в са​лоне од​ной зна​ко​мой да​мы, ус​т​ро​ив​шей ра​ут для гас​т​ро​ли​ро​вав​шей там сто​лич​ной труп​пы. Я был еще слиш​ком ро​бок, что​бы всту​пить с Ки​се​лев​с​ким в беседу, - я наб​лю​дал за ним из​да​ли, из уг​ла. Седые во​ло​сы, бе​лые, как лунь, бри​тое ли​цо - нек​ра​си​вое, но ин​те​рес​ное каж​дою мор​щин​кой. Одет в чер​ный сюр​тук. Бе​зу​ко​риз​нен​но за​вя​зан​ный гал​с​тук. Об​во​ро​жи​тель​ный го​лос сов​сем, как бар​хат. Го​во​рит нег​ром​ко, но все и вез​де слыш​но. Я лю​бо​вал​ся этой прек​рас​ной фи​гу​рой. Ки​се​лев​ского приг​ла​си​ли к бу​фе​ту. Он по​до​шел к сто​лу с за​кус​ка​ми и преж​де, чем вы​пить рюм​ку вод​ки, взял та​рел​ку, по​сы​пал в нее соль, пе​рец, на​лил нем​но​го ук​су​са и про​ван​ского мас​ла, смешал все это вил​кой и по​лил этим на дру​гой та​рел​ке са​лат. Чи​та​тель, конеч​но, удив​ля​ет​ся, что я соб​с​т​вен​но та​кое рассказы​ваю? Че​ловек сделал со​ус и за​ку​сил са​ла​том рюм​ку вод​ки. Прос​то, конеч​но, но как это сделал Ки​се​лев​с​кий - я пом​ню до сих пор, как од​но из прек​рас​ных видений бла​го​род​ной сцени​чес​кой плас​ти​ки. Пом​ню, как его пре​вос​ход​ная, кра​си​вая ру​ка бра​ла каж​дый пред​мет, как вил​ка в его ру​ках сби​ва​ла эту не​за​тей​ли​вую смесь, и ка​ким го​ло​сом, ка​кой ин​тона​цией он ска​зал: 

    - Ну, до​ро​гие друзья мои, ак​те​ры, под​ни​мем рюм​ки в честь ми​лой хо​зяй​ки, ус​т​ро​ив​шей нам этот прек​рас​ный праз​д​ник... 

    Благородство жи​ло в каж​дой линии это​го че​лов​ка. «Навер​ное, ан​г​лий​с​кие лор​ды дол​ж​ны быть та​ки​ми», - на​ив​но по​ду​мал я. Я видел по​том в жиз​ни мно​го арис​ток​ра​тов, лор​дов и да​же ко​ро​лей, но вся​кий раз с гор​дос​тью за ак​те​ра при этом вспо​минал: 

    Иван Пет​ро​вич Ки​се​лев​с​кий… 
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    Ф.И.Шаляпин в гос​тях у рус​ских ак​те​ров в Пе​тер​бур​г​с​ком убежище для прес​тарелых ар​тис​тов. 

32.
    Милые ста​рые рус​ские ак​те​ры! 

    129 Мно​гих из них - всю слав​ную пле​яду кон​ца прош​ло​го века - я пе​ре​ви​дал за ра​бо​той на сцене; но старей​ших, принад​ле​жав​ших к более ран​не​му по​колен​но великого рос​сий​ского ак​тер​с​т​ва, мне приш​лось видеть уже на покое в пе​тер​бур​г​с​ком убежище для прес​тарелых де​яте​лей сцены. Грус​т​но бы​ло, конеч​но, смотреть на вы​быв​ших из строя и утом​лен​ных болез​ня​ми ста​ри​ков и ста​рух, но все-та​ки ви​зи​ты к ним в убе​жи​ще всег​да дос​тав​ля​ли мне осо​бую ра​дость. Они на​по​мина​ли мне кар​тины ста​рин​ных мас​те​ров. Ка​кие яс​ные ли​ки! Они бы​ли пок​ры​ты как буд​то ла​ком, - это был лак скри​пок Стра​ди​ва​риуса, всег​да блис​та​ющий одина​ко​во. Эта чу​дес​ная яс​ность ста​рых ак​тер​с​ких лиц - сек​реть, на​шим по​колени​ем без​на​деж​но по​те​рян​ный. В ней, во вся​ком слу​чае, от​ра​жа​лась иная жизнь, пол​ная тай​на​го тре​пе​та пе​ред ис​кус​ством. Со свя​щен​ной ро​бос​тью они шли на ра​бо​ту в свой те​атр, как идут на при​час​тие, хо​тя и не всег​да бы​ва​ли трез​вы​ми… 

    Старый ак​тер​с​кий мир был боль​шой семь​ей. Без пом​пы и рек​лам, без выс​п​рен​них речей и фаль​ши​вой лес​ти, во​шед​ших в мо​ду поз​же, ак​те​ры тех по​колений жи​ли тесны​ми друж​ны​ми круж​ка​ми. Со​би​ра​лись, совето​ва​лись, по​мо​га​ли друг дру​гу, а ког​да на​до бы​ло, го​во​ри​ли от​к​ро​вен​но прав​ду: 

    - Ты, брат, За​рай​с​кий, иг​ра​ешь эту роль неп​ра​виль​но. 

    И как ни был са​мо​лю​бив За​рай​с​кий, за​ду​мы​вал​ся он над то​ва​ри​щес​кой кри​ти​кой. И рус​ский ак​тер рос и цвел в славе. 

    Известно, что рус​ское ак​тер​с​т​во по​лу​чи​ло свое на​ча​ло при Ека​те​рине Ве​ли​кой. Рус​ские ак​те​ры бы​ли крепос​т​ны​ми людь​ми, приш​ли в те​атр от со​хи, от двор​ни - от раб​с​т​ва. Они бы​ли вы​нуж​дены за​мы​кать​ся в себе са​мих, по​то​му что не очень аван​таж​но об​ра​ща​лись с ни​ми гос​по​да, пе​ред ко​то​ры​ми они ра​зыг​ры​ва​ли на сцене свои чув​с​т​ва. 

    Я сам еще зас​тал вре​мя, ког​да Его Вы​со​коп​ре​вос​хо​ди​тель​с​т​во г. Ди​рек​тор Им​пе​ра​тор​с​ких те​ат​ров про​тя​ги​вал са​мым зна​мени​тым ак​те​рам два паль​ца. Но при этих двух паль​цах Его Вы​со​коп​ре​вос​хо​ди​тель​с​т​во, в мое вре​мя, все-та​ки лю​без​но улы​бал​ся, но от ста​ри​ков, уже кон​чав​ших свою карь​еру в Им​пе​ра​тор​с​ких те​ат​рах, я знал, что пре​ды​ду​щие ди​рек​то​ра не про​тя​ги​ва​ли и двух паль​цев, а прос​то при​хо​ди​ли за ку​ли​сы и гром​ко за​яв​ля​ли: 

    - Ес​ли ты в следу​ющий раз ос​ме​лишь​ся мне нав​рать так, как нав​рал се​год​ня, то я те​бя по​са​жу под арест. 

    Не по​хож ли на анек​дот вот этот слу​чай, - под​лин​ный, цели​ком от​ра​жа​ющий пе​чаль​ную действи​тель​ность то​го вре​мени. 

    Я зас​тал еще на сцене од​но​го очень ста​ра​го певца, по​че​му-то меня, маль​чиш​ку, по​лю​бившего. Певец был хо​ро​ший - от​лич​ный бас. Но бу​ду​чи зем​ле​ро​бом, он са​жал у се​бя в ого​родь редис​ку, огур​цы и про​чие ово​щи, слу​жив​шие глав​ным об​ра​зом за​кус​кой к водк... Был он и по​эт. Сам я чи​тал толь​ко од​но из его про​из​ве​дений, но за​пом​нил. Оно бы​ло ад​ре​со​ва​но его дру​гу, биб​ли​оте​ка​рю те​ат​ра, ко​торого зва​ли Ефи​мом: 

    «Фима, у меня есть редька в пальте, 

    Сделаем из нея де​коль​те, 

    А кто во​доч​ки най​ти по​мо​жет, 

    Тот и редеч​ки пог​ло​жет»… 

    Так вот этот са​мый пре​вос​ход​ный бас, зем​ле​роб и по​эт, пе​ред выс​туп​лени​ем в ка​ком-то зна​чи​тель​ном кон​церте в при​сут​с​т​вии Го​су​да​ря, не во вре​мя сделал «де​коль​те» и запел не то, что ему по​ла​га​лось петь. Ди​рек​тор, ко​то​рый, веро​ят​но, ре​ко​мен​до​вал Го​су​да​рю учас​тие это​го певца, воз​му​щен​ный влетел в убор​ную и рас​к​ри​чал​ся на не​го так, как мож​но бы​ло кри​чать толь​ко на кре​пос​т​но​го ра​ба. А в конце речи, ус​на​щен​ной мно​ги​ми неп​рис​той​ны​ми сло​ва​ми, изо всей си​лы уда​рил по но​там, ко​то​рые певец дер​жал в ру​ках. Но​ты упа​ли на пол. Певец, до сих пор без​ро​пот​но мол​чав​ший, после уда​ра по но​там не вы​дер​жал и, на​ги​ба​ясь под​нять их, глу​бо​ким, но спо​кой​ным бар​хат​ным ба​сом рек: 

    - Ва​ше Вы​со​коп​ре​вос​хо​ди​тель​с​т​во, умо​ляю вас, не зас​тавь​те меня, Ва​ше Вы​со​коп​ре​вос​хо​ди​тель​с​т​во, пос​лать вас к … ма​те​ри. 

    Как ни был ди​рек​тор взвол​но​ван, и в сво​ем гневе и лен​тах ве​ли​чав, он сра​зу за​молк, рас​те​рял​ся и ушел... Ис​то​рия бы​ла пре​да​на заб​вению. 

    Вот по​че​му, в по​ис​ках теп​ла​го че​ловеческого чув​с​т​ва, ста​рые рус​ские ак​те​ры жа​лись друг к дру​гу в соб​с​т​вен​ной среде. Не толь​ко в сто​ли​цах, вок​руг Им​пе​ра​тор​с​ких те​ат​ров, но и в про​вин​ции они жи​ли сво​ей, осо​бен​ной, до​ро​гой им и не​об​хо​ди​мою жиз​нью. И в их среде, веро​ят​но, юти​лась иног​да за​висть и нена​висть - как всег​да и везде, - но эти чер​ты не бы​ли ха​рак​тер​ны для ак​тер​с​кой сре​ды - в ней гос​под​с​т​во​ва​ла нас​то​ящая, хо​ро​шая друж​ба. 

    Старый ак​тер не ездил по желез​ным до​ро​гам в 1-м классе, как это уже нам, счас​т​лив​цам, сде​ла​лось воз​мож​но - до​воль​но час​то хо​дил он из го​ро​да в го​род пешком, иног​да очень да​ле​кие раз​с​то​яния - по шпа​лам, а вот ли​цо его, чем реши​тельнее его от​с​т​ра​ня​ли от выс​ша​го об​щес​т​ва, тем яр​че и вы​пуклее че​ка​ни​лась оно на той прек​рас​ной ме​да​ли, ко​то​рая на​зы​ва​ет​ся «те​атр». 

33.
    Что же слу​чи​лось - спра​ши​ваю я се​бя иног​да - что слу​чи​лось с рус​ским ак​те​ром, что так стер​лось его яр​кое, прек​рас​ное ли​цо? По​че​му рус​ский те​атр по​те​рял свою преж​нюю об​жи​га​ющую си​лу? По​че​му в на​ших те​ат​раль​ных за​лах пе​рес​та​ли по нас​то​яще​му пла​кать и по нас​то​яще​му сме​ять​ся? Или мы так уже обеднели людь​ми и да​ро​ва​ни​ями? Нет, та​лан​тов у нас, сла​ва Бо​гу, за​пась боль​шой. 

    В ря​ду мно​гих при​чин упад​ка рус​ского те​ат​ра - упад​ка, ко​то​рый не​воз​мож​но за​мас​ки​ро​вать ни ми​шу​рой пус​той бол​тов​ни о ка​ких то но​вых фор​мах те​ат​рального ис​кус​ства, ни без​зас​тен​чи​вой рек​ла​мой - я на пер​вом плане ви​жу кру​той раз​рыв на​шей те​ат​раль​ной тра​ди​ции. 

    О тра​ди​ции в ис​кус​стве мож​но, конеч​но, су​дить раз​но. Есть не​под​виж​ный тра​ди​цион​ный ка​нон, на​по​мина​ющий од​ряхлевшего, скле​розного, вся​чес​ки​ми болез​ня​ми одер​жимого стар​ца, жи​ву​ща​го у ог​ра​ды клад​би​ща. Это​му по​даг​ри​ку дав​но по​ра в мо​ги​лу, а он ко дер​жит​ся за свою без​с​мыс​лен​ную, ни​ко​му не нуж​ную жизнь и рас​п​рос​т​ра​ня​ет вок​руг се​бя труп​ный за​пах. Не об этой фор​маль​ной и вред​ной тра​ди​ции я хло​по​чу. Я имею в ви​ду пре​ем​с​т​вен​ность жи​вых эле​мен​тов ис​кус​ства, в ко​то​рых еще мно​го пло​дот​ворного се​мени. Я не мо​гу пред​с​та​вить себе беспо​рочного за​ча​тия но​вых форм ис​кус​ства… Ес​ли в них есть жизнь - плоть и дух - то эта жизнь дол​ж​на обя​за​тель​но иметь гене​оло​ги​чес​кую связь с прош​лым. 

    Прошлое нель​зя прос​то сру​бить раз​ма​шис​тым уда​ром то​по​ра. На​до ра​зоб​рать​ся, что в ста​ром омер​твело и принад​ле​жать мо​гиле, и что еще жи​во и дос​той​но жиз​ни. Лич​но я не пред​с​тав​ляю себ, что в по​эзии, нап​ример, мо​жет всецело од​рях​леть тра​ди​ция Пуш​кина, в жи​во​пи​си - тра​ди​ция италь​ян​ского Ренес​сан​са и Рем​б​ран​д​та, в музыке - тра​ди​ция Ба​ха, Мо​цар​та и Бет​хо​вена… И уж ни​как не мо​гу во​об​ра​зить и приз​нать воз​мож​ным, что​бы в те​ат​раль​ном ис​кус​стве мог​ла ког​да ни​будь од​рях​леть та без​с​мер​т​ная тра​ди​ция, ко​то​рая в фо​кусе сцены ста​вит жи​вую лич​ность ак​те​ра, ду​шу че​ловека и бо​го​по​доб​ное сло​во. 

    Между тем, к ве​ли​ко​му нес​час​тью те​ат​ра и те​ат​раль​ной мо​ло​де​жи, по​ко​леб​лена имен​но эта свя​щен​ная сцени​чес​кая тра​ди​ция. По​ко​леб​лена она людь​ми, ко​то​рые жи​лят​ся во что​бы то ни ста​ло при​ду​мать что-то но​вое, хо​тя бы для это​го приш​лось на​си​ло​вать при​ро​ду те​ат​ра. Эти лю​ди на​зы​ва​ют се​бя но​ва​то​ра​ми; ча​ще все​го это прос​то на​силь​ни​ки над те​ат​ром. Под​лин​ное тво​рит​ся без на​си​лия, ко​то​рым в искусстве ни​че​го нель​зя дос​тиг​нуть. Мус​сор​г​с​кий ве​ли​кий но​ва​тор, но ни​ког​да не был он на​силь​ни​ком. Ста​нис​лав​с​кий, об​нов​ляя те​ат​раль​ные пред​с​тав​ления, ни​ку​да не ушел от че​ловеческого чув​с​т​ва и ни​ког​да не ду​мал что ни​будь делать на​силь​но толь​ко для то​го, что​бы быть но​ва​то​ром. 

    Позволю себе ска​зать, что и я в свое вре​мя был в неко​то​рой сте​пени но​ва​то​ром, но я же ни​че​го не сделал на​силь​но. Я толь​ко соб​с​т​вен​ной на​ту​рой по​чув​с​т​во​вал, что на​до бли​же приник​нуть к сер​д​цу и душе зри​те​ля, что на​до зат​ронуть в нем сер​деч​ные стру​ны, зас​та​вить его пла​кать и сме​ять​ся, не при​бе​гая к вы​дум​кам, трю​кам, а, на​обо​рот, бе​реж​но хра​ня вы​со​кие уро​ки мо​их пред​шес​т​вен​ни​ков, ис​к​рен​них, яр​ких и глу​бо​ких рус​ских ста​рых ак​те​ров… 

    Это толь​ко го​ре-но​ва​то​ры изо всех сил нап​ря​га​ют​ся при​ду​мать что ни​будь та​кое сног​с​ши​ба​тель​ное, друг пе​ред дру​гом ще​го​ляя хлес​т​ки​ми вы​дум​ка​ми. 

    Что это зна​чит - «идти впе​ред» в те​ат​раль​ном ис​кус​стве по прин​ци​пу «во что бы то ни ста​ло»? Это зна​чить, что ав​тор​с​кое сло​во, что ак​тер​с​кая ин​ди​ви​ду​аль​ность - дело де​ся​тое, а вот важ​но, что​бы де​ко​ра​ции бы​ли неп​ре​мен​но в стиле Пи​кас​со, - за​меть​те, толь​ко в стиле: са​мо​го Пи​кас​со не да​ют… Дру​гие го​во​рят: нет, это не то. Де​ко​ра​ции во​об​ще не нуж​но - нуж​ны хол​с​ты или сук​на. Еще третьи вы​ду​мы​ва​ют, что в те​атре на​до ак​те​ру го​во​рить воз​мож​но ти​ше - чем ти​ше, тем боль​ше нас​т​ро​ения. Их оп​понен​ты, на​обо​рот, тре​бу​ют от те​ат​ра гро​мов и мол​ний. А уж са​мые боль​шие но​ва​то​ры до​ду​ма​лись до то​го, что пуб​ли​ка в те​атре дол​ж​на то​же прини​мать учас​тие в «действе» и, во​об​ще, изоб​ра​жать со​бою ка​ко​го-то «со​борного» ак​те​ра… 

    Этими замеча​тель​ны​ми вы​дум​щи​ка​ми яв​ля​ют​ся пре​иму​щес​т​вен​но на​ши ре​жис​се​ры - «пос​та​нов​щи​ки» пьес и опер. По​дав​ля​ющее их боль​шин​с​т​во не умеет ни иг​рать, ни петь. О му​зы​ке они име​ют весь​ма сла​бое поня​тие. Но за то они боль​шие мас​те​ра вы​ду​мы​вать «новые фор​мы». Прев​ра​тить че​ты​рех-ак​т​ную клас​си​чес​кую ко​ме​дию в ре​вю из 38 кар​тин. Они бо​лы​ше до​ки по час​ти «рас​к​ры​тия» на​ме​ков ав​то​ра. Так что, ес​ли действие про​ис​хо​дить в вос​к​рес​ный, ска​жем, пол​день в рус​ском гу​бер​н​с​ком го​ро​де, т.е. в час, ког​да на цер​к​вах обыч​но звонят ко​ло​ко​ла, то они этим ко​ло​коль​ным звоном уго​ща​ют пуб​ли​ку из-за ку​лис. Ма​лино​вый шум заг​лу​ша​ет, прав​да, диалог; за то та​лан​т​ли​во «раз​вер​нуть на​мек»… Замеча​тель​но, од​на​ко, что ува​жая ав​тор​с​кие на​ме​ки, эти но​ва​то​ры са​мым без​це​ре​мон​ным об​ра​зом об​ра​ща​ют​ся с его тек​с​том и с точ​ны​ми его ре​мар​ка​ми. По​че​му, нап​ример, «Гро​за» Ос​т​ров​ского ста​вит​ся под мос​том? Ос​т​ров​с​ко​му ни​ка​кой мост не был ну​жен. Он ука​зал место и об​с​та​нов​ку действия. Я не удив​люсь, ес​ли зав​т​ра пос​та​вят Шек​с​пи​ра или Моль​ера на Эй​фе​ле​вой башне; по​то​му что пос​та​нов​щи​ку важ​но не то, что за​ду​мал и осу​щес​т​вил в сво​ем про​из​ве​дении ав​тор, а то, что он, «истол​ко​ва​тель тай​ных мыс​лей» ав​то​ра, вок​руг это​го на​муд​рил. Ес​тес​т​вен​но, что на афише о пос​та​новке, нап​ример, «Ре​ви​зо​ра» скром​ное имя «Го​голь» на​пе​ча​тан​но ма​лень​ки​ми бук​ва​ми, и ар​шин​ны​ми бук​ва​ми - имя зна​мени​та​го пос​та​нов​щи​ка Ик​са. 

    Глинка на​пи​сал опе​ру «Рус​лан и Люд​ми​лу». Не​дав​но я имел сом​ни​тель​ное удо​воль​с​т​вие увидеть эту старей​шую рус​скую опе​ру в на​иновей​шей рус​ской-же пос​та​нов​ке. Бо​же мой!.. Муд​р​с​т​ву​юще​му ре​жис​се​ру, дол​ж​но быть, не​лов​ко бы​ло го​во​рить чес​т​ной про​зой - на​до бы​ло во что бы то ни ста​ло по​ка​зать се​бя но​ва​то​ром, вы​ду​мать что ни​будь очень ори​гиналь​ное. В этой пуш​кин​с​кой сказ​ке все яс​но. Ре​жис​сер, од​на​ко, вы​ду​мал неч​то в выс​шей сте​пени ас​т​роно​ми​чес​кое. Свето​зар и Рус​лан, ви​ди​те-ли, сим​во​ли​зи​ру​ют день, сол​н​це, а Чер​но​мор - ночь. Мо​жет быть, это бы​ло бы ин​те​рес​но на ка​федре, но по​че​му пуб​лике, при​шед​шей слу​шать опе​ру Глин​ки, на​до бы​ло на​вя​зы​вать эту за​мыс​ло​ва​тую на​уку, мне ос​та​лось не​понят​ным. Я видел толь​ко, что в уго​ду это​му за​мыс​лу - не снив​ше​му​ся ни Пуш​кину, ни Глинке - де​ко​ра​ции и пос​та​нов​ка опе​ры сдела​ны бы​ли в край​ней сте​пени не​су​раз​но. 

    Пир в ки​ев​с​кой грид​нице Свето​за​ра. Глин​ка, не бу​ду​чи ас​т​роно​мом, сцену эту раз​ра​бо​тал, од​на​ко, не​дур​но. Пос​та​нов​щик решил, что это​го ма​ло, и вместо грид​ни​цы пос​т​ро​ил лес​т​ни​цу жиз​ни по мо​ти​ву извес​т​ной лу​боч​ной кар​тины - вос​хо​дя​щая юность, нис​хо​дя​щая ста​рость - и гос​ти по​че​му-то пи​ру​ют на этой сим​во​ли​чес​кой лестнице. На небе по​яв​ля​ют​ся при этом звезды раз​ных ве​ли​чин, а на по​лу ко​со сто​ит серп лу​ны: так, оче​вид​но, по​ла​га​ет​ся. Вместо лу​ны светят лам​пионы так, что бьют в гла​за зри​те​лям и меша​ют рассмотреть ос​таль​ные нов​шес​т​ва. Бо​ро​ду Чер​но​мо​ра не​сут на ка​кой-то осо​бен​ной по​душке, ко​то​рая дол​ж​на, веро​ят​но, сим​во​ли​зи​ро​вать весь мрак, ок​ру-жа​ющий бо​ро​ду, или что-то та​кое в этом роде. Но са​мое глав​ное и уди​ви​тель​ное это то, что во вре​мя са​мой обык​но​вен​ной сцены меж​ду На​иной и Фар​ла​фом вдруг не​из​вес​т​но по​че​му и для че​го из-за ку​лис по​яв​ля​ют​ся какие то стран​ные су​щес​т​ва, не то это мох​на​тые и кю​ря​во-вет​вис​тые де​ревья, не то это те чер​ти, ко​то​рые ме​ре​щут​ся иног​да ал​ко​го​ли​кам. Та​ких су​щесгв вы​хо​дить штук двенад​цать, а их неть ни в тексте Пуш​кина, ни в музыке Глин​ки. 

    Или вот, ста​вят «Ру​сал​ку» Дар​го​мыж​ского. Как из​вес​т​но, в пер​вом действии этой опе​ры сто​ит мель​ни​ца. Вы​дум​щик-ре​жис​сер не до​воль​с​т​ву​ет​ся тем, что ху​дож​ник на​пи​сал де​ко​ра​цию, на ко​то​рой изоб​ра​зил эту са​мую мель​ни​цу, он под​чер​ки​ва​еть ее: вы​пус​ка​ет на сцену мо​лод​цов, и они до​воль​но дол​гое вре​мя тас​ка​ют мешки с му​кой, то в мель​ни​цу, то на двор. Те​перь про​шу вспом​нить, что на сцене в это вре​мя про​ис​хо​дить глу​бо​кая дра​ма. На​та​ша в по​лу​об​мо​роч​ном сос​то​янии си​дит в стол​б​няке, еще мину​та - и она бро​сит​ся в во​ду то​пить​ся, - а тут мешки с му​кой! 

    - По​че​му вы но​си​те мешки с му​кой? - спра​ши​ваю я пос​та​нов​щи​ка. 

    - До​ро​гой Фе​дор Ива​но​вич, на​до же как ни​будь ожи​вить сцену. 

    Что ответить? «Сту​пай, дос​тань ве​рев​ку и уда​вись. А я уже, мо​жет быть, по​ды​щу ко​го ни​будь, кто те​бя сумеет ожи​вить…». 

    Нельзя - оби​дит​ся! Ска​жет: Ша​ля​пин ру​га​ет​ся. 

34.
    Не во имя стро​га​го ре​ализ​ма я воз​с​таю про​тив «нов​шеств», о ко​то​рых я го​во​рил в пре​ды​ду​щей главе. Я не дог​ма​тик в искусстве и вов​се не от​ри​цаю опы​тов и ис​ка​ний. Не был ли смелым опы​том мой Оло​ферн? Ре​алис​ти​чен ли мой Дон-Ба​зи​лио? Что меня от​тал​ки​ва​ет и глу​бо​ко огор​ча​ет, это под​чинение главного - ак​сес​су​ару, внут​рен​него - внешне​му, ду​ши - пог​ре​мушке. Ни​че​го не имел бы я ни про​тив «лес​т​ни​цы жиз​ни», ни про​тив мешков с му​кой, ес​ли бы они не меша​ли. А они меша​ют певцам спо​кой​но иг​рать и петь, а публике меша​ют спо​кой​но слу​шать му​зы​ку и певцов. Грид​ни​ца спо​кой​нее лес​т​ни​цы - сос​ре​до​та​чи​ва​ет вни​ма​ние, а лестни​ца его рассеива​ет. Мешки с му​кой и чер​ти​ки - уже пря​мой скан​дал. 

    Я сам всег​да тре​бую хо​ро​ших, кра​си​вых и стиль​ных де​ко​ра​ций. Осо​бен​ность и ценность опе​ры для меня в том, что она мо​жет со​че​тать в строй​ной гар​монии все ис​кус​ства - му​зы​ку, по​эзию, жи​во​пись, скуль​п​ту​ру и ар​хи​тек​ту​ру. Следо​ва​тель​но, я не мог бы уп​рек​нуть се​бя в рав​но​ду​шии к за​бо​там о внешней об​с​та​нов​ке. Я приз​наю и ценю действие де​ко​ра​ции на пуб​ли​ку. Но про​из​ве​дя свое пер​вое впе​чатление на зри​те​ля, де​ко​ра​ция дол​ж​на сей​час же утонуть в об​щей сим​фонии сцени​ческого действия. Бе​да же в том, что но​ва​то​ры, пог​ло​щен​ные наг​ро​мож​дени​ем вред​ных, час​то без​с​мыс​лен​ных де​ко​ра​тив​ных и пос​та​но​воч​ных затей, уже пренеб​ре​га​ют всем ос​таль​ным, са​мым глав​ным в те​атре, - ду​хом и ин​тона​цией про​из​ве​дения, и по​дав​ля​ют ак​те​ра, пер​вое и глав​ное действу​ющее ли​цо. 

    Я весь​ма ценю и ува​жаю в те​ат​раль​ном деятеле зна​ния, но ес​ли сво​ими учены​ми изыс​ка​ни​ями пос​та​нов​щик уби​ва​ет са​мую суть ис​кус​ства, - то его на​уку и его са​мо​го на​до из те​ат​ра беспо​щад​но гнать. 

    Режиссер ста​вит «Бо​ри​са Го​ду​но​ва». У Ка​рам​зина или у Ило​вай​ского он вы​чи​тал, что са​моз​ва​нец Гриш​ка От​репь​ев бежал из монас​ты​ря осенью, в сен​тяб​ре. По​это​му, ста​вя сцену в кор​ч​ме с Гриш​кой и Вар​ла​амом, он ос​тав​ля​ет ок​но от​к​ры​тым и за ок​ном да​ет осен​ний пей​заж - блек​лую зе​лень. 

    Хронология тор​жес​т​ву​ет, но сцена по​губ​лена. 

    Мусоргский на​пи​сал к этой кар​тине зим​нюю му​зы​ку. Она за​уныв​ная, сос​ре​до​то​чен​ная, зам​к​ну​тая - от​к​ры​тое ок​но унич​то​жа​ет нас​т​ро​ение всей сцены… 

    С та​ко​го ро​да гу​би​тель​ной на​укой я од​наж​ды стол​к​нул​ся не​пос​ред​с​т​вен​но на Им​пе​ра​тор​с​кой сцене. 

    Владимир Ста​сов ска​зал мне как-то. 

    - Фе​дор Ива​но​вич, за ва​ми дол​жок. Вы обе​ща​ли спеть как ни​будь Ле​по​рел​ло в «Каменном Госте» Дар​го​мыж​ского. 

    Желание Ста​со​ва для меня бы​ло за​коном. Я ска​зал ди​рек​то​ру Им​пе​ра​тор​с​ких Те​ат​ров В.А.Те​ля​ков​с​ко​му, что хо​чу петь в «Каменном Госте». Те​ля​ков​с​кий сог​ла​сил​ся. Я прис​ту​лил к ра​боте, т.е. стал за​учи​вать мою и все ос​таль​ные ро​ли пьесы, как я это всег​да делаю. Си​жу у се​бя до​ма в ха​лате и раз​би​раю кла​вир. Мне док​ла​ды​ва​ют, что ка​кой-то гос​по​дин хо​чет меня видеть. 

    - Про​си​те. 

    Входить гос​по​дин с целой биб​ли​оте​кой под​мыш​кой. Пред​с​тав​ля​ет​ся. Ему по​ру​чено пос​та​вить «Ка​менного гос​тя». 

    - Очень рад. Чем мо​гу слу​жить? 

    Постановщик мне объясня​ет: 

    - Ле​ген​да о Дон-Жу​ане весь​ма ста​ринного про​ис​хож​дения. Аб​бат Эть​ен на 37-й стра​нице III то​ма сво​его клас​си​ческого тру​да от​но​сит ее воз​ник​но​вение к XII веку. Ду​маю ли я, что «Ка​менного гос​тя» мож​но ста​вить в стиле XII века? 

    - От​че​го же нель​зя, от​ве​чаю. Ставь​те в стиле XII века. 

    - Да, - про​дол​жа​ет ученый мой со​бесед​ник. - Но Род​ри​го дель Стю​пи​дос на 72-й стра​нице II то​ма сво​его не менее клас​си​ческого тру​да помес​тил ле​ген​ду о Дон-Жу​ане в рам​ки XIV века. 

    - Ну, что-же. И это хо​ро​шо. Чем пло​хой век? Ставь​те в стил? XIV века. 

    Прихожу на ре​пе​ти​цию. И пер​вое, что я уз​наю, это то, что про​из​ве​де​те Дар​го​мыж​ского по Пуш​кину ста​вят в стиле XII века. Уз​нал я это вот ка​ким об​ра​зом. У Ла​уры ве​се​лая зас​толь​ная пи​руш​ка. На столе, конеч​но, по​ла​га​ет​ся быть кан​де​ляб​рам. И вдруг пос​та​нов​щик заметил, что кан​де​ляб​ры не со​ответ​с​т​ву​ют сти​лю аб​ба​та Эть​ена. При​шел он в не​опи​су​емое вол​нение: 

    - Гри​го​рий! Рех​нул​ся, что-ли? Что за кан​де​ляб​ры! Та​щи кан​де​ляб​ры XII века… Гри​го​рий!.. 

    Появился бу​та​фор. Ма​лый, дол​ж​но быть, VII века и о XII веке не слы​хи​вал. 

    Ковыряя в но​су, он флег​ма​ти​чес​ки отвеча​ет: 

    - Так что, г. ре​жис​сер, ок​ро​мя, как из Хю​гено​тов, ни​ка​ких кан​де​ляб​рей у нас нет… 

    Очень мне ста​ло смешно. 

    - Бог с ни​ми, - ду​маю, - пус​кай за​бав​ля​ют​ся. Прис​ту​пи​ли к ре​пе​ти​циям. Пир​шес​т​вен​ный стол пос​тав​лен так, что за ним не толь​ко не​воз​мож​но уют​но ве​се​лить​ся, но и сидеть за ним удоб​но нель​зя. 

    Вступает в действие Дон-Кар​лос. По пьесе это гру​бый сол​да​фон. Для пре​лес​т​ной 18-ти лет​ней Ла​уры он не на​хо​дит за пи​ром ни​ка​ких дру​гих слов, кроме вот этих: 

    …Когда 

    Пора прой​дет, ког​да твои гла​за 

    Впадут, и веки, смор​щась, по​чернеют, 

    И седина в косе тво​ей мель​к​нет, 

    И бу​дут на​зы​вать те​бя ста​ру​хой, 

    Тогда что ска​жешь ты? 

    Роль это​го грубого во​яки дол​жен петь су​ро​вый бас, а запел ее мяг​кий ли​ри​чес​кий ба​ри​тон. Она, конеч​но, ли​ши​лась ха​рак​те​ра. Пос​та​нов​щик же, пог​ло​щен​ный кан​де​ляб​ра​ми, на​хо​дил, по​ви​ди​мо​му, без​кос​т​ный тон певца вполне под​хо​дя​щим - ни​че​го не го​во​рил. Об этом не ска​за​но ни​че​го ни у аб​ба​та Эть​ена, ни у Род​ри​га дель Стю​пи​до​са… 

    Послушал я, пос​лу​шал, не вы​терпел и ска​зал: 

    - Пой​ду я, гос​по​да, в ба​ню. Ни​ка​ко​го «Ка​менного гос​тя» мы с ва​ми петь не бу​дем. 

    И ушел. «Ка​мен​ный гость» был лос​тав​лен без мо​его учас​тия и, ра​зумеет​ся, пред​с​тал пе​ред пуб​ли​кой в весь​ма пе​чаль​ном виде. 

35.
    Кажется мне по​рою, что рас​т​ле​ва​ющее вли​яние на те​атр ока​зал и об​щий дух нового вре​мени. Дол​го наб​лю​дал я на​шу те​ат​раль​ную жизнь в сто​ли​цах и не мог не за​ме​тить с боль​шим огор​чени​ем, что нет уже преж​него от​но​шения ак​те​ра к те​ат​ру. Скеп​ти​ки иног​да пос​ме​ива​ют​ся над ста​ро​мод​ны​ми сло​ва​ми, «свя​тое ис​кус​ство», «храм ис​кус​ства», «свя​щен​ный тре​пет под​мос​т​ков» и т.п. Мо​жет быть, оно зву​чит и смеш​но, но, ведь, не пус​тые это бы​ли сло​ва для на​ших ста​ри​ков. За ни​ми бы​ло глу​бо​кое чув​с​т​во. А те​перь по​хо​же на то, что мо​ло​дой ак​тер стал учить​ся в учи​ли​щах, глав​ным об​ра​зом, толь​ко для то​го, что​бы по​лу​чить ат​тес​тат и не​мед​лен​но же на​чать иг​рать Рюи Бла​за. Пе​рес​тал как буд​то мо​ло​дой ак​тер за​ду​мы​вать​ся над тем, го​тов ли он. Он стал то​ро​пить​ся. Его за​ни​ма​ют дру​гие воп​ро​сы. Весь тре​пет свой он пе​ренес на де​ше​вую рек​ла​му. Вместо то​го, что​бы пос​вя​тить свою за​бо​ту и свое вни​ма​ние пьесе, изоб​ра​жению пер​сона​жа, спек​так​лю, - он пе​ренес свое вни​ма​ние на те​ат​раль​ный жур​наль​чик и на афи​шу - имя боль​ши​ми бук​ва​ми. Понят​но, что лес​т​но увидеть свое изоб​ра​жение на пер​вой стра​ни​це жур​на​ла с над​писью вни​зу: «Уси​ков. Один из са​мых на​ших замеча​тель​ных бу​ду​щих та​лан​тов». Прият​но и ос​ле​пи​тель​но. Но в этом ос​леп​лении ак​тер пе​рес​тал замечать, что ин​тим​ных от​но​шений со свя​щен​ным ис​кус​ством» он все бли​же и бли​же пе​ре​хо​дил к ба​за​ру. Ак​тер об​тер ли​цо об спину те​ат​рального ре​пор​те​ра… 

    Для раз​в​ле​чения и удов​лет​во​рения мел​ка​го са​мо​лю​бия он вос​тор​жен​но стал прини​мать приг​ла​шения в круж​ки, так на​зы​ва​емых, лю​би​те​лей те​ат​рального ис​кус​ства, круж​ки вза​им​ной лес​ти и рек​ла​мы, где на каж​дой ре​пе​ти​ции обя​за​тель​но на​хо​дил ре​дак​то​ра те​ат​раль​ной га​зе​ты. Кри​ти​ка серь​ез​ных лю​дей сдела​лась ему обид​ной, тя​же​лой и не​вы​но​си​мой. Но страшнее все​го то, что он по​те​рял спо​соб​ность и склон​ность кри​ти​ко​вать са​мо​го се​бя. 

    Надо по всей спра​вед​ли​вос​ти ска​зать, что труд​но при​хо​дит​ся сов​ре​мен​ной мо​ло​де​жи - ее жаль. Ис​кус​ство тре​бу​ет не толь​ко усид​чи​вос​ти, но и сос​ре​до​то​чен​нос​ти. Ци​ви​ли​за​ция послед​них де​сят​ков лет смя​ла кос​ти этой доб​рой усид​чи​вос​ти. Сей​час все так то​ро​пят​ся, спешат. Аэроп​ла​ны, ра​дио. На​вер​ху ле​та​ют, а вни​зу, на земле де​рут​ся. Хоть я и не очень стар, а ска​жу, мы, ста​ри​ки, в ба​ню хо​ди​ли, дол​го мы​лись, бла​го​ду​шес​т​во​ва​ли. Хо​ро​шо по​те​реть​ся мо​чал​кой и вени​ком по​па​рить​ся. Для ис​кус​ства хо​ро​шо. Те​перь ста​нешь на пру​жин​ку, те​бя в мину​ту и на​мы​ли​ли, и по​тер​ли, и уса​тин уже во всех во​ло​сах. Для ис​кус​ства уса​тин вред​ная вещь, вред​на и пру​жин​ка… Ис​кус​ство тре​бу​ет со​зер​ца​ния, спо​кой​с​т​вия, хо​рошего лан​д​шаф​та с лу​ной. А тут Эй​фе​ле​ва баш​ня с Сит​ро​еном… На​до то​ро​пить​ся, спешить, пе​ре​гонять. 

    Актер, му​зы​кант, певец вдруг как-то ста​ли все ло​вить мо​мент. Вы​дал​ся мо​мент удач​ный - он чув​с​т​ву​ет се​бя хо​ро​шо. Слу​чи​лось что ни​будь пло​хое, он го​во​рит - «не ве​зет», за​ти​ра​ют, ин​т​ри​гу​ют. Этот мо​мен​та​лист ни​ког​да не вино​ват сам, всег​да вино​вать кто-то дру​гой. 

    И год от го​ду, на мо​их гла​зах, этот ба​зар стал раз​рас​тать​ся все более зловеще. Ужас​но, на каж​дом ша​гу и всю​ду - на всем зем​ном шаре - стал​ки​вать​ся с про​фес​си​она​ла​ми, не зна​ющи​ми сво​его ре​мес​ла. Ак​тер не зна​ет сцены, му​зы​кант не зна​ет по нас​то​яще​му му​зы​ки, ди​ри​жер не чув​с​т​ву​ет ни рит​ма, ни па​узы. Не толь​ко не мо​жет пе​ре​дать ду​ши великого му​зы​кан​та, но нес​по​со​бен да​же уследить более или менее пра​виль​но за про​ис​хо​дя​щи​ми на сцене действи​ями, а, спек​так​лем ко​ман​ду​ет он, как пол​ко​во​дец - сра​жени​ем. С чрез​вы​чай​но нах​му​рен​ны​ми бро​вя​ми, с пер​с​т​нем на ми​зинце, он за то очень убеди​тель​но ма​шет па​лоч​кой… И нель​зя ска​зать, что​бы этот ди​ри​жер со​вер​шен​но ни​че​го не знал. Нет, он зна​ет, мно​го зна​ет, обу​чен всем кон​т​ра​пун​к​там, но от это​го зна​ния тол​ку ма​ло по​то​му, что од​них зна​ний не​дос​та​точ​но для решения за​да​чи. На​доб​но еще уметь со​об​ра​зить, понять и сот​во​рить. Bедь, для то​го, что​бы пос​т​ро​ить хо​ро​ший мост, ин​жене​ру ма​ло знать курс, ко​то​рый он про​хо​дил в школе. Он дол​жен еще быть спо​соб​ным решить твор​чес​кую за​да​чу… 

    Мне, ко​то​ро​му те​атр, быть мо​жет, до​ро​же все​го в жиз​ни, тя​же​ло все это го​во​рить, но еще тя​желее все это видеть. Я ста​рая те​ат​раль​ная му​ха - гони ее в ок​но, она влезет в дверь - так не​раз​рыв​но свя​зан я со сценой. Я проделал все, что в те​атре мож​но делать. Я и лам​пы чис​тил, и на ко​лос​ни​ки ла​зил, и де​ко​ра​ции при​ко​ла​чи​вал гвоз​дя​ми, и в апо​фе​озах за​жи​гал бен​галь​с​кие ог​ни, и пля​сал в ма​ло​рос​сий​с​кой труппе, и во​де​ви​ли ра​зыг​ры​вал, и Бо​ри​са Го​ду​но​ва пел. Са​мый ма​лень​кий про​вин​циаль​ный ак​тер, фо​кус​ник ка​кой-ни​будь в цирке бли​зок мо​ей душе. Так люб​лю я те​атр. Как же мне без бо​ли приз​нать​ся, что в боль​ши​истве сов​ре​мен​ных те​ат​ров мне и скуч​но, и грус​т​но? 

    Но я на​де​юсь, я уверен, что не все мо​ло​дые измени​ли хо​ро​шей, чес​т​ной те​ат​раль​ной тра​ди​ции. И с уверен​нос​тью ска​жу им: «не те​ряй​те ду​ха! Будь​те себе верны - вы победи​те!» 
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    Ужин в Мос​ков​с​ком, Ху​до​жес​т​вен​но-ар​тис​ти​чес​ком кружке. 

    Справа си​дят - И.Е.Репин, М.П.Му​ром​це​ва, ху​дожн. Мя​соедов и Ю.А.Бу​нин; 

    стоит - С.С.Ма​мон​тов (сыН С.И.Ма​мон​то​ва); 

    слева - И.А.Бу​нин, Ф.И.Ша​ля​пин, худ. И.К.Край​тор, А.Р.Лед​ниц​кий и К.А.Ко​ро​вин. 

IV. Русск ие люди.
36.
    Со вто​рич​ным мо​им пос​туп​лени​ем на Им​пе​ра​тор​с​кую сцену моя ра​бо​та ста​ла про​те​кать па​рал​лель​но в обеих сго​ли​цах, так как я по​оче​ред​но выс​ту​пал то в Ма​риин​ском театре в Пе​тер​бурге, то в Боль​шом Им​пе​ра​тор​ском театре в Москве. Ар​тист, мно​го и серь​ез​но ра​бо​та​ющий, не рас​по​ла​га​ет боль​ши​ми до​су​га​ми. Изу​чение ро​лей, ре​пе​ти​ции, спек​так​ли. Ча​сы же мо​его от​ды​ха я про​во​дил или в семье, или в кру​гу дру​зей - му​зы​кан​тов, ху​дож​ни​ков, пи​са​те​лей. Так на​зы​ва​емое «общес​т​во» я посещал ма​ло. Од​на​ко, в Москве я с боль​шим ин​те​ре​сом (прис​мат​ри​вал​ся к ку​пе​чес​ко​му кру​гу, да​юще​му тон всей мос​ков​с​кой жиз​ни. И не толь​ко мос​ков​с​кой. Я ду​маю, что в по​лус​толетие, пред​шес​т​во​вав​шее ре​во​лю​ции, рус​ское ку​пе​чес​т​во иг​ра​ло пер​вен​с​т​ву​ющую роль в бы​то​вой жиз​ни всей стра​ны. 

    Что та​кое рус​ский ку​пец? Это в сущ​нос​ти прос​той рос​сий​с​кий крес​ть​янин, ко​то​рый после ос​во​бож​дения от раб​с​т​ва по​тя​нул​ся ра​бо​тать в го​род. Это тот са​мый мох​на​тень​кий огур​чик, что вес​ною на​лил​ся со​ка​ми де​рев​ни, созрел под де​ре​вен​с​ким сол​н​цем и с крес​ть​ян​ского ого​ро​да пе​рене​сен в го​род для зим​него за​со​ла. Свежий огу​рец в ого​роде, мо​жет быть, кра​си​вее и вкус​нее со​лена​го, хо​тя это как на чей вкус, но и со​леный огур​чик, ис​пор​чен​ный го​ро​дом, все еще хра​нить в себе теп​ло​ту и си​лу де​ре​вен​ского сол​н​ца. В хо​лод​ную зим​нюю по​ру, после доб​рой рюм​ки вод​ки, он вместе с нею согрева​ет жи​вот не толь​ко «бур​жуя», но к про​ле​та​рия, прос​то​го ра​бо​ча​го че​ловека… Дестви​тель​но, не толь​ко на се​бя ра​бо​та​ло рос​сий​с​кое ку​пе​чес​т​во - оно тво​ри​ло жизнь, оно за​чина​ло труд… 

    Я так и ви​жу в де​ре​вен​с​ком еще об​лике его, это​го бу​ду​ща​го мос​ков​ского ту​за тор​гов​ли и про​мыш​лен​нос​ти. Вы​би​ва​ясь из сил и потея, он в сво​ей де​ревне са​мы​ми не​обык​но​вен​ны​ми пу​тя​ми изу​ча​ет гра​мо​ту. По сон​ни​кам, по треб​ни​кам, по лу​боч​ным рассказам о Бове Ко​ро​ле​виче и Ерус​лане Ла​за​ре​виче. Он по ста​рин​но​му скла​ды​ва​еть бук​вы: аз, бу​ки, веди, гла​голь… Еще по​луг​ра​мот​ный, он про​яв​ля​ет за​вид​ную сметли​вость. Не бу​ду​чи ни тех​ни​ком, ни ин​жене​ром, он вдруг изобрета​ет ка​кую то ма​шин​ку для рас​ти​ра​ния кар​то​фе​ля, или на​хо​дит в земле ка​кие то осо​бен​ные ма​те​риалы для ко​лес​ной ма​зи - во​об​ще, что ни​будь та​кое уму не​пос​ти​жи​мое. Он со​об​ра​жа​ет, как вспа​хать де​ся​тину с на​имень​шей зат​ра​той тру​да, что​бы по​лу​чить на​иболь​ший до​ход. Он не хо​дит в ка​зен​ную пив​ную лав​ку, ос​те​ре​га​ет​ся уби​вать дра​гоцен​ное вре​мя праз​д​нич​ны​ми про​гул​ка​ми. Он все вре​мя кор​пит то в конюшне, то в ого​роде, то в поле, то в лесу. Не​из​вес​т​но, ка​ким об​ра​зом - га​зет не чи​та​ет - он уз​на​ет, что кар​то​фель​ная му​ка про​да​ет​ся де​ше​во и что, ку​пив ее те​перь по де​ше​вой цене в та​кой то гу​бер​нии, он че​рез месяц про​даст ее до​ро​же в дру​гой. 

    И вот, гля​дишь, на​чина​ет он жить в пре​иму​щес​т​вен​ном по​ло​жении пе​ред дру​ги​ми му​жи​ка​ми, у ко​то​рых как раз нет его при​ле​жа​ния… С точ​ки зрения послед​них те​чений мыс​ли в Рос​сии, он - «ку​лак», прес​туп​ный тип. Ку​пил де​ше​во - ко​го то об​ма​нул, про​дав до​ро​го - опять ко​го-то об​ма​нул... А для меня, ка​юсь, это сви​де​тель​с​т​ву​ет, что в этом че​ловеке есть, как и по​до​ба​ет, ум, смет​ка, рас​то​роп​ность и энер​гия. Плох для жиз​ни тот че​ловек - хо​тя «по​эти​чес​ки» прив​ле​ка​те​лен - ко​то​рый, по​доб​но не​апо​ли​тан​с​ко​му лац​ца​рони, ле​жит на сол​ныш​ке и лени​во гре​ет​ся… 

    А то еще рос​сий​с​кий му​жи​чек, выр​вав​шись из де​рев​ни смо​ло​ду, на​чина​еть ско​ла​чи​вать свое бла​го​по​лу​чие бу​ду​ща​го куп​ца, или про​мыш​лен​ни​ка в са​мой Москве. Он тор​гу​ет сбит​нем на Хит​ро​вом рын​ке, про​да​ет пи​рож​ки, на лот​ках льет коноп​ля​ное мас​ло на гре​чиш​ни​ки, ве​се​ло вык​ри​ки​ва​ет свой то​ва​риш​ко и ко​сым глаз​ком хит​ро наб​лю​да​ет за стеж​ка​ми жиз​ни, как и что за​ши​то и что к че​му как при​ши​то. Не ка​зис​та жизнь для не​го. Он сам за​час​тую но​чу​ет с бро​дя​га​ми на том же Хит​ро​вом рынке или на Пресне, он ест тре​бу​ху в де​ше​вом трак​тире, в при​ку​соч​ку пьет ча​ек с чер​ным хлебом. Мер​з​нет, хо​ло​да​ет, но всег​да ве​сел, не роп​щет и надеет​ся на бу​ду​щее. Его не сму​ща​ет, ка​ким то​ва​ром ему при​хо​дит​ся тор​го​вать, тор​гуя раз​ным. Се​год​ня икона​ми, зав​т​ра чул​ка​ми, после зав​т​ра ян​та​рем, а то и кни​жеч​ка​ми. Та​ким об​ра​зом он дела​ет​ся «эконо​мис​том». А там, глядь, у не​го уже и ла​воч​ка или за​во​дик. А по​том, по​ди, он уже 1-ой гиль​дии ку​пец. По​дож​ди​те - его стар​ший сы​нок пер​вый по​ку​па​ет Го​генов, пер​вый по​ку​па​ет Пи​кас​со, пер​вый ве​зет в Мос​к​ву Ма​ти​са. А мы, прос​ве​щен​ные, смот​рим со сквер​но-ра​зину​ты​ми рта​ми на всех не​поня​тых еще на​ми Ма​ти​сов, Ма​нэ и Рену​аров и гну​са​во-кри​ти​чес​ки го​во​рим: 

    - Са​мо​дур... 

    А са​мо​ду​ры, тем вре​менем, по​ти​хонеч​ку на​ко​пи​ли чу​дес​ные сок​ро​ви​ща ис​кус​ства, соз​да​ли гал​ле​реи, му​зеи, пер​вок​лас​сные те​ат​ры, нас​т​ро​или боль​ниц и приютов на всю Мос​к​ву… 

    Я пом​ню ха​рак​тер​ное сло​во од​но​го из ку​пе​чес​ких ту​зов Мос​к​вы - Сав​вы Ти​мо​фе​еви​ча Мо​ро​зо​ва. Пос​т​ро​ил он себе но​вый дом на Ар​бате и ус​т​ро​ил боль​шой праз​д​ник, на ко​то​рый, меж​ду про​чим, был приг​ла​шен и я. В вес​ти​бюле, у ог​ром​ной ду​бо​вой лестни​цы, вед​шей в вер​х​ния па​рад​ные за​лы, я заметил нечто, по​хо​жее на фон​тан, а за этим большие цветные стек​ла, освещав​ши​яся как то из​в​нут​ри. На стекле яр​ко выс​ту​па​ла чу​дес​ная ло​шадь, за​ко​ван​ная в пан​цырь, с эф​фек​т​ным всад​ни​ком на ней - мо​ло​дым ры​ца​рем, ко​торого молодые девуш​ки встреча​ли цвета​ми. 

    - Лю​би​те во​ин​с​т​вен​ное, - заметил я хо​зя​ину. 

    - Люб​лю победу, - ответил с улыб​кой С.Т.Мо​ро​зов. 

    Да, лю​би​ли победу рос​сий​с​кие куп​цы, и победи​ли. Победи​ли бедность и без​вес​т​ность, буй​ную раз​но​го​ло​си​цу чинов​ных мун​ди​ров и на​ду​тое чван​с​т​во де​ше​ва​го, сю​сю​ка​юща​го и кар​та​вящего «арис​ток​ра​тиз​ма». 

    Я редко бы​вал в гос​тях у куп​цов. Но вся​кий раз, ког​да мне слу​ча​лось у них бы​вать, я ви​дал та​кую ши​рину раз​ма​ха в приеме гос​тей, ко​то​рую труд​но во​об​ра​зить. Объез​див поч​ти весь мир, по​бы​вав в до​мах бо​гатей​ших ев​ро​пей​цев и аме​ри​кан​цев, дол​жен ска​зать, что та​ко​го раз​ма​ха не ви​дал нигде. Я ду​маю, что и пред​с​та​вить себе этоть раз​мах ев​ро​пей​цы не мо​гут. 

    Когда мне при​хо​дит​ся го​во​рить о лю​дях, ко​то​рые не нра​вят​ся, мне дела​ет​ся как то не​лов​ко и совес​т​но. Это по​то​му, что в глу​бине мо​ей ду​ши я имею убеж​дение, что на свете не дол​ж​но быть лю​дей, не вы​зы​ва​ющих к себе сим​па​тии. Но ес​ли они на свете су​щес​т​ву​ют, делать не​че​го - на​до го​во​рить прав​ду. 

    Насколько мне бы​ло сим​па​тич​но со​лид​ное и серь​ез​ное рос​сий​с​кое ку​пе​чес​т​во, соз​дав​шее столь​ко замеча​тель​ных ве​щей, нас​толь​ко же мне бы​ла не​сим​па​тич​на так на​зы​ва​емая «зо​ло​тая» ку​пе​чес​кая мо​ло​дежь. От​с​тав от тру​до​вой де​рев​ни, она не прис​та​ла к тру​ду го​род​с​ко​му. Нах​ва​тав​шись в уни​вер​си​тете вер​хов и зная, что па​па​ша мо​жет зап​ла​тить за лю​бой до​ро​гой де​бош, эти «куп​цы» на​хо​ди​ли для жиз​ни толь​ко од​но оп​рав​да​ние - удо​воль​с​т​вия, нас​лаж​дения, ко​то​рые мо​жет дать цы​ган​с​кий та​бор. Дни и но​чи про​во​ди​ли они в бе​зоб​раз​ных ку​те​жах, в сма​зы​ва​нии гор​чи​цей ла​кей​с​ких «рож», как они вы​ра​жа​лись, по ди​кос​ти сво​ей нес​по​соб​ные ува​жать че​ловечес​кую лич​ность. Ни в Ев​ропе, ни в Аме​рике, ни, ду​маю, в Азии - не имеют пред​с​тав​ления и об это​го ро​да «раз​махе»… Впро​чем, этих мо​лод​цов наз​вать ку​пе​чес​т​вом бы​ло бы нес​п​ра​вед​ли​во - это прос​то «бесп​ри​зор​ные»… 

37.
    Я уже упо​минал о том, что ве​ли​ких ак​те​ров да​ло Рос​сии крепос​т​ное крес​ть​ян​с​т​во. Выд​вину​ло оно, как я толь​ко что отметил, и имени​тое рос​сий​с​кое ку​пе​чес​т​во. Мно​го, во ис​тину, та​лан​т​ли​вос​ти в рус​ской де​ревне. Каж​дый раз, ког​да я об этом ду​маю, мне в об​ра​зець при​хо​дят на па​мя​ти не толь​ко зна​мени​тые пи​са​те​ли, ху​дож​ни​ки, ученые или ар​тис​ты из на​ро​да, но и прос​тые, да​ро​ви​тые мас​те​ро​вые, как, нап​ример, мой по​кой​ный друг Фе​дор Гри​горь​ев. Этот че​ловек в скром​ной про​фес​сии те​ат​рального па​рик​ма​хе​ра умел быть не толь​ко ху​дож​ни​ком, что слу​ча​ет​ся неред​ко, но и доб​рым, спо​рым, точ​ным мас​те​ром сво​его ре​мес​ла, что в на​ше вре​мя, к со​жалению, ста​ло боль​шой редкос​тью. 

    Есть у меня две-три «бур​жу​аз​ные» при​чу​ды: люб​лю но​сить хо​ро​шее платье, прият​ное белье и кра​си​вые, крепко сши​тые са​по​ги. Тра​чу мно​го денег на эти удо​воль​с​т​вия. За​ка​зы​ваю кос​тюм у самого зна​мени​та​го пор​т​но​го Лон​дона. Меня изу​ча​ют во всех трех измерени​ях и затем на​до мною проделы​ва​ют бес​конеч​ное ко​ли​чес​т​во все​воз​мож​ных ма​ни​пу​ля​ций при мно​гих пример​ках. А в конце кон​цов - в гру​ди уз​ко, один ру​кав ко​ро​че, дру​гой длиннее: 

    - У вас пра​вое пле​чо зна​чи​тель​но ни​же лева​го. 

    - Но вы, ведь, ме​ри​ли сан​ти​мет​ром. 

    - Из​вини​те, как то упус​тил. 

    То же са​мое с са​по​га​ми и ру​баш​ка​ми. Кон​чил я тем, что, за​ка​зы​вая платье, белье и обувь, я прис​таль​но гля​жу на зак​рой​щи​ков и спра​ши​ваю: 

    - Вы замеча​ете, что я урод​лив? 

    Удивление. 

    - Вы ви​ди​те, нап​ример, что у меня левое пле​чо ни​же правого? 

    Приглядывается: 

    - Да, нем​нож​ко. 

    - А на левой ноге у меня вы не ви​ди​те шиш​ки око​ло боль​шо​го паль​ца? 

    - Да, есть. 

    - А шея, ви​ди​те, у меня ненор​маль​но длин​ная? 

    - Разве? 

    - Так вот, заметь​те все это и сде​лай​те, как следу​ет. 

    - Будь​те спо​кой​ны. 

    И опять - пра​вая сто​рона пид​жа​ка обя​за​тель​но ви​сит ни​же левой на 5 сан​ти​мет​ров, са​по​ги боль​но жмут, а во​рот​ник от ру​баш​ки преть к ушам. 

    То же са​мое у меня с те​ат​раль​ны​ми па​рик​ма​хе​ра​ми. С тех пор, как я уехал из Рос​сии, я ни​ког​да не мо​гу иметь та​ко​го па​ри​ка, та​кой бо​ро​ды, та​ких усов, та​ких бро​вей, ка​кие мне нуж​ны для ро​ли. А те​ат​раль​ный па​рик​ма​хер, - как это ни стран​но, прос​той па​рик​ма​хер - глав​ный друг ар​тис​та. От не​го за​ви​сить очень мно​гое. Фе​дор Гри​горь​ев делал прос​то чу​де​са. В нем горели прос​тона​род​ная рус​ская та​лан​т​ли​вость и нес​рав​нен​ная рус​ская смет​ли​вость и рас​то​роп​ность. Был он хо​ро​ший и ве​се​лый че​ловек, за​ика и лы​сый - в нас​меш​ку над его ре​мес​лом. Под​ки​дыш, он вос​пи​ты​вал​ся в си​рот​с​ком доме и затем быль от​дан в учение в прос​тую ци​рюль​ню, где «стри​гут, бреют и кровь пус​ка​ют». Но и у ци​рюль​ни​ка он умуд​рил​ся по​ка​зать свой та​лант. На свят​ках он делал па​ри​ки, бо​ро​ды и усы для ря​женых и вы​ра​бо​тал​ся очень хо​ро​шим гри​ме​ром. Он сам для се​бя изу​чил вся​кое по​ло​жение кра​сок на лице, от​лич​но знал свет и тень. 

    Когда я объяснял ему сущ​ность мо​ей ро​ли и кто та​кой пер​сонаж, то он, бы​ва​ло, го​во​рил мни: 

    - Ддд-умаю, Ффф-едор Ива​но​вич, что его нн-адо сыг​рать ррр-ыже​ва​тым. 

    И да​вал мне уди​ви​тель​но на​ту​раль​ный па​рик, в ко​то​ром бы​ло так прият​но пос​мотреть в зер​ка​ло убор​ной, увидеть сза​ди се​бя ми​лое ли​цо Фе​до​ра, улыб​нуть​ся ему и, ни​че​го не ска​зав, толь​ко под​миг​нуть гла​зом. Фе​дор, пони​мая без​мол​в​ную пох​ва​лу, то​же ни​че​го не го​во​рил, толь​ко при​каш​ли​вал. 

    Мой бене​фис. За​ви​вая ло​кон, Фе​дор, слу​ча​лось, го​во​рил: 

    - Ддд-оро​гой Ффф-едор Ива​но​вич. По​од​п​пус​тим се​год​ня для тор​жес​т​венного ша​ля​пин​ского спек​так​ля… 

    И, действи​тель​но, «под​пус​кал»… 

    В про​фес​си​ональ​ной об​лас​ти есть толь​ко один путь к мо​ему сер​д​цу - на каж​дом месте хо​ро​шо делать свою ра​бо​ту: хо​ро​шо ди​ри​жи​ро​вать, хо​ро​шо петь, хо​ро​шо па​рик при​го​то​вить. И Фе​до​ра Гри​горь​ева я сер​деч​но по​лю​бил. Брал его за г​ра​ни​цу, хо​тя он был мне не ну​жен - все у меня бы​ва​ло го​то​во с со​бою. А прос​то хотелось мне иметь ря​дом с со​бою хо​рошего че​ловека и дос​та​вить ему удо​воль​с​т​вие по​бы​вать в ян​варе сре​ди роз и ака​ций. Ну, и ра​до​вал​ся же Фе​дор в Мон​те-Кар​ло! Ис​хо​дил он там все вы​со​ты кру​гом, а ве​че​ром в убор​ной те​ат​ра сидел и го​во​рил: 

    - Дде-ше​во уст-три​цы сто​ят здесь, Ффе-дор Ивв-ано​вич. У ннас не под​с​ту​пишь​ся! А уж что замеча​тель​но, Фе​дор Ива​но​вич, тт-ак это ссс-ыр, Фффе-дор Ивв-ано​вич, ррок-фор. Каж​дое ут​ро с ко​фе​ем съедаю чч-етверть фун​та… 

    Я с бо​лы​шим огор​чени​ем уз​нал о смер​ти это​го та​лан​т​ли​ва​го че​ловека. Умер он в одино​честве от раз​ры​ва сер​д​ца в Пе​тер​бурге… Мир пра​ху тво​ему, мой чу​дес​ный со​рат​ник! 

38.
    Много замеча​тель​ных и та​лан​т​ли​вых лю​дей мне судь​ба пос​ла​ла на мо​ем ар​тис​ти​чес​ком пу​ти. К пер​вым и тро​га​тель​ным вос​по​мина​ни​ям о юной дружбе мо​их мос​ков​с​ких дней от​но​сит​ся встреча с Сергеем Рах​ма​нино​вым. Она про​изош​ла в мой пер​вый се​зон у Ма​мон​то​ва. При​шел в те​атр еще совсем мо​ло​дой че​ловек. Меня поз​на​ко​ми​ли с ним. Ска​за​ли, что это му​зы​кант, толь​ко что окон​чив​шей кон​сер​ва​то​рию. За кон​кур​с​ное со​инение - опе​ру «Але​ко» по Пуш​кину - по​лу​чил зо​ло​тую ме​даль. Бу​дет ди​ри​жи​ро​вать у Ма​мон​то​ва опе​рой «Сам​сон и Да​ли​ла». Все это мне очень им​пони​ро​ва​ло. Под​ру​жи​лись го​ря​чей юно​шес​кой друж​бой. Час​то хо​ди​ли к Тесто​ву рас​те​гаи ку​шать, го​во​рить о те​атре, музыке и вся​кой вся​чине. 

    Потом я вдруг стал его видеть реже. Этот глу​бо​кий че​ловек с нап​ря​жен​ной ду​хов​ной жиз​нью пе​ре​жи​вал ка​кой то ду​хов​ный кри​зис. Пе​рес​тал по​ка​зы​вать​ся на лю​дях. Пи​сал му​зы​ку и рвал, не​удов​лет​во​рен​ный. К счас​тью, Рах​ма​нинов си​лой во​ли ско​ро пре​одолел юно​шес​кий кри​зис, из «гам​ле​тов​ского» пе​риода вы​шел окреп​шим для но​вой ра​бо​ты, на​пи​сал мно​го сим​фони​чес​ких по​эм, ро​ман​сов, фор​те​пиан​ных ве​щей и проч. Замеча​тель​ный пианист, Рах​ма​нинов в то же вре​мя один из нем​но​гих чу​дес​ных ди​ри​же​ров, ко​то​рых я в жиз​ни встречал. С Рах​ма​нино​вым за ди​ри​жер​с​ким пуль​том, певец мо​жет быть со​вер​шен​но спо​ко​ен. Дух про​из​ве​дения бу​дет про​яв​лен им с тон​ким со​вер​шен​с​т​вом, а ес​ли нуж​ны за​дер​жа​ние или па​уза, то бу​дет это иота в иоту… Ког​да Рах​ма​нинов си​дит за фор​те​пиано и ак​ком​па​ни​ру​ет, то при​хо​дит​ся го​во​рить: «не я пою, а мы по​ем». Как ком​по​зи​тор, Рах​ма​нинов воп​ло​щение прос​то​ты, яс​нос​ти и ис​к​рен​нос​ти. Си​дит в сво​ем крес​ле и в уго​ду сог​ля​да​та​ям не двинет​ся ни влево, ни впра​во. Ког​да ему нуж​но по​че​сать пра​вое ухо, он это дела​ет пра​вой ру​кой, а не левой че​рез всю спину. За это иные «но​ва​то​ры» его не одоб​ря​ли. 

    Вид у Рах​ма​нино​ва - су​хой, хму​рый, да​же су​ро​вый. А ка​кой детской доб​ро​ты этот че​ловек, ка​кой лю​би​тель смеха. Ког​да еду к не​му в гос​ти, всег​да при​го​тов​ляю анек​дот или рассказ - люб​лю пос​ме​шить это​го мо​его ста​ра​го дру​га. 

    С Рах​ма​нино​вым у меня свя​за​но не совсем за​уряд​ное вос​по​мина​ние о посещении Льва Ни​ко​ла​еви​ча Тол​с​то​го. 

    Было это 9-го ян​ва​ря 1900 го​да в Москве. Тол​с​той жил с семь​ей в сво​ем доме в Ха​мов​ни​ках. Мы с Рах​ма​нино​вым по​лу​чи​ли приг​ла​шение по​се​тить его. По де​ре​вян​ной лестнице мы под​ня​лись во вто​рой этаж очень ми​ла​го, уютного, совсем скром​на​го до​ма, ка​жет​ся, по​лу​де​ре​вянного. Встрети​ли нас ра​душ​но Со​фия Ан​д​рев​на и сы​новья - Ми​ха​ил, Ан​д​рей и Сергей. Нам пред​ло​жи​ли, конеч​но, чаю, но не до чаю бы​ло мне. Я очень вол​но​вал​ся. По​ду​мать толь​ко, мне пред​с​то​яло в пер​вый раз в жиз​ни взгля​нуть в ли​цо и в гла​за че​ловеку, сло​ва и мыс​ли ко​торого вол​но​ва​ли весь мир. До сих пор я видел Льва Ни​ко​ла​еви​ча толь​ко на пор​т​ре​тах. И вот он жи​вой! Сто​ить у шах​мат​но​го сто​ли​ка и о чем то раз​го​ва​ри​ва​ет с мо​ло​дым Голь​ден​вей​зе​ром (Голь​ден​вей​зе​ры - отец и сыН - бы​ли пос​то​ян​ны​ми пар​т​не​ра​ми Тол​с​то​го в до​маш​них шах​мат​ных тур​ни​рах). Я увидел фи​гу​ру, ка​жет​ся, ни​же сред​него рос​та, что меня край​не уди​ви​ло - по фо​тог​ра​фи​ям Лев Ни​ко​ла​евич пред​с​тав​лял​ся мне не толь​ко ду​хов​ным, но и фи​зи​чес​ким ги​ган​том - вы​со​ким, мо​гу​чим и ши​ро​ким в пле​чах… Моя прок​ля​тая слу​хо​вая впе​чат​ли​тель​ность (про​фес​си​ональ​ная) и в эту мно​гоз​на​чи​тель​ную мину​ту от​ме​ти​ла, что Лев Ни​ко​ла​евич за​го​во​рил со мною го​ло​сом, как буд​то дре​без​жа​щим, и что ка​кая то бук​ва, веро​ят​но, вследствие от​сут​с​т​вия ка​ких ни​будь зу​бов, свис​та​ла и при​ше​пе​ты​ва​ла!… Я это заметил, нес​мот​ря на то, что не​обы​чай​но оробел, ког​да под​хо​дил к ве​ли​ко​му пи​са​те​лю, а еще более оробел, ког​да он прос​то и ми​ло про​тя​нул мне ру​ку и о чем то меня спро​сил, вроде то​го, дав​но ли я слу​жу в те​атре, я - та​кой мо​ло​дой маль​чик... Я отвечал так, как ког​да то в Ка​зан​ском театре от​в​ечал: «ве​ре​воч​ка», на воп​рос, что я дер​жу в ру​ках… 

    Сережа Рах​ма​нинов был, ка​жет​ся, смелее меня; но то​же вол​но​вал​ся, и ру​ки имел хо​лод​ные. Он го​во​рил мне шо​по​том: «если поп​ро​сят иг​рать, не знаю, как - ру​ки у меня совсем ле​дя​ные». И, действи​тель​но, Лев Ни​ко​ла​евич поп​ро​сил Рах​ма​нино​ва сьграть. Что иг​рал Рах​ма​нинов, я не пом​ню. Вол​но​вал​ся и все ду​мал: ка​жет​ся, при​дет​ся петь. Еще боль​ше я стру​сил, ког​да Лев Ни​ко​ла​евич в упор спро​сил Рах​ма​нино​ва: 

    - Ска​жи​те, та​кая му​зы​ка нуж​на ко​му ни​будь? 

    Попросили и меня спеть. Пом​ню, запел бал​ла​ду «Судь​бу», толь​ко что на​пи​сан​ную Рах​ма​нино​вым на му​зы​каль​ную те​му 5-ой сим​фонии Бет​хо​вена и на сло​ва Апух​тина. Рах​ма​нинов мне ак​ком​па​ни​ро​вал, и мы оба ста​ра​лись пред​с​та​вить это про​из​ве​дение воз​мож​но луч​ше, но так мы и не уз​на​ли, пон​ра​ви​лось ли оно Льву Ни​ко​ла​еви​чу. Он ни​че​го не ска​зал. Он опять спро​сил: 

    - Ка​кая му​зы​ка нужнее лю​дям - му​зы​ка ученая, или на​род​ная? 

    Меня про​си​ли спеть еще. Я спел еще несколь​ко ве​щей и, меж​ду про​чим, песню Дар​го​мыж​ского на сло​ва Бе​ран​же «Ста​рый Кап​рал». Как раз про​тив меня сидел Лев Ни​ко​ла​евич, за​су​нув обе ру​ки за ре​мен​ный по​яс сво​ей блу​зы. Не​ча​ян​но бро​сая на не​го вре​мя от вре​мени взгляд, я заметил, что он с ин​те​ре​сом следил за мо​им ли​цом, гла​за​ми и ртом. Ког​да я со сле​за​ми го​во​рил послед​ния сло​ва раз​с​т​ръ​ли​ва​ема​го сол​да​та: 

    «Дай Бог до​мой вам вер​нуть​ся» - Тол​с​той вы​нул из-за по​яса ру​ку и вы​тер ска​тив​ши​яся у не​го две сле​зы. Мне не​лов​ко это рассказы​вать, какь бы вну​шая, что мое пение выз​ва​ло в Льве Ни​ко​ла​евиче это дви​жение ду​ши; я, мо​жет быть, пра​виль​но изоб​ра​зил пе​ре​жи​ва​ния кап​ра​ла и му​зы​ку Дар​го​мыж​ского, но эмо​цию мо​его великого слу​ша​те​ля я объяснил раз​с​трелом че​ловека. 

    Когда я кон​чил петь, при​сут​с​т​ву​ющие мне ап​пло​ди​ро​ва​ли и го​во​ри​ли мне раз​ные лес​т​ные сло​ва. Лев Ни​ко​ла​евич не ап​пло​ди​ро​вал и ни​че​го не ска​зал. 

    София Ан​д​ре​ев​на нем​но​го поз​же, од​на​ко, го​во​ри​ла мне: 

    - Ра​ди Бо​га, не по​да​вай​те ви​ду, что вы за​ме​ти​ли у Льва Ни​ко​ла​еви​ча сле​зы. Вы зна​ете, он бы​ва​ет иног​да страш​ным. Он го​во​рит од​но, а в душе, по​ми​мо хо​лодного раз​суж​дения, чув​с​т​ву​ет го​ря​чо. 

    - Что же, - спро​сил я - пон​ра​ви​лось Льву Ни​ко​ла​еви​чу, как я пел «Ста​ра​го Кап​ра​ла»? 

    Софья Ан​д​ре​ев​на по​жа​ла мне ру​ку: 

    - Я уверена - очень. 

    Я сам чув​с​т​во​вал ми​лую внут​рен​нюю лас​ко​вость су​ро​ва​го апос​то​ла и был очень счас​т​лив. Но сы​новья Льва Ни​ко​ла​еви​ча - мои свер​с​т​ни​ки и прияте​ли - ув​лек​ли меня в со​сед​нюю ком​на​ту: 

    - Пос​лу​шай, Ша​ля​пин, ес​ли ты бу​дешь ос​та​вать​ся доль​ше, тебе бу​дет скуч​но. Поедем луч​ше к Яру. Там цы​га​не и цы​ган​ки. Вот там - так спо​ем!.. 

    Не знаю, бы​ло ли бы мне «скуч​но», но, что я чув​с​т​во​вал се​бя у Тол​с​то​го очень нап​ря​жен​но и ско​ван​но - прав​да. Мне бы​ло страш​но, а вдруг Лев Ни​ко​ла​евич спро​сит меня что ни​будь, на что не сумею как следу​ет ответить. А цы​ганке смо​гу ответить на все, что бы она ни спро​си​ла… И че​рез час нам цы​ган​с​кий хор распевал «Пер​с​тенек зо​ло​той». 

39.
    Стыдновато и обид​но мне те​перь соз​на​вать, как мно​гое, к че​му на​до бы​ло прис​мот​реть​ся вни​ма​тель​но и глу​бо​ко, прош​ло ми​мо меня как бы не​замечен​ным. Так при​род​ный мос​к​вич про​хо​дит рав​но​душ​но ми​мо Крем​ля, а па​ри​жа​нин не замеча​ет Лув​ра. По мо​ло​дос​ти лет и лег​ко​мыс​лию, очень мно​го про​мор​гал я в жиз​ни. Не я ли мог глуб​же, поб​ли​же и страс​тнее по​дой​ти к Льву Ни​ко​ла​еви​чу Тол​с​то​му? Не я ли мог ча​ще с уми​лени​ем смотреть в гла​за оч​кас​то​му Ни​ко​лаю Ан​д​ре​еви​чу Рим​с​ко​му-Кор​са​ко​ву? Не я ли мог глу​бо​ко вздох​нуть, ви​дя, как ми​лый Ан​тон Пав​ло​вич Че​хов, слу​шая свои соб​с​т​вен​ные рассказы в чтении Мос​к​вина, каш​лял в сде​лан​ные из бу​ма​ги фун​ти​ки? Видел, но глу​бо​ко не вздох​нул. Жал​ко. 

    Как сон вспо​минаю я те​перь все мои встречи с замеча​тель​ней​ши​ми рус​ски​ми людь​ми мо​ей эпо​хи. Вот я с мо​им буль​дож​кой си​жу на ди​ва​не у Ильи Ефи​мо​ви​ча Ре​пина в Ку​окал​ла. 

    - Ба​рином хо​чу я вас на​пи​сать, Фе​дор Ива​но​вич, - го​во​рит Репин. 

    - 3ачем? - сму​ща​юсь я. 

    - Ина​че не мо​гу себе вас пред​с​та​вить. Вот вы ле​жи​те на софе в ха​лате. Жал​ко, что нет ста​рин​ной труб​ки. Не ку​рят их те​перь. 

    При вос​по​мина​нии об ис​чез​нув​шем из оби​хо​да чу​буке, мыс​ли и чув​с​т​ва великого ху​дож​ни​ка ухо​ди​ли в прош​лое, в ста​рину. Смотрел я на его ли​цо и смут​но чув​с​т​во​вал его чув​с​т​ва, но не пони​мал их тог​да, а вот те​перь пони​маю. Сам иног​да по​во​ра​чи​ваю мою вол​чью шею на​зад и, ког​да вспо​минаю ста​рин​ную труб​ку-чу​бук, пони​маю, чем на​пол​ня​лась ду​ша не​заб​венного Ильи Ефи​мо​ви​ча Ре​пина. Дело, конеч​но, не в де​реве это​го чу​бу​ка, а в ду​хов​ной пол​ноте то​го нас​т​ро​ения, ко​то​рое он соз​да​вал... 

    Об ис​кус​стве Ре​пин го​во​рил так прос​то и ин​те​рес​но, что, не бу​ду​чи жи​во​пис​цем, я все та​ки каж​дый раз уз​на​вал от не​го что ни​будь по​лез​ное, что да​ва​ло мне воз​мож​ность со​об​ра​зить и от​ли​чить дур​ное от хо​рошего, прек​рас​ное от кра​си​ва​го, вы​со​кое от пош​ла​го. Мно​гие из этих мо​их учи​те​лей-ху​дож​ни​ков, как и Илья Ефи​мо​вич, уже умер​ли. Но при​ро​да мо​ей ро​дины, про​шед​шая че​рез их ду​шу, ши​ро​ко ды​шет и ни​ког​да не ум​рет… 

    Удивительно, сколь​ко в та​лан​т​ли​вых лю​дях бы​ва​ет не​ис​чер​па​емой внут​рен​ней жиз​ни, и как час​то их внешний об​лик про​ти​воречит их действи​тель​ной на​туре. 

    Валентин Се​ров ка​зал​ся су​ро​вым, уг​рю​мым и мол​ча​ли​вым. Вы бы по​ду​ма​ли, гля​дя на не​го, что ему не​охо​та раз​го​ва​ри​вать с людь​ми. Да, по​жа​луй, с ви​ду он та​кой. Но пос​мот​ре​ли бы вы это​го уди​ви​тельного «су​хо​го» че​ловека, ког​да он с Кон​с​тан​тином Ко​ро​вином и со мною в деревне нап​рав​ля​ет​ся на рыб​ную лов​лю. Ка​кой это сер​деч​ный ве​сель​чак и как зна​чи​тель​но-ос​т​ро​ум​но каж​дое его замеча​ние. Целые дни про​во​ди​ли мы на воде, а ве​че​ром за​би​ра​лись на ноч​лег в на​шу прос​тую ры​бац​кую ха​ту. Ко​ро​вин ле​жит на ка​кой то бо​гем​ной кро​ва​ти, так ус​т​ро​ен​ной, что ее пру​жины обя​за​тель​но дол​ж​ны вон​зить​ся в реб​ра спящего на ней ве​ли​ко​му​чени​ка. У пос​те​ли на тум​боч​ке го​рит ога​рок све​чи, вот​к​ну​той в бу​тыл​ку, а у ног Ко​ро​вина, опер​шись о стену, сто​ит крес​ть​янин Ва​си​лий Кня​зев, сим​па​тичней​ший бро​дя​га, и раз​суж​да​ет с Ко​ро​виным о том, ка​кая ры​ба ду​раш​ливее и ка​кая хитрее… Серов слу​ша​ет эту рыб​ную дис​сер​та​цию, доб​ро​душ​но посмеива​ет​ся и с ог​ром​ным тем​пе​ра​мен​том быс​т​ро за​но​сит на по​лот​но эту кар​тин​ку, пол​ную жи​во​го юмо​ра и прав​ды. Серов ос​та​вил после се​бя ог​ром​ную гал​ле​рею пор​т​ре​тов на​ших сов​ре​мен​ни​ков, и в этих пор​т​ре​тах ска​зал о сво​ей эпохе, по​жа​луй, боль​ше, чем ока​за​ли мно​гия кни​ги. Каж​дый его пор​т​рет - поч​ти би​ог​ра​фия. Не знаю, жив ли и где те​перь мой пор​т​рет его ра​бо​ты, на​хо​див​ший​ся в Ху​до​жес​т​вен​ном Кружке в Москве? Сколь​ко бы​ло пе​ре​жи​то мною хо​ро​ших минут в об​ществе Серо​ва! Час​то после ра​бо​ты мы ча​са​ми блуж​да​ли с ним по Москве и бе​се​до​ва​ли, наб​лю​дая жизнь сто​ли​цы. За​пом​нил​ся мне, меж​ду про​чим, курь​ез​ный слу​чай. Он делал ри​су​нок уг​лем мо​его пор​т​ре​та. За​кон​чив ра​бо​ту, он пред​ло​жил мне по​гу​лять. Это бы​ло в пас​халь​ную ночь, и ча​сов в 12 мы проб​ра​лись в Храм Хрис​та Спа​си​те​ля, те​перь уже не су​щес​т​ву​ющий. В эту за​ут​реню мы ока​за​лись боль​ши​ми без​бож​ни​ка​ми, нес​мот​ря на все ду​хов​ное ве​ли​чие служ​бы. «Отрав​лен​ные» те​ат​ром, мы ув​ле​чены бы​ли не са​мой за​ут​реней, а стран​ным ее «ми​зан​с​ценом». По сре​дине хра​ма был пос​тав​лен ка​кой-то че​ты​рех-уголь​ный по​мост, на каж​дый угол ко​торого по​ды​ма​лись об​ла​чен​ные в ри​зы дьякона с боль​ши​ми свеча​ми в ру​ках и гро​мог​лас​но, ог​ром​ны​ми труб​ны​ми го​ло​са​ми, пот​ря​хи​вая гри​ва​ми во​лос, один за дру​гим про​воз​г​ла​ша​ли мо​лит​вы. А об​ла​чен​ный ар​хиерей ма​лень​ка​го рос​та с се​день​кой не​боль​шой го​лов​кой, смешно тор​чав​шей из пышного об​ла​чения, взби​рал​ся на по​мост с яв​ным стар​чес​ким уси​ли​ем, под​дер​жи​ва​емый свя​щен​ни​ка​ми. Нам от​чет​ли​во ка​за​лось, что от​ту​да, от​ку​да тор​чит ма​лень​кая го​лов​ка ар​хиерея, идет и ка​диль​ный дым. Не го​во​ря ни сло​ва друт дру​гу, мы пе​рег​ля​ну​лись. А по​том увидели: не​да​ле​ко от нас ка​кой то ра​бо​чий че​ловек, оде​тый во все но​вое и хо​ро​шо при​че​сан​ный с мас​лом, дер​жал в ру​ках заж​жен​ную свечку и страш​но ув​ле​кал​ся зрели​щем то​го, как у впе​ре​ди не​го сто​ящего сол​да​та го​рит сза​ди на шине​ли ворс, «ре​ли​гиоз​но» им же под​жи​га​емый… Мы сно​ва пе​рег​ля​ну​лись и поня​ли, что в эту свя​тую ночь мы не мо​лель​щи​ки… Про​тис​нув​шись че​рез ог​ром​ные тол​пы на​ро​да, мы пош​ли в Ва​гань​ков​с​кий пе​ре​улок, где Серов жил, - раз​гов​лять​ся. 

40.
    Вспоминается Иса​ак Ле​ви​тан. На​до бы​ло пос​мотреть его гла​за. Та​ких дру​гих глу​бо​ких, тем​ных, за​дум​чи​во-грус​т​ных глаз я, ка​жет​ся, ни​ког​да не видел. Вся​кий раз, ког​да я на эс​т​раде пою на сло​ва Пуш​кина ро​манс Ру​бин​ш​тей​на: 

    Слыхали-ль вы за ро​щей глас ноч​ной 

    Певца люб​ви, певца сво​ей пе​ча​ли? 

    Когда по​ля в час ут​рен​ний мол​ча​ли, 

    Свирели звук уны​лый и прос​той 

    Слыхали ль вы? …………. 

    ……….. 

    Вздохнули ль вы 

    Когда в лесах вы юно​шу ви​да​ли? - 

    я поч​ти всег​да ду​маю о Ле​ви​тане. Это он хо​дит в лесу и слу​ша​ет свирели звук уны​лый и прос​той. Это он - певец люб​ви, певец пе​ча​ли. Это он увидел ка​кую-ни​будь цер​ков​ку, увидел ка​кую-ни​будь тро​пин​ку в лесу, одино​кое де​рев​цо, из​гиб реки, монас​тыр​с​кую стену, - но не про​то​коль​но взгля​ну​ли на все это грус​т​ные гла​за ми​ла​го Ле​ви​та​на. Нет, он вздох​нул и на тро​пинке, и у ко​ло​коль​ни, и у де​рев​ца одино​ка​го, и в об​ла​ках вздох​нул... 

    И стран​ный Вру​бель вспо​мина​ет​ся. Де​мон, про​из​во​див​ши впе​чатление пе​дан​та! В тя​же​лые го​ды нуж​ды он в со​бо​рах пи​сал ар​хан​ге​лов, и, конеч​но, это они, ар​хан​ге​лы, вну​ши​ли ему его де​монов. И пи​сал же он сво​их де​монов! крепко, страш​но, жут​ко и не​от​ра​зи​мо. Я не смею быть кри​ти​ком, но мне ка​жет​ся, что та​лант Вру​бе​ля был так гран​диозен, что ему бы​ло тесно в его тще​душ​ном теле. И Вру​бель по​гиб от раз​ла​да ду​ха с телом. В его за​дум​чи​вос​ти, действи​тель​но, чув​с​т​во​вал​ся тра​гизм. От Вру​бе​ля мой «Де​мон». Он же сделал эс​киз для мо​его Саль​ери, за​те​ряв​ший​ся, к нес​час​тью, где-то у па​рик​ма​хе​ра или те​ат​рального пор​т​но​го… 

    Вспоминается Поленов - еще один замеча​тель​ный по​эт в жи​во​пи​си. Я бы ска​зал, ды​шешь и не на​ды​шешь​ся на ка​кую ни​будь его жел​тую ли​лию в озере. Этот не​за​уряд​ный рус​ский че​ловек как то сумел рас​п​ределить се​бя меж​ду рос​сий​с​ким озе​ром с ли​ли​ей и су​ро​вы​ми хол​ма​ми Иеру​са​ли​ма, го​рю​чи​ми пес​ка​ми азиат​с​кой пус​ты​ни. Его биб​лей​с​кие сцены, его пер​вос​вя​щен​ни​ки, его Хрис​тос - как мог он совмес​тить в сво​ей душе это кра​соч​ное и ос​т​рое ве​ли​чие с ти​шиной прос​то​го рус​ского озе​ра с ка​ра​ся​ми? Не по​то​му-ли, впро​чем, и над его ти​хи​ми озе​ра​ми веет дух бо​жес​т​ва?… 

    Ушли из жиз​ни все эти лю​ди. Из слав​ной мос​ков​с​кой груп​пы рус​ских ху​дож​ни​ков с на​ми, здесь, в Па​риже, здрав​с​т​ву​ет один толь​ко Кон​с​та​нитН Ко​ро​вин, та​лан​т​ливей​ший ху​дож​ник и один из об​но​ви​те​лей рус​ской сцени​чес​кой жи​во​пи​си, впер​вые раз​вер​нув​ший свои си​лы так​же в опере Ма​мон​то​ва, в конце прош​ла​го века. 

41.
    Музыкальная мо​ло​дежь мо​его по​ко​лония жи​ла как то врозь. Объясня​лось это тем, что нам очень мно​го да​ли ста​ри​ки. Бо​га​тый их наследием, каж​дый из мо​ло​дых мог ра​бо​тать са​мос​то​ятель​но в сво​ем уг​лу. Но не в та​ком по​ло​жении бы​ли эти са​мые ста​ри​ки. От пре​ды​ду​щих му​зы​каль​ных по​колений они по​лу​чи​ли наслед​с​т​во, не столь бо​га​тое. Был Глин​ка, гени​аль​ный му​зы​кант, был по​том Дар​го​мыж​с​кий и Серов. Но соб​с​т​вен​но рус​скую на​род​ную му​зы​ку им при​хо​ди​лось тво​рить са​мим. Это они доб​ра​лись до на​род​ных кор​ней, где пот и кровь. При​хо​ди​лось дер​жать​ся друг за дру​га, ра​бо​тать вместе. Друж​но жи​ли по​это​му ста​ри​ки. Хо​ро​ший был «кол​лек​тив» зна​мени​тых на​ших ком​по​зи​то​ров в Пе​тер​бурге. Вот та​кие кол​лек​ти​вы я пони​маю!… Встречу с эти​ми людь​ми в са​мом на​чале мо​его ар​тис​ти​ческого пу​ти я всег​да счи​тал и про​дол​жаю счи​тать од​ним из боль​ших по​дар​ков мне судь​бы. 

    Собирались му​зы​кан​ты боль​шей час​тью то у В.В.Ста​со​ва, их вдох​но​ви​те​ля и бар​да, то у Рим​ского-Кор​са​ко​ва на За​го​род​ном прос​пекте. Квар​ти​ра у великого ком​по​зи​то​ра бы​ла скром​ная. Боль​шие рус​ские пи​са​те​ли и боль​шие му​зы​кан​ты жи​ли не так бо​га​то, как - из​вини​те меня - жи​вут певцы… Ма​лень​кая гос​тиная, нем​но​го стуль​ев и боль​шой ро​яль. В сто​ло​вой - уз​кий стол. Си​дим мы, бы​ва​ло, как шаш​лык, ку​со​чек к ку​соч​ку, пле​чо к пле​чу - тесно. За​кус​ка скром​ная. А го​во​ри​ли мы о том, кто что со​чинил, что ко​му хо​ро​шо уда​лось, что та​кой ба​лет пос​тав​лен хо​ро​шо, а та​кая то опе​ра - пло​хо: ее на​по​ло​вину сок​ра​тил Нап​рав​ник, ко​то​рый, хо​тя и хо​ро​ший ди​ри​жер, но иног​да жес​то​ко не пони​ма​ет, что дела​ет… А то за​пе​ва​ли хо​ром: Рим​с​кий-Кор​са​ков, Це​зарь Кюи, Фе​ликс Блю​мен​фельд, дру​гие и я. 

    Большое мое огор​чение в жиз​ни, что не встретил Му​сор​г​ского. Он умер до мо​его по​яв​ления в Пе​тер​бурге. Мое го​ре. Это все рав​но, что опоз​дать на судь​бонос​ный поезд. При​хо​дишь на стан​цию, а поезд на гла​зах у те​бя ухо​дит - нав​сег​да! 

    Но к па​мя​ти Му​сор​г​ского от​но​си​лись в этой ком​па​нии с лю​бовью, с гор​де​ли​вой лю​бовью. Уже дав​но пони​ма​ли, что Му​сор​г​с​кий - гений. Не​да​ром Рим​с​кий-Кор​са​ков с чис​то-ре​ли​гиоз​ным усер​дием ра​бо​тал над Бо​ри​сом Го​ду​но​вым, ве​ли​чай​шим наследием Му​сор​г​ского. Мно​гие те​перь наседа​ют на Рим​ского-Кор​са​ко​ва за то, что он де «иска​зил Му​сор​г​ского». Я не му​зы​кант, но по скром​но​му мо​ему ра​зумению, этот уп​рек счи​таю глу​бо​ко нес​п​ра​вед​ли​вым. Уж один тот ма​те​риаль​ный труд, ко​то​рый Рим​с​кий-Кор​са​ков вло​жил в эту ра​бо​ту, уди​ви​те​лен и не​за​бы​ва​ем. Без этой ра​бо​ты мир, веро​ят​но, и по сию по​ру ед​ва ли уз​нал бы «Бо​ри​са Го​ду​но​ва». Му​сор​г​с​кий был скро​мен: о том, что Ев​ро​па мо​жет за​ин​те​ре​со​вать​ся его му​зы​кой, он и не ду​мал. Му​зы​кой он был одер​жим. Онь пи​сал по​то​му, что не мог не пи​сать. Пи​сал всег​да, всю​ду. В пе​тер​бур​г​с​ком ка​бачке «Ма​лый Ярос​ла​вец», что на Мор​с​кой, один в отдель​ном ка​бинет пьет вод​ку и пи​шет му​зы​ку. На сал​фет​ках, на сче​тах, на за​са​лен​ных бу​маж​ках… «Тря​пич​ник» был ве​ли​кий. Все под​би​рал, что бы​ла му​зы​ка. Тря​пич​ник пони​ма​ющий. Оку​рок, и тот у не​го с аро​ма​том. Ну, и столь​ко на​пи​сал в «Борисе Годунове», что, иг​рай мы его, как он на​пи​сан Му​сор​г​с​ким, на​чина​ли бы в 4 ча​са дня и кон​ча​ли бы в 3 ча​са но​чи. Рим​с​кий-Кор​са​ков понял и сок​ра​тил, но все ценное взял и сох​ра​нил. Ну, да. Есть пог​реш​нос​ти. Рим​с​кий-Кор​са​ков был чис​тый клас​сик, дис​сонан​сов не лю​бил, не чув​с​т​во​вал. Нет, вер​нее, чув​с​т​во​вал бо​лез​нен​но. Па​рал​лель​ная квин​та или па​рал​лель​ная ок​та​ва уже при​чиня​ли ему неп​рият​ность. Пом​ню его в Па​ри​же после «Са​ло​меи» Ри​хар​да Штра​уса. Ведь, за​болел че​ловек от му​зы​ки Штра​уса! Встретил я его после спек​так​ля в ка​фе де ля Пэ - бук​валь​но зах​во​рал. Го​во​рил он нем​но​го в нос: «Ведь это мер​зость. Ведь это от​в​ра​ти​тель​но. Те​ло бо​лит от та​кой му​зы​ки!» Ес​тес​т​вено, что он и в Му​сор​г​с​ком кое на что по​мор​щил​ся. Кро​ме то​го, Рим​с​кий-Кор​са​ков был пе​тер​буж​цем и не все мос​ков​с​кое прини​мал. А Му​сор​г​с​кий был по ду​ху мос​к​ви​чем нас​к​возь. Конеч​но, пе​тер​бур​ж​цы то​же глу​бо​ко пони​ма​ли и до кор​ней чув​с​т​во​ва​ли на​род​ную Рос​сию, но в мос​к​ви​чах бы​ло, по​жа​луй, боль​ше бы​то​вой поч​вен​нос​ти, «чер​но​зем​нос​ти». Они, так ска​зать, но​си​ли еще ко​со​во​рот​ки… Во​об​ще, на​ши му​зы​каль​ные клас​си​ки в глу​бине ду​ши, при всем их прек​лонении пе​ред Му​сор​г​с​ким, все несколь​ко от​тал​ки​ва​лись от его слиш​ком гус​то​го для них «ре​ализ​ма». 

    Действительно, Му​сор​г​ского обык​но​вен​но оп​ределя​ют, как великого ре​алис​та в му​зы​ке. Так час​то го​во​рят о нем и его ис​к​рен​ние пок​лон​ни​ки. Я не нас​толь​ко ав​то​ри​те​тен в му​зы​ке, что​бы уверен​но выс​ка​зы​вать по это​му по​во​ду мое мнение. Но на мое прос​тое чув​с​т​во пев​ца, вос​п​рини​ма​юща​го му​зы​ку ду​шою, это оп​ре​де​ление для Му​сор​г​ского уз​ко и ни в ка​кой мере не об​ни​ма​ет все​го его ве​ли​чия. Есть такие твор​чес​кие вы​со​ты, на ко​то​рых все фор​маль​ные эпи​те​ты те​ря​ют смысл или приоб​ре​та​ют толь​ко вто​рос​те​пен​ное зна​чение. Му​сор​г​с​кий, конеч​но, ре​алист, но ведь си​ла его не в том, что его му​зы​ка - ре​алис​тич​на, а в том, что его ре​ализм - му​зы​ка в са​мом пот​ря​са​ющем смысле это​го сло​ва. За его ре​ализ​мом, как за завесой, целый мир проник​но​вений и чувств, ко​то​рые в ре​алис​ти​чес​кий план ни​как не вой​дут. Как для ко​го, - лич​но для меня да​же Вар​ла​ам, как буд​то нас​к​возь ре​алис​ти​чес​ки - впрямь, «пе​ре​га​ром вод​ки» от не​го тя​нет - не толь​ко ре​ализм, а еще и нечто дру​гое: тос​к​ли​вое и страш​ное в му​зы​каль​ной сво​ей бесп​редель​нос​ти… 

    ездил со мною ког​да то по Рос​сии приятель и ак​ком​па​ни​атор, очень спо​соб​ный му​зы​кант. В пе​ре​ры​вах меж​ду отделени​ями кон​цер​та он час​то ра​зыг​ры​вал на фор​те​пиано свои соб​с​т​вен​ные про​из​ве​дения. Од​но из них мне чрез​вы​чай​но пон​ра​ви​лось. Оно ри​со​ва​ло ка​кой то ран​ний апрель, ког​да, озо​руя, маль​чиш​ки ра​нят бе​ре​зу и пьют бе​ре​зо​вый сок. - «Как ты наз​вал эту вещь?» - спро​сил я ав​то​ра. Он мне ска​зал нечто вроде - «Пе​ре​ход че​рез Гиб​рал​тар». Очень я уди​вил​ся и после кон​цер​та приг​ла​сил му​зы​кан​та к себе в но​мер, поп​ро​сил еще раз сыг​рать ве​щи​цу, во вре​мя иг​ры ос​та​нав​ли​вал и раз​с​п​ра​ши​вал, как он во​об​ра​жал и чув​с​т​во​вал тот или этот пас​саж. Му​зы​кант ни​че​го не мог мне ска​зать - мям​лил что то та​кое. Ни​ка​ко​го Гиб​рал​та​ра в му​зыке, в раз​ви​тии те​мы, в мо​ду​ля​циях не бы​ло. Я ему ска​зал: я тут чув​с​т​вую апрель с от​те​пелью, с во​робь​ями, с ис​па​риной в лесу. 

    Он вы​пу​чил на меня гла​за и по​том поп​ро​сил разрешения еще раз сыг​рать эту вещь для се​бя са​мо​го. Уг​лу​бив​шись, он иг​рал и слу​шал се​бя, а сыг​рав, сму​щен​но ска​зал: 

    - Верно, во вся​ком случае это вес​на, и вес​на рус​ская, - а не гиб​рал​тар​с​кая… 

    Это я к то​му рассказы​ваю, что сплошь и ря​дом ком​по​зи​тор по​ет мне ка​ко​го ни​будь сво​его пер​сона​жа, а в му​зыке, ко​то​рая са​ма по себе хо​ро​ша, это​го пер​сона​жа нет, а ес​ли и есть, то пред​с​тав​лен он толь​ко внешним об​ра​зом. Действие од​но, а му​зы​ка - дру​гое. Ес​ли на сцене дра​ка, то в ор​кестре мно​го шу​му, а дра​ки нет, нет ат​мос​фе​ры дра​ки, не рассказа​но му​зы​кой, по​че​му ге​рой решил​ся на та​кую край​нюю меру, как дра​ка… 

    Мусоргский же, как ком​по​зи​тор, так ви​дит и слы​шит все за​па​хи данного са​да, дан​ной кор​ч​мы и так силь​но и убеди​тель​но о них рассказы​ва​ет, что и пуб​ли​ка на​чина​ет эти за​па​хи слы​шать и чув​с​т​во​вать… 

    Реализм это, конеч​но. Но ре​ализм вот ка​ко​го сор​та. Рус​ские му​жи​ки бе​рут прос​тые брев​на, бе​рут прос​тые то​по​ры (дру​гих ин​с​т​ру​мен​тов у них нет) и стро​ят храм. Но эти​ми то​по​ра​ми они вы​ру​ба​ют такие кру​же​ва, что не сни​лись тон​чай​шим ин​к​рус​та​то​рам. 

42.
    Есть иног​да в рус​ских лю​дях та​кая не​одо​ли​мая фи​зи​чес​кая застен​чи​вость, ко​то​рая вы​зы​ва​ет во мне глу​бо​кую оби​ду, нес​мот​ря на то, что она бы​ва​ет и тро​га​тель​на. Обид​на она тем, что в са​мой глу​бо​кой сво​ей ос​нове она от​ра​жение, вернее, от​с​ло​ение на​ше​го дол​га​го раб​с​т​ва. Гля​жу на ев​ро​пей​цев и за​ви​дую им - ка​кая сво​бо​да и неп​ринуж​ден​ность жес​та, ка​кая лег​кость сло​ва! Не всег​да и не у всех это сво​бо​да и лег​кость вы​со​ка​го сти​ля, но все же чув​с​т​вую я в них ка​кое то ут​вер​ж​дение ев​ро​пей​цем сво​ей лич​нос​ти, сво​его не​от​ем​ле​ма​го дос​то​ин​с​т​ва. Есть в этом и наследие боль​шой плас​ти​чес​кой куль​ту​ры За​па​да. А вот рус​ский че​ловек, по​ди, ду​ша у не​го сво​боднее ветра, в моз​гу у не​го - ор​лы, в сер​д​це - со​ловьи по​ют, а в са​лоне неп​ре​мен​но оп​ро​кинет стул, проль​ет чай, спот​к​нет​ся. Дать ему на ка​ком-ни​будь бан​кете сло​во - сму​тит​ся, двух слов не свя​жет и за​мол​к​нет, скон​фу​жен​ный. Пов​то​ряю, это от то​го, по всей веро​ят​нос​ти, что слиш​ком дол​го рус​ский че​ловек хо​дил под гроз​ным оком не то ца​ря, в ка​чес​т​ве бо​ярина, не то по​ме​щи​ка, в ка​чес​т​ве ра​ба, не то го​род​ни​ча​го, в ка​чес​т​ве «под​данного». Слиш​ком час​то ему го​во​ри​ли: «мол​чать, те​бя не спра​ши​ва​ют»… 

    Ведь, не​сом​нен​но из-за этой зас​тен​чи​вос​ти ве​ли​чай​ший рус​ский вол​шеб​ник зву​ка - Н.А.Рим​с​кий-Кор​са​ков, как ди​ри​жер, иног​да про​ва​ли​вал то, чем ди​ри​жи​ро​вал. Уг​ло​ва​то вы​хо​дил, скон​фу​жен​но под​ни​мал па​лоч​ку и ма​хал ею роб​ко, как бы из​виня​ясь за свое су​щес​т​во​ва​ние… 

    В Рим​с​ком-Кор​са​кове, как ком​по​зи​торе, по​ра​жа​ет, преж​де все​го, ху​до​жес​т​вен​ный арис​ток​ра​тизм. Бо​гатей​ший ли​рик, он бла​го​род​но сдер​жан в вы​ра​жении чув​с​т​ва, и это ка​чес​т​во при​да​ет та​кую тон​кую пре​лесть его тво​рени​ям. Мою мысль я луч​ше все​го смо​гу вы​ра​зить примером. Замеча​тель​ный рус​ский ком​по​зи​тор, всем нам до​ро​гой П.И.Чай​ков​с​кий, ког​да го​во​рил в му​зы​ке грус​т​но, всег​да выс​ка​зы​вал ка​кую то пер​сональ​ную жа​ло​бу, бу​дет ли это в ро​мансе или в сим​фони​чес​кой по​эме. (Остав​ляю в сто​роне ней​т​раль​ные про​из​ве​дения - «Евгений Онегин», ба​ле​ты). Вот, друзья мои, жизнь тя​же​ла, лю​бовь умер​ла, лис​тья поб​лек​ли, бо​лез​ни, ста​рость приш​ла. Конеч​но, пе​чаль за​кон​ная, че​ловеч​ная. Но все же му​зы​ку это мель​чит. Ведь, и у Бет​хо​вена бы​ва​ет грус​т​но, но грусть его в та​ких прос​т​ран​с​т​вах, где все как буд​то есть, но ни​че​го пред​метного не вид​но; уцепить​ся не за что, а все​та​ки есть. Ведь, па​дая, за звезду не ух​ва​тишь​ся, но она есть. Взять у Чай​ков​ского хо​тя бы шес​тую сим​фонию - прек​рас​ная, но в ней чув​с​т​ву​ет​ся лич​ная сле​за ком​по​зи​то​ра… Тя​же​ло ло​жит​ся эта ис​к​рен​няя, со​леная сле​за на ду​шу слу​ша​те​ля… 

    Иная грусть у Рим​ского-Кор​са​ко​ва, - она ло​жит​ся на ду​шу ра​дос​т​ным чув​с​т​вом. В этой пе​ча​ли не чув​с​т​ву​ет​ся ни​че​го личного - вы​со​ко, в ла​зур​ных вы​со​тах грус​тить Рим​с​кий-Кор​са​ков. Его зна​мени​тый ро​манс на сло​ва Пуш​кина «На хол​мах Гру​зии» имеет для ком​по​зи​то​ра смысл поч​ти эпиг​ра​фа ко всем его тво​рени​ям. 

    «Мне грус​т​но и лег​ко: пе​чаль моя светла… 

    …Унынья мо​его 

    Ничто не му​чит, не тре​во​жит». 

    Действительно, это «унынье» в тех са​мых прос​т​ран​с​т​вах, о ко​то​рых я упо​минал в свя​зи с Бет​хо​веном. 

    Большой рус​ский дра​ма​тург А.Ос​т​ров​с​кий, отрешив​шись от сво​их бы​то​вых тя​го​тений, вы​шел на опуш​ку ле​са сыг​рать на са​мо​дель​ной сви​ре​ли че​ловечес​кий при​вет за​хо​дя​ще​му сол​н​цу: на​пи​сал «Сне​гу​роч​ку». С ка​кой светлой, действи​тель​но, проз​рач​ной на​ив​нос​тью зву​чит эта свирель у Рим​ского-Кор​са​ко​ва! А в сим​фони​ях?! Раз​да​ют​ся ак​кор​ды пас​халь​ной увер​тю​ры, ор​кестр иг​ра​ет «да вос​к​рес​нет Бог», и бла​говес​т​но, как в пас​халь​ную за​ут​реню, ра​дос​т​ным уми​лени​ем на​пол​ня​ет вам ду​шу этот в жиз​ни стран​но-сум​рач​ный, редко смеющий​ся, ма​ло раз​го​вор​чи​вый и зас​тен​чи​вый Рим​с​кий-Кор​са​ков… 

    Кто слы​шал «Град Ки​теж», не мог не по​чув​с​т​во​вать изу​ми​тель​ную по​эти​чес​кую си​лу и проз​рач​ность ком​по​зи​то​ра. Ког​да я слу​шал Ки​теж в пер​вый раз, пред​с​та​ви​лась кар​тина, на​пол​нив​шая ра​дос​тью мое сер​д​це. Мне пред​с​та​ви​лось че​ловечес​т​во, все че​ловечес​т​во, мер​т​вое и жи​вое, сто​ящее на ка​кой то та​ин​с​т​вен​ной пла​нете. В тем​ноте - с бо​га​ты​ря​ми, с ры​ца​ря​ми, с ко​ро​ля​ми, с ца​ря​ми, с пер​вос​вя​щен​ни​ка​ми и с несмет​ной сво​ей люд​с​кой гро​ма​дой… И из этой тьмы взо​ры их ус​т​рем​лены на линию го​ри​зон​та, - тор​жес​т​вен​ные, спо​кой​ные, уверен​ные, они ждут вос​хо​да свети​ла. И вь строй​ной гар​монии мер​т​вые и жи​вые по​ют еще до сих пор ни​ко​му не​ве​до​мую, но нуж​ную мо​лит​ву… Эта мо​лит​ва в душе Рим​ского-Кор​са​ко​ва. 
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    В от​ли​чие от Мос​к​вы, где жиз​ни да​ва​ли тон куль​тур​ное ку​пе​чес​т​во и ин​тел​ли​ген​ция, тон Пе​тер​бур​гу да​вал, конеч​но, двор, а затем арис​ток​ра​тия и круп​ная бю​рок​ра​тия. Как и в Москве, я с «общес​т​вом» стал​ки​вал​ся ма​ло, но по​ло​жение видного певца Им​пе​ра​тор​с​кой сцены вре​мя от вре​мени ста​ви​ло меня в не​об​хо​ди​мость прини​мать приг​ла​шения на ве​че​ра и ра​уты боль​шо​го света. 

    Высокие «антреп​рене​ры» Им​пе​ра​тор​с​ких те​ат​ров, в об​щем, очень ма​ло уделя​ли им личного вни​ма​ния. Ин​те​ре​со​ва​лась сценой Ека​те​рина Ве​ли​кая, но ее от​но​шение к сто​лич​но​му те​ат​ру бы​ло приб​ли​зи​тель​но та​кое же, ка​кое бы​ло, веро​ят​но, у помещи​ка к сво​ему де​ре​вен​с​ко​му те​ат​ру, пос​т​ро​ен​но​му для за​ба​вы с учас​тием в нем крепос​т​ных лю​дей. Ед​ва ли ин​те​ре​со​вал​ся те​ат​ром Им​пе​ра​тор Алек​сандр I. Его вни​ма​ние бы​ло слиш​ком пог​ло​щено те​ат​ром во​ен​ных действий, на ко​то​ром выс​ту​пал ве​ли​чай​ший из ак​те​ров сво​его вре​мени - На​по​ле​он... 

    Из рос​сий​с​ких Им​пе​ра​то​ров бли​же всех к те​ат​ру сто​ял Ни​ко​лай I. Он от​но​сил​ся к не​му уже не как помещик-крепос​т​ник, а как маг​нат и вла​ды​ка, при чем снис​хо​дил к ак​те​ру ве​ли​чес​т​вен​но и в то же вре​мя фа​миль​яр​но. Он час​то прони​кал че​рез ма​лень​кую двер​цу на сцену и лю​бил бол​тать с ак​те​ра​ми (пре​иму​щес​т​вен​но дра​ма​ти​чес​ки​ми), за​бав​ля​ясь ос​т​ро​та​ми сво​их та​лан​т​ливей​ших верно​под​дан​ных. От этих го​су​да​ре​вых посещений ку​лис ос​тал​ся очень курь​ез​ный анек​дот. 

    Николай I, на​хо​дясь во вре​мя ан​т​рак​та на сцене и раз​го​ва​ри​вая с ак​те​ра​ми, об​ра​тил​ся в шут​ку к зна​менитей​ше​му из них, Ка​ра​ты​гину: 

    - Вот ты, Ка​ра​ты​гин, очень лов​ко мо​жешь прит​во​рять​ся кем угод​но. Это мне нра​вит​ся. 

    Каратыгин, поб​ла​го​да​рив Го​су​да​ря за ком​п​ли​мент, сог​ла​сил​ся с ним и ска​зал: 

    - Да, Ва​ше Ве​ли​чес​т​во, мо​гу действи​тель​но иг​рать и ни​щих, и ца​рей. 

    - А вот меня ты, по​жа​луй, и не сыг​рал бы, - шут​ли​во заметил Ни​ко​лай. 

    - А поз​воль​те, Ва​ше Ве​ли​чес​т​во, да​же сию мину​ту пе​ред Ва​ми я изоб​ра​жу Вас. 

    Добродушно в эту мину​ту нас​т​ро​ен​ный царь за​ин​те​ре​со​вал​ся - как это так? Прис​таль​но пос​мот​рит на Ка​ра​ты​гина и ска​зал уже более серь​ез​но: 

    - Ну, поп​ро​буй. 

    Каратыгин не​мед​лен​но стал в по​зу, на​иболее ха​рак​тер​ную для Ни​ко​лая I, и, об​ра​тив​шись к тут же на​хо​див​ше​му​ся Ди​рек​то​ру Им​пе​ра​тор​с​ких те​ат​ров Ге​де​оно​ву, го​ло​сом, по​хо​жим на го​лос Им​пе​ра​то​ра, про​из​нес: 

    - Пос​лу​шай, Ге​де​онов. Рас​по​ря​дись зав​т​ра в 12 ча​сов вы​дать Ка​ра​ты​гину двой​ной ок​лад жа​ло​ванья за этот месяц. 

    Государь рассмеял​ся: 

    - Гм… Гм… Не​дур​но иг​ра​ешь. 

    Распрощался и ушел. На дру​гой день в 12 ча​сов Ка​ра​ты​гин по​лу​чил, конеч​но, двой​ной ок​лад. 

    172 Алек​сандр II посещал те​ат​ры очень редко, по тор​жес​т​вен​ным слу​ча​ям. Был к ним рав​но​ду​шен. Алек​сандр III лю​бил хо​дить в опе​ру и осо​бен​но лю​бил «Ме​фис​то​фе​ля» Бой​то. Ему нра​ви​лось, как в про​логе в не​бе​сах у Са​ваофа пе​рек​ли​ка​ют​ся тру​бы-тром​боны. Ему пе​рек​лич​ка тром​бонов нра​ви​лась по​то​му, что сам, ка​жет​ся, был прис​т​рас​тен к тром​бонам, иг​рая на них. 

    Последний Им​пе​ра​тор, Ни​ко​лай II, лю​бил те​атр пре​иму​щес​т​вен​но за замеча​тель​ные ба​ле​ты Чай​ков​ского, но хо​дил и в опе​ру, и в дра​му. Мне слу​ча​лось видеть его в ло​же доб​ро​душ​но сме​ющим​ся от иг​ры Вар​ла​мо​ва или Да​вы​до​ва. 

    Николай II, ра​зумеет​ся, не снис​хо​дил до то​го, что​бы прид​ти на под​мос​т​ки сцены к ак​те​рам, как Ни​ко​лай I, но за​то иног​да в ан​т​рак​тах приг​ла​шал ар​тис​тов к себе в ло​жу. При​хо​ди​лось и мне быть зван​ным в Им​пе​ра​тор​с​кую ло​жу. При​хо​дил ди​рек​тор те​ат​ра и го​во​рил: 

    - Ша​ля​пин, пой​дем​те со мною. Вас же​ла​ет видеть Го​су​дарь. 

    Представлялся я Го​су​да​рю в гриме - Ца​ря Бо​ри​са, Оло​фер​на, Ме​фис​то​фе​ля. 

    Царь го​во​рил ком​п​ли​мен​ты: 

    - Вы хо​ро​шо пели. 

    Но мне всег​да ка​за​лось, что я был приг​ла​ша​ем боль​ше из лю​бо​пыт​с​т​ва пос​мот​реть вбли​зи, как я заг​ри​ми​ро​ван, как у меня нак​ле​ен нос, как прик​ле​ена бо​ро​да. Я это ду​мал по​то​му, что в ложе всег​да бы​ва​ли да​мы, ве​ли​кие кня​гини и фрей​лины. И ког​да я вхо​дил к ло​жу, они как то облеп​ля​ли меня взгля​да​ми. Их гла​за бук​валь​но ощу​пы​ва​ли мой нос, бо​ро​ду. 

    Очень ми​ло, нем​но​го кап​риз​но, спра​ши​ва​ли: 

    - Как это вы ус​т​ро​или нос? Плас​тырь? 

    Иногда Царь приг​ла​шал меня петь к себе, вернее, во дво​рец ка​ко​го ни​будь великого кня​зя, ку​да ве​че​ром после обеда презжал зап​рос​то в ту​журке. Обык​но​вен​но это про​ис​хо​ди​ло так. Прис​ка​чет гонец от великого кня​зя и ска​жет: 

    - Меня прис​лал к вам ве​ли​кий князь та​кой то и по​ру​чил ска​зать, что се​год​няш​ний ве​чер в его дворце бу​деть Го​су​дарь, ко​то​рый изъ​явил же​ла​ние пос​лу​шать ва​ше пение. 

    Одетый во фрак, я ве​че​ром ехал во дво​рец. В та​ких слу​ча​ях во дво​рец приг​ла​ша​лись и дру​гие ар​тис​ты. Пел иног​да рус​ский хор Т.И.Фи​лип​по​ва, сино​даль​ные певчие, мит​ро​по​ли​чий хор. 

    Помню та​кой слу​чай. За​кон​чи​ли прог​рам​му. Цар​с​кая семья уда​ли​лась в дру​гую ком​на​ту, веро​ят​но, вы​пить шам​пан​с​кое. Че​рез неко​то​рое вре​мя ве​ли​кий князь Сергей Ми​хай​ло​вич на ма​лень​ком се​реб​ря​ном под​носе вы​нес мне шам​пан​с​кое в чу​дес​ном ста​кане вене​циан​ского изделия. Ос​та​но​вил​ся пе​ре​до мною во весь свой боль​шой рост и ска​зал, дер​жа в ру​ках под​нос: 

    - Ша​ля​пин, мне Го​су​дарь по​ру​чил пред​ло​жить вам ста​кан шам​пан​ского в бла​го​дар​ность за ва​ше пение, что​бы вы вы​пи​ли за здо​ровье Его Ве​ли​чес​т​ва. 

    Я взял ста​кан, мол​ча вы​пил со​дер​жи​мое, и, что​бы сгла​дить нем​но​го по​ка​зав​шу​юся мне не​лов​кость, пос​мотрел на великого кня​зя, пос​мотрел на под​нос, с ко​то​рым он сто​ял в ожи​да​нии ста​ка​на, и ска​зал: 

    - Про​шу Ва​ше Вы​со​чес​т​во, пе​ре​дай​те Го​су​да​рю Им​пе​ра​то​ру, что Ша​ля​пин на па​мять об этом зна​мена​тель​ном случае ста​кан взял с со​бой до​мой. 

    Конечно, кня​зю ни​че​го не ос​та​лось, как улыб​нуть​ся и от​нес​ти под​нос пус​тым. 

    Спустя неко​то​рое вре​мя я как то сно​ва был поз​ван в ло​жу Го​су​да​ря. Од​на из ве​ли​ких кня​гинь, на​хо​див​ша​яся в ложе, по​ка​зы​вая мне лоп​нувшие от ап​пло​дис​мен​тов пер​чат​ки, .про​мол​ви​ла: 

    - Ви​ди​те, до че​го вы меня до​во​ди​те, Во​об​ще, вы та​кой ар​тист, ко​то​рый лю​бит ра​зо​рять. В прош​лый раз вы мне раз​роз​ни​ли дю​жину вене​циан​с​ких ста​ка​нов. 

    Я «опер на грудь» го​лос и ответил: 

    - Ва​ше вы​со​чес​т​во, дю​жина эта очень лег​ко воз​с​та​но​вит​ся, ес​ли к ис​чез​нув​ше​му ста​ка​ну при​со​единят​ся дру​гие одинад​цать… 

    Великая кня​гиня очень ми​ло улыб​ну​лась, но ос​т​ро​умия мо​его не оцени​ла. Ста​кан ос​та​вал​ся у меня го​ре​вать в одино​чес​т​ва. Где он го​рю​ет те​перь?.. 

    При Дворе не бы​ло, веро​ят​но, боль​шо​го раз​ма​ха в веселье и за​ба​вах. По​это​му вре​мя от вре​мени при​ду​мы​ва​лось ка​кое ни​будь эк​с​т​ра​ва​ган​т​ное раз​в​ле​чение внешнего по​ряд​ка - кос​тю​ми​ро​ван​ный бал и ус​т​рой​с​т​во при этом бале спек​так​ля, но не в боль​ших те​ат​рах, а в прид​вор​ном ма​лень​ком те​атре «Эрми​таж». От​сю​да эти цар​с​кие спек​так​ли по​лу​чи​ли наз​ва​ние эр​ми​таж​ных. 

    В приг​ла​шени​ях, ко​то​рые раз​сы​ла​лись на​иболее ро​до​ви​тым дво​ря​нам, ука​зы​ва​лось, в кос​тю​мах ка​кой эпо​хи над​ле​жит явить​ся приг​ла​шен​ным. Поч​ти всег​да это бы​ли кос​тю​мы рус​ского 16-го или 17-го века. За​бав​но бы​ло видеть рус​ских арис​ток​ра​тов, раз​го​ва​ри​вав​ших с лег​ким инос​т​ран​ным ак​цен​том, в чрез​вы​чай​но бо​га​то, но без​в​кус​но сделан​ных бо​яр​с​ких кос​тю​мах 17-го столетия. Выг​лядели они в них урод​ли​во и, по совес​ти го​во​ря, дела​лось не​лов​ко, неп​рият​но и скуч​но смотреть на эту за​ба​ву тем более, что в ней от​сут​с​т​во​вал смех. Серь​ез​но и зна​чи​тель​но сидел пос​ре​дине за​ла Го​су​дарь Им​пе​ра​тор, а мы, так​же оде​тые в рус​ские бо​яр​с​кие кос​тю​мы 17-го века, изоб​ра​жа​ли сцену из «Бо​ри​са Го​ду​но​ва». 

    Серьезно я рас​по​ря​жал​ся с кня​зем Шуй​с​ким: брал его за ши​во​рот да​реной ему мною же, Го​ду​но​вым, шу​бы и ста​вил его на колени. Бо​яре из за​ла шиб​ко ап​пло​ди​ро​ва​ли… В ан​т​ракте после сцены, ког​да я вы​шел в про​дол​го​ва​тый зал по​ку​рить, ко мне по​до​шел ста​рый ве​ли​кий князь Вла​ди​мир Алек​сан​д​ро​вич и, пох​ва​лив меня, ска​зал: 

    - Сцена с Шуй​с​ким про​яв​лена ва​ми очень силь​но и ха​рак​тер​но. 

    На что я весь​ма глу​хо ответил: 

    - Ста​рал​ся, Ва​ше Вы​со​чес​т​во, об​ра​тить вни​ма​ние ко​го следу​ет, как на​до раз​го​ва​ри​вать иног​да с бо​яра​ми… 

    Великий князь не ожи​дал та​ко​го ответа. Он пос​мотрел на меня рас​ши​рен​ны​ми гла​за​ми - веро​ят​но, ему в пер​вую мину​ту по​чу​дил​ся в мо​их сло​вах мо​тив ра​бо​чей «Ду​бинуш​ки», но сей​час же понял, что я имею в ви​ду ду​бину Пет​ра Великого, и гром​ко рассмеял​ся. 

    Если бы то, что я ра​зумел мо​ей фра​зой, бы​ло хо​ро​шо соз​на​но са​ми​ми ца​ря​ми, вто​рая часть мо​ей кни​ги не бы​ла бы, веро​ят​но, пос​вя​щена опи​са​нию мо​ей жиз​ни под боль​ше​ви​ка​ми. 

    Конец пер​вой час​ти. 

Часть вторая.
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    Рисунок-шарж, сде​лан​ный Ф.И.Ша​ля​пиным в 1923 го​ду. 

I. Кануны.
44.
    Если я в жиз​ни был чем ни​будь, так толь​ко ак​те​ром и певцом. Мо​ему приз​ва​нию я был пре​дан без​раздель​но. У меня не бы​ло ни​ка​ко​го дру​го​го по​бочного прис​т​рас​тия, ни​ка​ко​го за​ос​т​ренного вку​са к че​му ни​будь дру​го​му, кроме сцены. Прав​да, я лю​бил еще ри​со​вать, но, к со​жалению, та​лан​та нас​то​ящего к се​му не по​лу​чил, а ес​ли и пор​тил ка​ран​да​ши и бу​ма​гу, так толь​ко для то​го, что​бы най​ти по​со​бие к мо​им пос​то​ян​ным ис​ка​ни​ям гри​ма для ха​рак​тер​ных и прав​ди​вых сцени​чес​ких фи​гур. Да​же мою боль​шую лю​бовь к кар​тинам ста​рин​ных мас​те​ров я счи​таю толь​ко от​го​лос​ком мо​ей страс​ти к те​ат​ру, в ко​то​ром, как и в жи​во​пи​си, большие тво​рения дос​ти​га​ют​ся прав​ди​вой лини​ей, жи​вою крас​кой, ду​хов​ной глу​биной. Но менее все​го в жиз​ни я был по​ли​ти​ком. От по​ли​ти​ки меня от​тал​ки​ва​ла вся моя на​ту​ра. Мо​жет это бы​ло от ма​ла​го зна​ния жиз​ни, но всег​да и во всем меня прив​ле​ка​ли чер​ты сог​ла​со​ван​нос​ти, ла​да, гар​монии. На не​ученом мо​ем языке я всег​да го​во​рил себе, что луч​шая на​ука, выс​шая муд​рость и жи​вая ре​ли​гия это, ког​да один че​ловек умеет от пол​но​ты сер​д​ца ска​зать дру​го​му че​ловеку: «здрав​с​т​вуй!..». Все, что лю​дей разъ​единя​ет меня сму​ща​ло и ста​ви​ло в неп​рият​ное не​до​умение. Мне ка​за​лось, что все лю​ди одеты каж​дый в свою осо​бую фор​му, но​сят каж​до​му прис​во​ен​ный мун​дир, что в этой осо​бен​нос​ти сво​ей они по​ла​га​ют и свое дос​то​ин​с​т​во, и свои какие то пре​иму​щес​т​ва пе​ред дру​ги​ми. Ка​за​лось мне, что мун​дир с мун​ди​ром пос​то​ян​но лезет в дра​ку, и что для то​го, что​бы этим дра​кам помешать, при​ду​ма​ли вдо​ба​вок еще один мун​дир - мун​дир го​ро​до​во​го! Ре​ли​гиоз​ные рас​п​ри, на​циональ​ные со​пер​ни​чес​т​ва, пат​риоти​чес​кие бах​валь​с​т​ва, пар​тий​ные дряз​ги ка​за​лись мне от​ри​ца​ни​ем самого ценного в жиз​ни - гар​монии. Мне ка​за​лось, что к че​ловеку на​до под​хо​дить не​пос​ред​с​т​вен​но и пря​мо, ин​те​ре​со​вать​ся не тем, ка​кой он пар​тии, во что он верит, ка​кой он по​ро​ды, ка​кой кро​ви, а тем, как он действу​ет и как пос​ту​па​ет. 

    Мой на​ив​ный взгляд на ве​щи не под​хо​дил к то​му, что в пар​тий​ной по​ли​тике, веро​ят​но, не​из​беж​но, и вот от​че​го от по​ли​ти​ки мне всег​да бы​ло скуч​но и как-то не по себе. До сих пор, да​же после все​го, что ис​пы​тал на мо​ей ро​дине, в те пять лет, ко​то​рые я про​жил в со​циалис​ти​чес​ком раю под совет​с​кой влас​тью, я не умею от​но​сить​ся к яв​лени​ям жиз​ни с по​ли​ти​чес​кой точ​ки зрения и су​дить о них, как по​ли​тик. Для меня на пер​вом плане толь​ко лю​ди, пос​туп​ки и дела. Дела доб​рые и злые, жес​то​кие и ве​ли​ко​душ​ные, сво​бо​да ду​ха и его раб​с​т​во, раз​лад и гар​мония, как я их вос​п​рини​маю прос​тым чув​с​т​вом - вот что меня ин​те​ре​су​ет. Ес​ли на кусте рос​тут ро​зы, я знаю, что это куст ро​зо​вый. Ес​ли извес​т​ный по​ли​ти​чес​кий ре​жим по​дав​ля​ет мою сво​бо​ду, на​силь​но на​вя​зы​ва​ет мне фе​ти​ши, ко​то​рым я обя​зан пок​лонять​ся, хо​тя бы меня от них тош​ни​ло, то та​кой строй я от​ри​цаю - не по​то​му, что он на​зы​ва​ет​ся боль​ше​вис​т​с​ким или как ни​будь ина​че, а прос​то по​то​му, что он про​ти​вен мо​ей душе. 

    Такое от​но​шение к жиз​ни и лю​дям мо​жет, по​жа​луй, по​ка​зать​ся анар​хи​чес​ким. Я про​тив это​го ни​че​го не имею. Мо​жет быть, во мне и есть неко​то​рое зер​но ар​тис​ти​ческого анар​хиз​ма. Но это, во вся​ком слу​чай, не рав​но​ду​шие к доб​ру и злу. К жиз​ни я от​но​сил​ся го​ря​чо. Мно​гим, на​вер​ное, по​ка​жет​ся не​ожи​дан​ным мое приз​на​ние, что в те​чение поч​ти двух де​сят​ков лет я со​чув​с​т​во​вал со​циалис​ти​чес​ко​му дви​жению в Рос​сии и ед​ва ли не счи​тал се​бя са​мо​го зап​рав​с​ким со​циалис​том! От​лич​но пом​ню, как, гу​ляя од​наж​ды ночью с Мак​си​мом Горь​ким на этом чуд​ном Кап​ри, я, по хо​ду раз​го​во​ра с ним, вдруг спро​сил его: 

    - Не ду​ма​ешь ли ты, Алек​сей Мак​си​мо​вич что бы​ло бы ис​к​реннее с мо​ей сто​роны, ес​ли бы я всту​пил в пар​тию со​циал-де​мок​ра​тов? 

    Если я в пар​тию со​циалис​тов не всту​пил, то толь​ко по​то​му, что Горь​кий пос​мотрел на меня в тот ве​чер стро​го и дру​жес​ки ска​зал: 

    - Ты для это​го не го​ден. И я те​бя про​шу, за​пом​ни один раз нав​сег​да: ни в какие пар​тии не всту​пай, а будь ар​тис​том, как ты есть. Это​го с те​бя вполне до​воль​но. 

    Только рус​ская жизнь мо​жет объяснить это про​ти​воречие, ка​ким об​ра​зом ар​тист с анар​хи​чес​кой ок​рас​кой на​ту​ры, по​ли​ти​кой глу​бо​ко от​тал​ки​ва​емый, мог счи​тать се​бя со​циалис​том, мог так силь​но же​лать быть по​лез​ным со​циалис​ти​чес​ко​му дви​жению, что раз​суд​ку воп​ре​ки, го​тов был за​пи​сать​ся в кон​с​пи​ра​тив​ную пар​тию. На​до знать, какие со​бы​тия нап​рав​ля​ли те​чение рус​ской ис​то​рии с на​ча​ла это​го века, ка​ко​вы бы​ли от​но​шения меж​ду об​щес​т​вом и влас​тью, ка​ко​вы бы​ли нас​т​ро​ения пе​ре​до​вых лю​дей Рос​сии в эти го​ды. В мо​ей час​т​ном случае по​лез​но уз​нать кое какие чер​ты мо​его личного ран​него опы​та в рус​ской жиз​ни. 

45.
    Будучи маль​чи​ком, я в де​ре​вен​с​кой школе за​учи​вал на​изусть сти​хи: 

    Нива моя, ни​ва, ни​ва зо​ло​тая! 

    Зреешь ты на солнце, ко​лос на​ли​вая… 

    Вышел я од​наж​ды из де​рев​ни в по​ле. И уви​дал я пе​ред гла​за​ми не​обоз​ри​мую ни​ву. Ко​лосья на длин​ных сте​бель​ках-со​ло​мин​ках, жел​тые. Пон​ра​ви​лась мне ни​ва, и вер​нув​шись до​мой, я спро​сил у ма​те​ри: 

    - Что та​кое ни​ва зо​ло​тая? 

    - Зо​ло​тис​тая, - прос​то ответи​ла моя мать. 

    - Жел​тая? 

    - Нет, зо​ло​тая. Из зо​ло​та. Есть моне​ты такие, пол​новес​ные, ценные. 

    - Где эти моне​ты? 

    - Моне​ты зо​ло​тые у бо​га​тых. 

    - А у нас нет? 

    - У нас нет. 

    Потом я по ут​рам, очень ра​но, ча​са в три, слы​шал, как кряхтели ста​рые му​жи​ки, вста​вая со сво​их затей​ли​вых по​до​бий кро​ва​ти, как охая, за​па​са​лись кто сер​па​ми, кто ко​са​ми и на целый день ухо​ди​ли ку​да-то из де​рев​ни. 

    - Че​го это они так ра​но вста​ют? От​че​го не спят? - опять спра​ши​вал я мать. 

    - Ра​бо​тать, ра​бо​тать идут. В по​ле. 

    - Что они там дела​ють? 

    - Ни​ву со​би​ра​ют. Эту са​мую зо​ло​тую ни​ву… 

    Я понял, что мно​го за​бо​ты и тру​да да​ют крес​ть​янам эти зо​ло​тая ни​вы. С тех пор му​жи​ки прив​ле​ка​ли мое вни​ма​ние. По праз​д​ни​кам я ви​дал их пьяны​ми. Они ру​га​лись, дра​лись, но и песни пели. Хо​ро​шия песни пели му​жи​ки. Пели о том, как реки те​кут, как по Волге ко​раб​ли идут. Пели о том, как све​кор издева​ет​ся над свек​ровью, как невес​та горь​ко пла​чет, идя за​муж за не​ми​ла​го. пели о раз​бой​ни​ках, о тур​ках, о та​та​рах. Пели о ца​рях, об Иване Ва​силь​евиче Гроз​ном, о гос​по​дах, о ка​ких-то чинов​ни​ках да куп​цах. Все, что мне при​хо​ди​лось видеть в де​ревне, тя​же​ло и сум​бур​но ло​жи​лось на мою ду​шу, и го​ло​вой не мог я понять, по​че​му это все не​лад​но ус​т​ро​ено… Ког​да я поз​же по​пал в боль​шой го​род, в Ка​зань, я в при​го​роде, в Су​кон​ной Сло​боде, видел и чув​с​т​во​вал ту же горь​кую люд​с​кую до​лю. Видел, как пло​хо жи​вут лю​ди, как они мно​го пла​чут. Та же бы​ла го​рес​т​ная, гру​бая, жес​то​кая и пьяная жизнь. 

    В го​род мне впер​вые ста​ла оче​вид​на раз​ни​ца меж​ду бо​га​ты​ми и бед​ны​ми людь​ми. Я видел, что бо​га​тый ку​пец про​из​во​дил на го​ро​до​во​го боль​шее впе​чатление, чем са​пож​ник Саш​ка. Да​же при​час​тие в цер​к​ви от​пус​ка​лось свя​щен​ни​ком куп​цу Сус​ло​ву с боль​шим вни​ма​ни​ем, чем на​ше​му бра​ту Иса​акию. Не при​хо​ди​ло мне тог​да в го​ло​ву, что это в ка​ком ни​будь от​но​шении нес​п​ра​вед​ли​во. Я был твер​до уверен, что так на​до, что бо​га​то​му са​мим Гос​по​дом Бо​гом по​ло​жен осо​бый по​чет. Да и как же ина​че? У куп​ца и жи​вот по​тол​ще, и под​дев​ка у не​го новее, и са​по​ги у не​го ла​ко​вые с блес​тя​щи​ми бу​ра​ка​ми, а Саш​ка в опор​ках, об​т​ре​пан​ный и то​щий, и всег​да у не​го по​че​му-то синяк, то под пра​вым гла​зом, то под левым… Все ка​за​лось мне нор​маль​ным. Я тог​да не по​дозревал еще, что то​го же мнения дер​жал​ся и тот зна​мени​тый немец​кий фи​ло​соф, ко​то​рый ска​зал: все су​щес​т​ву​ющее - ра​зум​но… И ког​да на меня кри​чал го​ро​до​вой, что я не дол​жен ку​пать​ся в озере, то я прини​мал это за бла​го и толь​ко ста​рал​ся ныр​нуть пог​луб​же, и от стра​ха дер​жал​ся в вод до тех пор, по​ка гро​за не проно​си​лась ми​мо… Ког​да я по​том был пис​цом в Уп​раве, мне ка​зал​ся ес​тес​т​вен​ным гроз​ный и не​дос​туп​ный вид главного на​чаль​ни​ка - тре​пет ох​ва​ты​вал меня при од​ном взгляде на его па​рик... До​ма я слы​шал рассказы о гу​бер​ррна​то​рах, о про​кур​рро​рах, ис​п​р​рав​ни​ках, пррис​та​вах, квар​рталь​ных, и мне то​же ста​но​ви​лось страш​но. По​че​му то во всех на​чаль​с​т​вен​ных на​имено​ва​ни​ях вы​пук​ло и вы​ра​зи​тель​но зву​ча​ла бук​ва Р. Как же​ле​зо по хреб​ту, прон​зи​тель​но от​зы​ва​лось в мо​ей на​пу​ган​ной душе это мно​гок​рат​ное на​чаль​с​т​вен​ное Рцы… Ррр… Курь​ез​но, что этот страх пе​ред влас​тя​ми ос​тал​ся у меня от детства на всю жизнь. По сю по​ру бо​юсь влас​тей, хо​тя не знаю, че​го соб​с​т​вен​но мне их бо​ять​ся?.. 

    Что жизнь мож​но изменить, сделать ее более кра​си​вой и спра​вед​ли​вой, не при​хо​ди​ло мне в го​ло​ву и поз​же, ког​да я, уже взрос​лым юно​шей, уз​нал горь​кие и му​чи​тель​ные ли​шения бро​дяж​ни​чес​т​ва на Волге и на Кав​казе - труд без смыс​ла, но​чи без кро​ва, дни без пи​щи… Да и прав​ду ска​зать, ма​те​риаль​ные ли​шения не меша​ли мне быть весь​ма счас​т​ли​вым. В силь​ной гру​ди ро​ко​тал мо​ло​дой бас, на свете бы​ли песни, и пре​до мною, как да​ле​кая меч​та, соб​лаз​ни​тель​но раз​с​ти​лал​ся в небе млеч​ный путь те​ат​ра… 

46.
    О том, что есть лю​ди, со​би​ра​юще​еся пе​рес​т​ро​ить этот гру​бый и нес​п​ра​вед​ли​вый мир, я уз​нал го​раз​до поз​же, ког​да я мо​ло​дым ар​тис​том по​пал в сто​ли​цы. 

    Встречаясь все боль​ше и ча​ще с пи​са​те​ля​ми, ар​тис​та​ми, ху​дож​ни​ка​ми, учены​ми - во​об​ще с людь​ми пе​ре​до​во​го мыш​ления, я стал замечать, как ма​ло я знаю, как ма​ло че​му учил​ся. Мне за​хо​те​лось знать хо​тя бы часть то​го, что зна​ют эти замеча​тель​ные лю​ди. Ин​с​тин​к​тив​но я всю жизнь был пок​лон​ни​ком имен​но та​ких лю​дей, ко​то​рые мно​го​му учи​лись, мно​го ду​ма​ют и от​че​го-то всег​да жи​вут в вол​нении. По​это​му, ког​да счас​т​ли​вый слу​чай стол​к​нул меня с ни​ми, я все бли​же к ним теснил​ся. На дру​жес​ких пи​руш​ках, на раз​ных соб​ра​ни​ях я стал к ним прис​лу​ши​вать​ся и за​ме​тил, что все они от​но​сят​ся кри​ти​чес​ки к пра​ви​те​лям и к Ца​рю, на​хо​дя, что жизнь рос​сий​ского на​ро​да за​ко​ва​на в це​пи и не мо​жет дви​гать​ся сво​бод​но впе​ред. Hеко​то​рые из этих ум​ных лю​дей, как я по​том уз​нал, принад​ле​жа​ли да​же к ка​ким-то тай​ным круж​кам - ре​во​лю​цион​ным… Их вык​лад​ки, их раз​го​во​ры убеж​да​ли меня в том, что они пра​вы. Я все сильнее и глуб​же стал им со​чув​с​т​во​вать - в осо​бен​нос​ти, ког​да видел, что они действи​тель​но го​то​вы по​ло​жить ду​шу свою за бла​го на​ро​да. Я ис​к​рен​но не​го​до​вал, ког​да влас​ти хва​та​ли та​ких лю​дей и са​жа​ли их в тюрь​мы. Мне это ка​за​лось воз​му​ти​тель​ной нес​п​ра​вед​ли​вос​тью. И я, как мог, ста​рал​ся содей​с​т​во​вать и по​мо​гать этим эк​заль​ти​ро​ван​ным бор​цам за мой на​род. 

    Смущало меня нем​но​го толь​ко то, что и в среде этих лю​би​мых мною лю​дей я замечал раз​ног​ла​сия в люб​ви и в нена​вис​ти. Од​ни го​во​ри​ли, что толь​ко борь​бою мож​но за​во​евать свое пра​во и пре​воз​но​си​ли ог​ром​ную фи​зи​чес​кую си​лу рус​ского на​ро​да, го​во​ря, что еже​ли эту си​лу ско​вать в нечто единое, то мож​но бу​дет это​му на​ро​ду целым свтом пра​вить: 

    «Как некий де​мон, от​селе пра​вить миром я мо​гу!..» 

    Другие-же, на​обо​рот, го​во​ри​ли, что си​ла фи​зи​чес​кая беспо​мощ​на, что на​род бу​дет по нас​то​яще​му си​лен толь​ко тог​да, ког​да воз​вы​сит​ся его дух, ког​да он пой​мет, что про​тив​ление злу - от лу​кавого, что на​до под​с​та​вить дру​гую ще​ку, ког​да по​лу​чил удар в од​ну… И у тех, и дру​гих про​повед​ни​ков бы​ли пла​мен​ные последо​ва​те​ли, вос​тор​жен​ные пок​лон​ни​ки, ко​то​рые до из​с​туп​ления за​щи​ща​ли свою прав​ду. Мне, с мо​ей ак​тер​с​кой точ​ки зрения, - мо​жет быть, уз​кой - ка​за​лось, что двух правд не бы​ва​еть, что прав​да толь​ко од​на… Но в эти тон​кос​ти я не слиш​ком уг​луб​лял​ся. Мне бы​ло близ​ко стрем​ление мо​их дру​зей к правде жиз​ни, к спра​вед​ли​вос​ти, к кра​соте. Меня го​ря​чо ув​ле​ка​ла меч​та, что в жизнь на​ро​да рус​ского, ко​то​рую я видел та​кой мрач​ной, бу​дет вне​сен но​вый свет, что лю​ди пе​рес​та​нут так мно​го пла​кать, так без​с​мыс​лен​но и ту​по стра​дать, так тем​но и гру​бо ве​се​лить​ся в пьянстве. И я всей ду​шой к ним при​со​единял​ся и вместе с ни​ми меч​тал о том, что ког​да ни​будь ре​во​лю​ция сме​тет нес​п​ра​вед​ли​вый строй и на место не​го пос​та​вит но​вый, на счас​тье рус​ско​му на​ро​ду. 

    Человеком, ока​зав​шим на меня в этом от​но​шении осо​бен​но силь​ное, я бы ска​зал - реши​тель​ное вли​яние, был мой друг Алексей Мак​си​мо​вич Пешков - Мак​сим Горь​кий. Это он сво​им страс​т​ным убеж​дени​ем и примером скрепил мою связь с со​циалис​та​ми, это ему и его эн​ту​зиаз​му поверил я боль​ше, чем ко​му бы то ни бы​ло и че​му бы то ни бы​ло дру​го​му на свете. 

    Помню, что впер​вые ус​лы​шал я имя Горького от мо​его ми​ла​го дру​га С.В.Рах​ма​нино​ва. Бы​ло это в Москве. При​хо​дит ко мне од​наж​ды в Ле​он​ть​ев​с​кий пе​ре​улок Се​ре​жа Рах​ма​нинов и прино​сить кни​гу. 

    - Проч​ти, - го​во​рить. Ка​кой у нас по​явил​ся чуд​ный пи​са​тель. Веро​ят​но, мо​ло​дой. 

    Кажется мне, это был пер​вый сбор​ник Горького: Маль​ва, Ма​кар Чуд​ра и дру​гие рассказы первого пе​риода. Действи​тель​но, рассказы мне очень пон​ра​ви​лись. От них веяло чем-то, что близ​ко ле​жит к мо​ей душе. Дол​жен ска​зать, что и по сю по​ру, ког​да чи​таю про​из​ве​дения Горького, мне ка​жет​ся, что го​ро​да, ули​цы и лю​ди, им опи​сы​ва​емые - все мои зна​ко​мые. Всех я их ви​дал, но ни​ког​да не ду​мал, что мне мо​жет быть так ин​те​рес​но пе​рес​мотреть их че​рез кни​гу… Пом​ню, пос​лал я ав​то​ру пись​мо в Ниж​ний-Нов​го​род с вы​ра​женем мо​его вос​тор​га. Но ответа не по​лу​чил. Ког​да в 1896 го​ду я пел на Выс​тавке в Ниж​нем-Нов​го​роде, я Горького еще не знал. Но вот в 1901 го​ду я сно​ва приехал в Ниж​ний. Пел в яр​ма​роч​ном те​атр. Од​наж​ды во вре​мя пред​с​тав​ления Жиз​ни за Ца​ря мне пе​ре​да​ют, что в те​атре Горь​кий, и что он хо​чет со мною поз​на​ко​мить​ся. В слъду​ющий ан​т​ракт ко мне при​шел че​ловек с ли​цом, ко​то​рое по​ка​за​лось мне ори​гиналь​ным и прив​ле​ка​тель​ным, хо​тя и не очень кра​си​вым. Под прек​рас​ны​ми длин​ны​ми во​ло​са​ми, над нем​но​го смешнымь но​сом и ши​ро​ко выс​ту​па​ющи​ми ску​ла​ми горели чув​с​т​вом глу​бо​кие, доб​рые гла​за, осо​бен​ной яс​нос​ти, на​по​минав​шей яс​ность озе​ра. Усы и ма​лень​кая бо​род​ка. По​лу-улыб​нув​шись, он про​тя​нул мне ру​ку, крепко по​жал мою и род​ным мне вол​ж​с​ким ак​цен​том - на О - ска​зал: 

    - «Я слы​шал, что вы то​же наш брать Иса​акий» (на​ше​го по​ля яго​да). 

    - Как буд​то, - ответил я. 

    И так, с первого это​го ру​ко​по​жа​тия мы - я, по край​ней мере, на​вер​ное - по​чув​с​т​во​ва​ли друг к дру​гу сим​па​тию. Мы ста​ли час​то встречать​ся. То он при​хо​дил ко мне в те​атр, да​же днем, и мы вместе шли в Ку​на​вино ку​шать пель​мени, лю​би​мое на​ше се​вер​ное блю​до, то я шел к не​му в его не​за​тей​ли​вую квар​ти​ру, всег​да пе​ре​пол​нен​ную на​ро​дом. Вся​кие тут бы​ва​ли лю​ди. И за​дум​чи​вые, и ве​се​лые, и сос​ре​до​то​чен​но-оза​бо​чен​ные, и прос​то без​раз​лич​ные, но все боль​шей час​тью бы​ли мо​ло​ды и, как мне ка​за​лось, при​хо​ди​ли ис​пить прох​лад​ной во​ды из то​го прек​расного ис​точ​ни​ка, ка​ким намь пред​с​тав​лял​ся А.М.Пеш​ков-Горь​кий. 

    Простота, доб​ро​та, неп​ринуж​ден​ность это​го, ка​за​лось, беспечного юно​ши, его сер​деч​ная лю​бовь к сво​им детиш​кам, тог​да ма​лень​ким, и осо​бая лас​ко​вость вол​жа​нина к жене, оча​ро​ва​тель​ной Ека​те​рине Пав​ловне Пешко​вой - все это так меня под​ку​пи​ло и так меня зах​ва​ти​ло, что мне ка​за​лось: вот, на​конец, на​шел я тот очаг, у ко​торого мож​но по​за​быть, что та​кое нена​висть, вы​учить​ся лю​бить и за​жить осо​бен​ной ка​кой-то, един​с​т​вен​но ра​дос​т​ной иде​аль​ной жиз​нью че​ловека! У это​го оча​га я уже сов​сем поверил, что ес​ли на свете есть действи​тель​но хо​ро​шие, ис​к​рен​ние лю​ди, ду​шев​но лю​бя​щие свой на​род, то это - Горь​кий и лю​ди, ему по​доб​ные, как он, ви​дев​шие столь​ко стра​да​ний, ли​шений и все​воз​мож​ных от​пе​чат​ков го​рес​тного че​ловеческого житья. Тем более мне бы​ва​ло тя​же​ло и обид​но видеть, как Горького за​би​ра​ли жан​дар​мы, уво​ди​ли в тюрь​му, ссы​ла​ли на север. Тут я по​ло​жи​тель​но на​чал верить в то, что лю​ди, на​зы​ва​ющее се​бя со​циалис​та​ми, сос​тав​ля​ют квин​т-эс​сен​цию ро​да че​ловеческого, и ду​ша моя ста​ла жить вместе с ни​ми. 

    Я до​воль​но час​то приез​жал по​том в ве​сен​ние и летние ме​ся​цы на Кап​ри, где (кста​ти ска​зать, в на​ем​ном, а не в соб​с​т​вен​ном доме) жи​вал Горь​кий. В этом доме ат​мос​фе​ра бы​ла ре​во​лю​ци​он​ная. Но дол​жен приз​нать​ся в том, что меня ин​те​ре​со​ва​ли и зав​ле​ка​ли толь​ко гу​ма​ни​тар​ные по​ры​вы всех этих взвол​но​ван​ных иде​ями лю​дей. Ког​да же я изред​ка делал по​пыт​ки по​чер​п​нуть из со​циалис​ти​чес​ких кни​жек какие ни​будь зна​ния, то мне на пер​вой же стра​нице ста​но​ви​лось не​вы​ра​зи​мо скуч​но и да​же, ка​юсь - про​тив​но. А оно, в са​мом деле - зачем мне это не​об​хо​ди​мо бы​ло знать, сколь​ко из пу​да же​ле​за вы​хо​дит ча​со​вых ко​ле​си​ков? Сколь​ко по​лу​ча​ет пер​вый об​ман​щик за выдел​ку ко​лес, сколь​ко вто​рой, сколь​ко тре​тий и что ос​та​ет​ся об​ма​ну​то​му ра​бо​че​му? Ста​но​ви​лось сра​зу понят​но, что кто-то об​ма​нут и кто-то об​ма​ны​ва​ет. «Ре​гу​ли​ро​вать от​но​шения» меж​ду тем и дру​гим мне, пра​во, не хо​те​лось. Так я и презрел со​циалис​ти​чес​кую на​уку… А жал​ко! Будь я в со​циализме ученее, знай я, что в со​циалис​ти​чес​кую ре​во​лю​цию я дол​жен по​те​рять все до послед​него во​ло​са, я мо​жет быть, спас бы не од​ну сот​ню ты​сяч руб​лей, заб​ла​гов​ре​мен​но пе​ре​ве​дя за гра​ни​цу рус​ские ре​во​лю​цион​ные руб​ли и прев​ра​тив их в бур​жу​аз​ную ва​лю​ту… 

47.
    189 Об​ра​ща​ясь па​мятью к прош​ло​му и ста​ра​ясь оп​ределить, ког​да же соб​с​т​вен​но на​ча​лось то, что в конце кон​цов зас​та​ви​ло меня по​кинуть ро​дину, я ви​жу, как мне труд​но про​вес​ти гра​ни​цу меж​ду од​ной фа​зой рус​ского ре​во​лю​ционного дви​жения и дру​гою. Бы​ла ре​во​лю​ция в 1905 го​ду, по​том вто​рая вспых​ну​ла в марте 1917 го​да, третья - в ок​тябре то​го же го​да. Лю​ди, в по​ли​тике ис​ку​шен​ные, под​роб​но объясня​ют, чем од​на ре​во​лю​ция от​ли​ча​ет​ся от дру​гой, и как то рас​к​ла​ды​ва​ют их по осо​бым по​лоч​кам, с осо​бы​ми яр​лыч​ка​ми. Мне - приз​на​юсь - все эти со​бы​тия послед​них рус​ских де​ся​тилетий пред​с​тав​ля​ют​ся чем то цельным - цепью, каж​дое звено ко​то​рой крепко свя​за​но с сосед​ним звеном. По​ка​тил​ся с го​ры ог​ром​ный ка​мень, за​цеп​лял​ся на ко​рот​кое вре​мя за ка​кую ни​будь прег​ра​ду, ко​то​рая ока​зы​ва​лась не​дос​та​точ​но силь​ной, мед​лен​но сдви​гал ее с места и ка​тил​ся даль​ше - по​ка не ска​тил​ся в без​д​ну. Я уже го​во​рил, что не срод​ни, как буд​то, ха​рак​те​ру рус​ского че​ловека ра​зум​ная умерен​ность в действи​ях: во всем, как в по​кор​нос​ти, так и в бунте, дол​жен он дой​ти до самого края… 

    Революционное дви​жение ста​ло замет​но обоз​на​чать​ся уже в на​чале на​ше​го столетия. Но тог​да оно но​си​ло еще, ес​ли мож​но так ска​зать, теп​лич​ный ха​рак​тер. Оно бро​ди​ло в уни​вер​си​те​тах сре​ди сту​ден​тов и на фаб​ри​ках сре​ди ра​бо​чих. На​род ка​зал​ся еще спо​кой​ным, да и власть чув​с​т​во​ва​ла се​бя крепкой. Пе​чать дер​жа​ли стро​го, и по​ли​ти​чес​кое не​до​воль​с​т​во ин​тел​ли​ген​ции вы​ра​жа​лось в ней роб​ко и на​ме​ка​ми. 

    Более смело зву​ча​ли ре​во​лю​цион​ные но​ты в ху​до​жес​т​вен​ной ли​те​ра​туре и в тен​ден​циоз​ной по​эзии. За​то каж​дый ре​во​лю​цион​ный на​мек под​х​ва​ты​вал​ся об​щес​т​вом с го​ря​чей жад​нос​тью, а лю​бой стих, в ко​то​ром был про​тест, прини​мал​ся пуб​ли​кой с вос​тор​гом, не​за​ви​си​мо оть его ху​до​жес​т​вен​ной ценнос​ти. 

    Помню очень ха​рак​тер​ный для то​го вре​мени слу​чай. По по​во​ду от​к​ры​тия в Москве но​вой кон​сер​ва​то​рии (при В.Са​фонове), да​вал​ся боль​шой и очень тор​жес​т​вен​ный сим​фони​чес​кий кон​церт, на ко​то​рый приш​ла вся Мос​к​ва. Я учас​т​во​вал в кон​церте. Кипела тог​да во мне мо​ло​дая кровь, и ув​ле​кал​ся я всеми сво​бо​да​ми. Ком​по​зи​тор Сах​нов​с​кий как раз толь​ко что на​пи​сал му​зы​ку на сло​ва по​эта Мель​шина-Яку​бо​ви​ча, пе​ре​вод​чи​ка на рус​ский язык Бод​ле​ра. Яку​бо​вич был извес​тен, как че​ловек, пре​дан​ный ре​во​лю​ции, и его по​эзия это очень яр​ко от​ра​жа​ла. Я вклю​чил песню Сах​нов​ского в мой ре​пер​ту​ар это​го ве​че​ра. Я пел об​ра​щение к ро​дине: 

    За что лю​бить те​бя? Ка​кая ты нам мать, 

    Когда и ма​че​ха без​че​ловеч​но злая 

    Не ста​нет па​сын​ка так беспо​щад​но гнать, 

    Как ты детей сво​их каз​нишь, не ус​та​вая?.. 

    Во мраке без за​ри жи​вы​ми пог​ре​ба​ла, 

    Гнала на край зем​ли, во снег хо​лод​ных стран, 

    Во цвете си​лы - уби​ва​ла… 

    Мечты ве​ли​кие без жа​лос​ти гу​бя, 

    Ты, как прес​туп​ни​ков, по​зо​ром нас клей​ми​ла… 

    Какая-же мать ты нам? За что лю​бить те​бя? 

    За что - не знаю я, но каж​дое ды​ханье, 

    Мой каж​дый по​мы​сел, все си​лы бы​тия - 

    тебе пос​вя​щены, тебе до из​ды​ханья! 

    Любовь моя и жизнь - твои, о мать моя! 

    Публика от​к​лик​ну​лась на песню чрез​вы​чай​но вос​тор​жен​но. И вот в ан​т​ракте, или, мо​жет быть, после кон​цер​та при​хо​дит ко мне в ар​тис​ти​чес​кую мос​ков​с​кий по​ли​цей​мей​с​тер гене​рал Тре​пов. Он приз​на​вал се​бя мо​им пок​лон​ни​ком, и от​но​шения меж​ду на​ми бы​ли весь​ма лю​без​ные. Лас​ко​вый, бла​го​вос​пи​тан​ный, в эф​фек​т​но рас​ши​том мун​дире, при​па​хи​вая нем​но​го ду​ха​ми, гене​рал Тре​пов рас​п​рав​лял на ря​бом лице бравого сол​да​та бе​ло​ку​рый ус и вкрад​чи​во го​во​рил: 

    - Зачем это Вы, Фе​дор Ива​но​вич, по​ете такие ни​ко​му ненуж​ные прок​ла​ма​цион​ные арии? Bедь ес​ли вду​мать​ся, эти ро​ко​чу​щие сло​ва в сво​ем со​дер​жа​нии очень глу​пы, а Вы так хо​ро​шо по​ете, что хо​те​лось бы от Вас слу​шать что ни​будь о люб​ви, о при​роде… 

    Сентиментальный, веро​ят​но, был он че​ловек! И все та​ки я чув​с​т​во​вал, что за всей этой дру​жес​кой вкрад​чи​вос​тью, где то в за​тылке обер-по​ли​цей​мей​с​те​ра ро​ет​ся в эту мину​ту мысль о на​ру​шении мною по​ряд​ка и ти​шины в пуб​лич​ном месте. Я ска​зал гене​ра​лу Тре​по​ву, что песня - хо​ро​шая, сло​ва - кра​сивые, мне нра​вят​ся, от​че​го же не спеть? По​ли​ти​чес​кий ре​зон мо​его со​бе​сед​ни​ка я на этот раз про​пус​тиль ми​мо ушей и в спор с ним не всту​пил. 

    Однажды как то, по дру​го​му слу​чаю, я ска​зал гене​ра​лу Тре​по​ву: 

    - Лю​бить мать-ро​дину, конеч​но, очень прият​но. Но сог​ла​си​тесь, что жал​кая кон​ка в го​роде Москве, кроме то​го, что не​удоб​на, мо​зо​лит гла​за обы​ва​те​лей. Ведь вот за гра​ни​цей, там трам​вай хо​дит элек​т​ри​чес​кий. А здесь, в Мос​к​ве, слы​шал я, нет разрешения на пос​т​рой​ку. А разрешения не да​ет по​ли​ция. Зна​чить, это от Вас нет разрешения. 

    Тут мой со​бесед​ник не был уже сен​ти​мен​та​лен. 

    Он как то осо​бен​но кряк​нул, как про​тодь​якон пе​ред или после рюм​ки вод​ки, и от​чет​ли​вым злым го​ло​сом от​че​ка​нил: 

    - Ба​тюш​ка, то - за-гра​ни​ца! Там - лю​ди, а с ва​ших этих обы​ва​те​лей и это​го мно​го. Пусть ездят на кон​ках… 

    Боюсь на​чаль​с​т​ва. Как толь​ко на​чаль​с​т​во на​чина​ет го​во​рить гром​ким го​ло​сом, я не​мед​лен​но умол​каю. За​молк я и в этот раз. И ког​да вы​шел на ули​цу, я под впе​чатлени​ем тре​пов​с​кой речи стал всмат​ри​вать​ся в про​хо​дя​щих обы​ва​те​лей с осо​бен​ным вни​ма​ни​ем. Вот, ви​жу, идет че​ловек с флю​сом. Как-то не​лов​ко под​вя​за​на ще​ка гряз​ным плат​ком, из под плат​ка тор​чит вы​ма​зан​ная ка​ким то жел​тым ле​кар​с​т​вом ва​та. И ду​маю: 

    - Эх, ты, чорт те​бя возь​ми, обы​ва​тель! Хоть бы ты не шел ми​мо самого мо​его но​са, а ехал на конке - мне бы​ло бы лег​че воз​ра​зить Тре​по​ву. А то ты, действи​тель​но, по​жа​луй, и кон​ки не сто​ишь… Совсем ты без​ро​пот​ный, г. обы​ва​тель! На все ты сог​ла​сен: и на флюс, и на кон​ку, и на по​ли​цей​мей​с​те​ра… Так же тебе и на​до… 

    Но это толь​ко ка​за​лось. Ско​ро стал гром​ко роп​тать и обы​ва​тель с под​вя​зан​ной ще​кой. В 1904 го​ду ста​ло яс​но, что ре​во​лю​цион​ное дви​жение го​раз​до глуб​же, чем ду​ма​ли. Пра​ви​тель​с​т​во, хо​тя оно и опи​ра​лось на вну​ши​тель​ную по​ли​цей​с​кую си​лу, ша​та​лось и слабело. Сла​бость пра​ви​тель​с​т​ва до​ка​зы​ва​ла, что ус​тои его в стране не так проч​ны, как это пред​с​тав​ля​лось на пер​вый взгляд, и это соз​на​ние еще боль​ше уг​лу​би​ло бро​жение в на​роде. Все ча​ще и ча​ще про​ис​хо​ди​ли беспо​ряд​ки. То зак​ры​ва​лись уни​вер​си​те​ты из-за сту​ден​чес​ких беспо​ряд​ков, то ра​бо​чие бас​то​ва​ли на за​во​дах, то ли​бе​раль​ные зем​цы ус​т​ро​ют бан​кет, на ко​то​ром раз​да​ва​лись сме​лые по то​му вре​мени го​ло​са о не​об​хо​ди​мос​ти об​нов​ления по​ли​ти​ческого строя и вве​дения кон​с​ти​ту​ции. То взры​ва​лась бом​ба и уби​ва​ла то​го или ино​го гу​бер​на​то​ра или минис​т​ра… 

    И в эту тре​вож​ную по​ру не​ожи​дан​но для рус​ского об​щес​т​ва раз​ра​зи​лась вой​на с Япони​ей. Где то там, да​ле​ко, в ки​тай​с​ких стра​нах рус​ские му​жи​ки сра​жа​лись с япон​ца​ми. В кан​це​ля​риях го​во​ри​ли о ве​ли​ко-дер​жав​ных за​да​чах Рос​сии, а в об​ществе гром​ко шеп​та​лись о том, что вой​ну затеяли вли​ятель​ные ца​ред​вор​цы из-за ко​рыс​т​ных сво​их целей, из-за ка​кой то лесной кон​цес​сии на Ялу, в ко​то​рой бы​ли за​ин​те​ре​со​ва​ны боль​шие са​нов​ни​ки. На​род же в де​рев​нях взды​хал без​на​деж​но. Му​жи​ки и ба​бы го​во​ри​ли, что хо​тя ко​сог​ла​за​го и мож​но шап​ка​ми за​ки​дать, но зачем за этим к не​му ит​ти так да​ле​ко? 

    - Раз ен к нам не идет, зна​чит, прав​да на его сто​роне. Че​го же нам-то ту​да лезть?.. 

    А тут ста​ло слыш​но в сто​ли​цах, что на Даль​ний Вос​ток вре​мя от вре​мени по​сы​ла​ют чу​дот​вор​ные иконы… Увы, ско​ро выес​ни​лось, что вы​иг​рать вой​ну иконы не по​мо​га​ют. И ког​да по​ги​бал в даль​не​вос​точ​ных во​дах рус​ский флот с ад​ми​ра​лом Рож​дес​т​вен​с​ким во главе, то ста​ло жут​ко я боль​но Рос​сии. По​ка​за​лось тог​да и мне, что Бог не так уж лю​бов​но смот​рит на мою стра​ну… 

48.
    Разгром!… 

    Революционное дви​жение уси​ли​лось, за​го​во​ри​ло гром​че. Ли​бе​раль​ное об​щес​т​во уже от​к​ры​то тре​бо​ва​ло кон​с​ти​ту​ции, а со​циалис​ты по​лу​от​к​ры​то го​то​ви​лись к бою, пред​чув​с​т​вуя близ​кую ре​во​лю​цию. В ат​мосфере яв​но ощу​ща​лась не​избеж​ность пе​ремен. Но пра​ви​тель​с​т​во еще упи​ра​лось, не же​лая ус​ту​пить то​му, что оф​фи​циаль​но имено​ва​лось кра​мо​лой, хо​тя ею уже зах​ва​чена бы​ла вся стра​на. В про​вин​ции пра​ви​тель​с​т​вен​ные чинов​ни​ки действо​ва​ли враз​б​род. Од​ни, со​чув​с​т​вуя пе​ременам, ста​ра​лись смяг​чить ре​жим; дру​гие, на​обо​рот, ста​ли больнее ку​сать​ся, как му​хи осенью. У них как бы рас​пух​ли хрус​та​ли​ки в гла​зах, и всю​ду ме​ре​щи​лись им «ре​во​лю​ционе​ры». 

    В это вре​мя мне не​од​нок​рат​но слу​ча​лось стал​ки​вать​ся с со​вер​шен​но не​обыч​ной по​доз​ри​тель​нос​тью про​вин​циаль​ной ад​минис​т​ра​ции. Я не знаю, бы​ло ли в то вре​мя та​кое от​но​шение влас​тей к ар​тис​там об​щим яв​лени​ем, или эта по​доз​ри​тель​ность от​но​си​лась более спе​щаль​но ко мне лич​но, как к певцу, ре​во​лю​цион​но нас​т​ро​ен​но​му, дру​гу Горького и в из​вес​т​ном смыс​ле более «опас​но​му», чем дру​гие, бла​го​да​ря ши​ро​кой по​пу​ляр​нос​ти в стра​не. 

    Я делал тур​нэ по круп​ным про​вин​циаль​ным го​ро​дам. Приез​жаю в Там​бов поз​д​но ночью на​ка​ну​не кон​цер​та. Ло​жусь спать с намерени​ем спать дол​го - хо​ро​шо от​дох​нуть. Но не тут то бы​ло. На дру​гой день, очень ра​но, ча​сов в 8 ут​ра - стук в дверь мо​его но​ме​ра. Вхо​дит по​ли​цей​с​кий прис​тавь. Очень веж​ли​во из​виня​ясь за беспо​кой​с​т​во в столь ран​ний час, объясня​еть, что тре​во​жит меня по пря​мо​му при​ка​за​нию гу​бер​на​то​ра. 

    - В чем дело? 

    «Дело» зак​лю​ча​лось в том, что гу​бер​на​то​ром по​лу​чены сведения, что я, Ша​ля​пин, со​би​ра​юсь во вре​мя мо​его кон​цер​та об​ра​тить​ся к пуб​ли​ке с ка​кой то по​ли​ти​чес​кой речью! 

    Это был, конеч​но, чис​тый вздор, в чем я не за​мед​лил уверить гу​бер​на​тор​ского пос​ла. Тем не менее, прис​тав веж​ли​во, но твер​до пот​ре​бо​вал, что​бы я дал мои но​ты гу​бер​на​то​ру на прос​мотр. Но​ты я, ра​зумеет​ся, дал и к ве​че​ру по​лу​чил их об​рат​но. Там​бов​с​кий гу​бер​на​тор, как ви​ди​те, от​нес​ся ко мне дос​та​точ​но лю​без​но. Но совсем иной прием ждал меня в Харь​кове. 

    В этом го​роде мне со​об​щи​ли, что меня тре​бу​ет к себе цен​зор. К себе - да еще «тре​бу​ет». Я мог, конеч​но, не пой​ти. Ни​ка​ко​го дела у меня к не​му не бы​ло. Кон​церт разрешен, афи​ши рас​к​ле​ены. Но меня взя​ло лю​бо​пыт​с​т​во. Ни​ког​да в жиз​ни не ви​дал я еще жи​во​го цен​зо​ра. Слы​шал о них, и го​во​ри​ли мне, что сре​ди них есть мно​го весь​ма куль​тур​ных и вежли​вых лю​дей. Цен​зор, пот​ре​бо​вав​шиi меня к себе, ри​со​вал​ся мне по​че​му-то весь в бо​ро​дав​ках, с во​лось​ями, шер​ша​вый та​кой. Лю​бо​пыт​но взгля​нуть на та​ко​го блюс​ти​те​ля бла​гона​деж​нос​ти. От​п​ра​вил​ся. До​ло​жил о себе; меня вве​ли в ка​бинеть. 

    Цензор был без бо​ро​да​вок, без во​лось​ев и вов​се да​же не шер​ша​вый. Это был очень ху​до​соч​ный, в крас​ных пят​нах че​ловек. При пер​вом звуке его го​ло​са мне ста​ло яс​но, что я имею дло с редким эк​зем​п​ля​ром цен​зор​с​кой по​ро​ды. Го​лос его скрипел, как кав​каз​с​кая ар​ба с не​ма​зан​ны​ми ко​ле​са​ми. Но еще замеча​тельнее бы​ло его об​ра​щение со мною. 

    - Что я со​би​ра​юсь петь? 

    - Мой обыч​ный ре​пер​ту​ар. 

    - По​ка​зать ему но​ты. 

    Показываю. 

    Цензор су​хи​ми и злы​ми паль​ца​ми пе​ре​лис​ты​ва​ет но​ты. И вдруг встре​во​жен​но, го​то​вый к бою, под​ни​ма​ет на меня гроз​ные гла​за. 

    - Им​пе​ра​тор... Это ка​кой же им​пе​ра​тор?!. 

    Смотрю - «Два грена​де​ра». 

    - Это, г. цен​зор, из​вес​т​ная песня Шу​ма​на. 

    Цензор мет​нул на меня раз​д​ра​жен​ный взгляд, в ко​то​ром круп​ны​ми бук​ва​ми бы​ло на​пи​са​но: «я вам не г. цен​зор». 

    - На сло​ва Гей​не, Ва​ше Пре​вос​хо​ди​тель​с​т​во. Разрешено цен​зу​рой. 

    Скрипучим сво​им го​ло​сом, с реши​тель​ным намерени​ем меня окон​ча​тель​но унич​то​жить, Его Пре​вос​хо​ди​тель​с​т​во об​ли​чи​тель​но чи​та​ет: 

    - «Из гро​ба вста​ет Им​пе​ра​тор». Из ка​ко​го гро​ба? Ка​кой им​пе​ра​тор?.. 

    - Заг​ра​нич​ный, Ва​ше Пре​вос​хо​ди​тель​с​т​во, - На​по​ле​он... 

    Сморщил жид​кие с крас​ной прос​лой​кой бро​ви мой цен​зор. 

    - Го​во​рят, вы по​ете и не по но​там. 

    - Пою, Ва​ше Пре​вос​хо​ди​тель​с​т​во, - верно​под​дан​но ра​пор​тую я. 

    - Знай​те, что я бу​ду в те​ат​ра. 

    - Очень прият​но, Ва​ше Пре​вос​хо​ди​тель​с​т​во. 

    - Не для то​го толь​ко, что​бы слу​шать, как Вы по​ете, но и для то​го, что​бы знать, что Вы по​ете. Советую Вам быть ос​то​рож​ным, г. ар​тист. 

    Я ушел от г. цен​зо​ра край​не изум​лен​ным. Ес​ли я не воз​му​тил​ся его тоном и ма​не​рой го​во​рить со мною, то толь​ко по​то​му, что он был слиш​ком нев​з​ра​чен, смешон и сер​деч​но меня по​за​ба​вил. Но ка​кая му​ха его уку​си​ла? Это ос​та​лось для меня тай​ной нав​сег​да. Впро​чем, ско​ро в Ки​еве я уз​нал, что влас​ти из Пе​тер​бур​га ра​зос​ла​ли по про​вин​ции цир​ку​ляр, пред​пи​сы​вая стро​го следить за мо​ими кон​цер​та​ми. Цен​зор, дол​ж​но быть, силь​но ис​пу​гал​ся и от то​го так не​ле​по и смеш​но зас​к​рипел. 
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    Первое силь​ное ощу​щение на​рос​та​ющей ре​во​лю​ции ис​пы​тал я вес​ною 1905 го​да в Ки​еве, где слу​чай стол​к​нул меня не​пос​ред​с​т​вен​но с ра​бо​чи​ми мас​са​ми. Тог​да же я свер​шил «грех», ко​то​рый дол​гое вре​мя не мог​ли прос​тить мне хра​ни​те​ли «усто​ев» и блюс​ти​те​ли «по​ряд​ка». 

    В Ки​еве я в пер​вый раз пуб​лич​но в кон​церте спел из​вес​т​ную ра​бо​чую песню - «Ду​бинуш​ку». 

    Приехал я в Ки​ев петь ка​кие то спек​так​ли по приг​ла​шению ка​ко​го то ан​т​реп​рене​ра. Уз​нав о мо​ем пре​бы​ва​нии в Ки​еве, приш​ли ко мне зна​ко​мые ра​бо​чие и приг​ла​си​ли меня к ним в гос​ти, в при​го​род Ди​миев​ку. Приг​ла​шение я принял охот​но, а мои друзья уж пос​та​ра​лись угос​тить меня сер​деч​но, чем мог​ли. По​гу​лял я с ни​ми, пос​мотрел хи​бар​ки и увидел с огор​чени​ем, что жи​вет на​род очень бедно. Ну, ма​ло ли на​ро​ду пло​хо жи​вет - всем не по​мо​жешь, а по​мочь од​но​му-дру​го​му - дело хо​ро​шее, но это не зна​чит по​мочь бедноте. С эти​ми, нем​но​го грус​т​ны​ми мыс​ля​ми уехал я до​мой. 

    Через несколь​ко дней опять приш​ли ко мне ра​бо​чие. Про​сят, не мо​гу ли я дать воз​мож​ность ра​бо​че​му лю​ду пос​лу​шать меня на те​атре. 

    Я по​ду​мал, что сделал бы я это с удо​воль​с​т​ви​ем, но как? Это же не так прос​то, как ду​ма​ют. Вот вый​дет Ша​ля​пин на пло​щадь, раз​даст бесп​лат​ные би​ле​ты, и все бу​дет хо​ро​шо - «кру​гом шес​т​над​цать». А, тут ан​т​реп​ренер, те​атр, арен​да, дру​гие ак​те​ры, хо​рис​ты, му​зы​кан​ты, ра​бо​чие на сцене, ка​пель​дине​ры - как это мож​но сделать совсем да​ром? Не пони​маю. Но же​ла​ние ра​бо​чих пос​лу​шать меня я пони​мал, и ис​пол​нить их прось​бу мне очень хо​те​лось. По​это​му я при​ду​мал следу​ющую ком​бина​цию. Возь​му я боль​шой зал, цирк Кру​ти​ко​ва, вмеща​ющий око​ло 4.500 че​ловек. 4000 би​ле​тов дам бесп​лат​но ра​бо​чим - пусть ра​зыг​ра​ют их в лот​те​рею на фаб​ри​ках и за​во​дах - кто вы​та​щит из фу​раж​ки но​ме​рок, то​му и место. А би​ле​тов 500 пус​тить в про​да​жу сре​ди иму​щей пуб​ли​ки - на пок​ры​тие те​ку​щих рас​хо​дов и на пла​ту за помещение. Ра​бо​чие с вос​тор​гом одоб​ри​ли мой про​экть, и я прис​ту​пил к ор​га​ни​за​ции кон​цер​та. 

    Снять цирк бы​ло не труд​но - я это не​мед​лен​но сделал, но без разрешения влас​тей я не мог выс​ту​пать пуб​лич​но. В обык​но​вен​ных слу​ча​ях разрешение без вся​ких зат​руд​нений да​ет по​ли​цей​мей​с​тер, но эгот мой кон​церт был со​вер​шен​но не​обы​ча​ен. По​ли​цей​мей​с​тер не посмеет, конеч​но, разрешить его сво​ей соб​с​т​вен​ной влас​тью. При​дет​ся, ду​мал я, об​ра​щать​ся к гене​рал-гу​бер​на​то​ру. Не очень мне хо​те​лось беспо​ко​ить столь вы​со​кое на​чаль​с​т​во, и тут кста​ти я вспом​нил, что не​дав​но я поз​на​ко​мил​ся с женой ки​ев​ского гу​бер​на​то​ра. Это бы​ла ми​лей​шая да​ма, ко​то​рая обо​жа​ла ар​тис​тов и не менее, чем ар​тис​тов, обо​жа​ла винт. Вот, по​ду​мал я, «отсель гро​зить я бу​ду шве​ду». Мне по​мо​жет На​деж​да Ге​ра​си​мов​на (так, ка​жет​ся, зва​ли гене​раль​шу). И я ус​т​ро​ил себе приг​ла​шение к гу​бер​на​торше на пар​тию в винт. 

    Играю и жду удоб​на​го мо​мен​та. Из​вес​т​но, как действу​ет на че​ловека вы​иг​ран​ный шлем. Он ста​но​вит​ся доб​рее, ра​душ​нее, на все смот​рит прек​рас​но. 

    И вот, ког​да гу​бер​на​тор​ша вы​иг​ра​ла свой пер​вый шлем, я и ввер​нул: 

    - На​деж​да Ге​ра​си​мов​на, бо​юсь беспо​ко​ить Ва​ше​го суп​ру​га, а на​до. 

    - А что? 

    - Да вот, кон​церть хо​чу сделать. Для бедня​ков, для ра​бо​ча​го лю​да. А то не​лов​ко: все слу​ша​ют меня, а они не слу​ша​ют. Вре​мена, зна​ете, не очень спо​кой​ные, все раз​д​ра​жены. Не спеть ра​бо​чим, они как буд​то оби​дят​ся. А петь - от Ва​ше​го суп​ру​га за​ви​сеть… На пять чер​вей я пас. 

    А На​дежде Ге​ра​си​мовне ве​зет. Опять шлем об​яви​ла. 

    - Че​го же Вы бо​итесь? Мой суп​руг же доб​рый че​ловек. Пер​вый по доброте в го​роде, да и по ра​зу​му. Вот, я ду​маю, че​рез пол​ча​са при​дет до​мой. По​тол​куй​те с ним. 

    - А Вы, до​ро​гая На​деж​да Ге​ра​си​мов​на, пос​по​соб​с​т​вуй​те, в слу​чае. 

    - Ах, песни ва​ши ко​вар​ные! Они все рав​но сра​жа​ют всех. На меня Вы всег​да мо​же​те раз​с​чи​ты​вать. 

    И че​рез час я уже был в ка​бинете гу​бер​на​то​ра. 

    Действительно, ми​лый че​ловек был этот гу​бер​на​тор. Весь​ма оса​нис​тый, с ок​ла​дис​той бо​ро​дой, в мун​дире с ка​ки​ми то об​ш​ла​га​ми, об​с​то​ятель​ным, как он сам, го​ло​сом, гене​рал рас​тя​ги​вал в ответ на мою прось​бу сло​ва: 

    - Гм… Ви​ди​те-ли… Гм… Да… Я, конеч​но… Да… Пони​маю… Кон​церт… Да… Но, ведь, вы - стран​но! - для ра​бо​чих… Вот это… зат​руд​ни​тель​но. Гм… Да… Это очень хо​ро​шо - кон​церт для ра​бо​чих, и сам я, ви​ди​те, с удо​воль​с​т​ви​ем бы, но есть… э… неко​то​рое пре​пят​с​т​вие. Я не мо​гу его, соб​с​т​вен​но, Вам со​об​щить, но оно есть… Не имею пра​ва. 

    Я чрезмер​но уди​вил​ся и не​воль​но то​же за​го​во​рил гу​бер​на​тор​с​кой ма​не​рой. 

    - Т.е… Гм… Как это… Ва​ше Пре​вос​хо​ди​тель​с​т​во, не имеете пра​ва? 

    - Да так. Не имею… Но Вам я верю, Ша​ля​пин, я Вас люб​лю, и дав​но уже, как ар​тис​та. Та​кой ар​тист, как Вы есть че​ловек бла​го​род​ный. Я Вам объясню, в чем дело, но толь​ко Вы мне дай​те сло​во, что уж ни​ко​му не раз​с​ка​же​те. 

    И гу​бер​на​тор от​к​рыл ка​кую то боль​шую пап​ку с бу​ма​га​ми, ле​жав​шую на его ра​бо​чем столе. По​рыл​ся в ней, вы​нул бу​маж​ку и, про​тя​нув ее мне, ска​зал - «чи​тай​те». 

    - Не про меня это пи​са​но, - по​ду​мал я, ког​да в заголовке про​чи​тал под​чер​к​ну​тое сло​во кон​фи​ден​циаль​но. Сбо​ку на левой сто​роне бу​ма​ги бы​ло на​пе​ча​та​но М.В.Д. Де​пар​та​мен​та По​ли​ции. А там даль​ше гу​бер​ния, как го​во​рит​ся, пи​са​ла, что, мол до на​ше​го сведения дош​ло, что ар​тист Ша​ля​пин от​п​ра​вил​ся по го​ро​дам Рос​сий​с​кой Им​пе​рии ус​т​ра​ивать все​воз​мож​ные ве​че​ра, спек​так​ли и кон​цер​ты с целью ре​во​лю​ци​он​ной про​па​ган​ды, и что по​се​му местным влас​тям пред​пи​сы​ва​ет​ся об​ра​тить на выс​туп​ления она​го Ша​ля​пина особ​ли​вое вни​ма​ние. 

    Я всег​да ду​мал, что по по​во​ду меня боль​ше меня са​мо​го зна​ют га​зе​ты, а вот ока​зы​ва​ет​ся, что Де​пар​та​мент По​ли​ции зна​ет про меня еще боль​ше, чем да​же га​зе​ты! Уди​вил​ся. Но я в то же вре​мя по​чув​с​т​во​вал, что пре​до мною си​дит не прос​то гу​бер​на​тор, а по​ря​доч​ный че​ловек, и я с ним за​го​во​рил по-че​ловечес​ки. Я его уверил со​вер​шен​но ис​к​рен​не, что ни​ка​кой ре​во​лю​цион​ной про​па​ган​ды я и в по​мыс​лах не имел, что я прос​то же​лаю петь для лю​дей, нес​по​соб​ных пла​тить, что я это уже не раз делы​вал. Я выс​ка​зал при этом со​об​ра​жение, что от​каз про​из​ве​дет на ра​бо​чих тя​же​лое впе​чат​ление и еще боль​ше раз​д​раз​нит их про​тив влас​тей. Гене​рал меня понял и дал раз​ре​шение, но при этом ска​зал: 

    - Все дальней​шия ве​щи бу​дут уже за​висеть от по​ли​цей​мей​с​те​ра и прис​та​ва. По​ладь​те с ни​ми, как мо​же​те. 
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    Киевский по​ли​цей​мей​с​тер ока​зал​ся ми​лым че​ловеком. Он за​явил, что к ус​т​рой​с​т​ву кон​цер​та с его сто​роны пре​пят​с​т​вий не име​ет​ся. Но тут воз​ник​ло но​вое зат​руд​нение, ко​то​рое на​до бы​ло как ни​будь ус​т​ра​нить. Из раз​го​во​ра с де​ле​га​та​ми ра​бо​чих я понял, что бы​ло бы луч​ше, ес​ли бы ох​ра​на по​ряд​ка на кон​церте бы​ла бы по​ру​чена са​мим ра​бо​чим. Де​ле​га​ты го​во​ри​ли, что при​сут​с​т​вие в цирке по​ли​цей​с​ких в мун​ди​рах мо​жет, по​жа​луй, выз​вать раз​д​ра​жение и слу​чай​но пов​лечь за со​бою не​же​ла​тель​ный скан​дал. Это уже на​до бы​ло ула​жи​вать с местным учас​т​ко​вым прис​та​вом, и я к не​му от​п​ра​вил​ся сам. 

    Странный и смешной был этот пред​с​та​ви​тель по​ли​цей​с​кой влас​ти. Ког​да я поз​вонил​ся к не​му на квар​ти​ру, от​к​ры​ла мне дверь ук​ра​ин​с​кая див​чина, - гор​нич​ная, по​ви​ди​мо​му, и на воп​рос, мо​гу ли я увидеть прис​та​ва, ответи​ла, что сей​час спро​сит Его Бла​го​ро​дие: 

    - Ка​жысь, воны в ван​ной. 

    Ушла, че​рез мину​ту вер​ну​лась и ска​за​ла, что ес​ли я не чув​с​т​вую не​лов​кос​ти в этом, то «воны» про​сять меня по​жа​ло​вать в ван​ную. Я вспом​нил зна​мени​тый анек​дот о Ма​дам де Сталь и На​по​ле​оне и по​ду​мал, что прис​тав так​же, веро​ят​но, ду​ма​еть, что гений не имеет по​ла… Не​че​го делать - иду в ван​ную. Мо​же​те пред​с​та​вить себе, как мне бы​ло ин​те​рес​но увидеть мо​его ми​ла​го прис​та​ва в столь бла​гос​к​лон​ном ко мне по​ло​жении. Я еще в гостиннице при​го​то​вил прог​рам​му речи, но увы, по прог​рамме мне го​во​рить не приш​лось. 

    - Здрав​с​т​вуй​те, г. ар​тист! - за​го​во​рил прис​тав с. ук​ра​ин​с​ким ак​цен​том. - От​жешь, ей Бо​гу, как я рад, что вы приш​лы ко мне. Мо​жет разреши​те чок​нуть​ся за ва​ше здо​ровье?.. 

    Он сидл в ван​ной вы​ше гру​дей в воде, а из во​ды вып​лы​ва​ли жир​ные, белые пле​чи, под сине​ва​тым но​сом рас​пу​ха​ли тем​но​ко​жан​ные усы. Над каж​дым гла​зом бы​ло по бро​ви, но каж​дая из этих бро​вей бы​ла от​пу​щена мо​ему прияте​лю на тро​их или че​ты​рех та​ких же прис​та​вов. Го​во​ря, что хотел бы со мною чок​нуть​ся, он как то сип​ло​ва​то из под​вод​ной глу​бины жи​во​та сме​ял​ся, от​к​рыв рот. Тут я заметил, что во рту у не​го есть зо​ло​то и чер​нядь… Пе​ред ним, по​пе​рек ван​ны, ле​жа​ла дос​ка, а на доске сто​яла бу​тыл​ка вод​ки, по​ря​доч​но рос​пи​тая, и что-то вроде студ​ня и со​леных огур​цов. Хоть час для меня был не​уроч​ный, но я сей​час же со​об​ра​зил, что от​ка​зы​вать​ся от его уго​щения то​же не​уроч​но… Я мо​мен​таль​но принял вид раз​ма​шис​та​го ве​сель​ча​ка и присел к не​му на трех​нож​ную ка​кую-то та​бу​рет​ку. 

    - Кви​ток! - зак​ри​чал прис​тав. 

    Показалась див​чина. Ей при​ка​за​но бы​ло принес​ти вто​рой ста​кан, как мож​но скорее. 

    - Ну, вот, ишь, ведь, как вы по​жа​ло​ва​ли. Уже вы мене из​вини​те, а я зна​ете сам док​тор. Уни​вер​си​те​тов я не кон​чал, а со​об​ра​жаю са​мов​лас​т​но. От мне го​во​рят, что нель​зя пить вод​ки, что буд​то бы про​жи​га​ет, так я, зна​ете, де​сять минуть про​во​жу в хо​лод​ной воде. Так что од​но ис​к​лю​ча​ет дру​гое. 

    Я ему на это, что, дес​кать, сам осо​бен​но док​то​рам не доверяю, а вот такие на​род​ные сред​с​т​ва люб​лю и ува​жаю. 

    - Так, ведь про вас го​во​рят, что вы из на​ро​да. 

    Чокнулись, вы​пи​ли, за​ку​си​ли огур​цом. 

    - Вот го​во​рю - кон​церт… Из​вини​те - ва​ше имя-от​чес​т​во? 

    - Ака​кий Хри​сан​фо​вич. 

    Объясняю мое дело. 

    Мой со​бесед​ник, несколь​ко вып​лыв на​верх из во​ды, по​ка​зал две вы​пук​лый, пок​ры​тые во​ло​са​ми гру​ди. 

    - То-есть, по​че​му же для ра​бо​чих, и как же это так бес​п​лат​но? Да как же это - всем ра​бо​чим? Их же у нас сот​ни ты​сяч. Гу​бер​на​тор разрешил? 

    - Разрешил и по​ли​цей​мей​с​тер. Но ска​за​ли, что и к вам нуж​но об​ра​тить​ся, - бес​совес​т​но лгу я. 

    Откашлялся прис​тав. 

    - Так шо ж я мо​гу вам сделать, ес​ли гу​бер​на​тор и по​ли​цей​мей​с​тер разреши​ли. 

    Когда я объяснил, что мне от не​го на​до, прис​тав вы​та​ра​щил на меня гла​за, с мину​ту до​же​вы​вал минуть пять то​му на​зад раз​же​ван​ный огу​рец, вздох​нул, го​лос его упал, как не​удав​ше​еся тесто, и он как то без​кос​т​но ска​зал: 

    - Не​хо​ро​шо, что вы такие шут​ки рассказы​ва​ете мне за прият​ным зав​т​ра​ком… 

    Потом го​лос его стал сно​ва креп​нуть, и он ска​зал серь​ез​но: 

    - Увы, из​вини​те, без над​зо​ра… та​кую шту​ку ос​та​вить не мо​гу. 

    Я сог​ла​сил​ся с ним, но по​дал мысль: 

    - Дело, Ака​кий Хри​сан​фо​вич, толь​ко в мун​ди​рах. Шли​те сколь​ко угод​но лю​дей, но толь​ко в штат​с​ком. 

    - Вот это дело!… И для вас, г. ар​тист, я это с удо​воль​с​т​ви​ем сде​лаю. 

    Выпили еще по рю​мочке. Прис​тав взял мох​на​тое по​ло​тен​це, встал, при​жал к жи​во​ту, как мог вы​тер свою пра​вую ру​ку, про​тя​нул ее мне, уверил меня, что лю​бит ар​тис​тов, в осо​бенос​ти та​ких, ко​то​рые из на​ро​да, и мы дру​жес​ки раз​с​та​лись. 

    Я был в вос​торге. Все так хо​ро​шо уда​ва​лось. Уже рас​к​ле​ены афи​ши. Плат​ные места уже все про​да​ны, а 4.000 бесп​лат​ных мест де​ле​га​ты уже унес​ли на фаб​ри​ки. Нас​ту​па​ет день кон​цер​та. 

    Все бы​ло бы хо​ро​шо, ес​ли бы в цирк Кру​ти​ко​ва пош​ли толь​ко те, ко​то​рые в ло​те​рей​ном порядке по​лу​чи​ли би​лет. К со​жа​лению, пош​ли и те, ко​то​рые мест не по​лу​чи​ли. Пош​ли имен​но на кон​церт, а не на ка​кую ни​будь улич​ную по​ли​ти​чес​кую де​мон​с​т​ра​цию, - пош​ли не ско​пом, а в одиноч​ку. Как это всег​да в Рос​сии бы​ва​ет, каж​дый из ра​бо​чих но​ро​вил «как ни​будь проб​рать​ся», «где ни​будь пос​то​ять». А так как пра​виль​но го​во​рил мне прис​тав, что в Ки​еве ра​бо​чих бы​ло сот​ни ты​сяч, то ули​цы Ки​ева к ве​че​ру ока​за​лись зап​ру​жен​ны​ми на​ро​дом. Не толь​ко ули​цы, при​ле​га​ющая к цир​ку - все глав​ные ули​цы го​ро​да! Влас​ти, ес​тес​т​вен​но, встре​во​жи​лись, и на Кре​ща​тике по​яви​лись вой​с​ка. 

    Я, ра​зумеет​ся, ис​пу​гал​ся. Ка​кую я за​ва​рил ка​шу! 

    - Я дал сло​во, что беспо​ряд​ков не бу​дет - об​ра​тил​ся я к де​ле​га​там ра​бо​чих. На​де​юсь, что ра​бо​чие меня ува​жа​ют и не под​ве​дут. 

    Должен от​дать спра​вед​ли​вость ра​бо​чим, что они дер​жа​ли се​бя хо​ро​шо. 

    Все про​те​ка​ло мир​но, но по​ло​жение мое бы​ло все же в выс​шей сте​пени ще​кот​ли​вое. Ста​ло оно и тра​ги-ко​ми​чес​ким, ког​да я убедил​ся, что в цирке на спек​такль и мне са​мо​му ни​как нель​зя про​тис​нуть​ся че​рез тол​пу. Кто же петь бу​дет? Что делать? 

    К счас​тью, отель Кон​тинен​таль, в ко​то​ром я жил, при​ле​гал стеной к цир​ку. И вот я и по​кой​ный мой ак​ком​па​ни​атор Ар​сений Ни​ко​ла​евич Ко​ре​щен​ко, от​к​рыв ок​но в кор​ри​доре гос​тин​ни​цы, по кар​ни​зу и во​дос​точ​ной тру​бе спус​ти​лись на кры​шу цир​ка. Этим за​да​ча, од​на​ко, не бы​ла решена. В са​мый цирк мож​но бы​ло нам проник​нуть толь​ко тем же ак​ро​ба​ти​чес​ким спо​со​бом че​рез про​би​тое в крыше ок​но. Это мы и сдела​ли. 

    Что бы​ло на ули​цах, я не знаю. Знаю толь​ко, что цирк был так на​бит на​ро​дом, что зрели​ще прини​ма​ло по​дав​ля​ющий и пу​га​ющий ха​рак​тер. Ес​тес​т​вен​но, конеч​но, что кон​церт на​чал​ся поз​же, чем бы​ло наз​на​чено. 

    Под ог​лу​ши​тель​ный шум ру​коп​лес​ка​ний я вы​шел на эс​т​ра​ду - ова​ция дли​лась несколь​ко минут. Ког​да ока​за​лось воз​мож​ным го​во​рить, я об​ра​тил​ся к публике с несколь​ки​ми сло​ва​ми. Я на​пом​нил, что за этот ве​чер, ко​то​рый я ус​т​ро​ил с осо​бым удо​воль​с​т​ви​ем, отвечаю пе​ред всеми я. Что бы на нем ни слу​чи​лось, ответ​с​т​вен​ность ля​жет на меня, ибо по мо​ей просьбе ува​жа​емые мною и бла​го​род​ные лю​ди разреши​ли его. Нет да​же на​ря​дов по​ли​ции. Ответ​с​т​вен​ность за по​ря​док ле​жит на вас, гос​по​да! 

    Громогласное «ура!» бы​ло ответом на мое об​ра​щение. И я на​чал кон​церт. 

    «Духовной жаж​дою то​мим», - запел я, и с это​го мо​мен​та - я ду​маю все, а я в осо​бен​нос​ти - по​чув​с​т​во​ва​ли ка​кое то но​вое ды​ха​ние жиз​ни. 

    В те​чение кон​цер​та, в пе​ре​ры​вах меж​ду од​ной песней и дру​гой, во вре​мя «бис​сов», я мно​го раз слы​шал воз​г​ла​сы то с той, то с дру​гой сто​роны. Какие то деви​цы кри​ча​ли мне, «Вар​ша​вян​ку!» Ка​кие то хрип​лые го​ло​са нас​та​ива​ли: «Интер​на​ционал!». Но - го​во​рю это со​вер​шен​но ис​к​рен​не - этих ре​во​лю​цион​ных песен я в ту по​ру не знал. До сих пор не знаю, что та​кое «Вар​ша​вян​ка», и толь​ко не​дав​но, но за то очень хо​ро​шо, уз​нал, что та​кое «Интер​на​ционал». Но еще с юных лет, с озе​ра Ка​ба​на в го​роде Ка​за​ни, я знал, что су​щес​т​ву​ет ра​бо​чая песня - «Ду​бинуш​ка» - что по​ет​ся она с соп​ро​вож​дени​ем хо​ра, и что толь​ко куп​ле​ты по​ет со​лист - не со​лист Его Ве​ли​чес​т​ва, конеч​но… И на прось​бы ра​бо​чей пуб​ли​ки мне ка​за​лось са​мым под​хо​дящнм спеть имен​но эту песню. И я ска​зал, что знаю «Ду​бинуш​ку», мо​гу ее спеть, ес​ли вы ее мне под​тя​не​те. Сно​ва ва​ви​лон​с​кое «ура!», и я за​пе​ваю: 

    Много песен слы​хал на род​ной сто​роне, 

    Не про ра​дость - про го​ре в них пели. 

    Но из песен всех тех в па​мять вреза​лась мне 

    Эта песня ра​бо​чей ар​те​ли… 

    - Эй, ду​бинуш​ка, ух​нем! - под​х​ва​ти​ли 5000 го​ло​сов, и я, как на Пасхе у за​ут​рени, отделил​ся от зем​ли. Я не знаю, что зву​ча​ло в этой песне, - ре​во​лю​ция пли пла​мен​ный при​зыв к бод​рос​ти, прос​лав​ление тру​да, че​ловеческого счас​тья и сво​бо​ды. Не знаю. Я в эк​с​тазе толь​ко пел, а что за этим следу​ет, - рай или ад - я и не ду​мал. Так из гнезда вы​ле​та​ет мо​гу​чая, силь​ная, белая пти​ца и ле​тит вы​со​ко за об​ла​ка. - Конеч​но, все ду​бины, ко​то​рый по​ды​ма​ют​ся «на гос​под и бо​яр», - я их в руке не дер​жал, ни в пря​мом, ни в пе​ренос​ном смысле. А кон​ца гне​та я же​лал, а сво​бо​ду я лю​бил и тог​да, как люб​лю те​перь. 

    Много лет прош​ло с тех пор, а этоть ве​чер за​пом​нил, на всю жизнь за​пом​нил. Удал​ся он на сла​ву. Ра​бо​чие после кон​цер​та ра​зош​лись до​мой мир​но, как учени​ки, по​пар​но. А о «Ду​бинушке» ста​ли, конеч​но, го​во​рить раз​лич​но. Глав​ным об​ра​зом, меня не​мед​лен​но за​чис​ли​ли в край​ние ре​во​лю​ционе​ры. 

    От про​дан​ных би​ле​тов очис​ти​лось сверх всех рас​хо​дов, ка​жет​ся, 3000 руб​лей, и эти день​ги че​рез пос​ред​с​т​во по​эта Ло​ло-Мун​ш​тей​на, ки​ев​ля​нина, я от​дал от мо​его имени ра​бо​чим. 

    Приятно после та​ких вечеров уехать на бе​рег ла​зурного мо​ря. И вот я си​жу на бе​ре​гу Аляс​сио в Ита​лии. В ку​паль​ном костюме жму​рюсь на ми​лое, теп​лое сол​ныш​ко. С ис​пу​ган​ным ли​цом, с италь​ян​с​кой га​зе​той в ру​ках под​хо​дит жена. 

    - Что же те​перь делать? В Рос​сии те​бя ра​зыс​ки​ва​ют влас​ти. Же​ла​ют пре​дать те​бя су​ду за то, что да​ешь день​ги на ре​во​лю​цию. 

    Я по​ду​мал: шу​тить. Но нет. В га​зете, дйстви​тель​но, на​пи​са​но: 

    «Ищут Ша​ля​пина». 

    Собирался я по​сидеть по​доль​ше на море, да​же опоз​дать к се​зону намере​вал​ся, а из-за за​мет​ки поехаль рань​ше. 

    Приехал в Мос​к​ву. Ос​та​но​вил​ся в «Мет​ро​поле». При​хо​дить ко мне взвол​но​ван​ный Мун​ш​тейн и рассказы​ва​ет, что скры​ва​ет​ся, так как его ра​зыс​ки​ва​ют по «делу» ки​ев​ского кон​цер​та. 

    В под​поль​ной ре​во​лю​цион​ной га​зете влас​ти про​чи​та​ли, что «от кон​цер​та X очис​ти​лось и пос​ту​пи​ло в кас​су 3000 руб​лей». Чей же кон​церт мо​жет дать 3000 руб​лей? Со​об​ра​зи​ли: конеч​но, Ша​ля​пин​с​кий. 

    Подумал, как быть, и решил взять бы​ка за ро​га. Не​мед​лен​но я на​пи​сал ки​ев​с​кой по​ли​ции, что, дес​кать, день​ги я, действи​тель​но, дал, но на что пой​дут, не знал и не ин​те​ре​со​вал​ся знать. 

    Когда я даю день​ги на хлеб, а их про​пи​ва​ют - не мое дело. Влас​ти, по​ви​ди​мо​му, это поня​ли. Ни​ка​ких преследо​ва​ний про​тив меня не под​ня​ли. Сня​ли преследо​ва​те и про​тив Ло​ло. 

    Благодаря этой ис​то​рии, «Ду​бинуш​ка» ста​ла прив​ле​кать все​об​щее лю​бо​пыт​с​т​во. На кон​цер​тах и спек​так​лях мне час​то после это​го при​хо​ди​лось слы​шать нас​той​чивые прось​бы пуб​ли​ки спеть «Ду​бинуш​ку». И иног​да, по нас​т​ро​ен​но, я ее пел в сто​ли​це и в про​вин​ции, каж​дый раз, од​на​ко, ста​вя ус​ло​вие, что​бы пуб​ли​ка мне под​тя​ги​ва​ла. 

    Пришлось мне петь од​наж​ды «Ду​бинуш​ку» не по​то​му, что меня об этом про​си​ли, а по​то​му, что Царь в осо​бом ма​ни​фесте обе​щал сво​бо​ду. Бы​ло это в Москве в ог​ром​ном рес​то​ран​ном зале «Мет​ро​по​ля»… Ли​ко​ва​ла в этот ве​чер Мос​к​ва! Я сто​ял на столе и пел - с ка​ким под​ъемом, с ка​кой ра​дос​тью! 

    Не каж​дый день че​ловек ра​ду​ет​ся од​но​му и то​му же. 

51.
    Между мо​ей ки​ев​с​кой и мос​ков​с​кой «Ду​бинуш​кой» прош​ло зна​мена​тель​ное в рус​ской ис​то​рии ле​то 1905 го​да, пол​ное со​бы​тий и борь​бы. К осени раз​ра​зи​лась все​рос​сий​с​кая же​лез​но​до​рож​ная за​бас​тов​ка. Уни​вер​си​те​ты прев​ра​ти​лись в места для ре​во​лю​цион​ных ми​тин​гов, в ко​то​рых прини​ма​ла учас​тие и улич​ная тол​па. Го​род​с​кой на​род от​к​ры​то вы​шел из по​вино​вения влас​ти. 17-го ок​тяб​ря власть ус​ту​пи​ла. Был об​яв​лен ма​ни​фест Ца​ря о вве​дении в Рос​сии нового по​ряд​ка. Рос​сии обеща​на сво​бо​да, кон​с​ти​ту​ция, пар​ла​мент. Мо​жет быть, из это​го и вы​шел бы толк: мо​жет быть, Рос​сия действи​тель​но об​но​ви​лась бы и ста​ла мир​но раз​ви​вать​ся. К нес​час​тью, и об​щес​т​во и пра​ви​тель​с​т​во, как мне ка​за​лось, сдела​ли все, что от них за​висело для то​го, что​бы эту воз​мож​ность ис​пор​тить. Об​щес​т​во раз​би​лось на без​конеч​ное ко​ли​чес​т​во пар​тий, из ко​то​рых каж​дая пела на свой лад. Одни го​во​ри​ли, что да​но ма​ло, другие, что да​но мно​го, И что Царь об​ма​нет. А при дворе, как толь​ко за​бас​тов​ка прек​ра​ти​лась, как толь​ко ста​ло в стране ти​ше, во​об​ра​зи​ли, что опас​ность ре​во​лю​ции бы​ла мни​мая, что зря, дес​кать, мы тру​са праз​д​но​ва​ли, и реши​ли, что быть то​му, что пред​с​ка​зы​ва​ют левые - об​ма​нуть. В са​мом деле, уже че​рез несколь​ко дней по​чув​с​т​во​вал​ся дру​гой ветер в стране. Быс​т​ро прош​ла ра​дость, опять ста​ло хму​ро я су​ро​во в сто​ли​цах. По стране про​ка​ти​лась вол​на пог​ро​мов - гро​ми​ли ев​ре​ев и ин​тел​ли​ген​цию. Как? впослед​с​т​вии ра​зоб​ла​чил в Го​су​дар​с​т​вен​ной Думе де​пу​тат князь Уру​сов, быв​ший то​ва​рищ минис​т​ра внут​рен​них дел, прок​ла​ма​ции с при​зы​вом к пог​ро​мам пе​ча​та​лись жан​дар​м​с​ким рот​мис​т​ром Ко​ми​са​ро​вым на ка​зен​ный счет в под​валь​ном помещении Де​пар​та​мен​та По​ли​ции!.. А тут вол​но​ва​лось крес​ть​ян​с​т​во. Тре​бо​ва​ло зем​ли, жгло помещичьи усадь​бы. Вспыш​ки на​родного не​до​воль​с​т​ва че​ре​до​ва​лись с реп​рес​си​ями. Го​ря​чая Мос​к​ва ста​ла стро​ить бар​ри​ка​ды… 

    С этим мо​мен​том у меня свя​за​но вос​по​мина​ние, не ли​шен​ное сим​во​ли​ческого зна​чения. В по​ру мос​ков​с​ких вол​нений я жил в Мос​к​ве. Там же жил Горь​кий. Вре​мена бы​ли смут​ные и опас​ные. Мос​к​ва хо​рони​ла уби​та​го по​ли​цией сту​ден​та Ба​ума​на. Кто это та​кой Ба​уман, я не знал. Су​дя же по то​му зна​чение, ка​кое в ре​во​лю​цион​ных кру​гах при​да​ва​ли этим по​хо​ронам, мож​но бы​ло по​ду​мать, что сту​дент был че​ловек в ка​ком-то от​но​шении замеча​тель​ный, что он не толь​ко знал, что зем​ля вер​тит​ся вок​руг сво​ей оси, но еще и знал, как по​вер​нуть эту ось в дру​гую сто​рону… В действи​тель​нос​ти, уби​тый ре​во​лю​ционер был, веро​ят​но, толь​ко му​жес​т​вен​ным бой​цом на бар​ри​ка​дах, сра​жал​ся и пал на пос​ту. Ес​тес​т​вен​но, что ре​во​лю​ци​оне​ры ус​т​ро​или из его по​хо​рон вну​ши​тель​ную де​мон​с​т​ра​цию. Ве​че​ром это​го дня я за​шел к Горь​ко​му с од​ним мо​им ста​рым дру​гом, уже упо​мя​ну​тым мною ком​по​зи​то​ром и пианис​том Ко​ре​щен​ко, впослед​с​т​вии, как я слы​шал, по​гиб​шим от го​ло​да при боль​ше​ви​ках. На квар​тире Горького жда​ли не то обыс​ка, не то арес​тов. По​ви​ди​мо​му, сдать​ся так прос​то они не хотели, и в квар​ти​ре пи​са​те​ля де​жу​ри​ло че​ловек 12 мо​ло​дых лю​дей, пре​иму​щес​т​вен​но кав​каз​цев, во​ору​жен​ных на​га​на​ми и дру​ги​ми это​го-же ро​да ин​с​т​ру​мен​та​ми, наз​ва​ния ко​то​рых я не знал, так как я иг​раю на дру​гих… Бы​ло сре​ди этих мо​ло​дых лю​дей и несколь​ко рус​ских. Всем им мы по​жа​ли ру​ки, и ког​да они по​том про​си​ли нас петь - мы с удо​воль​с​т​ви​ем им пели. Песня всег​да зву​чит прек​рас​но. Ве​чер вы​шел действи​тель​но от​лич​ный, нес​мот​ря на тре​во​гу, вол​но​вав​шую дом и соб​рав​ших​ся в нем лю​дей… Че​рез мно​го лет, уже во вре​мя влас​ти боль​ше​ви​ков, мне приш​лось быть в Кремле в квар​ти​ре по​эта Демь​яна Бедного. При​шел Ленин. Ког​да, здо​ро​ва​ясь с ним, я ска​зал, что очень рад с ним поз​на​ко​мить​ся, вождь миро​во​го про​ле​та​ри​ата пос​мотрел на меня прис​таль​но и ска​зал: 

    - Да как-же, мы с ва​ми зна​ко​мы. 

    Я сму​тил​ся. Ви​дя это, Ленин объяснил: 

    - А пом​ни​те, в ве​чер по​хо​рон Ба​ума​на мы все сидели у Горького поч​ти целую ночь? 

    И как-то осо​бен​но крепко по​жав мне ру​ку, до​ба​вил: 

    - Прек​рас​ный был ве​чер... 

    И так, по​ду​мал я, Ленин был тог​да с на​ми у Горького, а я так нев​ни​ма​тель​но к не​му от​нес​ся, что да​же не за​пом​нил встречи. Я, друг со​циалис​тов, так неб​реж​но от​нес​ся к ве​ли​чай​ше​му апос​то​лу со​ци​ализ​ма - ка​кое ко​щун​с​т​во!.. Од​на​ко, эта де​таль бы​ла очень яр​кой ил​люс​т​ра​цией к мо​ему чув​с​т​ву, что все три русские ре​во​лю​ции - звенья од​ной и той же цепи. В 1905 го​ду сто​ял уже в оче​ре​ди и ждал сво​его ча​са Ленин... 
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    А вре​мя шло. После лик​ви​да​ции воз​с​та​ния в успеш​ных ка​ра​тель​ных эк​с​пе​ди​ций в де​ревне, после бурного пе​риода 1-й и 2-й Дум - нас​ту​пи​ло внешнее за​тишье. Пра​ви​тель​с​т​во как буд​то победи​ло. Лю​ди зна​ющие го​во​ри​ли, что бла​го​сос​то​яние стра​ны в эти го​ды под​ня​лось, что силь​но раз​ви​ва​лась про​мыш​лен​ность; бир​жа, во вся​ком слу​чае, процвета​ла, и сто​ли​цы увидели мно​гих лов​ких лю​дей, на​жив​ших большие сос​то​яния и ослеп​ляв​ших пуб​ли​ку блес​ком сво​ей девствен​ной, но шум​ной рос​ко​ши… Од​на​ко, в глу​бине на​род​ных масс, в осо​бен​нос​ти крес​ть​ян​с​ких, бро​ди​ли все-та​ки опас​ные па​ры при​ду​шенного не​до​воль​с​т​ва. Глу​хая борь​ба меж​ду влас​тью и ре​во​лю​ционе​ра​ми не прек​ра​ща​лась. То ре​во​лю​ционе​рам уда​ва​лось убить минис​т​ра, то влас​тям уда​ва​лось за​ца​пать и по​са​дить в тюрь​му ка​ко​го-ни​будь опасного ре​во​лю​ционе​ра. Не сда​ва​лась и ли​бе​раль​ная оп​по​зи​ция в Го​су​дар​с​т​вен​ной Думе. Но по​вер​х​ность жиз​ни ста​ла, во вся​ком слу​чай, ров​нее и гла​же. По​ли​ти​ка пе​рес​та​ла быть об​щес​т​вен​ной страс​тью. Лю​ди за​ня​лись лич​ны​ми дела​ми. В это вре​мя я ра​бо​тал с по​кой​ным С.П.Дя​ги​ле​вым в Ев​ропе. Спек​так​ли на​ши, как опе​ры, так и ба​ле​ты, бы​ли бук​валь​но апо​ге​ями триум​фа. Мне за​пом​нил​ся в осо​бен​нос​ти послед​ний спек​такль в Лон​доне. Не столь​ко тем он за​пом​нил​ся, что ан​г​лий​с​кая пуб​ли​ка ус​т​ро​ила нам на про​щанье не​за​бы​ва​емые ова​ции, сколь​ко тем, что этот спек​такль во​лею су​деб явил​ся послед​ним в той ис​то​ри​чес​кой эпохе, ко​то​рой под​ве​ла та​кой страш​ный итог ве​ли​кая вой​на… Чуть ли не на дру​гой день после это​го спек​так​ля га​зет​чи​ки вык​ри​ки​ва​ли на ули​цах сен​са​цион​ную весть, что ка​кой-то ав​с​т​рий​с​кий гер​цог или наслед​ник прес​то​ла убит в ка​ком-то Са​ра​еве в Сер​бии… Ког​да я из Лон​дона приехал в Па​риж, вой​на уже ви​се​ла в воз​духе. Я про​вел в Па​риже несколь​ко дней, ко​то​рые не мо​гу наз​вать ина​че, как страш​ны​ми. Ули​цы Па​ри​жа бы​ли усы​па​ны людь​ми, как чер​ны​ми оре​ха​ми. Эти лю​ди вол​но​ва​лись и кри​ча​ли, не то пол​ные эн​ту​зиаз​ма и на​дежд, не то от без​конечного стра​ха пе​ред бу​ду​щим: 

    - Vi​ve la Fran​ce!.. 

    - A bas l'Alle​mag​ne!.. 

    Было жут​ко ду​мать о том, что эти лю​ди по​кинуть свои оча​ги, свои семьи и пой​дут уми​рать… 

    Банкиры, впро​чем, бы​ли еще оп​ти​мис​тич​ны. Один из мо​их бан​ки​ров, с ко​то​рым я зав​т​ра​кал, по​ло​жи​тель​но уверил меня, что вой​на бу​дет пре​дот​в​ра​щена, и ска​зал, что мо​гу без​за​бот​но ехать в Кар​л​с​бад, ку​да я со​би​рал​ся из Лон​дона после се​зона. Я пос​лу​шал​ся и поехал. Че​рез Швей​ца​рию. Но вой​на дог​на​ла нас не​да​ле​ко от Па​ри​жа в пу​ти. Нас вы​са​ди​ли из поез​да и за​яви​ли, что об​рат​но поез​да в Па​риж не бу​дет… Я по​ду​мал о мо​ем бан​кире без осо​бой неж​нос​ти и решил проб​рать​ся к Па​ри​жу во что бы то ни ста​ло, хо​тя бы на пе​рек​лад​ных, хо​тя бы на тачке. Но у меня бы​ло слиш​ком мно​го ба​га​жа, и вот я по​чув​с​т​во​вал при​лив че​ловеко​лю​бия и стал раз​да​ри​вать ве​щи нез​на​ко​мымь. Мел​кие день​ги как то вдруг ис​чез​ли из об​ра​щения, и мое фи​лан​т​ро​пи​чес​кое нас​т​ро​ение по​лу​чи​ло но​вое поп​ри​ще. Дело в том, что у меня бы​ли толь​ко пя​ти​де​ся​ти- и ста-фран​ко​вые бу​маж​ки. В рес​то​ра​нах про​вин​ции цены бы​ли умерен​ные, но сда​чи ни​ка​кой! Сколь​ко ни ис​т​ра​тишь - хо​тя бы де​сять фран​ков, пла​ти 50 или 100. Приш​ла мне в го​ло​ву мысль по​кор​мить ми​лых мне лю​дей, кри​чав​ших «Vi​ve la Fran​ce!». Вы​би​рал я лю​дей по​худее, по​синее и приг​ла​шал к сто​лу, уго​щая биф​ш​тек​са​ми и вином… Они го​во​ри​ли мне, что рус​ские мо​лод​цы во все вре​мена го​да, в во​ен​ное и в мир​ное вре​мя. Мне приш​лось с ни​ми сог​ла​шать​ся и пить за Фран​цию и на​шу об​щую победу. 

    Добравшись до Па​ри​жа и по​быв ни​ко​то​рое вре​мя в Ла​боле, я нап​ра​вил​ся в Лон​дон с намерени​ем вер​нуть​ся че​рез Бер​ген и Фин​лян​дию в Рос​сию. Пе​реезд Ла​ман​ша был как раз в этот мо​мент не вполне бе​зо​па​сен. Пе​ре​до​вые час​ти немцев на​хо​ди​лись не​да​ле​ко от Амь​ена. При поездке в Дьепп пас​са​жи​ров пре​дуп​реж​да​ли, что в случае об​с​трела по​ез​да на​до им ло​жить​ся на пол. Это​го, сла​ва Бо​гу, не слу​чи​лось, и в Лон​дон я доб​рал​ся без прик​лю​чений. 

    Мои ми​лые ан​г​лий​с​кие друзья уго​ва​ри​ва​ли меня не ехать в Рос​сию, не рис​ко​вать жиз​нью при опас​ном пе​реезде че​рез Север​ное мо​ре. Они уп​ра​ши​ва​ли меня ос​та​вать​ся в Ан​г​лии до кон​ца вой​ны - скорого кон​ца вой​ны, конеч​но - и пред​ла​га​ли мне чуд​ные зам​ки и вил​лы для жи​тель​с​т​ва. 

    Я во​об​ще по ро​дине не тос​кую. При​вык быть и жить в чу​жих кра​ях. Но на этот раз меня действи​тель​но ох​ва​ти​ла не​вы​ра​зи​мая тос​ка по Рос​сии. Я не мог ды​шать вне мо​ей ро​дины. От​б​ла​го​да​рив дру​зей, я сел на па​ро​ход, но​сив​ший несколь​ко пре​тен​циоз​ное наз​ва​ние «Си​риус», дви​гав​ший​ся, во вся​ком слу​чае, мед​леннее чу​дес​ной звез​ды, и на стран​ном этом па​кет​боте бла​го​по​луч​но доп​лыл до Бер​гена. С по​мощью зо​ло​тых монет, ко​то​рые я дос​тал в Лон​доне, я ско​ро доб​рал​ся до Пе​тер​бур​га. Я был на ро​дине и от од​но​го это​го был счас​т​лив. 
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    214 Мне пе​ре​да​ва​ли, что пер​вые дни вой​ны выз​ва​ли в Пе​тер​бур​ге очень боль​шой пат​риоти​чес​кий под​ем. Рассказы​ва​ли о глу​бо​ком впе​чатлении, ко​то​рое на сто​ли​цу про​из​ве​ло выс​туп​ление в пер​вые бои блес​тя​щей им​пе​ра​тор​с​кой гвар​дии. Я приехал зна​чи​тель​но поз​же и не заметил ни эн​ту​зиаз​ма, ни уны​ния. Все шло как буд​то сво​им че​ре​дом. Ма​га​зины тор​го​ва​ли, ка​ре​ты разъ​ез​жа​ли, ду​го​вые фона​ри ос​ве​ща​ли Мор​с​кую. Те​ат​ры ра​бо​та​ли ве​се​ло и бы​ли пе​ре​пол​нены. И толь​ко иног​да те или иные слу​хи вол​но​ва​ли об​щес​т​во. То это бы​ли оф​фи​циаль​ные и гром​кие извес​тия о победах, то из уст в ус​та шо​по​том пе​ре​да​ва​лись прони​кав​шия в сто​ли​цу извес​тия о нес​час​ть​ях ар​мии. Го​во​ри​ли о ги​бе​ли в Ма​зур​с​ких озе​рах двух кор​пу​сов, а то ста​но​ви​лось из​вес​т​ным, что в ка​ких то ле​сах в двух-днев​ном бою бы​ло унич​то​жено несколь​ко де​сят​ков ты​сяч рус​ских сол​дат… В га​зе​тах об этих нес​час​тиях со​об​ща​ли де​ли​кат​но, и де​сят​ки ты​сяч пе​ре​де​лы​ва​лись в прос​тые сот​ни. Ну​ли ку​да-то ис​че​за​ли. Ста​ло слыш​но, что не хва​та​ет сна​ря​дов, и что нес​час​т​ной ар​мии, сол​да​там и офи​це​рам, при​хо​дит​ся иног​да встречать нас​ту​па​юще​го вра​га от​к​ры​той грудью в пря​мом и са​мом тра​ги​чес​ком смыс​ле это​го сло​ва… Не​сом​нен​но, мно​го доб​лес​ти и кре​пос​ти про​яв​ля​ли рус​ские на мно​го​чис​лен​ных фрон​тах!.. Не​сом​нен​но и то, что и в ты​лу вой​на про​бу​ди​ла в лю​дях мно​го бла​го​род​ных чувств жа​лос​ти н жер​т​вен​нос​ти. Но, как это всег​да бы​ва​ет, до​воль​но ши​ро​ко раз​лил​ся в сто​ли​цах и от​в​ра​ти​тель​ный, бах​валь​с​т​ву​ющий сло​вес​ный пат​риотизм, неред​ко пьяный. Си​дит у Кю​ба и вкус​но обеда​ет эта​кий пат​риот сво​его оте​чес​т​ва. От уже от​ве​дал мно​го раз​лич​ных ма​рок и чу​точ​ку осо​вел. В зале иг​ра​ет в крас​ных кам​зо​лах ру​мын​с​кий ор​кестр, Ру​мы​ния ней​т​раль​на, и наш пат​риот чрез​вы​чай​но этим раз​д​ра​жен. И вот, слег​ка по​ша​ты​ва​ясь, с си​га​рой в руке, он приб​ли​жа​ет​ся к эс​т​раде и, при​щу​рив​шись, през​ри​тель​но ждет, по​ка му​зы​кан​ты за​кон​чат но​мер. И ког​да за​мол​к​ли жид​кие ап​пло​дис​мен​ты обеда​ющих, гос​по​дин с си​га​рой ста​но​вит​ся в ора​тор​с​кую по​зу, пя​лит гла​за на ди​ри​же​ра н не​по​во​рот​ли​вым язы​ком, икая, воп​ро​ша​ет: 

    - Ког​да же, вы, на​конец, сво​ло​чи, вы… выс​ту​пи​те?! 

    Когда же Ру​мы​ния в вой​ну всту​пи​ла и на пер​вых по​рах, к со​жа​лению, по​тер​пе​ла ка​кое-то по​ра​жение, то тот же тип, так же икая и так же ту​по смот​ря на ин​с​т​ру​мен​ты, вно​сит в свою пат​риоти​чес​кую реп​ли​ку ва​риант: 

    - Ну, что - выс​ту​пи​ли, сво​ло​чи?!.. 

    А рус​ские сол​да​ты в это вре​мя бра​ли Пе​ре​мышль и Львов, те​ря​ли их и сно​ва нас​ту​па​ли. Вой​на за​тя​ги​ва​лась и приобрета​ла уд​ру​ча​ющую моно​тон​ность. С каж​дым меся​цем ста​но​ви​лось все яснее, что немец си​лен, что во​евать с ним победонос​но не очень то лег​ко. Я из​ред​ка ви​дал сол​дат и беседо​вал с ни​ми. Дело в том, что же​лая так или ина​че быть по​лез​ным и оп​рав​дать мое от​сут​с​вие в тран​шее, я от​к​рыл два гос​пи​та​ля - один в Москве, дру​гой в Пе​тер​бурге. В об​щем, на 80 че​ловек, ко​то​рых во все вре​мя вой​ны я кор​мил и со​дер​жал на лич​ные мои сред​с​т​ва. Мне в этом от​но​шении пош​ли ве​ли​ко​душ​но нав​с​тречу мои друзья - вра​чи, ко​то​рые денег у меня за ра​бо​ту в гос​пи​та​лях не бра​ли. Боль​ных пе​ре​бы​ва​ло у меня за го​ды вой​ны очень мно​го. Я посещал их и иног​да раз​в​ле​кал пени​ем. Из бесед с сол​да​та​ми я вы​нес грус​т​ное убеж​дение, что лю​ди эти не зна​ют, за что соб​с​т​вен​но сра​жа​ют​ся. Тем па​те​тич​нее ка​за​лась мне их без​ро​пот​ная го​тов​ность делать свое дело… 

    Монотонно тек​ла вой​на. Те​перь да​же труд​но выделить из это​го од​но​об​раз​на​го по​то​ка со​бы​тий ка​кое ни​будь од​но, ко​то​рое осо​бено по​ра​жа​ло бы вос​по​мина​ние. Лич​но у меня, впро​чем, нав​сег​да вре​за​лась в па​мять од​на ме​лочь, в ко​то​рой сос​ре​до​то​чил​ся весь тра​гизм вой​ны. 

    Кажется, в 1916 го​ду я уз​нал, что во вре​мя послед​него нас​туп​ления на Вар​ша​ву нем​ца​ми сбро​шено бы​ло мно​го бомб с аэроп​ла​нов, что раз​ру​шения ве​ли​ки, и что осо​бен​но силь​но стра​да​ет бедный люд от от​сут​с​т​вия кро​ва. Мне страш​но за​хотелось как ни​будь по​мочь этим бедным лю​дям. Я решил не​мед​лен​но поехать в Вар​ша​ву и дать кон​церт в их поль​зу. Я соз​на​вал, что это бу​дет кап​лей в море нуж​ды - но что же делать? Мои ми​лые прияте​ли, братья Кед​ро​вы, тог​да так же, как те​перь, распева​ви​пе квар​те​том, охот​но сог​ла​си​лись поехать со мною и принять учас​тие в кон​церте. Над го​ро​дом рва​лись бом​бы, но наш кон​церт в Фи​лар​монии, тем не менее, про​шел блес​тя​ще при пе​ре​пол​нен​ном зале. Поль​с​кое об​щес​т​во в лице сво​их кня​зей и гра​фов, а в осо​бен​нос​ти - див​ных сво​их ак​те​ров, ока​за​ло мне и мо​им то​вар​ш​цам не​обык​но​вен​но го​ря​чий прием. Осо​бен​но меня трону​ли на​цю​наль​ные поль​с​кие лен​ты, прикреп​лен​ные к лав​ро​во​му венку, мне под​не​сен​но​му на кон​церте. Я дол​го хра​нил их вместе с дру​ги​ми су​вени​ра​ми, близ​ки​ми мо​ему сер​д​цу. Где они те​перь? Я ос​та​вил их в Пе​тер​бурге… 

    И вот в это мое пре​бы​ва​ние в Вар​шаве мне бы​ла да​на воз​мож​ность увидеть Са​кон​тян​с​кий лес, где во вре​мя нас​туп​ления немцев шли бои. Лес на​хо​дит​ся в несколь​ких вер​с​тах от Вар​ша​вы. Соп​ро​вож​дал меня ту​да один ве​се​лый и лю​без​ный поль​с​кий фар​ма​цевт, ко​то​рый всю до​ро​гу, не то в мою честь, не то под силь​ным вли​яни​ем пе​ре​жи​тых бом​бар​ди​ро​вок, стоя на подножке ав​то​мо​би​ля, па​лил в воз​дух из ре​воль​ве​ра. 

    Место бит​вы про​из​ве​ло на меня ог​ром​ное впе​чатление. Веко​вые сос​ны бы​ли пе​ре​ре​за​ны по​по​лам. Зем​ля бы​ла из​ры​та вся сна​ря​да​ми. 3ияли свежия ямы и ов​ра​ги. Кое где ва​ля​лись еще тру​пы обод​ран​ных ло​ша​дей. А тут и там, в лесу, сто​яли де​ре​вян​ные крес​ты на свежих сол​дат​с​ких мо​ги​лах. На од​ном из этих крес​тов ухар​с​ки бы​ла надета ра​зод​ран​ная сол​дат​с​кая шап​ка, и это ухар​с​кое «на​бек​рень» в со​единении с мо​ги​лой, эта го​ря​чая но​та мо​ло​де​чес​т​ва в хо​лод​ном без​мол​вии смер​ти соз​да​ва​ли жут​кое нас​т​ро​ение. Я ду​маю, что труп уби​та​го не пот​ряс бы меня с та​кой си​лой, как эта пус​тая на кресте сол​дат​с​кая шап​ка. Я по​до​шел к этой мо​гиле, снял шля​пу и нак​лонил​ся, став на колено. И тут, в рых​лой земле, я увидел, ва​ля​лась ка​кая-то кни​жеч​ка в синей об​ложке. Я под​нял ее. Это бы​ла сол​дат​с​кая книж​ка с от​мет​ка​ми об успехах… За​пы​лен​ную, в кус​ках прис​тав​шей гря​зи и кро​ви, я сталь ее пе​ре​лис​ты​вать. Чи​таю: 

    - «За от​лич​но-усер​д​ную служ​бу»… 

    Как мно​го в этих несколь​ких сло​вах ска​за​но! Что на​до бы​ло вы​нес​ти и пе​ре​терпеть за эту «отлич​но-усер​д​ную» служ​бу. И пе​ре​хо​ды, и тран​шеи, и ад​с​кий огонь, и хо​лод​ные но​чи, и не​дос​та​ток сна​ря​дов, и от​к​ры​тая, без​за​щит​ная грудь… И вот - послед​нее усер​дие, послед​нее от​ли​чие: де​ре​вян​ный крест в Са​кон​тян​с​ком лесу над мо​ги​лой не​извес​тного сол​да​та… 

    В Пе​тер​бурге и Москве, меж​ду тем, с каж​дым днем ста​но​ви​лось все скучнее и унылее. Для под​дер​жа​ния, дол​ж​но быть, ду​ха и бод​рос​ти в Пе​тер​бург приеха​ли вы​да​ющиеся пред​с​та​ви​те​ли со​юз​ной Фран​ции - Рене Ви​ви​ани и Аль​берт То​ма. Пе​тер​бург встретил их с осо​бен​ной теп​ло​той. От​но​шения меж​ду об​щес​т​вом и влас​тью бы​ли в то вре​мя чрез​вы​чай​но нап​ря​жены. Для успешного ве​дения труд​ной вой​ны не​об​хо​ди​мо бы​ло «единение ца​ря с на​ро​дом», как тог​да го​во​ри​ли. Ду​ма би​лась изо всех сил, что​бы это единение на​ла​дить. А где то, в выс​ших сфе​рах, тем​ные ин​т​ри​ги бли​зо​ру​ких ца​ред​вор​цев про​пасть меж​ду ца​рем и на​ро​дом все более уг​луб​ля​ли. И Ви​ви​ани, и То​ма принад​ле​жа​ли к лево​му кры​лу фран​цуз​с​ких по​ли​ти​чес​ких де​яте​лей. Их учас​тие в пра​ви​тельстве Фран​ции слу​жи​ло как бы пред​мет​ным уро​ком на​ше​му Дво​ру. Вот, смот​ри​те, как едина Фран​ция! В Пе​тер​бурге, пом​нит​ся, по​го​ва​ри​ва​ли да​же, что од​ной из целей приез​да фран​цуз​с​кихь минис​т​ров яв​ля​ет​ся же​ла​ние пов​ли​ять в этом духе на на​ше пра​ви​тель​с​т​во, в ин​те​ре​сах вой​ны. Как бы то ни бы​ло, фран​цу​зов приня​ли вос​тор​жено. Им ус​т​ро​или, меж​ду про​чим, пыш​ный и тор​жес​т​вен​ный обед у Кон​та​на. Го​во​ри​ли прек​рас​ный речи, пи​ли за победу до кон​ца, об​ни​ма​лись и ло​бы​за​лись. К кон​цу обеда я запел «Мар​сель​езу» к боль​шо​му вос​тор​гу фран​цуз​с​ких гос​тей и рус​ских хо​зя​ев… Бреж​жил тем​но​синий ут​рен​ний светь, ког​да я в 6 ча​сов ут​ра по​кинул праз​д​ник. Пе​тер​бург оде​вал​ся в мо​роз​но-мо​лоч​ный ту​ман. Я шел к себе на Ка​мен​нос​т​ров​с​кий - до​мой. И этот ве​черь, та​кой ис​к​рен​ний и ве​се​лый, ос​тал​ся бы в мо​ей душе бе​зоб​лач​но-ра​дос​т​ным вос​по​мина​ни​ем, ес​ли бы мой рос​сий​с​кий снег, в это хо​лод​ное рос​сий​с​кое ут​ро, не хрустел бы под мо​ими но​га​ми с осо​бен​ным ка​ким то прис​к​ри​пом, в ко​то​ром мне слы​ша​лось: усер​д​ная, усер​д​ная, усер​д​ная служ​ба… Хрустел под но​га​ми рос​сий​с​кий снег в ту​ман​ное пе​тер​бур​г​с​кое ут​ро, и вспо​минал​ся мне де​ре​вян​ный кресть и ухар​с​ки, на бек​рень, надетая на не​го пус​тая сол​дат​с​кая шап​ка… Усер​д​ная, усер​д​ная, усер​д​ная… 

54.
    С каж​дым днем ста​но​ви​лось, меж​ду тем, яснее, что Рос​сия вой​ну про​иг​ры​ва​ет. Все чув​с​т​во​ва​ли, что над​ви​га​ет​ся ка​кая то гро​за, ко​то​рую ник​то не решал​ся на​зы​вать ре​во​лю​цией, по​то​му что не вя​за​лось это ни​как с вой​ной. Что то дол​ж​но про​изой​ти, а что имен​но - ник​то не пред​с​тав​лял себе это​го яс​но. В по​ли​ти​чес​ких кру​гах от​к​ры​то и резко тре​бо​ва​ли смены не​по​пу​лярного пра​ви​тель​с​т​ва и при​зы​ва к влас​ти лю​дей, поль​зу​ющих​ся доверием стра​ны. Но как на зло, не​по​пу​ляр​ных минис​т​ров сменя​ли у влас​ти минис​т​ры, еще более не​по​пу​ляр​ные. В на​роде ста​ли го​во​рить, что вой​на не​удач​на по​то​му, что при Дворе за​ве​лась измена. Лю​бим​ца Дво​ра, странного че​ловека Гри​го​рия Рас​пу​тина, мол​ва приз​на​ла немец​ким аген​том, тол​ка​ющим Ца​ря на се​па​рат​ный мир с Гер​ма​ни​ей. Раз​д​ра​жение бы​ло так ве​ли​ко, что мол​ва не по​ща​ди​ла са​мое Ца​ри​цу. На счет этой боль​ной и нес​час​т​ной жен​щины рас​п​рос​т​ра​ня​лись са​мые нелепые рассказы, ко​то​рые на​хо​ди​ли веру. Го​во​ри​ли, нап​ример, что она сно​сит​ся с Виль​гель​мом II «по пря​мо​му про​во​ду» и вы​да​ет ему го​су​дар​с​т​вен​ные тай​ны. Сол​да​ты на фронте счи​та​ли дур​ной при​ме​той по​лу​чать из рук Ца​ри​цы ге​ор​гиев​с​кий крес​тик - убь​ет не​мец​кая пу​ля… 

    В это вре​мя при​шел од​наж​ды в мой дом сек​ре​тарь Рас​пу​тина с по​ру​чени​ем от «стар​ца». Не зас​тав меня до​ма, он пе​ре​дал мо​ей жене, что Рас​пу​тин же​ла​ет со мною поз​на​ко​мить​ся и спра​ши​ва​ет, как мне приятнее - приехать к не​му или принять его у се​бя? Же​ла​ние Рас​пу​тина меня очень уди​ви​ло. Что ему от меня нуж​но бы​ло, я не пони​мал. Он дол​ж​но быть, счи​тал прос​то не​удоб​ным, что такие две зна​мени​тос​ти, как он и я, меж​ду со​бою нез​на​ко​мы… Так как я слы​шал, что этот че​ловек бы​ва​ет груб в об​ра​щении да​же с вы​со​ко​пос​тав​лен​ны​ми людь​ми, то зна​ком​с​т​во это меня не прель​ща​ло. Ска​жет он мне ка​кую ни​будь гру​бость или что ни​будь обид​ное, я, ведь, ска​жу ему что ни​будь еще пол​новеснее, и дело, по​жа​луй, кон​чит​ся дра​кой. А драть​ся с людь​ми без край​ней на​доб​нос​ти во​об​ще неп​ри​ят​но, особ​ли​во с людь​ми, об​лас​кан​ны​ми при Дворе. От встречи я, под ка​ким то пред​ло​гом, от​ка​зал​ся. 

    Вскоре я ус​лы​шал, что во дворце Юсу​по​ва про​изош​ла дра​ма. Кто то ко​го то ку​сал, ко​го то за​ши​ва​ли в мешок и с кам​нем на шее спус​ка​ли в Не​ву. Это уби​ли Рас​пу​тина. 

    Вероятно, этот факт еще более укрепил мнение на​ро​да, что при Дворе та​ит​ся измена: ее, дес​кать, замети​ли, приз​на​ли и за нее отом​с​ти​ли лю​ди, близ​кие к Ца​рю. Зна​чить, все, что рассказы​ва​ли - прав​да! Со​бы​тия ста​ли раз​вер​ты​вать​ся со страш​ной быс​т​ро​той. В столице не хва​та​ло про​до​воль​с​т​вия, об​ра​зо​ва​лись хвос​ты, в ко​то​рых лю​ди за​ра​жа​ли друг дру​га воз​му​щени​ем. За​вол​но​ва​лись сол​да​ты в ка​зар​мах. Ка​кой то сол​дат зас​трелил в строю офи​це​ра. Вы​шел из по​вино​вения весь полк. Не ста​ло Им​пе​ра​тор​с​кой ар​мии. Вы​пал один кир​пич, и все зда​ние рух​ну​ло. Не очень крепко, зна​чить, оно дер​жа​лось. 

    Из ок​на мо​его до​ма я увидел ог​ромней​шие клу​бы ды​ма. Это горел, по​дож​жен​ный тол​пой, Ок​руж​ный Суд. На​ча​лась ре​во​лю​ция. На​род, пред​с​та​ви​те​ли ар​мии, флот​с​кие лю​ди по​тя​ну​лись к Го​су​дар​с​т​вен​ной Думе, где приоб​ща​лись к ре​во​лю​ции. С ца​рем раз​го​ва​ри​вал фронт. Сто​ли​цы за​шумели в не​во​об​ра​зи​мом нер​в​ном нап​ря​жении. Зак​ру​жи​ло. На ма​лень​кой стан​ции же​лез​ной до​ро​ги меж​ду Пско​вом и Пе​тер​бур​гом, ко​то​рой ка​кой то неведо​мый про​рок дал ког​да то сим​во​ли​чес​кое имя - «Дно» - Царь от​рек​ся от прес​то​ла… 

55.
    Я уже го​во​рил, что в жиз​ни, как и в те​атре нуж​но иметь чув​с​т​во меры. Это зна​чит, что чув​с​т​во​вать на​до не более и не мень​ше то​го, что со​ответ​с​т​ву​ет правде по​ло​жения. На​до иметь та​лант не толь​ко для то​го, что​бы иг​рать на сцене; та​лант не​об​хо​дим и для то​го, что​бы жить. Оно и понят​но. Роль че​ловека в жиз​ни всег​да сложнее лю​бой ро​ли, ко​то​рую мож​но толь​ко себе во​об​ра​зить на те​атре. Ес​ли труд​но сыг​рать на сцене уже на​чер​чен​ную фи​гу​ру то​го или дру​го​го че​ловека, то еще труднее, ду​маю я, сыг​рать свою соб​с​т​вен​ную роль в жиз​ни. Ес​ли я каж​дую мину​ту проверяю се​бя, так ли по​шел, так ли сел, так ли зас​ме​ял​ся или зап​ла​кал на сцене, то, веро​яг​но, я дол​жен каж​дую мину​ту проверять се​бя и в жиз​ни - так ли я сделал то или это? Ес​ли на сцене да​же от​ри​ца​тель​ное дол​ж​но выг​лядеть кра​си​во, то в жиз​ни не​об​хо​ди​мо, что бы все кра​си​во вы​хо​ди​ло… 

    Вот по​че​му я всег​да удив​лял​ся, ког​да встречал дво​ря​нина-помещи​ка, минис​т​ра, великого кня​зя, ко​ро​ля, ко​то​рые вдруг, как пло​хой ак​тер на сцене, в без​дарье сво​ем го​во​ри​ли фаль​ши​вым го​ло​сом фаль​шивые сло​ва и дела​ли фаль​ши​вые жес​ты, и так же, как без​дар​ные ак​те​ры на сцене, не замеча​ли, что они иг​ра​ют пло​хо. Вре​мена​ми мне бы​ва​ло про​тив​но смотреть на этих стран​ных лю​дей, как бы​ва​ет про​тив​но смотреть на фаль​ши​вую ис​те​ри​ку, ис​пол​нен​ную фаль​ши​вой ак​т​ри​сой. От​сю​да, ду​ма​ет​ся мне, идут на​ча​ла мно​гих нес​час​тий. 

    Надо помещи​ку пой​ти к му​жи​кам и с ни​ми го​во​рить. И вы​хо​дит помещик, пло​хо иг​ра​ющий свою роль по​ме​щи​ка, и го​во​рить му​жи​кам, по​жа​луй, дело, но ста​вит так за​пя​тые и точ​ки с за​пя​той, дела​ет такие не​умес​т​ные па​узы, что му​жи​ки вместо то​го, что​бы вы​нес​ти са​мое бла​гоп​рият​ное впе​чатление от его за​час​тую действи​тель​но доб​рых намерений, вы​но​сят впе​чатление до​сад​ли​вое. Не понял ак​тер-помещик ат​мос​фе​ры, не знал пра​виль​ной ин​тона​ции. Про​ва​лил​ся. Че​рез год, гля​дишь - го​рит его усадь​ба. 

    Приходит министр в пар​ла​мент, ска​жем, в Ду​му. Вы​хо​дит на три​бу​ну и го​во​рить. Слу​ша​ют его уже не му​жи​ки, а лю​ди, ко​то​рые от​лич​но пони​ма​ют, где следу​ет пос​та​вить за​пя​тую, и от​лич​но пони​ма​ют, где она пос​тав​лена минис​т​ром. Не​мед​лен​но они в сво​их ушах воз​с​та​нав​ли​ва​ют грам​ма​ти​чес​кую не​точ​ность. Но министр пло​хой ак​тер. Он не чув​с​т​ву​ет об​с​та​нов​ки, не пони​ма​ет «си​ту​ации», и не​точ​нос​ти на​чина​ют наг​ро​мож​дать​ся од​на на дру​гую. Ка​кая ни​будь за​бу​бен​ная го​ло​ва вык​ри​ки​ва​ет не​лес​т​ное замеча​ние. Как пло​хой ак​тер от неп​ра​виль​но по​дан​ной реп​ли​ки, министр те​ря​ет тон и са​мо​об​ла​да​ние. Го​лос его на​чина​ет зву​чать фаль​ши​во, жес​ты пе​рес​та​ют под​хо​дить к прине​сен​но​му делу. Мысль ос​та​лась не​дос​ка​зан​ной, дело не​доделан​ным, а впе​чатление про​из​ве​дено от​в​ра​ти​тель​ное. Не понял министр сво​ей ро​ли - про​ва​лил​ся. 

    А ца​ри? На​до уметь иг​рать ца​ря. Ог​ром​ной важ​нос​ти, шек​с​пи​ров​ского раз​ма​ха его роль. Ца​рю, ка​жет​ся мне, нуж​на ка​кая то осо​бен​ная на​руж​ность, ка​кой то осо​бен​ный глаз. Все это пред​с​тав​ля​ет​ся мне в ве​ли​ча​вом виде. Ес​ли же при​ро​да сдела​ла меня, ца​ря, че​ловеком ма​лень​ка​го рос​та и нем​но​го да​же с гор​бом, я дол​жен най​ти тон, соз​дать себе ат​мос​фе​ру, - имен​но та​кую, в ко​то​рой я, ма​лень​кий и гор​ба​тый, про​из​во​дил бы та​кое же впе​чатление, как про​из​вел бы боль​шой и ве​ли​чес​т​вен​ный царь. На​до, что​бы каж​дый раз, ког​да я делаю жест пе​ред мо​им на​ро​дом, из его гру​ди вы​ры​вал​ся воз​г​лас на все мое цар​с​т​во: 

    - Вот это так царь! 

    А ес​ли ат​мос​фе​ра не уяс​нена мною, то жест мой, как у без​дарного ак​те​ра, по​лу​ча​ет​ся фаль​ши​вый, и сму​ща​ет​ся наб​лю​да​тель, и из гру​ди на​ро​да сдав​лен​но и хрип​ло вы​ры​ва​ет​ся по​лу​шо​пот: 

    - Ну, и царь же!… 

    Не понял ат​мос​фе​ры - про​ва​лил​ся. 

    Горит Им​пе​рия. 

56.
    В эти нер​в​ные и сум​бур​ные дни мож​но бы​ло заметить од​но совсем рос​сий​с​кое, ти​пич​ное яв​ление. Лю​ди со​об​ра​зи​ли, что си​ла со​ло​му ло​мит и, за​щи​ща​ясь от льдины, ко​то​рая мо​жет их за​те​реть, не совсем ис​к​рен​не, но ос​то​рож​но поп​лы​ли по те​чению. Все сра​зу, как буд​то это​го мо​мен​та всю жизнь толь​ко и жда​ли, надели крас​ные лен​точ​ки. Реши​тель​но, все ис​ты: сим​во​лис​ты, ку​бис​ты, ар​тис​ты и да​же монар​хис​ты. Не скрою, надел и я. Вос​по​минаю об этом нем​но​го со​вес​т​ли​во. Конеч​но, это делать мне не на​до бы​ло, хо​тя я со​вер​шен​но ис​к​рен​не пе​ре​жи​вал со​бы​тия в очень при​под​ня​том нас​т​ро​ении. Я ду​мал: вот нас​ту​пи​ло вре​мя, ког​да мои бо​ги, ко​то​рых я так чтил, при​дут к влас​ти, ус​т​ро​ят жизнь хо​ро​шо - хо​ро​шо для всех; жизнь ос​мыс​лен​ную, ра​дос​т​ную и пра​виль​но-ра​бот​ную. Но очень ско​ро сде​ла​лось мне яс​но, что в делах пра​ви​тель​с​т​ва, в нас​т​ро​ении по​ли​ти​чес​ких пар​тий и в по​ве​дении на​се​ления очень ма​ло по​ряд​ка. На​ча​лась не​во​об​ра​зи​мая пар​тий​ная грыз​ня на вер​хах, и анар​хи​чес​ки раз​гу​ля​лись ни​зы. Дос​та​точ​но бы​ло вый​ти на Нев​с​кий прос​пект, что​бы сра​зу по​чув​с​т​во​вать, как бе​зум​но бу​шу​ет в на​роде, анар​хи​чес​кая сти​хия. Я видел, как сол​да​ты злоб​но сры​ва​ли со стен какие то афи​ши, ко​то​рые упор​но нак​ле​ива​ли дру​гие «граж​да​не», и как из-за это​го в раз​но​мыс​ля​щей улич​ной толпе воз​ни​ка​ли кро​ва​вые дра​ки. Я видел, как жес​то​ко и гру​бо оби​жа​ли на ули​цах офи​це​ров. Со​циалис​ти​чес​кий Советь ра​бо​чих де​пу​та​тов, опи​рав​ший​ся на де​мо​ра​ли​зо​ван​ных сол​дат и на обоз​лен​ные ра​бо​чия мас​сы, дер​жал в плену Вре​мен​ное Пра​ви​тель​с​т​во и не​довер​чи​во кон​т​ро​ли​ро​вал каж​дую его меру. К лю​дям, сколь​ко ни​будь умерен​ным, Совет от​но​сил​ся с край​ней по​доз​ри​тель​нос​тью - да​же к «за​лож​ни​ку ре​во​лю​ции» в пра​ви​тельстве. А.Ф.Ке​рен​с​ко​му. Дво​ев​лас​тие пи​та​ло и уси​ли​ва​ло анар​хию. 

    Разгул ре​во​лю​цион​ных страс​тей выз​вал в куль​тур​ной ин​тел​ли​ген​ции Пе​тер​бур​га ос​но​ва​тель​ное опа​сение за целость па​мят​ни​ков, имеющих ис​то​ри​чес​кое зна​чение или ху​до​жес​т​вен​ную ценность. Об​ра​зо​вал​ся Ко​ми​тет по ох​ране па​мят​ни​ков ис​кус​ства. Меж​ду про​чи​ми, в этот ко​ми​тет всту​пил и я. В ка​честве члена это​го ко​ми​те​та мне приш​лось лич​но стол​к​нуть​ся с тог​даш​ни​ми нас​т​ро​ени​ями и по​ряд​ка​ми. 

    Предстояли по​хо​роны жертв ре​во​лю​ции. Совть ра​бо​чих де​пу​та​тов решил хо​ронить уби​тых ре​во​лю​ционе​ров на Пло​ща​ди Знмнего Двор​ца. Под са​мы​ми, так ска​зать, ок​на​ми ре​зи​ден​ции - в укор им​пе​ра​то​рам! Это бы​ло без​с​мыс​лен​но уже прос​то по​то​му, что ни​ка​ких им​пе​ра​то​ров в Зим​нем Дворце уже не бы​ло. Неко​то​рые из на​ших ко​ми​тет​чи​ков пред​ло​жи​ли про​тес​то​вать про​тив ван​да​лиз​ма Совета ра​бо​чих де​пу​та​тов. Горь​ко​му и мне приш​лось по это​му делу хо​дить по влас​тям. 

    Мы от​п​ра​ви​лись преж​де все​го к председа​те​лю Сов​та ра​бо​чих де​пу​та​тов, гру​зин​с​ко​му со​циал-де​мок​ра​ту Чхе​ид​зе, не​дав​но так тра​ги​чес​ки за​кон​чив​ше​му свои дни в Па​риже. Мы из​ло​жи​ли Чхе​ид​зе на​ши со​об​ра​жения, но этот го​ря​чий кав​каз​с​кий че​ловек и «слы​шать не хотел» на​ших до​во​дов. Жер​т​вы ре​во​лю​ции дол​ж​ны быть по​хо​ронены под ок​на​ми ти​ра​нов!.. Мы от​п​ра​ви​лись к Ке​рен​с​ко​му, быв​ше​му в то вре​мя минис​т​ром юс​ти​ции. Мы про​си​ли минис​т​ра влас​тью сво​ей вос​п​ре​пят​с​т​во​вать заг​ро​мож​дению пло​ща​ди Зим​него Двор​ца. Не хо​ро​шо ус​т​ра​ивать клад​би​ще у Двор​ца, ко​то​рый, ведь, мо​жет при​го​дить​ся на​ро​ду. Ке​рен​с​кий с на​ми сог​ла​сил​ся, и бла​го​да​ря Вре​мен​но​му Пра​ви​тель​с​т​ву решение Совета бы​ло отменено. Пло​щадь Зим​него Двор​ца уда​лось от​с​то​ять. Эти мои хож​дения по влас​тям силь​но меня просвети​ли нас​чет по​ло​жения дел и - встре​во​жи​ли. Во вре​мя ви​зи​та к Чхе​ид​зе я стол​к​нул​ся с по​ли​ти​чес​ким фа​на​тиз​мом, обещав​шим ма​ло хо​рошего. А меж​ду тем, Чхе​ид​зе пред​с​тав​лял со​бою толь​ко цен​т​раль​ное кры​ло Совета… Ка​кой же фа​на​тизм дол​жен процветать на его левых скамь​ях! А ви​зит к Ке​рен​с​ко​му по​ка​зал мне, в ка​ких аб​сур​д​но-ненор​маль​ных ус​ло​ви​ях но​вой влас​ти при​хо​дит​ся ра​бо​тать. Я увидел, как эти лю​ди, об​ле​чен​ные влас​тью, ус​та​ют - в са​мом обык​но​вен​но​му фи​зи​чес​ком смысле это​го сло​ва. Ус​та​ют и не име​ют, веро​ят​но, воз​мож​нос​ти ни спать, ни есть. По длин​ным кор​н​до​рам минис​тер​с​т​ва юс​ти​ции взад и ипе​ред с бу​ма​га​ми но​сил​ся А.Ф.Ке​рен​с​кий, за​бе​гая в раз​ные ком​на​ты. Он был так оза​бо​чен, что на все, что по​па​да​лось в ко​ри​до​рах, смотрел не​до​уме​ва​ющи​ми гла​за​ми, в том числе и на меня с Горь​ким (я уз​нал по​том, что Ке​рен​с​кий весь​ма бли​зо​рукъ). А за минис​т​ром, еще более оза​бо​чен​ный, но​сил​ся по пя​там че​локек вы​со​ка​го рос​та и ху​дой, дер​жа в ру​ках бу​тыл​ку с мо​ло​ком. Он, по​ви​ди​мо​му, бегал за минис​т​ром с тем, что​бы не про​пус​тить удоб​ной мину​ты дать ему вы​пить хоть нем​но​го мо​ло​ка… Нас приг​ла​си​ли в ка​бинет, ку​да че​рез неко​то​рое вре​мя вош​ла ус​та​лая власть. Власть за​ня​ла пред​се​да​тель​с​кое место за сто​лом, а кор​ми​ли​ца села сбо​ку… Пом​ню, как меня, по​ми​мо бу​тыл​ки с мо​ло​ком, по​ра​зи​ла край​няя нер​в​ность и из​дер​ган​ность лю​дей, пы​тав​ших​ся в это кри​ти​чес​кое вре​мя уп​рав​лять Рос​си​ей. Из раз​лич​ных реп​лик при​сут​с​т​во​вав​ших в ка​бинете пра​ви​те​лей я понял, что власть да​же в сво​ей соб​с​т​вен​ной среде как то в раз​ладе, не сцеплена, не спа​яна. Я по​ду​мал с огор​чени​ем, как же та​кой влас​ти и в та​ких ус​ло​ви​ях ра​бо​тать, пра​вить и дер​жать​ся крепко?.. Од​на​ко, я все же пони​мал, что не вре​мя су​дить власть за то, что она и рас​те​рян​ная, и ус​та​лая, и не сцеп​лен​ная. То​му бы​ло слиш​ком мно​го серь​ез​ных объяснений… 

57.
    Скоро по​ли​ти​ка, об​раз​цы ко​то​рой мы видели на Нев​с​ком Прос​пекте, вор​ва​лась в пе​тер​бур​г​с​кие те​ат​ры. Во вре​мя спек​так​лей в те​ат​рах на​ча​ли по​яв​лять​ся ка​кие то лю​ди - меж​ду ни​ми бы​вал и Троц​кий - и пре​ры​ва​ли действие на сцене реча​ми к пуб​ли​ки. Они го​во​ри​ли, что по​ра кон​чать ра​дос​т​ные зрели​ща, что по​ра прек​ра​тить праз​д​ные за​ба​вы. На​род - на фронте, а сто​ли​цы по​ют и пля​шут. Они го​во​ри​ли, что на​род - на фронте, а на​род с фрон​та уже ухо​дил. Дело в том, что в тран​ше​ях дру​гие лю​ди го​во​ри​ли сол​да​там эту же речь в об​рат​ном по​рядке: «в сто​ли​цах по​ют и пля​шут, а вы гиб​не​те на фронт?…» 

    Началось бро​жение и в Им​пе​ра​торскнх те​ат​рах. Ста​рая ди​рек​ция во главе с Те​ля​ков​с​ким бы​ла Вре​мен​ным пра​ви​тель​с​т​вом сменена. Бедный Те​ля​ков​с​кий был арес​то​ван и уве​ден в Го​су​дар​с​т​вен​ную Ду​му. Его не​мед​лен​но ос​во​бо​ди​ли. За ним не бы​ло, конеч​но, ни​ка​ких грехов, а Ко​ми​те​том Ду​мы ру​ко​во​ди​ли тог​да лю​ди ве​ли​ко​душ​ные. Те​ля​аков​с​кий, кста​ти ска​зать, был арес​то​ван по про​ис​кам ка​ко​го-то ма​лень​ка​го ак​те​ра Алек​сан​д​рин​ского те​ат​ра, ко​то​ро​му он, веро​ят​но, от​ка​зал как-ни​будь в пре​тен​циоз​ной просьбе. При всей мо​ей сим​па​тии и при всем мо​ем ува​жении к прек​рас​но​му че​ловеку, ка​ким был В.А.Те​ля​ков​с​кий, я не мо​гу от​ри​цать, что в смне днрек​ции бы​ла, мо​жеть быть, извес​т​ная ло​ги​ка, да и сам Те​ля​ков​с​кий разделял это мнение. Им​пе​ра​тор​с​кие те​ат​ры бы​ли пе​ре​имено​ва​ны в Го​су​дар​с​т​вен​ные, дол​ж​ны бы​ли сделать​ся на​циональ​ны​ми. Ди​рек​ция, проник​ну​тая двор​цо​вым ду​хом, бы​ла не​умес​т​на в но​вых ус​ло​ви​ях. Сам Те​ля​ков​с​кий чув​с​т​во​вал не​избеж​ную ес​тес​т​вен​ность сво​ей от​с​тав​ки и не принял ее в лич​ную оби​ду. Пра​ви​тель​с​т​вом был наз​на​чен ко​мис​сар в Го​су​дар​с​т​вен​ные те​ат​ры, был из​б​ран но​вый ди​рек​тор и соз​дан Ху​до​жес​т​вен​ный Советь из вид​ных ар​тис​тов. Мое по​ло​жение на сцене выд​вину​ло меня в ру​ко​во​ди​те​ли это​го Совета. И тут на​ча​лись мои «хож​дения по му​кам», за​кон​чив​ши​яся мо​им ухо​дом из Ма​риин​ского те​ат​ра. Дело в том, что дво​ев​лас​тие, быв​шее тог​да мод​ным во всем го​су​дарстве, вос​тор​жес​т​во​ва​ло и в Го​су​дар​с​т​вен​ных те​ат​рах. Бы​ла но​вая ди​рек​ция и Ху​до​жес​т​вен​ный Совет, как бы - «Вре​мен​ное Пра​ви​тель​с​т​во», и на​ря​ду с ним ут​вер​дил​ся за ку​ли​са​ми как бы «Совет ра​бо​чих де​пу​та​тов» - из хо​рис​тов, му​зы​кан​тов и ра​бо​чих, во​об​ще, из те​ат​рального про​ле​та​риата. И вот это​му про​ле​та​риату я при​шел​ся не по вку​су. 

    Мои от​но​шения с хо​ром, всег​да хо​ро​шия, ис​пор​ти​лись еще пе​ред вой​ной. Тя​же​ло мне вспо​минать об этом пе​чаль​ном ин​ци​денте, но из песни сло​ва не вы​кинешь. 

    Это бы​ло во вре​мя дя​ги​лев​ского се​зона 1913 го​да в Лон​доне. Меж​ду хо​ром и С.П.Дя​ги​ле​вым воз​ник ос​т​рый спор. Хор тре​бо​вал бене​фи​са, на ко​то​рый по со​вес​ти не имел пра​ва, и Дя​ги​лев хо​ру в бене​фисе от​ка​зал. Хо​рис​ты реши​ли сделать неп​рият​ность Дя​ги​ле​ву, а за од​но и мне, так как я не скры​вал, что счи​таю пра​вым в этом кон​ф​ликте Дя​ги​ле​ва, а не хор. 

    Выдумали же хо​рис​ты неп​ри​ят​ность, действи​тель​но, пла​не​тар​ную, в са​мом луч​шем рус​ском стиле. Наз​на​чен па​рад​ный спек​такль - Бо​рис Го​ду​нов. В те​атре ко​роль и двор. Во​об​ра​зи​те изум​ление Дя​ги​ле​ва, ког​да пе​ред са​мым спек​так​лем к не​му за сценой под​хо​дят хо​рис​ты и тре​бу​ют, что​бы он им зап​ла​тил день​ги впе​ред, ина​че они не бу​дут петь. За спиной Дя​ги​ле​ва сто​ял сэр То​мас Би​чам, ни​че​го по​доб​на​го, конеч​но, не ожи​дав​ший. Дя​ги​лев, по​дав​ляя воз​му​щение, во избежа​ние скан​да​ла, го​тов пла​тить, но хо​рис​ты за​яв​ля​ют, что они тре​бу​ют не прос​то денег, а неп​ремен​но и толь​ко зо​ло​том. Зо​ло​та в Ан​г​лии тог​да бы​ло сколь​ко угод​но, но в дело​вом оби​ходе зо​ло​том поль​зо​ва​лись ма​ло - бу​маж​ки удобнее. В те​атре зо​ло​та не ока​за​лось, а бан​ки в 8 ча​сов ве​че​ра, конеч​но, зак​ры​ты. Где же дос​тать зо​ло​тые моне​ты? Дя​ги​лев про​сит на​чать спек​такль - к пер​во​му же ан​т​рак​ту зо​ло​то бу​дет до​бы​то и вы​да​но хо​рис​там. Ни за что! Не​мед​лен​но. И сцена ко​рона​ции ца​ря Бо​ри​са про​хо​дит с од​ни​ми ста​тис​та​ми - хор на сцену так и не вы​шел. Я был со​вер​шен​но по​дав​лен этим неверо​ят​но-серь​ез​ным озор​с​т​вом. Нич​то меня так силь​но не воз​му​ща​ет, как не​ува​жи​тель​ное от​но​шение к сцене, кь делу, к сво​ему соб​с​т​вен​но​му делу. Мое бесп​редель​ное не​го​до​ва​ние я гром​ко выс​ка​зал в ку​ли​сах во вре​мя ан​т​рак​та и ушел к себе в убор​ную. И вот при​хо​дят и го​во​рят мне, что хо​рис​ты при​пи​сы​ва​ют весь кон​ф​ликт мне и ру​га​тель​с​ки меня ру​га​ют. 

    Я взвол​но​ван​ный вы​шел к хо​ру и го​во​рю: 

    - Мне, конеч​но, нал​га​ли, что вы меня об​виня​ете в кон​ф​ликте и поно​си​ли меня сквер​ны​ми сло​ва​ми? 

    - Нет, прав​да, - вы​зы​ва​юще наг​ло отвеча​ет мне впе​ре​ди сто​яв​ший хо​рист. 

    Каюсь, я не сдер​жал​ся и силь​ным уда​ром сбил с ног на​ха​ла. На меня наб​ро​си​лось че​ловек 60 хо​рис​тов, и ес​ли бы меня не зас​лони​ла ак​т​ри​са, я, веро​ят​но, не пи​сал бы те​перь этих строк: я сто​ял у от​к​рытого лю​ка мет​ров в двад​цать глу​бины… 

    В ка​ком нас​т​ро​ении я про​вел спек​такль, не труд​но воб​ра​зить. Мне бы​ло стыд​но и за хо​рис​тов, и за се​бя - за рус​ских. И не очень ра​дос​т​но мне бы​ло слы​шать ан​г​лий​с​ких ра​бо​чих, при​шед​ших ко мне в убор​ную сей​час же после ин​ци​ден​та с бла​го​род​ным намерени​ем меня мо​раль​но под​дер​жать. Эти прос​тые лю​ди не пони​ма​ли по рус​ски, но они поня​ли по​ло​жение. Они приш​ли ко мне с пе​ре​вод​чи​ком и ска​за​ли: 

    - Мис​тер Ша​ля​пин, мы вполне яс​но пони​ма​ем, как не​хо​ро​шо дер​жа​ли се​бя в от​но​шение Вас и дру​гих на​хо​дя​щиеся у нас в гос​тях Ва​ши рус​ские то​ва​ри​щи. Мы видели, как они боль​шой тол​пой хо​те​ли на​пасть на Вас од​но​го. В Ан​г​лии мы к это​му не при​вык​ли. Вы мо​же​те про​дол​жать спек​такль спо​кой​но. Мы ру​ча​ем​ся, что ни один во​лос Ваш не бу​дет тронут. 

    Кто поп​ро​бу​ет, пусть зна​ет, что он бу​дет убит на​ми на месте. 

    Я кон​чил спек​такль. И хо​тя я глу​бо​ко соз​на​вал мою пра​во​ту в этом ужас​ном слу​чае, мне бы​ло боль​но, что я уда​рил че​ловека. Я не спал всю ночь. Ран​ним ут​ром я одел​ся, по​шел и ра​зыс​кал хо​рис​та у не​го на до​му. Су​ро​во, враж​деб​но, хо​тя нем​но​го и вино​ва​то, гля​де​ли на меня жив​шие с ним хо​рис​ты, ког​да я во​шел в ком​на​ту, но мое со​жаление бы​ло вы​ра​жено мною так сер​деч​но, что мы как буд​то ис​к​рен​не при​ми​ри​лись. Ухо​дя, я лиш​ний раз по​ду​мал, как хо​ро​шо, ког​да че​ловек мо​жет ска​зать дру​го​му че​ловеку от все​го сер​д​ца : 

    - Прос​ти меня, друг мой или враг мой, я по​го​ря​чил​ся… 

    Но, тем не менее, хо​рис​ты, быв​шие един​с​т​вен​ны​ми винов​ни​ка​ми на​ше​го стол​к​но​вения в Лон​доне, неко​то​рую зло​бу на меня, как вид​но, за​та​или. Я ее по​чув​с​т​во​вал в дни «сво​бо​ды», ког​да тре​бо​ва​ния - «зо​ло​том, и не​мед​лен​но!» сдела​лись бы​то​вым яв​лени​ем… 

    Впрочем, к ста​ро​му, за​та​ен​но​му не​до​воль​с​т​ву мною при​со​едини​лись новые и более серь​ез​ные ос​но​ва​ния. 

    Странная есть у рус​ских пос​ло​ви​ца. Ка​жет​ся, она су​щес​т​ву​ет толь​ко в Рос​сии. «Дело не мед​ведь, в лес не убе​жит». Я не мо​гу ска​зать, что​бы я сам был очень рев​нос​т​ный тру​женик и не об​ла​дал бы до​лей вос​точ​ной лени, но эту пос​ло​ви​цу я всег​да нена​видел. И вот, став во гла​ве ху​до​жес​т​вен​ной ра​бо​ты Ма​риин​ского те​ат​ра, я преж​де все​го решил ус​т​ра​нить ста​рые бю​рок​ра​ти​чес​кие, без​душ​ные ли​ми​ты ре​пе​ти​ций: от 11 до 1 ча​су, или от 12 до 2-х, и ни од​ной се​кун​ды боль​ше. Я раз​суж​дал, что те​перь ра​бот​ни​кам те​ат​ра, сде​лав​шим​ся хо​зя​ева​ми на​ционального те​ат​ра, следо​ва​ло бы ра​бо​тать уже не за ка​зен​ный страх, а за совесть. И я пот​ре​бо​вал от всех и - в пер​вую оче​редь, ра​зумеет​ся, от са​мо​го се​бя, - от​но​сить​ся к ре​пе​ти​циям не фор​маль​но, а с ду​шой, с лю​бовью. Дру​ги​ми сло​ва​ми, ре​пе​ти​ро​вать не от та​кой то мину​ты до та​кой то, а столь​ко, сколь​ко тре​бу​ет на​ше да​ле​ко не шу​точ​ное, серь​ез​ное дело. Ес​ли нуж​но, то хо​тя бы от 12-ти до 5-ти… Мое тре​бо​ва​ние выз​ва​ло бу​рю не​до​воль​с​т​ва. Меня проз​ва​ли «гене​ра​лом». Так прос​то и оп​редели​ли: «гене​рал!» А гене​ра​лы в то вре​мя, как извес​т​но, кон​чи​ли свое воль​ное жи​тие, и мно​гие из них си​де​ли арес​то​ван​ные. По но​во​му рус​ско​му пра​во​пи​са​нию пи​са​лось «гене​рал», а чи​та​лось «арест»… Меня, прав​да, не арес​то​ва​ли, но мне оп​ределен​но да​ли понять, что мое при​сут​с​т​вие в те​атре не не​об​хо​ди​мо. Мож​но пос​т​ро​ить ре​пер​ту​ар без Ша​ля​пина, и на ре​пе​ти​ции нет ему на​доб​нос​ти при​хо​дить… Кон​т​ракт мой кон​чил​ся, а но​вый род ди​рек​ции дру​го​го не пред​ла​гал. Я понял, что мне на​до ухо​дить. На​си​лу мил не бу​дешь. Бро​сив грус​т​ный про​щаль​ный взгляд на ми​лый мой Ма​риин​с​кий те​атр, я ушел петь в час​т​ную ан​т​реп​ри​зу, в На​род​ный Дом. Так как те​атр я всег​да, глав​ным об​ра​зом, но​сил в сво​ей гру​ди, то я не ощу​щал осо​бен​но силь​но раз​ни​цы меж​ду Ма​риин​с​ким те​ат​ром и На​род​ным До​мом. Спек​так​ли шли обыч​ной че​ре​дой. Я пел мои обыч​ные ро​ли, и слу​ша​ла меня та же пуб​ли​ка. 

58.
    А ре​во​лю​ция «углуб​ля​лась». все смелее по​ды​ма​ли го​ло​ву боль​ше​ви​ки. Я жил на Ка​мен​но​ос​т​ров​с​ком прос​пекте, и мой путь из до​му в те​атр На​родного До​ма ле​жал близ​ко от главного шта​ба боль​ше​ви​ков, ко​то​рый помещал​ся во дворце зна​мени​той тан​цов​щи​цы Ма​риин​ского ба​ле​та М.Ф.Кше​шин​с​кой. Боль​ше​ви​ки зах​ва​ти​ли са​мов​лас​т​но дво​рец и прев​ра​ти​ли его об​шир​ный бал​ко​и в ре​во​лю​цюн​ный фо​рум. Про​хо​дя ми​мо двор​ца, я ос​та​нав​ли​вал​ся на неко​то​рое вре​мя наб​лю​дать сцены и пос​лу​шать ора​то​ров, ко​то​рые бесп​ре​рыв​но сменя​ли друг дру​га. Про​тис​нуть​ся к бал​кону не бы​ло ни​ка​кой воз​мож​нос​ти из-за тол​пы, но я слы​шал, од​на​ко, гро​мог​лас​ный речи. Го​во​ри​ли ора​то​ры толпе, что эти двор​цы, граж​да​не, ва​ши! В них жи​ли эк​с​п​лу​ата​то​ры и ти​ра​ны, а те​перь-де нас​ту​пил час воз​мез​дия. Не​дос​та​точ​но заб​рать эти двор​цы, - нет, нет, нет, граж​да​не! На​до унич​то​жить, как га​дов, са​мих этих злос​т​ных кро​во​пийц на​род​ных!!. 

    Слушал я эти речи с неко​то​рым сму​щени​ем и да​же опас​кой, так как одет я был в кос​тюм, сши​тый луч​шим пор​т​ным Лон​дона, и не​воль​но чув​с​т​во​вал, что принад​ле​жу, ес​ли не ду​шою, то кос​тю​мом, к этим имен​но кро​воп​й​цам. То​го же мнения дер​жа​лись, не​ви​ди​мо​му, мои бли​жай​шие соседи в толпе, так как их ко​сые на меня взгля​ды бы​ли не осо​бен​но доб​ро​же​ла​тель​ны. И я ос​то​рож​но уле​ту​чи​вал​ся, 

    Было оче​вид​но, что Вре​мен​ное Пра​ви​тель​с​т​во до​жи​ва​ет свои послед​ние дни. Это соз​на​ва​ли да​же в кру​гах, близ​ких и пре​дан​ных Вре​мен​но​му Пра​ви​тель​с​т​ву. Мне за​пом​нил​ся один пе​тер​бур​г​с​кие обед с друзь​ями, во вре​мя ко​торого да​же мне, в по​ли​тике не очень ис​ку​шен​но​му, ста​ло яс​но, до ка​кой сте​пени серь​ез​но по​ло​жение. 

    Обед был ус​т​ро​ен де​пу​та​том М.С.Адже​мо​вым, вид​ным деяте​лем ка​дет​с​кой пар​тии и дру​гом Вре​менного Пра​ви​тель​с​т​ва, в честь об​щих на​ших дру​зей В.А.Мак​ла​ко​ва и М.А.Ста​хо​ви​ча. Оба они толь​ко что наз​на​чены бы​ли Вре​мен​ным Пра​ви​тель​с​т​вом на важ​ные дип​ло​ма​ти​че​сюе пос​ты: Мак​ла​ков - пос​лом в Па​риж, Ста​хо​вич - пос​лом в Мад​рид. На следу​ющий день они по​ки​да​ли ро​дину, и дру​жес​кая встреча за про​щаль​ным обедом но​си​ла очень сер​деч​ный ха​рак​тер. Ос​т​ро​ум​ный Ад​же​мов, как хо​зя​ин до​ма, да​вал тон ве​се​лой беседе. За сто​лом мы пи​кан​т​но шу​ти​ли и дру​жес​ки под​т​ру​ни​ва​ли друг над дру​гом, как это во​дит​ся у нас за пи​руш​ка​ми. Но сквозь ве​селье, смех и юмор про​ры​ва​лась внут​рен​няя пе​чаль. Очень уж грус​т​ны бы​ли на​ши шут​ки: го​во​ри​ли о том, как по час​тям и ско​пом Вре​мен​ное Пра​ви​тель​с​т​во бу​дет ско​ро по​са​жено в тюрь​мы Лениным и Троц​ким, приб​ли​жение ко​то​рых уже чув​с​т​во​ва​лось в воз​духе. Но на​ив​нос​ти мо​ей я еще надеял​ся, что ре​во​лю​ция об​но​вит, ук​ре​пит и воз​не​сет на​шу ро​дину, и горь​кой фра​зой от​к​лик​нул​ся на мои сло​ва Мак​ла​ков. 

    Он вздох​нул и мно​гоз​на​чи​тель​но ска​зал: 

    - Не бу​дет ни од​но​го че​ловека, со​вер​шен​но ни од​но​го, кто бы избег​нул в бу​ду​щем стра​да​ний. 

    Маклаков крепко по​жал мне ру​ку. Сер​деч​но и грус​т​но раз​с​та​лись мы. Я знал, что этот вы​да​ющей​ся рус​ский че​ловек, наз​на​чен​ный пра​ви​тель​с​т​вом Рос​сии на пер​вый по зна​чению дип​ло​ма​ти​чес​кий пост, уез​жа​ет из род​ной стра​ны тай​ком, как кон​т​ра​бан​дист. Пра​ви​тель​с​т​во опа​са​лось, что, ес​ли об отъезде «импе​риалис​та» Мак​ла​ко​ва на пост пос​ла в Па​риже уз​на​ет ре​во​лю​цион​ная чернь, то она его так же за​дер​жит на вок​зале и не поз​во​лить ему уехать, как до это​го за​дер​жа​ла на Фин​лян​д​с​ком вок​зале бывшего минис​т​ра инос​т​ран​ных дел С.Д.Са​зоно​ва, наз​на​ченного рос​сий​с​ким пос​лом в Лон​дон... Са​зонов так и не поехал в Лон​дон. Мак​ла​ков ис​поль​зо​вал его пе​чаль​ный опыт и уехал ин​ког​ни​то. 

    «Ни од​но​го че​ловека, ко​то​рый избег​нул бы в бу​ду​щем стра​да​ний», пов​то​рял я сло​ва мо​его дру​га. И по​ду​мал тог​да, как ду​маю сей​час: зачем же нуж​на бы​ла ре​во​лю​ция?.. 

59.
    Зачем же нуж​на бы​ла ре​во​лю​ция? Но в том то и дело, что ре​во​лю​ция ни​ко​го и ни о чем не спра​ши​ва​ет. По​лу​чив тол​чок, она прет, ког​да ей взду​ма​ет​ся. 

    Одетый в бо​га​тую пор​фи​ро​вую ман​тию, со ски​пет​ром в ру​ках, с ко​роной ис​пан​ского ко​ро​ля Фи​лип​па на го​лове, я вы​хо​жу из со​бо​ра на пло​щадь, где еще раз под​т​вер​ж​даю мо​ему на​ро​ду, что ере​ти​ки бу​дут сож​жены, что ко​рону надел на мою го​ло​ву сам Бог, и что я во​об​ще един​с​т​вен​ный сто​ющий вла​ды​ка на земле. В эту мину​ту на Неве, по бли​зос​ти от На​родного До​ма, раз​да​ет​ся вне​зап​но пу​шеч​ный выстрел. В ка​честве ко​ро​ля, не тер​пящего воз​ра​жений, я су​ро​во прис​лу​ши​ва​юсь - не реп​ли​ка ли это мне? Выстрел пов​то​ря​ет​ся. С вы​со​ты сту​пеней со​бо​ра я замечаю, что на​род мой дрог​нул. Тре​тий выстрел и чет​вер​тый - один за дру​гим. Пло​щадь моя ста​ла пустеть. Хо​рис​ты и ста​тис​ты двину​лись к ку​ли​сам и, за​быв про ере​ти​ков, ста​ли гром​ко об​суж​дать, в ка​кую сто​рону им бежать. Не ма​ло тру​да сто​ило ко​ро​лю Фи​лип​пу II Ис​пан​с​ко​му убедить сво​их роб​ких под​дан​ных, что бежать не​ку​да, ибо со​вер​шен​но не​воз​мож​но оп​ределить, ку​да бу​дут сы​пать​ся сна​ря​ды. Че​рез мину​ту за ку​ли​сы прибежа​ли лю​ди и со​об​щи​ли, что сна​ря​ды ле​тят в про​ти​во​по​лож​ную сто​рону, и что опа​сать​ся не​че​го. Мы ос​та​лись на сцене и про​дол​жа​ли действие. Ос​та​лась и пуб​ли​ка в зале, так​же не знав​шая, в ка​кую сто​рону бежать, и по​это​му решив​шая сидеть на месте. 

    - По​че​му же пуш​ки? - спра​ши​ва​ли мы весто​вых. 

    - А это, ви​ди​те ли, крей​сер «Авро​ра» об​с​трели​ва​еть Зим​ний Дво​рец, в ко​то​ром заседа​ет Вре​мен​ное Пра​ви​тель​с​т​во. 

    К кон​цу спек​так​ля выс​трелы за​мол​к​ли. Но путь мой до​мой не был осо​бен​но прият​ным. Шел дождь со снегом, как бы​ва​ет в Пе​тер​бурге глу​бо​кой осенью. Сля​коть. Вый​дя с Ма​рией Ва​лен​тинов​ной, я не на​шел из​воз​чи​ка. Пош​ли пешком. По​вер​ну​ли на Ка​мен​но​ос​т​ро​во​кий прос​пект, идем, и вдруг - по​сы​пал​ся го​рох по мок​ро​му воз​ду​ху. Под​ня​лась ка​кая то стрельба. Звяк​ну​ли и пу​ли. Ес​ли моя храб​рость по​ко​ле​ба​лась, то мо​же​те себе пред​с​та​вить, что слу​чи​лось с мо​ей женой? В тем​ноте - фона​ри не го​ре​ли - пе​ребегая от крыль​ца к крыль​цу и пря​чась у две​рей, мы кое как доб​ра​лись до​мой. Нев​ре​ди​мо, хотел я ска​зат. Но вспом​нил, что Ма​рия Ва​лен​тинов​на в эту ночь от пот​ря​сения и ис​пу​га слег​ла и бы​ла боль​на с месяц. - Ес​ли бы я в эту ночь спал, я бы ска​зал, что прос​нул​ся я уже в со​циалис​ти​чес​ком ту​мане. 

II. Под большевиками.
60.
    Временное пра​ви​тель​с​т​во свер​г​ну​то. Минис​т​ры арес​то​ва​ны. Тор​жес​т​вен​но въезжа​ет в по​ко​рен​ную сто​ли​цу Вла​ди​мир Иль​ич Ленин. 

    О лю​дях, став​ших с но​чи на ут​ро влас​ти​те​ля​ми Рос​сии, я имел весь​ма сла​бое поня​тие. В час​т​нос​ти, я не знал, что та​кое Ленин. Мне во​об​ще ка​жет​ся, что ис​то​ри​чес​кие «фи​гу​ры» скла​ды​ва​ют​ся ли​бо тог​да, ког​да их ве​зут на эша​фот, ли​бо тог​да, ког​да они по​сы​ла​ют на эша​фот дру​гих лю​дей. В то вре​мя раз​с​трелы про​из​во​ди​лись еще в час​т​ном по​рядке, так что гений Ленина был мне, аб​со​лют​но не​ве​жес​т​вен​но​му по​ли​ти​ку, ма​ло еще заметен. Уже о Троц​ком я знал боль​ше. Он хо​дил по те​ат​рам, и то с га​лер​ки, то из ло​жи гро​зил ку​ла​ка​ми и го​во​рил пуб​ли​ки през​ри​тель​ным тоном: «На ули​цах льет​ся на​род​ная кровь, а вы, без​чув​с​т​вен​ные бур​жуи, ве​де​те се​бя так низ​ко, что слу​ша​ете нич​тож​ные пош​лос​ти, ко​то​рые вам вып​ле​вы​ва​ют без​дар​ные ак​те​риш​ки»… Нас​чет Ленина же я был со​вер​шен​но невежес​т​венен, и по​то​му встречать его на Фин​лян​д​с​кий вок​зал я не поехал, хо​тя его встречал и Горь​кий, ко​то​рый в то вре​мя от​но​сил​ся к боль​ше​ви​кам, ка​жет​ся, враж​деб​но. 

    238 Пер​вым божь​им на​ка​за​ни​ем мне - веро​ят​но, имен​но за этот пос​ту​пок - бы​ла рек​ви​зи​ция ка​ки​ми то мо​ло​ды​ми людь​ми мо​его ав​то​мо​би​ля. Зачем, в са​мом деле, нуж​на рос​сий​с​ко​му граж​да​нину ма​шина, ес​ли он не вос​поль​зо​вал​ся ею для верно​под​данного ак​та встречи вож​дя миро​во​го про​ле​та​риата? Я раз​су​дил, что мой ав​то​мо​биль ну​жен «на​ро​ду», и весь​ма лег​ко утешил​ся. В эти пер​вые дни гос​под​с​т​ва но​вых лю​дей сто​ли​ца еще не от​да​ва​ла себе ясного от​че​та в том, чем на прак​тике бу​дет для Рос​сии боль​ше​вис​т​с​кий ре​жим. И вот - пер​вое страш​ное пот​ря​сение. В гос​пи​тале зверским об​ра​зом мат​ро​са​ми уби​ты «вра​ги на​ро​да» - боль​ные Ко​кош​кин и Шин​га​рев, арес​то​ван​ные минис​т​ры Вре​менного Пра​ви​тель​с​т​ва, луч​шие пред​с​та​ви​те​ли ли​бе​раль​ной ин​тел​ли​ген​ции. 

    Я пом​ню, как после это​го убий​с​т​ва пот​ря​сен​ный Горь​кий пред​ло​жил мне пой​ти с ним в минис​тер​с​т​во юс​ти​ции хло​по​тать об ос​во​бож​дении дру​гих арес​то​ва​ни​ых членов Вре​менного Пра​ви​тель​с​т​ва. Мы прош​ли в ка​кой то вто​рой этаж боль​шо​го до​ма, где то на Коню​шен​ной, ка​жет​ся, око​ло Не​вы. Здесь нас принял че​ловек в оч​ках и в ше​ве​люре. Это был министр юс​ти​ции Штей​н​берг. В на​чав​шей​ся беседе я за​ни​мал скром​ную по​зи​цию ма​не​кена - го​во​рил один Горь​кий. Взвол​но​ван​ный, блед​ный, он го​во​рил, что та​кое от​но​шение к лю​дям омер​зи​тель​но. «Я нас​та​иваю на том, что​бы члены Вре​менного Пра​ви​тель​с​т​ва бы​ли вы​пу​щены на сво​бо​ду не​мед​лен​но. А то с ни​ми слу​чит​ся то, что слу​чи​лось с Шин​га​ре​вым и Ко​кош​киным. Это по​зор для ре​во​лю​ции». Штей​н​берг от​нес​ся к сло​вам Горького очень со​чув​с​т​вен​но и обещал сделать все, что мо​жет, воз​мож​но скорее. По​ми​мо нас, с по​доб​ны​ми нас​то​яни​ями об​ра​ща​лись к влас​ти, ка​жет​ся, и другие ли​ца, воз​г​лав​ляв​шия по​ли​ти​чес​кий Крас​ный Крест. Че​рез неко​то​рое вре​мя минис​т​ры бы​ли ос​во​бож​дены. 

    В ро​ли зас​туп​ни​ка за не​вин​но-арес​то​вы​ва​емых, Горь​кий выс​ту​пал в то вре​мя очень час​то. Я бы да​же , ска​зал, что это бы​ло глав​ным смыс​лом его жиз​ни в пер​вый пе​риод боль​ше​виз​ма. Я встречал​ся с ним час​то и замечал в нем очень мно​го неж​нос​ти к то​му клас​су, ко​то​ро​му уг​ро​жа​ла ги​бель. По лас​ко​вос​ти сер​д​ца он не толь​ко ос​во​бож​дал арес​то​ван​ных, но да​же да​вал день​ги, что​бы по​мочь то​му или дру​го​му че​ловеку спас​тись от не​ис​тов​с​т​во​вав​шей тог​да не​ве​жес​т​вен​ной и гру​бой си​лы и бежать заг​ра​ни​цу. 

    Горький не скры​вал сво​их чувств и от​к​ры​то по​ри​цал боль​ше​вис​т​с​кую де​ма​го​гию. Пом​ню его речь в Ми​хай​лов​с​ком те​атре. Ре​во​лю​ция - го​во​рил он - не де​бош, а бла​го​род​ная си​ла, сос​ре​до​то​чен​ная в ру​ках тру​дящего​ся на​ро​да. Это тор​жес​т​во тру​да, сти​му​ла, дви​га​юща​го мир. Как эти бла​го​род​ные со​об​ра​жения раз​ни​лись от тех речей, ко​то​рые раз​да​ва​лись в том же Ми​хай​лов​с​ком те​атре, на пло​ща​дях и ули​цах, - от кро​во​жад​ных при​зы​вов к раз​г​ро​мам! Я очень ско​ро по​чув​с​т​во​вал, как ра​зо​ча​ро​ван​но смотрел Горь​кий на раз​ви​ва​ю​и​и​яся со​бы​тия и на выд​ви​га​ющих​ся но​вых деяте​лей ре​во​лю​ции. 

    Опять та​ки, не в пер​вый и не в послед​ний раз, дол​жен ска​зать, что чрез​вы​чай​но ма​ло понят​на мне и стран​на рос​сий​с​кая действи​тель​ность. Кто ни​будь ска​жет: та​кой то - под​лец, и пош​ла пи​сать гу​бер​ния. Каж​дый охот​но пов​то​ря​ет «под​лец» и лег​ко дер​жит во рту это сло​во, как де​ше​вую кон​фет​ку. Так бы​ло в то вре​мя с Горь​ким. Он глу​бо​ко стра​дал и ду​шу свою, смею ска​зать, от​да​вал жер​т​вам ре​во​лю​ции, а ка​кие то во​до​во​зы мо​ра​ли рас​п​рос​т​ра​ня​ли слу​хи, что Горь​кий толь​ко о том и ду​ма​ет, как бы по​пол​нить свои ху​до​жес​т​вен​ные кол​лек​ции, на ко​то​рые, дес​кать, тра​тит ог​ром​ные день​ги. Дру​гие го​во​ри​ли еще луч​ше: поль​зу​ясь бе​дою и нес​час​ть​ем ог​раб​лен​ных арис​ток​ра​тов и бо​га​тых лю​дей, Горь​кий за гро​ши ску​па​ет у них дра​гоцен​ные про​из​ве​дения ис​кус​ства. Горь​кий, действи​тель​но, ув​ле​кал​ся кол​лек​циони​ро​ва​ни​ем. Но что это бы​ло за кол​лек​цю​ни​ро​ва​ние! То он со​би​рал ста​рые ружья, какие то ки​тай​с​кие пу​го​ви​цы, то ис​пан​с​кие гре​бен​ки и, во​об​ще, вся​кий брик-а-брак. Для не​го это бы​ли «про​из​ве​дения че​ло​ве​ческого ду​ха». За ча​ем он по​ка​зы​вал нам та​кую замеча​тель​ную пу​го​ви​цу и го​во​рил: вот это сра​бо​та​но че​ловеком! Ка​ких вы​сот мо​жет дос​тиг​нуть че​ловечес​кий дух! Он соз​дал та​кую пу​го​ви​цу, как буд​то ни на что не нуж​ную! Пони​ма​ете ли вы, как на​до че​ловека ува​жать, как на​до лю​бить че​ловечес​кую лич​ность?.. 

    Нам, его слу​ша​те​лям, че​рез обык​но​вен​ную пу​го​ви​цу, но с ки​тай​с​кой резьбой, дела​лось со​вер​шен​но яс​но, что че​ловек - прек​рас​ное тво​рение Божье… 

    Но не совсем так смотрели на че​ловека лю​ди, дер​жав​шие в сво​их ру​ках власть. Там уже зас​те​ги​ва​ли и раз​с​те​ги​ва​ли, при​ши​ва​ли и от​ши​ва​ли другие «пу​го​ви​цы». 

    Революция шла пол​ным хо​дом… 
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    Обычная на​ша те​ат​раль​ная пуб​ли​ка, сос​то​яв​шая из бо​га​тых, за​жи​точ​ных и ин​тел​ли​ген​т​ных лю​дей, пос​те​пен​но ис​чез​ла. За​лы на​пол​ня​лись но​вой пуб​ли​кой. Пе​ре​мена эта про​изош​ла не сра​зу, но ско​ро сол​да​ты, ра​бо​чие и прос​тона​родье уже гос​под​с​т​во​ва​ли в сос​та​ве те​ат​раль​ных зал. То​му, что​бы прос​тые лю​ди имели воз​мож​ность нас​ла​дить​ся ис​кус​ством наравне с бо​га​ты​ми, мож​но, конеч​но, толь​ко со​чув​с​т​во​вать. Это​му, в час​т​нос​ти, дол​ж​ны содей​с​т​во​вать на​циональ​ные те​ат​ры. И в том, что сто​лич​ные рус​ские те​ат​ры во вре​мя ре​во​лю​ции ста​ли дос​туп​ны ши​ро​ким мас​сам, нель​зя, в прин​ципе, видеть ни​че​го, кроме хо​рошего. Но нап​рас​но ду​ма​ют и ут​вер​ж​да​ют, что до седь​мо​го по​та буд​то бы до​би​вал​ся рус​ский на​род те​ат​раль​ных ра​дос​тей, ко​то​рых его рань​ше ли​ша​ли, и что ре​во​лю​ция от​к​ры​ла для на​ро​да две​ри те​ат​ра, в ко​то​рые он рань​ше без​на​деж​но сту​чал​ся. Прав​да то, что на​род в те​атр не шел и не бежал по соб​с​т​вен​ной охоте, а был под​тал​ки​ва​ем ли​бо пар​тий​ны​ми, ли​бо во​ен​ны​ми ячей​ка​ми. шел он в те​атр «по на​ря​ду». То в те​атр на​ря​дят та​кую то фаб​ри​ку, то по​гонят такие то ро​ты. Да и то ска​зать: скуч​но же очень ка​ко​му ни​будь фель​д​фе​бе​лю слу​шать Бет​хо​вена в то вре​мя, ког​да все са​ды час​т​ных до​мов об​яв​лены об​щес​т​вен​ны​ми, и ког​да в этих са​дах ос​во​бож​ден​ная прис​лу​га, под гар​мони​ку славного Яш​ки Изум​ру​до​ва, от​ка​лы​ва​ет кад​риль!.. Я пони​маю ми​ла​го фель​д​фе​бе​ля. Я пони​маю его. Ведь, ког​да он тан​цу​ет с Олим​пиадой Ака​ки​ев​ной и в азарте тан​ца ее крепко об​ни​ма​ет, то он чув​с​т​ву​ет нечто весь​ма ося​за​тель​ное и без​конеч​но-вол​ну​ющее. Что же мо​жеть ося​за​тельного по​чув​с​т​во​вать фель​д​фе​бель от кос​т​лявого Бет​хо​вена?.. На​до, конеч​но, ого​во​рить​ся. Не весь на​род тан​цо​вал в но​вых об​щес​т​вен​ных са​дах. Бы​ли сре​ди на​ро​да и лю​ди, ко​то​рые при​хо​ди​ли мол​ча вздох​нуть в за​лу, где иг​ра​ють Бет​хо​вена. Они при​хо​ди​ли и роня​ли чис​тую, тя​же​лую сле​зу. Но их, к нес​час​тью, бы​ло нич​тожней​шее мень​шин​с​т​во. А как бы​ло бы хо​ро​шо для Рос​сии, ес​ли бы это бы​ло на​обо​рот… 

    Как бы то ни бы​ло, те​ат​ры и те​ат​раль​ные лю​ди бы​ли у но​вой влас​ти в неко​то​ром фа​воре. По​то​му ли это бы​ло, что ко​мис​са​ром на​родного просвещения сос​то​ял А.В.Лу​на​чар​с​кий, лич​но всег​да ин​те​ре​со​вав​ший​ся те​ат​ром, т.е. чис​то слу​чай​но; по​то​му ли, что власть же​ла​ла и надеялась ис​поль​зо​вать сцену для сво​ей про​па​ган​ды; по​то​му ли, что ак​тер​с​кая сре​да, ве​се​лая и об​щи​тель​ная, бы​ла прият​на но​вым влас​ти​те​лям, как оазис без​за​ботного от​ды​ха после су​ро​вых «тру​дов»; по​то​му ли, на​конец, что нуж​но же бы​ло вож​дям по​ка​зать, что и им не чуж​до «вы​со​кое и прек​рас​ное», - ведь, вот, и в Мон​те-Кар​ло со​дер​жат хо​ро​шую опе​ру для то​го, что​бы по​ми​мо воз​г​ла​сов крупье «fa​ites vos je​ux», бла​го​род​но раз​да​ва​лись еще там и кри​ки Валь​ки​рий - боль​ше​вис​т​с​кая бю​рок​ра​тия к те​ат​ру тя​готела и те​ат​ру мир​во​ли​ла. Но и мир​во​ля, не да​ва​ла за​бы​вать ак​те​рам, что это - «ми​лость». Вспо​мина​ет​ся мне, в свя​зи с этим, очень ха​рак​тер​ный слу​чай. Рус​ские дра​ма​ти​чес​кие ак​те​ры ра​зыг​ры​ва​ли в те​атре Кон​сер​ва​то​рии «Дон-Кар​ло​са». Я по​шел пос​мотреть их. Сел в пар​тер. А по бли​зос​ти от меня помеща​лась глав​ная ло​жа, пред​наз​на​чав​ша​яся для бо​га​тых. Те​перь это бы​ла на​чаль​с​т​вен​ная ло​жа, и в ней с друзь​ями сидел ком​му​нист Ш., заведы​вав​ший тог​да Пе​тер​бур​гом в ка​честве как бы по​ли​цей​мей​с​те​ра. Увидев меня, Ш. приг​ла​сил меня в ло​жу вы​пить с ним чаш​ку чаю. Ка​жет​ся, там был и Зиновь​ев, са​мов​лас​т​ный фе​одал не​дав​но еще блис​та​тель​ной север​ной сто​ли​цы. 

    За чаш​кой чаю, Ш., ув​ле​ка​ясь хо​ро​шо ра​зыг​ры​ва​емой пьесой, вдруг замеча​ет мне: 

    - По нас​то​яще​му вас, ак​те​ров, на​до унич​то​жать. 

    - По​че​му же? - оп​ро​сил я, несколь​ко ого​ро​шен​ный прият​ной пер​с​пек​ти​вой. 

    - А по​то​му, что вы спо​соб​ны раз​мяг​чить сер​д​це ре​во​лю​ционе​ра, а оно дол​ж​но быть твер​до, как сталь. 

    - А для че​го дол​ж​но оно быть твер​до, как сталь? - доп​ра​ши​вал я даль​ше. 

    - Что​бы его ру​ка не дрог​ну​ла, ес​ли нуж​но унич​то​жить вра​га. 

    Я рис​к​нул воз​ра​зить пе​тер​бур​г​с​ко​му по​ли​цей​мей​с​те​ру Ш., как неког​да - с го​раз​до мень​шим рис​ком! - воз​ра​зил мос​ков​с​ко​му обер-по​ли​цей​мей​с​те​ру ген. Тре​по​ву сдер​жан​но и мяг​ко: 

    - То​ва​рищ Ш., Вы неп​ра​вы. Мне ка​жет​ся, что у ре​во​лю​ци​оне​ра дол​ж​но быть мяг​кое детское сер​д​це. Го​ря​чий ум и силь​ная во​ля, но сер​д​це мяг​кое. Толь​ко при та​ком со​че​та​нии ре​во​лю​цю​нер, встретив на улице ста​ри​ка или ре​бен​ка из вра​жеского ста​на, не вот​к​нет им кин​жа​ла в жи​вот… 

    Акта на​чинал​ся. Прон​зив меня ос​т​рым взгля​дом вы​пук​лых глаз, Ш. про​из​нес со​вер​шен​но не​ожи​дан​ную фра​зу, как буд​то не вя​зав​шу​юся с те​мой на​шей беседы. 

    - До​воль​но скуш​но пить чай, Ша​ля​пин, - не прав​да ли? 

    И затем при​ба​вил ти​хо, что​бы его не слы​ша​ли: 

    - Луч​ше бы нам по​сидеть за бу​тыл​кой хо​рошего вина. Ин​те​рес​но бы​ло бы мне с Ва​ми по​го​во​рить. 

    - Что же, выпь​ем как ни​будь, - ска​зал я. 

    Голос Ш. зву​чал мяг​ко. Мне по​ка​за​лось, что же​ла​ние «по​тол​ко​вать» бы​ло не​сомнен​но свя​за​но с воп​ро​сом, ка​кое дол​ж​но быть у ре​во​лю​ционе​ра сер​д​це… 

    Я по​ду​мал, пом​нит​ся, что не все яс​но в сер​д​цах этих лю​дей, оф​фи​циаль​но вос​х​ва​ля​ющих не​по​ко​ле​би​мую доб​лесть ста​ли… 

    Мы раз​с​та​лись с крепким ру​ко​по​жа​тием. Но курь​ез​но, что, хо​тя мы с Ш. еще не раз встреча​лись, и имен​но за бу​тыл​кой вина, раз​го​во​ров о ре​во​лю​ции он яв​но избегал. В на​шем вине, воп​ре​ки ла​тин​с​кой поговорке - in vi​no ve​ri​tas, - бы​ла ка​кая то не​до​го​во​рен​ность… 

    Революция шла пол​ным хо​дом. Власть обос​но​ва​лась, укрепи​лась как буд​то и око​па​лась в сво​их твер​ды​нях, обе​ре​га​емая ми​ли​ционе​ра​ми, че​кис​та​ми и сол​да​та​ми, но жизнь, ма​те​риаль​ная жизнь лю​дей, ко​то​рым эта власть су​ли​ла счас​тье, ста​но​ви​лась все беднее и тя​желее. По​ка​ти​лась жизнь вниз. В го​ро​дах уже по​ка​зал​ся приз​рак го​ло​да. На ули​цах, под​жав под стя​ну​тые жи​во​ты все че​ты​ре но​ги, сидели кос​т​ля​вые ло​ша​ди без хо​зя​ев. Сер​до​боль​ные граж​да​не, дос​та​вая где то кло​чек сена, та​щи​ли его ло​ша​ди, под​со​вы​вая ей этот ма​лень​кий ку​со​чек жиз​ни под мор​ду. Но у бедной ло​шад​ки гла​за бы​ли уже за​ли​ты как бы кол​ло​диумом, и она уже не видела и не чув​с​т​во​ва​ла это​го сена - уми​ра​ла… А поз​д​но ночью или ра​но ут​ром ка​кие то обы​ва​те​ли из пе​ре​ул​ков вы​хо​ди​ли с пе​ро​чин​ны​ми но​жи​ка​ми и вырезы​ва​ли фи​лей​ные час​ти ло​ша​ди, ко​то​рая, конеч​но, уже не зна​ла, что все это дела​ет​ся не толь​ко для бла​га на​ро​да, но и для ее соб​с​т​венного бла​га… 
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    В это тя​же​лое вре​мя од​наж​ды ут​ром в ран​ний ве​сен​ний день, приш​ла ко мне груп​па ра​бо​чих из Ма​риин​ского те​ат​ра. Де​ле​га​ция. Во главе де​ле​га​ции был ин​женер Э., ко​то​рый уп​рав​лял те​ат​ром. Дела б. Ма​риин​ского те​ат​ра шли пло​хо. За не​дос​тат​ком средств у пра​ви​тель​с​т​ва, те​атр был пре​дос​тав​лен са​мо​му себе. Сбо​ров не бы​ло. Пуб​ли​ку ма​ло ин​те​ре​со​ва​ли за​пас​ные пра​пор​щи​ки ис​кус​ства. И вот, решено бы​ло сно​ва об​ра​тить​ся к «гене​ра​лу» Ша​ля​пину… Речь ра​бо​чих и их сер​деч​ное же​ла​ние, что​бы я опять вместе с ни​ми ра​бо​тал, воз​бу​ди​ли во мне дру​жес​кие чув​с​т​ва, и я решил вер​нуть​ся в труп​пу, из ко​то​рой меня не​дав​но столь от​к​ро​вен​но прог​на​ли… Ра​бо​чие оцени​ли мое решение, и ког​да я в пер​вый раз при​шел за-ку​ли​сы род​но​го те​ат​ра, меня ждал чрез​вы​чай​ный сюр​п​риз. Ра​бо​чие вы​пи​ли​ли тот ку​сок сцены - око​ло мет​ра в ок​руж​нос​ти - на ко​то​ром я, де​бю​ти​руя на этой сцене в 1895 го​ду, в пер​вый раз, в ка​честве Ме​фис​то​фе​ля, под​нял​ся из пре​ис​под​ней в ка​бинет Фа​ус​та. И этот ку​сок сцены мне под​нес​ли в по​да​рок! Более тро​га​тельного по​дар​ка для меня не мог​ло быть в целом, веро​ят​но, свете. Сколь​ко вол​нений, какие би​ения сер​д​ца ис​пы​тал я на этом куске де​ре​ва, пред​с​та​вая пе​ред Фа​ус​том и пе​ред пуб​ли​кой со сло​ва​ми: «И я здесь!…» Где те​перь этот по​да​рок? Не знаю. Вместе со всем мо​им прош​лым я ос​та​вил его в Рос​сии, в пе​тер​бур​г​с​кой мо​ей квар​тире, ко​то​рую я по​кинул в 1922 го​ду и в ко​то​рую не вер​нул​ся. 

    Но эти сен​ти​мен​таль​ные минут​ные пе​ре​жи​ва​ния не об​лег​ча​ли жиз​ни. Жизнь бы​ла тя​же​ла и с каж​дым днем ста​но​ви​лась тя​желее. В Рос​сии то здесь, то там вспы​хи​ва​ла граж​дан​с​кая вой​на. От это​го про​до​воль​с​т​вие в сто​ли​цах дела​лось скуд​ным, пони​жа​ясь до край​него ми​и​иму​ма. Бы​ла очень труд​на и ра​бо​та в те​атре. Так как бы​ли еще в Рос​сии кое ка​кие го​ро​да на юге, где хлеба бы​ло боль​ше, то мно​гие ар​тис​ты, ес​тес​т​вен​но, ус​т​ре​ми​лись ту​да, где мож​но не го​ло​дать. Дру​гим как-то уда​лось выр​вать​ся заг​ра​ни​цу. Так что од​но вре​мя я ос​тал​ся поч​ти без труп​пы. А иг​рать на​до. Кое-как с уцелев​ши​ми ос​тат​ка​ми ког​да то ог​ром​ной труп​пы мы ра​зыг​ры​ва​ли то ту, то иную опе​ру… Удов​лет​во​рения это не да​ва​ло. 

    Тяготило меня еще од​но об​с​то​ятель​с​т​во. Конеч​но, по​ло​жение всех «граж​дан» в то вре​мя бы​ло очень тя​же​лое, не ис​к​лю​чая са​мих ре​во​лю​ционе​ров. Все слу​жа​щие по​лу​ча​ли пай​ки. Пай​ки бы​ли скуд​ные. Скуд​ны бы​ли пай​ки и ак​те​ров, и мой соб​с​т​веный па​ек. Но я все та​ки вре​мя оть вре​мени выс​ту​пал то здесь, то там, по​ми​мо мо​его те​ат​ра, и за это по​лу​чал то му​ку, то дру​гую ка​кую ни​будь про​ви​зию. Так что в об​щем мне бы​ло срав​ни​тель​но луч​ше, чемь дру​гим мо​им то​ва​ри​щам. В тог​даш​них рус​ских ус​ло​ви​ях меня это нем​но​го тя​го​ти​ло. Тя​же​ло бы​ло чув​с​т​во​вать се​бя как бы в пре​иму​щес​т​вен​ном по​ло​жении. 

    Признаюсь, что не раз у меня воз​ни​ка​ло же​ла​те ку​да ни​будь уй​ти, прос​то бежать, ку​да гла​за гля​дять. Но мне в то же вре​мя ка​за​лось, что это бу​дет не​хо​ро​шо пе​ред са​мим со​бою. Ведь, ре​во​лю​ции то ты же​лал, крас​ную лен​точ​ку в пет​ли​цу вдевал, ка​шу то ре​во​лю​цион​ную для «на​коп​ления сил» едал, - го​во​рил я себе, - а как приш​ло вре​мя, ког​да ка​ши то не ста​ло, а ос​та​лась толь​ко мя​кина - бежать?! Не​хо​ро​шо. 

    Говорю со​вер​шен​но ис​к​рен​не, я бы, веро​ят​но, во​об​ще ос​та​вал​ся в Рос​сии, не уехал бы, мо​жет быть, и поз​же, ес​ли бы неко​то​рые прив​хо​дя​щие об​с​то​ятель​с​т​ва день ото дня не ста​ли вспу​хать пе​ред мо​ими гла​за​ми. Ве​щи, ко​то​рых я не замечал, о ко​то​рых не по​дозревал, ста​ли делать​ся все более и более за​мет​ны​ми. 

    Материально стра​дая, я все​та​ки кое как пе​ре​би​вал​ся и жил. Ес​ли я о чем ни​будь без​ш​жо​ил​ся, так это о мо​их ма​лолет​них детях, ко​то​рым за​час​тую не хва​та​ло то​го-дру​го​го, а то да​же прос​то мо​ло​ка. Ка​кие то быв​шее па​рик​ма​хе​ры, став​шие впослед​с​т​вии ре​во​лю​ционе​ра​ми и заведы​вав​шие про​до​воль​с​т​вен​ны​ми ор​га​ни​за​циями, ста​ли до​воль​но неп​ри​лич​но кри​чать на на​шу ми​лую ста​рую слу​жан​ку и дру​га на​ше​го до​ма, Пе​ла​гею, на​зы​вая меня бур​жу​ем, ка​пи​та​лис​том и во​об​ще всеми теми при​ла​га​тель​ны​ми, ко​то​рые по​ла​га​лись лю​дям в гал​с​ту​хах. Конеч​но, это бы​ла час​т​ность, вы​ход​ка невежес​т​венного и грубого пар​тий​ца. Но та​ких невежес​т​вен​ных и гру​бых пар​тий​цев ока​зы​ва​лось, к нес​час​тью, очень мно​го и на каж​дом ша​гу. И не толь​ко сре​ди мел​кой сош​ки, но и сре​ди нас​то​ящих пра​ви​те​лей. Мне вспо​мина​ет​ся, нап​ример, пе​тер​бур​г​с​кий не то во​ево​да, не то гу​бер​на​тор тов. Мос​к​вин. Ка​кой-то из мо​их им​п​рес​са​рио рас​к​ле​ил без его разрешения афи​шу о мо​ем кон​церте в Пе​тер​бурге. До​пус​каю, что он сделал оп​лош​ность, но, ведь, ни​че​го про​ти​во​за​конного: мои кон​цер​ты обык​но​вен​но разреша​лись. И вот в день кон​цер​та в 6 ча​сов ве​че​ра уз​наю - кон​церт зап​ре​щен. По​че​му? Кто зап​ре​тил? Мос​к​вин. Ка​кой Мос​к​вин? - я знаю Мос​к​вина из Мос​ков​ского Ху​до​жес​т​венного те​ат​ра, тоть этим не за​ни​ма​ет​ся. Ока​зы​ва​ет​ся, есть та​кой гу​бер​на​тор в Пе​тер​бурге. А по​ло​вину денег, по​лу​чен​ных аван​сом за кон​церт, я уже из​рас​хо​до​вал. И вдруг - зап​ре​щен! А еще страш​но, что во​об​ще, чем-то, зна​чит, про​винил​ся! Поз​вонил по те​ле​фону, вы​зы​ваю гу​бер​на​то​ра Мос​к​вина: 

    - Как это, то​ва​рищ (а сам ду​маю, мож​но ли го​во​рить «то​ва​рищ» - не оби​дит​ся ли, приняв за издева​тель​с​т​во?), слы​шал я, что вы кон​церт мой зап​ре​ти​ли. 

    - Дас, зап​ре​тил, зап​ре​тилес, су​дарь! - слы​шу я резкий, злой крик. 

    - По​че​му-же, - упав​шим го​ло​сом спра​ши​ваю. 

    - А по​то​му, что​бы вы не во​об​ра​жа​ли мно​го о себе. Вы ду​ма​ете, что Вы Ша​ля​пин, так вам все поз​во​лено? 

    Голос гу​бер​на​то​ра звенел так из​де​ва​тель​с​ки гром​ко, что мои се​мей​ные все слы​ша​ли, и по мере то​го, как я на​чинал бледнеть от воз​му​щения, мои бедные дети и жена ста​ли дро​жать от стра​ха. По​вис​ли на мне и шо​по​том умо​ля​ли, не отвечать ему резко. И то, сам я пони​мал, что отвечать в том ду​хи, в ка​ком на​до-бы - не на​до. И мне приш​лось за​кон​чить бе​се​ду прось​бой: 

    - Уж не взы​щи​те на этот раз, то​ва​рищ Мос​к​вин. Не пос​тавь​те мне мо​ей ошиб​ки в фальшь и разреши​те кон​церт. 

    - Приш​ли​те ко​го-ни​будь - пос​мот​рим, - сми​лос​ти​вил​ся, на​конец, во​ево​да. Эти гос​по​да сос​тав​ля​ли са​мую суть ре​жи​ма и от​рав​ля​ли рос​сий​с​ким лю​дям и без то​го пе​чаль​ное су​щес​т​во​ва​ние. 

    И так, я - бур​жуй. В качестве та​ко​во​го я стал под​вер​гать​ся обыс​кам. Не знаю, че​го ис​ка​ли у меня эти лю​ди. Веро​ят​но, они ду​ма​ли, что я об​ла​даю ис​к​лю​чи​тель​ны​ми роз​сы​пя​ми брил​ли​ан​тов и зо​ло​та. Они в мо​ей квар​тире пе​ре​ры​ва​ли все ков​ры. Го​во​ря от​к​ро​вен​но, в на​чале это меня нем​но​го за​бав​ля​ло и сме​ши​ло. С умерен​ны​ми до​за​ми та​ких раз​в​ле​чений я го​тов был ми​рить​ся, но мои ми​лые пар​тий​цы ско​ро ста​ли раз​в​ле​кать меня уже че​рез​чур нас​той​чи​во. 

    Купил я как то у зна​ко​мой ба​ле​рины 15 бу​ты​лок вина и с прияте​лем его поп​ро​бо​ва​ли. Внно ока​за​лось ка​чес​т​вом ни​же сред​него. Лег спать. И вот в са​мый крепкий сон, ча​са в два но​чи мой ис​пу​ган​ный Ни​ко​лай, имено​вав​ший​ся еще по​ва​ром, хо​тя ва​рить уже не​че​го бы​ло, в под​ш​тан​ни​ках на бо​сую но​гу вбега​ет в спаль​ную: 

    - Опять приш​ли! 

    Молодые сол​да​ты с ружь​ями и шты​ка​ми, а с ни​ми двое штат​с​ких. Штат​с​кие мне ра​пор​ту​ют, что по ор​де​ру ре​во​лю​ционного ра​йонного ко​ми​те​та они обя​за​ны про​из​вес​ти у меня обыск. 

    Я го​во​рю: 

    - Не​дав​но у меня бы​ли, обыс​ки​ва​ли. 

    - Это дру​гая ор​га​ни​за​ция, не на​ша. 

    - Ну, ва​ляй​те, обыс​ки​вай​те. Что делать? 

    Опять по​ды​ма​ют ков​ры, тря​сут пор​ть​еры, ощу​пы​ва​ют по​душ​ки, заг​ля​ды​ва​ют в печ​ку. Конеч​но, ни​ка​кой «ли​те​ра​ту​ры» у меня не бы​ло, ни ка​пи​та​лис​ти​чес​кой, ни ре​во​лю​цион​ной. Вот, эти 13 бу​ты​лок вина. 

    - Заб​рать вино, - ско​ман​до​вал ста​ри​ли. 

    И как ни уго​ва​ри​вал я ми​лых гос​тей вина не за​би​рать, а луч​ше тут же его со мною отведать, - доб​родетель​ные граж​да​не про​тив ис​ку​шения ус​то​яли. Заб​ра​ли. В иг​раль​ном столе наш​ли кар​ты. Не скрою, за​ни​ма​юсь этим бур​жу​аз​ным делом. Пре​фе​ран​сом или брид​жем. Заб​ра​ли. А в ноч​ном сто​лике мо​ем наш​ли ре​воль​вер. 

    - Поз​воль​те, то​ва​ри​щи! У меня есть разрешение на но​шение это​го ре​воль​ве​ра. Вот смот​ри​те: бу​ма​га с пе​чатью. 

    - Бу​ма​га, граж​да​нин, из дру​го​го ра​йона. Для нас она не обя​за​тель​на. 

    Забавна бы​ла про​це​ду​ра сос​тав​ления про​то​ко​ла об обыске. Сос​тав​лял его мо​ло​дой па​рень, на​чаль​ник из прос​тых. 

    - Гри​ша, за​пи​сал кар​ты? 

    - За​пи​сал, - уг​рю​мо отвеча​ет Гри​ша. 

    - Пра​виль​но за​пи​сал бу​тыл​ки? 

    - Пра​виль​но. 13. 

    - Та​пе​ри​ча, зна​чить, пи​ши: Ре​воль​вер сис​те​мы… сис​те​мы… ка​кой это, бишь, сис​те​мы? 

    Солдат все бли​же к ог​ню, ста​ра​ет​ся про​чи​тать сис​те​му, но бук​вы инос​т​ран​ные - не ра​зумеет. 

    - Ка​кой сис​те​мы, граж​да​нин ваш ре​воль​верт? 

    - Веб​лей Скотт, - от​ве​чаю. 

    - Пи​ши, Гри​ша, сис​те​мы биб​лей​с​кой. 

    Карты, вино, биб​лей​с​кую сис​те​му - все за​пи​са​ли, заб​ра​ли и унес​ли. 

    А то слу​ча​лись раз​в​ле​чения еще более за​бав​ные. 

    Так, ка​кой то ар​хан​гель​с​кий ко​мис​сар, со свежей сем​гой с пол​пу​да под​мыш​кой, вдре​без​ги пьяный, при​шел раз ча​сов в 5-6 ве​че​ра, но не зас​тал меня до​ма. Бу​ду​чи на​чаль​с​т​вом важ​ным, он до​воль​но раз​вяз​но рас​по​ря​дил​ся с Ма​рией Ва​лен​тинов​ной. Он ска​зал ей, что​бы она во​об​ще дер​жа​ла сво​его му​жа в реш​пекте и по​рядке, да​бы он, ког​да его спра​ши​ва​ет на​чаль​с​т​во, был до​ма! - особ​ли​во, ког​да на​чаль​с​т​во приш​ло к не​му вы​пить и за​ку​сить сем​гой, при​ве​зен​ной из Ар​хан​гель​с​ка.,. Сем​гу он, впро​чем, ос​та​вить тут до следу​юща​го ви​зи​та, так как ему тя​же​ло ее но​сить. Скон​фу​жен​ная Ма​рия Ва​лен​тинов​на ска​за​ла, что она пос​та​ра​ет​ся его советы и ре​ко​мен​да​ции ис​пол​нить, и пре​лес​т​ный ко​мис​сар, ос​та​вив сем​гу, ушел. Ка​ко​во же бы​ло мое удив​ление, ког​да в 3 ча​са но​чи раз​дал​ся ог​лу​ши​тель​ный звонок по те​ле​фону. Ког​да я взял труб​ку, я ус​лы​шал: 

    - Что ж это ты, раз-так-та​кой, - спишь? 

    - Сплю, - роб​ко ка​юсь я, ог​лу​шен​ный столь не​ожи​дан​ным привет​с​т​ви​ем. 

    - А я к тебе сей​час еду. 

    - Да как же, друе, сей​час? Мы спим. 

    - Так на кой же черт я сем​гу ос​та​вил? 

    Много сто​ило мне уси​лий уло​мать не​терпели​ва​го гос​тя приехать зав​т​ра. Но приехав на дру​гой день и сно​ва не зас​тав меня, он, за​би​рая сем​гу, об​ру​гал жену та​ки​ми сло​ва​ми, что смысл неко​то​рых слов был ей не​поня​тен. 

    Я принял решение по​ло​жить конец та​ко​го ро​да раз​в​ле​чени​ям и из​ба​вить​ся раз нав​сег​да от на​доед​ли​вых гос​тей. Я решил пой​ти к выс​ше​му на​чаль​с​т​ву, ка​ко​вым был тог​да Зиновь​ев. Дол​го мне приш​лось хло​по​тать о сви​да​нии в Смоль​ном. На​конец, я по​лу​чил про​пус​ки. Их бы​ло несколь​ко. Меж​ду про​чим, это бы​ла осо​бен​ность нового ре​жи​ма. Дой​ти при боль​ше​ви​ках до минис​т​ра или гене​рал-гу​бер​на​то​ра бы​ло так же труд​но, как при ста​ром ре​жим по​лу​чить сви​да​ние с ка​ким ни​будь очень важ​ным и опас​ным прес​туп​ни​ком. На​до бы​ло прой​ти че​рез целую ку​чу бди​тель​ных над​зи​ра​те​лей, пат​ру​лей и зас​тав. 

    В од​ной из ком​нат треть​яго эта​жа принял меня че​ловек в ко​жа​ном кос​тюме, бри​тый, сред​него рос​та, с ин​тел​ли​ген​т​ным лбом и ше​ве​лю​рой му​зы​кан​та - во​ло​год​с​кий лю​би​мец пуб​ли​ки. Дело​ви​то спро​сил меня, что мне нуж​но. Я объяснил ему, что тво​рит​ся в мо​ей квар​тире - рассказал о вине, кар​тах, ре​воль​вере, семге и т.д. Я ска​зал при этом, что в не​об​хо​ди​мос​ти и по​лез​нос​ти обыс​ков не сом​не​ва​юсь, но про​сил, что​бы они про​из​во​ди​лись в более под​хо​дя​щее для меня вре​мя. Нель​зя ли, тов. Зиновь​ев, ус​т​ро​ить так, что​бы это бы​ло от 8 до 10 ча​сов ве​че​ра? Я го​тов ждать. 

    Тов. Зиновь​ев улыб​нул​ся и обещал принять меры. На про​щанье я ему ввер​нул: 

    - Тов. Зиновь​ев, Совет сол​дат​с​ких и мат​рос​ских де​пу​та​тов Ял​ты снял с мо​его те​ку​ща​го сче​та там око​ло 200.000 руб​лей. Не мо​же​те ли вы так​же пох​ло​по​тать, что​бы мне вер​ну​ли эти день​ги в ви​ду про​до​воль​с​т​венного, денежного и да​же тру​до​во​го кри​зи​сов? 

    - Ну, это уж! - не​до​воль​но по​жал пле​ча​ми тов. Зиновь​ев, ко​то​ро​му я по​ка​зал​ся, веро​ят​но, окон​ча​тель​но не​серь​ез​ным че​ловеком. - Это не в мо​ем ведении. 

    А по те​ле​фону, я слы​шал (во вре​мя беседы со мною), он го​во​рил: 

    - С ни​ми це​ре​монить​ся не на​до. Принять са​мые су​ро​вые меры… Эта сво​лочь не сто​ит да​же хо​ро​шей пу​ли… 

    Посещение Зиновь​ева ока​за​лось не беспо​лез​ным. Че​рез два дня после мо​его ви​зи​та в Смоль​ный мне, к мо​ему ве​ли​ко​му удив​лению, сол​да​ты, и уже не во​ору​жен​ные, принес​ли 13 бу​ты​лок вина, очень хо​рошего ка​чес​т​ва, и ре​воль​вер. Не принес​ли толь​ко карт. При​го​ди​лись ун​те​рам в ка​зарме. 

63.
    Мой приятель Даль​с​кий, этот замеча​тель​ный дра​ма​ти​чес​кий ак​тер, о ко​то​ром я упо​минал вы​ше, ис​поведы​вал анар​хи​чес​кую док​т​рину. Он го​во​рил, что не на​до ни на​чаль​с​т​ва, ни тю​рем, ни за​конов. Во​об​ще, ни​че​го не на​до. Снег на улице уби​рать то​же не на​до. Он па​да​ет с не​ба сам по себе в один пе​риод го​да, ког​да хо​лод​но, ну, и сам же по себе рас​та​ет в по​ло​жен​ный ему дру​гой пе​риод го​да. В Пе​тер​бурге рассказы​ва​ли, что Даль​с​кий учас​т​во​вал в ка​ких то анар​хи​чес​ких эк​с​п​роп​риациях. По той буй​ной энер​гии и то​му при​сут​с​т​вию ду​ха, ко​то​ры​ми он об​ла​дал, он, по​жа​луй, мог этим за​ни​мать​ся. Во вся​ком слу​ча, ког​да Даль​с​кий раз​ви​вал мне свои идеи в этот пе​риод мо​его жиз​ненного опы​та, дол​жен приз​нать​ся, мне эта по​вер​х​нос​т​но нра​ви​лось боль​ше, чем то на​чаль​с​т​во и те за​коны, ко​то​рые вок​руг меня тво​ри​ли жизнь. Но как же, все-та​ки, совсем без на​чаль​с​т​ва? - с опас​кой ду​мал я. 

    А «на​чаль​с​т​во» нра​ви​лось мне все мень​ше и мень​ше. Я заметил, что ис​к​рен​ность и прос​то​та, ко​то​рые мне ког​да то так глу​бо​ко им​пони​ро​ва​ли в со​циалис​тах, в этих со​циалис​тах послед​него вы​пус​ка со​вер​шен​но от​сут​с​т​ву​ют. Бро​са​лась в гла​за ка​кая то сквоз​ная лжи​вость во всем. Лгут на ми​тин​гах, лгут в га​зе​тах, лгут в уч​реж​дени​ях и ор​га​ни​за​циях. Лгут в пус​тя​ках и так же лег​ко лгут, ког​да дело идет о жиз​ни не​вин​ных лю​дей. 

    Почти од​нов​ре​мен​но с ве​ли​ки​ми князь​ями арес​то​ва​ны бы​ли в Пе​тер​бурге два мо​их сер​деч​ных дру​га - ба​роны Стю​ар​ты. С до​мом Стю​ар​тов я поз​на​ко​мил​ся в 1894 го​ду, ког​да я поч​ти еще маль​чи​ком слу​жил в час​т​ной опере в Па​на​ев​ском театре в Пе​тер​бурге. Мои свер​с​т​ни​ки Стю​ар​ты толь​ко что окон​чи​ли ли​цей. Это бы​ли доб​ро​душней​шие и очень тон​ко вос​пи​тан​ные мо​ло​дые лю​ди. Ког​да приш​ла ре​во​лю​ция, один из них, Во​ло​дя, ни кап​ли не стес​ня​ясь, надел по​лу​шу​бок, ва​леные са​по​ги и по​шел ра​бо​тать груз​чи​ком на же​лез​ной до​роге. Дру​гой брат, Ни​ко​лай, окон​чив​ший затем ме​ди​цин​с​кий фа​куль​тет Харь​ков​ского Уни​вер​си​те​та, ста​рал​ся как ни​будь прак​ти​ко​вать, но по на​туре был боль​ше те​ат​рал и меч​та​тель, чем врач-на​ту​ра​лист. Сии Стю​ар​ты, прав​ду го​во​ря, не бы​ли про​ле​та​риями ни но про​ис​хож​дению, ни по жиз​ни, ни по убеж​дени​ям, ни по ду​ху. По​ли​ти​кой, од​на​ко, не за​ни​ма​лись ни​ка​кой. Но они бы​ли ба​роны, отец их слу​жил в Го​су​дар​с​т​вен​ном ар​хиве, а в ста​рые вре​мена был где то цар​с​ким кон​су​лом. Ба​роны! Это​го бы​ло дос​та​точ​но для то​го, что​бы их в чем то за​по​доз​ри​ли и арес​то​ва​ли. В осо​бен​нос​ти, дол​ж​но быть, на​до бы​ло их арес​то​вать по​то​му, что ба​роны эти надева​ли де​ре​вен​с​кие по​лу​шуб​ки и ва​лен​ки и шли ра​бо​тать по раз​г​рузке ва​гонов на стан​ции же​лез​ной до​ро​ги. Зная Стю​ар​тов до глу​бины кор​ней их во​лос, я всег​да и всю​ду мог по​ру​чить​ся сво​ей соб​с​т​вен​ной го​ло​вой за пол​ную их не​вин​ность. Я от​п​ра​вил​ся на Го​ро​хо​вую ули​цу в Че​ка. Дол​го хо​дил я ту​да по их делу. Прини​мал меня лю​без​но ка​кой то мо​ло​дой кра​са​вец с чуд​ной ше​ве​лю​рой - по фа​ми​лии Чу​дин, - ко​мис​сар. Пом​ню, у не​го был кра​си​вый взгляд. Лю​без​но прини​мал, выс​лу​ши​вал. Я каж​дый раз уверял Чу​дина в не​вин​нос​ти Стю​ар​тов и про​сил скорее их ос​во​бо​дить. На​конец, Чу​дин по​сов​то​вал мне луч​ше из​ло​жить все это на бу​маге и по​дать в Че​ка. Я из​ло​жил. Ждал ос​во​бож​дения. На нес​час​тье Стю​ар​тов где-то на вер​хах в то вре​мя буд​то бы реши​ли не применять боль​ше к по​ли​ти​чес​ким прес​туп​ни​кам смер​т​ной каз​ни. Об этом ожи​дал​ся дек​рет. И вот, для то​го, что​бы арес​то​ван​ные и со​дер​жи​мые в тюрь​мах не избег​ли, Бо​же упа​си, смер​ти, всю тюрь​му раз​с​треля​ли в од​ну ночь, на​ка​ну​не по​яв​ления ми​лос​ти​ва​го дек​ре​та! - Так ни по чем по​гиб​ли мои друзья, братья Стю​ар​ты… Я уз​нал по​том, что был раз​с​трелян и ко​мис​сар Чу​дин. Ув​ле​ка​ясь ка​кой то ак​т​ри​сой, он по​мог ей дос​тать не то меха, не то брил​ли​ан​ты, кон​фис​ко​ван​ные влас​тью у час​т​ных лиц. Она же, ка​жет​ся, на не​го и донес​ла. 

    В та​ких же ус​ло​ви​ях бы​ли раз​с​треля​ны ве​ли​кие князья, со​дер​жав​ши​еся там же, где и Стю​ар​ты, в Доме Пред​ва​ри​тель​ного Зак​лю​чения на Шпа​лер​ной. 

    Горький, ко​то​рый в то вре​мя, как я уже отмечал, очень го​ря​чо за​ни​мал​ся крас​но-крес​т​ной ра​бо​той, ви​ди​мо, очень тя​го​тил​ся тем, что в тюрьме с опас​нос​тью для жиз​ни си​дят ве​ли​кие князья. Сре​ди них был извес​т​ный ис​то​рик ве​ли​кий князь Ни​ко​лай Ми​хай​ло​вич и Па​вел Алек​сан​д​ро​вич. 

    Старания Горького в Пе​тер​бурге в поль​зу ве​ли​ких кня​зей, по​ви​ди​мо​му, не бы​ли успеш​ны, и вот Алексей Мак​си​мо​вич пред​п​рини​ма​ет по​ез​д​ку в Мос​к​ву к са​мо​му Ленину. Он убеж​да​ет Ленина ос​во​бо​дить ве​ли​ких кня​зей, и в этом успева​ет. Ленин вы​да​ет Горь​ко​му пись​мен​ное рас​по​ря​жение о не​мед​лен​ном их ос​во​бож​дении. Горь​кий, ра​дос​т​но воз​буж​ден​ный, едет в Пе​тер​бург с бу​ма​гой. И на вок​за​ле из га​зет уз​на​ет об их разстрел?! Ка​кой то мос​ков​с​ки че​кист по те​ле​фону со​об​щил о ми​лос​ти Ленина в Пе​тер​бург, и пе​тер​бур​г​с​кие че​кис​ты пос​пе​ши​ли ночью раз​с​трелять лю​дей, ко​то​рых на ут​ро жда​ло ос​во​бож​дение… Горь​кий бук​валь​но за​болел от ужа​са. 

    А Ма​рия Ва​лен​тинов​на все нас​той​чивее и нас​той​чивее ста​ла на​шеп​ты​вать мне: бежать, бежать на​до, а то и нас за​по​па​дут, так же, мо​жет быть, по ошибке, как Стю​ар​тов. 

64.
    Бежать… Но как? Это не так лег​ко. Бло​ка​да. Не точ​но уяс​нял я себе, что та​кое бло​ка​да, но знал, что проб​рать​ся заг​ра​ни​цу во вре​мя бло​ка​ды очень труд​но. 

    Мне пред​с​тав​ля​лись гра​ни​цы, сол​да​ты, пуш​ки. Ни ту​да, ни сю​да. 

    От соз​на​ния, что бежать труд​но, мною - я пом​ню эту мину​ту очень жи​во - ов​ладело от​ча​яние. Мне приш​ло в го​ло​ву, а что ес​ли эта бло​ка​да бу​дет на всю мою жизнь? Не уви​жу я, зна​чит, боль​ше ни Сре​ди​зем​на​го мо​ря, ни Аль​пий​с​ких гор, ни прек​рас​ной Швей​ца​рии. Не​уже​ли же, по​ду​мал я, здесь, на этой Пер​м​с​кой улице, с ежед​нев​ны​ми мер​зос​тя​ми в жиз​ни, дряз​га​ми в те​атре, без​конеч​ны​ми за​се​да​ни​ями ко​ми​те​тов, ко​то​рые не по​мо​га​ют делу, ос​лож​ня​ют его, - не​уже​ли мне при​дет​ся про​жить всю жизнь под свин​цо​вой крыш​кой пе​тер​бур​г​с​ко-фин​лян​д​ского не​ба? 

Но в то же время я сознавал, что уехать отсюда - значит покинуть родину навсегда. Как же мне оставить такую родину, в которой я сковал себе не только то, что можно видеть и осязать, слышать и обонять, но и где я мечтал мечты, с которыми жил так дружно, особенно в последние годы перед революцией? Как отказаться от дорогой мечты о шаляпинском замке искусства на Пушкинской скале в Крыму. * От мучительного раздвоения чувств я сильно загрустил. Ночи мои стали глуше, мергвеннее, страшнее. Самый сон мои сделался тяжелым и беспокойным. Каждую минуту я притаивал дыхание, чтобы слушать, проехал ли мимо чекистский грузовик или остановился около дома?.. Когда я, обезсиленный, засыпал, то мне виделись необыкновенные, странные сны, которым я благодарен до сих пор - за то, что они изредка вырывали меня из заколдованного круга моей унылой жизни… 

    257 То мне сни​лась «бло​ка​да» в форме ка​кой то нелепой ко​лю​чей из​го​ро​ди, че​рез ко​то​рую я кри​чу жене: «Как же проб​рать​ся к тебе. Не ви​дишь?!» А она мне про​тя​ги​ва​ет крас​ный шел​ко​вый зон​тик и го​во​рить: «Дер​жись, я те​бя пе​ре​тя​ну на эту сто​рону». И я лезу - по​че​му то бо​сой, хо​тя я в шубе… То мне снит​ся, что я еду прек​рас​ным сос​но​вым лесом на рус​ской тройке, со звуч​ным вал​дай​с​ким ко​ло​коль​чи​ком под ду​гой. Сам прав​лю. И мне очень хо​ро​шо: я в Швей​ца​рии. Но меня раз​д​ра​жа​ет и нем​но​го пу​га​ет ко​ло​коль​чик: ка​кая до​са​да - ус​лы​шат!.. Я его сры​ваю и пря​чу в кар​ман, а в кар​мане са​хар... Нав​с​тречу мне ве​ло​си​пе​дист в стран​ной фу​ражке, ка​кой ни​ког​да еще не ви​дал, но он мой пок​лон​ник. Уз​нал меня и го​во​рит: «Вам, Фе​дор Ива​но​вич, нель​зя на тройке. Возь​ми​те-ка Вы луч​ше мой ве​ло​си​пед и ка​ти​те по этой тро​пинке - ин​те​рес​но и бе​зо​пас​но». Я его не​уве​рен​но бла​го​да​рю: «Как же, го​во​рю, ло​ша​ди?…» «А об этом не беспо​кой​тесь. Я их дос​тав​лю в те​атр». «Ну, спа​си​бо»… Мчусь на ве​ло​си​педе по тро​пинке. Сол​н​це, зе​лень, озе​ро. Бо​же, как хо​ро​шо! А я уж ду​мал, что ни​ког​да боль​ше Швей​ца​рии не уви​жу! Спа​си​бо ве​ло​си​пе​дис​ту. Веро​ят​но, род​с​т​вен​ник на​шей Пе​ла​геи… 

    А то еще мне снит​ся ма​лень​кий италь​ян​с​кий го​род. Пло​щад​ка и фон​тан зе​леный от вре​мени, во мху, вроде рим​ского Три​тона. Очень зна​ко​мый го​ро​док. Я же тут бы​вал! Сто​ял на этой лестнице без пе​рил. Ну да, в этом доме жи​вет этот пор​т​ной, мой приятель. Он ра​бо​тал со мною в ка​ком то те​атре. Пе​рел​ли? Ка​жет​ся, Пе​рел​ли. Зай​ду. Вхо​жу на лес​т​ни​цу. Бьет​ся сер​д​це: сей​час уви​жу ста​ра​го прияте​ля, ми​ла​го Пе​рел​ли, ко​торого не ви​дал так дав​но. Он мне все объяснит. Ку​да мне ехать, и где мож​но бу​дет мне петь. Дверь от​к​ры​та, вхо​жу в дом - ни​ко​го. И вдруг с зад​него бал​кона по​ве​яло удуш​ли​вым за​па​хом хле​ба, бе​лым, све​жим за​па​хом фран​цуз​ского хле​ба!.. Я же мо​гу ку​пить!.. Иду к бал​кону и там, ви​жу, как дро​ва сло​жен хлеб, один на дру​гой, один на дру​гой… Бе​ру один, дру​гой, тре​тий. От за​па​ха го​ло​ва кру​жит​ся… Но где же Пе​рел​ли? На​до зап​ла​тить. Не​лов​ко. И вдруг - мне дела​ет​ся страш​но… С хле​ба​ми бро​са​юсь вон из до​му и бе​гу… Трам​вай… Это как раз тот, ко​то​рый мне ну​жен. Он идет на Ка​мен​но​ос​т​ров​с​кий прос​пект, к мо​ему до​му… Вска​ки​ваю на пло​щад​ку… про​сы​па​юсь. 

    Просыпаюсь. Мер​т​вая, глу​хая ти​шина. Вгля​ды​ва​юсь че​рез ок​но в тем​но​ту но​чи. На про​во​ло​ках те​лег​ра​фа гус​то по​вис снег... 

    Блокада!.. 

65.
    Не бу​ду​чи по​ли​ти​ком, чуж​дый вся​кой кон​с​пи​ра​тив​нос​ти, не имея на душе ни​ка​ких грехов про​тив влас​ти, кро​ме за​та​енного от​в​ра​щения к ук​ла​ду жиз​ни, соз​дан​но​му но​вым ре​жи​мом, я как буд​то не имел ос​но​ва​ний бо​ять​ся ка​ких ни​будь реп​рес​сий и осо​бен​ных, лич​но про​тив меня нап​рав​лен​ных, неп​рият​нос​тей. Тем не менее, по че​ловечес​т​ву, по сла​бос​ти ха​рак​те​ра, я стал в послед​нее вре​мя чув​с​т​во​вать ка​кой то не​одо​ли​мый страх. Меня пу​га​ло от​сут​с​т​вие той сер​деч​нос​ти и тех прос​тых че​ловечес​ких чувств в бы​то​вых от​но​шени​ях, к ко​то​рым я при​вык с юнос​ти. Бы​ва​ло, встреча​ешь​ся с людь​ми, по​го​во​ришь по ду​ше. У те​бя го​ре - они вздох​нут вместе с то​бою; го​ре у них - по​со​чув​с​т​ву​ешь им. В том бед​ламе, вь ко​то​ром я жил, я на​чал замечать пол​ное от​сут​с​т​вие сер​д​ца. Жизнь с каж​дым днем ста​но​ви​лась все оф​фи​циальнее, су​ше, без​душнее. Да​же соб​с​т​вен​ный дом прев​ра​щал​ся ка​ким то нев​до​мым об​ра​зом в «де​пар​та​мент». 

    259 Я очень серь​ез​но зах​во​рал. От прос​ту​ды я очень серь​ез​но за​болел иши​асом. Я не мог дви​гать​ся и слег в пос​тель. Не прош​ло и недели это​го вы​нуж​денного от​ды​ха без за​ра​бот​ков, как мое ма​те​риаль​ное по​ло​жение ста​ло весь​ма кри​ти​чес​ким. По​ка пел, то по​ми​мо пай​ков я на сто​роне при​ра​ба​ты​вал кое-ка​ких де​ше​вых денег; пе​рес​тал петь - ос​та​лись од​ни толь​ко скуд​ные пай​ки. В доме нет дос​та​точного мини​му​ма му​ки, са​ха​ра, мас​ла. Нет и денег, да и нем​но​го​го они сто​или. Я отыс​кал у се​бя несколь​ко за​ва​ляв​ших​ся инос​т​ран​ных зо​ло​тых монет: это бы​ли по​дар​ки до​че​рям, при​ве​зен​ные мною из раз​лич​ных стран, где при​хо​ди​лось бы​вать во вре​мя гас​т​роль​ных поез​док. Но Ар​сений Ни​ко​ла​евич, мой ста​рый друг и эконом, осо​бен​но нак​лонив го​ло​ву на пра​вое пле​чо и взяв бо​род​ку што​по​ром в ру​ки, мно​гоз​на​чи​тель​но по​мол​чал, а по​том ска​зал: 

    - Эх, Фе​дор Ива​но​вич, на что нуж​ны эти круг​ля​шеч​ки? Бы​ла иг​руш​ка, да сож​ра​ла чуш​ка. Ни​че​го мы не ку​пим на это, а еже​ли у те​бя спин​жа​чек али са​по​ги есть - дай: дос​та​ну. И муч​ки прине​су, и са​хар бу​дет. 

    А Марья Ва​лен​тинов​на при​хо​дит и го​во​рит: 

    - Что же мы бу​дем делать? Се​год​ня совсем нет денег. Не с чем на ба​зар пос​лать. 

    - Про​да​вай​те, что есть. 

    - Боль​ше уже не​че​го про​да​вать, - за​яв​ля​ет Марья Ва​лен​тинов​на. И на​ме​ка​ет, что про​дать до​ро​гия брил​ли​ан​то​вые серь​ги не реша​ет​ся, опас​но - об​винять в спе​ку​ля​ции - ук​ры​ли, дес​кать, спря​та​ли. 

    И ник​то, ник​то - из дру​зей, из те​ат​ра, ник​то не ин​те​ре​со​вал​ся и не спра​ши​вал, как Ша​ля​пин? Зна​ли, что бо​лен, и го​во​ри​ли: «Ша​ля​пин бо​лен», - и ка​мен​ное рав​но​ду​шие. Ни по​мо​щи, ни привета, ни прос​то​го че​ловеческого сло​ва. Мне, греш​но​му че​ловеку, на​ча​ло ка​зать​ся, что кое ко​му, по​жа​луй, дос​та​вит удо​воль​с​т​вие, ес​ли Ша​ля​пин бу​дет из​ды​хать под за​бо​ром. И вот эта страш​ная мысль, пус​то​та и рав​но​ду​шие ис​пу​га​ли меня боль​ше ли​шений, боль​ше нуж​ды, боль​ше лю​бых реп​рес​сий. В эти дни и уко​рени​лась во мне прес​туп​ная мысль - уй​ти, уехать. все рав​но, ку​да, но уй​ти. Не ра​ди са​мо​го се​бя, а ра​ди детей. За​та​ил я решение, а по​ка на​до бы​ло жить, как жи​вет​ся. 

    Была су​ро​вая зи​ма, и ра​йон​но​му ко​ми​те​ту пона​до​би​лось выг​ру​жать на Неве за​тонувшие бар​ки для дров. Са​ми пони​ма​ете, ка​кая это ра​бо​та, осо​бен​но при хо​ло​дах. Ра​йон​ный ко​ми​тет не при​ду​мал ни​че​го умнее, как мо​би​ли​зо​вать для этой ра​бо​ты не толь​ко муж​чин, но и жен​щин. По​лу​ча​ет​ся при​каз Ма​рии Ва​лен​тиновне, ее ка​ме​ристке и прачке от​п​рав​лять​ся на Не​ву тас​кать дро​ва. 

    Наши да​мы при​ка​за, ес​тес​т​вен​но, ис​пу​га​лись - ни од​на из них к та​ко​му тру​ду не бы​ла прис​по​соб​лена. Я по​шел в ра​йон​ный ко​ми​тет не то про​тес​то​вать, не то хо​да​тай​с​т​во​вать. Встретил меня ка​кой то мо​ло​дой че​ловек с вскло​ко​чен​ны​ми во​ло​са​ми на го​лове и с опу​щен​ны​ми вниз мок​ры​ми уса​ми, и, выс​лу​шав меня, нра​во​учи​тель​но за​явил, что в со​циалис​ти​чес​ком об​ществе все обя​за​ны по​мо​гать друг дру​гу. 

    Вижу, имею дело с бол​ва​ном, и реша​юсь льстить. Мно​гоз​на​чи​тель​но смор​щив бро​ви, я ему го​во​рю: 

    - То​ва​рищ, вы - че​ловек об​ра​зо​ван​ный, от​лич​но зна​ете Мар​к​са, Эн​гель​са, Ге​ге​ля и в осо​бен​нос​ти Дар​вина. Вы же дол​ж​ны пони​мать, что жен​щина в выс​шей сте​пени раз​нит​ся от муж​чины. Дос​та​вать дро​ва зи​мою, сто​ять в хо​лод​ной воде - сла​бым жен​щинам! 

    Невежа был поль​щен, под​нял на меня гла​за, поч​мо​кал и рек: 

    - В та​ком слу​чае, я сам зав​т​ра при​ду пос​мотреть, кто на что спо​со​бен. 

    Пришел. За​бав​но бы​ло смотреть на Марью Ва​лен​тинов​ну, гор​нич​ную Пе​ла​гею, прач​ку Анисью, как они на кухне выс​т​ра​ива​лись пе​ред ним во фронт, и как он гром​ко им ко​ман​до​вал: 

    - По​вер​нись нап​ра​во. 

    Бабы по​во​ра​чи​ва​лись нап​ра​во. 

    - Пе​ре​во​ра​чи​вай​ся, как следу​ет. 

    Бабы пе​ре​во​ра​чи​ва​лись, как следу​ет. 

    Знаток Ге​ге​ля и Дар​вина с мину​ту по​мол​чал, по​ту​пил го​ло​ву, ис​под​лобья еще раз пос​мотрел и… сдал​ся, - ка​жет​ся, не совсем ис​к​рен​не, решив пок​ри​вить ре​во​лю​цион​ной со​вес​тью. 

    - Ну, лад​но. От​пус​каю вас до следу​ющей оче​ре​ди. Действи​тель​но, как быд​то не спо​соб​ны… 

    Но за то меня, бур​жуя, хоть на ра​бо​ту в воде не пог​на​ли, счи​та​ли, по​-ви​ди​мо​му, спо​соб​ным уп​ла​тить казне кон​т​ри​бу​цию в 5.000.000 руб​лей. Мне при​сы​ла​ли об этих мил​ли​онах по​вес​т​ки и наз​на​ча​ли сро​ки для уп​ла​ты. Я груз​но со​об​ра​жал, что пя​ти мил​ли​онов я во всю свою карь​еру не за​ра​бо​тал. Как же я мо​гу пла​тить? Взять день​ги из бан​ка? Но то, что у меня в банк? хра​ни​лось, «на​род» уже с мо​его сче​та снял. Что же это - не​до​ра​зумение или глу​пость? 

    Однако, при​хо​ди​ли во​ору​жен​ные лю​ди и тре​бо​ва​ли. Хо​дил я в раз​ные ко​ми​те​ты объяснять​ся, уре​зони​вать. 

    - Хм… У вас ку​ры денег не клю​ют, - го​во​ри​ли мне в ко​ми​те​тах. 

    262 Денег этих я, конеч​но, не пла​тил, а по​вес​т​ки хра​ню до сих пор на доб​рую па​мять. 

    А то по​лу​чаю при​каз: «сдать не​мед​лен​но все ору​жие». Ору​жие у меня, действи​тель​но, бы​ло. Но оно висело на стенах. Пис​то​ле​ты ста​рые, ружья, копья. «Кол​лек​ция». Глав​ным об​ра​зом, по​дар​ки Горького. И вот до​мо​вый ко​ми​тет тре​бу​ет сда​чи все​го это​го в 24 ча​са, пре​дуп​реж​дая, что ина​че я бу​ду арес​то​ван. По​шел я рань​ше в Ко​ми​тет. Там я на​шел ин​те​реснейшего че​ловека, ко​то​рый прос​то оча​ро​вал меня тем, что жил со​вер​шен​но вне «тем​пов» бурного вре​мени. Кру​гом кипели страс​ти, и об​на​жен​ные нер​вы ме​та​ли ис​к​ры, а этот ко​ми​тет​чик - ко​то​ро​му все уже, по​ви​ди​мо​му, опос​тылело до смер​ти - про​дол​жал жить ти​хо, ти​хо, как ка​кой ни​будь Вань​ка-ду​ра​чек в ста​рин​ной сказке. 

    Сидел он у сто​ла, под​пер​ши ще​ку ла​донью ру​ки, и, ску​чая, глядел в ок​но, во двор. Ког​да я ему ска​зал: «Здрав​с​т​вуй​те, то​ва​рищ!» - он не ше​лох​нул​ся, как буд​то да​же и не пос​мотрел в мою сто​рону, но я все же понял, что он ждет объяснений, ко​то​рые я ему и пред​явил. 

    - Нна​до сдать, - за​дум​чи​во, со ску​кой, не гля​дя, процедил сквозь зу​бы ко​мис​сар. 

    - Но… 

    - Еесть дек​рет, - в том же тоне. 

    - Ведь… 

    - Нна​до ис​пол​нить. 

    - А ку​да же сдать? 

    - Ммож​но сю​да. 

    И тут ко​мис​сар за все вре​мя на​шей бе​се​ды сделал пер​вое дви​жение. Но все-та​ки не телом, не ру​кой, не го​ло​вой, - из-под не​под​виж​ных век он мед​лен​но по​ко​сил​ся гла​за​ми в ок​но, как буд​то приг​ла​шая меня пос​мот​реть. За ок​ном, в снегу, ва​ля​лось на двор? вся​кое «ору​жие» - пуш​ки какие то не​год​ные, ружья и вся​кая дрянь. 

    - Так это же сгни​ет! - заметил я, ду​мая о мо​ей кол​лек​ции, ко​то​рую го​да​ми грел в мо​ем ка​бине​те. 

    - Дда, сгни​ет, - не​воз​му​ти​мо сог​ла​сил​ся ко​ми​тет​чик. 

    Я мыс​лен​но «плю​нул», ушел и, ра​зоз​лив​шись, решил от​п​ра​вить​ся к са​мо​му Пе​тер​су. 

    - Ору​жие у меня есть, - за​явил я ве​ли​ко​му че​кис​ту, - но оно не действу​ет: не ко​лет, не режет и не стреля​ет. По​дар​ки Горького. 

    Петерс ми​лос​ти​во ору​жие мне ос​та​вил. «Впредь до нового рас​по​ря​жения». 

66.
    263 Ста​ли меня очень серь​ез​но огор​чать и дела в те​атре. Хо​тя поз​ва​ли меня на​зад в те​атр для спа​сения дела и в пер​вое вре​мя с мо​ими мнени​ями счи​та​лись, но понем​но​гу за​ку​лис​ные ре​во​лю​ционе​ры опять ста​ли меня одо​ле​вать. У меня воз​ник в те​атре кон​ф​ликт с некой да​мой, ком​му​нис​т​кой, заведо​вав​шей ка​ким-то те​ат​раль​ным де​пар​та​мен​том. При​шел в Ма​риин​с​кий те​атр не то цир​ку​ляр, не то жи​вой чинов​ник и об​яв​ля​ет нам следу​ющее: быв​шие Им​пе​ра​тар​с​кие те​ат​ры обелись бо​гат​с​т​ва​ми рек​ви​зи​та, кос​тю​мов, де​ко​ра​ций. А на​род в про​вин​ции жи​вет-де во тьме. Не ехать же это​му на​ро​ду в Пе​тер​бург, в Ма​риин​с​кий Те​атр просвещать​ся! Так вот, ви​ди​те ли, кос​тю​мы и де​ко​ра​ции сто​ли​цы дол​ж​ны быть пос​ла​ны на по​мощь не​иму​щим. Пусть об​с​лу​жи​ва​ют ра​йоны и про​вин​цию. 

    Против это​го я рез​ко воз​с​тал. Един​с​т​вен​ные в мире по бо​гат​с​т​ву и рос​ко​ши мас​тер​с​кие, гар​де​роб​ные и де​ко​ра​тив​ные Им​пе​ра​тор​с​ких те​ат​ров Пе​тер​бур​га имеют свою слав​ную ис​то​рию и вы​со​кую ху​до​жес​т​вен​ную ценность. И эти сок​ро​ви​ща нач​нут рас​тас​ки​вать по про​вин​циям и ра​йонам, и пой​дут они по ру​кам лю​дей, ко​то​рым они реши​тель​но ни на что не нуж​ны, ни они, ни их ис​то​рия. Я с от​в​ра​щени​ем пред​с​тав​лял се​бе, как на​ши дра​гоцен​ные кос​тю​мы сво​ра​чи​ва​ют и су​ют в кор​зин​ки. «Нет!» - ска​зал я ка​те​го​ри​чес​ки. Пом​ню, я да​же вы​ра​зил​ся, что, ес​ли за эти ве​щи мне приш​лось бы сра​жать​ся, то я го​товь взять в ру​ки ка​кое угод​но ору​жие. 

    Но бо​роть​ся «бур​жую» с ком​му​нис​та​ми не лег​ко. Ре​зон не​ком​му​нис​та не имел пра​ва да​же на​зы​вать​ся ре​зоном… А пе​тер​бур​г​с​кая выс​шая власть бы​ла, конеч​но, на сто​роне ре​ти​вой ком​му​нис​т​ки. 

    Тогда я с уп​рав​ля​ющим те​ат​ром, мне со​чув​с​т​во​вав​шим, решил съез​дить в Мос​к​ву и по​го​во​рить об этом деле с са​мим Лениным. Сви​да​ние бы​ло по​лу​чить не очень лег​ко, но менее труд​но, чем с Зиновь​евым в Пе​тер​бур​ге. 

    В Кремле, в Па​лате, ко​то​рая в прош​лом на​зы​ва​лась, ка​жет​ся, Су​деб​ной, я по​ды​мал​ся по без​чис​лен​ным лес​т​ни​цам, ох​ра​няв​шим​ся во​ору​жен​ны​ми сол​да​та​ми. На каж​дом ша​гу проверя​лись про​пус​ки. На​конец, я дос​тиг две​рей, у ко​то​рых сто​ял пат​руль. 

    Я во​шел в со​вер​шен​но прос​тую ком​на​ту, раз​де​лен​ную на две час​ти, боль​шую и мень​шую. Сто​ял боль​шой пись​мен​ный стол. На нем ле​жа​ли бу​ма​ги, бу​ма​ги. У сто​ла сто​яло крес​ло. Это был су​хой и трез​вый ра​бо​чий ка​бинет. 

    И вот, из ма​лень​кой две​ри, из уг​ла по​ка​ти​лась фи​гу​ра та​тар​ского ти​па с ши​ро​ки​ми ску​ла​ми, с ма​лой ше​ве​лю​рой, с бо​род​кой. Ленин. Он нем​но​го кар​та​вил на Р. Поз​до​ро​ва​лись. Очень лю​без​но приг​ла​сил сесть и спро​сил, в чем дело. И вот я как мож​но внятнее на​чал раз​су​со​ли​вать очень прос​той в сущ​нос​ти воп​рос. Не успел я ска​зать несколь​ко фраз, как мой план раз​су​со​ли​ва​ния был не​мед​лен​но раз​с​т​ро​ен Вла​ди​миром Иль​ичем. Он ко​рот​ко ска​зал: 

    - Не беспо​кой​тесь, не беспо​кой​тесь. Я все от​лич​но пони​маю. 

    Тут я понял, что имею деело с че​ловеком, ко​то​рый при​вык пони​мать с двух слов, и что раз​же​вы​вать дел ему не на​до. Он меня сра​зу по​ко​рил и стал мне сим​па​ти​чен. «Это, по​жа​луй, вождь», - по​ду​мал я. 

    А Ленин про​дол​жал: 

    - По​ез​жай​те в Пет​рог​рад, не го​во​ри​те ни​ко​му ни сло​ва, а я упот​реб​лю вли​яние, ес​ли оно есть, на то, что​бы Ва​ши ре​зон​ные опа​сения бы​ли приня​ты во вни​ма​ние в Ва​шу сто​рону. 

    Я поб​ла​го​да​рил и от​к​ла​нял​ся. Дол​ж​но быть, вли​яние бы​ло, по​то​му что все кос​тю​мы и де​ко​ра​ции ос​та​лись на месте, и ник​то их боль​ше не пы​тал​ся тро​гать. Я был счас​т​лив. Очень мне бы​ло бы жал​ко, ес​ли бы эта прият​ная те​ат​раль​ная ве​ко​вая пыль бы​ла вы​би​та не​ве​жес​т​вен​ны​ми пал​ка​ми, вы​дер​ну​ты​ми из об​тер​тых ме​тел... 

    А в это са​мое вре​мя в те​атр при​хо​ди​ли ка​кие то дру​гие пе​ре​до​вые по​ли​ти​ки - ком​му​нис​ты, быв​шие бу​та​фо​ры, дела​ли кис​лые ли​ца и го​во​ри​ли, что во​об​ще это ис​кус​ство, ко​то​рое раз​во​дят опер​ные ак​те​ры - ис​кус​ство бур​жу​аз​ное и про​ле​та​риату не нуж​но. Так, зря по​лу​ча​ют пай​ки ак​те​ры. Ра​бо​та день ото дня ста​но​ви​лась тя​желее и неп​риятнее. Ру​ка, ко​то​рая хотела бы бод​ро под​нять​ся и что то делать, по​лу​ча​ла удар учи​тель​с​кой линей​ки. 

    Театральные дела, не​дав​но по​бу​див​шия меня про​сить сви​да​ния у Ленина, стол​к​ну​ли меня и с дру​гим вож​дем ре​во​лю​ции - Троц​ким. По​вод, прав​да, был дру​гой. На этот раз воп​рос ка​сал​ся не​пос​ред​с​т​вен​но на​ших лич​ных ак​тер​с​ких ин​те​ре​сов. 

    Так как граж​дан​с​кая вой​на про​дол​жа​лась, то с пай​ка​ми ста​но​ви​лось не​лад​но. Осо​бен​но стра​да​ли ак​те​ры от не​дос​тат​ка жи​ров. Я из Пе​тер​бур​га иног​да ездил на гас​т​ро​ли в мос​ков​с​кий Боль​шой Те​атр. В один из та​ких приез​дов, мос​ков​с​кие ак​те​ры, жа​лу​ясь на сок​ра​щение пай​ков, про​си​ли меня за них при случае пох​ло​по​тать. 

    Случай пред​с​та​вил​ся. Был в те​атре боль​шой ком​му​нис​ти​чес​кий ве​чер, на ко​то​ром, меж​ду про​чим, бы​ли пред​с​та​ви​те​ли пра​вя​щих вер​хов. При​сут​с​т​во​вал в те​атре и Троц​кий. Он сидел в той са​мой ло​же, ко​то​рую рань​ше за​ни​мал ве​ли​кий князь Сергей Алек​сан​д​ро​вич. Ло​жа име​ла пря​мое со​единение со сценой, и я, как де​ле​гат от труп​пы, от​п​ра​вил​ся к во​ен​но​му минис​т​ру. Министр меня, конеч​но, принял. Я пред​с​тав​лял себе Троцкого брю​не​том. В действи​тель​нос​ти, это скорее ша​тен-блон​дин с светло​ва​той бо​род​кой, с очень энер​гич​ны​ми и ос​т​ры​ми гла​за​ми, гля​дя​щи​ми че​рез блес​тя​щее пен​с​нэ. В его позе - он, ка​жет​ся, сидел на ска​мейке - бы​ло ка​кое то груз​ное спо​кой​с​т​вие. 

    Я ска​зал: 

    - Здрав​с​т​вуй​те, тов. Троц​кий! 

    Он, не дви​га​ясь, прос​то ска​зал мне: 

    - Здрав​с​т​вуй​те! 

    - Вот, - го​во​рю я, - не за се​бя, конеч​но, при​шел я про​сить у Вас, а за ак​те​ров. Труд​но им. У них умень​ши​ли па​ек, а мне ска​за​ли, что это от Вас за​ви​сит при​ба​вить или уба​вить. 

    После се​кун​ды мол​ча​ния, ос​та​ва​ясь в той же не​под​виж​ной позе, Троц​кий чет​ко, бук​ва к букве, ответил: 

    - Не​уже​ли Вы ду​ма​ете, то​ва​рищ, что я не пони​маю, что зна​чить, ког​да не хва​та​ет хлеба? Но не мо​гу же я пос​та​вить на од​ну линию сол​да​та, си​дящего в тран​ше​ях, с ба​ле​риной, ве​се​ло улы​ба​ющей​ся и тан​цу​ющей на сцене. 

    Я по​ду​мал: 

    - Пе​чаль​но, но ре​зон​но. 

    Вздохнул и ска​зал: 

    - Из​вини​те, - и как то сту​ше​вал​ся. 

    Я замечал не раз, что че​ловек, у ко​торого не уда​ет​ся прось​ба, всег​да как то сту​ше​вы​ва​ет​ся… 

67.
    Комиссара на​родного просвещения А.В.Лу​на​чар​ского я од​наж​ды - за​дол​го до ре​во​лю​ции - встретил на Кап​ри у Горького. Мы сидели за зав​т​ра​ком, ког​да с книж​ка​ми в ру​ках при​шел на тер​ра​су до​воль​но строй​ный по​лу-блон​дин ры​же​ва​та​го оттен​ка, в пен​с​нэ и в бо​родке a la Ген​рих IV. Вид он имел «ни​ги​лис​ти​чес​кий» - сит​це​вая ко​со​во​рот​ка, белая в чер​ных муш​ках, под​по​ясан​ная ка​ким то прос​тым по​яс​ком, мо​жет быть, да​же те​сем​кой. Он за​го​во​рил с Горь​ким по по​во​ду ка​кой то статьи, ко​то​рую он толь​ко что на​пи​сал, и в его раз​го​воре я заметил тот са​мый юж​ный ак​цент, с ко​то​рым го​во​рят в Одессе. Че​ловек этот дер​жал​ся очень скром​но, дело​ви​то и мне был сим​па​ти​чен. Я по​том спро​сил Горького, кто это та​кой, хо​тя и сам понял, что это жур​на​листь. Не пом​ню, кто в то вре​мя был в Рос​сии цар​с​ким минис​т​ром на​родного просвещения; мне, во вся​ком слу​чае, не при​хо​ди​ла в го​ло​ву мысль, что этот мо​ло​дой в ко​со​во​ротке - его бу​ду​щий замес​ти​тель, и что мне ког​да ни​будь пона​до​бит​ся его влас​т​ная ре​ко​мен​да​ция в мо​ем Пе​тер​бурге. 

    А в на​чале боль​ше​вис​т​ского ре​жи​ма пона​до​би​лась. Не раз А.В.Лу​на​чар​с​кий меня вы​ру​чал. 

    В Пе​тер​бурге жил он кон​с​пи​ра​тив​но, и дол​го приш​лось мне его ра​зыс​ки​вать. На​шел я его на ка​кой то Линии Ва​силь​ев​ского Ос​т​ро​ва. Вы​со​ко лез я по гряз​ным лестни​цам и зас​тал его в ма​лень​кой ком​нате, сто​ящим у кон​тор​ки, в длин​ном же​ван​ном сюр​туке. 

    - Ана​то​лий Ва​силь​евич, по​мо​ги​те! Я по​лу​чил извес​тие из Мос​к​вы, что ка​кие то сол​да​ты без над​ле​жа​ща​го ман​да​та гра​бят мою мос​ков​с​кую квар​ти​ру. Они увез​ли сун​дук с по​дар​ка​ми - се​реб​ря​ны​ми ков​ша​ми и проч. Ищут буд​то бы боль​нич​ное белье, так как у меня во вре​мя вой​ны был гос​пи​таль. Но белье я уже дав​но роз​дал, а вот мое се​реб​ро про​па​ло, как про​па​ли 200 бу​ты​лок хо​ро​ше​го фран​цуз​ского вина. 

    Луначарский пос​лал в Мос​к​ву те​лег​рам​му, и мою квар​ти​ру ос​та​ви​ли в по​кое. Вино, впро​чем, от меня не совсем уш​ло. Я по​том из​ред​ка в рес​то​ра​нах от​к​ры​вал бу​тыл​ки вина с над​писью - «envo​ie spйci​ale po​ur Mr Cha​li​api​ne», и с удо​воль​с​т​ви​ем рас​пи​вал его, еще раз оп​ла​чи​вая и сто​имость его, и пош​лины… А мое се​реб​ро еще неко​то​рое вре​мя беспо​ко​ило со​циалис​ти​чес​кое пра​ви​тель​с​т​во. Приехав че​рез неко​то​рое вре​мя в Мос​к​ву, я по​лу​чил из До​ма Советов бу​ма​гу, в ко​то​рой мне ска​за​но бы​ло очень вну​ши​тель​ным язы​ком, что я дол​жен пе​ре​пи​сать все се​реб​ро, ко​то​рое я имею до​ма, и эту опись пред​с​та​вить в Дом Советов для дальней​ших рас​по​ря​жений. Я пони​мал, конеч​но, что боль​ше уже не су​щес​т​ву​ет ни час​т​ных ло​жек, ни час​т​ных ви​лок - мне внят​но и несколь​ко раз объясни​ли, что это принад​ле​жит на​ро​ду. Тем не менее, я от​п​ра​вил​ся в Дом Советов с намерени​ем как ни​будь убедить са​мо​го се​бя, что я то​же до неко​то​рой сте​пени на​род. И в доме Сов​тов я поз​на​ко​мил​ся по это​му слу​чаю с милей​шим, оча​ро​ва​тельней​шим, но до​воль​но нас​той​чи​вым, поч​ти резким Л.Б.Ка​мене​вым, шу​рином Троцкого. 

    Тов. Ка​менев принял меня очень лю​без​но, совсем по ев​ро​пей​с​ки, что меня не уди​ви​ло, так как он был по ев​ро​пей​с​ки очень хо​ро​шо одет, но, как и про​чие, он внят​но мне объяснил: 

    - Конеч​но, тов. Ша​ля​пин, вы мо​же​те поль​зо​вать​ся се​реб​ром, но не за​бы​вай​те ни на од​ну мину​ту, что в слу​чае, ес​ли это се​реб​ро пона​до​би​лось бы на​ро​ду, то на​род не бу​дет стес​нять​ся с ва​ми и за​бе​рет его у вас в лю​бой мо​мент. 

    Как Под​ко​ле​син в «Женитьбе» Го​го​ля, я ска​зал: 

    - Хо​ро​шо, хо​ро​шо. Но… Но поз​воль​те мне, тов. Ка​менев, уверить вас, что ни од​ной лож​ки и ни од​ной вил​ки я не утаю и в случае на​доб​нос​ти от​дам все вил​ки и все лож​ки на​ро​ду. Од​на​ко, разреши​те мне опи​си не сос​тав​лять, и вот по​че​му… 

    - По​че​му? 

    - По​то​му, что ко мне уже то​ва​ри​щи приез​жа​ли и се​реб​ро за​би​ра​ли. А ес​ли я сос​тав​лю опись ос​тавшегося, то от​ни​мут уже по опи​си, т.е. реши​тель​но все… 

    Весело пос​мотрел на меня мой ми​лый ре​во​лю​ционер и ска​зал: 

    - По​жа​луй, вы пра​вы. Жу​ли​ков мно​го. 

    Лев Бо​ри​со​вич приятель​с​ки как то рас​по​ло​жил​ся ко мне сра​зу и по по​во​ду на​ро​да и его нужде го​во​рил со мною еще минут 15. Ми​ло и ве​се​ло объяснял он мне, что на​род нас​т​ра​дал​ся, что на​чина​ет​ся но​вая эра, что эк​с​п​ло​ата​то​ры и, во​об​ще, под​ле​цы и им​пе​риалис​ты боль​ше су​щес​т​во​вать не бу​дут, не толь​ко в Рос​сии, но и во всем мире. 

    Это го​во​ри​лось так прият​но, что я по​ду​мал: 

    - Вот с та​ки​ми ре​во​лю​ционе​ра​ми как то и жить приятнее, ес​ли он и за​са​дит те​бя в тюрь​му, то по край​ней мере у ре​шет​ки ве​се​ло пож​мет ру​ку… 

    Пользуясь рас​по​ло​же​тем са​нов​ни​ка, я ему тут бух​нул: 

    - Это вы очень хо​ро​шо го​во​ри​ли о на​роде и им​пе​риалис​тах, а над​пись над До​мом Советов вы сдела​ли не​хо​ро​шую. 

    - Как, не​хо​ро​шую? 

    - «Мир хи​жинам, вой​на двор​цам». А по мо​ему на​ро​ду так на​доели эти хи​жины. Вот я мно​го ез​жу по желез​ным до​ро​гам и уже сколь​ко лет про​ез​жаю то ми​мо од​но​го го​ро​да, то ми​мо дру​го​го, и так неп​риг​ляд​но смот​реть на эти мир​ные нуж​ни​ки. Вот, на​пи​са​ли бы - «мир двор​цам, вой​на хи​жинам»: бы​ло бы, по​жа​луй, луч​ше. 

    Л.Б., по мо​ему, не очень мне на мою бу​та​ду воз​ра​жал: это, мол, на​до пони​мать ду​хов​но… 

    А по​ка я ста​рал​ся понять это ду​хов​но, до​ма уже кто то при​хо​дил выс​ка​зы​вать со​об​ра​жения, что кар​тины, ко​то​рые у меня ви​сят, то​же на​род​ные. По​че​му это вы один лю​бу​етесь на них? Хе… хе… На​род то​же кар​тины лю​бит… 

    Пожалуй, прав​да, - ду​мал я. Но ког​да я затем ви​дал эти кар​тины в Бер​лине на выставке у ан​тик​ва​ров, я спра​ши​вал се​бя, о ка​ком же на​роде он тол​ко​вал: 

    - Рус​ском или немец​ком? 
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    Читатель, веро​ят​но, заметил, что мои от​ры​воч​ные встречи с вож​дя​ми ре​во​лю​ции - минис​т​ра​ми, гра​доп​ра​ви​те​ля​ми, на​чаль​ни​ка​ми Че​ка - но​си​ли поч​ти ис​к​лю​чи​тель​но «де​ло​вой» ха​рак​тер. Вернее, я всег​да яв​лял​ся к ним В качестве про​си​те​ля и хо​да​тая, то за се​бя, то за дру​гих. Эта не​об​хо​ди​мость «про​сить» бы​ла од​ной из са​мых ха​рак​тер​ных и са​мых обид​ных черт совет​ского бы​та. Чи​та​тель, конеч​но, заметил и то, что ни​ка​ки​ми серь​ез​ны​ми при​вил​ле​гиями я не поль​зо​вал​ся. У меня, как и у дру​гих го​ре​мыч​ных рус​ских «граж​дан», от​ня​ли все, что от​нять мож​но бы​ло и че​го так или ина​че нель​зя бы​ло прип​ря​тать. От​ня​ли дом, вкла​ды в банке, ав​то​мо​биль. И меня, сколь​ко мог​ли, гра​би​ли по ман​да​там и без ман​да​тов, обыс​ки​ва​ли и тре​ти​ро​ва​ли «бур​жу​ем». А, ведь, я все же был в неко​то​ром смысле ли​цо при​вил​ле​ги​ро​ван​ное, бла​го​да​ря осо​бен​ной мо​ей по​пу​ляр​нос​ти, как певца. Для меня бы​ли от​к​ры​ты мно​гия две​ри, ко​то​рый для дру​гих бы​ли крепко и без​на​деж​но зак​ры​ты. И на что же мне при​хо​ди​лось тра​тить си​лу прес​ти​жа? Боль​шею час​тью, на ог​раж​дение се​бя от со​вер​шен​но без​с​мыс​лен​ных при​ди​рок и по​ку​шений. В конце кон​цов все это бы​ло так нич​тож​но. Несколь​ко не​уроч​ных обыс​ков, несколь​ко бу​ты​лок вина, нем​но​го се​реб​ра, Hесколь​ко ста​рых пис​то​ле​тов, несколь​ко повес​ток о «кон​т​ри​бу​циях». Ес​ли я об этом рассказы​ваю, то толь​ко по​то​му, что эти ме​ло​чи луч​ше круп​ных со​бы​тий ха​рак​те​ри​зу​ют ат​мос​фе​ру рус​ской жиз​ни под боль​ше​ви​ка​ми. Ес​ли мне, Ша​ля​пину, при​хо​ди​лось это пе​рено​сить, что же пе​рено​сил рус​ский обы​ва​тель без свя​зей, без про​тек​ции, без личного прес​ти​жа - мой ста​рый зна​ко​мый обы​ва​тель с флю​сом и с под​вя​зан​ной ще​кой?.. А кто тог​да в Рос​сии хо​дил без флю​са? Им об​за​ве​лись бук​валь​но все лю​ди, у ко​то​рых у са​мих еще не​дав​но бы​ли очень крепкие зу​бы… 

    Шел я од​наж​ды летом с мо​его Но​вин​ского Буль​ва​ра в Кремль, к по​эту Демь​яну Бедно​му. Он был ко мне дру​жес​ки рас​по​ло​жен, и так как имел в Кремле боль​шой вес, то час​то ока​зы​вал мне содей​с​т​вие то в том, то в дру​гом. И на этот раз на​до бы​ло мне о чем то его про​сить. Око​ло те​ат​ра «Па​ра​диз», на Ни​кит​с​кой улиц, ко мне приб​ли​зил​ся че​ловек с ок​ла​дис​той седой бо​ро​дой в ши​ро​кой мяг​кой шляпе, в кры​латке и в поно​шен​ном платье. По​до​шел и бух​нул​ся на колени мне в но​ги. Я ос​та​но​вил​ся по​ра​жен​ный, ду​мая, что имею дело с су​мас​шед​шим. Но сей​час же по ус​т​рем​лен​ным на меня светлым го​лу​бым гла​зам, по сле​зам, от​ча​янию жес​тов и скла​ду про​си​тель​ных слов я понял, что это вполне нор​маль​ный, толь​ко глу​бо​ко пот​ря​сен​ный нес​час​ть​ем че​ловек. 

    - Г. Ша​ля​пин! Вы - ар​тист. Все пар​тии, - какие есть на свете, - дол​ж​ны вас лю​бить. Толь​ко вы мо​же​те по​мочь мне в мо​ем ве​ли​ком горе. 

    Я под​нял ста​ри​ка и раз​с​п​ро​сил его, в чем дело. Его един​с​т​вен​но​му сы​ну, про​вед​ше​му вой​ну В качестве пра​пор​щи​ка за​па​са, уг​ро​жа​ет смер​т​ная казнь. Ста​рик клял​ся, что сыН его ни в чем не по​винен, и так пла​кал, что у меня раз​ры​ва​лось сер​д​це. Я пред​ло​жил ему зай​ти ко мне че​рез два дня и в душе решил умо​лять, ко​го на​до, о жиз​ни арес​то​ванного, как ста​рик умо​лял меня. 

    К Демь​яну Бед​но​му я при​шел нас​толь​ко взвол​но​ван​ный, что он спро​сил меня, что со мною слу​чи​лось. 

    - Вы выг​ля​ди​те нез​до​ро​вым. 

    И тут я заметил зна​комого че​ловека, ко​торого я раз ви​дал в Пе​тер​бурге: это был Пе​терс. 

    - Вот, - го​во​рит Бедный, - Пе​терс приехаль из Ки​ева «ре​гу​ли​ро​вать дела». А я ду​маю, ку​да Пе​терс ни приез​жа​ет, там дела «ирре​гу​ли​ру​ют​ся». 

    Пусть он «ре​гу​ли​ру​ет дела», как угод​но, а Пе​тер​су я на этот раз очень об​ра​до​вал​ся. Я рассказал им слу​чай на Ни​кит​с​кой улице. 

    - Сер​деч​но про​шу Вас, тов. Пе​терс, пе​рес​мот​ри​те это дело. Я глу​бо​ко верю это​му ста​ри​ку. 

    Петерс обещал. Че​рез два дня при​шел ко мне ра​дос​т​ный, как бы из мер​т​вых вос​к​ре​си​ли, ста​рик и при​вел с со​бою ос​во​бож​денного мо​ло​до​го че​ловека. Я чув​с​т​во​вал, что ста​рик из бла​го​дар​нос​ти от​дал бы мне свою жизнь, ес​ли бы она мне пона​до​би​лась. Спа​си​бо Пе​тер​су. Мно​го, мо​жет быть, на нем грехов, но этот пра​вед​ный пос​ту​пок я ему ни​ког​да не за​бу​ду. Мо​ло​дой че​ловек ока​зал​ся му​зы​кан​том, пос​ту​пил в ка​кую то во​ен​ную часть, ди​ри​жи​ро​вал, и, веро​ят​но, не раз с то​го вре​мени в тор​жес​т​вен​ных слу​ча​ях ис​дол​нял ве​ли​кий «Интер​на​ционал», как ис​пол​ня​ет, дол​ж​но быть, и по сию по​ру. 

    Кто же был этот беспо​мощ​ный и без​за​щит​ный ста​рик, па​да​ющий на колени пе​ред нез​на​ко​мым ему че​ловеком на улице на гла​зах пуб​ли​ки? 

    - Быв​ший про​ку​рор Ви​лен​с​кой Су​деб​ной Па​ла​ты… 

    Вскоре после этой встречи с Пе​тер​сом слу​чи​лось мне увидеть и самого зна​мени​та​го из ру​ко​во​ди​те​лей Че​ка, Фе​лик​са Дзер​жин​ского. На этот раз не я ис​кал встречи с ним, а он по​же​лал видеть меня. Я ду​маю, он прос​то же​лал под​вер​г​нуть меня доп​ро​су, но из вни​ма​ния, что ли, ко мне из​б​рал фор​му ин​тим​ной бе​се​ды. Я упо​минал уже о ком​му​нисте Ш., ко​то​рый как то жа​ло​вал​ся, что ак​те​ры «раз​мяг​ча​ют сер​д​це ре​во​лю​ци​оне​ра» и приз​на​вал​ся, что ему «скуч​но, Ша​ля​пин, беседо​вать за ча​ем». Этот Ш. поз​же сде​лал​ся на​чаль​ни​ком ка​ко​го-то от​ря​да ар​мии и как то по​пал в беду. Кон​т​роль об​на​ру​жил в кассе от​ря​да нех​ват​ку в 15.000 руб​лей. Ком​му​нист Ш. был мне сим​па​ти​чен - он был «слав​ный ма​лый», не был, во вся​ком слу​чай, вуль​гар​ным во​ром, и я не ду​маю, что он про​из​вел окон​ча​тель​ную рас​т​ра​ту. Веро​ят​но, ка​кая ни​будь кра​си​вая ак​т​ри​са «раз​мяг​чи​ла ему сер​д​це», и так как ему бы​ло «скуч​но за ча​ем», то он за​им​с​т​во​вал из кас​сы день​ги на несколь​ко дней с намерени​ем их по​пол​нить. Действи​тель​но, кас​са бы​ла им по​пол​нена: взял, дол​ж​но быть, у ко​го ни​будь «взай​мы». Но са​мый факт нех​ват​ки ка​зен​ных денег про​из​вел впе​чатление, и делом за​нял​ся сам Дзер​жин​с​кий. Так как бы​ло замечено мое рас​по​ло​жение к Ш., то Дзер​жин​с​кий по​же​лал меня выс​лу​шать. И вот, по​лу​чаю я од​наж​ды приг​ла​шение на чаш​ку чаю к очень зна​чи​тель​но​му ли​цу и там на​хо​жу Дзер​жин​ского. 

    Дзержинский про​из​вел на меня впе​чатление че​ловека са​но​ви​та​го, со​лидного, серь​ез​на​го и убеж​денного. Го​во​рил с мяг​ким поль​с​ким ак​цен​том. Ког​да я приг​лядел​ся к не​му, я по​ду​мал, что это ре​во​лю​ционер нас​то​ящей, фа​на​тик ре​во​лю​ции, им​пони​ру​ющий. В деле борь​бы с кон​т​рре​во​лю​цией для не​го, оче​вид​но, не су​щес​т​ву​ет ни от​ца, ни ма​те​ри, ни сы​на, ни св. Ду​ха. Но в то же вре​мя у меня не по​лу​чи​лось от не​го впе​чатления прос​той жес​то​кос​ти. Он, по​ви​ди​мо​му, не принад​ле​жал к тем от​в​ра​ти​тель​ным пар​тий​ным ин​ди​ви​ду​умам, ко​то​рые раз нав​сег​да за​мо​ро​зи​ли свои гу​бы в линию нена​вис​ти и при каж​дом дви​жении ниж​ней че​люс​ти скре​же​щут зу​ба​ми… 

    Дзержинский дер​жал​ся чрез​вы​чай​но тон​ко. В пер​вое вре​мя мне да​же не при​хо​ди​ла в го​ло​ву мысль, что меня доп​ра​ши​ва​ют: 

    - Знаю ли Ш.? Ка​кое впе​чатление он на меня про​из​во​дит? И т.д., и т.д. На​конец, я до​га​дал​ся, что не спрос​та Дзер​жин​с​кий ве​дет беседу о Ш., и ска​зал о нем го​раз​до боль​ше хо​рошего, чем мож​но бы​ло ска​зать по со​вес​ти. Ш. отделал​ся лег​кой ка​рой. Карь​ера его не прер​ва​лась, но, дол​ж​но быть, пош​ла по дру​гой линии. 

    Однажды, че​рез мно​го лет, я в отеле «Брис​толь» в Бер​лине не​ожи​дан​но увидел мо​его бывшего прияте​ля… 

    - Ба, ни​как Ш.! - крик​нул я ему. 

    Ш. наг​нул​ся к мо​ему уху и ска​зал: 

    - Ра​ди Бо​га, здесь ни​ка​ко​го Ш. не су​щес​т​ву​ет, - и ото​шел. 

    Что это зна​чи​ло, я не знаю до сих пор. 
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    Демьян Бедный счи​та​ет​ся оф​фи​циаль​ным по​этом со​циалис​ти​чес​кой Рос​сии. Кто то вы​ду​мал анек​дот, что, ког​да Пет​рог​рад был пе​ре​имено​ван в Ленин​г​рад, т.е., ког​да именем Ленина ок​рес​ти​ли тво​рение Пет​ра Великого, Демь​ян Бед​ный пот​ре​бо​вал пе​ре​имено​ва​ния про​из​ве​дений великого рус​ского по​эта Пуш​кина в про​из​ве​дения Демь​яна Бедного. Ос​т​ро​ум​ный анек​дот пра​виль​но ри​су​ет «роль Демь​яна при боль​ше​вис​т​с​ком «Дворе». Ес​ли бы тво​рения Пуш​кина пе​ре​имено​вы​ва​ли, то, конеч​но, толь​ко в поль​зу это​го первейшего лю​бим​ца Крем​ля. Но анек​дот ед​ва ли пра​виль​но от​ра​жа​ет по​эти​чес​кое са​мо​чув​с​т​вие Бедного. Пом​ню, как од​наж​ды Бед​ный чи​тал у се​бя ка​кое то свое но​вое сти​хот​во​рение. Оно весь​ма пон​ра​ви​лось мне. По смыс​лу оно на​по​мина​ло од​но из сти​хот​во​рений Пуш​кина. Кон​чив чтение, Бед​ный сво​им раз​ве​се​лым смехот​вор​ным го​ло​сом до​ба​вил: 

    - Как хо​ти​те, гос​по​да, а это не ху​же Пуш​кина. 

    Из это​го замеча​ния вид​но, прав​да, что Пуш​кин для Бедного об​ра​зец зна​чи​тель​ный, но ког​да по​эт сам умеет пи​сать не ху​же Пуш​кина, зачем же ему прис​ва​ивать пуш​кин​с​кие про​из​ве​дения?.. 

    Бедный - псев​доним Демь​яна. Псев​доним, дол​жен я ска​зать, нис​коль​ко ему не иду​щий ни в ка​ком смыс​ле. Бедного в Демь​яне очень ма​ло, и преж​де все​го в его вку​сах и нра​ве. Он лю​бить по​сидеть с прияте​ля​ми за сто​лом, хо​ро​шо по​ку​шать, вы​пить вина - не осуж​даю, я сам та​ков, - и по​это​му но​сит на кос​тях сво​их дос​та​точ​ное ко​ли​чес​т​во твер​дой пло​ти. В кри​ти​чес​кие зим​ние дни он ра​зу​ха​бис​то бро​са​ет в свой ка​мин пер​во​сор​т​ные бе​ре​зо​вые дро​ва. А ког​да я, жи​ву​щий до​ма в 6-ти гра​ду​сах теп​ла, не без за​вис​ти ему го​во​рю, че​го это ты так рас​то​ча​ешь дра​гоцен​ный ма​те​риал, у те​бя и без то​го жар​ко, мой ми​лый по​эт отвечал: 

    - Люб​лю, ве​се​ло пы​ла​ет. 

    Бедный ис​к​рен​не счи​та​ет се​бя стоп​ро​цен​т​ным ком​му​нис​том. Но по на​ту​ре это один из тех рус​ских, несколь​ко «бек​рене​вых» лю​дей, ко​то​рый в са​мую серь​ез​ную и реши​тель​ную мину​ту ка​ко​го ни​будь ог​ром​ной важ​нос​ти дела маль​чи​шес​ки бу​дет при​ду​мы​вать спо​соб, как дос​тать клю​чи от крем​лев​ского пог​ре​ба с вином у злой, су​хой, ком​му​нис​ти​чес​кой ба​бы-яги, Ста​со​вой… 

    Этот, не​сом​нен​но, да​ро​ви​тый в сво​ем жан​ре пи​са​тель был мне сим​па​ти​чен. Я имею мно​го ос​но​ва​ний быть ему приз​на​тель​ным. Не раз при​го​ди​лась мне его про​тек​ция, и не раз меня тро​га​ла его пре​дуп​ре​ди​тель​ность. 

    Квартира Бедного в Крем​ле яв​ля​лась для пра​вя​щих вер​хов чем то вро​де клу​ба, ку​да важ​ные, очень за​ня​тые и оза​бо​чен​ные са​нов​ни​ки за​бе​га​ли на чет​верть ча​са не то по​бол​тать, не то по​со​ве​щать​ся, не то с кем ни​будь встре​тить​ся. 

    Приезжая в Мос​к​ву, я час​то заг​ля​ды​вал к Бед​но​му, и это бы​ло един​с​т​вен​ное место, где я стал​ки​вал​ся с совет​с​ки​ми вель​мо​жа​ми не в ка​чес​т​ве про​си​те​ля. Эти лю​ди, дол​жен я ска​зать, от​но​си​лись ко мне весь​ма лю​без​но и вни​ма​тель​но. Я уже как то упо​минал, что у Бедного я встре​тил в пер​вый раз Ленина (не счи​тая не замечен​ной мною встречи с ним у Горького в 1905 го​ду). У Бедного же я встре​тил​ся с пре​ем​ни​ком Ленина, Ста​линым. В по​ли​ти​чес​кие бе​се​ды гос​тей мо​его прияте​ля я не вме​ши​вал​ся и да​же не очень к ним прис​лу​ши​вал​ся. Их раз​го​во​ры я ма​ло пони​мал, и они меня не ин​те​ре​со​ва​ли. Но впе​чатление от лю​дей я все​та​ки по​лу​чал. 

    Когда я впер​вые уви​дел Ста​лина, я не по​доз​ре​вал, конеч​но, что это - бу​ду​щий пра​ви​тель Рос​сии, «обо​жа​емый» сво​им ок​ру​жени​ем. Но и тог​да я по​чув​с​т​во​вал, что этот че​ловек в неко​то​ром смыс​ле осо​бен​ный. Он го​во​рил ма​ло, с до​воль​но силь​ным кав​каз​с​ким ак​цен​том. Но все, что он го​во​рил, зву​ча​ло очень вес​ко - мо​жет быть, по​то​му, что это бы​ло ко​рот​ко. 

    - «Нуж​но, чтоб они бро​си​ли ло​мать ду​ра​ка, а здэ​ла​ли то, о чем бы​ло уже го​во​рэ​но мно​го раз»… 

    Из его не​яс​ных для меня по смыс​лу, но энер​гич​ных по тону фраз, я вы​но​сил впе​чатление, что этот че​ловек шу​тить не бу​дет. Ес​ли нуж​но, он так же мяг​ко, как мяг​ка его без​звуч​ная пос​тупь лез​гина в мяг​ких са​по​гах, и стан​цу​ет, и взор​вет Храм Хрис​та Спа​си​те​ля, поч​ту или те​лег​раф - что угод​но. В жесте, дви​жени​ях, звуке, гла​зах - это в нем бы​ло. Не то, что злодей - та​кой он ро​дил​ся. 

    Вождей ар​мии я встретил не в квар​тире Д.Бедного, но все же бла​го​да​ря ему. Од​наж​ды Бед​ный мне ска​зал, что бы​ло бы хо​ро​шо зап​рос​то сездить к Бу​ден​но​му, в его поезд, сто​ящий под Мос​к​вой на за​пас​ном пу​ти Ки​ево-Во​ронеж​с​кой же​лез​ной до​ро​ги. Он мне при этом на​мек​нул, что поез​д​ка мо​жет дос​та​вить мне лиш​ний пуд му​ки, что в то вре​мя бы​ло ог​ром​ной вещью. Лю​бо​пыт​но мне бы​ло поз​на​ко​мить​ся с че​ловеком, о ко​то​ром так мно​го го​во​ри​ли тог​да, а тут еще пуд му​ки! 

    В Бу​ден​ном, зна​мени​том ка​вал​ле​рий​с​ком гене​рале, при​ко​ва​ли мое вни​ма​ние сос​ре​до​то​чен​ные эта​кие усы, как буд​то вы​ли​тые, ско​ван​ные из железа, и совсем прос​тое со ску​ла​ми сол​дат​с​кое ли​цо. Вид​но бы​ло, что это как раз тот са​мый рос​сий​с​кий во​яка, ко​торого не ус​т​ра​ша​ет нич​то и ник​то, ко​то​рый, ес​ли и ду​ма​еть о смер​ти, то всег​да о чу​жой, но ни​ког​да о сво​ей соб​с​т​вен​ной. 

    Ярким кон​т​рас​том Бу​ден​но​му слу​жил при​сут​с​т​во​вав​ший в ва​гоне Клим Во​ро​ши​лов, глав​но​ко​ман​ду​ющий ар​мией: доб​ро​душ​ный, как буд​то слеп​лен​ный из теста, рых​ло​ва​тый. Ес​ли он быв​ший ра​бо​чий, то это был ра​бо​чий не​за​уряд​ный, пе​ре​до​вой и ин​тел​ли​ген​т​ный. Меня в его .поль​зу под​ку​пи​ло крепкое, сер​деч​ное по​жа​тие ру​ки при встрече и затем прият​ное на​по​мина​ние, что до ре​во​лю​ции он при​хо​дил ко мне по по​ру​чению ра​бо​чих про​сить мо​его учас​тия в кон​церте в поль​зу их боль​нич​ных касс. За​явив се​бя мо​им пок​лон​ни​ком, Во​ро​ши​лов с улыб​кой приз​нал​ся, что он так​же вып​ра​ши​вал у меня кон​т​ра​мар​ки. 

    Я знал, что у Бу​денного я встречу еще од​но​го во​ена​чаль​ни​ка, Фрун​зе, про ко​торого мне рассказы​ва​ли, что при цар​с​ком ре​жиме он, во вре​мя од​ной ра​бо​чей за​бас​тов​ки, где то в Харь​кове, с ко​лена раз​с​т​ръ​ли​вал по​ли​цей​с​ких. Этим Фрун​зе был в пар​тии зна​менит. По​ле​ми​зи​руя с ним од​наж​ды по ка​ко​му то во​ен​но​му воп​ро​су, Троц​кий на пар​тий​ном съезде ирони​чес​ки заметил, что «во​ен​ный опыт тов. Фрун​зе ис​чер​пы​ва​ет​ся тем, что он зас​трелил од​но​го по​ли​цей​ского прис​та​ва»… Я ду​мал, что встречу че​ловека с низ​ким лбом, взъеро​шен​ны​ми во​ло​са​ми, срос​ши​ми​ся бро​вя​ми и с уз​ко пос​тав​лен​ны​ми гла​за​ми. Так ри​со​вал​ся мне че​ловек, с ко​лена стреля​ющий в го​ро​до​вых. А встретил я в лице Фрун​зе че​ловека с мяг​кой ру​сой бо​род​кой и весь​ма ро​ман​ти​чес​ким ли​цом, го​ря​чо всту​па​юща​го в спор, но в корне очень доб​ро​душного. 

    Такова бы​ла «го​лов​ка» ар​мии, ко​то​рую я на​шел в поезде Бу​денного. 

    Вагон II клас​са, прев​ра​щен​ный в ком​на​ту, был прост, как жи​ли​ще прос​то​го фель​д​фе​бе​ля. Бы​ла, конеч​но, «соб​ра​на» вод​ка и за​кус​ка, но и это бы​ло чрез​вы​чай​но прос​то, опять та​ки как за сто​лом ка​ко​го ни​будь фель​д​фе​бе​ля. Ка​кая то жен​щина, одетая по де​ре​вен​с​ки, - ка​жет​ся, это бы​ла суп​ру​га Бу​денного - прино​си​ла на стол что-то та​кое: мо​жет быть, се​лед​ку с кар​тош​кой, а мо​жет быть, ку​ри​цу жа​реную - не пом​ню, так это бы​ло все рав​но. И прос​той наш фель​д​фе​бель​с​кий пир на​чал​ся. Пи​ли вод​ку, за​ку​сы​ва​ли и пели песни - все вместе. Меня про​си​ли за​пе​вать, а затем и спеть. Бы​ла спета мною «Ду​бинуш​ка», ко​то​рой подпева​ла вся «рус​ская ар​мия». Затем я пел ста​рые русские песни: «Лу​чинуш​ку», «Как по ель​нич​ку да по бе​рез​нич​ку», «Снеги белые пу​шис​ты». Меня слу​ша​ли, но осо​бен​ных пе​ре​жи​ва​ний я не заметил. Это бы​ло не так, как ког​да то, в ран​ней мо​ло​дос​ти мо​ей, в Ба​ку. Я пел эти са​мые песни в под​валь​ном трак​тире, и слу​ша​ли меня тог​да ка​кие то беглые ка​тор​ж​ни​ки - те подпева​ли и пла​ка​ли… 

    Особенных раз​го​во​ров при мне во​ена​чаль​ни​ки не ве​ли. Пом​ню толь​ко, что один из них ска​зал о том, как под Рос​то​вом сто​яла за​мер​з​шая кон​ни​ца. Крас​ная или белая, я не знал, но пом​ню, что мне бы​ло эпи​чес​ки страш​но пред​с​та​вить себе ее пе​ред гла​за​ми: пле​чо к пле​чу ока​мене​лые сол​да​ты на конях… Ка​кая то севе​ро-ле​до​ви​тая жут​кая сказ​ка. И мысль моя пе​ренес​лась на​зад, в Са​кон​тян​с​кий лес к де​ре​вян​но​му крес​ту не​извес​тного сол​да​та с ухар​с​ки надетой на не​го пус​той шап​кой… 

    Вспомнилась сол​дат​с​кая книж​ка в кро​ви и ко​рот​кая в ней за​пись: 

    - «За от​лич​но-усер​д​ную служ​бу»… 

    те же, те же рус​ские сол​да​ты! Под Вар​ша​вой про​тив немцев и под Рос​то​вом про​тив рус​ских - те же… 

    А на дру​гой день я по​лу​чил неко​то​рое ко​ли​чес​т​ве му​ки и са​ха​ру. «По​да​рок от дон​с​ко​го ка​за​ка». 

    Такова жизнь… 

70.
    Ворошилов за​явил се​бя мо​им «пок​лон​ни​ком». Во​об​ще же я ма​ло встречал так на​зы​ва​емых пок​лон​ни​ков мо​его та​лан​та сре​ди пра​ви​те​лей. Мо​жет быть, они и бы​ли, но я их не ощу​щал. За ис​к​лю​чени​ем од​но​го слу​чая, о ко​то​ром хо​чу рассказать по​то​му, что этот слу​чай раз​д​во​ил, мое пред​с​тав​ление о том, что та​кое че​кист. Од​наж​ды мне в убор​ную принес​ли кем то прис​лан​ную кор​зину с вином и фрук​та​ми, а по​том при​шел в убор​ную и сам ав​тор лю​без​на​го под​но​шения. Оде​тый в чер​ную блу​зу, че​ловек этот был тем​но​во​ло​сый, ху​дой с впа​лой грудью. Цвет ли​ца у не​го был и тем​ный, и блед​но​ва​тый, и зе​лено-зем​лис​тый. Гла​за-мас​лины бы​ли яв​но вос​па​лены. А го​лос у не​го быль прият​ный, мяг​кий; в дви​жени​ях всей фи​гу​ры бы​ло нечто доб​ро​душ​но-довер​чи​вое. Я сра​зу понял, что мой посети​тель ту​бер​ку​лез​ный. С ним бы​ла ма​лень​кая девоч​ка, его доч​ка. Он незвал се​бя. Это был Бо​кий, извес​т​ный на​чаль​ник пе​тербур​г​ского Че​ка, о ко​то​ром не слы​шал ни​че​го, что вя​за​лось бы с внешнос​тью и ма​не​ра​ми это​го че​ловека. 

    Говорят, что лю​ди, хво​ра​ющие ту​бер​ку​ле​зом, жи​вуть как бы в атмосфере грус​тного доб​ро​ду​шия. Я по​ду​мал, что, мо​жет быть, это ту​бер​ку​лез зат​ме​ва​ет фи​гу​ру че​кис​та. Но сов​сем от​к​ро​вен​но дол​жен ска​зать, что Бо​кий ос​та​вил во мне прек​рас​ное впе​чатление, осо​бен​но под​чер​к​ну​тое оте​чес​кой его лас​кой к де​воч​ке. Я во​об​ще люб​лю детей, и вся​кое про​яв​ление лас​ки к ре​бен​ку, не толь​ко со сто​роны пос​то​рон​них, но и со сто​роны от​ца, меня всег​да тро​га​ет чрез​вы​чай​но. Я ду​маю, что ес​ли че​кис​ты дер​жа​ли бы при себе де​тей во вре​мя ис​пол​нения ими слу​жеб​ных обя​зан​нос​тей, Че​ка бы​ла бы не тем, чем он а для Рос​сии бы​ла… 

71.
    Артистическая сре​да по все​му строю сво​их чувств, на​вы​ков и вку​сов принад​ле​жа​ла, конеч​но, к то​му «ста​ро​му миру», ко​то​рый над​ле​жа​ло унич​то​жить. Это бы​ла сво​е​об​раз​ная ин​тел​ли​ген​ция с бур​жу​аз​ны​ми по​вад​ка​ми, т.е., вдвойне чуж​дая ду​ху про​ле​тар​ского ре​жи​ма. Но, как я уже отмечал, совет​с​кие лю​ди по мно​гим при​чинам мир​во​ли​ли те​ат​ру, и по​то​му са​мо​му зап​рав​с​ко​му ком​му​нис​ту не вменя​лось в грех об​щение с ак​те​ра​ми. Прав​да и то, что ак​тер​с​кий мир во​об​ще до​воль​но лег​ко прис​по​соб​ля​ет​ся к но​вым ус​ло​ви​ям, к но​вым лю​дям. Мо​жет быть, это от​то​го, что ли​цедей​с​т​во на сцене приуча​ет про​фес​си​онального ак​те​ра видеть в са​мых ко​рен​ных пе​ре​во​ро​тах жиз​ни толь​ко сво​его ро​да смену де​ко​ра​ций и действу​ющих лиц. Вче​ра иг​ра​ли гене​ра​ла, се​год​ня иг​ра​ют пьяна​го ра​бо​ча​го. Вче​ра иг​ра​ли светскую ко​ме​дию или ме​щан​с​кую дра​му, а се​год​ня идеть тра​ге​дия… 

    Как бы то ни бы​ло, после боль​ше​вис​т​ского пе​ре​во​ро​та рус​ский те​атр ока​зал​ся облеп​лен​ным вся​ка​го ро​да «де​яте​ля​ми ре​во​лю​ции», как му​ха​ми. И за несколь​ки​ми ис​к​лю​чени​ями, это бы​ли имен​но му​хи; слоны бы​ли слиш​ком груз​ны и важ​ны, слиш​ком за​ня​ты делом, что​бы раз​в​ле​кать​ся хож​дени​ем по ку​ли​сам или посещени​ем ак​те​ров на до​му. По​ва​ди​лись и ко мне хо​дить раз​ные пар​тий​цы. По​па​да​лись сре​ди них, конеч​но, и прият​ные лю​ди, хо​тя бы та​кие, как этот лег​ко​мыс​лен​ный, но слав​ный ко​ман​дир Ш., с сим​па​тич​ным ма​то​вым ли​цом и ум​ны​ми гла​за​ми. Но это бы​ли редкие ис​к​лю​чения. Сре​ди мо​их «на​доеда​те​лей» пре​об​ла​да​ли лю​ди ма​ло куль​тур​ные, глу​бо​ко по ду​ху мне чуж​дые, час​то прос​то про​тив​ные. Я иног​да спра​ши​ваю се​бя с удив​лени​ем, как это мог​ло слу​чить​ся, что в мо​ей сто​ло​вой, в ко​то​рой си​жи​ва​ли Рим​с​кие-Кор​са​ко​вы, Се​ро​вы, Ста​со​вы, Горь​кие, Рах​ма​нино​вы, Ре​пины, Даль​с​кие, - как в ней мог​ли очу​тить​ся все эти Кук​лины и Ра​хия, о ко​то​рых мне те​перь омер​зи​тель​но вспом​нить. А меж​ду тем, в тог​даш​них пе​тер​бур​г​с​ких ус​ло​ви​ях, уди​ви​тель​но на​по​минав​ших ре​жим ок​ку​па​ции по​беж​ден​ной про​вин​ции раз​вяз​ны​ми победи​те​ля​ми, это пра​во вти​рать​ся в ин​тим​ную жизнь дру​гих лю​дей ка​за​лось ес​тес​т​вен​ным, как пра​во победи​те​ля-офи​це​ра на «во​ен​ный пос​той». К то​му же уро​вень жиз​ни так во всех реши​тель​но от​но​шени​ях пони​зил​ся, что к не​под​хо​дя​щим лю​дям при​вы​ка​ли с та​кой же по​кор​нос​тью, с ка​кой при​вы​ка​ли к не​до​еда​нию и к пот​ре​пан​но​му платью. Кто же тог​да в Рос​сии сты​дил​ся ды​ря​вых са​пог?.. 

    Привычка не ис​к​лю​ча​ла, од​на​ко, вне​зап​ных взры​вов от​в​ра​щения. Слу​ча​лось, что эти гос​по​да пе​ре​хо​ди​ли вся​кие гра​ни​цы, и тог​да ту​пая по​кор​ность прев​ра​ща​лась в край​нее бе​шен​с​т​во. 

    Вина и спир​т​ные на​пит​ки доб​ротного ка​чес​т​ва ис​чез​ли из нор​мального обо​ро​та, и граж​да​не, лю​бя​щие по​сидеть за рюм​кой ве​се​лой вла​ги, ста​ли из​го​тов​лять вод​ку до​маш​ни​ми спо​со​ба​ми. У меня за​вел​ся осо​бый сорт эс​тон​с​кой вод​ки из кар​тош​ки. Что это бы​ла вод​ка хо​ро​шая - ос​та​ет​ся не​до​ка​зан​ным, но мы в это вери​ли. Во вся​ком слу​чае, мо​им «му​хам» она очень приш​лась по вку​су. И вот соб​ра​лось у меня од​наж​ды несколь​ко че​ловек. Сре​ди них на​хо​дил​ся фин​лян​д​с​кий ком​му​нист Ра​хия и рус​ский ком​му​нист Кук​лин, быв​ший ла​баз​ник, ка​жет​ся. По​ка пи​ли кар​тош​ку, все шло хо​ро​шо. Но вот ко​му-то взду​ма​лось за​вес​ти раз​го​вор о театре и ак​те​рах. 

    Рахия очень от​к​ро​вен​но и пол​ным го​ло​сом за​явил, что та​ких лю​дей, как я, на​до резать. Кто-то по​лю​бо​пыт​с​т​во​вал: 

    - По​че​му? 

    - Ни у ка​ко​го че​ловека не дол​ж​но быть ни​ка​ких пре​иму​ществ над людь​ми. Та​лант на​ру​ша​ет ра​вен​с​т​во. 

    Замечание Ра​хия меня по​за​ба​ви​ло. Ишь, по​ду​мал я, как на фин​на действу​ет эс​тон​с​кая вод​ка!.. Но на беду за​ора​тор​с​т​во​вал Кук​лин. Он был об​с​то​яте​лен и крас​норечив: ни​че​го кроме про​ле​та​риев не дол​ж​но су​щес​т​во​вать, а еже​ли су​щес​т​ву​ет, то су​щес​т​во​вать это дол​ж​но для про​ле​та​риев. И каж​дые пять минут нас​той​чи​во пов​то​рял: 

    - Вот вы, ак​те​риш​ки, вот вы, что вы для про​ле​та​риата сде​ла​ли что ни​будь али не сде​ла​ли? 

    Тошно ста​ло. Я все же, сдер​жи​ва​ясь, объясняю, что мы дела​ем все, что мо​жем, для всех во​об​ще, зна​чит, и для про​ле​та​риев, ес​ли они ин​те​ре​су​ют​ся тем, что мы делать мо​жем. А он все свое: ник​то ни​че​го не пони​ма​ет, а в осо​бен​нос​ти я, Ша​ля​пин. 

    - Ты ни​че​го не пой​мать. А ты вот вы​ду​май что ни​будь, да для про​ле​та​риата и пред​с​тавь. 

    - Вы​ду​май ты, а я пред​с​тав​лю. 

    - Так ты же ак​те​риш​ка, ты и вы​ду​мать дол​жен. Ты ни​че​го не пони​машь… Да что ты пони​машь в про​ле​та​риате? 

    Тут я, за​быв мой долг хо​зя​ина до​ма быть де​ли​кат​ным, что на​зы​ва​ет​ся взвил​ся што​по​ром и, по​зе​ленев от бшен​с​т​ва, тя​же​лым ку​ла​ком хлоп​нул по гос​теп​риим​но​му сто​лу. За​иг​ра​ла во мне цар​с​кая кровь Грозного и Бо​ри​са: 

    - Встать! По​доб​рать жи​вот, су​кин сын! Как ты сме​ешь со мной так раз​го​ва​ри​вать? Кто ты та​кой, что я те​бя ни​как понять не мо​гу? На​воз ты эта​кий, я Шек​с​пи​ра пони​маю, а те​бя, мер​зав​ца, понять не мо​гу. Мо​лись Бо​гу, ес​ли мо​жешь, и при​го​товь​ся, по​то​му что я те​бя сей​час выб​ро​шу в ок​но на ули​цу… 

    Товарищи, по​чу​яв опас​ный пас​саж в дру​жес​кой беседе, вста​ли меж​ду мною и Кук​линым. Ус​по​ко​или меня, и «гос​ти», вы​пив послед​ний ста​кан эс​тон​с​кой вод​ки, ра​зош​лись по до​мам. 

    Нисколько не ве​селее об​с​то​яли дела в те​атре. 

    Как-то дав​но в Пе​тер​бурге, еще при ста​ром ре​жиме, ко мне в Север​ную гос​тин​ни​цу пос​ту​чал​ся ка​кой-то че​ловек. Был он под​с​т​ри​жен в скоб​ку, на вы​ко​вы​рян​ном ря​бо​ва​том лице бы​ли ры​жень​кие уси​ки, са​по​ги бу​тыл​кой. Во​шел, по​вертел го​ло​вой нап​ра​во и налево, точ​но она у не​го бы​ла надета на кол, пос​мотрел уг​лы и, най​дя икону, ис​то​во триж​ды пе​рек​рес​тил​ся да и ска​зал: 

    - Фе​дор Ива​но​вич, вы меня не пом​ни​те? 

    - Hет - го​во​рю. 

    - А я у вас при пос​т​ройке да​чи, зна​чит, наб​лю​дал. 

    - Ах, да. Ка​жет​ся, вспо​минаю. 

    - Будь​те лю​без​ны, Фе​дор Ива​новкч, пох​ло​по​чи​те мне местеч​ко ка​кое. 

    - А что вы умеете делать? 

    Нечаянный со​бесед​ник уди​вил​ся: 

    - Как что мо​гу делать? Наб​лю​дать. 

    Интересно наб​лю​дать, по​то​му что он, ни​че​го не делая и ни​че​го не пони​мая, толь​ко при​ка​зы​ва​ет: 

    - Сень​ка, гля​ди, су​чок-от как ру​бишь! 

    И Сень​ка, ко​то​рый уже в де​ся​том по​ту, дол​жен до двенад​ца​та​го по​ту су​чок-от ру​бить. 

    Много на Ру​си охот​ни​ков понаб​лю​дать. И вот эти лю​би​те​ли наб​лю​дать наб​ро​си​лись при ком​му​низме на рус​ский те​атр. Во вре​мя ре​во​лю​ции боль​шую власть над те​ат​ром заб​ра​ли у нас раз​ные про​хо​дим​цы и те​ат​раль​ные да​мы, ни​ка​ко​го в сущ​нос​ти от​но​шения к те​ат​ру не имев​шия. Об​виня​ли мо​его ми​ла​го дру​га Те​ля​ков​ского в том, что он ка​ва​ле​рист, а ди​рек​тор​с​т​ву​ет в Им​пе​ра​тор​с​ких те​ат​рах. Но Те​ля​ков​с​кий в сво​ей пол​ко​вой конюшне боль​ше пе​ре​ду​мал о те​атре, чем эти про​хо​дим​цы и да​мы-наб​лю​да​тель​ни​цы во всю свою жизнь. Но они бы​ли ком​му​нис​т​ки или жены ком​му​нис​тов, и это​го бы​ло дос​та​точ​но для то​го, что​бы их поня​тия об ис​кус​стве и о том, что нуж​но «на​ро​ду» в те​атре - ста​но​ви​лись за​кона​ми. Я все яснее видел, что ни​ко​му не нуж​но то, что я мо​гу делать, что ни​ка​ко​го смыс​ла в мо​ей ра​боте нет. По всей линии тор​жес​т​во​ва​ли взгля​ды мо​его «дру​га» Кук​лина, сво​див​ши​еся к то​му, что кроме про​ле​та​риата ник​то не имеет ни​ка​ких ос​но​ва​ний су​щес​т​во​вать, и что мы, ак​те​риш​ки, ни​че​го не пони​ма​ем. На​до-де нам что ни​будь вы​ду​мать для про​ле​та​риата и пред​с​та​вить… И этот дух прони​кал во все по​ры жиз​ни, сос​тав​лял са​мую суть совет​ского ре​жи​ма в те​ат​рах. Это он уби​вал и за​мо​ра​жи​вал ум, опус​то​шал сер​д​це и все​лял в ду​шу от​ча​яние. 

72.
    Кто же они, сей дух по​ро​див​шие? 

    Одни го​во​рят, что это кро​во​пий​цы; дру​гие го​во​рят, что это бан​ди​ты; третьи го​во​рят, что это под​куп​лен​ные лю​ди, под​куп​лен​ные для то​го, что​бы по​гу​бить Рос​сию. По со​вес​ти дол​жен ска​зать, что, хо​тя кро​ви про​ли​то мно​го, и жес​то​кос​ти бы​ло мно​го, и ги​белью, действи​тель​но, веяло над на​шей ро​диной, - эти объяснения боль​ше​виз​ма ка​жут​ся мне лу​боч​ны​ми и чрез​вы​чай​но по​вер​х​нос​т​ны​ми. Мне ка​жет​ся, что все это про​ще и сложнее, в од​но и то же вре​мя. В том со​единении глу​пос​ти и жес​то​кос​ти, Со​до​ма и На​ву​хо​доно​со​ра, ка​ким яв​ля​ет​ся совет​с​кий ре​жим, я ви​жу нечто под​лин​но-рос​сий​с​кое. Во всех ви​дах, фор​мах и сте​пенях - это на​ше род​ное урод​с​т​во. 

    Я не мо​гу быть до та​кой сте​пени слепым и прис​т​рас​т​ным, что​бы не за​ме​тить, что в са​мой глу​бо​кой ос​нове боль​ше​вис​т​ского дви​жения ле​жа​ло ка​кое то стрем​ление к действи​тель​но​му пе​ре​ус​т​рой​с​т​ву жиз​ни на более спра​вед​ли​вых, как ка​за​лось Ленину и неко​то​рым дру​гим его спод​виж​ни​кам, на​ча​лах. Не прос​тые же это бы​ли, в конце кон​цов, «во​ры и су​пос​та​ты». Бе​да же бы​ла в том, что на​ши рос​сий​с​кие стро​ите​ли ни​как не мог​ли уни​зить се​бя до то​го, что​бы за​ду​мать обык​но​вен​ное че​ловечес​кое зда​ние по ра​зум​но​му че​ловечес​ко​му пла​ну, а неп​ре​мен​но же​ла​ли пос​т​ро​ить «баш​ню до не​бес» - Ва​ви​лон​с​кую баш​ню!.. Не мог​ли они удов​лет​во​рить​ся обык​но​вен​ным здо​ро​вым и бод​рым ша​гом, ка​ким че​ловек идет на ра​бо​ту, ка​ким он с ра​бо​ты воз​в​ра​ща​ет​ся до​мой - они дол​ж​ны рва​нуть​ся в бу​ду​щее се​ми​миль​ны​ми ша​га​ми… «Отречем​ся от ста​ра​го мира» - и вот, на​до сей​час же вы​мес​ти ста​рый мир так ос​но​ва​тель​но, что​бы не ос​та​лось ни кор​ня, ни пы​лин​ки. И глав​ное - уди​ви​тель​но зна​ют все на​ши рос​сий​с​кие ум​ни​ки. Они зна​ют, как гор​ба​тень​ка​го са​пож​ни​ка сра​зу прев​ра​тить в Апол​лона Бель​ве​дер​ского; зна​ют, как на​учить зай​ца за​жи​гать спич​ки; зна​ют, что нуж​но это​му зай​цу для его счас​тья; зна​ют, что че​рез двести лет бу​дет нуж​но по​том​кам это​го зай​ца для их счас​тья. Есть та​кие за​ум​ные фу​ту​рис​ты, ко​то​рые на кар​тинах пи​шут какие то ско​во​ро​ды со стру​на​ми, ка​кие то тре​уголь​ни​ки с се​ле​зен​кой и сер​д​цем, а ког​да зри​тель не​до​умева​ет и спра​ши​ва​ет, что это та​кое? - они отвеча​ют: «это ис​кус​ство бу​ду​ща​го»… Точ​но та​кое же ис​кус​ство бу​ду​ща​го тво​ри​ли на​ши рос​сис​кие стро​ите​ли. Они зна​ют! И так не​пос​ти​жи​мо в этом сво​ем зна​нии они уверены, что са​мое ма​лей​шее не​сог​ла​сие с их фор​му​лой жиз​ни они приз​на​ют злов​ред​ным и уп​ря​мым ко​щун​с​т​вом, и за не​го жес​то​ко ка​ра​ют. 

    Таким об​ра​зом про​изош​ло то, что все «ме​да​ли» обер​ну​лись в рус​ской действи​тель​нос​ти сво​ей обо​рот​ной сто​роной. «Сво​бо​да» прев​ра​ти​лось в ти​ран​нию, «брат​с​т​во» - в граж​дан​с​кую вой​ну, а «ра​вен​с​т​во» при​ве​ло к прини​жению вся​ка​го, кто сме​ет под​нять го​ло​ву вы​ше уров​ня бо​ло​та. Стро​итель​с​т​во приня​ло фор​му сплош​но​го ра​ару​шения, и «лю​бовь к бу​ду​ще​му че​ловечес​т​ву» вы​ли​лась в нена​висть и пыт​ку для сов​ре​мен​ни​ков. 

    Я очень люб​лю по​эму Алек​сан​д​ра Бло​ка - «Двенад​цать» - нес​мот​ря на ее конец, ко​торого я не чув​с​т​вую: в боль​ше​вис​т​с​кой про​цес​сии я Хрис​та «в белом вен​чи​ке из роз» не раз​г​лядел. Но в по​эме Бло​ка замеча​тель​но спле​тение двух раз​но​род​ных му​зы​каль​ных тем. Там слыш​на су​хая, ме​ха​ни​чес​кая пос​тупь ре​во​лю​цион​ной жан​дар​ме​рии: 

    Революционный дер​жи​те шаг - 

    Неугомонный не дрем​лет враг... 

    Это - «Ка​пи​тал», Маркс, Ло​зан​на, Ленин... И вместе с этим слы​шит​ся ли​хая, озор​ная рус​ская за​ви​ру​ха-ме​тель: 

    В кру​жев​ном белье хо​ди​ла? 

    Походи-ка, по​хо​ди! 

    С офи​це​ра​ми блу​ди​ла? 

    Поблуди-ка, поб​лу​ди! 

    …………… 

    Помнишь, Ка​тя, офи​це​ра? 

    Не ушел он от но​жа. 

    Аль за​бы​ла ты, хо​ле​ра, 

    Али па​мять ко​рот​ка?.. 

    Это наш доб​рый зна​ко​мый - Яш​ка Изум​ру​дов… 

    Мне ка​жет​ся, что в рос​сий​с​кой жиз​ни под боль​ше​ви​ка​ми этот вто​рой, при​род​ный эле​мент чув​с​т​во​вал​ся с го​раз​до боль​шей си​лой, чем пер​вый - ко​ман​д​ный и на​нос​ный эле​мент. Боль​ше​вис​т​с​кая прак​ти​ка ока​за​лась еще страшнее боль​ше​вис​т​с​ких те​орий. И са​мая страш​ная, мо​жет быть, чер​та ре​жи​ма бы​ла та, что в боль​ше​визм вли​лось цели​ком все жут​кое рос​сий​с​кое ме​щан​с​т​во с его нес​тер​пи​мой узос​тью и ту​пой са​мо​уверен​нос​тю. И не толь​ко ме​щан​с​т​во, а во​об​ще весь рус​ский быт со всем, что в нем на​ко​пи​лось от​ри​ца​тельного. При​шел че​хов​с​кий ун​тер При​ши​бе​ев с замет​ка​ми о том, кто как жи​вет, и при​шел Федь​ка-ка​тор​ж​ник Дос​то​ев​ского со сво​им но​жом. Ка​жет​ся, это был гене​раль​ный смотр всем пер​сона​жам всей об​ли​чи​тель​ной и са​ти​ри​чес​кой рус​ской ли​те​ра​ту​ры от Фон​ви​зина до Зо​щен​ко. все приш​ли и доб​ром сво​им пок​лони​лись Вла​ди​миру Иль​ичу Ленину… 

    Пришли ар​хи​ва​риусы не​заб​вен​ных уез​д​ных уп​рав, фель​д​фе​бе​ля, раз​на​ся​щие си​фи​лис по ок​ра​инам го​ро​да, сто​лона​чаль​ни​ки и жан​дар​мы, про​ку​тив​ши​еся ре​мон​те​ры-гу​са​ры, не​до​учив​ши​еся сту​ден​ты, не​удач​ни​ки фар​ма​цев​ты. При​шел наш зна​ко​мый про​вин​циаль​ный по​лу-ин​тел​ли​гент, ко​то​рый в серые дни про​вин​циаль​ной жиз​ни при «скуч​ном» ста​ром ре​жиме ис​кал ка​ких-то осо​бен​ных ум​с​т​вен​ных раз​в​ле​чений. Это он вы​хо​дил на стан​цию же​лез​ной до​ро​ги, где по​езд сто​ит две мину​ты, что​бы чет​верть ча​си​ка по​гу​лять на плат​фор​ме, уко​риз​нен​но пос​мот​реть на па​са​жи​ров первого клас​са, а после про​во​дов по​ез​да как то осо​бен​но зна​чи​тель​но со​об​щить обо​жа​емой гим​на​зистке, ка​кое глу​бо​кое впе​чатление он вы​нес вче​ра из пер​вых глав «Ка​пи​та​ла»… 

    В ка​зан​с​кой зем​с​кой уп​ра​ве, где я слу​жиль пис​цом, был сто​лона​чаль​ник, ве​дав​ший учи​тель​с​ки​ми дела​ми. К не​му при​хо​ди​ли сель​с​кие учи​те​ля и учи​тель​ни​цы, все они бы​ли раз​лич​ны по на​руж​нос​ти, т.е., оде​ты со​вер​шен​но не​по​хо​же один на дру​го​го, под​с​т​ри​жены каж​дый по сво​ему, го​ло​са у них бы​ли раз​лич​ные, и весь​ма бы​ли раз​но​об​раз​ны их прос​тые русские ли​ца. Но го​во​ри​ли они все как то одина​ко​во - од​но и то же. Вспо​миная их те​перь, я пони​маю, что чув​с​т​во​ва​ли они то​же одина​ко​во. Они чув​с​т​во​ва​ли, что все су​щес​т​ву​ющее в Рос​сии реши​тель​но ни​ку​да не го​дит​ся, что нас​та​нет вре​мя, ког​да бу​дет воз​с​та​нов​лена ка​кая то, им не очень от​чет​ли​во-яс​ная спра​вед​ли​вость, и что они тог​да ду​хов​но об​ни​мут​ся со стра​да​ющим рус​ским на​ро​дом… Хо​ро​шия, зна​чит, у них бы​ли чув​с​т​ва. Но вот за​пом​ни​лась мне од​на та​кая страс​т​ная на​ро​до​люб​ка из сель​с​ких учи​тель​ниц, ко​то​рая всю свою к на​ро​ду лю​бовь пе​рег​на​ла в оби​ду, как пе​ре​гоня​ют хлеб в си​ву​ху. В оби​ду за то, что Вене​ра Ми​лос​ская (о ко​то​рой она чи​та​ла у Гле​ба Ус​пен​ского) смеет быть прек​рас​ной в то вре​мя, ког​да на свете столь​ко кри​вых и под​с​ле​по​ва​тых лю​дей, что Сре​ди​зем​ное мо​ре смеет си​ять ла​зурью (вы​чи​та​ла она это у Нек​ра​со​ва) в то вре​мя, ког​да в Рос​сии столь​ко луж, то​пей и бо​лот… Приш​ла, ду​маю я, пок​лонить​ся Крем​лю и она… 

    Пришел так​же зна​ко​мый нам мо​ло​дой сто​лич​ный ин​тел​ли​гент, ко​то​рый не счи​тал бы се​бя ин​тел​ли​ген​том, ес​ли бы каж​дую мину​ту не мог ще​голь​нуть ка​кой ни​будь мар​к​сис​т​с​кой или на​род​ни​чес​кой ци​та​той, а ко​то​рый по су​щес​т​ву прос​то лгал - ему эти ци​та​ты бы​ли нис​коль​ко не ин​те​рес​ны… При​шел и оз​лоб​лен​ный сиделец тю​рем при цар​с​ком ре​жиме, ко​торого мно​го му​чи​ли, а те​перь и он не прочь по​му​чить тех, кто му​чи​ли его… Приш​ли ка​кие то еще лю​ди, ко​то​рые вве​ли в «куль​тур​ный» оби​ход изу​ми​тель​ный сло​веч​ки: «он встретит те​бя мор​дой об стол», «ка​ти​тесь кол​ба​сой», «ши​кар​ный стул», «се​год​ня чув​с​т​ву​ет​ся, что вы​па​дут осад​ки». 

    И при​шел, разсел​ся и щел​ка​ет на чор​то​вых сче​тах су​хи​ми кос​тяш​ка​ми - ве​ли​кий бух​гал​тер!.. Поп​ро​буй​те убедить в чем ни​будь бух​гал​те​ра. Вы его не убеди​те ни​ка​ки​ми че​ловечес​ки​ми ре​зона​ми - он на циф​рах сто​ит. У не​го вык​лад​ка. Ка​пи​тал и про​цен​ты. Он и выс​чи​тал, что ни​че​го не нуж​но. По​че​му это нуж​но, что​бы че​ловек жил сам по себе в отдель​ной квар​тире? Это бур​жу​аз​но. К не​му мож​но все​лить столь​ко то и столь​ко то единиц. Я го​во​рю ему обык​но​вен​ные че​ловечес​кие сло​ва, бух​гал​тер их не пони​ма​ет: ему по​да​вай циф​ру. Ес​ли я ска​жу Ве​лас​кез, он пос​мот​рит на меня с не​до​умени​ем и ска​жет: на​ро​ду это​го не нуж​но. Ти​циан, Рем​б​рандт, Мо​царт - не на​до. Это или кон​т​р-ре​во​лю​цион​но, или это белог​вар​дей​щина. Ему ну​жен ав​то​ма​ти​чес​кий счет​чик, «аппа​рат» - ро​бот, а не жи​вой че​ловек. Ро​бот, ко​то​рый в два сче​та ис​пол​нит без мыс​ли, но пос​луш​но все то, что при​ка​жет ему за​вод​ная руч​ка. Ро​бот, ци​ти​ру​ющий Ленина, го​во​ря​щий под Ста​лина, ру​га​ющий Чем​бер​лена, по​ющий «Интер​на​ционал» и, ког​да нуж​но, да​ющий еще ко​му ни​будь в зу​бы… 

    Робот! Рус​ская куль​ту​ра зна​ла в прош​лом дру​го​го сор​та ро​бот, соз​дан​ный Алек​сан​д​ром Сергееви​чем Пуш​киным по пла​ну про​ро​ка Иса​йии. 

    И шес​тик​ры​лый Се​ра​фим 

    На пе​ре​путьи мне явил​ся. 

    Моих ушей кос​нул​ся он, 

    И их на​пол​нил шум и звон: 

    И внял я не​ба сод​ро​ганье, 

    И гор​ний ан​ге​лов по​лет, 

    И гад мор​с​ких под​зем​ный ход, 

    И доль​ней ло​зы про​зя​банье… 

    И он к ус​там мо​им приник 

    И выр​вал греш​ный мой язык, 

    И праз​д​нос​лов​ный, и лу​ка​вый, 

    И жа​ло муд​рые змеи 

    В ус​та за​мер​шия мои 

    Вложил дес​ни​цею кро​ва​вой. 

    И он мне грудь разсек ме​чом, 

    И сер​д​це тре​пет​ное вы​нул, 

    И угль, пы​ла​ющдй ог​нем, 

    Во грудь от​вер​с​тую вод​винул. 

    Как труп, в пустыне я ле​жал... 

    Чем не ро​бот? Но вот… 

    И Бо​га глас ко мне воз​звал: 

    «Возстань, про​рок, и виждь, и внем​ли, 

    Исполнись во​лею мо​ей, 

    И, об​хо​дя мо​ря и зем​ли, 

    Глаголом жги сер​д​ца лю​дей». 

    А тов. Кук​лин мне на это го​во​рить: 

    - Ты ни​че​го не пони​машь. Шес​тик​ры​лый Се​ра​фим, ду​ра​лей, про​ле​та​риату не ну​жен. Ему нуж​на шес​тис​т​вол​ка… За​щи​ща​ца!.. 

    А мне, тов. Кук​лин, нужнее все​го, имен​но то, что не нуж​но. Ни на что не ну​жен Шек​с​пир. На что ну​жен Пуш​кин? Ка​кой прок в Мо​царте? Ка​кая поль​за от Му​сор​г​ского? Чем пос​лу​жи​ла про​ле​та​риату Ду​зе? 

    Я стал чув​с​т​во​вать, что ро​бот меня за​ду​шит, ес​ли я не выр​вусь из его без​душ​ных об​ятий. 
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    Однообразие и пус​то​та су​щес​т​во​ва​ния так силь​но меня тя​го​ти​ли, что я на​хо​дил удо​воль​с​т​вие да​же в уто​ми​тель​ных и ма​ло ин​те​рес​ных поез​д​ках на кон​цер​ты в про​вин​цию. Все​та​ки ими изред​ка на​ру​шал​ся не​вы​но​си​мый строй мо​ей жиз​ни в Пе​тер​бурге. Са​мое пе​ред​ви​жение по желез​ной до​роге нем​но​го раз​в​ле​ка​ло. Из ок​на ва​гона то вольного бро​дя​гу уви​дишь, то му​жи​ка на поле. Оно да​ва​ло ка​кую то ил​лю​зию сво​бо​ды. Эти по​ез​д​ки бы​ли, впро​чем, по​лез​ны и в про​до​воль​с​т​вен​ном от​но​шении. Приедет, бы​ва​ло, ка​кой ни​будь че​ловек из Пско​ва за два-три дня до Рож​дес​т​ва. Прине​сет с со​бою боль​шой свер​ток, по​ло​жит с мно​гоз​на​чи​тель​ной улыб​кой на стол, раз​вя​жет его и по​ка​жет. А там - око​рок вет​чины, две-три коп​ченых кол​ба​сы, ку​сок са​ха​ру фун​та в три-че​ты​ре… 

    И че​ловек этот ска​жет: 

    - Фе​дор Ива​но​вич! Все это я с удо​воль​с​т​ви​ем ос​тав​лю Вам на праз​д​ни​ки, ес​ли толь​ко да​ди​те сло​во приехать в Псков, в мае, спеть на кон​церте, ко​то​рый я ор​га​ни​зую… Пони​маю, что воз​наг​раж​дение это ма​лое для вас, но ес​ли бу​дет хо​ро​ший сбор, то я после кон​цер​та еще и день​жонок вам уделю. 

    - По​ми​луй​те, какие день​ги! - бы​ва​ло ответишь на ра​дос​тях. Вам спа​си​бо. Прият​но, что по​ду​ма​ли обо мне. 

    И в мае я отпевал кон​церт, «съеден​ный» в де​кабрь… 

    Такие ви​зи​ты дос​тав​ля​ли мне и семье боль​шое удо​воль​с​т​вие. Но ни​ког​да в жиз​ни я не за​бу​ду той ве​ли​кой, жад​ной ра​дос​ти, ко​то​рую я пе​ре​жил од​наж​ды ут​ром вес​ной 1921 го​да, увидев пе​ред со​бою че​ловека, пред​ла​га​юща​го мне вы​ехать с ним петь кон​церт за г​ра​ни​цу. «Заг​ра​ни​ца» то, по​ло​жим, бы​ла до​мо​ро​щен​ная - все​го толь​ко Ре​вель, еще не​дав​но рус​ский гу​бер​н​с​кий го​род, но те​перь это, как-ни​как, сто​ли​ца Эс​тонии, дер​жа​вы инос​т​ран​ной, - ок​но в Ев​ро​пу. А что про​ис​хо​дить в Ев​ропе, как там лю​ди жи​вут, мы в на​шей совет​с​кой черте осед​лос​ти в то вре​мя не имели поня​тия. В Ре​веле - мель​к​ну​ло у меня в го​лове - мож​но бу​дет уз​нать, что дела​ет​ся в нас​то​ящей Ев​ропе. Но са​мое глав​ное - не сон это: пе​ре​до мною был жи​вой че​ловек во пло​ти, яс​ны​ми рус​ски​ми сло​ва​ми ска​зав​ший мне, что вот он возь​мет меня и по​ве​зет не в ка​кой ни​будь Псков, а заг​ра​ни​цу, в сво​бод​ный край. 

    - От​пус​тят ли? - усум​нил​ся я. - Я вспом​нил, сколь​ко мне сто​ило хло​пот по​лу​чить разрешение для мо​ей за​болев​шей до​че​ри, Ма​рины, выехать в са​на​то​рию, в Фин​лян​дию, и как дол​го дли​лись тог​да мои хож​дения по де​пар​та​мен​та​ми 

    - Об этом не беспо​кой​тесь. Разрешение я до​бу​ду. 

    Действительно, меня от​пус​ти​ли. Поеха​ли мы втро​ем: я, ви​олон​че​лист Воль​ф-Из​ра​эль и, В качестве мо​его ак​ком​па​ни​ато​ра, еще один му​зы​кант Ма​ра​тов, ин​женер по об​ра​зо​ва​нию. Зах​ва​тил я с со​бою и мо​его прияте​ля Исай​ку. Что ба​нальнее переез​да гра​ни​цы? 

    Сколько я их в жиз​ни мо​ей пе​реехал! Но Гул​ли​вер, всту​пив​ший впер​вые в стра​ну ли​ли​пу​тов, ед​ва ли ис​пы​тал более силь​ное ощу​щение, чем я, очу​тив​шись на пер​вой заг​ра​нич​ной стан​ции. Для нас, от​вык​ших от час​т​ной тор​гов​ли, бы​ло в выс​шей сте​пени сен​са​цион​но то, что в бу​фете этой стан​ции мож​но бы​ло ку​пить сколь​ко угод​но хлеба. Хлеб был хо​ро​ший - весо​вой, хо​ро​шо ис​пе​чен​ный и по​сы​пан​ный муч​кой. Совес​т​но бы​ло мне смотреть, как мой Исай​ка, с эн​ту​зиаз​мом наб​ро​сив​шись на этот хлеб, стал за​пи​хи​вать его за обе ще​ки, сколь​ко бы​ло тех​ни​чес​ки воз​мож​но. 

    - Пе​рес​тань! - ве​се​ло зак​ри​чал я на не​го во весь го​лос. - Приеду - доне​су, как ты ком​п​ро​ме​ти​ру​ешь свою ро​дину, по​ка​зы​вая, буд​то там го​лод​но. 

    И сей​час же, конеч​но, последо​вал доб​ро​му примеру Исай​ки. 

    Мои ре​вель​с​кие впе​чатления ока​за​лись весь​ма ин​те​рес​ны​ми. 

    Узнал я, во-пер​вых, что меня счи​та​ют боль​ше​ви​ком. Я ос​та​но​вил​ся в очень ми​лом ста​ром доме в са​мом Кремле, а путь к это​му до​му ле​жал ми​мо юн​кер​ского учи​ли​ща. Юн​ке​ра бы​ли, веро​ят​но, рус​ские. И вот, про​хо​дя как то ми​мо учи​ли​ща, я ус​лы​шал: 

    - Ша​ля​пин! 

    И к это​му гром​ко про​из​не​сен​но​му имени бы​ли прицеп​лены все​воз​мож​ные при​ла​га​тель​ные, не осо​бен​но лес​т​ные. За при​ла​га​тель​ны​ми раз​да​лись свис​т​ки. Я се​бя боль​ше​ви​ком не чув​с​т​во​вал, но кри​ки эти бы​ли мне неп​рият​ны. Для то​го же, что​бы дело ог​ра​ни​чи​лось толь​ко сло​ва​ми и свис​т​ка​ми, я стал изыс​ки​вать дру​гие пу​ти со​об​щения с мо​им до​мом. Меня осо​бен​но уди​ви​ло то, что мой им​п​рес​са​рио пред​по​ла​гал воз​мож​ность об​с​т​рук​ций во вре​мя кон​цер​та. Но так как в жиз​ни я бо​ял​ся толь​ко на​чаль​с​т​ва, но ни​ког​да не бо​ял​ся пуб​ли​ки, то на эс​т​ра​ду я вы​шел бод​рый и ве​се​лый. Стра​хи ока​за​лись нап​рас​ны​ми. Меня хо​ро​шо приня​ли, и я имел тот же успех, ко​то​рый мне, сла​ва Бо​гу, во всей мо​ей карь​ере со​пут​с​т​во​вал не​измен​но. 

    Эстонский министр инос​т​ран​ных дел, г. Бирк, лю​без​но приг​ла​сил меня на дру​гой день по​ужинать сь ним в клубе. По со​об​ра​жени​ям эти​ке​та, он счел не​об​хо​ди​мым приг​ла​сить и совет​ского пос​лан​ни​ка, неко​его Гу​ков​ского, впослед​с​т​вии от​ра​вившегося, как го​во​ри​ли тог​да, - по при​ка​зу. Я был прият​но взвол​но​ван пред​с​то​яв​шей мне воз​мож​нос​тью увидеть дав​но не​ви​дан​ное мною сво​бод​ное и неп​ринуж​ден​ное соб​ра​ние лю​дей, - членов клу​ба, как я надеял​ся. Я на​ря​дил​ся, как мог, и от​п​ра​вил​ся в клуб. Но меня жда​ло ра​зо​ча​ро​ва​ние: ужин был нам сер​ви​ро​ван в наг​лу​хо зак​ры​том ка​бинете. Пра​виль​но или нет, но я по​чув​с​т​во​вал, что министр инос​т​ран​ных дел Эс​тонии не очень то был рас​по​ло​жен по​ка​зать​ся публике в об​ществе совет​ского пос​лан​ни​ка… 

    Возвращаясь в Пе​тер​бург, я в пу​ти под​во​дил итог мо​им ре​вель​с​ким впе​чатлени​ям: 

    1. Жизнь заг​ра​ни​цей ку​да луч​ше на​шей, воп​ре​ки то​му, что нам вну​ша​ли в Москве и Пе​тер​бурге. 

    2. Советы не в очень боль​шом по​чете у инос​т​ран​цев. 

    3. Меня счи​та​ют боль​ше​ви​ком по злос​т​ным сплет​ням и по​то​му, что я приехал из Рос​сии, где жи​ву и про​дол​жаю жить под боль​ше​вис​т​с​ким ре​жи​мом. 

    4. Песни мои все​та​ки приня​ты бы​ли хо​ро​шо. 

    В об​щем, зна​чит, пер​вая раз​вед​ка ока​за​лась бла​гоп​рият​ной. Ес​ли я выр​вусь в Ев​ро​пу, ра​бо​тать и жить я смо​гу. 

    Большая ра​дость жда​ла мою семью, ког​да я при​во​лок с вок​за​ла здо​ро​вый ящик со вся​кой снедью. На неко​то​рое вре​мя мы пе​рес​та​ли пить мор​ков​ный чай, ко​то​рый из​го​тов​лял​ся на кухне на​ши​ми да​ма​ми. С ра​дос​тью идо​ло​пок​лон​ни​ков, они те​перь меси​ли тесто из белой му​ки и пек​ли ле​пеш​ки. 
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    После по​ез​д​ки в Ре​вель, воз​бу​див​шей во мне смут​ные на​деж​ды на луч​шее бу​ду​щее, я стал чув​с​т​во​вать се​бя го​раз​до бодрее и с об​нов​лен​ной си​лой прис​ту​пил к ра​боте над опе​рой Серо​ва «Вражья Си​ла», ко​то​рую мы тог​да ста​ви​ли в Ма​риин​с​ком Те​атре. Эта пос​та​нов​ка мне осо​бен​но па​мят​на тем, что она дос​та​ви​ла мне слу​чай поз​на​ко​мить​ся с ху​дож​ни​ком Кус​то​диевым. Мно​го я знал в жиз​ни ин​те​рес​ных, та​лан​т​ли​вых и хо​ро​ших лю​дей, но ес​ли я ког​да ли​бо видел в че​ловеке действи​тель​но вы​со​кий дух, так это в Кус​то​диеве. Все куль​тур​ные рус​ские лю​ди зна​ют, ка​кой это был замеча​тель​ный ху​дож​ник. Всем из​вес​т​на его уди​ви​тель​но яр​кая Рос​сия, звеня​щая бу​бен​ца​ми и мас​ля​ной. Его ба​ла​га​ны, его куп​цы Сус​ло​вы, его куп​чи​хи Пис​ку​лины, его сдоб​ные кра​са​ви​цы, его уха​ри и мо​лод​цы - во​об​ще, все его ти​пи​чес​кие русские фи​гу​ры, соз​дан​ные им по вос​по​мина​ни​ям детства, со​об​ща​ют зри​те​лю не​обык​но​вен​ное чув​с​т​во ра​дос​ти. Толь​ко не​имо​вер​ная лю​бовь к Рос​сии мог​ла ода​рить ху​дож​ни​ка та​кой ве​се​лой меткос​тью ри​сун​ка и та​кою ап​пе​тит​ной соч​нос​тью крас​ки в не​уто​ми​мом его изоб​ра​жении рус​ских лю​дей… Но мно​гие ли зна​ли, что сам этот ве​се​лый, ра​ду​ющий Кус​то​диев был фи​зи​чес​ки беспо​мощ​ный му​ченик-ин​ва​лид? Нель​зя без вол​нения ду​мать о ве​ли​чии нрав​с​т​вен​ной си​лы, ко​то​рая жи​ла в этом че​ловеке и ко​то​рую ина​че нель​зя наз​вать, как ге​ро​ичес​кой и доб​лес​т​ной. 
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    Ф.И.Шаляпин. Пор​т​рет ра​бо​ты В.Кус​то​диева. 

    Когда воз​ник воп​рос о том, кто мо​жет соз​дать де​ко​ра​ции и кос​тю​мы для «Вражь​ей Си​лы», за​им​с​т​во​ван​ной из пьесы Ос​т​ров​ского «Не так жи​ви, как хо​чет​ся, а так жи​ви, как Бог ве​лит», - са​мо со​бою ра​зумеет​ся, что реши​ли про​сить об этом Кус​то​диева. Кто луч​ше его по​чув​с​т​ву​ет и изоб​ра​зить мир Ос​т​ров​ского? Я от​п​ра​вил​ся к не​му с этой прось​бой. 

    Жалостливая грусть ох​ва​ти​ла меня, ког​да я, при​шед​ши к Кус​то​диеву, увидел его при​ко​ван​ным к крес​лу. По не​из​вес​т​ной при​чине у не​го от​ня​лись но​ги. Ле​чи​ли его, во​зи​ли по ку​рор​там, опе​ри​ро​ва​ли поз​воноч​ник, но по​мочь ему не мог​ли. 

    Он пред​ло​жил мне сесть и ру​ка​ми пе​ред​винул ко​ле​са сво​его крес​ла поб​ли​же к мо​ему сту​лу. Жал​ко бы​ло смотреть на обез​до​лен​ность че​ловечью, а вот ему, как буд​то, она бы​ла не​замет​на: лет со​ро​ка, ру​сый, блед​ный, он по​ра​зил меня сво​ей ду​хов​ной бод​рос​тью - ни малейшего оттен​ка грус​ти в лице. Блес​тя​ще горели его ве​се​лые гла​за - в них бы​ла ра​дость жиз​ни. 

    Я из​ло​жил ему мою прось​бу. 

    - С удо​воль​с​т​ви​ем, с удо​воль​с​т​ви​ем, - отвечал Кус​то​диев. Я рад, что мо​гу быть вам по​лез​ным в та​кой чуд​ной пьесе. С удо​воль​с​т​ви​ем сделаю вам эс​ки​зы, зай​мусь кос​тю​ма​ми. А по​ка что, ну-ка, вот по​по​зи​руй​те мне в этой шубе. Шу​ба у вас боль​но та​кая бо​га​тая. Прият​но ее на​пи​сать. 

    - Лов​ко-ли? - го​во​рю я ему. Шу​ба то хо​ро​ша, да воз​мож​но - кра​деная. 

    - Как кра​деная? Шу​ти​те, Фе​дор Ива​но​вич. 

    - Да так, го​во​рю, - недели три на​зад по​лу​чил ее за кон​церт от ка​ко​го то Го​су​дар​с​т​вен​ная Уч​реж​дения. А вы, ведь, зна​ете ло​зунг: «грабь наг​раб​лен​ное». 

    - Да как же это слу​чи​лось? 

    - Приш​ли, пред​ло​жи​ли спеть кон​церт в Ма​риин​ском театре для ка​ко​го то, те​перь уже не пом​ню ка​ко​го - «До​ма», и вместо пла​ты день​га​ми али му​кой пред​ло​жи​ли шу​бу. У меня хо​тя и бы​ла моя та​тар​ка кен​гу​ро​вая, и шу​бы мне, по​жа​луй, брать не нуж​но бы​ло бы, но я за​ин​те​ре​со​вал​ся. По​шел в ма​га​зин. Пред​ло​жи​ли мне выб​рать. Экий я мер​за​вец - бур​жуй! Не мог выб​рать по​ху​же - выб​рал по​луч​ше. 

    - Вот мы ее, Фе​дор Ива​но​вич, и закрепим на по​лотне. Ведь как ори​гиналь​но: и ак​тер, и певец, а шу​бу свис​т​нул. 

    Посмеялись и ус​ло​ви​лись ра​бо​тать. Пи​сал Кус​то​диев пор​т​рет, от​ло​го нак​лоняя по​лот​но над со​бою, не​под​виж​ным в кресле… На​пи​сал быс​т​ро. Быс​т​ро на​пи​сал он так​же эс​ки​зы де​ко​ра​ций и кос​тю​мов к «Вражь​ей Силе». Я за​нял​ся ак​те​ра​ми. И на​ча​лись ре​пе​ти​ции. Кус​то​диев по​же​лал при​сут​с​т​во​вать на всех ре​пе​ти​циях. Изо всех сил ста​рал​ся я каж​дый раз дос​та​вать мо​тор​ный гру​зо​вик, и каж​дый раз с по​мощью его сы​на или зна​ко​мых мы вы​но​си​ли Кус​то​диева с его крес​лом, уса​жи​ва​ли в мо​тор и затем так же вно​си​ли в те​атр. Он с ог​ром​ным ин​те​ре​сом наб​лю​дал за хо​дом ре​пе​ти​ций и, ка​за​лось мне, вол​но​вал​ся, ожи​дая гене​раль​ной. На пер​вом пред​с​тав​лении Кус​то​диев сидел в ди​рек​тор​с​кой ложе и ра​до​вал​ся. Спек​такль был пред​с​тав​лен всеми на​ми ста​ра​тель​но и публике пон​ра​вил​ся. 

    Недолго мне приш​лось лю​бов​но гля​деть на это​го уди​ви​тельного че​ловека. Пор​т​рет мой был на​пи​сан им в 1921 го​ду зи​мою, а в 1922 го​ду я уехал из Пе​тер​бур​га. Глу​бо​ко я был по​ра​жен извес​тием о смер​ти, ска​жу - без​с​мер​тного Кус​то​диева. Как дра​гоценней​шее дос​то​яние, я хра​ню в мо​ем па​риж​с​ком ка​бинете мой зна​мени​тый пор​т​рет его ра​бо​ты и все его изу​ми​тель​ные эс​ки​зы к «Вражь​ей Силе». 

75.
    Мой кон​церт в Ревеле не про​шел не​замечен​ным для меж​ду​на​род​ных те​ат​раль​ных ан​т​реп​рене​ров. Ка​кой ни​будь кор​рес​пон​дент, веро​ят​но, ку​да то о нем те​лег​ра​фи​ро​вал, и че​рез неко​то​рое вре​мя я по​лу​чил в Москве пись​мо от од​но​го аме​ри​кан​ского им​п​рес​са​рио. Оно приш​ло ко мне не пря​мо по почте, а че​рез А.В.Лу​на​чар​ского, ко​то​рый пе​рес​лал его при за​писке, в ко​то​рой пи​сал, что вот, мол, ка​кой то чу​дак приг​ла​ша​ет вас в Аме​ри​ку петь. Чу​да​ком он наз​вал ан​т​реп​рене​ра не без ос​но​ва​ния: тот ког​да то во​зил по Аме​рике Ан​ну Пав​ло​ву, и по​то​му на его бланке бы​ла выг​ра​ви​ро​ва​на тан​цов​щи​ца, в позе ка​ко​го-то за​мыс​ло​ва​та​го па. 

    Обрадовался я это​му пись​му чрез​вы​чай​но, глав​ным об​ра​зом, как хо​ро​ше​му пред​ло​гу спро​сить Лу​на​чар​ского, мо​гу ли я всту​пить с этим им​п​рес​са​рио в серь​ез​ные пе​ре​го​во​ры, и мо​гу ли я раз​с​чи​ты​вать, что меня от​пус​тят заг​ра​ни​цу. Лу​на​чар​с​кий мне это обещал. 

    Антрепренеру я ни​че​го не ответил, но сей​час же стал хло​по​тать о разрешении выехать заг​ра​ни​цу, ку​да я решил от​п​ра​вить​ся на соб​с​т​вен​ный риск - так ве​ли​ко бы​ло мое же​ла​ние выр​вать​ся из Рос​сии. Ви​зу я по​лу​чил до​воль​но ско​ро. Но мне ска​за​ли, что за би​лет до од​ной Ри​ги на​до зап​ла​тить несколь​ко мил​ли​онов совет​с​ких руб​лей. Это бы​ло мне не по сред​с​т​вам. День​ги то эти у меня бы​ли, но их на​до бы​ло ос​та​вить семье на пи​та​ние. На​до бы​ло кое что взять и с со​бою. А до это​го уши про​жуж​жа​ли тем, что совет​с​ким граж​да​нам, не в пример обы​ва​те​лям ка​пи​та​лис​ти​чес​ких стран, все по​ла​га​ет​ся по​лу​чать бесп​лат​но - по ор​де​рам. И вот я наб​рал​ся му​жес​т​ва и поз​вонил Лу​на​чар​с​ко​му: как же, го​во​ри​ли - все бесп​лат​но, а у меня про​сят несколь​ко мил​ли​онов за би​лет. Лу​на​чар​с​кий обещал что то та​кое ус​т​ро​ить, и, действи​тель​но, че​рез неко​то​рое вре​мя он выз​вал меня по те​ле​фону и со​об​щил, что я мо​гу проехать в Ри​гу бесп​лат​но. Ту​да едет в осо​бом поезде Лит​винов и дру​гие совет​с​кие лю​ди - меня помес​тять в их поезд. 

    Так и сде​ла​ли. Ког​да я приехал на вок​зал, кто то меня весь​ма лю​без​но встретил, под​вел к ва​гону 1 клас​са и ука​зал мне отдель​ное ку​пэ. Ва​гон был минис​тер​с​кий: са​лон, не​боль​шая сто​ло​вая, а сбо​ку, веро​ят​но, бы​ла и кух​ня. Дип​ло​ма​ты дер​жа​ли се​бя в от​но​шении меня лю​без​но и нена​вяз​чи​во, а я дер​жал се​бя пос​ред​с​т​вен​нос​тью, ко​то​рый во​об​ще ма​ло что смыс​лит и по​это​му ни в ка​кие раз​го​во​ры не вда​ет​ся. Пи​ли ко​фе, зав​т​ра​ка​ли. Во вре​мя ос​та​но​вок я охот​но вы​хо​дил на плат​фор​му и гу​лял. Бы​ла хо​ро​шая ав​гус​тов​с​кая по​го​да. 

    Менее прият​но по​чув​с​т​во​вал се​бя я на плат​форме в Риге. Вы​хо​дим из ва​гона - фо​тог​ра​фы, кино​опе​ра​то​ры, ре​пор​те​ры. Вы​хо​дить Лит​винов, вы​хо​жу и я… «Улы​бай​тесь»… Щелк... Мер​си… Боль​ше​вик Ша​ля​пин!.. 

    Останавливаюсь в ка​кой то очень скром​ной гостиннице треть​яго раз​ря​да, в ма​лень​ком но​ме​рочке, по​то​му что ма​ло денег. Иду в банк менять - лат​вий​с​кий чинов​ник улы​ба​ет​ся. 

    - Из​вини​те, - го​во​рить. - Этих денег мы не прини​ма​ем. 

    Весело! 

    Иду с опу​щен​ной го​ло​вой на​зад в гос​тин​ни​цу. Что же делать мне?… И вдруг кто то меня ок​лик​нул. Приятель, тенор из Ма​риин​ского те​ат​ра, Вит​тинг, ока​зав​ший​ся ла​ты​шем. Мо​ло​дой, жиз​не​ра​дос​т​ный, жмет мне ру​ки. Рад. Че​го это я та​кой грус​т​ный? Да вот, го​во​рю, не знаю, как быть. В гостиннице ос​та​но​вил​ся, а пла​тить то бу​дет нечем. 

    - Кон​церт! - вос​к​ли​ца​ет мой доб​рый при​ятель. - Сей​час же, не​мед​лен​но! 

    И, действи​тель​но, ус​т​ро​ил. Успех, кое какие день​ги и бла​го​дат​ный дождь са​мых не​ожи​дан​ных для меня пред​ло​жений. Сей​час же после кон​цер​та в Ри​гу приехал ко мне из Лон​дона вид​ный деятель боль​шо​го гра​мо​фонного об​щес​т​ва Гай​з​берг и пред​ло​жил во​зоб​но​вить до​во​ен​ный кон​т​ракт, вы​ло​жив на боч​ку 200 фун​тов стер​лин​гов. Приш​ли те​лег​раф​ные приг​ла​шен​ния петь из Ев​ро​пы, Аме​ри​ки, Ки​тая, Японии, Ав​с​т​ра​лии… 

    Предоставляю чи​та​те​лям са​мим во​об​ра​зить, ка​кой я за​ка​тил ужин мо​им риж​с​ким друзь​ям и прияте​лям. Весь вер​х​ний зал рес​то​ра​на Швар​ца был зак​рыт для пуб​ли​ки, и мы усер​д​но по​ра​бо​та​ли. На​до же бы​ло мне ис​т​ра​тить чет​верть бас​нос​лов​ной сум​мы, как с не​ба ко мне упав​шей. 

    В этот мой выезд из Рос​сии я по​бы​вал в Аме​рике и пел кон​цер​ты в Лон​доне. По​ло​вину мо​его за​ра​бот​ка в Ан​г​лии, а имен​но 1400 фун​тов, я имел честь вру​чить совет​с​ко​му пос​лу в Ан​г​лии, по​кой​но​му Кра​сину. Это бы​ло в доб​рых тра​ди​циях крепос​т​но​го раб​с​т​ва, ког​да му​жик, ухо​див​ший на от​хо​жие про​мыс​лы, от​да​вал по​ме​щи​ку, соб​с​т​вен​ни​ку жи​во​та его, часть за​ра​бот​ков. 

    Я тра​ди​ции ува​жаю. 

76.
    Если из пер​вой мо​ей по​ез​д​ки заг​ра​ни​цу я вер​нул​ся в Пе​тер​бург с неко​то​рой на​деж​дой как ни​будь выр​вать​ся на во​лю, то из вто​рой я вер​нул​ся до​мой с твер​дым намерени​ем осу​щес​т​вить эту меч​ту. Я убедил​ся, что заг​ра​ни​цей я мо​гу жить более спо​кой​но, более не​за​ви​си​мо, не от​да​вая ни​ко​му ни в чем ни​ка​ких от​че​тов, не спра​ши​вая, как ученик при​го​то​ви​тельного клас​са, мож​но ли вый​ти или нель​зя… 

    Жить заг​ра​ни​цей од​но​му, без лю​би​мой семьи, мне не мыс​ли​лось, а выезд со всей семь​ей был, конеч​но, сложнее - разрешат ли? И вот тут - ка​юсь - я решил пок​ри​вить ду​шою. Я стал раз​ви​вать мысль, что мои выс​туп​ления заг​ра​ни​цей прино​сят совет​с​кой влас​ти поль​зу, дела​ют ей боль​шую рек​ла​му. «Вот, дес​кать, ка​кие в «советах» жи​вут и процвета​ют ар​тис​ты!» Я это​го, конеч​но, не ду​мал. Всем же понят​но, что ес​ли я не пло​хо пою и не пло​хо иг​раю, то в этом пред​се​да​тель Сов​нар​ко​ма ни ду​шой, ни телом не вино​ват, что та​ким уж меня, за​дол​го до боль​ше​виз​ма, соз​дал Гос​подь Бог. Я это прос​то бух​нул в мой про​фит. 

    К мо​ей мыс​ли от​нес​лись, од​на​ко, серь​ез​но и весь​ма бла​гос​к​лон​но. Ско​ро в мо​ем кар​мане ле​жа​ло за​вет​ное разрешение мне вы​ехать за г​ра​ни​цу с мо​ей семь​ей… 

    Однако, в Москве ос​та​ва​лась моя дочь, ко​то​рая за​му​жем, моя пер​вая жена и мои сы​новья. Я не хотел под​вер​гать их ка​ким ни​будь неп​рият​нос​тям в Москве и по​это​му об​ра​тил​ся к Дзер​жин​с​ко​му с прось​бой не делать поспеш​ных зак​лю​чений из ка​ких бы то ни бы​ло со​об​щении обо мне инос​т​ран​ной пе​ча​ти. Мо​жет, ведь, най​тись пред​п​риим​чи​вый ре​пор​тер, ко​то​рый на​пе​ча​та​ет сен​са​цион​ное со мною ин​тер​вью, а оно мне и не сни​лось. 

    Дзержинский меня вни​ма​тель​но выс​лу​шал и ска​зал: 

    - Хо​ро​шо. 

    Спустя две три недели после это​го, в ран​нее лет​нее ут​ро, на од​ной из на​бе​реж​ных Не​вы, по бли​зос​ти от Ху​до​жес​т​вен​ной Ака​де​мии, соб​рал​ся не​боль​шой кру​жок мо​их зна​ко​мых и дру​зей. Я с семь​ей сто​ял на па​лубе. Мы ма​ха​ли плат​ка​ми. А мои дра​жай​шие му​зы​кан​ты Ма​риин​ского ор​кес​т​ра, ста​рые мои кров​ные сос​лу​жив​цы, ра​зыг​ры​ва​ли мар​ши. 

    Когда же двинул​ся па​ро​ход, с кор​мы ко​торого я, сняв шля​пу, ма​хал ею и кла​нял​ся им - то в этот грус​т​ный для меня мо​мент, грус​т​ный по​то​му, что я уже знал, что дол​го не вер​нусь на ро​дину - му​зы​кан​ты за​иг​ра​ли «Интер​на​ционал»… 

    Так, на гла​зах у мо​их дру​зей, в хо​лод​ных проз​рач​ных во​дах Ца​ри​цы-Не​вы рас​та​ял нав​сег​да мни​мый боль​ше​вик - Ша​ля​пин. 

III. «Любовь народная».
77.
    С жад​ной ра​дос​тью вды​хал я воз​дух Ев​ро​пы. После ни​щен​с​кой и пе​чаль​ной жиз​ни рус​ских сто​лиц все пред​с​тав​ля​лось мне бо​га​тым и прек​рас​ным. По ули​цам хо​ди​ли, как мне ка​за​лось, счас​т​ли​вые лю​ди - без​за​бот​ные и хо​ро​шо одетые. Меня изум​ля​ли обык​но​вен​ные вит​рины ма​га​зинов, в ко​то​рых мож​но бы​ло без уси​лий и ор​де​ров цен​т​раль​ной влас​ти дос​тать лю​бой то​вар. О том, что я ос​та​вил по​за​ди се​бя, не хотелось ду​мать. Малей​шее на​по​мина​ние о пе​ре​жи​том вы​зы​ва​ло му​чи​тель​ное чув​с​т​во. Я, конеч​но, дал себе сло​во дер​жать​ся заг​ра​ни​цей вда​ли от вся​кой по​ли​ти​ки, за​ни​мать​ся сво​им делом и из​бе​гать от​к​рытого вы​ра​жения ка​ких ни​будь мо​их опини​онов о совет​с​кой влас​ти. Не мое это ак​тер​с​кое дело, - ду​мал я. За​яв​ление Дзер​жин​с​ко​му, что ни​ка​ких по​ли​ти​чес​ких ин​тер​вью я да​вать не бу​ду, бы​ло со​вер​шен​но ис​к​рен​ним. А меж​ду тем, уже че​рез неко​то​рое вре​мя после выез​да из Пе​тер​бур​га я не​воль​но учинил весь​ма рез​кую де​мон​с​т​ра​цию про​тив совет​с​кой влас​ти, и толь​ко по​то​му, что глу​пый один че​ловек гру​бо на​пом​нил мне заг​ра​ни​цей то, от че​го я убежал. 

    Было это в Ос​ло. При​шел ко мне совет​с​кий кон​сул, не то при​вет​с​т​во​вать меня, не то об​лег​чить мне хло​по​ты по по​ез​д​ке. Хо​тя вни​ма​ние кон​су​ла мне вов​се не бы​ло нуж​но, я его сер​деч​но поб​ла​го​да​рил - оно меня трону​ло. Ока​за​лось, од​на​ко, что кон​сул ис​п​рав​лял в Ос​ло еще од​ну оф​фи​циаль​ную обя​зан​ность - он был кор​рес​пон​ден​том совет​с​ко​го те​лег​раф​на​го аген​т​с​т​ва. И вот, ис​пол​нив весь​ма ми​ло кон​суль​с​кий долг гос​теп​риим​с​т​ва, мой по​се​ти​тель не​за​мет​но для меня пе​рег​ри​ми​ро​вал​ся, принял до​маш​не-рус​ский об​лик и всту​пил в тор​жес​т​вен​ное ис​п​рав​ление вто​рой его слу​жеб​ной обя​зан​нос​ти. 

    - Как вы, Фе​дор Ива​но​вич, от​но​си​тесь к совет​с​кой влас​ти? 

    Поставил воп​рос и рас​к​рыл кор​рес​пон​ден​т​с​кий блок​нот, со​би​ра​ясь за​пи​сы​вать мой ответь. 

    Не знаю, где те​перь этот зна​мени​тый блок​нот - ус​пел ли хо​зя​ин его унес​ти вместе со сво​ими но​га​ми, или он по нас​то​ящее вре​мя ва​ля​ет​ся на по​лу гос​тин​ни​цы в Ос​ло. 

    Глупый воп​рос и наг​лое за​ле​за​ние в мою ду​шу, еще пол​ную бо​ли, меня взор​ва​ли, как бом​бу. За​быв Дзер​жин​ского и все на свете, я до смер​ти ис​пу​гал кон​су​ла-кор​рес​пон​ден​та ответ​ным воп​ро​си​тель​ным зна​ком, ко​то​рый я чет​ко изоб​ра​зил в воз​ду​хе, под​няв тя​же​лый стул: 

    - А оп​ра​ши​ва​ли они меня, ког​да власть бра​ли? - зак​ри​чал я гро​мо​вым го​ло​сом. - Тог​да, не​бось, обош​лись без мо​его мнения, а те​перь - как я от​но​шусь? - Вон не​мед​лен​но от​сю​да!… 

    Не знаю, сде​лал​ся ли из​вес​тен этот ин​ци​дент Дзер​жин​с​ко​му, и что он о нем по​ду​мал. За то, мне очень ско​ро приш​лось, к со​жа​ле​шю, уз​нать, что ду​ма​ют о мо​ем от​но​шении к боль​ше​вис​т​с​кой влас​ти заг​ра​ни​цей… Это са​мо по себе не очень важ​ное об​с​то​ятель​с​т​во на​хо​дит​ся в свя​зи с те​мой более об​ща​го по​ряд​ка, ко​то​рая меня час​то за​ни​ма​ла и да​же, приз​на​юсь, вол​но​ва​ла: по​че​му это лю​ди склон​ны так охот​но во всем видеть пло​хое и так лег​ко все​му пло​хо​му верить? Тут мне не​об​хо​ди​мо сделать от​с​туп​ление. 
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    В те​чение мо​ей дол​гой ар​тис​ти​чес​кой карь​еры я неред​ко по​лу​чал зна​ки вни​ма​ния к мо​ему та​лан​ту со сто​роны пуб​ли​ки, а иног​да и оф​фи​циаль​ные «наг​ра​ды» от пра​ви​тельств и го​су​да​рей. Как ар​тист, я нра​вил​ся всем сло​ям на​се​ления, имел успех и при дворе. Но чес​т​но го​во​рю, что ни​ког​да я не до​би​вал​ся ни​ка​ких наг​рад, ибо от при​ро​ды не стра​даю чес​то​лю​би​ем, а еще мень​ше - тщес​ла​ви​ем. Наг​ра​ды же я по​лу​чал по​то​му, что раз бы​ло приня​то наг​раж​дать ар​тис​тов, то не мог​ли же не наг​раж​дать и меня. От​ли​чия, ко​то​рые я по​лу​чал, яв​ля​лись для меня в из​вес​т​ной сте​пени сюр​п​ри​за​ми - приз​на​юсь, поч​ти всег​да прият​ны​ми. 

    Впрочем, с пер​вой наг​ра​дой у меня в цар​с​кие вре​мена выш​ла курь​ез​ная неп​рият​ность, - вернее, ин​ци​дент, в ко​то​ром я про​явил неко​то​рую строп​ти​вость ха​рак​те​ра, и дос​та​вив​шей нем​но​го ще​кот​ли​вых хло​пот мо​им друзь​ям, а глав​ное - Те​ля​ков​с​ко​му. 

    Однажды мне при​сы​ла​ют из Минис​тер​с​т​ва Дво​ра фут​ляр с цар​с​ким по​дар​ком - зо​ло​ты​ми ча​са​ми. Пос​мотрел я ча​сы, и по​ка​за​лось мне, что они не​дос​та​точ​но от​ра​жа​ют ши​ро​ту на​ту​ры Рос​сий​ского Го​су​да​ря. Я бы ска​зал, что эти зо​ло​тые с ро​зоч​ка​ми ча​сы дос​та​ви​ли бы очень боль​шую ра​дость зас​лу​жен​но​му швей​ца​ру бо​га​та​го до​ма… Я по​ду​мал, что лич​но мне та​ких ча​сов во​об​ще не на​до - у меня бы​ли луч​шие, а дер​жать их для хвас​тов​с​т​ва пе​ред инос​т​ран​ца​ми-вот де, ка​кие Царь Рус​ский ча​сы по​да​рить мо​жет! - не имело ни​ка​ко​го смыс​ла - хвас​тать​ся ими как раз и нель​зя бы​ло. Я по​ло​жил ча​сы в фут​ляр и отос​лал их ми​ло​му Те​ля​ков​с​ко​му при письме, в ко​то​ром вполне точ​но объяснил ре​зоны мо​его пос​туп​ка. По​лу​чил​ся «скан​дал». В ста​рину от цар​с​ких по​дар​ков ник​то не смел от​ка​зы​вать​ся, а я… 

    В.А.Теляковский от​п​ра​вил​ся в Ка​бинет Его Ве​ли​чес​т​ва и вместе со сво​ими там друзь​ями без ог​лас​ки ин​ци​дент ула​дил. Че​рез неко​то​рое вре​мя я по​лу​чил дру​гие ча​сы - на этот раз при​лич​ные. Кста​ти ска​зать, они хра​нят​ся у меня до сих пор. 

    Столь же не​ожи​дан​но, как ча​сы, по​лу​чил я зва​ние Со​лис​та Его Ве​ли​чес​т​ва. В 1909 го​ду, ког​да я пел в Брюсселе в La Mon​na​ie, я вдруг по​лу​чаю от Те​ля​ков​ского те​лег​рам​му с поз​д​рав​лени​ем меня со зва​ни​ем Со​лис​та. Толь​ко поз​же я уз​нал, что Те​ля​ков​с​кий хло​по​тал об этом зва​нии для меня, но бе​зуспеш​но, уже дол​гие го​ды. Пре​пят​с​т​во​вал буд​то бы наг​раж​дению меня этим вы​со​ким зва​ни​ем ве​ли​кий князь Сер​гей Алек​сан​д​ро​вич, дя​дя го​су​да​ря. Он знал, что я друг «презренного бо​ся​ка» Горького, и во​об​ще счи​тал меня ка​бац​кой за​тыч​кой. Как уда​лось Те​ля​ков​с​ко​му убедить Го​су​да​ря, что я это​го зва​ния не опо​зо​рю - не знаю. Меня ин​те​ре​со​ва​ла дру​гая сто​рона воп​ро​са. Так как я крес​ть​янин по про​ис​хож​дению, то и дети мои про​дол​жа​ли счи​тать​ся крес​ть​яна​ми, т.е., граж​да​на​ми вто​ро​го сор​та. Они, нап​ример, не мог​ли быть приня​ты в Пуш​кин​с​кий Ли​цей, прив​ле​кав​ший меня, конеч​но, тем, что он был Пуш​кин​с​кий. Я по​ду​мал, мо​жет быть, дети Со​лис​та Его Ве​ли​чес​т​ва по​лу​чать эту воз​мож​ность. Я от​п​ра​вил​ся с мо​им воп​ро​сом к од​но​му важ​но​му чинов​ни​ку Минис​тер​с​т​ва Дво​ра. 

    - Кто же я та​кой те​перь? - спра​ши​вал я. 

    Чиновник гну​са​во объяснил мне, что грех мо​его рож​дения от рус​ского крес​ть​янина вы​со​ким зва​ни​ем Со​лис​та Его Ве​ли​чес​т​ва еще не смыт. В Пуш​кин​с​ком ли​цее мои дети учить​ся еще не мо​гут. Но те​перь - утешил он меня - я, по край​ней мере, имею неко​то​рое ос​но​ва​ние об этом пох​ло​по​тать… 

    Волею судь​бы «Со​лист Его Ве​ли​чес​т​ва» прев​ра​тил​ся в «Первого На​родного Ар​тис​та» Совет​с​кой Рес​пуб​ли​ки. Про​изош​ло это - так​же со​вер​шен​но для меня не​ожи​дан​но - при следу​ющих об​с​то​ятель​с​т​вах. 

    В пер​вый пе​риод ре​во​лю​ции, ког​да Лу​на​чар​с​кий стал ко​мис​са​ром на​родного просвещения, он час​то выс​ту​пал пе​ред спек​так​ля​ми в опер​ных и дра​ма​ти​чес​ких те​ат​рах В качестве док​лад​чи​ка об ис​пол​ня​емой пьесе. Осо​бен​но охот​но он делал это в тех слу​ча​ях, ког​да спек​такль да​вал​ся для спе​циаль​но приг​ла​шен​ной пуб​ли​ки. Он объяснял ей дос​то​ин​с​т​ва и не​дос​тат​ки про​из​ве​дения с мар​к​сис​т​с​кой точ​ки зрения. В этих док​ла​дах иног​да от​да​ва​лось дол​ж​ное бур​жу​аз​ной куль​туре, но тут же го​во​ри​лось о хруп​кос​ти и не​дос​та​точ​нос​ти этой куль​ту​ры. В зак​лю​чение публике да​ва​лось оф​фи​циаль​ное уверение, что в са​мом близ​ком вре​мени мы на прак​тике по​ка​жем пол​ноцен​ный вес бу​ду​ща​го про​ле​тар​ского ис​кус​ства и все нич​то​жес​т​во ис​кус​ства прош​ла​го. 

    Как то в Ма​риин​ском театре был дан опер​ный спек​такль с мо​им учас​тием для пра​пор​щи​ков, мо​ло​дых офи​це​ров Крас​ной ар​мии. Шел «Се​виль​с​кий Ци​рюль​ник». Так как в этой опере я вы​хо​жу толь​ко во 2-м акте, то я в те​атр не то​ро​пил​ся. Мне мож​но бы​ло прид​ти к на​ча​лу 1-го ак​та. Я зас​тал на сцене еще го​во​рящего публике Лу​на​чар​ского. Про​шел в убор​ную, и тут мне приш​ли и ска​за​ли, что Лу​на​чар​с​кий меня спра​ши​вал, и да​ли при этом понять, что бы​ло не​лов​ко с мо​ей сто​роны опоз​дать к его док​ла​ду. Я вы​ра​зил со​жаление, но при этом заметил, что меня ник​то не пре​дуп​реж​дал о ми​тинге пе​ред спек​так​лем… В этот мо​мент прибежал ко мне, за​пы​хав​шись, по​мощ​ник ре​жис​се​ра, и ска​зал: 

    - Тов. Лу​на​чар​с​кий про​сит вас сей​час же вый​ти на сцену. 

    - В чем дело? 

    Пошел на сцену и в ку​ли​сах встретил Лу​на​чар​ского, ко​то​рый, лю​без​но поз​до​ро​вав​шись, ска​зал, что счи​та​ет спра​вед​ли​вым и не​об​хо​ди​мым в при​сут​с​т​вии мо​ло​дой ар​мии наг​ра​дить меня зва​ни​ем Первого На​родного Ар​тис​та со​циалис​ти​чес​кой Рес​пуб​ли​ки. 

    Я скон​фу​зил​ся, поб​ла​го​да​рил его, а он вы​вел меня на сцену, стал в ора​тор​с​кую по​зу и ска​зал в мой про​филь несколь​ко очень для меня лес​т​ных слов, за​кон​чив речь тем, что пред​с​тав​ля​ет при​сут​с​т​ву​ющей в те​атре мо​ло​дой ар​мии, а вместе с нею всей Совет​с​кой Рос​сии, Первого На​род​ная Ар​тис​та Рес​пуб​ли​ки. 

    Публика ус​т​ро​ила мне шум​ную ова​цию. В ответь на та​кой прият​ный по​да​рок, взвол​но​ван​ный, я ска​зал, что я мно​го раз в мо​ей ар​тис​ти​чес​кой жиз​ни по​лу​чал по​дар​ки при раз​ных об​с​то​ятель​с​т​вах от раз​ных пра​ви​те​лей, но этот по​да​рок - зва​ние на​родного ар​тис​та - мне всех по​дар​ков до​ро​же, по​то​му что он го​раз​до бли​же к мо​ему сер​д​цу че​ловека из на​ро​да. А так как - за​кон​чил я - здесь при​сут​с​т​ву​ет мо​ло​дежь рос​сий​ского на​ро​да, то я, в свою оче​редь, же​лаю им най​ти в жиз​ни успеш​ные до​ро​ги; же​лаю, что​бы каж​дый из них ис​пы​тал ког​да ни​будь то чув​с​т​во удов​лет​во​рения, ко​то​рое я ис​пы​ты​ваю в эту мину​ту. 

    Слова эти бы​ли ис​к​рен​ния. Я, действи​тель​но, от всей ду​ши же​лал этим рус​ским мо​ло​дым лю​дям успехов в жиз​ни. Ни о ка​кой по​ли​тике я, ра​зумеет​ся, при этом не ду​мал. 

    Оказалось, од​на​ко, что за эту мою речь я не​мед​лен​но был за​чис​лен чуть ли не в тай​ные аген​ты Г.П.У. Уже некий пианист, быв​ший ког​да то мо​им за​ка​дыч​ным дру​гом, выб​рав​шись за г​ра​ни​цу из Рос​сии, рассказы​вал всем, как низ​ко пал Ша​ля​пин. Ес​ли бы - за​яв​лял он - к не​му в ру​ки ког​да ни​будь по​па​ла власть, то он ни мину​ты не ос​та​но​вил​ся бы пе​ред на​ка​за​ни​ем Ша​ля​пина, а фор​мой на​ка​за​ния из​б​рал бы пор​ку… А некий за​ру​беж​ный пи​са​тель, так​же до неко​то​рой сте​пени мой быв​ший приятель, а еще боль​ше шум​ный мой пок​лон​ник, в гим​на​зи​чес​кие го​ды про​во​див​ший но​чи в де​жур​с​т​вах у кас​сы, что​бы по​лу​чить би​лет на мой спек​такль - с одоб​рения ре​дак​то​ров ко​пе​еч​ных га​зет и гро​ше​вых мыс​лей - рассказы​вал в пе​ча​ти пуб​лике, что Ша​ля​пин сде​лал​ся до та​кой сте​пени ярым ком​му​нис​том, что во вре​мя пред​с​тав​ления в Ма​риин​ском театре «Евгения Онегина», иг​рая роль гене​ра​ла Гре​мина, сры​вал с се​бя эпо​ле​ты и для де​мон​с​т​ра​ции бро​сал их в пар​тер, при​во​дя этим в вос​торг сол​дат​с​кую пуб​ли​ку… 

    Все та​кие слу​хи соз​да​ли обо мне сре​ди жи​ву​щих заг​ра​ни​цей рус​ских мнение, что я нас​то​ящий боль​ше​вик, или, по край​ней мере, прис​луж​ник боль​ше​ви​ков. Че​го же - не​до​уме​ва​ли лю​ди - Ша​ля​пин по​кинул столь лю​без​ную ему власть и уехал с семь​ей заг​ра​ни​цу? И вот, ког​да я приехал в Па​риж, один не​бе​зызвес​т​ный рус​ский жур​на​лист, из​ла​гая свои точ​ные со​об​ра​жения о при​чинах мо​его выез​да из Рос​сии, объяснил их рус​ской чи​та​ющей публике весь​ма ос​но​ва​тель​но: 

    - По​яв​ление Ша​ля​пина в Па​риже очень сим​п​то​ма​тич​но, а имен​но - кры​сы бегут с тону​ща​го ко​раб​ля… 
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    Этот чрез​вы​чай​но замеча​тель​ный ком​п​ли​мент вос​к​ре​сил в мо​ей па​мя​ти мно​го в раз​ное вре​мя пе​ре​ду​ман​ных мыс​лей о том стран​ном вос​торге, с ко​то​рым рус​ский че​ловек «развен​чи​ва​ет» сво​их «лю​бим​цев». Ка​жет​ся, что ему дос​тав​ля​ет сла​дос​т​рас​т​ное нас​лаж​дение уни​зить се​год​ня то​го самого че​ловека, ко​торого он толь​ко вче​ра воз​но​сил. Уни​зить час​то без ос​но​ва​ний, как без по​во​да иног​да воз​но​сил. Точ​но тя​же​ло рус​ско​му че​ловеку без внут​рен​ней до​са​ды приз​нать зас​лу​гу, пок​лонить​ся та​лан​ту. При пер​вом случае он то​ро​пит​ся за эту ис​пы​тан​ную им до​са​ду страс​т​но отом​с​тить. Не знаю, быть мо​жет, эта чер​та свой​с​т​вен​на лю​дям во​об​ще, но я ее видел пре​иму​щес​т​вен​но в рус​ской ва​риации и не ма​ло ей удив​лял​ся. По​че​му это в на​шем бы​ту злое из​де​ва​тель​с​т​во схо​дит за ум, а ве​ли​ко​душ​ный эн​ту​зиазм за глу​пость. По​че​му, нап​ример, В.В.Ста​со​ва, ко​то​рый пер​вый вос​с​ла​вил но​вую рус​скую му​зы​ку, за его бла​го​род​ный эн​ту​зиазм на​зы​ва​ли «Ва​ви​ла Ба​ра​ба​нов», «Не​ува​жай Ко​ры​то», «Тром​бон» и т.п., а Бу​ренина, ко​то​рый беспо​щад​но шпы​нял и - ска​жу - гру​бо и низ​ко издевал​ся, нап​ример, над сен​ти​мен​таль​ным и боль​ным Над​соном, приз​на​ли ум​ным че​ловеком? Не​уже​ли же ум - это умеше видеть все в пло​хом свете, а глу​пость - видеть хо​ро​шее? Ведь Ста​сов и Над​сон жи​ли на свете толь​ко с од​ним же​ла​ни​ем - ку​да ни взгля​нуть, заметить прек​рас​ное. Как они бла​го​род​ны в том, что с эн​ту​зиаз​мом смотрели на са​мые, ка​за​лось, ма​лень​кие ве​щи и дела​ли их боль​ши​ми? По​че​му это рус​ская лю​бовь так ти​ра​ни​чес​ки не​тер​пи​ма? Жи​ви не так, как хо​чет​ся, а как моя лю​бовь к тебе ве​лит. Пос​ту​пай так, как мо​ей люб​ви к тебе это ка​жет​ся бла​голеп​ным. Я по​лю​бил те​бя, зна​чит - соз​да​вай се​бя в каж​дую мину​ту тво​ей жиз​ни по мо​ему об​ра​зу и по​до​бию. Го​ре тебе, ес​ли ты в чем ни​будь ук​лонил​ся от мо​его иде​ала. 

    В Су​кон​ной Сло​боде, бы​ва​ло, хо​дит эта​кий куд​ря​вый мо​ло​дой че​ловек с го​лу​бы​ми гла​за​ми к девице. Бла​го​род​но, не воз​вы​шая го​ло​са, вкрад​чи​во объясня​ет ей свою бескорыст​ную лю​бовь. Деви​ца повери​ла, от​да​ла ему свое сер​деч​ное вни​ма​ние. А после де​сят​ка поцелу​ев куд​ря​вый че​ловек с го​лу​бы​ми гла​за​ми уже на​чина​ет замечать, что она ве​дет се​бя не так стро​го, как дол​ж​на вес​ти се​бя де​вуш​ка: лю​бовь его ос​кор​б​лена. Не дай Бог, ес​ли она ему воз​ра​зит, что сам же он ее цело​вал - он при​дет в не​опи​су​емую ярость и пред​явит ей ка​те​го​ри​чес​кое тре​бо​ва​ние: 

    - От​дай мне не​мед​лен​но мои пись​ма на​зад!… 

    Русская пуб​ли​ка меня лю​би​ла - я это​го от​ри​цать не мо​гу. Но по​че​му же не бы​ло ни​зос​ти, в ко​то​рую она бы не повери​ла, ког​да дело ка​са​лось меня? По​че​му, нес​мот​ря на прек​лонение пе​ред мо​им та​лан​том, мне при​пи​сы​ва​ли са​мые худ​шия ка​чес​т​ва? 

    Я еще мо​гу понять бас​ни и рос​каз​ни о мо​ем эпи​чес​ком пьянстве, хо​тя ни​ког​да ни в ка​ком смысле не был я пьяни​цей. В пред​с​тав​лении рус​ского че​ловека ге​рой не мо​жет пить из ста​ка​на - он дол​жен пить уша​та​ми. Я пил рюм​ка​ми, но, так как я был «ге​рой», на​до бы​ло ска​зать, что я пью боч​ка​ми со​ро​ко​вы​ми, - и ни в од​ном гла​зу! Это, по​жа​луй, да​же ком​п​ли​мент мне - мо​ло​дец. Си​ла рус​ского че​ловека час​то измеря​лась ко​ли​чес​т​вом ал​ко​го​ля, ко​то​рое он мо​жет без​на​ка​зан​но пог​ло​тить. Ес​ли он мог вы​пить дю​жину шам​пан​ского и не па​дал на пол, а, гор​до ша​та​ясь, шел к вы​хо​ду, - его бла​го​говей​но про​во​жа​ли сло​ва​ми: 

    - Вот это че​ловек! 

    Так что «пьян​с​т​во» мое я пони​маю, - и да​же поль​щен. Но не пони​маю, нап​ример, по​че​му «ге​рою» умес​т​но при​пи​сы​вать чер​ты мел​ка​го ла​воч​ни​ка? 

    Вспоминается мне та​кой замеча​тель​ный слу​чай. 

    В Мос​ков​с​ком Боль​шом те​атре был об​яв​лен мой бене​фис. Мои бене​фи​сы всег​да пуб​ли​ку прив​ле​ка​ли, за​бо​тить​ся о про​даже би​ле​тов, ра​зумеет​ся, мне не бы​ло ни​ка​кой на​доб​нос​ти. Про​да​ва​лось все до послед​него места. Но вот мне ста​ло извес​т​но, что на пре​ды​ду​щий мой бене​фис ба​рыш​ни​ки ску​пи​ли ог​ром​ное ко​ли​чес​т​во мест и про​да​ва​ли их пуб​ли​ки по бешеным ценам, - рас​п​ро​дав, од​на​ко, все би​ле​ты. Ста​ло мне до​сад​но, что мой бене​фис​ный спек​такль ока​зы​ва​ет​ся, та​ким об​ра​зом, не​дос​туп​ным публике со скром​ны​ми сред​с​т​ва​ми, глав​ным об​ра​зом - мос​ков​с​кой ин​тел​ли​ген​ции. И вот что я делаю: по​ме​щаю в га​зе​тах об​яв​ление, что би​ле​ты на бене​фис мож​но по​лу​чить у меня не​пос​ред​с​т​вен​но в мо​ей квар​тире. Хло​пот​но это бы​ло и уто​ми​тель​но, но я ни​ког​да не ленюсь, ког​да счи​таю ка​кое ни​будь действие нуж​ным и спра​вед​ли​вым. Мне же очень хо​те​лось дос​та​вить удо​воль​с​ше не​бо​га​той ин​тел​ли​ген​ции. Что же вы ду​ма​ете об этом на​пи​са​ли в га​зе​тах? 

    - Ша​ля​пин от​к​рыл ла​воч​ку!.. 

    Богатую пи​щу все​воз​мож​ным сплет​ням да​ва​ли, и да​ют до сих пор, мои от​но​шения с ди​ри​же​ра​ми. Соз​да​лась ле​ген​да, что я пос​то​ян​но ус​т​ра​иваю им неп​ри​ят​нос​ти, ос​кор​б​ляю их, во​об​ще - ру​га​юсь. За со​рок лет ра​бо​ты на сцене стол​к​но​вения с раз​лич​ны​ми ди​ри​же​ра​ми у меня, действи​тель​но, слу​ча​лись, и все же меня по​ра​жа​ет та лег​кость, с ко​то​рою мои «пок​лон​ни​ки» дела​ют из му​хи слона, и та мо​раль​ная без​за​бот​ность, с ка​кой на меня в этих слу​ча​ях прос​то кле​ве​щут. Не бы​ло ни од​но​го та​ко​го стол​к​но​вения, ко​то​рое не раз​ду​ли бы в «скан​дал» - учинен​ный, конеч​но, мною. Вино​ва​тым всег​да ока​зы​ва​юсь я. Не за​пом​ню слу​чая, что​бы кто ни​будь дал себе труд по​ду​мать, с че​го я с ди​ри​же​ра​ми «скан​да​лю»? Вы​го​ду, что ли, я из​в​ле​каю из этих стол​к​но​вений или они дос​тав​ля​ют мне бескорыст​ное удо​воль​с​т​вие? 

    Уверенность в ор​кес​т​ро​вом соп​ро​вож​дении для меня, как для вся​ка​го певца, од​но из главней​ших ус​ло​вий спо​кой​ной ра​бо​ты на сцене. Толь​ко тог​да я в сос​то​янии цели​ком сос​ре​до​то​чить​ся на тво​рении сцени​ческого об​ра​за, ког​да ди​ри​жер пра​виль​но ве​дет ор​кестр. Толь​ко тог​да мо​гу я во вре​мя иг​ры осу​щес​т​в​лять тот кон​т​роль над со​бою, о ко​то​ром я го​во​рил в пер​вой час​ти этой кни​ги. Сло​во «пра​виль​но» я здесь пони​маю не в смысле глу​бо​ко-ху​до​жес​т​венного ис​тол​ко​ва​ния про​из​ведения, а лишь в са​мом прос​том и обыч​ном смысле над​ле​жа​ща​го дви​жения и че​ре​до​ва​ния уда​ров. К ве​ли​ко​му мо​ему со​жалению, у боль​шин​с​т​ва ди​ри​же​ров от​сут​с​т​ву​ет чув​с​т​во (имен​но, чув​с​т​во) рит​ма. Так что, пер​вый удар сплошь и ря​дом ока​зы​ва​ет​ся или ко​ро​че вто​ро​го, или длиннее. И вот ког​да ди​ри​жер те​ря​ет такт, то забега​ет впе​ред, этим ли​шая меня вре​мени делать не​об​хо​ди​мые сцени​чес​кие дви​жения или ми​ми​чес​кие па​узы, то от​с​та​ет, зас​тав​ляя меня за​мед​лить действие - пра​виль​ная ра​бо​та ста​но​вит​ся для меня со​вер​шен​но не​воз​мож​ной. Ошиб​ки ди​ри​же​ра вы​би​ва​ют меня из ко​леи, я те​ряю спо​кой​с​т​вие, сос​ре​до​то​чен​ность, нас​т​ро​ение. И так как я не об​ла​даю за​вид​ной спо​соб​нос​тью быть рав​но​душ​ным к то​му, как я пе​ред пуб​ли​кой ис​пол​няю Мо​цар​та, Му​сор​г​ского или Рим​ского-Кор​са​ко​ва (лишь бы зап​ла​ти​ли гоно​рар!), то малей​шая кляк​са от​зы​ва​ет​ся в мо​ей душе ка​леным железом. Ма​лень​кие ошиб​ки, не​воль​ные и мгно​вен​ные, у че​ловека всег​да воз​мож​ны. Мои мгно​вен​ные-же на них ре​ак​ции обык​но​вен​но ос​та​ют​ся не​замет​ны​ми для пуб​ли​ки. Но ког​да нев​ни​ма​тель​ный, а в осо​бен​нос​ти без​дар​ный ди​ри​жер, ка​ких око​ло те​ат​ра нес​чет​ное ко​ли​чес​т​во, на​чина​ет врать упор​но и пу​тать без​на​деж​но, то я иног​да те​ряю са​мо​об​ла​да​ние и на​чинаю от​би​вать со сцены так​ты, ста​ра​ясь ввес​ти ди​ри​же​ра в над​ле​жа​щий ритм… Го​во​рят, что это неп​риня​то, что это невеж​ли​во, что это ди​ри​же​ра ос​кор​б​ля​ет. Воз​мож​но, что это так, но ска​жу пря​мо: ос​кор​б​лять я ни​ко​го не хо​чу и очень жалею, ес​ли мною кто ни​будь ос​кор​б​лен; а, вот, быть «вежли​вым» за счет Мо​цар​та, Рим​ского-Кор​са​ко​ва и Му​сор​г​ского, ко​торого невежес​т​вен​ный ди​ри​жер из​в​ра​ща​ет и, под​лин​но, ос​кор​б​ля​ет - я ед​ва ли ког​да ни​будь се​бя уго​во​рю… Не спо​со​бен я быть «вежли​вым» до та​кой сте​пени, что​бы слепо и по​кор​но следо​вать за ди​ри​же​ром, ку​да он меня без тол​ка и смыс​ла взду​ма​ет тя​нуть, сох​ра​няя при этом на гриме прият​ную улыб​ку… Я ни​ког​да не от​ка​зы​ваю в ува​жении доб​ро​совес​т​но​му тру​ду, но имею-же я, на​конец, пра​во тре​бо​вать от ди​ри​же​ра неко​торого ува​жения и к мо​им уси​ли​ям дать доб​ро​совес​т​но сра​бо​тан​ный спек​такль. С ди​ри​же​ра​ми у меня бы​ва​ют тща​тель​ные ре​пе​ти​ции. Я им втол​ко​вы​ваю но​та в но​ту все, что дол​ж​но и как дол​ж​но быть сде​ла​но на спек​такле. На этих ре​пе​ти​циях я не из​даю дек​ре​тов: все мои замеча​ния, все ука​за​ния мои я под​роб​но объясняю. Ес​ли бы ди​ри​жер, действи​тель​но, по​же​лал меня ку​да ни​будь вес​ти за со​бою, я бы, по​жа​луй, за ним по​шел, ес​ли бы толь​ко он меня убедил в сво​ей пра​во​те. Ло​ги​ке я внял бы, да​же не​удоб​ной для меня. Но в том то и дело, что я еще не видел ни од​но​го ди​ри​же​ра, ко​то​рый ло​гич​но воз​ра​зил бы мне на ре​пе​ти​ции. Ес​ли меня спро​сит му​зы​кант, ар​тист, хо​рист, ра​бо​чий, по​че​му я делаю то или это, я не​мед​лен​но дам ему объяснение, прос​тое и понят​ное, но ес​ли мне слу​ча​ет​ся на ре​пе​ти​ции спро​сить ди​ри​же​ра, по​че​му он дела​ет так, а не ина​че, то он ответа не на​хо​дит… 

    Эти ди​ри​жер​с​кие ошиб​ки, меша​ющие мне петь и иг​рать, поч​ти всег​да яв​ля​ют​ся следстви​ем не​ряш​ли​вос​ти, нев​ни​ма​ния к ра​бо​те или же пре​тен​циоз​ной са​мо​уверен​нос​ти при не​дос​тат​ке та​лан​та. Пусть ди​ри​же​ры, ко​то​рые на меня жа​лу​ют​ся пуб​ли​ке и га​зе​там, пеня​ют нем​но​го и на се​бя. Это бу​дет, по край​ней мере, спра​вед​ли​во. Ведь, с Нап​рав​ни​ком, Рах​ма​нино​вым, Тос​ка​нини у меня ни​ког​да ни​ка​ких стол​к​но​вений не слу​ча​лось. 

    Я охот​но прини​маю уп​рек в нес​дер​жан​нос​ти - он мною зас​лу​жен. Я соз​наю, что у меня вспыль​чи​вый ха​рак​тер, и что вы​ра​жение не​до​воль​с​т​ва у меня бы​ва​ет рез​кое. Пусть меня кри​ти​ку​ют, ког​да я неп​рав. Но не пос​ти​гаю, по​че​му нуж​но со​чинять про меня злос​т​ные не​бы​ли​цы? В Па​риже ди​ри​жер пор​тит мне во фран​цуз​ском театре рус​скую но​вин​ку, за ко​то​рую я не​су глав​ную ответ​с​т​вен​ность пе​ред ав​то​ром, пе​ред те​ат​ром и пе​ред фран​цуз​с​кой пуб​ли​кой. Во вре​мя дей​с​т​вия я на​хо​жу се​бя вы​нуж​ден​ным от​би​вать со сцены так​ты. Этот грех я за со​бою приз​наю. Но я не пом​ню слу​чая, что​бы я со сцены, во вре​мя действия, пе​ред пуб​ли​кой про​из​но​сил какие ни​будь сло​ва по ад​ре​су ди​ри​же​ров. А в га​зе​тах пи​шут, что я так его со сцены ру​гал, что какие то изыс​кан​ные да​мы вста​ли с мест и, ос​кор​б​лен​ные, по​кину​ли зал!.. Оче​вид​но, соз​на​ние, что я не​дос​та​точ​но обе​ре​гаю честь рус​ского ис​кус​ства, дос​тав​ля​ет ко​му-то «нрав​с​т​вен​ное удов​лет​во​рение»… 

    А ка​кие тол​ки выз​ва​ло в свое вре​мя наг​раж​дение меня зва​ни​ем Со​лис​та Его Ве​ли​чес​т​ва. В ра​ди​каль​ных кру​гах мне ста​ви​ли в уп​рек и то, что наг​ра​ду эту мне да​ли, и то, что я ее принял, как поз​же мне вменя​ли в прес​туп​ление, что я не бро​сил на​зад в ли​цо Лу​на​чар​с​ко​му наг​ра​ды зва​ни​ем На​родного ар​тис​та. И так, в сущ​нос​ти, во​дит​ся до сих пор. Ес​ли я си​жу с рус​ским гене​ра​лом в ка​фе de la Рa​ix, то в это вре​мя где ни​будь в рус​ском квар​тале на rue de Ban​qu​i​ers об​суж​да​ет​ся воп​рос, дав​но ли я сделал​ся монар​хис​том или всег​да был им. Сто​ит же мне на дру​гой день в том же ка​фе встретить эта​ко​го, скры​ва​юща​яся не​извес​т​но от ко​го, зна​комого ком​му​нис​та Ш. и вы​пить с ним ста​кан пор​т​вей​ну, так уже на всех ули​цах, где жи​вут рус​ские, про​ис​хо​дит не​обык​но​вен​ный пе​ре​по​лох. В конце кон​цов, они понять не мо​гут: 

    - Монар​хист Ша​ля​пин или ком​му​нист? Од​ни его ви​де​ли с гене​ра​лом Д., а дру​гие - с ком​му​нис​том Ш… 

    3амечу, что все ска​зан​ное слу​жит толь​ко неко​то​рым пре​дис​ло​ви​ем к рассказу об од​ном из са​мых нелепых и тя​же​лых ин​ци​ден​тов всей мо​ей карь​еры. Без зло​бы я го​во​рю о нем те​перь, но и до сих пор в душе мо​ей про​буж​да​ет​ся ос​т​рая горечь оби​ды, ког​да я вспо​минаю, сколь​ко этот ин​ци​дент при​чинил мне не​зас​лу​женного стра​да​ния, ког​да я вспо​минаю о той жес​то​кой травле, ко​то​рой я из-за не​го под​вер​гал​ся. 
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    Государь Ни​ко​лай II, в пер​вый раз после Япон​с​кой вой​ны, соб​рал​ся приехать на спек​такль в Ма​риин​с​кий те​атр. Са​мо со​бою ра​зумеет​ся, что те​ат​раль​ный зал принял чрез​вы​чай​но тор​жес​т​вен​ный вид, на​пол​нив​шись гене​ра​ла​ми от ин​фан​те​рии, от ка​вал​ле​рии и от ар​тил​ле​рии, минис​т​ра​ми, са​нов​ни​ка​ми, пред​с​та​ви​те​ля​ми боль​шо​го света. Зал блестел сплош​ны​ми лен​та​ми и де​коль​те. Од​ним сло​вом, сю​пер-га​ла. Для меня же это был не толь​ко обык​но​вен​ный спек​такль, но еще и та​кой, ко​то​рым я в душе был не​до​во​лен: шел «Бо​рис Го​ду​нов» в но​вой пос​та​новке, ка​зав​шей​ся мне убо​гой и не​удач​ной. 

    Я знал, что в это вре​мя меж​ду хо​рис​та​ми и Ди​рек​цией Ма​риин​ского те​ат​ра про​ис​хо​ди​ли какие то не​до​ра​зумения ма​те​риального ха​рак​те​ра. Не то это был воп​рос о бене​фисе для хо​ра, не то о при​бавке жа​ло​ванья. Хо​рис​ты бы​ли не​до​воль​ны. Они не очень скры​ва​ли сво​ей реши​мос​ти об​явить в край​нем слу​чай за​бас​тов​ку. Как буд​то, да​же уг​ро​жа​ли этим. Уп​рав​ля​ющей Кон​то​рой Им​пе​ра​тор​с​ких Те​ат​ров был че​ловек твер​да​го ха​рак​те​ра и с хо​рис​та​ми раз​го​ва​ри​вал до​воль​но гром​ко. Ког​да он ус​лы​шал, что мо​жет воз​ник​нуть за​бас​тов​ка, он, ка​жет​ся, вывесил об​яв​ление в том смысле, что в случае за​бас​тов​ки он не за​ду​ма​ет​ся зак​рыть те​атр на неделю, на две не​де​ли, на месяц, т.е. на все то вре​мя, ко​то​рое ока​жет​ся не​об​хо​ди​мым для на​бо​ра со​вер​шен​но нового ком​п​лек​та хо​рис​тов. Об​яв​ление про​из​ве​ло на хор впе​чатление, и он внешне при​тих, но оби​ды сво​ей хо​рис​ты не заг​лу​ши​ли. И вот, ког​да они уз​на​ли, что в те​атр приехал Го​су​дарь, то они тай​но меж​ду со​бою сго​во​ри​лись со сцены по​дать Ца​рю не то жа​ло​бу, не то пе​ти​цию по по​во​ду обид ди​рек​ции. 

    Об этом намерении хо​ра я, ра​зумеет​ся, ни​че​го не знал. 

    По хо​ду действия в «Борисе Годунове» хо​ру это все​го удобнее бы​ло сделать сей​час же после про​ло​га. Но на​ша фе​шене​бель​ная пуб​ли​ка, зна​ющая толк в«Ма​дам Ба​тер​ф​ляй», ос​та​лась рав​но​душ​ной к прек​рас​ной музыке Му​сор​г​ского в про​логе, и вы​зо​вов не последо​ва​ло. Следу​ющая сцена в ке​лии так​же имеет хор, но хор по​ет за ку​ли​са​ми. Публике «сю​пер-га​ла» пре​вос​ход​ная сцена в келье ка​жет​ся скуч​ной, и после это​го ак​та опять не бы​ло ни​ка​ких вы​зо​вов. У хо​ра, зна​чит, ос​та​ет​ся на​деж​да на сцену ко​рона​ции: вы​хо​дит Ша​ля​пин, бу​дут вы​зо​вы. Но, увы, и после сцены ко​рона​ции шум в зри​тель​ном зале не имел ни​ка​ко​го от​но​шения к опере: здо​ро​ва​лись, бол​та​ли, сплет​ни​ча​ли… В сцене кор​ч​мы нет хо​ра. Неть так​же хо​ра и в мо​ей сцене в те​реме. Хо​ру как буд​то вый​ти нель​зя. Ис​том​лен​ные хо​рис​ты реши​ли: ес​ли и после мо​ей сцены не по​ды​мет​ся за​навес, зна​чит - и опе​ра ни​че​го не сто​ит, и Ша​ля​пин пло​хой ак​тер; ес​ли же за​навес по​ды​мет​ся - вый​ти. За​навес на​вер​ное по​ды​мет​ся - надеялись они. И не ошиб​лись. После сцены гал​лю​цина​ций, после слов: «Гос​по​ди, по​ми​луй ду​шу прес​туп​на​го Ца​ря Бо​ри​са» - за​навес опус​тил​ся под не​во​об​ра​зи​мый шум ру​коп​лес​ка​ний и вы​зо​вов. Я вы​шел на сцену рас​к​ла​нять​ся. И в этот са​мый мо​мент про​изош​ло нечто неверо​яг​ное и в тот мо​мент для меня не​пос​ти​жи​мое. Из зад​ней две​ри де​ко​ра​ций - с бо​ков вы​хо​да не бы​ло - вы​сы​па​ла, пред​во​ди​тель​с​т​ву​емая од​ной ак​т​ри​сой, гус​тая тол​па хо​рис​тов с пени​ем «Бо​же ца​ря хра​ни!», нап​ра​ви​лась на аван-сцену и бух​ну​лась на колени. Ког​да я ус​лы​шал, что по​ют гимн, увидел, что весь зал под​нял​ся, что хо​рис​ты на коленях, я ни​как не мог со​об​ра​зить, что соб​с​т​вен​но слу​чи​лось - не мог со​об​ра​зить, осо​бен​но после этой фи​зи​чес​ки уто​ми​тель​ной сцены, ког​да пульс у меня 200. Мне приш​ло в го​ло​ву, что, дол​ж​но быть, слу​чи​лось ка​кое ни​будь страш​ное тер​ро​рис​ти​чес​кое по​ку​шение, или - смешно! - ка​кая ни​будь вы​со​кая да​ма в ложе ро​ди​ла… 

    Полунощная ца​ри​ца 

    Дарует сы​на в Цар​с​кий Дом… 

    Мелькнула мысль уй​ти за сцену, но с бо​ку, как я уже ска​зал, вы​хо​да не бы​ло, а сза​ди сцена зап​ру​жена на​ро​дом. Я про​бо​вал бы​ло сделать два ша​га на​зад, - слы​шу шо​пот хо​рис​тов, с ко​то​ры​ми в то вре​мя у меня бы​ли от​лич​ные от​но​шения; «До​ро​гой Фе​дор Ива​но​вич, не по​ки​дай​те нас!»… Что за прит​ча? Все это - со​об​ра​жения, мыс​ли, ис​ка​ния вы​хо​да - дли​лось, конеч​но, не более несколь​ких мгно​вений. Од​на​ко, я яс​но по​чув​с​т​во​вал что с мо​ей вы​со​кой фи​гу​рой тор​чать так нелепо, как чу​че​ло, впе​ре​ди хо​ра, сто​ящего на коленях, я ни се​кун​ды боль​ше не мо​гу. А тут как раз сто​яло крес​ло Бо​ри​са; я быс​т​ро присел к ручке крес​ла на од​но колено. 

    Сцена кон​чи​лась. За​навес опус​тил​ся. Все еще не​до​умевая, вы​хо​жу в ку​ли​сы; не​мед​лен​но подбежа​ли ко мне хо​рис​ты и на мой воп​рос, что это бы​ло? - ответи​ли: «пой​дем​те, Фе​дор Ива​но​вич, к нам на​верх. Мы все Вам объясним». 

    Я за ни​ми по​шел на​верх, и они, действи​тель​но, мне объясни​ли свой пос​ту​пок. При этом они чрез​вы​чай​но эк​с​пан​сив​но меня бла​го​да​ри​ли за то, что я их не по​кинул, ог​лу​ши​тель​но спели в мою честь «Мно​гая лета» и меня ка​ча​ли. 

    Возвратившись в мою убор​ную, я на​шел там бледного и взвол​но​ванного Те​ля​ков​ского. 

    - Что же это та​кое, Фе​дор Ива​но​вич? От​че​го вы мне не ска​за​ли, что в те​атре го​то​вит​ся та​кая де​мон​с​т​ра​ция? 

    - А я удив​ля​юсь, что Вы, Вла​ди​мир Ар​кадь​евич об этом мне ни​че​го не ска​за​ли. Дело Ди​рек​ции знать. 

    - Ни​че​го об этом я не знал, - с сок​ру​шени​ем заметил Те​ля​ков​с​кий. - Совсем не знаю, что и как бу​ду го​во​рить об этом Го​су​да​рю. 

    Демонстрация, вол​нение Те​ля​ков​ского и во​об​ще весь этот ве​чер ос​та​ви​ли в душе неп​рият​ный оса​док. Я во​об​ще ни​ког​да не лю​бил стран​ной рус​ской ма​не​ры по вся​ко​му по​во​ду иг​рать или петь на​цю​наль​ный гимн. Я заметил, что чем ча​ще гимН ис​пол​ня​ет​ся, тем мень​ше к не​му лю​ди пи​та​ют поч​тения. ГимН вещь вы​со​кая и дра​гоцен​ная. Это пред​с​та​ви​тель​ный звук на​ции, и петь гимН мож​но толь​ко тог​да, ког​да вы​со​ким вол​нени​ем нап​ря​жена ду​ша, ког​да он зву​чит в кро​ви и нер​вах, ког​да он льет​ся из пол​на​го сер​д​ца. Свя​ты​ня​ми не ки​да​ют​ся, точ​но гни​лы​ми яб​ло​ка​ми. У нас же вош​ло в от​в​ра​ти​тель​ную при​выч​ку тре​бо​вать гим​на чуть ли не при вся​кой пьяной драке - для ока​за​тель​с​т​ва «на​циональ​но-пат​рю​ти​чес​ких» чувств. Это бы​ло мне неп​рият​но. Но реши​тель​но за​яв​ляю, что ни​ка​ко​го чув​с​т​ва сты​да или соз​на​ния уни​жения, что я сто​ял или не сто​ял на коленях пе​ред ца​рем, у меня не бы​ло и в за​ро​дыше. Все​му ин​ци​ден​ту я не при​дал ни​ка​ко​го зна​чения. В са​мых глу​бо​ких клеточ​ках моз​га не ше​ве​ли​лась у меня мысль, что я что то та​кое сделал неб​ла​го​вид​ное, пре​дал что то, как ни​будь изменил мо​ему дос​то​ин​с​т​ву и мо​ему ин​с​тин​к​ту сво​бо​ды. Дол​жен пря​мо ска​зать, что при всех мо​их не​дос​тат​ках, ра​бом или хо​ло​пом я ни​ког​да не был и нес​по​со​бен им быть. Я пони​маю, конеч​но, что нет ни​ка​ко​го уни​жения в коленоп​рек​лонен​ном ис​пол​нении ка​ко​го ни​будь ри​ту​ала, ос​вя​щенного на​циональ​ной или ре​ли​гиоз​ной тра​ди​цией. По​це​ло​вать туф​лю Намес​т​ни​ка Пет​ра в Риме мож​но, сох​ра​няя пол​ное свое дос​то​ин​с​т​во. Я са​мым спо​койней​шим об​ра​зом стал бы на колени пе​ред Ца​рем или пе​ред Пат​риар​хом, ес​ли бы та​кое дви​жение вхо​ди​ло в ми​зан​с​цен ка​ко​го ни​будь ри​ту​ала или об​ря​да. Но так вот, здо​ро​во жи​вешь, бро​сить​ся на все че​ты​ре ко​пы​та пе​ред че​ловеком, будь он триж​ды Царь, - на та​кое низ​ко​пок​лон​с​т​во я ни​ког​да не был спо​со​бен. Это не в мо​ей на​туре, ко​то​рая го​раз​до более склон​на к ока​за​тель​с​т​вам «дер​зос​ти», чем угод​ни​чес​т​ва. На колени пе​ред ца​рем я не ста​но​вил​ся. Я во​об​ще чув​с​т​во​вал се​бя вполне неп​ри​час​т​ным к слу​чаю. Про​хо​дил ми​мо до​ма, с ко​торого упа​ла вывес​ка, не задев, сла​ва Бо​гу, меня… А на дру​гой день я уез​жал в Мон​те-Кар​ло. В пе​тер​бур​г​с​кий ян​варь очень прият​но чув​с​т​во​вать, что че​рез два-три дня уви​дишь яр​кое сол​н​це и цветущие ро​зы. Без​за​бот​но и ве​се​ло уехал я на Ривь​еру. 

81.
    Каково же бы​ло мое го​рес​т​ное и не​го​ду​ющее изум​ление, ког​да че​рез ко​рот​кое вре​мя я в Мон​те-Кар​ло по​лу​чил от мо​его дру​га, ху​дож​ни​ка Серо​ва, ку​чу га​зет​ных вырезок о мо​ей «монар​хи​чес​кой де​мон​с​т​ра​ции!» В «Рус​ском Слове», ре​дак​ти​ру​емом мо​им прияте​лем До​ро​ше​ви​чем, я увидел чу​дес​но сде​лан​ный ри​су​нок, на ко​то​ром я был изоб​ра​жен у суф​лер​с​кой буд​ки с вы​со​ко воздеты​ми ру​ка​ми и с ши​ро​ко рас​к​ры​тым ртом. Под ри​сун​ком бы​ла над​пись: «Монар​хи​чес​кая де​мон​с​т​ра​ция в Ма​риин​ском театре во гла​ве с Ша​ля​пиным». Ес​ли это пи​са​ли в га​зе​тах, то что же, ду​мал я, пе​ре​да​ет​ся из уст в ус​та! Я, по​это​му, нис​коль​ко не уди​вил​ся грус​т​ной при​пис​ке Серо​ва: «Что это за го​ре, что да​же и ты кон​ча​ешь ка​рач​ка​ми. Пос​ты​дил​ся бы». 

    Я Серо​ву на​пи​сал, что нап​рас​но он поверил вздор​ным сплет​ням, и по​жу​рил его за за​пис​ку. Но весть о мо​ей «измене на​ро​ду» дос​тиг​ла, меж​ду тем, и де​пар​та​мен​та Мор​с​ких Альп. Воз​в​ра​ща​ясь как-то из Ниц​цы в Мон​те-Кар​ло, я сидел в ку​пэ и беседо​вал с прияте​лем. Как вдруг ка​кие то мо​ло​дые лю​ди, кур​сис​т​ки, сту​ден​ты, а мо​жет быть и при​каз​чи​ки, во​шед​шие в ва​гон, ста​ли на​но​сить мне все​воз​мож​ные ос​кор​б​ления: 

    - Ла​кей! 

    - Мер​за​вец! 

    - Пре​да​тель! 

    Я зах​лоп​нул дверь ку​пэ. Тог​да мо​ло​дые лю​ди нак​ле​или на ок​но бу​маж​ку, на ко​то​рой круп​ны​ми бук​ва​ми бы​ло на​пи​са​но: 

    - Хо​лоп! 

    Когда я, рассказы​вая об этом мо​им рус​ским прияте​лям, спра​ши​ваю их, зачем эти лю​ди меня ос​кор​б​ля​ли, они до сих пор отвеча​ют: 

    - По​то​му, что они гор​ди​лись Ва​ми и лю​би​ли Вас. 

    Странная, слю​ня​вая ка​кая то лю​бовь! 

    Конечно, это бы​ли мо​ло​дые лю​ди. Они поз​во​ли​ли себе свой ди​кий пос​ту​пок по край​не​му не​ве​жес​т​ву и по сом​ни​тель​но​му вос​пи​та​нию. Но как бы​ло мне объяснить по​ве​дение дру​гих, действи​тель​но, куль​тур​ных лю​дей, ко​то​рых ты​ся​чи лю​дей ува​жа​ють и ценят, как учи​те​лей жиз​ни? 

    За год до это​го слу​чая я пел в том же Мон​те-Кар​ло. Взвол​но​ван​ный че​ловек прибежал ко мне в убор​ную и с не​под​дель​ной ис​к​рен​нос​тью ска​зал мне, что он пот​ря​сен мо​им пени​ем и мо​ей иг​рой, что жизнь его на​пол​нена од​ним этим ве​че​ром. Я, по​жа​луй, не об​ра​тил бы вни​ма​ния на вос​тор​жен​ные сло​ва и пох​ва​лы мо​его по​се​ти​те​ля, ес​ли бы он не наз​вал сво​его имени: 

    - Пле​ха​нов. 

    Об этом че​ловеке я слы​шал, конеч​но; это был один из са​мых ува​жа​емых и об​ра​зо​ван​ных вож​дей рус​ских со​циал-де​мок​ра​тов, да​ро​ви​тый пуб​ли​цист при этом. И ког​да он ска​зал мне: 

    - Как хо​тел бы я по​сидеть с Ва​ми, вы​пить чаш​ку чаю, - я с ис​к​рен​ним удо​воль​с​т​ви​ем ответил; 

    - Ра​ди Бо​га! При​хо​ди​те ко мне в отель де Па​ри. Бу​ду очень счас​т​лив. 

    - Вы мне поз​во​ли​те с мо​ей суп​ру​гой? 

    - Конеч​но, конеч​но, с суп​ру​гой. Я бу​ду очень рад. 

    Пришли ко мне Пле​ха​но​вы. Мы пи​ли чай, раз​го​ва​ри​ва​ли. Пле​ха​нов мне го​во​рил, по​доб​но Го​го​лю: 

    - По​боль​ше бы та​ко​го на​ро​да, Вин​ни​ца слав​но бы пош​ла… 

    Уходя, он поп​ро​сил у меня мою фо​тог​ра​фию. Мне ра​дос​т​но бы​ло слу​шать его и бы​ло прияг​но знать, что его ин​те​ре​су​ет моя фо​тог​ра​фия. 

    Я на​пи​сал ему: 

    - «С сер​деч​ны​ми чув​с​т​ва​ми». 

    И вот, че​рез несколь​ко дней после то​го, как мо​ло​дые лю​ди пле​ва​ли мне в ли​цо ос​кор​б​ления, я, при​дя до​мой, на​шел ад​ре​со​ван​ный мне из Мен​тона плот​ный кон​верт и в нем на​шел фо​тог​ра​фию, на ко​то​рой я проч​н​тал две над​пи​си: од​ну мою ста​рую - «с сер​деч​ны​ми чув​с​т​ва​ми», и дру​гую, свежую - Пле​ха​но​ва - «Воз​в​ра​ща​ет​ся за нена​доб​нос​тью»… 

    А в это вре​мя в Пе​тер​бурге извес​т​ный рус​ский ли​те​ра​тор на​пи​сал мне пись​мо, пол​ное уп​ре​ков и уко​риз​ны. Уни​зил де я зва​ние рус​ского куль​турного че​ловека. Поз​же я уз​нал, что этим сво​им ин​тим​ным чув​с​т​вам скор​би не​го​ду​ющий ли​те​ра​тор дал гек​тог​ра​фи​чес​кое вы​ра​жение: ко​пии сво​его пись​ма ко мне он ра​зос​лал по ре​дак​циям всех сто​лич​ных га​зет. 

    Да веда​ют по​том​ки пра​вос​лав​ных, как бла​го​род​но он чув​с​т​во​вал... 

    Должен от​к​ро​вен​но приз​нать​ся, что эта трав​ля лег​ла тя​же​лым бу​лыж​ни​ком на мою ду​шу. Ста​ра​ясь понять стран​ность это​го не​ве​ро​ятного ко мне от​но​шения, я стал се​бя спра​ши​вать, не со​вер​шил ли я, действи​тель​но, ка​ко​го ни​будь страшного прес​туп​ления? Не есть ли, на​конец, са​мое мое пре​бы​ва​ние в Им​пе​ра​тор​ском театре измена на​ро​ду? Меня очень за​ни​мал воп​рос, как смот​рит на этот ин​ци​дент Горь​кий. 

    Горький был в это вре​мя на Кап​ри и мол​чал. Сто​роной я слы​шал, что мно​гие, пргезжав​шие к не​му на Кап​ри, не пре​мину​ли мно​гоз​на​чи​тель​но миг​нуть за​ос​т​рен​ным гла​зом в мою сто​рону. Кон​чив се​зон, я на​пи​сал Горь​ко​му, что хотел бы приехать к не​му, но преж​де, чем это сделать, же​лал бы знать, не за​ра​зил​ся ли и он об​щим пси​хо​зом. Горь​кий мне ответил, что он, действи​тель​но, взвол​но​ван слу​ха​ми, ко​то​ры​ми ему про​жуж​жа​ли уши. Он меня, по​это​му, про​сить на​пи​сать ему, что же про​изош​ло на са​мом деле. Я на​пи​сал. Горь​кий ответил прось​бой не​мед​лен​но к не​му приехать. 

    Против сво​его обык​но​вения ждать гос​тей до​ма или на прис​та​ни, Горь​кий на этот раз выехал на лодке к па​ро​хо​ду мне нав​с​тречу. Этот чут​кий друг понял и по​чув​с​т​во​вал, ка​кую му​ку я в то вре​мя пе​ре​жи​вал!.. Я был так рас​т​ро​ган этим бла​го​род​ным его жес​том, что от ра​дос​тного вол​нения зап​ла​кал. Алек​сей Мак​си​мо​вич меня ус​по​ко​ил, лиш​ний раз дав мне понять, что он зна​ет цену мел​кой па​кос​ти люд​с​кой… 
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    Мелкие это бы​ли ра​ны, но они дол​го в мо​ей душе не за​жи​ва​ли. Под действи​ем не​ути​хав​шей бо​ли от них я со​вер​шил пос​ту​пок, про​ти​воречив​ший, в сущ​нос​ти, мо​ему внут​рен​не​му чув​с​т​ву: я от​ка​зал​ся учас​т​во​вать в праз​д​нес​т​вах по слу​чаю трех​сотлет​него юби​лея До​ма Ро​ма​но​вых. Ду​маю, что я по со​вес​ти не имел ни​ка​ких ос​но​ва​ний это сделать. Прав​да, я был враж​де​бен су​щес​т​во​вав​ше​му по​ли​ти​чес​ко​му ре​жи​му и же​лал его па​дения. Но вся​ка​го ро​да ин​ди​ви​ду​аль​ные по​ли​ти​чес​кие де​мон​с​т​ра​ции во​об​ще чуж​ды мо​ей на​туре и мо​ему взгля​ду на ве​щи. Мне всег​да ка​за​лось это ку​ки​шем в кар​мане. Дом Ро​ма​но​вых су​щес​т​во​вал трис​та лет. Он дал Рос​сии пра​ви​те​лей пло​хих, пос​ред​с​т​вени​ых и замеча​тель​ных. Они сде​ла​ли мно​го пло​хих и хо​ро​ших ве​щей. Это - рус​ская ис​то​рия. И вот, ког​да вхо​дит царь, и ког​да иг​ра​ют сот​ни лет иг​ран​ный гимн, сре​ди всех встав​ших - один че​ловек твер​до си​дит в сво​ем кресле… Та​ко​го ро​да про​тест ка​жет​ся мне мел​ко​помес​т​ным. Как ни же​лал бы я ис​к​рен​не зап​ро​тес​то​вать - от та​ко​го про​тес​та ни​ко​му ни теп​ло, ни хо​лод​но. Так что мое чув​с​т​во вполне поз​во​ля​ло мне петь в тор​жес​т​вен​ном юби​лей​ном спек​такле. Я, од​на​ко, ук​лонил​ся. И пос​ту​пил я так толь​ко по​то​му, что вос​пом​н​на​ние о пе​ре​жи​той травле ли​ши​ло меня спо​кой​с​т​вия. Мысль о том, что она мо​жет в ка​кой ни​будь форме во​зоб​но​вить​ся, сде​ла​ла меня ма​ло​душ​ным. Я был тог​да в Гер​ма​нии и от​ту​да кон​фи​ден​циаль​но на​пи​сал В.А.Те​ля​ков​с​ко​му, что не мо​гу принять учас​тие в юби​лей​ном спек​такле, чув​с​т​вуя се​бя нез​до​ро​вым. Я по​ла​гаю, что Вла​ди​мир Ар​кадь​евич понял не​серь​ез​ность пред​ло​га. Бы​ло так лег​ко приз​нать мое ук​лонение «са​бо​та​жем», сделать из это​го «орга​ни​за​цион​ные вы​во​ды» и ли​шить меня зва​ния Со​лис​та Его Ве​ли​чес​т​ва. Но В.А.Те​ля​ков​с​кий был ис​тин​ный джен​тель​мен и пред​с​та​ви​тель «бур​жу​аз​ной» куль​ту​ры: о мо​ем от​казе он ни​ко​му не мол​вил ни сло​ва. Зва​ния Со​лис​та меня ник​то и не ду​мал ли​шать. О том, что у че​ловека мож​но от​нять сде​лан​ный ему по​да​рок, до​ду​ма​лись толь​ко пред​с​та​ви​те​ли про​ле​тар​с​кой куль​ту​ры. Вот они, действи​тель​но, «ли​ши​ли» меня зва​ния На​родного Ар​тис​та. Об об​с​то​ятель​с​т​вах, при ко​то​рых это про​изош​ло, сто​ит рассказать. Это от​но​сит​ся к мо​ей теме о «люб​ви на​род​ной»… 

    Перебегая в качестве кры​сы из од​но​го го​су​дар​с​т​ва в дру​гое, что​бы пог​рызть зер​ныш​ко то тут, то там, я приехал как то в Лон​дон. Од​наж​ды, ког​да я воз​в​ра​щал​ся с ноч​ной про​гул​ки, швей​цар оте​ля несколь​ко за​га​доч​но и да​же ис​пу​ган​но со​об​щил мне, что в прием​ной ком​нате меня ждут два ка​ких то ин​ди​ви​ду​ума. В час но​чи! Кто бы это мог быть? Про​си​те​ли при​хо​дят, обык​но​вен​но, по ут​рам. 

    - Рус​ские? 

    - Нет. Ка​жет​ся, ан​г​ли​ча​не. 

    Интервьюеры - так поз​д​но! Я был за​ин​т​ри​го​ван. 

    - Зо​ви. 

    Действительно, это ока​за​лись ан​г​лий​с​кие ре​пор​те​ры. Они сра​зу мне бух​ну​ли: 

    - Прав​да ли, г. Ша​ля​пин, что вы дена​циона​ли​зо​ва​ны Совет​с​кой влас​тью за то, что вы ока​за​ли по​мощь Белой Гвар​дии? Вам, по на​шим сведени​ям, аб​со​лют​но вос​п​ре​щен вездь в Рос​сию. 

    И они мне по​ка​за​ли толь​ко что по​лу​чен​ную те​лег​рам​му. Точь-в-точь, как те​перь, на этих днях, мне по​ка​зы​ва​ли те​лег​рам​му из Мос​к​вы, что я Сов​ка​ми «по​ми​ло​ван», что мне воз​в​ра​ща​ют мое иму​щес​т​во, и что 13 фев​ра​ля 1932 го​да я выс​туп​лю в Мос​ков​с​ком Боль​шом Те​атре… 

    Я, ра​зумеет​ся, ни​че​го не мог ска​зать им по по​во​ду их сен​са​йии: я прос​то ни​че​го в ней не понял - что за чушь! Ка​кую по​мощь ока​зал я Белой Гвар​дии? 

    Репортеры бы​ли, веро​ят​но, ра​зо​ча​ро​ва​ны, но, ухо​дя, они за​да​ли мне еще один воп​рос: 

    - Как же я бу​ду но​сить свое тело на зем​ле? Т.е. бу​ду​чи от​вер​жен ро​диной, в ко​то​рую мне ни​ког​да ни​как уж не по​пасть, в ка​кое под​дан​с​т​во, ду​маю я, бу​дет мне луч​ше ус​т​ро​ить​ся? 

    Курьезный воп​рос меня ус​по​ко​ил, по​то​му что весь​ма раз​ве​се​лил. Я ответил, что сроч​но я им дать ответа не мо​гу, что я про​шу на раз​мыш​ление, по край​ней мере, хоть од​ну эту ночь. И дол​жен по​ду​мать и со​об​ра​зить, к ко​му мне луч​ше при​ма​зать​ся. 

    Ночь эту я, дестви​тель​но, спал пло​хо. Что это мог​ло бы зна​чить? - ду​мал я. 

    Через несколь​ко дней пись​ма от семьи и дру​зей из Па​ри​жа просвети​ли меня, в чем дело. 

83.
    К это​му вре​мени, бла​го​да​ря успеху в раз​ных стра​нах Ев​ро​пы, а глав​ным об​ра​зам, в Аме​рике, мои ма​те​риаль​ные дела ока​за​лись в от​лич​ном сос​то​янии. Выехав несколь​ко лет то​му на​зад из Рос​сии ни​щим, я те​перь мог ус​т​ро​ить себе хо​ро​ший дом, об​с​тав​лен​ный по мо​ему соб​с​т​вен​но​му вку​су. Не​дав​но я в этот свой но​вый очаг пе​реез​жал. По ста​рин​но​му мо​ему вос​пи​та​нию, я по​же​лал от​нес​тись к это​му прият​но​му со​бы​тию ре​ли​гиоз​но и ус​т​ро​ить в мо​ей квар​тире мо​ле​бен. Я не нас​толь​ко ре​ли​гиоз​ный че​ловек, что​бы верить, что за от​с​лу​жен​ный мо​ле​бен Гос​подь Бог укрепит кры​шу мо​его до​ма и пош​лет мне в но​вом жи​лище бла​го​дат​ную жизнь. Но я, во вся​ком слу​чае, чув​с​т​во​вал пот​реб​ность от​б​ла​го​да​рить при​выч​ное на​ше​му соз​на​ние Выс​шее Су​щес​т​во, ко​то​рое мы на​зы​ва​ем Бо​гом, а в сущ​нос​ти да​же не зна​ем, сущес​т​ву​ет ли оно или нет. Есть ка​кое то нас​лаж​дение в чувстве бла​го​дар​нос​ти. С эти​ми мыс​ля​ми по​шел я за по​пом. По​шел со мною приятель мой один. Бы​ло это летом. Прош​ли мы на цер​ков​ный двор на rue Da​ru, заш​ли к милей​ше​му, об​ра​зо​ванней​ше​му и тро​га​тельней​ше​му свя​щен​ни​ку, о. Ге​ор​гию Спас​ско​му. Я приг​ла​сил его по​жа​ло​вать ко мне в дом на мо​ле​бен... Ког​да я вы​хо​дил от о. Спас​ского, у самого крыль​ца его до​ма ко мне по​дош​ли какие то жен​щины, обор​ван​ные, об​т​ре​пан​ные, с та​ки​ми же обор​ван​ны​ми и рас​т​ре​пан​ны​ми детьми. Дети эти сто​яли на кри​вых но​гах и бы​ли пок​ры​ты ко​рос​той. Жен​щины про​си​ли дать им что ни​будь на хлеб. Но вы​шел та​кой нес​час​т​ный слу​чай, что ни у меня, ни у мо​его прияте​ля не ока​за​лось ни​ка​ких денег. Так бы​ло не​удоб​но ска​зать этим нес​час​т​ным, что у меня нет денег. Это на​ру​ши​ло то ра​дос​т​ное нас​т​ро​ение, с ко​то​рым я вы​шел от свя​щен​ни​ка. В эту ночь я чув​с​т​во​вал се​бя от​в​ра​ти​тель​но. 

    После мо​леб​на я ус​т​ро​ил зав​т​рак. На мо​ем столе бы​ла ик​ра и хо​ро​шее вино. Не знаю, как это объяснить, но за зав​т​ра​ком мне по​че​му то вспом​ни​лась песня: 

    А дес​пот пи​ру​ет в рос​кош​ном дворце, 

    Тревогу вином за​ли​вая… 

    На ду​ше мо​ей, действи​тель​но, бы​ло тре​вож​но. Не при​меть Бог бла​го​дар​нос​ти мо​ей, и ну​жен ли был во​об​ще этот мо​ле​бен, ду​мал я. 

    Я ду​мал о вче​раш​нем случае на цер​ков​ном дво​ре и нев​по​пад отвечал на воп​ро​сы гос​тей. По​мочь этим двум жен​щинам, конеч​но, воз​мож​но. Но двое, ли их толь​ко или чет​ве​ро? Дол​ж​но быть, мно​го. 

    И вот я встал и ска​зал: 

    - Ба​тюш​ка, я вче​ра видел на цер​ков​ном дво​ре нес​час​т​ных жен​щин и детей. Их, веро​ят​но, мно​го око​ло цер​к​ви, и вы их зна​ете. Поз​воль​те мне пред​ло​жить Вам 5000 фран​ков. Рас​п​редели​те их, по​жа​луй​с​та, по Ва​ше​му ус​мотрению… 

    О. Спас​ский счел нуж​ным на​пе​ча​тать в рус​ской га​зете Па​ри​жа несколь​ко слов бла​го​дар​нос​ти за по​жер​т​во​ва​ние в поль​зу бедных рус​ских детей. И не​мед​лен​но же об этом за по​соль​с​ким сек​рет​ным шиф​ром с ули​цы Гренель в Кремль по​летела слу​жеб​ная те​лег​рам​ма… 

    Москва, неког​да сго​рев​шая от копееч​ной свечки, сно​ва заж​г​лась и вспых​ну​ла от это​го мо​его, в сущ​нос​ти, копеечного по​жер​т​во​ва​ния. В га​зе​тах пе​ча​та​ли статьи о том, что Ша​ля​пин прим​к​нул к кон​т​р-ре​во​лю​ционе​рам. Ак​те​ры, цир​ка​чи и дру​гие слу​жи​те​ли ис​кус​ства выс​ка​зы​ва​ли про​тес​ты, на​хо​дя, что я не толь​ко пло​хой граж​да​нин, но и ак​тер, ни​ку​да не​год​ный, а «на​род​ные мас​сы» на ми​тин​гах от​лу​ча​ли меня от ро​дины… 

    Из Крем​ля на ули​цу Гренель под сек​рет​ным дип​ло​ма​ти​чес​ким шиф​ром летели те​лег​рам​мы, и од​наж​ды, - ка​жет​ся, по те​ле​фону - я по​лу​чил очень вежли​вое приг​ла​шение по​жа​ло​вать в совет​с​кое пол​п​ред​с​т​во. 

    Я, конеч​но, мог бы не пой​ти, но ка​кое то ще​кот​ли​вое лю​бо​пыт​с​т​во под​с​ка​зы​ва​ло мне: сту​пай, сту​пай. Пос​лу​шай, что тебе ска​жут. 

    Полпред Ра​ков​с​кий принял меня чрез​вы​чай​но лю​без​но. Он пря​мо приг​ла​сил меня в сто​ло​вую, где я поз​на​ко​мил​ся с г-жей Ра​ков​с​кой, очень ми​лой да​мой, го​во​рив​шей по рус​ски с инос​т​ран​ным ак​цен​том. Мне пред​ло​жи​ли чаю, русские па​пи​ро​сы. По​бол​та​ли о том, о сем. На​конец, по​сол мне ска​зал, что имеет что-то та​кое мне пе​ре​дать. Мы пе​реш​ли в ка​бинет. Уса​див меня у сто​ла ря​дом с со​бою, Ра​ков​с​кий, нер​в​но пе​ре​би​рая какие-то бу​ма​ги - ему, вид​но, бы​ло нем​но​го не по себе - ска​зал: 

    - Ви​ди​те ли, тов. Ша​ля​пин, я по​лу​чил из Мос​к​вы пред​ло​жение спро​сить Вас, прав​да-ли, что вы по​жер​т​во​ва​ли день​ги для белог​вар​дей​с​ких ор​га​ни​за​ций, и прав​да ли, что вы их пе​ре​да​ли ка​пи​та​ну Дмит​риев​с​ко​му (фа​ми​лию ко​торого я слы​шал в пер​вый разъ) и еп. Ев​ло​гию? 

    А по​том, к мо​ему удив​лению, он еще спро​сил: 

    - И прав​да ли, что вы в Ка​ли​фор​нии, в Лос-Ан​же​лосе, выс​ту​па​ли пуб​лич​но про​тив совет​с​кой влас​ти? Из​вини​те меня, что я вас об этом спра​ши​ваю, но это пред​пи​са​ние из Мос​к​вы, и я дол​жен его ис​пол​нить. 

    Я ответил Ра​ков​с​ко​му, что белог​вар​дей​с​ким ор​га​ни​за​циям не по​мо​гал, что я в по​ли​тике не учас​т​вую, стою в сто​роне и от белых и от крас​ных, что ка​пи​та​на Дмит​риев​ского не знаю, что еп. Ев​ло​гию денег не да​вал. Что, ес​ли дал 5.000 фран​ков о. Спас​ско​му на по​мощь из​г​нан​ни​кам рос​сий​с​ким, то это ка​са​лось детей, а я ду​маю, что труд​но ус​та​но​вить с точ​нос​тью, какие дти белые и какие крас​ные. 

    - Но они вос​пи​ты​ва​ют​ся по раз​но​му, - заметил Ра​ков​с​кий. 

    - А вот, что ка​са​ет​ся мо​его выс​туп​ления в Ка​ли​фор​нии, то дол​жен по совес​ти ска​зать, что ес​ли я выс​ту​пал, то это в ро​ли Дон-Ба​зи​лио в «Се​виль​с​ком Ци​рюль​нике», но ни​ка​ких советов при этом не имел в ви​ду… 

    По просьбе Ра​ков​ского, я все это из​ло​жил ему в пись​мен​ном виде для Мос​к​вы. Пись​мом мо​им в Кремле ос​та​лись очень не​до​воль​ны. Не знаю, че​го они от меня ожи​да​ли. 

    ВЦИК об​суж​дал мое дело. И вскоре бы​ло опуб​ли​ко​ва​но оф​фи​циаль​но, что я, как белог​вар​де​ец и кон​т​рре​во​лю​ционер, ли​ша​юсь зва​ния Первого На​родного Ар​тис​та Рес​пуб​ли​ки… 

    Я ска​зал, что у меня хра​нят​ся зо​ло​тые ча​сы, неког​да по​да​рен​ные мне Ца​рем. Смот​рю я иног​да на эти ча​сы и ду​маю: 

    - Вот на этом ци​фер​б​лате ког​да то ука​зы​ва​лось вре​мя, ког​да я был Со​лис​том Его Ве​ли​чес​т​ва. По​том на нем же ука​зы​ва​лось вре​мя, ког​да я был пер​вым На​род​ным Ар​тис​том. Те​перь сто​ят мои ча​сы… 

    И ког​да затем я смот​рю в зер​каль​но-лос​ня​ще​еся зо​ло​то этих ча​сов, то вместо Ша​ля​пина, ли​шенного всех чинов, ви​жу, увы - толь​ко круг​лый нуль… 

IV. Горький.
84.
    На про​тя​жении мо​ей кни​ги я мно​го раз го​во​рил об Алексее Мак​си​мо​виче Пешкове (Горь​ком), как о близ​ком дру​ге. Друж​бой это​го замеча​тельного пи​са​те​ля и столь же замеча​тельного че​ловека я всю жизнь гор​дил​ся. Ны​не эта друж​ба ом​ра​чена, и у меня та​кое чув​с​т​во, что умол​ча​ние об этом грус​т​ном для меня об​с​то​ятельстве бы​ло бы рав​но​силь​но ук​ры​ва​тель​с​т​ву ис​тины. Неп​рис​той​но но​сить в пет​лич​ке по​чет​ный ор​ден, пра​во на но​шение ко​торого сде​ла​лось сом​ни​тель​ным. Вот по​че​му я в этой кни​ге ито​гов счи​таю не​об​хо​ди​мым пос​вя​тить несколь​ко стра​ниц мо​им от​но​шени​ям с Горь​ким. 

    Я уже рассказы​вал о том, как прос​то, быс​т​ро и крепко за​вя​за​лась на​ша друж​ба с ним в Нижнем Новгороде в на​ча​ла это​го века. Хо​тя мы поз​на​ко​ми​лись с ним срав​ни​тель​но поз​д​но - мы уже оба в это вре​мя дос​тиг​ли из​вес​т​нос​ти - мне Горь​кий всег​да ка​зал​ся дру​гом детства. Так мо​ло​до и не​пос​ред​с​т​вен​но бы​ло на​ше вза​имо​ощу​щение. Да и в са​мом деле: на​ши ран​ние юно​шес​кие го​ды мы, действи​тель​но, про​жи​ли как бы вместе, бок-о-бок, хо​тя и не по​доз​ре​ва​ли о су​щес​т​во​ва​нии друг дру​га. Оба мы из бедной и тем​ной жиз​ни при​го​ро​дов, он - ни​же​го​род​ского, я - ка​зан​ского, одина​ко​вы​ми пу​тя​ми по​тя​ну​лись к борьбе и славе. И был день, ког​да мы од​нов​ре​мен​но в один и тот же час пос​ту​ча​лись в две​ри Ка​зан​ского оперного те​ат​ра, и од​нов​ре​мен​но дер​жа​ли про​бу на хо​рис​та: Горь​кий был принят, я - от​вер​г​нут. Не раз мы с ним по по​во​ду это​го впос​лъ​д​с​т​вии смеялись. По​том мы еще час​то ока​зы​ва​лись соседя​ми в жиз​ни, одина​ко​во для нас го​рес​т​ной и труд​ной. Я сто​ял в «цепи» на вол​ж​с​кой прис​та​ни и из ру​ки в ру​ку пе​реб​ра​сы​вал ар​бу​зы, а он, В качестве крюч​ни​ка, та​щил тут же, веро​ят​но, ка​кие ни​будь мешки с па​ро​хо​да на бе​рег. Я у са​пож​ни​ка, а Горь​кий по бли​зос​ти у ка​ко​го ни​будь бу​лоч​ни​ка… 

    Любовь к че​ловеку не нуж​да​ет​ся, соб​с​т​вен​но го​во​ря, в оп​рав​да​нии: лю​бишь по​то​му, что лю​бишь. Но моя сер​деч​ная лю​бовь к Горь​ко​му в те​чение всей мо​ей жиз​ни бы​ла не толь​ко ин​с​тин​к​тив​ной. Этот че​ловек об​ла​дал всеми теми ка​чес​т​ва​ми, ко​то​рые меня всег​да прив​ле​ка​ли в лю​дях. Нас​коль​ко я пре​зи​раю без​дар​ную пре​тен​циоз​ность, нас​толь​ко же прек​лоня​юсь ис​к​рен​не пе​ред та​лан​том, серь​ез​ным и ис​к​рен​ним. Горь​кий вос​хи​щал меня сво​им вы​да​ющим​ся ли​те​ра​тур​ным та​лан​том. Все, что он на​пи​сал о рус​ской жиз​ни, так мне зна​ко​мо, близ​ко и до​ро​го, как буд​то при вся​ком рассказан​ном им факте я при​сут​с​т​во​вал лич​но сам. 

    Я ува​жаю в лю​дях зна​ние. Горь​кий так мно​го знал! Я ви​дал его в об​ществе ученых, фи​ло​со​фов, ис​то​ри​ков, ху​дож​ни​ков, ин​жене​ров, зо​оло​гов и не знаю еще ко​го. И вся​кий раз, раз​го​ва​ри​вая с Горь​ким о сво​ем спе​циаль​ном пред​мете, эти ком​пе​тен​т​ные лю​ди на​хо​ди​ли в нем как бы од​нок​лас​сни​ка. Горь​кий знал большие и ма​лые ве​щи с одина​ко​вой пол​но​той и со​лид​нос​тью. Ес​ли бы я, нап​ример, взду​мал спро​сить Горького, как жи​вет снегирь, то Алексей Мак​си​мо​вич мог рассказать мне о снегире такие под​роб​нос​ти, что, ес​ли бы соб​рать всех сне​ги​рей за ты​ся​челетия, они это​го о себе знать не мог​ли бы… 

    Добро есть кра​со​та, и кра​со​та есть доб​ро. В Горь​ком это бы​ло сли​то. Я не мог без вос​тор​га смотреть на то, как в гла​зах Горького блестели сле​зы, ког​да он слы​шал кра​си​вую песню или лю​бо​вал​ся ис​тин​но-ху​до​жес​т​вен​ным про​из​ве​дени​ем жи​во​пис​ца. 

    Помню, как Горь​кий вы​со​ко пони​мал приз​ва​ние ин​тел​ли​ген​та. Как то в од​ну из ве​че​ринок у ка​ко​го-то мос​ков​ского пи​са​те​ля, в до​мике во дворе на Ар​бате в пе​ре​ры​вах меж​ду пени​ем Ски​таль​ца под ак​ком​па​ни​мент гус​лей и ча​роч​ка​ми вод​ки с за​кус​кой, за​ве​ли пи​са​те​ли спор о том, что та​кое, в сущ​нос​ти, зна​чит ин​тел​ли​гент? По раз​но​му от​зы​ва​лись при​сут​с​т​ву​ющие пи​са​те​ли-ин​тел​ли​ген​ты. Од​ни го​во​ри​ли, что это че​ловек с осо​бы​ми ин​тел​лек​ту​аль​ны​ми ка​чес​т​ва​ми, дру​гие го​во​ри​ли, что это че​ловек осо​бенного ду​шевного строя и проч. и проч. Горь​кий дал свое оп​ределение ин​тел​ли​ген​та, и оно мне за​пом​ни​лось: 

    - Это че​ловек, ко​то​рый во вся​кую мину​ту жиз​ни го​тов встать впе​ре​ди всех с от​к​ры​той грудью на за​щи​ту прав​ды, не ща​дя да​же сво​ей соб​с​т​вен​ной жиз​ни. 

    Не ру​ча​юсь за точ​ность слов, но смысл пе​ре​даю точ​но. Я верил в ис​к​рен​ность Горького и чув​с​т​во​вал, что это не пус​тая фра​за. Не раз я видел Горького впе​ре​ди всех с от​к​ры​той грудью… 

    Помню его боль​ным, бледным, силь​но каш​ля​ющим под ох​ра​ной жан​дар​мов в поезде на мос​ков​с​ком вок​зале. Это Горького ссы​ла​ли ку​да-то на север. Мы, его друзья, про​во​жа​ли его до Сер​пу​хо​ва. В Сер​пу​хове боль​но​му да​ли воз​мож​ность от​дох​нуть, пе​рес​пать в пос​те​ли. В ма​лень​кой гос​тин​нице, под наб​лю​дени​ем тех же жан​дар​мов, мы про​ве​ли с ним ве​се​лый про​щаль​ный ве​чер. Ве​се​лый по​то​му, что фи​зи​чес​кие стра​да​ния ма​ло Горького сму​ща​ли, как ма​ло сму​ща​ли его жан​дар​мы и ссыл​ка. Жи​ла вера в дело, за ко​то​рое он стра​дал, и это да​ва​ло всем нам бод​рость - в нас, а не в Горь​ком, ом​ра​чен​ную жа​лос​тью к его болез​ни… Как без​за​бот​но и ве​се​ло смеял​ся он над прев​рат​нос​тя​ми жиз​ни, и как ма​ло зна​чения при​да​ва​ли мы фак​ту фи​зи​ческого арес​та на​ше​го дру​га, зная, сколь​ко в нем внут​рен​ней сво​бо​ды… 

    Помню, как он был взвол​но​ван и бледен в день 9 ян​ва​ря 1905 го​да, ког​да, ве​до​мые Га​поном, прос​тые рус​ские лю​ди пош​ли к Зим​не​му Двор​цу на коленях про​сить Ца​ря о сво​боде и в ответ на прос​то​душ​ную моль​бу по​лу​чи​ли от пра​ви​тель​с​т​ва свин​цо​вые пу​ли в грудь: 

    - Не​вин​ных лю​дей уби​ва​ют, не​го​дяи! 

    И хо​тя в этоть са​мый ве​чер я пел в Дво​рян​с​ком Соб​ра​нии, од​на у меня бы​ла тог​да с Горь​ким прав​да. 

    Понятно, с ка​кой ра​дос​т​ной гор​дос​тью я слу​шал от Горького ко мне об​ра​щен​ный сло​ва: 

    - Что бы мне про те​бя ни го​во​ри​ли пло​хо​го, Фе​дор, я ни​ког​да не поверю. Не верь и ты, ес​ли тебе ска​жут что ни​будь пло​хое обо мне. 

    И еще пом​ню: 

    - Как бы до​ро​ги на​ши ког​да-ни​будь ни ра​зош​лись, я те​бя бу​ду дю​бить. Да​же тво​его Су​са​нина лю​бить не пе​рес​та​ну. 

    И, действи​тель​но, лю​бовь Горького, его пре​дан​ность мне, его доверие я мно​го раз в жиз​ни ис​пы​тал. Крепко дер​жал свое сло​во Горь​кий. 

    Когда я во вре​мя боль​ше​вис​т​с​кой ре​во​дю​ции, совес​тясь по​кинуть род​ную стра​ну и му​ча​ясь сло​жив​шей​ся об​с​та​нов​кой жиз​ни и ра​бо​ты, после дол​гой внут​рен​ней борь​бы решил, в конце кон​цов, пе​реб​рать​ся за ру​беж, я со сто​роны Горького враж​деб​на​го от​но​шения к мо​ему ре​шению не заметил... 

    Я уже про​жил по​ря​доч​ное вре​мя заг​ра​ни​цей, как од​наж​ды по​лу​чил пись​мо оть Горького с пред​ло​жени​ем вер​нуть​ся в Совет​с​кий со​юз. Вспо​миная, как мне бы​ло там тя​же​ло жить и ра​бо​тать, и не пони​мая, по​че​му из​мени​лось мнение Алексея Мак​си​мо​ви​ча, я ему ответил, что ехать в Рос​сию мне сей​час не хотелось бы. И выес​нил от​к​ро​вен​но при​чины. Пи​сал я об этом Горь​ко​му на Кап​ри. Конеч​но, Алексей Мак​си​мо​вич в это вре​мя уже сездил в Рос​сию и, веро​ят​но, ус​мотрел для меня но​вую, оп​ределен​ную воз​мож​ность там жить и ра​бо​тать. Но я в эту воз​мож​ность, ка​юсь, не поверил. Так вре​мен​но воп​рос о мо​ем от​но​шении к воз​в​ра​щению в Рос​сию по​вис в воз​духе. Горь​кий к не​му не воз​в​ра​щал​ся. Од​на​ко, поз​же, ког​да мне слу​чи​лось быть в Ри​ме (я там пел спек​так​ли), я встре​тил​ся с Горь​ким лич​но. Все еще дру​жес​ки, Алексей Мак​си​мо​вич мне сно​ва тог​да ска​зал, что не​об​хо​ди​мо, что​бы я ехал на ро​дину. Я сно​ва и более реши​тель​но от​ка​зал​ся, ска​зав, что ехать ту​да не хо​чу. Не хо​чу по​то​му, что не имею веры в воз​мож​ность для меня там жить и ра​бо​тать, как я пони​маю жизнь и ра​бо​ту. И не то, что я бо​юсь ко​го ни​будь из пра​ви​те​лей или вож​дей в отдель​нос​ти, я бо​юсь, так ска​зать, все​го ук​ла​да от​но​шений, бо​юсь «аппа​ра​та»… Са​мые луч​шия намерения в от​но​шении меня лю​бо​го из вож​дей мо​гут ос​тать​ся праз​д​ны​ми. В один прек​рас​ный день, ка​кое ни​будь соб​ра​ние, ка​кая ни​будь кол​ле​гия мо​гут унич​то​жить все, что обе​ща​но. Я, нап​ример, за​хо​чу по​ехать заг​ра​ни​цу, а меня ос​та​вят, зас​та​вят, н ниш​к​ни - ни​ку​да не вы​пус​тят. А там ищи вино​ва​та​го, кто под​ко​вал зай​ца. Один ска​жет, что это от не​го не за​ви​сит, дру​гой ска​жет: «вы​шел но​вый дек​рет», а тот, кто обещал и ко​му поверил, раз​ве​дет ру​ка​ми и ска​жет: 

    - Ба​тюш​ка, это же ре​во​лю​ция, по​жар? Как вы мо​же​те пре​тен​до​вать на меня?.. 

    Алексей Мак​си​мо​ви​чу прав​да, ездит ту​да и об​рат​но, но он же действу​ющее ли​цо ре​во​лю​ции. Он вождь. А я? Я не ком​му​нист, не мень​ше​вик, не со​циалис​т-ре​во​лю​ционер, не монар​хист и не ка​дет, и вот, ког​да так ответишь на воп​ро​сы, кто ты? - тебе и ска​жут: 

    - А вот по​то​му имен​но, что ты ни то, ни се, а чорт зна​ет что, то и си​ди, су​кин сын, на Пресне… А по раз​бой​но​му ха​рак​те​ру мо​ему я очень люб​лю быть сво​бод​ным, и ни​ка​ких при​ка​за​ний - ни цар​с​ких, ни ко​мис​сар​с​ких - не пе​рено​шу. 

    Я по​чув​с​т​во​вал, что Алексею Мак​си​мо​ви​чу мой от​каз не очень пон​ра​вил​ся. И ког​да я по​том, вы​нуж​ден​ный к то​му безсце​ре​мон​ным от​но​шени​ем совет​с​кой влас​ти к мо​им за​кон​ным пра​вам да​же заг​ра​ни​цей, сделал из мо​его решения не воз​в​ра​щать​ся в Рос​сию все ло​ги​чес​кие вы​во​ды и «дер​з​нул» эти мои пра​ва за​щи​тить, то по на​шей дружбе прош​ла глу​бо​кая тре​щина. Сре​ди нем​но​гих по​терь и несколь​ких раз​ры​вов послед​них лет, не скрою, и с вол​нени​ем это го​во​рю - по​те​ря Горького для меня од​на из са​мых тя​же​лых и болез​нен​ных. 

    Я ду​маю, что чут​кий и ум​ный Горь​кий мог бы при же​ла​нии менее прис​т​рас​т​но понять мои по​буж​дения в этом воп​ро​се. Я, с сво​ей сто​роны, ни​как не мо​гу пред​по​ло​жить, что этот че​ловек мог бы действо​вать под вли​яни​ем низ​ких по​буж​дений. И все, что в послед​нее вре​мя слу​ча​лось с мо​им ми​лым дру​гом, я ду​маю, имеет ка​кое то не​ве​до​мое ни мне, ни дру​гим объяснение, со​ответ​с​т​ву​ющее его лич​нос​ти и его ха​рак​те​ру. 

    Что же про​изош​ло? Про​изош​ло, ока​зы​ва​ет​ся, то, что мы вдруг ста​ли раз​лич​но пони​мать ц оцени​вать про​ис​хо​дя​щее в Рос​сии. Я ду​маю, что в жиз​ни, как в ис​кус​стве, двух правд не бы​ва​ет - есть толь​ко од​на прав​да. Кто этой прав​дой об​ла​да​ет, я не смею решить. Мо​жет быть, я, мо​жет быть, Алексей Мак​си​мо​вич. Во вся​ком слу​чае, на об​щей нам правде преж​них лет мы уже не схо​дим​ся. 

    Я пом​ню, нап​ример, с ка​ким прият​ным тре​пе​том я од​наж​ды слу​шал, как Алексей Мак​си​мо​вич вос​хи​щал​ся И.Д.Сы​тиным. 

    - Вот это че​ловек! - го​во​рил он с си​я​ющи​ми гла​за​ми. - По​ду​мать толь​ко, прос​той му​жик, а ка​кая смет​ка, ка​кой ум, ка​кая энер​гия и ку​да мет​нул! 

    Действительно, с че​го на​чал и ку​да мет​нул. И ведь все эти рус​ские му​жи​ки, Алексеевы, Ма​мон​то​вы, Са​пож​ни​ко​вы, Са​баш​ни​ко​вы, Треть​яко​вы, Мо​ро​зо​вы, Щу​кины - ка​кие все это ко​зы​ри в иг​ре на​ции. Ну, а те​перь это - ку​ла​ки, вред​ный эле​мент, под​ле​жа​щий беспо​щад​но​му ис​ко​ренению!.. А я ни​как не мо​гу от​ка​зать​ся от вос​хи​щения пе​ред их та​лан​та​ми и куль​тур​ны​ми зас​лу​га​ми. И как обид​но мне знать те​перь, что они счи​та​ют​ся вра​га​ми на​ро​да, ко​то​рых на​до бить, и что эту мысль, ока​зы​ва​ет​ся, раз​де​ля​ет мой пер​вый друг Горь​кий… 

    Я про​дол​жаю ду​мать и чув​с​т​во​вать, что сво​бо​да че​ловека в его жиз​ни и труде - ве​ли​чай​шее бла​го. Что не не на​до лю​дям на​вя​зы​вать на​си​лу счас​тье. Не зна​ешь, ко​му ка​кое счас​тье нуж​но. Я про​дол​жаю лю​бить сво​бо​ду, ко​то​рую мы ког​да то лю​би​ли с Алексеем Мак​си​мо​ви​чем Горь​ким… 

V. На чужбине.
85.
    В мрач​ные дни мо​ей пе​тер​бур​г​с​кой жиз​ни под боль​ше​ви​ка​ми мне час​то сни​лись сны о чу​жих кра​ях, ку​да тя​ну​лась моя ду​ша. Я тос​ко​вал о сво​бод​ной и не​за​ви​си​мой жиз​ни. 

    Я по​лу​чил ее. Но час​то, час​то мои мыс​ли не​сут​ся на​зад, в прош​лое, к мо​ей ми​лой ро​дине. Не жалею я ни денег, кон​фис​ко​ван​ных у меня в на​циона​ли​зи​ро​ван​ных бан​ках, ни о до​мах в сто​ли​цах, ни о земле в де​ревне. Не тос​кую я осо​бен​но о блес​тя​щих на​ших сто​ли​цах, ни да​же о до​ро​гих мо​ему сер​д​цу рус​ских те​ат​рах. Ес​ли, как рус​ский граж​да​нин, я вместе со всеми пе​ча​люсь о вре​мен​ной раз​рухе на​шей ве​ли​кой стра​ны, то как че​ловек, в об​лас​ти лич​ной и ин​тим​ной, я гру​щу по вре​менам о рус​ском пей​заже, о рус​ской весне, о рус​ском снеге, о рус​ском озере и лесе рус​ском. Гру​щу я иног​да о прос​том рус​ском му​жике, том са​мом, о ко​то​ром на​ши утон​чен​ные лю​ди го​во​рят столь​ко пло​хо​го, что он и жа​ден, и груб, и не​вос​пи​тан, да еще и вор. Гру​щу о не​пов​то​ри​мом тоне час​то нелепого ук​ла​да на​ших Су​кон​ных Сло​бод, о ко​то​рых я ска​зал не ма​ло жес​то​кой прав​ды, но где все же меж​ду тру​щоб рас​тет си​рень, цветут яб​лони и маль​чиш​ки гоня​ют го​лу​бей… 

    Россия мне снит​ся редко, но час​то на​яву я вспо​минаю мою лет​нюю жизнь в деревне и приезде в гос​ти мос​ков​с​ких дру​зей. Тог​да это все ка​за​лось та​ким прос​тым и ес​тес​т​вен​ным. Те​перь это пред​с​тав​ля​ет​ся мне ха​рак​тер​ным сгус​т​ком все​го рус​ского бы​та. 

    Да, приз​на​юсь, бы​ла у меня во Вла​ди​мир​с​кой гу​бер​нии хо​ро​шая да​ча. И при ней бы​ло трис​та де​ся​тин зем​ли. Втро​ем стро​или мы этот де​ре​вен​с​кий мой дом. Ва​лен​тин Серов, Кон​с​тан​тин Ко​ро​вин и я. Ри​со​ва​ли, пла​ни​ро​ва​ли, наб​лю​да​ли, ук​ра​ша​ли. Был ар​хи​тек​тор, некий Ма​зы​рин, - по дру​жес​ки мы зва​ли его Ан​чут​кой. А плот​ни​ком был все​об​щий наш лю​би​мец крес​ть​янин той же Вла​ди​мир​с​кой гу​бер​нии - Чес​но​ков. И дом же быль выс​т​ро​ен! Смешной, по мо​ему, не​су​раз​ный ка​кой то, но уют​ный, прият​ный; а бла​го​да​ря доб​ро​совес​т​ным лесо​тор​гов​цам, сруб​лен был - точ​но ско​ван из сос​ны, как из красного де​ре​ва. 

    И вот, глу​бо​кой осенью, по​лу​ча​ешь, бы​ва​ло, те​лег​рам​му от мос​ков​с​ких прияте​лей: «едем, встречай». Встречать на​до ра​но ут​ром, ког​да ухо​дя​щая ночь еще плот​но и та​ин​с​т​вен​но об​ни​ма​ет​ся с боль​ши​ми сос​на​ми. На​до пе​реб​рать​ся че​рез речку - мост не​ча​ян​но сло​ман, и речка еще со​вер​шен​но чер​ниль​ная. На том бе​ре​гу речки сто​ят уже и ждут накануне за​ка​зан​ные два эки​па​жа с Емель​яном и Ге​ра​си​мом. Лени​во вста​ешь, не​охот​но одева​ешь​ся, вы​хо​дишь на крыль​цо, спус​ка​ешь​ся к реке, бе​решь плос​ко​дон​ку и ко​лом от​тал​ки​ва​ешь​ся от бе​ре​га… Та​ран​тас ус​т​лан па​ху​чим сеном. едешь во​семь верст на стан​цию. В сто​роне от до​ро​ги сто​ит ог​ром​ный Фек​лин бор с веко​вы​ми сос​на​ми, и так уют​но, теп​ло соз​на​вать, что ты сей​час не в этом лесу, где хо​лод​но и жут​ко, а в та​ран​тасе, уку​тан​ный в теп​лое дра​по​вое паль​то. И едешь ты на ми​лой ло​ша​ди, ко​то​рую зо​вут Маш​кой. Как лю​без​но пону​ка​ет ее Ге​ра​сим. 

    - Ну, ну, Маш​ка-а! Не под​га​жи​вай, не выев​ляй хро​мо​ты. 

    Машка ста​ра​лась, и как буд​то ле​гонь​ко ржа​ла в ответь. 

    И вот стан​ция. Ра​но. На вок​зале заж​жены какие то лам​пы ке​ро​синовые; за дос​ча​той тон​кой стеной вре​мя от вре​мени тре​щит, выс​ту​ки​вая, те​лег​раф. Кру​гом еще си​зо. На по​лу ле​жат, опер​шись на свои ко​том​ки, ка​кие то лю​ди. Кто то бор​мо​чет что то во сне. Кто то по​тя​ги​ва​ет​ся. Вре​мя от вре​мени кто то скри​пит дверью, то вы​хо​дя, то вхо​дя. Но вот вдруг та са​мая дверь, что толь​ко что скри​пе​ла сон​но, на​чина​ет скрипеть ве​селее. Вхо​дит ка​кой то оза​бо​чен​ный че​ловек на кри​вых но​гах, с фона​рем в руке, и че​рез спя​ших лю​дей про​би​ра​ет​ся в те​лег​раф​ную ком​на​ту, от​ку​да слы​шит​ся: 

    - Че​рез 6? 

    И че​ловек с фона​рем, вбегая в зал, гром​ко кри​чит: 

    - Эй, эй, вста​вай! Идет! 

    Люди на​чина​ют ше​ве​лить​ся. Кто вста​ет, кто зева​ет, кто каш​ля​ет, кто шеп​чет: «Гос​по​ди Иису​се!»… Зал ожил. 

    Белеет ок​но. Дела​ют​ся бледнее и бледнее ли​ца. Лох​мотья пас​са​жи​ров выс​ту​па​ют заметнее и трезвее… Слы​шен глу​хой да​ле​кий свис​ток... Че​ловек с фона​рем на кри​вых но​гах подбега​ет к ко​ло​ко​лу. 

    - Трым, трым, трым!.. 

    Люди совсем ожи​ли. Кто то, от​каш​ляв​шись, напев​но про​бур​чал: «Яко да за ца​ря всех по​ды​мем»… 

    А там уже разрезан мо​лоч​ный ту​ман рас​п​лыв​ча​ты​ми лу​ча​ми еще не по​ка​завшегося сол​н​ца, и тус​к​ло, как всег​да пе​ред сол​н​цем, вда​ли мель​к​ну​ли ог​ни па​ро​во​за. 

    Едут! И приез​жа​ют мос​ков​с​кие гос​ти, и сре​ди них стар​ший - Сав​ва Ива​но​вич Ма​мон​тов. 

    Нигде в мире не встречал я ни та​ко​го Ге​ра​си​ма, ни та​ко​го бо​ра, ни та​ко​го звона​ря на стан​ции. И вок​за​ла та​ко​го нигде в мире не видел, из из​но​шен​но-за​но​зис​та​го де​ре​ва сруб​ленного… При входе в бу​фет стран​ный и не​ле​пый ви​сит ру​ко​мой​ник... А в бу​фете, под пле​теной сеткой - кол​ба​са, яй​цо в чер​нень​ких точ​ках и бес​с​мер​т​ные му​хи… 

    Милая моя, род​ная Рос​сия!.. 

86.
    «На чуж​бине» - на​пи​сал я в заголовке этих зак​лю​чи​тель​ных глав мо​ей кни​ги. На​пи​сал и по​ду​мал: ка​кая же это чуж​бина? Ведь все, чем ду​хов​но жи​вет за​пад​ный мир, мне, и как ар​тис​ту, и как рус​ско​му, бесконеч​но близ​ко и до​ро​го. Все мы пи​ли из это​го великого ис​точ​ни​ка твор​чес​т​ва и кра​со​ты. Я люб​лю рус​скую му​зы​ку, и мою го​ря​чую лю​бовь на этих стра​ни​цах выс​ка​зы​вал. Но разве этим я хотел ска​зать, что за​пад​ная му​зы​ка ху​же рус​ской? Ве​щи мо​гут быть по раз​лич​но​му прек​рас​ны. Ес​ли в за​пад​ной му​зыке, на мой взгляд, от​сут​с​т​ву​ет рус​ская слож​ность и креп​кая ин​тим​ная су​ко​ва​тость, то в за​пад​ной музыке есть другие, не менее вы​со​кие дос​то​ин​с​т​ва. Ведь по раз​лич​но​му прек​рас​ны и тво​рения за​пад​ной му​зы​ки. Есть мир Мо​цар​та и есть мир Ваг​не​ра. Ка​ким об​ек​тив​ным ин​с​т​ру​мен​том мож​но точ​но измерить срав​ни​тель​ное ве​ли​чие каждого из них? А чув​с​т​вом вся​кий мо​жет пред​поч​ти​тель​но тя​готеть к Мо​цар​ту или Ваг​не​ру. Ин​тим​ные мо​ти​вы та​ко​га пред​поч​тения мо​гут быть раз​лич​ные, но са​мый на​ив​ный из них, од​на​ко, суб​ек​тив​но убеди​те​лен. 

    Лично я оп​ределил бы мое вос​п​риятие Ваг​не​ра и Мо​цар​та в та​кой, нап​ример, несколь​ко па​ра​док​саль​ной форме. Я во​об​ра​жаю се​бя юным эн​ту​зиас​том му​зы​ки с аль​бо​мом ав​тог​ра​фов лю​би​мых му​зы​кан​тов. Я го​тов ду​шу от​дать за ав​тог​раф Ваг​не​ра или Мо​цар​та. Я на​би​ра​юсь храб​рос​ти и решаю пой​ти за ав​тог​ра​фом к то​му и дру​го​му. 

    Я ра​зыс​кал дом Ваг​не​ра. Это ог​ром​ное зда​ние из мощ​ных ку​бов желез​на​го гра​ни​та. Мону​мен​таль​ный вход. Тя​же​лые ду​бо​вые две​ри с су​ро​вой резьбой. Я роб​ко сту​чусь. Дол​гое мол​ча​ние. На​конец, дверь мед​лен​но рас​к​ры​ва​ет​ся, и на по​роге по​ка​зы​ва​ет​ся ма​жор​дом в пыш​ной лив​рее, вы​со​ко​мер​но оки​ды​ва​юшдй меня хо​лод​ны​ми се​ры​ми гла​за​ми из-под гус​тых бро​вей: 

    - Was wol​len Sie? 

    - Видеть г. Ваг​не​ра. 

    Мажордом ухо​дит. Я уже тре​пе​щу от стра​ха. Про​гонят. Но нет - меня про​сят вой​ти. В сум​рач​ном вес​ти​бюле из серого мра​мо​ра ве​ли​чес​т​вен​но и хо​лод​но. На пьедес​та​лах, как ске​ле​ты, ры​цар​с​кие дос​пе​хи. Вход во внут​рен​нюю дверь по объим сто​ронам сте​ре​гут два ка​мен​ных кен​тав​ра. Вхо​жу в ка​бинет г. Ваг​не​ра. Я по​дав​лен его прос​то​ра​ми и вы​со​той. Ста​туи бо​гов и ры​ца​рей. Я ка​жусь себе та​ким ма​лень​ким. Я чув​с​т​вую, что свер​шил ве​ли​кую дер​зость, явив​шись сю​да. Вы​хо​дит Ваг​нер. Ка​кие гла​за, ка​кой лоб! Жес​том ука​зы​ва​ет мне на крес​ло, по​хо​жее на трон. 

    - Was wol​len Sie? 

    Я тре​пет​но, поч​ти со сле​за​ми на гла​зах, го​во​рю: 

    - Вот у меня аль​бом​чик... Ав​тог​ра​фы. 

    Вагнер улы​ба​ет​ся, как луч че​рез ту​чу, бе​рет аль​бом и ста​вит свое имя. 

    Он спра​ши​ва​ет меня, кто я. 

    - Му​зы​кант. 

    Он ста​но​вит​ся учас​т​ли​вым, уго​ща​ет меня: важ​ный слу​га вно​сить ко​фе. Ваг​нер го​во​рить мне о музыке ве​щи, ко​то​рых я ни​ког​да не за​бу​ду… Но ког​да за мною тяж​ко зак​ры​лась мону​мен​таль​ная ду​бо​вая дверь, и я увидел не​бо и про​хо​дя​щих ми​мо прос​тых лю​дей, мне по​че​му то ста​ло ра​дос​т​но - точ​но с ду​ши упа​ла тя​жесть, меня да​вив​шая… 

    Я ра​зыс​ки​ваю дом Мо​цар​та. До​мик. Па​ли​сад​ник. Дверь от​к​ры​ва​ет мне мо​ло​дой че​ловек. 

    - Хо​чу видеть г. Мо​цар​та. 

    - Это я. Пой​дем​те… Са​ди​тесь! Вот стул. Вам удоб​но?… Ав​тог​раф?… По​жа​луй​с​та. Но что же сто​ит мой ав​тог​раф?… По​дож​ди​те, я при​го​тов​лю ко​фе. Пой​дем​те же на кух​ню. По​бол​та​ем, по​ка ко​фе вски​пит. Мо​ей ста​руш​ки нет до​ма. Уш​ла в цер​ковь. Ка​кой вы мо​ло​дой!… Влюб​лены? Я вам сыг​раю по​том бездели​цу - мою послед​нюю ве​щи​цу. 

    Текут ча​сы. На​до ухо​дить: не мо​гу - оча​ро​ван. Меня оча​ро​ва​ла свирель Мо​цар​та, по​ющая ве​сен​не​му сол​н​цу на опушке леса… Гран​диозен бой кен​тав​ров у Ваг​не​ра. Ве​ли​кая, поч​ти свер​х​че​ловечес​кая в нем си​ла… Но не вле​кут меня копья, ко​то​ры​ми на​до прон​зить сер​д​це для то​го, что​бы из не​го до​быть свя​щен​ную кровь, 

    Моему сер​д​цу, лю​бя​ще​му Рим​ского-Кор​са​ко​ва, роднее сви​рель на опушке леса… 

    Надо толь​ко пом​нить, что за​кон​ное пра​во личного прис​т​рас​тия к од​но​му ти​пу кра​со​ты и ве​ли​чия не ис​к​лю​ча​ет прек​лонения пе​ред дру​гим. 

87.
    Не мо​жет быть, «чуж​биной» для рус​ского и ев​ро​пей​с​кий те​атр. Его слав​ная ис​то​рия - дос​то​яние все​го куль​турного че​ловечес​т​ва и про​из​во​дит впе​чатление по​дав​ля​юща​го ве​ли​чия. Его Пан​те​он по​лон теней, свя​щен​ных для вся​ка​го ак​те​ра на земле. Ни​ког​да не за​бу​ду ве​че​ра в Москве, хо​тя это бы​ло боль​ше трид​ца​ти лет на​зад, ког​да на сцене на​ше​го Ма​ла​го те​ат​ра впер​вые увидел великого ев​ро​пей​ского ак​те​ра. Это был То​ма​зо Саль​вини. Мое вол​нение бы​ло так силь​но, что я вы​шел в кор​ри​дор и зап​ла​кал. Сколь​ко с то​го вре​мени пе​ре​жил я те​ат​раль​ных вос​тор​гов, ко​то​ры​ми я обя​зан ев​ро​пей​с​ким ак​те​рам и ак​т​ри​сам. Ду​зэ, Сар​ра Бер​нар, Ре​жан, Му​нэ Сюл​ли, Поль Му​нэ, Люсь​ен Гит​ри, Но​вел​ли и этот нес​рав​нен​ный италь​ян​с​кий ко​мик Фа​ра​вел​ла, в де​сят​ках ва​риаций да​ющий вос​хи​ти​тель​ный тип на​ивного и глу​па​го мо​ло​до​го че​ловека… Как то слу​чи​лось, что мне не суж​дено бы​ло лич​но видеть на сцене зна​мени​тых немец​ких ар​тис​тов, но Мей​нин​ген​цы, но труп​па Лес​син​г-те​ат​ра, те​ат​ров Рей​н​гар​д​та, венского Бур​г-те​ат​ра вош​ли в ис​то​рию ев​ро​пей​с​кой сцены en bloc, как строй​ные созвез​дия. Кайнц и Бар​най в прош​лом, Бас​сер​ман и Пал​лен​берг в нас​то​ящем ре​зю​ми​ру​ют чрез​вы​чай​но вы​со​кую те​ат​раль​ную куль​ту​ру. Мо​ло​дая Аме​ри​ка, толь​ко что, в сущ​нос​ти, на​чав​шая про​яв​лять свою ин​те​рес​ную ин​ди​ви​ду​аль​ность, уже да​ла ак​те​ров вы​со​ка​го ран​га - дос​та​точ​но упо​мя​нуть сво​е​об​раз​ную семью Бар​ри​мо​ров… 

    Изумительный Чар​ли Чап​лин, принад​ле​жа​щей обо​им по​лу​ша​риям, пе​рено​сит мою мысль в Ан​г​лию - Ир​винг, Эл​лен Тер​ри, Сор​н​дик... Каж​дый раз, ког​да в Лон​доне я с бла​го​говени​ем сни​маю шля​пу пе​ред па​мят​ни​ком Ир​вин​га, мне ка​жет​ся, что в лице это​го великого ак​те​ра я кла​ду пок​лон всем ак​те​рам мира. Па​мят​ник ак​те​ру на пло​ща​ди!.. Это, ведь, та​кая ве​ли​кая редкость. В боль​шин​с​т​ва слу​ча​ев, ак​тер​с​кие па​мят​ни​ки, в осо​бен​нос​ти у нас, при​хо​дит​ся ис​кать на за​бы​тых клад​би​щах… 

    Будучи в Лон​доне, я од​наж​ды имел удо​воль​с​т​вие встре​тить​ся с несколь​ки​ми вы​да​ющи​ми​ся пред​с​та​ви​тель​ни​ца​ми ан​г​лий​с​кой сцены. Это бы​ло за зав​т​ра​ком у Бер​нар​да Шоу, ко​то​рый взду​мал соб​рать за сво​им сто​лом в этот день ис​к​лю​чи​тель​но сво​их свер​с​т​ниц по воз​рас​ту… 

    Меня раз​с​п​ра​ши​ва​ли о зна​мени​тых рус​ских ак​те​рах и ак​т​ри​сах. Я рассказы​вал, на​зы​вая имена, и, к со​жалению, каж​дый раз вы​нуж​ден был до​бав​лять: 

    - Умер. 

    или 

    - Умер​ла. 

    Невозможный Шоу са​мым серь​езней​шим тоном заметил: 

    - Как у вас все это хо​ро​шо ус​т​ро​ено. Жил, ра​бо​тал и умер, жи​ла, иг​ра​ла и умер​ла… А у нас!.. 

    И он ши​ро​ким дви​жени​ем ру​ки ука​зал на всю ста​рую гвар​дию ан​г​лий​с​кой сцены, сда​ющу​юся, но не уми​ра​ющую… 

    С пол​дю​жины паль​цев од​нов​ре​мен​но дру​жес​ки приг​ро​зи​ли зна​мени​то​му ос​т​рос​ло​ву. 

    Bсе эти вол​шеб​ни​ки ев​ро​пей​с​кой сцены об​ла​да​ли теми ка​чес​т​ва​ми, ко​то​рые я так воз​но​сил в ста​ром рус​ском ак​терстве: глу​бо​кой прав​дой вы​ра​жения че​ловечес​ких чувств и мет​кос​тью сцени​чес​ких об​ра​зов. Ког​да Люсь​ен Гит​ри, нап​ример, иг​рал огор​ченного от​ца, то он пе​ре​да​вал са​мую сер​д​це​вину данного по​ло​жения. Он умел го​во​рить без слов. Нер​в​но поп​рав​ляя гал​с​тук, Гит​ри од​ним этим жес​том, иду​щим от чув​с​т​ва не​за​ви​си​мо от сло​ва, со​об​щал зри​те​лю боль​ше, чем дру​гой ска​зал бы в длин​ном моно​логе. Не​дав​но я видел Вик​то​ра Бу​ше в ро​ли метр д-оте​ля. Не пом​ню, чтоб ког​да ни​будь, в жиз​ни или на сцене, я видель более ти​пичного, более лод​линного метр д-оте​ля. 

    Мне ка​жет​ся, что за​пад​ные ак​те​ры об​ла​да​ют од​ним ценным ка​чес​т​вом, ко​то​рым не всег​да наделены рус​ские ак​те​ры, а имен​но - боль​шим чув​с​т​вом меры и боль​шей плас​ти​чес​кой сво​бо​дой. Они пред​с​та​ют пуб​лик, я бы ска​зал, в более бла​го​род​ном одеянии. Но, как пра​виль​но го​во​рят фран​цу​зы, вся​кое дос​то​ин​с​т​во имеет свои не​дос​тат​ки, и вся​кий не​дос​та​ток имеет свои дос​то​ин​с​т​ва. Рус​ские ак​те​ры за то наделены го​раз​до боль​шей не​пос​ред​с​т​вен​нос​тью и более яр​ки​ми тем​пе​ра​мен​та​ми, 

    Должен приз​нать с со​жалени​ем, что нас​то​ящих опер​ных ар​тис​тов я заг​ра​ни​цей видел так же ма​ло, как и в Рос​сии. Есть хо​ро​шие, и да​же замеча​тель​ные, певцы, но во​каль​ных ху​дож​ни​ков, но опер​ных ар​тис​тов в пол​ном смысле это​го сло​ва нет. Я не от​ри​цаю, что за​пад​ной музыке более, чем рус​ской, срод​ни кан​ти​лен​ное пение, при ко​то​ром тех​ни​чес​кое мас​тер​с​т​во во​кального ин​с​т​ру​мен​та имеет очень боль​шое зна​чение. Но вся​кая му​зы​ка всег​да так или ина​че вы​ра​жа​ет чув​с​т​ва, а там, где есть чув​с​т​во, ме​ха​ни​чес​кая пе​ре​да​ча ос​тав​ля​ет впе​чатление страшного од​но​об​ра​зия. Хо​лод​но и про​то​коль​но зву​чит са​мая эф​фек​т​ная ария, ес​ли в ней не раз​ра​бо​та​на ин​тона​ция фра​зы, ес​ли звук не ок​ра​шен не​об​хо​ди​мы​ми оттен​ка​ми пе​ре​жи​ва​ний. В той ин​тона​ции вздо​ха, ко​то​рую я приз​на​вал обя​за​тель​ной для пе​ре​да​чи рус​ской му​зы​ки, нуж​да​ет​ся и му​зы​ка за​пад​ная, хо​тя в ней мень​ше, чем в рус​ской, пси​хо​ло​ги​чес​кой виб​ра​ции. Этот не​дос​та​ток - жес​то​чай​ший при​го​вор все​му опер​но​му .искус​ству. 

88.
    Это срзна​ние у меня не но​во. Оно му​чи​ло дол​гие го​ды в Рос​сии. Иг​раю я Оло​фер​на и ста​ра​юсь сделать, что то по​хо​жее на ту эпо​ху. А ок​ру​жа​ющие меня? А хор ас​си​рий​цев, ва​ви​лонян, иуде​ев, во​об​ще все Оло​фер​на ок​ру​жа​ющие лю​ди? Нак​ра​ши​ва​ли себе ли​ца ко​рич​не​вой крас​кой, привеши​ва​ли себе чер​ные бо​ро​ды и надева​ли тот или дру​гой слу​чай​ный кос​тюм. Но, ведь, нич​то это не зас​тав​ля​ло за​быть, что эти лю​ди на​ку​ша​лись рус​ских щей толь​ко что, пе​ред спек​так​лем. Вот и те​перь, вспо​минаю, сколь​ко лет, сколь​ко се​зонов прош​ло в мо​ей жиз​ни, сколь​ко ро​лей сыг​рал, грус​т​ных и смешных, в раз​ных те​ат​рах все​го мира. Но это бы​ли мои ро​ли, а вот те​ат​ра мо​его не бы​ло ни​ког​да, нигде. Нас​то​ящий те​атр не толь​ко ин​ди​ви​ду​аль​ное твор​чес​т​во, а и кол​лек​тив​ное действие, тре​бу​ющее пол​ной гар​монии всех час​тей. Ведь, для то​го, что​бы в опере Рим​ского-Кор​са​ко​ва был до со​вер​шен​с​т​ва хо​ро​ший Саль​ери, ну​жен до со​вер​шен​с​т​ва хо​ро​ший пар​т​нер - Мо​царт. Нель​зя же счи​тать хо​ро​шим спек​так​лем та​кой, в ко​то​ром, ска​жем, пре​вос​ход​ный Сан​хо Пан​чо и убо​гий Дон-Ки​хот. Каж​дый му​зы​кант в ор​кестре учас​т​ву​ет в тво​рении спек​так​ля, что уж го​во​рить о ди​ри​жере! И час​то я ис​к​рен​не от​ча​ивал​ся в сво​ем ис​кус​стве и счи​тал его бес​п​лод​ным. Меня не утеша​ла и сла​ва. Я знаю, что та​кое сла​ва, - я ее ис​пы​тал. Но это как бы не​раз​г​ры​зан​ный орех, ко​то​рый чув​с​т​вую на зу​бах, а вку​са его не​бом ощу​тить не мо​гу… Ка​кую ре​аль​ную ра​дость да​ет сла​ва, кроме ма​те​риаль​ных благ и иног​да прият​ных удов​лет​во​рений жи​тей​ского тщес​ла​вия? Я ис​к​рен​не ду​мал и ду​маю, что мой та​лант, так ве​ли​ко​душ​но приз​нан​ный сов​ре​мен​ни​ка​ми, я на​по​ло​вину за​рыл в зем​лю, что Бог от​пус​тил мне мно​гое, а сделал я ма​ло. Я хо​ро​шо пел. Но где мой те​атр? 

    Как раз в то вре​мя, ког​да я был оза​бо​чен эти​ми ду​ма​ми, я в Па​риже в бю​ро г. Ас​т​рю​ка поз​на​ко​мил​ся с италь​ян​с​ким по​этом Габ​риелем д-Аннун​цио. На меня про​из​ве​ло боль​шое впе​ча​та​ение ли​цо это​го че​ловека с ос​т​ры​ми ум​ны​ми гла​за​ми, ог​ром​ным лбом и за​ос​т​рен​ной бо​род​кой. Во внешних чер​тах прос​ту​па​ла внут​рен​няя ос​т​ро​та, ми​мо ко​то​рой нель​зя бы​ло прой​ти рав​но​душ​но. В Па​риже он соз​да​вал тог​да для Иды Ру​бин​ш​тейн «Му​ки св. Се​бас​ть​яна». Я по​шел в те​атр Ша​те​ле пос​мотреть этот спек​такль и на пред​с​тав​лении понял, ка​кой это ин​те​рес​ный и ори​гиналь​ный тво​рец. От каж​дой сцены, от каж​дой реп​ли​ки, от все​го нас​т​ро​ения про​из​ве​дения веяло свежес​тью и си​лой. При следу​ющей встрече с д-Аннун​цио я решил​ся поделить​ся с ним мо​ими меч​та​ми о те​атре, от​ку​да был бы бес​по​щад​но из​г​нан шаб​лон, и где все ис​кус​ства со​че​та​лись бы в строй​ной гар​монии. Я был очень счас​т​лив, ког​да д-Аннун​цио ска​зал мне о сво​ем го​ря​чем со​чув​с​т​вии мо​ей мыс​ли. - «В бу​ду​щем го​ду - ска​зал он мне, - мы встре​тим​ся и поп​ро​бу​ем осу​щес​т​вить то, о чем вы меч​та​ете». 

    Разговор этот про​ис​хо​дил в мае 1914 го​да, а в ав​густе раз​ра​зи​лась вой​на. Мой ве​ли​ко​леп​ный лет​чик ду​ха ско​ро на ре​аль​ном аэроп​лане улетел в Фи​умэ, ус​т​ре​мив​шись в про​ти​во​по​лож​ную сто​рону от на​шей мир​ной меч​ты. 

    Радостно бы​ло мне встретить на мо​ем жиз​нен​ном пу​ти та​ко​го замеча​тельного по​эта, как д-Аннун​цио, но тем более бы​ло мне жал​ко, что не осу​щес​т​ви​лось на​ше сот​руд​ни​чес​т​во. И под вли​яни​ем это​го ра​зо​ча​ро​ва​ния я са​мос​то​ятель​но за​ду​мал в Рос​сии дело, ко​то​рое я счи​тал ос​нов​ным делом мо​ей жиз​ни. Я согрел меч​ту, ко​то​рая бы​ла мне до​ро​же все​го. Я решил пос​вя​тить и мои ма​те​риаль​ные сред​с​т​ва, и мои ду​хов​ные си​лы на соз​да​ние в Рос​сии ин​тим​на​го цен​т​ра не толь​ко те​ат​рального, но и во​об​ще - ис​кус​ства. Мне меч​та​лась та​кая уединен​ная оби​тель, где, ок​ру​жен​ный да​ро​ви​ты​ми и серь​ез​ны​ми мо​ло​ды​ми людь​ми, я бы мог прак​ти​чес​ки со​об​щить им весь мой ху​до​жес​т​вен​ный опыт и жар мой к бла​го​род​но​му делу те​ат​ра. Я же​лал соб​рать в од​ну груп​пу мо​ло​дых певцов, му​зы​кан​тов, ху​дож​ни​ков и в серь​ез​ной ти​шине вместе с ни​ми, меж​ду про​чей ра​бо​той, ра​бо​тать над соз​да​ни​ем иде​ального те​ат​ра. Я же​лал ок​ру​жить этих лю​дей так​же и кра​со​той при​ро​ды, и ра​дос​тя​ми обеспе​ченного уюта. 

    Есть в Кры​му, в Су​ук-Су, ска​ла у мо​ря, но​ся​щая имя Пуш​кина. На ней я решил пос​т​ро​ить за​мок ис​кус​ства. Имен​но, за​мок. Я го​во​рил себе: бы​ли зам​ки у ко​ро​лей и ры​ца​рей, от​че​го не быть зам​ку у ар​тис​тов? С ам​б​ра​зу​ра​ми, но не для смер​тонос​ных ору​дий. 

    Я приобрел в соб​с​т​вен​ность Пуш​кин​с​кую ска​лу, за​ка​зал ар​хи​тек​то​ру про​экт зам​ка, ку​пил го​бе​лены для уб​ран​с​т​ва стен. 

    Мечту мою я ос​та​вил в Рос​сии раз​би​той… Не​дав​но я с грус​тью нат​к​нул​ся на один ее об​ло​мок. В од​ной лон​дон​с​кой га​зете бы​ла на​пе​ча​та​на фо​тог​ра​фия ка​ко​го-то зам​ка, а под ней бы​ла под​пись: по​да​рок Совет​ского пра​ви​тель​с​т​ва Ф.И.Ша​ля​пину. Прис​мотрел​ся: про​экт зам​ка, вы​ра​бо​тан​ный ар​хи​тек​то​ром по мо​ему за​ка​зу. Веро​ят​но, он где-ни​будь его выс​та​вил и вот - «по​да​рок Совет​ского пра​ви​тель​с​т​ва»!… 

    Иногда лю​ди го​во​рить мне: еще най​дет​ся ка​кой ни​будь бла​го​род​ный лю​би​тель ис​кус​ства, ко​то​рый соз​даст вам ваш те​атр. Я их в шут​ку спра​ши​ваю: 

    - А где он возь​мет Пуш​кин​с​кую ска​лу? 

    Но это, конеч​но, не шут​ка. Моя меч​та не​раз​рыв​но свя​за​на с Рос​си​ей, с рус​ской та​лан​т​ли​вой и чут​кой мо​ло​дежью. В ка​ком ни​будь Оха​йо или на Рейне этот за​мок ис​кус​ства меня не так прель​ща​ет. Что же ка​са​ет​ся «бла​го​род​ных лю​би​те​лей ис​кус​ства» - не мо​гу на​ди​вить​ся од​но​му па​ра​док​саль​но​му яв​лению. Я знаю лю​дей, ко​то​рые тра​тят на опе​ру сот​ни ты​сяч дол​ла​ров в год - зна​чить, они дол​ж​ны ис​к​рен​не и глу​бо​ко лю​бить те​атр. А ис​кус​ство их - er​satz са​мый убо​гий. Се​зон за се​зоном, год за го​дом, в прош​лый, как и в последу​ющий, - все в их те​ат​рах тра​фарет​но и без​жиз​нен​но. И так бу​дет че​рез пять​де​сят лет. Тра​ви​ата и Тра​ви​ата. Фаль​ши​вые ак​те​ры, фаль​шивые рено​мэ, фаль​шивые де​ко​ра​ции, фаль​шивые но​ты - де​шев​ка без​дарного по​ши​ба. А меж​ду тем, эти же лю​ди тра​тят ог​ром​ные день​ги на то, что​бы приобрес​ти под​линного Рем​б​ран​д​та, и с брез​г​ли​вой миной от​во​ра​чи​ва​ют​ся от то​го, что не под​лин​но и не пер​вок​лас​сно. До сих пор не мо​гу решить за​да​чи - по​че​му в кар​тин​ной гал​ле​рее дол​жен быть под​лин​ник и неп​ре​мен​но ше​девр, а в до​ро​го же сто​ящем те​атре - поддел​ка и тре​тий сорт? Не​уже​ли по​то​му, что жи​во​пись, в от​ли​чие от те​ат​ра, пред​с​тав​ля​еть со​бою не толь​ко ис​кус​ство, но и не​зыб​ле​мую ва​лют​ную ценность?.. 

    И вспо​мина​ет​ся мне Ма​мон​тов. Он то​же тра​тил день​ги на те​атр и умер в бед​нос​ти, а ка​кое бла​го​род​с​т​во линии, ка​кой прос​ве​щен​ный, бла​го​род​ный фа​на​тизм в искусстве! А ведь он жил в «вар​вар​с​кой» стра​не и сам был та​тар​ского ро​да. 

    Мне не хо​чет​ся за​кон​чить мою кни​гу ито​гов но​той грус​ти и огор​чен​нос​ти. Ма​мон​тов на​пом​нил мне о светлом и твор​чес​ком в жиз​ни. Я не соз​дал сво​его те​ат​ра. При​дут дру​гие - соз​да​дут. 

    Искусство мо​жет пе​ре​жи​вать вре​мена упад​ка, но оно вечно, как са​ма жизнь. 

    Конец. 

    8 мар​та 1932 г. Па​риж. 





* Об этом моем проекте разскажу особо в конце книги. 
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