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Блис​та​тель​ные ме​му​ары и эс​се од​но​го из са​мых скан​даль​ных оте​чес​т​вен​ных кри​ти​ков Л. Л. Са​ба​не​ева пре​дос​тав​ля​ют уни​каль​ную воз​мож​ность - стать «оче​вид​цем» зна​ме​на​тель​ных со​бы​тии в ху​до​жес​т​вен​ной жиз​ни Рос​сии Се​реб​ря​но​го ве​ка. 

    Почти всех сво​их «ге​ро​ев» Са​ба​не​ев знал лич​но; в дет​с​т​ве си​дел на ко​ле​нях у Алек​сан​д​ра III, поз​д​нее об​щал​ся с Л. Тол​с​тым, слу​шал фо​ног​раф вмес​те с Чай​ков​с​ким, на​зы​вал Вла​ди​ми​ра Со​ловь​ева «дя​дя Шу​ба», был бли​жай​шим дру​гом Скря​би​на, сви​де​те​лем зна​ком​с​т​ва Ай​се​до​ры Дун​кан с Есе​ни​ным… 

    Статьи и вос​по​ми​на​ния Са​ба​не​ева ох​ва​ты​ва​ют весь срез рос​сий​с​кой жиз​ни - му​зы​ку и ли​те​ра​ту​ру, на​уку, быт и по​ли​ти​ку. Зна​чи​тель​ная часть тек​с​тов пуб​ли​ку​ет​ся впер​вые. 

    Издание ад​ре​со​ва​но са​мо​му ши​ро​ко​му кру​гу чи​та​те​лей, ин​те​ре​су​ющих​ся оте​чес​т​вен​ной ис​то​ри​ей и куль​ту​рой. 

    Эта кни​га пос​вя​ща​ет​ся мо​ему от​цу, Ле​они​ду Ле​они​до​ви​чу Са​ба​не​еву (1881-1968), ко​то​рый в сво​ей жиз​ни встре​чал​ся со мно​ги​ми зна​ме​ни​ты​ми людь​ми. 

    Я соб​ра​ла здесь его вос​по​ми​на​ния, статьи, на​пе​ча​тан​ные за ру​бе​жом в раз​ных га​зе​тах и жур​на​лах. На этих стра​ни​цах вы​ри​со​вы​ва​ют​ся си​лу​эты мно​гих яр​ких имен, ко​то​рые соз​да​ли рус​скую куль​ту​ру. Л. Л. Са​ба​не​ев был та​лан​т​ли​вым рас​сказ​чи​ком, Мос​к​ва пред​с​та​ет в на​шем во​об​ра​же​нии та​кой, ка​кой она бы​ла в кон​це XIX и в на​ча​ле XX ве​ка - пат​ри​ар​халь​ной, гос​теп​ри​им​ной, лю​бя​щей жизнь и ис​кус​ства. 

    Я хо​те​ла по​де​лить​ся его вос​по​ми​на​ни​ями и на​де​юсь, что эта кни​га за​ин​те​ре​су​ет рус​ских чи​та​те​лей. 

    Вера Са​ба​не​ева-Лан​с​кая. 

Л. Л. САБАНЕЕВ О ПРОШЛОМ

    (Вместо пре​дис​ло​вия) Ис​то​рия этой кни​ги сим​во​лич​на. Как ина​че мож​но наз​вать сте​че​ние об​с​то​ятельств, цепь не​ожи​дан​ных сов​па​де​ний, слу​чай​нос​тей, ко​то​рые в ко​неч​ном сче​те ока​зы​ва​ют​ся нес​лу​чай​ны​ми, как не по​дар​ком судь​бы. В са​мом де​ле: в 2000 го​ду из​да​тель​с​т​вом «Клас​си​ка-ХХI» пе​ре​из​да​ны (че​рез 75 лет пос​ле пер​вой пуб​ли​ка​ции) «Вос​по​ми​на​ния о Скря​би​не» Л. Л. Сабанеева, сно​ва, уже в на​ши дни, под​т​вер​див​шие свою сла​ву ис​тин​но​го бес​т​сел​ле​ра [Недавно выш​ло уже 2-е из​да​ние этой кни​ги]. Че​рез три го​да здесь же вы​хо​дят в свет его «Вос​по​ми​на​ния о Та​не​еве», на​пе​ча​тан​ные Рах​ма​ни​но​вым в 1930 го​ду в из​да​тель​с​т​ве «Та​ир» и ни​ког​да не пуб​ли​ко​вав​ши​еся в Рос​сии. И на этой вол​не за​поз​дав​ше​го, но впол​не зас​лу​жен​но​го воз​рож​де​ния ин​те​ре​са к лич​нос​ти од​но​го из са​мых блис​та​тель​ных му​зы​каль​ных кри​ти​ков пер​вой по​ло​ви​ны XX ве​ка из Фран​ции при​хо​дит весть о его до​че​ри Ве​ре Ле​они​дов​не Са​ба​не​евой-Лан​с​кой, ко​то​рая в это же вре​мя, ни​че​го не зная о воз​в​ра​ще​нии из заб​ве​ния тру​дов от​ца, ищет воз​мож​ность пуб​ли​ка​ции ма​те​ри​алов хра​ня​ще​го​ся у нее ар​хи​ва. Она да​же при​ез​жа​ет в Мос​к​ву - впер​вые пос​ле 1926 го​да, - но об этом поч​ти ни​ко​му не из​вес​т​но. Да и во Фран​ции ее сле​ды уда​ет​ся об​на​ру​жить не сра​зу: в вось​ми​де​ся​ти​лет​нем воз​рас​те эта не​обы​чай​но энер​гич​ная, лег​кая на подъ​ем жен​щи​на сме​ни​ла мес​то жи​тель​с​т​ва, пе​ре​ехав из Ван​са в ма​лень​кий го​ро​док в цен​т​ре Фран​ции, Ша​то​ру. Не утом​ляя чи​та​те​ля под​роб​нос​тя​ми по​ис​ков и на​хо​док, ска​жу лишь, что при пер​вой воз​мож​нос​ти, зах​ва​тив с со​бой «Вос​по​ми​на​ния о Скря​би​не», я по​ле​те​ла на встре​чу с Прош​лым. Но преж​де чем рас​ска​зать о со​дер​жи​мом че​мо​да​на - ар​хи​ва, нес​коль​ко слов о са​мой Ве​ре Ле​они​дов​не: ее судь​ба (и судь​ба ее му​жа гра​фа Н. П. Лан​с​ко​го) ха​рак​тер​на для ис​то​рии жиз​ни рус​ской эмиг​ра​ции пер​вой вол​ны. 

    Родившись (24 ок​тяб​ря 1919 го​да) в семье му​зы​кан​тов (мать - Т. Г. Куз​не​цо​ва-Са​ба​не​ева - за​кон​чи​ла с зо​ло​той ме​далью Пе​тер​бур​г​с​кую кон​сер​ва​то​рию как пи​анис​т​ка по клас​су А. Еси​по​вой), В. Л. не пош​ла по сто​пам ро​ди​те​лей, хо​тя унас​ле​до​ва​ла их ху​до​жес​т​вен​ную ода​рен​ность. В дет​с​т​ве в Па​ри​же бра​ла уро​ки ри​со​ва​ния у сы​на ху​дож​ни​ка М. До​бу​жин​с​ко​го; поз​же, ког​да семья пе​ре​еха​ла в 1933 го​ду в Ниц​цу (Ле​онид Ле​они​до​вич пи​сал му​зы​ку к филь​мам сту​дии «La Vic​to​ri​ne»), она пос​ту​пи​ла в Шко​лу де​ко​ра​тив​ных ис​кус​ств и пос​ле ее окон​ча​ния ра​бо​та​ла ху​дож​ни​ком по фа​ян​су, фар​фо​ру и хрус​та​лю. Во вре​мя Вто​рой ми​ро​вой вой​ны, ког​да жизнь ста​но​ви​лась все труд​нее, В. Л. при​об​ре​ла еще и про​фес​сию сте​ног​ра​фис​т​ки и ма​ши​нис​т​ки. Пос​ле вой​ны нес​коль​ко лет слу​жи​ла в из​да​тель​с​т​ве «Edi​ti​ons des De​ux Ri​ves» в Па​ри​же. 

    Затем судь​ба уве​ла ее сов​сем да​ле​ко от ис​кус​ства: в фир​му по про​из​вод​с​т​ву бен​зи​на, из​вес​т​ную сей​час под наз​ва​ни​ем «So​ci​ete To​tal» («сек​ре​та​ри​ат, сче​то​вод​с​т​во и об​ще​ние с кли​ен​ту​рой ста​ли мо​им ми​ром в те​че​ние 28 лет»). Но за гра​ни​ца​ми де​ло​во​го ми​ра су​щес​т​во​вал иной - твор​чес​кий мир ро​ди​те​лей и их дру​зей, а соб​с​т​вен​ные эмо​ци​ональ​ные впе​чат​ле​ния тре​бо​ва​ли вы​хо​да в сти​хах, в пе​ре​ло​же​нии их на му​зы​ку, в ув​ле​че​нии те​ат​ром. Об этом лю​би​тель​с​ком рус​ском те​ат​ре в Ниц​це, ру​ко​во​ди​мом Е. Я. Рос​тис​ла​во​вой и да​вав​шем обык​но​вен​но че​ты​ре спек​так​ля в год, Ве​ра Ле​они​дов​на вспо​ми​на​ет с осо​бой теп​ло​той: «Я поз​на​ко​ми​лась с мо​им бу​ду​щим му​жем в ку​ли​сах это​го ма​лень​ко​го те​ат​ра пос​ле пьесы «Пе​ре​лет​ные пти​цы» Рен​ни​ко​ва, где Ни​ко​лай Пав​ло​вич [000] иг​рал глав​ную роль с боль​шим чув​с​т​вом, боль​шим та​лан​том. И де​мон те​ат​ра ов​ла​дел мною». 

    Шестилетним ре​бен​ком по​ки​нув ро​ди​ну, учась во фран​цуз​с​кой шко​ле, В. Л. сох​ра​ни​ла прек​рас​ный рус​ский язык - преж​ний, не за​со​рен​ный при​выч​ным, увы, слен​гом. А пос​лед​ние 25 лет, пос​ле смер​ти му​жа, ког​да не ос​та​лось ни​ко​го, с кем мож​но по​го​во​рить на род​ном язы​ке, со​бе​сед​ни​ка​ми ос​та​лись лишь рус​ские кни​ги, ко​то​ры​ми она пос​то​ян​но по​пол​ня​ет свою об​шир​ную биб​ли​оте​ку. 

    Многие го​ды за​вет​ным же​ла​ни​ем Ве​ры Ле​они​дов​ны бы​ло уви​деть Рос​сию. И ког​да в 1979 го​ду ей пред​ло​жи​ли по​ез​д​ку на Аляс​ку, она ста​ла од​ним из са​мых силь​ных впе​чат​ле​ний ее жиз​ни - ил​лю​зи​ей Ро​ди​ны; 

    Аляски чуд​ная при​ро​да 

    Мне так зна​ко​ма и ми​ла. 

    Пускай, шу​мит здесь не​по​го​да, 

    Россию дет​с​т​ва я наш​ла… 

    Здесь бе​лой цер​к​ви ку​пол си​ний, 

    Там грязь жел​те​ющих ка​нав. 

    Я ви​жу сон, что я в Рос​сии 

    Среди по​лей, сре​ди дуб​рав… 

    Забыто все: Па​риж, Ев​ро​па, 

    Наш шум​ный мир, наш век ма​шин, 

    И мысль уно​сит​ся да​ле​ко 

    С вет​ра​ми се​вер​ных рав​нин. 

    Я от​да​лась род​ной сти​хии, 

    Душа, как за​ре​во, го​рит. 

    Я ви​жу сон, что я в Рос​сии, 

    И лес бе​ре​зо​вый сто​ит… 

    А ре​аль​ную Рос​сию, вер​нее, ее на​ряд​ный мос​ков​с​кий фа​сад Ве​ра Ле​они​дов​на уви​де​ла мно​го поз​же, по​се​тив го​род сво​его дет​с​т​ва, ког​да ей ми​ну​ло уже 82 го​да. Од​на​ко для нее Рос​сия по-преж​не​му ос​та​лась по​ня​ти​ем иде​аль​ным. 

    Но вер​нем​ся к глав​но​му ге​рою на​шей ис​то​рии и ав​то​ру нас​то​ящей кни​ги. 

    Леонида Ле​они​до​ви​ча Са​ба​не​ева уже нет не​об​хо​ди​мос​ти пред​с​тав​лять на​ше​му чи​та​те​лю. 

    Узкому кру​гу му​зы​кан​тов он был из​вес​тен всег​да, воп​ре​ки за​мал​чи​ва​нию и нес​п​ра​вед​ли​вым по​ри​ца​ни​ям: ра​бо​ты 1900-1920-х го​дов, хо​тя и ста​ли биб​ли​ог​ра​фи​чес​кой ред​кос​тью, все же име​лись в круп​ных биб​ли​оте​ках и час​т​ных кол​лек​ци​ях. Кто-то отыс​кал их сам, дру​гие - с по​мощью хо​ро​ших пе​да​го​гов, счи​тав​ших сво​им дол​гом поз​на​ко​мить уче​ни​ков хо​тя бы с ра​бо​та​ми о Скря​би​не. Пос​ле не​дав​них пе​ре​из​да​ний «Вос​по​ми​на​ний о Скря​би​не» и «Вос​по​ми​на​ний о Та​не​еве» круг его по​чи​та​те​лей, не​сом​нен​но, зна​чи​тель​но рас​ши​рил​ся. Для тех же, кто зна​ко​мит​ся с Са​ба​не​евым и его ра​бо​та​ми впер​вые, ин​те​рес​но бу​дет про​чи​тать очерк его жиз​нен​но​го пу​ти, на​пи​сан​ный Ве​рой Ле​они​дов​ной и по​ме​щен​ный в При​ло​же​нии к кни​ге. 

    В этом бе​зыс​кус​ном по​вес​т​во​ва​нии, ли​шен​ном па​фо​са и оце​ноч​ных суж​де​ний, в пе​ре​чис​ле​нии со​бы​тий и фак​тов вы​рас​та​ет дей​с​т​ви​тель​но уни​каль​ная фи​гу​ра че​ло​ве​ка Се​реб​ря​но​го ве​ка, «ге​роя сво​его вре​ме​ни» - эпо​хи, ког​да рус​ская куль​ту​ра не толь​ко на рав​ных вош​ла в соз​вез​дие ев​ро​пей​с​ких куль​тур, но в чем-то их и опе​ре​ди​ла. Слов​но ком​пен​си​руя про​пу​щен​ную Рос​си​ей эпо​ху Воз​рож​де​ния, на ис​то​ри​чес​кую сце​ну вы​хо​дят лю​ди, рав​но ода​рен​ные в са​мых раз​ных об​лас​тях, эн​цик​ло​пе​ди​чес​ки об​ра​зо​ван​ные, чув​с​т​ву​ющие се​бя нас​лед​ни​ка​ми ты​ся​че​лет​ней куль​ту​ры. Сре​ди сво​их сов​ре​мен​ни​ков Са​ба​не​ев вы​де​лял​ся уди​ви​тель​но ес​тес​т​вен​ной сов​мес​ти​мос​тью про​ти​во​по​лож​нос​тей: про​фес​сор Мос​ков​с​ко​го уни​вер​си​те​та, ав​тор на​уч​ных ра​бот по ма​те​ма​ти​ке и ес​тес​т​воз​на​нию и му​зы​кант в «трех ли​цах» - кри​тик, ком​по​зи​тор, пи​анист, уче​ник Н. С. Зве​ре​ва, С. И. Та​не​ева и П. Ю. Шле​це​ра («Я так и не знал, что я в са​мом де​ле: уче​ный или му​зы​кант?»). И все-та​ки на​иболь​шую из​вес​т​ность он по​лу​чил как кри​тик. Для это​го у не​го бы​ло прек​рас​ное со​че​та​ние дан​ных: аб​со​лют​ный слух и фе​но​ме​наль​ная па​мять (на па​ри он од​наж​ды сыг​рал на​изусть опе​ру Ваг​не​ра «Трис​тан и Изоль​да» и не од​наж​ды - сим​фо​ни​чес​кую по​эму Скря​би​на «Про​ме​тей» в соб​с​т​вен​ном пе​ре​ло​же​нии для фор​те​пи​ано), блес​тя​щий ли​те​ра​тур​ный дар и ши​ро​кая эру​ди​ция, страс​т​ная лю​бовь к ис​кус​ству и не​за​ви​си​мость суж​де​ний. 

    В 1910-е го​ды му​зы​каль​но-кри​ти​чес​кая де​ятель​ность Са​ба​не​ева не​ук​лон​но на​би​ра​ет вы​со​ту, и вер​ши​на ее при​хо​дит​ся на 20-е го​ды, ког​да по инер​ции в Со​вет​с​кой Рос​сии про​дол​жа​ет​ся ин​тен​сив​ная ху​до​жес​т​вен​ная жизнь и мно​гие де​яте​ли ис​кус​ства, ве​ря в луч​шее и не ра​зоб​рав​шись в си​ту​ации, еще ос​та​ют​ся на ро​ди​не. Имен​но в это вре​мя вы​хо​дит его луч​шая кни​га «Вос​по​ми​на​ния о Скря​би​не». Но доб​ро​воль​но-вы​нуж​ден​ная эмиг​ра​ция в 1926 го​ду зах​ло​пы​ва​ет дверь в прош​лое, и на​чи​на​ет​ся дру​гая жизнь. 

    Нам ма​ло бы​ло из​вес​т​но о де​ятель​нос​ти Са​ба​не​ева во Фран​ции. Те​перь, ког​да по​яви​лась воз​мож​ность по​чер​п​нуть све​де​ния о тех го​дах у его до​че​ри, мы зна​ем об этом не​нам​но​го боль​ше. И, воз​мож​но, не слу​чай​но. Фак​ты его жиз​ни в Па​ри​же и Ниц​це, не​лег​кой, как у боль​шин​с​т​ва эмиг​ран​тов (пре​по​да​ва​ние в Рус​ской кон​сер​ва​то​рии, час​т​ные уро​ки му​зы​ки, ра​бо​та в ки​но, кри​ти​чес​кая и ком​по​зи​тор​с​кая де​ятель​ность), - лишь вер​ши​на ай​с​бер​га. В Рос​сии «рав​ноп​ра​вие» ми​ров - внеш​не​го и внут​рен​не​го - оп​ре​де​ля​лось пыш​ным цве​те​ни​ем и ки​пе​ни​ем ин​тел​лек​ту​аль​ной и ху​до​жес​т​вен​ной жиз​ни, встре​ча​ми и бе​се​да​ми, прев​ра​щав​ши​ми​ся в ду​хов​ное пир​шес​т​во; на​ко​нец, здесь был его дом, его сре​да и его чи​та​тель. Та​кой об​с​та​нов​ки во Фран​ции не бы​ло и быть не мог​ло, хо​тя Са​ба​не​ев ста​рал​ся об​щать​ся с са​мы​ми раз​ны​ми людь​ми. Но круг не​из​беж​но су​жал​ся, и не​из​беж​но глав​ное со​дер​жа​ние жиз​ни сос​ре​до​то​чи​ва​лось во внут​рен​нем ми​ре. О нем мы от​час​ти мо​жем сос​та​вить пред​с​тав​ле​ние по ма​те​ри​алам ар​хи​ва. Од​на​ко жаль, что там не ока​за​лось му​зы​каль​ных про​из​ве​де​ний Са​ба​не​ева. Пос​ле смер​ти му​жа Т. Г. Са​ба​не​ева от​да​ла их в Биб​ли​оте​ку Кон​г​рес​са США. Из со​чи​не​ний, на​пи​сан​ных до отъ​ез​да за гра​ни​цу, на​ибо​лее из​вес​т​ное - Со​на​та для фор​те​пи​ано ор.15 (1924) па​мя​ти Скря​би​на с прог​рам​мой из сти​хот​вор​но​го тек​с​та «Пред​ва​ри​тель​но​го дей​с​т​вия» и от​з​ву​ка​ми его пос​лед​них тво​ре​ний. Со​на​та пос​ле боль​шо​го пе​ре​ры​ва бы​ла ис​пол​не​на в 1992 го​ду и под​т​вер​ди​ла его ре​пу​та​цию ком​по​зи​то​ра скря​бин​с​ко​го кру​га. Та​не​ев был вы​со​ко​го мне​ния о ком​по​зи​тор​с​ком та​лан​те Са​ба​не​ева, по​это​му ин​те​рес​но прос​ле​дить даль​ней​шее раз​ви​тие его сти​ля, тем бо​лее что во Фран​ции им на​пи​са​ны круп​ные про​из​ве​де​ния в раз​ных жан​рах. Лю​бо​пыт​но поз​на​ко​мить​ся с му​зы​кой к ки​но​филь​мам, с ба​ле​том «Ави​ат​ри​са» (1930), пос​тав​лен​ным в Те​ат​ре на Ели​сей​с​ких По​лях. Но на​иболь​шее со​жа​ле​ние вы​зы​ва​ет не​воз​мож​ность уви​деть пар​ти​ту​ру гран​ди​оз​ной (объемом в 836 стра​ниц) кан​та​ты с мно​гоз​на​чи​тель​ным наз​ва​ни​ем «Апо​ка​лип​сис» для со​лис​тов, хо​ра, ор​га​на и ор​кес​т​ра - цен​т​раль​но​го со​чи​не​ния за​ру​беж​ной по​ры, ко​то​ро​му и он сам, и близ​кие при​да​ва​ли осо​бое зна​че​ние. Воз​мож​но, она ока​за​лась тра​ги​чес​ким от​ве​том на «воз​ро​ди​тель​ную ка​тас​т​ро​фу ми​ра», ка​ко​вой мыс​лил свою «Мис​те​рию» его ге​ни​аль​ный друг Скря​бин. 

    Однако нес​мот​ря на эти пе​чаль​ные и не​из​беж​ные по​те​ри, ар​хив, ос​тав​ший​ся у В. Л. Сабанеевой-Ланской, весь​ма бо​гат. Преж​де все​го, там об​на​ру​жи​лось не​из​вес​т​ное пись​мо С. Рах​ма​ни​но​ва, от​п​рав​лен​ное из Нью-Йор​ка в 1940 го​ду, что уже яв​ля​ет​ся ред​кос​тью, пос​коль​ку из-за на​чав​шей​ся вой​ны связь с Фран​ци​ей бы​ла поч​ти не​воз​мож​на. Оно ин​те​рес​но той оцен​кой, ко​то​рую Рах​ма​ни​нов да​ет од​ной из ра​бот Са​ба​не​ева: «Поль​зу​юсь слу​ча​ем, что​бы вы​ра​зить Вам мою бла​го​дар​ность за то ог​ром​ное удо​воль​с​т​вие, ко​то​рое по​лу​чил от Ва​шей статьи в «Сов​ре​мен​ных за​пис​ках» 

    - «Тол​с​той в му​зы​ке». Всем го​во​рю об ней, и ник​то ее здесь, к со​жа​ле​нию, дос​тать не мо​жет». Пись​мо Рах​ма​ни​но​ва и статья (точ​ное ее наз​ва​ние «Тол​с​той в му​зы​каль​ном ми​ре») пуб​ли​ку​ют​ся в нас​то​ящей кни​ге. 

    Основу ар​хи​ва сос​тав​ля​ют статьи о рус​ской куль​ту​ре. Не​боль​шая их часть из​да​ва​лась в 30-е го​ды в па​риж​с​ком жур​на​ле «Сов​ре​мен​ные за​пис​ки». Боль​шин​с​т​во же от​но​сит​ся к пос​лед​ним пят​над​ца​ти го​дам жиз​ни Ле​они​да Ле​они​до​ви​ча, ког​да он сос​то​ял сот​руд​ни​ком «Рус​ской мыс​ли» в Па​ри​же, «Но​во​го рус​ско​го сло​ва» и «Но​во​го жур​на​ла» в Нью-Йор​ке. 

    По не​ко​то​рым от​рыв​кам и не​за​кон​чен​ным ма​те​ри​алам мож​но зак​лю​чить, что Са​ба​не​ев со​би​рал​ся пи​сать вос​по​ми​на​ния. Один из от​рыв​ков сви​де​тель​с​т​ву​ет да​же о на​ме​ре​нии об​лечь их в бел​лет​рис​ти​чес​кую фор​му: «Я не хо​чу, что​бы мои вос​по​ми​на​ния име​ли сколь​ко-ни​будь лич​ный ха​рак​тер, и я пред​по​чи​таю да​же вов​се не упо​ми​нать имен. К че​му име​на, ког​да они на​чи​на​ют имен​но в эти мо​мен​ты ис​то​рии (го​ды Пер​вой ми​ро​вой вой​ны и ре​во​лю​ции. - Т. М.) зна​чить осо​бен​но ма​ло? Я скрыл име​на за псев​до​ни​ма​ми, ко​то​рые ин​те​ре​су​ющи​еся и зна​ко​мые с де​лом рас​к​ро​ют без тру​да, а для нез​на​ко​мых они все рав​но бу​дут пред​с​тав​лять пус​тые зву​ки». Ни​ка​ких сле​дов это​го ли​те​ра​тур​но​го за​мыс​ла най​ти не уда​лось. Но есть про​ект под об​щим наз​ва​ни​ем «О прош​лом», од​на​ко ни​ка​ко​го оп​ре​де​лен​но​го пла​на в этом про​ек​те нет; статьи, на​пи​сан​ные в раз​ные го​ды и по раз​ным по​во​дам, пе​ре​чис​ля​ют​ся в про​из​воль​ном по​ряд​ке. Поч​ти все они име​ют​ся в ар​хи​ве, и Ве​ра Ле​они​дов​на пред​ло​жи​ла сос​та​ви​те​лю выб​рать на​ибо​лее ин​те​рес​ные и рас​по​ло​жить их по сво​ему ус​мот​ре​нию. В ар​хи​ве име​ет​ся и нес​коль​ко наб​рос​ков, ко​то​рые дол​ж​ны бы​ли стать на​ча​лом до​ку​мен​таль​ных ме​му​аров «о вре​ме​ни и о се​бе», и да​же на​пи​сан​ное к ним пре​дис​ло​вие: «Я ду​маю, что не бу​дет бес​по​лез​но по​де​лить​ся с чи​та​те​ля​ми мо​ими лич​ны​ми вос​по​ми​на​ни​ями о куль​тур​ной жиз​ни в Мос​к​ве в кон​це XIX ве​ка и в те​че​ние пер​вых двад​ца​ти пя​ти лет XX ве​ка. Это мо​жет пред​с​та​вить не​кий ин​те​рес как ис​то​ри​чес​кие дан​ные, как жи​вое сви​де​тель​с​т​во эпо​хи, при​над​ле​жа​щей те​перь к прош​ло​му рус​ской куль​ту​ры, с ко​то​рой я тес​но свя​зан. Ле​онид Са​ба​не​ев. 5-е но​яб​ря 1959 г.» Один из наб​рос​ков имел за​го​ло​вок «Вос​по​ми​на​ния мос​ков​с​ко​го ста​ро​жи​ла». 

    Но и этим пла​нам не суж​де​но бы​ло осу​щес​т​вить​ся. На​ко​нец, на​шел​ся на​пе​ча​тан​ный на ма​шин​ке «Спи​сок ста​тей-вос​по​ми​на​ний, что и бы​ло сде​ла​но [Не​ко​то​рые га​зет​ные статьи силь​но пос​т​ра​да​ли от вре​ме​ни (осо​бен​но это ка​са​ет​ся нью-йор​к​с​кой га​зе​ты «Но​вое рус​ское сло​во»), по​это​му все, что не уда​лось рас​шиф​ро​вать, обоз​на​че​но ‹…›]. 

    Так что, прет​во​ряя в жизнь за​мы​сел не​за​вер​шен​ной кни​ги Л. Са​ба​не​ева, мы вы​пол​ня​ем, пусть и с боль​шим опоз​да​ни​ем, его пос​лед​нюю твор​чес​кую во​лю. Объ​ем кни​ги не поз​во​лил вклю​чить все при​ве​зен​ные ма​те​ри​алы: нап​ри​мер, приш​лось по​жер​т​во​вать се​мей​ны​ми вос​по​ми​на​ни​ями, не име​ющи​ми пря​мо​го от​но​ше​ния к са​мо​му Л. Л. и со​бы​ти​ям сов​ре​мен​ной ему куль​тур​ной жиз​ни; из нес​коль​ких ста​тей о твор​чес​т​ве то​го или ино​го ком​по​зи​то​ра бы​ли выб​ра​ны од​на - две; на​ко​нец, мы вы​нуж​де​ны бы​ли от​ка​зать​ся от пуб​ли​ка​ции ма​те​ри​алов о за​ру​беж​ных ком​по​зи​то​рах («Бет​хо​вен в Рос​сии», «Ри​хард Штра​ус», «Клод Де​бюс​си»), кро​ме статьи о Р. Шу​ма​не вви​ду его осо​бо​го по​ло​же​ния в ис​то​рии рус​ской му​зы​ки. Хо​чет​ся на​де​ять​ся, что ко​ли​чес​т​вен​ные по​те​ри не ска​за​лись на ка​чес​т​ве кни​ги, ко​то​рая, в со​от​вет​с​т​вии с за​мыс​лом са​мо​го Са​ба​не​ева, по​вес​т​ву​ет о со​бы​ти​ях, ко​им он был сви​де​те​лем, и о лю​дях, ко​то​рых он лич​но знал. Ис​к​лю​че​ние сос​тав​ля​ют лишь Глин​ка и Му​сор​г​с​кий - с ни​ми Са​ба​не​ев, ко​неч​но, не мог встре​чать​ся, но без этих имен кар​ти​на рус​ско​го му​зы​каль​но​го ми​ра бы​ла бы не​пол​ной. 

    В кни​ге при​ве​де​но нес​коль​ко ва​ри​ан​тов вступ​ле​ния к са​ба​не​ев​с​ким «Вос​по​ми​на​ни​ям», и хо​тя они яв​но об​ры​воч​ны и не​за​вер​шен​ны - све​де​ния о лю​дях, с ко​то​ры​ми судь​ба све​ла Са​ба​не​ева уже в ран​нем дет​с​т​ве, пред​с​тав​ля​ют не​сом​нен​ный ин​те​рес. А са​мое на​ча​ло («С ка​ко​го пун​к​та на​чи​нать…») - стра​нич​ка с не​боль​шим, не ус​ту​па​ющая по ху​до​жес​т​вен​ным дос​то​ин​с​т​вам про​зе боль​ших пи​са​те​лей, за​да​ет та​кой нап​ря​жен​ный тон, од​нов​ре​мен​но очер​чи​вая пор​т​рет ав​то​ра на фо​не эпо​хи, что иг​ра​ет роль сво​его ро​да mot​to всей кни​ги. Мысль, что ро​ко​вым со​бы​ти​ем, зна​ме​ну​ющим ко​нец ста​ро​го ми​ра, стал не Ок​тябрь 1917 го​да, а на​ча​ло Пер​вой ми​ро​вой вой​ны, зву​ча​ла и у дру​гих сов​ре​мен​ни​ков (вспо​ми​на​ют​ся ах​ма​тов​с​кие сти​хи о «пос​лед​ней зи​ме пе​ред вой​ной»: 

    Белее сво​дов Смоль​но​го со​бо​ра, 

    Таинственней, чем пыш​ный Лет​ний сад, 

    Она бы​ла. Не зна​ли мы, что ско​ро 

    В тос​ке пре​дель​ной пог​ля​дим на​зад). 

    Но ма​ло у ко​го мы най​дем та​кое муд​рое, дей​с​т​ви​тель​но «без​злоб​ное» от​но​ше​ние к фа​та​лиз​му ис​то​рии. А ведь Са​ба​не​ев по​те​рял в эти го​ды мать, бра​та (под впе​чат​ле​ни​ем его смер​ти по​яви​лось сти​хот​во​ре​ние Са​ба​не​ева, впер​вые пуб​ли​ку​емое в кни​ге) и, на​ко​нец, ро​ди​ну. 

    Мысль о рас​ко​ло​тос​ти ми​ра на​хо​дит за​вер​ше​ние в стать​ях об эмиг​ра​ции, од​на из ко​то​рых («Му​зы​каль​ное твор​чес​т​во в эмиг​ра​ции») пе​ча​та​ет​ся в пос​лед​нем раз​де​ле кни​ги. Тра​ги​чес​кий раз​рыв ху​до​жес​т​вен​но​го ми​ра мет​ро​по​лии и за​ру​бежья при​вел к не​поп​ра​ви​мой си​ту​ации: 

    «Волна эмиг​ра​ции зах​ва​ти​ла с со​бой эли​ту му​зы​каль​но​го твор​чес​т​ва, но… твор​чес​ких сил, еще не про​яв​лен​ных, она с со​бой не зах​ва​ти​ла. Бо​лее то​го… эмиг​ра​ция не зах​ва​ти​ла с со​бою и сво​ей пуб​ли​ки- рус​ско​го му​зы​каль​но​го ми​ра. Он поч​ти це​ли​ком ос​тал​ся в Рос​сии». Кро​ме то​го, «на За​па​де ком​по​зи​то​ру на​до и не​об​хо​ди​мо бы​ло про​би​вать​ся лок​тя​ми», из рус​ских ком​по​зи​то​ров эмиг​ра​ции боль​шин​с​т​во «счи​та​ло ни​же сво​его дос​то​ин​с​т​ва как-то про​тал​ки​вать​ся… до​мо​гать​ся сла​вы и приз​на​ния. В этом был сво​е​об​раз​ный, хо​тя и со​вер​шен​но не​умес​т​ный, арис​ток​ра​тизм ду​ха. Этот арис​ток​ра​тизм и не​же​ла​ние де​лать ис​кус​ство то​ва​ром, а жизнь ху​дож​ни​ка - рын​ком усу​губ​ля​лись тем, что, по су​щес​т​ву, боль​шин​с​т​во по​ла​га​ло, что вся эта эмиг​ра​ция - де​ло пре​хо​дя​щее, что не сто​ит очень осе​дать в "Евро​пах" по​то​му, что ско​ро вер​нет​ся Рос​сия» (из статьи «Судь​бы рус​ско​го эмиг​ран​т​с​ко​го твор​чес​т​ва» // «Рус​ская мысль». 23.06.1959). 

    «Тоской по ут​ра​чен​ной це​лос​т​нос​ти», воз​мож​но и не до кон​ца осоз​нан​ной, выз​ва​но же​ла​ние вос​соз​дать, пусть лишь в вос​по​ми​на​ни​ях, ста​рый мир рус​ской куль​ту​ры. 

    Хотя лей​т​мо​ти​вом сквозь весь сбор​ник про​хо​дит сло​во​со​че​та​ние «рус​ский му​зы​каль​ный мир», на са​мом де​ле он го​раз​до ши​ре, вклю​чая в свои пре​де​лы и ли​те​ра​ту​ру, и на​уку, и быт, и да​же по​ли​ти​ку. В этом ми​ре все​му бы​ло свое мес​то. 

    Жили, ни​ко​му не ме​шая, мно​го​чис​лен​ные рус​ские «чу​да​ки», уче​ные и ху​дож​ни​ки «не от ми​ра се​го», ко​то​рые мог​ли го​во​рить и де​лать все что взду​ма​ет​ся, не опа​са​ясь пос​лед​с​т​вий [Са​ба​не​ев на​ме​ре​вал​ся от​дель​но на​пи​сать о «чу​да​ках рус​ско​го му​зы​каль​но​го ми​ра». но сох​ра​нил​ся лишь не​боль​шой ввод​ный фраг​мент], по​яв​ля​лись и ис​че​за​ли мес​сии и лже​мес​сии, су​щес​т​во​ва​ли раз​ные ар​тис​ти​чес​кие и ли​те​ра​тур​ные клу​бы, те​че​ния и нап​рав​ле​ния. И ка​жет​ся, что все друг дру​га зна​ли и пос​то​ян​но со​зи​да​лась ка​кая-то все​об​щая «сим​фо​ния дру​жес​ко​го об​ще​ния» [Вос​по​ми​на​ния о Скря​би​не. М.: Клас​си​ка-XXI. 2000. С. 58.]. Как к не​об​хо​ди​мо​му ат​ри​бу​ту мос​ков​с​ко​го му​зы​каль​но​го ми​ра сле​ду​ет от​но​сить​ся к раз​но​го ро​да «ми​фам» и слу​хам, ко​то​рые Ле​онид Ле​они​до​вич вос​п​ро​из​во​дит на стра​ни​цах сво​их ме​му​аров. Од​на​ко Са​ба​не​ев вспо​ми​нал ушед​ший в прош​лое мир, мо​жет быть, с со​жа​ле​ни​ем, но без иде​али​за​ции. Он хо​ро​шо знал и «без​д​ну фаль​ши», и за​висть к чу​жо​му ус​пе​ху, ко​то​рые в пол​ной ме​ре мог наб​лю​дать, - ска​жем, в от​но​ше​нии к Скря​би​ну, и не пи​тал на этот счет ил​лю​зий. Вре​мя мно​гое смяг​чи​ло, сгла​ди​ло не​ко​то​рые ос​т​рые уг​лы, хо​тя Са​ба​не​ев ос​тал​ся Са​ба​не​евым. «Я сед, сух, худ, но еще ядо​вит», - го​во​рил о се​бе И. Бу​нин. Эта не​об​хо​ди​мая для нас​то​ящей кри​ти​ки до​за «яда», от​ли​ча​ющая до​ре​во​лю​ци​он​ную пуб​ли​цис​ти​ку во​об​ще и са​ба​не​ев​с​кую в час​т​нос​ти, сох​ра​ни​лась и в его за​ру​беж​ных эс​се. Без это​го мно​гие его пор​т​ре​ты по​те​ря​ли бы ха​рак​тер​ность, жиз​нен​ность и, как ни стран​но, зна​чи​тель​ную до​лю прив​ле​ка​тель​нос​ти. Прав​да, не​ко​то​рые чи​та​те​ли, воз​мож​но, не сог​ла​сят​ся с ины​ми суж​де​ни​ями кри​ти​ка, ка​са​ющи​ми​ся, нап​ри​мер, фи​гу​ры фи​ло​со​фа Вл. Со​ловь​ева, ли​шен​но​го у Са​ба​не​ева оре​ола ве​ли​чия и мис​ти​ки, или ха​рак​те​ра и му​зы​каль​ных вку​сов Льва Тол​с​то​го, в ко​то​ром от​к​ры​ва​ют​ся со​вер​шен​но не​ожи​дан​ные для сов​ре​мен​но​го чи​та​те​ля ка​чес​т​ва. Со школь​ных лет боль​шин​с​т​во из нас при​вык​ли к па​рад​ным пор​т​ре​там клас​си​ков, к от​ш​ли​фо​ван​ным де​ся​ти​ле​ти​ями ха​рак​те​рис​ти​кам, где не бы​ло мес​та ни че​ло​ве​чес​ким сла​бос​тям, ни тем бо​лее не​дос​тат​кам. Боль​шая часть пуб​ли​ку​емых ста​тей на​пи​са​на Са​ба​не​евым как раз к юби​лей​ным да​там, но тор​жес​т​вен​ность мо​мен​та поч​ти не от​ра​жа​ет​ся на их то​не и со​дер​жа​нии. Ис​к​лю​че​ние не де​ла​ет​ся ни для Чай​ков​с​ко​го, ни (да​же!) для Глин​ки, ко​то​ро​му пер​вым из рус​ских му​зы​кан​тов, еще за​дол​го до ре​во​лю​ции, суж​де​но бы​ло пе​ре​воп​ло​тить​ся из жи​во​го че​ло​ве​ка в культ для при​выч​но​го пок​ло​не​ния. Те, ко​го Са​ба​не​ев знал лич​но, бы​ли для не​го друзь​ями, зна​ко​мы​ми, а от​нюдь не клас​си​ка​ми (срав​ним у Бу​ни​на в ро​ма​не «Жизнь Ар​сень​ева» о Тол​с​том: «Как это уди​ви​тель​но - я сов​ре​мен​ник и да​же со​сед с ним! Ведь это все рав​но, как ес​ли бы жить в од​но вре​мя и ря​дом с Пуш​ки​ным»). Но и о тех, ко​го он знал толь​ко по их твор​чес​т​ву, у не​го сос​та​ви​лось свое, не​за​ви​си​мое от рас​хо​жих пред​с​тав​ле​ний суж​де​ние. 

    О Са​ба​не​еве дол​го бы​то​ва​ло, да и по сей день еще бы​ту​ет мне​ние как о кри​ти​ке по пре​иму​щес​т​ву од​ной те​мы («ал​лах Скря​бин и его про​рок - Са​ба​не​ев», по вы​ра​же​нию В. В. Дер​жа​нов​с​ко​го). Ес​ли это бы​ло не сов​сем спра​вед​ли​во по от​но​ше​нию к его ра​бо​там, на​пи​сан​ным в Рос​сии (кро​ме Скря​би​на, он пи​сал о Ваг​не​ре, Де​бюс​си, Ра​ве​ле, о проб​ле​мах те​ории и ис​то​рии му​зы​ки), то по​доб​ное мне​ние пол​нос​тью оп​ро​вер​га​ет​ся его за​ру​беж​ны​ми пуб​ли​ка​ци​ями, ко​то​рые, нап​ро​тив, по​ра​жа​ют ши​ро​той тем и ин​те​ре​сов. Об​ра​ща​ет на се​бя вни​ма​ние и дру​гое. Вре​мя и жиз​нен​ный опыт не толь​ко смяг​чи​ли рез​кость и не​тер​пи​мость не​ко​то​рых преж​них взгля​дов, но и су​щес​т​вен​ным об​ра​зом из​ме​ни​ли их. Это ка​са​ет​ся, нап​ри​мер, пе​ре​оцен​ки твор​чес​т​ва Про​кофь​ева и Стра​вин​с​ко​го. Но осо​бен​но лю​бо​пыт​ная ме​та​мор​фо​за про​изош​ла в от​но​ше​нии к Скря​би​ну и Рах​ма​ни​но​ву, ко​то​рые ед​ва ли не по​ме​ня​лись мес​та​ми в са​ба​не​ев​с​кой иерар​хии цен​нос​тей. Ле​онид Ле​они​до​вич приз​на​вал​ся, что в свое вре​мя «прог​ля​дел» Рах​ма​ни​но​ва и те​перь, срав​ни​вая их обо​их (статья «Рах​ма​ни​нов и Скря​бин»), от​да​вал пред​поч​те​ние Рах​ма​ни​но​ву, под​чер​ки​вая его всес​то​рон​нюю ге​ни​аль​ность (как пи​анис​та, ком​по​зи​то​ра и ди​ри​же​ра) и ред​кое че​ло​ве​чес​кое бла​го​род​с​т​во. А о Скря​би​не в од​ной из поз​д​них ста​тей («Алек​сандр Ни​ко​ла​евич Скря​бин» // «Но​вое рус​ское сло​во». 11.14.1965) пи​шет так: Я счи​таю Скря​би​на ге​ни​аль​ным ком​по​зи​то​ром - при​чем "гра​дус" его ге​ни​аль​нос​ти при​мер​но как у Рим​с​ко​го-Кор​са​ко​ва или Бо​ро​ди​на, но ус​ту​па​ет… ко​неч​но, "ве​ли​чай​шим", ко​то​ры​ми я счи​таю И. Ба​ха, Бет​хо​ве​на, Ваг​не​ра, Шо​пе​на и Му​сор​г​с​ко​го». 

    Не бу​дем за​бы​вать, что Са​ба​не​ев пи​сал для эмиг​ран​т​с​ких кру​гов, в боль​шин​с​т​ве сво​ем да​ле​ких от ис​кус​ства. Он то​же по​те​рял свою пуб​ли​ку. Од​на​ко его статьи, про​би​ва​ющие «буд​нич​ный лед» (А. Фет) пов​сед​нев​нос​ти, пол​ны ува​же​ния к со​бе​сед​ни​ку. И чи​та​те​ли это це​ни​ли. Марк Ал​да​нов пи​сал Са​ба​не​еву из Нью-Йор​ка: «Ва​ши статьи в са​мом де​ле чрез​вы​чай​но ин​те​рес​ны и име​ют здесь боль​шой ус​пех» (пись​мо от 23.09.1953). 

    Виртуозно вла​дея да​ром по​вес​т​во​ва​ния, Са​ба​не​ев умел в крат​ком эс​се, бук​валь​но в нес​коль​ких фра​зах, вы​ра​зить су​щес​т​во лю​бой проб​ле​мы, най​ти и под​чер​к​нуть те де​та​ли, ко​то​рые ос​ве​ща​ют це​лое ори​ги​наль​но и не​пов​то​ри​мо. И еще од​но ка​чес​т​во при​рож​ден​но​го пуб​ли​цис​та - ока​зы​вать​ся в нуж​ное вре​мя в нуж​ном мес​те, под​с​т​ро​ен​ное сте​че​ни​ем об​с​то​ятельств или жаж​дой но​вых впе​чат​ле​ний, - поз​во​ли​ло Са​ба​не​еву стать учас​т​ни​ком мно​гих зна​ме​на​тель​ных со​бы​тий, будь то по​яв​ле​ние в Мос​к​ве пер​во​го фо​ног​ра​фа, «рож​де​ние» звез​ды не​мо​го ки​но Ве​ры Хо​лод​ной (слу​чай​ным «ви​нов​ни​ком» ко​то​ро​го явил​ся имен​но он) или при​езд в Рос​сию Ай​се​до​ры Дун​кан. До пос​лед​них лет не по​те​ряв​шая сво​ей ос​т​ро​ты па​мять Са​ба​не​ева до​нес​ла до нас да​же от​дель​ные реп​ли​ки ге​ро​ев со​бы​тий, их лич​ную ин​то​на​цию и, глав​ное, - не​пов​то​ри​мую ат​мос​фе​ру мос​ков​с​кой жиз​ни. 

    Несколько слов о ра​бо​тах под руб​ри​кой «Mis​cel​la​nea». Они вы​хо​дят за пре​де​лы, очер​чен​ные наз​ва​ни​ем кни​ги. Это раз​мыш​ле​ния о рус​ской эмиг​ра​ции, о сов​ре​мен​ной куль​ту​ре, со​ци​оло​ги​чес​кие эс​се: за​вер​ша​ет раз​дел ори​ги​наль​ная статья «Зо​ло​тое се​че​ние в при​ро​де, в ис​кус​стве и в жиз​ни че​ло​ве​ка» - един​с​т​вен​ный за​ни​ма​тель​но-по​пу​ляр​ный от​го​ло​сок его те​оре​ти​чес​ких ра​бот. 

    И все-та​ки Са​ба​не​ев ос​тал​ся кри​ти​ком од​ной, но не​объ​ят​ной те​мы - эпо​хи Се​реб​ря​но​го ве​ка. Его, по-ви​ди​мо​му, не за​де​ва​ли за жи​вое со​чи​не​ния сов​ре​мен​ных ев​ро​пей​с​ких ком​по​зи​то​ров, не при​нял он и со​вет​с​кую му​зы​ку, со​вер​шен​но не оце​нив твор​чес​т​во Шос​та​ко​ви​ча, Мяс​ков​с​ко​го, Ха​ча​ту​ря​на. Впро​чем, из-за «же​лез​но​го за​на​ве​са» нем​но​гое до​но​си​лось до его слу​ха. Но в этом ви​но​ват уже не он, а «гроз​ная и тра​ги​чес​кая пос​тупь рус​ской ис​то​рии». 

    Т. Мас​лов​с​кая 

При​но​сим глу​бо​кую бла​го​дар​ность всем, без ко​го кни​га бы не по​яви​лась: В. Л. Сабанеевой-Ланской, ди​рек​то​ру из​да​тель​с​т​ва YMCA-PRESS проф. И. А. Стру​ве, пи​анис​т​ке и му​зы​ко​ве​ду А. Ален​с​кой, проф. А. Лиш​ке (Па​риж), зам. ди​рек​то​ра биб​ли​оте​ки фон​да «Рус​ское за​ру​бежье» Т. А. Ко​роль​ко​вой. 

«Я во​зы​мел идею на​пи​сать вос​по​ми​на​ния…»

«С КАКОГО ПУНКТА "НАЧИНАТЬ"»…
    С ка​ко​го пун​к​та «на​чи​нать» - это всег​да ро​ко​вой воп​рос для ме​му​арис​та. Ког​да на​ча​лась та но​вая эра, с ко​то​рой, быть мо​жет, ког​да-ни​будь ис​то​ри​ки нач​нут свое ле​то​ис​чис​ле​ние? Субъ​ек​тив​ное мое ощу​ще​ние бы​ло все вре​мя та​ко​во, что вов​се не «ве​ли​кий Ок​тябрь», ко​то​рый, как из​вес​т​но, слу​чил​ся в но​яб​ре, по​ло​жил на​ча​ло этой но​вой эре, а ка​кой-то пси​хи​чес​кий Ру​би​кон в Рос​сии в умах и чув​с​т​во​ва​ни​ях был пе​рей​ден мно​го лет ра​нее, ког​да пер​вые мо​би​ли​зо​ван​ные пол​ки, бо​лее мно​го​чис​лен​ные, чем в эпо​ху ве​ли​ко​го пе​ре​се​ле​ния на​ро​дов, - мол​ча​ли​во и смут​но, как гран​ди​оз​ный эс​корт при по​хо​ро​нах ста​ро​го ми​ра, - шли ту​да, на за​пад, на вер​ную смерть, шли и ис​че​за​ли за го​ри​зон​та​ми. И в гла​зах сол​дат уже тог​да мож​но бы​ло про​чи​тать то ро​ко​вое «осво​бож​де​ние» от ка​кой-то ве​ко​вой мо​раль​ной свя​зи, в ко​то​рой эти са​мые лю​ди жи​ли мно​гие ве​ка. Эта вой​на бы​ла не​обык​но​вен​ная - не​хо​ро​шая, страш​ная, не та​кая, как все пре​ды​ду​щие вой​ны. И я это чув​с​т​во​вал, и, сда​ва​лось мне, и мно​гие это же са​мое чув​с​т​во​ва​ли. В воз​ду​хе по​вис​ла ка​кая-то об​ре​чен​ность - и это не бы​ла апа​тия, и это не бы​ло от​сут​с​т​вие ве​ры в ус​пех - нет, это бы​ло смут​ное ис​то​ри​чес​кое пред​чув​с​т​вие. 

    И мглою бед не​от​ра​зи​мых 

    Грядущий день за​во​лок​ло…[001] Пред​чув​с​т​вие бы​ло имен​но фа​та​лис​ти​чес​ко​го ти​па. Чув​с​т​во​ва​лось, что по​вер​ну​лось ка​кое-то ко​ле​со и слу​чит​ся не​из​беж​ное, бес​ко​неч​но страш​ное, та​кое, ка​ко​го ни​ког​да не бы​ва​ло. И что от это​го ста​но​ви​лось все рав​но - все рав​но по​то​му, что все рав​но не из​бе​жишь то​го, что пред​пи​са​но. 

    В вой​не был ко​рень всех пос​ле​ду​ющих со​бы​тий в Рос​сии. Ре​жим бес​п​ра​вия - хро​ни​чес​кое «во​ен​ное по​ло​же​ние» тог​да в пер​вый раз на​вис​ло над стра​ной и так и не су​ме​ло снять​ся. Страш​ные, звер​с​кие, да​же ка​кие-то пси​хо​па​то​ло​ги​чес​кие - де​мо​ни​чес​кие ин​с​тин​к​ты уже прос​ну​лись с пер​вых дней фрон​то​во​го ре​жи​ма. Мно​го раз по​том я не​до​уме​вал, по​че​му имен​но ком​му​нис​ти​чес​кой эре, по​че​му боль​ше​ви​кам имен​но при​пи​са​ли этот тип рас​стрель​щи​ка в «га​ли​фе» с ре​воль​ве​ром у по​яса, - этот тип был соз​дан во​ен​ной эпо​хой и по​явил​ся чрез​вы​чай​но за​дол​го до ок​тяб​рь​с​ко​го пе​ре​во​ро​та… 

    Когда я смот​рю на судь​бу Рос​сии с рас​сто​яния этих две​над​ца​ти-пят​над​ца​ти лет - то ви​жу от​чет​ли​во раз​ли​чие судь​бы: дру​гие го​су​дар​с​т​ва су​ме​ли ски​нуть в ка​кой-то оп​ре​де​лен​ный ис​то​ри​чес​кий мо​мент с се​бя пу​ты и око​вы во​ен​ной эры - су​ме​ли вер​нуть​ся в пер​во​на​чаль​ный об​лик. Это им сто​ило то​же не​ма​ло​го тру​да, и не все еще вос​ста​но​ви​лось в пси​хо​ло​гии и в бы​те, но все же поч​ти все. А в Рос​сии ни​че​го не вос​ста​но​ви​лось. В Рос​сии, в сущ​нос​ти, не про​изош​ло пси​хо​ло​ги​чес​кой «де​мо​би​ли​за​ции»… 

    В этом раз​ни​ца. 

***
    Я жил в сво​ем име​нии в Ярос​лав​с​кой гу​бер​нии, ког​да гря​ну​ла вой​на. Бы​ло жар​кое зной​ное ле​то, на до​ро​гах вы​сох​ли ве​ко​вые лу​жи, та​кие, ко​то​рые да​же име​ли на​име​но​ва​ния, ибо по объ​ему бы​ли сов​сем как ма​лень​кие озе​ра… Бы​ло что-то гроз​ное и не​раз​ре​шен​ное во всей ат​мос​фе​ре… Быть мо​жет, это па​ра​докс - но мне ка​жет​ся, что ме​те​оро​ло​гия име​ет вли​яние на ис​то​ри​чес​кие со​бы​тия, и бы​ло ка​кое-то жут​кое со​от​вет​с​т​вие меж​ду зной​ным этим ле​том и той гро​зой, ко​то​рая раз​ра​зи​лась из не​го. Я жил в глу​ши, и га​зе​ты не до​хо​ди​ли до на​ше​го уеди​не​ния. Смут​но и вскользь слы​шал я о выс​т​ре​ле Прин​ци​па - бы​ло впе​чат​ле​ние обыч​ной ря​до​вой га​зет​ной сен​са​ции. Но стран​ное де​ло, ког​да со​бы​тия ос​лож​ни​лись - то и это не ка​за​лось стран​ным… 

    Мобилизация бы​ла уже объ​яв​ле​на, но я о ней не знал, «не дош​ло» - уряд​ник ли ми​мо про​ехал, или не счи​тал нуж​ным со​об​щать, - но о со​бы​тии уз​нал я толь​ко из-за мо​би​ли​за​ции на «ло​ша​ди​ном фрон​те». Бы​ла приз​ва​на моя ло​шадь, и я со​об​ра​зил, что, на​вер​но, и всех лю​дей мог​ли мо​би​ли​зо​вать… На​ве​ли справ​ки, ку​пи​ли га​зе​ту - ока​за​лось - так и есть, И приш​лось ехать в Мос​к​ву - ибо в ка​чес​т​ве «рат​ни​ка вто​ро​го раз​ря​да опол​че​ния» я все-та​ки ока​зал​ся приз​ван​ным под зна​ме​на. 

    Какая-то смут​ная тре​во​га воз​ник​ла и не прек​ра​ща​лась с тех пор, быть мо​жет до то​го ми​га, ког​да я по​ки​нул поч​ву Рос​сии че​рез две​над​цать лет. От​че​го бы​ла тре​во​га, ска​зать не мо​гу, ибо я в вой​ну еще не ве​рил, и да​же в свою мо​би​ли​за​цию, - но ког​да ехал я по про​се​лоч​ной гли​нис​той до​ро​ге на му​жиц​кой ло​ша​ден​ке (свою «мо​би​ли​зо​ва​ли» на​ка​ну​не), уп​рав​ля​емой древ​ним се​ми​де​ся​ти​лет​ним ста​рич​ком Ге​ра​си​мом, - то как-то пус​тын​но и жут​ко ста​но​ви​лось на ду​ше. Ни​че​го не бы​ло точ​но​го, вер​но​го и да​же и ни​че​го уг​ро​жа​юще​го… Мо​би​ли​за​ция - что ж та​ко​го? А внут​ри ка​кой-то го​лос шеп​тал нас​той​чи​во и внят​но: 

    - Это на​ча​ло толь​ко, и на​ча​ло дол​го​го-дол​го​го ужа​са. 

    - Не прос​тая это мо​би​ли​за​ция, и не прос​то так все это за​кон​чит​ся… 

***
    Мои вос​по​ми​на​ния - вос​по​ми​на​ния со​вер​шен​но ино​го ха​рак​те​ра, чем те, ко​то​рые обыч​но пуб​ли​ку​ют​ся о жиз​ни и пе​ре​жи​том в стран​ной, фан​тас​ти​чес​кой и не​по​нят​ной инос​т​ран​цам Со​вет​с​кой Рос​сии. Здесь чи​та​те​ли не най​дут ни ра​зоб​ла​че​ний, ни пи​кан​т​ных под​роб​нос​тей, не най​дут и по​ли​ти​чес​кой зло​бы и со строк пись​ма льющей​ся жаж​ды мес​ти… И ав​тор этих ме​му​аров - вов​се не вид​ный со​вет​с​кий маг​нат, не один из тех, к ко​му в смут​ное вре​мя фор​ту​на по​вер​ну​лась ли​цом, не воз​не​сен​ный не по зас​лу​гам и по​том оби​жен​ный. Но в то же вре​мя - ав​тор этих за​пи​сок и не один из тех «отвер​жен​ных», ко​то​рые сос​та​ви​ли пред​мет по​ли​ти​чес​кой и ис​то​ри​чес​кой зло​бы и мес​ти тех, кто при​шел к влас​ти в но​вой Рос​сии. Он че​ло​век ней​т​раль​ный и апо​ли​ти​чес​кий - мир​ный наб​лю​да​тель, во​лею су​деб и воп​ре​ки вся​ко​му сво​ему же​ла​нию ока​зав​ший​ся в са​мой гу​ще ис​то​ри​чес​ких со​бы​тий, всю тя​жесть и всю неп​ри​ят​ность ве​ли​чия ко​то​рых ему приш​лось вы​нес​ти на се​бе, но нас​толь​ко объ​ек​тив​ный и соз​на​тель​ный в де​лах ис​то​рии, что от это​го пе​ре​не​се​ния он вов​се не стал иметь ка​кую бы то ни бы​ло зло​бу на тех, кто в этот ис​то​ри​чес​кий мо​мент ока​зал​ся в ро​ли, быть мо​жет, столь же, как и он, «без​воль​ных» ка​ра​те​лей, об​ле​чен​ных влас​тью. 

    Я бы хо​тел на​име​но​вать мои вос​по​ми​на​ния «Без​злоб​ны​ми вос​по​ми​на​ни​ями» - пе​ре​жи​то бы​ло мно​го за эти три го​да вой​ны и во​семь лет ре​во​лю​ции - боль​ше, чем за всю жизнь. Но ос​та​вим на​ив​ные се​то​ва​ния и не бу​дем, как мла​ден​цы, ду​мать, что во​ля от​дель​ных лиц уп​рав​ля​ет ис​то​ри​ей. Бу​дем, нап​ро​тив, все вре​мя яс​но пред​с​тав​лять се​бе, что чем вы​ше сто​ит че​ло​век в об​щес​т​вен​ном по​ло​же​нии, чем боль​шей ви​ди​мос​тью влас​ти он об​ле​чен, тем мень​ше лич​ной во​ли у не​го ос​та​ет​ся и тем бо​лее фа​таль​ный ха​рак​тер име​ют его пос​туп​ки. Боль​ше​ви​ки ста​ли у влас​ти в Рос​сии. Но толь​ко те, кто глу​бо​ко смот​рит на со​бы​тия, зна​ет, как ма​ло они от​вет​с​т​вен​ны за все, что про​изош​ло и про​ис​хо​дит «как бы под их уп​рав​ле​ни​ем». Имен​но на этом пот​ря​са​ющем по сво​ей рель​еф​нос​ти при​ме​ре мож​но как бы во​очию ощу​щать фа​та​лизм ис​то​рии, и ког​да я был в Рос​сии - эти две​над​цать фа​таль​ных лет, - я все вре​мя чув​с​т​во​вал, что как буд​то под​с​лу​ши​вал ка​кую-то страш​ную ми​ро​вую тай​ну - оче​вид​ным ста​но​ви​лось дви​же​ние без​жа​лос​т​но​го и ро​ко​во​го ме​ха​низ​ма ис​то​ри​чес​ко​го Фа​ту​ма. 

    Я не хо​чу, что​бы мои вос​по​ми​на​ния име​ли сколь​ко-ни​будь лич​ный ха​рак​тер, и я пред​по​чи​таю да​же вов​се не упо​ми​нать имен. К че​му име​на, ког​да они на​чи​на​ют имен​но в эти мо​мен​ты ис​то​рии зна​чить осо​бен​но ма​ло? Я скрыл име​на за псев​до​ни​ма​ми, ко​то​рые ин​те​ре​су​ющи​еся и зна​ко​мые с де​лом рас​к​ро​ют без тру​да, а для нез​на​ко​мых они все рав​но бу​дут пред​с​тав​лять пус​тые зву​ки. 

***
    ‹…› Нам раз​ре​ша​лось ви​деть на​ших ли​цей​с​ких то​ва​ри​щей толь​ко в тор​жес​т​вен​ные дни, осенью при от​к​ры​тии клас​сов и мо​леб​не, на рож​дес​т​вен​с​ких ка​ни​ку​лах и при лет​нем от​пус​ке, да и эти ред​кие сви​да​ния час​то за​ме​ща​лись по​се​ще​ни​ем уни​вер​си​тет​с​кой цер​к​ви, так как эта цер​ковь бы​ла пол​на на​ших «дя​дей»: проф. А. П. Са​ба​не​ев (хи​мик), проф. Го​ро​жан​кин (бо​та​ник), проф. Вл. Со​ловь​ев (фи​ло​соф ‹…› у нас на дет​с​ком жар​го​не на​зы​вал​ся «дя​дя Шу​ба», по​то​му что зи​мой на праз​д​ни​ках он к нам яв​лял​ся в ог​ром​ной шу​бе) ‹…› проф. Умов (фи​зик), Клю​чев​с​кий (исто​рик) - всех их не пе​реч​тешь… Я лич​но пред​по​чи​тал уни​вер​си​тет​с​кую цер​ковь ли​цей​с​кой, от​час​ти по​то​му, что пред​по​чи​тал быть с «боль​ши​ми» ‹…› Ро​ди​те​ли мои то​же пред​по​чи​та​ли уни​вер​си​тет​с​кий ‹пан​си​он› ли​цей​с​ко​му, так как в ли​цее его пи​том​цы бы​ли слиш​ком рас​пу​щен​ны и склон​ны к ку​те​жам и да​же к бо​лее неп​рис​той​ным уве​се​ле​ни​ям. От​да​ли же нас (ме​ня и бра​та) ис​к​лю​чи​тель​но из-за «мо​нар​хи​чес​ких» со​об​ра​же​ний: две гим​на​зии счи​та​лись «мо​нар​хи​чес​ки​ми по ду​ху» - имен​но Ли​цей це​са​ре​ви​ча Ни​ко​лая и жен​с​кая гим​на​зия (с ла​тин​с​ким и гре​чес​ким язы​ка​ми) С. Н. Фи​шер: имен​но эти две гим​на​зии вы​со​ко нес​ли зна​мя мо​нар​хиз​ма (на​до вспом​нить, что в эти го​ды жи​ва и све​жа еще бы​ла па​мять об убий​с​т​ве ца​ря-ос​во​бо​ди​те​ля… Да и не​да​лек был и путь до пол​ной ка​тас​т​ро​фы над Рос​си​ей - но тог​да ник​то не мог да​же и по​мыс​лить о та​ком близ​ком кон​це… 

    Для яс​нос​ти мо​его из​ло​же​ния я дол​жен ска​зать нес​коль​ко строк об од​ном ли​це, ко​то​рое име​ло очень боль​шое зна​че​ние в на​шей жиз​ни - се​мей​с​т​ва Л. П. Са​ба​не​ева, дру​га и ин​тим​но​го при​яте​ля им​пе​ра​то​ра Алек​сан​д​ра III, ве​ли​ко​го охот​ни​ка и «при​ро​до​ве​да», страс​т​но​го пу​те​шес​т​вен​ни​ка по ог​ром​ной Рос​сии и по эк​зо​ти​чес​ким стра​нам. Это ли​цо, ко​то​рое вош​ло в жизнь на​ше​го се​мей​с​т​ва на​чи​ная с мо​его пя​ти​лет​не​го воз​рас​та. Ис​то​рия его та​ко​ва. 

    Когда мой отец пос​ле сво​его пер​во​го не​удач​но​го бра​ка со​еди​нил свою жизнь с мо​ей ма​терью и ре​шил на​чать «осед​лую», а не пу​те​шес​т​вен​ни​чес​кую жизнь - он ре​шил на​чать имен​но жизнь об​щес​т​вен​ни​ка: сна​ча​ла он на​чал из​да​вать «Сбор​ник при​ро​ды», ко​то​рый ско​ро пе​ре​ме​нил наз​ва​ние на «При​ро​да и охо​та». Под этим тит​ром он снис​кал гро​мад​ный ус​пех во всей Рос​сии: вся про​вин​ция и все мно​го​чис​лен​ные рус​ские сто​ли​цы за​чи​ты​ва​лись этим жур​на​лом вплоть до трех рус​ских им​пе​ра​то​ров (Алек​сан​д​ра II, Алек​сан​д​ра III и Ни​ко​лая II) и… до Ле​ни​на, ко​то​рый пи​тал ко мне не​по​нят​ную сим​па​тию имен​но по​то​му, что я ока​зал​ся «сы​ном "При​ро​ды и охо​ты"». Од​нов​ре​мен​но мой отец ре​шил соз​дать «Охот​ни​чий клуб» для объ​еди​не​ния рус​ских охот​ни​ков. Это на​чи​на​ние выз​ва​ло но​вую бу​рю вос​тор​гов: но​вый клуб сра​зу стал по​пу​ляр​ным. От​цу приш​лось рас​ши​рять свои из​да​ния: и он про​сил проф. Мен​з​би​ра (зо​оло​га) ре​ко​мен​до​вать ему сту​ден​та-зо​оло​га, ко​то​рой мог бы ему по​мо​гать в рас​ши​ря​ющем​ся его из​да​тель​с​т​ве. Та​ко​вой на​шел​ся в ли​це не​ко​его Ник. Вас. Тур​ки​на, по про​ис​хож​де​нию дон​с​ко​го ка​за​ка, ко​то​рый сра​зу всем пон​ра​вил​ся и с тех пор проч​но вод​во​рил​ся в на​шем гос​теп​ри​им​ном и да​же шум​ном до​ме… 

ВОСПОМИНАНИЯ МОСКОВСКОГО СТАРОЖИЛА
    Я во​зы​мел идею на​пи​сать вос​по​ми​на​ния о мо​ей дос​та​точ​но про​дол​го​ва​той жиз​ни, счи​тая это ин​те​рес​ным с ис​то​ри​чес​кой точ​ки зре​ния, так как моя жизнь прош​ла поч​ти вся сре​ди ин​те​рес​ней​ших лю​дей и гран​ди​оз​ных ис​то​ри​чес​ких со​бы​тий, от​но​ся​щих​ся к эпо​хе, ко​то​рая не​сом​нен​но бу​дет от​не​се​на пос​ле​ду​ющи​ми ис​то​ри​ка​ми как од​но из на​ибо​лее «ро​ко​нос​ных» со​бы​тий в ис​то​рии че​ло​ве​чес​т​ва, ког​да, воз​мож​но, от​к​ро​ют​ся не​бы​ва​лые от​к​ро​ве​ния в об​лас​тях и на​уки, и мис​ти​ки, но ког​да мож​но ожи​дать и ко​неч​ной ка​тас​т​ро​фы для лю​дей, ко​то​рые слиш​ком приб​ли​зи​лись к поз​на​нию ве​щей, ко​то​рые не по​ла​га​ет​ся им знать для их соб​с​т​вен​но​го бла​га. 

    Мой отец, при​над​ле​жав​ший к очень ста​ро​му рус​ско​му дво​рян​с​ко​му ро​ду та​тар​с​ко​го про​ис​хож​де​ния [002], окон​чил при​ви​ле​ги​ро​ван​ное учеб​ное за​ве​де​ние в Сан​кт-Пе​тер​бур​ге, где он под​ру​жил​ся с тог​даш​ним нас​лед​ни​ком им​пе​ра​тор​с​ко​го прес​то​ла це​са​ре​ви​чем Алек​сан​д​ром Алек​сан​д​ро​ви​чем. Вре​мя бы​ло смут​ное - толь​ко что убит был им​пе​ра​тор Алек​сандр II, ос​во​бо​див​ший рус​ских крес​ть​ян окон​ча​тель​но от кре​пос​т​ной за​ви​си​мос​ти - акт, ко​то​рый под​го​тов​лял​ся, впро​чем, уже дав​но, со вре​мен ве​ли​кой Ека​те​ри​ны, ко​то​рая в сво​ем «Ве​ли​ком на​ка​зе» пы​та​лась по​ло​жить на​ча​ло осу​щес​т​в​ле​нию этой ве​ли​кой и ос​нов​ной гу​ма​ни​тар​ной идеи… Но она нат​к​ну​лась на та​кую звер​с​кую оп​по​зи​цию, что от​ка​за​лась от сво​его про​ек​та и вы​ра​зи​ла мысль, что толь​ко че​рез сто лет мож​но бу​дет вновь вер​нуть​ся к ней… Она нис​коль​ко не ошиб​лась: имен​но при Алек​сан​д​ре II в 1861 го​ду рус​ские сво​бод​ные сос​ло​вия смог​ли ос​во​ить эту ос​нов​ную ак​си​ому гу​ма​низ​ма. И как стран​но и не​по​нят​но, что да​же та​кие лю​ди, как Лев Тол​с​той и «анар​хист» Ба​ку​нин, ока​за​лись за​щит​ни​ка​ми это​го от​ми​ра​юще​го обы​чая, ко​то​рый они, по-ви​ди​мо​му, ду​ма​ли за​ме​нить «оте​чес​ким от​но​ше​ни​ем» к «мень​шим брать​ям»… Да​ле​ко не все спо​соб​ны к оте​чес​ко​му от​но​ше​нию к «мень​шим брать​ям», и бо​лее ре​аль​но по​ру​чить го​су​дар​с​т​вен​ным ор​га​нам за​щи​ту их от про​из​воль​ных фан​та​зий «вла​дель​цев че​ло​ве​ка​ми». 

    Я воз​в​ра​ща​юсь вновь к мо​ему рас​ска​зу. Но на по​мощь се​бе хо​чу взять… А. С. 

    Пушкина, по​то​му что в од​ном из сво​их мел​ких рас​ска​зов («Ме​тель»), на​пи​сан​ных, ког​да его от​ко​ман​ди​ро​ва​ли в толь​ко что при​со​еди​нен​ную к Рос​сии «Но​во​рос​сию» (тог​да же на​пи​сан «Але​ко» [003]), он поч​ти со​вер​шен​но точ​но опи​сы​ва​ет за​бав​ное про​ис​шес​т​вие, слу​чив​ше​еся с мо​им «пред​ком» (пра-пра-пра-пра​де​дом), ге​не​рал-ан​ше​фом Са​ба​не​евым [004], тог​да еще мо​ло​дым офи​це​ром. Это бы​ло еще в су​во​ров​с​кие вре​ме​на. 

    Со сво​им взво​дом юный офи​цер за​нял ка​кую-то мол​да​ван​с​кую де​рев​ню - в цер​к​ви мо​ло​дая не​вес​та-мол​да​ван​ка, очень кра​си​вая, жда​ла же​ни​ха, но же​них опаз​ды​вал, не​вес​та нер​в​ни​ча​ла… мо​ло​дежь дол​го не раз​ду​мы​ва​ет - осо​бен​но в те го​ды и в све​же​ок​ку​пи​ро​ван​ной стра​не. Мо​ло​дой офи​цер ско​ман​до​вал сол​да​там ок​ку​пи​ро​вать де​рев​ню и ни​ко​го в нее не про​пус​кать, во​шел в цер​ковь и стал на мес​то же​ни​ха и ве​лел на​чи​нать об​ряд… По-ви​ди​мо​му, не​вес​та и ро​ди​те​ли то​же не име​ли ни​че​го про​тив «под​ме​ны же​ни​ха» на кра​си​во​го вы​со​ко​го рус​ско​го офи​це​ра-ка​ва​ле​рис​та, осо​бен​но пос​ле то​го, как он щед​ро рас​п​ла​тил​ся и день​га​ми и по​дар​ка​ми и, обе​щая ско​ро вер​нуть​ся, ус​ка​кал со сво​ими ка​ва​ле​рис​та​ми… 

    Прошли го​ды - мо​ло​дой ка​ва​ле​рист об​ра​тил​ся в ге​не​рал-ан​ше​фа Са​ба​не​ева и по​лу​чил наз​на​че​ние уп​рав​лять но​вы​ми ог​ром​ны​ми тер​ри​то​ри​ями и го​ро​да​ми, по​лу​чив​ши​ми на​име​но​ва​ние Но​во​рос​сии, ку​да вхо​ди​ли Одес​са, Мол​да​вия, все чер​но​мор​с​кое по​бе​режье с Кры​мом и за​кан​чи​ва​лось об​лас​тью Вой​с​ка Дон​с​ко​го. Он дол​жен был жить или в Одес​се, или в Кры​му - в Ли​ва​дии. Для его ран​га и но​во​го по​ло​же​ния, приб​ли​зи​тель​но эк​ви​ва​лен​т​но​го во​ен​но​му ге​не​рал-гу​бер​на​то​ру с осо​бы​ми пол​но​мо​чи​ями, ему по​ла​га​лось по шта​ту иметь сво​его вра​ча. Врач ско​ро на​шел​ся и ему очень пон​ра​вил​ся. Как в выс​шей сте​пе​ни свет​с​кий че​ло​век, он ос​ве​до​мил​ся, «же​нат ли он», и на ут​вер​ди​тель​ный от​вет га​лан​т​но пред​ло​жил, что он его суп​ру​гу возь​мет в свою ка​ре​ту, так как жить он со​би​рал​ся пре​иму​щес​т​вен​но в Кры​му, имен​но в Ли​ва​дии из-за кли​ма​та. Все бы​ло ус​т​ро​ено. Мой пре​док про​во​дил док​то​ра, ко​то​рый ехал рань​ше, что​бы все ус​т​ро​ить для ме​ди​цин​с​ких це​лей в Ли​ва​дии. Сам же по​ехал на дру​гой день с док​тор​с​кой же​ной. Не сто​ит при​бав​лять, что с пер​вых взгля​дов во​ен​ный ге​не​рал-гу​бер​на​тор уз​нал свою «слу​чай​ную же​ну» из мол​да​ван​с​кой де​рев​ни, а «слу​чай​ная же​на» все вре​мя сле​ди​ла за мо​им «пра​щу​ром» и в сущ​нос​ти «под​с​т​ро​ила» всю эту аван​тю​ру с док​то​ром, ко​то​рый ока​зал​ся еди​ным пос​т​ра​дав​шим и при​том в глу​пей​шем во​де​виль​ном по​ло​же​нии «раз​бу​жен​но​го му​жа»… Но что же он мог пред​п​ри​нять про​тив во​ен​но​го ге​не​рал-гу​бер​на​то​ра Но​во​рос​сии с осо​бы​ми пол​но​мо​чи​ями и в во​ен​ное вре​мя. так как вой​на в Но​во​рос​сии еще про​дол​жа​лась. 

    Моя вер​сия пуш​кин​с​кой «Ме​те​ли» нес​коль​ко от​ли​ча​ет​ся от пуш​кин​с​ко​го рас​ска​за, но она име​ет пре​иму​щес​т​во ис​то​ри​чес​кой ис​тин​нос​ти и бес​п​рис​т​рас​т​нос​ти. Мой отец, ко​то​ро​го я, в сущ​нос​ти, ви​дел не бо​лее как де​сять лет, так как рань​ше - ког​да мне бы​ло два-три го​да - отец мой час​то уез​жал из Мос​к​вы, где жи​ла моя мать и мой брат (стар​ший ме​ня на пол​то​ра го​да), а я был еще в очень эле​мен​тар​ном сос​то​янии. 

    Но тем не ме​нее я очень от​чет​ли​во пом​ню ве​щи и со​бы​тия, ко​то​рые про​ис​хо​ди​ли, ког​да мне бы​ло не боль​ше двух лет. Од​ним из по​доб​ных про​яв​ле​ний «свер​х​па​мя​ти» бы​ло ви​де​ние «ша​ро​вой мол​нии» во вре​мя очень силь​ной гро​зы. Отец ме​ня вы​та​щил из ко​ля​соч​ки и вы​нес на тер​ра​су, где круг​лый ро​зо​ва​тый све​тя​щий​ся ша​рик рос​том с бил​ли​ар​д​ный шар мед​ли​тель​но и за​га​доч​но под​ни​мал​ся по во​дос​точ​ной тру​бе… 

    Появившаяся встре​во​жен​ная мать обор​ва​ла этот преж​дев​ре​мен​ный урок фи​зи​ки. Мой отец не​сом​нен​но был по при​ро​де сво​ей на​ту​ра​лис​том: по окон​ча​нии ли​цея он не​мед​лен​но пос​ту​пил в Мос​ков​с​кий уни​вер​си​тет и имен​но на ес​тес​т​вен​ный фа​куль​тет: в те го​ды в Рос​сии наб​лю​да​лось силь​ней​шее по​вы​ше​ние ин​те​ре​са имен​но к ес​тес​т​вен​ным на​укам, при​чем (как всег​да в Рос​сии) на​уч​ные те​ории всег​да увя​зы​ва​лись со​вер​шен​но про​из​воль​но с по​ли​ти​чес​ки​ми те​ори​ями и нап​рав​ле​ни​ями. Так, нап​ри​мер, по​ли​ти​чес​ки ле​вые нап​рав​ле​ния и со​ци​алис​ти​чес​кие счи​та​лись «умес​т​ны​ми» для дар​ви​нис​тов, но неп​рис​той​ны​ми для «ла​мар​кис​тов». Мой отец был од​ним из ред​ких и «пер​вых», ко​то​рые пор​ва​ли с этой не​ле​пой при​выч​кой: он был в лич​ной пе​ре​пис​ке с Дар​ви​ном, раз​де​лял его те​орию - по​ли​ти​чес​ки же был убеж​ден​ным мо​нар​хис​том для Рос​сии, учи​ты​вая ее гран​ди​оз​ные раз​ме​ры и прос​т​ран​с​т​ва, и на​се​ле​ния. Но по су​щес​т​ву сво​ему он был го​раз​до бо​лее на​ту​ра​лис​том, ис​сле​до​ва​те​лем, пу​те​шес​т​вен​ни​ком, зо​оло​гом, эт​ног​ра​фом, в юные го​ды он мно​го пу​те​шес​т​во​вал по Рос​сии от Чер​но​го мо​ря до Мур​ма​на, был на Ура​ле, в Си​би​ри до Кам​чат​ки и Аляс​ки, тог​да еще не про​дан​ной Со​еди​нен​ным Шта​там, был в Ки​тае и на Зон​д​с​ких ос​т​ро​вах, на Яве и Бор​нео, где при​сут​с​т​во​вал при гран​ди​оз​ной сей​с​ми​чес​кой ка​тас​т​ро​фе, ког​да часть ос​т​ро​ва упа​ла в мо​ре и выз​ван​ная этим па​де​ни​ем ко​лос​саль​ная вол​на раз​би​лась у бе​ре​гов… Со​еди​нен​ных Шта​тов. Это бы​ло (приб​ли​зи​тель​но) око​ло 18… го​да, но точ​но я не пом​ню да​ты, что объ​яс​ня​лось от​час​ти тем, что мои ро​ди​те​ли оба не лю​би​ли вспо​ми​нать о сво​их двух пер​вых не​удач​ных бра​ках и я в сво​ем ис​то​ри​чес​ком или ге​не​ало​ги​чес​ком лю​бо​пыт​с​т​ве вы​нуж​ден был ис​кать све​де​ний у мо​их род​с​т​вен​ни​ков «стар​шей» ли​нии, ко​то​рые са​ми да​ле​ко не бы​ли в кур​се. Не​сом​нен​но то, что мой отец ус​пел уехать с Бор​нео до этой ка​тас​т​ро​фы, ина​че от не​го ни​че​го бы не ос​та​лось… 

    Политикой он ин​те​ре​со​вал​ся толь​ко от​но​си​тель​но: по при​ро​де он был «пу​те​шес​т​вен​ник с силь​но вы​ра​жен​ной сла​вя​но​филь​с​кой стру​ной»: его пос​то​ян​ные по​се​ти​те​ли бы​ли: граф Сер​гей Дмит​ри​евич Ше​ре​ме​тев, счи​тав​ший​ся «опо​рой аб​со​лют​но​го мо​нар​хиз​ма в Рос​сии», ко​то​ро​го очень ува​жал мой отец, зна​ме​ни​тый пу​те​шес​т​вен​ник Се​ме​нов-Тянь​Шань​с​кий, до​жив​ший до 102-лет​не​го воз​рас​та, - ис​сле​до​ва​тель гор​но​го неп​рис​туп​но​го мас​си​ва Тянь-Ша​ня, пу​те​шес​т​вен​ник Прже​валь​с​кий - ис​сле​до​ва​тель Сред​ней Азии, при​сы​лав​ший мо​ему от​цу гран​ди​оз​ные ро​га гор​ных оле​ней (точ​нее, ба​ра​нов), на ко​то​рые они па​да​ли с гро​мад​ных вы​сот (нель​зя ска​зать, что это был удоб​ный спо​соб пе​ред​ви​же​ния). Все эти зо​оло​ги​чес​кие ре​лик​вии я бе​реж​но хра​нил у се​бя до кон​чи​ны мо​его от​ца, ког​да я пред​по​чел по​жер​т​во​вать их в Зо​оло​ги​чес​кий му​зей Мос​ков​с​ко​го уни​вер​си​те​та, от​то​го что раз​ме​ры жиз​ни ста​ли ка​тас​т​ро​фи​чес​ки умень​шать​ся: из квар​ти​ры в трид​цать че​ты​ре ком​на​ты приш​лось сок​ра​тить​ся в скром​ные шес​ть-семь ком​нат - и это еще бы​ло толь​ко пред​з​на​ме​но​ва​ние на​ча​ла бед​с​т​вий. 

    Не мо​гу не упо​мя​нуть еще од​но​го спод​виж​ни​ка в пу​те​шес​т​ви​ях мо​его от​ца - Да​ни​ло​ва. 

    Я зас​тал его уже глу​бо​ким ста​ри​ком - на​вер​ное, ему бы​ло за сто лет, - это бы​ла жи​вая ре​лик​вия прош​ло​го, и я очень лю​бил его рас​ска​зы. Он пом​нил им​пе​рат​ри​цу Ека​те​ри​ну, лич​но знал Глин​ку и Пуш​ки​на, имел свои вос​по​ми​на​ния о вос​ста​нии де​каб​рис​тов, ко​то​рое на​зы​вал «сто​ячей ре​во​лю​ци​ей». Зна​ме​нит же он в от​цов​с​ком круж​ке был глав​ным об​ра​зом тем, что в од​ном из его пу​те​шес​т​вий его уку​си​ла бе​ше​ная со​ба​ка и он под​роб​но опи​сы​вал страш​ные гал​лю​ци​на​ции, ко​то​рые он ис​пы​тал. 

    Ему по​со​ве​то​ва​ли об​ра​тить​ся к ки​тай​с​ким ша​ма​нам, ко​то​рые его вы​ле​чи​ли (и его со​ба​ку) ку​пань​ем в озе​ре Бал​хаш. При этом ему еще по​ве​да​ли о ле​ген​де та​мош​них ша​ма​нов об этом озе​ре. Ша​ма​ны твер​до ве​ри​ли, что озе​ро Бал​хаш - без​дон​ное, что оно про​хо​дит че​рез весь зем​ной шар нас​к​возь, при​чем его путь в зем​ной ко​ре чрез​вы​чай​но из​ви​лис​тый, и что оно вы​хо​дит вновь на зем​лю на юж​ном по​ляр​ном кон​ти​нен​те. К со​жа​ле​нию, Да​ни​лов умер, ког​да мне ми​ну​ло шесть лет, и я очень скор​бел о том, что я не ус​пел от не​го вы​ве​дать всех его наб​лю​де​ний и зна​ний. 

    Теперь я рас​ска​жу о ли​це, ко​то​рое боль​ше всех ме​ня в том воз​рас​те ин​те​ре​со​ва​ло. 

    Это был им​пе​ра​тор Алек​сандр III, в сущ​нос​ти то​ва​рищ дет​с​т​ва мо​его от​ца. Пом​ню, что они бы​ли на «ты», при​чем Алек​сандр III звал его Ле​онид, а отец звал им​пе​ра​то​ра Са​ша. Это бы​ли вре​ме​на, ког​да Алек​сандр III за​ду​мал соз​дать «фран​ко-рус​ский со​юз» [005], что име​ло не​сом​нен​но целью нес​коль​ко ук​ро​тить гер​ман​с​кое вли​яние на Рос​сию, в час​т​нос​ти коз​ни Бис​мар​ка. Пред​по​ла​га​лось для сбли​же​ния с Фран​ци​ей ус​т​ро​ить в Мос​к​ве Фран​цуз​с​кую выс​тав​ку, и им​пе​ра​тор стал час​то при​ез​жать в Мос​к​ву и при этом всег​да за​ез​жал к мо​ему от​цу (по всей ве​ро​ят​нос​ти, что​бы от​дох​нуть от пра​ви​тель​с​т​вен​ных по​ли​ти​чес​ких дел со школь​ным то​ва​ри​щем). Я очень хо​ро​шо пом​ню мое пер​вое сви​да​ние с им​пе​ра​то​ром. Мне бы​ло пять лет, я был очень жи​вой и рез​вый маль​чик и лю​бил бе​гать в боль​ших ком​на​тах бель​эта​жа. В один прек​рас​ный день я, по обы​чаю, раз​бе​жал​ся в от​цов​с​кий ка​би​нет и пря​мо на​тол​к​нул​ся на си​дев​ше​го про​тив от​ца в крес​ле ге​не​ра​ла в ту​жур​ке и с крас​ны​ми лам​па​са​ми, ко​то​рый сра​зу ме​ня заг​реб ру​кой и по​са​дил се​бе на ле​вое ко​ле​но… 

    - А вот мой сын, мой вто​рой эк​зем​п​ляр, - ска​зал отец, и мне: - А вот твой царь. 

    Тут я за​ме​тил, что мои не​ожи​дан​ные со​бе​сед​ни​ки за​ни​ма​лись стран​ным за​ня​ти​ем: у каж​до​го бы​ло в ру​ке по боль​шой под​ко​ве, ко​то​рую они дву​мя паль​ца​ми сги​ба​ли, как буд​то это бы​ла про​во​ло​ка… 

    Когда под​ко​ва бы​ла при​ве​де​на в со​вер​шен​но уны​лый вид - ее выб​ра​сы​ва​ли и бра​ли дру​гую. Это бы​ло сос​тя​за​ние в си​лах паль​цев. Ге​не​ра​ла же в ту​жур​ке я сра​зу приз​нал, тем бо​лее что тут же ви​сел его боль​шой стен​ной пор​т​рет… Отец мой был гер​ку​ле​со​ва сло​же​ния и ог​ром​но​го рос​та (2.30 мет​ра). Ког​да я по​се​щал еже​год​ные «со​бачьи выс​тав​ки» в го​род​с​ком ма​не​же, то вы​ше мо​его от​ца был толь​ко один вел. кн. Ник. Николаевич. Что ка​са​ет​ся до им​пе​ра​то​ра Алек​сан​д​ра III, то он был рос​том ни​же, но кря​жис​тый и та​кой же си​лач. Он мне дал та​кую же под​ко​ву и ска​зал мне: «Ну, поп​ро​буй и ты…» Я поп​ро​бо​вал, но у ме​ня ни​че​го не выш​ло. Тог​да им​пе​ра​тор ска​зал мне: «Не огор​чай​ся, маль​чик: вы​рас​тешь как твой па​па - та​кие же под​ко​вы бу​дешь гнуть». 

    В этот мо​мент раз​дал​ся зво​нок и по​явил​ся прид​вор​ный ла​кей то​го ти​па, ко​то​рые в те го​ды обыч​но сто​яли на за​пят​ках им​пе​ра​тор​с​кой ка​ре​ты; он воз​г​ла​сил: 

    - Ва​ше им​пе​ра​тор​с​кое ве​ли​чес​т​во, ее им​пе​ра​тор​с​кое ве​ли​чес​т​во го​су​да​ры​ня им​пе​рат​ри​ца про​сит ва​ше им​пе​ра​тор​с​кое ве​ли​чес​т​во при​ехать до​мой сей​час же. (За​тем вы​яс​ни​лось, что им​пе​рат​ри​ца все вре​мя, по​ка мой отец и им​пе​ра​тор нас​лаж​да​лись ком​кань​ем под​ков, си​де​ла в ка​ре​те и ску​ча​ла.) - Ну вот, до​воль​но нас​лаж​де​ний, по​ра им​пе​ра​тор​с​кую лям​ку та​щить… - ска​зал им​пе​ра​тор, спус​кая ме​ня с ко​ле​на и силь​но пок​рях​ты​вая: отец мне по​том объ​яс​нил, что это крях​тенье у не​го по​яви​лось с тех пор, как бы​ло кру​ше​ние цар​с​ко​го по​ез​да на стан​ции Бор​ки, ког​да Алек​сан​д​ру III од​но​му приш​лось дер​жать кры​шу упав​ше​го ва​го​на, в ко​то​ром по​ме​ща​лась цар​с​кая семья, по​ка не эва​ку​иро​ва​ли всех чле​нов ее. 

    Это име​ло два серь​ез​ных по​ли​ти​чес​ких пос​лед​с​т​вия: воз​вы​ше​ние скром​но​го на​чаль​ни​ка за​хо​лус​т​ной ж-д. стан​ции де Вит​те до ран​га ми​нис​т​ра ве​ли​ко​го го​су​дар​с​т​ва и не​сом​нен​но ог​ром​ной стра​ны [006].‹…› Но мой отец ут​вер​ж​дал, что преж​дев​ре​мен​ная смерть Алек​сан​д​ра III (он умер от раз​ры​ва ка​ких-то очень важ​ных внут​рен​них ор​га​нов, ко​то​рые в те вре​ме​на да​же пер​вок​лас​сные ме​ди​ки (За​харь​ин, Ос​т​ро​умов) не уме​ли ле​чить) ‹бы​ла выз​ва​на имен​но этим слу​ча​ем›. Кро​ме то​го, он сам се​бе вре​дил, по​то​му что мно​го пил конь​яку; по​том мне приш​лось быть жи​вой связью меж​ду зна​ме​ни​тым док​то​ром и мо​им от​цом, ко​то​рый уже с 1894 го​да на​чи​нал прих​ва​ры​вать, а в 189… го​ду За​харь​ин кон​с​та​ти​ро​вал у не​го гной​ный плев​рит и ве​лел от​п​ра​вить его не​мед​лен​но в Крым. 

    Так ка​ти​лись все эти го​ды мо​его сол​неч​но​го и ра​дуж​но​го дет​с​т​ва… Тут я дол​жен сде​лать не​боль​шое от​с​туп​ле​ние от мо​его рас​ска​за, хо​тя все же эти стро​ки от​но​сят​ся к жиз​ни мо​его от​ца. Он пос​ле окон​ча​ния ли​цея не​мед​лен​но пос​ту​пил в уни​вер​си​тет (Мос​ков​с​кий) на ес​тес​т​вен​но​ис​то​ри​чес​кий фа​куль​тет, ибо он страс​т​но обо​жал при​ро​ду и нес​мот​ря на друж​бу с Алек​сан​д​ром III очень скеп​ти​чес​ки и кри​ти​чес​ки от​но​сил​ся к Пе​тер​бур​гу имен​но по​то​му, что он «прид​вор​ный го​род». Его би​ог​ра​фия вся на​пол​не​на пу​те​шес​т​ви​ями, и пре​иму​щес​т​вен​но даль​ни​ми и эк​зо​ти​чес​ки​ми, не «ту​рис​ти​чес​ки​ми», но ис​сле​до​ва​тель​с​ки​ми: его ин​те​ре​со​ва​ла ан​т​ро​по​ло​гия, зо​оло​гия, бо​та​ни​ка, тро​пи​чес​кие стра​ны, и эк​ва​то​ри​аль​ные, и по​ляр​ные. Сплош​ны​ми пу​те​шес​т​ви​ями за​пол​не​ны все его го​ды от пос​туп​ле​ния в уни​вер​си​тет, ког​да он был в лич​ной пе​ре​пис​ке с Чар​ль​зом Дар​ви​ном и с Ле​ополь​дом II - влас​ти​те​лем Кон​го. Он объ​ехал всю Рос​сию от Ле​до​ви​то​го оке​ана до Чер​но​го и Сре​ди​зем​но​го мо​ря, от Кав​ка​за до Аляс​ки, до Даль​не​го Вос​то​ка, от Ки​тая до Ти​бе​та, Ин​дии и Зон​д​с​ких ос​т​ро​вов. По воз​в​ра​ще​нии в Рос​сию он по​пал в од​но дво​рян​с​кое се​мей​с​т​во, влю​бил​ся… и же​нил​ся, имел трех де​тей, но се​мей​но​го счас​тья не на​шел: же​на ока​за​лась лег​ко​мыс​лен​ной, а его по​ня​тия о семье бы​ли стро​гие. Глу​бо​ко уяз​в​лен​ный в сво​их луч​ших иде​алах, он при​бег к ис​пы​тан​но​му уже им сред​с​т​ву - пу​те​шес​т​вию… по​ехал про​ка​тить​ся по Вол​ге… 

    На па​ро​хо​де встре​тил​ся с мо​ей ма​терью, ко​то​рая то​же по​тер​пе​ла не​уда​чу в за​му​жес​т​ве. Она бы​ла по кро​ви фран​цу​жен​ка по фа​ми​лии Дель​саль - из фа​ми​лии, уже бо​лее ста лет про​жи​вав​шей в Рос​сии. Она бы​ла внуч​кой офи​це​ра рус​ской служ​бы, по​гиб​ше​го в Бо​ро​дин​с​ком бою и пос​мер​т​но усы​нов​лен​но​го чрез​вы​чай​но ува​жа​емым в Мос​к​ве ли​цом - ге​не​рал-ин​же​не​ром Ах​ша​ру​мо​вым, по​че​му име​но​ва​лась Дель​саль-Ах​ша​ру​мо​ва. 

    Она как си​ро​та бы​ла от​да​на в Ни​ко​ла​ев​с​кий си​рот​с​кий ин​с​ти​тут. 

    Вот та​ким об​ра​зом два не​удач​ни​ка в опы​тах соз​да​ния иде​аль​но​го брач​но​го со​юза ре​ши​ли все же со​еди​нить свои жиз​ни. И дей​с​т​ви​тель​но, этот брак был со​вер​шен​но иде​ален, хо​тя од​нов​ре​мен​но и глу​бо​ко тра​ги​чен. Но в этом ви​но​ва​ты бы​ли уже не лю​ди, а гроз​ная и тра​ги​чес​кая пос​тупь рус​ской ис​то​рии. 

О рус​ской му​зы​ке и му​зы​кан​тах

М. И. ГЛИНКА
    С Глин​ки обыч​но на​чи​на​ют рус​скую ис​то​рию му​зы​ки. В сущ​нос​ти, это спра​вед​ли​во в та​кой ме​ре, как ес​ли бы на​чи​нать с Пуш​ки​на рус​скую ли​те​ра​ту​ру. Ко​неч​но, бы​ла в Рос​сии му​зы​ка и до Глин​ки, и вов​се неп​ло​хая, и неп​ло​хо бы​ло бы ее вос​к​ре​сить и по​иг​рать - это бы​ла му​зы​ка кре​пос​т​ных вы​уче​ни​ков за​пад​ных ма​эс​т​ро. Как и рус​ская «кре​пос​т​ная» жи​во​пись, она по мас​тер​с​т​ву бы​ла на уров​не ве​ка - впол​не гра​мот​ная и при​лич​ная му​зы​ка в том сти​ле, в ка​ком тог​да пи​са​ли во всем ми​ре (тог​да ху​до​жес​т​вен​но​го на​ци​она​лиз​ма еще не су​щес​т​во​ва​ло, он - по​рож​де​ние XIX ве​ка). 

    Сонаты для скрип​ки Хан​дош​ки​на толь​ко глу​бо​ко ос​ве​дом​лен​ный му​зы​кант от​ли​чит от со​нат Ба​ха, а фак​ту​ра, нап​ри​мер, опе​ры «Аме​ри​кан​цы» с тру​дом от​ли​чи​ма от ря​до​вой италь​ян​с​кой опе​ры той же эпо​хи. Но прав​да, что вклю​че​ние в ис​то​рию рус​ской му​зы​ки всей этой глин​кин​с​кой «пре​дыс​то​рии» лишь на ка​кие-ни​будь пять​де​сят лет уд​ли​нит на​шу му​зы​каль​ную куль​тур​ную ис​то​рию. Рус​ская ху​до​жес​т​вен​ная ли​те​ра​ту​ра ро​ди​лась в XVII ве​ке - му​зы​ка (как всег​да) от нее нем​но​го от​с​та​ет. 

    И все-та​ки как по​ра​зи​тель​но юна на​ша му​зы​ка, как нег​лу​бо​ка ее ис​то​рия. Ни​ка​ких ис​то​ри​чес​ких да​лей, ни​ка​ких ми​фи​чес​ких пер​с​пек​тив, все как-то по-се​мей​но​му, точ​но вче​ра на​ча​лось… ‹…› Глин​ка ис​то​ри​чес​ки двой​с​т​ве​нен: он за​чи​на​тель рус​ско​го на​ци​ональ​но​го ху​до​жес​т​вен​но​го сти​ля. Сво​его му​зы​каль​но​го мас​тер​с​т​ва он не соз​да​вал; он взял его го​то​вым: это бы​ло ев​ро​пей​с​кое мас​тер​с​т​во ком​по​зи​то​ров на​ча​ла XIX в. ‹…› Му​зы​каль​ное «во​ору​же​ние» [«куч​кис​тов»] бы​ло нес​рав​ни​мо бо​га​че глин​кин​с​ко​го, и при со​пос​тав​ле​нии без ис​то​ри​чес​ко​го под​хо​да Глин​ка ока​зы​ва​ет​ся в про​иг​ры​ше. 

    А меж​ду тем не​сом​нен​но, что все эле​мен​ты не толь​ко му​зы​каль​ной эпо​хи «куч​киз​ма», но и «чай​ко​виз​ма» уже на​хо​дят​ся у Глин​ки: он про​ви​дел и ли​ри​чес​кий сла​вян​с​кий ме​ло​дизм Чай​ков​с​ко​го, и весь «ори​ен​та​лизм» «куч​ки» - он соз​дал ти​пы ме​ло​дий, ко​то​рые «куч​кис​та​ми» толь​ко варь​иро​ва​лись и ко​то​рые все в за​ро​ды​ше у не​го име​ют​ся. Са​ми «куч​кис​ты», да и весь му​зы​каль​ный мир всег​да глу​бо​ко по​ни​мал, что та​кое Глин​ка для пос​ле​ду​ющей рус​ской му​зы​ки. ‹…› Есть у не​го и ка​чес​т​ва, в ко​то​рых он оп​ре​де​лен​но вы​ше сво​их му​зы​каль​ных по​том​ков. К чис​лу их при​над​ле​жит и изя​щес​т​во и тон​кость всей му​зы​каль​ной фак​ту​ры - от ме​ло​ди​чес​ких ли​ний и до гар​мо​нии и ор​кес​т​ров​ки. Ме​ло​ди​ка Глин​ки как бы пред​ва​ря​ет по​рой да​же ме​ло​ди​ку Шо​пе​на по изыс​кан​нос​ти ри​сун​ка - они бы​ли, в сущ​нос​ти, сов​ре​мен​ни​ки. ‹…› Но все​це​ло еще ос​та​ва​ясь в пла​не фак​ту​ры на​ча​ла прош​ло​го ве​ка, Глин​ка не мо​жет ка​зать​ся сов​ре​мен​но​му уху, не кон​т​ро​ли​ру​емо​му ис​то​ри​чес​кой пер​с​пек​ти​вой, при​ми​тив​ным и ус​та​ре​лым. Вре​мя стер​ло мно​гое и из тех прин​ци​пов, про​во​дить в жизнь ко​то​рые хо​тел Глин​ка и в чем ви​дел свое наз​на​че​ние, - я го​во​рю об обя​за​тель​ной «этног​ра​фич​нос​ти» ме​ло​ди​ки. За​пад​ная му​зы​ка, в сущ​нос​ти, ни​ког​да не зна​ва​ла та​ко​го ув​ле​че​ния эт​ни​чес​кой суб​с​тан​ци​ей - но у нас она ста​ла цен​т​раль​ной иде​ей и до сих пор не сов​сем угас​ла. 

    Но те​перь мень​ше чув​с​т​ву​ет​ся раз​ли​чие меж​ду т. н. «италь​ян​с​ким» пе​ри​одом его твор​чес​т​ва и «рус​ским». Италь​ян​с​кое ока​за​лось не столь италь​ян​с​ким, да и рус​ское не ли​ши​лось ев​ро​пей​с​ких черт - и ни​че​го пло​хо​го в этом нет. А все-та​ки имен​но как ме​ло​дист - ка​чес​т​во, ко​то​рое те​перь ма​ло це​нит​ся, - Глин​ка бес​спор​но сто​ит в пер​вом ря​ду, на​ря​ду с Шу​бер​том, Шо​пе​ном, его сов​ре​мен​ни​ка​ми, а ме​ло​дия его зна​ме​ни​то​го «Славь​ся» есть, на мой взгляд, на​илуч​шее в му​зы​каль​ной ли​те​ра​ту​ре воп​ло​ще​ние идеи «все​на​род​но​го гим​на» - и он луч​ше да​же (ме​ня тут не​мед​лен​но съедят не​ко​то​рые) зна​ме​ни​той те​мы Де​вя​той сим​фо​нии Бет​хо​ве​на, от ко​то​рой все-та​ки от​да​ет «га​во​ти​ком». 

    Много го​во​ри​лось и пи​са​лось об ана​ло​гии «Глин​ка и Пуш​кин». Я ду​маю, что кро​ме их «син​х​ро​нич​нос​ти» об​ще​го меж​ду ни​ми ма​ло. Пуш​кин вы​ко​вал рус​ский сти​хот​вор​ный (да и не сти​хот​вор​ный) язык - в сущ​нос​ти, он ус​та​но​вил тот язык, на ко​то​ром мы все по​ны​не го​во​рим. Это не мо​гут чув​с​т​во​вать инос​т​ран​цы, как не мо​гут они чув​с​т​во​вать всей му​зы​ки его сти​ха - от​то​го они к Пуш​ки​ну при​мер​но так же рав​но​душ​ны, как к Глин​ке ‹…›. Глин​ка та​кой ро​ли не иг​рал - му​зы​каль​ный язык он не соз​да​вал, он толь​ко, как я го​во​рил вы​ше, «аккли​ма​ти​зи​ро​вал» ев​ро​пей​с​кий му​зы​каль​ный язык и прис​по​со​бил для рус​ских пот​реб​нос​тей - за​да​ча то​же ог​ром​ная и чрез​вы​чай​но поч​тен​ная, но ино​го мас​ш​та​ба. Нет ана​ло​гии меж​ду ни​ми и в куль​ту​ре. 

    Пушкин был бес​спор​но од​ним из куль​тур​ней​ших лю​дей сво​его вре​ме​ни (не толь​ко в Рос​сии) - Глин​ка был в су​щес​т​ве сво​ем че​ло​ве​ком ма​ло​куль​тур​ным, ти​пич​ным ин​ту​итом, ге​ни​аль​но ода​рен​ным в му​зы​ке, но ли​шен​ным кру​го​зо​ра. Кро​ме му​зы​ки и сво​их «ня​нек» он ни​чем не ин​те​ре​со​вал​ся - об уров​не его ли​те​ра​тур​ных вку​сов сви​де​тель​с​т​ву​ет либ​рет​то «Жиз​ни за ца​ря» и та не​ве​ро​ят​ная ка​ша и не​раз​бе​ри​ха, ко​то​рую он уве​ко​ве​чил под име​нем «Рус​лан и Люд​ми​ла». С этим не​ле​пым ис​ка​же​ни​ем лег​кой и воз​душ​ной, иг​ро​вой по​эмы Пуш​ки​на мог​ла пос​по​рить толь​ко та кос​ме​ти​чес​кая опе​ра​ция, ко​то​рой под​вер​г​лась пуш​кин​с​кая «Пи​ко​вая да​ма» в об​ра​бот​ке М. Чай​ков​с​ко​го (как из​вес​т​но, не​уго​мон​ный Мо​дест хо​тел «под​ру​мя​нить» и «Евге​ния Оне​ги​на», при​де​лав счас​т​ли​вый опер​ный ко​нец с бег​с​т​вом Тать​яны в объ​ятия Оне​ги​на. Но это прес​туп​ле​ние бы​ло пре​дот​в​ра​ще​но вме​ша​тель​с​т​вом семьи Да​вы​до​вых). 

    Не сви​де​тель​с​т​ву​ет о вы​со​те ли​те​ра​тур​но​го вку​са и ув​ле​че​ние Глин​ки Ку​коль​ни​ком, к тра​ге​дии ко​то​ро​го «Князь Хол​м​с​кий» он на​пи​сал, да​ле​ко не без вли​яния «Эгмон​та» 

    Бетховена (вли​яние, что и го​во​рить, хо​ро​шее и в те вре​ме​на не всем дос​туп​ное), от​лич​ную му​зы​ку ‹…›. Пуш​кин об​ла​дал блес​тя​щим, от​чет​ли​вым и чрез​вы​чай​но быс​т​рым умом - Глин​ка был рых​лый, вя​лый че​ло​век, по-ви​ди​мо​му, не очень ум​ный (днев​ни​ки его не сви​де​тель​с​т​ву​ют ни об уме, ни о наб​лю​да​тель​нос​ти) - он уже этим од​ним не го​дит​ся в ис​то​ри​чес​кую па​рал​лель с Пуш​ки​ным. 

    Интересно, что Глин​ка - пат​ри​от и на​ци​она​лист - ока​зал​ся пло​хо​го мне​ния о соб​с​т​вен​ном на​ро​де, ког​да ска​зал, что его «Рус​ла​на» пой​мут че​рез сто лет. 

    Русский на​род ока​зал​ся по​нят​ли​вым: «Рус​ла​на» по​ня​ли в са​мой ши​ро​кой тол​ще рус​ской ин​тел​ли​ген​ции все​го че​рез двад​цать лет - и не толь​ко по​ня​ли, но и прев​зош​ли, по​то​му что как ни от​но​сить​ся к Глин​ке, но со​вер​шен​но яс​но, что в ми​ро​вом му​зы​каль​ном мас​ш​та​бе «Бо​рис Го​ду​нов» - со​бы​тие, не срав​ни​мое с «Рус​ла​ном». 

    Параллель с Пуш​ки​ным од​на: Глин​ка - «пер​вая лю​бовь» Рос​сии, как и Пуш​кин, и ее «сер​д​це не за​бу​дет». Объ​ек​тив​ные за​пад​ные наб​лю​да​те​ли име​ли иные «пер​вые люб​ви»: Глин​ки не бы​ло в их чис​ле - а по ад​ре​су рус​ской му​зы​ки их пер​вая лю​бовь бы​ла Му​сор​г​с​кий и Бо​ро​дин ‹…›. 

«ЖИЗНЬ ЗА ЦАРЯ»
    Для рус​ской му​зы​ки это чрез​вы​чай​но зна​ме​на​тель​ный юби​лей по​то​му, что нас​то​ящая рус​ская му​зы​ка, мож​но ска​зать, ро​ди​лась имен​но с ком​по​зи​ци​ей этой опе​ры. То, что бы​ло ра​нее, - бы​ли ли​бо эпи​го​ни​чес​кие, под​ра​жа​тель​ные про​из​ве​де​ния, хо​тя час​то не ли​шен​ные ни та​лан​та, ни мас​тер​с​т​ва (напр., про​из​ве​де​ния кре​пос​т​но​го му​зы​кан​та Хан​дош​ки​на), ли​бо же ди​ле​тан​т​с​кие опы​ты чис​то лю​би​тель​с​ко​го сти​ля. Глин​ка в этом сво​ем про​из​ве​де​нии, в сущ​нос​ти, по​ло​жил на​ча​ло «рус​ской на​ци​ональ​ной му​зы​каль​ной шко​ле». Дар​го​мыж​с​кий и вся «Мо​гу​чая куч​ка» уже шли по его пу​ти. Но по​чин при​над​ле​жит имен​но ему. Это он впер​вые пос​та​вил рус​скую му​зы​ку на фун​да​мен​ты ком​по​зи​тор​с​кой тех​ни​ки Ев​ро​пы и на​ци​ональ​но​го сти​ля са​мой му​зы​ки. И эти ло​зун​ги ста​ли ос​нов​ны​ми и дер​жа​лись все сто​ле​тие, толь​ко в са​мом кон​це прош​ло​го ве​ка на​чи​ная де​лать не​ко​то​рые ус​туп​ки вли​яни​ям ин​тер​на​ци​она​лиз​ма. Три по​ко​ле​ния ком​по​зи​то​ров шли по это​му на​ци​ональ​но-куль​тур​но​му пу​ти. 

    «Жизнь за ца​ря» в нас​то​ящее вре​мя яв​ля​ет​ся уже клас​си​кой. Опе​ра эта син​те​зи​ро​ва​ла в сво​ем об​ли​ке му​зы​каль​ные куль​ту​ры трех «му​зы​каль​ней​ших на​ций» ми​ра: Гер​ма​нии, Ита​лии и Фран​ции, при​ба​вив к ним рус​скую му​зы​каль​ную ода​рен​ность и глу​бо​кую про​ник​но​вен​ность в сущ​ность рус​ской на​ци​ональ​ной ме​ло​ди​ки [007]. В сущ​нос​ти, в Глин​ке уже бы​ло по​ло​же​но на​ча​ло «рус​ской шко​лы» му​зы​ки - ос​таль​ные ком​по​зи​то​ры шли по уже от​к​ры​то​му пу​ти; он был Ко​лум​бом, от​к​рыв​шим рус​скую му​зы​каль​ную Аме​ри​ку. 

    Конечно, мно​гое в «Жиз​ни за ца​ря» те​перь ка​жет​ся на​ив​ным и при​ми​тив​ным, ста​ро​мод​ным, те​перь, «с вы​сот двад​ца​то​го ве​ка» и про​жи​тых по​лу​то​ра ве​ков, яс​нее вид​ны и не​со​вер​шен​с​т​ва его сти​ля, и мно​го​чис​лен​ные вли​яния, ко​то​рые он не смог прет​во​рить и пе​ре​ра​бо​тать. На​до пом​нить, что Глин​ка по воз​рас​ту сво​ему был стар​ше и Мен​дель​со​на, и Шу​ма​на, и Шо​пе​на, что в го​ды по​яв​ле​ния его пер​вой опе​ры Лист был толь​ко пи​анис​том, но еще не ком​по​зи​то​ром, и по​то​му на​до приз​нать, что для сво​его вре​ме​ни, да​же в ев​ро​пей​с​ком мас​ш​та​бе, он яв​лял​ся круп​ным но​ва​то​ром в об​лас​ти ме​ло​ди​ки, гар​мо​нии и да​же ор​кес​т​ров​ки. В час​т​нос​ти, в об​лас​ти рит​ми​ки им впер​вые, и имен​но в «Жиз​ни за ца​ря», вве​де​ны в му​зы​ку пя​ти​доль​ные рит​мы, Ев​ро​пе нез​на​ко​мые, но свой​с​т​вен​ные рус​ско​му на​род​но​му пе​сен​но​му скла​ду. 

    Теперь мож​но ска​зать, что с точ​ки зре​ния строй​нос​ти и ор​га​нич​нос​ти «Жизнь за ца​ря» яв​ля​ет​ся бо​лее со​вер​шен​ным про​из​ве​де​ни​ем, не​же​ли его вто​рая опе​ра - «Рус​лан и Люд​ми​ла», бо​лее то​го, на​до приз​нать, что во​об​ще «Жизнь за ца​ря» яв​ля​ет​ся од​ним из на​ибо​лее гар​мо​нич​ных и эс​те​ти​чес​ки со​вер​шен​ных про​из​ве​де​ний опер​ной ли​те​ра​ту​ры, и от​то​го ма​ло​по​нят​но, по​че​му она до сих пор не наш​ла се​бе приз​на​ния в за​пад​ных стра​нах, не выз​ва​ла да​же ин​те​ре​са к се​бе. В Рос​сии же она ста​ла как бы си​но​ни​мом или оли​цет​во​ре​ни​ем рус​ской му​зы​ки. И эта ее по​зи​ция сох​ра​ни​лась и в на​ше вре​мя при со​вет​с​кой влас​ти. 

    Ахиллесовой пя​той этой опе​ры яв​лял​ся всег​да ее текст, либ​рет​то. Идея опе​ры при​над​ле​жа​ла по​эту Жу​ков​с​ко​му, но по не​по​нят​ным при​чи​нам он ук​ло​нил​ся от на​пи​са​ния либ​рет​то, ко​то​рое бы​ло на​пи​са​но на ужас​ней​шем рус​ском язы​ке нем​цем - ба​ро​ном Ро​э​еном. Но, как это ни стран​но, де​фек​ты либ​рет​то прош​ли не​за​ме​чен​ны​ми: за му​зы​кой де​фек​ты либ​рет​то про​па​да​ли. Как из​вес​т​но, опе​ра эта в Рос​сии при пер​вых пред​с​тав​ле​ни​ях не име​ла ус​пе​ха в арис​ток​ра​ти​чес​ких сло​ях по​се​ти​те​лей им​пе​ра​тор​с​ко​го те​ат​ра: тог​да от​к​ро​вен​но пред​по​чи​та​ли му​зы​ку италь​ян​с​кую. От​зы​вы рус​ской арис​ток​ра​тии о пер​вой рус​ской опе​ре ху​до​жес​т​вен​но​го ран​га и ге​ни​аль​ных дос​то​инств бы​ли та​ко​вы, что это - «му​зы​ка для ку​че​ров». 

    Тем не ме​нее опе​ра бы​ла ос​тав​ле​на в ре​пер​ту​аре по при​ка​зу им​пе​ра​то​ра Ни​ко​лая I, ко​то​ро​му, ви​ди​мо, пон​ра​ви​лась про​дик​то​ван​ная Жу​ков​с​ким мо​нар​хи​чес​кая и пат​ри​оти​чес​кая идея опе​ры. Пер​во​на​чаль​но опе​ра бы​ла наз​ва​на Глин​кой «Иван Су​са​нин», как на​зы​ва​лась и пред​шес​т​вен​ни​ца глин​кин​с​кой опе​ры - опе​ра жив​ше​го в Рос​сии ка​пель​мей​с​те​ра Ка​во​са (италь​ян​ца) на тот же са​мый сю​жет. 

    Император сам ок​рес​тил опе​ру - «Жизнь за ца​ря», и она с тех пор ста​ла на во​семь​де​сят лет как бы «офи​ци​аль​ной» опе​рой рус​ской мо​нар​хии: ею тра​ди​ци​он​но от​к​ры​вал​ся опер​ный се​зон им​пе​ра​тор​с​ких те​ат​ров. От​час​ти ее по​яв​ле​ние сов​па​ла с на​рож​де​ни​ем те​че​ния сла​вя​но​филь​с​т​ва и уси​лен​но​го на​ци​она​лиз​ма в ин​тел​ли​ген​т​ных сфе​рах Рос​сии. На мо​ей па​мя​ти по​пу​ляр​ность и да​же по​се​ща​емость этой опе​ры ста​ла блед​неть, что бы​ло ре​зуль​та​том ее чрез​мер​ной офи​ци​оз​нос​ти и на​рож​дав​ших​ся в Рос​сии ле​вых и ан​ти​мо​нар​хи​чес​ких нас​т​ро​ений. Все это, од​на​ко, не ме​ша​ет ей ос​та​вать​ся од​ним из ше​дев​ров рус​ской му​зы​ки. Рав​ным об​ра​зом, она имен​но ос​та​ет​ся нав​сег​да «ма​терью всех рус​ских опер» - вклю​чи​тель​но да​же до про​кофь​ев​с​кой «Вой​ны и ми​ра» и до на​ци​ональ​но-пат​ри​оти​чес​ких из​де​лий сов​ре​мен​ных со​вет​с​ких ком​по​зи​то​ров. 

    В го​ды на​чи​ная с Фев​раль​с​кой ре​во​лю​ции опе​ра Глин​ки бы​ла сня​та с ре​пер​ту​ара: идея «Жиз​ни за ца​ря» ста​но​ви​лась ма​ло по​пу​ляр​ной. Это бы​ло очень рез​ко вы​ра​же​но имен​но во вре​мя «ве​ли​кой, бес​к​ров​ной». Как это ни стран​но, но имен​но при со​вет​с​ком ре​жи​ме на​ча​лись по​пыт​ки вос​ста​нов​ле​ния по​пу​ляр​нос​ти «Жиз​ни за ца​ря», но по ус​ло​ви​ям вре​ме​ни сю​жет тре​бо​вал прис​по​соб​ле​ния к те​ку​ще​му мо​мен​ту. В это вре​мя на​ча​лась для глин​кин​с​кой опе​ры по​ра все​воз​мож​ных пер​тур​ба​ций и «экспе​ри​мен​тов». 

    Одним из пер​вых опы​тов бы​ло пол​ное из​ме​не​ние сю​же​та и прис​по​соб​ле​ние его к об​с​то​ятель​с​т​вам вре​ме​ни. Од​ним из ор​га​ни​за​то​ров «спа​се​ния» та​ким об​ра​зом глин​кин​с​кой ге​ни​аль​ной опе​ры был по​кой​ный Лу​на​чар​с​кий, ко​то​рый по​ла​гал, что ге​ро​ика опе​ры впол​не сог​ла​су​ет​ся с ге​ро​икой со​вет​с​ко​го но​во​рож​ден​но​го на​ро​да и что дос​та​точ​ны не​боль​шие из​ме​не​ния. Пер​вая ре​дак​ция бы​ла - пе​ре​не​се​ние вре​ме​ни дей​с​т​вия в эпо​ху боль​ше​виц​кой ре​во​лю​ции. В со​от​вет​с​т​вии с этим Иван Су​са​нин об​ра​тил​ся в «пред​сель​со​ве​та» - в пе​ре​до​во​го крес​ть​яни​на, сто​яще​го за со​вет​с​кую ро​ди​ну. Ва​ня об​ра​щен был в ком​со​моль​ца. По​ля​ки ос​та​лись на мес​те по​то​му, что в это вре​мя как раз бы​ла вой​на с Поль​шей, где выд​ви​нул​ся Ту​ха​чев​с​кий. Ко​неч​ный апо​фе​оз анар​хии и но​вой ди​нас​тии прев​ра​тил​ся в гимн и апо​фе​оз но​вой влас​ти: «Славь​ся, славь​ся, со​вет​с​кий строй» - так, по мо​им вос​по​ми​на​ни​ям, был пе​реф​ра​зи​ро​ван фи​наль​ный гимн. 

    Но по​че​му-то в этом тран​с​фор​ми​ро​ван​ном ви​де опе​ра не при​жи​лась, и мно​гие ком​му​нис​ты воз​ра​жа​ли про​тив нее, счи​тая, что «мо​нар​хи​чес​кий дух» слиш​ком ас​со​ци​иро​вал​ся с эти​ми зву​ка​ми (они, на мой взгляд, бы​ли пра​вы). Пос​ле нес​коль​ких лет заб​ве​ния опе​ра бы​ла, уже пос​ле смер​ти Ле​ни​на и кон​чи​ны «три​ум​ви​ра​та» 

    [008] вновь выз​ва​на из заб​ве​ния. На этот раз с ней пос​ту​пи​ли ме​нее ра​ди​каль​но - ис​то​ри​чес​кий фон был вос​ста​нов​лен и «со​вет​с​кий строй» в гим​не был за​ме​нен «рус​ским на​ро​дом» [009]. 

    Но нес​мот​ря на все уси​лия преж​не​го по​ло​же​ния в опер​ном ре​пер​ту​аре опе​ра Глин​ки уже не по​лу​чи​ла. Но​вые по​ко​ле​ния, уже за​быв​шие про им​пе​рию и про ца​рей, ос​та​лись рав​но​душ​ны и к са​мой опе​ре, и к ее со​дер​жа​нию. Но му​зы​ка про​дол​жа​ет зву​чать в от​рыв​ках и соль​ных ис​пол​не​ни​ях. 

    Не ме​ша​ло бы в ува​же​ние к па​мя​ти Глин​ки вспом​нить и в за​ру​бежье пат​ри​оти​чес​кое про​из​ве​де​ние ве​ли​ко​го рус​ско​го ком​по​зи​то​ра, ка​ким-то об​ра​зом поч​тить 125-лет​ний юби​лей то​го про​из​ве​де​ния, ко​то​рым, в сущ​нос​ти, на​ча​лась нас​то​ящая рус​ская му​зы​ка. 

РОБЕРТ ШУМАН И РУССКАЯ МУЗЫКА
    На чрез​вы​чай​но тес​ную связь, ко​то​рая су​щес​т​ву​ет меж​ду рус​ской «на​ци​ональ​ной шко​лой» и всей пос​ле​ду​ющей рус​ской му​зы​кой - и твор​чес​т​вом Ро​бер​та Шу​ма​на, до сих пор об​ра​ща​лось очень ма​ло вни​ма​ния. Шу​ман, в об​щем, яв​ля​ет​ся сов​ре​мен​ни​ком рус​ской шко​лы. Он был на шесть лет мо​ло​же Глин​ки и поч​ти ро​вес​ни​ком Дар​го​мыж​с​ко​го. Ни тот ни дру​гой, су​дя по все​му, его «не за​ме​ти​ли», нес​мот​ря на дол​гов​ре​мен​ное пре​бы​ва​ние Глин​ки за гра​ни​цей, и имен​но в Гер​ма​нии. Со​вер​шен​но по​доб​ным же об​ра​зом, как из​вес​т​но, Пуш​кин «не за​ме​тил» Бет​хо​ве​на, ко​то​рый был стар​ше его на це​лых трид​цать лет. Ви​ди​мо, меж​ду тог​даш​ним рус​ским ху​до​жес​т​вен​ным ми​ром и за​пад​но​ев​ро​пей​с​ким «обмен ве​ществ» не был еще ни​как на​ла​жен. Глин​ка «за​ме​тил» 

    Берлиоза - за​ме​тил (хо​тя и сла​бо) Шо​пе​на, - но до Шу​ма​на как-то не до​ехал. 

    Шумана за​ме​ти​ла впер​вые рус​ская «Мо​гу​чая куч​ка», а бо​лее точ​но - Ба​ла​ки​рев, ко​то​рый дей​с​т​ви​тель​но был уже в кур​се ев​ро​пей​с​ких му​зы​каль​ных дос​ти​же​ний. Так как иде​оло​гия «Мо​гу​чей куч​ки» бы​ла ком​по​зи​ци​ей имен​но Ба​ла​ки​ре​ва - то с тех пор Шу​ман проч​но по​пал в чис​ло ком​по​зи​то​ров, по​чи​та​емых в Рос​сии. Как из​вес​т​но, «бо​га​ми» рус​ско​го на​ци​ональ​но​го Олим​па в ту эпо​ху бы​ли Глин​ка, Шу​ман и Бер​ли​оз - эта тро​ица на​хо​ди​лась в ка​ком-то та​ин​с​т​вен​ном и от​час​ти «сла​вя​но​филь​с​ком» со​от​но​ше​нии с дру​гим три​един​с​т​вом, то​же во​шед​шим в ка​те​хи​зис «куч​ки» - имен​но с ло​зун​гом: «но​виз​на, изоб​ра​зи​тель​ность (ина​че «на​ту​ра​лизм») и на​род​ность». Глин​ка, по-ви​ди​мо​му, был сим​во​лом на​род​нос​ти, Бер​ли​оз - изоб​ра​зи​тель​нос​ти, Шу​ман - но​виз​ны. Как из​вес​т​но, «Мо​гу​чая куч​ка», сос​тав​лен​ная из му​зы​кан​тов-са​мо​учек, в сущ​нос​ти ге​ни​аль​ных ди​ле​тан​тов, от​но​си​лась во​об​ще с от​в​ра​ще​ни​ем к не​мец​кой му​зы​ке - в ми​ре Ба​ла​ки​ре​ва, Рим​с​ко​го (пер​вых вре​мен, ког​да он еще не оба​ка​де​мил​ся), Му​сор​г​с​ко​го и Бо​ро​ди​на при​ня​то бы​ло из​де​вать​ся над «му​зы​каль​ной ма​ши​ной» Ба​ха, над «дет​с​кой му​зы​кой» Мо​цар​та [010], с опас​кой от​но​сить​ся к Бет​хо​ве​ну - но для Шу​ма​на бы​ло сде​ла​но по​чет​ное ис​к​лю​че​ние. 

    Один из стол​пов «куч​ки», прав​да са​мый не​на​деж​ный и не​ус​той​чи​вый - Це​зарь Кюи, в ко​то​ром, кста​ти, не бы​ло ни грам​ма рус​ской кро​ви, - ока​зал​ся да​же са​мым прос​тым и сла​бым эпи​го​ном Шу​ма​на и ни​ка​ким не но​ва​то​ром и не на​род​ни​ком. Но му​зы​ка Шу​ма​на в выс​шей сте​пе​ни силь​но и яр​ко от​ра​зи​лась и в твор​чес​т​ве глав​ных де​яте​лей «куч​ки», и с не​мень​шей си​лой и в пос​ле​ду​ющих по​ко​ле​ни​ях рус​ских ком​по​зи​то​ров. 

    Применение «шу​ма​низ​мов», и чрез​вы​чай​но ха​рак​тер​ных (рит​ми​ка, син​ко​пы, ме​ло​ди​чес​кие про​фи​ли, ти​пич​ные для Шу​ма​на), пре​иму​щес​т​вен​но встре​ча​ет​ся у Бо​ро​ди​на. Его ро​ман​сы про​ни​за​ны шу​ма​низ​мом, в том чис​ле и его ге​ни​аль​ный «Для бе​ре​гов от​чиз​ны даль​ней», ко​то​рый я лич​но счи​таю од​ной из вер​шин это​го жан​ра, где Бо​ро​дин прев​зо​шел свой ори​ги​нал. Пол​ны шу​ма​низ​мов и да​же пря​мых за​им​с​т​во​ва​ний и сим​фо​нии Бо​ро​ди​на (в осо​бен​нос​ти Скер​цо). Про не​го мож​но ска​зать, что, схо​дя с рельс «на​ци​ональ​ных» - рус​ских ли​бо вос​точ​ных, - он прос​то прев​ра​щал​ся в Шу​ма​на. 

    Шуманизмами пол​но и твор​чес​т​во Ба​ла​ки​ре​ва, ма​ло до сих пор оце​нен​ное, по​то​му что при его оцен​ке на​до пом​нить, что в сущ​нос​ти стиль «куч​ки» соз​дал имен​но Ба​ла​ки​рев, а дру​гие сле​до​ва​ли у не​го на по​во​ду. Он был их учи​те​лем, вдох​но​ви​те​лем и иде​оло​гом, и он соз​дал те сти​ле​вые ус​тои, ко​то​рые ими ру​ко​во​ди​ли все вре​мя, - но… уче​ни​ки прев​зош​ли сво​его учи​те​ля и во вдох​но​вен​нос​ти, и в пло​до​ви​тос​ти. 

    Как и у Бо​ро​ди​на, у Му​сор​г​с​ко​го - ге​ни​аль​ней​ше​го из «куч​ки» - вли​яния Шу​ма​на об​на​ру​жи​ва​ют​ся не​мед​лен​но, коль ско​ро он схо​дит с поч​вы на​род​ной ме​ло​ди​ки. 

    Шумановские вли​яния по​рой про​ни​зы​ва​ют да​же на​ци​ональ​но ок​ра​шен​ные мо​мен​ты его ком​по​зи​ции - про​филь мно​гих его ме​ло​дий чис​то шу​ма​нов​с​кий. 

    Шуманистическими при​ема​ми и вли​яни​ями на​чи​не​ны его «Кар​тин​ки с выс​тав​ки» - вся кап​риз​ная кон​с​т​рук​ция это​го про​из​ве​де​ния бе​зус​лов​но на​ве​яна та​ки​ми про​из​ве​де​ни​ями Шу​ма​на, как «Крей​с​ле​ри​ана», «Кар​на​вал». Под силь​ней​шим вли​яни​ем Шу​ма​на и все фор​те​пи​ан​ные про​из​ве​де​ния Му​сор​г​с​ко​го. 

    У Ба​ла​ки​ре​ва, связь ко​то​ро​го с Шу​ма​ном под​дер​жи​ва​лась еще и тем, что он был у не​го в пле​ну как пи​анист - его фор​те​пи​ан​ный стиль есть имен​но стиль Шу​ма​на, - вли​яния Шу​ма​на как-то при​чуд​ли​во пе​реп​ле​та​ют​ся с вос​точ​ным сти​лем. Лю​бов​ная те​ма «Та​ма​ры» в сим​фо​ни​чес​кой кар​ти​не то​го же на​име​но​ва​ния есть ка​кой-то очень ори​ги​наль​ный сплав шу​ма​низ​ма с ори​ен​таль​нос​тью, впро​чем с пе​ре​ве​сом шу​ма​низ​ма. 

    Меньше всех за​ви​сит от Шу​ма​на из груп​пы «куч​ки» Рим​с​кий-Кор​са​ков, са​мая при​ро​да ко​то​ро​го бы​ла ма​ло по​хо​жа на ро​ман​ти​чес​кую при​ро​ду Шу​ма​на. Рим​с​кий-Кор​са​ков по при​ро​де был су​хо​ват, нес​коль​ко на​учен и чрез​мер​но рас​су​ди​те​лен в ис​кус​стве. Его нес​коль​ко то​щий, но чрез​вы​чай​но изящ​ный ме​ло​ди​чес​кий дар со​вер​шен​но про​ти​во​по​ло​жен на​сы​щен​ной ли​риз​мом ме​ло​ди​ке Шу​ма​на. Тем не ме​нее и в нем мож​но прос​ле​дить вли​яния Шу​ма​на - глав​ным об​ра​зом в его мел​ких ве​щах и опять-та​ки там, где он схо​дит на вре​мя с обыч​ной для не​го поч​вы «на​род​ни​чес​т​ва». 

    Оставляя «куч​ку», мы про​дол​жа​ем наб​лю​дать вли​яния Шу​ма​на и у сле​ду​ющих ком​по​зи​то​ров. Нет ни​ка​ко​го сом​не​ния, что ме​ло​дизм Чай​ков​с​ко​го ока​зы​ва​ет​ся в боль​шой за​ви​си​мос​ти от шу​ма​нов​с​кой ме​ло​ди​ки. Точ​нее мож​но вы​ра​зить​ся, что ме​ло​дизм Чай​ков​с​ко​го есть ка​кая-то рав​но​дей​с​т​ву​ющая меж​ду му​зы​кой Глин​ки и Шу​ма​на, при этом дру​гие ве​ли​кие ме​ло​дис​ты-пред​те​чи, как Шу​ман и Шо​пен, ос​та​ют​ся со​вер​шен​но в сто​ро​не. Не​ко​то​рые мел​кие фор​те​пи​ан​ные ве​щи Чай​ков​с​ко​го мо​гут быть при​ня​ты за шу​ма​нов​с​кие, нас​толь​ко силь​но сход​с​т​во. Зна​ме​ни​тая вто​рая те​ма «Па​те​ти​чес​кой сим​фо​нии» име​ет то​же силь​ней​ший от​те​нок шу​ма​низ​ма, но она, как, мо​жет быть, не мно​гим из​вес​т​но, са​ма есть ко​пия (слу​чай​ная или умыш​лен​ная - ска​зать, ко​неч​но, нель​зя) од​но​го из ро​ман​сов Дют​ша, за​бы​то​го ком​по​зи​то​ра се​ре​ди​ны прош​ло​го ве​ка, об​ру​се​ло​го нем​ца. Шу​ма​нов​с​кая рит​ми​ка ца​рит и в треть​ей час​ти сим​фо​нии. 

    Значительное чис​ло ро​ман​сов Чай​ков​с​ко​го об​на​ру​жи​ва​ют бо​лее или ме​нее чув​с​т​ви​тель​ные вли​яния шу​ма​нов​с​кой ме​ло​ди​ки и гар​мо​нии. 

    К это​му на​до при​ба​вить, что, по мо​им вос​по​ми​на​ни​ям и сви​де​тель​с​т​вам та​ких лиц, близ​ко знав​ших Чай​ков​с​ко​го, как Та​не​ев. Каш​кин, Зи​ло​ти, - сам Чай​ков​с​кий в об​щем не был чрез​мер​ным пок​лон​ни​ком Шу​ма​на как ком​по​зи​то​ра, так же как и Бет​хо​ве​на. 

    Оба на не​го ока​за​ли ог​ром​ное вли​яние, но та​кой факт - вли​яние ав​то​ра, пер​со​наль​но твор​чес​ки не​сим​па​тич​но​го дан​но​му ком​по​зи​то​ру, - встре​ча​ет​ся очень не​ред​ко в ис​то​рии му​зы​ки. Так, на «куч​кис​тов» вли​ял им не​сим​па​тич​ный Ваг​нер, а на Скря​би​на - вы​зы​вав​ший у не​го от​в​ра​ще​ние Чай​ков​с​кий. Мо​царт же, ко​то​ро​го обо​жал Чай​ков​с​кий, от​ра​зил​ся в его твор​чес​т​ве толь​ко дву​мя ис​кус​ствен​ны​ми под​ра​жа​ни​ями и аран​жи​ров​ка​ми (ду​эт из «Пи​ко​вой да​мы» и «Мо​цар​ти​ана»). 

    В даль​ней​шем те​че​нии ис​то​рии рус​ской му​зы​ки мы встре​ча​ем​ся с еще мно​ги​ми ком​по​зи​то​ра​ми, ко​то​рых твор​чес​т​во обус​лов​ле​но шу​ма​нов​с​ки​ми вли​яни​ями. Сре​ди них - пре​вос​ход​ный, ны​не не​зас​лу​жен​но за​бы​тый С. Ля​пу​нов, ав​тор чу​дес​но​го фор​те​пи​ан​но​го кон​цер​та, ко​то​рый ког​да-то иг​рал И. Гоф​ман. По​том Ля​дов, в ко​то​ром шу​ма​низм от​ра​зил​ся и в люб​ви к ми​ни​атюр​ным фор​мам, и в об​щем изя​щес​т​ве му​зы​каль​ных мыс​лей, и в склон​нос​ти к «вкус​ным» рит​ми​чес​ким фи​гу​рам. По​том ти​пич​ным шу​ма​нис​том яв​ля​ет​ся и Арен​с​кий, в ко​то​ром вли​яния Шу​ма​на при​об​ре​та​ют нес​коль​ко са​лон​ный от​те​нок и в ито​ге все-та​ки пог​ло​ща​ют​ся вли​яни​ями Чай​ков​с​ко​го и Ру​бин​ш​тей​на. 

    Нельзя не упо​мя​нуть о том, что твор​чес​т​во Рах​ма​ни​но​ва прош​ло под силь​ней​шим вли​яни​ем Шу​ма​на. Его зна​ме​ни​тая Пре​лю​дия в су​щес​т​ве сво​ем есть ко​пия од​но​го из эпи​зо​дов шу​ма​нов​с​ких «Но​вел​летт» - в осо​бен​нос​ти на​чаль​ные мощ​ные ак​кор​ды. 

    Отзвуки Шу​ма​на име​ют​ся и в его фор​те​пи​ан​ных кон​цер​тах (в осо​бен​нос​ти Вто​ром и Чет​вер​том) и во всех поч​ти его фор​те​пи​ан​ных ве​щах. Пе​ча​тя​ми шу​ма​низ​ма от​ме​че​но и во​каль​ное твор​чес​т​во Рах​ма​ни​но​ва - его ро​ман​сы, в ко​то​рых шу​ма​низм при​чуд​ли​во соп​ря​га​ет​ся с вли​яни​ями «цы​ган​с​ко​го ро​ман​са». По по​во​ду это​го пос​лед​не​го не ме​ша​ет вспом​нить, что зна​ме​ни​тые «Очи чер​ные» пред​с​тав​ля​ют со​бою не что иное, как уп​ро​щен​ную па​раф​ра​зу од​но​го из эпи​зо​дов «Кар​на​ва​ла» Шу​ма​на («Ки​ари​на») - так что тут умес​т​но го​во​рить да​же о вли​янии Шу​ма​на на та​кую, ка​за​лось бы, «истин​но рус​скую» об​ласть му​зы​ки, как «цы​ган​с​кий стиль» [011]. В поз​д​них про​из​ве​де​ни​ях Рах​ма​ни​но​ва за​мет​но и рит​ми​чес​кое вли​яние Шу​ма​на, но тут я ду​маю, что это вли​яние ско​рее про​из​вод​ное, не не​пос​ред​с​т​вен​ное, а че​рез твор​чес​т​во Мет​не​ра, ко​то​рый ока​зал боль​шое вли​яние на му​зы​ку Рах​ма​ни​но​ва в его пос​лед​ние, уже эмиг​ран​т​с​кие го​ды. 

    Метнер - один из ин​те​рес​ней​ших рус​ских ком​по​зи​то​ров пос​лед​не​го вре​ме​ни - сто​ит со​вер​шен​но особ​ня​ком от дру​гих в смыс​ле за​ви​си​мос​ти от ге​ния Шу​ма​на. Тут нель​зя го​во​рить о «вли​яни​ях», а прос​то о «про​ис​хож​де​нии». Твор​чес​т​во Мет​не​ра все выш​ло из Шу​ма​на - оно яв​ля​ет​ся как бы его про​дол​же​ни​ем, и к не​му при​ме​ши​ва​ют​ся вли​яния Брам​са и поз​д​не​го Бет​хо​ве​на. Про​цент шу​ма​низ​ма в Мет​не​ре зна​чи​тель​но боль​ше, чем у ка​ко​го бы то ни бы​ло ино​го ав​то​ра, и ска​зы​ва​ет​ся во всех об​лас​тях: и в люб​ви к рит​ми​чес​ким но​ва​тор​с​т​вам, и в гар​мо​ни​чес​ких сим​па​ти​ях, и в са​мом сти​ле фор​те​пи​ан​но​го из​ло​же​ния, и да​же в его срав​ни​тель​ном рав​но​ду​шии к ор​кес​т​ро​вой об​лас​ти. 

    Если Мет​нер яв​ля​ет​ся рус​ским из​да​ни​ем Шу​ма​на, то ран​ний Скря​бин был, как не​ког​да за​ме​тил злоб​ный Це​зарь Кюи - «сун​ду​ком с ук​ра​ден​ны​ми ру​ко​пи​ся​ми Шо​пе​на». (Для смяг​че​ния это​го слиш​ком су​ро​во​го при​го​во​ра не​об​хо​ди​мо за​ме​тить, что твор​чес​т​во са​мо​го Кюи, ны​не уже за​бы​тое, яв​ля​ет​ся прос​то «сун​ду​ком с ук​ра​ден​ны​ми ру​ко​пи​ся​ми всех преж​них ав​то​ров».) Но на Скря​би​на вли​ял и Шу​ман, и в очень зна​чи​тель​ной ме​ре. Его вли​яние в ран​нем пе​ри​оде по​рой пре​вы​ша​ет шо​пе​нов​с​кое. Это за​ме​ча​ние в осо​бен​нос​ти от​но​сит​ся к его Треть​ей со​на​те и к зна​ме​ни​то​му Этю​ду дис​моль. Но оба вли​яния по​том ис​че​за​ют и вы​тес​ня​ют​ся вли​яни​ем Лис​та, Ваг​не​ра и его соб​с​т​вен​ны​ми но​ва​тор​с​т​ва​ми. В пос​лед​них со​чи​не​ни​ях Скря​би​на шу​ма​низ​мов бо​лее нет. 

    Напротив, у Про​кофь​ева вли​яния шу​ма​низ​ма опять очень силь​ны. Вся сис​те​ма му​зы​каль​но​го гро​тес​ка, к ко​то​ро​му так скло​нен Про​кофь​ев, вы​те​ка​ет из шу​ма​нов​с​ких ус​та​но​вок, вмес​те с вли​яни​ями бет​хо​вен​с​ко​го му​зы​каль​но​го юмо​ра. Из Шу​ма​на же идет и его склон​ность к ос​т​рой и чет​кой рит​ми​ке. Гар​мо​ни​чес​кие но​ва​тор​с​т​ва Про​кофь​ева то​же ско​рее шу​ма​нов​с​ко​го, а не ваг​не​ров​с​ко​го ти​па - они не кон​т​ра​пун​к​ти​чес​ки, а чис​то гар​мо​ни​чес​ки воз​ни​ка​ют. С Шу​ма​ном его род​нит и склон​ность к гро​тес​ку и му​зы​каль​но-кап​риз​ным фор​мам. 

    Наименее за​ви​ся​щим от Шу​ма​на сре​ди круп​ных рус​ских ком​по​зи​то​ров яв​ля​ет​ся Стра​вин​с​кий. Он ис​хо​дит по пря​мой ли​нии из Рим​с​ко​го-Кор​са​ко​ва. От Шу​ма​на его раз​де​ля​ет, как и его учи​те​ля Рим​с​ко​го, из​вес​т​ная рас​су​ди​тель​ность твор​чес​т​ва, его ра​ци​ональ​ная пос​ред​с​т​во​ван​ность, от​сут​с​т​вие ли​ри​ки в нем са​мом и срав​ни​тель​ная бед​ность ме​ло​ди​чес​ко​го да​ра. Шу​ман весь воз​ни​ка​ет в про​цес​се твор​чес​ко​го вдох​но​ве​ния - в нем ми​ни​мум сде​лан​нос​ти. В Стра​вин​с​ком все - в сде​лан​нос​ти. Это со​вер​шен​но раз​ные под​хо​ды к му​зы​каль​но​му твор​чес​т​ву - и то и дру​гое име​ет пра​во на бы​тие. Шу​ман да​же и не мог вли​ять на не​го. 

    Из это​го по​не​во​ле крат​ко​го об​зо​ра вид​но, что Шу​ман иг​рал в рус​ской му​зы​ке ог​ром​ную роль вдох​но​ви​те​ля и во​ди​те​ля - мо​жет быть. боль​шую, чем все ос​таль​ные за​пад​ные ком​по​зи​то​ры. На рус​скую му​зы​ку очень ма​ло вли​яли и Бах, и Ген​дель, и Шу​берт, и Бет​хо​вен. и Мо​царт с Гай​д​ном. Ес​ли от​ки​нуть Скря​би​на, то и Шо​пен вли​ял -ма​ло​ва​то, нес​мот​ря на свою ог​ром​ную по​пу​ляр​ность в Рос​сии. Не так силь​но бы​ло и вли​яние Ваг​не​ра (ему под​вер​г​лись Рим​с​кий-Кор​са​ков - по​вер​х​нос​т​но, Скря​бин и Рах​ма​ни​нов - бо​лее ор​га​ни​чес​ки). Сов​сем поч​ти от​сут​с​т​ву​ет вли​яние Брам​са (один Мет​нер). Лишь Шу​ман ока​зал​ся ком​по​зи​то​ром, на​ибо​лее воз​бу​ди​тель​ным для рус​ско​го твор​чес​т​ва и как-то с ним глу​бин​но сли​ва​ющим​ся. Он при​сут​с​т​ву​ет в рус​ской му​зы​ке сво​им вли​яни​ем поч​ти с са​мо​го рож​де​ния ее - на​до ис​к​лю​чить толь​ко «дет​с​кий пе​ри​од». 

ИЗ МОИХ ЛИЧНЫХ ВОСПОМИНАНИЙ
ОБ АНТОНЕ ГРИГОРЬЕВИЧЕ РУБИНШТЕЙНЕ
    Я зас​тал Ан​то​на Гри​горь​еви​ча Ру​бин​ш​тей​на уже близ​ко к кон​цу его жиз​ни. Ког​да он скон​чал​ся в 1894 го​ду - семь​де​сят лет то​му на​зад, - мне бы​ло все​го три​над​цать лет. Прав​да, я был уже «соз​на​тель​ным му​зы​кан​том» - уче​ни​ком то​го же Зве​ре​ва, ко​то​рый му​зы​каль​но вос​пи​тал Рах​ма​ни​но​ва, Скря​би​на. Ле​ви​на [012] и це​лый мир пи​анис​тов ме​нее блис​та​тель​но​го да​ро​ва​ния. 

    Зверев умер в 1893 го​ду поч​ти од​нов​ре​мен​но с Чай​ков​с​ким, и я пе​ре​шел (уже на про​фес​сор​с​кие клас​сы) к П. Ю. Шле​це​ру, ко​то​рый сам был уче​ни​ком Лис​та и Брас​се​на, так что я счи​тал се​бя му​зы​каль​ным «вну​ком» Лис​та. Я уже был и уче​ни​ком Та​не​ева - с 1888 го​да и уже про​шел все ис​ку​сы гар​мо​нии и кон​т​ра​пун​к​та. Моя му​зы​каль​ная пре​доп​ре​де​лен​ность уже бы​ла впол​не яс​но вы​ра​же​на. 

    В те го​ды Ру​бин​ш​тейн да​вал свои зна​ме​ни​тые и глу​бо​ко куль​тур​но за​ду​ман​ные «Исто​ри​чес​кие кон​цер​ты» - ко​то​рые я вмес​те с бра​том мо​им, Б. Л. Са​ба​не​евым, не​раз​луч​ным мо​им спут​ни​ком в пу​те​шес​т​вии по му​зы​каль​ным ми​рам (впос​лед​с​т​вии он был про​фес​со​ром ор​га​на в Мос​ков​с​кой кон​сер​ва​то​рии и умер трид​ца​ти се​ми лет в 1917 го​ду), по​се​ща​ли сис​те​ма​ти​чес​ки и бла​го​го​вей​но. 

    Имя Ан​то​на Ру​бин​ш​тей​на, ор​га​ни​за​то​ра рус​ско​го му​зы​каль​но​го сис​те​ма​ти​чес​ко​го об​ра​зо​ва​ния, не​раз​луч​ное с име​нем его бра​та - Ни​ко​лая, ко​то​рый был для Мос​к​вы тем же, чем Ан​тон Ру​бин​ш​тейн для Пе​тер​бур​га, - тог​да гре​ме​ло уже на весь мир - он счи​тал​ся ес​тес​т​вен​ным пре​ем​ни​ком ве​ли​ко​го Лис​та. Каж​дая но​та, им из​в​ле​ка​емая из ин​с​т​ру​мен​та - за​пе​чат​ле​ва​лась в па​мя​ти. У Ру​бин​ш​тей​на бы​ла своя осо​бая ма​не​ра иг​ры, ко​то​рая в зна​чи​тель​ной ме​ре от​ли​ча​лась от дру​гих пи​анис​тов, в том чис​ле и его род​но​го бра​та. 

    Лист был бе​зус​лов​но все​объ​ем​лю​щим ге​ни​ем фор​те​пи​ано - ко​то​рый в сущ​нос​ти пер​вый соз​дал и по​чув​с​т​во​вал весь ху​до​жес​т​вен​ный вес и объ​ем это​го ин​с​т​ру​мен​та и все его ре​сур​сы. Лис​та мне ус​лы​шать не уда​лось, но в те го​ды еще бы​ло мно​го лиц, его слы​шав​ших и пе​ре​да​вав​ших свои впе​чат​ле​ния и свои срав​не​ния этих двух ти​та​нов фор​те​пи​ано - Лис​та и Ру​бин​ш​тей​на; все это бы​ли еше све​жие впе​чат​ле​ния (Лист умер за два го​да до этих кон​цер​тов). Из му​зы​кан​тов, знав​ших Лис​та и близ​ких к не​му, я знал мо​его учи​те​ля Шле​це​ра и Зи​ло​ти (дво​юрод​ный брат Рах​ма​ни​но​ва), ко​то​рый был уче​ни​ком Лис​та, - но по​ми​мо то​го тог​да бы​ло мно​жес​т​во лиц, слы​шав​ших иг​ру Лис​та, и срав​не​ние его с Ру​бин​ш​тей​ном бы​ло со​вер​шен​но ес​тес​т​вен​но. 

    Я за​ме​тил, прис​лу​ши​ва​ясь к раз​го​во​рам му​зы​каль​но​го ми​ра. что лю​ди, Лис​та не слы​шав​шие, при​хо​ди​ли от иг​ры Ру​бин​ш​тей​на в боль​ший вос​торг, чем те, кто Лис​та слы​шал. Объ​ек​тив​ный и прав​ди​вый Та​не​ев, ко​то​рый был во​об​ще боль​шим пок​лон​ни​ком Ан​то​на Гри​горь​еви​ча, его иг​ры, его му​зы​каль​но​го твор​чес​т​ва и да​же его эс​те​ти​чес​ких и му​зы​каль​ных, в час​т​нос​ти, взгля​дов и сим​па​тий, мне счел нуж​ным со​об​щить, что, по его мне​нию, в иг​ре Ан​то​на Ру​бин​ш​тей​на на пер​вое мес​то выс​ту​па​ла идея мо​щи, и си​лы впе​чат​ле​ния - он был «львом му​зы​ки», му​зы​ка для не​го бы​ла сред​с​т​вом пси​хи​чес​ко​го «пот​ря​се​ния» слу​ша​те​ля как глав​ное ее ка​чес​т​во. 

    Значительно мень​шее вни​ма​ние он уде​лял мо​мен​ту «зву​ко​во​го оча​ро​ва​ния» и от​дел​ке де​та​лей - в этом от​но​ше​нии он по​рой был, по вы​ра​же​нию Та​не​ева, да​же «не​ряш​лив» - в его ис​пол​не​нии не​ред​ко бы​ли и фаль​ши​вые но​ты, и де​фек​ты в быс​т​рых пас​са​жах, - но все это мер​к​ло пе​ред мо​мен​та​ми зву​ко​вой мо​щи и вы​со​ко​го дра​ма​тиз​ма. 

    Зилоти, знав​ший близ​ко Лис​та, ут​вер​ж​дал, что Лист был «все​объ​ем​лю​щим» пи​анис​том - нас​то​ящим ге​ни​ем фор​те​пи​ано, что он об​ла​дал и мощью Ру​бин​ш​тей​на, но у Лис​та и мо​мен​ты зву​ко​вых ча​ро​ва​ний и зву​ко​вой фан​тас​ти​ки бы​ли всег​да вы​ра​бо​та​ны до пос​лед​них де​та​лей [013]. 

    Танеев го​во​рил мне еще то, что брат Ан​то​на Ру​бин​ш​тей​на - «мос​ков​с​кий» Ру​бин​ш​тейн был как пи​анист го​раз​до тща​тель​нее и тре​бо​ва​тель​нее к се​бе в смыс​ле от​дел​ки де​та​лей, - но той льви​ной мо​щи, ко​то​рая бы​ла у Ан​то​на, он да​вать не мог, рав​но и то​го тра​ги​чес​ко​го и мо​гу​че​го пе​ре​жи​ва​ния, ко​то​рое из​ви​ня​ло для Ан​то​на все ос​таль​ные де​та​ли. Му​зы​каль​ная Мос​к​ва - ко​то​рая Лис​та хо​тя и слы​ша​ла, но все же из пат​ри​отиз​ма пред​по​чи​та​ла «сво​его» Ру​бин​ш​тей​на. - воз​мож​но, в по​доб​ных де​та​лях не яс​но раз​би​ра​лась. тем бо​лее что тог​даш​ний (1888 год) му​зы​каль​ный мир Мос​к​вы был еще очень не​ве​лик и в нем бы​ло мно​го лю​дей, толь​ко на​чи​нав​ших вхо​дить во вкус серь​ез​ной му​зы​ки. Но я по​ла​гаю, что эти мне​ния лиц, как Та​не​ев и Зи​ло​ти, - круп​ных му​зы​кан​тов - дол​ж​ны быть учи​ты​ва​емы имен​но как пра​виль​ное наб​лю​де​ние, тем бо​лее что и Зи​ло​ти и Та​не​ев бы​ли ис​пол​не​ны глу​бо​чай​ше​го бла​го​го​ве​ния пе​ред Ан​то​ном Ру​бин​ш​тей​ном и, меж​ду про​чим, бы​ли боль​ше на его сто​ро​не в му​зы​каль​ных вку​сах - так как Ру​бин​ш​тейн по сво​им му​зы​каль​ным сим​па​ти​ям был боль​ше «клас​сик и ро​ман​тик», тог​да как Лист был «ваг​не​ри​анец», а Ваг​нер в те го​ды еще «не до​шел» до рус​ско​го му​зы​каль​но​го соз​на​ния. 

    Я пом​ню, что Та​не​ев в один из при​ез​дов Ру​бин​ш​тей​на в Мос​к​ву (это бы​ло око​ло на​ча​ла 90-х го​дов) приг​ла​сил ме​ня и бра​та к се​бе, ска​зав, что у не​го бу​дет Ан​тон Гри​горь​евич. Мой брат - по ха​рак​те​ру роб​кий и до​мо​сед - ре​шил, что он не пой​дет. 

    Я по​шел один и не рас​ка​ял​ся. 

    Антон Гри​горь​евич на ме​ня про​из​вел глу​бо​кое впе​чат​ле​ние, и я дол​жен приз​нать, что Чай​ков​с​кий, умер​ший рань​ше пе​ред этим, - на ме​ня ни​ког​да та​ко​го силь​но​го впе​чат​ле​ния не про​из​во​дил. Преж​де все​го ме​ня по​ра​зи​ла его гро​моз​д​кая фи​гу​ра, вся нес​коль​ко тя​же​ло​ва​тая, с ог​ром​ным «бет​хо​вен​с​ким» лбом и коп​ной гус​тых с се​ди​ной и ры​же​ва​тос​тью во​лос - то​же на​по​ми​нав​ших о Бет​хо​ве​не. Стран​ное впе​чат​ле​ние ос​тав​лял его взор - он за​ки​ды​вал на​зад очень силь​но го​ло​ву и смот​рел сквозь ве​ки вниз на со​бе​сед​ни​ка, что да​ва​ло впе​чат​ле​ние страш​ной гор​дос​ти и «неп​рис​туп​нос​ти». 

    На са​мом де​ле он был бо​лен «отя​же​ле​ни​ем век» - они у не​го не мог​ли под​ни​мать​ся, и это при​чи​ня​ло ему боль​шие му​че​ния. Го​лос его был срав​ни​тель​но низ​кий - «мыч​ли​вый». 

    Я пом​ню, что он го​во​рил с Та​не​евым о сво​ем пу​те​шес​т​вии в Со​еди​нен​ные Шта​ты - это тур​не при​нес​ло ему (это бы​ло в 1873 го​ду) вмес​те со скри​па​чом Ве​няв​с​ким око​ло 80 000 руб​лей за 218 кон​цер​тов в во​семь ме​ся​цев. Он го​во​рил, что «это - уже не ис​кус​ство, а «фаб​ри​ка» и я ре​шил те​перь пос​та​вить на этом точ​ку». Ин​те​рес​но бы​ло бы эти сло​ва на​пом​нить сов​ре​мен​ным пи​анис​там и скри​па​чам: как те​перь наз​вать сов​ре​мен​ные выс​туп​ле​ния за нес​рав​ни​мо бо​лее вы​со​кую пла​ту и в не​из​ме​ри​мо боль​шем ко​ли​чес​т​ве? 

    Танеев, ко​то​рый толь​ко что окон​чил ком​по​зи​цию опе​ры «Орес​тея» (на сю​жет Эс​хи​ла) и мне по​ка​зал​ся ис​пол​нен​ным дей​с​т​ви​тель​но глу​бо​чай​ше​го прек​ло​не​ния пе​ред А. Г., - как по​том вы​яс​ни​лось - в этом сви​да​нии хо​тел «про​сить раз​ре​ше​ния» у А. Г. «пос​вя​тить ему эту опе​ру» в знак прек​ло​не​ния пред его ге​ни​ем и его зас​лу​га​ми пе​ред рус​ским му​зы​каль​ным прос​ве​ще​ни​ем. Раз​ре​ше​ние, ко​неч​но, бы​ло не​мед​лен​но да​но, но все же пос​вя​ще​ние не сос​то​ялось, ибо А. Г. умер в 1894 го​ду 8 но​яб​ря, и опе​ра бы​ла пос​вя​ще​на «па​мя​ти А. Г. Ру​бин​ш​тей​на». 

    В этом же сви​да​нии с А. Г. мне приш​лось впер​вые от не​го ус​лы​шать из​вес​тие о но​вом на​ро​див​шем​ся пи​анис​те, его уче​ни​ке - Иоси​фе Гоф​ма​не. Раз​го​вор на​чал​ся с то​го, что Та​не​ев спро​сил, что же те​перь, ког​да он уже не хо​чет бо​лее выс​ту​пать пе​ред пуб​ли​кой и хо​чет за​нять​ся толь​ко ком​по​зи​ци​ей, - ко​го он ви​дит как сво​его пре​ем​ни​ка и есть ли та​ко​вой. 

    В раз​го​во​ре Та​не​ева ме​ня по​ра​зи​ла раз​ни​ца в от​но​ше​нии к Ру​бин​ш​тей​ну и к П. И. 

    Чайковскому у Та​не​ева: с Чай​ков​с​ким он об​ра​щал​ся со​вер​шен​но прос​то, и да​же не бы​ло яс​но, кто из них уче​ник и кто учи​тель, - он час​то да​же поз​во​лял се​бе иро​ни​зи​ро​вать над Пет​ром Иль​ичом и «жу​рить его за нер​в​ность и «исте​рич​ность», о чем мне уже при​хо​ди​лось пи​сать [014]; с А. Г. - от​но​ше​ние бы​ло не​из​мен​но поч​ти​тель​ное - от​но​ше​ние «млад​ше​го к стар​ше​му». Тем не ме​нее Та​не​ев пре​вос​ход​но знал имен​но «не​дос​тат​ки» А. Г. как ком​по​зи​то​ра и да​же и как пи​анис​та и, по-ви​ди​мо​му, пред​по​чи​тал его бра​та - Ни​ко​лая - как пи​анис​та бо​лее «акку​рат​но​го» и ме​нее «сти​хий​но​го». 

    Тут иг​ра​ла роль, по-ви​ди​мо​му, са​мая на​ту​ра Та​не​ева, нес​по​соб​но​го к вос​хи​ще​нию «не​ак​ку​рат​нос​тью» (его «вы​ра​же​ние» об ру​бин​ш​тей​нов​с​ком ти​пе ис​пол​не​ния и ком​по​зи​ции). Та​не​ев не пе​ре​но​сил ни​ка​кой «не​до​де​лан​нос​ти». 

    Но те​перь он, ви​ди​мо, чув​с​т​во​вал, что в ка​ком-то от​но​ше​нии Ан​тон Гри​горь​евич был «боль​шим», чем и он сам, воз​мож​но, что и Чай​ков​с​кий. Ду​маю, что это бы​ла имен​но «му​жес​т​вен​ность» А. Г., его, ес​ли так мож​но вы​ра​зить​ся, «бет​хо​вен​с​кая струк​ту​ра» пси​хи​ки и пол​ное его соз​на​ние сво​ей зна​чи​тель​нос​ти, че​го не бы​ло ни у Та​не​ева, ни у Чай​ков​с​ко​го - лю​дей ско​рее «жен​с​т​вен​но​го» скла​да и «бо​ящих​ся» си​лы. 

    Рубинштейн же сам, как мне по​ка​за​лось, приз​на​вал свою зна​чи​тель​ность глав​ным об​ра​зом в сво​ей ра​бо​те над соз​да​ни​ем му​зы​каль​но​го об​ра​зо​ва​ния в Рос​сии, а вов​се не в об​лас​ти со​от​вет​с​т​вен​ной му​зы​ки. И тут он был бес​спор​но прав. 

    Отвечая на воп​рос Та​не​ева, А. Г. ска​зал: «Пре​ем​ник у ме​ня есть, и вы ско​ро его ус​лы​ши​те. Это - Иосиф Гоф​ман, мой уче​ник, - это со​вер​шен​но за​ме​ча​тель​ный пи​анист, и я его счи​таю мо​им нас​лед​ни​ком и про​дол​жа​те​лем». 

    Действительно, че​рез нем​но​го вре​ме​ни, но уже пос​ле вне​зап​ной смер​ти Ан​то​на Ру​бин​ш​тей​на на го​ри​зон​те Ев​ро​пы и Рос​сии по​явил​ся но​вый пи​анист, ко​то​рый был встре​чен так, как не встре​ча​ли в Мос​к​ве ни Лис​та, ни Ру​бин​ш​тей​на. Од​на​ко я дол​жен ска​зать, что пи​анист вы​со​кой мар​ки - Гоф​ман все же не об​ла​дал тем да​ром «льви​ной мо​щи», ка​ким об​ла​дал А. Г. У не​го бы​ли пре​иму​щес​т​ва мо​ло​дос​ти (ему бы​ло во​сем​над​цать лет) и меж​ду про​чим и столь су​щес​т​вен​ная для Та​не​ева «тща​тель​ность» от​но​ше​ния к ма​лей​шим де​та​лям фор​те​пи​ан​но​го ис​пол​не​ния, а не толь​ко один культ «по​дав​ле​ния мощью». 

    Танеев был так оча​ро​ван но​вым ге​ни​ем фор​те​пи​ано, что от всех сво​их уче​ни​ков пот​ре​бо​вал, что​бы они «хо​ди​ли на все кон​цер​ты Гоф​ма​на». 

    И Мос​к​ва, и Пе​тер​бург со​вер​шен​но схо​ди​ли с ума на Гоф​ма​не: это бы​ло мас​со​вое су​мас​шес​т​вие - до​то​ле в Рос​сии еще не про​яв​ляв​ше​еся в та​кой ос​т​рой фор​ме в му​зы​каль​ном ми​ре [015]: Гоф​ман мог да​вать сколь​ко угод​но кон​цер​тов, и пуб​ли​ка всег​да на​пол​ня​ла зал до от​ка​за. Та​не​ев же, на мой взгляд, в ито​ге оце​нил Гоф​ма​на «вы​ше», чем Ру​бин​ш​тей​на, - и имен​но за ту «уме​рен​ность», ко​то​рой он об​ла​дал, за «неп​ри​бе​га​ние к силь​ным сред​с​т​вам» в ис​кус​стве и за от​сут​с​т​вие ма​лей​шей «не​оп​рят​нос​ти». 

    Я же счи​тал, что «мощ​ная ин​ди​ви​ду​аль​ность» и мак​си​маль​ная эк​с​п​рес​сия по​беж​да​ют во вся​ком ис​кус​стве, и до сих пор ос​та​юсь на этой точ​ке зре​ния - на куль​те ис​кус​ства «экста​ти​чес​ко​го»: спо​соб​ность к эк​с​та​зу есть один из ха​рак​тер​ных приз​на​ков ге​ния. 

П. И.ЧАЙКОВСКИЙ
    Чайковский по​явил​ся на мо​ем го​ри​зон​те, ког​да мне бы​ло во​семь лет. Он умер, ког​да мне ми​ну​ло две​над​цать… Яс​но, что мои встре​чи с ним, встре​чи мно​го​чис​лен​ные, так как я был уже пог​ру​жен в му​зы​каль​ный мир с ран​не​го дет​с​т​ва, - не но​си​ли ни​ка​ко​го ха​рак​те​ра рав​ноп​ра​вия: это бы​ли встре​чи ре​бен​ка с уже зна​ме​ни​тым и мас​ти​тым му​зы​кан​том пе​ред кон​цом его жиз​нен​но​го пу​ти. Кста​ти, по по​во​ду сло​ва «мас​ти​тый»: 

    Чайковский его не лю​бил. Я вспо​ми​наю, как в тес​ной квар​тир​ке Сер​гея Ива​но​ви​ча Та​не​ева, где я ча​ще все​го с ним встре​чал​ся, он, раз​вер​нув га​зе​ту, про​чел в ней про са​мо​го се​бя: «наш мас​ти​тый ком​по​зи​тор» и рас​п​ла​кал​ся нас​то​ящи​ми сле​за​ми. Это бы​ло в 1892 го​ду. «Зна​чит - ско​ро мне ко​нец», - про​го​во​рил он. Та​не​ев нес​коль​ко сму​щен​но пос​ме​ивал​ся… Я тог​да был неп​ри​вы​чен к то​му, что​бы взрос​лый и да​же се​дой муж​чи​на пла​кал, и не​до​умен​но ус​та​вил​ся на не​го. Од​на​ко вре​мя по​ка​за​ло, что он был прав, - он умер че​рез год; Чай​ков​с​кий па​ни​чес​ки бо​ял​ся смер​ти, не скры​вал это​го и… два ра​за по​ку​шал​ся на са​мо​убий​с​т​во [016] - вер​ный ди​аг​ноз ос​т​рой нев​рас​те​нии… 

    Во всем его об​ли​ке не бы​ло ни​че​го от ар​тис​ти​чес​кой по​зы - ни​ка​ко​го «де​мо​низ​ма», ни «ком​п​лек​са пре​вос​ход​с​т​ва» - он был ти​пич​ный рус​ский ин​тел​ли​гент, тих, прост, очень рас​се​ян и зас​тен​чив до му​чи​тель​нос​ти. С С. И. Та​не​евым его свя​зы​ва​ла ка​кая-то осо​бен​ная друж​ба, пол​ная вза​им​но​го ува​же​ния. Та​не​ев был его уче​ни​ком, но в ту эпо​ху ка​за​лось, что ско​рее он - нас​тав​ник: он был как-то му​зы​каль​но муд​рее и рас​су​ди​тель​нее - я уже тог​да мог за​ме​тить, что Чай​ков​с​кий слу​шал​ся Та​не​ева. 

    Постоянно по​ве​рял он ему свои твор​чес​кие за​мыс​лы, сом​ненья и тре​во​ги (и сколь час​ты бы​ли эти сом​ненья!), при​но​сил все толь​ко что на​пи​сан​ное. 

    В те го​ды (1890-1893) я учил​ся у Та​не​ева гар​мо​нии и кон​т​ра​пун​к​ту - бы​вал у не​го не ре​же че​ты​рех раз в не​де​лю и от​то​го час​то стал​ки​вал​ся с Чай​ков​с​ким, ко​то​рый, ког​да бы​вал в Мос​к​ве, не​из​мен​но и мно​го на​ве​щал Та​не​ева. Он так и вре​зал​ся в мою па​мять: в бар​хат​ной чер​ной «ту​жур​ке», се​дой, с нер​в​ным, пе​ре​дер​ги​ва​ющим​ся ли​цом, по​ка​зы​ва​ющий свое со​чи​не​ние Та​не​еву, - и Та​не​ев. мас​сив​ный, с брюш​ком и ро​зо​вы​ми щеч​ка​ми, ут​к​нув​ший​ся в его ру​ко​пись, во​дя но​сом по бу​ма​ге от бли​зо​ру​кос​ти, от​пус​ка​ющий по​рой яз​ви​тель​ные или смеш​ли​вые ком​мен​та​рии. 

    С. И. Та​не​ев очень лю​бил во​об​ще «дру​жес​т​вен​но по​из​де​вать​ся» и сос​т​ро​ум​ни​чать к слу​чаю, иног​да да​же пе​рех​ва​ты​вая че​рез край в этом. Чай​ков​с​кий пло​хо иг​рал на фор​те​пи​ано и не лю​бил это​го де​лать, осо​бен​но при пос​то​рон​них - по​это​му Та​не​ев обыч​но сам иг​рал его но​вые со​чи​не​ния - в смеш​ной по​зе, на​ва​лив​шись сво​им тол​с​тым те​лом на фор​те​пи​ано и впив​шись бли​зо​ру​ки​ми гла​за​ми в ру​ко​пись. Пом​ню раз та​кой ди​алог: Петр Иль​ич при​нес С. И. Та​не​еву семь но​вых ро​ман​сов. 

    - Вот, Сер​гей Ива​но​вич, - я кое-ка​кую дрянь при​нес. 

    - Ну, да​вай​те сю​да кое-ка​кую дрянь! Та​не​ев бе​рет ру​ко​пись: 

    - По​че​му же семь? Вы всег​да по шес​ти со​чи​ня​ли. И, вне​зап​но и преж​дев​ре​мен​но раз​ра​зив​шись сво​им ха​рак​тер​ным, всей му​зы​каль​ной Мос​к​ве зна​ко​мым ика​ющим «осли​ным» сме​хом, Та​не​ев вы​па​ли​ва​ет: 

    - Вы всег​да «дю​жин​ную» му​зы​ку пи​са​ли, Петр Иль​ич, - а вот в ко​ем-то ве​ке на​пи​са​ли «не​дю​жин​ную»! 

    Петр Иль​ич не оби​жа​ет​ся: он при​вык к сти​лю та​не​ев​с​ко​го ос​т​ро​умия. Он во​об​ще о сво​их со​чи​не​ни​ях име​ет всег​да ско​рее пре​умень​шен​ное мне​ние, а ни​как не пре​уве​ли​чен​ное: он за них точ​но всег​да из​ви​ня​ет​ся и сам на​чи​на​ет с то​го, что ему «не уда​лось» то и то. 

    То вре​мя бы​ло эпо​хой соз​да​ния им его пос​лед​них, мо​жет быть луч​ших про​из​ве​де​ний. 

    Тогда пи​са​лась «Пи​ко​вая да​ма». Пя​тая сим​фо​ния, «Спя​щая кра​са​ви​ца», «Иолан​та», «Щел​кун​чик» и «Па​те​ти​чес​кая сим​фо​ния» еще не су​щес​т​во​ва​ли. Чай​ков​с​кий вхо​дил в рас​ц​вет сво​ей сла​вы, еще не ми​ро​вой, но рус​ской, - в сущ​нос​ти, он и был един​с​т​вен​ным приз​нан​ным и по​пу​ляр​ным ком​по​зи​то​ром - ведь в эти го​ды «Мо​гу​чая куч​ка» - зна​ме​ни​тая «пя​тер​ка» (Ба​ла​ки​рев. Кюи, Рим​с​кий-Кор​са​ков, Бо​ро​дин, Му​сор​г​с​кий) да​ле​ко еще не по​лу​чи​ла приз​на​ния да​же в Пе​тер​бур​ге, не го​во​ря о Мос​к​ве. Дол​жен приз​нать​ся, что в это вре​мя я ни​как не вос​п​ри​ни​мал Чай​ков​с​ко​го как «ве​ли​ко​го че​ло​ве​ка», ге​ния и т. п. - он для ме​ня был прос​то ми​лый Петр Иль​ич, ко​то​рый бы​вал у мо​их ро​ди​те​лей в до​ме [017], ко​то​рый «хо​ро​шо» со​чи​ня​ет му​зы​ку, ко​то​ро​го неж​но лю​бит Сер​гей Ива​но​вич, ко​то​ро​го я обо​жал и ува​жал и ко​то​рый в из​вес​т​ном смыс​ле был для ме​ня боль​шим ав​то​ри​те​том, бо​лее мне им​по​ни​ро​вал. В этом «обы​ден​ном» вос​п​ри​ятии Чай​ков​с​ко​го не​ма​лую роль иг​ра​ло его прос​тое об​хож​де​ние, его зас​тен​чи​вость и ти​хая рас​се​ян​ность, его пос​то​ян​ные «авто​ре​мар​ки» к сво​им со​чи​не​ни​ям, как «дрянь», «ерун​да» и т. п. - да​же его пос​то​ян​ные на мо​их гла​зах об​ра​ще​ния за со​ве​та​ми к Та​не​еву. В 1892 го​ду он мне по​да​рил «на па​мять» ма​нус​к​рипт сво​ей Пя​той сим​фо​нии, ко​то​рую он не​за​дол​го до то​го про​ва​лил под сво​им соб​с​т​вен​ным ди​ри​жер​с​т​вом (Чай​ков​с​кий был очень пло​хим ди​ри​же​ром из-за сво​ей зас​тен​чи​вос​ти и де​ли​кат​нос​ти - впро​чем, в этом он не от​ли​ча​ет​ся от всех поч​ти дру​гих рус​ских ком​по​зи​то​ров). Ру​ко​пись бы​ла ра​зор​ва​на поч​ти по​по​лам, и на заг​лав​ном лис​те кра​со​ва​лась над​пись крас​ным ка​ран​да​шом по​пе​рек: «Страш​ная мер​зость». Вру​чая мне этот па​мят​ник сво​ей нев​рас​те​нии, Петр Иль​ич лас​ко​во ска​зал: 

    - Ког​да бу​де​те ком​по​зи​то​ром - не пи​ши​те так сквер​но. 

    Этот до​ку​мент я ос​та​вил в Мос​к​ве - увы [018]. 

    Но я не пом​ню, что​бы в те го​ды в об​щес​т​ве и в пе​ча​ти Чай​ков​с​ко​го ква​ли​фи​ци​ро​ва​ли как «ве​ли​ко​го», «ге​ни​аль​но​го». Го​во​ри​ли и пи​са​ли «наш та​лан​т​ли​вый», «наш по​пу​ляр​ный», не бо​лее то​го. Да я ду​маю, что ес​ли он рас​п​ла​кал​ся от «мас​ти​то​го», то от «ге​ни​аль​но​го» он со сво​им ха​рак​те​ром при​шел бы в та​кое сму​ще​ние и стыд, что не смог бы ниг​де по​ка​зы​вать​ся. Эпи​тет «ге​ни​аль​ный» по​явил​ся впер​вые толь​ко пос​ле его смер​ти. Смерть пос​вя​ти​ла его в ге​нии. 

    Из раз​го​во​ров с Та​не​евым и из бе​сед меж​ду Та​не​евым и Чай​ков​с​ким я был очень хо​ро​шо ос​ве​дом​лен о му​зы​каль​ных вку​сах Пет​ра Иль​ича. Эти вку​сы и сим​па​тии пло​хо вя​за​лись с мо​ими, прав​да еще дет​с​ки​ми - но уже оп​ре​де​лен​ны​ми. Я в те вре​ме​на был фа​на​ти​чес​ким «бет​хо​вен​цем»: Бет​хо​вен был для ме​ня - Бог. И на поч​ти​тель​ном рас​сто​янии за ним сле​до​ва​ли ос​таль​ные «ве​ли​кие» ком​по​зи​то​ры. Сле​дуя ав​то​ри​те​ту мо​его ку​ми​ра, я опер​ную и во​каль​ную му​зы​ку счи​тал во​об​ще му​зы​кой вто​ро​го, низ​ше​го ран​га. Та​ким об​ра​зом Чай​ков​с​кий, да и вся рус​ская му​зы​ка по​па​да​ли для ме​ня в сфе​ру вто​рос​те​пен​ную, а сим​фо​нии Чай​ков​с​ко​го (их тог​да бы​ло пять) я счи​тал ху​же бет​хо​вен​с​ких и не сов​сем по​хо​жи​ми на сим​фо​нии (в чем, по​жа​луй, был да​же и прав). А Петр Иль​ич как-то при мне ска​зал Та​не​еву: 

    - Я бо​юсь му​зы​ки Бет​хо​ве​на, как бо​ят​ся боль​шой и страш​ной со​ба​ки [019]. 

    Этого я ему не мог прос​тить. Но это бы​ло ес​тес​т​вен​но. Чай​ков​с​ко​го, как и Шо​пе​на, уг​не​та​ла бет​хо​вен​с​кая ти​та​ни​чес​кая мощь - он пред​по​чи​тал ему Мо​цар​та, да​же Рос​си​ни и уж ко​неч​но Глин​ку. Ваг​нер был ему впол​не чужд и нев​ра​зу​ми​те​лен, да и дей​с​т​ви​тель​но, с его точ​ки зре​ния - это бы​ла «со​ба​ка еще боль​ше и страш​нее, чем Бет​хо​вен. Му​сор​г​с​ко​го и он и Та​не​ев лю​то не​на​ви​де​ли [020], счи​та​ли вов​се не за му​зы​кан​та, - к ос​таль​ным чле​нам «куч​ки» от​но​си​лись сдер​жан​но, не хо​те​ли выс​ка​зы​вать​ся. Еще был один не при​ем​ле​мый» обо​ими - это был Брамс, про ко​то​ро​го П. И. как-то ска​зал, что это «пив​но-кол​бас​ная» му​зы​ка. Это бы​ло как бы от​з​ву​ком на на​шу​мев​шее в те го​ды мне​ние не​мец​ко​го кри​ти​ка Ган​с​ли​ка о са​мом Чай​ков​с​ком: «Это му​зы​ка, от ко​то​рой ра​зит си​ву​хой» (это бы​ло ска​за​но о его скри​пич​ном кон​цер​те). 

    Все эти мне​ния и оцен​ки, впро​чем, бы​ли тог​да во​об​ще мне​ни​ями тог​даш​ней Мос​к​вы. весь​ма «ста​ро​об​ряд​чес​ки» нас​т​ро​ен​ной в му​зы​каль​ном от​но​ше​нии и как бы зас​т​ряв​шей на вку​сах се​ре​ди​ны ве​ка. 

    Непрактичность и жи​тей​с​кая на​ив​ность П. И Чай​ков​с​ко​го бы​ли по​ра​зи​тель​ны. В ре​аль​ной жиз​ни он был как в ле​су. Мне вспо​ми​на​ет​ся рас​сказ о нем, пе​ре​дан​ный мне Н. Д. Каш​ки​ным, его дру​гом и про​фес​со​ром кон​сер​ва​то​рии, еще в го​ды жиз​ни П. И., - рас​сказ о том, как «Петр Иль​ич по​ку​пал ва​ту». Это бы​ло в 1888 го​ду. В не​нас​т​ный осен​ний день вы​шел П. И. на ули​цу и ис​пу​гал​ся, что прос​ту​дит уши (он всег​да бо​ял​ся ог​лох​нуть). Вспом​нил, что в этом слу​чае по​лез​но за​ло​жить ва​ту в уши. Но где взять ва​ту? Где во​об​ще она про​да​ет​ся? П. И. ре​шил зай​ти в пер​вый по​пав​ший​ся ма​га​зин и там спро​сить, где мож​но дос​тать ва​ту. Ма​га​зин ока​зал​ся фрук​то​вый. По сво​ей де​ли​кат​нос​ти П. И. по​ла​гал, что пря​мо спро​сить - не​лов​ко: на​до что-ни​будь ку​пить. Под​с​ка​ки​ва​ет при​каз​чик - пред​ла​га​ет за​ме​ча​тель​ные ар​бу​зы: ог​ром​ные, соч​ные… «Сколь​ко при​ка​же​те?» Не​лов​ко по​ку​пать один. Чай​ков​с​кий бе​рет два. «Еще что при​ка​же​те?» Опять не​лов​ко от​ка​зать. Он по​ку​па​ет де​ся​ток груш. 

    Удрученный не​удоб​ной но​шей (у не​го в ру​ках еще зон​тик), П. И. ухо​дит, за​быв са​мое глав​ное: спро​сить, где про​да​ют ва​ту. При​хо​дит​ся всю опе​ра​цию на​чи​нать сыз​но​ва. Воз​в​ра​щать​ся на​зад - не​лов​ко. Он идет в сле​ду​ющий ма​га​зин - этот ока​зы​ва​ет​ся пис​че​бу​маж​ный. Что же тут ку​пить? Как буд​то ни​че​го не нуж​но… А, вот! чер​ни​ла! По​ку​па​ет боль​шую бу​тыль. Вспом​нил на этот раз, что на​до спро​сить про ва​ту. «А вот - нап​ро​тив - в та​бач​ной ла​воч​ке». Идет Петр Иль​ич с зон​ти​ком, дву​мя ар​бу​за​ми, гру​ша​ми и чер​ни​ла​ми. «Есть у вас ва​та?» - «Как же! Сколь​ко при​ка​же​те?» П. И. не зна​ет со​вер​шен​но, сколь​ко ве​сит ва​та. - «Ну дай​те фун​тов де​сять», - ре​ша​ет он. Ему вы​но​сят ог​ром​ный тюк в бу​ма​ге. Рас​п​ла​тив​шись, ухо​дит в дождь - на​до рас​к​рыть зон​тик… Да еще на​до все-та​ки ва​ту в уши по​ло​жить. П. И. про​ко​выр​нул дыр​ку паль​цем в тю​ке - ва​та от​ту​да по​лез​ла ту​чей под дождь. В ужа​се он раз​ро​нял ар​бу​зы, гру​ши - зон​тик вы​вер​нул​ся от вет​ра… В сос​то​янии пол​но​го от​ча​яния его на​хо​дит слу​чай​но про​хо​див​ший Н. Д. Каш​кин. 

    В 1892 го​ду мне приш​лось иг​рать в Дет​с​ком ор​кес​т​ре под ди​ри​жер​с​т​вом П. И. Это бы​ло очень лю​бо​пыт​ное и сим​па​тич​ное уч​реж​де​ние: дет​с​кий ор​кестр, ор​га​ни​зо​ван​ный проф. Си​но​даль​но​го учи​ли​ща А. Эрар​с​ким из дет​во​ры и под​рос​т​ков в воз​рас​те от вось​ми до пят​над​ца​ти лет [021]. А Эрар​с​кий - тип фа​на​ти​ка-пе​да​го​га, очень пе​ре​до​вой му​зы​кант (в те го​ды про​па​ган​ди​ро​вал Му​сор​г​с​ко​го), не толь​ко ор​га​ни​зо​вал этот ор​кестр, но соз​дал для не​го ряд но​вых ин​с​т​ру​мен​тов: ма​лень​ких ор​ган​чи​ков или фис​гар​мо​ний с тем​б​ра​ми флейт, клар​не​тов, го​бо​ев и т. д. Они но​си​ли смеш​ные наз​ва​ния: ду​до​фо​ны, кла​ри​но​фо​ны. Он ор​кес​т​ро​вал для них от​рыв​ки из сво​их из​люб​лен​ных рус​ских и инос​т​ран​ных ав​то​ров: Шу​ма​на, Му​сор​г​с​ко​го, Бо​ро​ди​на, Чай​ков​с​ко​го и сам ра​зу​чи​вал все это с деть​ми. Та​не​ев при​шел в вос​торг от этой за​теи, поз​вал П. И. Чай​ков​с​ко​го - тот в свою оче​редь при​шел в вос​торг и ре​шил сам про​ди​ри​жи​ро​вать этим ор​кес​т​ром. Этот се​анс сос​то​ял​ся вес​ной 1893 го​да - про​шел очень не​дур​но, хо​тя дол​жен приз​нать​ся, что на ре​пе​ти​ци​ях под уп​рав​ле​ни​ем Эрар​с​ко​го «мы» иг​ра​ли луч​ше - Чай​ков​с​кий, как я уже го​во​рил, не был ди​ри​же​ром по при​ро​де, и мне сда​ва​лось, что он сму​щал​ся и вол​но​вал​ся боль​ше, чем юные ор​кес​т​ран​ты. Пос​ле шум​ной ова​ции Та​не​ев и Чай​ков​с​кий обе​ща​ли на​пи​сать для это​го ор​кес​т​ра по сим​фо​нии. Чай​ков​с​кий это​го обе​ща​ния не вы​пол​нил (он умер осенью то​го же го​да), а Та​не​ев сим​фо​нию на​пи​сал, но… она ока​за​лась не​ис​пол​ни​мой из-за труд​нос​ти (он не учел, что ор​кестр все-та​ки - дет​с​кий). Я до сих пор пом​ню те​мы этой сим​фо​нии - в мо​цар​тов​с​ком сти​ле. 

    Последний раз я ви​дел П. И. на по​хо​ро​нах мо​его учи​те​ля И. С. Зве​ре​ва. Как всег​да рас​се​ян​ный и «да​ле​кий», он сто​ял в цер​к​ви Бо​ри​са и Гле​ба на Воз​д​ви​жен​ке во вре​мя от​пе​ва​ния и, оче​вид​но уле​тев ку​да-то мыс​ля​ми, вы​де​лы​вал но​га​ми ка​кие-то рит​ми​чес​кие дви​же​ния, так что ок​ру​жа​ющие на не​го смот​ре​ли с не​до​уме​ни​ем. Не​де​ли че​рез три - в этой же са​мой цер​к​ви и при том же поч​ти сос​та​ве при​сут​с​т​во​вав​ших - шла за​упо​кой​ная служ​ба о са​мом Чай​ков​с​ком. 

    После его смер​ти пош​ли стран​ные слу​хи о том, что умер он вов​се не от хо​ле​ры, ка​ко​ва бы​ла офи​ци​аль​ная вер​сия, - а от​ра​вил​ся сам во вре​мя од​но​го из час​тых у не​го прис​ту​пов ос​т​рой нев​рас​те​нии и ме​лан​хо​лии (в та​ком же сос​то​янии раз он бро​сил​ся зи​мой в про​рубь пос​ле сво​ей па​ра​док​саль​ной же​нить​бы - но был вы​та​щен и да​же не по​лу​чил нас​мор​ка) [022]. Сим​п​то​мы хо​ле​ры и от​рав​ле​ния в те го​ды бы​ли пло​хо раз​ли​чи​мы. При​том са​мо​убий​с​т​во счи​та​лось прес​туп​ле​ни​ем, и его всег​да стре​ми​лись за​ту​ше​вать, хо​тя бы для то​го, что​бы мож​но бы​ло хо​ро​нить по цер​ков​но​му об​ря​ду. Эти слу​хи я слы​шал сей​час же пос​ле смер​ти с ка​ки​ми-то мно​гоз​на​чи​тель​ны​ми умол​ча​ни​ями - а по​том уже, во взрос​лом сос​то​янии, слы​шал под​роб​нос​ти этой вер​сии, ко​то​рые мне пе​ре​да​ва​ли Каш​кин и Ю. Сах​нов​с​кий - из ко​то​рых Каш​кин был близ​ким дру​гом П. И., - и счи​тал эту вер​сию прав​дой, а не ле​ген​дой [023]. 

ЧАЙКОВСКИЙ И АЛЕКСАНДР III
    Александр III был не очень му​зы​ка​лен, в про​ти​во​по​лож​ность сво​ему стар​ше​му бра​ту Ни​ко​лаю, ко​то​рый чрез​вы​чай​но лю​бил му​зы​ку и раз​би​рал​ся в ней. Сам он иг​рал на… ге​ли​ко​не - мед​ном во​ен​ном ин​с​т​ру​мен​те ба​со​во​го ди​апа​зо​на и ог​ром​ной ве​ли​чи​ны [024]. 

    Этот мо​гу​чий ин​с​т​ру​мент со страш​ны​ми зву​ка​ми на​хо​дил​ся бе​зус​лов​но в ка​ком-то сти​ле​вом со​от​вет​с​т​вии со всей лич​нос​тью и фи​зи​чес​ким об​ли​ком им​пе​ра​то​ра. Но как это ни стран​но, чис​то му​зы​каль​ные вку​сы Алек​сан​д​ра Треть​его бы​ли вов​се не столь ла​пи​дар​ны, и он очень лю​бил му​зы​ку эле​ги​чес​ко​го, ми​нор​но​го и да​же жа​лоб​но​го Чай​ков​с​ко​го. Хо​ро​шо знал его опе​ры, в час​т​нос​ти «Евге​ния Оне​ги​на» и «Пи​ко​вую да​му», и его боль​шие ба​ле​ты. 

    Личных от​но​ше​ний у них поч​ти ни​ка​ких не бы​ло. Это объ​яс​ня​лось пре​иму​щес​т​вен​но пре​дель​ной скром​нос​тью и зас​тен​чи​вос​тью Чай​ков​с​ко​го, его па​ни​чес​ким стра​хом пред всем «прид​вор​ным» и от​час​ти, как мне пе​ре​да​ва​ли лю​ди, его близ​ко знав​шие, - Та​не​ев, Алек​сан​д​ра Ива​нов​на Гу​берт (инспек​тор Мос​ков​с​кой кон​сер​ва​то​рии), Каш​кин, - не​ко​то​рым ра​ди​ка​лиз​мом его по​ли​ти​чес​ких воз​зре​ний [025], весь​ма в то вре​мя рас​п​рос​т​ра​нен​ным в му​зы​каль​ном ми​ре. 

    В тус​к​лой и се​рой ис​то​рии их ред​ких вза​имо​от​но​ше​ний вы​де​ля​ет​ся один эпи​зод, ко​то​рый я хо​чу тут рас​ска​зать, зная, что он да​ле​ко не всем из​вес​тен, а од​нов​ре​мен​но чрез​вы​чай​но ха​рак​те​рен для обо​их дей​с​т​ву​ющих лиц. Ес​ли я не оши​ба​юсь, эта ис​то​рия бы​ла да​же в свое вре​мя, уже пос​ле смер​ти и Чай​ков​с​ко​го и Алек​сан​д​ра III, опуб​ли​ко​ва​на в од​ном из тог​даш​них тол​с​тых жур​на​лов, но па​мять моя не удер​жа​ла, в ка​ком имен​но. 

    Эпизод этот от​но​сит​ся к пос​лед​ним го​дам жиз​ни Чай​ков​с​ко​го и Алек​сан​д​ра Треть​его (они умер​ли, как из​вес​т​но, - Чай​ков​с​кий в 1893-м, им​пе​ра​тор - в 1894-м). В это вре​мя Чай​ков​с​кий уже не по​лу​чал сво​ей еже​год​ной «сти​пен​дии» от г-жи фон Мекк, ко​то​рая пос​ле смер​ти до​че​ри впа​ла в не​ко​то​рый мис​ти​цизм и по​те​ря​ла ин​те​рес к внеш​не​му ми​ру. Хо​тя Петр Иль​ич был уже на вер​ши​не сла​вы и его со​чи​не​ния, в осо​бен​нос​ти опе​ры, ему да​ва​ли дос​та​точ​ное обес​пе​че​ние, но все-та​ки у не​го, как у ти​пич​но рус​ско​го ин​тел​ли​ген​та, пос​то​ян​но бы​ва​ли эко​но​ми​чес​кие про​ва​лы и, хо​тя и крат​кие - пе​ри​оды без​де​нежья. 

    В один из та​ких пе​ри​одов мы его зас​та​ем в Мос​к​ве, ес​ли не оши​ба​юсь, в смеж​нос​ти с 1887-8 го​дом. Как всег​да бы​ва​ло у Чай​ков​с​ко​го, да и не у не​го од​но​го, без​де​нежье, хо​тя бы вре​мен​ное, соп​ро​вож​да​лось пол​ным упад​ком ду​ха, мрач​ны​ми мыс​ля​ми, од​ним сло​вом, все​ми приз​на​ка​ми нев​рас​те​нии. Что​бы се​бя хо​тя бы вре​мен​но под​бод​рить, Петр Иль​ич ре​шил при​бег​нуть к ста​ро​му, дав​но все​ми рус​ски​ми нев​рас​те​ни​ка​ми ис​пы​тан​но​му сред​с​т​ву - к конь​яку. Про​пус​тив в оди​но​чес​т​ве хо​ро​шее ко​ли​чес​т​во рю​мо​чек бла​го​де​тель​но​го на​пит​ка (а П. И. вы​пить во​об​ще лю​бил и на ви​но был очень кре​пок, по еди​но​душ​но​му сви​де​тель​с​т​ву сов​ре​мен​ни​ков), он по​чув​с​т​во​вал при​лив сил, энер​гии и да​же прак​ти​чес​ко​го про​ек​тер​с​т​ва: ему приш​ло в го​ло​ву на​пи​сать им​пе​ра​то​ру Алек​сан​д​ру лич​ное пись​мо с прось​бой дать ему взай​мы… три ты​ся​чи руб​лей. Конь​як спо​соб​с​т​во​вал ре​ши​тель​нос​ти: пись​мо бы​ло на​пи​са​но сей​час же, и он сам его снес в поч​то​вый ящик и, так как уже бы​ло поз​д​но, лег спать. 

    Ночью он, од​на​ко, прос​нул​ся в пол​ней​шем бес​по​кой​с​т​ве: он вне​зап​но ре​шил, что сде​лал со​вер​шен​но неп​рис​той​ный и не​умес​т​ный пос​ту​пок и по от​но​ше​нию к ца​рю, и по от​но​ше​нию к са​мо​му се​бе. Он му​чил​ся от​то​го, что пред​по​ла​гал, что им​пе​ра​тор на не​го рас​сер​дит​ся и что во​об​ще этот факт ста​нет из​вес​тен в ши​ро​ких кру​гах об​щес​т​ва. Ночь прош​ла в му​че​ни​ях и бес​сон​ни​це, а ра​но ут​ром Петр Ильи уже бе​жал на поч​тамт, что​бы по​пы​тать​ся как-ни​будь вер​нуть пись​мо. Но в поч​там​те вы​яс​ни​лось, что пись​мо уже уш​ло и ни​че​го сде​лать нель​зя. 

    Наступила по​ло​са пол​но​го от​ча​яния - Чай​ков​с​кий си​дел один, ни​ко​го не хо​тел ви​деть и в пол​ней​шем ужа​се ждал раз​вяз​ки - пред​по​ло​жи​тель​но ему ри​со​вал​ся гнев и не​удо​воль​с​т​вие всег​да к не​му вни​ма​тель​но​го и бла​гос​к​лон​но​го им​пе​ра​то​ра, а в даль​ней​ших фан​та​зи​ях - и неч​то худ​шее. Петр Иль​ич - че​ло​век зас​тен​чи​вый - не от​ли​чал​ся му​жес​т​вен​ны​ми свой​с​т​ва​ми. 

    Так прош​ла не​де​ля. Му​ки уси​ли​ва​лись опять-та​ки зас​тен​чи​вос​тью Пет​ра Иль​ича: он ни​ко​го не хо​тел пос​вя​тить в свою дра​му - ему бы​ло со​вес​т​но, он бо​ял​ся нас​ме​шек. 

    Друзья не​до​уме​ва​ли, ви​дя его в та​ком сос​то​янии, и ни​че​го по​де​лать не мог​ли. 

    Но вот че​рез не​де​лю по​лу​ча​ет​ся пись​мо от… ми​нис​т​ра дво​ра. Ми​нистр из​ве​щал Пет​ра Иль​ича, что им​пе​ра​тор «соб​ла​го​во​лил ему пе​ре​дать ис​п​ра​ши​ва​емые им три ты​ся​чи руб​лей и про​сил при этом пе​ре​дать, что «его ве​ли​чес​т​во соч​тет се​бя очень оби​жен​ным, еже​ли Петр Иль​ич взду​ма​ет ему воз​в​ра​щать эти день​ги». 

    Так счас​т​ли​во и прос​то за​кон​чи​лась эта ис​то​рия. Конь​ячок ока​зал​ся хо​ро​шим со​вет​ни​ком, по край​ней ме​ре в дан​ном слу​чае. Им​пе​ра​тор то​же ока​зал​ся на пол​ной вы​со​те бла​го​род​с​т​ва. А Петр Иль​ич вновь рас​ц​вел ду​хом [026]. 

    Когда Чай​ков​с​кий уже ле​жал на смер​т​ном од​ре, Алек​сандр III по​се​тил его. Об этом мне пе​ре​да​вал проф. Абель​ман, быв​ший в чис​ле дру​гих вра​чей у пос​те​ли боль​но​го. 

    Как мне по​том пе​ре​да​вал Алек​сандр С. Та​не​ев, гоф​мей​с​тер и уп​рав​ля​ющий кан​це​ля​ри​ей Его Ве​ли​чес​т​ва, быв​ший то​же нем​но​го ком​по​зи​то​ром, дя​дя мо​его, «мос​ков​с​ко​го» 

    Танеева, - им​пе​ра​тор рас​по​ря​дил​ся, что​бы ему все вре​мя со​об​ща​ли бюл​ле​те​ни о здо​ровье Чай​ков​с​ко​го. Но мно​го со​об​щать не приш​лось: Чай​ков​с​кий ско​ро скон​чал​ся. 

    В свя​зи с его кон​чи​ной од​нов​ре​мен​но с ней ста​ли в му​зы​каль​ном ми​ре цир​ку​ли​ро​вать слу​хи, что Чай​ков​с​кий умер не от хо​ле​ры, как гла​си​ла офи​ци​аль​ная вер​сия его бо​лез​ни, а что он, же​лая по​кон​чить са​мо​убий​с​т​вом, при​нял яд. Од​ни свя​зы​ва​ли это ги​по​те​ти​чес​кое са​мо​убий​с​т​во с про​ва​лом его «Па​те​ти​чес​кой сим​фо​нии» - его ле​бе​ди​ной пес​ни, ко​то​рой он сам пе​ред смер​тью ди​ри​жи​ро​вал и, бу​ду​чи, к со​жа​ле​нию, как и очень мно​гие дру​гие вы​да​ющи​еся и да​же ге​ни​аль​ные ком​по​зи​то​ры (Рим​с​кий-Кор​са​ков, Та​не​ев, Гла​зу​нов, Де​бюс​си, Шу​ман), пло​хим ди​ри​же​ром - про​ва​лил ее: труд​но да​же по​ве​рить, что эта ны​не столь по​пу​ляр​ная сим​фо​ния «не пон​ра​ви​лась» пуб​ли​ке… 

    Другие ут​вер​ж​да​ли на​лич​ность у Чай​ков​с​ко​го пред​с​мер​т​но​го од​но​по​ло​го ро​ма​на, ка​ко​вые бы​ва​ли у не​го и рань​ше, - и ре​ше​ние по​кон​чить с со​бою объ​яс​ня​ли бо​яз​нью ог​лас​ки и свет​с​ко​го скан​да​ла [027]. 

    Симптомы от​рав​ле​ния и хо​ле​ры, как из​вес​т​но, поч​ти иден​тич​ны. Нев​рас​те​ни​чес​кая при​ро​да Чай​ков​с​ко​го во​об​ще очень вя​жет​ся с иде​ей са​мо​убий​с​т​ва - од​но по​ку​ше​ние у не​го бе​зус​лов​но и дос​то​вер​но име​ло мес​то, пос​ле его не​удач​ной же​нить​бы, ког​да он то​пил​ся в про​ру​би Мос​к​вы-ре​ки, но ос​тал​ся жив и не по​лу​чил да​же нас​мор​ка. Но с дру​гой сто​ро​ны, все три бра​та Пет​ра Иль​ича, ко​то​рые его пе​ре​жи​ли и ко​то​рых я всех трех хо​ро​шо знал, Ана​то​лий, Мо​дест и Ип​по​лит - все ут​вер​ж​да​ли, что ни​ка​ко​го са​мо​убий​с​т​ва не бы​ло. Про​тив​ная сто​ро​на не сда​ва​лась, и на​зы​ва​ли да​же имя «пред​ме​та ро​ма​на». Ду​маю, что эта за​гад​ка от​но​сит​ся к чис​лу тех, ко​то​рые окон​ча​тель​но ни​ког​да не бу​дут раз​ре​ше​ны, вро​де ле​ген​ды о Фе​до​ре Кузь​ми​че [028]. 

А. П. БОРОДИН
    Бородин дол​жен быть при​чис​лен к ве​ли​чай​шим пред​с​та​ви​те​лям рус​ской му​зы​ки и к од​но​му из срав​ни​тель​но нем​но​го​чис​лен​ных ве​ли​ких ми​ро​вых твор​цов му​зы​ки. Он вхо​дил в груп​пу «Мо​гу​чей куч​ки» вмес​те с Му​сор​г​с​ким, Кюи, Рим​с​ким-Кор​са​ко​вым, Ба​ла​ки​ре​вым. 

    Всю эту груп​пу я лич​но пом​ню, за ис​к​лю​че​ни​ем са​мо​го ге​ни​аль​но​го, Му​сор​г​с​ко​го, ко​то​рый на шесть ме​ся​цев не дож​дал​ся мо​его рож​де​ния на свет Бо​жий. Но и о Бо​ро​ди​не у ме​ня вос​по​ми​на​ния от​но​сят​ся к ран​не​му дет​с​т​ву и, в сущ​нос​ти, яв​ля​ют​ся не му​зы​каль​ны​ми вос​по​ми​на​ни​ями, а бы​то​вы​ми: Бо​ро​дин был, как из​вес​т​но, про​фес​со​ром хи​мии в Во​ен​но-ме​ди​цин​с​кой ака​де​мии и час​то по​се​щал Мос​ков​с​кий уни​вер​си​тет, где дру​жил с проф. Бут​ле​ро​вым и мо​им дя​дей, проф. Са​ба​не​евым - то​же хи​ми​ка​ми. Пом​ню мое дет​с​кое впе​чат​ле​ние: вер​нув​шись с про​гул​ки, я уви​дел, что в на​шем боль​шом за​ле шес​те​ро очень мас​сив​ных и гро​моз​д​ких муж​чин го​ня​ют​ся за бу​маж​ны​ми «птич​ка​ми», слов​но школь​ни​ки. Птич​ки эти бы​ли «на​уч​ные»: это бы​ли пер​вые еще на​ив​ные опы​ты ус​т​рой​с​т​ва ле​та​тель​ных ап​па​ра​тов «тя​же​лее воз​ду​ха» - то бы​ла пер​вая за​ря за​рож​де​ния эры аэроп​ла​нов; имен​но в те го​ды в уни​вер​си​тет​с​ких кру​гах эти воп​ро​сы бы​ли в боль​шой мо​де, на​рав​не с воп​ро​са​ми спи​ри​тиз​ма и гип​но​тиз​ма. 

    Участники этой иг​ры, имев​шей со​вер​шен​но ре​бя​чес​кий об​лик, бы​ли - мой отец (зо​олог), Бут​ле​ров, Са​ба​не​ев (хи​ми​ки), проф. Го​ро​жан​кин (бо​та​ник) и… А. П. Бо​ро​дин (хи​мик). 

    Я по ма​лос​ти лет да​же не знал тог​да, что он - му​зы​кант, и да​же уже прос​лав​лен​ный (де​ло бы​ло в 1886 го​ду), хо​тя его глав​ное про​из​ве​де​ние тог​да еще не выш​ло в свет - оно, как из​вес​т​но, ос​та​лось не​за​кон​чен​ным, и его до​кон​чи​ли Гла​зу​нов и Рим​с​кий. 

    Первое пред​с​тав​ле​ние «Кня​зя Иго​ря» про​изош​ло толь​ко в 1890 го​ду в С.-Пе​тер​бур​ге. 

    Огромный и мощ​ный, по​ис​ти​не «бо​га​тыр​с​кий» та​лант Бо​ро​ди​на вы​ра​бо​тал​ся глав​ным об​ра​зом под вли​яни​ями Глин​ки и Шу​ма​на. В жи​лах его тек​ла, меж​ду про​чим, гру​зин​с​кая кровь (он был по​боч​ным сы​ном кня​зя Ге​де​оно​ва [029] - из фа​ми​лии име​ре​тин​с​ких вла​де​тель​ных кня​зей), что объ​яс​ня​ет его не​из​мен​ное тя​го​те​ние к «Вос​то​ку» в му​зы​ке и его ор​га​ни​чес​кое вла​де​ние вос​точ​ным ти​пом на​пев​нос​ти. 

    Я счи​таю, что эти «этног​ра​фи​чес​кие» ссыл​ки чрез​вы​чай​но по​лез​ны для уяс​не​ния ге​не​ра​ции сти​ля рус​ской му​зы​ки: она но​си​ла в се​бе идею на​ций и идею им​пе​рии, од​нов​ре​мен​но. При​ме​ча​тель​но, что в Ба​ла​ки​ре​ве то​же бы​ла вос​точ​ная кровь. Для му​зы​ко​ло​га все эти де​та​ли, ка​жу​щи​еся слу​чай​ны​ми, чрез​вы​чай​но важ​ны, ибо му​зы​ка всег​да есть в зна​чи​тель​ной ме​ре «го​лос кро​ви». 

    Не мо​гу не упо​мя​нуть и о том, что я счи​таю очень сим​п​то​ма​тич​ным и су​щес​т​вен​ным тот факт, что вся «Мо​гу​чая куч​ка» бы​ла, в сущ​нос​ти, «во​ен​ным» об​ра​зо​ва​ни​ем - из пя​ти ее чле​нов толь​ко Ба​ла​ки​рев был впол​не «штат​с​ким» че​ло​ве​ком, ос​таль​ные прош​ли во​ен​ную шко​лу - и что все они бы​ли са​мо​уч​ка​ми в ком​по​зи​тор​с​ком ре​мес​ле. 

    Влияние Шу​ма​на осо​бен​но силь​но в ран​них про​из​ве​де​ни​ях Бо​ро​ди​на. В час​т​нос​ти - в его ро​ман​сах и в его Пер​вой сим​фо​нии, про ко​то​рую мне как-то Гла​зу​нов ска​зал, что хо​тя она и есть «под​ра​жа​ние» шу​ма​нов​с​ким сим​фо​ни​ям, но все же как му​зы​каль​ное про​из​ве​де​ние - она луч​ше всех шу​ма​нов​с​ких сим​фо​ний, силь​нее их. 

    Почти во всех глав​ных про​из​ве​де​ни​ях Бо​ро​ди​на мож​но об​на​ру​жить его двой​с​т​вен​ную эт​ни​чес​кую при​ро​ду: он и Рос​сия, и Вос​ток. Это вид​но и в «Кня​зе Иго​ре», и во Вто​рой сим​фо​нии, и в «В Сред​ней Азии» - всю​ду он да​ет мес​то и сво​ему рус​ско​му, и сво​ему ори​ен​таль​но​му эт​ни​чес​ко​му тя​го​те​нию. 

    Поражает в его твор​чес​т​ве рос​кошь и на​сы​щен​ность гар​мо​ний, но​виз​на и сме​лость му​зы​каль​ных мыс​лей. Уди​ви​тель​но и то, что у Бо​ро​ди​на во​об​ще нет не​удач​ных про​из​ве​де​ний: во​об​ще, он за свою жизнь на​пи​сал нем​но​го - сам про се​бя го​во​рил, что «я му​зы​кант толь​ко по вос​к​ре​сень​ям», - но это уди​ви​тель​но ров​ное твор​чес​т​во без сры​вов и па​де​ний. Его ро​манс «Для бе​ре​гов от​чиз​ны даль​ней» я лич​но счи​таю выс​шим дос​ти​же​ни​ем рус​ско​го ро​ман​с​но​го сти​ля - это му​зы​ка, эк​ви​ге​ни​аль​ная сво​ему тек​с​ту, что не так час​то слу​ча​ет​ся. 

    Сам он был не​обы​чай​но скром​ным че​ло​ве​ком, скла​да ме​нее все​го «артис​ти​чес​ко​го», а ско​рее «на​уч​но​го». Он как-то не​ожи​дан​но для са​мо​го се​бя ока​зал​ся ге​ни​аль​ным - и это ему объ​яс​нил Лист, ина​че он сам, воз​мож​но; это​го и не по​чув​с​т​во​вал бы. 

    Мировой сво​ей сла​вы он не уви​дел, и все его твор​чес​т​во бы​ло со​вер​шен​но сво​бод​но от ка​ких-ли​бо приз​на​ков сла​во​лю​бия. Но в ми​ро​вую му​зы​каль​ную ис​то​рию его имя вош​ло очень проч​но и чрез​вы​чай​но по​чет​но. 

    Было бы же​ла​тель​но, что​бы по слу​чаю не​дав​не​го юби​лея его рож​де​ния и те​пе​реш​ней па​мят​ки его кон​чи​ны бы​ли бы сде​ла​ны в рус​ских му​зы​каль​ных кру​гах ка​кие-ни​будь уси​лия, что​бы поз​на​ко​мить​ся на сце​не с его мо​ну​мен​таль​ной опе​рой, ко​то​рую, к со​жа​ле​нию, в За​пад​ной Ев​ро​пе и в Аме​ри​ке очень ред​ко ста​вят, хо​тя она очень вы​иг​рыш​на и как зре​ли​ще, и как по​ле для да​ро​ви​тых во​ка​лис​тов. 

О МУСОРГСКОМ
    Понемногу и по оче​ре​ди про​хо​дят че​рез свое «сто​ле​тие» все ве​ли​кие рус​ские ком​по​зи​то​ры - мож​но ска​зать, что в на​ши дни вся рус​ская му​зы​ка праз​д​ну​ет свое сто​ле​тие. И дей​с​т​ви​тель​но, ведь соз​на​тель​ная рус​ская му​зы​ка, под​лин​но твор​чес​кая, ро​ди​лась в 1836 го​ду, вмес​те с «Жиз​нью за ца​ря», и око​ло это​го же сро​ка ро​ди​лись на свет, дей​с​т​ви​тель​но ка​кой-то «куч​кой», все ос​таль​ные на​ши ве​ли​кие ком​по​зи​то​ры, слов​но не​кая та​ин​с​т​вен​ная ут​роб​ная си​ла из​вер​г​ла вне​зап​но из рус​ско​го ду​ха его му​зы​каль​ную сущ​ность. На про​тя​же​нии ка​ких-ни​будь вось​ми лет по​яви​лись на свет - Бо​ро​дин, Ба​ла​ки​рев, Му​сор​г​с​кий, Кюи, Рим​с​кий-Кор​са​ков, Чай​ков​с​кий. Вы​пус​тив их в жизнь поч​ти од​нов​ре​мен​но и по​ру​чив им за​да​ние - соз​дать рус​скую му​зы​каль​ную ро​ман​ти​ку, судь​ба от​пус​ти​ла им жиз​ни в ко​ли​чес​т​ве, стро​го об​рат​но про​пор​ци​ональ​ном их ге​ни​аль​нос​ти: Му​сор​г​с​кий умер со​ро​ка двух лет, Чай​ков​с​кий и Бо​ро​дин - пя​ти​де​ся​ти трех, Рим​с​кий-Кор​са​ков,- шес​ти​де​ся​ти че​ты​рех, Ба​ла​ки​рев - се​ми​де​ся​ти вось​ми. Кюи - вось​ми​де​ся​ти че​ты​рех. 

    Язык этих стран​ных циф​ро​вых сов​па​де​ний крас​но​ре​чив и та​ин​с​т​ве​нен [030]. А во​об​ще эта циф​ро​вая да​та - сто лет - на​во​дит не​воль​но на мысль об уга​са​ющей юнос​ти на​шей му​зы​ки. Ни​ка​ких ис​то​ри​чес​ких да​лей, все как-то уют​но и по-до​маш​не​му - на мо​ей па​мя​ти, па​мя​ти еще нес​та​ро​го че​ло​ве​ка, жи​ва бы​ла сес​т​ра ос​но​ва​те​ля рус​ской му​зы​ки Глин​ки (Шес​та​ко​ва) и бла​го​по​луч​но здрав​с​т​во​ва​ли боль​шая часть ос​таль​ных ве​ли​ких ком​по​зи​то​ров, вклю​чи​тель​но с ос​но​ва​те​лем рус​ско​го му​зы​каль​но​го прос​ве​ще​ния, Ан​то​ном Ру​бин​ш​тей​ном. А ес​ли кто к то​му вре​ме​ни и по​мер, то ос​таль​ные, при​сут​с​т​во​вав​шие, его ве​ли​ко​леп​но пом​ни​ли и зна​ли. Не бы​ло чув​с​т​ва ис​то​рии, то​го ро​ко​во​го ис​то​ри​чес​ко​го «уда​ле​ния», ко​то​рое ок​ра​ши​ва​ет в ми​фи​чес​кие и ле​ген​дар​ные то​ны жизнь ху​дож​ни​ка и при​да​ет ему ве​щие чер​ты. И на мо​ей па​мя​ти Му​сор​г​с​кий был не толь​ко не ве​щим и не ми​фи​чес​ким, но был прос​то пред​ме​том нас​ме​шек и от​но​ше​ния ско​рее иро​ни​чес​ко​го и не​до​умен​но​го. 

    Русский му​зы​каль​ный мир был всег​да очень от​зыв​чи​вым и лег​ким на «приз​на​ние», на​ши ав​то​ры не мо​гут пох​ва​лить​ся тра​ге​ди​ями неп​риз​на​ния - ско​рее об​рат​но, мы бы​ли склон​ны увен​чи​вать сво​их му​зы​кан​тов, де​лать их «бес​смер​т​ны​ми» при жиз​ни и тем спо​соб​с​т​во​вать их преж​дев​ре​мен​ной «мас​ти​тос​ти» [031]. Му​сор​г​с​кий был ис​к​лю​че​ни​ем: на его до​лю вы​па​ло дей​с​т​ви​тель​ное неп​риз​на​ние, дей​с​т​ви​тель​ная глу​хо​та ми​ра к его вдох​но​ве​нию, - не лиш​нее бу​дет тут же упо​мя​нуть, что имен​но он-то и был и ос​тал​ся дей​с​т​ви​тель​но ве​ли​чай​шим из рус​ских ге​ни​ев му​зы​ки, са​мое тра​ги​чес​кое бы​ло не в неп​риз​на​нии «масс», о ко​то​рых ма​ло кто тог​да бес​по​ко​ил​ся, а в том, что Му​сор​г​с​кий не был по​нят и приз​нан да​же сво​им бли​жай​шим ок​ру​же​ни​ем - не толь​ко вра​га​ми по «пар​тий​ной» му​зы​каль​нос​ти, но и еди​но​мыш​лен​ни​ка​ми по пар​тии. 

    Теперь нам дос​та​точ​но яс​но, что хо​тя в нед​рах «куч​ки» од​но вре​мя прис​лу​ши​ва​лись с ин​те​ре​сом и не​ко​то​рым не​до​уме​ни​ем к его зву​ко​вым одер​жи​мос​тям, к его за​до​ру, к его бе​зу​дер​ж​но​му дер​за​нию, что хо​тя и «во​пил» о его ге​ни​аль​нос​ти по​ры​вис​тый и ув​ле​кав​ший​ся Ста​сов и пох​ва​ли​вал за от​лич​ное ре​во​лю​ци​он​ное по​ве​де​ние Ба​ла​ки​рев, сам не​обы​чай​но мир​ный и бо​яв​ший​ся вся​кой му​зы​каль​ной шер​ша​вос​ти, мор​щив​ший​ся от зву​ко​вой «гря​зи» у Шо​пе​на (!), - но на са​мом де​ле, в глу​би​не ве​щей от​но​ше​ние в круж​ке к Му​сор​г​с​ко​му бы​ло как к чу​да​ку, ка​ко​му-то де​фек​тив​но​му, от​но​ше​ние свер​ху вниз, по​луп​рез​ри​тель​ное, не всег​да доб​ро​же​ла​тель​ное. Счи​та​лось поз​во​ли​тель​ным по​рой ста​щить кое-что из его «изоб​ре​те​ний» («мы сде​ла​ем из это​го луч​шее упот​реб​ле​ние») - Му​сор​г​с​кий был в из​вес​т​ной сте​пе​ни пос​тав​щи​ком но​ва​тор​с​ких при​емов в «куч​ке» - как нас​то​ящий бо​гач, он со​рил вдох​но​ве​ни​ем, му​зы​каль​ны​ми мыс​ля​ми и наб​рос​ка​ми, и его бо​лее бе​реж​ли​вые и ско​пи​дом​ные кол​ле​ги не гну​ша​лись под​би​рать то, что па​да​ло с его ра​бо​че​го сто​ла. Нот​ки през​ре​ния и не​до​уме​ния зву​чат по ад​ре​су Му​сор​г​с​ко​го в «Ле​то​пи​си» Рим​с​ко​го-Кор​са​ко​ва - счи​та​лось, что он ни​че​го не уме​ет до​кон​чить и за​вер​шить, что он за​бул​ды​га (Эдгар По был то​же за​бул​ды​гой), да еще одер​жи​мый ма​ни​ей ве​ли​чия. Од​ним сло​вом, он был мы​та​рем сре​ди пра​вед​ных и при​лич​ных фа​ри​се​ев. Уди​ви​тель​но, что хо​тя ло​зун​га​ми «куч​ки» бы​ло: сме​лость, стрем​ле​ние к но​вым бе​ре​гам, през​ре​ние к «за​ко​нам му​зы​ки» - от​рыж​ка во​ин​с​т​ву​юще​го сла​вя​но​филь​с​т​ва (му​зы​каль​ная гра​мо​та нас​ле​дие «гни​ло​го За​па​да» - рус​ским за​ко​ны не пи​са​ны - у нас осо​бен​ная стать), - на де​ле выш​ло так, что вся «куч​ка» сос​то​яла (кро​ме Му​сор​г​с​ко​го) из лю​дей не​обы​чай​но мир​ных, при​лич​ных и от​нюдь ни ка​ких ре​во​лю​ци​оне​ров, ко​ими они соб​ра​лись бы​ло стать. Су​хо​ва​тый Рим​с​кий-Кор​са​ков («школь​ный учи​тель», по за​ме​ча​нию Ра​ве​ля), в сво​ем му​зы​каль​ном хо​зяй​с​т​ве бе​реж​ли​вый и по​хо​жий на ап​те​ка​ря; снаб​жен​ный ста​ти​чес​ким, «вос​точ​ным» тем​пе​ра​мен​том Бо​ро​дин («си​деть бы на ту​рец​ком ди​ва​не» да смот​реть бы на по​ло​вец​кие тан​цы); неж​ный и бо​яз​ли​вый ко все​му «силь​но​му» в му​зы​ке, пи​анист с жен​с​т​вен​ным ту​ше [032], лю​бив​ший пря​ные пи​кан​т​нос​ти в му​зы​ке - Ба​ла​ки​рев; и сов​сем слад​кий Кюи (са​мая ужас​ная смерть - быть утоп​лен​ным в озе​ре са​хар​ной во​ды, как про не​го пи​са​ла не​мец​кая кри​ти​ка) - вот бы​ло это «ре​во​лю​ци​он​ное» ок​ру​же​ние Му​сор​г​с​ко​го. 

    Неудивительно, что его бо​ялись за его му​зы​каль​ную кос​ма​тость и не​умы​тость, за упор​ное не​же​ла​ние приг​ла​дить​ся «по-ев​ро​пей​с​ки» (а ведь нес​мот​ря на все сла​вя​но​филь​с​т​во и бо​евые ло​зун​ги, «куч​кис​ты» страсть как хо​те​ли быть ев​ро​пей​ца​ми и име​ли спе​ци​аль​ную сим​па​тию ко все​му глад​ко​му и при​лич​но​му в зву​ко​вом от​но​ше​нии. 

    Он один был ре​во​лю​ци​оне​ром под​лин​ным и при​рож​ден​ным - он один пы​тал​ся плыть и та​щить «куч​ку» к но​вым бе​ре​гам, не​ве​до​мым, рус​ским, в то вре​мя как ос​таль​ные, са​ми не соз​на​вая то​го, уже дав​но плы​ли по ев​ро​пей​с​ко​му озе​ру нав​с​т​ре​чу му​зы​каль​ной ака​де​мии. Он один был ге​ни​ем си​лы и мо​щи, тог​да как дру​гие ес​ли и бы​ли ге​ни​ями, то ско​рее в об​лас​ти «вкус​но​го и пря​но​го, пи​кан​т​но​го». Он был из них са​мым рус​ским со все​ми не​дос​тат​ка​ми и дос​то​ин​с​т​ва​ми это​го зва​ния. Ему од​но​му был зна​ком та​ин​с​т​вен​ный го​лос ха​оса, столь свой​с​т​вен​ный рус​ской ду​ше и, как это ни стран​но, в му​зы​ке, в са​мом сти​хий​ном из ис​кус​ств, так ма​ло от​ра​зив​ший​ся). 

    Мусоргский и Чай​ков​с​кий, при жиз​ни два вра​га и ан​та​го​нис​та, вза​им​но на​по​ми​нав​шие друг дру​га до кон​ца, они толь​ко бы​ли при​час​т​ны го​ло​су ха​оса, сти​хий​но​му ли​ку му​зы​ки, а ос​таль​ные бы​ли людь​ми рас​суд​ка, эс​те​ти​ки и му​зы​каль​но​го эпи​ку​рей​с​т​ва, их но​ва​тор​с​т​во шло от пре​сы​ще​ния, от утон​че​ния, а не от внут​рен​не​го на​по​ра, гро​зив​ше​го раз​ры​вом ма​те​ри​аль​ных обо​ло​чек. Они два и ос​та​лись толь​ко та​ко​вы​ми, ибо и Скря​бин со сво​ими «экста​за​ми» - ско​рее «нар​ко​ман», чем одер​жи​мый ха​осом, и в его твор​чес​т​ве не​ве​ро​ят​но си​лен кон​с​т​рук​тив​но-рас​су​доч​ный эле​мент. Му​сор​г​с​кий и Чай​ков​с​кий со​вер​шен​но ли​ше​ны «кон​с​т​рук​тив​нос​ти», ли​ше​ны поч​ти на​чис​то учас​тия рас​су​доч​но​го эле​мен​та в ком​по​зи​ции. Му​сор​г​с​кий был одер​жим зву​ко​вы​ми ви​де​ни​ями, как ме​ди​ум, ко​то​рый сам не зна​ет, от​ку​да это ему. И от​то​го по​пыт​ки ком​по​зи​ции в тес​ном смыс​ле сло​ва, по​пыт​ки пос​т​ро​ить из тран​с​цен​ден​таль​ных эле​мен​тов вдох​но​ве​ния не​кую ар​хи​тек​ту​ру у не​го бы​ва​ли об​ре​че​ны на не​уда​чу (а у Чай​ков​с​ко​го - на ака​де​ми​чес​кий фор​ма​лизм). То, что он ус​пе​вал на​пи​сать как ир​ра​ци​ональ​ное ви​де​ние, вы​хо​ди​ло ге​ни​аль​но, а ра​бо​та не уда​ва​лась, не по​то​му толь​ко, что у не​го «не бы​ло тех​ни​ки», а по​то​му, что ее и быть не мог​ло. У Чай​ков​с​ко​го бы​ла ра​бо​та, но тол​ку от нее бы​ло то​же ма​ло, и что в нем ос​та​лось ве​ли​ко и цен​но - это то, что бы​ло под​с​лу​ша​но у ха​оса. Толь​ко эти двое и бы​ли по-нас​то​яще​му на​ци​ональ​ны​ми рус​ски​ми ком​по​зи​то​ра​ми, то есть от​ра​зив​ши​ми ха​рак​тер​ней​шее в рус​ской пси​хо​ло​гии. 

    Литературные ана​ло​гии, как и вся​чес​кие ана​ло​гии, - ме​тод рис​ко​ван​ный и не очень серь​ез​ный, од​на​ко к не​му поз​во​ли​тель​но при​бе​гать для це​лей об​ще​по​нят​нос​ти. В час​т​нос​ти, му​зы​ка дол​ж​на быть в из​вес​т​ной сте​пе​ни ана​ло​гич​на ли​те​ра​ту​ре и му​зы​каль​ные яв​ле​ния - ли​те​ра​тур​ным, по​то​му что обе от​ра​жа​ют «ду​шев​ный кон​тур» сво​его вре​ме​ни. Му​зы​ка, в час​т​нос​ти, от​ра​жа​ет пре​иму​щес​т​вен​но «эмо​ци​ональ​ный про​филь». Мно​го пи​са​ли и го​во​ри​ли об этих ана​ло​ги​ях, но да​ле​ко не все из них обос​но​ва​ны. 

    Почти сов​сем вер​но то, что Скря​бин есть му​зы​каль​ный Баль​монт (по​рож​ден те​ми же си​ла​ми и те​ми же кон​ту​ра​ми), но ба​наль​ное упо​доб​ле​ние Чай​ков​с​ко​го Че​хо​ву ма​ло обос​но​ва​но, ибо под​лин​ным ана​ло​гом Чай​ков​с​ко​му бу​дет во вся​ком слу​чае Тур​ге​нев; 

    Пушкина с гре​хом по​по​лам «отоб​ра​жа​ет» Глин​ка (за не​име​ни​ем луч​ше​го при​хо​дит​ся до​воль​с​т​во​вать​ся этим ана​ло​гом). Что ка​са​ет​ся до Му​сор​г​с​ко​го - то его ли​те​ра​тур​ные ана​ло​гии сбив​чи​вы. По​рож​ден​ный спу​тан​ны​ми иде​оло​ги​ями на​род​ни​чес​т​ва и (однов​ре​мен​но!) сла​вя​но​филь​с​т​ва, пок​лон​ник пер​во​быт​ной на​ту​ра​лис​ти​чес​кой эс​те​ти​ки («му​зы​ка - язык для об​ще​ния лю​дей»; му​зы​ка дол​ж​на что-то изоб​ра​жать), ко​то​рой он, к счас​тью, не при​дер​жи​вал​ся стро​го в сво​их со​чи​не​ни​ях, он в сво​ем ху​до​жес​т​вен​ном ре​ализ​ме бе​зус​лов​но име​ет неч​то об​щее с Нек​ра​со​вым, но ему поч​ти со​вер​шен​но чужд «общес​т​вен​ный» мо​мент. Му​сор​г​с​кий - са​ти​рик и бы​то​вик, но его са​ти​ра чуж​да по​ли​ти​чес​ких по​буж​де​ний. Он, по​доб​но Лес​ко​ву и еще бо​лее (хо​тя в иной ис​то​ри​чес​кой сфе​ре) Горь​ко​му. - пок​лон​ник и ис​ка​тель кра​соч​ных, яр​ких «жиз​нен​ных ти​пов», но он ни в ка​кой ме​ре не аги​та​тор, и ему оди​на​ко​во до​ро​ги в сво​ей кра​соч​нос​ти и ка​ри​ка​тур​нос​ти «се​ми​на​рист», и царь Бо​рис, и До​си​фей, и юро​ди​вый. 

    Ему по ду​ше вся кра​соч​ная бы​то​вая, гро​тес​ком на​чи​нен​ная ста​рая и но​вая Русь. Это, так ска​зать, объ​ек​тив​ный мо​мент в его твор​чес​т​ве. Но есть и субъ​ек​тив​ный - Му​сор​г​с​кий не толь​ко эпик и са​ти​рик, но и ли​рик, и ли​ри​ка его то​же глу​бо​ко рус​ская, пре​дель​но пес​си​мис​ти​чес​кая и бес​п​рос​вет​ная. В жиз​ни Му​сор​г​с​ко​го мож​но прос​ле​дить ли​нию от бы​то​во​го эпиз​ма - к субъ​ек​ти​виз​му, от са​ти​ры - к ли​ри​ке, от ра​дос​т​но​го жиз​неп​ри​ятия - к мрач​но​му и без​вы​ход​но​му пес​си​миз​му, от ко​то​ро​го он, по​доб​но мно​гим да​ро​ви​тым лю​дям, ис​кал заб​ве​ния в ви​не. Эта ли​ния, в свя​зи с об​щей яр​кос​тью и «утроб​нос​тью» его му​зы​каль​но​го язы​ка, сбли​жа​ет Му​сор​г​с​ко​го в ли​те​ра​ту​ре с Го​го​лем, по​доб​но ко​то​ро​му он в пос​лед​ние го​ды жиз​ни зам​к​нул​ся в мрач​ном оди​но​чес​т​ве и от​час​ти в мис​ти​чес​ко-ре​ак​ци​он​ных нас​т​ро​ени​ях. Его пос​лед​ние го​ды жиз​ни - это нас​то​ящее че​ло​ве​чес​кое «дно», на ко​то​рое опус​тил​ся, по​доб​но Вер​ле​ну, Бод​ле​ру и Эд​га​ру По, ве​ли​кий рус​ский му​зы​кант. Как и пос​лед​ний, он ра​но сго​ра​ет - в бе​лой го​ряч​ке, по​доб​ран​ный на ули​це, - оди​но​кий, по​те​ряв​ший дав​но связь не толь​ко с му​зы​каль​ны​ми друзь​ями, но и во​об​ще с тем об​щес​т​вом, к ко​то​ро​му, в ка​чес​т​ве блес​тя​ще​го гвар​дей​с​ко​го офи​це​ра, ра​нее сам при​над​ле​жал. В про​ти​во​по​лож​ность Горь​ко​му, ко​то​рый под​нял​ся со дна до вер​хов об​щес​т​ва, Му​сор​г​с​кий сам опус​тил​ся в ни​зи​ны че​ло​ве​чес​ко​го су​щес​т​во​ва​ния; всю жизнь меч​тав​ший о сли​янии с на​ро​дом, он слил​ся с той час​тью, ко​то​рая, при всем сво​ем ир​ра​ци​она​лиз​ме, мо​жет быть, ха​рак​тер​нее все​го для рус​ско​го жиз​не​ощу​ще​ния: юро​ди​вый веч​ный стран​ник в ми​ре, не при​ем​лю​щий благ ми​ра се​го, по​лу​бе​зум​ный, ор​ги​аст и в нар​ко​зе ищу​щий проз​ре​ний, от​нюдь не ас​кет, но глу​бо​ко и тра​ги​чес​ки не​ве​ру​ющий и фа​таль​но убеж​ден​ный в тще​те и су​ете ми​ра се​го. Над его пос​лед​ни​ми дня​ми ве​ют гроз​ные те​ни «Еккле​зи​ас​та» в его рус​ском, еще бо​лее бес​п​рос​вет​ном и тра​ги​чес​ком пре​лом​ле​нии. В этом соз​на​нии он по​чер​пал осо​бый страш​ный эк​с​таз, его пос​лед​ние со​чи​не​ния - нас​то​ящие гим​ны Смер​ти, и лей​т​мо​тив смер​ти мож​но прос​ле​дить в его твор​чес​т​ве на​чи​ная с пер​вых его про​из​ве​де​ний. 

    Я хо​ро​шо пом​ню то вре​мя, ког​да рус​ский му​зы​каль​ный мир ша​ра​хал​ся от Му​сор​г​с​ко​го как от за​чум​лен​но​го. «Эта му​зы​ка во​ня​ет», - го​во​рил про не​го Чай​ков​с​кий (впро​чем, при​мер​но то же са​мое ска​зал Ган​с​лик про са​мо​го Чай​ков​с​ко​го). «Отвра​ти​тель​ная и бес​по​мощ​ная га​дость», - го​во​рил Та​не​ев. Да что го​во​рить о Та​не​еве, ког​да Гла​зу​нов, сам быв​ший «в но​ва​то​рах», в 1930 го​ду в Па​ри​же мне го​во​рил, сок​ру​шен​но по​ка​чи​вая го​ло​вой: «Сла​бый, сла​бый ком​по​зи​тор!..» Мне​ние о его сла​бос​ти и бес​по​мощ​нос​ти нас​толь​ко уко​ре​ни​лось, что идея о не​об​хо​ди​мос​ти «кор​рек​ту​ры» его тво​ре​ний ка​за​лась со​вер​шен​но ес​тес​т​вен​ной. Му​сор​г​с​кий был сам ви​но​ват в этом - он слиш​ком мно​го де​мон​с​т​ри​ро​вал не​за​вер​шен​но​го, не​за​кон​чен​но​го и слиш​ком не лю​бил за​кан​чи​вать (опять ти​пич​но рус​ская чер​та). Его усид​чи​вос​ти хва​та​ло еще на мел​кие ве​щи; но он дей​с​т​ви​тель​но не за​кон​чил ни од​ной круп​ной. «Бо​рис Го​ду​нов», 

    «Хованщина», «Со​ро​чин​с​кая яр​мар​ка», «Же​нить​ба» - все ос​та​лось бо​лее или ме​нее в ста​дии эс​ки​зов. Вы​пус​тить в свет Му​сор​г​с​ко​го в том ви​де, как он сам это сде​лал, по​чи​та​лось не​мыс​ли​мым, да​же неп​ри​лич​ным - ди​ко​го вар​ва​ра на​до бы​ло при​че​сать и приг​ла​дить и на​пя​лить на не​го ка​кой-то ев​ро​пей​с​кий фрак. За эту ис​то​ри​чес​ки неб​ла​го​дар​ную мис​сию ку​афе​ра ге​ни​аль​нос​ти взял​ся ак​ку​рат​ный, доб​ро​со​вес​т​ный, слиш​ком пе​дан​тич​ный, что​бы ка​зать​ся ге​ни​аль​ным, Рим​с​кий-Кор​са​ков - в сущ​нос​ти, ан​ти​под Му​сор​г​с​ко​го по все​му ми​ро​ощу​ще​нию (не толь​ко му​зы​каль​но​му) в боль​шей сте​пе​ни, не​же​ли «ква​зи​ака​де​мист» Чай​ков​с​кий, - Рим​с​кий-Кор​са​ков, уже схо​див​ший в му​зы​каль​ную Ка​нос​су [033] и по​ка​яв​ший​ся во всех сво​их ре​во​лю​ци​он​ных гре​хах про​тив му​зы​каль​ной шко​лы и схо​лас​ти​ки и, в сущ​нос​ти, сам в ду​ше боль​ший схо​ласт, чем кон​сер​ва​то​ры. В этой ре​дак​тор​с​кой его ра​бо​те бы​ло неч​то и тро​га​тель​ное, и неп​ри​ят​ное. Рим​с​кий точ​но при​нял​ся чис​тить не​кие ав​ги​евы ко​нюш​ни му​зы​ки и, по​доб​но не​опыт​но​му рес​тав​ра​то​ру, вы​ки​нул и под​п​ра​вил вмес​те с тем, что прав​ке под​ле​жа​ло, и то, что, в сущ​нос​ти, ни​ка​кой прав​ки не тре​бо​ва​ло. 

    Он был бе​зус​лов​но одер​жим не​ко​то​рым кор​рек​тор​с​ким эк​с​та​зом и сам ув​ле​кал​ся, сти​рая в му​зы​ке чер​ты Му​сор​с​ко​го и за​ме​няя их чер​та​ми сво​ей соб​с​т​вен​ной ма​не​ры. 

    Когда сли​ча​ешь тек​с​ты «Бо​ри​са» в ори​ги​на​ле и в пе​ре​ра​бот​ке, то те​перь по​ра​жа​ешь​ся (ра​нее всех «по​ра​зи​лись» фран​цуз​с​кие ав​то​ры, Де​бюс​си и Ра​вель) ог​ром​нос​ти и бес​п​лод​нос​ти, не​нуж​нос​ти про​из​ве​ден​ной Рим​с​ким прав​ки [034]. Не го​во​ря уже о дей​с​т​ви​тель​но ори​ги​наль​ных, са​мо​быт​ных, по​рой дер​з​ких и сме​лых мо​мен​тах, ко​то​рые, впро​чем, те​перь ни​ко​му не ка​жут​ся эк​с​т​ра​ва​ган​т​ны​ми, но тог​да мог​ли по​ка​зать​ся. Рим​с​кий унич​то​жал и «пра​вил» та​кие эпи​зо​ды, в ко​то​рых ни​че​го не бы​ло осо​бен​но​го, да​же с точ​ки зре​ния ака​де​ми​чес​кой тех​ни​ки. То, что обыч​но мы слу​ша​ем под име​нем «Хо​ван​щи​ны» или «Бо​ри​са», есть да​ле​ки не Му​сор​г​с​кий, а неч​то впол​не «кор​са​ков​с​кое». Прав​да, он блес​тя​ще ор​кес​т​ро​вал «Бо​ри​са» и «Хо​ван​щи​ну» - так бы Му​сор​г​с​кий не су​мел, - но с дру​гой сто​ро​ны, стиль ор​кес​т​ров​ки Кор​са​ко​ва был не​под​хо​дящ для му​зы​ки Му​сор​г​с​ко​го: Му​сор​г​с​кий, ко​то​рый всю жизнь не​ис​то​во не​на​ви​дел вся​кую «кра​си​вость», вся​кие зву​ко​вые поб​ря​куш​ки, ко​то​рый пред​по​чи​тал рез​кое, гру​бое, да​же ди​кое - он был со сво​ей му​зы​кой по​ме​щен в слад​ко-пи​кан​т​ный ак​ва​ри​ум кор​са​ков​с​ких зву​ко​вых оча​ро​ва​ний и, ко​неч​но, скон​чал​ся в этом ак​ва​ри​уме в ка​чес​т​ве «Му​сор​г​с​ко​го». Ему нуж​на бы​ла ор​кес​т​ров​ка ти​па бет​хо​вен​с​кой, су​ро​вая, без «кра​си​вос​тей», спар​тан​с​кая, жес​т​кая - сам он не мог ее дать, но Рим​с​кий-Кор​са​ков, со сво​ею склон​нос​тью к зву​ко​вым би​рюль​кам и штуч​кам, к внеш​ней кра​соч​нос​ти, ему не под​хо​дил. 

    К со​жа​ле​нию, мы не мо​жем су​дить да​же о ка​чес​т​вах соб​с​т​вен​ной ор​кес​т​ров​ки Му​сор​г​с​ко​го - сов​ре​мен​ни​ки го​во​ри​ли, что она бы​ла без​г​ра​мот​на и ужас​на, но не то ли са​мое они го​во​ри​ли и о его му​зы​ке? По​ка един​с​т​вен​ной ауди​то​ри​ей, где слы​ша​ли под​лин​ную ор​кес​т​ров​ку «Бо​ри​са», бы​ла со​вет​с​кая Рос​сия [035], где о ней кри​ти​ка сос​та​ви​ла са​мое вы​со​кое мне​ние, не​из​вес​т​но, нас​коль​ко объ​ек​тив​ное. 

    «Борис» пос​т​ра​дал от дру​жес​кой ру​ки Рим​с​ко​го до​воль​но тяж​ко. Го​во​ри​ли, что это бы​ло не​ми​ну​емо, что толь​ко та​ким об​ра​зом мож​но бы​ло сде​лать его дос​туп​ным и по​нят​ным пуб​ли​ке. Ду​маю, что это не​вер​но, - для пуб​ли​ки эти тех​ни​чес​кие «ква​зи​не​до​че​ты», по​том пе​ре​оце​нен​ные в «но​ва​тор​с​т​ва», не так за​мет​ны, а об​щий на​пор му​зы​каль​ной сти​хии в му​зы​ке Му​сор​г​с​ко​го спо​со​бен за​ра​зить ауди​то​рию в боль​шей сте​пе​ни, чем у са​мо​го Рим​с​ко​го-Кор​са​ко​ва. Пуб​ли​ка, не зна​ющая му​зы​каль​ных тон​кос​тей, и не так за них цеп​ля​ет​ся, и не так скор​бит об от​сут​с​т​вии их, как «спе​ци​алис​ты», - от​то​го про​ис​те​ка​ет то яв​ле​ние, что но​ва​то​ры ра​нее оце​ни​ва​ют​ся пе​ре​до​вы​ми людь​ми из пуб​ли​ки, а не спе​ци​алис​та​ми. Это ба​наль​ный факт, он имел мес​то и при приз​на​нии Бет​хо​ве​на, Ваг​не​ра и всех «куч​кис​тов», Скря​би​на, Стра​вин​с​ко​го. Важ​но чув​с​т​во твор​чес​ко​го на​по​ра, го​ре то​му ав​то​ру, у ко​то​ро​го есть все​ору​жие тех​ни​ки, а на​по​ра нет. Как бы то ни бы​ло, а Му​сор​г​с​кий гу​лял по све​ту в кос​тю​ме ев​ро​пей​с​ко​го фа​со​на с пле​ча Рим​с​ко​го-Кор​са​ко​ва и на его фи​гу​ру ши​том в те​че​ние поч​ти се​ми​де​ся​ти лет - по​ра уже этот кос​тюм ски​нуть и пус​тить его в его соб​с​т​вен​ном. 

    Хуже де​ло об​с​то​яло с «Хо​ван​щи​ной», ко​то​рую Му​сор​г​с​кий ос​та​вил в наб​рос​ках. Мно​го ма​те​ри​алу ос​та​лось вов​се не ис​поль​зо​ван​ным ре​дак​то​ром - он на​хо​дил его слиш​ком ди​ким и сме​лым (тут бы​ли зна​ме​ни​тый хор рас​коль​ни​ков в па​рал​лель​ных квар​тах, ко​то​ры​ми те​перь ни​ко​го не уди​вишь, и сва​деб​ная пес​ня, весь​ма точ​ные от​ра​же​ния ко​ей по​па​ли в «Ки​теж» са​мо​го Рим​с​ко​го), дру​гое бы​ло опять пе​рек​ро​ено, в ито​ге мы по​лу​чи​ли, прав​да, неч​то «спо​соб​ное ис​пол​нять​ся» на сце​не, но от мыс​ли Му​сор​г​с​ко​го до​воль​но да​ле​кое. Опять-та​ки дав​но по​ра пе​рес​мот​реть все это и, быть мо​жет, дать ре​дак​цию иную, бо​лее точ​ную и бо​лее со​об​раз​ную иде​ям ком​по​зи​то​ра. 

    Говорят, что в Рос​сии уже прис​туп​ле​но к это​го ро​да ре​дак​ци​он​ной ра​бо​те и что она дол​ж​на быть за​вер​ше​на к сто​ле​тию рож​де​ния ком​по​зи​то​ра [036]. 

    Поучительна и уди​ви​тель​на судь​ба приз​на​ния са​мо​го Му​сор​г​с​ко​го. От​ри​ну​тый сов​ре​мен​ни​ка​ми и не по​ня​тый да​же друзь​ями, он дол​гое вре​мя был за​бы​тым, пре​зи​ра​емым - его му​зы​кой пе​рес​та​ли ин​те​ре​со​вать​ся (в эпо​ху 1880-1900 го​дов). 

    Первая звез​да приз​на​ния по​яви​лась, как это ни стран​но, с За​па​да. Еще за​ехав​ший в Рос​сию в де​вя​нос​тых го​дах Де​бюс​си (как из​вес​т​но, ве​ли​кий фран​цуз​с​кий но​ва​тор был учи​те​лем в семье фон Мекк в Мос​к​ве) об​ра​тил вни​ма​ние на Му​сор​г​с​ко​го, на его «ди​кос​ти», ко​то​рые пред​с​та​ли его эс​те​ти​чес​ко​му взо​ру в со​вер​шен​но ином све​те. Имен​но сме​лость Му​сор​г​с​ко​го по​ра​зи​ла Де​бюс​си, не ду​маю, что​бы он был сколь​ко-ни​будь бли​зок ему в ду​шев​ном про​фи​ле, в тра​ги​чес​ком ми​ро​ощу​ще​нии и в «рус​скос​ти» сво​его сти​ля. Вли​яние Му​сор​г​с​ко​го, глав​ным об​ра​зом в об​лас​ти гар​мо​нии и ме​ло​дии, мож​но прос​ле​дить в ран​них про​из​ве​де​ни​ях Де​бюс​си - вплоть до «Пе​ле​аса», в на​пев​нос​ти ко​то​ро​го мно​го род​с​т​вен​но​го «Бо​ри​су». По​том по​яви​лась М. А. Оле​ни​на-д'Аль​гейм, ко​то​рая неп​ре​мен​но зас​лу​жи​ва​ет быть упо​мя​ну​той в на​шей за​мет​ке, по​то​му что имен​но ей при​над​ле​жит честь ре​аби​ли​та​ции Му​сор​г​с​ко​го, ей и ее суп​ру​гу ба​ро​ну д'Альгейм - они пер​вые пос​тиг​ли зна​че​ние и кра​со​ту Му​сор​г​с​ко​го, по​чу​яли его ге​ни​аль​ность, и Оле​ни​на-д'Аль​гейм пер​вая и соз​да​ла, быть мо​жет, до сих пор не прев​зой​ден​ную тра​ди​цию его ис​пол​не​ния. Это бы​ло луч​шее и ве​ли​кое де​ло ее жиз​ни (наш те​пе​реш​ний юби​лей Му​сор​г​с​ко​го яв​ля​ет​ся од​нов​ре​мен​но и ее юби​ле​ем), пос​ле кон​цер​тов в «До​ме пес​ни», ею ор​га​ни​зо​ван​ных, Му​сор​г​с​кий был «дви​нут» в му​зы​каль​ном ми​ре. Эту зас​лу​гу ее пе​ред ис​кус​ством не мо​гут и не дол​ж​ны за​быть ни рус​ские, ни фран​цу​зы, на зем​ле ко​то​рых про​изош​ла эта не​обы​чай​ная ка​но​ни​за​ция са​мо​го ди​ко​го, са​мо​го рус​ско​го, са​мо​го ан​ти​ев​ро​пей​с​ко​го ком​по​зи​то​ра, не​на​ви​дев​ше​го и пре​зи​рав​ше​го Ев​ро​пу и ее куль​ту​ру, пред​с​тав​ляв​ше​го со​бою квин​тэс​сен​цию ame sla​ve [037] в ее са​мых па​ра​док​саль​ных про​яв​ле​ни​ях. С тех пор пос​мер​т​ная звез​да сла​вы взош​ла над Му​сор​г​с​ким, и он обог​нал в приз​на​нии всех сво​их счас​т​ли​вых со​рат​ни​ков - все они во​лей ис​то​ри​чес​ких су​деб по​па​ли в под​чи​нен​ное по​ло​же​ние, в по​ло​же​ние са​тел​ли​тов ве​ли​ко​го сол​н​ца; сов​ре​мен​ная ев​ро​пей​с​кая кри​ти​ка склон​на да​же ума​лять са​мос​то​ятель​ное зна​че​ние ос​таль​ных «куч​кис​тов» и во всем ви​деть про​яв​ле​ние твор​чес​кой во​ли Му​сор​г​с​ко​го, ко​то​рый бес​спор​но был фер​мен​том, зас​та​вив​шим взой​ти «куч​ку» на ее твор​чес​кие вы​со​ты. 

О РИМСКОМ-КОРСАКОВЕ
    О Рим​с​ком-Кор​са​ко​ве, ко​то​ро​го я счи​таю сво​им учи​те​лем, нес​мот​ря на крат​кий срок то​го об​ще​ния, ко​то​рое меж​ду на​ми бы​ло, уже на​пи​са​но мно​го и бу​дет на​пи​са​но, вне сом​не​ния, и еще боль​ше. В сущ​нос​ти, он был пер​вым рус​ским круп​ным ком​по​зи​то​ром, 

    «высунувшимся» в Ев​ро​пу и в ней по​лу​чив​шим пол​ное и блес​тя​щее приз​на​ние. 

    Мусоргский и Бо​ро​дин пос​ле​до​ва​ли за ним. Он был и од​ним из пер​вых рус​ских ком​по​зи​то​ров-про​фес​си​она​лов - не ди​ле​тан​тов, к ко​то​рым над​ле​жит от​нес​ти и Глин​ку, и Дар​го​мыж​с​ко​го, и поч​ти весь, за вы​че​том Рим​с​ко​го-Кор​са​ко​ва, ос​та​ток «Мо​гу​чей куч​ки». Рус​ский ком​по​зи​тор - ба​рин прош​ло​го ве​ка «меж​ду про​чим» со​чи​нял и му​зы​ку. 

    Римский-Корсаков и Чай​ков​с​кий пер​вые ста​ли со​чи​нять му​зы​ку не «меж​ду про​чим», а как свою цен​т​раль​ную ра​бо​ту. 

    Но сей​час я в этих стро​ках не имею в ви​ду ха​рак​те​рис​ти​ку его му​зы​ки или его ис​то​ри​чес​ко​го и ху​до​жес​т​вен​но​го зна​че​ния. Я хо​чу толь​ко вспом​нить его об​раз как ком​по​зи​то​ра, му​зы​кан​та и че​ло​ве​ка. У ме​ня всег​да бы​ло впе​чат​ле​ние, что про​из​ве​де​ния Рим​с​ко​го-Кор​са​ко​ва да​ва​ли боль​шее, под​роб​ней​шее и да​же луч​шее впе​чат​ле​ние о его внут​рен​нем ми​ре, о его куль​ту​ре и ду​шев​ных ка​чес​т​вах, чем не​пос​ред​с​т​вен​ное об​ще​ние с ним как с че​ло​ве​ком. Он был из по​ро​ды лю​дей «зак​ры​тых» пси​хи​чес​ки, что в осо​бен​нос​ти ред​ко бы​ва​ет с рус​ски​ми людь​ми. Ни​ка​кой ду​ши на​рас​паш​ку - все очень зас​тег​ну​то, но без вся​кой над​мен​нос​ти и ри​сов​ки, очень прос​то и как-то чрез​мер​но обык​но​вен​но. 

    Судя по его му​зы​ке, по тем лан​д​шаф​т​ным кра​со​там, ко​то​рые в ней раз​ли​ты и в ко​то​рых он, на мой взгляд, во​об​ще пре​вы​ша​ет всех ком​по​зи​то​ров, су​дя, на​ко​нец, по его имен​но пей​заж​но​му прис​т​рас​тию во всех его сю​же​тах и в ор​кес​т​ро​вых крас​ках, он дол​жен был очень лю​бить и глу​бо​ко чув​с​т​во​вать при​ро​ду, и имен​но в осо​бен​нос​ти рус​скую при​ро​ду. Од​на​ко я поч​ти не пом​ню ни​ка​ких его выс​ка​зы​ва​ний по это​му по​во​ду - го​во​рить он об этом, по-ви​ди​мо​му, не лю​бил, пред​по​чи​тал об этом раз​го​ва​ри​вать со сво​ей му​зы​кой [038]. 

    Вид его был ско​рее стро​гий и су​хой - в об​ли​ке его бы​ло неч​то от «про​фес​со​ра», и имен​но от «про​фес​со​ра-ес​тес​т​во​ис​пы​та​те​ля», ка​ко​вых я на сво​ем ве​ку мно​го пе​ре​ви​дал. Вы​со​кий и пря​мой (сле​ды во​ен​но-мор​с​кой вып​рав​ки) - дер​жав​ший​ся «как ар​шин прог​ло​тил», - он был не​ве​ро​ят​но, фан​тас​ти​чес​ки бли​зо​рук, и на но​су его бы​ла вод​ру​же​на по​рой це​лая ба​та​рея раз​лич​ных оч​ков и пен​с​не. Ме​нее все​го он на​по​ми​нал тип ар​тис​та. В свя​зи с его бли​зо​ру​кос​тью вспо​ми​наю его стран​ную по​рой ми​ми​ку, мно​гих при​во​див​шую в сму​ще​ние: он, рань​ше чем здо​ро​вать​ся с людь​ми ему ма​ло из​вес​т​ны​ми, сра​зу быс​т​ро на​ги​бал​ся и заг​ля​ды​вал близ​ко-близ​ко в ли​цо, как бы же​лая удос​то​ве​рить​ся, что он зна​ком с дан​ной пер​со​ной, и толь​ко по​том про​тя​ги​вал ру​ку. Мно​гие вы​но​си​ли из это​го впе​чат​ле​ние о его за​нос​чи​вос​ти, но это бы​ло ско​рее след​с​т​вие сму​ще​ния от сво​ей сле​по​ты. Нап​ро​тив, я мог удос​то​ве​рить​ся, что он был бо​лее скро​мен, чем на то имел пра​во, при сво​ем уже все​об​щем приз​на​нии и ог​ром​ной сла​ве в об​ра​ще​нии он был очень прост и как-то обы​де​нен - ни​ка​ко​го ге​ни​аль​ни​чанья, ни​ка​кой по​зы и да​же бо​лее то​го - ни​ка​ко​го впе​чат​ле​ния ве​ли​ко​го че​ло​ве​ка и ге​ния. А меж​ду тем он был имен​но та​ким. 

    Известная су​хость мыс​ли и чув​с​т​ва ему бы​ла при​су​ща. Не мо​гу не от​ме​тить, что она выс​ка​зы​ва​ет​ся и в его твор​чес​т​ве, в ко​то​ром сла​бее все​го ме​ло​ди​чес​кое вдох​но​ве​ние, ли​ри​чес​кое чув​с​т​во и силь​нее все​го чув​с​т​во зву​ко​во​го ко​ло​ри​та и лю​бовь к фан​тас​ти​ке, но без вся​ко​го «ро​ман​ти​чес​ко​го не​ис​тов​с​т​ва», нап​ро​тив, ско​рее с ка​ким-то на​уч​но-эт​ног​ра​фи​чес​ким ак​цен​том. И в твор​чес​т​ве в нем чув​с​т​ву​ет​ся уче​ный-ис​сле​до​ва​тель - со​би​ра​тель и изу​ча​тель на​род​ных обо​ро​тов, по​том их пе​ре​ла​га​ющий в куль​тур​ные му​зы​каль​ные на​ря​ды и про​из​во​дя​щий эту ра​бо​ту с изу​ми​тель​ным со​вер​шен​с​т​вом и изя​щес​т​вом. 

    По мо​им впе​чат​ле​ни​ям, он не был глу​бо​ко​об​ра​зо​ван​ным и куль​тур​ным че​ло​ве​ком. Это бы​ло, по-ви​ди​мо​му, след​с​т​ви​ем его крат​ко​го и ис​к​лю​чи​тель​но во​ен​но​го вос​пи​та​ния: ему не​ког​да бы​ло уг​луб​лять сво​их поз​на​ний, и в му​зы​каль​ный мир он вна​ча​ле всту​пил, как и все «куч​кис​ты», его кол​ле​ги, - пол​ным ди​ле​тан​том, ин​ту​итом, с од​ним «нут​ром» вмес​то зна​ний, и толь​ко по​том, уже в зре​лом воз​рас​те про​шел са​мо​уч​кой шко​лу ком​по​зи​ции. Мыс​лить от​в​ле​чен​но он не умел и не лю​бил. Сам он мне го​во​рил, что от чте​ния фи​ло​соф​с​ких книг у не​го в го​ло​ве «что-то за​во​ра​чи​ва​ет​ся и по​том очень не​хо​ро​шее сос​то​яние бы​ва​ет». В сво​ей ав​то​би​ог​ра​фии («Ле​то​пись мо​ей му​зы​каль​ной жиз​ни») он с не​под​ра​жа​емой на​ив​нос​тью сам в этом приз​на​ет​ся. Не бы​ло у не​го, нас​коль​ко я мог в не​го вник​нуть, и ни​ка​ко​го ре​ли​ги​оз​но​го чув​с​т​ва, ес​ли не счи​тать внеш​не скры​то​го, но где-то в глу​би​не его ду​ши та​ив​ше​го​ся чув​с​т​ва «при​ро​ды». 

    В сущ​нос​ти он был языч​ни​ком по ми​ро​ощу​ще​нию. И это нес​мот​ря на то, что в его му​зы​ке от​ра​зи​лась мас​са чис​то ре​ли​ги​оз​ных яв​ле​ний. Они все трак​ту​ют​ся им объ​ек​тив​но, как пред​ме​ты жи​во​пи​си зву​ко​вой, и да​же его на​ибо​лее глу​бо​кое и серь​ез​ное про​из​ве​де​ние «Ска​за​ние о гра​де Ки​те​же» - в сущ​нос​ти жи​во​пис​но, а не мис​тич​но, и в нем на​ибо​лее мис​тич​ны «му​зы​каль​ные опи​са​ния» при​ро​ды. Так же эт​ног​ра​фич​на и опи​са​тель​на и из​вес​т​ная «Вос​к​рес​ная увер​тю​ра». Нас​коль​ко я мог за​ме​тить, Ни​ко​лай Ан​д​ре​евич во​об​ще не был ве​ру​ющим че​ло​ве​ком, как, впро​чем, боль​шин​с​т​во его од​но​ле​ток: в ту эпо​ху еще не про​изош​ло то «воз​в​ра​ще​ние к ве​ре», ко​то​рым от​ме​че​ны пос​лед​ние го​ды прош​ло​го ве​ка, не​ве​рие бы​ло по​валь​ным - сре​ди всей ин​тел​ли​ген​ции [039]. И оно еще бы​ло в мо​де. 

    Его му​зы​каль​ные вку​сы бы​ли зна​чи​тель​но гиб​че и ши​ре, чем у всех его ком​по​зи​то​ров-сов​ре​мен​ни​ков. 

    Он ра​нее дру​гих при​ми​рил​ся с яв​ле​ни​ем Ваг​не​ра, ко​то​рый еще дол​гое вре​мя был чужд рус​ско​му му​зы​каль​но​му вку​су, нап​ро​тив, он мно​го впи​тал в соб​с​т​вен​ное твор​чес​т​во при​емов Ваг​не​ра. Он не ос​тал​ся глух да​же к яв​ле​ни​ям бо​лее мо​дер​нис​ти​чес​ко​го ми​ра: 

    Дебюсси и Ра​ве​лю. В сво​их пос​лед​них про​из​ве​де​ни​ях он ста​ра​ет​ся быть впол​не на уров​не ве​ка, в осо​бен​нос​ти в об​лас​ти гар​мо​нии. Но к Чай​ков​с​ко​му он все вре​мя ос​та​вал​ся рав​но​ду​шен, в этом раз​де​ляя по​зи​цию всей «Мо​гу​чей куч​ки». При​по​ми​наю его ори​ги​наль​ную ма​не​ру, го​во​ря о му​зы​каль​ных про​из​ве​де​ни​ях, упот​реб​лять «ку​ли​нар​ные срав​не​ния». Так, он го​во​рил, что «Бет​хо​вен, Шу​ман, Шо​пен - это хо​ро​шие кус​ки вкус​ной го​вя​ди​ны, тог​да как Де​бюс​си - это толь​ко «изыс​кан​ный со​ус». Раз он упот​ре​бил по от​но​ше​нию к Ра​ве​лю та​кое вы​ра​же​ние: «по​лос​ка​ние ушей ро​зо​вой во​дой с пер​цем». В этих выс​ка​зы​ва​ни​ях всег​да бы​ла ка​кая-то пра​виль​но схва​чен​ная до​за ис​ти​ны. По​рой при​ме​нял он и срав​не​ния, за​им​с​т​во​ван​ные из об​лас​ти обо​ня​ния. Так, срав​ни​вая твор​чес​т​во трех ком​по​зи​то​ров - Шу​ма​на, Брам​са и Ни​ко​лая Мет​не​ра, он вы​ра​зил​ся так: 

    - Они все три из од​но​го тес​та. Но у Шу​ма​на блю​до аро​мат​ное, ду​шис​тое, у Брам​са нес​рав​нен​но ме​нее, а у Мет​не​ра я не чув​с​т​вую ни​ка​ко​го за​па​ха. 

    Возможно, что эти «де​ви​ации» в об​лас​ти иных ощу​ще​ний во​об​ще бы​ли в на​ту​ре Рим​с​ко​го-Кор​са​ко​ва. Он как-то вос​п​ри​ни​мал зву​ки не од​ним слу​хом, но од​нов​ре​мен​но и вку​сом и обо​ня​ни​ем. Зву​ко​вая ткань для не​го пах​ла и име​ла вкус. Я не мо​гу это яв​ле​ние не пос​та​вить в связь с его уже став​шей ши​ро​ко из​вес​т​ной спо​соб​нос​тью вос​п​ри​ни​мать зву​ко​вую ткань и как «цве​та»: для не​го (об этом он не​од​нок​рат​но го​во​рил и да​же ос​та​вил пись​мен​ные сви​де​тель​с​т​ва) му​зы​каль​ные то​наль​нос​ти пред​с​тав​ля​лись ок​ра​шен​ны​ми в цве​та - каж​дая в свой. Это яв​ле​ние до​воль​но ши​ро​ко рас​п​рос​т​ра​не​но сре​ди му​зы​кан​тов. Оно бы​ло пред​ме​том до​воль​но мно​го​чис​лен​ных изу​че​ний, но ис​сле​до​ва​ния по​ка​за​ли, что яв​ле​ние это чрез​вы​чай​но ин​ди​ви​ду​аль​но. Я лич​но по​ла​гаю, что эта спо​соб​ность чрез​вы​чай​но обо​га​ща​ет му​зы​каль​ное вос​п​ри​ятие, но бы​ло на све​те мно​го ве​ли​ких му​зы​кан​тов, ко​то​рые не об​ла​да​ли ею (мо​жет быть, прос​то не об​ра​ща​ли вни​ма​ния), и об​рат​но, бы​ло мно​го очень сла​бых му​зы​кан​тов, ко​то​рые ею об​ла​да​ли в силь​ней​шей сте​пе​ни. Во вся​ком слу​чае, она сто​ит в свя​зи с изу​ми​тель​ным ко​ло​рис​ти​чес​ким да​ром Рим​с​ко​го-Кор​са​ко​ва. Его зву​ки, в осо​бен​нос​ти его ор​кес​т​ро​вые зву​ки, дей​с​т​ви​тель​но и зву​чат, и све​тят​ся раз​но​об​раз​ны​ми све​та​ми, и бла​го​уха​ют, и да​же име​ют дар ас​со​ци​иро​вать из​вес​т​ное вку​со​вое впе​чат​ле​ние. Его ду​ху во​об​ще был свой​с​т​ве​нен из​вес​т​ный ра​ци​она​лизм, да​же рас​су​доч​ность. Тут бы​ло что-то опять-та​ки от «естес​т​во​ис​пы​та​те​ля». Он и в му​зы​ке лю​бил на​хо​дить «веч​ные за​ко​ны» и тре​бо​вал от ком​по​зи​то​ра точ​нос​ти мыс​ли и дей​с​т​вия. Его эс​те​ти​чес​кие те​ории и пос​т​ро​ения очень час​то име​ли склон​ность об​ра​щать​ся в схе​мы и при​емы. 

    Можно толь​ко удив​лять​ся, как при этой схе​ма​тич​нос​ти и ра​ци​ональ​нос​ти его про​из​ве​де​ния все же не​из​мен​но жи​вут пол​ной ху​до​жес​т​вен​ной жиз​нью - ему в выс​шей сте​пе​ни бы​ло свой​с​т​вен​но чув​с​т​во ху​до​жес​т​вен​ной ме​ры и изя​щес​т​ва. В этих ка​чес​т​вах, ко​то​рые проч​но вош​ли в его эс​те​ти​ку, то​же есть не​кое серь​ез​ное от​ли​чие от обыч​но​го ти​па рус​ско​го ком​по​зи​то​ра-ро​ман​ти​ка, меч​та​те​ля и пес​си​мис​та. 

    Внешне всег​да спо​кой​ный и урав​но​ве​шен​ный, в выс​шей сте​пе​ни чуж​дый всем при​емам ар​тис​ти​чес​кой бо​ге​мы, по​рой ка​зав​ший​ся да​же слиш​ком урав​но​ве​шен​ным - он как-то ти​пом че​ло​ве​чес​ким бли​же приб​ли​жал​ся к «уни​вер​си​тет​с​ким» на​уч​ным лю​дям, чем к лю​дям му​зы​каль​но​го ми​ра. 

    Говоря о Рим​с​ком-Кор​са​ко​ве как му​зы​кан​те и че​ло​ве​ке, нель​зя прой​ти мол​ча​ни​ем его ра​бо​ты по за​вер​ше​нию, окон​ча​нию и ор​кес​т​ров​ке про​из​ве​де​ний его му​зы​каль​ных то​ва​ри​щей и дру​зей по «Мо​гу​чей куч​ке» - Му​сор​г​с​ко​го и Бо​ро​ди​на. Впос​лед​с​т​вии мне при​хо​ди​лось слы​шать не​ма​ло слов «воз​му​ще​ния» по по​во​ду то​го, что Рим​с​кий-Кор​са​ков «дер​з​нул по​сяг​нуть» на из​ме​не​ния в му​зы​каль​ном тек​с​те Му​сор​г​с​ко​го. Меж​ду про​чим, не кто иной, как по​кой​ный Ал​да​нов, воз​му​щал​ся этим и на​хо​дил в фак​те из​ме​не​ния под​лин​но​го ав​тор​с​ко​го тек​с​та сво​его ро​да ко​щун​с​т​во. Но на​до тут иметь в ви​ду, что Рим​с​кий-Кор​са​ков имел в этих слу​ча​ях на​ме​ре​ния са​мые чис​тые и глу​бо​ко дру​жес​кие. Он сам спра​вед​ли​во ука​зы​вал, что под​лин​ный ав​тор​с​кий текст все вре​мя про​дол​жа​ет су​щес​т​во​вать, он его не унич​то​жал, и да​же в при​ме​ча​нии к сво​ей ра​бо​те, как бы про​ви​дя воз​ра​же​ния, - ука​зы​вал, что ес​ли бу​дет приз​на​но, что под​лин​ник Му​сор​г​с​ко​го вы​ше его ре​дак​ции, то ник​то не ме​ша​ет вер​нуть​ся к пер​во​ори​ги​на​лу. 

    Это, меж​ду про​чим, и про​ис​хо​дит уже на на​ших гла​зах: в СССР и в ря​де дру​гих стран уже ис​пол​ня​ют «Бо​ри​са» в ре​дак​ции, бо​лее близ​кой к под​лин​ни​ку, и в ор​кес​т​ров​ке са​мо​го Му​сор​г​с​ко​го. Сущ​ность все​го это​го эпи​зо​да с ре​дак​ти​ро​ва​ни​ем Му​сор​г​с​ко​го зак​лю​ча​ет​ся не в этих де​та​лях, а в том, что Рим​с​кий-Кор​са​ков и Му​сор​г​с​кий, два ве​ли​чай​ших ав​то​ра «Мо​гу​чей куч​ки», име​ли со​вер​шен​но раз​ную му​зы​каль​ную ус​та​нов​ку: их му​зы​каль​ные вку​сы бы​ли раз​лич​ны. Рим​с​кий-Кор​са​ков не чув​с​т​во​вал мно​го​го в му​зы​ке Му​сор​г​с​ко​го (ка​жет​ся, и вза​им​но) - бо​лее то​го, да​же к не​му са​мо​му он, в осо​бен​нос​ти в пос​лед​ние го​ды жиз​ни Му​сор​г​с​ко​го, от​но​сил​ся скеп​ти​чес​ки и да​же как-то през​ри​тель​но. Он на​хо​дил в Му​сор​г​с​ком мно​го не​сим​па​тич​ных ка​честв: му​зы​каль​ный ди​ле​тан​тизм, за​нос​чи​вость, по​каз​ное ге​ни​аль​ни​чанье. рас​се​ян​ный об​раз жиз​ни и спу​тан​ность мыс​лей, нет​ру​дос​по​соб​ность (сам Р. К. был ве​ли​кий ра​бо​тя​га). Но ког​да Му​сор​г​с​кий умер, Рим​с​кий-Кор​са​ков из то​ва​ри​щес​ких чувств и из ува​же​ния к па​мя​ти то​ва​ри​ща и «заб​луд​ше​го» (как он по​ла​гал) и по​то​му «не​сос​то​яв​ше​го» ге​ния ре​шил сде​лать под​виг за​вер​ше​ния, до​со​чи​не​ния и ор​кес​т​ров​ки его му​зы​каль​но​го нас​ле​дия. На​до иметь в ви​ду, что не​за​вер​шен​ны​ми ос​та​лись, в сущ​нос​ти, все круп​ные со​чи​не​ния Му​сор​г​с​ко​го, не ис​к​лю​чая да​же «Бо​ри​са», ко​то​рый хо​тя и был ис​пол​нен при жиз​ни ком​по​зи​то​ра, но ус​пе​ха не имел и был му​зы​каль​ным мне​ни​ем приз​нан не​удоб​ным к ис​пол​не​нию. Цель Кор​са​ко​ва бы​ла - пред​с​та​вить про​из​ве​де​ния сво​его по​кой​но​го дру​га в на​илуч​шем и на​ибо​лее при​ем​ле​мом для те​ат​ров и для пуб​ли​ки об​личье. Все из​ме​не​ния му​зы​каль​но​го тек​с​та име​ли наз​на​че​ни​ем сгла​дить те ше​ро​хо​ва​тос​ти, ту «му​зы​каль​ную кос​ма​тость», ко​то​рую он счи​тал не​по​нят​ной для се​бя и тем бо​лее для пуб​ли​ки. 

    И цель бы​ла дос​тиг​ну​та. «Бо​рис» в пре​об​ра​жен​ном Кор​са​ко​вым ви​де обо​шел все сце​ны ми​ра, и имен​но кор​са​ков​с​кие ре​дак​ции вдох​но​ви​ли Ша​ля​пи​на на соз​да​ние его об​ра​зов Бо​ри​са, Вар​ла​ама и До​си​фея. Но прош​ли го​ды, и вы​яс​ни​лось, дей​с​т​ви​тель​но, что ре​дак​тор​с​кий ка​ран​даш Рим​с​ко​го про​шел​ся и по мес​там, ко​то​рые в ори​ги​на​ле бы​ли луч​ше, но ко​то​рые бы​ли слиш​ком впе​ре​ди сво​его ве​ка, так что да​же та​кой боль​шой ху​дож​ник, как Рим​с​кий, не мог их в те го​ды оце​нить. Но он не мог пос​ту​пить ина​че; это бы​ло бы про​тив его ху​дож​ни​чес​ких убеж​де​ний. 

    С «Хо​ван​щи​ной» Му​сор​г​с​ко​го де​ло бы​ло еще слож​нее: в сущ​нос​ти, ни​ка​кой «Хо​ван​щи​ны» не бы​ло: бы​ла мас​са раз​роз​нен​ных ру​ко​пи​сей и от​рыв​ков, из ко​то​рых за​кон​чен​ны​ми бы​ли толь​ко очень нем​но​гие. Не бы​ло да​же пла​на всей опе​ры. Мно​гое приш​лось сов​сем вы​пус​тить, по​то​му что в од​ну опе​ру они ни​как не ук​ла​ды​ва​лись: ведь Му​сор​г​с​кий имел в ви​ду пи​са​ние це​лой три​ло​гии. Что​бы соз​дать неч​то цель​ное и спо​соб​ное к пос​та​нов​ке, приш​лось по​жер​т​во​вать мас​сой чрез​вы​чай​но цен​но​го му​зы​каль​но​го ма​те​ри​ала. Все-та​ки, как-ни​как, не будь ре​дак​ции Рим​с​ко​го-Кор​са​ко​ва, то во​об​ще бы ни​ка​кой «Хо​ван​щи​ны» не бы​ло. И я не ви​жу ни​ко​го из круп​ных му​зы​кан​тов той эпо​хи, кто имел бы пра​во взять​ся за это де​ло, кро​ме Рим​с​ко​го-Кор​са​ко​ва, ко​то​рый хо​тя и не сле​до​вал за Му​сор​г​с​ким в об​ласть его пос​лед​них ге​ни​аль​ных проз​ре​ний, но все же был на​ибо​лее бли​зок к не​му, как то​ва​рищ и член од​ной ху​до​жес​т​вен​ной груп​пи​ров​ки. 

    Совершенно то же, толь​ко в бо​лее прос​том ви​де, име​ло мес​то и при за​вер​ше​нии опе​ры Бо​ро​ди​на «Князь Игорь». Бла​го​да​ря Гла​зу​но​ву и Рим​с​ко​му опе​ра ста​ла опе​рой, а не ос​тав​шим​ся ма​нус​к​рип​том. Ра​бо​та Кор​са​ко​ва над ор​кес​т​ров​кой этих му​зы​каль​ных па​мят​ни​ков при​над​ле​жит к луч​ше​му, что им сде​ла​но в этой об​лас​ти, и нель​зя об​ви​нять та​ко​го круп​но​го му​зы​кан​та, как Р. К., в том, что его лич​ная ин​ди​ви​ду​аль​ность в этом де​ле про​яви​лась и что она всег​да бы​ла соз​вуч​на ин​ди​ви​ду​аль​нос​тям са​мих ав​то​ров - ина​че и быть не мог​ло: вся​кое за​вер​ше​ние и окон​ча​ние не ру​кой са​мо​го ав​то​ра ни​ког​да не мо​жет впол​не за​ме​нить ав​тен​ти​чес​ко​го тек​с​та и ком​по​зи​ции. 

А. СТАНЧИНСКИЙ
    Никто те​перь поч​ти ни​че​го не зна​ет о ком​по​зи​то​ре Ал. Стан​чин​с​ком. А меж​ду тем бы​ли го​ды, ког​да на не​го воз​ла​га​лись ог​ром​ные на​деж​ды, бы​ва​ло не​од​нок​рат​но про​из​но​си​мо да​же сло​во «ге​ни​аль​ность»… по его ад​ре​су. На са​мом де​ле это бы​ла жизнь глу​бо​ко тра​ги​чес​кая и пе​чаль​ная. 

    Я его очень хо​ро​шо знал. Он выд​ви​нул​ся и стал час​тью мос​ков​с​ко​го му​зы​каль​но​го ми​ра в са​мом на​ча​ле на​ше​го сто​ле​тия. Он был уче​ни​ком С. И. Та​не​ева и из​вес​т​но​го хо​ро​шо в му​зы​каль​ной Мос​к​ве тех вре​мен Н. С. Жи​ля​ева, ко​то​рый сам был то​же уче​ни​ком Та​не​ева. Об​на​ру​жи​вал склон​ность толь​ко к ком​по​зи​ции, но не му​зы​каль​но​му ис​пол​не​нию. На не​го воз​ла​га​ли ог​ром​ные на​деж​ды. Пер​вые со​чи​не​ния его рас​п​рос​т​ра​ня​лись в спис​ках и ис​пол​ня​лись глав​ным об​ра​зом в ин​тим​ных му​зы​каль​ных круж​ках - обыч​ная судь​ба тех ком​по​зи​то​ров, ко​то​рые са​ми не мо​гут оз​на​ко​мить пуб​ли​ку со сво​ими со​чи​не​ни​ями. В его уже пер​вых про​из​ве​де​ни​ях чув​с​т​во​ва​лась са​мо​быт​ная ин​ди​ви​ду​аль​ность, ему бы​ло что ска​зать му​зы​каль​но​му ми​ру, и му​зы​ка его (в сущ​нос​ти, тог​да вов​се не очень пе​ре​до​вая) не​сом​нен​но бы​ла са​мо​быт​на и ори​ги​наль​на. Нас​коль​ко его це​ни​ли вид​ней​шие рус​ские (точ​нее - мос​ков​с​кие, ибо «сла​ва» его не выш​ла за пре​де​лы Мос​к​вы) му​зы​кан​ты - мож​но ви​деть из то​го, что Н. К. 

    Метнер - один из вид​ней​ших в те го​ды рус​ских ком​по​зи​то​ров - да​же на​пи​сал по​хо​рон​ный марш по по​во​ду его ран​ней кон​чи​ны (в 1910 го​ду) [040], и этот марш яв​ля​ет​ся од​ним из луч​ших про​из​ве​де​ний Мет​не​ра, му​зы​кан​та очень стро​го​го и раз​бор​чи​во​го в сво​их сим​па​ти​ях. 

    Слабого здо​ровья, хруп​кий и неж​ный - он, как вы​яс​ни​лось до​воль​но ско​ро (вся жизнь его дли​лась все​го двад​цать лет), но​сил в се​бе за​ро​дыш страш​ной бо​лез​ни, при​том нас​лед​с​т​вен​ной, за «гре​хи от​цов», - прог​рес​сив​ный па​ра​лич. Не ис​к​лю​че​на ве​ро​ят​ность то​го. что са​мое его му​зы​каль​ное да​ро​ва​ние, бе​зус​лов​но от​ме​чен​ное из​вес​т​ной пе​чатью бо​лез​нен​нос​ти и пси​хо​па​тич​нос​ти, - бы​ло обя​за​но сво​им про​ис​хож​де​ни​ем (как то час​то бы​ва​ло в ми​ре ху​до​жес​т​вен​ном) имен​но этой бо​лез​ни. 

    Вспомним Лом​б​ро​зо и его те​орию «ге​ния и бе​зу​мия» [041], вспом​ним ве​ли​ких бе​зум​цев Рос​сии: Вру​бе​ля, Чур​ля​ни​са, Ре​ри​ха, Му​сор​г​с​ко​го (в пос​лед​ней ста​дии его жиз​ни), да​же са​мо​го Скря​би​на с его «Мис​те​ри​ей» и при​го​тов​ле​ни​ем к кон​цу ми​ра - и мы смо​жем убе​дить​ся, что дей​с​т​ви​тель​но очень час​то имен​но ге​ни​аль​ность гра​ни​чит с пси​хо​зом и час​то прос​то обя​за​на ему сво​им про​ис​хож​де​ни​ем: это яв​ля​ет​ся ком​пен​са​ци​ей за тра​ге​дию жиз​ни. 

    Первое вре​мя у Але​ши Стан​чин​с​ко​го пси​хи​чес​кие не​нор​маль​нос​ти про​яв​ля​лись в сла​бой ме​ре и на его му​зы​каль​ном твор​чес​т​ве от​ра​жа​лись толь​ко бо​лез​нен​ны​ми эмо​ци​ями, ко​то​ры​ми пол​но его твор​чес​т​во. Но ма​ло-по​ма​лу бо​лезнь раз​ви​ва​лась, и ее сим​п​то​мы ста​ли про​ни​кать и в его твор​чес​т​во: оно ста​но​ви​лось все бо​лее и бо​лее нев​ра​зу​ми​тель​ным. 

    В эти го​ды я его час​то ви​дал: обыч​но он при​хо​дил ко мне вмес​те со сво​им мен​то​ром - Жи​ля​евым, ко​то​рый, меж​ду про​чим, сам был то​же че​ло​ве​ком да​ле​ко не впол​не нор​маль​ным, как и са​мая его ут​ри​ро​ван​ная и эк​с​та​ти​чес​кая друж​ба со Стан​чин​с​ким, его ярос​т​ная про​па​ган​да его про​из​ве​де​ний - он сам пе​ре​пи​сы​вал его со​чи​не​ния во мно​жес​т​ве эк​зем​п​ля​ров, так как из​дать их бы​ло не так прос​то. По​рой мне ка​за​лось, что не​из​вес​т​но, кто из них двух бо​лее пси​хи​чес​ки бо​лен - учи​тель или уче​ник. 

    Психоз быс​т​ро прог​рес​си​ро​вал. Раз​го​вор его ста​но​вил​ся не​по​ня​тен. Ка​кую-то стран​ную роль в его жиз​ни ста​ли иг​рать… ло​ша​ди: он с ни​ми рас​к​ла​ни​вал​ся на ули​цах, сни​мая шля​пу. Ког​да я его спра​ши​вал, за​чем он это де​ла​ет, он не​из​мен​но от​ве​чал, что «мы не зна​ем, кто они та​кие - ло​ша​ди, - на​до быть ос​то​рож​ным». 

    Самая кон​чи​на его бы​ла стран​ной: он уто​нул, пе​ре​хо​дя вброд реч​ку: шел, по-ви​ди​мо​му, на сви​данье с де​вуш​кой, ко​то​рую счи​тал сво​ей не​вес​той [042]. 

    После его смер​ти все его (в срав​ни​тель​но не​боль​шом ко​ли​чес​т​ве) про​из​ве​де​ния бы​ли из​да​ны (обыч​ная нас​меш​ка судь​бы над ком​по​зи​то​ра​ми, в сво​ей карь​ере «не​ве​зу​чи​ми»). 

    Дальнейшего рас​п​рос​т​ра​не​ния культ Стан​чин​с​ко​го уже не по​лу​чил. Я на​пи​сал о нем нек​ро​лог в жур​на​ле «Му​зы​ка» - и этим все от​з​ву​ки прес​сы ис​чер​па​лись - да еще Н. 

    Метнер на​пи​сал ему «по​хо​рон​ный марш», о ко​то​ром я уже упо​ми​нал. 

    Очень труд​но пред​с​та​вить се​бе даль​ней​шую судь​бу его про​из​ве​де​ний. Его един​с​т​вен​ное в крат​кой жиз​ни счас​тье - ду​маю, бы​ла его смерть. Она из​ба​ви​ла его от тра​ги​чес​ких пе​ре​жи​ва​ний эпо​хи, ко​то​рая поч​ти не​мед​лен​но пос​ле его смер​ти нас​ту​пи​ла в Рос​сии. Я дол​жен кон​с​та​ти​ро​вать тот факт, что при но​вом ре​жи​ме его му​зы​ку уже сов​сем за​бы​ли. И дей​с​т​ви​тель​но, она бы​ла уже со​вер​шен​но «не​соз​вуч​на» с про​ис​хо​дя​щим в ми​ре - стра​ни​ца ми​ро​вой ис​то​рии пе​ре​вер​ну​лась. И труд​но да​же се​бе пред​с​та​вить, что​бы сей​час мог воз​ник​нуть ин​те​рес там к по​доб​но​му ху​до​жес​т​вен​но​му яв​ле​нию, ко​то​рое ха​рак​тер​но имен​но для пос​лед​них «пред​за​кат​ных» дней рус​ской им​пе​рии. Но в бо​лее да​ле​ком бу​ду​щем мож​но, ко​неч​но, ожи​дать и вос​к​ре​се​ния вре​мен​но умер​ших ком​по​зи​то​ров - пер​вая по​ло​ви​на его му​зы​каль​но​го твор​чес​т​ва зас​лу​жи​ва​ет это​го бес​спор​но. 

СКРЯБИН-МЫСЛИТЕЛЬ
    Скрябин - и он один - яв​ля​ет​ся от​ра​же​ни​ем в му​зы​ке эпо​хи сим​во​лиз​ма. Он един​с​т​вен​ный ком​по​зи​тор-сим​во​лист. Это те​че​ние, по при​ро​де мис​ти​чес​кое и ре​ли​ги​оз​но-фи​ло​соф​с​кое, глав​ным об​ра​зом от​ра​зи​лось в ис​кус​ствах, спо​соб​ных к воп​ло​ще​нию Идей, т. е. в ли​те​ра​ту​ре и по​эзии. Сре​ди му​зы​кан​тов-ком​по​зи​то​ров оно не наш​ло под​хо​дя​щей куль​тур​ной поч​вы - рус​ские му​зы​кан​ты во​об​ще в сво​ей мас​се бы​ли да​ле​ки от от​в​ле​чен​ных идей. Мож​но ска​зать и бо​лее: ус​пех Скря​би​на, ко​то​рый од​но вре​мя был ве​ду​щей фи​гу​рой рус​ско​го му​зы​каль​но​го ми​ра, обя​зан был имен​но той сре​де, ко​то​рая соз​да​ла имя, и сим​во​лис​там, ко​то​рые то​же бы​ли поч​ти все «ве​ду​щи​ми» фи​гу​ра​ми той эпо​хи. И этим же объ​яс​ня​ет​ся и быс​т​рое и ка​жу​ще​еся не​по​нят​ным пом​ра​че​ние его сла​вы: это пом​ра​че​ние бы​ло со​вер​шен​но син​х​ро​нич​но с по​тус​к​не​ни​ем ин​те​ре​са и по​пу​ляр​нос​ти сим​во​лис​тов, мо​да на ко​то​рых, сти​хий​но воз​ник​шая, так же сти​хий​но и ми​ну​ла. 

    И так же, как труд​но, ес​ли не не​воз​мож​но, рас​смат​ри​вать по​этов и пи​са​те​лей-сим​во​лис​тов вне их иде​оло​ги​чес​кой док​т​ри​ны, труд​но и не​лов​ко рас​смат​ри​вать му​зы​ку Скря​би​на изо​ли​ро​ван​но, без свя​зи ее с тем иде​оло​ги​чес​ким ми​ром, ко​то​рый ее и по​ро​дил, - это воз​мож​но толь​ко по от​но​ше​нию к его пер​вым, юно​шес​ким про​из​ве​де​ни​ям, на​пи​сан​ным еще до то​го, как сим​во​ли​чес​кая иде​оло​гия ут​вер​ди​лась в нем са​мом. 

    В За​пад​ной Ев​ро​пе, как из​вес​т​но, му​зы​ка Скря​би​на ниг​де не про​из​ве​ла та​ко​го впе​чат​ле​ния, как бы​ло в Рос​сии. При​чи​ны ле​жат в той же об​лас​ти. Рус​ский сим​во​лизм не имел се​бе ана​ло​гов на За​па​де в ту эпо​ху, ког​да му​зы​ка Скря​би​на ту​да про​ник​ла, там уже бы​ла эра дру​гих мод и ув​ле​че​ний. При​том в Рос​сии бы​ли дей​с​т​ви​тель​но ув​ле​че​ния ху​до​жес​т​вен​ны​ми те​че​ни​ями. На За​па​де бы​ли не столь​ко ув​ле​че​ния, сколь​ко «мо​ды», что да​ле​ко не од​но и то же. И что нес​рав​нен​но эфе​мер​нее и ми​мо​лет​нее. 

    Символизм ха​рак​те​ри​зу​ет​ся эк​с​т​ра​по​ля​ци​ей ис​кус​ства за его ес​тес​т​вен​ные гра​ни: ис​кус​ство ста​но​вит​ся ма​ги​ей, ре​ли​ги​ей, а ху​дож​ник - про​ро​ком или те​ур​гом, со​рат​ни​ком бо​жес​т​ва в про​дол​жа​ющем​ся тво​ре​нии ми​ра. От​сю​да - соз​на​ние сво​ей осо​бен​нос​ти, свер​х​че​ло​ве​чес​т​ва, мес​си​ан​с​т​ва. Все сим​во​лис​ты мис​ти​чес​ки ощу​ща​ли мир, поч​ти все хо​те​ли ка​ких-то не​ви​дан​ных «свер​ше​ний», мир ими ощу​щал​ся эс​ха​то​ло​ги​чес​ки. Ес​ли не все, то боль​шин​с​т​во бы​ли, в сущ​нос​ти, не впол​не нор​маль​ны​ми людь​ми, час​тич​но не​сом​нен​но «вы​ше нор​мы», но по​рой ка​зав​ши​еся бе​зум​ны​ми. Это свое бе​зу​мие они са​ми ощу​ща​ли и счи​та​ли его по​ло​жи​тель​ным ка​чес​т​вом - «свя​щен​ным бе​зу​ми​ем» про​ро​ков и про​ни​ца​те​лей, «пос​вя​щен​ных». 

    Среди сим​во​лис​тов на​име​нее бе​зум​ны​ми, на​ибо​лее дер​жав​ши​ми свою пси​хи​ку и мыс​ли в ру​ках бы​ли Вя​чес​лав Ива​нов, Брю​сов, Ме​реж​ков​с​кий, на​ибо​лее бе​зум​ны​ми - Блок и Бе​лый. По​доб​ным же бе​зу​ми​ем от​ме​че​ны и ху​дож​ни​ки-жи​во​пис​цы, при​мы​кав​шие к сим​во​лиз​му, - Вру​бель, Ре​рих, Чур​ля​нис. На​до от​ме​тить, что Скря​бин в сво​их выс​ка​зы​ва​ни​ях был на​ибо​лее бе​зу​мен, шел всех даль​ше и всех пря​мо​ли​ней​нее. Но од​нов​ре​мен​но с этим он был из всех - на​ибо​лее ло​ги​чен и при​да​вал на​иболь​шее зна​че​ние имен​но не от​к​ро​ве​ни​ям, а ло​ги​чес​ко​му хо​ду рас​суж​де​ний - он яв​лял стран​ный аг​ло​ме​рат край​ней фан​тас​ти​ки и край​ней рас​су​ди​тель​нос​ти в ее обос​но​ва​нии. 

    В свое вре​мя мно​го го​во​ри​ли и спо​ри​ли о том, нас​коль​ко ис​к​рен​не бы​ло это ори​ги​наль​ное са​мо​ощу​ще​ние. Сколь​ко тут бы​ло на​ту​раль​но​го, вы​те​кав​ше​го из их при​ро​ды, и сколь​ко на​пус​к​но​го, ри​сов​ки и ге​ни​аль​ни​чанья. При всей мо​ей сим​па​тии к этой груп​пе та​лан​т​ли​вых, по​рой ге​ни​аль​ных ху​дож​ни​ков, я все-та​ки ду​маю, что Че​хов был прав, ког​да го​во​рил, что «все они ло​ма​ют​ся», - по край​ней ме​ре час​тич​но прав: эле​мент по​зы при​сут​с​т​во​вал у всех, при​чем по​рой в де​мон​с​т​ра​тив​ной фор​ме (у Баль​мон​та, Брю​со​ва, да​же у Бло​ка… Бе​лый был, по-ви​ди​мо​му, дей​с​т​ви​тель​но «не в се​бе» и был ти​пич​ным ис​те​ри​ком). Что ка​са​ет​ся Скря​би​на, то по​за у не​го то​же бе​зус​лов​но бы​ла (да​же в его выс​туп​ле​ни​ях в кон​цер​тах), но она смяг​ча​лась его бла​го​вос​пи​тан​ным джен​т​ль​мен​с​т​вом и, как я ду​маю - бо​яз​нью пош​лос​ти, не​из​мен​но со​пут​с​т​ву​ющей вся​ко​му ге​ни​аль​ни​ча​нию. 

    Почти все сим​во​лис​ты прош​ли сход​ный путь сво​его раз​ви​тия. Все прош​ли чрез Ниц​ше (и Скря​бин так​же) и чрез ис​ку​сы ок​куль​т​ных уче​ний, ко​то​рые очень зна​ме​на​тель​но вош​ли в мо​ду в Рос​сии од​нов​ре​мен​но с яв​ле​ни​ем сим​во​лиз​ма. Здесь бы​ло неч​то от со​ци​аль​но​го, мас​со​во​го про​тес​та про​тив про​за​ичес​ко​го ни​ги​лиз​ма пре​ды​ду​щей «ре​во​лю​ци​он​ной» мо​ды. Сим​во​лизм рож​дал​ся как вос​к​ре​ше​ние ре​ли​ги​оз​но​го соз​на​ния и от​ри​ца​ние ма​те​ри​ализ​ма, в из​вес​т​ной сте​пе​ни он был и ма​ни​фес​та​ци​ей ес​ли не по​ли​ти​чес​ко​го кон​сер​ва​тиз​ма, то во вся​ком слу​чае по​ли​ти​чес​ко​го ней​т​ра​лиз​ма. Тем не ме​нее судь​ба со​че​та​ла мно​гих сим​во​лис​тов, и при​том в ка​ри​ка​тур​ной фор​ме, с боль​ше​виз​мом [043]: они его со​вер​шен​но не по​ня​ли или по​ня​ли в бе​зум​ном ис​ка​же​нии. 

    Скрябин не был так под​го​тов​лен к от​в​ле​чен​но​му мыш​ле​нию, как по​эты-сим​во​лис​ты: он был, в сущ​нос​ти, фи​ло​соф​с​кий са​мо​уч​ка (его на​уч​ный стаж - че​ты​ре клас​са ка​дет​с​ко​го кор​пу​са и кон​сер​ва​то​рия - это​го ма​ло​ва​то). Он сам мне жа​ло​вал​ся на свою не​под​го​тов​лен​ность. От этой не​под​го​тов​лен​нос​ти за​ви​се​ли мно​гие ка​чес​т​ва его сис​те​мы мыс​ли - она не бы​ла дис​цип​ли​ни​ро​ва​на, и он не умел чи​тать и ус​ва​ивать чу​жих мыс​лей, кро​ме тех, с ко​то​ры​ми был сог​ла​сен. 

    После по​вер​х​нос​т​но​го зна​ком​с​т​ва с Ниц​ше, от​ку​да он взял идею свер​х​че​ло​ве​ка (ка​ким се​бя всю жизнь чув​с​т​во​вал, хо​тя из де​ли​кат​нос​ти об этом не го​во​рил), - он сра​зу по​пал в объ​ятия те​осо​фии, в ко​то​рой уви​дел род от​к​ро​ве​ния. Бла​ват​с​кая ста​ла для не​го выс​шим и не​по​ко​ле​би​мым ав​то​ри​те​том, и имен​но на этой поч​ве и ро​ди​лась идея мис​те​рии, ко​то​рая ра​нее (до 1902 го​да) бы​ла все​го лишь меч​той о на​пи​са​нии гран​ди​оз​но​го про​из​ве​де​ния, в ко​то​ром со​че​та​лись бы все ис​кус​ства, - идея, в сущ​нос​ти, сов​па​да​ющая с иде​ей Ваг​не​ра о «ге​зам​т​кун​с​т​верк» - му​зы​каль​ной дра​ме. 

    Но уже в 1904 го​ду эта идея на​ча​ла, под вли​яни​ем те​осо​фи​чес​ких идей. эво​лю​ци​они​ро​вать, ус​лож​нять​ся и раз​рас​тать​ся. Пе​ри​пе​тии это​го ус​лож​не​ния и ра​бо​ты его мыс​ли мож​но прос​ле​дить в его днев​ни​ках. опуб​ли​ко​ван​ных уже пос​ле ре​во​лю​ции в сбор​ни​ке «Рус​ские Про​пи​леи» [044]. Днев​ни​ки на​пи​са​ны по​вы​шен​ным, эк​заль​ти​ро​ван​ным язы​ком и по​рой точ​но ко​пи​ру​ют стиль Ниц​ше. Но в них еще нет ни​че​го о «Мис​те​рии». Мис​те​рия ро​ди​лась как суб​ли​ма​ция преж​ней меч​ты о «ве​ли​ком про​из​ве​де​нии», со​че​та​ющем все ис​кус​ства, ко​то​рое дол​ж​но бы​ло при​том быть иера​ти​чес​ким, свя​щен​ным ак​том. Этот акт дол​жен был объ​ять не бо​лее и не ме​нее как все че​ло​ве​чес​т​во и быть по​до​би​ем тех ве​ли​ких «мис​те​рий» (не ис​то​ри​чес​ких, а пре-дыс​то​ри​чес​ких), о ко​то​рых рас​ска​зы​ва​ла Бла​ват​с​кая в сво​ей «Doc​t​ri​ne Sec​re​te» 

    [045]), ко​то​рые по​ла​га​ют ко​нец дан​но​му че​ло​ве​чес​т​ву и де​ма​те​ри​али​зи​ру​ют его в эк​с​та​ти​чес​ком ак​те со​че​тан​ных ис​кус​ств. 

    От Бла​ват​с​кой в этой идее толь​ко пред​с​тав​ле​ние о сме​ня​ющих​ся че​ло​ве​чес​ких «ра​сах» и о «мис​те​ри​ях», яв​ля​ющих​ся как бы пос​лед​ним «цве​те​ни​ем» ра​сы пред ее де​ма​те​ри​али​за​ци​ей, пос​ле че​го про​цесс вновь пов​то​ря​ет​ся. Каж​дая ра​са, по Скря​би​ну (и по Бла​ват​с​кой), име​ет сво​его Мес​сию, ко​то​рый и пред​наз​на​чен свер​шить в дол​ж​ный мо​мент мис​те​рию, и че​ло​ве​чес​т​во по​гиб​нет в пре​дель​ном эк​с​та​зе и бла​жен​с​т​ве. Се​бе он «скром​но» от​во​дил роль имен​но это​го «Мес​сии ра​сы». По воз​зре​ни​ям Скря​би​на, Хрис​тос не был «нас​то​ящим Мес​си​ей», а толь​ко вто​рос​те​пен​ным, по​то​му что с ним не свя​зал​ся ни​ка​кой ка​так​лизм и мир не раз​ру​шил​ся, де​ма​те​ри​али​за​ции не про​изош​ло. По​это​му к хрис​ти​ан​с​т​ву он от​но​сил​ся очень рав​но​душ​но-снис​хо​ди​тель​но. Ин​ду​изм в из​ло​же​нии Бла​ват​с​кой зас​ло​нил для не​го все ос​таль​ные ми​ро​воз​зре​ния. 

    Собственно го​во​ря, на​до приз​нать​ся, что «мис​те​рию Скря​би​на» со​чи​ни​ла имен​но Бла​ват​с​кая, а де​ло Скря​би​на толь​ко бы​ло - взять на се​бя ис​пол​не​ние глав​ной ро​ли. 

    Критиковать эту идею как скря​бин​с​кую по​это​му не при​хо​дит​ся - мож​но толь​ко раз​ве уди​вить​ся то​му, что он мог до та​кой сте​пе​ни под​пасть под вли​яние ее кни​ги Меж​ду про​чим, у Бла​ват​с​кой нет ни​че​го про то, что для Скря​би​на бы​ло, ка​за​лось бы, са​мым важ​ным - про учас​тие ис​кус​ств, и вдо​ба​вок со​еди​нен​ных, в ак​те мис​те​рии. По Бла​ват​с​кой, пе​ре​хо​ды че​ло​ве​чес​ких рас в «ино​бы​тие» со​вер​ша​лись пу​тем выс​шей ма​гии а вов​се не ис​кус​ства. 

    Скрябин брал из всех мыс​лей лишь то. что ему нра​ви​лось и что его твор​чес​ки воз​буж​да​ло. Идея мис​те​рий, ко​неч​ных, эк​с​та​ти​чес​ких и унич​то​жа​ющих все, по-ви​ди​мо​му, его твор​чес​ки воз​буж​да​ла и да​ва​ла ему от​ве​ты на «веч​ные» воп​ро​сы, ко​то​рые, ви​ди​мо, его му​чи​ли с юнос​ти. На​чи​ная с 1911 го​да он уже весь во влас​ти этой на​вяз​чи​вой идеи. По​ка она слу​жи​ла ему твор​чес​ки на поль​зу: его пос​лед​ние му​зы​каль​ные про​из​ве​де​ния, на​чи​ная с «По​эмы эк​с​та​за», все на​пи​са​ны под зна​ком «мис​те​рии». 

    Самые очер​та​ния «Мис​те​рии» бы​ли, од​на​ко, чрез​вы​чай​но не​оп​ре​де​лен​ны. Бы​ли фик​си​ро​ва​ны не​ко​то​рые, в сущ​нос​ти вто​рос​те​пен​ные, де​та​ли, а глав​ный ос​тов за​мыс​ла про​дол​жал быть чрез​вы​чай​но смут​ным. Пред​по​ла​га​лось, нап​ри​мер, что мес​то дей​с​т​вия бу​дет Ин​дия, ро​до​на​чаль​ни​ца скря​бин​с​ких идей, и по это​му по​во​ду Н. 

    Брянчанинов, при​ятель Скря​би​на, уже со​би​рал​ся вес​ти пе​ре​го​во​ры… с ан​г​лий​с​ким пра​ви​тель​с​т​вом об от​ве​де​нии мест для «мис​те​рии». Мес​то дол​ж​но бы​ло быть на озе​ре, и са​мый «храм», ко​то​рый дол​жен быть пос​т​ро​ен, дол​жен был иметь фор​му по​лус​фе​ры, ко​то​рая, от​ра​жа​ясь в озе​ре, да​ва​ла «со​вер​шен​ную» фор​му сфе​ры. На​ро​ды, ко​то​рые дол​ж​ны бы​ли явить​ся на это пос​лед​нее па​лом​ни​чес​т​во, дол​ж​ны бы​ли быть со​зы​ва​емы​ми пос​ред​с​т​вом ог​ром​ных ко​ло​ко​лов, под​ве​шен​ных… к не​бу. В осу​щес​т​в​ле​нии мис​те​рии дол​ж​ны бы​ли при​ни​мать учас​тие не толь​ко лю​ди, но и зве​ри, и пти​цы, и во​об​ще весь жи​вот​ный и рас​ти​тель​ный мир, а так​же крас​ки и цве​та сол​неч​ных вос​хо​дов и за​ка​тов, да​же рев тиг​ров и сло​нов, ибо и они при​дут на «пос​лед​ний праз​д​ник ми​ра» [046]. 

    Мистерия дол​ж​на бы​ла про​дол​жать​ся семь дней, и «мес​сия» был серь​ез​но обес​по​ко​ен воп​ро​сом, ко​му на​до бы​ло бы по​ру​чить ис​пол​не​ние глав​ных во​каль​ных пар​тий и глав​ные ро​ли в «пос​лед​них тан​цах». Пом​ню, что в раз​го​во​ре со мной он на​зы​вал име​на Ша​ля​пи​на и Кар​са​ви​ной, но ко​ле​бал​ся, пред​по​ла​гая, что они не​дос​та​точ​но «под​го​тов​ле​ны» ок​куль​т​но к по​доб​но​му ак​ту. Ду​маю, что в дан​ном слу​чае он был прав. Как вид​но, об​щий аб​рис этой не​бы​ва​лой фан​та​зии был дей​с​т​ви​тель​но умо​пом​ра​чи​тель​ным и бе​зус​лов​но пси​хо​па​ти​чес​ким, но Скря​бин в не​го ве​рил с ка​ким-то ис​ступ​ле​ни​ем и все вре​мя при​ду​мы​вал ему ло​ги​чес​кие оп​рав​да​ния и до​ка​за​тель​с​т​ва не​ми​ну​емос​ти этой мис​те​рии. На​до от​дать ему спра​вед​ли​вость, что эти ло​ги​чес​кие ухищ​ре​ния по​рой бы​ли дей​с​т​ви​тель​но ин​те​рес​ны и ис​пол​не​ны на​ход​чи​вос​ти, хо​тя и чис​то со​фис​ти​чес​кой. 

    Наряду с этим фан​тас​ти​чес​ким бе​зу​ми​ем он все вре​мя сох​ра​нял чет​кость ло​ги​ки. И на​до от​дать ему спра​вед​ли​вость, что в жиз​нен​ном сво​ем по​ве​де​нии он все вре​мя сох​ра​нял об​личье пол​ней​шей нор​маль​нос​ти, не в при​мер мно​гим его соб​рать​ям по «сим​во​лиз​му», ко​то​рые и в жиз​ни ве​ли се​бя не​ред​ко как бе​зум​ные. Скря​бин в жиз​ни был со​вер​шен​но обык​но​вен​ным, нор​маль​ным, очень де​ли​кат​ным и чрез​вы​чай​но бла​го​вос​пи​тан​ным че​ло​ве​ком, ско​рее да​же обы​ва​тель​с​ко​го ти​па, не ли​шен​ным не​ко​то​рой за​уряд​нос​ти в об​ли​ке. Пом​ню, что Вя​чес​лав Ива​нов со​ве​то​вал ему «най​ти свою внеш​ность»: он не был удов​лет​во​рен внеш​ним, на​руж​ным офор​м​ле​ни​ем Скря​би​на. 

    В пос​лед​ние два го​да его жиз​ни с ним что-то про​изош​ло. Мо​жет быть, тут пов​ли​яло воз​дей​с​т​вие бе​сед с «муд​рым» В. Ива​но​вым или сам он до​шел до мыс​ли, что «зар​вал​ся» в меч​та​ни​ях, но об​раз Мис​те​рии по​ко​ле​бал​ся и был под​ме​нен об​ра​зом бо​лее ре​аль​ным, 

    «Предварительного дей​с​т​вия», ко​то​рое я тог​да проз​вал «бе​зо​пас​ной Мис​те​ри​ей». Это был план боль​шо​го про​из​ве​де​ния с со​че​та​ни​ем в нем «всех ис​кус​ств», му​зы​ки, сло​ва, де​ко​ра​ций, све​то​вых сим​фо​ний, тан​ца (свя​щен​но​го, но по​ка ли​шен​но​го ок​куль​т​ной и мис​ти​чес​кой пре​об​ра​жа​ющей си​лы и по​то​му от​но​ся​ще​го​ся еще не к «те​ур​ги​чес​ко​му ис​кус​ству», а к обыч​но​му че​ло​ве​чес​ко​му). Скря​бин на​пи​сал уже и текст для это​го про​из​ве​де​ния - меж​ду про​чим, сла​бый с точ​ки зре​ния по​эзии: ге​ни​аль​ный в об​лас​ти му​зы​ки, он вов​се не был ода​рен по​эти​чес​ким та​лан​том. 

    У ме​ня все-та​ки соз​да​лось впе​чат​ле​ние, что, в сущ​нос​ти, де​ло тут бы​ло глуб​же: что де​ло шло о лик​ви​да​ции идеи Мис​те​рии и о ее за​ме​не «Пред​ва​ри​тель​ным дей​с​т​ви​ем», как про​ек​том впол​не ре​аль​ным, хо​тя то​же дос​та​точ​но гран​ди​оз​ным и труд​но​осу​щес​т​ви​мым. Но Скря​бин не хо​тел сда​вать​ся внеш​не и про​дол​жал ут​вер​ж​дать, что это - толь​ко от​с​роч​ка. Жизнь ре​ши​ла по-сво​ему. На​ча​лась вой​на, и не толь​ко меч​ты о Мис​те​рии, но и о «Пред​ва​ри​тель​ном дей​с​т​вии» дол​ж​ны бы​ли быть от​ло​же​ны. А тут Скря​бин вне​зап​но умер от слу​чай​но​го фу​рун​ку​ла, что раз​ре​ши​ло все зат​руд​не​ния. 

    Интересно то, что Скря​бин, чув​с​т​во​вав​ший се​бя «Мес​си​ей» или хо​тя бы про​ро​ком и те​ур​гом, - в сущ​нос​ти, в ка​чес​т​ве та​ко​во​го не имел вов​се пос​ле​до​ва​те​лей. Бы​ли в бо​га​том ко​ли​чес​т​ве «скря​би​нис​ты», оча​ро​ван​ные его му​зы​кой, но «скря​би​ни​ан» не ока​за​лось. Да​же на​ибо​лее близ​кие, ин​тим​ные лю​ди за ним не шли как за учи​те​лем ис​ти​ны. Да он, в сущ​нос​ти, и ни​ко​го ни​че​му не учил - го​во​рил о всех сво​их пла​нах в очень тес​ном кру​гу, и то очень ред​ко, урыв​ка​ми. Тем не ме​нее эта идея бы​ла для не​го твор​чес​ким «до​пин​гом», ко​то​рый соз​дал его пос​лед​ние тво​ре​ния в му​зы​ке. И это уже оп​рав​ды​ва​ет эту меч​ту. 

    Дневники Скря​би​на до​ка​зы​ва​ют, тем не ме​нее, что у не​го бы​ли бе​зус​лов​ные спо​соб​нос​ти и склон​нос​ти к мыс​ли​тель​но​му пу​ти. В них мно​го ин​те​рес​ных мыс​лей, па​ра​док​саль​ность ко​то​рых, в об​щем, не пре​вы​ша​ет па​ра​док​саль​нос​ти хо​тя бы выс​ка​зы​ва​ний Льва Шес​то​ва или Кир​ке​гар​да, а ча​ще бы​ва​ет го​раз​до скром​нее и всег​да бе​зус​лов​но ло​гич​нее. Я не знаю дру​го​го рус​ско​го ком​по​зи​то​ра, ко​то​рый мог бы с ним в этом де​ле срав​нять​ся. В нем не​сом​нен​но по​гиб круп​ный фи​ло​соф, не​до​раз​вив​ший​ся и сби​тый с тол​ку сво​ими фан​та​зи​ями и еще боль​ше по​пав​шей​ся ему на жиз​нен​ном пу​ти те​осо​фи​ей, са​лон​ным ин​ду​из​мом. До это​го об​ра​ще​ния его фи​ло​соф​с​кие и эс​те​ти​чес​кие выс​ка​зы​ва​ния бы​ли со​вер​шен​но нор​маль​ны, за​кон​ны и по​рой вов​се не ли​ше​ны ни ин​те​ре​са, ни на​уч​нос​ти. Они, в об​щем, приб​ли​жа​лись к ти​пу выс​ка​зы​ва​ний Ниц​ше и Ри​хар​да Ваг​не​ра. 

    Трагедия Скря​би​на бы​ла в том, что он всем этим за​ни​мал​ся по-ди​ле​тан​т​с​ки и слиш​ком эго​цен​т​рич​но - все в при​ме​не​нии к са​мо​му се​бе и к сво​ей му​зы​ке. В ито​ге - пос​лед​ней он ока​зал пло​хую ус​лу​гу. Опыт по​ка​зы​ва​ет, что «фи​ло​соф​с​кая» му​зы​ка еще ме​нее им​по​ни​ру​ет, чем фи​ло​соф​с​кая по​эзия. Она отя​же​ля​ет​ся на​вя​зан​ным ей фи​ло​соф​с​ким гру​зом, ор​га​ни​чес​ки не уко​ре​нен​ным, не прет​во​рен​ным в зву​ки. Имен​но от это​го пос​лед​ние про​из​ве​де​ния Скря​би​на, при всем сво​ем ин​те​ре​се, хо​лод​нее и схе​ма​тич​ней про​из​ве​де​ний сред​не​го пе​ри​ода. И во​об​ще на​до приз​нать, что фи​ло​соф​с​кие идеи не выс​ка​зы​ва​емы му​зы​кой - это вов​се не ее об​ласть: она мо​жет в луч​шем слу​чае толь​ко выз​вать пси​хи​чес​кие сос​то​яния, род​с​т​вен​ные не​ко​то​рым иде​ям, - не бо​лее то​го. 

    Некоторым из​ви​не​ни​ем Скря​би​ну слу​жит то, что, в сущ​нос​ти, у не​го бы​ли в пос​лед​нее вре​мя не столь​ко фи​ло​соф​с​кие идеи, сколь​ко фан​та​зии, и не столь фи​ло​соф​с​кие, сколь те​ософ​с​кие и да​же ти​па ми​фот​вор​чес​ких. В ко​неч​ном сче​те, «вся идея Мис​те​рии» - это эс​киз, не вы​пол​нен​ный и не за​вер​шен​ный, не​ко​его гран​ди​оз​но​го ми​фа. 

    Когда скон​чал​ся Скря​бин, то близ​кие в не​му сим​во​лис​ты (глав​ным об​ра​зом Вяч. Иванов и Бал​т​ру​шай​тис) пы​та​лись спас​ти до​ро​гой им, имен​но как сим​во​лис​там, оре​ол «про​фе​тич​нос​ти» Скря​би​на. 

    Через три го​да пос​ле его смер​ти на​ча​лась рус​ская ре​во​лю​ция. В 1920 го​ду мне при​хо​ди​лось слы​шать от Вяч. Ива​но​ва ут​вер​ж​де​ние, что идея мис​те​рии бы​ла про​ро​чес​ким пред​чув​с​т​ви​ем, вой​ны, ре​во​лю​ции и боль​ше​виз​ма - во​об​ще, не​ко​ей ве​ли​кой ка​тас​т​ро​фы или да​же це​лой эры ка​тас​т​роф, ожи​да​ющей че​ло​ве​чес​т​во, но что в его соз​на​нии это пред​чув​с​т​вие или ощу​ще​ние ка​тас​т​ро​фич​нос​ти гря​ду​щих го​дов сло​жи​лось в об​лик мис​те​рии, ве​ду​щей к унич​то​же​нию че​ло​ве​чес​т​ва. 

    Правда, то, что ему ри​со​ва​лось, со​вер​шен​но не по​хо​же на то, что в дей​с​т​ви​тель​нос​ти про​изош​ло: вмес​то «пос​лед​не​го праз​д​ни​ка че​ло​ве​чес​т​ва» - во​ен​ное по​ра​же​ние, ги​бель преж​ней Рос​сии, вод​во​ре​ние боль​ше​виз​ма, Вто​рая ми​ро​вая вой​на. 

    Но ведь и преж​ние про​ро​ки боль​шей час​тью пред​с​ка​зы​ва​ли с та​кой же не​точ​нос​тью. 

РАХМАНИНОВ И СКРЯБИН
    Трудно пред​с​та​вить се​бе две на​ту​ры столь про​ти​во​по​лож​ные, как Рах​ма​ни​нов и Скря​бин. Они бы​ли поч​ти по​год​ки (Скря​бин на два го​да стар​ше), по рож​де​нию при​над​ле​жа​ли к од​но​му и то​му же во​ен​но-ин​тел​ли​ген​т​с​ки-дво​рян​с​ко​му кру​гу, жи​ли в той же Мос​к​ве, вра​ща​лись в од​ном и том же му​зы​каль​ном ми​ре, учи​лись у тех же про​фес​со​ров в той же Мос​ков​с​кой кон​сер​ва​то​рии [047], твор​чес​ки ра​бо​та​ли в од​ной и той же об​лас​ти - оба ком​по​зи​то​ры и пи​анис​ты. И нес​мот​ря на все это - всю жизнь они име​ли очень ма​ло об​ще​го друг с дру​гом, очень ред​ко встре​ча​лись, близ​ки друг с дру​гом не бы​ли, и хо​тя бы​ли на «ты», ни​ког​да не дру​жи​ли и их вза​имо​от​но​ше​ния бы​ли кор​рек​т​ны, но как-то тре​вож​но нас​то​ро​жен​ны. 

    Не бу​дем это​му удив​лять​ся - вспом​ним, что Тол​с​той ни​ког​да не встре​тил​ся с Дос​то​ев​с​ким, бу​ду​чи его сов​ре​мен​ни​ком. Об​ще​ние двух круп​ных ху​дож​ни​ков очень час​то встре​ча​ет ка​кую-то труд​ность и не​кое пре​пят​с​т​вие к дру​жес​ко​му сбли​же​нию. 

    В кон​сер​ва​то​рии Рах​ма​ни​нов поль​зо​вал​ся ре​пу​та​ци​ей сдер​жан​но​го, скрыт​но​го и в се​бе зам​к​ну​то​го юно​ши, ско​рее мол​ча​ли​во​го, не ис​кав​ше​го сбли​же​ния с то​ва​ри​ща​ми, но ког​да бли​зость по​лу​ча​лась, то не бы​ло дру​га бо​лее вер​но​го и пос​то​ян​но​го, чем Рах​ма​ни​нов. У не​го бы​ло ма​ло дру​зей, но за​то друж​ба бы​ла проч​ная. Скря​би​на в кон​сер​ва​то​рии то​ва​ри​щи не лю​би​ли - за за​нос​чи​вость, за ран​нее ге​ни​аль​ни​ча​ние - в эпо​ху, ког​да еще ни​ка​кой ге​ни​аль​нос​ти не бы​ло об​на​ру​же​но. Сам он от​но​сил​ся к то​ва​ри​щам всег​да свы​со​ка - из дру​зей его юнос​ти я при​по​ми​наю толь​ко Бу​юк​ли, пи​анис​та очень не​ров​но​го, вре​ме​на​ми да​вав​ше​го ми​ги ге​ни​аль​нос​ти, но ча​ще се​ро-плос​ко​го. 

    Его счи​та​ли не​за​кон​ным сы​ном Ни​ко​лая Ру​бин​ш​тей​на, и он в за​нос​чи​вос​ти не ус​ту​пал Скря​би​ну, впро​чем, сог​ла​шал​ся ему ус​ту​пить «по​ло​ви​ну ми​ра». Но он был сов​сем су​мас​шед​ший. Скря​бин же, вер​ный сын эпо​хи сим​во​лис​тов, - су​мас​шед​шим тог​да во вся​ком слу​чае не был, но он все вре​мя но​сил​ся с гран​ди​оз​ны​ми пла​на​ми, с со​еди​не​ни​ем всех ис​кус​ств, с син​те​зом ре​ли​гии и ис​кус​ства и т. п. Всю жизнь он стре​мил​ся как бы вып​рыг​нуть из сво​его ис​кус​ства. Под ко​нец жиз​ни он пря​мо го​во​рил, что он сов​сем не хо​чет, что​бы его счи​та​ли «толь​ко му​зы​кан​том», ав​то​ром раз​ных со​нат и сим​фо​ний. 

    По-видимому, он хо​тел, что​бы его счи​та​ли или про​ро​ком, или мес​си​ей, или да​же са​мим бо​гом. Рах​ма​ни​нов ни​ког​да не хо​тел быть ни​чем кро​ме как му​зы​кан​том, из сво​его ис​кус​ства ни​ку​да выс​ка​ки​вать не же​лал, и я силь​но по​доз​ре​ваю, что все эти ме​га​ло​ма​ни​чес​кие идеи и за​маш​ки Скря​би​на бы​ли ему в глу​би​не ду​ши прос​то про​тив​ны. 

    Первый от​зыв, до​воль​но за​нят​ный, Рах​ма​ни​но​ва о му​зы​ке Скря​би​на я ус​лы​шал в 1901 го​ду во вре​мя ре​пе​ти​ции его Пер​вой сим​фо​нии, ко​то​рой ди​ри​жи​ро​вал Са​фо​нов, быв​ший, меж​ду про​чим, го​ря​чим по​чи​та​те​лем Скря​би​на и весь​ма не​до​люб​ли​вав​ший Рах​ма​ни​но​ва, с ко​то​рым ког​да-то не по​ла​дил. 

    Рахманинов, прос​лу​шав сим​фо​нию, ска​зал: 

    - Вот я ду​мал, что Скря​бин - прос​то свинья, а ока​за​лось - ком​по​зи​тор. 

    С тех пор он вдум​чи​во и вни​ма​тель​но сле​дил за твор​чес​т​вом сво​его то​ва​ри​ща и со​пер​ни​ка в по​пу​ляр​нос​ти, ко​то​рая у обо​их рос​ла, хо​тя зах​ва​ты​ва​ла раз​ные ка​те​го​рии пуб​ли​ки. Пуб​ли​ка Скря​би​на и пуб​ли​ка Рах​ма​ни​но​ва не бы​ла та же, бы​ло об​щее яд​ро, но в об​щем это бы​ли две пуб​ли​ки раз​ных эс​те​ти​чес​ких ус​та​но​вок. 

    Многое в твор​чес​т​ве Скря​би​на очень нра​ви​лось Рах​ма​ни​но​ву. Но очень мно​гое его от​тал​ки​ва​ло и уд​ру​ча​ло - вку​сы му​зы​каль​ные у них бы​ли раз​ные. 

    Скрябин же ни​ког​да не об​на​ру​жи​вал ни ма​лей​ше​го ин​те​ре​са к со​чи​не​ни​ям Рах​ма​ни​но​ва - за ни​ми не сле​дил и боль​шею час​тью их и не знал. Ког​да ему при​хо​ди​лось выс​лу​ши​вать его про​из​ве​де​ния, слу​чай​но или из дип​ло​ма​ти​чес​ких со​об​ра​же​ний, он фи​зи​чес​ки стра​дал - так они ему бы​ли чуж​ды. 

    - Все это од​но и то же, - го​во​рил он мне, - все од​но и то же нытье, уны​лая ли​ри​ка, «чай​ков​щи​на». Нет ни по​ры​ва, ни мо​щи, ни све​та - му​зы​ка для са​мо​убийц. 

    Скрябин не вы​но​сил му​зы​ки Чай​ков​с​ко​го - Рах​ма​ни​нов из нее весь вы​рос. Их ро​дос​ло​вие му​зы​каль​ное бы​ло то​же от​лич​но: Рах​ма​ни​нов об​ра​зо​вал​ся пре​иму​щес​т​вен​но из Чай​ков​с​ко​го и от​час​ти Шу​ма​на, Скря​бин - из Шо​пе​на и Лис​та. 

    Физически они бы​ли то​же про​ти​во​по​лож​ны. Скря​бин был ма​лень​кий, очень под​виж​ный, в мо​ло​дос​ти боль​шой франт. Рах​ма​ни​нов был очень вы​со​ко​го рос​та, оде​вал​ся без фран​тов​с​т​ва, но очень хо​ро​шо. 

    Как ни от​но​сить​ся к му​зы​ке Скря​би​на, но на​до приз​нать: на​руж​ность у не​го бы​ла неп​ри​мет​ная - в пуб​ли​ке он как-то не за​ме​чал​ся. Рах​ма​ни​нов всег​да был за​ме​чен, ког​да по​яв​лял​ся: внеш​ность его бы​ла в выс​шей сте​пе​ни им​по​ни​ру​ющая, зна​чи​тель​ная - в его ли​це бы​ло что-то от древ​не​го рим​ля​ни​на. 

    Скрябин был чрез​вы​чай​но не​раз​го​вор​чив и го​во​рил толь​ко о сво​их пла​нах и сво​их иде​ях. Он лю​бил иг​рать свои со​чи​не​ния в кру​гу зна​ко​мых и по​ка​зы​вать друзь​ям эс​ки​зы не​за​кон​чен​ных со​чи​не​ний, час​то и та​ких, ко​то​рые ни​ког​да не бы​ли за​кон​че​ны. 

    Рахманинов был в об​щем мол​ча​лив, о сво​ей му​зы​ке сов​сем не го​во​рил, про​яв​лял скром​ность, ко​то​рая как-то сов​сем не вя​за​лась с его ми​ро​вым име​нем. 

    Незаконченных со​чи​не​ний ни​ког​да не по​ка​зы​вал. О сво​ем твор​чес​ком про​цес​се ни​ког​да не го​во​рил. Внут​рен​ний свой мир, по-ви​ди​мо​му, ли​бо ни​ко​му не рас​к​ры​вал, ли​бо, быть мо​жет, не​ко​то​рым, очень близ​ким лю​дям, к ко​то​рым я не при​над​ле​жал. У Рах​ма​ни​но​ва чув​с​т​во​ва​лась ка​кая-то стран​ная не​уве​рен​ность, чуть ли не ро​бость, не​по​нят​ная в та​ком боль​шом му​зы​кан​те, вдо​ба​вок при жиз​ни блис​та​тель​но прос​лав​лен​ном. В этом он на​по​ми​нал Чай​ков​с​ко​го - то​же ве​ли​ко​го скром​ни​ка. 

    Скрябин был всег​да нас​толь​ко уве​рен в сво​ей не​ос​по​ри​мой ге​ни​аль​нос​ти, что об этом не по​ла​га​лось в его при​сут​с​т​вии ни​ка​ких ни на​ме​ков, ни раз​го​во​ров. Это счи​та​лось ак​си​омой. Со вре​ме​ни на​пи​са​ния им Треть​ей сим​фо​нии - «Бо​жес​т​вен​ной по​эмы» - он со​вер​шен​но ис​к​рен​не счи​тал се​бя уже ве​ли​чай​шим ком​по​зи​то​ром из всех быв​ших, нас​то​ящих и да​же… всех бу​ду​щих. Ведь, по его фи​ло​со​фии, он дол​жен был быть пос​лед​ним из ком​по​зи​то​ров, ибо его пос​лед​нее (не осу​щес​т​в​лен​ное) про​из​ве​де​ние «Мис​те​рия» - дол​ж​но бы​ло выз​вать ми​ро​вой ка​так​лизм и вся все​лен​ная дол​ж​на бы​ла сго​реть в ог​не пре​об​ра​же​ния. Ка​кие же тут мог​ли быть еще ком​по​зи​то​ры? 

    Вагнер, прав​да, то​же счи​тал се​бя ве​ли​чай​шим из ком​по​зи​то​ров - но у не​го на это бы​ло и нес​рав​нен​но боль​ше прав. 

    Все эти чер​ты - са​мов​люб​лен​ность, ме​га​ло​ма​ния (фан​тас​ти​чес​кие пла​ны) - в сущ​нос​ти, «кли​ни​чес​кие чер​ты», ко​то​рые все вре​мя, с ран​них лет. при​ме​ши​ва​ют​ся к об​ли​ку Скря​би​на. Из​ви​ня​ет его то. что тог​да вре​мя бы​ло та​кое - в мо​де бы​ло свер​х​че​ло​ве​чес​т​во, вся​кие мис​ти​чес​кие проз​ре​ния и упо​ва​ния. Баль​монт, Блок и Ан​д​рей Бе​лый по​рой про​воз​г​ла​ша​ли та​кие «проз​ре​ния», ко​то​рые нис​коль​ко не ус​ту​па​ют скря​бин​с​ким. Он, по край​ней ме​ре. толь​ко го​во​рил о них, а те пе​ча​та​ли. 

    Но внут​рен​няя при​кос​но​вен​ность Скря​би​на к сим​во​ли​чес​кой эпо​хе не​сом​нен​на. В сущ​нос​ти, он был един​с​т​вен​ным му​зы​кан​том-сим​во​лис​том. 

    Рахманинов ни к ка​ким сим​во​лиз​мам не был при​кос​но​ве​нен - он был толь​ко му​зы​кан​том. Ни​ка​ких кли​ни​чес​ких черт у не​го не бы​ло, не бы​ло и ощу​ще​ния сво​его свер​х​че​ло​ве​чес​т​ва - нап​ро​тив, я счи​таю, что он яв​ля​ет​ся в пле​яде рус​ских ком​по​зи​то​ров, вмес​те с Чай​ков​с​ким, од​ним из «че​ло​веч​ней​ших» ком​по​зи​то​ров, му​зы​кан​том сво​его внут​рен​не​го ми​ра. На​ши «куч​кис​ты», под не​ко​то​рым вли​яни​ем ко​то​рых на​хо​дил​ся пер​вое вре​мя Рах​ма​ни​нов, бы​ли все нес​рав​нен​но объ​ек​тив​нее, опи​са​тель​ное, ме​нее склон​ны к чис​то ли​ри​чес​ко​му сос​то​янию. 

    Даже в об​щей им сфе​ре пи​аниз​ма они бы​ли по​ляр​ны. Рах​ма​ни​нов был пи​анис​том боль​шо​го раз​ма​ха, боль​ших зал и боль​шой пуб​ли​ки. 

    Это был тип пи​анис​та как Ан​тон Ру​бин​ш​тейн, как Лист. Ду​маю, что он и ус​ту​пал им толь​ко в ши​ро​те сво​его пи​анис​ти​чес​ко​го ди​апа​зо​на, что ес​тес​т​вен​но, так как его силь​ная ин​ди​ви​ду​аль​ность не мог​ла ми​рить​ся с ком​по​зи​то​ра​ми, чуж​ды​ми ему по ду​ху. 

    Лучше все​го он иг​рал свои соб​с​т​вен​ные со​чи​не​ния и Чай​ков​с​ко​го, ху​же у не​го вы​хо​дил Бет​хо​вен и клас​си​ки, и он был слиш​ком ма​те​ри​ален в зву​ке для Шо​пе​на. 

    Скрябин выс​ту​пал всег​да в боль​ших за​лах, но он де​лал это толь​ко по​то​му, что счи​тал ни​же сво​его ре​но​ме и дос​то​ин​с​т​ва иг​рать в ма​лень​ких. На са​мом де​ле он был соз​дан имен​но для иг​ры в са​ло​нах, да​же не в ма​лень​ких за​лах - нас​толь​ко ин​ти​мен был его звук, нас​толь​ко ма​ло бы​ло у не​го чис​то фи​зи​чес​кой мо​щи. 

    Те, кто слы​шал его толь​ко в боль​ших за​лах и не слы​шал в ин​тим​ном кру​гу, не име​ют ни​ка​ко​го пред​с​тав​ле​ния о его «нас​то​ящей» иг​ре. Это был нас​то​ящий вол​шеб​ник зву​ков, об​ла​дав​ший тон​чай​ши​ми ню​ан​са​ми зву​ча​ний. Он вла​дел тай​ной пре​об​ра​же​ния фор​те​пи​ан​ной звуч​нос​ти в ка​кие-то от​з​ву​ки ор​кес​т​ро​вых тем​б​ров - ник​то с ним не мог срав​нить​ся в пе​ре​да​че его соб​с​т​вен​ных утон​чен​но-чув​с​т​вен​ных, эро​ти​чес​ких мо​мен​тов его со​чи​не​ний, ко​то​рые он, мо​жет быть без дос​та​точ​но​го ос​но​ва​ния, име​но​вал «мис​ти​чес​ки​ми». На​вер​ное, в этом ро​де ког​да-то иг​рал Шо​пен. У Рах​ма​ни​но​ва бы​ла мощь и тем​пе​ра​мент, при​чем од​нов​ре​мен​но в нем бы​ла ка​кая-то це​ло​муд​рен​ная скром​ность в от​тен​ках. У Скря​би​на бы​ла утон​чен​ность, изыс​кан​ная чув​с​т​вен​ность и бес​п​лот​ная фан​тас​ти​ка, но все ка​чес​т​ва сво​ей иг​ры он нес​коль​ко ут​ри​ро​вал при ис​пол​не​нии - це​ло​муд​рен​нос​ти не бы​ло. 

    Скрябин в те​че​ние сво​его твор​чес​ко​го пу​ти силь​но эво​лю​ци​они​ро​вал. Его пер​вые со​чи​не​ния поч​ти ни​че​го об​ще​го с пос​лед​ни​ми не име​ют. Дру​гие крас​ки, иные при​емы. 

    Рахманинов все вре​мя, по​доб​но Шу​ма​ну и Шо​пе​ну, ос​та​вал​ся ро​вен - не эво​лю​ци​они​ро​вал и не ме​нял сти​ля, толь​ко мас​тер​с​т​во его креп​ло. Пос​лед​ние его со​чи​не​ния, на​пи​сан​ные не в Рос​сии, мне пред​с​тав​ля​ют​ся нес​коль​ко бо​лее су​хи​ми и фор​маль​ны​ми. Сей​час твор​чес​т​во его ка​жет​ся как бы отод​ви​ну​тым в де​вят​над​ца​тый век. И му​зы​ка Скря​би​на сей​час то​же по​нем​но​гу съез​жа​ет в прош​лое: его но​ва​тор​с​т​ва уже дав​но не пред​с​тав​ля​ют со​бою не​по​нят​но​го но​во​го сло​ва в му​зы​ке. Нап​ро​тив, сей​час его му​зы​ка пред​с​тав​ля​ет​ся ско​рее чрез​вы​чай​но нес​лож​ной, а при​су​щая его пос​лед​ним со​чи​не​ни​ям пос​то​ян​ная и не​уло​ви​мая схе​ма​тич​ность как-то ста​ла выс​ту​пать на пер​вый план и ис​су​ша​ет впе​чат​ле​ние от его пос​лед​них тво​ре​ний. 

    Рахманинов всег​да в сво​ем твор​чес​т​ве был не​пос​ред​с​т​ве​нен и да​же на​ивен - в Скря​би​не всег​да бы​ло из​вес​т​ное те​оре​ти​зи​ро​ва​ние, из​вес​т​ная го​лов​ная ра​бо​та. ко​то​рую он сам в се​бе очень це​нил. По​рой его со​чи​не​ния мне на​по​ми​на​ли не​кую опыт​ную стан​цию, где про​из​во​дят​ся «про​бы», ис​пы​та​ния и пред​ва​ри​тель​ное изу​че​ние. 

    Отчасти так и дол​ж​но бы​ло быть. по​то​му что ведь он всю жизнь со​би​рал​ся сот​во​рить «Мис​те​рию» и имен​но для нее го​то​вил ма​те​ри​алы. 

    Как твор​чес​кая лич​ность Скря​бин мне пред​с​тав​ля​ет​ся бо​лее ода​рен​ным, но слиш​ком ув​ле​чен​ным но​ва​тор​с​ки​ми сво​ими изоб​ре​те​ни​ями. Он сам су​зил се​бя, куль​ти​ви​руя толь​ко свою но​виз​ну. Но как че​ло​ве​чес​кая лич​ность Рах​ма​ни​нов мне пред​с​тав​ля​ет​ся зна​чи​тель​нее, глуб​же и им​по​зан​т​нее. В нем бы​ла та пос​лед​няя серь​ез​ность, ко​то​рая яв​но от​сут​с​т​во​ва​ла у Скря​би​на, ко​то​рый, как вы​ра​жа​лись про не​го, «с Бо​гом был на я», убеж​ден был, что он - Мес​сия. Мо​жет быть, сам хо​тел се​бя убе​дить, но в од​ном слу​чае по​лу​ча​ет​ся кли​ни​ка, а в дру​гом лег​ко​мыс​лие [048]. 

    И тот и дру​гой как-то ма​ло про​ник​ли в за​пад​ную му​зы​каль​ную сов​ре​мен​ность, как-то не​соз​вуч​ны сов​ре​мен​но​му му​зы​каль​но​му кли​ма​ту. Во Фран​ции, в час​т​нос​ти, их и ма​ло иг​ра​ют, и ма​ло зна​ют, Скря​би​на в осо​бен​нос​ти. Ког​да же слы​шат, то обыч​но оба не нра​вят​ся. Фран​цуз​с​кое му​зы​каль​ное зву​ко​со​зер​ца​ние во​об​ще раз​ви​ва​ет​ся по со​вер​шен​но иным ли​ни​ям, чем рус​ское. Фран​цуз​с​кий му​зы​каль​ный вкус пред​по​чи​та​ет му​зы​ку ме​нее субъ​ек​тив​ную, пред​по​чи​та​ет Рим​с​ко​го-Кор​са​ко​ва, Бо​ро​ди​на, Стра​вин​с​ко​го - бо​лее опи​са​те​лей, чем ро​ман​ти​ков. Рус​ская ро​ман​ти​чес​кая ли​ри​ка - Чай​ков​с​кий, Рах​ма​ни​нов, Скря​бин, при всех сво​их раз​ли​чи​ях, тут ка​жут​ся неп​ри​ят​ны​ми сво​ей чрез​мер​ной му​зы​каль​ной от​к​ро​вен​нос​тью - «вы​во​ра​чи​ва​ни​ем ду​ши». 

    Тут лю​бят боль​ше, что​бы му​зы​ка о внут​рен​них пе​ре​жи​ва​ни​ях не очень выс​ка​зы​ва​лась, бы​ла бы сдер​жан​нее. Это, по всей ве​ро​ят​нос​ти, не​поп​ра​ви​мо - та​ко​ва вку​со​вая ус​та​нов​ка. И Рах​ма​ни​но​ва, и Чай​ков​с​ко​го, и Скря​би​на тут об​ви​ня​ют в от​сут​с​т​вии вку​са. А вку​сы, как из​вес​т​но, бы​ва​ют раз​ные, и кто мо​жет су​дить, чей вкус луч​ше и где на​чи​на​ет​ся вкус и кон​ча​ет​ся мо​да. 

    В об​щем, им не по​вез​ло и мо​ды на них не ус​та​но​ви​лось. Толь​ко в са​мой Рос​сии до сих пор иг​ра​ют с удо​воль​с​т​ви​ем и Рах​ма​ни​но​ва, и Скря​би​на, и Чай​ков​с​ко​го и счи​та​ют их в пан​те​оне «ве​ли​ких». 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О РАХМАНИНОВЕ.
ПРАВДА И «МИФЫ»
    Сергея Ва​силь​еви​ча Рах​ма​ни​но​ва я знал очень дав​но - с мо​его се​ми​лет​не​го воз​рас​та, ког​да мы оба учи​лись у од​но​го и то​го же Зве​ре​ва, у ко​то​ро​го учил​ся и Скря​бин. 

    Зверев был вы​да​ющей​ся лич​нос​тью на ха​рак​тер​ном и спе​ци​фи​чес​ком «мос​ков​с​ком» му​зы​каль​ном го​ри​зон​те, ко​то​рый силь​но от​ли​чал​ся по «жиз​нен​но​му» сти​лю от пе​тер​бур​г​с​ко​го. Стиль этот за​да​ва​ла са​ма ат​мос​фе​ра Мос​к​вы - бо​лее рус​ская, ме​нее приг​ла​жен​ная, чем чо​пор​ный и бю​рок​ра​ти​чес​кий и «прид​вор​ный» Пи​тер. Тут бы​ло раз​долье для «ши​ро​ких рус​ских на​тур», - пе​тер​бур​ж​цы бы​ли бо​лее дип​ло​ма​тич​ны, ме​нее от​к​ры​ты, бо​лее «евро​пей​цы». В му​зы​каль​ном ми​ре тон и стиль за​да​вал Ни​ко​лай Ру​бин​ш​тейн - «мос​ков​с​кий Ру​бин​ш​тейн», и он сам был вы​пол​нен в «мос​ков​с​ком сти​ле», тог​да как его брат - Ан​тон - при​над​ле​жал к «пе​тер​бур​г​с​ко​му сти​лю». Мос​ков​с​кий стиль был хо​ро​шо всем из​вес​тен: мос​ков​с​кие му​зы​кан​ты ве​ли «угар​ный» об​раз жиз​ни - бо​лее ноч​ной, чем ден​ной, но​че​ва​ли в рес​то​ра​нах (в «Эрми​та​же» - мос​ков​с​ком «глав​ном» оча​ге пир​шеств - их час​то за​пи​ра​ли «на ночь»): в эту ку​тя​щую хро​ни​чес​ки ат​мос​фе​ру вхо​ди​ли не толь​ко му​зы​кан​ты, но и дру​гих на​име​но​ва​ний ар​тис​ты - и пред​с​та​ви​те​ли круп​ной мос​ков​с​кой бур​жу​азии. 

    Зверев был ти​пич​ным пред​с​та​ви​те​лем это​го кру​га. Ник​то ни​ког​да не слы​шал на мо​ей па​мя​ти, как он иг​рал на фор​те​пи​ано. Он был уче​ник ста​ро​го Дю​бю​ка. Тог​да я был маль​чи​ком и ко​неч​но ни​че​го об этих «орги​ас​ти​чес​ких» уп​раж​не​ни​ях не знал - уз​нал уже по​том, при​чем ле​ген​ды и ми​фы бы​ли спу​та​ны в один клу​бок с под​лин​ны​ми фак​та​ми - так что ра​зоб​рать​ся в них бы​ло очень труд​но. Я учил​ся у Зве​ре​ва у се​бя до​ма - он при​хо​дил к нам да​вать уро​ки [049]. Рах​ма​ни​нов учил​ся в кон​сер​ва​то​рии и жил у Зве​ре​ва, ко​то​рый, про​жив два сос​то​яния, стал пре​по​да​ва​те​лем Мос​ков​с​кой кон​сер​ва​то​рии. Сда​ет​ся мне. что не столь​ко за свои му​зы​каль​ные ка​чес​т​ва, сколь имен​но за при​час​т​ность к это​му «орги​ас​ти​чес​ко​му ми​ру», к ко​то​ро​му при​над​ле​жа​ли поч​ти все мос​ков​с​кие му​зы​кан​ты (за ис​к​лю​че​ни​ем од​но​го Та​не​ева). Зве​рев в эти го​ды дер​жал «пан​си​он» для сво​их уче​ни​ков - меж​ду про​чим, он брал к се​бе толь​ко на​ибо​лее спо​соб​ных и с них ни​че​го не брал ни за пан​си​он, ни за уро​ки. 

    Рахманинова я уви​дел в пер​вый раз в кон​сер​ва​то​рии - он был стар​ше ме​ня на во​семь лет. Тог​да это был юно​ша не​обы​чай​но длин​ный и очень серь​ез​ный. Зве​рев час​то в эти го​ды бы​вал «нез​до​ров» (пос​ле чрез​мер​ных пи​ров) и тог​да не мог да​вать мне уро​ка и при​сы​лал од​но​го из его лю​би​мых уче​ни​ков из сво​его «пан​си​она». Та​ким об​ра​зом как-то раз при​шел мне да​вать урок Рах​ма​ни​нов - скром​ный и зас​тен​чи​вый и, ви​ди​мо, не очень рас​по​ло​жен​ный к да​ва​нию уро​ков. По​том уже мно​го го​дов спус​тя он мне го​во​рил, что «ху​же ме​ня нет на све​те пре​по​да​ва​те​ля му​зы​ки». Кро​ме Рах​ма​ни​но​ва та​ким же ма​не​ром при​хо​дил ме​ня учить Мак​си​мов (пи​анист, бу​ду​щий ди​рек​тор од​ной из про​вин​ци​аль​ных кон​сер​ва​то​рий) - то​же из зве​рев​с​ко​го пан​си​она. 

    В этом пан​си​оне бы​ло как бы «му​зы​каль​ное се​мей​с​т​во», с доб​рым, но стро​гим «па​па​шей» 

    - Зве​ре​вым, ко​то​ро​го все очень лю​би​ли. Мое лич​ное впе​чат​ле​ние от не​го бы​ло смут​ное: на мой взгляд, он по при​ро​де не был нас​то​ящим пе​да​го​гом, но он имел ог​ром​ную спо​соб​ность зас​тав​лять лю​бить му​зы​ку, что, воз​мож​но, бы​ло луч​ше вся​ких «пос​та​но​вок рук». 

    Несколько лет спус​тя меж​ду Зве​ре​вым и Рах​ма​ни​но​вым про​изош​ло что-то, что так и не вы​яс​не​но до сих пор точ​но. Тут мы пе​ре​хо​дим в об​ласть тех ми​фов, ко​то​рые в Мос​к​ве пе​ре​пол​ня​ли му​зы​каль​ный мир. Со все​ми ими я поз​на​ко​мил​ся уже го​раз​до поз​д​нее. Офи​ци​аль​ная вер​сия раз​ры​ва Рах​ма​ни​но​ва со Зве​ре​вым гла​сит. что Рах​ма​ни​нов, жив​ший, как я уже го​во​рил, в пан​си​оне у Зве​ре​ва, «пот​ре​бо​вал», что​бы Зве​рев ему от​вел осо​бую ком​на​ту для то​го, что​бы он мог за​ни​мать​ся ком​по​зи​ци​ей, и пос​та​вил ему от​дель​ный ин​с​т​ру​мент. Те, кто зна​вал Рах​ма​ни​но​ва, знал его не​обы​чай​ную кор​рек​т​ность и де​ли​кат​ность в об​ра​ще​нии с людь​ми, все рав​но - близ​ки​ми или да​ле​ки​ми, - вряд ли мо​гут счесть ве​ро​ят​ным, что​бы Рах​ма​ни​нов - уче​ник, при​том бес​п​лат​ный и лю​би​мый, мог выс​тав​лять по​доб​ные тре​бо​ва​ния по от​но​ше​нию к сво​ему нас​тав​ни​ку. Тем не ме​нее про​изош​ло что-то, кон​чив​ше​еся чем-то вро​де «по​та​сов​ки» меж​ду учи​те​лем и уче​ни​ком, и в ито​ге Рах​ма​ни​но​ву нель​зя бы​ло уже ос​та​вать​ся у Зве​ре​ва. Толь​ко в на​ча​ле на​ше​го ве​ка мос​ков​с​кий му​зы​кант Сах​нов​с​кий, боль​шой при​ятель и Рах​ма​ни​но​ва и Зве​ре​ва, мне рас​ска​зал, что де​ло бы​ло со​вер​шен​но ино​го по​ряд​ка и сво​ди​лось к то​му, что Зве​рев (как и очень мно​гие му​зы​кан​ты и по​эты то​го вре​ме​ни) стра​дал древ​ним по​ро​ком (как Чай​ков​с​кий, Апух​тин, ак​тер Да​вы​дов и очень мно​гие дру​гие…) и Рах​ма​ни​нов прос​то от​верг его «по​пол​з​но​ве​ния», бу​ду​чи че​ло​ве​ком изу​ми​тель​ной чис​то​ты нра​вов и вы​со​чай​шей мо​ра​ли. Это - бо​лее прав​до​по​доб​ная ре​дак​ция, но нас​коль​ко она сов​па​да​ет с ис​ти​ной - ос​та​ет​ся на​ве​ки не​из​вес​т​ным. Как бы то ни бы​ло, раз​рыв длил​ся нес​коль​ко лет и за​кон​чил​ся толь​ко в день вы​пус​к​но​го эк​за​ме​на Рах​ма​ни​но​ва. Зве​рев по​до​шел к мо​ло​до​му три​ум​фа​то​ру, по​лу​чив​ше​му зо​ло​тую ме​даль (до не​го толь​ко Та​не​ев и Ко​ре​щен​ко по​лу​чи​ли эту наг​ра​ду) [050], об​нял его и, сняв с се​бя зо​ло​тые ча​сы, воз​ло​жил их на сво​его быв​ше​го уче​ни​ка. Осенью сле​ду​юще​го го​да Зве​рев умер. 

    Я дол​жен ска​зать, что хо​тя я все вре​мя встре​чал​ся с Рах​ма​ни​но​вым - ко​то​рый был неп​ре​мен​ной час​тью мос​ков​с​ко​го му​зы​каль​но​го ми​ра, и хо​тя я в сущ​нос​ти ви​дел в нем од​но​го из на​ибо​лее круп​ных пред​с​та​ви​те​лей но​во​го по​ко​ле​ния рус​ских ком​по​зи​то​ров - но как-то до​ро​ги на​ши ра​зош​лись. Рах​ма​ни​нов на​чи​нал как ком​по​зи​тор, вов​се не ли​шен​ный но​ва​тор​с​ких на​ме​ре​ний и дос​ти​же​ний. Его ран​ние про​из​ве​де​ния бы​ли по су​щес​т​ву очень но​вы, очень силь​ны, его гар​мо​ни​чес​кий и ме​ло​ди​чес​кий мир был очень бо​гат - но к край​ней но​виз​не он был не скло​нен. В эти го​ды раз​вил​ся и про​явил​ся та​лант Скря​би​на, бо​лее сме​лый, бо​лее пе​ре​до​вой. И мои сим​па​тии к Скря​би​ну как-то зас​ло​ни​ли от ме​ня Рах​ма​ни​но​ва. Это про​ис​хо​ди​ло тем бо​лее ес​тес​т​вен​но, что, в сущ​нос​ти, Рах​ма​ни​нов сра​зу за​во​евал се​бе и ус​пех, и вли​яние в му​зы​каль​ном ми​ре, тог​да как скря​би​нов​с​кая му​зы​ка тре​бо​ва​ла еще про​па​ган​ды и вни​ка​ния в ее но​виз​ну. При​том мос​ков​с​кий му​зы​каль​ный мир имел склон​ность раз​би​вать​ся на чет​кие «пар​тии», и пар​тии эти бы​ли не в ла​дах меж​ду со​бою. Мое впе​чат​ле​ние бы​ло та​кое, что Рах​ма​ни​нов - че​ло​век очень так​тич​ный, всег​да вы​дер​жан​ный - ни​ка​ких враж​деб​ных чувств ни про​тив му​зы​ки Скря​би​на, ни про​тив его са​мо​го не имел - бо​лее то​го, не​ко​то​рые его про​из​ве​де​ния он очень це​нил, че​му до​ка​за​тель​с​т​вом слу​жит то, что пос​ле смер​ти Скря​би​на он дал кон​церт в поль​зу его се​мей​с​т​ва из про​из​ве​де​ний Скря​би​на, ко​то​рые он ис​пол​нил ве​ли​ко​леп​но и мощ​но, но, ко​неч​но, как мо​гу​чая му​зы​каль​ная ин​ди​ви​ду​аль​ность - ис​пол​нил так, как он сам его по​ни​мал [051], Скря​бин же, ув​ле​чен​ный сво​ими но​ва​тор​с​ки​ми иде​ями в му​зы​ке - и, что еще бо​лее важ​но, вне му​зы​ки, - вов​се не приз​на​вал твор​чес​т​ва Рах​ма​ни​но​ва. Нас​то​яще​го му​зы​каль​но​го кон​так​та меж​ду ни​ми не бы​ло, по​то​му что они хо​тя бы​ли очень близ​ки по воз​рас​ту (Скря​бин был на два го​да стар​ше Рах​ма​ни​но​ва), но от​но​си​лись к двум раз​ным му​зы​каль​ным твор​чес​ким ге​не​ра​ци​ям. 

С. В. РАХМАНИНОВ
    ‹…› Рах​ма​ни​нов про​жил блес​тя​щую жизнь, со​дер​жа​тель​ную, дол​гую и счас​т​ли​вую. 

    Очень нем​но​гие му​зы​кан​ты мо​гут пох​вас​тать​ся та​кой удач​ли​вос​тью, со​пут​с​т​ву​ющей Рах​ма​ни​но​ву с его юных лет и до мо​ги​лы. Еще юно​шей, не ус​пев​ши сой​ти с кон​сер​ва​тор​с​кой скамьи, он был уже из​вес​тен, по​пу​ля​рен, об​лас​кан са​мим Чай​ков​с​ким. Его пер​вые со​чи​не​ния бы​ли встре​че​ны вос​тор​жен​но, и он к двад​ца​ти го​дам стал лю​бим​цем пуб​ли​ки и кри​ти​ки - в нем ви​де​ли пре​ем​ни​ка толь​ко что ушед​ше​го Чай​ков​с​ко​го. Вско​ре он при​ба​вил к это​му лав​ры пер​вок​лас​сно​го пи​анис​та и за​ме​ча​тель​но​го ди​ри​же​ра. Ко вре​ме​ни его отъ​ез​да из Рос​сии он был, в сущ​нос​ти, са​мым лю​би​мым и по​пу​ляр​ным ком​по​зи​то​ром сво​его, тог​да мо​ло​до​го по​ко​ле​ния и са​мым по​пу​ляр​ным пи​анис​том. А впе​ре​ди его еще жда​ла ми​ро​вая сла​ва, три​ум​фы и по​чет. Он был бо​гат и се​мей​но счас​т​лив… 

    И од​на​ко при всем этом Рах​ма​ни​нов яв​ля​ет​ся фи​гу​рой тра​ги​чес​кой. Точ​но ка​кая-то пос​то​ян​ная мрач​ная тень осе​ня​ла эту блес​тя​щую, удач​ли​вую жизнь. Он был в глу​би​не сво​ей за​кон​чен​ным ти​пом пес​си​мис​та - еще од​на чер​та, род​ня​щая его с Чай​ков​с​ким, у ко​то​ро​го в жиз​ни бы​ло все-та​ки бо​лее ос​но​ва​ний для пес​си​миз​ма. 

    Молчаливый и сдер​жан​ный, не то что​бы скрыт​ный, но ни​ког​да не го​во​рив​ший то​го, что мож​но бы​ло не ска​зать, он ка​зал​ся хра​нив​шим в се​бе ка​кую-то пси​хи​чес​кую дра​му. А му​зы​ка его - од​на из на​ибо​лее ис​к​рен​них му​зык во всей му​зы​каль​ной ли​те​ра​ту​ре, един​с​т​вен​ная об​ласть, где он «про​го​во​рил​ся», - эта му​зы​ка ед​ва ли не са​мая бес​п​рос​вет​но мрач​ная в ми​ре. Над его твор​чес​т​вом на​вис ко​ло​рит не​ко​ей мрач​ной пыш​нос​ти, точ​но он пос​то​ян​но со​вер​ша​ет ка​кие-то тор​жес​т​вен​ные пог​ре​баль​ные об​ря​ды. Вспом​ним се​рию его глав​ных тво​ре​ний, вех его твор​чес​ко​го пу​ти: Пре​лю​дию cis-moll, Вто​рой кон​церт, где яв​с​т​вен​но зву​чат с са​мо​го на​ча​ла по​хо​рон​ные рит​мы. Тре​тий кон​церт, Трио па​мя​ти Чай​ков​с​ко​го (тут уже по​хо​рон​ность в заг​ла​вии), «Остров мер​т​вых», «Ко​ло​ко​ла» - его лю​би​мое про​из​ве​де​ние, где уже ясен пог​ре​баль​ный итог ми​ро​со​зер​ца​ния. В его тво​ре​ни​ях пог​ре​баль​ный на​пев «Di​es irae» встре​ча​ет​ся пять раз - это​го не слу​ча​лось ни с од​ним ком​по​зи​то​ром. В его про​из​ве​де​ни​ях ни од​ной улыб​ки, ни од​но​го под​лин​но​го мо​мен​та ве​селья - нет ни иро​нии, ни юмо​ра, ко​то​рые ос​ве​ща​ли внут​рен​не то​же мрач​ное твор​чес​т​во Му​сор​г​с​ко​го. 

    Его улыб​ка име​ет горь​кий прив​кус, его шут​ка («По​ли​ши​нель») не​убе​ди​тель​на и вов​се не ве​се​ла. И это пос​то​ян​ное стрем​ле​ние ос​вя​тить сво​ей му​зы​кой са​мые бе​зот​рад​ные, глу​бо​ко че​ло​веч​ные, пре​дель​но ис​к​рен​ние и, увы, да​ле​ко не всег​да ху​до​жес​т​вен​ные тек​с​ты. Как и Чай​ков​с​кий. Рах​ма​ни​нов не был раз​бор​чив в по​эти​чес​ких дос​то​ин​с​т​вах сво​их тек​с​тов - он тре​бо​вал от них толь​ко тро​га​тель​нос​ти и че​ло​веч​нос​ти. Му​зы​ка дол​ж​на бы​ла спа​сать по​ло​же​ние и час​то (но не всег​да) и спа​са​ла. 

    Во всем этом есть неч​то глу​бо​ко рус​ское. Есть му​зы​кан​ты, ко​то​рые на​ив​но уп​ре​ка​ли Рах​ма​ни​но​ва в «интер​на​ци​она​лиз​ме» и ев​ро​пе​из​ме вдох​но​ве​ния. К ним от​но​сил​ся поч​ти весь ста​рый му​зы​каль​ный Пе​тер​бург, для ко​то​ро​го «рус​ский» ком​по​зи​тор дол​жен был не​ми​ну​емо ще​го​лять «му​зы​каль​но» в ко​со​во​рот​ке и «охаб​не» (впро​чем, раз​ре​ша​лось но​сить и чер​кес​ку, И по​ло​вец​кий кос​тюм). У Рах​ма​ни​но​ва, ко​неч​но, нет эт​ног​ра​фи​чес​ко​го ме​ло​диз​ма, и он и не про​яв​лял к не​му боль​шо​го ин​те​ре​са. Но ведь де​ло не во внеш​нем ти​пе «рус​ской» на​пев​нос​ти, а в той пси​хи​чес​кой ат​мос​фе​ре, ко​то​рая эту на​пев​ность соз​да​ет. А эта ат​мос​фе​ра у Рах​ма​ни​но​ва бы​ла су​гу​бо рус​ская - эта му​зы​ка мо​жет быть на​пи​са​на толь​ко рус​ским, са​мое му​зы​каль​ное «зву​ко​со​зер​ца​ние» тут рус​ское, по​то​му что ос​нов​ные пред​по​сыл​ки его пси​хи​чес​ко​го ми​ра бы​ли ок​ра​ше​ны в рус​ские то​на. От​сю​да и вся его ху​до​жес​т​вен​но-эс​те​ти​чес​кая ус​та​нов​ка: взгляд на му​зы​ку как на ис​кус​ство пре​иму​щес​т​вен​но «ди​они​сий​с​кое», а не апол​ло​ни​чес​кое, ‹…› от​сут​с​т​вие ин​те​ре​са к «фор​маль​ным» за​да​чам, пре​дель​ная ис​к​рен​ность и от​сут​с​т​вие ка​ких бы то ни бы​ло сле​дов сно​биз​ма. 

    Все эти ка​чес​т​ва раз​ви​лись у Рах​ма​ни​но​ва пре​иму​щес​т​вен​но в пер​вую по​ло​ви​ну его твор​чес​т​ва - до «Ко​ло​ко​лов» вклю​чи​тель​но, ко​то​рые я лич​но скло​нен счи​тать куль​ми​на​ци​ей его ге​ния. Во вто​рой по​ло​ви​не (1917-1943) наб​лю​да​ет​ся из​вес​т​ное сни​же​ние внут​рен​не​го па​фо​са его му​зы​ки. Ста​но​вясь бо​лее тех​ни​чес​ки со​вер​шен​ной, пре​ус​пе​вая в мас​тер​с​т​ве (в этом смыс​ле за​ме​ча​тель​ны его Ва​ри​ации на те​му Ко​рел​ли), она пос​те​пен​но при​ни​ма​ет в се​бя эле​мен​ты фор​ма​лиз​ма и как-то ссы​ха​ет​ся в сво​ей ос​нов​ной, ин​тим​ной сущ​нос​ти. В эту эпо​ху он при​ни​ма​ет в се​бя и не​ко​то​рые пос​то​рон​ние вли​яния, сре​ди ко​то​рые глав​ное мес​то за​ни​ма​ет вли​яние его дру​га Н. К. 

    Метнера, од​но​го из са​мых круп​ных му​зы​кан​тов на​ше​го ве​ка, но по су​щес​т​ву сво​его «зву​ко​со​зер​ца​ния» во мно​гом про​ти​во​по​лож​но​го Рах​ма​ни​но​ву. 

    Теперь (и уже дав​но) Рах​ма​ни​но​ва-ком​по​зи​то​ра при​ня​то счи​тать кон​сер​ва​то​ром и да​же «ре​ак​ци​оне​ром» в му​зы​ке. Од​на​ко это не всег​да так бы​ло. Рах​ма​ни​нов на​чи​нал свою ком​по​зи​тор​с​кую карь​еру но​ва​то​ром. На фо​не дей​с​т​ви​тель​но му​зы​каль​но ре​ак​ци​он​ной Мос​к​вы то​го вре​ме​ни Рах​ма​ни​нов за​ни​мал ед​ва ли не край​нюю ле​вую по​зи​цию. Он внес тог​да уже в свою па​лит​ру мно​го но​вых и еще не​ве​до​мых тог​да кра​сок, ко​то​рые сей​час не за​ме​ча​ют​ся, по​то​му что стре​ми​тель​ный темп эво​лю​ции му​зы​каль​ных форм дав​но обог​нал му​зы​ку Рах​ма​ни​но​ва. Но я хо​ро​шо пом​ню те впе​чат​ле​ния но​виз​ны, све​жес​ти и «нес​лы​хан​нос​ти», ко​то​рые при​но​си​ли с со​бой та​кие ве​щи, как Вто​рой кон​церт, «Остров мер​т​вых». 

    Для оп​ре​де​ле​ния ве​са, ис​то​ри​чес​кой и куль​тур​ной зна​чи​мос​ти му​зы​каль​ных тво​ре​ний воп​рос о но​виз​не и «сов​ре​мен​нос​ти» фор​маль​ных эле​мен​тов му​зы​ки не име​ет боль​шо​го зна​че​ния. Буй​ный прог​ресс фор​ма​лис​ти​чес​ких нов​шеств, прав​да, гу​би​тель​но дей​с​т​ву​ет на тех ав​то​ров, ко​то​рые за ним не пос​пе​ли, - они сра​зу по​па​да​ют в ка​те​го​рию от​с​та​лых, «вы​шед​ших из мо​ды». Но это ору​жие обо​юдо​ос​т​рое: вся​кое но​ва​тор​с​кое дос​ти​же​ние пре​одо​ле​ва​ет​ся дру​гим, еще бо​лее но​ва​тор​с​ким, и так же от​с​та​ет, ус​та​ре​ва​ет, и тем ско​рее, чем ос​т​рее, пря​нее это но​ва​тор​с​т​во. 

    Рахманинов был в свое вре​мя от​тес​нен Скря​би​ным, Скря​би​на от​тес​ни​ли Про​кофь​ев со Стра​вин​с​ким и т. д. Все это к са​мо​цен​нос​ти тво​ре​ний не име​ет от​но​ше​ния. 

    Чайковский в свое вре​мя был вы​тес​нен «куч​кис​та​ми», и од​на​ко он ос​тал​ся «жи​вым» ком​по​зи​то​ром, и те​перь мно​гие из про​из​ве​де​ний его по​бе​ди​те​лей, уже ли​шен​ные оба​яния «но​виз​ны форм», ка​жут​ся ме​нее све​жи​ми… Про​ис​хо​дит сво​его ро​да ес​тес​т​вен​ный от​бор на фо​не борь​бы за су​щес​т​во​ва​ние. И на ис​ход этой борь​бы вли​я​ет та​кой не​уло​ви​мый и не​поз​на​ва​емый «икс», как му​зы​каль​ное зву​ко​со​зер​ца​ние нам нез​на​ко​мых пос​ле​ду​ющих за на​ми по​ко​ле​ний. От​то​го час​то в му​зы​каль​ной ис​то​рии «воз​в​ра​ща​ет​ся ве​тер на кру​ги своя», и вос​к​ре​са​ют неп​риз​нан​ные и заг​лу​шен​ные в свое вре​мя твор​цы, и по​ги​ба​ют те, ко​то​рые в свое вре​мя по​беж​да​ли и вы​тес​ня​ли. 

    Думаю, что не оши​бусь, ес​ли пред​с​ка​жу, что в пан​те​оне му​зы​каль​ных пер​вок​лас​сных цен​нос​тей ока​жут​ся проч​но осев​ши​ми та​кие тво​ре​ния. как Вто​рой и Тре​тий кон​цер​ты Рах​ма​ни​но​ва, как его «Ко​ло​ко​ла» (по​ка вов​се не оце​нен​ные), как его мно​гие ро​ман​сы и не​ко​то​рые фор​те​пи​ан​ные ве​щи (в том чис​ле и зна​ме​ни​тая пре​лю​дия, убий​с​т​вен​ная по​пу​ляр​ность ко​то​рой не ме​ша​ет ей быть уди​ви​тель​ной ком​по​зи​ци​ей). 

    Вечная сла​ва? Нам, му​зы​кан​там, осо​бен​но не к ли​цу го​во​рить о веч​нос​ти в на​шем ис​кус​стве. Ведь са​мое ста​рое про​из​ве​де​ние, ко​то​рое на нас еще спо​соб​но про​из​во​дить не​ко​то​рое (но уже сла​бое) му​зы​каль​ное впе​чат​ле​ние, нас​чи​ты​ва​ет все​го 450 лет. До веч​нос​ти как буд​то да​ле​ко​ва​то. Та​кую же веч​ность я мо​гу пред​с​ка​зать и рах​ма​ни​нов​с​ким луч​шим тво​ре​ни​ям, и бет​хо​вен​с​ким, и ваг​не​ров​с​ким, и всем ос​таль​ным. Не на​до стро​ить ил​лю​зий: на​ше ис​кус​ство эфе​мер​но по при​ро​де сво​ей. И мо​жет быть, это и есть в нем са​мое цен​ное. Но я то​же вряд ли оши​бусь, пред​с​ка​зав, что в этом пан​те​оне не ока​жет​ся вов​се, да​же в пре​де​лах «веч​нос​ти в 450 лет», очень мно​гих про​из​ве​де​ний ав​то​ров, шу​мом ко​то​рых пол​на те​ку​щая сов​ре​мен​ность и ко​то​рые в свое вре​мя учас​т​во​ва​ли в ор​га​ни​за​ции «уста​ре​ва​ния» твор​чес​т​ва Рах​ма​ни​но​ва. Эти прос​то бу​дут за​бы​ты в бли​жай​шие де​ся​ти​ле​тия за из​рас​хо​до​ва​ни​ем рек​лам​но-воз​буж​да​ющих средств. 

Н. К. МЕТНЕР
    Метнера на​до бы​ло бы во​об​ще иг​рать нес​рав​нен​но боль​ше и ча​ще, чем его иг​ра​ют, пи​сать о нем боль​ше, чем пи​шут. Мож​но быть не​сог​лас​ным с его ху​до​жес​т​вен​ным ус​т​рем​ле​ни​ем, с его из​вес​т​ной неп​ри​ми​ри​мос​тью по от​но​ше​нию к му​зы​каль​но​му твор​чес​т​ву пос​лед​них де​ся​ти​ле​тий, но ни​как нель​зя от​ри​цать то​го, что в его ли​це рус​ская му​зы​ка по​те​ря​ла очень са​мо​быт​но​го, очень лич​но​го, очень ин​ди​ви​ду​аль​но​го, глу​бо​ко​го и глу​бо​ко чес​т​но​го ху​дож​ни​ка, ры​ца​ря му​зы​ки без стра​ха и уп​ре​ка. 

    В нем тек​ла гер​ман​с​кая кровь, от​час​ти от​то​го мно​гие рус​ские кри​ти​ки склон​ны бы​ли в нем ус​мат​ри​вать «не​мец​кие вли​яния». Од​на​ко Гер​ма​ния пос​ле пер​вой вой​ны в нем не приз​на​ла не​мец​ко​го ком​по​зи​то​ра и сим​па​тий к не​му не во​зы​ме​ла. Мо​жет быть, это про​изош​ло и по​то​му, что эта са​мая но​вая Гер​ма​ния ут​ра​ти​ла свой бы​лой му​зы​каль​ный вкус, что то​же ве​ро​ят​но, но воз​мож​но и что мы в Рос​сии слиш​ком при​вык​ли к то​му, что​бы му​зы​ка бы​ла неп​ре​мен​но оде​та в зи​пу​ны или охаб​ни и во​об​ще бы​ла бы де​мон​с​т​ра​тив​но рус​ско-на​ци​ональ​ная. Это не толь​ко неп​ра​виль​ная точ​ка зре​ния. но она и не​воз​мож​ная. 

    Густого, эт​ног​ра​фи​чес​ко​го на​ци​она​лиз​ма в лю​бой стра​не мо​жет хва​тить са​мое боль​шее на два-три по​ко​ле​ния ком​по​зи​то​ров. По​том это уже об​ра​ща​ет​ся в пе​ре​пе​ва​ние ста​рых пе​сен и те​ря​ет вся​кий ин​те​рес. Во​об​ще этот эт​ног​ра​фи​чес​кий на​ци​она​лизм и пос​т​ро​ение му​зы​каль​ной ме​ло​ди​ки на те​мах, ли​бо це​ли​ком взя​тых у на​ро​да, ли​бо со​чи​нен​ных им в под​ра​жа​ние, не вы​дер​жи​ва​ет серь​ез​ной кри​ти​ки, уже не го​во​ря о том, что он об​ре​ка​ет ком​по​зи​цию на пос​ред​с​т​вен​ность и под​ра​жа​тель​ность. Глу​бин​ный на​ци​она​лизм му​зы​ки все рав​но ска​жет​ся в ком​по​зи​то​ре, ес​ли он име​ет в нем са​мом мес​то. Так он ска​зал​ся в Чай​ков​с​ком, в Рах​ма​ни​но​ве, да​же в Скря​би​не, хо​тя Стра​вин​с​кий как-то мне его уп​рек​нул в «отсут​с​т​вии пас​пор​та». 

    Метнер сам, ро​див​ший​ся и вос​пи​тан​ный в Рос​сии, се​бя чув​с​т​во​вал ком​по​зи​то​ром рус​ским. Ду​маю, что ему вид​нее. 

    Когда-то его имя на​чи​на​ло в рус​ских му​зы​каль​ных кру​гах блис​тать как звез​да пер​вой ве​ли​чи​ны. Его про​из​но​си​ли вмес​те с име​на​ми Рах​ма​ни​но​ва и Скря​би​на. Его по​ло​же​ние бы​ло са​мым не​вы​год​ным в ту эпо​ху, он был из трех млад​ший, и он был с точ​ки зре​ния но​ва​то​ров - рет​рог​ра​дом или, в край​нем слу​чае, - кон​сер​ва​то​ром. Это то​же не впол​не пра​виль​но: Мет​нер в сво​ем твор​чес​т​ве имел дос​та​точ​но ин​ди​ви​ду​аль​ных черт, и его му​зы​ку всег​да мож​но уз​нать сре​ди дру​гой. 

    Консерватором его приз​на​ли по​то​му, что в его твор​чес​т​ве центр тя​жес​ти был не в на​хож​де​нии но​вых «соз​ву​чий», как в ту эпо​ху бы​ло при​ня​то, а в по​ис​ках и на​хож​де​нии но​вых рит​мов и ис​сле​до​ва​ний. Это с точ​ки зре​ния фор​маль​ной. 

    А с точ​ки зре​ния об​ще​эс​те​ти​чес​кой вся​кий ком​по​зи​тор на​хо​дит свой стиль со​об​раз​но сво​ему да​ро​ва​нию, и вов​се не обя​за​тель​но и не же​ла​тель​но, что​бы ком​по​зи​то​ры огуль​но сле​до​ва​ли те​че​ни​ям мо​ды. Мо​да ме​ня​ет​ся - му​зы​ка ос​та​ет​ся. Гар​мо​ни​чес​кие из​ли​шес​т​ва в му​зы​ке на​ча​ла ве​ка те​перь уже ка​жут​ся чрез​мер​ны​ми. Му​зы​каль​ное твор​чес​т​во во​об​ще за​хо​дит в ка​кие-то ту​пи​ки без вы​хо​дов. Из​вес​т​ный «воз​в​рат» к преж​не​му ис​то​ри​чес​ки мо​жет быть впол​не оп​рав​дан, как уже в ис​то​рии му​зы​ки бы​ло не раз, хо​тя бы в пос​ле​ба​хов​с​кую эпо​ху, ког​да от пре​сы​ще​ния по​ли​фо​ни​ей лю​дей по​тя​ну​ло на му​зы​ку нес​рав​нен​но бо​лее прос​тую. Мет​нер и есть та​кая по​пыт​ка ра​зум​ной ре​ак​ции, воз​в​ра​ще​ния к эле​мен​там ста​рой му​зы​ки, в ко​то​рых бы​ла еще не​раз​ра​бо​тан​ность, чув​с​т​во​ва​лась воз​мож​ность «сво​бод​ных пе​ре​ме​ще​ний». 

    Он сам был изу​ми​тель​но чис​тым и ху​до​жес​т​вен​но чес​т​ным че​ло​ве​ком. Он го​тов был в са​мом пря​мом смыс​ле сло​ва сра​жать​ся за свои ху​до​жес​т​вен​ные по​зи​ции. В нем не бы​ло ни​ка​кой ри​сов​ки, сно​биз​ма и че​го-ли​бо по​доб​но​го - он был в му​зы​ке пре​дель​но ис​к​рен​ним. В кон​т​раст с очень мно​ги​ми на​ши​ми, да​же и ве​ли​ки​ми ком​по​зи​то​ра​ми, он был че​ло​ве​ком вы​со​кой куль​ту​ры, очень на​чи​тан​ным, с умом, фи​ло​соф​с​ки пос​тав​лен​ным. 

    И му​зы​ка его бы​ла из всей су​щес​т​ву​ющей рус​ской му​зы​ки на​ибо​лее фи​ло​соф​с​ки пос​тав​ле​на и уг​луб​ле​на. Во​об​ще, до не​го рус​ская му​зы​ка все​це​ло за​мы​ка​лась в круг эмо​ций - чувств, нас​т​ро​ений. Треть​его из​ме​ре​ния - глу​би​ны - в ней бы​ло ма​ло​ва​то, и да​же ее как-то стес​ня​лись. Нет ни​че​го уди​ви​тель​но​го, что в по​ис​ках это​го треть​его из​ме​ре​ния Мет​нер на​тол​к​нул​ся имен​но на гер​ман​с​кую му​зы​ку, ко​то​рая, взя​тая в сво​ем це​лом, все-та​ки пред​с​тав​ля​ет со​бою ве​ли​чай​шее в му​зы​каль​ном ис​кус​стве, как бы ни от​но​сить​ся к сов​ре​мен​ным нем​цам. И в этом треть​ем из​ме​ре​нии Мет​нер стол​к​нул​ся с те​ми, к ко​му приб​ли​жа​ет​ся его твор​чес​т​во: с те​ня​ми Ба​ха, Бет​хо​ве​на, Брам​са, Ваг​не​ра. 

    Все его твор​чес​т​во от​ме​че​но пе​чатью ка​мер​нос​ти. Он сам был пер​вок​лас​сный пи​анист. 

    Подобно Шо​пе​ну, он не имел ни​ка​ко​го же​ла​ния вып​лы​вать за пре​де​лы ка​мер​нос​ти; он пи​сал для ор​кес​т​ра толь​ко соп​ро​вож​де​ния сво​их фор​те​пи​ан​ных кон​цер​тов. Ни​ког​да он не по​ры​вал​ся вой​ти в сфе​ру сим​фо​ни​чес​кую, тем бо​лее опер​ную. Тут был не​кий ас​ке​тизм его му​зы​каль​ной сущ​нос​ти, ко​то​рый на​ла​гал свой от​пе​ча​ток и на его твор​чес​т​во: он не лю​бил «изоб​ра​зи​тель​нос​ти», иг​ры зву​ко​вых тем​б​ров, «вы​во​ра​чи​ва​ния ду​ши на​из​нан​ку», как то лю​би​ли очень мно​гие рус​ские ав​то​ры, в этом имен​но по​ла​гав​шие свою «рус​скость». Внеш​не​го блес​ка, де​ко​ра​тив​нос​ти он то​же не лю​бил. 

    Из ве​ли​ких нем​цев ему Ваг​нер был бо​лее да​лек, чем «три ве​ли​ких Б», хо​тя в его «сказ​ках» чув​с​т​ву​ет​ся вли​яние ваг​не​ров​с​ко​го цар​с​т​ва ни​бе​лун​гов. Фор​те​пи​ано, ка​мер​ный ан​самбль, пес​ня (ро​манс) - вот его об​ласть, за ко​то​рую он не хо​тел вы​хо​дить, муд​ро се​бя ог​ра​ни​чи​вая. 

    Из дру​гих ве​ли​ких те​ней ему бли​же всех Шу​ман. Вот тут мне ска​жут: так вот и по​лу​ча​ет​ся гер​ман​с​кий ком​по​зи​тор. Ни​че​го по​доб​но​го. Преж​де все​го, ес​ли всю рус​скую му​зы​ку ли​шить на​ци​ональ​но-эт​ног​ра​фи​чес​ко​го и ори​ен​таль​но-эт​ног​ра​фи​чес​ко​го эле​мен​та, то что там ос​та​нет​ся? Опять тот же Бет​хо​вен (у Глин​ки), Шу​ман (у «куч​ки»). 

    Лист и Бер​ли​оз (там же). Тот же Шу​ман у Чай​ков​с​ко​го и не​из​беж​ный Ваг​нер. Му​зы​ка Гла​зу​но​ва вся есть не что иное, как «обез​в​ре​жен​ный Ваг​нер», сво​его ро​да Ваг​нер без «ваг​не​ри​на», как бы​ва​ет ко​фе без ко​фе​ина. Плюс Брамс. Но не толь​ко Мет​не​ру, но и всем бы​ло яс​но в на​ча​ле на​ше​го сто​ле​тия, что вре​мя «куч​кис​тов» прош​ло, что ни в рус​ской, ни в ори​ен​таль​ной му​зы​ке (так на​зы​ва​емом «пе​тер​бур​г​с​ком Вос​то​ке») ис​кать оп​ло​дот​во​ре​ния ком​по​зи​то​рам уже не​мыс​ли​мо. Де​на​ци​она​ли​за​ция рус​ской му​зы​ки бы​ла пре​доп​ре​де​ле​на ис​то​ри​ей, как и для всех иных на​род​нос​тей. На два по​ко​ле​ния ком​по​зи​то​ров хва​ти​ло этих эт​ног​ра​фи​чес​ких за​ря​дов, а даль​ше уже на​до са​мим ра​бо​тать над сос​тав​ле​ни​ем сти​ля. 

    В рус​ской му​зы​ке в осо​бен​нос​ти это ста​ло яс​ным по​то​му, что в ней оби​лие эт​ног​ра​фии бы​ло все​пог​ло​ща​ющим, и от​то​го, нес​мот​ря на то что рус​ская на​род​ная ме​ло​ди​ка очень бо​га​та, все-та​ки она ско​ро приш​ла к кон​цу и ста​ла от​зы​вать под​ра​жа​тель​нос​тью и од​но​об​ра​зи​ем. Рус​ские ком​по​зи​то​ры треть​ей ге​не​ра​ции (Та​не​ев, Чай​ков​с​кий) и чет​вер​той ге​не​ра​ции (Скря​бин, Гла​зу​нов, Рах​ма​ни​нов, Че​реп​нин) уже от​ка​за​лись от эт​ног​ра​фии или на​чис​то, или в зна​чи​тель​ной ме​ре. Рус​скость му​зы​ки этих ком​по​зи​то​ров на​до ис​кать в дру​гих ее чер​тах - не в пер​во​быт​ном род​с​т​ве с на​род​ны​ми на​пе​ва​ми, а в об​щем стро​ении, в ду​хе са​мой му​зы​ки. У Скря​би​на, в час​т​нос​ти, рус​скость про​яв​ля​ет​ся в са​мой ус​та​нов​ке его твор​чес​т​ва - ре​ли​ги​оз​но-мис​ти​чес​кой и в его апо​ка​лип​ти​чес​ких очер​та​ни​ях. 

    Метнер чужд всех «вне​му​зы​каль​ных» ус​та​но​вок: он чис​тый му​зы​кант, вро​де Шу​ма​на, Брам​са и Бет​хо​ве​на. Он не хо​чет, по​доб​но Скря​би​ну, вы​ры​вать​ся из му​зы​ки ку​да-то, он ее са​мое вов​се не скло​нен счи​тать «пле​ном», от​ку​да на​доб​но ку​да-то вы​ры​вать​ся, а ско​рее имен​но счи​та​ет ее упо​ва​емым «цар​с​т​вом пре​доп​ре​де​лен​ной гар​мо​нии», в ко​то​ром счас​тье и стра​да​ние урав​но​ве​ше​ны. 

    Ближе все​го к не​му сто​ят пос​лед​ние про​из​ве​де​ния Бет​хо​ве​на. Имен​но пос​лед​ние, не его всей пуб​ли​ке из​вес​т​ные сим​фо​нии и со​на​ты, а пос​лед​ние квар​те​ты, ко​то​рых очень мно​гие вов​се не зна​ют и до сей по​ры. Зна​чи​тель​ней​шие про​из​ве​де​ния Мет​не​ра как бы вы​те​ка​ют из этих имен​но про​из​ве​де​ний, приб​ли​жа​ясь к ним и сво​ей зву​ко​вой ас​ке​тич​нос​тью. Это за​ме​ча​ние ка​са​ет​ся ду​ха этих про​из​ве​де​ний. 

    Но эс​те​ти​чес​ки​ми сто​ро​на​ми сво​его сти​ля Мет​нер бо​лее бли​зок Шу​ма​ну и Брам​су, и от них про​ис​те​ка​ет его по​рой не​обы​чай​но слож​ная, всег​да чрез​вы​чай​но ин​те​рес​ная, хо​тя по​рой и нес​коль​ко уто​ми​тель​ная рит​ми​ка. Ме​ло​ди​ка Мет​не​ра, то​же су​ро​вая и ас​ке​ти​чес​кая, так​же приб​ли​жа​ет​ся к ме​ло​ди​ке Брам​са бо​лее, не​же​ли ро​ман​ти​чес​кая ме​ло​дия Шу​ма​на. На​доб​но от​ме​тить, что Мет​нер был од​ним из ос​но​ва​те​лей и вдох​но​ви​те​лей мос​ков​с​ко​го «Общес​т​ва Брам​са» - ком​по​зи​то​ра, ко​то​рый по​явил​ся в Рос​сии со зна​чи​тель​ным опоз​да​ни​ем. Еще в на​ча​ле сто​ле​тия да​же вы​да​ющи​еся рус​ские му​зы​кан​ты и ма​ло зна​ли Брам​са, и не лю​би​ли его, по​то​му что его не лю​би​ли ни «куч​кис​ты», ни Чай​ков​с​кий. По​яв​ле​ние та​ко​го ком​по​зи​то​ра, как Мет​нер, бы​ло ни​чем иным, как твор​чес​ким от​к​ли​ком на «откры​тие» Брам​са. И бо​лее то​го - это был един​с​т​вен​ный твор​чес​кий от​к​лик. 

    Николай Кар​ло​вич Мет​нер был страс​т​ным и го​ря​чим со​бе​сед​ни​ком. Он глу​бо​ко стра​дал от то​го за​мут​не​ния му​зы​каль​ных вод, ко​то​рое он ус​мат​ри​вал в сов​ре​мен​нос​ти [052]. 

    Между тем он вов​се не был ре​ак​ци​оне​ром ти​па, хо​тя бы, Та​не​ева. Он, нап​ри​мер, глу​бо​ко и ис​к​рен​не чув​с​т​во​вал му​зы​ку Скря​би​на, но толь​ко до из​вес​т​но​го пе​ри​ода: пос​лед​ний пе​ри​од его твор​чес​т​ва был для не​го под сом​не​ни​ем. Он со​вер​шен​но не​на​ви​дел, со страс​т​нос​тью ста​ро​об​ряд​ца, всю сов​ре​мен​ную за​пад​но​ев​ро​пей​с​кую му​зы​ку, на​чи​ная от Де​бюс​си и Ра​ве​ля (он во​об​ще не лю​бил фран​цуз​с​кой му​зы​ки), Рих. 

    Штрауса, Ре​ге​ра, Ма​ле​ра, не го​во​ря уже о Хин​де​ми​те и Шен​бер​ге. Рус​скую му​зы​ку пос​лед​них лет, Стра​вин​с​ко​го и Про​кофь​ева, он то​же не приз​на​вал, от​да​вая, впро​чем, дол​ж​ное Стра​вин​с​ко​му в его «искус​стве ор​кес​т​ров​ки». 

    Музыкальное твор​чес​т​во сов​ре​мен​нос​ти не да​ва​ло ему ни​ка​ко​го уте​ше​ния - он был глу​бо​чай​шим об​ра​зом оди​нок в му​зы​каль​ном ми​ре и как-то чужд ему. Из рус​ских му​зы​кан​тов ему ос​та​ва​лись близ​ки очень нем​но​гие, в том чис​ле Рах​ма​ни​нов, ко​то​рый был его убеж​ден​ным пок​лон​ни​ком нас​толь​ко, что да​же пос​лед​ние его ве​щи бы​ли яв​но на​пи​са​ны под вли​яни​ем Мет​не​ра. Я не при​по​ми​наю, кро​ме Рах​ма​ни​но​ва, ни од​но​го рус​ско​го ком​по​зи​то​ра на его ин​тим​ном го​ри​зон​те. 

    Самый тип и сущ​ность это​го глу​бо​ко​го твор​чес​т​ва пре​доп​ре​де​ля​ет его быть «му​зы​кой для нем​но​гих, для из​б​ран​ных». Это твор​чес​т​во име​ет то ве​ли​кое пре​иму​щес​т​во, что оно на​хо​дит​ся вне опас​нос​ти вуль​га​ри​за​ции - опош​ле​ния от слиш​ком час​то​го по​яв​ле​ния пе​ред людь​ми, в сущ​нос​ти от ис​кус​ства да​ле​ки​ми. На​по​до​бие хо​тя бы вто​рой час​ти «Фа​ус​та» Ге​те, это - му​зы​ка, ко​то​рую прос​лу​ша​ют не сот​ни ты​сяч и не мил​ли​оны, а толь​ко сот​ни лю​дей, но за​то они ее смо​гут впол​не и ос​во​ить, и оце​нить. 

    Его со​чи​не​ния име​ют в нас​то​ящее вре​мя по​чет​ную из​вес​т​ность, глав​ным об​ра​зом в Ан​г​лии, где Мет​нер жил пос​лед​ние го​ды. Но это не есть бур​ная, ши​ро​кая сла​ва, а неч​то глу​бо​кое и ин​тим​ное, что к его об​ли​ку и к са​мо​му воп​ло​ще​нию его про​из​ве​де​ний в ка​мер​ных рам​ках, им не пре​хо​ди​мых, име​ет не​кую он​то​ло​ги​чес​кую срод​с​т​вен​ность. Я и не ду​маю, что​бы эти глу​бо​кие и ин​тим​ные, без ор​на​мен​та​ции и де​ше​вых эф​фек​тов, стро​гие и ас​ке​ти​чес​ки сдер​жан​ные про​из​ве​де​ния во​об​ще име​ли ког​да-ни​будь ши​ро​кое рас​п​рос​т​ра​не​ние. Его иг​ра​ют не​ко​то​рые пи​анис​ты, его ро​ман​сы (пес​ни) по​ют не​ко​то​рые пе​ви​цы, но я бы ска​зал - пи​анис​ты ши​ро​кой эс​т​ра​ды на​хо​дят, что его про​из​ве​де​ния труд​ны и неб​ла​го​дар​ны, по​то​му что в них нет вир​ту​оз​ных эле​мен​тов (а есть эти эле​мен​ты хо​тя бы у Бет​хо​ве​на?). 

    Тот «зон» [053], ко​то​рый мы сей​час про​хо​дим ис​то​ри​чес​ки, во​об​ще не бла​гоп​ри​ят​с​т​ву​ет по​доб​но​му твор​чес​т​ву. Но из это​го ни​ка​ко​го не сле​ду​ет вы​во​да, кро​ме то​го, что это твор​чес​т​во - не для сов​ре​мен​но​го, тре​вож​но​го, мел​ко​го, пол​но​го низ​мен​ных ин​те​ре​сов ми​ра, что оно вы​ше на​шей сов​ре​мен​нос​ти. Оно мо​жет и дол​ж​но вос​к​рес​нуть по​том, по​доб​но то​му как вос​к​рес​ло твор​чес​т​во Ба​ха пос​ле поч​ти сто​лет​не​го заб​ве​ния. 

О ГРЕЧАНИНОВЕ
    Александра Ти​хо​но​ви​ча Гре​ча​ни​но​ва я уви​дал и уз​нал впер​вые в кон​це прош​ло​го ве​ка, ко​неч​но, у то​го же са​мо​го Сер​гея Ива​но​ви​ча Та​не​ева, ко​то​рый был чем-то вро​де «му​зы​каль​но​го мос​ков​с​ко​го па​пы», к ко​то​ро​му все хо​ди​ли за бла​гос​ло​ве​ни​ем и не​из​мен​но встре​ча​ли бла​го​во​ле​ние, но бла​гос​ло​ве​ния не всег​да по​лу​ча​ли. В те го​ды Гре​ча​ни​нов был нев​з​рач​ным мо​ло​дым че​ло​ве​ком с на​руж​нос​тью вро​де при​чет​ни​ка или дьяч​ка, с коз​ли​ной бо​род​кой и за​леп​лен​ным чер​ным плас​ты​рем гла​зом (он в ран​нем от​ро​чес​т​ве по​те​рял один глаз, но о при​чи​нах ни​ког​да не го​во​рил). Он тог​да толь​ко что окон​чил Пе​тер​бур​г​с​кую кон​сер​ва​то​рию, кон​чил поз​д​но, поч​ти трид​ца​ти лет. Во​об​ще он поз​д​но на​чал за​ни​мать​ся му​зы​кой; сем​над​ца​ти лет он толь​ко впер​вые стал чув​с​т​во​вать к ней тя​го​те​ние, и в Мос​ков​с​кой, и в Пе​тер​бур​г​с​кой кон​сер​ва​то​ри​ях он был «пе​рес​тар​ком» лет на де​сять стар​ше сво​их свер​с​т​ни​ков по клас​сам. Он на ме​ня про​из​во​дил впе​чат​ле​ние очень зас​тен​чи​во​го, роб​ко​го и в об​щем че​ло​ве​ка «не то​го кру​га», из ко​то​ро​го обыч​но фор​ми​ро​ва​лась кон​сер​ва​тор​с​кая мо​ло​дежь. Но я уже тог​да за​ме​тил, что скром​нос​тью он не бо​лел и имел очень вы​со​кое мне​ние о сво​ем да​ро​ва​нии. Му​зы​ка да​ва​лась ему не​лег​ко, пу​тем ог​ром​ных уси​лий, и от​то​го он це​нил в се​бе то, что нес​мот​ря на все внеш​ние пре​пят​с​т​вия он все-та​ки ов​ла​дел ею. Он был очень упор​ный и чрез​вы​чай​но тру​до​лю​би​вый че​ло​век, не ли​шен​ный по​рой пе​дан​тич​нос​ти и «до​тош​нос​ти». 

    Насколько я мог тог​да от​ме​тить, в мос​ков​с​ком му​зы​каль​ном ми​ре (по-ви​ди​мо​му, и в пе​тер​бур​г​с​ком то​же, но в мень​шей сте​пе​ни) - он не об​ра​щал на се​бя вни​ма​ния, к не​му от​но​си​лись как-то скеп​ти​чес​ки. ду​маю, что за его за​поз​да​лость. Воз​мож​но, что и за его му​зы​каль​ный кон​сер​ва​тизм, точ​нее, за от​сут​с​т​вие в нем то​го «стрем​ле​ния к но​вым бе​ре​гам», ко​то​рое сто​яло в «по​вес​т​ке дня» на ру​бе​же двух ве​ков. Сре​ди про​фес​со​ров Мос​ков​с​кой кон​сер​ва​то​рии гос​под​с​т​во​ва​ло мне​ние, что он прос​то не очень та​лан​т​лив и в му​зы​ке «ту​го​ват», в час​т​нос​ти, в ком​по​зи​ции «у не​го нет ни​ка​ко​го сво​его сло​ва». Это от​но​ше​ние усу​губ​ля​лось тем, что Гре​ча​ни​нов за се​бя сто​ял упор​но и не​умо​ли​мо и пос​то​ян​но всту​пал в спо​ры с про​фес​со​ра​ми, за​щи​щая свои ка​чес​т​ва. И в жиз​ни он дер​жал​ся как-то особ​ня​ком, чуж​дал​ся то​ва​ри​щес​ких груп​пи​ро​вок. 

    Интересно, что ка​честв за ним не приз​на​ва​ли имен​но кон​сер​ва​тив​ные эле​мен​ты мос​ков​с​ко​го му​зы​каль​но​го ми​ра. Бы​ло бы ес​тес​т​вен​но и по​нят​но, ес​ли бы он не нра​вил​ся «мо​дер​нис​там». Но его за​мал​чи​ва​ли и ос​тав​ля​ли в те​ни имен​но те, кто по​чи​тал Чай​ков​с​ко​го, Ру​бин​ш​тей​на, Глин​ку. Его не при​ни​ма​ли всерь​ез. Вспо​ми​наю, что ня​ня Та​не​ева, ста​руш​ка Пе​ла​гея Ва​силь​ев​на, все​му му​зы​каль​но​му ми​ру рус​ско​му из​вес​т​ная, как-то раз наз​ва​ла его «гос​по​дин Гли​це​ри​нов» - она не мог​ла вы​го​во​рить Гре​ча​ни​нов, - и Та​не​ев всем об этом со сме​хом рас​ска​зы​вал. 

    Но «Гли​це​ри​нов» знал от​лич​но, че​го он хо​тел. Он и не хо​тел от​к​ры​вать но​вые го​ри​зон​ты в му​зы​ке, он имел твер​дое же​ла​ние и на​ме​ре​ние - пи​сать му​зы​ку дос​туп​ную и по​нят​ную для ши​ро​ких масс пуб​ли​ки. При этом не три​ви​аль​ную му​зы​ку для «чер​ни», а му​зы​ку ху​до​жес​т​вен​ную. 

    И он и дос​тиг это​го, он стал дей​с​т​ви​тель​но од​ним из на​ибо​лее по​пу​ляр​ных и рас​п​рос​т​ра​нен​ных, лю​би​мых ком​по​зи​то​ров для сред​не​го уров​ня му​зы​каль​но​го по​ни​ма​ния. Он пи​сал удоб​но для го​ло​сов (пе​ви​цы и пев​цы бы​ли в вос​тор​ге). Он пи​сал для хо​ра. Это об​ласть. в ко​то​рой в Рос​сии во​об​ще ма​ло бы​ло сде​ла​но, тут был спрос во​об​ще на ком​по​зи​ции для во​каль​но​го ан​сам​б​ля. Он пи​сал ду​хов​ную му​зы​ку, в об​лас​ти ко​то​рой рус​ская му​зы​ка во​об​ще не бы​ла очень про​дук​тив​на, на​ко​нец, он пи​сал для дет​с​ко​го ми​ра, для ко​то​ро​го во​об​ще поч​ти ни​че​го не бы​ло сде​ла​но. 

    В ито​ге его по​пу​ляр​ность ста​ла очень ве​ли​ка, и имен​но не сре​ди му​зы​кан​тов-про​фес​си​она​лов, не сре​ди от​к​ры​вав​ших но​вые го​ри​зон​ты, а сре​ди ши​ро​ких масс му​зы​каль​ных лю​дей, лю​бя​щих му​зы​ку нес​лож​ную, по​нят​ную и при​ят​ную, но не пош​лую. Его по​пу​ляр​ность кон​ку​ри​ро​ва​ла с по​пу​ляр​нос​тью Чай​ков​с​ко​го, и мно​гие пев​цы на​хо​ди​ли да​же, что Гре​ча​ни​нов вы​ше и «удоб​нее Чай​ков​с​ко​го», в чем бы​ла бе​зус​лов​но до​ля ис​ти​ны. 

    Даже в им​пе​ра​тор​с​ком двор​це пе​лись ро​ман​сы Гре​ча​ни​но​ва. Им​пе​рат​ри​ца Алек​сан​д​ра Фе​одо​ров​на, нес​мот​ря на свою не​мец​кую при​ро​ду, их пред​по​чи​та​ла всем дру​гим. 

    Помню, как сам Гре​ча​ни​нов об этом с си​я​ющим ли​цом по​ве​дал Та​не​еву, и в от​вет ядо​ви​тый и лю​бив​ший пос​ме​ять​ся «му​зы​каль​ный па​па» ему от​ве​чал с хо​хо​том: 

    - А я бы пред​по​чел, что​бы мои ро​ман​сы пе​ла не им​пе​рат​ри​ца, а хо​ро​шая пе​ви​ца. 

    В му​зы​каль​ном ми​ре Мос​к​вы Гре​ча​ни​нов так и не на​шел приз​на​ния. Его приз​нал Ху​до​жес​т​вен​ный те​атр [054], его приз​на​ли ак​те​ры и свя​щен​ни​ки (пос​лед​ние - то​же не впол​не, по​рою уп​ре​ка​ли в ере​ти​чес​ких ук​ло​нах и в же​ла​нии ис​ка​зить об​лик тра​ди​ци​он​но​го рус​ско​го цер​ков​но​го пес​но​пе​ния), его приз​на​ла «пуб​ли​ка» и пев​цы, ко​то​рых Та​не​ев от​ка​зы​вал​ся во​об​ще приз​на​вать «му​зы​кан​та​ми» и в до​ка​за​тель​с​т​ва ука​зы​вал на жур​нал «Му​зы​ка и пе​ние», го​во​ря: 

    - Ес​ли го​во​рит​ся «му​зы​ка и пе​ние» - ста​ло быть, пе​ние не есть му​зы​ка и пе​вец не есть му​зы​кант. 

    Гречанинов бе​зус​лов​но чув​с​т​во​вал это к не​му от​но​ше​ние. Он с болью вспо​ми​нал об этом его «неп​ри​ятии му​зы​каль​ным ми​ром» и скло​нен был не​ред​ко объ​яс​нять это от​но​ше​ние за​вис​тью. Но на са​мом де​ле - и в этом был вя​щий тра​гизм - за​вис​ти не бы​ло. В раз​го​во​рах он не​ред​ко го​во​рил, что его «не​на​ви​дит» Рах​ма​ни​нов. Но те, кто зна​ли Рах​ма​ни​но​ва хо​ро​шо, по​ни​ма​ют, что этот столь взыс​кан​ный судь​бой и столь, тем не ме​нее, мрач​но нас​т​ро​ен​ный че​ло​век со​вер​шен​но не был спо​со​бен ни к ка​кой за​вис​ти. Прав​да, мно​гие му​зы​кан​ты «из ок​ру​же​ния Рах​ма​ни​но​ва», как, нап​ри​мер, ум​ный, прис​т​рас​т​ный и час​то нес​п​ра​вед​ли​вый му​зы​каль​ный кри​тик Сах​нов​с​кий, от​но​си​лись к гре​ча​ни​нов​с​ко​му твор​чес​т​ву враж​деб​но и в жур​наль​ных стать​ях его силь​но по​ру​ги​ва​ли, но Рах​ма​ни​нов тут аб​со​лют​но ни при чем. 

    В об​щем, на​до приз​нать, что ши​ро​кую пуб​ли​ку по​бе​ди​ло глав​ным об​ра​зом, ес​ли не ис​к​лю​чи​тель​но, его «пе​сен​ное твор​чес​т​во» - ро​ман​сы, снис​кав​шие ему нес​рав​нен​ную по​пу​ляр​ность. В мень​шей ме​ре - его ду​хов​ные со​чи​не​ния, что объ​яс​ня​ет​ся не столь​ко их ка​чес​т​ва​ми, сколь​ко те​ми ду​хов​но​цен​зур​ны​ми ус​ло​ви​ями, в ко​то​рых сто​ит пра​вос​лав​ное цер​ков​но-му​зы​каль​ное твор​чес​т​во [055]. Что же ка​са​ет​ся его круп​ных про​из​ве​де​ний, сим​фо​ний и опе​ры, то им по​вез​ло зна​чи​тель​но ме​нее, и они как-то не уго​ди​ли ни му​зы​кан​там, ни ши​ро​кой пуб​ли​ке. И для тех и для дру​гих в этой об​лас​ти Гре​ча​ни​нов ока​зал​ся прос​то ста​ро​мод​ным, вче​раш​ним днем ис​кус​ства. Он был пос​лед​ний из рус​ских ком​по​зи​то​ров, ко​то​ро​му уда​лось соб​рать поз​д​нюю осен​нюю жат​ву с уже уга​са​юще​го ство​ла «ве​ли​кой эры рус​ской му​зы​ки», эпо​хи Чай​ков​с​ко​го и «Мо​гу​чей куч​ки». 

    Когда А. Т. же​нил​ся во вто​рой раз, его же​на - жен​щи​на чрез​вы​чай​но ак​тив​ная и энер​гич​ная, при​рож​ден​ный «импре​са​рио» по ха​рак​те​ру, не​мед​лен​но соз​да​ла в его до​ме ат​мос​фе​ру куль​та. Меж​ду про​чим, я дол​жен за​ме​тить, что из круп​ных рус​ских ком​по​зи​то​ров я встре​чал эту ат​мос​фе​ру куль​та толь​ко у Скря​би​на и у Мет​не​ра - у Чай​ков​с​ко​го и Та​не​ева ни​ка​ких сле​дов «куль​та» не бы​ло и да​же быть не мог​ло. Не за​ме​чал я это​го куль​та и в семье Рах​ма​ни​но​ва. Но я жи​во пом​ню, как я, при​дя в пер​вый раз к Гре​ча​ни​но​ву пос​ле его но​вой же​нить​бы, был по​ра​жен, что все пор​т​ре​ты Рим​с​ко​го-Кор​са​ко​ва, Бо​ро​ди​на и инос​т​ран​ных ком​по​зи​то​ров бы​ли уб​ра​ны и на сте​нах вод​во​рил​ся один Гре​ча​ни​нов. По​кой​ная Марья Гри​горь​ев​на пы​та​лась вме​ши​вать​ся и в му​зы​каль​ное твор​чес​т​во А. Т. Ви​ди​мо чув​с​т​вуя, что его му​зы​ка не есть в точ​ном смыс​ле сло​ва сов​ре​мен​ная му​зы​ка, она пы​та​лась его мо​дер​ни​зи​ро​вать. Под ее вли​яни​ем он стал во​дить друж​бу с Вя​чес​ла​вом Ива​но​вым, пи​сать му​зы​ку на его тек​с​ты, а так​же на тек​с​ты рус​ских по​этов-сим​во​лис​тов. В му​зы​ке Гре​ча​ни​но​ва по​яви​лись сла​бые и роб​кие, чрез​вы​чай​но не​уве​рен​ные по​пыт​ки обо​га​тить свою гар​мо​ни​чес​кую па​лит​ру «под Де​бюс​си» или хо​тя бы «под Ре​би​ко​ва». Все это в выс​шей сте​пе​ни бы​ло на​ив​но и ни​как не со​от​вет​с​т​во​ва​ло его сти​лю и му​зы​каль​но​му и ду​шев​но​му. Он был сам че​ло​век в выс​шей сте​пе​ни прос​той и нес​лож​ный, пси​хо​ло​ги​чес​ки на​ив​ный, ме​нее все​го у не​го мог​ло быть кон​так​та с сим​во​лис​та​ми, людь​ми муд​ре​ны​ми, пу​та​ны​ми, ус​лож​нен​ны​ми. И му​зы​каль​ный мо​дер​низм шел к не​му, как «ко​ро​ве сед​ло». Его оча​ро​ва​ние бы​ло в пер​во​быт​ной прос​то​те му​зы​каль​но​го чув​с​т​ва, в той ос​тав​шей​ся для не​го не​боль​шой пор​ции еще не выс​ка​зан​ных в му​зы​ке прос​тых и ис​к​рен​них эмо​ций, ко​то​рую не ус​пе​ли воп​ло​тить его му​зы​каль​ные пред​ки - Чай​ков​с​кий, Рим​с​кий-Кор​са​ков. Впро​чем, он, ви​ди​мо, сам по​чув​с​т​во​вал, что этот мир не для не​го, и в пос​ле​ду​ющих про​из​ве​де​ни​ях опять вер​нул​ся к пер​во​на​чаль​ной сво​ей па​лит​ре. 

    В эпо​ху «юнос​ти со​вет​с​кой влас​ти» ему бы​ло тя​же​ло. По​ли​ти​чес​ки он был на​ивен как ре​бе​нок. Так же, как он ра​до​вал​ся, что его ро​ман​сы рас​пе​ва​ет им​пе​рат​ри​ца, так же при пер​вых «гро​мах ре​во​лю​ции» он не​мед​лен​но со​чи​нил гимн сво​бод​ной Рос​сии и так же ра​до​вал​ся, что его с ус​пе​хом ис​пол​ня​ют [056] Ус​пех его му​зы​ки - вот что его ин​те​ре​со​ва​ло. В то вре​мя, ког​да на​ча​лось про​са​чи​ва​ние рус​ских му​зы​кан​тов за гра​ни​цу - а это на​ча​лось поч​ти од​нов​ре​мен​но с вод​во​ре​ни​ем со​вет​с​кой влас​ти, - он на не​ко​то​рое вре​мя как-то зас​т​рял: Рах​ма​ни​нов, Мет​нер, Че​реп​нин и Про​кофь​ев ус​пе​ли смыть​ся ра​нее. Раз, пом​ню, я его встре​тил на ули​це и спро​сил, по​че​му он не по​пы​та​ет​ся, как мно​гие дру​гие, по​лу​чить ко​ман​ди​ров​ку или прос​то вы​езд за гра​ни​цу. Он на ме​ня пос​мот​рел не​до​воль​но и ска​зал - я хо​ро​шо пом​ню эти сло​ва: 

    - Рос​сия - моя мать. Она те​перь тяж​ко боль​на. Как мо​гу я ос​та​вить в этот мо​мент свою мать! Я ни​ког​да не ос​тав​лю ее. 

    Через не​де​лю я уз​нал, что он вы​ехал за гра​ни​цу, на​чав хло​по​ты боль​ше двух ме​ся​цев на​зад. 

    Можно ли уп​ре​кать его при той ат​мос​фе​ре, ко​то​рая ца​ри​ла тог​да, ког​да от не​ос​то​рож​но выс​ка​зан​но​го сло​ва мог​ло про​изой​ти пол​ное кру​ше​ние всей по​ез​д​ки. Не он один так от​мал​чи​вал​ся. Я от​лич​но пом​ню, как Уш​ко​вы по​еха​ли «про​ка​тить​ся по Вол​ге» в эту же эпо​ху. Вол​га тог​да, по-ви​ди​мо​му, впа​да​ла не в Кас​пий​с​кое мо​ре, а в Се​ну, и они ока​за​лись в Па​ри​же. Ма​ло ли что бы​ва​ло. 

    За гра​ни​цей мы встре​ти​лись имен​но в Па​ри​же. На​ше с ним об​ще​ние ста​ло бо​лее час​тым и бо​лее ин​тим​ным. Да и му​зы​каль​ная рус​ская семья в эмиг​ра​ции бы​ла зна​чи​тель​но друж​нее, чем в Мос​к​ве. Все-та​ки с ле​вым флан​гом рус​ской му​зы​ки он пред​по​чи​тал не об​щать​ся - точ​нее, его там иг​но​ри​ро​ва​ли. Во​каль​ный же мир, всег​да ему род​ной и лю​би​мый, при​нял его с рас​п​рос​тер​ты​ми объ​яти​ями. Пред ним от​к​ры​лись па​риж​с​кие му​зы​каль​ные са​ло​ны, из тех, ко​то​рые не очень бы​ли «сно​бич​ны». Ког​да я пе​ре​ехал в Ниц​цу, он ме​ня на​ве​щал каж​дый раз, ког​да бы​вал в Ниц​це. Пос​ле его отъ​ез​да в Аме​ри​ку пе​ред вто​рой вой​ной я уже его боль​ше не ви​дел, но мы пе​ре​пи​сы​ва​лись. 

    Судьба пос​ла​ла ему дол​гую жизнь, ко​то​рая ком​пен​си​ро​ва​ла то, что он по​те​рял, поз​д​но выс​ту​пив на му​зы​каль​ный путь. Ему во​об​ще к ли​цу бы​ла дол​гая жизнь. 

    Спокойный, ти​хий, лю​бя​щий при​ро​ду и де​тей, мир​но ре​ли​ги​оз​ный, без ис​ка​ний ни в ре​ли​гии, ни в му​зы​ке - он воп​ло​щал со​бою дру​гой лик Рос​сии, не из​ло​ман​ный и мя​ту​щий​ся лик Дос​то​ев​с​ко​го, Бе​ло​го, Скря​би​на, а бла​гос​т​ный ус​по​ко​итель​ный, прос​вет​лен​ный и сми​рен​ный. 

    Обычно за Рос​си​ей Дос​то​ев​с​ко​го за​бы​ва​ют о том, что и дру​гая Рос​сия то​же бы​ла и воз​мож​но, что и до сих пор есть, и что не​из​вес​т​но, ка​кая из них бо​лее под​лин​ная. 

    Думаю, что ко​ли​чес​т​вен​но - все-та​ки Рос​сия Гре​ча​ни​но​ва. 

СЕРГЕЙ ПРОКОФЬЕВ
    Русская му​зы​ка не​сет тя​же​лые по​те​ри. За срав​ни​тель​но ко​рот​кий срок она по​те​ря​ла луч​ших сво​их пред​с​та​ви​те​лей. Рах​ма​ни​нов, Мет​нер, Мяс​ков​с​кий, те​перь Про​кофь​ев - все име​на, на ко​то​рых ос​но​вы​ва​лась сла​ва рус​ской му​зы​ки. За ис​к​лю​че​ни​ем Мяс​ков​с​ко​го, ко​то​рый ос​тал​ся не​из​вес​т​ным За​па​ду и во​об​ще ми​ру, это бы​ли все ком​по​зи​то​ры, прос​ла​вив​шие рус​скую му​зы​ку вне пре​де​лов Ро​ди​ны. Те​перь из этих звезд пер​вой ве​ли​чи​ны ос​тал​ся Стра​вин​с​кий. 

    Прокофьев вор​вал​ся в рус​скую му​зы​ку и при​нес с со​бой мо​ло​дой за​дор, сме​лость, све​жесть вдох​но​ве​ния, не​ис​то​щи​мую фан​та​зию и жиз​не​ра​дос​т​ность, бод​рость рит​ма. 

    Во всей сво​ей твор​чес​кой ус​та​нов​ке он был от​ри​ца​те​лем то​го, что до не​го пред​с​тав​ля​ла рус​ская му​зы​ка. Ни сле​дов ака​де​миз​ма, ни «куч​киз​ма», ни пе​ре​пе​вов Чай​ков​с​ко​го, ни скря​бин​с​ких сек​су​аль​ных мис​ти​циз​мов и изощ​рен​нос​ти. Пос​ле все​го пре​ды​ду​ще​го в рус​ской му​зы​ке Про​кофь​ев не мог не по​ка​зать​ся гру​бо​ва​тым, на​ро​чи​то озор​ным, нем​но​го «фу​ту​рис​том», ес​ли угод​но. Но бы​ла по​беж​да​ющая ор​га​нич​ность в этом твор​чес​т​ве, бы​ло са​мо​ут​вер​ж​де​ние чис​то​го му​зы​каль​но​го ис​кус​ства, не опи​рав​ше​го​ся ни на эт​ног​ра​фию, ни на тра​ди​ции, ни на ли​те​ра​ту​ру, фи​ло​со​фию и мис​ти​ку. Про​кофь​ев явил​ся од​ним из са​мых цель​ных пред​с​та​ви​те​лей «чис​той му​зы​ки», не же​ла​ющей быть ни​чем, как му​зы​кой. На​до ска​зать, что имен​но та​ко​го не хва​та​ло в Рос​сии, му​зы​ка ко​то​рой воз​ник​ла из опе​ры и до XX ве​ка не мог​ла ос​во​бо​дить​ся от ли​те​ра​тур​щи​ны, прог​рам​мнос​ти, сю​жет​нос​ти и иных пос​то​рон​них му​зы​ке эле​мен​тов. 

    Музыкальная проб​ле​ма до​ми​ни​ру​ет у Про​кофь​ева да​же тог​да, ког​да он пи​шет опе​ру или ба​лет, - в этом, как и в не​сом​нен​ной на​ив​нос​ти его твор​чес​т​ва, его сход​с​т​во с преж​ни​ми ком​по​зи​то​ра​ми, в час​т​нос​ти с клас​си​ка​ми. Про​кофь​ев и яв​ля​ет​ся нес​коль​ко за​поз​дав​шим рус​ским клас​си​ком, ко​то​рых рус​ская му​зы​ка не зна​ла, ибо ро​ди​лась она в ро​ман​ти​чес​кую эру и зас​та​ла уже го​то​вый ас​сор​ти​мент ро​ман​ти​чес​ких средств му​зы​каль​но​го выс​ка​зы​ва​ния. К «клас​си​циз​му» при​хо​ди​лось «воз​в​ра​щать​ся». 

    Его твор​чес​кая жизнь бы​ла чрез​вы​чай​но нап​ря​жен​на. Он дол​жен счи​тать​ся од​ним из пло​до​ви​тей​ших рус​ских ком​по​зи​то​ров. Приз​на​ние его нас​ту​пи​ло очень быс​т​ро. 

    Прокофьев по​явил​ся на му​зы​каль​ном го​ри​зон​те в пос​лед​ние го​ды жиз​ни Скря​би​на, ко​то​рый тог​да был «влас​ти​те​лем дум» пе​ре​до​вой час​ти рус​ско​го му​зы​каль​но​го ми​ра. 

    Освободившееся за смер​тью Скря​би​на мес​то «влас​ти​те​ля дум» Про​кофь​ев за​нял без вся​ко​го тру​да и, в сущ​нос​ти, сох​ра​нил его до кон​ца дней, нес​мот​ря на то, что в пер​вые го​ды ре​во​лю​ции по​ки​нул Рос​сию и вер​нул​ся ту​да толь​ко в 1934 го​ду. Эти го​ды. про​ве​ден​ные за гра​ни​цей, бы​ли чрез​вы​чай​но про​дук​тив​ны​ми в смыс​ле твор​чес​т​ва - и очень су​щес​т​вен​ны​ми в том от​но​ше​нии, что тут и бы​ло по​ло​же​но на​ча​ло его уже ми​ро​вой из​вес​т​нос​ти, ев​ро​пей​с​кой и за​оке​ан​с​кой. Про​кофь​ев за​во​евал мир. 

    Но его тя​ну​ло на ро​ди​ну. Он мне сам приз​на​вал​ся, что в Ев​ро​пе ему не хва​та​ет «му​зы​каль​но​го воз​ду​ха». На​шел ли он на ро​ди​не тот «му​зы​каль​ный воз​дух», ‹…› или же воз​дух ока​зал​ся сов​сем иным - не зна​ем ‹…› его твор​чес​т​во пос​лед​них лет нам не​ве​до​мо. 

    Знаем то, что во вре​мя зна​ме​ни​то​го «по​хо​да на ком​по​зи​то​ров» с целью вы​рав​ни​ва​ния иде​оло​гии Про​кофь​еву то​же был сде​лан вы​го​вор и ука​за​ны рам​ки и пре​де​лы му​зы​каль​но​го сво​бо​до​мыс​лия [057]. Это то​же сво​его ро​да «му​зы​каль​ный воз​дух». 

    Прокофьев всю жизнь был со​вер​шен​но вне по​ли​ти​ки - он был «чис​тый му​зы​кант». Но его пси​хо​ло​ги​чес​кая ор​га​ни​за​ция бы​ла не толь​ко сво​бо​до​лю​би​вой, но да​же нес​коль​ко озор​ной, анар​хи​чес​кой. И му​зы​ка его ме​нее все​го име​ла шан​сы на сми​ре​ние и по​кор​ность - она по на​ту​ре буй​на, ши​ро​ка, ра​дос​т​на, пол​на из​быт​ка си​лы. Как-то не пред​с​тав​ляю се​бе Про​кофь​ева, пи​шу​ще​го по указ​ке свы​ше и с фар​ма​цев​ти​чес​кой до​зи​ров​кой доз​во​лен​но​го и зап​ре​щен​но​го. И не ду​маю, что его воз​в​ра​ще​ние бы​ло для не​го лич​но ра​дос​т​ным. 

    Его твор​чес​т​во бы​ло ти​па «воз​ник​ших вне​зап​но». Он сра​зу при​шел со сво​им но​вым сти​лем ‹…› и по​том поч​ти не эво​лю​ци​они​ро​вал [058]. Все ха​рак​тер​ные его чер​ты уже на​ли​цо в ран​них его ве​щах. С го​да​ми ста​но​вит​ся боль​ше серь​ез​нос​ти, мень​ше юно​шес​ко​го за​до​ра, но су​щес​т​вен​но ни​че​го не ме​ня​ет​ся, раз​ве что нес​коль​ко бо​лее раз​ви​ва​ет​ся ли​ри​чес​кая сти​хия. Как по​до​ба​ет «клас​си​ку», он ис​п​ро​бо​вал свои си​лы во все​воз​мож​ных фор​мах, опе​ра, ба​лет, сим​фо​ния, фор​те​пи​ан​ная му​зы​ка, ро​ман​сы - все бы​ло им зат​ро​ну​то. Пре​вос​ход​ный и ори​ги​наль​ный пи​анист, он глу​бо​ко чув​с​т​во​вал «ду​шу» фор​те​пи​ано и ед​ва ли не ему по​ве​рил свои на​ибо​лее ин​тим​ные вдох​но​ве​ния. 

    Очень труд​но ус​та​но​вить «ге​не​ало​гию» му​зы​ки Про​кофь​ева. Он явил​ся, как «Пал​ла​да из го​ло​вы Зев​са», - как буд​то без пред​ков, без вли​яний - с од​ни​ми рез​ко вы​ра​жен​ны​ми «оттал​ки​ва​ни​ями». Но при бли​жай​шем рас​смот​ре​нии вы​яс​ня​ет​ся, что два ком​по​зи​то​ра бы​ли на​ибо​лее близ​ки ему. Это Бет​хо​вен и Му​сор​г​с​кий. С ни​ми его сбли​жа​ет и из​вес​т​ная ла​пи​дар​ность сти​ля, и не​из​мен​ное чув​с​т​во му​зы​каль​но​го юмо​ра, и ка​кая-то «нут​ря​ная», сти​хий​ная си​ла фан​та​зии, так что всег​да ос​та​ет​ся впе​чат​ле​ние, что толь​ко часть вдох​но​ве​ния по​мес​ти​лась в про​из​ве​де​ние и что еще ос​та​ет​ся ог​ром​ный не​ис​поль​зо​ван​ный за​пас его, - чув​с​т​во не​ис​ся​ка​емос​ти твор​чес​кой си​лы. И ни​ког​да - го​лов​ной, рас​су​доч​ной ра​бо​ты: все соз​да​но, а не вы​ду​ма​но. 

    Имя Про​кофь​ева бе​зус​лов​но ста​нет в ряд пер​вей​ших му​зы​каль​ных твор​цов - и не толь​ко в рус​ском, но и в ми​ро​вом мас​ш​та​бе. Не толь​ко Рос​сия его по​те​ря​ла, но и весь му​зы​каль​ный мир. 

ИГОРЬ СТРАВИНСКИЙ
    В нас​то​ящий мо​мент Игорь Стра​вин​с​кий яв​ля​ет​ся на​ибо​лее круп​ным и, по всей ве​ро​ят​нос​ти, и на​ибо​лее прос​лав​лен​ным рус​ским ком​по​зи​то​ром. Бо​лее то​го, он яв​ля​ет​ся и во всем на​ибо​лее фун​да​мен​таль​ным и со​вер​шен​ным мас​те​ром в сво​ем ис​кус​стве. Не мо​гу умол​чать и то​го, в сущ​нос​ти, пе​чаль​но​го фак​та, что он яв​ля​ет​ся в нас​то​ящий мо​мент и един​с​т​вен​ным боль​шим, ши​ро​ко из​вес​т​ным и прос​лав​лен​ным рус​ским ком​по​зи​то​ром - и не толь​ко в за​пад​ном ми​ре и в «за​ру​бежье», но и в са​мой Рос​сии. 

    Он впол​не со​из​ме​рим с ве​ли​ки​ми ге​ни​ями, ко​то​рых еще не​дав​но уме​ла вы​ра​ба​ты​вать Рос​сия. Сей​час она ли​бо ра​зу​чи​лась их про​из​во​дить, ли​бо ее ра​зу​чи​ли. Его имя дол​ж​но быть пос​тав​ле​но в стро​ку с те​ми, кто соз​дал в XIX ве​ке и в на​ча​ле ХХ-го рус​скую му​зы​ку: с Глин​кой, Му​сор​г​с​ким, Рим​с​ким-Кор​са​ко​вым, Бо​ро​ди​ным. 

    Балакиревым, Чай​ков​с​ким, Рах​ма​ни​но​вым, Скря​би​ным, - это член по​ис​ти​не «зо​ло​той» стра​ни​цы рус​ской му​зы​каль​ной ис​то​рии. 

    Его твор​чес​кий путь был дли​нен и чрез​вы​чай​но на​сы​щен твор​чес​т​вом. Мож​но ска​зать, что он дей​с​т​ви​тель​но «не за​рыл» свой та​лант и ге​ний, а до​вел его выс​ка​зы​ва​ние до воз​мож​но​го мак​си​му​ма. Его твор​чес​т​во уже нас​толь​ко сло​жи​лось, что те​перь мож​но уже су​дить о его ка​чес​т​вах, дос​то​ин​с​т​вах и зна​че​нии ис​то​ри​чес​ком, ибо для не​го «исто​рия», в сущ​нос​ти, при​жиз​нен​но уже нас​ту​пи​ла и он в из​вес​т​ной сте​пе​ни уже дол​жен быть при​чис​лен к клас​си​кам му​зы​ки. 

    По ти​пу сво​его да​ро​ва​ния Стра​вин​с​кий - как и по сти​лю и по эс​те​ти​чес​кой иде​оло​гии - яв​ля​ет​ся как бы ес​тес​т​вен​ным про​дол​же​ни​ем «Мо​гу​чей куч​ки», вы​уче​ни​ком ко​то​рой он и яв​ля​ет​ся. Он - как бы зак​лю​чи​тель​ная гла​ва «Мо​гу​чей куч​ки», гла​ва, за​вер​ша​ющая ее раз​ви​тие. 

    В му​зы​каль​ном твор​чес​т​ве есть два ти​па ком​по​зи​то​ров: ком​по​зи​то​ры, стре​мя​щи​еся от​ра​зить в зву​ках свои соб​с​т​вен​ные пси​хи​чес​кие пе​ре​жи​ва​ния, и ком​по​зи​то​ры, ко​то​рые вов​се не лю​бят это де​лать - и эта му​зы​каль​ная «испо​ведь» для них цен​нос​ти не пред​с​тав​ля​ет и, воз​мож​но, да​же счи​та​ет​ся ими не​умес​т​ной. 

    Эти ти​пы мож​но обоз​на​чить как «экстра​вер​си​ро​ван​ный» и «интро​вер​си​ро​ван​ный». 

    Композитор «экстра​вер​си​ро​ван​но​го ти​па» пи​шет му​зы​ку, что​бы в ней рас​к​рыть для «пуб​ли​ки» свои соб​с​т​вен​ные пе​ре​жи​ва​ния. Этот тип ком​по​зи​то​ра у нас в Рос​сии во​об​ще пре​об​ла​дал, и рус​ская пуб​ли​ка бо​лее при​вык​ла смот​реть на му​зы​каль​но​го ав​то​ра как на ис​по​вед​ни​ка сво​его внут​рен​не​го ми​ра. Да​же на ком​по​зи​то​ров про​ти​во​по​лож​но​го ти​па эта иде​оло​гия и эта при​выч​ка ока​зы​ва​ли вли​яние. На​ибо​лее ха​рак​тер​ны​ми пред​с​та​ви​те​ля​ми это​го ти​па у нас бы​ли Глин​ка, Чай​ков​с​кий, поз​д​нее - Рах​ма​ни​нов и Скря​бин. 

    «Могучая куч​ка» по сво​ей иде​оло​гии бы​ла ско​рее склон​на к дру​го​му ти​пу - «интро​вер​си​ро​ван​но​му», но, в сущ​нос​ти, не чуж​да​лась и при​емов «экстра​вер​си​ро​ван​нос​ти». На​ибо​лее ин​т​ро​вер​си​ро​ван​ным в «куч​ке» был Рим​с​кий-Кор​са​ков, и ес​тес​т​вен​но, что он, как му​зы​каль​ный мен​тор Стра​вин​с​ко​го, раз​вил в нем имен​но эту склон​ность быть не столь​ко «испо​вед​ни​ком» сво​его пси​хи​чес​ко​го ми​ра. сколь «опи​са​те​лем» и «изоб​ра​зи​те​лем». 

    Сам Стра​вин​с​кий и его му​зы​ка при​над​ле​жат к этой «интро​вер​си​ро​ван​ной» эс​те​ти​ке: из его про​из​ве​де​ний мы ни​че​го не уз​на​ем о нем са​мом, а толь​ко слу​ша​ем, что он нам по​ка​зы​ва​ет или му​зы​каль​но опи​сы​ва​ет. 

    Первые и блис​та​тель​ные про​из​ве​де​ния Стра​вин​с​ко​го по​яви​лись на ру​бе​же ве​ка, и они про​дол​жа​ют чет​кую ли​нию «Мо​гу​чей куч​ки», культ на​род​ных на​пе​вов, жи​во​пис​ную изоб​ра​зи​тель​ность, кра​соч​ность и стрем​ле​ние к от​к​ры​тию но​вых му​зы​каль​ных го​ри​зон​тов, но​вых средств для зву​ко​вой жи​во​пи​си. В этих тен​ден​ци​ях, оче​вид​но на​ибо​лее яр​ких в его да​ро​ва​нии, вы​дер​жа​ны «Фе​йер​верк», «Пет​руш​ка», «Вес​на свя​щен​ная» - в них же под​чер​к​ну​то вы​де​ля​ет​ся оче​вид​ное его стрем​ле​ние к му​зы​ке, со​че​тан​ной со зре​ли​щем, и к му​зы​ке «опи​са​тель​ной», что то​же впол​не со​от​вет​с​т​ву​ет тен​ден​ци​ям «куч​ки». При этом нель​зя не за​ме​тить, что по вир​ту​оз​нос​ти ком​по​зи​ции Стра​вин​с​кий бес​спор​но прев​зо​шел сво​их учи​те​лей, из ко​то​рых, в сущ​нос​ти, толь​ко Рим​с​кий-Кор​са​ков был вир​ту​озом ком​по​зи​ци​он​ной и ор​кес​т​ро​вой тех​ни​ки. 

    То те​че​ние рус​ской му​зы​ки, ко​то​рое раз​ви​лось или воз​ник​ло пос​ле «куч​ки» и по​лу​чи​ло на​име​но​ва​ние «бе​ля​ев​с​ко​го» пе​ри​ода - и от​час​ти бы​ло «отри​ца​ни​ем» иде​алов «куч​ки»: тя​го​те​ло к ев​ро​пе​иза​ции рус​ско​го му​зы​каль​но​го твор​чес​т​ва (Гла​зу​нов, Та​не​ев), - ви​ди​мо, его не ув​ле​ка​ло. Тем не ме​нее нель​зя от​ри​цать и из​вес​т​но​го вли​яния на не​го этих «евро​пей​с​ких» или, точ​нее, «интер​на​ци​ональ​ных» тен​ден​ций. 

    Они про​яви​лись поз​д​нее, в тот пе​ри​од, ког​да, воз​мож​но, его пер​во​на​чаль​ный стиль ему са​мо​му стал ка​зать​ся ис​чер​пан​ным, что от​час​ти бы​ло воз​мож​но, ибо, дей​с​т​ви​тель​но, он внес свой и ог​ром​ный вклад в это нап​рав​ле​ние - «жи​во​пис​но-де​ко​ра​тив​ное» и, мо​жет быть, и дей​с​т​ви​тель​но ис​чер​пал его, как бы «за​вер​шив и дос​т​ро​ив» «Мо​гу​чую куч​ку» и ее стиль. 

    Возможно, од​на​ко, и то, что он прос​то, как ху​дож​ник, ре​шил ис​п​ро​бо​вать твор​чес​ки и иные сред​с​т​ва му​зы​каль​но​го пись​ма - ху​дож​ник всег​да ведь сам. ука​зы​ва​ет свои пу​ти. Это бы​ла эпо​ха, ког​да он «воз​в​ра​щал​ся к Ба​ху» - стал пи​сать «абстрак​т​ную» му​зы​ку, воз​мож​но от​час​ти ув​ле​чен​ный или зас​тиг​ну​тый вли​яни​ями ев​ро​пей​с​кой му​зы​ки пос​лед​них лет. К мо​ну​мен​таль​ным про​из​ве​де​ни​ям его это​го пе​ри​ода на​до от​нес​ти его со​на​ту для фор​те​пи​ано, его «Ца​ря Эди​па» и «Сим​фо​нию псал​мов» - вли​яния му​зы​каль​ных и во​об​ще ху​до​жес​т​вен​ных мод дей​с​т​ву​ют и на та​ких боль​ших ху​дож​ни​ков. 

    Возможно, что его пу​га​ла так​же и пер​с​пек​ти​ва «са​мо​пов​то​ре​ния», поч​ти не​из​беж​ная для каж​до​го ком​по​зи​то​ра, дол​го жи​ву​ще​го и мно​го пи​шу​ще​го, - ник​то из ве​ли​чай​ших ху​дож​ни​ков му​зы​ки не из​бег это​го «са​мо​пов​то​ре​ния». В ко​неч​ном сче​те каж​дый ком​по​зи​тор впра​ве пи​сать имен​но в том сти​ле, в ка​ком он хо​чет. 

    Для Стра​вин​с​ко​го - мас​те​ра пси​хи​чес​ки скрыт​но​го, му​зы​каль​но зам​к​ну​то​го, в сво​ей му​зы​ке ни​че​го о се​бе и о сво​ем пси​хи​чес​ком ми​ре не го​во​ря​ще​го, по​доб​ные из​ме​не​ния сти​ля осо​бен​но не опас​ны и бо​лее ес​тес​т​вен​ны, тем бо​лее что при всех из​ме​не​ни​ях сво​его сти​ля Стра​вин​с​кий ос​та​ет​ся пер​вок​лас​сным мас​те​ром, дер​жав​ным и уве​рен​ным в се​бе и в сво​ей спо​соб​нос​ти соз​да​вать ка​кие угод​но сти​ли. 

    А даль​ше - для слу​ша​те​ля то​же ос​та​ет​ся пол​ная сво​бо​да вы​би​рать из ком​по​зи​тор​с​кой про​дук​ции имен​но то, что со​от​вет​с​т​ву​ет его лич​но​му вку​су. Я дол​жен соз​нать​ся, что мой лич​ный вкус скло​ня​ет​ся к его про​из​ве​де​ни​ям пер​вой по​ры, ког​да он тво​рил со всею мощью сво​его та​лан​та, не стес​нял​ся в рос​ко​ши средств и их не сты​дил​ся, а не то​го пе​ри​ода, ког​да он на се​бя на​ло​жил доб​ро​воль​ный му​зы​каль​ный пост и стал му​зы​каль​ным ве​ге​та​ри​ан​цем. Но и в «ве​ге​та​ри​ан​с​ких» сво​их про​из​ве​де​ни​ях он сох​ра​ня​ет все свое ве​ли​ко​леп​ное мас​тер​с​т​во и уве​рен​ность со​вер​шен​но​го мас​те​ра. 

    Сейчас он сто​ит один, как ис​по​лин, и ни​ко​го нет ря​дом с ним, и я лич​но и не ви​жу ему пре​ем​ни​ков ни в пре​де​лах на​шей ро​ди​ны, ни за ее пре​де​ла​ми. И твор​чес​кое бес​смер​тие он уже по​лу​чил: его имя впи​са​но в ис​то​рию рус​ской му​зы​ки уже дав​но - в эпо​ху «Пет​руш​ки» и «Вес​ны свя​щен​ной» - уже пол​ве​ка то​му на​зад. 

О ШАЛЯПИНЕ
    Могучая фи​гу​ра Ша​ля​пи​на ос​ве​ща​ла рус​скую и ми​ро​вую опер​ную сце​ну в те​че​ние поч​ти со​ро​ка лет - срок для ли​ри​чес​ко​го ар​тис​та очень боль​шой. Вот уже двад​цать лет, как он по​ки​нул нас, по​ки​нул в блес​тя​щую и еще твор​чес​ки мо​гу​чую осень сво​ей жиз​ни, но до сих пор еще нет нас​то​ящей би​ог​ра​фии его - в на​шем рас​по​ря​же​нии на​хо​дят​ся толь​ко вос​по​ми​на​ния и жиз​не​опи​са​ния ско​рее ле​ген​дар​но​го ха​рак​те​ра, к чис​лу ко​то​рых на​до от​нес​ти и его соб​с​т​вен​ную ав​то​би​ог​ра​фию (ко​то​рую, меж​ду про​чим, пи​сал не он, а По​ля​ков-Ли​тов​цев, «по ука​за​ни​ям ар​тис​та»). Все это де​ло еще бу​ду​ще​го. Не на​до за​бы​вать, что не толь​ко Ша​ля​пин, но да​же и Глин​ка, ос​но​во​по​лож​ник рус​ской му​зы​ки, по​ка не име​ет «нас​то​ящей» би​ог​ра​фии: не в рус​ских обык​но​ве​ни​ях то​ро​пить​ся с уве​ко​ве​че​ни​ем сво​их ве​ли​ких лю​дей. 

    Впрочем, в нас​то​ящих стро​ках я вов​се не хо​чу ка​сать​ся би​ог​ра​фии ве​ли​ко​го пев​ца, удо​воль​с​т​ву​ясь толь​ко ука​за​ни​ем, что до сих пор би​ог​ра​фи​чес​кие дан​ные о нем име​ют ско​рее ха​рак​тер «жи​тия», а не точ​но​го жиз​не​опи​са​ния Ша​ля​пи​на. К его жиз​ни, во​об​ще дос​та​точ​но фан​тас​тич​ной, ру​ка​ми пок​лон​ни​ков, дру​зей и его са​мо​го при​лип​ла мас​са ле​генд, вы​мыс​лов и апок​ри​фов - яв​ле​ние не​из​беж​ное для лю​дей, очень за​мет​ных при жиз​ни. 

    Интереснее вник​нуть в са​мую суть яв​ле​ния Ша​ля​пи​на, опер​но​го пев​ца, как-то особ​ня​ком сто​яще​го от всех дру​гих, да​же то​же ве​ли​ких, опер​ных пев​цов. Его осо​бость на​до глав​ным об​ра​зом ви​деть в его «лей​т​мо​ти​ве» ис​кус​ства - в же​ла​нии соз​дать из опе​ры дра​му. Тут и его глу​бо​кие на​ци​ональ​ные кор​ни: рус​ское опер​ное ис​кус​ство все вре​мя бы​ло одер​жи​мо, с са​мо​го сво​его ос​но​ва​ния, еще от Глин​ки, иде​ей дра​ма​ти​за​ции опе​ры и со​от​вет​с​т​вен​но​го умень​ше​ния в ней про​пор​ции чис​то​го ли​риз​ма. Этой идее пос​лу​жил (не очень удач​но) и Глин​ка, бо​лее твер​до и ка​те​го​ри​чес​ки Дар​го​мыж​с​кий (в осо​бен​нос​ти в «Ка​мен​ном гос​те» - опе​ре, сплошь пос​т​ро​ен​ной на ре​чи​та​ти​ве и на дра​ма​ти​чес​кой па​узе), на​ко​нец, ге​ни​аль​ный Му​сор​г​с​кий, ис​по​ве​до​вав​ший и про​по​ве​до​вав​ший «опер​ный ре​ализм», па​мят​ни​ком ко​то​ро​го ос​тал​ся «Бо​рис Го​ду​нов» и «Хо​ван​щи​на». 

    Идея опер​но​го ре​ализ​ма соз​да​ва​лась в те же го​ды, ког​да воз​ни​ка​ло ре​алис​ти​чес​кое же уче​ние жи​во​пис​но​го «пе​ред​виж​ни​чес​т​ва» - это две про​ек​ции од​но​го и то​го же ху​дож​ни​чес​ко​го ус​т​рем​ле​ния к унич​то​же​нию ус​лов​нос​тей и неп​рав​до​по​до​бия в ис​кус​стве, ка​ко​во бы оно ни бы​ло. Ша​ля​пин на​ту​раль​но вхо​дит в ли​нию рус​ских бор​цов за это, проз​ван​ное «ре​алис​ти​чес​ким», ис​кус​ство. 

    Теперь эта эс​те​ти​ка уже ка​жет​ся са​ма ус​лов​ной и, глав​ным об​ра​зом, - на​ив​ной. Но все яв​ле​ние Ша​ля​пи​на ис​то​ри​чес​ки нам пред​с​тав​ля​ет​ся те​перь впол​не ста​ро​мод​ным. 

    Он сов​ре​мен​ник не на​ше​го бур​но​го двад​ца​то​го ве​ка и да​же не то​го «охвос​тья де​вят​над​ца​то​го», ко​то​рое да​ло нам Се​реб​ря​ный век рус​ской по​эзии и ли​те​ра​ту​ры и сво​его ро​да (хо​тя в ус​лов​ном смыс​ле) зо​ло​той век рус​ской фи​ло​соф​с​кой мыс​ли. Он - пол​ный сов​ре​мен​ник Му​сор​г​с​ко​го, и нес​п​рос​та его ге​ни​аль​ней​ший об​раз соз​дан на му​зы​ку Му​сор​г​с​ко​го. И его му​зы​каль​ные вку​сы то​же сов​ре​мен​ны Му​сор​г​с​ко​му. 

    Мне при​хо​ди​лось бе​се​до​вать с ним не раз на те​му о сов​ре​мен​ном ис​кус​стве (в те го​ды но​вой сов​ре​мен​нос​тью бы​ли ны​не уже ста​рые Ваг​нер, Скря​бин, Де​бюс​си). Ко всем им он был глу​бо​ко рав​но​ду​шен, по​рой враж​де​бен, как не приз​на​вал и сов​ре​мен​ной жи​во​пи​си и по​эзии Се​реб​ря​но​го ве​ка. От​час​ти из-за этой ар​ха​ич​нос​ти всей ху​до​жес​т​вен​ной на​ту​ры Ша​ля​пи​на мне так и не уда​лось с ним сбли​зить​ся, хо​тя я вра​щал​ся в кру​гу его род​с​т​вен​ни​ков и во​об​ще в том же кру​гу, где и он, - в рус​ском ар​тис​ти​чес​ком ми​ре. Мне не бы​ло о чем с ним го​во​рить: вку​сы на​ши в об​лас​ти ис​кус​ства во​об​ще бы​ли раз​лич​ны и сов​па​да​ли толь​ко в от​дель​ных де​та​лях. И в об​лас​ти иных ис​кус​ств его «нас​то​ящи​ми» сов​ре​мен​ни​ка​ми бы​ли Ре​пин и пе​ред​виж​ни​ки, стар​ше его на пол​ве​ка. 

    Но спа​се​ни​ем для не​го бы​ло то, что опе​ра во​об​ще са​ма - ис​кус​ство с чер​та​ми ар​ха​ич​нос​ти, и до нее еще не до​хо​ди​ла в те го​ды ни од​на но​вая струя: ей ес​тес​т​вен​но бы​ло прой​ти с опоз​да​ни​ем не хва​тав​шие ей ста​дии ху​до​жес​т​вен​но​го прог​рес​са. В идее сво​его ис​кус​ства Ша​ля​пин был не чем иным, как сво​его ро​да «пе​ред​виж​ни​ком» в опер​ном ис​кус​стве. Это​го зве​на не хва​та​ло раз​ви​тию рус​ской опе​ры - и Ша​ля​пин дал это нех​ва​та​ющее зве​но. От​сю​да про​изо​шел его не​обы​чай​ный ас​со​нанс с не столь​ко пе​ре​до​вы​ми сло​ями ху​до​жес​т​вен​но​го ми​ра (они в боль​шин​с​т​ве ос​та​лись к его ис​кус​ству бес​ко​неч​но рав​но​душ​ны), а с той ши​ро​чай​шей пуб​ли​кой, ко​то​рая на по​ро​ге и в на​ча​ле двад​ца​то​го ве​ка еще ра​дос​т​но кор​ми​лась ху​до​жес​т​вен​ны​ми иде​ала​ми со​ро​ко​вых го​дов прош​ло​го ве​ка. 

    Спасло его и то, что имен​но в при​ме​не​нии к опе​ре осо​бен​но яс​ным ста​но​вит​ся на​ив​ность эс​те​ти​чес​кой те​ории ху​до​жес​т​вен​но​го ре​ализ​ма. Аб​со​лют​ный ре​ализм не осу​щес​т​вим и в те​ат​ре, а в опе​ре и по​дав​но - мо​жет быть да​но и выс​ка​за​но толь​ко не​ко​то​рое «приб​ли​же​ние» к ре​аль​нос​ти. Са​мая ос​но​ва опе​ры - пе​ние - ни​как не ужи​ва​ет​ся с ре​ализ​мом. По са​мой при​ро​де опер​ное ис​кус​ство - это суб​ли​ми​ро​ван​ный те​атр, не мо​гу​щий из​ба​вить​ся от ме​лод​ра​ма​тиз​ма и той при​под​ня​тос​ти, ко​то​рая, мо​жет быть, и не нуж​да​ет​ся вов​се в умень​ше​нии без ущер​ба для ху​до​жес​т​вен​но​го эф​фек​та. 

    Искусство Ша​ля​пи​на по при​ро​де - ме​лод​ра​ма​тич​но. Это в пол​ном смыс​ле сло​ва - «вы​со​кая ме​лод​ра​ма», его жизнь на сце​не - это суб​ли​ма​ция жиз​ни, а не ре​аль​ность, суб​ли​ма​ция жес​та и ре​чи, пе​ре​хо​дя​щей в пе​ние, ко​то​рое в опе​ре не мо​жет быть опу​ще​но без рис​ка ос​тать​ся без опе​ры. Смысл и зна​че​ние Ша​ля​пи​на в том, что он при​дал прав​до​по​доб​ность (все-та​ки «те​ат​раль​ную» прав​до​по​доб​ность) и пси​хо​ло​ги​чес​кую вы​ра​зи​тель​ность тем мо​мен​там опер​но​го ис​кус​ства, ко​то​рые до не​го обыч​но пре​бы​ва​ли на уров​не ру​ти​ны, тра​фа​ре​та и ху​до​жес​т​вен​ной бес​смыс​лен​нос​ти и неп​рав​до​по​до​бия. Его опер​ные об​ра​зы впер​вые за​жи​ли на сце​не хо​тя и те​ат​раль​ной, но все же жиз​нью, пе​рес​та​ли быть нап​ря​жен​ны​ми ма​не​ке​на​ми, ис​пус​ка​ющи​ми пе​ние. 

    Интересно, что его лич​ные опер​ные сим​па​тии шли всег​да и не​из​мен​но к та​ким опе​рам, где мож​но бы​ло отыс​кать и дра​ма​ти​чес​кое со​дер​жа​ние, и пси​хо​ло​ги​чес​кий упор, где в дей​с​т​ву​ющем ли​це мож​но бы​ло най​ти неч​то че​ло​ве​чес​кое, а не толь​ко ска​зоч​ное (да​же его два Ме​фис​то​фе​ля, в сущ​нос​ти, не чер​ти и не дьяво​лы, а лю​ди, ум​ные и ядо​ви​тые). 

    Безусловно в свя​зи с этим на​хо​дит​ся и его пол​ное рав​но​ду​шие к Ваг​не​ру, дей​с​т​ву​ющие ли​ца ко​то​ро​го - бо​лее сим​во​лы, не​же​ли лю​ди, да​же ког​да они не яв​ля​ют​ся бо​га​ми, - но тут еще иг​ра​ла роль его чуж​дость и са​мой му​зы​каль​ной тка​ни Ваг​не​ра, ко​то​рая бы​ла ему, ес​ли так мож​но вы​ра​зить​ся, «не​сов​ре​мен​на», не гар​мо​ни​ро​ва​ла с его ар​ха​изи​ро​ван​ным му​зы​каль​ным вос​п​ри​яти​ем. 

    Шаляпин был аб​со​лют​но «те​ат​раль​ным су​щес​т​вом», бо​лее то​го, «опер​ным су​щес​т​вом» в ми​ре той опе​ры, опе​ры те​ат​раль​но-пси​хо​ло​ги​чес​кой, ко​то​рую он сам и соз​дал. Он об​ла​дал спо​соб​нос​тью со​вер​шен​но пе​ре​воп​ло​щать​ся в соз​да​ва​емый им те​ат​раль​но-ме​лод​ра​ма​ти​чес​кий об​раз - он де​лал​ся Го​ду​но​вым, ста​но​вил​ся Ме​фис​то​фе​лем или До​си​фе​ем, и он на​хо​дил му​зы​каль​но-пси​хо​ло​ги​чес​кие ин​то​на​ции для каж​до​го из них спе​ци​фи​чес​кие и прон​зи​тель​ные. 

    Более то​го, у ме​ня соз​да​ва​лось всег​да впе​чат​ле​ние, что и в жиз​ни Ша​ля​пин всег​да ос​та​вал​ся ак​те​ром: он и в жиз​ни иг​рал всег​да ка​кую-то роль нас​толь​ко, что так и ос​та​ва​лось не​из​вес​т​ным, что он за че​ло​век «в са​мом се​бе», без те​ат​ра и без ар​тис​ти​чес​ко​го пе​ре​воп​ло​ще​ния. Я да​же по​доз​ре​ваю, что его зна​ме​ни​тые «скан​да​лы» с ди​ри​же​ра​ми и с пев​ца​ми бы​ли, в сущ​нос​ти, ар​тис​ти​чес​ки​ми вы​па​да​ми, «жиз​нен​ным вир​ту​оз​ни​чань​ем» и эк​с​п​ром​та​ми, воль​ной им​п​ро​ви​за​ци​ей со​вер​шен​но​го ху​дож​ни​ка. 

    Шаляпин, столь​ко внес​ший в сок​ро​вищ​ни​цу рус​ской куль​ту​ры, был, в сущ​нос​ти, че​ло​ве​ком ди​ким и ‹…› к куль​ту​ре ма​ло при​кос​но​вен​ным. У не​го бы​ло ак​тер​с​кое нут​ро, но не бы​ло куль​ту​ры. Он мог ра​зыг​рать, и очень хо​ро​шо, куль​тур​но​го че​ло​ве​ка, сам ос​та​ва​ясь в ка​ком-то не​у​яз​ви​мо пас​сив​ном пла​не… Тут же кста​ти от​ме​чу, что во​об​ще ге​ни​аль​ность и куль​тур​ность да​ле​ко не всег​да ужи​ва​ют​ся вмес​те. 

    Примером мо​жет быть хо​тя бы тот же Му​сор​г​с​кий, ге​ни​аль​ный ин​ту​ит, мыс​лив​ший не​яс​но и смут​но и поч​ти ли​шен​ный куль​ту​ры. Лю​ди, близ​ко знав​шие Ша​ля​пи​на, знав​шие его «интим​но», мне го​во​ри​ли, что сам Ша​ля​пин «в се​бе» был имен​но тот ди​кий и при​ми​тив​ный че​ло​век, ка​ким он се​бя за​ре​ко​мен​до​вы​вал в сво​их скан​да​лах и гру​бых вы​ход​ках. Я же бо​лее скло​нен ду​мать, что все его вы​ход​ки бы​ли час​тью его ар​тис​ти​чес​ко​го опы​та: он «ра​зыг​ры​вал» скан​да​лис​та, как мог ра​зыг​рать и арис​ток​ра​та (сам бу​ду​чи, в сущ​нос​ти, пле​бе​ем), и дьяво​ла, и глу​бо​ко ве​ру​юще​го че​ло​ве​ка. На мо​их гла​зах в те​че​ние сво​его пре​бы​ва​ния в со​вет​с​кой Рос​сии он c вир​ту​оз​нос​тью ра​зыг​ры​вал роль боль​ше​ви​ка, пре​дан​но​го влас​ти, при​чем тут уже у ме​ня нет сом​не​ния, что это бы​ла од​на из его об​ду​ман​ных и ве​ли​ко​леп​ных ро​лей. 

    Такими же ак​та​ми те​ат​раль​но​го тем​пе​ра​мен​та бы​ли и его ре​во​лю​ци​он​ные выс​туп​ле​ния, и его зна​ме​ни​тое «ко​ле​ноп​рек​ло​не​ние» пред ‹…› им​пе​ра​то​ром - в эти мо​мен​ты он пе​ре​воп​ло​щал​ся и дей​с​т​ви​тель​но ста​но​вил​ся тем, что изоб​ра​жал, хо​тя бы это бы​ло не в те​ат​ре, а в жиз​ни [059]. Воз​мож​но, что нас​то​ящий и в осо​бен​нос​ти ге​ни​аль​ный ак​тер не​ми​ну​емо ста​но​вит​ся ‹…› мно​го​ли​ким от час​той прак​ти​ки и дей​с​т​ви​тель​но со​вер​шен​но рас​т​во​ря​ет​ся сам в сво​ей сущ​нос​ти, ста​но​вит​ся ни​чем, толь​ко но​си​те​лем мно​го​об​раз​ных ху​до​жес​т​вен​ных ве​ли​чин. Как из​вес​т​но, сред​не​ве​ко​вое об​щес​т​вен​ное мне​ние имен​но на этом ос​но​ва​нии от​ка​зы​ва​ло ак​те​рам в пог​ре​бе​нии внут​ри клад​би​щен​с​кой ог​ра​ды, счи​тая, что у них «утра​че​на лич​ность» и да​же «ду​ша». 

    Часто при​хо​ди​лось слы​шать мне​ние, что Ша​ля​пин, ес​ли бы не был пев​цом или ес​ли бы ут​ра​тил го​лос, мог бы стать ве​ли​ким дра​ма​ти​чес​ким ар​тис​том. Я да​же скло​нен по​доз​ре​вать, что он сам дер​жал​ся по​доб​но​го взгля​да. Но тут я с ним не сог​ла​сен: при всех сво​их вы​со​ких дра​ма​ти​чес​ких зас​лу​гах пе​ред опе​рой (рус​ской и ми​ро​вой), при всем том сдви​ге, ко​то​рый он про​из​вел в опе​ре в смыс​ле ее «приб​ли​же​ния к дра​ма​ти​чес​ко​му те​ат​ру» - в смыс​ле да​ро​ва​ния ей дра​ма​ти​чес​кой пси​хо​ло​гии и нас​то​яще​го те​ат​раль​но​го жес​та (а не опер​но​го), - он все же ор​га​ни​чес​ки ос​та​вал​ся в об​лас​ти суб​ли​ми​ро​ван​но​го, ме​лод​ра​ма​ти​чес​ко​го, при​под​ня​то​го ис​кус​ства, и я его не пред​с​тав​ляю се​бе в бы​то​вом те​ат​ре. Мо​жет быть, в тра​ге​дии суб​ли​ми​ро​ван​но​го ти​па… и то ма​ло​ве​ро​ят​но. Он слиш​ком был сро​щен с пе​ни​ем, с опе​рой, с му​зы​каль​ны​ми, пев​чес​ки​ми ню​ан​са​ми - ему бы​ло бы су​хо и уз​ко в дра​ме. 

    Косвенным до​ка​за​тель​с​т​вом слу​жит его дра​ма​ти​чес​кая и поч​ти что един​с​т​вен​ная в его карь​ере не​уда​ча с опы​том филь​ма: он в нем («Дон-Ки​хот») ока​зал​ся на чрез​вы​чай​но сред​ней вы​со​те, ли​шен​ный сво​его мощ​ней​ше​го ору​дия - пе​ния. На дра​ма​ти​чес​кой сце​не он был бы не​на​ту​ра​лен: слиш​ком при​под​нят, слиш​ком скло​нен к под​чер​ки​ва​ни​ям. Ведь Ша​ля​пин и в жиз​ни го​во​рил нес​коль​ко «при​под​ня​тым» го​ло​сом. 

    Все его «ко​зы​ри»: тон​чай​шие штри​хи во​каль​ной эк​с​п​рес​сии, ко​то​рым он по​беж​дал ауди​то​рию, мо​гу​чий па​фос тра​гиз​ма - все ор​га​ни​чес​ки срос​лось с му​зы​кой, с ее стро​ени​ем, с ее за​ко​на​ми и ее му​зы​каль​ной эк​с​п​рес​си​ей, столь от​лич​ной от дра​ма​ти​чес​кой. 

    Интересно, что у Ша​ля​пи​на со​вер​шен​но от​сут​с​т​во​ва​ла та обыч​ная «гор​дость пев​ца», ко​то​рая обыч​но вы​ра​жа​ет​ся в люб​ви к вы​со​ким и длин​ным но​там, ко​то​ры​ми они обыч​но по​беж​да​ют пуб​ли​ку. Ша​ля​пин это​го не лю​бил - у не​го бы​ла вза​мен нес​коль​ко иная, бо​лее тон​кая «гор​дость» и прис​т​рас​тие. Он ко​зы​рял и, ес​ли угод​но, да​же ко​кет​ни​чал не вы​со​ки​ми и длин​ны​ми но​та​ми (ко​то​ры​ми он, кста​ти ска​зать, пре​вос​ход​но вла​дел), а… па​уза​ми, эти​ми зна​ме​ни​ты​ми и не​за​бы​ва​емы​ми ша​ля​пин​с​ки​ми па​уза​ми, нап​ря​жен​ны​ми и дол​ги​ми, ко​то​рые зас​тав​ля​ли за​ми​рать те​атр. 

    Надо приз​нать, что он по​рой ими да​же и зло​упот​реб​лял, иной раз в ущерб му​зы​каль​ной тка​ни опе​ры, раз​ру​шая неп​ре​рыв​ность те​че​ния. Обыч​но имен​но эти па​узы бы​ли при​чи​ной его кон​ф​лик​тов и скан​да​лов с ди​ри​же​ра​ми, сто​яв​ши​ми на стра​же му​зы​каль​ных ин​те​ре​сов опе​ры. В боль​шин​с​т​ве слу​ча​ев, по мо​им впе​чат​ле​ни​ям, ди​ри​же​ры бы​ли пра​вы (сре​ди них бы​ли и та​кие боль​шие му​зы​кан​ты, как Рах​ма​ни​нов и Ку​пер). Но у всех ве​ли​ких лю​дей - и в осо​бен​нос​ти у ве​ли​ких пев​цов - бы​ва​ют кап​ри​зы, ко​то​рые мож​но им прос​тить. По-ви​ди​мо​му, Ша​ля​пи​ну дос​тав​ля​ло удо​воль​с​т​вие то ощу​ще​ние сво​ей влас​ти над пуб​ли​кой, ко​то​рое он во вре​мя этих па​уз ис​пы​ты​вал. 

    В прин​ци​пе же на​до приз​нать, что эти ог​ром​ные па​узы пред​с​тав​ля​ют од​ну из ге​ни​аль​ных ин​ту​иции ша​ля​пин​с​кой му​зы​каль​ной эк​с​п​рес​сии. Он их при​ме​нял да​же и вне опер​ной сце​ны - при ис​пол​не​нии ка​мер​ном, ког​да он пел ро​ман​сы, при​чем тут бы​ло то же са​мое яв​ле​ние, как у Рах​ма​ни​но​ва: да​же му​зы​каль​но сла​бые про​из​ве​де​ния, оза​рен​ные све​том его во​каль​ной тех​ни​ки и его нес​рав​нен​но​го уме​ния вла​деть зву​ко​вой эк​с​п​рес​си​ей, на​чи​на​ли ка​зать​ся ге​ни​аль​ны​ми, рав​ны​ми луч​шим вдох​но​ве​ни​ям Шу​бер​та или Чай​ков​с​ко​го. Нех​ва​тав​шую этим про​из​ве​де​ни​ям та​лан​т​ли​вость он с из​быт​ком до​пол​нял сво​ей ге​ни​аль​нос​тью, со​вер​шен​но их пре​об​ра​жая. 

    Чувствуя се​бя (не без ос​но​ва​ния) пол​ноп​рав​ным хо​зя​ином сво​ей му​зы​каль​но-эк​с​п​рес​сив​ной об​лас​ти, он не​ред​ко по​ку​шал​ся и на текст да​же ге​ни​аль​ных про​из​ве​де​ний. Так, он влас​т​но унич​то​жил всю му​зы​каль​но-зву​ко​вую часть в зна​ме​ни​той сце​не Бо​ри​са, за​ме​нив ее ме​ло​дек​ла​ма​ци​ей [060]. А меж​ду тем эта часть «Бо​ри​са» бы​ла осо​бен​но це​ни​ма са​мим Му​сор​г​с​ким, ко​то​рый по​ла​гал, что ему уда​лось тут пе​ре​нес​ти на му​зы​каль​ные зву​ки ре​че​вые ин​то​на​ции. Опять-та​ки я по​ла​гаю, что Ша​ля​пин и тут был прав: в сущ​нос​ти, сво​ей це​ли Му​сор​г​с​кий не дос​тиг, его под​ра​жа​ния ре​че​вым ин​то​на​ци​ям не да​ют впе​чат​ле​ния му​зы​каль​но​го ме​ло​са, но и не ста​но​вят​ся эк​с​п​рес​сив​ной речью, а ос​та​ют​ся где-то по​се​ре​ди​не, в сущ​нос​ти свя​зы​вая эк​с​п​рес​сию. 

    Шаляпин был прав, за​ме​нив этот эпи​зод прос​той дек​ла​ма​ци​ей под му​зы​ку, где дра​ма​ти​чес​ки ода​рен​ный ар​тист по край​ней ме​ре сво​бо​ден в сво​ей эк​с​п​рес​сии. Он по​ка​зал тут боль​шее по​ни​ма​ние сущ​нос​ти ре​чи и му​зы​ки и их раз​ли​чия, чем Му​сор​г​с​кий, прес​ле​до​вав​ший тут из​люб​лен​ную им идею «ому​зы​ка​лен​ной ре​чи». Он по​нял сво​ей ин​ту​ици​ей, что «ому​зы​ка​лен​ная речь», в сущ​нос​ти, не​дос​та​точ​но вы​ра​зи​тель​на, ис​кус​ствен​на. 

    Под ко​нец сво​ей мо​гу​чей жиз​ни Ша​ля​пин нес​коль​ко сдал с точ​ки зре​ния мощ​нос​ти сво​его го​ло​са. Но все-та​ки го​ло​са у не​го бы​ло бо​лее не​же​ли дос​та​точ​но. Вла​де​ние же этим го​ло​сом и ми​ром эк​с​п​рес​сии у не​го не толь​ко не умень​ши​лось, но да​же ок​реп​ло. 

    Тем не ме​нее в пос​лед​ние го​ды жиз​ни что-то ста​ло про​ис​хо​дить с его му​зы​каль​ным вку​сом. Он стал при​бе​гать к сом​ни​тель​ным внеш​ним эф​фек​там, ко​то​рых ра​нее це​ло​муд​рен​но и стро​го из​бе​гал. Ду​маю, что тут сыг​ра​ла свою роль «аме​ри​кан​с​кая» ат​мос​фе​ра и вку​сы. В осо​бен​нос​ти это про​яви​лось в об​лас​ти ка​мер​но​го, кон​цер​т​но​го пе​ния, где он не имел вок​руг се​бя вдох​нов​ля​ющей ат​мос​фе​ры те​ат​ра и ор​кес​т​ра и по​че​му-то на​чал иметь тен​ден​цию вво​дить в кон​цер​т​ное пе​ние жес​тя​ку​ля​цию и ми​ми​ку в чрез​мер​ной пор​ции. Тут, ко​неч​но, ска​за​лось имен​но то от​сут​с​т​вие куль​тур​но​го фун​да​мен​та в его ху​до​жес​т​вен​ном вос​пи​та​нии, ко​то​рое рань​ше, в эпо​ху его мо​ло​дос​ти, па​ра​ли​зо​ва​лось жи​вой ин​ту​ици​ей ге​ния. 

    Яркость ге​ни​аль​нос​ти бе​зус​лов​но к кон​цу его жиз​ни ос​лаб​ла - это вид​но и по его пос​лед​ним тво​ре​ни​ям, - мас​тер​с​т​во же ос​та​лось в пол​ной ме​ре, но уже не мог​ло ру​ко​во​дить​ся куль​ту​рой вку​са. 

    Можно ска​зать, что куль​ми​на​ция его сце​ни​чес​ки му​зы​каль​но​го твор​чес​т​ва па​да​ет на пер​вое де​ся​ти​ле​тие на​ше​го ве​ка. Тог​да бы​ли соз​да​ны его луч​шие об​ра​зы. Эпо​ха ре​во​лю​ции, боль​ше​виз​ма и эмиг​ра​ции бы​ла уже мед​лен​ным, пос​те​пен​ным увя​да​ни​ем. 

    Творчески он ус​пел сде​лать все что мог, и это сде​лан​ное - ог​ром​но. 

    Благодаря тем тех​ни​чес​ким дос​ти​же​ни​ям, ко​то​рые те​перь при​ня​то бра​нить и прок​ли​нать, мы и до сих пор мо​жем слу​шать «жи​во​го» Ша​ля​пи​на в дис​ках и по​учать​ся у не​го. В преж​ние вре​ме​на от опер​но​го пев​ца, как бы ге​ни​ален он ни был, пос​ле смер​ти ос​та​ва​лись толь​ко имя да вос​по​ми​на​ния сов​ре​мен​ни​ков. 

ИЗ РУССКОГО МУЗЫКАЛЬНОГО ПРОШЛОГО
СТАРЫЙ РУССКИЙ МУЗЫКАЛЬНЫЙ МИР
    Русский му​зы​каль​ный мир как ху​до​жес​т​вен​но-со​ци​аль​ное яв​ле​ние пред​с​тав​ля​ет​ся - ес​ли смот​реть на не​го бес​п​рис​т​рас​т​но - чрез​вы​чай​но мо​ло​дым. В на​ча​ле прош​ло​го ве​ка его еще вов​се не бы​ло: бы​ли от​дель​ные му​зы​каль​ные круж​ки - му​зы​каль​ной жиз​ни как та​ко​вой еще не об​ра​зо​ва​лось. Она ро​ди​лась толь​ко с ос​но​ва​ния кон​сер​ва​то​рий, и нет ни​ка​ко​го сом​не​ния, что в этом но​во​рож​ден​ном му​зы​каль​ном ми​ре наб​лю​дал​ся очень зна​чи​тель​ный про​цент инос​т​ран​цев: италь​ян​цев, нем​цев (рос​сий​с​ко​го граж​дан​с​т​ва и гер​ман​с​ких под​дан​ных), че​хов, фран​цу​зов, швей​цар​цев. Дос​та​точ​но при​вес​ти нес​коль​ко фа​ми​лий, что​бы уви​деть, до ка​кой сте​пе​ни рус​ский му​зы​каль​ный мир куль​тур​но пи​тал​ся со​ка​ми Ев​ро​пы, - и это по​ло​же​ние вов​се не бы​ло ис​чер​па​но и унич​то​же​но да​же до пос​лед​них дней им​пе​рии. Рав​ным об​ра​зом и му​зы​каль​но-тех​ни​чес​кое об​с​лу​жи​ва​ние му​зы​ки - про​фес​сии из​да​те​лей му​зы​ки, нас​т​рой​щи​ков, ин​с​т​ру​мен​таль​ных мас​те​ров, пре​по​да​ва​те​лей и про​фес​со​ров - все это до са​мой ре​во​лю​ции и да​же и пос​ле ре​во​лю​ции об​с​лу​жи​ва​лось людь​ми инос​т​ран​ных фа​ми​лий (вспом​ним всем из​вес​т​ные в Рос​сии му​зы​каль​ные «име​на»: Дю​бюк, Фильд, Гла​вач, Штра​ус, Фи​тин​гоф, Гржи​ма​ли, Ко​нюс, Ви​та​чек, Юр​ген​сон, Иоган​сен, Ау​эр, фон Глен, Ка​ту​ар, Ге​ди​ке, Гру​бер, Ди​де​рихс - мож​но ска​зать, что этот му​зы​каль​ный «рус​ский» мир был дей​с​т​ви​тель​но чем-то вро​де му​зы​каль​но​го ин​тер​на​ци​она​ла, в ко​то​ром рус​ских фа​ми​лий бы​ло яв​ное мень​шин​с​т​во). Му​зы​каль​ные ме​це​на​ты и жер​т​во​ва​те​ли то​же в зна​чи​тель​ной ме​ре ока​зы​ва​лись с инос​т​ран​ны​ми фа​ми​ли​ями (как. нап​ри​мер, фон Мекк, фон Дер​виз). Не​уди​ви​тель​но и ес​тес​т​вен​но, что му​зы​каль​ные вку​сы в из​вес​т​ной ме​ре бы​ли ок​ра​ше​ны в за​пад​но​ев​ро​пей​с​кие цве​та и об​щая тен​ден​ция вку​сов бы​ла ско​рее кон​сер​ва​тив​ной или да​же рет​рог​рад​ной, чем пе​ре​до​вой: нель​зя не пом​нить, что приз​на​ние та​ких ком​по​зи​то​ров, как Му​сор​г​с​кий, Рим​с​кий-Кор​са​ков, Скря​бин, про​ис​хо​ди​ло со зна​чи​тель​ным за​поз​да​ни​ем и окон​ча​тель​но про​изош​ло (имен​но в Рос​сии) толь​ко к на​ча​лу на​ше​го ве​ка. 

    Как иной «спе​ци​фи​кум» на​ше​го юно​го му​зы​каль​но​го ми​ра на​до от​ме​тить и то, что ес​ли быть стро​го бес​п​рис​т​рас​т​ным, то на​до приз​нать, что до пос​лед​них го​дов прош​ло​го ве​ка са​мое «му​зы​каль​ное ис​пол​не​ние» (фор​те​пи​ано, скрип​ка, ви​олон​чель, ка​мер​ный ан​самбль, ор​кестр) бы​ло вов​се не на вы​со​те. Ос​но​ва​тель рус​ских кон​сер​ва​то​рий Ан​тон Ру​бин​ш​тейн (зас​лу​ги ко​то​ро​го не​ос​по​ри​мы), тем не ме​нее, при​вил рус​ским пи​анис​там и ди​ри​же​рам не​ко​то​рую неб​реж​ность иг​ры как об​щий стиль. 

    Я хо​ро​шо пом​ню мои от​ро​чес​кие впе​чат​ле​ния от квар​тет​ных выс​туп​ле​ний Квар​те​та Рус​ско​го му​зы​каль​но​го об​щес​т​ва; это бы​ло ис​пол​не​ние от​нюдь не на вы​со​те: с не​ус​той​чи​вой ин​то​на​ци​ей, не​сыг​ран​нос​тью - у ме​ня да​же соз​да​лось мне​ние, что ка​мер​ное ис​пол​не​ние и не мо​жет быть иным как «фаль​ши​вым». Приб​ли​зи​тель​но то же впе​чат​ле​ние бы​ло и от ор​кес​т​ро​вых ис​пол​не​ний: соз​да​ва​лась звуч​ность вяз​кая, без вся​ких тон​ких ню​ан​сов; рус​ские ди​ри​же​ры поч​ти все бы​ли тог​да (вклю​чая и бр. 

    Рубинштейнов) толь​ко «приб​ли​зи​тель​ны​ми» ис​пол​ни​те​ля​ми. 

    Огромным пе​ре​во​ро​том в му​зы​каль​ном ми​ре бы​ло по​яв​ле​ние нес​коль​ких заг​ра​нич​ных гас​т​ро​ле​ров: Иоси​фа Гоф​ма​на - в об​лас​ти фор​те​пи​ано, т. н. Чеш​с​ко​го квар​те​та (Гоф​ман, Сук, Нед​бал и Ви​ган) и в ор​кес​т​ро​вой об​лас​ти - Ар​ту​ра Ни​ки​та. Эти три яв​ле​ния бы​ли нас​то​ящи​ми со​бы​ти​ями в рус​ском му​зы​каль​ном ми​ре, ибо впер​вые на​ши сто​ли​цы - Пе​тер​бург и Мос​к​ва, а за ни​ми и глав​ней​шие го​ро​да про​вин​ции ус​лы​ша​ли нас​то​ящее ис​пол​не​ние, тща​тель​ное, про​ду​ман​ное и вы​ра​бо​тан​ное, без фаль​ши​вых нот: это бы​ло нас​то​ящим му​зы​каль​ным от​к​ро​ве​ни​ем. Вспом​ним, что это бы​ло уже в 1895 го​ду. На скло​не сво​их лет мас​ти​тый Ан​тон Ру​бин​ш​тейн сам приз​нал Гоф​ма​на сво​им «пре​ем​ни​ком». 

    Напомню при этом, что по сти​лю иг​ры Гоф​ман был ско​рее «анти​те​зой» Ру​бин​ш​тей​на: в про​ти​ву​по​лож​ность ру​бин​ш​тей​нов​с​кой сти​хий​нос​ти и «ге​ни​аль​ной», но все-та​ки неб​реж​нос​ти - Гоф​ман пред​с​тав​лял со​бою пи​анис​та ско​рее ак​ку​рат​но​го, точ​но​го и всег​да оди​на​ко​во​го [061]. Ре​зуль​та​том этих со​бы​тий бы​ло зна​чи​тель​ное и рез​кое улуч​ше​ние му​зы​каль​ной «про​дук​ции» кон​сер​ва​то​рий: все как-то под​тя​ну​лись, пе​рес​та​ли неб​реж​ни​чать и «ге​ни​аль​ни​чать» - и ка​чес​т​во ис​пол​не​ния очень за​мет​но воз​рос​ло, и сра​зу как-то под​ня​лись тре​бо​ва​ния на му​зы​каль​ную про​дук​цию, и Рос​сия ста​ла и са​ма про​из​во​дить уже нас​то​ящих, а не приб​ли​зи​тель​ных ис​пол​ни​те​лей. 

    Именно в эти го​да по​яв​ля​ют​ся та​кие ар​тис​ты, как Оле​ни​на-д'Аль​гейм, Ку​пер, Ку​се​виц​кий, Рах​ма​ни​нов, в ко​то​рых тем​пе​ра​мент не па​ра​ли​зо​вал тща​тель​нос​ти и тон​кос​ти иг​ры. В эти пе​ре​лом​ные для рус​ско​го му​зы​каль​но​го ми​ра го​ды соз​да​лось нас​то​ящее, од​нов​ре​мен​но и глу​бо​кое и серь​ез​ное и тща​тель​ное ис​пол​не​ние и его куль​ту​ра. 

    Одновременно Рос​сия ста​ла до​го​нять Ев​ро​пу и в сво​их «вку​сах» в об​лас​ти му​зы​ки. 

    Эпоха «ге​ни​аль​но​го ди​ле​тан​тиз​ма» кон​чи​лась. Рус​ский му​зы​каль​ный мир ожи​вил​ся и как бы прос​нул​ся. Это про​яви​лось меж​ду про​чим и в том, что про​цен​т​ное от​но​ше​ние лю​дей «рус​ско​го про​ис​хож​де​ния» ста​ло уве​ли​чи​вать​ся: му​зы​каль​ный мир пе​рес​тал быть кол​лек​ци​ей инос​т​ран​цев. Ком​по​зи​то​ры и рань​ше уже к это​му стре​ми​лись. Это ожив​ле​ние и рост му​зы​каль​ной куль​ту​ры про​дол​жал​ся ин​тен​сив​но до са​мой ре​во​лю​ции, ког​да стро​ение не толь​ко му​зы​каль​но​го ми​ра Рос​сии, но и всей Рос​сии встре​ти​лось с по​ли​ти​чес​ким эк​с​пе​ри​мен​том, ко​то​рый, ви​ди​мо, вновь за​дер​жал нор​маль​ное раз​ви​тие, при​чем му​зы​каль​ный мир, как на​ибо​лее чув​с​т​ви​тель​ный, от это​го эк​с​пе​ри​мен​та, по всей ве​ро​ят​нос​ти, пос​т​ра​дал на​ибо​лее и имен​но в той об​лас​ти, ко​то​рая бы​ла в нем на​ибо​лее силь​на в прош​лом, - в му​зы​каль​ном твор​чес​т​ве. 

    Старый же му​зы​каль​ный мир мне ны​не пред​с​тав​ля​ет​ся не​ким «остро​вом бла​жен​ных», нес​мот​ря на то, что в нем все же ки​пе​ли страс​ти, не​сог​ла​сия, вза​им​ная враж​деб​ность и «пар​тий​ность» в ис​кус​стве. Мож​но ска​зать, что он был на​ка​ну​не ог​ром​но​го рас​ц​ве​та, ког​да гря​ну​ла вой​на со все​ми ее пос​лед​с​т​ви​ями. 

    Я еще пом​ню ди​ри​же​ров ста​рин​но​го сти​ля, ко​то​рые ди​ри​жи​ро​ва​ли, об​ра​тив​ши ли​цо «к пуб​ли​ке» (это был ста​ро​мод​ный жест веж​ли​вос​ти) [062]. Пом​ню и пи​анис​тов (в том чис​ле мо​его про​фес​со​ра П. Ю. Шле​це​ра, ко​то​рый при сво​их, уже ред​ких, выс​туп​ле​ни​ях не​из​мен​но клал ба​тис​то​вый пла​то​чек на ро​яль ря​дом и смот​рел на пуб​ли​ку слад​ки​ми гла​за​ми): это все бы​ли пе​ре​жит​ки ста​ро​го «са​лон​но​го» сти​ля. 

    Этот «са​лон​ный» стиль ис​чез уже к ру​бе​жу сто​ле​тий окон​ча​тель​но. 

    Старый рус​ский му​зы​каль​ный мир был не очень мно​го​чис​лен, да​же счи​тая и «пас​сив​ных» му​зы​кан​тов, т. е. слу​ша​те​лей. Их ко​ли​чес​т​во лег​ко под​с​чи​тать, при​няв во вни​ма​ние, что му​зы​каль​ные выс​туп​ле​ния ог​ра​ни​чи​ва​лись все​го тре​мя за​ла​ми в двух сто​ли​цах и дву​мя опер​ны​ми те​ат​ра​ми, в ко​то​рых бы​ло в об​щем не бо​лее 4000 мест. Про​вин​ция да​ва​ла еще до​пол​ни​тель​ных мест не бо​лее 3000. Весь рус​ский му​зы​каль​ный мир, и ак​тив​ный, и пас​сив​ный, вряд ли пре​вы​шал 10000 - это и бы​ла чис​лен​ность му​зы​каль​но​го ми​ра вмес​те с ме​це​на​та​ми, ко​то​рые пред​с​тав​ля​ли его не​об​хо​ди​мую часть, ибо при​хо​дит​ся приз​нать, что рус​ский му​зы​каль​ный мир, как и дру​гие му​зы​каль​ные ми​ры, во​об​ще «па​ра​зи​ти​ро​вал» на те​ле рус​ской бур​жу​азии, ко​то​рая ко вто​рой по​ло​ви​не прош​ло​го ве​ка за​ме​ни​ла преж​нюю, арис​ток​ра​ти​чес​кую ме​це​на​тию, ко​то​рая уже эко​но​ми​чес​ки по​мер​к​ла. Я ду​маю, что не оши​бусь, ска​зав, что од​на из глав​ных при​чин ос​лаб​ле​ния твор​чес​ко​го пуль​са рус​ских ком​по​зи​то​ров, наб​лю​да​емо​го в Рос​сии на​чи​ная с вод​во​ре​ния со​вет​с​кой влас​ти ‹…› зак​лю​ча​лась имен​но в том, что вмес​те с ре​во​лю​ци​ей он ут​ра​тил тот суб​с​т​рат, на ко​то​ром «па​ра​зи​ти​ро​вал»; ре​во​лю​ция смы​ла до​чис​та бур​жу​азию вся​кую, в том чис​ле и «прос​ве​щен​ную» ‹…› - со​вет​с​кое же го​су​дар​с​т​во ро​ди​лось в ни​щен​с​ком сос​то​янии и бы​ло в из​вес​т​ной сте​пе​ни вы​нуж​де​но иг​рать роль ме​це​на​тов, что бы​ло, в сущ​нос​ти, вов​се не по кар​ма​ну но​во​рож​ден​но​му по​ли​ти​чес​ко​му строю. На​до пом​нить, что преж​нее рус​ское го​су​дар​с​т​во до​воль​но ску​по от​зы​ва​лось на му​зы​каль​ные нуж​ды и пред​по​чи​та​ло пре​дос​тав​лять ме​це​нат​с​кие жес​ты на​рож​да​ющей​ся бур​жу​азии. Рус​ские ком​по​зи​то​ры, ко​то​рые ни​ког​да не за​ра​ба​ты​ва​ли мно​го де​нег, ока​за​лись в на​име​нее вы​год​ных ус​ло​ви​ях. 

    Русский му​зы​каль​ный «до​со​вет​с​кий» мир был нем​но​го​чис​лен, как я уже ска​зал. Но он, на​до ему от​дать спра​вед​ли​вость, был и не очень дру​жен меж​ду со​бой: он рас​па​дал​ся на от​дель​ные «враж​ду​ющие кла​ны», при​чем враж​да этих кла​нов бы​ла не столь​ко прин​ци​пи​аль​ной и по​рож​ден​ной раз​ли​чи​ем му​зы​каль​ных вку​сов, сколь​ко лич​ной. В из​вес​т​ном смыс​ле это бы​ла вой​на кон​ку​рен​тов. Мно​гие яв​ле​ния вза​им​ной враж​ды объ​яс​ня​лись враж​деб​ны​ми от​но​ше​ни​ями меж​ду «ме​це​на​та​ми», от ко​то​рых за​ви​се​ли му​зы​кан​ты. Кар​ти​на бы​ла очень слож​ная и пу​та​ная, и толь​ко из​вес​т​ное рус​ское доб​ро​ду​шие как-то сгла​жи​ва​ло ан​ти​па​тии внут​ри это​го ми​ра. Ана​ло​гич​ные яв​ле​ния бы​ли и в об​лас​ти дру​гих ис​кус​ств… В Мос​к​ве один из глав​ных пун​к​тов враж​деб​нос​ти бы​ла кон​ку​рен​ция кон​сер​ва​то​рии и фи​лар​мо​нии [063]. Кон​ку​рен​ция от​час​ти то​же шла из-за ме​це​на​тов: кон​сер​ва​то​рия «со​са​ла» Про​то​по​по​вых как ме​це​на​тов, фи​лар​мо​ния - Уш​ко​вых и Куз​не​цо​вых. Но в са​мой кон​сер​ва​то​рии бы​ли две враж​ду​ющие пар​тии: «сто​рон​ни​ков Са​фо​но​ва» и «сто​рон​ни​ков Та​не​ева». Ког​да по​явил​ся Ку​се​виц​кий, пос​т​ро​ив​ший свою карь​еру на бо​гат​с​т​ве Уш​ко​вых, то и кон​сер​ва​то​рия, и фи​лар​мо​ния ока​за​лись с ним во враж​деб​ных от​но​ше​ни​ях. Это бы​ли «мос​ков​с​кие» бы​то​вые дряз​ги. В Пе​тер​бур​ге бы​ло мно​го ана​ло​гич​но​го, но во​об​ще, на​до за​ме​тить, пе​тер​бур​г​с​кий и мос​ков​с​кий му​зы​каль​ные ми​ры в из​вес​т​ной сте​пе​ни бы​ли то​же враж​деб​ны меж​ду со​бой: тут бы​ла из​вес​т​ная кон​ку​рен​ция за «пер​вен​с​т​во»; в об​щем Пи​тер боль​ше про​яв​лял ан​ти​па​тии к мос​к​ви​чам, не​же​ли Мос​к​ва к пи​тер​цам. Ли​цу. не знав​ше​му всю слож​ность этих от​но​ше​ний, бы​ло чрез​вы​чай​но труд​но в них ра​зоб​рать​ся. 

    Интересно, что ре​во​лю​ция поч​ти не из​ме​ни​ла ни​че​го в этих вза​имо​от​но​ше​ни​ях - ви​ди​мо, кор​ни их ле​жа​ли да​же глуб​же по​ли​ти​чес​ких при​чин [064]. Ког​да про​изош​ла ре​во​лю​ция, то му​зы​каль​ный мир ре​аги​ро​вал на нее нес​рав​ни​мо ме​нее враж​деб​но, чем ми​ры ли​те​ра​тур​ный и ху​до​жес​т​вен​ный: это объ​яс​ня​ет​ся от​час​ти тем, что по​ли​ти​чес​ки боль​шин​с​т​во му​зы​кан​тов бы​ли со​вер​шен​но не​вин​ны, че​го нель​зя ска​зать ни про ли​те​ра​то​ров, ни про по​этов. Тем не ме​нее из преж​не​го му​зы​каль​но​го ми​ра ‹…› Рос​сию (уже со​вет​с​кую) по​ки​ну​ли не ме​нее шес​ти​де​ся​ти ком​по​зи​то​ров и ис​пол​ни​те​лей, в том чис​ле ряд «ве​ду​щих» имен, как Гла​зу​нов, Че​реп​нин, Про​кофь​ев, Мет​нер, Рах​ма​ни​нов. 

АБИССИНСКИЙ МАЭСТРО АЛЕКСАНДР ЛАЗАРЕВ
    Любопытной и ори​ги​наль​ной фи​гу​рой рус​ско​го му​зы​каль​но​го прош​ло​го яв​ля​ет​ся ком​по​зи​тор Ла​за​рев, ро​див​ший​ся в Уфе 14 фев​ра​ля 1819 го​да (по ста​ро​му сти​лю), - да​та его смер​ти мне не​из​вес​т​на, но во вся​ком слу​чае она бы​ла не поз​же 1870 го​да. 

    Его проз​ви​ще «абис​син​с​кий ма​эс​т​ро» ос​но​ва​но на том. что он не​ко​то​рое вре​мя жил в Абис​си​нии и пре​тен​до​вал на глу​бо​кие поз​на​ния в об​лас​ти нра​вов и жиз​ни этой стра​ны. В рус​ской му​зы​каль​ной жиз​ни он по​явил​ся в пя​ти​де​ся​тых го​дах прош​ло​го ве​ка, выс​ту​пал как ком​по​зи​тор и ди​ри​жер, при​чем в прог​рам​мах он ис​пол​нял ис​к​лю​чи​тель​но про​из​ве​де​ния Бет​хо​ве​на и свои соб​с​т​вен​ные. Его из​вес​т​ность глав​ным об​ра​зом ба​зи​ро​ва​лась на боль​ших скан​да​лах, ко​то​ры​ми всег​да кон​ча​лись его выс​туп​ле​ния: пуб​ли​ка и кри​ти​ка бы​ли рав​но к не​му враж​деб​ны. Из​вес​т​ность его бы​ла до​воль​но ши​ро​ка, но она име​ла ско​рее ха​рак​тер курь​еза. Он да​вал кон​цер​ты с ши​ро​ки​ми рек​ла​ма​ми, ко​то​рые в те вре​ме​на (да, по​жа​луй, и до сих пор) в Рос​сии при​ня​ты не бы​ли: рус​ская пуб​ли​ка и му​зы​кан​ты бы​ли очень серь​ез​ны, и рек​ла​ма «мо​раль​но» поз​во​ля​лась толь​ко для ис​кус​ства «лег​ко​го» и уве​се​ли​тель​но​го. Ис​кус​ство же Ла​за​ре​ва бы​ло уль​т​ра​серь​ез​ным. Он пи​сал му​зы​ку на биб​лей​с​кие сю​же​ты: «Смерть Оло​фер​на», «Сот​во​ре​ние ми​ра», «Страш​ный суд» и т. п. Это бы​ло по фор​ме неч​то вро​де ген​де​лев​с​ких ора​то​рий или ру​бин​ш​тей​нов​с​ких «опер-ора​то​рий» («Хрис​тос», «Ва​ви​лон​с​кое стол​пот​во​ре​ние» и др.) Ви​ди​мо об​ла​дая из​вес​т​ны​ми сред​с​т​ва​ми, Ла​за​рев мно​го пу​те​шес​т​во​вал, кон​цер​ти​ро​вал не толь​ко в Рос​сии, но и за гра​ни​цей (в Гер​ма​нии). Его му​зы​каль​ная карь​ера прер​ва​лась пос​ле то​го, как рус​ский му​зы​каль​ный кри​тик и ком​по​зи​тор Се​ров (автор опер «Рог​не​да» и «Вражья си​ла» и отец из​вес​т​но​го ху​дож​ни​ка), воз​му​щен​ный му​зы​кой Ла​за​ре​ва, ко​то​рая приш​лась ему не по вку​су, и той шум​ной рек​ла​мой, ко​то​рую он пред​по​сы​лал сво​им кон​цер​там (всег​да с пор​т​ре​та​ми Ла​за​ре​ва и… Бет​хо​ве​на) [065], не бро​сил в не​го во вре​мя кон​цер​та… по​душ​кой со сво​его крес​ла. Пуб​ли​ка при​со​еди​ни​лась к кри​ти​ке и ус​т​ро​ила бед​но​му ком​по​зи​то​ру-ди​ри​же​ру ко​ша​чий кон​церт, вы​ну​див его спа​сать​ся за ку​ли​сы. За это Се​ров был ош​т​ра​фо​ван на 25 руб​лей. 

    Теперь все это - уже да​ле​кое и на​ив​ное прош​лое. Те​перь мож​но объ​ек​тив​но от​нес​тись и к са​мо​му Ла​за​ре​ву, ко​то​рый был, ко​неч​но, ди​ле​тант в ком​по​зи​ции, но ведь тог​да и дру​гие и да​же ге​ни​аль​ные ком​по​зи​то​ры бы​ли то​же ди​ле​тан​та​ми и да​же гор​ди​лись этим. ‹…› В те го​ды, ког​да толь​ко за​рож​да​лось ис​пол​не​ние серь​ез​ной му​зы​ки для «пуб​ли​ки», ког​да кон​сер​ва​то​рий не бы​ло, Ру​бин​ш​тейн толь​ко на​чи​нал свою прос​ве​ти​тель​с​кую му​зы​каль​ную карь​еру (счи​тая и свои пуб​лич​ные кон​цер​ты) - и пуб​ли​ка толь​ко на​чи​на​ла при​вы​кать к кон​цер​там, ибо рань​ше она не вы​хо​ди​ла из двор​цов вель​мож и по​ме​щичь​их уса​деб, - имя Бет​хо​ве​на бы​ло со​вер​шен​но не​из​вес​т​но: он счи​тал​ся «но​ва​то​ром», и да​же опас​ным но​ва​то​ром. ‹…› Идея о том, что, воз​мож​но, му​зы​ка Ла​за​ре​ва бы​ла нес​п​ра​вед​ли​во оха​яна пуб​ли​кой и кри​ти​кой тог​даш​не​го вре​ме​ни, что, воз​мож​но, он не был ли​шен при​чуд, свой​с​т​вен​ных час​то ком​по​зи​то​рам и пи​са​те​лям, - до​воль​но дав​но воз​ник​ла у ме​ня. Имен​но по​это​му я ре​шил пос​мот​реть сам на его про​из​ве​де​ния, ко​то​рые хра​ни​лись (тог​да) в Пуб​лич​ной биб​ли​оте​ке в Санкт - Пе​тер​бур​ге, и в на​ча​ле на​ше​го ве​ка осу​щес​т​вил это на​ме​ре​ние. 

    К мо​ему удив​ле​нию, му​зы​ка Ла​за​ре​ва вов​се не ока​за​лась му​зы​каль​ным бре​дом или не​ле​пи​цей, как сос​та​ви​лось мне​ние в му​зы​каль​ных кру​гах. Это ока​за​лось му​зы​кой впол​не гра​мот​ной, нес​коль​ко ус​та​ре​ло​го сти​ля, ско​рее приб​ли​жа​ющей​ся к му​зы​ке к эпо​хе Ба​ха - Ген​де​ля - Глю​ка, чем к му​зы​ке той эпо​хи, ког​да под​ви​зал​ся Ла​за​рев (пя​ти​де​ся​тые го​ды прош​ло​го ве​ка), до​воль​но ста​ро​мод​но ор​кес​т​ро​ван​ной и, мо​жет быть, нес​коль​ко тус​к​лой, но впол​не при​ем​ле​мой и, меж​ду про​чим, ме​нее ди​ле​тан​т​с​кой, чем опе​ры са​мо​го кри​ти​ка - Се​ро​ва. Ко​неч​но, это ни в ка​кой ме​ре не ге​ни​аль​ные про​из​ве​де​ния, но впол​не при​ем​ле​мые. Не​ус​пех Ла​за​ре​ва у кри​ти​ки (у Се​ро​ва) был, по-ви​ди​мо​му, про​дик​то​ван тем, что Се​ров был убеж​ден​ным сто​рон​ни​ком на​ци​ональ​ной ли​нии му​зы​каль​но​го твор​чес​т​ва в Рос​сии - и он не на​шел ее в про​из​ве​де​ни​ях Ла​за​ре​ва. 

    Возможно, что и са​ми со​чи​не​ния бы​ли по​да​ны ав​то​ром не в над​ле​жа​щем ви​де: он мог ока​зать​ся пло​хим ди​ри​же​ром, что очень ве​ро​ят​но, по​то​му что хо​ро​ших ди​ри​же​ров в те го​ды у Рос​сии не бы​ло: они по​яви​лись толь​ко к кон​цу ве​ка, а Рос​сия до​воль​с​т​во​ва​лась инос​т​ран​ны​ми ди​ри​же​ра​ми. 

    Таким об​ра​зом, весь​ма ве​ро​ят​но, что в этом ис​то​ри​чес​ком ин​ци​ден​те выш​ло не​до​ра​зу​ме​ние: Ла​за​рев вов​се не ока​зал​ся му​зы​каль​ным не​учем и на​ха​лом - а, по-ви​ди​мо​му, впол​не серь​ез​ным че​ло​ве​ком, хо​тя и не без стран​нос​тей, и его «слу​чай» тре​бо​вал бы «пе​рес​мот​ра его де​ла». ‹…› 

В. САФОНОВ
    В ста​ром мос​ков​с​ком му​зы​каль​ном ми​ре Ва​си​лий Иль​ич Са​фо​нов был чрез​вы​чай​но кра​соч​ной фи​гу​рой. На ди​рек​тор​с​ком тро​не кон​сер​ва​то​рии при​шел на сме​ну Та​не​еву - пре​вос​ход​но​му му​зы​кан​ту, но «ни​ка​ко​му» ад​ми​нис​т​ра​то​ру. А кон​сер​ва​то​рия рос​ла - она уже не бы​ла тем по​лу​се​мей​ным уч​реж​де​ни​ем, как при Ни​ко​лае Ру​бин​ш​тей​не, - она тре​бо​ва​ла твер​дой и уме​лой хо​зяй​с​т​вен​ной и ад​ми​нис​т​ра​тив​ной ру​ки для ве​де​ния сво​их дел. В 1888 го​ду Та​не​ев, вос​тос​ко​вав по уеди​нен​ной жиз​ни в твор​чес​т​ве и му​зы​каль​ным ис​сле​до​ва​ни​ям, сам уда​лил​ся с пос​та ди​рек​то​ра - и сам пред​ло​жил Са​фо​но​ва как под​хо​дя​ще​го, по его мне​нию, пре​ем​ни​ка. 

    В сущ​нос​ти, вы​бор был пра​ви​лен: Са​фо​нов - пре​вос​ход​ный му​зы​кант - уче​ник зна​ме​ни​то​го Брас​се​на и Ле​ше​тиц​ко​го - вос​пи​тан​ник Алек​сан​д​ров​с​ко​го ли​цея, же​на​тый на до​че​ри ми​нис​т​ра фи​нан​сов Выш​нег​рад​с​ко​го, - был не​за​ме​ни​мый, чрез​вы​чай​но энер​гич​ный (по​рой да​же че​рес​чур), при​рож​ден​ный ад​ми​нис​т​ра​тор. Дру​гим кан​ди​да​том был А. И. Зи​ло​ти, пер​вок​лас​сный пи​анист, уче​ник Лис​та, че​ло​век то​же не​за​ви​си​мый. 

    Эта кан​ди​да​ту​ра под​дер​жи​ва​лась очень мно​ги​ми, в том чис​ле поч​ти всей ста​рой ру​бин​ш​тей​нов​с​кой «гвар​ди​ей»: Чай​ков​с​ким, Зве​ре​вым и др. Са​фо​нов одер​жал верх, но как-то «про​тив во​ли», по рас​суж​де​нию ума, но не по сер​д​цу. Про​тив Зи​ло​ти бы​ла его мо​ло​дость - ему бы​ло все​го двад​цать пять лет; за Са​фо​но​ва бы​ла его зре​лость и свя​зи. Та​не​ев, спо​соб​с​т​вуя вы​бо​рам Са​фо​но​ва, не учел раз​ме​ров дик​та​тор​с​ких ин​с​тин​к​тов Са​фо​но​ва. Поч​ти не​мед​лен​но по «во​ца​ре​нии» Са​фо​но​ва Та​не​ев пе​ре​шел в оп​по​зи​цию и в ней пре​бы​вал все вре​мя, при​чем кон​ф​лик​ты меж​ду ни​ми име​ли час​то дли​тель​ный и тя​же​лый ха​рак​тер. 

    Сафонов был из тер​с​ких ка​за​ков. Ко​ре​нас​тый, нес​коль​ко при​зе​мис​тый, очень смуг​лый, очень чер​ный, с прон​зи​тель​ны​ми чер​ны​ми гла​за​ми, очень влас​т​ный, по​рой са​мо​дур​ный. 

    Нет сом​не​ния, что в семью му​зы​кан​тов «ста​рой ру​бин​ш​тей​нов​с​кой гвар​дии» он во​шел как не​кое ино​род​ное те​ло. Кон​сер​ва​тор​с​кие сту​ден​ты сло​жи​ли про не​го пе​сен​ку, ко​то​рая на​чи​на​лась: 

    Казак тер​с​кий, 

    Зять ми​нис​тер​с​кий… 

    Дальше я не пом​ню. Но его «ка​за​чес​т​во» в нем силь​но ска​зы​ва​лось. Он был стран​ной смесью очень тон​кой куль​ту​ры и очень боль​шой гру​бос​ти. У не​го бы​ла очень рез​кая ма​не​ра об​ра​ще​ния, но в су​щес​т​ве он был чрез​вы​чай​но доб​рый и доб​ро​душ​ный че​ло​век. 

    Выругает неп​рис​той​но, а по​том по​це​лу​ет и лас​ко​во по​го​во​рит. В нем, в про​ти​во​по​лож​ность Та​не​еву, фор​ма​лис​ту и за​кон​ни​ку, не бы​ло ни​ка​ко​го фор​ма​лиз​ма; был бе​зус​лов​но прин​цип - «че​го моя но​га хо​чет». Но на​до приз​нать, что обыч​но «но​га хо​те​ла» хо​ро​ше​го и нуж​но​го. 

    У не​го бы​ло очень тон​кое и по то​му вре​ме​ни очень пе​ре​до​вое му​зы​каль​ное по​ни​ма​ние. 

    Помню дет​с​кое вос​по​ми​на​ние: Эр​ман​с​дер​фер ди​ри​жи​ру​ет «По​ле​том валь​ки​рий» Ваг​не​ра, ко​то​рый тог​да с лег​кой ру​ки «Пет​ра Иль​ича» и Та​не​ева счи​тал​ся чем-то вро​де му​зы​каль​но​го ан​тих​рис​та, а Са​фо​нов го​во​рит мне, тог​да две​над​ца​ти​лет​не​му: 

    - Это пре​вос​ход​ная му​зы​ка, но не на​до ею от​рав​лять​ся. 

    Он был це​ни​те​лем Брам​са в те го​ды, ког​да (опять с лег​кой ру​ки тех же Пет​ра Иль​ича и Сер​гея Ива​но​ви​ча) он был объ​яв​лен «не​мец​кой кол​ба​сой». Это Са​фо​нов «открыл» и выд​ви​нул сво​его уче​ни​ка Скря​би​на, ус​мот​рев в нем ком​по​зи​то​ра. Ум его был ос​т​рый и блес​тя​щий. Был ве​ли​ким лю​би​те​лем ос​т​рос​ло​вия, вся​чес​ких сти​хот​вор​ных эк​с​п​ром​тов и эпиг​рамм: они рож​да​лись у не​го са​моп​ро​из​воль​но и об​хо​ди​ли всю му​зы​каль​ную Мос​к​ву. Ког​да Шос​та​ков​с​кий, ди​рек​тор Фи​лар​мо​ни​чес​ко​го учи​ли​ща, кон​ку​ри​ро​вав​ше​го с кон​сер​ва​то​ри​ей, стал ди​ри​жи​ро​вать ор​кес​т​ром, Са​фо​нов со​чи​нил по это​му по​во​ду эпиг​рам​му: 

    Дирижер ты жал​кий, 

    Борода мо​чал​кой. 

    Не те​бе бы пал​ку, 

    А те​бя бы пал​кой. 

    Это бы​ло не очень де​ли​кат​но и тон​ко, но мос​к​ви​чам пон​ра​ви​лось. 

    После ис​пол​не​ния Пер​вой сим​фо​нии Скря​би​на - сво​его про​те​же - Са​фо​нов за ужи​ном про​чел им​п​ро​ви​за​цию - ак​рос​тих: 

    Силой твор​чес​ко​го ду​ха, 

    К не​бе​сам взды​мая всех 

    Радость взо​ра, сла​дость уха, 

    Я для всех фон​тан утех. 

    Бурной жиз​ни тре​вол​ненья 

    Испытав как че​ло​век, 

    Напоследок, без сом​ненья, 

    Ъ-монахом кон​чу век. 

    Сафонов осо​бен​но гор​дил​ся этим «ъ-мо​на​хом». Мне же впос​лед​с​т​вии ка​за​лось уди​ви​тель​ным, что он уже тог​да про​ви​дел в сво​ем уче​ни​ке его бу​ду​щий ук​лон в мис​ти​цизм. 

    Помню не​ко​то​рые его дру​гие шу​точ​ные эк​с​п​ром​ты на тог​даш​них «мо​ло​дых» ком​по​зи​то​ров: 

    Муза Арен​с​ко​го 

    Не вы​хо​дит из пог​ре​ба рен​с​ко​го. 

    От вдох​но​ве​ний Та​не​ева 

    Завыли псы на дво​ре его. 

    Звуки Гла​зу​но​ва 

    Уху ди​ки, хоть гла​зу но​вы. 

    А от му​зы​ки Ко​ре​щен​ки 

    Сбесились на дво​ре щен​ки. (Исто​ри​чес​кая справ​ка: Та​не​еву бы​ло тог​да трид​цать че​ты​ре го​да, Арен​с​ко​му - двад​цать де​вять, Гла​зу​но​ву - двад​цать че​ты​ре, Ко​ре​щен​ко же был сов​сем мо​ло​дой му​зы​кант, в те го​ды по​да​вав​ший на​деж​ды. Рах​ма​ни​нов и Скря​бин еще вов​се не ко​ти​ро​ва​лись на му​зы​каль​ной бир​же.) Дру​гой эк​с​п​ромт был про​из​не​сен на ужи​не в честь отъ​ез​жав​ше​го в Ал​жир од​но​го прос​лав​лен​но​го фель​ето​нис​та. 

    Фельетонист, во лжи ре​чист, 

    От мо​ря стал в Ал​жи​ре чист. 

    Нередко его ос​т​ро​ты и шут​ки бы​ва​ли гру​бо​ва​ты. Уче​ни​ки его бо​ялись, но в об​щем лю​би​ли. Ли​бе​раль​ную часть про​фес​су​ры (она же «ру​бин​ш​тей​нов​с​кая») - воз​му​ща​ли его ав​ток​ра​ти​чес​кие за​маш​ки, его пол​ное иг​но​ри​ро​ва​ние кон​сер​ва​тор​с​ко​го ус​та​ва, лишь час​тич​но оп​рав​ды​ва​емое его энер​ги​ей, и оп​по​зи​ция всег​да толь​ко и жда​ла слу​чая, что​бы сде​лать ему оче​ред​ную, как он вы​ра​жал​ся, «па​кость». За​чин​щи​ком этих «па​кос​тей» бы​вал обыч​но мой про​фес​сор С. И. Та​не​ев, об​ла​дав​ший тем​пе​ра​мен​том оп​по​зи​ци​оне​ра и пол​ным «ком​п​лек​сом ли​бе​ра​ла». Сце​ны в кон​сер​ва​тор​с​ком прав​ле​нии бы​ва​ли под​час тя​же​лые, но нес​мот​ря на всю та​не​ев​с​кую ядо​ви​тость и за​мыс​ло​ва​тую юри​ди​чес​кую тон​кость (по​кой​ный Та​не​ев был, как го​во​рит​ся, боль​шой «крю​чок») - по​бе​да фак​ти​чес​ки ос​та​ва​лась за энер​гич​ным Са​фо​но​вым, ко​то​рый имел слиш​ком мно​го зас​луг пе​ред кон​сер​ва​то​ри​ей. Как-ни​как это бла​го​да​ря ему кон​сер​ва​то​рия об​за​ве​лась ог​ром​ным соб​с​т​вен​ным до​мом, прис​по​соб​лен​ным к ее нуж​дам, ог​ром​ным ор​га​ном, в ту эпо​ху вто​рым по раз​ме​рам в ми​ре, ста​вить ко​то​рый при​ез​жал зна​ме​ни​тый ор​га​нист Ви​дор. Он умел прив​ле​кать жер​т​во​ва​те​лей и дос​та​вать ка​пи​та​лы. Ду​маю, что и сво​их соб​с​т​вен​ных де​нег он не​ма​ло ух​ло​пал на «свою кон​сер​ва​то​рию», и ему бы​ло прос​ти​тель​но ощу​щать ее «соб​с​т​вен​нос​тью». 

    Вследствие сво​его са​мо​дур​но​го ха​рак​те​ра он был в на​тя​ну​тых от​но​ше​ни​ях со мно​ги​ми му​зы​кан​та​ми, в том чис​ле с Рах​ма​ни​но​вым, Ко​ню​сом. У Г. Э. Ко​ню​са бы​ло с ним стол​к​но​ве​ние, о ко​то​ром (не без со​дей​с​т​вия Та​не​ева) вско​ре за​го​во​ри​ли в пуб​ли​ке и да​же в пе​ча​ти [066]. В ре​зуль​та​те Са​фо​нов по​лу​чил, как тог​да вы​ра​жа​лись, «бе​не​фис»: в оче​ред​ном сим​фо​ни​чес​ком кон​цер​те, ко​то​рым он ди​ри​жи​ро​вал, пуб​ли​ка (т. е. пре​иму​щес​т​вен​но кон​сер​ва​тор​с​кая мо​ло​дежь) встре​ти​ла его улю​лю​кань​ем и свис​том, с ко​то​рым бо​ро​лись столь же ярос​т​ные ап​ло​дис​мен​ты «сим​фо​нис​тов». Я хо​ро​шо пом​ню тог​да ма​лень​кую фи​гу​ру Скря​би​на (про​са​фо​нис​та), де​мон​с​т​ра​тив​но ап​ло​ди​ро​вав​ше​го, и Ю. По​ме​ран​це​ва (впос​лед​с​т​вии ди​ри​же​ра), ко​то​рый ‹вы​шел› «из ней​т​ра​ли​те​та» и ог​лу​ши​тель​но ап​ло​ди​ро​вал и не ме​нее ог​лу​ши​тель​но свис​тал. Са​фо​нов, блед​ный как по​лот​но, на​шел в се​бе дос​та​точ​но при​сут​с​т​вия ду​ха, что​бы вы​дер​жать эту «ова​цию» и по​том на​чать кон​церт. 

    Обхождение его с уче​ни​ка​ми «в мас​се» (а не в ин​ди​ви​ду​аль​ном по​ряд​ке) от​ли​ча​лось гру​бос​тью. Ор​кес​т​ран​тов он при​во​дил в ярость. Поч​ти на каж​дой сим​фо​ни​чес​кой ре​пе​ти​ции бы​ва​ли сле​зы, скан​да​лы. Иног​да эти ин​ци​ден​ты бы​ли и горь​ки и смеш​ны, по​то​му что Са​фо​но​ву и в гру​бос​ти час​то не из​ме​ня​ло ос​т​ро​умие. Пом​ню та​кой эпи​зод на сим​фо​ни​чес​кой ре​пе​ти​ции с хо​ром. 

    Сафонов вне​зап​но ос​та​нав​ли​ва​ет хор. 

    - Вы в ка​ком то​не по​ете, ко​ро​вы?! 

    Робкие го​ло​са из хо​ра от​ве​ча​ют: 

    - В Ас-дур… 

    - Ну пос​лу​ша​ем вас, дур, - при​ми​ри​тель​ным то​ном го​во​рит Са​фо​нов при все​об​щем хо​хо​те [067]. 

    Я лич​но с ним все вре​мя был в доб​рых от​но​ше​ни​ях. Ос​тал​ся и тог​да, ког​да в 1905 го​ду - в ре​во​лю​ци​он​ный год - трон са​фо​нов​с​кий за​ко​ле​бал​ся. Са​фо​нов, ка​зак по кро​ви, сын ге​не​ра​ла, алек​сан​д​ров​с​кий ли​це​ист по вос​пи​та​нию, был гус​то мо​нар​хи​чес​ких убеж​де​ний, в сущ​нос​ти, был нас​то​ящий «чер​но​со​те​нец». А тог​да об​щая ат​мос​фе​ра бы​ла от​нюдь не бла​гоп​ри​ят​на чер​но​со​тен​с​т​ву. Во всех учеб​ных за​ве​де​ни​ях про​ка​ти​лась вол​на бес​по​ряд​ков, в час​т​нос​ти в кон​сер​ва​то​рии уча​щи​еся тре​бо​ва​ли ав​то​но​мии и от​с​тав​ки «ре​ак​ци​оне​ра» Са​фо​но​ва. В тот год его ав​то​ри​тет по​шат​нул​ся: его пе​рес​та​ли бо​ять​ся. В мо​ей па​мя​ти вста​ет кар​ти​на од​но​го из пос​лед​них дней его ди​рек​тор​с​т​ва. Са​фо​нов, блед​ный и тря​су​щий​ся, от​с​ту​па​ет пе​ред тол​пой ре​во​лю​ци​он​ных уча​щих​ся и скры​ва​ет​ся за дверью сво​его ди​рек​тор​с​ко​го ка​би​не​та. 

    Кажется, в тот же день он по​дал в от​с​тав​ку, при​чем по ста​рой дик​та​тор​с​кой при​выч​ке и воп​ре​ки вся​ким ус​та​вам «наз​на​чил» сво​им пре​ем​ни​ком М. М. Ип​по​ли​то​ва-Ива​но​ва, что выз​ва​ло оче​ред​ной и пос​лед​ний вы​пад со сто​ро​ны Та​не​ева, ко​то​рый со сво​ей мяг​кой ядо​ви​тос​тью не​мед​лен​но ука​зал на «не​кон​с​ти​ту​ци​он​ность» та​ко​го пос​туп​ка. 

    Но Са​фо​но​ву в эту ми​ну​ту бы​ло не до кон​с​ти​ту​ци​он​нос​ти. Он очень рез​ко обор​вал Та​не​ева и да​же как-то «вы​тес​нял» его из за​ла за​се​да​ния. В ито​ге по​лу​чи​лись две от​с​тав​ки - Та​не​ева и Са​фо​но​ва: вра​ги по​ки​ну​ли кон​сер​ва​то​рию, столь до​ро​гую им обо​им, в один день. 

    Можно ска​зать, од​на​ко, что оба «вра​га» вы​иг​ра​ли от этой пос​лед​ней ссо​ры. 

    Перестав быть ди​рек​то​ром кон​сер​ва​то​рии - Са​фо​нов на​чал свою блес​тя​щую и уже не мос​ков​с​кую, а ми​ро​вую карь​еру ди​ри​же​ра. А Та​не​ев, по​ки​нув окон​ча​тель​но кон​сер​ва​то​рию, все​це​ло от​дал​ся сво​ей ком​по​зи​ции и сво​им те​оре​ти​чес​ким тру​дам. 

    Сафонов, уже в быт​ность ди​рек​то​ром вы​ра​бо​тав​ший в се​бе ди​ри​жер​с​кую тех​ни​ку, быс​т​ро вы​шел в пер​вые ря​ды ди​ри​же​ров то​го вре​ме​ни. Мож​но ска​зать, что он был пер​вым круп​ным и нас​то​ящим ди​ри​же​ром «рус​ско​го про​из​вод​с​т​ва». На​ши ве​ли​кие и прос​то круп​ные му​зы​кан​ты не бы​ли с этой точ​ки зре​ния удач​ли​вы: Ру​бин​ш​тейн, Ба​ла​ки​рев, Рим​с​кий-Кор​са​ков, Та​не​ев, Чай​ков​с​кий, Гла​зу​нов бы​ли, в сущ​нос​ти, сла​бы​ми вож​дя​ми ор​кес​т​ров. Чай​ков​с​кий, как из​вес​т​но, про​ва​лил под соб​с​т​вен​ным уп​рав​ле​ни​ем все свои сим​фо​нии: круп​ней​шие ди​ри​же​ры, под​ви​зав​ши​еся в Рос​сии то​го вре​ме​ни, бы​ли че​ха​ми (Нап​рав​ник, Гла​вач, Сук), Э. Ку​пер и Ку​се​виц​кий еще не выс​ту​па​ли, Рах​ма​ни​нов толь​ко опе​рял​ся. У Са​фо​но​ва бы​ло мно​го дан​ных стать от​лич​ным ди​ри​же​ром: прек​рас​ная му​зы​каль​ность и му​зы​каль​ная куль​ту​ра, са​мо​быт​ность, на​ли​чие сво​ей ин​ди​ви​ду​аль​нос​ти, да​же та до​ля гру​бос​ти, ко​то​рая поч​ти не​ми​ну​ема у ди​ри​же​ра, су​щес​т​во ко​то​ро​го в та​кой же ме​ре ху​до​жес​т​вен​ное, как и ад​ми​нис​т​ра​тив​ное. Са​фо​нов уехал за гра​ни​цу, где сос​та​вил се​бе имя глав​ным об​ра​зом ис​пол​не​ни​ем Чай​ков​с​ко​го и клас​си​ков. 

    Он изоб​рел в эти го​ды свою сис​те​му (впро​чем, не при​вив​шу​юся) «ди​ри​жи​ро​ва​ния без па​лоч​ки» - ру​кой. 

    - За​чем мне па​лоч​ка, - го​во​рил он, - ког​да у ме​ня на двух ру​ках де​сять па​ло​чек? 

    На поч​ве этих «па​ло​чек» я с ним и «пов​з​до​рил»: ког​да он вер​нул​ся в Рос​сию и ди​ри​жи​ро​вал кон​цер​том из про​из​ве​де​ний Ри​хар​да Штра​уса и Чай​ков​с​ко​го, я - тог​да уже му​зы​каль​ный кри​тик - имел не​ос​то​рож​ность выс​ка​зать​ся об его сис​те​ме ди​ри​жи​ро​ва​ния так: «Ди​ри​жи​руя ку​ки​шем - не ста​нешь Ни​ки​шем». 

    Он горь​ко на ме​ня оби​дел​ся и два го​да не кла​нял​ся, а по​том, бу​ду​чи, в сущ​нос​ти очень от​ход​чи​вым и доб​ро​душ​ным че​ло​ве​ком, сам при​шел ми​рить​ся. Он прек​рас​но по​ни​мал, что и сам очень час​то бы​вал гре​шен в по​доб​ных ос​т​ро​тах. В это вре​мя он мно​го но​сил​ся с дру​гим сво​им «изоб​ре​те​ни​ем» - гим​нас​ти​кой паль​цев для пи​анис​тов. 

    Гимнастика эта, ко​то​рая, по его сло​вам, за​ме​ня​ла все эк​зер​си​сы, сос​то​яла в пос​ле​до​ва​тель​ном про​де​ва​нии боль​шо​го паль​ца меж​ду все​ми ос​таль​ны​ми [068]. 

    Показав мне этот свой эк​зер​сис, он не​мед​лен​но ска​зал мне: 

    - Я уже знаю, что вы ска​же​те: что и тут Са​фо​нов не мо​жет обой​тись без «ку​ки​шей»… 

    В эти го​ды (это бы​ло уже во вре​мя вой​ны) он про​сил ме​ня сот​руд​ни​чать с ним в пос​та​нов​ке «Про​ме​тея» Скря​би​на в мос​ков​с​ком Боль​шом те​ат​ре «со све​то​вой сим​фо​ни​ей», как по​ла​га​лось по мыс​ли Скря​би​на. Пар​тия «све​та» бы​ла за​пи​са​на Скря​би​ным ус​лов​ным шиф​ром, ко​то​рый был из​вес​тен толь​ко нем​но​гим друзь​ям - в том чис​ле и мне. Кро​ме то​го, у ме​ня бы​ла пар​ти​ту​ра «Про​ме​тея» с соб​с​т​вен​но​руч​ны​ми ука​за​ни​ями ком​по​зи​то​ра о том, как он пред​с​тав​лял се​бе эту «сим​фо​нию све​тов» [069]. 

    Скрябина уже тог​да не бы​ло в жи​вых, и все дан​ные о его за​мыс​ле ис​чер​пы​ва​лись эти​ми ма​те​ри​ала​ми. Са​мая идея пос​та​нов​ки «Про​ме​тея» со «све​том» при​над​ле​жа​ла, впро​чем, не Са​фо​но​ву, а ко​ми​те​ту ор​кес​т​ран​тов Боль​шо​го те​ат​ра. По прав​де ска​зать, боль​шо​го тол​ку из это​го опы​та не выш​ло, и не по ви​не Са​фо​но​ва, а по ви​не Скря​би​на, ко​то​рый, в сущ​нос​ти, «не​до​со​чи​нил» сво​ей све​то​вой сим​фо​нии. Пар​тию фор​те​пи​ано ис​пол​ня​ла В. И. Скря​би​на - пер​вая же​на ком​по​зи​то​ра, Са​фо​нов, все вре​мя выд​ви​гав​ший и по​ощ​ряв​ший Скря​би​на в пер​вый этап его твор​чес​т​ва, по​том рез​ко с ним ра​зо​шел​ся не на му​зы​каль​ной поч​ве, а, как это ни стран​но, на «се​мей​ной». 

    Консерватор в по​ли​ти​ке, он и в жиз​ни был сто​рон​ни​ком твер​дых ус​то​ев и по​то​му ни​как не мог при​ми​рить​ся с тем, что Скря​бин по​ки​нул свою пер​вую же​ну и со​шел​ся с Т. Ф. Шле​цер. И с тех пор он стал де​мон​с​т​ра​тив​но про​те​жи​ро​вать В. И. Скря​би​ной как пи​анис​т​ке. При жиз​ни Скря​би​на все эти жи​тей​с​кие узо​ры бес​п​ре​рыв​но зли​ли са​мо​го Скря​би​на, и быв​шие друзья ста​ли вра​га​ми. 

    Со дней ре​во​лю​ции я не встре​чал​ся бо​лее с Са​фо​но​вым, знал, что он уехал на Кав​каз. Умер он уже при боль​ше​ви​ках. Смерть это​го круп​но​го че​ло​ве​ка, прек​рас​но​го му​зы​кан​та, пе​да​го​га и од​но​го из луч​ших рус​ских ди​ри​же​ров в те дни прош​ла как-то не​за​ме​чен​ной. 

ДЕТСКИЙ ОРКЕСТР А. ЭРАРСКОГО
    В ста​рой му​зы​каль​ной Рос​сии бы​ло всег​да мно​го ин​те​рес​ных на​чи​на​ний, обыч​но ис​хо​див​ших из час​т​ной ини​ци​ати​вы. Обыч​но они вы​зы​ва​ли боль​шой ин​те​рес в му​зы​каль​ном ми​ре и не​мед​лен​но по​лу​ча​ли мо​раль​ную под​дер​ж​ку вид​ных му​зы​кан​тов, а по​рой и ма​те​ри​аль​ную по​мощь. Я сей​час хо​чу вспом​нить од​но из по​доб​ных на​чи​на​ний, имен​но Дет​с​кий ор​кестр Эрар​с​ко​го, об​ра​зо​вав​ший​ся в Мос​к​ве в вось​ми​де​ся​тых го​дах прош​ло​го ве​ка. Я имел к не​му от​но​ше​ние, по​то​му что был од​ним из его учас​т​ни​ков - это бы​ло еще в го​ды мо​его дет​с​т​ва. 

    Сам Ана​то​лий Алек​сан​д​ро​вич Эрар​с​кий - пре​по​да​ва​тель мос​ков​с​ко​го Си​но​даль​но​го учи​ли​ща - был очень ин​те​рес​ной фи​гу​рой. По-ви​ди​мо​му, он про​ис​хо​дил из ду​хов​но​го зва​ния (су​дя по фа​ми​лии и по его карь​ере) - он был рань​ше пев​чим, по​том нас​т​рой​щи​ком и та​пе​ром, с тру​дом вы​бил​ся в вер​х​ние ря​ды му​зы​каль​но​го ми​ра так ус​пеш​но, что его ува​жа​ли и це​ни​ли та​кие лю​ди, как С. Та​не​ев (ко​то​рый имен​но и по​мес​тил ме​ня, как и дру​гих сво​их уче​ни​ков. мо​его бра​та, Б. Л. Са​ба​не​ева, впос​лед​с​т​вии про​фес​со​ра ор​га​на в Мос​ков​с​кой кон​сер​ва​то​рии, Ю. По​ме​ран​це​ва, впос​лед​с​т​вии ди​ри​же​ра, и мно​гих де​тей из рус​ской му​зы​каль​ной ин​тел​ли​ген​ции, ко​то​рые в те го​ды и сос​тав​ля​ли мос​ков​с​кий му​зы​каль​ный мир). Ува​жа​ли и це​ни​ли его и Чай​ков​с​кий, Рим​с​кий-Кор​са​ков, Бо​ро​дин (в те го​ды еще жи​вой), Арен​с​кий, Ан​тон Ру​бин​ш​тейн… С. Та​не​ев де​лал ему энер​гич​ную про​па​ган​ду его идеи - ус​т​ро​ить ор​кестр из де​тей при​мер​но до че​тыр​над​ца​ти​лет​не​го воз​рас​та. 

    Возникновение это​го ор​кес​т​ра, по-ви​ди​мо​му, на​до от​нес​ти к 1885 го​ду[070]. Сам Анат. Ал. Эрар​с​кий был, в сущ​нос​ти, очень куль​тур​ным и об​ра​зо​ван​ным му​зы​кан​том и при​том чрез​вы​чай​но пе​ре​до​вым: в те го​ды он един​с​т​вен​ный в Мос​к​ве был рьяным пок​лон​ни​ком Му​сор​г​с​ко​го, ко​то​ро​го не приз​на​ва​ли в те го​ды да​же вы​со​кие ав​то​ри​те​ты рус​ско​го му​зы​каль​но​го ми​ра (в том чис​ле Ру​бин​ш​тей​ны, оба бра​та, Чай​ков​с​кий, Арен​с​кий). 

    Эрарский не толь​ко ор​га​ни​зо​вал ор​кестр из де​тей, но и пос​т​ро​ил (лич​но сам) для сво​их ма​лень​ких ор​кес​т​ран​тов спе​ци​аль​ные ин​с​т​ру​мен​ты, ко​то​рые по тем​б​рам под​ра​жа​ли ор​кес​т​ро​вым «ду​хо​вым» ин​с​т​ру​мен​там (флей​там, клар​не​там, го​бо​ям, тру​бам). 

    Все эти ин​с​т​ру​мен​ты он кон​с​т​ру​иро​вал в ви​де не​боль​ших ор​ган​чи​ков с кла​ви​ату​ра​ми, так что де​ти, умев​шие иг​рать обыч​но толь​ко на фор​те​пи​ано, лег​ко мог​ли вы​учить​ся иг​рать и на этих ин​с​т​ру​мен​тах, ко​то​рые но​си​ли наз​ва​ния, им же изоб​ре​тен​ные и по​рой за​бав​ные: так, ор​ган​чик с тем​б​ром флей​ты на​зы​вал​ся «ду​до​фо​ном», дру​гой с тем​б​ром клар​не​та - «кла​ри​но​фо​ном». Все свои лич​ные день​ги Эрар​с​кий тра​тил на эти кон​с​т​рук​ции. 

    А по​ми​мо то​го он пе​ре​ла​гал и ор​кес​т​ро​вал для сво​его Дет​с​ко​го ор​кес​т​ра про​из​ве​де​ния раз​ных ком​по​зи​то​ров, пре​иму​щес​т​вен​но рус​ских: Му​сор​г​с​ко​го, Рим​с​ко​го-Кор​са​ко​ва, Чай​ков​с​ко​го, Бо​ро​ди​на, Кюи, Ру​бин​ш​тей​на. Пар​тии скри​пок в ор​кес​т​ре иг​ра​ли пре​иму​щес​т​вен​но уче​ни​ки Си​но​даль​но​го учи​ли​ща, в по​ме​ще​нии ко​то​ро​го про​из​во​ди​лись и ре​пе​ти​ции и кон​цер​ты Дет​с​ко​го ор​кес​т​ра. По​ме​ще​ние ему, ко​неч​но, да​ва​лось да​ром, ибо ди​рек​тор Си​но​даль​но​го учи​ли​ща С. Смо​лен​с​кий был од​ним из рев​нос​т​ных пок​лон​ни​ков идеи дет​с​ко​го ор​кес​т​ра. Но бы​ли скри​па​чи - де​ти и со сто​ро​ны, хо​тя они бы​ли в мень​шин​с​т​ве. 

    Оркестр поль​зо​вал​ся боль​шой по​пу​ляр​нос​тью, и его сла​ва вы​хо​ди​ла за пре​де​лы Мос​к​вы. Эрар​с​кий, при​рож​ден​ный пе​да​гог, лю​бил во​зить​ся с деть​ми, де​ти его обо​жа​ли, он всех их на​зы​вал - тро​га​тель​но - «дет​ка​ми» и «де​точ​ка​ми». 

    Когда П. И. Чай​ков​с​кий бы​вал в Мос​к​ве, он всег​да при​хо​дил на​вес​тить Дет​с​кий ор​кестр, ко​то​рый всег​да ему иг​рал его со​чи​не​ния в ор​кес​т​ров​ке Эрар​с​ко​го, при​чем, ко​неч​но, юные ор​кес​т​ран​ты здо​ро​во тру​си​ли. Один раз П. И. Чай​ков​с​кий да​же сам ре​шил про​ди​ри​жи​ро​вать од​ной сво​ей вещью (пом​ню - это бы​ла «Пес​ня без слов» из из​вес​т​но​го его сбор​ни​ка для фор​те​пи​ано). Та​не​ев то​же, при​хо​дя на​вес​тить ор​кестр, поч​ти всег​да иг​рал сам для «де​тей»: пом​ню его ис​пол​не​ние Со​на​ты «ква​зи уна фан​та​зия» Бет​хо​ве​на. Пом​ню и то бла​го​го​ве​ние, с ко​то​рым всег​да встре​ча​ли де​ти и Та​не​ева, и Чай​ков​с​ко​го, и Ру​бин​ш​тей​на (Анто​на, ко​то​рый тог​да еще был жив). 

    С. Та​не​ев ре​шил на​пи​сать для ор​кес​т​ра сим​фо​нию и на​пи​сал ее да​же, но выш​ло не​боль​шое не​до​ра​зу​ме​ние. Та​не​ев, рас​спро​сив точ​но Эрар​с​ко​го, ка​ков сос​тав ор​кес​т​ра, не до​га​дал​ся, что тру​бы, ко​то​рые бы​ли в ор​кес​т​ре, бы​ли ми​ни​атюр​ные «дет​с​кие» тру​бы, и они не мог​ли вы​пол​нить роль нас​то​ящих труб, за ко​то​рых их при​нял Та​не​ев. 

    Симфония бы​ла на​пи​са​на, но ис​пол​не​ние приш​лось от​ло​жить - до пос​т​рой​ки усо​вер​шен​с​т​во​ван​ных труб «с кла​ви​ату​рой» по​доб​но «ду​до​фо​нам». Но я до сих пор пом​ню «ме​ну​эт» из этой сим​фо​нии, на​пи​сан​ный стро​го в «мо​цар​тов​с​ком» сти​ле. 

    К со​жа​ле​нию. Дет​с​кий ор​кестр не мог про​су​щес​т​во​вать дол​го: во-пер​вых, его сос​тав был те​куч, де​ти вы​рас​та​ли, пос​ту​па​ли в шко​лы и не мог​ли от​да​вать свое вре​мя ор​кес​т​ру. Нес​мот​ря на то, что та​кие ком​по​зи​то​ры, как Арен​с​кий, Ко​ре​щен​ко. охот​но са​ми пи​са​ли пьесы для это​го ор​кес​т​ра, он на​чал хи​реть с 1893 го​да. Но са​мый боль​шой удар на​нес ему сам Эрар​с​кий: он за​бо​лел пси​хи​чес​ким рас​строй​с​т​вом в 1893 го​ду и был от​ве​зен в Пре​об​ра​жен​с​кую боль​ни​цу, где че​рез два го​да скон​чал​ся в 1895 го​ду [071]. Все ин​с​т​ру​мен​ты, им соз​дан​ные, хра​ни​лись с тех пор в Си​но​даль​ном учи​ли​ще, но са​мый ор​кестр так и не смог воз​ро​дить​ся. 

    А меж​ду про​чим это бы​ла пре​вос​ход​ная шко​ла ан​сам​б​ля и му​зы​каль​но​го вку​са для де​тей, но ну​жен был имен​но та​кой са​мо​от​вер​жен​ный че​ло​век, ка​ким был Эрар​с​кий, что​бы воз​ро​дить это на​чи​на​ние, а та​ко​во​го не ока​за​лось. Я знаю, что эти ин​с​т​ру​мен​ты еще бы​ли все це​лы, ког​да я уез​жал из Рос​сии в 1926 го​ду, но с тех пор мно​гие го​ды утек​ли и, нас​коль​ко я знаю, да​же са​мое Си​но​даль​ное учи​ли​ще, по​ви​ди​мо​му, уже не су​щес​т​ву​ет: его пос​лед​ним ди​рек​то​ром был А. Кас​таль​с​кий, ко​то​рый был прек​рас​ный цер​ков​ный ком​по​зи​тор и от​лич​ный му​зы​кант во​об​ще, но он, бед​ный, так пе​ре​пу​тал​ся боль​ше​ви​ков. что из ком​по​зи​то​ра «ре​ли​ги​оз​но​го» об​ра​тил​ся в ком​по​зи​то​ра «анти​ре​ли​ги​оз​но​го» и стал пи​сать в цер​ков​ном же сти​ле, но на «ате​ис​ти​чес​кие» и обыч​но гру​бо из​де​ва​тель​с​кие тек​с​ты. Впро​чем, на​до за​ме​тить в его оп​рав​да​ние, что он всег​да был очень скло​нен и рань​ше к по​ли​ти​чес​кой «ле​виз​не» и да​же сра​зу за​пи​сал​ся в «пар​тию» [072]. 

    Так что ны​не судь​ба этих ин​с​т​ру​мен​тов - де​тищ Эрар​с​ко​го - ос​та​ет​ся не​из​вес​т​ной: воз​мож​но, что их по​мес​ти​ли в ка​кой-ни​будь му​зей. А в сущ​нос​ти, идея Эрар​с​ко​го, как идея пе​да​го​ги​чес​кая, мог​ла бы быть со​вер​шен​но спо​кой​но при​ме​не​на и к «про​ле​тар​с​ким де​тям» и воз​мож​но, что бы​ла бы да​же для них ув​ле​ка​тель​на. Но там своя ло​ги​ка и свои со​об​ра​же​ния. 

ПЕРВЫЙ ФОНОГРАФ
    Это про​ис​хо​ди​ло в 1893 го​ду. Не​за​дол​го пе​ред этим в Со​еди​нен​ных Шта​тах Эди​сон изоб​рел ин​с​т​ру​мент, став​ший ны​не чем-то впол​не за​уряд​ным и обык​но​вен​ным, - фо​ног​раф. Тог​да же это был пред​мет удив​ле​ния и да​же по​рой и су​еве​рия. В Мос​к​ве - на Куз​нец​ком Мос​ту - в те вре​ме​на был ма​га​зин ве​ло​си​пе​дов, пи​шу​щих ма​ши​нок (ко​то​рые то​же толь​ко тог​да на​ча​ли по​яв​лять​ся) и иных по​доб​ных при​бо​ров. Вла​дель​цем его был Юлий Ива​но​вич Блок - не имев​ший ни​ка​ко​го от​но​ше​ния к тог​да еще не из​вес​т​но​му по​эту Бло​ку, но имев​ший от​но​ше​ние к мос​ков​с​ко​му му​зы​каль​но​му ми​ру: он был боль​шой ме​ло​ман, пос​то​ян​ный по​се​ти​тель сим​фо​ни​чес​ких кон​цер​тов, где у не​го бы​ли пос​то​ян​ные мес​та ря​дом с С. И. Та​не​евым и гра​фи​ней Софь​ей Ан​д​ре​ев​ной Тол​с​той ‹…›. 

    Вот раз к нам яв​ля​ет​ся Та​не​ев, как всег​да «по-мос​ков​с​ки» не​ожи​дан​но. без вся​ких пре​дуп​реж​де​ний (в те вре​ме​на в Мос​к​ве бы​ло так при​ня​то поч​ти пов​сю​ду) и в соп​ро​вож​де​нии це​лой ва​та​ги очень поч​тен​ных лю​дей. Тут бы​ли, по​ми​мо его са​мо​го, три бра​та Чай​ков​с​кие: Петр Иль​ич, ком​по​зи​тор, Ана​то​лий Иль​ич, гу​бер​на​тор (где - не пом​ню) [073], Мо​дест Иль​ич, либ​рет​тист. Кро​ме то​го, был еще мой кол​ле​га - по клас​су Та​не​ева - Юша По​ме​ран​цев (впос​лед​с​т​вии ди​ри​жер, умер в Ниц​це в 1933 го​ду) и Юл. Ив. Блок. Вся эта пуб​ли​ка вор​ва​лась к нам, что​бы заб​рать ме​ня и мо​его бра​та (мне один​над​цать лет, бра​ту две​над​цать), что​бы ус​лы​шать фо​ног​раф, ко​то​рый был по​лу​чен Бло​ком из Аме​ри​ки и на​хо​дил​ся у не​го в его ма​га​зи​не на Куз​нец​ком. 

    Фонограф этот был по​лу​чен при​мер​но за три не​де​ли до это​го [074]. Блок ус​пел в нем за​ре​гис​т​ри​ро​вать та​кие ве​щи: 1) го​лос Льва Ни​ко​ла​еви​ча Тол​с​то​го, 2) ис​пол​не​ние про​фес​со​ром Паб​с​том валь​са из «Спя​щей кра​са​ви​цы» Чай​ков​с​ко​го в соб​с​т​вен​ной тран​с​к​рип​ции Паб​с​та, 3) толь​ко что со​чи​нен​ное трио Арен​с​ко​го в ис​пол​не​нии ком​по​зи​то​ра и проф. Гржи​ма​ли и фон Гле​на, 4) го​лос Ант. Ру​бин​ш​тей​на, ко​то​рый был про​ез​дом в Мос​к​ве. Иг​рать пе​ред фо​ног​ра​фом он по​че​му-то от​ка​зал​ся. 

    Магазин Бло​ка, как я ска​зал, по​ме​щал​ся на Куз​нец​ком Мос​ту, на​ша квар​ти​ра - на Боль​шой Дмит​ров​ке, про​тив ди​рек​ции им​пе​ра​тор​с​ких те​ат​ров. Ходь​бы бы​ло нес​коль​ко ми​нут. И вот вся ва​та​га: трое от​ро​ков (я, брат и По​ме​ран​цев) и пя​те​ро поч​тен​ных лиц (в том чис​ле од​на лич​ность да​же ге​ни​аль​ная) - за​ша​га​ли вверх по Куз​нец​ко​му. 

    Ю. И. Блок был страс​т​ным лю​би​те​лем му​зы​ки, очень куль​тур​ным че​ло​ве​ком {у не​го бы​ла ред​кая кол​лек​ция пор​т​ре​тов зна​ме​ни​тых му​зы​кан​тов). Он был дру​жен со зна​ме​ни​тым ди​ри​же​ром Ни​ки​шем, чис​лил​ся при​яте​лем П. И. Чай​ков​с​ко​го, для лю​би​те​ля очень не​дур​но раз​би​рал​ся в му​зы​ке и да​же сам был нем​но​го пи​анис​том. 

    Когда мы под​ня​лись на вто​рой этаж ма​га​зи​на, где по​ме​ща​лось бю​ро Ю. Бло​ка, то пер​вое, что бро​си​лось мне в гла​за, бы​ла боль​шая гип​со​вая ста​туя П. И. 

    Чайковского в си​дя​чей за​дум​чи​вой по​зе. Я тог​да не очень ин​те​ре​со​вал​ся по​доб​ны​ми ве​ща​ми и так и не знаю, кто ее ле​пил и по​че​му она бы​ла у Бло​ка в его де​ло​вом ка​би​не​те. Но пом​ню, что П. И. Чай​ков​с​кий, пос​мот​рев на нее, ска​зал с ус​меш​кой: «Вот я еще не по​мер, а па​мят​ник уже го​тов». Он умер осенью то​го же го​да. Пред​чув​с​т​вие? 

    Думаю, что нет - прос​то обыч​ная шут​ка, к ко​то​рым все на​ши му​зы​кан​ты бы​ли очень склон​ны с лег​кой ру​ки брать​ев Ру​бин​ш​тей​нов. 

    Потом прис​ту​пи​ли к са​мой де​мон​с​т​ра​ции но​во​го изоб​ре​те​ния. Это бы​ла, ес​тес​т​вен​но, са​мая пер​во​быт​ная, на​чаль​ная, до​по​топ​ная фор​ма фо​ног​ра​фа. С ва​ли​ком из вос​ка, с на​уш​ни​ка​ми для слу​ша​ния. На​уш​ни​ки име​ли три раз​вет​в​ле​ния, так что мог​ли слу​шать толь​ко трое, по​то​му соб​лю​да​лась оче​редь. Сна​ча​ла слу​ша​ли братья Чай​ков​с​кие, по​том Та​не​ев с Бло​ком - по​том три от​ро​ка, я в том чис​ле. Как те​перь вспо​ми​наю, это бы​ла очень не​со​вер​шен​ная реп​ро​дук​ция. И тем​б​ры бы​ли ис​ка​же​ны, и мас​са приз​ву​ков ме​ша​ла впе​чат​ле​нию, не го​во​ря уже о ху​до​жес​т​вен​ном эф​фек​те. Но пос​коль​ку это все бы​ло в пол​ном смыс​ле сло​ва «нес​лы​хан​но» - все бы​ли в пол​ней​шем вос​тор​ге. Пом​ню реп​ро​дук​цию го​ло​са Тол​с​то​го. Так как го​лос его я очень хо​ро​шо знал, то мог су​дить о том, нас​коль​ко он был ис​ка​жен в пе​ре​да​че. В об​щем бы​ло не​по​хо​же, и при​том при​ме​ши​вал​ся ка​кой-то стран​ный ак​цент, ко​то​ро​го у жи​во​го Тол​с​то​го не бы​ло. Му​зы​ка пе​ре​да​ва​лась луч​ше - но ба​со​вые зву​ки поч​ти вов​се не бы​ли слыш​ны. Луч​шее впе​чат​ле​ние про​из​ве​ла па​раф​ра​за в ис​пол​не​нии Паб​с​та. А сов​сем жал​кое впе​чат​ле​ние ос​та​лось от нес​коль​ких слов Ант. Ру​бин​ш​тей​на, ви​ди​мо со​вер​шен​но слу​чай​ных, - это бы​ло что-то вро​де при​вет​с​т​вия по слу​чаю та​ко​го изоб​ре​те​ния. 

    Потом, усев​шись круж​ком, на​ча​ли об​суж​дать шан​сы но​во​го изоб​ре​те​ния и воз​мож​ные его пер​с​пек​ти​вы. Та​не​ев, как пом​ню, был скеп​ти​чес​ки нас​т​ро​ен и вы​ра​зил мне​ние, что это изоб​ре​те​ние для ис​кус​ства не име​ет ни​ка​ко​го зна​че​ния и что на​до ждать усо​вер​шен​с​т​во​ва​ний. Чай​ков​с​кий, нап​ро​тив, был нас​т​ро​ен ско​рее ра​дос​т​но и оп​ти​мис​ти​чес​ки - вы​ра​жал на​деж​ду, что этот фо​ног​раф мо​жет быть хо​ро​шим под​с​порь​ем при изу​че​нии му​зы​ки. В об​щем, все схо​ди​лись на том, что это - за​нят​ная иг​руш​ка, но не бо​лее. Мне ка​жет​ся, что тут был в из​вес​т​ной сте​пе​ни по​ви​нен ав​то​ри​тет Тол​с​то​го. В раз​го​во​ре Та​не​ев упо​мя​нул, что Лев Ни​ко​ла​евич ему го​во​рил о сво​их впе​чат​ле​ни​ях от фо​ног​ра​фа имен​но в та​ких вы​ра​же​ни​ях, что это «за​бав​ная иг​руш​ка для бо​га​тых де​тей». Это ав​то​ри​тет​ное мне​ние, оче​вид​но, и обус​ло​ви​ло об​щее впе​чат​ле​ние. Ин​те​рес​но, что ник​то и по​ду​мать в то вре​мя не мог, ка​кое рас​п​рос​т​ра​не​ние эта «игруш​ка» по​лу​чит в му​зы​каль​ном ми​ре. 

    Потом хо​зя​ин пред​ло​жил сде​лать за​пись го​ло​сов при​сут​с​т​ву​ющих. Чай​ков​с​кий за​ма​хал ру​ка​ми: «Нет! Что​бы еще мой го​лос уве​ко​ве​чи​вать - это​го еще не хва​та​ло!» Та​не​ев, из ин​те​ре​са, лю​бо​пыт​с​т​ва и так как он во​об​ще лю​бил вся​кие шут​ки, - сог​ла​сил​ся. И ког​да пос​ле это​го пус​ти​ли ва​лик, на​го​во​рен​ный С. И., и он сам слу​шал «свой соб​с​т​вен​ный го​лос», он на​чал ди​ко хо​хо​тать. 

    - Не​уже​ли в са​мом де​ле у ме​ня та​кой про​тив​ный го​лос! Кон​чит​ся тем, что я на​ло​жу на се​бя обет мол​ча​ния. Та​кая га​дость! 

    - Это мо​жет быть по​лез​но для ак​те​ров, - ска​зал Мод. Чай​ков​с​кий, - они мо​гут та​ким об​ра​зом кон​т​ро​ли​ро​вать свои не​дос​тат​ки. 

    - Но я-то не ак​тер, - воз​ра​зил Та​не​ев. - Неп​ре​мен​но, Юлий Ива​но​вич, унич​тожь​те этот ва​лик, что​бы да​же са​мые от​да​лен​ные по​том​ки не слы​ша​ли мо​его про​тив​но​го го​ло​са. 

    - Лев Ни​ко​ла​евич то​же ос​тал​ся сво​им го​ло​сом не​до​во​лен, - ска​зал Юлий Ива​но​вич. - Он го​во​рил мне, что ни​как не ожи​дал, что у не​го та​кой глу​хой и ста​ри​ков​с​кий и вдо​ба​вок еще злой го​лос. Вот, го​во​рит, прос​лу​шал и те​перь знаю, что я - ста​рик, да еще и злой ста​рик. 

    Все эти раз​го​во​ры стар​ших за​пе​чат​ле​лись в мо​ей от​ро​чес​кой па​мя​ти. Я так яс​но до сих пор ви​жу пе​ред со​бой их всех и слы​шу их го​ло​са, сох​ра​нив​ши​еся на фо​ног​ра​фе мо​ей зву​ко​вой па​мя​ти ед​ва ли не луч​ше и не проч​нее, чем на ка​ком-ли​бо дис​ке или ва​ли​ке. Кста​ти, у П. И. Чай​ков​с​ко​го го​лос был си​по​ва​тый, над​т​рес​ну​тый, от​нюдь не са​лон​ный. Мо​жет быть, по​то​му он, всег​да зас​тен​чи​вый, и не хо​тел «за​пе​чат​ле​вать​ся». 

    А у Та​не​ева был го​лос вы​со​кий, как бы пла​чу​щий, а сме​ял​ся он ог​лу​ши​тель​но, ика​ющим хо​хо​том, ко​то​рый зна​ла вся му​зы​каль​ная Мос​к​ва и ко​то​рый не лю​бил Л. Н. 

    Толстой, го​во​рив​ший, что это рас​пу​щен​ность - так сме​ять​ся. 

    Как да​ле​ки эти на​ив​ные вре​ме​на от на​ше​го ве​ка. Из се​ме​рых учас​т​ни​ков «фо​ног​ра​фи​чес​ко​го се​ан​са» у Бло​ка ос​тал​ся те​перь один я. Нет и тех, го​ло​са ко​то​рых и му​зы​каль​ное ис​пол​не​ние мы слу​ша​ли. 

О пи​са​те​лях и по​этах

ТОЛСТОЙ В МУЗЫКАЛЬНОМ МИРЕ
    Это бы​ло ве​че​ром, мос​ков​с​кой зи​мой, в ти​хой ма​лень​кой ком​нат​ке, зас​тав​лен​ной до от​ка​за дву​мя фор​те​пи​ана​ми, ог​ром​ным шка​фом, сто​лом и ка​чал​кой, за​ва​лен​ной гру​да​ми нот по уг​лам и на ин​с​т​ру​мен​тах, - в оби​те​ли Сер​гея Ива​но​ви​ча Та​не​ева, нас​к​возь про​пи​тан​ной му​зы​каль​ной ат​мос​фе​рой. Со стен смот​ре​ли боль​шие пор​т​ре​ты Ба​ха, Па​лес​т​ри​ны и са​мо​го Та​не​ева. Тут же был и он сам. ка​зав​ший​ся ог​ром​ным в этих ма​лень​ких ком​на​тах, туч​ный и бо​ро​да​тый, серь​ез​ный и ве​се​лый в од​но вре​мя, как не​кий при​вет​ли​вый «ди​рек​тор» му​зы​каль​но-ал​хи​ми​чес​кой ла​бо​ра​то​рии, в ко​то​рой мы, уче​ни​ки, пос​вя​ща​лись в та​ин​с​т​ва кон​т​ра​пун​к​та. 

    Мы (а «мы» - это бы​ли трое: я, мой по​кой​ный брат, впос​лед​с​т​вии про​фес​сор Мос​ков​с​кой кон​сер​ва​то​рии, и, ны​не то​же по​кой​ный, Ю. Н. По​ме​ран​цев, впос​лед​с​т​вии ди​ри​жер, а тог​да прос​то "Юшень​ка» По​ме​ран​цев) си​де​ли кру​том сто​ла, пог​ру​жен​ные в ре​ше​ние за​дан​ной нам за​да​чи, как раз​дал​ся зво​нок, тог​даш​ний (1893 го​да) мос​ков​с​кий ок​ра​ин​ный зво​нок с про​во​ло​кой и ко​ло​коль​чи​ком, без вся​ких приз​на​ков элек​т​ри​чес​т​ва. Мы, как всег​да, ноль вни​ма​ния: бы​ло хо​ро​шо из​вес​т​но, что, по ста​ту​ту та​не​ев​с​ко​го до​ма, во вре​мя на​ших уро​ков ни​ко​го в эту ком​на​ту не впус​ка​ли, и да​же са​мые важ​ные лю​ди (Чай​ков​с​кий, Ру​бин​ш​тейн) вы​дер​жи​ва​лись до окон​ча​ния уро​ка… на кух​не (боль​ше нег​де бы​ло), где нас​лаж​да​лись ку​ре​ни​ем в тру​бу (в ком​на​тах у Та​не​ева бы​ло вос​п​ре​ще​но ку​рить). На этот раз мы бы​ли удив​ле​ны, так как, нес​мот​ря на урок, дверь рас​т​во​ри​лась и во​шел бо​ро​да​тый ста​рый му​жик, в се​рой ру​ба​хе, весь се​рый и с се​рой бо​ро​дой. Я его сра​зу уз​нал (по кар​тин​кам), труд​но бы​ло его не уз​нать, хо​тя во​шед​шая сле​дом за ним ста​рая ня​нюш​ка Та​не​ева, Пе​ла​гея Ва​силь​ев​на (еще с кре​пос​т​ных вре​мен!), рас​ка​чи​ва​ясь на ко​рот​ких по​даг​ри​чес​ких но​гах, соч​ла дол​гом воз​вес​тить: 

    - Лев Ни​ко​ла​ич-с! 

    Вышедший из со​сед​ней ком​на​ты Та​не​ев пред​с​та​вил нас «му​жи​ку»: 

    - Вот мо​ло​дые му​зы​кан​ты - бу​ду​щие ком​по​зи​то​ры… Так сос​то​ялось мое зна​ком​с​т​во с Тол​с​тым. Мне бы​ло две​над​цать лет, и я не мо​гу ска​зать, что​бы я тог​да ин​те​ре​со​вал​ся взгля​да​ми Тол​с​то​го на му​зы​ку - та​кой ин​те​рес и в го​ло​ву не при​хо​дил. Но, бы​вая у Тол​с​тых, я не мог не сде​лать ря​да кос​вен​ных наб​лю​де​ний над его «му​зы​каль​ным со​зер​ца​ни​ем» - Тол​с​той, не бу​ду​чи ни в ка​кой ме​ре му​зы​кан​том, все-та​ки бе​зус​лов​но имел ка​кое-то от​но​ше​ние к му​зы​ке, ей в из​вес​т​ной сте​пе​ни ин​те​ре​со​вал​ся и, бо​лее то​го - сам сос​тав​лял часть мос​ков​с​ко​го му​зы​каль​но​го ми​ра. 

    Толстой сам ред​ко бы​вал и на кон​цер​тах и в те​ат​ре - ес​ли бы​вал, то толь​ко на ре​пе​ти​ци​ях и всег​да си​дел в глу​би​нах ло​жи. Его стес​ня​ла его чрез​мер​ная из​вес​т​ность и вы​те​кав​шие из нее жи​тей​с​кие не​удоб​с​т​ва. Дос​та​точ​но бы​ло ему по​явить​ся в люд​ном мес​те, как по​лу​чал​ся род пе​ре​по​ло​ха - все ки​да​лись «смот​реть Тол​с​то​го», и он ока​зы​вал​ся в коль​це лю​бо​пыт​ных. Да​же и на ули​цах он чув​с​т​во​вал се​бя не в бе​зо​пас​нос​ти от сво​ей по​пу​ляр​нос​ти. Его му​жиц​ко-ме​щан​с​кая внеш​ность, осо​бен​но ког​да он был в шу​бе и шап​ке и по​хо​дил на ка​ко​го-то за​уряд​но​го ста​ри​ка, ста​ро​го сле​са​ря или плот​ни​ка, нес​коль​ко ог​раж​да​ла его - мне да​же при​хо​ди​ло в го​ло​ву, не для то​го ли он так «ря​дит​ся»? Но во вся​ком слу​чае всег​да был риск уз​на​ва​ния это​го проз​рач​но​го ин​ког​ни​то во вре​мя его до​воль​но час​тых и всег​да пе​ших про​гу​лок по Мос​к​ве. 

    Такого ро​да по​пу​ляр​ность не​удоб​на для ее об​ла​да​те​ля, и я впол​не по​ни​маю, что мы ред​ко ви​да​ли Тол​с​то​го в «пле​ну» му​зы​каль​но​го ми​ра. Но - го​ра са​ма шла к Ма​го​ме​ту, и му​зы​каль​ный мир сам яв​лял​ся к Тол​с​то​му, в его дом в Ха​мов​ни​ках и да​же в Яс​ную По​ля​ну. У Тол​с​тых бы​ло то, что ны​не на​зы​ва​ет​ся «му​зы​каль​ным са​ло​ном», - у них со​би​ра​лись му​зы​кан​ты, му​зи​ци​ро​ва​ли, ком​по​зи​то​ры иг​ра​ли свои со​чи​не​ния. Че​рез этот са​лон счи​та​ли дол​гом прой​ти и все на​чи​на​ющие ар​тис​ты-му​зы​кан​ты, и поч​ти все по​се​щав​шие Мос​к​ву инос​т​ран​ные зна​ме​ни​тос​ти. Там мож​но бы​ло уви​деть пи​анис​та Гоф​ма​на, зна​ме​ни​тый Чеш​с​кий квар​тет и т. д. Все счи​та​ли не​обы​чай​но лес​т​ным иг​рать пе​ред Тол​с​тым, и эта «игра пе​ред Тол​с​тым» по​том сох​ра​ня​лась в ка​чес​т​ве кра​соч​но​го пят​на в би​ог​ра​фии поч​ти всех по​бы​вав​ших в Мос​к​ве му​зы​кан​тов. Прав​да, для знав​ших уже тог​да внут​рен​нее ус​т​рой​с​т​во до​ма Тол​с​тых и его фа​таль​ное и зло​по​луч​ное раз​де​ле​ние на две по​ло​ви​ны, «свет​с​кую» и «тем​ную», - по​ло​ви​ну Софьи Ан​д​ре​ев​ны и по​ло​ви​ну Льва Ни​ко​ла​еви​ча, враж​до​вав​шие меж​ду со​бою, бы​ло яс​но, что му​зы​каль​ный са​лон, в сущ​нос​ти, - де​ти​ще гра​фи​ни, а не Тол​с​то​го и что Тол​с​той в этот са​лон по​па​дал толь​ко в по​ряд​ке «не​ми​ну​емо​го со​сед​с​т​ва». Гра​фи​ня же лю​би​ла му​зы​ку лю​бовью обык​но​вен​ной ди​ле​тан​т​ки, не без зна​чи​тель​ной до​ли сно​биз​ма, нап​рав​лен​но​го на «охра​не​ние клас​си​чес​ких тра​ди​ций», но и не без не​ко​то​ро​го по​ни​ма​ния. Ее са​мо​лю​бию свет​с​кой жен​щи​ны льсти​ло, что у нее «му​зы​каль​ный са​лон», что у нее со​би​ра​ют​ся Та​не​ев и Гоф​ман, все вид​ные му​зы​кан​ты, она, по​ми​мо то​го, лю​би​ла по​се​щать кон​цер​ты и бы​ва​ла пос​то​ян​ной фи​гу​рой на всех сим​фо​ни​чес​ких и квар​тет​ных соб​ра​ни​ях Рус​ско​го му​зы​каль​но​го об​щес​т​ва: здесь у нее бы​ло пос​то​ян​ное мес​то в крес​лах, ря​дом с мес​та​ми С. И. Та​не​ева и Ю. И. Бло​ка, фаб​ри​кан​та пи​шу​щих ма​шин и ве​ло​си​пе​дов, этим со​сед​с​т​вом она чрез​вы​чай​но до​ро​жи​ла и всег​да тре​бо​ва​ла, что​бы оно бы​ло сох​ра​не​но. Од​на​ко С. И. Та​не​ев, «не лю​бив​ший му​зы​ку», как он сам вы​ра​жал​ся [Он го​во​рил, что му​зы​кан​ты раз​де​ля​ют​ся на лю​би​те​лей и спе​ци​алис​тов: лю​би​те​ли лю​бят, но не зна​ют, а спе​ци​алис​ты зна​ют, но не лю​бят], обыч​но от​сут​с​т​во​вал и да​вал свое мес​то од​но​му из уче​ни​ков, от​че​го очень час​то я ока​зы​вал​ся со​се​дом гра​фи​ни и на​пер​с​ни​ком ее му​зы​каль​ных из​ли​яний. В то вре​мя она бы​ла уже очень по​жи​лой жен​щи​ной, вы​со​кой и стат​ной, но нек​ра​си​вой и с боль​ши​ми («бер​сов​с​ки​ми» [075]) зу​ба​ми, нес​коль​ко же​ман​ной и вы​чур​ной в ре​чи и ма​не​рах. Ее му​зы​каль​ные сим​па​тии и вку​сы, как и вку​сы ее «са​ло​на», нас​коль​ко я мог за​ме​тить, все​це​ло дик​то​ва​лись Та​не​евым, ко​то​рый в ее гла​зах имел оре​ол неп​ре​ре​ка​емо​го ав​то​ри​те​та. От​то​го тут куль​ти​ви​ро​ва​лись клас​си​ки, Чай​ков​с​кий, Арен​с​кий, Ру​бин​ш​тейн, Шо​пен, в мень​шей сте​пе​ни Шу​берт и Шу​ман, ко​со смот​ре​ли на мо​ло​дую рус​скую шко​лу, не​на​ви​де​ли Му​сор​г​с​ко​го, Ваг​не​ра, Лис​та, Бер​ли​оза и все пос​ле​ду​ющее. 

    Но на му​зы​каль​ные соб​ра​ния в до​ме Тол​с​тых Л. Н. по​яв​лял​ся не так час​то и лишь на ко​рот​кое вре​мя, вы​зы​вая обыч​но сво​им по​яв​ле​ни​ем па​ни​ку сре​ди при​сут​с​т​ву​ющих, ко​то​рая ус​по​ка​ива​лась, ког​да он вновь ис​че​зал в нед​рах сво​ей «по​ло​ви​ны». Очень мно​гие из «играв​ших пе​ред Тол​с​тым» на са​мом де​ле ог​ра​ни​чи​ва​лись иг​ра​ни​ем пред гра​фи​ней и толь​ко впос​лед​с​т​вии вспо​ми​на​ли, как «Тол​с​той пла​кал от их иг​ры». 

    Насколько мне до​во​ди​лось наб​лю​дать, его при​сут​с​т​вие ни в ка​ком слу​чае не ок​ры​ля​ло и не вдох​нов​ля​ло му​зы​кан​тов - на​обо​рот, по боль​шей час​ти оно их уг​не​та​ло и по​дав​ля​ло, как при​сут​с​т​вие не​ко​его ог​ром​но​го, чуж​до​го и по су​щес​т​ву не​доб​ро​же​ла​тель​но​го ав​то​ри​те​та. Тол​с​той сво​их мне​ний о слы​шан​ной му​зы​ке обыч​но не вы​ра​жал, мол​чал, да​же не го​во​рил при​ня​тых в му​зы​каль​ном ми​ре об​щих и ни к че​му не обя​зы​ва​ющих ком​п​ли​мен​тов - и это его уг​рю​мое мол​ча​ние, час​то не ли​шен​ное от​тен​ка «не​до​воль​с​т​ва», ис​тол​ко​вы​ва​лось ис​пол​ни​те​ля​ми, смот​ря по их тем​пе​ра​мен​ту, или как «пот​ря​се​ние от вос​тор​га», или как не​одоб​ре​ние. 

    Его ос​т​рый, се​рый, про​ни​зы​ва​ющий и в то же вре​мя неп​ро​ни​ца​емый взор, в ко​то​ром мне всег​да чу​ди​лось скры​тое не​доб​ро​же​ла​тель​с​т​во, сле​дил вни​ма​тель​но - но не столь​ко за му​зы​кой, сколь​ко за внеш​ни​ми ак​сес​су​ара​ми му​зы​каль​но​го ис​пол​не​ния [076]. 

    Когда иг​рал Та​не​ев, мне всег​да ка​за​лось, что он смот​рит, как Та​не​ев сво​им боль​шим жи​во​том на​пи​ра​ет на кла​ви​ату​ру, как крас​не​ет и на​ли​ва​ет​ся его туч​ная алоп​лек​ти​чес​кая шея, - ба​хов​с​кая фу​га ос​та​ва​лась где-то меж​ду Та​не​евым и Тол​с​тым, а до пос​лед​не​го до​хо​дил толь​ко та​не​ев​с​кий жи​вот. Чем ме​нее сим​па​тич​на бы​ла Тол​с​то​му са​ма му​зы​ка, тем бо​лее его вни​ма​ние бы​ло нап​рав​ле​но на эти ак​сес​су​ары - но иног​да мне ка​за​лось, что Тол​с​той на​роч​но от​в​ле​ка​ет​ся, что​бы не дать му​зы​ке се​бя зах​ва​тить. 

    Музыка не бы​ла без​раз​лич​на для этой ти​та​ни​чес​кой, про​ти​во​ре​чи​вой и ало​ги​чес​кой на​ту​ры. Она му​чи​ла его, бы​ла для не​го тя​же​лой и не​раз​ре​ши​мой за​гад​кой. Му​чи​ла она имен​но сво​ей спо​соб​нос​тью, как он вы​ра​жал​ся, за​ра​жать сво​ей ма​гич​нос​тью, тем, что по​ми​мо во​ли она ку​да-то уно​си​ла че​ло​ве​ка и на​де​ля​ла его ка​ки​ми-то эмо​ци​ями. 

    Он, анар​хи​чес​ки сво​бо​до​лю​би​вый, не пе​ре​но​сил это​го вме​ша​тель​с​т​ва чу​жой си​лы, в му​зы​ке столь не​пос​ред​с​т​вен​но оче​вид​ной (в ли​те​ра​ту​ре мож​но бы​ло ссы​лать​ся на ее «ло​ги​чес​кое и ра​зум​ное убеж​де​ние»), и он ап​ри​ор​но не был убеж​ден в том, что это за​ра​же​ние не без​г​ре​хов​но, не амо​раль​но, не упо​доб​ля​емо не​ко​ему нар​ко​зу. Му​зы​ка для не​го ста​но​ви​лась гре​хов​ной суб​с​тан​ци​ей, чем-то опь​яня​ющим че​ло​ве​ка и ли​ша​ющим его сво​ей сво​бод​ной во​ли. Му​зы​ка в его пред​с​тав​ле​нии в выс​шей сте​пе​ни об​ла​да​ла да​ром то​го «за​ра​же​ния» че​ло​ве​ка, на ко​то​ром он пос​т​ро​ил впос​лед​с​т​вии свою «са​ни​тар​ную» эс​те​ти​ку. Кро​ме то​го, она бы​ла, с точ​ки зре​ния его ути​ли​тар​ной мо​ра​ли и стрем​ле​ния к уп​ро​ще​нию жиз​ни, как раз яв​ле​ни​ем, жизнь ус​лож​ня​ющим, отя​го​ща​ющим, - «бар​с​кой за​те​ей», вы​дум​кой сы​тых без​дель​ни​ков, чем-то лиш​ним и те​оре​ти​чес​ки со​вер​шен​но не​нуж​ным. Та​ко​во бы​ло его об​щее от​но​ше​ние - со​вер​шен​но не​за​ви​си​мое (как это у Тол​с​то​го час​то бы​ва​ло) от ре​аль​ных сим​па​тий к дан​ной му​зы​ке. Тол​с​той мог нас​лаж​дать​ся дан​ной му​зы​кой и в то же вре​мя приз​на​вать, что она - бес​по​лез​на, вред​на, не​нуж​на, гре​хов​на, что то, что она ему нра​вит​ся, есть толь​ко сви​де​тель​с​т​во его ис​пор​чен​нос​ти и уда​лен​нос​ти от че​ло​ве​чес​ко​го иде​ала. 

    В очень ка​те​го​ри​чес​кой фор​ме это двой​с​т​вен​ное от​но​ше​ние про​яви​лось. ког​да Тол​с​той, пос​ле ис​пол​не​ния Голь​ден​вей​зе​ром со​на​ты Бет​хо​ве​на (Qu​asi una fan​ta​sia, име​ну​емой обыч​но по​че​му-то «Лун​ной») - ис​пол​не​ния, к сло​ву ска​зать, су​хо​ва​то​го и весь​ма сред​не​го, прос​ле​зил​ся и ска​зал не​до​воль​но: «Как я ис​пор​чен! На ме​ня эта му​зы​ка все-та​ки дей​с​т​ву​ет!» 

    Он не хо​тел за​ра​жать​ся му​зы​кой, он про​ти​во​бор​с​т​во​вал это​му за​ра​же​нию и, по-ви​ди​мо​му, не мог про​ти​вос​то​ять («все-та​ки дей​с​т​ву​ет»!) - и не знал, доб​рое или злое это за​ра​же​ние, греш​ное оно или свя​тое. А воз​дей​с​т​вие на не​го, как на на​ту​ру сти​хий​ную, как на че​ло​ве​ка, по ор​га​ни​за​ции пси​хи​чес​кой «поч​ти ди​ко​го», по той яр​кос​ти и не​пос​ред​с​т​вен​нос​ти ми​ро​во​го ощу​ще​ния, ко​им он об​ла​дал, - воз​дей​с​т​вие бы​ло очень силь​ным, то​же сти​хий​ным, глу​бо​ко пот​ря​са​ющим и поч​ти фи​зи​оло​ги​чес​ким. 

    Многие му​зы​кан​ты, «играв​шие пе​ред Тол​с​тым» (а кто не иг​рал из них?), рас​ска​зы​ва​ли, как Тол​с​той пла​кал от их му​зы​ки. Это на​вер​ное прав​да - не бы​ло ни​че​го лег​че, как выз​вать му​зы​кой сле​зы у Тол​с​то​го, она как-то не​пос​ред​с​т​вен​но дей​с​т​во​ва​ла ему на нер​вы. Не на​до бы​ло для это​го ни ар​тис​ти​чес​ко​го ис​пол​не​ния, ни та​лан​т​ли​вой ин​тер​п​ре​та​ции - бо​лее то​го, не на​до бы​ло да​же му​зы​ки. Мне до​ве​лось то​же «истор​г​нуть сле​зы из глаз Тол​с​то​го», и вот как это бы​ло - рас​ска​зы​ваю об этом в под​т​вер​ж​де​ние «фи​зи​оло​гич​нос​ти» его вос​п​ри​ятия му​зы​ки. 

    Когда в Мос​к​ве ус​та​но​ви​ли в Боль​шом за​ле кон​сер​ва​то​рии ор​ган в пять​де​сят де​вять ре​гис​т​ров, са​мый боль​шой в Рос​сии и в то вре​мя вто​рой или тре​тий по раз​ме​рам в ми​ре, мне приш​ло в го​ло​ву по​ка​зать его Тол​с​то​му: при​ня​то бы​ло в на​шем мос​ков​с​ком му​зы​каль​ном ми​ре, что​бы Тол​с​то​го ин​фор​ми​ро​ва​ли о всех му​зы​каль​ных со​бы​ти​ях и пос​вя​ща​ли его во все но​вос​ти му​зы​ки. Тол​с​той к это​му от​нес​ся очень бла​гос​к​лон​но, наз​на​чен был день и час сви​да​ния, и мы с ним яви​лись в но​вый зал. Смот​ре​ние ор​га​на про​дол​жа​лось дол​го - это ведь был це​лый мир, цар​с​т​во мно​гих ты​сяч боль​ших и ма​лых, кро​хот​ных и ог​ром​ных труб, сре​ди ко​то​рых как в ле​су мы хо​ди​ли во внут​рен​нос​тях ор​га​на, при​чем бы​ло и стран​но и при​ят​но смот​реть, как этот бо​ро​да​тый ста​рик с лег​кос​тью мо​ло​до​го че​ло​ве​ка (ему бы​ло уже семь​де​сят пять лет) взби​рал​ся на прис​тав​ные ле​сен​ки и сос​ка​ки​вал с по​мос​тов, од​нов​ре​мен​но пе​ре​ки​ды​ва​ясь с фран​цу​зом-нас​т​рой​щи​ком фра​за​ми на ве​ли​ко​леп​ном фран​цуз​с​ком язы​ке. 

    Когда де​ло дош​ло до то​го, что​бы по​ка​зать Тол​с​то​му звуч​ность от​дель​ных ре​гис​т​ров, я на​жал край​нюю но​ту ор​ган​но​го ди​апа​зо​на, зна​ме​ни​тое «ниж​нее do 32-фу​то​вой ок​та​вы», и вдруг с изум​ле​ни​ем уви​дел, что Тол​с​той весь в сле​зах. Му​зы​ки ни​ка​кой еще не бы​ло, был толь​ко один мощ​ный и глу​бо​кий звук, и его бы​ло дос​та​точ​но, что​бы выз​вать у Тол​с​то​го сле​зы. 

    Эти наб​лю​де​ния и ряд дру​гих зас​тав​ля​ют ме​ня счи​тать, что Тол​с​той в сво​ем му​зы​каль​ном «ми​ро​со​зер​ца​нии» был все​це​ло в ста​дии ди​ле​тан​тиз​ма. То, что он был при этом че​ло​век ге​ни​аль​ный, как-то еще обос​т​ря​ло эти ха​рак​тер​ные чер​ты ди​ле​тан​т​с​ко​го му​зы​каль​но​го вос​п​ри​ятия. В этом ни​че​го не​ожи​дан​но​го нет - Тол​с​той му​зы​ке не учил​ся, му​зы​кой спе​ци​аль​но не ин​те​ре​со​вал​ся. По сво​ему вос​пи​та​нию и кру​гу он сто​ял в сто​ро​не от му​зы​каль​ных вли​яний, и ду​маю, что ес​ли бы жил не​за​ви​си​мой жиз​нью, то по​доб​но боль​шин​с​т​ву рус​ских «му​зы​каль​ных не​му​зы​кан​тов», в час​т​нос​ти его, арис​ток​ра​ти​чес​ко​го кру​га, до​воль​с​т​во​вал​ся бы са​мой не​за​тей​ли​вой му​зы​кой - на​род​ны​ми пес​ня​ми, цы​ган​с​ки​ми ро​ман​са​ми (ко​то​рые в мо​ло​дос​ти он очень лю​бил), прос​тей​шей са​лон​ной му​зы​кой. Та​ко​вы же бы​ли и вку​сы поч​ти всей его семьи (брать​ев, сес​тер, сы​но​вей, кро​ме Сер​гея Льво​ви​ча, до​воль​но хо​ро​ше​го му​зы​кан​та). 

    Музыкальный мир втор​гал​ся в не​го бла​го​да​ря су​щес​т​во​ва​нию «са​ло​на гра​фи​ни», втор​гал​ся в ко​ли​чес​т​ве, яв​но пре​вы​шав​шем его пот​реб​нос​ти и час​то воп​ре​ки его же​ла​нию, но он сам не ис​кал его. Он вы​нуж​ден был жить сре​ди изыс​кан​ной му​зы​каль​ной ат​мос​фе​ры, соз​дан​ной у не​го гра​фи​ней С. А. по ука​за​ни​ям Та​не​ева, из этой му​зы​каль​ной ат​мос​фе​ры тща​тель​но из​го​ня​лось все на​по​ми​на​ющее ди​ле​тан​тизм и все вуль​гар​ное, да​же во​каль​ная му​зы​ка не бы​ла в чес​ти, тут ца​рил стро​гий изыс​кан​ный и ака​де​ми​чес​кий стиль - квар​те​ты, фор​те​пи​ан​ная му​зы​ка. Для Тол​с​то​го это бы​ло все дей​с​т​ви​тель​но из​лиш​не, все - по​рож​де​ние «рос​ко​ши и пре​сы​ще​ния», ему ни​че​го бы не сто​ило и вов​се обой​тись без му​зы​ки, осо​бен​но без этой. ко​то​рая как бы под​чер​ки​ва​ла всю греш​ную ис​кус​ствен​ность этой жиз​ни. Но как и во всем ос​таль​ном, оп​ро​ще​ние Тол​с​то​го ос​та​нав​ли​ва​лось на пол​до​ро​ге (не​да​ром Скря​бин наз​вал его «без​дар​ным пра​вед​ни​ком») [077]. В сво​ей не​из​мен​ной блу​зе и в са​по​гах, на​по​ми​ная рож​дес​т​вен​с​ко​го «ря​же​но​го», Тол​с​той си​дел в «са​ло​не» и про​дол​жал не без лю​бо​пыт​с​т​ва слу​шать от​нюдь не «опро​щен​ную» му​зы​ку, из​ред​ка го​рюя о том, что он так ис​пор​чен, что она ему все-та​ки нра​вит​ся. 

    Танеев был му​зы​каль​ным «ге​ни​ем» са​ло​на гра​фи​ни за​дол​го до мо​его по​яв​ле​ния на го​ри​зон​те это​го са​ло​на. Я точ​но не знаю, ког​да Та​не​ев сам по​явил​ся на этом го​ри​зон​те, но ду​маю, что за​дол​го до 1893 го​да, - круг Та​не​ева и круг Тол​с​то​го, в сущ​нос​ти, был од​ним кру​гом Мос​к​вы, это был ти​пич​но мос​ков​с​кий круг фрон​ди​ру​юще​го дво​рян​с​т​ва. Да​же не зна​ющие друг дру​га лю​ди. при​над​ле​жав​шие к это​му кру​гу, ра​но или поз​д​но бы​ли об​ре​че​ны на зна​ком​с​т​во. Ду​маю, что на​ча​ло друж​бы Та​не​ева с тол​с​тов​с​ким до​мом на​до от​нес​ти к на​ча​лу вось​ми​де​ся​тых го​дов (зна​ко​мы они бы​ли как буд​то всег​да). Та​не​ев был тог​да че​ло​век мо​ло​дой (двад​цать пять лет), на​деж​да му​зы​каль​но​го ми​ра, лю​би​мый уче​ник Ру​бин​ш​тей​на и Чай​ков​с​ко​го, вско​ре весь​ма по​пу​ляр​ный и ли​бе​раль​ный ди​рек​тор кон​сер​ва​то​рии. Его роль в са​ло​не гра​фи​ни бы​ла со​вер​шен​но ес​тес​т​вен​на, тем бо​лее что он в те го​ды был дей​с​т​ви​тель​но ог​ром​ным му​зы​каль​ным ав​то​ри​те​том. Кон​сер​ва​тор по убеж​де​ни​ям, пок​лон​ник клас​си​чес​кой ста​ри​ны - Ба​ха, Па​лес​т​ри​ны, Бет​хо​ве​на и сво​его дру​га Чай​ков​с​ко​го, не​на​вис​т​ник но​вой рус​ской шко​лы, Му​сор​г​с​ко​го, Ваг​не​ра и по​че​му-то и Брам​са, Та​не​ев оли​цет​во​рял со​бою ака​де​ми​чес​кое те​че​ние и свое мне​ние при​вил и тол​с​тов​с​ко​му са​ло​ну. Тут, впро​чем, он оп​по​зи​ции и не встре​чал, его ав​то​ри​тет и вку​сы са​мой гра​фи​ни это об​лег​ча​ли. Но он был кос​вен​ной при​чи​ной то​го, что но​вые му​зы​каль​ные яв​ле​ния в са​лон гра​фи​ни и в по​ле зре​ния Тол​с​то​го не по​па​да​ли, а ес​ли по​па​да​ли, то в спе​ци​аль​но пре​па​ри​ро​ван​ном ви​де, «что​бы над ни​ми пос​ме​ять​ся». 

    Что ка​са​ет​ся са​мо​го Тол​с​то​го, то «обра​бот​ка» его мне​ния бы​ла бо​лее зат​руд​ни​тель​на: его силь​ная ин​ди​ви​ду​аль​ность про​ти​ви​лась вся​ко​му вли​янию из​в​не - коль ско​ро Тол​с​той его за​ме​чал, в нем раз​ви​вал​ся дух про​ти​во​ре​чия. Тол​с​то​му нра​ви​лась во​об​ще очень не​боль​шая об​ласть му​зы​ки, и оп​ре​де​лить свой​с​т​ва этой об​лас​ти ка​за​лось мне сна​ча​ла очень труд​но. Ему не нра​ви​лась вся но​вая му​зы​ка (на​чи​ная с Бер​ли​оза) - уже и Шу​ман был под силь​ным воп​ро​сом, - но ему так​же не нра​ви​лось мно​гое и из клас​си​ков, и из Чай​ков​с​ко​го; он был рав​но​ду​шен к Глин​ке, му​зы​ку са​мо​го Та​не​ева выс​лу​ши​вал с яв​ным не​до​уме​ни​ем - в этом, впро​чем, он не от​ли​чал​ся от боль​шин​с​т​ва «пуб​ли​ки». Уже зна​чи​тель​но поз​же я на​шел фор​му​ли​ров​ку и скры​тую при​чи​ну его, ка​за​лось бы, при​чуд​ли​вых му​зы​каль​ных вку​сов и сим​па​тий. На​до учесть то, что Тол​с​той ро​дил​ся в 1828 го​ду, что он был зна​чи​тель​но стар​ше все​го му​зы​каль​но​го ми​ра, что из рус​ских ве​ли​ких и круп​ных ав​то​ров толь​ко Глин​ка и Дар​го​мыж​с​кий бы​ли его, в сущ​нос​ти, стар​ши​ми свер​с​т​ни​ка​ми, а все ос​таль​ные бы​ли людь​ми сле​ду​юще​го, млад​ше​го по​ко​ле​ния. Его му​зы​каль​ные вку​сы да​же в ус​ло​ви​ях му​зы​каль​но​го раз​ви​тия не мог​ли быть ины​ми, как вку​са​ми прос​ве​щен​но​го че​ло​ве​ка со​ро​ко​вых го​дов, - яс​но, что их «ста​ро​мод​ность» не дол​ж​на бы​ла ка​зать​ся чем-то не​ожи​дан​ным. Они и бы​ли та​ки​ми. Кро​ме то​го, у Тол​с​то​го, как всег​да у ди​ле​тан​тов, всег​да бы​ло же​ла​ние слу​шать му​зы​ку из​вес​т​ную или зна​ко​мую и всег​да бы​ло не​ко​то​рое ин​с​тин​к​тив​ное от​тал​ки​ва​ние от му​зы​ки не​из​вес​т​ной и нез​на​ко​мой. 

    Интереса к этой му​зы​каль​ной не​из​вес​т​нос​ти и ка​кой бы то ни бы​ло «тос​ки по не​из​вес​т​ным бе​ре​гам» у не​го не бы​ло в по​ми​не. Бо​лее то​го, как все ди​ле​тан​ты. 

    Толстой очень це​нил в му​зы​ке, по​ми​мо ее не​пос​ред​с​т​вен​но​го эмо​ци​ональ​но​го воз​дей​с​т​вия, еще ее за​ме​ча​тель​ную спо​соб​ность на​по​ми​на​ния: му​зы​ка, как из​вес​т​но, об​ла​да​ет свой​с​т​вом бу​дить вос​по​ми​на​ния тех ми​гов, при ко​то​рых она бы​ла впер​вые ус​лы​ша​на. Эти вос​по​ми​на​ния бы​ва​ют нас​толь​ко жи​вы и яр​ки, что не​опыт​ны​ми в му​зы​ке людь​ми не​ред​ко при​ни​ма​ют​ся за са​мое «со​дер​жа​ние» му​зы​ки. Я мно​го раз за​ме​чал, что Тол​с​то​му при​ят​нее все​го та му​зы​ка, ко​то​рую он слы​шал в сво​ей юнос​ти, ко​то​рая на​по​ми​на​ла ему го​ды юнос​ти. Это бы​ли не​ко​то​рые бет​хо​вен​с​кие со​на​ты из бо​лее по​пу​ляр​ных, нок​тюр​ны Филь​да, цы​ган​с​кие ро​ман​сы, кое-что из рус​ско​го ро​ман​с​но​го ре​пер​ту​ара - то, что сос​тав​ля​ло са​лон​ный ре​пер​ту​ар со​ро​ко​вых-пя​ти​де​ся​тых го​дов. 

    Я пом​ню, как раз Та​не​ев про​иг​ры​вал Тол​с​то​му при мне но​вые фор​те​пи​ан​ные пьес​ки Арен​с​ко​го, ко​то​ро​го он очень лю​бил. Про​иг​рав од​ну ве​щи​цу, он спро​сил мне​ния Л. Н., на что по​лу​чил сле​ду​ющий весь​ма ха​рак​тер​ный от​вет: «Нет, мне это ни​че​го не на​по​ми​на​ет» [078]. 

    Тем бо​лее ни​че​го не на​по​ми​на​ла ему сов​ре​мен​ная му​зы​ка, и к ней у Тол​с​то​го бы​ло за​ра​нее пред​в​зя​тое от​ри​ца​тель​ное от​но​ше​ние. Му​зы​ка сим​фо​ни​чес​кая, опер​ная про​из​во​ди​ла на не​го еще бо​лее тя​же​лое впе​чат​ле​ние от​то​го, что к вос​п​ри​ятию всег​да при​ме​ши​ва​лось соз​на​ние не​нуж​нос​ти все​го это​го, всей этой мас​сы лю​дей, за​ня​тых этим «как бы де​лом», а на са​мом де​ле, по его убеж​де​нию, без​дель​ем, пус​тя​ка​ми. В опе​ре его раз​д​ра​жа​ла не​ес​тес​т​вен​ность и ус​лов​ность. Ве​ли​кий ре​алист, он не пе​ре​но​сил ви​да неп​рав​ды сце​ни​чес​кой, его вы​во​ди​ла из се​бя хо​дуль​ность, дра​ма​ти​чес​кая не​со​об​раз​ность, в опе​ре, к со​жа​ле​нию, дей​с​т​ви​тель​но не​ред​кая; его раз​д​ра​жа​ли гри​ма​сы пев​цов и их не​ле​пая жес​ти​ку​ля​ция. За де​ревь​ями он не ви​дел ле​са му​зы​каль​ной кра​со​ты, она от​с​ту​па​ла на ка​кой-то чрез​вы​чай​но да​ле​кий план. 

    Тем не ме​нее он бы​вал на ре​пе​ти​ци​ях круп​ных опер​ных спек​так​лей, ког​да бы​ва​ло что-ни​будь ин​те​рес​ное и зна​чи​тель​ное. Я пом​ню его на нес​коль​ких ре​пе​ти​ци​ях уче​ни​чес​ких спек​так​лей кон​сер​ва​то​рии и вы​нес впе​чат​ле​ние, что на не​го, по​ми​мо все​го, тя​гос​т​но дей​с​т​во​ва​ло и зре​ли​ще той ар​тис​ти​чес​кой чер​но​вой ра​бо​ты, ко​то​рая не​ми​ну​ема в этих пос​та​нов​ках. Ему, ху​дож​ни​ку-арис​ток​ра​ту, оди​ноч​ке, про​тив​на бы​ла эта ра​бо​та ско​пом, в ко​то​рой еже​ми​нут​но воз​ни​ка​ли чис​то че​ло​ве​чес​кие тре​ния и кон​ф​лик​ты. Пом​ню его и на ре​пе​ти​ции "Зиг​ф​ри​да» Ваг​не​ра, ку​да его ув​лек Та​не​ев, что​бы вмес​те «пос​ме​ять​ся» над не​на​вис​т​ным ваг​не​риз​мом. Но эф​фект прев​зо​шел ожи​да​ния и на​ме​ре​ния Та​не​ева: ти​хий и ядо​ви​тый, он рас​счи​ты​вал ог​ра​ни​чить​ся пло​хим впе​чат​ле​ни​ем и нес​коль​ки​ми иро​ни​чес​ки​ми за​ме​ча​ни​ями со сто​ро​ны Тол​с​то​го, а Лев Ни​ко​ла​евич по-нас​то​яще​му рас​сер​дил​ся, бо​лее то​го - взбе​сил​ся, че​го Та​не​ев уже вов​се не хо​тел. Но обык​но​ве​нию Тол​с​той си​дел по​за​ди в ло​же, что​бы не прив​ле​кать вни​ма​ния да​же нем​но​го​чис​лен​ной пуб​ли​ки ре​пе​ти​ции. С са​мо​го на​ча​ла бы​ло вид​но, что Тол​с​то​му все про​ис​хо​дя​щее не по ду​ше, и еле слыш​ное бор​мо​танье му​зы​ки на низ​ких но​тах, и «отсут​с​т​вие ме​ло​дии», и слиш​ком боль​шой ор​кестр («сколь​ко лю​дей от по​лез​ной ра​бо​ты от​ня​ли, что​бы пус​тя​ка​ми за​ни​мать​ся»). По​ка Зиг​ф​рид пре​пи​рал​ся с Ми​ме и ко​вал свой кар​тон​ный меч Тол​с​той еще кое-как тер​пел, до​тер​пел до вто​ро​го ак​та. Но ког​да по​явил​ся дра​кон Фаф​нер с па​ра​ли​ти​чес​ким те​лом и с уголь​ной ку​ри​тель​ни​цей во рту, тут он уже не мог вы​нес​ти - выс​ко​чил как ош​па​рен​ный из ло​жи и, прок​ри​чав сдав​лен​ным го​ло​сом: «Это та​кая га​дость, та​кая га​дость!!», ис​чез, хлоп​нув дверью. Как из​вес​т​но, эти его впе​чат​ле​ния опи​са​ны по​том в его кни​ге «Что та​кое ис​кус​ство», вско​ре по​явив​шей​ся не без вли​яния это​го про​ис​шес​т​вия. Но спра​вед​ли​вость тре​бу​ет ука​зать, что зна​чи​тель​ная мас​са не​удо​воль​с​т​вия и от​в​ра​ще​ния Тол​с​то​го бы​ла выз​ва​на вов​се не му​зы​кой Ваг​не​ра (мне все вре​мя ка​за​лось, что она вов​се до не​го не дош​ла), а сце​ни​чес​ки​ми впе​чат​ле​ни​ями, и что гре​ха та​ить, в них дей​с​т​ви​тель​но бы​ло мно​го ко​ми​чес​ко​го, ус​лов​но​го и не​ле​по​го, то​го, что и мы - уже тог​да «ваг​не​рис​ты» - чув​с​т​во​ва​ли, но что для нас зас​ло​ня​лось впе​чат​ле​ни​ями му​зы​ки, а у Тол​с​то​го выш​ло на пер​вый план. 

    Логический и ра​ци​ональ​ный Та​не​ев, ус​мат​ри​вая не​на​висть Тол​с​то​го к Ваг​не​ру и его лю​бовь к Бет​хо​ве​ну (отвле​ка​ясь от об​щей «гре​хов​нос​ти му​зы​ки»), ре​шил, что Па​лес​т​ри​на, как ав​тор еще бо​лее древ​ний, бу​дет еще при​ят​нее Тол​с​то​му. В этом упо​ва​нии он ре​шил приг​ла​сить Тол​с​то​го на ре​пе​ти​цию Мес​сы Pri​mi To​ni Па​лес​т​ри​ны в ис​пол​не​нии Си​но​даль​но​го хо​ра. На ре​пе​ти​ции был весь му​зы​каль​ный мир; я си​дел в пос​лед​нем ря​ду пар​те​ра у стен​ки; в се​ре​ди​не ис​пол​не​ния я уви​дел Тол​с​то​го, в его обыч​ном оде​янии, ко​то​рый ти​хо, поч​ти кра​ду​чись, во​шел в зал и сел ря​дом со мной на сво​бод​ный стул. Все вре​мя ис​пол​не​ния он бес​по​кой​но ер​зал на сту​ле - мне ка​за​лось, что он был не​до​во​лен тем, что Та​не​ев (его не бы​ло) его не встре​тил. Но по​ми​мо то​го мне ско​ро ста​ло яс​но, что и му​зы​ка Па​лес​т​ри​ны ему сов​сем не нра​ви​лась (опять бы​ло «не​по​хо​же» и «ни​че​го не на​по​ми​на​ло»). Я чув​с​т​во​вал ка​кое-то нер​в​ное нап​ря​же​ние и бес​по​кой​с​т​во, из не​го ис​хо​дя​щее. На​ко​нец он не​до​воль​но под​нял​ся со сту​ла и юр​к​нул в дверь - толь​ко и ви​де​ли его. При​шед​ший по​том Та​не​ев очень го​ре​вал о том, что его не удер​жа​ли (удер​жишь та​ко​го!). 

    Странным, про​ти​во​ре​чи​вым и не​по​нят​ным был са​мый мыс​ли​тель​ный ап​па​рат это​го сот​кан​но​го из про​ти​во​ре​чий че​ло​ве​ка. Иног​да мне ка​за​лось, что во​об​ще Тол​с​той, страш​но ска​зать, «вов​се не умен», иног​да же - что для не​го ра​бо​та мыс​ли бы​ла тя​же​ла, труд​на и как-то им са​мим пре​зи​ра​лась, счи​та​лась не​нуж​ной. Его изу​ми​тель​ная наб​лю​да​тель​ность ужи​ва​лась с ло​ги​чес​кой ко​ря​вос​тью. При этом он всег​да стре​мил​ся во всем най​ти по​нят​ное и не​на​ви​дел «не​по​нят​ное». Он как-то сти​хий​но был при​вя​зан к ре​аль​нос​ти, из нее ис​хо​дил и в нее толь​ко и ве​рил. Он не приз​на​вал су​щес​т​во​ва​ния ни​че​го «не​объ​яс​ни​мо​го» и «чу​дес​но​го», «та​ин​с​т​вен​но​го», во всех этих ве​щах он всег​да был скло​нен по​доз​ре​вать об​ман и су​еве​рие. Чу​до бы​ло его лич​ным вра​гом - не​да​ром он пос​та​рал​ся из​ба​вить и Еван​ге​лие от всех чу​дес. Я скло​нен по​доз​ре​вать, что в его не​до​ве​рии к му​зы​ке был и этот мо​мент - он смут​но чув​с​т​во​вал в му​зы​ке то​же ка​кое-то «чу​до» и уже не​на​ви​дел его. Для не​го «по​нят​ным» бы​ло при​выч​ное, обы​ден​ное («по​нят​но» бы​ло, что де​ти рож​да​ют​ся от ро​ди​те​лей, что сол​н​це всхо​дит, что те​ла па​да​ют на зем​лю), и все неп​ри​выч​ное, ред​кое, стран​ное бы​ло для не​го ма​ло​ве​ро​ят​ным. Не толь​ко ре​ли​ги​оз​ные чу​де​са, но и «све​то​вой эфир» фи​зи​ков был для не​го «мис​ти​кой» и «че​пу​хой», и «ве​ру​ющие» в не​го уче​ные столь же не​вы​но​си​мы​ми и смеш​ны​ми, как и ве​ру​ющие в при​ви​де​ние и в «глаз». Хрис​ти​ан​с​кая дог​ма​ти​ка и сов​ре​мен​ная хи​мия и фи​зи​ка бы​ли для не​го оди​на​ко​во «бред​ня​ми» и пред​ме​том ядо​ви​тей​ших нас​ме​шек, вмес​те со спи​ри​тиз​мом. Он по​доз​ре​вал ка​кое-то шар​ла​тан​с​т​во и неч​то скры​то мис​ти​чес​кое и в рен​т​ге​нов​с​ких лу​чах, ко​то​рые тог​да толь​ко что бы​ли от​к​ры​ты. Он не «ве​рил» да​же в та​кие ве​щи, как «ша​ро​вые мол​нии», счи​тая и их вы​дум​кой до​су​жих фан​та​зе​ров. Во​об​ще, к на​уке и к «на​уч​ным объ​яс​не​ни​ям» он пи​тал не​по​нят​ное не​до​ве​рие и през​ре​ние. По это​му по​во​ду вспо​ми​наю один слу​чай: раз я встре​тил его в са​ду (де​ло бы​ло в Яс​ной По​ля​не), я как раз тог​да толь​ко что пос​ту​пил в уни​вер​си​тет, - Л. Н. по​че​му-то за​ин​те​ре​со​вал​ся умень​шен​ны​ми изоб​ра​же​ни​ями, ко​то​рые ви​де​лись в от​ра​же​нии в блес​тя​щем са​до​вом ша​ру. «Вот вы, уче​ные, - ска​зал он мне, - как вы объ​яс​ня​ете эти от​ра​же​ния?» Я, чрез​вы​чай​но поль​щен​ный дан​ным мне, хо​тя и не без скры​той иро​нии, зва​ни​ем уче​но​го, ре​шил ему под​роб​но объ​яс​нить, в чем де​ло, и мы вдво​ем усе​лись у сто​ли​ка. Гор​дясь сво​им зна​ме​ни​тым «уче​ни​ком», я на​чал ему с ув​ле​че​ни​ем объ​яс​нять ос​но​вы ге​омет​ри​чес​кой оп​ти​ки. Тол​с​той слу​шал, как мне по​ка​за​лось, очень вни​ма​тель​но. Ког​да я кон​чил, он вздох​нул и про​из​нес рав​но​душ​но: «И вы​ду​ма​ют же та​кую че​пу​ху!» 

    Но ес​ли мне и до​во​ди​лось вес​ти с ним бе​се​ды в по​доб​ной на​уч​ной об​лас​ти, то на бе​се​ды му​зы​каль​ные с ним я не от​ва​жи​вал​ся, да​же и тог​да, ког​да уже был не маль​чи​ком, а сту​ден​том: я слиш​ком яс​но пред​с​тав​лял, что при оп​ре​де​лен​ном рас​хож​де​нии ос​нов​ных то​чек зре​ния на му​зы​ку и при из​вес​т​ной не​тер​пи​мос​ти Тол​с​то​го к не​сог​лас​ным выс​ка​зы​ва​ни​ям раз​го​вор ста​нет спо​ром, а спо​рить с Тол​с​тым бы​ло как-то не​у​ют​но, да и бес​п​лод​но. Не убеж​дав​ший​ся да​же на​уч​ны​ми ар​гу​мен​та​ми, бо​лее неп​ре​лож​ны​ми, он тем ме​нее мог убе​дить​ся ар​гу​мен​та​ми эс​те​ти​чес​ки​ми… Да​же Та​не​ев, бо​лее ме​ня ав​то​ри​тет​ный в му​зы​ке, бо​лее зре​лый и бо​лее «сог​лас​ный» в ос​нов​ных чер​тах с Л. Н., ста​рый зна​ко​мый, поч​ти друг до​ма, и тот не от​ва​жи​вал​ся, нес​мот​ря на свою пря​мо​ли​ней​ность и не​за​ви​си​мость, спо​рить с Тол​с​тым о му​зы​ке и всег​да как-то сту​ше​вы​вал​ся и го​во​рил лишь, ког​да знал, что его мне​ние не идет враз​рез с мне​ни​ем Л. Н., или ког​да он знал, что у Тол​с​то​го вов​се по дан​но​му воп​ро​су нет мне​ния. Я ду​маю, что для по​ка​за​ния сти​ля тол​с​тов​с​ко​го «зву​ко​со​зер​ца​ния» его «Крей​це​ро​ва со​на​та» ос​та​ет​ся са​мым вес​ким до​ку​мен​том: му​зы​ка, вос​п​ри​ня​тая как на​важ​де​ние, как нар​коз, в ат​мос​фе​ре ко​то​ро​го зре​ет грех, как неч​то, спо​соб​с​т​ву​ющее чув​с​т​вен​но​му соб​лаз​ну. Нам, му​зы​кан​там, ка​за​лось всег​да уди​ви​тель​ным, по​че​му Тол​с​той выб​рал для ил​люс​т​ра​ции этих соб​лаз​ни​тель​но-гре​хов​ных спо​соб​нос​тей му​зы​ки со​на​ту Бет​хо​ве​на, ав​то​ра, столь да​ле​ко​го от чув​с​т​вен​нос​ти, ско​рее ас​ке​ти​чес​ко​го по сти​лю, и в час​т​нос​ти эту его скри​пич​ную со​на​ту, тра​ги​чес​кую в сво​ей зна​чи​тель​ной час​ти (в той имен​но, ко​то​рой при​пи​сы​ва​ет​ся Тол​с​тым та​кая гре​хов​ная «ма​гия»). Му​зы​каль​ная ли​те​ра​ту​ра об​ла​да​ет очень боль​шим за​па​сом дей​с​т​ви​тель​но эро​ти​чес​ких при​ме​ров, му​зы​ки, дей​с​т​ви​тель​но на​сы​щен​ной чув​с​т​вен​нос​тью и спо​соб​ной на та​кой пси​хо​ло​ги​чес​кий эф​фект. Но - Бет​хо​вен!.. Я час​то за​ду​мы​вал​ся над этим яр​ким при​ме​ром то​го раз​ли​чия, с ка​ким од​на и та же му​зы​ка дей​с​т​ву​ет на лю​дей раз​лич​ной му​зы​каль​ной под​го​тов​лен​нос​ти. Тол​с​той в об​щем не так уж «лю​бил» эту со​на​ту; она для не​го бы​ла слиш​ком пол​на на​важ​де​ни​ем и не​по​нят​ны​ми и от​то​го враж​деб​ны​ми ча​ра​ми, хо​тя она не​из​мен​но по​па​да​ла в прог​рам​му «лю​би​мых» его ве​щей. Воз​мож​но, что с этой со​на​той у Тол​с​то​го бы​ли свя​за​ны лич​ные вос​по​ми​на​ния эро​ти​чес​ко​го ха​рак​те​ра (не​ко​то​рые де​та​ли в «Крей​це​ро​вой со​на​те» Тол​с​то​го на​во​дят на эту мысль), раз об​ра​зо​вав​шись, они для не​го уже нав​сег​да свя​за​лись с ее му​зы​каль​ной тканью. Воз​мож​но и то, что Тол​с​той, че​ло​век «со​ро​ко​вых го​дов», ко​неч​но, имел со​вер​шен​но иное «зву​ко​со​зер​ца​ние», не​по​хо​жее на на​ше, ко​то​рое раз​ви​лось уже в эпо​ху Ваг​не​ра, Шу​ма​на, Лис​та. Для нас Бет​хо​вен был клас​си​ком с мо​мен​та на​ше​го рож​де​ния: для Тол​с​то​го Бет​хо​вен был «но​вым» ав​то​ром, при​мер​но как для ме​ня Ваг​нер, ибо Бет​хо​вен умер за год до рож​де​ния Тол​с​то​го. 

    Очень мо​жет быть, что тог​да эта му​зы​ка вос​п​ри​ни​ма​лась все​ми как не​по​мер​но страс​т​ная, бе​зум​ная, сти​хий​ная, анар​хи​чес​кая. 

    Раз мы кос​ну​лись «Крей​це​ро​вой со​на​ты», то не​об​хо​ди​мо вспом​нить и о той ро​ли, ко​то​рая в пос​лед​нее вре​мя час​то при​пи​сы​ва​лась Та​не​еву в ка​чес​т​ве по​бу​ди​тель​но​го по​во​да для соз​да​ния это​го про​из​ве​де​ния. Ука​зы​ва​лось, что буд​то Та​не​ев был чуть ли не ори​ги​на​лом «ге​роя» по​вес​ти и что его «ро​ман» с гра​фи​ней Софь​ей Ан​д​ре​ев​ной был той ре​аль​ной кан​вой, ко​то​рая по​да​ла Л. Н. по​вод к на​пи​са​нию «Крей​це​ро​вой со​на​ты». Чрез​вы​чай​но труд​но раз​би​рать​ся во​об​ще в мо​ти​вах и в ре​аль​ных по​во​дах, ко​то​рые для пи​са​те​ля мо​гут пос​лу​жить сти​му​лом для твор​чес​т​ва. Ука​зы​ва​лось, что буд​то Тол​с​той, в осо​бен​нос​ти пос​лед​нее вре​мя, «не​на​ви​дел» Та​не​ева и раз​д​ра​жал​ся им. Все это тре​бу​ет су​щес​т​вен​ных разъ​яс​не​ний. Преж​де все​го, для всех, знав​ших са​мо​го Та​не​ева, бы​ло дос​та​точ​но яс​но, что этот че​ло​век, роб​кий и зас​тен​чи​вый, меш​ко​ва​тый и туч​ный, с об​ли​ком про​фес​со​ра уни​вер​си​те​та (а от​нюдь не ар​тис​та), де​ли​кат​ный и мяг​кий, рас​се​ян​ный и по-дет​с​ки не​вин​ный в жи​тей​с​ких де​лах, убеж​ден​ный хо​лос​тяк, бо​яв​ший​ся мо​ло​дых жен​щин, прин​ци​пи​аль​ный до смеш​но​го, до ка​ри​ка​ту​ры, с поч​ти ги​пер​т​ро​фи​ро​ван​ным чув​с​т​вом чес​ти и со​вес​т​ли​вос​ти, трез​вен​ник, но лю​бив​ший слад​ко и сыт​но по​есть, с умом ор​га​ни​чес​ки ра​ци​ональ​ным и су​хо​ва​то-скеп​ти​чес​ким, - что он ме​нее все​го под​хо​дил к ро​ли «соб​лаз​ни​те​ля», хо​тя бы в со​юзе с му​зы​кой. Да и му​зы​ка Та​не​ева бы​ла вов​се не соб​лаз​ни​тель​ная - су​хо​ва​тая, ака​де​ми​чес​кая, иг​рать он лю​бил боль​ше все​го ор​ган​ные фу​ги Ба​ха и ма​ло иг​рав​ши​еся тог​да пос​лед​ние со​на​ты Бет​хо​ве​на и свои со​чи​не​ния, то​же су​хо​ва​тые и ака​де​ми​чес​кие. Гра​фи​ня С. А. бы​ла зна​чи​тель​но стар​ше Та​не​ева, лет на шес​т​над​цать, она бы го​ди​лась ему в ма​те​ри - во вся​ком слу​чае, его от​но​ше​ние к ней бы​ло как к стар​ше​му по​ко​ле​нию. Та​не​ев дей​с​т​ви​тель​но бы​вал пос​то​ян​но ок​ру​жен, и имен​но по​жи​лы​ми да​ма​ми, ко​то​рые лю​би​ли в нем его жи​тей​с​кую бес​по​мощ​ность, его об​лик взрос​ло​го ре​бен​ка, ко​то​рый тре​бо​вал по​пе​че​ния и ухо​да, за ко​то​рым на​до бы​ло смот​реть, во​дить его по ули​цам (от бли​зо​ру​кос​ти и рас​ко​сос​ти глаз он час​то ос​ту​пал​ся и па​дал), кор​мить его слад​ки​ми пи​рож​ка​ми и выс​лу​ши​вать от не​го раз​ные ядо​ви​тые ос​т​ро​ты, на ко​то​рые он был ве​ли​кий мас​тер и лю​би​тель. В их чис​ло вхо​ди​ли глав​ным об​ра​зом три сес​т​ры Мас​ло​вы и гра​фи​ня С. А. Тол​с​тая. Та​не​ев, как кош​ка, при​вя​зы​вал​ся не столь​ко к лю​дям, сколь​ко к «до​мам», при​чем ус​ло​ви​ем при​вя​зан​нос​ти бы​ва​ла всег​да эта за​бот​ли​вость и тот ти​пич​но мос​ков​с​кий стиль жиз​ни, при ко​то​ром мож​но бы​ло при​хо​дить к друзь​ям в лю​бое вре​мя дня и да​же но​чи. 

    В этих до​мах Та​не​ев был сво​им че​ло​ве​ком и эти до​ма лю​бил - к чис​лу их от​но​сил​ся и дом Тол​с​тых, он бы​вал там очень час​то, иног​да каж​дый день, гос​тил у них ле​том в Яс​ной По​ля​не по ме​ся​цам, да​же во​зил ту​да и свою ста​рую ня​нюш​ку. В «лю​би​мых до​мах» Та​не​ев лю​бил и це​нил весь ан​самбль до​ма, ни​ког​да ни​ко​го не вы​де​лял и осо​бен​нос​ти. Так и у Тол​с​тых он всех лю​бил, быть мо​жет, мень​ше все​го са​мо​го Тол​с​то​го, ко​то​ро​го слег​ка, по-ви​ди​мо​му, бо​ял​ся - точ​нее, бо​ял​ся, как очень де​ли​кат​ный че​ло​век, всег​да воз​мож​ных с его сто​ро​ны вспы​шек и рез​кос​тей. 

    Графине С. А. бе​зус​лов​но нра​вил​ся об​лик Та​не​ева, она от​ды​ха​ла на нем, на его спо​кой​ной и имен​но не вол​ну​ющей му​зы​ке, ей нра​вил​ся свет​лый и яс​ный ум его и пе​ре​до​вые, ли​бе​раль​ные взгля​ды: на «обык​но​вен​нос​ти» Та​не​ева она от​ды​ха​ла от не​обык​но​вен​нос​ти сво​его ге​ни​аль​но​го му​жа. Не ду​маю, что​бы с ее сто​ро​ны мог​ли по​явить​ся ка​кие-ни​будь бо​лее неж​ные чув​с​т​ва, а с его сто​ро​ны бе​зус​лов​но ни​че​го по​доб​но​го не мог​ло по​явить​ся прос​то из-за раз​ни​цы лет и из-за свойств са​мо​го тем​пе​ра​мен​та Та​не​ева. На​до знать Та​не​ева, его бес​ко​неч​но де​ли​кат​ную на​ту​ру (да​же со​ба​кам го​во​рил «вы»), что​бы быть уве​рен​ным в том, что он ни​ког​да бы не стал бы​вать в до​ме зап​рос​то и час​то, ес​ли бы чув​с​т​во​вал ка​кую бы то ни бы​ло ми​ни​маль​ную «не​лов​кость» сво​его по​ло​же​ния [079]. А меж​ду тем Та​не​ев имен​но осо​бен​но час​то бы​вал в до​ме Тол​с​тых в эту эпо​ху, на​чи​ная с го​дов «Крей​це​ро​вой со​на​ты» и до на​ча​ла на​ше​го ве​ка, да​же, мож​но ска​зать, до 1906-7 го​дов. Оче​вид​но, что ес​ли да​же у Тол​с​то​го и бы​ли по​во​ды не​удо​воль​с​т​вия по ад​ре​су Та​не​ева, то они бы​ли скры​ва​емы нас​толь​ко уме​ло, что чут​кий Та​не​ев их не за​ме​чал. Что же ка​са​ет​ся от​но​ше​ния Тол​с​то​го к Та​не​еву, то, ко​неч​но, воз​мож​но, что он, им​пуль​сив​ный и сти​хий​ный, ди​ко рев​ни​вый да​же в ста​рос​ти, мог что-то по​ду​мать про му​зы​каль​ную друж​бу Та​не​ева и гра​фи​ни, но без вся​ких ос​но​ва​ний. Я ни​ког​да, впро​чем, с его сто​ро​ны не наб​лю​дал ни​ка​ких эк​с​цес​сов по ад​ре​су Та​не​ева, но охот​но до​пус​каю, что по​во​ды для не​удо​воль​с​т​вия мог​ли быть, хо​тя и в иной сфе​ре. Тол​с​той мог быть не​до​во​лен Та​не​евым и за его слиш​ком оп​ре​де​лен​ную при​вер​жен​ность к «пар​тии же​ны» (его пре​ем​ник, Голь​ден​вей​зер, в этом от​но​ше​нии по​вел свою по​ли​ти​ку пря​мо в про​ти​во​по​лож​ном нап​рав​ле​нии), и тем, что чув​с​т​во​вал, что по всем сво​им убеж​де​ни​ям Та​не​ев, эта плоть от пло​ти и дух от ду​ха рус​ской ли​бе​раль​но-дво​рян​с​кой ин​тел​ли​ген​ции, - не мо​жет быть с ним, с Тол​с​тым, что он - «враг» в этом смыс​ле. 

    Он мог быть не​до​во​лен и пря​мо​той Та​не​ева, ко​то​рая ком​пен​си​ро​ва​лась толь​ко его де​ли​кат​нос​тью. Но в не​ко​то​рых воп​ро​сах Та​не​ев имел сме​лость иметь свое не​за​ви​си​мое суж​де​ние и не сог​ла​шать​ся с Тол​с​тым, иног​да при​да​вая это​му не​сог​ла​сию ядо​ви​тую и сар​кас​ти​чес​кую фор​му. Кро​ме то​го, имен​но в воп​ро​сах му​зы​ки в Та​не​еве чув​с​т​во​ва​лось, да​же ког​да он ни​че​го не го​во​рил, соз​на​ние сво​его пре​вос​ход​с​т​ва и из​вес​т​ное скеп​ти​чес​кое от​но​ше​ние к «про​фа​нам», ко​им в его гла​зах бе​зус​лов​но был Тол​с​той, - тот это мог чув​с​т​во​вать. На​ко​нец, во​об​ще в пос​лед​ние го​ды Тол​с​той все бо​лее и бо​лее тя​го​тил​ся ок​ру​же​ни​ем же​ны, в ко​то​ром пред​по​ла​гал ка​кой-то пер​ма​нен​т​ный за​го​вор про​тив не​го и его идей, раз​д​ра​жал​ся и тем, что это ок​ру​же​ние пух​ло и дом их ста​но​вил​ся ка​ким-то про​ход​ным дво​ром. 

    Как бы то ни бы​ло, хро​но​ло​ги​чес​ки по​яв​ле​ние «Крей​це​ро​вой со​на​ты» (око​ло 1892-93 го​дов) не сов​па​да​ет с рас​ц​ве​том бли​зос​ти Та​не​ева к Тол​с​тым (око​ло 1894-1900 го​дов); об​рат​но, мак​си​мум «анти​та​не​ев​с​ких эк​с​цес​сов», о ко​то​рых в пос​лед​нее вре​мя по​вес​т​ву​ет​ся, па​да​ет как раз на го​ды, ког​да уже дав​но «Крей​це​ро​ва со​на​та» бы​ла на​пи​са​на. 

    Если и приз​нать, что бли​зость тог​да еще пол​но​го сил, мо​ло​до​го, срав​ни​тель​но зна​ме​ни​то​го и сим​па​тич​но​го гра​фи​не С. А. Та​не​ева в то вре​мя, в на​ча​ле де​вя​нос​тых го​дов, мог​ла выз​вать в Тол​с​том что-ли​бо от​но​ся​ще​еся к нас​т​ро​ени​ям «Крей​це​ро​вой со​на​ты» и выз​вать ее по​яв​ле​ние, то на​до приз​нать, что это был не нас​то​ящий, а не​кий «суб​ли​ми​ро​ван​ный» Та​не​ев - страс​т​ный, соб​лаз​ни​тель​ный, для вя​щей эро​тич​нос​ти прев​ра​щен​ный в скри​па​ча. Нас​то​ящий Та​не​ев все же по​пал в «твор​чес​т​во» 

    Толстого, но это вов​се не ге​рой «Крей​це​ро​вой со​на​ты», а все​го-нав​се​го «Сер​гей Ива​но​вич Са​ха​тов - от​с​тав​ной то​ва​рищ ми​нис​т​ра» из «Пло​дов прос​ве​ще​ния». Та​не​ев был то​же Сер​гей Ива​но​вич и то​же от​с​тав​ной ди​рек​тор кон​сер​ва​то​рии - вид у не​го был дос​та​точ​но бю​рок​ра​ти​чес​кий. Он сам се​бя уз​на​вал в де​та​лях это​го пор​т​ре​та. Но, оче​вид​но, ему и в го​ло​ву не при​хо​ди​ло чув​с​т​во​вать се​бя «при​чи​ной "Крей​це​ро​вой со​на​ты"». Я убеж​ден, что Та​не​ев и не по​доз​ре​вал, что ему мо​гут при​пи​сать та​кое ам​п​луа, ис​хо​дя из его му​зы​каль​ной друж​бы с С. А. - а ес​ли бы уз​нал, то во​об​ра​жаю его не​го​до​ва​ние и тот по​ток ядо​ви​тос​тей, ко​то​рый изо​шел бы из не​го. Ве​ро​ят​нее все​го, что эта вер​сия бы​ла дей​с​т​ви​тель​но то​же сво​его ро​да «суб​ли​ма​ци​ей» от​но​ше​ний Та​не​ева и гра​фи​ни, ги​пер​т​ро​фи​ро​ван​ной людь​ми про​ти​во​по​лож​ной пар​тии, так как Та​не​ев от​но​сил​ся к пар​тии «гра​фи​ни» и ес​тес​т​вен​но, что его не по​ща​ди​ли в этой прис​кор​б​ной борь​бе, в ко​то​рой в ко​неч​ном сче​те не бы​ло ни пра​вых, ни ви​но​ва​тых [080]. 

«ДЕКАДЕНТЫ»
    В те го​ды их толь​ко так и на​зы​ва​ли. Это уже по​том их веж​ли​вее ста​ли име​но​вать «сим​во​лис​та​ми». 

    Центральное их яд​ро, «стар​шие сим​во​лис​ты», бы​ли на «пол​по​ко​ле​ния» стар​ше ме​ня. 

    Младшие бы​ли мои ро​вес​ни​ки. С Ан​д​ре​ем Бе​лым («в ми​ру» - Бо​ря Бу​га​ев, сын на​ше​го фи​зи​ко-ма​те​ма​ти​чес​ко​го де​ка​на) я вмес​те учил​ся в уни​вер​си​те​те. Но как раз его я мень​ше дру​гих знал. Бли​же и луч​ше всех я знал Ю. Бал​т​ру​шай​ти​са, с ко​то​рым был да​же на «ты», что со мною во​об​ще ред​ко бы​ва​ло, и Вя​чес​ла​ва Ива​но​ва. По​том в по​ряд​ке бли​зос​ти сле​до​ва​ли Баль​монт, Брю​сов, Блок и Бе​лый. Фи​гу​ры всех их для ме​ня не​от​де​ли​мы от лич​нос​ти Сер​гея Алек​сан​д​ро​ви​ча По​ля​ко​ва, их объ​еди​ни​те​ля (что бы​ло да​ле​ко не лег​кой за​да​чей) и из​да​те​ля. Са​ми сим​во​лис​ты в сво​их пи​са​ни​ях ни​ког​да его не по​ми​на​ли [081], а меж​ду тем ему очень мно​гим обя​за​ны. Ведь на его день​ги из​да​вал​ся и ру​ко​во​дя​щий ор​ган «сим​во​лис​тов» - «Ве​сы» и на его сред​с​т​ва су​щес​т​во​ва​ло и из​да​тель​с​т​во «Скор​пи​он», где все они пуб​ли​ко​ва​лись. Да​же наз​ва​ния «Скор​пи​он» и «Ве​сы» бы​ли при​ду​ма​ны По​ля​ко​вым. Он был пре​ори​ги​наль​ней​шей фи​гу​рой. 

    Крупный тек​с​тиль​щик, один из трех брать​ев - сов​ла​дель​цев од​ной из круп​ней​ших под​мос​ков​ных ма​ну​фак​тур [082], он был на​де​лен са​мо​быт​ным, не тра​фа​рет​ным умом. 

    Его зва​ли «де​ка​ден​т​с​кий бать​ка» - в те вре​ме​на сре​ди рус​ской круп​ной бур​жу​азии бы​ла мо​да на са​мые «край​не ле​вые» те​че​ния в ис​кус​стве. Ста​ро​об​раз​ный да​же в мо​ло​дос​ти, су​ту​лый, с на​руж​нос​тью не то Сок​ра​та, не то Дос​то​ев​с​ко​го - он был ма​те​ма​ти​ком по об​ра​зо​ва​нию, эн​цик​ло​пе​дис​том по зна​ни​ям, вла​дел пят​над​цатью язы​ка​ми (в том чис​ле нор​веж​с​ким, ту​рец​ким, пер​сид​с​ким, араб​с​ким и древ​не​ев​рей​с​ким). 

    Его зва​ли «ге​ний без точ​ки при​ло​же​ния» - он мог дель​но и глу​бо​ко го​во​рить по лю​бо​му воп​ро​су, на​чи​ная от бо​гос​ло​вия и до фи​ло​ло​гии и ма​те​ма​ти​ки, выс​ка​зы​вал всег​да что-то очень са​мо​быт​ное, ори​ги​наль​ное. Но все те​ря​лось в раз​го​во​рах, ни​ког​да не бы​ло ни​кем за​фик​си​ро​ва​но. Жизнь вел бур​ную, «ло​вил ми​ги», что, как из​вес​т​но, бы​ло спе​ци​аль​нос​тью сим​во​лис​тов. Ду​маю, что этим его сим​во​лизм и ог​ра​ни​чи​вал​ся - для «при​ятия» ве​ры сим​во​лис​тов у не​го не хва​та​ло на​ив​нос​ти и был из​бы​ток скеп​си​са и иро​нии. Что-то от тон​кой иро​нии бы​ло у «де​ка​ден​т​с​ко​го бать​ки» в от​но​ше​ни​ях с «приз​ре​ва​емы​ми» и «изда​ва​емы​ми» им по​эта​ми - влас​ти​те​ля​ми дум тог​даш​ней пе​ре​до​вой Рос​сии. Ду​маю, что по​эты это чув​с​т​во​ва​ли. Во вся​ком слу​чае, я за​ме​чал, что они боль​ше ви​де​ли в нем из​да​те​ля, чем еди​но​мыш​лен​ни​ка и дру​га. А он их ви​дел слиш​ком нас​к​возь. Но «ло​вить ми​ги» он умел не ху​же их, тем бо​лее что сред​с​т​ва поз​во​ля​ли ему это с боль​шой лег​кос​тью. 

    В его бю​ро в «Мет​ро​по​ле», в за​ко​ул​ке на мос​ков​с​кой Те​ат​раль​ной пло​ща​ди мож​но бы​ло уви​деть весь вы​во​док, или всю пле​яду сим​во​лис​тов. Ча​ще дру​гих там ока​зы​ва​лись Бал​т​ру​шай​тис, Брю​сов и Баль​монт. В бю​ро бы​ли две не​боль​шие ком​на​ты, за​ва​лен​ные кни​га​ми и бу​ма​гой. Обыч​но по​эты си​жи​ва​ли во вто​рой, где хо​зя​ин лю​бил вы​тас​ки​вать из шка​фа, имев​ше​го со​вер​шен​но серь​ез​ный вид книж​но​го скла​да, нес​коль​ко бу​ты​лок ви​на и ко​ли​чес​т​во ста​ка​нов по чис​лу при​сут​с​т​ву​ющих, а из ка​ких-то нез​ри​мых ще​лей меж​ду на​ва​лен​ны​ми из​да​ни​ями по​яв​ля​лись кол​ба​са, вет​чи​на, сыр и про​чее и на​чи​на​лась им​п​ро​ви​зи​ро​ван​ная тра​пе​за. Бал​т​ру​шай​тис и сам По​ля​ков бы​ли очень «охо​чи» до ви​на и мог​ли пог​ло​тить его чрез​вы​чай​но мно​го ‹…›. Баль​монт то​же был весь​ма скло​нен к «при​ятию ал​ко​го​ля», но у не​го очень быс​т​ро нас​ту​пал «кри​зис» - он, и без то​го всег​да над​мен​ный и за​нос​чи​вый, де​лал​ся прос​то неп​ри​ят​ным. Ли​цо его де​ла​лось ка​ким-то те​ат​раль​но-жес​то​ким, точ​но он ра​зыг​ры​вал чью-то зло​дей​с​кую роль. Раз во вре​мя од​но​го та​ко​го кол​бас​но-вин​но​го се​ан​са он из​б​рал Бал​т​ру​шай​ти​са объ​ек​том сво​их вы​со​ко​пар​ных неп​ри​ят​нос​тей. А тот, зная хо​ро​шо все по​вад​ки сво​его соб​ра​та, упор​но мол​чал. Баль​монт впал в сви​ре​пость и об​ра​тил​ся ко мне: «Пос​лу​шай​те, му​зы​кант… ос​во​бо​ди​те ме​ня от это​го инос​т​ран​ца!» Так как я, как и все, от​мал​чи​вал​ся (един​с​т​вен​ный ме​тод не рас​ши​рять кон​ф​лик​та) - Баль​монт шум​но под​нял​ся и, про​из​не​ся с дра​ма​ти​чес​кой виб​ра​ци​ей в го​ло​се: «Пу​ти на​ши раз​лич​ны!» - вы​шел из бю​ро. «В нем не​поп​ра​ви​мо си​дит про​вин​ци​аль​ный тра​гик», - про​мол​вил «инос​т​ра​нец» 

    Балтрушайтис, не​вин​ный ви​нов​ник кон​ф​лик​та. 

    Я был, в сущ​нос​ти, боль​шим по​чи​та​те​лем сти​хов Баль​мон​та. Но его де​лан​ная над​мен​ность, веч​ный «те​атр в жиз​ни», в ко​то​рый он был пог​ру​жен, и не​кая во всем этом без​в​ку​си​ца, про​вин​ци​аль​ность бы​ли по​рой не​пе​ре​но​си​мы. В нем не чув​с​т​во​ва​лось че​ло​веч​нос​ти. Он был де​мо​ном или не​ким «сти​хий​ным» ду​хом, и из не​го ис​хо​ди​ли ка​кие-то от​тал​ки​ва​ющие пси​хи​чес​кие то​ки. 

    В ми​ну​ты раз​д​ра​же​ния на не​го С. А. По​ля​ков го​во​рил: «Не де​мон, а прос​то черт из про​вин​ци​аль​но​го те​ат​ра… Он ду​ма​ет, что со сво​ей ог​нен​ной ше​ве​лю​рой он по​хож на бо​га Сол​н​ца, а на са​мом де​ле - вы​ли​тый ар​хи​ерей​с​кий пев​чий из «за​бо​рис​тых», ко​то​рым ув​ле​ка​ют​ся бо​го​моль​ные ста​руш​ки». 

    Правда, бы​ва​ли мо​мен​ты, ког​да наш по​эт вне​зап​но ста​но​вил​ся сим​па​тич​ным. Час​то пос​ле оче​ред​ной ссо​ры, вро​де опи​сан​ной вы​ше, на дру​гой день, ес​ли он пом​нил про​ис​шед​шее, при​но​сил из​ви​не​ния, и при этом у не​го бы​ла тро​га​тель​ная, зас​тен​чи​вая, ка​кая-то дет​с​кая улыб​ка. Са​ми же из​ви​не​ния не​ред​ко бы​ли ре​дак​ти​ро​ва​ны в чрез​вы​чай​но ви​ти​ева​том из​ло​же​нии. 

    Помню ве​чер в «Сво​бод​ной эс​те​ти​ке» (общес​т​во, объ​еди​няв​шее или пы​тав​ше​еся объ​еди​нить ле​вых де​яте​лей ис​кус​ства) [083]. В по​ряд​ке дня чте​ние Баль​мон​том но​вых сти​хов. При​сут​с​т​во​ва​ли поч​ти все на​лич​ные в Мос​к​ве по​эты, кро​ме Брю​со​ва, с ко​то​рым Баль​монт нес​коль​ко дней на​зад пов​з​до​рил. Баль​монт опаз​ды​вал, как поч​ти всег​да. На​ко​нец он по​яв​ля​ет​ся, над​мен​ный, с ор​хи​де​ей в пет​ли​це; дер​жа впе​ред свою бо​род​ку, он «вос​хо​дит» по лес​т​ни​це Ли​те​ра​тур​но​го круж​ка. Его встре​ча​ет пред​се​да​тель «Сво​бод​ной эс​те​ти​ки», ми​лей​ший док​тор Ив. Ив. Тро​янов​с​кий… Он на​чи​на​ет го​во​рить ему при​вет​с​т​вие. Баль​монт вы​со​ко​мер​но, с ви​дом «ца​ря от по​эзии» его пе​ре​би​ва​ет: «Кто вы та​кой?» Сму​щен​ный Тро​янов​с​кий про​бор​мо​тал: 

    «Я… док​тор». (Баль​монт прек​рас​но знал, кто та​кой Тро​янов​с​кий.) «Ме​ня дол​жен встре​чать не док​тор, а по​эт», - с вес​кос​тью от​че​ка​ни​ва​ет Баль​монт и вос​хо​дит да​лее, не удос​то​ив выс​лу​шать при​вет​с​т​вия. Сущ​ность бы​ла в том, что он ожи​дал, что его встре​тит Брю​сов, а тот не явил​ся, по​лу​чи​лось дип​ло​ма​ти​чес​кое ос​лож​не​ние. 

    Другой эпи​зод. Я и По​ля​ков дол​ж​ны бы​ли пой​ти на ка​кой-то кон​церт. Заш​ли по до​ро​ге в гос​ти​ни​цу «Альпий​с​кая ро​за», где жил ху​дож​ник Рос​сий​с​кий, что​бы взять его с со​бой. У Рос​сий​с​ко​го си​дел Баль​монт, и у не​го уже бы​ло нас​т​ро​ение вздер​ну​тое - до нас тут пи​ли конь​як. Так как Баль​монт не хо​тел (да и не мог) пой​ти на кон​церт, ре​ши​ли, что пой​дем втро​ем, а он по​си​дит тут, нас по​дож​дет. Для бе​зо​пас​нос​ти, ви​дя его сос​то​яние, ска​за​ли слу​жа​ще​му, что​бы ему ни в ко​ем слу​чае не да​вать ни ви​на, ни конь​яку, ска​зать, что «нет боль​ше». 

    Мы уш​ли. В на​ше же от​сут​с​т​вие про​изош​ло сле​ду​ющее. Ос​тав​шись один, Баль​монт не​мед​лен​но спро​сил еще конь​яку. Ему, как бы​ло ус​лов​ле​но, от​ве​ти​ли, что конь​яку нет. Он спро​сил вис​ки - тот же от​вет. Раз​д​ра​жен​ный по​эт стал ша​рить в ком​на​те, на​шел бу​тыл​ку оде​ко​ло​на и всю ее вы​пил. Пос​ле то​го на не​го на​шел род эк​с​та​за. Он пот​ре​бо​вал се​бе кни​гу для под​пи​сей «знат​ных по​се​ти​те​лей». Так как по​доб​ной кни​ги в оте​ле не бы​ло, то ему при​нес​ли обык​но​вен​ную отель​ную кни​гу жиль​цов с руб​ри​ка​ми: фа​ми​лия, год рож​де​ния, род за​ня​тий и т. д. Баль​монт тор​жес​т​вен​но, с рос​чер​ком рас​пи​сал​ся, а в «ро​де за​ня​тий» на​пи​сал: «Толь​ко лю​бовь!» Что бы​ло даль​ше, точ​но вы​яс​нить не уда​лось, но ког​да мы вер​ну​лись с кон​цер​та, то в вес​ти​бю​ле зас​та​ли пот​ря​са​ющую кар​ти​ну: тол​па офи​ци​ан​тов удер​жи​ва​ла Баль​мон​та, ко​то​рый с ви​дом Ро​лан​да на​но​сил сок​ру​ши​тель​ные уда​ры по… ста​ту​ям нег​ров, ук​ра​ша​ющих лес​т​ни​цу. 

    Двое нег​ров, как тру​пы, с раз​би​ты​ми го​ло​ва​ми ва​ля​лись уже у ног его, сра​жен​ные. 

    Наше по​яв​ле​ние от​рез​ви​ло во​ин​с​т​вен​но​го по​эта. Он сра​зу стих и скис и дал се​бя уло​жить спать со​вер​шен​но по​кор​но. По​ля​ков вы​ра​зил же​ла​ние зап​ла​тить убыт​ки за по​вер​жен​ных нег​ров, но тут вы​яс​ни​лось, что хо​зя​ин оте​ля был пок​лон​ни​ком по​эзии и, в час​т​нос​ти, Баль​мон​та, что он «счи​та​ет за честь» по​се​ще​ние его оте​ля та​ки​ми зна​ме​ни​ты​ми людь​ми и про​сит счи​тать, что ни​че​го не бы​ло. Но сам по​эт об этом сво​ем три​ум​фе не уз​нал - он спал мер​т​вым сном. 

    Позднее я час​то ви​дел​ся с Баль​мон​том у Скря​би​на. Их поз​на​ко​мил Бал​т​ру​шай​тис. 

    Бальмонт от​но​сил​ся к «му​зы​каль​ной» груп​пе сим​во​лис​тов вмес​те с В. Ива​но​вым и Бал​т​ру​шай​ти​сом, тог​да как Бе​лый, Брю​сов и Блок об​ра​зо​вы​ва​ли дру​гую груп​пу - ма​ло му​зы​каль​ных или вов​се не​му​зы​каль​ных. Баль​монт хо​ро​шо и глу​бо​ко чув​с​т​во​вал му​зы​ку - что да​ле​ко не час​то имен​но сре​ди по​этов. Скря​бин​с​кую му​зы​ку он то​же «по​чув​с​т​во​вал» - ду​маю, что он уга​дал в ней из​вес​т​ное, не​сом​нен​ное род​с​т​во со сво​ей соб​с​т​вен​ной по​эзи​ей. Чем-то они бы​ли меж​ду со​бой схо​жи - Скря​бин и Баль​монт: этой веч​ной при​под​ня​тос​тью, не​ко​то​рой за​нос​чи​вос​тью, не​ким пос​то​ян​ным «до​пин​гом» в сво​ем твор​чес​т​ве, ор​га​ни​чес​ки ли​шен​ном трез​вос​ти. Оба бы​ли ис​ка​те​ля​ми «но​вых зву​ча​ний», оба счи​та​ли, что пред ни​ми все по​эты (ком​по​зи​то​ры) - пред​те​чи. Внут​ри се​бя Скря​бин был ед​ва ли не еще бо​лее «са​мом​нящ», чем Баль​монт, но его де​ли​кат​ность и об​раз​цо​вая вос​пи​тан​ность скра​ды​ва​ли это. И в жиз​ни Баль​монт был яр​че, ос​т​рее, «не​вы​но​си​мее», чем Скря​бин, до​воль​но ор​ди​нар​ный в жиз​ни. С дру​гой сто​ро​ны, Баль​монт при всем сво​ем са​мом​не​нии был уме​рен​нее Скря​би​на в меч​та​ни​ях: он, прав​да, счи​тал се​бя ца​рем по​этов, но не со​би​рал​ся, по​доб​но Скря​би​ну, ни свер​шать ми​ро​вых ка​так​лиз​мов, ни ов​ла​де​вать все​ми ис​кус​ства​ми, ни быть «Мес​си​ей». 

    В сво​их выс​ка​зы​ва​ни​ях о му​зы​ке Скря​би​на Баль​монт тон​ко под​ме​чал не​ко​то​рые ха​рак​тер​ные чер​ты [084]. Об его иг​ре на фор​те​пи​ано он вы​ра​зил​ся так, что «он це​лу​ет зву​ки паль​ца​ми» - это бы​ло очень удач​но и тон​ко от​ме​ча​ло эро​ти​чес​кую при​ро​ду скря​бин​с​кой не​пов​то​ри​мой иг​ры. Пос​ле од​но​го из скря​бин​с​ких ис​пол​не​ний он по​до​шел ко мне и ска​зал взвол​но​ван​но, сво​им от​ры​вис​тым и как бы «искус​ствен​но-над​мен​ным» го​ло​сом: «Вы зна​ете, что я счи​таю се​бя боль​шим, очень боль​шим по​этом… Но мое ис​кус​ство блед​не​ет пе​ред ис​кус​ством это​го… му​зы​кан​та…» По​том он про​дол​жал: «Ваг​нер и Скря​бин… Это два ге​ния рав​ноз​вуч​ных и рав​но мне до​ро​гих. Ваг​нер мне пред​с​тав​ля​ет​ся ти​та​ном, ко​то​рый мог низ​вер​гать ла​ви​ны в без​д​ны сво​ей мощью… но мог ткать и узо​ры из лун-н-ных (он про​тя​нул н-н-н) лу​чей… Скря​бин - не ти​тан, он - эльф, ко​то​рый уме​ет толь​ко ткать ков​ры из лун-н-ных лу​чей… Но иног​да… он ко​вар​с​т​вом сво​им мог… под​к​ра​ды​вать​ся… и то​же низ​вер​гать ла​ви​ны в без​д​ны…» 

    Несмотря на та​кое вос​тор​жен​ное от​но​ше​ние, Баль​монт все-та​ки не смог так ак​кли​ма​ти​зи​ро​вать​ся в оран​же​рей​ной ат​мос​фе​ре скря​бин​с​ко​го до​ма, как Вяч. Ива​нов и Бал​т​ру​шай​тис. Ду​маю, что он был и не​дос​та​точ​но ги​бок, и слиш​ком сам по​хож на Скря​би​на. При​том Скря​бин был, в сущ​нос​ти, един​с​т​вен​ным му​зы​кан​том-сим​во​лис​том, со всей ха​рак​тер​ной иде​оло​ги​ей сим​во​лиз​ма, с иде​ями ху​дож​ни​ка-«те​ур​га», сли​яния ис​кус​ства с жиз​нью и ре​ли​ги​ей. Баль​монт в го​раз​до боль​шей сте​пе​ни был чис​тым по​этом, чем Скря​бин - чис​тым му​зы​кан​том. Из всей пле​яды сим​во​лис​тов Баль​монт был на​име​нее всех сим​во​лист. Вяч. Ива​нов с этой точ​ки зре​ния боль​ше под​хо​дил Скря​би​ну для его меч​та​ний о кру​ше​нии ми​роз​да​ния под гро​хот «со​еди​нен​ных ис​кус​ств». 

    Странная, с на​шей те​пе​реш​ней точ​ки зре​ния, бы​ла эта ушед​шая эпо​ха. Она ка​жет​ся да​ле​кой, как ан​тич​ные вре​ме​на. По-ви​ди​мо​му, у всех нас тог​да бы​ла мас​са сво​бод​но​го вре​ме​ни. Мы про​жи​ва​ли вре​мя в «пир​шес​т​вен​ном» сос​то​янии ду​ха, в нес​кон​ча​емых раз​го​во​рах все об од​них и тех же вы​со​чай​ших и, в сущ​нос​ти, бес​п​ред​мет​ных ма​те​ри​ях. Мес​то раз​го​во​ров ме​ня​лось, то у Скря​би​на, то у Вяч. 

    Иванова, или у ме​ня, или в «Скор​пи​оне», - а раз​го​вор про​дол​жал​ся все тот же - о судь​бе ми​ра ис​кус​ства, о ко​неч​ных за​да​чах куль​ту​ры, о мис​те​рии Скря​би​на, о «мис​ти​чес​ком анар​хиз​ме», о са​мих сим​во​лис​тах. Пом​ню, раз в «Скор​пи​оне» ве​ли бе​се​ду о том, кто из сим​во​лис​тов под​лин​ный сим​во​лист, а кто, так ска​зать, «сог​ла​ша​тель» с низ​шей сфе​рой «прос​то ис​кус​ства». Учас​т​ни​ки все те же: По​ля​ков, я, Бал​т​ру​шай​тис, Брю​сов и при​со​еди​нив​ший​ся к нам чу​дак - Жи​ля​ев, про ко​то​ро​го я уже пи​сал. Не вы​дер​жав ди​алек​ти​чес​ко​го нап​ря​же​ния бе​се​ды, он «не​дип​ло​ма​тич​но» вос​к​лик​нул: 

    - Да кто же, на​ко​нец, дол​жен по​чи​тать​ся сим​во​лис​том? С. А. По​ля​ков не​мед​лен​но серь​ез​ней​шим то​ном от​вет​с​т​во​вал: 

    - Так это же со​вер​шен​но яс​но: те, ко​то​рые на​чи​на​ют​ся на бук​ву Б: Брю​сов, Баль​монт, Бал​т​ру​шай​тис, Блок, Бе​лый. 

    - Так ведь есть и не​сим​во​лис​ты на Б: Ба​тюш​ков, Ба​ра​тын​с​кий, Бе​не​дик​тов… 

    - Ну, это «пред​те​чи» сим​во​лис​тов. А са​мый нас​то​ящий сим​во​лист - Бе​лый, по​то​му что он и Бе​лый, и Бо​рис, и Бу​га​ев. 

    Такого ро​да юмо​рис​ти​чес​ки-иро​ни​чес​кое за​вер​ше​ние «важ​ных» воп​ро​сов бы​ло ха​рак​тер​но для «де​ка​ден​т​с​ко​го бать​ки», ми​лей​ше​го С. А. По​ля​ко​ва. Он раз​ря​жал слиш​ком гус​тую и слиш​ком за​об​лач​ную ат​мос​фе​ру мыс​лей. 

    Где-то он те​перь?.. Пос​лед​нее о нем из​вес​тие из Мос​к​вы я по​лу​чил в 1929 го​ду: ему бы​ло зап​ре​ще​но жить в пя​ти го​ро​дах Со​вет​с​ко​го Со​юза, вклю​чая, ко​неч​но, обе сто​ли​цы, - по-ви​ди​мо​му, наш​ли, что он иде​оло​ги​чес​ки был «чужд». Ко​неч​но, он был «чужд» как за​кон​чен​ный и со​вер​шен​ный скеп​тик-анар​хист. Но на​до от​дать ему дол​ж​ное: и по​те​рю бо​гат​с​т​ва и да​же средств к жиз​ни, и всю тяж​кую боль​ше​вис​т​с​кую жиз​нен​ную ре​аль​ность он при​нял с фи​ло​соф​с​ки-доб​ро​душ​ным рав​но​ду​ши​ем и да​же лю​бил на​хо​дить в боль​ше​ви​ках по​ло​жи​тель​ные ка​чес​т​ва и зна​чи​мость, в то же вре​мя ис​пы​ты​вая к ним, как он сам вы​ра​жал​ся, «не​ве​ро​ят​ное през​ре​ние». Вряд ли он сох​ра​нил​ся в жи​вых, да еще при его не​воз​дер​жан​ном и ос​т​ром язы​ке [085]. 

    Из «де​ка​ден​тов» лич​но мне бы​ли бли​же всех Бал​т​ру​шай​тис и Вяч. Ива​нов. Свя​зы​ва​ла их со мною и их за​ин​те​ре​со​ван​ность му​зы​кой, в час​т​нос​ти скря​бин​с​кой му​зы​кой, под ча​ра​ми ко​то​рой они в то вре​мя все​це​ло пре​бы​ва​ли, рас​смот​рев в нем сво​его му​зы​каль​но​го соб​ра​та-сим​во​лис​та. Бал​т​ру​шай​тис был бес​п​ре​дель​но мол​ча​лив и зам​к​нут. Вяч. Ива​нов, на​обо​рот, был не​ис​ся​ка​емым фон​та​ном пер​вок​лас​сно​го крас​но​ре​чия. В этом от​но​ше​нии в нем бы​ло неч​то от лю​би​мой им ан​тич​нос​ти - под​лин​ный культ ре​чи и сло​ва. Он был вос​к​рес​нув​шим ри​то​ром древ​нос​ти. 

    Совершенно ис​к​лю​чи​тель​ный вир​ту​оз бе​се​ды, он с не​опи​су​емой лег​кос​тью прис​по​соб​лял ог​ром​ный ин​вен​тарь сво​их поз​на​ний к по​ни​ма​нию со​бе​сед​ни​ков. Его речь шла сплош​ным по​то​ком, без за​пи​нок, всег​да пыш​но ук​ра​шен​ная на​уч​ным де​ко​ру​мом, блис​тая оби​ли​ем ци​тат, ко​то​рые у не​го воз​ни​ка​ли как-то са​моп​ро​из​воль​но, со​вер​шен​но ес​тес​т​вен​но. Его поз​на​ния во всех об​лас​тях бы​ли ко​лос​саль​ны, а по​да​ча этих поз​на​ний - ар​тис​тич​на. Из рус​ских лю​дей я не знал ни​ко​го, кто мог бы срав​нить​ся с ним в этом ис​кус​стве серь​ез​ной и со​дер​жа​тель​ной элок​вен​ции. Во​об​ще, на ме​ня он про​из​во​дил впе​чат​ле​ние на​ибо​лее глу​бо​ко​го, про​ник​но​вен​но​го и ода​рен​но​го из всех сим​во​лис​тов. В его сти​хи пе​реш​ла лишь нез​на​чи​тель​ная часть его об​ще​че​ло​ве​чес​ко​го оба​яния. Он был как не​кая креп​чай​шая нас​той​ка из всей че​ло​ве​чес​кой куль​ту​ры - и рус​ской, и ев​ро​пей​с​кой, и ан​тич​ной, и сред​не​ве​ко​вой, и свет​с​кой, и ре​ли​ги​оз​ной. 

    Он не был кра​сив: блед​но-ры​жий, «слег​ка сог​бен, ни стар, ни мо​лод», как его опи​сал Блок [086]. Крас​но​ва​тое ли​цо, «мед​вежьи» глаз​ки, ко​то​рые уме​ли смот​реть вбок… Го​лос его был те​но​ро​вый, вкрад​чи​вый и со сла​дос​тью. Неч​то «ка​то​ли​чес​кое» бы​ло в его по​вад​ке и тог​да, хо​тя в те вре​ме​на он еще проч​но си​дел на плат​фор​ме «не​ох​рис​ти​ан​с​т​ва» и «ди​они​сий​с​ких» упо​ва​ний. Его упо​ко​ение в ло​не ка​то​ли​чес​кой цер​к​ви ме​ня ни​ма​ло не уди​ви​ло - это бы​ло со​вер​шен​но в его сти​ле. Свою, в сущ​нос​ти, ма​лоп​ри​ме​ча​тель​ную на​руж​ность он, од​на​ко, умел «по​дать» так, что она бы​ла и глу​бо​ко​мыс​лен​на, и зна​чи​тель​на, и от не​го дей​с​т​ви​тель​но ис​хо​ди​ло не​кое «излу​ченье тай​ных сил», как го​во​рил Блок. 

    В. Ива​нов, как и все сим​во​лис​ты, счи​тал, что жи​вет в «ка​тас​т​ро​фи​чес​кое вре​мя» - в ожи​да​нии не​ко​его «Со​бы​тия» с боль​шой бук​вы, ко​то​рое име​ло не столь кон​ту​ры вой​ны или ре​во​лю​ции, сколь не​ко​его эс​ха​то​ло​ги​чес​ко​го ак​та в сти​ле вто​ро​го при​шес​т​вия. Но вой​на и ре​во​лю​ция при​вет​с​т​во​ва​лись (как и Скря​би​ным) как пред​те​ча, пред​з​на​ме​но​ва​ние. Но все же в боль​ше​вис​т​с​кое вре​мя Вяч. Ива​нов - со всем сво​им эс​ха​то​ло​гиз​мом - имел вид че​ло​ве​ка со​вер​шен​но рас​те​ряв​ше​го​ся, со​шед​ше​го с рельс. 

    Течение ре​аль​ных со​бы​тий он не умел при​ми​рить и со​че​тать со сво​ей те​ори​ей. 

    Иногда он брал очень «ле​вый» ка​мер​тон, «при​ни​мал» ре​во​лю​цию и да​же ут​вер​ж​дал, что он зна​чи​тель​но «ле​вее» боль​ше​ви​ков, по​то​му что он - за «ре​во​лю​цию Ду​ха». 

    Впрочем, для ком​му​нис​тов это да​же и тог​да не зву​ча​ло убе​ди​тель​но: они не ин​те​ре​со​ва​лись ре​во​лю​ци​ями Ду​ха. В те прис​но​па​мят​ные дни «во​ен​но​го ком​му​низ​ма» я вмес​те с ним про​фес​сор​с​т​во​вал в Го​су​дар​с​т​вен​ном ин​с​ти​ту​те сло​ва (ГИС), ос​но​ван​ном не​ким Се​реж​ни​ко​вым, изоб​ре​та​те​лем «кол​лек​тив​ной дек​ла​ма​ции». Вмес​те с на​ми был и князь С. М. Вол​кон​с​кий, ко​то​рый чи​тал курс «искус​ства про​из​не​се​ния». 

    Я чи​тал о «му​зы​ке ре​чи». По​том мы втро​ем воз​в​ра​ща​лись с лек​ций по Воз​д​ви​жен​ке, где три ме​ся​ца зи​мой по​се​ре​ди​не ули​цы и нап​ро​тив Ин​с​ти​ту​та сло​ва ле​жа​ла дох​лая ло​шадь, ко​то​рую сна​ча​ла ели со​ба​ки, по​том во​ро​ны и мел​кие пташ​ки. Вяч. Ива​нов, очень зяб​кий, был об​ла​чен в две чрез​вы​чай​но ста​рые шу​бы и ка​кие-то глу​бо​кие бот​фор​ты. Князь Вол​кон​с​кий - во что-то вро​де кос​тю​ма аль​пи​нис​та, в теп​лых чул​ках и ко​рот​ких шта​нах. Я был в ка​кой-то те​лячь​ей кур​т​ке, ко​то​рую мне вы​дал Дом уче​ных, и от​то​го имел «ком​му​нис​ти​чес​кий» вид. Ко​неч​но, во вре​мя лек​ций все эти кос​тю​мы не сни​ма​лись, ибо отоп​ле​ния не бы​ло. ‹…› Брю​со​ва я уз​нал рань​ше, но знал его го​раз​до мень​ше и по​вер​х​нос​т​нее. Мое са​мое ран​нее впе​чат​ле​ние от не​го: Брю​сов-сту​дент в сюр​ту​ке с си​ним во​рот​ни​ком у Та​не​ева, мо​его про​фес​со​ра, еще сов​сем мо​ло​дой, но, в сущ​нос​ти, поч​ти та​кой же, как и по​том. И го​лос его тог​да был тот же: соч​ный, сма​ку​ющий ба​ри​тон, ко​то​рый его пок​лон​ни​ки упо​доб​ля​ли «орли​но​му кле​ко​ту» [087]. Впро​чем, на​до ему от​дать спра​вед​ли​вость: сти​хи - и свои и чу​жие - он чи​тал пре​вос​ход​но, не по-ак​тер​с​ки, а по-«по​эт​с​ки», не раз​ру​шая рит​ма эк​с​п​рес​си​ей. 

    Потом я его час​то ви​дал в го​ды его «управ​ле​ния по​эзи​ей», час​то с ним го​во​рил, но не сбли​жал​ся ни​ког​да. В на​руж​нос​ти его, в про​ти​во​по​лож​ность «сол​неч​но​му» 

    Бальмонту, «ма​ги​чес​ко​му» В. Ива​но​ву и бе​зум​но​му Бе​ло​му, не бы​ло ни​че​го по​эти​чес​ко​го - обыч​ная на​руж​ность ин​тел​ли​ген​та. Ско​рее все​го он по​хо​дил на «при​ват-до​цен​та». 

    Опасаюсь, что и внут​ри у не​го не мно​го бы​ло по​эзии… но это уже дру​гой воп​рос. 

    Он был «книж​ник и фа​ри​сей» от по​эзии, как его звал С. А. По​ля​ков, те​оре​ти​чес​ки он дол​жен был быть «де​мо​ни​чен», но на са​мом де​ле в нем бы​ло неч​то не де​мо​ни​чес​кое, а ско​рее «фар​ма​цев​ти​чес​кое», и, быть мо​жет, в свя​зи с этим воз​г​лав​ляв​ший​ся им Ли​те​ра​тур​но-ху​до​жес​т​вен​ный кру​жок ока​зал​ся пе​ре​пол​нен​ным имен​но фар​ма​цев​та​ми [088]. Его силь​но ску​лас​тое, тем​ное ли​цо име​ло не рус​ский, а ка​кой-то «ино​род​чес​кий» тип. С. По​ля​ков звал его «цы​ган-ко​нок​рад из Ле​бе​дя​ни». В нем был на​уч​ный дух и на​уч​ная усид​чи​вость - я ду​маю, что он мог бы быть хо​ро​шим уче​ным. Да​же и те «ми​ги», ко​то​рые сим​во​лис​ты лю​би​ли «ло​вить», он ло​вил как-то «по-на​уч​но​му», слов​но на пред​мет ис​сле​до​ва​ния, вро​де на​се​ко​мых. Ме​ня от не​го от​в​ра​ща​ла его аб​со​лют​ная ан​ти​му​зы​каль​ность. Пом​ню, как-то в «Лит.-худ. круж​ке» он сде​лал мне та​кое приз​на​ние: 

    - Для ме​ня ре​ши​тель​но все рав​но - сим​фо​ния Бет​хо​ве​на или бить в мед​ные та​зы… 

    И это го​во​ри​лось, как все у не​го, мно​гоз​на​чи​тель​но и уве​рен​но, как буд​то это «все рав​но». А его сес​т​ра. На​деж​да Яков​лев​на, по​хо​жая на не​го ску​лас​тос​тью и мно​гоз​на​чи​тель​нос​тью сво​ей ре​чи, как на смех бы​ла му​зы​кан​т​шей, не бог весть ка​кой, но все же всю жизнь про​ве​ла с му​зы​кой, к ко​то​рой, впро​чем, от​но​си​лась то​же «на​уч​но», как ее брат к по​эзии. 

    При вод​во​ре​нии на Ру​си боль​ше​ви​ков Брю​сов не​мед​лен​но за​пи​сал​ся в пар​тию. «По​нял - мы в раю»,- пи​сал он в те го​ды [089]. Од​на​ко карь​еры в раю он не сде​лал, был объ​яв​лен «не​соз​вуч​ным» сов​ре​мен​нос​ти. Оче​вид​но, му​зы​каль​ный слух из​ме​нил ему и на этот раз. 

    С Бло​ком я ви​дел​ся все​го раз шесть, не счи​тая то​го, ког​да бы​вал на его выс​туп​ле​ни​ях. Поз​на​ко​мил ме​ня Вяч. Ива​нов, приз​на​вав​ший в нем «пер​во​го» по​эта сим​во​ли​чес​кой пле​яды. 

    При близ​ком зна​ком​с​т​ве Блок по​ка​зал​ся мне преж​де все​го го​раз​до ме​нее кра​си​вым, чем он был на пор​т​ре​тах, хо​тя это бы​ло да​ле​ко не в пос​лед​ние го​ды его жиз​ни; у не​го был тя​же​лый под​бо​ро​док, ко​то​рый ог​руб​лял кра​си​вые фор​мы его ли​ца, при​да​вая ему неч​то ло​ша​ди​ное. Пос​ле вдох​но​вен​но-вир​ту​оз​ной ре​чи Вяч. Ива​но​ва бло​ков​с​кий раз​го​вор был прос​то кос​но​язы​чен - в нем бы​ло что-то тяж​кое, ту​по​ва​тое, ка​за​лось, он не на​хо​дил сра​зу слов для сво​их выс​ка​зы​ва​ний. Мне он не по​ка​зал​ся и ум​ным, впро​чем, ме​ня пре​дуп​ре​ди​ли не​ко​то​рые его друзья, что та​кое впе​чат​ле​ние мо​жет сос​та​вить​ся. «По​эзия дол​ж​на быть глу​по​ва​та»,- впро​чем, ска​зал Пуш​кин. А Блок есть чис​тое оли​цет​во​ре​ние по​эзии. Сам Пуш​кин, впро​чем, глу​по​ват ни в ка​кой ме​ре не был. Оче​вид​но, тут бы​ва​ет по-раз​но​му. А факт был тот, что из всех сим​во​лис​тов са​мый мол​ча​ли​вый был Бал​т​ру​шай​тис, са​мый вир​ту​оз​но-го​вор​ли​вый Вяч. Ива​нов и са​мый кос​но​языч​ный - Блок. 

    Потом я его встре​чал у проф. П. Ко​га​на, его страс​т​но​го пок​лон​ни​ка. Впе​чат​ле​ние то же: что-то вро​де ме​ди​ума, ма​ло спо​со​бен к раз​го​во​ру. Как всег​да в мо​их сно​ше​ни​ях с по​эта​ми, я по​зон​ди​ро​вал поч​ву об его от​но​ше​нии к му​зы​ке. Тут ме​ня то​же жда​ло ра​зо​ча​ро​ва​ние: Блок пред​по​чи​тал цы​ган​с​кую му​зы​ку. От​ме​чу еще од​но об​с​то​ятель​с​т​во: все сим​во​лис​ты, ко​то​рых я знаю, в сво​ей «внеш​нос​ти» бы​ли вы​пол​не​ны как бы в со​от​вет​с​т​вии со сти​лем сво​их сти​хов. Вяч. Ива​нов был «по​хож» на свои сти​хи, мол​ча​ли​вый Бал​т​ру​шай​тис - то​же. «Сол​неч​ный» Баль​монт со сво​ей ог​нен​ной ше​ве​лю​рой и над​мен​ной речью, рас​т​ре​пан​ный Бе​лый и «гос​по​дин​чис​тый» 

    Брюсов - все бы​ли по​доб​ны впол​не сво​им про​из​ве​де​ни​ям. Блок же сов​сем не по​хо​дил на свои сти​хи. Он был го​раз​до тя​же​лее, зем​нее, фи​зич​нее их. Од​на​ко что по​де​лать? 

    Вспомним сти​хи Фе​та и на​руж​ность хо​зяй​с​т​вен​но​го чер​но​со​тен​но​го по​ме​щи​ка Шен​ши​на - их ав​то​ра. Вся​кое бы​ва​ет… 

    В зак​лю​че​ние рас​ска​жу о мо​их двух встре​чах с еще од​ним по​этом, то​же сим​во​лис​том, по​че​му-то при​чис​ля​емым к «вто​рос​те​пен​ным», - Мак​си​ми​ли​аном Во​ло​ши​ным. 

    Первая встре​ча. Мне че​тыр​над​цать лет, и у нас си​дит уче​ник мо​его тог​даш​не​го нас​тав​ни​ка Н. В. Тур​ки​на - мас​сив​ный юно​ша лет сем​над​ца​ти. На​зы​ва​ет​ся Макс Во​ло​шин. Из ка​за​ков, как и мой нас​тав​ник Тур​кин. Толь​ко что кон​чил гим​на​зию. 

    Говорит, что пи​шет сти​хи. 

    Вторая встре​ча - че​рез трид​цать лет. Я, Петр Се​ме​но​вич Ко​ган и бо​ро​да​тый, ог​ром​ный Мак​си​ми​ли​ан Во​ло​шин - уже из​вес​т​ный по​эт, про​жи​ва​ющий в Кры​му, в Кок​те​бе​ле,- шес​т​ву​ем втро​ем в Кремль на сви​да​ние с Ка​ме​не​вым. Во​ло​шин хо​чет про​честь Ка​ме​не​ву свои «кон​т​р​ре​во​лю​ци​он​ные» сти​хи и по​лу​чить от не​го раз​ре​ше​ние на их опуб​ли​ко​ва​ние «на пра​вах ру​ко​пи​си». Я и Ко​ган изоб​ра​жа​ли в этом шес​т​вии Го​су​дар​с​т​вен​ную ака​де​мию ху​до​жес​т​вен​ных на​ук, под​дер​жи​ва​ющую хо​да​тай​с​т​во. 

    Проходили все эта​пы, не​ми​ну​емые для по​се​ти​те​лей Крем​ля. Мрач​ные стра​жи де​ло​ви​то на​ка​лы​ва​ют на шты​ки на​ши про​пус​ки. Ка​ме​не​вы оби​та​ют в двор​цо​вом фли​ге​ле нап​ра​во от Тро​иц​ких во​рот, как и боль​шая часть пра​ви​те​лей. Дом ста​рый, со свод​ча​ты​ми по​тол​ка​ми - неч​то вро​де гос​ти​ни​цы: ко​ри​дор и «но​ме​ра», в не​го вы​хо​дя​щие. Все, в сущ​нос​ти, чрез​вы​чай​но скром​но. Я и рань​ше бы​вал у Оль​ги Да​вы​дов​ны по де​лам ЦЕ​КУ​БУ и До​ма уче​ных, и об​с​та​нов​ка мне, как и П. С. Ко​га​ну, хо​ро​шо зна​ко​ма, но Во​ло​шин яв​но нер​в​ни​ча​ет. Хо​зя​ева, ко​то​рые бы​ли пре​дуп​реж​де​ны, встре​ча​ют нас очень ра​душ​но. Ка​ме​не​ва под​хо​дит ко мне с но​ме​ром па​риж​с​ких «Пос​лед​них но​вос​тей» и го​во​рит: 

    - Пос​лу​шай​те, что «они» о нас пи​шут! 

    И дей​с​т​ви​тель​но, вы​яс​ня​ет​ся из статьи, что Рос​си​ей уп​рав​ля​ет Ка​ме​нев, а Ка​ме​не​вым… его же​на. 

    Она страш​но до​воль​на и по​то​му в от​лич​ном рас​по​ло​же​нии ду​ха. 

    Волошин меш​ко​ва​то пред​с​тав​ля​ет​ся Ка​ме​не​ву и сра​зу прис​ту​па​ет к чте​нию «кон​т​р​ре​во​лю​ци​он​ных» сти​хов. 

    Это бы​ло в выс​шей сте​пе​ни за​бав​но со​зер​цать со сто​ро​ны. «Ре​ко​мый» гла​ва го​су​дар​с​т​ва (он был тог​да пред​се​да​те​лем По​лит​бю​ро) вни​ма​тель​но слу​шал сти​хот​вор​ные по​но​ше​ния сво​его ре​жи​ма, ко​то​рые гро​мо​вым, про​ро​чес​ким го​ло​сом, со все​ми прок​ля​ти​ями, в них зак​лю​чен​ны​ми, чи​та​ет Во​ло​шин, на​по​ми​ная про​ро​ка Илию, об​ли​ча​юще​го жре​цов. Оль​га Да​вы​дов​на нер​в​но иг​ра​ет лор​нет​кой, си​дя на ма​лень​ком ди​ван​чи​ке. Ко​ган и я с не​тер​пе​ни​ем ждем, чем окон​чит​ся эта кон​т​р​ре​во​лю​ция в са​мых нед​рах Крем​ля. 

    Впрочем, в са​мой семье Ка​ме​не​вых гнез​ди​лась кон​т​р​ре​во​лю​ция в ли​це его сы​на [090] - это был пар​тий​ный сек​рет, но его все зна​ли. 

    Волошин кон​чил. 

    Впечатление ока​за​лось пре​вос​ход​ное. Лев Бо​ри​сыч - боль​шой лю​би​тель по​эзии и зна​ток ли​те​ра​ту​ры. Он хва​лит, с ал​лю​ром зап​рав​с​ко​го ли​те​ра​тур​но​го кри​ти​ка, раз​ные де​та​ли сти​ха и вы​ра​же​ний. О кон​т​р​ре​во​лю​ци​он​ном со​дер​жа​нии - ни сло​ва, как буд​то его и нет вов​се. И по​том идет к пись​мен​но​му сто​лу и пи​шет в Го​сиз​дат за​пис​ку о том же, все​це​ло под​дер​жи​ва​ет прось​бу Во​ло​ши​на об из​да​нии сти​хов «на пра​вах ру​ко​пи​си». 

    Волошин счас​т​лив и. рас​п​ро​щав​шись, ухо​дит. Я и Ко​ган ос​та​ем​ся: ему не​об​хо​ди​мо кое-что вы​яс​нить с Ка​ме​не​вым от​но​си​тель​но сво​ей ака​де​мии. Тем вре​ме​нем ли​бе​раль​ный Лев Бо​ри​сыч под​хо​дит к те​ле​фо​ну, вы​зы​ва​ет Го​сиз​дат и, со​вер​шен​но не стес​ня​ясь на​шим при​сут​с​т​ви​ем, го​во​рит: 

    - К вам при​едет Во​ло​шин с мо​ей за​пис​кой. Не при​да​вай​те этой за​пис​ке ни​ка​ко​го зна​че​ния. 

    Даже у ис​ку​шен​но​го в дип​ло​ма​тии П. С. Ко​га​на фи​зи​оно​мия пе​ре​дер​ну​лась. Он мне по​том го​во​рил: 

    - Я все вре​мя ду​мал, что он это сде​ла​ет. Но не ду​мал, что так ско​ро и при нас. 

    А счас​т​ли​вый Во​ло​шин уез​жал к се​бе в Кок​те​бель с ра​дуж​ны​ми на​деж​да​ми на на​пе​ча​та​ние «на пра​вах ру​ко​пи​си» сво​их сти​хов. 

СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
БАЛТРУШАЙТИС
    Я вов​се не имею на​ме​ре​ния пи​сать ли​те​ра​тур​ную кри​ти​ку и «рас​це​ни​вать» так или ина​че ху​до​жес​т​вен​ные дос​ти​же​ния (для ме​ня лич​но очень зна​чи​тель​ные) Се​реб​ря​но​го ве​ка рус​ской ли​те​ра​ту​ры. Моя цель: на​пи​сать мои вос​по​ми​на​ния и впе​чат​ле​ния об эпо​хе, сов​ре​мен​ни​ком и сви​де​те​лем ко​то​рой я был и чув​с​т​ва​ми и нас​т​ро​ени​ями ко​то​рой сам жил. Те​перь сим​во​лис​ты счи​та​ют​ся пе​ре​вер​ну​той стра​ни​цей ис​то​рии, мно​гих из них за​бы​ли со​вер​шен​но, дру​гие вы​зы​ва​ют да​же по​рой ус​меш​ки и об​ви​не​ния в дур​ном вку​се. Я лич​но ду​маю, что преж​дев​ре​мен​но пе​ре​во​ра​чи​вать стра​ни​цы не​до​де​лан​ной еще ис​то​рии и хо​ро​нить лю​дей зна​чи​тель​ных: они име​ют тен​ден​цию не​ожи​дан​но вос​к​ре​сать. 

    Эпоха сим​во​лис​тов бы​ла слиш​ком зна​чи​тель​ной по сво​ей внут​рен​ней, фи​ло​соф​с​ко-мыс​ли​тель​ной за​ряд​ке - мо​жет быть, на​ибо​лее зна​чи​тель​ной из воз​ник​ших до сих пор на рус​ской поч​ве, - ге​не​зис их, быть мо​жет, был бо​лее уко​ре​нен в мыс​ли и в глу​би​не, во взгля​де на ис​кус​ство, не​же​ли в са​мом ис​кус​стве, - это, меж​ду про​чим, и бы​ло их ис​по​ве​да​ни​ем ху​до​жес​т​вен​ной ве​ры: взгляд на ис​кус​ство как на иера​ти​чес​кое слу​же​ние, как на неч​то, ус​т​рем​лен​ное от са​мо​го се​бя - для не​ких выс​ших це​лей. 

    Ныне имен​но эта иера​тич​ность ис​кус​ства ут​ра​че​на, и оно вер​ну​лось к тем уны​лым нас​т​ро​ени​ям пси​хи​чес​ких буд​ней и ду​хов​но​го бес​си​лия, ка​ким стра​да​ло уже до по​яв​ле​ния сим​во​лис​тов. 

    О Бал​т​ру​шай​ти​се мне хо​чет​ся на​пи​сать преж​де все​го по​то​му, что имен​но он яв​ля​ет​ся на​ибо​лее за​бы​тым, на​ибо​лее по​хо​ро​нен​ным ла​ви​ной со​бы​тий. С ним я, меж​ду про​чим, был ед​ва ли не бли​же, чем с кем-ли​бо из иных сим​во​лис​тов, - и он был един​с​т​вен​ный, с ко​то​рым я был на «ты», хо​тя он был зна​чи​тель​но стар​ше ме​ня, при​над​ле​жа к пер​вой ге​не​ра​ции сим​во​лис​тов, ро​див​ших​ся еще в шес​ти​де​ся​тых го​дах [091]. 

    В из​вес​т​ной ме​ре сре​ди сим​во​ли​чес​кой груп​пы - во​об​ще не очень од​но​род​ной и не очень друж​ной - он имел по​зи​цию не​ко​ей «осо​бой точ​ки», как вы​ра​жа​ют​ся ма​те​ма​ти​ки: не ду​маю да​же, что он впол​не под​хо​дил под на​име​но​ва​ние «сим​во​лис​та». Его твор​чес​т​во ове​яно ду​хом ста​рых по​этов: Ба​ра​тын​с​ко​го и от​час​ти Тют​че​ва. Его по​эти​чес​кий го​лос нег​ром​кий, но глу​бо​кий и вдум​чи​вый - он тво​рил впол​го​ло​са. И весь он был зам​к​ну​тый, чрез​вы​чай​но мол​ча​ли​вый - мог про​си​жи​вать в об​щес​т​ве ча​са​ми, не ска​зав ни сло​ва. К но​ва​то​рам по​эти​чес​ко​го сло​га и вы​ра​же​ний он не при​над​ле​жал - в его сти​хах нет ли​те​ра​тур​ной и по​эти​чес​кой но​виз​ны форм вы​ра​же​ния, лек​си​кон его не выс​ту​па​ет из клас​си​чес​ких гра​ниц. И в сво​ем кру​гу он был тих и зам​к​нут и не поль​зо​вал​ся те​ми гром​ки​ми лав​ра​ми сла​вы, ко​то​рые все-та​ки ус​пе​ли вы​пасть на до​лю Баль​мон​та, Брю​со​ва, Бло​ка, Ме​реж​ков​с​ко​го, да​же Ан​д​рея Бе​ло​го. 

    По сво​ей эзо​те​рич​нос​ти и ма​лой по​пу​ляр​нос​ти в ши​ро​ких мас​сах он приб​ли​жал​ся к Вяч. Ива​но​ву - это был ти​пич​ный по​эт «для нем​но​гих из​б​ран​ных». Но я дав​но убе​дил​ся в том, что глу​бо​кая цен​ность ис​кус​ства (ка​ко​го угод​но), его зна​чи​мость из​ме​ря​ют​ся ско​рее приз​на​ни​ем имен​но этих нем​но​гих, не​же​ли вос​тор​га​ми тол​пы, ко​то​рые обыч​но име​ют при​чи​ной на​ли​чие то​го или ино​го про​цен​та «пош​лос​ти», ко​то​рый по​па​да​ет по​рой да​же и в про​из​ве​де​ния ге​ни​аль​ные. Вся​кая «сла​ва» са​ма по се​бе уже зак​лю​ча​ет из​вес​т​ный эле​мент пош​лос​ти. Об этом, как из​вес​т​но, знал еще Фе​мис​токл, ког​да, про​во​жа​емый ру​коп​лес​ка​ни​ями афин​с​ких граж​дан пос​ле сво​ей ре​чи, ска​зал: «По​че​му вы ру​коп​ле​ще​те? Раз​ве я ска​зал ка​кую-ни​будь пош​лость?» 

    Балтрушайтис в по​эзии ни​ког​да пош​лос​тей не про​из​нес. Но и сла​вы он ни​ког​да не имел и, по мо​ему впе​чат​ле​нию, ее вов​се и не же​лал и не ждал. Это был тип зам​к​ну​то​го твор​ца «для се​бя». Из всей груп​пы он был един​с​т​вен​ным, кто не соб​лаз​нил​ся приз​ра​ком сла​вы, по​то​му что да​же са​мый «эзо​те​ри​чес​кий» из сим​во​лис​тов - Вя​чес​лав Ива​нов - все же не был ли​шен стрем​ле​ния к не​ко​ему приз​на​нию сво​ей зна​чи​тель​нос​ти, сво​его иера​ти​чес​ко​го ран​га. 

    Внутренний мир это​го стран​но​го, зам​к​ну​то​го че​ло​ве​ка - пуб​лич​но поч​ти не рас​к​ры​вал​ся. Он не лю​бил и из​бе​гал выс​ту​пать с чте​ни​ем сво​их про​из​ве​де​ний, го​во​рил, что их «луч​ше чи​тать, чем слу​шать». Воз​мож​но, что он во​об​ще был прав, что сти​хи сде​ла​ны не для про​из​не​се​ния, а для внут​рен​не​го чте​ния. Сам он чи​тал глу​хим, ма​лов​нят​ным го​ло​сом, поч​ти без ин​то​на​ций. Внут​рен​ний его мир рас​к​ры​вал​ся в дру​жес​кой бе​се​де - ча​ще все​го вдво​ем, в осо​бен​нос​ти при по​мо​щи и пос​ред​с​т​ве при​лич​но​го спир​т​но​го на​пит​ка, ко​то​рым обыч​но бы​ла прос​тая рос​сий​с​кая вод​ка. Тут кста​ти я дол​жен за​ме​тить, что во​об​ще в сос​та​ве сим​во​лис​тов и в час​т​нос​ти в груп​пе «пя​ти ве​ли​ких "Б"» (Баль​монт, Блок, Бе​лый, Брю​сов, Бал​т​ру​шай​тис) бы​ло пять пре​ми​ро​ван​ных ал​ко​го​ли​ков, спо​соб​ных на​пи​вать​ся до бес​чув​с​т​вия, и один нар​ко​ман (Брю​сов). Сто​яв​шие вне груп​пы ве​ли​ких «Б» Со​ло​губ, Ме​реж​ков​с​кий и Вяч. 

    Иванов бы​ли ме​нее вы​дер​жа​ны в на​ци​ональ​ном сти​ле. 

    В эти ми​ну​ты бе​се​ды Бал​т​ру​шай​тис де​лал​ся чрез​вы​чай​но ин​те​рес​ным, глу​бо​ким и вдох​но​вен​ным со​бе​сед​ни​ком - я бы ска​зал, что в нем про​яв​ля​лась не​кая неп​ро​бу​див​ша​яся, не​до​ро​див​ша​яся «ге​ни​аль​ность», ко​то​рая в его тво​ре​ния по​па​да​ла толь​ко ук​рад​кой и не пол​нос​тью. С. А. По​ля​ков, о ко​то​ром я рань​ше пи​сал, го​во​рил мне, что Бал​т​ру​шай​тис - плас​тин​ка с неп​ро​яв​лен​ной ге​ни​аль​нос​тью, и он объ​яс​нял, что эта неп​ро​яв​лен​ность име​ет при​чи​ной то, что в ито​ге Бал​т​ру​шай​тис - ли​то​вец по про​ис​хож​де​нию и по чув​с​т​ву, гор​див​ший​ся сво​им ли​тов​с​т​вом и тем, что ли​тов​с​кий язык на​ибо​лее бли​зок сан​с​к​рит​с​ко​му, - в сущ​нос​ти, пи​сал сти​хи не на сво​ем язы​ке и хо​тя обы​ва​тель​с​ки им вла​дел бе​зу​ко​риз​нен​но, но «по​эти​чес​ки» не чув​с​т​во​вал в нем всей его пол​но​ты, как, нап​ри​мер, и Ка​ро​ли​на Пав​ло​ва, то​же сра​жав​ша​яся с рус​ским язы​ком в сво​их рус​ских сти​хах, и не всег​да по​бе​до​нос​но. Бал​т​ру​шай​тис не на​шел в сво​ем рус​ском язы​ке не​об​хо​ди​мых для его чув​с​т​во​ва​ний и мыс​лей от​тен​ков. 

    Кажется, что он пи​сал и по-ли​тов​с​ки [092], но так как я ли​тов​с​ко​го язы​ка не знал - он мне ни​че​го не чи​тал. 

    Во вся​ком слу​чае, он был го​ря​чим ли​тов​с​ким пат​ри​отом, мно​го за​бо​тил​ся об ар​тис​тах, ху​дож​ни​ках-ли​тов​цах (в час​т​нос​ти, о ху​дож​ни​ке Чур​ля​ни​се, ге​ни​аль​ном пи​оне​ре бес​п​ред​мет​ной жи​во​пи​си, му​зей ко​то​ро​го он ор​га​ни​зо​вал в Ков​но еще до ре​во​лю​ции, вско​ре пос​ле смер​ти Чур​ля​ни​са, ко​то​рый умер, как и Вру​бель, в сос​то​янии пол​но​го су​мас​шес​т​вия). Как толь​ко Лит​ва объ​яви​ла (пос​ле Пер​вой ми​ро​вой вой​ны) свою не​за​ви​си​мость - он не​мед​лен​но пе​ре​шел в ли​тов​с​кое граж​дан​с​т​во и вско​ре стал пол​но​моч​ным пос​лан​ни​ком Лит​вы при со​вет​с​кой Мос​к​ве. На этом пос​ту он был не​из​мен​ным и упор​ным за​щит​ни​ком и хо​да​та​ем за всех по​этов, ли​те​ра​то​ров, ху​дож​ни​ков, му​зы​кан​тов, поль​зу​ясь сво​ими крем​лев​с​ки​ми свя​зя​ми в ка​чес​т​ве пос​лан​ни​ка Лит​вы и, в час​т​нос​ти, бли​зос​тью с до​мом Ка​ме​не​вых. Мно​гим он спас жизнь, мно​гих ма​те​ри​аль​но под​дер​жи​вал, при​во​зил из Лит​вы про​дук​ты и по​дар​ки, был вер​ным то​ва​ри​щем и дру​гом. 

    В эти го​ды он бы​вал у ме​ня ред​ко и, ес​ли так мож​но вы​ра​зить​ся, «украд​кой» - за​хо​дил ко мне пеш​ком, ос​тав​ляя свой по​соль​с​кий ав​то​мо​биль за дву​мя уг​ла​ми ули​цы: об​ще​ние с «пред​с​та​ви​те​ля​ми инос​т​ран​ных го​су​дарств» от​нюдь не ре​ко​мен​до​ва​лось для со​вет​с​ких граж​дан и мог​ло по​вес​ти к неп​ри​ят​нос​тям. Он, по​ми​мо то​го, очень мно​го сде​лал для без​бо​лез​нен​но​го и ле​галь​но​го мо​его вы​ез​да из СССР. Сти​хи он в эту эпо​ху уже пе​рес​тал, по-ви​ди​мо​му, пи​сать - впро​чем, и ра​нее он их пи​сал чрез​вы​чай​но мед​ли​тель​но и ску​по. В сущ​нос​ти, он ни​ког​да не был «про​фес​си​ональ​ным» по​этом, и в пло​до​ви​тос​ти его уп​ре​кать ни​как нель​зя. 

    По мо​ем вы​ез​де из СССР я вско​ре с ним встре​тил​ся в Па​ри​же, где он про​дол​жал быть чле​ном дип​ло​ма​ти​чес​ко​го кор​пу​са - не пом​ню точ​но, был ли он тог​да еще пос​лан​ни​ком Лит​вы при мос​ков​с​ком «дво​ре» [093]. Я с ним встре​чал​ся в ху​до​жес​т​вен​ных и му​зы​каль​ных са​ло​нах, не​ко​то​рые из ко​то​рых име​ли и по​ли​ти​чес​кий прив​кус. С мо​им отъ​ез​дом из Па​ри​жа в Ниц​цу (1932) мы боль​ше не ви​де​лись, и в Ниц​це я по​лу​чил из​вес​тие о его кон​чи​не. 

    Возвращаясь к прош​ло​му, дол​жен ска​зать, что я счи​тал Бал​т​ру​шай​ти​са од​ним из мо​их на​ибо​лее ин​тим​ных дру​зей, ес​ли да​же не са​мым ин​тим​ным. Мы бе​се​до​ва​ли мно​го и очень дол​го (пом​ню бе​се​ду, ко​то​рая про​дол​жа​лась… две​над​цать ча​сов!). В бе​се​де он был глу​бок и ин​те​ре​сен, и осо​бен​но по​то​му, что он не хо​тел ни​ког​да блис​тать имен​но оча​ро​ва​ни​ем ре​чи (чем блис​та​ли Вяч. Ива​нов, Фе​дор Сте​пун, Ан​д​рей Бе​лый), он ни​ког​да не ко​кет​ни​чал речью. Он мно​го мне рас​ска​зы​вал о сво​их кол​ле​гах по «груп​пе» сим​во​лис​тов - его ха​рак​те​рис​ти​ки бы​ли точ​ны, чет​ки и доб​ро​душ​но-иро​нич​ны. 

    Среди сим​во​ли​чес​кой груп​пы он был один, ко​то​рый не был ни бе​зу​мен, ни ра​зыг​ры​вал бе​зум​ца, что меж​ду про​чим вхо​ди​ло в ко​декс сим​во​ли​чес​кой эти​ки. Бе​зу​мие счи​та​лось пре​иму​щес​т​вом, «пе​рес​та​нов​кой све​тиль​ни​ков», мис​ти​чес​ким со​бы​ти​ем. Они все жаж​да​ли бе​зу​мия, да​же бу​ду​чи со​вер​шен​но нор​маль​ны​ми. Юр​гис Бал​т​ру​шай​тис все вре​мя был мудр и ра​зу​мен и све​тиль​ни​ков не пе​рес​тав​лял. Сре​ди них трое бы​ли бес​спор​ны​ми бе​зум​ца​ми: Блок, Баль​монт и Бе​лый; Ме​реж​ков​с​кий, Брю​сов и Со​ло​губ толь​ко ра​зыг​ры​ва​ли бе​зум​цев. Вя​чес​лав Ива​нов пред​по​чи​тал сох​ра​нять по​зу «пос​вя​щен​но​го», 

    «адепта» та​ин​с​т​вен​но​го зна​ния, ко​то​рое в ито​ге прев​ра​ти​лось в ка​то​ли​чес​кую дог​му. 

    В го​ды 1908-1915 он был од​ним из на​ибо​лее час​тых по​се​ти​те​лей до​ма ком​по​зи​то​ра Скря​би​на - мо​его лич​но​го дру​га. Мы там встре​ча​лись чуть ли не ежед​нев​но. Из сим​во​ли​чес​кой груп​пы он был од​ним из «му​зы​каль​ных» ее пред​с​та​ви​те​лей: очень лю​бил му​зы​ку во​об​ще, скря​бин​с​кую в час​т​нос​ти, тон​ко в ней раз​би​рал​ся. Дру​ги​ми му​зы​каль​ны​ми чле​на​ми груп​пы бы​ли Вяч. Ива​нов и Баль​монт, то​же склон​ные к но​вым му​зы​каль​ным те​че​ни​ям то​го вре​ме​ни, им са​мим род​с​т​вен​ным. К со​жа​ле​нию, дол​жен приз​нать, что все ос​таль​ные чле​ны сим​во​ли​чес​кой груп​пы, не​ожи​дан​но и не​по​нят​но для ме​ня, бы​ли со​вер​шен​но ан​ти​му​зы​каль​ны: Со​ло​губ, Ме​реж​ков​с​кий, Брю​сов, Бе​лый и Блок - од​ни из них прос​то не​на​ви​де​ли му​зы​ку (Брю​сов), дру​гие име​ли пер​во​быт​ные и при​ми​тив​ные вку​сы. Это лиш​ний раз до​ка​зы​ва​ет не​од​нок​рат​но мною выс​ка​зы​вав​шу​юся мысль, что «му​зы​каль​ность» сти​ха и му​зы​каль​ность му​зы​каль​ной тка​ни - две со​вер​шен​но раз​лич​ные и по​рой да​же про​ти​во​по​лож​ные суб​с​тан​ции, не на​хо​дя​щи​еся меж​ду со​бою ни в ка​ких вза​имо​от​но​ше​ни​ях. ‹…› Бал​т​ру​шай​тис скон​чал​ся в 1934 го​ду [094], ког​да я уже пе​ре​ехал из Па​ри​жа в Ниц​цу. 

    Переписка меж​ду на​ми ни​ког​да не бы​ла ожив​лен​ной, а в пос​лед​ние го​ды и вов​се заг​лох​ла. В этом го​ду как раз ис​пол​ня​ет​ся чет​верть ве​ка со дня его кон​чи​ны. 

ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ
    Самый стар​ший из соз​вез​дия сим​во​лис​тов и всех их пе​ре​жив​ший, бе​зус​лов​но са​мый глу​бо​ко об​ра​зо​ван​ный и са​мый глу​бо​ко мыс​ля​щий из них, Вя​чес​лав Ива​нов од​нов​ре​мен​но был на​име​нее дос​туп​ным для «пуб​ли​ки», для ми​ра про​фа​нов, и от​то​го на​име​нее из​вес​т​ным, ско​рее всех за​бы​тым. Это был ху​дож​ник для из​б​ран​ных, для нем​но​гих, для не​ко​его кру​га пос​вя​щен​ных. Од​нов​ре​мен​но он был из всех сво​их соб​рать​ев на​ибо​лее вы​дер​жан​ным «сим​во​лис​том», про​по​вед​ни​ком и де​яте​лем имен​но «те​ур​ги​чес​ко​го» ис​кус​ства: иера​ти​чес​ко​го, свя​щен​но​го, не снис​хо​дя​ще​го до вку​са «чер​ни», не вуль​га​ри​зи​ру​юще​го свое твор​чес​т​во. При этом на​до еще иметь в ви​ду, что его ду​хов​ное изу​ми​тель​ное бо​гат​с​т​во да​ле​ко не ог​ра​ни​чи​ва​лось и не ис​чер​пы​ва​лось его сти​ха​ми - он дей​с​т​ви​тель​но (по за​ве​ту и те​ории сим​во​лис​тов) всю жизнь свою об​ра​щал в не​кий акт твор​чес​т​ва, на​чи​ная от мыс​ли и поз​на​ния и кон​чая чув​с​т​ва​ми. 

    Я дол​жен ска​зать, что он был од​ним из на​ибо​лее уди​ви​тель​ных лю​дей, ко​то​рых я встре​чал в жиз​ни: глу​бо​ко уче​ный фи​ло​лог, мыс​ли​тель, по​эт и од​нов​ре​мен​но об​ла​дав​ший вир​ту​оз​ным да​ром ре​чи, в ко​то​рой глу​би​на мыс​лей соп​ря​га​лась с изя​щес​т​вом из​ло​же​ния. Не​обы​чай​но чут​кий ко всем про​яв​ле​ни​ям ис​кус​ства и куль​ту​ры, это был в пол​ном смыс​ле сло​ва уни​вер​саль​ный «Че​ло​век» (так и озаг​лав​ле​но од​но из его пос​лед​них про​из​ве​де​ний) [095]. 

    Я его уз​нал срав​ни​тель​но поз​д​но - око​ло 1909 го​да, ког​да он пе​ре​ехал в Мос​к​ву из Пе​тер​бур​га. Рань​ше я его ред​ко встре​чал, хо​тя мне уда​лось по​бы​вать нес​коль​ко раз на его прос​лав​лен​ной «баш​не», где со​би​рал​ся цвет сим​во​лиз​ма и во​об​ще куль​ту​ры [096]. 

    Но на​чи​ная с оз​на​чен​ной да​ты мы под​ру​жи​лись, и я его счи​тал в чис​ле са​мых мо​их близ​ких дру​зей. В про​ти​во​по​лож​ность боль​шин​с​т​ву груп​пы сим​во​лис​тов, он очень хо​ро​шо раз​би​рал​ся в му​зы​ке и ее глу​бо​ко чув​с​т​во​вал - в до​ме Скря​би​на он был один из очень час​тых по​се​ти​те​лей. 

    Некая та​ин​с​т​вен​ность об​ле​ка​ла его су​щес​т​во​ва​ние. Все ос​таль​ные сим​во​лис​ты как-то оче​вид​но об​ра​зо​ва​лись на на​ших гла​зах - Вя​чес​лав Ива​нов вплыл в соз​вез​дие сим​во​лиз​ма как-то из​в​не, с за​пад​ны​ми вет​ра​ми. Его би​ог​ра​фия и до сих пор мне не яс​на - он по​явил​ся сра​зу в го​то​вом ви​де, со всей сво​ей не​ве​ро​ят​ной эру​ди​ци​ей и ав​то​ри​те​том, за​га​доч​ный и весь как бы свя​щен​ный - имен​но та​ким мож​но бы​ло се​бе пред​с​та​вить «ве​ли​ких пос​вя​щен​ных». В са​мой его ре​чи бы​ла не​кая сла​дос​т​ность и вкрад​чи​вость, он окол​до​вы​вал сво​ими сло​ва​ми и глу​би​ной мыс​лей, ко​то​рую они вме​ща​ли. При этом он об​ла​дал выс​шей де​ли​кат​нос​тью, умел вни​мать, а не толь​ко се​бя слу​шать - ка​чес​т​во, нап​ри​мер, со​вер​шен​но от​сут​с​т​во​вав​шее в А. Бе​лом. Он умел по​рой и лас​ко​во и ум​но уку​сить со​бе​сед​ни​ка, ни​ког​да не вы​хо​дя из ра​мок куль​тур​ной лю​без​нос​ти, и да​же его по​рой и вов​се унич​то​жить, вир​ту​оз​но поль​зу​ясь под​в​лас​т​ны​ми ему яда​ми мет​кой иро​нии. 

    Сейчас имя его ни​че​го не го​во​рит сов​ре​мен​ным рус​ским по​этам и чи​та​те​лям - они уш​ли по со​вер​шен​но иным пу​тям и нет да​же на​деж​ды им встре​тить​ся с ми​ром об​ра​зов Вяч. Ива​но​ва. Здесь наб​лю​да​ет​ся не​кий со​ци​оло​ги​чес​кий за​кон: де​ти от​ри​ца​ют от​цов, смеж​ные по​ко​ле​ния нас​т​ро​ены ан​та​го​нис​ти​чес​ки. Приз​на​ние и оцен​ка при​хо​дит в сле​ду​ющих ге​не​ра​ци​ях. Сам В. Ива​нов, по мо​им наб​лю​де​ни​ям, да​же гор​дил​ся сво​ей жре​чес​кой изо​ли​ро​ван​нос​тью, сво​ей не​по​нят​нос​тью для «всех». Как-то в раз​го​во​ре он мне ска​зал, что аб​со​лют​ная цен​ность ху​дож​ни​ка или мыс​ли​те​ля из​ме​ря​ет​ся имен​но ог​ра​ни​чен​нос​тью кру​га его пос​ти​га​ющих лиц - чем он уже, тем цен​ность ху​дож​ни​ка-мыс​ли​те​ля вы​ше. «Ве​ли​чай​ший мыс​ли​тель в ми​ре - Бог - ни для ко​го не по​ня​тен», - так он за​кон​чил свою фра​зу. 

    Путь его был од​нов​ре​мен​но и ху​до​жес​т​вен​ный и ре​ли​ги​оз​ный, как и по​ла​га​лось по иде​оло​гии сим​во​лис​тов: ху​дож​ник - те​ург, сот​руд​ник Бо​га в твор​чес​т​ве. Но путь этот был не​по​хож на путь ос​таль​ных сим​во​лис​тов: он был бо​лее вы​дер​жан​ным и - я бы ска​зал - про​ду​ман​ным. В пер​вые го​ды сво​его по​эти​чес​ко​го и ху​до​жес​т​вен​но​го слу​же​ния он был яр​ко вы​ра​жен​ным пок​лон​ни​ком ан​тич​нос​ти, Гре​ции и Ри​ма. Он пы​тал​ся ус​та​но​вить един​с​т​во мис​ти​чес​ко​го опы​та эл​ли​нов и иудео-эл​ли​нис​ти​чес​ко​го хрис​ти​ан​с​ко​го ми​ра. Для не​го Ди​онис и Хрис​тос бы​ли од​ним бо​жес​т​вом. Лей​т​мо​тив един​с​т​ва и тож​дес​т​ва ре​ли​ги​оз​но​го опы​та был в это вре​мя его до​ми​нан​той мыс​ли: все ре​ли​гии го​во​рят об од​ном и том же. В его мыс​ли был из​вес​т​ный на​лет ви​зан​ти​низ​ма: очень мно​го слож​нос​ти, пыш​нос​ти, су​гу​бой и вя​щей тор​жес​т​вен​нос​ти, - сам он был вы​пол​нен не в эл​лин​с​ком сти​ле гар​мо​нич​ной со​раз​мер​нос​ти, а ско​рее в ви​зан​тий​с​ком сти​ле - и в его по​эзии мно​го ви​зан​ти​низ​мов, из​бы​ток и рос​кошь сим​во​лов и да​же ал​ле​го​рий, не​кое ре​ли​ги​оз​ное ве​ли​ко​ле​пие и пе​ре​на​сы​щен​ность ли​те​ра​тур​ны​ми об​ра​за​ми, так что к его по​эти​чес​ким про​из​ве​де​ни​ям на​до бы​ло да​вать до​пол​не​ние в ви​де ком​мен​та​ри​ев, объ​яс​ня​ющих сим​во​лы и ал​ле​го​рии, а по​рой и прос​то сло​ва. 

    Насколько я его пом​ню, в пер​вые го​ды сво​его сос​то​яния в сим​во​ли​чес​ком кад​ре он ма​ло ин​те​ре​со​вал​ся мод​ным тог​да «бо​го​ис​ка​тель​с​т​вом» - ви​ди​мо, он уже имел сло​жив​шу​юся по это​му воп​ро​су те​орию, ма​ло ин​те​ре​со​вал​ся и по​ли​ти​чес​ки​ми воп​ро​са​ми, ко​то​рые бы​ли да​ле​ко не чуж​ды сим​во​лис​там. - дух его ви​тал вы​ше през​рен​ной «по​ли​ти​ко-эко​но​ми​чес​кой» об​лас​ти. До са​мо​го пе​ре​во​ро​та я, мно​го с ним бе​се​до​вав​ший, ни ра​зу от не​го не слы​шал ни​ка​ких про​яв​ле​ний ин​те​ре​са к по​ли​ти​ке, ко​то​рая уже на​чи​на​ла зав​ла​де​вать рус​ски​ми ума​ми. Мне сда​ва​лось, что он во​об​ще при​да​вал ма​ло зна​че​ния ка​ко​му бы то ни бы​ло спо​со​бу уп​рав​ле​ния че​ло​ве​чес​ки​ми мас​са​ми и по​то​му пред​по​чи​тал тот спо​соб, ко​то​рый в дан​ный ис​то​ри​чес​кий миг су​щес​т​ву​ет. 

    Революцию он вос​п​ри​нял ед​ва ли не толь​ко как бы​то​вой бес​по​ря​док, ме​ша​ющий сво​бод​но​му те​че​нию вы​со​ких по​мыс​лов и дел [097]. И он ме​нее всех сим​во​лис​тов пы​тал​ся «осво​ить» но​вый, со​вет​с​кий строй и ин​те​ре​со​вал​ся им толь​ко с бы​то​вой сто​ро​ны. Его даль​ней​шее по​ве​де​ние все​це​ло объ​яс​ня​ет​ся имен​но этой «эзо​те​ри​чес​кой» по​зи​ци​ей, им при​ня​той, тог​да как его кол​ле​ги по сим​во​лиз​му ре​аги​ро​ва​ли в боль​шин​с​т​ве ина​че. Брю​сов, Блок и Бе​лый от​к​ры​то ста​ли на сто​ро​ну но​вой влас​ти и при​нес​ли ей свои да​ры по​эзии, что, впро​чем, бы​ло ма​ло оце​не​но. В. Ива​нов был скло​нен рас​смат​ри​вать ре​во​лю​цию как род сти​хий​но​го бед​с​т​вия, и на​до бы​ло по​ду​мать лишь о том, как от это​го бед​с​т​вия из​ба​вить​ся. Сам, в сущ​нос​ти, вы​уче​ник За​пад​ной Ев​ро​пы, про​вед​ший в ней всю пер​вую по​ло​ви​ну жиз​ни, че​ло​век вы​со​чай​шей куль​ту​ры - он не​мед​лен​но стал ис​кать «пу​ти в Ев​ро​пу», и вся его со​вет​с​кая жизнь бы​ла по​ис​ка​ми это​го пу​ти - по​ис​ка​ми, да​ле​ко не всег​да удач​ны​ми. 

    В на​ча​ле со​вет​с​кой влас​ти мне при​хо​ди​лось с ним ра​бо​тать в раз​ных но​во​рож​ден​ных тог​да «ху​до​жес​т​вен​ных уч​реж​де​ни​ях»: ему ну​жен был за​ра​бо​ток - у не​го бы​ла семья. 

    Для со​вет​с​кой ауди​то​рии тех го​дов его куль​тур​ный уро​вень был слиш​ком вы​сок, и он не умел его дос​та​точ​но сни​жать, да, ви​ди​мо, и не хо​тел. Его язык был слиш​ком изыс​кан​ным для ауди​то​рии из по​луг​ра​мот​ных. Я вов​се не хо​чу ис​ка​жать мо​его вы​шеп​ри​ве​ден​но​го «ико​но​пис​но​го» его пор​т​ре​та, но дол​жен приз​нать, что мно​го бы​ло им по​на​де​ла​но в этом про​цес​се сво​его «за​мыш​лен​но​го по​бе​га» и не​нуж​но​го, и по​рой вы​со​ко​ко​мич​но​го, сви​де​тель​с​т​ву​юще​го о его пол​ней​шей прак​ти​чес​кой бес​по​мощ​нос​ти, ко​то​рая очень да​же вя​жет​ся с «ико​но​пис​ным» мо​им пор​т​ре​том. 

    В по​ряд​ке хло​пот о по​лу​че​нии пра​ва на вы​езд он, ко​неч​но, об​ра​тил​ся ко все​об​ще​му за​щит​ни​ку по​этов - ли​тов​с​ко​му пос​лан​ни​ку Бал​т​ру​шай​ти​су. Тот его поз​на​ко​мил с Оль​гой Да​вы​дов​ной Ка​ме​не​вой, ко​то​рая то​же по​нем​но​гу вхо​ди​ла в роль вы​со​ко​пос​тав​лен​ной го​су​дар​с​т​вен​ной да​мы. Вя​чес​лав Ива​нов на​пи​сал для нее «со​нет», в ко​то​ром срав​ни​вал ее про​филь с про​фи​лем Лук​ре​ции Бор​д​жиа. Со​нет этот мне про​чел раз Бал​т​ру​шай​тис. Не ду​маю, что​бы Оль​га Да​вы​дов​на (имев​шая зу​бов​ра​чеб​ное об​ра​зо​ва​ние) яс​но се​бе пред​с​тав​ля​ла Лук​ре​цию Бор​д​жиа и на​вер​ное не​до​уме​ва​ла, что это - иро​ния или ком​п​ли​мент? Но по​том ре​ши​ла ско​рее счесть это за изыс​кан​ный ком​п​ли​мент. Од​на​ко и «со​нет» не по​мог - раз​ре​ше​ния не да​ва​ли. Я вы​ра​зил Бал​т​ру​шай​ти​су мое не​до​уме​ние, за​чем, соб​с​т​вен​но го​во​ря, на​до бы​ло ме​тать столь изыс​кан​ный би​сер для дос​ти​же​ния прак​ти​чес​ких це​лей, и вдо​ба​вок зря. Бал​т​ру​шай​тис мне от​ве​тил: 

    - Ты зна​ешь, ведь Вя​чес​лав по при​ро​де сво​ей дол​жен был бы быть прид​вор​ным по​этом». 

    Для это​го ему да​на и сла​дость, и вкрад​чи​вость язы​ка. Не его ви​на, что ему приш​лось слу​жить при та​ком… (сле​до​ва​ло не​пе​чат​ное вы​ра​же​ние) дво​ре. 

    И, по​мол​чав до​ба​вил: 

    - Впро​чем, и я сам при этом… дво​ре сос​тою пос​лан​ни​ком… 

    Наконец пре​пят​с​т​вия бы​ли пре​одо​ле​ны. Раз​ре​ше​ние на вы​езд бы​ло да​но [098]. Да​ны бы​ли и чрез​вы​чай​но вы​со​кие ре​ко​мен​да​ции от раз​ных поч​тен​ных со​вет​с​ких уч​реж​де​ний. 

    Но Ива​нов был все же в тре​во​ге; он ре​шил по​лу​чить ре​ко​мен​да​тель​ные пись​ма от уни​вер​си​те​та, по​то​му что ехал в За​пад​ную Ев​ро​пу и ре​ко​мен​да​ции со​вет​с​ких ин​с​тан​ций там мог​ли иметь раз​ве от​ри​ца​тель​ные воз​дей​с​т​вия, осо​бен​но в те го​ды. 

    С этой целью он ре​шил по​ви​дать тог​даш​не​го (одно​го из пос​лед​них «вы​бор​ных») рек​то​ра Мос​ков​с​ко​го уни​вер​си​те​та, мо​его кол​ле​гу П. Н. Са​ку​ли​на. Об этом сви​да​нии мне рас​ска​зы​вал сам Са​ку​лин, и этот рас​сказ чрез​вы​чай​но ха​рак​те​рен и для прак​ти​чес​кой не​лов​кос​ти на​ше​го по​эта, и для то​го, что​бы по​нять, как че​ло​век «слиш​ком муд​рый» и слиш​ком уче​ный мо​жет на​де​лать глу​пос​тей. 

    Сакулин мне рас​ска​зы​вал, что «Вя​чес​лав на​чал с то​го. что за​явил, что он на​хо​дит​ся в об​ла​да​нии мас​сы ре​ко​мен​да​ций, но толь​ко от со​вет​с​ких уч​реж​де​ний, и что это его уд​ру​ча​ет. «Все эти ре​ко​мен​да​ции для ме​ня суть как сво​его ро​да "pu​den​da"» (вы​ра​зил​ся он, как при​вык, по-ла​ты​ни) [099], и что он хо​чет иметь ре​ко​мен​да​ции от Мос​ков​с​ко​го уни​вер​си​те​та как от уч​реж​де​ния, сох​ра​нив​ше​го (тог​да это бы​ло еще так) до​зу не​за​ви​си​мос​ти от влас​тей. 

    - Я бы мог быть вам и уни​вер​си​те​ту по​ле​зен, - по​яс​нил Ива​нов. - Я бы мог для при​ме​ра рас​ска​зать, как ге​ро​ичес​ки ве​дет уни​вер​си​тет борь​бу с влас​тью за свою не​за​ви​си​мость… 

    Тут он за​ме​тил, что ли​цо Са​ку​ли​на не вы​ра​зи​ло не толь​ко ни​ка​ко​го вос​тор​га, но, нап​ро​тив, яв​ные приз​на​ки бес​по​кой​с​т​ва. На​до пом​нить, что то бы​ли го​ды ре​ши​тель​ной и пос​лед​ней схват​ки уни​вер​си​те​та с влас​тью и что по​ло​же​ние са​мо​го рек​то​ра Са​ку​ли​на бы​ло бо​лее не​же​ли не​ус​той​чи​вое (он был «вы​бор​ный рек​тор», сто​рон​ник ав​то​но​мии и член пар​тии на​род​ных со​ци​алис​тов, боль​ше​ви​ка​ми не​на​ви​ди​мой). 

    Заметив это, Вяч. Ива​нов про​дол​жал со​вер​шен​но спо​кой​но: 

    - Ну, ес​ли вам это не под​хо​дит, я мо​гу сде​лать там док​лад о том, как уни​вер​си​тет ус​пеш​но и пло​дот​вор​но сот​руд​ни​ча​ет с но​вой влас​тью… 

    Тут уже его прер​вал Са​ку​лин: 

    - Вя​чес​лав Ива​но​вич! Уни​вер​си​тет не есть фи​го​вый лис​ток для прик​ры​ва​ния ва​ших «pu​den​da»! 

    И ауди​ен​ция на этом обор​ва​лась. Встре​ти​лись два ми​ра: по​ли​ти​чес​кий и по​эти​чес​кий, друг дру​гу чуж​дые и вос​п​ри​ни​мав​шие со​бы​тия со​вер​шен​но по-раз​но​му. Глу​бо​ко уче​ный и муд​рый в сво​ей об​лас​ти, Вяч. Ива​нов был по-дет​с​ки на​ивен, ког​да ка​сал​ся тех воп​ро​сов, ко​то​рые его ни​ког​да не ин​те​ре​со​ва​ли или ес​ли ин​те​ре​со​ва​ли, то аб​с​т​рак​т​но. На вся​ко​го муд​ре​ца до​воль​но прос​то​ты - это не​об​хо​ди​мо для рав​но​ве​сия и спра​вед​ли​вос​ти. 

    Вскоре он уехал. В эти го​ды в его ми​ро​со​зер​ца​нии уже про​изо​шел пос​лед​ний и дав​но ожи​дав​ший​ся сдвиг: он окон​ча​тель​но «избрал» Рим, но уже не ан​тич​ный, а ка​то​ли​чес​кий Рим. Его «ви​зан​тий​с​т​во» прев​ра​ти​лось в «пап​с​т​во», что бы​ло со​вер​шен​но ес​тес​т​вен​но, так как он сам был го​раз​до бо​лее че​ло​ве​ком за​пад​ной куль​ту​ры, не​же​ли рус​ской, по сти​лю и по ге​не​зи​су. Ду​маю, что скры​тые сим​па​тии к Ри​му у не​го бы​ли дав​но и толь​ко ли​те​ра​тур​но зас​ло​ня​лись не​ко​то​ры​ми пос​т​ро​ени​ями ок​куль​ти​чес​ко​го и гнос​ти​чес​ко​го ти​па. В этом его ду​хов​ный путь род​с​т​ве​нен пу​ти мно​гих вы​да​ющих​ся рус​ских лю​дей [100]. 

    В груп​пе сим​во​лис​тов он иг​рал роль в сво​ем ро​де Дер​жа​ви​на, по​эта пыш​нос​ти, ве​ли​чия и глу​би​ны (не​да​ром Бал​т​ру​шай​тис его обоз​вал «прид​вор​ным по​этом»), но он был бес​ко​неч​но куль​тур​нее Дер​жа​ви​на, ко​то​рый во​об​ще этим ка​чес​т​вом не стра​дал. Я счи​таю, что его сти​хи, пе​ре​на​сы​щен​ные сло​вес​ны​ми аро​ма​та​ми, всег​да ве​ли​чес​т​вен​ные и глу​бо​кие, всег​да не​обы​чай​но звуч​ные и му​зы​каль​ные, вра​ща​ющи​еся поч​ти ис​к​лю​чи​тель​но в ми​ре выс​ших ду​хов​ных чув​с​т​во​ва​ний, - еще бу​дут иметь «свой день». 

    Наши дни - дни из​мель​ча​ния чувств и ус​ко​ре​ния тем​пов - про​ти​во​ре​чат са​мо​му ощу​ще​нию ве​ли​чия. На​до, что​бы прош​ли сро​ки. Я лич​но счи​таю его од​ной из вер​шин рус​ской «ве​ли​кой» по​эзии, но приз​наю, что это - «му​зы​ка для нем​но​гих». Для ме​ня лич​но это зву​чит не по​ри​ца​ни​ем, а выс​шей пох​ва​лой. 

ВЛАДИМИР СОЛОВЬЕВ
    В те вре​ме​на, ког​да я его встре​чал, его имя да​ле​ко не бы​ло ок​ру​же​но тем оре​олом мыс​ли​те​ля, про​ро​ка и чуть не свя​то​го, ка​ким оно ока​за​лось по​том, в «де​ка​ден​т​с​кую» эпо​ху рус​ской куль​ту​ры. Не мо​гу ска​зать, что​бы мои встре​чи с ним бы​ли очень мно​гоз​на​чи​тель​ны: в на​шем до​ме он бы​вал нес​коль​ко раз, но ча​ще я его ви​дел в «уни​вер​си​тет​с​ком» ми​ре, в час​т​нос​ти у мо​его дя​ди-про​фес​со​ра. Я был слиш​ком мо​лод (ког​да он умер, мне бы​ло де​вят​над​цать лет), хо​тя уже ин​те​ре​со​вал​ся фи​ло​со​фи​ей в то вре​мя, но сов​сем не в том ее ас​пек​те, как у Со​ловь​ева. Он как-то все вре​мя по​па​дал​ся мне на мо​ем жиз​нен​ном пу​ти, но без вся​ко​го ре​зо​нан​са. Встре​чал​ся с ним в раз​ных до​мах с об​щи​ми зна​ко​мы​ми у уни​вер​си​тет​с​ких - кн. Тру​бец​ко​го, Ло​па​ти​на, Ко​ре​ли​на, у Та​не​ева, хо​тя он, по мо​им наб​лю​де​ни​ям, к му​зы​ке аб​со​лют​но ни​ка​ко​го ни ка​са​тель​с​т​ва, ни ин​те​ре​са не имел. Но Та​не​ев имел ин​те​рес к фи​ло​со​фии и ува​же​ние к «ли​бе​раль​но​му» (до из​вес​т​ной сте​пе​ни) об​ра​зу его мыс​лей. В са​мом уни​вер​си​те​те я учил​ся с его тре​мя пле​мян​ни​ка​ми, из ко​то​рых Ра​фа​ил Ми​хай​ло​вич по​да​вал ог​ром​ные на​деж​ды как мыс​ли​тель, как ма​те​ма​тик и да​же пи​са​тель. Но он умер в ран​ней мо​ло​дос​ти. От ран​не​го дет​с​т​ва у ме​ня ос​та​лось впе​чат​ле​ние от на​руж​нос​ти В. С., ко​то​рая столь​ко раз опи​сы​ва​лась и ко​то​рая, по «общес​т​вен​но​му мне​нию» то​го вре​ме​ни, бы​ла глав​ной при​чи​ной его по​пу​ляр​нос​ти - на​руж​ность дей​с​т​ви​тель​но бы​ла им​по​ни​ру​ющей, - и от его шу​бы, ог​ром​ной, свя​щен​ни​чес​ко​го ти​па, так что в на​шем тог​даш​нем дет​с​ком ми​ре он так и на​зы​вал​ся - «дя​дя Шу​ба». 

    Я ред​ко встре​чал лю​дей со столь удач​ным «на​руж​ным офор​м​ле​ни​ем». Он уди​ви​тель​но «на​шел» эту свою поз​д​ней​шую на​руж​ность, ко​то​рая не​ми​ну​емо вы​зы​ва​ла ас​со​ци​ации глу​бо​ко​мыс​лия, ас​ке​тиз​ма, да​же свя​тос​ти и неп​ро​из​воль​но вы​зы​ва​ла чув​с​т​во, по​хо​жее на бла​го​го​ве​ние, рань​ше чем он рас​к​ры​вал рот, что​бы го​во​рить. Мно​го раз опи​сы​ва​ли его гла​за, и, что уди​ви​тель​но, опи​сы​ва​ли их со​вер​шен​но по-раз​но​му - то си​ние, то го​лу​бые, то се​рые, то зе​ле​ные. Ока​зы​ва​ет​ся, все бы​ли пра​вы - у Со​ловь​ева бы​ли гла​за, ме​няв​шие цвет, «как у ва​си​лис​ка». Иног​да они бы​ва​ли поч​ти зе​ле​ные, иног​да яр​ко-го​лу​бые, иной раз (при ка​ком-то ос​ве​ще​нии или ду​шев​ном сос​то​янии) ка​кой-то поч​ти фи​оле​то​вой си​не​вы. Ча​ще все​го они бы​ли прос​то тем​но-се​рые, но и в та​кой ре​дак​ции они бы​ли прек​рас​ны. 

    От этой на​руж​нос​ти жда​ли ка​ких-то от​к​ро​ве​ний. Пе​ред на​ми си​дел или сто​ял сов​сем нас​то​ящий «про​рок», как та​ко​вых при​ня​то во​об​ра​жать, - та​кой, ко​то​ро​му пред​с​тал «шес​тик​ры​лый се​ра​фим» и вло​жил ему в ус​та «го​ря​щий уголь». Но в боль​шин​с​т​ве слу​ча​ев ожи​да​ния не оп​рав​ды​ва​лись. Про​рок в об​щес​т​ве ока​зы​вал​ся нес​рав​нен​но обык​но​вен​ное - он был ожив​лен, об​щи​те​лен, ми​ло ба​ла​гу​рил, со​чи​нял сти​хот​вор​ные эк​с​п​ром​ты и па​ро​дии на по​явив​ших​ся тог​да на го​ри​зон​те «де​ка​ден​тов», ко​то​рые, не пом​ня его злос​т​ных ка​ри​ка​тур, приз​на​ли его сво​им ро​до​на​чаль​ни​ком. Он не чуж​дал​ся ни жен​с​ко​го об​щес​т​ва, ни ви​на. Час​то ос​т​рил; к со​жа​ле​нию, моя па​мять и тог​даш​нее мое нев​ни​ма​ние к не​му и не​ко​то​рое от​тал​ки​ва​ние от его идей не сох​ра​ни​ли мне не​ко​то​рых его сло​ве​чек и вы​хо​док. Но яс​но пом​ню, что его шут​ки не всег​да бы​ли ос​т​ро​ум​ны, час​то тяж​ки, а по​рой со​вер​шен​но не​по​нят​ны. Прав​да, в пос​лед​нем слу​чае обыч​но они ком​мен​ти​ро​ва​лись пок​лон​ни​ка​ми и в осо​бен​нос​ти пок​лон​ни​ца​ми как сво​его ро​да «тай​на», неч​то, прос​тым лю​дям не​дос​туп​ное, но име​ющее тем бо​лее важ​ный смысл. Он был всег​да ок​ру​жен «пок​лон​ни​ца​ми». Во всем этом бы​ло неч​то, тог​да мне осо​бен​но неп​ри​ят​ное, неч​то от по​лу​ре​ли​ги​оз​но​го «пок​ло​не​ния», от не​ко​его «стар​чес​т​ва», 

    «хлыстовства» - от все​го то​го, что не​ког​да (и в ту же эпо​ху) ок​ру​жа​ло о. Ио​ан​на Крон​ш​тад​т​с​ко​го, а по​том ок​ру​жа​ло фа​таль​ную фи​гу​ру Рас​пу​ти​на. В рус​ском об​щес​т​ве всег​да, а в осо​бен​нос​ти в жен​с​кой его по​ло​ви​не - бы​ло и жи​ло так на​зы​ва​емое «ча​яние чу​да» - жаж​да не столь​ко во «что-то», сколь в «ко​го-то» по​ве​рить и в нем и най​ти раз​ре​ше​ние всех сом​не​ний и ча​яний. И всег​да это бы​ло ок​ра​ше​но в то​на не​ко​то​ро​го неп​ри​ят​но​го «сек​су​ализ​ма». 

    Ни один рус​ский фи​ло​соф не дос​тиг та​кой по​пу​ляр​нос​ти и прос​лав​лен​нос​ти, что объ​яс​ня​ет​ся не толь​ко его бла​го​дар​ной на​руж​нос​тью, но и тем, что он был пер​вый фи​ло​соф-пуб​ли​цист, сни​зив​ший фи​ло​со​фию с ее изо​ли​ро​ван​ных вы​сот до пуб​ли​ки, до тол​пы. Прав​да, это бы​ла так на​зы​ва​емая «ре​ли​ги​оз​ная фи​ло​со​фия» - не​за​кон​ный уб​лю​док фи​ло​соф​с​кой мыс​ли и бо​гос​ло​вия, а по​рой и прос​тая по​ли​ти​чес​кая пуб​ли​цис​ти​ка. Чис​то фи​ло​соф​с​кие его пи​са​ния ни​ма​ло не по​вин​ны в его сла​ве, да и очень ма​ло кто их чи​тал: его слу​ша​ли и смот​ре​ли, но не чи​та​ли. Ис​к​лю​че​ни​ем бы​ла его по​эзия, но и тут его чи​та​те​ля​ми бы​ли пре​иму​щес​т​вен​но бу​ду​щие «де​ка​ден​ты», те са​мые, ко​то​рых.Со​ловь​ев ос​ме​ивал в сво​их сти​хот​вор​ных па​ро​ди​ях, и тот же Блок, ко​то​рый го​во​рил, что по​эзия Со​ловь​ева - «един​с​т​вен​ное в ми​ре от​к​ро​ве​ние», ко​то​рый всю жизнь был в пле​ну у со​ловь​ев​с​ких ре​ли​ги​оз​но-мис​ти​чес​ких кон​цеп​ций. 

    Свой жиз​нен​ный путь Со​ловь​ев свер​шил блис​та​тель​но, шум​но, с по​ли​ти​чес​ки​ми и ре​ли​ги​оз​ны​ми скан​да​ла​ми [101] (что всег​да спо​соб​с​т​ву​ет по​пу​ляр​нос​ти, но для «пуб​ли​ки» - не «ши​ро​ких масс», они тут во​об​ще не учас​т​во​ва​ли, для ин​тел​лек​ту​аль​ной вер​хуш​ки и при​мы​ка​ющих по​пут​чи​ков он ос​тал​ся «душ​кой-фи​ло​со​фом», как бы​ва​ют «душ​ки-те​но​ра» - вро​де Со​би​но​ва, или «душ​ки-нар​ко​мы» - вро​де Лу​на​чар​с​ко​го. К со​жа​ле​нию, рус​ская фи​ло​со​фия в по​дав​ля​ющем чис​ле вы​де​ля​ла имен​но та​ких «ду​шек» и очень ма​ло серь​ез​ных мыс​ли​те​лей. Од​ним из пос​лед​них «ду​шек» - уже поч​ти в ми​ро​вом мас​ш​та​бе - был по​кой​ный Бер​дя​ев. 

    Но эле​мент не​ко​то​рой «не​обык​но​вен​нос​ти» бе​зус​лов​но при​сут​с​т​во​вал в су​щес​т​ве и в об​ли​ке Со​ловь​ева. Он был ви​зи​онер (стра​дал гал​лю​ци​на​ци​ями), он ви​дел «чер​тей», прос​тых и да​же «мор​с​ких». Он пло​хо ве​рил в ре​аль​ность ми​роз​да​ния. Од​но вре​мя был убеж​ден​ным спи​ри​том. Впро​чем, труд​но да​же пе​ре​чис​лить, чем он толь​ко не был. В юнос​ти - ате​ист, по​том оп​рав​да​тель ре​ли​гии и да​же са​мо​го «доб​ра» [102], и ка​то​лик, и пра​вос​лав​ный, и пат​ри​от, и враг вся​ко​го оте​чес​т​ва - он яв​лял со​бою ту пес​т​ро​ту и по​те​рян​ность лич​нос​ти, ко​то​рая ха​рак​тер​на для лю​дей, боль​ных тя​же​лой фор​мой ис​те​рии. Ка​кой-то окон​ча​тель​ной серь​ез​нос​ти в нем не хва​та​ло. 

    Одним из его стран​ных ка​честв бы​ло не​ожи​дан​ное, но до​воль​но час​то про​яв​ля​юще​еся в нем ко​щун​с​т​во и пря​мое бо​го​хуль​с​т​во. Я бы​вал сви​де​те​лем та​ких его вы​хо​док. Его ко​щун​с​т​ва так же по​ра​жа​ли, как и его не​по​нят​ные ос​т​ро​умия. Иной раз они бы​ва​ли так гру​бы, что их нель​зя при​во​дить в пе​ча​ти. Ду​маю, что он был бе​зот​вет​с​т​ве​нен в этих вы​ход​ках, что они бы​ли про​яв​ле​ни​ем его пси​хи​чес​кой де​цен​т​ра​ли​за​ции. 

    Поклонники вы​ду​ма​ли для них объ​яс​не​ние - что он та​ким об​ра​зом «охра​нял свое свя​тая свя​тых» от лю​бо​пыт​с​т​ва и втор​же​ний пос​то​рон​них. До​воль​но стран​ный спо​соб ох​ра​ны. Но дей​с​т​ви​тель​но я за​ме​чал, что пос​ле по​доб​ных вы​хо​док раз​го​во​ры на «ре​ли​ги​оз​ные те​мы» сра​зу увя​да​ли. По всей ве​ро​ят​нос​ти, это бы​ли про​яв​ле​ние ис​те​рии. Впро​чем, ис​то​рия ре​ли​гий и жи​тия свя​тых дос​тав​ля​ют не​ма​ло при​ме​ров та​кой не​ожи​дан​ной «вре​мен​ной одер​жи​мос​ти» - ре​ли​ги​оз​ные эк​с​та​зы и ко​щун​с​т​вен​ные вы​ход​ки сто​ят в пси​хи​ке бли​же, чем мож​но бы​ло бы пред​по​ла​гать. 

    Я до сих пор не мо​гу се​бе прос​тить, что я в свое вре​мя как-то ма​ло на не​го об​ра​щал вни​ма​ния. В те го​ды он вов​се не сто​ял в цен​т​ре мо​их ин​те​ре​сов, да и раз​ни​ца лет бы​ла очень ве​ли​ка - я мог толь​ко при​сут​с​т​во​вать при его раз​го​во​рах, но не учас​т​во​вать в них ак​ту​аль​но. ‹…› Дол​жен приз​нать​ся, что я ни​ког​да от не​го не слы​шал, в его раз​го​во​рах, ни​че​го вол​ну​юще​го, зах​ва​ты​ва​юще​го. В тех кру​гах, где я его встре​чал, он яв​лял​ся как «извес​т​ный фи​ло​соф», но вел раз​го​во​ры на те​мы со​вер​шен​но обы​ден​ные, про​за​ичес​кие - обыч​ный са​лон​ный раз​го​вор. 

О СВЯЩЕННИКЕ ПАВЛЕ ФЛОРЕНСКОМ
    Священник Па​вел Фло​рен​с​кий яв​ля​ет​ся од​ним из ин​те​рес​ней​ших лю​дей, с ко​то​ры​ми мне при​хо​ди​лось встре​чать​ся. Воз​мож​но да​же ска​зать, что он был имен​но са​мым ин​те​рес​ным ли​цом из всех тех, с ко​то​ры​ми судь​ба так или ина​че свя​зы​ва​ла ме​ня. Он был вмес​те со мною на ма​те​ма​ти​чес​ком фа​куль​те​те Мос​ков​с​ко​го уни​вер​си​те​та, но был стар​ше ме​ня на два или три кур​са. Я дол​жен ска​зать, что преж​де все​го я уз​нал его имен​но как не​обы​чай​но да​ро​ви​то​го, с нас​то​ящи​ми пе​ча​тя​ми ге​ни​аль​нос​ти ма​те​ма​ти​ка. 

    В этой на​уке его прив​ле​ка​ли пре​иму​щес​т​вен​но об​лас​ти, свя​зан​ные с ге​омет​ри​ей изог​ну​тых прос​т​ранств (Ри​ман, Ло​ба​чев​с​кий), нес​коль​ко поз​д​нее - те​ория от​но​си​тель​нос​ти Эй​н​ш​тей​на; он глу​бо​ко чув​с​т​во​вал «фан​тас​тич​ность» ма​те​ма​ти​ки и ее за​са​сы​ва​ющую глу​би​ну. Од​нов​ре​мен​но он был глу​бо​ким бо​гос​ло​вом, и од​но из его за​вет​ных меч​та​ний бы​ло со​че​тать бо​гос​ло​вие с ма​те​ма​ти​кой - идея па​ра​док​саль​ная и сме​лая. 

    По ти​пу сво​его мыш​ле​ния он был как бы «осо​бой точ​кой» фи​ло​соф​с​ко​го и бо​гос​лов​с​ко​го ми​ра; в его ум​с​т​вен​ном ап​па​ра​те я ви​дел чрез​вы​чай​но мно​го об​ще​го с гнос​ти​циз​мом ран​них ве​ков хрис​ти​ан​с​т​ва. Сме​лость его мыс​ли и ее па​ра​док​саль​ность бы​ли уди​ви​тель​ны. 

    Мое об​ще​ние с ним бы​ло прер​ва​но в эпо​ху пер​вой рус​ской ре​во​лю​ции - на​ши до​ро​ги как-то ра​зош​лись: он стал про​фес​со​ром бо​гос​ло​вия и ма​ло и ред​ко по​се​щал Мос​к​ву, я из​б​рал се​бе не ма​те​ма​ти​чес​кую, а му​зы​каль​ную карь​еру (впро​чем, не бро​сая ма​те​ма​ти​ку), но судь​ба нас вновь со​еди​ни​ла, и имен​но че​рез му​зы​каль​ный мир. 

    Я встре​тил​ся с ним вновь в до​ме мо​его боль​шо​го дру​га - ком​по​зи​то​ра Скря​би​на. 

    Ввел его в этот круг по​эт Вя​чес​лав Ива​нов - «муд​рей​ший» из груп​пы «сим​во​лис​тов» - че​ло​век с уни​вер​саль​ны​ми поз​на​ни​ями и ин​те​ре​са​ми. Скря​бин, как бы​ло ког​да-то очень мно​гим в Рос​сии и за гра​ни​цей из​вес​т​но, со​би​рал​ся на​пи​сать «Мис​те​рию» - про​из​ве​де​ние не столь​ко му​зы​каль​ное, сколь​ко «мис​ти​чес​кое», свя​зан​ное с те​осо​фи​чес​ки​ми меч​та​ни​ями ком​по​зи​то​ра (фак​ти​чес​ки оно не бы​ло на​пи​са​но, да и не мог​ло быть на​пи​са​но). 

    По-видимому, Фло​рен​с​кий то​же за​ин​те​ре​со​вал​ся этой иде​ей, не в очень силь​ной сте​пе​ни, по​то​му что, по мо​им впе​чат​ле​ни​ям, он при всех при​чуд​ли​вых и час​то фан​тас​ти​чес​ких, но всег​да глу​бо​ких иде​ях все же всег​да ос​та​вал​ся в рам​ках Пра​вос​лав​ной Цер​к​ви и те​ософ​с​кие идеи ему бы​ли чуж​ды. 

    Более тес​но я с ним сбли​зил​ся нес​коль​ко поз​д​нее, уже пос​ле кон​чи​ны Скря​би​на и уже пос​ле вод​во​ре​ния со​вет​с​кой влас​ти. Тог​да уже был вы​пу​щен его ка​пи​таль​ный труд (его дис​сер​та​ция по бо​гос​ло​вию) «Столп и ут​вер​ж​де​ние ис​ти​ны» - про​из​ве​де​ние чрез​вы​чай​но слож​ное и не​ров​ное, со мно​ги​ми чрез​вы​чай​но глу​бо​ки​ми де​та​ля​ми, но и со мно​ги​ми длин​но​та​ми и от​с​туп​ле​ни​ями чис​то ли​те​ра​тур​но​го ти​па. 

    Оно про​из​ве​ло боль​шую сен​са​цию в тог​даш​них «фи​ло​соф​с​ком» и «бо​гос​лов​с​ком» ми​рах; ибо в те го​ды (на​ча​ло ве​ка до боль​ше​ви​ков) фи​ло​со​фия сбли​зи​лась с бо​гос​ло​ви​ем (явле​ние «не​ох​рис​ти​ан​с​т​ва»). Я все же дол​жен приз​нать, что сам Фло​рен​с​кий был нес​рав​ни​мо бо​лее ин​те​ре​сен, чем его пре​вос​ход​ная дис​сер​та​ция. При боль​ше​ви​ках он уже не но​сил ря​су [103] и чис​лил​ся слу​жа​щим при Гла​вэ​лек​т​ро - pro поз​на​ния в ма​те​ма​ти​ке и фи​зи​ке ока​за​лись бо​лее при​ме​ни​мы​ми к эпо​хе, чем его бо​гос​ло​вие, в ус​ло​ви​ях «за​ри боль​ше​виз​ма». 

    Лейтмотивом его мыс​лей бы​ло, по-ви​ди​мо​му, при​ми​ре​ние «гнос​ти​циз​ма» с пра​вос​ла​ви​ем. Он в этом де​ле выб​рал сво​им со​юз​ни​ком выс​шую ма​те​ма​ти​ку, в ко​то​рой чув​с​т​во​вал се​бя чрез​вы​чай​но сво​бод​но и уве​рен​но. Его идея (отчас​ти воп​ло​щен​ная в его дис​сер​та​ции «Столп и ут​вер​ж​де​ние ис​ти​ны») - пос​ред​с​т​вом но​вых от​к​ро​ве​ний выс​шей ма​те​ма​ти​ки, глав​ным об​ра​зом ге​омет​рии мно​гих из​ме​ре​ний и кри​вых прос​т​ранств, а так​же те​ории ком​п​лек​с​ных чи​сел со мно​ги​ми мни​мы​ми сла​га​ющи​ми про​ник​нуть в тай​ны ус​т​ро​ения на​ше​го зем​но​го ми​ра и од​нов​ре​мен​но ми​ра «гор​не​го» - «бо​жес​т​вен​но​го» и до​ка​зать тем под​лин​ную ис​тин​ность хрис​ти​ан​с​кой мис​ти​ки. В час​т​нос​ти, он имел в ви​ду ус​та​но​вить мес​то, или «се​да​ли​ще», гор​не​го ми​ра, ко​то​рое он ин​ту​итив​но пред​по​ла​гал на​хо​дя​щим​ся имен​но в об​лас​ти «ком​п​лек​с​ных» ге​омет​ри​чес​ких прос​т​ранств. 

    Эти не​обыч​но сме​лые мыс​ли не бы​ли им опуб​ли​ко​ва​ны [104]: он мне их из​ла​гал в го​ды ран​не​го «со​вет​с​ко​го ком​му​низ​ма» (1917-1921). К со​жа​ле​нию, бо​лее под​роб​но и кон​к​рет​но я не мо​гу их из​ло​жить в га​зет​ной статье, по​то​му что са​мая «ма​те​рия» его по​ло​же​ний и ги​по​тез тре​бу​ет зна​ния выс​шей ма​те​ма​ти​ки и для ши​ро​кой пуб​ли​ки прос​то ос​та​нет​ся не​по​нят​ной. Го​во​ря бо​лее кар​тин​но, он хо​тел быть Ко​лум​бом ре​ли​ги​оз​но​го «гор​не​го ми​ра». В его те​орию бы​ла прив​ле​че​на и те​ория от​но​си​тель​нос​ти Эй​н​ш​тей​на, и те​ория кри​во​ли​ней​нос​ти све​то​вых лу​чей. 

    Между про​чим он счи​тал, что те​ория кри​во​ли​ней​нос​ти све​то​вых лу​чей со​вер​шен​но из​ме​ня​ет на​ше пред​с​тав​ле​ние о звез​д​ном ми​ре: он счи​тал, что ес​ли пла​не​ты и звез​ды на​ибо​лее близ​кие, на​хо​дя​щи​еся в пре​де​лах, ког​да кри​виз​на прос​т​ран​с​т​ва не да​ет се​бя знать, дей​с​т​ви​тель​но пря​мо по​па​да​ют в по​ле на​ше​го зре​ния, то звез​ды, ко​то​рые мы при​вык​ли счи​тать прос​то «бо​лее уда​лен​ны​ми», на са​мом де​ле их лу​чи со​вер​ша​ют мно​гок​рат​ные цик​ли​чес​кие обо​ро​ты в сфе​ри​чес​ком прос​т​ран​с​т​ве, и по​это​му они «те же» звез​ды, как и пер​вые, но толь​ко их лу​чи свер​ши​ли боль​ше обо​ро​тов, преж​де чем по​пасть в гла​за зем​ных оби​та​те​лей. 

    Когда он мне из​ла​гал все эти свои со​об​ра​же​ния, он сам ув​ле​кал​ся: ему не хва​та​ло ауди​то​рии, дос​та​точ​но прос​ве​щен​ной в ма​те​ма​ти​ке. По​хо​же на то, что он толь​ко еще на​ме​чал план сво​их ра​бот в этом нап​рав​ле​нии и все эти его сме​лые зак​лю​че​ния еще не бы​ли им до кон​ца вы​ра​бо​та​ны и уточ​не​ны. В его дис​сер​та​ции во​об​ще по этим «кос​ми​чес​ким» и од​нов​ре​мен​но и бо​гос​лов​с​ким воп​ро​сам еще ни​че​го нет. 

    Флоренский был че​ло​ве​ком не​обы​чай​ным да​же по сво​ей на​руж​нос​ти. Хо​тя его фа​ми​лия не​сом​нен​но сви​де​тель​с​т​ву​ет, что он сам про​ис​хо​дил из ду​хов​но​го зва​ния, - его тип был не рус​ский: он мог быть мол​да​ва​ни​ном, или гре​ком, или да​же ар​мя​ни​ном [105]. 

    По-видимому, он был пол​ным ас​ке​том, и не​сом​нен​но, что он был очень хо​ро​шо зна​ком со ста​жем так на​зы​ва​емо​го «умно​го де​ла​ния» [106], - по мо​ему впе​чат​ле​нию, в нем гнос​ти​ка бы​ло боль​ше, чем пра​вос​лав​но​го или ка​то​ли​чес​ко​го по​ни​ма​ния. 

    Очень чер​ный и очень ху​дой, он всег​да смот​рел по​че​му-то вниз и слег​ка вбок, глаз сво​их не лю​бил по​ка​зы​вать. Он ни​ког​да не улы​бал​ся. Стран​ное де​ло - у не​го бы​ло мно​го уче​ни​ков, по-ви​ди​мо​му, он их обу​чал не толь​ко обыч​ным для ду​хов​ных на​ук клас​си​чес​ким бо​гос​лов​с​ким пред​ме​там, но и да​вал им эзо​те​ри​чес​кие зна​ния и при​выч​ки. Трое из его уче​ни​ков по​кон​чи​ли жизнь са​мо​убий​с​т​вом, - из не​го ис​хо​ди​ли мощ​ные флю​иды, и я сам это чув​с​т​во​вал, чув​с​т​во​вал и то, что не все флю​иды бы​ли бла​гос​т​ные, бы​ли и очень де​мо​ни​чес​кие. 

    Не пом​ню точ​но кто, но один из груп​пы рус​ских «не​ох​рис​ти​ан», го​во​ря о нем, на​зы​вал его «умным и жес​то​ким лав​р​с​ким свя​щен​ни​ком». Во вся​ком слу​чае, он был че​ло​век со​вер​шен​но не​обык​но​вен​ный, и я очень бла​го​да​рен судь​бе, что она све​ла его со мною, хо​тя и не​на​дол​го. 

    Помню его у гро​ба Скря​би​на, ко​то​рым он очень ин​те​ре​со​вал​ся имен​но как че​ло​ве​ком гнос​ти​чес​ко​го скла​да ума. Но Скря​бин не имел ни​ка​кой ни фи​ло​соф​с​кой, ни бо​гос​лов​с​кой куль​ту​ры - он был прос​то меч​та​тель, му​зы​кант, и мно​гое в нем бы​ло от при​рож​ден​но​го или бла​гоп​ри​об​ре​тен​но​го «пси​хо​за». Фло​рен​с​кий был очень умен и об​ла​дал мощ​ным ду​хом, пси​хо​за в нем не бы​ло, но бы​ло «ка​са​ние тайн». Стоя у гро​ба Скря​би​на, он мне ска​зал сво​им ти​хим го​ло​сом, смот​ря по сво​ему обык​но​ве​нию в зем​лю и вбок: «Он (Скря​бин) не свер​шил то, что хо​тел свер​шить. Но я ви​жу, что че​рез трид​цать два го​да, воз​мож​но, про​изой​дет то, о чем он ду​мал». 

    О чем ду​мал Скря​бин?.. Он ду​мал о кон​це ми​ра. ко​то​рый дол​жен был про​изой​ти от его «Мис​те​рии». Я на вся​кий слу​чай за​пом​нил да​ту, наз​на​чен​ную Фло​рен​с​ким. 

    Тридцать два го​да - тог​да был 1915 год, зна​чит, то, что ду​мал Скря​бин, дол​ж​но бы​ло про​изой​ти в 1947 го​ду. В 1947 го​ду был апо​фе​оз Ста​ли​на, я уже боль​ше чем двад​цать лет как по​ки​нул Рос​сию. 

    Однако вско​ре я уз​нал, что про​ро​чес​т​во Фло​рен​с​ко​го име​ло не​ко​то​рое ос​но​ва​ние: в 1937 го​ду он сам умер в Со​ло​вец​ком быв​шем мо​нас​ты​ре, об​ра​щен​ном в ка​тор​ж​ную тюрь​му, ку​да его зак​лю​чил «отец на​ро​дов» [107]. Ви​ди​мо, флю​иды все-та​ки да​ли ему из​ве​ще​ние, хо​тя не сов​сем точ​ное. Но с дру​гой сто​ро​ны, скря​бин​с​кая «Мис​те​рия» ведь дол​жен​с​т​во​ва​ла быть кон​цом все​го - «общей смер​тью»; на​вер​ное, Фло​рен​с​кий по​чув​с​т​во​вал в этот мо​мент свою соб​с​т​вен​ную смерть. 

Мои встре​чи

ЧУДАКИ
    Россия всег​да бы​ла пос​тав​щи​цей нес​рав​нен​ных чу​да​ков. Не​ко​то​рых из них хо​те​лось бы вос​к​ре​сить в па​мя​ти: ведь это - мир ушед​ший, и вновь та​ких уже не бу​дет ни​ког​да. Бу​дут дру​гие, воз​мож​но; но не те. по​то​му что «те» бы​ли кров​но свя​за​ны с ушед​шим жиз​нен​ным ук​ла​дом. А мо​жет быть, и вов​се пе​ре​ве​дут​ся они, ес​ли уда​дут​ся ста​рин​ные и не​из​мен​ные меч​ты рус​ских ца​рей, им​пе​ра​то​ров и ре​во​лю​ци​оне​ров об ос​т​ри​же​нии под гре​бен​ку всех рос​сий​с​ких граж​дан - на пред​мет пол​но​го по​ряд​ка и урав​не​ния. 

    Я хо​чу на​чать мою га​ле​рею чу​да​ков с бра​та мо​его про​фес​со​ра С. И. Та​не​ева - Вла​ди​ми​ра Ива​но​ви​ча Та​не​ева. Он был «на Мос​к​ве» зна​ме​ни​тым чу​да​ком. И мой Та​не​ев, Сер​гей Ива​но​вич, то​же был чу​да​ком, но да​ле​ко не в той сте​пе​ни и мно​го бе​зо​бид​нее - у не​го все его чу​да​чес​т​ва смяг​ча​лись его ог​ром​ной де​ли​кат​нос​тью и бла​го​же​ла​тель​с​т​вом, - а у Вла​ди​ми​ра Ива​но​ви​ча в чу​да​чес​т​вах бы​ла сви​ре​пость и злоб​ность, и он под​час мог быть и вов​се неп​ри​ятен. 

    Я уз​нал его срав​ни​тель​но поз​д​но: при​чи​на бы​ла та, что он был в раз​мол​в​ке со сво​им бра​том и не бы​вал у не​го. И мне приш​лось с ним поз​на​ко​мить​ся имен​но в тот мо​мент, ког​да при​ми​ре​ние брать​ев, на​ко​нец, сос​то​ялось и Вла​ди​мир Ива​но​вич при​шел к бра​ту с «при​ми​ри​тель​ным» ви​зи​том. На​до за​ме​тить, что ссо​ра про​изош​ла не​мед​лен​но пос​ле смер​ти их ма​те​ри, Вла​ди​мир Ива​но​вич, вы​ра​жа​ясь не очень де​ли​кат​но, поп​рос​ту обоб​рал «мо​его» Сер​гея Ива​но​ви​ча, ре​шив, на пра​вах «стар​ше​го бра​та» (он был поч​ти на пят​над​цать лет стар​ше), что тот - му​зы​кант и фи​ло​соф и ему ни​че​го не нуж​но. Сер​гей Ива​но​вич, из де​ли​кат​нос​ти и неп​рак​тич​нос​ти, не воз​ра​жал, но пор​вал связь с бра​том поч​ти на двад​цать лет [108]. 

    В. И. Та​не​ев был тог​да уже от​с​тав​ным пред​се​да​те​лем мос​ков​с​ко​го Со​ве​та при​сяж​ных по​ве​рен​ных, так ска​зать, гла​вою ад​во​кат​с​ко​го сос​ло​вия на по​кое. Это был круп​ный ста​рик с си​вой ше​ве​лю​рой и уз​кой длин​ной бо​ро​дой, с го​ло​сом рез​ким и ядо​ви​тым, в ко​то​ром бы​ла ка​кая-то «пла​чу​щая» ин​то​на​ция; как по​до​ба​ет ад​во​ка​ту - он лю​бил го​во​рить и лю​бил, что​бы его слу​ша​ли не пе​ре​би​вая. Он не раз​го​ва​ри​вал, а «про​из​но​сил» и «по​учал» - его ре​чи бы​ли соб​ра​ни​ем афо​риз​мов, ко​то​рые бы​ло не​об​хо​ди​мо с поч​те​ни​ем выс​лу​ши​вать, и он в них очень пов​то​рял​ся. Он про​из​во​дил впе​чат​ле​ние «ста​рин​но​го» че​ло​ве​ка, го​во​рил со ста​род​во​рян​с​ки​ми «кре​пос​т​ни​чес​ки​ми» ин​то​на​ци​ями, мед​ли​тель​но и важ​но; вы​го​ва​ри​вал «аглиц​кий» и «эфтим» («я эф​тим хо​чу. ми​лос​ти​вый го​су​дарь, вам ска​зать»). Это был ста​рый воль​но​ду​мец, без​бож​ник и бо​го​ху​ли​тель, не​на​вис​т​ник всех «влас​тей пре​дер​жа​щих», про​ти​во​ес​тес​т​вен​ное со​че​та​ние лю​тей​ше​го арис​ток​ра​тиз​ма с по​ли​ти​чес​ким ра​ди​ка​лиз​мом - и все это не ме​ша​ло ему прек​рас​но ус​т​ра​ивать свои жи​тей​с​кие де​ла. Вся​ко​му но​во​му че​ло​ве​ку он на​чи​нал, не спро​сясь об его ин​те​ре​се, рас​ска​зы​вать свою «клас​си​фи​ка​цию лю​дей». Лю​ди, по его мне​нию, раз​де​ля​лись на три ка​те​го​рии: «раз​бой​ни​ков», «вол​шеб​ни​ков» и «ха​мов». 

    Разбойники - это бы​ли дво​ря​не и куп​цы; вол​шеб​ни​ки - свя​щен​ни​ки и мо​на​хи; все про​чие бы​ли ха​ма​ми. Что​бы не за​по​доз​ри​ли его в прис​т​рас​тии, В. И., из​ло​жив эту клас​си​фи​ка​цию, не​из​мен​но при​бав​лял: 

    - Ну-с, су​дарь, из​во​ли​те ли ви​деть, - сам я, ста​ло быть, от​но​шусь од​нов​ре​мен​но и к раз​бой​ни​кам и к ха​мам. 

    В до​ме Сер​гея Ива​но​ви​ча к бра​ту от​но​си​лись с ка​ким-то стран​ным «поч​те​ни​ем», точ​но его по​ба​ива​лись. Что ка​са​ет​ся ста​рень​кой (кре​пос​т​ных вре​мен) ня​нюш​ки Та​не​ева - все​му му​зы​каль​но​му рус​ско​му ми​ру из​вес​т​ной Пе​ла​геи Ва​силь​ев​ны, то для нее это поч​те​ние бы​ло по​нят​но: и она ведь «рос​ти​ла» обо​их, и для «ее Вла​ди​мир Ива​но​вич был «стар​шень​кой», а Сер​гей Ива​но​вич «млад​шень​кой». Что же ка​са​ет​ся са​мо​го Сер​гея Ива​но​ви​ча, то мне ка​за​лось, что он прос​то опа​сал​ся со сто​ро​ны бра​та вы​хо​док и рез​кос​тей, на ко​то​рые тот был в выс​шей сте​пе​ни спо​со​бен, и по​то​му, толь​ко что при​ми​рив​шись, не хо​тел вновь ссо​рить​ся. Пом​ню та​кой ди​алог стар​ше​го бра​та с ня​нюш​кой: 

    - Ну что, ня​нюш​ка, - об​ра​тил​ся он к ней. - не по​ла​га​ете ли вы, что по​ра нам с ва​ми, ня​нюш​ка, «к чер​ту»? Ста​руш​ка оби​де​лась. 

    - Нет уже, ба​тюш​ка Вла​ди​мир Ива​но​вич. Это вы, ес​ли же​лать из​во​ли​те, сту​пай​те к чер​ту, а я-то пой​ду к Бо​гу… 

    Как бы то ни бы​ло, его ре​чи и афо​риз​мы по​кор​но и поч​ти​тель​но выс​лу​ши​ва​лись, хо​тя и без удо​воль​с​т​вия. 

    - Вся​кое доб​рое де​ло дол​ж​но быть на​ка​зу​емо, - из​ре​кал стар​ший Та​не​ев поч​ти​тель​но вни​мав​шим вок​руг. - Толь​ко раз в жиз​ни я сде​лал доб​рое де​ло - и был не​мед​лен​но на​ка​зан. 

    «Доброе де​ло» зак​лю​ча​лось в том, что он из ок​на сво​ей усадь​бы ус​мот​рел, что его сын «Пав​лу​шень​ка» - лич​ность, чрез​вы​чай​но сво​бод​но вос​пи​тан​ная, - влез на об​ле​де​нев​шую кры​шу и уже го​тов был к то​му, что​бы «извер​г​нуть​ся» вниз… Ког​да встре​во​жен​ный отец по​бе​жал, что​бы пре​дот​в​ра​тить ка​тас​т​ро​фу, Пав​лу​шень​ка уже ле​жал на зем​ле. 

    - Я ему го​во​рю: «Пав​лу​шень​ка, ты не ушиб​ся ли?..» А он мне в от​вет: «По​шел к чер​ту, ста​рый хрыч!» 

    - Так я был на​ка​зан за доб​рое де​ло и по​буж​де​ние, - вну​ши​тель​но за​кан​чи​вал В. И. свой рас​сказ. 

    Этого са​мо​го Пав​лу​шень​ку В. И. вос​пи​ты​вал при по​мо​щи гу​вер​нан​т​ки-ан​г​ли​чан​ки. Но ког​да сы​ну бы​ло еще го​да три, он по​же​лал за​лезть в пруд и чуть не уто​нул. 

    Гувернантка с опас​нос​тью для сво​ей жиз​ни его вы​та​щи​ла. Вла​ди​мир Ива​но​вич рас​счи​тал гу​вер​нан​т​ку. 

    - Мой сын сво​бо​ден, - объ​яс​нил он, - раз он хо​чет уто​нуть, вы не име​ете пра​ва ему пре​пят​с​т​во​вать. 

    В сво​ем име​нии-да​че близ го​ро​да Кли​на он тер​ро​ри​зи​ро​вал всю ок​ру​гу. Крес​ть​янам он зап​ре​тил про​хо​дить чрез свою зем​лю. Коль ско​ро он ус​мат​ри​вал по​доб​ное на​ру​ше​ние - он вы​хо​дил сам и, ос​та​но​вив крес​ть​ян​ку, на​ру​ши​тель​ни​цу «дей​с​т​ву​ющих уза​ко​не​ний», на​чи​нал го​во​рить ей раз​дель​но и гроз​но: 

    - Су​да​ры​ня! Вам, на​вер​ное, не​из​вес​т​но, что нас​то​ящая тер​ри​то​рия при​над​ле​жит мне, по​том​с​т​вен​но​му дво​ря​ни​ну Вла​ди​ми​ру Та​не​еву, и что… 

    Крестьянка уже ре​ве​ла бе​лу​гой, ни​че​го не по​ни​мая из ре​чи страш​но​го ба​ри​на и ду​мая толь​ко о том, как бы уд​рать пос​ко​рее… 

    В пар​ке сво​его Демь​яно​ва он от​да​вал в на​ем да​чи и тща​тель​но, ме​лоч​но сле​дил за аб​со​лют​ной чис​то​той пар​ка. Ес​ли он ус​мат​ри​вал, что кто-ли​бо из дач​ни​ков бро​сил в тра​ву оку​рок, - он шел сле​дом, под​ни​мал оку​рок и пря​тал его. 

    Ночью, ча​са в два, ког​да все уже спа​ли, гроз​ный хо​зя​ин усадь​бы зво​нил в да​чу, где жил про​ви​нив​ший​ся, и ког​да в дверь вы​со​вы​ва​лись пе​ре​пу​ган​ные ли​ца, не​до​уме​вав​шие, в чем де​ло, он спо​кой​но вру​чал оку​рок, го​во​ря: 

    - Вы, су​дарь, из​во​ли​ли за​быть в мо​ем са​ду ва​шу вещь. Бла​го​во​ли​те ее при​нять об​рат​но. 

    И тор​жес​т​вен​но уда​лял​ся. 

    Он был ве​ли​ким лю​би​те​лем книг. В его биб​ли​оте​ке бы​ло од​но из луч​ших соб​ра​ний книг по ис​то​рии ре​во​лю​ци​он​ных дви​же​ний. Там бы​ли и ред​чай​шие из​да​ния, уни​ку​мы. 

    Изредка он их да​вал зна​ко​мым на прос​мотр - но ког​да кни​ги ему воз​в​ра​ща​лись, то воз​в​ра​тив​ший дол​жен был под​вер​г​нуть​ся це​лой уни​зи​тель​ной це​ре​мо​нии. 

    В. И. са​дил​ся за стол. клал при​не​сен​ную кни​гу и, во​ору​жив​шись ог​ром​ной лу​пой, на​чи​нал ее прос​мат​ри​вать стра​ни​цу за стра​ни​цей, вы​ис​ки​вая, не ис​пор​че​на или не за​ма​за​на она в ка​ком-ни​будь мес​те. Это из​де​ва​тель​с​т​во дли​лось ча​са​ми и про​во​ди​лось с ад​с​ким пе​дан​тиз​мом, при​чем «воз​в​ра​тив​ший» кни​гу дол​жен был сто​ять, по​то​му что дру​го​го сту​ла не бы​ло. На​ко​нец, най​дя ка​кую-ни​будь ца​ра​пи​ну или от​мет​ку, Вла​ди​мир Ива​но​вич шум​но под​ни​мал​ся и, от​да​вая кни​гу изум​лен​но​му чи​та​те​лю, го​во​рил: 

    - Ми​лос​ти​вый го​су​дарь, вы мо​же​те се​бе взять эту кни​гу. В та​ком ви​де она мне не нуж​на, из​во​ли​те ли ви​деть. 

    И ухо​дил, ос​та​вив не​ос​то​рож​но​го чи​та​те​ля в пол​ном не​до​уме​нии и рас​те​рян​нос​ти. 

    Обычно тот прос​то ре​ти​ро​вал​ся, ко​неч​но кни​ги не взяв. И боль​ше уже книг не про​сил. 

    Он лю​бил дос​тав​лять лю​дям неп​ри​ят​нос​ти, зас​тав​лял их выс​лу​ши​вать то, что, по его мне​нию, мог​ло бы их «поз​лить». С ре​ли​ги​оз​ны​ми людь​ми он на​чи​нал обыч​но бо​го​хуль​с​т​во​вать и из​де​вать​ся над ре​ли​ги​ей. Пом​ню его длин​ный бо​го​хуль​ный раз​го​вор с С. П. Бар​те​не​вым, ко​то​рый был очень ре​ли​ги​оз​ным че​ло​ве​ком. В. И. бо​го​хуль​с​т​во​вал, пус​тив в ход свою са​мую тя​же​лую и гру​бую ан​ти​ре​ли​ги​оз​ную ар​тил​ле​рию, - а Бар​те​нев спо​кой​но слу​шал. Вдруг Та​не​ев за​мол​чал. 

    - Вот вы спо​кой​но слу​ша​ете, - ска​зал он ра​зо​ча​ро​ван​но, - а иные ведь в ярость при​хо​дят. 

    Музыкантам он обыч​но го​во​рил, что му​зы​ка - это пус​тое де​ло. 

    - Все му​зы​кан​ты - иди​оты. Вот мой брат, нап​ри​мер, - су​щий иди​от. - По​том, по​мол​чав: - А из ин​с​т​ру​мен​тов я пред​по​чи​таю скрип​ку… - Тут он де​лал па​узу. - По​то​му что ее лег​че выб​ро​сить в окош​ко [109]. 

    Когда Сер​гей Ива​но​вич скон​чал​ся, Вла​ди​мир Ива​но​вич, обыч​но ред​ко по​се​щав​ший сво​его бра​та, вдруг про​явил не​ожи​дан​ную «рез​вость» и рас​по​ря​дил​ся не​мед​лен​но опе​ча​тать всю его квар​ти​ру и по​том вы​вез всю ог​ром​ную му​зы​каль​ную биб​ли​оте​ку Сер​гея Ива​но​ви​ча к се​бе в Демь​яно​во. А эту биб​ли​оте​ку Та​не​ев (наш - му​зы​каль​ный) пред​по​ла​гал ос​та​вить ос​но​ван​ной им вмес​те с проф. Э. Ро​зе​но​вым Му​зы​каль​но-те​оре​ти​чес​кой биб​ли​оте​ке. И по​не​во​ле де​яте​лям этой пос​лед​ней приш​лось поз​на​ко​мить​ся с Вла​ди​ми​ром Ива​но​ви​чем в по​ряд​ке от​во​евы​ва​ния сво​его дос​то​яния. 

    Это бы​ла труд​ная за​да​ча. Му​зы​кан​ты, осо​бен​но те​оре​ти​ки - на​род неп​рак​тич​ный и не ос​ве​дом​лен​ный в юри​ди​чес​ких тон​кос​тях. Вла​ди​мир Ива​но​вич жил да​ле​ко за Мос​к​вой - его бы​ло труд​но «зас​та​вать», раз​го​ва​ри​вать с ним тя​же​ло, к то​му же он был «крю​чок» и су​тя​га. Его бо​ялись, зная его из​де​ва​тель​с​кий нрав. Но на​до бы​ло дей​с​т​во​вать, Ю. Эн​гель, му​зы​каль​ный кри​тик и че​ло​век, близ​кий по​кой​но​му Та​не​еву, взял​ся пе​ре​го​во​рить с его бра​том. Про​фес​сор Мос​ков​с​кой кон​сер​ва​то​рии Н. Рай​с​кий, бо​га​тый че​ло​век, пре​дос​та​вил свой ав​то​мо​биль, и Эн​гель по​ехал в Демь​яно​во. Но его жда​ла не​уда​ча: ста​рик его прос​то не при​нял. По​том, в раз​го​во​рах со зна​ко​мы​ми, го​во​рил: 

    - Прис​ла​ли ко мне ка​ко​го-то стре​ку​лис​та. Да еще на ав​то​мо​би​ле при​ехал. Буд​то я не знаю, что на ав​то​мо​би​лях од​ни жу​ли​ки ез​дят. Пусть приш​лют по​ря​доч​но​го че​ло​ве​ка. 

    Пришлось ра​зыс​ки​вать под​хо​дя​ще​го к по​ня​ти​ям В. И. «по​ря​доч​но​го че​ло​ве​ка». Вы​бор пал на ста​ро​го Каш​ки​на. дру​га Чай​ков​с​ко​го и Ру​бин​ш​тей​на. На​учен​ный опы​том Эн​ге​ля, Каш​кин по​ехал по же​лез​ной до​ро​ге и удос​то​ил​ся при​ема. 

    - Кни​ги мне не нуж​ны, - ска​зал ста​рый са​мо​дур, - ведь это же кни​ги о му​зы​ке, а я му​зы​ку тер​петь не мо​гу. На​до бы​ло бы их сжечь - но так и быть, от​дам их вам. 

    Самая от​да​ча, впро​чем, про​изош​ла не очень ско​ро. В. И. лю​бил по​учить лю​дей, осо​бен​но ког​да они в нем нуж​да​лись. 

    Но же​ла​ние дру​зей ис​пол​нить во​лю по​кой​но​го Та​не​ева бы​ло так силь​но, что все уто​ми​тель​ные и мно​гок​рат​ные ви​зи​ты к не​му за пять​де​сят верст, во вре​мя ко​то​рых он всем рас​ска​зы​вал свою те​орию о трех сор​тах лю​дей и о сво​ей не​люб​ви к му​зы​ке, - все бы​ло про​де​ла​но, и книж​ное дос​то​яние Та​не​ева вод​во​ри​лось на мес​те, ему уго​то​ван​ном. 

    Владимир Ива​но​вич пе​ре​жил сво​его бра​та на мно​го лет - он до​жил до кру​ше​ния ста​рой Рос​сии и уви​дел боль​ше​ви​ков и со​вет​с​кий ре​жим. Уже боль​ной, прек​лон​ных лет, страш​ный ста​рик ле​жал в име​нии сво​их зна​ко​мых око​ло Демь​яно​ва, ког​да уез​д​ный «испол​ком» пос​та​но​вил рек​ви​зи​ро​вать его биб​ли​оте​ку и отоб​рать кни​ги в «книж​ный фонд»… При​еха​ли в от​сут​с​т​вие хо​зя​ина крас​но​ар​мей​цы и ко​мис​са​ры и ста​ли хо​зяй​ни​чать на ста​ром пе​пе​ли​ще рус​ско​го фе​ода​ла-анар​хис​та. Пе​ре​ры​ли все кни​ги и вдруг ос​та​но​ви​лись, по​ра​жен​ные свя​щен​ным ужа​сом… 

    В от​дель​ной пап​ке сре​ди книг ле​жа​ла тол​с​тая пач​ка пи​сем… 

    Это бы​ла пе​ре​пис​ка Кар​ла Мар​к​са с… Вла​ди​ми​ром Ива​но​ви​чем Та​не​евым. 

    Немедленно все кни​ги бы​ли вод​ру​же​ны на свои мес​та, свя​щен​ная пап​ка бе​реж​но по​ме​ще​на в шкаф… Бы​ло соб​ра​но эк​с​т​рен​ное за​се​да​ние ис​пол​ко​ма. И еди​ног​лас​но пос​та​нов​ле​но: 

    «Товарищу Та​не​еву вер​нуть его име​ние в по​жиз​нен​ное вла​де​ние, рав​но и кни​ги и всю об​с​та​нов​ку и наз​на​чить ему ме​сяч​ное со​дер​жа​ние в раз​ме​ре 3000 руб​лей». 

    «Товарищ Та​не​ев» тем вре​ме​нем ни​че​го не по​доз​ре​вал и, чув​с​т​вуя, что ему во​об​ще жить ос​та​ет​ся уже ма​ло, со​вер​шен​но спо​кой​но и рав​но​душ​но-злоб​но от​но​сил​ся ко все​му вок​руг свер​шав​ше​му​ся.' Но вот к не​му при​еха​ли вес​т​ни​ки уез​д​но​го пра​ви​тель​с​т​ва с «пос​та​нов​ле​ни​ем». Ста​рый анар​хист еще раз ос​тал​ся ве​рен сво​ему «сти​лю». 

    Он встре​тил вес​т​ни​ков в ха​ла​те, про​чи​тал пос​та​нов​ле​ние и ска​зал: 

    - Сту​пай​те вы все к… -Тут сле​до​ва​ло неч​то из ре​пер​ту​ара ма​ло ли​те​ра​тур​но​го, но хо​ро​шо по​нят​но​го «вес​т​ни​кам». 

    - А о Мар​к​се, - при​ба​вил он, - не смей​те мне ни сло​ва го​во​рить [110]. 

    Справедливость тре​бу​ет ука​зать, что нес​мот​ря на столь не​лю​без​ный при​ем «дру​га Мар​к​са» пос​та​нов​ле​ние не бы​ло от​ме​не​но и пен​сия вып​ла​чи​ва​лась Та​не​еву, но очень ма​лое вре​мя, ибо ско​ро Вла​ди​мир Ива​но​вич дей​с​т​ви​тель​но от​п​ра​вил​ся, как он ког​да-то вы​ра​зил​ся, «к чер​ту» и не ос​та​вил ни​ка​ких за​ве​ща​ний, что при дан​ных об​с​то​ятель​с​т​вах бы​ло толь​ко ло​гич​но. 

***
    Московский уни​вер​си​тет был круп​ным пос​тав​щи​ком все​воз​мож​но​го ти​па чу​да​ков - нас​толь​ко, что по​рой ка​зал​ся нас​то​ящей кун​с​т​ка​ме​рой. Ин​те​рес​но, что глав​ная мас​са чу​да​ков па​да​ла на «стар​шее» по​ко​ле​ние про​фес​со​ров, т. е. в мое вре​мя - та​ких, ко​то​рые ро​ди​лись не поз​д​нее со​ро​ко​вых го​дов прош​ло​го ве​ка: бо​лее мо​ло​дые бы​ли обык​но​вен​ные, нор​маль​ные с жи​тей​с​кой точ​ки зре​ния и не да​ва​ли та​кой пи​щи для анек​до​тов. Об​лик «мо​ло​дых» был бо​лее ев​ро​пей​с​кий - они бо​лее ак​ку​рат​но оде​ва​лись, обыч​но бы​ва​ли крас​но​ре​чи​вы и бо​лее ли​бе​раль​ны по по​ли​ти​чес​ким убеж​де​ни​ям. 

    Я хо​ро​шо знал уни​вер​си​тет​с​кую сре​ду имен​но мос​ков​с​кую. Уни​вер​си​тет, мож​но ска​зать, ок​ру​жал ме​ня с ко​лы​бе​ли - при мо​ем рож​де​нии при​сут​с​т​во​ва​ло трое про​фес​со​ров. Сре​ди про​фес​сор​с​кой кол​ле​гии у ме​ня нас​чи​ты​ва​лось пять дя​дей и один де​душ​ка (ста​рый бо​та​ник Го​ро​жан​кин). Дя​дя Ал. Пав. Са​ба​не​ев - хи​мик - про​вел пять​де​сят пять лет жиз​ни в уни​вер​си​те​те, двад​цать лет (пос​ле проф. Бу​га​ева) был бес​смен​ным де​ка​ном фи​зи​ко-ма​те​ма​ти​чес​ко​го фа​куль​те​та - до са​мой смер​ти (уже при боль​ше​ви​ках]. Поч​ти весь фа​куль​тет бы​вал у нас, сос​тав​ляя часть при​выч​но​го до​маш​не​го лан​д​шаф​та мо​его дет​с​т​ва. При​хо​ди​ли, по мос​ков​с​ко​му обы​чаю, ког​да по​па​ло, по​рой в де​вять ут​ра, иног​да - на ого​нек - пос​ле по​лу​но​чи. 

    Одно из вос​по​ми​на​ний мо​его ран​не​го дет​с​т​ва: в боль​шой за​ле три ог​ром​ных бо​ро​да​тых муж​чи​ны бе​га​ют вза​пус​ки, пус​кая ка​кие-то бу​маж​ные стрел​ки. Это бы​ли мой отец. дя​дя и про​фес​сор Бут​ле​ров, ко​то​рый в ту по​ру ув​ле​кал​ся ле​та​тель​ны​ми ап​па​ра​та​ми, еще не су​щес​т​во​вав​ши​ми, и… спи​ри​тиз​мом, за что, как го​во​рят, и по​пал в «Пло​ды прос​ве​ще​ния» Тол​с​то​го в ка​чес​т​ве «про​фес​со​ра-спи​ри​та». Он же и был ини​ци​ато​ром этой бе​гот​ни с бу​маж​ны​ми стрел​ка​ми, об​на​ру​жив ог​ром​ную «рез​вость» при этом. 

    Так что по​ле для наб​лю​де​ний про​фес​сор​с​ко​го ми​ра у ме​ня бы​ло ог​ром​ное и с чу​да​чес​ки​ми свой​с​т​ва​ми мно​гих я поз​на​ко​мил​ся еще в ран​нем дет​с​т​ве. По​том, ког​да я пос​ту​пил в уни​вер​си​тет, мне бы​ло стран​но ви​деть всех этих зна​ко​мых дя​дей, на​ря​жен​ных в виц​мун​ди​ры с хвос​ти​ка​ми и зо​ло​ты​ми пу​го​ви​ца​ми (отсут​с​т​вие виц​мун​ди​ра тог​да счи​та​лось приз​на​ком ли​бе​раль​но​го об​ра​за мыс​лей), обыч​но чрез​вы​чай​но за​но​шен​ные, ко​то​рые им при​да​ва​ли нез​на​ко​мый, од​нов​ре​мен​но офи​ци​аль​ный и гряз​но​ва​тый ха​рак​тер. Их уже мне зна​ко​мая чу​да​ко​ва​тость, ко​то​рая в ин​тим​ной об​с​та​нов​ке бы​ва​ла уют​на и да​же тро​га​тель​на, тут, на ка​фед​ре и пе​ред ауди​то​ри​ей, при​об​ре​та​ла то​же ка​кой-то офи​ци​аль​ный и уг​ро​жа​ющий ха​рак​тер. 

    Знаменитый впос​лед​с​т​вии проф. Жу​ков​с​кий, «отец рус​ской ави​ации», соз​дал о се​бе анек​до​ти​чес​кую ли​те​ра​ту​ру бла​го​да​ря сво​ей фан​тас​ти​чес​кой рас​се​ян​нос​ти. Ог​ром​но​го рос​та, мас​сив​ный, с ка​ким-то сло​новь​им про​фи​лем, очень смуг​лый и чер​ный, он го​во​рил не​ожи​дан​но пис​к​ля​вым го​ло​сом и к кон​цу лек​ции обык​но​вен​но де​лал​ся се​дым, по​то​му что все вре​мя дер​жал ме​лок у бо​ро​ды и не​за​мет​но для се​бя ее пе​рек​ра​ши​вал. 

    Постоянно он оши​бал​ся лек​ци​ей: чи​тал не ту, ко​то​рую на​до бы​ло. На мо​ей па​мя​ти был та​кой слу​чай. Жу​ков​с​кий про​чел пер​во​му кур​су лек​цию, ко​то​рую дол​жен был в тот же день чи​тать на выс​шем кур​се Тех​ни​чес​ко​го учи​ли​ща. Пер​во​кур​с​ни​ки бла​го​го​вей​но вни​ма​ли, ни​че​го не по​ни​мая. Пе​ред са​мым кон​цом вдруг про​фес​со​ра осе​ни​ло: 

    - Вы - это пер​вый курс? - за​го​во​рил он сво​им пис​к​ля​вым го​ло​сом. - Зна​чит, это я ошиб​ся - я вам про​чи​тал не то. Но в сле​ду​ющий раз вам проч​ту что на​до, - и в сму​ще​нии (он был очень зас​тен​чив) он вы​бе​жал из ауди​то​рии… 

    По-видимому, он очень твер​до ре​шил се​бя ре​аби​ли​ти​ро​вать и вы​пол​нить обе​щан​ное, по​то​му что не​мед​лен​но при​ехал в Тех​ни​чес​кое учи​ли​ще - и про​чи​тал там имен​но ту лек​цию, ко​то​рая пред​наз​на​ча​лась для пер​во​кур​с​ни​ков уни​вер​си​те​та, выз​вав вто​рич​ное не​до​уме​ние уже дру​гой ауди​то​рии. 

    Про не​го рас​ска​зы​ва​ли, что раз ве​че​ром, воз​в​ра​ща​ясь до​мой, он поз​во​нил у па​рад​ной, и ког​да вы​шед​шая на зво​нок прис​лу​га, не рас​смот​рев его, ска​за​ла, что «ба​ри​на до​ма нет», - он по​кор​но по​вер​нул​ся и, про​го​во​рив: «А! Нет до​ма», - по​шел… Ку​да толь​ко? 

    Был да​же та​кой миф, что Жу​ков​с​кий, уви​дев сто​ящую на ули​це боль​шую чер​ную ка​ре​ту, в ко​то​рой во​зи​ли по ули​цам Ивер​с​кую ико​ну, по​че​му-то во​об​ра​зил, что пе​ред ним ауди​тор​ная дос​ка, и, вы​нув всег​да на​хо​див​ший​ся у не​го в кар​ма​не мел, стал пи​сать на зад​ней стен​ке ка​ре​ты ка​кие-то фор​му​лы, по​ка ка​ре​та не по​еха​ла. 

    У Жу​ков​с​ко​го сущ​ность чу​да​чес​т​ва зак​лю​ча​лась в прос​той «про​фес​сор​с​кой» рас​се​ян​нос​ти, так как он веч​но был пог​ру​жен в свои мыс​ли и вы​чис​ле​ния. Пом​ню, раз я встре​тил​ся с ним в трам​вае - он си​дел в уг​лу в стран​ной по​зе, ус​т​ре​мив гла​за на свою ру​ку, ко​то​рую он дер​жал пе​ред ли​цом, от​то​пы​рив три паль​ца и по​дог​нув опус​тив​ши​еся два. Я его ок​лик​нул: 

    - Ни​ко​лай Его​ро​вич! Что вы на свою ру​ку так смот​ри​те? Он пос​мот​рел на ме​ня как спро​сонья, по​том за​бор​мо​тал из​ви​ня​ющим​ся го​ло​сом: 

    - Да это у ме​ня тут «оси ко​ор​ди​нат» (это бы​ли три рас​то​пы​рен​ных паль​ца) - я так все тог​да яс​нее со​об​ра​жаю… 

    Как де​таль: он бы​вал у нас до​ма, я у не​го ра​бо​тал по ме​ха​ни​ке - но до са​мо​го кон​ца он пу​тал мою фа​ми​лию (ка​за​лось, мож​но бы​ло бы за​пом​нить - фа​ми​лия фа​куль​тет​с​ко​го де​ка​на), он пом​нил толь​ко, что фа​ми​лия «про​фес​сор​с​кая», и я у не​го бы​вал то Ти​ми​ря​зе​вым, то Го​ро​жан​ки​ным, то Бу​га​евым. 

    В ином ро​де чу​да​ком был Ник. Вас. Бу​га​ев, отец Ан​д​рея Бе​ло​го, ко​то​рый в сво​их вос​по​ми​на​ни​ях [111] очень кра​соч​но опи​сал на​шу фа​куль​тет​с​кую сре​ду, но па​па​шу сво​его силь​но под​г​ри​ми​ро​вал и от его чу​да​честв ни​че​го не ос​та​вил. Бу​га​ев преж​де все​го был за​ме​ча​те​лен тем, что, уже дав​но бу​ду​чи се​дым, он каж​дое пер​вое чис​ло ме​ся​ца кра​сил ка​кой-то вак​сой во​ло​сы в не​кий неп​рав​до​по​доб​ный, са​пож​ный цвет, ко​то​рый к кон​цу ме​ся​ца об​ра​щал​ся во что-то слож​ное: тут бы​ло и бу​рое, и жел​тое, и да​же ка​кие-то фи​оле​то​вые прос​лой​ки. Все это ис​че​за​ло пер​во​го чис​ла, и сту​ден​ты не​ред​ко его встре​ча​ли в та​ком «обнов​лен​ном» ви​де гром​ки​ми ап​ло​дис​мен​та​ми, ко​то​рые он сам, впро​чем, при​ни​мал всег​да как знак ува​же​ния к сво​ей лич​нос​ти, а не как выс​ка​зы​ва​ние вос​тор​га по слу​чаю пе​ри​оди​чес​ко​го омо​ло​же​ния, во вре​мя ко​то​ро​го он на​по​ми​нал ка​ко​го-то опер​но​го раз​бой​ни​ка в нас​ко​ро сде​лан​ном гри​ме. 

    В нем бес​спор​но бы​ли эле​мен​ты не​ко​ей ма​ни​акаль​нос​ти: час​то выс​ка​зы​вал он стран​ные мыс​ли, ко​то​рые по​ра​жа​ли не столь​ко глу​би​ной, сколь​ко не​ожи​дан​нос​тью… 

    Раз я с ним ехал на из​воз​чи​ке по Мос​к​ве: вдруг он не​ожи​дан​но тол​ка​ет из​воз​чи​ка в спи​ну и го​во​рит ему: 

    - Ты ведь му​жик? 

    - Так точ​но, ба​рин. 

    - А я вот и ба​рин, да еще и ге​не​рал, дей​с​т​ви​тель​ный стат​с​кий. А ты ко мне спи​ной си​дишь. Так вот ты по​вер​нись ко мне мор​дой. 

    - А ло​шад​ка-то как по​бе​жит? 

    - Пусть как хо​чет бе​жит - а ты дол​жен ко мне мор​дой обо​ро​тить​ся. 

    Извозчик в не​до​уме​нии и да​же стра​хе. По прав​де ска​зать, и я был в не​до​уме​нии. Я ре​шил, что это, по всей ве​ро​ят​нос​ти, был опыт «остро​умия» - опыт не впол​не удав​ший​ся, как час​то бы​ва​ет с уни​вер​си​тет​с​ки​ми опы​та​ми. 

    Он был очень хо​ро​шим шах​ма​тис​том и рас​се​ян до анек​до​тич​нос​ти, что, как из​вес​т​но, час​то сов​ме​ща​ет​ся. Во вре​мя уни​вер​си​тет​с​ких «за​че​тов» он пос​то​ян​но бы​вал объ​ек​том спе​ци​аль​но​го спор​та, сущ​ность ко​то​ро​го зак​лю​ча​лась в том, что один из сту​ден​тов (обыч​но с хо​ро​ши​ми поз​на​ни​ями) сда​вал у Бу​га​ева за​че​ты за сво​их кол​лег, ма​ло​опыт​ных в ма​те​ма​ти​ке. 

    Риск и пи​кан​т​ность зак​лю​ча​лись в том, что этот сту​дент под​ряд нес​коль​ко раз под​хо​дил к си​дя​ще​му за сто​лом Бу​га​еву, ко​то​рый вы​зы​вал сту​ден​тов по фа​ми​ли​ям, и бед​ный про​фес​сор не за​ме​чал, что к не​му под​хо​дит все один и тот же, ко​то​рый в до​вер​ше​ние все​го лич​но был зна​ком с Бу​га​евым. 

    Лекции его не бы​ли ин​те​рес​ны ни с на​уч​ной, ни с пе​да​го​ги​чес​кой сто​ро​ны. Он их от​чи​ты​вал, как мно​гие про​фес​со​ра ста​рой фор​ма​ции, как неп​ри​ят​ную по​вин​ность - в них бы​ло да​же не​ма​ло ма​те​ма​ти​чес​ких не​точ​нос​тей. За​то они бы​ли обиль​но пе​ре​сы​па​ны анек​до​та​ми, ко​то​рые ма​те​ма​ти​чес​ки точ​но пов​то​ря​лись из го​да в год. 

    Над эти​ми анек​до​та​ми он хо​хо​тал пре​иму​щес​т​вен​но сам. Ни​ког​да он не про​пус​кал лек​ций, ни​ког​да не опаз​ды​вал - за​то с пер​вым зву​ком звон​ка он, не окон​чив ни фра​зы, ни час​то сло​ва, ку​ба​рем ска​ты​вал​ся с ка​фед​ры и ус​т​рем​лял​ся в «про​фес​сор​с​кую», где был в бе​зо​пас​нос​ти от сту​ден​чес​ких воп​ро​сов и прис​та​ва​ний. Об​ще​ния со сту​ден​та​ми он не приз​на​вал. 

    Иного ти​па был Лу​ти​нин, кра​соч​ная фи​гу​ра на уни​вер​си​тет​с​ком го​ри​зон​те. Пер​вое о нем све​де​ние я по​лу​чил, про​чи​тав в «Мос​ков​с​ких ве​до​мос​тях» в от​де​ле ка​зен​ных пуб​ли​ка​ций объ​яв​ле​ние о том, что «отстав​ной гвар​дии по​ру​чик, док​тор хи​мии «го​но​рис ка​уза» Ло​зан​нско​го и Гей​дель​бер​г​с​ко​го уни​вер​си​те​тов» по​те​рял ка​кие-то свои до​ку​мен​ты. Я за​ин​те​ре​со​вал​ся стран​ной ком​би​на​ци​ей «отстав​но​го гвар​дии по​ру​чи​ка» с «по​чет​ным док​то​ром» двух луч​ших уни​вер​си​те​тов Ев​ро​пы в од​ном ли​це. По​том вы​яс​ни​лось, что это еще не все «сов​ме​ще​ния про​ти​во​по​лож​нос​тей» в нем. 

    Один из бо​га​тей​ших лю​дей Рос​сии, вла​де​тель мил​ли​онов де​ся​тин (ему при​над​ле​жа​ла боль​шая по​ло​ви​на Вет​луж​с​ко​го уез​да), так что об​щая пло​щадь его зе​мель пре​вы​ша​ла пло​щадь Чер​но​го​рии, - он был сто​рон​ни​ком «Чер​но​го пе​ре​де​ла» по​ме​щичь​их зе​мель в поль​зу крес​ть​ян и за учас​тие в нем был «го​ним» пра​ви​тель​с​т​вом и сде​лал​ся по​ли​ти​чес​ким эмиг​ран​том [112]. 

    Одно вре​мя он был дру​гом Гер​це​на и де​лал пред​ло​же​ние его до​че​ри, Нат. Алекс. 

    Герцен - но по​лу​чил от​каз, нес​мот​ря на сим​па​тии к не​му Гер​це​на. Въезд в Рос​сию ему был вос​п​ре​щен, и зап​рет этот снят толь​ко приб​ли​зи​тель​но за год до мо​его пос​туп​ле​ния в уни​вер​си​тет. Тог​да он был уже по​жи​лым че​ло​ве​ком. На​руж​ность у не​го бы​ла не про​фес​сор​с​кая и не «док​то​ра го​но​рис ка​уза», а ско​рее имен​но «отстав​но​го гвар​дии по​ру​чи​ка», с гус​ты​ми ви​ся​чи​ми уса​ми и мно​гок​рат​ным под​бо​род​ком. Он был весь​ма нек​ра​сив, так что я впол​не по​со​чув​с​т​во​вал Нат. Алекс. Гер​цен в ее не​же​ла​нии вы​хо​дить за не​го за​муж. Пер​вое от не​го зри​тель​ное впе​чат​ле​ние бы​ло - «чу​че​ло». 

    Так его и проз​ва​ли в фа​куль​те​те, ког​да он по​явил​ся на мос​ков​с​ком го​ри​зон​те. Но на са​мом де​ле это был че​ло​век очень мо​раль​но чис​тый и без​за​вет​но пре​дан​ный сво​ей на​уке, один из пос​лед​них мо​ги​кан «шес​ти​де​сят​ни​ков» с их не​по​ко​ле​би​мой ве​рой в на​уку и пол​ным «то​та​ли​тар​ным» ате​из​мом, с пре​дан​нос​тью идее ро​ман​ти​чес​кой ре​во​лю​ции и ло​зун​гу «зем​ля - на ней тру​дя​щим​ся». Од​на​ко, нас​коль​ко мне из​вес​т​но, из при​над​ле​жа​щих ему трех с по​ло​ви​ной мил​ли​онов де​ся​тин он до сво​ей смер​ти крес​ть​янам не дал ни од​ной [113]. 

    Его на​уч​ные зас​лу​ги пред его на​укой (тер​мо​хи​ми​ей) бы​ли дей​с​т​ви​тель​но ве​ли​ки, хо​тя про​те​ка​ли ис​к​лю​чи​тель​но в «изме​ри​тель​ной» об​лас​ти. Он был уче​ни​ком зна​ме​ни​то​го Вер​те​ло и же​нил​ся на его доч​ке. Го​во​ря в сво​их лек​ци​ях о точ​ней​ших тер​мо​хи​ми​чес​ких из​ме​ре​ни​ях, Вер​те​ло не раз упо​ми​нал о том, что из​ме​ре​ния эти мож​но бы​ло бы и еще уточ​нить, но для это​го на​до пос​т​ро​ить из​ме​ри​тель​ные при​бо​ры из чис​то​го зо​ло​та или пла​ти​ны, «че​го, - при​бав​лял он, - ник​то сде​лать не мо​жет». 

    А вот Лу​ги​нин взял да и сде​лал. Его ла​бо​ра​то​рии (в Швей​ца​рии и в Мос​к​ве) бы​ли об​раз​цом «на​уч​ной рос​ко​ши». Глав​ные ка​ло​ри​мет​ры бы​ли сде​ла​ны из чис​той пла​ти​ны, а ла​бо​ра​тор​ный стол был пок​рыт лис​том пла​ти​ны во всю ши​ри​ну. Все это он за​ве​щал Мос​ков​с​ко​му уни​вер​си​те​ту. 

    Широкая рус​ская на​ту​ра ска​зы​ва​лась и в его об​ра​зе жиз​ни. Да​же в ту эпо​ху (ру​беж ве​ка) его бар​с​т​вен​ность уже бы​ла анах​ро​низ​мом, осо​бен​но в уни​вер​си​тет​с​кой сре​де. 

    Приезжая в Мос​к​ву, он на​ни​мал ог​ром​ный тре​хэ​таж​ный дом Ше​ре​ме​те​ва - на уг​лу Воз​д​ви​жен​ки и Ше​ре​ме​тев​с​ко​го пе​ре​ул​ка и жил там один, ок​ру​жен​ный шта​том прис​лу​ги, в трид​ца​ти ком​на​тах, вы​ез​жая в уни​вер​си​тет в про​кат​ном «фа​это​не» па​рой - го​род​с​кой соб​с​т​вен​нос​тью он не же​лал об​за​во​дить​ся. 

    Раньше чем пе​рей​ти к са​мо​му за​бав​но​му из чу​да​ков-про​фес​со​ров - Каб​лу​ко​ву, упо​мя​ну вкрат​це об ис​то​ри​ке Цер​к​ви проф. Ле​бе​де​ве. Это был не «мой» про​фес​сор - я был на дру​гом фа​куль​те​те, - но мы под​ви​за​лись в од​ном зда​нии. Этот ог​ром​ный муж​чи​на - нас​то​ящий «со​бор​ный про​то​ди​акон» - чи​тал в ма​лень​кой ауди​то​рии, на​зы​вав​шей​ся биб​ли​оте​кой. Чи​тал он гро​мо​вым го​ло​сом по тет​рад​ке, дер​жа ее пе​ред со​бой и ею зас​ло​ня​ясь от сту​ден​тов. Слу​ша​те​лей у не​го бы​ло очень ма​ло - два, три; сту​ден​ты-фи​ло​ло​ги ус​та​но​ви​ли оче​редь, ко​му быть «де​жур​ны​ми» на лек​ции. Од​наж​ды я, при​дя в уни​вер​си​тет, за​ме​тил стран​ное яв​ле​ние: у стек​лян​ной две​ри биб​ли​оте​ки сто​яли сту​ден​ты и с хо​хо​том смот​ре​ли чрез ок​но в ауди​то​рию. Ока​за​лось, что Ле​бе​дев на​чал чи​тать свою лек​цию, как всег​да по тет​рад​ке; бы​ло два слу​ша​те​ля, сна​ча​ла улиз​нул один, по​том дру​гой, пос​лед​ний, вос​поль​зо​вав​шись тем, что про​фес​сор из-за сво​ей тет​рад​ки не ви​дит его, то​же ухит​рил​ся уй​ти не​за​ме​чен​ным. А Ле​бе​дев все чи​тал в пус​той ком​на​те, тем же гро​мо​вым го​ло​сом - и на эту стран​ную лек​цию оди​но​ко​го про​фес​со​ра смот​ре​ли че​рез стек​лян​ную дверь дру​гие сту​ден​ты, со сме​хом, ожи​дая, ког​да, на​ко​нец, он за​ме​тит свою по​ки​ну​тость… Я до сих пор не знаю - бы​ло ли это ре​кор​дом рас​се​ян​нос​ти или же это бы​ло «прин​ци​пи​аль​ное вы​пол​не​ние про​фес​сор​с​ко​го дол​га» вне за​ви​си​мос​ти от ко​ли​чес​т​ва слу​ша​те​лей. И то и дру​гое объ​яс​не​ние поз​во​ля​ет мне за​чис​лить Ле​бе​де​ва то​же в груп​пу чу​да​ков. 

***
    Профессор Иван Алек​се​евич Каб​лу​ков был в сво​ем ро​де зна​ме​ни​тос​тью в Мос​к​ве. 

    Знаменит он был не как про​фес​сор и не как уче​ный-хи​мик, а в чис​то обы​ва​тель​с​ком пла​не: как че​ло​век со стран​ным и смеш​ным не​дос​тат​ком ре​чи: он пе​ре​пу​ты​вал сло​ва, на​ча​ло од​но​го сло​ва прис​тав​лял к кон​цу дру​го​го так, что по​лу​ча​лось: «пал​ка с на​бал​дым зо​ло​таш​ни​ком». Это слу​ча​ет​ся и со все​ми людь​ми, но у Каб​лу​ко​ва это бы​ло пос​то​ян​но и сис​те​ма​ти​чес​ки, так что его речь при​об​ре​та​ла ха​рак​тер со​вер​шен​но ка​ри​ка​тур​ный и не​удо​бо​по​нят​ный. Де​лал он это со​вер​шен​но неп​ро​из​воль​но, очень это​го сво​его не​дос​тат​ка стес​нял​ся и от стес​не​ния толь​ко пу​тал еще боль​ше. Для про​фес​со​ра это свой​с​т​во бы​ло вов​се не​удоб​но, но за​то оно сос​та​ви​ло ему анек​до​ти​чес​кую из​вес​т​ность да​же за пре​де​ла​ми Мос​к​вы. 

    Дело до​хо​ди​ло до то​го, что «на Каб​лу​ко​ва» приг​ла​ша​ли, как на сво​его ро​да ко​ми​чес​кий ат​трак​ци​он, пи​кан​т​ность ко​то​ро​го уси​ли​ва​лась от​то​го, что хо​тя всех слу​ша​те​лей рас​пи​ра​ло от сме​ха - сме​ять​ся бы​ло не​удоб​но: все-та​ки поч​тен​ный про​фес​сор, ува​жа​емый че​ло​век, и при​том еще гость. И «са​лон» приг​ла​шен​ных имел очень ори​ги​наль​ный вид: все си​де​ли с крас​ны​ми, нап​ря​жен​ны​ми ли​ца​ми, что​бы не по​те​рять рав​но​ве​сие и не прыс​нуть со сме​ху. Ког​да же Каб​лу​ков выс​ту​пал пуб​лич​но, то ауди​то​рия бы​ва​ла ме​нее бла​го​вос​пи​тан​на, не стес​ня​лась и не​ожи​дан​но наг​раж​да​ла лек​то​ра не ап​ло​дис​мен​та​ми, а ди​ким взры​вом хо​хо​та. 

    «Перепутаница» в ре​че​ни​ях Ива​на Алек​се​еви​ча соп​ро​вож​да​лась у не​го еще ха​рак​тер​ным не то за​ика​ни​ем, не то звуч​ным по​каш​ли​ва​ни​ем, ко​то​рое он встав​лял под​час в се​ре​ди​ну сло​ва, а так​же час​тым упот​реб​ле​ни​ем сло​ва «это», ко​то​рое он вы​го​ва​ри​вал «эт-та» - и упот​реб​лял в са​мых не​ожи​дан​ных слу​ча​ях. Так, нап​ри​мер, ког​да он «пред​с​тав​лял​ся» ко​му-ни​будь, то он всег​да, ты​ча паль​цем в жи​вот со​бе​сед​ни​ка, про​из​но​сил: 

    - Эт-та - э-э… Каб​лу​ков. 

    И со​бе​сед​ник ос​та​вал​ся в не​до​уме​нии. 

    Знал я его очень близ​ко и хо​ро​шо - он был млад​шим кол​ле​гой мо​его дя​ди-хи​ми​ка и де​ка​на фа​куль​те​та -А. П. Са​ба​не​ева, и у дя​ди мо​его я его пос​то​ян​но встре​чал. С его «ора​тор​с​ки​ми» осо​бен​нос​тя​ми я имел слу​чай поз​на​ко​мить​ся в ин​тим​ной об​с​та​нов​ке и в «ауди​тор​ной». Сту​ден​ты к не​му бы​ва​ли без​жа​лос​т​ны, и я по​ла​гаю, что чте​ние лек​ций для не​го бы​ло сплош​ной му​кой, но он ге​ро​ичес​ки вы​дер​жи​вал соз​да​вав​шу​юся сме​хот​вор​ную ат​мос​фе​ру. По-ви​ди​мо​му, у не​го мно​гое за​ви​се​ло от сос​то​яния нер​вов. Иног​да он в те​че​ние це​лой лек​ции не го​во​рил не​со​об​раз​нос​тей, и спе​ци​аль​но при​хо​див​шие ра​ди них сту​ден​ты (час​то со​вер​шен​но дру​гих фа​куль​те​тов) бы​ва​ли ра​зо​ча​ро​ва​ны и да​же не​до​воль​ны, - иног​да же «лап​су​сы» ли​лись как из ро​га изо​би​лия, так что по окон​ча​нии лек​ции слу​ша​те​ли ухо​ди​ли с боль​ны​ми жи​во​та​ми и в са​мом де​ле ус​тав​ши​ми. 

    Литература о его «ре​че​ни​ях» в Мос​к​ве сос​та​ви​лась ог​ром​ной - ду​маю, что мно​го бы​ва​ло в ней и при​со​чи​не​но до​су​жи​ми лич​нос​тя​ми. Но и то​го, что мне лич​но уда​лось ус​лы​шать, бо​лее не​же​ли дос​та​точ​но. Сей​час я хо​чу по​де​лить​ся с чи​та​те​ля​ми этой мо​ей кол​лек​ци​ей, при​чем ого​ва​ри​ва​юсь, что во всем этом нет ни​че​го ле​ген​дар​но​го и вы​мыш​лен​но​го. 

    Одним из пер​вых впе​чат​ле​ний бы​ла пер​вая же лек​ция Каб​лу​ко​ва, на ко​то​рую я по​пал в ка​чес​т​ве пер​во​кур​с​ни​ка ма​те​ма​ти​чес​ко​го фа​куль​те​та. 

    Каблуков - при​зе​мис​тый, но бла​го​об​раз​ный муж​чи​на, имев​ший впол​не при​лич​ный «про​фес​сор​с​кий» об​лик, - лил ка​кую-то жид​кость в про​бир​ку и по​че​му-то упор​но и мно​гок​рат​но на​зы​вал ее «по​ро​шок». Так и го​во​рил, за​ика​ясь и от​каш​ли​ва​ясь. 

    - Вот ви​ди​те, э-э - я лью этот по​ро​шок, и вы мо​же​те наб​лю​дать… 

    Студенты ни​че​го не мог​ли наб​лю​дать, по​то​му что слиш​ком да​ле​ко си​де​ли от «по​рош​ка» и про​фес​со​ра. Вдруг его как бы осе​ни​ло. Он вып​ря​мил​ся и ска​зал звуч​но и от​чет​ли​во. 

    - Я оши… э-э… бся. Это не жид​кость - это по​ро​шок… то есть это по​ро​шок, а не жид​кость… (сов​сем гроз​но и ре​ши​тель​но) - ЖИД​КОСТЬ!! 

    Студенты уже по​хи​хи​ки​ва​ли, но это бы​ло еще не все… 

    Потом он го​во​рил: 

    - Вот я бе​ру де​ре​вян​ную до​щеч​ку с та​кой же де​ре​вян​ной ды​роч​кой. 

    Студенты уже от​к​ро​вен​но хо​хо​та​ли, кто-то спро​сил нас​чет де​ре​вян​ной ды​роч​ки, дру​гие на​ча​ли за​жи​гать и га​сить элек​т​ри​чес​т​во - мо​ло​дежь рас​ша​ли​лась. Про​фес​сор на​су​пил​ся, да​же пок​рас​нел. 

    - Как вам не стыд​но сме​ять​ся над ста​рым дур… 

    И при об​щем хо​хо​те поп​ра​вил​ся - ака​де​ми​чес​ким то​ном: -…я хо​тел ска​зать - про​фес​со​ром. 

    Помню его у мо​его дя​ди - там он чув​с​т​во​вал се​бя спо​кой​нее. Тем не ме​нее улов «лап​су​сов» бы​вал и тут оби​лен. 

    Я вхо​жу в квар​ти​ру дя​ди (это бы​ли его име​ни​ны, и фа​куль​тет поч​ти весь при​сут​с​т​во​вал). Нав​с​т​ре​чу мне вы​хо​дит из ком​на​ты Каб​лу​ков и, как бы про​дол​жая преж​ний раз​го​вор, го​во​рит, взяв ме​ня за пу​го​ви​цу: 

    - Вот те​перь как эт-та… очень быс​т​ро… ста​ли ез​дить из Аме​ри​ки в Рос​сию. Вот ког​да я был в Аме​ри​ке, так я вы​ехал двад​цать вто​ро​го, а при​ехал… э-э… в пят​ни​цу… 

    Я не смог, ко​неч​но, оце​нить при этих ука​за​ни​ях быс​т​ро​ты его пу​те​шес​т​вия, но пос​та​рал​ся соб​люс​ти пол​ную серь​ез​ность. За име​нин​ным сто​лом хо​зяй​ка его спра​ши​ва​ет: «Иван Алек​се​евич, вы что хо​ти​те - чаю или ко​фе?» - на что сле​до​ва​ла реп​ли​ка: 

    - Я поп​ро​сил бы ко​шеч​ку чаю. 

    Лиха бе​да на​ча​ло. Каб​лу​ков был яв​ным об​ра​зом в уда​ре. В этот ве​чер мне приш​лось от не​го ус​лы​шать вос​тор​жен​ное опи​са​ние крым​с​ко​го по​бе​режья; он го​во​рил: 

    - Там та​кая кра​со​та: кру​гом, ку​да ни пос​мот​ришь - толь​ко го​ре да мо​ры (над​ле​жа​ло по​ни​мать - мо​ре да го​ры). 

    Кроме то​го, он - боль​шой по​чи​та​тель му​зы​ки - объ​явил, что слы​шал сим​фо​нию Мен​дель​хо​ве​на, и, про​дол​жая раз​го​вор об Аме​ри​ке, со​об​щал, что «в Аме​ри​ке очень по​чи​та​емы рус​ские ве​ли… э-э…кие пи​са​те​ли, как, нап​ри​мер… Тол​с​то​ев​с​кий…» 

    С его лю​бовью к му​зы​ке у ме​ня свя​за​но нес​коль​ко эпи​зо​дов… Пом​ню, как в фо​йе Боль​шо​го за​ла кон​сер​ва​то​рии я ви​жу нап​рав​ля​юще​го​ся ко мне Каб​лу​ко​ва. Он, ви​ди​мо, обес​по​ко​ен, по​че​му кон​церт за​паз​ды​ва​ет. Смот​ря на ча​сы, спра​ши​ва​ет серь​ез​но и за​дум​чи​во. 

    - Ска​жи​те, по​жа​луй​с​та, - в ка​ком но​су че​са​ло? На дру​гой день дол​ж​на бы​ла ис​пол​нять​ся Де​вя​тая сим​фо​ния Бет​хо​ве​на в кон​цер​те фи​лар​мо​нии, под уп​рав​ле​ни​ем ди​рек​то​ра ее - из​вес​т​но​го ви​олон​че​лис​та Бран​ду​ко​ва… Каб​лу​ков очень хо​тел ту​да по​пасть. Он спро​сил об этом сто​яв​ше​го ря​дом со мной проф. Игум​но​ва. 

    - Так это очень прос​то, - от​ве​чал Игум​нов, - вот там сто​ит Бран​ду​ков, ска​жи​те ему, кто вы, и он вам даст про​пуск. 

    Каблуков ушел. а я ос​тал​ся с Игум​но​вым. Вдруг ви​дим - воз​в​ра​ща​ет​ся наш Каб​лу​ков с пе​чаль​ным ви​дом. 

    - Так что эт-та… ни​че​го не выш​ло, - ска​зал он. Ока​за​лось, что Иван Алек​се​евич по​до​шел к Бран​ду​ко​ву и, как у не​го бы​ва​ло обыч​но, ты​кая паль​цем в Бран​ду​ко​ва, ска​зал: 

    - Эт-та…э…э…э Каб​лу​ков… - на что Бран​ду​ков ему от​ве​чал ре​зон​но: 

    - Нет - это Бран​ду​ков, - и сму​щен​ный Иван Алек​се​евич ото​шел с пе​чалью… 

    Так что дей​с​т​ви​тель​но «ни​че​го не выш​ло». 

    Особое мес​то в анек​до​ти​чес​кой па​мя​ти И. А. Каб​лу​ко​ва за​ни​ма​ет его пу​те​шес​т​вие в Со​еди​нен​ные Шта​ты с целью изу​че​ния там пос​та​нов​ки хи​ми​чес​ких ла​бо​ра​то​рий. Это из этой ко​ман​ди​ров​ки он так «быс​т​ро» вы​ехал двад​цать вто​ро​го, а при​ехал в пят​ни​цу. 

    Приехавши же, он де​лал док​лад в Мос​к​ве в По​ли​тех​ни​чес​ком му​зее при боль​шом сте​че​нии пуб​ли​ки. 

    Начал он свой док​лад с то​го, что ска​зал, что ез​дил в уни​вер​си​тет Джо​на Гоп​кин​са. 

    К со​жа​ле​нию, я не мо​гу пе​ре​дать тех чис​то «каб​лу​ков​с​ких» ва​ри​аций име​ни Джо​на Гоп​кин​са, ко​то​ры​ми он сра​зу оша​ра​шил ауди​то​рию, ибо они сов​сем не​удоб​ны для пе​ча​ти. Ска​жу толь​ко, что он дол​го пы​тал​ся вы​пу​тать​ся из этих трех со​сен, где он заб​лу​дил​ся, - но бе​зус​пеш​но: каж​дый раз вы​хо​ди​ло все не то и все бо​лее неп​рис​той​но - ауди​то​рия по​ми​ра​ла со сме​ху. Каб​лу​ков сму​щал​ся и крас​нел. На​ко​нец он от​ча​ял​ся и за​молк - пуб​ли​ка так и не ус​лы​ша​ла име​ни уни​вер​си​те​та в дол​ж​ном про​из​но​ше​нии. 

    Видимо, это рас​стро​ило его нер​вы. А на​до бы​ло пе​ре​хо​дить к глав​но​му пун​к​ту - к ус​т​рой​с​т​ву хи​ми​чес​ких ла​бо​ра​то​рий. То, что он хо​тел рас​ска​зать, бы​ло не слож​но. 

    Он об​ра​тил вни​ма​ние, что в аме​ри​кан​с​ких уни​вер​си​те​тах в ла​бо​ра​то​ри​ях нет об​ще​го вы​тяж​но​го шка​фа для ядо​ви​тых и ле​ту​чих ве​ществ, как в рус​ских ла​бо​ра​то​ри​ях, а каж​дый сту​дент име​ет ин​ди​ви​ду​аль​ный вы​тяж​ной шкаф. Это свое наб​лю​де​ние он из​ло​жил та​ким об​ра​зом: 

    - Я за​ме​тил, что в ла​бо​ра​то​ри​ях там не так, как у нас… там каж​дый сту​дент име​ет свое от​вер​с​тие, чрез ко​то​рое мо​жет вы​пус​кать во​ню​чие га​зы в лю​бом ко​ли​чес​т​ве и по сво​ему же​ла​нию. 

    Можно во​об​ра​зить тот при​ем, ко​то​рый встре​ти​ло по​доб​ное за​яв​ле​ние, - хо​хот в за​ле был та​ков, что сам док​лад​чик, на​ко​нец, ре​шил​ся к не​му при​со​еди​нить​ся, хо​тя я не ру​ча​юсь, что имен​но он по​нял при​чи​ны та​ко​го ве​селья. Дол​го пом​ни​ли мос​к​ви​чи ис​то​рию об ус​т​рой​с​т​ве аме​ри​кан​с​ких сту​ден​тов… 

    Закончу эти вос​по​ми​на​ния еще од​ним эпи​зо​дом: раз Каб​лу​ков за​кон​чил свою лек​цию и хо​тел со​об​щить сту​ден​там из​ме​не​ния в рас​пи​са​нии сле​ду​ющих лек​ций. Он ска​зал (точ​ная сов​ре​мен​ная за​пись): 

    - Гос​по​да, сле​ду​ющая лек​ция бу​дет не во втор​ни​цу… (он зап​нул​ся, сму​тив​шись), а в пят​ник, то есть не так: в пят​ник, а не во втор​ни​цу. Я ошиб​ся, она бу​дет не в пят​ни… (зап​нул​ся и даль​ше ос​то​рож​но)… цу, а в по​не​дель​ни… 

    Тут он, ви​ди​мо бо​ясь пе​ре​пу​тать, вов​се не окон​чил сло​ва и ушел за дверь. 

    Студенты хо​хо​та​ли. Но, оче​вид​но, он ис​пы​ты​вал ка​кую-то не​лов​кость пе​ред ауди​то​ри​ей за не​окон​чен​ность… че​рез ми​ну​ту дверь при​от​во​ри​лась. Каб​лу​ков вы​су​нул​ся в ауди​то​рию и ска​зал воз​мож​но звуч​нее (что бы​ло труд​но​ва​то): - к!.. - пос​ле че​го, вы​пол​нив долг, скрыл​ся окон​ча​тель​но. 

    Надо за​ме​тить, что сту​ден​ты его лю​би​ли, хо​тя и из​во​ди​ли по​рой, - он был из доб​рых про​фес​со​ров и по​то​му по​пу​ля​рен. Где-то он, ми​лый Иван Алек​се​евич? Вер​нее все​го, что на том све​те - ему дол​ж​но бы​ло быть уже под де​вя​нос​то, хо​тя хи​ми​ки жи​вут дол​го: его кол​ле​га и свер​с​т​ник ак. Зе​лин​с​кий все еще здрав​с​т​ву​ет (де​вя​нос​то че​ты​ре го​да). 

    Последнюю весть о нем я по​лу​чил уже в Па​ри​же от од​но​го сво​его уни​вер​си​тет​с​ко​го кол​ле​ги - в 1932 го​ду; он го​во​рил, что он жив, но «испор​тил​ся»: пе​рес​тал пу​тать сло​ва и тем дос​тав​лять удо​воль​с​т​вие мос​к​ви​чам - впро​чем, за дос​то​вер​ность этих по​тус​то​рон​них све​де​ний я ру​чать​ся не мо​гу. Да и раз​ре​ша​ет​ся ли там пу​тать сло​ва? 

    Мало ли как их мож​но по​пу​тать. Это по мень​шей ме​ре рис​ко​ван​но. 

СЫН РИХАРДА ВАГНЕРА И ВНУК ФРАНЦА ЛИСТА
    Не пом​ню точ​но, в ка​ком это го​ду бы​ло; ду​маю, что в 1912 или 13-м - в эпо​ху мо​ей на​иболь​шей бли​зос​ти и друж​бы со Скря​би​ным и Ку​се​виц​ким, ко​то​рые в ту эпо​ху са​ми бы​ли свя​за​ны тес​ной и еще не ом​ра​чен​ной друж​бой. 

    С. А. Ку​се​виц​кий тог​да толь​ко что сфор​ми​ро​вал свой дей​с​т​ви​тель​но пре​вос​ход​ный ор​кестр и да​вал каж​дый год в Мос​к​ве (и в Пе​тер​бур​ге) се​рии сим​фо​ни​чес​ких кон​цер​тов. В них, кро​ме са​мо​го Ку​се​виц​ко​го, выс​ту​па​ли в ка​чес​т​ве ди​ри​же​ров и со​лис​тов зна​ме​ни​тей​шие му​зы​кан​ты За​пад​ной Ев​ро​пы то​го вре​ме​ни - Крей​с​лер, Ар​тур Ру​бин​ш​тейн, тог​да на​чи​на​ющий пи​анист, Гу​бер​ман, Ка​по и мно​гие дру​гие. Раз он приг​ла​сил Зиг​ф​ри​да Ваг​не​ра - сы​на ком​по​зи​то​ра - про​ди​ри​жи​ро​вать кон​цер​том из про​из​ве​де​ний сво​его от​ца и сво​их соб​с​т​вен​ных. 

    Реклама, неп​ри​выч​ная в те го​ды для Мос​к​вы, где в об​лас​ти серь​ез​ной му​зы​ки стро​го соб​лю​да​лась уме​рен​ность, соп​ро​вож​да​ла его при​бы​тие. «Сын ге​ни​аль​но​го Ваг​не​ра и внук ге​ни​аль​но​го Лис​та», «нас​лед​ник ваг​не​ров​с​кой тра​ди​ции», «уче​ник Ваг​не​ра и Гум​пер​дин​ка» - та​ко​вы бы​ли эпи​те​ты, рас​то​чав​ши​еся пе​чатью. Ду​маю, что эта шу​ми​ха са​ма по се​бе мог​ла нас​т​ро​ить це​ло​муд​рен​ных мос​ков​с​ких му​зы​кан​тов про​тив Зиг​ф​ри​да Ваг​не​ра. Еще до его при​бы​тия по​го​ва​ри​ва​ли, что он яв​ля​ет​ся в боль​шей ме​ре уче​ни​ком Гум​пер​дин​ка, не​же​ли Ваг​не​ра, и пе​ре​да​ва​ли анек​дот, что ког​да им​пе​ра​тор Виль​гельм по​жа​ло​вал Зиг​ф​ри​ду дво​рян​с​т​во и прис​тав​ку «фон», то двус​мыс​лен​но при​ба​вил: «Das ist bes​ser Sel​g​f​ri​ed uvn Wag​ner als Si​eg​f​ri​ed Wag​ner» [114]. 

    Как бы то ни бы​ло, Зиг​ф​рид при​был в Мос​к​ву и дол​жен был ос​та​но​вить​ся у Ку​се​виц​ких. Они ему ус​т​ро​или обед с пред​с​та​ви​те​ля​ми му​зы​каль​но​го ми​ра, ко​то​рых ока​за​лось, впро​чем, все​го двое, ес​ли не счи​тать са​мо​го Зиг​ф​ри​да и Ку​се​виц​ко​го. 

    Это бы​ли Скря​бин и я. По-ви​ди​мо​му, я ока​зы​вал​ся пред​с​та​ви​те​лем му​зы​каль​ной пе​ча​ти, а Скря​бин - ком​по​зи​тор​с​ко​го ми​ра. Скря​бин с же​ной T. Ф. Шле​цер-Ск​ря​би​ной) и я этот день чуть ли не це​ли​ком про​ве​ли у Ку​се​виц​ких - это бы​ло вре​мя, ког​да Скря​бин пи​сал сво​его «Про​ме​тея», а Ку​се​виц​кий все вре​мя об​суж​дал с ним раз​ные де​та​ли бу​ду​щей ком​по​зи​ции, и мы ви​да​лись поч​ти ежед​нев​но. К ве​че​ру Ку​се​виц​кие по​еха​ли встре​чать на вок​зал Зиг​ф​ри​да, и чрез нес​коль​ко ми​нут я уви​дел «сы​на Ваг​не​ра и вну​ка Лис​та». 

    Он был до ужа​са по​хож на от​ца - нес​коль​ко вы​ше рос​том (Ваг​нер был сов​сем ма​лень​ко​го рос​та), те же чер​ты ли​ца, под​чер​к​ну​тые еще тож​дес​т​вен​ной при​чес​кой и со​вер​шен​но «ваг​не​ров​с​кой» бо​род​кой ни​же под​бо​род​ка. Сход​с​т​во бы​ло пот​ря​са​ющее, я си​дел за обе​дом про​тив не​го, и мне все вре​мя до жут​кос​ти ка​за​лось, что пе​ре​до мной сам ав​тор «Ни​бе​лун​гов». 

    Еще до обе​да, ког​да Н. К. Ку​се​виц​кая вво​ди​ла его с со​от​вет​с​т​ву​ющей слу​чаю тор​жес​т​вен​нос​тью в сто​ло​вую, я пе​ре​ки​нул​ся взгля​да​ми с Ку​се​виц​ким и не​ожи​дан​но уви​дел в его от​вет​ном взгля​де сме​шан​ное вы​ра​же​ние ужа​са и сме​ха. Все объ​яс​ни​лось очень ско​ро. Раз​го​вор, ес​тес​т​вен​но, шел по-не​мец​ки, при​чем на этом язы​ке го​во​ри​ла от​лич​но Н. К. Ку​се​виц​кая, сла​бее - я, еще сла​бее Ку​се​виц​кий и поч​ти вов​се не го​во​ри​ли Скря​бин с же​ной. На​ча​лось с па​рад​но​го тос​та (под рус​скую вод​ку) за но​воп​ри​быв​ше​го «сы​на Ваг​не​ра и вну​ка Лис​та» - го​во​рил С. А. Ку​се​виц​кий со свой​с​т​вен​ной ему в по​доб​ные ми​ну​ты не​ве​ро​ят​ной вкрад​чи​вос​тью и сла​дос​тью (он умел это де​лать в из​вес​т​ные мо​мен​ты), вы​ра​зив на​деж​ду, что чрез час мы бу​дем иметь счас​тье слы​шать ве​ли​кие про​из​ве​де​ния его ге​ни​аль​но​го от​ца в том ис​пол​не​нии, ко​то​рое за​ве​ща​но са​мим Ваг​не​ром сы​ну, так ска​зать - «из пер​вых рук». Мне по​ка​за​лось, что он на​чал еще фра​зу о том, что Ваг​нер есть во​об​ще куль​ми​на​ци​он​ный пункт му​зы​ки, но вне​зап​но обор​вал свою речь, пос​мот​рев в сто​ро​ну Скря​би​на и его же​ны, - вспом​нил, что имен​но Скря​бин се​бя чув​с​т​во​вал как куль​ми​на​ци​он​ный пункт му​зы​ки. Зиг​ф​рид вы​пил вод​ку с ви​ди​мым удо​воль​с​т​ви​ем. Мы жда​ли от​вет​но​го тос​та, но его не вос​пос​ле​до​ва​ло: Зиг​ф​рид уже по вре​мя тос​та Ку​се​виц​ко​го все вре​мя бес​по​кой​но и тос​к​ли​во смот​рел на ру​кав сво​его кос​тю​ма, на ко​то​ром вид​не​лось чер​но​ва​тое мас​ля​нис​тое пят​но. 

    - Это пят​но, на​вер​ное, нель​зя вы​вес​ти, - на​ко​нец про​мол​вил он с тос​кой в го​ло​се. 

    - Не бес​по​кой​тесь, ма​эс​т​ро, - от​ве​чал Ку​се​виц​кий, - нет ни​че​го лег​че, как вы​вес​ти. Это су​щие пус​тя​ки… 

    - Я са​ма при​му ме​ры, - ска​за​ла Н. К. Ку​се​виц​кая. Ку​се​виц​кий нак​ло​нил​ся ко мне и ска​зал мне ти​хо по-рус​ски: 

    - Он за​дел ру​ка​вом за что-то, вы​хо​дя из ав​то​мо​би​ля, - и вот сам не свой - что-то у не​го тут не ла​дит​ся (он по​ка​зал на го​ло​ву). 

    - Ска​жи​те нам луч​ше ва​ше мне​ние о сов​ре​мен​ной му​зы​ке Гер​ма​нии, - ска​за​ла На​талья Кон​с​тан​ти​нов​на Ку​се​виц​кая. 

    - Я по​ла​гаю, что кос​тюм ис​пор​чен, - от​ве​чал Зиг​ф​рид Ваг​нер пе​чаль​но. 

    Как ни ста​ра​лись гос​теп​ри​им​ные хо​зя​ева пе​ре​вес​ти раз​го​вор на му​зы​каль​ные рель​сы, он упор​но воз​в​ра​щал​ся к ру​ка​ву и кос​тю​му. Я был пот​ря​сен кон​т​рас​том меж​ду этой точ​ной мас​кой ве​ли​ко​го Ваг​не​ра и убо​гим со​дер​жи​мым то​го, что бы​ло за нею. До че​го опас​но ждать ве​ли​чия от по​том​ков ве​ли​ких. Мне при​пом​ни​лись ана​ло​гич​ные эпи​зо​ды: «ве​ли​кий» Тол​с​той и со​вер​шен​но ему фи​зи​чес​ки по​доб​ный его сын - Илья Льво​вич, ко​то​ро​го я то​же хо​ро​шо знал: не​бо и зем​ля, оди​на​ко​вое те​ло, до ужа​са, до неп​рав​до​по​до​бия по​доб​ные те​ла и со​вер​шен​но чу​жие ду​ши, и вот этот бед​ня​га Зиг​ф​рид Ваг​нер, точ​но на смех - точ​ная ко​пия фи​зи​чес​ко​го те​ла от​ца и за​уряд​ная пси​хи​ка не толь​ко «сред​не​го нем​ца», но глу​по​го нем​ца, что, как из​вес​т​но, сос​тав​ля​ет осо​бо тя​же​лый слу​чай. 

    На кон​церт мы все пош​ли. Слу​ша​ли мет​ро​но​ми​чес​ки точ​ное, «ка​пель​мей​с​тер​с​кое» ис​пол​не​ние хо​ро​шо нам из​вес​т​ных про​из​ве​де​ний «ве​ли​ко​го Ваг​не​ра» и то​же со​вер​шен​но «ка​пель​мей​с​тер​с​кие» про​из​ве​де​ния его сы​на, про ко​то​рые мос​ков​с​кие му​зы​кан​ты по​го​ва​ри​ва​ли, что буд​то и пи​сал-то их не Зиг​ф​рид, а сам Гум​пер​динк. 

    Серая, ор​ди​нар​ная му​зы​ка, се​рое ис​пол​не​ние. Ку​се​виц​кий, на мой взгляд, вы​нес впе​чат​ле​ние, что он не толь​ко ор​ди​нар​ный, но и не​нор​маль​ный че​ло​век, поч​ти де​ге​не​рат, и по​том го​во​рил мне: 

    - Ну и уд​ру​жил он мне, ваг​не​ров сын. 

МОСКОВСКИЕ АРТИСТИЧЕСКИЕ КЛУБЫ
КЛУБ «АЛАТР»
    Московские ар​тис​ты всех на​име​но​ва​ний дол​гое вре​мя не име​ли во​об​ще сво​его клу​ба, по​се​ща​ли «общие» клу​бы, а боль​ше со​би​ра​лись по рес​то​ра​нам, сре​ди ко​то​рых на​иболь​шей по​пу​ляр​нос​тью поль​зо​ва​лись «Пра​га», «Сла​вян​с​кий ба​зар», «Тес​тов» и «Эрми​таж», не счи​тая мод​ных за​го​род​ных рес​то​ра​нов. 

    Первой по​пыт​кой ор​га​ни​за​ции «артис​ти​чес​ко​го клу​ба» был «Ли​те​ра​тур​но-ху​до​жес​т​вен​ный кру​жок», по​ме​щав​ший​ся на Боль​шой Дмит​ров​ке в до​ме Вос​т​ря​ко​ва. Ког​да он был ос​но​ван - не пом​ню, но как буд​то еще в прош​лом ве​ке, по​се​ти​те​лем же его и чле​ном я сам сде​лал​ся при​мер​но в 1904-1905 го​дах. О нем я по​го​во​рю в дру​гой раз. 

    А те​перь мне хо​чет​ся вспом​нить про дру​гой ар​тис​ти​чес​кий клуб, ос​но​ван​ный мно​го поз​д​нее и про​су​щес​т​во​вав​ший не​дол​го (из-за ре​во​лю​ции, вой​на не ока​за​ла на не​го смер​то​нос​но​го дей​с​т​вия). 

    «Алатр» был ор​га​ни​зо​ван не​ким По​пел​ло-Да​вы​до​вым - че​ло​ве​ком, вра​щав​шим​ся в ли​те​ра​тур​ных кру​гах и ар​тис​ти​чес​ком ми​ре, но лич​но не при​над​ле​жав​шим ни к ка​кой ху​до​жес​т​вен​ной про​фес​сии. При​чи​ны его воз​ник​но​ве​ния бы​ли до​воль​но ин​тим​но​го свой​с​т​ва: он был же​нат на Сац, при​над​ле​жав​шей к из​вес​т​ной в Мос​к​ве фа​ми​лии, в ко​то​рую вхо​дил и ком​по​зи​тор Илья Сац, и бу​ду​щая же​на Лу​на​чар​с​ко​го - Ро​зе​нель (рож​ден​ная Сац). 

    Жена По​пел​ло-Да​вы​до​ва бы​ла ма​лень​кая ар​тис​т​ка, ко​то​рую он, имея ар​тис​ти​чес​кие свя​зи, ус​т​ро​ил в Им​пе​ра​тор​с​кий Ма​лый те​атр - она же бы​ла и пе​ви​ца с не​боль​шим го​ло​сом. Ус​пе​ха она не име​ла, и для то​го что​бы ее «лан​си​ро​вать» [115], По​пел​ло-Да​вы​дов ре​шил ор​га​ни​зо​вать спе​ци​аль​ный ар​тис​ти​чес​кий клуб, в ко​то​ром она мог​ла бы выс​ту​пать в ин​тим​ной об​с​та​нов​ке. Все это про​ис​хо​ди​ло в 1914 го​ду зи​мой. И вес​ной это​го же го​да сос​то​ялось тор​жес​т​вен​ное от​к​ры​тие клу​ба, ко​то​рый был на​име​но​ван «Алатр» - сло​во, ко​то​рое дол​жен​с​т​во​ва​ло про​ис​хо​дить от ле​ген​дар​но​го мис​ти​чес​ко​го кам​ня «Ала​ты​ря». 

    Но от​к​ры​тие его для пуб​ли​ки дол​жен​с​т​во​ва​ло быть пе​ре​не​се​но на осень. 

    Как из​вес​т​но, в июле на​ча​лась ми​ро​вая вой​на с Гер​ма​ни​ей и все​об​щая мо​би​ли​за​ция, ко​то​рая в из​вес​т​ной ме​ре пос​тиг​ла и ху​до​жес​т​вен​ный мир, ко​то​рый дол​жен​с​т​во​вал быть суб​с​т​ра​том для клу​ба. Но все ула​ди​лось бо​лее быс​т​ро, не​же​ли ожи​да​ли, - часть ху​до​жес​т​вен​но​го ми​ра при​зыв​но​го воз​рас​та бы​ла вов​се ос​во​бож​де​на от во​ен​ной служ​бы, дру​гим уда​лось раз​ны​ми при​ема​ми ос​во​бо​дить​ся, третьи ста​ли «зем​гу​са​ра​ми» - в об​щем же «Алатр» бла​го​по​луч​но ро​дил​ся осенью 1914 го​да в по​ме​ще​нии до​ма ге​не​ра​ла Тол​ма​че​ва на Твер​с​кой, очень не​да​ле​ко от Мос​ков​с​ко​го Ху​до​жес​т​вен​но​го те​ат​ра - под шу​мы на​чав​шей​ся вой​ны… 

    Надо вспом​нить, что в эту эпо​ху был са​мый яр​кий рас​ц​вет все​воз​мож​ных уве​се​ле​ний, ха​рак​те​ри​зо​вав​ший эпо​ху «до​во​ен​ную». Мос​к​ва пок​ры​лась сетью тан​це​валь​ных школ ти​па «бо​со​но​жек», в по​эзии по​яви​лись Игорь Се​ве​ря​нин и фу​ту​рис​ты, впер​вые ста​ли про​ни​кать в Мос​к​ву «экзо​ти​чес​кие» тан​цы ти​па «тан​го» - в об​щем, мож​но бы​ло ска​зать, что эта эпо​ха дей​с​т​ви​тель​но бы​ла эпо​хой угар​ной, ти​пич​ной эпо​хой по​ли​ти​чес​ко​го упад​ка, ко​то​рая, в сущ​нос​ти, не бы​ла прер​ва​на ни вой​ной, ни ре​во​лю​ци​ей Фев​раль​с​кой, ни ре​во​лю​ци​ей Ок​тяб​рь​с​кой - она про​дол​жа​лась и при боль​ше​ви​ках, толь​ко нес​коль​ко из​ме​нив фор​мы и вов​ле​кая в из​вес​т​ной сте​пе​ни в се​бя и ком​му​нис​ти​чес​кий но​во​рож​ден​ный мир. 

    Посещался «Алатр» очень бод​ро и уси​лен​но - он от​к​рыл​ся под пер​вые и тра​ги​чес​кие уже впе​чат​ле​ния вой​ны. Фак​ти​чес​ки​ми его ини​ци​ато​ра​ми бы​ли (рав​но и пер​вым сос​та​вом прав​ле​ния) - По​пел​ло-Да​вы​дов, Со​би​нов, Ка​зин, Сах​нов​с​кий, Гунст, гр. 

    Илья Льво​вич Тол​с​той и пи​шу​щий эти стро​ки. По​се​ти​те​ля​ми же бы​ли до​воль​но раз​ные слои на​се​ле​ния. Ко​неч​но, глав​ную мас​су сос​тав​ля​ли ар​тис​ты раз​ных на​име​но​ва​ний: тут бы​ли ак​те​ры всех мос​ков​с​ких те​ат​ров: Боль​шо​го, Ма​ло​го, Ху​до​жес​т​вен​но​го, Ка​мер​но​го, опе​ры Зи​ми​на, му​зы​кан​ты (их бы​ло срав​ни​тель​но ма​ло), ху​дож​ни​ки, по​эты и по​этес​сы, не​ко​то​рые пи​са​те​ли и жур​на​лис​ты, нем​но​го​чис​лен​ные в те вре​ме​на «ки​но​де​яте​ли», рас​сказ​чи​ки. 

    Среди пос​то​ян​ных по​се​ти​те​лей - «зав​сег​да​та​ев» клу​ба вспо​ми​наю Со​би​но​ва, ху​дож​ни​ка Ко​ро​ви​на, Рак​ша​ни​на (не​за​кон​но​го сы​на жур​на​лис​та До​ро​ше​ви​ча), Сах​нов​с​ко​го, Хан​жон​ко​ва (ки​но​де​яте​ля), сес​тер Рей​зен - Ра​ису (дра​ма​ти​чес​кую ар​тис​т​ку Ма​ло​го те​ат​ра) и Ма​рию (со​лис​т​ку ба​ле​та Боль​шо​го те​ат​ра) - они бы​ли сес​т​ра​ми ны​не прос​лав​лен​но​го пев​ца Рей​зе​на, - Ни​ну Ко​шиц, Ни​кан​д​ра Тур​ки​на (жур​на​лис​та), «тангистов» [116] - Эль​зу Крю​гер и Ма​ка, скри​па​ча Мо​ги​лев​с​ко​го и его же​ну - тан​цов​щи​цу-бо​со​нож​ку Жу​ру Алин, по​этес​су и вре​мен​ную «под​ру​гу» Баль​мон​та - Аг​нес​су Ру​бин​чик, Сво​бо​ди​на, Бо​ри​са Кра​си​на (тог​да - ма​ло​за​мет​но​го му​зы​кан​та, лю​бив​ше​го вра​щать​ся в об​щес​т​ве «ве​ли​ких»: Со​би​но​ва, Ша​ля​пи​на. Горь​ко​го). 

    Определенной прог​рам​мы ни​ког​да не бы​ло - все про​ис​хо​ди​ло в по​ряд​ке им​п​ро​ви​за​ции, при​чем под​час эти им​п​ро​ви​за​ции бы​ва​ли очень та​лан​т​ли​вы. В об​щем, стиль был в из​вес​т​ной сте​пе​ни под​ра​жа​ни​ем пе​тер​бур​г​с​кой «Бро​дя​чей со​ба​ке». Иг​ры ка​кие бы то ни бы​ло, кро​ме шах​мат и «дет​с​ких», бы​ли стро​жай​ше зап​ре​ще​ны в «Алат​ре» - от​то​го «игра​ющая» часть ар​тис​тов (а она в Мос​к​ве бы​ла очень зна​чи​тель​ная) «Алатр» ма​ло по​се​ща​ла, но это от​сут​с​т​вие игр при​да​ва​ло из​вес​т​ную бес​ко​рыс​т​ную ок​рас​ку это​му уч​реж​де​нию. 

    Многие карь​еры за​ча​лись в «Алат​ре». Сре​ди них вспо​ми​наю Вер​тин​с​ко​го, тог​да толь​ко на​чи​нав​ше​го всхо​дить, он был ежед​нев​ным по​се​ти​те​лем и час​то выс​ту​пал со сво​ими ком​по​зи​ци​ями, му​зы​каль​ную часть ко​то​рых со​чи​нял очень да​ро​ви​тый Ба​ка​лей​ни​ков (брат из​вес​т​но​го аль​тис​та) [117], но счи​та​лось, что Вер​тин​с​кий их «сам» со​чи​ня​ет. 

    Тут же, в «Алат​ре», за​ро​ди​лась сла​ва ар​тис​т​ки Ве​ры Хо​лод​ной. Вош​ла она в «Алатр» прос​то как по​се​ти​тель​ни​ца «с ули​цы» со сво​им му​жем (офи​це​ром). Меж​ду про​чим, от​час​ти бла​го​да​ря мне на​ча​лась эта ее крат​кая, но в сво​ем жан​ре блес​тя​щая карь​ера: я ее поз​на​ко​мил с Хан​жон​ко​вым, и это был ее пер​вый и ско​рый шаг к сла​ве. 

    В жиз​ни она на ме​ня про​из​во​ди​ла впе​чат​ле​ние очень не​да​ле​кой, хо​тя и хо​ро​шень​кой жен​щи​ны, но ли​шен​ной вся​кой ар​тис​тич​нос​ти. Впро​чем, для тог​даш​не​го «си​не​ма» ее и не тре​бо​ва​лось - на​руж​нос​ти бы​ло дос​та​точ​но. 

    Помимо ар​тис​ти​чес​кой пуб​ли​ки, в «Алат​ре» был еще пос​то​ян​ный «фон» со​вер​шен​но пос​то​рон​них ис​кус​ству лиц, глав​ным об​ра​зом из сре​ды круп​ной бур​жу​азии, ко​то​рые, в сущ​нос​ти, и по​пол​ня​ли пре​иму​щес​т​вен​но кас​су клу​ба - сре​ди них вспо​ми​наю шум​ные ком​па​нии Кра​ше​нин​ни​ко​вых и С. По​по​вой, ко​то​рая по​том выш​ла за​муж за ка​ко​го-то ма​га​рад​жу. 

    Война в пер​вые ме​ся​цы выз​ва​ла, как из​вес​т​но, зап​ре​ще​ние про​да​жи креп​ких на​пит​ков, но тем не ме​нее в «Алат​ре» они все вре​мя по​да​ва​лись, сна​ча​ла в скры​том ви​де (вод​ка под име​нем ми​не​раль​ной во​ды, а конь​як под псев​до​ни​мом чай - и да​же в чай​ни​ках - и пи​ли его из ча​шек), но по​том уже и без псев​до​ни​мов, тем бо​лее что по​ли​цей​с​кие влас​ти лю​бов​но от​но​си​лись к «Алат​ру» и у ди​рек​ции бы​ли хо​ро​шие свя​зи «в сфе​рах». 

    В об​щем, ат​мос​фе​ра бы​ла уют​ная, сво​бод​ная, ожив​лен​ная и да​же ве​се​лая; клуб был от​к​рыт с ве​че​ра до ут​ра - де​жур​ный ди​рек​тор по​ки​дал по​ме​ще​ние по​рой к вось​ми ча​сам ут​ра. По​рой в эту ат​мос​фе​ру вли​ва​лись свой​с​т​вен​ные во​об​ще той эпо​хе нот​ки упа​доч​нос​ти и да​же лег​кой раз​в​рат​нос​ти, но это бы​ла дань «пред​во​ен​ной эпо​хе» - кли​мат вой​ны во​об​ще отя​же​лял пос​те​пен​но мос​ков​с​кий быт, но до фев​раль​с​ких дней все еще бы​ло на ста​рый лад. 

    Бывали по​рой и тра​ги​чес​кие слу​чаи. Пом​ню, нап​ри​мер, од​но​го при​ехав​ше​го с фрон​та офи​це​ра, ко​то​рый как-то при​ла​дил​ся к той ком​па​нии, в ко​то​рой обыч​но я сам на​хо​дил​ся (ху​дож​ник Ко​ро​вин, Сах​нов​с​кий, сес​т​ры Рей​зен), и мы с ним про​ве​ли там поч​ти всю ночь - ему на​до бы​ло ут​ром ехать на фронт. На дру​гой день я уз​нал, что этот офи​цер ут​ром зас​т​ре​лил​ся. 

    Тот мо​тив, ко​то​рый выз​вал к жиз​ни «Алатр», - ус​т​рой​с​т​во для г-жи По​пел​ло-Да​вы​до​вой уют​но​го «соб​с​т​вен​но​го те​ат​ра ин​тим​но​го сти​ля» - так, в сущ​нос​ти, и не воп​ло​тил​ся в жизнь. Прав​да, на тре​тий год его бы​тия бы​ло сде​ла​но пе​ре​ус​т​рой​с​т​во по​ме​ще​ния - ус​т​ро​ена сце​на и неч​то вро​де «ямы для ор​кес​т​ра», во​об​ще «те​ат​ра​ли​за​ция по​ме​ще​ния», и это сто​ило боль​ших де​нег, но на де​ле это толь​ко по​ни​зи​ло уют​ность по​ме​ще​ния и его ин​тим​ность, са​мые же опы​ты выс​туп​ле​ния По​пел​ло-Да​вы​до​вой в ка​чес​т​ве ар​тис​т​ки и тут не име​ли ус​пе​ха. И пос​ле од​но​го «опы​та» прек​ра​ти​лись. 

    В пос​лед​ний год сво​его су​щес​т​во​ва​ния «Алатр» стал мес​том, в ко​то​ром мож​но бы​ло уз​нать вся​кие во​ен​ные и по​ли​ти​чес​кие но​вос​ти го​раз​до рань​ше, чем то де​ла​ли га​зе​ты, бла​го​да​ря при​сут​с​т​вию в нем вид​ных жур​на​лис​тов. Тут впер​вые я уз​нал об эпо​пее смер​ти Рас​пу​ти​на. Све​де​ния пе​ре​да​ва​лись тут «ра​нее» цен​зу​ры, тут же уз​на​ли мы о на​ча​ле ре​во​лю​ции и ее пе​ри​пе​ти​ях, об от​ре​че​нии го​су​да​ря. В «Алат​ре» же один из его пос​то​ян​ных по​се​ти​те​лей, нек​то Кит​ц​нер, ока​зал​ся про​во​ка​то​ром и ук​ра​шал со​бою пер​вый вы​пу​щен​ный спи​сок ему по​доб​ных: вы​яс​ни​лось что он имен​но был при​ко​ман​ди​ро​ван для наб​лю​де​ния за «артис​ти​чес​ким ми​ром». Это был, меж​ду про​чим, внеш​не очень сим​па​тич​ный и да​же куль​тур​ный че​ло​век, убо​гий - он хо​дил на двух кос​ты​лях. Он вско​ре по​кон​чил са​мо​убий​с​т​вом. 

    «Алатр» зак​рыл​ся, как всег​да, «на лет​ний се​зон» 1917 го​да в мае, а осенью уже не от​к​рыл​ся: ле​нин​с​кий пе​ре​во​рот унич​то​жил все эти преж​ние про​яв​ле​ния мос​ков​с​кой жиз​ни - Рос​сия всту​па​ла в иной жиз​нен​ный «зон». 

    Тем не ме​нее дух и стиль «Алат​ра» пе​ре​ко​че​вал в не​ко​то​рые уч​реж​де​ния, ор​га​ни​зо​ван​ные уже со​вет​с​кой влас​тью, - в час​т​нос​ти во Дво​рец ис​кус​ств, где ца​ри​ла ат​мос​фе​ра, по​доб​ная «Алат​ру», но в нес​коль​ко смор​щен​ном и при​бед​нен​ном сти​ле. Стиль «Алат​ра» про​дол​жал​ся и при боль​ше​ви​ках, ибо ар​тис​ты име​ли вер​но​го дру​га в ли​це нар​ко​ма Лу​на​чар​с​ко​го, ко​то​рый сам был, в сущ​нос​ти, ар​тис​ти​чес​кой бо​ге​мой. 

    Культурного зна​че​ния «Алатр», ко​неч​но, ни​ка​ко​го не имел, но он был при​ят​ным мес​том от​ды​ха, и я о нем сох​ра​нил доб​рую па​мять. 

«ЛИТЕРАТУРНЫЙ КРУЖОК»
    Многие ли те​перь пом​нят мос​ков​с​кий «Ли​те​ра​тур​ный кру​жок» на Боль​шой Дмит​ров​ке, в прос​тор​ном особ​ня​ке Вос​т​ря​ко​ва? Я сам не пом​ню да​ты его воз​ник​но​ве​ния, но пом​ню го​ды его рас​ц​ве​та и его кон​чи​ну. Он скон​чал​ся в го​ди​ну Ок​тяб​рь​с​кой ре​во​лю​ции, за​топ​лен​ный, как тог​да по​ла​га​лось, ка​ким-то пра​ви​тель​с​т​вен​ным уч​реж​де​ни​ем с ма​лов​ра​зу​ми​тель​ным и труд​ноп​ро​из​но​си​мым наз​ва​ни​ем [118]. А это бы​ло слав​ное, сим​па​тич​ное и уют​ное уч​реж​де​ние, ко​то​рое в из​вес​т​ной ме​ре объ​еди​ня​ло ес​ли не всю куль​тур​ную Мос​к​ву, то ее зна​чи​тель​ную часть. 

    Злые язы​ки, ко​то​рых в Мос​к​ве мно​го бы​ло, прав​да, ут​вер​ж​да​ли, что его на​име​но​ва​ние дол​ж​но бы​ло бы быть «ли​те​ра​тур​но-фар​ма​цев​ти​чес​кий кру​жок» - на том-де ос​но​ва​нии, что боль​шая часть его по​се​ти​те​лей буд​то бы бы​ли «фар​ма​цев​ты». Но это бы​ло нес​п​ра​вед​ли​во: фар​ма​цев​ты, прав​да, по​па​да​лись в зна​чи​тель​ном ко​ли​чес​т​ве, но они ин​те​ре​со​ва​лись глав​ным об​ра​зом «же​лез​кой» [119], ко​то​рая проц​ве​та​ла в зад​них ком​на​тах, - и не они соз​да​ва​ли ат​мос​фе​ру. А ат​мос​фе​ра бы​ла ли​те​ра​тур​ная, ар​тис​ти​чес​кая, на​уч​ная и жур​на​лис​ти​чес​кая. 

    Высокая бур​жу​азия и при​мы​кав​шая к ней «арис​ток​ра​тия» ху​до​жес​т​вен​но​го ми​ра не жа​ло​ва​ли «Кру​жок» - ду​маю, что бо​лее из гас​т​ро​но​ми​чес​ких со​об​ра​же​ний: кух​ня рес​то​ра​на бы​ла не​дос​та​точ​но изыс​кан​на. А ли​те​ра​тур​но-ху​до​жес​т​вен​ная и жур​на​лис​ти​чес​кая бра​тия на​хо​ди​ла рес​то​ран «Круж​ка» как раз по кар​ма​ну, и «Кру​жок» был веч​но пе​ре​пол​нен, в осо​бен​нос​ти пос​ле спек​так​лей и кон​цер​тов, и за​си​жи​ва​лись в нем до поз​д​ней но​чи. 

    Большой, по​мес​ти​тель​ный, но нес​коль​ко прос​то​ва​тый зал слу​жил од​нов​ре​мен​но и для кон​цер​тов, лек​ций, ли​те​ра​тур​ных выс​туп​ле​ний - и для рес​то​ран​ных це​лей; из хра​ма ис​кус​ства он пе​рес​т​ра​ивал​ся в храм гас​т​ро​но​мии с боль​шой лег​кос​тью и ско​рос​тью. 

    Можно ска​зать, что глав​ная мас​са всех ли​те​ра​тур​ных ма​ни​фес​та​ций: ли​те​ра​тур​ных док​ла​дов, чте​ний, чес​т​во​ва​ний - про​те​ка​ла имен​но в «Круж​ке», ес​ли и не в боль​шом его за​ле. Это бы​ла ду​хов​ная пи​ща тог​даш​них мос​к​ви​чей, и бы​ло очень удоб​но, что и «не​ду​хов​ная» пи​ща бы​ла тут же ря​дом, «не вы​хо​дя из по​ме​ще​ния». 

    Кого толь​ко не при​хо​ди​лось ви​деть сре​ди по​се​ти​те​лей! За боль​шим сто​лом, сто​яв​шим у сте​ны, не​из​мен​но по​ме​ща​лась груп​па «поч​тен​ных» лю​дей - стол иног​да на​зы​вал​ся «про​фес​сор​с​ким». 

    Там поч​ти ежед​нев​но си​жи​ва​ли проф. бо​та​ник Ху​дя​ков, Гри​го​рий Алекс. Ра​чин​с​кий - один из стол​пов «не​ох​рис​ти​ан​с​т​ва», проф. Ни​кит​с​кий, фи​ло​соф Лев Ло​па​тин, ко​то​рый при​хо​дил поз​д​но, око​ло по​лу​но​чи, час​то рас​ска​зы​вал со​се​дям страш​ные рас​ска​зы спи​ри​ти​чес​ко​го ха​рак​те​ра, по​том сам ими бы​вал на​пу​ган и бо​ял​ся один ид​ти до​мой: его на​до бы​ло про​во​жать. Там же не​из​мен​но си​дел всей Мос​к​ве из​вес​т​ный Иван Ива​но​вич По​пов - с длин​ной ры​жей бо​ро​дой, стоп​ро​цен​т​ный рос​сий​с​кий ин​тел​ли​гент с бе​зу​ко​риз​нен​ным «ком​п​лек​сом ин​тел​ли​ген​та», он из​да​вал жур​нал прог​рес​сив​но​го нап​рав​ле​ния «Жен​с​кое де​ло» и имел нес​час​тие не вы​го​ва​ри​вать звуч​ных сог​лас​ных - так что его раз​го​вор при​об​ре​тал не​мец​кий и ко​ми​чес​кий ак​цент. Он упор​но про​па​ган​ди​ро​вал свой жур​нал, и у не​го по​то​му бы​ва​ли та​кие раз​го​во​ры со слу​чай​ны​ми встреч​ны​ми в «Круж​ке». 

    - Фам не слу​ча​лось фи​дать «Шен​с​кое те​ло»? - го​во​рит Иван Ива​ныч. 

    Случайный со​бе​сед​ник сму​ща​ет​ся, мнет​ся, не​до​умен​но от​ве​ча​ет: 

    - Д-да… ко​неч​но, слу​ча​лось… 

    - Не праф​да ли, очень ин​те​рес​но? 

    Постоянной фи​гу​рой в «Круж​ке» был хо​ро​шо мос​к​ви​чам из​вес​т​ный док​тор Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич Ба​же​нов - пси​хи​атр, лю​би​тель ли​те​ра​ту​ры, те​ат​ра и дам​с​ко​го по​ла. Он поль​зо​вал​ся сла​вой очень уче​но​го вра​ча - но про не​го рас​ска​зы​ва​ли, что в сво​ей квар​ти​ре он ус​т​ра​ивал не​кие пир​шес​т​ва, «афин​с​кие но​чи» и «антич​ные ор​гии». Для лю​би​те​ля жен​щин он об​ла​дал в выс​шей сте​пе​ни не​под​хо​дя​щей на​руж​нос​тью: про не​го го​во​ри​ли, что он по​хож на «ка​ри​ка​ту​ру на свинью» - в чем бы​ла зна​чи​тель​ная до​ля ис​ти​ны. Од​на​ко раз​го​ва​ри​вать с ним бы​ло чрез​вы​чай​но при​ят​но - он был ум​ни​ца и чрез​вы​чай​но куль​тур​ный че​ло​век «прош​ло​го по​ко​ле​ния»: но​вой ли​те​ра​ту​ры и по​эзии не приз​на​вал и ут​вер​ж​дал, что все «де​ка​ден​ты» - ти​пич​ные па​ра​но​ики, что и до​ка​зы​вал в сво​их стать​ях, ссы​ла​ясь на свой ав​то​ри​тет пси​хи​ат​ра. 

    Сиживал в «Круж​ке» час​тень​ко по​кой​ный Куп​рин. Тут в «Круж​ке» про​изош​ла его анек​до​ти​чес​кая встре​ча с по​этом Бал​т​ру​шай​ти​сом. Бал​т​ру​шай​тис, тог​да еще на​чи​на​ющий по​эт, очень хо​тел поз​на​ко​мить​ся с Куп​ри​ным, но как-то все не вы​хо​ди​ло. 

    Наконец слу​чай​но он зас​та​ет его в «Круж​ке» за сто​ли​ком и ре​ша​ет​ся сам ему пред​с​та​вить​ся. Но, как обыч​но, Куп​рин был уже «в гра​ду​се». Бал​т​ру​шай​тис ос​та​но​вил​ся пе​ред его сто​ли​ком и от​ре​ко​мен​до​вал​ся: 

    - Бал​т​ру​шай​тис. 

    Куприн взгля​нул на не​го мут​ным взо​ром и про​мол​вил: 

    - Спа​си​бо… я… уже… на​бал​т​ру​шал​ся… 

    Что он хо​тел этим вы​ра​зить - ос​та​лось не​из​вес​т​ным, но с тех пор во​шел в мос​ков​с​ких ли​те​ра​тур​ных кру​гах в упот​реб​ле​ние но​вый гла​гол «на​бал​т​ру​шать​ся» в смыс​ле здо​ро​во на​пить​ся - он был тем бо​лее уда​чен, что и сам Бал​т​ру​шай​тис спо​со​бен был хо​ро​шо на​бал​т​ру​шать​ся. 

    Между сто​ли​ка​ми про​ха​жи​вал​ся ста​ри​ков​с​кой по​ход​кой, рас​к​ла​ни​ва​ясь с бес​чис​лен​ны​ми зна​ко​мы​ми, мас​ти​тый Бо​бо​ры​кин - всег​да джен​т​ль​мен и «евро​пе​ец», от​лич​но всег​да оде​тый и ко всем бла​го​же​ла​тель​ный. Ему бы​ло уже под во​семь​де​сят лет, и он ис​к​рен​не счи​тал се​бя ве​ли​ким рус​ским пи​са​те​лем в ря​ду Тур​ге​не​ва и Тол​с​то​го… 

    Напротив, прос​лав​лен​ный в те го​ды и мод​ный Ар​цы​ба​шев - ав​тор «Са​ни​на» - ред​ко по​ка​зы​вал​ся в об​щей за​ле, а обыч​но «сох​ра​нял​ся» в под​валь​ной бил​ли​ар​д​ной ком​на​те, от​ку​да не вы​хо​дил, и ему ту​да при​но​си​ли и еду, и ка​кие-то спе​ци​аль​ные, им лю​би​мые на​пит​ки: он был не​уго​мон​ным бил​ли​ар​дис​том. 

    Много бы​ло жур​на​лис​тов, на​чи​ная с зна​ме​ни​то​го До​ро​ше​ви​ча - ко​то​рый по​яв​лял​ся со ста​ей мел​ких са​тел​ли​тов, веч​но ок​ру​жав​ших «све​ти​ло жур​на​лис​ти​ки», и обыч​но они за​ни​ма​ли сра​зу нес​коль​ко сто​лов. Всег​да бы​вал пат​ри​арх жур​на​лис​ти​ки - Ги​ля​ров​с​кий, на​зы​ва​емый «Дя​дя Ги​ляй», - нас​то​ящий го​го​лев​с​кий Та​рас Буль​ба, ко​ре​нас​тый, не​боль​шо​го рос​та, но не​ве​ро​ят​ной си​лы - он гнул под​ко​вы и се​реб​ря​ные руб​ли и но​сил, для вя​ще​го сход​с​т​ва с Буль​бой, ви​ся​чие «за​по​рож​с​кие» усы. Он был мас​тер на сти​хот​вор​ные эк​с​п​ром​ты - ко​то​рые не всег​да бы​ли на вы​со​те по​эзии, но всег​да ос​т​ро​ум​ны, пил без сче​ту, но пьяным я его ни​ког​да не ви​дел. 

    Артисты Ма​ло​го и Ху​до​жес​т​вен​но​го те​ат​ров то​же час​то бы​ва​ли в «Круж​ке», и мно​гие пы​та​ли счас​тья в «же​лез​ке». Мень​ше по​се​ща​ли «Кру​жок» ар​тис​ты Боль​шо​го те​ат​ра и во​об​ще му​зы​каль​ный мир - у них бы​ли свои, бо​лее из​люб​лен​ные мес​та. Не ви​дал я там и глав​ных ко​ри​фе​ев ху​до​жес​т​вен​ной вер​хуш​ки - Ша​ля​пи​на, Горь​ко​го, Л. Ан​д​ре​ева - они пред​по​чи​та​ли по​се​щать бур​жу​аз​ные са​ло​ны. Наш му​зы​каль​ный, очень не​боль​шой кру​жок по​се​ти​те​лей сос​то​ял глав​ным об​ра​зом из ме​ня, му​зы​каль​но​го кри​ти​ка Сах​нов​с​ко​го, ком​по​зи​то​ра Алек​сан​д​ра Крей​на и ос​но​ва​те​ля Об​щес​т​ва ка​мер​ной му​зы​ки энер​гич​но​го му​зы​каль​но​го де​яте​ля Е. О. Гун​с​та. 

    Это им ос​но​ван​ное «ка​мер​ное об​щес​т​во» мос​ков​с​кие му​зы​каль​ные ос​т​ро​ум​цы проз​ва​ли «Гун​с​т​ка​ме​рой», и он очень оби​жал​ся на эту клич​ку. 

    В «Ли​те​ра​тур​ном круж​ке» наш му​зы​каль​ный мир за​час​тую чес​т​во​вал при​ез​жав​ших в Мос​к​ву пред​с​та​ви​те​лей за​пад​ной му​зы​ки; так, на мо​ей па​мя​ти там чес​т​во​ва​ли Де​бюс​си пос​ле его кон​цер​та, ко​то​рым он ди​ри​жи​ро​вал, ес​ли па​мять мне не из​ме​ня​ет, в 1912 го​ду. Ди​ри​жер Де​бюс​си был вя​лый и скуч​ный, а его ком​по​зи​ции слиш​ком мо​но​тон​ны, что​бы лег​ко бы​ло прос​лу​шать це​лый кон​церт из них: «боль​шая пуб​ли​ка» ску​ча​ла, и чес​т​во​ва​ние но​си​ло очень ин​тим​ный ха​рак​тер - при​сут​с​т​во​ва​ли толь​ко му​зы​кан​ты «ле​во​го нап​рав​ле​ния», а их бы​ло нем​но​го. 

    Там же «пой​ма​ли», об​ман​ным по​ряд​ком, на чес​т​во​ва​ние мо​его про​фес​со​ра Сер​гея Ива​но​ви​ча Та​не​ева. Это бы​ло по слу​чаю его пя​ти​де​ся​ти​ле​тия. Та​не​ев, не​лю​ди​мый и скром​ный, не​на​ви​дел вся​ко​го ро​да чес​т​во​ва​ния и за​ра​нее от всех их от​к​ре​щи​вал​ся (в про​ти​во​по​лож​ность Гла​зу​но​ву, ко​то​рый, нап​ро​тив, очень лю​бил быть чес​т​ву​емым). 

    Почитатели Та​не​ева - глав​ным об​ра​зом му​зы​каль​ный кри​тик Эн​гель, проф. Д. С. Шор и А. Голь​ден​вей​зер - сна​ча​ла об​ра​ти​лись к не​му от​к​ры​то, но он ка​те​го​ри​чес​ки от​ка​зал​ся и да​же на вся​кий слу​чай уехал из Мос​к​вы. Но по​чи​та​те​ли бы​ли упор​ны. 

    Они ре​ши​ли его все-та​ки из​ло​вить. Они ор​га​ни​зо​ва​ли кон​церт из его про​из​ве​де​ний в «Круж​ке» и с его учас​ти​ем - тут уже ему бы​ло не​удоб​но от​ка​зать​ся от учас​тия, но он обус​ло​вил его тем, что ни​ка​ко​го чес​т​во​ва​ния не бу​дет. Тем не ме​нее пос​ле пер​во​го же квар​те​та, ко​то​рым на​чи​нал​ся кон​церт, выс​ту​пил Эн​гель и стал го​во​рить о том, что С. И. Та​не​ев - «это на​ша му​зы​каль​ная со​весть». Яс​но ста​ло для всех, что на​чи​на​ет​ся нас​то​ящее чес​т​во​ва​ние по всем пра​ви​лам по​доб​но​го ро​да це​ре​мо​ний. 

    Ясно ста​ло и Та​не​еву, что его «под​ве​ли и об​ма​ну​ли», - он си​дел злой и крас​ный как рак… 

    Энгель кон​чил. Тог​да встал Голь​ден​вей​зер и ска​зал, что «С. И. Та​не​ев «не толь​ко на​ша му​зы​каль​ная со​весть, но и во​об​ще - на​ша со​весть». 

    Тут вдруг Та​не​ев ус​мех​нул​ся и, пе​ре​бив ора​то​ра, про​го​во​рил сво​им ти​хим и ядо​ви​тым го​ло​сом: 

    - То-то мне так со​вес​т​но ста​ло. 

    И тор​жес​т​вен​ность мгно​ве​ния сра​зу бы​ла нис​п​ро​вер​г​ну​та друж​ным хо​хо​том всей пуб​ли​ки и са​мо​го юби​ля​ра. 

    Хорошие то бы​ли вре​ме​на - ти​хие, доб​ро​душ​ные, нес​мот​ря на все ка​зав​ши​еся тог​да «огром​ны​ми» до​маш​ние по​ли​ти​чес​кие бу​ри и борь​бу пар​тий в ис​кус​стве. Но ско​ро на​ча​лась вой​на, и ат​мос​фе​ра в «Круж​ке» из​ме​ни​лась. Преж​де все​го внеш​ним об​ра​зом из​ме​ни​лось то, что в нем был от​к​рыт гос​пи​таль для ра​не​ных и «ли​те​ра​тур​но-ху​до​жес​т​вен​но-рес​то​ран​ная» пло​щадь до​воль​но силь​но сок​ра​ти​лась. По​том от​к​рыл​ся дру​гой ху​до​жес​т​вен​ный клуб, 

    «Алатр», ко​то​рый от​тя​нул часть пуб​ли​ки, - но все-та​ки «Кру​жок» кое-как до​тя​нул до ре​во​лю​ции и да​же до боль​ше​ви​ков, ког​да его по​ме​ще​ние бы​ло це​ли​ком рек​ви​зи​ро​ва​но. Но тог​да уже не бы​ло ре​чи о «клу​бах» и во​об​ще бы​ло не до них - нас​ту​па​ла но​вая эпо​ха… 

ГИМНАЗИЧЕСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ
    Когда в на​ча​ле 1905 го​да я ока​зал​ся пре​по​да​ва​те​лем ма​те​ма​ти​ки в стар​ших клас​сах ре​аль​но​го учи​ли​ща Ива​на Ива​но​ви​ча Фид​ле​ра, что в Мос​к​ве на Чис​тых Пру​дах [120], то зас​тал там неп​ри​выч​ную и до​воль​но не​ожи​дан​ную ат​мос​фе​ру - уль​т​ра​ле​вую. Я да​же не пред​по​ла​гал, что пре​по​да​ва​те​лей сред​не​го учеб​но​го за​ве​де​ния мо​жет пос​тиг​нуть та​кая «крас​но​та»: с лег​кой ру​ки Че​хо​ва счи​та​лось, что пе​да​го​ги - лю​ди в фут​ля​рах. 

    Только поз​д​нее, ког​да я ос​мот​рел​ся, я по​нял, что Че​хов был прав. И эти бы​ли в фут​ля​рах - толь​ко в крас​ных. 

    По-видимому, тут бы​ло яв​ле​ние «искус​ствен​но​го под​бо​ра», но я так и не по​нял, кем ру​ко​во​дим был этот под​бор - ду​маю, что от​нюдь не ми​лей​шим Ива​ном Ива​ны​чем Фид​ле​ром; для это​го он не​дос​та​точ​но ин​те​ре​со​вал​ся по​ли​ти​кой. Но бук​валь​но все пе​да​го​ги бы​ли са​мые ле​вые - эс​де​ки, эсе​ры, анар​хис​ты. Да​же за​ко​но​учи​тель-ба​тюш​ка был ре​во​лю​ци​онер и снаб​жен был мощ​ной на​руж​нос​тью в сти​ле опер​но​го Стень​ки Ра​зи​на. Са​мый пра​вый ед​ва го​дил​ся в ле​вые ка​де​ты. Это был ин​с​пек​тор, но и он был в выс​шей сте​пе​ни снаб​жен на​руж​нос​тью тер​ро​рис​та: весь чер​ный, гус​тос​муг​лый, за​рос​ший бо​ро​дой до глаз, с яр​ко-пун​цо​вы​ми гу​ба​ми, он был по​хож на Си​нюю Бо​ро​ду и вну​шал страх уче​ни​кам од​ним сво​им по​яв​ле​ни​ем. Но был доб​ро​душ​ней​ший че​ло​век, вне шко​лы ин​те​ре​со​вав​ший​ся кар​та​ми и вы​пив​кой. Впро​чем, все они, мои но​вые кол​ле​ги, при бли​жай​шем рас​смот​ре​нии ока​зы​ва​лись в выс​шей сте​пе​ни мир​ны​ми и доб​ро​душ​ны​ми людь​ми. 

    Сам ди​рек​тор и вла​де​лец учи​ли​ща Иван Ива​но​вич Фид​лер, кра​си​вый и пред​с​та​ви​тель​ный блон​дин чрез​вы​чай​но бар​с​т​вен​но​го и бур​жу​аз​но​го ви​да, то​же счи​тал се​бя чрез​вы​чай​но ле​вым, я по​ла​гаю, боль​ше «за ком​па​нию». На са​мом де​ле это был че​ло​век, лю​бя​щий ши​ро​ко и вкус​но по​жить, боль​шой де​лец и круп​ный до​мов​ла​де​лец в Мос​к​ве, не без на​ле​та лег​ко​го афе​риз​ма. Де​нег, впро​чем, у не​го боль​шею час​тью не бы​ва​ло, но всег​да бы​ли пла​ны, про​ек​ты, и всег​да он как-то вык​ру​чи​вал​ся… Пом​ню, как раз у не​го был кри​зис: учи​те​лям не пла​тил и да​же у ко​го-то из них за​нял де​нег, и на всех лес​т​ни​цах его до​ма сто​ро​жи​ли бес​чис​лен​ные кре​ди​то​ры, и бед​ный Иван Ива​но​вич си​дел в сво​ей ог​ром​ной квар​ти​ре как в «бес​те» 

    [121] или в осаж​ден​ной кре​пос​ти, но и в этот осад​ный пе​ри​од он как-то из​лов​чил​ся ку​пить еще но​вый дом у Крас​ных Во​рот. 

    Я был тог​да весь​ма мо​лод. Сре​ди мо​их уче​ни​ков бы​ло че​ло​век пять стар​ше ме​ня; ос​таль​ные боль​шей час​тью бы​ли мои ро​вес​ни​ки, по​то​му что в на​ше ре​аль​ное учи​ли​ще сда​ва​ли мно​гих «не ус​пев​ших» в иных шко​лах; сре​ди них нас​т​ро​ение то​же бы​ло весь​ма ле​вое, хо​тя сос​тав уче​ни​ков был, в сущ​нос​ти, мел​ко и круп​но​бур​жу​аз​ный - сы​новья тор​гов​цев, круп​ных и мел​ких, тех​ни​чес​кой ин​тел​ли​ген​ции, ин​же​не​ров, ар​хи​тек​то​ров, в об​щем, пуб​ли​ка очень раз​но​шер​с​т​ная и по куль​ту​ре, и по сре​де. 

    Среди на​ших пе​да​го​гов бы​ли фи​гу​ры кра​соч​ные и да​же впос​лед​с​т​вии зна​ме​ни​тые: 

    Павел Ни​ки​тич Са​ку​лин - «ду​ша» на​ше​го пе​да​го​ги​чес​ко​го со​ве​та - пре​по​да​вал рус​ский язык и ли​те​ра​ту​ру. Тог​да он был до​цен​том, а впос​лед​с​т​вии про​фес​со​ром и да​же рек​то​ром Мос​ков​с​ко​го уни​вер​си​те​та. Все​об​щий лю​би​мец и уче​ни​ков и пе​да​го​гов, он был во​об​ще чрез​вы​чай​но по​пу​ля​рен в Мос​к​ве. Фран​цуз​с​кий язык пре​по​да​вал В. 

    Фриче - впос​лед​с​т​вии «нар​ком​в​ну​дел» в пе​ри​од мла​ден​чес​т​ва боль​ше​виз​ма, но уже тог​да он был впол​не сфор​ми​ро​ван​ным боль​ше​ви​ком [122]. Он был «штраф​ной» в гла​зах Ми​нис​тер​с​т​ва на​род​но​го прос​ве​ще​ния, и ему бы​ло зап​ре​ще​но пре​по​да​вать его спе​ци​аль​ность - ли​те​ра​ту​ру, ко​то​рую он все-та​ки пре​по​да​вал под фла​гом «фран​цуз​с​ко​го язы​ка». Впро​чем, пре​по​да​вал ее он очень ред​ко, так как поч​ти все уро​ки про​пус​кал, да еще имел чрез​мер​ную склон​ность к вы​пив​ке, что, оче​вид​но, впол​не ужи​ва​лось с край​не ле​вы​ми по​ли​ти​чес​ки​ми убеж​де​ни​ями. Дру​гой зна​ме​ни​тый че​ло​век был Влад. 

    Петр. По​тем​кин, сде​лав​ший по​том боль​шую со​вет​с​кую карь​еру [123]. Тог​да он был мень​ше​ви​ком-ин​тер​на​ци​она​лис​том. Чрез​вы​чай​но эф​фек​т​ный муж​чи​на, с кра​си​вой ше​ве​лю​рой и бо​род​кой «а-ля Троц​кий», он об​ла​дал оча​ро​ва​тель​ным ба​ри​то​наль​ным го​ло​сом, ко​то​рым, как и сво​им бе​зус​лов​ным ора​тор​с​ким та​лан​том, силь​но ко​кет​ни​чал. 

    Он хо​тел рань​ше де​лать на​уч​ную карь​еру - ис​то​ри​ка и со​ци​оло​га и был ос​тав​лен при уни​вер​си​те​те, но его ле​виз​на сде​ла​ла его оди​оз​ным в гла​зах ми​нис​тер​с​т​ва, и, как го​во​рил он сам, его «про​ва​ли​ли» на ма​гис​т​ран​т​с​ком эк​за​ме​не «пра​вые» про​фес​со​ра. 

    Ему бы​ло зап​ре​ще​но пре​по​да​вать ис​то​рию в сред​них учеб​ных за​ве​де​ни​ях, и по​то​му он, по​доб​но Фри​че, вы​нуж​ден был пре​по​да​вать то​же фран​цуз​с​кий язык, под со​усом ко​то​ро​го он в стар​ших клас​сах чи​тал курс все​мир​ной ре​во​лю​ци​он​ной ли​те​ра​ту​ры, ко​неч​но на рус​ском язы​ке. 

    Была у нас еще од​на зна​ме​ни​тость, точ​нее, «брат зна​ме​ни​тос​ти» - это был В. Д. Соколов - брат то​го, ко​то​рый был ав​то​ром зна​ме​ни​то​го при​ка​за № 1, с ко​то​ро​го на​ча​лось в 1917 го​ду раз​ло​же​ние рус​ской ар​мии [124]. Он ти​хо пре​по​да​вал кос​мог​ра​фию, но очень ред​ко, по​доб​но Фри​че про​пус​кая поч​ти все уро​ки. Эти два «ред​ких» пе​да​го​га, по-ви​ди​мо​му, сох​ра​ня​лись ис​к​лю​чи​тель​но из-за их ре​во​лю​ци​он​но​го аро​ма​та. 

    Среди уче​ни​ков бы​ли то​же зна​ме​ни​тос​ти. Был меж​ду про​чим Чле​нов - сын мос​ков​с​ко​го вра​ча, лю​би​мец По​тем​ки​на, впос​лед​с​т​вии сек​ре​тарь па​риж​с​ко​го пол​п​ред​с​т​ва - даль​ней​шей судь​бы его не знаю. Был сын Мак​си​ма Горь​ко​го от пер​во​го бра​ка, и был не​дол​го, и за это вре​мя я имел удо​воль​с​т​вие бе​се​до​вать с Ек. Пав. Пеш​ко​вой по по​во​ду «не​ус​пе​хов» ее по​том​ка. Он был ка​кой-то нес​мыш​ле​ный, с ин​фан​тиль​ной пси​хо​ло​ги​ей. Пом​ню, как на эк​за​ме​не ис​то​рии тот же По​тем​кин спра​ши​ва​ет его: 

    - На​зо​ви​те де​яте​лей рус​ско​го ре​во​лю​ци​он​но​го дви​же​ния. 

    Тот дол​го мнет​ся… со​об​ра​жа​ет… по​том сра​зу вы​па​ли​ва​ет: 

    - Граф Арак​че​ев. 

    Все это бы​ло пол​ве​ка то​му на​зад. Веш​ние во​ды пер​вой ре​во​лю​ции тек​ли по стра​не. 

    Весна Свя​то​пол​ка-Мир​с​ко​го уже окон​чи​лась, прош​ло де​вя​тое ян​ва​ря с Га​по​ном, уби​ли ве​ли​ко​го кня​зя Сер​гея - ба​цил​ла ре​во​лю​ции рас​п​рос​т​ра​ня​лась со ско​рос​тью эпи​де​мии. 

    Фидлеровская гим​на​зия впос​лед​с​т​вии гор​ди​лась тем, что с нее на​ча​лось зна​ме​ни​тое де​каб​рь​с​кое во​ору​жен​ное вос​ста​ние. Я не впол​не уве​рен, что это бы​ло имен​но так, но во вся​ком слу​чае бро​же​ние и не​раз​бе​ри​ха в ней на​ча​лись еще за​дол​го до са​мо​го вос​ста​ния. На​ча​лось с то​го, что раз​лич​ные бо​лее или ме​нее не​оп​ре​де​лен​ные «ле​вые» ста​ли осаж​дать Ива​на Ива​но​ви​ча Фид​ле​ра с прось​ба​ми, а по​том и с тре​бо​ва​ни​ями пре​дос​та​вить им рек​ре​аци​он​ный зал гим​на​зии под мод​ные «ми​тин​ги». То бы​ло вре​мя «сво​бод явоч​ным по​ряд​ком». Иван Ива​но​вич, не же​лая пят​нать свое «ле​вое ре​но​ме», не мог им от​ка​зать. По​том он на​чал рас​ка​ивать​ся, что не от​ка​зал сра​зу, но бы​ло уже поз​д​но - «ле​вые» при​вык​ли уже к то​му, что фид​ле​ров​с​кий зал - ес​тес​т​вен​ное мес​то для ми​тин​гов и сбо​рищ, - и да​же пе​рес​та​ли спра​ши​вать его раз​ре​ше​ния. Про​изош​ла как бы «экспроп​ри​ация» это​го за​ла. 

    В шко​ле каж​дый день па​рал​лель​но шли и за​ня​тия и ми​тин​ги; уче​ни​ки, ра​зу​ме​ет​ся, то​же по​се​ща​ли ми​тин​ги, уг​луб​ляя «ре​во​лю​ци​он​ную соз​на​тель​ность». По​том ми​тин​ги ста​ли раз​бу​хать, а за​ня​тия ис​ся​кать. На уро​ки ма​ло кто хо​дил. Это ста​ло дур​ным то​ном. Ус​т​ра​ива​ли де​жур​с​т​во у вхо​да в шко​лу, что​бы да​вать от​пор чер​ной сот​не, ко​то​рая, впро​чем, на мо​ей па​мя​ти ни ра​зу не по​яви​лась. Пом​ню, как уче​ни​ки мо​их клас​сов - прав​да, боль​ше из «дво​еч​ни​ков» - по ве​че​рам и но​чам мрач​но си​де​ли у вхо​да с ре​воль​ве​ра​ми. По​том на​ча​ли ор​га​ни​зо​вы​вать ла​за​рет для име​ющих пос​т​ра​дать в пред​с​то​ящем вос​ста​нии. Ла​за​рет ус​т​ро​или в учи​тель​с​кой, и за​ня​тия сош​ли окон​ча​тель​но на нет. Так как я ни в ка​кой ме​ре «во​ору​жен​но не вос​ста​вал», то с это​го мо​мен​та я стал пас​сив​ным зри​те​лем, наб​лю​дав​шим те​че​ние со​бы​тий. 

    В сущ​нос​ти, так и ос​та​лось не​яс​ным, в ка​кой ме​ре дей​с​т​ви​тель​но вос​ста​ли мои гим​на​зис​ты и да​же ус​пе​ли ли они вос​стать нас​толь​ко, что гим​на​зия дей​с​т​ви​тель​но име​ла тен​ден​цию об​ра​тить​ся в не​кий стра​те​ги​чес​ки ук​реп​лен​ный пункт. Уже там фи​гу​ри​ро​ва​ли не толь​ко гим​на​зис​ты, но по​яви​лись и «гим​на​зис​т​ки», и со​вер​шен​но пос​то​рон​ние ли​ца. В день, наз​на​чен​ный для во​ору​жен​но​го вос​ста​ния, на дро​вя​ной склад, на​хо​див​ший​ся про​тив вхо​да в шко​лу, за​явил​ся взвод сол​дат с не​боль​шой пуш​кой под ко​ман​дой мо​ло​до​го офи​це​ра со зна​ме​ни​той фа​ми​ли​ей Рах​ма​ни​нов (по​то​му-то я ее и за​пом​нил). Офи​цер пред​ло​жил стра​жам и ла​за​рет​чи​кам сдать​ся. Так как тог​да вся эта мо​ло​дежь бы​ла еще пре​ис​пол​не​на ре​во​лю​ци​он​но​го му​жес​т​ва, то пос​тыд​ное пред​ло​же​ние бы​ло от​вер​г​ну​то. 

    Пушка выс​т​ре​ли​ла в нап​рав​ле​нии учи​тель​с​кой, где был ла​за​рет, сте​на бы​ла про​би​та, и один из на​ших гим​на​зис​тов был ра​нен. Ос​таль​ные не​мед​лен​но вы​ки​ну​ли бе​лый флаг, и ди​рек​тор Иван Ива​но​вич, ко​то​рый жил тут же и то​же был об​с​т​ре​лян, по​шел вес​ти мир​ные пе​ре​го​во​ры за сво​их вос​пи​тан​ни​ков, да и за се​бя лич​но, по​то​му что как ди​рек​тор и до​мов​ла​де​лец он был от​вет​с​т​ве​нен за про​ис​шед​шее. 

    Потом он рас​ска​зы​вал, что ког​да он вы​шел, то не​кий «про​во​ка​тор» выс​т​ре​лил в не​го из ре​воль​ве​ра и ра​нил его в но​гу. Мо​жет быть, ни​ка​ко​го про​во​ка​то​ра и не бы​ло, а бы​ла прос​тая не​опыт​ность «вос​став​ших» в об​ра​ще​нии с ог​нес​т​рель​ным ору​жи​ем. Как бы то ни бы​ло, все бы​ли арес​то​ва​ны, на​чи​ная с Ива​на Ива​но​ви​ча. 

    Так он пос​т​ра​дал за свою ле​виз​ну. Стра​да​ние, впро​чем, не бы​ло ве​ли​ко. В ка​ме​ру, ку​да его по​са​ди​ли, он приг​ла​сил сво​его зна​ко​мо​го ху​дож​ни​ка, и тот на​пи​сал мас​лом его пор​т​рет - си​дит Иван Ива​ныч на тю​рем​ной кой​ке в жел​тых бо​тин​ках и ро​зо​вой со​роч​ке… Его ско​ро вы​пус​ти​ли под за​лог, обя​зав не​вы​ез​дом… до су​да. Что​бы внес​ти за​лог, он за​ло​жил свой дом по вто​рой зак​лад​ной. Пор​т​рет им был встав​лен в ра​му, ук​ра​шен​ную ос​кол​ка​ми той шрап​не​ли, ко​то​рая про​би​ла сте​ну его до​ма. Од​ним сло​вом, весь этот эпи​зод был «ху​до​жес​т​вен​но офор​м​лен» и ре​во​лю​ци​он​но пре​под​не​сен. 

    Вскоре он, од​на​ко, вов​се ис​чез из Рос​сии, нес​мот​ря на за​лог и на под​пис​ку о не​вы​ез​де. Ког​да де​ло бы​ло наз​на​че​но к слу​ша​нию, вы​яс​ни​лось, что за​ло​го​вая кви​тан​ция, ко​то​рую он внес в про​ку​ра​ту​ру, бы​ла «ли​по​вая», - и про​ку​рор с то​ва​ри​ща​ми зап​ла​ти​ли де​сять ты​сяч руб​лей из сво​их кар​ма​нов. 

    Казалось бы, тут что-то не сов​сем «увя​зы​ва​ет​ся» с мо​раль​ным ко​дек​сом - но я от​лич​но пом​ню, что ник​то из знав​ших об​с​то​ятель​с​т​ва де​ла тог​да не осуж​дал Ива​на Ива​но​ви​ча - нап​ро​тив, все бы​ли в пол​ном вос​тор​ге, как он про​вел «цар​с​ких чи​нов​ни​ков» и «цар​с​кий суд». Фид​дер был уже в Швей​ца​рии, и ему ту​да да​же пос​ла​ли поз​д​рав​ле​ние с ус​пеш​ным из​бав​ле​ни​ем от опас​нос​ти. 

    Мы встре​ти​лись уже в эмиг​ра​ции в Ниц​це. Он был уже прек​лон​ных лет, но все та​кой же бод​рый и де​ятель​ный и та​кой же оп​ти​мист. Од​но​го из его сы​но​вей, ко​то​рый учил​ся в на​шем ре​аль​ном учи​ли​ще, я иног​да встре​чаю: он стал чем-то вро​де «стран​ни​ка»: хо​дит с ко​том​кой по Фран​ции и рас​п​рос​т​ра​ня​ет ка​кие-то ре​ли​ги​оз​ные бро​шю​ры. Ушел це​ли​ком в бо​го​ис​ка​тель​с​т​во и… прек​рас​но иг​ра​ет на фор​те​пи​ано со​чи​не​ния Скря​би​на. 

    Да. стран​ные лю​ди во​ди​лись на Ру​си… И тут нель​зя да​же уте​шить​ся обыч​ным объ​яс​не​ни​ем, что это «ам слав» [125], по​то​му что семья Фид​ле​ров - чис​ток​ров​ные нем​цы. 

АЙСЕДОРА ДУНКАН В СОВЕТСКОЙ РОССИИ
    Посещение Ай​се​до​рой Дун​кан Со​вет​с​кой Рос​сии в на​ча​ле двад​ца​тых го​дов на​ше​го ве​ка бы​ло од​ним из нем​но​го​чис​лен​ных «кра​соч​ных» эпи​зо​дов на се​ро-тус​к​лом и, в сущ​нос​ти, тра​ги​чес​ком фо​не тог​даш​ней мос​ков​с​кой жиз​ни, го​лод​ной, хо​лод​ной и не​до​умен​ной. 

    Я хо​ро​шо пом​ню все пе​ри​пе​тии это​го «ми​ро​во​го» (как ду​ма​ла Ай​се​до​ра са​ма про это свое де​яние) со​бы​тия, по​то​му что в не​ко​то​рой сте​пе​ни ока​зал​ся ли​цом, «пос​т​ра​дав​шим» от это​го про​ис​шес​т​вия. 

    Дело бы​ло в том, что как раз в это вре​мя мне уда​лось в сот​руд​ни​чес​т​ве с Н. А. Гарбузовым, мо​ло​дым ин​же​не​ром и му​зы​кан​том, ор​га​ни​зо​вать при Му​зо​нар​ком​п​ро​се Го​су​дар​с​т​вен​ный ин​с​ти​тут му​зы​каль​ных на​ук (ГИМН - его сок​ра​щен​ное и под​хо​дя​щее к его му​зы​каль​но​му наз​на​че​нию на​име​но​ва​ние), пре​об​ра​зо​ван​ный из быв​ше​го «те​оре​ти​чес​ко​го от​де​ла» и дол​жен​с​т​во​вав​ший объ​еди​нить му​зы​каль​но-те​оре​ти​чес​кую ра​бо​ту в РСФСР (тог​да СССР еще не ро​дил​ся). Толь​ко что наз​на​чен​ный уп​рав​ля​ющим Му​зо Бо​рис Кра​син чрез​вы​чай​но со​чув​с​т​во​вал этой идее. Это был очень ми​лый и сим​па​тич​ный че​ло​век, му​зы​кант очень сла​бый, но лю​бив​ший му​зы​кан​тов и ар​тис​тов и их ком​па​нию, при​ятель всех «ве​ли​ких» ар​тис​тов - и удоб​ный тем, что он был брат Ле​они​да Кра​си​на, дру​га и со​рат​ни​ка Ле​ни​на (отче​го его проз​ви​ще в Мос​к​ве бы​ло «нар​ком​б​рат»), и по​то​му имел свя​зи и не​ко​то​рое вли​яние в Крем​ле. 

    Он вых​ло​по​тал для ГИМ​На по​ме​ще​ние в прос​тор​ном и да​же рос​кош​ном особ​ня​ке А. К. Ушкова на Пре​чис​тен​ке [126]. В до​ме это​го Уш​ко​ва сам Кра​син оби​тал и, же​лая сде​лать ус​лу​гу Уш​ко​вым, ко​то​рые ре​ши​ли по​ки​нуть Рос​сию, обе​щал ус​т​ро​ить так, что​бы их дом был ус​т​ро​ен в «чис​тые ру​ки» для ка​ко​го-ни​будь при​лич​но​го уч​реж​де​ния. 

    Но не​дол​го приш​лось ГИМ​Ну оби​тать в этом особ​ня​ке. И имен​но при​езд Дун​кан был то​му при​чи​ной. Ай​се​до​ра (меж​ду про​чим, от​че​го Ай​се​до​ра? Са​ма она се​бя и все инос​т​ран​цы име​но​ва​ли ее Иза​до​ра) при​еха​ла со​вер​шен​но не​ожи​дан​но с ог​ром​ны​ми ба​га​жа​ми и сви​той «бли​жай​ших уче​ниц» и уже си​де​ла на вок​за​ле, со​вер​шен​но не ожи​дая, что в Мос​к​ве в ту эпо​ху со​вер​шен​но не бы​ло по​ме​ще​ний: все бы​ло или на​се​ле​но, или за​ня​то под уч​реж​де​ния. Лу​на​чар​с​кий со​вер​шен​но сбил​ся с тол​ку и ре​шил от​дать по​ме​ще​ние уш​ков​с​ко​го до​ма для Ай​се​до​ры. Я пы​тал​ся как мог за​щи​тить на​ше «дос​ти​же​ние», ез​дил ко всем воз​мож​ным «влас​тям пре​дер​жа​щим», к Ма​ли​нов​с​кой, к Марье Иль​инич​не Уль​яно​вой, сес​т​ре Ле​ни​на, что​бы она по​дей​с​т​во​ва​ла на Ле​ни​на. 

    Марья Иль​инич​на, жен​щи​на ти​пич​но «ни​ги​лис​ти​чес​кой» на​руж​нос​ти, очень скром​ная и, по-ви​ди​мо​му, ми​лый че​ло​век, по​ру​че​ние мое ис​пол​ни​ла, но ска​за​ла, что брат ей от​ве​тил так: «Дун​кан мне со​вер​шен​но не нуж​на, пусть Лу​на​чар​с​кий вы​пу​ты​ва​ет​ся как хо​чет - это бы​ла его фан​та​зия: зав​лечь Дун​кан в Рос​сию». Но тем не ме​нее мо​ему ГИМ​Ну бы​ло да​но пра​ви​тель​с​т​вом по​ме​ще​ние, ко​то​рое по стран​ной иг​ре судь​бы ока​за​лось той са​мой квар​ти​рой на Б. Дмит​ров​ке, где я про​вел поч​ти все свое дет​с​т​во. В ком​пен​са​цию же за «по​не​сен​ные тре​во​ги и за​мед​ле​ния» мне был прис​лан по​чет​ный би​лет для по​се​ще​ния «Хра​ма тан​ца» Дун​кан в лю​бое вре​мя дня (и но​чи - воз​мож​но, но об этом не упо​ми​на​лось). 

    Вследствие по​доб​но​го сте​че​ния об​с​то​ятельств мне приш​лось из дип​ло​ма​ти​чес​ких со​об​ра​же​ний при​сут​с​т​во​вать на тор​жес​т​вен​ном ве​че​ре у Ай​се​до​ры - от​к​ры​тии ее шко​лы, в ко​то​рой она хо​те​ла на​учить рос​сий​с​кий про​ле​та​ри​ат рит​ми​чес​ким дви​же​ни​ям для бо​лее ус​пеш​но​го пос​т​ро​ения ком​му​нис​ти​чес​ко​го строя во всем ми​ре. 

    На этом «ве​че​ре-но​чи» (окон​чил​ся он ут​ром) соб​ра​лась в особ​ня​ке Уш​ко​вых та стран​ная ме​ша​ни​на лю​дей, ко​то​рая во​об​ще тог​да ха​рак​те​ри​зо​ва​ла все «артис​ти​чес​кие» соб​ра​ния. Тут бы​ли, ко​неч​но, и ар​тис​ты, и да​же в зна​чи​тель​ном ко​ли​чес​т​ве, всех на​име​но​ва​ний и спе​ци​аль​нос​тей, бы​ли и не​ко​то​рые «пред​с​та​ви​те​ли влас​ти» - в дан​ном слу​чае, меж​ду про​чим, очень скром​ные и вто​рос​те​пен​ные (по всей ве​ро​ят​нос​ти по​то​му, что глав​ные боль​ше​ви​ки вов​се не со​чув​с​т​во​ва​ли пу​те​шес​т​вию и яв​ле​нию Ай​се​до​ры), и еще зна​чи​тель​ное ко​ли​чес​т​во лиц та​ин​с​т​вен​но​го, но впол​не из​вес​т​но​го наз​на​че​ния, ко​то​рые всег​да бы​ва​ли там, где ока​зы​ва​лись инос​т​ран​цы. 

    На этом па​мят​ном ве​че​ре и про​изош​ло зна​ком​с​т​во Ай​се​до​ры с Есе​ни​ным - и я был сам сви​де​те​лем это​го зна​ком​с​т​ва [127]. Ро​ман был не​обы​чай​но стре​ми​тель​ный и крат​кий. 

    Айседора спро​си​ла: 

    «Кто этот мо​ло​дой че​ло​век с та​ким раз​в​рат​ным ли​цом?» - спро​си​ла не без ап​пе​ти​та, - на что мой друг С. А. По​ля​ков, из​да​тель всех «сим​во​лис​тов», не​мед​лен​но от​ве​тил: 

    «Я сей​час вас поз​на​ком​лю». И пре​да​ние этой но​чи сви​де​тель​с​т​ву​ет, что в эту же ночь они ста​ли уже суп​ру​га​ми. 

    Айседора (или Иза​до​ра) бы​ла не​ве​ро​ят​но ха​оти​чес​ким соз​да​ни​ем, как фи​зи​чес​ки, так и ум​с​т​вен​но и пси​хо​ло​ги​чес​ки. Я нис​коль​ко не сом​не​ва​юсь в том, что она дей​с​т​ви​тель​но ве​ри​ла в свою мис​сию и в пос​т​ро​ение ком​му​низ​ма пос​ред​с​т​вом ее тан​цев - го​ло​ва у нее бы​ла пу​та​ная - и, ви​ди​мо, да​же склон​на бы​ла ду​мать, что тан​цы бу​дут имен​но од​ним из на​ибо​лее мощ​ных сла​га​ющих пос​т​ро​ения ком​му​низ​ма. 

    Что ка​са​ет​ся до «мол​ни​енос​ной люб​ви», на​по​до​бие Трис​та​на и Изоль​ды, вспых​нув​шей меж​ду двад​ца​ти​лет​ним маль​чи​ком, по​лу​об​ра​зо​ван​ным и уже ал​ко​го​ли​ком, и по​жи​лой уже жен​щи​ной, ко​то​рая бы​ла «по пло​ща​ди» боль​ше его ра​за в три, то я со​вер​шен​но уве​рен, что это бы​ла лю​бовь од​но​бо​кая - толь​ко с ее сто​ро​ны. Есе​нин же по​шел на всю эту аван​тю​ру из озор​с​т​ва или спьяну, как он де​лал поч​ти все свои пос​туп​ки в жиз​ни. Его из​вес​т​ный стих: 

    Подошла и при​щу​рен​ным гла​зом 

    Хулигана све​ла с ума есть не бо​лее как опыт по​эти​чес​ко​го са​мо​оп​рав​да​ния и, мо​жет быть, в мень​шей сте​пе​ни - опыт за​поз​да​ло​го ком​п​ли​мен​та. Их «сов​мес​т​ная» жизнь бы​ла нек​ра​си​ва, тяж​ка и гру​ба. Он ее бил: уже поз​д​нее, ког​да я уви​дал Ай​се​до​ру в Мос​к​ве, она мне ска​за​ла на сво​ем са​мо​быт​ном рус​ском язы​ке (она лю​би​ла го​во​рить по-рус​ски и го​во​ри​ла очень пло​хо, но сме​ло, как и все, что де​ла​ла)… Она мне ска​за​ла: «Как он ме​ня рю​галь, как ко​ло​тиль!.. он ме​ня на​зы​валь ста​рий ко​быль!» Это бы​ло уже по​том, на ве​че​ре у ху​дож​ни​ка Яку​ло​ва, уже пе​ред лик​ви​да​ци​ей ее «ком​му​нис​ти​чес​ко-хо​ре​ог​ра​фи​чес-кой» аван​тю​ры [128]. 

    Есенин не толь​ко с ней гру​бо об​ра​щал​ся - как-то ут​ри​ро​ван​но-гру​бо, но он над ней из​де​вал​ся, учил ее неп​ри​лич​ным рус​ским сло​вам, вы​да​вая их за при​лич​ные, так что по​лу​ча​лись со​вер​шен​но ди​кие по​ло​же​ния. Во вре​мя это​го вто​ро​го (и пос​лед​не​го) мо​его с ней сви​да​ния я уви​дел, что этот за​поз​да​лый ро​ман на нее про​из​вел глу​бо​кое и очень тя​же​лое впе​чат​ле​ние: это бы​ло уже на​ча​лом ее окон​ча​тель​но​го увя​да​ния. 

    Но «хо​ре​ог​ра​фи​чес​ки» она увя​ла уже тог​да, ког​да при​еха​ла в Рос​сию и ус​т​ро​ила в ней свою «шко​лу». Я ее боль​ше в этой шко​ле не по​се​щал - бы​ло не​ин​те​рес​но. Из ком​му​нис​тов ее под​дер​жи​вал толь​ко Лу​на​чар​с​кий - ос​таль​ные сох​ра​ня​ли мрач​ный ней​т​ра​ли​тет. Не​ко​то​рое вре​мя в Крем​ле соз​да​лась неп​ро​дол​жи​тель​ная мо​да на то, что​бы «де​ти крем​лев​с​кой арис​ток​ра​тии», нар​ко​мов и иных вы​со​ких особ, учи​лись в шко​ле Дун​кан: они как бы под​дер​жи​ва​ли ее бы​тие, по​ми​мо то​го, что она, по-ви​ди​мо​му, по​лу​ча​ли от пра​ви​тель​с​т​ва суб​си​дию. Дя​ги​лев уже в Па​ри​же (ког​да я уже был в эмиг​ра​ции) го​во​рил мне, что вся аван​тю​ра Дун​кан с ком​му​нис​ти​чес​кой Рос​си​ей бы​ла выз​ва​на ее «эко​но​ми​чес​ким кри​зи​сом», а вов​се не иде​ями: идея бы​ла толь​ко кое-как при​ла​же​на к со​бы​ти​ям. Дя​ги​лев во​об​ще был ци​ник и «дун​ка​низм» не лю​бил - он был пок​лон​ник клас​си​чес​ко​го ба​ле​та и счи​тал дун​ка​низм «лю​би​тель​с​т​вом», в чем, воз​мож​но, был и прав. 

    Очень воз​мож​но, дей​с​т​ви​тель​но, что при​езд ее в Рос​сию, и при​том ка​кой-то не​ожи​дан​ный и спеш​ный и да​же не​ор​га​ни​зо​ван​ный, был про​дик​то​ван тем, что она в за​пад​ных стра​нах ока​за​лась в без​вы​ход​ном по​ло​же​нии, что ес​тес​т​вен​но как след​с​т​вие ее ста​ре​ния. Тем не ме​нее в Мос​к​ве она все же свер​ши​ла свое «выс​туп​ле​ние» 

    [129]. Это бы​ло в на​ча​ле ее пре​бы​ва​ния в Мос​к​ве. Выс​туп​ле​ние бы​ло бо​лее де​ко​ра​тив​ное, чем со​дер​жа​тель​ное. Так как она уже не мог​ла тан​це​вать, то она ог​ра​ни​чи​лась тем, что прош​ла по ди​аго​на​ли сце​ны Боль​шо​го те​ат​ра с ка​ким-то мла​ден​цем на ру​ках, ко​то​рый, как мне объ​яс​ни​ли, сим​во​ли​зи​ро​вал рож​да​ющий​ся ин​тер​на​ци​ональ​ный ком​му​низм, с крас​ным фла​гом в ру​ке и под зву​ки «Интер​на​ци​она​ла». 

    По-видимому, пра​ви​тель​с​т​во бы​ло до​воль​но этой де​мон​с​т​ра​ци​ей, но эс​те​ти​чес​ко​го со​дер​жа​ния бы​ло ма​ло​ва​то. По​том, нас​коль​ко при​по​ми​наю, бы​ли тан​цы ее уче​ниц и ка​кая-то сим​фо​ни​чес​кая прог​рам​ма для зак​лю​че​ния. 

    Остальное ее пре​бы​ва​ние в РСФСР пос​те​пен​но тус​к​не​ло, и шко​ла ее вы​рож​да​лась и как-то в один день ис​чез​ла вов​се [130]. Так вя​ло и пе​чаль​но за​кон​чи​лась пос​лед​няя стра​ни​ца ее ху​до​жес​т​вен​ной жиз​ни, в об​щем хо​тя и эф​фек​т​ной, но глу​бо​ко тра​ги​чес​кой. Са​ма она ис​чез​ла из Рос​сии рань​ше, ос​та​вив шко​лу на т. н. Ир​му Дун​кан (ее ближ​ние уче​ни​цы все име​но​ва​лись Дун​кан), что​бы най​ти свою смерть в ав​то​мо​биль​ной ка​тас​т​ро​фе. 

ТУХАЧЕВСКИЙ РЕАЛЬНЫЙ И ТУХАЧЕВСКИЙ МИФИЧЕСКИЙ
    ‹…› Он на​хо​дил в сво​ей внеш​нос​ти сход​с​т​во с На​по​ле​оном I, и, ви​ди​мо, это на​во​ди​ло его на мысль о его бу​ду​щей ро​ли в Рос​сии. Он сни​мал​ся фо​тог​ра​фи​ей в «на​по​ле​онов​с​ких» по​зах, со скре​щен​ны​ми ру​ка​ми и гор​дым по​бе​до​нос​ным взгля​дом. У не​го бы​ло пред​чув​с​т​вие и ма​ния «ве​ли​ко​го бу​ду​ще​го» ‹…›. Нас​коль​ко я мо​гу по​нять из его выс​ка​зы​ва​ний, он имел в ви​ду, по​доб​но На​по​ле​ону, вос​поль​зо​вать​ся ре​во​лю​ци​ей и ха​осом в по​ли​ти​ке, а так​же сво​им по​ло​же​ни​ем в ар​мии (мар​шал и од​но вре​мя пред​се​да​тель Рев​во​ен​со​ве​та), со​вер​шить пе​ре​во​рот «бо​на​пар​тис​т​с​ко​го ти​па», ины​ми сло​ва​ми, объ​явить се​бя дик​та​то​ром и свер​г​нуть во​об​ще со​вет​с​кую власть. По​том в раз​го​во​рах он час​то воз​в​ра​щал​ся к от​рыв​кам из это​го пла​на. В Крем​ле его (по от​зы​вам мо​их крем​лев​с​ких глав​ных кор​рес​пон​ден​тов - По​тем​ки​на, Кра​си​на, Кер​жен​це​ва, Пеш​ко​вой, Ста​со​вой, М. И. Уль​яно​вой и др.) це​ни​ли как толь​ко «во​ен​с​пе​ца», но вов​се не как по​ли​ти​чес​ко​го де​яте​ля ‹…›. ‹…› Сов​ре​мен​ная ре​аби​ли​та​ция Ту​ха​чев​с​ко​го, ко​неч​но, есть не столь​ко ре​аби​ли​та​ция имен​но его, сколь вя​щее очер​не​ние па​мя​ти Ста​ли​на, но тип и ход мыс​ли у Хру​ще​ва и у Ста​ли​на в де​лах ре​аби​ли​та​ций и нис​п​ро​вер​же​ний - один и тот же. ‹…› Воз​в​ра​ща​ясь к Ту​ха​чев​с​ко​му, мо​гу ска​зать, что об​щее мое впе​чат​ле​ние от не​го бы​ло чрез​вы​чай​но хо​ро​шее; это был че​ло​век очень бла​го​род​ный, от​важ​ный, куль​тур​ный, не ли​шен​ный чу​да​честв и склон​нос​ти к са​ти​ре. Пом​ню его «ху​до​жес​т​вен​ное про​из​ве​де​ние», ко​то​рое он сам изоб​ра​жал в ли​цах - уже во вре​мя со​вет​с​кой влас​ти. 

    Оно на​зы​ва​лось «Со​вет​с​кая файв-о-клок​ня» и бы​ло злой па​ро​ди​ей на пра​вос​лав​ную обед​ню и од​нов​ре​мен​но на со​вет​с​кую власть: там бы​ли «тро​па​ри», «кон​да​ки», вся​кие воз​г​ла​сы и пес​но​пе​ния, вплоть до приг​ла​ше​ния: «Услы​шим свя​то​го Кар​ла-Мар​ла чте​ние» (по​том сле​до​ва​ли от​рыв​ки из «Ка​пи​та​ла») - бы​ло все сде​ла​но та​лан​т​ли​во - и ко​щун​с​т​вен​но, и чрез​вы​чай​но смеш​но. 

    Он был боль​шим лю​би​те​лем му​зы​ки и пос​то​ян​ным по​се​ти​те​лем сим​фо​ни​чес​ких кон​цер​тов (брат его, ра​но умер​ший, по​да​вал на​деж​ды быть ком​по​зи​то​ром). 

    Он де​лал очень мно​го доб​рых и хо​ро​ших ус​луг лю​дям сво​его кру​та в тя​же​лые вре​ме​на во​ен​но​го ком​му​низ​ма, вы​ру​чал из объ​ятий ВЧК мно​гих, но всег​да «не​ком​му​нис​тов». У не​го был свой план жиз​ни, в ко​то​ром ком​му​низм был толь​ко по​во​дом и сред​с​т​вом вре​мен​но​го ха​рак​те​ра. Но в ге​рои ком​му​низ​ма его за​пи​сы​вать бы​ло бы ложью, ему са​мо​му про​тив​ной. 

В САНАТОРИИ «УЗКОЕ»
    Это про​ис​хо​ди​ло в 1922 го​ду. Не​за​дол​го до это​го со​вет​с​кая власть, обес​по​ко​ен​ная фан​тас​ти​чес​ким по​вы​ше​ни​ем смер​т​нос​ти сре​ди уче​ных, ко​то​рые на​ча​ли ме​реть с го​ло​ду, как кро​ли​ки, в час​т​нос​ти смер​тью от ис​то​ще​ния зна​ме​ни​то​го уче​но​го Ни​ко​лая Его​ро​ви​ча Жу​ков​с​ко​го, соз​да​те​ля рус​ской ави​ации, при​ня​ла ряд мер,. что​бы пре​дот​в​ра​тить и пре​сечь эту эпи​де​мию. Бы​ли ор​га​ни​зо​ва​ны т. н. ака​де​ми​чес​кие пай​ки, срав​ни​тель​но обиль​ные, был ос​но​ван ЦЕ​КУ​БУ - Цен​т​раль​ный ко​ми​тет по улуч​ше​нию бы​та уче​ных и при этом ЦЕ​КУ​БУ - Дом уче​ных. Дом уче​ных по​мес​тил​ся на Пре​чис​тен​ке, пе​ре​име​но​ван​ной в ули​цу Кро​пот​ки​на, в быв​шем особ​ня​ке Кон​ши​ной, ста​ром доб​рот​ном до​ме ека​те​ри​нин​с​ких вре​мен.[131] Ста​ру​ха Кон​ши​на там жи​ла од​на, от​го​ро​жен​ная от ми​ра трой​ны​ми(!) ра​ма​ми в ок​нах. Там по​мес​ти​лась и кан​це​ля​рия ЦЕ​КУ​БУ. Са​на​то​рия же по​мес​ти​лась в рек​ви​зи​ро​ван​ном име​нии быв​ше​го пред​во​ди​те​ля дво​рян​с​т​ва, кня​зя П. Н. Тру​бец​ко​го, свод​но​го бра​та (от раз​ных ма​те​рей) зна​ме​ни​то​го фи​ло​со​фа и об​щес​т​вен​но​го де​яте​ля, проф. Сер​гея Ни​ко​ла​еви​ча Тру​бец​ко​го. Име​ние на​зы​ва​лось «Узкое», и к не​му, как пом​ню, на​до бы​ло ез​дить че​рез Ка​луж​с​кую зас​та​ву - же​лез​ной до​ро​ги не бы​ло… 

    К го​ло​да​ющим и вы​ми​ра​ющим уче​ным при​со​еди​не​ны бы​ли и ху​дож​ни​ки, ар​тис​ты и му​зы​кан​ты, ко​то​рые и го​ло​да​ли и вы​ми​ра​ли в нес​рав​нен​но мень​шей про​пор​ции. Все бы​ли по​де​ле​ны на «ка​те​го​рии»: в выс​шую, пя​тую, по​па​ли «ли​ца с ми​ро​вым име​нем». 

    Среди них чис​ли​лись Со​би​нов, Ша​ля​пин - хо​тя они вов​се не го​ло​да​ли, а из уче​ных фи​зик Ла​за​рев, От​то Юль​евич Шмидт, ака​де​мик Фер​с​ман и дру​гие. 

    Наши ком​по​зи​то​ры то​же бы​ли рас​п​ре​де​ле​ны: в пя​тую ка​те​го​рию по​пал Гла​зу​нов, я же дол​жен был удо​воль​с​т​во​вать​ся чет​вер​той. И дей​с​т​ви​тель​но, «ми​ро​во​го име​ни» у ме​ня не бы​ло. К то​му же бы​ло и не​лов​ко: я был чле​ном ко​мис​сии, рас​п​ре​де​ляв​шей уче​ных по ка​те​го​ри​ям в об​лас​ти «ху​до​жес​т​вен​ной», пред​се​да​те​лем же му​зы​каль​ной ко​мис​сии был наш му​зы​каль​ный ми​нистр Бо​рис Кра​син - брат нар​ко​ма, очень ми​лый и обя​за​тель​ный че​ло​век, вов​се не ком​му​нист и че​ло​век не очень да​ле​кий. 

    Вот в ка​чес​т​ве ху​до​жес​т​вен​но​го де​яте​ля «чет​вер​той ка​те​го​рии» я и по​пал на от​дых в «Узкое». Это бы​ло для ме​ня чрез​вы​чай​но кста​ти, по​то​му что я в ту эпо​ху был со​вер​шен​но из​ну​рен ра​бо​той и ра​зыс​ки​ва​ни​ем в но​вых ус​ло​ви​ях средств для су​щес​т​во​ва​ния. 

    «Узкое» встре​ти​ло нас чрез​вы​чай​но при​вет​ли​во. На​до за​ме​тить, что во​об​ще эти уч​реж​де​ния ЦЕ​КУ​БУ бы​ли ка​ким-то оази​сом ста​ро​го ми​ра или, по край​ней ме​ре, на​по​ми​на​ни​ем о ста​ром ми​ре. Да​же воз​г​лав​ляв​ший ЦЕ​КУ​БУ ком​му​нист Ха​ла​тов (по со​ци​аль​но​му по​ло​же​нию - не​окон​чив​ший сту​дент) был чрез​вы​чай​но сим​па​тич​ным су​щес​т​вом, мяг​ким и де​ли​кат​ным. Что ка​са​ет​ся до са​мо​го «Узко​го», то это был нас​то​ящий «ку​сок ста​ро​го ми​ра». 

    Старое ти​пич​но дво​рян​с​кое име​ние, боль​шой прос​тор​ный, но нис​коль​ко не ши​кар​ный дом, ог​ром​ный те​нис​тый парк при нем. 'В до​ме все бы​ло све​жо вос​по​ми​на​ни​ями о скон​чав​шем​ся в нем Вла​ди​ми​ре Со​ловь​еве, ко​то​рый был дру​гом семьи Тру​бец​ких. Мне да​же по​ка​зы​ва​ли в боль​шой длин​ной за​ле ди​ван, на ко​то​ром он умер. Но по​том я по​лу​чил све​де​ния (от од​но​го из семьи Тру​бец​ких), что это не тот ди​ван, а толь​ко ко​пия с не​го. 

    Встретившие на​шу груп​пу от​ды​хав​ших за​ве​ду​ющие до​мом - че​та Кон​с​тан​ти​но​вич - уже сов​сем пе​ре​нес​ли нас в прош​лую Рос​сию: он - быв​ший гу​бер​на​тор, она - внуч​ка Пуш​ки​на. Ста​ло сов​сем уют​но. 

    За боль​шим таб​ль​до​том на​ча​лось вза​им​ное оз​на​ком​ле​ние вновь при​быв​ших. В на​шей груп​пе был меж​ду про​чим зна​ме​ни​тый ма​те​ма​тик Лу​зин, ког​да-то мой кол​ле​га по уни​вер​си​те​ту, а те​перь уче​ный пя​той ка​те​го​рии - что-то вро​де тай​но​го со​вет​ни​ка от на​уки. Бы​ли два его уче​ни​ка - мо​ло​дые уче​ные-ма​те​ма​ти​ки, про​фес​сор - бо​та​ник Кра​ше​нин​ни​ков и бы​ла, на​ко​нец. Ве​ра Ни​ко​ла​ев​на Фиг​нер - ре​лик​вия рус​ской ре​во​лю​ции. 

    Она и дер​жа​ла се​бя как нас​то​ящая ре​лик​вия и как «исто​ри​чес​кое ли​цо»; «гранд дам де ля Ре​во​лю​си​он» - как ее на​зы​ва​ли. В этой ее по​зи​ции, как это ни стран​но, бы​ло что-то об​щее со сти​лем «осо​бы цар​с​т​ву​юще​го до​ма». Впро​чем, на​до ей от​дать спра​вед​ли​вость - она бы​ла со все​ми прос​та и лас​ко​ва. Тем не ме​нее впе​чат​ле​ние «ве​ли​кой кня​ги​ни от ре​во​лю​ции» не рас​се​ива​лось. 

    В длин​ные зим​ние ве​че​ра на​ше​го от​ды​ха в «Узком» она нам чи​та​ла свои за​пис​ки за вре​мя сво​его бо​лее чем двад​ца​ти​лет​не​го за​то​че​ния. На ме​ня эти чте​ния (она очень хо​ро​шо чи​та​ла) про​из​во​ди​ли тя​же​лое впе​чат​ле​ние, да и не на ме​ня од​но​го. В раз​го​во​рах она бы​ла очень сво​бод​на и сме​ла: от​пус​ка​ла мно​го яду по ад​ре​су «упра​ви​те​лей го​су​дар​с​т​ва» и, ви​ди​мо, зна​ла, что ей все прос​тит​ся - за нее сто​ял Ле​нин, тог​да еще жи​вой, - но бы​ло яс​но, что ле​нин​с​кая ре​во​лю​ция ей не по ду​ше. 

    Вообще ат​мос​фе​ра в «Узком» бы​ла как-то лег​че, не​же​ли вне его, как-то сво​бод​нее выс​ка​зы​ва​лись мне​ния, не чув​с​т​во​ва​лось бо​яз​ни, хо​тя фор​маль​но ни​ка​кой раз​ни​цы меж​ду пре​бы​ва​ни​ем в сте​нах «Узко​го» и вне их, ка​за​лось бы, не бы​ло. Сре​ди нас был еще дру​гой «шлис​сель​бур​жец», кол​ле​га Фиг​нер - Мо​ро​зов. Ему бы​ло под во​семь​де​сят, ес​ли не боль​ше, но он был чрез​вы​чай​но бодр и, ви​ди​мо, в пол​ном об​ла​да​нии ду​хов​ны​ми спо​соб​нос​тя​ми. Он то​же чи​тал нам по ве​че​рам… свои «хи​ми​чес​кие» сти​хот​во​ре​ния - до​воль​но стран​ный вид по​эзии, пос​вя​щен​ной чис​то на​уч​ным воп​ро​сам. 

    Он был по​жа​ло​ван со​вет​с​ким пра​ви​тель​с​т​вом в «крас​по​мы», что оз​на​ча​ло «крас​ный по​ме​щик». Ему не то вер​ну​ли его име​ние, не то да​ли ка​кое-то дру​гое, но он мог жить у се​бя в де​рев​не, нас​лаж​да​ясь бы​лы​ми пре​лес​тя​ми по​ме​щичь​ей жиз​ни, ко​неч​но с поп​рав​кой на сов​ре​мен​ность. 

    На со​вер​шен​но осо​бом по​ло​же​нии гос​ти​ла в «Узком» сес​т​ра зна​ме​ни​то​го Свер​д​ло​ва - Авер​бах. Она жи​ла в осо​бых по​ко​ях на​вер​ху и не схо​ди​ла вниз к таб​ль​до​ту. 

    Держалась она особ​ня​ком, как нас​то​ящая крем​лев​с​кая да​ма, час​то уез​жа​ла в Мос​к​ву, за ней при​сы​ла​ли боль​шой «мер​се​дес». Сре​ди на​шей «ниж​ней» пуб​ли​ки ее проз​ва​ли «Свер​д​лей​шая». 

    Когда «Свер​д​лей​шая» нис​хо​ди​ла вниз, в за​лу, к ху​до​жес​т​вен​но-уче​но​му про​ле​та​ри​ату, то ат​мос​фе​ра на​тя​ги​ва​лась и все мол​ча​ли или го​во​ри​ли тра​фа​рет​ные лю​без​нос​ти. 

    Обычно с ней раз​го​ва​ри​ва​ли толь​ко Кон​с​тан​ти​но​ви​чи, как офи​ци​аль​ные ли​ца, и пред​с​та​ви​те​ли ЦЕ​КУ​БУ - Ха​ла​тов и Шух​галь​тер. Впро​чем, она бы​ла всег​да очень лю​без​на и не​ред​ко под​во​зи​ла на сво​ем «мер​се​де​се» тех, кто хо​тел съез​дить в Мос​к​ву. Мне объ​яс​ня​ли по​том, что ее пре​бы​ва​ние в са​на​то​рии бы​ло сво​его ро​да «взят​кой» - лю​без​нос​тью, име​ющей целью за​пас​тись сим​па​ти​ями власть иму​щих на пред​мет по​лу​че​ния средств для са​на​то​рии и во​об​ще на ЦЕ​КУ​БУ, ко​то​рое все вре​мя дол​ж​но бы​ло бо​роть​ся за свое су​щес​т​во​ва​ние. В Крем​ле бы​ла зна​чи​тель​ная пар​тия про​тив​ни​ков «под​кар​м​ли​ва​ния уче​ных», в ко​то​рых ви​де​ли про​тив​ни​ков ре​жи​ма и во вся​ком слу​чае скры​тых кон​т​р​ре​во​лю​ци​оне​ров. В этом, на​до приз​нать​ся, бы​ла до​ля ис​ти​ны. По​ка​за​тель​но, нап​ри​мер, то, что в груп​пе, пре​бы​вав​шей в са​на​то​рии в мое вре​мя и сос​то​яв​шей из трид​ца​ти че​ло​век, был толь​ко один ком​му​нист. 

    Эта са​на​то​рия про​су​щес​т​во​ва​ла до мо​его отъ​ез​да из Рос​сии. Не знаю, су​щес​т​ву​ет ли она те​перь [132]. Те​перь, ви​ди​мо, о под​кар​м​ли​ва​нии уче​ных уже нет и ре​чи, но са​на​то​рии для них, на​вер​ное, су​щес​т​ву​ют. Тог​да же это был воп​рос су​щес​т​во​ва​ния для очень мно​гих. 

Miscellanea

ПИСЬМА О МУЗЫКЕ
    Наше вре​мя от​ли​ча​ет​ся тем, что в нем не​ве​ро​ят​но мно​го му​зы​ки. Она ле​зет во все ще​ли, зву​чит из всех окон, слы​шит​ся там, где ее ни​ког​да рань​ше не слы​ха​ли. Есть эко​но​ми​чес​кий за​кон, что ког​да ка​ко​го-ни​будь про​дук​та очень мно​го, то он де​ше​ве​ет. Так про​ис​хо​дит и с му​зы​кой - она де​ше​ве​ет как та​ко​вая, ее слиш​ком мно​го. Она де​ше​ве​ет и, кро​ме то​го, вуль​га​ри​зи​ру​ет​ся, она, по​доб​но еван​гель​с​ко​му би​се​ру, «ме​чет​ся пе​ред сви​ни​ями», и ува​жа​емые «сви​нии» по​пи​ра​ют ее но​га​ми. Ра​дио есть мо​гу​щес​т​вен​ный ин​с​т​ру​мент для ме​та​ния му​зы​каль​но​го би​се​ра пред свинь​ями. 

    Оно (ра​дио) не толь​ко вуль​га​ри​зи​ру​ет му​зы​ку, но и при​уча​ет к не​ува​же​нию к ней. 

    Ее мож​но еже​се​кун​д​но прек​ра​тить прос​тым по​во​ро​том кноп​ки, будь там по​ет сам Ша​ля​пин или иг​ра​ет Ар​тур Ру​бин​ш​тейн. Да и иг​ра​ет не он, а му​зы​каль​ный кон​серв, име​ну​емый дис​ком. Та​ким об​ра​зом акт слу​ша​ния му​зы​ки - акт, ко​то​рый рань​ше был как бы свя​щен​ным (ко​неч​но, для нас​то​ящих лю​би​те​лей и зна​то​ков му​зы​ки), - этот акт еже​се​кун​д​но во всем ми​ре мил​ли​ар​ды раз про​фа​ни​ру​ет​ся. 

    Во всех яв​ле​ни​ях ис​кус​ства ха​рак​тер​но то, что в них ва​жен не мак​си​мум, а оп​ти​мум. 

    Преизбыток ху​до​жес​т​вен​ных яв​ле​ний ги​бе​лен для ис​кус​ства. При этом и в ак​тах вы​пол​не​ния и ис​пол​не​ния, и ‹в ак​тах› слу​ша​ния не​об​хо​ди​мо «сот​вор​чес​т​во» всех. В на​ше вре​мя не ста​ло или умень​ши​лось чис​ло «та​лан​т​ли​вых слу​ша​те​лей»; слу​ша​ют кое-как меж​ду де​лом или вмес​те с де​лом, бе​зо вся​ко​го вни​ма​ния, неб​реж​но. Слу​ша​ют без​дар​но, ибо са​мая тех​ни​ка но​вых му​зы​каль​ных ин​с​т​ру​мен​тов, на​вод​нив​ших мир и об​ра​тив​ших его в ка​кую-то сплош​ную му​зы​каль​ную эс​т​ра​ду, спо​соб​с​т​ву​ет этой без​дар​нос​ти. 

    Музыка са​ма по се​бе рож​да​ет​ся из ве​ли​кой ти​ши​ны. Те​перь во всем ми​ре же не су​щес​т​ву​ет этой ве​ли​кой ти​ши​ны - есть ве​ли​кий гвалт, и шум, и треск. Из это​го гвал​та ни​ка​кое твор​чес​т​во не в сос​то​янии ро​дить​ся. А то, что рож​да​ет​ся, есть ка​кая-то фун​к​ция это​го гвал​та, а вов​се не от​ра​же​ние пси​хи​ки тво​ря​ще​го. 

    В на​ча​ле и се​ре​ди​не XIX ве​ка, ког​да соз​да​ва​лись ве​ли​чай​шие тво​ре​ния му​зы​каль​но​го ис​кус​ства, - в каж​дый дан​ный мо​мент су​щес​т​во​ва​ло не бо​лее двух де​сят​ков круп​ных ком​по​зи​то​ров во всем ми​ре. При​мер​но столь​ко же бы​ло и круп​ных ин​с​т​ру​мен​та​лис​тов-ис​пол​ни​те​лей. 

    Певцов бы​ло нес​коль​ко боль​ше - но круп​ные все-та​ки ис​чис​ля​лись де​сят​ка​ми. Те​перь ком​по​зи​то​ров - мил​ли​он​ная ар​мия, круп​ных же но​вых поч​ти вов​се не по​яв​ля​ет​ся. 

    Исполнители то​же ис​чис​ля​ют​ся мил​ли​она​ми - но ис​пол​ни​те​ли боль​шо​го ка​либ​ра ма​ло​чис​лен​ны. В XIX ве​ке Ан​тон Ру​бин​ш​тейн, как-то дав​ший в Аме​ри​ке и Ев​ро​пе сот​ню кон​цер​тов в год, ут​вер​ж​дал, что это уже пе​рес​та​ет быть ис​кус​ством, а ста​но​вит​ся про​мыс​лом. Те​перь со​вер​шен​но ес​тес​т​вен​но, что круп​ный пи​анист или ди​ри​жер выс​ту​па​ет чуть ли не ежед​нев​но и ле​та​ет из од​ной стра​ны в дру​гую. Есть ли это еще ис​кус​ство? Или про​мыш​лен​ность осо​бо​го ви​да? 

    Все-таки ис​пол​ни​те​ли еще су​щес​т​ву​ют в ми​ре. Но вот что-то не вид​но на​рож​да​ющих​ся круп​ных ком​по​зи​то​ров. Ведь все, что име​ет​ся, - это де​ти прош​ло​го ве​ка, в луч​шем слу​чае на​ча​ла ны​неш​не​го. Мо​ло​дым ком​по​зи​то​рам те​перь счи​та​ет​ся тот, ко​му нет шес​ти​де​ся​ти. Поч​ти все круп​ные уже пе​реш​ли на тот свет. В за​пад​ном ми​ре ос​тал​ся Стра​вин​с​кий, да и тот уже что-то ма​ло пи​шет. Ан​г​ло​сак​сон​с​кие стра​ны во​об​ще всег​да ма​ло пос​тав​ля​ли му​зы​каль​ных твор​цов. Гер​ма​ния, по​те​ряв всех сво​их круп​ных, без​мол​в​с​т​ву​ет му​зы​каль​но, Рос​сия - всег​да быв​шая обиль​ной ком​по​зи​тор​с​ки​ми си​ла​ми - ос​та​лась при Шос​та​ко​ви​че и Ха​ча​ту​ря​не, ко​то​рых при всей мо​ей к ним сим​па​тии ни​как не мо​гу приз​нать за «круп​ных» - это ти​пич​ные «ни​же сред​не​го» ком​по​зи​то​ры, без ин​ди​ви​ду​аль​нос​ти, но пло​до​ви​тые. А ведь в Рос​сии «при​об​ще​ны к куль​ту​ре но​вые мно​го​мил​ли​он​ные слои на​се​ле​ния» - рус​ский на​род му​зы​ка​лен. Где же ком​по​зи​то​ры? 

    Их не вид​но. 

    По-видимому, де​ло с му​зы​каль​ным твор​чес​т​вом об​с​то​ит не сов​сем бла​го​по​луч​но. Это неб​ла​го​по​лу​чие еще бо​лее рель​еф​но вы​ри​со​вы​ва​ет​ся, ког​да мы ус​мат​ри​ва​ем, что ис​пол​ни​тель​с​ки​ми си​ла​ми, и пер​вок​лас​сны​ми. Со​вет​с​кая Рос​сия ока​зы​ва​ет​ся да​же бо​га​та (Ойстрах, Ги​лельс и др.) Ви​ди​мо, в ат​мос​фе​ре не толь​ко Со​вет​с​кой Рос​сии, но и все​го ми​ра есть что-то, пре​пят​с​т​ву​ющее воз​ник​но​ве​нию имен​но твор​чес​ких эле​мен​тов. Мы про​хо​дим не​кий «анти​му​зы​каль​ный зон» [133]. 

    Музыка бы​ла ве​ду​щим и ха​рак​тер​ней​шим ис​кус​ством хрис​ти​ан​с​кой куль​ту​ры. Она иг​ра​ла од​ну из глав​ней​ших ро​лей. Сей​час ве​ду​щая роль пе​ре​хо​дит к ба​ле​ту и ки​не​ма​тог​ра​фу. Му​зы​ка ста​но​вит​ся все бо​лее и бо​лее под​соб​ным ис​кус​ством для дру​гих ис​кус​ств (те​ат​ра, ки​не​ма​тог​ра​фа, уве​се​ли​тель​ных ис​кус​ств), ста​но​вит​ся бо​лее за​ня​ти​ем, чем ис​кус​ством, тех​ни​чес​ким по​со​би​ем. Мно​гие ты​ся​чи мел​ких ком​по​зи​то​ров за​ня​ты фаб​рич​ным из​го​тов​ле​ни​ем му​зы​ки для на​доб​нос​тей раз​в​ле​ка​юще​го​ся че​ло​ве​чес​т​ва - все это в пла​не «про​дук​ции», но не твор​чес​т​ва. А глав​ное, твор​чес​кое рус​ло му​зы​ки все ме​ле​ет и ме​ле​ет. Тут, ко​неч​но, не об​хо​дит​ся без вез​де​су​щих «эко​но​ми​чес​ких фак​то​ров». 

    Основное рус​ло, «твор​чес​кое рус​ло» му​зы​ки тре​бу​ет от че​ло​ве​ка ге​ро​из​ма и са​мо​от​вер​же​ния. Оно эко​но​ми​чес​ки не​вы​год​но, ком​по​зи​тор серь​ез​ный и в доб​рое ста​рое вре​мя, и те​перь об​ре​чен на эко​но​ми​чес​ки жал​кое су​щес​т​во​ва​ние. Чем зна​чи​тель​нее и ори​ги​наль​нее ком​по​зи​тор, тем ему бы​ло и есть труд​нее жить. 

    Музыкальное твор​чес​т​во - ис​кус​ство гро​моз​д​кое, осо​бен​но в сво​их мо​ну​мен​таль​ных фор​мах - оно бе​рет мно​го вре​ме​ни и за​ни​ма​ет всю жизнь, а че​ло​ве​ка не обес​пе​чи​ва​ет. Нес​мот​ря на все тех​ни​чес​кие усо​вер​шен​с​т​во​ва​ния в об​лас​ти му​зы​ки - прод​ви​же​ние ком​по​зи​то​ра на пу​ти из​вес​т​нос​ти и приз​на​ния ни​ка​ких усо​вер​шен​с​т​во​ва​ний не ис​пы​та​ло. Нап​ро​тив: те​перь еще труд​нее да​ро​ви​то​му но​ва​то​ру прод​ви​нуть​ся сквозь мно​го​ты​сяч​ную тол​пу без​дар​нос​тей, за​вис​т​ли​вых и обыч​но прак​ти​чес​ки нес​рав​нен​но бо​лее смет​ли​вых. И ге​ро​ев ста​но​вит​ся в об​лас​ти ис​кус​ства все мень​ше: боль​шин​с​т​во пред​по​чи​та​ет де​ше​вую сла​ву и не​мед​лен​ные день​ги. 

    С дру​гой сто​ро​ны, и ис​ка​те​ли но​вых пу​тей в му​зы​ке то​же ис​пы​та​ли об​щую судь​бу сов​ре​мен​ных ис​кус​ств - они на​хо​дят​ся в ту​пи​ке. Яс​но, что не име​ет смыс​ла пи​сать «по ста​рин​ке, как преж​де пи​са​ли», - это уже на​пи​са​но и это труд бес​п​лод​ный. Но в по​ис​ках но​вых род​ни​ков му​зы​каль​но​го твор​чес​т​ва ком​по​зи​то​ры мно​го вре​ме​ни не бы​ли счас​т​ли​вы. Как, впро​чем, и в дру​гих об​лас​тях ис​кус​ства. По​те​ряв путь к пря​мо​му ис​точ​ни​ку твор​чес​т​ва, ге​ни​аль​ность по​ки​ну​ла мир. В час​т​нос​ти, с му​зы​кой про​ис​хо​дит стран​ный про​цесс: ищут но​вых зву​ков и но​вых зву​ко​вых со​че​та​ний, но не ищут то​го, что по​рож​да​ет имен​но эти со​че​та​ния, - не ищут и не на​хо​дят в се​бе са​мих ду​шев​но​го и ду​хов​но​го ми​ра, ко​то​рый дол​жен был в этих зву​ках отоб​ра​зить​ся. 

    Обеднела пси​хи​ка сов​ре​мен​но​го че​ло​ве​ка, по​то​му что нет уеди​не​ния, нет мол​ча​ния в ми​ре, есть су​ета и пры​гот​ня, по​го​ня за ско​рос​тью и за мел​ки​ми раз​д​ра​же​ни​ями нер​в​ной сис​те​мы. Та​ким об​ра​зом ни​ког​да не мо​жет соз​дать​ся ве​ли​кое ис​кус​ство. 

    Многие в вос​тор​ге от​то​го, что те​перь мож​но у се​бя в ком​на​те слу​шать ор​кестр и ве​ли​чай​ших со​лис​тов. На са​мом де​ле имен​но в этой пре​дель​ной дос​туп​нос​ти и зак​лю​че​на ис​тин​ная про​фа​на​ция. Ис​че​за​ет праз​д​ник ис​кус​ства, его осо​бость, его иерар​хич​ность - оно ста​но​вит​ся буд​ня​ми, му​зы​каль​ны​ми буд​ня​ми. Меж​ду про​чим, оши​боч​но мне​ние, буд​то рас​п​рос​т​ра​не​ние ра​ди​ому​зы​ки спо​соб​с​т​ву​ет рас​п​рос​т​ра​не​нию но​вых про​из​ве​де​ний. Это боль​шое заб​луж​де​ние. Ра​дио вуль​га​ри​зи​ру​ет глав​ным об​ра​зом про​из​ве​де​ния доб​ро​го ста​ро​го вре​ме​ни, и его кли​ен​ты, по мо​им наб​лю​де​ни​ям, сис​те​ма​ти​чес​ки иг​но​ри​ру​ют все не толь​ко впол​не но​вое, но и уме​рен​но но​вое. 

    Радио ста​би​ли​зу​ет культ, ес​ли так мож​но вы​ра​зить​ся, школь​ной, об​ще​по​нят​ной му​зы​ки, но к про​па​ган​де но​во​го оно не спо​соб​но. Для то​го что​бы оце​нить но​вое, ес​ли оно са​мо то​го зас​лу​жи​ва​ет, нуж​но в не​го вслу​ши​вать​ся, и дол​го вслу​ши​вать​ся. 

    Иногда вслу​ши​ва​ние да​же у боль​ших му​зы​кан​тов про​те​ка​ет в те​че​ние мно​гих лет. 

    Ведь Та​не​ев - пре​вос​ход​ный му​зы​кант - толь​ко к кон​цу сво​ей жиз​ни «вслу​шал​ся» в Ваг​не​ра, а до Му​сор​г​с​ко​го так и не дос​лу​шал​ся. Все это про​цес​сы спо​кой​ные и по при​ро​де сво​ей мед​ли​тель​ные. А те​перь не​ког​да. Сра​зу не пон​ра​ви​лось, по​вер​нул кноп​ку - и му​зы​ка до​лой! Так ни во что не вслу​ша​ешь​ся. 

    В об​щем, я смот​рю пес​си​мис​ти​чес​ки на му​зы​каль​но-твор​чес​кое бу​ду​щее. Я его прос​то не ви​жу. Му​зы​ка приб​ли​жа​ет​ся к сво​ему из​ну​ре​нию, по​доб​но ар​хи​тек​ту​ре, ис​кус​ству на​ибо​лее ей род​с​т​вен​но​му. Ар​хи​тек​ту​ра уже, в сущ​нос​ти, скон​ча​лась. Она об​ра​ти​лась в тех​ни​чес​кое ре​мес​ло, в ком​п​лекс зна​ний и уме​ний, име​ющих прак​ти​чес​кое при​ме​не​ние. Му​зы​ка сей​час по до​ро​ге к та​ко​му сос​то​янию. Она то​же ста​но​вит​ся бо​лее прик​лад​ным ре​мес​лом «для жи​тей​с​ких на​доб​нос​тей», а ее са​мо​быт​ное су​щес​т​во​ва​ние, ав​то​ном​ное, дос​тиг​ну​тое ею в те​че​ние ее ты​ся​че​лет​не​го раз​ви​тия - на​чи​на​ет по​мер​цать. 

    По-видимому, ко​ли​чес​т​во, ес​ли так мож​но вы​ра​зить​ся, му​зы​каль​ной энер​гии в ми​роз​да​нии ко​неч​но и пос​то​ян​но. Ког​да му​зы​ки ста​но​вит​ся слиш​ком мно​го, то она те​ря​ет в ка​чес​т​ве. Сво​его ро​да за​кон Бой​ля-Ма​ри​от​та [134]. Ду​маю да​же, что этот за​кон вы​зы​ва​ет​ся дру​гим за​ко​ном, бо​лее об​щим. Ибо му​зы​ка есть в сво​их выс​ших фор​мах - отоб​ра​же​ние ду​шев​но-ду​хов​но​го ми​ра ком​по​зи​то​ра. Ее иные «ипос​та​си», или «ли​ца»: му​зы​ка как зву​ко​под​ра​жа​ние, му​зы​ка как зву​ко​вая иг​ра - име​ют под​чи​нен​ное зна​че​ние. Но мне пред​с​тав​ля​ет​ся, что и ду​шев​но-ду​хов​ная, твор​чес​кая суб​с​тан​ция че​ло​ве​чес​т​ва то​же ко​неч​на и пос​то​ян​на. Ког​да лю​дей ста​но​вит​ся слиш​ком мно​го на зем​ном ша​ре, то их пси​хи​ка тем са​мым обед​ня​ет​ся. Твор​чес​ких про​яв​ле​ний, мо​жет быть, ста​но​вит​ся и боль​ше, но они ста​но​вят​ся мель​че и вя​лее. 

    В сущ​нос​ти, это имен​но то, что мы сей​час наб​лю​да​ем в ис​кус​стве - оно внут​рен​не чах​нет, у не​го на​чи​на​ет​ся су​хот​ка, оно уже поч​ти ли​ши​лось ду​хов​нос​ти и ду​шев​нос​ти и приб​ли​жа​ет​ся к прос​той иг​ре, к тех​ни​чес​ко​му уме​нию, к эк​ви​либ​рис​ти​ке. Оно боль​ше не пи​та​ет​ся из глу​бо​ких род​ни​ков. 

    Да и жизнь са​ма ста​но​вит​ся как-то да​ле​ка в осо​бен​нос​ти от та​ко​го ис​кус​ства, как му​зы​ка. В ней что-то чув​с​т​ву​ет​ся уже ста​ро​мод​ное, прош​лое, преж​нее. Наш про​за​ичес​кий век уже не по​ни​ма​ет, в сущ​нос​ти, за​чем это ис​кус​ство су​щес​т​ву​ет. 

    Это «ро​ман​тич​но» и «сен​ти​мен​таль​но» - в об​щем, в этом со​вес​т​но приз​на​вать​ся. 

    Человек но​во​го по​ко​ле​ния не по​ни​ма​ет, к че​му это об​ще​ние твор​чес​ко​го ми​ра ком​по​зи​то​ра с дру​ги​ми людь​ми. Ко​му ка​кое де​ло до его чув​с​т​во​ва​ний и пе​ре​жи​ва​ний? 

    Открытость внут​рен​не​го ми​ра, нуж​ная и не​об​хо​ди​мая для ху​дож​ни​ка, те​перь вы​зы​ва​ет ус​меш​ку и иро​нию - сов​ре​мен​ный че​ло​век ста​но​вит​ся гер​ме​ти​чес​ки за​ку​по​рен​ным со​су​дом, на​по​до​бие ко​роб​ки с сар​дин​ка​ми. Сквозь эту обо​лоч​ку ни​ка​кое ис​кус​ство не смо​жет про​ник​нуть. Да и сам ком​по​зи​тор сов​ре​мен​ный боль​шею час​тью в сво​их со​чи​не​ни​ях не при​сут​с​т​ву​ет - он его на​пи​сал, но не сот​во​рил и ду​ши сво​ей в не​го не вло​жил, по​то​му что и у не​го она то​же на​хо​дит​ся в гер​ме​ти​чес​кой ко​роб​ке и от​ту​да не от​ку​по​ри​ва​ет​ся. Наб​лю​да​ет​ся ду​шев​ный и ду​хов​ный ар​те​ри​ос​к​ле​роз в ми​ре, ка​кая-то за​ку​пор​ка пси​хи​чес​ких со​су​дов. 

    Есть ли это тра​ги​чес​кие пос​лед​с​т​вия двух войн и мно​гих ре​во​лю​ций, ре​зуль​та​ты не​сом​нен​но​го, но, мо​жет быть, вре​мен​но​го и из​ле​чи​мо​го ду​шев​но​го ог​ру​бе​ния, ко​то​рое вле​кут за со​бою обыч​но ис​то​ри​чес​кие во​ен​ные эпо​хи? Или же при​чи​ны ле​жат еще глуб​же? 

МЫСЛИ О МУЗЫКЕ.
НЕМНОГО МУЗЫКАЛЬНОЙ СОЦИОЛОГИИ
    По со​вес​ти го​во​ря, рус​ская му​зы​ка вов​се не так бо​га​та ком​по​зи​то​ра​ми, как над​ле​жа​ло бы ожи​дать, ос​но​вы​ва​ясь на ко​ли​чес​т​ве на​ро​до​на​се​ле​ния и на мол​ча​ли​во все​ми приз​на​ва​емой «му​зы​каль​нос​ти» рус​ско​го на​ро​да. Спо​ру нет. Ког​да-то рус​ский на​род был пе​ву​чим и лю​бя​щим пес​ню на​ро​дом. Но ка​ков он те​перь, сох​ра​нил ли он эту пе​ву​честь, ко​то​рая вхо​ди​ла в быт, дав​но уже на​чи​нав​ший уга​сать и де​фор​ми​ро​вать​ся, - это нам труд​но ска​зать. Ска​жу толь​ко, что са​мый пыш​ный рас​ц​вет рус​ской му​зы​каль​нос​ти, на​чи​ная с на​ча​ла прош​ло​го ве​ка, от​час​ти обя​зан и сво​ей иде​оло​ги​ей, и сво​им бо​гат​с​т​вом имен​но то​му фак​ту, что бы​ло за​ме​че​но, что рус​ская пес​ня вы​ды​ха​ет​ся, ис​че​за​ет, что ее уже на​до ис​кать. Имен​но этой бо​яз​нью ис​чез​но​ве​ния рус​ской пес​ни объ​яс​ня​ет​ся про​буж​де​ние ин​те​ре​са к со​би​ра​нию рус​ских пе​сен, ко​то​рым бы​ло от​ме​че​но на​ча​ло прош​ло​го ве​ка. 

    И этой же бо​яз​нью объ​яс​ня​ет​ся и са​мое по​яв​ле​ние «рус​ской на​ци​ональ​ной шко​лы» 

    Глинки, «Мо​гу​чей куч​ки» и про​чих - ком​по​зи​то​ры хо​те​ли сох​ра​нить в сво​их про​из​ве​де​ни​ях тип, стиль и са​мое бы​тие ху​до​жес​т​вен​ной рус​ской на​пев​нос​ти. Ведь не сек​рет, что рус​ские ком​по​зи​то​ры не толь​ко са​ми со​чи​ня​ли ме​ло​дии «под рус​ский стиль», но и пря​мо бра​ли их из по​явив​ших​ся сбор​ни​ков эт​ног​ра​фи​чес​ких за​пи​сей. 

    Во вся​ком слу​чае, о вы​ды​ха​нии пе​сен​ной сти​хии рус​ско​го на​ро​да мно​го го​во​ри​лось уже в кон​це ве​ка. Это вы​ды​ха​ние шло ка​тас​т​ро​фи​чес​ким тем​пом. На​род​ная пес​ня ус​ту​па​ла мес​то час​туш​ке и по​пу​ляр​ным, боль​шей час​тью са​лон​ным опе​ре​точ​ным на​пе​вам за​пад​но​ев​ро​пей​с​ко​го про​ис​хож​де​ния и му​зы​ке «ка​бац​ко​го» сти​ля. Во вся​ком слу​чае в ра​ди​усе око​ло 400 ки​ло​мет​ров кру​гом Мос​к​вы я уже в со​вет​с​кие ран​ние го​ды не слы​шал ни од​ной под​лин​но на​ци​ональ​ной пес​ни. И са​мо со​вет​с​кое пра​ви​тель​с​т​во бы​ло в из​вес​т​ной сте​пе​ни обес​по​ко​ено этим фак​том (хо​тя сох​ра​не​ние на​род​но​го твор​чес​т​ва и не бы​ло за​да​чей пер​вой важ​нос​ти для не​го) и спо​соб​с​т​во​ва​ло до​воль​но энер​гич​но вся​ким эк​с​пе​ди​ци​ям в це​лях спа​се​ния ос​тат​ков это​го ми​ра. 

    Не ли​ше​но ин​те​ре​са и то наб​лю​де​ние, что рус​ские ком​по​зи​то​ры во​об​ще поч​ти все со​вер​шен​но не бы​ли «вы​ход​ца​ми из на​ро​да». В XIX ве​ке поч​ти все они вы​ход​цы из дво​рян​с​ко​го клас​са. Рус​ская му​зы​ка в этом смыс​ле да​же арис​ток​ра​тич​нее рус​ской ли​те​ра​ту​ры. Ма​ло то​го, в зна​чи​тель​ной ме​ре она по​пол​ня​ет​ся вы​ход​ца​ми из Ев​ро​пы, ста​ло быть, людь​ми не​рус​ской кро​ви: Ка​вос, пред​шес​т​вен​ник Глин​ки, ав​тор «Ива​на Су​са​ни​на», - италь​янец, Кюи, Ру​бин​ш​тей​ны, поз​д​нее, уже бли​же к на​шим вре​ме​нам, - та​кие му​зы​кан​ты, как Ко​ню​сы, Гли​эр, да​же Мет​нер (уро​же​нец При​бал​ти​ки), Ге​ди​ке, Ка​ту​ар, - всех не пе​реч​тешь. Что они все со​вер​шен​но об​ру​се​ли - в этом нет ни​ка​ко​го сом​не​ния, но к на​род​ным рус​ским мас​сам они не име​ют ни​ка​ко​го от​но​ше​ния. 

    Более то​го, зна​чи​тель​ное ко​ли​чес​т​во рус​ских ком​по​зи​то​ров име​ло сме​шан​ную рус​ско-ев​ро​пей​с​кую кровь, или рус​ско-ев​рей​с​кую, или рус​ско-вос​точ​ную. Бо​ро​дин, как из​вес​т​но, был сы​ном гру​зин​с​ко​го кня​зя. Ба​ла​ки​рев имел при​месь вос​точ​ной кро​ви. Глин​ка - поль​с​кой. Се​ров - ев​рей​с​кой. Ви​ди​мо, сме​ше​ние кро​ви во​об​ще бла​гот​вор​но дей​с​т​ву​ет на му​зы​каль​ность. Вспом​ним за​пад​но​ев​ро​пей​с​кие при​ме​ры: Мо​цар​та, Ба​ха (по​лус​ла​вя​ни​на), Бет​хо​ве​на (не​мец​ко-гол​лан​д​с​ко​го кор​ня), Ваг​не​ра (гер​ма​но-ев​рей​с​ко​го), Шу​бер​та, Шо​пе​на (поль​с​ко-фран​цуз​с​ко​го). Ес​ли же пос​та​рать​ся вспом​нить, ка​ких ком​по​зи​то​ров да​ла Рос​сии «де​рев​ня», крес​ть​ян​с​кое и ра​бо​чее сос​ло​вие, то за​да​ча ока​жет​ся не​обы​чай​но труд​ной - я, по край​ней ме​ре, дос​то​вер​но не ви​жу ни од​но​го ком​по​зи​то​ра из крес​ть​ян (ко​неч​но, «нас​то​ящих», а не во​об​ра​жа​емых). На​ибо​лее де​мок​ра​ти​чен Гре​ча​ни​нов, но все-та​ки и тут крес​ть​ян​с​т​ва нет. Крес​ть​ян​с​т​во ут​ра​ти​ло свою бы​лую му​зы​каль​ность. Ви​ди​мо, она сох​ра​ня​лась по инер​ции в те​че​ние ве​ков, ког​да, в сущ​нос​ти, это сос​ло​вие бы​ло вне по​ли​ти​чес​кой, об​щес​т​вен​ной и куль​тур​ной жиз​ни. С по​яв​ле​ни​ем пер​вых со​ци​аль​ных «бри​зов» вся она сду​лась как прах. 

    Может быть, и ве​ли​кий «не​уро​жай» или не​до​род ком​по​зи​то​ров, ко​то​рый яв​лен ны​не в Со​вет​с​кой Рос​сии, обус​лов​лен в зна​чи​тель​ной ме​ре тем, что му​зы​каль​ное сос​ло​вие, ко​то​рым в Рос​сии бы​ли дво​ря​не и «евро​пей​цы», ре​во​лю​ци​ей унич​то​же​но. Бур​жу​азия рус​ская еще не ус​пе​ла твор​чес​ки при​об​щить​ся к му​зы​ке, как ее смы​ла ре​во​лю​ция, и толь​ко один Гла​зу​нов ос​тал​ся ее па​мят​ни​ком. Му​зы​каль​ное твор​чес​т​во склон​но оби​тать в со​ци​оло​ги​чес​ких сло​ях, жиз​нен​ный уро​вень ко​то​рых яв​ля​ет​ся хо​тя бы сред​ним, а куль​тур​ный уро​вень срав​ни​тель​но вы​со​ким. Очень воз​мож​но, что имен​но та​ких сло​ев в нас​то​ящее вре​мя в Рос​сии нет. 

    Поголовье ком​по​зи​то​ров ис​пы​та​ло ка​тас​т​ро​фи​чес​кое по​ни​же​ние. Я, ко​неч​но, не вклю​чаю в по​го​ловье тех «му​зы​каль​ных по​де​лок мас​те​ров, ко​то​рые ра​бо​та​ют ре​мес​лен​ную про​дук​цию» - и на на​лич​ный му​зы​каль​ный (очень, по-ви​ди​мо​му, низ​кий) вкус, - та​ких, воз​мож​но, и мно​го. Но их всег​да бы​ло боль​ше, чем нас​то​ящих ком​по​зи​то​ров. И их це​ли со​вер​шен​но иные - они ор​га​ни​чес​ки сто​ят за бор​том ис​кус​ства. Они имен​но дол​ж​ны «вы​пол​нять за​ка​зы», офи​ци​аль​ные или час​т​ные, да​же ху​до​жес​т​вен​ные, но всег​да прик​лад​ные, не са​мо​быт​ные, не твор​чес​кие. 

    В СССР, по-ви​ди​мо​му, до​ми​ни​ру​ет за​каз со​ци​аль​ный, час​т​но​го не су​щес​т​ву​ет (в пред​ре​во​лю​ци​он​ную эру за​каз​чи​ком час​т​ным бы​ли обыч​но бур​жу​аз​ные клас​сы) - и за​каз прак​ти​чес​кий, прик​лад​ной: со​чи​не​ние му​зы​ки на вся​кие слу​чаи, для ки​но, для праз​д​ни​ков, для те​ат​ра, для клу​бов - вся эта му​зы​ка по сво​ей сущ​нос​ти ни​ког​да не мо​жет воз​вы​сить​ся до ис​кус​ства. Ее бы​ло всег​да до​воль​но мно​го, но она не ко​ти​ро​ва​лась на «бир​же вы​со​ких му​зы​каль​ных цен​нос​тей». Пред​с​та​ви​те​ли это​го ро​да «му​зы​каль​ной ра​бо​ты», по-ви​ди​мо​му, в СССР да​же до​воль​но хо​ро​шо за​ра​ба​ты​ва​ют и чис​лят​ся в со​вет​с​кой бы​то​вой арис​ток​ра​тии. По-ви​ди​мо​му, пред​с​тав​ле​ние о раз​ли​чии ху​до​жес​т​вен​но​го ве​са этих му​зы​каль​ных ка​те​го​рий уже ис​па​ри​лось там в «со​ци​аль​ном соз​на​нии об​щес​т​ва». 

    В Со​вет​с​кой Рос​сии на​род​ное ис​кус​ство ста​но​вит​ся или уже ста​ло окон​ча​тель​но «му​зей​ным эк​с​по​на​том», ста​ри​ной, ко​то​рую хра​нят и под​дер​жи​ва​ют в по​ряд​ке ар​хе​оло​гии. То же при​мер​но, что там слу​чи​лось и с ре​ли​ги​оз​ны​ми па​мят​ни​ка​ми: все это рас​смат​ри​ва​ет​ся под уг​лом зре​ния на​уч​ной ар​хе​оло​гии - это уже не жизнь пес​ни и не жизнь ре​ли​гии, а му​зей то​го и дру​го​го. Не​че​го ду​мать о вос​к​ре​се​нии на​род​но​го ис​кус​ства - это во​об​ще прой​ден​ная ис​то​ри​ей ста​дия. Она уже дав​но прой​де​на во всей Ев​ро​пе. Сей​час мож​но бы​ло бы ду​мать о «вос​пи​та​нии му​зы​каль​но​го вку​са» сре​ди «при​об​щен​ных к куль​ту​ре но​вых масс». 

    Но это при​об​ще​ние на​тал​ки​ва​ет​ся на те​оре​ти​чес​кую иде​али​за​цию на​род​но​го вку​са, ко​то​рый счи​та​ет​ся как бы не​пог​ре​ши​мым, тог​да как в дей​с​т​ви​тель​нос​ти он толь​ко все​го-нав​се​го пер​во​бы​тен. Меж​ду про​чим, как стран​но, что в со​ци​оло​ги​чес​ких ус​та​нов​ках, при​ня​тых в сов​ре​мен​ной Рос​сии, на​род​ный вкус вов​се не счи​та​ет​ся не толь​ко не​пог​ре​ши​мым, но да​же и име​ющим пра​во на выс​ка​зы​ва​ние, - так яв​с​т​ву​ет из ос​но​во​по​ло​же​ний те​ории мар​к​сиз​ма. Дик​ту​ет со​ци​аль​ные вку​сы «аван​гард пар​тии». 

    Что, ес​ли бы этот прин​цип рас​п​рос​т​ра​нить и на му​зы​ку! Вку​сы бы дик​то​вал соз​на​тель​ный, прос​ве​щен​ный му​зы​каль​ный аван​гард (как то и бы​ва​ло ра​нее). И это бы​ла бы бо​лее «мар​к​сис​т​с​кая» ус​та​нов​ка. 

    Но по от​но​ше​нию к му​зы​каль​но​му ис​кус​ству (и во​об​ще к ис​кус​ству) в СССР при​ня​та де​мок​ра​ти​чес​кая ус​та​нов​ка - став​ка на вкус ши​ро​ких масс. Это, ес​ли угод​но, на​ту​раль​но, по​то​му что пра​вя​щие кру​ги там са​ми сто​ят на иерар​хи​чес​ки са​мой низ​кой сту​пе​ни вку​са. Этот при​ми​тив​ный, дур​ной вкус - их вкус. И они его за​щи​ща​ют и про​па​ган​ди​ру​ют. При этом за​бы​ва​ют, что раз​ные вку​сы в ис​кус​стве впол​не сов​мес​ти​мы и до из​вес​т​ной сте​пе​ни мо​гут мир​но друг с дру​гом ужи​вать​ся, тог​да как в по​ли​ти​ке и в ре​ли​гии они обыч​но не​сов​мес​ти​мы и воз​буж​да​ют ди​кие страс​ти и стол​к​но​ве​ния. Тут воп​рос идет о том са​мом «со​су​щес​т​во​ва​нии», идея ко​то​ро​го так по​пу​ляр​на на вос​то​ке Ев​ро​пы. Ес​ли воз​мож​но и же​ла​тель​но «мир​ное со​су​щес​т​во​ва​ние» раз​ных по​ли​ти​чес​ких сис​тем в раз​ных го​су​дар​с​т​вах, то по​че​му не​воз​мож​но по​доб​ное же мир​ное со​су​щес​т​во​ва​ние раз​лич​ных нап​рав​ле​ний в ис​кус​стве? 

    И да​же в пре​де​лах од​ной стра​ны? Тем бо​лее что я, нес​мот​ря на все мое ува​же​ние к му​зы​каль​но​му ис​кус​ству, со​вер​шен​но не сог​ла​сен с мне​ни​ем со​вет​с​ко​го пра​ви​тель​с​т​ва о его спо​соб​нос​ти воз​дей​с​т​во​вать на мас​сы «по​ли​ти​чес​ки». Ес​ли ли​те​ра​ту​ра и по​эзия еще спо​соб​ны как-то дей​с​т​во​вать по​ли​ти​чес​ки (хо​тя и в очень ог​ра​ни​чен​ных раз​ме​рах), то му​зы​каль​ное ис​кус​ство, ли​шен​ное спо​соб​нос​ти вы​ра​жать «идеи», по​ли​ти​чес​ки аб​со​лют​но бе​зо​пас​но и во​об​ще со​вер​шен​но без​в​ред​но. И са​мое луч​шее бы​ло бы во​об​ще его ос​та​вить «в по​ли​ти​чес​ком и со​ци​аль​ном по​кое». 

    Так на​зы​ва​емая «серь​ез​ная му​зы​ка» в осо​бен​нос​ти бе​зо​пас​на, хо​тя бы по​то​му, что дос​туп​на ог​ра​ни​чен​но​му кру​гу лиц, как и выс​шая ма​те​ма​ти​ка. Она ан​ти​де​мок​ра​тич​на, так же как и выс​шая ма​те​ма​ти​ка, иерар​хич​на по су​щес​т​ву и без​в​ред​на для масс, ибо до них не до​хо​дит до то​го мо​мен​та, ког​да они ста​нут на дос​та​точ​ную иерар​хи​чес​кую вы​со​ту. А до тех пор она не толь​ко их ос​тав​ля​ет рав​но​душ​ны​ми, но да​же вы​зы​ва​ет неп​ри​ят​ные эмо​ции. 

    Пока же ат​мос​фе​ра для проц​ве​та​ния му​зы​каль​но​го твор​чес​т​ва ма​ло вы​год​на и ма​ло бла​гоп​ри​ят​на. Ис​пол​ни​тель​с​кое ис​кус​ство на​хо​дит​ся в луч​шем по​ло​же​нии - оно как-то в мень​шей за​ви​си​мос​ти от по​ли​ти​ки, и от​то​го мы ви​дим, что оно во вся​ком слу​чае не упа​ло по срав​не​нию с все-та​ки ве​ли​ким рус​ским прош​лым. 

    Чрезвычайно важ​ным фак​то​ром в де​ле уг​не​те​ния твор​чес​т​ва ока​зы​ва​ет​ся то, что го​су​дар​с​т​во яв​ля​ет​ся и един​с​т​вен​ным му​зы​каль​ным из​да​те​лем. Меж​ду про​чим, не всег​да так бы​ло. В пер​вые го​ды ком​му​низ​ма уже став​шее го​су​дар​с​т​вен​ным из​да​тель​с​т​во, нап​ро​тив, про​яв​ля​ло ве​ли​кую тер​пи​мость ко всем нап​рав​ле​ни​ям му​зы​ки и да​же осо​бо пок​ро​ви​тель​с​т​во​ва​ло ле​вым те​че​ни​ям. Ста​ло быть, в ос​нов​ном сим​во​ле ве​ры ком​му​нис​тов это​го па​раг​ра​фа о не​со​от​вет​с​т​вии ка​кой-то оп​ре​де​лен​ной му​зы​ки ге​не​раль​ной ли​нии не бы​ло. Это приш​ло по​том, ког​да на​ча​ла вы​ри​со​вы​вать​ся, к удив​ле​нию ми​ра, глу​бо​ко ре​ак​ци​он​ная сущ​ность но​вой ми​ро​вой ре​ли​гии. На му​зы​ку об​ра​ща​ли мень​ше вни​ма​ния, по​то​му что она ни​ког​да не бы​ла в цен​т​ре вни​ма​ния «вож​дей», в об​щем - лич​нос​тей глу​бо​ко ан​ти​ху​до​жес​т​вен​ных, но и ей здо​ро​во дос​та​лось в те го​ды, ког​да но​вый, до​то​ле не​ве​до​мый лик ком​му​нис​ти​чес​кой ре​ак​ции и ар​ха​ич​нос​ти на​чал про​яв​лять​ся. 

    Можно бы​ло бы прий​ти в от​ча​яние в пред​ви​де​нии даль​ней​ших су​деб рус​ско​го твор​чес​т​ва му​зы​ки. Но ка​ким-то не​ле​пым уте​ше​ни​ем ока​зы​ва​ет​ся то, что и в ос​таль​ном ми​ре му​зы​каль​ное твор​чес​т​во, как бы по вза​им​но​му уго​во​ру, поч​ти прек​ра​ти​лось. Все круп​ные ком​по​зи​то​ры или пе​ре​мер​ли, или на днях пе​рем​рут, в му​зы​каль​ном ми​ре ца​рит рас​те​рян​ность и смя​те​ние вку​сов. Му​зы​каль​ное вар​вар​с​т​во про​ни​ка​ет в преж​ние «выс​шие сфе​ры ис​кус​ства», как бы сви​де​тель​с​т​вуя о на​чав​шем​ся про​цес​се вар​ва​ри​за​ции ми​ра. 

    Я чрез​вы​чай​но опа​са​юсь, что му​зы​каль​ное ис​кус​ство и во​об​ще ис​кус​ство в дан​ном слу​чае иг​ра​ет роль пред​вес​т​ни​ков бу​ду​ще​го, сво​его ро​да про​ро​ков. В этом слу​чае уже не иг​ра​ет та​кой ро​ли судь​ба му​зы​каль​но​го твор​чес​т​ва в Рос​сии, все рав​но, со​вет​с​кой или иной, а на оче​ре​ди уже судь​ба во​об​ще куль​ту​ры. Воз​мож​но, му​зы​ка и вов​се кон​чит​ся как ис​кус​ство - к то​му есть уже ука​за​ния. Вар​ва​ры уже при​го​тов​ле​ны, на​до толь​ко им выз​реть. 

    И тог​да пе​ре​вер​нет​ся пос​лед​няя стра​ни​ца ве​ли​кой кни​ги ев​ро​пей​с​кой куль​ту​ры, сро​ки ко​то​рой, по-ви​ди​мо​му, приш​ли, и на​до бу​дет ми​ру на​чи​нать не​кую, не​из​вес​т​ную по​ка, но​вую кни​гу, со​зи​дать но​вую куль​ту​ру, со​зи​дать дей​с​т​ви​тель​но с азов, с но​вых при​ми​ти​вов, ибо ста​рые «пись​ме​на» ста​нут нев​ра​зу​ми​тель​ны и язык их не​по​ня​тен. 

МУЗЫКАЛЬНОЕ ТВОРЧЕСТВО В ЭМИГРАЦИИ
    Может быть, точ​нее бы​ло бы озаг​ла​вить эту статью: му​зы​каль​ное твор​чес​т​во за​ру​беж​ной Рос​сии. Ме​нее иных групп рус​ско​го рас​се​яния ком​по​зи​то​ры име​ют пра​во име​но​вать​ся «эмиг​ра​ци​ей». 

    Многие и в юри​ди​чес​ком смыс​ле вов​се не пред​с​тав​ля​ют со​бою эмиг​ран​тов. Ка​кой же эмиг​рант Стра​вин​с​кий, жи​ву​щий во Фран​ции с 1912 го​да и ны​не бла​го​по​луч​но фран​цуз​с​кий граж​да​нин? Сре​ди них есть и «не​воз​в​ра​щен​цы», и прос​то «бе​жен​цы». Но с дру​гой сто​ро​ны, ку​да же за​чис​лять всех их? Ведь все-та​ки ник​то не сог​ла​сит​ся с тем, что Стра​вин​с​кий - «фран​цуз​с​кий» ком​по​зи​тор, как и с тем, что он со​вет​с​кий ав​тор. Итак, в на​ше ис​кус​ствен​ное объ​еди​не​ние вхо​дят рус​ские ком​по​зи​то​ры, ко​то​рых ни​как нель​зя за​чис​лить в со​вет​с​кие. 

    Если оце​нить ху​до​жес​т​вен​ный ак​тив за​ру​бежья, то пер​вое впе​чат​ле​ние, не​сом​нен​но, в поль​зу за​ру​бежья. Му​зы​ка в этом смыс​ле уте​ши​тель​на для внут​рен​не​го са​мо​чув​с​т​вия эмиг​ра​ции. Од​но ми​ро​вое в под​лин​ном смыс​ле сло​ва имя Стра​вин​с​ко​го че​го-ни​будь да сто​ит. А кро​ме Стра​вин​с​ко​го у за​ру​бежья есть Рах​ма​ни​нов, и Мет​нер, и не​сом​нен​но чрез​вы​чай​но по​пу​ляр​ный Гре​ча​ни​нов. Есть тут и Н. Че​реп​нин, на ны​неш​нем фо​не му​зы​каль​но​го ис​кус​ства вы​рас​та​ющий в ве​ли​чи​ну ед​ва ли не пер​вок​лас​сную. Есть и от​но​си​тель​ная мо​ло​дежь, бо​лее или ме​нее удач​но изоб​ра​жа​ющая «под​рас​та​ющее по​ко​ле​ние», ко​то​ро​му, впро​чем, в сред​нем око​ло трид​ца​ти- со​ро​ка лет. Нас​то​ящей, сов​сем юной мо​ло​де​жи, прав​да, нет, и это тра​гич​но и зас​тав​ля​ет за​ду​мать​ся над му​зы​каль​ной судь​бой за​ру​бежья. Впро​чем, не бу​дем очень за​ду​мы​вать​ся - ибо мы уже приб​ли​жа​ем​ся к пре​дель​ным сро​кам жиз​ни вся​кой эмиг​ра​ции, пос​ле че​го она или впи​ты​ва​ет​ся об​рат​но в свою стра​ну, или ас​си​ми​ли​ру​ет​ся в чу​жой. Из​лиш​не на​де​ять​ся на то, что рус​ская жизнь так и бу​дет веч​но де​лить​ся на два сос​та​ва - внут​рен​ний и за​ру​беж​ный. Да эта пер​с​пек​ти​ва вов​се и не так ув​ле​ка​тель​на… 

    В об​щем на​до ска​зать, что на​ше​му ком​по​зи​тор​с​ко​му за​ру​бежью все вре​мя со​пут​с​т​во​ва​ло фа​таль​ное не​ве​зе​ние. Оно име​ло оп​ре​де​лен​ные и ло​ги​чес​кие при​чи​ны, ко​то​рых прос​то не уч​ли. Преж​де все​го, ком​по​зи​то​ры ос​та​ви​ли в Рос​сии всю свою пуб​ли​ку, ко​то​рая не пос​ле​до​ва​ла в эмиг​ра​цию. Ее не бы​ло так мно​го: ведь пуб​ли​ка, ин​те​ре​со​вав​ша​яся но​вин​ка​ми му​зы​каль​но​го твор​чес​т​ва, об​ра​зо​вы​ва​лась толь​ко в са​мые пос​лед​ние го​ды пе​ред вой​ной. Сред​ний тип эмиг​ран​та ока​зал​ся вов​се не му​зы​каль​ным в том смыс​ле, как это нуж​но для ком​по​зи​то​ра. Прав​да, в эмиг​ра​ции му​зы​ку бес​спор​но лю​бят, но ка​кую и как? В по​дав​ля​ющем боль​шин​с​т​ве это лю​бовь ди​ле​тан​т​с​кая, лю​бовь сов​сем не к той му​зы​ке, ко​то​рую про​из​во​дит ка​кой бы то ни бы​ло ком​по​зи​тор. В мень​шин​с​т​ве, ког​да мы име​ем де​ло с лю​би​те​ля​ми серь​ез​ной му​зы​ки (и та​ких не мно​го), это все-та​ки лю​би​те​ли преж​ней му​зы​ки. Им ва​жен (как и боль​шин​с​т​ву в эмиг​ра​ции) мо​мент вос​по​ми​на​ния, для них же​ла​тель​ная му​зы​ка - это «Па​те​ти​чес​кая» 

    Чайковского или Де​вя​тая Бет​хо​ве​на; во​об​ще то, с чем они уез​жа​ли из Рос​сии. Но их ма​ло ин​те​ре​су​ет даль​ней​шее дви​же​ние му​зы​каль​но​го твор​чес​т​ва. Что с этой ауди​то​ри​ей де​лать ком​по​зи​то​ру, ко​то​ро​го му​зы​ка не толь​ко «ни​че​го не на​по​ми​на​ет», но да​же и бы​ла бы очень пло​ха, ес​ли бы что-ни​будь чрез​мер​но на​по​ми​на​ла? На​ко​нец, пос​лед​ний фак​тор: вся эта пуб​ли​ка в мас​се бед​с​т​ву​ющая (бо​га​тая эмиг​ра​ция нас​чи​ты​ва​ет​ся еди​ни​ца​ми), кон​цер​т​ных зал на​пол​нить не в си​лах - ее тра​ги​чес​ки ма​ло. На пуб​лич​ных выс​тав​ках Рос​сий​с​ко​го му​зы​каль​но​го об​щес​т​ва за ру​бе​жом, где ис​пол​ня​лись но​вые про​из​ве​де​ния, на​би​ра​лось до… двух​сот че​ло​век, и то на две тре​ти бес​п​лат​ных. И это в цен​т​ре му​зы​каль​ной эмиг​ра​ции - в Па​ри​же, ку​да сте​ка​лись поч​ти все ком​по​зи​то​ры за​ру​бежья, за еди​нич​ны​ми ис​к​лю​че​ни​ями… 

    Можно бы​ло и дол​ж​но, ко​неч​но, пред​по​ла​гать, что эмиг​ри​ро​вав​шие ком​по​зи​то​ры и не рас​счи​ты​ва​ли на эту ауди​то​рию: их взо​рам ри​со​ва​лась, ко​неч​но, ев​ро​пей​с​кая пуб​ли​ка или аме​ри​кан​с​кая, а не бе​жен​с​кая. Но тут мы име​ем дру​гое «не​ве​зенье». 

    Наши ком​по​зи​то​ры по​па​ли в Ев​ро​пу имен​но тог​да, ког​да тут про​изо​шел ог​ром​ный и, по-ви​ди​мо​му, и для ев​ро​пей​с​кой му​зы​ки ро​ко​вой сдвиг: в ней по​гас​ли пос​лед​ние ог​ни му​зы​каль​но​го прос​ве​щен​но​го ме​це​нат​с​т​ва. А без ме​це​нат​с​т​ва во​об​ще му​зы​каль​ное твор​чес​т​во в Ев​ро​пе ни​ког​да не мог​ло обой​тись: неж​ное и теп​лич​ное ис​кус​ство, не вы​дер​жи​ва​ющее от​к​ры​той эко​но​ми​чес​кой кон​ку​рен​ции, оно гиб​нет, вы​пу​щен​ное на эко​но​ми​чес​кую во​лю: точ​нее, вы​жи​ва​ют толь​ко гру​бые и об​ще​дос​туп​ней​шие фор​мы ее. В Рос​сии преж​них лет, стра​не ес​тес​т​вен​но​го и бес​п​ри​мер​но​го ме​це​нат​с​т​ва и срав​ни​тель​но «бо​га​тых» ком​по​зи​то​ров, все эти ма​те​ри​аль​ные пред​по​сыл​ки твор​чес​т​ва бы​ли не​за​мет​ны. Но и там - и не​об​хо​ди​мо это вспом​нить те​перь - зва​ние ком​по​зи​то​ра ни​че​го са​мо по се​бе не да​ва​ло, и ком​по​зи​то​ры обыч​но жи​ли на по​боч​ный за​ра​бо​ток. Но ма​ло од​но​го за​ту​ха​ния ме​це​нат​с​т​ва - за ру​бе​жом рус​ский ком​по​зи​тор зас​тал уже Ев​ро​пу пог​ру​жен​ной в прак​ти​чес​кую де​ло​вую жизнь - му​зы​ка ста​ла тут од​ним из про​из​водств, ут​ра​ти​ла ат​ри​бу​ты ис​кус​ства, ве​ду​ще​го куль​ту​ру, ко​то​рой она бы​ла в XIX ве​ке. Му​зы​ка ста​ла не​об​хо​ди​мым ат​ри​бу​том ци​ви​ли​зо​ван​но​го житья на​рав​не с ван​ной и во​доп​ро​во​дом, но тот поч​ти ре​ли​ги​оз​ный па​фос, та «одер​жи​мость ме​ло​сом», ко​то​рая не​ког​да выз​ва​ла к жиз​ни всю ев​ро​пей​с​кую му​зы​ку, уже ис​сяк​ли, под​сох​ли - ста​ли анах​ро​низ​мом. 

    Теперешний куль​тур​ный и му​зы​каль​ный ев​ро​пе​ец ин​те​ре​су​ет​ся му​зы​кой, осо​бен​но но​вой и лю​бо​пыт​ной, но он не влюб​лен в нее, и для его су​хо​ва​то​го и эс​тет​с​ко​го взо​ра вов​се не те сто​ро​ны му​зы​ки пред​с​тав​ля​ют зна​чи​мость и цен​ность, как для рус​ско​го, еще не из​жив​ше​го ро​ман​ти​ку в сво​ей ду​ше ком​по​зи​то​ра. Рус​ский ком​по​зи​тор зас​тал в Ев​ро​пе иное му​зы​каль​ное «по​ни​ма​ние», иное зву​ко​со​зер​ца​ние, нес​рав​нен​но бо​лее ур​ба​ни​зи​ро​ван​ное, по​те​ряв​шее пос​лед​ние свя​зи с эт​ни​чес​ки​ми род​ни​ка​ми. 

    Прибавим к это​му, что не так-то лег​ко бы​ло «предъ​явить» се​бя ев​ро​пей​с​ко​му му​зы​каль​но​му ми​ру. В ка​пи​та​ли​зи​ро​ван​ном без ос​тат​ка ев​ро​пей​с​ком ми​ре для это​го предъ​яв​ле​ния су​щес​т​ву​ют стро​го оп​ре​де​лен​ные пу​ти и оп​ре​де​лен​ные сто​имос​ти этих пу​тей. При​том му​зы​каль​ный мир тут рас​па​да​ет​ся на враж​ду​ющие круж​ки, сво​его ро​да му​зы​каль​ные по​ли​ти​чес​кие пар​тии, и для са​мов​нед​ре​ния в этот мир на​до прим​к​нуть к од​ной из этих ори​ен​та​ции, а не быть «ди​ким». Но, как лег​ко ви​деть из пре​ды​ду​ще​го, рус​ские ав​то​ры, при всем раз​ли​чии их ху​до​жес​т​вен​ных ори​ен​та​ции, пло​хо под​хо​ди​ли к этим ев​ро​пей​с​ким клас​си​фи​ка​ци​ям. Имен​но боль​шин​с​т​во и ос​та​лось «ди​ки​ми», ко​неч​но, в ущерб се​бе. Не так-то дру​же​люб​но встре​ча​ли тут но​вых гос​тей (осо​бен​но да​ро​ви​тых) - а глав​ное, для то​го, что​бы се​бя по​ка​зать, нуж​ны бы​ли не​ма​лые ма​те​ри​аль​ные сред​с​т​ва, ко​то​рых не бы​ло. 

    Люди бы​ва​лые зна​ли, ко​неч​но, по​ло​же​ние му​зы​каль​ных ев​ро​пей​с​ких дел: для них не бы​ло сек​ре​том, что ми​ро​вые ре​пу​та​ции мно​гих ком​по​зи​то​ров, в том чис​ле Стра​вин​с​ко​го, Про​кофь​ева, да и всех рус​ских преж​них ав​то​ров, уже при​няв​ших пос​мер​т​ную сла​ву - Му​сор​г​с​ко​го, Рим​с​ко​го-Кор​са​ко​ва, соз​да​ны бы​ли не столь​ко не​пос​ред​с​т​вен​ным оба​яни​ем их твор​чес​т​ва, сколь​ко не​ког​да имев​шим мес​то их ге​ни​аль​ным пре​под​не​се​ни​ем Ев​ро​пе, что бы​ло де​лом ма​га и вол​шеб​ни​ка этой об​лас​ти - по​кой​но​го Дя​ги​ле​ва, ве​ли​ко​го мас​те​ра соз​да​ва​ния ми​ро​вых шу​мов и ус​пе​хов. Не слу​чай​но, что те сов​ре​мен​ные же ав​то​ры, ко​то​рые не по​па​ли в ор​би​ту Дя​ги​ле​ва, так и ос​та​лись без сла​вы. Не будь Дя​ги​ле​ва, не бы​ло бы Стра​вин​с​ко​го, и Рим​с​кий-Кор​са​ков не стал бы ми​ро​вым име​нем. Но на​ши за​ру​беж​ные ав​то​ры зас​та​ли Дя​ги​ле​ва уже ус​тав​шим и его не​ког​да ве​щую зор​кость при​туп​лен​ной. Дру​го​го Дя​ги​ле​ва не бы​ло, а кус​тар​ный ме​тод сос​тав​ле​ния ре​пу​та​ций, един​с​т​вен​но при​ме​няв​ший​ся в Рос​сии, тут вов​се не да​вал ре​зуль​та​тов. В ито​ге очень ско​ро за​ру​беж​ные ав​то​ры по​чув​с​т​во​ва​ли, что их по​ло​же​ние ме​нее вы​год​но, чем ос​тав​ших​ся в СССР со​вет​с​ких ком​по​зи​то​ров, да​же в рас​суж​де​нии ев​ро​пей​с​кой из​вес​т​нос​ти. Все «со​вет​с​кое» по​па​ло так или ина​че в сфе​ру не​ко​то​ро​го сно​би​чес​ко​го ин​те​ре​са, эмиг​ран​т​с​кое же ос​та​лось в сто​ро​не. 

    К со​жа​ле​нию, му​зы​каль​ное твор​чес​т​во име​ет та​кую при​ро​ду, что са​мый про​цесс оз​на​ком​ле​ния с ним нес​рав​нен​но бо​лее гро​моз​док, чем, нап​ри​мер, с ли​те​ра​тур​ным твор​чес​т​вом. По​эт мо​жет прос​то про​честь свои сти​хи - ком​по​зи​тор дол​жен «устра​ивать» до​ро​гос​то​ящий кон​церт, ни​ког​да не оп​рав​ды​ва​ющий зат​рат. Хо​ро​шо, ес​ли его твор​чес​т​во име​ет ин​тим​ные фор​мы, ес​ли оно ка​мер​ное - фор​те​пи​ан​ное или во​каль​ное, ком​по​зи​тор-пи​анист сам мо​жет «по​ка​зать» свои со​чи​не​ния. Но ес​ли ком​по​зи​тор - сим​фо​нист, то зат​ра​ты ста​но​вят​ся неп​ре​одо​ли​мы​ми для час​т​но​го и не​бо​га​то​го ли​ца. 

    Издавать ли​те​ра​тур​ное про​из​ве​де​ние иног​да воз​мож​но и в эмиг​ран​т​с​ких ре​сур​сах, но из​да​вать про​из​ве​де​ние му​зы​каль​ное тре​бу​ет зат​рат не​по​силь​ных. Нес​мот​ря на то что вмес​те с ком​по​зи​то​ра​ми эмиг​ри​ро​ва​ли че​ты​ре рус​ских из​да​тель​с​т​ва (Бе​ля​ева, Бес​се​ля, Ку​се​виц​ко​го и ос​но​ван​ное уже за ру​бе​жом Рах​ма​ни​но​ва), фак​ти​чес​ки за​ру​беж​ный ком​по​зи​тор из​да​вать​ся не мо​жет. Не​ко​то​рые из из​да​тельств ос​но​вы​ва​лись в свое вре​мя как ме​це​нат​с​кие (Ку​се​виц​ко​го, Бе​ля​ева), но ут​ра​та сво​бод​ных ка​пи​та​лов пов​лек​ла то, что они вы​нуж​де​ны бы​ли пе​рей​ти на са​мо​оку​па​емость, а прак​ти​чес​ки - на из​да​ва​ние в го​ме​опа​ти​чес​ких до​зах и пре​иму​щес​т​вен​но уже из​вес​т​ных ав​то​ров. Ос​таль​ные ав​то​ры пе​ча​та​лись из​ред​ка и слу​чай​но. 

    Композитор, по​пав в за​ру​бежье, вы​нуж​ден был тво​рить без ре​зо​нан​са слу​ша​те​ля, без ис​пол​не​ния, без из​да​ния, без от​к​ли​ка кри​ти​ки (меж​ду про​чим, и рус​ская за​ру​беж​ная кри​ти​ка, по прав​де ска​зать, не​обы​чай​но ред​ко об​мол​в​ли​ва​лась сло​вом о за​ру​беж​ных ав​то​рах). Я уже не го​во​рю о том, что ни​ка​ких благ от это​го твор​чес​т​ва он не по​лу​чал. Ес​ли при этих ус​ло​ви​ях все-та​ки ока​за​лось, что в за​ру​бежье не пе​ре​ве​лись ком​по​зи​то​ры, что они все-та​ки пи​шут му​зы​ку, то нель​зя ина​че ква​ли​фи​ци​ро​вать это яв​ле​ние, как про​яв​ле​ние под​лин​но​го ху​до​жес​т​вен​но​го ге​ро​из​ма, вне вся​ких оце​нок их твор​чес​т​ва по су​щес​т​ву. 

    Конечно, с го​да​ми это​го ге​ро​из​ма ста​но​вит​ся мень​ше и мень​ше. Мно​гие пи​са​ли в на​ча​ле эмиг​ра​ции, од​ни на​де​ялись про​бить​ся, бы​ло боль​ше на​дежд и ил​лю​зий, да и не все пред​ви​де​ли столь дол​гую эмиг​ран​т​с​кую одис​сею. По​том мно​гие по​от​с​та​ли и за​мол​к​ли. Вся​ко​му ге​ро​из​му есть пре​дел, и что​бы про​дол​жать бо​роть​ся за свое твор​чес​т​во в та​ких ус​ло​ви​ях, не​об​хо​ди​ма аб​со​лют​ная уве​рен​ность в сво​ем зна​чи​тель​ном да​ро​ва​нии (а от от​сут​с​т​вия ре​зо​нан​са эта уве​рен​ность не​ми​ну​емо гас​нет), и не​об​хо​ди​ма еще уве​рен​ность в нуж​нос​ти во​об​ще му​зы​каль​но​го твор​чес​т​ва в на​ше стран​ное и ан​ти​му​зы​каль​ное, на​чи​нен​ное ины​ми ин​те​ре​са​ми и энер​ги​ями вре​мя. 

    Этой уве​рен​нос​ти у очень мно​гих бы​ло еще мень​ше, чем уве​рен​нос​ти в сво​ем да​ро​ва​нии. Ве​ры в нуж​ность свер​ша​емо​го под​ви​га не бы​ло, не бы​ло обыч​ной для ком​по​зи​то​ра преж​них эпох «став​ки на по​том​с​т​во», и этим на​ша эра тра​ги​чес​ки от​ли​ча​ет​ся от преж​них и по​ло​же​ние за​ру​беж​ных ав​то​ров (вне оцен​ки ран​га да​ро​ва​ний) - от по​ло​же​ния «ве​ли​ких ни​щих» прош​лых эпох. 

    Писать о за​ру​беж​ных ав​то​рах труд​но для кри​ти​ка. Труд​но преж​де все​го по при​чи​нам вы​ше​из​ло​жен​ным. В та​ких ус​ло​ви​ях от кри​ти​ка ждут толь​ко од​но​го - обод​ре​ния. Но об​с​то​ятель​с​т​ва не да​ют по​во​дов для обод​ре​ния, по​то​му что и кри​ти​ку ведь яс​но, что рус​ские за​ру​беж​ные ком​по​зи​то​ры, пе​ре​са​жен​ные из чер​но​зем​ной му​зы​каль​ной поч​вы Рос​сии в су​хо​ва​тый и эко​ном​ный ев​ро​пей​с​кий сад. прос​то за​ды​ха​ют​ся от от​сут​с​т​вия все​го то​го, что толь​ко мо​жет быть нуж​но ком​по​зи​то​ру. И са​ми они се​бя чув​с​т​ву​ют тут чу​жи​ми, не​нуж​ны​ми, па​ри​ями, ка​кой-то сор​ной тра​вой, и ев​ро​пей​с​кое мне​ние, при​вык​шее счи​тать​ся толь​ко с «по​бе​ди​те​ля​ми», иг​но​ри​ру​ет их. Что не все бла​го​по​луч​но в этом ев​ро​пей​с​ком му​зы​каль​ном са​ду, по​ка​зы​ва​ет бег​с​т​во в СССР та​ко​го все-та​ки приз​нан​но​го и имев​ше​го ус​пех ав​то​ра, как Про​кофь​ев: и ему не хва​ти​ло воз​ду​ха и рус​ско​го по​ни​ма​ния, и ему за​хо​те​лось к сво​ей пуб​ли​ке. Ведь рус​ский мир му​зы​каль​но​го «по​ни​ма​ния» был и есть ог​ром​ный и со​вер​шен​но са​мо​быт​ный мир, рав​ноп​рав​ный с ев​ро​пей​с​ким - он имел глу​бо​кий, уже дав​но ут​ра​чен​ный ев​ро​пей​с​ким на​род​ный эт​ни​чес​кий ре​зо​нанс. 

    Композитор обыч​но «зак​ла​ды​ва​ет​ся» в ран​нем дет​с​т​ве, го​дам к де​ся​ти и скла​ды​ва​ет​ся и об​ра​зо​вы​ва​ет​ся в го​ды от пят​над​ца​ти до двад​ца​ти, ста​но​вит​ся дей​с​т​ви​тель​но ком​по​зи​то​ром при​мер​но к двад​ца​ти пя​ти го​дам. Так бы​ва​ет нор​маль​но. 

    Иными сло​ва​ми, те ав​то​ры, ко​то​рые име​ют сей​час от двад​ца​ти до трид​ца​ти лет, дол​ж​ны бы​ли скла​ды​вать​ся и му​зы​каль​но вос​пи​ты​вать​ся как раз в го​ды Граж​дан​с​кой вой​ны и са​мые тяж​кие го​ды со​вет​с​кой жиз​ни. Бо​лее то​го - к это​му сро​ку на​до прис​чи​тать еще лет пять-шесть, по​то​му что и го​ды ми​ро​вой вой​ны не бы​ли бла​гоп​ри​ят​ны для му​зы​каль​но​го мир​но​го об​ра​зо​ва​ния. И дей​с​т​ви​тель​но, мы ви​дим, что в «уро​жае» ком​по​зи​то​ров име​ет​ся пе​ре​рыв, осо​бен​но за​мет​ный в за​ру​бежье: ком​по​зи​то​ры поч​ти все стар​ше со​ро​ка лет, и очень ма​ло, поч​ти нет нас​то​ящей мо​ло​де​жи - это по​ко​ле​ние му​зы​кан​тов поч​ти на​чис​то раз​ру​ше​но по​ли​ти​чес​ки​ми со​бы​ти​ями. Она не ус​пе​ла по​лу​чить му​зы​каль​ное об​ра​зо​ва​ние, для ком​по​зи​то​ра бо​лее спе​ци​аль​ное и не​об​хо​ди​мое, чем для по​эта и пи​са​те​ля. Тут, ко​неч​но, ска​за​лись мно​го​чис​лен​ные при​чи​ны: и не​обес​пе​чен​ность ро​ди​те​лей, и до​ро​го​виз​на му​зы​каль​но​го об​ра​зо​ва​ния, неп​рак​тич​ность са​мой карь​еры ком​по​зи​то​ра, и, на​ко​нец, тот прос​той рас​чет, что ком​по​зи​то​ры рож​да​ют​ся ред​ко да​же сре​ди му​зы​кан​тов, что в Рос​сии до​во​ен​ной, «у се​бя до​ма», и при пол​ном спо​кой​с​т​вии и 125-мил​ли​он​ном на​се​ле​нии рож​да​лось при​мер​но по ком​по​зи​то​ру в год. Про​пор​ци​ональ​но за​ру​бежье дол​ж​но бы​ло иметь по это​му рас​че​ту за двад​цать лет око​ло 0,02 ком​по​зи​то​ра. На са​мом де​ле по​ло​же​ние луч​ше те​оре​ти​чес​ко​го: мы име​ем двух или трех. Но опять-та​ки, при та​кой ма​лой про​дук​ции раз​ве воз​мож​но ожи​дать от все​го это​го нем​но​го​чис​лен​но​го ком​по​зи​тор​с​ко​го на​се​ле​ния ка​кой-то осо​бен​ной, «ру​ко​во​дя​щей» ге​ни​аль​нос​ти? Го​ды по​ли​ти​чес​ких и во​ен​ных пот​ря​се​ний ни​ког​да не бы​ва​ют го​да​ми уро​жая на ком​по​зи​то​ров (вспом​ним пус​то​ту, ко​то​рая соз​да​лась в му​зы​каль​ном ми​ре в Ев​ро​пе в эпо​ху 1775-1800 го​дов, ког​да не ро​ди​лось ни од​но​го зна​чи​тель​но​го ком​по​зи​то​ра)… 

    Самое уте​ши​тель​ное, что они все-та​ки, нес​мот​ря ни на ка​кие от​ри​ца​тель​ные со​об​ра​же​ния, име​ют​ся и пи​шут. Спо​ру нет - это не да​ро​ва​ния из ти​па де​ла​ющих эпо​хи и ру​ко​во​дя​щих - это чес​т​ные ху​до​жес​т​вен​ные ра​бот​ни​ки, ра​бо​та​ющие по ме​ре сил в ус​во​ен​ных ими нап​рав​ле​ни​ях и куль​тур​ная фун​к​ция ко​то​рых - под​дер​жи​вать то го​ре​ние му​зы​каль​но​го твор​чес​т​ва, без ко​то​ро​го нас​ту​пил бы пе​ре​рыв в му​зы​каль​ной куль​ту​ре. На боль​шее вряд ли мно​гие из них и пре​тен​ду​ют са​ми. По​ло​жи​тель​ным фе​но​ме​ном в их бы​тии за ру​бе​жом яв​ля​ет​ся и то об​с​то​ятель​с​т​во, что все-та​ки мно​гие из них так или ина​че ко​ти​ру​ют​ся на ми​ро​вой ев​ро​пей​с​кой бир​же, ис​пол​ня​ют​ся, иног​да и из​да​ют​ся - и тем под​дер​жи​ва​ют идею о не​раз​рыв​нос​ти рус​ской и ев​ро​пей​с​кой му​зы​каль​ных куль​тур. 

    Но все-та​ки по​ло​же​ние их тя​же​ло. При​чи​на этой тя​жес​ти и этой, ес​ли угод​но, шат​кос​ти и не​оп​ре​де​лен​нос​ти зак​лю​ча​ет​ся в са​мой «ме​те​оро​ло​гии» сов​ре​мен​ной му​зы​ки. Му​зы​ка в пос​лед​ние го​ды (с 1910 го​да) пе​ре​жи​ва​ет пе​ри​од ис​ка​ний (как их на​зы​ва​ют друзья) или блуж​да​ний (как го​во​рят вра​ги) - во вся​ком слу​чае, дос​ти​же​ни​ями их ма​ло кто счи​та​ет. Сущ​ность этих ис​ка​ний ана​ло​гич​на тем, ко​то​рые ца​ри​ли еще не​дав​но в по​эзии и в жи​во​пи​си - это кон​с​т​рук​тив​ный те​оре​тизм, ко​то​рый стал нап​рав​лять твор​чес​т​во. Му​зы​ка всег​да нес​коль​ко от​с​та​ет в сво​их «мо​дах» от иных ис​кус​ств, и ку​бизм, уже сдан​ный в ар​хив в жи​во​пи​си, по​ка еще не сдал сво​их по​зи​ций в сов​ре​мен​ной му​зы​ке, хо​тя уже силь​но поб​лек и сту​ше​вал​ся. Не по​ро​див, в сущ​нос​ти, ни​че​го ве​ли​ко​го, му​зы​каль​ный «кон​с​т​рук​ти​визм» имел то не​из​г​ла​ди​мое вли​яние, что пос​ле не​го ста​ло не​воз​мож​но пи​сать му​зы​ку в преж​ней ма​не​ре, но од​нов​ре​мен​но и сам этот стиль на​до​ел и оп​ро​ти​вел до край​нос​ти. По​лу​чи​лась твор​чес​кая пус​то​та. На​ту​раль​ный му​зы​каль​ный мир, «ши​ро​кая пуб​ли​ка», мстит это​му пе​ри​оду му​зы​каль​но​го об​ни​ща​ния тем, что как бы мол​ча​ли​во приз​на​ет му​зы​ку окон​чив​шей​ся лет двад​цать-двад​цать пять то​му на​зад. Прог​рам​мы жи​вых кон​цер​тов на​пол​ня​ют ны​не клас​си​ки, ве​ли​кие ро​ман​ти​ки - и, мо​жет быть, еще преж​ние рус​ские ав​то​ры. Ос​таль​ных не иг​ра​ют. Ими ин​те​ре​су​ют​ся в мо​мент их по​яв​ле​ния, что​бы по​том за​быть нав​сег​да. 

    Зарубежный рус​ский ав​тор дол​жен был пос​та​вить се​бя в ка​кое-то от​но​ше​ние к этим те​че​ни​ям - или от​вер​гая их, или при​ни​мая. Стар​шее по​ко​ле​ние ав​то​ров, ес​тес​т​вен​но, ока​за​лось не при​ем​лю​щим это​го ро​да но​виз​ны. Сред​нее, к ко​то​ро​му от​но​сят​ся ру​ко​во​дя​щие фи​гу​ры за​ру​беж​но​го го​ри​зон​та, ока​за​лось раз​би​тым на две от​чуж​ден​ные вза​им​но сек​ции. 

    Одна прим​к​ну​ла к са​мо​му пе​ре​до​во​му нап​рав​ле​нию му​зы​каль​ной мыс​ли или, точ​нее, соз​да​ла это са​мое нап​рав​ле​ние. Это бы​ли Стра​вин​с​кий и С. Про​кофь​ев. Я не бу​ду сей​час пи​сать о Про​кофь​еве, так как он вы​па​да​ет из на​ше​го рас​смот​ре​ния по чис​то фор​маль​ным при​чи​нам - ны​не он со​вет​с​кий ав​тор и в ка​чес​т​ве та​ко​во​го был на​ми в свое вре​мя рас​смот​рен (см. «Совр. зап.», кн. 57). Стра​вин​с​кий же по сво​ей зна​чи​тель​нос​ти зас​лу​жи​вал бы бо​лее под​роб​но​го рас​смот​ре​ния, чем то, ко​то​рое воз​мож​но в нас​то​ящем по не​об​хо​ди​мос​ти сжа​том очер​ке. Но о нем все-та​ки не​об​хо​ди​мо ска​зать нес​коль​ко слов. 

    Стравинский за​ни​ма​ет сей​час пер​вен​с​т​ву​ющее по​ло​же​ние не толь​ко сре​ди рус​ских ком​по​зи​то​ров, но и сре​ди ком​по​зи​то​ров все​го ми​ра - это приз​нан​ный «влас​ти​тель му​зы​каль​ных дум» сов​ре​мен​нос​ти, ав​то​ри​тет поч​ти неп​ре​ре​ка​емый. Рус​ское на​ци​ональ​ное са​мо​лю​бие дол​ж​но бы​ло бы быть мак​си​маль​но удов​лет​во​ре​но соз​на​ни​ем, что на до​лю рус​ско​го ком​по​зи​то​ра вы​па​ло та​кое по​ло​же​ние, срав​нить​ся с ко​то​рым мог​ло бы раз​ве в свое вре​мя по​ло​же​ние Ри​хар​да Ваг​не​ра. 

    Если, од​на​ко, мно​гие рус​ские му​зы​кан​ты не ис​пы​ты​ва​ют это​го чув​с​т​ва «на​ци​ональ​ной гор​дос​ти» по по​во​ду Стра​вин​с​ко​го в чис​том и бес​п​ри​мес​ном ви​де, то это про​ис​хо​дит имен​но по​то​му, что глав​ная мас​са рус​ских му​зы​кан​тов за​ру​бежья да​ле​ко не уве​ре​на в том, что Стра​вин​с​кий под​лин​но пред​с​тав​ля​ет со​бою объ​ект на​ци​ональ​ной гор​дос​ти. 

    Какой-то ан​г​лий​с​кий кри​тик не​дав​но наз​вал его «Ле​ни​ным» му​зы​ки. В этом мно​го прав​ды. И по той же при​чи​не, по​че​му рус​ский за​ру​беж​ный жи​тель не ис​пы​ты​ва​ет при​ли​ва гор​дых чувств от соз​на​ния, что Ле​нин все​мир​но зна​ме​нит и, ес​ли угод​но, «приз​нан», - по тем же мо​ти​вам рус​ский му​зы​кант час​то ско​рее ис​пы​ты​ва​ет не​лов​кость за сла​ву сво​его бес​спор​но за​ме​ча​тель​но​го сов​ре​мен​ни​ка. Ес​ли от​ки​нуть не​боль​шое ко​ли​чес​т​во край​них ле​вых в ком​по​зи​тор​с​кой за​ру​беж​ной семье, то ока​жет​ся, что сла​ва и по​пу​ляр​ность Стра​вин​с​ко​го пи​та​ют​ся глав​ным об​ра​зом ев​ро​пей​с​ки​ми кру​га​ми. Этот хо​лод​ный и су​хо​ва​тый, рас​чет​ли​вый зву​ко​вой пи​ро​тех​ник (не​да​ром его пер​вое со​чи​не​ние и на​зы​ва​лось «Фе​йер​верк») сде​лан из со​вер​шен​но ино​го пси​хи​чес​ко​го ма​те​ри​ала, чем вся се​рия пред​шес​т​во​вав​ших рус​ских ком​по​зи​то​ров. Я бы ска​зал, что лю​ди по​доб​но​го скла​да, во вся​ком слу​чае ра​нее, му​зы​кой обыч​но не за​ни​ма​лись. Тем не ме​нее ему бы​ло суж​де​но стать ве​ли​чай​шим ком​по​зи​то​ром на​ше​го ан​ти​му​зы​каль​но​го и ан​ти​ли​ри​чес​ко​го ве​ка. И я ду​маю, что в этом нет слу​чай​нос​ти, ибо бе​зус​лов​но есть ка​кое-то сти​ле​вое со​от​вет​с​т​вие меж​ду об​ли​ком му​зы​ки Стра​вин​с​ко​го и на​шей эрой. Ес​ли так мож​но вы​ра​зить​ся, Стра​вин​с​кий ис​то​ри​чен - он по​па​да​ет во вре​мя и его хо​лод​ная и без​душ​ная му​зы​ка пос​лед​них лет, му​зы​ка «бес​че​ло​веч​ная» есть под​лин​но зву​ко​вое отоб​ра​же​ние пси​хи​ки лю​дей на​шей ра​дио-авиа-спор​тив​ной эпо​хи. 

    Впрочем, сла​ва Стра​вин​с​ко​го соз​да​ва​лась еще в эпо​ху, ког​да его му​зы​ка бы​ла «че​ло​веч​нее», ког​да он ка​зал​ся (и был) дос​той​ным пре​ем​ни​ком рус​ско​го на​ци​ональ​но​го ро​ман​ти​чес​ко​го им​п​рес​си​ониз​ма. Но и тог​да она бы​ла не столь вы​ра​зи​тель​ной, сколь​ко изоб​ра​зи​тель​ной, кра​соч​ной, ос​т​ро​ум​ной, эф​фек​т​ной и не ли​шен​ной сво​е​об​раз​но​го ди​на​ми​чес​ко​го тем​пе​ра​мен​та («Жар-пти​ца», «Пет​руш​ка»). Блес​тя​щий зву​ко​вой на​ряд и не​бы​ва​лое зву​ко​вое мас​тер​с​т​во ув​лек​ли слу​ша​те​лей и зас​ло​ни​ли не​сом​нен​ную бед​ность его ли​ри​чес​кой сти​хии. Впро​чем, я до сих пор дер​жусь мне​ния, что толь​ко эти про​из​ве​де​ния Стра​вин​с​ко​го пе​ре​жи​вут его и на​шу эпо​ху. 

    Начиная с «Вес​ны свя​щен​ной» (1913) Стра​вин​с​кий ста​но​вит​ся вож​дем са​мо​го ле​во​го мак​си​ма​лис​т​с​ко​го те​че​ния му​зы​ки, под​лин​ным «Ле​ни​ным и Троц​ким» му​зы​ки, за​ко​но​да​те​лем му​зы​каль​ных мод пе​ре​до​вой эли​ты. Его роль в му​зы​ке впол​не ана​ло​гич​на ро​ли Пи​кас​со в жи​во​пи​си. Он под​лин​но явил​ся тем ве​ли​ким «иску​си​те​лем», ко​то​рый твер​дой, но ед​ва ли не ко​вар​ной ру​кой вел ко​рабль му​зы​каль​ных ис​ка​ний, за из​ви​лис​тым и бес​п​рин​цип​ным хо​дом ко​то​ро​го не пос​пе​ва​ли мно​го​чис​лен​ные са​тел​ли​ты и эпи​го​ны. Как Про​тей, он был не​уло​вим, из​мен​чив и не​уто​мим в ис​ка​нии прин​ци​пов, ко​то​рым сей​час же из​ме​нял. Един​с​т​вен​ным прин​ци​пом, ко​то​рый про​хо​дит че​рез все его твор​чес​т​во, ока​зы​ва​ет​ся от​ри​ца​ние в му​зы​ке при​ма​та «вы​ра​зи​тель​нос​ти» - му​зы​ка для Стра​вин​с​ко​го есть род «серь​ез​ной иг​ры», зву​ко​вая «кон​с​т​рук​ция», и вся​кое про​яв​ле​ние пси​хо​ло​гиз​ма он ква​ли​фи​ци​ру​ет как ма​ни​фес​та​цию дур​но​го вку​са. 

    Сначала он «кон​с​т​ру​иру​ет» в об​лас​ти гар​мо​ни​чес​ких и ко​ло​рис​ти​чес​ких воз​мож​нос​тей и на этом пу​ти дей​с​т​ви​тель​но ста​но​вит​ся ве​ли​чай​шим ко​ло​рис​том эпо​хи. По​том пыш​ность зву​ко​вых оде​яний ему на​до​еда​ет, и он об​ра​ща​ет​ся к де​та​ли​зо​ван​но​му зву​ко​во​му кон​с​т​рук​ти​виз​му. С пол​ным соз​на​ни​ем и ред​ким мас​тер​с​т​вом он пре​под​но​сит слу​ша​те​лю тща​тель​но ор​га​ни​зо​ван​ные «слу​хо​вые неп​ри​ят​нос​ти», ко​то​рые вос​п​ри​ни​ма​ют​ся пре​сы​щен​ной му​зы​каль​ной эли​той ми​ра как ше​дев​ры зву​ко​вой изоб​ре​та​тель​нос​ти и ос​т​ро​умия. На​чи​ная с Фор​те​пи​ан​но​го кон​цер​та стиль его му​зы​ки ста​но​вит​ся все су​ше и «без​душ​нее», зву​ко​вая ткань фор​маль​нее - в этом, по-ви​ди​мо​му, ска​зы​ва​ет​ся вы​яв​ле​ние его лич​но​го сти​ля, ос​во​бож​да​юще​го​ся от преж​них воз​дей​с​т​вий рус​ской «куч​ки» и за​пад​но​го не​оро​ман​тиз​ма. Ком​мен​та​то​ры ква​ли​фи​ци​ру​ют этот пе​ри​од как «воз​в​ра​ще​ние к Ба​ху». Это, ко​неч​но, толь​ко эф​фек​т​ный ло​зунг. Во вся​ком слу​чае, ес​ли это Бах, то дур​но и не​пол​но по​нят​ный. Его пос​лед​ние про​из​ве​де​ния, каж​дое из ко​то​рых про​из​во​дит му​зы​каль​ную сен​са​цию, - Со​на​та, «Царь Эдип», Скри​пич​ный кон​церт, «Сим​фо​ния псал​мов» - да​ют кар​ти​ну пос​те​пен​ной му​ми​фи​ка​ции его му​зы​ки. По-ви​ди​мо​му, зна​ме​ни​тый мас​тер, пре​сы​щен​ный рос​кошью сво​их же преж​них зву​ко​вых ми​ров, ищет прос​то​ты, но не на​хо​дит ее, ибо, ов​ла​дев все​ми тай​на​ми мас​тер​с​т​ва, он не име​ет клю​чей к свя​тая свя​тых му​зы​ки - к под​лин​но​му му​зы​каль​но​му чув​с​т​ву и ме​ло​дии. 

    Теперь Стра​вин​с​кий стал уже ака​де​ми​ком, ти​пич​ным «бес​смер​т​ным», и его пос​лед​ние про​из​ве​де​ния встре​ча​ют​ся ско​рее уже с по​чет​ным ус​пе​хом, чем с эн​ту​зи​аз​мом. Как ни ма​ло сим​па​тич​но лич​но мне его нап​рав​ле​ние и как ни ве​ли​ка от​вет​с​т​вен​ность его в де​ле раз​ло​же​ния му​зы​каль​ной «мо​ра​ли» и эс​те​ти​ки, но все-та​ки, ог​ля​ды​ва​ясь кру​гом, я не ви​жу дру​гой столь зна​чи​тель​ной и столь ос​та​вив​шей след фи​гу​ры на сов​ре​мен​ном му​зы​каль​ном го​ри​зон​те, хо​тя бы да​же по ши​ри​не и глу​би​не тех опус​то​ше​ний, ко​то​рые он про​из​вел в му​зы​каль​ной куль​ту​ре. Это под​лин​но де​мо​ни​чес​кий та​лант, «ве​ли​кий ин​к​ви​зи​тор» му​зы​каль​но​го го​ри​зон​та, но фи​гу​ра им​по​зан​т​ная и, по-ви​ди​мо​му, ис​то​ри​чес​ки не​об​хо​ди​мая, хо​тя я очень скеп​ти​чес​ки от​но​шусь к воп​ро​су о жиз​нен​нос​ти его пос​лед​них «дос​ти​же​ний» - все это, по-ви​ди​мо​му, об​ре​че​но быть сдан​ным в ар​хив ис​то​рии вмес​те со все​ми яв​ле​ни​ями ку​бо-фу​ту​рис​ти​чес​ки-кон​с​т​рук​тив​ной эпо​хи. Му​зы​ка то​же «воз​в​ра​ща​ет​ся на кру​ги своя». 

    Что ка​са​ет​ся до дру​гой груп​пы, сос​тав​лен​ной из Рах​ма​ни​но​ва, Мет​не​ра и Гре​ча​ни​но​ва, то, нап​ро​тив, ее пред​с​та​ви​те​ли твер​до и убеж​ден​но сто​яли на сво​их по​зи​ци​ях ста​ро​за​вет​ной му​зы​ки, на ко​то​рых они пре​бы​ва​ли уже в преж​ней Рос​сии. 

    По от​но​ше​нию к пер​вым двум ни​как и нель​зя бы​ло ожи​дать ни​ка​ко​го сдви​га. 

    Рахманинов - ав​тор, поль​зо​вав​ший​ся ко​лос​саль​ной по​пу​ляр​нос​тью в Рос​сии, за гра​ни​цей ока​зал​ся в те​ни как ком​по​зи​тор, выд​ви​нув​шись как ге​ни​аль​ный пи​анист. 

    Органические чер​ты его мед​ли​тель​но​го и слиш​ком рус​ско​го твор​чес​т​ва ме​ша​ют его про​ник​но​ве​нию в плоть ев​ро​пей​с​кой му​зы​ки. Его ма​не​ра слиш​ком свя​за​на с прош​лой му​зы​кой, а его пси​хо​ло​ги​чес​кий ге​не​зис от Чай​ков​с​ко​го, слиш​ком от​к​ры​тая эмо​ци​ональ​ность его му​зы​ки слу​жат ско​ре фак​то​ра​ми, ме​ша​ющи​ми его приз​на​нию. 

    Более чем кто-ли​бо Рах​ма​ни​нов сто​ит в про​ти​во​ре​чии со всем те​че​ни​ем сов​ре​мен​ной ев​ро​пей​с​кой му​зы​ки. Од​но вре​мя Рах​ма​ни​нов, ка​за​лось, за​молк и пе​рес​тал пи​сать. 

    По это​му по​во​ду вы​ра​жа​лись пред​по​ло​же​ния - ви​де​ли в этом тра​ги​чес​кий ре​зуль​тат ра​зом​к​ну​тос​ти с ро​ди​ной или с «род​ной пуб​ли​кой», ви​де​ли и приз​на​ние сво​ей анах​ро​нис​тич​нос​ти. Но Рах​ма​ни​нов «прос​нул​ся» и вновь стал пи​сать (Третью сим​фо​нию, Чет​вер​тый кон​церт), оче​вид​но, при​чи​ны мол​ча​ния бы​ли про​ще (за​ня​тость пи​анис​ти​чес​кой кон​цер​т​ной карь​ерой). В сво​их пос​лед​них про​из​ве​де​ни​ях Рах​ма​ни​нов, как и на​до ожи​дать, не ме​ня​ет сво​его уже сло​жив​ше​го​ся сти​ля - это все та же на​сы​щен​ная ли​риз​мом, страс​т​ная и глу​бо​ко пес​си​мис​ти​чес​кая му​зы​ка, над ко​то​рой на​вис ко​ло​рит ка​кой-то мрач​ной пыш​нос​ти. И при том это му​зы​ка глу​бо​ко рус​ская, рус​ская не столь​ко по эт​ног​ра​фи​чес​ко​му ис​поль​зо​ва​нию на​род​ных тем (это​го у Рах​ма​ни​но​ва поч​ти ни​ког​да и не бы​ло), сколь​ко по об​ще​му нас​т​ро​ению. Рах​ма​ни​нов яв​ля​ет​ся пол​ней​шим ан​ти​по​дом Стра​вин​с​ко​го - и по эс​те​ти​ке сво​ей, и по об​ра​ще​нию с му​зы​каль​ным ма​те​ри​алом, и по той пре​дель​ной ду​шев​ной об​на​жен​нос​ти, ко​то​рая в гла​зах сов​ре​мен​нос​ти яв​ля​ет​ся ед​ва ли не его на​иболь​шим по​ро​ком, а в оцен​ке лю​дей, для ко​то​рых му​зы​ка еще не зак​ры​ла сво​его «вто​ро​го смыс​ла». - его са​мым боль​шим дос​то​ин​с​т​вом. 

    Еще ме​нее скло​нен счи​тать се​бя анах​ро​низ​мом впол​не и убеж​ден​но кон​сер​ва​тив​ный Н. 

    Метнер - один из са​мых пос​ле​до​ва​тель​ных и неп​ри​ми​ри​мых вра​гов но​вых нап​рав​ле​ний. 

    Он не​на​ви​дит свя​щен​ной не​на​вис​тью всех сов​ре​мен​ных но​ва​то​ров и убеж​ден в их пре​хо​дя​щес​ти. Зам​к​ну​тое и изо​ли​ро​ван​ное, как и он сам, его твор​чес​т​во сто​ит особ​ня​ком в сре​де рус​ских ав​то​ров, при​мы​кая к ста​рым не​мец​ким, ро​ман​ти​кам и поч​ти не об​на​ру​жи​вая ге​не​ти​чес​ко​го род​с​т​ва с рус​ски​ми те​че​ни​ями му​зы​ки. Это му​зы​ка вдум​чи​вая и фи​ло​со​фи​чес​кая - вдох​но​ви​те​ля​ми ее яв​ля​ют​ся Ниц​ше, Ге​те, Тют​чев, Фет и Пуш​кин. Ком​по​зи​тор ред​ко​го фор​маль​но​го со​вер​шен​с​т​ва, Мет​нер име​ет мно​го пре​дан​ных дру​зей, но этот круг зам​к​нут и не сли​ва​ет​ся с обыч​ной му​зы​каль​ной пуб​ли​кой - ши​ро​кая пуб​ли​ка его поч​ти не зна​ет (тем бо​лее что он пи​шет в ин​тим​ной сфе​ре фор​те​пи​ано и во​каль​ной му​зы​ки), и во​об​ще это му​зы​ка из по​ро​ды той, ко​то​рая, по сло​вам Лис​та, «тре​бу​ет, что​бы к ней шли. а не са​ма идет к слу​ша​те​лю». Ин​те​рес​но, что да​же сре​ди му​зы​кан​тов кон​сер​ва​тив​но​го нап​рав​ле​ния есть мно​го лиц, ко​то​рых это твор​чес​т​во не удов​лет​во​ря​ет - его счи​та​ют су​хим и рас​су​доч​ным. Точ​нее бы​ло бы при​пи​сать ему иной тип эмо​ци​ональ​нос​ти, неп​ри​выч​ный в рус​ской му​зы​каль​ной куль​ту​ре. Еще ме​нее он при​вы​чен во Фран​ции, где все му​зы​каль​ное со​зер​ца​ние ос​но​ва​но на со​вер​шен​но иных прин​ци​пах. В пос​лед​ние го​ды Мет​нер, упор​но пи​шу​щий все вре​мя и до​воль​но пло​до​ви​тый, пе​ре​се​лил​ся в Ан​г​лию, му​зы​каль​ный кли​мат ко​то​рой ему не​сом​нен​но бо​лее по ду​ху. Тра​ги​чес​ки пе​ре​жи​вая сов​ре​мен​ный ему «упа​док» му​зы​ки, он тем не ме​нее бод​рос​ти не те​ря​ет и ве​рит, что кон​чит​ся «цар​с​т​во му​зы​каль​но​го ан​тих​рис​та» и нас​ту​пит но​вая свет​лая эра. 

    Учитывает ли он при этом те но​вые фак​то​ры, ко​то​рые так мощ​но нап​рав​ля​ют ны​не на​шу и ми​ро​вую жизнь? Учи​ты​ва​ет ли он то, что стиль на​шей жиз​ни бо​лее от​ли​ча​ет​ся от сти​ля из​люб​лен​ной им эпо​хи ро​ман​тиз​ма, чем она в свое вре​мя от​ли​ча​лась да​же от эры еги​пет​с​ких фа​ра​онов? Ви​дит ли он, что, как бы ни от​но​сить​ся к сти​лю му​зы​каль​ной сов​ре​мен​нос​ти, меж​ду ней и эпо​хой есть не​кое со​от​вет​с​т​вие и что в наш век ра​дио и ави​онов [135] гер​ман​с​кая ро​ман​ти​ка ста​но​вит​ся не толь​ко анах​ро​низ​мом, но и дис​со​нан​сом, как ло​ша​ди​ная уп​ряж​ка, за​пу​тав​ша​яся сре​ди ав​то​мо​би​лей на па​риж​с​кой ули​це? Но труд​но не прек​ло​нить​ся пе​ред цель​нос​тью и не​по​ко​ле​би​мой ве​рой этой глу​бо​ко ху​до​жес​т​вен​ной на​ту​ры, нес​мот​ря на уто​пич​ность ее иде​алов. 

    Напротив, Н. Н. Че​реп​нин ока​зы​ва​ет​ся нес​рав​нен​но бо​лее гиб​ким и от​то​го как-то ук​ла​ды​ва​ющим​ся в са​мую све​жую сов​ре​мен​ность. Пре​вос​ход​ный мас​тер ком​по​зи​ции, вла​де​ющий блес​тя​ще все​ми ре​сур​са​ми ком​по​зи​тор​с​кой тех​ни​ки, Че​реп​нин, по​доб​но Стра​вин​с​ко​му, уже не​од​нок​рат​но ме​нял свой му​зы​каль​ный стиль. Воз​ник​ший и взрос​ший в ху​до​жес​т​вен​ной сре​де, он всег​да был не ли​шен из​вес​т​но​го «эстет​с​ко​го» ук​ло​на и всег​да лю​бов​но сле​дил за сме​ня​ющей​ся мо​дой. В эру за​ру​бежья он со​зи​да​ет но​вую ма​не​ру, воз​ни​ка​ющую от​час​ти из ран​не​го Стра​вин​с​ко​го («Пет​руш​ка»), но име​ющую кор​ни в еще бо​лее ран​них про​яв​ле​ни​ях рус​ской шко​лы: у Дар​го​мыж​с​ко​го. 

    Песенность Дар​го​мыж​с​ко​го и его бы​то​вые ре​алис​ти​чес​кие сим​па​тии он со​че​та​ет со сво​бо​дой и гар​мо​ни​чес​кой неп​ри​нуж​ден​нос​тью, да​ва​емой сов​ре​мен​ны​ми ре​сур​са​ми. В та​ком ду​хе им на​пи​са​ны его пос​лед​ние ко​рот​кие опе​ры - «Сват» (на сю​жет Ос​т​ров​с​ко​го) и «Вань​ка-ключ​ник» - пар​ти​ту​ры, во вся​ком слу​чае, чрез​вы​чай​но​го ин​те​ре​са. 

    Старейший из ком​по​зи​то​ров за​ру​бежья Гре​ча​ни​нов за​ни​ма​ет осо​бое по​ло​же​ние. В сущ​нос​ти, всег​да Гре​ча​ни​нов ра​бо​тал на не​ко​то​ро​го «сред​не​го» слу​ша​те​ля, то​го, ко​то​рый не ищет в му​зы​ке ни но​виз​ны. ни от​к​ро​ве​ний, ни тра​ге​дии и глу​бин, а прос​то му​зы​ки при​ят​ной. лег​ко ус​ва​ива​емой и лег​ко ис​пол​ни​мой. Та​ко​го ро​да сред​ний слу​ша​тель име​ет​ся пов​сю​ду: Гре​ча​ни​нов имел его (и, на​вер​ное, име​ет по сию по​ру) в Рос​сии, он без тру​да на​шел его и во Фран​ции, в Ан​г​лии и в Аме​ри​ке, где ус​пел снис​кать се​бе ав​то​ри​тет и по​пу​ляр​ность, ибо дей​с​т​ви​тель​но его му​зы​ка об​ла​да​ет все​ми вы​ше​пе​ре​чис​лен​ны​ми ка​чес​т​ва​ми. В за​ру​бежье им на​пи​са​ны меж​ду про​чим но​вые сим​фо​ния и скри​пич​ный кон​церт. 

    Главнейшие и на​ибо​лее из​вес​т​ные фи​гу​ры за​ру​бежья этим ис​чер​пы​ва​ют​ся. По​том уже идут те, ко​то​рым ме​нее пос​час​т​ли​ви​лось, ко​то​рые не ус​пе​ли, да​же от​но​сясь иног​да к стар​ше​му по​ко​ле​нию, сос​та​вить се​бе из​вес​т​ность в до​во​ен​ной Рос​сии. Боль​шая часть из них при​мы​ка​ют к кон​сер​ва​тив​ным груп​пам. Из них Вин​к​лер и Ар​цы​бу​шев уже дав​но бы​ли из​вес​т​ны как пе​ри​фе​ри​чес​кие чле​ны Бе​ля​ев​с​ко​го круж​ка, Аки​мен​ко до вой​ны уже соз​дал свою ма​не​ру, изящ​ную и нес​коль​ко са​лон​ную, Юфе​ров про​дол​жа​ет пи​сать в сти​ле «куч​ки», Шамье куль​ти​ви​ру​ет му​зы​ку, на​ве​ян​ную мыс​ля​ми ран​не​го Скря​би​на, Ф. Гар​т​ман, тон​кий и эле​ган​т​ный ав​тор, об​на​ру​жи​ва​ет мень​ше кон​сер​ва​тив​нос​ти, чем ос​таль​ные: ему при​над​ле​жат на​пи​сан​ные в за​ру​бежье сим​фо​ния и ба​лет. К со​жа​ле​нию, его, как и да​ро​ви​то​го Ле​ви​на, от​в​ле​ка​ет сов​ре​мен​ное ки​но, все бо​лее пог​ло​ща​ющее ком​по​зи​то​ров та​лан​т​ли​вых и спо​соб​ных к быс​т​ро​му и лег​ко​му твор​чес​т​ву. К ка​те​го​рии за​мол​к​ших или за​мол​ка​ющих от​но​сят​ся Штри​мер (автор из​вес​т​но​го пе​ре​ло​же​ния «Шме​ля» Р.-Кор​са​ко​ва), Вл. Поль и Е. Гунст. На​ко​нец, Л. Ковалев, ком​по​зи​тор с боль​шой тех​ни​кой не​мец​ко​го ти​па, толь​ко не​дав​но на​пи​сал трио, пре​ми​ро​ван​ное на кон​кур​се Бе​ля​ева. Все пе​ре​чис​лен​ные ав​то​ры - прек​рас​ные му​зы​кан​ты, с глу​бо​кой и под​лин​ной куль​ту​рой. но в их твор​чес​т​ве осо​бен​но тра​гич​но ска​зы​ва​ет​ся то ро​ко​вое по​ло​же​ние, ко​то​рое выз​ва​но сов​ре​мен​ным кри​зи​сом сти​ля: пи​сать по-ста​ро​му уже нель​зя, а но​вый стиль раз​ла​га​ет​ся, не ус​пев дать ни​че​го ге​ни​аль​но​го, и они им не вла​де​ют. 

    Авторы, прим​к​нув​ши в той или иной ме​ре к те​ку​щей мо​де, бы​ли прос​то счас​т​ли​вее по внут​рен​не​му са​мо​чув​с​т​вию, ибо они хоть од​но вре​мя ду​ма​ли, и име​ли к то​му пол​ное ос​но​ва​ние, что плы​вут к но​вым бе​ре​гам ис​кус​ства и спо​соб​с​т​ву​ют его прог​рес​су. 

    Правда, это пер​вич​ное бод​рое ощу​ще​ние ско​ро сме​ни​лось рас​те​рян​нос​тью, ко​то​рая усу​гу​би​лась, ког​да и са​ми вож​ди (Стра​вин​с​кий) по​вер​ну​ли руль и ста​ли воз​в​ра​щать​ся к Ба​ху и Глин​ке, хо​тя и по до​воль​но ко​ря​вым до​ро​гам. Сре​ди этой груп​пы бы​ли и со​вер​шен​но «ди​кие», сво​его ро​да анар​хис​ты, шед​шие сво​ими пу​тя​ми. 

    Так, Обу​хов со​чи​нял му​зы​ку на пу​тях му​зы​каль​но​го те​ориз​ма, род​с​т​вен​но​го скря​бин​с​ко​му (пос​т​ро​ение му​зы​каль​ной тка​ни на ос​но​ве две​над​ца​тиз​вуч​ных ак​кор​дов, что да​ва​ло впе​чат​ле​ние амор​ф​ной и гус​той, вяз​кой зву​ко​вой мас​сы), а в об​лас​ти «иде​оло​гии» - на пу​тях мис​ти​циз​ма, гра​ни​ча​ще​го с пси​хо​па​то​ло​ги​ей. Его «Кни​га жиз​ни» - род ора​то​рии, сю​жет ко​ей сво​дит​ся к спа​се​нию Рос​сии и ми​ра пу​тем но​во​го Мес​сии, ко​то​рый есть не кто иной, как им​пе​ра​тор Ни​ко​лай, пред​по​ла​га​ющий​ся жи​вым и «гря​ду​щим». 

    Я бы не ос​та​нав​ли​вал​ся на этом твор​чес​т​ве, бо​лее лю​бо​пыт​ном для пси​хи​ат​ра, чем для му​зы​каль​но​го кри​ти​ка, ес​ли бы его «Кни​га жиз​ни» не бы​ла тор​жес​т​вен​но ис​пол​не​на, при про​тек​ции сно​би​зи​ро​ван​ных па​риж​с​ких му​зы​каль​ных кру​гов, в Гранд-опе​ра - факт очень ха​рак​тер​ный для уяс​не​ния сов​ре​мен​ных блуж​да​ний [136]. 

    Несравненно бо​лее сим​па​тии вы​зы​ва​ет об​лик дру​го​го край​не​го но​ва​то​ра и ис​ка​те​ля - И. Выш​нег​рад​с​ко​го, по​бор​ни​ка му​зы​ки «чет​вер​ти​тон​ной». Выш​нег​рад​с​кий ре​ли​ги​оз​но пре​дан сво​ей идее - для нее он пос​т​ро​ил на свой счет до​ро​го сто​ив​шие спе​ци​аль​ные ин​с​т​ру​мен​ты с 24 кла​ви​ша​ми в ок​та​ве, для нее сос​та​вил те​орию и раз​ра​бо​тал зна​ко​по​ло​же​ние и, на​ко​нец, еди​но​лич​но на​пи​сал це​лую биб​ли​оте​ку му​зы​ки. Мож​но быть раз​ных мне​ний об этой за​тее с точ​ки зре​ния му​зы​каль​ной эс​те​ти​ки - лич​но я ког​да-то очень ин​те​ре​со​вал​ся этой проб​ле​мой, воз​ник​но​ве​ние ко​то​рой от​но​сит​ся еще к очень ста​ро​му вре​ме​ни, - но нель​зя от​ри​цать то​го, что му​зы​каль​но-куль​тур​ные яв​ле​ния не соз​да​ют​ся по при​хо​ти те​оре​ти​ков. Соз​да​ние но​во​го му​зы​каль​но​го язы​ка, к че​му сво​дит​ся проб​ле​ма Выш​нег​рад​с​ко​го, на​по​ми​на​ет проб​ле​му соз​да​ния меж​ду​на​род​ных язы​ков. Это бу​дет всег​да сво​его ро​да му​зы​каль​ным эс​пе​ран​то для удо​воль​с​т​вия нес​коль​ких лю​би​те​лей, но ни​ког​да не смо​жет стать об​ще​куль​тур​ным фе​но​ме​ном, по​то​му что не счи​та​ет​ся с ис​то​ри​ей раз​ви​тия. Тем не ме​нее на​до от​дать дол​ж​ное упор​с​т​ву и пре​дан​нос​ти, с ко​то​ры​ми Выш​нег​рад​с​кий бо​рет​ся за свои мыс​ли. 

    Музыкальное со​дер​жа​ние его ком​по​зи​ций об​на​ру​жи​ва​ет из​вес​т​ное род​с​т​во их со скря​бин​с​ки​ми, толь​ко без твор​чес​кой си​лы пос​лед​не​го. Во вся​ком слу​чае, сре​ди сво​их соб​рать​ев по идее (ибо в Ев​ро​пе есть и иные по​бор​ни​ки «24-сту​пен​ной му​зы​ки») 

    [137] Выш​нег​рад​с​кий яв​ля​ет​ся са​мым те​оре​ти​чес​ки силь​ным и са​мым му​зы​каль​ным. 

    Из млад​ше​го по​ко​ле​ния бо​лее пло​до​вит и ин​те​ре​сен да​ро​ви​тый и му​зы​каль​ный Алек​сандр Че​реп​нин (сын). Он пос​тав​лен в срав​ни​тель​но бла​гоп​ри​ят​ные ус​ло​вия твор​чес​т​ва, и его пор​т​фель нас​чи​ты​ва​ет мас​су ком​по​зи​ций. Там уже име​ет​ся ряд сим​фо​ни​чес​ких про​из​ве​де​ний и нес​коль​ко опер. Стиль твор​чес​т​ва Че​реп​ни​на эк​лек​ти​чен - в нем от​ра​же​ны сме​шан​ные вли​яния, пре​иму​щес​т​вен​но но​вых гер​ман​с​ких ав​то​ров и Про​кофь​ева - от Стра​вин​с​ко​го он очень да​лек. Нес​мот​ря на при​сут​с​т​вие оп​ре​де​лен​ных ме​то​дов сос​тав​ле​ния му​зы​каль​ной тка​ни (у Че​реп​ни​на есть из​люб​лен​ная им «гам​ма», в ко​то​рой он иног​да пи​шет свои ме​ло​дии и гар​мо​нии), это бод​рое и де​ятель​ное, мно​гоз​вуч​ное и под​виж​ное, но без​дум​ное твор​чес​т​во мне пред​с​тав​ля​ет​ся ли​шен​ным то​го, что мож​но бы​ло бы име​но​вать лич​нос​тью в му​зы​ке и что бес​спор​но при​сут​с​т​ву​ет у всех ав​то​ров стар​ше​го по​ко​ле​ния (не​за​ви​си​мо от их нап​рав​ле​ния). В ито​ге оно сво​дит​ся к ис​ка​нию и на​хож​де​нию лю​бо​пыт​ных и пи​кан​т​ных зву​ко​вых ком​би​на​ций. При​мер​но в этом же сти​ле ока​зы​ва​ет​ся и твор​чес​т​во дру​го​го, то​же ода​рен​но​го ком​по​нис​та - На​бо​ко​ва, в ко​то​ром, впро​чем, вли​яния Про​кофь​ева силь​нее вы​ра​же​ны. К этой же ге​не​ра​ции от​но​сят​ся Гор​ча​ков (пос​ле​до​ва​тель и уче​ник Про​кофь​ева), Ве​ра Ви​ног​ра​до​ва (един​с​т​вен​ная жен​щи​на-ком​по​зи​тор в за​ру​бежье) - при всем да​ро​ва​нии и му​зы​каль​нос​ти во всех их не вид​но лич​нос​ти, и твор​чес​т​во сво​дит​ся к изоб​ре​те​нию, а не к «отпе​чат​ле​нию». Здесь, ко​неч​но, име​ет​ся об​щее ве​яние эпо​хи, бо​ящей​ся пси​хо​ло​ги​чес​ко​го и эмо​ци​ональ​но​го со​дер​жа​ния. Нес​мот​ря на свое не​же​ла​ние иметь ка​кую бы то ни бы​ло пси​хо​ло​гию и нес​мот​ря на бо​язнь ее, вся эта му​зы​ка все-та​ки име​ет неч​то пси​хо​ло​ги​чес​ки об​щее - бод​рость, от​сут​с​т​вие ли​ри​ки и ме​ло​диз​ма, склон​ность к пи​кан​т​нос​ти и гро​тес​ку и об​щую «без​дум​ность». 

    Не всег​да со​от​вет​с​т​вуя лич​но​му об​ли​ку сво​их ав​то​ров (час​то очень ин​те​рес​ных и лю​бо​пыт​ных пси​хо​ло​ги​чес​ки), она в ка​кой-то сте​пе​ни очень точ​но со​от​вет​с​т​ву​ет об​ще​му не​уло​ви​мо​му то​ну их по​ко​ле​ния. 

    Самый, быть мо​жет, ода​рен​ный и са​мый мо​ло​дой из за​ру​бежья - Игорь Мар​ко​вич ока​зы​ва​ет​ся бо​лее втя​нув​шим​ся в ев​ро​пей​с​кий, да​же бо​лее точ​но - па​риж​с​кий стиль му​зы​ки. Он - не «ди​кий», нап​ро​тив, он яв​ля​ет​ся уже все​це​ло де​ти​щем «евро​пей​с​ко​го ми​ра» и па​риж​с​кой куль​ту​ры и од​но вре​мя по​да​вал та​кие на​деж​ды, что его уже зва​ли «Иго​рем II» (Игорь I - это Стра​вин​с​кий). Ему, как и всем, по​пав​шим в этот план, уг​ро​жа​ет опас​ность быть нав​сег​да пле​нен​ным той ма​не​рой, ко​то​рая са​ма на​ка​ну​не кру​ше​ния. Ес​ли его му​зы​каль​ность смо​жет пре​одо​леть эти вли​яния, то он смо​жет выд​ви​нуть​ся, ибо у не​го есть ка​чес​т​во, ред​кое в на​ше вре​мя, - нас​то​ящая зву​ко​вая фан​та​зия. 

    Другой из этой ка​те​го​рии ак​кли​ма​ти​зи​ро​ван​ных впол​не от​но​сит​ся к стар​ше​му по​ко​ле​нию, это - быв​ший му​зы​каль​ный ми​нистр Сов. Рос​сии Ар​тур Лурье, ока​зав​ший​ся в за​ру​бежье. Ум​ный и куль​тур​ный, тон​кий эс​тет, по ти​пу на​по​ми​на​ющий ли​те​ра​тур​ную пе​ре​до​вую бо​ге​му пред​ре​во​лю​ци​он​но​го Пе​тер​бур​га (ку​да он и от​но​сил​ся), Лурье яв​ля​ет​ся пол​ным вы​ра​же​ни​ем то​го, что мо​жет дать куль​ту​ра и вкус при от​сут​с​т​вии чис​то му​зы​каль​но​го да​ра. Его ком​по​зи​ции пред​с​тав​ля​ют​ся ско​рее ря​дом умо​зак​лю​че​ний и вы​во​дов куль​тур​но​го и тон​ко​го че​ло​ве​ка из ок​ру​жа​ющих его яв​ле​ний му​зы​ки, чем твор​чес​т​вом в под​лин​ном смыс​ле сло​ва. 

    Наконец, Тре​бин​с​кий и Кон​с​тан​ти​нов пред​с​тав​ля​ют со​бою ав​то​ров эк​лек​ти​чес​ко​го ти​па. в сущ​нос​ти ли​шен​ных ру​ко​во​дя​щих прин​ци​пов. Их твор​чес​кий дар бес​спо​рен, они не​за​уряд​но му​зы​каль​ны и об​ла​да​ют при​лич​ным мас​тер​с​т​вом. Но пи​са​тель​с​т​во им да​ет​ся слиш​ком лег​ко и без дос​та​точ​ной са​мок​ри​ти​ки. В осо​бен​нос​ти это от​но​сить​ся к та​лан​т​ли​во​му Кон​с​тан​ти​но​ву, у ко​то​ро​го наб​лю​да​ет​ся из​вес​т​но​го ро​да зву​ко​вая бол​т​ли​вость, точ​но ему всег​да ма​ло уже на​пи​сан​ных зву​ков и он веч​но рас​сы​па​ет​ся в кас​ка​дах не​оп​рав​дан​ных зву​ча​ний. Это мог​ло бы быть из​ви​нен​ным мо​ло​дос​тью ав​то​ра, но, увы, он уже пе​ре​шел грань под​лин​ной юнос​ти. 

    Закончим наш об​зор упо​ми​на​ни​ем двух ав​то​ров, от​но​ся​щих​ся к спе​ци​аль​но​му от​де​лу ев​рей​с​кой му​зы​ки. Это ос​кол​ки пыш​но рас​ц​ве​тав​шей в Рос​сии пе​ред вой​ной «еврей​с​кой на​ци​ональ​ной шко​лы», даль​ней​шее раз​ви​тие ко​то​рой внут​ри Рос​сии бы​ло за​дер​жа​но со​бы​ти​ями, Со​ми​но​сий и Ах​рон, из ко​то​рых пер​вый - очень пло​до​ви​тый и по сво​ему очень пе​ре​до​вой ком​по​зи​тор, быв​ший од​ним из ос​но​ва​те​лей это​го нап​рав​ле​ния в Рос​сии. Оба, вы​ки​ну​тые эмиг​ран​т​с​кой вол​ной в Со​еди​нен​ные Шта​ты, там про​дук​тив​но про​дол​жа​ют свою ра​бо​ту в на​ци​ональ​ном ев​рей​с​ком нап​рав​ле​нии. 

    Наш очерк, воз​мож​но, и да​же на​вер​ное, не​по​лон. Не​пол​но​та его обус​лов​ли​ва​ет​ся той труд​нос​тью, с ко​то​рой свя​за​но в ус​ло​ви​ях за​ру​беж​но​го твор​чес​т​ва оз​на​ком​ле​ние с но​вы​ми про​из​ве​де​ни​ями. Обыч​но, ес​ли ав​тор не Стра​вин​с​кий, и не Рах​ма​ни​нов, и не Мет​нер (ко​то​рые всег​да из​да​ют​ся), то зна​ком​с​т​во с его твор​чес​т​вом воз​мож​но толь​ко при не​пос​ред​с​т​вен​ном кон​так​те - на​до ус​лы​шать про​из​ве​де​ния от са​мо​го ав​то​ра. От​то​го поч​ти все ав​то​ры, не про​жи​ва​ющие в Па​ри​же, ока​зы​ва​ют​ся ве​ли​чи​на​ми поч​ти те​оре​ти​чес​ки​ми. Прав​да, их ма​ло, этих жи​ву​щих в иных стра​нах. Но при об​щем па​де​нии из​да​ния и ис​пол​не​ния оз​на​ком​ле​ние с про​из​ве​де​ни​ями час​то не​мыс​ли​мо да​же при на​ли​чии го​ря​че​го же​ла​ния. На этот де​фект и на​до бы​ло бы преж​де все​го об​ра​тить вни​ма​ние. Ес​ли не​воз​мож​но сей​час пре​тен​до​вать на из​да​ние круп​ных про​из​ве​де​ний, то долг му​зы​каль​ных кру​гов за​ру​бежья - ор​га​ни​зо​вать ис​пол​не​ние и оз​на​ком​ле​ние. Не так мно​го пи​шут эмиг​ран​т​с​кие ав​то​ры, что​бы де​ло шло о ка​ких-то цик​лах кон​цер​тов: дос​та​точ​но на​ли​чия од​но​го сим​фо​ни​чес​ко​го кон​цер​та в год и двух-трех ка​мер​ных, что​бы в эти рам​ки по​мес​тить всю за​ру​беж​ную му​зы​каль​ную про​дук​цию, вклю​чая все нап​рав​ле​ния. К со​жа​ле​нию, друж​бы в му​зы​каль​но-ком​по​зи​тор​с​ком ми​ре сре​ди за​ру​бежья ма​ло - от​че​го нет и воз​мож​нос​ти сов​мес​т​ных ор​га​ни​за​ций. А меж​ду тем та​кая «вне​пар​тий​ная» ор​га​ни​за​ция с целью смот​ра сде​лан​но​го и свер​шен​но​го мог​ла бы не толь​ко ок​ры​лить ав​то​ров, по​ка​зав им хоть приз​рак не​ко​ей пер​с​пек​ти​вы, но и встрях​нуть бо​лее ши​ро​кие кру​ги пуб​ли​ки. Прав​да, сей​час по​ло​же​ние та​ко​во, что спро​са на но​вую му​зы​ку во​об​ще нет - это факт. Но в жиз​ни не толь​ко спрос рож​да​ет пред​ло​же​ние. но и пред​ло​же​ние при​уча​ет к спро​су. В ис​кус​стве это всег​да так. Ес​ли бы уда​лась та​кая ор​га​ни​за​ция, то это са​мое оз​на​ча​ло бы, что ком​по​зи​то​ры име​ют кор​ни в эмиг​ра​ции, что ху​до​жес​т​вен​но то​щая ее поч​ва все-та​ки мо​жет их рас​тить. Ес​ли же ока​жет​ся, что нет, что за​ру​беж​ное твор​чес​т​во не встре​ча​ет ре​зо​нан​са за ру​бе​жом, что для эмиг​ран​т​с​кой сре​ды нуж​ны толь​ко вос​по​ми​на​ния о прек​рас​ном прош​лом, но не по​пыт​ки со​зи​да​ния прек​рас​но​го в нас​то​ящем, - тог​да это дол​ж​но оз​на​чать, что фун​к​ция ком​по​зи​то​ров в за​ру​бежье толь​ко кон​сер​ви​ру​ющая - до​нес​ти ос​тат​ки сво​бод​ной му​зы​каль​ной куль​ту​ры, на​хо​дя​щи​еся за ру​бе​жом, до то​го мо​мен​та, ког​да они смо​гут быть вли​ты в об​щий ре​зер​ву​ар рус​ской, уже еди​ной куль​ту​ры. 

ЗОЛОТОЕ СЕЧЕНИЕ В ПРИРОДЕ, В ИСКУССТВЕ
И В ЖИЗНИ ЧЕЛОВЕКА
    Многие, мо​жет быть, и не зна​ют, что та​кое зо​ло​тое се​че​ние, - это бу​дит да​ле​кие вос​по​ми​на​ния школь​ных дней, уро​ки ге​омет​рии, де​ле​ние ли​нии «в сред​нем и край​нем от​но​ше​нии». Боль​шин​с​т​вом все это по​за​бы​то. Что​бы не отя​го​щать чи​та​те​лей, ко​то​рые на​вер​ня​ка все это по​за​бы​ли, ска​жу крат​ко: зо​ло​тое се​че​ние есть де​ле​ние из​вес​т​ной про​тя​жен​нос​ти та​ким об​ра​зом, что​бы боль​шая часть от​но​си​лась к мень​шей, как це​лое к боль​шей. Это де​ле​ние при​ме​ни​мо и к прос​т​ран​с​т​вен​ным яв​ле​ни​ям, и к вре​мен​ным. 

    Оно бы​ло из​вес​т​но со вре​ме​ни ан​тич​ной древ​нос​ти - им за​ни​ма​лись эл​лин​с​кие фи​ло​со​фы. И имен​но они за​ме​ти​ли, что зо​ло​тое се​че​ние ка​ким-то об​ра​зом свя​за​но с «эсте​ти​чес​ким вос​п​ри​яти​ем» строй​нос​ти, гар​мо​нич​нос​ти про​пор​ций, со​раз​мер​нос​ти час​тей. Уже ан​тич​ные мыс​ли​те​ли за​ме​ти​ли, что оно рас​п​рос​т​ра​не​но в яв​ле​ни​ях при​ро​ды, в стро​ении ми​не​ра​лов, в про​пор​ци​ях час​тей рас​те​ний и чле​нов те​ла жи​вот​ных и лю​дей. Они же за​ме​ти​ли рас​п​рос​т​ра​нен​ность это​го ти​па со​раз​мер​нос​ти в про​из​ве​де​ни​ях ис​кус​ства - в ар​хи​тек​тур​ных про​пор​ци​ях, в скуль​п​ту​ре, и всю​ду ‹это› свя​за​но с тем же эс​те​ти​чес​ким ощу​ще​ни​ем строй​нос​ти, что, по мне​нию фи​ло​со​фов ти​па «эмпи​ри​ок​ри​ти​циз​ма» (Аве​на​ри​ус, Мах), объ​яс​ня​ет​ся тем, что в ус​ло​ви​ях зо​ло​то​го се​че​ния ко​ли​чес​т​во со​зер​ца​емых и наб​лю​да​емых от​но​ше​ний сво​дит​ся к ми​ни​му​му и обус​лов​ли​ва​ет на​иболь​шую «лег​кость» вос​п​ри​ятия. 

    Самое по​ло​же​ние точ​ки зо​ло​то​го се​че​ния на от​рез​ке пря​мой ли​нии вы​ра​жа​ет​ся ир​ра​ци​ональ​ным чис​лом, приб​ли​зи​тель​ная ве​ли​чи​на ко​то​ро​го 0,618 дли​ны от​рез​ка. 

    Значительно поз​д​нее фе​но​мен зо​ло​то​го се​че​ния был об​на​ру​жен в яв​ле​ни​ях «вре​мен​но​го ха​рак​те​ра», а не прос​т​ран​с​т​вен​но​го, в ис​кус​ствах «для​щих​ся», как по​эзия и му​зы​ка, в про​из​ве​де​ни​ях ли​те​ра​ту​ры. И здесь на​ли​чие зо​ло​то​го се​че​ния вы​ра​жа​ет​ся в по​ло​же​нии «куль​ми​на​ци​он​но​го пун​к​та» про​из​ве​де​ния или да​же от​дель​ных час​тей про​из​ве​де​ния. Ес​ли куль​ми​на​ци​он​ный пункт про​из​ве​де​ния или его ор​га​ни​чес​ко​го от​рез​ка па​да​ет на зо​ло​тое се​че​ние - то опять же это сов​па​де​ние от​ме​ча​ет​ся в вос​п​ри​ятии ощу​ще​ни​ем мак​си​маль​ной «строй​нос​ти». 

    Долгое вре​мя все эти рас​суж​де​ния о зо​ло​том се​че​нии име​ли не на​уч​ный ха​рак​тер, яв​ля​лись прос​то «лю​бо​пыт​ным или за​нят​ным» фе​но​ме​ном, не бо​лее то​го. На на​уч​ную поч​ву его бы​ло суж​де​но пос​та​вить рус​ско​му «му​зы​ко​ве​ду» - мо​ему по​кой​но​му дру​гу Эм. Карл. Ро​зе​но​ву, Ко​то​рый про​из​вел пер​вый тща​тель​ное ис​сле​до​ва​ние это​го фе​но​ме​на глав​ным об​ра​зом в му​зы​каль​ных про​из​ве​де​ни​ях и толь​ко от​час​ти в ли​те​ра​тур​ных. В му​зы​ке лег​че точ​но ус​та​но​вить имен​но «куль​ми​на​ци​он​ный» пункт про​из​ве​де​ния, ко​то​рым обыч​но яв​ля​ет​ся ли​бо куль​ми​на​ция ди​на​ми​ки, ли​бо пункт на​иболь​шей «зна​чи​тель​нос​ти», а ча​ще все​го оба вмес​те. 

    В 1924 го​ду я про​из​вел точ​ное ис​сле​до​ва​ние всех этю​дов Шо​пе​на с этой точ​ки зре​ния (ра​бо​та опуб​ли​ко​ва​на в жур​на​ле Го​су​дар​с​т​вен​ной ака​де​мии ху​до​жес​т​вен​ных на​ук в Мос​к​ве) [138] - из них ми​ни​маль​ное чис​ло ока​за​лось не име​ющих зо​ло​то​го се​че​ния на над​ле​жа​щем пун​к​те ли​нии вре​ме​ни (в трех из 25), а ог​ром​ное боль​шин​с​т​во со зна​чи​тель​ной точ​нос​тью под​т​вер​ж​да​ло те​орию. Ин​те​рес​но, что при этом при​хо​ди​лось иметь де​ло не с «мет​ри​чес​ким вре​ме​нем» при вы​чис​ле​нии от​рез​ков про​из​ве​де​ния, не с «нот​ным» вре​ме​нем, а с ре​аль​ным вре​ме​нем ис​пол​не​ния, учи​ты​ва​ющим за​дер​ж​ки и ко​ле​ба​ния тем​па эк​с​п​рес​сив​но​го ти​па. Для этой це​ли я поль​зо​вал​ся лен​та​ми ме​ха​ни​чес​ко​го ин​с​т​ру​мен​та «минь​он», за​пи​сы​ва​юще​го жи​вую иг​ру пи​анис​та, - из​ме​ре​ние нуж​ных от​рез​ков вре​ме​ни сво​ди​лось тог​да к из​ме​ре​нию прос​т​ран​с​т​ва на лен​те. Это бы​ла впол​не на​уч​но точ​ная ра​бо​та, но па​рал​лель​но я не мог не от​ме​чать со​вер​шен​но чет​ких про​яв​ле​ний этой же за​ко​но​мер​нос​ти и в про​из​ве​де​ни​ях поч​ти всех ге​ни​аль​ных ком​по​зи​то​ров. 

    При этом ис​сле​до​ва​нии вы​яс​ни​лось, что обыч​но в му​зы​каль​ных про​из​ве​де​ни​ях име​ет​ся не од​но зо​ло​тое се​че​ние, а по мень​шей ме​ре два. Од​но - глав​ное - на​хо​дит​ся на рас​сто​янии, вы​ше ука​зан​ном мною (0,618), от на​ча​ла про​из​ве​де​ния, дру​гое же - нес​коль​ко ме​нее важ​ное, но всег​да от​ме​чен​ное ка​ким-ни​будь «эсте​ти​чес​ким со​бы​ти​ем» - на том же рас​сто​янии от кон​ца. Рас​п​рос​т​ра​нен​ность это​го яв​ле​ния сре​ди ге​ни​аль​ных ком​по​зи​то​ров не​обы​чай​но ве​ли​ка. Я про​из​вел с этой целью «осмотр» ед​ва ли не всей «ге​ни​аль​ной и вы​со​ко​та​лан​т​ли​вой» му​зы​каль​ной ли​те​ра​ту​ры, так что да​же пе​ре​чень имен не пред​с​тав​ля​ет​ся нуж​ным. Ис​к​лю​че​ния ред​ки и обыч​но от​но​сят​ся к «не​ге​ни​аль​ным» про​из​ве​де​ни​ям и к ком​по​зи​то​рам, чуж​дым ин​с​тин​к​та «строй​нос​ти». Ин​те​рес​но, что да​же та​кие ги​ган​т​с​кие про​из​ве​де​ния, как, нап​ри​мер, «Ни​бе​лун​ги» Ваг​не​ра, име​ют «пра​виль​но пос​тав​лен​ные» куль​ми​на​ции, и не толь​ко в каж​дой час​ти тет​ра​ло​гии, но и во всей ее со​во​куп​нос​ти: куль​ми​на​ции эти па​да​ют на мо​мен​ты усып​ле​ния Брун​гиль​ды и «про​буж​де​ния» ее. 

    Я не ста​ну об​ре​ме​нять чи​та​те​ля мас​сой при​ме​ров, но ска​жу, что и в об​лас​ти ли​те​ра​ту​ры я от​ме​тил то же яв​ле​ние. В по​эзии куль​ми​на​ция (как и в му​зы​ке) глав​ным об​ра​зом ин​то​на​ци​он​ная, и так как ин​то​на​ция по​этом не фик​си​ру​ет​ся, а ос​та​ет​ся в «импро​ви​за​ци​он​ном пла​не», то тут точ​но​го ис​сле​до​ва​ния быть не мо​жет. 

    Четче, оп​ре​де​лен​нее и лег​че ис​сле​ду​ет​ся этот фе​но​мен в про​из​ве​де​ни​ях ли​те​ра​ту​ры, где куль​ми​на​ция име​ет ха​рак​тер смыс​ло​вый (куль​ми​на​ци​он​ный пункт «со​бы​тий»). Но хо​чу от​ме​тить тот факт, что ин​то​на​ци​он​ный «куль​ми​на​ци​он​ный пункт» при чте​нии сти​ха ес​тес​т​вен​но по​па​да​ет имен​но на зо​ло​тое се​че​ние. В обыч​ном, че​ты​рех​с​т​роф​ном от​рыв​ке он на​хо​дит​ся в се​ре​ди​не треть​ей стро​фы. От​ме​чу, что и са​мая фор​ма со​не​та (8 строк плюс 6) как бы са​ма прис​по​соб​ле​на к зо​ло​то​му се​че​нию и куль​ми​на​ция па​да​ет на на​ча​ло 9-й стро​ки. 

    Когда я уси​лен​но ра​бо​тал над этим фе​но​ме​ном, мне приш​ла в го​ло​ву мысль, мо​жет быть чрез​мер​но сме​лая, о том, что ес​ли прин​цип зо​ло​то​го се​че​ния так рас​п​рос​т​ра​нен и в при​ро​де, и в ис​кус​стве, то нель​зя ли ожи​дать его про​яв​ле​ния и… в че​ло​ве​чес​кой жиз​ни? Ведь в при​ро​де, по всей ве​ро​ят​нос​ти, этот прин​цип яв​ля​ет​ся след​с​т​ви​ем за​ко​нов рос​та ор​га​низ​мов, но ведь и че​ло​век - то​же ор​га​низм. Я ре​шил по​дой​ти бли​же к это​му воп​ро​су. Я выб​рал для ис​сле​до​ва​ния би​ог​ра​фии «ве​ли​ких» лю​дей в раз​ных об​лас​тях - ге​ни​ев по​ли​ти​ки, на​уки, ис​кус​ства. Выб​рал я «ве​ли​ких» по​то​му, что, во-пер​вых, их би​ог​ра​фии лег​че де​таль​но знать; во-вто​рых, по​то​му, что ве​ли​кие лю​ди обыч​но име​ют свою цен​т​раль​ную идею жиз​ни и ее ре​али​за​ция име​ет обыч​но точ​но из​вес​т​ную да​ту, да и во​об​ще ге​ни​аль​ные лю​ди, тво​ря​щие «с не​об​хо​ди​мос​тью за​ко​нов при​ро​ды», как раз под​хо​дят для та​ко​го ис​сле​до​ва​ния, ибо тут есть на​иболь​шая ве​ро​ят​ность най​ти под​т​вер​ж​де​ние за​ко​на, ко​то​рый ме​ня ин​те​ре​со​вал. Так и выш​ло. 

    Я ис​сле​до​вал око​ло 800 би​ог​ра​фий, и про​цент «не​вы​пол​не​ния» за​ко​на был все​го меж​ду 3-4%. Как и в му​зы​каль​ных про​из​ве​де​ни​ях, я на​тол​к​нул​ся на мно​гок​рат​ность зо​ло​тых се​че​ний (нор​маль​но их два) - обыч​но од​но со​от​вет​с​т​ву​ет вы​хо​ду ге​ния на путь сво​ей ге​ни​аль​нос​ти, дру​гое - куль​ми​на​ции жиз​ни и ее дос​ти​же​ний. 

    Закономерность эта, ко​неч​но, яв​ля​ет​ся ско​рее сво​е​об​раз​ной ста​тис​ти​чес​кой за​ко​но​мер​нос​тью и как та​ко​вая не мо​жет пре​тен​до​вать на аб​со​лют​ную ма​те​ма​ти​чес​кую точ​ность, но ее не​обы​чай​ная рас​п​рос​т​ра​нен​ность до​ка​зы​ва​ет, что с ней мож​но и над​ле​жит счи​тать​ся. Из слу​чай​но выб​ран​ных би​ог​ра​фий фрек​вен​ция в 96% что-ни​будь да зна​чит. По​че​му в са​мом де​ле Ньютон на​пи​сал (за​вер​шил) свои «Prin​cip​la» в год зо​ло​то​го се​че​ния сво​ей жиз​ни? По​че​му На​по​ле​он ко​ро​но​вал​ся им​пе​ра​то​ром в тот же день зо​ло​то​го се​че​ния? А Петр Ве​ли​кий ос​но​вал Пе​тер​бург? От​че​го Пуш​кин в го​ды зо​ло​то​го се​че​ния сво​ей жиз​ни на​пи​сал имен​но свои ве​ли​чай​шие ве​щи («Бо​рис Го​ду​нов», 

    «Евгений Оне​гин», «Про​рок»), от​че​го Му​сор​г​с​кий за​кон​чил вчер​не «Бо​ри​са» в тот же зна​ме​на​тель​ный мо​мент? а Ге​те в со​от​вет​с​т​ву​ющем пун​к​те сво​ей жиз​ни за​кон​чил пер​вую часть «Фа​ус​та»? Мен​де​ле​ев в этом пун​к​те соз​дал свою «Пе​ри​оди​чес​кую сис​те​му». Возь​мем при​ме​ры бо​лее нам хро​но​ло​ги​чес​ки близ​кие: Ле​нин ос​но​вал пар​тию боль​ше​ви​ков в год сво​его зо​ло​то​го се​че​ния, тем са​мым пре​доп​ре​де​лив свою кон​чи​ну имен​но в 1924 го​ду. Ста​лин в год сво​его зо​ло​то​го се​че​ния стал ге​не​раль​ным сек​ре​та​рем пар​тии, т. е. дик​та​то​ром - вы​пол​нил «за​да​чу жиз​ни». Лю​бо​пыт​но то. что ха​рак​тер смер​ти, ее ес​тес​т​вен​ность или «не​ес​тес​т​вен​ность», по-ви​ди​мо​му, не име​ет зна​че​ния, как вид​но из при​ме​ра Пуш​ки​на: лиш​няя во​да на мель​ни​цу «фа​та​лис​тов» - его смер​т​ный при​го​вор был им са​мим на​пи​сан вмес​те с «Евге​ни​ем Оне​ги​ным» и с «Бо​ри​сом». 

    С Львом Тол​с​тым де​ло об​с​то​ит слож​нее и то​же чрез​вы​чай​но ин​те​рес​но. Его пер​вое зо​ло​тое се​че​ние точ​но сов​па​да​ет с по​яв​ле​ни​ем «Вой​ны и ми​ра» - вто​рая же (важ​ней​шая) куль​ми​на​ция, хо​тя око​ло то​го же вре​ме​ни на​пи​са​на бы​ла «Анна Ка​ре​ни​на», точ​но сов​па​да​ет не с ли​те​ра​тур​ны​ми со​бы​ти​ями его жиз​ни, а с его «обра​ще​ни​ем». И на​до по​нять, что это и пра​виль​но, ибо для Тол​с​то​го, как мы все зна​ем, «обра​ще​ние» бы​ло бо​лее важ​ным со​бы​ти​ем его пси​хи​ки, чем его ли​те​ра​ту​ра, о чем он не ус​та​вал пов​то​рять во весь ко​нец сво​ей жиз​ни. 

    Я не мо​гу утом​лять чи​та​те​ля еще дру​ги​ми под​т​вер​ж​де​ни​ями за​ко​но​мер​нос​ти - ма​те​ри​ала слиш​ком мно​го. Те​перь пе​рей​ду к ино​му мо​ему эк​с​пе​ри​мен​ти​ро​ва​нию в этой же об​лас​ти. Де​ло в том, что ес​ли из​вес​т​на да​та рож​де​ния «ге​ния» или вы​да​юще​го​ся че​ло​ве​ка и ес​ли есть дан​ные для то​го, что​бы уже при его жиз​ни ут​вер​ж​дать факт дос​ти​же​ния им куль​ми​на​ци​он​но​го пун​к​та жиз​ни, то дос​та​точ​но не​боль​шо​го ариф​ме​ти​чес​ко​го вы​чис​ле​ния, что​бы пред​с​ка​зать и ко​нец его жиз​ни. Та​ко​го ро​да вы​чис​ле​ния я и про​из​во​дил, ког​да вы​ше​опи​сан​ные ус​ло​вия бы​ли на​ли​цо. Ко​неч​но, я ни​че​го не го​во​рил за​ин​те​ре​со​ван​ным ли​цам, что​бы не по​вер​гать их в пло​хое сос​то​яние ду​ха. Я сде​лал вы​чис​ле​ния с дву​мя объ​ек​та​ми, ко​то​рые да​ва​ли по​вод, что​бы счи​тать, что их куль​ми​на​ция уже дос​тиг​ну​та и что на​чи​на​ет​ся жиз​нен​ный и пси​хи​чес​кий «спуск». Эти два ли​ца бы​ли - Рах​ма​ни​нов и Гла​зу​нов. 

    Уже в на​ча​ле де​ся​тых го​дов на​ше​го ве​ка я по​чув​с​т​во​вал, что Гла​зу​нов уже пе​ре​шел свою куль​ми​на​цию твор​чес​т​ва, ко​то​рой я счи​тал его пос​лед​ние две сим​фо​нии, и что даль​ней​шее твор​чес​т​во уже яв​ля​ет​ся «спус​ком». Ис​хо​дя из этой да​ты куль​ми​на​ции, па​дав​шей на го​ды1907-1908, я вы​чис​лил его да​ту смер​ти - она дол​ж​на бы​ла про​изой​ти в 1935 го​ду, и он точ​но пос​ле​до​вал пред​с​ка​за​нию (о ко​то​ром я ему ни​че​го не го​во​рил). Приб​ли​зи​тель​но то же про​изош​ло и с Рах​ма​ни​но​вым. Ког​да я убе​дил​ся, что куль​ми​на​ци​он​ный подъ​ем им дос​тиг​нут - на мой (и на рах​ма​ни​нов​с​кий) взгляд, это был год на​пи​са​ния им его луч​ше​го про​из​ве​де​ния - «Ко​ло​ко​лов» (кан​та​та на текст Э. По), сов​па​дав​ший и с куль​ми​на​ци​ей его сла​вы как пи​анис​та, то без тру​да вы​чис​лил, что его кон​чи​ны мож​но ожи​дать в го​ду 1942-43. Так и выш​ло. 

    Конечно, тут есть из​вес​т​ная не​уве​рен​ность имен​но в оп​ре​де​ле​нии зна​чи​мос​ти дан​но​го мо​мен​та как куль​ми​на​ци​он​но​го, но ес​ли эта уве​рен​ность очень чет​ко вы​ра​же​на, то «пред​с​ка​за​ние» не пред​с​тав​ля​ет ни​ка​кой труд​нос​ти. Дос​та​точ​но воз​раст дан​но​го ли​ца в мо​мент куль​ми​на​ции пом​но​жить на 0,62 (округ​ляю циф​ру для прос​то​ты, так как все эти вы​чис​ле​ния по не​об​хо​ди​мос​ти приб​ли​зи​тель​ны) и про​из​ве​де​ние при​ба​вить к его воз​рас​ту, тог​да сум​ма вы​ра​зит его воз​раст в мо​мент смер​ти. Тут нет ни​ка​ко​го ни кол​дов​с​т​ва, ни мис​ти​ки - од​на ариф​ме​ти​ка. И вся та​ин​с​т​вен​ность все​го яв​ле​ния, по-ви​ди​мо​му, име​ет кор​ни в за​ко​нах фи​зи​оло​ги​чес​ко​го и пси​хо​ло​ги​чес​ко​го рос​та и раз​ви​тия, дос​ти​же​ния воз​мож​ной вер​ши​ны и по​том нор​маль​но​го и ес​тес​т​вен​но​го увя​да​ния. И вот - ста​тис​ти​чес​кое ис​сле​до​ва​ние по​ка​зы​ва​ет, что эти пе​ри​оды - рос​та и увя​да​ния - меж​ду со​бою об​ра​зу​ют от​но​ше​ние зо​ло​то​го се​че​ния. 

    Почему это так - не​из​вес​т​но, как и во​об​ще не​из​вес​т​ны при​чи​ны ста​тис​ти​чес​ко​го ти​па за​ко​но​мер​нос​тей. Но са​мое яв​ле​ние зас​тав​ля​ет за​ду​мать​ся хо​тя бы над «фа​таль​нос​тью» этой за​ко​но​мер​нос​ти, при ко​то​рой ко​нец жиз​ни ока​зы​ва​ет​ся пре​доп​ре​де​лен за​дол​го до его осу​щес​т​в​ле​ния. 

Приложения

ЛЕОНИД САБАНЕЕВ (1881-1968)
    Леонид Ле​они​до​вич Са​ба​не​ев ро​дил​ся в Мос​к​ве 2 ок​тяб​ря 1881 го​да (19 сен​тяб​ря по ста​ро​му сти​лю) в семье, при​над​ле​жав​шей к очень ста​ро​му дво​рян​с​ко​му ро​ду та​тар​с​ко​го про​ис​хож​де​ния. Отец его, Ле​онид Пав​ло​вич Са​ба​не​ев, штал​мей​с​тер им​пе​ра​тор​с​ко​го дво​ра, был зо​олог, эт​но​лог, пу​те​шес​т​вен​ник и ис​сле​до​ва​тель стран Сред​ней Азии, при​со​еди​нен​ных к Рос​сии, и дру​гих стран вне пре​де​лов Рос​сии: 

    Памира, Ти​бе​та, Ин​до​не​зии и др. Че​ло​век на​уки, он был в лич​ной пе​ре​пис​ке с Дар​ви​ном, прин​цем Мо​нак​с​ким Аль​бер​том I, ос​но​ва​те​лем Оке​аног​ра​фи​чес​ко​го ин​с​ти​ту​та в Па​ри​же. Он всей ду​шой лю​бил при​ро​ду, дру​жил с И. С. Тур​ге​не​вым, оба страс​т​но лю​би​ли охо​ту. Ле​онид Пав​ло​вич окон​чил Па​жес​кий кор​пус в Сан​кт-Пе​тер​бур​ге, где он был дру​жен с тог​даш​ним нас​лед​ни​ком прес​то​ла Алек​сан​д​ром Алек​сан​д​ро​ви​чем; впос​лед​с​т​вии, бу​ду​чи им​пе​ра​то​ром, Алек​сандр III зап​рос​то бы​вал в до​ме Са​ба​не​евых, ког​да он при​ез​жал в Мос​к​ву; их со​еди​ня​ла нас​то​ящая друж​ба. В 1877 го​ду Ле​онид Пав​ло​вич соз​дал жур​нал «При​ро​да и охо​та», имев​ший боль​шой ус​пех во всей Рос​сии, в 1892 го​ду «Охот​ни​чий ка​лен​дарь» и еще ряд на​уч​ных тру​дов, из​дан​ных в свое вре​мя. Он был так​же ос​но​ва​те​лем Охот​ничь​его клу​ба в Мос​к​ве. Ле​онид Пав​ло​вич ро​дил​ся 10 де​каб​ря 1844 го​да в Ярос​лав​ле и умер в Кры​му в 1898 го​ду. 

    Жена его, Юлия Пав​лов​на Са​ба​не​ева, урож​ден​ная Дель​саль, по кро​ви фран​цу​жен​ка, из фа​ми​лии, уже бо​лее ста лет про​жи​вав​шей в Рос​сии. Она бы​ла по​то​мок офи​це​ра рус​ской служ​бы, по​гиб​ше​го в Бо​ро​дин​с​ком бою и усы​нов​лен​но​го чрез​вы​чай​но ува​жа​емым в Мос​к​ве ли​цом - ге​не​рал-ин​же​не​ром Ах​ша​ру​мо​вым, по​че​му име​но​ва​лась Дель​саль-Ах​ша​ру​мо​ва. Она как си​ро​та бы​ла от​да​на в Ни​ко​ла​ев​с​кий си​рот​с​кий ин​с​ти​тут. 

    У них бы​ло два сы​на - Бо​рис, впос​лед​с​т​вии про​фес​сор ор​га​на в Мос​ков​с​кой кон​сер​ва​то​рии (1880-1917). и мой отец, Ле​онид. 

    Леонид Ле​они​до​вич, вмес​те с бра​том Бо​ри​сом Ле​они​до​ви​чем, по​лу​чил до​маш​нее прек​рас​ное об​ра​зо​ва​ние у пре​по​да​ва​те​лей мос​ков​с​ко​го Ли​цея це​са​ре​ви​ча Ни​ко​лая; в этом же ли​цее он по​лу​чил ат​тес​тат зре​лос​ти в воз​рас​те шес​т​над​ца​ти лет, и для пос​туп​ле​ния в Мос​ков​с​кий уни​вер​си​тет ему пот​ре​бо​ва​лось спе​ци​аль​ное раз​ре​ше​ние ми​нис​т​ра на​род​но​го прос​ве​ще​ния гра​фа Де​ля​но​ва из-за мо​ло​дос​ти лет. 

    В уни​вер​си​те​те он был на двух фа​куль​те​тах: фи​зи​ко-ма​те​ма​ти​чес​ком, в ко​то​ром он был ос​тав​лен для под​го​тов​ки к про​фес​сор​с​кой ка​фед​ре, и на фа​куль​те​те ес​тес​т​вен​ном. Од​нов​ре​мен​но он слу​шал лек​ции на ис​то​ри​ко-фи​ло​ло​ги​чес​ком фа​куль​те​те и за​щи​тил дис​сер​та​цию на сте​пень док​то​ра чис​той ма​те​ма​ти​ки, чи​тал лек​ции на выс​ших кур​сах уни​вер​си​те​та в зва​нии при​ват-до​цен​та, ас 1918 го​да про​фес​со​ра. Ле​онид Ле​они​до​вич имел че​ты​ре тру​да по ма​те​ма​ти​ке и пять по зо​оло​гии. 

    Параллельно с этим на​уч​ным об​ра​зо​ва​ни​ем с пя​ти​лет​не​го воз​рас​та он так​же по​лу​чал и му​зы​каль​ное об​ра​зо​ва​ние у Н. С. Зве​ре​ва, П. Шле​це​ра по фор​те​пи​ано, у С. И. Танеева по гар​мо​нии, ком​по​зи​ции и кон​т​ра​пун​к​ту. По окон​ча​нии Мос​ков​с​кой кон​сер​ва​то​рии еще за​ни​мал​ся по ком​по​зи​ции и ор​кес​т​ров​ке у Н. Рим​с​ко​го-Кор​са​ко​ва. 

    Когда он стал сов​сем са​мос​то​ятель​ным ком​по​зи​то​ром, его му​зы​каль​ное раз​ви​тие и вку​сы эво​лю​ци​они​ро​ва​ли в сто​ро​ну мо​дер​низ​ма. 

    Человек на​уки, как его отец, и в то же вре​мя пи​анист и ком​по​зи​тор, Ле​онид Ле​они​до​вич час​то го​во​рил: «Этот ос​нов​ной ду​ализм так и ос​тал​ся на всю мою жизнь, и в ней бы​ло не​ма​ло пе​ри​одов, ког​да я так и не знал, что я в са​мом де​ле, уче​ный или му​зы​кант?» 

    Пятнадцатилетним юно​шей он стал убеж​ден​ным ваг​не​рис​том, один из пер​вых ув​лек​ся му​зы​кой Ваг​не​ра, ко​то​рая не толь​ко не на​хо​ди​ла в то вре​мя от​к​ли​ка в рус​ском му​зы​каль​ном ми​ре Мос​к​вы, но да​же встре​ча​ла ехид​ные и по​рой злос​т​ные за​ме​ча​ния. 

    Большой друг А. Н. Скря​би​на, он бы​вал у не​го в до​ме поч​ти ежед​нев​ным по​се​ти​те​лем и очень сбли​зил​ся с ним как с ком​по​зи​то​ром и мис​ти​ком, на​зы​вая его «сво​им ку​ми​ром и дру​гом». Оба ком​по​зи​то​ра час​то за​си​жи​ва​лись до поз​д​ней но​чи. и Скря​бин, ко​то​рый лю​бил и ува​жал Л. Л., пос​вя​щал его в свои сок​ро​вен​ные му​зы​каль​ные и те​ософ​с​кие идеи. 

    В ту по​ру Л. Л. встре​чал​ся со мно​ги​ми ин​те​рес​ны​ми людь​ми, при​ез​жав​ши​ми в Рос​сию: по​этом Вер​хар​ном. ком​по​зи​то​ра​ми Де​бюс​си, Си​бе​ли​усом, зна​ме​ни​тым ма​те​ма​ти​ком Ан​ри Пу​ан​ка​ре и др. 

    Его пер​вые му​зы​каль​ные ком​по​зи​ции по​яви​лись в свет в 1902 го​ду. Им на​пи​са​ны: фор​те​пи​ан​ная со​на​та (па​мя​ти Скря​би​на) - 1919; два трио для фор​те​пи​ано, скрип​ки и ви​олон​че​ли - 1910 и 1924; «Тра​ги​чес​кая эпо​пея» для ор​кес​т​ра - 1928; ча​ко​на для ор​кес​т​ра - 1930; пас​са​ка​лия для фор​те​пи​ано - 1935; сю​ита для двух фор​те​пи​ано - 1938; мно​го мел​ких ве​щей для фор​те​пи​ано, нес​коль​ко ро​ман​сов. 

    С 1926 го​да он ра​бо​та​ет над со​чи​не​ни​ем, за​ду​ман​ным в чрез​вы​чай​но ши​ро​ком мас​ш​та​бе: это род сим​фо​ни​чес​кой кан​та​ты для ор​кес​т​ра и ор​га​на, го​ло​сов со​ло и хо​ра, на ла​тин​с​кий текст «Апо​ка​лип​си​са», ор​кес​т​ров​ка пол​нос​тью окон​че​на са​мим ав​то​ром, ос​та​лось толь​ко вы​пи​сать от​дель​ные пар​тии для ин​с​т​ру​мен​тов, ор​га​на и го​ло​сов. Это ог​ром​ное со​чи​не​ние не из​да​но и на​хо​дит​ся с 1973 го​да в США на хра​не​нии. 

    Его му​зы​каль​ные со​чи​не​ния опуб​ли​ко​ва​ны из​да​тель​с​т​ва​ми Юр​ген​со​на, Бес​се​ля, Ку​се​виц​ко​го. Бе​ля​ева, Brel​t​kopf, Hor​tel, Uni​ver​sal Edi​ti​on. 

    Как му​зы​каль​ный пи​са​тель и кри​тик Ле​онид Ле​они​до​вич Са​ба​не​ев выс​ту​пил с 1906 го​да и дол​гое вре​мя за​ни​мал в Рос​сии по​ло​же​ние ру​ко​во​дя​ще​го ли​де​ра прог​рес​сив​но​го му​зы​каль​но​го нап​рав​ле​ния. В этой об​лас​ти он при​об​рел боль​шую из​вес​т​ность и счи​тал​ся луч​шим му​зы​каль​ным кри​ти​ком во всей Рос​сии. Им опуб​ли​ко​ва​ны сле​ду​ющие кни​ги и трак​та​ты: "Ри​хард Ваг​нер и син​те​ти​чес​кое ис​кус​ство» - 1914; «Скря​бин», мо​ног​ра​фия - 1916; «Му​зы​ка ре​чи» - 1922; «Исто​рия рус​ской му​зы​ки» - 1924; «Этю​ды Шо​пе​на в ос​ве​ще​нии за​ко​на зо​ло​то​го се​че​ния» - 1924; «Вос​по​ми​на​ния о Скря​би​не» - 1925: «Де​бюс​си» - 1925; «Ра​вель» - 1925: «Пси​хо​ло​гия му​зы​каль​но-твор​чес​ко​го про​цес​са» - 1925; «Mo​dem Rus​si​an Com​po​sers» - 1927, New York; «Mu​sic in the ci​ne​ma» - 1930, Lon​don; «Вос​по​ми​на​ния о С. И. Та​не​еве» - 1930, «Та​ир», Па​риж; «Еврей​с​кая на​ци​ональ​ная шко​ла в му​зы​ке» - 1924 (пе​ре​ве​ден​ная на пять язы​ков и пе​ре​из​дан​ная в 1970 го​ду в Тель-Ави​ве). 

    В ежед​нев​ной прес​се он пи​сал в га​зе​тах «Го​лос Мос​к​вы», «Утро Рос​сии», «Рус​ское сло​во», «Ве​чер​няя Мос​к​ва», «Одес​ские но​вос​ти». 

    В пе​ри​оди​чес​кой прес​се он пи​сал в жур​на​лах «Му​зы​ка», «Му​зы​каль​ный сов​ре​мен​ник», 

    «Мелос» и «Апол​лон». Пи​сал так​же в бер​лин​с​ком жур​на​ле «Der blla​ue Rit​ter». 

    В 1919 го​ду он же​нил​ся на мо​ей ма​те​ри, вы​пус​к​ни​це Пе​тер​бур​г​с​кой кон​сер​ва​то​рии Та​ма​ре Куз​не​цо​вой, та​лан​т​ли​вой мо​ло​дой пи​анис​т​ке, уче​ни​це А. Н. Еси​по​вой. 

    После ре​во​лю​ции Л. Л. был од​ним из ос​но​ва​те​лей Го​су​дар​с​т​вен​но​го ин​с​ти​ту​та му​зы​каль​ных на​ук (ГИМН). С 1922 го​да он сос​то​ял дей​с​т​ви​тель​ным чле​ном Му​зы​каль​ной сек​ции Ака​де​мии ху​до​жес​т​вен​ных на​ук в Мос​к​ве и пре​зи​ден​том Ас​со​ци​ации сов​ре​мен​ной му​зы​ки, чле​ном ко​то​рой был ком​по​зи​тор Д. Шос​та​ко​вич. Он был так​же пред​се​да​те​лем Цен​т​раль​ной ко​мис​сии по улуч​ше​нию бы​та уче​ных, глав​ная за​да​ча ко​то​рой бы​ла дать воз​мож​ность уче​ным и слу​жи​те​лям ис​кус​ства су​щес​т​во​вать и про​дол​жать свою де​ятель​ность в тя​же​лых ус​ло​ви​ях то​го вре​ме​ни. 

    В 1926 го​ду Л. Л. с же​ной и ма​ло​лет​ней до​черью по​ки​нул Рос​сию и пе​ре​се​лил​ся во Фран​цию, в Па​риж, где од​но вре​мя был про​фес​со​ром Рус​ской кон​сер​ва​то​рии име​ни Рах​ма​ни​но​ва. Он сот​руд​ни​чал в га​зе​те «Пос​лед​ние но​вос​ти» по му​зы​каль​ным воп​ро​сам, в жур​на​ле «Сов​ре​мен​ные за​пис​ки», а так​же в инос​т​ран​ной пе​ча​ти: «Mu​si​cal Ti​mes» (Lon​don), «Musica», «Encyclo​pe​dia of Cham​ber Mu​sic», «Rus​si​an Re​wi​eu», «The Mu​sic Qu​ate​riy», «Psyche» (New York). 

    В те го​ды он на​пи​сал ба​лет «Ави​ат​ри​са», ко​то​рый был пред​с​тав​лен в Те​ат​ре на Ели​сей​с​ких По​лях (1930). 

    Л. Л. быс​т​ро ос​во​ил​ся с но​вым об​ра​зом жиз​ни в Па​ри​же. Тог​да он поз​на​ко​мил​ся с ком​по​зи​то​ра​ми Мо​ри​сом Ра​ве​лем, Фло​ра​ном Шмит​том, Па​улем Хин​де​ми​том, Да​ри​усом Ми​йо, а так​же со швед​с​ки​ми ком​по​зи​то​ра​ми Йес​той Нис​т​ре​мом и Юхан​со​ном. 

    С рус​ски​ми ком​по​зи​то​ра​ми он об​щал​ся очень час​то. У нас до​ма бы​ва​ли: Гла​зу​нов, Мет​нер, Гре​ча​ни​нов, Ко​ва​лев, братья Крей​ны. Мой отец так​же был зна​ком с из​вес​т​ным дра​ма​тур​гом и те​ат​раль​ным де​яте​лем Н. Н. Ев​ре​ино​вым. 

    Л. Л. об​ла​дал со​вер​шен​но изу​ми​тель​ной па​мятью. Так, на па​ри он сыг​рал на фор​те​пи​ано на​изусть «Трис​та​на и Изоль​ду». В его ок​ру​же​нии мно​гие бы​ли по​ра​же​ны его ис​к​лю​чи​тель​ной эру​ди​ци​ей, его на​зы​ва​ли «жи​вая эн​цик​ло​пе​дия». Он об​ла​дал боль​шим тру​до​лю​би​ем и тща​тель​нос​тью во вся​кой сво​ей ра​бо​те. 

    В 1933 го​ду Л. Л. с семь​ей пе​ре​ехал в Ниц​цу, где пи​сал му​зы​ку для филь​мов фир​мы «Го​мон». Сре​ди его но​вых дру​зей и зна​ко​мых бы​ли: Вах​мей​с​тер, из​вес​т​ный швед​с​кий ком​по​зи​тор, Ла​унис, фин​с​кий ком​по​зи​тор, и пи​са​тель М. А. Ал​да​нов. 

    С Мар​ком Алек​сан​д​ро​ви​чем Ал​да​но​вым он встре​чал​ся очень час​то. они бы​ли свя​за​ны мно​го​лет​ней друж​бой и ве​ли ин​те​рес​ные бе​се​ды, при ко​то​рых я лю​би​ла при​сут​с​т​во​вать. Иног​да к ним при​со​еди​нял​ся Ге​ор​гий Ада​мо​вич, ког​да он при​ез​жал в Ниц​цу. Встре​чи эти про​дол​жа​лись до са​мой смер​ти М. А. Ал​да​но​ва в 1957 го​ду. 

    Последние пят​над​цать лет сво​ей жиз​ни мой отец был сот​руд​ни​ком «Рус​ской мыс​ли» в Па​ри​же, «Но​во​го рус​ско​го сло​ва» и «Но​во​го жур​на​ла» в Нью-Йор​ке, «Мос​тов» в Мюн​хе​не. 

    Человек мно​гог​ран​ных зна​ний, глу​бо​кой на​уч​ной фи​ло​соф​с​кой мыс​ли, боль​шой ху​дож​ник и зна​ток в об​лас​ти му​зы​ки, та​лан​т​ли​вый пи​са​тель и пле​ни​тель​ный со​бе​сед​ник, Ле​онид Ле​они​до​вич Са​ба​не​ев был очень доб​рым, вел ти​хую и скром​ную жизнь, и его все лю​би​ли и ува​жа​ли. 

    После дол​гой и ак​тив​ной жиз​ни Л. Л. скон​чал​ся 3 мая 1968 го​да (ему бы​ло во​семь​де​сят шесть лет) и по​хо​ро​нен на рус​ском пра​вос​лав​ном клад​би​ще в Ниц​це. 

    Леонид Ле​они​до​вич Са​ба​не​ев был ти​пич​ным пред​с​та​ви​те​лем сво​ей эпо​хи, нас​лед​ни​ком куль​тур​но​го и гу​ман​но​го ХIX ве​ка. Имя его уве​ко​ве​че​но в Му​зы​каль​ном сло​ва​ре Ри​ма​на, а так​же в италь​ян​с​ком Эн​цик​ло​пе​ди​чес​ком сло​ва​ре и фран​цуз​с​ком Dic​t​lon​na​ire de la Mu​si​que de Marc Ho​neg​ger (Bor​das). 

    В 1969 го​ду моя мать пос​ла​ла в рус​ский ар​хив Ко​лум​бий​с​ко​го уни​вер​си​те​та в Нью-Йор​ке все ли​те​ра​тур​ные тру​ды на му​зы​каль​ные те​мы Ле​они​да Ле​они​до​ви​ча Са​ба​не​ева, ко​то​рый был ког​да-то сот​руд​ни​ком рус​ско​го от​де​ла при этом уни​вер​си​те​те. 

    В. Са​ба​не​ева-Лан​с​кая 

Л.Л.САБАНЕЕВ НА СМЕРТЬ БРАТА
    Почему… от​ту​да 

    Ни зву​ка… ни сло​ва? 

    Иль ду​ша к при​ятию тайн не го​то​ва, 

    Или веч​ны, не​зыб​ле​мы ми​ра око​вы 

    И нет в ми​ре чу​да? 

    Иль Бог бе​зум​ный сте​ною-твер​ды​ней 

    Миры раз​де​лил от юдо​ли… 

    Души тос​ку​ют в тем​ни​цах-свя​ты​нях, 

    Души мя​тут​ся в эде​мах пус​тын​ных 

    В узах свя​щен​ной не​во​ли?.. 

    Или же братья, ушед​шие го​ре, 

    Сопричастные веч​но​му Све​ту, 

    Тайны Бо​га уз​рев​шие в но​вом прос​то​ре, 

    Безучастны к на​ше​му го​рю, 

    Глухи к на​шим мо​ля​щим обе​там? 

    Иль в ве​ли​ком Нич​то рас​т​во​ри​ли​ся ду​ши 

    Навек, нав​сег​да… И в прос​то​ре вре​мен, 

    Где-то тай​ны хра​ня​щем, 

    Тот, кто Вре​ме​ни гра​ни раз​ру​шит, 

    Он проч​тет ли стра​ни​цы пись​мен?.. 

    И ос​та​вят мо​ля​ще​го сла​бые си​лы… 

    Гнет за​га​док в се​бе заг​лу​ши… 

    Не от​ве​тит ник​то, о чем сер​д​це мо​ли​ло, 

    Есть ли жизнь за ве​ли​кою тай​ной мо​ги​лы, 

    Есть ли бог за по​ро​гом ду​ши? 25 де​каб​ря 1918 го​да Ser​gei Rac​h​ma​ni​noff 505 West End Ave​nue New York City 24 де​каб​ря 1940 г. 

    Дорогой Ле​онид Ле​они​до​вич, 

    Ваше пись​мо, да​ти​ро​ван​ное 31-м ок​тяб​рем, приш​ло ко мне се​год​ня, че​рез Швей​ца​рию, ку​да Вы его ад​ре​со​ва​ли. Я бы охот​но по​мог П. А. Люб​лин​с​ко​му, ес​ли бы на то име​лась хо​тя бы ма​лей​шая воз​мож​ность. 

    Может ли быть, что Вы не зна​ете о том, что поч​та не фун​к​ци​они​ру​ет с ок​ку​пи​ро​ван​ной Фран​ци​ей. С раз​ре​ше​ния Аме​ри​кан​с​ко​го Пра​ви​тель​с​т​ва, я мо​гу по​сы​лать мо​ей до​че​ри, жи​ву​щей воз​ле Па​ри​жа, 50 дол​ла​ров в ме​сяц. Для это​го я дол​жен был до​ка​зать, что де​неж​ные по​сыл​ки про​из​во​ди​лись мною до объ​яв​ле​ния вой​ны. 

    Многим жи​ву​щим во Фран​ции хо​тел бы по​мочь, ес​ли бы это бы​ло воз​мож​но. 

    С при​ве​том, С. Рах​ма​ни​нов Р.S. Поль​зу​юсь слу​ча​ем, что​бы вы​ра​зить Вам мою бла​го​дар​ность за то ог​ром​ное удо​воль​с​т​вие, ко​то​рое по​лу​чил от Ва​шей статьи в Сов​ре​мен​ных За​пис​ках - Тол​с​той в му​зы​ке. Всем го​во​рю о ней и ник​то ее здесь к со​жа​ле​нию дос​тать не мо​жет. 

СПИСОК
ОСНОВНЫХ МУЗЫКАЛЬНЫХ СОЧИНЕНИЙ Л. Л. САБАНЕЕВА
    Кантата «Апо​ка​лип​сис» (1940) Сим​фо​ни​чес​кая по​эма «Flots d'azur» («Мор​с​кая ла​зурь») (1936) «Тра​ги​чес​кая эпо​пея» для ор​кес​т​ра (1928) Ча​ко​на для ор​кес​т​ра (1930) Ба​лет «Ави​ат​ри​са» («Лет​чи​ца») (1928) Два трио для фор​те​пи​ано, скрип​ки и ви​олон​че​ли - 1907 и 1924 Со​на​та для скрип​ки и фор​те​пи​ано (1924) Фор​те​пи​ан​ные со​чи​не​ния, в т. ч.: Со​на​та (па​мя​ти Скря​би​на) (1915), Пас​са​ка​лия (1935), Сю​ита для двух фор​те​пи​ано (1938), ми​ни​атю​ры Ро​ман​сы для го​ло​са с фор​те​пи​ано Му​зы​ка к ки​но​филь​мам 
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КОММЕНТАРИИ
    Статьи и вос​по​ми​на​ния Л. Л. Са​ба​не​ева пе​ча​та​ют​ся глав​ным об​ра​зом по при​жиз​нен​ным из​да​ни​ям, хра​ня​щим​ся в ви​де вы​ре​зок из га​зет и жур​на​лов в лич​ном ар​хи​ве В. Л. 

    Сабанеевой-Ланской. В от​дель​ных слу​ча​ях да​ты пуб​ли​ка​ций ус​та​но​вить не уда​лось. 

    Ряд ма​те​ри​алов пе​ча​та​ет​ся по ав​тор​с​ким ма​ши​но​пис​ным ори​ги​на​лам. 

    «Я во​зы​мел идею на​пи​сать вос​по​ми​на​ния…» 

Л.Л. САБАНЕЕВ О ПРОШЛОМ
    [000] Граф Ни​ко​лай Пав​ло​вич Лан​с​кой (1892-1977) ро​дил​ся в Сан​кт-Пе​тер​бур​ге, по​лу​чил об​ра​зо​ва​ние в ка​дет​с​ком кор​пу​се и во​ен​ной шко​ле. Его жда​ла блес​тя​щая карь​ера офи​це​ра рус​ской ар​мии. Во вре​мя Пер​вой ми​ро​вой вой​ны учас​т​во​вал в сра​же​ни​ях, был дваж​ды ра​нен. Оба его бра​та по​гиб​ли. Во вре​мя ре​во​лю​ции и Граж​дан​с​кой вой​ны по​те​рял всех близ​ких и, по​пав на пос​лед​ний ко​рабль, спа​сав​ший час​ти ар​мии Вран​ге​ля, ока​зал​ся в Кон​с​тан​ти​но​по​ле. Нес​коль​ко лет жил в Бел​г​ра​де, по​том пе​ре​ехал во Фран​цию. При​об​рел мно​жес​т​во про​фес​сий, умел де​лать все. (Го​во​рил толь​ко, что не мо​жет ра​бо​тать в шах​те, под зем​лей.) Это толь​ко су​хие фак​ты, ве​хи од​ной че​ло​ве​чес​кой жиз​ни. ко​то​рая, как ос​ко​лок раз​би​то​го зер​ка​ла, от​ра​зи​ла тра​гизм рус​ской ис​то​рии 

«С КАКОГО ПУНКТА НАЧИНАТЬ…»
    Печатается по ав​тор​с​кой не​да​ти​ро​ван​ной ма​ши​но​пи​си. Ве​ро​ят​но, на​пи​са​но в кон​це 20-х - на​ча​ле 30-х гг. как вступ​ле​ние к не​осу​щес​т​в​лен​ной кни​ге вос​по​ми​на​ний о го​дах, про​ве​ден​ных в Со​вет​с​кой Рос​сии. 

    [001] Ци​та​та из сти​хот​во​ре​ния Вл. Со​ловь​ева «Дра​кон. Зиг​ф​ри​ду» (1900), ис​поль​зо​ван​но​го так​же А. Бло​ком в ка​чес​т​ве эпиг​ра​фа к пя​то​му сти​хот​во​ре​нию из цик​ла «На по​ле Ку​ли​ко​вом». 

ВОСПОМИНАНИЯ МОСКОВСКОГО СТАРОЖИЛА
    Печатается по ав​тор​с​кой не​да​ти​ро​ван​ной ма​ши​но​пи​си. В ори​ги​на​ле обоз​на​че​ние руб​ри​ки: «Из прош​ло​го» 

    [002] Ро​до​на​чаль​ни​ком счи​та​ет​ся не​кий Са​бан Али Хан. чей сын мур​за Са​бан Алей пе​ре​шел из Зо​ло​той Ор​ды на служ​бу к ве​ли​ко​му кня​зю Ва​си​лию Тем​но​му (XV в.). 

    [003] Ес​ли «Цы​га​ны» («Але​ко» у Са​ба​не​ева) дей​с​т​ви​тель​но на​ча​ты в Одес​се и за​кон​че​ны в Ми​хай​лов​с​ком в 1924 г., то «Ме​тель» да​ти​ру​ет​ся 20 ок​тяб​ря 1830 г. 

    [004] Име​ет​ся в ви​ду Иван Ва​силь​евич Са​ба​не​ев (1770-1829), учас​т​ник по​хо​дов Су​во​ро​ва и войн с На​по​ле​оном. Пуш​кин поз​на​ко​мил​ся с ним в 1822 г. в Ки​ши​не​ве и встре​чал​ся поз​д​нее в Ти​рас​по​ле и Одес​се. По вос​по​ми​на​ни​ям сов​ре​мен​ни​ка, «Са​ба​не​ев был ма​лень​кий, ху​дой, ум​ный и де​ятель​ный жив​чик. Не ду​мая пе​ред​раз​ни​вать Су​во​ро​ва, он во мно​гом имел с ним сход​с​т​во» (Ве​ре​са​ев В. Спут​ни​ки Пуш​ки​на. Т. 1. 

    М.. 1937. С. 265). Воз​мож​но, что не толь​ко пуш​кин​с​кая «Ме​тель», но и сю​жет «Мер​т​вых душ» то​же до не​ко​то​рой сте​пе​ни свя​зан с од​ним из ус​т​ных рас​ска​зов И. В. 

    Сабанеева (эта ис​то​рия бы​ла впос​лед​с​т​вии со​об​ще​на Пуш​ки​ным Го​го​лю). Суть ее в том, что в Вен​до​рах, на​се​лен​ных бег​лы​ми, «ник​то не уми​рал»: как толь​ко кто ум​рет, так его пас​порт пе​ре​хо​дит к дру​го​му бег​ле​цу - по​лу​ча​лось, что по пас​пор​там все бес​смер​т​ны. (См.: Че​рей​с​кий Л. Пуш​кин и его ок​ру​же​ние. Сло​варь-сп​ра​воч​ник. 2-е изд. Л., 1989.) 

    [005] Рус​ско-фран​цуз​кий со​юз был офор​м​лен сог​ла​ше​ни​ями 1891-1893 го​да 

    [006] На са​мом де​ле воз​вы​ше​ние С. Ю. Вит​те не бы​ло впря​мую обус​лов​ле​но этим слу​ча​ем. В мо​мент кру​ше​ния цар​с​ко​го по​ез​да в ок​тяб​ре 1888 г. Вит​те уже за​ни​мал пост уп​рав​ля​юще​го юго-за​пад​ны​ми же​лез​ны​ми до​ро​га​ми Рос​сии. 

О рус​ской му​зы​ке и му​зы​кан​тах

М. И. ГЛИНКА
    Печатается по тек​с​ту га​зет​ной пуб​ли​ка​ции: «Но​вое рус​ское сло​во», 1954, 30 мая. В ори​ги​на​ле под​за​го​ло​вок: «К 150-ле​тию со дня рож​де​ния». 

«ЖИЗНЬ ЗА ЦАРЯ»
    Печатается по тек​с​ту га​зет​ной пуб​ли​ка​ции: «Рус​ская мысль», 1961, 3 июня. В ори​ги​на​ле под​за​го​ло​вок: «К 150-ле​тию со​чи​не​ния опе​ры» 

    [007] Взгля​ды Са​ба​не​ева на твор​чес​т​во Глин​ки и на его пер​вую опе​ру ко вре​ме​ни на​пи​са​ния нас​то​ящей статьи пре​тер​пе​ли кар​ди​наль​ные из​ме​не​ния. Ср.: «Зна​че​ние этой опе​ры - чис​то про​вин​ци​аль​ное, мес​т​ное. Ни по за​мыс​лу, ни по му​зы​каль​ным мыс​лям это тво​ре​ние не мо​жет ид​ти в срав​не​ние с те​ми ху​до​жес​т​вен​ны​ми мо​ну​мен​та​ми, ко​то​рые в то вре​мя воз​д​ви​гал За​пад» [Са​ба​не​ев Л. Ис​то​рия рус​ской му​зы​ки. М., 1924. С. 35).
    [008] Име​ют​ся в ви​ду Ста​лин, Зи​новь​ев и Ка​ме​нев, фак​ти​чес​ки ру​ко​во​див​шие стра​ной во вре​мя бо​лез​ни Ле​ни​на и в пер​вое вре​мя пос​ле его кон​чи​ны. 

    [009] В 1939 г. опе​ра бы​ла пос​тав​ле​на с но​вым либ​рет​то С. Го​ро​дец​ко​го спер​ва в Мос​к​ве, Ле​нин​г​ра​де и Са​ра​то​ве, а за​тем и во мно​гих дру​гих го​ро​дах СССР. 

РОБЕРТ ШУМАН И РУССКАЯ МУЗЫКА
    Печатается по тек​с​ту га​зет​ной пуб​ли​ка​ции: «Рус​ская мысль», 1957, 21 ян​ва​ря. 

    [010] Са​ба​не​ев пе​реф​ра​зи​ру​ет здесь сло​ва Рим​с​ко​го-Кор​са​ко​ва из его вос​по​ми​на​ний: 

    «Моцарт и Гайдн счи​та​лись ус​та​рев​ши​ми и на​ив​ны​ми, С. Бах - ока​ме​не​лым, да​же прос​то му​зы​каль​но-ма​те​ма​ти​чес​кой, бес​чув​с​т​вен​ной и мер​т​вен​ной на​ту​рой, со​чи​няв​шей как ка​кая-то ма​ши​на» [Рим​с​кий-Кор​са​ков Н. А. Ле​то​пись мо​ей му​зы​каль​ной жиз​ни. 8-е изд. М., 1980. С. 24). 

    [011] В дан​ном слу​чае все же ско​рее мож​но го​во​рить не о вли​янии, а о сов​па​де​нии. 

ИЗ МОИХ ЛИЧНЫХ ВОСПОМИНАНИЙ ОБ АНТОНЕ ГРИГОРЬЕВИЧЕ РУБИНШТЕЙНЕ
    Печатается по не​да​ти​ро​ван​ной ав​тор​с​кой ма​ши​но​пи​си. Опуб​ли​ко​ва​но: «Рус​ская мысль», 1964, 25 фев​ра​ля. 

    [012] Пи​анист Иосиф Ле​вин не учил​ся у Зве​ре​ва, а пос​ту​пил в Мос​ков​с​кую кон​сер​ва​то​рию сра​зу в класс Са​фо​но​ва. 

    [013] Под​роб​нее см. об этом: Зи​ло​ти А. И. Мои вос​по​ми​на​ния о Ф. Лис​те // Вос​по​ми​на​ния о Лис​те. М., 2000. 

    [014] См. «П. И.Чай​ков​с​кий» в нас​то​ящем из​да​нии, а так​же «Вос​по​ми​на​ния о Та​не​еве» (М., 2003). 

    [015] О ха​рак​те​ре та​ко​го «мас​со​во​го су​мас​шес​т​вия» да​ет пред​с​тав​ле​ние гла​ва «Кон​цер​ты Гоф​ма​на и Ку​бе​ли​ка» из кни​ги О. Э. Ман​дель​ш​та​ма «Шум вре​ме​ни». 

П. И. ЧАЙКОВСКИЙ
    Печатается по тек​с​ту га​зет​ной пуб​ли​ка​ции: «Но​вое рус​ское сло​во», 1952, 3 фев​ра​ля. 

    В ори​ги​на​ле обоз​на​че​на руб​ри​ка: «Мои встре​чи». 

    [016] Из​вес​т​но об од​ной по​пыт​ке са​мо​убий​с​т​ва осенью 1877 г. Чай​ков​с​кий тог​да соз​на​тель​но пог​ру​зил​ся в хо​лод​ные во​ды Мос​к​вы-ре​ки, с тем что​бы за​бо​леть вос​па​ле​ни​ем лег​ких и уме​реть. Об этом рас​ска​зы​ва​ет в сво​их ме​му​арах Н. Каш​кин (Каш​кин Н. Д. Из вос​по​ми​на​ний о П. И. Чай​ков​с​ком // Прош​лое рус​ской му​зы​ки. Т. 1. Пг., 1920).
    [017] Об этом Са​ба​не​ев под​роб​нее рас​ска​зы​ва​ет в дру​гом сво​ем ме​му​ар​ном очер​ке о Чай​ков​с​ком: «Та​не​ев был че​ло​век очень об​щи​тель​ный и лю​бил хо​дить, как все мос​к​ви​чи, в гос​ти. ‹…› У не​го так​же бы​ла тен​ден​ция вво​дить в лю​без​ные ему се​мей​с​т​ва сво​их дру​зей. 

    С тех пор у нас в до​ме ус​та​но​ви​лась тра​ди​ция: каж​дую суб​бо​ту, ког​да про​ис​хо​ди​ли ре​пе​ти​ции в Бла​го​род​ном соб​ра​нии на Дмит​ров​ке - ре​пе​ти​ции сим​фо​ни​чес​ких кон​цер​тов Му​зы​каль​но​го об​щес​т​ва, - у нас по ут​рам со​би​ра​лись не​ко​то​рые му​зы​кан​ты, что​бы по​том вмес​те с на​ми ид​ти на ре​пе​ти​ции, ибо слу​ша​ние этих ре​пе​ти​ций бы​ло тре​бо​ва​ни​ем Та​не​ева. 

    Обычно при​хо​дил сам Та​не​ев, поч​ти всег​да с Чай​ков​с​ким (ког​да он был в Мос​к​ве) и с кон​цер​т​мей​с​те​ром ор​кес​т​ра Муз. об-ва - Гржи​ма​ли. При​хо​ди​ли к ут​рен​не​му чаю, по​то​му что мы жи​ли в двух ша​гах от Бла​го​род​но​го соб​ра​ния. На этих "утрен​ни​ках" я нас​мот​рел​ся на Пет​ра Иль​ича, хо​тя по мо​ему воз​рас​ту, ко​неч​но, не мог учас​т​во​вать в раз​го​во​рах…"старших", а иметь толь​ко фун​к​цию "наб​лю​да​те​ля". Это мне бы​ло очень по ду​ше» (Са​ба​не​ев Л. Л. Мои встре​чи с П. И. Чай​ков​с​ким // «рус​ская мысль», 1963, 3 ок​тяб​ря). 

    [018] В дру​гом ва​ри​ан​те вос​по​ми​на​ний о Чай​ков​с​ком ис​то​рия с ра​зор​ван​ной ру​ко​писью Пя​той сим​фо​нии Чай​ков​с​ко​го зву​чит нес​коль​ко по-ино​му: «Он (Чай​ков​с​кий. 

    - С. Г.] при​нес ее Та​не​еву, с ко​то​рым всег​да со​ве​то​вал​ся, и про​сил его ска​зать свое мне​ние. Та​не​ев со свой​с​т​вен​ной ему пе​дан​тич​нос​тью на​чал ука​зы​вать ему то, что счи​тал не​дос​тат​ка​ми, чем по​верг П. И. в еще боль​шее от​ча​яние. Он схва​тил пар​ти​ту​ру и на​пи​сал на ней крас​ным ка​ран​да​шом по​пе​рек - "Страш​ная га​дость". Не до​воль​с​т​ву​ясь этим на​ка​за​ни​ем, он ра​зор​вал пар​ти​ту​ру по​по​лам и бро​сил на пол. А сам выс​ко​чил из ком​на​ты и ушел вов​се. Та​не​ев с сок​ру​ше​ни​ем под​нял пар​ти​ту​ру и ска​зал мне: - Как Петр Иль​ич все близ​ко к сер​д​цу при​ни​ма​ет - ведь он сам же про​сил ме​ня ска​зать свое мне​ние. 

    Эта пар​ти​ту​ра име​ла даль​ней​шую ис​то​рию. Пос​ле смер​ти Чай​ков​с​ко​го Та​не​ев мне ее по​да​рил, как он вы​ра​зил​ся, "в на​по​ми​на​ние той сце​ны и в па​мять о Пет​ре Иль​иче". 

    Она на​хо​ди​лась у ме​ня до са​мо​го мо​его отъ​ез​да из Рос​сии в 1926 го​ду. Уез​жая, я ее по​да​рил биб​ли​оте​ке Мос​ков​с​кой кон​сер​ва​то​рии, где она, по всей ве​ро​ят​нос​ти, и ны​не на​хо​дит​ся, ес​ли толь​ко то ли​цо, ко​то​ро​му я, уез​жая, по​ру​чил это "по​да​ре​ние" вы​пол​нить, его дей​с​т​ви​тель​но вы​пол​ни​ло. Но эта пар​ти​ту​ра не бы​ла ру​ко​писью са​мо​го П. И., а пе​ре​пи​сан​ным эк​зем​п​ля​ром, так что цен​нос​ти ав​тог​ра​фа она не пред​с​тав​ля​ла» (Там же). 

    [019] Ср. днев​ни​ко​вую за​пись Чай​ков​с​ко​го от 20 сен​тяб​ря 1886 г.: «Мое от​но​ше​ние к не​му на​по​ми​на​ет мне то, что в дет​с​т​ве я ис​пы​ты​вал нас​чет Бо​га Са​ва​офа. Я пи​тал (да и те​перь чув​с​т​ва мои не из​ме​ни​лись) к не​му чув​с​т​во удив​ле​ния, но вмес​те и стра​ха (Чай​ков​с​кий Л. И. Днев​ни​ки 1873-1891. М., 1923. С. 212). 

    [020] В пос​лед​нем ут​вер​ж​де​нии ме​му​арист нес​коль​ко «сгу​ща​ет крас​ки, что во​об​ще ха​рак​тер​но для его ли​те​ра​тур​но​го сти​ля. 

    [021] Под​роб​нее см. об этом ни​же, в очер​ке Са​ба​не​ева «Дет​с​кий ор​кестр А. Эрарского». 

    [022] См. прим. [016]. 

    [023] Са​ба​не​ев пов​то​ря​ет тут ле​ген​ду о са​мо​убий​с​т​ве Чай​ков​с​ко​го, воз​ник​шую вско​ре пос​ле смер​ти ком​по​зи​то​ра. В пос​лед​ние де​ся​ти​ле​тия ожи​ви​лась по​ле​ми​ка на этот счет в свя​зи с пуб​ли​ка​ци​ями в за​ру​беж​ной прес​се ста​тей му​зы​ко​ве​да А. А. 

    Орловой. В них ут​вер​ж​да​лось, что Чай​ков​с​кий сам при​нял яд или за​ра​зил​ся хо​ле​рой, вы​нуж​ден​ный к это​му шан​та​жом со сто​ро​ны сво​их быв​ших со​уче​ни​ков по Учи​ли​щу пра​во​ве​де​ния. Ряд из​вес​т​ных ис​сле​до​ва​те​лей про​дол​жа​ет от​с​та​ивать офи​ци​аль​ную вер​сию - слу​чай​ной смер​ти от хо​ле​ры. Опи​ра​ясь прак​ти​чес​ки на один и тот же фак​то​ло​ги​чес​кий ма​те​ри​ал, би​ог​ра​фы де​ла​ют ди​амет​раль​но про​ти​во​по​лож​ные вы​во​ды. С их до​во​да​ми мож​но оз​на​ко​мить​ся, нап​ри​мер, в кн.: Хол​ден Э. Петр Чай​ков​с​кий. М., 2003; Поз​нан​с​кий А. Са​мо​убий​с​т​во Чай​ков​с​ко​го: Миф и ре​аль​ность. М., 1993. В це​лом нель​зя не приз​нать, что ны​неш​ний ши​ро​кий ин​те​рес к ще​кот​ли​вым под​роб​нос​тям жиз​ни и смер​ти Чай​ков​с​ко​го в зна​чи​тель​ной ме​ре от​ве​ча​ет зап​ро​сам сов​ре​мен​но​го «мас​со​во​го соз​на​ния* с его ми​фо​ло​ги​чес​ки​ми пред​с​тав​ле​ни​ями о «тра​ги​чес​кой судь​бе ге​ния», «за​га​доч​ной рус​ской ду​ше» и т. п. 

ЧАЙКОВСКИЙ И АЛЕКСАНДР III
    Печатается по тек​с​ту га​зет​ной пуб​ли​ка​ции: «Но​вое рус​ское сло​во», 1956, 23 сен​тяб​ря. 

    [024] Алек​сандр III иг​рал так​же на вал​тор​не. 

    [025]Политические взгля​ды Чай​ков​с​ко​го бы​ли ско​рее ли​бе​раль​ны​ми: «Как бы ожи​ви​лась Рос​сия, ес​ли б го​су​дарь (име​ет​ся в ви​ду Алек​сандр II. - С. Г.) за​кон​чил свое уди​ви​тель​ное цар​с​т​во​ва​ние да​ро​ва​ни​ем нам по​ли​ти​чес​ких прав! Пусть не го​во​рят, что мы не доз​ре​ли до кон​с​ти​ту​ци​он​ных форм. ‹…› Ког​да вво​ди​лись но​вые су​ды, как час​то слы​ша​лись се​то​ва​ния, что у нас нет ни про​ку​ро​ров, ни ад​во​ка​тов. Од​на​ко ж и то и дру​гое ока​за​лось. Най​дут​ся и де​пу​та​ты, най​дут​ся и из​би​ра​те​ли» (Чай​ков​с​кий Л. И. Пе​ре​пис​ка с Н. Ф. фон Мекк. Т. 1. Л., 1934. С. 259).
    [026] Воз​мож​но, в этом анек​до​те от​ра​зи​лось наз​на​че​ние Чай​ков​с​ко​му в 1888 г. еже​год​ной пен​сии в 3000 руб​лей. Ин​те​рес​но, что ана​ло​гич​ную пен​сию в 3000 руб​лей по​лу​чал с 1882 г. дра​ма​тург А. Н. Ос​т​ров​с​кий. 

    [027] См. прим. [023]8 к очер​ку «П. И. Чай​ков​с​кий». 

    [028] Име​ет​ся в ви​ду ле​ген​да, рас​п​рос​т​ра​нив​ша​яся пос​ле смер​ти им​пе​ра​то​ра Алек​сан​д​ра I, о том, что на са​мом де​ле тот не умер, а уда​лил​ся в си​бир​с​кий скит под име​нем стар​ца Фе​до​ра Кузь​ми​ча. 

А. П.БОРОДИН
    Печатается по тек​с​ту га​зет​ной пуб​ли​ка​ции: «Рус​ская мысль», 1962, 24 фев​ра​ля. В ори​ги​на​ле под​за​го​ло​вок: «К 75-ле​тию его кон​чи​ны 28 фев​ра​ли 1887».

    [029] Фа​ми​лия от​ца А. П. Бо​ро​ди​на - Ге​ди​анов. 

О МУСОРГСКОМ
    Печатается по не​да​ти​ро​ван​ной ав​тор​с​кой ма​ши​но​пи​си. Опуб​ли​ко​ва​но: «Сов​ре​мен​ные за​пис​ки», 1939, № 68. 

    [030] По​иск ма​те​ма​ти​чес​ких со​от​вет​с​т​вий в му​зы​каль​ных и ис​то​ри​чес​ких яв​ле​ни​ях - ха​рак​тер​ная чер​та Са​ба​не​ева, кри​ти​ка и му​зы​ко​ве​да. В этом ска​зы​ва​лось его ма​те​ма​ти​чес​кое об​ра​зо​ва​ние. 

    [031] Ср. в этой свя​зи выс​ка​зы​ва​ние Ан​то​на Ру​бин​ш​тей​на о кри​ти​ке В. Ста​со​ве: «Хо​тя он че​ло​век, хо​тя он име​ет хо​ро​шую од​ну сто​ро​ну - ожив​ля​ет мо​ло​дежь, под​вин​чи​ва​ет ее, но он име​ет и пло​хую - зах​ва​ли​ва​ет до смер​ти, до оду​ре​ния» (Цит. по: Баренбойм Л. Ан​тон Гри​горь​евич Ру​бин​ш​тейн. Т. 2. Л., 1962. С. 253). 

    [032] Ср. впе​чат​ле​ние Б. Асафь​ева от иг​ры Ба​ла​ки​ре​ва: «В пи​аниз​ме Ба​ла​ки​ре​ва слы​ша​лось что-то уже ста​ро​мод​ное, я бы ска​зал "ген​зель​тов​с​кое"» (Цит. по: Алексеев А. Рус​ские пи​анис​ты. М.-Л., 1948. С. 156). 

    [033] Сог​лас​но сло​ва​рю Уша​ко​ва, «идти в Ка​нос​су» (книжн., ри​тор.) - от​к​ры​то приз​на​вать се​бя по​беж​ден​ным, по​ко​рять​ся по​бе​ди​те​лю. (От наз​ва​ния зам​ка в Се​вер​ной Ита​лии «Ка​нос​са», где гер​ман​с​кий им​пе​ра​тор Ген​рих IV в 1077 г. уни​жен​но вы​ма​ли​вал про​ще​ние у па​пы Гри​го​рия VII, с ко​то​рым рань​ше вел по​ли​ти​чес​кую борь​бу.) 

    [034] Та​кое от​ри​ца​тель​ное от​но​ше​ние к ре​дак​ции Рим​с​ко​го-Кор​са​ко​ва бы​ло ха​рак​тер​но для мно​гих кри​ти​ков и му​зы​ко​ве​дов в 20-е-ЗО-е гг., в том чис​ле и в СССР. Поз​д​нее взгля​ды Са​ба​не​ева зна​чи​тель​но смяг​чи​лись (см. сле​ду​ющую его статью в нас​то​ящем сбор​ни​ке - «О Рим​с​ком-Кор​са​ко​ве»), 

    [035] Опе​ра «Бо​рис Го​ду​нов» в ав​тор​с​кой ре​дак​ции бы​ла из​да​на в 1928 г. и тог​да же пос​тав​ле​на в Ле​нин​г​ра​де. 

    [036] Опе​ра «Хо​ван​щи​на» в ав​тор​с​кой ре​дак​ции бы​ла из​да​на в 1931 г. 

    [037] Ame sla​ve (фр.) - «сла​вян​с​кая ду​ша». 

О РИМСКОМ-КОРСАКОВЕ
    Печатается по тек​с​ту га​зет​ной пуб​ли​ка​ции: «Но​вое рус​ское сло​во», 1958. 22 июня. 

    В ори​ги​на​ле под​за​го​ло​вок: «Пол​ве​ка со дня кон​чи​ны». 

    [038] В вос​по​ми​на​ни​ях лю​дей, бо​лее близ​ко сто​яв​ших к Рим​с​ко​му-Кор​са​ко​ву, в т. ч. В. В. Яс​т​реб​це​ва, сох​ра​ни​лось до​воль​но мно​го его выс​ка​зы​ва​ний о при​ро​де. 

    [039] Ср. выс​ка​зы​ва​ние Рим​с​ко​го-Кор​са​ко​ва в пись​ме к В. В. Ста​со​ву (1905 г.): «Рож​де​ние и раз​ви​тие нель​зя се​бе пред​с​та​вить без уми​ранья. а че​го нель​зя се​бе пред​с​та​вить, то​го и не на​до. А как хо​ро​шо, что нет бу​ду​щей заг​роб​ной жиз​ни (я ве​рю в то, что ее нет). Ка​ко​во бы​ло бы смот​реть от​ту​да, как то, над чем тру​дил​ся и что лю​бил, уми​ра​ет и за​бы​ва​ет​ся, ес​ли и не уми​ра​ет, то рас​са​сы​ва​ет​ся и ис​па​ря​ет​ся. Лю​бил я, по​ло​жим. Глин​ку, и вот приш​ло вре​мя, ког​да Глин​ку за​бы​ли, и он стал ни​ко​му не ну​жен. И ка​кая спра​вед​ли​вая это смерть, этот аб​со​лют​ный О! Ни наг​рад, ни мще​ния!» (Цит. по: Лап​шин И. И. Рим​с​кий-Кор​са​ков. Два очер​ка. Пб., 1922. С. 46). 

А. СТАНЧИНСКИЙ
    Печатается по не​да​ти​ро​ван​ной ав​тор​с​кой ма​ши​но​пи​си. В ори​ги​на​ле обоз​на​че​ние руб​ри​ки: «Из рус​ско​го му​зы​каль​но​го прош​ло​го». 

    [040] На са​мом де​ле Стан​чин​с​кий умер в 1914г. Мет​нер пос​вя​тил ему свои «Три пьесы для фор​те​пи​ано» ор. 31 (Импро​ви​за​ция, Тра​ур​ный марш. Сказ​ка). 

    [041] Име​ет​ся в ви​ду те​ория италь​ян​с​ко​го вра​ча-пси​хи​ат​ра Ч. Лом​б​ро​зо, из​ло​жен​ная им в кни​ге «Ге​ний и по​ме​ша​тель​с​т​во» (в рус. пе​ре​во​де: СПб., 1892). 

    [042] Со слов Н. С. Жи​ля​ева из​вес​т​но, что «в 1914 го​ду, в Ло​га​че​ве (где у Стан​чин​с​ких бы​ла усадь​ба. - С. Г.) ле​том он од​наж​ды ут​ром ушел из до​му. Ка​жет​ся, он за​хо​дил в де​рев​ню, но боль​ше до​мой не вер​нул​ся. Крес​ть​яне ви​де​ли, как он с ка​ким-то узел​ком на пал​ке пе​ре​хо​дил ре​ку вброд. На дру​гой день его наш​ли в ле​су мер​т​вым» (Алек​сан​д​ров А. Н. Вос​по​ми​на​ния, статьи, пись​ма. М" 1979. С. 77). 

СКРЯБИН-МЫСЛИТЕЛЬ
    Печатается по тек​с​ту га​зет​ной пуб​ли​ка​ции: «Рус​ская мысль», 1959,11 ав​гус​та. 

    [043] Име​ют​ся в ви​ду Брю​сов, Блок и Бе​лый. 

    [044] Рус​ские Про​пи​леи. Ма​те​ри​алы по ис​то​рии рус​ской мыс​ли и ли​те​ра​ту​ры. Т.6. М.,1919. 

    [045] Име​ет​ся в ви​ду глав​ный те​ософ​с​кий труд Е. А. Бла​ват​с​кой «Тай​ная док​т​ри​на». 

    [046] Под​роб​нее см.: Са​ба​не​ев Л. Л. Вос​по​ми​на​ния о Скря​би​не. М., 2000. 

РАХМАНИНОВ И СКРЯБИН
    Печатается по тек​с​ту га​зет​ной пуб​ли​ка​ции: «Рус​ская мысль», 1956, 28 ав​гус​та. 

    [047] Рах​ма​ни​нов и Скря​бин изу​ча​ли у од​них про​фес​со​ров лишь те​оре​ти​чес​кие дис​цип​ли​ны. По фор​те​пи​ано Рах​ма​ни​нов учил​ся в клас​се А. И. Зи​ло​ти, а Скря​бин - В. И. Са​фо​но​ва. 

    [048] Эво​лю​ция взгля​дов Са​ба​не​ева на Скря​би​на и Рах​ма​ни​но​ва осо​бен​но яс​но выс​ту​па​ет при со​пос​тав​ле​нии этой пуб​ли​ка​ции с ран​ней стать​ей кри​ти​ка, озаг​лав​лен​ной «Скря​бин и Рах​ма​ни​нов». Ха​рак​тер​но, что в са​мом заг​ла​вии «глав​ные пер​со​на​жи» как бы по​ме​ня​лись мес​та​ми. 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О РАХМАНИНОВЕ (ПРАВДА И «МИФЫ»)
    Печатается по не​да​ти​ро​ван​ной ав​тор​с​кой ма​ши​но​пи​си. В ори​ги​на​ле обоз​на​че​ние руб​ри​ки: «Из прош​ло​го». 

    [049] Под​роб​нее об этом см.: Са​ба​не​ев Л. Л. Вос​по​ми​на​ния о Та​не​еве. М., 2003. С. 52-54. Ко​ло​рит​ную внеш​ность Зве​ре​ва Са​ба​нов опи​сы​ва​ет в дру​гом сво​ем очер​ке о Рах​ма​ни​но​ве: «Он (Зве​рев. - С. Г.] имел очень эф​фек​т​ную на​руж​ность: вы​со​кий и строй​ный ста​рик, с длин​ны​ми се​ды​ми во​ло​са​ми. как у Лис​та, и чер​ны​ми бро​вя​ми, друг Чай​ков​с​ко​го и Ни​ко​лая Ру​бин​ш​тей​на - и поч​ти все​го мос​ков​с​ко​го ар​тис​ти​чес​ко​го ми​ра, он лю​бил в жиз​ни рес​то​ран​ный и цы​ган​с​кий угар и дра​го​цен​нос​ти - его ру​ки бы​ли всег​да в коль​цах с ал​ма​за​ми, и он лю​бо​вал​ся их иг​рой» (Из прош​ло​го. Вос​по​ми​на​ния о Рах​ма​ни​но​ве // «Рус​ская мысль», 1962, 28 июля). Там же Са​ба​не​ев при​во​дит при​ме​ры «мос​ков​с​кой око​ло​му​зы​каль​ной ми​фо​ло​гии»: 

    «Любопытно, что фи​гу​ра, осан​ка и не​за​ви​си​мый ха​рак​тер Рах​ма​ни​но​ва и все чер​ты его ли​ца очень бы​ли по​хо​жи на Зве​ре​ва, и это по​да​ло по​вод к по​рож​де​нию «ми​фа» (Мос​к​ва во​об​ще лю​би​ла соз​да​вать ми​фы, в час​т​нос​ти о не​за​кон​ных от​цах) - ми​фа о том, что Рах​ма​ни​нов - не​за​кон​ный сын Зве​ре​ва. Из дру​гих «мос​ков​с​ких» ми​фов упо​мя​ну о том, что пе​вец Тар​та​ков счи​тал​ся не​за​кон​ным сы​ном Ан​то​на Ру​бин​ш​тей​на, Зи​ло​ти - не​за​кон​ным сы​ном Лис​та (у не​го на ще​ке бы​ли две бо​ро​дав​ки, со​вер​шен​но на том же мес​те, как у Лис​та), пи​анист Бу​юк​ли - не​за​кон​ным сы​ном Ни​ко​лая Ру​бин​ш​тей​на. 

    Таким об​ра​зом об​ла​дав​шие пыл​кой фан​та​зи​ей мос​к​ви​чи рас​п​ре​де​ля​ли сво​их пи​анис​тов и ар​тис​тов по зна​ме​ни​тос​тям». 

    [050] Име​ет​ся в ви​ду боль​шая зо​ло​тая ме​даль, при​суж​дав​ша​яся уче​ни​кам, с от​ли​чи​ем окон​чив​шим кон​сер​ва​то​рию по двум спе​ци​аль​нос​тям. 

    [051] Рах​ма​ни​нов дал в об​щей слож​нос​ти де​сять кон​цер​тов из про​из​ве​де​ний Скря​би​на в раз​ных го​ро​дах Рос​сии. 

С. В. РАХМАНИНОВ
    Печатается по тек​с​ту га​зет​ной пуб​ли​ка​ции: «Но​вое рус​ское сло​во', 1953, 23 мар​та. 

Н. К. МЕТНЕР
    Печатается по тек​с​ту га​зет​ной пуб​ли​ка​ции: «Рус​ская мысль», 1959. В ори​ги​на​ле под​за​го​ло​вок: «К 80-ле​тию его рож​де​ния». 

    [052] Свои взгля​ды на этот счет Мет​нер из​ло​жил в кни​ге «Му​за и мо​да» (Па​риж, 

1930).
    [053] В эс​ха​то​ло​гии иуда​из​ма и хрис​ти​ан​с​т​ва тер​мин «эон» оз​на​ча​ет очень про​дол​жи​тель​ное, но прин​ци​пи​аль​но ко​неч​ное сос​то​яние вре​ме​ни и все​го ми​ра во вре​ме​ни. 

О ГРЕЧАНИНОВЕ
    Печатается по тек​с​ту га​зет​ной пуб​ли​ка​ции: «Но​вое рус​ское сло​во», 1956. 

    [054] Гре​ча​ни​нов на​пи​сал му​зы​ку к нес​коль​ким спек​так​лям Ху​до​жес​т​вен​но​го те​ат​ра. 

    [055] В дру​гой сво​ей статье о Гре​ча​ни​но​ве («Алек​сандр Ти​хо​но​вич Гре​ча​ни​нов - к 100-ле​тию его рож​де​ния») Са​ба​не​ев объ​яс​ня​ет это так: «В об​лас​ти ‹…› цер​ков​ной му​зы​ки он яв​ля​ет​ся да​же но​ва​то​ром и, кро​ме то​го, склон​ным к идее "при​ми​ре​ния хрис​ти​ан​с​ких цер​к​вей", сво​его ро​да "интег​раль​но​му эку​ме​низ​му". Он пи​сал с оди​на​ко​вым ув​ле​че​ни​ем и чис​то "пра​вос​лав​ные" ду​хов​ные со​чи​не​ния, при​чем в этом пи​са​нии бы​ла боль​шая сме​лость и да​же но​ва​тор​с​т​во, не​обыч​ное в этой об​лас​ти, ко​то​рая яв​ля​ет​ся од​ной из на​ибо​лее не​под​виж​ных в му​зы​каль​ном ис​кус​стве. Он пи​сал и ду​хов​ные про​из​ве​де​ния сво​бод​но​го сти​ля, с учас​ти​ем ор​га​на - ин​с​т​ру​мен​та, ко​то​рый он очень лю​бил ("Де​мес​т​вен​ная ли​тур​гия") и ко​то​рый до сих пор не учас​т​ву​ет в рус​ской цер​ков​ной му​зы​ке. Пи​сал и "ла​тин​с​кие" мес​сы, и "ду​хов​ные хо​ры" с ан​г​лий​с​ким тек​с​том. Это​му сти​лю ком​по​зи​ции он пос​вя​тил очень мно​го сво​его твор​чес​т​ва - в об​щем чис​ло его "ду​хов​ных и цер​ков​ных" ком​по​зи​ций - 16, при​чем боль​шая часть их сос​то​ит из це​лой се​рии ком​по​зи​ций». 

    [056] Ср. в вос​по​ми​на​ни​ях А. Т. Гре​ча​ни​но​ва: «Весть о фев​раль​с​кой ре​во​лю​ции бы​ла встре​че​на в Мос​к​ве с боль​шим эн​ту​зи​аз​мом. На​род вы​сы​пал на ули​цы, у всех в пет​ли​цах крас​ные цве​ты, и лю​ди вос​тор​жен​но об​ни​ма​ют​ся, со сле​за​ми на гла​зах от счас​тья… Я бро​са​юсь до​мой, и че​рез пол​ча​са му​зы​ка для гим​на уже бы​ла го​то​ва, но сло​ва? Пер​вые две стро​ки: 

    Да здрав​с​т​ву​ет Рос​сия, 

    Свободная стра​на 

я взял из Со​ло​гу​ба, даль​ней​шее мне не нра​ви​лось. Как быть? Зво​ню Баль​мон​ту. Он ко мне мо​мен​таль​но при​хо​дит, и че​рез нес​коль​ко ми​нут го​тов текст гим​на. Еду на Куз​нец​кий мост в из​да​тель​с​т​во А. Гут​хейль. Не те​ряя вре​ме​ни, он тот​час же от​п​рав​ля​ет​ся в но​то​пе​чат​ню, и к се​ре​ди​не сле​ду​юще​го дня ок​но ма​га​зи​на А. 

    Гутхейль уже ук​ра​ше​но бы​ло но​вым "Гим​ном Сво​бод​ной Рос​сии". Весь до​ход от про​да​жи идет в поль​зу ос​во​бож​ден​ных по​ли​ти​чес​ких. Ко​рот​кое вре​мя все те​ат​ры бы​ли зак​ры​ты, а ког​да они от​к​ры​лись, на пер​вом же спек​так​ле по во​зоб​нов​ле​нии в Боль​шом те​ат​ре гимн под уп​рав​ле​ни​ем Э. Ку​пе​ра был ис​пол​нен хо​ром и ор​кес​т​ром на​ря​ду с Мар​сель​езой. Лег​ко вос​п​ри​ни​ма​емая ме​ло​дия, прек​рас​ный текст сде​ла​ли то, что гимн стал по​пу​ляр​ным, и не толь​ко в Рос​сии, но и за гра​ни​цей. В Аме​ри​ке мои друзья Курт Шин​д​лер с же​ной пе​ре​ве​ли текст на ан​г​лий​с​кий язык, из​да​тель​с​т​во Шир​ме​ра его на​пе​ча​та​ло, и в Аме​ри​ке он быс​т​ро по​лу​чил та​кую же, ес​ли не боль​шую, как в Рос​сии, по​пу​ляр​ность. Дер​жа​лась она дол​го и пос​ле то​го, как в Рос​сии ни​ка​кой уже сво​бо​ды не бы​ло…» (Гре​ча​ни​нов А. Т. Моя жизнь. 2-е изд., Нью-Йорк, 1954).
СЕРГЕЙ ПРОКОФЬЕВ
    Печатается по тек​с​ту га​зет​ной пуб​ли​ка​ции: «Но​вое рус​ское сло​во», 1953, 17 мар​та. 

    [057] Име​ют​ся в ви​ду офи​ци​аль​ные го​не​ния на «фор​ма​лизм», пос​ле​до​вав​шие за пос​та​нов​ле​ни​ем ЦК КПСС «Об опе​ре В. Му​ра​де​ли "Ве​ли​кая друж​ба"», в ко​то​ром ве​ду​щие со​вет​с​кие ком​по​зи​то​ры, в том чис​ле Про​кофь​ев, бы​ли под​вер​г​ну​ты унич​то​жа​ющей кри​ти​ке. 

    [058]Возможно, имен​но этот взгляд Са​ба​не​ева на Про​кофь​ева как на ком​по​зи​то​ра, не под​вер​жен​но​го эво​лю​ции, пос​лу​жил при​чи​ной из​вес​т​но​го скан​да​ла, про​изо​шед​ше​го в де​каб​ре 1916 г. (в ре​зуль​та​те Са​ба​не​еву приш​лось уй​ти из нес​коль​ких га​зет). 

    Сабанеев, от​но​сив​ший​ся в то вре​мя от​ри​ца​тель​но к му​зы​ке Про​кофь​ева, опуб​ли​ко​вал ре​цен​зию на не​сос​то​яв​ше​еся ис​пол​не​ние в Мос​к​ве его «Скиф​с​кой сю​иты» (прог​рам​ма кон​цер​та бы​ла из​ме​не​на). Не​воль​но нап​ра​ши​ва​ет​ся ана​ло​гия со слу​ча​ем, про​изо​шед​шим с учи​те​лем Са​ба​не​ева - Та​не​евым: «За​шел раз​го​вор об од​ном ком​по​зи​то​ре, о ко​то​ром Та​не​ев отоз​вал​ся очень не​одоб​ри​тель​но, но из раз​го​во​ра вы​яс​ни​лось, что он соб​с​т​вен​но очень ма​ло зна​ет со​чи​не​ния это​го ав​то​ра. 

    Присутствующих это об​с​то​ятель​с​т​во уди​ви​ло, но Сер​гей Ива​но​вич по​яс​нил, что вов​се нет на​доб​нос​ти обой​ти пеш​ком всю Мос​к​ву, что​бы убе​дить​ся, что по​го​да дож​д​ли​вая и на ули​цах мок​ро и гряз​но, и для суж​де​ния о ком​по​зи​то​ре иног​да дос​та​точ​но знать од​но его "гряз​ное" мес​то» (Энгель Ю. Па​мя​ти С. И. Та​не​ева // Па​мя​ти Сер​гея Ива​но​ви​ча Та​не​ева. 1856-1946. Сб. ста​тей и ма​те​ри​алов к 90-ле​тию со дня рож​де​ния. М., 1947. С. 272).
ИГОРЬ СТРАВИНСКИЙ
    Печатается по тек​с​ту га​зет​ной пуб​ли​ка​ции: «Рус​ская мысль», 1962, 17 июня. В ори​ги​на​ле под​за​го​ло​вок: «К его вось​ми​де​ся​ти​ле​тию 17-го июня 1962 г.» 

О ШАЛЯПИНЕ
    Печатается по тек​с​ту га​зет​ной пуб​ли​ка​ции: «Рус​ская мысль», 1957. 

    [059] Ве​ро​ят​но, речь идет об ис​пол​не​нии ре​во​лю​ци​он​ной «Ду​би​нуш​ки» со сце​ны Боль​шо​го те​ат​ра в ок​тяб​ре 1905 г. и ко​ле​ноп​рек​ло​не​нии пе​ред Ни​ко​ла​ем II в ян​ва​ре 1909 г. на сце​не Ма​ри​ин​с​ко​го те​ат​ра. Ср. в этой свя​зи фель​етон А. Авер​чен​ко «Ха​ме​ле​он». 

    [060] Име​ет​ся в ви​ду так на​зы​ва​емая «Сце​на с ча​са​ми» из 3-го дей​с​т​вия опе​ры «Бо​рис Го​ду​нов». 

Из рус​ско​го му​зы​каль​но​го прош​ло​го

СТАРЫЙ РУССКИЙ МУЗЫКАЛЬНЫЙ МИР
    Печатается по ав​тор​с​ко​му ма​ши​но​пис​но​му и ру​ко​пис​но​му не​да​ти​ро​ван​но​му ори​ги​на​лу. 

    В нем пе​ред наз​ва​ни​ем обоз​на​че​на руб​ри​ка: «Из прош​ло​го». 

    [061] Пред​с​тав​ле​ние о Гоф​ма​не как пи​анис​те «всег​да оди​на​ко​вом» спра​вед​ли​во лишь в том от​но​ше​нии, что по срав​не​нию со мно​ги​ми дру​ги​ми ис​пол​ни​те​ля​ми на​ча​ла XX в. его ис​кус​ство выг​ля​де​ло ме​нее спон​тан​ным. Од​на​ко по срав​не​нию с се​год​няш​ни​ми пи​анис​та​ми Гоф​ман в го​раз​до боль​шей сте​пе​ни был под​вер​жен вли​янию ми​ну​ты. 

    [062] Ви​ди​мо, в кон​це XIX в. эта ста​ро​мод​ная ма​не​ра сви​де​тель​с​т​во​ва​ла о неп​ри​ятии ваг​не​ров​с​ких но​ва​ций - как из​вес​т​но, пер​вым ди​ри​же​ром, по​вер​нув​шим​ся спи​ной к пуб​ли​ке, был Ваг​нер. 

    [063] Име​ет​ся в ви​ду со​пер​ни​чес​т​во меж​ду Мос​ков​с​ким от​де​ле​ни​ем Рус​ско​го му​зы​каль​но​го об​щес​т​ва, ос​но​ван​но​го Н. Ру​бин​ш​тей​ном, и Мос​ков​с​ким фи​лар​мо​ни​чес​ким об​щес​т​вом, ос​но​ван​ным в 1883 г. П. А. Шос​та​ков​с​ким. Фи​лар​мо​ни​чес​кое об​щес​т​во про​во​ди​ло в Мос​к​ве мно​го​чис​лен​ные сим​фо​ни​чес​кие и ка​мер​ные кон​цер​ты, на ко​то​рых блис​та​ли круп​ней​шие за​ру​беж​ные и рус​ские му​зы​кан​ты. Зда​ние весь​ма ав​то​ри​тет​но​го тог​да Му​зы​каль​но-дра​ма​ти​чес​ко​го учи​ли​ща при Фи​лар​мо​ни​чес​ком об​щес​т​ве рас​по​ла​га​лось нап​ро​тив кон​сер​ва​то​рии на Боль​шой Ни​кит​с​кой. 

    [064] Ин​те​рес​но, что по​доб​ное сос​то​яние во мно​гом сох​ра​ня​ет​ся и по сей день. 

АБИССИНСКИЙ МАЭСТРО АЛЕКСАНДР ЛАЗАРЕВ
    Печатается по ав​тор​с​кой ма​ши​но​пи​си. 

    [065] См.. нап​ри​мер, бро​шю​ру: Ла​за​рев А.Ла​за​рев и Бет​хо​вен. Тво​ре​ния их и му​зы​каль​ные зас​лу​ги. СПб., 1860. 

В. САФОНОВ
    Печатается по тек​с​ту га​зет​ной пуб​ли​ка​ции: «Но​вое рус​ское сло​во», 1953, 13 сен​тяб​ря. В ори​ги​на​ле обоз​на​че​на руб​ри​ка: «Мои встре​чи». 

    [066]Поводом пос​лу​жи​ло рас​по​ря​же​ние Са​фо​но​ва об уве​ли​че​нии до 40 че​ло​век чис​ла уче​ни​ков в клас​се спе​ци​аль​ной ин​с​т​ру​мен​тов​ки (его вел в кон​сер​ва​то​рии Г. Э. Конюс). См. об этом в кн.: Са​ба​не​ев Л. Л. Вос​по​ми​на​ния о Та​не​еве. М., 2003. С. 141-143, 183-184.
    [067]Этот эпи​зод так опи​сан С. В. Смо​лен​с​ким (речь идет о ре​пе​ти​ции опер​но​го кон​сер​ва​тор​с​ко​го спек​так​ля, про​хо​див​шей «при пол​ной пуб​ли​кою за​ле Боль​шо​го те​ат​ра»: «Устав​шие уче​ни​цы рис​к​ну​ли поп​ро​сить труд​ный и вы​со​кий ля-ма​жор​ный хор по​лу​то​ном ни​же и ус​лы​ха​ли: "Хо​ро​шо, пос​лу​ша​ем вас, дур" ‹…›. Обид​нее все​го бы​ло то, что наш​лись меж​ду уче​ни​ца​ми та​кие, ко​то​рым ка​лам​бур по​ка​зал​ся за​бав​ным, и из дав​но обез​ли​чен​ных ба​ры​шень не наш​лось ни од​ной воз​му​тив​шей​ся гру​бос​тью пуб​лич​но​го ос​кор​б​ле​ния, хо​тя две-три зап​ла​ка​ли» (Смо​лен​с​кий С. В. Вос​по​ми​на​ния. М., 2002. С. 224).
    [068] Име​ет​ся в ви​ду ори​ги​наль​ная сис​те​ма тех​ни​чес​ких уп​раж​не​ний, опуб​ли​ко​ван​ная Са​фо​но​вым в бро​шю​ре: Но​вая фор​му​ла. Мыс​ли для уча​щих и уча​щих​ся на фор​те​пи​ано. Лондон, 1915. (Це​ли​ком пе​ре​из​да​на в При​ло​же​нии к кн.: Ра​ви​чер Я. Ва​си​лий Иль​ич Са​фо​нов. М., 1959.) 

    [069]Ныне хра​нит​ся в На​ци​ональ​ной биб​ли​оте​ке в Па​ри​же. Ана​лиз этой пар​ти​ту​ры см.: Томпакова О. О вновь най​ден​ной пар​ти​ту​ре «Про​ме​тея» // Уче​ные за​пис​ки Му​зея А. Н. Скрябина. Вып. 3. М., 1998. 

ДЕТСКИЙ ОРКЕСТР А. ЭРАРСКОГО
    Печатается по тек​с​ту га​зет​ной пуб​ли​ка​ции: «Рус​ская мысль», 1962, 29 сен​тяб​ря. В ори​ги​на​ле обоз​на​че​на руб​ри​ка: «Из прош​ло​го». 

    [070] Ор​кестр был соз​дан в 1891 г. 

    [071] Эрар​с​кий пре​по​да​вал в Си​но​даль​ном учи​ли​ще до 1895 г. и умер в 1897 г. 

    [072] В нас​ле​дии Кас​таль​с​ко​го есть ряд про​из​ве​де​ний «ре​во​лю​ци​он​ной те​ма​ти​ки»: «В. И. Ле​ни​ну (у гро​ба)», «Крас​ная Русь» и т. д., од​на​ко ком​по​зи​тор не был чле​ном пар​тии. 

ПЕРВЫЙ ФОНОГРАФ
    Печатается по тек​с​ту га​зет​ной пуб​ли​ка​ции: «Но​вое рус​ское сло​во», 1956, 25 но​яб​ря. 

    В ори​ги​на​ле обоз​на​че​на руб​ри​ка: «Из вос​по​ми​на​ний». 

    [073] А.Н. И. Чай​ков​с​кий в раз​ные го​ды слу​жил ви​це-гу​бер​на​то​ром в Ре​ве​ле и Ниж​нем Нов​го​ро​де. 

    [074] На са​мом де​ле фо​ног​раф был при​ве​зен Ю. И. Бло​ком в Рос​сию в 1889 г. (См.: Блок Ю. И. Вос​по​ми​на​ния о Чай​ков​с​ком // П. И. Чай​ков​с​кий. За​бы​тое и но​вое. Воспоминания сов​ре​мен​ни​ков, но​вые ма​те​ри​алы и до​ку​мен​ты. М., 1995). 

О пи​са​те​лях и по​этах

ТОЛСТОЙ В МУЗЫКАЛЬНОМ МИРЕ
    Печатается по ав​тор​с​кой ма​ши​но​пи​си. Опуб​ли​ко​ва​но: «Сов​ре​мен​ные за​пис​ки», 1939,№ 69.
    [075] Де​вичья фа​ми​лия Софьи Ан​д​ре​ев​ны Тол​с​той - Берс. 

    [076] Ср. впе​чат​ле​ние Ша​ля​пи​на о до​ме Тол​с​тых: «Как раз про​тив ме​ня си​дел Лев Ни​ко​ла​евич, за​су​нув обе ру​ки за ре​мен​ный по​яс сво​ей блу​зы. Не​ча​ян​но бро​сая на не​го вре​мя от вре​ме​ни взгляд, я за​ме​тил, что он с ин​те​ре​сом сле​дил за мо​ими ли​цом, гла​за​ми и ртом» (Фе​дор Ива​но​вич Ша​ля​пин. Ли​те​ра​тур​ное нас​лед​с​т​во. Т. 1. М., 1958. С. 322).
    [077] Об от​но​ше​нии Скря​би​на к Тол​с​то​му см.: Са​ба​не​ев Л. Л. Вос​по​ми​на​ния о Скря​би​не. М., 2003. С.185-186. 

    [078] Ср. выс​ка​зы​ва​ние Тол​с​то​го, при​ве​ден​ное его сы​ном С. Л. Тол​с​тым: «Му​зы​ка не дей​с​т​ву​ет ни на ум, ни на во​об​ра​же​ние. В то вре​мя, как я слу​шаю му​зы​ку, я ни об чем не ду​маю и ни​че​го не во​об​ра​жаю, но ка​кое-то сла​дос​т​ное чув​с​т​во до та​кой сте​пе​ни на​пол​ня​ет мою ду​шу, что я те​ряю соз​на​ние сво​его су​щес​т​во​ва​ния, и это чув​с​т​во - вос​по​ми​на​ние» (Тол​с​той С. Л. Очер​ки бы​ло​го. 2-е изд. М., 1955. С. 376). 

    [079] Ха​рак​тер​но, что пос​ле то​го как в ап​ре​ле 1904 г. та​кая «не​лов​кость» все-та​ки об​на​ру​жи​лась (име​ет​ся в ви​ду «не​ле​пое», по вы​ра​же​нию Та​не​ева, пись​мо С. А. Толстой), он стал ре​же с ней ви​деть​ся. (См. об этом там же, с. 360-361.) 

    [080] Име​ют​ся в ви​ду слож​ные дра​ма​ти​чес​кие от​но​ше​ния в семье Тол​с​тых, свя​зан​ные с ду​хов​ным пе​ре​во​ро​том в жиз​ни Л. Н. Тол​с​то​го, при​вед​шим его к раз​ла​ду с боль​шин​с​т​вом род​ных и к ухо​ду из Яс​ной По​ля​ны в 1910г. Под​роб​нее см. об этом в очер​ке Т. Л. Тол​с​той «О смер​ти мо​его от​ца и об от​да​лен​ных при​чи​нах его ухо​да» в кн.: Су​хо​ти​на-Тол​с​тая Т. Л. Вос​по​ми​на​ния. М., 1980. С. 357-414. 

«ДЕКАДЕНТЫ»
    Печатается с не​боль​ши​ми сок​ра​ще​ни​ями по тек​с​ту га​зет​ной пуб​ли​ка​ции: «Но​вое рус​ское сло​во», 1953, 5 июля, 19 июля. В ори​ги​на​ле обоз​на​че​на руб​ри​ка: «Мои встре​чи». 

    [081] На са​мом де​ле «неж​ный как ми​мо​за По​ля​ков» зна​чит​ся в ря​ду тех, ко​му пос​вя​ще​на кни​га К. Баль​мон​та «Бу​дем как сол​н​це» (1903); По​ля​ко​ву пос​вя​ще​ны так​же сти​хот​во​ре​ния Ю. Бал​т​ру​шай​ти​са «Рас​свет​ные вол​ны ка​ча​ют ладью», «Воз​в​рат», «Пок​ло​не​ние зем​ле», «Мо​лит​ва». 

    [082] По​ля​ко​вы вла​де​ли «Фаб​рич​но-тор​го​вым то​ва​ри​щес​т​вом Зна​мен​с​кой ма​ну​фак​ту​ры». 

    Балансы это​го пред​п​ри​ятия в на​ча​ле 1900-х го​дов ко​ле​ба​лись меж​ду 3 и 4 мил​ли​она​ми руб​лей. В спе​ци​аль​но пос​вя​щен​ном По​ля​ко​ву ме​му​ар​ном очер​ке Са​ба​не​ев со​об​ща​ет не​ко​то​рые под​роб​нос​ти о его род​ных: «Семья бы​ла в из​вес​т​ном смыс​ле ста​ро​за​вет​ная, еще не впол​не из​жив​шая тра​ди​ции "бы​та Ос​т​ров​с​ко​го". ‹…› Дед его был - "ра​бо​чий по​ро​хо​во​го за​во​да", нег​ра​мот​ный че​ло​век. При боль​ше​ви​ках С. А., ко​то​рый, как и все бур​жуи, "пос​т​ра​дал" в ка​чес​т​ве бур​жуя, от​нес​ся к это​му сво​ему ра​зо​ре​нию с фи​ло​соф​с​ким спо​кой​с​т​ви​ем, но был оби​жен, что его приз​на​ли за бур​жуя. 

    "Я са​мый про​ле​тар​с​кий из про​ле​та​ри​ев, - го​во​рил он, - на по​ро​хо​вые за​во​ды на​би​ра​ли са​мую пос​лед​нюю сво​лочь"» (Са​ба​не​ев Л. Л. О прош​лом. Се​реб​ря​ный век рус​ской ли​те​ра​ту​ры // «Рус​ская мысль», 1959, 5 но​яб​ря). 

    [083] «Общес​т​во сво​бод​ной эс​те​ти​ки» су​щес​т​во​ва​ло в Мос​к​ве в 1906-1917 гг. 

    [084] К. Д. Баль​монт - ав​тор бро​шю​ры «Све​тоз​вук в при​ро​де и све​то​вая сим​фо​ния Скря​би​на» (М., 1917). 

    [085] Вот при​ме​ры не​ко​то​рых «по​ли​ти​чес​ки не​бе​зо​пас​ных» шу​ток По​ля​ко​ва. Так, он «пы​тал​ся раз​ви​вать тог​даш​ние боль​ше​вис​т​кие меч​ты о "но​вой по​ро​де лю​дей", о "че​ло​ве​ко​вод​с​т​ве", выс​ка​зы​вал мне​ние, что при пос​т​ро​ении ком​му​низ​ма на​до брать при​ме​ры с на​се​ко​мых - с му​равь​ев. Сам же лич​но пред​по​чи​тал пче​ли​ное ус​т​рой​с​т​во - "еди​ную Жен​щи​ну" - во гла​ве, все​об​щую же​ну. ‹…› Ког​да Ле​нин об​мол​вил​ся сво​ей зна​ме​ни​той фра​зой, что "вся​кая ку​хар​ка дол​ж​на уметь уп​рав​лять го​су​дар​с​т​вом", - он доб​ро​душ​но ска​зал: 

    "Вот он и уп​рав​ля​ет как ку​хар​ка". Во вре​мя все​об​щей пе​ре​пи​си в на​ча​ле боль​ше​виз​ма он в ан​ке​те на​пи​сал, что ро​дил​ся две ты​ся​чи лет до Рож​дес​т​ва Хрис​то​ва, что он - жен​с​ко​го по​ла и име​ет в квар​ти​ре три ты​ся​чи окон на ули​цу (там бы​ла та​кая гра​фа). Ког​да я ему ска​зал, что по​да​вать та​кую ан​ке​ту не​бе​зо​пас​но, он ус​по​ко​итель​но ска​зал: "Ни​че​го по​доб​но​го - все рав​но ник​то ее чи​тать не бу​дет". И ка​жет​ся ока​зал​ся прав» (Са​ба​не​ев Л. Л. О прош​лом. Се​реб​ря​ный век рус​ской ли​те​ра​ту​ры // «Рус​ская мысль», 1959, 5 но​яб​ря). В 30-е го​ды По​ля​ков сно​ва жил в Мос​к​ве, умер в 1943 г. в Но​во​си​бир​с​ке - в эва​ку​ации. 

    [086] Здесь и ни​же ци​ти​ру​ет​ся сти​хот​во​ре​ние А. Бло​ка «Вя​чес​ла​ву Ива​но​ву (1912). 

    [087] Вы​ра​же​ние из сти​хот​во​ре​ния Ан​д​рея Бе​ло​го «Маг» (1903), пос​вя​щен​но​го Брю​со​ву. 

    [088] «Фар​ма​цев​та​ми» в кру​гах ху​до​жес​т​вен​но-ли​те​ра​тур​ной бо​ге​мы на​зы​ва​ли сос​то​ятель​ных зав​сег​да​та​ев ар​тис​ти​чес​ких клу​бов и ка​фе, не при​над​ле​жав​ших к ар​тис​ти​чес​ко​му ми​ру, но же​лав​ших быть при​час​т​ны​ми к та​ко​во​му. 

    [089]Сабанеев оши​ба​ет​ся: сти​хот​во​ре​ние Брю​со​ва «Два го​ло​са», от​ку​да он ци​ти​ру​ет строч​ку, на​пи​са​но за​дол​го до ре​во​лю​ции и не име​ет ни​ка​ко​го от​но​ше​ния к по​ли​ти​чес​ким со​бы​ти​ям. 

    [090] Ве​ро​ят​но, име​ет​ся в ви​ду стар​ший сын Ка​ме​не​ва, Алек​сандр, осуж​ден​ный впос​лед​с​т​вии по де​лу «троц​кис​т​с​ко-зи​новь​ев​с​ко​го бло​ка». 

БАЛТРУШАЙТИС
    Печатается по тек​с​ту га​зет​ной пуб​ли​ка​ции: «Рус​ская мысль», 1959, 8 де​каб​ря. В ори​ги​на​ле обоз​на​че​ние руб​ри​ки: «О прош​лом. Се​реб​ря​ный век рус​ской ли​те​ра​ту​ры» 

    [091] На са​мом де​ле Бал​т​ру​шай​тис ро​дил​ся в 1873 г. 

    [092] Сти​хи Бал​т​ру​шай​ти​са на ли​тов​с​ком язы​ке пуб​ли​ко​ва​лись с 1930 г. 

    [093] Бал​т​ру​шай​тис был пос​лом Лит​вы в СССР до 1939 г. 

    [094] Бал​т​ру​шай​тис умер в Па​ри​же в 1944 г. 

ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ
    Печатается по тек​с​ту га​зет​ной пуб​ли​ка​ции: «Рус​ская мысль», 1959. В ори​ги​на​ле обоз​на​че​ние руб​ри​ки: «О прош​лом. Се​реб​ря​ный век рус​ской ли​те​ра​ту​ры». 

    [095] Дра​ма​ти​чес​кая по​ема «Че​ло​век» бы​ла из​да​на в Па​ри​же в 1939 г. 

    [096] Име​ет​ся в ви​ду ли​те​ра​тур​ный са​лон в пе​тер​бур​г​с​кой квар​ти​ре Ива​но​ва на Тав​ри​чес​кой ули​це, 25. 

    [097]На са​мом де​ле Ива​нов не был сов​сем чужд по​ли​ти​чес​кой «зло​бе дня». Вмес​те с Баль​мон​том он на​пи​сал текст «Гим​на Сво​бод​ной Рос​сии», по​ло​жен​ный на му​зы​ку Гре​ча​ни​но​вым (см. прим. 3 к статье «О Гре​ча​ни​но​ве» в нас​то​ящем из​да​нии). Пе​ру Ива​но​ва при​над​ле​жит цикл сти​хов «Пес​ни смут​но​го вре​ме​ни». 

    [098] Раз​ре​ше​ние на вы​езд Ива​нов по​лу​чил в 1924 г. пос​ле че​ты​рех лет, про​ве​ден​ных в Ба​ку; до 1936 г. он сох​ра​нял со​вет​с​кое граж​дан​с​т​во. 

    [099] Pu​den​da (лат.) - внеш​ние по​ло​вые ор​га​ны. 

    [100] Сре​ди них П. Я. Ча​ада​ев, 3. Н. Вол​кон​с​кая, В. С. Со​ловь​ев. 

ВЛАДИМИР СОЛОВЬЕВ
    Печатается по тек​с​ту га​зет​ной пуб​ли​ка​ции: «Но​вое рус​ское сло​во», 1955, 13 но​яб​ря. 

    В ори​ги​на​ле обоз​на​че​ние руб​ри​ки: «Мои встре​чи». 

    [101]К чис​лу та​ких скан​да​лов мож​но от​нес​ти, нап​ри​мер, лек​цию Со​ловь​ева, про​чи​тан​ную им вско​ре пос​ле убий​с​т​ва Алек​сан​д​ра II (в ней он пуб​лич​но приз​вал но​во​го им​пе​ра​то​ра прос​тить ца​ре​убийц), тру​ды Со​ловь​ева, пос​вя​щен​ные проб​ле​мам един​с​т​ва пра​вос​лав​ной и ка​то​ли​чес​кой цер​к​вей. 

    [102] Име​ет​ся в ви​ду кни​га Со​ловь​ева «Оправ​да​ние доб​ра» (1897). 

О СВЯЩЕННИКЕ ПАВЛЕ ФЛОРЕНСКОМ
    Печатается по не​да​ти​ро​ван​ной ав​тор​с​кой ма​ши​но​пи​си. 

    [103] В про​ти​во​вес Са​ба​не​еву, мно​гие ме​му​арис​ты ут​вер​ж​да​ют, что в со​вет​с​кие уч​реж​де​ния Фло​рен​с​кий при​хо​дил в ря​се. 

    [104] Эти идеи раз​ви​ты в кни​ге Фло​рен​с​ко​го «Мни​мос​ти в ге​омет​рии» (1922). 

    [105] Фло​рен​с​кий был ар​мя​ни​ном по ма​те​рин​с​кой ли​нии. 

    [106]Умное де​ла​ние», или «иси​хазм» - в пра​вос​лав​ной ас​ке​ти​ке осо​бые при​емы для при​ве​де​ния ду​ши в сос​то​яние ре​ли​ги​оз​но​го эк​с​та​за. 

    [107] Фло​рен​с​кий был рас​стре​лян в 1937 г. 

Мои встре​чи



«ЧУДАКИ»
    Печатается по тек​с​ту трех пуб​ли​ка​ций в га​зе​те «Но​вое рус​ское сло​во», 1953, 1954. 

    В ори​ги​на​ле обоз​на​че​на руб​ри​ка: «Мои встре​чи». 

    [108] На са​мом де​ле С. И. Та​не​ев пос​ле смер​ти ма​те​ри по​лу​чил со​от​вет​с​т​ву​ющую до. о нас​лед​с​т​ва. Так. Ю. И. Са​ба​не​ева в пись​ме к С. И. Та​не​еву от 17 де​каб​ря 1903 г. пи​шет: «Вы го​во​ри​ли как-то, что у Вас есть ка​пи​тал в де​сять ты​сяч в кон​то​ре Вол​ко​ва… Вы го​во​ри​ли, что не бе​ре​те про​цен​ты и на ка​пи​тал на​рас​та​ют про​цен​ты на про​цен​ты…» (РГА​ЛИ, ф. 880, on. 1, ед. хр. 440, л. 47 об.). При этом меж​ду С. И. Та​не​евым и бра​том не бы​ло столь ре​ши​тель​но​го ох​лаж​де​ния, как пи​шет Са​ба​не​ев. 

    Об этом сви​де​тель​с​т​ву​ют мно​го​чис​лен​ные упо​ми​на​ния о встре​чах с ним в «Днев​никах» С. И. Та​не​ева. 

    [109] Та​кое от​но​ше​ние В. И. Та​не​ева к му​зы​ке бы​ло выз​ва​но, не​сом​нен​но, дав​ле​ни​ем от​ца: «Пос​то​ян​но при​нуж​дая ме​ня иг​рать, при​тес​няя, на​си​луя, он вну​шил мне к му​зы​ке от​в​ра​ще​ние» [Та​не​ев В. И. Дет​с​т​во. Юность. Мыс​ли о бу​ду​щем. М., 1959. С. 81).
    [110] Весь этот эпи​зод пе​ре​дан Са​ба​не​евым в сти​ле, ха​рак​тер​ном для эмиг​ран​т​с​кой пе​ча​ти 20-х-ЗО-х го​дов (ср. рас​ска​зы М. Авер​чен​ко, Тэф​фи и др.). На са​мом де​ле «тол​с​той ки​пы пи​сем», ра​зу​ме​ет​ся, не бы​ло. По вос​по​ми​на​ни​ям П. В. Та​не​ева, «у от​ца был осо​бый бу​маж​ник из крас​но​го сафь​яна, ко​то​рый ле​жал от​дель​но от всех дру​гих бу​маг. 

    В нем ле​жа​ла фо​тог​ра​фия Кар​ла Мар​к​са с ав​тог​ра​фом Вла​ди​ми​ру Ива​но​ви​чу и длин​ное пись​мо К. Мар​к​са про​фес​со​ру М. М. Ко​ва​лев​с​ко​му на фран​цуз​с​ком язы​ке с от​зы​вом о Вла​ди​ми​ре Ива​но​ви​че» (Та​не​ев П. В. Из вос​по​ми​на​ний о Вла​ди​ми​ре Ива​но​ви​че Та​не​еве // Та​не​ев В. И. Дет​с​т​во. Юность. Мыс​ли о бу​ду​щем. С. 705). 

    [111] См.: Ан​д​рей Бе​лый. На ру​бе​же двух сто​ле​тий. М., 1989. 

    [112] Лу​ги​нин про​ис​хо​дил из семьи ураль​с​ких за​вод​чи​ков. По​ми​мо хи​мии, он за​ни​мал​ся так​же те​ори​ей и прак​ти​кой сель​с​ко​го ко​опе​ра​тив​но​го дви​же​ния, опуб​ли​ко​вав нес​коль​ко тру​дов по это​му воп​ро​су, од​на​ко об учас​тии его в ре​во​лю​ци​он​ной на​род​ни​чес​кой ор​га​ни​за​ции «Чер​ный пе​ре​дел» не из​вес​т​но. 

    [113] Лу​ги​нин ши​ро​ко за​ни​мал​ся бла​гот​во​ри​тель​нос​тью, пос​т​ро​ив на при​над​ле​жав​ших ему зем​лях, шко​лы, боль​ни​цы и т. д. 

СЫН РИХАРДА ВАГНЕРА И ВНУК ФРАНЦА ЛИСТА
    Печатается по тек​с​ту га​зет​ной пуб​ли​ка​ции: «Но​вое рус​ское сло​во». В ори​ги​на​ле обоз​на​че​на руб​ри​ка: «Мои встре​чи». 

    [114] При​ве​ден​ная фра​за мо​жет быть ис​тол​ко​ва​на дво​яко: «Зиг​ф​рид фон Ваг​нер луч​ше, чем Зиг​ф​рид Ваг​нер» и "Зиг​ф​рид" Ваг​не​ра луч​ше, чем Зиг​ф​рид Ваг​нер». 

КЛУБ.АЛАТР.
    Печатается по тек​с​ту га​зет​ной пуб​ли​ка​ции: «Рус​ская мысль», 1962, 10 ап​ре​ля. В ори​ги​на​ле обоз​на​че​на руб​ри​ка: «Из прош​ло​го». 

    [115] От lan​cer (фр.} - за​пус​кать. 

    [116] Тан​гис​та​ми на​зы​ва​ли ис​пол​ни​те​лей тан​го. 

    [117] Име​ет​ся в ви​ду Ни​ко​лай Ро​ма​но​вич Ба​ка​лей​ни​ков, флей​тист, ком​по​зи​тор, брат аль​тис​та Вла​ди​ми​ра Ба​ка​лей​ни​ко​ва. 

ЛИТЕРАТУРНЫЙ КРУЖОК
    Печатается по тек​с​ту га​зет​ной пуб​ли​ка​ции: «Но​вое рус​ское сло​во». За​го​ло​вок в ори​ги​на​ле: «Мои встре​чи. Мос​ков​с​кие ар​тис​ти​чес​кие клу​бы». 

    [118] В до​ме раз​ме​щал​ся Мос​ков​с​кий ко​ми​тет РКП(б), ны​не - Про​ку​ра​ту​ра РФ. 

    Литературно-художественный кру​жок был ос​но​ван в 1899 г., с 1905 г. он арен​до​вал зда​ние на Боль​шой Дмит​ров​ке. 

    [119] «Же​лез​ка» - под этим наз​ва​ни​ем в Рос​сии при​об​ре​ла ши​ро​кую по​пу​ляр​ность азар​т​ная кар​точ​ная иг​ра «шмен-де-фер». 

ГИМНАЗИЧЕСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ
    Печатается по тек​с​ту га​зет​ной пуб​ли​ка​ции: «Но​вое рус​ское сло​во». В ори​ги​на​ле обоз​на​че​на руб​ри​ка: «Мои встре​чи». 

    [120] Лоб​ков​с​кий пер., 5 (ны​не ул. Ма​ка​рен​ко). Те​перь в этом зда​нии на​хо​дит​ся НИИ те​ории и ис​то​рии пе​да​го​ги​ки. 

    [121] Бест (перс. best) - неп​ри​кос​но​вен​ное убе​жи​ще; сесть в бест - ук​рыть​ся от прес​ле​до​ва​ний, вы​жи​дать из​ме​не​ния неб​ла​гоп​ри​ят​ных об​с​то​ятельств. 

    [122] На са​мом де​ле ли​те​ра​ту​ро​вед В. М. Фри​че ко​рот​кое вре​мя за​ни​мал пост по​мощ​ни​ка нар​ко​ма инос​т​ран​ных дел». 

    [123] В. П. По​тем​кин в 1934-1937 гг. был пос​лом СССР во Фран​ции, по​том за​мес​ти​те​лем нар​ко​ма инос​т​ран​ных дел. С 1940 г. - нар​ком прос​ве​ще​ния. 

    [124] Име​ет​ся в ви​ду сос​тав​лен​ный Н. Д. Со​ко​ло​вым При​каз № 1 Пет​рог​рад​с​ко​го со​ве​та ра​бо​чих и сол​дат​с​ких де​пу​та​тов от 1 мар​та 1917 г., ко​то​рым от​ме​ня​лась ста​рая сис​те​ма во​ин​с​кой дис​цип​ли​ны и во​ин​с​кие час​ти пе​ре​под​чи​ня​лись Со​ве​там. 

    [125] От «Ame sla​ve» (фр.) - «сла​вян​с​кая ду​ша». 

АЙСЕДОРА ДУНКАН В СОВЕТСКОЙ РОССИИ
    Печатается по тек​с​ту га​зет​ной пуб​ли​ка​ции: «Рус​ская мысль», 1962, 17 мар​та. В ори​ги​на​ле обоз​на​че​ние руб​ри​ки: «Из прош​ло​го». 

    [126] В этом до​ме (Пре​чис​тен​ка, 20) ны​не на​хо​дит​ся Уп​рав​ле​ние по об​с​лу​жи​ва​нию дип​ло​ма​ти​чес​ко​го кор​пу​са. 

    [127] В ли​те​ра​ту​ре о Есе​ни​не обыч​но го​во​рит​ся, что Дун​кан поз​на​ко​ми​лась с ним на ве​че​ре у ху​дож​ни​ка Г. Яку​ло​ва (См., нап​ри​мер: Шней​дер И. И. Есе​нин за гра​ни​цей // Вос​по​ми​на​ния о С. Есе​ни​не. М., 1965). 

    [128] А. Дун​кан по​ки​ну​ла Мос​к​ву в 1924 г. 

    [129] Выс​туп​ле​ние Дун​кан в Боль​шом те​ат​ре сос​то​ялось 7 но​яб​ря 1921 г. 

    [130] Сту​дия Дун​кан прек​ра​ти​ла свое су​щес​т​во​ва​ние че​рез мно​го лет пос​ле отъ​ез​да Са​ба​не​ева - в 1949 г. 

ТУХАЧЕВСКИЙ РЕАЛЬНЫЙ И ТУХАЧЕВСКИЙ МИФИЧЕСКИЙ
    Печатается по не​да​ти​ро​ван​ной ав​тор​с​кой ма​ши​но​пи​си. Статья на​пи​са​на, ве​ро​ят​но, вско​ре пос​ле ре​аби​ли​та​ции Ту​ха​чев​с​ко​го в 1957 г. 

В САНАТОРИИ «УЗКОЕ»
    Печатается по тек​с​ту га​зет​ной пуб​ли​ка​ции: «Но​вое рус​ское сло​во», 1956, 3 июня. В ори​ги​на​ле обоз​на​че​ние руб​ри​ки: «Мои встре​чи». 

    [131] Дом уче​ных по​ны​не рас​по​ла​га​ет​ся в том же зда​нии на ул. Пре​чис​тен​ка, 16. 

    [132] Са​на​то​рий «Узкое» сох​ра​нил​ся по сей день. Те​перь он ока​зал​ся на тер​ри​то​рии Мос​к​вы (ул. Проф​со​юз​ная, 123а). 

Miscellanea

ПИСЬМА О МУЗЫКЕ
    Печатается по га​зет​ной пуб​ли​ка​ции: «Рус​ская мысль», 1956,13 но​яб​ря. 

    [133] См. прим. 2 к статье «Н. К. Мет​нер». 

    [134] За​кон Бой​ля-Ма​ри​от​та оп​ре​де​ля​ет об​рат​но про​пор​ци​ональ​ную за​ви​си​мость меж​ду объ​емом дан​ной мас​сы га​за и его дав​ле​ни​ем. 

МЫСЛИ О МУЗЫКЕ. НЕМНОГО МУЗЫКАЛЬНОЙ СОЦИОЛОГИИ
    Печатается по га​зет​ной пуб​ли​ка​ции: «Рус​ская мысль», 1958, 19 ав​гус​та. 

МУЗЫКАЛЬНОЕ ТВОРЧЕСТВО В ЭМИГРАЦИИ
    Печатается по тек​с​ту жур​наль​ной пуб​ли​ка​ции: «Сов​ре​мен​ные за​пис​ки», 1937,№ 64. 

    [135] От avi​on [фр.] - са​мо​лет. 

    [136] Мис​ти​чес​кая ора​то​рия «Кни​га жиз​ни» так и не бы​ла за​кон​че​на ком​по​зи​то​ром. В дан​ном слу​чае печь идет об ис​пол​не​нии фраг​мен​та - «Вступ​ле​ния к Кни​ге жиз​ни» для че​ты​рех со​лис​тов и ор​кес​т​ра под уп​рав​ле​ни​ем С. А. Ку​се​виц​ко​го 3 июня 1926 г. 

    [137] Кро​ме Выш​нег​рад​с​ко​го, чет​вер​ти​то​но​вую сис​те​му раз​ра​ба​ты​ва​ли Р. Штайн и В. Меллендорф в Гер​ма​нии, А. Ха​ба в Че​хос​ло​ва​кии и др. 

ЗОЛОТОЕ СЕЧЕНИЕ В ПРИРОДЕ, В ИСКУССТВЕ И В ЖИЗНИ ЧЕЛОВЕКА
    Печатается по тек​с​ту га​зет​ной пуб​ли​ка​ции: «Рус​ская мысль», 1959, 15 де​каб​ря. 

    [138] См.: Са​ба​не​ев Л. Л. Этю​ды Шо​пе​на в ос​ве​ще​нии за​ко​на зо​ло​то​го се​че​ния. Опыт по​зи​тив​но​го обос​но​ва​ния за​ко​нов фор​мы // «Искус​ство», 1925, № 2. 

ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ
    Абельман - пе​тер​бур​г​с​кий врач 

Аве​на​ри​ус, Ри​хард (1843-1896) - фи​ло​соф, ос​но​во​по​лож​ник эм​пи​ри​ок​ри​ти​циз​ма 

Авер​бах, Софья Ми​хай​лов​на (1882-1951) - врач, сес​т​ра Я. М. Свер​д​ло​ва 

Ада​мо​вич, Ге​ор​гий Вла​ди​ми​ро​вич (1892-1972) - по​эт и ли​те​ра​тур​ный кри​тик; с 1923 г. жил во Фран​ции 

Аки​мен​ко, Фе​дор Сте​па​но​вич (1876-1945) - ком​по​зи​тор и пи​анист; с 1923 жил за гра​ни​цей 

Ал​да​нов, Марк Алек​сан​д​ро​вич (1886-1957) - пи​са​тель, хи​мик. С 1919 г. в эмиг​ра​ции. Один из близ​ких дру​зей Л. Л. Са​ба​не​ева в за​ру​беж​ные го​ды 

Алек​сандр III (1845-1894) - рос​сий​с​кий им​пе​ра​тор Алек​сандр II (1818-1881) - рос​сий​с​кий им​пе​ра​тор 

Алек​сан​д​ра Фе​до​ров​на. (1872-1918) - им​пе​рат​ри​ца, же​на им​пе​ра​то​ра Ни​ко​лая II 

Алек​сан​д​ров. Ана​то​лий Ни​ко​ла​евич (1888-1982) - ком​по​зи​тор и пе​да​гог 

Алек​се​ев, Алек​сандр Дмит​ри​евич (1913-1996) - му​зы​ко​вед, ав​тор тру​дов по ис​то​рии фор​те​пи​ан​но​го ис​кус​ства 

Алин, Жу​ра - тан​цов​щи​ца, ак​т​ри​са не​мо​го ки​но 

Аль​берт I (1848-1922) - принц Мо​нак​с​кий, ос​но​ва​тель Оке​аног​ра​фи​чес​ко​го ин​с​ти​ту​та 

Ан​д​ре​ев, Ле​онид Ни​ко​ла​евич (1871-1919) - пи​са​тель 

Апух​тин, Алек​сей Ни​ко​ла​евич (1840-1894) - по​эт 

Арен​с​кий, Ан​то​ний Сте​па​но​вич (1861-1906) - ком​по​зи​тор 

Ар​цы​ба​шев, Ми​ха​ил Пет​ро​вич (1878-1927) - пи​са​тель 

Ар​цы​бу​шев, Ни​ко​лай Ва​силь​евич (1858-1937) - ком​по​зи​тор, член «Бе​ля​ев​с​ко​го круж​ка»; с 1920 г. жил в Па​ри​же 

Асафь​ев, Бо​рис Вла​ди​ми​ро​вич (1884-1949) - му​зы​ко​вед, ком​по​зи​тор 

Ау​эр, Ле​опольд Се​ме​но​вич (1845-1930) - ав​с​т​рий​с​кий скри​пач, пе​да​гог; в 1867-1917 гг. жил в Рос​сии 

Ах​рон, Иосиф Юль​евич (1886-1943) - ком​по​зи​тор и скри​пач, один из ос​но​во​по​лож​ни​ков «еврей​с​кой на​ци​ональ​ной шко​лы» в му​зы​ке. С 1922 г. за гра​ни​цей 

Ах​ша​ру​мов, Дмит​рий Ива​но​вич (1785-1837) - ге​не​рал, учас​т​ник вой​ны 1812 го​да 

Ба​же​нов, Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич (1857-1923) - мос​ков​с​кий врач-пси​хи​атр и об​щес​т​вен​ный де​ятель 

Ба​ка​лей​ни​ков, Ни​ко​лай Ро​ма​но​вич (1881-1957) - флей​тист, ди​ри​жер и ком​по​зи​тор 

Ба​ку​нин, Ми​ха​ил Алек​сан​д​ро​вич (1814-1876) - фи​ло​соф и ре​во​лю​ци​он​ный де​ятель 

Ба​ла​ки​рев, Ми​лий Алек​се​евич (1836/1837-1910) - ком​по​зи​тор и пи​анист 

Бал​т​ру​шай​тис, Юр​гис Ка​зи​ми​ро​вич (1873-1944) - по​эт, дип​ло​мат 

Баль​монт, Кон​с​тан​тин Дмит​ри​евич (1867-1942) - по​эт и пе​ре​вод​чик 

Бо​ра​тын​с​кий, Ев​ге​ний Аб​ра​мо​вич (1800-1844) - по​эт 

Ба​рен​бойм, Лев Аро​но​вич (1906-1985) - му​зы​ко​вед, пе​да​гог 

Бар​те​нев, Сер​гей Пет​ро​вич (1863-1930) - пианист, ком​по​зи​тор, ис​то​рик 

Ба​тюш​ков, Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич (1787- 1857) - по​эт 

Бах, Иоганн Се​бас​ть​ян (1685-1750) - ком​по​зи​тор, ор​га​нист 

Бе​лый, Ан​д​рей (Бу​га​ев, Бо​рис Ни​ко​ла​евич; 1880-1934) - по​эт, пи​са​тель, те​оре​тик сим​во​лиз​ма 

Бе​ля​ев, Мит​ро​фан Пет​ро​вич (1836-1903/1904) - му​зы​каль​ный де​ятель, ле​соп​ро​мыш​лен​ник-ме​це​нат 

Бе​не​дик​тов, Вла​ди​мир Гри​горь​евич (1807-1873) - по​эт 

Бер​дя​ев, Ни​ко​лай Алек​сан​д​ро​вич (1874-1948) - фи​ло​соф, пуб​ли​цист 

Бер​ли​оз, Гек​тор (1803-1869) - ком​по​зи​тор, ди​ри​жер 

Вер​те​ло, Пьер Эжен Мар​се​лен (1827-1907) - фран​цуз​с​кий хи​мик - 167 

Бес​сель, Ва​си​лий Ва​силь​евич (1843-1907) - пе​тер​бур​г​с​кий му​зы​каль​ный из​да​тель 

Бет​хо​вен, Люд​виг ван (1770-1827) - ком​по​зи​тор, пи​анист 

Бис​марк, От​то фон (1815-1898) - не​мец​кий по​ли​ти​чес​кий де​ятель, кан​ц​лер Гер​ма​нии - 23 

Бла​ват​с​кая, Еле​на Алек​сан​д​ров​на (1831-1891)-писатель и об​щес​т​вен​ный де​ятель, ос​но​во​по​лож​ник мис​ти​чес​ко​го уче​ния «те​осо​фии» 

    Блок, Алек​сандр Алек​сан​д​ро​вич (1880-1921) - по​эт 

Блок, Юлий Ива​но​вич (1858-1931) - пред​п​ри​ни​ма​тель, му​зы​кант-лю​би​тель, вхо​дил в дру​жес​кий круг Та​не​ева, Чай​ков​с​ко​го и др. 

    Боборыкин, Петр Дмит​ри​евич (1836-1921) - пи​са​тель 

Бод​лер, Шарль (1821-1867) - по​эт 

Бо​ро​дин, Алек​сандр Пор​фирь​евич (1833-1887) - ком​по​зи​тор, хи​мик 

Брамс, Иоган​нес (1833-1897) - ком​по​зи​тор, пи​анист 

Брон​ду​ков, Ана​то​лий Ан​д​ре​евич (1856-1930) - ви​олон​че​лист, му​зы​каль​ный де​ятель 

Брос​сен, Луи (1840-1884) - фран​цуз​с​кий пи​анист, про​фес​сор Пе​тер​бур​г​с​кой кон​сер​ва​то​рии 

Брю​сов, Ва​ле​рий Яков​ле​вич (1873-1924) - по​эт, пе​ре​вод​чик, ли​те​ра​тур​ный де​ятель 

Брю​со​ва, На​деж​да Яков​лев​на (1881-1951) - му​зы​ко​вед, му​зы​каль​но-об​щес​т​вен​ный де​ятель 

Брян​ча​ни​нов, Алек​сандр Ни​ко​ла​евич (1874-1918?) - об​щес​т​вен​ный де​ятель, вхо​дил в дру​жес​кий круг Скря​би​на 

Бу​га​ев, Ни​ко​лай Ва​силь​евич (1837-1903) - ма​те​ма​тик, про​фес​сор и де​кан фи​зи​ко-ма​те​ма​ти​чес​ко​го фа​куль​те​та Мос​ков​с​ко​го уни​вер​си​те​та 

Бут​ле​ров. Алек​сандр Ми​хай​ло​вич (1828-1886) - хи​мик, про​фес​сор Пе​тер​бур​г​с​ко​го уни​вер​си​те​та 

Бу​юк​ли, Все​во​лод Ива​но​вич (1873-1921) - пи​анист 

Ваг​нер, Зиг​ф​рид (1869-1930) - ком​по​зи​тор, ди​ри​жер, сын Ри​хар​да Ваг​не​ра 

Ваг​нер, Ри​хард (1813-1883) - ком​по​зи​тор, ди​ри​жер 

Вах​мей​с​тер - швед​с​кий ком​по​зи​тор - 226 

Ве​няв​с​кий, Ген​рик (1835-1880) - поль​с​кий скри​пач, ком​по​зи​тор 

Ве​ре​са​ев, Ви​кен​тий Ви​кен​ть​евич (1867-1945) - пи​са​тель Вер​лен, Поль (1844-1896) - фран​цуз​с​кий по​эт 

Вер​тин​с​кий, Алек​сандр Ни​ко​ла​евич (1889-1957) - рус​ский ар​тист эс​т​ра​ды, по​эт; в 1920-1943 гг. в эмиг​ра​ции 

Вер​харн, Эмиль (1855-1916) - бель​гий​с​кий по​эт и дра​ма​тург 

Ви​гом, Га​нуш (1855-1920) - чеш​с​кий ви​олон​че​лист, ор​га​ни​за​тор «Чеш​с​ко​го квар​те​та» 

    Видор, Шарль Ма​ри (1844-1937) - фран​цуз​с​кий ор​га​нист, ком​по​зи​тор, пе​да​гог 

Виль​гельм II (1859-1941) - гер​ман​с​кий им​пе​ра​тор 

Вин​к​лер, Алек​сандр Адоль​фо​вич (1865-1935) - рус​ский ком​по​зи​тор, член «Бе​ля​ев​с​ко​го круж​ка»; с 1925 г. жил за ру​бе​жом 

Ви​ног​ра​до​ва, Ве​ра Пав​лов​на (1892-?) - ком​по​зи​тор и пи​анист, вы​пус​к​ни​ца Пет​рог​рад​с​кой кон​сер​ва​то​рии; с на​ча​ла 20-х гг. жи​ла за ру​бе​жом 

Ви​то​чек, Ев​ге​ний Фран​це​вич (1880-1946) - рус​ский скри​пич​ный мас​тер 

Вит​те, Сер​гей Юль​евич (1849-1915) - рус​ский го​су​дар​с​т​вен​ный де​ятель 

Вол​кон​с​кий, Сер​гей Ми​хай​ло​вич (1860-1937) - те​ат​раль​ный де​ятель, кри​тик; с 1917 г. в эмиг​ра​ции 

Во​ло​шин, Мак​си​ми​ли​ан Алек​сан​д​ро​вич (1877-1932) - по​эт 

Вру​бель, Ми​ха​ил Алек​сан​д​ро​вич (1856-1910) - ху​дож​ник 

Выш​нег​рад​с​кий. Иван Алек​сан​д​ро​вич (1893-1979) - ком​по​зи​тор, и те​оре​тик; один из соз​да​те​лей «чет​вер​ти​то​но​вой му​зы​ки»; с 1920 г. в эмиг​ра​ции 

Выш​нег​рад​с​кий, Иван Алек​се​евич (1830-1895) - эко​но​мист, ми​нистр фи​нан​сов Рос​сии при Алек​сан​д​ре III 

Гайдн, Йо​зеф (1732-1809) - ком​по​зи​тор 

Ган​с​лик, Эду​ард (1825-1904) - ав​с​т​рий​с​кий му​зы​каль​ный кри​тик 

Го​лом, Ге​ор​гий Апол​ло​но​вич (1870-1906) - свя​щен​ник, агент ох​ран​ки 

Гар​бу​зов, Ни​ко​лай Алек​сан​д​ро​вич (1880-1955) - му​зы​ко​вед, спе​ци​алист по акус​ти​ке 

Гар​т​ман, Фо​ма Алек​сан​д​ро​вич (1885-1956) - ком​по​зи​тор, уче​ник Та​не​ева; с 1921 г. в эмиг​ра​ции 

Ге​ди​анов, Лу​ка Сте​па​но​вич (1774-1843) - князь, отец А. П. Бо​ро​ди​на 

Ге​ди​ке, Алек​сандр Фе​до​ро​вич (1877-1957) - ор​га​нист, ком​по​зи​тор и пе​да​гог 

Ген​дель, Ге​орг Фрид​рих (1685-1759) - ком​по​зи​тор, ор​га​нист 

Ген​рих IV (1050-1106) - гер​ман​с​кий им​пе​ра​тор 

Гер​цен, Алек​сандр Ива​но​вич (1812-1870) - пи​са​тель, де​ятель ре​во​лю​ци​он​но​го дви​же​ния 

Гер​цен, На​та​лия Алек​сан​д​ров​на - дочь А. И. Гер​це​на 

Ге​те. Иоганн Воль​ф​ганг (1749-1832) - по​эт, ес​тес​т​во​ис​пы​та​тель 

Ги​лелъс, Эмиль Гри​горь​евич (1916-1985) - пи​анист 

Ги​ля​ров​с​кий, Вла​ди​мир Алек​се​евич (1853-1935) - жур​на​лист, пи​са​тель 

Гла​вач, Вой​цех Ива​но​вич (1849-1911) - ди​ри​жер, ком​по​зи​тор чеш​с​ко​го про​ис​хож​де​ния; с 1871 г. ра​бо​тал в Рос​сии 

Гла​зу​нов, Алек​сандр Кон​с​тан​ти​но​вич (1865-1936) - ком​по​зи​тор 

Глен, Аль​ф​ред (Кон​с​тан​тин) Эд​мун​до​вич (1858-1827) фон - ви​олон​че​лист, и пе​да​гог; с 1921 г. жил в эмиг​ра​ции 

Глин​ка, Ми​ха​ил Ива​но​вич (1804-1857) - ком​по​зи​тор 

Гли​эр, Рей​н​гольд Мо​ри​це​вич (1874/1875-1956) - ком​по​зи​тор, пе​да​гог 

Го​голь, Ни​ко​лай Ва​силь​евич (1809-1852) - пи​са​тель 

Голь​ден​вей​зер. Алек​сандр Бо​ри​со​вич (1875-1960) - пи​анист, пе​да​гог, про​фес​сор Мос​ков​с​кой кон​сер​ва​то​рии 

Го​ро​дец​кий, Сер​гей Мит​ро​фа​но​вич (1884-1967) - по​эт 

Го​ро​жан​кин, Иван Ни​ко​ла​евич (1844-1904) - бо​та​ник, про​фес​сор Мос​ков​с​ко​го уни​вер​си​те​та, дед Л. Л. Са​ба​не​ева 

Гор​ча​ков, Гри​го​рий Ни​ко​ла​евич (1903-199?) -рус​ский ком​по​зи​тор, уче​ник и сек​ре​тарь С. С. Про​кофь​ева 

Горь​кий, Мак​сим (Пеш​ков, Алек​сей Мак​си​мо​вич; 1868-1936) - пи​са​тель, об​щес​т​вен​ный де​ятель 

Гоф​ман, Йо​зеф (1876-1957) -поль​с​кий пи​анист 

Гоф​ман, Ка​рел (1872-1936) - скри​пач, воз​г​лав​лял «Чеш​с​кий квар​тет» 

    Гречанинов, Алек​сандр Ти​хо​но​вич (1864-1956) - ком​по​зи​тор; с 1925 г. жил за ру​бе​жом 

Гре​ча​ни​но​ва, Ма​рия Гри​горь​ев​на - же​на А. Т. Гре​ча​ни​но​ва 

Гржи​ма​ли, Иван Вой​це​хо​вич (1844-1915) - скри​пач, пе​да​гог чеш​с​ко​го про​ис​хож​де​ния, с 1869 г. жил в Мос​к​ве 

Гри​го​рий VII (меж​ду 1015 и 1020-1085) - па​па рим​с​кий 

Гу​бер​ман, Бро​нис​лав (1882-1947) - поль​с​кий скри​пач 

Гу​берт, Алек​сан​д​ра Ива​нов​на (1850-1937) - пи​анис​т​ка, пе​да​гог, ин​с​пек​тор Мос​ков​с​кой кон​сер​ва​то​рии 

Гум​пер​динк, Эн​гель​берт (1854-1921) - не​мец​кий ком​по​зи​тор, ди​ри​жер, пе​да​гог 

Гунст, Ев​ге​ний От​то​вич (1877-1938) - ком​по​зи​тор и му​зы​каль​ный кри​тик, ор​га​ни​за​тор «Мос​ков​с​ко​го об​щес​т​ва рас​п​рос​т​ра​не​ния ка​мер​ной му​зы​ки»; с 1922 г. жил за гра​ни​цей 

Да​вы​дов, Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич (1849-1925) - ак​тер пе​тер​бур​г​с​ко​го Алек​сан​д​рий​с​ко​го те​ат​ра 

Да​ни​лов - пу​те​шес​т​вен​ник, друг Л. П. Са​ба​не​ева 

Дар​вин, Чарльз (1809-1882) - би​олог, ес​тес​т​во​ис​пы​та​тель 

Дар​го​мыж​с​кий, Алек​сандр Сер​ге​евич (1813-1869) - ком​по​зи​тор 

Де​бюс​си, Клод Ашиль (1862-1918) - ком​по​зи​тор 

Дель​саль, см. Са​ба​не​ева Ю. И. 

    Деляков, Иван Да​вы​до​вич (1818-1897) - го​су​дар​с​т​вен​ный де​ятель, ми​нистр на​род​но​го прос​ве​ще​ния при Алек​сан​д​ре III 

Дер​виз фон - рус​ский дво​рян​с​кий род не​мец​ко​го про​ис​хож​де​ния, из​вес​т​ный ши​ро​кой бла​гот​во​ри​тель​нос​тью 

Дер​жа​вин, Гав​ри​ла Ро​ма​но​вич (1743-1816) - по​эт 

Ди​де​рихс - ди​нас​тия фор​те​пи​ан​ных мас​те​ров, вы​ход​цев из Гер​ма​нии; фор​те​пи​ан​ная фаб​ри​ка Ди​де​рих​са в Пе​тер​бур​ге су​щес​т​во​ва​ла в 1810-1914 гг. 

    Дорошевич, Влас Ми​хай​ло​вич (1864-1922) - жур​на​лист, те​ат​раль​ный кри​тик 

Дос​то​ев​с​кий, Фе​дор Ми​хай​ло​вич (1821-1881) - пи​са​тель 

Дун​кан, Ай​се​до​ра (1877-1927) - аме​ри​кан​с​кая тан​цов​щи​ца 

Дю​бюк, Алек​сандр Ива​но​вич (1812-1897/1898) - пи​анист, ком​по​зи​тор, пе​да​гог 

Дютш, От​то Ива​но​вич (1825-1863) - рус​ский ком​по​зи​тор дат​с​ко​го про​ис​хож​де​ния 

Дя​ги​лев, Сер​гей Пав​ло​вич (1872-1929) - те​ат​раль​ный де​ятель 

Ев​ре​инов, Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич (1879-1957) - рус​ский ре​жис​сер, дра​ма​тург, те​ат​раль​ный де​ятель; с 1925 г. жил за ру​бе​жом 

Ека​те​ри​на II (1729-1896) - рос​сий​с​кая им​пе​рат​ри​ца 

Есе​нин, Сер​гей Алек​сан​д​ро​вич (1895-1925) - по​эт 

Еси​по​ва, Ан​на Ни​ко​ла​ев​на (1851-1914) - пи​анис​т​ка, пе​да​гог, про​фес​сор Пе​тер​бур​г​с​кой кон​сер​ва​то​рии 

Жи​ля​ев, Ни​ко​лай Сер​ге​евич (1881-1938) - му​зы​ко​вед, ком​по​зи​тор, пе​да​гог 

Жу​ков​с​кий, Ва​си​лий Ан​д​ре​евич (1883-1852) - по​эт 

Жу​ков​с​кий, Ни​ко​лай Его​ро​вич (1847-1921) - про​фес​сор Мос​ков​с​ко​го уни​вер​си​те​та, ос​но​во​по​лож​ник сов​ре​мен​ной аэро​ди​на​ми​ки 

За​харь​ин, Гри​го​рий Ан​то​но​вич (1829-1897) - врач-те​ра​певт 

Зве​рев, Ни​ко​лай Сер​ге​евич (1832-1893) - пи​анист, пе​да​гог, про​фес​сор Мос​ков​с​кой кон​сер​ва​то​рии 

Зи​ло​ти, Алек​сандр Иль​ич (1863-1945) - пи​анист, ди​ри​жер, му​зы​каль​ный де​ятель; с 1919 г. жил за ру​бе​жом 

Ива​нов, Вя​чес​лав Ива​но​вич (1866-1949) - по​эт, те​оре​тик сим​во​лиз​ма; с 1925 г. жил за ру​бе​жом 

Ива​нов, П. (Мак) - по​пу​ляр​ный в 1910-е гг. ху​дож​ник-ка​ри​ка​ту​рист, ис​пол​ни​тель тан​го, выс​ту​пал в ду​эте с Эль​зой Крю​гер 

Игум​нов, Кон​с​тан​тин Ни​ко​ла​евич (1873-1948) - пи​анист, пе​да​гог, про​фес​сор Мос​ков​с​кой кон​сер​ва​то​рии 

Ио​анн Крон​ш​тад​т​с​кий (Сер​ги​ев Иван Иль​ич; 1829-1908) - пра​вос​лав​ный свя​щен​ник, в 1990 г. был при​чис​лен к ли​ку свя​тых 

Ио​гансен, Юлий Ива​но​вич (1826-1904) - му​зы​каль​ный те​оре​тик, пе​да​гог и ком​по​зи​тор; ро​дом из Да​нии, с 1848 г. жил в Рос​сии 

Ип​по​ли​тов-Ива​нов, Ми​ха​ил Ми​хай​ло​вич (1859-1935) - ком​по​зи​тор, пе​да​гог, му​зы​каль​ный де​ятель Каб​лу​ков, Иван Алек​се​евич (1857-1942) - хи​мик, про​фес​сор Мос​ков​с​ко​го уни​вер​си​те​та 

Ка​вос, Ка​та​ри​но Аль​бер​то​вич (1775-1840) - ком​по​зи​тор и ди​ри​жер италь​ян​с​ко​го про​ис​хож​де​ния; с 1799 г. ра​бо​тал в Пе​тер​бур​ге 

Ко​зин - один из ос​но​ва​те​лей ар​тис​ти​чес​ко​го клу​ба «Алатр» 

    Каменев, Алек​сандр Льво​вич - со​вет​с​кий офи​цер, сын Л. Б. Ка​ме​не​ва 

Ка​ме​нев, Лев Бо​ри​со​вич (1883-1936) - со​вет​с​кий го​су​дар​с​т​вен​ный и пар​тий​ный де​ятель 

Ка​ме​не​ва, Оль​га Да​вы​дов​на (1883-1941) - же​на Л. Б. Ка​ме​не​ва, в пер​вые го​ды со​вет​с​кой влас​ти ру​ко​во​ди​ла куль​тур​ны​ми уч​реж​де​ни​ями Кар​са​ви​на, Та​ма​ра Пла​то​нов​на (1885-1978) - ба​ле​ри​на; с 1919 г. жи​ла за гра​ни​цей 

Кас​таль​с​кий, Алек​сандр Дмит​ри​евич (1856-1926) - ком​по​зи​тор и хо​ро​вой ди​ри​жер, фоль​к​ло​рист 

Ка​ту​ар, Ге​ор​гий Льво​вич (1861-1926) - ком​по​зи​тор, му​зы​ко​вед, пе​да​гог 

Кош​кин, Ни​ко​лай Дмит​ри​евич (1839-1920) - му​зы​каль​ный кри​тик, пе​да​гог 

Кер​жен​цев, Пла​тон Ми​хай​ло​вич (1881-1940) - со​вет​с​кий пар​тий​ный и го​су​дар​с​т​вен​ный де​ятель 

Кир​ке​гард (Кьер​ке​гор), Се​рен (1813-1855) - дат​с​кий те​олог и фи​ло​соф 

Кит​ц​нер - по​се​ти​тель ар​тис​ти​чес​ко​го клу​ба «Алатр», агент ох​ран​ки 

Клю​чев​с​кий, Ва​си​лий Оси​по​вич (1841-1911) - ис​то​рик 

Ко​ва​лев, П. - рус​ский ком​по​зи​тор в эмиг​ра​ции 

Ко​ва​лев​с​кий, Мак​сим Мак​си​мо​вич (1851-1916) - ис​то​рик, юрист и со​ци​олог ли​бе​раль​но​го нап​рав​ле​ния 

Ко​ган, Петр Се​ме​но​вич (1872-1932) - ис​то​рик ли​те​ра​ту​ры, кри​тик, пре​зи​дент Го​су​дар​с​т​вен​ной ака​де​мии ху​до​жес​т​вен​ных на​ук 

Кон​с​тан​ти​нов - рус​ский ком​по​зи​тор; жил за ру​бе​жом Кон​с​тан​ти​но​вич - за​ве​ду​ющий до​мом от​ды​ха уче​ных 

Ко​нюс, Ге​ор​гий Эду​ар​до​вич (1862-1933) - ком​по​зи​тор, те​оре​тик, пе​да​гог, про​фес​сор Мос​ков​с​кой кон​сер​ва​то​рии 

Ко​ню​сы - семья рус​ских му​зы​кан​тов фран​цуз​с​ко​го про​ис​хож​де​ния 

Ка​ре​лин, Ми​ха​ил Сер​ге​евич (1855-1899) - ис​то​рик-ме​ди​евист, про​фес​сор Мос​ков​с​ко​го уни​вер​си​те​та 

Ко​ре​щен​ко, Ар​се​ний Ни​ко​ла​евич (1870-1921) - ком​по​зи​тор, пи​анист и му​зы​каль​ный кри​тик 

Ко​ро​вин, Кон​с​тан​тин Алек​сан​д​ро​вич (1861-1939) - жи​во​пи​сец; с 1923 г. жил во Фран​ции 

Ко​шиц, Ни​на Пав​лов​на (1894-1965) - пе​ви​ца, с 1921 г. жи​ла за ру​бе​жом 

Кра​син, Бо​рис Бо​ри​со​вич (1886-1936) - ком​по​зи​тор, воз​г​лав​лял в 1920-е гг. МУ​ЗО Нар​ком​п​ро​са, брат Л. Б. Кра​си​на 

Кра​син, Ле​онид Бо​ри​со​вич (1870-1926) - со​вет​с​кий го​су​дар​с​т​вен​ный и пар​тий​ный де​ятель 

Кра​ше​нин​ни​ков, Фе​дор Ни​ко​ла​евич (1869-1938) - бо​та​ник, про​фес​сор Мос​ков​с​ко​го уни​вер​си​те​та Кра​ше​нин​ни​ко​вы - семья тек​с​тиль​ных фаб​ри​кан​тов, фи​нан​си​ро​ва​ла ар​тис​ти​чес​кий клуб «Алатр» 

    Крейн, Алек​сандр Аб​ра​мо​вич (1883-1951) - ком​по​зи​тор; во мно​гих про​из​ве​де​ни​ях раз​ра​ба​ты​вал ев​рей​с​кий му​зы​каль​ный фоль​к​лор - 181 

Крей​ны - ком​по​зи​то​ры, братья Алек​сандр и Гри​го​рий (1879-1955) 

Крей​с​лер, Фриц (1875-1962) - ав​с​т​рий​с​кий скри​пач 

Крю​гер, Эль​за - тан​цов​щи​ца, ар​тис​т​ка те​ат​ра и ка​ба​ре, ак​т​ри​са ки​но, с 1920 г. в эмиг​ра​ции в Бер​ли​не, ини​ци​атор «Рус​ско​го ро​ман​ти​чес​ко​го те​ат​ра» (1922) 

Куз​не​цо​ва, Та​ма​ра Ге​ра​си​мов​на (1895-1980) - пи​анис​т​ка, вы​пус​к​ни​ца Пе​тер​бур​г​с​кой кон​сер​ва​то​рии, же​на Л. Л. Са​ба​не​ева 

Куз​не​цо​вы - тек​с​тиль​ные фаб​ри​кан​ты; фи​нан​си​ро​ва​ли Мос​ков​с​кое фи​лар​мо​ни​чес​кое об​щес​т​во - 104 

Ку​коль​ник, Нес​тор Ва​силь​евич (1809-1868) - пи​са​тель и по​эт 

Ку​пер, Эмиль Аль​бер​то​вич (1877-1960) - ди​ри​жер, с 1924 г. жил за ру​бе​жом 

Куп​рин, Алек​сандр Ива​но​вич (1870-1938) - пи​са​тель; в 1919-1937 гг. жил в эмиг​ра​ции 

Ку​се​виц​кая (урожд. Уш​ко​ва), На​талья Кон​с​тан​ти​нов​на (1881-1941) - же​на С. А. Кусевицкого, сов​ла​де​ли​ца круп​ной ча​етор​го​вой фир​мы 

Ку​се​виц​кий, Сер​гей Алек​сан​д​ро​вич (1874-1951) - кон​т​ра​ба​сист-вир​ту​оз, ди​ри​жер, му​зы​каль​но-об​щес​т​вен​ный де​ятель; с 1921 г. за ру​бе​жом 

Кюи, Це​зарь Ан​то​но​вич (1835-1918) - ком​по​зи​тор, му​зы​каль​ный кри​тик 

Ла​за​рев, Алек​сандр Ва​силь​евич (1819-?) - ком​по​зи​тор и ди​ри​жер Ла​за​рев, Петр Пет​ро​вич (1878-1942) - фи​зик 

Лап​шин, Иван Ива​но​вич (1870-1952) - фи​ло​соф, ав​тор тру​дов о Скря​би​не и Рим​с​ком-Кор​са​ко​ве: в 1922 г. был выс​лан из РСФСР 

Ло​унис, Ар​мас Эма​ну​эль (1884-1959) - фин​с​кий-ком​по​зи​тор 

Ле​бе​дев, Алек​сей Пет​ро​вич (1845-1908) - ис​то​рик цер​к​ви, про​фес​сор Мос​ков​с​кой ду​хов​ной ака​де​мии и Мос​ков​с​ко​го уни​вер​си​те​та 

Ле​вин, Иосиф Ар​кадь​евич (1874-1944) - пи​анист, вы​пус​к​ник Мос​ков​с​кой кон​сер​ва​то​рии; с 1906 г. жил за ру​бе​жом 

Ле​вин - ком​по​зи​тор рус​ско​го про​ис​хож​де​ния, пи​сал му​зы​ку для ки​но 

Ле​нин, Вла​ди​мир Иль​ич (1870-1924) 

Ле​опольд П (1835-1909) - бель​гий​с​кий ко​роль 

Лес​ков, Ни​ко​лай Се​ме​но​вич (1831-1895) -пи​са​тель 

Ле​ше​ти​цюш, Те​одор (Фе​дор Оси​по​вич; 1830-1915) - поль​с​кий пи​анист, соз​да​тель все​мир​но из​вес​т​ной пи​анис​ти​чес​кой шко​лы; в 1852-1878 гг. жил в Пе​тер​бур​ге 

Лист, Фе​ренц (1811-1886) - ком​по​зи​тор, пи​анист и пе​да​гог 

Ло​ба​чев​с​кий, Ни​ко​лай Ива​но​вич (1793-1856) - ма​те​ма​тик 

Лом​б​ро​эо, Че​за​ре (1836-1909) - италь​ян​с​кий пси​хи​атр и кри​ми​на​лист, ав​тор кни​ги «Ге​ний и бе​зу​мие» 

    Лопатин, Лев Ми​хай​ло​вич (1855-1920) - фи​ло​соф, про​фес​сор Мос​ков​с​ко​го уни​вер​си​те​та 

Лу​ги​нин, Вла​ди​мир Фе​до​ро​вич (1834-1912) - хи​мик, про​фес​сор Мос​ков​с​ко​го уни​вер​си​те​та 

Лу​зин, Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич (1883-1950) - ма​те​ма​тик, кол​ле​га Са​ба​не​ева по Мос​ков​с​ко​му уни​вер​си​те​ту 

Лу​на​чар​с​кая-Ро​зе​нелъ (урожд. Сац), На​талья Алек​сан​д​ров​на (1900-1962) - ак​т​ри​са Ма​ло​го те​ат​ра, же​на А. В. Лу​на​чар​с​ко​го 

Лу​на​чар​с​кий. Ана​то​лий Ва​силь​евич (1875-1933) -ли​те​ра​тор, кри​тик, пуб​ли​цист, нар​ком прос​ве​ще​ния (1917-1929) 

Лурье, Ар​тур Сер​ге​евич (892-1966) - ком​по​зи​тор и му​зы​каль​ный де​ятель; за​ве​до​вал му​зы​каль​ным от​де​лом Нар​ком​п​ро​са в 1918-1920 гг. С 1922 г. жил за ру​бе​жом 

Ля​дов, Ана​то​лий Кон​с​тан​ти​но​вич (1855-1914) - ком​по​зи​тор, пе​да​гог 

Ля​пу​нов, Сер​гей Ми​хай​ло​вич (1859-1924) - ком​по​зи​тор, пи​анист и пе​да​гог 

Мак - см. Ива​нов П. 

    Максимов, Ле​онид Алек​сан​д​ро​вич (1873-1904) - пи​анист, пе​да​гог, му​зы​каль​ный кри​тик; уче​ник Зве​ре​ва и Паб​с​та 

Ма​лер, Гус​тав (1860-1911) - ав​с​т​рий​с​кий ком​по​зи​тор и ди​ри​жер 

Ма​ли​нов​с​кая, Ека​те​ри​на Кон​с​тан​ти​нов​на (1875-1945) - те​ат​раль​ный де​ятель, с 1917 г. ко​мис​сар, поз​д​нее уп​рав​ля​ющий мос​ков​с​ких го​су​дар​с​т​вен​ных те​ат​ров 

Мар​ко​вич, Игорь Бо​ри​со​вич (1912-1983) - ком​по​зи​тор и ди​ри​жер; с 1913г. жил в Ев​ро​пе 

Мос​ло​вы, сес​т​ры - Ан​на Ива​нов​на. Вар​ва​ра Ива​нов​на и Софья Ива​нов​на, в име​нии ко​то​рых Се​ли​ще, Ор​лов​с​кой гу​бер​нии, час​то про​во​дил ле​то С. И. Та​не​ев 

Max, Эрнст (1838-1916) - ав​с​т​рий​с​кий фи​зик и фи​ло​соф 

Мекк фон - семья стро​ите​лей и сов​ла​дель​цев ря​да рос​сий​с​ких же​лез​ных до​рог, ве​ла ши​ро​кую бла​гот​во​ри​тель​ную и ме​це​нат​с​кую де​ятель​ность 

Мекк (урожд. Фро​лов​с​кая), На​деж​да Фи​ла​ре​тов​на фон (1831-1894), ме​це​нат​ка. пок​ро​ви​тель​с​т​во​ва​ла П. И. Чай​ков​с​ко​му 

Мел​лен​дорф, Вил​ли фон (1872-1942) - не​мец​кий ком​по​зи​тор, один из за​чи​на​те​лей чет​вер​ти​то​но​вой му​зы​каль​ной сис​те​мы 

Мен​де​ле​ев, Дмит​рий Ива​но​вич (1834-1907) - хи​мик 

Мен​дель​сон-Бар​толь​ди, Фе​ликс (1809-1847) - ком​по​зи​тор и пи​анист 

Мен​з​бир, Ми​ха​ил Алек​сан​д​ро​вич (1855-1935) - зо​олог, про​фес​сор Мос​ков​с​ко​го уни​вер​си​те​та 

Ме​реж​ков​с​кий, Дмит​рий Сер​ге​евич (1866-1941) - пи​са​тель и по​эт; с 1920 г. жил за ру​бе​жом 

Мет​нер, Ни​ко​лай Кар​ло​вич (1879/1880-1951) - ком​по​зи​тор и пи​анист; с 1921 г. жил за ру​бе​жом 

Ми​йо, Да​ри​ус (1892-1974) - фран​цуз​с​кий ком​по​зи​тор, ди​ри​жер, му​зы​каль​ный кри​тик 

Мо​ги​лев​с​кий, Алек​сандр Яков​ле​вич (1885-1955) - скри​пач, пе​да​гог; с 1922 г. жил в Па​ри​же, с на​ча​ла 30-х гг. в Япо​нии 

Мо​ро​зов, Ни​ко​лай Алек​сан​д​ро​вич (1854-1946) - ре​во​лю​ци​онер и по​эт 

Мо​царт, Воль​ф​ганг Ама​дей (1756-1793) - ком​по​зи​тор 

Му​сор​г​с​кий, Мо​дест Пет​ро​вич (1839-1881) - ком​по​зи​тор 

Мяс​ков​с​кий, Ни​ко​лай Яков​ле​вич (1881-1953) - ком​по​зи​тор и пе​да​гог 

На​бо​ков, Ни​ко​лай Бо​ри​со​вич (1903-1978) - ком​по​зи​тор; с 1920 г. жил за ру​бе​жом в Ев​ро​пе, с 1933 в США 

На​по​ле​он I (1769-1821) - фран​цуз​с​кий им​пе​ра​тор 

Нап​рав​ник, Эду​ард Фран​це​вич (1839-1919) - ком​по​зи​тор и ди​ри​жер чеш​с​ко​го про​ис​хож​де​ния; с 1861 г. ра​бо​тал в Рос​сии 

Нед​бал, Ос​кар (1874-1930) - аль​тист, ди​ри​жер, член «Чеш​с​ко​го квар​те​та» 

    Некрасов, Ни​ко​лай Алек​се​евич (1821-1877/1878) - по​эт 

Ни​кит​с​кий, Алек​сандр Ва​силь​евич (1859-1921) - фи​ло​лог-клас​сик, про​фес​сор Юрь​ев​с​ко​го и Мос​ков​с​ко​го уни​вер​си​те​тов 

Ни​киш, Ар​тур (1855-1922) - вен​гер​с​кий и не​мец​кий ди​ри​жер, му​зы​каль​но-об​щес​т​вен​ный де​ятель 

Ни​ко​лай I - (1796-1855) - рос​сий​с​кий им​пе​ра​тор 

Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич (1856-1929) - ве​ли​кий князь, внук им​пе​ра​то​ра Ни​ко​лая 

Нис​т​рем, Йес​та (1890-1966) - швед​с​кий ком​по​зи​тор 

Ниц​ше, Фрид​рих (1844-1900) - не​мец​кий фи​ло​соф 

Ньютон, Иса​ак (1643-1727) - фи​зик, ма​те​ма​тик и ас​т​ро​ном 

Обу​хов, Ни​ко​лай Бо​ри​со​вич (1892-1954) - ком​по​зи​тор, пред​с​та​ви​тель 

Ой​с​т​рах, Да​вид Фе​до​ро​вич (1908-1974) - скри​пач, пе​да​гог Оле​ни​на д'Альгейм. Ма​рия Алек​се​ев​на (1869-1970) - пе​ви​ца 

Ор​ло​ва, Алек​сан​д​ра Ана​толь​ев​на (р. 1911) - му​зы​ко​вед, ав​тор ра​бот о П. И. Чайковском 

Ос​т​ров​с​кий, Алек​сандр Ни​ко​ла​евич (1823-1886) - дра​ма​тург 

Ос​т​ро​умов, Алек​сей Алек​сан​д​ро​вич (1844/1845-1908) - врач-те​ра​певт 

Пабст, Па​вел Ав​гус​то​вич (1854-1897) - пи​анист и пе​да​гог, про​фес​сор Мос​ков​с​кой кон​сер​ва​то​рии 

Пав​ло​ва (урожд. Яниш), Ка​ро​ли​на Кар​лов​на (1807-1893) - по​этес​са, пе​ре​вод​чи​ца 

Па​лес​т​ри​на, Джо​ван​ни Пьер​лу​ид​жи да (ок. 1525-1594) - италь​ян​с​кий ком​по​зи​тор 

Пе​ла​гея Ва​силь​ев​на - см. Чи​жо​ва, Пе​ла​гея Ва​силь​ев​на 

Петр I (1672-1725) - рос​сий​с​кий им​пе​ра​тор 

Пеш​ко​ва. Ека​те​ри​на Пав​лов​на (1878-1965) - об​щес​т​вен​ный де​ятель, же​на А. М. Горького 

По, Эд​гар Ал​лан (1809-1849)-американский по​эт, пи​са​тель и кри​тик 

Лоз​нон​с​кий, Алек​сандр - му​зы​ко​вед, ав​тор тру​дов о П. И. Чай​ков​с​ком 

Поль, Вла​ди​мир Ива​но​вич (1875-1962) - ком​по​зи​тор, пи​анист; с 1920 г. жил в Па​ри​же; один из ос​но​ва​те​лей и ди​рек​тор Рус​ской кон​сер​ва​то​рии в Па​ри​же 

По​ля​ков, Сер​гей Алек​сан​д​ро​вич (1874-1943) - ме​це​нат, вла​де​лец из​да​тель​с​т​ва "Скор​пи​он* и жур​на​ла «Ве​сы» 

    Поляков-Литовцев, Со​ло​мон Льво​вич (1875-1945) - жур​на​лист, с 1910-х гг. жил за гра​ни​цей 

По​ме​ран​цев, Юрий Ни​ко​ла​евич (1878-1933) - ком​по​зи​тор, ди​ри​жер, уче​ник Та​не​ева, в го​ды эмиг​ра​ции ди​рек​тор Му​зы​каль​ной шко​лы при Рус​ском на​род​ном уни​вер​си​те​те 

По​пел​ло-До​вы​дов, М. - ос​но​ва​тель клу​ба «Алатр» 

    Попелло-Довыдова, Ев​ге​ния Алек​сан​д​ров​на (1882-1958?) - пе​ви​ца, со​лис​т​ка Боль​шо​го те​ат​ра (1909-1914), же​на М. По​пел​ло-Да​вы​до​ва 

По​пов, Иван Ива​но​вич (1862-1942) - жур​на​лист, пуб​ли​цист, ре​дак​тор жур​на​ла «Жен​с​кое де​ло» 

    Потемкин, Вла​ди​мир Пет​ро​вич (1874-1946) - со​вет​с​т​кий дип​ло​мат и по​ли​ти​чес​кий де​ятель 

Прже​валь​с​кий, Ни​ко​лай Ми​хай​ло​вич (1839-1888) - пу​те​шес​т​вен​ник, ис​сле​до​ва​тель Цен​т​раль​ной Азии 

Про​кофь​ев, Сер​гей Сер​ге​евич (1891-1953) - ком​по​зи​тор, пи​анист Про​то​по​по​вы - ме​це​на​ты, спон​си​ро​вав​шие кон​сер​ва​то​рию - 104 

Пу​ан​ка​ре, Жюль Ан​ри (1854-1912) - фран​цуз​с​кий фи​зик и ма​те​ма​тик 

Пуш​кин, Алек​сандр Сер​ге​евич (1799-1837) - по​эт 

Ра​вель, Мо​рис (1875-1937) - ком​по​зи​тор 

Ра​ви​чер, Я. - му​зы​ко​вед, ав​тор кни​ги о В. И. Са​фо​но​ве 

Рак​ша​нин - по​се​ти​тель ар​тис​ти​чес​ко​го клу​ба «Алатр» 

    Распутин (Но​вых), Гри​го​рий Ефи​мо​вич (1872-1916) - крес​ть​янин То​боль​с​кой гу​бер​нии, фа​во​рит им​пе​ра​то​ра Ни​ко​лая II и им​пе​рат​ри​цы Алек​сан​д​ры Фе​до​ров​ны 

Рах​ма​ни​нов. Сер​гей Ва​силь​евич (1873-1943) - ком​по​зи​тор, пи​анист, ди​ри​жер 

Ра​чин​с​кий, Гри​го​рий Алек​сан​д​ро​вич (1859-1939) - фи​ло​соф, ли​те​ра​тор, пред​се​да​тель Ре​ли​ги​оз​но-фи​ло​соф​с​ко​го об​щес​т​ва в Мос​к​ве 

Ре​би​ков, Вла​ди​мир Ива​но​вич (1866-1920) - ком​по​зи​тор, пи​анист 

Ре​гер, Макс (1873-1916) - не​мец​кий ком​по​зи​тор, пи​анист 

Рей​зен, Ма​рия Ро​ма​нов​на (1892-1969) - ба​ле​ри​на, учас​т​ни​ца «Рус​ских се​зо​нов" в Па​ри​же, со​лис​т​ка Боль​шо​го те​ат​ра 

Рей​зен, Ра​иса Ро​ма​нов​на - ак​т​ри​са Ма​ло​го те​ат​ра, сес​т​ра М. Р. Рей​зен 

Ре​пин, Илья Ефи​мо​вич (1844-1930) - ху​дож​ник 

Ре​рих, Ни​ко​лай Кон​с​тан​ти​но​вич (1674-1947) - ху​дож​ник и мыс​ли​тель 

Ри​ман, Бер​н​хард (1826-1866) - не​мец​кий ма​те​ма​тик 

Рим​с​кий-Кор​са​ков, Ни​ко​лай Ан​д​ре​евич (1844-1908) - ком​по​зи​тор, пе​да​гог 

Ро​зен, Егор Фе​до​ро​вич (1800-1860) - пи​са​тель, ав​тор либ​рет​то опе​ры «Жизнь за ца​ря» 

    Розенов, Эми​лий Кар​ло​вич (1861-1935) - му​зы​ко​вед, пи​анист и ком​по​зи​тор 

Рос​си​ни, Джо​ак​ки​но (1892-1868) - италь​ян​с​кий ком​по​зи​тор 

Рос​сий​с​кий, Вла​ди​мир Ил​ли​одо​ро​вич - ху​дож​ник 

Ру​бин​чик, Аг​нес​са - по​этес​са 

Ру​бин​ш​тейн, Ан​тон Гри​горь​евич (1829-1894) - пи​анист, ком​по​зи​тор, ди​ри​жер, му​зы​каль​ный де​ятель 

Ру​бин​ш​тейн, Ар​тур (1886-1882) - поль​с​кий пи​анист 

Ру​бин​ш​тейн, Ни​ко​лай Гри​горь​евич (1835-1881) - пи​анист, ди​ри​жер, му​зы​каль​ный де​ятель 

Са​бан Али Хан - ро​до​на​чаль​ник ро​да Са​ба​не​евых 

Са​ба​не​ев, Алек​сандр Пав​ло​вич (1843-1923) - хи​мик, про​фес​сор Мос​ков​с​ко​го уни​вер​си​те​та, дя​дя Л. Л. Са​ба​не​ева 

Са​ба​не​ев, Бо​рис Ле​они​до​вич (1880-1918) - ор​га​нист, брат Л. Л. Са​ба​не​ева 

Са​ба​не​ев, Иван Ва​силь​евич (1770-1829) - ге​не​рал, пре​док Л. Л. Са​ба​не​ева 

Са​ба​не​ев, Ле​онид Пав​ло​вич (1844-1898) - зо​олог и пу​те​шес​т​вен​ник, отец Л. Л. 

    Сабанеева Са​ба​не​ева (урожд. Дель​саль), Юлия Ива​нов​на - мать Л. Л. Са​ба​не​ева 

Са​ку​лин, Па​вел Ни​ки​тич (1868-1930) - фи​ло​лог, рек​тор Мос​ков​с​ко​го уни​вер​си​те​та 

Са​мин​с​кий, Ла​зарь Се​ме​но​вич (1882-1959) - ком​по​зи​тор, один из ос​но​во​по​лож​ни​ков «еврей​с​кой на​ци​ональ​ной шко​лы»; жил в США 

Са​фо​нов, Ва​си​лий Иль​ич (1854-1918) - пи​анист, ди​ри​жер, му​зы​каль​ный де​ятель 

Сах​нов​с​кий, Юрий Сер​ге​евич (1866-1930) - ком​по​зи​тор, ди​ри​жер и му​зы​каль​ный кри​тик 

Сац, Илья Алек​сан​д​ро​вич (1875-1912) - ком​по​зи​тор, ав​тор му​зы​ки к спек​так​лям МХГ 

Сво​бо​дин, В. П. - из​вес​т​ный в Мос​к​ве чтец и рас​сказ​чик 

Свя​то​полк-Мир​с​кий, Петр Дмит​ри​евич (1957-1914) - по​ли​ти​чес​кий де​ятель, ми​нистр внут​рен​них дел 

Се​ве​ря​нин, Игорь (Ло​та​рев, Игорь Ва​силь​евич; 1887-1940) - по​эт; с 1918 г. в эмиг​ра​ции 

Се​ме​нов-Тянь-Шань​с​кий, Петр Пет​ро​вич (1827-1914) - ге​ог​раф, ста​тис​тик и об​щес​т​вен​ный де​ятель 

Сер​гей Алек​сан​д​ро​вич (1857-1905) - ве​ли​кий князь 

Се​реж​ни​ков, Вик​тор Кон​с​тан​ти​но​вич (1874-1944) - фи​ло​соф, ос​но​ва​тель Го​су​дар​с​т​вен​но​го ин​с​ти​ту​та сло​ва 

Се​ров, Алек​сандр Ни​ко​ла​евич (1820-1871) - ком​по​зи​тор, му​зы​каль​ный кри​тик 

Си​бе​ли​ус, Ян (1865-1957) - фин​с​кий ком​по​зи​тор 

Скря​бин, Алек​сандр Ни​ко​ла​евич (1872-1915) - ком​по​зи​тор, пи​анист 

Скря​би​на, Ве​ра Ива​нов​на (1875-1920) - пи​анис​т​ка, пер​вая же​на А. Н. Скря​би​на 

Смо​лен​с​кий, Сте​пан Ва​силь​евич (1848-1909) - му​зы​ко​вед, па​ле​ог​раф и хо​ро​вой ди​ри​жер, ди​рек​тор Си​но​даль​но​го учи​ли​ща 

Со​би​нов, Ле​онид Ви​таль​евич (1872-1934) - пе​вец 

Со​ко​лов, В. Д. - брат Н. Д. Со​ко​ло​ва 

Со​ко​лов, Ни​ко​лай Дмит​ри​евич (1870-1928) - ад​во​кат, де​ятель Фев​раль​с​кой ре​во​лю​ции 1917 г. 

    Соловьев, Вла​ди​мир Сер​ге​евич (1853-1900) - ре​ли​ги​оз​ный фи​ло​соф, по​эт, пуб​ли​цист 

Со​ловь​ев, Ра​фа​ил Ми​хай​ло​вич - пле​мян​ник В. С. Со​ловь​ева 

Со​ло​губ (Те​тер​ни​ков), Фе​дор Кузь​мич (1863-1927) - по​эт, пи​са​тель 

Ста​лин, Иосиф Вис​са​ри​оно​вич (1879-1953) 

Ста​сов, Вла​ди​мир Ва​силь​евич (1824-1906) - ху​до​жес​т​вен​ный и му​зы​каль​ный кри​тик 

Ста​со​ва, Еле​на Дмит​ри​ев​на (1873-1966) - со​вет​с​кий пар​тий​ный и го​су​дар​с​т​вен​ный де​ятель 

Стан​чин​с​кий, Алек​сей Вла​ди​ми​ро​вич (1888-1914) - ком​по​зи​тор, уче​ник С. И. Та​не​ева 

Сте​пун, Фе​дор Ав​гус​то​вич (1884-1965) - ре​ли​ги​оз​ный фи​ло​соф, ис​то​рик и ли​те​ра​тур​ный кри​тик; с 1922 г. жил в эмиг​ра​ции 

Стра​вин​с​кий, Игорь Фе​до​ро​вич (1882-1971) - ком​по​зи​тор 

Сук, Вя​чес​лав Ива​но​вич (1861-1933) - ди​ри​жер и ком​по​зи​тор чеш​с​ко​го про​ис​хож​де​ния; с 1880 г. жил в Рос​сии 

Сук, Йо​зеф (1879-1935) - скри​пач, член «Чеш​с​ко​го квар​те​та» 

    Сухотина-Толстая, Тать​яна Львов​на (1864-1950) - ху​дож​ни​ца, дочь Л. Н. Тол​с​то​го 

Та​не​ев, Алек​сандр Сер​ге​евич (1857-1918) - го​су​дар​с​т​вен​ный де​ятель, му​зы​кант-лю​би​тель, дя​дя С. И. Та​не​ева 

Та​не​ев, Вла​ди​мир Ива​но​вич (1840-1920) - юрист, брат С. И. Та​не​ева 

Та​не​ев, Сер​гей Ива​но​вич (1856-1915) - ком​по​зи​тор, пи​анист, пе​да​гог 

Та​не​ев, Па​вел Вла​ди​ми​ро​вич (1878-1961) - бо​та​ник, сын В. И. Та​не​ева 

Тол​с​тая (урожд. Берс), Софья Ан​д​ре​ев​на (1842-1919) - же​на Л. Н. Тол​с​то​го 

Тол​с​той. Илья Льво​вич (1866-1933) - сын Л. Н. Тол​с​то​го 

Тол​с​той, Лев Ни​ко​ла​евич (1828-1910) - пи​са​тель Тол​с​той, Сер​гей Льво​вич (1863-1947) - му​зы​кант, сын Л. Н. Тол​с​то​го 

Тре​бин​с​кий, Ар​ка​дий - рус​ский ком​по​зи​тор, жил в эмиг​ра​ции 

Троц​кий, Лев Да​вы​до​вич (1879-1940) - ре​во​лю​ци​он​ный де​ятель 

Тро​янов​с​кий, Иван Ива​но​вич (1855-1928) - врач, кол​лек​ци​онер 

Тру​бец​кой, Сер​гей Ни​ко​ла​евич (1862-1905) - ре​ли​ги​оз​ный фи​ло​соф, пуб​ли​цист, об​щес​т​вен​ный де​ятель 

Тру​бец​кой, П. Н. - мос​ков​с​кий пред​во​ди​тель дво​рян​с​т​ва, свод​ный брат С. Н. Трубецкого 

Тур​ге​нев, Иван Сер​ге​евич (1818-1883) - пи​са​тель 

Тур​кин, Ни​кандр Ва​силь​евич (1863-1919) - жур​на​лист 

Тур​кин, Ни​ко​лай Ва​силь​евич - ре​дак​тор-из​да​тель (сов​мес​т​но с Л. П. Са​ба​не​евым) жур​на​ла «При​ро​да и охо​та», друг семьи Са​ба​не​евых 

Ту​ха​чев​с​кий, Ми​ха​ил Ни​ко​ла​евич (1893-1937) - со​вет​с​кий во​ена​чаль​ник 

Тют​чев, Фе​дор Ива​но​вич (1803-1873) - по​эт 

Уль​яно​ва, Ма​рия Иль​инич​на (1878-1937) - со​вет​с​кий пар​тий​ный де​ятель 

Умов, Ни​ко​лай Алек​се​евич (1848-1915) - фи​зик, про​фес​сор Мос​ков​с​ко​го уни​вер​си​те​та - 18 

Уш​ков, А. К. - пред​п​ри​ни​ма​тель 

Уш​ко​вы - вла​дель​цы круп​ной ча​етор​го​вой фир​мы, ме​це​на​ты и бла​гот​во​ри​те​ли 

Фе​мис​токл (ок. 525 - ок. 460 до н. э.) - древ​нег​ре​чес​кий пол​ко​во​дец 

Фер​с​ман, Алек​сандр Ев​гень​евич (1883-1945) - ге​охи​мик и ми​не​ра​лог, ака​де​мик 

Фет, Афа​на​сий Афа​на​си​евич (1820-1892) - по​эт 

Фиг​нер, Ве​ра Ни​ко​ла​ев​на (1852-1945) - де​ятель ре​во​лю​ци​он​но​го дви​же​ния 

Фид​лер, Иван Ива​но​вич - ди​рек​тор гим​на​зии в Мос​к​ве на Чис​тых Пру​дах 

Фильд, Джон (1782-1837) - ир​лан​д​с​кий ком​по​зи​тор и пи​анист; с 1802 г. жил в Рос​сии 

Фи​тин​гоф (Фи​тин​гоф-Шель), Бо​рис Алек​сан​д​ро​вич (1829-1901)-композитор 

Фло​рен​с​кий, Па​вел Алек​сан​д​ро​вич (1882-1937) - фи​ло​соф и бо​гос​лов, за​ни​мал​ся так​же фи​зи​кой, ма​те​ма​ти​кой, ис​то​ри​ей ис​кус​ств и фи​ло​ло​ги​ей 

Фри​че, Вла​ди​мир Мак​си​мо​вич (1870-1929) - ли​те​ра​ту​ро​вед и ис​кус​ство​вед 

Ха​ба, Ало​ис (1893-1973) - чеш​с​кий ком​по​зи​тор и те​оре​тик, один из ве​ду​щих пред​с​та​ви​те​лей му​зы​каль​но​го аван​гар​да Ха​ла​тов, Ар​та​шес Ба​ги​ро​вич (1894-1938) - пар​тий​ный и го​су​дар​с​т​вен​ный де​ятель 

Хан​дош​кин, Иван Ев​с​тафь​евич (1747-1804) - скри​пач, ком​по​зи​тор и пе​да​гог 

Хан​жон​ков, Алек​сандр Алек​се​евич (1877-1945) - ки​но​де​ятель, ор​га​ни​за​тор и ру​ко​во​ди​тель пер​вой рус​ской ки​нос​ту​дии Ха​ча​ту​рян, Арам Иль​ич (1903-1978) - ком​по​зи​тор 

Хин​де​мит, Па​уль (1895-1963) - не​мец​кий ком​по​зи​тор, аль​тист, му​зы​каль​ный те​оре​тик 

Хол​ден, Эн​то​ни - ав​тор би​ог​ра​фии П. И. Чай​ков​с​ко​го 

Хо​лод​ная, Ве​ра Ва​силь​ев​на (1893-1919) - ки​но​ак​т​ри​са 

Хру​щев, Ни​ки​та Сер​ге​евич (1894-1971) 

Ху​дя​ков, Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич (1866-1927) - мик​ро​би​олог и фи​зи​олог рас​те​ний, про​фес​сор Мос​ков​с​кой сель​с​ко​хо​зяй​с​т​вен​ной ака​де​мии 

Чай​ков​с​кий, Ана​то​лий Иль​ич (1850-1915) - тай​ный со​вет​ник, се​на​тор, брат П. И. Чайковского 

Чай​ков​с​кий, Ип​по​лит Иль​ич (1843-1927) - брат П. И. Чай​ков​с​ко​го; слу​жил в рус​ском тор​го​вом фло​те 

Чай​ков​с​кий, Мо​дест Иль​ич (1850-1916) - дра​ма​тург, либ​рет​тист, брат П. И.  Чайковского 

Чай​ков​с​кий, Петр Иль​ич (1840-1893), ком​по​зи​тор 

Че​реп​нин, Алек​сандр Ни​ко​ла​евич (1899-1977) - ком​по​зи​тор, пи​анист, му​зы​каль​ный кри​тик, сын Н. Н. Че​реп​ни​на; с 1921 г. жил во Фран​ции 

Че​реп​нин, Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич (1873-1945) - ком​по​зи​тор, ди​ри​жер, пе​да​гог; с 1921 г. жил во Фран​ции 

Че​хов, Ан​тон Пав​ло​вич (1860-1904) - пи​са​тель 

Чи​жо​ва, Пе​ла​гея Ва​силь​ев​на (1825-1910) - ня​ня С. И. Та​не​ева 

Чле​нов - сын вра​ча, сек​ре​тарь па​риж​с​ко​го пол​п​ред​с​т​ва 

Чюр​ле​нис, Ми​ка​ло​юс Кон​с​тан​ти​нас (1875-1911) - ли​тов​с​кий ком​по​зи​тор, ху​дож​ник 

Ша​ля​пин, Фе​дор Ива​но​вич (1873-1938) - пе​вец Шамье - рус​ский ком​по​зи​тор; жил в эмиг​ра​ции 

Шен​берг, Ар​нольд (1874-1951) - ав​с​т​рий​с​кий ком​по​зи​тор, те​оре​тик и пе​да​гог 

Ше​ре​ме​тев, Сер​гей Дмит​ри​евич, граф (1844-1918) - рус​ский по​ли​ти​чес​кий де​ятель и ис​то​рик 

Шес​та​ко​ва, Люд​ми​ла Ива​нов​на (1816-1906) - му​зы​каль​ный де​ятель, сес​т​ра М. И.Глин​ки 

Шес​тов, Лев Иса​ако​вич (1866-1938) - фи​ло​соф, ли​те​ра​тор; с 1920 г. в эмиг​ра​ции 

Шле​цер, Па​вел Юль​евич (ок. 1840-1898) - пи​анист, пе​да​гог, про​фес​сор Мос​ков​с​кой кон​сер​ва​то​рии 

Шле​цер, Тать​яна Фе​до​ров​на (1883-1922) - вто​рая же​на А. Н. Скря​би​на 

Шмидт, От​то Юль​евич (1891-1956) - уче​ный, со​вет​с​кий го​су​дар​с​т​вен​ный де​ятель 

Шмитт, Фло​ран (1870-1958) - фран​цуз​с​кий ком​по​зи​тор, му​зы​каль​ный кри​тик, му​зы​каль​но-об​щес​т​вен​ный де​ятель 

Шо​пен, Фре​де​рик (1810-1849) - ком​по​зи​тор, пи​анист 

Шор, Да​вид Со​ло​мо​но​вич (1869-1942) - пи​анист, му​зы​каль​ный де​ятель; с 1927 г. жил в Па​лес​ти​не 

Шос​та​ко​вич, Дмит​рий Дмит​ри​евич (1906-1975)-композитор, пи​анист 

Шос​та​ков​с​кий, Петр Ада​мо​вич (1851-1917) - пи​анист, ди​ри​жер, и му​зы​каль​ный де​ятель, ос​но​ва​тель и ди​рек​тор Мос​ков​с​ко​го фи​лар​мо​ни​чес​ко​го учи​ли​ща 

Штайн, Ри​хард (1882-1942) - не​мец​кий ком​по​зи​тор, один из ос​но​во​по​лож​ни​ков чет​вер​ти​то​но​вой му​зы​ки 

Штра​ус, Иоганн (сын) (1825-1899) - ком​по​зи​тор, скри​пач и ди​ри​жер; на про​тя​же​нии мно​гих лет ру​ко​во​дил лет​ни​ми кон​цер​т​ны​ми се​зо​на​ми в Пав​лов​с​ке 

Штра​ус. Ри​хард (1864-1949) - не​мец​кий ком​по​зи​тор и ди​ри​жер 

Штри​мер, Иосиф Яков​ле​вич (1881-1962) - ком​по​зи​тор, уче​ник. Рим​с​ко​го-Кор​са​ко​ва; пос​ле ре​во​лю​ции жил за ру​бе​жом 

Шу​берт, Франц (1797-1828) - ав​с​т​рий​с​кий ком​по​зи​тор 

Шу​ман, Ро​берт (1810-1856) - не​мец​кий ком​по​зи​тор 

Эди​сон, То​мас Ал​ва (1847-1931) - аме​ри​кан​с​кий изоб​ре​та​тель и пред​п​ри​ни​ма​тель 

Эй​н​ш​тейн, Аль​берт (1879-1952) - не​мец​кий фи​зик-те​оре​тик 

Эн​гель, Юлий Дмит​ри​евич (1869-1927) - му​зы​каль​ный кри​тик, ком​по​зи​тор, об​щес​т​вен​ный де​ятель 

Эро​ро​сий, Ана​то​лий Алек​сан​д​ро​вич (1851-1897) - ди​ри​жер, пи​анист, дет​с​кий му​зы​каль​ный пе​да​гог 

Эр​ман​с​дер​фер, Макс (1848-1905) - не​мец​кий ди​ри​жер 

Юр​ген​со​ны - вла​дель​цы круп​ней​шей в до​ре​во​лю​ци​он​ной Рос​сии но​то​из​да​тель​с​кой фир​мы 

Юфе​ров, Сер​гей Вла​ди​ми​ро​вич (1865-?) - ком​по​зи​тор, пос​ле ре​во​лю​ции жил в эмиг​ра​ции 

Юхан​сон, Бенгт Вик​тор (1914-1989) - швед​с​кий ком​по​зи​тор 

Яку​пов, Ге​ор​гий Бог​да​но​вич (1884-1928) - ху​дож​ник, пред​с​та​ви​тель рус​ско​го ху​до​жес​т​вен​но​го аван​гар​да 

Яс​т​реб​цев, Ва​си​лий Ва​силь​евич (1866-1934) - бан​ков​с​кий слу​жа​щий, му​зы​каль​ный пи​са​тель 
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Т. Мас​лов​с​кая. Л. Л. Са​ба​не​ев о прош​лом (Вмес​то пре​дис​ло​вия) «Я ВО​ЗЫ​МЕЛ ИДЕЮ НА​ПИ​САТЬ ВОС​ПО​МИ​НА​НИЯ…» «С ка​ко​го пун​к​та "на​чи​нать"» 

Воспоминания мос​ков​с​ко​го ста​ро​жи​ла

О РУССКОЙ МУЗЫКЕ И МУЗЫКАНТАХ
    М. И. Глин​ка 

    «Жизнь за ца​ря» 

    Роберт Шу​ман и рус​ская му​зы​ка Из мо​их лич​ных вос​по​ми​на​ний об Ан​то​не Гри​горь​еви​че Ру​бин​ш​тей​не П. И. Чай​ков​с​кий. 

    Чайковский и Алек​сандр III 

    А. П. Бо​ро​дин 

    О Му​сор​г​с​ком 

    О Рим​с​ком-Кор​са​ко​ве 

    А. Стан​чин​с​кий 

    Скрябин-мыслитель 

    Рахманинов и Скря​бин Из вос​по​ми​на​ний о Рах​ма​ни​но​ве. Прав​да и «ми​фы» 

    С. В. Рах​ма​ни​нов 

    Н. К. Мет​нер 

    О Гре​ча​ни​но​ве 

    Сергей Про​кофь​ев 

    Игорь Стра​вин​с​кий 

    О Ша​ля​пи​не 

ИЗ РУССКОГО МУЗЫКАЛЬНОГО ПРОШЛОГО
    Старый рус​ский му​зы​каль​ный мир 

    Абиссинский ма​эс​т​ро Алек​сандр Ла​за​рев 

    В. Са​фо​нов 

    Детский ор​кестр А. Эрар​с​ко​го 

    Первый фо​ног​раф 

О ПИСАТЕЛЯХ И ПОЭТАХ
    Толстой в му​зы​каль​ном ми​ре 

    «Декаденты» 

СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
    Балтрушайтис 

    Вячеслав Ива​нов 

    Владимир Со​ловь​ев 

    О свя​щен​ни​ке Пав​ле Фло​рен​с​ком 

МОИ ВСТРЕЧИ
    Чудаки 

    Сын Ри​хар​да Ваг​не​ра и внук Фран​ца Лис​та 

МОСКОВСКИЕ АРТИСТИЧЕСКИЕ КЛУБЫ
    Клуб «Алатр» 

    «Литературный кру​жок» 

    Гимназическая ре​во​лю​ция 

    Айседора Дун​кан в Со​вет​с​кой Рос​сии Ту​ха​чев​с​кий ре​аль​ный и Ту​ха​чев​с​кий ми​фи​чес​кий В са​на​то​рии «Узкое» 

MISCELLANEA
    Письма о му​зы​ке Мыс​ли о му​зы​ке. Нем​но​го му​зы​каль​ной со​ци​оло​гии Му​зы​каль​ное твор​чес​т​во в эмиг​ра​ции Зо​ло​тое се​че​ние в при​ро​де, в ис​кус​стве и в жиз​ни че​ло​ве​ка При​ло​же​ния В. Л. Са​ба​не​ева-Лан​с​кая. Ле​онид Са​ба​не​ев (1881-1968) Л. Л. Са​ба​не​ев. На смерть бра​та Пись​мо С. Рах​ма​ни​но​ва Л. Са​ба​не​еву Спи​сок тру​дов Л. Л. Са​ба​не​ева 
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