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О тех, кто первым ступил на неизведанные земли,
О мужественных людях — революционерах,
Кто в мир пришел, чтоб сделать его лучше.
О тех, кто проторил пути в науке и искусстве,
Кто с детства был настойчивым в стремленьях

И беззаветно к цели шел своей.
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Земля и море, таинственные звездные глу​бины и сияние солнц, сказочные поверья и народные предания... Всем этим наполнены картины и музыка великого художника и композитора. Иногда он кажется непонятен. Но он скорее непривычен. Он принадлежит к числу тех творцов искусства, кто ведет за собой, давая простор нашему воображению. Романтикой, фантазией, силой его гения вос​хищались А. М. Горький и Р. Роллан. Твор​чество М. К. Чюрлениса — величественный гимн природе, космосу, пытливому духу че​ловеческого разума.
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{5}

ПРЕЛЮДИЯ

 (Прелюдия — небольшое музыкальное сочинение сво​бодного (импровизационного) характера. Прелюдией называют также и пьесу, которая служит вступлением к следующей за ней фуге.)
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ты иди, иди без устали... А я оста​нусь здесь. Погоди, сын, забыл я: смотри с высоких башен — уви​дишь дорогу. А если цель будет еще далеко и старость тебя настиг​нет, знай, что там тоже будет ска​мейка, предназначенная для вестников. И всегда на ней молодые люди. Ну а сейчас иди, — так ска​зал старик. И я пошел дальше и смотрел с высоких башен...»

Этими словами закончил он притчу, поставил точку и захлопнул альбом. Возможно, усмехнулся про себя: профессиональный композитор, так часто меняющий разлинованную нотную бумагу на гладкие листы для занятий живописью, он с не меньшим горением пишет и эту притчу, его влекут проза и стихи. Он еще и поэт...


Вот она — скамейка вестников, — та скамейка, где всегда молодые люди. Они ждут. Ждут своего часа, чтобы вступить в жизнь, и идти дальше, и смотреть с высоких башен, и видеть дорогу, и — искать, искать, искать!.. А когда жизнь подойдет к концу, снова уви​деть скамейку и юношу, ждущего тебя, чтобы ты смог передать ему свой завет: «А ты иди, иди без устали».

{6}
Может быть, это и есть твоя цель и твое великое счастье — пройти дорогу так, чтобы стать вестником для людей из грядущего? Он прошел ее — короткую дорогу, недолгую жизнь. Мы прикасаемся к его искус​ству, и он снова и снова говорит каждому: «Смотри с высоких башен...»

Жизнь Чюрлениса (В прошлом существовали различные русские транскрип​ции фамилии художника. Принятое сейчас написание произ​носится как «Чюрлёнис».) отделена от нас, от сегодняш​него дня, уже более чем шестью десятилетиями. Мало это или много? В 1908 году, когда он создавал свои лучшие работы, поднимались в воздух первые аэро​планы. А сейчас люди научились неделями нестись в космическом пространстве и уходят от Земли все дальше и дальше. Без устали.

Время наше совсем иное, и, однако, именно к нам, к людям космической эры, как мы гордо назвали себя, приходит он,  Микалоюс-Константинас  Чюрленис, как равный, и наши представления о пространстве, о движении времени, о месте Человека во Вселенной оказываются созвучны и близки ему.

Весть, которую несет он нам из прошлого, — это весть о нас самих.


Лет пятнадцать назад в узкой, полутемной комна​те искусствоведа Б. Н. Симолина — учителя и друга многих московских художников, артистов и литера​торов я впервые увидел альбом репродукций Чюрлениса. Это были только репродукции, и, как я теперь понимаю, далеко не лучшей печати; но комната на​полнилась мерцающим, туманным светом звезд, не​внятным шумом волны, шелестом леса...
{7}
Борис Николаевич Симолин умел превосходно го​ворить о живописи. И так же, как слушать его объ​яснения, было прекрасно слушать его молчание, когда он вглядывался в картину, густо курил и чуть-чуть улыбался из-под коротких седых усов. В тот раз он молчал долго. Но когда заговорил — заговорил не о листах, поставленных на стол и прислоненных к сте​не, а о чем-то совсем постороннем.

— Объясните, Борис Николаевич, — попробовал я вернуть его к репродукциям, — мне многое непонятно в этих картинах.

Ответом было:

— А не выпить ли нам кофе?..

«Почему он ушел от ответа?» — удивился я. Но позже, когда мне посчастливилось познакомиться с се​строй Чюрлениса, профессором Ядвигой Чюрлионите, я услышал от нее такой рассказ о ее брате:

— Он ставил свою картину к стене, садился напро​тив и подолгу молча смотрел. Иногда, глядя на карти​ну, он говорил что-то, и его слова, казалось, никак не были связаны с изображением. Вероятно, картина служила ему источником для раздумий, будила фанта​зию. Бывало, что после этого он садился к роялю и начинал свободные импровизации. Эта игра станови​лась как бы продолжением его мыслей Объяснять картины он не любил. «Дело художника — выразить, дело зрителя — понять» — вот как отвечал он на просьбы объяснить свои работы.


В Каунасе, в галерее М.-К. Чюрлениса, выставлены и хранятся почти все известные картины и рисунки художника, автографы его музыкальных сочинений, письма.

Сейчас экспозиция размещается в превосходном, специально выстроенном для его картин здании. А когда я приехал в Каунас впервые, картины {8} находились еще в старом помещении — в залах Художественного музея. Я поразился тусклому электрическо​му свету, при котором трудно было хорошо рассмат​ривать развешанные на стенах работы. Мне же хоте​лось, кроме прочего, сделать с картин цветные диапо​зитивные фотоснимки.


Заведующая галереей, старшая из ныне здрав​ствующих сестер художника Валерия Чюрлените-Каружене, внимательно, словно изучающе смотрит на меня и говорит тихо, заметно переживая то, что, по-видимому, постоянно заботит ее:


— Работы Чюрлениса портятся. Свет, влага, при​меси в атмосфере действуют губительно на краски. А они очень нежны. Картинам пришлось многое пере​жить. Были они и в нетопленных комнатах, и в сырых подвалах, часть оказалась залита водой вскоре после войны. Для фотографирования нужен яркий свет, я не могу этого разрешить.


Я пообещал, что буду работать при имеющемся тусклом освещении, и согласие на съемки получил. Что ж делать, придется работать без света, но каков окажется результат? Тени вместо хороших копий?


Необходимо было получить предварительную про​бу. Я сделал несколько снимков и направился в фото​лабораторию.


— Извините, но такую пленку мы обработать не сможем, — вежливо сказала молоденькая девушка. — Нет, нигде в городе таких лабораторий не имеем... Извините... Чюрленис? Я понимаю... Его все любим... Могу вам посоветовать поехать на Каунасский завод искусственного волокна. В заводской киностудии спро​сите Альфредаса.


Альфредаса — молодого парня двадцати трех — два​дцати пяти лет — я нашел быстро. Через несколько ми​нут около нас собралось уже около десятка ребят и {9} девушек. Каждому Альфредас говорил несколько слов: «Чюрленис. Очень нужно... Срочно...» — и это действовало магически. Девушки из химлаборатории несли колбы, наполненные дистиллированной водой, ребята ныряли в темную зарядочную каморку, кто-то вслух высчитывал минуты и секунды, чтобы не упу​стить «режим», — и вот уже все вместе смотрим мы на куцый кусочек пленки, где все кадры неясны, слишком светлы или темны, и только на одном видно, как над бескрайней голубоватой пучиной вод, затопив​ших весь мир, светится полукруг багрового солнца...


— Гро-о-ожис... — нараспев, с неподражаемой ин​тонацией зачарованно говорит белокурая девушка, и глаза ее сияют: «Красота...»


— Ачу, — отвечаю я всем им: «Спасибо». И снова музей, и несколько дней напряженной ра​боты.


Как-то со мной заговаривает пожилой человек, ко​торый рассказывает о Чюрленисе много совершенно неизвестного мне. Он говорит с увлечением, доброе, вдумчивое лицо его преображается, и мы ходим от картины к картине, не замечая, что пронесся уже и час и второй...


— Вы искусствовед?


— О нет! Я банковский служащий. Позвольте по​знакомиться: Пятрас Иодвалькис.


Позже Иодвалькис у себя дома, в Вильнюсе, пока​зывает материалы о Чюрленисе, которые любовно со​бирал и хранил в течение многих лет. Он дарит мне издание писем и статей художника — книгу, которую я тщетно искал по магазинам. А потом, когда мы расстались, я стал получать от него все, что только ни появлялось о Чюрленисе в печати. «Вам это нужно, — писал в письмах мой новый друг, — и я рад помогать вам в работе».

{10}
Случайно, в книге «И без оружия бойцы» о литов​ском Сопротивлении во время фашистской оккупации, я нахожу имена его покойной жены Прани и самого Иодвалькиса: эти люди спасли от нацистов обреченных на смерть в каунасском гетто...


В Москве живет очень старенькая пианистка Н. С. Клименкова, которая больше пятидесяти лет бы​ла концертмейстером Большого театра. Под звуки ее рояля танцевали знаменитые балерины Гельцер, Се​менова, Уланова, Плисецкая. Услышав от меня о по​ездке в Каунас, Надежда Степановна подходит к пол​ке и достает книгу — первую биографию Чюрлениса, изданную вскоре после его смерти.


— Берите, дарю вам. Чюрленис — это моя моло​дость. Я была студенткой консерватории, когда в Мо​скве показывали его картины. В каком же это было году? Да, да, в 1911-м, правильно. Мы, студенты, бегали на выставку толпой и спорили часами: музыка в живописи! Это нас увлекало еще тогда...


Вторично я попадаю в Литву как раз к открытию нового здания галереи. Стеклянный переход, лестница наверх, скромный портрет Чюрлениса. Великолепные залы, простор, строгость и тишина. Заново оформлена экспозиция, и при свете дневных ламп картины живут по-новому: они как будто помолодели, краски засвети​лись, проступило множество прежде незаметных де​талей. Помолодела и Валерия Чюрлените-Каружене: сбылась ее давняя мечта. Но сказать, что она теперь стала спокойна, нельзя: одни картины нуждаются в срочной реставрации, на других необходимо закрепить красочный слой, третьи... Похоже, что у заведующей галереей забот не убавилось.


В нижнем зале — салоне на столах разложены фотокопии нотных рукописей Чюрлениса. Это богат​ство теперь доступно для изучения каждому. Здесь же {11} рояль, пластинки, ноты. Музыканты играют струнный квартет композитора, и с этого дня сочинения Чюрле​ниса звучат здесь постоянно — в записях и в исполне​нии артистов.


За второй поездкой в Литву последовала третья, потом еще и еще — все новые и новые встречи с Чюр​ленисом, с его родиной. И где бы, в какой бы обста​новке ни высказывал я желание больше узнать о Чюрленисе, мне сразу же приходили на помощь. Имя его открывало доступ не только к архивам и книго​хранилищам, но и к сердцам людей.


Вот я беседую с художницей Адой Склютаускайте — женщиной яркого таланта и, пожалуй, не менее яркого темперамента. Она откровенно признается:


— Мне трудно смотреть Чюрлениса. Почему? Как тебе объяснить... Ты хорошо знаешь работы наших литовских современных художников? Советую серьез​но изучить. Будешь внимательно смотреть, увидишь: Чюрленис — во всем нашем искусстве. Нет, ему не подражают — подражают только бездарные, но он сумел вытащить на свет что-то такое... Это трудно объяснить! То, что скрывается в каждом из нас. Понимаешь?


Я читаю работы Витаутаса Ландсбергиса, а потом знакомлюсь с ним самим. Это серьезный музыковед, автор блестящих статей и книг о музыке и живописи Чюрлениса, исполнитель его фортепианных произведений. Человек аналитического склада, сдержанный и корректный, и в то же время — остроумный, далеко не чуждый юмора. Витаутас говорит с задумчивой улыб​кой:


— Недавно мне очень реально представилось, ка​ким молодым был Чюрленис в год своей кончины. Стало страшно: а что мы успеваем к тридцати пяти годам? Почти ничего. Только начинаем. А все {12} сделанное Чюрленисом — сотни картин, сотни музыкальных произведений — создано в течение пяти-семи лет. Он умер молодым. Вам не страшно, что мы такие лени​вые?..


Когда я собирал материалы для этой книги, Лев Фейгелович — не искусствовед, а инженер, — по соб​ственной инициативе взялся за переводы воспомина​ний о Чюрленисе и собрания его писем. Получив в ру​ки несколько толстых тетрадей, исписанных в вечер​ние часы после рабочего дня, я не знаю, как благода​рить за неоценимую помощь. «Переводил с большим удовольствием, — пишет Лев, — потому что еще боль​ше узнал о Чюрленисе. До чего же это был умный, красивый человек!» И заканчивает: «В общем, как смог, так и перевел. Буду рад, если это поможет в ра​боте. Если что не так, то отвечу любимым словом Чюрлениса: «Не сердитесь».



Надеюсь, читатель поймет, почему в прелюдии к этой книге так много имен: потому что без тех, кто по-дружески помогал мне, эти страницы не были бы написаны. И потому еще, что хотелось начать рассказ о Чюрленисе живом, таком, каким живет он сегодня в сердцах и мыслях наших современников — и совсем молодых, и людей более старших поколений.


Кто же он, этот человек? Чем он жил и как он жил? О чем думал, к чему стремился? И почему вол​новал и волнует сегодня людские сердца?


Есть восточное изречение: «Не обязательно вы​пить все море, чтобы узнать, что вода в нем соленая». Мудрость эту, однако, никак нельзя приложить к искусству: то, чем поит нас прекрасное, заставляет пить его чем дальше, тем больше...


Эта небольшая книжка, конечно, не может {13} рассказать всего, она может лишь указать дорогу к Чюр​ленису. Чтобы хорошо, близко узнать его искусство, нужно отправиться в старинный литовский город Кау​нас и там, в галерее, стоя перед картинами, увидеть и почувствовать то, о чем говорят краски; нужно пойти в концертный зал и услышать его музыку, а потом, у себя дома, на своем проигрывателе воспроизвести зву​чание пластинок с записью рояля, оркестра, хора; нужно прочесть то, что писал о себе сам Чюрленис, и то, что написано о нем исследователями его творче​ства  (Назовем такие изданные на русском языке книги: В. Ландсбергис, Соната весны. Л., 1971; М. Эткинд, Мир как большая симфония. Л., 1970; Э. Межелайтис, А. Савицкас, Чюрленис. М., 1971. Интересны и содержательны вступительные статьи к изданным в Литве альбомам репродук​ций художника.).


Всего этого не заменит небольшая книжка. Но, от​правляясь в путешествия, начинают с малого — с пер​вого шага. Пусть эта книжка станет тем первым ша​гом, с которого вы начнете путешествие в чюрленисовский мир.


Автор назвал свою повесть о Чюрленисе искусство​ведческой, потому что многие страницы ее посвящены искусству — музыке и живописи. Рассказы об отдель​ных произведениях Чюрлениса, размышления о его творчестве, возможно, окажутся вам полезны и для постижения созданий других композиторов и худож​ников, помогут стремлению самим разбираться в искусстве.


Конечно, эта книга кое-где может оказаться для вас непростым чтением. Но, как говорил Чюрленис: «Не сердитесь». Чувство красоты, вдумчивость, любо​знательность помогут вам. И если мир Чюрлениса откроется перед вами, этот мир будет велик и прекрасен.

{14}

Глава 1

В КРАЮ СКАЗАНИЙ И ПЕСЕН









Растил, лелеял 









Отец сыночка...









Дайна
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о времена очень давние, когда че​ловек только начинал себя осозна​вать, родилась сказка.

Прошли тысячелетия. Человек стал велик и могуч, жизнь людей теперь несравнима с той, какую вели их незапамятные предки. Но детство каждого из нас начи​нается со сказки. Конечно, со временем и сказки о путешествиях за три​девять земель и страшных чудищах сменяются рас​сказами о внеземных полетах и необыкновенных оби​тателях далеких планет, но...

Даже взрослые, положа руку на сердце, должны признаться, что за сегодняшним всеобщим интересом к фантастике стоит тайное желание прикоснуться все к той же сказке.

Большинству это покажется странным, но сравни​тельно недавно сказками заинтересовались люди, кото​рым, казалось бы, по самой сути противопоказано все сказочное, —заинтересовались серьезные ученые. За​интересовались не только, например, филологи и линг​висты, но и антропологи, а сейчас и математики стали применять свои точные методы для исследования та​кого — уж куда более неточного! — явления, как сказ​ка или миф.


Почему же столь глубокий интерес вызывает сказ​ка? В народных сказках, в мифических событиях и верованиях, которые передавались из поколения в {15} по​коление, из века в век, ученые увидели богатые воз​можности для изучения таких свойств человеческого разума, как способность к установлению логических связей между понятиями, как умение мыслить анало​гиями, или, что особенно увлекательно, общие процес​сы художественного творчества человека.

Стоит и нам с вами отнестись к сказке серьезно. Это стоит еще и потому, что Чюрленис был из тех людей, для кого сказка с раннего детства и до послед​них дней оставалась жизненной необходимостью — пищей его ума, его фантазии, его творчества. «Закол​дованный город», «Сказка о королях», «Баллада о чер​ном солнце» — вот названия его картин. Но понятно, что дело не в названиях: мир сказочных образов со​путствует нам с самого начала знакомства с Чюрле​нисом.

В том краю, где он провел свое детство, где был его родной дом, к которому возвращался он после раз​луки при первой возможности, — в том краю сказка, песня, легенда живут в каждом камне, в каждом де​реве, в самом воздухе.

Край этот на юге Литвы называется Дзукией, а местных литовцев зовут дзуками. Но Дзукия носит еще одно старое название: Дайнава. Если знать, что дайнами зовутся у литовцев песни, то становится по​нятным и происхождение этого красивого наименова​ния: здесь издавна во множестве слагали прекрасные, обычно грустные песни и хорошо умели петь их. Что же касается сказок, легенд и верований... Каждый ли​товский ребенок знает, почему осина дрожит от ма​лейшего дуновения ветерка. Она боится — боится с той поры, как испугалась однажды своих дядьев и вы​дала им отца, — вот почему она дрожит.

Ель — всем нам знакомое задумчивое лесное {16} дерево — дала свое имя девушке Эгле. Ей довелось вый​ти замуж за красавца молодца, который был королем ужей и сам мог обращаться в ужа. Девять лет жил он со своею женой в подводном дворце, и к тому времени подросли у них три сына и дочь. Как звали дочь, нам уже известно — Осинка (Дрябуле), а сыновей — Дуб (Ажуолас), Ясень (Уосис) и Береза (Бержас, это дерево у литовцев мужского рода). Счастливыми были для Эгле все девять лет, проведенные во дворце Ужа, не​счастье же случилось, когда задумала она вместе со своими детьми стареньких родителей навестить. Дол​го противился муж, но пришлось ему уступить. И по​ка жила Эгле в родном доме, братья ее задумали удержать сестру, а для того — убить Ужа. Стали до​пытываться у Дуба — старшего сына Эгле, — как по​звать Ужа, чтобы он откликнулся, — не могли допы​таться; принялись среднего, Ясеня, пугать — ничего не узнали; третий сын тоже тайны не выдал. А Осин​ка не выдержала — проболталась.


Пошли Эглины двенадцать братьев к морю, с со​бой взяли косы острые. Стали звать Ужа словами за​ветными. Заволновалось море, выплыл из него Уж, а злые братья набросились на него и зарубили косами. Дома же ничего не сказали.


Пришел срок возвращаться Эгле в подводный дво​рец, вышла она с детьми на берег морской, зовет Ужа:




Если жив, о муж мой верный, 




Выдь с волною белопенной, 




Если мертв, о Уж прекрасный, 




Выдь волной кроваво-красной...

И вскипела кроваво-красная пена, и донесся до Эгле голос Ужа, поведавшего ей о вероломстве ее бра​тьев и том, как любимая дочь, маленькая Осинка, вы​дала отца. И вот какое заклинание произнесла Эгле:

{17}




Стань Осинкой, дочь, не знай покоя



И всегда дрожи своей листвою,



Под дождями и под стылым ветром



Мерзнут пусть и гнутся твои ветви.



Станьте, Ясень, Дуб, Береза, и крепки и статны.



Я ж зеленой Елью рядом с вами встану.

С той поры стоят в лесу молчаливая, задумчивая ель, горделивые дуб, ясень, береза и вечно трепещу​щая листвой тонкая осинка...


Наверное, каждый, услышав легенду про Эгле — ко​ролеву ужей, будет смотреть на эти деревья чуть-чуть по-иному, чем прежде, не так ли? Мы поддаемся оча​рованию сказки, а люди древности были убеждены в самой реальной возможности такой перемены, как переход человека в дерево, ужа — в человека, как и в другие подобные превращения. И надо сказать, что в Литве, особенно в глубоких ее уголках, народ со​хранял такие верования очень долго. Как известно, языческое поклонение духам леса, поля, реки очень долго оставалось жить среди литовцев, к которым христианская религия пришла позже других европей​ских народов — только в XIV веке.


Одним из самых почитаемых божеств древних сла​вян был Перун, тот же, кто у литовцев звался Перкунасом. Именем этого божества называется одна из картин Чюрлениса, где клубящиеся багровые тучи прорезают яркие молнии и видна гигантская рука. Это «Красный Перкунас». О том же божестве напоминает картина «Зеленая молния», на которой молнии сли​ваются с ликом коронованного властелина бурь. Обе эти работы — величественное прославление могучих сил природы.


Внимательно вглядываясь в одну за другой работы {18} Чюрлениса, мы обнаружим, что миф, сказка и поверье, старинная песня и древний обряд возникают почти во всех его картинах. Они живут в них напоминанием о далеком прошлом человечества; они связывают каж​дого из нас с миллионами людей, живших на земле когда-то...


Хранилище его работ, как уже говорилось, — го​род Каунас. А место, где хранится живая память о нем, — Друскининкай.


Место это получило известность несколько более ста лет назад. Там, где речушка Ратничеле впадает в широкий Неман, обнаружили источники целебной ми​неральной воды. И вот из Петербурга и Москвы, из Варшавы и Вильнюса начала ездить на воды зажиточ​ная публика. Во времена, когда по улице, ныне нося​щей имя Чюрлениса, бегал мальчишка, звавшийся той же фамилией, в Друскининкае было тысячи две с половиной постоянных жителей. С наступлением ку​рортного сезона в Друскининкай съезжалось еще око​ло пяти тысяч народу.


Приобретая постепенно черты курортного город​ка — с лечебницей, открытой концертной верандой и прочими принадлежностями цивилизованного быта, Друскининкай все же на протяжении многих лет со​хранял облик одного из тех тихих уголков, где че​ловек может жить в тесном общении с природой. А природа здесь великолепна. Одни улицы ведут к Неману, другие проходят по краю старинного парка, где журчит Ратничеле, почти в центре городка — небольшое круглое озерцо Друсконис («друска» — соль), по берегам которого растут высокие сосны. Со​сновый лес обнимает местечко с двух сторон. Среди деревьев за холмом снова мелькает вода — это еще {19} два озера, которые вместе называются «Девичьи очи».


Станцию железной дороги,  находящуюся не​подалеку, мы с вами можем пока не замечать: ее по​строят много позже. А пока до поезда, которым мож​но уехать хочешь — в Петербург, а хочешь — в Вар​шаву, надо идти семнадцать верст. Правда, недорого возьмут за то, чтоб подвезти на бричке. Этой работой кормятся несколько извозчиков. Те из них, кто побо​гаче, обзавелись пролетками на резиновом ходу, дру​гие возят на обычной телеге, лишь кое-где обтянутой брезентом.


С наступлением лета извозчики съезжаются на станцию к прибытию каждого поезда. Когда подкаты​вают зеленые вагончики и пестрая публика заполняет перрон, теряться нельзя: нужно высмотреть подходя​щего пассажира, приехавшего первым классом, опере​дить конкурентов и с почтительной настойчивостью отобрать у него чемоданы. Вот как этот владелец от​личной коляски на резиновом ходу:


— Прошу, пан, прошу. О, пан доктор приехали, ка​кая радость! Добрый день, пани, какие чудесные у вас дети, с прошлого лета они выросли еще больше! По​звольте, позвольте, я вам помогу, садитесь удобнее, погода, благодарение богу, солнечная, это будет отдых для вас, а не поездка! Н-но, резвые, живо, живо!


Пролетка покатила. Извозчик продолжал болтать, и доктор Маркевич — средних лет, благородной внеш​ности господин с небольшими бородкой и усами и в пенсне, одетый в накинутый на плечи плащ-пелерину, слушал не без удовольствия: здешние новости доктора явно интересовали.


— Нет, что ни говорите, а здесь у нас жить лучше, чем в Варшаве. Вы очень разумный человек, пан док​тор, что каждый год едете сюда, в Друскининкай.

{20} Позвольте вспомнить, когда же вы приехали в пер​вый раз? Это было... О да, вы приехали в том же го​ду, когда и пан Чюрленис — органист, который играет в костеле. Значит, уже четыре года, не так ли? 
Улыбаясь, доктор Маркевич кивнул.


— Как поживает семья пана Чюрлениса? — спро​сил он.


— Благодаря богу здоровы. И пан Константин — хороший человек, при всех его чудачествах, наверно, помните, как однажды он ушел из дому и путешество​вал больше года... И жена его здорова, такая добрая женщина, дай ей бог счастья. А маленький Костек — вы знаете, пан доктор? — ему же только шесть, а он в костеле в день праздника играл на органе (Орган — клавишный духовой музыкальный инструмент огромных звуковых возможностей. В органе может быть от нескольких сот до нескольких тысяч труб, поделенных на груп​пы (регистры), каждый регистр обладает определенным темб​ром звучания. Органист играет на нескольких рядах клавиш (клавиатуры органа называются мануалами), и ноги управля​ют басовой педальной клавиатурой. Воздух в трубы подается особым нагнетательным устройством.).


— Что вы сказали? Костек играл на воскресной службе? — Доброе лицо Маркевича просияло.


С доктором нам надо познакомиться поближе: он достоин нашего внимания уже хотя бы потому, что в судьбе Чюрлениса сыграл заметную роль. Вообще же, Юзеф Маркевич, бесспорно, был незаурядным человеком. Он окончил медицинский факультет Московского университета, имел постоянную врачебную практику в Варшаве, а летом практиковал здесь, на курорте. Док​тор очень любил музыку и прекрасно играл на рояле. Судя по некоторым источникам, он имел {21} консерваторский диплом по классу фортепиано. Но утверждение, что Маркевич окончил именно Московскую консерва​торию, стоит подвергнуть сомнению. Высшее музы​кальное учебное заведение в Москве открылось, как известно, в 1866 году. В это время Маркевич находил​ся не в Варшаве и не в Москве, а в Сибири. За три года до этого произошло польское восстание, жестоко подавленное царскими палачами. Юзеф Маркевич, ко​торому было тогда около тридцати, стоял в рядах по​встанцев, и надо полагать, в первых рядах: за участие в восстании его приговорили к смертной казни. Моло​дой врач остался в живых благодаря заступничеству одного из польских вельмож. После двухлетнего тю​ремного заключения Маркевич еще четыре года про​жил в ссылке, а получив свободу, вернулся на роди​ну, в Варшаву.


В Друскининкае Маркевича любили. Люди различ​ного положения и достатка — от бедняка до крупного чиновника, приехавшего на лечение из столицы, на​ходили в докторе достойные черты: одни — простоту, добродушие и бескорыстие, другие — образованность и высокую культуру, и, конечно, все ценили в нем превосходного врача. 

А музыкальность Маркевича по​служила поводом к его знакомству с органистом Чюр​ленисом.


Нелишне сказать здесь, что орган, этот непремен​ный участник католического богослужения, на протя​жении веков был верным другом и воспитателем де​сятков и сотен превосходных европейских музыкан​тов. Жизнь таких великих композиторов прошлого, как Бах и Гендель, или замечательного гуманиста и музыканта уже нашего времени Альберта Швейцера, невозможно представить без тех долгих часов, кото​рые проводили они, музицируя под пустынными сво​дами соборов... Игра на органе в перерывах между {22} службами обычно никем не возбранялась, а во время самой службы церковный органист имел право выби​рать ту или иную — конечно, подходящую к слу​чаю — музыку, а также и присовокуплять свои соб​ственные импровизации. Между прочим, Баху в одном из городов церковное руководство вменило в вину то, что он «вводил в хорал много странных вариаций и примешивал к нему чуждые звуки».

Нередко соборный орган воплощал собой одно из средоточий музыкальной жизни в данной округе. Вот почему, образованный музыкант, недавно впервые обо​сновавшийся в Друскининкае доктор Маркевич и на​правился в костел, двери которого были открыты, хо​тя до вечерней службы оставалось еще много вре​мени.

Доктор, как оказалось, пришел удачно. Звучал ор​ган. И доктор подошел к органисту. Перед мануалами сидел худощавый человек с острым профилем. Его светлые усы иногда шевелились: органист играл со старательностью, сосредоточенно следя за работой своих рук. Это были трудовые руки. Может быть, им больше пристало держать топор или вилы. Что ж, ру​ки, привычные к труду, любую работу умеют делать добротно и обстоятельно. В конце концов, в трудной работе органиста много такого, что напоминает хоро​шее, крепкое ремесло.

Искусство и ремесло друг другу не помеха, напро​тив. И этот органист с обветренными руками нажимал на клавиши с той уверенностью, с какой умелый сто​ляр двигает рубанок, снимая ровную золотящуюся стружку. Потому, наверно, и баховский хорал — док​тор легко узнал его голоса — звучал, может быть, и не слишком возвышенно, зато с честной и основатель​ной простотой. Такая манера игры как нельзя больше соответствовала облику органиста, да и всей {23} обстановке костела — небольшого прямоугольного зала, ли​шенного каких-либо украшений, заставленного рядами деревянных скамей.

Костел был мал. Стоящее сейчас в Друскининкае пышное готическое сооружение намного превышает размерами то, старое здание. Когда начинали строить ныне существующий, то новые высокие стены стали просто-напросто возводить вокруг маленького косте​ла, где все еще продолжали вести службы...

Органист закончил хорал (Хорал — хоровое песнопение в католической церкви, исполняется без сопровождения или вместе с органом. Хоралу может предшествовать хоральная прелюдия, которую играет органист.), поднял голову. Доктор Маркевич сделал шаг вперед, поклонился и назвал себя.

— Константин Чюрленис, — представился музы​кант.

Понадобилось немного времени, чтобы эти два, в сущности, очень разных человека смогли найти общий язык. Выяснилось, что здесь, в Друскининкае, они оба живут недавно и из местных жителей почти никого не знают. Потом Маркевич заговорил об органной игре и об инструменте с профессиональным знанием дела, чему церковный музыкант искренне обрадовался, Он тут же предложил доктору попробовать инстру​мент. Тот отказываться не стал и сыграл небольшую пьесу, попробовав разные регистры. Новые знакомые сошлись на том, что орган староват, но вовсе не плох, а некоторый призвук в одной из труб — недостаток вполне устранимый, надо будет как-нибудь посмот​реть, в чем причина...

Так началось это знакомство. Оно вскоре перешло в дружбу двух семей — семьи образованного врача-поляка и семьи органиста-литовца, выходца из {24} крестьян, который и родился-то прямо в поле, во время осенней страды.


У Чюрлениса-отца была хорошая крестьянская за​кваска. Но еще больше в нем было такого, что влекло его в сторону от вековой жизненной дороги, по кото​рой ходили деды и прадеды, — за сохой и бороной, погоняя свою рабочую лошадь. Чюрленис-отец ни​когда не стремился стать владельцем крепкого хозяй​ства. В глазах крестьян это выглядело по меньшей мере странно, и о нем не раз говорилось как о чудаке. Некоторая доля чудачества и в самом деле была ему свойственна. Однако талант и своеобразие личности, когда им приходится сталкиваться с обыденной жиз​нью, часто проявляют себя довольно странно.


И вот с молодости Чюрленис-отец подолгу пропа​дает в лесах и не столько охотится, сколько просто бродяжничает в блаженном одиночестве; строит лодки и плавает по реке, промышляя рыбой. Но вместе с не​одолимой склонностью к вольной жизни он обладал природным трудолюбием и еще одним ценным каче​ством — любовью к знаниям и учебе. Окончив началь​ную школу, он затем научился польскому и русскому настолько хорошо, что мог свободно читать и писать на обоих этих языках. Он приходил в волнение от музыки и, поддавшись зову своей беспокойной нату​ры, уже далеко в не детском возрасте поступил в уче​ники к церковному музыканту. От него он узнал азы нотной грамоты и кое-какие премудрости профессии, при которой нужно было, помимо прочего, хорошо знать католическую службу. То же основное, что по​зволило ему в дальнейшем занять место органиста, он  приобрел лишь посредством самостоятельного упорного труда.


Орган дал ему не только занятие по душе и зара​боток, но и нечто большее: он принес ему любовь {25} красивой девушки. Во время службы эта девушка стала заслушиваться игрой молодого органиста.


Адель была из немецкой семьи евангелистов, поки​нувших Германию из-за религиозных преследований. С юных лет девушка должна была заботиться о себе сама, так как семья рано осталась без отца и жила бедно.


Адель работала в услужении в одной графской семье, где она имела возможность учиться и читать. Владевшая хорошо немецким, польским, литовским языками, остроумная, с жизнерадостным характером, Адель знала множество песен и любила петь, умела увлекательно пересказать услышанную или прочитан​ную сказку. Любили ее все — и в хозяйской семье, и соседи. Полюбил ее и органист Чюрленис. Они поже​нились и стали жить в Варене — городке на юге Лит​вы. В этом городке 22 сентября 1875 года у них родил​ся сын. Назвали его двойным именем Микалоюс-Константинас. Сам он потом в официальных бумагах на​зывал себя «Николай-Константин», однако окружаю​щие из двух его имен употребляли только второе и чаще всего в таком ласково-уменьшительном виде: Костек, Кастукас...


Из этого не следует делать вывода, будто первона​чальные «Микалоюс-Константинас» остались только формальными именами. Художник любил сочетание инициалов, «МКЧ», и одна из его лучших картин — «Фи​нал» из цикла «Соната моря» — навечно запечатлела размашистое начертание этих букв, янтарным золо​том проступающих сквозь зелень огромной морской волны...


Три года спустя после рождения сына семья пере​бралась в Друскининкай. Чюрленис-отец служит в ко​стеле, мать ведет хозяйство и растит детей, которыми эту семью жизнь щедро одаривала. Здесь, в {26} Друскининкае, четырьмя годами позже Кастукаса родилась старшая из дочерей, еще через два года — второй сын, потом вторая дочь... Всего же в этом большом и друж​ном семействе выросло пятеро сыновей и четыре до​чери. Самые младшие из детей — сестры Валерия и Ядвига — родились, когда их брату Кастукасу было уже больше двадцати лет. Но они хорошо помнят не только свое детство, прошедшее под знаком нежной привязанности к старшему брату: он относился к малышам поистине с отеческой заботливостью и лю​бовью. Сестры помнят также рассказы матери и стар​ших детей о тех намного более ранних временах, ког​да их Кастукас был совсем маленьким. Благодаря Ва​лерии и в особенности Ядвиге, опубликовавшей пре​красную книгу воспоминаний о брате, мы и можем восстановить в своих представлениях то, что прошло уже так давно...


Шестилетний Кастукас сидит вместе с отцом за пианино. Клавиш так много, а пальцев у мальчишки всего только десяток, и они очень маленькие, однако старший Чюрленис каждый раз с удивлением видит, что клавиатура все лучше и лучше подчиняется же​ланиям сына: игра его становится свободней, пальцы приобретают беглость, а звук красоту. Правда, этот упрямец любит играть только то, что исполняет отец, готовясь к службе, или песню, которую пел рыбак — они недавно слышали ее на Немане, когда ходили срезать удочку. А вот к написанному в нотах Касту​кас равнодушен. Да и ноты не хочет учить. Начнешь заставлять — он то ли не слышит, то ли не понимает.

— Смотри: это нижнее «до», а это верхнее, — на​бравшись терпения, продолжает отец. — Видишь, вот эти клавиши слева от двух черных?
{27}
Кастукас ерзает на сиденье. На темно-коричневом дереве крышки инструмента светится большое золо​тистое пятно. Оно как будто плавает перед глазами: колышется, края его теряют очертания, и Кастукас замечает, что совсем недавно золотой круг был виден не здесь, а чуть ниже. Мальчик тянет руку и обводит пятно пальцем. Потом закусывает нижнюю губу и, опустив голову к клавишам, трогает одну, другую, третью...

Отец вздыхает. Он бы отвел душу, если бы легонь​ко дал мальчишке подзатыльник. Но он знает, что Кастукас тут же соскочит со стула, убежит, и мать не дозовется его до самой темноты. Позже, когда станут подрастать другие дети, отец с успехом будет воспиты​вать их, пользуясь при случае и подзатыльником и шлепком, но к старшему эти меры воздействия так ни​когда и не применял. Что-то в этом мальчугане вызы​вает уважение... хорошие у него глаза, и иногда он ка​жется совсем взрослым.


За окном слышен взволнованный голос Адели:

— Прошу, прошу, пан доктор!

И вот уже вся семья Чюрленисов, включая двух​летнюю дочку, спешит навстречу гостю.

Да, быстро идет время, и приезд Маркевича признак того, что в Друскининкае снова лето...

Доктор возражает Чюрленису: к началу лета появ​ляются аисты, а они уже давно здесь. Но Адель гово​рит с улыбкой, что прибытие аистов означает весну, а приезд доктора — пусть он будет так добр согласить​ся — служит знаком наступления лета. Всем им весе​ло начать беседу, в которой каждый узнает столько но​востей: хозяева — о жизни в Варшаве, доктор — о здешних событиях. Когда же речь переходит на семей​ные темы, доктор неожиданно выказывает приятную осведомленность: ему рассказали, что Кастукас играл {28} в костеле. Верно ли это? Чюрленис-отец подтверждает, что да, так оно и было. Но вот беда, жалуется он, маль​чик не хочет учить ноты. Маркевич отвечает на это так, как будто речь идет о здоровье одного из тех па​циентов, которых он выслушивает на врачебном приеме: ничего, это не страшно, главное — не остав​лять способностей мальчика без внимания...

И надо сказать, в течение многих лет доктор Маркевич сам следовал собственному совету. Бывая у Чюр​ленисов, он не упускал случая послушать его игру, объяснить кое-что касающееся техники или приемов игры: отец Кастукаса, конечно, не был идеальным пианистом и не всегда мог прийти на помощь сыну.

Приезжая на лето, Маркевич не забывал привезти Кастукасу ноты. Для родителей маленького музыкан​та покупка нот оказалась делом непростым: за ними нужно было ехать далеко в какой-нибудь из крупных городов, а денег не хватало даже на самое необходи​мое. Но, когда доктор привез однажды в подарок «Ма​ленькие прелюдии и фуги» Баха, у подросшего Касту​каса наступили воистину праздничные дни.

Кастукас и сыновья доктора Петр и Марьян были одной неразлучной компанией, и летние месяцы в Друскининкае каждый год приносили им вольную жизнь на просторах неманских берегов, в уголках при​озерных кустарников, в старом парке.

За поворотом дороги, ведущей в Поречье, в сосно​вом перелеске разыгрывались сражения, в которых оружием становились палки и сухие шишки. Кастукас был не из робких: ему нередко доставалась роль заводилы, а его меткость и самозабвенный пыл могли при​вести противника в бегство. На Немане любили ку​паться. У воды близкого озера шалили, удили мелкую {29} рыбешку, которую потом отдавали Чюрленису-старше​му для наживки. Отец рыбачил всерьез, и обычно его улов был для хозяйки дома желанным дополнением к тому, что давали сад с огородом и что покупалось в лавке и на базаре.

Мать рассказывала дочери Ядвиге, как однажды восьмилетний Кастукас, отправившись с отцом на ры​балку, очень рано вернулся один, чем-то весьма удру​ченный. Мальчишка по характеру был прямой и, если что случалось, выкладывал все как есть, а от матери и подавно никогда не таился.

Встревоженная Адель узнала от Кастукаса, что он поссорился с отцом. Нужно было залезть в воду и осторожно освободить крючок, зацепившийся за корягу, а Кастукас вместо этого дернул, ну и, конечно, оборвал лесу, за что отец в сердцах со словами: «Иди-ка ты отсюда картошку чистить, если ты такой!» — прогнал мальчишку. Кастукас ушел. Но он был строптивым парнем. Еще бы! Когда в воскресенье тебя будят в шесть и просят идти играть на органе, так ты «хоро​ший парнишка», а когда отрывается эта паршивая удочка, тебя сразу и гонят!..

Вскоре оставшийся в одиночестве рыбак заметил, что при каждом клеве поплавок начинает странным об​разом прыгать на воде, отчего рыба тут же уходит. Приглядевшись, отец обнаружил причину этого необычного явления: едва начинает клевать, с высокого пригорка на берегу летит небольшой камешек и шле​пается в воду у самого поплавка. «Погоди, — пригро​зил отец, — дома потолкуем». Кастукас поплелся домой, и теперь ему только и остается ждать, как же с ним отец «потолкует»... Но Адель кормит сына вкус​ными блинами, а потом предлагает ему, пока нет отца, сесть за пианино и выучить «Прелюдию» Баха — ту, которую любит играть доктор Маркевич. Отец будет {30} очень доволен, если Кастукас в следующее воскресенье сможет сыграть эту «Прелюдию» в костеле.


Когда уже вечером отец возвращался, он издали услышал музыку Баха, доносившуюся из открытых окон дома. Неужели доктор так поздно заглянул к ним? Да, хорошо он играет...


Отец вошел в дом — радость и удивление остановили его у самого порога. Мальчик продолжал играть. Он играл наизусть, без нот и как будто не замечал ни​чего вокруг. Отец подошел к сыну, положил ему на плечо свою руку, потом наклонился, и губы его косну​лись вихрастой мальчишечьей головы...


Музыкальность маленького Кастукаса, частенько заменявшего своего отца за органом, стала вызывать в Друскининкае всеобщее восхищение. Одни только тем и ограничивались, что проявляли сентиментальный восторг; другие, подобно Маркевичу, старались помогать делом.


В их числе была, например, одна женщина-гувер​нантка, которая воспитывала детей в семействе, при​надлежавшем к местному светскому обществу. Она взя​лась за серьезное обучение мальчика фортепианной игре. Некоторое время занятия с нею шли успешно, за​тем Кастукас заявил, что будет учиться сам: ему инте​реснее музыку сочинять, чем готовить упражнения и пьесы для уроков. Отец, вероятно, давно уже чувствуя, сколь немногим может быть полезен сыну в его музыкальных запросах, покупает нотную бумагу: хо​чешь сочинять, пожалуйста, сочиняй и записывай. Кастукас со свойственной ему определенностью в сло​вах и делах заявил, что писать ноты не будет, так как не успевает.


И он продолжал импровизировать, проводя за {31} инструментом многие часы. Это были часы истинного наслаждения, когда все окружающее отступало куда-то в даль и из этой дали возвращалось к нему, преобра​женное в звуки.


Что же касается его отношения к нотной записи, то в этом уже тогда, в раннем детстве, проявилась харак​терная черта будущего композитора. Он очень многое просто не хотел записывать... Садясь за инструмент, он как будто начинал дышать полной грудью, а есть ли необходимость записывать дыхание, да еще тогда, ко​гда ощущаешь счастье?..


Но, говоря о первых годах его музыкальных заня​тий, мы должны сказать, что ноты он, конечно, знал довольно хорошо, это видно хотя бы из рассказанного случая с прелюдией Баха, которую мальчуган разучил так быстро. Вообще же Кастукас обладал не только музыкальными способностями. Когда настало время идти в школу, живой ум и любознательность, которых у него всегда было в избытке, помогли ему без труда справляться с премудростями начальных классов.


Две, три зимы проходят быстро, и вот Кастукас приносит домой документ, который мы должны про​честь глазами Чюрлениса-отца: «Свидетельство. Педа​гогический совет Гродненской гимназии сим удостове​ряет, что Николай-Константин Константинович Чюрлянис, из крестьян... успешно окончил курс в Друскининкайском народном училище... Выдано августа 28 дня 1885 года».


Сыну вот-вот исполнится десять. В семье уже чет​веро детей. Отдавать старшего в гимназию нечего и думать: придется содержать его далеко от дома, а где взять средства? Их нет.


Кастукас еще три года проводит в Друскининкае, и если родителей тяготила мысль о его будущем, сам он вряд ли мрачно смотрел на свое житье. Правда, надо и {32} матери помочь по хозяйству, надо проследить за ма​ленькими, но это вовсе не в тягость: нянчиться с ма​лышами ему нравилось, а с мамой на кухне или в комнате, когда она шьет, так хорошо беседовать!


В долгие зимние вечера горит спокойная лампа, игла чуть поблескивает, материнское лицо светится — отблеском ли огня, улыбкой ли, спрятанной в ее гла​зах и в очертаниях тонких губ, а мелодичный голос рассказывает:


— Поплывешь на лодке вниз по Неману, так мно​го увидишь. Деревья по берегам то к воде подступа​ют, наклоняются, качают головами, то на горы взби​раются, чтоб осмотреться вокруг, все ли хорошо. А из-за леса, по правую сторону и по левую, башни высокие показываются. Стен за деревьями не видно, а башни видны, такие они большие. Пойдешь к такой башне — замок увидишь. В нем королевна живет, тос​кует, ждет королевича.


Один князь брал себе в жены красивую девушку, и свадьбу уже назначили, а невеста вдруг упала без па​мяти и заснула надолго. Проспала три дня и три ночи, а когда проснулась, рассказывает: очутилась она в глу​хом лесу, вышел к ней человек с горящими глазами, в белых одеждах и сказал: «Будь моей женой». Страш​но ей стало, но ответила она человеку, что с князем обручена, и, как ни просил, ни умолял ее тот человек, не соглашалась стать его женою. И с гневом он закри​чал: «Вот же тебе за это браслет! Пока он с тобой бу​дет, ничьей женой ты не станешь!» 

Смотрят люди, смотрит князь, а на ее запястье и вправду изумрудный браслет. Захотели снять — закричала невеста от боли. Через некоторое время снова назначили свадьбу, но только молодых повели к венцу, опять невеста в за​бытье впала, а очнувшись, то же рассказала, что и прежде, как приходил к ней человек в белом и {33} снова просил его женой стать. В третий раз повели к венцу князя с невестой, да опять упала она. После этого за​болела, стала чахнуть, а потом и умерла. Похоронили ее в склепе в княжеском замке. Когда клали ее в гроб, опять думали снять браслет, но так и не удалось. С той поры много лет прошло, в замке том давно уж никто не живет, и стены его в разных местах разрушились, но башни от реки хорошо видно. Только люди не ходят к тому замку, боятся. Говорят, если заночуешь в баш​не, ночью проснешься оттого, что в окно рука с изум​рудным браслетом тянется, и девичий голос умоляет: «Разбей, разбей мой браслет!» Вот какая история страшная...


— А еще расскажи о Райгардасе, — просит Кастукас.


О Райгардасе он уже многое слышал от крестьян соседних деревень. Место это неподалеку от Друскининкая. Идешь по густому лесу, и вдруг неожиданно открывается за деревьями широкое пространство. Зем​ля круто уходит из-за ног и далеко внизу разбе​гается ровной долиной, по которой светлой полоской вьется речка.


Летом в долине косят густую траву, пастухи при​водят туда коров. Но жены, когда кто-нибудь из муж​чин отправляется в Райгардас, поджигают пучок свя​той зелени и окуривают своих мужей дымом. Это для того делается, чтобы ничего не случилось плохого. А случается в долине всякое: ступит косец на коч​ку. — провалится и исчезнет навсегда.


— Был когда-то на месте Райгардаса большой го​род, — рассказывает мать. — Стоял он, красивый и бо​гатый, а потом опустился, утонул, скрылся глубоко​-глубоко в земле вместе со всеми жителями. Души их и посейчас подымаются на свободу. Злые души бродят по Райгардасу синими огоньками и пугают людей в {34} темноте; души добрые становятся звездочками, улета​ют к небу. Ночью, когда светит луна, над Райгардасом далекая музыка слышится. А днем, когда косцы траву косят, они сами поют.


«Бегите, покосы... — запела мать мягким, негром​ким голосом знакомую песню. — Бегите, покосы, на край полюшка...»


Мать пела по-литовски. Так у них было в доме: го​ворили на польском языке, но родные песни на литов​ском пели.


Зима уходила, а с весною прибавлялось и дел и развлечений. Земля пробуждается, сад и огородик ждут заботливых рук. Вот затеял отец строить большую ладью, и сын-помощник внимательным взглядом из​учает, как пригоняются одно к одному ребра, сделан​ные из срубленных в лесу «кривуль» — изогнутых древесных стволов.


Поплывет ладья по Неману, побегут облака по не​бу и отразятся в воде, и окажется так, что это лодка твоя поднялась высоко-высоко в синеву, и дороге тво​ей нет конца...


К началу лета приедут варшавские друзья. Доктор придет, дотронется до своей бородки и спросит, что успел разучить за зиму, а слушая, как звучат голоса сложной фуги, будет кивать седеющей головой. Потом можно будет побежать к его сыновьям, устроить воз​ню и дурачиться, сколько будет угодно. Ближе к вече​ру от кургауза — зала для курортной публики — до​несутся звуки оркестра. О, значит, сезон начался! Га​лерея заполнена дамами и господами, много людей на скамейках перед открытой эстрадой, и на ней, под на​весом деревянной раковины, расположился оркестр. Капельмейстер, конечно, как всегда, чуть-чуть смешноват, потому что слишком напыщенно держится и чересчур элегантно взмахивает палочкой, и играет он {35} что ни попало, подряд и Моцарта и оперетку, но ведь это оркестр! Настоящий оркестр, который можно слушать все лето!..


Не будем Кастукасу мешать, пусть он грезит о лет​них днях, тем более что скоро, когда закончится гря​дущее лето, ему предстоит надолго расстаться с роди​тельским домом в Друскининкае. Каждое лето он бу​дет лететь сюда, как тот аист, что свил гнездо на сосне перед костелом. Став взрослым, он будет черпать вдох​новение здесь, в родном краю. И вот много позже, че​рез двадцать лет, вернувшись летом на родину, он пойдет к Райгардасу писать эту равнину с лугом, ре​кой, стройными деревьями. Триптих (Триптих — композиция из трех живописных (поэтиче​ских, музыкальных и т. п.) произведений, объединенных об​щим замыслом и стилем выполнения. Среднее произведение часто является центром композиции. У Чюрлениса несколько работ выполнено в форме триптиха.) «Райгардас» — три картона, объединенных в одну удлиненных про​порций картину, — один из лучших пейзажей Литвы. Мягка, тиха, приветлива природа, а тот, кто знает о ле​генде Райгардаса, глядя на эту картину, услышит, мо​жет быть, далекий звон и песню косцов... В картине «Лес» деревья выглядят так, как увидел бы их ма​ленький мальчик, отважившийся близко к ночи отпра​виться на прогулку: темные исполинские существа, увенчанные коронами, сошлись на таинственной лес​ной опушке, ветер вздымает их одежды, и доносится от хвойных вершин глухой ропот. Облака — паруса, под которыми каждый из нас уносится в неведомые стра​ны мечты, — плывут на картинах Чюрлениса мимо замков и башен, задевают их стены и острые крыши. И в музыке многих из его прелюдов явственно звучат {36} отголоски того, что берег он в своем сознании с дет​ских лет: мелодии, которые пелись вокруг — дома и в окрестных деревнях Дайнавы; мерный звон, каждый вечер печально слетавший с колокольни соседнего кладбища; едва уловимое движение озерной волны и быстрое журчание ручья.           


В картинах и музыке Чюрлениса есть немало сложностей, и об этом у нас еще будет разговор впереди; но не меньше в его работах и такого, что доступно разу​му и чувству ребенка. И когда Чюрленис говорит с на​ми языком давно слышанной сказки, мы вспоминаем свои детские годы, будто наш приятель из тех далеких времен манит нас за собой...

{37}

Глава II

УЧЕНИК-ОРКЕСТРАНТ







Выезжай верхом, паренек, 







Выезжай, молодой...
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ходя в дом Чюрленисов, доктор Маркевич обменивался рукопожа​тием с хозяином, а с хозяйкой тра​диционным поцелуем в плечо. Уважаемый и желанный гость за прошедшие десять лет стал бли​жайшим другом семьи органиста: с ним советовались, с ним дели​лись заботами. А забот в этом до​ме всегда было немало. Теперь же главной из них стала судьба Кастукаса. Ему уже шел четырнадцатый, он менялся на глазах, становился взрослее с каждым днем, но жизнь его шла без пере​мен. Забавам и беспечности детства пора было отойти в прошлое. Его товарищи, сыновья Маркевича, да и другие его сверстники, приезжавшие на лето из Вар​шавы, все давно учились в солидных гимназиях — а он? И что ждало его впереди?


У него была музыка. Пусть музыке посвятит он се​бя; с таким талантом, как у него, он сможет многого до​биться, если получит систематическую подготовку. Необходимо, чтобы он по-настоящему занялся му​зыкой...

Первым, кто сумел так ясно определить возможно​сти, а по сути, заглянуть в будущее совсем юного Кас​тукаса, стал все тот же доктор Маркевич. Переговорив с Чюрленисами — как обычно, они были согласны с ним, а Адель сказала: «Дай бог, чтобы это удалось!» — доктор сел за письмо. Маркевич решил {38} воспользоваться знакомством с князьями братьями Огиньскими, ко​торых и просил принять участие в судьбе Кастукаса.


Спустя недолгий срок был получен ответ: князь Михал Огиньский давал согласие принять мальчи​ка в свою оркестровую школу.


Все радовались, и Кастукас тоже. Его снарядили в дорогу — ни много ни мало, а верст триста с лишним надо ехать, на север и на запад, почти к самому мо​рю, и старший сын Чюрленисов впервые выпорхнул из гнезда.


Четыре полных года пробыл он в Плунге, за​нимаясь в школе и оркестре, которые содержал князь Михал Огиньский. Это имя — Огиньский — широко известно: композитор Огиньский написал знаменитый полонез «Прощание с родиной», который и сейчас пользуется огромной популярностью. Автор этого полонеза стал, пожалуй, самым известным из старинного поль​ско-литовского рода Огиньских,  в котором некогда были и претенденты на польский престол. Но князь Михал-Клеофас прославился не только как компози​тор: в 1794 году он был соратником Тадеуша Костюшки — вождя польского освободительного восстания и стоял во главе одного из повстанческих отрядов. Огиньскому приписывают и авторство песни, ставшей в независимой Польше национальным гимном.


Тот Михал Огиньский, который жил в своем по​местье в Плунге, куда, как уже говорилось, приехал Кастукас, доводился автору «Полонеза» прямым вну​ком и был последним представителем этой некогда процветавшей фамилии крупных магнатов и поли​тиков.


На окраине Плунге, среди огромного старинного парка, находилось поместье князя с усадьбой, или, как принято было называть княжеский дом, — с дворцом. Выстроенное в классическом стиле, двухэтажное, с {39} порталом в центре и двумя крыльями по сторонам, здание это действительно производило впечатление дворца. В обширной зале, когда был тому соответ​ствующий повод, собирались гости, и тогда весь вечер от ярко освещенных окон дворца неслась музыка: иг​рал собственный оркестр князя.


То, что Огиньский позволял себе такую роскошь, как содержание оркестра, не должно показаться слиш​ком странным. Титулованные особы — не только коро​ли и принцы, но и князья и графы — с давних вре​мен почитали за необходимость иметь при своем дво​ре музыкантов, да еще каких!  Вспомним, что Бах служил у веймарского герцога, Гайдн — у венгерского князя Эстергази; вспомним русского графа Шеремете​ва, имевшего превосходный оркестр из крепостных крестьян.


Собственный оркестр был и у старшего брата кня​зя — Богдана, чье поместье находилось сравнительно близко. Музыканты для оркестра князя Михала гото​вились в музыкальной школе. Безусловно, что в эту бесплатную школу принимались талантливые подрост​ки и юноши из малообеспеченных и бедных семей, и поэтому надо воздать Огиньскому должное: его школа давала общие и музыкальные знания тем, для кого учеба могла остаться недостижимой мечтой.


Кастукас Чюрленис нашел в Огиньском не только богатого мецената и покровителя. Князь Михал быст​ро распознал в новом ученике незаурядные качества. Почти полтора десятилетия, до самой смерти Огиньского, молодой Чюрленис и Огиньский, несмотря на огромную разницу в возрасте и положении, относились друг к другу с взаимной симпатией и уважением. Да и со стороны князя было именно уважение. Кастукас приобрел его не только благодаря таланту и репута​ции лучшего ученика: в житейских ситуациях, иногда {40} довольно комичных и весьма щекотливых, он вел себя с удивительным достоинством. О пребывании Кастукаса в Плунге мы знаем немногое, но в преданиях семьи Чюрленисов сохранились описания, по крайней мере, двух эпизодов из этого периода юности компози​тора.


Освоившись на новом месте, познакомившись с уче​никами, Кастукас довольно скоро стал играть в маль​чишеской компании заметную роль, чему помогали его природная общительность, фантазия и изобрета​тельность в играх и развлечениях.


В усадебном парке был искусственный пруд, где для княжеского стола разводились отличные карпы. Мальчишеские аппетиты были ничуть не хуже хозяй​ских, однако ребятам приходилось обходиться без карпов. Кастукас решил хотя бы на один вечер устра​нить эту несправедливость, тем более что наследствен​ный рыбацкий азарт не давал ему покоя. «Как насчет рыбы на ужин?» — беспечно вопросил он своих одно​кашников. В ответ раздался громогласный радостный вопль. Заручившись такой единодушной поддерж​кой, Кастукас пошел срезать удилище. Удочка оказа​лась в умелых руках, а карпам было все равно, в чьих желудках заканчивать свое существование. Так или иначе, несколько позже Кастукас явился со связкой карпов. «Давайте-ка, ребята, за работу, отличный будет ужин!» — сказал он под восторженный и голодный блеск десятков глаз.


Но тут его пригласили к князю. Оказалось, что рыбное браконьерство не прошло незамеченным. Стал ли он отпираться, просить извинения? Ничего подоб​ного. Как истый рыбак после удачной ловли, он пер​вым делом рассказал о своем успехе, похвалил пруд и карпов, не забыл добавить, что и удочка была непло​хая, и вообще, клевало на редкость хорошо, — вот на {41} озере в Друскининкае и на Немане, когда доводилось ловить, так там...


Князь не сразу пришел в себя. Кончики его подкру​ченных усов опускались все ниже и ниже, а брови, и без того высокие, все больше лезли вверх. Наконец князь разразился. Начало было грозное, но продолжения не последо​вало: Кастукас пулей вылетел за дверь. Оставшийся в одиночестве князь разъярился еще больше, но он и предположить не мог, что произойдет минуту спустя: ученик Чюрленис явился снова, и увесистая связка карпов плюхнулась на пол пред ясновельможные очи. «Вот, ешьте вашу рыбу сами!»


Кастукас предполагал, что князь прогонит его из школы, и, не дожидаясь этого, хотел тут же уехать. Но он не уехал, а Огиньский его не прогнал. И позже князь сам, смеясь, вспоминал историю с карпами...


Второй инцидент произошел зимой, когда компания ребят принялась однажды бросаться снежками. Все разбились на две воюющие группы, и во главе одной оказался Кастукас. Именно эта команда и начала по​беждать, когда Огиньский, наблюдавший за ходом сра​жения со стороны, решил принять в битве личное уча​стие. Он присоединился к слабым, взял на себя коман​дование и первым делом метко запустил снежком в предводителя своих противников — в Кастукаса. Тот не заставил себя ждать: крепко слепленный снаряд угодил князю точно в нос. «Как ты смел?!» — вспы​лил Огиньский. Кастукас принялся спокойно объяс​нять: «Вы — главная сила врагов, и поэтому мой долг нападать на вас».


Много позже Чюрленис вспоминал о годах, прове​денных в Плунге, как о самых лучших временах. Его {42} любили — и князь, и сверстники, он занимался музы​кой, к которой так тянулась его душа, ну а тоска по дому сглаживалась тем, что Огиньский разрешал Кастукасу подольше затянуть летние каникулы.


Нравилось бродить по окрестностям, засиживаться подолгу с книгой — во дворце была богатая библиоте​ка, — и тогда-то, в эти счастливые годы отрочества и юности, появилось у Чюрлениса увлечение, которое в дальнейшем властно позвало его к новым жизненным устремлениям: он начинает рисовать.


Без руководства, без обучения, повинуясь безотчет​ным желаниям, он набрасывает на листах бумаги карандашные зарисовки парка, домов, чьих-то лиц. Когда и как развлечение, досужее удовольствие сме​няется тем серьезным, что зовется творчеством, мы не знаем. У Чюрлениса это произойдет еще очень не ско​ро. Но наивные рисунки, которые он делал еще в Плунге, оказались первыми предвестниками того, что должно было неминуемо случиться. Пока же — музы​ка. Музыка приносит ему самые большие радости, и он счастливо живет в ее мире.


С той поры, как он начал заниматься здесь, в шко​ле, музыкальные впечатления Кастукаса заметно обо​гатились. Главное из этих впечатлений — оркестр. Конечно, игру оркестра он слышал еще в Друскининкае, на открытой площадке кургауза. Но разве можно сравнивать удовольствие обыкновенного слушателя с тем наслаждением, какое испытываешь, когда сам на​ходишься среди музыкантов и играешь вместе со своими товарищами, захваченный общим чувством, единым биением этого большого сердца, имя которому — ор​кестр!


В оркестре Чюрленису отвели место среди деревян​ных духовых инструментов, и он начал играть на ма​лой флейте. Вторым его инструментом стал медный {43} корнет. Довольно хорошо познакомился он и с осталь​ными оркестровыми инструментами и однажды сочи​нил для оркестра марш, который был разучен и испол​нен оркестрантами на каком-то торжестве в честь князя Огиньского. Марш этот не сохранился, скорее всего большой беды в том нет, так как первое оркест​ровое сочинение юного Чюрлениса вряд ли обладало большими музыкальными достоинствами. Но важно, что Кастукас смело брался за композицию, что справ​лялся с техникой инструментовки и что его компози​торские опыты не пропадали впустую. Услышать соб​ственную музыку в исполнении оркестра — такое до​водится не каждому, и неокрепшему дарованию это вполне может придать уверенности в себе!


Довольно скоро Чюрленис перешел из учеников в категорию оркестрантов, и Михал Огиньский положил ему за работу в оркестре пятирублевое месячное жа​лованье. Для юноши и его семьи оно стало заметным подспорьем, тем более что Кастукас продолжал оста​ваться у князя на полном обеспечении, которое вклю​чало не только ученье, жилье и еду, но даже и шикар​ную форму с золотым шитьем. По принятой моде оркестр должен был блистать не только трубами, но и галунами — в общем, производить эффект. Надо ска​зать, что музыка, которую приходилось играть, ча​стенько тоже была рассчитана на эффект: марши, польки, вальсы, увертюры, отрывки из опер и опе​ретт — легкий и популярный репертуар составлял значительную долю того, что игралось. Но, кроме вальсов, однако, исполнялись увертюры Мендельсона, произведения Шуберта и Шопена, такая музыка обо​гащала, воспитывала вкус, открывала новое.


В эти годы у Чюрлениса был и еще один источник, откуда черпались музыкальные впечатления будуще​го композитора: песни, которые распевались в тех {44} местах, где он жил, музыка танцев на свадьбах, крести​нах и прочих празднествах, которые по обычаю, все​гда и всюду принятому в народе, из тесных изб и дворов выплескивались на улицу, на площадь, на зе​лень травы. Играл оркестрик, состоявший из двух скрипок, самодельного ящика-контрабаса и старого большого барабана, принадлежавшего когда-то воин​ской части, кружилось несколько пар, остальные со​ставляли слаженный хор.


О Дзукии — той части Литвы, где Чюрленис ро​дился и где был его родной дом, говорилось уже, что это был край песен — песен в большинстве своем грустного, печального характера, основанных на минорных тональностях. Но разные части Литвы, кото​рая по территории вовсе невелика, очень различны по культуре, быту и даже по языковым наречиям своих жителей. Городок Плунге принадлежит Жемайтии, население которой состоит в основном из жемайтийцев — потомков древнего племени жмудь. Литовец с юга, из Дзукии, не всегда поймет речь жемайтийца. Что же касается песен, то в противоположность южной Дайнаве здесь, на западе, поют чаще всего быстрые и рит​мичные мажорные песни.


Чюрленис провел в Плунге вовсе не короткий срок для того, чтобы успеть многое узнать, увидеть и запо​мнить. И тогда же Кастукас услышал легенду, кото​рая так захватила его, что он не расставался с мыслью о ней в течение многих лет. С этой легендой были связаны, может быть, самые большие замыслы и на​дежды уже сложившегося композитора и художника. Но осуществиться им не пришлось.


Легенда родилась на берегах Балтийского моря, и там, у моря, Чюрленису и рассказали ее. Плунге на​ходится от побережья на расстоянии всего-то пяти​десяти с небольшим верст, а при наличии железной {45} дороги добраться до морского курорта Паланга не представляло никакой сложности. Князь Огиньский отправлялся летом и в Палангу, и на курорты Риж​ского взморья, лежащего чуть севернее. Бывало, что оркестр сопровождал князя в таких поездках и давал при этом концерты.


...Море, когда его видишь в первый раз, всегда по​ражает.  Но особенно созвучно оно романтическому воображению ранней юности. Счастлив тот, кто уви​дел море четырнадцати-шестнадцати лет! Счастлив, потому что безграничность просторов, мощный бег волн, неукротимая свобода этой величайшей из сти​хий дают юному уму и сердцу столько пищи для дол​гих раздумий о мире, о жизни и о том, кто же ты, оди​нокая человеческая фигурка, стоящая на берегу!.. 

Оглянись назад — песчаные дюны теснятся гурьбою, будто замерли только что, в тот миг, когда ты решил обернуться, а едва опять станешь к ним спиною, сно​ва побегут, побегут куда-то, как бегут в неизвестность темно-зеленые морские воды... Там, за дюнами, стро​гие тонкие сосны золотятся корой, ветви, увитые ту​манной хвоей, хотят уйти в облака, которые тоже бе​гут, гонимые ветром, на край морского горизонта. От этого беспрестанного движения всего, что вокруг, от воздуха, напоенного слабым запахом йода, немного кружится голова, и потому приходится хоть на мгно​вение опустить взгляд к ногам... о, да это янтарный камень! Неужто и вправду кусочек полупрозрачного желтого янтаря — вовсе не камень, не минерал, а за​твердевшая смола доисторических растений? В это так трудно поверить... Какие они были, первые на зем​ле деревья и цветы? Не было еще человека, но жизнь уже цвела на планете, та далекая, неведомая жизнь, тепло которой застыло в этом маленьком камушке, лежащем на полудетской ладони.

{46}
— Красивый янтарь тебе подарила Юрате. Старик рыбак опирался на весла, которые нес вон к той перевернутой лодке. В такую волну не очень-то весело выходить в море, да что поделать, если вчера поставлены сети, и в них уже бьется рыба, а разгу​лявшаяся волна грозится сорвать снасти.


— Юрате?


— Да, да, Юрате, бессмертная подводная царица. Это ее янтарь.


Старик смотрит в сторону своей лодки, смотрит на волны, будто спрашивает у них, могут ли они подо​ждать его, потом бросает весла на песок и садится ря​дом. Он говорит неторопливо, и голос его хрипловат и негромок, и его бывает совсем не слышно, когда пен​ный вал шумно рушится и распластанные водяные языки с шипением уползают обратно в море. Туда, в море, где в зеленой глуби стоял дворец из янтаря.


Никому не дано было увидеть дворец Юрате, од​ному Каститису пришлось, но за это он и с жизнью простился. Эх, много рыбаков забирает себе море, но Каститис погиб не так, как другие. Он был сильный юноша, и смелый, и, конечно, красивый, очень краси​вый, но был смертным человеком. А Юрате была до​черью бога и была божественной девой. Вот именно, человек смертей, и ему так ведено от рождения: знай свое, земное, ты богам неровня и не желай того, что не пристало человеку. А Каститис, видно, знать не хотел об этом. Он об этом забыл, когда на вечерней заре увидел в волнах богоподобную Юрате. Она пригрозила ему: «Не трогай моих рыбок, утонешь! Из пучины нет возврата...» Каститис уже к берегу плыл, но тут повернул обратно лодку, ближе и ближе под​плывает к Юрате. 

Смотрит на богоподобную и не может глаз отвести. И Юрате к его человеческой кра​соте любовью загорелась. Замолкло море, но, когда {47} божественная дева коснулась губами Каститиса — вихрь поднялся и воды содрогнулись. Все оттого, что Юрате поцеловала смертного. Обнял Каститис возлюб​ленную и как будто в сон погрузился: неведомые чуди​ща морские и растения окружили его, а потом очу​тился он в прекрасном дворце, который весь — и сте​ны, и башни, и крыши, и все, что ни находилось во дворце, — весь был из янтаря. Унесла, значит, Юрате Каститиса на дно морское, в свой янтарный дворец. Ни о чем не помнят они, только о любви своей, только и есть, что ласка, и любование, и слова нежные. А нельзя божественной деве смертного любить. Великий Перкунас, властелин, взглянул с небес, и гнев его охва​тил. Метнул молнию прямо в море, разверзлось оно, и поразил Перкунас своей огненной стрелой янтарный дворец. В осколки распался дворец до самого основа​ния. Каститиса волна подняла, вынесла на берег, и вот, как сейчас вода на берег набегает, будто целует его, так стала и юного Каститиса целовать и зацело​вала до смерти. Вот как оно было. А янтарь в нашем море с той самой поры. Много его, дворец-то большой был. Наши девушки Каститиса и по сей день жалеют. Потому-то выходят на свидание к любимому с ниткой янтарных камушков на груди. Потому-то и песни про любовь у них всегда с печалью: о Каститисе и Юрате, об их несчастной любви вспоминают. А море когда стонет, говорят, это она, подводная богиня, плачет... Вон, видишь, расходится сильнее. И ветер крепче стал. Многие, многие там, на дне. Кормит нас море, но и плату за щедрость свою немалую берет. Когда лодка старая, хуже нет. Смолишь ее, смолишь, а все сквозь щели течет.


— Что же, коли хочешь, давай помоги. Ну, видно, ты крепкий, один перевернуть смог. А теперь подтащим к воде. Вот так. И спасибо тебе. Сейчас набежит {48} гребень, тут уж зевать нельзя. Была бы рыба в сетях!..


Смотрит Кастукас в морскую даль, бродит вдоль берега, уходит в дюны и вновь возвращается к морю. И образ его властно и неудержимо проникает в юношу, чтобы навсегда остаться в его помыслах. Оно выплес​нется на его картины, затопит своей прозрачной зе​ленью города, где в домах еще будут светиться окна; медленные большие рыбы проплывут мимо ячеистой сети; затопит затерянную во вселенском безбрежье планету; над утлыми парусниками, пляшущими на огромной волне, встанет новая волна, еще большая, и когда она вот-вот уже накроет крошечные кораблики, на ее вертикальной глади проявятся мерцающие бук​вы: МКЧ. 

И беспрестанное движение, жизнь, кото​рую исторгло Море из своих глубин и подарило Земле, зазвучат в прекрасной музыке Чюрлениса — и в не​больших фортепианных пьесах, и в величественной оркестровой поэме, так и зовущейся: «Юра», что по-литовски означает «Море»...


Все это впереди. Но перемены близки уже и сейчас.

{49}

Глава III

НЕДОСТРОЕННЫЕ ЗАМКИ ЮНОСТИ





— Сестрица, сестрица, Что ты так горько плачешь?




— Хотят меня за вдовца выдать.









Дайна
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онстантинасу уже восемнадцать. Огиньскому жаль терять такого превосходного оркестранта, но... Хотел бы Чюрленис продолжить свое музыкальное образование? В частности, желал бы он учиться в   Варшавском   музыкальном институте?.. О, об этом можно бы​ло бы не спрашивать! Только доб​рый князь знает сам, что в семье семеро детей, один другого меньше, младший братиш​ка совсем недавно родился, и отцу очень трудно со​держать всех... Да, да, конечно. Огиньский понимает. Но он будет огорчен, если это повлияет на судьбу вос​питанника его школы: в случае поступления в музы​кальный институт необходимая плата и стипендия студенту Чюрленису будут обеспечены князем на все время учебы...


Хотел бы он учиться?! Он, который будет учиться почти всю свою жизнь... Он едет в Варшаву — для него это событие огромное, потому что в Варшаве кипит жизнь совсем иная, чем в Друскининкае, куда отголос​ки бурной варшавской жизни доносятся лишь изред​ка, и иная, чем в тихой Плунге. Варшава — настоящий центр культуры, тут есть и театры, в их числе и опер​ный, где он так мечтает побывать; сюда на гастроли едут все европейские знаменитости — пианисты, пев​цы, дирижеры; симфонический оркестр дает концерты,  {50} на которых можно будет услышать столько превосход​ной музыки! А книги, ноты, он будет их покупать, ну, правда, слишком много денег он потратить не смо​жет» ничего, есть, же в Варшаве библиотеки! А музеи, картинные галереи, вот уж где он побродит в свое удовольствие! И наконец, в Варшаве у него много друзей, тех, кого он до сих пор мог видеть только ле​том и с кем теперь будет неразлучен!..            


В Варшаве молодой Чюрленис окунается в жизнь, полную новых порывов — к знаниям, к общению с широким кругом людей как в консерватории — музы​кальный институт, по существу, являлся консервато​рией, — так и за ее стенами. Все здесь было шире, мир в его глазах раздвинулся. Но он приобрел и ту глубину, которая позволила остро ощутить контрасты, незаметные или сглаженные патриархальностью укла​да маленьких местечек и городков. В большом городе все обнаженнее: бедность страшнее, а богатство на​глее, блеск и нищета, безнадежное горе и бессмыслен​ный разврат несутся сквозь множество мелких и крупных событий, сквозь людской водоворот, сквозь газетные строки... Да, цивилизация хороша, когда она несет с собой истинную культуру, когда она возвыша​ет человека. Но вокруг столько несправедливости, глу​пости и зла — словом, свинства, как он это называет, — и самое удивительное, многие образованные люди в своих делах и рассуждениях выглядят по-свински, чего о грубом честном мужике никогда не скажешь... Образованность, как и шикарное платье, еще ничего не говорят.


Подобные мысли складывались в его сознании не сразу, как не сразу определился и круг людей, к кото​рым ему хотелось быть ближе. Его всегда влекло к компании, тем более что готовность вступить в интересную беседу или, напротив, подурачиться, а среди  {51} веселья сесть к пианино и отбарабанить что-нибудь бравурное, часто делали его центром общего внимания. Но постепенно Чюрленис начинает замечать, что при​глашения провести вечер в доме то у одних, то у дру​гих из блестящих молодых людей все меньше импони​руют ему: поверхностность, а равно и показное глубо​комыслие претят Чюрленису.


Консерватория — мрачноватое с виду, хотя и с тре​угольным портиком и лепкой наверху, но тем не менее какое-то башнеобразное, на массивном цоколе, здание. Некогда, а точнее, за семьдесят лет до того, в этом учебном заведении учился гениальный Фредерик Шопен. Сейчас он кумир и зачастую пример для не​вольного подражания многих студентов. Чтит его и Чюрленис: романтическая взволнованность, богатство его чувств — от неясной грусти до трагизма, от мяг​кой лирики до патетической силы — не могут не увлечь молодого музыканта.


И в ранних произведениях Чюрлениса можно найти заметное влияние Шопена, а иногда некоторый налет салонности. Но прошло совсем немного времени, и ко​гда один из друзей начинает играть пьесу Чюрлени​са — слишком сентиментальную, на взгляд автора, он попросту выдергивает из-под пианиста стул, а сам исполняет «собачий вальс»: мол, эта моя музыка неда​леко ушла.


Поступив на отделение по специальности форте​пиано, Чюрленис играет Гайдна и Моцарта, Баха и Бетховена, осваивая все более глубокие по содержа​нию и исполнительски сложные произведения, погру​жается в премудрости остальных дисциплин, пишет небольшие фортепианные пьесы, которые играет в компании друзей, дома у Маркевичей, летом в Друскининкае среди родных. Пьесы эти в некотором числе сохранились в рукописях композитора. Помечены они {52} 1896 годом. Мы можем считать, что как композитор Чюрленис известен нам именно с этого времени, то есть с той пор, когда ему было двадцать лет.


Спустя год Чюрленис меняет специальность: в дальнейшем он учится композиции.


Обозревая всю недолгую, но такую переменчивую жизнь этого необычного, беспокойного человека, мы увидим, что предпринятый им шаг был первым в це​пи подобных:  захотев быть пианистом, он станет композитором,  став композитором, начнет с самых азов изучать живопись...


Сперва контрапункту  (Контрапункт (то же, что полифония) — музыка, течение которой строится на одновременном гармоническом сочетании двух  более самостоятельных мелодий-голосов. Теория контрапункта — сложный и необходимый предмет выс​шего музыкального обучения.), а потом композиции Чюрле​ниса учил профессор Зигмунт Носковский — признан​ный глава польских композиторов, директор и дири​жер Варшавского музыкального общества. Носковский сыграл заметную роль в развитии музыкальной куль​туры Польши. Он был значительным композитором, и некоторые из его произведений входят в число ис​полняемых в наши дни. Немалые заслуги у него и как у педагога. Воздав должное этим заслугам, скажем, однако, что ученики отзывались о нем, мягко говоря, без особого энтузиазма. Чюрленис уже после оконча​ния консерватории назвал такие отношения с ним «ко​медией ученика и профессора» и высказался о Носковском весьма резко, не желая прощать ему того равнодушия, которое он проявлял к студентам. «Я не говорю, что он мало знает, — стараясь быть объективным, писал он другу, — думаю, что в нашей науке он очень силен, но он плохой человек. Говори, что {53} хочешь, но я твердо уверен, что учитель композиции должен быть хорошим и благородным человеком».


Писал он эти слова своему товарищу по консерва​тории Эугениушу Моравскому. Тому, кто стал Чюр​ленису ближайшим другом на всю жизнь.


На тех немногих фотографиях, где запечатлен Чюрленис, мы часто видим двух друзей, которые и среди большой компании неизменно оказываются ря​дом. Генек — так звал его Кастукас — на полголовы выше своего друга, он носит пенсне, один глаз его за​метно косит. У Чюрлениса худощавая фигура и удли​ненное лицо, Моравский — плотен и широкоскул. На более поздних фотографиях мы увидим, что к ста​рости профиль Эугениуша Моравского приобретет орлиную остроту, взгляд его станет горд и даже вели​чествен; Чюрленис же, проживший вдвое меньше сво​его друга, в последние свои годы будет выглядеть устало и смотреть на нас с невыразимой печалью...


Дружба начиналась с того, что, оказавшись где-то на вечеринке, один из них, решив незаметно уйти по​раньше, чтобы побродить в одиночестве по улицам, вдруг обнаруживал, что та же мысль пришла в голову и другому. Они выходили вместе.


Ночная Варшава, и весна, и за плечами только два​дцать, и рядом друг, с которым можно говорить о чем угодно, и он всегда поймет тебя. Нет, не обязательно согласится, а именно поймет, потому что в эти пре​красные двадцать лет согласие нужно много меньше, чем жаркий спор, в котором одна из прелестей — это награждать друг друга великолепными эпитетами вроде: «Идиот!», «Скотина!», «Кретин!» Неважно, кто кого обзывает — ты ли его, или он тебя, или сам се​бя, — какая разница? Поводов для того, чтобы поспо​рить, было сколько угодно — и вокруг них, и в кни​гах, которые они читали. А так как в молодости и {54} жизнь, и книги, и свои собственные мысли соединяют​ся в одно целое, то эти часы, проведенные под ноч​ным небом, и были лучшими часами их молодости.


В семье Эугениуша Чюрленис бывает часто, он в дружеских отношениях и с его братом — Володзимежем Моравским, а в младшую сестру Марию влюб​лен — это ясно всем. Милая, с тонким, нежным лицом и огромными глазами, девушка занимает все помыслы Чюрлениса. Она красива, и у нее такое доброе сердце!.. Когда они вдвоем, можно говорить с нею, как с самим собой, и можно долго-долго молчать, взяв ее за руку, и видеть, как она опускает веки, чуть розовея от сму​щенной и радостной улыбки. Она тоже любит его, и большего счастья на свете не бывает...


Но есть одно туманное облачко, которое немного печалит их: старшие Моравские, родители Марии и ее братьев, заметив, что у их дочери и Кастукаса воз​никли чувства, которые, собственно, ни от кого не скрывались, стали относиться к Чюрленису насторо​женно и с явным холодом. Причина заключалась не столько в самом Чюрленисе, сколько в их взглядах на его будущую профессию. 

Их сын Эугениуш учился в консерватории против желания родителей: к про​фессии музыканта они относились без одобрения. Но мужчина должен сам заботиться о себе. А о судьбе Марии позаботится отец — кто же еще направит на путь истинный неопытную девушку, которая совсем еще ребенок и неспособна рассуждать практически?..


Между тем один полугодовой семестр сменялся сле​дующим, летние каникулы пролетали, как будто мгно​вение, годы учебы в консерватории приближались к концу. Чюрленис по-прежнему учится много и с увле​чением. Любознательность его безмерна. Сохранилась тетрадь — она находится сейчас у дочери Чюрлени​са, — отразившая на своих страницах частицу его {55} интересов в сфере гуманитарных и естественных на​ук. Огромная, то обрывочная, то скрупулезная работа ума видится за страницами тетради: словари совре​менных европейских языков и древние письмена хал​деев, финикийцев, ассирийцев; алфавит собственного изобретения (потом в его картинах появятся знаки не​ких загадочных письмен); данные по геологии и гео​графии; таблицы различных химических соединений; исторические даты; физические свойства твердых тел, жидкостей и газов. И многое, многое другое. Перечень этот произведет впечатление разбросанности, если не увидеть за ним желания Чюрлениса постичь самую суть явлений мертвой и живой природы, явлений жиз​ни человечества. Воистину он с ранней молодости стремился объять необъятное, чтобы затем воплотить необъятность в картинах, вмещающих всю вселен​ную....


Но до этих картин пока еще около десяти лет. А в эти годы он поглощен музыкой, он пишет множество фортепианных пьес, постигая технику сочинения, раз​вивая музыкальное мышление, которое у него с само​го начала несет черты оригинальности.


И вот в середине 1899 года Чюрленис заканчивает Варшавский музыкальный институт. В качестве вы​пускной работы он представляет на суд экзаменаторов кантату для большого хора и симфонического оркестра «De profundus» («De profundus» (буквально — «из бездны») — поется во время католической погребальной службы на стихи псалма, начинающегося словами «Из глубины взываю...». Этот текст и другие библейские стихи для многих европейских композито​ров на протяжении веков служили литературной основой крупных музыкальных произведений, значение которых вы​ходит далеко за пределы религиозного содержания.) — произведение, написанное рукой, уверенно владеющей сложными формами композитор​ского искусства.

{56}
Значение кантаты оказалось намного выше оценки «отлично», которую получил за нее композитор. Ведь именно в эти годы, в начале нового столетия, шло ста​новление своеобразного, с яркими национальными чер​тами литовского искусства. В музыке, как, впрочем, и в живописи, провозвестником этого искусства стал Микалоюс-Константинас Чюрленис. Кантата (Кантата — крупное вокально-симфоническое произве​дение, обычно для хора, певцов-солистов и оркестра. Кантата может быть торжественного, мужественного или эпического характера, исполняется без перерывов или как ряд отдельных номеров, то есть является достаточно свободной музыкальной формой.), затем созданная вскоре симфоническая поэма «В лесу», фортепианные пьесы, которые он пишет после окончания консерватории, были теми вехами, с которых профес​сиональная литовская музыка начала отсчет времени своей жизни рядом с другими богатствами мировой музыкальной культуры. В его музыке зазвучала новая интонация, которая поначалу показалась непривычной и его современникам... и кажется непривычной нам, когда мы слушаем эту музыку впервые; она медли​тельна и печальна, она прозрачна и хрупка, сосредо​точенна и сдержанна... Однако сколько же в ней про​стоты, благородства, задушевности! Но вслушайтесь, как звучит в Литве то, что зовется голосом самой жиз​ни: и говор — певучие, мягкие интонации языка; и песни — грусть в них тиха, а веселье не буйно; и при​рода — где реки не бегут, а протекают, где горы — не выше холмов, где солнце нежарко и небо светит неяркой голубизной. Но как же так, возразите вы, — холмы, солнце и небо, при чем же здесь голоса при​роды? При чем здесь музыка?..


Трудно ответить на это возражение, потому что трудно объяснить, как музыке удается вместить и {57} солнечный свет, и волнистую линию всхолмленного го​ризонта. Но музыка Чюрлениса все это рисует, а в живописи его звучит то, что пристало скорее му​зыке...


Однако мы увлеклись и давайте вернемся в 1899 год, к самому Чюрленису, который отныне про​фессиональный музыкант-композитор с дипломом в кармане. Диплом — это такая великая вещь! Дома, в Друскининкае, родные, волнуясь, ждут его возвраще​ния на лето — не просто возвращения, а Возвраще​ния с дипломом! И маленькие сестры и братья пы​таются понять, что же это такое диплом: что-то вкус​ное, как конфета? Или красивая игрушка? Возчик Янкель, который знал мальчишку Кастукаса, а теперь привез со станции господина Чюрлениса, имеет о дип​ломе совсем другие представления. Он уверен, что сын Адели — она подносит Янкелю рюмку домашней вод​ки — обязательно станет или министром, или началь​ником почты. Откуда было знать ему, какое значение придавал диплому сам Чюрленис? Янкель очень бы удивился и, конечно, не понял бы, почему именно его профессия извозчика пришла Чюрленису на ум, когда спустя года два тот писал своему другу Генеку: «Дип​лом, говоришь? Зачем он мне? Он мне не поможет ни польку, ни мазурку написать, а служба «музыкально​го руководителя» не по мне. Не умею управлять та​ким слабым человеком, как я сам, а о руководстве другими людьми и говорить нечего. Разве только могу быть водителем трамвая (читай — извозчиком)?»


Как видим, он не переоценивал себя, а к тому же не обладал тем практическим взглядом на жизнь, ко​торый обеспечивал человеку благополучие, карьеру, успех. Все это было чуждо ему. Сразу же после окон​чания консерватории Чюрленису предлагают занять место директора музыкальной школы в Люблине — {58} довольно крупном губернском городе. Он отказывает​ся — и потому, что не может быть музыкальным ру​ководителем, и потому, что как внешняя устроенность, так и внутренний душевный покой не свойственны ему. В это время, когда позади были всего двадцать пять лет и он бы мог мечтать еще о многих и многих удачах и радостях впереди, в его дневнике появляют​ся строки, которые сегодня поражают, как сбывшееся предсказание:


«Ведь я представлял себе счастье таким близким и возможным. Однако решил: «Счастлив не буду», это столь же верно, как и то, что «умру». Сие меня как бы утешило несколько, потому что убедился так или иначе — если это можно назвать убеждением, — от​крыл истину.

Так и есть, счастлив не буду, иначе быть не может. Слишком легко ранимый, слишком близко все воспри​нимаю к сердцу, чужих людей не люблю и боюсь их, жить среди них не умею.

Деньги меня не привлекают, ожидает меня нужда, сомневаюсь в своем призвании и таланте и ничего не достигну. Итак, буду ничто, ноль, но буду знать свое место.

Перестану мечтать, но запомню мечты своей юности. Смеяться над ними не буду, потому что они не были смешными. Буду как бы на руинах своего недостроен​ного замка, образ которого глубоко в душе лежит и которого тем не менее никакая сила из руин не поды​мет. И, зная это, неужели буду счастлив? Нет, это правда. Уже с полгода тому назад приходила эта мысль, а сейчас в ней убедился. Печально, но что по​делаешь».


Написанные в тяжелые для него дни, когда он «представлял себе счастье таким близким и {59} возможным», а жизнь обманула его, слова эти оказались вер​ны, но не во всем. Счастье? Сколько прекрасных дней, заполненных вдохновенной работой, будет у него впе​реди, с какой радостью он будет отдаваться творче​ству, полный сил и дерзаний, — разве не ощущал он при этом, что счастлив? Перестанет мечтать? Да он всегда мечтал, и если не о путешествии в Африку, то о Народном дворце в Вильнюсе. И ведь все то, что он оставил нам, — это его мечты, которым он никогда не изменял. Он ничего не достигнет, будет ноль, ничто? Но он обрел бессмертие... А что до денег и нужды — это верно, так оно и было до последних его дней. И на​счет ранимости верно, и о том, как трудно ему среди незнакомых людей, тоже все так, как было в действи​тельности. Не сказал он только в этой дневниковой записи, что насколько нелегко чувствовал он себя с «чужими» — с теми, кто был чужд его интересам и жизненным взглядам, настолько свободно, открыто и просто держался с друзьями.


И о том, как глубоко он любил, как мужественно умел переносить страдания своего ранимого сердца, — об этом тоже не записал... Хотя нет, почему же? А эти слова о близком и возможном счастье — конечно же, он мечтал о счастье с Марией Моравской, которая ста​ла Марией Мацеевской... О нет, она не разлюбила Кастукаса, нет, и он знает, что это так. Он тоже любит с нежностью и тоской, снедающей все его существо, — любит Марию, когда со всеми атрибутами свадебного дружка стоит поблизости от нее в костеле во время торжественного обряда бракосочетания. «Счастлив не буду». Дай же бог хотя бы ей быть счастливой. Что он мог возразить ее отцу, который, зная об их любви, ска​зал, что не допустит, чтобы его дочь стирала белье где-нибудь на шестом этаже?.. Да, к Чюрленису он от​носится неплохо, он даже испытывает нечто похожее {60} на уважение к этому молодому человеку. Но неустро​енный музыкант без денег, без положения и без буду​щего не может быть мужем Марии. Дочь должна под​чиниться родительской воле. Вдовец, который посва​тался к ней, неплохой человек. Да, у него дети, что ж, счастью это не помеха: у Марии доброе сердце...


У Марии доброе сердце, и она в отчаянии. У ее воз​любленного — сердце, которое не позволяет властво​вать над другими людьми, и он не хочет быть причи​ной раздора в семье Моравских. И еще он как будто и в самом деле знает, что его ждет, и не желает для Марии трудной жизни. Попытку что-то изменить предпринял лишь верный Генек: переживая за обоих, он, упрекая сестру в нерешительности, а друга — в чрезмерном благородстве, советует, злится на них, а еще больше — на отца. Все было напрасно. Собы​тия развивались быстро и именно так, как желал того отец.


...Мария стала хорошей женой и любящей матерью большого семейства. Она дожила до глубокой старости, и в течение многих десятилетий хранила память о Чюрленисе. Преклонный возраст не смог стереть с ее лица черты былой красоты. Когда она начинала вспо​минать дни своей первой любви, это лицо озарялось. Она не осуждала никого, она только рассказывала о недолгом счастье их далекой молодости. Мария Моравская-Мацеевская пережила Чюрлениса на шестьдесят лет и скончалась совсем недавно... Ее дочь написала потом Ядвиге Чюрлионите, что исполнила просьбу своей матери и портрет Чюрлениса оставила в послед​нем пристанище той, кого он когда-то любил...


Чюрленис посвятил Марии Моравской вальс и один из прелюдов. Этот прелюд — из лучших в числе ран​них сочинений композитора. В нем — может быть, впервые — Чюрленис нашел то равновесие {61} сдержанности и живого волнения, которое будет свойственно большинству его созданий. Как биение неспокойного сердца, непрерывно звучат аккорды сопровождения, а краткие, выразительные фразы сменяющих одна дру​гую мелодий прелюда говорят, будто строки послания, в котором чувство не в словах, а в той задушевности, с какой можно говорить только с близким другом или с любимой девушкой.

{62}

Глава IV

НАЧАЛО ИСКАНИЙ
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нязь Огиньский был доволен: вос​питанник его школы и его стипен​диат оправдал надежды. Чюрленис навещает князя в Плунге. Полный благодарности к своему опекуну, он пишет посвященный Огиньскому торжественный полонез, и ду​ховой оркестр, который когда-то разучивал марш юного Кастукаса, начинает разучивать музыку бывшего флейтиста, а теперь настоящего композитора...


Михал Огиньский растроган. При прощании он да​рит Чюрленису прекрасное пианино. Можно предста​вить, какой это было радостью для композитора! Ска​зал ли он тогда Огиньскому, что мечтает продолжить учебу? Он или не доверял себе, или действительно чувствовал пробелы в музыкальных знаниях, полу​ченных за время учения в Варшаве, — так или иначе он хотел бы учиться в консерватории, имевшей евро​пейскую славу, — в Лейпцигской. Но деньги, опять эти нужные на учебу деньги!..


История создания произведений искусства не все​гда начинается с романтического рассказа о вдохнове​нии, внезапно осенившем творца. Если итальянскому скрипачу Джузеппе Тартини приснилось, что ему наиграл сонату сам дьявол, после чего оставалось только записать прозвучавшую во сне музыку, то Моцарт писал свой гениальный «Реквием» по заказу. Повод {63} может быть разный, но композитор всегда выражает то, что таилось и зрело в его душе и как будто только ждало внешнего случая, чтобы можно было отдаться работе над сочинением...


Симфоническая поэма Чюрлениса «В лесу» — са​мое популярное его произведение. Поэма до сих пор остается в числе высших достижений литовской музы​ки. Написанная в едином порыве — Чюрленис сделал фортепианное изложение всего за одиннадцать дней! — поэма тем не менее вызвана к жизни обстоятельством вполне обыденным. Варшавский меценат граф Замойский объявил конкурс среди молодых польских композиторов и за лучшее симфоническое произведение пообещал премию в тысячу рублей. Чюрленис никогда не был деловым человеком, и судьба поэмы «В лесу» тому одно из лучших подтверждений. Сперва он за​горелся: получить тысячу рублей — значит оплатить свою учебу в Лейпцигской консерватории! В начале весны 1901 года поэма полностью инструментована, а затем представлена конкурсному жюри. Наивность Чюрлениса была «вознаграждена»: хотя его поэма удо​стоилась похвалы, премии за симфоническое произве​дение вообще не стали присуждать. Пообещали, одна​ко, исполнить поэму «В лесу» на филармоническом концерте. Что вышло из этого обещания, выяснится несколько позже, а пока Чюрленис и думать забывает о неудаче с премией: Михал Огиньский сообщил ему, что готов принять на себя оплату занятий в Лейпциг​ской консерватории.


Поэма «В лесу» сегодня часто звучит с концертных эстрад, по радио, в записи на пластинку. Небольшая по продолжительности — она длится всего около пят​надцати минут — поэма по своему содержанию на​много превышает то, что означено ее названием. Да, слушатель, приготовившийся побывать в лесу, {64} действительно попадет в него. С самого начала зазвучат аккорды — по словам самого Чюрлениса, такие, «как тихий и широкий шепот наших литовских сосен»; по​слышится и пролетающий мимо ветвей ветер, который возникнет из пассажей арфы (потом, спустя два го​да, у художника появится картина «Музыка леса», где эта арфа предстанет нам среди древесных ство​лов); и не раз пропоет наигрыш свирели, а лесные при​зывные горны повлекут вас куда-то в таинственные и освещенные солнцем уголки... Но для того, кто за​хочет и сумеет услышать большее, этот звуковой лес​ной пейзаж останется лишь прекрасным, умиротворяю​щим фоном, который только оттеняет общее порыви​стое, взволнованное настроение музыки.


Сегодня более чем когда-либо мы воспринимаем окружающую нас природу как огромный дар, вручен​ный человеку для того, чтобы он ощутил себя есте​ственной частью всего живого на земле, чтобы душа его, соприкасаясь с красотой и величием природы, пол​нилась новыми стремлениями сделать и свою жизнь, и жизнь всех людей прекрасной и гармоничной. Это ощущение возникает, когда слушаешь поэму Чюрле​ниса «В лесу». Она удивительно молода, эта музыка, не потому, что молод был ее автор: молода по юноше​ской мечтательности и по светлому романтическому беспокойству и смелости.


Судьбы у произведений искусства различны: поэме Чюрлениса, как и всему, что он оставил, не была суждена громкая слава. Только имеет ли это значение, когда музыка звучит — вот сейчас, в этот миг, и слух твой и сердце твое отданы во власть ее?!


Но оркестр умолк, и нам тоже следует сделать па​узу — ту общую, «генеральную», паузу, которая в му​зыке нередко предвещает резкую смену тональности, ритма, настроения. Нечто подобное должно произойти {65} сейчас и в нашем повествовании... С этого момента жизнь и труд Чюрлениса выходят за пределы биогра​фий и судеб многих и многих людей, оставивших след в человеческой истории. Утверждая так, мы вовсе не хотим сослаться на тот факт, что прожил он неспра​ведливо мало, — сколько мы знаем гениев, не дожив​ших до сорока! Рафаэль, Моцарт, Пушкин — да надо ли продолжать, если вспоминать только величайших из великих?! Но вспомним также, что всем им удалось много сказать еще в раннем возрасте, и жизнь боль​шинства талантливых и гениальных людей — это го​рение, начавшееся задолго до безвременной кончины. Чюрленису же в 1901 году уже двадцать пять. Можно было бы сказать — «еще двадцать пять», если не знать, что через десять лет его не станет. Уже два​дцать пять — и еще почти ничего не сделано. То, что до этого сделано, никому не известно, и не будет из​вестно до его последних дней. Лишь три небольшие пьесы для фортепиано публикует одно варшавское музыкальное издательство, и эти пьесы теряются сре​ди множества других мелких пьес, на которые так велика была тогда мода...


Осталось еще десять лет, и с этого момента мы видим, как резко, будто влекомый чьей-то властной решительностью, начинает он меняться — почти каж​дые два последующих года Чюрленис другой. Нет-нет, внешне он все тот же — шевелюра пышных светло​ватых волос, которые, когда он сидит за роялем, па​дают ему на лоб, и он их отбрасывает; светлые же усы, правда, в Лейпциге он отрастил бородку, но вско​ре ее сбрил; добрые, даже в улыбке, нередко печаль​ные глаза, иногда же горящие восторгом, юмором и внезапно пробивающейся шаловливостью; и сама улыбка, которую описать труднее всего,  но которую навсегда запомнили все знавшие его, как запомнили {66} они и тихие слова: «Не сердитесь». Таким он оставал​ся все последующие десять лет, хотя и ранняя седина появилась со временем, и печали в глазах становилось больше...


Как легко понимает каждый, речь идет не о внеш​них переменах. В нем вершились гигантские внутрен​ние перемены, и вершились с колоссальной быстротой. Невидимые до поры никому из окружающих, переме​ны эти сказывались на том, что, собственно, и состав​ляет самую жизнь великих людей — на творчестве, на результатах их трудов. Все, что создал Чюрленис, все, что сделал он в искусстве, — все укладывается в од​ном десятилетии. Но за каждые два года он делал столько и менялся столь значительно, что можно по​думать, будто именно десятилетия отделяют один этап от последующего. Он не изменял себе: Чюрлени​са безошибочно узнаешь в любом его прелюде, в лю​бой небольшой картине. Но всякий раз это новый Чюрленис.


И жизнь его менялась едва ли не каждые два го​да. — мы знаем это, хотя опять-таки внешних собы​тий в ней почти не было: переезды из города в город, два дальних, но недолгих путешествия — вот, соб​ственно, и все, что достается биографу, а вместе с ним и читателю, который, может быть, ждет после насту​пившей паузы чего-то необычного. Этого не произой​дет — к сожалению, можно было бы сказать, но ска​жем лучше: к счастью. Потому что, сменив настроение, ритм и тональность, мы сможем куда лучше узнать необычную личность Чюрлениса: ведь начиная с это​го времени, с 1901 года, мы будем все более часто об​ращаться к главному — к его произведениям. Доба​вим, что и почти все написанные рукой Чюрлениса тексты — письма, статьи, записи из дневника — из​вестны нам также с этой поры.

{68}
Осенью 1901 года, поручив своему другу Э. Морав​скому заботиться о делах, связанных с исполнением поэмы «В лесу», Чюрленис расстается с Варшавой и отправляется в Лейпциг. В консерваторской канцеля​рии с трудом читая написанную по-английски анкету, он с трудом же отвечает по-немецки на ее вопросы:


«16 октября 1901.


Полное имя кандидата на поступление.


— Николай-Константин Чюрленис. 


Домашний адрес.


— Из России, веры — католической. 


Где родились? Пожалуйста, дату, год.


— Варена, 10 сентября 1875 года. 


Какой музыкальной специальности вы особенно хотели бы посвятить себя?


— Композиции.


Примечание: Педагоги, у которых студенты обо​его пола занимаются, будут названы дирекцией. Поже​лания, которые могут быть учтены в виде исключения, указываются ниже для обсуждения и решения.


— Композиции — у проф. д-ра Рейнеке, контра​пункту — у проф. д-ра Ядассона...»


Он начинает учиться именно у этих профессоров. Спустя месяц, 21 ноября, пишет несколько строк Марьяну Маркевичу:


«Пишу коротко, мало времени, да и у тебя не хочу отнимать. У меня все по-старому, только появилось много работы. У меня трое коллег: американец, англи​чанин, чех. С двумя первыми разговариваю по-английски и по-французски, а с третьим — по-чешски. Сам понимаешь, что сговориться почти не можем. Мо​жет, из-за этого мы и симпатизируем друг другу. Вре​мя бежит: работаю, играю, пою, читаю, и мне почти хо​рошо...»
{68}
Начало декабря — брату:


«У меня все хорошо, одно горе — с этими немцами не могу сговориться. Работаю, работаю, отнесу профес​сору сделанное, он пробурчит, и не знаю, выругали ме​ня или похвалили. Но догадываюсь, что хорошо. На этой неделе у Рейнеке коллеги будут играть мои произведения. Напишу тебе, как это получилось, но особенно на успех не надеюсь, ведь немцы не любят наших мелодий. Я по этому поводу не огорчаюсь, лишь бы понравилось вам. Вечерами играю те свои вещи, ко​торые вы любите, и мне кажется, что вы их слушаете, тогда и играть приятнее, и время бежит быстрее. Вообще мне тут хорошо, только нет у меня никаких знакомых, не с кем поговорить... Так мне легко и хо​рошо, так тебя и всех наших люблю, что описать не​возможно. Ну, давай свою морду, Стаселе, до встречи. Пиши, как только будет время — хоть открытку. Твой Кастукас. Господам Маркевичам шлю свой привет. (У пана Марьяна теперь экзамены?)».

Тогда же — Э. Моравскому:


«...Рейнеке мною доволен, хоть и хвалит мало. Я на каждом уроке наблюдаю за ним и хорошо вижу, что он мною интересуется, доволен и рад. Но я злюсь на себя, на него, на всех, потому что то, что я им прино​шу, не стоит этого. Чувствую, что мог бы написать квартет в 100 раз лучший. Посоветуй что-либо. Оче​видно, в субботу этот несчастный квартет будет испол​нен... Можешь представить, какой это плохой квартет, если я ему совершенно не радуюсь и все думаю, как бы там что-нибудь поправить. Напишу тебе подробно, как его исполнили.

Эх, Геня, можешь мне позавидовать, во вторник в Гевандхаузе слушал «Иуду Маккавея» Генделя. Не {69} хотел верить ни ушам, ни глазам — мне почудилось, что я в другом мире. Оказывается, иногда на этой ничтож​ной земле около всяких мелочей существует столько величественного и чудесного. Эту ораторию нельзя се​бе представить — ее надо услышать...

Ты приедешь? Мой Генеле, подумай хорошо, поше​вели небо и землю и приезжай. Ты там пропадешь, ни​чего не делая... Пиши, скотинушка, чаще, так как мне чем дальше, тем тяжелее».


Последние числа декабря 1901 года — Петру Маркевичу:


«Теперь я немного пишу. Озерцо в Друскининкае, по-моему, удалось. Потом написал море, где вдали исчезают корабли, но так как вода вышла слишком зе​леной, а корабли угловатые, то, пару раз перечеркнув  кистью, море превратил в луг, а корабли в избы, и сей​час у меня есть замечательная литовская деревня.

Михалу Огиньскому:


«Ваша светлость, господин Князь, прошу меня извинить, что решился без особой причины надоедать своими письмами, но не могу удержаться, чтоб не похвалиться. На прошлой неделе проф. Рей​неке, желая доставить мне удовольствие, велел уче​никам консерватории исполнить мою композицию — струнный квартет. Большого удовольствия не полу​чил, так как играли плохо, но, как бы там ни было, это говорит за то, что профессор мною интересуется, и мне самому кажется, что я сделал весьма большие успехи. Работаю много...»

Марьяну Маркевичу:


«Купил краски и холст. Наверно, хочешь сказать, что холст пригодился бы на что-то другое. Мой доро​гой, я тоже чувствую угрызения совести из-за этих {70} истраченных марок, но должен же я иметь на празд​ники какое-то развлечение».

В этих письмах, написанных Чюрленисом в конце года, многое соединилось для того как будто, чтобы разъединиться уже на будущий год... Он работает со свойственной ему одержимостью, но чем дальше, тем заметнее становится его обеспокоенность тем, что бу​дет впереди...


В его рассказах о себе возникает неожиданная но​вая тема и словно бросает луч в будущее — это живопись.


Тема эта лишь возникла, но сами письма он то и дело сопровождает своими рисунками, и видно, что ему доставляет немалое удовольствие и просто разри​совать открытку, и изобразить улицу, на которой жи​вет. Среди его нотных автографов того периода то и дело попадаются наброски чьих-то лиц, какого-то кафе, в котором несколько мужчин сидят за столами и на стене, на вешалке, видны их шляпы, трости. Вы​писывая фигурную скобку, так называемую аккола​ду, которая связывает нотные линейки для правой и для левой руки фортепианной партии, он решил, что выступ скобки можно обратить в нос человеческо​го профиля. Осталось подрисовать глаз, губы... Вероят​но, эта мальчишеская затея ему понравилась, и из-за нот гурьбой полезли то смешные мордочки, то черти, строящие всевозможные рожицы... Любопытны здесь не столько они сами, сколько то, что их появление среди нот позволяет обнаружить своеобразие зри​тельного мышления Чюрлениса: из скобки — профиль; как и в описанной им картине из моря — поля, из кораблей — избы. Динамичный, преобразующий взгляд на простые вещи станет потом одним из основ​ных качеств его живописного творчества.

{71}
Квартет, первое исполнение которого он так обру​гивает, в противоположность нескольким другим круп​ным произведениям того периода сохранился, но не полностью: нам известны лишь три его первые части из четырех. Сейчас квартет исполняют довольно ча​сто — даже и в неполной сохранности музыка его волнует...


Перешагнув вместе с Чюрленисом в 1902 год, мы в скором времени увидели бы, как начинает меняться все, что он лелеял в своих мечтах перед отъездом в Лейпциг.


Во-первых, обещанное исполнение поэмы «В ле​су» — его даже собирались вызвать в Варшаву для дирижирования! — не состоялось, причем все по​лучилось глупо и некрасиво: автору об отмене даже не сообщили, а его друзья и родственники сидели на концерте и ждали, когда наконец объявят то, ради чего они пришли... На совести тогдашних руководите​лей Варшавской филармонии лежит тяжелая травма, которую пережил, узнав об этом, молодой композитор. Прошло еще десять лет, его уже не было в живых, и тогда только поэма прозвучала впервые...


Во-вторых, выяснилось, что профессор Карл Рейнеке оставляет преподавание уже с ближайшего лета. Что ж, профессору подходило к восьмидесяти, и он преподавал в консерватории вот уже сорок лет. Тут, между прочим, уместно сравнить, как занимался он со своими учениками в начале своей профессорской дея​тельности и в конце. Вот как это выглядело вначале, в 1860 году: «Читатель легко представит, каковы были эти уроки, если я скажу, что, хотя я сразу заявил, что не имею ни малейшего представления ни о музыкаль​ных формах, ни о технике смычковых, мне было {72} поручено сочинить струнный квартет. Задание показа​лось мне совершенно бессмысленным... То, чему меня не научил Рейнеке, я старался почерпнуть у Моцарта и Бетховена... Таким образом я кое-как довел работу до конца, партии были расписаны и квартет исполнен моими соучениками в классе ансамбля... После сомни​тельного «успеха», выпавшего на долю моего струн​ного квартета, Рейнеке сказал: «А теперь напишите увертюру». Это я-то, я, не имевший никакого представления ни об оркестровых инструментах, ни об оркестровке, должен был сочинить увертюру!.. Я в полном смысле слова завяз посредине увертюры — и ни с места. Как это ни неправдоподобно звучит, но в Лейпцигской консерватории не было класса, где уче​ник мог бы усвоить начальные сведения об оркестров​ке... К счастью для меня, мне пришлось услышать в Лейпциге много прекрасной музыки, в особенности оркестровой и камерной».


Так писал о Рейнеке, вспоминая свои студенческие годы, великий норвежец композитор Эдвард Григ, вспоминая об этом на склоне лет — как раз в те дни, когда Чюрленис делился впечатлениями о своем про​фессоре с Э. Моравским: «Хотел научиться у него оркестровке, — и ничего. Ни разу мне даже словечка не сказал. Сначала я думал, что у меня очень хоро​шая оркестровка, но откуда? Ведь никогда этому не учился, а Носковский также ничего не говорил. Я на​чал нарочно странно оркестровать... Наблюдаю за Рейнеке — ничего, поглядел и даже не удивился. А, пся крев, злость меня взяла. Я не удержался и спросил: «Герр профессор, не слишком ли это высо​ко?» — «О, нет», — ответил герр профессор, и это были единственные его слова о целых 307 тактах ор​кестровки!»


Похоже на Грига, не правда ли? Но и Григ, и {73} Чюрленис — каждый шел своей дорогой, несмотря на все недостатки и академические достоинства их почтенно​го профессора Рейнеке...


Однако Рейнеке консерваторию покидал. Не успел Чюрленис это обдумать — неожиданно умирает про​фессор контрапункта Ядассон, которого Чюрленис высоко ценил. И почти сразу же — еще одна смерть: не смог справиться с болезнью князь Михал Огиньский, человек, сделавший для Чюрлениса так много... К скорби примешивается растерянность: что же дальше?


Чюрленис голодает. Он питается растительной пи​щей — не столько из-за вегетарианских воззрений, сколько из-за отсутствия денег. Верный друг Эугениуш исхитряется ежемесячно присылать по десять рублей. «Я тебе должен 42 рубля. Особо не радуйся, скорее всего этих денег ты не увидишь», — невесело шутит в письме Чюрленис. Он бегает по урокам, за​рабатывая понемногу то здесь, то там. Бегает без пер​чаток и отмораживает себе пальцы на руке. Наконец за неуплату учебного взноса его исключают. Друзья бросаются на выручку, наскребают нужную сумму, и он, слава богу, восстановлен.


Однако долго так продолжаться не может. Учеб​ный год заканчивается, и Чюрленис решает, что с не​го хватит. Получает в результате учительское свиде​тельство, отразившее в кратких записях педагогов перипетии его нелегкой студенческой жизни в Лейп​циге: «К. Чюрленис после смерти приват-профессора прошел курс 4-5-голосной фуги, а также двойную фугу, прилежно выказав очень большие музыкальные способности, продолжил учебу и заслужил мое вся​ческое признание. Эмиль Раули».
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«Посетил только 3 урока и из-за болезни руки был вынужден прекратить изучение органа. Пауль Хомерцер».

«К. Ч. очень прилежный и приобрел технику ком​позиции, достойную внимания. Я желаю ему немного больше свежести и молодости. По поводу изобрета​тельности: иногда он пишет еще немного серо, так​же он пишет слишком много диссонансов. Карл Рейнеке».


Что ж, сегодня отзыв Рейнеке звучит как похвала... Свыше двадцати канонов и фуг для фортепиано; два крупных симфонических произведения; струнный квартет, фуга для хора, органная фуга; законченная вчерне первая часть симфонии — таковы удивитель​ные по результатам итоги этих восьми месяцев, про​веденных в одиночестве, в голоде и холоде.


В Варшаву он возвращался с чувством освобожде​ния. Глядя в окно поезда, который вот-вот должен был подкатить к вокзалу, он думал, что, хотя сам за прошедший год изменился, здесь скорее всего все осталось по-прежнему. Человек в кондукторской фу​ражке раздавал пассажирам справочный проспект-путеводитель по Варшаве. Да, все по-прежнему: зна​комые названия отелей и дорогих ресторанов, в кото​рых он никогда не бывал; пароконные извозчики берут те же тридцать копеек в один конец, и потому городская рельсовая конка за пятак во втором клас​се куда привлекательнее; ну а это новинка: {75} поездка на автомобиле, два рубля за час... Театры — опер​ный, драмы, оперетка и фарс... Варшавская филармо​ния дает концерты... Ах, эта филармония! Кому пона​добилось наносить ему этот удар?.. Разве не сами они, администраторы из филармонии, предложили, чтобы он дирижировал своим сочинением? Разве он просил их об этом? Черт с ней, с филармонией, посмотрим дальше... «Городской музей искусств. Коллекция кар​тин туземных и иностранных художников»...


Прочитав эту фразу, он смотрит затем уже не в проспект и не за окно. Он углубляется в себя, и поэто​му, наверно, взгляд его становится рассеянным и бес​помощным...


«Только в одном я теперь уверен — что очень ма​ло умею. Инструментовки совсем не знаю, контрапунк​та отведал чуть-чуть, да и то поверхностно, гармонии никогда не знал и не знаю, за всю свою жизнь не на​писал ничего без ошибок и недостатков, а мне уже 27 лет, и скоро у меня не будет ни гроша...» 

Что ж, он сумеет заработать уроками музыки, и придется зара​батывать столько, чтобы удавалось и семье помогать. А время, которое будет оставаться, он поделит между сочинением музыки и учебой... Да, он начнет учиться живописи во что бы то ни стало! Это ему необходимо, образы, которые издавна теснятся в его воображении, давно взывают к жизни и требуют холста, бумаги, красок и карандаша, а он вовсе не умеет пользовать​ся ими!.. Надо будет сразу же разузнать, у кого из местных — как там сказано? — «туземных» художни​ков можно учиться...


В Варшаве Чюрлениса встретили с радостью и любовью, и он быстро воспрянул духом. Чего стоила одна только встреча с Моравским, о чем только не переговорили! Великолепно, что и Генек хочет занять​ся живописью, они и дальше будут учиться вместе!
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Несколько иначе было при свидании с Маркевичами. Нет, молодежь, его друзья Петр и Марьян, остают​ся все так же близки ему, а со старшими — с докто​ром Юзефом Маркевичем и его супругой в особенно​сти — отношения с этих пор начинают усложняться. Пани Маркевич, вообще говоря, особа нелегкого нрава, и иногда бывает очень грустно замечать, как она, сама того не желая, доставляет страдания благодушному доктору. Но пусть бы ее властность и старомодная религиозность касались только своей семьи. Она дол​го настаивала, чтобы кто-нибудь из ее сыновей непре​менно стал ксендзом, — и, к чести молодых Маркевичей,  они сумели противостоять желаниям своей матери... Пусть бы тем и ограничилось, но она не успокаивалась и решила, что выполнит богоугодное дело, если не своего сына, так чужого ребенка напра​вит на путь истинный: жертвой своей она избрала, к несчастью, пятнадцатилетнего Стасиса Чюрлениса, ко​торый учился в варшавской гимназии. Ну, этого Кастукас никак не допустит, как бы пани Маркевич ни оби​жалась на него!


Недоволен старшим Чюрленисом и доктор, хотя совсем по другим причинам. Ему непонятно поведе​ние молодого человека, музыкальный талант которого с детства развивался под его, доктора, влиянием. И те​перь бы можно было с гордостью, подобно счастливо​му садовнику, наблюдать, как дерево, посаженное давно и заботливо взращенное, начинает давать пре​красные плоды — именно те, каких он ждал от него. Но Константин Чюрленис ведет себя неумно. В свое время ему предлагали директорство в Люблине — он не принял приглашения. Теперь, когда он возвра​щается из Лейпцига, следует приглашение еще более лестное: занять место преподавателя в Варшавском музыкальном институте. От такого места отказаться {77} просто невозможно! Но он отказывается, и этот шаг доктор Маркевич ничем не может оправдать!


Виновники же всех этих переживаний — братья Чюрленисы — кажется, вполне довольны нынешней своей жизнью. Их в Варшаве четверо: Кастукас взял​ся содержать троих младших братьев. Мать, однажды приехавшая к детям, была до слез растрогана тем, как дружно и весело живут ребята, с какой отцовской заботой относится к братьям ее любимый первенец. Огорчало только, что ему приходится бесконечной бе​готней по урокам доводить себя до крайней усталости. Она взглянула на его туфли — в подошвах зияли дыры...


По мере того как шли месяц за месяцем, Чюрле​нис усердно заполнял свои альбомы и рисовальные листы набросками, эскизами, этюдами с натуры, кро​потливо трудился над скучными гипсовыми масками. Вдвоем с Моравским они посещают частные рисоваль​ные классы, где дается и место для работы, и есть живая натурщица, и эти мертвые гипсы. Лето в Друскининкае тоже посвящено занятию, которое целиком поглощает его: природа, фигуры людей, лица своих домашних — все это он фиксирует, на первых порах не пытаясь найти какой-то особый стиль. Похоже, что он крепко хранит в тайниках своей души что-то уже ему известное, но пока не считает себя способным вы​разить это сокровенное в живописном произведении. Он лишь овладевает техникой — «набивает руку». Его сестра Ядвига рассказывает, что, приезжая домой, брат привозил ворохи своих рисунков, которые вскоре забрасывал как ненужный хлам. «Он писал портреты почти всех из нас, но, написав, никому не хотел пока​зывать; а показав, замазывал портрет несколькими {78} ударами кисти и засовывал за печь — для сожжения. Помню, отец запротестовал, тем более что его портрет вышел совсем удачным,  а главное, было сходство. Кастукас рассмеялся и сказал:


— Батюшка, ты можешь заказать куда более луч​ших целую дюжину у нашего Баранаускаса (друскининкайского фотографа)».


Сцену эту вполне можно объяснить так: сходство, точное следование объекту изображения уже тогда для Чюрлениса являлось лишь задачей техники, а не целью живописного искусства.


Между первыми сочинениями Чюрлениса-компози​тора и первой оригинальной по стилю работой Чюр​лениса-художника лежит семь лет. Осенью 1903 года он пишет маслом картину «Музыка леса». Тема и на​звание ее звучат для нас определенным напомина​нием о симфонической поэме «В лесу», сочиненной двумя-тремя годами раньше. И опять приходится удивляться, как явственно, смело и решительно его талант заявляет о себе! Картина проста, образы ее будто рождены простейшими литературно-поэтически​ми сравнениями: шум в лесу — это музыка; прямые стволы сосен — струны; ветер, летящий мимо деревь​ев, — это тот музыкант, который и трогает, колеблет звучащие струны. Такие сравнения могут прийти в голову любому человеку, не лишенному живого во​ображения. И сама картина бесхитростно подает эти сравнения: вертикальные стволы, один из которых наклонен, пересечены изогнутой ветвью, так что по​лучается подобие арфы, а расплывчатая, туманная рука словно изображает играющий на арфе ветер.


Исследователи живописи Чюрлениса отмечают, что эта его ранняя работа во многом несовершенна. Да, это еще не тот художник Чюрленис, каким он станет че​рез два года. Но это и не беспомощный подражатель {79} из «начинающих». Он сразу начал с того замысла, ко​торый в дальнейшем его творчество и сделал непо​вторимым: воплотить в живописи идеи и образы, ко​торые этому виду искусства оставались неподвласт​ными. Он решился поднять руку на стены, которые испокон века отделяют живописцев от музыкантов, музыкантов — от поэтов, поэтов — от живописцев. И первым, пусть даже слишком слабым толчком, по​колебавшим эти мощные стены, была картина «Музы​ка леса».

{80}
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сть в Москве дом, хорошо извест​ный историкам и исследователям искусства. У входа висит доска с надписью: «Центральный государ​ственный архив литературы и искусства». Некоторое время тому назад архив принял на хранение поступившие из-за границы мате​риалы, в числе которых находи​лись альбомы с выцветшими, зе​леноватыми переплетами. Переплеты снабжены замка​ми, но они давно поломаны, и это как будто служит знаком, что теперь альбомам незачем хранить свои секреты. А в них действительно содержится много та​кого, что долгие годы нельзя было видеть никому. кроме одного человека. Альбомы эти — дневник, ко​торому в далеком, 1900 году начала поверять свои мечты, думы и заботы семнадцатилетняя девушка-гим​назистка. Она вела свой дневник с более или менее длительными перерывами в течение пятнадцати лет. 

Гимназистка стала взрослой и начала выступать на театральной сцене, потом сниматься в кино, которое тогда только появилось. Поклонники таланта молодой актрисы — а среди них были известные поэты и писа​тели — В. Брюсов, К. Бальмонт, А. Толстой и многие другие — знали ее как Лидию Рындину — по сцени​ческому псевдониму. А в памяти друзей ее ранней {81} молодости она оставалась Лидией Брылкиной — кра​савицей, живой, милой и талантливой дочерью одного варшавского профессора. Как и многие наделенные способностями и жаждой проявить себя юные души, Лидия после окончания гимназии не знала, куда при​ложить свои силы. Она пробует писать рассказы (ее тетка — литератор), пробует переводить с француз​ского, играет с успехом на любительской сцене, непло​хо рисует. Это-то ее увлечение — живопись — и по​знакомило Лидию с Чюрленисом.     


Произошло знакомство весной 1904 года, и вот на этих страницах мы и откроем сейчас ее дневник. Но сначала — несколько кратких записей, относящих​ся к концу 1903 года. В декабре Лидия пишет: «Нужно будет пойти к Стабровскому, кажется, у него запи​сываются желающие поступить в здешнюю академию». Чуть позднее: «Была сегодня еще раз у Стабровского, не застала. Насчет академии, как мне говорил один его ученик, еще ничего не известно».

В этих записях Брылкиной речь идет о художнике Казимире Стабровском, окончившем за десять прибли​зительно лет до того Академию художеств в Петер​бурге. Он был хорошим художником и хорошим педа​гогом, пользовавшимся немалым авторитетом среди варшавских молодых живописцев. Художественная мо​лодежь Варшавы мечтала о создании в польской сто​лице высшего учебного заведения по типу Петербург​ской академии, и Стабровский горячо взялся за орга​низацию этого важного начинания.  Ему пришлось потратить немало трудов и долго преодолевать сопро​тивление и волокиту царских бюрократов, прежде чем мечты эти стали воплощаться в реальность. Стабров​скому удалось добиться разрешения на открытие не академии, а школы, обладавшей статусом высшей. Но долгое время еще и ученики и профессура {82} называли Варшавскую школу изящных искусств Академией... Кстати, о профессуре. Кроме самого Стабровского, в академии стали преподавать польские художники Ф. Рущиц, К. Тихий, К. Кшижановский и К. Дуниковский. Все это были сравнительно молодые люди: стар​шему из них, самому Стабровскому, не исполнилось еще и тридцати пяти, а младший — Дуниковский был ровесником Чюрлениса. (Ксаверий Дуниковский ста​нет затем крупнейшим польским скульптором и художником. Всю вторую мировую войну он, уже ста​рик, будет узником Освенцима, но выживет, чтобы запечатлеть в потрясающих полотнах ужасы фашист​ского концлагеря.)


Во многом по причине молодости профессоров и их далеко не классически-строгим взглядам на задачи об​учения начинающих художников в школе сразу же установился дух свободного творческого соревнования, интереса к новым идеям и несбыточным замыслам, а главное — дух товарищества и взаимопонимания.


Чюрленис, который до того уже больше года зани​мался в рисовальном классе и теперь пришел вместе с Моравским в академию Стабровского, по возрасту и творческому развитию находился, пожалуй, на уровне самих преподавателей: недаром ведь его приглашали преподавать в консерватории. Но Чюрленис опять уче​ник: то, что он знает, — это с ним; а то, чего он не знает, — то должен узнать.


Итак, весна, начало апреля 1904 года. Дневник Ли​дии Брылкиной:


«Я в академии уже была три дня — так мало, но столько впечатлений. Действительно, на эти три дня я забыла обо всем: о театре, куда меня больше уже не так тянет, об увлечении, о любви, о чтении, даже о {83} Париже хладнокровно думаю. Рисование — успехи в нем, композиции — и еще работа — лепка и т. д. Впе​чатлений — тьма, мыслей еще больше, — я увлечена до не знаю чего. Занимаюсь с 9, то есть я прихожу око​ло 10 — перемена для завтрака от 1 до 3 — и опять до 8 вечера. 8 часов работы и еще дома композиции. Работаю с небывалым увлечением, откуда берется же​лание, надежда — мне кажется, все настроение влияет, а главным образом Кшижановский, это профессор, который преподавал у нас от 9 до 6 часов. Резкий, не​красивый, но с такой верой в наше будущее, такой целью перевернуть весь мир нашей маленькой акаде​мии, такими огромными силами. «Вера, работа, и вы перевернете мир искусства, вы достигнете высшего развития вкуса и блеска, славы, возрождения искус​ства — вас мало, но вы сила. Вера горы сдвигает!» Все буквально под его влиянием, сердятся, ругаются и спрашивают его мнения, между тем как там 5 про​фессоров...»


Апрель. Через две недели:


«Я так давно не писала, но я была занята это вре​мя, я действительно занималась, по крайней мере, 6 ча​сов в день, что из этого будет. Будущее неизвестно, то есть лето. Вчера, несмотря на нездоровье, была в шко​ле, подала композицию килима, то есть ковра, за ко​торую с удивлением получила 3-ю категорию, была на выставке с Кшижановским, которого, кажется, это пленило, болтала с учениками — Лапинским — раз​очарованным и с Чурлянисом — последний очень способный — его композиции выделяются, несмотря на то, что есть масса лиц, более учившихся, чем он».


Чуть позже: «Я не способна — то есть настолько, насколько хочу быть — да и есть ли у меня способ​ности вообще? Мягкая, артистическая натура (говорят Закшевский и Чурлянис), — разве это определение».

{84}
В мае она записывает: «Чурлянис очень со мной хорош, мы будем, верно, с ним друзьями...» И тут же: «Думаю устроить, чтоб теткину книжку иллюстриро​вал Чурлянис — он с радостью».


По-видимому, речь здесь идет об одной из многих несбывшихся попыток связать творческую работу Чюрлениса какими-то деловыми и денежными обяза​тельствами. Впереди будет еще немало подобных пла​нов, иногда более реалистичных, чаще же наивных. Большинство их осталось только планами, потому что Чюрленис был из тех, кого зовут непрактичными людьми. Во всяком случае, до конца своих дней он мог рассчитывать лишь на те заработки, которые давали ему уроки фортепиано. Одной из его юных учениц стала младшая сестра Лидии Брылкиной — Ольга; Чюрленис в качестве знакомого и учителя стал часто бывать у них в доме: «Чурлянис был уже два раза у нас, — запишет Лидия чуть позже. — Ему у нас по​нравилось, кажется».


О тех же весенних месяцах 1904 года рассказывает в письмах и сам Чюрленис. Обычно сдержанный, склон​ный преуменьшать свои успехи, он с каким-то радост​ным удивлением пишет: «Я не надеялся, что произведу такое большое впечатление, и не только на коллег, но и на Кшижановского и Стабровского, — «Колокол» получил вторую категорию, «Храм» — вторую, а «Ост​ров» — третью. Едва не получил первую». А в другом письме он откровенно делится с Петром Маркевичем тем, как хорошо ему в эти дни — хорошо прежде все​го потому, что нужен окружающим. «Среди коллег я признан. Сделался директором наших академических хоров, разумеется, — почетным директором! Пережи​ваю время, подобное тому, что и в Плунге — я окружен всеобщей симпатией и уважением».

{85}
И Брылкина и Чюрленис упоминают о категориях, которые присваивались работам учащихся. Категории эти были чем-то вроде оценочных мест, занятых тем или иным произведением на смотрах, которые устраивались еженедельно. Категории присваивали препода​ватели, иногда победителям выдавались небольшие денежные премии, обсуждение работ происходило в присутствии самих учеников, и Чюрленису бывало приятно, когда окружающие требовали дать его карти​не высшую категорию, а Кшижановский отбивался, го​воря, что тот, кто делает такие работы, будет потом получать и высшую...


Учение учению рознь. В особенности когда дело касается искусства, далеко не любая учеба приносит пользу ученику. Своды известных правил и испытан​ных технических приемов, которые нередко преподно​сятся как незыблемые и единственные, могут поме​шать начинающему в поисках своей собственной до​роги в искусстве, подавить творческую волю, помешать самостоятельности. В Лейпциге Чюрленис хорошо это почувствовал... «Поменьше диссонансов», — говаривал ему глубокоуважаемый и не менее глубоко консервативный Карл Рейнеке. Конечно же, он не понимал и не мог понимать, что за непривычными гармониями му​зыки Чюрлениса, за скучными для профессорского уха настроениями мелодий нужно услышать новое, све​жее явление композиторского искусства. Каким же контрастом этому лейпцигскому консерватизму стала атмосфера, царившая в художественной академии! И пусть по своей духовной и творческой широте Чюр​ленис оказывался едва ли не дальше своих профессо​ров — важно, что они сразу же признали его необыч​ный талант, по мере возможностей помогали ему сло​вом и делом, а главное, поощряли его развитие. Для Чюрлениса все это имело огромное значение, и он мог {86} быть удовлетворен. Но надолго ли? Ведь если бы его жизненную и творческую дорогу мы захотели обозна​чить каким-то словом, указующим на путь, который он прошел, то это было бы слово неудовлетво​ренность.


Можно с большой долей уверенности предполо​жить, что творческая неудовлетворенность Чюрлени​са, его борение с самим собой, со своей фантазией, начались еще задолго до того, как он пришел к живо​писи. Увидел ли он, что ему тесно в музыке? Или что у него не хватает технических или природных воз​можностей, чтобы полно выразить себя в звуках? Все созданное им говорит о том, что его воображение не могло удержаться ни в каких традиционных рамках того или иного рода искусства. Музыка же в его время была еще сугубо традиционной. Недаром Чюрленис, его друг Моравский и остальные члены их товарище​ского кружка с восторгом восприняли знакомство с музыкой Рихарда Штрауса — одного из наиболее пе​редовых европейских композиторов того времени, про​должившего и развившего своим творчеством идеи ве​ликого реформатора музыки Р. Вагнера. В годы их учения еще почти не был известен француз Дебюсси, и Равель, родившийся в один год с Чюрленисом, толь​ко-только начинал. Судя по всему, Чюрленису не довелось тогда услышать музыки молодого Скрябина, во многом близкого ему по своим устремлениям. Из бу​дущих новаторов Стравинский только учился у Римского-Корсакова, а Прокофьев писал детские оперы. Все великие перемены в музыке были еще впереди.


Таким образом, и сами формы музыки, и рутина еще детского, а потом консерваторского обучения мог​ли стать сковывающими для Чюрлениса, и он, если и не отдавал себе в этом отчета, то чувствовал — чув​ствовал неудовлетворенность. А живописные {87} способности, умение не только слышать, но и видеть мир взглядом художника, сделали обращение к другому роду искусства естественным для него. Потом мы уви​дим, что предпочтение живописи музыке окажется лишь временным, этапным. Во-первых, и сочинение музыки он никогда не оставлял — она просто не от​пускала его, и в дальнейшем к нему приходят удиви​тельные композиторские прозрения, которые ставят его в ряд первых преобразователей музыкального ис​кусства XX столетия. А во-вторых, увидим мы, две струи его неукротимого желания выразить себя наи​более полно сольются в небывалом и неповторимом явлении — в музыкальной живописи Чюрлениса.


Но пока, в 1904 году, он весь отдается живописи. Как уже говорилось, тут его учению не грозила рути​на и консерватизм. Да и само живописное искусство, в противоположность музыке, к тому времени быст​рыми шагами уходило от устоявшихся норм, господ​ствовавших до середины XIX столетия. В живописи уже все сместилось и жадно искало новых форм, и для художественного воображения Чюрлениса тут было вполне подходящее поле. Здесь-то и развернулся но​вый и важнейший этап борьбы двух соперников: че​ловека, чьи жизненные возможности были ограничены лишь несколькими годами, — и его воображения, творческой силы, которые были беспредельны.


Уже его ранние работы носят следы этой борьбы. Все здесь поиск, все — движение к идеалу. Самого его нет и в помине. Каждая работа сама по себе может быть и не очень значительной, ведь главное — далеко впереди, художник это понимает.


Весна 1904-го... В художественной академии жизнь по-прежнему кипит. Две фотографии позволяют {88} заглянуть на верхний, возможно, чердачный этаж зда​ния, где снимаются помещения для школы. На пото​лочных балках — остекленные рамы, сквозь которые проходит верхний свет, кругом расставлены мольбер​ты, и около них — десятка два молодых дам и муж​чин с палитрами и кистями в руках. Зная, что их фотографируют, одни картинно касаются кисточками холстов, другие откровенно выглядывают из-за моль​бертов, чтобы попасть в объектив. Самая непринуж​денная поза у Чюрлениса: он, стоя к фотографу боком, повернул к нему голову, словно на миг оторвавшись от работы и всем своим видом говоря, что, если вы уж так хотите, я подожду, но, вообще-то, надо работать, и поскорее бы эта процедура закончилась... Другая фотография — мужская компания, собравшаяся в не​большой мастерской. Посреди комнаты железная пе​чурка — ей потом дадут у нас название «буржуйка», — на печурке греется чайник. Сбоку — пианино с откры​той клавиатурой — возможно, Чюрленис или Моравский только что играли на нем. По стенам развешаны эски​зы, в углу — мольберт с нахлобученной на него чьей-то шляпой, тут же висят и брошены пальто. Все тес​но собрались вокруг стола, на котором среди остатков пиршества стоит ваза с цветами. Два друга, как все​гда, сидят рядом; по другую сторону стола — профес​сор Кшижановский, ничем не отличающийся от осталь​ных. И видно, что людям, собравшимся здесь, в этой неуютной комнате, приятно вот так проводить вре​мя — за дружеским чаепитием, разговорами, музыкой.


Летом решено было всей школой выйти за стены классов, чтобы работать на природе. Лидия Брылкина записывает в своем дневнике: «Ездила в Аркадию вы​бирать помещение для дам».


Поэтическое название страны с идиллической при​родой и бытом присвоили красивому месту неподалеку: {89} от польского города Ловича. В Аркадии разбит пре​восходный большой парк, и в соответствии с грече​ским наименованием построены многочисленные хра​мы («храм Дианы» и другие), «руины», гроты, кото​рые должны были напоминать о временах античной древности. Учащиеся школы и отправились туда на лето, странным видом своих перемазанных красками длинных рабочих блуз и балахонов вызывая недоуме​ние и испуг окрестных жителей. Днем — работа, ве​черами — пение, шутки, смех, маскарады, прогулки по аллеям парка. Отношения все те же дружеские, с от​тенком легкого ухаживания друг за другом.


Пришел сентябрь, и с середины его вновь нача​лись занятия в классах — працовнях (то есть рабочих комнатах). «Нас, аркадийских, рассовали по всем працовням, я в восьмой — хозяин Чурлянис».


Приблизительно к этому времени относится одна из наиболее популярных работ раннего Чюрлениса — картина «Покой». Рассказывать о ней можно много, но начнем с того, что «Покой» оставляет чарующее впечатление едва ли не у всех, кто только ни видит картину. Взгляните на репродукцию, даже она пере​дает спокойное, неподвижное величие разлегшегося по​верх уснувших вод острова, который так похож на притаившееся хвостатое существо. Два глаза — ры​бацкие костры у воды? — взирают куда-то в простран​ство, завораживают, притягивают взгляд... Это игра природы, знакомая всем: очертания холмов, деревьев, камней так часто напоминают нам о живых существах; это простодушная детская сказка про дракона, или морского змея, или про «чудо-юдо рыбу Кит»; и это одновременно удивительно точное настроение чуть таинственного покоя, который охватывает человека у {90} воды, когда в летний вечерний час уходит с безоблач​ного неба дневное светило.


Картина нравилась всем, в том числе и юной Ли​дии Брылкиной. Чюрленис, как известно, охотно да​рил свои работы друзьям. У Брылкиной было несколь​ко картин художника, для нее он сделал измененное повторение «Покоя», так что у глазастого вечернего «зверя» есть родной брат. В галерее Чюрлениса стар​ший из «зверей» обычно висит в экспозиции, а млад​ший хранится в запаснике. Говорят, что образ, поло​женный в основу композиции, навеян Чюрленису очер​таниями островка, который лежит рядом с Друскининкаем на Немане. Островок этот носит романтическое название — «Остров любви». Действительно, глядя на Остров любви, можно найти удачную точку зрения и на миг представить себя на месте Чюрлениса, который так любил, взяв палку и накинув пелерину, бродить здесь тихими летними вечерами.


Перенесемся теперь ненадолго в наши дни. Автор этих строк несколько лет назад неожиданно получил радиограмму с дрейфующей станции «Северный по​люс-18». Радиограмма гласила: «НАЙДИ БИБЛИОТЕ​КЕ В ЛЕДЯНЫХ ПРОСТОРАХ ПИНЕГИНА СВЕДЕ​НИЯ ЧЮРЛЕНИСЕ». Радировал знакомый физик, дрейфовавший на полюсе в составе экспедиции СП-18.


Н. В. Пинегин — известный полярник, который был также и художником, учившимся в Петербургской академии. Один из друзей и ближайших сподвижни​ков полярного исследователя Г. В. Седова, Пинегин участвовал в драматическом походе «Св. Фоки» к по​люсу. Зимовка путешественников на Земле Франца Иосифа была, как известно, для Седова последней: он погиб при попытке достичь полюса по льду. В своих {91} записках Пинегин и рассказывает о героической экспе​диции русских полярников. Описывая зимовку на Земле Франца Иосифа, Пинегин говорит о полуострове Рубини Рок и добавляет здесь же: «Его двухсотмет​ровые обрывы неприступны... В мглистый день, когда мы увидели те мысы, они походили на видения художника-фантаста Чюрлениса.  Впоследствии, при съемке бухты Тихой, эти мысы были названы «го​рами Чюрлениса». Этот нерукотворный памятник, по​ставленный Чюрленису самой природой и героями-путешественниками, появился на полярной карте спу​стя лишь два года после смерти художника...


В пятидесятых годах советские ученые побывали около Гор Чюрлениса, и один из участников этой экс​педиции, В. Маркин, опубликовал в своей книге фо​тографию, из которой ясно следует, что седовцы, глядя на бухту Тихую, вспомнили именно «Покой» Чюрле​ниса, картину, которую Пинегин, а возможно, и Седов, видели на выставке в Петербурге. Такова была сила этой живописи:  художник создал поэтический зри​тельный образ, который продолжал жить в сознании путешественников, вступивших в величественную схватку с полярной природой. 

Не это ли лучшее до​казательство того, что настоящее искусство необходи​мо людям даже в самые трудные минуты?

{92}
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ы нередко, говоря о писателях, художниках, композиторах, употребляем слова «гений», «гениаль​ный». Но кто, стоя пред лицом человеческой культуры, достоин на​зваться великим именем гения? Какие произведения могут быть названы гениальными?  Давайте побеседуем об этом, но так, как и следует беседовать о сложных явлениях культуры и искусства: не навязывая свою точку зрения, а только предлагая свое отношение к тому или иному вопросу.


Сразу же мы можем сказать, что само понятие ге​ниального расплывчато. Да и вряд ли есть смысл да​вать точное определение слову, которое имеет множе​ство применений. Лучше обратимся к примерам. Вот, положим, в музыке было одновременное явление двух титанов: Моцарта и Бетховена. Это тот редкий слу​чай, когда, кажется, все сходятся на том, что они ге​нии. Два гения рядом, в одной стране, в одно время, в одной сфере искусства!

Если не считать все это случайностью (а, по-види​мому, для случайного здесь слишком много совпаде​ний), то из этого факта можно естественно вывести такую мысль: гений или завершает эпоху в какой-то сфере искусства либо науки, или открывает новую. Моцарт — завершение. Он во всем — совершенство, {93} идеал. И знаменитая моцартовская легкость в творче​стве идет отсюда же — от того, что его создания — это обобщение всего сделанного до него и наконец-то нашедшего своего наилучшего воплотителя, мастера. Он был как архитектор, который пользовался хорошо известными до него атрибутами стиля — колоннами, капителями, портиками, карнизами и т. д., но возводил совершенные, невиданные прежде по пропорциям и стройности сооружения.                         

Бетховену же осталось бы жалкое подражание по​сле всего этого, если бы он, беря те же колонны, капители, карнизы, не хватался еще и за необработан​ные глыбы и не начинал высекать из них нечто не​виданное до той поры. Даже сам прекрасный мрамор не удовлетворяет его: он брал гранит, и не всегда ему хотелось полировать его до блеска... Композиция, фор​ма, стиль — все ему нужно было свое, и отрицание установившихся идей, вкусов, приемов сопутствовало грандиозному созиданию этого гения на каждом его шагу.

И тот и другой гении — необходимы, как необхо​димы две противоположности для того, чтобы жизнь продолжилась, чтобы рождалось нечто, которое и по​вторяет рожденное прежде и своей новизной отрицает его.


Но возможно ли какое-то единое обобщение гениев этих двух родов? Если обобщение возможно, то стоит предложить такое: гений — тот, кто творит новый, свой собственный мир. Кажется, что наличие именно этого признака, который часто и становится синонимом гениальных творений (мир Баха, мир Шекспира и т. д.), говорит о гениальности создателя более остального. Хотя творит ли свой мир Моцарт? Безусловно! Мы без​ошибочно узнаем его, как узнаем и мир Пушкина, хотя бы ямбом и писали десятки поэтов, и неплохих. Мир {94} гениев, подобных Пушкину или Моцарту, есть мир, как уже сказано, существующий в непосредственной близости к идеальному. Именно эти гении наиболее полно воплощают собой, своим творчеством вечное стремление человечества к достижению совершен​ства, его гармонии с самим собой и с окружающим миром.


Редко кому из художников приходилось удостаи​ваться столь разноречивых оценок, какие высказыва​лись по поводу Чюрлениса. Его называли еще при жизни дилетантом-самоучкой и гением одновременно;

по сей день кое-кто из музыкантов считает его лишь живописцем, а некоторые живописцы — лишь музы​кантом.


Его картины, которые не выносят яркого света, его музыка, которая нуждается в сосредоточенном слуша​нии, по природе своей не терпят громких слов. К то​му же трудно, назвав какую-либо из его работ, ска​зать, что именно эта работа гениальна. Но, окидывая взором творчество Чюрлениса во всем его величии, мы говорим: «Ведь это — целый мир!..» Собственно, именно этот мир образов, мыслей и чувств, вызван​ных к жизни Чюрленисом, и имел в виду один из крупнейших писателей нашего века — Ромен Роллан:


«Это новый духовный континент, и его Христофором Колумбом, несомненно, останется Чюрленис!»


Весной 1905 года Чюрленис пишет брату: «Послед​ний цикл не закончен; я намереваюсь писать его всю жизнь — конечно, поскольку будут появляться но​вые мысли. Это — сотворение мира, но только не на​шего, по библии,, а какого-то другого — фантастиче​ского. Хотел бы создать цикл, по крайней мере, из ста картин, не знаю, удастся ли».

{95}
Ста картин, входящих в какой-то определенный цикл, он не создал. Новые мысли появлялись и как будто опережали намерения, почему и меняются так быстро не только его планы, но и стиль его живописи, стиль его музыки. Под названием «Сотворение мира» нам известны сегодня тринадцать картин. Однако в широком смысле — как отражение созидательных, творческих сил, действующих в мироздании, — это название приложимо едва ли не к большинству произ​ведений художника. Цикл «Сотворение мира» можно по многим признакам считать вехой в живописи Чюр​лениса. С этого времени он отказывается от намерен​но резких красок, свойственных его ранним работам. Темы стихийных сил природы получают у него более разнообразное выражение. Так, в более ранних циклах «Потоп», «Буря» (последний не сохранился) стихия лишь слепа и разрушительна, тогда как в дальней​шем художник воссоздает природу в глубоком разно​образии ее состояний.


Рассматривая тринадцать картин цикла, зритель невольно начинает искать последовательность в раз​витии этого космического процесса — рождения мира. Искусствоведы по-разному трактуют сюжетное содер​жание цикла, и здесь мы сталкиваемся с основным свойством большинства живописных произведений Чюрлениса: сперва нам кажется, что «прочитать» из​ображение очень легко; затем мы начинаем обнаружи​вать сложность такого занятия; наконец убеждаемся, что не можем прийти к точному или единственному решению. Этот вывод заставляет недоумевать, даже вызывает у некоторых раздражение и слова о том, что «Чюрленис непонятен».


Но он скорее непривычен. Людям, слушающим игру симфонического оркестра, вовсе нет необходимо​сти постоянно задаваться вопросами, что означает та {96} или иная музыкальная фраза, тот или иной музыкаль​ный возглас. Искусство музыки, когда оно не связано с литературным, словесным текстом, вовсе не требует перевода этих звучаний на язык зрительных образов или каких-то определенных понятий. Зато музыка ед​ва ли не более других искусств способна воплотить сильные переживания, будить в человеке мысль, фан​тазию, стремление к деятельности.


Пример того, как мы воспринимаем музыку, может подсказать путь к постижению искусства Чюрлени​са-живописца: художник всегда оставляет простор нашему воображению, он как будто всякий раз лишь зовет за собой, приводит куда-то, чтобы оставить нас там наедине со своими раздумьями.


Подойдем же к его картинам.


Мерцающая голубоватая туманность на фоне без​жизненной, темной синевы... Острый профиль с подо​бием короны вверху взирает в бездонность... Горизон​тально над пространством в утверждающем жесте вы​тягивается ладонь, внизу — надпись по-польски: «Да будет!» Непроглядное пространство начинает пре​вращаться в организованный космос: в синей тьме воз​гораются светила и спиральные вихри знаменуют рож​дение новых, они сияют над поверхностью вод, и мя​тущиеся облака понеслись по ожившему небу, и багровое солнце взошло на горизонт!..


Все это проходит перед нами в первых шести кар​тинах цикла «Сотворение мира». Вид меняющейся космической панорамы делает зрителя соучастником величественных движений материи и духа разума. Разума — потому что человеческий лик, вытянутая рука и слова «Да будет!» символизируют то разумное начало, которое кладется в основу вселенной, {97} рожденной воображением художника. Но, может быть, это бог, который, по библии, создавал небо, землю и чело​века? Такую трактовку может отстаивать лишь тот, кто опять-таки захочет найти у Чюрлениса простей​ший литературный сюжет. Напомним, что сам худож​ник говорил о «не библейском», а фантастическом про​исхождении изображенного им мира. Главное же, что образ разумного начала — образ широкий, выходящий далеко за пределы библейско-религиозных представ​лений о боге, — проходит через все творчество Чюр​лениса. Фигура или только лицо с короной — это по​вторяющийся мотив — лейтмотив, как говорят музы​канты, — многих работ художника. Иногда он дает этому коронованному образу название «Rex», то есть король, чаще же оставляет его без имени. Чюрленис как бы сознательно следует за мифом, за идущим от далеких времен желанием людей воплотить абстракт​ные закономерности,  управляющие  вселенной и жизнью на земле, в образ, который человечество со​здало «по подобию своему». «Rex», Перкунас, короле​вичи и королевны из сказок, коронованные сосны и башни — все это у Чюрлениса различные проявления одного и того же взятого из мифологии приема «оче​ловечивания» внешнего мира. Именно художественно​го приема, воплощающего разнообразные, наполненные глубоким духовным смыслом идеи, а никак не изобра​жения церковно-догматического бога.


Прежде чем перейдем к остальным картинам цик​ла, взглянем на родившуюся вселенную глазами лю​дей, которым за последние годы удалось увидеть реальный космос — на фото- и киноизображениях, сде​ланных космонавтами и автоматическими устройства​ми внеземных аппаратов. Поразительно, что картины Чюрлениса после этого ничуть не устаревают, не ка​жутся наивными. А ведь вспомним, как время, {98} научно-технический прогресс расправились со множеством писателей и иллюстраторов, описывавших «будущее»: наступившее будущее оказалось совсем иным, куда более интересным и сложным... С Чюрленисом этого не произошло и не произойдет. И не потому, что он «угадал», как будет выглядеть космическое простран​ство вне Земли, а потому, что словно ощутил своим обостренным чувством космического то, что испытают люди, ушедшие за атмосферу.


Автору этой книги довелось не раз беседовать о Чюрленисе с нашим старейшим искусствоведом про​фессором Алексеем Алексеевичем Сидоровым, кото​рый помнит еще и самого Чюрлениса. Разговор однаж​ды зашел о космической теме в его живописи, и есте​ственно, что беседа не могла не коснуться работ космонавта Алексея Леонова. Профессор Сидоров вы​сказал такую мысль: «Живопись Леонова производит особое впечатление потому, что у него нет воздуха. У Чюрлениса, напротив, прелесть колорита в воздуш​ности, вибрирующей прозрачности красок». Очень точное и тонкое наблюдение. 

Эти указанные профес​сором Сидоровым свойства двух таких разных живо​писцев проявляются во всех случаях, за одним исклю​чением, которое, как известно, только подтверждает общее правило: за исключением нескольких первых картин «Сотворения мира». В них есть, может быть, странный туман или даже космическая пыль, но не тот воздух, которым мы дышим и который так пленяет в земных пейзажах Чюрлениса. И совсем иная, не на​ша, непривычная атмосфера наполняет остальные ли​сты этого цикла, начиная с седьмого. Тут живут неиз​вестные нам растения, и удивительны они не только своими необыкновенными формами, но особенно— красками. Они сияют красновато-коричневым, золо​тым, синеватым, причудливо вьющимися по спиралям {99} стеблями тянутся вверх и там раскрываются зонтами, чашами, пылают огнем, образуя удивительную игру линий и цвета. Таковы пять из семи последних листов «Сотворения мира». Некоторые из исследователей и в них хотят увидеть продолжение того развития вселен​ной, какое было начато художником в первых листах. Но Чюрленис, как мы знаем уже, позволяет каждому искать к его картинам свой подход, и, наверное, воз​можен и такой.


Первые картины цикла — это процесс, шедший под знаком «Да будет!». Но вот прозвучало как будто: «Есть!» — «Существует!» — «Живет!» и еще — «Ли​кую!» Миру дана живая жизнь, и вместе с ней рож​дается разлитое всюду торжество бытия! Возникшая жизнь словно вновь и вновь воссоздает сама себя, пробуя и такие формы, и иные, варьируя и утверж​даясь в переменчивости линий и красок. Здесь разви​тие идет не по последовательной прямой, а как бы вширь, захватывая все большее и большее разнообра​зие линий, красок, композиционных сочетаний. Обра​тимся опять к музыке, к форме вариаций — заметим, кстати, — излюбленной Чюрленисом: в вариациях му​зыкальная тема постоянно видоизменяется, звучит в разных ритмах, темпах, тональностях. Вот и в этих пяти листах изображение несет в себе радость свобод​ных вариаций или импровизаций художника, увлечен​ного строительством жизни где-то на воображаемой планете. И если это удается — почему бы на пред​последней картине не воздвигнуть среди возникающей жизни величественно-спокойные арфы? И почему бы органные трубы не возвести рядом с ними? Или это тоже только стебли растений? Как хотите, говорит Чюрленис... А на последней — тринадцатой картине — художнику захотелось заглянуть в подводную зелень и там увидеть вдруг наши морские звезды, такие {100} знакомые, и увидеть извивающегося угря, а может быть, морского змея, о котором столько говорили и которо​го никто так и не поймал... Почему вдруг такая не​ожиданная смена колорита и форм? Может быть, цикл действительно не закончен? А может быть, художник, отойдя от замысла первых шести картин, увлекся вариантами, а потом решил, что пусть эти варианты и будут сотворенным миром—миром живописи, миром гармонии красок, ритмического богатства линий, пре​красного настроения света? Наверное, всегда это будет загадкой. Одной из тех загадок, которые и заставляют говорить об искусстве как о чуде...


Летом 1905 года художественная школа организо​вала в Варшаве выставку работ своих учеников. Наи​больший успех выпал на долю Чюрлениса. На его картины нашлись покупатели, которые должны были расплатиться и забрать работы после закрытия вы​ставки. Чюрленис окрылен. Вообще этот год был вре​менем подъема его сил, его надежд и веры. Тогдашние письма к брату (не желая служить в царской армии двадцатилетний Повилас уехал в Америку) говорят об огромной творческой жажде, которую Чюрленис ис​пытывал и старался насытить постоянным трудом:


«Сейчас, после приезда в Друскининкай, я загорел​ся изучением природы. Вот уже вторая неделя, как я ежедневно рисую по четыре-пять пейзажей. Нарисо​вал уже сорок штук. Возможно, что некоторые из них хороши. Зато с музыкой швах!»


«К живописи у меня еще большая тяга, чем прежде, я должен стать художником, очень хорошим худож​ником. Одновременно я буду продолжать занимать​ся музыкой и займусь еще другими вещами. Хватило бы только здоровья, а я бы все шел и шел вперед!»

{101}
То же лето 1905 года связано с событием, которое принесло ему немало новых впечатлений и дало тол​чок его художественному сознанию: он побывал на Кавказе. Конечно, своих средств, чтобы совершить та​кую далекую поездку, у него не было. Оказалось это возможным благодаря Брониславе Вольман, с семьей которой Чюрленис был знаком уже больше года. Вместе с ее сыном Брониславом он занимался в худо​жественной академии, а младшей дочери Галине да​вал уроки музыки. Хотя Чюрленис и тяготился необ​ходимостью зарабатывать преподаванием, Галину он учил с удовольствием: она была хорошей, способной девушкой. Дружественными отношениями с этой се​мьей отмечены последние шесть лет жизни художни​ка, и Бронислава Вольман, которая была в числе не​многих любителей живописи, искренне поверивших в необычный талант Чюрлениса, не раз в трудную ми​нуту приходила ему на помощь. Вольман приобрета​ла его картины, что не только выручало нуждавшего​ся художника и вселяло в него уверенность, но также в будущем спасло многие работы Чюрлениса от гибели.


Когда семейство Вольманов отправлялось в путе​шествие на Кавказ, Бронислава очень тактично, сказав, что не хочет лишать своих детей компании, при​гласила Чюрлениса, Моравского и еще нескольких об​щих знакомых присоединиться к поездке. В Анапе на берегу Черного моря сняли светлый, увитый виногра​дом домик. Отсюда отправлялись в дальние походы, на прогулки группами и в одиночестве, с собой были этюдники, и дни за днями пролетали, насыщенные удивлением и восторгом перед незнакомой природой юга: море, которое светится совсем иными, более яр​кими и прозрачными красками, чем Балтика; скалы, в складках которых прячутся чьи-то лица; тополя и ки​парисы — Чюрленису форма их стройных очертаний {102} нравилась всегда, и он не раз изображал деревья-све​чи на своих картинах; и горы — грандиозные горы, уносящие за облака, в недоступную высь твой взгляд и твои мысли.

Чувство ни с чем не сравнимое — видеть воочию то, что раньше представлялось чем-то нереальным. Например, это ощущение безгранично глубоких про​странств, пронизанных колеблющимся светом, — отку​да оно возникло в нем? Почему его всегда влекло со​поставлять отдельные приметы внешнего мира с гран​диозностью океана воздуха, океана вод? Может быть, он изображает лишь порождения своей фантазии — ведь он не однажды слышал, что его картины похожи то на сны, то на смазанные пейзажи в окне скорого поезда... И вот Кавказ, эта застывшая в камне драма сотрясений, которые меняли некогда лик нашей пла​неты, открывает свою огромную сцену, и солнце зали​вает голубые кулисы дальних хребтов, а над отвесным обрывом, у самого края, стоит человек — один, потому что он уходил сюда обычно один: «Слишком краси​во, — говорил Чюрленис, — чтобы наблюдать эту кра​соту вместе еще с кем-то».


«Я видел горы, и тучи ласкали их, видел я гордые снежные вершины, которые высоко, выше всех облаков возносили свои сверкающие короны. Я слышал грохот ревущего Терека, в русле которого уже не вода, а ре​вут и грохочут, перекатываясь в пене, камни. Я видел в 140 километрах Эльбрус, подобный большому снеж​ному облаку впереди белой цепи гор. Видел я на за​кате солнца Дарьялъское ущелье среди диких серо-зе​леных и красноватых причудливых скал».

«Я рисовал или по целым часам сидел у моря, в особенности на закате я всегда приходил к нему, и было мне всегда хорошо и с каждым разом станови​лось все лучше...»
{103}
Домой путешественники едут полные новых впечат​лений и не меньше — новых надежд. Однако скоро Чюрленис с горечью пишет: 
«После возвращения в Варшаву с Кавказа оказалось, что мне снова придется давать уроки музыки (чтоб они провалились), — выяснилось, что деньги, которые я должен был получить за проданные на выставке картины, превратились в какие-то груши на можжевельнике. Покупатели или отбыли за границу, или вернули картины с целью сбить цену».


И он продолжал давать уроки, продолжал писать картины, продолжал сочинять музыку, с которой, кста​ти, вовсе не было «швах», как сообщал он в письме к брату: в течение всех этих лет, хотя и без свойствен​ной ему интенсивности, Чюрленис создает ряд новых музыкальных произведений для фортепиано, работает над большой симфонической поэмой. У нас еще будет повод рассказать о его музыке этого и последующих периодов. 

А сейчас необходимо отвлечься от нашей основной темы — от живописи и музыки Чюрлениса — и обратиться к тем событиям, которые происходили вокруг него.

{104}

Глава VII

БУРНЫЕ ГОДЫ ВАРШАВЫ








Рубить — рубили. 








Стрелять — стреляли, 








В горюшко не попали.
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ще в 1902 году, спрашивая брата, что привезти ему из Лейпцига, Чюрленис писал — в первых сло​вах, по-видимому, шутливо, а за​тем уже в тоне очень серьезном:


«Может быть, пистолет? Привезу все, что бы ты ни пожелал. Поче​му срок 1 мая? Может, ты принад​лежишь к социал-демократам или рабочей партии? Что ж, дело бла​городное. Только член партии из тебя плохой, по​тому что ты неосторожен. Пишешь в открытке о Пер​вом мая, как будто не знаешь, что в настоящее время русскую почту просматривают жандармы, которые особенно тщательно проверяют заграничную коррес​понденцию... В России назревает гроза, но, как и до сих пор, она пройдет без серьезных последствий. Умы не подготовлены, и все кончится победой казачьего кнута».


Нужно ли напоминать здесь события, приведшие к первой русской революции? Последовательность их известна в истории, нам же, восстановив в памяти тот бурный исторический фон, важно представить себе и понять, что ощущали тогда живые люди — окружаю​щие его, друзья Чюрлениса и он сам.


Дневник Лидии Брылкиной в январские дни 1905 го​да говорит сперва лишь о мелких неудобствах, вы​званных началом революции: в Варшаве нет хлеба... студенты и гимназисты останавливают извозчиков, не {105} давая им возить седоков... закрыты учебные заведе​ния. Но потом и эта молоденькая, не успевшая столк​нуться с суровой жизнью девушка, дочь честного ин​теллигента-профессора, начинает разбираться в происходящем. «Говорят даже, — записывает она, — что дело началось тем, что шли рабочие с женами и деть​ми во главе со священниками, с иконами, с представи​телями рабочего союза. Шли с просьбой к государю. И их встретили залпом. Это возмутительно — и нече​го удивляться происшедшему. Теперь идет бой у Мукдена. В это время так много событий, так сильно Рос​сия живет политически, что как-то все свои интересы забываются. Что наши желания, наши мечты в срав​нении с мечтами и стремлениями народа, который те​перь живет, — да, сильно живет, конечно, не радостно, и его страдания, и без того немалые, чувствуются те​перь».


Осенью, после октябрьского царского манифеста, даровавшего «свободу», события в Варшаве разворачи​ваются стремительно. Сначала все полны веры, что отныне начинается новая жизнь: «18 была дана конституция, — фиксирует дневник Лидии Брылкиной. — Что-то дрогнуло в народе... Пошла в толпу, которая ходила по улицам. Крики «нех жие, — революция — польска конституция»... 

Народ кричал, жил всеми нер​вами. Голод и сытые — все было вместе, все слилось в одну массу — тут было полное равенство. Я крича​ла, хотелось плакать, звать и петь громко — все равно что. Дивные минуты».


Однако едва ли не через день становится ясно, что конституция и обещания свобод — только обман. Вар​шава быстро становится одним из крупнейших в Рос​сии центров революционной борьбы. Правительство вводит в Польше военное положение. «Недолгое лико​вание по случаю манифеста о свободе, — в открытую {106} пишут уже в начале ноября газеты, — сменилось пол​ною разочарованностью. Число сторонников продол​жения всеобщей забастовки увеличивается. Решение бороться за свободу укрепляется».


Тысячи прокламаций... Взрывы бомб на улицах, по​дорван железнодорожный мост... Войскам отдан приказ стрелять по демонстрантам... Черносотенные погромы, и в ответ на это — отряды самообороны.... Молодежь, как всегда и всюду в такие минуты истории, в центре событий. Студенты и гимназисты настроены по-боево​му, они непременные участники запрещенных уличных шествий, многие из которых заканчиваются кровавы​ми столкновениями с солдатами и полицией.


Молодежь собирается и на квартире Чюрлениса. Бурно обсуждают последние новости, спорят, каждый высказывает свои взгляды на то, какой должна быть близкая свобода. Едким смехом встречаются очередные шутки на злобу дня. Приходит, например, кто-то и спрашивает: «А знаете ли вы, что такое верх скоро​сти?» Сам же и отвечает: «Объявить свободу 17-го, а отобрать 18-го. А что такое верх наглости? — По при​чине погромов увеличивать жалованье полиции. А верх терпения? — Ждать на свои петиции ответа из Петер​бурга!»


Приносят и забирают литературу, листовки. Время от времени оставляют кое-что у Чюрлениса. Швейцар согласился предупреждать об опасности, и все обхо​дится благополучно. Примерно та же картина в доме Вольманов, где Чюрленис бывает постоянно. Вид при​ходящего в дом учителя музыки подозрений не вызы​вает, и после окончания урока он выходит из подъез​да, незаметно поглядывая по сторонам: следом за ним должна выйти Галина Вольман со спрятанной под одеждой пачкой воззваний. До нужного места Чюрле​нис на всякий случай сопровождает ее.

{107}
Один из наиболее активных в компании друзей — Эугениуш Моравский: он вступает в боевую дружину социалистов и в нужный момент готов действовать оружием... Чюрленис невесело и довольно точно опи​сывал в письме ситуацию, сложившуюся в ходе вар​шавских событий: «Временами бросают бомбы, кото​рые разрываются со страшным шумом и малым ре​зультатом.   Больший результат дают солдатские карабины. Кое-где бунтуют войска, и тогда всех охва​тывает радость, потому что это было бы настоящим началом конца. Хуже всего, что создалось огромное количество партий, которые, вместо того чтобы объеди​ниться против власти, теряют энергию в междоусоб​ных драках».


Мы знаем, что первая революция в России закон​чилась поражением. Но знаем также, что она не про​шла бесследно. В числе завоеваний ее было то, что царизму пришлось пойти на уступки движению угне​тенных народов России. И литовцы это почувствовали одними из первых.


Говоря об этом периоде жизни Чюрлениса, нельзя не привести две фразы из его письма живущему в Америке брату, — письма, написанного в разгар вар​шавского восстания, в начале января 1906 года: 


«Из​вестно ли тебе литовское движение? Я решил все свои прежние и будущие работы посвятить Литве».


За таким признанием стоит многое.  Надо знать личность Чюрлениса, со всей его нелюбовью к краси​вым лозунгам, чтобы понять, что это не просто гром​кие слова. Надо знать и другое: он никогда даже в самой малой степени не страдал той отвратительной болезнью, которая зовется национализмом. Сын ли​товского крестьянина, Чюрленис, как и многие в се​веро-западных областях России, говорил по-польски и по-русски, поляки и русские были его близкими {108} друзьями; он воспитывался на общеевропейских культурных традициях, учился в Германии; настоящее признание своему таланту получил в Петербурге, в среде крупнейших русских художников. Посвятить себя Литве значило для него осознать свою ответственность пе​ред народом, перед историческими событиями, которые тогда происходили.


Его позиция, повторим, не была позицией активно​го политического борца, и, конечно, он со своим мягким, высоким голосом, с неуверенной манерой держаться среди незнакомых вовсе не подходил для роли трибу​на. Однако он выбрал в то сложное время позицию, достойную и истинного человека искусства, и истинно​го сына своего народа: он взялся за культурно-про​светительскую деятельность. И снова мы увидим и поразимся: за какие-то три-четыре года — как много успел он сделать на этом поприще!


Наступивший бурный 1906 год принес Чюрленису и новый поворот в его собственном развитии, и пере​мены в творчестве, и много событий во внешней жиз​ни. Пожалуй, можно было бы не несколько страниц, не главу, а написать целую книгу под названием «Год из жизни Чюрлениса».


Весной Варшавская художественная школа, суще​ствованию которой было всего около двух лет, решила показать свои достижения в столице. Петербургская академия художеств предоставила для выставки свои лучшие залы — так называемые Рафаэлевские, — и вот по стенам их развешиваются картины учеников Стабровского.


Экспозиция огромна, и взгляду легко утомиться. Приехавшая в Петербург Бронислава Вольман, кото​рая, конечно, первым делом поспешила на выставку, {109} с радостным удивлением обнаруживает, что группки посетителей дольше всего задерживаются у работ Чюрлениса. Рассматривают, обмениваются репликами, не​доумевают, пожимают плечами... «Сон... фантастика... мистическое.... рисунок неумел...» Это умозаключения одних. «Любопытно... что-то, знаете, в этом есть... увле​кает... и колорит хорош... но очень уж необычно...» Так отзываются другие, и их меньшинство. Неподале​ку со Стабровским беседует какой-то господин, и по​нятно, что говорят они о Чюрленисе, потому что гос​подин подходит то к одной его картине, то к другой и что-то записывает в книжечку. На следующий день в солидной петербургской газете «Биржевые ведомо​сти» Бронислава Вольман читала:


«В мире искусства. Выставка Варшавской рисо​вальной школы... Богатство ее — выставлено около пяти тысяч номеров — говорит о необыкновенной про​дуктивности. Много работают, учатся. 

Заметно стрем​ление к творчеству... По сравнению с другими школа​ми варшавская идет впереди.


Говоря об учениках варшавской школы, нельзя ни в коем случае обойти молчанием длинной серии фан​тастических пастелей Чурляниса. Чурлянис — родом литвин. По словам Стабровского, он, кроме того, и му​зыкант, окончивший две консерватории. Его музыкаль​ностью и объясняется отчасти его мистическое, туман​ное творчество. Видишь сразу перед собой художника, привыкшего грезить звуками. Представляется, что из этого Чурляниса может выработаться самобытный художник. Даже теперь, на заре своей деятельности, он совершенно самобытен, никому не подражает, про​кладывая собственную дорогу. Тут же, на выставке, его портрет, писанный товарищем. Какая благородная голова с умными, благородными глазами!


Это пантеист чистейшей воды. Все свое творчество {110} он отдал на служение стихийной обожествленной при​роде, то кроткой, ясной, улыбающейся, то гневной, помрачневшей, карающей. Пока же Чурлянис — художник для немногих... В нем много смутного, не​договоренного. Как в звуках! Недаром Чурлянис — музыкант».


Вольман читает дальше и дальше — рецензент по​дробно описывает цикл «Сотворение мира», затем «Музыку леса», «Покой», другие картины, добавляет, что это только десятая часть выставленных работ художника. Вся статья посвящена только ему, больше не упомянуто ни одного имени, и за всем этим чув​ствуется, как сильно поражен столичный критик сво​им открытием нового имени...


Бронислава единственная здесь, вдалеке, знает об успехе того, в чей талант всегда верила. Она покупает несколько номеров газеты и рассылает их: родителям художника в Друскининкай, ему самому и общим друзьям в Варшаву... Об успехе Чюрлениса узнают и в Вильнюсе, ставшем центром литовской культурной жизни. Местная газета сообщает об этом на своих страницах, и там передают друг другу новость: наш художник прославился в Петербурге, вот, посмотрите, в «Биржевых ведомостях» было написано — «родом литвин». И люди, для которых Чюрленис, его картины, а может быть, и вообще искусство были вовсе неиз​вестны, благоговейно дотрагивались пальцем до пе​чатных букв и многозначительно качали головами: для тогдашней Литвы это было событием...


А в Варшаве о «Биржевых ведомостях» узнал ста​рый уже доктор Юзеф Маркевич и тоже качал голо​вой, но не с гордостью, а сокрушенно и, наверное, с чувством обиды. Он пестовал Костека с детства, и путь {111} музыканта, на который доктор сумел направить его, был так отчетливо виден, но к чему же Чюрленис теперь пришел? К непонятным, туманным картинам, где нет людей и пейзаж — не пейзаж, а лишь мерца​ние тусклых красок... Все эти новшества в искусстве вызывают только недоумение, и очень грустно, что солидная газета отдает дань этим живописным увле​чениям сбившегося с дороги композитора. Ему этот успех принесет только вред. Живет по-прежнему уро​ками, никакой опоры у него в жизни нет, ни семьи своей не создал к тридцати годам, ни собственного до​ма. А его последние музыкальные сочинения? Они тоже становятся слишком странными: мелодия исче​зает, гармонию трудно уловить... Грустно, груст​но доктору Маркевичу. Когда к нему пришел вскоре Чюрленис, ни тот, ни другой о рецензии не загово​рили.


Самая невероятная реакция была у Генека Морав​ского. Он шумно выражал свой восторг, поздравлял, громко вслух, где только было можно, читал прислан​ную Брониславой газету, — словом, спятил от радости, иначе и не скажешь, потому что чем же, как не су​масшествием, было это возникшее вдруг желание ку​пить у друга картину? Он выложил на стол двадцать пять рублей, весьма кстати, как раз на обеды и на краски, ну и родителям отослать немного, — и с ка​кой-то дурацкой серьезностью стал расспрашивать, что он сейчас пишет, как будто сам не знает, идиот!..


Товарищи по школе искусств тоже на все лады об​суждают успех своего коллеги. Лидия Брылкина, ко​торая еще раньше уехала поступать на московскую театральную сцену и теперь ненадолго вернулась до​мой, записывает: «Уже скоро месяц, как я в Варшаве... Здесь художники меня встретили дивно... Чурляниса вещи произвели фурор в Петербурге».

{112}
А он, верный себе, такой оценки «не ожидал и да​же стыдился как незаслуженной»... И, однако, он пони​мал, что перерос все то, с чем был связан в художе​ственной школе, там уже было нечему учиться, а главное, и не у кого. Например, Кшижановский, кото​рый так умел увлекать, на поверку оказался краси​вым фразером и потому «полетел к черту с высокого пьедестала», на который сам же Чюрленис в своих глазах и вознес его. Стабровский — тот всегда зани​мался мало, ссылаясь частенько на то, что в классы высоко подыматься по лестницам, и ему трудно... Ле​том Чюрленис еще раз едет вместе со всеми на этюды в Прикарпатье, а потом связи со школой совсем осла​бевают. И нам надо предположить, что, как прежде в Лейпциге сложившийся в нем композитор стал причи​ной его недовольства консерваторией, так и теперь — зрелый художник решительно рвал с влияниями дру​гих.


Бронислава Вольман, вернувшаяся из Петербурга, снабжает Чюрлениса средствами на кратковременную, но очень насыщенную летнюю поездку по городам Европы. Он посещает Прагу, Вену, немецкие города Нюрнберг, Мюнхен, Дрезден, где ходит по музеям, слушает музыку, а в поздние часы одиночества просто бродит по незнакомым улицам, время от времени оста​навливаясь, чтобы предаться любимому занятию: рассматривать созвездия вечернего неба. 


«В подобные мгновения, — пишет он Брониславе из Праги, — хорошо забыть, откуда ты и куда идешь, как тебя зовут, и смотреть на все глазами ребенка. А когда это кон​чается и приходишь в себя, становится жаль, что так давно уже живешь, так много пережил, и грустно, и испытываешь сильное разочарование в себе самом. Если бы можно было жить так, с постоянно широко раскрытыми глазами на все, что прекрасна и не {113} просыпаться, не приходить в себя. Наверное, лишь в пу​тешествии примерно такая жизнь».


С Брониславой Вольман он откровенен, как с бли​жайшими друзьями-ровесниками. И ей, и своим това​рищам — всем, кто проявлял по отношению к нему заботу и внимание, кто поддерживал его в работе, в житейских делах, он платил искренностью, сердеч​ностью, душевной теплотой — тем человеческим богатством, которого у него было в избытке. Наверно, поэтому около него всегда находились хорошие люди, как прежде князь Огиньский, а теперь Вольман, ока​зывавшие ему поддержку. «Рядом с Чюрленисом нель​зя было быть плохим человеком», — говорила о нем Галина, дочь Вольман. 

Да и все знавшие его по-разному говорили об одном: «В этом человеке было что-то необычайно достойное»; «никакой позы»; «спе​шил с советом и помощью»; «в общении доброжелате​лен и тонок»...


Если думать о душевном мире Чюрлениса и от​влечься от внешнего сходства, то картину «Дружба», которую он подарил Б. Вольман, можно считать вер​ным портретом прекрасных внутренних качеств нату​ры художника.


Светящийся шар на протянутых руках; остро очер​ненный, но мягкий и спокойный профиль, озаренный исходящим от шара сиянием, — таков созданный Чюр​ленисом образ дружбы. Это остановившийся на мгно​вение жест движения самоотдачи: вот, возьми. Все, чем я владею, все, что свет для меня, — возьми из протянутых рук, это твое... В спокойствии профиля, его прикрытых век, в мягкой линии вытянутой руки нет ничего от внезапного порыва: время как будто за​мерло для того, чтобы свет дружбы сиял бесконечно, чтобы никогда не иссякло стремление людей идти друг к другу...

{114}
Светлый профиль увенчан высоким убором. Можно представить, что это корона или особенная прическа, а общее впечатление от этого прекрасного молодого лица чем-то сродни изображениям древнеегипетских фресок и скульптур. Чюрленис обладает удивитель​ным умением: свое живое человеческое чувство он обобщает до значения всеобщей эмблемы, но само чувство не становится от этого абстрактным, сухим, напротив, оно делается еще более возвышенным и кра​сивым.


В этот период, как раз около 1906 года, Чюрленис создает картины, в которых он стремится передать ряд состояний — эмоциональных состояний человека и природы. Да, да, как это ни странно звучит, — эмо​циональных состояний природы. Мы уже говорили о том, что в искусстве художника преломились древние представления о природе, как о мире, наделенном сво​ими чувствами. Можно это называть, как рецензент «Биржевых ведомостей», «обожествлением» природы,. можно — и это точнее — «очеловечиванием» ее, но, ко​нечно, Чюрленис вовсе не был настолько наивен, что​бы верить в духов леса, поля, реки, как верили неко​гда древние литовцы времен язычества... Чюрленис «очеловечивает» природу, решая при этом сложней​шие задачи художественной выразительности. Он до​стигает удивительного, завораживающего воздействия на нас тем, что придает внешнему миру таинственные черты живых, чувствующих существ, и мы, люди вре​мени, когда наука и разум сделали наше мировоззре​ние свободным от наивных верований и предрассуд​ков, с детской безотчетностью и, может быть, с неко​торой улыбкой, погружаемся в эти странные пейзажи. 

Вот видим мы облако, остановившееся меж двух {115} деревьев, — и тут же обнаруживаем, что ветви деревь​ев — это вытянутые вверх пальцы, ну конечно, мы сами не раз видели такие деревья! Вот гора над рав​ниной, в пейзаже нет никаких деталей, равнина дана свободными мазками синевато-зеленого тона, сплош​ным голубым фоном — небо, гора — белесая, как об​лако, а контуры горы напоминают голову льва. Ну да, опять приходит на ум, горы и скалы очень часто по​хожи на животных, вот хотя бы Медведь-гора в Кры​му, кто не знает ее!..


К шедеврам среди пейзажных работ этого периода принадлежит «Тишина». Картина эта поражает про​стотой — той гениальной простотой замысла и испол​нения, которая свойственна только очень большим ма​стерам.


Об этой картине говорить труднее, чем о других, по той причине, что само изображение, то есть «на​рисованное» на ней, почти не занимает места: на не заполненном краской обычном тускло-желтоватом пря​моугольнике картона посередине, чуть ниже центра, светятся три маленькие серебристые головки одуван​чиков. И все. Тишина. Малейшее дуновение — исчез​нут и они. Ничего не останется. Только поверхность картона, до которого художник как будто не дотраги​вался. Правда, если будем рассматривать, ниже оду​ванчиков проступает зелень... над ними — чуть при​метная линия горизонта, еще выше и справа — золо​тится верхний угол этого картонного листа... Но все это — лишь тончайшие цветовые и графические до​полнения к одуванчикам. Они беззащитны — их вот-вот не будет. Но они — жизнь, возникшая на краю беспредельности.


Эти три серебристые головки — гармоничный ак​корд, своим гордым трезвучием наполняющий про​странство.

{116}
Но давайте, услышав этот аккорд, обратимся те​перь к музыке Чюрлениса. Все эти годы после Лейп​цига, учась в школе живописи, создавая десятки кар​тин, зарабатывая на жизнь уроками, он сочиняет му​зыку. Освободившись от выполнения обязательных консерваторских заданий — мы знаем уже, что и они в большинстве своем не были по характеру учениче​скими работами, — с конца 1903 года он пишет небольшие фортепианные пьесы, в основном прелюдии и вариации, и за три года в черновых тетрадях Чюрле​ниса накопилось таких пьес свыше полусотни, если считать только те, что известны нам. Тетради эти — по​чти единственный источник сведений о фортепианных произведениях композитора, так как ни он сам, ни кто-то другой не заботился об их издании. Удивительные по красоте и лиризму, скрывавшие глубочайшие но​ваторские прозрения композитора, пьесы его лишь в очень небольшой части были опубликованы в буржуаз​ной Литве. Только с 1957 года, когда Ядвига Чюрлионите, проделав огромную работу по расшифровке черновиков, начала публиковать сборники произведе​ний брата, они стали впервые доступны исполнителям и слушателям. И еще одно детище Чюрлениса много лет пролежало в забвении: в течение долгого време​ни — работа затянулась до 1907 года — он трудился над большой симфонической поэмой «Море». Теперь чюрленисовское «Море» — гордость, одна из высот литовской симфонической музыки. Но исполнили по​эму, лишь когда со дня смерти композитора исполни​лась четверть века...


Сегодня нам ясно, что утверждения первых био​графов Чюрлениса, будто он ради живописи бросил музыку, неверны: он продолжал ее сочинять, да и не мог не продолжать. Человек, наделенный жаждой тво​рить, бывает неспособен приказать своему {117} воображению угаснуть, заставить замолчать звучащий в нем голос. И вот Чюрленис «выговаривался»: в нотную тетрадь, которую носил с собой, записывал короткие музыкальные мысли. Зачем было потом приводить их в порядок? Эти мысли для себя, эти краткие пометки нужны были в дальнейшем ему как напоминание: «А помнишь? Тогда ты подумал вот о чем и вот так...» И он садился к роялю и играл то, что когда-то воз​никло в его сознании. А для сочинения рояль ему был не нужен: он слышал внутреннее звучание музыки так отчетливо, что не нуждался в проверке и отработ​ке сочиненного на клавиатуре. Но еще больше он не записывал вовсе. Его страсть к импровизациям рож​дала много прекрасного, но то, что рождалось, тут же исчезало, чтобы уступить место новым созвучиям. Вот, по воспоминаниям, как импровизировал он на тему од​ной из своих любимейших народных песен:


«Чюрленис начал торжественно играть «Бегите, покосы». Без нот, без подготовки. Играл довольно долго: то сильно и торжественно, как будто огромная армия, победившая в битве, шагая триумфальным ша​гом от восхода до заката, мощно пела песню победы, то появлялись тихие ноты усталости и тоски, то опять новые мелодии надежды и решительности. И все вре​мя, как мечта, вился тот очаровательный мотив — «Бегите, покосы».


Прелюды и вариации Чюрлениса, написанные в 1904-1906 годах, обладают многими чертами, которые делают их популярными сегодня у исполнителей и слушателей. Сегодня эти пьесы играют в концертных залах, немало записано на грампластинки. Привлекают в них прежде всего те благородство и возвышенность чувств, какие покоряют во всем, сделанном Чюрлени​сом. Он романтичен, но не сентиментален; он искре​нен, откровенен, но и сдержан; стиль его {118} музыкального языка внешне прост, но в нем нет привычных оборотов, бездумных красивостей и звуковых эф​фектов.


В японской поэзии есть древняя стихотворная фор​ма, зовущаяся танка. Это короткое стихотворение, иногда одна только фраза, состоящая из определенного числа слогов — тридцати одного. Вот пример:




Порой осеннего тепла



Мелькнула



Птицы тень



В стекле туманном —



И мысли спутались мои.

Эти стихи написал современник Чюрлениса япон​ский поэт Исикава Такубоку. О своих стихах-танка поэт говорил словами, которые удивительно точно со​ответствуют тому, что мог бы сказать о своих прелю​дах Чюрленис:


«Есть особые мгновения, они не повторяются дваж​ды в жизни. Я с любовью вспоминаю эти мгновения. Мне не хочется, чтоб они прошли напрасно. Для того чтобы выразить их, наиболее подходят короткие по форме песни, которые можно создавать быстро... Я пишу такие песни потому, что я люблю жизнь».


Раскрыв томик этих стихов случайно, наугад, без внутренней сосредоточенности и душевной подготовки, вы наверняка пройдете мимо глубокой, необыкновенно содержательной поэзии нескольких строк танка. Нечто подобное происходит и с музыкой, да и с живописью Чюрлениса: его творения требуют огромного внима​ния, напряженного сопереживания. Один из прелюдов, написанных в 1906 году, состоит из десяти музыкаль​ных тактов, которые играются в медленном темпе и звучат всего сорок-пятьдесят секунд. В прелюде повторяются одни и те же ритмические фигуры, гово​рить здесь о каких-то особых способах воздействия {119} на слушателя не приходится, но сколько тихой, со​средоточенной лирики в этих десяти тактах! Столько же, сколько вмещает классическая японская танка, или — сравним с самим Чюрленисом — сколько вме​щает лист картона с тремя одуванчиками... 
Редкост​ное сочетание теплоты и легкости разговора с точной, предельной выразительностью глубокой мысли — так беседует с вами Чюрленис.

{120}

Глава VIII

ЗАЖИГАЮЩИЙ ПЛАМЯ








Где задел за камень, 








Огонь блестел.
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ильнюс был главным городом Литвы уже в начале XIV века, ко​гда литовский князь Гедиминас пе​ренес сюда столицу из соседнего замка Тракай. В Вильнюсе ста​рейшая на территории  нашей страны библиотека, его универси​тету исполнилось уже четыреста лет, словом, город издавна склады​вался как крупный очаг культу​ры. Это объясняет, почему с началом развития литов​ского национального движения культурно-просвети​тельская деятельность интеллигенции развернулась в Вильнюсе. Именно там печаталось большинство книг и газет на литовском языке, там ставились первые на​циональные театральные спектакли, различные литов​ские научные, образовательные, культурные учрежде​ния организовывались также на территории Вильнюса.


На исходе 1906 года, под самое рождество, спеша​щие за праздничными покупками жители города мог​ли читать расклеенные на тумбах афиши:




Вильно, 27 декабря 1906 года 


в доме 24 А по Антокольской улице открывает​ся Первая литовская художественная выставка. Вход в день открытия 1 руб., в остальные дни 20 коп. Учащиеся 10 коп. Выставка открыта. ежедневно с 10 час. утра до 7 час. вечера.


Наступил день открытия, и в этот день люди пла​тили рубль, а не двадцать копеек, и было в меру тор​жественно, потому что присутствовало городское на​чальство, говорились речи и участников выставки поздравляли, затем все осматривали развешанное и расставленное в не очень больших залах с не очень подходящей обойной разрисовкой стен, потом обмени​вались мнениями, что-то хвалили, что-то порицали и, наконец, благополучно возвращались к рождествен​скому гусю, который томился и румянился на кухне, ожидая хозяев в нетерпеливом желании быть съеден​ным...


Обывателям — а их всегда и всюду достаточно — все равно, выставка ли, концерт ли, и если влечет их , на такого рода развлечения, то обычно потому, что это «открытие» и будут важные лица, да и вообще — полагается быть культурными. К тому же, теперь пошла но​вая мода на все «литовское», раньше-то, совсем недав​но, называлось то же самое «мужицкое». Даже язык — одни мужики на нем говорили до сих пор, а все эти пояса да вышитые передники, всякие деревянные чер​паки да прялки — мужицкое добро и есть, и чего кра​сивого в нем нашли, чтобы выставлять тут для обозре​ния культурному обществу?


«Эта выставка была как бы герольдом, который вы​шел рано утром на зеленый пригорок и протрубил в зо​лотой горн во все стороны света, призывая работников духа разжечь одно великое пламя искусства во славу и возвышение нашей матери Литвы. И собрались ра​ботники, и хотя немного их было, но огонь был за​жжен».

Так  оценил  значение   выставки   Чюрленис.

И так, пусть не в этих романтических выражениях, говорили о выставке представители истинной литов​ской культуры — что верно, то верно, «немного их {122} было», интеллигенция была малочисленна, а сколько предстояло дел впереди! Нелегко разжигать огонь на заре, когда и те, и эти спят еще... Что ж, ничего удиви​тельного. Пройдет время, и все изменится. А пока три​дцать три работы, выставленные Чюрленисом, вызы​вают недоумение, раздражение, «были и такие, кто» глядя на мои картины, покатывались со смеху». Что ж, пройдет время... 


«Мои картины успеха не имели, и ничего удивительного: Вильнюс все еще в пеленках — в искусстве ничего не смыслит, но это не портит мне настроения. В будущем году устроим вторую выставку, и я должен буду победить».


Среди тех немногих, кто воспринял живопись Чюр​лениса как значительное явление, были лучшие дея​тели тогдашнего искусства, например, писательница Жемайте — классик литературы литовского народа. Восторженно отнеслась к творчеству художника и мо​лодежь.


Наступала весна, Чюрленис заканчивал наконец-то партитуру «Моря», в голове окончательно вырисовы​вался новый цикл картин, и его неудержимо тянуло в Друскининкай, домой, где он мог бы засесть за работу, не отрываясь ни на что. Однако новые дела еще дер​жали его в Вильнюсе: было решено основать Литов​ское художественное общество, и вместе с другими сподвижниками он разрабатывает устав, в который, кроме благородных задач объединения, материальной и моральной поддержки людей искусства, включаются и такие подлинно демократические цели: «поднятие художественной культуры населения, поощрение на​родного творчества».


Чюрлениса избирают вице-председателем общества. Он опять считает, что это незаслуженная честь для не​го, но одновременно окрылен, и чувство {123} ответственности перед возложенным на него не дает покоя: все го​ворит за то, что надо перебираться сюда, в Вильнюс, здесь обосноваться и здесь работать. Дел много — его дел, от которых он не хочет отказываться, потому что он — работник, тот, кто должен возжигать пламя...


Но вот можно и отправляться в Друскининкай. Как всегда, он заранее сообщил, когда приедет, и Янкель со своей телегой уже ждет его... Только од​нажды Чюрленис, не увидев вовремя Янкеля, ехал со станции в другом экипаже, и как же обижен был ста​рик! «Пан, я вас еще дитем возил, а теперь плох для вас стал!» Он утирал слезы, а растроганный его горем Чюрленис объяснял случайное недоразумение и с пе​чальной улыбкой просил не сердиться. Тот и не сердил​ся потом, и телега, кое-где прикрытая куском полотна, возила привычного пассажира весною и осенью, и под мерный цокот копыт можно было думать о чем угод​но, вот так хотя бы, как думалось не однажды:


«Ах, Янкель, ты старый и вечно тот же Янкель. Ты, наверное, много тайн знаешь. Ты, наверное, знаешь, как жалобно звенит твой колокольчик, когда едем на станцию. И знаешь, как хочется выскочить из твоей ко​лымаги и обнять сосенку, склонить голову к ее иголкам и оросить слезами щеки. Ты знаешь, но никогда и ни​кому этого не скажешь...»


Но сейчас колокольчик звенит иначе — весело он звенит, и весело вбегает приезжий в тесный родитель​ский домик, и мать с отцом, сестренки, братья и даже малышки племянники и племянницы встречают его кто улыбкой, кто словом, кто неожиданным детским ревом, а он, смеясь, бросается к пианино — и шутов​ское торжество дурацкой песенки «У попа была соба​ка» гремит аккордами и хором давящихся от хохота ребячьих голосов.


Умеют веселиться у этих Чюрленисов! А с чего им {124} веселиться? Вот уже год, как старик органист без ра​боты. Прежний ксендз относился к нему хорошо, даже прибавил жалованье, а потом появился другой, и этот новый ксендз сказал, что за такую плату органист не только играть в костеле должен, но и по его, ксендза, дому делать всякую работу и чуть ли не сапоги ему начищать. Только дело не в плате было: эти Чюрле​нисы начали слишком уж в открытую выказывать свое литовское происхождение, газету на своем языке стали выписывать, детей литовскому учить, а ксендзу такое не нравилось. Вот и уволил старого Чюрлениса. А послушайте, как шумят в доме, сколько смеха и звонких голосов, — нет, когда такое веселье, значит, тут люди будут счастливы всегда, что бы ни было с ними. Старший, Кастукас, давно уже солидный госпо​дин, а с детьми забавляется, как будто ровня самой младшей своей семилетней сестренке Ядвиге. То бе​гает, прыгает с ними во дворе, то придумает стучать — кто в медный таз, кто в крышку, кто в кастрюлю, — они называют весь этот гром «восточной музыкой», а люди говорят, что бесовская — оборони, господь! — музыка, и обходят их двор стороной. Но, правду ска​зать, когда старший брат соберет всех своих домашних, чтобы петь хором, вот тогда красиво у них получается, так красиво поют, что такого пения и в костеле не услышать. А вечерами сам играет на пианино — час играет, слышно, два часа, а младшие тихо сидят, зна​чит, любят слушать его музыку... И еще бывает, что ви​дят, как он на ночь глядя куда-то в лес уходит, что там делать в лесу, в темноте-то? На рассвете, пастухи говорят, возвращается из лесу, идет, напевает, глаза блестят... Ох, непонятно это, непонятно, потому как музыканты и художники что тебе колдуны — не та​кие, как все!..


Чюрленис смеялся, слушая от домашних о том, {125} какая недобрая молва, пущенная, конечно, ксендзом, по​шла про семью с тех пор, как отец стал выписывать литовскую газету. Смеялся, но было грустно, потому что жизнь стариков не становилась легче. Хорошо хоть смогли выплатить рассрочку за оба маленьких домика, в которых жило их большое семейство. Вернее, жили в одном из них, а другой на весь сезон сдавали дачни​кам, и от этого получали денежное подспорье, без ко​торого совсем было бы худо.


В домике, где жили дачники, лишь одна небольшая комнатушка всегда оставалась за хозяевами. Там стоял мольберт, и там Чюрленис работал. Работал от зари и до вечера. Никто не мог прийти туда, отвлечь его или чем-то побеспокоить. Лишь материнская рука с забот​ливой осторожностью ставила на открытое окно чаш​ку кофе или молока и исчезала тут же. 

Но случалось, сердце Адели замирало от любви и нежности: она чув​ствовала, как губы сына приникают к ее пальцам и благодарно целуют их...


И еще один человек мог навещать комнатку — мастерскую Чюрлениса: десятилетняя сестренка Вале​рия приходит сюда, чтобы мыть кисти. Она попросила на это разрешения у брата и была счастлива, когда он позволил. Пройдут годы — Валерия спасет от гибели его картины; восстановит историю создания многих из них, а в мемориальном доме-музее Чюрлениса в Друскининкае разместит экспозицию, которая тысячам лю​дей рассказывает теперь о том человеке, кто долгими летними днями работал здесь.


И мольберт стоит в тихой комнатке. Вспоминает... За лето сделано много. Этот год — 1907-й — опять вызвал к жизни нового Чюрлениса: он опять ушел да​леко вперед. В то время, помимо других работ — в те​чение лета у него появлялось несколько десятков кар​тин,— Чюрленис сделал цикл «Знаки зодиака». Давно {126} он вынашивал замысел этой серии картин, заполнял альбомы карандашными  набросками,  компоновал, искал различные решения — и вот наконец задуман​ное осуществилось. Двенадцать картин — все они од​ного размера и, как большинство работ художника, не​велики — раскрывают перед взглядом меняющиеся ли​ки звездных небес, чуть подсвеченных идущим из-за горизонта солнцем. Близкое присутствие солнца на​полняет пространство каждого из двенадцати небес​ных окон мерцающим золотом, отчего холод си​неватых ночных тонов теплеет, а все изображение словно колеблется, как будто мы видим движение воз​душных струй. Вот где Чюрленис действительно пишет воздух — чистый, вольный земной воздух! Он исполь​зует слабо разведенную темперу (Темпера — техника живописи, использующая краски, которые замешиваются на натуральных водяных эмульсиях — яичных, клеевых и т. п. Темперные краски прочны, они легко разводятся до нужной интенсивности и могут давать как аква​рельную прозрачность, так и густой, насыщенный живописный слой.), кое-где дополняет ее пастелью (Пастель — техника живописи, при которой изображе​ние наносится (обычно на бумагу или картон) сухими каран​дашами из спрессованного красочного порошка различных цветов и затем особыми закрепителями предохраняется от осы​пания. Градация цветов может быть очень разнообразной, пастель дает возможность получать как интенсивно-яркий ко​лорит, так и нежно-мягкие полутона, рисовать графическим контуром и равномерно заполнять плоскость изображения цветом.) и достигает в этой технике уди​вительной прозрачности, легкости — именно воздушности колорита.


«Знаки зодиака» — название, утвердившееся за цик​лом уже после смерти художника. А каждую из кар​тин называют теперь в соответствии с одним из знаков: «Водолей», «Рыбы», «Овен» — и так далее все {127} двенадцать. Сам же Чюрленис дал картинам несколько иные названия: «Солнце вступает в знак Водолея», «Солнце вступает в знак Рыб» — и соответственно этому осталь​ные. Размышляя над изображениями цикла, наверно, придется сделать вывод, что художник называл кар​тины более точно: недаром он занимался астрономией.


Что такое «зодиак»?


Обратимся к звездному небу, и, даже если вы знае​те, о чем идет речь, представьте все же себя в центре окружающей нас звездной сферы. На нашем северном небе с далеких времен древности людьми намечены были созвездия, по которым в своем годовом цикле проходит Солнце. Ровно в полдень, когда наступает ве​сеннее равноденствие, Солнце находится в созвездии Овна. Через месяц, сместившись относительно звезд, Солнце, пройдя по эклиптике — пути своего небесного движения — двенадцатую часть круга, окажется в со​звездии Тельца и затем последовательно пройдет на фоне остальных, которые носят имена: Близнецы, Рак, Лев, Дева, Весы, Скорпион, Стрелец, Козерог, Водолей, Рыбы. Так назвали их древние, они же дали и само слово  «зодиак»: от  греческого «зоо» — животное, зверь — «звериный круг». 

По этому же кругу движут​ся и Луна, и планеты, и понятно, что созвездия, наибо​лее важные для наблюдений за сменой времен года, в течение тысячелетий человеческой цивилизации при​обретали особенное значение. Например, считалось, что зодиакальные созвездия управляют судьбами людей, а астрологи вычисляли гороскопы в зависимости от то​го, под каким из знаков зодиака родился человек. Круг с двенадцатью изображениями стали располагать по циферблату часов, вообще же художники и орнаменталисты всех времен и народов создали и создают бесчисленное количество вариантов этих знаков: в культуре человечества с ними теперь прочно связана {128} аллегорическая мысль о вечном движении, о непре​рывности хода времен, о повторяемости и обновлении.


Эти мысли всегда волновали и Чюрлениса, и, глядя на его «Зодиаки», мы можем испытать чувство приоб​щения к великой тайне бесконечного мироздания.


Картины построены по одному принципу. Перед на​ми ночное небо, на нем сияет знак зодиака — не само созвездие, а составленный из звезд его астрономиче​ский символ. Мы видим и землю — на одних картинах это линия горизонта, на других — горы, скалы, холм, луг с цветами, а на нескольких — под небесами спо​койные или волнующиеся воды. Ниже сияющего зодиакального знака — те фигуры, которые дали со​звездиям имена: Водолей — туманное изваяние коро​нованного и снабженного трезубцем властелина, из вытянутой руки которого истекает отвесно вниз свет​лая струя и затем, извиваясь на просторах земли, об​ращается в реку и растекается в море; Овен — силуэт животного, гордо стоящего на остром пике скалы; Дева — неподвижная, задумчивая девушка по пояс в цветах, поднявшая к небу свой лик; Стрелец — фигура на вершине горы с напряженно натянутым луком и стрелой, нацеленной в зенит, в грудь гигантской пти​цы, закрывающей своими крыльями знак созвездия...


Но не будем перечислять другие фигуры. Скажем только, что так, без труда, «читаются» и все осталь​ные созвездия. Таким образом, в теме, сюжете изобра​жения нет ничего, что особенно воздействовало бы на нас. И все же впечатление картины производят удиви​тельное. Почему это так?

Об одной причине уже говорилось: вибрирующий, прозрачно-теплый, живой воздушный колорит красок. Другая причина — это богатство и разнообразие ком​позиционных приемов, посредством которых художник {129} преодолевает неподвижность изображаемых им силу​этов-фигур. Мы чувствуем, что наш взгляд, рассматри​вая каждую из картин, ведет себя всякий раз по-ино​му. Глядя на «Водолея», наш взор скользит сперва снизу вверх, к голове сидящего колосса, затем, следуя за падающей струей, «стекает» ниже и затем делает несколько горизонтальных изгибов — по направлению светлого русла реки. В «Близнецах» глаза устремляют​ся вниз и вдаль — в ущелье, где сияет солнце, потом вслед за его лучами взгляд возносится к плоским обры​вам и движется горизонтально, как бы стремясь свести воедино, соединить зрительным мостом две маленькие человеческие фигурки, стоящие на краях обрывов. «Рак», на которого мы смотрим близко и снизу, уво​дит взгляд зрителя наискосок влево и вверх; «Телец», сидящий чуть ниже центра картины на округлом воз​вышении, заставляет глаза мысленно намечать и дру​гие, уходящие вверх круги; а «Весы» — их чаши, как бы подвешенные к звездному коромыслу, качаются двумя лодочками на синусоидной линии морских волн — неудержимо вовлекают и нас в свои колеба​ния. И есть еще одно, внутреннее движение во всех картинах: это движение Солнца, которое всегда, боль​ше или меньше, присутствует на небе. Вот почему сле​дует признать, что Чюрленис, называя каждую из кар​тин словами «Солнце вступает в знак...», сознательно отразил именно движение, стремление светила к еще не наступившему моменту времени. 

Не нужно думать, что речь идет об утреннем восходе: нет, потому что Солнце вступает в знак зодиака не в предшествии определенных суток, а в предшествии будущего меся​ца. То есть зритель как бы является свидетелем не​коего промежуточного, неустойчивого состояния небес​ных светил. Осознавая это, мы, глядя на чюрленисовские «Зодиаки», начинаем еще значительнее {130} воспринимать время как мерную эпическую поступь, и вечность, беспредельность вселенной становится еще ощутимее. И на память приходят слова бессмертного Коперника, который в предисловии к труду, положившему начало современной космологии, не удержался, чтобы не вос​кликнуть, нарушая все правила строгого научного трак​тата: «А что может быть прекраснее, чем небо, охва​тывающее все, что прекрасно?»


Осенью, с укрепившейся уверенностью, что надо переезжать в Вильнюс, Чюрленис отправился в Варша​ву. Прошло совсем немного времени, и вдруг вопреки всегдашнему правилу предупреждать о приезде он не​ожиданно вновь входит в родительский дом. Радость встречи мешалась с заметной тревогой, и Кастукас не стал мучить домашних неизвестностью. Он расска​зал о последних варшавских событиях.


К концу 1907 года в Варшаве, как и повсюду на территории Российской империи, подавлялись послед​ние попытки поддержать уже задушенную револю​цию. Жандармы и полиция свирепствовали, и вот слу​чилось, что их пальцы дотянулись до Генека: Морав​ского арестовали как члена боевой группы социалистов. Было арестовано и еще несколько друзей. Вскоре после этого Чюрленис был у Вольманов. Неожиданно при​шел швейцар — тот, кто не раз следил, все ли в по​рядке вокруг, когда дома у Чюрлениса устраивались небезопасные встречи. Швейцар и теперь поспешил предупредить: приходили из полиции, хотели делать обыск, но, не застав хозяина, ушли. Чюрленис, зная, что у него ничего не найдут, и по наивности веря в справедливость, тут же вскочил: он, видите ли, должен тотчас идти в полицию, дать ключи, пусть произведут обыск!.. 
Присутствующие наперебой запротестовали: ребенок, кому неизвестно, что в нынешние времена {131} всякий обыск оканчивается тюремным заключением?! Когда хватают всех, некогда разбираться, виновен или невиновен, сначала посадят, а там уж будешь дожи​даться суда! Не только домой идти нельзя, но и в Вар​шаве нельзя оставаться, надо уезжать немедленно!


Вот он и оказался здесь, в Друскининкае.


Он кладет руки на клавиши, играет и тихонько сво​им высоким тенором поет заунывную песенку, которую любил его Генек: «Ах, куда ж мне... несчастливу... де-еться?..»


Ах, куда же, куда ему деться, Генеку Моравскому! Давно ли последний раз гостил он вот здесь, в этих сте​нах, и приводил малышей в восторг своими неожидан​ными выходками!.. Как, например, фокусом с плат​ком: вытащил его из кармана, собравшись вроде бы высморкаться, приложил к лицу, и вдруг дети слышат протяжный гудок!.. У него такой музыкальный нос! Шутка простая: Генек держал под платком трубку-камертон, в которую и подул, незаметно поднеся ее к губам. Дети от восторга с ума посходили...


Ах, Генек, Генек Моравский, куда теперь тебе деть​ся?..  А вот куда: в Варшавскую крепость... Куда не​счастливому?.. А вот куда: в ссылку, в Сибирь, куда и всех и всегда гоняли...


Потом только, после судебного приговора, опреде​лившего местом ссылки Туруханск, смилостивились: заменили Сибирь изгнанием за границу. И двое дав​них друзей, расставшись, никогда не увидятся больше...


Ну а тебе, Кастукас, куда?


В одной из вильнюсских газет появляется объяв​ление:


«К. Чюрленис, окончивший Варшавскую и Лейпцигскую консерватории, проживает в Вильнюсе (Андреев​ская, 11, квартира 6) и учит игре на фортепиано и му​зыкальной теории».

{132}
Чюрленис считал так: пусть опять уроки, но зато не будет связан службой и сможет по своему разуме​нию распоряжаться своим временем и своими силами. Но, по-видимому, силы его уже тогда начинали сда​вать: сказывались годы напряженнейшей работы, не​устроенного существования. Упоминание об ухудшив​шемся здоровье содержится в письме, написан​ном брату:


«...За последний год я много пережил, нервы истре​пал вконец, но это пустяки. Одно меня утешает, что не гаснет во мне желание работать! С Нового года и до сего времени написал пятьдесят картин, которыми весьма доволен».

Письмо это было написано в начале лета 1907 года, в Друскининкае, когда, отдохнув, он мог бы восстано​вить здоровье. Но отдыхать он не умел.


Мы не знаем с уверенностью, что стоит за словами «я много пережил». Можно только определенно ска​зать, что он был человеком, который все воспринимал обостренно, чувства его всегда оставались обнажены, что бы ни воздействовало на них: несправедливости окружающей жизни, заботы о родных, дела и судьбы его товарищей, непонимание обывателей, личные не​взгоды. Было и постоянное самосжигание в творчестве, которое тоже вело к неизбежной трате нервной энер​гии, но одновременно давало ему огромную радость. Появилась у него и другая радость, не меньшая.


Молодая студентка-филолог София Кимантайте впервые издали увидела Чюрлениса на Первой литов​ской выставке вскоре после ее открытия. Позже, в кон​це 1907 года, их познакомили на генеральной репети​ции пьесы «Блинда». Пьеса рассказывала о добром молодце-разбойнике, который пошаливал среди жемайтийских лесов и на больших дорогах и обрел легендар​ную славу народного защитника. Автором пьесы был {133} Г. Ландсбергис-Жямкалнис — литовский   писатель-драматург, виднейший театральный деятель. Уместно рассказать тут, что сын Г. Ландсбергиса — один из лучших архитекторов сегодняшней Литвы, построив​ший за свою долгую жизнь в ее городах немало пре​красных зданий. Ну а его сын — третий в поколении Ландсбергисов — неутомимый пропагандист и исследо​ватель творчества Чюрлениса, автор научных работ и нескольких книг о нем, исполнитель его фортепианных произведений. Так история культуры, люди и времена заключили в свой круг несколько поколений, а Чюр​ленис в этом кругу — крепкое звено...


Знакомясь с Софией, Чюрленис был смущен не только потому, что девушка ему понравилась, но и по​тому, что она превосходно говорила на литовском язы​ке. Он же владел им едва-едва. 

Пришлось обоим перей​ти на польский. А затем он смело и без долгих слов сказал напрямик:


— Решил, что вы будете учить меня литовскому.


— Хорошо, — ответила она просто, и близкое бу​дущее показало, что этот ответ решил их судьбу.

{134}

Глава IX

ЗВОНКИЙ КОЛОКОЛ И ТИХИЙ ОДУВАНЧИК






Густые ветки — белые руки, 






Мелкие листья — ласковые словечки.









Дайна
ела, связанные с культурно-про​светительским движением, захва​тывают Чюрлениса сразу же по приезде в Вильнюс.


Открываются наконец-то раз​решенные правительством литов​ские народные школы, и Чюрленис составляет сборник народных пе​сен, которые композитор приспо​собил для пения в школьном детском   хоре.   Появляются   новые   компози​торские  силы — Чюрленис  подготавливает  и публикует условия конкурса в поддержку молодых музыкантов. Создается в Вильнюсе литовский хор — он берет на себя руководство.


Заниматься с хором трудно — способных и сколько-нибудь подготовленных певцов мало, но Чюрленис не собирается с этим мириться: он берется за черновую работу, репетирует и учит настойчиво, требовательно. Он умел, когда надо, становиться требовательным: со своего дирижерского места слышал малейшую фальшь и никогда не делал вида, что небрежность исполните​ля прошла незамеченной. Он останавливал хор, объяс​нял ошибку, иногда же, когда и самому хористу была ясна его оплошность, лишь взглядывал на него молча, негромко говорил: «Прошу сначала», — и репетиция продолжалась.


Он обучал хористов теории музыки, сочинял для них упражнения, писал хоровые обработки литовских {135} народных песен. Надо сказать, вкусы вильнюсской публики, которые были, по выражению Чюрлениса, «в пеленках», распространялись не только на живо​пись, но и на отношение к музыке тоже. С горечью говорил Чюрленис, что кафешантанный «кэк-уок» нравится больше, чем симфония и соната... Но даже и на серьезных вечерах, посвященных литовской му​зыке, сказывалось влияние дурного вкуса. Внимание привлекало то, что «поновее», а о «литовском» пред​ставление было до крайности элементарным: если ис​полняется что-то на литовском языке, значит, это и есть национальное искусство.


Чюрленис, создав превосходные обработки старин​ных народных песен, введя их в репертуар своего хора, сразу же сумел показать, где таятся истинные богат​ства литовской музыки: в простоте, задушевности, необычных мелодиях и гармониях народных песен.


«Мы являемся как бы, узлом, связывающим народ​ные песни и литовскую музыку будущего», — писал Чюрленис. Теперь мы видим, как он был прав. Дей​ствительно, бережно объединив в своем творчестве старинные музыкальные традиции народа с современ​ным, поистине новым собственным языком, Чюрленис остался крупнейшим литовским композитором «буду​щего» — то есть уже наших дней.


Его взгляды на народное искусство, изложенные в статьях, которые в то время начал Чюрленис публико​вать, просты и глубоки. Он пишет с большой убежден​ностью, поэтично, доходчиво — не как поучающий проповедник, а как беседующий с друзьями знающий человек, который стремится только к одному: принести своей речью пользу. Он смотрел далеко вперед, забо​тился о будущем и верно его предвидел. И так много делал для будущего! Он записывал, обрабатывал, публиковал народные песни; занимался организацией {136} музыкальных изданий; писал рецензии, обсуждал идею создания народного дворца; выступал в концертах как дирижер хора и как пианист, исполнявший не только свои произведения, но и музыку классиков — Бетхове​на, Шопена. Вспомним, однако, что в эти годы его твор​ческие планы в значительной степени связаны с живописью, и художники, его друзья и сотоварищи, недоумевают, почему он занимается так много музы​кальными делами? Чюрленис спокойно отвечал им: потому, что именно в музыке мы «остались позади всех». И, значит, о литовской музыке главные его заботы.


Но вот весной 1908 года принялись за организацию Второй художественной выставки, и Чюрленис... Впро​чем, весь он, полный энергии и энтузиазма, предстает перед нами в своем собственном описании этих дней перед открытием:


«Все, что связано с выставкой, мне пришлось делать самому, своими руками. Письма, а их было множество, билеты, статьи, каталоги, типография, торговые лавки, разговоры с полицией и губернатором... Своими рука​ми я распаковывал ящики и даже втаскивал все тя​жести на 3-й этаж, без конца ходил к окантовщику...»


Выставка, в отличие от первой, разместилась уже в просторном, светлом помещении. Чувствовалось, что Художественное общество, которое устроило ее, за про​шедший год заметно окрепло, и Чюрленису — одному из учредителей и руководителей общества — было от​радно это сознавать. Увеличилось число участников выставки, шире была экспозиция.


Чюрленис представил пятьдесят шесть работ. Кро​ме «Зодиаков», он показал картины, принадлежащие к лучшим его творениям: несколько циклов, посвя​щенных временам года — весне, лету и зиме; трип​тих — первую из «Сказок» Чюрлениса — {137} «Путешествие королевны» и, наконец, первые ласточки взле​леянной художником мысли — соединить живопис​ный язык с музыкальным — первые из его «Сонат»: «Соната Солнца» и «Соната Весны».


Как видим уже из названий этих циклов, Чюрле​нис продолжает развивать в картинах свои представ​ления об окружающей человека природе. Если попы​таться определить, чем эти представления отличаются от более ранних, то можно сказать, что теперь в чюрленисовском восприятии природы стало больше лич​ного, интимного.


Три нежных одуванчика, появившиеся в ранней картине «Тишина», как будто дали чудесные семена, и хрупкость, мягкость, простота линии и цвета, тепло задушевности расцветают теперь в каждой из работ Чюрлениса.


Вот «Весна» — четыре небольших листа, выполнен​ных в темпере. Даже для неподготовленного зрителя, незнакомого с языком чюрленисовской живописи, обычно такой многозначной, в этих листах нет ника​ких загадок, разночтений. Можно назвать их пейза​жами реальной природы средней полосы, природы Прибалтики, но ненавязчивыми, тонкими приемами художник, следуя своему принципу, расширяет изобра​жение до обобщенного образа обновления, пробужде​ния земной жизни.


В первой из картин этого цикла в просветах четы​рехгранной деревенской колокольни, под косыми ска​тами крыши — колокола, резко отклоненные в сто​рону. Ветер ли раскачивает их? Или время — время грядущей весны бьет в колокола, разнося громоглас​ную весть по окрестностям? Так просто, даже до наив​ности просто передана мысль о пробуждении, но, ре​шив так, мы почувствуем, что «ощущение чудесного», ощущение, которое доставляет нам только настоящее {138} искусство, кроется вовсе не в этой простоте. Взглянем внимательней и увидим: ряды уплывающих вдаль об​лаков напоминают нам ряды волн, рожденных на по​верхности воды ударом брошенного камня. Звучит ко​локол, мерно, удар за ударом, уносятся звуки, и с ними плывут и плывут чередой, исчезая, истаивая в небесах, облака, облака, облака... Тонкие, хрупкие лозы деревцов с едва пережившими зиму почками тянутся к ко​локолам, словно худенькие ручонки — с мольбой и с надеждой: «Звени же, звени же, весна, мы ждали тебя! Мы живы!»


Так читает картину чувство... А строгий глаз про​фессионала добавит, что эти деревца говорят о пре​красном композиционном чувстве художника: массив​ность колокольни уравновешивается тонкими линиями гибких побегов по краям картины.


Во всех четырех картинах два или три деревца ста​новятся тем, что музыканты называют лейтмотивом — мелодией, время от времени напоминающей слушателю о каком-то образе произведения. Мы видим деревцо на островке земли среди вод, родившихся от трех потоков, которые стекают как будто прямо с неба; деревца уже чуть ожившие на почве, когда снег лежит лишь кое-где, отдельными шапками; а потом три дерева цветут, раскинувшись, как танцующие бабочки — празднично, легко, свободно...


Ритм меняющегося числа деревцов — три, одно, два и три, ритм плывущих облаков, стекающих потоков, биения колоколов и трепещущего танца листвы — вот отчего рождается в нас весеннее чувство, так связанное с острым ощущением движения времени. И конечно, от прозрачного колорита красок — гармоничного и не​яркого, когда появившиеся синева и зелень еще не победили белизны и серых оттенков снегов и не скрыли коричневатое тело обнаженной земли.
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Но вот вступаем мы в чюрленисовское лето. Под та​ким названием — «Лето» — написаны картины, при​надлежащие к разным циклам, но выполненные в од​но время, в общей манере. Эти картины по сравнению с «Весной», пожалуй, еще более интимны, даже камерны: мы не ощутим здесь просторов воздуха, отодвину​того горизонта, шири небес, и есть лишь намек на ве​личие мира: большое облако в излюбленной художни​ком «позе» раскидисто возлежит на округлых холмах.


«Лето» рисуется Чюрленисом как серия этюдов, приближающих к нашему взгляду лес, опушку, группу растений. Здесь, опять в противоположность «Весне», все неподвижно. Цвет приглушен, и поэтому перед на​ми не яркое пиршество жарких солнечных дней, а рас​сеянный свет спокойного тепла под облачным небом — таково обычно прибалтийское лето. На всем лежит на​строение покоя, тишины и налет некой тайны — от​куда она? 

Есть картина, которая, может быть, приот​крывает нам немного из таинств природы: побеги, ушед​шие в светлое небо, внизу погружены в подземную темноту, и в открывшемся срезе почвы мы видим сплетения корней. Даже в простом этюде Чюрленис верен себе! Мысль о единстве всего живого — будь то человек или дерево — с землей, влагой, светом по​стоянно его волнует, и ему всегда хочется говорить об этом!


Одна из картин — средняя часть триптиха «Ле​то» — поражает неожиданным у художника приемом. А если поставить эту картину в один хронологический ряд с произведениями других европейских художни​ков более раннего и более позднего времени, обнару​жится, что в поисках новых выразительных средств Чюрленис предвосхитил целый этап будущего разви​тия живописи.


Внизу картины явственно просматриваются {140} всхолмленные поля, одинокий домик. Но внимание зрителя сосредоточивается на тонких линиях, идущих от земли вверх и размывающихся там, в небе, сероватыми пят​нами. Что же там, наверху, — небо в тучах? Или кро​ны — хвоя этих тонких сосновых стволов? Но для со​сен стволы слишком тонки и высоки. Или это стройные осинки? А может быть, это образ дождя, стекающего с неба ровными струями?


Ответив на каждый из этих вопросов «да» или «нет», мы уловим лишь небольшую часть художе​ственной истины. Чюрленис воспользовался таким жи​вописным обобщением, за которым уже нет необходи​мости искать конкретный предмет: есть лишь настрое​ние пасмурного летнего дня, переданное предельно обобщенными живописными средствами.


В примерно той же манере выполнена и еще одна из картин «Лета». Но наиболее последовательно пользует​ся Чюрленис этим приемом для восьми картин цикла «Зима».


Тут, кажется, сама природа продиктовала художни​ку необычный способ изображения, когда живые при​меты зимы можно найти среди ее чудес: хрустально​го блеска инея, игры метельных вихрей, недвижных шапок на ветвях, смешения в один белый цвет и сне​гов на земле, и мглистой пелены на небе. Чюрленис, как равный этому старому колдуну-художнику — де​душке Морозу, вступил с ним в игру, согласившись на те же правила, какие нравятся ему, Морозу: он дал полную волю воображению и стал выдумывать узоры и орнаменты, напоминающие то рисунок на стекле, то укутанные в белый мех кустарники, то зябнущие на ветру голые деревца. На все это накладывались милые еще с детства впечатления от рождественских елок, от свечей и огней, горящих праздничными вечерами в окнах каждого дома:
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Как я люблю ее в первые дни — 




Только что из лесу или с метели! 




Ветки неловкости не одолели. 




Нитки ленивые, без суетни, 




Медленно переливая на теле, 




Виснут серебряною канителью. 




Пень под глухой пеленой простыни.



..................................................




Как я люблю ее в первые дни, 




Всю в паутине или в тени!

И вот деревца у Чюрлениса оказываются подобием подсвечников, на них зажигаются язычки огней и круг​лые светящиеся шары, мимо белых кустарников несут​ся звездочки, оставляя за собой веера лучей, и гроздья огоньков повисают где-то между небом и землею... Об​разы деревцов-подсвечников, отдельные линии их пе​реходят из одной картины в другую, чуть меняясь, ста​новясь воспоминанием, отзвуком увиденного ранее. Картины наполнены скупым светом, холодными тона​ми белых, светло-серых, голубых, сиреневых, словом, подлинных зимних красок.


Если опять — в который раз! — обратиться к му​зыке, то «Зима» предстанет как ряд коротких пьес, со​ставляющих единую сюиту, настроение которой живет в согласии с состоянием природы, погруженной в фан​тастический сон.


Поразительна техническая легкость, совершенство, с которым выполнены маленькие шедевры «Зимы». Блистающие дрожащие огни и гроздья восьмой карти​ны цикла появились благодаря немногим ударам точ​ной, уверенной кисти. Число этих ударов при желании можно даже подсчитать, потому что художник писал картину отдельными, скупыми мазками, безошибоч​но помещая краску на нужное место. Так в порыве вдохновения творит поэт и в течение нескольких мгно​вений набрасывает строки стихотворения. Оно как {142} бы само собой оказывается Совершенным и радует нас чувствами знакомыми и новыми в одно и то же время.


...Однажды в зал Второй литовской выставки вошел человек, заметно отличавшийся внешностью от осталь​ных посетителей. Одет он был в грубую, явно не город​скую одежду, да и простое, обветренное лицо выдава​ло в нем крестьянина. Конечно, он сразу же привлек внимание художников — устроителей выставки.


Один из них стал наблюдать за необычным зрите​лем. Вот идет он от картины к картине, останавливает​ся, внимательно смотрит. Дольше других рассматри​вает работы Чюрлениса. Ну да, решает художник, видно, живопись Чюрлениса слишком сложна для него. Пожалуй, надо помочь крестьянину.


Тот стоял перед триптихом «Путешествие королев​ны». На первой, левой картине — огромная гора, ухо​дящая круто ввысь. Силуэт горы похож на некое под​нявшее голову существо, а может быть, и склоненную человеческую фигуру. Вершина горы словно малень​кой короной увенчивается замком с остроконечными башенками, которые видны на фоне розового солнеч​ного диска. От подножия по краю горы, ясно видно, взбирается вверх дорога, ее оттеняют тонкие побеги де​ревьев, и шары одуванчиков разбросаны тут и там. А на дороге — идут три светлые фигуры, и у каждой рука поднята кверху, и над каждой — серп молодого месяца.


Смотрит крестьянин на вторую картину. Округлый зеленый пригорок, и видно с него далеко-далеко: и земля внизу широко разлеглась, и синего неба из края в край много. А на пригорке — одинешенький одуван​чик растет, и большеголовый младенчик тянется к {143} нему ручонкой. Ребенок тянется к одуванчику, а огром​ная птица, раскрыв гигантские крылья, проносится над холмом.


К третьей картине, стараясь не сильно стучать са​погами, идет... Смотрит: плоская вершина пред ним, башня острая крышей вонзается в небеса, дерево тут же растет, и печальная красавица королевна в золотой короне стоит, опершись на посох. 

И два огромных кры​ла распускает птица, сидящая около королевны...


Смотрит крестьянин и не отходит от трех картин.


— Позвольте, я вам объясню, — решает прийти на помощь художник.


Крестьянин, продолжая смотреть, задумчиво качает головой:


— Не надо. Я тут и сам понимаю. Это сказка. Ви​дишь — взбираются люди на гору искать чудо. Они ду​мают, что там стоит вот такая королевна, — и кто ока​жется самым сильным, красивым, умным, того она и выберет. Взошли, а королевны и нет, сидит такой блед​ный голый ребенок — вот сорвет сейчас пучок одуван​чиков и заплачет.


Слова крестьянина художник передал потом Чюр​ленису. Тот был тронут до слез: говорил, что он счаст​лив, что он не ошибся, раз его искусство находит доро​гу к простому сердцу...


Крестьянин в словах, смысл которых дошел до нас достаточно документально, изложил свое понимание «Сказки», и Чюрленис, как мы знаем, был взволнован этим. Но таким ли он сам задумал сюжет триптиха? Можно сказать с уверенностью, что нет. Но он радо​вался: важно не то, «что изображено», а то, что находит дорогу к сердцу.


Известная литовская поэтесса Саломея Нерис одно из стихотворений, написанных на мотивы картин Чюр​лениса, посвятила центральной части «Сказки». {144} Огромную птицу, летящую над ребенком, она назвала «чер​ной бедой», «черным ужасом». Стихотворение появи​лось накануне второй мировой войны, и это, возможно, объясняет настроение поэтессы.


Вглядевшись в птицу, мы увидим, что крылья ее уже облетели ребенка, она летит от него чуть выше и вдаль, так, может быть, эта птица оберегает своими крылами маленькое, беззащитное существо? Если око​ло королевны тихо и покорно сидит та же птица — ко​ролевна даже руку положила ей на голову, — то, мо​жет быть, птица ей рассказала что-то о том самом оди​ноком младенце? А может быть, этот ребенок — дале​кое детство самой королевны, и с той поры и дружит с нею большая птица?


В литовских сказках есть персонаж — когда-то ра​ненный охотником хромой орел рассказывает девушке про ее заколдованных братьев-воронов, которые ночу​ют на горе.


«А гора такая высокая, — говорит орел, — что вер​шина ее уходит за облака».


В другой сказке про королевну и дочь Солнца чи​таем: «А королевна, очутившись под землею, открыла глаза и увидала, что лежит на зеленом лугу... Вдруг видит она — сквозь деревья огонек светится. Пошла королевна на огонек, увидала избушку и вошла в нее, а там сидит за столом красавица-девица и шьет-выши​вает. Поздоровались они и разговорились.


— А я зовусь дочерью Солнца, — сказала краса​вица».


Вот ведь как: под землей луга и деревья, среди них избушка светится, и живет там дочь Солнца. В сказ​ках такое бывает. Чтобы открыть свое сердце Чюрле​нису, надо отнестись к его картинам столь же просто и непосредственно, как мы относимся и к сказкам. То​гда не будем задаваться вопросом, как же оказалась {145} королевна на вершине горы, и кто эти три человека, бредущие по дороге в гору, и одна и та же птица изо​бражены на двух картинах или это две разные? Не спросим мы, как спрашивали Чюрлениса, откуда в его знаменитой «Сказке о королях» среди деревьев до​мики и огоньки, и люди шествуют куда-то по ветвям, и почему это на ладони королевны сияет ярким солн​цем маленький хуторок из двух избушек... 

Не будем спрашивать, но будем долго-долго смотреть и что-то сочинять свое собственное, и будем стоять в задумчи​вости и тишине... Как тот безымянный крестьянин, по​радовавший Чюрлениса.
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Глава Х

МУЗЫКА НА МОЛЬБЕРТЕ







Летним снегом, — ле-лю-май, 







Будет пена волн, — ле-лю-май, 







Ветки ели, — ле-лю-май, — 







Травкой зимней, — ле-лю-май!









Дайна
вое сидели на берегу моря. Он и София. Ее он зовет Зося, Зосите: «Знаешь ли ты, кто такая Зося? Догадываешься,  наверно, — это моя невеста. Та, о которой я столь​ко мечтал, кого искал на своем пути, а встречал только жалкое подобие, разочарование и обман. Сейчас так хорошо у меня на ду​ше, что хочется обнять весь мир, прижать к себе, согреть и утешить».


Они сидели на берегу, на большой песчаной дюне, и море расстилалось перед ними. Он смотрел на море, взглядывал на Зосю — она, чуть прикрывая от яркого света глаза, следила за облаками. Молчание их — та​кое покойное, полное бессловесного значения, длилось и длилось. Среди тишины и длящегося, как сама тиши​на, мерного шума моря — там, внизу, в отдалении — он услышал: в медленных звуках возникло начало его поэмы «Море»...


Надо будет, подумалось ему, проставить на парти​туре этот спокойный темп: «Анданте». Но что толку?— все равно на исполнение «Моря» надежды нет. Толь​ко он сам бессчетное число раз играет поэму на фор​тепиано да слушает ее вот так, как сейчас, в своем со​знании. Что ж, и это прекрасно: слышать все тембры, {147} все краски оркестра, слышать  звучание каждого инструмента с силой реальности. Так пусть же бегут там, внизу, бесконечные волны, пусть навевают ему эту сладостную и тоскливую грезу о неисполненной музыке!..


А потом он улыбается: было чудесно, забыв обо всем на свете, погрузиться вместе с любимой Зосей в звуки своего «Моря». Сколько они пробыли там, в му​зыке? Добрых полчаса? А Зося по-прежнему полулежит, чуть прикрыв глаза, и смотрит на небо...


Она действительно любовалась облаками и видела, как от клонящегося к вечеру солнца небо розовело, и над их головами плыли корабли с распущенными па​русами, палевыми, наполненными ветром, окрашенны​ми в розовый цвет. Гордо скользили они над морем. — Посмотри, твои картины, — тихо сказала Зося. Он вскочил и, словно задохнувшись, в упоении за​прокинул сияющее лицо.


Потом заговорил возбужденно. Этот внезапный всплеск обостренных чувств, казалось, дал новую энер​гию потоку его мыслей, и воображение уже подсказы​вало ему новые и новые планы. Зося смотрела на него с восхищением и с некоторой смутной тревогой: его нервы — они не отдыхают никогда, его мозг просто не умеет, не может оставаться в бездействии...

Говорили они о море. От написанной им поэмы пе​решли к теме, которую не раз уже обсуждали: они мечтают о сочинении оперы, и сюжет уже найден. Это будет легенда о любви рыбака и морской царевны Юрате. Зося станет писать либретто, а он — музыку, разработает эскизы декораций. Работать вдвоем — что может быть лучше?!


От поэмы «Море» — к опере «Юрате», но на этом его планы не завершаются. Как невозможно исчерпать море, так неисчерпаемы и мысли, которые оно будит {148} в Чюрленисе: он говорит Софии, что задумал писать новый живописный цикл, и названием ему будет —-«Соната моря».


Да, он сочиняет живописные сонаты. И нам пред​стоит сейчас войти туда, где звучат их краски.


Своим картинам-сонатам Чюрленис по традиции, принятой в музыке, давал и порядковые номера в со​ответствии с очередностью их появления. Еще в 1907 году, как уже говорилось, он создал первую — «Сонату Солнца» и вторую — «Сонату Весны». До осен​них месяцев 1908 года были написаны третья и чет​вертая — «Соната Ужа» и «Соната Лета».


Вступив вместе с Чюрленисом в этот наиболее зна​чительный этап его творчества, мы должны остано​виться, чтобы подумать над целым кругом понятий, идей и проблем, связанных с единственным в своем ро​де явлением искусства — его музыкальной живо​писью.


Мы знаем, что когда-то нельзя было провести чет​ких границ не только между отдельными видами искусств, но даже между искусством и наукой. Так, у древних греков Музы — девять дочерей Зевса — все вместе покровительствовали наукам и искусствам. Однако чем ближе к нашему времени, тем явствен​нее становилось разделение как ремесел, так и наук и искусств на отдельные, изолированные виды. Профес​сиональное искусство стало требовать от человека все больших знаний и навыков, стали необходимы долгие годы учения для того, чтобы овладеть профессией скульптора или художника, музыканта-композитора или исполнителя.


Процесс разделения искусств на отдельные виды был естественным и закономерным. Общие начала {149} творчества, лежащие в основе художественной дея​тельности человека, не должны заслонять от нас и больших различий между, например, живописью и му​зыкой. Принято эти различия кратко определять по​нятиями, которые в какой-то мере сами есть объясне​ние разницы двух искусств: живопись — искусство «изобразительное»; музыка — искусство «вырази​тельное».


И еще одно, более конкретное, определение: музы​ка — искусство «временное», то есть мы воспринимаем ее, пользуясь, так сказать, «координатой времени»; тогда как живопись — искусство «пространственное», и произведения художников мы воспринимаем в «коор​динатах пространства» — например, плоскости, когда имеем дело с картиной.


Как видим, различия очень глубокие, связанные и со свойствами нашего мышления, и со свойствами реального мира. И все же...


Многим и многим не давал покоя вопрос: а нельзя ли создать такое искусство, которое объединило бы в одно целое все те виды воздействия на чувства чело​века, какими обладают и живопись, и скульптура, и музыка, и поэзия, и театр, и архитектура?


Особенно стали задумываться над этой проблемой — ее называют проблемой «синтеза искусств» — как раз на рубеже прошлого и нынешнего столетий. Предста​вители передовой художественной мысли считали, что замкнутость каждого вида искусств в своих устояв​шихся формах стала одной из причин, тормозящих дальнейшее развитие искусства в целом. Крупнейшие художники перестают рассматривать заключенную в рамку картину как господствующую форму своей дея​тельности: они пишут декоративные панно, оформля​ют фасады зданий и интерьеры, пишут декорации для оперных и балетных спектаклей. Музыка же, издревле {150} считавшаяся царицей искусств, сама по себе привле​кает внимание художников.


Например, семь ступеней музыкальной октавы свя​зывали с семью цветами спектра или с настроением музыки — какой-то цветовой колорит. Связь музыки с цветом, надо сказать, действительно обнаруживается в свойствах человеческого восприятия. Так, многие ком​позиторы, в том числе такие, как Римский-Корсаков и Скрябин, обладали «цветным слухом»: тот или иной гармонический лад (тональность) звучащей музыки вызывал в их воображении определенный цвет. Обла​дал этим удивительным свойством восприятия и Чюр​ленис.


Известна  замечательная  идея  Скрябина, од​ного из крупнейших композиторов начала XX века. Речь идет об исполненной через несколько лет после смерти Чюрлениса поэме Скрябина «Прометей» («Поэ​ма огня»). В партитуру «Прометея» над строками нот, предназначенных для инструментов оркестра, компо​зитор вписал еще одну, которую назвал «Свет»: в спе​циально устроенном зале исполнение музыки должно было сочетаться с «цветовой игрой» особого аппарата, который призван был освещать помещение лучами раз​ного цвета и интенсивности, следуя светомузыкальным указаниям автора. Ни при жизни Скрябина, ни в полной мере даже до сих пор эта идея не была осуще​ствлена.


Всемирно известный русский художник Николай Рерих писал: «В Скрябине и Чюрленисе много общего. И в самом характере этих двух гениальных художни​ков много сходных черт... Своей необычностью и убе​дительностью оба эти художника, каждый в своей об​ласти, всколыхнули множество молодых умов».


Всколыхнули — и по сей день молодые умы не успокаиваются: в Казани молодежное конструкторское {151} бюро «Прометей» работает над созданием установок, которые посредством электроники должны осуще​ствить идеи, близкие к скрябинским; в Одессе клуб имени М. К. Чюрлениса изучает проблемы взаимосвя​зи различных видов искусств. И чем дальше, тем боль​ше умов начинают гореть желанием разорвать барье​ры, разделяющие музыку, живопись, поэзию и архи​тектуру.


Подлинно новаторские достижения пришли в искус​ство Чюрлениса, когда он обратился к созданию кар​тин, которым сам давал названия музыкальных жан​ров: прелюдия, фуга (Фуга — музыкальная форма, которая строится на стро​гой многоголосной основе, использующей выразительную ме​лодическую тему — ее зовут «вождь». Эта обычно краткая му​зыкальная мысль повторяется с изменениями (имитируется), во всех голосах фуги — выше и ниже, так что эти повторы нагоняют друг друга, сходятся, расходятся и переплетаются, существуя в единой поступательной динамике произведения.), соната. Оговоримся сразу, что не нужно, едва увидев под картиной Чюрлениса слово «фуга» или «соната», немедленно начинать поиски зри​мого «изображения музыки». Чюрленис — художник непосредственных, живых чувств, певец мира гармо​ничного и драматического, он всегда поэтичен, ему чужда холодная, сухая рассудочность. Поэтому и от нас, зрителей, требуются прежде всего чуткая душа и открытое сердце. И когда это так, именно живопись — прекрасная живопись большого художника захваты​вает наше чувство. И тогда «Фуга» погружает нас в тишину и покой, в дымку светлой печали, в созерца​ние представших воочию раздумий о чем-то неясном, что манит и заставляет возвращаться к знакомым раз​думьям снова и снова. Так бывает в сумерки, когда одиночество и томит, и радует сосредоточенностью; так особенно часто бывает в годы юности, когда чего-то недостает, куда-то стремишься, и ты сам не знаешь, {152} что тебе нужно, и это незнание сладостно и прекрасно: оно предвестник перемен...


«Фуге» предшествует «Прелюдия» — первая часть диптиха, но «Прелюдию» невозможно воспроизвести в репродукции, и она сейчас даже не выставляется в га​лерее Чюрлениса, настолько картина разрушена вре​менем. Однако на ней виден еще округленных форм челн, и в нем лишь намек на сидящую фигуру, видны лучи солнца над водой, а в правом нижнем углу начи​наются всхолмленные линии, ведущие справа налево и вверх за пределы картины, так что линии эти про​должаются уже в соседней «Фуге»: лодка «Прелюдии» вплывала в «Фугу», в связанное воедино изысканное чередование нескольких образов: тонких елочек; хол​мов, непрерывно переходящих в подобия пьедесталов; силуэтов сидящих фигур; шариков-огней, которые тянутся вверх на тоненьких стебельках. Все это гра​фически ясно очерчено по контурам и прописано неж​ными зеленоватыми, сине-серыми, голубыми и сире​невыми тонами.


Лирические образы «Фуги» проплывают перед взо​ром, приближенные и отдаленные в разные планы изо​бражения, линии и цвета подхватывают друг у друга отдельные фрагменты, повторяются, варьируются, жи​вут в гармоничном согласии. Почувствовав эту чарую​щую гармонию, мы как будто способны отрешиться от необходимости задаваться прямыми вопросами, что присутствует здесь, на картине, и почему именно так изображено. Ведь таких вопросов не требует настрое​ние, которое вызвал в нас Чюрленис, но в том, как именно он смог это сделать, мы и найдем многое при​сущее воздействию на нас музыки.


Именно на это рассчитана живопись Чюрлениса, и известно, как он бывал счастлив, когда ему случалось узнавать, что искусство его достигает своей цели.

{153}
Как-то, рассказывал Чюрленис у себя дома, оста​вался он в помещении Литовской художественной вы​ставки уже к концу дня. Посетителей не было, а он любил ходить по выставке и среди публики, и в оди​ночестве, молча слушая, сравнивая, оценивая замеча​ния и обдумывая потом что-то свое. Помещение соби​рались уже закрывать, когда вошел какой-то человек и стал осматривать выставку. Чюрленис был где-то поодаль от своих работ, но вдруг пришедший стал звать его. .Этот человек находился в большом возбуж​дении, и ему необходимо было хоть перед кем-нибудь излить свои чувства. Не зная, что он имеет дело с авто​ром так сильно подействовавших на него картин, по​сетитель начал таскать Чюрлениса от одной его рабо​ты к другой, взволнованно восклицая: «Смотрите! Смотрите! Видите?! Вы видите, не правда ли? Посмот​рите!» Потом, пребывая в полном восторге, сказал:


«Я тут ничего не понимаю, но мне это страшно нра​вится!»


— Этот человек был самым лучшим ценителем мо​их работ, — продолжал, рассказывая об этом, Чюрле​нис. — Я вышел на улицу. Было неспокойно. Неужели мои картины дают столько радости?..


Картинам «сонатных циклов» Чюрленис давал на​звания в соответствии с частями музыкального жанра сонаты: «Аллегро», «Анданте», «Скерцо» и «Финал». Уже и поэтому, говоря о «Сонатах» Чюрлениса, нель​зя обойтись без представления о том, что подразумева​ют под сонатой музыканты.


Жанр этот относится к камерной музыке, то есть к музыке для малого числа исполнителей и предпола​гающей глубоко сосредоточенное восприятие слушате​ля — соната, словом, относится к наиболее сложным, {154} серьезным произведениям. Пишется соната для соль​ного инструмента — например, фортепианная соната, или для ансамбля — скрипка и фортепиано, виолон​чель и фортепиано.


Отдельные части сонаты разнородны по характеру звучания. Например, в первой части обычно господ​ствует динамический темп «аллегро», вторая часть — спокойное, медленное «анданте», третья — быстрое, часто легкое по настроению «скерцо», а «финальная» четвертая часть, в каком бы темпе ни была она напи​сана, обычно является апофеозом, смысловой кульми​нацией, музыкально-логическим завершением всего сонатного цикла.


Классическая соната, какой она предстает в великих творениях Гайдна, Моцарта и особенно Бетховена, сло​жилась как произведение большой внутренней значи​мости и цельности ее музыкального содержания. Ко​гда звучит соната, создается впечатление соучастия в некоем процессе развития гармоничных и противоре​чивых сил. Их согласие и борьба, выражаемые в сме​не и столкновении мелодических тем, ритмов и гармо​ний — всего, что, собственно, и составляет музыку, — создает ощущение жизненной динамики происходяще​го. На такое воздействие рассчитана как и общая фор​ма сонаты, в которой контрастируют быстрое и медлен​ное, спокойное и взволнованное, так и форма отдель​ных частей.


Наиболее ярко идея «борьбы и единства противоре​чий» проявляется, как правило, в первой части сонаты, а также, бывает, и в последней. В этих случаях обычно композиторы руководствуются особыми законами му​зыкального построения, которые лежат в основе этой формы, так и называемой «формой сонатного аллегро».


В сонатном аллегро сперва излагаются две темы — главная, часто драматического характера, и побочная, {155} например, лирическая. Отзвучав в разных тонально​стях, они завершают «экспозицию» и вступают в «раз​работку», где видоизменяются, скрещиваются, вступа​ют в противоречивое развитие, звучащее непрерывно и интенсивно.


Так сонатное аллегро движется к репризе — повто​рению в изменившемся, как бы в обновленном виде первого своего раздела — экспозиции. Таким образом, реприза часто является как бы внутренним разреше​нием драматизма,  напряженности течения всего аллегро.


Без этого понимания сонаты и ее органический со​ставляющей — сонатного аллегро трудно в достаточ​ной степени постигнуть живописные циклы «Сонат» Чюрлениса.


Имея в виду эту «сонатно-музыкальную» сторону его работ, нужно помнить еще и о другом: Чюрленис всегда, начиная с ранних своих картин, приглашал зрителя вступить вместе с ним на путь ассоциаций — мышления по цепи связанных друг с другом явлений, на путь аналогий — выявления сходства в каче​ствах и свойствах разнородных предметов.


Вот первая из сонат — «Соната Солнца». В «Алле​гро» — в голубоватом мире, заполненном воздухом и декоративным пейзажем — тут фрагменты архитек​туры с повторяющимися мотивами ворот и башен; де​ревья, похожие на кипарисы или тополя; парящие птицы с распластанными крыльями — в этом гармо​ничном, ритмически стройном мире спокойным, при​ветливым, золотистым мерцанием горят маленькие све​тила. Их более двадцати, и кажется, что эти лучистые золотые шарики звенят и рвутся улететь куда-то, взмахнув своими лучами.


В построении пейзажа можно увидеть отзвуки «Фу​ги» (заметим, кстати, что музыкальное построение {156} фуги сходно по форме с сонатным аллегро) — увидеть те же ритмические повторы линий, отражения одного, крупного плана в другом, более мелком, смену цветовых тонов.


«Анданте» разворачивает перед нами огромную,. занимающую почти половину изображения, полусфе​ру планеты, пронизанной лучами солнца. Над услов​ным горизонтом — лучи другого солнца, идущие веером сквозь волнистые линии какой-то другой, ино​планетной атмосферы. А на сфере планеты — группы деревьев, реки, цветовой намек на рельеф. Все погру​жено в неподвижность, все греется в мощных, широ​ких потоках лучей.


«Скерцо» — третья часть — еще более декоративна, театральна, как гобелен изысканного, тонкого тканья. Взгляд движется за прихотливыми линиями полета мо​тыльков над ажурными аркадами мостиков, вслед за изгибами реки с горящими на ее берегах яркими цве​тами, горизонтально скользит вдоль рядов пышных де​ревьев, поднимается вверх, где два безжизненных цир​кульных круга холодных лун еле видятся в небе... И снова — изгибы реки внизу... Но реки ли? В этой реке плывут облака, и есть неясное чувство, что где-то там, глубже, за облаками скрыты иное небо, иные да​ли, совсем не такой пейзаж. Все стремится, летит, уно​сится в неизвестность. Мелькание множества ярких пя​тен — крылышек мотыльков, ярких пятен — цветочных чашечек создает орнамент, который как будто непо​стижимым образом связан с ритмом «восьмых» и «ше​стнадцатых» — коротких нот быстрого темпа скерцо...


И «Финал» — сумрачный, трагический и величе​ственный. Чуть ниже середины картины — центр, к которому сошлись прозрачные нити круговой паутины. За паутиной — темное, в редких огоньках звезд небо, под которым внизу на ступенчатых пьедесталах {157} восседают склонившие головы коронованные фигуры. Все погружено в неподвижность, и все осеняет гигант​ская, занимающая всю верхнюю часть пространства ча​ша колокола. Он давно не звонил: паутина крепится к его нижнему краю, язык его безжизненно повис. По окружности конуса колокола рисуются неяркие очертания башен, лучей, реки... И с удивлением узнает наш взгляд, что на колоколе развернулась панорама преображенных фрагментов трех первых картин «Со​наты Солнца». Финал объединил все части сонаты в целое!


Осмысливая эту «Сонату», некоторые склонны счи​тать, что Чюрленис провел в ней мысль, аналогичную представлениям о жизни светил, которые рождаются, ярко горят, затем тускнеют и, наконец, гаснут. То есть мы видим в четырех картинах сонаты «утро», «день», «вечер» и «ночь» — смерть какого-то светила. Настрое​ние, колорит картин вполне допускают такое толкова​ние. Но говоря о смерти светила, упускают обычно од​ну подробность. Среди величественного реквиема фи​нала сияет надежда на новую жизнь: на колоколе про​будилось маленькое лучистое солнышко, оно уже сей​час разгоняет тьму небес, и настанет такое время, ко​гда новый огромный мир родится под его живительны​ми лучами!


Возможно и совсем иное «чтение» этих четырех картин. В первых трех Чюрленис провел нас «от об​щего к частному»: показал мир с множеством солнц, затем приблизил к одной из планет, затем мы как будто спустились еще ниже, к ее рекам и деревьям. Но в «Финале» — снова уходим мы в беспредель​ность миров, где тьма, и холод, и забвение, и только тот, откуда мы ушли, сияет солнцем на колоколе и на​поминает о себе видениями своих силуэтов.


Стоит ли рассуждать, какое из этих смысловых {158} построений более точно отражает то, что хотел выразить Чюрленис? Думается, что нет. Мы уже говорили, что в его живописи свои «правила игры», которые сродни му​зыке и потому не допускают точного пересказа со​держания.


О каждой из «Сонат» Чюрлениса можно размыш​лять много. В дальнейшем мы еще обратимся к послед​ним его «Сонатам». Что же касается первых из них, то ограничимся лишь замечанием о том, что следующая после «Солнечной» — «Соната Весны» принадлежит к числу лучших, прекраснейших произведений худож​ника. Напоенная светом, порывами свежего ветра, ликующим, победным движением, «Соната Весны» сла​гается в радостный, торжествующий гимн жизни, мо​лодости, созиданию. Больше, сильнее, чем в каком-ли​бо другом произведении Чюрлениса, в этой «Сонате» выражено оптимистическое начало его творчества, его стремление видеть землю в лучах гармонии и кра​соты.


Под названием «Соната Весны» существует книга о Чюрленисе, написанная В. Ландсбергисом, в которой одна из глав посвящена непосредственно разбору этой «Сонаты». Глава заканчивается словами о том, что Чюрленисовская весна на картинах всходит, «как солн​це, от рыхлой почвы до космической беспредельности. Такова «Соната Весны», вдохновенная живопись, органично вобравшая столь многое и в том числе два удивительнейших явления на свете — природу и му​зыку».


Четыре репродукции в нашей книге дадут вам пред​ставление об этом, и если читатель уже внутренне подготовлен к встрече с «Сонатами» Чюрлениса — в добрый путь: вас ждут их миры!.. (см. наши примечания в начале; ldn-knigi)
{159}

Глава XI

ПОСЛЕДНИЕ ПРИСТАНИ








Я пропел уже







Все песенки,







Лишь одной не спел...









Дайне

еальность и мечты, серьезность и грустная ирония над собой, не умеющим жить практично, неред​ко перемешивались в планах Чюрлениса. Еще из Лейпцига он писал Моравскому: 


«Отсюда думаю поехать  в  Петербург. Там буду учиться инструментовке и пере​биваться уроками. Потом поеду в Америку, заработаю на домик у Немана и поеду в Африку. Потом навсегда в Литву. А в конце концов, могу и никуда не ехать».

Три года спустя, не поехав, конечно же, никуда, он снова дает волю воображению и пишет жившему на чужбине брату:

«... Первым делом поедем повидать Центральную Америку, Мексику, непроходимые леса Амазонки, бе​рега Миссисипи, частично захватим Южную Америку, а потом на несколько месяцев отдохнуть в Австралию. Оттуда на Цейлон и в Восточную Индию, с которой не захотим расстаться скоро, а на десерт останутся Африка, Египет, пирамиды, сфинксы, пальмы...»


Читаешь эти мечтания, и кажется, что писал их двенадцатилетний гямназист, собравшийся бежать из дому к индейцам, — так был по-детски жаден до но​вых впечатлений этот далеко не юный и далеко не удачливый человек... Это длинное кругосветное путе​шествие вновь приводило его в родные края: «А по​том, братец, Поречье, Ратнича, Ратничеле!..»
{160}
О чем бы ни думал он, куда бы ни рвался, он, как сказал сам однажды, посвящал себя Литве — и везде оставался с нею.


Жизнь вела свою нить по-своему. Вместо Централь​ной Америки удалось недолго, всего около двух не​дель, побывать в близлежащей Центральной Европе. Что ж, и это было полезно... Ну и, конечно, Кавказ и Крым, об этом он никогда не забудет, так прекрасно было тогда.


Теперь же... Теперь, похоже, сбывается давнее же​лание побывать в Петербурге. С другими целями едет он сюда: не учиться инструментовке — великий мастер оркестровой музыки Римский-Корсаков, у которого хо​телось бы заниматься, умер несколько месяцев назад, — а едет, чтобы показать свои картины из​вестным художникам, осмотреться в российской сто​лице и, может быть, наконец попытаться как-то по-новому повернуть свою жизнь...


Что означало это «по-новому», он положа руку на сердце не мог бы сказать. Он всегда начинал ощущать свою полную беспомощность, когда мысли касались конкретных жизненных планов, способов обрести ма​териальное благополучие или даже хоть какую-то ми​нимальную устойчивость в денежных делах. А в по​следнее время от этих мыслей отмахиваться было нельзя. Предстояла близкая женитьба, и чувство от​ветственности за будущую семью не давало ему по​коя. В Вильнюсе же, как и прежде, особенно не на что было рассчитывать: все те же уроки музыки — вот единственное, что давало почву под ногами. Картины, которые он показывал на выставках, мало кто поку​пает. Конечно, они производят сенсацию, некоторые восхищаются ими, но большинство недоумевает, пожи​мает плечами, смотрит на них как на загадки. О, есть и такие, кто смеется, — бедные! — так мало {161} еще у них, столькому еще нужно развиться в этих лю​дях! И означает это только одно: что впереди еще мно​го работы у нас, у тех, кто должен разжечь огонь. И такие времена придут, но еще много воды утечет до той поры...


А в Петербурге его признали еще на ученической выставке. Здесь, в столице, — средоточие культурной жизни России. Он же все никак не привыкнет воспри​нимать себя всерьез, и поэтому ему очень нужно вый​ти со своими работами на широкую арену, туда, где его смогут строго и беспристрастно судить лучшие русские художники и художественно-грамотная публи​ка. Он везет с собой картины, которые покажет преж​де всего Добужинскому, этого художника он уважает, видел его работы на выставке в Вильнюсе: Добужинский родом из Литвы и не порывает с ней связей. Но явиться к нему в дом и просить посмотреть карти​ны... Это неловко. Но ведь есть рекомендательное письмо... Ох, эта всегдашняя стеснительность!


Петербург дышит осенью, моросит с клочковатого серого неба, вода на Фонтанке морщится под порыва​ми ветра, и с места видно, как чья-то привязанная к чугунному кольцу набережной лодчонка с глухими ударами стукается о гранит... Чюрленис сворачивает на Вознесенский проспект: где-то здесь, он узнал, можно снять комнатушку.


Старые ленинградцы помнят еще, что Вознесен​ским назывался когда-то нынешний проспект Майоро​ва. По письмам Чюрлениса известно, где остановился он, впервые приехав в Петербург. Говорят, что нуме​рация домов в этой части проспекта осталась прежней, и мы сейчас можем взглянуть на обычный петербург​ский фасад трехэтажного дома с лепными античными головами, с ухмыляющейся мордой льва над полукруг​лой аркой, ведущей в каменный  прямоугольник {162} внутреннего двора. Лев напоминал об Африке и тем располагал к себе, но его улыбка была обманчивой: комната, которая Чюрленису понравилась дешевизной и, может быть, поэтому выглядела светлой, на деле оказалась сумрачной, грязноватой, а хозяева людьми не очень симпатичными, и он подумывал съехать, но так и застрял здесь — в доме 51, в квартире 102.


Квартиру эту трудно теперь сыскать: из-за того что номера помещений теперь иные, и из-за внутрен​них перестроек и ремонтов. А ремонтировать тут было что: во время блокады в близкий угловой дом угодила крупная бомба... Через дорогу напротив был рынок. Сейчас там стоит новое большое здание.


— Осенью 1908 года, — вспоминал Мстислав Добужинский, — перед приездом Чюрлениса в Петербург я получил из Вильнюса известие, что там появился художник, изображающий красками музыкальные те​мы. «Чудак», «декадент» и другие подобные эпитеты, которые я услышал от людей, знавших эти картины и дилетантски судивших о них, заставили меня еще больше заинтересоваться этим, видимо, необычным художником, который к тому же, как я выяснил, был и композитором. 

В особенности заинтриговало меня то, что он, как говорили, изображал какую-то фантастиче​скую Литву. Несмотря на то, что я жил тогда в Петер​бурге, я каждый год приезжал в Вильнюс и знал о за​рождавшемся движении литовской интеллигенции. Тем не менее «лик» Литвы оставался для меня загадочным и поэтичным, скрытым в тумане, и в появлении Чюр​лениса я надеялся увидеть какой-то просвет.


...Я и те, кто уже слышал об удивительном худож​нике, с нетерпением стали ждать этого знакомства.


— Это очень молодой «джентльмен» с прекрасной {163} внешностью и чудесный человек, — пишет Чюрленис невесте о своей первой встрече с Добужинским. — Го​ворит он немного, но «с толком и расстановкой». Он посоветовал мне обосноваться и осмотреться в Питере. По его словам, здесь в среде художников много разных обществ и кружков. Мне нужно выбрать себе что-ни​будь по вкусу. Существует общество и у композиторов. Каждые две недели для подлинных ценителей музыки оно устраивает вечера, на которых исполняются произ​ведения неизвестных, но талантливых композиторов и делаются другие подобного рода штучки. Я ушел от Добужинского совершенно заласканным...

Вскоре Добужинский побывал у нового знакомого дома:


— Здесь я впервые познакомился с его дивной фан​тазией. В этой крохотной темной комнатушке на бума​ге, прикрепленной кнопками к стене, он кончал в те дни поэтичнейшую «Сонату Моря»...


Большего контраста нельзя было себе представить: убогая комнатушка, плач детей за стеной, запах кух​ни из коридора — и ничем не стесненная, вольная жизнь грандиозной стихии здесь, на стене, где свети​ло, переливалось и будто гремело шествие волн! В этом соседстве прекрасных картин, величия духа, создавше​го их, с серой тяжестью окружения было странное не​соответствие, больше того — заключалась несправед​ливость, от которой делалось горько и на душе начина​ло щемить.


Добужинский сбоку посмотрел на Чюрлениса. Тот внимательно вглядывался в одну из картин. Конечно, он ждал, когда гость заговорит, но в эту минуту был поглощен своими мыслями и, казалось, готов был что-то добавить или поправить в незаконченной вещи.


Три картины мерцали жемчужными, янтарными от​ражениями невидимого солнца, ярким светом ночных {164} огней, прозеленью морской глубины. Первая заворажи​вала прежде всего своим колоритом: массы воды, берег с деревьями вдали, узкая полоска неба — все подчи​нялось игре световых отблесков на бесчисленных вскипающих пузырьках — воздуха ли, янтаря ли, жемчужин. Они, эти светящиеся изнутри горошины, то составляли пенистую гряду, то загорались на срезе волны, то выбрасывались на берег, и плели нити кру​жева, и, танцуя, вели хоровод. Белая тень пролетаю​щей чайки и темная ее тень на воде, скольжение сла​бо очерченных рыб, поверхность и глубина, берег, во​да и темное дно — все здесь выглядело только знаком, только вехой, неясной для взгляда и для сознания, что​бы увидеть, чтобы постигнуть: да, это море, что пле​щет, дышит, забавничает и грозит неустанно!..


Вторая — «Анданте», как автор ее назвал, увлека​ла в глубины. Но сперва заставляла останавливать взгляд на двух ярких светильниках на поверхности ровной, недвижной полночной воды. Светильники или лодки? Художник не захотел, чтоб они выглядели яс​нее, важно ему другое: повести от светильников взгляд вслед за линиями пузырьков — ближе к зрителю и впе​ред, по глади воды, к низу картины, — и тут вдруг оказывается, что уже опустился на дно, к морским звездам, растениям, парусникам и огням таинственной подводной жизни, текущей внутри укрытых толщей вод причудливых строений. И на бережной, мягкой ладони, такой спокойной, такой большой, как ладонь са​мого океана, покоится парусник — детски простой, буд​то вырезанный из сосновой коры...


Перед третьей — «Финалом» — можно было стоять онемело. Долго-долго стоять, чтоб начать понемногу задумываться над ударяющей сразу по всем содрог​нувшимся чувствам картиной!.. Ужас, восторг, удивле​ние — да, это море, — но не плещет оно, не {165} забавничает, а обрушивает, как с небес, исполинскую силу волны, и ее изумрудно-зеленый срез — это разверз​шаяся пасть, что замкнется в мгновение, это и горсть, пенные пальцы которой сгребут, уничтожат четыре по​павших в лапы стихии кораблика! Пляшут, пляшут пока что кораблики и, быть может, спасутся? А над ними — на срезе гигантской волны — проявляются дивные буквы:

М К С

Микалоюс... Константинас... Чюрленис... Вскинута многопалая лапа волны. Мгновенье — угаснут они навсегда, эти буквы. А быть может, спа​сутся? И на новой, такой же огромной волне вновь зажгутся упрямо?..

Добужинский, человек сдержанный, с точными кра​сивыми движениями, был заметно взволнован и то и дело быстрыми шагами переходил от одной картины к другой, рассматривал, близко наклоняясь к листам, что​бы разобраться в технике, и тогда тонкая прядь пря​мых волос падала на его высокий лоб, потом отходил, охватывая всю картину одним взглядом.


— Главное, что совсем оригинально, черт знает, все из себя, — бормотал он.


Чюрленис молчал и чуть улыбался. Начали гово​рить, Добужинский еще и еще раз возвращался к картинам, ему нравился у Чюрлениса цвет, хвалил он композицию, говорил, что прорисовка линий каран​дашом поверх краски — идея хорошая.

{166}
Мстислав Добужинский оказался первым из круп​ных художников, безоговорочно признавших Чюрлени​са. Искренне восторгаясь его искусством, он принял Чюрлениса как равный равного, и это одно имело не​маловажное значение. Главное же, Добужинский не​медленно рассказал о литовском художнике своим друзьям из круга А. Бенуа — тем великолепным ма​стерам живописи начала прошлого века, чьими имена​ми русское искусство заслуженно гордится.


Кружок, сложившийся вокруг прекрасного худож​ника, историка и теоретика живописи, одного из обра​зованнейших людей России того времени, Александра Бенуа, был известен уже лет десять. Кружок этот сперва состоял из десятка друзей, собиравшихся в до​ме родителей Бенуа — профессиональных людей ис​кусства — для совместного чтения и обсуждения лек​ций и книг о живописи, литературе, истории, для слу​шания музыки. Позже участниками кружка овладела мысль о просветительской деятельности, о пропаганде культуры в русском обществе, и они стали с этой целью выпускать журнал «Мир искусства». Так и ут​вердилось в истории русской культуры слово «мир-искусстники», которое означает группу художников, принимавших участие в журнале и выставках под этим названием.


Объединение это пережило разные периоды. В на​чале своего существования оно включало, например, и таких мастеров, как В. Серов, М. Врубель, И. Леви​тан, М. Нестеров, К. Коровин, Н. Рерих. Все они — слава и гордость отечественной живописи.


Журнал «Мир искусства» просуществовал около шести лет, прекратились и выставки, большинство уча​стников группы стали членами «Союза русских худож​ников», но кружок друзей продолжал жить. Тесно свя​занными друг с другом оставались все те же {167} художники, с кого все и начиналось: А. Бенуа, К. Сомов, М. Добужинский, Е. Лансере, А. Остроумова-Лебедева. Кру​жок этот, объединенный общими взглядами на задачи искусства, продолжал оказывать воздействие на куль​туру России: художники много работали и в живописи, и в книжной графике, и в театре, выступали, особенно А. Бенуа, с критическими статьями в печати. Потом им удалось восстановить и свой журнал под прежним названием.


Рассказ о творчестве этих художников, об их взгля​дах на искусство выходит за рамки нашего повествова​ния. Важно подчеркнуть только, что очень многое в живописи Чюрлениса оказалось им близко по духу, и они восторженно приняли его.


Вот как говорит об этом, продолжая свои воспоми​нания, Добужинский, который больше других знал о петербургском периоде жизни Чюрлениса:


— О картинах Чюрлениса я рассказал своим друзь​ям. Они очень заинтересовались творчеством художни​ка, и вскоре А. Бенуа, Сомов, Лансере, Бакст и Сергей Маковский (редактор журнала «Аполлон») пришли по​смотреть все то, что привез с собой Чюрленис. Сам он на эту встречу не пришел — ему было не по себе го​ворить о своих полотнах с такими известными худож​никами, и мы условились, что картины покажу я сам. Маковский в то время собирался организовать боль​шую выставку. Картины Чюрлениса произвели на нас всех столь сильное впечатление, что было немедленно решено пригласить его участвовать в этой выставке. Первое, что поразило нас в полотнах Чюрлениса, — это их оригинальность и необычность. Они не были по​хожи ни на какие другие картины, и природа его твор​чества казалась нам глубокой и скрытой...


Было очевидно, что искусство Чюрлениса наполне​но литовскими народными мотивами. Но его фантазия, {168} все то, что скрывалось за его музыкальными «програм​мами», умение заглянуть в бесконечность пространства, в глубь веков делали Чюрлениса художником чрезвы​чайно широким и глубоким, далеко шагнувшим за уз​кий круг национального искусства.


В творчестве Чюрлениса нас особенно радовали его редкая искренность, настоящая мечта, глубокое ду​ховное содержание. Если в некоторых полотнах Чюр​ленис был совсем не «мастером», иногда даже бессиль​ным в вопросах техники, то в наших глазах это не бы​ло недостатком. Даже наоборот, пастели и темперы, вы​полненные легкой рукой музыканта, иногда нарисован​ные по-детски наивно, без всяких «рецептов» и манер​ности, а иногда возникшие как будто сами по себе, своей грациозностью и легкостью, удивительными цветовы​ми группами и композицией казались нам какими-то незнакомыми драгоценностями.


Естественно, что мои друзья, увидев замечательные картины Чюрлениса, захотели познакомиться и с ним самим. Хотя Чюрленис избегал общества, мне удалось уговорить его пойти к Александру Бенуа. У Бенуа по определенным дням, кроме близких друзей, собирались и многие передовые художники Петербурга. В такой компании Чюрленис, конечно, почувствовал бы себя неловко, но милая сердечность хозяев, предупреди​тельно освободивших художника от назойливых во​просов и предоставивших ему место в тихом углу, позво​лила Чюрленису спокойно рассматривать массу гравюр и рисунков и прислушиваться к иногда очень интерес​ным спорам.


После этого первого посещения Бенуа Чюрле​нис был там еще один или два раза. У меня, как я уже вспоминал, он бывал очень часто. В нашей семье Чюрленис, видимо, чувствовал себя хорошо и уютно, играл с детьми, сажал их на колени, радовался их {169} лепету, а младшую дочь называл ангелочком. Помню, с каким вниманием рассматривал он их действительно интересные рисунки, которые я аккуратно собирал. При этом он все время повторял свое любимое выражение: «Необыкновенно».


Вообще, вспоминаю его постоянно что-то рассмат​ривающим, читающим. У меня была большая библиоте​ка и много гравюр.


О своих работах он говорил неохотно и очень не любил, когда его просили объяснить их содержание. Он сам мне как-то рассказывал, что на вопрос, почему в картине «Сказка королей» на ветках дуба нарисованы маленькие города, он ответил: «А потому, что мне так хотелось».


Как сейчас вижу его лицо: необыкновенно голубые трагические глаза с напряженным взглядом, непослуш​ные волосы, которые он постоянно поправлял, неболь​шие редкие усы, хорошую несмелую улыбку. Здоро​ваясь, он приветливо смотрел в глаза и крепко пожи​мал руку, немножко оттягивая ее вниз. Он часто что-то напевал, помнится, однажды, уходя, он стал напе​вать «Эгмонта» и при этом улыбался своим мыслям. К нам его привлекало еще и то, что здесь он мог иг​рать на замечательном новом «Беккере». Когда Чюрле​нис окончательно свыкся с нашей обстановкой, он целыми часами просиживал у рояля, часто импровизи​руя, и приходил играть даже тогда, когда нас не было дома. Он много играл с моей женой в четыре руки, ча​ще всего симфонии Бетховена (особенно 5-ю), «Эгмон​та» и 6-ю симфонию Чайковского, которую очень лю​бил. Играл он нам и свою симфоническую поэму «Мо​ре». Меня всегда удивляло, как тихий, робкий Чюрле​нис у рояля становился совсем другим, играл с необык​новенной силой, так, что рояль под его руками ходу​ном ходил...

{170}
Между тем настроение Чюрлениса переменчиво, и радужные мечты о будущем рядом с Софией, радость от успеха в художественных кругах сменяются тоской и тревогой, чтобы, в свою очередь, уступить место мыслям о своих картинах и о музыке.


«Но пока нет ничего верного, ничего, чем бы я мог обрадовать тебя... — пишет он Софии, — такую одино​кую там, как и я здесь, в этой двухмиллионной каше».

«До сих пор безрезультатно ищу уроки или что-либо подобное... Я здесь один... и мне очень тоскливо».

«Юрате» каждый раз все больше мне нравится, и сегодня уже слышал немного музыки к ней».

«Только что вернулся с литовского «культурного» (?) вечера, на котором играл свои композиции. Публика, разумеется, надеялась на многое, но оказалась пол​ностью разочарована. Просили меня о чем-нибудь по​веселей — чуть ли не просили оставить лучше в покое».

«Вчера около пяти часов работал над «Юрате», зна​ешь где? 

На Серпуховской в Литовском зале. Купил себе свечку (был отвратительный серый день) и, за​першись в огромной комнате один на один с Юрате, погрузился в морские пучины, и мы бродили там во​круг янтарного дворца и беседовали».

«Если бы ты знала, как я счастлив и горд! И зна​ешь отчего? Все благодаря моей Жене — имя ей Зося, а похожа она на весну, на море, на солнце. Милое мое дитя, я не могу собраться с мыслями — светящийся хаос, Юрате, ты, музыка, тысяча солнц, твои ласки, мо​ре, хоры — все сплетается в одну симфонию».


Так он беседовал в письмах со своей невестой, ожи​дая встречи с ней... И вот, уже к концу года, он возвра​щается в Литву.


Наступают рождественские праздники, такие весе​лые, радостные всегда, а особенно — в этом году, {171} когда все готово к предстоящему событию — его свадьбе. Мать Чюрлениса, у которой были уже внуки и внуч​ки, дождалась, наконец, и женитьбы своего первенца. Он встал перед ней на колени и попросил благослове​ния. Обнял отца, попрощался с братьями и сестрами, и всем было грустно: каждый чувствовал, что это рас​ставание с родным домом, расставание с семьей, при​вязанность к которой никогда его не покидала. Теперь же будет новая семья у него и будут надежды на но​вую жизнь.


В первый день 1909 года Софья и Константинас вен​чались.


«Братец мой, знаешь, как хорошо у нас дома, — писал Чюрленис брату на чужбину за несколько меся​цев до свадьбы, — какая-то дивная гармония, которую ничто не в силах нарушить, все существует как великолепное сочетание красок, как звучание прекрасного аккорда».

Но прекрасный аккорд длился совсем недолго...


Чюрленис вместе с Софией возвращается в Петер​бург: его приглашают принять участие в художествен​ных выставках, в одной, потом во второй, на двух кон​цертах исполняются его фортепианные произведения, и ему кажется, что впереди видны перспективы на лучшие условия жизни, чем до сих пор. Как и прежде, он и сейчас надеется, что не служба, не преподавание, а его труд художника и труд музыканта — компози​тора, пианиста, органиста и дирижера—даст возмож​ность его семье существовать. Однако этого не проис​ходит, несмотря на то, что появление на выставке кар​тин Чюрлениса сразу же приносит ему известность. Публика, художники, критики спорят, обсуждают, высказывают мнения прямо противоположные, одни {172} Чюрлениса безоговорочно принимают, другие столь же ре​шительно отвергают: его искусство никого не оставля​ет равнодушным.


Художник Николай Рерих писал об этом так: «Он принес новое, одухотворенное, истинное творчество. Разве этого недостаточно, чтобы дикари, поносители и умалители не возмутились. В их запыленный обиход пытается войти нечто новое — разве не нужно при​нять самые зверские меры к ограждению их условного благополучия?.. Такого самородка следовало поддер​жать всеми силами. А между тем происходило как раз обратное».


Художница А. П. Остроумова-Лебедева вспоминала о впечатлении от выставленных картин Чюрлениса:


«Мне они казались музыкой, прикрепленной красками и лаками к холсту. Их сила и гармония покоряли».


Александр Бенуа, к словам которого прислушива​лась тогда вся художественная интеллигенция России, писал в одной из крупнейших петербургских газет:


«Я как-то сразу поверил ему, и если люди осторожные (а их только теперь и встречаешь) мне скажут, что я «рискую», то я отвечу им: меня вопрос о риске совсем не интересует, да он и по существу не интересен. Важ​но быть тронутым и быть благодарным тому, кто тронул. Весь смысл искусства в этом».


— В 1909 году я приехал в Петербург, — беседуя о Чюрленисе с автором этих строк, рассказывал искус​ствовед профессор А. А. Сидоров. — Максимилиан Во​лошин — художник и поэт, с которым я, восемнадцатилетний юноша, сблизился как со старшим, пригласил меня на выставку «Мира искусства», или «Салона» Ма​ковского, как еще называли эти выставки. Картины Чюрлениса меня поразили. Взволнованный, я стал спрашивать, нет ли здесь самого художника. «Вот он», — ответили мне. Я увидел поблизости {173} молчаливого человека, одинокого, пристально смотрящего на свои работы в глубоком, спокойном раздумье. Конечно, по​дойти к нему я не решился... Помню, как прекрасный художник Петров-Водкин стоял перед его картинами и говорил: «У меня — сон, у него — сновидение», — имея в виду свою картину «Сон». А вот Волошин от​несся к творчеству Чюрлениса резко отрицательно. На обсуждении «Салона» Волошин назвал Чюрлениса «дилетантом» и добавил: «А как известно, бог дилетантов не любит!» На это Александр Бенуа, улыбнувшись, с мирным юмором ответил: «Наверно, потому, что бог сам дилетант...»


Ответ Бенуа, заметим здесь, не только остроумен, но и меток по существу: ведь у бога, когда он, согласно библейскому рассказу, творил землю и человека, не было опыта подобной работы и ему не у кого было учиться, так что богу поневоле приходилось быть ди​летантом... Но, оставя шутки, мы должны признать, что Чюрленис, творя своим искусством невиданное, был «дилетантом» только в том смысле, что ни у кого и ничто не мог заимствовать и не мог учиться у кого-либо тому языку, которым заговорил. А истинный ху​дожник, вечно ищущий, сам в своих глазах выглядит дилетантом-недоучкой в сравнении с идеалом, к кото​рому стремится. Герой одного из фильмов Ч. Чаплина, артист-клоун Кальваро говорит: «Все мы дилетанты! Мы живем недостаточно долго, чтобы стать чем-то большим...»


А как мало, как трагически недостаточно прожил Чюрленис! Ведь идет уже последний год его работы. Но мы, сжимая это время до нескольких страниц идуще​го к завершению повествования и погружаясь в то, что он создал в преддверии конца, снова поражаемся: как много он успел!.. И сколько же могло еще быть впе​реди, если бы...

{174}
Он с необыкновенной интенсивностью занят живо​писью, а музыка как будто отодвинута им в глубь сво​его сознания. Но она не может с этим мириться, зерна музыки живут в нем неискоренимо, и, может быть, неожиданно для него, внезапно появляются на свет дружные всходы: разом, один за другим он сочиняет то пять, то семь прелюдов буквально в несколько дней. «Сочиняет» — слово не вполне подходящее; точнее сказать — «успевает записать» прелюды, тогда как ча​ще всего ростки его музыки на бумаге не оставались...


Эти последние прелюды 1908-1909 годов отличают​ся еще большей глубиной и строгостью стиля. Лаконич​ность и насыщенность музыкального языка Чюрлени​са достигают теперь какой-то особенной плотности. Прежде мы сравнивали его прелюды с краткими япон​скими стихотворениями танка; теперь, если опять для аналогии обратиться к поэзии, Чюрленис в нескольких нотных фразах прелюда достигает возвышенности поэ​тической мысли трехстрочий Данте — терцин из его «Божественной комедии».




Встань! Победи томленье, нет побед, 




Запретных духу, если он не вянет, 




Как эта плоть, которой он одет!

Его прелюды последних лет — это и вот такие устремления духа к раздумью, и сосредоточенное раст​ворение его в природе, которая тоже существует в непрестанном волнении, в смене форм и красок:




Уже заря одолевала в споре 




Нестойкий мрак, и, устремляя взгляд, 




Я различал трепещущее море...

А в живописи Чюрлениса этот последний период творчества дает редкостное разнообразие, которое боль​ше всего иного говорит о неисчерпаемых возможностях {175} художника. Сам он сказал тогда однажды, не предвидя близкого будущего, что замыслов в голове ему хвати​ло бы на всю жизнь.


Две струи отчетливо прослеживаются в этом мощ​ном потоке его воображения: всекосмический охват взглядом, смотрящим из каких-то неведомых далей на движение грандиозных миров; и одновременно пристальное, словно завороженное каждой мелкой де​талью, каждым изгибом линий внимание к земной природе.


Светилам вселенной, мощным силам, действующим в недоступных нам сферах, посвятил он одну из по​следних живописных сонат — «Сонату Звезд», или иначе «Хаос».

Соната не закончена. Возможно, что Чюрленис, ис​пытывая огромный творческий подъем, поспешил за новыми живописными идеями. А возможно, что в двух частях — «Аллегро» и «Анданте» — тему «Сонаты» ис​черпал полностью. И в самом деле, грандиозность изо​браженного только на двух листах заставляет сомне​ваться, можно ли было передать в этом цикле что-то большее...


Сквозь оба листа тянется строгая горизонталь, за​полненная звездным орнаментом, от этой узкой по​лоски ночного неба тянутся вниз прямые вертикальные линии, и они четким ритмом, как неумолимо идущие всемирные часы, делят пространства, мерят бесконеч​ность, ведут хороводы светил, туманностей и планет. Вверх взмывает гигантский параболоид, по сторонам видны еще два таких же, но меньших, как бы отда​ленных от нас. На острие сходящихся плавных линий параболоида, там, где мы сегодня поместили бы унося​щуюся от земли ракету, расправляет в полете крылья {176} условная фигурка. Этот образ стремящегося ввысь ду​ха во второй картине предстает задумчивым ангелом, шествующим вдоль звездной горизонтали мимо сфер, эллипсов и туманов. Конечно, можно предположить, что в соответствии с воззрениями того времени Чюр​ленис вкладывал в понятие духа и высшего разума традиционно-идеалистический смысл, как это было свойственно многим и многим великим художникам прошлого. Мы же видим сейчас за этими его картина​ми восторженную, торжественную оду вселенной, гимн духу и разуму тех, кто в наши дни проникает в ее бесконечные тайны. И сам Чюрленис был одним из тех, для кого «нет побед, запретных духу». Пожалуй, если бы гипотезе нынешних физиков о расширяющей​ся вселенной потребовался поэтический образ, то им вполне мог бы быть чюрленисовский «Хаос» с его «координатной сеткой» прямых, мощной динамикой параболоидов, с множественностью пространств, кото​рые проходят одно сквозь другое.


К «Сонате звезд» по некоторым признакам компо​зиции и образному строю примыкает «Жертва» — кар​тина редкостной даже у Чюрлениса красоты, цветовой и ритмической стройности. Но завершением, апофеозом темы космоса в его творчестве явилось огромное по размерам — в сравнении с остальными работами худож​ника — полотно под названием «Rex».


Чюрленис писал «Rex'а» в Петербурге, зимой, писал на холсте полутораметровой высоты жидко разбавлен​ной темперой.


Александр Бенуа в статье, посвященной выставке, на которой Чюрленис показывал «Rex'а», говорил о картине: «Главная ее прелесть, главная истина ее в нежных и печальных, но вовсе не приторных и необы​денных сочетаниях красок, в ритмических хороводах небесных светил, в таинственной красоте {177} одновременного восхождения многих солнц, тянущегося сияю​щим ободом над тоскливым закруглением земного шара».


Над ступенчатым светильником горит яркое пламя, оно озаряет фигуру огромного, сидящего на троне «Rex'а», и его еще большая тень отбрасывается на множественные сферы миров. Снова и снова строит Чюрленис вселенную, снова зажигает огни светил и пламя светильников и дирижирует невидимым орке​стром, звуки которого сливаются в гармонии сфер.


И в «Rex'е» мы видим, как «наплывают» друг на друга пространства, как «небо» одного становится «землей» другого. Чюрленис и раньше в различных вариантах пользовался этой живописной идеей. Воз​можно, что такой прием до него не был найден никем, во всяком случае, никем не использовался созна​тельно.


Тогда же, вместе с тщательно продуманным «Rex'ом» появляется наивно-простая, наполненная детской ясностью восприятия жизни картина «Честь восходящему солнцу». Солнце, озаряющее нас, дающее свет, тепло и само бытие всему живому на нашей ма​ленькой планете, шлет золотые лучи поверх плещу​щих волн, а над далеким горизонтом летят птицы и шествуют к солнцу неясные силуэты разного зверья во главе с самим слоном!.. Чюрленис по-прежнему остается ребенком, не забывшим сказки о джунглях, но остается и глубоким философом, который всегда готов объединиться и с мелкой птахой, и со всем че​ловечеством, чтобы провозгласить: «Честь Солнцу! Слава ему — слава свету, слава жизни на земле!..»


Многие, в их числе А. Бенуа и Добужинский, ви​дели в Чюрленисе художника, чьим замыслам {178} соответствовали картины большие, может быть, фрески, росписи огромных плоскостей. 

Позже и писатель Ро​мен Роллан восклицал, говоря о Чюрленисе: «Каким плодотворным было бы развитие такого содержатель​ного искусства в живописи широких пространств, мо​нументальных фресок!» «Rex» как раз и явился рабо​той, в которой он испытал себя на решении такой за​дачи.


Есть и еще одно свидетельство того, что Чюрленис успешно мог проявлять себя мастером крупных живо​писных форм. Летом, уже после отъезда вместе с Со​фией из Петербурга, он делает занавес для литовского театра в Вильнюсе.


— Радость невероятная, — рассказывал он об этом брату. — Натянул на стену холст шириной в 6, а вы​сотой в 4 метра, сам загрунтовал. За два дня сделал набросок углем. А дальше при помощи стремянки про​исходило самое сумасшедшее рисование. В стилизации цветов мне очень помогла Зося, так что работа просто кипела.


Театральный занавес воскрешал седую древность: под ярким солнцем, у округлой черты морских берегов к большому, уходящему в небо дереву пришли люди, чтобы поклониться Перкунасу. По бокам занавеса — орнаменты из цветов. Все дышит здесь спокойным воздухом прибалтийской природы.


Цветы, ветви, листья, крылья бабочек — эти дета​ли у Чюрлениса всегда служили теми ясными знака​ми, которые трепещущим чувством наполняли его сложный   философский   язык.   Но  в  самые последние  месяцы   работы   художник   опять несколько    меняет    манеру,    его  интересуют идеи  менее  обобщенные,  чем  в  космических сонатах или в «Rex'е». Он пишет, например, фантасти​ческий ночной город, над которым — а точнее, сквозь {179} который — мчится призрачный всадник, воскрешаю​щий в сознании литовцев древний литовский герб. И пишет несколько работ с изображениями жемайтийских крестов — больших деревянных, украшенных резьбой молельных крестов, которые делали народные мастера, а люди воздвигали на дорогах, у домов и на кладбищах. Эти кресты — сейчас они стали музейны​ми реликвиями — были прежде непременной принад​лежностью литовского пейзажа, и Чюрленис снова и снова обращался к нему за вдохновением для картин, заключавших его путь...


Особенно много работал он в последнее счастливое лето своей жизни:


— Писал по большей части с 9 утра до 6—7, а по​том меньше, только из-за того, что дни стали короче. Почти ежедневно после работы ходили с Зосей гулять. В день выкуривал по 20-25 папирос...


Так рассказывал он о прожитом лете в письме, написанном уже в ноябре. Эту осень Чюрленис опять проводит в Петербурге, снова, как и год назад, когда он впервые приехал сюда.


Зачем он теперь отправился в город, где никогда не чувствовал себя свободно, где чуждался людей, вел замкнутый образ жизни и бывал разве только у одних Добужинских? Что-то похожее на отчаянную попытку пристать к сумрачным для него берегам Невы видится за этим шагом. Где-то там, в Литве, осталась жена, ко​торая уже ждет их будущего ребенка. Он пишет неж​ные письма и думает о семье, в то время как чувство бессилия изменить что-либо в своей неустроенной жизни преследует его. Можем ли мы понять сегодня, что происходило с ним тогда?


Болезнь, готовая обрушиться на него, уже искала {180} те слабые места, те обостренно-чувствительные точки в его душе, где можно было бы нанести роковой удар. И она их нашла. Два центра его натуры никогда не знали покоя: один из них тот, где он сжигал себя в творческой горячке; другой — болезненное чувство своей ответственности перед близкими ему людьми. Теперь, когда у него появилась семья и должен был родиться ребенок, чувство ответственности станови​лось мучительным испытанием его душевных сил еще и потому, что резче, чем когда бы то ни было, вступа​ло в противоречие с желанием творить: ведь это же​лание всегда заставляло его отказываться от службы, от денежного благополучия, а творчество так и не да​вало возможности жить мало-мальски сносно...


В письме к жене он рисует набросок новой карти​ны, названной им «Баллада о черном солнце»: жут​кое видение черного солнца затеняет мир широкими, грозными лучами, слабое живое — светлое солнце не может перебороть встающей тьмы. И среди этого страшного фона — излюбленные мотивы: башня-за​мок, раскинувшая крылья птица, простые деревенские колокольни, деревья и река...


Черное надвигается на него, его нервы уже не спо​собны сопротивляться потоку тьмы. Но творческий огонь горит неиссякаемо. В эти дни, а вернее, ночи в Петербурге, когда он уже не может спать, Чюрленис рисует один за другим тончайшие орнаменты пером и тушью. Узоры, близкие к народным образцам, он со​четает с бегло написанными от руки нотными строка​ми литовских песен.


Графика, которая всегда привлекала его и всегда просматривается в четко очерченных контурах и тща​тельно выписанных элементах многих его картин, на​ходит теперь особенно своеобразное выражение в его нотных орнаментах, в книжных виньетках, в {181} украшенных изображениями заглавных буквах алфавита. Эти сопровождаемые рисунками буквы — их назы​вают «инициалы» — Чюрленис предназначал для ли​товского шрифта. Полностью работу он не закончил. 

Часть выполненных Чюрленисом инициалов, а именно те из букв, которые совпадают по начертанию с рус​ской кириллицей, помещены в этой книге: они укра​шают начало каждой из глав.


По этим инициалам можно видеть, как тщательно работал Чюрленис. А рисуя орнаменты и виньетки, все пространства между линиями он с какой-то одержимой скрупулезностью покрывает мелкими окружно​стями и штрихами, создавая впечатление вибрирую​щей подвижности, текучести всех деталей.


Уже и сама реальность становилась для него по​лем, на которое его воспаленное сознание стало пере​носить постоянную работу художника: однажды уви​дели, как он начал вычерчивать пальцем кружочки на поверхности различных предметов домашней обста​новки... Таково было одно из грустных проявлений на​чавшейся болезни, с которой физически переутомлен​ный и уставший от вечной неуспокоенности организм переставал справляться.


За два года до этого Чюрленис написал триптих «Мой путь». Крайние картины триптиха составляют мотивы, которые у художника встречаются неодно​кратно: здесь мы видим холмистые взгорья, группы деревьев, башни, облака на синем небе. Но средняя картина необычна не только для самого Чюрлениса, но и вообще для живописного языка: на фоне услов​ного пейзажа тянется неровный частокол из тянущих​ся вверх линий, которые словно бы множеством мате​матических ординат вычерчивают кривую — график!.. График этот говорит о стремлении вперед и ввысь, отдельным ординатам — взлетам удается достичь {182} очень больших высот, и там загораются звездочки — знаки побед.


Но вот уже близко к концу — резкий подъем, вы​ше, выше взбираются линии, и вдруг — внезапный спад... Художник будто пророчески предвидел крат​кость своего пути и знал, какой ценой заплатит он за тот огонь, который поднял его к высотам.


— Кажется, еще недавно мы были детьми, — пи​шет он брату из Петербурга, — играли, купались, устраивали прогулки, а теперь?.. Мысли стали уже серьезнее, начинаем постепенно стареть. И в Африку уже меньше верим, хотя иногда еще и предаемся меч​там. Если бы можно было хоть немного приподнять завесу и увидеть, что будет через три, пять, десять лет.

...Не оставалось ни десяти, ни пяти, ни трех лет: Чюрленис был болен неизлечимо.


— Осенью, когда он вернулся, — рассказывает Добужинский, — я был долго занят в Москве, в Худо​жественном театре, и в мое отсутствие он раз-другой навестил нашу семью, а потом исчез. Вернувшись в на​чале зимы в Петербург, я стал беспокоиться, что он не показывается у нас, и пошел к нему (в то время он жил на Измайловском проспекте). Нашел его абсолют​но больным. Я срочно сообщил об этом его жене в Вильнюс и его другу Ч. Саснаускасу, который жил в Петербурге...


Был самый конец года, наступали рождественские дни, когда София приехала к мужу. Он, с его всегдаш​ней заботливостью, с его неотступными мыслями о не​обходимости устроить счастливое благополучие своей семье, хочет превратить эти дни в небывалый праздник для любимой Зоей: он заказывает ей наряды и украше​ния, оплатить которые не мог — ни когда-либо прежде, ни теперь... София пытается успокоить его и дает {183} продавцам понять, что заказы эти делает человек с рас​строенными нервами...


Все тот же старый возчик Янкель в последний раз привозит Чюрлениса и Софию в родной дом. Константинас был в прекрасном настроении, и это обманывало всех. Иногда он гулял по улицам и тропкам среди зим​них деревьев, иногда садился к инструменту и, как прежде, начинал импровизировать: болезнь оставляла надежду, чтобы внезапно подобраться снова.


Из Варшавы приехал один из друзей, чтобы побыть около больного и помочь в уходе за ним. Потом возни​кает необходимость поместить его в лечебницу.


Чюрлениса увозят в Варшаву, а оттуда в близле​жащие Пустельники, где он остается жить в небольшой частной клинике для душевнобольных.


Завесу, опустившуюся пред ним, приподнять уже не удавалось.


О жизни его с весны 1910 года осталось досказать немногое.


К исходу этой весны в состоянии больного появи​лись было обнадеживающие признаки, и София сооб​щает Добужинскому: «У нас к лучшему клонится — быть может, в начале июля выпишут Н. К. из больни​цы. Кажется, поедем в Палангу, на берег моря».


Но ожидаемой выписки не последовало, хотя неко​торое время Чюрленису действительно было заметно лучше. Ему даже разрешили рисовать немного. Успел он испытать большую радость, узнав уже поздней осенью о рождении дочери. Короткая записка с поздрав​лениями Софии и маленькой Дануте была последним его письмом.

{184}
Между тем начинался тот неумолимый ход событий, по которому неизбежно наступает время, когда истин​ное, большое искусство обретает известность и призна​ние наперекор любым обстоятельствам, наперекор лич​ным неудачам художника, наперекор его жизненной трагедии.


Картины Чюрлениса выставляются на выставках, которые следуют одна за другой в Вильнюсе, в Москве, в Петербурге. Имя его начинают с уважением произ​носить уже не только в узком кругу живописцев, знав​ших его лично, но и в более широкой среде художе​ственной интеллигенции, в кругах любителей живописи. В своих критических статьях Александр Бенуа назы​вает Чюрлениса в числе талантливейших мастеров России. Когда в 1910 году возрождается общество «Мир искусства», Чюрлениса признают одним из его членов. Общество организует свою выставку, и ее лучшим украшением становится одна из картин Чюрлениса. Приходит приглашение участвовать и на выставке за границей.


Теперь-то, наверно, посыпались бы заказы со всех сторон, картины его покупались бы за большие день​ги!.. Но Чюрленис разделяет участь многих великих талантов: слава опаздывает.


Он проводит в больнице осень, потом в начале зимы 1910/11 года наступает ухудшение. Исстрадавший​ся человек доживает еще и до весны — до любимой им весны, которая всегда вливала в него новые силы, бу​дила бодрость и раздувала постоянно горевший в нем огонь творчества...

Было последнее с нею свидание: он вышел увидеть весну. Совершив прогулку под небом, им воспетым, под облаками, которые плыли куда-то, пройдя среди тон​ких стволов еще дремлющих в зимнем убранстве деревьев, вдохнув свежий воздух, прилетевший, быть {185} может, с моря, с родного далекого моря, он вернулся в палату. Вернулся и слег, чтоб уже не подняться.


Началось воспаление легких, и дни его были теперь сочтены. Еще за три дня до кончины он говорил, узна​вал окружающих, но приехавшая София застала му​жа в беспамятстве. Приехала и Мария — подруга юности, сестра любимого товарища, Генека Моравского, который был вдали от родины, вдали от Чюрлениса.


Вечером 10 апреля солнце садилось медленно. Оно смотрело в окно, и светлые лучи тихо скользили по его лицу. Простившись, солнце ушло, чтоб уступить свое место звездам. Когда стемнело, засияли Весы и множе​ство иных созвездий, и весенние планеты мерно двину​лись по небосводу извечной дорогой. Ритмы вселенной ненарушимы, и когда на Земле прекратилось биение сердца того, кто умел слушать ритм и гармонию сфер, все в мире по-прежнему шло своим чередом.


Над ним были звезды. А Солнце в это же время всходило уже на востоке — над страной, чье искусство так близко было ему. В далекой Японии неизлечимо больной человек, совсем молодой, двадцати пяти лет, держал в руках свою книжку стихов, только недавно вышедшую из печати. Имя его, больного поэта, — имя Исикавы Такубоку было тогда почти никому не извест​но, а сейчас его знает весь мир. Такубоку проживет еще ровно год, до будущего апреля, и ему в его стране станут воздвигать памятники из камней с выбитыми на них строками его стихов — танка.


Пусть же на этих страницах возникнут в память Чюрлениса строки стихов Такубоку. Есть глубокое внутреннее сходство благородных духовных качеств, сходство характеров и жизненных судеб этих двух ве​ликих поэтов, двух великих сыновей разных народов, {186} но одной эпохи, а главное, одного рода —Человече​ства.


«Хрустальный шар — вот все, что я хочу! Чтоб был передо мной большой хрустальный шар, когда я думаю о людях».


«Есть беззаботная усталость. Завидую тому, кто целый день, дыханья не переводя, работает... Потом легка усталость».


«Я взошел на вершину горы. Шапкою помахал, сам не знаю кому. Снова спустился вниз».


«Зарыться в мягкий ворох сена пылающим лицом... Такой любовью я хочу любить».


«Как сердцу мил родной деревни говор! На станции в толпу вмешался я, чтоб только поскорей его услы​шать».


«Я в дом пустой вошел и покурил немного... Мне так хотелось одному побыть».


«Я книгу бросил. Рассеянным взглядом глубоко в картину ушел, выпуская кольца табачного дыма».


«Вечером вдруг захотелось мне написать длинное, длинное письмо, чтобы все меня полюбили».


«Хотел бы положить я в изголовье жемчужину печа​ли, сквозящую прозрачной синевой, и слушать до утра, как стонут сосны...»

{187}

ФУГА

ак это чудесно — быть нужным людям — так говорил он.

Судьбы Чюрлениса и его искус​ства — его живописи и музыки — судьбы трагические и вместе с тем счастливые.


Наверно, нужно говорить не о славе, а о любви к нему. Только сегодня мы по-настоящему начи​наем понимать Чюрлениса и все больше узнавать о нем, а настоящая любовь ведь и появляется тогда, когда мы близко знаем человека, когда понимаем его...


С Чюрленисом произошло удивительное: чем глуб​же постигаешь его творчество, тем чаще возникает поразительное ощущение, что если мы что-то не зна​ли о нем или понимали его недостаточно хорошо, то он, напротив, — прекрасно знал нас, сегодняшних людей, знал, что будет занимать наши мысли и чув​ства, к чему будем стремиться мы — человечество, шагнувшее далеко во вторую половину XX века.


Вот уже скоро два десятилетия — с той поры, когда первый спутник облетел Землю, — взоры людей неотрывно обращены к космосу, к вселенной. Чюрле​нис был художником, глядевшим на мир звезд наши​ми глазами. Первым в искусстве он смело и свободно говорил на языке космических пространств, и кажет​ся, что ощущения космонавтов, глядящих сквозь ил​люминаторы своих кораблей на невиданные дотоле

картины, были ему знакомы.


Чюрленис, небывалой силой своего воображения поднявшийся над Землей, оказался сегодня рядом с Германом Титовым, нацеливающим объектив {188} «Конваса» в беспредельность, и рядом с Алексеем Леоновым, который, взяв палитру художника, стал искать на ней краски, увиденные им в открытом космосе.


В годы, когда жил Чюрленис, никто, кроме не​скольких ученых, не слыхал об Эйнштейне, — вели​ком физике, внесшем в науку современные представ​ления о пространстве и времени. Эйнштейн родился на несколько лет позже Чюрлениса, а свою первую работу  о теории относительности опубликовал в 1905 году, когда Чюрленис сложился как человек и художник. И вот оказывается, что сегодня, глядя на картины Чюрлениса, мы не можем не вспомнить о той неразрывности понятий пространства и времени, которую люди постигли только вместе с открытиями эйнштейновской физики. Вдумываясь в то, что мы видим у Чюрлениса, поневоле вспоминаешь и гипоте​зу о множественности миров, об их взаимопроникно​вении — о тех «странностях» материального мира, по поводу которых сейчас спорят физики и астрономы.


«Действительно, как это чудесно — быть нужным людям и чувствовать свет в своих ладонях. Ты не представляешь, как я горд, что мы, ты и я, находимся в положении, когда можем кое-что дать людям».

Тот же 1905 год — год первой революции в Рос​сии — дал резкий толчок развитию литовского искус​ства. К сегодняшнему дню литовское искусство про​шло большой, интереснейший путь. И Чюрленис, как стало ясно теперь, остается первым и самым талантли​вым, глубоко национальным литовским художником и композитором. Он пришел в пору весны литовского искусства, и, как в весенней почке, в его творчестве таилось все то, что стало сегодня наиболее характер​ными чертами литовской живописи и литовской му​зыки.

{189}
Вспомним еще об одном современнике Чюрлени​са — о фантасте Герберте Уэллсе. Читал ли Чюр​ленис его романы, это не столь важно. Во всяком слу​чае, на картине «Мир Марса» художник изобразил во​все не длинноногие аппараты марсиан из уэллсовского романа «Борьба миров», а растительность, которая, как тогда думали, должна была существовать на красной планете.


Один из романов Уэллса «Машина времени» строится на возможности переходить из прошлого в будущее — возможности путешествовать во времени. Идея фантастична, и наука — по крайней мере, сей​час — не видит, как воплотить эту идею в жизнь. Ес​ли и можно представить себе что-либо напоминающее машину времени, то это творческое воображение че​ловека. Оно позволяет нам шагать из века в век, из страны в страну, с одной планеты на другую, быть в одно и то же время во дне вчерашнем и во дне сего​дняшнем.


Таково и настоящее, большое искусство. Возникшее в прошлом, оно воплощает в себе и сегодняшний день, и уносит в будущее, конечно же, затем, чтобы будить чувство, мысль, воображение людей.


Именно таково искусство Чюрлениса.


«Ужасно много работы у нас впереди, и не пред​ставляешь, как я радуюсь этому. Действительно, как это чудесно — быть нужным людям и чувствовать свет в своих ладонях. Ты не представляешь, как я горд, что мы, ты и я, находимся в положении, когда можем кое-что дать людям».
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http://dic.academic.ru/dic.nsf/enc3p/NT0003EC82
РОЗИНЕР Феликс Яковлевич (1936-97) - русский писатель. С 1978 в эмиграции в Израиле, затем в США. В прозе обращается к судьбам интеллигенции и русского еврейства. Роман "Некто Финкельмайер" (1981), повести "Серебряная цепочка" (1983), "Лиловый дым" (1987), рассказы (сборник "Весенние мужские игры", 1984). Сборники стихов: "Темный дом" (1985), "Вектор века. Стихи 1978-1996" (1996) и др.

http://www.vavilon.ru/lit/memoria.html
Февраль 1997 г.
На 61-м году жизни умер прозаик и поэт Феликс РОЗИНЕР. Его первый роман "Некто Финкельмайер" ("Пыль на ветру") получил премию имени Даля и выдвигался на Нобелевскую премию, второй — "Ахилл бегущий" — стал первым обладателем премии "Северная Пальмира". 

Три сборника стихов, ряд книг о музыке, завершившийся томом "Искусство Чюрлениса", редакторская деятельность были разными гранями талантливого и обаятельного человека. Большой том "Избранного" писатель взял в руки за несколько дней до смерти. Розинеру суждено лежать в американской земле, рядом с Генри Лонгфелло; его книги остаются в русской культуре.

И всё, что было мрак и тлен,
Что было мрак и тлен и морок,
Как прах, осыпалось с колен,
И жизни миг до боли дорог.    

дополнение, ldn-knigi) 

