Зигмунд Фрейд

Очерк истории психоанализа


1

    Не сле­ду­ет удив­лять­ся субъ­ек­тив­но­му ха­рак­те­ру пред­ла­га­емо­го «Очер­ка ис­то­рии пси­хо­ана­ли­ти­чес­ко­го дви­же­ния» и той ро­ли, ко­то­рая от­ве­де­на в нем мо­ей лич­нос­ти, по­то­му что пси­хо­ана­лиз - мое тво­ре­ние. В те­че­ние де­ся­ти лет им за­ни­мал­ся один толь­ко я, и все не­удо­воль­с­т­вия, выз­ван­ные у сов­ре­мен­ни­ков этим яв­ле­ни­ем, всег­да об­ра­ща­лись про­тив ме­ня од­но­го. По­это­му я счи­таю се­бя впра­ве от­с­та­ивать ту точ­ку зре­ния, что еще и те­перь, ког­да я уже дав­но пе­рес­тал быть един­с­т­вен­ным пред­с­та­ви­те­лем пси­хо­ана­ли­за, ник­то луч­ше ме­ня не мо­жет знать, что та­кое пси­хо­ана­лиз, чем он от­ли­ча­ет­ся от дру­гих спо­со­бов ис­сле­до­ва­ния ду­шев­ной жиз­ни, че­му мож­но дать та­кое имя и че­го не сле­ду­ет так на­зы­вать.
    Когда я впер­вые в 1909 г. по­лу­чил воз­мож­ность го­во­рить пуб­лич­но о пси­хо­ана­ли­зе с ка­фед­ры од­но­го аме­ри­кан­с­ко­го уни­вер­си­тета[1], взвол­но­ван­ный зна­че­ни­ем это­го мо­мен­та для рас­п­рос­т­ра­не­ния мо­их идей, я объ­явил, что пси­хо­ана­лиз - вов­се не мое де­ти­ще. Я при­пи­сал эту зас­лу­гу дру­го­му, J. Bre­u­er'y, и от­нес ее к то­му вре­ме­ни, ког­да я еще сту­ден­том был за­нят го­су­дар­с­т­вен­ны­ми эк­за­ме­на­ми (с 1880 до 1882 г.)
    Однако я дол­жен был сог­ла­сить­ся с воз­ра­же­ни­ями мо­их доб­ро­же­ла­тель­ных дру­зей, что, вы­ра­жая та­ким об­ра­зом мою бла­го­дар­ность, я пог­ре­шил про­тив дей­с­т­ви­тель­но­го по­ло­же­ния ве­щей. Мне сле­до­ва­ло бы, как и преж­де, ука­зать на зна­че­ние «Ка­тар­ти­чес­ко­го ме­то­да» Bre­u­er'a как пред­ва­ри­тель­ной ста­дии пси­хо­ана­ли­за, а на­ча­лом са­мо­го пси­хо­ана­ли­за счи­тать тот мо­мент, ког­да я, от­б­ро­сив гип­но­ти­чес­кую тех­ни­ку, ввел ме­тод сво­бод­ных ас­со­ци­аций.
    В сущ­нос­ти со­вер­шен­но без­раз­лич­но: на­чи­нать ли ис­то­рию пси­хо­ана­ли­за с «Ка­тар­ти­чес­ко­го ме­то­да» или с мо­мен­та, ког­да я внес в не­го из­ме­не­ния. Я ос­та­нав­ли­ва­юсь на этой не­ин­те­рес­ной под­роб­нос­ти по­то­му, что не­ко­то­рые про­тив­ни­ки пси­хо­ана­ли­за при слу­чае не прочь на­пом­нить, что это уче­ние сов­сем не мое изоб­ре­те­ние, a Bre­u­er'a. Ко­неч­но, это про­ис­хо­дит толь­ко тог­да, ког­да кри­ти­ки счи­та­ют воз­мож­ным приз­нать в пси­хо­ана­ли­зе кое-что дос­той­ным вни­ма­ния; в том же слу­чае, ес­ли их от­ри­ца­ние не зна­ет ни­ка­ких пре­де­лов, то пси­хо­ана­лиз приз­на­ет­ся мо­им соз­да­ни­ем. Я еще ни­ког­да не слы­шал, что­бы учас­тие Bre­u­er'a в соз­да­нии пси­хо­ана­ли­за нав­лек­ло бы по его ад­ре­су ка­кую-ли­бо брань и по­ри­ца­ние. А пос­коль­ку мне дав­но из­вес­т­но, что пси­хо­ана­лиз не­из­беж­но вы­зы­ва­ет в лю­дях оз­лоб­ле­ние и про­тест, то я при­шел к зак­лю­че­нию, что, дол­ж­но быть, имен­но я и по­ло­жил ос­но­ва­ния все­му то­му, что яв­ля­ет­ся осо­бен­нос­тью пси­хо­ана­ли­за. С удов­лет­во­ре­ни­ем мо­гу до­ба­вить, что Bre­u­er не сде­лал ни од­ной по­пыт­ки ума­лить мое зна­че­ние в та­ком ос­лав­лен­ном пси­хо­ана­ли­зе и не под­дер­жи­вал та­ких мне­ний.
    Содержание от­к­ры­тия Bre­u­er'a сво­дит­ся к по­ло­же­нию, что сим­п­то­мы у ис­те­ри­чес­ких боль­ных за­ви­сят от пот­ряс­ших их, но за­бы­тых сцен из их жиз­ни. Ос­но­ван­ное на этом по­ло­же­нии ле­че­ние зак­лю­ча­ет­ся в том, что­бы зас­та­вить боль­ных вспо­ми­нать эти пе­ре-
    живания в гип­но­зе и вос­п­ро­из­во­дить их (Kat­har­sis). От­сю­да вы­те­ка­ет час­тич­ная те­ория о том, что эти сим­п­то­мы со­от­вет­с­т­ву­ют не­нор­маль­ной свя­зи оп­ре­де­лен­но­го ко­ли­чес­т­ва не­раз­ре­шен­ной энер­гии воз­буж­де­ния (кон­вер­сия).
    Breuer при вся­ком упо­ми­на­нии о кон­вер­сии в сво­ем те­оре­ти­чес­ком очер­ке «Stu­di­en?ber Hyste­rie» ста­вит в скоб­ках мое имя, как буд­то эта пер­вая по­пыт­ка те­оре­ти­чес­ко­го обос­но­ва­ния бы­ла ис­к­лю­чи­тель­но мо­им на­уч­ным от­к­ры­ти­ем. Я ду­маю, что эта ссыл­ка име­ет от­но­ше­ние к но­мен­к­ла­ту­ре, тог­да как те­оре­ти­чес­кое по­ни­ма­ние кон­вер­сии оди­на­ко­во вы­яс­ни­лось для нас обо­их.
    Известно так­же, что Bre­u­er пос­ле пер­во­го опы­та не при­ме­нял ка­тар­ти­чес­кое ле­че­ние в те­че­ние це­ло­го ря­да лет и взял­ся вмес­те со мной за не­го сно­ва пос­ле мо­его воз­в­ра­ще­ния от Char­cot. Как те­ра­певт, Bre­u­er слиш­ком был за­нят об­шир­ной вра­чеб­ной прак­ти­кой; я же не­охот­но сде­лал­ся вра­чом, од­на­ко в то вре­мя по не­ко­то­рым серь­ез­ным при­чи­нам у ме­ня бы­ло силь­ное же­ла­ние по­мочь нер­в­но­боль­ным или хо­тя бы кое-что по­нять в их сос­то­яни­ях. Вна­ча­ле я воз­ла­гал на­деж­ды на фи­зи­каль­ную те­ра­пию, но ока­зал­ся бес­по­мощ­ным вслед­с­т­вие ра­зо­ча­ро­ва­ний, ко­то­рые во мне выз­ва­ла бо­га­тая со­ве­та­ми и наз­на­че­ни­ями кни­га Erb'a «Elec­t­rot­he­ra­pie». Ес­ли я тог­да са­мос­то­ятель­но не мог дой­ти до ус­во­ен­но­го мной поз­же бла­го­да­ря М?bi­us'y взгля­да, что ус­пе­хи элек­т­ри­чес­ко­го ле­че­ния при нер­в­ных рас­строй­с­т­вах ос­но­ва­ны на вну­ше­нии, то в этом бы­ло ви­но­ва­то ис­к­лю­чи­тель­но от­сут­с­т­вие ка­ких бы то ни бы­ло ус­пе­хов. Удов­лет­во­ри­тель­ной за­ме­ной дис­к­ре­ди­ти­ро­ван­ной элек­т­ро­те­ра­пии ка­за­лось тог­да ле­че­ние вну­ше­ни­ем в глу­бо­ком гип­но­зе, с ко­то­рым я поз­на­ко­мил­ся бла­го­да­ря про­из­во­див­шим боль­шое впе­чат­ле­ние де­мон­с­т­ра­ци­ям Li­eba­ult и Ber­n­he­im'a. Но рас­спра­ши­ва­ние боль­но­го в сос­то­янии гип­но­за, че­му я на­учил­ся у Bre­u­er'а, дол­ж­но бы­ло боль­ше прив­лечь ме­ня как ав­то­ма­тич­нос­тью дей­с­т­вия, так и удов­лет­во­ре­ни­ем лю­боз­на­тель­нос­ти, не­же­ли од­но­об­раз­ное и ис­к­лю­ча­ющее вся­кое ис­сле­до­ва­ние по­дав­ле­ние при по­мо­щи вну­ше­ния.
    Недавно мы ус­лы­ша­ли, что од­ним из са­мых пос­лед­них за­во­ева­ний пси­хо­ана­ли­за яв­ля­ет­ся тре­бо­ва­ние выд­ви­гать на пер­вый план ана­лиз бли­жай­ше­го по вре­ме­ни кон­ф­лик­та как по­во­да к за­бо­ле­ва­нию. Имен­но это мы и де­ла­ли с Bre­u­er'ом в на­ча­ле на­ших ра­бот с по­мощью ка­тар­ти­чес­ко­го ме­то­да, нап­рав­ляя вни­ма­ние боль­но­го не­пос­ред­с­т­вен­но на выз­вав­шую пот­ря­се­ние сце­ну, во вре­мя ко­то­рой воз­ник сим­п­том, ста­ра­лись от­к­рыть в ней пси­хи­чес­кий кон­ф­ликт и ос­во­бо­дить по­дав­лен­ный аф­фект. При этом мы от­к­ры­ли ха­рак­тер­ное для пси­хи­чес­ких про­цес­сов при нев­ро­зах яв­ле­ние, ко­то­ро­му я дал поз­же наз­ва­ние «рег­рес­сии». Ас­со­ци­ации боль­но­го шли от сце­ны, ко­то­рую же­ла­тель­но бы­ло объ­яс­нить, на­зад, к бо­лее ран­ним пе­ре­жи­ва­ни­ям, и при­нуж­да­ли ана­лиз, же­лав­ший из­ме­нить нас­то­ящее сос­то­яние боль­но­го, об­ра­тить­ся к его прош­ло­му. Эта рег­рес­сия ве­ла все даль­ше на­зад, как ка­за­лось, сна­ча­ла до пе­ри­ода пер­вой юнос­ти, а по­том не­ус­пе­хи и про­бе­лы в по­ни­ма­нии зав­ле­ка­ли ана­ли­ти­чес­кую ра­бо­ту в бо­лее ран­ние го­ды дет­с­т­ва, ко­то­рые бы­ли до тех пор не­дос­туп­ны ка­ко­му бы то ни бы­ло ис­сле­до­ва­нию. Это «обрат­ное» нап­рав­ле­ние ста­ло важ­ной ха­рак­тер­ной чер­той ана­ли­за. Вы­яс­ни­лось, что пси­хо­ана­лиз не мо­жет объ­яс­нить ни­че­го в нас­то­ящем сос­то­янии боль­но­го, не све­дя его к прош­ло­му, бо­лее то­го, что вся­кое па­то­ген­ное пе­ре­жи­ва­ние пред­по­ла­га­ет дру­гое, бо­лее ран­нее пе­ре­жи­ва­ние, ко­то­рое, не бу­ду­чи са­мо па­то­ген­ным, при­да­ет это свой­с­т­во поз­д­ней­ше­му. Но ис­ку­ше­ние при­дер­жи­вать­ся толь­ко ак­ту­аль­но­го по­во­да бы­ло так ве­ли­ко, что я под­да­вал­ся ему еще и в поз­д­ней­ших мо­их ана­ли­зах. В про­ве­ден­ном в 1899 г. ле­че­нии па­ци­ен­т­ки, под име­нем До­ры, я знал сце­ну, выз­вав­шую вспыш­ку нас­то­яще­го за­бо­ле­ва­ния. Бес­чис­лен­ное мно­жес­т­во раз ста­рал­ся я про­ана­ли­зи­ро­вать это пе­ре­жи­ва­ние, но так и не до­бил­ся дос­та­точ­но­го и пол­но­го опи­са­ния этой сце­ны. В то вре­мя, ког­да мы дош­ли до вос­по­ми­на­ний са­мо­го ран­не­го дет­с­т­ва, па­ци­ен­т­ка уви­де­ла сон, при ана­ли­зе ко­то­ро­го ей уда­лось вспом­нить за­бы­тые под­роб­нос­ти упо­мя­ну­той вы­ше сце­ны, что сде­ла­ло воз­мож­ным по­ни­ма­ние и раз­ре­ше­ние ак­ту­аль­но­го кон­ф­лик­та.
    Из это­го при­ме­ра вид­но, нас­коль­ко оши­боч­но тре­бо­ва­ние выд­ви­гать на пер­вый план нас­то­ящий кон­ф­ликт как по­вод к за­бо­ле­ва­нию и ка­кая гро­мад­ная на­уч­ная ре­ак­ция вы­ра­жа­ет­ся в со­ве­те пре­неб­речь рег­рес­си­ей в ана­ли­ти­чес­кой тех­ни­ке.
    Первое раз­ног­ла­сие меж­ду Bre­u­er'ом и мной воз­ник­ло в воп­ро­се о де­та­лях по­ни­ма­ния пси­хи­чес­ко­го ме­ха­низ­ма ис­те­рии. Он пред­по­чи­тал еще, так ска­зать, «фи­зи­оло­ги­чес­кую» те­орию, хо­тел объ­яс­нить раз­д­во­ение пси­хи­ки у ис­те­ри­чес­ких боль­ных ра­зоб­ще­ни­ем меж­ду раз­лич­ны­ми ду­шев­ны­ми сос­то­яни­ями (или, как мы тог­да го­во­ри­ли, сос­то­яни­ями соз­на­ния) и соз­дал та­ким об­ра­зом те­орию «гип­но­ид­ных сос­то­яний», пос­ле ко­то­рых ос­та­ют­ся в ду­ше как бы не­ас­си­ми­ли­ро­ван­ные чуж­дые те­ла и зас­т­ре­ва­ют в бод­р­с­т­ву­ющем соз­на­нии. Я объ­яс­нял все это ме­нее на­уч­но, пред­по­ла­гая всю­ду тен­ден­ции и нак­лон­нос­ти, ана­ло­гич­ные яв­ле­ни­ям обы­ден­ной жиз­ни, ви­дя в са­мом пси­хи­чес­ком раз­д­во­ении ре­зуль­тат про­цес­са от­тал­ки­ва­ния, ко­то­рый я тог­да наз­вал от­ра­же­ни­ем, а поз­же «вы­тес­не­ни­ем» (Ver­dr?n­gung). На вре­мя я пы­тал­ся до­пус­тить од­нов­ре­мен­ное су­щес­т­во­ва­ние обо­их ме­ха­низ­мов, но так как опыт об­на­ру­жи­вал всег­да од­но и то же, т. е. вы­тес­не­ние, то вско­ре «гип­но­ид­ной» те­ории Bre­u­er'a я про­ти­во­пос­та­вил уче­ние об «отра­же­нии».
    Однако я впол­не убеж­ден, что это про­ти­во­ре­чие не име­ло ни­че­го об­ще­го с пос­ле­до­вав­шим меж­ду на­ми вско­ре пос­ле это­го раз­ры­вом. Раз­рыв этот имел бо­лее глу­бо­кие при­чи­ны, но про­изо­шел так, что сна­ча­ла я и не до­га­ды­вал­ся о нем и по­нял толь­ко поз­же, на ос­но­ва­нии раз­лич­ных кос­вен­ных приз­на­ков, что раз­рыв уже про­изо­шел. Нуж­но пом­нить, что Bre­u­er выс­ка­зал о сво­ей зна­ме­ни­той пер­вой па­ци­ен­т­ке, что сек­су­аль­ные мо­мен­ты у нее бы­ли уди­ви­тель­но не­раз­ви­ты и ни­ког­да ни­че­го не прив­но­си­ли в бо­га­тую кар­ти­ну ее бо­лез­ни. Я всег­да удив­лял­ся, что кри­ти­ка так ред­ко поль­зо­ва­лась этим ут­вер­ж­де­ни­ем Bre­u­er'а, как про­ти­во­по­ло­же­ни­ем мо­ему мне­нию о сек­су­аль­ной эти­оло­гии нев­ро­зов, и до сих пор не знаю, сле­ду­ет ли ус­мат­ри­вать в этом упу­ще­нии до­ка­за­тель­с­т­во их скром­нос­ти или их нев­ни­ма­тель­нос­ти. Кто пе­реч­тет те­перь сно­ва ис­то­рию бо­лез­ни Bre­u­er'а, тот при све­те до­бы­тых за пос­лед­ние двад­цать лет зна­ний не смо­жет не по­нять сим­во­ли­ки змей, оце­пе­не­ния, па­ра­ли­ча ру­ки и, учи­ты­вая по­ло­же­ние у пос­те­ли боль­ной от­ца, лег­ко пой­мет зна­че­ние каж­до­го сим­п­то­ма. Его оцен­ка ро­ли сек­су­аль­нос­ти в ду­шев­ной жиз­ни этой боль­ной рез­ко ра­зой­дет­ся с мне­ни­ем вра­ча. Боль­ная под­да­ва­лась при ле­че­нии в са­мой слож­ной сте­пе­ни вну­ше­нию со сто­ро­ны Bre­u­er'a, и ее от­но­ше­ние к не­му мо­жет нам слу­жить об­раз­цом то­го, что мы на­зы­ва­ем «пе­ре­не­се­ни­ем» (Ueber­t­ra­gung). У ме­ня бы­ли все ос­но­ва­ния по­ла­гать, что Bre­u­er, по ус­т­ра­не­нии всех про­яв­ле­ний бо­лез­ни, дол­жен был от­к­рыть по но­вым сим­п­то­мам у нее сек­су­аль­ную мо­ти­ви­ров­ку это­го «пе­ре­не­се­ния», но от не­го ус­коль­з­нул об­щий ха­рак­тер это­го не­ожи­дан­но­го яв­ле­ния, так что он, как по­ра­жен­ный «unto­ward event», на этом мес­те обор­вал ис­сле­до­ва­ние. Я не по­лу­чил от не­го по это­му воп­ро­су ни­ка­ких пря­мых ука­за­ний, но в раз­лич­ное вре­мя он дал мне дос­та­точ­но ос­но­ва­ний для из­ло­жен­ных вы­ше пред­по­ло­же­ний. Ког­да я впос­лед­с­т­вии все ре­ши­тель­нее нас­та­ивал на зна­че­нии сек­су­аль­нос­ти в эти­оло­гии нев­ро­зов, он пер­вый про­явил ко мне то неп­ри­яз­нен­ное от­но­ше­ние, ко­то­рое мне впос­лед­с­т­вии ста­ло так хо­ро­шо зна­ко­мо, но ко­то­рое я тог­да еще не по­ни­мал как мою ро­ко­вую судь­бу.
    Факт гру­бо сек­су­аль­но ок­ра­шен­но­го, неж­но­го или враж­деб­но­го пе­ре­не­се­ния, воз­ни­ка­юще­го при вся­ком ле­че­нии нев­ро­за пе­ре­не­се­ния, хо­тя и не­же­ла­тель­но­го и не вы­зы­ва­емо­го ни од­ной из сто­рон (боль­ным и вра­чом), ка­зал­ся мне всег­да не­оп­ро­вер­жи­мым до­ка­за­тель­с­т­вом про­ис­хож­де­ния твор­чес­ких сил нев­ро­за из об­лас­ти сек­су­аль­ной жиз­ни. Это до­ка­за­тель­с­т­во еще до сих пор не­дос­та­точ­но серь­ез­но оце­не­но, так как в этом слу­чае при ис­сле­до­ва­нии не бы­ло бы соб­с­т­вен­но дру­го­го вы­бо­ра. Для ме­ня оно сох­ра­ня­ет свое ре­ша­ющее зна­че­ние оди­на­ко­во и да­же боль­ше, чем со­от­вет­с­т­ву­ющие ре­зуль­та­ты ана­ли­ти­чес­кой ра­бо­ты.
    Утешением за этот дур­ной при­ем, ко­то­рый ги­по­те­за сек­су­аль­ной эти­оло­гии нев­ро­зов встре­ти­ла да­же в тес­ном кру­гу мо­их дру­зей (вок­руг ме­ня очень ско­ро об­ра­зо­ва­лось пус­тое прос­т­ран­с­т­во), слу­жи­ла мне мысль, что я всту­пил в борь­бу за но­вую и ори­ги­наль­ную идею. Од­на­ко в один прек­рас­ный день всплы­ли у ме­ня вос­по­ми­на­ния, ко­то­рые ли­ши­ли ме­ня это­го удов­лет­во­ре­ния, но за­то рас­к­ры­ли пре­до мной прек­рас­ную кар­ти­ну про­цес­сов на­ше­го поз­на­ния. Идея, от­вет­с­т­вен­ность за ко­то­рую лег­ла на ме­ня, ни­ко­им об­ра­зом не яв­ля­ет­ся мо­им де­ти­щем. Она бы­ла да­на мне тре­мя ли­ца­ми, мне­ние ко­то­рых дол­ж­но бы­ло встре­тить с мо­ей сто­ро­ны глу­бо­чай­шее ува­же­ние: са­мим Bre­u­er'ом, Char­cot и ги­не­ко­ло­гом на­ше­го уни­вер­си­те­та Chro­bak'ом, мо­жет быть, са­мым вы­да­ющим­ся из на­ших вен­с­ких вра­чей. Все эти три че­ло­ве­ка пе­ре­да­ли мне мне­ние, ко­то­ро­го, стро­го го­во­ря, са­ми они не раз­де­ля­ли. Двое из них от­ка­за­лись от сво­их слов, ког­да я поз­д­нее на­по­ми­нал им о них, тре­тий, Char­cot, ве­ро­ят­но, сде­лал бы то же са­мое, ес­ли бы мне бы­ло суж­де­но сно­ва встре­тить­ся с ним. Во мне же эти, кон­ге­ни­аль­ные мыс­ли, ко­то­рые мне за­пом­ни­лись, хо­тя я их не по­ни­мал, дре­ма­ли в те­че­ние мно­гих лет, по­ка, на­ко­нец, не про­яви­лись как мое соб­с­т­вен­ное ори­ги­наль­ное поз­на­ние. Ког­да я, еще мо­ло­дой гос­пи­таль­ный врач, од­наж­ды гу­лял с Вге­u­eг'ом по го­ро­ду, к не­му по­до­шел ка­кой-то че­ло­век и по­же­лал не­мед­лен­но по­го­во­рить с ним. Я от­с­тал нем­но­го, а ког­да Bre­u­er ос­во­бо­дил­ся, он рас­ска­зал мне в сво­ей дру­же­люб­но нас­тав­ни­чес­кой ма­не­ре, что это муж од­ной па­ци­ен­т­ки дал ему о ней све­де­ние. «Жен­щи­на эта, - при­ба­вил он, - дер­жит се­бя на лю­дях столь вы­зы­ва­юще, что ее нап­ра­ви­ли ко мне для ле­че­ния как нер­в­но­боль­ную. Это всег­да тай­ны аль­ко­ва, - при­ба­вил он в зак­лю­че­ние». Я с удив­ле­ни­ем спро­сил, что он этим соб­с­т­вен­но хо­чет ска­зать, и он объ­яс­нил мне зна­че­ние сло­ва («брач­ное ло­же»), так как не мог по­нять, по­че­му его мысль по­ка­за­лась мне та­кой стран­ной.
    Несколько лет спус­тя я си­дел на од­ном из при­ем­ных ве­че­ров у Char­cot не­да­ле­ко от ува­жа­емо­го учи­те­ля, ко­то­рый как раз рас­ска­зы­вал Bro­u­ar­dell'ю, по-ви­ди­мо­му, об очень ин­те­рес­ном слу­чае из прак­ти­ки. Я не рас­слы­шал на­ча­ла, но пос­те­пен­но рас­сказ при­ко­вал к се­бе мое вни­ма­ние. Мо­ло­дая суп­ру­жес­кая па­ра с да­ле­ко­го вос­то­ка: же­на - тя­же­ло­боль­ная, муж - им­по­тент или очень не­лов­кий, «T?chez-donc», слы­шал я, как пов­то­рял Char­cot, «je vo­us as­su­re, vo­us у ar­ri­ve­rez». Bro­u­ar­dell, ко­то­рый го­во­рил ти­ше, дол­ж­но быть вы­ра­зил свое удив­ле­ние, что та­кие об­с­то­ятель­с­т­ва мо­гут вы­зы­вать по­доб­ные сим­п­то­мы, по­то­му что Char­cot вдруг с боль­шой жи­вос­тью вос­к­лик­нул: «Ma­is dans les cas pa­re­ils с'est to­u­j­o­urs la cho­se, ge­ni­ta­le to­u­j­o­urs, to­u­j­o­urs».
    При этом он скрес­тил ру­ки на ниж­ней час­ти жи­во­та и со свой­с­т­вен­ной ему жи­вос­тью под­п­рыг­нул нес­коль­ко раз на мес­те. Я пом­ню, что в это мгно­ве­ние был по­ра­жен от удив­ле­ния и ска­зал се­бе: «Если ему это из­вес­т­но, то по­че­му же он ни­ког­да не упо­ми­на­ет об этом?» Но впе­чат­ле­ние ско­ро за­бы­лось. Ана­то­мия моз­га и эк­с­пе­ри­мен­таль­ное вос­п­ро­из­ве­де­ние ис­те­ри­чес­ких па­ра­ли­чей пог­ло­ти­ли весь мой ин­те­рес.
    Спустя год я на­чал свою вра­чеб­ную прак­ти­ку в Ве­не в ка­чес­т­ве при­ват-до­цен­та по нер­в­ным бо­лез­ням и ос­та­вал­ся в об­лас­ти эти­оло­гии нев­ро­зов та­ким не­вин­ным и не­ве­жес­т­вен­ным, как это­го толь­ко и мож­но ожи­дать от по­да­юще­го на­деж­ды ака­де­ми­чес­ко­го уче­но­го. Тут я по­лу­чил од­наж­ды лю­без­ное приг­ла­ше­ние Chro­bak'a при­нять от не­го па­ци­ен­т­ку, ко­то­рой он, став уни­вер­си­тет­с­ким пре­по­да­ва­те­лем, не мог уде­лять дос­та­точ­но вре­ме­ни. При­дя рань­ше не­го к боль­ной, я уз­нал, что она стра­да­ет не­по­нят­ны­ми при­пад­ка­ми стра­ха, ко­то­рые ос­ла­бе­ва­ют толь­ко при ус­ло­вии точ­ной ос­ве­дом­лен­нос­ти боль­ной о том, где имен­но во вся­кое вре­мя дня на­хо­дит­ся ее врач. Ког­да явил­ся Chro­bak, он от­вел ме­ня в сто­ро­ну и от­к­рыл мне, что страх па­ци­ен­т­ки про­ис­хо­дит вслед­с­т­вие то­го, что она, нес­мот­ря на 18-лет­нее за­му­жес­т­во, ос­та­лась до сих пор vir­go in­tac­ta. Муж аб­со­лют­но им­по­тен­тен. В та­ких слу­ча­ях вра­чу не ос­та­ет­ся дру­го­го вы­хо­да, как пок­ры­вать, рис­куя сво­ей ре­пу­та­ци­ей, до­маш­нее нес­час­тье, сог­ла­ша­ясь с тем, что­бы о нем, по­жи­мая пле­ча­ми, го­во­ри­ли: «Да ведь он ни­че­го не по­ни­ма­ет, ес­ли не вы­ле­чил ее за столь­ко лет». «Един­с­т­вен­ный ре­цепт для та­ких стра­да­ний, - при­ба­вил он, - нам слиш­ком хо­ро­шо из­вес­тен, но, к со­жа­ле­нию, мы не мо­жем его про­пи­сать. Он гла­сит:
    Rp. Pe­nis nor­ma­lis
    dosim Re­pe­ta­tur!
    О та­ком ре­цеп­те я ни­че­го не слы­хи­вал и мог бы толь­ко по­ка­чать го­ло­вой на ци­ни­чес­кое за­ме­ча­ние мо­его доб­ро­же­ла­те­ля.
    Разумеется, я те­перь ука­зы­ваю на про­ис­хож­де­ние столь ос­лав­лен­ной идеи сов­сем не для то­го, что­бы сва­лить с се­бя от­вет­с­т­вен­ность за нее на дру­гих. Я слиш­ком хо­ро­шо знаю, что сов­сем не од­но и то же - выс­ка­зать один или нес­коль­ко раз ка­кую-ни­будь мысль в ви­де бег­ло­го за­ме­ча­ния или от­нес­тись к ней серь­ез­но, по­нять ее бук­валь­но, ус­т­ра­нить все про­ти­во­ре­ча­щие под­роб­нос­ти и за­во­евать для нее мес­то сре­ди дру­гих приз­нан­ных уже ис­тин. Это, приб­ли­зи­тель­но, так же от­ли­ча­ет­ся од­но от дру­го­го, как лег­кий флирт от за­кон­но­го бра­ка со все­ми его обя­зан­нос­тя­ми и труд­нос­тя­ми. «Epo­user les id?es de» - это, по край­ней ме­ре, по-фран­цуз­с­ки упот­ре­би­тель­ный обо­рот ре­чи.
    Из дру­гих мо­мен­тов, при­со­еди­нив­ших­ся за­тем к ка­тар­ти­чес­ко­му ме­то­ду бла­го­да­ря мо­им ис­сле­до­ва­ни­ям, пре­об­ра­зо­вав­ших его в пси­хо­ана­лиз, я упо­мя­ну сле­ду­ющие.
    Учение о вы­тес­не­нии и соп­ро­тив­ле­нии, зна­че­ние дет­с­кой сек­су­аль­нос­ти и при­ме­не­ние тол­ко­ва­ния сно­ви­де­ний для поз­на­ния об­лас­ти бес­соз­на­тель­но­го.
    В соз­да­нии уче­ния о вы­тес­не­нии я был, бе­зус­лов­но, са­мос­то­яте­лен, мне не­из­вес­т­но ни­ка­кое вли­яние, ко­то­рое сколь­ко-ни­будь приб­ли­зи­ло ме­ня к это­му по­ни­ма­нию. Я дол­гое вре­мя счи­тал эту идею со­вер­шен­но ори­ги­наль­ной, по­ка О. Ранк не по­ка­зал нам мес­то в «Welt als Wil­le und Vor­s­tel­lung» Шо­пен­га­у­эра, где фи­ло­соф ста­ра­ет­ся объ­яс­нить, что та­кое бе­зу­мие. То, что этот мыс­ли­тель го­во­рит о соп­ро­тив­ле­нии (про­ти­во­дей­с­т­вии) ка­ко­му-ли­бо му­чи­тель­но­му яв­ле­нию дей­с­т­ви­тель­нос­ти, нас­толь­ко сов­па­да­ет с со­дер­жа­ни­ем мо­его по­ня­тия о вы­тес­не­нии, что толь­ко бла­го­да­ря мо­ей не­на­чи­тан­нос­ти я имел воз­мож­ность сде­лать это ори­ги­наль­ное от­к­ры­тие.
    Однако мно­гие чи­та­ли это мес­то и прог­ля­де­ли его, не сде­лав та­ко­го от­к­ры­тия, и, ве­ро­ят­но, со мной про­изош­ло бы то же са­мое, ес­ли бы я в бо­лее ран­ние го­ды на­хо­дил боль­ше ин­те­ре­са в чте­нии фи­ло­со­фа. Поз­же я впол­не соз­на­тель­но от­ка­зал­ся от гро­мад­но­го нас­лаж­де­ния, ко­то­рое да­ет чте­ние про­из­ве­де­ний Ниц­ше, бла­го­да­ря то­му убеж­де­нию, что ни­ка­кие пред­в­зя­тые идеи не дол­ж­ны слу­жить мне по­ме­хой в пе­ре­ра­бот­ке мо­их пси­хо­ана­ли­ти­чес­ких впе­чат­ле­ний. За­то я дол­жен был быть го­то­вым и го­тов и те­перь от­ка­зать­ся от всех при­тя­за­ний на пер­вен­с­т­во в тех час­т­ных слу­ча­ях, ког­да кро­пот­ли­вое пси­хо­ана­ли­ти­чес­кое ис­сле­до­ва­ние мо­жет толь­ко свес­тись к под­т­вер­ж­де­нию ин­ту­итив­ных суж­де­ний фи­ло­со­фов.
    Учение о вы­тес­не­нии - фун­да­мент, на ко­то­ром зиж­дет­ся все зда­ние пси­хо­ана­ли­за, - сос­тав­ля­ет су­щес­т­вен­ней­шую его часть и пред­с­тав­ля­ет со­бой ни что иное, как те­оре­ти­чес­кое вы­ра­же­ние наб­лю­де­ния, ко­то­рое мож­но пов­то­рять сколь­ко угод­но раз, ес­ли, не при­ме­няя гип­но­за, прис­ту­пить к ана­ли­зу нев­ро­ти­ка. Тог­да чув­с­т­ву­ет­ся соп­ро­тив­ле­ние, ко­то­рое про­ти­во­дей­с­т­ву­ет ана­ли­ти­чес­кой ра­бо­те, и из-за про­бе­ла в вос­по­ми­на­ни­ях сде­лать эту ра­бо­ту не­воз­мож­но. При­ме­не­ние гип­но­за дол­ж­но бы­ло скрыть это соп­ро­тив­ле­ние; по­это­му ис­то­рия нас­то­яще­го пси­хо­ана­ли­за на­чи­на­ет­ся толь­ко с мо­мен­та оп­ре­де­лен­но­го тех­ни­чес­ко­го но­вов­ве­де­ния - от­ка­за от гип­но­за. Те­оре­ти­чес­кая оцен­ка то­го, что это соп­ро­тив­ле­ние сов­па­да­ет с ам­не­зи­ей, ве­дет не­из­беж­но к пси­хо­ана­ли­ти­чес­ко­му по­ни­ма­нию бес­соз­на­тель­ной ду­шев­ной де­ятель­нос­ти, к по­ни­ма­нию, ко­то­рое очень за­мет­но от­ли­ча­ет­ся от фи­ло­соф­с­ких умоз­ре­ний. По­это­му мож­но ска­зать, что пси­хо­ана­ли­ти­чес­кая те­ория яв­ля­ет­ся по­пыт­кой объ­яс­нить два ро­да наб­лю­де­ний, ко­то­рые по­ра­зи­тель­ным об­ра­зом пов­то­ря­ют­ся при вся­кой по­пыт­ке от­к­рыть в жиз­ни нев­ро­ти­ка при­чи­ны про­яв­ле­ния его стра­да­ний, т. е. фак­ты «пе­ре­не­се­ния» и «соп­ро­тив­ле­ния». Вся­кое ис­сле­до­ва­ние, ко­то­рое приз­на­ет оба эти фак­та, как ис­ход­ное по­ло­же­ние ра­бо­ты, мо­жет на­зы­вать­ся пси­хо­ана­ли­зом, ес­ли да­же оно при­хо­дит к ка­ким-ли­бо дру­гим ре­зуль­та­там, от­лич­ным от мо­их. То­го, кто бе­рет­ся за дру­гие сто­ро­ны проб­ле­мы и от­с­ту­па­ет от этих обе­их пред­по­сы­лок, вряд ли мож­но не уп­рек­нуть в по­ку­ше­нии на чу­жую соб­с­т­вен­ность при по­мо­щи ми­мик­рии, осо­бен­но ес­ли он бу­дет упор­но на­зы­вать се­бя пси­хо­ана­ли­ти­ком.
    Я бы са­мым ре­ши­тель­ным об­ра­зом про­тес­то­вал про­тив то­го, что­бы счи­тать уче­ние о вы­тес­не­нии и о соп­ро­тив­ле­нии пред­по­сыл­ка­ми пси­хо­ана­ли­за, а не вы­во­да­ми. Та­кие пред­по­сыл­ки об­щеп­си­хо­ло­ги­чес­кой и би­оло­ги­чес­кой при­ро­ды дей­с­т­ви­тель­но су­щес­т­ву­ют, и бы­ло бы це­ле­со­об­раз­но по­го­во­рить о них в дру­гом мес­те, но уче­ние о вы­тес­не­нии - ре­зуль­тат пси­хо­ана­ли­ти­чес­ких ис­сле­до­ва­ний - за­кон­ным об­ра­зом до­быт из бес­чис­лен­ных наб­лю­де­ний. Та­кое же при­об­ре­те­ние, толь­ко го­раз­до бо­лее поз­д­не­го вре­ме­ни, сос­тав­ля­ет раз­ра­бот­ка воп­ро­са о дет­с­кой сек­су­аль­нос­ти, о ко­то­рой в пер­вые го­ды на­щу­пы­ва­ния пу­ти ана­ли­ти­чес­ко­го ис­сле­до­ва­ния еще не бы­ло и ре­чи. Мож­но бы­ло толь­ко за­ме­тить, что при­чи­ну вли­яния ак­ту­аль­ных впе­чат­ле­ний у боль­но­го при­хо­дит­ся ви­деть в прош­лом. Но «ищу­щий на­хо­дит час­то боль­ше, чем хо­тел най­ти». При­хо­ди­лось все даль­ше и даль­ше уг­луб­лять­ся в прош­лое, и, на­ко­нец, как буд­то бы яв­ля­лась на­деж­да, что мож­но бу­дет ос­та­но­вить­ся на пе­ри­оде воз­му­жа­лос­ти, на эпо­хе тра­ди­ци­он­но­го про­буж­де­ния сек­су­аль­но­го чув­с­т­ва. Нап­рас­но: сле­ды ве­ли даль­ше, на­зад в дет­с­т­во, и да­же да­лее, в ран­ние его го­ды. На этом пу­ти приш­лось пре­одо­леть заб­луж­де­ние, ко­то­рое чуть не ста­ло ро­ко­вым для мо­ло­дой на­уки. Под вли­яни­ем свя­зан­ной с Char­cot трав­ма­ти­чес­кой те­ории ис­те­рии при­хо­ди­лось счи­тать ре­аль­ны­ми и име­ющи­ми эти­оло­ги­чес­кое зна­че­ние рас­ска­зы боль­ных, ко­то­рые при­пи­сы­ва­ли пас­сив­ным сек­су­аль­ным пе­ре­жи­ва­ни­ям в ран­нем дет­с­т­ве, т. е., гру­бо вы­ра­жа­ясь, по­ло­во­му соб­лаз­ну, зна­че­ние при­чи­ны сим­п­то­мов бо­лез­ни. Ког­да эта эти­оло­гия рух­ну­ла вслед­с­т­вие ее неп­рав­до­по­до­бия и про­ти­во­ре­чия с не­сом­нен­но ус­та­нов­лен­ны­ми фак­та­ми, то не­пос­ред­с­т­вен­ным след­с­т­ви­ем это­го явил­ся пе­ри­од пол­ней­шей рас­те­рян­нос­ти. Ана­лиз при­во­дил впол­не пра­виль­ным пу­тем к это­го ро­да ин­фан­тиль­ным сек­су­аль­ным трав­мам, и, тем не ме­нее, они ока­зы­ва­лись ложью. Поч­ва дей­с­т­ви­тель­нос­ти бы­ла, та­ким об­ра­зом, уте­ря­на. В это вре­мя я охот­но бро­сил бы всю ра­бо­ту по­доб­но мо­ему поч­тен­но­му пред­шес­т­вен­ни­ку Вге­u­eг'у пос­ле сде­лан­но­го им неп­ри­ят­но­го от­к­ры­тия. Мо­жет быть, я ус­то­ял толь­ко по­то­му, что у ме­ня не бы­ло вы­бо­ра на­чи­нать что-ли­бо дру­гое. В кон­це кон­цов, я стал по­ни­мать, что ник­то не име­ет пра­ва от­ча­ивать­ся толь­ко по­то­му, что об­ма­нул­ся в сво­их ожи­да­ни­ях, но что сле­ду­ет про­ве­рить, не ошиб­ся ли он в сво­их пред­по­ло­же­ни­ях. Ес­ли ис­те­ри­ки ука­зы­ва­ют на вы­мыш­лен­ные трав­мы как на при­чи­ну сим­п­то­мов бо­лез­ни, то сущ­ность это­го но­во­го фак­та сво­дит­ся к то­му, что они фан­та­зи­ру­ют о та­ких сце­нах, и по­это­му не­об­хо­ди­мо счи­тать­ся с этой пси­хи­чес­кой ре­аль­нос­тью так же, как и с прак­ти­чес­кой. Вско­ре я имел воз­мож­ность убе­дить­ся, что наз­на­че­ние этих фан­та­зий - прик­рыть и при­ук­ра­сить ауто­эро­ти­чес­кие про­яв­ле­ния дет­с­ких лет и под­нять их на бо­лее вы­со­кую сту­пень (суб­ли­ми­ро­вать). И вот тут-то за эти­ми фан­та­зи­ями и от­к­ры­лась во всем ее объ­еме по­ло­вая жизнь ре­бен­ка.
    В этой сек­су­аль­ной де­ятель­нос­ти ран­не­го дет­с­т­ва мог­ла про­явить­ся и при­рож­ден­ная кон­с­ти­ту­ция. Пред­рас­по­ло­же­ние и пе­ре­жи­ва­ние свя­зы­ва­лись здесь в од­но эти­оло­ги­чес­кое це­лое бла­го­да­ря то­му, что вслед­с­т­вие пред­рас­по­ло­же­ния по­лу­ча­ли зна­че­ние воз­буж­да­ющих и фик­си­ру­ющих­ся травм та­кие впе­чат­ле­ния, ко­то­рые ина­че по сво­ей обыч­нос­ти не име­ли бы ни­ка­ко­го вли­яния: эти пе­ре­жи­ва­ния про­буж­да­ли в боль­ном та­кие фак­то­ры пред­рас­по­ло­же­ния, ко­то­рые без них дол­го бы дре­ма­ли и, мо­жет быть, ос­та­лись бы в за­ро­ды­ше­вом сос­то­янии. Пос­лед­нее сло­во в воп­ро­се о трав­ма­ти­чес­кой эти­оло­гии бы­ло ска­за­но за­тем Аb­rа­hаm'ом, ука­зав­шим, ка­кая имен­но осо­бен­ность сек­су­аль­ной кон­с­ти­ту­ции ре­бен­ка уме­ет про­во­ци­ро­вать сво­е­об­раз­ные сек­су­аль­ные пе­ре­жи­ва­ния, т. е. трав­мы.
    Мои по­ло­же­ния о сек­су­аль­нос­ти де­тей бы­ли вна­ча­ле ос­но­ва­ны поч­ти ис­к­лю­чи­тель­но на ре­зуль­та­тах ана­ли­за у взрос­лых, уг­луб­ля­ющих­ся в прош­лое. Для пря­мых наб­лю­де­ний над ре­бен­ком у ме­ня еще не бы­ло слу­чая.
    Поэтому не­обы­чай­ным три­ум­фом ока­за­лась воз­мож­ность нес­коль­ки­ми го­да­ми поз­же под­т­вер­дить пря­мым наб­лю­де­ни­ем и ана­ли­зом де­тей в очень ран­ние го­ды жиз­ни боль­шую часть этих зак­лю­че­ний. Но три­умф этот пос­те­пен­но блед­нел при мыс­ли, что от­к­ры­ти­ями та­ко­го ро­да сле­ду­ет, по­жа­луй, сты­дить­ся: чем боль­ше уг­луб­ля­лись в наб­лю­де­ние над ре­бен­ком, тем бо­лее ес­тес­т­вен­ным ста­но­вил­ся са­мый факт сек­су­аль­нос­ти, и в то же вре­мя тем бо­лее уди­ви­тель­ным ка­за­лось, что столь­ко тру­да по­ло­же­но бы­ло дру­ги­ми на то, что­бы его не за­ме­чать.
    Такую твер­дую уве­рен­ность в су­щес­т­во­ва­нии и зна­че­нии дет­с­кой сек­су­аль­нос­ти мож­но по­лу­чить толь­ко пу­тем ана­ли­за, идя от сим­п­то­мов и осо­бен­нос­тей нев­ро­ти­ков к их пер­во­ис­точ­ни­кам, вскры­тие ко­то­рых объ­яс­ня­ет то, что в них во­об­ще объ­яс­ни­мо, и да­ет нам воз­мож­ность из­ме­нить то, что под­да­ет­ся из­ме­не­нию. Я прек­рас­но по­ни­маю, что при­хо­дят к дру­гим ре­зуль­та­там, ког­да (как это не­дав­но сде­лал Jung) спер­ва соз­да­ют се­бе оп­ре­де­лен­ное те­оре­ти­чес­кое пред­с­тав­ле­ние о при­ро­де по­ло­во­го вле­че­ния и, ис­хо­дя уже из не­го, хо­тят по­нять жизнь ре­бен­ка.
    На та­ком пред­с­тав­ле­нии мож­но ос­та­но­вить­ся толь­ко про­из­воль­но или вслед­с­т­вие пос­то­рон­них со­об­ра­же­ний, и рис­ку­ешь тем, что оно бу­дет не со­от­вет­с­т­во­вать той об­лас­ти, в ко­то­рой его хо­тят при­ме­нить. Ра­зу­ме­ет­ся, и ана­ли­ти­чес­кий путь ве­дет к из­вес­т­ным ко­неч­ным труд­нос­тям и не­по­нят­ным мес­там в об­лас­ти сек­су­аль­нос­ти и ее от­но­ше­ний во всей жиз­ни ин­ди­ви­ду­ума; но их не сле­ду­ет ус­т­ра­нять пу­тем раз­лич­ных со­об­ра­же­ний, а нуж­но ос­тав­лять не­раз­ре­шен­ны­ми до тех пор, по­ка они не бу­дут объ­яс­не­ны дру­ги­ми наб­лю­де­ни­ями или наб­лю­де­ни­ями в иных об­лас­тях.
    О тол­ко­ва­нии сно­ви­де­ний я ска­жу очень нем­но­го. Оно да­лось мне са­мо как пер­вый плод тех­ни­чес­ко­го но­вов­ве­де­ния, пос­ле то­го как я, сле­дуя смут­но­му пред­по­ло­же­нию, ре­шил­ся за­ме­нить гип­ноз сво­бод­ны­ми ас­со­ци­аци­ями. Моя лю­боз­на­тель­ность не бы­ла с са­мо­го на­ча­ла нап­рав­ле­на на по­ни­ма­ние сно­ви­де­ний. Мне не­из­вес­т­ны ка­кие-ли­бо вли­яния, ко­то­рые прив­лек­ли бы мой ин­те­рес к сно­ви­де­ни­ям или вы­зы­ва­ли бы во мне ожи­да­ния оп­ре­де­лен­ных ре­зуль­та­тов ра­бо­ты. Я ед­ва ус­пел до раз­ры­ва мо­его с Bre­u­er'ом как-то ска­зать ему од­ну толь­ко фра­зу, что умею те­перь раз­га­ды­вать сны. Бла­го­да­ря та­ко­му ис­то­ри­чес­ко­му хо­ду это­го от­к­ры­тия сим­во­ли­ка сно­ви­де­ний ока­за­лась поч­ти пос­лед­ним дос­ти­же­ни­ем в мо­ем по­ни­ма­нии сно­ви­де­ния, так как ас­со­ци­ации ма­ло что да­ют для объ­яс­не­ния сим­во­лов. Так как я при­дер­жи­вал­ся при­выч­ки всег­да изу­чать сна­ча­ла са­мые яв­ле­ния, преж­де вся­ких спра­вок о них в кни­гах, то я мог ус­та­но­вить сим­во­ли­ку сно­ви­де­ния го­раз­до рань­ше, чем на­шел ука­за­ния на этот счет в со­чи­не­ни­ях Scher­ner'a. Я оце­нил в пол­ном объ­еме это сред­с­т­во вы­ра­же­ния сно­ви­де­ния лишь поз­же, от­час­ти под вли­яни­ем ис­сле­до­ва­ний Ste­kel'я, сна­ча­ла зас­лу­жен­но­го в пси­хо­ана­ли­зе ра­бот­ни­ка, а за­тем про­явив­ше­го неб­реж­ность. Тес­ная связь меж­ду пси­хо­ана­ли­ти­чес­ким тол­ко­ва­ни­ем сно­ви­де­ний и не­ког­да столь вы­со­ко це­ни­мым в ан­тич­ном ми­ре ис­кус­ством сно­тол­ко­ва­ния ста­ла мне яс­на толь­ко мно­го лет спус­тя. Са­мую ори­ги­наль­ную и зна­чи­тель­ную часть мо­ей те­ории сно­ви­де­ний, объ­яс­не­ние ви­до­из­ме­не­ния сно­ви­де­ния внут­рен­ним кон­ф­лик­том, сво­его ро­да внут­рен­ней не­ис­к­рен­нос­тью, я поз­же встре­тил у од­но­го ав­то­ра, ко­то­ро­му бы­ла чуж­да ме­ди­ци­на, а не фи­ло­со­фия, у ин­же­не­ра Рор­рег'а, опуб­ли­ко­вав­ше­го под име­нем Лин­ке­уза «Фан­та­зии од­но­го ре­алис­та».
    Толкование сно­ви­де­ний ста­ло для ме­ня уте­ше­ни­ем и под­дер­ж­кой в те тя­же­лые пер­вые го­ды ана­ли­за, ког­да я дол­жен был оси­лить в од­но и то же вре­мя тех­ни­ку, кли­ни­ку и те­ра­пию нев­ро­зов. Я был со­вер­шен­но оди­нок и час­то бо­ял­ся ут­ра­тить спо­соб­ность ори­ен­ти­ро­вать­ся и уве­рен­ность в се­бе сре­ди пу­та­ни­цы воз­ни­ка­ющих и наг­ро­мож­да­ющих­ся труд­нос­тей. Про­вер­ка мо­его пред­по­ло­же­ния, что нев­роз дол­жен быть объ­яс­нен пос­ред­с­т­вом ана­ли­за, зас­тав­ля­ла час­то до то­го дол­го се­бя ждать, что это об­с­то­ятель­с­т­во мог­ло сбить с пу­ти; в сно­ви­де­ни­ях же, в ко­то­рых мож­но ви­деть ана­ло­гию сим­п­то­мам, это пред­по­ло­же­ние на­хо­ди­ло поч­ти пол­ное под­т­вер­ж­де­ние. Толь­ко эти ус­пе­хи да­ли мне си­лу, уве­рен­ность и вы­дер­ж­ку. По­это­му я при­вык из­ме­рять сте­пень по­ни­ма­ния ра­бо­та­юще­го в об­лас­ти пси­хо­ло­гии его от­но­ше­ни­ем к проб­ле­мам тол­ко­ва­ния сно­ви­де­ний и с удов­лет­во­ре­ни­ем за­ме­тил, что боль­шая часть про­тив­ни­ков пси­хо­ана­ли­за из­бе­га­ла во­об­ще всту­пать на эту поч­ву или ве­ла се­бя в выс­шей сте­пе­ни не­лов­ко, ког­да пы­та­лась это сде­лать. Мой са­мо­ана­лиз, не­об­хо­ди­мость ко­то­ро­го ста­ла для ме­ня оче­вид­ной, я про­вел с по­мощью ря­да сво­их сно­ви­де­ний, ко­то­рые вве­ли ме­ня во все со­бы­тия мо­их дет­с­ких лет. Я еще и до сих пор ос­та­юсь при том мне­нии, что у че­ло­ве­ка, име­юще­го хо­ро­шие сны и в дос­та­точ­ной сте­пе­ни нор­маль­но­го, та­ко­го ро­да ана­лиз мо­жет быть впол­не дос­та­то­чен.
    Развернув эту кар­ти­ну ис­то­рии воз­ник­но­ве­ния пси­хо­ана­ли­за, я ду­маю, по­ка­зал наг­ляд­нее, в чем он зак­лю­ча­ет­ся, чем сис­те­ма­ти­чес­ким его из­ло­же­ни­ем. Я сна­ча­ла не по­нял осо­бен­но­го ха­рак­те­ра мо­их от­к­ры­тий. Не за­ду­мы­ва­ясь, я при­нес в жер­т­ву на­чи­нав­шу­юся мою по­пу­ляр­ность вра­ча и нап­лыв нер­в­но­боль­ных на мой при­ем, пос­ле­до­ва­тель­но до­ис­ки­ва­ясь сек­су­аль­ных при­чин их нев­ро­зов; при этом я нат­к­нул­ся на та­кие фак­ты, ко­то­рые окон­ча­тель­но ук­ре­пи­ли мое убеж­де­ние в прак­ти­чес­ком зна­че­нии сек­су­аль­но­го мо­мен­та. Ни­че­го не по­доз­ре­вая, я выс­ту­пил док­лад­чи­ком в Вен­с­ком об­щес­т­ве спе­ци­алис­тов, пред­се­да­те­лем ко­то­ро­го был Kraft-Eb­bing, в ожи­да­нии, что ин­те­рес и приз­на­ние то­ва­ри­щей воз­наг­ра­дят ме­ня за доб­ро­воль­но взя­тый на се­бя ма­те­ри­аль­ный ущерб. Я от­но­сил­ся к сво­им от­к­ры­ти­ям как к бо­лее или ме­нее без­раз­лич­но­му на­уч­но­му ма­те­ри­алу, и рас­счи­ты­вал встре­тить та­кое же от­но­ше­ние со сто­ро­ны дру­гих. Толь­ко ти­ши­на, во­ца­рив­ша­яся пос­ле мо­их док­ла­дов, пус­то­та, об­ра­зо­вав­ша­яся вок­руг ме­ня, на­ме­ки по мо­ему ад­ре­су зас­та­ви­ли ме­ня ма­ло-по­ма­лу по­нять, что ес­ли ут­вер­ж­да­ешь, что сек­су­аль­ность иг­ра­ет оп­ре­де­лен­ную роль в эти­оло­гии нев­ро­зов, то не рас­счи­ты­вай на та­кое же от­но­ше­ние к се­бе, как при дру­гих на­уч­ных док­ла­дах. Я по­нял, что с это­го вре­ме­ни при­над­ле­жу к тем лю­дям, ко­то­рые, по вы­ра­же­нию Heb­bel'я, «на­ру­ши­ли по­кой ми­ра», и что не мо­гу рас­счи­ты­вать на объ­ек­тив­ное от­но­ше­ние к се­бе и на то, что­бы со мной счи­та­лись. Но, так как мое убеж­де­ние в том, что мои наб­лю­де­ния и вы­во­ды в об­щем пра­виль­ны, пос­то­ян­но рос­ло, а мое до­ве­рие к соб­с­т­вен­но­му суж­де­нию и мое нрав­с­т­вен­ное му­жес­т­во бы­ли дос­та­точ­ны, то вы­ход из соз­дав­ше­го­ся по­ло­же­ния, не­сом­нен­но, мог быть для ме­ня толь­ко один, - я ре­шил­ся по­ве­рить, что на мою до­лю вы­па­ло счас­тье от­к­рыть со­от­но­ше­ния осо­бен­но важ­но­го зна­че­ния, и на­шел в се­бе го­тов­ность под­вер­г­нуть­ся учас­ти, ко­то­рая иног­да свя­за­на с по­доб­ным от­к­ры­ти­ем.
    Эту участь я се­бе пред­с­тав­лял приб­ли­зи­тель­но та­ким об­ра­зом: мне, по­жа­луй, кое-как удас­т­ся про­су­щес­т­во­вать бла­го­да­ря те­ра­пев­ти­чес­ким ус­пе­хам но­во­го ме­то­да, но на­ука не об­ра­тит во вре­мя мо­ей жиз­ни на ме­ня ни­ка­ко­го вни­ма­ния. Мо­жет быть, нес­коль­ко де­ся­ти­ле­тий спус­тя кто-ни­будь дру­гой не­из­беж­но на­тол­к­нет­ся на те же са­мые, по­ка нес­во­ев­ре­мен­ные, яв­ле­ния, добь­ет­ся их приз­на­ния и та­ким об­ра­зом воз­даст мне честь как пред­шес­т­вен­ни­ку, по не­об­хо­ди­мос­ти по­тер­пев­ше­му не­уда­чу. Меж­ду тем я ус­т­ра­ивал­ся, как Ро­бин­зон на не­оби­та­емом ос­т­ро­ве, нас­коль­ко воз­мож­но удоб­нее. Ког­да я сре­ди смут и тя­жес­ти нас­то­яще­го взи­раю на те го­ды оди­но­чес­т­ва, мне ка­жет­ся, что это прек­рас­ное ге­ро­ичес­кое вре­мя «splen­did iso­la­ti­on» не бы­ло ли­ше­но сво­их пре­иму­ществ и пре­лес­тей. Мне не нуж­но бы­ло чи­тать ни­ка­кой ли­те­ра­ту­ры, выс­лу­ши­вать пло­хо ос­ве­дом­лен­ных про­тив­ни­ков, я был сво­бо­ден от ка­ко­го-ли­бо вли­яния, ни­чем не стес­нен. Я на­учил­ся не под­да­вать­ся склон­нос­ти к от­в­ле­чен­ным раз­мыш­ле­ни­ям и, сле­дуя не­заб­вен­но­му со­ве­ту мо­его учи­те­ля, Char­cot, час­то сно­ва и сно­ва пе­рес­мат­ри­вал те же са­мые яв­ле­ния, по­ка они не за­го­во­рят са­ми. Мои статьи, для ко­то­рых я то­же с не­ко­то­рым тру­дом на­шел при­ют, дол­ж­ны бы­ли со­дер­жать го­раз­до мень­ше то­го, что я знал, опуб­ли­ко­ва­ние их мог­ло быть от­ло­же­но на не­оп­ре­де­лен­ный срок, по­то­му что не при­хо­ди­лось за­щи­щать свой сом­ни­тель­ный при­ори­тет. «Тол­ко­ва­ние сно­ви­де­ний», нап­ри­мер, бы­ло го­то­во в ос­нов­ном в на­ча­ле 1896 г., а на­пе­ча­та­но бы­ло толь­ко ле­том 1899 г. Ле­че­ние До­ры бы­ло за­кон­че­но к кон­цу 1899 г., ее ис­то­рия бо­лез­ни за­пи­са­на в те­че­ние бли­жай­ших двух не­дель, а опуб­ли­ко­ва­на толь­ко в 1905 г. Меж­ду тем мои тру­ды не ре­фе­ри­ро­ва­лись в спе­ци­аль­ной ли­те­ра­ту­ре или, ес­ли это слу­ча­лось в ви­де ис­к­лю­че­ния, то от­но­ше­ние к ним бы­ло от­ри­ца­тель­ным, про­ник­ну­тым чув­с­т­вом през­ре­ния, сос­т­ра­да­ния или пре­вос­ход­с­т­ва. Иног­да ка­кой-ни­будь кол­ле­га пос­вя­щал мне в той или дру­гой статье очень ко­рот­кое и не очень-то лес­т­ное за­ме­ча­ние, вро­де: «слиш­ком муд­рит, впа­да­ет в край­нос­ти, очень стран­но». Од­наж­ды слу­чи­лось, что ас­сис­тент кли­ни­ки в Ве­не, где я чи­тал каж­дый се­местр курс, поп­ро­сил у ме­ня раз­ре­ше­ния при­сут­с­т­во­вать на этих лек­ци­ях. Он слу­шал с боль­шим вни­ма­ни­ем, не воз­ра­жал и пос­ле пос­лед­ней лек­ции выз­вал­ся про­во­дить ме­ня. Во вре­мя про­гул­ки он приз­нал­ся мне, что по со­ве­ту сво­его ше­фа он на­пи­сал кни­гу про­тив мо­его уче­ния и очень со­жа­ле­ет, что поз­на­ко­мил­ся с ним бли­же толь­ко те­перь, бла­го­да­ря мо­им лек­ци­ям. В про­тив­ном слу­чае он о мно­гом на­пи­сал бы по-дру­го­му. На его воп­рос ше­фу, не сле­ду­ет ли ему сна­ча­ла про­честь «Тол­ко­ва­ние сно­ви­де­ний», он по­лу­чил от­вет, что не сто­ит ут­руж­дать се­бя. В то вре­мя сам он срав­нил мою на­уч­ную сис­те­му, как он ее по­нял, по кре­пос­ти ее внут­рен­не­го ос­то­ва с ка­то­ли­чес­кой цер­ковью. В ин­те­ре­сах его ду­шев­но­го бла­го­по­лу­чия мне хо­те­лось бы ду­мать, что в этом за­ме­ча­нии со­дер­жа­лась не­ко­то­рая до­ля приз­на­ния. Но за­тем, в зак­лю­че­ние, он при­ба­вил, что те­перь слиш­ком поз­д­но что-ли­бо ме­нять в его кни­ге, так как она уже на­пе­ча­та­на. Этот са­мый врач не счел так­же нуж­ным и поз­же со­об­щить све­ту о том, что он из­ме­нил свое мне­ние о пси­хо­ана­ли­зе, а пред­по­чел сле­дить за раз­ви­ти­ем пси­хо­ана­ли­за в ка­чес­т­ве пос­то­ян­но­го ре­фе­рен­та од­но­го ме­ди­цин­с­ко­го жур­на­ла, в сво­их ма­ло­серь­ез­ных ком­мен­та­ри­ях к не­му.
    К счас­тью, в те го­ды моя лич­ная чув­с­т­ви­тель­ность при­ту­пи­лась окон­ча­тель­но. Но от оз­лоб­ле­ния ме­ня из­ба­ви­ло од­но об­с­то­ятель­с­т­во, ко­то­рое при­хо­дит на по­мощь да­ле­ко не всем оди­но­ким изоб­ре­та­те­лям. Обык­но­вен­но они му­чи­тель­но до­ис­ки­ва­ют­ся при­чи­ны бе­зу­час­тия или от­ри­ца­тель­но­го от­но­ше­ния к ним сов­ре­мен­ни­ков и ощу­ща­ют это как зас­тав­ля­ющее стра­дать воз­ра­же­ние про­тив пра­виль­нос­ти их соб­с­т­вен­но­го убеж­де­ния. Я в этом не нуж­дал­ся, по­то­му что пси­хо­ана­ли­ти­чес­кое уче­ние да­ло мне воз­мож­ность по­ни­мать по­ве­де­ние ок­ру­жа­юще­го ми­ра, оце­ни­вать его как не­об­хо­ди­мое след­с­т­вие ос­нов­ных ана­ли­ти­чес­ких по­ло­же­ний. Ес­ли дей­с­т­ви­тель­но вер­но, что вскры­тые мною со­во­куп­нос­ти пси­хи­чес­ких про­цес­сов не до­пус­ка­ют­ся в соз­на­ние боль­но­го внут­рен­ни­ми аф­фек­тив­ны­ми соп­ро­тив­ле­ни­ями, то эти же соп­ро­тив­ле­ния дол­ж­ны воз­ник­нуть так­же и у здо­ро­вых, как толь­ко до них до­хо­дит со сто­ро­ны это вы­тес­нен­ное. Не бы­ло ни­че­го уди­ви­тель­но­го и в том, что здо­ро­вые лю­ди уме­ли ло­ги­чес­ки мо­ти­ви­ро­вать свое обус­лов­лен­ное аф­фек­та­ми от­ри­ца­ние; это слу­ча­лось у боль­ных так­же час­то, и они при­во­ди­ли те же са­мые до­ка­за­тель­с­т­ва («ар­гу­мен­ты так же ба­наль­ны, как еже­ви­ка», как го­во­рит Фаль­с­таф), и нель­зя ска­зать, что­бы уж очень ос­т­ро­ум­ные. Раз­ли­чие зак­лю­ча­лось в том, что по от­но­ше­нию к боль­ным мож­но бы­ло при­бе­гать к ме­рам воз­дей­с­т­вия, что­бы убе­дить их в на­ли­чии соп­ро­тив­ле­ния и пре­одо­леть его, но это бы­ло не­воз­мож­но по от­но­ше­нию к здо­ро­вым. Не­раз­ре­шен­ным ос­тал­ся воп­рос о том, ка­ким об­ра­зом мож­но бы­ло бы зас­та­вить этих здо­ро­вых за­нять­ся на­уч­но-объ­ек­тив­ной про­вер­кой уче­ния, и раз­ре­ше­ние это­го воп­ро­са по­не­во­ле приш­лось пре­дос­та­вить вре­ме­ни. В ис­то­рии на­ук не­ред­ко мож­но убе­дить­ся в том, что тот са­мый ме­тод ле­че­ния, ко­то­рый сна­ча­ла вы­зы­вал толь­ко воз­ра­же­ния, спус­тя не­ко­то­рое вре­мя встре­чал об­щее приз­на­ние, хо­тя не бы­ло при­ве­де­но ни­ка­ких но­вых до­ка­за­тельств в его поль­зу.
    Но, ко­неч­но, стран­но бы­ло бы ожи­дать, что­бы в эти го­ды, ког­да я был един­с­т­вен­ным пред­с­та­ви­те­лем пси­хо­ана­ли­за, во мне раз­ви­лось осо­бен­ное поч­те­ние к суж­де­ни­ям све­та или склон­ность к ин­тел­лек­ту­аль­ной ус­туп­чи­вос­ти.

2

    С 1902 г. вок­руг ме­ня соб­ра­лось нес­коль­ко мо­ло­дых вра­чей с оп­ре­де­лен­ным на­ме­ре­ни­ем изу­чать пси­хо­ана­лиз, при­ме­нять его на прак­ти­ке и рас­п­рос­т­ра­нять. Тол­чок к это­му дал один кол­ле­га, ис­пы­тав­ший на са­мом се­бе дей­с­т­вие ана­ли­ти­чес­кой те­ра­пии. У ме­ня со­би­ра­лись в оп­ре­де­лен­ные ве­че­ра, ве­ли в ус­та­нов­лен­ном по­ряд­ке дис­кус­сии, ста­ра­лись ра­зоб­рать­ся в ка­зав­шей­ся стран­ной но­вой об­лас­ти ис­сле­до­ва­ния и раз­бу­дить ин­те­рес к ней. Од­наж­ды к нам явил­ся мо­ло­дой че­ло­век, окон­чив­ший ре­мес­лен­ное учи­ли­ще, с ру­ко­писью, изоб­ли­чав­шей не­обык­но­вен­ное по­ни­ма­ние пси­хо­ана­ли­за. Мы по­бу­ди­ли его прой­ти гим­на­зи­чес­кий курс, пос­ту­пить в уни­вер­си­тет и пос­вя­тить се­бя нев­ра­чеб­но­му при­ме­не­нию пси­хо­ана­ли­за. Ма­лень­кий на­уч­ный кру­жок при­об­рел та­ким об­ра­зом усер­д­но­го и на­деж­но­го сек­ре­та­ря, я же на­шел в ли­це Ран­ка вер­но­го по­мощ­ни­ка и сот­руд­ни­ка.
    Маленький кру­жок ско­ро раз­рос­ся, не­од­нок­рат­но ме­ня­ясь в сво­ем сос­та­ве в те­че­ние бли­жай­ших лет. В об­щем мо­гу соз­нать­ся, что по бо­гат­с­т­ву и мно­го­об­ра­зию да­ро­ва­ний лю­дей, он ед­ва ли ус­ту­пал шта­бу лю­бо­го кли­ни­чес­ко­го пре­по­да­ва­те­ля. С са­мо­го на­ча­ла в его сос­тав вхо­ди­ли лю­ди, ко­то­рым суж­де­но бы­ло сыг­рать поз­же в ис­то­рии пси­хо­ана­ли­ти­чес­ко­го дви­же­ния зна­чи­тель­ную, хо­тя и не всег­да за­вид­ную роль. Но тог­да еще нель­зя бы­ло пред­ви­деть, что бу­дет даль­ше. Я имел ос­но­ва­ние быть до­воль­ным и, ду­маю, сде­лал все, что­бы пе­ре­дать дру­гим то, что знал и че­му на­учил ме­ня опыт. Дур­ным пред­з­на­ме­но­ва­ни­ем бы­ли толь­ко два фак­та, бла­го­да­ря ко­то­рым кру­жок, в кон­це кон­цов, стал мне внут­рен­не чужд. Мне не уда­лось вод­во­рить меж­ду чле­на­ми его то­го дру­жес­ко­го сог­ла­сия, ко­то­рое дол­ж­но ца­рить меж­ду людь­ми, вы­пол­ня­ющи­ми од­ну и ту же тя­же­лую ра­бо­ту; и так же ма­ло уда­лось мне ис­ко­ре­нить спо­ры о при­ори­те­те, для ко­то­рых в ус­ло­ви­ях сов­мес­т­ной ра­бо­ты всег­да дос­та­точ­но по­во­да. Уже в час­т­ном вен­с­ком пси­хо­ана­ли­ти­чес­ком соб­ра­нии да­ва­ли о се­бе знать гро­мад­ные труд­нос­ти обу­че­ния прак­ти­чес­ко­му при­ме­не­нию пси­хо­ана­ли­за, вы­зы­ва­ющие у мно­гих раз­ног­ла­сия. Я сам не ос­ме­ли­вал­ся пре­по­да­вать еще не го­то­вую тех­ни­ку и не ус­та­но­вив­шу­юся те­орию с тем ав­то­ри­те­том, ко­то­рый, ве­ро­ят­но, из­ба­вил бы от мно­гих оши­бок и окон­ча­тель­ных заб­луж­де­ний. Ес­ли са­мос­то­ятель­ность на­уч­ных ра­бот­ни­ков, их ран­няя не­за­ви­си­мость от учи­те­ля с пси­хо­ло­ги­чес­кой точ­ки зре­ния всег­да же­ла­тель­ны, то в на­уч­ном от­но­ше­нии вы­иг­рыш по­лу­ча­ет­ся от это­го толь­ко тог­да, ес­ли они об­ла­да­ют из­вес­т­ны­ми лич­ны­ми ка­чес­т­ва­ми, к со­жа­ле­нию, не очень час­то встре­ча­ющи­ми­ся. Как раз пси­хо­ана­лиз тре­бо­вал дол­гой и стро­гой вы­дер­ж­ки и вы­ра­бот­ки са­мо­об­ла­да­ния. Це­ня му­жес­т­во, ко­то­рое про­яви­ли чле­ны соб­ра­ния, от­дав­шись не­по­пу­ляр­но­му и так ма­ло обе­ща­юще­му в бу­ду­щем де­лу, я го­тов был не об­ра­щать вни­ма­ния на мно­гое, что в ином слу­чае от­тол­к­ну­ло бы ме­ня. К то­му же кру­жок объ­еди­нил не толь­ко вра­чей, но и дру­гих об­ра­зо­ван­ных лю­дей, по­няв­ших зна­че­ние пси­хо­ана­ли­за, - пи­са­те­лей, ху­дож­ни­ков и т. п. «Тол­ко­ва­ние сно­ви­де­ний», кни­га «Об ос­т­ро­умии…» и дру­гие по­ка­за­ли с са­мо­го на­ча­ла, что уче­ние пси­хо­ана­ли­за не ог­ра­ни­чит­ся об­лас­тью ме­ди­ци­ны, а мо­жет най­ти се­бе при­ме­не­ние в раз­но­об­раз­ных об­лас­тях на­уки о ду­хе.
    С 1907 г. по­ло­же­ние про­тив вся­ких ожи­да­ний сра­зу из­ме­ни­лось. Ока­за­лось, что пси­хо­ана­лиз пос­те­пен­но про­бу­дил к се­бе ин­те­рес и на­шел дру­зей и сто­рон­ни­ков в ли­це на­уч­ных ра­бот­ни­ков, го­то­вых приз­нать его. Ble­uler пись­мом из­вес­тил ме­ня, что мои тру­ды изу­ча­ют­ся и при­ме­ня­ют­ся в Bur­gh?l­z­li. В ян­ва­ре 1907 г. при­был в Ве­ну пер­вый из пред­с­та­ви­те­лей цю­рих­с­кой кли­ни­ки, док­тор Eitin­gon; вско­ре пос­ле­до­ва­ли и дру­гие по­се­ще­ния, про­ло­жив­шие путь для ожив­лен­но­го об­ме­на мне­ни­ями; на­ко­нец, по приг­ла­ше­нию Jung'a, тог­да еще адъ­юн­к­та в Bur­gh?l­z­li, вес­ною 1908 г. сос­то­ял­ся пер­вый съезд в Заль­ц­бур­ге, на ко­то­ром объ­еди­ни­лись друзья пси­хо­ана­ли­за из Ве­ны, Цю­ри­ха и дру­гих мест. Ре­зуль­та­том это­го пер­во­го пси­хо­ана­ли­ти­чес­ко­го кон­г­рес­са бы­ло ос­но­ва­ние жур­на­ла, ко­то­рый на­чал вы­хо­дить в 1909 г. под наз­ва­ни­ем «Jah­r­buch f?r psycho­anal­y­tis­c­he und psycho­pat­ho­lo­gis­c­he For­s­c­hun­gen», из­да­ва­емо­го Bleu1ег'ом под ре­дак­ци­ей Jung'a. В этом жур­на­ле про­яви­лось тес­ное объ­еди­не­ние на поч­ве сов­мес­т­ной ра­бо­ты школ Ве­ны и Цю­ри­ха. Я не­од­нок­рат­но с бла­го­дар­нос­тью приз­на­вал зас­лу­ги Цю­рих­с­кой пси­хи­ат­ри­чес­кой шко­лы, в осо­бен­нос­ти Ble­uler'a и Jung'a, в об­лас­ти рас­п­рос­т­ра­не­ния пси­хо­ана­ли­за и не за­ду­ма­юсь сде­лать это и те­перь, при из­ме­нив­ших­ся на­ших от­но­ше­ни­ях. Ко­неч­но, учас­тие Цю­рих­с­кой шко­лы тог­да впер­вые об­ра­ти­ло вни­ма­ние на­уч­но­го ми­ра на пси­хо­ана­лиз. Ла­тен­т­ный пе­ри­од уже про­шел, и пси­хо­ана­лиз сде­лал­ся пов­сю­ду пред­ме­том воз­рас­та­юще­го ин­те­ре­са. След­с­т­ви­ем по­явив­ше­го­ся пов­сю­ду ин­те­ре­са в боль­шин­с­т­ве слу­ча­ев бы­ло спер­ва страс­т­ное от­ри­ца­ние, в Цю­ри­хе же, нап­ро­тив, ос­нов­ным то­ном вза­имо­от­но­ше­ний бы­ло прин­ци­пи­аль­ное сог­ла­сие. Ниг­де в дру­гом мес­те я не на­шел та­кой тес­ной груп­пы сто­рон­ни­ков, ниг­де не бы­ла пре­дос­тав­ле­на офи­ци­аль­ная кли­ни­ка к ус­лу­гам пси­хо­ана­ли­ти­чес­ко­го ис­сле­до­ва­ния и не при­хо­ди­лось ви­деть кли­ни­чес­ко­го пре­по­да­ва­те­ля, ко­то­рый вклю­чил бы пси­хо­ана­лиз в курс пси­хи­ат­рии. Цю­рих­цы об­ра­зо­ва­ли, та­ким об­ра­зом, цен­т­раль­ное яд­ро ма­лень­кой груп­пы, бо­рю­щей­ся за пра­виль­ную оцен­ку пси­хо­ана­ли­за. Толь­ко здесь, в Цю­ри­хе, мож­но бы­ло изу­чить но­вое ис­кус­ство и ра­бо­тать в его об­лас­ти. Боль­шая часть мо­их ны­неш­них сто­рон­ни­ков и сот­руд­ни­ков приш­ла ко мне че­рез Цю­рих, да­же та­кие, ко­то­рым ге­ог­ра­фи­чес­ки Ве­на бы­ла го­раз­до бли­же Швей­ца­рии. Ве­на ле­жит эк­с­цен­т­ри­чес­ки для за­па­да Ев­ро­пы, ко­то­рый вме­ща­ет круп­ные цен­т­ры на­шей куль­ту­ры. Ее зна­че­ние силь­но ума­ля­ет­ся бла­го­да­ря вен­с­ким пред­рас­суд­кам. В де­ятель­ную в ду­хов­ном от­но­ше­нии Швей­ца­рию сте­ка­ют­ся пред­с­та­ви­те­ли са­мых даль­них на­ци­ональ­нос­тей; очаг за­ра­зы в этом мес­те дол­жен был сде­лать­ся осо­бен­но важ­ным для рас­п­рос­т­ра­не­ния пси­хи­чес­кой эпи­де­мии, как наз­вал ее Hoc­he во Фрей­бур­ге.
    По сви­де­тель­с­т­ву од­но­го кол­ле­ги, ко­то­рый при­ни­мал учас­тие в раз­ви­тии пси­хо­ана­ли­ти­чес­ко­го дви­же­ния в Bur­gh?l­z­li, мож­но ус­та­но­вить, что пси­хо­ана­лиз там уже очень ра­но про­бу­дил к се­бе ин­те­рес. В опуб­ли­ко­ван­ной в 1902 г. Jung'ом статье об ок­куль­т­ных фе­но­ме­нах на­хо­дит­ся пер­вая ссыл­ка на «Тол­ко­ва­ние сно­ви­де­ний». С 1903 или 1904 г., со­об­ща­ет сви­де­тель, на ко­то­ро­го я ссы­ла­юсь, пси­хо­ана­лиз сто­ял на пер­вом пла­не: пос­ле то­го как за­вя­за­лись лич­ные от­но­ше­ния меж­ду Ве­ной и Цю­ри­хом, и в Bur­gh?l­z­li об­ра­зо­вал­ся не­кий на­уч­ный кру­жок, в ко­то­ром на пе­ри­оди­чес­ких соб­ра­ни­ях об­суж­да­лись пси­хо­ана­ли­ти­чес­кие воп­ро­сы. В объ­еди­не­нии, ко­то­рое об­ра­зо­ва­лось меж­ду вен­с­кой и цю­рих­с­кой шко­ла­ми, швей­цар­цы ни­ко­им об­ра­зом не бы­ли толь­ко вос­п­ри­ни­ма­ющей сто­ро­ной. Они са­ми уже вы­пол­ни­ли серь­ез­ную на­уч­ную ра­бо­ту, ре­зуль­та­ты ко­то­рой пос­лу­жи­ли на поль­зу пси­хо­ана­ли­зу. Ука­зан­но­му шко­лой Wun­dt'a ас­со­ци­атив­но­му эк­с­пе­ри­мен­ту ими бы­ло да­но объ­яс­не­ние в пси­хо­ана­ли­ти­чес­ком смыс­ле и най­де­на для не­го воз­мож­ность но­во­го не­ожи­дан­но­го при­ме­не­ния. Та­ким об­ра­зом, по­яви­лась воз­мож­ность до­ка­зать нес­лож­ным эк­с­пе­ри­мен­том пси­хо­ана­ли­ти­чес­кие по­ло­же­ния и про­де­мон­с­т­ри­ро­вать уча­ще­му­ся от­дель­ные фак­ты, ко­то­рые ана­ли­тик тех пор мог бы толь­ко опи­сать. Та­ким об­ра­зом, впер­вые был про­ло­жен путь от эк­с­пе­ри­мен­таль­ной пси­хо­ло­гии к пси­хо­ана­ли­зу.
    Ассоциативный эк­с­пе­ри­мент да­ет воз­мож­ность при пси­хо­ана­ли­ти­чес­ком ле­че­нии сде­лать пред­ва­ри­тель­ный ка­чес­т­вен­ный ана­лиз слу­чая, но не пред­с­тав­ля­ет ни­ка­ко­го су­щес­т­вен­но­го улуч­ше­ния тех­ни­ки, по­это­му при про­ве­де­нии ана­ли­зов от не­го мож­но, соб­с­т­вен­но, от­ка­зать­ся. Цю­рих­с­кой шко­лой или, точ­нее, ее обо­ими вож­дя­ми, В1еu1еr'ом и Jung'ом, бы­ло со­вер­ше­но еще и дру­гое, бо­лее зна­чи­тель­ное де­ло. Пер­вый до­ка­зал, что це­лый ряд чис­то пси­хи­ат­ри­чес­ких слу­ча­ев мож­но объ­яс­нить та­ки­ми же про­цес­са­ми, ка­кие с по­мощью пси­хо­ана­ли­за от­к­ры­ты в сно­ви­де­ни­ях и в нев­ро­зах (Фрей­дов­с­кие ме­ха­низ­мы). Jung с ус­пе­хом при­ме­нил ана­ли­ти­чес­кий спо­соб тол­ко­ва­ния к са­мым стран­ным и тем­ным яв­ле­ни­ям De­men­tia pra­ecox, ге­не­ти­чес­кая связь ко­то­рых с со­бы­ти­ями из жиз­ни и ин­те­ре­са­ми боль­но­го ста­ла тог­да яс­на. С тех пор пси­хи­ат­рам ста­ло не­воз­мож­но иг­но­ри­ро­вать пси­хо­ана­лиз. Со­лид­ный труд В1еu1ег'а о ши­зоф­ре­нии (1911), в ко­то­ром пси­хо­ана­ли­ти­чес­кие ме­то­ды и взгля­ды за­ни­ма­ют та­кое же мес­то, как и кли­ни­чес­ки-сис­те­ма­ти­чес­кие, за­вер­шил этот ус­пех. Я не хо­чу здесь упус­тить слу­чая ука­зать на раз­ли­чие, на­ме­чав­ше­еся уже тог­да в нап­рав­ле­нии ра­бот обе­их школ. Уже в 1897 г. я опуб­ли­ко­вал ана­лиз слу­чая ши­зоф­ре­нии, ко­то­рый но­сил па­ра­но­ид­ный ха­рак­тер, так что дан­ное ему объ­яс­не­ние не мог­ло умень­шить впе­чат­ле­ния от ана­ли­зов Jung'a. Но для ме­ня бы­ло са­мым важ­ным не тол­ко­ва­ние сим­п­то­мов, а пси­хи­чес­кий ме­ха­низм за­бо­ле­ва­ния и преж­де все­го сов­па­де­ние это­го ме­ха­низ­ма с уже из­вес­т­ным ме­ха­низ­мом ис­те­рии. Раз­ли­чие меж­ду обе­ими бо­лез­ня­ми тог­да еще не бы­ло яс­но. Уже в то вре­мя мо­ей целью бы­ло ус­та­нов­ле­ние ли­би­ди­ноз­ной те­ории нев­ро­зов, сво­дя­щей все нев­ро­ти­чес­кие и пси­хо­ти­чес­кие яв­ле­ния к след­с­т­вию анор­маль­но­го раз­ви­тия ли­би­до, т. е. от­к­ло­не­нию его от нор­маль­но­го при­ме­не­ния. У швей­цар­с­ких ис­сле­до­ва­те­лей этой точ­ки зре­ния не бы­ло. В1еu1ег, нас­коль­ко я знаю, еще и до нас­то­яще­го вре­ме­ни упор­но при­дер­жи­ва­ет­ся взгля­да об ор­га­ни­чес­ком про­ис­хож­де­нии De­men­tia рга­есох, и Jung, кни­га ко­то­ро­го об этом за­бо­ле­ва­нии по­яви­лась в 1907 г., за­щи­щал в 1908 г. на Заль­ц­бур­г­с­ком кон­г­рес­се ток­си­чес­кую те­орию, ко­то­рая, хо­тя и не ис­к­лю­ча­ет те­ории ли­би­до, од­на­ко иг­но­ри­ру­ет ее. В этом имен­но пун­к­те он поз­д­нее (1912) спот­к­нул­ся, взяв на этот раз слиш­ком мно­го из той ма­те­рии (ли­би­до), от ко­то­рой преж­де от­ка­зы­вал­ся. Третье до­пол­не­ние швей­цар­с­кой шко­лы, ко­то­рое, мо­жет быть, нуж­но пос­та­вить це­ли­ком в счет Jung'y, я не мо­гу так вы­со­ко оце­нить, как это де­ла­ют лю­ди, сто­ящие в сто­ро­не от воп­ро­са. Я под­ра­зу­ме­ваю уче­ние о ком­п­лек­сах, ко­то­рое вы­рос­ло из «Di­ag­nos­tis­c­he As­so­ci­ati­on­s­stu­di­en» (1906-1910). Из не­го не соз­да­лось пси­хо­ло­ги­чес­кой те­ории, оно не мо­жет не­пос­ред­с­т­вен­но вой­ти в об­щую сис­те­му пси­хо­ана­ли­ти­чес­ких уче­ний. Но за­то сло­во «ком­п­лекс» как удоб­ный, час­то не­за­ме­ни­мый тер­мин для опи­са­тель­ной фор­му­ли­ров­ки пси­хо­ло­ги­чес­ких фак­тов при­об­ре­ло пра­во граж­дан­с­т­ва в пси­хо­ана­ли­зе. Ни один из соз­дан­ных пот­реб­нос­тя­ми пси­хо­ана­ли­за тер­ми­нов и обоз­на­че­ний не при­об­рел та­кой ши­ро­кой по­пу­ляр­нос­ти и не был так час­то неп­ра­виль­но при­ме­ня­ем во вред об­ра­зо­ва­нию точ­ных по­ня­тий, как этот. Пси­хо­ана­ли­ти­ки ста­ли го­во­рить меж­ду со­бой о воз­в­ра­ще­нии ком­п­лек­са, ког­да под­ра­зу­ме­ва­ли воз­в­ра­ще­ние вы­тес­нен­но­го, или при­вы­ка­ли к вы­ра­же­нию - «У ме­ня ком­п­лекс про­тив не­го» - там, где пра­виль­нее ска­зать соп­ро­тив­ле­ние. На­чи­ная с 1907 г., в те­че­ние ря­да лет пос­ле сли­яния вен­с­кой и цю­рих­с­кой школ, пси­хо­ана­лиз об­на­ру­жи­ва­ет тот не­обык­но­вен­ный подъ­ем, под зна­ком ко­то­ро­го он на­хо­дит­ся еще и те­перь и о ко­то­ром с оди­на­ко­вой убе­ди­тель­нос­тью го­во­рят как рас­п­рос­т­ра­не­ние об­с­лу­жи­ва­ющих его пе­ри­оди­чес­ких из­да­ний и уве­ли­че­ние чис­ла вра­чей, ко­то­рые при­ме­ня­ют его на прак­ти­ке или же­ла­ют изу­чить его, так и уси­ле­ние на­па­док на не­го на кон­г­рес­сах и в на­уч­ных об­щес­т­вах. Пси­хо­ана­лиз про­ник до от­да­лен­ней­ших стран и не толь­ко пов­сю­ду на­пу­гал пси­хи­ат­ров, но зас­та­вил при­за­ду­мать­ся и об­ра­зо­ван­ных нес­пе­ци­алис­тов и ра­бот­ни­ков в дру­гих об­лас­тях на­уки. Г. Эл­лис,[2] сле­див­ший за его раз­ви­ти­ем, од­на­ко, ни­ког­да не при­чис­ляв­ший се­бя к его при­вер­жен­цам, на­пи­сал в 1911 г. в от­че­те для ав­с­т­ра­лий­с­ко-ази­ат­с­ко­го ме­ди­цин­с­ко­го кон­г­рес­са: «Fre­ud's psycho­anal­y­sis is now cham­pi­oned and car­ri­ed out not only in Aus­t­ria and in Swit­zer­land, but in the Uni­ted Sta­tes, in En­g­land, in In­dia, in Ca­na­da and I do­ubt not, in Aus­t­ra­lia».
    Один, ве­ро­ят­но, не­мец­кий, врач из Чи­ли выс­ту­пил на ин­тер­на­ци­ональ­ном кон­г­рес­се в Бу­энос-Ай­ре­се[3] в 1910 г. в за­щи­ту су­щес­т­во­ва­ния ин­фан­тиль­ной сек­су­аль­нос­ти и от­ме­чал ус­пеш­ность пси­хо­ана­ли­ти­чес­кой те­ра­пии при сим­п­то­мах на­вяз­чи­вос­ти; один ан­г­лий­с­кий нев­ро­лог в Цен­т­раль­ной Ин­дии со­об­щил мне че­рез од­но­го кол­ле­гу, от­п­ра­вив­ше­го­ся в Ев­ро­пу, что в эти­оло­гии нев­ро­зов меж­ду ма­го­ме­тан­с­ки­ми ин­ду­са­ми, к ко­то­рым он при­ме­ня­ет пси­хо­ана­лиз, и на­ши­ми ев­ро­пей­с­ки­ми па­ци­ен­та­ми не наб­лю­да­ет­ся ни­ка­ко­го раз­ли­чия.
    Распространение пси­хо­ана­ли­за в Се­вер­ной Аме­ри­ке про­изош­ло при осо­бен­но по­чет­ных об­с­то­ятель­с­т­вах.
    Осенью 1909 г. Jung и я бы­ли приг­ла­ше­ны Stanly Ноll'ом, пре­зи­ден­том Clark Uni­ver­sity в Wor­ces­ter'e (близ Бос­то­на), при­нять учас­тие в праз­д­нес­т­вах по слу­чаю двад­ца­ти­ле­тия со дня ос­но­ва­ния это­го уч­реж­де­ния и про­честь там лек­ции на не­мец­ком язы­ке. Мы наш­ли, к на­ше­му боль­шо­му удив­ле­нию, что сво­бод­ные от пред­рас­суд­ков пред­с­та­ви­те­ли это­го ма­лень­ко­го, но ува­жа­емо­го пе­да­го­ги­чес­ко-фи­ло­соф­с­ко­го уни­вер­си­те­та бы­ли зна­ко­мы со все­ми пси­хо­ана­ли­ти­чес­ки­ми тру­да­ми и зна­ко­ми­ли с ни­ми на сво­их лек­ци­ях слу­ша­те­лей. В та­кой чо­пор­ной Аме­ри­ке мож­но бы­ло, по край­ней ме­ре, в ака­де­ми­чес­ких кру­гах сво­бод­но го­во­рить и об­суж­дать то, что в жиз­ни счи­та­ет­ся пре­до­су­ди­тель­ным. Пять лек­ций, ко­то­рые я сым­п­ро­ви­зи­ро­вал в Wor­ces­ter'e, по­яви­лись по­том в Ame­ri­can jo­ur­nal of Psycho­logy в ан­г­лий­с­ком пе­ре­во­де и вско­ре за­тем по-не­мец­ки под заг­ла­ви­ем «?ber Psycho­anal­y­se». Jung чи­тал о ди­аг­нос­ти­чес­ких ис­сле­до­ва­ни­ях ас­со­ци­ации и о «Kon­f­lik­te der kin­d­lic­hen Se­ele». Мы бы­ли за это воз­наг­раж­де­ны по­чет­ным ти­ту­лом Z. Z. D. (док­то­ров обо­их прав.) Пси­хо­ана­лиз был пред­с­тав­лен на этой праз­д­нич­ной не­де­ле пятью ли­ца­ми: кро­ме Jung'a и ме­ня, бы­ли Fe­ren­c­zi, соп­ро­вож­да­ющий ме­ня Ernst Jones, быв­ший тог­да при уни­вер­си­те­те в То­рон­то (Ка­на­да), те­перь в Лон­до­не, и A. Brill, за­ни­мав­ший­ся в Нью-Йор­ке ана­ли­ти­чес­кой прак­ти­кой. Все они оз­на­ко­ми­лись с пси­хо­ана­ли­зом в Цю­ри­хе. В Wor­ces­ter'e за­вя­за­лись и очень цен­ные лич­ные от­но­ше­ния с James I. Pat­nem, пре­по­да­ва­те­лем нев­ро­па­то­ло­гии Гар­вар­д­с­ко­го уни­вер­си­те­та, ко­то­рый за нес­коль­ко лет до то­го от­но­сил­ся от­ри­ца­тель­но к пси­хо­ана­ли­зу, те­перь же быс­т­ро ос­во­ил­ся с ним и ре­ко­мен­до­вал его сво­им со­оте­чес­т­вен­ни­кам и кол­ле­гам по спе­ци­аль­нос­ти в мно­го­чис­лен­ных лек­ци­ях, очень со­дер­жа­тель­ных и изящ­ных по фор­ме. Ува­же­ние, ко­то­рым он поль­зу­ет­ся в Аме­ри­ке вслед­с­т­вие сво­ей вы­со­кой нрав­с­т­вен­нос­ти и сме­лой люб­ви к ис­ти­не, пос­лу­жи­ло на поль­зу пси­хо­ана­ли­зу и за­щи­ти­ло его от кле­ве­ты, ко­то­рая при дру­гих ус­ло­ви­ях, ве­ро­ят­но, сра­зи­ла бы его с са­мо­го на­ча­ла. Поз­д­нее Pat­nem, слиш­ком под­чи­ня­ясь вы­со­ким эти­чес­ким и фи­ло­соф­с­ким зап­ро­сам сво­ей на­ту­ры, предъ­явил к пси­хо­ана­ли­зу, как я ду­маю, не­вы­пол­ни­мое тре­бо­ва­ние - имен­но, что­бы он слу­жил оп­ре­де­лен­но­му нрав­с­т­вен­но-фи­ло­соф­с­ко­му ми­ро­со­зер­ца­нию; но все-та­ки на сво­ей ро­ди­не он ос­тал­ся глав­ной опо­рой пси­хо­ана­ли­ти­чес­ко­го дви­же­ния.
    В об­лас­ти рас­п­рос­т­ра­не­ния это­го дви­же­ния са­мые боль­шие зас­лу­ги вы­па­ли да­лее на до­лю Brill'a и Jones'a. В сво­их тру­дах с пол­ным са­мо­от­ре­че­ни­ем и тру­до­лю­би­ем они нас­той­чи­во ука­зы­ва­ли сво­им со­оте­чес­т­вен­ни­кам на лег­ко наб­лю­да­ющи­еся ос­нов­ные фак­ты обы­ден­ной жиз­ни, сно­ви­де­ния и нев­ро­за. Brill уси­лил это воз­дей­с­т­вие бла­го­да­ря сво­ей вра­чеб­ной де­ятель­нос­ти и пе­ре­во­дом мо­их тру­дов, Jones - бла­го­да­ря по­учи­тель­ным док­ла­дам и ос­т­ро­ум­ным дис­кус­си­ям на аме­ри­кан­с­ких кон­г­рес­сах. От­сут­с­т­вие глу­бо­ко уко­ре­нив­ших­ся на­уч­ных тра­ди­ций и мень­шая офи­ци­аль­ная стро­гость, бе­зус­лов­но, спо­соб­с­т­во­ва­ли тол­ч­ку, дан­но­му Stan1у Ноll'ом в Аме­ри­ке. Ха­рак­тер­ным для та­мош­них ус­ло­вий бы­ло то, что с са­мо­го на­ча­ла про­фес­со­ра и ру­ко­во­ди­те­ли пси­хи­ат­ри­чес­ких боль­ниц при­об­щи­лись к ана­ли­зу в той же ме­ре, как и от­дель­ные вра­чи-прак­ти­ки. Но имен­но по­это­му яс­но, что не­лег­кая борь­ба за пси­хо­ана­лиз дол­ж­на в бу­ду­щем за­вер­шить­ся там, где бы­ло ока­за­но нам на­иболь­шее соп­ро­тив­ле­ние, - в об­лас­ти ста­рых цен­т­ров куль­ту­ры.
    Из ев­ро­пей­с­ких стран до сих пор Фран­ция ока­зы­ва­лась стра­ной, на­ибо­лее не­вос­п­ри­им­чи­вой к пси­хо­ана­ли­зу, хо­тя зас­лу­жи­ва­ющие пол­ной пох­ва­лы ра­бо­ты цю­рих­ца A. Me­der'a сде­ла­ли его лег­ко­дос­туп­ным фран­цуз­с­ко­му чи­та­те­лю. Пер­вые вы­ра­же­ния со­чув­с­т­вия дош­ли до нас из фран­цуз­с­кой про­вин­ции. Mo­ric­he­au Ba­uc­hant был пер­вым фран­цу­зом, от­к­ры­то приз­нав­шим пси­хо­ана­лиз. Re­gis и H?snard (Бор­до) сов­сем не­дав­но (1913) по­пы­та­лись рас­се­ять пре­ду­беж­де­ния сво­их со­оте­чес­т­вен­ни­ков про­тив но­во­го уче­ния, дав под­роб­ное и точ­ное его из­ло­же­ние и толь­ко выс­ка­зав не­ко­то­рое сом­не­ние в воп­ро­се о сим­во­ли­ке.
    В са­мом Па­ри­же, ка­жет­ся, еще гос­под­с­т­ву­ет убеж­де­ние, ко­то­рое так крас­но­ре­чи­во из­ла­гал Janet на Лон­дон­с­ком кон­г­рес­се 1913 г., что все, что в пси­хо­ана­ли­зе вер­но­го, пов­то­ря­ет с не­боль­ши­ми из­ме­не­ни­ями взгля­ды Janet, все же ос­таль­ное ни­ку­да не го­дит­ся. Janet приш­лось уже на са­мом кон­г­рес­се выс­лу­шать ряд за­ме­ча­ний и поп­ра­вок со сто­ро­ны Jones'a, ко­то­рый ука­зал ему на не­дос­та­точ­ное зна­ком­с­т­во его с пред­ме­том. Нес­мот­ря на это, мы не мо­жем за­быть зас­луг Janet в об­лас­ти пси­хо­ло­гии нев­ро­зов, хо­тя и не сог­лас­ны с его при­тя­за­ни­ями.
    В Ита­лии пос­ле нес­коль­ких мно­го­обе­ща­ющих на­чи­на­ний не пос­ле­до­ва­ло даль­ней­ше­го учас­тия италь­ян­с­ких уче­ных в пси­хо­ана­ли­ти­чес­ком дви­же­нии. В Гол­лан­дию ана­лиз про­ник бла­го­да­ря лич­ным свя­зям до­воль­но ра­но: van Em­den, van Opuy­sen, van Ren­ter­gem (Fre­uden zi­jn Scho­ol) и оба Ste­ir­ke ра­бо­та­ют там с ус­пе­хом те­оре­ти­чес­ки и прак­ти­чес­ки. Ин­те­рес на­уч­ных кру­гов Ан­г­лии к ана­ли­зу раз­вил­ся очень мед­лен­но, но, су­дя по все­му, имен­но там пред­с­то­ит ему блес­тя­щий рас­ц­вет бла­го­да­ря склон­нос­ти ан­г­ли­чан ко все­му фак­ти­чес­ко­му и страс­т­нос­ти, с ко­то­рой они ста­но­вят­ся на за­щи­ту спра­вед­ли­вос­ти.
    В Шве­ции Bi­er­re, пре­ем­ник Wet­ter­s­t­rand'a в об­лас­ти вра­чеб­ной прак­ти­ки, по край­ней ме­ре вре­мен­но, от­ка­зал­ся от вну­ше­ния в гип­но­зе в поль­зу пси­хо­ана­ли­ти­чес­ко­го уче­ния. R. Vogt («Нор­ве­гия») с ува­же­ни­ем от­зы­ва­ет­ся о пси­хо­ана­ли­зе в сво­их «Psyki­at­ri­ens Qrun­d­t­rack», так что пер­вый учеб­ник пси­хи­ат­рии с упо­ми­на­ни­ем о пси­хо­ана­ли­зе был на­пи­сан на нор­веж­с­ком язы­ке. В Рос­сии пси­хо­ана­лиз из­вес­тен и рас­п­рос­т­ра­нен; поч­ти все мои кни­ги, как и дру­гих при­вер­жен­цев ана­ли­за, пе­ре­ве­де­ны на рус­ский язык. Но бо­лее глу­бо­кое по­ни­ма­ние пси­хо­ана­ли­ти­чес­ких уче­ний еще не ус­та­но­ви­лось. На­уч­ные вкла­ды рус­ских вра­чей и пси­хи­ат­ров в об­лас­ти пси­хо­ана­ли­за мож­но до нас­то­яще­го вре­ме­ни счи­тать нез­на­чи­тель­ны­ми. Толь­ко Одес­са име­ет в ли­це М. Вуль­фа пред­с­та­ви­те­ля ана­ли­ти­чес­кой шко­лы. Вве­де­ние пси­хо­ана­ли­за в поль­с­кую на­уку и ли­те­ра­ту­ру есть, глав­ным об­ра­зом, зас­лу­га Jekels'a. Так близ­ко свя­зан­ная с Ав­с­т­ри­ей ге­ог­ра­фи­чес­ки и столь чуж­дая ей в на­уч­ном от­но­ше­нии Вен­г­рия по­да­ри­ла пси­хо­ана­ли­зу толь­ко од­но­го сот­руд­ни­ка, S. Fe­ren­c­zi, но та­ко­го, ко­то­рый сто­ит це­ло­го кол­лок­ви­ума.
    Относительно по­ло­же­ния пси­хо­ана­ли­за в Гер­ма­нии мож­но ска­зать, что он сто­ит в цен­т­ре на­уч­ной дис­кус­сии и вы­зы­ва­ет у вра­чей, как и у нес­пе­ци­алис­тов, вы­ра­же­ния са­мо­го ре­ши­тель­но­го от­по­ра, ко­то­рый до сих пор не прек­ра­тил­ся и, вре­ме­на­ми уси­ли­ва­ясь, все сно­ва и сно­ва под­ни­ма­ет­ся. Ни од­но офи­ци­аль­ное учеб­ное за­ве­де­ние до сих пор не до­пус­ти­ло в свои сте­ны пси­хо­ана­ли­за; вра­чи, ус­пеш­но при­ме­ня­ющие его на прак­ти­ке, ма­ло­чис­лен­ны; толь­ко нем­но­гие ле­чеб­ни­цы, нап­ри­мер, Bin­s­wan­ger'a в Крей­ц­лин­ге­не и Мар­ци­нов­с­ко­го в Голь­ш­ти­нии, от­к­ры­ли ему две­ри. На кри­ти­чес­кой поч­ве Бер­ли­на под­ви­за­ет­ся один из са­мых вы­да­ющих­ся пред­с­та­ви­те­лей ана­ли­за, Carl Ab­ra­ham, быв­ший ас­сис­тент Ble­uler'a. Мож­но бы­ло бы удив­лять­ся, что это по­ло­же­ние ве­щей ос­та­ет­ся не­из­мен­ным вот уже в те­че­ние ря­да лет, ес­ли бы не бы­ло из­вес­т­но, что оно со­от­вет­с­т­ву­ет толь­ко внеш­ней ви­ди­мос­ти. Не сле­ду­ет пре­уве­ли­чи­вать зна­че­ние офи­ци­аль­ных пред­с­та­ви­те­лей на­уки и ру­ко­во­ди­те­лей ле­чеб­ных за­ве­де­ний, а так­же на­хо­дя­щей­ся в за­ви­си­мос­ти от них на­уч­ной мо­ло­де­жи. По­нят­но, что про­тив­ни­ки гром­ко под­ни­ма­ют го­лос, в то вре­мя как за­пу­ган­ные при­вер­жен­цы воз­дер­жи­ва­ют­ся от шум­ных выс­туп­ле­ний. Мно­гие из них, пер­вые вкла­ды ко­то­рых в пси­хо­ана­лиз вы­зы­ва­ли на­деж­ды, по­том, под дав­ле­ни­ем об­с­то­ятельств, от­с­т­ра­ни­лись от это­го дви­же­ния.
    Но са­мо дви­же­ние по­ти­хонь­ку, не­удер­жи­мо раз­ви­ва­ет­ся, вер­бу­ет пос­то­ян­но но­вых при­вер­жен­цев сре­ди пси­хи­ат­ров и нес­пе­ци­алис­тов, дос­тав­ля­ет пси­хо­ана­ли­ти­чес­кой ли­те­ра­ту­ре все воз­рас­та­ющее чис­ло чи­та­те­лей и имен­но этим по­буж­да­ет про­тив­ни­ков ко все бо­лее силь­ным по­пыт­кам про­ти­во­дей­с­т­вия. Уже де­сят­ки раз при­хо­ди­лось мне в те­че­ние этих лет чи­тать в от­че­тах о ра­бо­тах не­ко­то­рых кон­г­рес­сов и на­уч­ных за­се­да­ний, фе­рей­нов или в ре­фе­ра­тах пос­ле не­ко­то­рых об­на­ро­до­ван­ных тру­дов: «Ну, те­перь пси­хо­ана­лиз умер, окон­ча­тель­но по­беж­ден и унич­то­жен». От­вет мож­но бы­ло бы сос­та­вить в ду­хе те­лег­рам­мы Мар­ка Тве­на в га­зе­ту, по­мес­тив­шую лож­ное из­вес­тие о его смер­ти: «Извес­тие о мо­ей смер­ти силь­но пре­уве­ли­че­но». Пос­ле каж­до­го из этих из­вес­тий о смер­ти пси­хо­ана­лиз при­об­ре­тал но­вых при­вер­жен­цев и сот­руд­ни­ков или соз­да­вал се­бе но­вые ор­га­ны. Объ­яв­ле­ние о смер­ти бы­ло все-та­ки ша­гом впе­ред по срав­не­нию с пол­ным за­мал­чи­ва­ни­ем его.
    Одновременно с опи­сан­ным ге­ог­ра­фи­чес­ким рас­п­рос­т­ра­не­ни­ем пси­хо­ана­ли­за про­изош­ло обо­га­ще­ние его со­дер­жа­ния бла­го­да­ря пе­ре­не­се­нию его из нев­ро­па­то­ло­гии (уче­ния о нев­ро­зах) и пси­хи­ат­рии в дру­гие об­лас­ти зна­ния. Эту часть ис­то­рии раз­ви­тия на­шей дис­цип­ли­ны я не ста­ну под­роб­но ос­ве­щать, так как пре­вос­ход­ный труд Rank'a и Sac­hs'a (в «Gren­z­f­ra­gen» Lo­ewen­feld'a) из­ла­га­ет имен­но эти ре­зуль­та­ты ана­ли­ти­чес­кой ра­бо­ты.
    Впрочем, все это толь­ко еще в за­ро­ды­ше, ма­ло раз­ра­бо­та­но, боль­шей час­тью толь­ко на­чи­на­ния, а иног­да да­же од­ни лишь на­ме­ре­ния. Пра­виль­но го­во­ря, здесь нет ни­ка­ких ос­но­ва­ний для уп­ре­ков. Пе­ред гро­мад­ной мас­сой за­да­ний сто­ит толь­ко не­боль­шое чис­ло ра­бот­ни­ков, боль­шая часть ко­то­рых ра­бо­та­ет, глав­ным об­ра­зом, в ка­кой-ни­будь дру­гой об­лас­ти и вы­нуж­де­на брать­ся за спе­ци­аль­ные проб­ле­мы с не­под­го­тов­лен­нос­тью ди­ле­тан­тов. Эти ис­сле­до­ва­те­ли, ра­бо­та­ющие в об­лас­ти пси­хо­ана­ли­за, нис­коль­ко не скры­ва­ют то­го, что они ди­ле­тан­ты в дру­гих об­лас­тях; они хо­тят толь­ко ука­зать пу­ти и на­ме­тить ве­хи для спе­ци­алис­тов и ре­ко­мен­до­вать им ана­ли­ти­чес­кую тех­ни­ку и пред­по­сыл­ки для при­ме­не­ния в их ра­бо­тах. Ес­ли дос­тиг­ну­тые ре­зуль­та­ты уже и те­перь зна­чи­тель­ны, то это, с од­ной сто­ро­ны, вслед­с­т­вие про­дук­тив­нос­ти ана­ли­ти­чес­кой ме­то­ди­ки, с дру­гой сто­ро­ны, это про­ис­хо­дит бла­го­да­ря то­му об­с­то­ятель­с­т­ву, что уже и те­перь име­ют­ся ис­сле­до­ва­те­ли, ко­то­рые, не бу­ду­чи са­ми вра­ча­ми, пос­та­ви­ли за­да­чей сво­ей жиз­ни при­ме­не­ние пси­хо­ана­ли­за к на­укам о ду­хе. Боль­шая часть этих тру­дов ос­но­ва­на, по­нят­но, на ука­за­ни­ях, дан­ных в мо­их пер­вых ана­ли­ти­чес­ких ра­бо­тах. Ана­ли­ти­чес­кое ис­сле­до­ва­ние нер­в­но­боль­ных и нев­ро­ти­чес­ких сим­п­то­мов нор­маль­ных лю­дей да­ло ос­но­ва­ние пред­по­ла­гать та­кие пси­хо­ло­ги­чес­кие со­от­но­ше­ния, ко­то­рые ни­как не ис­чер­пы­ва­ют­ся толь­ко той об­лас­тью, в ко­то­рой они бы­ли от­к­ры­ты. Та­ким об­ра­зом, ана­лиз не толь­ко дал нам объ­яс­не­ние па­то­ло­ги­чес­ких про­цес­сов, но ука­зал так­же и на связь их с нор­маль­ной ду­шев­ной жиз­нью; он от­к­рыл неп­ред­по­ла­гав­ши­еся от­но­ше­ния меж­ду пси­хи­ат­ри­ей и раз­лич­ны­ми дру­ги­ми на­ука­ми, со­дер­жа­ни­ем ко­то­рых бы­ла ду­шев­ная де­ятель­ность.
    Благодаря ана­ли­ти­чес­ко­му объ­яс­не­нию ти­пи­чес­ких сно­ви­де­ний, ста­ло воз­мож­ным по­ни­ма­ние мно­гих ми­фов и ска­зок. Rik­lin и Ab­ra­ham пос­ле­до­ва­ли это­му ука­за­нию и на­ча­ли те ис­сле­до­ва­ния ми­фов, ко­то­рые впос­лед­с­т­вии наш­ли за­вер­ше­ние в тру­дах Rank'a по ми­фо­ло­гии, от­ве­ча­ющих всем тре­бо­ва­ни­ям спе­ци­алис­тов. Даль­ней­шая раз­ра­бот­ка сим­во­ли­ки сно­ви­де­ний при­ве­ла к важ­ней­шим проб­ле­мам ми­фо­ло­гии - фоль­к­ло­ра (Lo­nes, Stor­fer) и ре­ли­ги­оз­ных со­зер­ца­ний. Глу­бо­кое впе­чат­ле­ние на слу­ша­те­лей про­из­вел на од­ном из пси­хо­ана­ли­ти­чес­ких кон­г­рес­сов один уче­ник Jung'a, до­ка­зав­ший сход­с­т­во ши­зоф­ре­ни­чес­ких фан­та­зий с кос­мо­го­ни­ями эпох пер­во­быт­ных пле­мен. Не сов­сем убе­ди­тель­ную, но все же очень ин­те­рес­ную об­ра­бот­ку на­шел поз­д­нее ми­фо­ло­ги­чес­кий ма­те­ри­ал в ра­бо­тах Jung'a, ко­то­рый хо­тел ус­та­но­вить свя­зи меж­ду нев­ро­ти­кой, ре­ли­ги­оз­ны­ми и ми­фо­ло­ги­чес­ки­ми фан­та­зи­ями.
    Другой путь вел от ис­сле­до­ва­ния сно­ви­де­ний к ана­ли­зу по­эти­чес­ких про­из­ве­де­ний и, на­ко­нец, са­мих по­этов и ху­дож­ни­ков. На пер­вом эта­пе та­ко­го ис­сле­до­ва­ния вы­яс­ни­лось, что вы­мыш­лен­ные по­эта­ми сны час­то под­да­ют­ся та­ко­му же ана­ли­зу, как и нас­то­ящие («Гра­ди­ва»). По­ни­ма­ние бес­соз­на­тель­ной ду­шев­ной де­ятель­нос­ти впер­вые да­ло воз­мож­ность по­лу­чить пред­с­тав­ле­ние о сущ­нос­ти твор­чес­кой де­ятель­нос­ти по­эта. Нас­то­ящее по­ни­ма­ние зна­че­ния ин­с­тин­к­тив­ных вле­че­ний, ко­то­рое не­пос­ред­с­т­вен­но вы­те­ка­ло из ис­сле­до­ва­ний нев­ро­за, поз­во­ли­ло уяс­нить ис­точ­ни­ки ху­до­жес­т­вен­но­го твор­чес­т­ва и выд­ви­ну­ло проб­ле­му о том, ка­ким об­ра­зом ху­дож­ник ре­аги­ру­ет на эти им­пуль­сы и ка­ки­ми сред­с­т­ва­ми мас­ки­ру­ет он свои ре­ак­ции. (Rank «Der K?nstler» - ана­ли­зы по­этов Sad­ger'a, Re­ik'a и дру­гих, моя ма­лень­кая книж­ка об од­ном вос­по­ми­на­нии дет­с­т­ва Ле­онар­до да Вин­чи, Ab­ra­ham'a - ана­лиз Се­ган­ти­ни). Боль­шая часть ана­ли­ти­ков, не чуж­дых ши­ро­ким ин­те­ре­сам, учас­т­во­ва­ли сво­ими тру­да­ми в раз­ра­бот­ке этой од­ной из прив­ле­ка­тель­ней­ших проб­лем, к ко­то­рым был при­ме­нен пси­хо­ана­лиз, и здесь, ес­тес­т­вен­но, не обош­лось без воз­ра­же­ний со сто­ро­ны лиц, не зна­ко­мых с пси­хо­ана­ли­зом; они про­яв­ля­лись в та­ком же не­по­ни­ма­нии и страс­т­ном от­ри­ца­нии, как это про­ис­хо­ди­ло и на род­ной поч­ве пси­хо­ана­ли­за. Сле­до­ва­ло ожи­дать с са­мо­го на­ча­ла, что всю­ду, ку­да бы ни про­ни­кал пси­хо­ана­лиз, ему при­дет­ся вы­дер­жать ту же са­мую борь­бу с приз­нан­ны­ми спе­ци­алис­та­ми. Толь­ко эти по­пыт­ки втор­же­ния в чу­жие об­лас­ти не воз­буж­да­ли еще то­го вни­ма­ния, ка­кое им ста­ли уде­лять в бу­ду­щем. Сре­ди стро­го на­уч­ных при­ме­не­ний ана­ли­за к ли­те­ра­ту­ре на пер­вом мес­те сто­ит со­лид­ный труд Rank'a об ин­цес­те, со­дер­жа­ние ко­то­ро­го, не­сом­нен­но, дол­ж­но выз­вать в выс­шей сте­пе­ни враж­деб­ное от­но­ше­ние. Лин­г­вис­ти­чес­кие и ис­то­ри­чес­кие ра­бо­ты на поч­ве пси­хо­ана­ли­за по­ка еще нем­но­го­чис­лен­ны. Я сам ос­ме­лил­ся в 1910 г. впер­вые кос­нуть­ся ре­ли­ги­оз­но-пси­хо­ло­ги­чес­кой проб­ле­мы, про­ве­дя па­рал­лель меж­ду це­ре­мо­ни­алом ре­ли­ги­оз­ным и нев­ро­ти­чес­ким. Свя­щен­ник Dr. Pfis­ter в Цю­ри­хе в сво­ей ра­бо­те о на­бож­нос­ти гра­фа von Zin­zen­dorf'a так же, как и в дру­гих ра­бо­тах, до­ка­зал, что ре­ли­ги­оз­ная меч­та­тель­ность сво­дит­ся к про­яв­ле­ни­ям из­в­ра­щен­ной эро­ти­ки, в пос­лед­них же ра­бо­тах цю­рих­с­кой шко­лы наб­лю­да­ет­ся, нап­ро­тив, на­ме­рен­ное вве­де­ние в ана­лиз ре­ли­ги­оз­ных пред­с­тав­ле­ний.
    В че­ты­рех стать­ях «То­тем и Та­бу» я сде­лал по­пыт­ку раз­ра­бо­тать с по­мощью пси­хо­ана­ли­за проб­ле­му пси­хо­ло­гии на­ро­дов, ко­то­рая ве­ла не­пос­ред­с­т­вен­но к про­ис­хож­де­нию важ­ней­ших куль­тур­ных ус­та­нов­ле­ний, го­су­дар­с­т­вен­ных по­ряд­ков, нрав­с­т­вен­нос­ти, ре­ли­гии, а так­же к зап­ре­там кро­вос­ме­си­тель­с­т­ва и ве­ле­ни­ям со­вес­ти. В нас­то­ящее вре­мя еще не­из­вес­т­но, нас­коль­ко вы­яс­нив­ши­еся при этом вза­имо­от­но­ше­ния спо­соб­ны бу­дут в даль­ней­шем вы­дер­жать кри­ти­ку.
    Первый при­мер при­ме­не­ния ана­ли­ти­чес­кой мыс­ли к эс­те­ти­чес­ким те­мам да­ла моя кни­га «Об ос­т­ро­умии».
    Будущее еще ждет ра­бот­ни­ков, ко­то­рые в этой об­лас­ти мо­гут рас­счи­ты­вать на бо­га­тую жат­ву. Од­на­ко в со­от­вет­с­т­ву­ющих на­уч­ных об­лас­тях за­ме­ча­ет­ся не­дос­та­ток в ра­бо­чих си­лах; для прив­ле­че­ния их Hans Sachs ос­но­вал в 1912 г. ре­дак­ти­ру­емый им и Rank'ом жур­нал «Ima­go». В том же ор­га­не Hit­s­c­h­mann и von Win­ter­s­te­in по­ло­жи­ли на­ча­ло пси­хо­ана­ли­ти­чес­ко­му ос­ве­ще­нию фи­ло­соф­с­ких сис­тем и лич­нос­тей, ко­то­ро­му ос­та­ет­ся толь­ко по­же­лать про­дол­же­ния и уг­луб­ле­ния.
    Открытия пси­хо­ана­ли­за в об­лас­ти ду­шев­ной жиз­ни ре­бен­ка, про­из­во­дя­щие впе­чат­ле­ние це­ло­го пе­ре­во­ро­та, зна­че­ние по­ло­во­го вле­че­ния у ре­бен­ка (Hug-Hel­muth) и даль­ней­шая судь­ба тех сос­тав­ных час­тей сек­су­аль­нос­ти, ко­то­рые уже не слу­жат це­лям про­дол­же­ния ро­да, дол­ж­ны бы­ли очень ра­но прив­лечь вни­ма­ние пе­да­го­ги­ки и выз­вать по­пыт­ку в этой об­лас­ти выд­ви­нуть на пер­вый план ана­ли­ти­чес­кую точ­ку зре­ния. Зас­лу­га пас­то­ра Pfis­ter'a сос­то­ит в том, что он пер­вый с эн­ту­зи­аз­мом при­ме­нил ана­лиз и поз­на­ко­мил с ним вос­пи­та­те­лей и ду­хов­ных пас­ты­рей. (Die psycho­anal­y­tis­c­he Me­to­de, 1913. Er­s­ter Band des Pe­da­go­gi­um von Me­umann und Mes­smer). Ему уда­лось прив­лечь к учас­тию в сво­их на­уч­ных изыс­ка­ни­ях мно­гих швей­цар­с­ких пе­да­го­гов. Иные из пред­с­та­ви­те­лей его сос­ло­вия как буд­то раз­де­ля­ют эти убеж­де­ния, но из пре­дос­то­рож­нос­ти пред­по­чи­та­ют дер­жать­ся в те­ни. От­ко­лов­ша­яся часть вен­с­ких ана­ли­ти­ков, от­тал­ки­ва­ясь от пси­хо­ана­ли­за, по-ви­ди­мо­му, ос­та­но­ви­лась на со­вер­шен­но сво­е­об­раз­ной вра­чеб­ной пе­да­го­ги­ке. (Adler и Fur­tm?l­ler. He­ilen und Bil­den, 1913).
    В этих не­пол­ных наб­рос­ках я по­пы­тал­ся ука­зать на не под­да­ющи­еся еще бли­жай­ше­му рас­смот­ре­нию раз­лич­ные от­но­ше­ния, ус­та­но­вив­ши­еся меж­ду вра­чеб­ным пси­хо­ана­ли­зом и дру­ги­ми на­уч­ны­ми об­лас­тя­ми. Здесь дос­та­точ­но ма­те­ри­ала для ра­бо­ты це­ло­го по­ко­ле­ния на­уч­ных ис­сле­до­ва­те­лей, и я не сом­не­ва­юсь, что эта ра­бо­та бу­дет сде­ла­на, как толь­ко удас­т­ся пре­одо­леть соп­ро­тив­ле­ние про­тив ана­ли­за на его род­ной поч­ве.[4]
    Писать ис­то­рию этих соп­ро­тив­ле­ний я счи­таю в нас­то­ящее вре­мя де­лом бес­цель­ным и нес­во­ев­ре­мен­ным. Она не де­ла­ет боль­шой чес­ти сов­ре­мен­ным му­жам на­уки. За­од­но уж до­бав­лю, что мне ни­ког­да не при­хо­ди­ло в го­ло­ву с през­ре­ни­ем ру­гать без раз­бо­ра всех про­тив­ни­ков пси­хо­ана­ли­за толь­ко по­то­му, что они про­тив­ни­ки. Ис­к­лю­че­ние сос­тав­ля­ют нес­коль­ко не­дос­той­ных лич­нос­тей аван­тю­рис­тов и карь­ерис­тов, ко­то­рые во вре­мя борь­бы обык­но­вен­но встре­ча­ют­ся в обо­их ла­ге­рях. Мне уже уда­лось вы­яс­нить по опы­ту, что пси­хо­ана­лиз об­на­ру­жи­ва­ет в каж­дом че­ло­ве­ке все то худ­шее, что в нем есть. Но я ре­шил не от­ве­чать на на­пад­ки и, нас­коль­ко хва­та­ло мо­его вли­яния, я и дру­гих удер­жи­вал от по­ле­ми­ки. Поль­за пуб­лич­ной или ли­те­ра­тур­ной дис­кус­сии при осо­бых ус­ло­ви­ях борь­бы за пси­хо­ана­лиз ка­за­лась мне весь­ма сом­ни­тель­ной: боль­шин­с­т­во на кон­г­рес­сах и в за­се­да­ни­ях фе­рей­нов бы­ло за­ра­нее обес­пе­че­но, а мое до­ве­рие к спра­вед­ли­вос­ти и бла­го­род­с­т­ву гос­под-про­тив­ни­ков ни­ког­да не бы­ло очень ве­ли­ко.
    Слишком хо­ро­шо из­вес­т­но, что толь­ко нем­но­гим уда­ет­ся в на­уч­ном спо­ре дер­жать­ся в пре­де­лах при­ли­чия и, еще ме­нее - не от­к­ло­нять­ся от су­ти воп­ро­са, у ме­ня же всег­да бы­ло от­в­ра­ще­ние к на­уч­ной пе­реб­ран­ке. Воз­мож­но, что та­кой об­раз дей­с­т­вий с мо­ей сто­ро­ны пос­лу­жил при­чи­ной для не­до­ра­зу­ме­ний: ме­ня ста­ли счи­тать та­ким доб­ро­душ­ным или да­же за­пу­ган­ным, что не при­хо­ди­лось уже бо­лее уде­лять мне сколь­ко-ни­будь вни­ма­ния. И это со­вер­шен­но неп­ра­виль­но: я так же хо­ро­шо умею бра­нить­ся, как и вся­кий дру­гой, но я не об­ла­даю уме­ни­ем об­ле­кать в ли­те­ра­тур­ную фор­му ле­жа­щие в ос­но­ве все­го это­го аф­фек­ты и по­это­му пред­по­чи­таю пол­ное воз­дер­жа­ние от бра­ни.
    В не­ко­то­рых от­но­ше­ни­ях, по­жа­луй, бы­ло бы луч­ше, ес­ли бы я дал во­лю страс­тям, бур­лив­шим и во мне, и вок­руг ме­ня. Всем нам приш­лось быть сви­де­те­ля­ми ин­те­рес­ной по­пыт­ки отыс­кать в вен­с­ком бы­те объ­яс­не­ние воз­ник­но­ве­ния пси­хо­ана­ли­за; еще в 1913 г. Janet не пре­ми­нул вос­поль­зо­вать­ся этим ут­вер­ж­де­ни­ем для сво­их це­лей, хо­тя, на­вер­ное, гор­дит­ся тем, что он па­ри­жа­нин. В за­мет­ке этой го­во­ри­лось, что пси­хо­ана­лиз - res­pec­ti­ve по­ло­же­ние, что нев­ро­зы про­ис­хо­дят от ано­ма­лий по­ло­вой жиз­ни, - мог­ло воз­ник­нуть толь­ко в та­ком го­ро­де, как Ве­на, в ат­мос­фе­ре чув­с­т­вен­нос­ти и без­н­рав­с­т­вен­нос­ти, чуж­дой дру­гим го­ро­дам, и пред­с­тав­ля­ет со­бою прос­то от­ра­же­ние, так ска­зать, те­оре­ти­чес­кую про­ек­цию спе­ци­фи­чес­ких ус­ло­вий вен­с­кой жиз­ни. Мне-то, на­вер­ное, чужд пат­ри­отизм мо­его квар­та­ла, но эта те­ория ка­за­лась мне всег­да осо­бен­но бес­смыс­лен­ной, нас­толь­ко бес­смыс­лен­ной, что я не раз при­хо­дил к мыс­ли, что уп­рек в мо­ем вен­с­ком про­ис­хож­де­нии за­ме­ня­ет, толь­ко в бо­лее при­лич­ной фор­ме, что-то дру­гое, о чем не так охот­но го­во­рят вслух. Ес­ли бы вмес­то пред­по­ла­га­емых ус­ло­вий име­лись со­вер­шен­но про­ти­во­по­лож­ные, то тог­да мож­но бы­ло бы еще о чем-то тво­рить. Пред­по­ло­жим, что су­щес­т­ву­ет го­род, жи­те­ли ко­то­ро­го под­вер­га­ют се­бя осо­бен­ным ог­ра­ни­че­ни­ям в об­лас­ти удов­лет­во­ре­ния по­ло­во­го вле­че­ния и в то же вре­мя про­яв­ля­ют осо­бен­ную склон­ность к тя­же­лым нер­в­ным за­бо­ле­ва­ни­ям, тог­да, ра­зу­ме­ет­ся, та­кой го­род явил­ся бы под­хо­дя­щей поч­вой, на ко­то­рой наб­лю­да­те­лю мог­ло бы прий­ти в го­ло­ву свя­зать эти два фак­та и объ­яс­нить один дру­гим. Но ни од­но, ни дру­гое пред­по­ло­же­ние не под­хо­дят к го­ро­ду Ве­на. Жи­те­ли Ве­ны не от­ли­ча­ют­ся ни боль­шим воз­дер­жа­ни­ем, ни бо­лее по­вы­шен­ной нер­в­нос­тью, чем жи­те­ли дру­гих круп­ных цен­т­ров. От­но­ше­ния меж­ду по­ла­ми нес­коль­ко сво­бод­нее, чо­пор­нос­ти мень­ше, чем в ки­ча­щих­ся сво­им це­ло­муд­ри­ем го­ро­дах За­па­да и Се­ве­ра. Эти осо­бен­нос­ти вен­с­кой жиз­ни дол­ж­ны бы­ли бы ско­рее ввес­ти в заб­луж­де­ние пред­по­ла­га­емо­го наб­лю­да­те­ля, чем вы­яс­нить ему эти­оло­гию нев­ро­зов.
    Но го­род Ве­на сде­лал все воз­мож­ное для то­го, что­бы от­к­ло­нить свое учас­тие в воз­ник­но­ве­нии пси­хо­ана­ли­за.
    Нигде враж­деб­ная ин­диф­фе­рен­т­ность уче­ных и об­ра­зо­ван­ных кру­гов не да­ет так силь­но чув­с­т­во­вать се­бя ана­ли­ти­ку, как имен­но в Ве­не.
    Быть мо­жет, от­час­ти я и сам в этом ви­но­ват, бла­го­да­ря мо­ей по­ли­ти­ке из­бе­гать ши­ро­кой глас­нос­ти. Ес­ли бы я сам дал по­вод и сог­ла­сил­ся бы на то, что­бы пси­хо­ана­лиз стал пред­ме­том об­суж­де­ния на шум­ных за­се­да­ни­ях вен­с­ких ме­ди­цин­с­ких об­ществ, при­чем раз­ра­зи­лись бы все страс­ти, бы­ли бы выс­ка­за­ны все уп­ре­ки и ру­га­тель­с­т­ва, го­то­вые сор­вать­ся с язы­ка и та­ив­ши­еся в уме, то го­не­ние на пси­хо­ана­лиз бы­ло бы пре­одо­ле­но, и он не был бы чу­жим в сво­ем род­ном го­ро­де. Ну, а те­перь, вид­но, прав по­эт, ког­да вла­га­ет в ус­та Вал­лен­ш­тей­ну:

    «Никак мне вен­цы не прос­тят,
    Что я ли­шил спек­так­ля их».

    Задачу, до ко­то­рой я не до­рос, - ука­зать про­тив­ни­кам пси­хо­ана­ли­за в бо­лее мяг­кой фор­ме неп­ра­во­ту и про­из­воль­ность их зак­лю­че­ний, - взял на се­бя по­том Ble­uler в 1911 г. в сво­ем тру­де «Die Psycho­anal­y­se Fre­uds. Ver­te­idi­gung und kri­tis­c­he Be­mer­kun­gen» и вы­пол­нил ее са­мым дос­той­ным об­ра­зом.
    То, что я рас­х­ва­ли­ваю этот нап­рав­лен­ный про­тив обе­их сто­рон кри­ти­чес­кий труд, нас­толь­ко по­нят­но, что я спе­шу за­явить, ка­кие я в нем на­хо­жу не­дос­тат­ки. Он ка­жет­ся мне все-та­ки прис­т­рас­т­ным, слиш­ком снис­хо­ди­тель­ным к не­дос­тат­кам про­тив­ни­ков, слиш­ком стро­гим к про­ма­хам сто­рон­ни­ков. Этой ха­рак­тер­ной чер­той мож­но за­тем объ­яс­нить так­же и то, что суж­де­ние столь вы­со­ко ав­то­ри­тет­но­го пси­хи­ат­ра, ком­пе­тен­т­ность и не­за­ви­си­мость мне­ний ко­то­ро­го не под­ле­жат ни­ка­ко­му сом­не­нию, не про­из­ве­ло силь­но­го вли­яния на его то­ва­ри­щей по спе­ци­аль­нос­ти. Для ав­то­ра «Affek­ti­vit?t» (1906) нет ни­че­го уди­ви­тель­но­го в том ут­вер­ж­де­нии, что вли­яние на­уч­но­го тру­да за­ви­сит не от цен­нос­ти его ар­гу­мен­та­ции, а от ос­нов­но­го аф­фек­тив­но­го то­на. Дру­гую часть сво­его вли­яния - вли­яния на сто­рон­ни­ков пси­хо­ана­ли­за - Ble­uler поз­д­нее по­те­рял, про­явив в сво­ей «Kri­tik der Fre­ud­s­c­hen The­orie» (1913) от­ри­ца­тель­ную сто­ро­ну сво­его от­но­ше­ния к пси­хо­ана­ли­зу. Он в нем так мно­го раз­ру­ша­ет в пси­хо­ана­ли­ти­чес­ком уче­нии, что про­тив­ни­ки, ко­неч­но, мо­гут быть впол­не до­воль­ны по­мощью та­ко­го за­щит­ни­ка пси­хо­ана­ли­за. Ос­но­ва­ни­ем для та­ко­го осуж­де­ния пси­хо­ана­ли­за Вlе­uleг'у слу­жат не ка­кие-ли­бо но­вые ар­гу­мен­ты или бо­лее точ­ные наб­лю­де­ния, но един­с­т­вен­но ссыл­ка на уро­вень его соб­с­т­вен­ных поз­на­ний, в не­дос­та­точ­нос­ти ко­то­рых ав­тор, од­на­ко, не приз­на­ет­ся, как он это де­лал в бо­лее ран­них ра­бо­тах. Здесь, та­ким об­ра­зом, ка­за­лось, пси­хо­ана­ли­зу гро­зи­ла труд­но пе­ре­но­си­мая по­те­ря. Но в пос­лед­нем тру­де («Die Kri­ti­ken der Schi­zop­h­re­nie», 1914) Ble­uler вслед­с­т­вие на­па­док, ко­то­рым он под­вер­г­ся за вве­де­ние пси­хо­ана­ли­за в свою кни­гу о ши­зоф­ре­нии, до­хо­дит до приз­на­ния в се­бе, как он сам вы­ра­жа­ет­ся, «за­нос­чи­вос­ти»: «Те­перь я поз­во­лю се­бе кое-ка­кую за­нос­чи­вость (?ber­he­bung). Я по­ла­гаю, что раз­лич­ные пси­хо­ло­ги­чес­кие те­ории до сих пор слиш­ком ма­ло сде­ла­ли
    для вы­яс­не­ния со­от­но­ше­ний пси­хо­ге­не­ти­чес­ких сим­п­то­мов и за­бо­ле­ва­ний, но что «глу­бин­ная пси­хо­ло­гия» от­к­ры­ва­ет часть той пси­хо­ло­гии, ко­то­рую толь­ко пред­с­то­ит соз­дать и ко­то­рая не­об­хо­ди­ма вра­чу для пра­виль­но­го по­ни­ма­ния и ра­ци­ональ­но­го ле­че­ния его боль­ных, и ду­маю да­же, что в сво­ей ши­зоф­ре­нии я сде­лал, хо­тя и очень нез­на­чи­тель­ный, шаг впе­ред к это­му по­ни­ма­нию. Пер­вые два ут­вер­ж­де­ния, не­сом­нен­но, пра­виль­ны, пос­лед­нее мо­жет быть и оши­боч­но». Так как под «глу­бин­ной пси­хо­ло­ги­ей» ра­зу­ме­ет­ся не что иное, как пси­хо­ана­лиз, то мы удов­лет­во­рим­ся по­ка этим приз­на­ни­ем.

3


    Mach's Kurz!
    Am jun­g­s­ten Tag ist's nur ein Furz.

    Goethe.

    Спустя два го­да пос­ле пер­во­го сос­то­ял­ся вто­рой час­т­ный кон­г­ресс пси­хо­ана­ли­ти­ков, на этот раз в Нюр­н­бер­ге (март 1910 г.) За этот про­ме­жу­ток вре­ме­ни под впе­чат­ле­ни­ем то­го при­ема, ко­то­рый ока­зан был пси­хо­ана­ли­зу в Аме­ри­ке, все­воз­рас­та­юще­го враж­деб­но­го от­но­ше­ния к не­му в не­мец­ких стра­нах и не­ожи­дан­но­го уси­ле­ния пси­хо­ана­ли­за вслед­с­т­вие при­со­еди­не­ния цю­рих­с­кой шко­лы у ме­ня воз­ник­ло на­ме­ре­ние, ко­то­рое при со­дей­с­т­вии мо­его дру­га S. Fe­ren­c­zi я и при­вел в ис­пол­не­ние на вто­ром кон­г­рес­се. Я ре­шил ор­га­ни­зо­вать пси­хо­ана­ли­ти­чес­кое дви­же­ние, пе­ре­нес­ти центр его в Цю­рих и пос­та­вить во гла­ве че­ло­ве­ка, ко­то­рый по­за­бо­тил­ся бы о его бу­ду­щем. Так как уч­реж­де­ние это выз­ва­ло сре­ди сто­рон­ни­ков ана­ли­за мно­го раз­ног­ла­сий, я хо­чу под­роб­нее из­ло­жить мои мо­ти­вы. И я на­де­юсь тог­да на оп­рав­да­ние, да­же ес­ли бы ока­за­лось, что я, дей­с­т­ви­тель­но, не сде­лал ни­че­го ра­зум­но­го. Я счи­тал, что связь с Ве­ной мо­ло­до­му дви­же­нию не в поль­зу, а во вред. Центр вро­де Цю­ри­ха, сер­д­ца Ев­ро­пы, где ака­де­ми­чес­кий пре­по­да­ва­тель дал пси­хо­ана­ли­зу дос­туп в свой ин­с­ти­тут, су­лил мне ку­да боль­ше на­дежд. Да­лее, я по­ла­гал, что вто­рой по­ме­хой яв­ля­ет­ся моя лич­ность, оцен­ка ко­то­рой слиш­ком спу­та­лась из-за пар­тий­ной не­на­вис­ти и прис­т­рас­тия; то ме­ня срав­ни­ва­ли с Дар­ви­ном, Кеп­ле­ром, то ру­га­ли па­ра­ли­ти­ком. Я хо­тел по­это­му отод­ви­нуть се­бя на вто­рой план так же, как и тот го­род, где воз­ник пси­хо­ана­лиз. К то­му же я уже не был мо­ло­дым, ви­дел пе­ред со­бой дол­гий путь и мне бы­ло тя­же­ло, что на мою до­лю в та­ком воз­рас­те вы­па­ла обя­зан­ность быть вож­дем. Но ведь дол­жен же быть кто-ни­будь вож­дем, ду­мал я. Я слиш­ком хо­ро­шо уз­нал, ка­кие заб­луж­де­ния под­с­те­ре­га­ют каж­до­го, кто стал бы за­ни­мать­ся ана­ли­зом, и на­де­ял­ся, что мож­но из­бег­нуть мно­гих заб­луж­де­ний, ес­ли ус­та­но­вить ка­кой-ни­будь ав­то­ри­тет, го­то­вый да­вать со­ве­ты и нас­тав­ле­ния. Та­ко­го ро­да ав­то­ри­те­том, преж­де все­го, об­ла­дал я, вслед­с­т­вие не­за­ме­ни­мых пре­иму­ществ поч­ти пят­над­ца­ти­лет­не­го опы­та. Мне бы­ло по­это­му важ­но пе­ре­дать эту ав­то­ри­тет­ную роль бо­лее мо­ло­до­му че­ло­ве­ку, ко­то­рый, пос­ле мо­ей смер­ти, ра­зу­ме­ет­ся, стал бы мо­им за­мес­ти­те­лем. Та­ко­вым мог быть толь­ко К. G. Jung, так как Ble­uler при­хо­дил­ся мне ро­вес­ни­ком, в поль­зу же Jung'a го­во­ри­ли его вы­да­юще­еся да­ро­ва­ние и уже вне­сен­ные им вкла­ды в ана­лиз, его не­за­ви­си­мое по­ло­же­ние и впе­чат­ле­ние уве­рен­ной в се­бе си­лы, ко­то­рая про­из­во­ди­ла его лич­ность. К то­му же он го­тов был всту­пить со мной в дру­жес­кие от­но­ше­ния и от­ка­зал­ся ра­ди ме­ня от ра­со­вых пред­рас­суд­ков, ко­то­ры­ми рань­ше он был за­ра­жен. Я и не по­доз­ре­вал тог­да, как не­уда­чен был этот вы­бор при всех его вы­го­дах, что он упал на че­ло­ве­ка, ко­то­рый, не бу­ду­чи спо­со­бен под­чи­нять­ся чьему бы то ни бы­ло ав­то­ри­те­ту, мень­ше все­го мог сам стать ав­то­ри­те­том и энер­гия ко­то­ро­го уш­ла на бес­по­щад­ное прес­ле­до­ва­ние сво­их же соб­с­т­вен­ных ин­те­ре­сов.
    Я счи­тал не­об­хо­ди­мой фор­му офи­ци­аль­но­го об­щес­т­ва, так как опа­сал­ся, что пси­хо­ана­ли­зом, как толь­ко он ста­нет по­пу­ляр­ным, ста­нут зло­упот­реб­лять. Дол­ж­на же быть ин­с­тан­ция, пра­во­моч­ная объ­явить: со всей этой бес­смыс­ли­цей ана­лиз не име­ет ни­че­го об­ще­го, это не пси­хо­ана­лиз. На за­се­да­ни­ях мес­т­ных групп, из ко­то­рых об­ра­зо­ва­лось ин­тер­на­ци­ональ­ное об­щес­т­во, дол­ж­ны бы­ли учить, как вес­ти ана­лиз, вра­чи дол­ж­ны бы­ли со­вер­шен­с­т­во­вать­ся, и за де­ятель­ность их мог­ла быть да­на сво­его ро­да га­ран­тия. Мне ка­за­лось так­же же­ла­тель­ным, что­бы сто­рон­ни­ки пси­хо­ана­ли­за схо­ди­лись для дру­жес­ко­го об­ще­ния и вза­им­ной под­дер­ж­ки, пос­ле то­го как офи­ци­аль­ная на­ука пре­да­ла ана­фе­ме и объ­яви­ла бой­кот вра­чам и уч­реж­де­ни­ям, при­ме­няв­шим его.
    Основанием «Интер­на­ци­ональ­но­го пси­хо­ана­ли­ти­чес­ко­го об­щес­т­ва» я хо­тел дос­тичь имен­но это­го и ни­че­го дру­го­го. Но это, дол­ж­но быть, ока­за­лось боль­ше то­го, что бы­ло воз­мож­но. По­доб­но то­му, как мо­им про­тив­ни­кам приш­лось убе­дить­ся в не­воз­мож­нос­ти ос­та­но­вить но­вое дви­же­ние, так и мне пред­с­то­яло убе­дить­ся в том, что его не удас­т­ся вес­ти по то­му пу­ти, ко­то­рый я для не­го на­ри­со­вал. Сде­лан­ное Fe­ren­c­zi пред­ло­же­ние бы­ло при­ня­то. Jung, из­б­ран­ный пред­се­да­те­лем, сде­лал Rik­lin'a сво­им сек­ре­та­рем; ре­ше­но бы­ло так же из­да­вать жур­нал, ко­то­рый свя­зал бы цен­т­раль­ный ор­ган с мес­т­ны­ми груп­па­ми. Цель об­щес­т­ва бы­ла сле­ду­ющая: раз­ра­бот­ка и по­ощ­ре­ние ос­но­ван­ной Fre­ud'ом пси­хо­ана­ли­ти­чес­кой на­уки как в чис­той пси­хо­ло­гии, так и в при­ло­же­нии к ме­ди­ци­не и к гу­ма­ни­тар­ным на­укам; вза­им­ная под­дер­ж­ка чле­нов в стрем­ле­ни­ях при­об­ре­тать и рас­п­рос­т­ра­нять пси­хо­ана­ли­ти­чес­кие зна­ния. Про­ект встре­тил со сто­ро­ны вен­цев силь­ное воз­ра­же­ние. Ad­ler в страс­т­ном воз­буж­де­нии выс­ка­зал опа­се­ние, что тут име­ет­ся в ви­ду цен­зу­ра и ог­ра­ни­че­ние на­уч­ной сво­бо­ды. За­тем вен­цы ус­ту­пи­ли, пос­ле то­го как про­ве­ли пос­та­нов­ле­ние, что цен­т­раль­ный ор­ган об­щес­т­ва бу­дет не в Цю­ри­хе, а там, где бу­дет жить из­б­ран­ный на два го­да пред­се­да­тель.
    На са­мом кон­г­рес­се скон­с­т­ру­иро­ва­лись три мес­т­ных груп­пы: бер­лин­с­кая, под пред­се­да­тель­с­т­вом Ab­ra­ham'a, цю­рих­с­кая, ко­то­рой приш­лось ус­ту­пить сво­его ру­ко­во­ди­те­ля цен­т­раль­но­му уп­рав­ле­нию об­щес­т­ва, и вен­с­кая, ве­де­ние ко­то­рой я пре­дос­та­вил Ad­ler'y.
    Четвертую груп­пу, в Бу­да­пеш­те, мож­но бы­ло соз­дать лишь поз­д­нее. Ble­uler'y по­ме­ша­ла бо­лезнь быть на кон­г­рес­се, но поз­д­нее он выс­ка­зал прин­ци­пи­аль­ное со­об­ра­же­ние про­тив вступ­ле­ния в Об­щес­т­во, и хо­тя, пос­ле лич­но­го объ­яс­не­ния со мной, сог­ла­сил­ся на это, од­на­ко че­рез не­ко­то­рое вре­мя вслед­с­т­вие не­до­ра­зу­ме­ний в Цю­ри­хе сно­ва вы­шел из не­го. Тем са­мым бы­ла пор­ва­на связь меж­ду цю­рих­с­кой мес­т­ной груп­пой и ле­чеб­ным за­ве­де­ни­ем Bur­gh?1zli.
    Следствием Нюр­н­бер­г­с­ко­го кон­г­рес­са бы­ло так­же ос­но­ва­ние жур­на­ла «Zen­t­ral­b­latt f?r Psycho­anal­y­se», для ко­то­ро­го объ­еди­ни­лись Ad­ler и Ste­kel. Пер­во­на­чаль­но этот жур­нал был соз­дан для оп­по­зи­ции и с тем, что­бы вер­нуть Ве­не ге­ге­мо­нию, на­хо­див­шу­юся в опас­нос­ти вслед­с­т­вие из­б­ра­ния Jung'a. Но ког­да оба ли­ца, пред­п­ри­няв­шие из­да­ние жур­на­ла, зат­руд­ня­ясь най­ти из­да­те­ля, убе­ди­ли ме­ня в сво­их мир­ных на­ме­ре­ни­ях и, как до­ка­за­тель­с­т­во сво­его об­ра­за мыс­лей, пре­дос­та­ви­ли мне пра­во ve­to, я взял из­да­тель­с­т­во на се­бя и стал рев­нос­т­но сот­руд­ни­чать в но­вом ор­га­не, пер­вый но­мер ко­то­ро­го по­явил­ся в сен­тяб­ре 1910 г.
    Продолжаю ис­то­рию пси­хо­ана­ли­ти­чес­ких кон­г­рес­сов. Тре­тий кон­г­ресс сос­то­ял­ся в сен­тяб­ре 1911 г. в
    Веймаре и прев­зо­шел пре­ды­ду­щие по нас­т­ро­ению и на­уч­но­му ин­те­ре­су. J. Pat­nem, при­сут­с­т­во­вав­ший на этом соб­ра­нии, вы­ра­зил за­тем в Аме­ри­ке свое удов­лет­во­ре­ние и ува­же­ние к «the men­tal at­ti­tu­de» учас­т­ни­ков его и ци­ти­ро­вал мои сло­ва от­но­си­тель­но них: «Вы на­учи­лись тер­петь из­вес­т­ную до­лю ис­ти­ны».[5] В са­мом де­ле у каж­до­го, кто по­се­щал эти на­уч­ные кон­г­рес­сы, дол­ж­но бы­ло ос­тать­ся впе­чат­ле­ние, са­мое бла­гоп­ри­ят­ное для пси­хо­ана­ли­ти­чес­ко­го об­щес­т­ва. Я сам вел за­се­да­ния на пер­вых двух кон­г­рес­сах, пред­с­тав­лял каж­до­му док­лад­чи­ку дос­та­точ­но вре­ме­ни для его со­об­ще­ний; дис­кус­сий же в соб­с­т­вен­ном смыс­ле не бы­ло, - они бы­ли за­ме­не­ны час­т­ным об­ме­ном мне­ний. Jung же, ко­то­рый в Вей­ма­ре в ка­чес­т­ве пред­се­да­те­ля взял ве­де­ние кон­г­рес­са на се­бя, от­к­ры­вал дис­кус­сии пос­ле каж­до­го док­ла­да, что тог­да еще не так силь­но ме­ша­ло.
    Совсем дру­гую кар­ти­ну пред­с­та­вил спус­тя два го­да чет­вер­тый кон­г­ресс в Мюн­хе­не, в сен­тяб­ре 1913 г., вос­по­ми­на­ние о ко­то­ром све­жо еще у всех учас­т­ни­ков. Jung вел его не­дос­той­ным и не­кор­рек­т­ным об­ра­зом, док­лад­чи­ки бы­ли ог­ра­ни­че­ны во вре­ме­ни, пре­ния прев­зош­ли по вре­ме­ни са­ми док­ла­ды. Злой дух Hoc­he свил се­бе по иро­нии судь­бы гнез­до в том же са­мом до­ме, где ана­ли­ти­ки ве­ли свои за­се­да­ния. Hoc­he мог бы без осо­бо­го тру­да убе­дить­ся, как они до­во­дят до аб­сур­да дан­ную им ха­рак­те­рис­ти­ку фа­на­ти­чес­кой сек­ты, сле­по сле­ду­ющей за сво­им вож­дем. Уто­ми­тель­ные и неп­ри­ят­ные за­се­да­ния при­ве­ли к пов­тор­но­му из­б­ра­нию Jung'a в пред­се­да­те­ли ин­тер­на­ци­ональ­но­го об­щес­т­ва, ко­то­рое Jung при­нял, хо­тя две пя­тых из чис­ла при­сут­с­т­во­вав­ших от­ка­за­ли ему в сво­ем до­ве­рии.
    Мы рас­ста­лись с ним без вся­кой пот­реб­нос­ти встре­тить­ся сно­ва.
    Состояние ин­тер­на­ци­ональ­но­го пси­хо­ана­ли­ти­чес­ко­го об­щес­т­ва ко вре­ме­ни это­го кон­г­рес­са бы­ло сле­ду­ющее: мес­т­ные груп­пы Ве­ны, Бер­ли­на, Цю­ри­ха соз­да­лись уже на кон­г­рес­се в Нюр­н­бер­ге в 1910 г. В мае 1911 г. при­ба­ви­лась еще груп­па в Мюн­хе­не под пред­се­да­тель­с­т­вом док­то­ра Self'а. В том же го­ду об­ра­зо­ва­лась пер­вая аме­ри­кан­с­кая мес­т­ная груп­па под наз­ва­ни­ем: «Тhe New-York Psycho­anal­y­tic So­ci­ety» под пред­се­да­тель­с­т­вом А. В г i l l'а. На Вей­мар­с­ком кон­г­рес­се бы­ло ре­ше­но ос­но­вать вто­рую аме­ри­кан­с­кую мес­т­ную груп­пу, ко­то­рая в те­че­ние бли­жай­ше­го го­да всту­пи­ла в жизнь как «Ame­ri­can Psycho­anal­y­tic As­so­ci­ati­on», объ­еди­ни­ла чле­нов из Ка­на­ды и всей Аме­ри­ки и выб­ра­ла Pat­nem'a сво­им пре­зи­ден­том и Е. Jones'a сек­ре­та­рем. Не­за­дол­го до Мюн­хен­с­ко­го кон­г­рес­са (1913) на­ча­ла дей­с­т­во­вать Бу­да­пеш­т­с­кая мес­т­ная груп­па под пред­се­да­тель­с­т­вом S. Fe­ren­c­zi. Вско­ре пос­ле то­го, пе­ре­се­лив­шись в Лон­дон, Е. Jones ос­но­вал там пер­вую ан­г­лий­с­кую груп­пу. Чис­ло чле­нов су­щес­т­ву­ющих ны­не вось­ми мес­т­ных групп не да­ет, ко­неч­но, ни­ка­ко­го кри­те­рия для суж­де­ния о ко­ли­чес­т­ве не во­шед­ших в ор­га­ни­за­цию пос­ле­до­ва­те­лей и сто­рон­ни­ков пси­хо­ана­ли­за. Крат­ко­го упо­ми­на­ния зас­лу­жи­ва­ет так­же и раз­ви­тие пси­хо­ана­ли­ти­чес­кой пе­ри­оди­чес­кой прес­сы. Пер­вым пе­ри­оди­чес­ким из­да­ни­ем по пси­хо­ана­ли­зу бы­ли «Schrif­ten f?r an­ge­wan­d­ten Se­elen­kun­de», ко­то­рые по­яв­ля­лись в не­оп­ре­де­лен­ные сро­ки с 1907 г. и дос­тиг­ли пят­над­ца­то­го вы­пус­ка.(Из­да­те­ля­ми бы­ли сна­ча­ла Н. Hel­ler в Ве­не, за­тем F. Den­ti­ke.) Здесь из­да­ны Fre­ud (1 и 7), Rik­lin, Ab­ra­ham, Jung (4 и 11), Rank (5 и 13), Sad­ger, Pfis­ter, M. Gros, Jones (10 и 14) Stor­fer и v. Hug-Hel­muth. Ос­но­ва­ние «Ima­go», о ко­то­ром при­дет­ся упо­мя­нуть поз­д­нее, нес­коль­ко умень­ши­ло зна­че­ние это­го из­да­ния. Пос­ле Заль­ц­бур­г­с­ко­го съез­да (1908) был выз­ван к жиз­ни «Jah­r­buch f?r psycho­anal­y­tis­c­he und psycho­pa­to­lo­gis­c­he For­s­c­hun­gen», ко­то­рый под ре­дак­ци­ей Jung'a вы­дер­жал пять лет из­да­ния и те­перь под но­вой ре­дак­ци­ей и с нес­коль­ко из­ме­нен­ным наз­ва­ни­ем, «Jah­r­buch f?r Psycho­anal­y­se» вновь вы­хо­дит в свет. Он так­же не стре­мит­ся, по­доб­но преж­не­му Jah­r­buch'y, в пос­лед­ние го­ды быть соб­ра­ни­ем од­но­род­ных со­чи­не­ний, но же­ла­ет в сво­ей ре­дак­ци­он­ной де­ятель­нос­ти пос­та­вить се­бе за­да­чей оцен­ку всех про­цес­сов и всех при­об­ре­те­ний в об­лас­ти пси­хо­ана­ли­за. «Zen­t­ral­b­latt f?r Psycho­anal­y­se», как упо­мя­ну­то вы­ше, за­ду­ман­ный Ad­ler'oм и Ste­kel'oм, пос­ле ос­но­ва­ния ин­тер­на­ци­ональ­но­го об­щес­т­ва (N?rnberg, 1910) в ко­рот­кое вре­мя пе­ре­жил мно­го пе­ре­мен. Уже де­ся­тый вы­пуск пер­во­го то­ма вы­хо­дит с из­ве­ще­ни­ем на пер­вой стра­ни­це, что док­тор Al­f­red Ad­ler ре­шил доб­ро­воль­но вый­ти из сос­та­ва ре­дак­ции вслед­с­т­вие на­уч­ных раз­ног­ла­сий с из­да­те­лем. Док­тор Ste­kel ос­тал­ся с тех пор един­с­т­вен­ным ре­дак­то­ром жур­на­ла (ле­то 1911 г.) На Вей­мар­с­ком кон­г­рес­се «Zen­t­ral­b­latt» сде­лал­ся офи­ци­аль­ным ор­га­ном ин­тер­на­ци­ональ­но­го об­щес­т­ва и стал вы­сы­лать­ся всем чле­нам за по­вы­шен­ный го­дич­ный член­с­кий взнос. С треть­его но­ме­ра вто­ро­го из­да­ния (зи­мой 1916 г.) Ste­kel стал един­с­т­вен­ным ли­цом, от­вет­с­т­вен­ным за со­дер­жа­ние ра­бот жур­на­ла. Его с тру­дом под­да­юще­еся опи­са­нию по­ве­де­ние зас­та­ви­ло ме­ня сло­жить с се­бя из­да­тель­с­т­во и пос­пеш­но соз­дать для пси­хо­ана­ли­за но­вый ор­ган «Inter­na­ti­ona­le Ze­it­s­c­h­rift f?r?rztlic­he Psycho­anal­y­se» при со­дей­с­т­вии поч­ти всех преж­них сот­руд­ни­ков и но­во­го из­да­те­ля Н. Hel­ler'a. Пер­вый вы­пуск это­го жур­на­ла мог по­явить­ся в ян­ва­ре 1913 г. и стать вмес­то Zen­t­ral­b­latt'a офи­ци­аль­ным ор­га­ном ин­тер­на­ци­ональ­но­го пси­хо­ана­ли­ти­чес­ко­го об­щес­т­ва.
    Между тем с на­ча­ла 1912 г. док­тор Hans Sachs и док­тор Ot­to Rank соз­да­ли но­вый жур­нал «Ima­go» (изда­ние Н. Hel­ler'a), пред­наз­на­чав­ший­ся ис­к­лю­чи­тель­но для при­ме­не­ния пси­хо­ана­ли­за к гу­ма­ни­тар­ным на­укам. «Ima­go» пе­ре­жи­ва­ет те­перь се­ре­ди­ну треть­его го­да из­да­ния и все боль­ше за­ин­те­ре­со­вы­ва­ет чи­та­те­лей, да­ле­ких от вра­чеб­но­го ана­ли­за.
    Кроме этих че­ты­рех пе­ри­оди­чес­ких из­да­ний («Schrif­ten f?r an­gew. Se­elen­kun­de», «Jah­r­buch»,.«Intern. Ze­it­s­c­h­rift», «Ima­go») и дру­гие не­мец­кие и инос­т­ран­ные жур­на­лы по­ме­ща­ют ра­бо­ты, ко­то­рые мо­гут за­нять мес­то в пси­хо­ана­ли­ти­чес­кой ли­те­ра­ту­ре. Из­да­ва­емый М. Prin­ce'oм «Jo­ur­nal of ab­nor­mal psycho­logy» со­дер­жит обыч­но так мно­го хо­ро­ших ана­ли­ти­чес­ких ста­тей, что его мож­но счи­тать глав­ным пред­с­та­ви­те­лем ана­ли­ти­чес­кой ли­те­ра­ту­ры в Аме­ри­ке. Зи­мой 1913 г. Е. Elif­fe в Нью-Йор­ке вы­пус­тил в свет но­вый, пос­вя­щен­ный ис­к­лю­чи­тель­но пси­хо­ана­ли­зу, жур­нал («The Psycho­anal­y­tic Re­vi­ew»), ко­то­рый, ко­неч­но, счи­та­ет­ся с тем, что для боль­шин­с­т­ва ин­те­ре­су­ющих­ся ана­ли­зом аме­ри­кан­с­ких вра­чей не­мец­кий язык мо­жет пос­лу­жить пре­пят­с­т­ви­ем к оз­на­ком­ле­нию.
    Мне при­хо­дит­ся те­перь упо­мя­нуть о двух от­де­лив­ших­ся от пси­хо­ана­ли­за те­че­ни­ях сре­ди сто­рон­ни­ков пси­хо­ана­ли­за - пер­вое из них по­яви­лось меж­ду ос­но­ва­ни­ем об­щес­т­ва (1910) и Вей­мар­с­ким кон­г­рес­сом (1911), вто­рое пос­ле это­го в Мюн­хе­не (1913). Мож­но бы­ло бы из­бе­жать мно­гих ра­зо­ча­ро­ва­ний, ко­то­рые они мне при­нес­ли, ес­ли боль­ше об­ра­щать вни­ма­ния на то, что про­ис­хо­дит с ли­ца­ми, под­вер­га­ющи­ми­ся пси­хо­ана­ли­ти­чес­ко­му ле­че­нию. А имен­но: я очень хо­ро­шо знал, что при пер­вом зна­ком­с­т­ве с горь­ки­ми ис­ти­на­ми пси­хо­ана­ли­за мож­но об­ра­тить­ся в бег­с­т­во, и сам всег­да ут­вер­ж­дал, что каж­до­му ме­ша­ют по­ни­мать его вы­тес­не­ния (res­pec­ti­ve - сох­ра­ня­ющие их соп­ро­тив­ле­ния), так что в сво­ем от­но­ше­нии к ана­ли­зу мож­но дой­ти толь­ко до оп­ре­де­лен­но­го пун­к­та. Но я не ожи­дал, что­бы при оп­ре­де­лен­ном глу­бо­ком по­ни­ма­нии ана­ли­за мож­но бы­ло вновь от­ка­зать­ся от сво­его по­ни­ма­ния и уте­рять его. И все-та­ки пов­сед­нев­ный опыт на боль­ных по­ка­зал мне, что аб­со­лют­ное от­к­ло­не­ние ана­ли­ти­чес­ких ис­тин мо­жет ис­хо­дить из тех глу­бо­ких сло­ев, в ко­то­рых име­ет­ся осо­бен­но силь­ное соп­ро­тив­ле­ние; ес­ли тя­же­лым пу­тем до­бить­ся у та­ко­го боль­но­го, что­бы он ус­во­ил не­ко­то­рую часть пси­хо­ана­ли­ти­чес­ко­го зна­ния и на­учил­ся бы поль­зо­вать­ся им, как соб­с­т­вен­ным сво­им дос­то­яни­ем, то на нем же мож­но убе­дить­ся, что, очу­тив­шись во влас­ти сле­ду­юще­го соп­ро­тив­ле­ния, он не на­хо­дит под­дер­ж­ки во всей сво­ей на­уке и на­чи­на­ет соп­ро­тив­лять­ся так же, как в те дни, ког­да он еще был сов­сем но­вич­ком. Мне приш­лось убе­дить­ся, что с пси­хо­ана­ли­ти­ка­ми де­ло об­с­то­ит так же, как и с боль­ны­ми при ана­ли­зе.
    Совсем не­лег­кая и не­за­вид­ная за­да­ча - пи­сать ис­то­рию этих двух от­ко­лов­ших­ся дви­же­ний, по­то­му что, с од­ной сто­ро­ны, у ме­ня нет на то дос­та­точ­но силь­ных лич­ных по­буж­де­ний - я не жду бла­го­дар­нос­ти и не в дос­та­точ­ной сте­пе­ни мсти­те­лен, - с дру­гой сто­ро­ны, я знаю, что тем са­мым нав­ле­каю на се­бя по­зор в гла­зах не очень-то дос­той­ных про­тив­ни­ков и дос­тав­ляю вра­гам страс­т­но же­лан­ное зре­ли­ще, как пси­хо­ана­ли­ти­ки тер­за­ют друг дру­га. Мне сто­ило мно­го борь­бы с со­бой, что­бы не иметь с про­тив­ни­ка­ми дел вне ана­ли­за, те­перь же я ви­жу се­бя вы­нуж­ден­ным на­чать борь­бу с преж­ни­ми сто­рон­ни­ка­ми или с те­ми, ко­то­рые и те­перь же­ла­ют ими име­но­вать­ся. Но у ме­ня нет дру­го­го вы­бо­ра, мол­чать бы­ло бы ленью или тру­сос­тью и бо­лее пов­ре­ди­ло бы де­лу, чем от­к­ры­тое ра­зоб­ла­че­ние су­щес­т­ву­ющих не­дос­тат­ков. Кто сле­дил за дру­ги­ми на­уч­ны­ми дви­же­ни­ями, тот зна­ет, что впол­не ана­ло­гич­ные раз­ног­ла­сия и не­до­ра­зу­ме­ния, как пра­ви­ло, име­ют мес­то и там. Раз­ве толь­ко в дру­гих мес­тах их ста­ра­тель­нее скры­ва­ют; пси­хо­ана­лиз, от­ри­ца­ющий мно­гие ус­лов­нос­ти, и в этом от­но­ше­нии от­к­ро­вен­нее.
    Другое силь­ное не­удоб­с­т­во зак­лю­ча­ет­ся в том, что я не мо­гу впол­не из­бег­нуть ана­ли­ти­чес­ко­го ос­ве­ще­ния обе­их про­тив­ных сто­рон. Ана­лиз же не го­дит­ся для по­ле­ми­чес­ких при­емов. Он пред­по­ла­га­ет сог­ла­сие ана­ли­зи­ру­емо­го и под­чи­не­ние его ав­то­ри­те­ту ана­ли­ти­ка. По­это­му тот, кто при­бе­га­ет к ана­ли­зу в це­лях по­ле­ми­чес­ких, дол­жен быть го­тов к то­му, что и ана­ли­зи­ру­емый об­ра­тит про­тив не­го ана­лиз, и эта дис­кус­сия при­мет та­кую фор­му, что вся­кая воз­мож­ность сос­та­вить се­бе убеж­де­ние для бес­п­рис­т­рас­т­но­го треть­его ли­ца бу­дет со­вер­шен­но ис­к­лю­че­на. Я до­ве­ду по­это­му до ми­ни­му­ма ана­лиз, и тем са­мым нес­к­ром­ность и аг­рес­сив­ность по от­но­ше­нию к сво­им про­тив­ни­кам, и при­бав­лю к то­му же, что на­уч­ную кри­ти­ку я не обос­но­вы­ваю та­ки­ми сред­с­т­ва­ми. Я не ка­са­юсь то­го, что, мо­жет быть, и ис­тин­но в от­вер­г­ну­тых мною уче­ни­ях, не пы­та­юсь их и оп­ро­вер­гать. Пусть это бу­дет пре­дос­тав­ле­но дру­гим ра­бот­ни­кам в об­лас­ти пси­хо­ана­ли­за; от­час­ти это уже и сде­ла­но. Я хо­чу толь­ко по­ка­зать, что имен­но и в ка­ких пун­к­тах эти уче­ния от­ри­ца­ют ос­нов­ные по­ло­же­ния ана­ли­за и по­че­му они не дол­ж­ны на­зы­вать­ся этим име­нем. Итак, я поль­зу­юсь ана­ли­зом толь­ко для то­го, что­бы объ­яс­нить, как мог­ли воз­ник­нуть у ана­ли­ти­ков эти ук­ло­не­ния от ана­ли­за. Во вся­ком слу­чае, в пун­к­тах рас­хож­де­ния я дол­жен и кри­ти­чес­ки­ми за­ме­ча­ни­ями за­щи­щать пра­ва пси­хо­ана­ли­за.
    Психоанализ пос­та­вил сво­ей бли­жай­шей за­да­чей объ­яс­не­ние нев­ро­зов и взял за ис­ход­ные пун­к­ты оба фак­та - соп­ро­тив­ле­ния и пе­ре­не­се­ния и, при­ни­мая во вни­ма­ние тре­тий факт - ам­не­зии, дал им объ­яс­не­ние в те­ори­ях о вы­тес­не­нии, сек­су­аль­ных дви­га­тель­ных си­лах нев­ро­за и о бес­соз­на­тель­ном. Он ни­ког­да не предъ­яв­лял пре­тен­зий на то, что­бы во­об­ще дать ис­чер­пы­ва­ющую те­орию ду­шев­ной жиз­ни че­ло­ве­ка, но тре­бо­вал толь­ко, что­бы при­ме­ня­ли его по­ло­же­ния для до­пол­не­ния и кор­рек­ту­ры на­ше­го зна­ния, при­об­ре­тен­но­го лю­бым иным пу­тем. Те­ория Al­f­red'а Ad­ler'a идет го­раз­до даль­ше этой це­ли; она хо­чет по­ве­де­ние и ха­рак­тер лю­дей объ­яс­нить тем же при­емом, что и нев­ро­ти­чес­кие и пси­хи­чес­кие за­бо­ле­ва­ния их; она, дей­с­т­ви­тель­но, бо­лее со­от­вет­с­т­ву­ет вся­кой дру­гой об­лас­ти, чем об­лас­ти нев­ро­за, ко­то­рую она все-та­ки выс­тав­ля­ет на пер­вый план, вслед­с­т­вие ис­то­рии сво­его воз­ник­но­ве­ния. Я в те­че­ние мно­гих лет имел воз­мож­ность изу­чать док­то­ра Ad­ler'a и всег­да от­зы­вал­ся о нем, как о круп­ном уме, осо­бен­но склон­ном к аб­с­т­рак­т­но­му мыш­ле­нию. Как при­мер «прес­ле­до­ва­ний», ко­то­рым, как он ут­вер­ж­дал, он под­вер­гал­ся с мо­ей сто­ро­ны, я мо­гу сос­лать­ся на то, что пос­ле ос­но­ва­ния об­щес­т­ва я пе­ре­дал ему ве­де­ние вен­с­кой груп­пы. Толь­ко нас­то­ятель­ные тре­бо­ва­ния всех чле­нов об­щес­т­ва по­бу­ди­ли ме­ня взять на се­бя сно­ва пред­се­да­тель­с­т­во в на­уч­ных за­се­да­ни­ях. Ког­да я убе­дил­ся в его нес­по­соб­нос­ти к оцен­ке имен­но бес­соз­на­тель­но­го ма­те­ри­ала, я стал ожи­дать, что он су­ме­ет от­к­рыть связь пси­хо­ана­ли­за с пси­хо­ло­ги­ей и би­оло­ги­чес­ки­ми ос­но­ва­ми про­цес­сов вле­че­ний (Tri­eb­vor­gan­ge), на что да­ва­ли мне пра­во, до из­вес­т­ной сте­пе­ни, его ин­те­рес­ные тру­ды по ма­ло­цен­нос­ти ор­га­нов. Он, дей­с­т­ви­тель­но, соз­дал неч­то по­доб­ное, но его труд вы­шел та­ким, как буд­то бы (als ob), го­во­ря на его жар­го­не, он был пред­наз­на­чен для до­ка­за­тель­с­т­ва то­го, что пси­хо­ана­лиз во всех от­но­ше­ни­ях неп­рав и от­с­та­ива­ет зна­че­ние сек­су­аль­ных фак­то­ров толь­ко бла­го­да­ря лег­ко­вер­но­му от­но­ше­нию к рас­ска­зам нев­ро­ти­ков. О чис­то лич­ных мо­ти­вах его де­ятель­нос­ти так­же при­хо­дит­ся го­во­рить пуб­лич­но, так как он сам рас­к­рыл их в не­боль­шом кру­гу чле­нов вен­с­кой груп­пы за­яв­ле­ни­ем: «Не ду­ма­ете ли вы, что для ме­ня боль­шое удо­воль­с­т­вие всю жизнь сто­ять в ва­шей те­ни?». Я еще не ви­жу ни­че­го не­дос­той­но­го, ког­да мо­ло­дой че­ло­век от­к­ры­то соз­на­ет­ся в сво­ем чес­то­лю­бии, ко­то­рое и без то­го мож­но пред­по­ла­гать как один из ры­ча­гов его ра­бо­ты. Но и на­хо­дясь во влас­ти та­ко­го мо­ти­ва, на­до из­бе­гать стать тем, что ан­г­ли­ча­не, при их де­ли­кат­ном об­щес­т­вен­ном так­те, на­зы­ва­ют «unfa­ir» - по­ня­тие, для ко­то­ро­го у нем­цев ку­да бо­лее гру­бое вы­ра­же­ние. Как ма­ло это уда­лось Ad­ler'y, по­ка­зы­ва­ет мас­са ме­лоч­ной зло­бы, ко­то­рая ис­ка­жа­ет его тру­ды, и чер­ты не­обуз­дан­ной страс­ти в пре­тен­зи­ях на пер­вен­с­т­во, ко­то­рые скры­ва­ют­ся в них. В вен­с­ком пси­хо­ана­ли­ти­чес­ком об­щес­т­ве нам приш­лось од­наж­ды пря­мо ус­лы­шать, что он пре­тен­ду­ет на пер­вен­с­т­во в де­ле вы­яс­не­ния взгля­да об «един­с­т­ве нев­ро­зов» и о «ди­на­ми­чес­ком» по­ни­ма­нии их. Это бы­ло для ме­ня боль­шим сюр­п­ри­зом, так как я всег­да по­ла­гал, что я от­с­та­ивал оба эти прин­ци­па еще до мо­его зна­ком­с­т­ва с Ad1еr'ом.
    Это стрем­ле­ние Ad­ler'a к «мес­ту под сол­н­цем» име­ло еще од­но след­с­т­вие, ко­то­рое пси­хо­ана­лиз дол­жен ощу­щать как бла­го­де­тель­ное. Ког­да я, по вы­яс­не­нии неп­ри­ми­ри­мых на­уч­ных про­ти­во­ре­чий, зас­та­вил Ad1ег'а вый­ти из сос­та­ва ре­дак­ции Zеn­t­ra1blatt'a, он ос­та­вил и Об­щес­т­во, ос­но­вав но­вое об­щес­т­во, ко­то­ро­му дал кра­си­вое наз­ва­ние «Общес­т­во для сво­бод­но­го пси­хо­ана­ли­за». Но лю­ди, сто­ящие в сто­ро­не от ана­ли­за, оче­вид­но, так же ма­ло спо­соб­ны ра­зоб­рать­ся в раз­ли­чии воз­зре­ний двух пси­хо­ана­ли­ти­ков, как и мы, ев­ро­пей­цы, спо­соб­ны ра­зоб­рать­ся в ню­ан­сах, ко­то­ры­ми ли­цо од­но­го ки­тай­ца от­ли­ча­ет­ся от дру­го­го. «Сво­бод­ный» пси­хо­ана­лиз про­дол­жал ос­та­вать­ся в те­ни «офи­ци­аль­но­го», «орто­док­саль­но­го» пси­хо­ана­ли­за и счи­тать­ся толь­ко при­дат­ком пос­лед­не­го. Тог­да Ad1ег сде­лал зас­лу­жи­ва­ющий бла­го­дар­нос­ти шаг, пор­вав вся­кую связь с пси­хо­ана­ли­зом, от­г­ра­ни­чив от не­го свое уче­ние как «инди­ви­ду­аль­ную пси­хо­ло­гию». В Божь­ем ми­ре так мно­го мес­та, что вся­кий, кто толь­ко мо­жет, име­ет пра­во без стес­не­ний бро­дить по бе­лу све­ту, но не­же­ла­тель­но жить под од­ной кров­лей, ког­да уже бо­лее не по­ни­ма­ют и не пе­ре­но­сят друг дру­га. «Инди­ви­ду­аль­ная пси­хо­ло­гия» Ad­ler'a в нас­то­ящее вре­мя сос­тав­ля­ет од­но из мно­го­чис­лен­ных пси­хо­ло­ги­чес­ких те­че­ний, враж­деб­ных пси­хо­ана­ли­зу, даль­ней­шее раз­ви­тие ко­то­рых ле­жит вне кру­га его ин­те­ре­сов. Те­ория Ad1ег'а с са­мо­го на­ча­ла бы­ла сис­те­мой, че­го пси­хо­ана­лиз ста­ра­тель­но из­бе­гал. Она так­же - пре­вос­ход­ный при­мер «вто­рич­ной об­ра­бот­ки», ко­то­рую про­де­лы­ва­ет над ма­те­ри­алом сно­ви­де­ний на­ше бод­р­с­т­ву­ющее мыш­ле­ние. Ма­те­ри­ал сно­ви­де­ний в этом слу­чае за­ме­ня­ет­ся вновь при­об­ре­тен­ным ма­те­ри­алом пси­хо­ана­ли­ти­чес­ких ис­сле­до­ва­ний, но вос­п­ри­ни­ма­ет­ся обыч­но с точ­ки зре­ния соб­с­т­вен­но­го «Я», под­во­дит­ся под обыч­ные для это­го «Я» ка­те­го­рии, под­вер­га­ет­ся из­ме­не­ни­ям и точ­но так же лож­но и неп­ра­виль­но ис­тол­ко­вы­ва­ет­ся, как это бы­ва­ет и при об­ра­зо­ва­нии сно­ви­де­ний. Те­ория Ad­ler'a ха­рак­те­ри­зу­ет­ся не столь­ко тем, что она ут­вер­ж­да­ет, сколь­ко тем, что от­ри­ца­ет; она сос­то­ит из трех не­рав­но­цен­ных эле­мен­тов: до­воль­но при­лич­ных вкла­дов в пси­хо­ло­гию «Я», из­лиш­них, но при­ем­ле­мых пе­ре­во­дов ус­та­нов­лен­ных пси­хо­ана­ли­зом фак­тов на но­вый жар­гон и из ис­ка­же­ния и за­пу­ты­ва­ния пос­лед­них, пос­коль­ку они не со­от­вет­с­т­ву­ют пред­по­сыл­кам «Я». Пси­хо­ана­лиз всег­да приз­на­вал эле­мен­ты пер­во­го ро­да, хо­тя и не обя­зан был уде­лять им осо­бо­го вни­ма­ния. Го­раз­до ин­те­рес­нее бы­ло по­ка­зать, что ко всем стрем­ле­ни­ям «Я» при­ме­ши­ва­ют­ся ли­би­доз­ные ком­по­нен­ты. В про­ти­во­по­лож­ность это­му уче­ние Ad­ler'a под­чер­ки­ва­ет эго­ис­ти­чес­кие до­бав­ле­ния к ли­би­доз­ным вле­че­ни­ям. Это бы­ло бы зна­чи­тель­ным вы­иг­ры­шем, ес­ли бы Ad­ler не поль­зо­вал­ся этим, что­бы от­ри­цать из-за ком­по­нен­тов вле­че­ний «Я» ли­би­доз­ные ду­шев­ные дви­же­ния. В дан­ном слу­чае его те­ория про­де­лы­ва­ет то же са­мое, что де­ла­ют все боль­ные и что про­ис­хо­дит и с на­шим соз­на­тель­ным мыш­ле­ни­ем во­об­ще, а имен­но - ра­ци­она­ли­за­цию, как на­зы­ва­ет ее Jones для прик­ры­тия бес­соз­на­тель­но­го мо­ти­ва. При этом Ad1ег нас­толь­ко пос­ле­до­ва­те­лен, что да­же счи­та­ет са­мым силь­ным мо­ти­вом по­ло­во­го ак­та же­ла­ние ука­зать жен­щи­не свое пре­вос­ход­с­т­во, быть свер­ху. Я не знаю, за­щи­ща­ет ли он эту не­ле­пость и в сво­их тру­дах. Пси­хо­ана­лиз дав­но от­к­рыл, что нев­ро­ти­чес­кий сим­п­том обя­зан сво­им су­щес­т­во­ва­ни­ем ком­п­ро­мис­су. По­это­му он дол­жен так или ина­че пой­ти нав­с­т­ре­чу тре­бо­ва­ни­ям «Я», от ко­то­ро­го ис­хо­дит вы­тес­не­ние; он дол­жен да­вать не­ко­то­рые пре­иму­щес­т­ва, до­пус­кать по­лез­ное при­ме­не­ние, ина­че он под­вер­г­ся бы той учас­ти, что и пер­во­на­чаль­но от­к­ло­нен­ное вле­че­ние. Тер­мин «дос­ти­же­ние бла­го­да­ря бо­лез­ни» счи­тал­ся c этим фак­том; пра­виль­но бы­ло бы раз­ли­чать пер­вич­ное дос­ти­же­ние «Я», дей­с­т­ви­тель­ное уже при воз­ник­но­ве­нии сим­п­то­ма, от «вто­рич­ных» дос­ти­же­ний, ко­то­рые при­со­еди­ня­ют­ся к ос­таль­ным на­ме­ре­ни­ям «Я» в слу­чае, ес­ли сим­п­том ока­зы­ва­ет­ся дли­тель­но стой­ким. Так­же дав­но уже из­вес­т­но ана­ли­зу, что ли­ше­ние это­го дос­ти­же­ния вслед­с­т­вие бо­лез­ни или со­вер­шен­ное прек­ра­ще­ние его вслед­с­т­вие из­ме­не­ния ре­аль­ной жиз­ни, яв­ля­ет­ся од­ним из мо­мен­тов ос­во­бож­де­ния от сим­п­то­ма. В уче­нии Ad­ler'a под­чер­ки­ва­ют­ся; глав­ным об­ра­зом, имен­но впол­не по­нят­ные от­но­ше­ния, ко­то­рые всег­да нет­руд­но ус­та­но­вить. При этом со­вер­шен­но упус­ка­ет­ся из ви­ду, что «Я» бес­чис­лен­ное мно­жес­т­во раз прос­то по­не­во­ле ми­рит­ся с не­же­ла­тель­ным, на­вя­зан­ным ему сим­п­то­мом из-за свя­зан­ных с ним пре­иму­ществ, нап­ри­мер, поль­зу­ясь стра­хом, как за­щи­ти­тель­ным сред­с­т­вом. «Я» иг­ра­ет при этом смеш­ную роль глу­по­го «ры­же­го» в цир­ке, ко­то­рый сво­ими жес­та­ми ду­ма­ет вну­шить зри­те­лям, что все пе­ре­ме­ны на аре­не со­вер­ша­ют­ся толь­ко по его ко­ман­де. Но это­му ве­рят толь­ко юн­цы.
    Вторую сос­тав­ную часть уче­ния Ad­ler'а пси­хо­ана­ли­зу при­хо­дит­ся от­с­та­ивать как свою соб­с­т­вен­ность. Это пси­хо­ана­ли­ти­чес­кое зна­ние ав­тор по­чер­п­нул из все­воз­мож­ных дос­туп­ных ему ис­точ­ни­ков за вре­мя де­ся­ти­лет­ней сов­мес­т­ной ра­бо­ты и за­тем, толь­ко из­ме­нив но­мен­к­ла­ту­ру, объ­явил сво­ей соб­с­т­вен­нос­тью. Я сам, нап­ри­мер, счи­таю сло­во «Sic­he­rung» (обес­пе­че­ние) бо­лее под­хо­дя­щим, чем упот­реб­лен­ное мною «Schut­z­mas­sre­ge1» (ме­ра пре­дос­то­рож­нос­ти), но я не на­хо­жу в нем ни­ка­ко­го но­во­го со­дер­жа­ния. Точ­но так­же в по­ло­же­ни­ях Ad­leг'а мно­гое ока­жет­ся дав­но из­вес­т­ным, ес­ли, нап­ри­мер, вмес­то «вы­ду­ман­ный, фик­тив­ный, фик­ция» вос­поль­зо­вать­ся пер­во­на­чаль­ным тер­ми­ном «фан­тас­ти­чес­кий, фан­та­зия». На тож­дес­т­вен­нос­ти этих по­ня­тий пси­хо­ана­лиз нас­та­ивал бы да­же и в том слу­чае, ес­ли бы ав­тор и не учас­т­во­вал в те­че­ние мно­гих лет в об­щей ра­бо­те.
    Третья часть уче­ния Ad1ег'а - пе­ре­тол­ко­вы­ва­ние и ис­ка­же­ние не­удоб­ных ана­ли­ти­чес­ких фак­тов - со­дер­жит то, что окон­ча­тель­но от­ме­же­вы­ва­ет от ана­ли­за ны­неш­нюю ин­ди­ви­ду­аль­ную пси­хо­ло­гию. Ос­нов­ная мысль сис­те­мы Ad­ler'a, как из­вес­т­но, гла­сит: цель са­мо­ут­вер­ж­де­ния ин­ди­ви­ду­ума, его во­ля к влас­ти, про­яв­ля­ет­ся до­ми­ни­ру­ющим об­ра­зом в фор­ме «муж­с­ко­го про­тес­та», в об­ра­зе его жиз­ни, в об­ра­зо­ва­нии ха­рак­те­ра и в нев­ро­зе. Этот муж­с­кой про­тест - глав­ный дви­га­тель у Ad­ler'a - есть, од­на­ко, не что иное, как от­де­лен­ное от сво­его пси­хо­ло­ги­чес­ко­го ме­ха­низ­ма вы­тес­не­ние, ко­то­рое к то­му же еще сек­су­али­зи­ру­ет­ся, что пло­хо сог­ла­су­ет­ся со зна­ме­ни­тым от­ри­ца­ни­ем за сек­су­аль­нос­тью ее ро­ли в пси­хи­чес­кой жиз­ни. Муж­с­кой про­тест, на­вер­ное, су­щес­т­ву­ет, но ког­да по­на­до­би­лось об­ра­зо­вать из не­го ос­нов­ной дви­га­тель пси­хи­чес­ких про­цес­сов, тог­да это наб­лю­де­ние сыг­ра­ло толь­ко роль трам­п­ли­на, от ко­то­ро­го нуж­но от­де­лить­ся, что­бы под­нять­ся вы­ше. Возь­мем од­ну из ос­нов­ных си­ту­аций сек­су­аль­но­го ин­фан­тиль­но­го же­ла­ния - наб­лю­де­ние ре­бен­ком по­ло­во­го ак­та меж­ду взрос­лы­ми. Ана­лиз в та­ких слу­ча­ях по­ка­зы­ва­ет у тех лиц, ис­то­ри­ей жиз­ни ко­то­рых впос­лед­с­т­вии при­хо­дит­ся за­ни­мать­ся вра­чу, что в этот мо­мент ма­ло­лет­ни­ми зри­те­ля­ми вла­де­ют два по­буж­де­ния: од­но, ес­ли это маль­чик, стать на мес­то ак­тив­но­го муж­чи­ны и дру­гое, про­ти­во­по­лож­ное стрем­ле­ние, отож­дес­т­вить се­бя со стра­да­ющей жен­щи­ной. Оба эти стрем­ле­ния в со­во­куп­нос­ти ис­чер­пы­ва­ют воз­мож­нос­ти нас­лаж­де­ния, ко­то­рые да­ет эта си­ту­ация. Толь­ко пер­вое стрем­ле­ние мож­но под­вес­ти под муж­с­кой про­тест, ес­ли за этим по­ня­ти­ем во­об­ще сле­ду­ет сох­ра­нить ка­кой-ни­будь смысл. А вто­рое стрем­ле­ние, о судь­бе ко­то­ро­го Ad­ler не бес­по­ко­ит­ся или ко­то­ро­го он да­же и не зна­ет, и есть то, ко­то­рое име­ет ку­да боль­шее зна­че­ние для поз­д­нее нас­ту­па­юще­го нев­ро­за. Ad1ег нас­толь­ко це­ли­ком ушел в рев­ни­вую ог­ра­ни­чен­ность «Я», что счи­та­ет­ся толь­ко с те­ми вле­че­ни­ями, ко­то­рые при­ем­ле­мы для «Я» и под­дер­жи­ва­ют­ся им. Но имен­но та­кой слу­чай нев­ро­за, где эти по­буж­де­ния соп­ро­тив­ля­ют­ся «Я», на­хо­дит­ся вне его по­ля зре­ния.
    При став­шей бла­го­да­ря пси­хо­ана­ли­зу не­из­беж­ной по­пыт­ке ус­та­но­вить связь меж­ду ос­нов­ным прин­ци­пом его уче­ния и ду­шев­ной жиз­нью ре­бен­ка у Ad­ler'a име­ли мес­то са­мые рез­кие, ве­ли­чай­шие ук­ло­не­ния от дей­с­т­ви­тель­ных наб­лю­де­ний и са­мая глу­бо­кая спу­тан­ность по­ня­тий. Би­оло­ги­чес­кий со­ци­аль­ный и пси­хо­ло­ги­чес­кий смысл муж­с­ко­го и жен­с­ко­го сме­ша­лись са­мым без­на­деж­ным об­ра­зом. Ка­жет­ся со­вер­шен­но не­воз­мож­ным и про­ти­во­ре­чит пря­мым наб­лю­де­ни­ям, что­бы ре­бе­нок - маль­чик или де­воч­ка - на­чер­тал план сво­ей жиз­ни, ос­но­вы­ва­ясь на пер­во­на­чаль­ном през­ре­нии к жен­с­ко­му по­лу, и ру­ко­во­дя­щей жиз­нен­ной ли­ни­ей сво­его по­ве­де­ния сде­лал бы же­ла­ние: хо­чу стать нас­то­ящим муж­чи­ной. Ре­бе­нок пер­во­на­чаль­но и не по­доз­ре­ва­ет зна­че­ния раз­ли­чия по­лов и ис­хо­дит ско­рее из пред­по­ло­же­ния, что у обо­их по­лов оди­на­ко­вые (муж­с­кие) ге­ни­та­лии; он на­чи­на­ет свои сек­су­аль­ные ис­сле­до­ва­ния сов­сем не с проб­ле­мы раз­ли­чия по­лов и очень да­лек от низ­кой со­ци­аль­ной оцен­ки жен­щи­ны. Су­щес­т­ву­ют жен­щи­ны, в нев­ро­зе ко­то­рых же­ла­ние быть муж­чи­ной не иг­ра­ет ни­ка­кой ро­ли. Все то, что мож­но кон­с­та­ти­ро­вать в муж­с­ком про­тес­те, нет­руд­но свес­ти к на­ру­ше­нию пер­во­на­чаль­но­го нар­цис­сиз­ма уг­ро­зой кас­т­ра­ции, res­pec­ti­ve к пер­вым зап­ре­там по­ло­вой де­ятель­нос­ти. Вся­кий спор о пси­хо­ге­не­зе нев­ро­зов дол­жен раз­ре­шить­ся на поч­ве дет­с­ких нев­ро­зов. Тща­тель­ный ана­лиз нев­ро­за в ран­нем дет­с­т­ве кла­дет ко­нец всем ошиб­кам в смыс­ле эти­оло­гии нев­ро­зов и сом­не­ни­ям о ро­ли сек­су­аль­ных вле­че­ний. По­это­му Ad­ler в сво­ей кри­ти­ке ра­бо­ты Jung'a «Kon­f­lik­te der Kin­d­lic­hen Se­ele» дол­жен был при­бег­нуть к под­та­сов­ке, до­ка­зы­вая, что ма­те­ри­ал это­го слу­чая, ве­ро­ят­но, был од­нос­то­рон­не по­доб­ран от­цом.[6]
    Я не бу­ду даль­ше ос­та­нав­ли­вать­ся на би­оло­ги­чес­кой сто­ро­не те­ории Ad­ler'a и не ста­ну ис­сле­до­вать, дей­с­т­ви­тель­но ли кон­к­рет­ная не­дос­та­точ­ность ор­га­нов или субъ­ек­тив­ное ощу­ще­ние пос­лед­ней - не­из­вес­т­но, что из двух, - в сос­то­янии слу­жить ос­но­вой сис­те­мы Ad­ler'a. Умес­т­но бу­дет сде­лать за­ме­ча­ние, что в та­ком слу­чае нев­роз был бы толь­ко по­боч­ным ре­зуль­та­том все­об­ще­го вы­рож­де­ния, меж­ду тем как наб­лю­де­ние нас учит, что ог­ром­ное боль­шин­с­т­во бе­зоб­раз­ных, уро­дов, ка­лек и убо­гих вов­се не ре­аги­ру­ют на свои не­дос­тат­ки раз­ви­ти­ем нев­ро­за. Я не бу­ду ка­сать­ся ин­те­рес­ной но­вос­ти о пе­ре­ме­ще­нии чув­с­т­ва ма­ло­цен­нос­ти в дет­с­т­во. Она по­ка­зы­ва­ет нам, под ка­кой мас­кой под­чер­к­ну­тый мо­мент ин­фан­ти­лиз­ма вновь всплы­ва­ет в ин­ди­ви­ду­аль­ной пси­хо­ло­гии. Но за­то я обя­зан по­ка­зать, как все пси­хо­ло­ги­чес­кие при­об­ре­те­ния пси­хо­ана­ли­за бес­цель­но те­ря­ют­ся у Ad­ler'а. Бес­соз­на­тель­ное еще яв­ля­ет­ся в «нер­в­ном ха­рак­те­ре» как пси­хо­ло­ги­чес­кая осо­бен­ность, но без вся­ко­го от­но­ше­ния к сис­те­ме. Поз­же он впол­не пос­ле­до­ва­тель­но объ­явил, что ему без­раз­лич­но, соз­на­тель­но ли пред­с­тав­ле­ние или бес­соз­на­тель­но. У Ad­ler'а с са­мо­го на­ча­ла не бы­ло ни­ка­ко­го по­ня­тия для вы­тес­не­ния. В ре­фе­ра­те об од­ном док­ла­де в Вен­с­ком об­щес­т­ве (фев­раль 1911) зна­чит­ся: «На при­ме­ре од­но­го слу­чая ука­зы­ва­ет­ся на то, что па­ци­ент не вы­тес­нил сво­его li­bi­do, от ко­то­ро­го он пос­то­ян­но ста­рал­ся за­щи­щать­ся».[7] В од­ной вен­с­кой дис­кус­сии он вско­ре пос­ле то­го выс­ка­зал сле­ду­ющее: «Ког­да вы спра­ши­ва­ете, от­ку­да яв­ля­лось вы­тес­не­ние, то по­лу­ча­ете от­вет: от куль­ту­ры. Ког­да же вы за­тем спра­ши­ва­ете: от­ку­да яви­лась куль­ту­ра?, то вам от­ве­ча­ют: от вы­тес­не­ния. Вы ви­ди­те, та­ким об­ра­зом, что де­ло тут в иг­ре слов». Ма­лень­кая ис­к­ра ос­т­ро­умия, с ко­то­рой Ad­lег рас­к­рыл ис­кус­ство за­щи­ты сво­его «нер­в­но­го ха­рак­те­ра», бы­ла бы впол­не дос­та­точ­на, что­бы ука­зать ему вы­ход из это­го пре­да­тель­с­ко­го ар­гу­мен­та. Тут скры­ва­ет­ся толь­ко тот смысл, что куль­ту­ра по­ко­ит­ся на ре­зуль­та­тах вы­тес­не­ний преж­них по­ко­ле­ний и что каж­до­му но­во­му по­ко­ле­нию при­хо­дит­ся обе­ре­гать куль­ту­ру, со­вер­шая те же са­мые вы­тес­не­ния. Я слы­шал о ре­бен­ке, ко­то­рый счи­тал се­бя оду­ра­чен­ным и стал кри­чать толь­ко по­то­му, что на воп­рос: «Отку­да бе­рут­ся яй­ца?» - по­лу­чил от­вет: «От кур». На даль­ней­ший воп­рос: «Отку­да бе­рут­ся ку­ры?» - по­лу­чил от­вет: «Из яиц». И все же тут не бы­ло иг­ры сло­ва­ми, а ре­бен­ку го­во­ри­ли прав­ду.
    Также жал­ко и бес­со­дер­жа­тель­но все, что Ad­ler выс­ка­зал о сно­ви­де­нии, этом проб­ном кам­не пси­хо­ана­ли­за. Сно­ви­де­ние бы­ло для не­го сна­ча­ла по­во­ро­том с муж­с­кой на жен­с­кую ли­нию, что оз­на­ча­ет не что иное, как пе­ре­ло­же­ние уче­ния об осу­щес­т­в­ле­нии же­ла­ний в сно­ви­де­нии на язык «муж­с­ко­го про­тес­та». Поз­д­нее он на­хо­дит сущ­ность сно­ви­де­ния в том, что пос­ред­с­т­вом сно­ви­де­ния че­ло­век в бес­соз­на­тель­ном сос­то­янии де­ла­ет для се­бя воз­мож­ным то, что соз­на­тель­но зап­ре­ща­ет­ся. Так­же при­ори­тет сме­ши­ва­ния сно­ви­де­ния со скры­ты­ми мыс­ля­ми, на ко­то­ром по­ко­ит­ся его по­ни­ма­ние «прос­пек­тив­ной тен­ден­ции» (пред­ви­де­ния), на­до при­пи­сать Ad­ler'y. Me­der в этом от­но­ше­нии пос­ле­до­вал за ним. При этом ста­ра­ют­ся не за­ме­чать то­го, что вся­кое тол­ко­ва­ние сно­ви­де­ния, яв­ное со­дер­жа­ние ко­то­ро­го во­об­ще не­дос­туп­но по­ни­ма­нию, ос­но­вы­ва­ет­ся на при­ме­не­нии то­го са­мо­го тол­ко­ва­ния сно­ви­де­ний, пред­по­сыл­ки и вы­во­ды ко­то­ро­го ос­па­ри­ва­ют. Соп­ро­тив­ле­ние, по Ad­ler'y, слу­жит боль­но­му для то­го, что­бы он мог упор­с­т­во­вать на сво­ем пе­ред вра­чом. Ко­неч­но, это вер­но; но ведь это со­вер­шен­но то же, что ска­зать: «Оно слу­жит соп­ро­тив­ле­нию». Но от­ку­да это соп­ро­тив­ле­ние воз­ни­ка­ет, и ка­ким об­ра­зом по­лу­ча­ет­ся, что боль­ной мо­жет поль­зо­вать­ся его про­яв­ле­ни­ями в сво­их це­лях, об этом, как о без­раз­лич­ном для «Я» яв­ле­нии, не да­ют ни­ка­ких по­яс­не­ний. Не при­ни­ма­ют­ся во вни­ма­ние ни де­та­ли ме­ха­низ­ма сим­п­то­мов и фе­но­ме­нов, ни во­об­ще обос­но­ва­ние раз­но­об­ра­зия кар­тин бо­лез­ни и бо­лез­нен­ных про­яв­ле­ний, так как все слу­жит оди­на­ко­во муж­с­ко­му про­тес­ту, са­мо­ут­вер­ж­де­нию лич­нос­ти. Сис­те­ма го­то­ва, она по­лу­чи­лась бла­го­да­ря сво­е­об­раз­но­му пе­ре­тол­ко­вы­ва­нию; но за­то и не да­ла ни од­но­го но­во­го наб­лю­де­ния. Я ду­маю, мне уда­лось по­ка­зать, что сис­те­ма Ad­ler'a не име­ет ни­че­го об­ще­го с пси­хо­ана­ли­зом.
    Картина жиз­ни, ко­то­рая вы­ри­со­вы­ва­ет­ся из сис­те­мы Ad­ler'a, ос­но­ва­на це­ли­ком на аг­рес­сив­ном вле­че­нии; она не ос­тав­ля­ет мес­та для люб­ви. При­хо­дит­ся удив­лять­ся, что столь бе­зот­рад­ное ми­ро­воз­зре­ние об­ра­ти­ло на се­бя вни­ма­ние; но не сле­ду­ет за­бы­вать, что сто­ну­щее под игом по­ло­вой пот­реб­нос­ти че­ло­ве­чес­т­во го­то­во вос­п­ри­нять что угод­но, ес­ли толь­ко в ка­чес­т­ве при­ман­ки выс­та­вить пре­одо­ле­ние сек­су­аль­нос­ти.
    Отход Ad­ler'a про­изо­шел до Вей­мар­с­ко­го кон­г­рес­са 1911 г., пос­ле это­го го­да на­ча­лось от­па­де­ние швей­цар­цев. Пер­вы­ми приз­на­ка­ми его бы­ли не­ко­то­рые вы­ра­же­ния Rik­lin'a в по­пу­ляр­ных стать­ях швей­цар­с­кой ли­те­ра­ту­ры, из ко­то­рых ок­ру­жа­ющий мир уз­нал рань­ше, чем еди­но­мыш­лен­ни­ки-спе­ци­алис­ты, что пси­хо­ана­лиз пре­одо­лел не­ко­то­рые пе­чаль­ные дис­к­ре­ди­ти­ро­вав­шие его заб­луж­де­ния. В 1912 г. Jung в пись­ме из Аме­ри­ки хвас­тал­ся тем, буд­то его ви­до­из­ме­не­ния пси­хо­ана­ли­за пре­одо­ле­ли соп­ро­тив­ле­ние у мно­гих лиц, ко­то­рые до то­го не хо­те­ли о нем и слы­шать. Я от­ве­тил, что хва­лить­ся, соб­с­т­вен­но, не­чем и что чем боль­ше он бу­дет при­но­сить в жер­т­ву до­бы­тые с та­ким тру­дом ис­ти­ны пси­хо­ана­ли­за, тем ско­рее убе­дит­ся, как соп­ро­тив­ле­ние бу­дет ис­че­зать. Ви­до­из­ме­не­ние, вве­де­ни­ем ко­то­ро­го швей­цар­цы так силь­но гор­ди­лись, бы­ло опять-та­ки не что иное, как те­оре­ти­чес­кое за­ту­ше­вы­ва­ние сек­су­аль­но­го мо­мен­та. Соз­на­юсь, с са­мо­го на­ча­ла я по­ни­мал этот «успех», как слиш­ком да­ле­ко иду­щее прис­по­соб­ле­ние к тре­бо­ва­ни­ям мо­мен­та.
    Оба рег­рес­си­ру­ющие, ухо­дя­щие от пси­хо­ана­ли­за дви­же­ния, ко­то­рые мне те­перь при­хо­дит­ся срав­ни­вать, об­на­ру­жи­ва­ют сход­с­т­во и в том, что с по­мощью воз­вы­шен­ных прин­ци­пов, слов­но с точ­ки зре­ния пред­веч­но­го, они от­с­та­ива­ют вы­год­ные для них пред­рас­суд­ки. У Ad­ler'a эту роль иг­ра­ет от­но­си­тель­ность вся­ко­го поз­на­ния и пра­во лич­нос­ти ин­ди­ви­ду­аль­но при по­мо­щи ху­до­жес­т­вен­ных средств рас­по­ря­жать­ся на­уч­ным ма­те­ри­алом. Jung во­пит о куль­тур­но-ис­то­ри­чес­ком пра­ве мо­ло­де­жи сбро­сить с се­бя око­вы, ко­то­рые по­же­ла­ла на­ло­жить на нее ти­ра­ни­чес­кая ста­рость, зас­тыв­шая в сво­их воз­зре­ни­ях.
    Нельзя ос­та­вить без воз­ра­же­ния эти ар­гу­мен­ты. От­но­си­тель­ность на­ше­го поз­на­ния - со­об­ра­же­ние, ко­то­рое мо­жет быть про­ти­во­пос­тав­ле­но лю­бой на­уч­ной дис­цип­ли­не в та­кой же ме­ре, как пси­хо­ана­ли­зу. Оно ис­хо­дит от из­вес­т­ных ре­ак­ци­он­ных, враж­деб­ных на­уке те­че­ний сов­ре­мен­ной мыс­ли и пре­тен­ду­ет на пре­вос­ход­с­т­во, ко­то­рое в от­но­ше­нии к нам не име­ет оп­рав­да­ния. Ник­то из нас не мо­жет пре­ду­га­дать, ка­ко­во бу­дет окон­ча­тель­ное суж­де­ние че­ло­ве­чес­т­ва о на­ших те­оре­ти­чес­ких ис­ка­ни­ях. Име­ют­ся при­ме­ры то­го, что от­ри­ца­ние трех бли­жай­ших по­ко­ле­ний ис­п­рав­ля­лось сле­ду­ющим не­пос­ред­с­т­вен­но за ни­ми и сме­ня­лось приз­на­ни­ем. Каж­до­му в от­дель­нос­ти ис­сле­до­ва­те­лю ос­та­ет­ся толь­ко все­ми си­ла­ми от­с­та­ивать ос­но­ван­ное на опы­те убеж­де­ние пос­ле ста­ра­тель­но­го прис­лу­ши­ва­ния к го­ло­су соб­с­т­вен­ной кри­ти­ки и не­ко­то­рой до­ли вни­ма­ния к воз­ра­же­ни­ям про­тив­ни­ков. Мож­но быть до­воль­ным, ес­ли чес­т­но ве­дешь свое де­ло и не бе­решь на се­бя роль судьи, ко­то­рая при­над­ле­жит от­да­лен­но­му бу­ду­ще­му. Под­чер­ки­ва­ние лич­но­го про­из­во­ла в на­уч­ных воп­ро­сах не­умес­т­но. Оно, оче­вид­но, же­ла­ет ос­па­ри­вать на­уч­ную цен­ность пси­хо­ана­ли­за, и без то­го умень­шен­ную пре­ды­ду­щим за­ме­ча­ни­ем. Кто вы­со­ко це­нит на­уч­ное мыш­ле­ние, тот ско­рее бу­дет ис­кать сред­с­т­ва и ме­то­ды, что­бы по воз­мож­нос­ти ог­ра­ни­чить фак­тор чис­то лич­но­го ху­до­жес­т­вен­но­го про­из­во­ла в тех об­лас­тях, где он иг­ра­ет еще слиш­ком боль­шую роль. Впро­чем, сле­ду­ет сво­ев­ре­мен­но вспом­нить, что вся­кая рев­нос­т­ная за­щи­та здесь со­вер­шен­но из­лиш­ня. Эти ар­гу­мен­ты Ad­ler'a не­серь­ез­ны: они при­ме­ня­ют­ся толь­ко по от­но­ше­нию к про­тив­ни­кам, но ща­дят его соб­с­т­вен­ные те­ории. Они не по­ме­ша­ли сто­рон­ни­кам Ad­ler'a чес­т­во­вать в его ли­це
    Мессию, к по­яв­ле­нию ко­то­ро­го ча­ющее его че­ло­ве­чес­т­во го­то­ви­лось длин­ным ря­дом пред­теч. О! Мес­сия, ко­неч­но, не пред­с­тав­ля­ет из се­бя ни­че­го от­но­си­тель­но­го.
    Аргумент Jung'a «ad cap­tan­dam be­ne­vo­len­tiam»[8] ос­но­вы­ва­ет­ся на слиш­ком оп­ти­мис­ти­чес­ком пред­по­ло­же­нии, что прог­ресс че­ло­ве­чес­т­ва, куль­ту­ры, зна­ния слов­но всег­да со­вер­шал­ся толь­ко по пря­мой ли­нии. Как буд­то ни­ког­да не бы­ва­ло эпи­го­нов, ре­ак­ций и рес­тав­ра­ций пос­ле каж­дой ре­во­лю­ции, по­ко­ле­ний, ко­то­рые в сво­ем рег­рес­се от­ка­зы­ва­лись от за­во­ева­ний преж­них по­ко­ле­ний. Приб­ли­же­ние к точ­ке зре­ния тол­пы, от­каз от неп­ри­ят­но­го но­вов­ве­де­ния де­ла­ют на­пе­ред не­ве­ро­ят­ным, что­бы ис­п­рав­ле­ние пси­хо­ана­ли­за Jung'ом мог­ло пре­тен­до­вать на роль ос­во­бо­ди­тель­но­го юно­шес­ко­го под­ви­га. В кон­це кон­цов ре­ша­ющим яв­ля­ет­ся не воз­раст ге­роя, а ха­рак­тер его под­ви­га.
    Из двух рас­смот­рен­ных здесь дви­же­ний, не­сом­нен­но, бо­лее зна­чи­тель­но уче­ние Ad­ler'a. Аб­со­лют­но юж­ное, оно все же от­ли­ча­ет­ся пос­ле­до­ва­тель­нос­тью и строй­нос­тью. Оно все еще ос­но­ва­но на уче­нии о вле­че­ни­ях. Ви­до­из­ме­не­ние же Jung'a, нап­ро­тив, ос­ла­би­ло связь ви­ди­мых яв­ле­ний с вле­че­ни­ями. К то­му же, как ука­за­ли его кри­ти­ки (Abra­ham, Fe­ren­c­zi, Jones), оно нас­толь­ко не­яс­но, за­пу­тан­но и ту­ман­но, что не­лег­ко ус­та­но­вить к не­му от­но­ше­ние. С ка­кой бы сто­ро­ны ни по­дой­ти к не­му, на­до быть го­то­вым выс­лу­шать, что неп­ра­виль­но по­нял его, и, в кон­це кон­цов, не зна­ешь, как же до­бить­ся вер­но­го по­ни­ма­ния. Оно на­хо­дит­ся в стран­ном не­ус­той­чи­вом ви­де, то вы­да­вая се­бя за са­мое не­вин­ное ук­ло­не­ние, ко­то­рое не сто­ит шу­ма, под­ня­то­го вок­руг не­го, то за но­вое от­к­ро­ве­ние, ко­то­рое от­к­ры­ва­ет в пси­хо­ана­ли­зе но­вую эру и да­же но­вое ми­ро­со­зер­ца­ние для всех.
    Под впе­чат­ле­ни­ем про­ти­во­ре­чий меж­ду от­дель­ны­ми час­т­ны­ми и пуб­лич­ны­ми за­яв­ле­ни­ями пос­ле­до­ва­те­лей нап­рав­ле­ния J u n g'a воз­ни­ка­ет воп­рос, ка­кая до­ля в этом при­хо­дит­ся, соб­с­т­вен­но, на не­яс­ность и ка­кая на не­ис­к­рен­ность. Но нуж­но соз­нать­ся, что пред­с­та­ви­те­ли но­во­го уче­ния на­хо­дят­ся в тя­же­лом по­ло­же­нии. Они ос­па­ри­ва­ют то, что рань­ше за­щи­ща­ли, и не на поч­ве наб­лю­де­ний, ко­то­рые от­к­ры­ли бы им что-ни­будь но­вое, а вслед­с­т­вие пе­ре­тол­ко­вы­ва­ний, бла­го­да­ря ко­то­рым те же са­мые ве­щи ка­жут­ся им те­перь сов­сем не та­ки­ми, ка­ки­ми они их ви­де­ли рань­ше. По­это­му они не же­ла­ют раз­ры­вать связь с пси­хо­ана­ли­зом, так как они ста­ли из­вес­т­ны как его пред­с­та­ви­те­ли, но пред­по­чи­та­ют за­явить об из­ме­не­ни­ях в са­мом пси­хо­ана­ли­зе. На Мюн­хен­с­ком кон­г­рес­се я был вы­нуж­ден рас­се­ять этот по­лум­рак и объ­явил, что не счи­таю нов­шес­т­ва швей­цар­цев за­кон­ным про­дол­же­ни­ем и даль­ней­шим раз­ви­ти­ем соз­дан­но­го мной пси­хо­ана­ли­за. Дру­гие кри­ти­ки (как Fur­tm?l­ler) еще рань­ше об­ра­ти­ли вни­ма­ние на этот факт, и Ab­ra­ham со­вер­шен­но вер­но за­ме­тил, что Jung ухо­дит сам от пси­хо­ана­ли­за. Я, ко­неч­но, го­тов сог­ла­сить­ся, что вся­кий име­ет пра­во ду­мать и пи­сать, что хо­чет, но он не име­ет ни­ка­ко­го пра­ва вы­да­вать это за что-ли­бо дру­гое.
    Подобно то­му, как ис­сле­до­ва­ние Ad­ler'a да­ло неч­то но­вое пси­хо­ана­ли­зу (часть пси­хо­ло­гии «Я») и хо­те­ло зап­ла­тить за этот дар слиш­ком до­ро­гой це­ной, заб­ро­сив все ос­но­вы ана­ли­ти­чес­ко­го уче­ния, так Jung и его при­вер­жен­цы свя­за­ли свою борь­бу с пси­хо­ана­ли­зом с но­вы­ми при­об­ре­те­ни­ями для не­го. Они прос­ле­ди­ли в де­та­лях (в чем их опе­ре­дил Pfis­ter), как ма­те­ри­ал сек­су­аль­ных пред­с­тав­ле­ний из се­мей­но­го ком­п­лек­са и ин­цес­ту­оз­но­го вы­бо­ра объ­ек­та об­ра­ща­ет­ся на об­ра­зо­ва­ние выс­ших эти­чес­ких и ре­ли­ги­оз­ных ин­те­ре­сов че­ло­ве­чес­т­ва, т. е. разъ­яс­ни­ли важ­ный про­цесс суб­ли­ми­ро­ва­ния эро­ти­чес­ких вле­че­ний и прев­ра­ще­ние их в стрем­ле­ния, ко­то­рые уже нель­зя на­зы­вать эро­ти­чес­ки­ми. Это как нель­зя луч­ше сог­ла­со­ва­лось с ожи­да­ни­ями пси­хо­ана­ли­за и от­ли­чие мог­ло ужить­ся с воз­зре­ни­ем, что во сне и в нев­ро­зе мож­но ви­деть рег­рес­сив­ное раз­ре­ше­ние как этих, так и всех про­чих суб­ли­ми­ро­ва­ний. Но в та­ком слу­чае мир в воз­му­ще­нии под­нял бы шум, что сек­су­али­зи­ро­ва­ли эти­ку и ре­ли­гию. Я не мо­гу из­бе­жать то­го, чтоб не «до­во­дить мыс­ли до кон­ца» и не ду­мать, что лю­ди, сде­лав­шие это от­к­ры­тие, не чув­с­т­во­ва­ли се­бя спо­соб­ны­ми ус­то­ять пе­ред этой бу­рей не­го­до­ва­ния. Воз­мож­но, она на­ча­ла бу­ше­вать и в их соб­с­т­вен­ной гру­ди. Пред­шес­т­ву­ющее те­оло­ги­чес­кое нап­рав­ле­ние мно­гих швей­цар­цев ока­за­лось не без­раз­лич­ным, как и со­ци­алис­ти­чес­кое прош­лое Ad­ler'a, для раз­ви­тия его пси­хо­ло­гии. Вспо­ми­на­ет­ся из­вес­т­ный рас­сказ Мар­ка Тве­на о судь­бе его ча­сов и удив­ле­ние, ко­то­рым он за­кан­чи­ва­ет­ся: «And he used to won­der what be­ca­me of all the un­suc­ces­tul tin­kers and gun­s­miths, and sho­ema­kers, and blac­k­s­miths; but no­body co­uld tell him».
    Я хо­чу всту­пить на путь срав­не­ния и до­пус­тить, что в не­ко­ем об­щес­т­ве жи­вет выс­коч­ка, ко­то­рый хвас­та­ет сво­им про­ис­хож­де­ни­ем от арис­ток­ра­ти­чес­ко­го, но чу­же­зем­но­го ро­да. И вот ему до­ка­зы­ва­ют, что его ро­ди­те­ли - лю­ди низ­ко­го про­ис­хож­де­ния и жи­вут поб­ли­зос­ти. Тог­да в его рас­по­ря­же­нии име­ет­ся еще один вы­ход, и он за не­го хва­та­ет­ся. Не имея воз­мож­нос­ти от­ре­кать­ся от сво­их ро­ди­те­лей, он на­чи­на­ет ут­вер­ж­дать, что они и в са­мом де­ле вы­со­ко­го про­ис­хож­де­ния, но впа­ли в нуж­ду, и он до­бы­ва­ет для них в угод­ли­вом ве­дом­с­т­ве до­ку­мент об их бла­го­род­ном про­ис­хож­де­нии. Ду­маю, что по­ве­де­ние швей­цар­цев бы­ло по­хо­же на что-то в этом же ро­де. Ес­ли нель­зя бы­ло сек­су­али­зи­ро­вать эти­ку и ре­ли­гию и с са­мо­го на­ча­ла они бы­ли чем-то выс­шим, тог­да как про­ис­хож­де­ние этих пред­с­тав­ле­ний из се­мей­но­го и Эди­пов­с­ко­го ком­п­лек­са ка­за­лось не­оп­ро­вер­жи­мым, то ос­та­вал­ся толь­ко один вы­ход: эти ком­п­лек­сы уже с са­мо­го на­ча­ла не дол­ж­ны бы­ли иметь то­го зна­че­ния, ко­то­рое, ка­за­лось, в них зак­лю­ча­ет­ся, а дол­ж­ны бы­ли иметь тот выс­ший «ана­го­ги­чес­кий», по но­мен­к­ла­ту­ре Sil­be­rer'a, смысл, при ко­то­ром их мож­но бы­ло бы при­ме­нить к аб­с­т­рак­т­ным рас­суж­де­ни­ям эти­ки и ре­ли­ги­оз­ной мис­ти­ки.
    Теперь я бо­юсь ус­лы­шать, что я не­вер­но по­нял со­дер­жа­ние и це­ли не­оцю­рих­с­ко­го уче­ния, но я за­ра­нее про­тес­тую, что­бы воз­ра­же­ния про­тив мо­его по­ни­ма­ния, ко­то­рое вы­те­ка­ет из со­об­ще­ний этой шко­лы, выд­ви­га­лись как об­ви­не­ние про­тив ме­ня, а не про­тив них. Я не мо­гу по­нять ни­ко­им об­ра­зом но­вов­ве­де­ний Jung'a в це­лом и уло­вить меж­ду ни­ми связь. Все из­ме­не­ния, ко­то­рые Jung пред­п­ри­нял в пси­хо­ана­ли­зе, об­на­ру­жи­ва­ют стрем­ле­ние ус­т­ра­нить все пре­до­су­ди­тель­ное в се­мей­ном ком­п­лек­се, да­бы не об­рес­ти его вновь в ре­ли­гии и в эти­ке. Ли­би­до бы­ло за­ме­не­но аб­с­т­рак­т­ным по­ня­ти­ем, о ко­то­ром мож­но ут­вер­ж­дать, что оно ос­та­лось оди­на­ко­во та­ин­с­т­вен­ным и не­по­нят­ным, как для муд­ре­цов, так и для глуп­цов. Эди­пов­с­кий ком­п­лекс по­ни­мал­ся толь­ко «сим­во­ли­чес­ки», мать в нем оз­на­ча­ла не­дос­ти­жи­мое, от ко­то­ро­го на­до от­ка­зать­ся в ин­те­ре­сах куль­тур­но­го раз­ви­тия; отец, ко­то­ро­го уби­ва­ют в ми­фе об Эди­пе, это «внут­рен­ний» отец, от ко­то­ро­го на­до ос­во­бо­дить­ся, что­бы стать са­мос­то­ятель­ным. Ос­таль­ные час­ти ма­те­ри­ала сек­су­аль­ных пред­с­тав­ле­ний под­вер­г­лись с те­че­ни­ем вре­ме­ни та­ко­му же пе­ре­тол­ко­ва­нию. На мес­то кон­ф­лик­та меж­ду про­тив­ны­ми «Я» сек­су­аль­ны­ми стрем­ле­ни­ями и са­мо­ут­вер­ж­де­ни­ем «Я» выс­ту­пил кон­ф­ликт меж­ду «жиз­нен­ной за­да­чей» и «пси­хи­чес­кой инер­т­нос­тью», - нев­ро­ти­чес­кое соз­на­ние ви­ны со­от­вет­с­т­ву­ет уп­ре­ку в не­вы­пол­не­нии сво­ей жиз­нен­ной за­да­чи. Так соз­да­на бы­ла но­вая ре­ли­ги­оз­но-эти­чес­кая сис­те­ма, ко­то­рая со­вер­шен­но так же, как и сис­те­ма Ad­ler'a, дол­ж­на бы­ла пе­ре­тол­ко­вы­вать фак­ти­чес­кие дан­ные пси­хо­ана­ли­за, ис­ка­зить или ус­т­ра­нить их. На са­мом же де­ле из сим­фо­нии ми­роз­да­ния вых­ва­ти­ли нес­коль­ко куль­тур­ных обер­то­нов и вновь прош­ли ми­мо пер­во­быт­но мощ­ной ме­ло­дии вле­че­ний.
    Чтобы дер­жать­ся этой сис­те­мы, не­об­хо­ди­мо бы­ло со­вер­шен­но ук­ло­нить­ся от наб­лю­де­ний и от тех­ни­ки пси­хо­ана­ли­за. В не­ко­то­рых слу­ча­ях во­оду­шев­ле­ние свя­тым де­лом до­пус­ка­ло да­же пре­неб­ре­же­ние к на­уч­ной ло­ги­ке, нап­ри­мер, ког­да Jung на­хо­дит Эди­пов ком­п­лекс дос­та­точ­но «спе­ци­фи­чес­ким» для эти­оло­гии нев­ро­зов и приз­на­ет эту спе­ци­фич­ность за инер­т­нос­тью, т. е. за са­мым обыч­ным свой­с­т­вом как оду­шев­лен­ных, так и о не­оду­шев­лен­ных пред­ме­тов. При этом сле­ду­ет за­ме­тить, что Эди­пов ком­п­лекс пред­с­тав­ля­ет из се­бя толь­ко не­ко­то­рое оп­ре­де­лен­ное со­дер­жа­ние, ко­то­рым из­ме­ря­ют­ся ду­шев­ные си­лы ин­ди­ви­ду­ума, сам же он не яв­ля­ет­ся си­лой, ка­кой яв­ля­ет­ся пси­хи­чес­кая инер­т­ность. Ис­сле­до­ва­ние каж­до­го от­дель­но­го че­ло­ве­ка ус­та­но­ви­ло и всег­да сно­ва ус­та­но­вит, что в нем жи­вы сек­су­аль­ные ком­п­лек­сы в их пер­вич­ном смыс­ле. По­это­му ис­сле­до­ва­ние ин­ди­ви­ду­ума отош­ло на зад­ний план и бы­ло за­ме­не­но об­суж­де­ни­ем по ука­за­ни­ям из об­лас­ти на­ро­до­ве­де­ния. Преж­де все­го гро­зи­ла опас­ность на­тол­к­нуть­ся в ран­нем дет­с­т­ве каж­до­го от­дель­но­го че­ло­ве­ка на пер­во­на­чаль­ный и неп­рик­ры­тый смысл пе­ре­тол­ко­ван­ных ком­п­лек­сов; от­сю­да и воз­ник­ло пред­пи­са­ние для те­ра­пии по воз­мож­нос­ти мень­ше ос­та­нав­ли­вать­ся на этом прош­лом и глав­ное вни­ма­ние об­ра­тить на воз­в­ра­ще­ние к ак­ту­аль­но­му кон­ф­лик­ту, в ко­то­ром, од­на­ко, са­мое су­щес­т­вен­ное зак­лю­ча­ет­ся не в слу­чай­ном и лич­ном, а в об­щем, - имен­но, в не­вы­пол­не­нии жиз­нен­ной за­да­чи. Мы слы­ша­ли, что ак­ту­аль­ный кон­ф­ликт нев­ро­ти­ка ста­но­вит­ся по­нят­ным и раз­ре­шен­ным толь­ко тог­да, ког­да его сво­дят к прош­лой ис­то­рии боль­но­го, идут тем пу­тем, ко­то­рый про­де­ла­ло его ли­би­до при за­бо­ле­ва­нии. Ка­кой вид при­ня­ла не­оцю­рих­с­кая те­ра­пия при та­ких тен­ден­ци­ях, я мо­гу со­об­щить со слов од­но­го боль­но­го, ко­то­рый вы­нуж­ден был ис­пы­тать ее на са­мом се­бе. «На этот раз и по­ми­ну не бы­ло о том, что­бы об­ра­тить вни­ма­ние на прош­лое и пе­ре­не­се­ние (Ueber­t­ra­gung). Там, где я по­ла­гал най­ти его, его вы­да­ва­ли за чис­тый сим­вол li­bi­do. Мо­раль­ные по­уче­ния бы­ли очень хо­ро­ши, и я жил сог­лас­но им, но не под­ви­нул­ся ни на шаг впе­ред. Мне это бы­ло еще неп­ри­ят­нее, чем ему, но что же мне бы­ло де­лать?.. Вмес­то то­го что­бы пу­тем пси­хо­ана­ли­за ос­во­бож­дать, каж­дый се­анс при­но­сил но­вые ог­ром­ные тре­бо­ва­ния, с вы­пол­не­ни­ем ко­то­рых бы­ло свя­за­но пре­одо­ле­ние нев­ро­за, нап­ри­мер, внут­рен­ней кон­цен­т­ра­ции пос­ред­с­т­вом ин­т­ро­вер­сии, ре­ли­ги­оз­но­го са­мо­уг­луб­ле­ния, сов­мес­т­ной жиз­ни с мо­ей же­ной в пол­ной люб­ви и пре­дан­нос­ти. Это бы­ло поч­ти свы­ше сил, но ведь име­лось в ви­ду ра­ди­каль­ное пре­об­ра­же­ние все­го внут­рен­не­го че­ло­ве­ка. Я ухо­дил с ана­ли­ти­чес­ко­го се­ан­са с чув­с­т­вом сок­ру­шен­нос­ти и с луч­ши­ми на­ме­ре­ни­ями, но в то же вре­мя и в сос­то­янии глу­бо­кой без­на­деж­нос­ти. То, что он ре­ко­мен­до­вал мне, по­со­ве­то­вал бы лю­бой свя­щен­ник, но от­ку­да взять сил?..» Прав­да, па­ци­ент со­об­ща­ет, что он слы­шал, что ну­жен пред­ва­ри­тель­ный ана­лиз прош­ло­го и пе­ре­не­се­ния. Ему бы­ло ска­за­но, что та­ко­го ана­ли­за с не­го дос­та­точ­но. Так как он, од­на­ко, не по­мог, то мне ка­жет­ся пра­виль­ным зак­лю­че­ние, что па­ци­ент не­дос­та­точ­но под­вер­г­ся ана­ли­зу пер­во­го ро­да. Ни в ко­ем слу­чае не по­мог­ла боль­ше пос­ле­до­вав­шая за­тем часть ле­че­ния, ко­то­рая не име­ет уже ни­ка­ких прав на наз­ва­ние пси­хо­ана­ли­за. При­хо­дит­ся удив­лять­ся, что по­на­до­бил­ся цю­рих­цам дол­гий об­ход­ной путь че­рез Ве­ну, что­бы, на­ко­нец, по­пасть в столь близ­кий им Берн, где Дю­буа ле­чит нев­ро­зы эти­чес­ким обод­ре­ни­ем в мяг­кой фор­ме.
    Полное рас­хож­де­ние это­го но­во­го нап­рав­ле­ния с пси­хо­ана­ли­зом ска­зы­ва­ет­ся, ко­неч­но, так­же и в трак­то­ва­нии вы­тес­не­ния, ко­то­рое ед­ва упо­ми­на­ет­ся в тру­дах Jung'a, в не­дос­та­точ­ной оцен­ке сно­ви­де­ний, ко­то­рые он, по­доб­но Ad­ler'y, от­ка­зав­шись от пси­хо­ло­гии сно­ви­де­ний, сме­ши­ва­ет со скры­ты­ми мыс­ля­ми сно­ви­де­ния, в от­сут­с­т­вии по­ни­ма­ния бес­соз­на­тель­но­го, ко­ро­че го­во­ря, во всех тех пун­к­тах, с ко­то­ры­ми свя­за­на сущ­ность пси­хо­ана­ли­за. Ког­да слы­шишь от Jung'a, что ин­цес­т­ком­п­лекс на­до по­ни­мать толь­ко сим­во­ли­чес­ки, что ведь ре­аль­но он не су­щес­т­ву­ет, ведь ди­карь не чув­с­т­ву­ет ни­ка­ко­го вле­че­ния к ста­ру­хе, но пред­по­чи­та­ет мо­ло­дую и кра­си­вую жен­щи­ну, то хо­чет­ся до­пус­тить, что сло­ва «сим­во­ли­чес­ки» и «отсут­с­т­вие ре­аль­но­го су­щес­т­во­ва­ния» оз­на­ча­ют имен­но то, что в пси­хо­ана­ли­зе на­зы­ва­ет­ся «бес­соз­на­тель­но су­щес­т­ву­ющим», ес­ли при­нять во вни­ма­ние его про­яв­ле­ния в ви­де па­то­ген­но­го дей­с­т­вия; та­ким об­ра­зом, т. е. при­бе­гая к сло­ву «сим­во­ли­чес­ки», хо­тят раз­ре­шить ка­жу­ще­еся про­ти­во­ре­чие меж­ду бес­соз­на­тель­но су­щес­т­ву­ющим ком­п­лек­сом и от­сут­с­т­ви­ем его «ре­аль­но­го су­щес­т­во­ва­ния» в соз­на­нии.
    Если иметь в ви­ду, что сно­ви­де­ние есть не что иное, как скры­тые мыс­ли, ко­то­рые оно пе­ре­ра­ба­ты­ва­ет, то не при­дет­ся удив­лять­ся, что боль­ные ви­дят во сне то, чем за­пол­ни­ли их мыс­ли во вре­мя ле­че­ния, будь то «жиз­нен­ные за­да­чи» или «по­ло­же­ние свер­ху или сни­зу». Ко­неч­но, мож­но нап­рав­лять сно­ви­де­ния ана­ли­зи­ру­емых по­доб­но то­му, как мож­но вли­ять на сно­ви­де­ния эк­с­пе­ри­мен­таль­но вы­зы­ва­емы­ми раз­д­ра­же­ни­ями. Мож­но за­ра­нее оп­ре­де­лить часть ма­те­ри­ала, ко­то­рый име­ет­ся в сно­ви­де­нии, сущ­ность и ме­ха­низм сно­ви­де­ния от это­го не ме­ня­ют­ся. Не ве­рю я так­же и то­му, что так на­зы­ва­емые «би­ог­ра­фи­чес­кие» сны раз­ви­ва­ют­ся вне ана­ли­за. Нап­ро­тив, ес­ли ана­ли­зи­ро­вать сно­ви­де­ния, ко­то­рые име­ли мес­то до ле­че­ния, или ес­ли об­ра­тить вни­ма­ние на то, что ви­дя­щий сны прив­но­сит к по­буж­де­ни­ям, по­лу­ча­емым им во вре­мя ле­че­ния, или ес­ли, на­ко­нец, из­бе­гать ста­вить ему ка­кие бы то ни бы­ло за­да­чи, то мож­но убе­дить­ся, что сно­ви­де­ние не де­ла­ет по­пы­ток раз­ре­шить жиз­нен­ную за­да­чу. Ведь сно­ви­де­ние есть толь­ко фор­ма мыш­ле­ния. По­ни­ма­ния этой фор­мы ни­ког­да нель­зя вы­вес­ти из со­дер­жа­ния его мыс­лей, к это­му ве­дет толь­ко оцен­ка ра­бо­ты сно­ви­де­ния.
    Фактическое оп­ро­вер­же­ние не­до­ра­зу­ме­ний Jung'a и его ук­ло­не­ний от пси­хо­ана­ли­за нет­руд­но. Каж­дый пра­виль­но про­ве­ден­ный ана­лиз, осо­бен­но же ана­лиз ре­бен­ка, ук­реп­ля­ет в убеж­де­ни­ях, на ко­то­рых ос­но­вы­ва­ет­ся те­ория пси­хо­ана­ли­за, и оп­ро­вер­га­ет сис­те­мы пе­ре­тол­ко­вы­ва­ния как Ad1еr'а, так Jung'a. Jung сам до сво­его «прос­вет­ле­ния» про­вел и опуб­ли­ко­вал та­кой ана­лиз ре­бен­ка, и ос­та­ет­ся выж­дать, не пред­п­ри­мет ли он но­во­го тол­ко­ва­ния его с по­мощью «одно­род­но­го нап­рав­ле­ния фак­тов» (как гла­сит от­но­ся­ще­еся сю­да вы­ра­же­ние Ad­ler'a).
    Тот взгляд, что сек­су­аль­ное изоб­ра­же­ние «выс­ших» мыс­лей в сно­ви­де­нии и в нев­ро­зе есть не что иное, как ар­ха­ичес­кая фор­ма вы­ра­же­ния мыс­лей, ко­неч­но, не­сов­мес­тим с тем фак­том, что эти сек­су­аль­ные ком­п­лек­сы в нев­ро­зе яв­ля­ют­ся но­си­те­ля­ми час­тей ли­би­до, от­ня­тых от ре­аль­ной жиз­ни. Ес­ли бы де­ло шло толь­ко о сек­су­аль­ном жар­го­не, то от это­го в эко­но­мии ли­би­до нич­то не мог­ло бы из­ме­нить­ся. Jung сам приз­на­ет еще в сво­ей «Dar­s­tel­lung der psycho­anal­y­tis­c­hen The­orie» и фор­му­ли­ру­ет в ка­чес­т­ве те­ра­пев­ти­чес­кой за­да­чи тре­бо­ва­ние, что­бы от этих ком­п­лек­сов ли­би­до бы­ло от­тор­г­ну­то. Но это­го ни­ког­да не удас­т­ся дос­тиг­нуть за­ту­ше­вы­ва­ни­ем их и тре­бо­ва­ни­ем суб­ли­ми­ро­ва­ния, а толь­ко под­роб­ней­шим раз­бо­ром их и при­ве­де­ни­ем их в соз­на­ние в пол­ном объ­еме. Пер­вая час­ти­ца ре­аль­нос­ти, с ко­то­рой боль­но­му при­хо­дит­ся счи­тать­ся, это имен­но его бо­лезнь. Ста­ра­ния от­в­лечь его от этой за­да­чи ука­зы­ва­ют на нес­по­соб­ность вра­ча по­мочь ему в пре­одо­ле­нии соп­ро­тив­ле­ний или на страх вра­ча пе­ред ре­зуль­та­та­ми этой ра­бо­ты.
    В зак­лю­че­ние я хо­тел бы ска­зать, что Jung сво­ей «мо­ди­фи­ка­ци­ей» пси­хо­ана­ли­за дал неч­то вро­де зна­ме­ни­то­го но­жа Лих­тен­бер­га. Он пе­ре­ме­нил ру­ко­ят­ку и вса­дил в нее но­вый кли­нок; но дол­ж­ны ли мы счи­тать этот ин­с­т­ру­мент преж­ним толь­ко по­то­му, что на нем вы­ре­за­но то же клей­мо?
    Я по­ла­гаю, что мне уда­лось до­ка­зать, что но­вое уче­ние, ко­то­рое пре­тен­ду­ет за­нять мес­то пси­хо­ана­ли­за, оз­на­ча­ет от­ре­че­ние от ана­ли­за и от­па­де­ние от не­го. Мо­жет быть, явит­ся опа­се­ние, что это от­па­де­ние бу­дет бо­лее ро­ко­вым для судь­бы пси­хо­ана­ли­за, чем ка­кое-ли­бо дру­гое, так как оно ис­хо­дит от лиц, ко­то­рые иг­ра­ли та­кую боль­шую роль в дви­же­нии и в столь зна­чи­тель­ной сте­пе­ни спо­соб­с­т­во­ва­ли его раз­ви­тию. Я не раз­де­ляю это­го опа­се­ния.
    Люди силь­ны, по­ка за­щи­ща­ют ве­ли­кую идею; они ста­но­вят­ся бес­силь­ны­ми, ког­да идут про­тив нее. Пси­хо­ана­лиз пе­ре­не­сет эту по­те­рю и вза­мен этих сто­рон­ни­ков при­об­ре­тет дру­гих. За­кон­чу по­же­ла­ни­ем, что­бы судь­ба да­ро­ва­ла лег­кий подъ­ем всем тем, ко­му ста­ло не­у­ют­но пре­бы­ва­ние в пре­ис­под­ней пси­хо­ана­ли­за, ос­таль­ным же пусть бу­дет сво­бод­но пре­дос­тав­ле­но до­вес­ти ра­бо­ту до кон­ца в его глу­би­нах.

Примечания


1

    О пси­хо­ана­ли­зе. Пять лек­ций, про­чи­тан­ных по слу­чаю двад­ца­ти­лет­не­го юби­лея Clark Uni­ver­sity in Wor­ces­ter Mass., пос­вя­щен­ных Stan­ley Hall. Опубл. в Amer. Jo­urn. of Psycho­logy. Mar. 1910 г.

2

    Havelock El­lis. The doc­t­ri­nes of the Fre­ud Scho­ol.

3

    C. Cre­ve. Sob­re Psi­co­lo­gia у Psi­co­te­ra­pia de­ci­er­tos Est, ados an­gus­ti­osos. См. Zen­ti­el­b­latt. Psycho­anal­y­se Bd. I, S. 594.

4

    Ср. еще обе мои статьи в «Sci­en­tia» (vol. XIV, 1913). «Das In­te­res­se an der Psycho­anal­y­se».

5

    On: «Fra­uds Psycho­anal­y­tic. Met­hod and its evo­lu­ti­on». Bos­ton Me­di­cal and Sur­gi­cal Jo­ur­nal. 21 Jan. 1912.

6

    «Zentralblatt f. Psycho­anal­y­se». Bd. I, S. 122.

7

    «Korrespondenzblatt», № 5.

8

    Рассчитанный на снис­ка­ние рас­по­ло­же­ния.