Поля Ракса
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Фильмы, которым польское кино 50 —60-х годов обязано своей мировой славой, были в большей части посвящены второй мировой войне. Поколение, знавшее горечь поражения, ужас Освенцима, боль от потери близких, поколение, которое помнило, как рождались и терпели крах легенды, как на смену им приходило зачастую суровое осознание реальности, снова и снова обращалось к своему прошлому, заново проживало его в искусстве, искало в осмыслении его ответы на вопросы сегодняшнего дня.

А в стране тем временем росла молодежь. Эти парни не должны были, как некогда их одногодок Мацек Хельмицкий (герой фильма Анджея Вайды «Пепел и алмаз»), сначала учиться воевать, а потом уже жить. Этим девушкам не приходилось повседневно испытывать страх — за себя, за своих любимых. Они работали, учились, по вечерам ходили в театры, кино, кафе, шутили, беззаботно смеялись, танцевали. И тот, кто прислушался бы со стороны к их разговору, вряд ли мог бы понять, что думают они на самом деле, как относятся к прошлому своей страны, к больным вопросам времени, что ждут от будущего, да и вообще — какие они, что представляет собой молодежь второй половины XX века.
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Нельзя сказать, что художники старшего поколения не стремились найти ключ к разгадке этих проблем. Но та самая личная заинтересованность, страстность, которая помогала создавать значительные произведения об испытаниях военных лет, становилась преградой, как только речь заходила о тех, кто начинал свою жизнь в иное время, в иных условиях. В 50-е годы появилось всего два фильма о послевоенной молодежи. 1960 год как будто бы стал переломным. На экраны вышли «До свидания, до завтра» Януша Моргенштерна, «Лунатики» Богдана Порембы, «Место на земле» Станислава Ружевича, «Увидимся в воскресенье» Станислава Ленартовича, «Невинные чародеи» Анджея Вайды, «Никто не зовет» Казимежа Куца. Однако, хоть фильмов было много и некоторые из них созданы были замечательными мастерами режиссуры, постоянное внутреннее сопоставление сегодняшних двадцатилетних с теми, кто ушел, «не долюбив, не докурив последней папиросы», с романтизированными товарищами по оружию привело к смещению акцентов: молодых либо возвеличивали, либо осуждали за несоответствие прежним идеалам. Все то новое, непонятное, что несли они с собой, было занесено в разряд несущественного. И не состоялось настоящего открытия. Интерес к молодому человеку снова стал уменьшаться. Количество фильмов о послевоенном поколении сократилось.
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Но в том же 1960 году произошло событие, никем в ту пору не замеченное: на экране появилась актриса, которой суждено было выразить существенные черты молодежи второй половины XX века.

Поля Ракса родилась в 1941 году. Это значит, что война, которая на многие годы определила собой весь ход жизни Польши, пришлась на самое раннее детство Поли и не подействовала решительно на ее характер, на ее самоощущение.

Девушка росла, кончила школу, поступила во Вроцлавский университет, стала изучать полонистику, изредка выступала в студенческом театре «Каламбур».

И... случилось чудо. Из тех чудес, о которых нередко мечтают девочки и которые тем не менее не так уж часто ждут их в жизни. Полю сфотографировал в молочном кафе фотокорреспондент. Фотография красивой студентки попала на обложку журнала «Доокола Швята». Там ее увидела режиссер и профессор Лодзинской высшей школы театра и кинематографии Мария Каневская, разыскала Полю и предложила ей сниматься в своем фильме о детях «Сатана из седьмого класса» (1960).
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Впрочем, на поверку все оказалось не таким уж лучезарным. Ванда, племянница профессора, в исполнении Поли Рак-сы получилась бледной, невыразительной. Девушка сама чувствовала, не могла не чувствовать, как уступает она своему партнеру — студенту театрального института Юзефу Скварку, как трудно ей двигаться перед камерой, как не удается выразить то, что в душе.

Короче, Ванда могла остаться одной-единственной ролью Поли. Не более чем эпизодом в жизни. Но кино уже поманило, затянуло, увлекло — даже своей трудностью.

Поля Ракса поступила в Лодзинскую высшую школу театра и кинематографии. О работоспособности ее рассказывали легенды. Даже тогда, когда Поля Ракса стала известной актрисой, ее коллеги и режиссеры поражались ее жадному, увлеченному отношению к делу, неутомимости. А в годы учебы... Ян Кречмар, ректор Лодзинской высшей школы, который был против участия своих студентов в съемках, говорил о Раксе как об исключении. Поля снялась в трех фильмах и начала четвертый, не пропустив ни одного семестра.

Постепенно вырабатывалось мастерство. Но обрести профессионализм оказалось куда легче, чем свою тему в искусстве. Поля Ракса сыграла главную женскую роль в фильме Антони Богдзевича «Действительность» — революционерку Марысю Чепулонис. Но ее Марыся была хорошенькой, милой и — никакой. Эмоциональную открытость, политическую активность своей героини актрисе выразить не удалось.


Режиссер Мария Каневская приступила к созданию грандиозного исторического полотна. Планы были большие — судьба Польши, судьбы людей. На главную роль была приглашена Поля Ракса. И — новое разочарование...

Собственно говоря, неудачным получился и сам суперфильм «Девушка в окошке». История Гданьска XVII века искусственно сочеталась с любовно-приключенческой интригой. Получалось нечто среднее между историческим произведением и авантюрным боевиком. Тем не менее некоторым актерам все же удалось здесь создать запоминающиеся образы. Главная героиня,— Хедвига, не относилась к таковым. Да, Поля Ракса здесь была особенно красива, мила, поэтична. Но манеры... зачастую они напоминали манеры девушки XX столетия. Между тем откровенно осовременить свою героиню, проследить, как проявила бы себя ее сверстница в событиях фильма, актриса не смогла. Трудно сказать, что было помехой: то ли у самой Раксы не хватило решимости, умения, то ли подобная трактовка не совпадала с замыслом режиссера. Во всяком случае, ни последовательной стилизации, ни подлинно современного решения не получилось. И характер Хедвиги оказался каким-то неопределенным. Кстати, «Девушка в окошке» была дипломной работой Поли, и актриса после всех успехов получила за нее четверку.

Первой ролью, которой Поля Ракса сумела сказать своим молодым современникам новое слово о них самих, была Гражина в фильме Александра Сцибор-Рыльского «Их день обычный» (в нашем прокате — «История одной ссоры»).

Известный сценарист, автор серьезных, проблемных произведений, Сцибор-Рыльский, впервые выступив в качестве режиссера, к удивлению ,всех создал мелодраму-рассказ о том, как поссорились муж и жена, как муж встретил другую, сошелся с ней... Банальная история. Но режиссер так упорно подчеркивает будничность, обычность того, что происходит с его героями, что банальность превращается в свою противоположность, обыденность происходящего становится проблемой.

Итак, «Их день обычный». Надо сказать, что это название куда больше отвечает сути фильма, чем принятое в нашем прокате — «История одной ссоры».

Молодой врач. Роль эту играет Збигнев Цибульский. Сейчас его герой — не выломившийся из жизни Мацек Хель-мицкий. У него все нормально — работа, квартира, жена. Правда, к жене уже нет прежних чувств, и все буднично, и частые ссоры. Но с кем этого не бывает? Главное, какой он обаятельный, молодой, преуспевающий... И может быть, зрители тоже не так остро почувствовали бы, как постарел душой герой Цибульского, как очерствел он в этом благополучии, если бы не Гражина.
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Поначалу она кажется немного циничной. Встретила молодого врача, который только что поссорился со своей женой, легко согласилась пойти к нему домой, да и дальше ведет себя так, как будто ей все не впервой. Но глаза... Глаза выдают. Сказала что-то незначительное, а взгляд серьезный. Слушает особенно —не слова, а тон, интонацию. Вот незаметно посмотрела на своего героя. Да ведь она же любит его. Нет, она, конечно, никогда не произнесет этого слова, но любит, горячо, смело, без ханжества и расчета. И ее уверенность в своих девичьих правах — она от того же: от убежденности, что чувство взаимно, иначе зачем же так... без любви?

Фильм Сцибор-Рыльского не был фильмом о послевоенном поколении, и все-таки именно Гражина Поли Раксы стала и объяснением и оправданием молодежи 60-х годов, обоснованием ее права на собственный путь.

Когда к двадцатилетию польского кино журнал «Еkrаn» проводил опрос зрителей, то рядом с Фелицией Барбары Крафтувны из «Как быть любимой» была названа Гражина Поли Раксы. Любимая героиня молодежи, подростков.
К актрисе пришла популярность. Признание. Но оказалось, что у популярности есть и другая сторона.

За двенадцать лет работы в кино Поля Ракса снялась в восемнадцати фильмах. Были среди них пустые, незначительные, такие, как «Бич божий», «Случай с песенкой», «Погоня за Адамом». Создателей их привлекало обаяние Поли Раксы, ее мягкость, женственность, и актриса не обманывала ожиданий. Но пробить схему искусственных сюжетных построений, сказать свое слово она не могла.

Почувствовав чистоту и поэтичность лучших героинь Раксы, режиссеры стали считать ее идеальной исполнительницей ролей в фильмах для детей, но — странное дело, как только актрисе надо было специально подчеркивать высокие чувства своей героини, как только их не надо было прятать, скрывать от посторонних глаз, сразу пропадала естественность, живое ощущение времени, на экране появлялась еще одна милая девочка, которая могла жить когда угодно, а вернее всего — не жила никогда.

Впрочем, есть один молодежный фильм, который позволил актрисе снова и явственно заявить о своей теме. Правда, к молодежным он относится лишь условно. Главные действующие лица здесь — старшеклассники, но дети до шестнадцати лет на фильм не допускаются.
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«Беата» режиссера Анны Соколовской (в нашем прокате— «Вернись, Беата»). Начинается фильм с объявления по радио: «Вчера в шесть часов вечера из дома вышла Беата Клосович и не вернулась. Приметы: шатенка, черты лица правильные, пальто синее». А дальше — не детектив, не напряженные поиски девочки. Нет, не менее, а может, и более напряженное расследование: почему, какие причины заставили Беату уйти, что такое она сама, Беата.

Девочка выросла в благополучной семье. Мама — модельерша костюмов в театре, папа — крупный ученый. И отношения вполне корректные. Правда, нет в этой благополучной семье теплоты, искренности, любви. Но внешне все очень порядочно. И к дочери подход разумный. Нет мелочной опеки, придирок.

Школа тоже обычная. Вот разве был неприятный эпизод. Предложили ученикам написать сочинение на тему: «Идеал современного человека». Беата честно изложила все свои соображения, написала об окружающих ее людях, учителях... В результате неприятные разговоры, двойка. Но стоило ли придавать значение таким мелочам?

Подругу Беаты соблазнил и обманул проходимец. Подруга ждет ребенка. Об этом узнают в школе. Скандал? Да нет — директор тоже ведет себя вполне добропорядочно: потихоньку переводит девочку в школу для взрослых, то есть попросту исключает ее, оставляет без друзей, без своей помощи. Но ведь и это не так страшно, и это бывает.

Не так страшно? А если для Беаты это невыносимо? Если она просто не может жить по таким законам?

Нет, Беата — не голубая героиня. Хорошенькая, современная, нарядно одетая девочка. Она любит красивые вещи, любит «оторвать» твист, пригласить к себе друзей, может при случае выпить рюмку коньяку. И капризная она, и неуступчивая, иногда даже дерзкая.

Беата сама сознает, что характер у нее нелегкий, и спрашивает своего школьного товарища Олека по прозвищу Рамзес:

— Как думаешь, могу я исправиться, измениться?

И вдруг неожиданный ответ:

— Я бы очень не хотел, чтобы ты изменилась.

Зрителю тоже не хочется этого. Не хочется, чтобы Беата утратила главное, чтобы она привыкла к фальши, не реагировала на нее так остро, чтобы, сглаживая углы, усвоила всякого рода житейскую мудрость, все эти правила, вроде «стену лбом не прошибешь». Так же как и в фильме «Их день обычный», зрители разных поколений услышали за этой частной историей разговор о послевоенной молодежи, о ее судьбе.

Беата и Гражина— сверстницы актрисы. У них общий исторический опыт, они бывали в тех же кафе, на тех же спектаклях. Поля Ракса все знает о своих героинях. И, рассказывая о них зрителям, создает не просто индивидуальный характер — в этом характере вскрывается существенное, типовое.
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Нет, актриса не повторяется. Беата и Гражина не похожи друг на друга. Просто в каждой отражается одно и то же время — сегодняшний день страны. И становится понятным: молодые люди 60-х годов совсем не такие циничные и равнодушные к больным вопросам современности, как это кажется на первый взгляд. Они отрицают высокие слова, но не высокие чувства. Им совсем не безразлично прошлое, настоящее, будущее их родины, но разобраться во всем надо самим. И не из ребяческого протеста против старших — из необходимости. А если пока это невозможно — что ж, остается на первых порах лишь говорить «нет» всему, что лживо, что устарело. И искать свой путь. И, не веря готовым рецептам, в каждом новом случае определять, что есть добро, что зло, руководствуясь внутренним чутьем, нравственной требовательностью, совестью.

Процесс естественный. И естественны героини Поли Раксы. Они не манерничают, не пытаются стать на цыпочки, сыграть этаких утомленных жизнью, разочарованных, непонятых. Не ощущая в себе умения мыслить широко, проблемно, не говорят высоких слов. Они вообще, как правило, мало говорят. Их путеводный огонь, их земля — чувство. Сквозь независимость и эмансипированность Гражины, сквозь все колючки Беаты проступает подлинное — мягкость, женственность, доброта.

В общем ансамбле замечательных мастеров польского кино Поля Ракса все увереннее начинала развивать свою лирическую тему, методом проб и ошибок определяя диапазон своего голоса, добиваясь чистоты его звучания, более глубокого постижения души своей сверстницы.

Большой удачей для молодой актрисы стало участие в замечательном фильме Анджея Вайды «Пепел» по роману классика польской литературы Стефана Жеромского. Но сама героиня Поли Раксы — Хелена де Вит — не стала удачей фильма, хотя, казалось, характер вполне в возможностях актрисы.

Почему получилось? Почему не получилось? Во встрече актера с ролью есть что-то такое же неуловимое, как и в любви. Чаще всего только по прошествии времени и только со стороны можно сказать, что свело или развело их.

Так и Хелена де Вит. Говорят, что у Поли Раксы вообще не выходят «костюмные» роли, но «Пепел» тем и привлекает, что этот исторический фильм удивительно современен, что он, как шестьдесят лет тому назад роман Жеромского, вызвал горячую дискуссию — и не о произведении искусства, а о Польше, ее прошлом, настоящем, ее судьбе. Есть точка зрения, что Поля Ракса просто не выдержала конкуренции с Беатой Тышкевич, но еще раньше, до «Пепла», она снималась со Шленской, с Цибульским, с другими звездами польского кино и сравнение с ними ничуть не вредило молодой актрисе.

Очевидно, причины тут внутренние. И в этом случае неудача может сказать едва ли не больше, чем полная победа.

Разудалая масленица. Мчатся сани. В них Хелена де Вит со своей тетей. Обе красивы. Обе заливисто смеются. Но постепенно смех становится напряженным. Да ведь ей, Хелене, невесело.

Бал у Ольбромских. Легкое перебрасывание репликами с Рафалом. Кокетство. Капризный тон. Что за ним? Непонятно.

Ночное появление Рафала. В первый момент реакция чудесная — непосредственная, девически-детская. Но вот Хелена выбегает к своему герою. И... все то же кокетство, своенравность. Что толкает ее к Рафалу, что заставит впоследствии сбежать с ним от мужа? Каприз? Желание утвердить свою независимость? Любопытство? Только-то? Ну, а любовь? Нет, так и непонятно до самого конца, любила ли Хелена Рафала, какие чувства были в ее душе.

Интересно, что героини Поли Раксы умели любить даже тогда, когда сам материал фильма давал им для этого, казалось бы, куда меньше возможности. А тут слова о счастье любви, а чувства нет.

Что это? Ограниченность актерского диапазона? Отчасти. Но скорее всего в этом находит проявление сам характер лиризма актрисы.

Да, героини Поли Раксы любят, но любовь их, как, впрочем, и все другие чувства, — это любовь девушки второй половины XX века, привыкшей к самостоятельности, независимости, а потому сдержанной, умеющей отвечать за свой поступок. Как же ей оправдать внутренне неконтролируемые, необъяснимые поступки Хелены?

И еще одно обстоятельство поставило барьер между актрисой и ее ролью. Чувство, которое вело Хелену де Вит на побег с Рафалом, на смерть, было взрослым, зрелым, страстным, Поля Ракса, как остроумно и точно заметил польский критик Конрад Эберхардт, еще не стала в польском кино женщиной. Любовь ее лучших, самых живых героинь была сильной, смелой, но целомудренной и юной.

Джульетта 60-х годов XX века. Надо сказать, что впервые увидел в ней Джульетту не польский, а советский режиссер— Ростислав Горяев и, пригласив ее на главную роль в свой фильм «Ноктюрн», эпиграфом одной из новелл поставил слова:

Джульетта. Как ты попал сюда?
Ромео. Я перенесся на крылах любви.
«Ноктюрн» — это фильм о любви француженки и латыша. Француженку Иветту играет Поля Ракса, латыша Жоржа — Гунар Цилинский.

Последние дни Испанской республики. Измученные лица. Расстрел машины с ранеными. И среди этого отступления — встреча героев.

Сцена у костра, когда Иветта и Жорж сушат промокшую одежду, когда он крадет одеяло, чтобы согреть ее, когда, завернувшись в это одеяло, она смотрит на него ласково и чуть лукаво, действительно напоминает начало какой-то незатейливой мелодии. Но... Уж очень чувствуется в фильме заданность, схема. Стоит только героине сказать о том, как ей хочется жить, и становится ясно, что в конце она обязательно погибнет. Выстроенность мешает, она сковывает героев, разрушает даже то, что поначалу появилось. И не состоялось любви, которая сильнее смерти. Едва начавшись, мелодия оборвалась...

Истинной Джульеттой Поля Ракса стала в «Зосе».
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Фильм, сделанный на киностудии имени Горького по рассказу Богомолова, о войне, но как бы увиденной через наше сегодня. Показательно, что в польских фильмах, посвященных этому страшному, трагическому периоду в жизни страны и всего мира, Поля Ракса почти не снимается (если не считать, конечно, многосерийный телевизионный боевик «Четыре танкиста и собака»). Когда события прошлого проживаются, как сегодняшние, когда вокруг кровь, ужас, грязь, странным показалось бы почти детское лицо актрисы, незамутненная чистота ее глаз. Но в «Зосе»... Сейчас просто невозможно вообразить себе другую героиню. Зося Поли Раксы стала главной удачей фильма (недаром журнал «Советский экран» во время Московского международного кинофестиваля 1967 года присвоил ей премию за лучшее исполнение роли). Она поднялась почти до символа.

Стала живым доказательством античеловечности войн, кровопролития на этой прекрасной земле. Больше того, все искусственно придуманные границы между людьми, все поступки, не диктуемые естественной необходимостью, начинают казаться бессмысленными, ненужными рядом с ее подлинностью, под этим ясным, насмешливым взглядом.

Темная, страшная картина ближнего боя. Мелькают руки, ноги, кто-то падает, хрипит. И сразу — светлый, ослепительно яркий день передышки. Река, играющие на солнце капли, теплый песок. И девушка... Сама — словно этот день. Стройная, крепкая фигурка, босые ноги. Как ласкова к ним земля. Как легко идти по тропинкам сада. Вот сорвала с дерева яблоко, надкусила его. Оно сочное, вкусное. Пошла дальше.

Да, она знает, что красива, видит, как любуется ею этот симпатичный, но такой робкий парень (Михаил — Юрий Каморный), она спиной, плечами чувствует его взгляд — и еще легче становится ее походка, и ямочки улыбки непроизвольно появляются на щеках.

В фильме Зося говорит мало — и необычайно много: глазами, губами, походкой, каждым движением. Как выразительна ее улыбка — в ней то насмешка, то обида, то нежность, то кокетство, то радость, то скрытая грусть.
По приказу одного чинуши солдаты в дни короткой передышки проходят строевую подготовку — маршируют. Зося подходит к комбату Виктору Байкову (Николай Мерзликин). Ее интересует, зачем в такую жару эти люди ходят при полной форме взад и вперед по дороге. Виктор «солидно» объясняет. И тогда Зося смеется — заразительно, громко: «Для чего? Для чего?» А ведь действительно: для чего?

У Виктора Байкова по молодости лет - никаких колебаний. Все в жизни ясно. Пришли в польское село. Жители его настрадались от фашистов. Как же не помочь им? И в лес за дровами, рискуя жизнью, поедет, и обед праздничный устроит, да еще с пельменями. Здорово! Приятно сделать что-то хорошее, почувствовать благодарность, приятно, что за столом будет юная, миловидная Зося. Но обед обедом, а вот политбеседу с отсталым населением не мешает провести. И Виктор начинает: «Бога нет. Это установлено. У нас девушка, вроде Зоей, постыдилась бы ходить с крестиком».

О, как изменилось лицо Зоей! Играя Хелену де Вит, Поля Ракса не подчеркивала гордости этой шляхтенки. Героини актрисы, как и люди в обычной жизни, не демонстрируют черты своего характера, если к этому их не побуждает что-то реальное. Вот и не почувствовали зрители гордости Хелены. Но тут... Красивая, надменная Зося демонстративно вытащила крестик наружу. И замерла в своем гордом возмущении. Кто-то смеет диктовать ей, как поступать, во что верить, что думать!

Какой это сейчас истинно польский характер! Поэтичная, нежная и в то же время сильная, смелая, она кажется одновременно и Зосей Мицкевича и Зосей наших дней.

Постепенно зреет в ней чувство к Михаилу. Еще не сказано ни одного слова о любви, а взгляды все дольше, глаза все глубже. И вдруг — приказ наступать. Передышка окончена.

Ходит вдоль колонны Михаил. Механически повторяет слова команды, тянет время. Зоей нет. Пора. Но вот бежит, бежит от дома. В руках письмо. Запыхавшись, протягивает его Михаилу и сама целует его при всех. И столько горечи в этом поцелуе... Зося сейчас даже некрасива — ведь совершается неестественное: двух людей, которые могли по-настоящему полюбить друг друга, сделать друг друга счастливыми, разлучают! Будь проклята эта война!

Поля Ракса, которая все время была как бы на обочине главного направления польского кино, в этом фильме, сделанном на киностудии имени Горького, смыкается с ним. Из своего сегодня смотрит она в прошлое и говорит «нет» всему темному, страшному в нем не словами — всем существом своим. И так же естественно, органично утверждают героини Поли Раксы ценности, которые молодежь ее времени противопоставляет фашизму всех мастей, — свободное развитие личности, неостановимое, пробивающее все преграды стремление к истине, человечности, красоте, одухотворенности любви.
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