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Â ýòîé ãëàâå, êàê è â íåêîòîðûõ ñëåäóþùèõ, ìíå ïðèäåòñÿ ìíîãî ãîâîðèòü î ñâîèõ ïîåçäêàõ çà ãðàíèöó. ß âñåãäà ïîëó÷àë îò íèõ î÷åíü áîëüøîå óäîâîëüñòâèå. Íî äëÿ ìåíÿ ýòè ïîåçäêè, ñîñòàâëÿþùèå çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ìîåé áèîãðàôèè ÷åëîâåêà è ó÷åíîãî, íèêîãäà íå áûëè ïðîñòî óâåñåëèòåëüíûìè ïðîãóëêàìè, êîòîðûå ïðåäïðèíèìàþòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ðàäè îòäîõíîâåíèÿ îò òðóäîâ. Ïîýòîìó ìíå õî÷åòñÿ äàòü íåêîòîðîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êàêóþ ðîëü îíè èãðàëè â ìîåé æèçíè è, â ÷àñòíîñòè, êàêîå çíà÷åíèå èìåëî äëÿ ìåíÿ ïóòåøåñòâèå 1920 ãîäà. 

Òóò, êàê è ïðè îïèñàíèè ìíîãèõ äðóãèõ ñîáûòèé ñâîåé æèçíè, ÿ äîëæåí ïðåæäå âñåãî ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ îá îòöå. Ìîé îòåö ïîëó÷èë ÷èñòî åâðîïåéñêîå îáðàçîâàíèå, âåðíåå, äàæå ÷èñòî íåìåöêîå, òàê êàê, õîòÿ â ãèìíàçèè è î÷åíü íåäîëãî â ìåäèöèíñêîé øêîëå îí ó÷èëñÿ íà òåððèòîðèè ðóññêîé Ïîëüøè, âñåìè ñâîèìè äóõîâíûìè èíòåðåñàìè – è îòåö ýòî ïðåêðàñíî ïîíèìàë – îí áûë ñâÿçàí ñ Ãåðìàíèåé. Õîðîøàÿ ïîñòàíîâêà îáó÷åíèÿ â íåìåöêèõ êëàññè÷åñêèõ ñðåäíèõ øêîëàõ, èëè ãèìíàçèÿõ, êàê èõ îáû÷íî íàçûâàëè, ñïîñîáñòâîâàëà øèðîêîìó ðàñïðîñòðàíåíèþ ýòèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé ïî âñåé Öåíòðàëüíîé è Âîñòî÷íîé Åâðîïå. Òàê óæ ïîâåëîñü, ÷òî â êàæäîì îáðàçîâàííîì óðîæåíöå Âîñòî÷íîé Åâðîïû äî êîíöà æèçíè îñòàåòñÿ ÷òî-òî îò áûâøåãî ãèìíàçèñòà. 

Íî ó îòöà áûëè, êðîìå òîãî, åùå ãëóáîêî ëè÷íûå ñâÿçè ñ íåìåöêîé êóëüòóðîé. Åãî ñîáñòâåííûé îòåö â òå÷åíèå äîëãîãî âðåìåíè èçäàâàë ãàçåòó íà èäèø 1, õîòÿ ñàì áûë ãîðÿ÷èì ïîêëîííèêîì ëèòåðàòóðíîãî íåìåöêîãî ÿçûêà, êîòîðûé ñòàâèë ãîðàçäî âûøå åâðåéñêîãî. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, íå â ñèëàõ äîëüøå ïðîòèâîñòîÿòü èñêóøåíèþ, îí íà÷àë âûïóñêàòü ñâîþ ãàçåòó ïî-íåìåöêè. Ïîñêîëüêó äåëî ïðîèñõîäèëî â Áåëîñòîêå, îí, êîíå÷íî, íåìåäëåííî ëèøèëñÿ âñåõ ñâîèõ ïîäïèñ÷èêîâ. Ñ ýòîãî ìîìåíòà äåëà ìîåãî äåäà ïîøëè ïîä ãîðó, è îí áîëüøå óæå íå âñòàë íà íîãè. 

Âîñïèòàííûé â òàêîé ñåìüå, îòåö, åñòåñòâåííî, ñ÷èòàë íåìåöêèé ñâîèì ðîäíûì ÿçûêîì. Çàâåðøàòü îáðàçîâàíèå îí ïðèåõàë â Áåðëèí. Â òî âðåìÿ ñòàðûé Áåðëèíñêèé òåõíîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò, â êîòîðûé îí ïîñòóïèë, ðàçìåùàëñÿ åùå íå â ñâîåé çíàìåíèòîé ðåçèäåíöèè â Øàðëîòòåíáóðãå, à â öåíòðå ãîðîäà. Îòåö ïðîâåë â Áåðëèíå âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ – åãî àêàäåìè÷åñêàÿ êàðüåðà îêàçàëàñü áóðíîé è êðàòêîé. Êîí÷èëàñü îíà òåì, ÷òî, çàãîðåâøèñü ñîâåðøåííî ôàíòàñòè÷åñêîé èäååé, îòåö ðåøèë ðàññòàòüñÿ ñ ãåðìàíñêèì ïîääàíñòâîì è èñêàòü ñ÷àñòüÿ â Öåíòðàëüíîé Àìåðèêå. Îí íàäåÿëñÿ îñíîâàòü òàì êîëîíèþ âåãåòàðèàíöåâ è æèòü â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè ãóìàíèñòè÷åñêèìè ïðèíöèïàìè. 

Íèêàêîãî ÿñíîãî ïëàíà ó îòöà íå áûëî. Âòîðîé þíîøà, êîòîðûé äîëæåí áûë åõàòü âìåñòå ñ íèì, ñêîðî ïîíÿë, ÷òî îí ðîäèëñÿ áåç øèøêè àâàíòþðèçìà, è îòåö çàñòðÿë â Íîâîì Îðëåàíå êàê ðûáà íà ìåëè: ñîâåðøåííî îäíè è áåç ãðîøà çà äóøîé. Íè î êàêîé Öåíòðàëüíîé Àìåðèêå íå ìîãëî áûòü è ðå÷è, è â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò îí ñêèòàëñÿ ïî çàïàäíûì è þæíûì øòàòàì, âåäÿ æíçíü ìàðêòâåíîâñêîãî Ãåêêëüáåððè Ôèííà. 

Íàêîíåö, ïîñëå ìíîæåñòâà ïðèêëþ÷åíèé åìó óäàëîñü çàíÿòüñÿ òåì, äëÿ ÷åãî îí áûë ðîæäåí – ëèíãâèñòèêîé. Íåêîòîðîå âðåìÿ îòåö ïðåïîäàâàë â Öåíòðàëüíîé ñðåäíåé øêîëå â Êàíçàñå, à ïîòîì ïåðåáðàëñÿ â Ìèññóðèéñêèé óíèâåðñèòåò. Áðîñèâ ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ýòó ðàáîòó, îí ñòàë ïîñòîÿííûì ïîñåòèòåëåì Ãàðâàðäñêîãî óíèâåðñèòåòà, ãäå èì çàèíòåðåñîâàëñÿ ïðîôåññîð Ôðýíñèñ ×àéëüä, èçäàòåëü ñáîðíèêà øîòëàíäñêèõ áàëëàä. Ýòî çíàêîìñòâî ïîìîãëî åìó ïîëó÷èòü â Ãàðâàðäå ìåñòî àññèñòåíòà è, â êîíöå êîíöîâ, ÷åðåç ìíîãî ëåò ïðèâåëî íà ïîñò çàâåäóþùåãî êàôåäðîé ñëàâÿíñêèõ ÿçûêîâ è ëèòåðàòóðû. 

Îòåö ñ÷èòàë ñåáÿ âûäàþùèìñÿ ó÷åíûì, ïðè÷åì âûäàþùèìñÿ ó÷åíûì èñòèííî íåìåöêîãî òèïà, à ïî íàòóðå îí áûë ýíòóçèàñòîì è èíòåðåñîâàëñÿ òûñÿ÷àìè âåùåé, íå èìåþùèõ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ñëàâÿíñêèì ÿçûêàì. Òàêèõ ïðîòèâîðå÷èé â îòöå áûëî ñêîëüêî óãîäíî. 

Îäíó èç ñóùåñòâåííûõ ñòîðîí åãî õàðàêòåðà ñîñòàâëÿë òèïè÷íî íåìåöêèé ëèáåðàëèçì. Ëþäè òàêîãî ñêëàäà îñîáåííî ÷àñòî âñòðå÷àëèñü â Ãåðìàíèè â ñåðåäèíå è â êîíöå ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ. Îíè ÿâèëèñü ïðîäîëæàòåëÿìè òåõ êóëüòóðíûõ òðàäèöèé, êîòîðûå ñëîæèëèñü åùå òîãäà, êîãäà ñàìûì ÿðêèì âûðàçèòåëåì íåìåöêîãî äóõà ñ÷èòàëñÿ Ã¸òå, à íå êàéçåð Âèëüãåëüì II. Îòåö æèë çà ïðåäåëàìè Ãåðìàíèè è, â ñóùíîñòè, áûë ñàìîó÷êîé; âî âñÿêîì ñëó÷àå, êàê ó÷åíûé îí ñëîæèëñÿ âíå îðòîäîêñàëüíûõ íåìåöêèõ àêàäåìè÷åñêèõ òðàäèöèé. Íî íåñìîòðÿ íà ýòî, îí â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò íàäåÿëñÿ, ÷òî åãî âûäàþùèõñÿ ñïîñîáíîñòåé è ëè÷íûõ çàñëóã äîñòàíåò äëÿ òîãî, ÷òîáû â Ãåðìàíèè åãî ïðèçíàëè âåëèêèì íåìåöêèì ó÷åíûì. 

Ðàñ÷åòû îòöà íèêîãäà íå îòëè÷àëèñü îñîáåííîé òðåçâîñòüþ. Îí áûë ñëèøêîì ÷åñòíûì è ñëèøêîì íåèñêóøåííûì ÷åëîâåêîì, ÷òîáû ïðîÿâëÿòü íàñòîÿùóþ æèòåéñêóþ ìóäðîñòü. Ïðîøëî íåìàëî ëåò, ïðåæäå ÷åì îí ïîíÿë, ÷òî âåëèêàÿ íåìåöêàÿ íàóêà âñå áîëüøå è áîëüøå ïðåâðàùàåòñÿ â ïîêîðíóþ ñëóæàíêó ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíû. Ðåàëüíûå óñïåõè, êîòîðûõ äîáèëàñü íåìåöêàÿ èìïåðèÿ â ðåçóëüòàòå ôðàíêî-ïðóññêîé âîéíû, ðàñïëîäèëè ìíîæåñòâî ÷åñòîëþáöåâ è ëþáèòåëåé ëåãêîé íàæèâû. Èçìåíèëñÿ äóõ è â óíèâåðñèòåòàõ. Òàì, î÷åâèäíî, ïîÿâèëîñü íåìàëî ëþäåé, êîòîðûì áûëî äàëåêî íå áåçðàçëè÷íî, îòêóäà ïðèõîäÿò ê íèì íîâûå èäåè. 

Âñå ýòî ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî ñ ãîäàìè íåìåöêèå ó÷åíûå ñòàëè çàìêíóòîé êàñòîé, êóäà ÷óæàêó ïóòè áûëè çàêàçàíû. Îñîáåííî îñòðî ýòîò âîïðîñ ñòîÿë â ôèëîëîãèè è ëèíãâèñòèêå, ò.å. â òåõ îáëàñòÿõ, â êîòîðûõ îáúåêòèâíàÿ îöåíêà ðàáîò âîîáùå äîâîëüíà òðóäíà, à èíîãäà è ïðîñòî íåâîçìîæíà. Âîò ïî÷åìó äâåðè, â êîòîðûå ñ íàäåæäîé ñòó÷àëñÿ îòåö, òàê ïåðåä íèì íèêîãäà è íå îòêðûëèñü. 

Âïåðâûå ïîñëå ýìèãðàöèè îòåö ïðèåõàë â Åâðîïó â ñàìîì íà÷àëå ñòîëåòèÿ, ïîòîì åùå ðàç â 1914 ãîäó. Ïîïàâ â Ãåðìàíèþ ïîñëå äëèòåëüíîé ðàçëóêè, îí ïîíÿë, ÷òî äåéñòâèòåëüíîñòü ïðåâçîøëà ñàìûå õóäøèå åãî îæèäàíèÿ: îí îêàçàëñÿ ñîâåðøåííî ÷óæèì. Ýòî îùóùåíèå ãëóáîêî ðàíèëî åãî. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ èç îáèäû ðîäèëîñü íåãîäîâàíèå, ïîòîì íåãîäîâàíèå ïðåâðàòèëîñü â íåíàâèñòü. Îòåö âîçíåíàâèäåë Ãåðìàíèþ, êàê íà÷èíàåøü íåíàâèäåòü áëèçêèõ, êîòîðûå íåñïðàâåäëèâî òåáÿ óíèæàþò; ïîëèòè÷åñêèå è ñîöèàëüíûå èçìåíåíèÿ, ïðîèñõîäÿùèå â íîâîé Ãåðìàíèè, åùå óñèëèëè ýòî ÷óâñòâî. Îòåö áûë ÿðûì ïðîòèâíèêîì íåìåöêîãî ìèëèòàðèçìà, ñ êîòîðûì åìó ïðèøëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ åùå äî íà÷àëà ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Ýòî ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî îí ñòàë îäíèì èç ñàìûõ àêòèâíûõ àìåðèêàíñêèõ ïðèâåðæåíöåâ Àíòàíòû. Âìåñòå ñ Áèðâèðòîì, ïðîôåññîðîì êàôåäðû íåìåöêîãî ÿçûêà Ãàðâàðäñêîãî óíèâåðñèòåòà, îí êàæäîå óòðî ïðîãóëèâàëñÿ ïî Áðåòë-Ñòðèò, ðóãàÿ Ãåðìàíèþ íà âåëèêîëåïíîì íåìåöêîì ÿçûêå; ñàìà ýòà ãîðÿ÷íîñòü óæå äîñòàòî÷íî ãîâîðèëà î òîé íåïîääåëüíîé ëè÷íîé çàèíòåðåñîâàííîñòè â åâðîïåéñêèõ äåëàõ, êîòîðàÿ ðåçêî îòëè÷àëà îòöà íå òîëüêî îò ðÿäîâûõ àìåðèêàíöåâ, íî è îò áîëüøèíñòâà àìåðèêàíñêèõ ó÷åíûõ, â îñíîâíîì çàðàíåå íàñòðîåííûõ èçîëÿöèîíèñòñêè. 

Îòåö ãîðÿ÷î ëþáèë Àìåðèêó è âñå àìåðèêàíñêîå, íî êàê ðàç â ñâîåì îòíîøåíèè ê ýòîé ñòðàíå îí ìåíüøå âñåãî áûë àìåðèêàíöåì. È íå ïîòîìó, ÷òî åìó ìíîãîå íå íðàâèëîñü – àìåðèêàíñêóþ ñèñòåìó îáðàçîâàíèÿ îí, íàïðèìåð, ñ÷èòàë âåñüìà ïîâåðõíîñòíîé, – à ïîòîìó, ÷òî åãî ëþáîâü áûëà ïðèâÿçàííîñòüþ ïðèøåëüöà. Îòåö ëþáèë Àìåðèêó êàê ÷åëîâåê, êîòîðûé ñàì íàøåë è îòêðûë ýòó ñòðàíó, à òàêàÿ ëþáîâü î÷åíü äàëåêà îò ÷óâñòâà, êîòîðîå èñïûòûâàåøü ê ÷åìó-òî íàñòîëüêî áëèçêîìó, ÷òî îíî óæå íåîòäåëèìî îò òåáÿ ñàìîãî. 

Â íàøåì äîìå ïîñòîÿííî ñîáèðàëèñü ó÷åíûå, ïðèåçæàâøèå èç Åâðîïû. Ìû òàê ïðèâûêëè ñëûøàòü èíîñòðàííóþ ðå÷ü, ÷òî ïåðåñòàëè âîñïðèíèìàòü åå êàê íå÷òî íåîáû÷íîå. ×òî êàñàåòñÿ îòöà, òî îí çíàë îêîëî ñîðîêà ÿçûêîâ. Îäíàêî åãî áëåñòÿùèå ëèíãâèñòè÷åñêèå ñïîñîáíîñòè è èñêëþ÷èòåëüíàÿ òðåáîâàòåëüíîñòü ê ÷åòêîñòè è áåãëîñòè ðå÷è ïðèâåëè â íàøåé ñåìüå ê äîâîëüíî íåîæèäàííûì ðåçóëüòàòàì: ìàòü è ìû, äåòè, ñ òðóäîì îâëàäåëè îäíèì èíîñòðàííûì ÿçûêîì. 

Ñâîåîáðàçíûé óêëàä íàøåé äîìàøíåé æèçíè íå ìîã íå ïðîáóäèòü âî ìíå îñòðîãî ëþáîïûòñòâà ê Åâðîïå. À òóò åùå ê ëþáîïûòñòâó ïðèìåøèâàëîñü åñòåñòâåííîå æåëàíèå ñíîâà âêóñèòü îò ïëîäîâ åâðîïåéñêîé ó÷åíîñòè: êàê-íèêàê, ïåðâàÿ íàñòîÿùàÿ íàó÷íàÿ øêîëà, ñ êîòîðîé ÿ ïîçíàêîìèëñÿ, áûëà àíãëèéñêîé, à âòîðàÿ – íåìåöêîé. Âäîáàâîê êî âñåìó, ó ìåíÿ áûëè åùå ñîîáðàæåíèÿ ñóãóáî ëè÷íîãî õàðàêòåðà. Âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â Àíãëèè è è â ìåíüøåé ñòåïåíè â Ãåòòèíãåíå ÿ âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îòäûõàþ îò íàïðÿæåííîé àòìîñôåðû íàøåãî äîìà è îò ïîñòîÿííîãî ðîäèòåëüñêîãî êîíòðîëÿ. À êðîìå òîãî, â Åâðîïå ÿ óæå íàõîäèë äðóæåñêîå ñî÷óâñòâèå òîìó, ÷òî ÿ äåëàþ, è ýòî îòíîøåíèå áûëî ìíå òåì áîëåå ïðèÿòíî, ÷òî îíî ðåçêî êîíòðàñòèðîâàëî ñ íåïðèÿçíüþ, êîòîðàÿ âñòðå÷àëà ìåíÿ íà ðîäèíå. 

Ïðîôåññîðà àíãëèéñêèõ óíèâåðñèòåòîâ ñ÷èòàþò äóðíûì òîíîì ïîõîäèòü íà ïðîôåññèîíàëüíûõ ó÷åíûõ. Îíè äåðæàò ñåáÿ êàê ëþáèòåëè è äåëàþò âèä, ÷òî òðóäíàÿ è êðîïîòëèâàÿ íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêàÿ ðàáîòà èõ íå çàíèìàåò. Âñå, êîíå÷íî, ïîíèìàþò, ÷òî ýòî íå áîëåå ÷åì ïîçà. Äà è íå íóæíî îñîáîé íàáëþäàòåëüíîñòè, ÷òîáû çàìåòèòü, ñ êàêèì âîëíåíèåì âñå ýòè äæåíòëüìåíû, äîáðîâîëüíî íàäåâøèå ìàñêó íåâîçìóòèìîñòè, îòíîñÿòñÿ ê íîâûì èäåÿì è ñ êàêèì æèâåéøèì óäîâîëüñòâèåì èõ îáñóæäàþò. Â Ãàðâàðäå îòñóòñòâèå ÿâíîãî èíòåðåñà ê òâîð÷åñêîé íàó÷íîé ðàáîòå – îòíþäü íå òîëüêî óñëîâíîñòü ïîâåäåíèÿ. Èñòèííî ãàðâàðäñêèé ïðîôåññîð äåéñòâèòåëüíî ñ÷èòàåò äóðíûì òîíîì ñëèøêîì ìíîãî ãîâîðèòü è ñëèøêîì ìíîãî ðàçìûøëÿòü î íàóêå. Ñòðåìëåíèå âåñòè ñåáÿ ïî-äæåíòëüìåíñêè òðåáóåò îò íåãî òàêîé çàòðàòû ýíåðãèè, ÷òî íè íà ÷òî äðóãîå ó íåãî óæå ïðîñòî íå õâàòàåò ñèë. 

Òåïåðü, íàâåðíîå, ìîèì ÷èòàòåëÿì íåòðóäíî ïðåäñòàâèòü, Ñ êàêèì íåòåðïåíèåì ÿ æäàë îêîí÷àíèÿ âîéíû, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ ñ åâðîïåéñêèìè ó÷åíûìè è ñíîâà íàñëàäèòüñÿ îòíîñèòåëüíîé ñâîáîäîé äàëüíåãî ïóòåøåñòâèÿ. Ðóêà îòöà âðÿä ëè ìîãëà íàñòèãíóòü ìåíÿ çà îêåàíîì. Íî, êðîìå òîãî, áûëî åùå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî, ñîîáùàâøåå ýòîìó ïóòåøåñòâèþ îñîáåííóþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü â ìîèõ ãëàçàõ: ïðèáëèæàëîñü âðåìÿ îòêðûòèÿ ìåæäóíàðîäíîãî ìàòåìàòè÷åñêîãî êîíãðåññà, êîòîðûé äîëæåí áûë ñîñòîÿòüñÿ â Ñòðàñáóðãå. 

Â íîðìàëüíîå âðåìÿ â íàó÷íîì ìèðå ñóùåñòâîâàë îáû÷àé, ïî êîòîðîìó ðàç â òðè-÷åòûðå ãîäà ó÷åíûå, ðàáîòàþùèå â îäíîé è òîé æå îáëàñòè – ìàòåìàòèêå, ôèçèêå, õèìèè, – ñîáèðàëèñü â êàêîì-íèáóäü êðóïíîì öåíòðå, ÷òîáû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ äîñòèæåíèÿìè äðóã äðóãà è ñîîáùà îáñóäèòü íàèáîëåå âàæíûå ïðîáëåìû ñâîåé íàóêè. Ðàçðàçèâøàÿñÿ âîéíà âðåìåííî ïîìåøàëà ó÷åíûì â î÷åðåäíîé ðàç ïðîäåìîíñòðèðîâàòü åäèíñòâî íàóêè, à ðàçäåëåíèå ìèðà íà äâà âðàæäåáíûõ ëàãåðÿ ïîñëå âîéíû ãðîçèëî íàäîëãî ñäåëàòü ýòè âñòðå÷è íåâîçìîæíûìè. 

Ïîñëåäíèé ìåæäóíàðîäíûé ìàòåìàòè÷åñêèé êîíãðåññ ïåðåä ïåðâîé ìèðîâîé âîéíîé ïðîèñõîäèë â 1912 ãîäó â Êåìáðèäæå (Àíãëèÿ). Ñëåäóþùèé äîëæåí áûë ñîñòîÿòüñÿ â 1916 ãîäó, íî ñîçâàòü åãî íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Ïîýòîìó êîíãðåññ 1920 ãîäà íå áûë ïîäãîòîâëåí çàáëàãîâðåìåííî. Âîñïîëüçîâàâøèñü áëàãîïðèÿòíûì ñòå÷åíèåì îáñòîÿòåëüñòâ, Ôðàíöèÿ âçÿëà èíèöèàòèâó â ñâîè ðóêè è ïðåäëîæèëà ñîçâàòü êîíãðåññ â îäíîì èç ãîðîäîâ, òîëüêî ÷òî âîçâðàùåííûõ â åå ëîíî, à èìåííî â Ñòðàñáóðãå. Ïðåäëîæåíèå ýòî îïðàâäûâàëîñü òåì, ÷òî â íîâîé Ôðàíöèè Ñòðàñáóðãñêèé óíèâåðñèòåò ñòàë âòîðûì ïî çíà÷åíèþ óíèâåðñèòåòîì â ñòðàíå è åäèíñòâåííûì ïðîâèíöèàëüíûì ó÷åáíûì çàâåäåíèåì ñî ñâîèìè ñîáñòâåííûìè òðàäèöèÿìè. 

Ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì ðåøåíèå ïðîâåñòè êîíãðåññ â Ñòðàñáóðãå îêàçàëîñü íåóäà÷íûì. Ïîòîì ÿ äàæå æàëåë, ÷òî ñâîèì ïðèñóòñòâèåì êàê áû âûðàçèë ñîãëàñèå ñ ýòèì ðåøåíèåì. Íåìöåâ â âèäå íàêàçàíèÿ ëèøèëè ïðàâà ó÷àñòèÿ â êîíãðåññå. Â çðåëûå ãîäû ÿ ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ïîäîáíûå ìåðû íåäîïóñòèìû â ïðàêòèêå ìåæäóíàðîäíûõ íàó÷íûõ îòíîøåíèé. Âîçìîæíî, ÷òî â ïðîòèâíîì ñëó÷àå êîíãðåññ åùå î÷åíü äîëãî íå ìîã áû ñîñòîÿòüñÿ, íî, ìîæåò áûòü, ëó÷øå áûëî ñîãëàñèòüñÿ íà îòñðî÷êó, ÷åì äîïóñòèòü ïðîíèêíîâåíèå íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî äóõà â òàêîå äåéñòâèòåëüíî èíòåðíàöèîíàëüíîå ó÷ðåæäåíèå, êàê ìåæäóíàðîäíûé ñúåçä ó÷åíûõ. Â ñâîå îïðàâäàíèå ÿ ìîãó ñêàçàòü íåìíîãî: ÿ áûë ìîëîä è çàíèìàë òàêîå íåçíà÷èòåëüíîå ïîëîæåíèå, ÷òî íå ÷óâñòâîâàë ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè çà íàïðàâëåíèå ðàçâèòèÿ ìèðîâîé íàóêè. Ìíå ïðåäñòàâëÿëñÿ ïðåêðàñíûé ñëó÷àé ïîåõàòü â Åâðîïó íå òóðèñòîì, à ó÷åíûì – î÷åíü ñêðîìíûì, íî âñå-òàêè ó÷åíûì, – ó êîãî áû íà ìîåì ìåñòå õâàòèëî äóõà îòêàçàòüñÿ? 

Êîíãðåññ äîëæåí áûë ñîñòîÿòüñÿ â ñåíòÿáðå, è ìíå õîòåëîñü äî ýòîãî ïîðàáîòàòü ñ êåì-íèáóäü èç åâðîïåéñêèõ ìàòåìàòèêîâ, èíòåðåñóþùèõñÿ òåìè æå âîïðîñàìè, ÷òî è ÿ. Ïî íåêîòîðîì ðàçìûøëåíèè ÿ îñòàíîâèë ñâîé âûáîð íà Ìîðèñå Ôðåøå. Ôðåøå ÿñíåå äðóãèõ ïîíèìàë, êàêèå âîçìîæíîñòè îòêðûâàåò ìàòåìàòèêà êðèâûõ ïî ñðàâíåíèþ ñ ìàòåìàòèêîé òî÷åê (ÿ ãîâîðèë îá ýòîì â ïðåäûäóùåé ãëàâå), è â òî âðåìÿ âñå áûëè óâåðåíû, ÷òî åãî ðàáîòû ñòàíóò âàæíûì ýòàïîì íà ïóòè ñîçäàíèÿ íîâîé ìàòåìàòè÷åñêîé íàóêè. 

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïîëó÷åííûå Ôðåøå ðåçóëüòàòû, ïðè âñåé ñâîåé çíà÷èòåëüíîñòè, çàíèìàþò â ìàòåìàòèêå âñå-òàêè ñîâñåì íå òî ìåñòî, êîòîðîå èì êîãäà-òî ïðî÷èëè. Â êàêîé-òî ñòåïåíè ýòî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî åãî ðàáîòû ïðîíèêíóòû äóõîì àáñòðàêòíîãî ôîðìàëèçìà, ãëóáîêî âðàæäåáíûì ëþáûì êîíêðåòíûì ôèçè÷åñêèì ïðèìåíåíèÿì. Íî â òî âðåìÿ â Ñòðàñáóðãå – îöåíèòü ïðîøëîå âñåãäà ëåã÷å, ÷åì ïðåäñêàçàòü áóäóùåå, – áîëüøèíñòâî ñ÷èòàëî, ÷òî âîæäåì ìàòåìàòèêîâ ñðåäíåãî ïîêîëåíèÿ ñòàíåò, êîíå÷íî, Ôðåøå. 

Ëè÷íî ìåíÿ â ðàáîòå Ôðåøå ïðèâëåêàëî ãëàâíûì îáðàçîì òî, ÷òî ïî ñâîåé âíóòðåííåé íàïðàâëåííîñòè îíà î÷åíü áëèçêî ïðèìûêàëà ê òîìó, ÷åì ÿ ïûòàëñÿ çàíèìàòüñÿ â Êîëóìáèéñêîì óíèâåðñèòåòå â ïåðèîä óâëå÷åíèÿ òîïîëîãèåé. Çàíÿòèÿ ïîä ðóêîâîäñòâîì Ðàññåëà è ïîñëåäóþùåå çíàêîìñòâî ñ ðàáîòàìè Óàéòõåäà ïðîáóäèëè âî ìíå èíòåðåñ ê èñïîëüçîâàíèþ â ìàòåìàòèêå àïïàðàòà ôîðìàëüíîé ëîãèêè. À â ðàáîòå Ôðåøå ìíîãèå ÷àñòè òàê è íàïðàøèâàëèñü, ÷òîáû èõ èçëîæèëè íà òîì ñòðàííîì è â âûñøåé ñòåïåíè îðèãèíàëüíîì ìàòåìàòèêî-ëîãè÷åñêîì ÿçûêå, êîòîðûé Óàéòõåä è Ðàññåë èçîáðåëè äëÿ ñâîåé «Principia Mathematica» 2. 

Ñîáñòâåííî, òåïåðü ÿ ìîò áû óæå ïðèñòóïèòü ê îïèñàíèþ êîíãðåññà, íî, ïðåæäå ÷åì ðàññêàçûâàòü î ñîáûòèÿõ, ïðîèñõîäèâøèõ â Ñòðàñáóðãå ëåòîì 1920 ãîäà, ìíå õîòåëîñü áû îñòàíîâèòüñÿ íà ñìûñëå òåðìèíîâ «ïîñòóëàöèîíèçì» è «êîíñòðóêöèîíàëèçì». Äîñòîèíñòâà è íåäîñòàòêè ýòèõ äâóõ øêîë äî ñèõ ïîð ÿâëÿþòñÿ ïðåäìåòîì ìíîãî÷èñëåííûõ ñïîðîâ â ìàòåìàòèêå. Íå ìóäðåíî, ÷òî â Ñòðàñáóðãå ýòà ïðîáëåìà äîñòàâèëà ìíå ìíîæåñòâî âîëíåíèé. 

Ãðå÷åñêàÿ ãåîìåòðèÿ èñõîäèò èç íåêîòîðûõ îñíîâíûõ ïðåäïîëîæåíèé, íàçûâàåìûõ àêñèîìàìè èëè ïîñòóëàòàìè; ýòè ïðåäïîëîæåíèÿ ðàññìàòðèâàþòñÿ êàê ïðîñòåéøèå áåññïîðíûå çàêîíû ëîãèêè è ãåîìåòðèè. Íåêîòîðûå èç íèõ èìåþò â îñíîâíîì ôîðìàëüíî-ëîãè÷åñêèé õàðàêòåð, âðîäå àêñèîìû î òîì, ÷òî äâå âåëè÷èíû, ðàâíûå îäíîé è òîé æå òðåòüåé âåëè÷èíå, äîëæíû áûòü ðàâíû ìåæäó ñîáîé. Äðóãèå îïèñûâàþò ïðîñòðàíñòâåííûå îòíîøåíèÿ, êàê, íàïðèìåð, àêñèîìà ïàðàëëåëüíîñòè, óòâåðæäàþùàÿ, ÷òî ÷åðåç êàæäóþ òî÷êó Ð ïëîñêîñòè, íå ëåæàùóþ íà çàäàííîé â òîé æå ïëîñêîñòè ïðÿìîé l, ïðîõîäèò îäíà è òîëüêî îäíà ïðÿìàÿ, íå ïåðåñåêàþùàÿ l, êîòîðàÿ è íàçûâàåòñÿ ïàðàëëåëüíîé l. 

Ýòîò ïîñëåäíèé ïîñòóëàò íå îáëàäàåò ñàìîî÷åâèäíîñòüþ ÷èñòî ëîãè÷åñêèõ ïîñòóëàòîâ ìàòåìàòèêè. Öåëûå ïîêîëåíèÿ ó÷åíûõ âñÿ÷åñêè ïûòàëèñü äîêàçàòü, ÷òî îí íå ìîæåò íàðóøàòüñÿ. Â XVIII ñòîëåòèè èòàëüÿíñêèé ìàòåìàòèê Ñàêêåðè ïîòðàòèë ìíîãî óñèëèé íà èññëåäîâàíèå ðàçëè÷íûõ ñëåäñòâèé, ïîëó÷àþùèõñÿ ïðè îòêàçå îò àêñèîìû î ïàðàëëåëüíîñòè, â íàäåæäå, ÷òî ïðè ýòîì îí ðàíî èëè ïîçäíî ïðèäåò ê êàêîìó-ëèáî ëîãè÷åñêîìó ïðîòèâîðå÷èþ. Ñàêêåðè ïðîäåëàë èíòåðåñíåéøóþ ðàáîòó è íàøåë ìíîæåñòâî íîâûõ ôîðì àêñèîìû î ïàðàëëåëüíîñòè, íî âñå åãî óñèëèÿ îêàçàëèñü òùåòíûìè. ×åì áîëåå îí ñòàðàëñÿ íàéòè ïðîòèâîðå÷èÿ ñðåäè ñëåäñòâèé èç îòêàçà îò ýòîé àêñèîìû, òåì áîëåå ñîäåðæàòåëüíîé ñòàíîâèëàñü ñîâîêóïíîñòü ôàêòîâ, ïîëó÷àþùàÿñÿ ïðè òàêîì îòêàçå. Ýòà âñå âîçðàñòàþùàÿ ñîâîêóïíîñòü ôàêòîâ ïîñòåïåííî ïðèîáðåòàëà õàðàêòåð ãåîìåòðèè, ñòðàøíî ïðè÷óäëèâîé ïî ñðàâíåíèþ ñ îáû÷íîé ãåîìåòðèåé Åâêëèäà, íî òåì íå ìåíåå âíóòðåííå íèñêîëüêî íå ïðîòèâîðå÷èâîé. 

Íàêîíåö, â íà÷àëå XIX ñòîëåòèÿ öåëàÿ ãðóïïà ó÷åíûõ – âåíãåðñêèé ìàòåìàòèê ßíîø Áîÿè, ðóññêèé ìàòåìàòèê Ëîáà÷åâñêèé è âåëèêèé íåìåöêèé ìàòåìàòèê Ãàóññ – ïðèøëà ê ñìåëîìó çàêëþ÷åíèþ î òîì, ÷òî îòêàç îò àêñèîìû î ïàðàëëåëüíîñòè âîîáùå íå ïðèâîäèò íè ê êàêîìó ïðîòèâîðå÷èþ, à îçíà÷àåò òîëüêî ïåðåõîä ê íîâîé, «íååâêëèäîâîé» ãåîìåòðèè. Íà÷èíàÿ ñ ýòîãî âðåìåíè, âñå áîëåå è áîëåå ðîñëî ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî òàê íàçûâàåìûå ïîñòóëàòû ãåîìåòðèè, à òàêæå ïîñòóëàòû äðóãèõ ìàòåìàòè÷åñêèõ äèñöèïëèí âîâñå íå ÿâëÿþòñÿ íåïðåðåêàåìûìè èñòèíàìè. Ê íèì íà÷àëè îòíîñèòüñÿ êàê ê ïðåäïîëîæåíèÿì, êîòîðûå ìîæíî ïðèíÿòü èëè îòâåðãíóòü â çàâèñèìîñòè îò îñîáåííîñòåé èçó÷àåìîé ìàòåìàòè÷åñêîé ñèñòåìû. 

Ýòî ñîáëàçíèòåëüíîå îòíîøåíèå ê ìàòåìàòè÷åñêèì ïîñòóëàòàì êàê ê ïðåäïîëîæåíèÿì, ïðîèçâîëüíî óñòàíàâëèâàåìûì èññëåäîâàòåëåì â çàâèñèìîñòè îò ðåøàåìîé çàäà÷è, à íå êàê ê íåèçìåííûì çàêîíàì ìûøëåíèÿ ïîñòåïåííî ñòàëî îáû÷íûì äëÿ ìàòåìàòèêîâ âî âñåõ ñòðàíàõ. Â Àìåðèêå îäíèì èç ïåðâûõ ïðîïàãàíäèñòîâ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ è, ïîæàëóé, ãëàâíûì èç åå ðàííèõ ñòîðîííèêîâ áûë Ýäâàðä Â. Õàíòèíãòîí èç Ãàðâàðäñêîãî óíèâåðñèòåòà; ÿ ó÷èëñÿ âìåñòå ñ íèì â 1912 ãîäó, è îí îêàçàë áîëüøîå âëèÿíèå íà ìîé îáðàç ìûñëåé. 

Â Àíãëèè ãëàâíûì ïîñòóëàöèîíèñòîì áûë, âåðîÿòíî, Óàéòõåä, íî îí ñîåäèíÿë ñ ÷èñòûì ïîñòóëàöèîíèçìîì ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî èçó÷àåìûå ìàòåìàòèêîé îáúåêòû ñàìè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé íåêîòîðûå ëîãè÷åñêèå êîíñòðóêöèè, à íå ïðîñòî êàêèå-òî âåëè÷èíû, îïèñûâàåìûå ñîâîêóïíîñòüþ ïîñòóëàòîâ. Íàïðèìåð, òî÷êè îí èíîãäà ðàññìàòðèâàë êàê ñîâîêóïíîñòü âñåõ òåõ âûïóêëûõ ôèãóð, ïðî êîòîðûå îáû÷íî ãîâîðÿò, ÷òî îíè ñîäåðæàò äàííóþ òî÷êó. Ëþáîïûòíî îòìåòèòü, ÷òî àíàëîãè÷íûå èäåè íåçàâèñèìî âûñêàçûâàë è Õàíòèíãòîí è ÷òî âàæíîå èññëåäîâàíèå â ýòîì íàïðàâëåíèè åùå íà íåñêîëüêî ëåò ðàíüøå áûëî âûïîëíåíî ôèëîñîôîì Äæîøèÿ Ðîéñîì 3. Íî êëàññè÷åñêèì ïðèìåðîì êîíñòðóêöèîíàëèçìà â ìàòåìàòèêå îñòàåòñÿ îïðåäåëåíèå öåëûõ ÷èñåë, äàííîå Óàéòõåäîì è Ðàññåëîì â «Principia Mathematica». 

Ðàçëè÷èå ìåæäó ïîñòóëàöèîíèñòñêîé òðàêòîâêîé ÷èñåë è êîíñòðóêïèîíàëèñòñêîé òðàêòîâêîé, ïðåäëîæåííîé Óàéòõåäîì è Ðàññåëîì, çàêëþ÷àåòñÿ â ñëåäóþùåì. Äëÿ ïîñòóëàöèîíèñòà ÷èñëà ÿâëÿþòñÿ íåêîòîðûìè íåîïðåäåëÿåìûìè îáúåêòàìè, ñâÿçàííûìè ñîâîêóïíîñòüþ ïðèíÿòûõ ôîðìàëüíûõ îòíîøåíèé, èëè ïðåäìåòàìè îñîáîãî ðîäà, ñòðîÿùèìèñÿ íà îñíîâå íàøåãî îïûòà ïðè ïîìîùè îïðåäåëåííûõ ïðàâèë êîìáèíèðîâàíèÿ äàííûõ áîëåå ïðîñòûõ èñõîäíûõ îïûòîâ. Ïðè ïîñòóëàöèîíèñòñêîé òðàêòîâêå ÷èñëà ÿâëÿþòñÿ ïðîñòî îáúåêòàìè, ñâÿçàííûìè îòíîøåíèÿìè «ïåðåä» è «ïîñëå» òàê, ÷òî åñëè a íàõîäèòñÿ ïåðåä b, à b ïåðåä c, òî a áóäåò è ïåðåä c, è ÷òî äëÿ êàæäîãî ÷èñëà, îòëè÷íîãî îò íóëÿ, ñóùåñòâóåò ÷èñëî, íàõîäÿùååñÿ íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä íèì (ò.å. íåïîñðåäñòâåííî åìó ïðåäøåñòâóþùåå). Ýòî è åñòü îñíîâíûå ïîñòóëàòû ïðè òàêîì ïîäõîäå ê ÷èñëîâîé ñèñòåìå. 

Ïðè êîíñòðóêöèîíàëèñòñêîé òðàêòîâêå ÷èñåë ñïåðâà ââîäèòñÿ ïîíÿòèå åäèíè÷íîãî ìíîæåñòâà – òàêîé ñîâîêóïíîñòè îáúåêòîâ, ÷òî, âçÿâ ëþáîé èç íèõ, ìû áóäåì èìåòü òîò æå ñàìûé îáúåêò. ×èñëî «îäèí» ïîñëå ýòîãî ñëóæèò äëÿ îáîçíà÷åíèé ñîâîêóïíîñòè âñåõ åäèíè÷íûõ ìíîæåñòâ. Äèàäîé äàëåå íàçûâàåòñÿ ñîâîêóïíîñòü îáúåêòîâ, íå ÿâëÿþùàÿñÿ åäèíè÷íûì ìíîæåñòâîì, íî ñòàíîâÿùàÿñÿ åäèíè÷íûì ìíîæåñòâîì ïîñëå óäàëåíèÿ èç íåå ëþáîãî èç âõîäÿùèõ â íåå îáúåêòîâ. Òîãäà ÷èñëî «äâà» – ýòî ñîâîêóïíîñòü âñåõ äèàä. Ïîñëå ýòîãî òðèàäà îïðåäåëÿåòñÿ êàê ñîâîêóïíîñòü îáúåêòîâ, íå ÿâëÿþùàÿñÿ íè åäèíè÷íûì ìíîæåñòâîì, íè äèàäîé, íî ïðåâðàùàþùàÿñÿ â äèàäó ïðè óäàëåíèè ëþáîãî èç âõîäÿùèõ â íåå îáúåêòîâ, à ÷èñëî «òðè» – êàê ñîâîêóïíîñòü âñåõ òðèàä. Ïîäîáíûì îáðàçîì ïðè ïîìîùè ïðîöåññà, íàçûâàåìîãî ïðîöåññîì ìàòåìàòè÷åñêîé èíäóêöèè, ìîæåò áûòü ïîñòðîåíî ïîëíîå ìíîæåñòâî âñåõ ïîëîæèòåëüíûõ öåëûõ ÷èñåë. 

Íåñïåöèàëèñòó âñå ýòè ðàññóæäåíèÿ ìîãóò ïîêàçàòüñÿ ïóñòîé èãðîé îòâëå÷åííûìè ïîíÿòèÿìè. Â ñàìîì äåëå, ðàçâå, ââîäÿ ýòè îïðåäåëåíèÿ ïåðâûõ öåëûõ ÷èñåë, ìû íå ïîëüçîâàëèñü öèôðàìè 1, 2 è 3 ëèøü â ñëåãêà çàâóàëèðîâàííîì âèäå? Íî äëÿ ëîãèêà ýòî âîçðàæåíèå çâó÷èò ìàëîóáåäèòåëüíî, òàê êàê áîëüøàÿ òî÷íîñòü ïðèâåäåííûõ âûøå îïðåäåëåíèé ïîçâîëÿåò åìó ñòàòü íà òâåðäóþ ïî÷âó è ïåðåéòè îòñþäà ê áîëåå ñëîæíûì ìàòåìàòè÷åñêèì èäåÿì. 

Èñêóññòâî ïîñòðîåíèÿ âñå áîëåå è áîëåå ñëîæíûõ ìàòåìàòè÷åñêèõ îáúåêòîâ, òàêèõ, êàê ìíîæåñòâà ìíîæåñòâ è îòíîøåíèÿ ìåæäó îòíîøåíèÿìè, áûëî èçâåñòíî ìíå è èç ðàáîò Õàíòèíãòîíà è èç ðàáîò Ðàññåëà. Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå íàïèñàë äâå-òðè ñòàòüè î ïðèìåíåíèè ýòîé òåõíèêè ê íåêîòîðûì ýëåìåíòàðíûì ìàòåìàòè÷åñêèì ñèòóàöèÿì. 

Ïîñòóëàöèîíèçì è êîíñòðóêöèîíàëèçì, î êîòîðûõ çäåñü èäåò ðå÷ü, îòíþäü íå áûëè ÷èñòî ìàòåìàòè÷åñêèìè òå÷åíèÿìè. Ïîñòóëàöèîíèñòñêèå âçãëÿäû, â ÷àñòíîñòè, ðàçäåëÿþò ìíîãèå ôèçèêè. È òåîðèÿ îòíîñèòåëüíîñòè Ýéíøòåéíà, è íîâàÿ êâàíòîâàÿ ìåõàíèêà ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé êàê ðàç òå ðàçäåëû, â êîòîðûõ ôèçèêà âûðâàëàñü èç ðàìîê êëàññè÷åñêîé ãåîìåòðèè Åâêëèäà è ïðèíÿëà íîâûå îïðåäåëåíèÿ, çàäàâàåìûå íåêîòîðûìè ñîâîêóïíîñòÿìè àêñèîì, íî íå îïèðàþùèåñÿ íà íåèçìåííóþ è íåçàìåíèìóþ ãåîìåòðè÷åñêóþ èíòóèöèþ, ëåæàùóþ â îñíîâå ñòàðîé êàíòèàíñêîé òåîðèè ïðîñòðàíñòâà. 

Êîíå÷íî, ñïðàâåäëèâî, ÷òî òåíäåíöèÿ ïðèäóìûâàòü ïîñòóëàòû ðàäè ïîñòóëèðîâàíèÿ è ïèñàòü íàó÷íûå ñòàòüè ðàäè èõ ïèñàíèÿ ïîëó÷èëà øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå â ñîâðåìåííîé ìàòåìàòèêå. È âñå-òàêè õîëîäíîå è ñóðîâîå ïîñðåäíè÷åñòâî ëîãèêè ïîäîáíî õîëîäíîìó è ñóðîâîìó ïîñðåäíè÷åñòâó ìðàìîðà ïðèíóæäàåò ê îïðåäåëåííîé âíóòðåííåé äèñöèïëèíå âñåõ è â òîì ÷èñëå ïîêëîííèêîâ íîâîé ìîäû ñâîáîäû, çà èñêëþ÷åíèåì, áûòü ìîæåò, ñàìûõ ïóñòûõ è ïîøëûõ ìàòåìàòèêîâ. 

Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ìåíÿ âîñïèòàëè â ïîñòóëàöèîíèñòñêèõ òðàäèöèÿõ, íî â ïåðâûå ãîäû ñîçäàíèÿ êîíñòðóêöèîíàëèçìà, âûðîñøåãî èç ïîñòóëàöèîíèçìà, ÿ ïðèîáùèëñÿ è ê ýòîìó äâèæåíèþ. Ðàçäóìûâàÿ, ñ êåì èç ôðàíöóçñêèõ ó÷åíûõ ÿ ìîã áû ñîâìåñòíî çàíèìàòüñÿ íàóêîé, ÿ èñêàë òàêîãî ÷åëîâåêà, ðàáîòû êîòîðîãî ïîêàçûâàëè áû, ÷òî îí ñâÿçàí ñ îäíèì èëè ñ îáîèìè èç ýòèõ äâóõ íàïðàâëåíèé ìûñëè. Â ýòîì îòíîøåíèè Ôðåøå íå èìåë ñîïåðíèêîâ ñðåäè ôðàíöóçñêèõ ìàòåìàòèêîâ. 

Äî ñèõ ïîð ÿ ãîâîðèë î ðàçâèòèè ïîñòóëàöèîíèçìà è êîíñòðóêöèîíàëèçìà òîëüêî â Àíãëèè è â Àìåðèêå. Â Ãåðìàíèè òîæå äîâîëüíî ðàíî ïîÿâèëèñü ïðåäñòàâèòåëè îáîèõ ýòèõ íàïðàâëåíèé; íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûìè è îðèãèíàëüíûìè ñðåäè íèõ áûëè Ã. Ôðåãå è Øð¸äåð. Âî Ôðàíöèè, íàîáîðîò, ñðàâíèòåëüíî ïîçäíî ïðèâèëèñü íîâûå íàâûêè ìûøëåíèÿ, íî êàê òîëüêî ïîñòóëàöèîíèçì ïîëó÷èë çäåñü ïðèçíàíèå, Ôðåøå ñòàë áåññïîðíûì âîæäåì íîâîãî íàïðàâëåíèÿ. ß ñàì ñäåëàë îäíó èëè äâå íå ñîâñåì áåçóñïåøíûå ïîïûòêè äîïîëíèòü ïîñòóëàöèîíèçì Ôðåøå è èñïîëüçîâàòü åãî â êà÷åñòâå àïïàðàòà äëÿ êîíñòðóêöèîíàëèñòñêîãî èçó÷åíèÿ íîâûõ áîëåå ñëîæíûõ ïðîñòðàíñòâ, â êîòîðûõ ðîëü òî÷åê èãðàþò êðèâûå. Ýòè ìîè ïîïûòêè ôàêòè÷åñêè ëåæàëè, îäíàêî, óæå âíå ðàìîê ñîáñòâåííûõ ðàáîò Ôðåøå. 

ß íàïèñàë Ôðåøå è ïîïðîñèë åãî âçÿòü ìåíÿ â ó÷åíèêè íà âðåìÿ ëåòíèõ êàíèêóë. Â îòâåò ïðèøëî î÷åíü òåïëîå ïèñüìî ñ ïðèãëàøåíèåì ïðèåõàòü. Ôðåøå ñîáèðàëñÿ ïðîâåñòè ëåòî â Áåàðíå íà èñïàíñêîé ãðàíèöå, íî ïîòîì åãî ïëàíû èçìåíèëèñü, è îí ïðåäëîæèë ìíå ñíà÷àëà ïîðàáîòàòü âìåñòå ñ íèì â Ñòðàñáóðãå, à â êîíöå ëåòà ïåðåáðàòüñÿ â ìàëåíüêóþ äåðåâóøêó â Ëîòàðèíãèè, êîòîðóþ íåìöû íàçûâàëè Äàãñáóðã, à ôðàíöóçû – Äàáî. 

Â íà÷àëå èþëÿ ÿ óæå íàõîäèëñÿ íà áîðòó ôðàíöóçñêîãî ïàññàæèðñêîãî ïàðîõîäà «Ëà Òóðåí», ñîâåðøàâøåãî ðåãóëÿðíûå ðåéñû ìåæäó Àìåðèêîé è Ôðàíöèåé. Íà òîì æå ïàðîõîäå ïëûëè â Åâðîïó íåñêîëüêî äðóçåé íàøåé ñåìüè, êîòîðûå îáåùàëè ðîäèòåëÿì ïðèãëÿäûâàòü çà ìíîé. Íî ñ ñàìîãî íà÷àëà ïðîèçîøëî ÷òî-òî ñòðàííîå. Íàñ îêðóæèëà êîìïàíèÿ þíöîâ, îò êîòîðûõ ñèëüíî íåñëî âèííûì ïåðåãàðîì, è òóò âûÿñíèëîñü, ÷òî ìîè ïóðèòàíñêèå ïðèâû÷êè ïëîõî ñîãëàñóþòñÿ ñ ïðåäñòàâëåíèÿìè ìîèõ ñòðàæåé î ðàäîñòÿõ ìîðñêèõ ïóòåøåñòâèé. 

ß íå ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó èäåéíûõ òðåçâåííèêîâ è ñ óäîâîëüñòâèåì ïèë âèíî, êîòîðîå ïîäàâàëè ê ñòîëó. Ïðàâäà, ÿ âñåãäà ðàçáàâëÿë åãî âîäîé, òàê êàê êðåïêèå ñïèðòíûå íàïèòêè íå äîñòàâëÿëè ìíå óäîâîëüñòâèÿ. Ê ñîæàëåíèþ, êîìïàíèÿ, â êîòîðóþ ÿ ïîïàë, íå òîëüêî ïðèäåðæèâàëàñü ïðîòèâîïîëîæíûõ âçãëÿäîâ, íî åùå âñÿ÷åñêè ñòàðàëàñü èçìåíèòü ìîè âêóñû. Ýòè ïîïûòêè âîçìóùàëè ìåíÿ äî ãëóáèíû äóøè. ß ñ÷èòàþ, ÷òî îáû÷àé çàñòàâëÿòü ëþäåé ïèòü – òàêîå æå ïîñÿãàòåëüñòâî íà ëè÷íóþ ñâîáîäó, êàê ñòðåìëåíèå ñèíåíîñûõ 4 óòâåðäèòü ñóõîé çàêîí. Â îáùåì, ÿ ïëîõî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íà ïàðîõîäå è íè ñ êåì íå ñáëèçèëñÿ. ß ñ íåòåðïåíèåì æäàë òîé ìèíóòû, êîãäà ìîæíî áóäåò ñîéòè íà áåðåã è ðàññòàòüñÿ, íàêîíåö, ñ ìîèìè ñïóòíèêàìè. 

Âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ ïðîèçîøåë îäèí äîâîëüíî èíòåðåñíûé, õîòÿ è íå î÷åíü ïðèÿòíûé ýïèçîä. Ïîãîäà íàì íå áëàãîïðèÿòñòâîâàëà, áîëüøóþ ÷àñòü ïóòè áûëî õìóðî è îáëà÷íî. Ïîä êîíåö â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé íèêàê íå óäàâàëîñü îïðåäåëèòü âûñîòó ñîëíöà. Ïàðîõîä øåë ñ ïîëíîé ñêîðîñòüþ, à êóðñ îïðåäåëÿëñÿ òîëüêî ïî ëàãó è êîìïàñó. Ïîääåðæèâàòü ñâÿçü ïî ðàäèî â òî âðåìÿ óæå óìåëè, ïî îðèåíòèðîâàòüñÿ ñ åãî ïîìîùüþ åùå íå íàó÷èëèñü. Êàïèòàí ñ÷èòàë, ÷òî ìû íàõîäèìñÿ ó Áèøîï Ðîê 5, è ñîáèðàëñÿ ïðèñòàòü ê áåðåãó. Âíåçàïíî â òóìàíå ïðÿìî ïåðåä íîñîì êîðàáëÿ ïîêàçàëèñü ñêàëû. Íåìåäëåííî ðàçäàëàñü êîìàíäà: «Ïîëíûé íàçàä!» Íî áûëî óæå ïîçäíî – ìû îêàçàëèñü â îïàñíîé çîíå. 

Èäÿ çàäíèì õîäîì, êîðàáëü ïîëó÷èë íà êîðìå îñíîâàòåëüíóþ ïðîáîèíó. Â òðåòèé êëàññ íà÷àëà ïðîíèêàòü âîäà, åùå íåìíîãî, è ïàññàæèðîâ îõâàòèëà áû ïàíèêà. Ê ñ÷àñòüþ, îôèöåðàì óäàëîñü ñîõðàíèòü ïîðÿäîê, ïðàâäà, ñ ïîìîùüþ îäíîãî ôðàíöóçñêîãî áîêñåðà, êîòîðûé ñëó÷àéíî îêàçàëñÿ â ÷èñëå ïàññàæèðîâ. 

Íàì âñåì ïðåäëîæèëè ñïóñòèòüñÿ â êàþòû è íàäåòü ñïàñàòåëüíûå ïîÿñà. Ó ìåíÿ áûëî íå î÷åíü ïðèÿòíîå îùóùåíèå, êîãäà ÿ ïîäíèìàëñÿ íàâåðõ ñðåäè áåñïîðÿäî÷íî ñíóþùåé òîëïû. Î÷åíü õîòåëîñü îêàçàòüñÿ íà ïàëóáå êàê ìîæíî ñêîðåå, íî ÿ ïîíèìàë, ÷òî ìàëåéøàÿ ïîïûòêà óñêîðèòü îáùåå äâèæåíèå èëè ïðîéòè âïåðåäè äðóãèõ â ýòè ìèíóòû íå òîëüêî àêò òðóñîñòè, íî è ïðÿìàÿ óãðîçà îáùåìó áëàãîïîëó÷èþ. Óñèëèåì âîëè ÿ çàñòàâëÿë ñåáÿ óñòóïàòü äîðîãó è ïîäíèìàòüñÿ íàâåðõ ðàçìåðåííûì øàãîì. 

Íà ïàëóáå ìû íå óçíàëè íè÷åãî íîâîãî. Êîðàáëü ïîñòåïåííî çàëèâàëî âîäîé, è ïåðåáîðêè ãðîçèëè âîò-âîò ðóõíóòü. Ïëîòíèêè èç êîðàáåëüíîé êîìàíäû äåëàëè ãåðîè÷åñêèå óñèëèÿ, ÷òîáû ñïàñòè ïîëîæåíèå (èõ ïîïûòêè óâåí÷àëèñü óñïåõîì: ïåðåáîðêè äåéñòâèòåëüíî âûäåðæàëè ïåðååçä ÷åðåç Ëà-Ìàíø, è ìû áëàãîïîëó÷íî äîáðàëèñü äî Ãàâðà). Â òó íî÷ü âñåì ïðèêàçàëè îñòàòüñÿ íà ïàëóáå. Ìû ñïàëè, íå ñíèìàÿ ñïàñàòåëüíûõ ïîÿñîâ, êàæäûé îêîëî øëþïêè, â êîòîðîé åìó ïðåäíàçíà÷àëîñü ìåñòî â ñëó÷àå êàòàñòðîôû. Ïîìíþ, ÷òî íî÷üþ êòî-òî óðîíèë ìíå íà ãîëîâó áóòûëêó. 

Íà ñëåäóþùåå óòðî ìû áåç âñÿêèõ ïðèêëþ÷åíèé âûñàäèëèñü â Ãàâðå. Îêàçàëîñü, ÷òî êîðàáëü ïîâðåæäåí ãîðàçäî ñåðüåçíåå, ÷åì ïðåäïîëàãàëîñü: ïîíàäîáèëîñü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íà òî, ÷òîáû ïðèâåñòè åãî â ïîðÿäîê è ñíîâà ñïóñòèòü íà âîäó. Íà áåðåãó ìåíÿ æäàëà ïî÷òà è â òîì ÷èñëå ïèñüìî îò Ôðåøå ñ ñîîáùåíèåì, ÷òî îí ïðåäïî÷èòàë áû âñòðåòèòüñÿ ñî ìíîé íåìíîãî ïîçæå. Íåäîëãî äóìàÿ, ÿ âíîâü ïåðåñåê Ëà-Ìàíø, âûñàäèëñÿ â Ñàóòãåìïòîíå è ïîåõàë â Êåìáðèäæ. 

Â Êåìáðèäæå ÿ çàñòàë íåñêîëüêèõ ñâîèõ ñòàðûõ äðóçåé. Ä-ð Áåðíàðä Ìóñöèî îõîòíî ïðèþòèë ìåíÿ ó ñåáÿ. È îí è åãî æåíà çàíèìàëèñü ïñèõîëîãèåé è ðàáîòàëè â Àâñòðàëèè. ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèìè åùå â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû â Êåìáðèäæå; ïîçäíåå, âî âðåìÿ âîéíû, îíè ïðèåçæàëè â Áîñòîí ñ àíãëèéñêîé âîåííîé ìèññèåé. ß íàâåñòèë åùå íåêîòîðûõ çíàêîìûõ è ïîáûâàë ó Õàðäè, êîòîðûé êàê ðàç ñîáèðàëñÿ ïåðååõàòü â Îêñôîðä, ãäå îí ïîëó÷èë êàôåäðó. 

Âîîáùå ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî â Êåìáðèäæå ìåíÿ íå çàáûëè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñòàðûå äðóçüÿ âñòðåòèëè ìåíÿ ñ òàêîé ñåðäå÷íîñòüþ, î êîòîðîé ÿ íå ñìåë è ìå÷òàòü â Ãàðâàðäå. Îôèöèàëüíî ÿ íèêîãäà íå ÷èñëèëñÿ ñòóäåíòîì Êåìáðèäæà. Â ñâîå âðåìÿ ìíå ïðîñòî ðàçðåøèëè ïîñåùàòü ëåêöèè, íå òðåáóÿ âûïîëíåíèÿ íèêàêèõ ôîðìàëüíîñòåé, ïîñêîëüêó îá ýòîì ñóùåñòâîâàëà ñïåöèàëüíàÿ äîãîâîðåííîñòü ìåæäó Ãàðâàðäñêèì è Êåìáðèäæñêèì óíèâåðñèòåòàìè. Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ ÿ êàê-òî ñïðîñèë ó Äæåññè Óàéòõåä, äî÷åðè Àëüôðåäà Íîðòà Óàéòõåäà, èìåþ ëè ÿ ïðàâî íàçûâàòüñÿ êåìáðèäæöåì. «Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â âàøåì ïîëîæåíèÿ, – ñêàçàëà îíà, – ïðàâèëüíåå âñåãî ñ÷èòàòü ñåáÿ íåçàêîííûì ñûíîì alma mater» 6. Òåïåðü ÿ ñ ðàäîñòüþ óáåäèëñÿ, ÷òî alma mater ãîñòåïðèèìíî ïðèíèìàåò â ñâîåì äîìå âíåáðà÷íûõ äåòåé. 

Ïðîáûâ íåñêîëüêî äíåé â Êåìáðèäæå, ÿ óåõàë â Ïàðèæ. Äåøåâàÿ ãîñòèíèöà íåïîäàëåêó îò Ëóâðà, â êîòîðîé ÿ îñòàíîâèëñÿ, ïîðàæàëà îòâðàòèòåëüíûìè ñàíèòàðíî-ãèãèåíè÷åñêèìè óñëîâèÿìè. Íî âåãåòàðèàíñêèå ïðèâû÷êè íå ïðè÷èíÿëè ìíå â Ïàðèæå îñîáåííûõ õëîïîò: íà êàæäîì øàãó çäåñü âñòðå÷àëèñü äåøåâûå ðåñòîðàíû, â êîòîðûõ ïîäàâàëè äîáðîêà÷åñòâåííûå è âêóñíûå îâîùíûå áëþäà. 

Â îòëè÷èå îò Êåìáðèäæà, íèêàêèõ äðóçåé â Ïàðèæå ó ìåíÿ íå áûëî, ôðàíöóçñêèì ÿçûêîì ÿ âëàäåë ðîâíî íàñòîëüêî, ÷òîáû êîå-êàê îáúÿñíèòüñÿ; ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ïàðèæñêèå äîìà êàçàëèñü ìíå óêðåïëåííûìè êðåïîñòÿìè, âûñòðîèâøèìèñÿ ñîìêíóòûì ñòðîåì ïî îáåèì ñòîðîíàì óëèö è ñîâåðøåííî íåïðèñòóïíûìè äëÿ èíîñòðàíöà. Îæèâëåííûå êàôå, ïîïàäàâøèåñÿ íà êàæäîì øàãó, è ñâîåîáðàçíàÿ óëè÷íàÿ æèçíü åæåìèíóòíî ðàíèëè ìîé þíîøåñêèé ïóðèòàíèçì. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåñ÷àñòíûì è ìå÷òàë î âîçâðàùåíèè äîìîé. Âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ, à ó ìåíÿ åãî áûëî áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî, ÿ áðîäèë ïî ãîðîäó, èíîãäà çàõîäÿ â ìóçåè. Îñîáåííî ïðèâëåêàòåëüíûì êàçàëñÿ ìíå Ìóçåé Öåíòðàëüíîé øêîëû èñêóññòâ è ðåìåñåë (Ecole centrale des arts-et-métiers). ß óçíàë î åãî ñóùåñòâîâàíèè îò îäíîãî àìåðèêàíñêîãî äðóãà, íå ðàç áûâàâøåãî âî Ôðàíöèè. Îí ðàññêàçûâàë, ÷òî â ýòîì ìóçåå, ãäå ïîêðûòûå ïûëüþ ýêñïîíàòû ðàññòàâëåíû ñ òèïè÷íî ôðàíöóçñêîé áåññèñòåìíîñòüþ, ñîáðàíû ëþáîïûòíûå ðåëèêâèè, ñâÿçàííûå ñ âåëèêèìè èçîáðåòåíèÿìè XIX ñòîëåòèÿ, è ðàçëè÷íûå ïðèáîðû, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ïðîèçâîäèëèñü íàèáîëåå çàìå÷àòåëüíûå íàó÷íûå ýêñïåðèìåíòû. 

Ôðåøå íàçíà÷èë ìíå ïåðâîå ñâèäàíèå â ëèöåå íà áóëüâàðå Ñåí-Ìèøåëü, ãäå îí ïðèíèìàë àñïèðàíòñêèå ýêçàìåíû, à ïîòîì êàê-òî ïðèãëàñèë ïîçàâòðàêàòü ñ íèì â ýëüçàññêîì brasserie 7 òàì æå íà áóëüâàðå. Óñàòûé, ìóñêóëèñòûé, ñðåäíåãî ðîñòà, Ôðåøå âíåøíå ïîõîäèë íà ñïîðòñìåíà. Âî âðåìÿ âîéíû îí ñëóæèë â àðìèè ïåðåâîä÷èêîì (îí õîðîøî çíàë àíãëèéñêèé ÿçûê). Ôðåøå, òàê æå êàê è ÿ, ëþáèë ãóëÿòü ïåøêîì, è òóò ìû ñðàçó íàøëè îáùèé ÿçûê. Íî îí âñå åùå íå ìîã ïðèíÿòü ìåíÿ â Ñòðàñáóðãå, ïîýòîìó ÿ ðåøèë íåíàäîëãî ïîåõàòü â Áåëüãèþ, ÷òîáû íàâåñòèòü ñâîèõ äðóçåé. ß çàñòàë èõ â Ëóâåíå. Îíè òîëüêî ÷òî ïðèâåëè â ïîðÿäîê ñâîé ïðåêðàñíûé ñòàðûé äîì, â êîòîðîì âî âðåìÿ âîéíû æèëè íåìåöêèå îôèöåðû, ïðèâåäøèå åãî â ñîñòîÿíèå ìåðçîñòè çàïóñòåíèÿ. Ê ñîæàëåíèþ, ÿ ïðèåõàë â î÷åíü íåóäà÷íûé ìîìåíò: ó íèõ êàê ðàç ãîñòèëè ðåêòîð Ãàðâàðäñêîãî óíèâåðñèòåòà À. Ë. Ëîóýë è åãî æåíà. Èç-çà ýòîãî ìåíÿ â îñíîâíîì ïðåïîðó÷èëè äåòÿì. Áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ÿ ãóëÿë ñ ìëàäøèì ñûíîì õîçÿåâ, êîòîðûé òîëüêî ÷òî ïðîâåë ãîä â Ãàðâàðäñêîé þðèäè÷åñêîé øêîëå. Îí âîäèë ìåíÿ ïî ãîðîäó, ãäå ìû íà êàæäîì øàãó íàòûêàëèñü íà ñëåäû ïîæàðîâ è ðàçðóøåíèé. ß îñìîòðåë ðóèíû áèáëèîòåêè, íåô öåðêâè, íàïîëîâèíó ñêðûòûé îò ãëàç åùå íå ðàçîáðàííûì ýøàôîòîì; ÷àñòî ìû áðîäèëè ïî îêðåñòíîñòÿì è ðàçãîâàðèâàëè. 

Îñâîáîäèâøèñü îò îêîâ Ãàðâàðäñêîé äèñöèïëèíû, ìîé ñïóòíèê ñ æàðîì íàïàäàë íà íåêîòîðûå ñòîðîíû àíãëèéñêîé è àìåðèêàíñêîé ñèñòåìû îáó÷åíèÿ þðèñòîâ. Åìó ãîðàçäî áîëüøå íðàâèëàñü þðèñïðóäåíöèÿ òåõ ñòðàí, êîòîðûå ïîçàèìñòâîâàëè ñâîå çàêîíîäàòåëüñòâî ó ðèìëÿí; îí ñ÷èòàë, ÷òî áîëåå åñòåñòâåííî ïîäâîäèòü êàæäîå äåëî ïîä îïðåäåëåííûé çàêîí, ÷åì çàíèìàòüñÿ ðîçûñêàìè ïðåöåäåíòîâ 8. 

Ïðîáûâ íåñêîëüêî äíåé â Áåëüãèè, ÿ îòïðàâèëñÿ â Ñòðàñáóðã, ðåøèâ åõàòü ÷åðåç Ëþêñåìáóðã è çàîäíî ïîáûâàòü â ñòðàíå æåëåçà 9. Äëÿ ìåíÿ áûëî áîëüøèì îáëåã÷åíèåì î÷óòèòüñÿ ñðåäè ëþäåé, îõîòíåå ãîâîðèâøèõ ïî-íåìåöêè, ÷åì ïî-ôðàíöóçñêè, òàê êàê â ýòîì ÿçûêå ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãîðàçäî áîëåå óâåðåííî. 

Â Ñòðàñáóðãå ÿ ñíÿë êîìíàòó ñ ïàíñèîíîì â íîâîé ÷àñòè ãîðîäà. Êàæäûé èëè ïî÷òè êàæäûé äåíü ÿ ïðîâîäèë íåñêîëüêî ÷àñîâ ó Ôðåøå â ìàëåíüêîì ñàäèêå îêîëî åãî äîìà ðÿäîì ñ Èëëü-Ðåéíñêèì êàíàëîì 10. 

Â ðàáîòàõ Ôðåøå èìåëîñü íåñêîëüêî ïîëîæåíèé, êîòîðûå ìíå õîòåëîñü ðàçâèòü äàëüøå. Åãî ïîäõîä ê îáîáùåííûì ïðîñòðàíñòâàì âîâñå íå èñïîëüçîâàë òîãî, ÷òî â ìàòåìàòèêå íàçûâàåòñÿ «êîîðäèíàòàìè». Èíà÷å ãîâîðÿ, Ôðåøå äàæå è íå ïûòàëñÿ ïðåäñòàâëÿòü òî÷êè ñâîèõ ïðîñòðàíñòâ â âèäå ñîâîêóïíîñòåé ÷èñåë. Â êîîðäèíàòíîì ïðåäñòàâëåíèè êàæäîé ïàðå òî÷åê åñòåñòâåííî ñîïîñòàâëÿåòñÿ ñâîÿ ñîâîêóïíîñòü ÷èñåë, ïîëó÷àåìàÿ âû÷èòàíèåì ÷èñåë, îïèñûâàþùèõ îäíó èç ýòèõ òî÷åê, èç ÷èñåë, îïèñûâàþùèõ äðóãóþ. Â îáû÷íîé ãåîìåòðèè íà ïëîñêîñòè èëè â òðåõìåðíîì ïðîñòðàíñòâå òàêîé ìåòîä ñîïîñòàâëåíèÿ îïðåäåëåííûõ ÷èñåë êàæäîìó ïðÿìîëèíåéíîìó îòðåçêó, çàäàâàåìîìó ïàðîé åãî êîíå÷íûõ òî÷åê, ÿâëÿåòñÿ îñíîâîé âåêòîðíîãî èñ÷èñëåíèÿ. Â îáû÷íîì òðåõìåðíîì ïðîñòðàíñòâå çàäàíèå âåêòîðà, ñîåäèíÿþùåãî êàêóþ-ëèáî ôèêñèðîâàííóþ òî÷êó ñ íåêîòîðîé äðóãîé, ñâîäèòñÿ ê óêàçàíèþ, íàñêîëüêî íàäî ïðîäâèíóòüñÿ ñïåðâà íà ñåâåð (èëè íà þã) îò ïåðâîé òî÷êè, çàòåì íà çàïàä (èëè íà âîñòîê) è, íàêîíåö, ïîñëå ýòîãî ââåðõ (èëè âíèç) äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîïàñòü â ýòó äðóãóþ òî÷êó. 

Âåêòîðíîå èñ÷èñëåíèå íå î÷åíü íîâàÿ îáëàñòü ìàòåìàòèêè. Áîëåå ïîëóòîðàñòà ëåò òîìó íàçàä ëþäè óæå çíàëè, ÷òî â òðåõìåðíîì ïðîñòðàíñòâå ñóùåñòâóþò «íàïðàâëåííûå âåëè÷èíû» (óñëîâíî ãîâîðÿ, «âåëè÷èíû ñî ñòðåëêàìè»), êîòîðûå ìîæíî ñêëàäûâàòü. Òàê, íàïðèìåð, åñëè ñäåëàòü îäèí øàã â íàïðàâëåíèè îäíîé ñòðåëêè, à çàòåì âòîðîé â íàïðàâëåíèè äðóãîé, òî ñîâîêóïíîñòü äâóõ øàãîâ ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê îäèí «ñóììàðíûé» øàã â íåêîòîðîì íîâîì íàïðàâëåíèè. Ìû íå ìîæåì çäåñü îñòàíàâëèâàòüñÿ íà ìíîæåñòâå äðóãèõ îïåðàöèé, êîòîðûå ìàòåìàòèêè óìåþò ïðîèçâîäèòü ñ òàêèìè «íàïðàâëåííûìè âåëè÷èíàìè». Ñóùåñòâåííî òîëüêî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî, êàê óæå äàâíî áûëî èçâåñòíî, ïîäîáíîå «âåêòîðíîå èñ÷èñëåíèå» âîçìîæèî è â ïðîñòðàíñòâàõ, ÷èñëî èçìåðåíèé êîòîðûõ ïðåâîñõîäèò òðè, è äàæå â áåñêîíå÷íîìåðíûõ ïðîñòðàíñòâàõ. 

Ñîçäàííàÿ Ôðåøå îáùàÿ òåîðèÿ ïåðåõîäà ê ïðåäåëó è äèôôåðåíöèðîâàíèÿ ïðèìåíèìà êî ìíîãèì ðàçëè÷íûì ïðîñòðàíñòâàì è â òîì ÷èñëå êî âñåì âåêòîðíûì ïðîñòðàíñòâàì. Îäíàêî îíà âîâñå íå òðåáóåò, ÷òîáû òî÷êè ïðîñòðàíñòâà îáÿçàòåëüíî ðàññìàòðèâàëèñü êàê «îòðåçêè ñî ñòðåëêîé». Òåì íå ìåíåå êëàññ âåêòîðíûõ ïðîñòðàíñòâ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âåñüìà ñóùåñòâåííóþ îáëàñòü ïðèëîæåíèÿ îáùåé òåîðèè Ôðåøå è, áåçóñëîâíî, çàñëóæèâàåò ñïåöèàëüíîãî âûäåëåíèÿ ïðè ïîìîùè ñîîòâåòñòâåííî ïîäîáðàííîé ñèñòåìû àêñèîì. Ôðåøå, êîòîðûé íå ñ÷èòàë âåêòîðíûå ïðîñòðàíñòâà áîëåå âàæíûìè, ÷åì äðóãèå «îáîáùåííûå ïðîñòðàíñòâà», íå ïûòàëñÿ ïðîäâèíóòüñÿ â ýòîì íàïðàâëåíèè, ÿ æå ñ ãîðÿ÷íîñòüþ âçÿëñÿ çà äåëî, ðåøèâ äîâåñòè åãî äî êîíöà. 

Òåîðèÿ, ê êîòîðîé ÿ ïðèøåë, îêàçàëàñü òåñíî ñâÿçàííîé ñ òàê íàçûâàåìîé «òåîðèåé ãðóïï», èçó÷àþùåé ïðàâèëà êîìáèíèðîâàíèÿ ïîñëåäîâàòåëüíûõ ïðåîáðàçîâàíèé ëþáîé ñîâîêóïíîñòè îáúåêòîâ; ôàêòè÷åñêè îíà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé èíòåðåñíûé ñïåöèàëüíûé ðàçäåë ýòîé âåñüìà îáùåé òåîðèè. 

Ìíå óäàëîñü ïîñòðîèòü ïîëíóþ ñèñòåìó àêñèîì, îïðåäåëÿþùóþ âñåâîçìîæíûå âåêòîðíûå ïðîñòðàíñòâà. Ðàáîòà ïîíðàâèëàñü Ôðåøå, íî íå ïðîèçâåëà íà íåãî îñîáåííî ñèëüíîãî âïå÷àòëåíèÿ. Îäíàêî ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü, óâèäàâ â ïîëüñêîì ìàòåìàòè÷åñêîì æóðíàëå ñòàòüþ Ñòåôàíà Áàíàõà, ñîäåðæàùóþ òî÷íî òå æå ðåçóëüòàòû – íå áîëåå è íå ìåíåå îáùèå, – îí ñòðàøíî ðàçâîëíîâàëñÿ. Áàíàõ ñäåëàë òî æå, ÷òî è ÿ, íî íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ðàíüøå. Ïîñêîëüêó òðóäèëèñü ìû ñîâåðøåííî íåçàâèñèìî, ïîëíàÿ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü îáåèõ ðàáîò íå âûçûâàëà íèêàêèõ ñîìíåíèé. 

Â ðåçóëüòàòå â òå÷åíèå íåêîòîðîãî âðåìåíè èçó÷åííûå ìíîé è Áàíàõîì ïðîñòðàíñòâà òàê è íàçûâàëèñü ïðîñòðàíñòâàìè Áàíàõà–Âèíåðà. Ñ òåõ ïîð ïðîøëî òðèäöàòü ÷åòûðå ãîäà, íà ïðîòÿæåíèè êîòîðûõ òåîðèÿ ýòèõ ïðîñòðàíñòâ íå ïåðåñòàâàëà ïðèâëåêàòü âíèìàíèå èññëåäîâàòåëåé. Íî õîòÿ çà ýòî âðåìÿ ïîÿâèëîñü íåìàëî îòíîñÿùèõñÿ ê íåé ðàáîò, òîëüêî ñåé÷àñ íà÷èíàåò ïîëíîñòüþ âûÿâëÿòüñÿ åå çíà÷åíèå â ðàçíîîáðàçíûõ ðàçäåëàõ ìàòåìàòèêè. 

Êàêîå-òî âðåìÿ ÿ åùå ïðîäîëæàë òðóäèòüñÿ â ýòîé îáëàñòè è äàæå îïóáëèêîâàë îäíó-äâå ðàáîòû, íî ïîñòåïåííî óâëåêñÿ ñîâñåì äðóãîé òåìàòèêîé. Ïîýòîìó ñåé÷àñ òàêèå âåêòîðíûå ïðîñòðàíñòâà ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî íàçûâàþò èìåíåì îäíîãî Áàíàõà. 

ß, áåçóñëîâíî, áûë îäíèì èç ðîäèòåëåé ýòîãî ðåáåíêà, âûíîøåííîãî íå â ÷ðåâå æåíùèíû, à â ãîëîâå ìóæ÷èíû, íî ïî íåêîòîðûì ñîîáðàæåíèÿì ÿ â êîíöå êîíöîâ îò íåãî îòêàçàëñÿ. Âî-ïåðâûõ, ìíå íå õîòåëîñü òîðîïèòüñÿ, âî-âòîðûõ, íå õîòåëîñü èçî äíÿ â äåíü âíèìàòåëüíî ñëåäèòü çà ëèòåðàòóðîé. Ïðè ñîçäàâøåéñÿ òîãäà ñèòóàöèè òî è äðóãîå áûëî ñîâåðøåííî íåîáõîäèìî, òàê êàê èíà÷å ÿ íå ìîã áûòü óâåðåí, ÷òî Áàíàõ èëè êòî-íèáóäü äðóãîé èç åãî ïîëüñêèõ ó÷åíèêîâ óæå íå ïîëó÷èëè òå èëè èíûå èíòåðåñíûå äàííûå, êîòîðûå ÿ åùå òîëüêî ñîáèðàþñü îïóáëèêîâàòü. Êàæäàÿ ìàòåìàòè÷åñêàÿ ðàáîòà äåëàåòñÿ ïîä íåêîòîðûì äàâëåíèåì, íî êîãäà ýòî äàâëåíèå óñèëèâàåòñÿ åùå çà ñ÷åò ñîðåâíîâàíèÿ, â êîòîðîì ìíîãîå çàâèñèò îò ÷èñòîé ñëó÷àéíîñòè, îíî ñòàíîâèòñÿ äëÿ ìåíÿ íåñòåðïèìûì. 

Ñóùåñòâóåò, êðîìå òîãî, åùå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî, êîòîðîå ÿ âñåãäà ó÷èòûâàþ, ïðèíèìàÿñü çà òó èëè èíóþ ðàáîòó. ß ãîâîðþ ñåé÷àñ î òîé ñòîðîíå ìàòåìàòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà, ê êîòîðîé áîëüøèíñòâî îòíîñèòñÿ âåñüìà ïðåíåáðåæèòåëüíî è êîòîðóþ ÿ íàçûâàþ ìàòåìàòè÷åñêîé ýñòåòèêîé. Íåîáõîäèìîñòü îòâåòèòü íà âîïðîñ, ÷òî èìåííî ÿ èìåþ â âèäó, ñòàâèò ïåðåäî ìíîé î÷åíü òðóäíóþ çàäà÷ó: ÿ äîëæåí ðàññêàçàòü ëþäÿì, íå çàíèìàþùèìñÿ ìàòåìàòèêîé, íå òîëüêî î ñóùíîñòè òîãî, ÷òî ÿ ñäåëàë, íî è î òîì, êàê ÿ ëè÷íî ê ýòîìó îòíîøóñü. Äëÿ ýòîãî ìíå ïðèäåòñÿ îáúÿñíèòü, ïî÷åìó íåêîòîðûå ïðîáëåìû, ñ÷èòàâøèåñÿ â òå÷åíèå äîëãîãî âðåìåíè èíòåðåñíûìè, íå òîëüêî íå âûçûâàëè ó ìåíÿ íè ìàëåéøåãî âîæäåëåíèÿ, íî îêàçàëèñü ñîâåðøåííî íåïðèãîäíûìè äëÿ ïðèëîæåíèÿ ìîèõ ñèë è ñïîñîáíîñòåé. 

Òóò ïåðåäî ìíîé âîçíèêàþò òðóäíîñòè, ñ êîòîðûìè â òîé èëè èíîé ôîðìå ñòàëêèâàåòñÿ êàæäûé ó÷åíûé, äîáèâøèéñÿ ñåðüåçíûõ óñïåõîâ â òàêîé ñëîæíîé è â âûñøåé ñòåïåíè èíäèâèäóàëüíîé îáëàñòè òâîð÷åñòâà, êàê ìàòåìàòèêà, è âîçûìåâøèé íàìåðåíèå ðàññêàçàòü î ñâîåé æèçíè. 

Êîìïîçèòîð, ãîâîðÿ î ñåáå, íå ìîæåò íè÷åãî íå ñêàçàòü î òåõíèêå êîìïîçèöèè, ãàðìîíèè è êîíòðàïóíêòå, ñîñòàâëÿþùèõ ñóùíîñòü åãî ðàáîòû, õîòÿ, çà èñêëþ÷åíèåì ïðîôåññèîíàëüíûõ ìóçûêàíòîâ, ýòó ñòîðîíó åãî òâîð÷åñòâà ñóìåþò îöåíèòü ëèøü íåìíîãèå ïðèëåæíûå ïîñåòèòåëè êîíöåðòîâ, äà è òî â âåñüìà íåçíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè. 

Ïèñàòåëü èëè õóäîæíèê, çàäóìàâøèé íàïèñàòü ñâîþ àâòîáèîãðàôèþ, ñòàëêèâàåòñÿ ñ ýòîé æå ïðîáëåìîé. Ïðàâäà, îí ìîæåò óòåøèòü ñåáÿ ìûñëüþ, ÷òî íàèáîëåå îáðàçîâàííàÿ ÷àñòü îáùåñòâà âñå-òàêè â ñîñòîÿíèè îöåíèòü ðåçóëüòàòû åãî òâîð÷åñòâà. 

È òåì íå ìåíåå íè îäèí ïèñàòåëü è íè îäèí õóäîæíèê íå ìîæåò ñ÷èòàòü, ÷òî ÷åñòíî íàïèñàë ñâîþ àâòîáèîãðàôèþ, åñëè îí íå ðàññêàçàë î ñâîåì òâîð÷åñòâå òîãî, ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó ìîãóò îöåíèòü òîëüêî åãî òîâàðèùè ïî ðàáîòå, äà è òî íå âñå, à ëèøü íàèáîëåå êâàëèôèöèðîâàííûå èç íèõ. 

Ïðè âûïîëíåíèÿ ýòîé ñëîæíîé çàäà÷è ó ïðåäñòàâèòåëåé èñêóññòâà åñòü îãðîìíîå ïðåèìóùåñòâî ïåðåä ó÷åíûìè. Îíî çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî õóäîæíèêó èëè ìóçûêàíòó ãîðàçäî ëåã÷å ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ðÿäîâîãî ÷èòàòåëÿ, ÷åì ìàòåìàòèêó. Ëåã÷å õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî áîëüøèíñòâî ëþäåé, íåçàâèñèìî îò òîãî, çàíèìàþòñÿ ëè îíè ñàìè õóäîæåñòâåííûì òâîð÷åñòâîì èëè íåò, ñ÷èòàåò, ÷òî íåêîòîðàÿ îñâåäîìëåííîñòü â âîïðîñàõ èñêóññòâà ÿâëÿåòñÿ ïðèçíàêîì îáùåé êóëüòóðû. À êðîìå òîãî, ÷èòàòåëü, êîòîðûé íå â ñîñòîÿíèè ðàçîáðàòüñÿ âî âñåõ òåõíè÷åñêèõ óõèùðåíèÿõ, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ äîñòèãàåòñÿ òîò èëè èíîé õóäîæåñòâåííûé ýôôåêò, âïîëíå ñïîñîáåí îùóòèòü ýìîöèîíàëüíîå âîçäåéñòâèå èñêóññòâà, à ýòîãî óæå ñîâåðøåííî äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû èñêðåííå çàèíòåðåñîâàòüñÿ ïðîöåññîì ñîçäàíèÿ òåõ ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûå îáû÷íî äîñòóïíû ãëàçàì è óøàì íåïîñâÿùåííûõ ëèøü â ñîâåðøåííî çàêîí÷åííîì âèäå. 

Ñïåöèôè÷åñêàÿ òðóäíîñòü, ñ êîòîðîé ñòàëêèâàåòñÿ ìàòåìàòèê, ïèøóùèé ñâîþ àâòîáèîãðàôèþ, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî áîëüøèíñòâî òàê íàçûâàåìûõ êóëüòóðíûõ ëþäåé, íå ñâÿçàííûõ ñ ìàòåìàòèêîé ïî ðîäó ñâîèõ çàíÿòèé, ñ÷èòàåò ñîâåðøåííî äîïóñòèìûì íå èìåòü îá ýòîé íàóêå íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ. Ìàòåìàòèêà äëÿ íèõ – íå÷òî â âûñøåé ñòåïåíè ñêó÷íîå, ñóõîå è îòâëå÷åííîå. Åñëè î íåé êîãäà-íèáóäü âñïîìèíàþò, òî îíà àññîöèèðóåòñÿ ñ íåêèì ïîäñîáíûì àïïàðàòîì ôèçèêè èëè ñ ðàáîòîé ñòàòèñòèêîâ; â íàèáîëåå ïå÷àëüíûõ ñëó÷àÿõ ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ýòî ïî÷òè òî æå ñàìîå, ÷òî çàíÿòèå áóõãàëòåðèåé. È óæ, êîíå÷íî, åäâà ëè êòî-íèáóäü èç íåìàòåìàòèêîâ â ñîñòîÿíèè îñâîèòüñÿ ñ ìûñëüþ, ÷òî öèôðû ìîãóò ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé êóëüòóðíóþ è ýñòåòè÷åñêóþ öåííîñòü èëè èìåòü êàêîå-íèáóäü îòíîøåíèå ê òàêèì ïîíÿòèÿì, êàê êðàñîòà, ñèëà, âäîõíîâåíèå. 

ß ðåøèòåëüíî ïðîòåñòóþ ïðîòèâ ýòîãî êîñíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ìàòåìàòèêå. Ñóùåñòâóåò íåìàëî ìàòåìàòè÷åñêèõ ðàáîò, êîòîðûå ïðè âñåé ñòðîãîñòè è ëîãè÷íîñòè îñòàþòñÿ â ãëàçàõ îïûòíîãî è êîìïåòåíòíîãî ñïåöèàëèñòà ÷èñòî ôîðìàëüíûìè îïóñàìè, íè÷åãî íå ãîâîðÿùèìè íè óìó, íè ñåðäöó. Íî ñóùåñòâóþò è äðóãèå. Èõ àâòîðû âèäÿò çàäà÷ó ìàòåìàòèêè â òîì, ÷òîáû ñ ïîìîùüþ ÷åòêèõ è òî÷íûõ ìåòîäîâ ñîçäàòü íîâîå, áîëåå ñîâåðøåííîå ïðåäñòàâëåíèå î ìèðå, âûñêàçàòü êàêîå-òî aperçus 11, êîòîðîå åùå íåìíîãî ïðèîòêðîåò çàâåñó òàèíñòâåííîãî. Åñëè ìàòåìàòèêè âûíóæäåíû ïðè ýòîì ïîëüçîâàòüñÿ îïðåäåëåííûìè ñðåäñòâàìè, êîòîðûå èõ â ÷åì-òî îãðàíè÷èâàþò, òî ðàçâå íå òàê îáñòîèò äåëî ïðè ëþáîé òâîð÷åñêîé ðàáîòå? È ðàçâå ýòî îïðåäåëÿåò ñóùåñòâî äåëà? Çíàíèå êîíòðàïóíêòà íå ëèøàåò êîìïîçèòîðà âîñïðèèì÷èâîñòè ê ìóçûêå, à íåîáõîäèìîñòü ñ÷èòàòüñÿ ñ ïðàâèëàìè ãðàììàòèêè è ïèñàòü ñîíåòû, ñîáëþäàÿ îïðåäåëåííóþ ôîðìó, íå îòíèìàåò ó ïîýòà ñâîáîäû òâîð÷åñòâà. Èáî ïîëíàÿ ñâîáîäà äåëàòü âñå, ÷òî òû õî÷åøü è êàê òû õî÷åøü, – ýòî, â ñóùíîñòè, íå áîëåå, ÷åì ñâîáîäà âîîáùå íè÷åãî íå äåëàòü. 

Òåì íå ìåíåå òâîð÷åñòâî ìàòåìàòèêà äåéñòâèòåëüíî íå íàõîäèò òîãî îòêëèêà, êîòîðûé âûçûâàþò ïðîèçâåäåíèÿ ñêóëüïòîðà èëè ìóçûêàíòà. Íî ñâÿçàíî ýòî ñîâñåì íå ñ áîëüøåé èëè ìåíüøåé ýìîöèîíàëüíîñòüþ àóäèòîðèè, ê êîòîðîé îíè îáðàùàþòñÿ. Äåëî ïðîñòî â òîì, ÷òî íàó÷èòüñÿ õîòÿ áû ýëåìåíòàðíî ðàçáèðàòüñÿ â ìàòåìàòèêå ãîðàçäî ñëîæíåå, ÷åì íàó÷èòüñÿ ïîëó÷àòü íåêîòîðîå óäîâîëüñòâèå îò ìóçûêè. À âåäü ìû íå óäèâëÿåìñÿ òîìó, ÷òî êîìïîçèòîðû, ñ èíòåðåñîì îáñóæäàþùèå ïðîèçâåäåíèÿ äðóã äðóãà, äîâîëüíî ðàâíîäóøíû ê èõ èñïîëíåíèþ íà êîíöåðòàõ, ãäå áîëüøèíñòâî ñëóøàòåëåé ïàññèâíî âîñïðèíèìàåò ñîçäàííóþ èìè ìóçûêó, íå èñïûòûâàÿ ïðè ýòîì íè÷åãî, êðîìå ñìóòíûõ ýìîöèé. 

Ïðèíÿâ âî âíèìàíèå âñå ýòè ñîîáðàæåíèÿ, ïðèäåòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî ïîä÷åðêíóòàÿ îò÷óæäåííîñòü ìàòåìàòèêîâ ñâÿçàíà ñòîëüêî æå ñ èõ èíòåëëåêòóàëüíî-ýñòåòè÷åñêèì ñíîáèçìîì, ñêîëüêî ñ ðåàëüíûìè òðóäíîñòÿìè êîíòàêòà ñ íåïðîôåññèîíàëàìè. Â ñàìîì äåëå, äëÿ òîãî ÷òîáû ñîñòàâèòü õîòÿ áû îòäàëåííîå ïðåäñòàâëåíèå î ñîäåðæàíèè òîé èëè èíîé ìàòåìàòè÷åñêîé ðàáîòû è ðåøèòü, íðàâèòñÿ îíà åìó èëè íåò, ëþáèòåëü ìàòåìàòèêè äîëæåí îáëàäàòü äîñòàòî÷íî âûñîêîé ñïåöèàëüíîé ïîäãîòîâêîé, áåç êîòîðîé îí ïðîñòî ëèøåí âîçìîæíîñòè âîñïðèíèìàòü ÷òî áû òî èè áûëî, õîòÿ áû äàæå è ñîâåðøåííî ïàññèâíî. 

Ïðè âñåì ýòîì ìàòåìàòèêè âîâñå íå îòãîðîæåíû îò îñòàëüíîãî ìèðà, êàê ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Ñóùåñòâóåò î÷åíü áîëüøîé è ïîñòîÿííî óâåëè÷èâàþùèéñÿ êîíòèíãåíò ëþäåé – èíæåíåðîâ, ôèçèêîâ, äàæå áèîëîãîâ, – êîòîðûå, èñïîëüçóÿ ìàòåìàòèêó â ñâîèõ ïðîôåññèîíàëüíûõ öåëÿõ, ïîñòåïåííî ïðèîáðåòàþò äîñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî çíàíèé, ÷òîáû îöåíèòü ïî-íàñòîÿùåìó ãëóáîêóþ òåîðèþ èëè óìíîå, èçÿùíîå äîêàçàòåëüñòâî. Îäíèì èç ìîòèâîâ, ïîáóäèâøèõ ìåíÿ âçÿòüñÿ çà íàïèñàíèå àâòîáèîãðàôèè, áûëî ñòðåìëåíèå ïðèâëå÷ü âíèìàíèå îáùåñòâà ê ñóùåñòâîâàíèþ âîò ýòîãî áîëåå óçêîãî êðóãà ëþáèòåëåé ìàòåìàòèêè; ïîïóòíî ìíå åùå, êîíå÷íî, õîòåëîñü, ÷òîáû è òå, êòî íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê «âîçíå ñ öèôðàìè», õîòÿ áû íà ìèíóòó ïðåäñòàâèëè ñåáå, êàêàÿ ýòî óâëåêàòåëüíàÿ è âîëíóþùàÿ ïðîôåññèÿ. 

Èòàê, ïîñëå Ñòðàñáóðãà ÿ îñòàâèë áàíàõîâû ïðîñòðàíñòâà. Ïðè ýòîì ÿ èñõîäèë ñêîðåå èç ýñòåòè÷åñêèõ, ÷åì èç ñòðîãî ëîãè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé. Â òî âðåìÿ ýòà ïðîáëåìàòèêà ñ ÷èñòî ìàòåìàòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ è ñ òî÷êè çðåíèÿ âîçìîæíûõ ïðèëîæåíèé íå êàçàëàñü ìíå íàñòîëüêî óâëåêàòåëüíîé, ÷òîáû ÿ çàõîòåë ñâÿçàòü ñ íåé ñâîþ áóäóùíîñòü ó÷åíîãî. Ñåé÷àñ ÿ âèæó, ÷òî â íåêîòîðûõ ñâîèõ àñïåêòàõ òåîðèÿ áàíàõîâûõ ïðîñòðàíñòâ ïðèîáðåëà äîñòàòî÷íóþ ãëóáèíó è îáîãàòèëàñü äîñòàòî÷íî áîëüøèì êîëè÷åñòâîì èíòåðåñíûõ òåîðåì, ÷òîáû âïîëíå óäîâëåòâîðèòü ìîè çàïðîñû â ýòîì îòíîøåíèè. 

Îäíàêî òîãäà ÿ äóìàë, ÷òî â áëèæàéøèå äåñÿòèëåòèÿ îíà ìîæåò äàòü ìàòåðèàë òîëüêî äëÿ äîâîëüíî àáñòðàêòíûõ è íå î÷åíü çíà÷èòåëüíûõ ðàáîò. È âèíîâàò â ýòîì áûë íå Áàíàõ – ÿ íè â êîåì ñëó÷àå íå õîòåë áû, ÷òîáû ìîè ñëîâà ïðîçâó÷àëè êàê óïðåê ïî åãî àäðåñó, – à ìíîæåñòâî ãîðàçäî ìåíåå òàëàíòëèâûõ èññëåäîâàòåëåé, ñ æàäíîñòüþ íàáðîñèâøèõñÿ íà åãî èäåþ. Òî, ÷òî ýòîé òåîðèåé â ïåðâóþ î÷åðåäü äîëæíû çàèíòåðåñîâàòüñÿ äåëüöû îò íàóêè, ðûùóùèå â ïîèñêàõ íå ñëèøêîì ñëîæíûõ òåì äëÿ äîêòîðñêèõ äèññåðòàöèé, ÿ ïðåäâèäåë ñ ñàìîãî íà÷àëà. 

Íî ãëàâíîé ïðè÷èíîé, çàñòàâèâøåé ìåíÿ îòêàçàòüñÿ îò äàëüíåéøåé ðàáîòû ïî òåîðèè áàíàõîâûõ ïðîñòðàíñòâ, áûëî âñå-òàêè òî, ÷òî ìåíÿ ñíîâà öåëèêîì çàõâàòèëè èññëåäîâàíèÿ áðîóíîâñêîãî äâèæåíèÿ. Äèôôåðåíöèàëüíîå ïðîñòðàíñòâî, èäè ïðîñòðàíñòâî áðîóíîâñêîãî äâèæåíèÿ, ïî ñóùåñòâó, ÿâëÿåòñÿ íåêîé ðàçíîâèäíîñòüþ âåêòîðíûõ ïðîñòðàíñòâ è î÷åíü òåñíî ñâÿçàíî ñ áàíàõîâûìè ïðîñòðàíñòâàìè. Íî, â îòëè÷èå îò íèõ, îíî èìååò ÷åòêèé ôèçè÷åñêèé ñìûñë, ÷òî áûëî äëÿ ìåíÿ î÷åíü ñîáëàçíèòåëüíîé ïðèìàíêîé. Ê òîìó æå â ÷èñòî ìàòåìàòè÷åñêîì àñïåêòå ýòî áûëà áåçðàçäåëüíî ìîÿ îáëàñòü, â òî âðåìÿ êàê â ðàçðàáîòêå òåîðèè áàíàõîâûõ ïðîñòðàíñòâ ÿ ìîã ðàññ÷èòûâàòü ëèøü íà ïîëîæåíèå ìëàäøåãî ïàðòíåðà. 

Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî, êîãäà ÿ âïåðâûå ðàññêàçàë Ôðåøå î äèôôåðåíöèàëüíîì ïðîñòðàíñòâå, ýòà òåîðèÿ íå ïðîèçâåëà íà íåãî î÷åíü áîëüøîãî âïå÷àòëåíèÿ. Òåì íå ìåíåå Ôðåøå ïîìîã ìíå âñòðåòèòüñÿ ñ Ïîëåì Ëåâè, ðàáîòàâøèì òîãäà â Ïîëèòåõíè÷åñêîé øêîëå è ñ÷èòàâøèìñÿ ñàìûì ìíîãîîáåùàþùèì ñðåäè ìîëîäûõ òåîðåòèêî-âåðîÿòíîñòíèêîâ Ôðàíöèè. Ëåâè íå ñðàçó ïîâåðèë â òî, ÷òî ìîÿ ðàáîòà ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷àåòñÿ îò ðàáîòû Ãàòî, íî â êîíöå êîíöîâ ìíå óäàëîñü åãî â ýòîì óáåäèòü. Ñ òåõ ïîð Ëåâè ñòàë îäíèì èç ìîèõ ñàìûõ áëèçêèõ äðóçåé è ïîìîùíèêîâ, è íà÷èíàÿ ñ ýòîãî âðåìåíè âî âñåõ ðàáîòàõ êàæäîãî èç íàñ âñå âðåìÿ ÷óâñòâîâàëîñü âëèÿíèå äðóãîãî. Ëþáîïûòíî, ÷òî òðåòüèì ìàòåìàòèêîì, ðàáîòû êîòîðîãî âïîñëåäñòâèè îêàçàëèñü î÷åíü òåñíî ñâÿçàííûìè ñ ðàáîòàìè Ëåâè è ìîèìè, áûë øâåä Êðàìåð, ñ êîòîðûì ÿ âïåðâûå âñòðåòèëñÿ â Àíãëèè, – â òî ëåòî îí îäíîâðåìåííî ñî ìíîé ãîñòèë ó Ìóñöèî. 

Íà÷àâ ðàáîòàòü ñ Ôðåøå, ÿ íàñòîëüêî óâëåêñÿ ñâîèìè ìàòåìàòè÷åñêèìè äåëàìè, ÷òî íà êàêîå-òî âðåìÿ çàáûë îáî âñåì íà ñâåòå. Êîãäà, íàêîíåö, ÿ íåìíîãî ïðèøåë â ñåáÿ è îãëÿíóëñÿ âîêðóã, âûÿñíèëîñü, ÷òî ÿ äîâîëüíî îäèíîê. Ñî ìíîé â ãîñòèíèöå îêàçàëñÿ îäèí àìåðèêàíåö, ñ êîòîðûì ìû âìåñòå ïëûëè íà «Ëà Òóðåí». Îí, êîíå÷íî, ñ÷èòàë, ÷òî ÿ ñòîþ íåìíîãî. Ìíå î÷åíü õîòåëîñü ïîäðóæèòüñÿ ñ åãî ïðèÿòåëåì, ìîëîäûì àíãëèéñêèì êîìïîçèòîðîì, êîòîðûé îñòàíîâèëñÿ â òîé æå ãîñòèíèöå, íî ÿ íåóäà÷íî âçÿëñÿ çà äåëî, à ìîé áûâøèé ñïóòíèê è íå ïîäóìàë ïîìî÷ü ìíå çàíÿòü äîñòîéíîå ìåñòî â íàøåì ìàëåíüêîì êðóæêå. 

Êîìïîçèòîð âèäåë âî ìíå îáû÷íîãî íåóêëþæåãî îáûâàòåëÿ. Ïðè÷åì ýòî ìíåíèå áûëî ñâÿçàíî íå ñòîëüêî ñ ìîèìè äóðíûìè ìàíåðàìè è íåóìåíèåì äåðæàòü ñåáÿ â îáùåñòâå, ñêîëüêî ñ åãî óáåæäåíèåì, ÷òî ìàòåìàòèêà ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå âðàæäåáíà èñêóññòâó. ß ïðèäåðæèâàëñÿ êàê ðàç ïðîòèâîïîëîæíûõ âçãëÿäîâ (ÿ óæå î íèõ ïèñàë) è óòâåðæäàë, ÷òî ìàòåìàòèêà – îäèí èç âèäîâ èñêóññòâà. Ê ñîæàëåíèþ, ÿ ãîâîðèë îá ýòîì òàê ÷àñòî è òàê íóäíî, ÷òî ìîã âûâåñòè èç òåðïåíèÿ âñÿêîãî, êòî çàðàíåå íå áûë ñêëîíåí âîñòîðãàòüñÿ ýòîé íàóêîé. Â êîíöå êîíöîâ äåëî äîøëî äî îòêðûòîé ñëîâåñíîé ñõâàòêè, âî âðåìÿ êîòîðîé áûëî îêàçàíî íåìàëî íåïðèÿòíîãî. Íî â ðåçóëüòàòå ãîðèçîíò ñðàçó ïðîÿñíèëñÿ, ìû íà÷àëè ëó÷øå ïîíèìàòü äðóã äðóãà è â êàêîé-òî ñòåïåíè äàæå ïîäðóæèëèñü. 

Íàêîíåö, â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ìû ïåðååõàëè â Äàáî. Ôðåøå ñ ñåìüåé îñòàíîâèëñÿ â ëó÷øåì îòåëå, à ÿ, ÷òîáû íå äîêó÷àòü èì ñâåðõ ìåðû, ñíÿë êîìíàòó â äðóãîé ãîñòèíèöå. 

Â Äàáî íèêòî íå ìåøàë ìíå ñîâåðøàòü îäèíîêèå ïðîãóëêè ïî îêðåñòíîñòÿì; ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì êàðàáêàëñÿ ïî âîãåçñêèì õîëìàì èç ðûæåãî ïåñ÷àíèêà è ñïóñêàëñÿ â óçêèå èññóøåííûå äîëèíû, êîãäà-òî âûðûòûå ïîòîêàìè, êîòîðûå ïîòîì îòâåëè äëÿ èñêóññòâåííîãî îðîøåíèÿ. 

Õîçÿåâà ãîñòèíèöû îòíîñèëèñü êî ìíå ñ ðåäêîé çàáîòëèâîñòüþ. Â áëàãîäàðíîñòü ÿ ïðè ñëó÷àå êîëîë äðîâà è îêàçûâàë èì ðàçíûå ìåëêèå óñëóãè. Êðèêè ïåòóõîâ è ìû÷àíèå êîðîâ íàïîìèíàëè ìíå î äîìå, à âñïëåñêè âîäû â êîíöå äåðåâåíñêîé óëèöû, ãäå æåíùèíû ñòèðàëè â ðå÷êå áåëüå, è ðàâíîìåðíûå óäàðû öåïîâ íà òîêó äîñòàâëÿëè èñòèííîå íàñëàæäåíèå. 

Íåçàäîëãî äî íà÷àëà êîíãðåññà ìû âåðíóëèñü â Ñòðàñáóðã. ß ïðîâîäèë áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè, áðîäÿ ïî óçêèì óëî÷êàì ïî ñîñåäñòâó ñ êàôåäðàëüíûì ñîáîðîì èëè ãóëÿÿ âäîëü íàáåðåæíûõ âíóòðåííèõ êàíàëîâ, îêðóæàþùèõ öåíòð ãîðîäà. 

Íà êîíãðåññ ïðèåõàëè òðîå ìîèõ äðóçåé èç Àìåðèêè: Ôîððåñò Ìþððåé, Äæî Óîëø è Äæåéìñ Ñ. Òýéëîð. Îíè îñòàíîâèëèñü â òîé æå ãîñòèíèöå, ÷òî è ÿ, è ìû ðàçìåñòèëèñü ïî äâîå â êîìíàòå. Íåìíîæêî íåïîíÿòíûé è âïîëíå ìèëûé Ôîððåñò Ìþððåé èç Ãàðâàðäñêîãî óíèâåðñèòåòà â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò áûë äðóãîì íàøåé ñåìüè, è ìíå ÷àñòåíüêî ñëó÷àëîñü èãðàòü ñ íèì â òåííèñ. Ñ Óîëøåì ìû ïî÷òè ðîâåñíèêè. Â òå âðåìåíà ýòî áûë âåñåëûé, äîáðîäóøíûé ïàðåíü ñî ñâåòëûìè, ñòîÿùèìè òîð÷êîì âîëîñàìè. Îí îò âñåé äóøè ðàäîâàëñÿ ïîåçäêå âî Ôðàíöèþ è ñîáèðàëñÿ ïðîâåñòè çäåñü öåëûé ãîä, áëàãî ïîñëå çàùèòû äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè åìó ïðåäîñòàâèëè òàêóþ âîçìîæíîñòü. Ìíå äîñòàâëÿëî îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå ñëûøàòü åãî ãóëêèé áàñ è ñìîòðåòü, ñ êàêîé æàäíîñòüþ îí ñòðåìèòñÿ êàê ìîæíî ñêîðåå âñå óçíàòü è óâèäåòü; Óîëø äî ñèõ ïîð ïðîôåññîð êàôåäðû ìàòåìàòèêè â Ãàðâàðäñêîì óíèâåðñèòåòå. 

Äæåéìñ Ñ. Òýéëîð, ÷åòâåðòûé â ïàøåé êîìïàíèè, ïðèíàäëåæàë, êàê è ÿ, ê íîâîìó, ïîñëåâîåííîìó ïîïîëíåíèþ ÌÒÈ. (Ñåé÷àñ Òýéëîð óæå â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò ïðîôåññîð Ïèòòñáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà.) Îä ïðèõîäèëñÿ êàêèì-òî ðîäñòâåííèêîì Ôèíåàñó Ò. Áàðíóìó 12 è ñàì ïðåâîñõîäíî óìåë óñòðàèâàòü âñåâîçìîæíûå ðàçâëå÷åíèÿ. Ïîçäíåå ïóòè íàøåé ÷åòâåðêè ñèëüíî ðàçîøëèñü, íî â òî âðåìÿ ìû âñå áûëè ìîëîäû è ñòðåìèëèñü â ïîëíóþ ìåðó íàñëàæäàòüñÿ æèçíüþ – ýòîãî áûëî âïîëíå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû íàñ îáúåäèíèòü. 

Íà÷àëè ñúåçæàòüñÿ è îñòàëüíûå ó÷àñòíèêè êîíãðåññà. Èç Àìåðèêè ïðèåõàëî ñðàçó íåñêîëüêî ÷åëîâåê: ïðîôåññîð Ïðèíñòîíñêîãî óíèâåðñèòåòà Ýéçåíõàðò ñî ñâîåé î÷àðîâàòåëüíîé ìîëîäîé æåíîé, Ëåîíàðä Þäæèí Äèêñîí, ñïåöèàëèñò ïî òåîðèè ÷èñåë èç ×èêàãî, â ïðîøëîì çíàòîê áðèäæà, èçâåñòíûé ñâîåé ëþáîâüþ ê Ôðàíöèè è âñåìó ôðàíöóçñêîìó, è Ñîëîìîí Ëåôøåö èç Êàíçàñà. Â ìîëîäîñòè Ëåôøåö ðàáîòàë â êà÷åñòâå èíæåíåðà íà îäíîì èç ïðåäïðèÿòèé Âåñòèíãàóçà â Ïèòòñáóðãå. Ñèëüíî ïîñòðàäàâ â ðåçóëüòàòå àâàðèè íà ïðîèçâîäñòâå, îí îñòàâèë ñâîþ ðàáîòó è çàíÿëñÿ ìàòåìàòèêîé. Íà íîâîì ïîïðèùå Ëåôøåöó óäàëîñü äîáèòüñÿ çíà÷èòåëüíûõ óñïåõîâ: ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ îí óæå âîçãëàâëÿë ìàòåìàòè÷åñêîå îòäåëåíèå Ïðèíñòîíñêîãî óíèâåðñèòåòà è âïîñëåäñòâèè ñòàë ïðåçèäåíòîì Àìåðèêàíñêîãî ìàòåìàòè÷åñêîãî îáùåñòâà. 

Ñðåäè ïðèåõàâøèõ áûë ðÿä ó÷åíûõ ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ; äëÿ íàñ ýòî áûëè æèâûå çâåíüÿ, ñâÿçûâàþùèå íàñòîÿùåå ìàòåìàòèêè ñ åå âåëèêèì ïðîøëûì. Ñýð Äæîðäæ Ãðèíõèë, íåñìîòðÿ íà ïðåêëîííûé âîçðàñò âñå åùå ïûøóùèé çäîðîâüåì, ïðåäñòàâëÿë Âóëè÷ 13; Êàìèë Æîðäàí, êîòîðûé, ïðåçðåâ ñâîè äåâÿíîñòî ëåò, ñîâåðøàë âìåñòå ñ íàìè ïåøåõîäíûå ýêñêóðñèè, áûë æèâûì ïàìÿòíèêîì ýïîõè Ëóè-Ôèëèïïà. Æîðäàí åùå ïîìíèë òå âðåìåíà, êîãäà âî ôðàíöóçñêîé ìàòåìàòèêå öàðñòâîâàë Êîøè – ïðåäìåò ïîêëîíåíèÿ âñåõ íà÷èíàþùèõ ó÷åíûõ. 

Êîãäà ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå êîíãðåññà Æîðäàí óìåð, íàì êàçàëîñü, ÷òî ïðååìñòâåííîñòü ìàòåìàòè÷åñêèõ òðàäèöèé íåïîïðàâèìî íàðóøåíà. 

Ïî÷åòíîå ìåñòî íà êîíãðåññå çàíèìàë ïðîôåññîð Æàê Àäàìàð èç Ïàðèæà. Åìó òîãäà áûëî âñåãî ïÿòüäåñÿò ïÿòü ëåò, íî îí íà÷àë èãðàòü âèäíóþ ðîëü â íàóêå åùå äî íà÷àëà íîâîãî âåêà, è ìû, æåëòîðîòûå ïòåíöû, ñ÷èòàëè åãî èñòîðè÷åñêîé ôèãóðîé. Àäàìàð áûë êóìèðîì ñâîèõ ìëàäøèõ êîëëåã; íåáîëüøîãî ðîñòà, ñ áîðîäêîé, îí îáëàäàë ñïåöèôè÷åñêîé âíåøíîñòüþ, â òîì ñòèëå, êîòîðûé ôðàíöóçû îáîçíà÷àþò ñëîâîì fin 14. 

Â Àíãëèè ìàòåìàòèêè, êàê ïðàâèëî, ðàáîòàþò â Îêñôîðäå èëè Êåìáðèäæå, ãäå ïðåïîäàâàòåëè è ñòóäåíòû æèâóò åäèíîé æèçíüþ. Íåìåöêèå ìàòåìàòèêè èçâåñòíû ñâîèì óìåíèåì ñ ïðèÿòíîñòüþ ïðîâîäèòü Nachsitzung 15. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ îôèöèàëüíîé äèñêóññèè ïî ïîâîäó êàêîé-íèáóäü íàó÷íîé ðàáîòû âñå îáû÷íî îòïðàâëÿþòñÿ â áàð. Òóò çà êðóæêîé ïèâà ïðîñëàâëåííûå è áåçâåñòíûå âìåñòå îáñóæäàþò ïîñëåäíèå íàó÷íûå íîâîñòè è áåñåäóþò î ðàäîñòÿõ æèçíè. Ôðàíöóçñêèå ìàòåìàòèêè, íàîáîðîò, ñòðîãî ñîáëþäàþò òàáåëü î ðàíãàõ: ïîñëå òîãî êàê ïðîôåññîð óäàëèëñÿ â ñâîé êàáèíåò è ðàñïèñàëñÿ â æóðíàëå, ãäå ðåãèñòðèðóþòñÿ ëåêöèè, ñòóäåíòû è ìëàäøèå òîâàðèùè ïî ðàáîòå äëÿ íåãî áîëüøå íå ñóùåñòâóþò. 

Àäàìàð – ðåäêîå èñêëþ÷åíèå èç ýòîãî ïðàâèëà. Îí æèâî èíòåðåñóåòñÿ ñòóäåíòàìè, ñ÷èòàåò ñâîèì äîëãîì çàáîòèòüñÿ îá èõ áóäóùåì, è ëþáîé èç íèõ âñåãäà ìîæåò ê íåìó îáðàòèòüñÿ. Åñëè íûíåøíåå ïîêîëåíèå ôðàíöóçñêèõ ìàòåìàòèêîâ íà÷èíàåò ëîìàòü òðàäèöèîííûé áàðüåð, ðàçäåëÿþùèé ìàñòèòûõ è íà÷èíàþùèõ ó÷åíûõ, òî ýòî, áåçóñëîâíî, ëè÷íàÿ çàñëóãà Àäàìàðà. 

ß ñàì ìíîãèì îáÿçàí àäàìàðîâñêîé øèðîòå âçãëÿäîâ. Ó íåãî íå áûëî íèêàêèõ îñíîâàíèé îáðàùàòü îñîáîå âíèìàíèå íà þíîãî âàðâàðà èç Íîâîãî Ñâåòà, äåëàþùåãî ïåðâûå ñàìîñòîÿòåëüíûå øàãè. Íèêàêèõ îñíîâàíèé, êðîìå äîáðîæåëàòåëüíîñòè è ñòðåìëåíèÿ îòêðûòü åùå îäèí òàëàíò, âîçíèêàâøåãî ó íåãî êàæäûé ðàç, êîãäà îí çàìå÷àë õîòÿ áû ñàìûå ñêðîìíûå ñïîñîáíîñòè. 

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, âñòðå÷àÿñü ñ Àäàìàðîì íà ðàçëè÷íûõ ìàòåìàòè÷åñêèõ êîíôåðåíöèÿõ, ÿ áûâàë ïðèÿòíî ïîðàæåí òåì, ÷òî îí ïîìíèò î íàøåé ñòðàñáóðãñêîé âñòðå÷å è âíèìàòåëüíî ñëåäèò çà ìîèìè ðàáîòàìè. Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ýòà ïîåçäêà íà êîíãðåññ ïðèâåëà, â ÷àñòíîñòè, ê òîìó, ÷òî ÿ ïîïîëíèë ñîáîé ìíîãî÷èñëåííûé îòðÿä ìàòåìàòèêîâ, ïèòàþùèõ ê Àäàìàðó ÷óâñòâî ãëóáîêîé ïðèçíàòåëüíîñòè è îáÿçàííûõ åìó áëàãîïîëó÷èåì ñâîåé íàó÷íîé êàðüåðû. 

Äëÿ ó÷àñòíèêîâ Ñòðàñáóðãñêîãî êîíãðåññà íåñêîëüêî ðàç óñòðàèâàëèñü èíòåðåñíûå ýêñêóðñèè, âî âðåìÿ êîòîðûõ íàì ïîêàçûâàëè äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè ãîðîäà è îêðåñòíîñòåé: Ñàâåðí, îãðîìíóþ ïîëóðàçðóøåííóþ áàøíþ Î-Áàð, ñâîåîáðàçíûé ñòàðèííûé ãîðîäîê Êîëüìàð è îäèí èç ðàéîíîâ, ãäå ïðîèñõîäèëè áîè âî âðåìÿ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Ôðàíöóçñêèå ñîëäàòû ïîâåçëè íàñ ê ìåñòó áûâøèõ ñðàæåíèé â âîåííûõ ãðóçîâèêàõ. Íà îáðàòíîì ïóòè ïðîèçîøëà êàêàÿ-òî ïîëîìêà. Êîãäà ïîñëå äîëãîãî è óòîìèòåëüíîãî îæèäàíèÿ ìû ñíîâà ñåëè â ìàøèíû è äîáðàëèñü äî ìàëåíüêîé âèíîäåëü÷åñêîé äåðåâóøêè Ò¸ðêõåéì, ãäå ïðåäïîëàãàëñÿ îáåä, íàñ òàì óæå íèêòî íå æäàë. Ïðîñòûâøóþ åäó óáðàëè ñî ñòîëà, è ìýð ïðîñòî ïðåïîäíåñ êàæäîìó èç íàñ äâà ñòàêàíà ìåñòíîãî âèíà – ñòàðîãî è ìîëîäîãî, èç âåæëèâîñòè ìû âûïèëè. Âèíî äåéñòâèòåëüíî áûëî ïðåâîñõîäíî, íî äâà ñòàêàíà íà ïóñòîé æåëóäîê – ýòî äîâîëüíî òÿæåëîå èñïûòàíèå, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî ìîëîäîå âèíî ñàìî ïî ñåáå äåéñòâóåò äîâîëüíî ñèëüíî. Íå ìóäðåíî, ÷òî ïî äîðîãå â Ñòðàñáóðã, êóäà ìû äîáèðàëèñü ïîåçäîì è íà ãðóçîâèêàõ, íåêîòîðûå âïîëíå ïî÷òåííûå ó÷åíûå âåëè ñåáÿ ìåíåå ñäåðæàííî, ÷åì îáû÷íî. 

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ êîíãðåññà íàøà ÷åòâåðêà âåðíóëàñü â Ïàðèæ. Ìû ñ Òýéëîðîì ñîáèðàëàñü â Àìåðèêó, à Ìþððåé è Óîëø ðåøèëè ïðîâåñòè ãîä âî Ôðàíöèè. Èì, êîíå÷íî, õîòåëîñü âîéòè â îáùåñòâà ôðàíöóçîâ, è îíè äîâîëüíî ïðîçðà÷íî íàìåêàëè íà òî, ÷òî íàøå ñîâìåñòíîå ïðåáûâàíèå íå ÿâëÿåòñÿ äëÿ íèõ òàêèì óæ áîëüøèì áëàãîì. 

Íî îêàçàëîñü, ÷òî ìû ëèøåíû âîçìîæíîñòè äîáðàòüñÿ äî Àìåðèêè, òàê êàê «Ëà Òóðåí», íà êîòîðîé ÿ ïðèåõàë âî Ôðàíöèþ è ñîáèðàëñÿ âîçâðàùàòüñÿ äîìîé, åùå íå îòðåìîíòèðîâàëè ïîñëå àâàðèè. Âåñü ïî-îñåííåìó íåïðèâåòëèâûé ñåíòÿáðü è ÷àñòü îêòÿáðÿ ìû òùåòíî æäàëè âîçîáíîâëåíèÿ ðåéñîâ, íàäåÿñü â ñàìîì êðàéíåì ñëó÷àå âåðíóòüñÿ â Àìåðèêó ê íà÷àëó çàíÿòèé â ÌÒÈ. Óâû, íàøè íàäåæäû íå îïðàâäàëèñü. 

Îñâîáîäèâøèñü îò âñåõ äåë, ìû ÷àñàìè áðîäèëè ïî óëèöàì. È õîòÿ íàñ òðåâîæèëà ìûñëü, ÷òî ñòîëü äëèòåëüíîå îòñóòñòâèå ìîæåò áûòü íåáëàãîïðèÿòíî èñòîëêîâàíî â èíñòèòóòå, Ïàðèæ äîñòàâëÿë íàì îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå. Ïîñêîëüêó ïàðîõîäíûå àãåíòñòâà áûëè îáúåêòîì íàøåãî ïîñòîÿííîãî âíèìàíèÿ, ìû â êîíöå êîíöîâ ðàçóçíàëè î íîâîì àìåðèêàíñêîì ïàðîõîäå, êîòîðûé êàê ðàç â ýòî âðåìÿ íà÷àë ñîâåðøàòü òðàíñàòëàíòè÷åñêèå ðåéñû. 

Ñðåäè íåìíîãî÷èñëåííûõ, íî èíòåðåñíûõ ïàññàæèðîâ ïðåîáëàäàëè çàÿäëûå ëþáèòåëè ïóòåøåñòâèé. Ê íèì ïðèíàäëåæàëè Îñà Äæîíñîí è åå ìóæ, êîòîðûå âåçëè ñ ñîáîé ðó÷íîãî îðàíãóòàíãà èç Èíäîíåçèè. Áëàãîâîñïèòàííîñòü îáåçüÿíû ïðèÿòíî äèñãàðìîíèðîâàëà ñ ïîâåäåíèåì èõ ðåáåíêà, êîòîðûé, êàê äüÿâîëåíîê, âðûâàëñÿ â êóðèòåëüíûé ñàëîí, ãäå ìû èãðàëè â øàõìàòû, è íîðîâèë âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ðàçáðîñàòü âñå ôèãóðû. 

ß âåðíóëñÿ èç Åâðîïû îêðûëåííûì. Êàê íè ïëîõî âëàäåë ÿ ôðàíöóçñêèì ÿçûêîì, çà âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ âî Ôðàíöèè ìíå óäàëîñü çàâÿçàòü äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñ ìîèìè êîëëåãàìè. Ïðè ýòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî è â Àíãëèè è âî Ôðàíöèè êî ìíå îòíîñÿòñÿ ñ ãîðàçäî áîëüøèì óâàæåíèåì, ÷åì íà ðîäèíå. Êðîìå òîãî, ìåíÿ æäàëà ðàáîòà, êîòîðàÿ, ïî êðàéíåé ìåðå ìíå ñàìîìó, íå ãîâîðÿ óæå î íåêîòîðûõ äðóãèõ, êàçàëàñü âïîëíå óäà÷íîé äëÿ íà÷èíàþùåãî ó÷åíîãî. 

ß âèäåë ðàçðóøåíèÿ, êîòîðûå ïðèíåñëà ñ ñîáîé âîéíà, âèäåë èõ è â Áåëüãèè, è â Ýëüçàñå, ãäå ìû îáúåçæàëè áûâøóþ ëèíèþ ôðîíòà. Íî, ïîáûâàâ â Àíãëèè è âî Ôðàíöèè, ÿ ïîíÿë, ÷òî åâðîïåéöû îáëàäàþò ãîðàçäî áîëüøèìè ïîòåíöèàëüíûìè âîçìîæíîñòÿìè âíóòðåííåãî îáíîâëåíèÿ, ÷åì ÿ ðàíüøå äóìàë. Ïîýòîìó, íåñìîòðÿ íà âîéíó íà Çàïàäå, íåñìîòðÿ íà ñîáûòèÿ â Ðîññèè è âîïðåêè èçâåñòèÿì î áîÿõ â Ïîëüøå, ó ìåíÿ âñå åùå îñòàâàëàñü íàäåæäà, ÷òî ìèðîâàÿ âîéíà – íå áîëåå ÷åì ýïèçîä, çà êîòîðûì ïîñëåäóåò ïåðèîä äëèòåëüíîãî ìèðà è íàñòàíåò ÷òî-òî âðîäå âåëèêîãî áëàãîäåíñòâèÿ äåâÿòíàäöàòîãî âåêà. 

×òî æå êàñàåòñÿ Ðîññèè, òî â òî âðåìÿ êàçàëîñü, ÷òî áîëüøèíñòâî ðóññêèõ âñå åùå ïðèäåðæèâàåòñÿ äîâîåííûõ âçãëÿäîâ; ïîýòîìó ìîæíî áûëî íàäåÿòüñÿ íà òî, ÷òî ìåæäó Çàïàäîì è Âîñòîêîì ñíîâà óñòàíîâèòñÿ ðàâíîâåñèå, ïîäîáíî òîìó êàê ñãëàäèëèñü ïðîòèâîðå÷èÿ â Åâðîïå ïîñëå áóðíûõ ëåò ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè è íàïîëåîíîâñêèõ âîéí. 

Òàê èëè èíà÷å, àïïåòèò, êàê èçâåñòíî, ïðèõîäèò âî âðåìÿ åäû. Çàâÿçàâ êàêèå-òî ñâÿçè â Åâðîïå, ÿ ñ íåòåðïåíèåì æäàë íîâîé âîçìîæíîñòè îòïðàâèòüñÿ çà îêåàí è åùå áëèæå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ êîíòèíåíòîì, êîòîðîìó Àìåðèêà îáÿçàíà ñâîåé öèâèëèçàöèåé.
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3�ÃÎÄÛ ÑÒÀÍÎÂËÅÍÈß. 1920–1925

Âåðíóâøèñü èç Ñòðàñáóðãà, ÿ ñ îñîáåííûì óäîâîëüñòâèåì âçÿëñÿ çà ðàáîòó. Çàìåòêè î áðîóíîâñêîì äâèæåíèè íàõîäèëèñü â ýòî âðåìÿ â ñòàäèè çàâåðøåíèÿ: îáùèå êîíòóðû ðàáîòû è ìåòîäû äîêàçàòåëüñòâà òåîðåì áûëè óæå ñîâåðøåííî ÿñíû, íî îñòàâàëîñü åùå ìíîãî íåäîäåëîê, êîòîðûå íå ïîçâîëÿëè ñ÷èòàòü èõ çàêîí÷åííûìè ñòàòüÿìè. ß ïîêàçàë ñâîè ðåçóëüòàòû ïðîôåññîðó ÌÒÈ Å. Á. Âèëüñîíó è ïî åãî ñîâåòó òóò æå îòïðàâèë âñå, ÷òî óæå áûëî íàïèñàíî, â «Òðóäû Íàöèîíàëüíîé àêàäåìèè íàóê» (Proceedings of the National Academy of Sciences). 

Ñåé÷àñ ïðîôåññîð Âèëüñîí áîëüøå íå ïðåïîäàåò, õîòÿ ïðîäîëæàåò çàíèìàòüñÿ ðàçëè÷íîé àäìèíèñòðàòèâíîé äåÿòåëüíîñòüþ, ñâÿçàííîé ñ íàóêîé. Âèëüñîí – ó÷åíèê Ãèááñà, ðàáîòàâøåãî âñþ æèçíü â Éåëüñêîì óíèâåðñèòåòå. Ñàì îí íåñêîëüêî ëåò ïðåïîäàâàë â ÌÒÈ ìàòåìàòèêó, ê 1920 ãîäó ïåðåøåë íà ïðåïîäàâàíèå ôèçèêè è â êîíöå êîíöîâ ñòàë âåäóùèì ìàòåìàòèêîì â Ãàðâàðäñêîé øêîëå çäðàâîîõðàíåíèÿ. Âèëüñîí âñåãäà ÷óòêî ïðèñëóøèâàëñÿ êî âñåìó íîâîìó â îáëàñòè òî÷íûõ íàóê è â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò ñòîéêî ïîääåðæèâàë âñå ìîè íà÷èíàíèÿ. 

Íàøëèñü ó ìåíÿ è äðóãèå ñòîðîííèêè. Êàôåäðó ýëåêòðîòåõíèêè ÌÒÈ âîçãëàâëÿë ïðîô. Ä. Äæåêñîí. Ñ íèì è åãî ñûíîì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ åùå ëåòîì 1910 ãîäà â Íüþ-Õåìïøèðå, ãäå ìû îêàçàëèñü ñîñåäÿìè. Äæåêñîí â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò èñêàë èíæåíåðà, ðàçáèðàþùåãîñÿ â ìàòåìàòèêå, èëè ìàòåìàòèêà, ðàçáèðàþùåãîñÿ â òåõíèêå. Òàêîé ÷åëîâåê áûë åìó íåîáõîäèì, ÷òîáû âíåñòè ÿñíîñòü â íåêîòîðûå íàñóùíûå òåîðåòè÷åñêèå âîïðîñû ýëåêòðîòåõíèêè. Çäåñü ìíå ïðèäåòñÿ ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ î ñîñòîÿíèè ýòîé íàóêè â òî âðåìÿ. 

Âñÿ ýëåêòðîòåõíèêà äåëèòñÿ íà äâå áîëåå èëè ìåíåå ÷åòêî ðàçãðàíè÷èâàåìûå îáëàñòè, êîòîðûå â Àíãëèè è â Àìåðèêå íàçûâàþòñÿ «ýëåêòðîýíåðãåòèêîé» è «ýëåêòðîñâÿçüþ», à â Ãåðìàíèè ñîîòâåòñòâåííî «ýëåêòðîòåõíèêîé ñèëüíûõ òîêîâ» è «ýëåêòðîòåõíèêîé ñëàáûõ òîêîâ». 

Ê 1920 ãîäó ïåðâàÿ èç ýòèõ äâóõ îáëàñòåé äîñòèãëà îòíîñèòåëüíî âûñîêîãî óðîâíÿ ðàçâèòèÿ. Áîëüøàÿ ÷àñòü ñóùåñòâóþùèõ ñåé÷àñ ýëåêòðè÷åñêèõ ãåíåðàòîðîâ, ìîòîðîâ è òðàíñôîðìàòîðîâ â òî âðåìÿ áûëà óæå èçâåñòíà, à ñîâðåìåííàÿ òåíäåíöèÿ øèðîêî ïðèìåíÿòü ìíîæåñòâî íåáîëüøèõ ýëåêòðè÷åñêèõ ìîòîðîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ ïðèâîäèò â äåéñòâèå òîëüêî îäèí àãðåãàò, íàìåòèëàñü ê òîìó âðåìåíè âïîëíå îò÷åòëèâî. Ñ 1920 ãîäà óñïåõè ýëåêòðîýíåðãåòèêè ñâÿçàíû ãëàâíûì îáðàçîì íå ñ ðàçðàáîòêîé ïðèíöèïèàëüíî íîâûõ êîíñòðóêöèé, à ñ èñïîëüçîâàíèåì áîëåå ìîùíûõ ãåíåðàòîðîâ è óñîâåðøåíñòâîâàíèåì ìåòîäà ïåðåäà÷è ýëåêòðîýíåðãèè. ×èñëî êðóïíûõ ýëåêòðîñòàíöèé â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ Àìåðèêè è â äðóãèõ ñòðàíàõ íåóêëîííî ðîñëî, îòäåëüíûå ýíåðãîñèñòåìû îáúåäèíÿëèñü ìåæäó ñîáîé, è âñÿ ýòà íîâàÿ òåõíèêà ïðî÷íî âõîäèëà â áûò. 

×òî æå êàñàåòñÿ ýëåêòðîñâÿçè, òî ýòà îáëàñòü ðàçâèâàëàñü ãîðàçäî ìåäëåííåå. Ê 1920 ãîäó ðàäèî ñóùåñòâîâàëî óæå îêîëî äâàäöàòè ëåò, íî åãî óñòðîéñòâî îñòàâàëîñü ïî÷òè òàêèì æå ïðèìèòèâíûì, êàê âî âðåìåíà Ìàðêîíè. Ðàäèîâåùàíèå åùå òîëüêî ãîòîâèëîñü ðàñïðîñòðàíèòüñÿ ïî âñåé ñòðàíå, à ïåðâûå ïîïûòêè ñîçäàíèÿ ðàäèîòåëåôîíîâ ïðèâëåêàëè âíèìàíèå ãëàâíûì îáðàçîì ëþáîçíàòåëüíûõ ìîëîäûõ ó÷åíûõ è ìíîæåñòâà âñÿêîãî ðîäà äèëåòàíòîâ, íî ïî÷òè íå áûëè èçâåñòíû øèðîêîé ïóáëèêå. Ïåðâûå ýëåêòðîííûå ëàìïû óæå ïîÿâèëèñü, íî íèêòî åùå íå ïîäîçðåâàë, äî êàêîé ñòåïåíè ýòî èçîáðåòåíèå èçìåíèò âñþ íàøó æèçíü. Î òåëåâèäåíèè íà÷àëè ãîâîðèòü åùå â ïðîøëîì ñòîëåòèè, òàê ÷òî ñàìà ïî ñåáå ýòà èäåÿ íå ïðåäñòàâëÿëà íè÷åãî íîâîãî, îäíàêî â äâàäöàòûå ãîäû òåëåâèçèîííûå óñòàíîâêè òîëüêî íà÷èíàëè ïðåâðàùàòüñÿ èç ïðèìèòèâíûõ óñòðîéñòâ, èñïîëüçóþùèõ ñåëåíîâûå ýëåìåíòû, â ïðàêòè÷íûå è áûñòðîäåéñòâóþùèå ôîòîýëåêòðè÷åñêèå àïïàðàòû. 

Îäèí òîëüêî òåëåôîí îäåðæàë óæå ðåøèòåëüíóþ ïîáåäó è, êàê ñïðóò, ðàñêèíóë ùóïàëüöà êàáåëåé äî âñåìó çåìíîìó øàðó, Â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ âåäóùàÿ òåëåôîííàÿ êîìïàíèÿ À.Ò.Ò. 1 ïî ðàçìàõó ôèíàíñîâûõ îïåðàöèé íå èìåëà ðàâíûõ íà äåëîâîì ðûíêå. Ýòà æå êîìïàíèÿ óñèëåííî ïîääåðæèâàëà âñåâîçìîæíûå íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèå ðàáîòû. Â òàêîé ñèòóàöèè íå áûëî íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî äàëüíîâèäíûå èíæåíåðû-ýëåêòðèêè òèïà Äæåêñîíà ïðîÿâëÿëè îñîáûé èíòåðåñ ê ïðîáëåìàì òåîðèè ñâÿçè. 

Ëîãè÷åñêèå îñíîâû òåîðèè ñâÿçè â òî âðåìÿ îñòàâëÿëè æåëàòü ëó÷øåãî, à êàçàëèñü îíè åùå ãîðàçäî ìåíåå óäîâëåòâîðèòåëüíûìè, ÷åì áûëè íà ñàìîì äåëå. Ïîñêîëüêó âñå ïîíèìàëè, ÷òî â òåëåôîííîé ëèíèè ðå÷ü ïåðåäàåòñÿ ïóëüñàöèÿìè ñèëû òîêà, îòîáðàæàþùèìè çâóêîâûå êîëåáàíèÿ â ìèêðîôîíå, îñíîâíàÿ çàäà÷à ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû äî êîíöà ðàçîáðàòüñÿ â òåîðèè ïóëüñèðóþùèõ íàïðÿæåíèé è òîêîâ. 

Òåîðèÿ ïóëüñèðóþùèõ íàïðÿæåíèé è òîêîâ íà ñàìîì äåëå èãðàåò îñíîâíóþ ðîëü íå òîëüêî â ýëåêòðîñâÿçè; â ñâîåé ïðîñòåéøåé ôîðìå, îòíîñÿùåéñÿ ê îáû÷íîìó ïåðåìåííîìó òîêó, îíà îïðåäåëèëà âñå ðàçâèòèå ýëåêòðîýíåðãåòèêè. Äåëî â òîì, ÷òî ïîñòîÿííûé òîê î÷åíü íåóäîáåí äëÿ ïðàêòè÷åñêîãî ïîëüçîâàíèÿ, ïîñêîëüêó íå ñóùåñòâóåò ïðîñòûõ ñïîñîáîâ, ïîçâîëÿþùèõ ïîâûøàòü èëè ïîíèæàòü åãî íàïðÿæåíèå. Ïîýòîìó â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ñòðîèëèñü âûñîêîâîëüòíûå ëèíèè ïîñòîÿííîãî òîêà (êàê ýòî áûëî, íàïðèìåð, âî Ôðàíöèè), èíæåíåðû âûíóæäåíû áûëè èñïîëüçîâàòü ðÿä ïîñëåäîâàòåëüíî ñîåäèíåííûõ ãåíåðàòîðîâ, ÷òî î÷åíü óñëîæíÿëî óïðàâëåíèå ýëåêòðîñåòüþ è çàòðóäíÿëî ñîçäàíèå íàäåæíîé èçîëÿöèè. 

Íàèáîëüøèå çàñëóãè â ðàçðåøåíèè ïðîáëåì, ñâÿçàííûõ ñ ãåíåðèðîâàíèåì è èñïîëüçîâàíèåì ïåðåìåííîãî òîêà, ïðèíàäëåæàò, ïîæàëóé, Íèêîëå Òåñëà. Ýòîò áëåñòÿùèé, íåñêîëüêî ýêñöåíòðè÷íûé þãîñëàâñêèé èíæåíåð ñëóæèë â êîìïàíèè «Âåñòèíãàóç». Åìó óäàëîñü óáåäèòü ñâîèõ õîçÿåâ ïðîèçâîäèòü íå ïîñòîÿííûé òîê, à ïåðåìåííûé, ìåíÿþùèé ñâîå íàïðàâëåíèå øåñòüäåñÿò ðàç â ñåêóíäó. Íàïðÿæåíèå òàêîãî ïåðåìåííîãî òîêà ëåãêî óìåíüøèòü èëè óâåëè÷èòü ñ ïîìîùüþ òðàíñôîðìàòîðà, à ïîëó÷àåòñÿ îí â ãåíåðàòîðàõ óïðîùåííîãî òèïà, ïðè êîíñòðóèðîâàíèè êîòîðûõ îòïàäàþò ìíîãèå ñåðüåçíûå ïðîáëåìû, îñëîæíÿþùèå ñîçäàíèå õîðîøèõ ãåíåðàòîðîâ ïîñòîÿííîãî òîêà. 

Íà ïåðåìåííîì òîêå ìîãóò ðàáîòàòü ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå ìîòîðû, âêëþ÷àÿ íåêîòîðûå âèäû èíäóêöèîííûõ ìîòîðîâ, íå èìåþùèõ ñêîëüçÿùèõ ýëåêòðè÷åñêèõ êîíòàêòîâ. Ìåæäó íåïîäâèæíîé îáìîòêîé ìîòîðà, ïèòàåìîé òîêîì, ïîäàþùèìñÿ èçâíå, è ïîäâèæíîé, ÿâëÿþùåéñÿ îäíèì èç ýëåìåíòîâ âðàùàþùåéñÿ ÷àñòè ìîòîðà, ñóùåñòâóåò òîëüêî ýëåêòðîìàãíèòíàÿ ñâÿçü òîãî æå òèïà, ÷òî è ìåæäó îáìîòêàìè òðàíñôîðìàòîðà. Òàêèì îáðàçîì, â íåêîòîðûõ âèäàõ èíäóêöèîííûõ ìîòîðîâ íå ñóùåñòâóåò íèêàêèõ ïðîâîäîâ, ñîåäèíÿþùèõ îáìîòêó íåïîäâèæíîé ÷àñòè ìîòîðà ñ îáìîòêîé ïîäâèæíîé ÷àñòè, íàçûâàåìîé èíà÷å ðîòîðîì. Ýëåêòðè÷åñêèé òîê, íàìàãíè÷èâàþùèé æåëåçíûé ñåðäå÷íèê ðîòîðà, âîçíèêàåò áëàãîäàðÿ âçàèìîäåéñòâèþ ðîòîðà ñ íåïîäâèæíîé ÷àñòüþ, èëè ñòàòîðîì, äåéñòâóþùèì, êàê ýëåêòðîìàãíèòíûé òðàíñôîðìàòîð. Ñóùåñòâåííîå ïðåèìóùåñòâî ìàøèí òàêîãî ðîäà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îíè íå èìåþò íèêàêèõ ïîäâèæíûõ êîíòàêòîâ è ïîòîìó ãîðàçäî ïðîùå, íàäåæíåå è áåçîïàñíåå â ýêñïëóàòàöèè. 

Íà çàðå ýïîõè ãîñïîäñòâà ïåðåìåííîãî òîêà êîìïàíèè «Âåñòèíãàóç», ðàíüøå äðóãèõ îâëàäåâøåé ñåêðåòîì åãî èñïîëüçîâàíèÿ, ïðèøëîñü âûäåðæàòü æåñòîêóþ áîðüáó. Åå ãëàâíûìè ïðîòèâíèêàìè áûëè «Äæåíåðàë ýëåêòðèê» è «Ýäèñîí», âëîæèâøèå áîëüøèå êàïèòàëû â ïðåäïðèÿòèÿ, ðàáîòàâøèå íà ïîñòîÿííîì òîêå. Äåëî äîøëî äî òîãî, ÷òî «Äæåíåðàë ýëåêòðèê» ñ ïîìîùüþ ðàçëè÷íûõ ìàõèíàöèé äîáèëàñü îò âëàñòåé øòàòà Íüþ-Éîðê ïîñòàíîâëåíèÿ êàçíèòü ïðåñòóïíèêîâ íà ýëåêòðè÷åñêîì ñòóëå ñ ïîìîùüþ ïåðåìåííîãî òîêà. Ýòî áûëî ñäåëàíî äëÿ òîãî, ÷òîáû çàïóãàòü íàñåëåíèå, è áåç òîãî ñ îïàñêîé îòíîñÿùååñÿ êî âñåìó íîâîìó, è çàñòàâèòü îáûâàòåëåé îòêàçàòüñÿ îò èñïîëüçîâàíèÿ ïåðåìåííîãî òîêà ó ñåáÿ äîìà. Íî ñ òå÷åíèåì âðåìåíè âûÿñíèëîñü, ÷òî ïåðåìåííûé òîê ãîðàçäî áîëåå âûãîäåí, è ñòðàñòè ïîíåìíîãó óëåãëèñü. 

Â äàëüíåéøåì îêàçàëîñü, ÷òî êàê ðàç ñîòðóäíèê «Äæåíåðàë ýëåêòðèê» ×àðëüç Ï. Ñòàéíìåòö 2 áîëüøå âñåãî ñäåëàë äëÿ ñîçäàíèÿ ñòðîéíîé è çàêîí÷åííîé òåîðèè ýëåêòðè÷åñêèõ öåïåé ïåðåìåííîãî òîêà. Äëÿ îïèñàíèÿ ïåðåìåííûõ òîêîâ è ïðèáîðîâ, èõ èñïîëüçóþùèõ, ýòîò ìàëåíüêèé ÷åëîâå÷åê, îáëàäàâøèé ãðîìàäíûìè ñïîñîáíîñòÿìè, øèðîêî èñïîëüçîâàë ìàòåìàòè÷åñêóþ òåîðèþ êîìïëåêñíûõ, èëè ìíèìûõ, ÷èñåë (ÿâëÿþùèõñÿ, âïðî÷åì, íè÷óòü íå ìåíåå ïîäëèííûìè, ÷åì îáû÷íûå âåùåñòâåííûå ÷èñëà). Ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé ââåäåíèå êîìïëåêñíûõ ÷èñåë îêàçàëîñü çäåñü ñòîëü óäîáíûì, ñîñòîèò, ãðóáî ãîâîðÿ, â òîì, ÷òî êàæäîå êîìïëåêñíîå ÷èñëî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïàðó âåùåñòâåííûõ ÷èñåë (çàäàþùèõ òàê íàçûâàåìûå âåùåñòâåííóþ è ìíèìóþ ÷àñòè êîìïëåêñíîãî ÷èñëà), à ïåðåìåííûé òîê çàäàííîé ÷àñòîòû òàêæå õàðàêòåðèçóåòñÿ äâóìÿ âåùåñòâåííûìè ÷èñëàìè, îäíî èç êîòîðûõ îïðåäåëÿåò èíòåíñèâíîñòü òîêà, à âòîðîå – åãî ôàçó (ò.å. êàêîé-òî èç ìîìåíòîâ âðåìåíè, â êîòîðûé ñèëà òîêà îáðàùàåòñÿ â íóëü). 

Â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò òåîðåòè÷åñêàÿ ýëåêòðîòåõíèêà ïåðåìåííûõ òîêîâ ìîãëà ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê óæå çàêîí÷åííàÿ íàóêà – â òîé åå ÷àñòè, êîòîðàÿ êàñàëàñü òîêîâ è íàïðÿæåíèé ôèêñèðîâàííîé ÷àñòîòû, íàïðèìåð ñîâåðøàþùèõ 60 êîëåáàíèé â ñåêóíäó. Â òåëåôîíèè è âîîáùå â ýëåêòðîñâÿçè òàêæå ïðèõîäèòñÿ èìåòü äåëî ñ ïåðåìåííûìè òîêàìè, íî çäåñü âñòðå÷àþòñÿ ãîðàçäî áîëåå ñëîæíûå ïåðåìåííûå òîêè, íå èìåþùèå ôèêñèðîâàííîé ÷àñòîòû êîëåáàíèé, à èñïûòûâàþùèå â êàæäûé ìîìåíò âðåìåíè öåëûé ðÿä ðàçëè÷íûõ êîëåáàíèé. Ïî òåëåôîííîé ëèíèè îäíîâðåìåííî ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ òîêè ñ ÷àñòîòàìè ïîðÿäêà 20 êîëåáàíèé â ñåêóíäó è ïîðÿäêà 3 òûñ. êîëåáàíèé â ñåêóíäó. Èìåííî ýòà ïåðåìåííîñòü è ìíîæåñòâåííîñòü ÷àñòîò ïîçâîëÿþò èñïîëüçîâàòü òåëåôîííóþ ëèíèþ äëÿ ïåðåäà÷è ðàçíîîáðàçíîé èíôîðìàöèè ëþáîãî ñîðòà, îò ãëóáîêîãî âçäîõà äî òîí÷àéøåãî ïèñêà. 

Çäåñü ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ îäíèì èç ñàìûõ äðåâíèõ ðàçäåëîâ ìàòåìàòèêè – ñ òåîðèåé êîëåáëþùåéñÿ ñòðóíû; îñíîâû ýòîé òåîðèè ñâÿçàíû ñ íåêîòîðûìè èäåÿìè äðåâíåãðå÷åñêîãî ìàòåìàòèêà Ïèôàãîðà. Ïèôàãîð è åãî ó÷åíèêè óæå õîðîøî çíàëè, ÷òî êîëåáàíèÿ ñòðóíû ñîçäàþò çâóêè è ÷òî ñóùåñòâóåò îïðåäåëåííàÿ ñâÿçü ìåæäó âûñîòîé çâóêà è äëèíîé, ïëîòíîñòüþ è íàòÿæåíèåì ñòðóíû. ß íå ìîãó ñêàçàòü, äî êàêîé ñòåïåíè îò÷åòëèâî ïðåäñòàâëÿëè ñåáå äðåâíèå ãðåêè, ÷òî ñòðóíà ìîæåò îäíîâðåìåííî èñïûòûâàòü íåñêîëüêî ðàçíûõ òèïîâ êîëåáàíèé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íà çàðå ñîâðåìåííîé íàóêè, â XVII–XVIII âåêàõ, ýòîò ôàêò áûë óæå õîðîøî èçâåñòåí. 

Îñíîâíûì ïîíÿòèåì, êîòîðîå íàì ïîíàäîáèòñÿ íèæå, ÿâëÿåòñÿ ïîíÿòèå ñèíóñîèäû. Äëÿ òîãî ÷òîáû ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ýòî òàêîå, ïðåäïîëîæèì, ÷òî ó íàñ åñòü âðàùàþùèéñÿ ñ ïîñòîÿííîé ñêîðîñòüþ áàðàáàí, íà áîêîâûå ñòåíêè êîòîðîãî íàêðó÷åí ëèñò áóìàãè, ïîêðûòûé ñàæåé. Ïðåäïîëîæèì äàëåå, ÷òî ìû âçÿëè êàìåðòîí, ïðèêðåïèëè ê åãî êîíöó ñîëîìèíêó è çàñòàâèëè åãî êîëåáàòüñÿ ïàðàëëåëüíî îñè íàøåãî áàðàáàíà. Â òàêîì ñëó÷àå, åñëè ïîäíåñòè êàìåðòîí ê áàðàáàíó, íà ïîêðûòîì ñàæåé ëèñòå áóìàãè ñîëîìèíêà áóäåò âû÷åð÷èâàòü áåëóþ êðèâóþ; ðàçâåðíóâ ëèñò, ìû óâèäèì ïðàâèëüíóþ âîëíèñòóþ ëèíèþ, êîòîðàÿ è íàçûâàåòñÿ ñèíóñîèäîé. 

Ðàññìîòðèì òåïåðü áîëåå ñëîæíûå êðèâûå, ïîëó÷àåìûå ïðè ñëîæåíèè íåñêîëüêèõ ñèíóñîèä. Âîîáùå ãîâîðÿ, äâå êðèâûå ìîæíî ñëîæèòü, ïðèáàâëÿÿ äðóã ê äðóãó îïèñûâàåìûå ýòèìè êðèâûìè ñìåùåíèÿ, ò.å., òàê ñêàçàòü, êîìáèíèðóÿ äâà êàìåðòîíà ðàçëè÷íîé âûñîòû òîíà òàê, ÷òîáû îáà îíè îäíîâðåìåííî âîçäåéñòâîâàëè íà ñîëîìèíêó, ïðî÷åð÷èâàþùóþ êðèâóþ íà ïîâåðõíîñòè âðàùàþùåãîñÿ áàðàáàíà. Â ýòîì ñëó÷àå íà îäíîé è òîé æå êðèâîé áóäóò îäíîâðåìåííî íàáëþäàòüñÿ äâà ðàçëè÷íûõ êîëåáàíèÿ; ìîæíî òàêæå äîáèòüñÿ, ÷òîáû ýòèõ êîëåáàíèé áûëî áîëüøå äâóõ. Èçó÷åíèå ñïîñîáîâ ðàçáèåíèÿ ðàçëè÷íûõ çàïóòàííûõ êðèâûõ íà ñóììó ñèíóñîèä íàçûâàåòñÿ ãàðìîíè÷åñêèì àíàëèçîì. 

Ñóùåñòâóåò î÷åíü âàæíàÿ òåîðåìà, êîòîðàÿ ãîâîðèò, ÷òî êàæäàÿ êðèâàÿ, ôîðìà êîòîðîé ñíîâà è ñíîâà ïîâòîðÿåòñÿ ÷åðåç îäèí è òîò æå ïåðèîä, ìîæåò áûòü ïðåäñòàâëåíà â âèäå ñóììû áåñêîíå÷íîãî ÷èñëà îòäåëüíûõ ñèíóñîèä ñ ðàçëè÷íûìè ðàññòîÿíèÿìè ìåæäó ìàêñèìóìàìè è ìèíèìóìàìè. Ôàêòè÷åñêè ðåçóëüòàòû òàêîãî ðîäà áûëè èçâåñòíû óæå â XVIII ñòîëåòèè. Îäíàêî îáû÷íî ñ ýòîé òåîðåìîé ñâÿçûâàþò èìÿ Ôóðüå – ÷ëåíà Ôðàíöóçñêîé àêàäåìèè íàóê, ñîïðîâîæäàâøåãî Íàïîëåîíà âî âðåìÿ ýêñïåäèöèè â Åãèïåò. 

Ñ èìåíåì Ôóðüå ñâÿçàí òàêæå äðóãîé ñïîñîá ñëîæåíèÿ ñèíóñîèä, ïðè êîòîðîì ÷èñëî ýòèõ ñèíóñîèä ñòîëü âåëèêî, ÷òî óæå íåâîçìîæíî âûäåëèòü ïåðâóþ êðèâóþ, ñëåäóþùóþ çà íåé âòîðóþ êðèâóþ, ñëåäóþùóþ çà íåé òðåòüþ è ò.ä. Èíà÷å ãîâîðÿ, ðå÷ü çäåñü èäåò î ñëîæåíèè ãðîìàäíîãî êîëè÷åñòâà ñèíóñîèä, ÷àñòîòû êîòîðûõ ðàñïîëàãàþòñÿ ñòîëü ïëîòíî, ÷òî èõ ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî ïåðåíóìåðîâàòü ïî ïîðÿäêó. 

Äâå ÷àñòè ãàðìîíè÷åñêîãî àíàëèçà êàê ðàç è êacaþòcÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, àíàëèçà ïåðèîäè÷åñêèõ ïðîöåññîâ, ïðåäñòàâèìûõ â âèäå òîãî, ÷òî îáû÷íî íàçûâàåòñÿ ðÿäîì Ôóðüå, è, ñ äðóãîé ñòîðîíû, àíàëèçà ïðîöåññîâ, âîçðàñòàþùèõ ñ òå÷åíèåì âðåìåíè îò íóëÿ äî íåêîòîðîé âåëè÷èíû è â êîíöå êîíöîâ ñíîâà çàòóõàþùèõ äî íóëÿ, äëÿ îïèñàíèÿ êîòîðûõ èñïîëüçóþòñÿ òàê íàçûâàåìûå èíòåãðàëû Ôóðüå. Â îáîèõ ñëó÷àÿõ ìàòåìàòèêàì ïðèõîäèòñÿ èñïîëüçîâàòü èçîùðåííûå ìåòîäû ñóììèðîâàíèÿ îïðåäåëåííûõ êîëè÷åñòâ, êîòîðûå ìû óæå óïîìèíàëè âûøå ïîä íàçâàíèåì ëåáåãîâà èíòåãðèðîâàíèÿ. 

Óäîâëåòâîðèòåëüíîå ïîñòðîåíèå òåîðèè ðÿäîâ è èíòåãðàëîâ Ôóðüå â 1920 ãîäó áûëî åùå íîâèíêîé è íå óñïåëî ïðîñî÷èòüñÿ â êðóãè èíæåíåðîâ-ýëåêòðîòåõíèêîâ. Èññëåäîâàíèå æå ïðîöåññîâ, íàèáîëåå èíòåðåñóþùèõ ýòèõ èíæåíåðîâ, ïî÷òè ïîëíîñòüþ ëåæàëî çà ïðåäåëàìè òîãî, ÷åì èíòåðåñîâàëèñü ñïåöèàëèñòû-ìàòåìàòèêè. Ðÿäû Ôóðüå, çàíèìàþùèå â ÷èñòîé ìàòåìàòèêå î÷åíü áîëüøîå ìåñòî, ìîãóò áûòü ïîëåçíû òîëüêî ïðè èññëåäîâàíèè ïåðèîäè÷åñêèõ ïðîöåññîâ, òî÷íî ïîâòîðÿþùèõñÿ áåñêîíå÷íîå ÷èñëî ðàç ÷åðåç îäèí è òîò æå ïðîìåæóòîê âðåìåíè. Îáû÷íàÿ ôîðìà òåîðèè èíòåãðàëîâ Ôóðüå, ïîñòðîåííàÿ ñòðîãèì îáðàçîì Ïëàíøåðåëåì è äðóãèìè ìàòåìàòèêàìè, êàñàåòñÿ êðèâûõ, ïðèíèìàþùèõ î÷åíü ìàëîå çíà÷åíèå â óäàëåííîì ïðîøëîì è ñíîâà ñòàíîâÿùèõñÿ î÷åíü ìàëûìè â óäàëåííîì áóäóùåì. Èíà÷å ãîâîðÿ, îáû÷íàÿ òåîðèÿ èíòåãðàëîâ Ôóðüå èìååò äåëî ñ ïðîöåññàìè, êîòîðûå â òîì èëè èíîì ñìûñëå èìåþò íà÷àëî è êîíåö, íî íå ïðîäîëæàþòñÿ íåîãðàíè÷åííî ñ ïðèìåðíî îäèíàêîâîé èíòåíñèâíîñòüþ. Äëèòåëüíûå æå ïðîöåññû òîãî òèïà, ñ êîòîðûì ìû âñòðå÷àåìñÿ ïðè ðàññìîòðåíèè íåïðåðûâíîãî ôîíà øóìîâ èëè ïðè èçó÷åíèè ëó÷åé ñâåòà, ïî÷òè ïîëíîñòüþ âûïàëè èç ïîëÿ çðåíèÿ ïðîôåññèîíàëîâ-ìàòåìàòèêîâ è èíòåðåñîâàëè ëèøü îòäåëüíûõ ìàòåìàòè÷åñêè ìûñëÿùèõ ôèçèêîâ, âðîäå ñýðà Àðòóðà Øóñòåðà èç Ìàí÷åñòåðà. 

Òàêèì îáðàçîì, ÿ íà÷àë ïîíèìàòü, ÷òî çàïðîñû ïðîô. Äæåêñîíà îòíîñèòåëüíî ñòðîãîãî îáîñíîâàíèÿ òåîðèè ñâÿçè ìîãóò áûòü óäîâëåòâîðåíû ëèøü íà áàçå ãàðìîíè÷åñêîãî àíàëèçà, íî ÷òî ýòîãî íåëüçÿ äîñòèãíóòü, îãðàíè÷èâàÿñü ãàðìîíè÷åñêèì àíàëèçîì, êîòîðûé ñóùåñòâîâàë â òî âðåìÿ. Èíæåíåðû-ñâÿçèñòû ñïðàâëÿëèñü ñ ýòèì çàòðóäíåíèåì, èñïîëüçóÿ ôîðìàëüíûé àïïàðàò îïåðàöèîííîãî èñ÷èñëåíèÿ, ðàçðàáîòàííûé ïðèìåðíî çà 20 ëåò äî òîãî Îëèâåðîì Õåâèñàéäîì 3. Ýòî îïåðàöèîííîå èñ÷èñëåíèå äî ñèõ ïîð åùå íå ïîëó÷èëî âïîëíå îêîí÷àòåëüíîãî ñòðîãîãî îáîñíîâàíèÿ, óäîâëåòâîðÿþùåãî âñåõ ìàòåìàòèêîâ. Òåì íå ìåíåå â ðóêàõ Õåâèñàéäà è òåõ èç åãî ïîñëåäîâàòåëåé, êîòîðûå óñâîèëè äóõ åãî ó÷åíèÿ íàñòîëüêî õîðîøî, ÷òîáû ðàçóìíî åãî èñïîëüçîâàòü, îíî ïðåâîñõîäíî ðàáîòàëî. 

Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò îñíîâíîé çàäà÷åé, êîòîðóþ ñòàâèëà ïåðåäî ìíîé êàôåäðà ýëåêòðîòåõíèêè ÌÒÈ, áûëî ñòðîãîå ëîãè÷åñêîå îáîñíîâàíèå îïåðàöèîííîãî èñ÷èñëåíèÿ Õåâèñàéäà. Îäíîâðåìåííî ðÿä ó÷åíûõ çàíèìàëñÿ ýòèì æå âîïðîñîì â äðóãèõ ñòðàíàõ, íî ÿ íå äóìàþ, ÷òî ïîëó÷åííûå èìè ðåçóëüòàòû áûëè çàìåòíî óäîâëåòâîðèòåëüíåå ìîèõ. Ìîé ïîäõîä ñîñòîÿë â èññëåäîâàíèè íàèáîëåå îáùåé ôîðìû ãàðìîíè÷åñêîãî àíàëèçà, ïîñëå ÷åãî îêàçàëîñü, ÷òî ðàáîòû Õåâèñàéäà áåç òðóäà ìîãóò áûòü ïåðåâåäåíû íà ÿçûê òàêîãî îáîáùåííîãî ãàðìîíè÷åñêîãî àíàëèçà. 

Ëþáîïûòíî îòìåòèòü, ÷òî ìîè èññëåäîâàíèÿ ïî îïåðàöèîííîìó èñ÷èñëåíèþ â êàêîé-òî ñòåïåíè áûëè ñâÿçàíû ñ ìîèìè ðàííèìè ðàáîòàìè ïî òåîðèè áðîóíîâñêîãî äâèæåíèÿ. Äåëî â òîì, ÷òî äî ýòîãî âðåìåíè â ìàòåìàòèêå íå èìåëîñü óäîâëåòâîðèòåëüíûõ ïðèìåðîâ ïðîöåññîâ, îïèñûâàþùèõ äâèæåíèå òîãî òèïà, êîòîðûé ñîîòâåòñòâóåò çâóêó èëè ñâåòó ñ íåïðåðûâíûì ñïåêòðîì, ò.å. òàêîìó, ýíåðãèÿ êîòîðîãî íå ñîñðåäîòî÷åíà â îòäåëüíûõ èçîëèðîâàííûõ ñïåêòðàëüíûõ ëèíèÿõ, à íåïðåðûâíî ðàñïðåäåëåíà ïî öåëîìó èíòåðâàëó ÷àñòîò. Îáû÷íûé ãàðìîíè÷åñêèé àíàëèç ìîã õîðîøî îïèñàòü ðåçóëüòàòû èññëåäîâàíèÿ ñâå÷åíèÿ ïàðîâ íàòðèÿ, íî íå ðåçóëüòàòû èññëåäîâàíèÿ ñîëíå÷íîãî ñâåòà. (Ñâå÷åíèå ïàðîâ íàòðèÿ ñêîíöåíòðèðîâàíî â îòäåëüíûõ ÿðêèõ ëèíèÿõ, â òî âðåìÿ êàê ñîëíå÷íûé ñâåò èìååò íåïðåðûâíîå ðàñïðåäåëåíèå öâåòîâ, ò.å. ÷àñòîò.) Â ãëàâå 1 ÿ óæå ðàññêàçûâàë ïðî ñâîè èññëåäîâàíèÿ ìàòåìàòèêè è ôèçèêè äèñêðåòíûõ ïðîöåññîâ, â ÷àñòíîñòè áðîóíîâñêîãî äâèæåíèÿ ÷àñòèöû â ãàçå, âîçíèêàþùåãî â ðåçóëüòàòå îòäåëüíûõ ñòîëêíîâåíèé ñ ìîëåêóëàìè, èëè, ÷òî òî æå ñàìîå, äðîáîâîãî ýôôåêòà ýëåêòðè÷åñêîãî òîêà, ñâÿçàííîãî ñ òåì, ÷òî òîê ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïîòîê îòäåëüíûõ ýëåêòðîíîâ. Ìíå óäàëîñü îáíàðóæèòü, ÷òî ñ ïîìîùüþ ïðîöåññîâ áðîóíîâñêîãî äâèæåíèÿ èëè äðîáîâîãî ýôôåêòà íåòðóäíî ïîñòðîèòü ïðîöåññû ñ íåïðåðûâíûì ñïåêòðîì; â ÷àñòíîñòè, äëÿ ýòîãî äîñòàòî÷íî ïîäêëþ÷èòü ãåíåðàòîð òîêà, ïîäâåðæåííîãî äðîáîâîìó ýôôåêòó, ê êàêîìó-ëèáî êîëåáàòåëüíîìó êîíòóðó. Èíûìè ñëîâàìè, ÿ óæå òîãäà íà÷àë ââîäèòü ñòàòèñòè÷åñêèå ñîîáðàæåíèÿ â òåîðèþ ïðîöåññîâ ñ íåïðåðûâíûì ñïåêòðîì è ÷åðåç íåå – â òåîðèþ ñâÿçè. Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ïî÷òè òðèäöàòü ëåò, è â íàñòîÿùåå âðåìÿ òåîðèÿ ñâÿçè ïî÷òè âñÿ ÿâëÿåòñÿ ñòàòèñòè÷åñêîé; èñòîêè ýòîãî, åñëè óãîäíî, ìîæíî èñêàòü â ìîåé ðàáîòå òîãî âðåìåíè. 

Çàíÿòèÿ ãàðìîíè÷åñêèì àíàëèçîì íå èñ÷åðïûâàëè âñåõ ìîèõ ìàòåìàòè÷åñêèõ èíòåðåñîâ. Ìåíÿ çàíèìàëè è äðóãèå ïðîáëåìû, îäíè â áîëüøåé, äðóãèå â ìåíüøåé ñòåïåíè. Íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêàÿ ãðóïïà íàøåé êàôåäðû íàêîïèëà óæå íåìàëî ðàáîò, çàñëóæèâàþùèõ îïóáëèêîâàíèÿ; â ðåçóëüòàòå ó íàñ âîçíèêëî æåëàíèå èçäàâàòü ñâîé ñîáñòâåííûé æóðíàë, è ìû âçÿëèñü çà îñóùåñòâëåíèå ýòîãî ïðîåêòà. (ß áûë ñ÷àñòëèâ èìåòü â ñâîåì ðàñïîðÿæåíèè æóðíàë, â êîòîðîì ìîã áåç çàäåðæêè ïå÷àòàòü ñâîè ðàáîòû.) ß áûë ïåðâûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà, íî âñêîðå ìîè îáÿçàííîñòè âçÿë íà ñåáÿ Ôèëèïï Ôðàíêëèí, íåçàäîëãî äî ýòîãî ïåðåøåäøèé ê íàì èç Ãàðâàðäñêîãî óíèâåðñèòåòà; ÿ ðàáîòàë âìåñòå ñ íèì íà èñïûòàòåëüíîì ïîëèãîíå â Àáåðäèíå, ãäå îí áûë ìîèì äðóãîì è ïîìîùíèêîì. 

Èíîãäà ÿ îáñóæäàë, ÷åì áû ìíå ñòîèëî çàíÿòüñÿ, ñ ïðîôåññîðîì Î. Ä. Êåëëîãîì èç Ãàðâàðäñêîãî óíèâåðñèòåòà. Òîãäà ÿ åùå íå çíàë, êàê ðåâíèâî ïðèáåðåãàþò ìíîãèå ïðîôåññîðà íàó÷íûå òåìû äëÿ ñâîèõ àñïèðàíòîâ è êàê öåïêî äåðæàòñÿ çà ñâîé ïðèîðèòåò â ðåøåíèè òåõ èëè èíûõ çàäà÷. ß ïðèâûê ê áîëåå ñâîáîäíîé îáñòàíîâêå â Àíãëèè è ê ðàñòî÷èòåëüíîñòè îòöà, êîòîðûé ùåäðî äåëèëñÿ ñâîèìè èäåÿìè ñ êàæäûì, êòî âûðàæàë æåëàíèå åãî âûñëóøàòü. Íåóåìíî íàñòîé÷èâîå ëþáîïûòñòâî, êîòîðîå ÿ ïðîÿâëÿë, êîíå÷íî, íå ðàñïîëàãàëî â ìîþ ïîëüçó òåõ, ÷üå äîáðîå ìíåíèå ìîãëî áû îêàçàòüñÿ ìíå î÷åíü ïîëåçíûì. Îôèöèàëüíî ÿ íå ñ÷èòàëñÿ ñòóäåíòîì Êåëëîãà. Îí íåìàëî ïîìîãàë ìíå, íî ÿ îòíèìàë ó íåãî ñëèøêîì ìíîãî âðåìåíè è äóìàþ, ÷òî îí ñ÷èòàë ìåíÿ ñòðàøíî íàäîåäëèâûì ñóáúåêòîì. 

Îò Êåëëîãà ÿ óçíàë, ÷òî ñòàðàÿ çàäà÷à î ðàñïðåäåëåíèè ïîòåíöèàëîâ ñíîâà ñòàëà ïðèâëåêàòü âñåîáùåå âíèìàíèå. Çäåñü íåâîçìîæíî òî÷íî ñôîðìóëèðîâàòü ýòó çàäà÷ó, íî ÿ ïîñòàðàþñü îáúÿñíèòü, î ÷åì â íåé èäåò ðå÷ü. Â ôèçèêå ÷àñòî ïðèõîäèòñÿ èìåòü äåëî ñ âåëè÷èíàìè, ïðèíèìàþùèìè ðàçëè÷íûå çíà÷åíèÿ â ðàçëè÷íûõ òî÷êàõ ïëîñêîñòè èëè ïðîñòðàíñòâà. Îäíîé èç òàêèõ âåëè÷èí ÿâëÿåòñÿ òåìïåðàòóðà â êîìíàòå. Ñóùåñòâóåò òàêæå ðÿä äðóãèõ ïîäîáíûõ âåëè÷èí, îïèñûâàþùèõ òàêèå ïðîöåññû, êàê äâèæåíèå æèäêîñòè èëè äèôôóçèÿ ãàçà; ñþäà æå îòíîñèòñÿ èçìåðÿåìàÿ âîëüòìåòðîì ïåðåìåííàÿ ýëåêòðîäâèæóùàÿ ñèëà ìåæäó òî÷êàìè ïðîñòðàíñòâà è çåìëåé èëè ìåæäó äâóìÿ òî÷êàìè ïðîâîäíèêà ñ òîêîì. 

Âðÿä ëè ñòîèò âäàâàòüñÿ â ïîäðîáíîñòè îòíîñèòåëüíî òîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ýëåêòðîäâèæóùåé ñèëîé; äîñòàòî÷íî áóäåò ñêàçàòü, ÷òî ýòî òî, ÷òî ìû èçìåðÿåì â âîëüòàõ. Îòìåòèì òàêæå, ÷òî ìàòåìàòè÷åñêîå èçó÷åíèå ëþáûõ âåëè÷èí, èçìåíÿþùèõñÿ â ïðîñòðàíñòâå è âî âðåìåíè, îòíîñèòñÿ ê îáëàñòè äèôôåðåíöèàëüíûõ óðàâíåíèé â ÷àñòíûõ ïðîèçâîäíûõ, ïðåäñòàâëÿþùèõ ñîáîé ìàòåìàòè÷åñêîå âûðàæåíèå ñâÿçåé, ñóùåñòâóþùèõ ìåæäó ñêîðîñòÿìè èçìåíåíèÿ íàøåé âåëè÷èíû â ðàçëè÷íûõ ïðîñòðàíñòâåííûõ íàïðàâëåíèÿõ è ñêîðîñòüþ åå èçìåíåíèÿ âî âðåìåíè. Òî, ÷òî ñóùåñòâóþò âåëè÷èíû, ðàñïðåäåëåííûå â ïðîñòðàíñòâå è âî âðåìåíè îäíîâðåìåííî, è ÷òî äëÿ íèõ ñóùåñòâóþò ñêîðîñòè èçìåíåíèÿ â ïðîñòðàíñòâå è âî âðåìåíè, áûëî õîðîøî èçâåñòíî åùå ñî âðåìåí Ëåéáíèöà. Òåìïåðàòóðà ìîæåò ìåíÿòüñÿ ñî ñêîðîñòüþ ñòîëüêèõ-òî ãðàäóñîâ â ÷àñ, íî îíà ìîæåò òàêæå ìåíÿòüñÿ ñî ñêîðîñòüþ ñòîëüêèõ-òî ãðàäóñîâ íà 100 êì ïðè ïåðåìåùåíèè ê ñåâåðó è ñòîëüêèõ-òî ãðàäóñîâ íà 100 êì ïðè ïåðåìåùåíèè ê âîñòîêó. Â ñëó÷àå ïîòîêîâ âîäû, ñòåêàþùèõ ñ õîëìà, ñêîðîñòü èçìåíåíèÿ âûñîòû íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàíà ñî ñêîðîñòüþ ïîòîêà: ÷åì êðó÷å ñêëîí, òåì áûñòðåå òå÷åíèå. 

Ìíîãèå âåëè÷èíû, ðàñïðåäåëåííûå â ïðîñòðàíñòâå è âî âðåìåíè, î÷åíü âàæíû äëÿ òåõíèêè. Òàê, ñêîðîñòü óáûâàíèÿ ýëåêòðîäâèæóùåé ñèëû ïðè óäàëåíèè îò ëèíèè ïåðåäà÷è îïðåäåëÿåò, áóäåò ëè ïðîèñõîäèòü ïåðåäà÷à ïî ëèíèè áåç ñóùåñòâåííûõ ïîòåðü èëè æå ýòà ëèíèÿ â íî÷íîå âðåìÿ áóäåò îêðóæåíà ñèÿíèåì â âèäå êîðîíû, óíîñÿùèì ìíîãî äîëëàðîâ èç êàðìàíîâ êîìïàíèè, âåäóùåé ïåðåäà÷è, è åå êëèåíòîâ. Äëÿ èçó÷åíèÿ òåïëîèçîëÿöèîííûõ ñâîéñòâ ñòåí äîìà íàäî çíàòü ñîîòíîøåíèÿ ìåæäó ïîòîêîì òåïëà è ñêîðîñòüþ èçìåíåíèÿ òåìïåðàòóðû. ×èñëî ïðèìåðîâ òàêîãî ðîäà ìîæíî óâåëè÷èâàòü ïî÷òè áåçãðàíè÷íî. 

Ìíîãèå ìàòåìàòè÷åñêèå âîïðîñû, ñâÿçàííûå ñ èññëåäîâàíèåì ïîäîáíûõ ðàñïðåäåëåííûõ âåëè÷èí (êîòîðûå ìû áóäåì íàçûâàòü ïîòåíöèàëàìè), ðàçîáðàíû äî êîíöà è íå ñîäåðæàò íèêàêèõ íåÿñíîñòåé. Òàê, íàïðèìåð, çàäà÷à î ðàñïðåäåëåíèè ýëåêòðîäâèæóùåé ñèëû â ÷àñòè ïðîñòðàíñòâà, óäàëåííîé îò ñòåíîê è îò ëþáûõ ïðîâîäíèêîâ, ÿâëÿåòñÿ ñðàâíèòåëüíî ïðîñòîé. Îäíàêî, êàê òîëüêî ìû ïîäõîäèì ê îáëàñòÿì ïðîñòðàíñòâà, íåïîñðåäñòâåííî ïðèìûêàþùèì ê ïîâåðõíîñòÿì, èìåþùèì íåêîòîðûå ñïåöèàëüíûå ýëåêòðè÷åñêèå ñâîéñòâà, ìû íåìåäëåííî ñòàëêèâàåìñÿ ñ çàòðóäíåíèÿìè. Âáëèçè ýòèõ ïîâåðõíîñòåé, íàçûâàåìûõ ãðàíèöàìè, çàäà÷à îá îïðåäåëåíèè ýëåêòðîñòàòè÷åñêèõ ïîòåíöèàëîâ íåèìîâåðíî óñëîæíÿåòñÿ. Àíàëîãè÷íûå òðóäíîñòè âîçíèêàþò â òåîðèè òåïëîïðîâîäíîñòè è ïðè èçó÷åíèè ïîòîêîâ æèäêîñòè. 

Àíîìàëüíîå ïîâåäåíèå ïîòåíöèàëîâ âáëèçè ãðàíèöû ÿðêî ïðîÿâëÿåòñÿ, íàïðèìåð, â ïîâåäåíèè ýëåêòðîñòàòè÷åñêîãî ïîòåíöèàëà îêîëî çàîñòðåííûõ êîíöîâ ïðîâîäíèêà òèïà îñòðèÿ ãðîìîîòâîäà. Åñëè òàêîå îñòðèå ñîïðèêàñàåòñÿ ñî ñðåäîé, ñîäåðæàùåé ýëåêòðè÷åñêèå çàðÿäû, òî íåïîñðåäñòâåííî âáëèçè íåãî ñêîðîñòü ïàäåíèÿ ýëåêòðîäâèæóùåé ñèëû ñòàíîâèòñÿ îãðîìíîé èëè äàæå áåñêîíå÷íîé. Ýëåêòðè÷åñêîå ïîëå ïðè ýòîì ìîæåò íå âûäåðæàòü òàêîé ñêîðîñòè èçìåíåíèÿ ïîòåíöèàëà, èëè, êàê åùå ãîâîðÿò, òàêîãî ãðàäèåíòà ïîòåíöèàëà. Â ðåçóëüòàòå âîçäóõ îêîëî îñòðèÿ ïåðåñòàåò áûòü èçîëÿòîðîì è, åñëè ïîëå äîñòàòî÷íî âåëèêî, îñòðèå îêàçûâàåòñÿ îêðóæåííûì ýëåêòðè÷åñêèì ðàçðÿäîì – êîðîíîé, õîðîøî âèäèìîé â òåìíîòå. Ìíîãèì ìîðÿêàì èçâåñòíî ëþáîïûòíîå ÿâëåíèå, íàçûâàåìîå îãíÿìè ñâÿòîãî Ýëüìà, êîãäà â íàñûùåííîé ýëåêòðè÷åñòâîì ãðîçîâîé àòìîñôåðå ãâîçäè è äðóãèå çàîñòðåííûå ìåòàëëè÷åñêèå ïðåäìåòû íà÷èíàþò ñâåòèòüñÿ òàèíñòâåííûìè îãîíüêàìè. Òàêàÿ æå ýëåêòðè÷åñêàÿ êîðîíà âîçíèêàåò ó îñòðèÿ ãðîìîîòâîäà; èìåííî áëàãîäàðÿ ýòîìó ãðîìîîòâîä âûçûâàåò ïîñòåïåííîå è íåçàìåòíîå îñëàáëåíèå ãðàäèåíòîâ ïîòåíöèàëà â çàðÿæåííîé àòìîñôåðå è ïðåäîõðàíÿåò îò íàðàùèâàíèÿ ýòèõ ãðàäèåíòîâ äî ñòåïåíè, ïðè êîòîðîé îíè ìîãóò âûçâàòü ðàçðóøèòåëüíûé ýëåêòðè÷åñêèé ðàçðÿä. Âîîáùå, òàì, ãäå ýëåêòðîñòàòè÷åñêèé ïîòåíöèàë î÷åíü áûñòðî èçìåíÿåòñÿ â ïðîñòðàíñòâå, ñðåäà èñïûòûâàåò ñèëüíîå íàïðÿæåíèå è â êîíöå êîíöîâ ìîæåò áûòü ïðîáèòà ýëåêòðè÷åñêèì çàðÿäîì, ïîäîáíî òîìó êàê ìîëíèÿ ïðîáèâàåò âîçäóõ è ìîæåò ïðîáèòü ñòåêëî â îêíå. Ñïîñîáíîñòü ñðåäû ïðîòèâîñòîÿòü òàêîìó íàïðÿæåíèþ íàçûâàåòñÿ äèýëåêòðè÷åñêèì ñîïðîòèâëåíèåì. 

Äî ñèõ ïîð ÿ ðàññìàòðèâàë çàäà÷ó î ïîâåäåíèè ýëåêòðè÷åñêîãî ïîëÿ âáëèçè çàîñòðåííûõ ïðîâîäíèêîâ ñ òî÷êè çðåíèÿ ôèçèêà, ñòàâÿùåãî ýòî ïîâåäåíèå â çàâèñèìîñòü îò äèýëåêòðè÷åñêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ ñðåäû, îêðóæàþùåé ïðîâîäíèê. Ñóùåñòâóåò, îäíàêî, ðîäñòâåííàÿ çàäà÷à, èìåþùàÿ áîëåå ôîðìàëüíûé ÷èñòî ìàòåìàòè÷åñêèé õàðàêòåð. 

Ìû çäåñü ñòàëêèâàåìñÿ ñ îäíîé èç òåõ ñèòóàöèé, êîãäà ìåæäó ìàòåìàòè÷åñêîé è ôèçè÷åñêîé çàäà÷àìè îáíàðóæèâàåòñÿ òåñíàÿ ñâÿçü, íî ñàìè ýòè çàäà÷è íå ñîîòâåòñòâóþò îäíà äðóãîé àáñîëþòíî òî÷íî. Âñå ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèå îñòðèÿ, èçó÷àåìûå ôèçèêîé, òàêèå, íàïðèìåð, êàê îñòðèå îáûêíîâåííîé øâåéíîé èãëû, íà êîíöå âñå æå ÷óòî÷êó çàêðóãëåíû. Òåîðåòè÷åñêè, îäíàêî, ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ãîðàçäî áîëåå îñòðîå îñòðèå, ïîëó÷àþùååñÿ, íàïðèìåð, ïðè âðàùåíèè âîêðóã ñðåäíåé ëèíèè ïîïåðå÷íîãî ñå÷åíèÿ îïàñíîé áðèòâû, ëåçâèå êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ îáùåé êàñàòåëüíîé äâóõ åå âîãíóòûõ áîêîâûõ ñòîðîí. Ïîäîáíîå îñòðèå íåâîçìîæíî àáñîëþòíî òî÷íî îñóùåñòâèòü íà ïðàêòèêå, íî â ìàòåìàòèêå îíî ÿâëÿåòñÿ âïîëíå äîïóñòèìûì ïîíÿòèåì. Ìîæíî ðàññìîòðåòü òàêæå çàäà÷ó î ðàñïðåäåëåíèè ýëåêòðè÷åñêîãî ïîòåíöèàëà â ïðîñòðàíñòâå, îêðóæàþùåì òàêîå îñòðèå, è èññëåäîâàòü åãî ïîâåäåíèå íåïîñðåäñòâåííî îêîëî ñàìîãî çàîñòðåíèÿ. 

Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ ìàòåìàòè÷åñêîå ïîâåäåíèå ïîòåíöèàëà âîêðóã íàøåãî èäåàëüíîãî îñòðèÿ èìååò ìíîãî îáùåãî ñ íàáëþäàåìûì ïîâåäåíèåì ïîòåíöèàëà îêîëî î÷åíü îñòðûõ ïðîâîäíèêîâ. Â ñîîòâåòñòâóþùåé ôèçè÷åñêîé ñèòóàöèè íàïðÿæåíèå ñòàíîâèòñÿ ñòîëü ñèëüíûì, ÷òî íàñòóïàåò ïðîáîé ñðåäû âáëèçè îñòðèÿ. Â ìàòåìàòè÷åñêîé ñèòóàöèè ýòîãî íå ìîæåò áûòü, òàê êàê çäåñü íåò ñðåäû, ïîääàþùåéñÿ ïðîáîþ, íî çàòî çäåñü ìîæåò íàñòóïèòü ðàçðûâ ñàìèõ çíà÷åíèé ïîëÿ. Â ñëó÷àå òàêîãî íàðóøåíèÿ íåïðåðûâíîñòè ïîëÿ ïîòåíöèàë â ñàìîé òî÷êå îñòðèÿ ñòàíîâèòñÿ íåîïðåäåëåííûì – åãî çíà÷åíèÿ îêàçûâàþòñÿ çàâèñÿùèìè îò òîãî, ïî êàêîìó ïóòè ìû ïðèáëèæàåìñÿ ê îñòðèþ. Èìåííî ýòî ÿâëåíèå ÿ è íà÷àë èçó÷àòü ïî ïðåäëîæåíèþ Êåëëîãà ñ öåëüþ âûÿñíèòü, äëÿ êàêèõ çàîñòðåíèé ìîãóò âîçíèêàòü òàêèå íàðóøåíèÿ íåïðåðûâíîñòè. Íåêîòîðûå îòíîñÿùèåñÿ ñþäà ðåçóëüòàòû áûëè óæå ðàíüøå ïîëó÷åíû ïîëüñêèì ìàòåìàòèêîì Çàðåìáîé. Ýòè ðåçóëüòàòû ïîçâîëÿëè ñôîðìóëèðîâàòü îïðåäåëåííóþ ãèïîòåçó îòíîñèòåëüíî ñòåïåíè îñòðîòû, äîñòàòî÷íîé äëÿ òîãî, ÷òîáû âûçâàòü íåîïðåäåëåííîñòü ïîòåíöèàëà, è äðóãóþ ãèïîòåçó îòíîñèòåëüíî ñòåïåíè òóïîñòè, ãàðàíòèðóþùåé îòñóòñòâèå íåîïðåäåëåííîñòè ó ïîòåíöèàëà. Îäíàêî ìåæäó ñòåïåíüþ îñòðîòû è ñòåïåíüþ òóïîñòè, ôèãóðèðóþùèìè â ýòèõ ãèïîòåçàõ, îñòàâàëñÿ ïðîáåë, òàê ÷òî ñóùåñòâîâàëè íåêîòîðûå îñòðèÿ, îòíîñèòåëüíî êîòîðûõ íè÷åãî íå áûëî èçâåñòíî. Ïðîôåññîð Êåëëîã ñàì âûïîëíèë âåñüìà âàæíóþ ðàáîòó ïî èññëåäîâàíèþ ýòèõ ïðîìåæóòî÷íûõ ñëó÷àåâ, è òåïåðü äâà åãî ìîëîäûõ ó÷åíèêà ïèñàëè â Ïðèíñòîíå äîêòîðñêèå äèññåðòàöèè íà ýòó òåìó. ß òîæå íà÷àë äóìàòü î âîçìîæíûõ ìåòîäàõ ðåøåíèÿ ýòîé çàäà÷è, êàê òîëüêî Êåëëîã ñîîáùèë ìíå î ñîñòîÿíèè îòíîñÿùèõñÿ ñþäà èññëåäîâàíèé. 

È òóò îáíàðóæèëîñü, ÷òî ÿ äîâîëüíî áûñòðî ïðèáëèæàþñü ê öåëè, òàê ÷òî âñêîðå ìíå óäàëîñü ñäåëàòü çíà÷èòåëüíî áîëüøå, ÷åì îáîèì ñîèñêàòåëÿì äîêòîðñêîé ñòåïåíè èç Ïðèíñòîíà. Íî êîãäà ÿ ïîêàçàë ïîëó÷åííûå ðåçóëüòàòû ïðîôåññîðó Êåëëîãó, åãî îòíîøåíèå êî ìíå âíåçàïíî ðåçêî èçìåíèëîñü. Ñíà÷àëà åìó áûëî ïðèÿòíî, ÷òî ÿ çàèíòåðåñîâàëñÿ òåîðèåé ïîòåíöèàëà, íî, óâèäåâ ìîþ ðàáîòó, îí íà÷àë îïàñàòüñÿ, êàê áû ÿ íå ïîìåøàë äâóì åãî ó÷åíèêàì çàùèòèòü äîêòîðñêèå äèññåðòàöèè. 

Âî ìíîãèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ è ñåé÷àñ ñóùåñòâóåò îáû÷àé íå ïðèñóæäàòü äîêòîðñêîé ñòåïåíè çà íåîïóáëèêîâàííûå äèññåðòàöèè. Â òî âðåìÿ, î êîòîðîì ÿ ñåé÷àñ ðàññêàçûâàþ, ýòî ñ÷èòàëîñü îáùèì ïðàâèëîì. Ïîýòîìó îïàñåíèÿ Êåëëîãà èìåëè îïðåäåëåííûå îñíîâàíèÿ: îí ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî îïóáëèêîâàòü ðàáîòû, ñîäåðæàùèå ñîâåðøåííî íîâûå ðåçóëüòàòû, ëåã÷å, ÷åì ðàáîòû, â êîòîðûõ ÷òî-òî ðàçâèâàåòñÿ è äîïîëíÿåòñÿ. Ëè÷íî ìíå âñå ýòè ñîîáðàæåíèÿ êàæóòñÿ ñîâåðøåííî íåñåðüåçíûìè. ß ñ÷èòàþ, ÷òî åñòü òîëüêî îäèí ñïîñîá ðåøèòü âîïðîñ îá îðèãèíàëüíîñòè ðàáîòû, ïîäàííîé íà ñîèñêàíèå äîêòîðñêîé ñòåïåíè: åñëè â ìîìåíò ïðåäñòàâëåíèÿ â íåé ñîäåðæàòñÿ êàêèå-òî íîâûå ñâåäåíèÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ ëèòåðàòóðîé, ñóùåñòâóþùåé â ïðåäåëàõ äîñÿãàåìîñòè àâòîðà, îòâåò ïîëîæèòåëüíûé, åñëè íåò – îòðèöàòåëüíûé. Ñëîâàìè «â ïðåäåëàõ äîñÿãàåìîñòè» ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ñ÷èòàþ íåîáõîäèìûì ó÷èòûâàòü ðåàëüíûå âîçìîæíîñòè êàæäîãî àâòîðà. 

Ïðèäåðæèâàÿñü èíîé òî÷êè çðåíèÿ è áîÿñü, ÷òî ÿ ñòàíó íà ïóòè äâóõ åãî ïèòîìöåâ, ïðîôåññîð Êåëëîã ïîòðåáîâàë, ÷òîáû ÿ «çàáûë» î ñâîèõ äîñòèæåíèÿõ. Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ÿ âñòðåòèë åãî ïðåäëîæåíèå áåç ýíòóçèàçìà. Èç-çà áîëòëèâîñòè Êåëëîãà – è òîëüêî èç-çà åãî áîëòëèâîñòè – ÿ çíàë, ÷òî ïðîáëåìîé ïîòåíöèàëà êðîìå ìåíÿ çàíèìàåòñÿ åùå êòî-òî, íî íèêàêèõ ñâåäåíèè î òîì, êàê è ÷òî èìåííî äåëàþò åãî ïîäîïå÷íûå, ó ìåíÿ íå áûëî, ïîýòîìó ÿ íå âèäåë îñíîâàíèé ñ÷èòàòü ñâîè ðåçóëüòàòû â êàêîé-òî ñòåïåíè íåñàìîñòîÿòåëüíûìè. 

Âñå ïðî÷èå ðàññóæäåíèÿ Êåëëîãà ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî êàê ìàòåìàòèê ÿ âïîëíå óñòðîåí, ÷òî ðàáîòû ýòè ìíå íè ê ÷åìó è ÷òî â äàííîì ñëó÷àå áîëåå ÷åì óìåñòíî ïðîÿâèòü áëàãîðîäñòâî, óñòóïèâ ÷åñòü èõ ñîçäàíèÿ ìîëîäîñòè è íåîïûòíîñòè, òî îíè ïðîñòî íå ïðîèçâåëè íà ìåíÿ íèêàêîãî âïå÷àòëåíèÿ. 

Êàíäèäàòû, î êîòîðûõ øëà ðå÷ü, áûëè ñòàðøå ìåíÿ è, áóäó÷è ó÷åíèêàìè îäíîãî èç âëèÿòåëüíûõ àìåðèêàíñêèõ ìàòåìàòèêîâ, íàõîäèëèñü â ãîðàçäî áîëåå âûãîäíîì ïîëîæåíèè, ÷åì ÿ. Â îòëè÷èå îò íèõ, ìíå íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü ïîëüçîâàòüñÿ ìèëîñòÿìè ñèëüíûõ ìèðà ñåãî, è ïðîôåññîðà èç Ãàðâàðäà ñ÷èòàëè ìåíÿ ìàòåìàòèêîì, è ïðèòîì âïîëíå óñòðîåííûì, òîëüêî â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà õîòåëè ïðè÷èíèòü ìíå êàêóþ-íèáóäü íåïðèÿòíîñòü. 

Åñëè áû ÿ íå èíòåðåñîâàëñÿ íè÷åì, êðîìå íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè, è çàíèìàëñÿ òîëüêî óñòðîéñòâîì ñâîåé êàðüåðû, ñîçäàâøååñÿ ïîëîæåíèå îñíîâàòåëüíî îòðàâèëî áû ìîþ æèçíü. Íî ó÷åíûé, êðîìå òîãî, åùå ÷åëîâåê è, êàê âñÿêèé ÷åëîâåê, èìååò êàêèå-òî ïîòðåáíîñòè, óäîâëåòâîðåíèå êîòîðûõ íåâîçìîæíî îòëîæèòü äî îêîí÷àòåëüíîãî óñòðîéñòâà âñåõ äåë. ß ïðèáëèæàëñÿ ê òðèäöàòè ãîäàì è áûë óæå âïîëíå ãîòîâ âêóñèòü ðàäîñòè ñåìåéíîé æèçíè. Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ ìîå âíèìàíèå ïðèâëåêëà îäíà ìîëîäàÿ îñîáà, êîòîðàÿ ïîòîì ñòàëà ìîåé æåíîé. 

Äåâóøêó, ñòîëü ñèëüíî ìåíÿ çàèíòåðåñîâàâøóþ, çâàëè Ìàðãàðåò Ýíãåìàí. Êîãäà-òî Ýíãåìàíû çàíèìàëèñü â Ãåðìàíèè çåìëåäåëèåì, íî ñî âðåìåíåì ñîöèàëüíîå ïîëîæåíèå ñåìüè èçìåíèëîñü. Èç ìåëêèõ ôåðìåðîâ îíè ïðåâðàòèëèñü â àðåíäàòîðîâ, íåêîòîðûì èç íèõ óäàëîñü ñòàòü óïðàâëÿþùèìè â êðóïíûõ èìåíèÿõ, äðóãèì – äîáèòüñÿ óñïåõà íà äóõîâíîì ïîïðèùå; ÷åðåç íåñêîëüêî ïîêîëåíèé ÷ëåíû ýòîé ñåìüè óæå ïðåäñòàâëÿëè ñàìûå ðàçëè÷íûå ïðîôåññèè. Ìàòü Ìàðãàðåò ïðèåõàëà â Àìåðèêó ïîñëå ñìåðòè ìóæà. Îíà ïîñåëèëàñü íà Çàïàäå è âåëà äåÿòåëüíóþ, ïîëíóþ ðîìàíòèêè æèçíü íà ëîíå ïðèðîäû. Â Ìàðãàðåò ìåíÿ ïðåæäå âñåãî ïðèâëåêàëè óíàñëåäîâàííûå îò ìàòåðè ïðÿìîòà, èñêðåííîñòü è ñåðäå÷íîñòü. Ýòè åå êà÷åñòâà çàñòàâèëè ìåíÿ ñíà÷àëà ïðåäïîëîæèòü, à ïîòîì ïîâåðèòü â òî, ÷òî îíà – òà ñàìàÿ äåâóøêà, êîòîðàÿ ìíå íóæíà. 

Â îäèí èç ñûðûõ, õîëîäíûõ äåêàáðüñêèõ äíåé ÿ ïîåõàë ê íèì â ãîñòè. Ýòî áûëî êàê ðàç â ïåðèîä îáîñòðåíèÿ ìîèõ îòíîøåíèé ñ Êåëëîãîì. Âîçâðàùàÿñü äîìîé, ÿ äîëãî æäàë òðàìâàÿ è ïðîìîê äî êîñòåé. Â òîò æå âå÷åð ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî æåñòîêî ïðîñòóäèëñÿ. Íà î÷åðåäíîì çàñåäàíèè ìåñòíîãî îòäåëåíèÿ Àìåðèêàíñêîãî ìàòåìàòè÷åñêîãî îáùåñòâà ÿ âñòðåòèëñÿ ñ Êåëëîãîì, íî, îáñóæäàÿ ñ íèì âîïðîñ îá îïóáëèêîâàíèè ñâîåé ñòàòüè, ÿ, èç-çà íà÷èíàâøåãîñÿ âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ, ãîâîðèë óæå â êàêîì-òî ïîëóáðåäîâîì ñîñòîÿíèè è âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñïîêîéíî ñîãëàñèòüñÿ ñ åãî òî÷êîé çðåíèÿ, íà÷àë ñòðàøíî ãîðÿ÷èòüñÿ. ß ÿñíî ÷óâñòâîâàë â åãî ñëîâàõ ñòðåìëåíèå âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ñîõðàíèòü ìîíîïîëèþ çà «ñâîèìè» è íå äàòü «÷óæàêó» ïðèáëèçèòüñÿ ê ñâÿòàÿ ñâÿòûõ. Ýòî ðàçäðàæàëî ìåíÿ áîëüøå âñåãî. Â êîíöå êîíöîâ, âîçìóùåííûé, ÿ çàÿâèë, ÷òî ñîáèðàþñü íåìåäëåííî îïóáëèêîâàòü ñòàòüþ â íàøåì íîâîì ìàòåìàòè÷åñêîì æóðíàëå. Òóò-òî è ãðÿíóëà áóðÿ. Êåëëîã è Áèðêãîô îáðóøèëèñü íà ìåíÿ ñî ñòðàøíûìè îáâèíåíèÿìè, â ìãíîâåíèå îêà ÿ áûë îñóæäåí è çàêëåéìåí ñ ñàìûõ âûñîêèõ ìîðàëüíûõ ïîçèöèé. 

Íà ñëåäóþùèé äåíü, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ ñîâåðøåííî áîëüíûì è ïîëíîñòüþ ñêîìïðîìåòèðîâàííûì, ÿ îòïðàâèëñÿ â Ãðîòîí, íà ôåðìó, êîòîðóþ ïðèîáðåëè ìîè ðîäèòåëè ïîñëå òîãî, êàê îòåö îêîí÷àòåëüíî ðåøèë óéòè â îòñòàâêó. Áûëà ñóááîòà, íà óëèöå ïîõîëîäàëî, è ÿ âîñïîëüçîâàëñÿ óèêåíäîì 4, ÷òîáû ïåðåêëþ÷èòüñÿ íà çèìíèå âèäû ñïîðòà. Íî êàê òîëüêî ÿ âåðíóëñÿ äîìîé, ìíå ïðèøëîñü íåìåäëåííî ëå÷ü â ïîñòåëü: îêàçàëîñü, ÷òî ó ìåíÿ ïåðâîêëàññíàÿ áðîíõîïíåâìîíèÿ. Â òå÷åíèå âñåé áîëåçíè ìåíÿ ïðåñëåäîâàëè êîøìàðû, â êîòîðûõ óíûíèå è òðåâîãà, âûçâàííûå ññîðîé ñ ãàðâàðäñêèìè ìàòåìàòèêàìè, ïðè÷óäëèâî ïåðåïëåòàëèñü ñ áåñïîêîéñòâîì ïî ïîâîäó ëîãè÷åñêîãî îáîñíîâàíèÿ ìîåé ðàáîòû. Èç-çà ïîñòîÿííûõ áîëåé è çàòðóäíåííîãî äûõàíèÿ ÿ óæå íå ìîã ðàçëè÷èòü, ÷òî ìåíÿ ìó÷àåò – õëîïàíüå îêîííîé çàíàâåñêè èëè íåðåøåííûå âîïðîñû, ñâÿçàííûå ñ ïðîáëåìîé ïîòåíöèàëà, êîòîðîé ÿ òîãäà çàíèìàëñÿ. 

Ìíå òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî ïðîèñõîäèëî íà ñàìîì äåëå: îùóùåíèå áîëè ïðîÿâëÿëîñü êàê òðåâîãà çà ìàòåìàòè÷åñêèå äåëà èëè íåðåøåííûå ìàòåìàòè÷åñêèå âîïðîñû ìàòåðèàëèçîâàëèñü â îùóùåíèè ôèçè÷åñêîé áîëè. Âñå ïåðåïëåëîñü íàñòîëüêî òåñíî, ÷òî íå÷åãî áûëî è äóìàòü îòúåäèíèòü îäíî îò äðóãîãî. Ðàçìûøëÿÿ ïîòîì î ñâîåì ñòðàííîì ñîñòîÿíèè, ÿ ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ïî÷òè ëþáîå ìîå ïåðåæèâàíèå â êàêîé-òî ñòåïåíè âñåãäà ñèìâîëè÷åñêè îòðàæàåò òó èëè äðóãóþ ìàòåìàòè÷åñêóþ ñèòóàöèþ, êîòîðàÿ ìíå åùå íå ÿñíà èëè íå óñïåëà âûëèòüñÿ â êîíêðåòíûå ôîðìóëû. Ïîä âëèÿíèåì ýòîãî íàáëþäåíèÿ ÿ íà÷àë îò÷åòëèâåå, ÷åì ðàíüøå, ïîíèìàòü, ÷òî èìåííî ïîáóäèëî ìåíÿ çàíÿòüñÿ ìàòåìàòèêîé. Äóìàþ, ÷òî îäíà èç ãëàâíûõ ïðè÷èí ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ÿ î÷åíü îñòðî, íàâåðíîå äàæå ìîæíî ñêàçàòü áîëåçíåííî, ðåàãèðîâàë íà íåðàçðåøåííûå ìàòåìàòè÷åñêèå ïðîáëåìû. 

Ñî âðåìåíåì îùóùåíèå, ÷òî ÿ íå ìîãó çàíèìàòüñÿ íè÷åì äðóãèì, ïîêà ìíå íå óäàñòñÿ ñ ïîìîùüþ êàêèõ-òî, ïóñòü âðåìåííûõ, íî âïîëíå îò÷åòëèâûõ, ôîðìóëèðîâîê äîáèòüñÿ ÿñíîñòè â âîïðîñå, íàä êîòîðûì ÿ ðàáîòàþ, ñòàíîâèëîñü âñå îñòðåå è îñòðåå. 

Êñòàòè, ÿ óáåæäåí, ÷òî åñëè ñóùåñòâóåò êàêîå-òî îäíî êà÷åñòâî, êîòîðîå îòëè÷àåò äåéñòâèòåëüíî òàëàíòëèâîãî ìàòåìàòèêà îò åãî ìåíåå ñïîñîáíûõ êîëëåã, òî îíî ñîñòîèò â óìåíèè îïåðèðîâàòü âðåìåííûìè, òîëüêî åìó ïîíÿòíûìè ñèìâîëàìè, ïîçâîëÿþùèìè âûðàæàòü âîçíèêàþùèå èäåè íà íåêîåì óñëîâíîì ÿçûêå, êîòîðûé íóæåí ëèøü íà îïðåäåëåííûé îòðåçîê âðåìåíè. Åñëè ìàòåìàòèê íå îáëàäàåò ýòèì óìåíèåì, îí íèêîãäà íè÷åãî íå äîñòèãíåò, òàê êàê ñîõðàíèòü ìûñëü â íåñôîðìóëèðîâàííîì âèäå àáñîëþòíî íåâîçìîæíî. 

Òîëüêî âî âðåìÿ áîëåçíè ÿ ïî-íàñòîÿùåìó ïîíÿë, êàê ñèëüíî ìíå íåäîñòàåò ïðèñóòñòâèÿ Ìàðãàðåò. ß íå ñòàíó óòâåðæäàòü, ÷òî ñ ìîìåíòà âûçäîðîâëåíèÿ ÿ íå êîëåáëÿñü øåë ê ñâîåé öåëè, èëè îêîí÷àòåëüíî óòâåðäèëñÿ â æåëàíèè æåíèòüñÿ, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, áîëåçíü îçíàìåíîâàëà îïðåäåëåííûé âíóòðåííèé ïîâîðîò, êîòîðûé ïîñëå öåëîãî ðÿäà ýìîöèîíàëüíûõ âçëåòîâ è ïàäåíèé ïðèâåë â êîíöå êîíöîâ ê íàøåìó áðàêó. ß ïîäðîáíî ðàññêàçàë î âñåõ ïåðèïåòèÿõ, ñâÿçàííûõ ñ ýòèì ñîáûòèåì, â ñâîåé ïðåäûäóùåé êíèãå «Áûâøèé âóíäåðêèíä». Ïîýòîìó òóò ÿ îñòàíàâëèâàþñü íà íåì òîëüêî ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îíî èìååò îòíîøåíèå ê ìîåé íàó÷íîé êàðüåðå. 

Ðàññêàçûâàÿ ñåé÷àñ î ñåáå êàê îá ó÷åíîì, ÿ áåçæàëîñòíî îòáðàñûâàþ ñàìûå âîëíóþùèå ñîáûòèÿ ìîåé ñîáñòâåííîé ëè÷íîé æèçíè è íàøåé áîëåå ïîçäíåé ñîâìåñòíîé æèçíè ñ æåíîé, åñëè òîëüêî îíè íå èìåþò ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ ê ìîåé íàó÷íîé ðàáîòå. Íî ìíå áûëî áû î÷åíü íåïðèÿòíî, åñëè èç-çà ýòîãî ó êîãî-íèáóäü ñîçäàëîñü áû âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìîÿ âíóòðåííÿÿ æèçíü îãðàíè÷èâàëàñü èíòåðåñàìè êàðüåðû èëè ÷òî ÿ ìîã áû íîðìàëüíî ñóùåñòâîâàòü âñå ýòè ãîäû, íå áóäü ðÿäîì ñî ìíîé ïðåäàííîé è ëþáÿùåé æåíû, âñåãäà ãîòîâîé ïðèéòè ìíå íà ïîìîùü. ß óáåæäåí, ÷òî ñåìåéíàÿ æèçíü – âîïðîñ ãëóáîêî ëè÷íûé, è ýòî ìåøàåò ìíå ñåé÷àñ ãîâîðèòü. ß ÷óâñòâóþ, ÷òî íå ìîãó ñäåëàòü ýòó ñòîðîíó ñâîåé æèçíè äîñòîÿíèåì ÷èòàòåëåé, íå çàòðîíóâ ÷åãî-òî, ïðèíàäëåæàùåãî òîëüêî íàì äâîèì, òåì áîëåå, ÷òî èñêðåííîñòü íàøèõ îòíîøåíèé, èõ ñåðüåçíîñòü è ïðîâåðåííàÿ ãîäàìè ïðî÷íîñòü èçáàâèëè íàñ îò ñëó÷àéíûõ ïðîèñøåñòâèé, êîòîðûå ìîãëè áû ïðåäñòàâëÿòü èíòåðåñ äëÿ ïîñòîðîííèõ. Òî, ÷òî ÿ ñäåëàë äëÿ íàóêè, ïðèíàäëåæèò âñåìó ìèðó, íî ìîÿ äîìàøíÿÿ æèçíü è ìîè ïðèâÿçàííîñòè êàñàþòñÿ òîëüêî ìåíÿ è ìîèõ áëèçêèõ. 

Òåïåðü ìíå õîòåëîñü áû ñíîâà âåðíóòüñÿ ê âîïðîñó î áîðüáå çà «ìåñòî ïîä ñîëíöåì», íåïðåðûâíî ïðîèñõîäÿùåé ñðåäè ìàòåìàòèêîâ, è îá ýòè÷åñêèõ íîðìàõ, êîòîðûìè â ýòîé áîðüáå ïðèíÿòî ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ðàáîòà, êîòîðóþ ñ ñàìîãî íà÷àëà íóæíî áûëî äåëàòü ñ êåì-òî íàïåðåãîíêè, âíóøàëà ìíå îòâðàùåíèå. ß òåðïåòü íå ìîã ñîðåâíîâàíèÿ, õîòÿ áûë ãîðàçäî ÷åñòîëþáèâåå ìíîãèõ ìîëîäûõ ìàòåìàòèêîâ. ß ïîíèìàë, ÷òî èçëèøíåå ÷åñòîëþáèå ìåíÿ íå óêðàøàåò. Íî õàðàêòåð íå âûáèðàåøü ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ, äà ó ìåíÿ ê òîìó æå è íå áûëî âûáîðà. ß âñåãäà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â íàóêå ÷óæèì è íå ìîã ðàññ÷èòûâàòü íè íà êàêèå áëàãà, êðîìå òåõ, êîòîðûå äîáóäó ñîáñòâåííûì ïîòîì è êðîâüþ. À åñëè óæ íå çàñëóæèâàåøü äîáðîæåëàòåëüíîãî îòíîøåíèÿ, ñòîèò áûòü îïàñíûì, ÷òîáû òîáîé ïî êðàéíåé ìåðå íå ïðåíåáðåãàëè. 

Ìîå ÷åñòîëþáèå íå ÿâëÿëîñü ÷åì-òî èñêëþ÷èòåëüíûì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îäèí èç êðóïíåéøèõ àìåðèêàíñêèõ ìàòåìàòèêîâ, íåïðèÿçíü êîòîðîãî íåîäîëèìûì áàðüåðîì ñòîÿëà íà ìîåì ïóòè ê öåëè, çàâåäîìî îòëè÷àëñÿ áîëüøèì ÷åñòîëþáèåì, ÷åì ÿ. ß æèâî âîñïðèíèìàë íîâûå èäåè, íî ðàññòàâàëñÿ ñ íèìè áåç ñîæàëåíèÿ. Ïðè âñåé ëþáâè ê áîðüáå ÿ íèêîãäà íå ñòðåìèëñÿ äåðæàòü ñâîþ ðàáîòó â òàéíå, ÷òîáû ïîòîì îøåëîìèòü íè÷åãî íå ïîäîçðåâàþùèõ êîëëåã äîñòèãíóòûìè ðåçóëüòàòàìè. Â ýòîì ÿ ðåçêî ðàñõîæóñü ñ íåêîòîðûìè èç ñâîèõ ñòàðøèõ òîâàðèùåé, Íåìíîãèå èç íèõ ïîçâîëÿþò ñåáå ðîñêîøü ðàäîâàòüñÿ íàó÷íûì ïîáåäàì òàê îòêðûòî, êàê ÿ, íî çàòî ìíîãèå âïîëíå ñïîñîáíû ïîìåøàòü äðóãîìó çàíèìàòüñÿ èíòåðåñóþùèìè èõ âîïðîñàìè òîëüêî ðàäè òîãî, ÷òîáû â ïîëíóþ ìåðó íàñëàäèòüñÿ âïå÷àòëåíèåì, êîòîðîå ïðîèçâîäèò âòàéíå ïîäãîòîâëÿåìàÿ ñòàòüÿ, ïðîäóìàííî ïðåäñòàâëåííàÿ ó÷åíîìó ìèðó êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà îíà ìîæåò ïðîèçâåñòè íàèáîëåå âûãîäíîå âïå÷àòëåíèå. 

Äåëî, â ñóùíîñòè, íå â òîì, ÷òî ÿ áûë ÷åñòîëþáèâåå äðóãèõ, à â òîì, ÷òî ÿ íå òàê çàáîòëèâî ýòî ñêðûâàë è íå ñòðåìèëñÿ ïîääåðæèâàòü íàèëó÷øèå îòíîøåíèÿ ñî âñåìè è êàæäûì.
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4�ÅÂÐÎÏÅÉÑÊÈÉ ÏÅÐÈÎÄ ÌÎÅÉ ÆÈÇÍÈ.�ÌÀÊÑ ÁÎÐÍ È ÊÂÀÍÒÎÂÀß ÒÅÎÐÈß

Òîëüêî ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå Ñòðàñáóðãñêîãî êîíãðåññà ìíå óäàëîñü âîçîáíîâèòü ñâîè ïîåçäêè çà ãðàíèöó. Ìîå ãîðÿ÷åå ñòðåìëåíèå ïîïàñòü â Åâðîïó ÷àñòè÷íî áûëî âûçâàíî æåëàíèåì åùå ïîëíåå ïðèîáùèòüñÿ ê åâðîïåéñêîé ìàòåìàòè÷åñêîé ìûñëè, áëàãî ÿ óæå ïîçíàë ýòó ðàäîñòü, à ÷àñòè÷íî – îñîáûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè íàøåé ñåìåéíîé æèçíè. 

Âñêîðå ïîñëå âîéíû ìîè ðîäèòåëè êóïèëè â Ãðîòîíå (Ìàññà÷óñåòñ) ôåðìó ñ æèëûì äîìîì è ÿáëîíåâûì ñàäîì. Îíè ñîáèðàëèñü ïåðåáðàòüñÿ òóäà ïîñëå òîãî, êàê îòåö âûéäåò â îòñòàâêó, à ïîêà ìû âñå ñúåçæàëèñü â Ãðîòîí íà êàíèêóëû. Ê ñîæàëåíèþ, ÷òîáû ïîääåðæèâàòü íà ôåðìå ïîðÿäîê, íóæíû áûëè óñèëèÿ âñåõ ÷ëåíîâ ñåìüè. Ìû æå, ìëàäøåå ïîêîëåíèå, áûëè ñëèøêîì îáðåìåíåíû çàáîòàìè. Íàì ïðèõîäèëîñü òÿæêî òðóäèòüñÿ, ÷òîáû ïðîáèòü ñåáå äîðîãó â æèçíè, ïîýòîìó â ñâîáîäíîå âðåìÿ ìû õîòåëè ïðîñòî îòäîõíóòü, ÷òîáû êàê-òî íàáðàòüñÿ ñèë, è âîâñå íå ñòðåìèëèñü òðàòèòü äîñóã, çàðàáîòàííûé â ïîòå ëèöà ñâîåãî, íà âûðàùèâàíèå îâîùåé è ðàñ÷èñòêó ëåñíîãî ó÷àñòêà. 

Ìîÿ ñåñòðà Êîíñòàíñ ïðåïîäàâàëà ìàòåìàòèêó â Ñìèò-êîëëåäæå 1. Áåðòà èçó÷àëà õèìèþ â Ìàññà÷óñåòñêîì òåõíîëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå. Ýíåðãè÷íàÿ, óâåðåííàÿ â ñåáå Êîíñòàíñ ñòàëà óæå íàñòîÿùåé ìàëåíüêîé æåíùèíîé. Ðîäèòåëè ñ÷èòàëè åå ãëàâíîé îïîðîé ñåìüè è åäèíñòâåííîé èç íàñ, îáëàäàþùåé òåì, ÷òî ôðàíöóçû íàçûâàþò savoir faire 2. Â òåõ âîïðîñàõ, â êîòîðûõ ÿ âñå áîëüøå è áîëüøå ðàñõîäèëñÿ ñ ìàòåðüþ, îíà, íàîáîðîò, âñå áîëüøå è áîëüøå ñ íåé ñáëèæàëàñü. 

Ñàìûì íåçàâèñèìûì ÷ëåíîì íàøåé ñåìüè áûëà, íàâåðíîå, Áåðòà. Ñåìèëåòíÿÿ ðàçíèöà â íàøåì âîçðàñòå èçáàâèëà åå îò òÿãîò âîñïèòàòåëüíîé ñèñòåìû îòöà. Îíà íå òîëüêî íå ïîäâåðãàëàñü òàêîìó äàâëåíèþ, êàê ÿ, íî íå çíàëà äàæå áîëåå ìÿãêèõ ôîðì âîçäåéñòâèÿ, êîòîðûå ïðèìåíÿëèñü ê Êîíñòàíñ. Êîãäà Áåðòà áûëà øêîëüíèöåé, âñÿ ñåìüÿ çàíèìàëàñü ãëàâíûì îáðàçîì âîñïèòàíèåì ìîåãî ìëàäøåãî áðàòà Ôðèöà, òàê ÷òî è òóò îíà îêàçàëàñü ïðåäîñòàâëåííîé ñàìîé ñåáå â ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì ìû. Ýòî ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî îíà îòíîñèëàñü ê äåëàì ñåìüè ãîðàçäî áîëåå òðåçâî, ÷åì Êîíñòàíñ èëè ÿ, ïî êðàéíåé ìåðå â òî âðåìÿ, êîãäà ÿ åùå òîëüêî íà÷èíàë ñâîþ ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü, 

Ìíå î÷åíü õîòåëîñü ïîäåëèòüñÿ ñ ñåñòðàìè ðàäîñòÿìè, êîòîðûå ÿ ïîëó÷àë îò ñâîèõ ïóòåøåñòâèé â Åâðîïó, à èì, êîíå÷íî, õîòåëîñü ê ýòèì ðàäîñòÿì ïðèîáùèòüñÿ. ß íå ñòàíó ïåðå÷èñëÿòü çäåñü â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå âñå ïîåçäêè, ñîâåðøåííûå ìíîþ â îäèíî÷åñòâå èëè âìåñòå î íèìè, è ñêàæó òîëüêî, ÷òî ëåòî 1922, 1924 è 1925 ãîäîâ ÿ ïðîâåë çà ãðàíèöåé, íàâåùàÿ äðóçåé íàøåé ñåìüè è ñâîèõ êîëëåã. Çà âðåìÿ ýòèõ ïîåçäîê ÿ âñå ÷àùå è ÷àùå âèäåëñÿ ñ Ëåâè è çàâÿçàë íîâûå âàæíûå äëÿ ìåíÿ çíàêîìñòâà íå òîëüêî â Àíãëèè è âî Ôðàíöèè, íî è â Ãåðìàíèè. Ëåòîì 1922 ãîäà ÿ îêàçàëñÿ â Ãåðìàíèè êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà òàì íà÷èíàëàñü èíôëÿöèÿ, è âèäåë ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè, êàêîå ýòî ñòðàøíîå áåäñòâèå. 

Âñå ýòî âðåìÿ ÿ ïðîäîëæàë çàíèìàòüñÿ òåîðèåé ïîòåíöèàëà. Ìîÿ ðàáîòà ïðîòåêàëà â äâóõ íàïðàâëåíèÿõ. Ïðåæäå âñåãî, ÿ ïðèøåë ê íîâîìó ïîíèìàíèþ ñâÿçè ìåæäó çíà÷åíèÿìè ýëåêòðîìàãíèòíîãî ïîòåíöèàëà âíóòðè îáëàñòè è åãî çíà÷åíèÿìè íà ãðàíèöå. Êàê ÿ óæå óêàçûâàë, ïåðâîíà÷àëüíî ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî çíà÷åíèÿ ýëåêòðîìàãíèòíîãî ïîòåíöèàëà âíóòðè îáëàñòè äîëæíû íåïðåðûâíî ïåðåõîäèòü â çíà÷åíèÿ íà ãðàíèöå è îäíîçíà÷íî îïðåäåëÿòüñÿ ýòèìè ïîñëåäíèìè. Ìíå, îäíàêî, óäàëîñü îáíàðóæèòü, ÷òî â òåîðèè ïîòåíöèàëà ìîãóò áûòü èñïîëüçîâàíû íåêîòîðûå ïîíÿòèÿ, ðîäñòâåííûå óïîìèíàâøåìóñÿ ðàíüøå îáîáùåííîìó èíòåãðèðîâàíèþ, è ÷òî ïðè ýòîì ïðèõîäèòñÿ ñ÷èòàòü, ÷òî ïîòåíöèàë âíóòðè îáëàñòè äîëæåí îïðåäåëÿòüñÿ çíà÷åíèÿìè ïîòåíöèàëîâ â îêðåñòíîñòè ãðàíèöû è ÷òî íåïðåðûâíîñòü ïðè ïîäõîäå ê ãðàíèöå âïîëíå ìîæåò è íàðóøàòüñÿ. Ðóêîâîäñòâóÿñü ïðèìåðîì òåîðèè îáîáùåííîãî èíòåãðèðîâàíèÿ Äàíèåëÿ, î êîòîðîé ÿ ðàññêàçûâàë âûøå, ÿ ïðèøåë çàòåì ê ñóùåñòâåííîìó îáîáùåíèþ ðÿäà ïîíÿòèé òåîðèè ïîòåíöèàëà, íà÷èíàÿ ñ ñàìûõ îñíîâíûõ ïîíÿòèè çàðÿäà è åìêîñòè. Îñíîâíûì ìîèì íîâîââåäåíèåì áûëî òî, ÷òî çàâèñèìîñòü çíà÷åíèÿ ïîòåíöèàëà âî âíóòðåííåé òî÷êå îò ãðàíè÷íûõ çíà÷åíèé ÿ ðàññìàòðèâàë êàê íåêîòîðîå îáîáùåííîå èíòåãðèðîâàíèå, à íå êàê ïðîñòåéøóþ íåïðåðûâíóþ ñâÿçü, ïðè êîòîðîé çíà÷åíèÿ íà ãðàíèöå ìîãóò áûòü ïîëó÷åíû èç âíóòðåííèõ çíà÷åíèé ñ ïîìîùüþ ïðåäåëüíîãî ïåðåõîäà. Òàêîé ïîäõîä, ïî ñóùåñòâó, îçíà÷àë, ÷òî îáû÷íàÿ ïîñòàíîâêà çàäà÷è ñ ãðàíè÷íûìè óñëîâèÿìè çàìåíÿëàñü îáðàòíîé ïîñòàíîâêîé. Êàê è âî ìíîãèõ äðóãèõ ìàòåìàòè÷åñêèõ âîïðîñàõ, òàêîå îáðàùåíèå òî÷êè çðåíèÿ âíåñëî ñâåæóþ ñòðóþ â îáëàñòü èññëåäîâàíèé, äîëãîå âðåìÿ êàçàâøóþñÿ ñîâåðøåííî ìåðòâîé. 

Ìîé ñòàðøèé äðóã è íàñòàâíèê ïðîôåññîð X. Á. Ôèëëèïñ èç ÌÒÈ åùå ðàíüøå ðàññìàòðèâàë âåëè÷èíû, àíàëîãè÷íûå ïîòåíöèàëó, çàäàííûå íà êâàäðàòíîé ñåòêå (òèïà ñåòêè ðåøåòà) è íà íåêîòîðûõ òðåõìåðíûõ ñòðóêòóðàõ, ðîäñòâåííûõ òàêîé ñåòêå. Ñ ïîìîùüþ íîâûõ îáùèõ ïîíÿòèé òåîðèè ïîòåíöèàëà ìíå óäàëîñü ïîêàçàòü, ÷òî åãî ðåçóëüòàòû ÿâëÿþòñÿ âàæíûì øàãîì â ïîñòðîåíèè óíèâåðñàëüíîé òåîðèè ïîòåíöèàëîâ ëþáîãî ðîäà. 

ß ïîëàãàë, ÷òî ñóìåë ïîïîëíèòü àðñåíàë îáû÷íûõ ñðåäñòâ òåîðèè ïîòåíöèàëà çíà÷èòåëüíûì ÷èñëîì íîâûõ, õîðîøî ïîïàäàþùèõ â öåëü ñîîáðàæåíèé. Ïðèìåíèâ èõ ê ñòàðîé ïðîáëåìå Çàðåìáû, ïîëíîå ðåøåíèå êîòîðîé îñòàâàëîñü íåèçâåñòíûì, ÿ âûÿñíèë, ÷òî íå îøèáñÿ â ñâîèõ îæèäàíèÿõ. 

Ïðèìåðíî â ýòî æå âðåìÿ íà ñòðàíèöàõ «Äîêëàäîâ» («Comptes rendus») Ôðàíöóçñêîé àêàäåìèè íàóê íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ ìíîãî÷èñëåííûå ñòàòüè ïî òåîðèè ïîòåíöèàëà, ïðèíàäëåæàùèå Ëåáåãó è åãî ìîëîäîìó ó÷åíèêó Áóëèãàíó. Â íàóêå ÷àñòî áûâàåò, ÷òî ãëóáèíà è áîëüøàÿ ÷åòêîñòü ïîÿâëÿþùèõñÿ íîâûõ ñòàòåé, íå ñîäåðæàùèõ åùå êàêèõ-ëèáî îñîáåííî âàæíûõ êîíêðåòíûõ ðåçóëüòàòîâ, ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî â áëèæàéøåå âðåìÿ â ýòîé îáëàñòè ñëåäóåò îæèäàòü çíà÷èòåëüíîãî ïðîäâèæåíèÿ. Èìåííî òàê îáñòîÿëî äåëî ñ ðàáîòàìè Ëåáåãà è Áóëèãàíà. Ìíå áûëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî åñëè ÿ íåìåäëåííî íå ïðèëîæó âñåõ ñâîèõ ñèë, òî ïîçæå ýòî óæå ìîæåò îêàçàòüñÿ íåâîçìîæíûì èç-çà òîãî, ÷òî âåñü êðóã âîïðîñîâ, ñâÿçàííûõ ñ òåîðèåé ïîòåíöèàëà, áóäåò îêîí÷àòåëüíî âû÷åðêíóò èç ÷èñëà òåõ, â êîòîðûõ åùå îñòàþòñÿ êàêèå-òî ïðîáëåìû, íå ðàçðàáîòàííûå äî êîíöà. Ïîýòîìó ÿ óäâîèë óñèëèÿ, ñòàðàÿñü êàê ìîæíî ëó÷øå èñïîëüçîâàòü ðàçðàáîòàííûé ìíîé íîâûé ìàòåìàòè÷åñêèé àïïàðàò, è âñêîðå ñ ðàäîñòüþ îáíàðóæèë, ÷òî ïîëó÷èë ðåçóëüòàòû, êîòîðûå â òî âðåìÿ åñòåñòâåííî áûëî ñ÷èòàòü îêîí÷àòåëüíûì ðåøåíèåì çàäà÷è. 

ß õîðîøî ñîçíàâàë, ÷òî äîëæåí òîðîïèòüñÿ, è íåìåäëÿ îáðàòèëñÿ ê ñòóäåíòó Ìàíóýëþ Ñàíäîâàëþ Áàéàðòå, ìåêñèêàíöó ïî íàöèîíàëüíîñòè, çíà÷èòåëüíî ëó÷øå ìåíÿ èçúÿñíÿâøåìóñÿ ïî-ôðàíöóçñêè, ñ ïðîñüáîé ïîìî÷ü èçëîæèòü ìîè èäåè íà ñíîñíîì ôðàíöóçñêîì ÿçûêå. Â ðåçóëüòàòå ðîäèëàñü íåáîëüøàÿ çàìåòêà, êîòîðóþ ÿ ïî ïî÷òå îòïðàâèë Ëåáåãó äëÿ îïóáëèêîâàíèÿ â «Äîêëàäàõ» Àêàäåìèè. 

Òî, ÷òî ïðîèçîøëî ïîòîì, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïðèìåð ñîâïàäåíèÿ, ãîðàçäî áîëåå îáû÷íîãî â èñòîðèè îòêðûòèé è èçîáðåòåíèé, ÷åì ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Ïîêà ìîå ïèñüìî ïåðåñåêàëî îêåàí, Áóëèãàí ïîëó÷èë íåêîòîðûå î÷åíü âàæíûå ðåçóëüòàòû, êîòîðûå îí íå óñïåë åùå îêîí÷àòåëüíî îòøëèôîâàòü. Ýòè ðåçóëüòàòû îí ïîêàçàë Ëåáåãó è ïî åãî ñîâåòó ïðåäñòàâèë èõ Àêàäåìèè â çàïå÷àòàííîì êîíâåðòå, â ñîîòâåòñòâèè ñ îáû÷àåì, îñâÿùåííûì âåêîâîé àêàäåìè÷åñêîé òðàäèöèåé. Ìîå ïèñüìî ïðèøëî â òîò ñàìûé äåíü, êîãäà áûë âñêðûò êîíâåðò Áóëèãàíà. Îáå çàìåòêè ïîÿâèëèñü ðÿäîì â îäíîì è òîì æå íîìåðå «Äîêëàäîâ» âìåñòå ñ êîðîòêèì ïðåäèñëîâèåì Ëåáåãà, îòíîñÿùèìñÿ ê íèì îáåèì. Õîòÿ ðåçóëüòàòû ýòèõ çàìåòîê áûëè èçëîæåíû â ðàçíûõ òåðìèíàõ, èõ îñíîâíàÿ èäåÿ ïîëíîñòüþ ñîâïàäàëà. Âïðî÷åì, ñ òî÷êè çðåíèÿ ëîãèêè çàìåòêà Áóëèãàíà ïðåäñòàâëÿëàñü ìåíåå ñîâåðøåííîé, òàê êàê îíà ñîäåðæàëà ëèøü ïðåäâàðèòåëüíîå ñîîáùåíèå î ðàáîòå, äàëåêîé îò ïîëíîãî çàâåðøåíèÿ. 

Èòàê, â ìîåì ñîðåâíîâàíèè ñ Áóëèãàíîì ðåçóëüòàò îêàçàëñÿ åùå áîëåå íè÷åéíûì, ÷åì â ïðåäûäóùåì ýïèçîäå, ñâÿçàííîì ñ äâîéíûì îòêðûòèåì áàíàõîâûõ ïðîñòðàíñòâ. Çíàìåíàòåëüíî, ÷òî è íà ýòîò ðàç, òàê æå êàê â ñëó÷àå ñ Áàíàõîì, ñîðåâíîâàíèå çàêîí÷èëîñü â âûñøåé ñòåïåíè äðóæåëþáíî. Áóëèãàí ñ ïîëíîé ãîòîâíîñòüþ ïðèçíàë áîëüøóþ çàêîí÷åííîñòü ìîåé ðàáîòû, è ìû äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ, êàê òîëüêî ÿ ïîïàäó âî Ôðàíöèþ. 

Äðóãîé êðóã âîïðîñîâ, êîòîðûì ÿ çàíèìàëñÿ ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ, íî óæå áåç ïîñòîÿííîé óãðîçû áûòü îáîéäåííûì, òàêæå ïðèâåë ìåíÿ ê óñòàíîâëåíèþ íîâûõ äðóæåñêèõ êîíòàêòîâ. Äåëî â òîì, ÷òî ìîå âíèìàíèå ïðèâëåêëè èññëåäîâàíèÿ äàòñêîãî ìàòåìàòèêà Õàðàëüäà Áîðà, ïîñâÿùåííûå òîìó, ÷òî îí íàçâàë «ïî÷òè ïåðèîäè÷åñêèìè ôóíêöèÿìè». Ýòè ôóíêöèè èçîáðàæàþòñÿ êðèâûìè, êîòîðûå, õîòÿ è íå ïîâòîðÿþòñÿ ñîâåðøåííî òî÷íî ïîäîáíî óçîðàì íà îáîÿõ, íî â íåêîòîðîì ñìûñëå áëèçêè ê ýòîìó. Îòêðûòèå òàêèõ ôóíêöèé ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé çíà÷èòåëüíîå îáîáùåíèå êëàññè÷åñêîãî ãàðìîíè÷åñêîãî àíàëèçà. Êàê óæå ãîâîðèëîñü âûøå, ñàì ÿ òîæå ðàáîòàë íàä îáîáùåíèåì ãàðìîíè÷åñêîãî àíàëèçà, ïûòàÿñü îïðàâäàòü ñ åãî ïîìîùüþ ôîðìàëüíûå ïðàâèëà èñ÷èñëåíèÿ Õåâèñàéäà. Ïîçíàêîìèâøèñü ñ ðåçóëüòàòàìè Áîðà, ÿ, åñòåñòâåííî, çàõîòåë ïîñìîòðåòü, ÷òî ìîãóò äàòü ìîè èäåè â ïðèìåíåíèè ê íîâîé îáëàñòè. È îïÿòü ìíå óäàëîñü äîáèòüñÿ óñïåõà, ïîñòðîèâ òåîðèþ, îõâàòûâàþùóþ íå òîëüêî ñïåêòðû, êîòîðûå, ïîäîáíî ñïåêòðàì èçëó÷åíèÿ ïàðîâ õèìè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ, ñîñðåäîòî÷åíû â îòäåëüíûõ ëèíèÿõ, íî è ñïåêòðû ñîâñåì äðóãîãî òèïà, â êîòîðûõ ýíåðãèÿ íåïðåðûâíî ðàñïðåäåëåíà ïî öåëîìó èíòåðâàëó ÷àñòîò. ×òî æå êàñàåòñÿ òåîðèè Áîðà, òî îíà îòíîñèëàñü òîëüêî ê ñëó÷àþ ëèíåé÷àòûõ ñïåêòðîâ. Îêàçàëîñü, ÷òî ñ ïîìîùüþ íåêîòîðûõ ðàññóæäåíèé, êîòîðûìè ÿ óæå è ðàíüøå ïîëüçîâàëñÿ â ñâîèõ èññëåäîâàíèÿõ ïî îáîáùåííîìó ãàðìîíè÷åñêîìó àíàëèçó, ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü âñå îñíîâíûå ðåçóëüòàòû Áîðà è ðÿä çíà÷èòåëüíî áîëåå øèðîêèõ íîâûõ ðåçóëüòàòîâ, êàñàþùèõñÿ òàêæå ñëó÷àÿ íåïðåðûâíîãî ñïåêòðà. 

Èäåè, èñïîëüçîâàâøèåñÿ â ýòèõ èññëåäîâàíèÿõ, î÷åíü òåñíî ïðèìûêàëè ê òåì, êîòîðûå ÿ óæå ïðèìåíÿë ïðè èçó÷åíèè áðîóíîâñêîãî äâèæåíèÿ. Â ÷àñòíîñòè, ìíå ñíîâà ïðèãîäèëèñü íåïðåðûâíûå êðèâûå, ÿâëÿþùèåñÿ ñòîëü èçâèëèñòûìè, ÷òî íè â êàêîé èõ òî÷êå íåëüçÿ ñêàçàòü, êàêîå æå îíè èìåþò íàïðàâëåíèå. Ïðè îáñóæäåíèè âîïðîñà î áðîóíîâñêîì äâèæåíèè ÿ îòìå÷àë, ÷òî ðàíåå òàêèå êðèâûå áûëè â íàóêå íà ïîëîæåíèè ïàñûíêîâ: îíè ðàññìàòðèâàëèñü êàê ñîâåðøåííî íååñòåñòâåííûå ïàòîëîãè÷åñêèå îáúåêòû, âûäóìàííûå ìàòåìàòèêàìè îò ÷ðåçìåðíîé àáñòðàêòíîñòè è íå èìåþùèå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ðåàëüíîìó ôèçè÷åñêîìó ìèðó. Ìíå æå óäàëîñü ïîñòðîèòü ôèçè÷åñêóþ ïî ñóùåñòâó òåîðèþ, â êîòîðîé òàêèå êðèâûå èãðàëè îñíîâíóþ ðîëü. 

Ñîâñåì íåîæèäàííî ó ìåíÿ çàâÿçàëèñü äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ åùå ñ îäíèì åâðîïåéñêèì ìàòåìàòèêîì, íà ñåé ðàç, ïðàâäà, íå íà îñíîâå îáùèõ íàó÷íûõ èíòåðåñîâ, à áëàãîäàðÿ ñåìåéíûì ñâÿçÿì. Ìíå íå ðàç ïîïàäàëèñü íà ãëàçà ñòàòüè Ëåîíà Ëèõòåíøòåéíà, íåìåöêîãî ó÷åíîãî, áûâøåãî ðåäàêòîðîì ñàìîãî ñîëèäíîãî ðåôåðàòèâíîãî ìàòåìàòè÷åñêîãî æóðíàëà òîãî âðåìåíè è ðàáîòàâøåãî â îáëàñòè ãèäðîäèíàìèêè. ß çíàë, ÷òî ó ìîåãî îòöà áûë äâîþðîäíûé áðàò Ëåîí, êîòîðûé, êàê è îí, êîãäà-òî ó÷èëñÿ â Áåðëèíñêîì òåõíîëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå. Îñîáîãî èíòåðåñà ê èíæåíåðíîìó äåëó îí, îäíàêî, íå ïðîÿâëÿë è â êîíöå êîíöîâ îñòàâèë òåõíèêó, ÷òîáû çàíÿòüñÿ íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòîé â îáëàñòè ïðèêëàäíîé ìàòåìàòèêè. Îòåö äàâíî ïîòåðÿë åãî èç âèäó è íå çíàë, ãäå îí ðàáîòàåò è óäàëîñü ëè åìó ÷åãî-íèáóäü äîñòèãíóòü íà íîâîì ïîïðèùå. 

Îäíàæäû ìû ïîëó÷èëè ïèñüìî îò ìîåé íüþ-éîðêñêîé òåòóøêè, â êîòîðîì ñîîáùàëîñü, ÷òî Ëåîí äîáèëñÿ â ìàòåìàòèêå ãîðàçäî áîëüøèõ óñïåõîâ, ÷åì ìîæíî áûëî îæèäàòü. Îíà æå íàì íàïèñàëà, ÷òî åãî ôàìèëèÿ Ëèõòåíøòåéí, Òîãäà-òî ìíå è ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî äâîþðîäíûé áðàò îòöà Ëåîí è èçâåñòíûé ìàòåìàòèê Ëèõòåíøòåéí, î÷åâèäíî, îäíî è òî æå ëèöî. ß íàïèñàë Ëèõòåíøòåéíó è ïðÿìî ñïðîñèë åãî, íå äîâîäèòñÿ ëè îí íàì ðîäñòâåííèêîì. Â îòâåò ïðèøëî äðóæåñòâåííîå ïèñüìî, ïîäòâåðäèâøåå ìîþ äîãàäêó. Ëèõòåíøòåéí çíàë î ìîåì ñóùåñòâîâàíèè è î ìîèõ ðàáîòàõ è ïðèãëàøàë íàâåñòèòü åãî, êîãäà ÿ â ñëåäóþùèé ðàç áóäó â Åâðîïå. Îí ïî-ïðåæíåìó æèë â Áåðëèíå, õîòÿ ïðåïîäàâàë â Ëåéïöèãñêîì óíèâåðñèòåòå, ãäå, êàê ÿ ïîòîì óçíàë, çàíèìàë äîëæíîñòü äåêàíà ôàêóëüòåòà íàóê. 

Óñòàíîâèâ ñ ïîìîùüþ ïèñåì êàêèå-òî îòíîøåíèÿ ñ Áóëèãàíîì è Ëèõòåíøòåéíîì, ÿ ëåòîì âìåñòå ñ Áåðòîé ïðèåõàë â Åâðîïó. Ïðåæäå âñåãî ÿ îòïðàâèëñÿ â Ïóàòüå ê Áóëèãàíó. Îí âñòðå÷àë ìåíÿ íà ñòàíöèè, äåðæà â ðóêàõ ýêçåìïëÿð îäíîé èç ìîèõ ñòàòåé, ÷òîáû ÿ ìîã åãî óçíàòü. Áóëèãàí îêàçàëñÿ ïðîñòûì è ñëàâíûì ìîëîäûì áðåòîíöåì. Îí ïðèãëàñèë ìåíÿ ïîãîñòèòü ó íèõ äîìà. Â Ïóàòüå åñòü íà ÷òî ïîñìîòðåòü. Ýòî î÷àðîâàòåëüíûé ãîðîä, î÷åíü ðîìàíòè÷íûé, ñî ìíîæåñòâîì èíòåðåñíûõ àðõèòåêòóðíûõ ïàìÿòíèêîâ. Áóëèãàí ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ îäíèì èç ñâîèõ äðóçåé, ïðåïîäàâàòåëåì ëèöåÿ è çíàòîêîì ìåñòíûõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé, ñàìûå èíòåðåñíûå èç êîòîðûõ îíè âäâîåì ìíå ïîêàçàëè. 

Ïîòîì ÿ ïîåõàë â Ãåðìàíèþ ê Ëèõòåíøòåéíó. Ìû íèêîãäà íå âèäåëè äðóã äðóãà äàæå íà ôîòîãðàôèÿõ, ïîýòîìó íàì áûëî íå òàê-òî ëåãêî âñòðåòèòüñÿ. Ëèõòåíøòåéí, òàê æå êàê Áóëèãàí, æäàë íàñ íà âîêçàëå è â êà÷åñòâå îïîçíàâàòåëüíîãî çíàêà äåðæàë â ðóêàõ ëèñò áóìàãè, íà êîòîðîì â ìîþ ÷åñòü áûëà íàïèñàíà îñíîâíàÿ ôîðìóëà òåîðèè ïîòåíöèàëà. 

Ëûñûé è ñ áîðîäêîé, ÷åðòàìè ëèöà îí ìàëî ïîõîäèë íà îòöà, íî, òàê æå êàê îòåö, áûë íåáîëüøîãî ðîñòà è îòëè÷àëñÿ íåäþæèííîé ýíåðãèåé, óñèëåííîé æåñòèêóëÿöèåé è òâåðäûìè ïðèíöèïàìè. Ëèõòåíøòåéí âî ìíîãîì áûë íàñòðîåí ðåçêî àíòèàìåðèêàíñêè, íî ìåíÿ îí âñòðåòèë î÷åíü òåïëî. Ïðàâäà, íåñìîòðÿ íà ýòî, Áåðòå è ìèññèñ Ëèõòåíøòåéí (ãëàâîé äîìà â ñåìüå ìîåãî äÿäè áûëà ÿâíî îíà) ïðèøëîñü ïîòðàòèòü íåìàëî óñèëèé, ÷òîáû ïîìåøàòü íàøåé áåñåäå ïðåâðàòèòüñÿ â îòêðûòóþ ññîðó. 

Çíàêîìñòâî ñ Ëèõòåíøòåéíàìè çàñòàâèëî ìåíÿ ñòîëêíóòüñÿ ñ îäíîé ìàëåíüêîé ñïåöèôè÷åñêè íåìåöêîé ïðîáëåìîé. Ñ ïåðâîé æå âñòðå÷è Ëåîí ïîïðîñèë ìåíÿ ãîâîðèòü åìó «du» 3; ìèññèñ Ëèõòåíøòåéí îòíîñèëàñü êî ìíå íå ìåíåå ñåðäå÷íî, ÷åì åå ìóæ, íî òàêîãî æåëàíèÿ âñå-òàêè íå âûðàçèëà. Ïðè ýòèõ óñëîâèÿõ ÿ, åñòåñòâåííî, íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âïðàâå âåñòè ñåáÿ ñ íåé òàê æå ôàìèëüÿðíî, êàê ñî ñâîèì ðîäñòâåííèêîì, è â ðàçãîâîðàõ ïîëüçîâàëñÿ îáùåïðèíÿòîé ôîðìîé îáðàùåíèÿ «Sie» 4. 

Â 1924 ãîäó, âñïîìíèâ î ïðåæíèõ âðåìåíàõ, ÿ ïîáûâàë â Ãåòòèíãåíå; îêàçàëîñü, ÷òî ìîè íîâûå èäåè îáðàòèëè íà ñåáÿ âíèìàíèå òàìîøíèõ ìàòåìàòèêîâ. Ïîýòîìó â 1925 ãîäó, ñîâåðøèâ âìåñòå ñ Àëåêñàíäåðîì èç Ïðèíñòîíñêîãî óíèâåðñèòåòà íåáîëüøóþ ýêñêóðñèþ â ãîðû, ÿ íà îáðàòíîì ïóòè ñíîâà ïðèåõàë â Ãåòòèíãåí. Íà ýòîò ðàç ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî ðàáîòà îá îáîáùåííîì ãàðìîíè÷åñêîì àíàëèçå ïî-íàñòîÿùåìó çàèíòåðåñîâàëà ìîèõ ãåòòèíãåíñêèõ êîëëåã. 

Âî ãëàâå ãåòòèíãåíñêèõ ìàòåìàòèêîâ â òî âðåìÿ ñòîÿë Ðèõàðä Êóðàíò, ìàëåíüêèé, òðóäîëþáèâûé, î÷åíü æèâîé è âëàñòîëþáèâûé ÷åëîâåê. Îí ïîñîâåòîâàë ìíå ïðîâåñòè ãîä â Ãåòòèíãåíå, ÷òîáû çàíÿòüñÿ íåêîòîðûìè èññëåäîâàíèÿìè âìåñòå ñ ãåòòèíãåíñêèìè ìàòåìàòèêàìè. Ñðåäñòâà äëÿ ýòîãî ìîæíî áûëî ïîïûòàòüñÿ ïîëó÷èòü èç êàêèõ-íèáóäü àìåðèêàíñêèõ èñòî÷íèêîâ. Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ â Íüþ-Éîðêå îðãàíèçîâàëñÿ ôîíä èìåíè Äæîíà Ñèìîíà Ãóããåíõåéìà, è Êóðàíò ñ÷èòàë, ÷òî ÿ âïîëíå ìîãó òóäà îáðàòèòüñÿ. Îí óâåðÿë, ÷òî ìîå ïðåáûâàíèå â Ãåòòèíãåíå áóäåò íå òîëüêî ïîëåçíî, íî è ïðèÿòíî, ïîñêîëüêó ãåòòèíãåíñêèå ìàòåìàòèêè ãîòîâû îêàçûâàòü ìíå âñÿ÷åñêóþ ïîìîùü: ïîçàáîòèòüñÿ, íàïðèìåð, îá îïóáëèêîâàíèè ìîèõ ñòàòåé è äàæå ïðîñëåäèòü çà òåì, ÷òîáû îíè áûëè íàïèñàíû ïðèñòîéíûì íåìåöêèì ÿçûêîì. 

Ïî ñîâåòó Êóðàíòà ÿ îòïðàâèëñÿ çàñâèäåòåëüñòâîâàòü ñâîå óâàæåíèå Ôåëèêñó Êëåéíó, êîòîðûé äåëèë ñ Ãèëüáåðòîì ñëàâó ñàìîãî âûäàþùåãîñÿ ãåòòèíãåíñêîãî ìàòåìàòèêà. Êëåéí óæå î÷åíü îñëàáåë, è âñå ïîíèìàëè, ÷òî äíè åãî ñî÷òåíû. ß âñå-òàêè ñ ðàäîñòüþ âîñïîëüçîâàëñÿ ïðåäñòàâèâøèìñÿ ñëó÷àåì, ÷òîáû ïîçíàêîìèòüñÿ åùå ñ îäíèì ïðåäñòàâèòåëåì ñëàâíîãî ïðîøëîãî ìàòåìàòè÷åñêîé íàóêè. 

Ìîé âèçèò íà÷àëñÿ ñ ãðóáîãî ïðîìàõà. Óâèäåâ ïåðåä ñîáîé ïîæèëóþ ýêîíîìêó, ÿ ñïðîñèë íà ñàìîì èçûñêàííîì íåìåöêîì ÿçûêå, íà êîòîðûé ÿ òîëüêî áûë ñïîñîáåí: «Ist der Herr Professor zu Hause?» – «Der Herr Geheimrat ist zu Hause» 5, – îòâåòèëà îíà, âñåì ñâîèì âèäîì ïîêàçûâàÿ, ÷òî ÿ ñîâåðøèë áåñòàêòíîñòü, íàçâàâ òàéíîãî ñîâåòíèêà ïðîôåññîðîì. Òèòóë «Geheimrat» îçíà÷àåò äëÿ íåìåöêîãî ó÷åíîãî ïðèáëèçèòåëüíî òî æå ñàìîå, ÷òî ïðàâî èìåíîâàòüñÿ «ñýðîì» äëÿ àíãëè÷àíèíà; äîëæåí, îäíàêî, ñêàçàòü, ÷òî â Àíãëèè ìíå íå ïðèõîäèëîñü çàìå÷àòü, ÷òîáû êòî-ëèáî ïðèäàâàë äâîðÿíñêîìó çâàíèþ òàêîå çíà÷åíèå, êàêîå â Ãåðìàíèè âñåãäà ïðèäàåòñÿ òèòóëó òàéíîãî ñîâåòíèêà. 

ß ïîäíÿëñÿ íàâåðõ è íàøåë Ôåëèêñà Êëåéíà â åãî êàáèíåòå – ïðîñòîðíîé êîìíàòå, ãäå áûëî ìíîãî âîçäóõà è ñâåòà; âäîëü ñòåí ñòîÿëè êíèæíûå øêàôû, ïîñåðåäèíå – áîëüøîé ñòîë, íà êîòîðîì, ðàçóìååòñÿ â ñòðàøíîì áåñïîðÿäêå, ëåæàëè êíèãè è ðàñêðûòûå æóðíàëû. 

Âåëèêèé ìàòåìàòèê ñèäåë â êðåñëå ñ ïëåäîì íà êîëåíÿõ. Ó íåãî áûëè òîíêèå èçÿùíûå ÷åðòû ëèöà, êàê áóäòî âûðåçàííûå ðóêîé ìàñòåðà, è áîðîäà. Êîãäà ÿ íà íåãî ñìîòðåë, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ âèæó íàä åãî ãîëîâîé âåíåö ìóäðåöà, à, êîãäà îí ïðîèçíîñèë èìÿ êàêîãî-íèáóäü çàìå÷àòåëüíîãî ìàòåìàòèêà ïðîøëîãî, îòâëå÷åííîå ïîíÿòèå «àâòîð òàêèõ-òî è òàêèõ-òî ðàáîò» òî÷íî ïî ìàíîâåíèþ âîëøåáíîé ïàëî÷êè ïðåâðàùàëîñü â æèâîå ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî. Íàä ñàìèì Êëåéíîì âðåìÿ, êàçàëîñü, áîëüøå íå áûëî âëàñòíî – âîêðóã íåãî âñå äûøàëî âå÷íîñòüþ. ß ñëóøàë åãî ñ âåëè÷àéøèì áëàãîãîâåíèåì è ïî ïðîøåñòâèè íåñêîëüêèõ ìèíóò çàìåòèë, ÷òî óæå ïðîøó ïîçâîëåíèÿ óäàëèòüñÿ, êàê áóäòî ÿ ïðèñóòñòâîâàë íà àóäèåíöèè ïðè äâîðå. 

Ñîîáùåíèå, êîòîðîå ÿ ñäåëàë î ñâîåé ðàáîòå ïî îáîáùåííîìó ãàðìîíè÷åñêîìó àíàëèçó, íàøëî â Ãåòòèíãåíå æèâîé îòêëèê; Ãèëüáåðò, â ÷àñòíîñòè, ïðîÿâèë ê íåìó áîëüøîé èíòåðåñ. Íî òîãäà ÿ ñîâåðøåííî íå ïîäîçðåâàë, ÷òî ýòà ðàáîòà èìååò íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê òåì ôèçè÷åñêèì èäåÿì, êîòîðûå ÷åðåç î÷åíü êîðîòêîå âðåìÿ áóðíî ðàñöâåëè â Ãåòòèíãåíå è ïîðîäèëè çàìå÷àòåëüíóþ íîâóþ äèñöèïëèíó, èçâåñòíóþ òåïåðü ïîä íàçâàíèåì êâàíòîâàÿ ìåõàíèêà *. 

Òà ÷àñòü ìàòåìàòè÷åñêîé ôèçèêè, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ êâàíòîâîé ìåõàíèêîé, âûðîñëà èç âûïîëíåííîé â 1900 ãîäó ðàáîòû Ìàêñà Ïëàíêà î ðàâíîâåñíîì èçëó÷åíèè â ïîëîñòè. Ïîïðîñòó ãîâîðÿ, ïðåäìåòîì ïåðâîé ðàáîòû ïî êâàíòîâîé òåîðèè áûëî èçëó÷åíèå ñâåòà âíóòðè ãîðÿ÷åé ïå÷è, â êîòîðîé ñâåò íàõîäèòñÿ â ðàâíîâåñèè ñ ðàñêàëåííûìè ñòåíêàìè òàê, ÷òî ïðè èçìåíåíèè òåìïåðàòóðû ñòåíîê ìåíÿåòñÿ è õàðàêòåð ñâå÷åíèÿ ïå÷è. Ýòî èçìåíåíèå âåñüìà çàìåòíî è èçâåñòíî âñåì íàì, òàê êàê îíî îáúÿñíÿåò ðàçíèöó ìåæäó êóñêîì ìåòàëëà, ðàñêàëåííûì äîêðàñíà, è êóñêîì ìåòàëëà, ðàñêàëåííûì äîáåëà. Äåëî â òîì, ÷òî ñïåêòð ñâåòà, èçëó÷àåìîãî ìåòàëëîì, íàãðåòûì äî êðàñíîãî êàëåíèÿ, îáðûâàåòñÿ ãäå-òî â îáëàñòè êðàñíûõ èëè æåëòûõ ñâåòîâûõ âîëí, â òî âðåìÿ êàê ñïåêòð ñâåòà, èçëó÷àåìîãî ìåòàëëîì, äîâåäåííûì äî áåëîãî êàëåíèÿ, ñîäåðæèò âñå öâåòà èç âèäèìîé ÷àñòè ñïåêòðà è ïðîñòèðàåòñÿ äàëåêî â óëüòðàôèîëåòîâóþ îáëàñòü. 

Ñàìàÿ ñóòü òðóäíîñòè îáúÿñíåíèÿ íàáëþäàåìîé ñâÿçè ìåæäó èçëó÷àåìûì ñâå÷åíèåì è òåìïåðàòóðîé èçëó÷àþùåãî òåëà, êîòîðóþ Ïëàíê ðàçðåøèë ïðè ïîìîùè êðàéíå ñìåëîé íîâîé ãèïîòåçû, çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî òðàäèöèîííîå ïðåäñòàâëåíèå î ñâåòå êàê î íåïðåðûâíîì ÿâëåíèè îêàçàëîñü íåñîñòîÿòåëüíûì. Ãèïîòåçà Ïëàíêà êàê ðàç è ïðåäïîëàãàëà, ÷òî ñâåò, òàê æå êàê ìàòåðèÿ, èìååò çåðíèñòóþ, à íå íåïðåðûâíóþ ñòðóêòóðó. 

Äî ïîÿâëåíèÿ ýòîé ãèïîòåçû ìåõàíèçì âëèÿíèÿ òåìïåðàòóðû ñòåíîê ïå÷è íà öâåò èçëó÷àåìîãî ýòèìè ñòåíêàìè ñâåòà ïðåäñòàâëÿëñÿ ñîâåðøåííî íåïîñòèæèìûì. Ïëàíê âïåðâûå ñìîã îáúÿñíèòü ñóùíîñòü ýòîãî âåñüìà ëåãêî íàáëþäàåìîãî ÿâëåíèÿ. Îäíàêî âûñêàçàííàÿ èì ãèïîòåçà ñîâñåì íå òàê áåçîáèäíà. Îíà ñâÿçàíà ñ íåêîòîðûìè èäåÿìè ìàòåìàòèêè êîíöà XVII âåêà, è äàæå íå òîëüêî ìàòåìàòèêè, à âîîáùå âñåãî íàïðàâëåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè ýòîãî âðåìåíè. Â òó îòäàëåííóþ ýïîõó ìåæäó àòîìèñòàìè, ñ÷èòàâøèìè, ÷òî ëþáîå âåùåñòâî ñîñòîèò èç îòäåëüíûõ ÷àñòèö, è ñòîðîííèêàìè èäåè íåïðåðûâíîñòè ìàòåðèè ðàçãîðåëàñü îæåñòî÷åííàÿ èäåéíàÿ áèòâà. Èñõîä ñðàæåíèÿ èìåë ÷ðåçâû÷àéíî âàæíîå ôèëîñîôñêîå çíà÷åíèå, ïîýòîìó ïðîòèâíèêè íå æàëåëè ñèë. È âñå-òàêè íå îòâëå÷åííûå ðàññóæäåíèÿ, à êîíêðåòíîå òåõíè÷åñêîå íîâîââåäåíèå ïðèäàëî ýòîìó ñïîðó îñîáóþ îñòðîòó. Ýòèì íîâîââåäåíèåì ÿâèëñÿ ìèêðîñêîï, èçîáðåòåííûé ãîëëàíäöåì Ëåâåíãóêîì, êîòîðîìó óäàëîñü ñ ïîìîùüþ ñâîåãî ïðèáîðà ïîäñìîòðåòü, íàïðèìåð, êèïó÷óþ æèçíü ìíîãî÷èñëåííûõ îáèòàòåëåé êàïëè ñòîÿ÷åé âîäû. 

Èçîáðåòåíèå íîâîãî ïðèáîðà âñåãäà ïîðîæäàåò öåëûé ðÿä íîâûõ ïðåäñòàâëåíèé. Äî Ëåâåíãóêà èçó÷åíèå æèâûõ îðãàíèçìîâ îãðàíè÷èâàëîñü òåì, ÷òî ìîæíî áûëî óâèäåòü íåâîîðóæåííûì ãëàçîì èëè, â ëó÷øåì ñëó÷àå, ñ ïîìîùüþ ïðèìèòèâíîé ëóïû. Ó÷åíûå, ñòîÿâøèå íà ïîçèöèÿõ Äåìîêðèòà è ñ÷èòàâøèå, ÷òî ìàòåðèÿ ñîñòîèò èç ìåëü÷àéøèõ ÷àñòè÷åê, èëè àòîìîâ, íå ìîãëè ïîõâàëèòüñÿ íèêàêèìè îñîáåííûìè óñïåõàìè – äî èçîáðåòåíèÿ ìèêðîñêîïà ïðåäìåòû ìåíüøå, ñêàæåì, çåðíûøêà ïåñêà áûëè óæå çà ïðåäåëàìè èõ äîñÿãàåìîñòè. 

Êîãäà æå ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ðàññìîòðåòü ÷åðåç ìèêðîñêîï êàïëþ îáûêíîâåííîé ïðóäîâîé âîäû, ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî â íåé êèïèò íå ìåíåå íàïðÿæåííàÿ æèçíü, ÷åì íà óëèöàõ áîëüøîãî ãîðîäà. Íîâûå ãîðèçîíòû, îòêðûâøèåñÿ ïåðåä ÷åëîâå÷åñêèì ãëàçîì, äàëè íîâóþ ïèùó âîîáðàæåíèþ; ìûñëü ó÷åíûõ óñòðåìèëàñü ê ðàçðåøåíèþ ïðîáëåì ìåëü÷àéøåãî ñòðîåíèÿ âåùåñòâà è ê ôèëîñîôñêîìó îñìûñëåíèþ ñàìîãî ïðîöåññà óâåëè÷åíèÿ, ïðîèñõîäÿùåãî â ìèêðîñêîïå. Â êàêîé-òî ñòåïåíè ñî âñåìè ýòèìè ñîáûòèÿìè ñâÿçàíà, î÷åâèäíî, è çíàìåíèòàÿ ñâèôòîâñêàÿ øóòêà:

So, naturalists observe, a flea�Hath smaller fleas that on him prey;�And these have smaller still to bite'em;�And so proceed ad infinitum.��(Èòàê, ó÷åíûå âèäÿò: áëîõà,�Íà íåé ñèäÿò áëîøêè ïîìåíüøå è ñîñóò åå êðîâü;�Íà ìåíüøèõ áëîøêàõ ñèäÿò åùå ìåíüøèå è êóñàþò èõ.�È òàê äî áåñêîíå÷íîñòè.)

Ýòà ëèòåðàòóðíàÿ áåçäåëêà ïðåäñòàâëÿåò ãîðàçäî áîëüøèé èíòåðåñ, ÷åì ñåé÷àñ ìîæåò ïîêàçàòüñÿ. 

Ñðåäè ìíîãî÷èñëåííûõ îáúåêòîâ, êîòîðûå Ëåâåíãóê ðàññìàòðèâàë â ìèêðîñêîï, áûëè òàêæå ñïåðìàòîçîèäû ÷åëîâåêà è æèâîòíûõ, ïðè÷åì Ëåâåíãóê ñîâåðøåííî ðàçóìíî ïðåäïîëîæèë, ÷òî îíè èãðàþò êàêóþ-òî ðîëü â îïëîäîòâîðåíèè. Ðàññìàòðèâàÿ ñïåðìàòîçîèä ñ ïîìîùüþ âåñüìà íåñîâåðøåííîãî ìèêðîñêîïà Ëåâåíãóêà è åãî ïîñëåäîâàòåëåé, ëåãêî ìîæíî áûëî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îí ñîäåðæèò â ñâåðíóòîì âèäå êðîøå÷íûé çàðîäûø æèâîãî ñóùåñòâà. Îòñþäà âîçíèêëà íà ïåðâûé âçãëÿä âïîëíå ïðàâäîïîäîáíàÿ òåîðèÿ, ñîãëàñíî êîòîðîé ïðîöåññ îïëîäîòâîðåíèÿ ñîñòîÿë âî âíåäðåíèè ñïåðìàòîçîèäà â ìàòêó, ãäå îí íà÷èíàë óâåëè÷èâàòüñÿ â îáúåìå äî òåõ ïîð, ïîêà ñîäåðæàùèéñÿ â íåì çàðîäûø íå ïðåâðàùàëñÿ â îáû÷íûé èçâåñòíûé âðà÷àì óòðîáíûé ïëîä. Ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî ñïåðìàòîçîèä ñàì ïî ñåáå ÿâëÿåòñÿ ïðåäøåñòâóþùåé ñòàäèåé çàðîäûøà, íàâåëî áèîëîãîâ íà öåëûé ðÿä èíòåðåñíûõ ìûñëåé. 

Åñëè ðàññìàòðèâàòü ñïåðìàòîçîèä êàê ïåðâóþ ñòàäèþ óòðîáíîãî ïëîäà, åñòåñòâåííî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êðîõîòíîå ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî ñî âñåìè ïðèñóùèìè ÷åëîâåêó îðãàíàìè, îòëè÷àþùèìèñÿ ëèøü óìåíüøåííûìè ðàçìåðàìè è èñêàæåííûìè ôîðìàìè. À â òàêîì ñëó÷àå îí, î÷åâèäíî, ñîäåðæèò òàêæå è ñïåðìàòîçîèäû, òîëüêî ãîðàçäî ìåíüøåãî ðàçìåðà, ÷åì òå, êîòîðûå óæå èçâåñòíû. Ýòè ñïåðìàòîçîèäû äîëæíû â ñâîþ î÷åðåäü ñîäåðæàòü åùå áîëåå ìåëêèå ñïåðìàòîçîèäû è òàê ad infinitum 6, ò.å. äåëî êàê áóäòî îáñòîÿëî òî÷ü-â-òî÷ü, êàê ñî ñâèôòîâñêîé áëîõîé, íà êîòîðîé ñèäåëè áëîõè ïîìåíüøå ñ åùå è åùå ìåíüøèìè áëîõàìè, óæå íåâèäèìûìè ñ ïîìîùüþ ñóùåñòâîâàâøèõ òîãäà ìèêðîñêîïîâ. Îòñþäà ñàì ñîáîé íàïðàøèâàëñÿ âûâîä, ÷òî áóäóùåå ÷åëîâå÷åñêîé ðàñû çàðàíåå ïðåäîïðåäåëåíî óæå ñóùåñòâóþùèìè ÷åëîâå÷åñêèìè îñîáÿìè. 

Òàêàÿ ïðåäîïðåäåëåííîñòü ïîäòâåðæäàëà èäåþ î áåñêîíå÷íîé äåëèìîñòè ìàòåðèè, âûçâàâ æèâîé èíòåðåñ ôèëîñîôîâ, â ÷àñòíîñòè òàêîãî áîëüøîãî ôèëîñîôà, êàê Ëåéáíèö **. 

Ëåéáíèö ïðåäñòàâëÿë ñåáå ìèð â âèäå êàïëè âîäû èëè êàïëè êðîâè, òàê æå êèøàùåé ìåëü÷àéøèìè îðãàíèçìàìè, êàê âîäà; îäíèì ñëîâîì, îí ñ÷èòàë, ÷òî ìèð ñîâåðøåííî ëèøåí ïóñòîòû. Îí ïðåäïîëàãàë, ÷òî âñå ïðîìåæóòêè ìåæäó æèâûìè ñóùåñòâàìè è âíóòðè æèâûõ ñóùåñòâ çàïîëíåíû äðóãèìè, áîëåå ìåëêèìè æèâûìè ñóùåñòâàìè. Ýòî óáåæäåíèå ïðèâåëî Ëåéáíèöà ê ãèïîòåçå î áåñêîíå÷íîé äåëèìîñòè æèçíè è î íåïðåðûâíîñòè ìàòåðèè. 

Ïðåäñòàâëåíèÿ Ëåéáíèöà î ìèðå, îòðàæàâøèå â êàêîé-òî ìåðå ðåçóëüòàòû ìèêðîñêîïè÷åñêèõ íàáëþäåíèé òîãî âðåìåíè è ïîäêðåïëÿâøèåñÿ åãî ñîáñòâåííûìè îáùåôèëîñîôñêèìè âîççðåíèÿìè, ñêàçàëèñü òàêæå íà ñîçäàííîé ýòèì ó÷åíûì íîâîé èíòåðïðåòàöèè ìàòåìàòèêè. Íàïîìíèì, ÷òî Ëåéáíèö áûë îäíèì èç äâóõ ñîçäàòåëåé äèôôåðåíöèàëüíîãî è èíòåãðàëüíîãî èñ÷èñëåíèÿ è åìó, â ÷àñòíîñòè, íàóêà îáÿçàíà îáîçíà÷åíèÿìè, êîòîðûìè ìû ïîëüçóåìñÿ äî ñèõ ïîð. Îí íå òîëüêî ðàññìàòðèâàë ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ êàê íå÷òî äåëèìîå íà ñêîëü óãîäíî ìàëûå ÷àñòè, íî è îò÷åòëèâî ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî âåëè÷èíû, ðàñïðåäåëåííûå â ïðîñòðàíñòâå è âî âðåìåíè, â êàæäîì èçìåðåíèè õàðàêòåðèçóþòñÿ ñâîåé ñêîðîñòüþ èçìåíåíèÿ. Òèïè÷íûì ïðèìåðîì âåëè÷èíû, ðàñïðåäåëåííîé â ïðîñòðàíñòâå è âî âðåìåíè, ÿâëÿåòñÿ òåìïåðàòóðà. Êîãäà ìû ãîâîðèì, ÷òî òåìïåðàòóðà ïàäàåò ñî ñêîðîñòüþ 10° â ÷àñ, ìû èìååì â âèäó ñêîðîñòü åå èçìåíåíèÿ âî âðåìåíè. Åñëè æå ìû ãîâîðèì, ÷òî òåìïåðàòóðà ïàäàåò íà 3° ïðè ïåðåìåùåíèè íà îäíó ìèëþ ê çàïàäó, ìû òåì ñàìûì îïðåäåëÿåì îäíó èç ïðèñóùèõ òåìïåðàòóðå ïðîñòðàíñòâåííûõ ñêîðîñòåé èçìåíåíèÿ. Ïðè ðàññìîòðåíèè âåëè÷èí, ðàñïðåäåëåííûõ â ïðîñòðàíñòâå è âî âðåìåíè, åñòåñòâåííûå ìàòåìàòè÷åñêèå çàêîíû âûðàæàþòñÿ äèôôåðåíöèàëüíûìè óðàâíåíèÿìè â ÷àñòíûõ ïðîèçâîäíûõ, ñâÿçûâàþùèìè ìåæäó ñîáîé ñêîðîñòü èçìåíåíèÿ âåëè÷èíû âî âðåìåíè è ñêîðîñòè èçìåíåíèÿ âåëè÷èíû â ïðîñòðàíñòâå â ïðåäïîëîæåíèè, ÷òî ýòè ñêîðîñòè ìîãóò áûòü îïðåäåëåíû â êàæäîé òî÷êå, ò.å. ÷òî è ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ áåñêîíå÷íî äåëèìû. Òàêèì îáðàçîì, Ëåéáíèö, ðàòóÿ çà íåïðåðûâíîñòü ôèçè÷åñêîãî ìèðà, ñòàë âûðàçèòåëåì âçãëÿäîâ, äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûõ àòîìèçìó. 

Ñ òåõ ïîð ðàçâèòèå ôèçèêè äîâåëî è àòîìèçì è òåîðèþ, îñíîâàííóþ íà ïðåäñòàâëåíèè î íåïðåðûâíîñòè ìèðà è ìàòåðèè, äî âûñîêîé ñòåïåíè ñîâåðøåíñòâà è ïîëíîé íåïðèìèðèìîñòè, äàëåêî ïðåâîñõîäÿùèõ âñå, ÷òî áûëî äîñòèãíóòî â ýòîì ïëàíå âî âðåìåíà Ëåéáíèöà. Ìîëåêóëû òîëüêî ÷òî íåëüçÿ áûëî óâèäåòü; ñóùåñòâîâàíèå èçîëèðîâàííûõ àòîìîâ ÿñíî ñëåäîâàëî èç âñåé ñîâîêóïíîñòè äàííûõ õèìèè. Çà ïðåäåëàìè àòîìà íîâûå ïåðñïåêòèâû àòîìèçìà îòêðûëèñü â îáíàðóæåíèè ýëåêòðîíîâ, ïðîòîíîâ è ìíîãèõ äðóãèõ íîâûõ ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòèö, ñâÿçàííûõ ñ ïðîöåññàìè, ïðîèñõîäÿùèìè â àòîìíûõ ÿäðàõ. Â òî æå âðåìÿ òåîðèÿ, èñõîäÿùàÿ èç íåïðåðûâíîñòè, ñòàëà î÷åíü öåííûì è ïðàêòè÷åñêè íåîáõîäèìûì îðóäèåì äëÿ èçó÷åíèÿ äèíàìèêè ãàçîâ, æèäêîñòåé è òâåðäûõ òåë è äëÿ èññëåäîâàíèÿ ñâåòà è ýëåêòðîìàãíèòíûõ ÿâëåíèé. Ñòîëêíîâåíèå ýòèõ äâóõ âàæíåéøèõ íàïðàâëåíèé ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè, êàçàâøèõñÿ ñîâåðøåííî íåñîâìåñòèìûìè äðóã ñ äðóãîì, è ïîðîäèëî íåêîòîðûå èç ãëàâíûõ ïðîáëåì ñîâðåìåííîé ôèçèêè. 

Êîëëèçèÿ, î êîòîðîé çäåñü èäåò ðå÷ü, íà÷àëà îôîðìëÿòüñÿ îêîëî ñòà ëåò íàçàä, êîãäà Ìàêñâåëë çàëîæèë îñíîâû òîãî, ÷òî ñåé÷àñ íàçûâàåòñÿ êèíåòè÷åñêîé òåîðèåé ãàçîâ. Ñîãëàñíî ýòîé òåîðèè, ãàç ñîñòîèò èç áåñïîðÿäî÷íî äâèæóùèõñÿ ÷àñòèö, íàçûâàåìûõ ìîëåêóëàìè. Ïðè ýòîì äâèæåíèÿ ìîëåêóë ìîãóò áûòü íåñêîëüêèõ íåçàâèñèìûõ òèïîâ: ìîëåêóëà ìîæåò äâèãàòüñÿ ââåðõ è âíèç, íàïðàâî è íàëåâî, âïåðåä à íàçàä, è, êðîìå òîãî, îíà ìîæåò âðàùàòüñÿ âîêðóã âåðòèêàëüíîé îñè è âîêðóã äâóõ ãîðèçîíòàëüíûõ îñåé. Ïåðå÷èñëåííûå äâèæåíèÿ èñ÷åðïûâàþò âñå âîçìîæíîñòè, åñëè ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ìîëåêóëà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òâåðäîå òåëî; ÷àñòî, îäíàêî, ýòî ïðåäïîëîæåíèå îêàçûâàåòñÿ íåïðèåìëåìûì, òàê êàê ìîëåêóëà ÿâíî ñîâåðøàåò åùå è íåêîòîðûå âíóòðåííèå êîëåáàíèÿ, òèïè÷íûå äëÿ óïðóãîé ñèñòåìû. Ñîñ÷èòàåì òåïåðü ïîëíîå ÷èñëî òèïîâ äâèæåíèÿ, èëè, êàê èõ íàçûâàþò ôèçèêè, ÷èñëî ñòåïåíåé ñâîáîäû îäíîé ÷àñòèöû. Ñêëàäûâàÿ çàòåì ÷èñëà òèïîâ äâèæåíèé ðàçëè÷íûõ ÷àñòèö, îáðàçóþùèõ ãàç, ìû ìîæåì îïðåäåëèòü ÷èñëî òèïîâ äâèæåíèÿ, ò.å. ñòåïåíåé ñâîáîäû âñåãî ãàçà â öåëîì. Ìàêñâåëë çàìåòèë, ÷òî, êîãäà ãàç íàõîäèòñÿ â ñîñòîÿíèè âíóòðåííåãî ñòàòèñòè÷åñêîãî ðàâíîâåñèÿ, êàæäûé òèï äâèæåíèÿ îáëàäàåò â ñðåäíåì îïðåäåëåííîé ýíåðãèåé, ïðè÷åì ýòà ñðåäíÿÿ ýíåðãèÿ äëÿ âñåõ òèïîâ äâèæåíèÿ îêàçûâàåòñÿ îäíîé è òîé æå. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ñîñòàâëÿåò ñîäåðæàíèå âàæíåéøåé òåîðåìû, ïîçâîëÿþùåé ñâÿçàòü òåìïåðàòóðó ãàçà ñ äðóãèìè åãî ñâîéñòâàìè. 

Îòñþäà âûòåêàåò, ÷òî ñïîñîáíîñòü çàäàííîãî îáúåìà ãàçà ïîãëîùàòü ýíåðãèþ çàâèñèò îò ÷èñëà ñòåïåíåé ñâîáîäû, ïðèõîäÿùèõñÿ íà åäèíè÷íûå îáúåìû. Ìåðîé òàêîé ñïîñîáíîñòè ïîãëîùàòü ýíåðãèþ ÿâëÿåòñÿ âåëè÷èíà, íàçûâàåìàÿ òåïëîåìêîñòüþ. Çíàÿ òåïëîåìêîñòü, ìû ìîæåì îïðåäåëèòü, êàê ìíîãî ýíåðãèè áóäåò ñîäåðæàòü òåëî, íàõîäÿùååñÿ â òåïëîâîì ðàâíîâåñèè ïðè çàäàííîé òåìïåðàòóðå. Åñëè ÷èñëî ñòåïåíåé ñâîáîäû, ïðèõîäÿùèõñÿ íà åäèíèöó îáúåìà, îêàçûâàåòñÿ áåñêîíå÷íûì, òî ýòî çíà÷èò, ÷òî òàêîå òåëî ìîæåò ïîãëîòèòü áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâî ýíåðãèè è òåìïåðàòóðà åãî èçìåíèòñÿ ëèøü íà êîíå÷íîå ÷èñëî ãðàäóñîâ; èíà÷å ãîâîðÿ, ýòî îçíà÷àåò, ÷òî, ïîãëîòèâ êîíå÷íîå êîëè÷åñòâî ýíåðãèè, òàêîå òåëî âîâñå íå ñòàíîâèòñÿ áîëåå ãîðÿ÷èì. Åñëè ìû ïðèìåíèì ýòè ðàññóæäåíèÿ ê ñëó÷àþ íåïðåðûâíîé ñðåäû, êîòîðàÿ, åñòåñòâåííî, âñåãäà èìååò áåñêîíå÷íîå ÷èñëî ñòåïåíåé ñâîáîäû, òî ïîëó÷èòñÿ, ÷òî íåïðåðûâíàÿ ñðåäà âñåãäà èìååò áåñêîíå÷íóþ òåïëîåìêîñòü, ò.å. ÷òî ïîíÿòèå òåìïåðàòóðû ê òàêîé ñðåäå íåïðèìåíèìî. 

Íî Ìàêñâåëë áûë íå òîëüêî îñíîâîïîëîæíèêîì îïèñàííîé âûøå êèíåòè÷åñêîé òåîðèè ãàçîâ; ïîìèìî òîãî, îí ñîçäàë òàêæå òåîðèþ, ñîãëàñíî êîòîðîé ðàñïðîñòðàíåíèå ñâåòà è ýëåêòðè÷åñòâà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êîëåáàíèÿ íåêîòîðîé íåïðåðûâíîé ñðåäû, íàçûâàåìîé ñâåòîíîñíûì ýôèðîì. Ýòîò ýôèð, êàê ëþáàÿ íåïðåðûâíàÿ ñðåäà, ïîãëîùàÿ òåïëî, íå äîëæåí ñòàíîâèòüñÿ áîëåå ãîðÿ÷èì. Íî äâèæåíèÿ ñâåòîíîñíîãî ýôèðà ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ðàäèàöèþ, ðàçíûìè ôîðìàìè êîòîðîé ÿâëÿþòñÿ ñâåò, ðåíòãåíîâñêèå ëó÷è, òåïëîâîå èçëó÷åíèå è ò.ä., ïîýòîìó ìàêñâåëëîâà òåîðèÿ ýôèðà íåñîâìåñòèìà ñ òåì, ÷òî ðàäèàöèÿ ìîæåò èìåòü òåìïåðàòóðó. Ýòà òåîðèÿ âïîëíå óäîâëåòâîðèòåëüíà, åñëè ïðèìåíÿòü åå ê ñâîáîäíîé ðàäèàöèè, ðàñïðîñòðàíÿþùåéñÿ â ïóñòîì ïðîñòðàíñòâå, íî îíà èñêëþ÷àåò âîçìîæíîñòü äîñòèæåíèÿ ðàâíîâåñèÿ ìåæäó ñâåòîì è ìàòåðèåé, èìåþùåé îïðåäåëåííóþ òåìïåðàòóðó, ò.å. òàêîãî ðàâíîâåñèÿ, êîòîðîå òåì íå ìåíåå ðåàëüíî èìååò ìåñòî, íàïðèìåð, â ðàñêàëåííîé ïå÷è. Òàêèì îáðàçîì, äëÿ èçó÷åíèÿ ïðîöåññà èçëó÷åíèÿ ñâåòà ìàòåðèàëüíûìè òåëàìè òðåáóåòñÿ ÷òî-òî áîëüøåå, ÷åì îäíà òîëüêî òåîðèÿ Ìàêñâåëëà. Ýòî «÷òî-òî áîëüøåå» è áûëî ïðèäóìàíî Ïëàíêîì. 

Ïëàíê îáíàðóæèë íå òîëüêî òî, ÷òî ðàäèàöèÿ èìååò òåìïåðàòóðó, íî è òî, ÷òî ñâÿçü ìåæäó ýòîé òåìïåðàòóðîé è õàðàêòåðîì ñîîòâåòñòâóþùåé ðàäèàöèè çàäàåòñÿ îïðåäåëåííîé ôîðìóëîé, èçâåñòíîé â íàñòîÿùåå âðåìÿ êàê ôîðìóëà Ïëàíêà. Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîëó÷èòü ýòó ôîðìóëó, åìó ïðèøëîñü ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ðàäèàöèÿ ìîæåò ïîëó÷àòüñÿ òîëüêî âïîëíå îïðåäåëåííûìè ìàëûìè ïîðöèÿìè, êîòîðûå îí íàçâàë êâàíòàìè. Ðàáîòà Ïëàíêà ñîäåðæàëà, òàêèì îáðàçîì, ïåðâóþ ôîðìóëèðîâêó êâàíòîâîé òåîðèè ñîâðåìåííîé ôèçèêè. 

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî äåâÿòèñîòûå ãîäû âîîáùå îêàçàëèñü êðèòè÷åñêèì ïåðèîäîì â ðàçâèòèè íàó÷íîãî ìûøëåíèÿ. Ñîâñåì íåçàäîëãî äî ýòîãî âðåìåíè äàæå íàèáîëåå ïðîçîðëèâûå ó÷åíûå ïðåäïîëàãàëè, ÷òî áóäóùåå ñòîëåòèå áóäåò ïîñâÿùåíî äàëüíåéøåìó óòî÷íåíèþ ñóùåñòâóþùèõ ôèçè÷åñêèõ òåîðèé è ÷òî îòíûíå îòêðûòèÿ áóäóò èçìåíÿòü èçâåñòíûå ôîðìóëû ëèøü âî âñå áîëåå è áîëåå äàëåêèõ äåñÿòè÷íûõ çíàêàõ. Íî îêîëî 1900 ãîäà êâàíòîâàÿ òåîðèÿ ðàçðóøèëà íåêîòîðûå îñíîâíûå èäåè î íåïðåðûâíîñòè, îòíîñÿùèåñÿ ê ïîëþ èçëó÷åíèÿ. Ñòàòèñòè÷åñêàÿ ìåõàíèêà Ãèááñà â ýòî âðåìÿ óæå íà÷àëà çàìåíÿòü äåòåðìèíèçì çàêîíîìåðíûì èíäåòåðìèíèçìîì, à îïòè÷åñêèé îïûò Ìàéêåëüñîíà è Ìîðëè, ïîêàçàâøèé, ÷òî ñêîðîñòü ïåðåìåùåíèÿ Çåìëè îòíîñèòåëüíî ýôèðà íèêàê íå ìîæåò áûòü èçìåðåíà, îêàçàëñÿ ñóùåñòâåííûì çâåíîì â öåïè èäåé, ïðèâåäøèõ Ýéíøòåéíà ê ñîçäàíèþ òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè. 

Ýéíøòåéí ñôîðìóëèðîâàë òåîðèþ îòíîñèòåëüíîñòè â 1905 ãîäó, â òîì æå ãîäó îí âíåñ ñóùåñòâåííûé âêëàä è â êâàíòîâóþ òåîðèþ. Îí ïîêàçàë, ÷òî îäèí èç êîýôôèöèåíòîâ, õàðàêòåðèçóþùèõ ôîòîýëåêòðè÷åñêèé ýôôåêò – ôèçè÷åñêîå ÿâëåíèå, çàêëþ÷àþùååñÿ â òîì, ÷òî ïîãëîùåíèå ñâåòà ïðè íåêîòîðûõ óñëîâèÿõ îêàçûâàåòñÿ ñâÿçàííûì ñ ïîÿâëåíèåì ýëåêòðè÷åñòâà, – ïî âåëè÷èíå è ïî ðàçìåðíîñòè îêàçûâàåòñÿ òî÷íî ñîâïàäàþùèì ñî çíàìåíèòîé ïîñòîÿííîé, ââåäåííîé Ïëàíêîì â êâàíòîâóþ òåîðèþ. Ñåìü ëåò ñïóñòÿ äàò÷àíèí Íèëüñ Áîð îáíàðóæèë, ÷òî ýòà æå ïîñòîÿííàÿ ìîæåò áûòü èñïîëüçîâàíà äëÿ êîëè÷åñòâåííîãî îïèñàíèÿ ïðîöåññà èçëó÷åíèÿ ñâåòà àòîìàìè: ðàñêàëåííîãî ãàçà. 

Ïðåäëîæåííàÿ Áîðîì òåîðèÿ èçëó÷åíèÿ ñâåòà àòîìîì âîäîðîäà áûëà áëåñòÿùåé, íî îòíþäü íå ñîâåðøåííîé. Ôàêòè÷åñêè îíà ÿâëÿëàñü ïîðàçèòåëüíûì ãèáðèäîì, ïîëó÷åííûì ñ ïîìîùüþ ïðèâèâêè íåêîòîðûõ ÷åðò êâàíòîâîé òåîðèè, èñõîäÿùåé èç ïðåäñòàâëåíèé î ðàçðûâíîñòè ìàòåðèè, ê òåîðèè ïëàíåòíûõ îðáèò – òèïè÷íîé êëàññè÷åñêîé òåîðèè, ðàññìàòðèâàþùåé ìèð êàê íå÷òî íåïðåðûâíîå. Èç ýòîãî íååñòåñòâåííîãî ñêðåùèâàíèÿ è ðîäèëàñü ïðèíàäëåæàùàÿ Áîðó ìîäåëü àòîìà, óñïåøíî îáúÿñíÿþùàÿ öåëûé ðÿä íàáëþäàåìûõ êîëè÷åñòâåííûõ çàêîíîìåðíîñòåé, íî òåîðåòè÷åñêè ëèøåííàÿ êàêîãî-ëèáî åäèíñòâà. Ê 1925 ãîäó, êîãäà ñîñòîÿëîñü ìîå âûñòóïëåíèå â Ãåòòèíãåíå, ìèð íà÷àë íàñòîé÷èâî òðåáîâàòü òàêîé êâàíòîâîé òåîðèè, êîòîðàÿ îáúÿñíÿëà áû âñå íàáëþäàåìûå ÿâëåíèÿ è â òî æå âðåìÿ áûëà áû åäèíîé òåîðèåé, à íå ëîñêóòíûì îäåÿëîì, ñîñòîÿùèì èç ïåñòðûõ, íè÷åì íå ñâÿçàííûõ è ôèëîñîôñêè ïðîòèâîðå÷èâûõ ïîëîæåíèé. 

ß òîãäà íè÷åãî íå çíàë î íàïðÿæåííîì èíòåðåñå, êîòîðûé âûçûâàëà â Ãåòòèíãåíå ïðîòèâîðå÷èâîñòü êâàíòîâîé òåîðèè. Îäíàêî ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ìîé äîêëàä êàñàëñÿ âîïðîñîâ, ÷åì-òî ðîäñòâåííûõ êâàíòîâîé òåîðèè – â íåì òàêæå ðàññìàòðèâàëîñü ïîëå, â êîòîðîì ïðèìåíåíèå îáû÷íûõ çàêîíîâ íå ìîãëî áûòü ðàñïðîñòðàíåíî íà ëþáûå ñêîëü óãîäíî ìàëûå ðàçìåðû. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, òåìà ìîåãî äîêëàäà îòíîñèëàñü ê îáëàñòè ãàðìîíè÷åñêîãî àíàëèçà, ò.å. ðàçëîæåíèÿ ñëîæíûõ äâèæåíèé íà ñóììó ïðîñòåéøèõ ãàðìîíè÷åñêèõ êîëåáàíèé. Ãàðìîíè÷åñêèé àíàëèç, óñèëåííî ðàçâèâàþùèéñÿ âñå ïîñëåäíèå ãîäû â öåëîì ðÿäå ðàçëè÷íûõ íàïðàâëåíèé, èìååò äðåâíþþ èñòîðèþ, âîñõîäÿùóþ åùå ê Ïèôàãîðó, èíòåðåñîâàâøåìóñÿ ìóçûêîé âîîáùå è êîëåáàíèÿìè ñòðóí ëèðû â ÷àñòíîñòè. Èçâåñòíî, ÷òî ñòðóíà ìîæåò ñîâåðøàòü ìíîæåñòâî ðàçëè÷íûõ êîëåáàíèé, ñàìûå ïðîñòûå è ýëåìåíòàðíûå èç êîòîðûõ è íàçûâàþòñÿ ãàðìîíè÷åñêèìè êîëåáàíèÿìè. 

Äâèæåíèå ñòðóíû ìóçûêàëüíîãî èíñòðóìåíòà íà ñàìîì äåëå íå ÿâëÿåòñÿ òî÷íî ãàðìîíè÷åñêèì êîëåáàíèåì, íî îíî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïðîñòóþ êîìáèíàöèþ êîëåáàíèé è ïîýòîìó â âèäå ïåðâîãî ãðóáîãî ïðèáëèæåíèÿ âñå-òàêè ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ ãàðìîíè÷åñêèì. 

Ïîñìîòðèì òåïåðü, ÷òî íà ñàìîì äåëå îáîçíà÷àþò íîòíûå çíàêè. Ïîëîæåíèå íîòû âûøå èëè íèæå íà ïÿòè íîòíûõ ëèíåéêàõ îáîçíà÷àåò åå âûñîòó, ò.å. ÷àñòîòó ñîîòâåòñòâóþùåãî êîëåáàíèÿ, ïîñëåäîâàòåëüíîñòü íîò ïî ãîðèçîíòàëè îïðåäåëÿåò ïîðÿäîê ñëåäîâàíèÿ êîëåáàíèé âî âðåìåíè. Âðåìåííûå îáîçíà÷åíèÿ íà íîòíîé áóìàãå óêàçûâàþò îòíîñèòåëüíóþ äëèòåëüíîñòü çâóêîâ è ïàóç – öåëûå íîòû, ïîëîâèííûå, ÷åòâåðòíûå è ò.ä., à òàêæå àáñîëþòíóþ äëèòåëüíîñòü. Òàêèì îáðàçîì, íà ïåðâûé âçãëÿä ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñèñòåìà ìóçûêàëüíûõ îáîçíà÷åíèé õàðàêòåðèçóåò êîëåáàíèÿ â äâóõ âçàèìíî íåçàâèñèìûõ îòíîøåíèÿõ: ïî ÷àñòîòå è ïî äëèòåëüíîñòè. 

Áîëåå ïîëíîå ðàññìîòðåíèå ýòîãî âîïðîñà ïîêàçûâàåò, îäíàêî, ÷òî äåëî îáñòîèò ñîâñåì íå òàê ïðîñòî, êàê êàæåòñÿ ñíà÷àëà. ×èñëî êîëåáàíèé â ñåêóíäó, óêàçàííîå â îáîçíà÷åíèè íîòû â âèäå õàðàêòåðèñòèêè åå ÷àñòîòû (èëè âûñîòû), íà ñàìîì äåëå òàêæå èìååò îòíîøåíèå ê âðåìåííóé ïðîòÿæåííîñòè. Ïîýòîìó ÷àñòîòà íîòû è åå ðàñïðåäåëåíèå âî âðåìåíè çàïóòàííûì îáðàçîì âçàèìîäåéñòâóþò äðóã ñ äðóãîì. 

Â èäåàëå ïðîñòîå ãàðìîíè÷åñêîå êîëåáàíèå – ýòî íå÷òî íåèçìåííî ïîâòîðÿþùååñÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåãî âðåìåíè îò ñàìîãî óäàëåííîãî ïðîøëîãî äî ñàìîãî óäàëåííîãî áóäóùåãî. Â íåêîòîðîì ñìûñëå îíî ñóùåñòâóåò sub specie aeternitatis 7. Íà÷àëî è îêîí÷àíèå íîòû íåèçáåæíî ñâÿçàíû ñ èçìåíåíèåì åå ÷àñòîòíîãî ñîñòàâà, ìîæåò áûòü è ìàëûì, íî âñåãäà âïîëíå ðåàëüíûì. Íîòà, äëÿùàÿñÿ ëèøü îãðàíè÷åííîå âðåìÿ, ðàçëàãàåòñÿ íà öåëóþ ïîëîñó ïðîñòûõ ãàðìîíè÷åñêèõ êîëåáàíèé, è íè îäíî èç ýòèõ êîëåáàíèé íå ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê åäèíñòâåííî ñóùåñòâóþùåå. Óòî÷íåíèå ïîëîæåíèÿ çâóêà íà øêàëå âðåìåíè ñâÿçàíî ñ óâåëè÷åíèåì íåòî÷íîñòè â çíà÷åíèè åãî ÷àñòîòû, è, íàîáîðîò, áîëåå òî÷íîå óêàçàíèå ÷àñòîòû âëå÷åò çà ñîáîé áóëüøóþ íåîïðåäåëåííîñòü âî âðåìåíè. 

Ýòè ñîîáðàæåíèÿ èìåþò îòíþäü íå òîëüêî ÷èñòî òåîðåòè÷åñêóþ öåííîñòü – îíè ðåàëüíî îãðàíè÷èâàþò âîçìîæíîñòè ìóçûêàíòà. Íèêòî íå ìîæåò ñûãðàòü äæèãó 8 íà íèæíåì ðåãèñòðå îðãàíà. Åñëè äàííîé íîòå ñîîòâåòñòâóåò ÷àñòîòà â øåñòíàäöàòü êîëåáàíèé â ñåêóíäó, à ïðîäîëæèòåëüíîñòü ðàâíà îäíîé äâàäöàòîé ñåêóíäû, òî ïîëó÷èòñÿ âñåãî îäíî ñæàòèå âîçäóõà, ëèøåííîå âñÿêèõ ñëåäîâ ïåðèîäè÷íîñòè. Åñòåñòâåííî, ÷òî îíî íå ïðîçâó÷èò êàê îïðåäåëåííàÿ íîòà, à áóäåò âîñïðèíèìàòüñÿ áàðàáàííîé ïåðåïîíêîé ïðîñòî êàê îòäåëüíûé òîë÷îê. Ïðè ýòîì ñëîæíûé ìåõàíèçì îòðàæåíèÿ èìïóëüñîâ, ñîçäàþùèé ìóçûêàëüíîå çâó÷àíèå îðãàííûõ òðóá, âîîáùå íå ñìîæåò äàæå íà÷àòü äåéñòâîâàòü. Â ðåçóëüòàòå áûñòðàÿ äæèãà, ñûãðàííàÿ íà íèæíåì ðåãèñòðå îðãàíà, îêàæåòñÿ äàæå íå ïëîõîé ìóçûêîé, à âîîáùå íå áóäåò ìóçûêîé. 

Ñâÿçàííûé ñ ýòèì ïàðàäîêñ ãàðìîíè÷åñêîãî àíàëèçà áûë âàæíûì ïóíêòîì ìîåãî äîêëàäà, ñäåëàííîãî â Ãåòòèíãåíå â 1925 ãîäó. Â òî âðåìÿ ÿ óæå ÿñíî ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî çàêîíû ôèçèêè â êàêîì-òî ñìûñëå àíàëîãè÷íû ìóçûêàëüíûì îáîçíà÷åíèÿì è ÷òî èçëîæåííûå âûøå ñîîáðàæåíèÿ ìîãóò îêàçàòüñÿ âïîëíå ðåàëüíûìè è âàæíûìè, õîòÿ èõ è íå ïðèõîäèòñÿ ñëèøêîì ïðèíèìàòü âñåðüåç, åñëè îãðàíè÷èòüñÿ ðàññìîòðåíèåì ëèøü âðåìåííûõ èíòåðâàëîâ, íå ìåíüøèõ íåêîòîðîãî âåñüìà ìàëîãî ïðîìåæóòêà âðåìåíè. Èíûìè ñëîâàìè, ÿ ñòðåìèëñÿ ïîä÷åðêíóòü, ÷òî â ìóçûêå, êàê è â êâàíòîâîé òåîðèè, èìååòñÿ ñóùåñòâåííàÿ ðàçíèöà ìåæäó ïîâåäåíèåì, îòíîñÿùèìñÿ ê î÷åíü ìàëûì èíòåðâàëàì âðåìåíè (èëè ïðîñòðàíñòâà), è òåì, ÷òî ìû ñ÷èòàåì íîðìàëüíûì ïîâåäåíèåì, âûáèðàÿ ïðè ýòîì êàêîé-ëèáî ïðèâû÷íûé íàì ìàñøòàá âðåìåíè, è ÷òî áåçãðàíè÷íàÿ äåëèìîñòü ðåàëüíîãî ìèðà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïîíÿòèå, êîòîðîå â ñîâðåìåííîé ôèçèêå íå ìîæåò èñïîëüçîâàòüñÿ áåç ñïåöèàëüíûõ îãîâîðîê. 

Äëÿ òîãî ÷òîáû âûÿñíèòü ñâÿçü ýòèõ ìîèõ èäåé ñ ðåàëüíûì ðàçâèòèåì êâàíòîâîé òåîðèè, ìû äîëæíû çàãëÿíóòü íà íåñêîëüêî ëåò âïåðåä è îáðàòèòüñÿ êî âðåìåíè, êîãäà Âåðíåð Ãåéçåíáåðã ñôîðìóëèðîâàë ñâîé ïðèíöèï äâîéñòâåííîñòè èëè íåîïðåäåëåííîñòè. Â êëàññè÷åñêîé ôèçèêå Íüþòîíà ÷àñòèöà ìîæåò èìåòü â äàííûé ìîìåíò âðåìåíè îïðåäåëåííîå ïîëîæåíèå è îïðåäåëåííûé èìïóëüñ èëè, ÷òî ïî÷òè òî æå ñàìîå, îïðåäåëåííîå ïîëîæåíèå è îïðåäåëåííóþ ñêîðîñòü. Ãåéçåíáåðã òåîðåòè÷åñêè îáíàðóæèë, ÷òî â óñëîâèÿõ, ïðè êîòîðûõ ïîëîæåíèå ÷àñòèöû ìîæåò áûòü èçìåðåíî ñ î÷åíü âûñîêîé òî÷íîñòüþ, åå èìïóëüñ èëè ñêîðîñòü ìîãóò áûòü èçìåðåíû òîëüêî ñ ìàëîé òî÷íîñòüþ, è íàîáîðîò. Ýòà äâîéñòâåííîñòü èìååò òî÷íî òó æå ñàìóþ ïðèðîäó, ÷òî è äâîéñòâåííîñòü ìåæäó âûñîòîé è äëèòåëüíîñòüþ â ìóçûêå, è, äåéñòâèòåëüíî, Ãåéçåíáåðã îáúÿñíèë åå ñ ïîìîùüþ òîãî æå ñàìîãî ãàðìîíè÷åñêîãî àíàëèçà, î êîòîðîì ÿ ãîâîðèë â Ãåòòèíãåíå ïî êðàéíåé ìåðå íà ïÿòü ëåò ðàíüøå. 

Ãëàâíóþ ðîëü â ñîçäàíèè è ïåðâîíà÷àëüíîì ðàçâèòèè êâàíòîâîé ìåõàíèêè â Ãåòòèíãåíå ñûãðàëè Ìàêñ Áîðí è Ãåéçåíáåðã. Ìàêñ Áîðí áûë ãîðàçäî ñòàðøå Ãåéçåíáåðãà, íî, õîòÿ â îñíîâå íîâîé òåîðèè, íåñîìíåííî, ëåæàëè åãî èäåè, ÷åñòü ñîçäàíèÿ êâàíòîâîé ìåõàíèêè êàê ñàìîñòîÿòåëüíîãî ðàçäåëà íàóêè ïðèíàäëåæèò åãî áîëåå ìîëîäîìó êîëëåãå. 

Ñïîêîéíûé, ìÿãêèé ÷åëîâåê, ìóçûêàíò â äóøå, Áîðí áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ëþáèë èãðàòü ñ æåíîé íà äâóõ ðîÿëÿõ. Ó÷åíûé óäèâèòåëüíîé ñêðîìíîñòè, îí ïîëó÷èë Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ òîëüêî â 1954 ãîäó, ïîñëå òîãî êàê ñîñâàòàë íåñêîëüêèì ñâîèì ó÷åíèêàì òåìû, êîòîðûå äàëè èì âîçìîæíîñòü äîáèòüñÿ ýòîé ÷åñòè ãîðàçäî ðàíüøå, ÷åì åìó ñàìîìó. 

Ãåéçåíáåðãó â òî âðåìÿ áûëî íåìíîãèì áîëåå äâàäöàòè ëåò, îí ñîâñåì íå îòëè÷àëñÿ ñêëîííîñòüþ ê ñàìîîòðå÷åíèþ è âêóñèë ðàäîñòè óñïåõà â ñàìîì íà÷àëå êàðüåðû. Ïîñòåïåííî îí óâëåêñÿ íàöèîíàëèñòè÷åñêèìè èäåÿìè, äîñòàâèâ ñâîåìó ó÷èòåëþ íåìàëî ãîðüêèõ ìèíóò. Áîðí ïåðåæèâàë óâëå÷åíèå Ãåéçåíáåðãà îñîáåííî òÿæåëî åùå ïîòîìó, ÷òî ñàì áûë åâðååì, à Ãåéçåíáåðã â êîíöå êîíöîâ ïðèñîåäèíèëñÿ ê íàöèñòàì. 

Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ìîÿ ãåòòèíãåíñêàÿ ðàáîòà íå îñòàëàñü íåçàìå÷åííîé. Ãèëüáåðò, Êóðàíò è Áîðí ðîíÿëè âðåìÿ îò âðåìåíè çàìå÷àíèÿ, èç êîòîðûõ ìîæíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî ÿ ïîëó÷ó íà ñëåäóþùèé ãîä ïðèãëàøåíèå ïðèåõàòü íà íåêîòîðîå âðåìÿ â Ãåòòèíãåí. Áîðí ñîáèðàëñÿ â áëèæàéøåì áóäóùåì ïðî÷åñòü êóðñ ëåêöèé â Ìàññà÷óñåòñêîì òåõíîëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå, è ÿ õîòåë âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòèì âðåìåíåì, ÷òîáû ïîðàáîòàòü ñ íèì âìåñòå. 

Ïðîôåññîð Áîðí ïðèáûë â Ñîåäèíåííûå Øòàòû â ñîñòîÿíèè êðàéíåãî âîçáóæäåíèÿ, âûçâàííîãî íîâûì ïîñòðîåíèåì êâàíòîâîé òåîðèè àòîìà, êîòîðîå áûëî òîëüêî ÷òî ïðåäëîæåíî Ãåéçåíáåðãîì. Ýòà òåîðèÿ èìåëà ñóùåñòâåííî äèñêðåòíûé õàðàêòåð, è ìàòåìàòè÷åñêèì àïïàðàòîì, êîòîðûé îíà èñïîëüçîâàëà, ÿâëÿëèñü êâàäðàòíûå òàáëèöû ÷èñåë, íàçûâàåìûå ìàòðèöàìè. Ðàçîáùåííîñòü îòäåëüíûõ ñòðîê è îòäåëüíûõ ñòîëáöîâ ýòèõ ìàòðèö îêàçûâàëàñü ñâÿçàííîé ñ ðàçîáùåííîñòüþ îòäåëüíûõ ñïåêòðàëüíûõ ëèíèé â èçëó÷åíèè àòîìà. Íî òàê êàê íå âñå ÷àñòè ñïåêòðà àòîìà ñîñòîÿò èç äèñêðåòíûõ ëèíèé, Áîðíà î÷åíü èíòåðåñîâàëà âîçìîæíîñòü îáîáùåíèÿ òàêèõ ìàòðèö, èëè òàáëèö ÷èñåë, ïîçâîëÿþùàÿ ïðèéòè òàêæå ê ÷åìó-òî íåïðåðûâíîìó, ñîïîñòàâèìîìó ñ íåïðåðûâíîé ÷àñòüþ ñïåêòðà. Ïîäîáíîå îáîáùåíèå òðåáîâàëî áîëüøîé ñïåöèàëüíîé ðàáîòû, è â ýòîì âîïðîñå îí ðàññ÷èòûâàë íà ìîþ ïîìîùü. 

ß íå ìîãó çäåñü ïîäðîáíî ðàññêàçûâàòü î ñâîåì ó÷àñòèè â ýòîé âåñüìà ñïåöèàëüíîé è â âûñøåé ñòåïåíè àáñòðàêòíîé ðàáîòå, èìåâøåé â òî æå âðåìÿ ëèøü ïðåõîäÿùåå çíà÷åíèå â îáùåì ðàçâèòèè êâàíòîâîé òåîðèè. Ñêàæó òîëüêî, ÷òî ÿ â òî âðåìÿ óæå áûë çíàêîì ñ îáîáùåíèåì ïîíÿòèÿ ìàòðèöû, ïðåäñòàâëÿþùèì ñîáîé òî, ÷òî òåïåðü íàçûâàþò îïåðàòîðàìè. Áîðí èñïûòûâàë ãëóáîêîå íåäîâåðèå ê îáîñíîâàííîñòè ìîåãî ìåòîäà è ñòðàøíî õîòåë óçíàòü, ïîëó÷àò ëè ìîè ìàòåìàòè÷åñêèå èçìûøëåíèÿ îäîáðåíèå Ãèëüáåðòà. Ãèëüáåðò îòíåññÿ ê íèì î÷åíü áëàãîñêëîííî, è íà÷èíàÿ ñ òîãî âðåìåíè îïåðàòîðû íåèçìåííî èãðàþò ñóùåñòâåííóþ ðîëü â êâàíòîâîé òåîðèè. Ïðèìåðíî òîãäà æå îíè áûëè íåçàâèñèìî ââåäåíû â êâàíòîâóþ òåîðèþ è Ïîëåì Äèðàêîì â Àíãëèè. Ïîìèìî òîãî, îïåðàòîðû îêàçàëèñü âåñüìà ïîëåçíûìè äëÿ óñòàíîâëåíèÿ ñâÿçè êâàíòîâîé ìåõàíèêè Ãåéçåíáåðãà ñ åùå îäíîé ôîðìîé êâàíòîâîé ìåõàíèêè, îäíîâðåìåííî ïðåäëîæåííîé âåíñêèì ïðîôåññîðîì Ýðâèíîì Øð¸äèíãåðîì. 

Ñ òåõ ïîð êâàíòîâàÿ ìåõàíèêà âñòóïèëà â àêòèâíóþ ôàçó ñâîåãî ðàçâèòèÿ. Öåëàÿ ãðóïïà ìîëîäûõ ó÷åíûõ – Äèðàê, Âîëüôãàíã Ïàóëè, ôîí Íåéìàí, âñå ïðèáëèçèòåëüíî òîãî æå âîçðàñòà, ÷òî è Ãåéçåíáåðã, – ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü äåëàëà êàêîå-íèáóäü îòêðûòèå â ýòîé îáëàñòè. Â òàêîé îáñòàíîâêå ëèõîðàäî÷íîãî íàïðÿæåíèÿ ìíå, êàê âñåãäà, ðàáîòàëîñü ïëîõî. Ê òîìó æå ÿ íå ÷óâñòâîâàë íèêàêîé ïîòðåáíîñòè çàíèìàòüñÿ âîïðîñàìè, êîòîðûìè èíòåðåñîâàëîñü ñòîëüêî âûäàþùèõñÿ ó÷åíûõ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî íåêîòîðûå ôèëîñîôñêèå èäåè, âûòåêàþùèå èç ìîåé ñòàðîé ðàáîòû î áðîóíîâñêîì äâèæåíèè, ìîãóò áûòü ñ óñïåõîì èñïîëüçîâàíû â êâàíòîâîé ìåõàíèêå; íî ïðîáëåìû, êîòîðûå ïðèâëåêàëè ìîå âíèìàíèå, è òîò êðóã âîïðîñîâ, äëÿ ðàçðåøåíèÿ êîòîðûõ ÿ ìîã áû âîñïîëüçîâàòüñÿ ñâîèì ìåòîäîì, â áëèæàéøèå äâàäöàòü ëåò òàê è íå ñòàëè àêòóàëüíûìè. Â ïîñëåäíèå ãîäû ÿ ñíîâà âåðíóëñÿ ê ýòîé òåìå, íà ñåé ðàç âìåñòå ñ Àðìàíîì Çèãåëåì èç Áîñòîíñêîãî óíèâåðñèòåòà, è ó ìåíÿ, íàêîíåö, ïîÿâèëàñü íàäåæäà ñäåëàòü â ýòîé îáëàñòè ÷òî-òî ïîëåçíîå, ÷òî åùå íå óñïåëè ñäåëàòü äðóãèå. 

Ðàññêàçûâàÿ î ñâîåé ðàáîòå – î òîé, êîòîðàÿ óæå ñäåëàíà, è î òîé, êîòîðóþ åùå ïðåäñòîèò ñäåëàòü, – ÿ âñå âðåìÿ ïîìíþ (è ÷èòàòåëü, íàäåþñü, òîæå), ÷òî çàäà÷à ôèçèêè çàêëþ÷àåòñÿ ñåé÷àñ ñîâñåì íå â äàëüíåéøåì óñîâåðøåíñòâîâàíèè óæå ñóùåñòâóþùåé îáùåé òåîðèè, îñíîâû êîòîðîé ñîâåðøåííî ÿñíû. Íûíåøíÿÿ ôèçèêà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðÿä îòäåëüíûõ òåîðèé, êîòîðûå åùå íè îäíîìó ÷åëîâåêó íå óäàëîñü óáåäèòåëüíî ñîãëàñîâàòü ìåæäó ñîáîé. Êòî-òî î÷åíü õîðîøî ñêàçàë, ÷òî ñîâðåìåííûé ôèçèê ïî ïîíåäåëüíèêàì, ñðåäàì è ïÿòíèöàì – ñïåöèàëèñò ïî êâàíòîâîé òåîðèè, à ïî âòîðíèêàì, ÷åòâåðãàì è ñóááîòàì – ïî òåîðèè îòèîñèòåëüíþñòè; â âîñêðåñåíüå îí óæå ñîâñåì íå ñïåöèàëèñò, à ïðîñòî ãðåøíèê, èñòîâî ìîëÿùèéñÿ áîãó, ÷òîáû òîò êîãî-íèáóäü âðàçóìèë, æåëàòåëüíî, êîíå÷íî, åãî ñàìîãî, è ïîìîã êàê-íèáóäü ïðèìèðèòü ýòè äâå òåîðèè.



Ïðèìå÷àíèÿ àâòîðà

Â ýòîé ãëàâå ìíå ïðèõîäèòñÿ îáúÿñíÿòü ñìûñë íåêîòîðûõ äîâîëüíî ñëîæíûõ ïðîáëåì, íå ïðèáåãàÿ ê ïîìîùè íàó÷íîé òåðìèíîëîãèè. ×èòàòåëþ, íå èíòåðåñóþùåìóñÿ ïîäðîáíûì îïèñàíèåì ìîèõ ðàáîò ýòîãî âðåìåíè, ëó÷øå ïðîïóñòèòü íåñêîëüêî àáçàöåâ, â êîòîðûõ çàòðàãèâàþòñÿ ñïåöèàëüíûå âîïðîñû. � HYPERLINK "file:///F:\\Downloads\\íîâûå%20ïîñòóïëåíèÿ\\ìàòåìàòèêà1\\ch04.htm" \l "auth1txt#auth1txt" �

Íåëüçÿ ãîâîðèòü î Ëåéáíèöå è Ñâèôòå, íå âñïîìíèâ îá èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ íà÷àëà XVIII âåêà, òðåáóþùèõ íåêîòîðûõ äîïîëíèòåëüíûõ îáúÿñíåíèé. Îäèí èç êðóïíåéøèõ ôèëîñîôîâ, Ëåéáíèö áûë â òî æå âðåìÿ çàìå÷àòåëüíûì ìàòåìàòèêîì è ôèçèêîì. Îôèöèàëüíî îí çàíèìàë äîëæíîñòü àðõèâàðèóñà ïðè ãàííîâåðñêîì äâîðå. Íà ýòîì ïîñòó Ëåéáíèö çàðåêîìåíäîâàë ñåáÿ íå òîëüêî âåëèêîëåïíûì áèáëèîòåêàðåì, íî è ïåðâîêëàññíûì äèïëîìàòîì, ïðåäàííî ïåêóùèìñÿ î áëàãîïîëó÷èè è îêðóãëåíèè âëàäåíèé ñâîåãî ïîâåëèòåëÿ. Îí, íåñîìíåííî, ïðèíèìàë äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå â ïåðåãîâîðàõ, êîòîðûå ïðèâåëè â êîíöå êîíöîâ ïðåäñòàâèòåëÿ ãàííîâåðñêîãî äîìà íà àíãëèéñêèé òðîí. Ïðèõîäà ãàííîâåðöåâ áîëüøå âñåãî æåëàëè âèãè, ñòðåìèâøèåñÿ îòíÿòü âëàñòü ó ïîòåðÿâøèõ ïîïóëÿðíîñòü Ñòþàðòîâ. Ïîýòîìó ìíîãèå ñ÷èòàëè, ÷òî Ëåéáíèö ëè÷íî çàìåøàí â èíòðèãàõ âèãîâ. Òî, ÷òî îí áûë ÷ëåíîì àíãëèéñêîãî Êîðîëåâñêîãî îáùåñòâà (Àíãëèéñêîé àêàäåìèè íàóê), è âåñüìà äåÿòåëüíûì ÷ëåíîì, åùå áîëüøå ñáëèæàëî åãî ñ Àíãëèåé. 

Ñâèôò, íàîáîðîò, ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó ñòîðîííèêîâ Ñòþàðòîâ è, ñëåäîâàòåëüíî, áûë òîðè. Îí ïðèíèìàë íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå â ïîäãîòîâêå coup d'Etat (ãîñóäàðñòâåííîãî ïåðåâîðîòà), ñòàâèâøåãî ñâîåé öåëüþ ïåðåäàòü òðîí, îñâîáîäèâøèéñÿ ïîñëå ñìåðòè êîðîëåâû Àííû, ñûíó ßêîâà II. Òàêèì îáðàçîì, Ëåéáíèö è Ñâèôò îêàçàëèñü â äâóõ âðàæäåáíûõ ëàãåðÿõ, ïðè÷åì îáà èãðàëè çàìåòíóþ ðîëü â ïîëèòè÷åñêîé áîðüáå ñâîåãî âðåìåíè. Íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî ïîýòîìó, ÷òî îíè ïèòàëè äðóã ê äðóãó ãëóáîêóþ íåïðèÿçíü. ×òîáû óáåäèòüñÿ âî âðàæäåáíîì îòíîøåíèè Ñâèôòà ê Ëåéáíèöó, äîñòàòî÷íî âçÿòü â ðóêè òðåòüþ êíèãó «Ïóòåøåñòâèé Ãóëëèâåðà». Ìíîãèå óäèâëÿëèñü ÿäîâèòîìó ñàðêàçìó, ñ êîòîðûì Ñâèôò âûñìåÿë ó÷åíûõ Ëàïóòû. ×åì òîëüêî íå çàíèìàþòñÿ ýòè áåñïîìîùíûå ïðîæåêòåðû! ×òîáû ïîäîáðàòü êîñòþì íóæíîãî ðàçìåðà, èçìåðÿþò ÷åëîâåêà ñ ïîìîùüþ ñåêñòàíòà, èçâëåêàþò ñîëíå÷íûå ëó÷è èç îãóðöîâ, ïûòàþòñÿ îâëàäåòü âñåé ïðåìóäðîñòüþ áóäóùèõ âåêîâ ïî ñïîñîáó, âåñüìà íàïîìèíàþùåìó èäåþ Ýääèíãòîíà î ïå÷àòàþùèõ íà ïèøóùèõ ìàøèíêàõ îáåçüÿíàõ. [Âèíåð èìååò â âèäó çàìå÷àíèå àíãëèéñêîãî àñòðîôèçèêà Ýääèíãòîíà, ïðåäëîæèâøåãî â êà÷åñòâå ïðèìåðà ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíîãî ñîáûòèÿ ñëó÷àé, êîãäà îáåçüÿíû, áåñïîðÿäî÷íî óäàðÿþùèå ïî êëàâèøàì ïèøóùèõ ìàøèíîê, âîñïðîèçâîäÿò ðÿä êëàññè÷åñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé.] 

Íî Ëàïóòà Ñâèôòà – ýòî âåäü íå ÷òî èíîå, êàê ïàðîäèÿ íà Êîðîëåâñêîå îáùåñòâî è íà äåÿòåëüíîñòü Ëåéáíèöà! Ñòîèò ëè ïðè ýòèõ óñëîâèÿõ óäèâëÿòüñÿ, ÷òî îäíà èç ñàìûõ ÿäîâèòûõ ñâèôòîâñêèõ ñòðåë âîíçèëàñü â òèïè÷íî ëåéáíèöåâñêóþ êàðòèíó: áëîõà, íà íåé áëîõà ïîìåíüøå è òàê ad infinitum. 

Ìåæäó ïðî÷èì, ýòà øóòêà íå åäèíñòâåííîå ñâèäåòåëüñòâî èíòåðåñà Ñâèôòà ê ïðîáëåìå èçìåíåíèÿ ïðèâû÷íûõ ñîîòíîøåíèé. Åãî âîîáùå çàíèìàëà ìûñëü, ÷òî ïðîèçîéäåò ñ ìèðîì è ñ èíäèâèäóóìàìè, åãî íàñåëÿþùèìè, åñëè ëþäè, æèâîòíûå è âñå ïðåäìåòû âíåçàïíî ðåçêî óìåíüøàòñÿ èëè óâåëè÷àòñÿ â ðàçìåðàõ. 

Ïåðâûå äâå ÷àñòè «Ïóòåøåñòâèé Ãóëëèâåðà» êàê ðàç è ïîñâÿùåíû ýòîé òåìå: â «Ïóòåøåñòâèè â Ëèëèïóòèþ» Ñâèôò ðàññêàçûâàåò î ëþäÿõ â äâåíàäöàòü ðàç ìåíüøå íîðìàëüíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà; â «Ïóòåøåñòâèè â Áðîáäèíãíåã» – î âåëèêàíàõ ñåìèäåñÿòè ôóòîâ âûñîòîé. 

Â îáîèõ ñëó÷àÿõ, îïèñûâàÿ ïîñëåäñòâèÿ òàêèõ ðåçêèõ èçìåíåíèé, Ñâèôò ïðîÿâëÿåò äîñòàòî÷íîå îñòðîóìèå, íî íåäîñòàòî÷íóþ ïðîíèöàòåëüíîñòü. Îí, íàïðèìåð, íå ïðåäñòàâëÿåò ñåáå, êàê ìîãóò îòðàçèòüñÿ ïîäîáíûå èçìåíåíèÿ íà ñïîñîáíîñòè äâèãàòüñÿ. Ñâèôò è íå ïîäîçðåâàåò, ÷òî, áóäü ëèëèïóòû ÷åëîâå÷åñêèìè ñóùåñòâàìè èç ïëîòè è êðîâè, îíè ïðè ñâîåì ðîñòå îáëàäàëè áû ñïîñîáíîñòüþ ïðûãàòü íà âûñîòó, â íåñêîëüêî ðàç ïðåâûøàþùóþ èõ ñîáñòâåííóþ, à æèòåëè Áðîáäèíãíåãà îêàçàëèñü áû òàê ëåíèâû è òàê ñâÿçàíû ñ çåìëåé, ÷òî âðÿä ëè ñóìåëè áû íàõîäèòüñÿ â âåðòèêàëüíîì ïîëîæåíèè. � HYPERLINK "file:///F:\\Downloads\\íîâûå%20ïîñòóïëåíèÿ\\ìàòåìàòèêà1\\ch04.htm" \l "auth2txt#auth2txt" �



Ïðèìå÷àíèÿ ïåðåâîä÷èêà

Æåíñêèé êîëëåäæ â ã. Íîðòåìïòåíå (øòàò Ìàññà÷óñåòñ). � HYPERLINK "file:///F:\\Downloads\\íîâûå%20ïîñòóïëåíèÿ\\ìàòåìàòèêà1\\ch04.htm" \l "note1txt#note1txt" �

Çäåñü: óìåíèå æèòü (ôðàíö.). � HYPERLINK "file:///F:\\Downloads\\íîâûå%20ïîñòóïëåíèÿ\\ìàòåìàòèêà1\\ch04.htm" \l "note2txt#note2txt" �

Òû (íåì.). � HYPERLINK "file:///F:\\Downloads\\íîâûå%20ïîñòóïëåíèÿ\\ìàòåìàòèêà1\\ch04.htm" \l "note3txt#note3txt" �

Âû (íåì.). Â àíãëèéñêîì ÿçûêå ôàêòè÷åñêè íåò îáðàùåíèÿ íà «òû», ïîýòîìó âîïðîñ î âûáîðå ôîðìû îáðàùåíèÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ Âèíåðó «ñïåöèôè÷åñêè íåìåöêîé ïðîáëåìîé». � HYPERLINK "file:///F:\\Downloads\\íîâûå%20ïîñòóïëåíèÿ\\ìàòåìàòèêà1\\ch04.htm" \l "note4txt#note4txt" �

«Ãîñïîäèí ïðîôåññîð äîìà?» – «Ãîñïîäèí òàéíûé ñîâåòíèê äîìà». � HYPERLINK "file:///F:\\Downloads\\íîâûå%20ïîñòóïëåíèÿ\\ìàòåìàòèêà1\\ch04.htm" \l "note5txt#note5txt" �

Äî áåñêîíå÷íîñòè (ëàò.). � HYPERLINK "file:///F:\\Downloads\\íîâûå%20ïîñòóïëåíèÿ\\ìàòåìàòèêà1\\ch04.htm" \l "note6txt#note6txt" �
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7�ÂÐÅÌÅÍÍÛÉ ÏÐÅÏÎÄÀÂÀÒÅËÜ�ÊÅÌÁÐÈÄÆÑÊÎÃÎ ÓÍÈÂÅÐÑÈÒÅÒÀ

Ëåòî ïðîøëî, êàê îáû÷íî: ìû îòäûõàëè è áðîäèëè ïî ãîðàì. Äåòè, æèâøèå â íàøåé äîëèíå, ïîäðîñëè, è ñ íèìè óæå ìîæíî áûëî ïóñêàòüñÿ â äîâîëüíî òðóäíûå ïóòåøåñòâèÿ ïî Ïðåçèäåíøèàëñ; íàøè ïðîãóëêè, åñòåñòâåííî, ñòàëè ãîðàçäî äëèííåå. Íåçàäîëãî äî îòúåçäà â Ìîíðåàëü, ãäå íàì ïðåäñòîÿëî ñåñòü íà ïàðîõîä, ÿ ñîáðàë íåñêîëüêî ìàëü÷èêîâ è óñòðîèë íåáîëüøóþ ýêñêóðñèþ íà Ìàóíò ×îêîðóà. Êàê íà çëî, âî âðåìÿ ýòîãî ïîõîäà îäèí èç ìîèõ þíûõ ñïîäâèæíèêîâ ïîäâåðíóë ëîäûæêó. Äîñòàâèòü åãî âíèç áûëî íå òàê-òî ïðîñòî – ìíå ïðèøëîñü äâà ÷àñà ñ áîëüøèì íàïðÿæåíèåì òàùèòü åãî íà ñåáå. Â ðåçóëüòàòå ÿ ñòðàøíî óñòàë è ïåðåä ñàìûì îòúåçäîì æåñòîêî ïðîñòóäèëñÿ. 

Íî ýòî áûëî åùå ïîëáåäû. Ó Ïåããè, êîòîðîé ê òîìó âðåìåíè èñïîëíèëîñü ïîëòîðà ãîäà, îáíàðóæèëñÿ æàð. Ïðàâäà, ìåñòíûé äîêòîð óâåðÿë, ÷òî íà ìîðå îíà áûñòðî ïîïðàâèòñÿ, íî íàì âñå-òàêè áûëî ñòðàøíî òðîãàòüñÿ â ïóòü. Ñàäÿñü â Ìåðåäèòå íà ïîåçä, îòõîäÿùèé â Ìîíðåàëü, ìû ÷óâñòâîâàëè, ÷òî ïîïàëè â î÷åíü òÿæåëîå ïîëîæåíèå. 

Óòðîì ïîñëå äîâîëüíî òÿãîñòíîé íî÷è â ãîñòèíèöå ìû êîå-êàê ïîãðóçèëèñü íà ïàðîõîä. Òóò íàøè õâîðè ðàçûãðàëèñü íå íà øóòêó. Ê ñ÷àñòüþ, íà êîðàáëå Êàíàäñêîé òèõîîêåàíñêîé êîìïàíèè, íà êîòîðîì ìû ïëûëè, îêàçàëñÿ ïðåâîñõîäíûé âðà÷, îòïðàâèâøèéñÿ â ìîðå, ÷òîáû âîññòàíîâèòü çäîðîâüå, ïîäîðâàííîå êàêîé-òî ñëîæíîé è ìó÷èòåëüíîé áîëåçíüþ, à êðîìå íåãî, ïðåêðàñíî îáó÷åííàÿ ñåñòðà èç Øîòëàíäèè è íåñêîëüêî áûâøèõ óíòåð-îôèöåðîâ Êîðîëåâñêîãî ìåäèöèíñêîãî êîðïóñà. Ìåíÿ è Ïåããè íåìåäëåííî óëîæèëè â ïîñòåëü. Ñåñòðà âçÿëà íà ñåáÿ çàáîòû î Ïåããè, à ÿ áîðîëñÿ ñ òÿæåëåéøåé àíãèíîé ïîä ïðèñìîòðîì îäíîãî èç ñåðæàíòîâ ìåäèöèíñêîé ñëóæáû. 

Îêðåïíóâ íàñòîëüêî, ÷òîáû äîòàùèòüñÿ äî ïàëóáû, ÿ óçíàë, ÷òî Ïåããè âñå åùå áîëüíà. Ïðèøåë âðà÷ è äîëãî âûñëóøèâàë åå ñî ñòåòîñêîïîì. Óâèäåâ, ÷òî îí ñíîâà è ñíîâà âîçâðàùàåòñÿ ê îäíîìó è òîìó æå ìåñòó íà ãðóäè, ÿ ïîíÿë, ÷òî íàñ îæèäàþò ñåðüåçíûå íåïðèÿòíîñòè. Ó Ïåããè äåéñòâèòåëüíî îêàçàëàñü áðîíõîïíåâìîíèÿ, è ïî÷òè âñå ïåðâóþ ïîëîâèíó ïóòåøåñòâèÿ ìû íå áûëè óâåðåíû â åå âûçäîðîâëåíèè. 

Âðà÷, íàáëþäàâøèé çà Ïåããè, ïîñîâåòîâàëñÿ åùå ñ îäíèì êîëëåãîé, îêàçàâøèìñÿ ñðåäè ïàññàæèðîâ, è íàçíà÷èë êóðñ ëå÷åíèÿ. Ê ñåðåäèíå ïóòè ñàìîå ñòðàøíîå áûëî óæå ïîçàäè. Ìû çàðàíåå òåëåãðàôèðîâàëè â Òèëáåðè, ïðîñÿ âûñëàòü â ïîðò êàðåòó ñêîðîé ïîìîùè, ÷òîáû ïðÿìî ñ ïàðîõîäà îòâåçòè Ïåããè â ìåñòíóþ áîëüíèöó. Ïîñëå ýòîãî áûëî ðåøåíî îñòàâøóþñÿ ÷àñòü ïóòè ðàäîâàòüñÿ æèçíè íàñòîëüêî, íàñêîëüêî ïîçâîëÿëà íå îñòàâëÿâøàÿ íàñ òðåâîãà. 

Â ïîëîæåííûé ñðîê ìû ïðèñòàëè ê áåðåãó è Ïåããè îòâåçëè â áîëüíèöó. ×òîáû íå íàðóøàòü äóøåâíîãî ðàâíîâåñèÿ ðåáåíêà è óñòàíîâëåííîãî â áîëüíèöå ïîðÿäêà, íàñ ïðîñèëè íàâåùàòü äåâî÷êó êàê ìîæíî ðåæå, ïî êðàéíåé ìåðå äî òåõ ïîð, ïîêà ìû íå ïîäûùåì â Êåìáðèäæå æèëüå è íå áóäåì óâåðåíû, ÷òî ñìîæåì âçÿòü åå ê ñåáå. 

Íåñêîëüêî äíåé ìû ïðîâåëè â ðîñêîøíîì îòåëå, íàõîäÿùåìñÿ â âåäåíèè âëàñòåé Ëîíäîíñêîãî ïîðòà. ß äàæå èìåë óäîâîëüñòâèå ëè÷íî âñòðåòèòüñÿ êîå ñ êåì èç íà÷àëüñòâà: ñ êàïèòàíîì Ëîíäîíñêîãî ïîðòà, íàïðèìåð, ê ñ óïðàâëÿþùèì ãàâàíè. Óïðàâëÿþùèé èíòåðåñîâàëñÿ òåõíèêîé è åùå áîëüøå ìåòåîðîëîãèåé. Îí æàëîâàëñÿ íà ñâîå ïðîôåññèîíàëüíîå îäèíî÷åñòâî – âî âñåì ìèðå åäâà ëè íàáåðåòñÿ äåñÿòîê ëþäåé, êîòîðûå çàíèìàþòñÿ òåì æå, ÷åì îí. Âî âðåìÿ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, êîãäà îí îêàçàëñÿ îòðåçàííûì îò ñâîèõ òîâàðèùåé â Ãàìáóðãå è Àíòâåðïåíå, åìó ïðèøëîñü ñîâñåì ïëîõî. Îí óòâåðæäàë, ÷òî, â ñóùíîñòè, ïðè íîðìàëüíîì ïîëîæåíèè âåùåé Ëîíäîí, Àíòâåðïåí, Ðîòòåðäàì, Ãàìáóðã è Áðåìåí íàäî ðàññìàòðèâàòü êàê îäèí îãðîìíûé ïîðò, ðóêîâîäèìûé íåñêîëüêèìè óïðàâëÿþùèìè ãàâàíÿìè, êîòîðûå îáÿçàòåëüíî äîëæíû òåñíî ñîòðóäíè÷àòü äðóã ñ äðóãîì. Åìó êàçàëîñü, ÷òî ñóäà, äîñòàâëÿþùèå ãðóçû â Ëîíäîí, âûíóæäåíû óõîäèòü èç ïîðòà ïîðîæíÿêîì è ãðóçèòüñÿ ãäå-òî â äðóãîì ìåñòå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî òîðãîâëÿ ïëîõî ñáàëàíñèðîâàíà è ëîíäîíñêèé èìïîðò çíà÷èòåëüíî ïðåâûøàåò ýêñïîðò. 

Åùå äî òîãî, êàê ìû âñå ïåðåáðàëèñü â Êåìáðèäæ, ÿ íåñêîëüêî ðàç åçäèë â Ëîíäîí, ÷òîáû íàâåñòèòü ñâîèõ ñòàðûõ äðóçåé. Â Êåìáðèäæå ìû îñòàíîâèëèñü â î÷àðîâàòåëüíîì îòåëå íà áåðåãó ðåêè è òóò æå íà÷àëè ðàññïðàøèâàòü çíàêîìûõ, êàê íàéòè äîì íà çèìó. Íàêîíåö ñ ïîìîùüþ àãåíòà ïî ïðîäàæå íåäâèæèìîñòè íàì óäàëîñü ñíÿòü îäèí èç òåõ òèïè÷íî àíãëèéñêèõ êîòòåäæåé, â êîòîðûõ â ýòîé ñòðàíå æèâóò ëþäè ñðåäíåãî äîñòàòêà. Íàøå íîâîå æèëèùå íàõîäèëîñü ê ñåâåðî-âîñòîêó îò ñîáñòâåííî Êåìáðèäæà, â Íüþ-×åñòåðòîíå; ÷åðåç êâàðòàë îò íàñ ãîðîäñêèå ñòðîåíèÿ óæå óñòóïàëè ìåñòî ïîëÿì è ôåðìàì. 

Ìû íàøëè äåòñêèé ñàä äëÿ Áàðáàðû, è áðåìÿ çàáîò, ëåæàâøåå íà ïëå÷àõ Ìàðãàðåò, çíà÷èòåëüíî óìåíüøèëîñü. Íà ïàðîõîäå åé ïðèõîäèëîñü îäíîâðåìåííî íÿí÷èòü áîëüíóþ äåâî÷êó è ñëåäèòü çà òåì, ÷òîáû âòîðîé, çäîðîâûé, ïîëíûé ñèë ðåáåíîê äåðæàë ñåáÿ â ðàìêàõ ïðèëè÷èÿ. Òåïåðü çàäà÷à çíà÷èòåëüíî óïðîñòèëàñü. Ïåããè, â îáùåì, ïîïðàâèëàñü, õîòÿ âñå åùå íåäîñòàòî÷íî îêðåïëà. Íàì óäàëîñü óãîâîðèòü îäíó éîðêøèðêó, ñëóæèâøóþ â îòåëå, ãäå ìû îñòàíàâëèâàëèñü, ïðèñìàòðèâàòü íåêîòîðîå âðåìÿ çà íàøèì äîìîì. Ðàçðåøèâ ýòó ïðîáëåìó, ìû âçÿëè íàïðîêàò àâòîìîáèëü è ïðèãîòîâèëèñü ê äëèòåëüíîé ïîåçäêå â Òèëáåðè è îáðàòíî. 

Ìíå íèêîãäà ðàíüøå íî ñëó÷àëîñü ñîâåðøàòü òàêèå ïðîäîëæèòåëüíûå ïóòåøåñòâèÿ ïî Àíãëèè. ß òàê è íå ïðèâûê ê áåñêîíå÷íûì êðóòûì ïîâîðîòàì óçêèõ øîññå è íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó äîðîãà íåèçìåííî ïðèâîäèëà íàñ íà ãëàâíóþ óëèöó äåðåâíè, ìèìî êîòîðîé ìû ïðîåçæàëè. 

Çà íåñêîëüêî íåäåëü, ïðîâåäåííûõ äîìà, Ïåããè çàìåòíî ïîïðàâèëàñü, íî ó íåå óïîðíî äåðæàëàñü êàêàÿ-òî íåïðèÿòíàÿ èíôåêöèÿ â ñðåäíåì óõå, è íàì ïðèõîäèëîñü ïîñòîÿííî áûòü íà÷åêó; ïîíàäîáèëîñü íåñêîëüêî ëåò, ïðåæäå ÷åì îíà ñíîâà ñòàëà ñîâñåì çäîðîâûì ðåáåíêîì, êàêèì áûëà äî ïîåçäêè â Àíãëèþ. Òåïåðü Áàðáàðà è Ïåããè óæå âçðîñëûå æåíùèíû, íî íàì âñå åùå ñòðàííî, ÷òî Ïåããè, äàâíî ïîçàáûâ î äåòñêèõ, áîëåçíÿõ, òàê è ïûøåò çäîðîâüåì, à Áàðáàðà êàæåòñÿ áîëåçíåííîé è õðóïêîé. 

Èç-çà íÿíè éîðêøèðêè Ïåããè ñêîðî ñòàëà ãîâîðèòü íà ìåñòíîì äèàëåêòå, íèêàêèõ ñëåäîâ êîòîðîãî, ê ñ÷àñòüþ, íå îñòàëîñü. Õîòÿ îíà è ñåé÷àñ ìîæåò ñêàçàòü: «À ïàïó îáñåëà ñàæà», ÷òî âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò ëó÷øèì ÿçûêîâûì òðàäèöèÿì Âåñò-Ðàéäèíãà. 

Ê íàøåìó äîìó ïðèëåãàë äëèííûé óçêèé ñàä, â êîíöå êîòîðîãî íàõîäèëàñü îðàíæåðåÿ ñî ñòåêëÿííûìè ðàìàìè, êîòîðûå ìîæíî áûëî ïîâîðà÷èâàòü â çàâèñèìîñòè îò ïîëîæåíèÿ ñîëíöà è íàïðàâëåíèÿ äîæäÿ. Ëþáåçíàÿ õîçÿéêà, ñäàâøàÿ íàì îáñòàâëåííûé äîì, æèëà ðÿäîì ñ íàìè; áëàãîäàðÿ åå çàáîòàì ó íàñ áûë è ñàäîâíèê. 

Íî íå òîëüêî õîçÿéêà òðîãàëà íàñ âíèìàíèåì è ðàäóøèåì. Áîëüøèíñòâî ñîñåäåé áóêâàëüíî ñ ìîìåíòà íàøåãî ïîÿâëåíèÿ íà÷àëî îòíîñèòüñÿ ê íàì ñ òàêîé ñåðäå÷íîñòüþ, êîòîðàÿ âîâñå íå â îáû÷àÿõ æèòåëåé Áîñòîíà. Âñå ýòî êàê-òî ñîâñåì íå âÿçàëîñü ñ ðàñïðîñòðàíåííîé ëåãåíäîé î áðèòàíñêîé ÷îïîðíîñòè. Ïðàâäà, ìîæåò áûòü, â îòíîøåíèè ê íàì êàêóþ-òî ðîëü ñûãðàëî íåñêîëüêî îñîáîå ïîëîæåíèå, êîòîðîå ìû çàíèìàëè. Íàøèìè ñîñåäÿìè â îñíîâíîì áûëè óíèâåðñèòåòñêèå ïðåïîäàâàòåëè. ß òîæå ïðèåõàë ÷èòàòü ëåêöèè â óíèâåðñèòåòå, ê òîìó æå ÿ áûâàë óæå â Êåìáðèäæå è èìåë çäåñü êàêèå-òî ñâÿçè. Êàê êîãäà-òî ñêàçàëà Äæåññè Óàéòõåä, ó ìåíÿ áûëè âñå îñíîâàíèÿ íîñèòü ãåðá Òðèíèòè-êîëëåäæà, õîòÿ è ïåðå÷åðêíóòûé êîñîé ïîëîñêîé 1. Òàêèì îáðàçîì, íå ïðèíàäëåæà ê ÷èñòîêðîâíûì êåìáðèäæöàì, ÿ âñå æå íå áûë çäåñü è ñîâñåì ÷óæèì. Íå çíàþ, â êàêîé, ìåðå ýòî âëèÿëî íà íàøèõ ñîñåäåé; âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðåïîäàâàòåëü èòàëüÿíñêîãî ÿçûêà, æèâøèé ÷åðåç äâà äîìà îò íàñ, è íàø áëèæàéøèé ñîñåä, äîöåíò, ÷èòàâøèé ëåêöèè î ñåëüñêîì õîçÿéñòâå â òðîïèêàõ, íàâåñòèëè íàñ ñåé÷àñ æå, êàê òîëüêî ìû óñòðîèëèñü. Ïîòîì ìû ÷àñòî çàõîäèëè ê êîìó-íèáóäü èç íèõ âûïèòü ÷àøêó ÷àÿ, è ýòî íåçàòåéëèâîå ãîñòåïðèèìñòâî äîñòàâëÿëî íàì ìíîãî ðàäîñòè. 

Íåìíîãî ïîçäíåå ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ ïðåïîäàâàòåëåì äðåâíååâðåéñêîãî ÿçûêà, äîì êîòîðîãî íàõîäèëñÿ â íåñêîëüêèõ ñîòíÿõ ÿðäîâ îò íàñ ïî òîé æå óëèöå. Îí çàíèìàë îôèöèàëüíûé ïîñò ðàââèíà Îêñôîðäà, Êåìáðèäæà. è îäíîé èç òþðåì åãî âåëè÷åñòâà êîðîëÿ. Îäíîâðåìåííî îí áûë ÷ëåíîì ñîâåòà Êîðîëåâñêîãî êîëëåäæà; â ñâîå âðåìÿ îí îêîí÷èë åãî âìåñòå ñ öåëîé ãðóïïîé ñâÿùåííèêîâ Âûñîêîé öåðêâè 2, îò êîòîðûõ îí ïî÷òè íè÷åì íå îòëè÷àëñÿ. Íåïîêîëåáèìûé ïðèâåðæåíåö îáðÿäíîñòè, îí äàæå ó äâåðè ñâîåãî äîìà ïðèêðåïèë òðàäèöèîííûé åâðåéñêèé ðåëèãèîçíûé òåêñò. 

Êàê è ìíîãèå àíãëèéñêèå ñâÿùåííèêè Âûñîêîé öåðêâè, íàø ñîñåä îòëè÷àëñÿ èñêðåííèì ëèáåðàëèçìîì: êîãäà ïîíàäîáèëèñü äåíüãè íà ðåìîíò ñòàðèííîé êðóãëîé íîðìàíñêîé öåðêâè, áëàãîòâîðèòåëüíûé ïèêíèê áûë óñòðîåí ó íåãî â ñàäó. Îí ñîáðàë èíòåðåñíåéøóþ êîëëåêöèþ ãðàâþð XVII–XVIII âåêîâ ñ èçîáðàæåíèåì ãîëëàíäñêèõ ñèíàãîã è ðèòóàëüíûõ îáðÿäîâ àøêåíàçè÷åñêîé è ñåôàðäè÷åñêîé ãðóïï åâðååâ 3. Íî áîëüøå âñåãî îí óâëåêàëñÿ ïîèñêàìè èñòîêîâ ãðåãîðèàíñêèõ ïñàëìîâ è õðèñòèàíñêèõ îáðÿäîâ â åâðåéñêîé ìóçûêå è åâðåéñêèõ îáû÷àÿõ. 

Æèâÿ â Êåìáðèäæå, ÿ íåñêîëüêî ðàç åçäèë â Ëîíäîí, ïûòàÿñü ïðîäàòü ïðèáîð, ïðèäóìàííûé Ëè è ìíîé. Íî èç ýòîãî íè÷åãî íå âûøëî, ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî àíãëè÷àíå íå îñîáåííî èíòåðåñîâàëèñü ýëåêòðîñâÿçüþ è èõ ðàäèîòåõíèêà áûëà ëèøü ñëàáûì îòðàæåíèåì òîãî, ÷òî äåëàëîñü â ýòî âðåìÿ â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ è â Ãåðìàíèè. Êðîìå òîãî, íàâåäÿ êîå-êàêèå ñïðàâêè, ÿ ïîíÿë, ÷òî ïîëó÷èòü ïàòåíò â Àíãëèè èëè â êàêîé-íèáóäü äðóãîé åâðîïåéñêîé ñòðàíå – äåëî åùå áîëåå õëîïîòëèâîå, ÷åì â Àìåðèêå. Àìåðèêàíñêèé ïàòåíò äàåò ëèøü ÷èñòî ôîðìàëüíîå ïðàâî ñ÷èòàòüñÿ àâòîðîì äàííîãî èçîáðåòåíèÿ; ïîëó÷åíèå àíãëèéñêîãî ïàòåíòà áîëåå çàòðóäíèòåëüíî, íî çàòî ãîðàçäî áîëåå ïî÷åòíî. Äåëî â òîì, ÷òî, â îòëè÷èå îò Àìåðèêè, â áîëüøèíñòâå ñòðàí çàêîí ãîðàçäî ìåíåå ïîêðîâèòåëüñòâóåò èçîáðåòàòåëÿì, ÷üè èçîáðåòåíèÿ îñòàþòñÿ íà áóìàãå; â Åâðîïå íåîáõîäèìî, ÷òîáû çàïàòåíòîâàííîå èçîáðåòåíèå áûëî èñïîëüçîâàíî â ïðîìûøëåííîñòè, â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ïàòåíò ïðîñòî òåðÿåò ñèëó. 

Â Ëîíäîíå ÿ âñòðåòèë ìèññ Êàðòðàéò, óñïåâøóþ çà ýòî âðåìÿ ñòàòü äèðåêòîðîì Ãåðòîí-êîëëåäæà. Ýòî áûëà (è îñòàëàñü) æåíùèíà ÷àðóþùåé èñêðåííîñòè, ÷óæäàÿ, âñÿêîé ïðåòåíöèîçíîñòè, è ê òîìó æå îäèí èç ëó÷øèõ àíãëèéñêèõ ìàòåìàòèêîâ íå òîëüêî ñðåäè æåíùèí, íî è ñðåäè ìóæ÷èí. Îíà ïðèãëàñèëà ìåíÿ íà ÷àøêó ÷àÿ, ÷òîáû ïîçíàêîìèòü ñ îäíèì þíûì ïðåïîäàâàòåëåì Òðèíèòè-êîëëåäæà ïî ôàìèëèè Ïýëè, î êîòîðîì ìíå ïðåäñòîèò åùå ìíîãî ãîâîðèòü. 

Âñêîðå ïîñëå ïðèåçäà â Êåìáðèäæ ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Þíãîì è åãî ñåñòðîé. Ñàì Þíã ïðåïîäàâàë òîãäà, åñëè ÿ íå îøèáàþñü, â Ïåòåðõàóçå. Îí ñäåëàë íåñêîëüêî èíòåðåñíûõ ðàáîò, êîòîðûå ìû âìåñòå ðàçâèâàëè äàëüøå. Åãî ñåñòðà, ïðåïîäàâàòåëüíèöà Ãåðòîí-êîëëåäæà, áûëà îñîáåííî ìèëà ñ ìîèìè äî÷åðüìè, è ÿ ïðèõîäèë ê íåé â ãîñòè âìåñòå ñ Ìàðãàðåò è îáåèìè äåâî÷êàìè. 

Íî èç âñåõ çíàêîìñòâ â Êåìáðèäæå ñàìûì âàæíûì äëÿ ìåíÿ ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëîñü çíàêîìñòâî ñ Õàðäè è åãî âòîðûì ÿ – Ëèòëâóäîì. Þíîøà, êîòîðîãî ÿ êîãäà-òî â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû âñòðåòèë â äîìå Ðàññåëà, ïðåâðàòèëñÿ â ïîæèëîãî ññóòóëèâøåãîñÿ ó÷åíîãî. Íî Õàðäè âñå åùå áûë îïàñíûì ïðîòèâíèêîì íà òåííèñíîì êîðòå è ñ ýíòóçèàçìîì îòíîñèëñÿ ê êðèêåòó, ïðåêðàñíî ðàçáèðàÿñü âî âñåõ òîíêîñòÿõ ýòîé èãðû. Ïîçäíåå, ïîáûâàâ íåñêîëüêî ðàç â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ, îí çàðàçèëñÿ ëþáîâüþ ê áåéñáîëó è ïðîèçíîñèë èìÿ Áåéáà Ðóòà 4 òàê æå ÷àñòî, êàê èìÿ çíàìåíèòîãî èãðîêà â êðèêåò Õîááñà. 

Ëèòëâóä ïðèáëèæàëñÿ òîãäà ê âåðøèíå ñâîåé àëüïèíèñòñêîé êàðüåðû. Îí ÷àñòî ïðèãëàøàë ìåíÿ â Òðèíèòè-êîëëåäæ è äåìîíñòðèðîâàë êàêèå-íèáóäü èíòåðåñíûå ïðèåìû àëüïèíèñòñêîé òåõíèêè, êàðàáêàÿñü íà êîëîííû â Íåâèëüñ Êîò. Õàðäè è Ëèòëâóä ïîâåëè ìåíÿ êàê-òî íà êðèêåòíûé ìàò÷ è ïîêàçàëè ìíå ðåãáè – èãðó, âî âðåìÿ êîòîðîé ïðîòèâíèêè óñòðàèâàþò íåâîîáðàçèìóþ ñâàëêó èç-çà ìÿ÷à. Áîþñü, ÷òî ïðåëåñòü ýòèõ èãð óñêîëüçíóëà îò ìîåãî ïîíèìàíèÿ. 

ß ñëóøàë êóðñ ëåêöèé Õàðäè ïî ýëåìåíòàðíîé òåîðèè ÷èñåë, íî íèêîãäà íå ïîñåùàë ëåêöèé Ëèòëâóäà, õîòÿ èíîãäà ïðèõîäèë íà ìàòåìàòè÷åñêèé ñåìèíàð, êîòîðûé îí óñòðàèâàë ó ñåáÿ äîìà. 

Â îòëè÷èå îò Õàðäè, êîòîðûé òåðïåòü íå ìîã ïðèëîæåíèé ìàòåìàòèêè – â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðèëîæåíèé ê òåõíèêå è ê âîåííîé òåõíèêå â îñîáåííîñòè, – Ëèòëâóä îáëàäàë õîðîøèì ôèçè÷åñêèì ÷óòüåì è âî âðåìÿ îáåèõ ìèðîâûõ âîéí äåÿòåëüíî ïîìîãàë âîåííîìó âåäîìñòâó. Âî âðåìÿ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû îí ñóìåë ñóùåñòâåííî óñîâåðøåíñòâîâàòü ñïîñîáû ðàñ÷åòà òðàåêòîðèé, ïðèäóìàâ ìåòîä èíòåðïîëÿöèè, ïîçâîëÿþùèé ïî íåñêîëüêèì ðàññ÷èòàííûì òðàåêòîðèÿì ñîñòàâèòü ïîëíûå áàëëèñòè÷åñêèå òàáëèöû. Âî âðåìÿ âòîðîé ìèðîâîé âîéíû Ëèòëâóä âìåñòå ñ ìèññ Êàðòðàéò çàíÿëñÿ ÷ðåçâû÷àéíî íóæíûì òîãäà èçó÷åíèåì äèôôåðåíöèàëüíûõ óðàâíåíèé, îñòàâèâ ðàäè íèõ ñâîè çàíÿòèÿ àáñòðàêòíîé ìàòåìàòèêîé. 

Ïî÷òè êàæäóþ íåäåëþ ìåíÿ ïðèãëàøàëè ïîîáåäàòü âìåñòå ñ ïðåïîäàâàòåëÿìè â Òðèíèòè èëè â êàêîé-íèáóäü äðóãîé êîëëåäæ. Â Òðèíèòè êî ìíå, åñòåñòâåííî, îòíîñèëèñü ïî÷òè êàê ê ñâîåìó. Ðàçãîâîðû çà ñòîëîì âñåãäà áûëè èíòåðåñíû è ñîâñåì íå ïîõîäèëè íà óòîí÷åííóþ èãðó èçûñêàííîãî îñòðîóìèÿ, êîòîðîé ÿ òàê áîÿëñÿ. Ïîáûâàâ ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ó ñâîèõ àêàäåìè÷åñêèõ äðóçåé â Îêñôîðäå, ÿ ïîíÿë, êàêàÿ ïðîïàñòü ðàçäåëÿåò ýòè äâå øêîëû. Òî ñàìîå èçûñêàííîå îñòðîóìèå, êîòîðîå íèêîãî íå ïðèâëåêàëî â Êåìáðèäæå, áûëî ñîëüþ âñåõ ðàçãîâîðîâ â Îêñôîðäå. 

Îäíèì èç ñàìûõ ïðèÿòíûõ ðàçâëå÷åíèé â Êåìáðèäæå áûëà äëÿ ìåíÿ èãðà â øàðû ñ ïðåïîäàâàòåëÿìè Òðèíèòè-êîëëåäæà. Â Òðèíèòè ïîñëå îáåäà ìû îáû÷íî ïåðåõîäèëè â ñîñåäíþþ êîìíàòó, ãäå íàñ æäàëè ïîðòâåéí è ñèãàðû. Ïîòîì âñå âûõîäèëè â ñàä, è òóò íà÷èíàëàñü èãðà. ß áûë òàê æå íåëîâîê, êàê âñåãäà, íî èñïûòûâàë îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå îò òîãî, ÷òî ìîæíî çàáûòü îáî âñåõ äåëàõ è äî íàñòóïëåíèÿ ìÿãêèõ àíãëèéñêèõ ñóìåðåê âìåñòå ñ äðóçüÿìè ðàäîâàòüñÿ æèçíè â ìàëåíüêîì óþòíîì ñàäó, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîãî íå çíàë ïî÷òè íèêòî èç íåïîñâÿùåííûõ. Èãðàëè ìû èìåííî â øàðû, à íå â êåãëè; ýòè èãðû íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ ïóòàòü. Èñêîííàÿ àíãëèéñêàÿ èãðà â øàðû, ñóùåñòâîâàâøàÿ çàäîëãî äî òîãî, êàê Äðåéê 5 ñ åå ïîìîùüþ ðàçâëåêàëñÿ íà «Õîó», ïîäæèäàÿ â Ïëèìóòå Èñïàíñêóþ Àðìàäó, íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ èãðîé â êåãëè. Ñêîðåå ýòî íåêàÿ ðàçíîâèäíîñòü ðàñïðîñòðàíåííîé â Øîòëàíäèè èãðû ñ ãëàäêî îòøëèôîâàííûìè êàìåøêàìè íà ëüäó. 

Ïîñëå âîéíû ñîñòàâ ó÷àùèõñÿ è ïðåïîäàâàòåëåé Êåìáðèäæà è Îêñôîðäà ðåçêî èçìåíèëñÿ. Çàíÿòèÿ â óíèâåðñèòåòå ïåðåñòàëè áûòü ïðèâèëåãèåé âûñøèõ êëàññîâ. 

Òåïåðü çäåñü ìîæíî áûëî âñòðåòèòü ñêîëüêî óãîäíî ìîëîäûõ ëþäåé ñ áëåñòÿùèìè ñïîñîáíîñòÿìè, êîòîðûå æèëè íà ñòèïåíäèþ è, åñëè áû íå ñòèïåíäèÿ, íèêîãäà íå ñòàëè áû òóò ó÷èòüñÿ. Ïðè÷åì áîëüøèíñòâî îñîáåííî îäàðåííûõ ñòóäåíòîâ îòíîñèëîñü êàê ðàç ê ýòîé êàòåãîðèè, òàê ÷òî âðåìåíà, êîãäà óäîâëåòâîðèòåëüíàÿ îòìåòêà íà ýêçàìåíå ñ÷èòàëàñü â Êåìáðèäæå äîñòèæåíèåì, êàíóëè â âå÷íîñòü. 

Íåêîòîðûå ñòóäåíòû-ñòèïåíäèàòû ïðèíàäëåæàëè ê î÷åíü íåîáåñïå÷åííûì ñåìüÿì; íèçêîðîñëûå, ñ ïëîõèìè çóáàìè, îíè õðàíèëè íà ñåáå òÿæåëûé îòïå÷àòîê áåäíîñòè è äëèòåëüíîãî íåäîåäàíèÿ. Ê òîìó æå ìíîãèå èç íèõ ñòðàäàëè îò îùóùåíèÿ ñîöèàëüíûõ áàðüåðîâ, õîòÿ â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ îêðóæàþùèå îòíîñèëèñü ê íèì êàê ê ðàâíûì è ýòè áàðüåðû ñóùåñòâîâàëè ãëàâíûì îáðàçîì â èõ âîîáðàæåíèè. Ó ìåíÿ áûëî íåñêîëüêî òàêèõ ìîëîäûõ äðóçåé èç Êåìáðèäæà è Îêñôîðäà, è îíè ðàññêàçûâàëè ìíå, ñ êàêèì òðóäîì èì äàëîñü èñêóññòâî ïîääåðæàíèÿ ðàçãîâîðà çà ïðåïîäàâàòåëüñêèì ñòîëîì, îñîáåííî, êîíå÷íî, è Îêñôîðäå. Òåì, êòî çíàêîì ñ Ä. Ã. Ëîðåíñîì 6 è åãî ðîìàíàìè, äîëæíî áûòü ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ÿ õî÷ó ñêàçàòü, òàê êàê Ëîðåíñ – ýòî «ëèòåðàòóðíûé âàðèàíò» ìàòåìàòèêîâ, ñ êîòîðûìè ÿ âñòðå÷àëñÿ òîãäà â Àíãëèè è ïîçäíåå ñòàëêèâàëñÿ â Àìåðèêå, ãäå îíè ó÷èëèñü êàê ãîñóäàðñòâåííûå ñòèïåíäèàòû Áðèòàíñêîãî ñîäðóæåñòâà íàöèé. 

Ãîä, êîòîðûé ÿ ïðîâåë â Êåìáðèäæå, áûë îäíèì èç ñàìûõ çíàìåíàòåëüíûõ â èñòîðèè ôèçèêè. Â ýòîì ãîäó Êîêðîôòó è Óîëòîíó âïåðâûå óäàëîñü ðàñùåïèòü àòîì. ß âèäåë èõ ïðèáîð – ìíîæåñòâî ñòåêëÿííûõ öèëèíäðîâ è ïëàñòèíîê ñ îòâåðñòèÿìè, ñêðåïëåííûõ ñ ïîìîùüþ òàê íàçûâàåìîé çàìàçêè Äåêîòèíñêîãî – ðàçíîâèäíîñòè ñóðãó÷à, ïîâñåìåñòíî èñïîëüçóåìîé â âàêóóìíîé òåõíèêå. Àíãëèéñêèå è âîîáùå åâðîïåéñêèå ôèçèêè ñêëîííû, íå äîæèäàÿñü îãðîìíûõ àññèãíîâàíèé (íà êîòîðûå âñåãäà ðàññ÷èòûâàþò èõ àìåðèêàíñêèå êîëëåãè), ïîëüçîâàòüñÿ òåì, ÷òî åñòü ïîä ðóêàìè, è ñ ïîìîùüþ ñîáñòâåííîé èçîáðåòàòåëüíîñòè êîíñòðóèðîâàòü ïðèáîðû, êîòîðûå, êàçàëîñü áû, ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî ñîçäàòü áåç çíà÷èòåëüíûõ äåíåæíûõ çàòðàò. Ýòà èõ ñïîñîáíîñòü äî ñèõ ïîð ïðîèçâîäèò íà ìåíÿ ñèëüíåéøåå âïå÷àòëåíèå. 

Ïðàâäà, â Êåìáðèäæå áûëà âñå æå îäíà äîðîãîñòîÿùàÿ ëàáîðàòîðèÿ, îáîðóäîâàííàÿ ïî ïîñëåäíåìó ñëîâó òåõíèêè. ß èìåþ â âèäó ëàáîðàòîðèþ ðóññêîãî ôèçèêà Ï. Ë. Êàïèöû, ñîçäàâøåãî ñïåöèàëüíûå ìîùíûå ãåíåðàòîðû, êîòîðûå çàìûêàëèñü íàêîðîòêî, ñîçäàâàÿ òîêè îãðîìíîé ñèëû, ïðîïóñêàâøèåñÿ ïî ìàññèâíûì ïðîâîäàì; ïðîâîäà øèïåëè è òðåùàëè, êàê ðàññåðæåííûå çìåè, à â îêðóæàþùåì ïðîñòðàíñòâå âîçíèêàëî ìàãíèòíîå ïîëå êîëîññàëüíîé ñèëû. Ïîçæå Êàïèöà óåõàë â Ñîâåòñêèé Ñîþç è åãî êåìáðèäæñêàÿ ëàáîðàòîðèÿ âñÿ öåëèêîì áûëà ïåðåâåçåíà â Ðîññèþ. Â ÑÑÑÐ Êàïèöà áûë ïèîíåðîì â ñîçäàíèè òîãî òèïà ëàáîðàòîðèé-çàâîäîâ ñ ìîùíûì îáîðóäîâàíèåì, ïåðâûì îáðàçöîì êîòîðûõ áûëà ëàáîðàòîðèÿ ãîëëàíäñêîãî ôèçèêà Êàìåðëèíãà Îííåñà äëÿ èññëåäîâàíèÿ íèçêèõ òåìïåðàòóð. Ñåé÷àñ, â ñâÿçè ñ ñîçäàíèåì àòîìíîé áîìáû è ðàçâèòèåì èññëåäîâàíèé ïî ôèçèêå àòîìíîãî ÿäðà, òàêèå ëàáîðàòîðèè ñòàëè ñîâåðøåííî îáû÷íûìè. Ïîýòîìó, êîãäà ÿ óçíàë, ÷òî ó íàñ åñòü àòîìíàÿ áîìáà è ÷òî ìû åå èñïîëüçîâàëè, ÿ íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ðóññêèì, óæå îöåíèâøèì íà ïðèìåðå Êàïèöû çíà÷åíèå ìîùíûõ, õîðîøî îáîðóäîâàííûõ ëàáîðàòîðèé, íå ïîòðåáóåòñÿ ìíîãî âðåìåíè íà òî, ÷òîáû ðàñêðûòü çàãàäêè àòîìíîãî ÿäðà. 

Â Êåìáðèäæå ÿ âñòðåòèë äâóõ çíàêîìûõ èç Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ: ìîëîäóþ æåíùèíó, êîòîðàÿ â ñâîå âðåìÿ ïîä ìîèì ðóêîâîäñòâîì ïèñàëà äèññåðòàöèþ ïî òåîðèè ìàòðèö, è ïðåïîäàâàòåëÿ ìàòåìàòèêè, ñ êîòîðûì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ íà âòîðîì ãîäó ðàáîòû â ÌÒÈ. Îêàçàëîñü, ÷òî ìîÿ áûâøàÿ äèññåðòàíòêà âçÿëà íà ãîä àêàäåìè÷åñêèé îòïóñê è ïðèåõàëà â Êåìáðèäæ, ãäå ñîâìåùàëà çàíÿòèÿ ìàòåìàòèêîé ñ óäîâîëüñòâèÿìè æèçíè â íîâîì ïðèÿòíîì ìåñòå. ×òî êàñàåòñÿ çíàêîìîãî ìíå ïðåïîäàâàòåëÿ, òî îí äîâîëüíî äàâíî ðàññòàëñÿ ñ ÌÒÈ è óåõàë â Ìþíõåí, ÷òîáû óñîâåðøåíñòâîâàòü òàì ñâîè çíàíèÿ. Â Ìþíõåíå, ïîìîãàÿ îäíàæäû êàêîé-òî àìåðèêàíêå ñåñòü â òðàìâàé, îí óõèòðèëñÿ íàñòîëüêî ñåðüåçíî ïîññîðèòüñÿ ñ îäíèì àðìåéñêèì îôèöåðîì, ÷òî äåëî äîøëî äî äóýëè. Âîñïîëüçîâàâøèñü ïðàâîì âûáîðà îðóæèÿ, íàø ãåðîé ïóñòèëñÿ íà õèòðîñòü è çàÿâèë, ÷òî ïðåäïî÷èòàåò ëóê è ñòðåëû, à îäèí èç åãî ïðèÿòåëåé òóò æå ðàñïóñòèë ñëóõ, ÷òî îí íåïðåâçîéäåííûé ñòðåëîê èç ëóêà. Êòî-òî èç íàñ ïðî÷åë îá ýòîé èñòîðèè â ïàðèæñêîì âûïóñêå «Íüþ-Éîðê Òàéìñ», è ìû ïîñëàëè ñâîåìó êîëëåãå ïèñüìî êàê áóäòî áû îò èìåíè 06ùåñòâà ëó÷íèêîâ ñ ñîîáùåíèåì, ÷òî Îáùåñòâî íàãðàæäàåò åãî ñâîèì âûñøèì çíàêîì îòëè÷èÿ. Ñòðàäàÿ íåêîòîðîé èçëèøíåé äîâåð÷èâîñòüþ, íàø äóýëÿíò ïðåñïîêîéíî ïðîãëîòèë íàæèâêó, êðþ÷îê è ãðóçèëî. Òàêîå ïèùåâàðåíèå íå ìîæåò íå âûçâàòü âîñõèùåíèÿ; ïîëó÷èâ â îòâåò åãî ÷èñòîñåðäå÷íîå ïèñüìî, ìû äàæå ïî÷óâñòâîâàëè íåêîòîðûå óãðûçåíèÿ ñîâåñòè. Êàê áû òî íè áûëî, â Êåìáðèäæå îí áûë âïîëíå ïðèÿòíûì òîâàðèùåì è íåìíîãî âñåîáùèì êîçëîì îòïóùåíèÿ. 

Îäíàæäû, çàòåÿâ ýêñêóðñèþ âîêðóã Êåìáðèäæà, ÿ ðåøèë óõîäèòü ìîåãî ìîëîäîãî àìåðèêàíñêîãî ïðèÿòåëÿ. Îäíàêî íà ýòîò ðàç øóòêà îáåðíóëàñü ïðîòèâ ìåíÿ – óõîäèëñÿ ÿ ñàì. Îí æå ïðèíÿëñÿ ðàññêàçûâàòü âñåì è êàæäîìó, êàê òðóäíî åìó ïðèøëîñü, è íàñòîëüêî ïðåóñïåë â ñâîåé äåÿòåëüíîñòè, ÷òî, êîãäà äðóãîé àìåðèêàíåö îòïðàâèëñÿ ñî ìíîé ïî Îçåðíîìó êðàþ, îí øåë òàê, ÷òî ìíå ñòîèëî áîëüøîãî òðóäà çà íèì óãíàòüñÿ. 

Â êîíöå îñåííåãî ñåìåñòðà ïðîôåññîð Õàðäè ïðåäëîæèë ìíå îáñóäèòü äâà âîïðîñà. Ïåðâûé èç íèõ êàñàëñÿ âîçìîæíîñòè íàïå÷àòàòü â êåìáðèäæñêîì óíèâåðñèòåòñêîì èçäàòåëüñòâå êíèãó îá èíòåãðàëå Ôóðüå, åñëè ÿ åå íàïèøó; âòîðîé – âîçìîæíîñòè ïðî÷åñòü â ñëåäóþùåì ñåìåñòðå êóðñ ëåêöèé îá èíòåãðàëå Ôóðüå. Â Êåìáðèäæå ñóùåñòâóåò ëþáîïûòíûé îáû÷àé: ëþáîé ïðîôåññîð èìååò ïðàâî ïåðåäàòü êóðñ ëåêöèé, êîòîðûé îí ÷èòàåò, ñâîåìó çàìåñòèòåëþ. Õàðäè ìîã ðàçðåøèòü ëþáîìó ëèöó ÷èòàòü ëåêöèè âìåñòî íåãî, à êîëëåäæ, óíèâåðñèòåò è ó÷åíûé ñîâåò äîëæíû áûëè îòíîñèòüñÿ ê ýòèì ëåêöèÿì òàê, êàê åñëè áû èõ ÷èòàë ñàì Õàðäè. Èòàê, ìíå ïðåäñòîÿëî ñòàòü ïî÷òè ïðîôåññîðîì Êåìáðèäæñêîãî óíèâåðñèòåòà è âåñü âòîðîé ñåìåñòð ðàññêàçûâàòü î ñâîèõ ðàáîòàõ ïî èíòåãðàëó Ôóðüå. Íó ÷òî æå, âñåãî íåñêîëüêî ëåò íàçàä áëàãîäàðÿ ñâîèì ãàðâàðäñêèì ñâÿçÿì ÿ áûë ïî÷òè ñòóäåíòîì ýòîãî æå óíèâåðñèòåòà, ïîñåùàÿ çàíÿòèÿ áåç îôèöèàëüíîãî çà÷èñëåíèÿ â óíèâåðñèòåò. ß ðåøèë, ÷òî ìíå íå ïðèâûêàòü ñòàòü. 

Â Êåìáðèäæå ñåìåñòð ïîäõîäèë ê êîíöó, è ñ ïðèáëèæåíèåì ðîæäåñòâåíñêèõ êàíèêóë ÿ íà÷àë ïîëó÷àòü îò ñâîèõ äðóçåé ñ êîíòèíåíòà ïèñüìà ñ ïðèãëàøåíèÿìè ïðî÷åñòü íåñêîëüêî ëåêöèé ó íèõ â óíèâåðñèòåòàõ, áëàãî çàíÿòèÿ òàì êîí÷àëèñü ïîçæå, ÷åì â Êåìáðèäæå. Ïðîôåññîð Âèëüãåëüì Áëÿøêå ïðèãëàøàë ìåíÿ â Ãàìáóðã; ïðîôåññîð Êàðë Ìåíãåð èç Âåíû ïðîñòî ïðåäëàãàë ïîãîñòèòü ó íåãî ïàðó íåäåëü; ïðîôåññîð Ôèëèïï Ôðàíê èç íåìåöêîãî óíèâåðñèòåòà â Ïðàãå ïðîñèë ïðî÷åñòü íåñêîëüêî ëåêöèé â èõ óíèâåðñèòåòå. 

Ñòîèëî ìíå íàïèñàòü ýòè èìåíà, êàê â ïàìÿòè ñåé÷àñ æå âñïëûëî âñå, ÷òî ñ òåõ ïîð ñòàëîñü ñ ýòèìè ëþäüìè. Áëÿøêå çà âðåìÿ âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ïðåâðàòèëñÿ, åñëè íå â ðüÿíîãî ôàøèñòà, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ðüÿíîãî ïðèâåðæåíöà ôàøèçìà. Îí ïèñàë ñòàòüè, âûñìåèâàÿ àìåðèêàíñêèõ ìàòåìàòèêîâ, à â îäíîé èç íèõ ïðîäåìîíñòðèðîâàë ñâîå ïðåçðåíèå ê ïðííñòîíñêîé ìàòåìàòè÷åñêîé øêîëå, íàçâàâ Ïðèíñòîí «ìàëåíüêîé íåãðèòÿíñêîé äåðåâíåé». Ìåíãåð ïðèåõàë â Ñîåäèíåííûå Øòàòû êàê áåæåíåö, è ÿ ïîìîãàë åìó óñòðîèòüñÿ â óíèâåðñèòåòå Íîòð-Äàì; ñåé÷àñ, åñëè ÿ íå îøèáàþñü, îí ðàáîòàåò â Èëëèíîéñêîì òåõíîëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå. Ôðàíê, ñïàñàÿñü îò ãèòëåðèçìà, òîæå áåæàë â Àìåðèêó; íåäàâíî îí îñòàâèë Ãàðâàðäñêèé óíèâåðñèòåò è óøåë íà ïåíñèþ. 

Ìíîãèå èç ìàòåìàòèêîâ, ñ êîòîðûìè ìû âèäåëèñü çà âðåìÿ ýòîãî ïóòåøåñòâèÿ ïî Åâðîïå – ïîæàëóé, äàæå áîëüøèíñòâî, – îêàçàëèñü ïîñëå âîéíû â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ èëè óìåðëè. Ãàí èç Âåíû óìåð; Àðòèí èç Ãàìáóðãà ñòàë ïðîôåññîðîì â Ïðèíñòîíå; Ã¸äåëü, ïîìîùíèê Ìåíãåðà â Âåíå, òîæå ïîïàë â Ïðèíñòîí, ãäå è íàïèñàë áîëüøóþ ÷àñòü ñâîèõ çàìå÷àòåëüíûõ ðàáîò ïî ìàòåìàòè÷åñêîé ëîãèêå; ôîí Ìèçåñ èç Áåðëèíà, ñ êîòîðûì ÿ âñòðåòèëñÿ â êîíöå ïîåçäêè, ñòàë ïðîôåññîðîì Ãàðâàðäñêîãî óíèâåðñèòåòà; íåäàâíî îí óìåð. Ïî ñóùåñòâó, âñå ìàòåìàòè÷åñêèå øêîëû, êîòîðûå êîãäà-òî ñóùåñòâîâàëè íà êîíòèíåíòå, èëè öåëèêîì ïåðåìåñòèëèñü çà îêåàí, èëè ïîãèáëè. Íà ïëå÷è ÷óäîì óöåëåâøåé ãðóïïû ìîëîäåæè ëåãëà îò÷àÿííîé òðóäíîñòè çàäà÷à âîññòàíîâëåíèÿ âñåãî òîãî, ÷òî áûëî óíè÷òîæåíî. 

Ìû ïðåêðàñíî ïðîâåëè âðåìÿ â Ãàìáóðãå, ãäå íàñ òåïëî ïðèíÿëè ñîòðóäíèêè ìàòåìàòè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ïîòîì ÿ âìåñòå ñ Ìàðãàðåò è äåâî÷êàìè óåõàë â Áåðëèí. Çäåñü Ìàðãàðåò çàáðàëà äåòåé è ïîåõàëà íàâåùàòü ñâîèõ ðîäíûõ â Áðåñëàó, à ÿ îäèí îòïðàâèëñÿ â Âåíó. 

Åùå ðàíüøå ÿ ðåøèë ïðî÷åñòü íåñêîëüêî ëåêöèé â Ïðàãå. Ïóòåøåñòâóÿ ïî Åâðîïå, ÿ íàïèñàë ñòàðîìó äðóãó îòöà ïðåçèäåíòó Ìàñàðèêó è âûðàçèë íàäåæäó, ÷òî, áóäó÷è â ×åõîñëîâàêèè, ñìîãó åãî ïîâèäàòü. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî, òàê êàê îí ìíîãî ðàç âèäåë ìåíÿ ìàëåíüêèì ìàëü÷èêîì, ÿ ìîãó ïîçâîëèòü ñåáå âîëüíîñòü íàïèñàòü åìó ëè÷íîå ïèñüìî. Óçíàâ, ÷òî ìû ñ Ìàðãàðåò áóäåì â Ïðàãå, 

Ìàñàðèê ñåé÷àñ æå ïîñëàë íàì ïèñüìî ñ ïðèãëàøåíèåì íàâåñòèòü åãî âî äâîðöå Ëàíà. Ìû ïåðåñåêàëè Êðêîíîøå 7 êàê ðàç â ðàçãàð ëûæíîãî ñåçîíà, è ìíå î÷åíü çàõîòåëîñü ïðèåõàòü ñþäà êàê-íèáóäü çèìîé åùå ðàç. 

Äðóçüÿ âñòðåòèëè íàñ â Ïðàãå, ïîìîãëè íàéòè ïîäõîäÿùóþ ãîñòèíèöó è âñÿ÷åñêè î íàñ çàáîòèëèñü. ß áûë ñòðàøíî òðîíóò, óçíàâ, ÷òî íåñêîëüêî ïðåïîäàâàòåëåé ×åøñêîãî óíèâåðñèòåòà, çàáûâ î ñâîåé èñêîííîé âðàæäå ñ ïðåïîäàâàòåëÿìè Íåìåöêîãî óíèâåðñèòåòà, ïðèøëè ñëóøàòü ìîè ëåêöèè. 

Íàêîíåö, íàñòàë äåíü âèçèòà â Ëàíà. Ê ãîñòèíèöå ïîäêàòèë ïðàâèòåëüñòâåííûé àâòîìîáèëü, ìû ñåëè è ïî î÷åíü ïëîõîé äîðîãå ïîåõàëè âî äâîðåö. Èç îêîí àâòîìîáèëÿ ×åõîñëîâàêèÿ êàçàëàñü âïîëíå ïðåóñïåâàþùåé ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé ñòðàíîé. Â ïðàçäíè÷íî óêðàøåííîé êîìíàòå ñ áîëüøîé íîâîãîäíåé åëêîé è ÿðêî ðàçãîðåâøèìñÿ êàìèíîì íàñ âñòðåòèëà äî÷ü Ìàñàðèêà. Îíà ñêàçàëà, ÷òî. îòåö ñêîðî âåðíåòñÿ ñ ïðîãóëêè, êîòîðóþ îí åæåäíåâíî ñîâåðøàåò âåðõîì íà ëîøàäè. Ïðèåì íà÷àëñÿ òàê íåïðèíóæäåííî, ÷òî ìû ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ íå îôèöèàëüíûìè ïîñåòèòåëÿìè, à äðóçüÿìè äîìà. 

Íàêîíåö, âîøåë ïðåçèäåíò, ñòàðûé, äîáðîäóøíûé, â êîñòþìå äëÿ âåðõîâîé åçäû. Îí î÷åïü õîðîøî ïîìíèë ñâîè âèçèòû â íàø äîì íà Ìåäôîðä Õèëñàéä. Ìàñàðèê íàøåë, ÷òî ÿ ïîòîëñòåë, è ñîâåòîâàë ïîáîëüøå äâèãàòüñÿ, çàíÿòüñÿ, íàïðèìåð, âðîäå íåãî, âåðõîâîé åçäîé. Åãî î÷åíü òðåâîæèëè óñïåõè ôàøèñòîâ, è áóäóùåå Åâðîïû ïðåäñòàâëÿëîñü åìó â ìðà÷íîì ñâåòå. Âñêîðå Ìàñàðèê ïîøåë îòäîõíóòü. Ïîãîâîðèâ íåñêîëüêî ìèíóò ñ åãî äî÷åðüþ, íàïîëîâèíó ÷åøêîé, íàïîëîâèíó àìåðèêàíêîé, ìû îòêëàíÿëèñü. 

×åðåç íåñêîëüêî äíåé Ìàðãàðåò âåðíóëàñü â Áðåñëàó, à ÿ ïîåõàë â Ëåéïöèã, ÷òîáû ïîâèäàòüñÿ ñî ñâîèì äâîþðîäíûì áðàòîì Ëåîíîì è ïîãîâîðèòü êîå ñ êåì â óíèâåðñèòåòå. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî èìåííî â ýòîò ïðèåçä â Ëåéïöèã ÿ âñòðåòèëñÿ ñ Ê¸áå. «Âåëè÷àéøèé ñïåöèàëèñò ïî òåîðèè ôóíêöèé» (ãîâîðèëè, ÷òî íà ðîäèíå, â Áðàíäåíáóðãå, åãî èíà÷å íå íàçûâàþò) îòëè÷àëñÿ óäèâèòåëüíîé âûñîêîïàðíîñòüþ, êîòîðàÿ äàâàëà ïîâîä äëÿ ìíîæåñòâà àíåêäîòîâ. Ðàññêàçûâàþò, ÷òî, ïðèåõàâ ïî êàêîìó-òî ñëó÷àþ ïîñìîòðåòü ñèëüíî ïîñòðàäàâøóþ îò âðåìåíè «Òàéíóþ âå÷åðþ» Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, îí áóäòî áû ñêàçàë: «Êàêàÿ æàëîñòü, ÷òî ýòîé êàðòèíå ñóæäåíî ïîãèáíóòü. Íî çàòî ìîÿ òåîðåìà îá óíèôîðìèçàöèè àíàëèòè÷åñêèõ ôóíêöèé áóäåò æèòü âå÷íî!» 

Âñêîðå ìû ïîåçäîì äîáðàëèñü äî Ãîëëàíäèè è ñåëè íà ïàðîõîä, ÷òîáû ïåðåïëûòü Ëà-Ìàíø. Íà ñåé ðàç äåòè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ õîðîøî, à ìû åëå äåðæàëèñü íà íîãàõ îò óñòàëîñòè. Íî÷üþ íàì ïðèøëîñü èñïûòàòü âñå ïðåëåñòè çèìíåãî ïåðååçäà ÷åðåç Ñåâåðíîå ìîðå. Ê ñ÷àñòüþ, äåâî÷êè ñïàëè è íå âèäåëè, êàê èõ ðîäèòåëè ëåæàò íèö íà ïîëó êàþòû, áîðÿñü ñ ïðèñòóïàìè ìîðñêîé áîëåçíè. 

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû áûëè óæå â Êåìáðèäæå. Èç-çà ìîðîçà ó íàñ â âàííîé ëîïíóëà òðóáà; ïðîøëî äâà íåïðèÿòíûõ äíÿ, ïðåæäå ÷åì âîäîïðîâîä÷èêè èñïðàâèëè ïîâðåæäåíèå. Íî âñå ýòî íå èìåëî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. ß ñîáèðàëñÿ ïðèñòóïèòü ê ÷òåíèþ ñâîåãî êóðñà, Áàðáàðå ïðåäñòîÿëî âåðíóòüñÿ â äåòñêèé ñàä, è íèêòî íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî âñå áóäåò õîðîøî. 

×òåíèå ëåêöèé è êíèãà óñïåøíî ïîäâèãàëèñü âïåðåä. Ñåìåñòð øåë ñâîèì ÷åðåäîì. Îáû÷íî ÿ çàíèìàëñÿ â áèáëèîòåêå Êåìáðèäæñêîãî ôèëîñîôñêîãî îáùåñòâà, òîãî ñàìîãî ôèëîñîôñêîãî îáùåñòâà, êîòîðîå îïóáëèêîâàëî íåñêîëüêî ìîèõ ðàííèõ ðàáîò. Çäåñü ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ñòàë îäíèì èç ìîèõ ñàìûõ áëèçêèõ äðóçåé. 

Â ïåðåðûâå ìåæäó çàíÿòèÿìè ÿ ÷èòàë ìàññó âñÿêîé ðàçâëåêàòåëüíîé ëèòåðàòóðû: äåòåêòèâû, ïîïóëÿðíûå àíãëèéñêèå æóðíàëû «Ñòðýíä», «Ïèðñîíñ ëàéáðåðè» è òîìó ïîäîáíîå. Îäíàæäû, ïðîñìàòðèâàÿ «Ñòðýíä», ÿ íàòêíóëñÿ íà íàó÷íî-ïîïóëÿðíûé ðîìàí «Äîáûò÷èêè çîëîòà». Ìàòåðèàë, íà êîòîðîì îí áûë ïîñòðîåí, âíóøàë ïîëíîå äîâåðèå, à èíòðèãà – ñ òàéíûìè çàãîâîðàìè, ïðåñëåäîâàíèÿìè è áåãñòâîì – âñå âðåìÿ äåðæàëà â íàïðÿæåíèè. Ðîìàí ýòîò íàïèñàë ïðîôåññîð Òðèíèòè-êîëëåäæà Äæ. Á. Ñ. Õîëäåéí. Íà îáëîæêå êíèãè êðàñîâàëàñü ôîòîãðàôèÿ ìóæ÷èíû ìîãó÷åãî òåëîñëîæåíèÿ, ñ ãóñòûìè, íàâèñøèìè áðîâÿìè, êîòîðîãî ÿ ìíîãî ðàç âñòðå÷àë â áèáëèîòåêå Ôèëîñîôñêîãî îáùåñòâà. 

Óâèäåâ Õîëäåéíà â ñëåäóþùèé ðàç, ÿ ñîáðàëñÿ ñ äóõîì, ïîäîøåë ê íåìó, ïðåäñòàâèëñÿ è ñêàçàë, ÷òî «Äîáûò÷èêè çîëîòà» äîñòàâèëè ìíå áîëüøîå óäîâîëüñòâèå. Îäèí èç ïåðñîíàæåé êíèãè, ðîäîì, î÷åâèäíî, èñëàíäåö, áûë ïî÷åìó-òî íàçâàí äàòñêèì èìåíåì. Ðàçãîâàðèâàÿ ñ Õîëäåéíîì, ÿ óïîìÿíóë îá ýòîé ìàëåíüêîé íåòî÷íîñòè. 

Õîëäåéíó, âèäèìî, ïîíðàâèëàñü ìîÿ äåðçîñòü; ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü îí ïðèãëàñèë íàñ ñ Ìàðãàðåò â ñâîé î÷àðîâàòåëüíûé äîì íà Îëä ×åñòåðòîí. Íî ñíà÷àëà Õîëäåéí ñàì ïðèøåë ê íàì. Ýòî ïðîèçîøëî âî âðåìÿ ïàñõàëüíûõ êàíèêóë, êîãäà ÿ âìåñòå ñ îäíèì àìåðèêàíñêèì äðóãîì îòïðàâèëñÿ â ïåøåõîäíî-àâòîáóñíóþ ýêñêóðñèþ ïî Îçåðíîìó êðàþ. Ìàðãàðåò íèêîãäà ðàíüøå íå âèäåëà Õîëäåéíà, à îí îêàçàëñÿ ñëèøêîì ðîáêèì, ÷òîáû ÿñíî îáúÿñíèòü, êòî îí òàêîé. Â êîíöå êîíöîâ, áëàãîäàðÿ ìîèì îïèñàíèÿì, îíà âñå-òàêè åãî óçíàëà. Õîëäåéí ïðèãëàñèë åå ê ñåáå, ÷òîáû ïîçíàêîìèòü ñ æåíîé. Íî îêàçàëîñü, ÷òî ìèññèñ Õîëäåéí óåõàëà íà àâòîìîáèëå â Ëîíäîí è èç-çà òðóäíîñòåé óëè÷íîãî äâèæåíèÿ âåðíóëàñü ãîðàçäî ïîçæå, ÷åì ïðåäïîëàãàëà. Ïðîõîäèë ÷àñ çà ÷àñîì, à åå âñå íå áûëî. Õîëäåéí ñîâåðøåííî ðàñòåðÿëñÿ, íî Ìàðãàðåò ïîëíîñòüþ ñîõðàíèëà ïðèñóòñòâèå äóõà. Êîãäà, íàêîíåö, ïîçäíî âå÷åðîì Øàðëîòòà Õîëäåéí ïîÿâèëàñü äîìà, îíà áûëà ñòðàøíî ïðèçíàòåëüíà çà òî, ÷òî Ìàðãàðåò îòíåñëàñü ê ýòîìó ïðîèñøåñòâèþ ñ äîëæíûì savoir faire 8. 

Øàðëîòòà Õîëäåéí, åâðåéêà ïî íàöèîíàëüíîñòè, ìîëîäàÿ áëåñòÿùàÿ æóðíàëèñòêà è ðîìàíèñòêà, ñîâåðøåííî î÷àðîâàëà Ìàðãàðåò; áûëî ðåøåíî, ÷òî, êàê òîëüêî ÿ âåðíóñü ñ Ñåâåðà îáå ñåìüè íåïðåìåííî âñòðåòÿòñÿ. 

ß òåì âðåìåíåì áðîäèë ïî ìåñòàì, êîòîðûå, ñ îäíîé ñòîðîíû, êàê áóäòî ñèëüíî íàïîìèíàëè Íüþ-Õåìïøèð, à ñ äðóãîé, êàçàëèñü ñîâñåì íåïîõîæèìè íà ìîé èçëþáëåííûé ëàíäøàôò. Óèíäåðìèð íåâîëüíî âûçûâàë âîñïîìèíàíèå îá Óèíèïåñîêè. Íî àíãëèéñêîå îçåðî ýæå è íå òàê ïðè÷óäëèâî ïî ôîðìå, à õîëìû âîêðóã íèæå è ìåíåå ïðèâåòëèâû, ÷åì õîëìû âîêðóã íàøèõ íîâî-àíãëèéñêèõ îçåð. Ó íàñ ðîùè è ëåñà ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæåíû ïàøíÿìè è òîðôÿíûìè áîëîòàìè – êàæåòñÿ, ÷òî ëåñà íàñòóïàþò íà îòêðûòûå ïîëÿíû, à òàì âïå÷àòëåíèå òàêîå, áóäòî ïóñòîøè òåñíÿò ëåñ. Â ìåñòàõ ïîâûøå ëåæàë ñíåã. Åãî áûëî íå òàê ìíîãî, êàê ðàííèì àïðåëåì â Íüþ-Õåìïøèðå; íî âñå-òàêè äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïðèäàòü îòêðûâøåéñÿ ïåðåä íàìè êàðòèíå ìðà÷íûé è ñóðîâûé êîëîðèò. Äîìà çäåñü íç íåòåñàíîãî êàìíÿ, à íå èç äåðåâà, êàê â íàøèõ êðàÿõ; ñòåíû, ðàçäåëÿþùèå ïîëÿ, âûøå è áîëåå îïðÿòíû, ÷åì ñòåíû æèëèù. Â òîò äåíü, êîãäà ÿ âçîáðàëñÿ íà Ñêîôåë 9, áûëî õîëîäíî, ñûðî è äóë ñèëüíûé âåòåð. 

Ìû âåðíóëèñü èç ïóòåøåñòâèÿ áîäðûìè è îñâåæåííûìè, è Ìàðãàðåò ñåé÷àñ æå ïîâåëà ìåíÿ ê Õîëäåéíàì. Ïîìíþ, ÷òî ìû ïðîâîäèëè ìíîãî âðåìåíè çà áðèäæåì. Èãðàëè ñåìüÿ ïðîòèâ ñåìüè, ìóæ÷èíû ïðîòèâ æåíùèí, åâðåè ïðîòèâ íååâðååâ. Âî âðåìÿ èãðû ìíîãî ãîâîðèëè. ß, ïîæàëóé, íèêîãäà áîëüøå íå âñòðå÷àë ÷åëîâåêà, óìåþùåãî òàê ìàñòåðñêè ïîääåðæèâàòü áåñåäó è îáëàäàþùåãî òàêèìè ðàçíîñòîðîííèìè çíàíèÿìè, êàê Äæ. Á. Ñ. Õîëäåéí. 

Âñêîðå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç ýêñêóðñèè ïî Îçåðíîìó êðàþ ÿ íåîæèäàííî çàáîëåë. Ïðèøåë âðà÷ è ñêàçàë, ÷òî ó ìåíÿ ñêàðëàòèíà. Íàêàíóíå ìû ïðîâåëè öåëûé äåíü ó íàøèõ äðóçåé Áèçîíåò, è íàì áûëî î÷åíü íåïðèÿòíî, ÷òî ìû ïîäâåðãëè îïàñíîñòè èõ âñåõ è îñîáåííî, êîíå÷íî, èõ ìàëåíüêîãî ñûíà. Íî ñ ýòèì óæå íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ïîäåëàòü. Ïðèåõàëà êàðåòà ñêîðîé ïîìîùè è îòâåçëà ìåíÿ â êåìáðèäæñêóþ èíôåêöèîííóþ áîëüíèöó, ðàñïîëîæåííóþ â ïðåäìåñòüå ãîðîäà. 

Ìåíÿ ïîìåñòèëè â ïðèÿòíóþ êîìíàòó ñ âåðàíäîé è ïå÷êîé. Ïîñëåäíåå îêàçàëîñü îñîáåííî êñòàòè: õîòÿ äåëî ïðîèñõîäèëî â ìàå, ÷àñòî áûâàëî ñûðî è õîëîäíî. Êîìíàòû â áîëüíèöå îòäåëÿëèñü îäíà îò äðóãîé ñòåêëÿííûìè ïåðåãîðîäêàìè. Êàê òîëüêî ÿ íåìíîãî ïîïðàâèëñÿ, à ýòî ïðîèçîøëî áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, ìû ñ ñîñåäîì çàòåÿëè íå ñëèøêîì óâëåêàòåëüíóþ èãðó â êðåñòèêè è íîëèêè, áëàãî ëèñòû áóìàãè ìîæíî áûëî ïðèêëàäûâàòü ê ñòåêëÿííîé ïåðåãîðîäêå. Êî ìíå ïðèõîäèëî ìíîãî äðóçåé èç óíèâåðñèòåòà. Îñîáåííî ÷àñòî ïîñåùàë ìåíÿ Ïýëè; ÿ äàæå ÷óòü-÷óòü ðàáîòàë è ïðîñìàòðèâàë êîððåêòóðû. Â íà÷àëå èþíÿ ÿ óæå ïî÷òè âûçäîðîâåë, è ìíå áûëî ñòðàøíî äîñàäíî, ÷òî ÿ íå ìîãó ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ïðàçäíåñòâàõ è ðàçâëå÷åíèÿõ Ìàéñêîé íåäåëè 10. Îäíî óòåøåíèå, ÷òî ñèäåëêè ïåðåñêàçûâàëè ìíå âñå ãîðîäñêèå ñïëåòíè è ïðîèñøåñòâèÿ. 

Êîãäà ÿ âûøåë èç áîëüíèöû, ñåìåñòð óæå êîí÷èëñÿ è â Êåìáðèäæå âîöàðèëàñü òà îáû÷íàÿ ñêóêà, êîòîðàÿ îõâàòûâàåò âñå óíèâåðñèòåòñêèå ãîðîäêè âî âðåìÿ ëåòíèõ êàíèêóë. Ìû ïðîäîëæàëè ðåãóëÿðíî âñòðå÷àòüñÿ ñ ñåìüåé Õîëäåéíîâ, è ÿ ÷àñòî ïëàâàë âìåñòå ñ Õîëäåéíîì â Ðèâåð-Êýì, êîòîðàÿ ïðîòåêàëà ïåðåä èõ äîìîì. Õîëäåéí è â ðåêå íå ðàññòàâàëñÿ ñî ñâîåé òðóáêîé. Ïîäðàæàÿ åìó, ÿ ïëàâàë ñ ñèãàðîé â çóáàõ è ñ î÷êàìè íà íîñó. Òåì, êòî ñìîòðåë íà íàñ ñ ëîäîê, íàâåðíîå, êàçàëîñü, ÷òî íà âîëíàõ êà÷àþòñÿ êàêèå-òî ìîðñêèå çâåðè, âðîäå äâóõ ìîðæåé, îäèí ïîáîëüøå, äðóãîé ïîìåíüøå. 

ß ñîáèðàëñÿ ïîáûâàòü íà ìàòåìàòè÷åñêîì êîíãðåññå â Öþðèõå, ïîýòîìó ñêîðî âìåñòå ñ Ìàðãàðåò è äåâî÷êàìè óåõàë â Øâåéöàðèþ. Îñòàíîâèëèñü ìû ñíîâà â ãîñòèíèöå Áåëü-Ðèâ â Áåíèãåïå; îíà ïî-ïðåæíåìó ïðèíàäëåæàëà íàøèì ñòàðûì äðóçüÿì, íî îíè ñîáèðàëèñü âîò-âîò çàêðûòü äåëî. 

Îäíà ìåñòíàÿ äåâóøêà ñîãëàñèëàñü ïîåõàòü ñ íàìè â êà÷åñòâå íÿíè è çàáîòèòüñÿ î äåòÿõ, ïîêà ìû áóäåì çàíÿòû íà êîíãðåññå. Óæå ïî äîðîãå â Ëþöåðí, à ïîòîì â Öþðèõ â ïîåçäå íà÷àëè âñòðå÷àòüñÿ ïðåäñòàâèòåëè ñëàâíîé êîãîðòû ìàòåìàòèêîâ. Ñðåäè íèõ îêàçàëàñü Ýììè Í¸òåð – íàø ñòàðûé äðóã åùå ñî âðåìåíè ïîåçäêè â Ãåòòèíãåí è, âåðîÿòíî, ñàìàÿ òàëàíòëèâàÿ èç âñåõ èçâåñòíûõ æåíùèí-ìàòåìàòèêîâ. Îíà, êàê âñåãäà, âíåøíå ïîõîäèëà íà î÷åíü ýíåðãè÷íóþ è î÷åíü áëèçîðóêóþ ïðà÷êó; íà ñàìîì äåëå ýòî áûë èñêëþ÷èòåëüíî òåïëûé ÷åëîâåê – íåäàðîì åå ìíîãî÷èñëåííûå ñòóäåíòû õîäèëè çà íåé ñëåäîì, êàê òîëüêî ÷òî âûëóïèâøèåñÿ öûïëÿòà çà íàñåäêîé. 

Ìû ñíÿëè äåøåâûå êîìíàòû â ãîñòèíèöå «Õðèñòëèõåñ õîñïèö» 11, ðàñïîëîæåííîé íà õîëìàõ çà Öþðèõîì. Ýòî áûë øâåéöàðñêèé âàðèàíò ãîñòèíèöû Y.W.Ñ.À. èëè Y.M.Ñ.À. 12. Çäåñü âñå íåìíîãî îòäàâàëî õàíæåñòâîì, íî ïèùà áûëà õîðîøà, à îêðåñòíîñòè âåëèêîëåïíû. Âïðî÷åì, ñàìîå áîëüøîå äîñòîèíñòâî íàøåãî ìåñòîïîëîæåíèÿ çàêëþ÷àëîñü ñîâñåì â äðóãîì: ðÿäîì íàõîäèëñÿ íåáîëüøîé çîîïàðê, ãäå äåòè ìîãëè ðåçâèòüñÿ, ðàçãëÿäûâàÿ çâåðåé è, ãëàâíîå, çâåðåíûøåé ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ ïîðîä. 

Êàê âñåãäà âî âðåìÿ êîíãðåññà, íàøà æèçíü áûëà äî îòêàçà çàïîëíåíà ìíîæåñòâîì äåë è ðàçâëå÷åíèé. Óíèâåðñèòåò è Ôåäåðàëüíûé òåõíîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò íàïåðåáîé îðãàíèçîâûâàëè âå÷åðà, ýêñêóðñèè è ïðèåìû; èõ ñîïåðíè÷åñòâî âñåì íàì äîñòàâëÿëî áîëüøîå óäîâîëüñòâèå. 

Â Öþðèõå ñîáðàëîñü ìíîãî íàøèõ ñòàðûõ äðóçåé è ëþäåé, ñ êîòîðûìè ìû ñòàëè äðóçüÿìè âïîñëåäñòâèè. ß óæå ïðèîáðåë íàñòîëüêî ñîëèäíóþ ðåïóòàöèþ, ÷òî ìåíÿ ïîïðîñèëè ïðåäñåäàòåëüñòâîâàòü íà çàñåäàíèè îäíîé èç ìíîãîÿçû÷íûõ ñåêöèé êîíãðåññà. Íå òàê ëåãêî áûëî âûñòóïàòü â ðîëè ñóäüè âî âðåìÿ ñïîðà, ðàçãîðåâøåãîñÿ ìåæäó çàäèðèñòûì èòàëüÿíöåì, ãîâîðèâøåì íà ëîìàíîì ôðàíöóçñêîì ÿçûêå, è ñòîëü æå âîèíñòâåííî íàñòðîåííûì íåìöåì, ïî÷òè ñîâñåì íå çíàþùèì ýòîãî ÿçûêà. 

Âî âðåìÿ îäíîé èç ýêñêóðñèé – êàæåòñÿ, ýòî áûëà ïðîãóëêà íà ïàðîõîäå ïî îçåðó – äâà èòàëüÿíñêèõ ìàòåìàòèêà ïîïûòàëèñü âûÿñíèòü, êàê áû ÿ îòíåññÿ ê ïðåäëîæåíèþ ïðèåõàòü â Èòàëèþ, ÷òîáû ïðî÷åñòü êóðñ ëåêöèé. ß íå ïèòàë íèêàêèõ ñèìïàòèé ê ôàøèçìó, è ìíå êàê-òî íå ïîíðàâèëñÿ ñóãóáî îôèöèàëüíûé õàðàêòåð ïðèãëàøåíèÿ. Ïîçæå ÿ îáñóäèë ýòîò ðàçãîâîð ñ Ëåîíîì Ëèõòåíøòåéíîì, êîòîðûé òîæå ïðèíèìàë ó÷àñòèå â êîíãðåññå, è îí ïîñîâåòîâàë ìíå çàáûòü î ïîëèòèêå è ïðèíÿòü ïðèãëàøåíèå. Íî ñî ìíîé íèêòî áîëüøå îá ýòîì íå çàãîâàðèâàë; èòàëüÿíöû, î÷åâèäíî, ðåøèëè, ÷òî ìîè âçãëÿäû íå âñòðåòÿò ñî÷óâñòâèÿ â ôàøèñòñêîé Èòàëèè. 

Ïýëè, òîæå ïðèñóòñòâîâàâøèé íà êîíãðåññå, ñîîáùèë ìíå, ÷òî ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå ïðèåõàòü îñåíüþ â Ñîåäèíåííûå Øòàòû, ÷òîáû ïîðàáîòàòü âìåñòå ñî ìíîé. ß áûë ýòîìó ðàä, íî ìåíÿ íåìíîãî ñìóùàëî åãî ñïåöèôè÷åñêè áðèòàíñêîå ñàìîìíåíèå, ïðîÿâëÿâøååñÿ, íàïðèìåð, â ïîñòîÿííûõ íàñìåøêàõ íàä ïðîìàõàìè íåçàäà÷ëèâûõ øâåéöàðöåâ. Êîãäà ìíå ñëó÷àëîñü ïðè ýòîì ïðèñóòñòâîâàòü, ÿ âñÿ÷åñêè ïûòàëñÿ ñáèòü ñ íåãî ñïåñü, ïîíèìàÿ, ÷òî â Øâåéöàðèè, ãäå ìû îáà áûëè ãîñòÿìè, ìíå óäîáíåå êðèòèêîâàòü åãî ðåáÿ÷åñêèé íàöèîíàëèçì, ÷åì â Àìåðèêå, ãäå ÿ, êàê õîçÿèí, áóäó âûíóæäåí ñîáëþäàòü îñîáóþ âåæëèâîñòü. 

Ïîñëå, îêîí÷àíèÿ êîíãðåññà, èçìó÷åííûå è óñòàëûå, ìû ïîåçäîì ïåðåñåêëè Ãåðìàíèþ è â Ãàìáóðãå ñåëè íà ïàðîõîä Ñåâåðîãåðìàíñêîãî îòäåëåíèÿ êîìïàíèè Ëëîéäà. 

Åñëè íàøè êàíèêóëû è íå áûëè îòäûõîì, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíè áûëè ïðàçäíèêîì, òàê ÷òî ìû ñ óäîâîëüñòâèåì âîçâðàùàëèñü äîìîé, ÷òîáû ñíîâà íà÷àòü ðàçìåðåííóþ, áëàãîðàçóìíóþ æèçíü.

Ïðèìå÷àíèÿ ïåðåâîä÷èêà

Â ñðåäíèå âåêà êîñàÿ ïîëîñêà íà ãåðáå îçíà÷àëà íåçàêîííîå ïðîèñõîæäåíèå. � HYPERLINK "file:///F:\\Downloads\\íîâûå%20ïîñòóïëåíèÿ\\ìàòåìàòèêà1\\ch07.htm" \l "note1txt#note1txt" �

Ðåëèãèîçíîå íàïðàâëåíèå â Àíãëèè, ïðèäàþùåå îñîáîå çíà÷åíèå öåðêîâíûì îáðÿäàì, òàèíñòâàì è àâòîðèòåòó åïèñêîïîâ è ñâÿùåííèêîâ. � HYPERLINK "file:///F:\\Downloads\\íîâûå%20ïîñòóïëåíèÿ\\ìàòåìàòèêà1\\ch07.htm" \l "note2txt#note2txt" �

Ïîòîìêè åâðååâ, æèâøèõ â Èñïàíèè è Ïîðòóãàëèè, îòíîñÿòñÿ ê ñåôàðäè÷åñêîé ãðóïïå, â îòëè÷èå îò ïîòîìêîâ åâðååâ, íàñåëÿâøèõ ñåâåðíûå ñòðàíû è îòíîñÿùèõñÿ ê àøêåíàçè÷åñêîé ãðóïïå. � HYPERLINK "file:///F:\\Downloads\\íîâûå%20ïîñòóïëåíèÿ\\ìàòåìàòèêà1\\ch07.htm" \l "note3txt#note3txt" �

Ðóò Äæîðäæ Ãåðìàí (1895–1948) –ïðîñëàâëåííûé àìåðèêàíñêèé èãðîê â áåéñáîë, èçâåñòíûé ïîä èìåíåì Áåéá Ðóò. � HYPERLINK "file:///F:\\Downloads\\íîâûå%20ïîñòóïëåíèÿ\\ìàòåìàòèêà1\\ch07.htm" \l "note4txt#note4txt" �

Ñýð Ôðýíñèñ Äðåéê (1540?–1596) – àíãëèéñêèé àäìèðàë. � HYPERLINK "file:///F:\\Downloads\\íîâûå%20ïîñòóïëåíèÿ\\ìàòåìàòèêà1\\ch07.htm" \l "note5txt#note5txt" �

Ëîðåíñ Äàâèä Ãåðáåðò (1885–1930) – àíãëèéñêèé ïîýò è ðîìàíèñò. � HYPERLINK "file:///F:\\Downloads\\íîâûå%20ïîñòóïëåíèÿ\\ìàòåìàòèêà1\\ch07.htm" \l "note6txt#note6txt" �

Ñàìûé âûñîêèé ãîðíûé ìàññèâ Ñóäåòñêèõ ãîð. � HYPERLINK "file:///F:\\Downloads\\íîâûå%20ïîñòóïëåíèÿ\\ìàòåìàòèêà1\\ch07.htm" \l "note7txt#note7txt" �

Çäåñü: ïîíèìàíèåì æèçíè (ôðàíö.). � HYPERLINK "file:///F:\\Downloads\\íîâûå%20ïîñòóïëåíèÿ\\ìàòåìàòèêà1\\ch07.htm" \l "note8txt#note8txt" �

Ãîðà íà ñåâåðî-çàïàäå Àíãëèè îêîëî 1000 ì âûñîòû. � HYPERLINK "file:///F:\\Downloads\\íîâûå%20ïîñòóïëåíèÿ\\ìàòåìàòèêà1\\ch07.htm" \l "note9txt#note9txt" �

Ìàéñêîé íåäåëåé â Êåìáðèäæå íàçûâàåòñÿ âðåìÿ âåñåííèõ ñïîðòèâíûõ ñîðåâíîâàíèé ïîñëå îêîí÷àíèÿ ýêçàìåíîâ, ïðèõîäÿùååñÿ îáû÷íî íà êîíåö ìàÿ èëè íà÷àëî èþíÿ. � HYPERLINK "file:///F:\\Downloads\\íîâûå%20ïîñòóïëåíèÿ\\ìàòåìàòèêà1\\ch07.htm" \l "note10txt#note10txt" �

Christliches Hospiz – Õðèñòèàíñêèé ïðèþò (íåì.). � HYPERLINK "file:///F:\\Downloads\\íîâûå%20ïîñòóïëåíèÿ\\ìàòåìàòèêà1\\ch07.htm" \l "note11txt#note11txt" �

Young women's Christian association, Young men's Christian association – Õðèñòèàíñêàÿ àññîöèàöèÿ ìîëîäûõ æåíùèí, Õðèñòèàíñêàÿ àññîöèàöèÿ ìîëîäûõ ìóæ÷èí (àíãë.). � HYPERLINK "file:///F:\\Downloads\\íîâûå%20ïîñòóïëåíèÿ\\ìàòåìàòèêà1\\ch07.htm" \l "note12txt#note12txt" �



8�ÑÍÎÂÀ ÄÎÌÀ. 1932–1933

Äîâîëüíûå è ñ÷àñòëèâûå, äîáðàëèñü ìû äî Áîñòîíà. Ìàðãàðåò ñåé÷àñ æå çàíÿëàñü ïîèñêàìè äîìà, íî íå óñïåëè ìû åùå ïåðåáðàòüñÿ â íàøå íîâîå æèëèùå, êàê ðîäèòåëè ñðî÷íî ïîòðåáîâàëè ìåíÿ ê ñåáå. ß óæå ïðèâûê ê èõ âíåçàïíûì íàñêîêàì, íî íà ñåé ðàç, ñêîëüêî ÿ íè ïåðåáèðàë â ïàìÿòè âñå íåäàâíèå ñîáûòèÿ, ìíå íèêàê íå óäàâàëîñü ñîîáðàçèòü, ÷òî èìåííî ìîãëî âûçâàòü íåîæèäàííûé çâîíîê ïî òåëåôîíó è ïî÷åìó â èõ ãîëîñàõ çâó÷àëî òàêîå ÿâíîå ðàçäðàæåíèå. 

ß çàñòàë îòöà è ìàòü â ñîñòîÿíèè êðàéíåãî âîçáóæäåíèÿ. Îêàçûâàåòñÿ, îòåö ïîëó÷èë îñêîðáèòåëüíîå ïèñüìî îò îäíîãî íåìåöêîãî ôèëîëîãà, ñ êîòîðûì îí ïîïûòàëñÿ âñòóïèòü â ïåðåïèñêó. Òåïåðü îí è ìàòü åäèíîäóøíî ñ÷èòàëè, ÷òî ìîè äîëã ïî îòíîøåíèþ ê ñåìüå ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû íåìåäëåííî ïîðâàòü âñå ñâÿçè ñ íåìåöêèìè ìàòåìàòèêàìè (íå èìåþùèìè íè ìàëåéøåãî îòíîøåíèÿ ê çëîñ÷àñòíîìó ôèëîëîãó). 

Îòåö ïèòàë ê Ãåðìàíèè ïðîòèâîðå÷èâûå ÷óâñòâà: åìó ïðèøëîñü âîçíåíàâèäåòü òðàäèöèè, â êîòîðûõ îí ñàì âûðîñ, è ïîçíàòü íåïðèÿçíü òåõ, ÷üå îäîáðåíèå áûëî åìó âñåãî äîðîæå. ×òî êàñàåòñÿ ìàòåðè, òî åå óáåæäåíèÿ ÷àñòè÷íî ïðîñòî îòðàæàëè âîççðåíèÿ îòöà, à ÷àñòè÷íî âûòåêàëè èç ñòðåìëåíèÿ ëèøíèé ðàç ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ñîëèäàðíîñòü ñ ìíåíèåì âåäóùåé ãðóïïû ãàðâàðäñêèõ ïðîôåññîðîâ, òðàäèöèîííî ïðèäåðæèâàâøèõñÿ óëúòðààìåðèêàíñêèõ âçãëÿäîâ. 

Íè ÿ, íè Ìàðãàðåò ñîâåðøåííî íå ìîãëè ïîíÿòü, ÷åì âûçâàí ïîòîê îáâèíåíèé, êîòîðûé îáðóøèëñÿ íà íàøè ãîëîâû. Ê ïîâñåäíåâíûì áîëåå èëè ìåíåå áåççëîáíûì êîëêîñòÿì ìû óæå óñïåëè ïðèâûêíóòü. Íî íà ñåé ðàç âûïàäû îòöà ñîâåðøåííî íå ïîõîäèëè íà îáû÷íûå âñïûøêè ãíåâà – â íèõ çâó÷àëà êàêàÿ-òî çëîâåùàÿ íàñòîé÷èâîñòü, êîòîðàÿ ïîêàçûâàëà, ÷òî åãî íåðâû äåéñòâèòåëüíî íàòÿíóòû äî ïðåäåëà. Ñëó÷èëîñü ÷òî-òî ñåðüåçíîå; â ýòîì íåëüçÿ áûëî ñîìíåâàòüñÿ. 

Âå÷åðîì ðîäèòåëè âûøëè ïîãóëÿòü, è ìû îñòàëèñü äîìà îäíè. Ñêîðî îíè âåðíóëèñü â ñòðàøíîé òðåâîãå: ïåðåõîäÿ óëèöó, îòåö ïîïàë ïîä ìàøèíó. Ñíà÷àëà ìû äóìàëè, ÷òî âñå îáîøëîñü áëàãîïîëó÷íî. Ïðàâäà, íà îäíó íîãó îí ñîâñåì íå ìîã ñòóïèòü, íî íàì êàçàëîñü, ÷òî åãî ìó÷àåò áîëü îò óøèáà è ÷òî íèêàêèõ áîëåå ñåðüåçíûõ ïîâðåæäåíèé íåò. Âñå-òàêè ìû âûçâàëè äîêòîðà, ïîæèëîãî äæåíòëüìåíà îäíîãî âîçðàñòà ñ îòöîì, èçäàâíà ëå÷èâøåãî âñþ íàøó ñåìüþ. Ê ÷èñëó åãî äîñòîèíñòâ îòíîñèëàñü òà ìÿãêàÿ îáõîäèòåëüíîñòü, êîòîðóþ ïàöèåíòû ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ îáû÷íî ïðåäïî÷èòàþò áîëüøåé îñâåäîìëåííîñòè ìîëîäûõ âðà÷åé ñ ðåçêèìè ìàíåðàìè. 

Äîêòîð ðåøèë, ÷òî íà íî÷ü îòöà ìîæíî îñòàâèòü äîìà. Íî íà ñëåäóþùèé äåíü îòåö ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê æå ïëîõî, êàê íàêàíóíå, è ìû îòâåçëè åãî â áîëüíèöó Ìàóíò Îáåðí, ÷òîáû ñäåëàòü ðåíòãåíîâñêèé ñíèìîê. Íà ñíèìêå ÿâñòâåííî îáíàðóæèëñÿ ïåðåëîì áåäðåííîé êîñòè, è ìû âñå ïîíÿëè, ÷òî äëÿ îòöà íàñòàëè òÿæåëûå âðåìåíà. Ïðåæäå ÷åì ïðèáåãíóòü ê õèðóðãè÷åñêîìó âìåøàòåëüñòâó, íóæíî áûëî óñïîêîèòü áîëü è èçáàâèòü åãî îò ìðà÷íûõ ïðåä÷óâñòâèé, êîòîðûå íå äàâàëè åìó ïîêîÿ. 

Îòöó íàçíà÷èëè ïàðàëüäåãèä – îäíî èç ñàìûõ áåçîáèäíûõ íàðêîòè÷åñêèõ ñðåäñòâ, íî êàê ðàç â åãî ñëó÷àå ïàðàëüäåãèä íåîæèäàííî ïðèâåë ê òÿæåëûì îñëîæíåíèÿì – îòåö ïî÷òè íåïðåðûâíî áðåäèë. Áîëüíûõ â ñîñòîÿíèè âîçáóæäåíèÿ íå ñëèøêîì ëþáÿò â îáû÷íûõ áîëüíèöàõ, è îòöà ïðèøëîñü ïåðåâåñòè â ñïåöèàëüíîå ëå÷åáíîå çàâåäåíèå; õîðîøî åùå, ÷òî ê ýòîìó âðåìåíè õèðóðã óæå âïðàâèë åìó áåäðî. 

Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ñðàçó ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Àìåðèêó ÿ âûíóæäåí áûë åæåäíåâíî íàâåùàòü îòöà – ñíà÷àëà â îäíîé áîëüíèöå, ïîòîì â äðóãîé, à êîãäà îí íà÷àë ïîïðàâëÿòüñÿ – âûâîçèòü åãî â íàøåì àâòîìîáèëå çà ãîðîä, ÷òîáû äàòü âîçìîæíîñòü ïîäûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì. Ïîñòåïåííî áåäðî çàæèëî è âîçáóæäåíèå îòöà óëåãëîñü. ß îòâåç åãî äîìîé, è îí ñíîâà íà÷àë, íåñìîòðÿ íè íà êàêèå îáñòîÿòåëüñòâà, ðåãóëÿðíî ðàáîòàòü â Ãàðâàðäñêîé áèáëèîòåêå. Íî òà ïî÷òè þíîøåñêàÿ ïîëíîòà ñèë, êîòîðàÿ, êèïåëà â îòöå äî íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ, áîëüøå ê íåìó óæå íå âåðíóëàñü. 

Â ýòî òðóäíîå âðåìÿ ÿ óçíàë, ÷òî ìîé àíãëèéñêèé êîëëåãà Ïýëè ïîëó÷èë ãîñóäàðñòâåííóþ ñòèïåíäèþ è ïðèåçæàåò â Àìåðèêó ñïåöèàëüíî, ÷òîáû â òå÷åíèå ãîäà ðàáîòàòü âìåñòå ñî ìíîé. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ÿ ïåðåñåê ìðà÷íûå, íåîáèòàåìûå êâàðòàëû âîñòî÷íîãî Áîñòîíà è ÿâèëñÿ íà ïðèñòàíü. Ïýëè áûë óæå òàì. Òîëüêî ãåðêóëåñ âðîäå íåãî ìîã ñïðàâèòüñÿ ñ äâóìÿ îãðîìíûìè ÷åìîäàíàìè è, ñâåðõ òîãî, òàùèòü åùå öåëóþ êó÷ó ïðèíàäëåæíîñòåé äëÿ õîäüáû íà ëûæàõ. 

Ñëåäóþùèå íåñêîëüêî íåäåëü ÿ äåëèë ñâîå âðåìÿ ìåæäó ïîñåùåíèÿìè îòöà è íàïðÿæåííîé íàó÷íîé ðàáîòîé ñ Ïýëè. 

Ïýëè áåçãðàíè÷íî âîñõèùàëñÿ Ëèòëâóäîì. Ìíå, ïðàâäà, êàæåòñÿ, ÷òî, íå áóäü Ëèòëâóä ïðåâîñõîäíûì àëüïèíèñòîì, Ïýëè öåíèë áû åãî ìàòåìàòè÷åñêèå äîñòèæåíèÿ íåñêîëüêî ìåíüøå. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåñîìíåííî, ÷òî, ïîìèìî ñîáñòâåííîé íåîáóçäàííîé ñòðåìèòåëüíîñòè, èìåííî Ëèòëâóäó îáÿçàí Ïýëè òåì ñâîèì élan 1, êîòîðûé ïîçâîëÿë åìó ïîáåæäàòü ëþáóþ âñòðå÷àâøóþñÿ íà åãî ïóòè òðóäíîñòü. Ïýëè áûë çíàìåíåì ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ áðèòàíñêèõ ìàòåìàòèêîâ, è, åñëè áû íå ïðåæäåâðåìåííàÿ ñìåðòü, îí, íåñîìíåííî, ñòàë áû âîæäåì ñîâðåìåííûõ ìàòåìàòèêîâ Àíãëèè. 

Ìû ñ Ïýëè îáû÷íî ðàáîòàëè âìåñòå, èñïîëüçóÿ áîëüøóþ øêîëüíóþ äîñêó, ñòîÿâøóþ â îäíîé èç çàáðîøåííûõ àóäèòîðèé ÌÒÈ, ïðîïûëåííîé, ïëîõî îñâåùåííîé êîìíàòå, ïðåâðàùåííîé â ñêëàä íåíóæíûõ âåùåé. Áûëî ðåøåíî, ÷òî ìû ïðîäîëæèì ðàáîòó, êîòîðóþ ÿ íà÷èíàë îäèí â ñâÿçè ñ ìîèì èíòåðåñîì ê òåîðèè ýëåêòðè÷åñêèõ öåïåé. Â õîä ïîøëè âñå èìåâøèåñÿ â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè ñðåäñòâà. ß îáû÷íî ñòàâèë çàäà÷ó è íàìå÷àë îáùåå íàïðàâëåíèå èññëåäîâàíèÿ, ïîñëå ýòîãî â àòàêó áðîñàëñÿ Ïýëè è äîâîäèë äåëî äî êîíöà. 

Åñëè ðàññìàòðèâàòü ìàòåìàòèêó êàê èãðó, òî Ïýëè íàäî ïðèçíàòü îäíèì èç çàìå÷àòåëüíåéøèõ èãðîêîâ. Îí â ñîâåðøåíñòâå âëàäåë ìíîæåñòâîì òîíêèõ ïðèåìîâ, ïîçâîëÿâøèõ åìó îäîëåâàòü ïî÷òè ëþáîå ïðåïÿòñòâèå. Íî â ñâÿçÿõ ìàòåìàòèêè ñ äðóãèìè íàóêàìè Ïýëè ïî÷òè ñîâñåì íå îðèåíòèðîâàëñÿ. Êîãäà ìû ñòàâèëè ïåðåä ñîáîé êàêóþ-íèáóäü çàäà÷ó, ÿ âñåãäà ïðåæäå âñåãî ñòðåìèëñÿ ïîíÿòü åå ôèçè÷åñêèé è äàæå èíæåíåðíûé ñìûñë. Ïðè ýòîì ó ìåíÿ ñðàçó ñîçäàâàëèñü îïðåäåëåííûå ïðåäñòàâëåíèÿ î âîçìîæíûõ ïîäõîäàõ ê çàäà÷å è ÿ ÷àñòî ìîã ïðåäñêàçàòü çàðàíåå, êàêèìè ñðåäñòâàìè ëó÷øå âñåãî âîñïîëüçîâàòüñÿ äëÿ åå ðàçðåøåíèÿ. Ïýëè ñ èíòåðåñîì èçó÷àë ìîè ìåòîäû ðàáîòû, òàê æå êàê ÿ åãî, íî ìîé ñóãóáî ïðèêëàäíîé ïîäõîä ê íàóêå áûë åìó ãëóáîêî ÷óæä; ìíå äàæå êàçàëîñü, ÷òî îí ñ÷èòàë åãî íåäîñòàòî÷íî ñïîðòèâíûì. Áîþñü, ÷òî ìîÿ ãîòîâíîñòü çàñòðåëèòü ìàòåìàòè÷åñêîãî çâåðÿ â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ÿ íå ìîã çàòðàâèòü åãî ïî âñåì ïðàâèëàì, øîêèðîâàëà è åãî è íåêîòîðûõ äðóãèõ ìîèõ àíãëèéñêèõ äðóçåé. 

Ñðåäè èíòåðåñíûõ çàäà÷, êîòîðûå ìû âäâîåì àòàêîâàëè, ìîæíî óïîìÿíóòü çàäà÷ó îá óñëîâèÿõ, îïðåäåëÿþùèõ ïðåîáðàçîâàíèÿ Ôóðüå ôóíêöèé, îáðàùàþùèõñÿ â íóëü íà ïîëóïðÿìîé. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ÷èñòîé ìàòåìàòèêè ýòà çàäà÷à ïðåäñòàâëÿëàñü âïîëíå äîñòîéíîé, è Ïýëè ñ æàäíîñòüþ íàáðîñèëñÿ íà íåå. Îäíàêî â õîäå ðàáîòû âûÿñíèëîñü, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ïåðåä íèì íåêîòîðûå ïðåèìóùåñòâà: â îòëè÷èå îò íåãî, ÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîíèìàë, ÷òî íàøà çàäà÷à èìååò òàêæå ñàìîå íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê ýëåêòðîòåõíèêå. Äàâíî áûëî èçâåñòíî, ÷òî îñòðîòà, ñ êîòîðîé ýëåêòðè÷åñêèé ôèëüòð âûðåçàåò ïîëîñó ÷àñòîò, íå ìîæåò áûòü áåçãðàíè÷íîé, õîòÿ ôèçèêè è èíæåíåðû íå çíàëè ãëóáîêèõ ìàòåìàòè÷åñêèõ ïðè÷èí, îïðåäåëÿþùèõ òàêîå ïîëîæåíèå âåùåé. Ïðè ðåøåíèè çàäà÷è, ïðåäñòàâëÿâøåéñÿ Ïýëè ÷åì-òî âðîäå î÷åíü êðàñèâîé è òðóäíîé øàõìàòíîé ãîëîâîëîìêè, íè÷åì íå ñâÿçàííîé ñ ðåàëüíûì ìèðîì, ÿ èñõîäèë èç òîãî, ÷òî óñëîâèÿ, êîòîðûå ìû èñêàëè, áûëè, â ñóùíîñòè, îãðàíè÷åíèÿìè, âîçíèêàþùèìè â çàäà÷å î ôèëüòðàõ â ñâÿçè ñ íåâîçìîæíîñòüþ âîçäåéñòâèÿ áóäóùåãî òå÷åíèÿ ïðîöåññà íà åãî õîä â ïðîøëîì. 

Ìåæäó ìíîé è Ïýëè, ïî ñóùåñòâó, áûëà òà æå ðàçíèöà, ÷òî è ìåæäó ëþáûì êðóïíûì àíãëèéñêèì ïåäàãîãîì, âîñïèòàííûì â êëàññè÷åñêèõ òðàäèöèÿõ, è ìîèì îòöîì. ß ëþáèë îòöà è çíàë, ÷òî ïðè âñåé ñâîåé ñóðîâîñòè îí ñïîñîáåí íà íàñòîÿùóþ ìÿãêîñòü. Íî âìåñòå ñ òåì â íåì íå áûëî íè÷åãî îò ì-ðà ×èïñà 2. Òî, ÷òî ì-ðó ×èïñó ïðåäñòàâëÿëîñü ñëîæíîé è òîíêîé èãðîé, äëÿ îòöà áûëî êðîâîïðîëèòíîé áèòâîé çà îñóùåñòâëåíèå ñâîèõ èäåé, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ îí ñòðåìèëñÿ íåïîñðåäñòâåííî âîçäåéñòâîâàòü íà ìèð. ß ïîíèìàþ çíà÷åíèå àíãëèéñêîé íàó÷íîé øêîëû è óâàæàþ åå, íî âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì ÿ âñå æå ñâÿçàí ñ òðàäèöèÿìè êîíòèíåíòà. 

Ïýëè ñòðàñòíî ëþáèë ëûæè, õîòÿ ñîâñåì íå ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó çàìå÷àòåëüíûõ ëûæíèêîâ. Ó íåãî áûëà ïðèâû÷êà áåñøàáàøíî õîäèòü ïî ñàìûì îïàñíûì ìåñòàì è òàê ïðèòîïòûâàòü íà ñâîèõ îãðîìíûõ ëûæàõ (ïðè åãî-òî âåñå!), ÷òî ìåñòíûå ëûæíèêè òðåâîæíî ïåðåãëÿäûâàëèñü. Áîëüøå âñåãî â æèçíè Ïýëè ëþáèë ðèñê. Ìàëåéøàÿ ïîïûòêà èçáåæàòü îïàñíîñòè èëè ïðèíÿòü êàêèå-íèáóäü ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè áûëà äëÿ íåãî ðàâíîñèëüíà ïðèçíàíèþ â ñîáñòâåííîé ñëàáîñòè, ò.å. âåùüþ, íåñîâìåñòèìîé ñ êîäåêñîì ÷åñòè íàñòîÿùåãî ñïîðòñìåíà. 

Ïýëè ïðèåçæàë ê íàì â ãîñòè â Íüþ-Õåìïøèð; âî âðåìÿ ýòîãî âèçèòà îí ïðîäåìîíñòðèðîâàë çàìå÷àòåëüíîå íåïîíèìàíèå ìåñòíîé æèçíè è ñòîëü æå çàìå÷àòåëüíîå íåóìåíèå ñåáÿ âåñòè. Âïðî÷åì, ïîñëå âñåõ åãî áåñòàêòíîñòåé â Øâåéöàðèè ÿ óæå íè÷åìó íå óäèâëÿëñÿ. Ïî äîðîãå ê íàì åãî àâòîìîáèëü çàñòðÿë. Ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî, ÷òî ïðîåçæàâøèå ìèìî ëþäè ïîìîãëè âûòàùèòü ìàøèíó, íî, ñêîëüêî ÿ íè ãîâîðèë Ïýëè, ÷òî ýòî íàøè ñîñåäè, ÷òî ïîìîãàëè îíè èç ÷óâñòâà äðóæáû è ÷òî ïðåäëîæåíèå âçÿòü äåíüãè ãëóáîêî èõ îáèäèò, îí âñå ðàâíî ïîïûòàëñÿ èì çàïëàòèòü. Ïðàâäà, â êîíöå êîíöîâ Ïýëè âñå-òàêè ïîíÿë, ÷òî òàêîå æèçíü â Àìåðèêå íà ëîíå ïðèðîäû, è äàæå íàó÷èëñÿ óâàæàòü îêðåñòíûõ æèòåëåé çà èõ äðóæåëþáèå è íåçàâèñèìîñòü. Â ñóùíîñòè, Ïýëè äî ñàìîé ñìåðòè îñòàëñÿ øêîëüíèêîì, è, ïðîæèâè îí õîòü äî âîñüìèäåñÿòè ëåò, â ýòîì îòíîøåíèè âñå ðàâíî íè÷åãî áû íå èçìåíèëîñü. 

Ïîçäíåå ìû óçíàëè, ÷òî íåîáóçäàííàÿ ãîðäîñòü Ïýëè ÿ ïîñòîÿííîå ñòðåìëåíèå ê îïàñíîñòè èìåëè ñâîå îáúÿñíåíèå: îí, î÷åâèäíî, ñëûøàë êàêîé-òî íåîòâðàòèìûé çîâ ñìåðòè. Äâóõ åãî äâîþðîäíûõ áðàòüåâ ïîñòèãëà òàêàÿ æå ñòðàøíàÿ ó÷àñòü, êàê è åãî: îäèí ïîãèá â àâòîìîáèëüíîé êàòàñòðîôå, äðóãîé – âî âðåìÿ íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ â ãîðàõ. 

Âî âðåìÿ ðîæäåñòâåíñêèõ êàíèêóë Ïýëè îòïðàâèëñÿ íà ëûæíóþ ýêñêóðñèþ â Àäèðîíäàê 3. Îí óåõàë òóäà âìåñòå ñî ñâîèì ïðèÿòåëåì, èðëàíäöåì, êîòîðûé, åñëè ÿ íî îøèáàþñü, òîæå áûë ãîñóäàðñòâåííûì ñòèïåíäèàòîì. Ïîñëå ýêñêóðñèè îíè ïîåõàëè â Ìîíðåàëü. Ïî äîðîãå â Àäèðîíäàê îíè ÷óòü íå ðàçáèëè âäðåáåçãè àâòîìîáèëü, à òóò åùå èì ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ ñ áàíäîé íüþ-éîðêñêèõ ãàíãñòåðîâ, êîòîðûå ïåðåáèðàëèñü â Ìîíðåàëü, ÷òîáû îáîéòè ñóõîé çàêîí. Â ðåçóëüòàòå Ïýëè âåðíóëñÿ â Áîñòîí íå òîëüêî íå óñïîêîåííûì, íî åùå áîëåå âîçáóæäåííûì. Ó ìåíÿ óæå òîãäà áûëà ïîëíàÿ óâåðåííîñòü, ÷òî ñàìîå ëó÷øåå äëÿ Ïýëè – ýòî ïåðåæèòü êàêîå-íèáóäü ïî-íàñòîÿùåìó îïàñíîå ïðèêëþ÷åíèå, êàêóþ-íèáóäü êàòàñòðîôó ñ áëàãîïîëó÷íûì êîíöîì. 

Â àïðåëå Ïýëè âìåñòå ñ íåñêîëüêèìè áîñòîíñêèìè äðóçüÿìè ïîåõàë â Êàíàäó êàòàòüñÿ íà ëûæàõ â Ñêàëèñòûõ ãîðàõ. Ðÿäîì ñ ëàãåðåì, ãäå îíè îñòàíîâèëèñü, áûëî ñêîëüêî óãîäíî ïðèÿòíûõ è èíòåðåñíûõ ìåñò äëÿ ëûæíûõ ïðîãóëîê, íî íåêîòîðûå ñêëîíû ñ÷èòàëèñü ëàâèíîîïàñíûìè, è êàòàòüñÿ òàì íå ðàçðåøàëîñü. Ê ñîæàëåíèþ, åñëè Ïýëè ÷òî-íèáóäü çàïðåùàëè, îí óæå íå ìîã ýòîãî íå ñäåëàòü. 

Âñêîðå ïîñëå åãî îòúåçäà ÿ ïîëó÷èë òåëåãðàììó ñ ñîîáùåíèåì î íåñ÷àñòüå. Ïåðåñåêàÿ íà ñâîèõ òÿæåëûõ ëûæàõ îäèí èç çàïðåòíûõ ñêëîíîâ, îí, î÷åâèäíî, âûçâàë ëàâèíó. Åãî òåëî ñ îòîðâàííîé íîãîé íàøëè ëèøü ÷åðåç ïàðó äíåé íà òûñÿ÷ó ìåòðîâ íèæå ìåñòà êàòàñòðîôû; Ïýëè ïîõîðîíèëè â Áåìôå 4. Ìíå ïðèøëîñü èñïîëíèòü ïå÷àëüíûé äîëã è ñîîáùèòü î åãî ãèáåëè ìàòåðè è äðóçüÿì â Àíãëèè. Ïðîøëî íåìàëî âðåìåíè, ïðåæäå ÷åì ÿ îáðåë íåîáõîäèìîå âíóòðåííåå ðàâíîâåñèå, ÷òîáû âîçîáíîâèòü ðàáîòó è íà÷àòü çàìå÷àòü, ÷òî äåëàåòñÿ âîêðóã ìåíÿ. 

Ïîñëå âñåõ ýòèõ ñîáûòèé ÿ ñáëèçèëñÿ ñ ãðóïïîé ó÷åíûõ, êîòîðóþ âîçãëàâëÿë ìåêñèêàíñêèé ôèçèê Ìàíóýëü Ñàíäîâàëü Áàéàðòà. Áàéàðòà ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ ìåêñèêàíñêèì ôèçèîëîãîì Àðòóðî Ðîçåíáëþòîì, ïðàâîé ðóêîé çàìå÷àòåëüíîãî ãàðâàðäñêîãî ôèçèîëîãà Óîëòåðà Êýííîíà, êîòîðîãî ÿ ïîìíèë åùå ñ âîñüìèëåòíåãî âîçðàñòà. Êýííîí è Ðîçåíáëþò âìåñòå ðàáîòàëè â ðàçëè÷íûõ îáëàñòÿõ ôèçèîëîãèè è, ãëàâíûì îáðàçîì, íåéðîôèçèîëîãèè. Ê òîìó âðåìåíè óæå áûëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî, êàê áû íè ñëîæèëàñü íàó÷íàÿ êàðüåðà Àðòóðî â Ãàðâàðäå, ïðîäîëæàòåëåì âåëèêèõ òðàäèöèé Êýííîíà â ïåðâóþ î÷åðåäü áóäåò, êîíå÷íî, îí. 

Ïëîòíûé, ýíåðãè÷íûé ÷åëîâåê ñðåäíåãî ðîñòà, Àðòóðî Ðîçåíáëþò áûñòðî ãîâîðíë è áûñòðî äâèãàëñÿ; ðàçìûøëÿÿ, îí îáû÷íî òîðîïëèâî õîäèë âçàä è âïåðåä ïî êîìíàòå. Òîò, êòî âèäåë åãî ñðåäè ìåêñèêàíöåâ, íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî îí èñòèííûé ìåêñèêàíåö, õîòÿ íà ñàìîì äåëå ñðåäè åãî ïðåäêîâ áûëè ëþäè ñàìûõ ðàçëè÷íûõ íàöèîíàëüíîñòåé è áîëüøèíñòâî èç íèõ ïðîæèëî âñþ æèçíü â Âåíãðèè. 

Ìû ñ Àðòóðî ñ ñàìîãî íà÷àëà ïðåêðàñíî ïîëàäèëè äðóã ñ äðóãîì. Íî ïîëàäèòü ñ Àðòóðî âîâñå íå çíà÷èëî ïðèéòè ñ íèì ê îäèíàêîâîìó ìíåíèþ; ñêîðåå äàæå, íàîáîðîò, ýòî çíà÷èëî âî ìíîãîì ñ íèì íå ñîãëàøàòüñÿ è ïîëó÷àòü ðàäîñòü îò ýòèõ ðàçíîãëàñèé. Ïðåæäå âñåãî, íàñ îáúåäèíÿë ãëóáîêèé èíòåðåñ ê âîïðîñàì íàó÷íîé ìåòîäîëîãèè, à êðîìå òîãî, ìû îáà áûëè óáåæäåíû, ÷òî äåëåíèå íàóêè íà ðàçëè÷íûå äèñöèïëèíû åñòü íå áîëåå ÷åì àäìèíèñòðàòèâíàÿ óñëîâíîñòü, íóæíàÿ ëèøü äëÿ óäîáñòâà ðàñïðåäåëåíèÿ ñðåäñòâ è ñèë. Ìû íå ñîìíåâàëèñü, ÷òî êàæäûé òâîð÷åñêè ðàáîòàþùèé ó÷åíûé âîëåí ëîìàòü ëþáûå ïåðåãîðîäêè, åñëè ýòî íóæíî äëÿ óñïåõà åãî ðàáîòû, è íàì îáîèì áûëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî íàóêà äîëæíà ñîçäàâàòüñÿ îáúåäèíåííûìè óñèëèÿìè ìíîãèõ ëþäåé. 

Íåêîòîðûå ñâîè âçãëÿäû íà íàóêó Àðòóðî èçëàãàë âî âðåìÿ íåîáÿçàòåëüíîãî íàó÷íî-ìåòîäè÷åñêîãî ñåìèíàðà, êîòîðûé îí âåë â Ãàðâàðäñêîé ìåäèöèíñêîé øêîëå. Ýòîò ñåìèíàð ïîñåùàëè íå òîëüêî òå, êòî çàíèìàëñÿ ìåäèöèíîé. Íà íåì ðåãóëÿðíî ïðèñóòñòâîâàë Ìàíóýëü Áàéàðòà è åùå íåñêîëüêî ïðåïîäàâàòåëåé ÌÒÈ, âêëþ÷àÿ ìåíÿ; ÷àñòî ïðèõîäèëè è íåêîòîðûå ïðåïîäàâàòåëè Ãàðâàðäà ñ êåìáðèäæñêîé ñòîðîíû 5. Åñòåñòâåííî, ÷òî ãëàâíûì ðóêîâîäèòåëåì çàíÿòèé áûë èõ îðãàíèçàòîð Àðòóðî. Íî åñëè ñëó÷àëîñü òàê, ÷òî åãî ìåñòî ïðèõîäèëîñü çàíÿòü êîìó-íèáóäü äðóãîìó, ýòà ÷åñòü îáû÷íî âûïàäàëà ìíå. Òàê â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò áëàãîäàðÿ ñåìèíàðó ñêëàäûâàëîñü íàøå ñîòðóäíè÷åñòâî, êîòîðîå ïîòîì ïðåâðàòèëîñü â òåñíîå òâîð÷åñêîå ñîäðóæåñòâî, äëÿùååñÿ óæå äâàäöàòü ëåò. 

Õîòÿ ñåìèíàð íèêîãäà íå âõîäèë â îôèöèàëüíóþ ïðîãðàììó Ãàðâàðäñêîé ìåäèöèíñêîé øêîëû èëè êàêîãî-íèáóäü äðóãîãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ, ìíîãèå åãî áûâøèå ó÷àñòíèêè èìåííî ýòîìó íà÷èíàíèþ îáÿçàíû øèðîêèì èíòåðåñîì ê ïðîáëåìàì ôèëîñîôèè íàóêè è ñâîåîáðàçèåì ïîäõîäà ê íàó÷íûì èññëåäîâàíèÿì. Ïîñëå òîãî êàê Àðòóðî îñòàâèë Ãàðâàðäñêóþ ìåäèöèíñêóþ øêîëó è ïåðååõàë â Ìåõèêî, ìû ïðîäîëæàëè íàø ñåìèíàð, ïðîâîäÿ åãî èíîãäà âìåñòå, à èíîãäà îòäåëüíî, òî â Ìåêñèêå, òî â ÌÒÈ. Â êàêîé-òî ñòåïåíè íàì óäàëîñü ñîõðàíèòü àòìîñôåðó íàøèõ ïåðâûõ ñîáðàíèé, õîòÿ ìû è íå ìîãëè äîëãî ïîääåðæèâàòü òîò äåÿòåëüíûé ýíòóçèàçì, êîòîðûé ïûëàë â íàñ âî âðåìåíà, êîãäà ó êàæäîãî ãëàâíûå äîñòèæåíèÿ áûëè åùå âïåðåäè. Â ïîñëåäíèå ãîäû ñåìèíàð çàâîåâàë íàñòîëüêî ïðî÷íóþ ðåïóòàöèþ, ÷òî íåêîòîðûå ÷åñòîëþáèâûå êðîïàòåëè îò íàóêè íà÷àëè äåëàòü ïîïûòêè èñïîëüçîâàòü â ñâîèõ ëè÷íûõ öåëÿõ óñïåõè, äîñòèãíóòûå óñèëèÿìè âñåõ. 

Â êîíå÷íîì èòîãå òåìà ìíîãî÷èñëåííûõ áåñåä, êîòîðûå ìû âåëè ñ Ðîçåíáëþòîì äîìà è íà ñåìèíàðå, ñâîäèëàñü ê îáñóæäåíèþ âîçìîæíîñòåé ïðèìåíåíèÿ â ôèçèîëîãèè ìàòåìàòèêè âîîáùå è ìàòåìàòè÷åñêîé òåîðèè ñâÿçè â ÷àñòíîñòè. Â ðåçóëüòàòå ýòèõ ðàçãîâîðîâ âîçíèêëè âïîëíå ðåàëüíûå ïðåäïîñûëêè äëÿ áîëåå òåñíîé ñîâìåñòíîé ðàáîòû, äëÿ êîòîðîé, êàê ìû íàäåÿëèñü, ìîãëè ïðåäñòàâèòüñÿ êàêèå-ëèáî áëàãîïðèÿòíûå âîçìîæíîñòè â áóäóùåì.



Ïðèìå÷àíèÿ ïåðåâîä÷èêà
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11�ÏÐÅÄÂÎÅÍÍÛÅ ÃÎÄÛ. 1938–1939

Ïîêà Ìàðãàðåò æèëà â Ãåðìàíèè, ÿ ãîñòèë ó Õîëäåéíîâ â Óèëòøèðå. Êàê òîëüêî îíà âåðíóëàñü, ìû çàáðàëè äåòåé, êîòîðûå âñå ýòî âðåìÿ îñòàâàëèñü íà þæíîì ïîáåðåæüå, è óåõàëè äîìîé. Ïîñëå ãîäîâîãî îòñóòñòâèÿ íàì ïðèøëîñü çàíîâî âîññòàíàâëèâàòü íèòè, ñâÿçûâàâøèå íàñ ðàíüøå ñ æèçíüþ ÌÒÈ. 

Âåðíóâøèñü íà êàôåäðó ìàòåìàòèêè, ÿ çàñòàë äîâîëüíî ñòðàííóþ ñèòóàöèþ. Êðîìå Ýáåðõàðäà Õîïôà, ïðåïîäàâàâøåãî â ÌÒÈ óæå íåñêîëüêî ëåò, ñ íàìè âìåñòå ðàáîòàë åùå îäèí ìîëîäîé ó÷åíûé Äæåññè Äóãëàñ. Îí êàê ðàç òîëüêî ÷òî çàêîí÷èë áëåñòÿùóþ ðàáîòó î âîçìîæíîé ôîðìå òàê íàçûâàåìûõ ìèíèìàëüíûõ ïîâåðõíîñòåé, ò.å. ïîâåðõíîñòåé, ïîäîáíûõ òåì, êîòîðûå îáðàçóåò ìûëüíàÿ ïëåíêà, íàòÿíóòàÿ íà ïðîâîëî÷íûé êàðêàñ. Äóãëàñó óäàëîñü íàñòîëüêî ïðîäâèíóòüñÿ â ðàçðåøåíèè ýòîé êëàññè÷åñêîé ïðîáëåìû, ÷òî åìó ïðèñóäèëè ïðåìèþ Áîøå – òó ñàìóþ, êîòîðóþ ðàíüøå ïîëó÷èë ÿ çà ðàáîòó î òàóáåðîâûõ òåîðåìàõ. 

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî èç-çà äåïðåññèè ïîïûòêè Êîìïòîíà äîâåñòè æàëîâàíüå ñîòðóäíèêîâ ÌÒÈ äî ðàçìåðîâ æàëîâàíüÿ ïðåïîäàâàòåëåé êðóïíåéøèõ óíèâåðñèòåòîâ ïîòåðïåëè íåóäà÷ó. Ïîýòîìó ïåðåä ðóêîâîäñòâîì ÌÒÈ ñòîÿëà àëüòåðíàòèâà: èëè äîâîëüñòâîâàòüñÿ ïîñðåäñòâåííûìè ìàòåìàòèêàìè, ñîãëàñíûìè òðóäèòüñÿ çà ñêðîìíîå âîçíàãðàæäåíèå, èëè æå íàñòîé÷èâî èñêàòü íå îöåíåííûõ ïî çàñëóãàì ìîëîäûõ ó÷åíûõ â íàäåæäå, ÷òî, êàê òîëüêî ýêîíîìè÷åñêèå óñëîâèÿ óëó÷øàòñÿ è ïðîãðàììà Êîìïòîíà îñóùåñòâèòñÿ, ìû ñìîæåì ïëàòèòü èì òî æàëîâàíüå, íà êîòîðîå îíè âïðàâå ïðåòåíäîâàòü. 

È äåéñòâèòåëüíî, ïðîøëî âñåãî íåñêîëüêî ëåò, è æàëîâàíüå ïðåïîäàâàòåëåé èíñòèòóòà íà÷àëî ïîâûøàòüñÿ, òàê ÷òî òå, êòî âåðèë â ùåäðîñòü ÌÒÈ, íå îáìàíóëèñü â ñâîèõ îæèäàíèÿõ. Íî áûë êàêîé-òî ïåðèîä, êîãäà âûäàþùèåñÿ ó÷åíûå, íå äîáèâøèåñÿ åùå âñåîáùåãî ïðèçíàíèÿ è âûíóæäåííûå äîâîëüñòâîâàòüñÿ ðàáîòîé ó íàñ íà êàôåäðå, ïîëó÷àëè çà ýòó ðàáîòó ÿâíî íåäîñòàòî÷íîå âîçíàãðàæäåíèå è ñ÷èòàëè, ÷òî èõ áåçæàëîñòíî ýêñïëóàòèðóþò. Íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî ïîýòîìó, ÷òî Õîïô è Äóãëàñ, ñàìûå áëåñòÿùèå íàøè ìîëîäûå ïðåïîäàâàòåëè, ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ãëóáîêî îáèæåííûìè. Ïîêà ÿ áûë ðÿäîì, ìû îòêðîâåííî îáñóæäàëè ñîçäàâøååñÿ ïîëîæåíèå è ÿ ñòàðàëñÿ ïîääåðæèâàòü èõ âåðó â ëó÷øåå áóäóùåå. Íî çà òî âðåìÿ, êîòîðîå ÿ ïðîâåë â Êèòàå, îíè óñïåëè ïîðÿäêîì ïîòðåïàòü äðóã Äðóãó íåðâû. Ó÷åíûå îáû÷íî îòëè÷àþòñÿ èçëèøíåé ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ è òàê æå ëåãêî âîçáóæäàþòñÿ, êàê õóäîæíèêè è ïîýòû. Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ÿ âåðíóëñÿ, Äóãëàñ è Õîïô äîøëè äî òàêîãî ñîñòîÿíèÿ, ÷òî íà êàêîå-òî âðåìÿ îêàçàëèñü ïîòåðÿíû äëÿ ÌÒÈ. 

Ñëó÷àé Õîïôà ïðåäñòàâëÿë îñîáåííûé èíòåðåñ. Îí áûë ÷èñòîêðîâíûì íåìöåì, è ê åãî ïðîèñõîæäåíèþ íèêòî íå ìîã áû ïðèäðàòüñÿ äàæå â íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè. Âíà÷àëå îí îòíîñèëñÿ ê Ãèòëåðó âðàæäåáíî èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñî÷óâñòâîâàë åãî æåðòâàì. Íî ïîñòåïåííî ïîä ñèëüíûì äàâëåíèåì ñåìüè Õîïô ñòàë íåñêîëüêî áîëåå òåðïèì ê íàöèçìó. 

Êîãäà ìîé äâîþðîäíûé äÿäÿ Ëåîí Ëèõòåíøòåéí óìåð – â êàêîé-òî ñòåïåíè åãî ñìåðòü áûëà ñâÿçàíà ñ ïðèõîäîì Ãèòëåðà ê âëàñòè, – íîâûå ðóêîâîäèòåëè íåìåöêîé íàóêè íà÷àëè ïîäûñêèâàòü åìó çàìåíó. Â òî âðåìÿ áîëüøèíñòâî õîðîøèõ ìàòåìàòèêîâ óåçæàëî èç Ãåðìàíèè è ðàçðåøèòü ýòó ïðîáëåìó áûëî íå òàê ïðîñòî. Â êîíöå êîíöîâ âñïîìíèëè î Õîïôå, è îí ïîëó÷èë ïðåäëîæåíèå çàíÿòü îñâîáîäèâøååñÿ ìåñòî. 

Íàäî èìåòü â âèäó, ÷òî â äîáðûå ñòàðûå âðåìåíà ïîëîæåíèå ïðîôåññîðà óíèâåðñèòåòà â Àìåðèêå íåëüçÿ áûëî äàæå ñðàâíèòü ñ ïîëîæåíèåì åãî êîëëåã â Ãåðìàíèè. Ïðîôåññîð íåìåöêîãî óíèâåðñèòåòà èìåë â îáùåñòâå áîëüøèé âåñ, ÷åì ñàìûé ïðåóñïåâàþùèé ïðîìûøëåííèê. Ïðåäëîæåíèå ãèòëåðîâñêèõ âëàñòåé ýêîíîìè÷åñêè áûëî ãîðàçäî âûãîäíåé ëþáûõ ïðåäëîæåíèé, íà êîòîðûå Õîïô ìîã ðàññ÷èòûâàòü ó íàñ â áëèæàéøåå âðåìÿ, à ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðåñòèæà îíî çíà÷èòåëüíî ïðåâîñõîäèëî âñå, íà ÷òî îí ìîã íàäåÿòüñÿ äàæå â ñàìîì îòäàëåííîì áóäóùåì. 

Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî Õîïô ñîâåòîâàëñÿ, êàê åìó áûòü, ñî ìíîãèìè íåìåöêèìè áåæåíöàìè, è, âîïðåêè îæèäàíèÿì, åãî ãîòîâíîñòü ïðèíÿòü ïðåäëîæåíèå íàöèñòîâ íè ó êîãî èç íèõ íå âûçûâàëà íåãîäîâàíèÿ. Ñàìè îíè áûëè óáåæäåííûìè ïðîòèâíèêàìè ôàøèçìà, íî Õîïô ÿâíî ñòðåìèëñÿ ïðèñïîñîáèòüñÿ ê íîâîìó ðåæèìó, è îíè íå ìîãëè ðàçãîâàðèâàòü ñ íèì òàê, êàê îíè ãîâîðèëè ñî ñâîèìè åäèíîìûøëåííèêàìè. Êðîìå òîãî, îíè ñ÷èòàëè, ÷òî äëÿ Ãåðìàíèè áóäåò ëó÷øå, åñëè îñâîáîäèâøååñÿ ìåñòî çàéìåò ÷åëîâåê, êîòîðûé, õîòÿ è íå ÿâëÿåòñÿ ïëàìåííûì àíòèôàøèñòîì, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ïðèíàäëåæèò è ê ÿðûì ñòîðîííèêàì Ãèòëåðà. Áîëüøèíñòâî íåìåöêèõ áåæåíöåâ âåðèëî, ÷òî Ãåðìàíèÿ áóäåò ðàçáèòà â âîéíå èëè æå ðàíî èëè ïîçäíî ñáðîñèò ôàøèçì ñâîèìè ñîáñòâåííûìè ñèëàìè, è ïðè âñåé îïïîçèöèîííîñòè ê íàöèçìó îíè íå ïåðåñòàâàëè ãîðäèòüñÿ ñâîåé ñòðàíîé. Ïî èõ ìíåíèþ, Õîïô ìîã áû îêàçàòüñÿ íåêîåé ÷àñòè÷êîé íîâîé Ãåðìàíèè è íàëè÷èå òàêèõ ëþäåé â ñòðàíå ñîäåéñòâîâàëî áû âîññòàíîâëåíèþ íîðìàëüíîé àêàäåìè÷åñêîé æèçíè ïîñëå êðóøåíèÿ ãèòëåðèçìà. 

Ñâîèì êàòåãîðè÷åñêèì òðåáîâàíèåì íåìåäëåííîãî ïîâûøåíèÿ â îáõîä áîëåå ïîæèëûõ ñîòðóäíèêîâ Õîïô êàê áóäòî çàíåñ äóáèíêó íàä ãîëîâîé ðóêîâîäèòåëåé ÌÒÈ, è ýòî, åñòåñòâåííî, íå ïðèâîäèëî èõ â âîñòîðã. Ñ ÷èñòî ýêîíîìè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, åñëè áû ìîæíî áûëî íå ïðèíèìàòü â ðàñ÷åò íèêàêèå ìîðàëüíûå ñîîáðàæåíèÿ, Õîïô, êàçàëîñü, èìåë ïîëíîå ïðàâî ïðèíÿòü ïðåäëîæåíèå íàöèñòîâ. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, âñå ìû íàäåÿëèñü, ÷òî Ãåðìàíèþ â êîíöå êîíöîâ æäåò ïîëíûé êðàõ, è íèêòî íå ìîã ïîðó÷èòüñÿ, ÷òî ïðè ýòîì íå ðóõíåò è âñÿ ìàíÿùàÿ Õîïôà àêàäåìè÷åñêàÿ ñèñòåìà. Ïîíÿòíî, ÷òî îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå äîëæåí áûë ïðèíÿòü ñàì Õîïô è â ýòîì íèêòî íå ìîã åìó ïîìî÷ü. 

Õîïô ðåøèë äàòü ñîãëàñèå. Îáðàäîâàííûé âíåçàïíûì âîçâûøåíèåì, îí ñòàë äîáðîæåëàòåëüíåå ê ñâîèì êîëëåãàì. Ìíå îí âûðàçèë ñîáîëåçíîâàíèå ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî ÿ çàíèìàþ íåäîñòàòî÷íî âûñîêîå ïîëîæåíèå, è ïîæåëàë äîáèòüñÿ òàêîãî æå óñïåõà, êàêîé âûïàë íà äîëþ åìó ñàìîìó. Íå÷åãî è ãîâîðèòü, ÷òî òàêîãî ðîäà äîáðîæåëàòåëüíîñòü íèêîìó â ÌÒÈ íå äîñòàâèëà îñîáåííîãî óäîâîëüñòâèÿ. 

Ëþáîïûòíî îòìåòèòü, ÷òî ó÷åíûå-áåæåíöû, îñòàâøèåñÿ â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ, âíåñëè îãðîìíûé âêëàä â ðàçâèòèå âñåé àìåðèêàíñêîé íàóêè, âêëþ÷àÿ è òå åå ðàçäåëû, êîòîðûå èìåþò íåïîñðåäñòâåííîå âîåííîå çíà÷åíèå. Áîëüøå ïîëîâèíû âåäóùèõ àìåðèêàíñêèõ ó÷åíûõ-àòîìíèêîâ – áåæåíöû èç ñòðàí îñè; äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü îá Ýéíøòåéíå, Ôåðìè, Ñöèëàðäå è ôîí Íåéìàíå. Ïîçäíåå â Àìåðèêó ïðèåõàë ôîí Ìèçåñ, ìíîãî ñäåëàâøèé äëÿ ðàçâèòèÿ ñòàòèñòè÷åñêîé òåîðèè, à Êóðàíò è åãî ñîòðóäíèêè ïåðåíåñëè â Àìåðèêó åâðîïåéñêóþ øêîëó ïðèêëàäíîé ìàòåìàòèêè. 

Ìîé áûâøèé ñòóäåíò Íîðìàí Ëåâèíñîí âåðíóëñÿ èç Àíãëèè, êóäà îí ïîåõàë, ïîëó÷èâ íàöèîíàëüíóþ ñòèïåíäèþ, ïðèñóæäàåìóþ âûäàþùèìñÿ ìîëîäûì ó÷åíûì. ß ñäåëàë âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû óäåðæàòü åãî íà íàøåé êàôåäðå, íî íå âñòðåòèë åäèíîäóøèÿ ó òåõ, îò êîãî ýòî çàâèñåëî. Íåêîòîðûå ïðåïîäàâàòåëè ÌÒÈ ïðèäåðæèâàëèñü òîé æå òî÷êè çðåíèÿ, ÷òî è ÿ, è ñòàðàëèñü ìíå ïîìî÷ü, íî çàòî äðóãèå äîñòàòî÷íî îïðåäåëåííî äàâàëè ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî, ïî èõ ìíåíèþ, ó íàñ è áåç òîãî äîñòàòî÷íî åâðååâ. Ñðåäè ýòèõ ïîñëåäíèõ áûë, â ÷àñòíîñòè, îäèí ìîé êîëëåãà, òîæå åâðåé, êîòîðûé áîÿëñÿ, ÷òî, åñëè êîëè÷åñòâî åâðååâ â èíñòèòóòå óâåëè÷èòñÿ, îòíîøåíèå ê íåìó ëè÷íî ñòàíåò õóæå; îí ñ÷èòàë, ÷òî äîáðîæåëàòåëüíûé ïðèåì, êîòîðûé îí âñòðåòèë íà íàøåé êàôåäðå, – åãî ëè÷íàÿ ïðèâèëåãèÿ. 

ß äóìàþ, ÷òî â ïðèíöèïå íåïëîõî, êîãäà ïðîèñõîäèò ðàâíîìåðíîå ðàñïðåäåëåíèå ëþäåé ðàçëè÷íûõ ðàñ è ðàçëè÷íûõ êóëüòóðíûõ òðàäèöèé, íî ÿ áûë óáåæäåí òîãäà è óáåæäåí äî ñèõ ïîð, ÷òî âñå ñîîáðàæåíèÿ ïîäîáíîãî ðîäà – ÷èñòàÿ óñëîâíîñòü, ñ êîòîðîé íåëüçÿ ñ÷èòàòüñÿ, êîãäà ðå÷ü èäåò î ïîäõîäÿùåì ðàáîòíèêå. Òàëàíòëèâûå ëþäè ñëèøêîì ðåäêè, ÷òîáû êàêîå áû òî íè áûëî ó÷åáíîå çàâåäåíèå ìîãëî ïîçâîëèòü ñåáå ðîñêîøü, ïîäáèðàÿ ñîòðóäíèêîâ, ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ ïîäîáíûìè èäåÿìè. 

Â 1936 ãîäó ïðàçäíîâàëîñü òðåõñîòëåòèå Ãàðâàðäñêîãî óíèâåðñèòåòà, è ïî ýòîìó ñëó÷àþ â Áîñòîí ñúåõàëèñü ìíîãèå âûäàþùèåñÿ ó÷åíûå ñî âñåõ êîíöîâ ìèðà. Èç Àíãëèè ïðèåõàë Õàðäè, è ÿ ïîïðîñèë åãî óñòðîèòü Ëåâèíñîíà ó ñåáÿ. Åìó ýòî óäàëîñü, õîòÿ è íå áåç òðóäà. Ñ òåõ ïîð Ëåâèíñîí óñïåë âåðíóòüñÿ íà íàøó êàôåäðó è çàñëóæåííî ñ÷èòàåòñÿ îäíèì èç âåäóùèõ ìàòåìàòèêîâ. 

Òàêèì îáðàçîì, â ïðåäâîåííûå ãîäû ìíå ïðèøëîñü ïåðåæèòü íåñêîëüêî òÿæåëûõ âíóòðåííèõ êðèçèñîâ. Íàöèçì ãðîçèë çàõâàòèòü âåñü ìèð; ýòà óãðîçà, êàê êîøìàð, ìó÷èëà êàæäîãî ÷åëîâåêà ñ ëèáåðàëüíûìè âçãëÿäàìè è, â ÷àñòíîñòè, êàæäîãî ëèáåðàëüíîãî ó÷åíîãî. Àêòèâíîå ó÷àñòèå â óñòðîéñòâå áîëüøîãî ÷èñëà áåæåíöåâ íåìíîãî ñìÿã÷àëî ìîå âíóòðåííåå ñìÿòåíèå, íî íå íàñòîëüêî, ÷òîáû äàòü ìíå äóøåâíîå ñïîêîéñòâèå. 

Âåðíóëèñü ìó÷èòåëüíûå ïðîáëåìû òåõ âðåìåí, êîãäà ÿ áûë âóíäåðêèíäîì. ß ëþáèë îòöà, íî âñå îêðóæàþùèå óæ î÷åíü óïîðíî ñòðåìèëèñü ïîä÷åðêíóòü, ÷òî, â êîíöå êîíöîâ, ÿ âñåãî ëèøü åãî ñûí. Òîò ôàêò, ÷òî ÿ áûë åâðååì, äâîéñòâåííî âëèÿë íà ìîå òîãäàøíåå ñîñòîÿíèå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, æåñòîêèé òåððîð íàöèñòîâ âûçâàë â Àìåðèêå âîëíó ñî÷óâñòâèÿ ê åâðåÿì, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìû íå ìîãëè çàáûòü, ÷òî ãäå-òî â ìèðå åâðåÿì ãðîçèëè ïîëíûì óíè÷òîæåíèåì, è ÷óâñòâîâàëè, ÷òî ïîðîæäåííûé íàöèçìîì àíòèñåìèòèçì íàøåë âñå-òàêè îòêëèê è ó íåêîòîðûõ àìåðèêàíöåâ. 

ß ñòðàäàë íå òîëüêî îò îñëîæíåíèé, íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàííûõ ñ ìîèì ïðîèñõîæäåíèåì è âîñïèòàíèåì, íî è îò äîïîëíèòåëüíûõ òðóäíîñòåé, âûçâàííûõ ñâîåîáðàçèåì ìîåé àêàäåìè÷åñêîé êàðüåðû, êîòîðóþ ÿ íà÷àë, îáëàäàÿ íåäîñòàòî÷íûì ñîöèàëüíûì îïûòîì, ÷òîáû îòäàòü ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî ÿ ñîáîé ïðåäñòàâëÿþ è êóäà ÿ èäó. Ñ òå÷åíèåì âðåìåíè, îñîáåííî ïîñëå æåíèòüáû, ìíîãèå îñòðûå óãëû ñãëàäèëèñü, íî áîþñü, ÷òî â çíà÷èòåëüíîé ìåðå çà ñ÷åò òîãî, ÷òî ÿ ïåðåëîæèë íà ïëå÷è Ìàðãàðåò îñíîâíóþ òÿæåñòü êîíôëèêòîâ, âîçíèêàþùèõ èç-çà íåïðèìèðèìûõ ïðîòèâîðå÷èé ìîåé íàòóðû. 

Íåêîòîðûå ïðîáëåìû ñ ãîäàìè òåðÿëè ñâîþ îñòðîòó ïðîñòî èç-çà òîãî, ÷òî ïîæèëîìó ÷åëîâåêó ïðîùàåòñÿ ìíîãîå èç òîãî, ÷òî íå ïðîùàåòñÿ þíîøå, è âñå-òàêè òîò îòðåçîê âðåìåíè, êîòîðûé, åñòåñòâåííî, äîëæåí áûë áû ñòàòü äëÿ ìåíÿ ïåðèîäîì âíóòðåííåé ãàðìîíèè, áûë îìðà÷åí òðóäíîñòÿìè, âûçâàííûìè äåïðåññèåé, íàöèçìîì è ïîñòîÿííîé óãðîçîé âîéíû; èç-çà âñåãî ýòîãî äëÿ ìåíÿ òàê è íå íàñòàëî âðåìÿ, êîãäà ÿ ìîã áû äî êîíöà îïðàâèòüñÿ îò ïåðåæèòûõ ïîòðÿñåíèé è íàñëàäèòüñÿ íåñêîëüêèìè ãîäàìè ïîëíîé áåçìÿòåæíîñòè. 

Ñëîæíîñòè ñ Äæåññè Äóãëàñîì è Ýáåðõàðäîì Õîïôîì, òàê æå êàê è ïðîáëåìà óñòðîéñòâà Ëåâèíñîíà â ñîîòâåòñòâèè ñ åãî çàñëóãàìè, çàñòàâèëè ìåíÿ åùå îñòðåå îùóòèòü íàïðÿæåííîñòü è ñìóòó ïðåäâîåííûõ ëåò è óâåëè÷èëè ìîþ âíóòðåííþþ òðåâîãó. Ê âîçâðàùåíèþ èç Êèòàÿ ìíå èñïîëíèëîñü ñîðîê äâà ãîäà, è ÿ óæå íà÷àë ÷óâñòâîâàòü, ÷òî ìîëîäîñòü îñòàëàñü ïîçàäè; ñêàçûâàëèñü ìíîãèå ãîäû òÿæåëîé æèçíè. Ïî ñîâåòó Ìàðãàðåò ÿ îáðàòèëñÿ ê îäíîìó çíàêîìîìó âðà÷ó, êîòîðûé îñòàâèë òåðàïèþ è çàíÿëñÿ ïñèõîàíàëèçîì. 

Âðÿä ëè óäèâèòåëüíî, ÷òî â òîé ñèòóàöèè, â êîòîðîé ÿ îêàçàëñÿ, ìíå ïîíàäîáèëàñü ïîìîùü ïñèõîàíàëèòèêà. Íåñìîòðÿ íà âåñüìà ñêåïòè÷åñêîå îòíîøåíèå, êîòîðîå âûçûâàëè ó ìåíÿ ïðèíöèïû ïñèõîàíàëèçà, ÿ, êîíå÷íî, ãîðàçäî ðàíüøå îáðàòèëñÿ áû ê ýòîé íàóêå, çíàé ÿ òîëüêî, êàê ïðèíÿòüñÿ çà äåëî. Âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â Êèòàå ÿ ñäåëàë íåñêîëüêî ïîïûòîê ïîäâåðãíóòüñÿ ïñèõîàíàëèçó, íî ïîòåðïåë íåóäà÷ó. Òîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî, ÷åì ñâîåîáðàçíåå âíóòðåííèé ìèð ÷åëîâåêà, òåì òðóäíåå íàéòè âðà÷à, êîòîðûé ñóìåë áû åìó ïîìî÷ü. 

Åùå ðåáåíêîì ÿ ÷èòàë êíèãè ïî ïñèõèàòðèè è ïîçíàêîìèëñÿ ñ íåêîòîðûìè ðàáîòàìè Øàðêî è Æàíå. Çàäîëãî äî òîãî, êàê ÿ óñëûøàë î Ôðåéäå, ëè÷íûé îïûò óáåäèë ìåíÿ, ÷òî â ìîåé äóøå ñóùåñòâóþò ñêðûòûå ïîáóæäåíèÿ è òåìíûå ãëóáèíû, ïîïûòêà ïðîíèêíîâåíèÿ â êîòîðûå âûçûâàåò ó ìåíÿ ÷óâñòâî óïîðíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ. Êîãäà ïðè èçó÷åíèè ôèëîñîôèè ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ ïîíÿòèåì ïîäñîçíàòåëüíîãî, â ýòîì íå áûëî äëÿ ìåíÿ íè÷åãî íîâîãî; ÿ óæå çíàë, ÷òî ïîä ïîêðîâîì ñîçíàíèÿ ÷àñòî ñêðûâàþòñÿ æåñòîêèå, ïî÷òè íå ïîääàþùèåñÿ îïèñàíèþ èìïóëüñû è âìåñòå ñ òåì ïî÷òè íåïîáåäèìîå ñòðåìëåíèå ïðèäàòü èì èíîé ñìûñë è ñêðûòü èõ ïîä ìàñêîé ðàöèîíàëèçìà. 

Âîò ïî÷åìó, óñëûøàâ î Ôðåéäå è åãî èäåÿõ, ÿ îêàçàëñÿ ïîëíîñòüþ ïîäãîòîâëåííûì ê òîìó, ÷òîáû âîñïðèíÿòü èõ êàê âåëèêîå îòêðûòèå, èìåþùåå ãëóáîêèé ñìûñë. È òåì íå ìåíåå âíóòðåííèé ðàöèîíàëèçì ñàìûõ ïñèõèàòðîâ âûçûâàë ó ìåíÿ ÷óâñòâî ïðîòåñòà. Îòâåòû, êîòîðûå îíè ïðåäëàãàëè íà âñå îáùå÷åëîâå÷åñêèå è íà ìîè ëè÷íûå âîïðîñû, êàçàëèñü ìíå ñëèøêîì áîéêèìè è ïðèõîäèëèñü êàê-òî óæ î÷åíü êñòàòè. Íå îòðèöàÿ òåðàïåâòè÷åñêîé öåííîñòè áîëüøèíñòâà èõ ìåòîäîâ, ÿ ñ÷èòàë âñå-òàêè, ÷òî òåîðåòè÷åñêèå îñíîâû ïñèõîàíàëèçà íå äîñòèãëè åùå òîé ñòåïåíè óáåäèòåëüíîñòè è íàó÷íîé îðãàíèçîâàííîñòè, êîòîðàÿ ïîçâîëèëà áû ïîëíîñòüþ åìó äîâåðÿòü. Â òî æå âðåìÿ äëÿ ïñèõîàíàëèòèêîâ, òðåáóþùèõ îò ñâîèõ êëèåíòîâ ïîëíîé âíóòðåííåé ïîêîðíîñòè è îïðåäåëåííûõ ôèíàíñîâûõ çàòðàò, áûëî êðàéíå âàæíî – ïðîôåññèîíàëüíî è ìàòåðèàëüíî – ñîçäàòü âïå÷àòëåíèå ïîëíîé îáúåêòèâíîñòè ôðåéäèçìà. 

Ôðåéä, î÷åâèäíî, øèðîêî ýêñïåðèìåíòèðîâàë íà ñàìîì ñåáå, íå âïàäàÿ, îäíàêî, â òî êëàññè÷åñêè ïàññèâíîå ñîñòîÿíèå, êîòîðîå îí âïîñëåäñòâèè ñ÷èòàë íåîáõîäèìûì äëÿ óñïåõà ïñèõîàíàëèçà. ß òîæå âèäåë, ÷òî âî ìíå ïîÿâëÿþòñÿ çà÷àòêè ïñèõîàíàëèòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, êîòîðûì ÿ îáÿçàí òîëüêî ñàìîìó ñåáå, è ïîýòîìó ñîâñåì íå ñòðåìèëñÿ ïîãðóçèòüñÿ â ðåêîìåíäîâàííîå ìíå ñîñòîÿíèå ïîëíîé ïîêîðíîñòè. 

Êðîìå òîãî, ÿ íå ìîã ñîãëàñèòüñÿ ñ ïðèíÿòîé â ïñèõîàíàëèçå îöåíêîé ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè è ñ òåìè æèçíåííûìè öåëÿìè, êîòîðûå ïðåäëîæèë ìíå ìîé äðóã ïñèõîàíàëèòèê. ß íèêîãäà íå ñ÷èòàë óäîâëåòâîðåííîñòü è äàæå ñ÷àñòüå ñàìûìè áîëüøèìè ÷åëîâå÷åñêèìè öåííîñòÿìè, è ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ ñòðàõ, ÷òî îäíà èç çàäà÷ òðàäèöèîííîãî ïñèõîàíàëèçà ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû îáðàòèòü ïàöèåíòà â ìèðíî ïàñóùóþñÿ êîðîâó. 

Ëåæà íà êîéêå ïñèõèàòðà, ÿ ïûòàëñÿ ñîñòàâèòü îáû÷íûé ïñèõîàíàëèòè÷åñêèé îò÷åò, äîïîëíÿÿ åãî èíòóèòèâíûìè äîãàäêàìè î ñâîèõ ïîáóæäåíèÿõ è ñâîéñòâåííûìè ìíå îöåíêàìè äóõîâíûõ öåííîñòåé. ß ãîâîðèë ñâîåìó âðà÷ó, êàê ìíîãî çíà÷èò äëÿ ìåíÿ èìïóëüñ òâîð÷åñòâà, êàêîå ãëóáîêîå óäîâëåòâîðåíèå ïðèíîñèò ìíå óñïåõ â ðàáîòå è êàê ïðî÷íî ýòî ÷óâñòâî ñâÿçàíî ñ ìîèì ïîíèìàíèåì ïðåêðàñíîãî. ß ðàññêàçàë åìó î òîì, ÷òî ìíå íðàâèòñÿ â ëèòåðàòóðå è, â ÷àñòíîñòè, â ïîýçèè. Ó Ãåéíå âñòðå÷àþòñÿ íåêîòîðûå îòðûâêè ñ îïèñàíèåì ðåëèãèîçíîãî ýêñòàçà åâðååâ, îñîáåííî â «Äèñïóòå» è «Ïðèíöåññå Øàáàø», êîòîðûå ÿ íå ìîãó ïåðå÷èòûâàòü áåç ñëåç. ß ãîâîðèë åìó, ÷òî èñïûòûâàþ ãëóáîêîå âîëíåíèå, êîãäà Ãåéíå âíåçàïíî ïåðåõîäèò îò îïèñàíèÿ óáîæåñòâà è íèçîñòè ïîâñåäíåâíîé æèçíè ê âîñòîðæåííîìó ïðîñëàâëåíèþ áîãà è ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà ïðåçðåííîãî åâðåÿ. 

Íî ìîé âðà÷ ïðåíåáðåã âñåìè ýòèìè ñâåäåíèÿìè, òàê êàê, ïî åãî ìíåíèþ, îíè íå èñõîäèëè èç ãëóáèí ïîäñîçíàíèÿ. Îí ñ÷èòàë, ÷òî îíè ïðèâíåñåíû èçâíå è íå ïðîíèêëè äàëüøå âåðõíèõ ñëîåâ ìîåãî ñîçíàíèÿ, à ïîòîìó òîí÷àéøàÿ ïåòåëüêà, ñàìûé ñëàáûé îòçâóê, ñâÿçàííûé ñ ëþáûì ìîèì ïîëóçàáûòûì ñíîì, êàçàëñÿ åìó öåííåå âñåõ ýòèõ ðàçãîâîðîâ. Âîçìîæíî, ÷òî ìîè ìûñëè äåéñòâèòåëüíî áûëè îñîçíàíû, íî èõ âîçäåéñòâèå íà ìåíÿ âñå-òàêè íèêàê íå áûëî ñâÿçàíî òîëüêî ñ ïîâåðõíîñòíûìè ñëîÿìè ñîçíàíèÿ. 

Âðà÷ æå âîñïðèíèìàë ìîè ñëîâà êàê êîíòðàáàíäó è ñ÷èòàë, ÷òî ÿ íàðóøàþ äîëã ïàöèåíòà, ëåæàùåãî íà êîéêå ïñèõîàíàëèòèêà. Îí íå õîòåë ñ÷èòàòüñÿ ñ òåì, ÷òî ÿ ãîâîðèë, è ðàññòàëñÿ ñî ìíîé ñ òâåðäûì óáåæäåíèåì, ÷òî åãî íàðî÷íî ââîäèëè â çàáëóæäåíèå. ß áûë îáâèíåí â ñàìîì òÿæêîì ïðåãðåøåíèè ïàöèåíòîâ, ëå÷àùèõñÿ ó ïñèõèàòðîâ, – â íåïîäàòëèâîñòè. ß äåéñòâèòåëüíî ïðîÿâëÿë ñòðîïòèâîñòü, íî ñàìûé ôàêò ìîåé ñòðîïòèâîñòè áûë íåïîñðåäñòâåííûì ñëåäñòâèåì ìîåãî æèçíåííîãî îïûòà è äóøåâíîãî ñêëàäà. Ïîòåðÿâ ïîëãîäà â áåñïëîäíûõ ïîïûòêàõ èçâëå÷ü êàêóþ-íèáóäü ïîëüçó èç ÷åëîâåêà, êîòîðûé, ïî ìîåìó ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ, òàê è íå ïîíÿë, ÷òî ÿ òàêîå, ÿ ñ íèì ðàññòàëñÿ. 

Ïîçäíåå ÿ îáðàùàëñÿ ê äðóãèì ïñèõîàíàëèòèêàì, ìåèåå ïî÷èòàâøèì ñîííèêè è áîëåå ýíåðãè÷íî ñòðåìèâøèìñÿ âîéòè â êîíòàêò ñ ìîèì ÷åëîâå÷åñêèì ß. Îíè îêàçàëèñü èñêóøåííåå â æèçíåííûõ äåëàõ è ÷åëîâå÷íåå, à ãëàâíîå, îíè íå ïðåâðàùàëè ñåàíñà ïñèõîàíàëèçà â ñâÿùåííûé îáðÿä. Íîâûå âðà÷è òîæå íå ïðåíåáðåãàëè ìîèìè ñíàìè è ïîäìå÷åííûìè ïðîòèâîðå÷èÿìè. Íî, â îòëè÷èå îò ñâîèõ áîëåå îðòîäîêñàëüíûõ êîëëåã, ïðåâðàòèâøèõ ôðåéäèçì â íåêóþ ðåëèãèþ, îíè â ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè îáðàùàëèñü ñî ìíîé êàê ñ ëè÷íîñòüþ. Äëÿ íèõ êîéêà ïñèõîàíàëèòèêà íå áûëà ïðîêðóñòîâûì ëîæåì, è, åñëè ÿ âûñêàçûâàë ìíåíèå, îòëè÷íîå îò èõ ñîáñòâåííîãî, îíè íå âåøàëè ìíå íà øåþ ÿðëûê ñ óñòðàøàþùèì ñëîâîì «íåïîäàòëèâ». 

Ê ñ÷àñòüþ, ÿ íå èìåë âîçìîæíîñòè ñîñðåäîòî÷èòü âñå âíèìàíèå íà ñâîèõ âíóòðåííèõ òðóäíîñòÿõ è öåëèêîì ïîñâÿòèòü ñåáÿ êîïàíèþ â ñîáñòâåííîé äóøå. Ó ìåíÿ ïîñòîÿííî áûëî ìíîãî çàáîò, è â òîì ÷èñëå çàáîòà îá óñòðîéñòâå ó÷åíûõ-áåæåíöåâ. Ïðàâäà, ñ ãîäàìè ýòà çàáîòà ñòàëà îòíèìàòü ìåíüøå âðåìåíè, òàê êàê ïðîáëåìà èììèãðàöèè ó÷åíûõ ïðèîáðåëà èíîé õàðàêòåð. 

Ñàìûå ðàçëè÷íûå ñòðàíû âíåñëè ñâîþ ëåïòó â ðàçâèòèå àìåðèêàíñêîé íàóêè, âêëþ÷àÿ Ôèíëÿíäèþ è Êèòàé. Äàâíî ïðèåõàâøèå ýìèãðàíòû ïîñòåïåííî îòâûêàëè îò ðîäíîãî ÿçûêà (îáû÷íî íåìåöêîãî) è íà÷èíàëè âîñïðèíèìàòü àìåðèêàíñêèé îáðàç æèçíè êàê íå÷òî ñîâåðøåííî åñòåñòâåííîå. Ïîæèëûå ëþäè âîñïèòûâàëè äåòåé óæå â àìåðèêàíñêèõ òðàäèöèÿõ, ìîëîäûå æåíèëèñü íà àìåðèêàíêàõ, è áûëî î÷åâèäíî, ÷òî ïðè ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ òîëüêî åäèíèöû èç íèõ çàõîòÿò íàâñåãäà ïîðâàòü ñ Àìåðèêîé è âîçâðàòèòüñÿ â Åâðîïó. 

Îá îêîí÷àòåëüíûõ ðåçóëüòàòàõ ìîùíîé âîëíû ýìèãðàöèè ýïîõè ãèòëåðèçìà ñóäèòü åùå ðàíî. Íî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî â íàøó ìàòåìàòèêó âëèëîñü òàêîå êîëè÷åñòâî íîâûõ ÷åëîâå÷åñêèõ èíäèâèäóàëüíîñòåé è íîâûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ðàñ, ÷òî ïî èíòåíñèâíîñòè ýòîò ïðèòîê ìîæíî ñðàâíèòü òîëüêî ñ âîëíîé íåìåöêîé ýìèãðàöèè 1848 ãîäà èëè ñ ìàññîâûì áåãñòâîì ãóãåíîòîâ èç Ôðàíöèè â Àíãëèþ, Ãîëëàíäèþ è Àìåðèêó ïîñëå îòìåíû Íàíòñêîãî ýäèêòà 1. 

Â Àìåðèêó ïðèåõàëî ìíîãî ïåðâîêëàññíûõ ó÷åíûõ, è ÿ ðàä, ÷òî ìíå óäàëîñü ïîðàáîòàòü âìåñòå ñ íåêîòîðûìè èç íèõ. Åñëè ÿ íå îøèáàþñü, Àóðåë Âèíòíåð ïðèåõàë â Àìåðèêó ïî ðåêîìåíäàöèè ñâîåãî ó÷èòåëÿ è ìîåãî äâîþðîäíîãî äÿäè Ëåîíà Ëèõòåíøòåéíà åùå äî ïåðâîé áîëüøîé âîëíû ýìèãðàöèè. Íå ïîìíþ óæå, ëåòîì êàêîãî ãîäà Âèíòíåð âìåñòå ñ ñåìüåé ñíÿë êîòòåäæ â Íüþ-Õåìïøèðå, ìèëÿõ â äâàäöàòè îò íàñ. Â ýòèõ ìåñòàõ ëþäè, æèâóùèå íà ðàññòîÿíèè äâàäöàòè ìèëü äðóã îò äðóãà, ñ÷èòàþòñÿ áëèçêèìè ñîñåäÿìè. 

Æèâîé, ïîëíûé ýíòóçèàçìà, ñòðåìèòåëüíûé â äâèæåíèÿõ è â ìûñëÿõ, ïðîôåññîð Âèíòíåð – î÷åíü ñâîåîáðàçíûé è èíòåðåñíûé ó÷åíûé. Îí æåíàò íà äî÷åðè èçâåñòíîãî íåìåöêîãî ìàòåìàòèêà Ã¸ëüäåðà. Áðàêè ìîëîäûõ ìàòåìàòèêîâ ñ äî÷åðüìè ñâîèõ ó÷èòåëåé – íàñòîëüêî õàðàêòåðíîå ÿâëåíèå àêàäåìè÷åñêîé æèçíè Åâðîïû è Àìåðèêè, ÷òî äàæå ïðèíÿòî ãîâîðèòü î ñîâåðøåííî îñîáîé ôîðìå íàñëåäîâàíèÿ ìàòåìàòè÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé, ïåðåäàþùèõñÿ îáû÷íî íå îò îòöà ê ñûíó, à îò òåñòÿ ê çÿòþ. 

Â êîíöå êîíöîâ Âèíòíåð ñòàë áîëåå èëè ìåíåå ïîñòîÿííûì ëåòíèì ãîñòåì â Íüþ-Õåìïøèðå. Ìû íà÷àëè âìåñòå ðàáîòàòü íàä ðÿäîì âîïðîñîâ, ñâÿçàííûõ ñ ðàçëè÷íûìè ïðîáëåìàìè, êîòîðûìè îí çàíèìàëñÿ. Íåêîòîðûå èç íèõ êàñàëèñü ðàñïðîñòðàíåíèÿ ìîèõ èäåé îòíîñèòåëüíî îáîáùåííîãî ãàðìîíè÷åñêîãî àíàëèçà íà òåîðèþ âîçìóùåíèÿ ïëàíåòíûõ îðáèò, ñîñòàâëÿþùóþ ñóùåñòâåííóþ ÷àñòü íåáåñíîé ìåõàíèêè. Ýòà íàøà ðàáîòà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ïîïûòêó ñîâðåìåííîãî ïîäõîäà ê êëàññè÷åñêîé çàäà÷å XVIII âåêà, ñâÿçàííîé ñ èìåíàìè Ëàïëàñà è Ëàãðàíæà. 

Êðîìå òîãî, ìû çàíèìàëèñü ïðèìåíåíèåì ïîíÿòèé ñîâðåìåííîé òåîðèè âåðîÿòíîñòåé ê ñîçäàííîé Ìàêñâåëëîì êèíåòè÷åñêîé òåîðèè ãàçîâ, ðàññìàòðèâàþùåé ãàç êàê ñîâîêóïíîñòü äâèæóùèõñÿ è ñòàëêèâàþùèõñÿ äðóã ñ äðóãîì ÷àñòèö. ß åùå ðàíüøå èíòåðåñîâàëñÿ ýòîé îáëàñòüþ èññëåäîâàíèé â ñâÿçè ñ ðàáîòîé äâóõ ñîòðóäíèêîâ êàôåäðû ôèçè÷åñêîé õèìèè Êîëóìáèéñêîãî óíèâåðñèòåòà, ïåðååõàâøèõ ïîòîì â ×èêàãî. 

Òðåòüå íàïðàâëåíèå íàøåé ñîâìåñòíîé ðàáîòû áûëî ñâÿçàíî ñ óñîâåðøåíñòâîâàíèåì è óïðîùåíèåì äîêàçàòåëüñòâ ýðãîäè÷åñêèõ òåîðåì Êóïìåíà, ôîí Íåéìàíà è Áèðêãîôà. Ýòè òåîðåìû, î êîòîðûõ ÿ óæå óïîìèíàë âûøå, âîñïîëíèëè íåäîñòàþùåå çâåíî â èññëåäîâàíèÿõ Óèëëàðäà Ãèááñà è ïîçâîëèëè ñòðîãî îáîñíîâàòü åãî èäåþ î çàìåíå îñðåäíåíèÿ ïî âñåì âîçìîæíûì ìèðàì ïðîñòûì îñðåäíåíèåì ïî âðåìåíè. Â ðàáîòå íàä ýðãîäè÷åñêèìè òåîðåìàìè íàì î÷åíü ïîìîãëè áåñåäû ñ ìîëîäûì ãîëëàíäñêèì ìàòåìàòèêîì Å. Ð. âàí Êàìïåíîì, êîòîðûé áûë íàøèì òîâàðèùåì âî âðåìÿ ìíîãî÷èñëåííûõ ïðîãóëîê ïî Óàéò Ìàóíòèíñ. Íåñ÷àñòíûé âàí Êàìïåí, êîòîðîãî, êàçàëîñü, îæèäàëà áëåñòÿùàÿ êàðüåðà, óìåð ãîä èëè äâà ñïóñòÿ îò îïóõîëè ìîçãà. 

Âñå ýòî âðåìÿ ÿ íå òåðÿë íàäåæäû âåðíóòüñÿ â íåäàëåêîì áóäóùåì ê ÷òåíèþ ëåêöèé â Êèòàå. Íî ñîáûòèÿ ñëåäóþùèõ íåñêîëüêèõ ëåò çàñòàâèëè ìåíÿ îòêàçàòüñÿ îò ýòîé ìûñëè. Â 1937 ãîäó ìåíÿ çàìåíèë â Êèòàå Ê. Ñ. Óàéëüäñ – ìîé êîëëåãà ïî êàôåäðå ýëåêòðîòåõíèêè. Îí âåðíóëñÿ â Àìåðèêó êàê ðàç òîãäà, êîãäà ìåæäó êèòàéöàìè è ÿïîíöàìè ïðîèçîøëî ñòîëêíîâåíèå ó ìîñòà Ìàðêî Ïîëî 2. 

Ïîìèìî òîãî, ÷òî ýòî ñîáûòèå èìåëî ñåðüåçíûå ïîñëåäñòâèÿ äëÿ âñåãî ìèðà, îíî ãëóáîêî çàäåëî ìåíÿ ëè÷íî. Èíöèäåíò ó ìîñòà Ìàðêî Ïîëî çàñòàë Ëè è åãî æåíó â Øàíõàå, ãäå îíè ãîñòèëè ó ñâîèõ äðóçåé. Íà÷àâøàÿñÿ âîéíà ìåæäó Êèòàåì è ßïîíèåé ëèøèëà èõ âîçìîæíîñòè âîçâðàòèòüñÿ â Áåéïèí. Êàêîå-òî âðåìÿ Ëè ó÷èòåëüñòâîâàë, ïîòîì ýòà ðàáîòà êîí÷èëàñü, è èì ïðèøëîñü æèòü íà ñâîè ñáåðåæåíèÿ è íà òî, ÷òî Ëè óäàâàëîñü çàðàáîòàòü â êà÷åñòâå ýêñïåðòà â âîïðîñàõ êèòàéñêîãî èñêóññòâà. 

Âûíóæäåííûé ïåðåðûâ â íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè, çàñòàâøèé Ëè â òîì âîçðàñòå, êîãäà ó÷åíûé îáû÷íî ïåðåæèâàåò ïîðó òâîð÷åñêîãî ðàñöâåòà, áûë ñòðàøíûì óäàðîì äëÿ ìîåãî äðóãà, è ìíîãèå ãîäû ìåíÿ ìó÷àëà áîÿçíü ïðîïóñòèòü õîòü êàêóþ-íèáóäü âîçìîæíîñòü ïîìî÷ü åìó âûáðàòüñÿ èç çàïàäíè, â êîòîðóþ îí íåîæèäàííî ïîïàë. ß ñäåëàë âñå ÷òî ìîæíî, ÷òîáû âûçâàòü Ëè â Ñîåäèíåííûå Øòàòû, íî â òî âðåìÿ ìîè ñòàðàíèÿ íå óâåí÷àëèñü óñïåõîì. 

Ðàáîòà â Êèòàå ïîêàçàëàñü Óàéëüäñó òàêîé æå èíòåðåñíîé è ïðèÿòíîé, êàê è ìíå çà ãîä äî íåãî. Íåñêîëüêî ñëåäóþùèõ ëåò ìû îáà ïûòàëèñü âîçäåéñòâîâàòü íà îáùåñòâåííîå ìíåíèå Àìåðèêè, ÷òîáû äîáèòüñÿ óñèëåííîé ïîìîùè Êèòàþ. Ìû îáðàòèëèñü çà ñîäåéñòâèåì ê äèðåêòîðó ÌÒÈ Êîìïòîíó, è îí íåìàëî ïîòðóäèëñÿ ðàäè îáëåã÷åíèÿ ñèòóàöèè â Êèòàå. Äðóãèå âëèÿòåëüíûå ñîòðóäíèêè íàøåãî èíñòèòóòà òîæå ïðèíÿëè ó÷àñòïå â ýòîì äâèæåíèè. 

Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî ñëîæíîå è áåñïîêîéíîå âðåìÿ åùå èç-çà ñåìåéíûõ äåë. Íåçàäîëãî äî íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ, î êîòîðîì ÿ óæå ðàññêàçûâàë, îòåö îñòàâèë ðàáîòó â Ãàðâàðäñêîì óíèâåðñèòåòå. Îí áûë ãëóáîêî ðàçî÷àðîâàí, è ðàâíîäóøèå, ñ êîòîðûì ðåêòîð óíèâåðñèòåòà Ëîóýë ïðèíÿë åãî îòñòàâêó, íå ñíèçîéäÿ äî òîãî, ÷òîáû ñêàçàòü åìó íåñêîëüêî äîáðûõ ñëîâ, åùå óñèëèëî ýòî ÷óâñòâî. Íåìíîãî îïðàâèâøèñü, îòåö âîçîáíîâèë ñâîþ èññëåäîâàòåëüñêóþ ðàáîòó â Ãàðâàðäñêîé áèáëèîòåêå è äàæå, êàê ïðåæäå, õîäèë òóäà ïåøêîì èç Áåëüìîíòà, íî ñèëû åãî òàÿëè ñ êàæäûì ãîäîì. 

Ïîñëå ìîåãî âîçâðàùåíèÿ èç Êèòàÿ îòåö íà÷àë áûñòðî ñäàâàòü, ïîòîì ïîÿâèëèñü ïðèçíàêè ïàðàëè÷à. Åãî ïîìåñòèëè â áîëüíèöó, íî íà ýòîò ðàç íàäåæä íà âûçäîðîâëåíèå áûëî î÷åíü ìàëî. Â áîëüíèöå îòåö âïàë â ñîñòîÿíèå áåñïîêîéíîé äåïðåññèè, ó íåãî ÷àñòî áûâàëî íåïîëíîå ñîçíàíèå. Íî îí ïîíèìàë, ÷òî ðàçóì åìó èçìåíÿåò, è ÷óâñòâîâàë, ÷òî íèòè, ñâÿçûâàþùèå åãî ñ æèçíüþ, ñëàáåþò. Åãî ñîñòîÿíèå ÷àñòî àññîöèèðîâàëîñü ó ìåíÿ ñ ãèáåëüíîé ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèåé, â êîòîðîé îêàçàëñÿ ñîâðåìåííûé ìèð. 

Îòöó áûëî áåçðàçëè÷íî, ãîâîðèòü ëè íà ðóññêîì, íåìåöêîì, èñïàíñêîì, ôðàíöóçñêîì èëè àíãëèéñêîì ÿçûêå. Êîãäà îí ïîëüçîâàëñÿ êàêèì-íèáóäü èç çíàêîìûõ ìíå ÿçûêîâ, ÿ íå çàìå÷àë, ÷òîáû îí äîïóñêàë ãðàììàòè÷åñêèå îøèáêè èëè óïîòðåáëÿë ñëîâà îäíîãî ÿçûêà âìåñòî ñëîâ äðóãîãî. Ïðàâèëüíîñòü è áåãëîñòü åãî ìíîãîÿçû÷íîé ðå÷è íå ïîñòðàäàëà äàæå òîãäà, êîãäà îí ïåðåñòàë ïîíèìàòü, ÷òî ÿ åãî ñûí. Çíàíèå ÿçûêîâ ëåæàëî ó îòöà íå íà ïîâåðõíîñòè ñîçíàíèÿ, à âîøëî â êðîâü è ïëîòü. 

ß ÷àñòî íàâåùàë îòöà è âðåìÿ îò âðåìåíè çàáèðàë åãî èç áîëüíèöû, ÷òîáû íåìíîãî ïîêàòàòü íà àâòîìîáèëå. Íî îí ÿâíî óãàñàë, è åäâà ëè äàæå ñòîèëî æåëàòü, ÷òîáû ýòà îñòàâøàÿñÿ åìó ïîëóæèçíü ïðîäîëæàëàñü ñëèøêîì äîëãî. Â ïåðâûé ãîä âîéíû, çàñíóâ îäíàæäû âå÷åðîì, îí ìèðíî è ñïîêîéíî óìåð. 

Âñå ýòî âðåìÿ ìàòü Ìàðãàðåò ïîñòîÿííî æèëà ó íàñ è ëèøü îäèí èëí äâà ðàçà íåíàäîëãî óåçæàäà â Ãåðìàíèþ íàâåñòèòü ñâîèõ ðîäíûõ. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, çà ýòè ãîäû íåìåöêèé ÿçûê ñòàë îáèõîäíûì ÿçûêîì â íàøåì äîìå. Íî îäíî ïðîèñøåñòâèå â Áîñòîíñêîì êëóáå äðóçåé Êèòàÿ çàñòàâèëî íàñ îòâåñòè åìó åùå áîëåå çíà÷èòåëüíîå ìåñòî. 

Îäíàæäû ìû âñòðåòèëè â êëóáå àñïèðàíòêó Ðýäêëèô-êîëëåäæà, îòåö êîòîðîé, óïðàâëÿþùèé óãîëüíîé øàõòîé â Áåéïèíå, ó÷èëñÿ â Ãåðìàíèè è æåíèëñÿ òàì íà äî÷åðè ñâîåé êâàðòèðíîé õîçÿéêè. Ëîòòè Õó, ðîäèâøàÿñÿ îò ýòîãî ñìåøàííîãî êèòàéñêî-íåìåöêîãî áðàêà, ïðèåõàëà â Áîñòîí èçó÷àòü àíòðîïîëîãèþ. Ïðåâðàòíîñòè âîåííîãî âðåìåíè ëèøèëè åå ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ. Íàáðàâøèñü õðàáðîñòè, îíà ñïðîñèëà Ìàðãàðåò, íå ðàçðåøèò ëè îíà åé æèòü âìåñòå ñ íàìè, ïîëó÷àÿ ñòîë, êâàðòèðó è ñêðîìíûå êàðìàííûå äåíüãè çà ïîìîùü ïî õîçÿéñòâó. Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ìû âçÿëè Ëîòòè ê ñåáå â äîì è îíà ñòàëà äðóãîì è òîâàðèùåì ìîèõ äî÷åðåé. 

Ëîòòè ñ îäèíàêîâîé ñâîáîäîé ãîâîðèëà íà äâîðöîâîì êèòàéñêîì ÿçûêå, ïî-àíãëèéñêè è ïî-íåìåöêè. Òàê êàê íåìåöêèé ÿçûê åùå ðàíüøå ñòàë âòîðûì ÿçûêîì ó íàñ äîìà, íîâûé ïîðÿäîê ÿâèëñÿ åñòåñòâåííûì ïðîäîëæåíèåì óæå óñòàíîâèâøåéñÿ òðàäèöèè è ïîìîãàë äåâî÷êàì óñîâåðøåíñòâîâàòü ñâîè çíàíèÿ. 

Ìîè äî÷åðè ó÷èëèñü óæå â ñðåäíåé øêîëå. Ìû íå èçáåæàëè îáû÷íûõ òðåíèé ìåæäó ðîäèòåëÿìè è äåòüìè; ìîå íàó÷íîå ïîëîæåíèå, íàïðèìåð, âûçûâàëî ó íèõ îáåèõ íåêîòîðîå ÷óâñòâî îáèäû. Ïåããè ÷àñòåíüêî ãîâîðèëà: «Ìíå íàäîåëî áûòü äî÷åðüþ Íîðáåðòà Âèíåðà. ß õî÷ó áûòü ïðîñòî Ïåããè Âèíåð». ß íå ïûòàëñÿ ïåðåêðàèâàòü äî÷åðåé íà ñâîé ëàä, íî óæå ñàìûé ôàêò ìîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ íåèçáåæíî îêàçûâàë íà íèõ îïðåäåëåííîå äàâëåíèå, è ñ ýòèì ÿ íè÷åãî íå ìîã ïîäåëàòü. 

ß ãîðäèëñÿ èìè, íî íå ñòðåìèëñÿ ñäåëàòü èç íèõ âóíäåðêèíäîâ. Îñîáåííîå ÷óâñòâî óäîâëåòâîðåíèÿ ÿ èñïûòàë îäíàæäû, êîãäà Áàðáàðà, ïðî÷òÿ â ó÷åáíèêå êàêèå-òî ðàññóæäåíèÿ î ëàòèíîàìåðèêàíöàõ, ñêàçàëà: «Çíàåøü, ïàïà, àâòîð ýòîé êíèãè, êàæåòñÿ, îòíîñèòñÿ ê ëàòèíîàìåðèêàíöàì î÷åíü ïîêðîâèòåëüñòâåííî. Ó íèõ ýòî, íàâåðíîå, âûçûâàåò íåíàâèñòü?» – «×åðò âîçüìè, – îòâåòèë ÿ, – à òû çäîðîâî ïðîíèöàòåëüíà». 

Ïðèáëèçèòåëüíî â ýòî âðåìÿ â Áîñòîíå îðãàíèçîâàëè ñåðèþ ðàäèîïåðåäà÷ ïî îáðàçöó «Ñïðàøèâàþò äåòè». Áàðáàðà ïðèíÿëà â íåé ó÷àñòèå. ß íå ñîâñåì óâåðåí, ÷òî ïðîÿâèë ìóäðîñòü, äàâ åé ðàçðåøåíèå. Íî îíà ñïðàâëÿëàñü âïîëíå õîðîøî è äàæå â êàêîé-òî ñòåïåíè îâëàäåëà èñêóññòâîì âûñòóïàòü ïåðåä àóäèòîðèåé. ß ïîèíòåðåñîâàëñÿ äàëüíåéøåé ñóäüáîé äåòåé, ó÷àñòâîâàâøèõ â ýòèõ ïåðåäà÷àõ; íàñêîëüêî ÿ ìîã âûÿñíèòü, ñ íèìè âñå îáñòîÿëî áëàãîïîëó÷íî, è íèêîìó èç íèõ ýòîò ýïèçîä íå ïðèíåñ íèêàêîãî âðåäà. 

Òàêèì îáðàçîì, íàì, êàê è êàæäîé ñåìüå, ïðèõîäèëîñü ðàññìàòðèâàòü êàêèå-òî ïðîáëåìû è ïðèíèìàòü êàêèå-òî ðåøåíèÿ. ß íå óâåðåí â ïðàâèëüíîñòè ïðèíöèïîâ, êîòîðûìè ÿ ðóêîâîäñòâîâàëñÿ, è íå ñòûæóñü îøèáîê, êîòîðûå ìíå, íàâåðíîå, ïðèõîäèëîñü ñîâåðøàòü. Ó êàæäîãî èç íàñ òîëüêî îäíà æèçíü, è îíà ñëèøêîì êîðîòêà, ÷òîáû â ñîâåðøåíñòâå îâëàäåòü èñêóññòâîì âîñïèòàíèÿ äåòåé. 

Âûðàñòèòü äåòåé – çàäà÷à íåëåãêàÿ, íî ó íàñ îíà â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îáëåã÷àëàñü òåì, ÷òî âñÿ äîìàøíÿÿ ðàáîòà ðàñïðåäåëÿëàñü ìåæäó òðåìÿ æåíùèíàìè. Ìàòü Ìàðãàðåò çàáîòèëàñü î íàøåì ñàäèêå â Áåëüìîíòå è îá ó÷àñòêå â Íüþ-Õåìïøèðå; îíà ñîáðàëà çàìå÷àòåëüíûé íàáîð ñàäîâûõ èíñòðóìåíòîâ è âñåâîçìîæíûõ ïðèñïîñîáëåíèé è ïîëó÷àëà áîëüøîå óäîâîëüñòâèå îò ñâîåé äåÿòåëüíîñòè. Îíà âûðîñëà â íåìåöêîé äåðåâíå è îòëè÷àëàñü ðîìàíòè÷åñêèì ñêëàäîì õàðàêòåðà, êîòîðûé è ïðèâåë åå íà ïðîñòîðû àìåðèêàíñêîãî Çàïàäà. Íàø äåðåâåíñêèé äîì â Íîâîé Àíãëèè äîñòàâëÿë åé òàêóþ æå ðàäîñòü, êàê âñåì íàì. 

Ëåòîì 1939 ãîäà, êàê ðàç ïåðåä íà÷àëîì âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, îíà òèõî óìåðëà, çàñíóâ â ñâîåé êîìíàòå íà âòîðîì ýòàæå íàøåãî äîìà â Íüþ-Õåìïøèðå. Ìû ïîõîðîíèëè åå íà ìàëåíüêîì ìåñòíîì êëàäáèùå, îòêðûòîì ïîðûâàì âñåõ âåòðîâ, äóþùèõ ñ ãîð Îññèïè. Âûáðàííûé íàìè ïàìÿòíèê áûë â äóõå òåõ òðàäèöèîííûõ íàäãðîáèé, êîòîðûå îáû÷íî ñòàâÿò íà ìîãèëàõ â Íüþ-Õåìïøèðå, íî âûñå÷åííàÿ íà íåì íàäïèñü ñîîòâåòñòâîâàëà åå íåìåöêîìó ïðîèñõîæäåíèþ è íåìåöêîé ýíåðãèè. Ýòî áûëî íà÷àëî ëþòåðîâñêîãî ãèìíà:

«Ein' feste Burg ist unser Gott»�(«Áîã íàø – íåïðèñòóïíàÿ êðåïîñòü»).



ß áëàãîäàðåí ñóäüáå çà òî, ÷òî îíà èçáàâèëà åå îò óæàñîâ è óíèæåíèé âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, ðàçðàçèâøåéñÿ âñêîðå ïîñëå åå ñìåðòè. 

Íî åùå äî òîãî, êàê íà÷àëàñü âîéíà, ïîòÿíóëàñü ìðà÷íàÿ öåïü êàòàñòðîô. Îñåíü 1938 ãîäà áûëà îòìå÷åíà Ìþíõåíîì è ïåðâûì èç âåñò-èíäñêèõ óðàãàíîâ, îáðóøèâøèõñÿ íà Áîñòîí â ïîñëåäíèå ãîäû. Ñ ýòîãî âðåìåíè ìû âñå æèëè ïîä ãíåòîì îæèäàíèÿ âîéíû. Òàê ïðîäîëæàëîñü äî ëåòà 1939 ãîäà. 

Ëåòîì ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè Ìàðãàðåò ìû ïðåäïðèíÿëè íåáîëüøîå ïóòåøåñòâèå â Êàíàäó. Ìû òîãäà ïî÷òè êàæäîå ëåòî ñîâåðøàëè òàêèå àâòîìîáèëüíûå ïðîãóëêè. Íåìíîãî ïîçäíåå, òåì æå ëåòîì, ÿ ñíîâà ïóòåøåñòâîâàë ïî Êàíàäå, íà ýòîò ðàç îäèí, ÷òîáû ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ñîáðàíèè Àìåðèêàíñêîãî ìàòåìàòè÷åñêîãî îáùåñòâà, êîòîðîå ïðîèñõîäèëî â Ìåäèñîíå, øòàò Âèñêîíñèí. ß âûåõàë èç âàøåãî äîìà â Íüþ-Õåìïøèðå è íàïðàâèëñÿ ïî äîðîãå, îãèáàþùåé Âåëèêèå Îçåðà ñ ñåâåðà; íà âòîðîé äåíü âå÷åðîì ÿ äîáðàëñÿ äî Ñó Ñåéíò Ìåðè â øòàòå Ìè÷èãàí. 

Çäåñü ÿ óçíàë î íà÷àëå âîéíû. Ýòî ñòðàííûì îáðàçîì íàïîìíèëî ìíå, êàê äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà òîìó íàçàä, âî âðåìÿ äðóãîãî ïóòåøåñòâèÿ, äî ìåíÿ äîøëî èçâåñòèå î ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå; ÿ â òî âðåìÿ áûë ïàññàæèðîì íåìåöêîãî ïàðîõîäà, è ìû íàõîäèëèñü ãäå-òî ïîñåðåäèíå Àòëàíòè÷åñêîãî îêåàíà. Âñÿ ðàäîñòü è óäîâîëüñòâèå îò âñòðå÷è ñ êîëëåãàìè áûëè óíè÷òîæåíû. Ðàíüøå ìû íàäåÿëèñü, ÷òî íà ñîáðàíèè óäàñòñÿ îêîí÷àòåëüíî äîãîâîðèòüñÿ î ïðîâåäåíèè ìåæäóíàðîäíîãî ìàòåìàòè÷åñêîãî ñúåçäà, êîòîðûé äîëæåí áûë ñîñòîÿòüñÿ ëåòîì 1940 ãîäà â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ, íî âñå ýòè ïëàíû îêàçàëèñü çàìîðîæåííûìè íà öåëûõ äåñÿòü ëåò. 

ß âîçâðàùàëñÿ íà Âîñòîê âìåñòå ñ îäíèì àíãëèéñêèì ìàòåìàòèêîì. Çàåõàâ ïî äîðîãå ê ìîåìó äðóãó, æèâóùåìó â øòàòå Íüþ-Éîðê, ìû ñîáèðàëè ó íåãî âèíîãðàä è ïûòàëèñü ðàçîáðàòüñÿ â ñâîèõ ÷óâñòâàõ, ìûñëÿõ è íàäåæäàõ.

Ïðèìå÷àíèÿ ïåðåâîä÷èêà

Ïî Íàíòñêîìó ýäèêòó (1598 ã.) çà ãóãåíîòàìè ïðèçíàâàëàñü ñâîáîäà âåðîèñïîâåäàíèÿ è áîãîñëóæåíèÿ; ýòîò ýäèêò áûë îòìåíåí Ëþäîâèêîì XIV â 1685 ã.

Ïåðåñòðåëêà, çàâÿçàâøàÿñÿ 7 èþëÿ 1937 ã. ìåæäó ÿïîíöàìè è êèòàéöàìè ó ð. Þíäèíõý áëèç ìîñòà Ëóãîóöÿî (åâðîïåéöû ÷àñòî íàçûâàþò åãî ìîñòîì Ìàðêî Ïîëî), ÿâèëàñü íà÷àëîì âîñüìèëåòíåé íàöèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëüíîé âîéíû Êèòàÿ ïðîòèâ ßïîíèè.



12�ÃÎÄÛ ÂÎÉÍÛ. 1940–1945

Îñåíüþ 1939 ãîäà, âîçâðàòèâøèñü ïîñëå îòïóñêà â ÌÒÈ, ÿ ïîïðîáîâàë ðàçîáðàòüñÿ â òîì, ÷òî æå ïðîèñõîäèò â ìèðå. Ñèòóàöèÿ áûëà òàêîâà, ÷òî ðàññ÷èòûâàòü íà ÷òî-íèáóäü õîðîøåå íå ïðèõîäèëîñü. Â íàó÷íûõ ÿ ïðîìûøëåííûõ êðóãàõ áîëüøèíñòâî ïîíèìàëî, ÷òî Ñîåäèíåííûå Øòàòû, òàê æå êàê è äðóãèå âåëèêèå äåðæàâû, â êîíöå êîíöîâ áóäóò âòÿíóòû â ìèðîâóþ âîéíó. Ïîýòîìó êàæäûé çàðàíåå ñòðåìèëñÿ íàéòè òàêîé ó÷àñòîê ðàáîòû, íà êîòîðîì â ýòîì ñëó÷àå ìîæíî áûëî áû ïðèìåíèòü ñâîè ñèëû. 

Èç-çà áëèçîðóêîñòè ÿ äàæå â ìîëîäîñòè íå ìîã ïîïàñòü íà äåéñòâèòåëüíóþ âîåííóþ ñëóæáó; ñ ãîäàìè æå ìîè øàíñû, åñòåñòâåííî, íå óâåëè÷èëèñü. ß íå ìûñëèë ñåáÿ àäìèíèñòðàòîðîì, è íèêîìó íå ïðèøëî áû â ãîëîâó, ÷òî ÿ îáëàäàþ òàêîãî ðîäà ñïîñîáíîñòÿìè. Î÷åâèäíî, ìíå íå îñòàâàëîñü íè÷åãî äðóãîãî, êàê îáðàòèòüñÿ ê êàêîìó-òî âèäó íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòû. 

Âî âðåìÿ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ÿ ïðîøåë êóðñ ó÷åíè÷åñòâà â îáëàñòè áàëëèñòè÷åñêèõ ðàñ÷åòîâ. Òàêîãî ðîäà ðàñ÷åòû íåîáõîäèìû äëÿ ñîñòàâëåíèÿ àðòèëëåðèéñêèõ òàáëèö ñòðåëüáû, â êîòîðûõ óêàçûâàåòñÿ çàâèñèìîñòü äàëüíîñòè ñòðåëüáû è äðóãèõ ñâÿçàííûõ ñ íåþ êîíñòàíò îò óãëà ïðèöåëà îðóäèÿ, âåëè÷èíû çàðÿäà, âåñà ñíàðÿäà è ò.ï. Êðîìå òîãî, â ïîñëåäíèå ãîäû ÿ ìíîãî ðàáîòàë âìåñòå ñ èíæåíåðàìè-ýëåêòðèêàìè. Èñõîäÿ èç âñåãî ýòîãî, ÿ ïðåäïîëàãàë, ÷òî â ñëó÷àå âîéíû ìíå ñëåäóåò, î÷åâèäíî, çàíÿòüñÿ êàêîé-òî äåÿòåëüíîñòüþ, òàê èëè èíà÷å ñâÿçàííîé ñ ïðèìåíåíèåì âû÷èñëèòåëüíîé ìàòåìàòèêè ê ýëåêòðîòåõíè÷åñêèì ïðîáëåìàì. Òàêàÿ ïåðñïåêòèâà ïðåäñòàâëÿëàñü ìíå òåì áîëåå ðåàëüíîé, ÷òî ñîâìåñòíàÿ ðàáîòà ñ Ëè ïîçâîëèëà ìíå çàãëÿíóòü â òàéíû êîíñòðóêòîðñêîãî òâîð÷åñòâà. 

Â ýòîì îòíîøåíèè âñå áûëî ÿñíî, íåÿñíûì îñòàâàëîñü òîëüêî, îòêóäà ðàçäàñòñÿ ïðèçûâíûé ãëàñ. Êîãäà ïîñëå âûìàòûâàþùåãî äóøó îæèäàíèÿ ýïîõè Sitzkrieg'a 1 íà÷àëè ïðèõîäèòü òðåâîæíûå èçâåñòèÿ î âîåííûõ óñïåõàõ è ãðîçíûõ ïëàíàõ Ãåðìàíèè, áîëüøèíñòâî èç íàñ ïðèøëî ê óáåæäåíèþ, ÷òî îñíîâíàÿ çàäà÷à Àìåðèêè – ñîõðàíèòü Àíãëèþ â êà÷åñòâå àêòèâíîãî ïðîòèâíèêà Ãèòëåðà äî òåõ ïîð, ïîêà ìû ñàìè íå ñìîæåì âñòóïèòü â âîéíó. À äëÿ ýòîãî â ïåðâóþ î÷åðåäü ìû äîëæíû áûëè ïîìî÷ü àíãëè÷àíàì ñïðàâèòüñÿ ñ ïîäâîäíûìè ëîäêàìè è íàëåòàìè áîìáàðäèðîâùèêîâ. 

Ê ñ÷àñòüþ, áëèñòàòåëüíûì èçîáðåòåíèåì ðàäàðà Àíãëèÿ ñàìà óêàçàëà íàì íàèëó÷øèé èç âñåõ âîçìîæíûõ ñïîñîáîâ ïîìîùè, ÌÒÈ íà÷àë çàíèìàòüñÿ èññëåäîâàíèÿìè â îáëàñòè ðàäàðîâ, êàê òîëüêî ïîÿâèëàñü ñàìà ýòà èäåÿ, ò.å. åùå äî íà÷àëà âîéíû â Åâðîïå è çàäîëãî äî âñòóïëåíèÿ â âîéíó Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ. Íî â òî âðåìÿ, î êîòîðîì èäåò ñåé÷àñ ðå÷ü, êàçàëîñü, ÷òî ïðîáëåìû, ñâÿçàííûå ñ ðàäàðíûìè óñòàíîâêàìè, êàñàþòñÿ òîëüêî óçêîãî êðóãà èíæåíåðîâ-ñïåöèàëèñòîâ, à ÿ íå ïðèíàäëåæàë ê èõ ÷èñëó. 

Ïîòîê áåæåíöåâ èç Ãåðìàíèè â êàêîé-òî ìîìåíò óñèëèëñÿ, à ïîòîì ñîâñåì èññÿê. Ïîñëåäíÿÿ ñòðóéêà ýìèãðàöèè ñîñòîÿëà, êàê ìíå êàçàëîñü, èç ëþäåé, ðåçêî îòëè÷àâøèõñÿ ïî ñâîèì ìîðàëüíûì êà÷åñòâàì îò òåõ, êòî ïðèåõàë â ñàìîì íà÷àëå. Ãèòëåðîâñêèé äàâèëüíûé ïðåññ âûòåñíèë èç Åâðîïû êàêîå-òî êîëè÷åñòâî ëþäåé, êîòîðûå ïûòàëèñü óáåäèòü íàñ â íåîòâðàòèìîñòè íàöèçìà. Ïëàòíûå ïðîïàãàíäèñòû íå ïðîÿâèëè áû áîëüøåãî ðâåíèÿ. Â êîíöå êîíöîâ ñòàëî î÷åâèäíî, ÷òî â äîáàâëåíèå ê áîãàòîé êóëüòóðíîé æàòâå, ñîñòîÿùåé èç çàìå÷àòåëüíûõ ìóæ÷èí è æåíùèí, ïðåñëåäóåìûõ â Åâðîïå è îáîãàòèâøèõ ñîáîé íàøó íàó÷íóþ æèçíü, ìû ïîëó÷èëè åùå òåõ, êòî âîçðàæàë ïðîòèâ ôàøèçìà òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ôàøèçì âîçðàæàë ïðîòèâ íèõ. 

Ìåæäó òåì â ïîëîæåííîå âðåìÿ íàñòóïèëè ëåòíèå êàíèêóëû, è, íåñìîòðÿ íà ðàçðàçèâøóþñÿ ðÿäîì êàòàñòðîôó, ìû ïîñòàðàëèñü ñäåëàòü íàøó æèçíü êàê ìîæíî áîëåå âåñåëîé. ×åëîâåê âñå ðàâíî íå ìîæåò ïîñòîÿííî æèòü â àòìîñôåðå óíûíèÿ. 

Ñåìüþ Èíãàìîâ èç àíãëèéñêîãî Êåìáðèäæà âîéíà çàñòàëà â Àìåðèêå, è îíè ñòàëè íàøèìè ëåòíèìè ñîñåäÿìè. Ìû äåëèëè ñ íèìè ðàäîñòè ïðîãóëîê ïî ãîðàì è êóïàíèé â ïðóäó Áåàð Êåìï. 

Â òî ëåòî âåíãåðñêèé ìàòåìàòèê Ýðä¸ø, ÿïîíñêèé ìàòåìàòèê Êàêóòàíè è àíãëèéñêèé ìàòåìàòèê Ñòîóí íàíåñëè íàì íå ñîâñåì îáû÷íûé, íî î÷åíü èíòåðåñíûé âèçèò. Ãóëÿÿ ïî Ëîíã Àéëåíäó 2, îíè ïîïàëè â íåïðèÿòíóþ èñòîðèþ, ñëó÷àéíî ïîäîéäÿ ñëèøêîì áëèçêî ê ðàäèîëîêàöèîííîé óñòàíîâêå. Â òîò æå âå÷åð èõ ïîñàäèëè â òþðüìó êàê ïîäîçðèòåëüíûõ èíîñòðàíöåâ è îñâîáîäèëè òîëüêî, ïîñëå òîãî, êàê òþðåìíîå íà÷àëüñòâî ñâÿçàëîñü ñ èõ ïîêðîâèòåëåì ïðîôåññîðîì Âåáëåíîì èç Ïðèíñòîíñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ïî îêîí÷àíèè ýòîãî íåâåñåëîãî ïðèêëþ÷åíèÿ îíè ïðèåõàëè â Íüþ-Õåìïøèð, è íà âåðàíäå íàøåãî äîìà ñîñòîÿëîñü î÷åíü ïðèÿòíîå ìàëåíüêîå íàó÷íîå ñîáðàíèå. Ñåé÷àñ Êàêóòàíè ïðåïîäàåò â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ, à Ñòîóí è Ýðä¸ø âåðíóëèñü â Åâðîïó. 

Â êîíöå ëåòà Èíãàì, êàê îí è ðàññ÷èòûâàë, âîçâðàòèëñÿ â Àíãëèþ, à åãî æåíà, äåòè è äåâóøêà, ïîìîãàâøàÿ ïî õîçÿéñòâó, ïðîâåëè ñ íàìè åùå öåëûé ãîä. Ìû ñíîâà ñîâåðøàëè âìåñòå äëèííûå ïðîãóëêè, êîòîðûå òåïåðü êàçàëèñü äåòÿì óæå íå òàêèìè òðóäíûìè. ß íåñêîëüêî ðàç íàâåùàë Èíãàìîâ ïîñëå òîãî, êàê îíè âñå âåðíóëèñü â Àíãëèþ. Îäèí èç ìàëü÷èêîâ, åñëè ÿ íå îøèáàþñü, ãîòîâèòñÿ ñåé÷àñ ïîñòóïèòü â óíèâåðñèòåò, äðóãîé ñòàë îôèöåðîì âîåííî-âîçäóøíûõ ñèë. Îíè äî ñèõ ïîð ëþáÿò Íüþ-Õåìïøèð è íàøó äîëèíó. 

Âèíòíåð ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëñÿ íàøèì ëåòíèì ñîñåäîì. Ìû ðåøèëè â 1940/41 ó÷åáíîì ãîäó ïîðàáîòàòü âìåñòå, è îí ðàäè ýòîãî ïðèåõàë â Êåìáðèäæ. Ê íåñ÷àñòüþ, â òîò ãîä âîåííàÿ òåìàòèêà ïîãëîùàëà âñå ìîå âíèìàíèå. ß ïîíèìàë, ÷òî, íàðóøàÿ íàø íåîôèöèàëüíûé äîãîâîð, ÿ ïîñòóïàþ â êàêîé-òî ñòåïåíè íå÷åñòíî ïî îòíîøåíèþ ê Âèíòíåðó. Íî îêàçàëîñü, ÷òî îí â ñîñòîÿíèè èãíîðèðîâàòü òÿãîñòíîñòü ïîëèòè÷åñêîé íàïðÿæåííîñòè, à ÿ íåò. È õîòÿ ÿ îõîòíî óäåëÿë íàøåé ñîâìåñòíîé ðàáîòå ÷àñòü ñâîåãî âðåìåíè, ÿ íå ìîã ñîñðåäîòî÷èòü íà íåé âñå ñâîè èíòåðåñû. Òàê ìû è øëè äâóìÿ ðàçíûìè äîðîãàìè, ïîñòåïåííî óõîäÿ âñå äàëüøå è äàëüøå äðóã îò äðóãà. 

Âåñíîé ðàçðàçèëàñü êàòàñòðîôà â Íîðâåãèè, êàòàñòðîôû âî Ôðàíöèè æäàëè ñî äíÿ íà äåíü. Äóøåâíûé ïîêîé, êîòîðûé ïðèíîñèëà íàì æèçíü â Íüþ-Õåìïøèðå, êóäà ìû óáåãàëè îò ïîòðÿñåíèé âíåøíåãî ìèðà, íè÷åãî íå ñòîèë ïåðåä ëèöîì áëèçÿùåéñÿ ãèáåëè åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè. 

Â àâãóñòå 1940 ãîäà â Äàðòìóòå ñîñòîÿëñÿ ëåòíèé ñúåçä Àìåðèêàíñêîãî ìàòåìàòè÷åñêîãî îáùåñòâà. Îí áûë íàñòîëüêî ïðèÿòíûì, íàñêîëüêî ìîã áûòü ïðèÿòíûì ñúåçä, âî âðåìÿ êîòîðîãî âñåõ ïî-íàñòîÿùåìó èíòåðåñîâàëà òîëüêî âîéíà. 

Òàê êàê â òåõíèêå ñâÿçè ïðèõîäèòñÿ ïðîèçâîäèòü ìíîãî ñëîæíûõ âû÷èñëåíèé ñ êîìïëåêñíûìè ÷èñëàìè, ñîòðóäíèêè Òåëåôîííîé êîìïàíèè Áåëëà ïîñòðîèëè ñïåöèàëüíûé ïðèáîð – öèôðîâóþ âû÷èñëèòåëüíóþ ìàøèíó, âûïîëíÿþùóþ âñåâîçìîæíûå ðàñ÷åòû. Ïðè ýòîì îíè âîñïîëüçîâàëèñü îäíèì î÷åíü âàæíûì íîâîââåäåíèåì. Äåëî â òîì, ÷òî îáû÷íàÿ àðàáñêàÿ öèôðîâàÿ ñèñòåìà ïðèäàåò ñïåöèàëüíîå çíà÷åíèå ÷èñëó 10, îïðàâäàííîå òîëüêî ïðèâû÷êîé è íå íàõîäÿùåå íèêàêîãî ïîäòâåðæäåíèÿ â îñíîâíûõ çàêîíàõ àðèôìåòèêè. Âìåñòî òîãî ÷òîáû çàïèñûâàòü êàæäîå ÷èñëî â âèäå ñóììû ñòîëüêèõ-òî åäèíèö, ñòîëüêèõ-òî äåñÿòêîâ, ñòîëüêèõ-òî ñîòåí è ò. ä., ìû ìîæåì ñ òåì æå ïðàâîì ïðåäñòàâèòü öåëîå ÷èñëî â âèäå ñóììû åäèíèö, äâîåê, ÷åòâåðîê, âîñüìåðîê è ò. ä. Â ýòîì ñëó÷àå âìåñòî äåñÿòè öèôð, èñïîëüçóåìûõ â îáû÷íîé àðèôìåòèêå, íàì ïîíàäîáÿòñÿ òîëüêî äâå öèôðû, à èìåííî íóëü è åäèíèöà. 

Ðóññêèå êðåñòüÿíå ïðè àðèôìåòè÷åñêèõ ðàñ÷åòàõ â êàêîé-òî ìåðå èñïîëüçîâàëè òàêîå ïðåäñòàâëåíèå ÷èñåë, íàçûâàåìîå äâîè÷íîé ñèñòåìîé ñ÷èñëåíèÿ 3. Áîëüøîå ïðåèìóùåñòâî ýòîé ñèñòåìû ïåðåä îáûêíîâåííîé ñîñòîèò â òîì, ÷òî òàáëèöà óìíîæåíèÿ ñâîäèòñÿ çäåñü ê åäèíñòâåííîìó óòâåðæäåíèþ, ÷òî 1×1 = 1. 

Íåòðóäíî ïîíÿòü, ÷òî ìåõàíèçèðîâàòü àðèôìåòè÷åñêèå ðàñ÷åòû, âûïîëíÿþùèåñÿ â äâîè÷íîé ñèñòåìå ñ÷èñëåíèÿ, çíà÷èòåëüíî ëåã÷å, ÷åì îáû÷íûå âû÷èñëåíèÿ íàä ÷èñëàìè, çàïèñàííûìè â äåñÿòè÷íîé ñèñòåìå ñ÷èñëåíèÿ. Ýòî è áûëî ó÷òåíî â ìàøèíå Ëàáîðàòîðèè Áåëëà, èñïîëüçóþùåé äâîè÷íóþ çàïèñü ÷èñåë. Åäèíñòâåííûì ñåðüåçíûì íåäîñòàòêîì òàêîé ìàøèíû ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî âî âñåõ îñòàëüíûõ ñëó÷àÿõ ëþäè âñå-òàêè ïîëüçóþòñÿ äåñÿòè÷íîé ñèñòåìîé è âñòðå÷àþùèåñÿ ÷èñëîâûå äàííûå âñåãäà ïðåäñòàâëÿþòñÿ â âèäå äåñÿòè÷íûõ ÷èñåë. Òåì íå ìåíåå â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ïðèõîäèòñÿ âûïîëíÿòü ìíîãî ãðîìîçäêèõ âû÷èñëåíèé, ÷àñòî áûâàåò âûãîäíî ïðåíåáðå÷ü ýòèì îáñòîÿòåëüñòâîì è ïåðåâåñòè âñå èñõîäíûå äàííûå â äâîè÷íóþ ñèñòåìó, à. âñå îêîí÷àòåëüíûå ðåçóëüòàòû – îáðàòíî â äåñÿòè÷íóþ. 

Â òåõíèêå äâîè÷íàÿ ñèñòåìà ñ÷èñëåíèÿ èíîãäà èñïîëüçóåòñÿ ïðè èçìåðåíèè òîëùèíû ìåõàíè÷åñêèõ äåòàëåé ñ ïîìîùüþ ñïåöèàëüíîãî íàáîðà «ýòàëîíîâ òîëùèíû». Ïðåäïîëîæèì, ÷òî ó íàñ èìååòñÿ îäèí ýòàëîí òîëùèíîé òî÷íî â îäèí äþéì, îäèí ýòàëîí òîëùèíîé â äâà äþéìà, îäèí ýòàëîí òîëùèíîé â ÷åòûðå äþéìà è îäèí – òîëùèíîé â âîñåìü äþéìîâ. Òîãäà, êîìáèíèðóÿ ýòè ýòàëîíû, ìû ìîæåì ïîëó÷èòü ëþáûå òîëùèíû, ðàâíûå öåëîìó ÷èñëó äþéìîâ îò îäíîãî äî ïÿòíàäöàòè âêëþ÷èòåëüíî. Äëÿ ýòîãî íàäî òîëüêî ñòàâèòü íàøè ýòàëîíû äðóã íà äðóãà â ñëåäóþùèõ êîìáèíàöèÿõ:

1�äþéì�–�ýòàëîí â 1 äþéì,��2�äþéìà�–�ýòàëîí â 2 äþéìà,��3�äþéìà�–�ýòàëîí â 2 äþéìà è ýòàëîí â 1 äþéì,��4�äþéìà�–�ýòàëîí â 4 äþéìà,��5�äþéìîâ�–�ýòàëîí â 4 äþéìà è ýòàëîí â 1 äþéì,��6�äþéìîâ�–�ýòàëîí â 4 äþéìà è ýòàëîí â 2 äþéìà,��7�äþéìîâ�–�ýòàëîí â 4 äþéìà, ýòàëîí â 2 äþéìà è ýòàëîí â 1 äþéì,��8�äþéìîâ�–�ýòàëîí â 8 äþéìîâ,��9�äþéìîâ�–�ýòàëîí â 8 äþéìîâ è ýòàëîí â 1 äþéì,��10�äþéìîâ�–�ýòàëîí â 8 äþéìîâ è ýòàëîí â 2 äþéìà,��11�äþéìîâ�–�ýòàëîí â 8 äþìîâ, ýòàëîí â 2 äþéìà è ýòàëîí â 1 äþéì,��12�äþéìîâ�–�ýòàëîí â 8 äþéìîâ è ýòàëîí â 4 äþéìà,��13�äþéìîâ�–�ýòàëîí â 8 äþìîâ, ýòàëîí â 4 äþéìà è ýòàëîí â 1 äþéì,��14�äþéìîâ�–�ýòàëîí â 8 äþéìîâ, ýòàëîí â 4 äþéìà è ýòàëîí â 2 äþéìà,��15�äþéìîâ�–�ýòàëîí â 8 äþéìîâ, ýòàëîí â 4 äþéìà, ýòàëîí â 2 äþéìà è ýòàëîí â 1 äþéì.��

Ýòî ïðåäñòàâëåíèå òîëùèíû ñ ïîìîùüþ íàáîðîâ ýòàëîíîâ ýêâèâàëåíòíî çàïèñè ÷èñåë îò 1 äî 15 â âèäå ñëåäóþùèõ ñîâîêóïíîñòåé åäèíèö è íóëåé: 1, 10, 11, 100, 101, 110, 111, 1000, 1001, 1010, 1011, 1100, 1101, 1110 è 1111. 

ß íå ïîìíþ, äî èëè ïîñëå ñîáðàíèÿ â Äàðòìóòå Âåíèâàð Áóø ðàçîñëàë ïðåïîäàâàòåëÿì ÌÒÈ îïðîñíûé ëèñò, ÷òîáû ñîáðàòü ïðåäëîæåíèÿ î íàèëó÷øåì èñïîëüçîâàíèè ó÷åíûõ â ñëó÷àå âñòóïëåíèÿ ÑØÀ â âîéíó. ß ïðèäåðæèâàëñÿ â ýòîì âîïðîñå ñîâåðøåííî îïðåäåëåííîãî ìíåíèÿ è áûë òâåðäî óáåæäåí â íåîáõîäèìîñòè íàó÷íîãî ñîòðóäíè÷åñòâà, êîòîðîå ïîìîãëî áû ïðåîäîëåòü áàðüåðû ìåæäó ðàçëè÷íûìè íàóêàìè è â òî æå âðåìÿ áûëî áû äîáðîâîëüíûì, ñîõðàíÿÿ çà ó÷åíûìè çíà÷èòåëüíóþ äîëþ èíèöèàòèâû è ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè. ß íå ïèòàë íèêàêîãî äîâåðèÿ ê ïëàíàì, îñóùåñòâëåíèå êîòîðûõ òðåáîâàëî ïî÷òè ïîëíîãî ïîä÷èíåíèÿ îòäåëüíîé ëè÷íîñòï âûøåñòîÿùèì èíñòàíöèÿì, ïîëüçóþùèìñÿ íåïðåðåêàåìûì àâòîðèòåòîì è íåèçáåæíî îãðàíè÷èâàþùèì ðàáîòó êàæäîãî ÷åëîâåêà óçêèìè ðàìêàìè. Ïîýòîìó ÿ ïðåäëàãàë òàêóþ ñèñòåìó îðãàíèçàöèè, ïðè êîòîðîé íåáîëüøèå ìîáèëüíûå îáúåäèíåíèÿ ó÷åíûõ, ðàáîòàþùèõ â ðàçëè÷íûõ îáëàñòÿõ, òðóäÿòñÿ íàä ðàçðåøåíèåì îïðåäåëåííîãî êðóãà ïðîáëåì. ß ïðåäïîëàãàë, ÷òî, äîáèâøèñü êàêèõ-òî êîíêðåòíûõ ðåçóëüòàòîâ, îáúåäèíåíèå ñìîæåò ïåðåäàòü èõ ñïåöèàëüíîé ðóêîâîäÿùåé «ãðóïïå âíåäðåíèÿ» è, îáîãàòèâøèñü íîâûìè íàó÷íûìè ñâåäåíèÿìè è îïûòîì ñîâìåñòíîé ðàáîòû, â ïîëíîì ñîñòàâå ïåðåéäåò ê ðàçðåøåíèþ ñëåäóþùåé çàäà÷è. 

Èç âñåãî ýòîãî íè÷åãî íå âûøëî. Ëþäè, ïðèâûêøèå ðàáîòàòü ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî ñ ïîìîùüþ ðàçëè÷íûõ ìåõàíè÷åñêèõ ïðèñïîñîáëåíèé, îáû÷íî ïðîíèêàþòñÿ ê íèì íåóìåðåííîé ëþáîâüþ, â çíà÷èòåëüíîé ìåðå âûçâàííîé òåì, ÷òî ìåõàíèçìû íå ïîäâëàñòíû êàïðèçàì, ñâîéñòâåííûì ÷åëîâå÷åñêèì ñóùåñòâàì. 

Ìåõàíèçàöèÿ ëåãêî ñòàíîâèòñÿ ÷åì-òî âðîäå ðåëèãèè. Ê ñ÷àñòüþ, ïåðèïåòèè ïîñëåäíèõ äâàäöàòè ëåò ó ìíîãèõ, â òîì ÷èñëå è ó Áóøà, ïîêîëåáàëè âåðó â áåñïðåäåëüíûå âîçìîæíîñòè ìàøèíû. Îäíàêî îñòàëîñü åùå äîñòàòî÷íî ëþäåé, êîòîðûå íå óñïåëè òàê áëèçêî, êàê Áóø, ïîçíàêîìèòüñÿ ñî âñåìè íåäîñòàòêàìè è äîñòîèíñòâàìè ìàøèí è, ñëåäóÿ ìîäå, ïðåäïî÷èòàëè áîëüøèå ëàáîðàòîðèè è àâòîðèòåòíóþ àäìèíèñòðàöèþ. 

Âîçâðàùàÿñü ñ ñîáðàíèÿ Ìàòåìàòè÷åñêîãî îáùåñòâà, ÿ îáñóæäàë ñ Ëåâèíñîíîì – êàê ó÷åíûé îí óæå ïðî÷íî ñòîÿë íà ñîáñòâåííûõ íîãàõ – îáùèå ïðîáëåìû óñòðîéñòâà ñ÷åòíûõ ìàøèí, ïîñêîëüêó ÿ ïîäóìûâàë î òîì, ÷òîáû èçáðàòü ýòó îáëàñòü ñâîåé âîåííîé ñïåöèàëüíîñòüþ. 

Â òå÷åíèå íåêîòîðîãî âðåìåíè ÿ ïî ïðîñüáå Áóøà çàíèìàëñÿ ïîèñêàìè ïóòåé èñïîëüçîâàíèÿ ñ÷åòíûõ ìàøèí äëÿ ðåøåíèÿ äèôôåðåíöèàëüíûõ óðàâíåíèé â ÷àñòíûõ ïðîèçâîäíûõ, è ó ìåíÿ ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî íàèáîëåå ïîäõîäÿùèì ñðåäñòâîì ìåõàíèçàöèè èõ ðåøåíèÿ ìîæåò áûòü òåõíèêà ñêàíèðîâàíèÿ, ïðèìåíÿåìàÿ â òåëåâèäåíèè. 

Îïûò ðàáîòû ñî ñ÷åòíûìè ìàøèíàìè, îñíîâàííûìè íà äâîè÷íîé ñèñòåìå ñ÷èñëåíèÿ, óáåäèë ìåíÿ, ÷òî ýëåêòðîííàÿ äâîè÷íàÿ ìàøèíà êàê ðàç è ìîæåò ñëóæèòü óñòðîéñòâîì, îñóùåñòâëÿþùèì áûñòðûå âû÷èñëåíèÿ, òðåáóþùèåñÿ ïðè ðåøåíèè çàäà÷, îïèñûâàåìûõ óðàâíåíèÿìè â ÷àñòíûõ ïðîèçâîäíûõ. 

ß ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî ìàøèíà, ñïîñîáíàÿ ðåøàòü óðàâíåíèÿ â ÷àñòíûõ ïðîèçâîäíûõ, äîëæíà ïðîèçâîäèòü íåìûñëèìî áîëüøîå êîëè÷åñòâî îïåðàöèé â íåìûñëèìî êîðîòêîå âðåìÿ. Îòñþäà ñëåäîâàëî, ÷òî áóäóùåå áûñòðîäåéñòâóþùèõ âû÷èñëèòåëüíûõ ìàøèí, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ òàêèõ öåëåé, íå ìîãëî îñíîâûâàòüñÿ íà ðàçâèòèè ìîäåëåé Áóøà, â êîòîðûõ ôèçè÷åñêèå âåëè÷èíû ïðåäñòàâëÿëèñü ýëåêòðè÷åñêèìè òîêàìè èëè êàêèìè-ëèáî ïåðåìåííûìè ìåõàíè÷åñêèìè ïàðàìåòðàìè ñàìîé ìàøèíû, à ñêîðåå òðåáîâàëî êàêîãî-òî ÷óäîäåéñòâåííîãî óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ îáûêíîâåííîãî ýëåêòðè÷åñêîãî àðèôìîìåòðà, èñïîëüçóþùåãî, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, äâîè÷íóþ ñèñòåìó ñ÷èñëåíèÿ âìåñòî äåñÿòè÷íîé. 

Òåïåðü, êîãäà ÿ âñåðüåç çàèíòåðåñîâàëñÿ âîïðîñàìè, ñâÿçàííûìè ñî ñêîðîñòüþ âû÷èñëåíèé, ìíå ïðèøëîñü ðàññìîòðåòü îòíîñèòåëüíûå äîñòîèíñòâà äâóõ îñíîâíûõ ñòðàòåãèé âû÷èñëèòåëüíîé òåõíèêè. Îäíà èç ýòèõ ñòðàòåãèé, êîòîðîé ïðèäåðæèâàëñÿ Áóø, ïîëó÷èëà íàçâàíèå òåõíèêè àíàëîãîâûõ óñòðîéñòâ è çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî ÷èñëàì, ó÷àñòâîâàâøèì â âû÷èñëåíèÿõ, ñîïîñòàâëÿëèñü êàêèå-òî èçìåðèìûå ôèçè÷åñêèå âåëè÷èíû, èìåþùèå çíà÷åíèå, ðàâíîå ñîîòâåòñòâóþùåìó ÷èñëó. Äðóãîé, öèôðîâîé ìåòîä âû÷èñëèòåëüíîé òåõíèêè, êîòîðûé èñïîëüçóåòñÿ, íàïðèìåð, â îáû÷íûõ íàñòîëüíûõ àðèôìîìåòðàõ, èñõîäèò èç ïðåäñòàâëåíèÿ êàæäîãî ÷èñëà â âèäå îïðåäåëåííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè öèôð. 

Ñóùåñòâåííûì ðàçëè÷èåì ìåæäó àíàëîãîâûìè è öèôðîâûìè âû÷èñëèòåëüíûìè ìàøèíàìè ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî òîëüêî öèôðîâàÿ ìàøèíà â ïðèíöèïå ðàáîòàåò òàê æå, êàê è ìû ñàìè, êîãäà ðåøàåì çàäà÷ó ñ ïîìîùüþ êàðàíäàøà è áóìàãè. Èçîáðàæàÿ íåêîòîðîå ÷èñëî ñèìâîëîì 56, ìû èìååì â âèäó, ÷òî îíî ÿâëÿåòñÿ ñóììîé ïÿòè äåñÿòêîâ è øåñòè åäèíèö. Åñëè íàì íóæíî óìíîæèòü ýòî ÷èñëî íà 38, ò.å. ía ñóììó òðåõ äåñÿòêîâ è âîñüìè åäèíèö, ìû âûïîëíÿåì ýòó îïåðàöèþ â òàêîì ïîðÿäêå, êàê ýòî ïîêàçàíî íèæå:
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Ïðè ýòîì íàì íè ðàçó íå ïðèøëîñü âîñïîëüçîâàòüñÿ ÷åì-ëèáî âûõîäÿùèì çà ðàìêè òàáëèöû óìíîæåíèÿ è ïðîñòåéøèõ ïðàâèë ñëîæåíèÿ èëè âñïîìèíàòü, ÷òî íàøè ÷èñëà 56 è 38 – ýòî íà ñàìîì äåëå 56 ãðàäóñîâ èëè 38 äþéìîâ. 

Îäíàêî ñóùåñòâóþò òàêèå öèôðîâûå âû÷èñëèòåëüíûå ìàøèíû, â êîòîðûõ ÷èñëî 10 íå èãðàåò íèêàêîé îñîáåííîé ðîëè è êîòîðûå ðàáîòàþò, èñõîäÿ èç äâîè÷íîé ñèñòåìû ñ÷èñëåíèÿ. Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîíÿòü, êàê ýòî äåëàåòñÿ, ðàññìîòðèì, íàïðèìåð, óìíîæåíèå 7×5 = 35 è ïðåäñòàâèì ÷èñëà 7 è 5 â âèäå

7 = 4 + 2 + 1,��5 = 4 + 1.��

Ñîãëàñíî ïðèâåäåííûì ðàâåíñòâàì â äâîè÷íîé ñèñòåìå ñ÷èñëåíèÿ ÷èñëî 7 èçîáðàæàåòñÿ ÷èñëîì 111, ÷èñëî 5 – ÷èñëîì 101 (ýòî è çíà÷èò, ÷òî 7 ðàâíî ñóììå îäíîé ÷åòâåðêè, îäíîé äâîéêè è îäíîé åäèíèöû, à 5 – ñóììå îäíîé ÷åòâåðêè, íóëÿ äâîåê è îäíîé åäèíèöû). Ïðè âûïîëíåíèè îïåðàöèè óìíîæåíèÿ ýòèõ äâóõ ÷èñåë ìû ïîñòóïèì òåïåðü ñëåäóþùèì îáðàçîì:
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Âñïîìíèâ äàëåå, ÷òî â äâîè÷íîé ñèñòåìå ñ÷èñëåíèÿ 2 = 10, ìû ìîæåì ïåðåïèñàòü ÷èñëî 11211 â âèäå 12011, èëè â âèäå 20011, èëè, íàêîíåö, â âèäå 100011. Ëèøü ïîñëåäíÿÿ ôîðìà ÿâëÿåòñÿ èñòèííî äâîè÷íîé, èáî òîëüêî â íåé íå èñïîëüçóþòñÿ íèêàêèå äðóãèå öèôðû, êðîìå 0 è 1. Ïåðåõîäÿ òåïåðü îáðàòíî ê äåñÿòè÷íîé ñèñòåìå ñ÷èñëåíèÿ, ïîëó÷èì: 5×7 = 1·32 + 0·16 + 0·8 + 0·4 + 1·2 + 1 = 35. Ýòîò ìåòîä ïîëó÷èë íàçâàíèå ìåòîäà óìíîæåíèÿ â äâîè÷íîé ñèñòåìå ñ÷èñëåíèÿ. ß õî÷ó ïîä÷åðêíóòü åùå ðàç, ÷òî ïî ñóùåñòâó îí íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò îáû÷íîãî ìåòîäà óìíîæåíèÿ, èñïîëüçóþùåãî äåñÿòè÷íóþ ñèñòåìó ñ÷èñëåíèÿ. 

Ïðèíöèï äåéñòâèÿ àíàëîãîâûõ âû÷èñëèòåëüíûõ óñòðîéñòâ ÿâëÿåòñÿ ñîâñåì äðóãèì: çäåñü çà îñíîâó ìîæåò áûòü, íàïðèìåð, ïðèíÿòî òî, ÷òî â ýëåêòðîäèíàìîìåòðå äâå êàòóøêè ïðèòÿãèâàþòñÿ äðóã ê äðóãó ñ ñèëîé, ïðîïîðöèîíàëüíîé ïðîèçâåäåíèþ ñèë ïðîòåêàþùèõ ïî íèì òîêîâ, è ÷òî ýòà ñèëà ïðèòÿæåíèÿ ìîæåò áûòü èçìåðåíà, åñëè ñíàáäèòü ïðèáîð ñïåöèàëüíîé øêàëîé. Ïîýòîìó, åñëè ïî îáìîòêå îäíîé êàòóøêè òå÷åò òîê â ñåìü åäèíèö, à äðóãîé – â ïÿòü åäèíèö, òî ïîêàçàíèå ïðèáîðà â ñîîòâåòñòâóþùèõ åäèíèöàõ áóäåò ðàâíî 35. Ïðèáîðû òàêîãî òèïà, èñïîëüçóåìûå äëÿ ïåðåìíîæåíèÿ ÷èñåë, ïîëó÷èëè íàçâàíèå àíàëîãîâûõ â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî îíè çàìåíÿþò ïåðâîíà÷àëüíóþ ñèòóàöèþ, â êîòîðîé áûëî íåîáõîäèìî óìíîæèòü îäíó êàêóþ-òî âåëè÷èíó íà äðóãóþ, íîâîé ñèòóàöèåé, â êîòîðîé ðîëü ýòèõ âåëè÷èí èãðàþò óæå äâå ñèëû òîêà, ïðè÷åì òîêè ýòè âåäóò ñåáÿ àíàëîãè÷íî èñõîäíûì âåëè÷èíàì, ò.å. äîëæíû ïåðåìíîæàòüñÿ ìåæäó ñîáîé äëÿ îïðåäåëåíèÿ âåëè÷èíû íåêîòîðîãî ôèçè÷åñêîãî ýôôåêòà. 

Öèôðîâûå âû÷èñëèòåëüíûå ìàøèíû îòëè÷àþòñÿ îò àíàëîãîâûõ, â ÷àñòíîñòè, òåì, ÷òî îíè â ïðèíöèïå ïîçâîëÿþò ïîëó÷èòü îòâåò ñ ëþáîé ñòåïåíüþ òî÷íîñòè, îïðåäåëÿåìîé ëèøü òî÷íîñòüþ çàäàíèÿ èñõîäíûõ äàííûõ, â òî âðåìÿ êàê òî÷íîñòü àíàëîãîâûõ óñòðîéñòâ îãðàíè÷åíà òîé òî÷íîñòüþ, ñ êîòîðîé èñõîäíàÿ ñèòóàöèÿ îêàçûâàåòñÿ àíàëîãè÷íîé íåêîòîðîé äðóãîé, èñïîëüçóåìîé â êà÷åñòâå ìîäåëè â íàøèõ âû÷èñëåíèÿõ. Òèïè÷íûìè àíàëîãîâûìè óñòðîéñòâàìè áûëè, íàïðèìåð, ìàøèíû Áóøà, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ ðåøåíèÿ äèôôåðåíöèàëüíûõ óðàâíåíèé. 

×òî æå êàñàåòñÿ îòíîñèòåëüíûõ äîñòîèíñòâ âû÷èñëèòåëüíûõ ìàøèí ýòèõ äâóõ òèïîâ, òî ðàçíîîáðàçèå è ãèáêîñòü ñîâðåìåííûõ ýëåêòðè÷åñêèõ è ïðî÷èõ èçìåðèòåëüíûõ ïðèáîðîâ ïîçâîëÿþò â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïîñòðîèòü äîñòàòî÷íî õîðîøóþ àíàëîãîâóþ ìàøèíó ñ ìåíüøèìè çàòðàòàìè òðóäà è âðåìåíè, ÷åì íàäî äëÿ ñîçäàíèÿ öèôðîâîé ìàøèíû òàêîãî æå êà÷åñòâà. Îäíàêî åñëè íàì íóæíû áîëüøàÿ ñêîðîñòü èëè âûñîêàÿ òî÷íîñòü âû÷èñëåíèé, òî âñå ïðåèìóùåñòâà îêàçûâàþòñÿ íà ñòîðîíå öèôðîâûõ ìàøèí. Òîëüêî íåêîòîðûå èñêëþ÷èòåëüíûå ïî ñâîèì êà÷åñòâàì ôèçè÷åñêèå ïðèáîðû ìîãóò îáåñïå÷èòü òî÷íîñòü, ïðåâûøàþùóþ îäíó äåñÿòèòûñÿ÷íóþ ÷àñòü èçìåðÿåìîé âåëè÷èíû, ÷òî ñîîòâåòñòâóåò âñåãî ëèøü òî÷íîñòè, ïîëó÷àåìîé ïðè èñïîëüçîâàíèè ÷åòûðåõ äåñÿòè÷íûõ ðàçðÿäîâ èëè ìåíåå ÷åòûðíàäöàòè äâîè÷íûõ ðàçðÿäîâ â öèôðîâîé ìàøèíå. 

Êðîìå òîãî, ôèçè÷åñêèå èçìåðåíèÿ ñ òàêîé ñòåïåíüþ òî÷íîñòè âðÿä ëè ìîãóò îêàçàòüñÿ î÷åíü áûñòðûìè. Àíàëîãîâûå óñòðîéñòâà ïðèíöèïèàëüíî íå ñïîñîáíû îáåñïå÷èòü ñêîðîñòü âû÷èñëåíèé, äîñòàòî÷íóþ äëÿ ïðîâåäåíèÿ íàèáîëåå òî÷íûõ è ñëîæíûõ èç òåõ ðàñ÷åòîâ, íåîáõîäèìîñòü â êîòîðûõ âîçíèêàåò â ñîâðåìåííîé íàóêå è òåõíèêå. Ïîýòîìó ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íàèâûñøèé ðàñöâåò èñïîëüçîâàíèÿ óñòðîéñòâ òàêîãî ðîäà ñåé÷àñ óæå ïîçàäè. 

×òî æå êàñàåòñÿ öèôðîâûõ ìàøèí, òî ìíå ïðèøëîñü óãëóáèòüñÿ â èçó÷åíèå ñàìèõ ïðèíöèïîâ èõ ðàáîòû. Â îáû÷íîì íàñòîëüíîì àðèôìîìåòðå ïðèíöèï ðàáîòû çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî â çàâèñèìîñòè îò ïîëîæåíèÿ îäíèõ êîëåñ îïðåäåëÿåòñÿ ïîëîæåíèå íåêîòîðûõ äðóãèõ. Êàæäîå èç òàêèõ ïîëîæåíèé âûáèðàåòñÿ èç ÷èñëà äåñÿòè âîçìîæíûõ, îòëè÷àþùèõñÿ âåëè÷èíîé óãëà ïîâîðîòà îòíîñèòåëüíî íåêîòîðîãî «íà÷àëüíîãî ïîëîæåíèÿ». Ýòè äåñÿòü ïîëîæåíèé íåòðóäíî çàäàòü ñ ïîìîùüþ äåñÿòè çóáöîâ. Îäíàêî ïðè èñïîëüçîâàíèè ìåòàëëè÷åñêèõ êîëåñ ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñî ñëîæíûìè ïðîáëåìàìè ïðåîäîëåíèÿ èíåðöèè è ñèë òðåíèÿ, ñóùåñòâåííî îãðàíè÷èâàþùèõ âîçìîæíîñòè íàøèõ ìàøèí. 

Ñî âñåõ òî÷åê çðåíèÿ êàçàëîñü æåëàòåëüíûì çàìåíèòü ìåõàíè÷åñêóþ ñèñòåìó âûáîðà, îñóùåñòâëÿåìóþ â ñòàðûõ öèôðîâûõ ìàøèíàõ, ýëåêòðîííîé. Ìîæíî áûëî îæèäàòü, ÷òî â ðåçóëüòàòå òàêîé çàìåíû íîâûå ìàøèíû îêàæóòñÿ ïî êðàéíåé ìåðå â äâóõ îòíîøåíèÿõ áîëåå ñîâåðøåííûìè, ÷åì ñòàðûå. Âî-ïåðâûõ, èíåðöèÿ ïîòîêà ýëåêòðîíîâ çíà÷èòåëüíî ìåíüøå èíåðöèè ëþáîé ìåõàíè÷åñêîé ñèñòåìû, è, âî-âòîðûõ, â ýëåêòðè÷åñêèõ öåïÿõ òåõíè÷åñêè ãîðàçäî ëåã÷å ñ ïîìîùüþ óñèëèòåëåé áîðîòüñÿ ñ ïîòåðÿìè ýíåðãèè, âûçûâàåìûìè ïðîöåññàìè òèïà òðåíèÿ (íàïðèìåð, âûäåëåíèåì òåïëà â ñîïðîòèâëåíèÿõ). Ïî ýòèì ïðè÷èíàì ÿ áûë àáñîëþòíî óâåðåí â òîì, ÷òî áûñòðîäåéñòâóþùèå âû÷èñëèòåëüíûå ìàøèíû íåäàëåêîãî áóäóùåãî áóäóò ýëåêòðîííûìè è öèôðîâûìè. Íàäî, îäíàêî, ñêàçàòü, ÷òî â òî âðåìÿ òàêèå èäåè ñòàëè óæå äîâîëüíî ÷àñòî âñòðå÷àòüñÿ â íàó÷íîé ëèòåðàòóðå, òàê ÷òî çäåñü ìîÿ òî÷êà çðåíèÿ áûëà ëèøü îäíèì èç ïðîÿâëåíèé äóõà ýïîõè. 

Êàê ÿ óæå ñêàçàë, â äåñÿòè÷íûõ öèôðîâûõ ìàøèíàõ â êà÷åñòâå îñíîâíîé ëîãè÷åñêîé îïåðàöèè èñïîëüçóåòñÿ âûáîð èç äåñÿòè ðàçëè÷íûõ âîçìîæíîñòåé, â òî âðåìÿ êàê â äâîè÷íîé ìàøèíå òàêóþ æå ðîëü èãðàåò âûáîð èç äâóõ âîçìîæíîñòåé. Ïîâñåìåñòíîå èñïîëüçîâàíèå äåñÿòè÷íîé ñèñòåìû ñ÷èñëåíèÿ, ïî-âèäèìîìó, îáúÿñíÿåòñÿ ïðîñòî òåì, ÷òî äåñÿòü – ýòî ÷èñëî ïàëüöåâ íà íàøèõ ðóêàõ. Íåêîòîðûå íàðîäíîñòè, íàïðèìåð èíäåéöû ìàéÿ, âåðîÿòíî, èñïîëüçîâàëè äëÿ ñ÷åòà ïàëüöû ðóê è íîã è ïîýòîìó ïðèøëè ê äâàäöàòåðè÷íîé ñèñòåìå ñ÷èñëåíèÿ. Ëþáîïûòíî îòìåòèòü, ÷òî åñëè áû ëþäè íå îòëè÷àëèñü îò ãåðîåâ çàáàâíûõ ðèñóíêîâ Óîëòà Äèñíåÿ, ò.å. èìåëè áû âñåãî ïî ÷åòûðå ïàëüöà íà êàæäîé ðóêå, òî, ïî-âèäèìîìó, ó íàñ áûëà áû ðàñïðîñòðàíåíà âîñüìåðè÷íàÿ ñèñòåìà ñ÷èñëåíèÿ, ëèøü íåçíà÷èòåëüíî îòëè÷àþùàÿñÿ îò äâîè÷íîé (òàê êàê 8 = 2×2×2). 

Òåì íå ìåíåå ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî íàì ïîâåçëî, òàê êàê äåñÿòè÷íàÿ ñèñòåìà ñ÷èñëåíèÿ õîòÿ è íå ÿâëÿåòñÿ ñàìîé óäîáíîé, íî âñå æå ìíîãî óäîáíåå, ÷åì, ñêàæåì, òðèíàäöàòåðè÷íàÿ. Â ñàìîì äåëå, â âû÷èñëèòåëüíûõ ìàøèíàõ, îñíîâàííûõ íà äåñÿòè÷íîé ñèñòåìå, èñïîëüçóþòñÿ êîëåñà ñ äåñÿòüþ çóáöàìè, ðàñïîëîæåííûìè íà îäèíàêîâûõ ðàññòîÿíèÿõ äðóã îò äðóãà. Äëÿ ñîçäàíèÿ òàêèõ êîëåñ íàäî óìåòü ñòðîèòü ïðàâèëüíûå äåñÿòèóãîëüíèêè, ò.å. ïðàâèëüíûå ìíîãîóãîëüíèêè ñ äåñÿòüþ âåðøèíàìè. Ýòà çàäà÷à ïëàíèìåòðèè íåèçìåðèìî áîëåå ïðîñòà, ÷åì çàäà÷à ïîñòðîåíèÿ ïðàâèëüíîãî ìíîãîóãîëüíèêà ñ òðèíàäöàòüþ ñòîðîíàìè. 

Îäíàêî ïðè èñïîëüçîâàíèè ýëåêòðîííûõ ñõåì óñòðîéñòâà, çàìåíÿþùèå êîëåñà â ìåõàíè÷åñêèõ ñ÷åòíûõ ìàøèíàõ, íå çàâèñÿò óæå îò çàêîíîâ ïëàíèìåòðèè è çäåñü âûáîð èç äåñÿòè ðàâíîïðàâíûõ âîçìîæíîñòåé ìîäåëèðóåòñÿ íå òàê ëåãêî. Íàèáîëåå åñòåñòâåííûì â ýëåêòðîííûõ ñõåìàõ îêàçàëñÿ âûáîð îäíîãî èç äâóõ âîçìîæíûõ èñõîäîâ. 

Ñõåìû ñ äâóìÿ ðàçëè÷íûìè ñîñòîÿíèÿìè óñòîé÷èâîãî ðàâíîâåñèÿ áûëè èçâåñòíû óæå äàâíî è ïîëó÷èëè íàçâàíèå òðèããåðíûõ. Åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü äëÿ ïîñòðîåíèÿ ñõåìû ñ äåñÿòüþ ðàçëè÷íûìè ñîñòîÿíèÿìè çàêëþ÷àåòñÿ, ïî-âèäèìîìó, â èñïîëüçîâàíèè êîìáèíàöèè èç íåñêîëüêèõ òàêèõ òðèããåðíûõ ñõåì. Ïî ñàìîìó ïðèíöèïó ðàáîòû òðèããåðà ÷èñëî ðàçëè÷íûõ ñîñòîÿíèé ñëîæíîé òðèããåðíîé ñõåìû îïðåäåëÿåòñÿ ÷èñëîì ðàçëè÷íûõ êîìáèíàöèé ñîñòîÿíèé êàæäîãî èç òðèããåðîâ, è ýòî ÷èñëî äîëæíî áûòü ñòåïåíüþ äâóõ. Ïîýòîìó åñòåñòâåííûé ñïîñîá ïîñòðîåíèÿ ñõåìû ñ äåñÿòüþ óñòîé÷èâûìè ñîñòîÿíèÿìè çàêëþ÷àåòñÿ â èñïîëüçîâàíèè ñõåìû ñ øåñòíàäöàòüþ ñîñòîÿíèÿìè, øåñòü èç êîòîðûõ íå óïîòðåáëÿþòñÿ. 

Îäíàêî ïðè êîíñòðóèðîâàíèè ìàøèíû íàì ïðèõîäèòñÿ çàòðà÷èâàòü óñèëèÿ è äåíüãè íå òîëüêî íà òî, ÷òî ìàøèíà áóäåò äåëàòü, íî è íà âñå òî, ÷òî ýòà ìàøèíà ìîãëà áû äåëàòü; ïîýòîìó, èñïîëüçóÿ ëèøü äåñÿòü ñîñòîÿíèé èç øåñòíàäöàòè âîçìîæíûõ, ìû âûíóæäåíû áóäåì ðàñõîäîâàòü íà 37,5% áîëüøå òîãî, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè íåîáõîäèìî. Ïî ýòèì ïðè÷èíàì ÿ ñ÷èòàë, ÷òî áûñòðîäåéñòâóþùàÿ ìàøèíà äëÿ ðåøåíèÿ äèôôåðåíöèàëüíûõ óðàâíåíèé â ÷àñòíûõ ïðîèçâîäíûõ äîëæíà áûòü äâîè÷íîé öèôðîâîé ýëåêòðîííîé ìàøèíîé. 

Äëÿ òîãî ÷òîáû ðàáîòàòü â äâîè÷íîé ñèñòåìå ñ÷èñëåíèÿ, íóæíî èìåòü ìàøèíû, êîòîðûå îñóùåñòâëÿþò âûáîð îäíîé èç äâóõ âîçìîæíîñòåé, òàêèõ, êàê, íàïðèìåð, íàëè÷èå èëè îòñóòñòâèå îòâåðñòèÿ â êóñî÷êå êàðòîíà – ïåðôîðàöèîííîé êàðòå. Óñòðîéñòâî ýòîãî òèïà óæå â òî âðåìÿ èñïîëüçîâàëîñü â ìàøèíàõ «Õîëëåðèò», âûïóñêàâøèõñÿ ôèðìîé ÈÁÌ 4. Îäíàêî òàêîé ìåòîä ôèçè÷åñêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ ÷èñåë â äâîè÷íîé ñèñòåìå ñ÷èñëåíèÿ íåïðèãîäåí äëÿ äåéñòâèòåëüíî áûñòðîäåéñòâóþùåé âû÷èñëèòåëüíîé ìàøèíû. Ïðîáèâàíèå îòâåðñòèé â ïåðôîêàðòå – î÷åíü ìåäëåííàÿ îïåðàöèÿ â ìàñøòàáàõ âðåìåíè, ãäå çà åäèíèöó áåðåòñÿ ïðîäîëæèòåëüíîñòü îäíîé îïåðàöèè ïîðÿäêà ìèëëèîííûõ äîëåé ñåêóíäû. À èìåííî òàêîãî ïîðÿäêà ïðîäîëæèòåëüíîñòè îïåðàöèè íàäî äîñòè÷ü, ÷òîáû ìîæíî áûëî óòâåðæäàòü, ÷òî íàøà ìàøèíà äåéñòâèòåëüíî áûñòðîäåéñòâóþùàÿ. Êðîìå òîãî, ïðè ñëîæíûõ âû÷èñëåíèÿõ ÷èñëî óæå èñïîëüçîâàííûõ ïåðôîêàðò, îò êîòîðûõ íàì íóæíî òåïåðü êàê-òî èçáàâèòüñÿ, è ÷èñëî íîâûõ ïåðôîêàðò, êîòîðûìè íóæíî çàïàñòèñü íà áóäóùåå, î÷åíü ñêîðî ñòàëî áû àñòðîíîìè÷åñêèì. 

Ðàçóìååòñÿ, ñêîðîñòü ïðîáèâêè îòâåðñòèé ìîæíî çíà÷èòåëüíî ïîâûñèòü, çàìåíèâ ìåõàíè÷åñêèé ïåðôîðàòîð óñòðîéñòâîì, â êîòîðîì äëÿ ýòîé öåëè èñïîëüçóåòñÿ ýëåêòðè÷åñêèé ðàçðÿä, îäíàêî çàäà÷à õðàíåíèÿ è èñïîëüçîâàíèÿ îãðîìíûõ ìàññ êàðòî÷åê ïðè ýòîì íèñêîëüêî íå óïðîñòèòñÿ. Ïîýòîìó åñòåñòâåííî áûëî ïðèéòè ê ìûñëè îá èñïîëüçîâàíèè ìåòàëëè÷åñêîé ëåíòû ñ ìàãíèòíûìè îòìåòêàìè, íàíîñèìûìè ýëåêòðîìàãíèòîì. Òàêèå îòìåòêè ìîæíî ñ÷èòûâàòü ñ âûñîêîé ñêîðîñòüþ è ñ òàêîé æå ñêîðîñòüþ ñòèðàòü èõ, ïîñëå ÷åãî ëåíòà ñòàíîâèòñÿ ïðèãîäíîé äëÿ ïîâòîðíîãî èñïîëüçîâàíèÿ. 

Îäíà èç îñíîâíûõ çàäà÷, ñâÿçàííûõ ñ èñïîëüçîâàíèåì òàêèõ ëåíò, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ðàçìåðû îòìåòîê íóæíî äåëàòü êàê ìîæíî ìåíüøèìè, ñ òåì ÷òîáû íà äàííîé ïëîùàäè ìîæíî áûëî ðàçìåñòèòü êàê ìîæíî áîëüøå ÷åòêî ðàçëè÷èìûõ îòìåòîê. À äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî èñïîëüçîâàòü çàïèñûâàþùèå è ñ÷èòûâàþùèå ìàãíèòíûå ãîëîâêè ñ èñêëþ÷èòåëüíî ìàëûìè ðàçìåðàìè ïîëþñîâ. Â òî æå âðåìÿ ìíå êàçàëîñü, ÷òî óìåíüøåíèå ðàçìåðîâ ïîëþñîâ ìàãíèòíûõ ãîëîâîê íå ïðèâåäåò ê æåëàåìîìó ðåçóëüòàòó âñëåäñòâèå ðàñïðîñòðàíåíèÿ ìàãíèòíîãî ïîëÿ âäîëü ëåíòû, åñëè òîëüêî ñàìà ëåíòà èëè ïî êðàéíåé ìåðå åå ýôôåêòèâíûé ìàãíèòíûé ñëîé íå áóäóò ÷ðåçâû÷àéíî òîíêèìè. 

Â ðåçóëüòàòå, ÷àñòè÷íî â êà÷åñòâå âûâîäà èç ñîáñòâåííûõ ðàçìûøëåíèé, ÷àñòè÷íî ïîä âëèÿíèåì ñîâìåñòíîãî îáñóæäåíèÿ ýòèõ âîïðîñîâ ñ ìîèìè êîëëåãàìè, õîðîøî çíàêîìûìè ñ òåõíè÷åñêèìè íîâèíêàìè â ýòîé îáëàñòè, ó ìåíÿ âîçíèêëà èäåÿ î òîì, ÷òî çàäà÷è îáåñïå÷åíèÿ äâóõ îñíîâíûõ òðåáîâàíèé, ïðåäúÿâëÿåìûõ ê ìàãíèòíîé ëåíòå, – ïðî÷íîñòè è âîçìîæíîñòè íàìàãíè÷èâàíèÿ – íóæíî ðåøàòü ïî îòäåëüíîñòè. À èìåííî, ñëåäóåò âûáðàòü êàêîé-ëèáî äîñòàòî÷íî ïðî÷íûé íåìàãíèòíûé ìåòàëë, íà êîòîðûé íàíîñèòñÿ òîíêèé ìàãíèòíûé ñëîé. Â òî âðåìÿ ÿ áîëüøå âñåãî äóìàë î òîíêîì ñëîå æåëåçà, íàíåñåííîì íà ëåíòó èç ìåäè èëè êàêîãî-íèáóäü äðóãîãî íåìàãíèòíîãî ìåòàëëà, íî ïî ñîâåòó êîãî-òî èç ìîèõ êîëëåã ÿ ïîäóìûâàë òàêæå î ëåíòå, êîòîðàÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïîëó÷èëà ñàìîå øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå, – î áóìàæíîé ëåíòå, ïîêðûòîé òîíêèì ñëîåì ìàãíèòíîé îêèñè æåëåçà. 

Íåäàâíî ÿ ðàçãîâàðèâàë ñ îäíèì èç ìîèõ çíàêîìûõ, ðàáîòàþùèõ â ôèðìå ÈÁÌ, î ñîâðåìåííûõ áûñòðîäåéñòâóþùèõ âû÷èñëèòåëüíûõ ìàøèíàõ è, â ÷àñòíîñòè, î ìàøèíàõ, èñïîëüçóþùèõñÿ äëÿ ðåøåíèÿ äèôôåðåíöèàëüíûõ óðàâíåíèé â ÷àñòíûõ ïðîèçâîäíûõ ïðè ïîìîùè ìåòîäà, ïîëó÷èâøåãî òåïåðü íàçâàíèå ìåòîäà Ìîíòå-Êàðëî è îñíîâàííîãî íà èñïîëüçîâàíèè ìíîãîêðàòíî ïîâòîðÿþùåãîñÿ ïðîöåññà îñðåäíåíèÿ. Ó ìåíÿ ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñèñòåìû, î êîòîðûõ ÿ äóìàë â 1940 ãîäó, ïðèíöèïèàëüíî íè÷åì íå îòëè÷àëèñü îò òîãî, ÷òî ñåé÷àñ ðåàëüíî èñïîëüçóåòñÿ. 

Øàíñû ñòîðîí â áîëüøîì èãîðíîì äîìå â âûñøåé ñòåïåíè ïîñòîÿííû è ïðåäñêàçóåìû, è ìåòîä Ìîíòå-Êàðëî êàê ðàç è ñîñòîèò â òîì, ÷òî ìàòåìàòè÷åñêàÿ çàäà÷à ôîðìóëèðóåòñÿ êàê çàäà÷à î íåêîòîðîé èäåàëüíîé èãðå, ïîñëå ÷åãî èãðà ýòà ìíîãîêðàòíî ðàçûãðûâàåòñÿ è îïðåäåëÿåòñÿ äîñòèãíóòûé âûèãðûø. Âû÷èñëèòåëüíîå óñòðîéñòâî, ïðåäëîæåííîå ìíîþ â 1940 ãîäó, êàê è ìåòîä Ìîíòå-Êàðëî, íå îñíîâûâàëîñü íà äîñòèæåíèè íåêîòîðîãî ñîñòîÿíèÿ ðàâíîâåñèÿ, à òàêæå áûëî ñâÿçàíî ñ îïðåäåëåíèåì èñõîäîâ ðÿäà èäåàëüíûõ èãð. 

ß ïîñëàë îò÷åò î ìîèõ ñîîáðàæåíèÿõ ïî ýòîìó âîïðîñó Âåíèâàðó Áóøó, íî ýòîò îò÷åò áûë âñòðå÷åí áåç îñîáîãî ýíòóçèàçìà. Áóø ïðèçíàë, ÷òî â ïðåäëîæåííîì ìíîé ïîäõîäå ñîäåðæàòñÿ íåêîòîðûå âîçìîæíîñòè, íî îí ñ÷èòàë, ÷òî ýòî äåëî äàëåêîãî áóäóùåãî, íå èìåþùåå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ êî âòîðîé ìèðîâîé âîéíå. Îí ïîñîâåòîâàë ìíå âåðíóòüñÿ ê ýòîìó âîïðîñó ïîñëå âîéíû, à ñåé÷àñ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà áîëåå íàñóùíûõ ïðîáëåìàõ. 

Âïîñëåäñòâèè ÿ óçíàë, ÷òî îí íå áûë îñîáåííî âûñîêîãî ìíåíèÿ î ìîåì ïðåäëîæåíèè â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîòîìó, ÷òî ÿ íå áûë èíæåíåðîì è íèêîãäà íå ñîáðàë íè îäíîé ñõåìû. Áóø âåñüìà íèçêî îöåíèâàë ëþáóþ ðàáîòó, åùå íå ïîëó÷èâøóþ ôèçè÷åñêîãî âîïëîùåíèÿ. Ñåé÷àñ åäèíñòâåííûì óòåøåíèåì äëÿ ìåíÿ ìîæåò ñëóæèòü ëèøü ìûñëü, ÷òî ÿ ïîäîøåë ê ïðàâèëüíîìó ðåøåíèþ ÷óòü ëè íå íà äåñÿòü ëåò ðàíüøå ñîçäàíèÿ òåõíè÷åñêèõ ìåòîäîâ, äîêàçàâøèõ ñïðàâåäëèâîñòü ìîèõ èäåé. Âûÿñíèâ, ÷òî ïðîáëåìà ñîçäàíèÿ ñîâåðøåííîé âû÷èñëèòåëüíîé òåõíèêè íå ÿâëÿåòñÿ òîé, â êîòîðîé ÿ ëåã÷å âñåãî ìîãó áûñòðî ïðèíåñòè ïîëüçó, ÿ ñòàë îñìàòðèâàòüñÿ â ïîèñêàõ òàêîé îáëàñòè, â êîòîðîé ìîÿ ðàáîòà â óñëîâèÿõ íàäâèãàþùåéñÿ âîéíû áûëà áû áîëåå ïîëåçíîé. Îäíî âðåìÿ ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü ìûñëè î ìàòåìàòè÷åñêèõ è ïðàêòè÷åñêèõ àñïåêòàõ ïðîáëåìû êîäèðîâàíèÿ è äåêîäèðîâàíèÿ ñîîáùåíèé. Ìîè èäåè â ýòîé îáëàñòè ïîçâîëÿëè ñîçäàòü íåêîòîðûå íîâûå ìåòîäû êîäèðîâàíèÿ è äåêîäèðîâàíèÿ, íî ýòîãî áûëî åùå íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû îïðàâäàòü èõ äàëüíåéøóþ ðàçðàáîòêó. Â ñàìîì äåëå, äëÿ òîãî ÷òîáû èìåòü ïðàêòè÷åñêóþ öåííîñòü, íîâûå ìåòîäû äîëæíû áûëè îêàçàòüñÿ çíà÷èòåëüíî ëó÷øèìè, ÷åì âñå ðåàëüíî èñïîëüçóåìûå èëè íå èñïîëüçóåìûå, íî ëåãêî èçîáðåòàåìûå ìåòîäû. 

Âîïðîñ î òîì, êàêîå èç äâóõ êîäèðóþùèõ-äåêîäèðóþùèõ óñòðîéñòâ ÿâëÿåòñÿ ëó÷øèì, ñîâñåì íå ïðîñò. Ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ óòâåðæäàòü, ÷òî ëþáîé äîñòàòî÷íî áîëüøîé êóñîê çàøèôðîâàííîãî òåêñòà âñåãäà ìîæåò áûòü ðàñøèôðîâàí, åñëè òîëüêî ïðîòèâíèê ðàñïîëàãàåò äîñòàòî÷íûì âðåìåíåì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íóæíî ó÷èòûâàòü, ÷òî çàäà÷à äåøèôðîâêè çàøèôðîâàííîãî òåêñòà íå îáÿçàòåëüíî ÿâëÿåòñÿ òðèâèàëüíîé, äàæå åñëè êîä èçâåñòåí çàðàíåå. Â õîðîøåì øèôðå äîëæíû ñî÷åòàòüñÿ ïðîñòîòà è àâòîìàòè÷íîñòü äåøèôðîâêè äëÿ ëèöà, çíàþùåãî øèôð, ñ áîëüøèìè òðóäíîñòÿìè åãî äåøèôðîâêè òåì, êòî ýòîãî øèôðà íå çíàåò. 

Êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò, êîãäà ñèñòåìå ïðåäúÿâëÿþòñÿ äâà ïðîòèâîðå÷èâûõ òðåáîâàíèÿ, îäíîé íàèëó÷øåé ñèñòåìû øèôðîâêè íå ñóùåñòâóåò, à åñòü öåëûé ðÿä îïòèìàëüíûõ ñèñòåì, îòëè÷àþùèõñÿ äðóã îò äðóãà òåì, êàêîå çíà÷åíèå ïðèäàåòñÿ îäíîìó èç ýòèõ òðåáîâàíèé ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèì. Òàê, íàïðèìåð, ñóùåñòâóþò íåñëîæíûå øèôðû, èñïîëüçóåìûå ïðè ïåðåäà÷å ñîîáùåíèé, êîòîðûå äîëæíû îñòàâàòüñÿ ñåêðåòíûìè ëèøü â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ÷àñîâ, è ãîðàçäî áîëåå ñëîæíûå øèôðû äëÿ ñîîáùåíèé, êîòîðûå äîëæíû îñòàâàòüñÿ ñåêðåòíûìè öåëûå ìåñÿöû. Ìåæäó ýòèìè äâóìÿ êðàéíèìè ñëó÷àÿìè ðàñïîëàãàåòñÿ ìíîæåñòâî ïðîìåæóòî÷íûõ øèôðîâ. Ïîýòîìó íåëüçÿ ðàçðàáàòûâàòü íîâûå øèôðû ñ àêàäåìè÷åñêèõ ïîçèöèé, íå çíàÿ óæå ñëîæèâøèõñÿ òðàäèöèé è ïðàêòè÷åñêèõ òðåáîâàíèé, ïðåäúÿâëÿåìûõ ê íèì â êàæäîì ÷àñòíîì ñëó÷àå. Òàêèì îáðàçîì, ìíå ñíîâà ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ îò ïðîäîëæåíèÿ íà÷àòûõ èññëåäîâàíèé è çàíÿòüñÿ ïîèñêîì åùå îäíîé âîçìîæíîé îáëàñòè ïðèëîæåíèÿ ìîèõ ñïîñîáíîñòåé. Òàêóþ îáëàñòü ÿ íàøåë â çàäà÷àõ î êîíñòðóèðîâàíèè ñèñòåì óïðàâëåíèÿ îãíåì ïðîòèâîâîçäóøíîé àðòèëëåðèè. 

Êîãäà ÿ áûë åùå ìàëü÷èêîì, ïðîáëåìà óïðàâëåíèÿ îãíåì ñòàâèëàñü òîëüêî äëÿ áåðåãîâûõ áàòàðåé, îáñòðåëèâàþùèõ ïðèáëèæàþùèåñÿ âîåííûå êîðàáëè ïðîòèâíèêà, ò.å. äëÿ îðóäèé, ñòðåëÿþùèõ ïî öåëè, äâèæóùåéñÿ íàñòîëüêî ìåäëåííî, ÷òî ñ ïîìîùüþ ñàìûõ ïðèìèòèâíûõ ñ÷åòíûõ óñòðîéñòâ òèïà ñïåöèàëüíûõ òàáëèö óäàâàëîñü âûïîëíèòü âñå íóæíûå äëÿ íàâîäêè îðóäèÿ âû÷èñëåíèÿ ïðåæäå, ÷åì öåëü âûõîäèëà çà ïðåäåëû ýôôåêòèâíîãî îãíÿ áàòàðåè. 

Ïîÿâëåíèå ñàìîëåòîâ â õîäå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû â êîðíå èçìåíèëî òàêîå ïîëîæåíèå âåùåé. Çàäà÷à óïðàâëåíèÿ îãíåì ïðîòèâîâîçäóøíîé àðòèëëåðèè ñîâñåì íå ïîõîæà íà çàäà÷ó àðòèëëåðèéñêîãî îáñòðåëà êðåïîñòè, à ñêîðåå íàïîìèíàåò îõîòó íà óòîê. Ïîêà âû ñòðåëÿåòå, óòêà íå îñòàåòñÿ íà ìåñòå, è åñëè öåëèòüñÿ â òó òî÷êó, â êîòîðîé óòêà íàõîäèòñÿ â ìîìåíò âûñòðåëà, òî, êîãäà ïðèëåòèò ïóëÿ, îíà îêàæåòñÿ óæå äàëåêî. Ïîýòîìó íóæíî ñòðåëÿòü ñ îïðåäåëåííûì óïðåæäåíèåì è óìåòü îöåíèâàòü âåëè÷èíó ýòîãî óïðåæäåíèÿ áûñòðî è òî÷íî. Åñëè òàêàÿ îöåíêà îêàæåòñÿ íåâåðíîé, òî âàì, íàâåðíîå, íå óäàñòñÿ âûñòðåëèòü ïî ýòîé æå óòêå åùå ðàç. 

Ïî òåì æå ïðè÷èíàì â ñèñòåìó óïðàâëåíèÿ îãíåì ïðîòèâîâîçäóøíîé àðòèëëåðèè ïðèõîäèòñÿ ââîäèòü ÷òî-òî ýêâèâàëåíòíîå òàáëèöå ïîïðàâîê, ïîçâîëÿþùåé àâòîìàòè÷åñêè îïðåäåëÿòü íåîáõîäèìîå óïðåæäåíèå äëÿ îðóäèÿ, ñ òåì ÷òîáû ñàìîëåò è ñíàðÿä îêàçûâàëèñü â îäíîé è òîé æå òî÷êå îäíîâðåìåííî. Çàäà÷à îá ýòèõ ïîïðàâêàõ íà ïåðâûé âçãëÿä ìîæåò êàçàòüñÿ ÷èñòî ãåîìåòðè÷åñêîé, íî ïðè áîëåå òùàòåëüíîì ïîäõîäå ê åå ðåøåíèþ âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî îíî ñîïðÿæåíî ñ íåîáõîäèìîñòüþ êàê ìîæíî áîëåå òî÷íîé îöåíêè áóäóùåãî ïîëîæåíèÿ ñàìîëåòà ïî äàííûì íàáëþäåíèé åãî ïîëîæåíèÿ â ïðîøëîì. Çàäà÷à ïðåäñêàçàíèÿ áóäóùåãî ïîëîæåíèÿ ñàìîëåòà ñâîäèòñÿ ïðè ýòîì ê òîìó, ÷òî ìàòåìàòèêè íàçûâàþò ïðîáëåìîé ýêñòðàïîëÿöèè. 

Åùå ðàíüøå â ðàáîòå íàä íåêîòîðûìè ýëåêòðîòåõíè÷åñêèìè çàäà÷àìè ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ òåîðèåé îïåðàòîðîâ – óñòðîéñòâ, ïðåîáðàçóþùèõ íåêîòîðûé ýëåêòðè÷åñêèé ñèãíàë, ïîñòóïàþùèé íà âõîä óñòðîéñòâà, â êàêîé-òî ñèãíàë íà âûõîäå. Ñ ìàòåìàòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ îïåðàòîð ìîæåò áûòü îïèñàí ôîðìóëîé, çàäàþùåé ïðåîáðàçîâàíèå îäíîãî ñèãíàëà â äðóãîé, ïðè÷åì íå âñåì âîçìîæíûì ôîðìóëàì òàêîãî ðîäà ñîîòâåòñòâóþò îïåðàòîðû, êîòîðûå ìîæíî ðåàëèçîâàòü íà ïðàêòèêå. Îñíîâíîå óñëîâèå ôèçè÷åñêîé ðåàëèçóåìîñòè îïåðàòîðîâ ñâîäèòñÿ ê òîìó, ÷òî âûõîäíîé ñèãíàë ñèñòåìû äîëæåí îïðåäåëÿòüñÿ ëèøü çíà÷åíèÿìè âõîäíîãî ñèãíàëà â ïðîøëîì è â íàñòîÿùåì. Ðåøåíèå çàäà÷è î ñòðåëüáå ïî ñàìîëåòó ñâÿçàíî ñ íåîáõîäèìîñòüþ ïðèáëèæåííîãî ïðåäñòàâëåíèÿ ñ ïîìîùüþ ôèçè÷åñêè ðåàëèçóåìîãî îïåðàòîðà îïåðàöèè ïåðåõîäà îò ïðîøëîãî ê áóäóùåìó ïîëîæåíèþ öåëè. Ýòà îïåðàöèÿ ñòðîãî âûðàæàåòñÿ îïåðàòîðîì, ôèçè÷åñêè íåðåàëèçóåìûì. Â ñàìîì äåëå, òîëüêî ïðîðîê, çíàþùèé, ÷òî òâîðèòñÿ â ãîëîâå ïèëîòà, ìîæåò àáñîëþòíî òî÷íî ïðåäñêàçàòü ïîëîæåíèå ñàìîëåòà â áóäóùåì. Îäíàêî íà ïðàêòèêå ìû î÷åíü ÷àñòî ðàñïîëàãàåì äîñòàòî÷íûìè ñðåäñòâàìè äëÿ âûïîëíåíèÿ ìåíåå ñëîæíîé çàäà÷è – ïðèáëèæåííîãî ïðîãíîçèðîâàíèÿ áóäóùåãî ïîëîæåíèÿ ñàìîëåòà ñ óäîâëåòâîðÿþùåé íàñ òî÷íîñòüþ. 

Ìàòåìàòè÷åñêîå ðåøåíèå ïðîáëåìû ïðîãíîçèðîâàíèÿ, íàïðàøèâàâøååñÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà, áûëî ïðàêòè÷åñêè íåïðèãîäíûì, òàê êàê ôàêòè÷åñêè ïðåäïîëàãàëî, ÷òî ó íàñ åñòü èíôîðìàöèÿ è î áóäóùåì ïîâåäåíèè ñàìîëåòà. Òåì íå ìåíåå ÿ ñìîã ïîêàçàòü, ÷òî ýòî ðåøåíèå ìîæåò áûòü ïðèáëèæåíî îïåðàòîðîì, ñâîáîäíûì îò ýòîãî íåäîñòàòêà. 

ß íå õî÷ó óãëóáëÿòüñÿ çäåñü â òåõíè÷åñêèå ïîäðîáíîñòè, äîñòóïíûå ëèøü èíæåíåðàì è ó÷åíûì. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî ÿ èññëåäîâàë âîçìîæíîñòè ïðèáëèæåííîé çàìåíû ôèçè÷åñêè íåðåàëèçóåìûõ îïåðàòîðîâ îïåðàòîðàìè, ôèçè÷åñêè ðåàëèçóåìûìè. ß èçëîæèë ñâîè âçãëÿäû ïðîôåññîðó Êîëäóýëëó, êîòîðûé äî âîéíû ðóêîâîäèë ðàáîòàìè íàä âû÷èñëèòåëüíûìè ìàøèíàìè Áóøà â ÌÒÈ, à òåïåðü äîëæåí áûë çàíèìàòüñÿ ïðèìåíåíèÿìè ýòèõ ìàøèí â âîåííîì äåëå. Â ñîîòâåòñòâèè ñ ñóùåñòâîâàâøèìè â òî âðåìÿ îáû÷àÿìè Êîëäóýëë íåìåäëåííî îáúÿâèë ìîþ ðàáîòó ñåêðåòíîé, òàê ÷òî ïîñëå ýòîãî ÿ óæå íå ìîã îòêðûòî èçëàãàòü ñâîè èäåè âñåì, êîìó ÿ õîòåë. 

Äëÿ ïðîâåðêè ïîëó÷åííûõ ìíîþ ðåçóëüòàòîâ ìû ñ Êîëäóýëëîì ðåøèëè ïðèìåíèòü äèôôåðåíöèàëüíûé àíàëèçàòîð Áóøà, âîñïîëüçîâàâøèñü òåì, ÷òî èç åãî ÷àñòåé ñ ëåãêîñòüþ ìîæíî ñîáðàòü ìíîãî íîâûõ ïðèáîðîâ äëÿ ðåøåíèÿ ñàìûõ ðàçëè÷íûõ çàäà÷. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ äèôôåðåíöèàëüíûé àíàëèçàòîð íàïîìèíàë áîëüøîé ðàäèîòåõíè÷åñêèé êîíñòðóêòîð. È â ñàìîì äåëå, êîãäà àíãëè÷àíå ðåøèëè ïîéòè ïî ñòîïàì Áóøà è ïîñòðîèòü ñâîé äèôôåðåíöèàëüíûé àíàëèçàòîð, îíè âîñïîëüçîâàëèñü äåòàëÿìè, âçÿòûìè èç îáû÷íûõ äåòñêèõ êîíñòðóêòîðîâ, è äîáèëèñü âïîëíå óäîâëåòâîðèòåëüíûõ ðåçóëüòàòîâ. 

Ìû ïðîâåëè íåñêîëüêî îïûòîâ ñ ðàçëè÷íûìè ñõåìàìè îáðàáîòêè è îáíàðóæèëè, ÷òî òå ìåòîäû, êîòîðûå ìû çàðàíåå ñ÷èòàëè ëó÷øèìè, îêàçàëèñü ëó÷øèìè è íà ïðàêòèêå. Íàøè ïðèáîðû ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ðÿä ñóììàòîðîâ, ìíîæèòåëüíûõ óñòðîéñòâ è ìåõàíè÷åñêèõ èíòåãðàòîðîâ. 

Íà ýòîì ýòàïå ðàçðàáîòêà òåîðèè ïðîãíîçèðîâàíèÿ ñòàëà ïðàâèòåëüñòâåííûì çàäàíèåì è ê ðàáîòå áûë ïðèâëå÷åí ìîëîäîé èíæåíåð Äæóëèàí Áàéãëîó, óæå ðàáîòàâøèé â òå÷åíèå íåêîòîðîãî âðåìåíè â ôèðìå ÈÁÌ. Òàê áûëî ïîëîæåíî íà÷àëî íàøåìó äëèòåëüíîìó ñîòðóäíè÷åñòâó. Áàéãëîó – òèõèé, ïðåêðàñíî âîñïèòàííûé ÷åëîâåê, âûõîäåö èç Íîâîé Àíãëèè. Åäèíñòâåííûé åãî íàó÷íûé ïîðîê – ýòî ïðåèçáûòîê íàó÷íûõ äîáðîäåòåëåé. Îí âñåãäà ñòðåìèòñÿ ê èäåàëüíîìó, è åùå íè îäíà ðàáîòà â åãî ãëàçàõ íå âûãëÿäåëà äîñòàòî÷íî çàâåðøåííîé. 

Ðàíüøå îí áûë ýíòóçèàñòîì ëþáèòåëüñêîé àâèàöèè, íî âî âðåìÿ âîéíû ýòîò âèä ñïîðòà, åñëè è íå ñòàë ñîâñåì íåäîñòóïíûì, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îêàçàëñÿ ñëèøêîì äîðîãèì äëÿ ðÿäîâîãî ëþáèòåëÿ. Â ïðàêòèêå ïèëîòîâ-ëþáèòåëåé àâàðèè, êàê ïðàâèëî, áûâàþò íå ñëèøêîì ñåðüåçíûìè â òîì ñìûñëå, ÷òî ÷àùå âñåãî ïèëîòó óäàåòñÿ èçáåæàòü òÿæåëûõ ïîâðåæäåíèé. Íî äëÿ ñàìîëåòà íå ñóùåñòâóåò íåçíà÷èòåëüíûõ àâàðèé. Ðåìîíò ñàìîëåòà âñåãäà ïðîèçâîäèòñÿ êâàëèôèöèðîâàííûìè ìåõàíèêàìè, è êà÷åñòâî åãî ïðîâåðÿåòñÿ îôèöèàëüíûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè Óïðàâëåíèÿ ãðàæäàíñêîé àâèàöèè. Ïîñêîëüêó àâàðèè îáû÷íî ïðîèñõîäÿò â ñàìûõ îòäàëåííûõ ìåñòàõ ñòðàíû, ëèêâèäàöèÿ èõ ïîñëåäñòâèé òðåáóåò î÷åíü çíà÷èòåëüíûõ çàòðàò. 

Íà íåñêîëüêî ëåò Áàéãëîó ïåðåêëþ÷èëñÿ íà âûõàæèâàíèå áåçíàäåæíî ñòàðûõ è äðÿõëûõ àâòîìîáèëåé. Äëÿ îáû÷íîãî àâòîìîáèëèñòà ìàøèíà ÿâëÿåòñÿ ïðîñòî ñðåäñòâîì ïåðåäâèæåíèÿ, ïîçâîëÿþùèì åìó äîáèðàòüñÿ òóäà, êóäà õî÷åòñÿ, íî äëÿ èñòèííîãî ëþáèòåëÿ êàæäàÿ íîâàÿ ìàøèíà – ýòî âûçîâ åãî ñïîñîáíîñòÿì ê ïðåîäîëåíèþ òðóäíîñòåé. Èíæåíåð òàêîãî òèïà íèêîãäà íå óäîâëåòâîðèòñÿ îáû÷íîé ìàøèíîé. Ëèáî îí ïîñòàðàåòñÿ ñäåëàòü ñâîþ ìàøèíó ëó÷øåé â ìèðå, ëèáî óïîòðåáèò âñþ ñâîþ èçîáðåòàòåëüíîñòü äëÿ òîãî, ÷òîáû çàñòàâèòü ðàáîòàòü ìàøèíó, ìåñòî êîòîðîé óæå äàâíî íà ñâàëêå ìåòàëëîëîìà. Åñëè âû ïóñêàåòåñü â ïóòü ñ òàêèì ëþáèòåëåì çà ðóëåì, òî ìîæåòå íå îïàñàòüñÿ íèêàêèõ ñåðüåçíûõ ïðîèñøåñòâèé, íî áåç ïðèêëþ÷åíèé âàì íèêîãäà íå îáîéòèñü. Ïîìíþ, îäíàæäû ôîí Íåéìàí õîòåë ïîãîâîðèòü ñ Áàéãëîó, êîòîðûì îí èíòåðåñîâàëñÿ êàê îäíèì èç âîçìîæíûõ ó÷àñòíèêîâ ðàáîòû ïî ñîçäàíèþ áûñòðîäåéñòâóþùèõ âû÷èñëèòåëüíûõ ìàøèí. Èç Ïðèíñòîíà ìû ïîçâîíèëè â Íüþ-Éîðê, è Áàéãëîó ñîãëàñèëñÿ ïðèåõàòü ê íàì íà ñâîåé ìàøèíå. Ìû ïîäîæäàëè äî íàçíà÷åííîãî ÷àñà, íî Áàéãëîó íå ïîÿâèëñÿ; íå ïðèåõàë îí è åùå ÷åðåç ÷àñ. È òîëüêî ïîòåðÿâ âñÿêóþ íàäåæäó, ìû óñëûøàëè ïûõòåíèå äðåâíåé ìàøèíû. Ýòî Áàéãëîó, íàêîíåö, äîáðàëñÿ ê íàì áóêâàëüíî íà ïîñëåäíåì òàêòå ìîòîðà ìàøèíû, êîòîðàÿ â äðóãèõ ðóêàõ îñòàíîâèëàñü áû óæå ìíîãî ìåñÿöåâ òîìó íàçàä. 

Ìû ñ Áàéãëîó âíà÷àëå ïîïûòàëèñü îïðåäåëèòü ãðàíèöû ïðèìåíèìîñòè íàøåãî ìåòîäà ïðîãíîçèðîâàíèÿ, òàê êàê çàðàíåå ïî÷òè ñ ïîëíîé óâåðåííîñòüþ ìîæíî áûëî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âîçìîæíîñòè ýòîãî ìåòîäà äîâîëüíî îãðàíè÷åíû. Íà ýòîò ðàç, âìåñòî òîãî ÷òîáû èñïûòûâàòü íàøó ñèñòåìó ïðîãíîçèðîâàíèÿ íà ãëàäêèõ êðèâûõ, ìû ðåøèëè èñïûòàòü åå íà êðèâîé, ñîñòîÿùåé èç äâóõ ïðÿìûõ, îáðàçóþùèõ óãîë. 

Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî ïðèáîð äëÿ ïðîãíîçèðîâàíèÿ ñîñòîÿë èç äâóõ áëîêîâ, îäíîãî, êîòîðûé âñå âðåìÿ ñëåäèë çà äàííîé êðèâîé, è äðóãîãî, êîòîðûé íà îñíîâå ïîëó÷åííîé èíôîðìàöèè î ïîâåäåíèè êðèâîé â ïðîøëîì óñòàíàâëèâàë, êàê áóäåò âûãëÿäåòü ýòà êðèâàÿ ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ â áóäóùåì. Êîãäà ìû èñïûòûâàëè ïðèáîð íå íà ãëàäêîé êðèâîé, à íà êðèâîé, â êîòîðîé çà îäíèì îòðåçêîì ïðÿìîé ñëåäóåò äðóãîé, íàêëîíåííûé ïîä îïðåäåëåííûì óãëîì ê ïåðâîìó, ìû îáíàðóæèëè, ÷òî ñèñòåìà ïî-ïðåæíåìó ðàáîòàåò, íî ÷ðåçâû÷àéíî ñòðàííûì îáðàçîì. 

Óäèâèòåëüíûì, âîëíóþùèì è, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, íåîæèäàííûì áûëî òî, ÷òî ïðèáîð, ñêîíñòðóèðîâàííûé äëÿ íàèëó÷øåãî ñëåæåíèÿ çà ãëàäêîé êðèâîé, îêàçàëñÿ ñëèøêîì ÷óâñòâèòåëüíûì äëÿ óãëîâûõ òî÷åê. Ïðè ïåðåõîäå ÷åðåç òàêóþ òî÷êó â íåì âîçíèêàëè ñèëüíåéøèå àâòîêîëåáàíèÿ. Ìû íåñêîëüêî ðàç èññëåäîâàëè ýòî ÿâëåíèå è êàæäûé ðàç ïîëó÷àëè îäíè è òå æå ðåçóëüòàòû. Îòñþäà áûëî óæå íåäàëåêî äî ìûñëè î òîì, ÷òî âñòðåòèâøååñÿ íàì ÿâëåíèå íàõîäèòñÿ â ïîðÿäêå âåùåé è íèêàê íå ìîæåò áûòü èçìåíåíî. Íî ýòî çíà÷èò, ÷òî â ñàìîé ïðèðîäå ïðîöåññà ïðîãíîçèðîâàíèÿ çàëîæåíî òî, ÷òî ïðèáîðû, ðàññ÷èòàííûå íà òî÷íîå ñëåæåíèå çà ãëàäêèìè êðèâûìè, îêàçûâàþòñÿ ÷ðåçìåðíî ÷óâñòâèòåëüíûìè â ïðèìåíåíèè ê ëîìàíûì. Ïî-âèäèìîìó, çäåñü ìû åùå ðàç ñòàëêèâàåìñÿ ñ òåì æå ïðîòèâîäåéñòâèåì ïðèðîäû, êîòîðîå ïðîÿâëÿåòñÿ â ïðèíöèïå íåîïðåäåëåííîñòè Ãåéçåíáåðãà, ñîãëàñíî êîòîðîìó íåëüçÿ îäíîâðåìåííî òî÷íî îïðåäåëèòü, ãäå íàõîäèòñÿ ÷àñòèöà è ñ êàêîé ñêîðîñòüþ îíà ïðè ýòîì äâèæåòñÿ. 

×åì áîëüøå ìû èçó÷àëè âîçíèêøóþ çàäà÷ó, òåì áîëüøå óáåæäàëèñü â òîì, ÷òî ìû ïðàâû è ÷òî âñòðåòèâøàÿñÿ íàì òðóäíîñòü ÿâëÿåòñÿ ïðèíöèïèàëüíîé. Íî åñëè óæ ìû íå ìîãëè äîñòèãíóòü òîãî, ê ÷åìó ñòðåìèëèñü (âïðî÷åì, áåç îñîáîé íàäåæäû íà óäà÷ó), ò.å. ïîñòðîèòü èäåàëüíóþ ñèñòåìó ïðîãíîçèðîâàíèÿ, ãîäíóþ âî âñåõ ñëó÷àÿõ, íàì îñòàâàëîñü ïî îäåæêå ïðîòÿãèâàòü íîæêè è ïîïûòàòüñÿ ðàçðàáîòàòü òàêóþ ñèñòåìó ïðîãíîçèðîâàíèÿ, êîòîðàÿ áûëà áû íàèëó÷øåé ñðåäè âñåõ, íå ïðîòèâîðå÷àùèõ çàêîíàì ìàòåìàòèêè. Ïðè ýòîì áûëî íåîáõîäèìî îòâåòèòü íà îäèí âàæíûé âîïðîñ: ÷òî ñëåäóåò ïîíèìàòü ïîä íàèëó÷øåé ñèñòåìîé ïðîãíîçèðîâàíèÿ? Óìåíüøåíèå îøèáêè ñëåæåíèÿ çà ãëàäêîé êðèâîé âåäåò ê óâåëè÷åíèþ îøèáîê, ñâÿçàííûõ ñ èçëèøíåé ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ ñëåäÿùåé ñèñòåìû ïðè ñëåæåíèè çà ëîìàíîé. ×åì æå ñëåäóåò ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ â ïîèñêàõ êîìïðîìèññà ìåæäó îøèáêàìè ýòèõ äâóõ òèïîâ? 

Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ïðè âûðàáîòêå ðàçóìíîãî êîìïðîìèññà ìîæíî ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ òîëüêî ñòàòèñòè÷åñêèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè. Çíàÿ ñòàòèñòè÷åñêîå ðàñïðåäåëåíèå êðèâûõ, êîòîðûå íàì íàäî ýêñòðàïîëèðîâàòü, ò.å., íàïðèìåð, çíàÿ ñòàòèñòè÷åñêîå ðàñïðåäåëåíèå ïóòåé ñàìîëåòîâ, ïî êîòîðûì âåäåòñÿ ñòðåëüáà, ìîæíî èñêàòü òàêîé ìåòîä ïðîãíîçèðîâàíèÿ, ïðè êîòîðîì íåêîòîðàÿ âåëè÷èíà, õàðàêòåðèçóþùàÿ îøèáêó, ïðèíèìàåò íàèìåíüøåå çíà÷åíèå. Íàèáîëåå åñòåñòâåííîé âåëè÷èíîé, ñ êîòîðîé ìû è íà÷àëè (ðóêîâîäñòâóÿñü â ïåðâóþ î÷åðåäü íàäåæäîé íà ïðîñòîòó ñîîòâåòñòâóþùèõ ðàñ÷åòîâ, à íå íà òî, ÷òî ïîëó÷åííûå ïðè ýòîì ðåçóëüòàòû áóäóò èìåòü îñîáåííî áîëüøîå âîåííîå çíà÷åíèå), ÿâëÿåòñÿ ñðåäíèé êâàäðàò îøèáêè ïðîãíîçèðîâàíèÿ. Èíà÷å ãîâîðÿ, ìû êàæäûé ðàç îïðåäåëÿëè êâàäðàò îøèáêè ïðîãíîçèðîâàíèÿ (ò.å. êâàäðàò ðàçíîñòè ìåæäó èñòèííûì è ïðåäñêàçàííûì çíà÷åíèÿìè êîîðäèíàòû êðèâîé), à çàòåì ïîäñ÷èòûâàëè ñðåäíåå çíà÷åíèå ýòîé âåëè÷èíû çà âñå âðåìÿ ðàáîòû íàøåãî ïðèáîðà, êîòîðîå è ñòàðàëèñü ìèíèìèçèðîâàòü. Ïðè ýòîì ìû ñìîãëè ñôîðìóëèðîâàòü çàäà÷ó ïðîãíîçèðîâàíèÿ êàê íåêîòîðóþ çàäà÷ó î íàõîæäåíèè ìèíèìóìà, ò.å. ïðèäàòü åé îïðåäåëåííóþ ìàòåìàòè÷åñêóþ ôîðìó, çàâèñÿùóþ, ðàçóìååòñÿ, îò ïðåäïîëîæåíèé î ñâîéñòâàõ ñòàòèñòè÷åñêîé ñîâîêóïíîñòè êðèâûõ, êîòîðûå íàì ïðèäåòñÿ ýêñòðàïîëèðîâàòü. Îáëàñòü ìàòåìàòèêè, ïîñâÿùåííàÿ ðåøåíèþ çàäà÷è î íàõîæäåíèè ìèíèìóìà âåëè÷èí, çàâèñÿùèõ îò âèäà íåêîòîðûõ êðèâûõ, èçâåñòíà ïîä íàçâàíèåì âàðèàöèîííîãî èñ÷èñëåíèÿ è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñïåöèàëüíóþ ìàòåìàòè÷åñêóþ äèñöèïëèíó, èìåþùóþ ìíîãî÷èñëåííûå ïðèìåíåíèÿ. Â íàèáîëåå îáû÷íûõ ñëó÷àÿõ çàäà÷è âàðèàöèîííîãî èñ÷èñëåíèÿ ñâîäÿòñÿ ê íåêîòîðûì äèôôåðåíöèàëüíûì óðàâíåíèÿì, îïðåäåëÿþùèì ôóíêöèè èëè êðèâûå, óäîâëåòâîðÿþùèå òðåáóåìûì óñëîâèÿì ìèíèìóìà; îäíàêî â ðÿäå ñëó÷àåâ (ñ îäíèì èç êîòîðûõ êàê ðàç íàì è ïðèøëîñü âñòðåòèòüñÿ) îíè ïðèâîäÿò ê ðîäñòâåííûì óðàâíåíèÿì äðóãîãî òèïà, íàçûâàåìûì â ìàòåìàòèêå èíòåãðàëüíûìè. 

Ê ñ÷àñòüþ, ÿ óæå çàíèìàëñÿ òåîðèåé èíòåãðàëüíûõ óðàâíåíèé è ðàíüøå, íî åùå áîëåå óäà÷íûì îêàçàëîñü òî, ÷òî óðàâíåíèÿ, ê êîòîðûì ïðèâåëî íàñ ðåøåíèå çàäà÷è ïðîãíîçèðîâàíèÿ, ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ëèøü íåìíîãî áîëåå îáùèé ñëó÷àé óðàâíåíèé, ðàíåå èçó÷åííûõ Ýáåðõàðäîì Õîïôîì è ìíîþ. Òàêèì îáðàçîì, ÿ ñìîã íå òîëüêî ïîñòàâèòü çàäà÷ó ïðîãíîçèðîâàíèÿ, íî è ðåøèòü åå. Â äîâåðøåíèå âñåõ óäà÷ ïîëó÷åííîå ðåøåíèå áûëî ïî ôîðìå äîâîëüíî ïðîñòûì. Îêàçàëîñü, ÷òî ðåøåíèå, íàéäåííîå íàìè íà áóìàãå, íåòðóäíî âîïëîòèòü â êîíêðåòíûé ïðèáîð; äëÿ ýòîãî íóæíî áûëî òîëüêî ñîáðàòü íåñëîæíóþ ñõåìó èç èíäóêòèâíîñòåé, åìêîñòåé è ñîïðîòèâëåíèé è ïîäêëþ÷èòü åå ê íåáîëüøîìó ýëåêòðîäâèãàòåëþ òîãî òèïà, êîòîðûé ìîæíî êóïèòü ó ëþáîé ôèðìû, âûïóñêàþùåé èçìåðèòåëüíûå ïðèáîðû. 

Ìû ïîñòðîèëè ïðèáîð, ïðåîáðàçîâûâàâøèé âûñîòó äâèæóùåéñÿ òî÷êè â ýëåêòðè÷åñêîå íàïðÿæåíèå. Çàòåì ìû ïðîïóñêàëè ýòî èçìåíÿþùååñÿ âî âðåìåíè íàïðÿæåííî ÷åðåç ñîâîêóïíîñòü ñîïðîòèâëåíèé, êîíäåíñàòîðîâ è êàòóøåê ñ ìàãíèòíûìè ñåðäå÷íèêàìè. Â äðóãîé òî÷êå ñèñòåìû ìû ñíèìàëè íàïðÿæåíèå è íåïðåðûâíî èçìåðÿëè åãî âîëüòìåòðîì. Êîíêðåòíûé òèï âîëüòìåòðà, èñïîëüçîâàâøåãîñÿ íàìè, ïîçâîëÿë ñòðîèòü íåïðåðûâíûé ãðàôèê èçìåíåíèÿ íàïðÿæåíèÿ. Ýòà çàïèñü èñïîëüçîâàëàñü â êà÷åñòâå âûõîäíîãî ñèãíàëà è ñëóæèëà äëÿ ïðîãíîçèðîâàíèÿ çíà÷åíèÿ íàïðÿæåíèÿ íà íåêîòîðûé èíòåðâàë âðåìåíè âïåðåä. 

Ñëåäóþùàÿ çàäà÷à, êîòîðîé ÿ çàíÿëñÿ, ñîñòîÿëà â ïðîãíîçèðîâàíèè íà îñíîâàíèè íåòî÷íûõ äàííûõ î ïðîøëîì. Ýòà çàäà÷à òàêæå ñâîäèëàñü ê çàäà÷å íà íàõîæäåíèå ìèíèìóìà, ïðè÷åì çäåñü óæå íàì íàäî áûëî ðàñïîëàãàòü íå òîëüêî ñòàòèñòèêîé ñàìèõ óïðåæäàåìûõ êðèâûõ, ïî è ñòàòèñòèêîé îøèáîê â îïðåäåëåíèè ïðîøëûõ êîîðäèíàò ýòèõ êðèâûõ. Ïîñëå ýòîãî ðàññìàòðèâàåìàÿ çàäà÷à î íàõîæäåíèè ìèíèìóìà ñâåëàñü ê äðóãîìó óðàâíåíèþ Âèíåðà–Õîïôà, ðåøàåìîìó ïðè ïîìîùè òåõ æå ìåòîäîâ. Òàêèì îáðàçîì, è çäåñü óäàëîñü ïîñòðîèòü âïîëíå óäîâëåòâîðèòåëüíóþ ìàòåìàòè÷åñêóþ òåîðèþ. 

Â íàóêå ÷àñòî íåäîñòàòî÷íî ðåøèòü êàêóþ-íèáóäü çàäà÷ó èëè ãðóïïó çàäà÷. Ïîñëå ýòîãî íóæíî ïðèñìîòðåòüñÿ ê ýòèì çàäà÷àì è çàíîâî îñìûñëèòü, êàêèå æå çàäà÷è âû ðåøèëè. Íåðåäêî, ðåøàÿ îäíó çàäà÷ó, ìû àâòîìàòè÷åñêè íàõîäèì îòâåò è íà äðóãîé âîïðîñ, î êîòîðîì ðàíüøå âîâñå íå äóìàëè. 

Èìåííî òàê îáñòîÿëî äåëî ñ íîâîé òåîðèåé ïðîãíîçèðîâàíèÿ. Îêàçàëîñü, ÷òî â òåîðèè ïðîãíîçèðîâàíèÿ áóäóùèõ çíà÷åíèé ïîëåçíîãî ñèãíàëà, íàáëþäàåìîãî â ñìåñè ñ øóìàìè, íà îñíîâå äàííûõ î ñòàòèñòè÷åñêèõ õàðàêòåðèñòèêàõ ïîëåçíîãî ñèãíàëà è øóìà ñîäåðæèòñÿ òàêæå è îñíîâíàÿ èäåÿ íîâîãî ïîäõîäà ê çàäà÷å î òàêîì ðàçäåëåíèè ïîëåçíûõ ñèãíàëîâ è øóìîâ, êîòîðîå ìîæíî áûëî áû ñ÷èòàòü íàèëó÷øèì. 

Ìû îáíàðóæèëè ýòî â ñàìîå ïîäõîäÿùåå âðåìÿ, êîãäà òîëüêî ÷òî ïîÿâèâøàÿñÿ íîâàÿ òåõíèêà ðàäèîëîêàöèè âñòðåòèëàñü ñ ñåðüåçíûìè òðóäíîñòÿìè. Ïðè èñïîëüçîâàíèè ðàäèîëîêàòîðîâ áûëî êðàéíå âàæíî óìåòü îáíàðóæèâàòü ñëàáûå ñèãíàëû íà ôîíå ìàñêèðóþùåãî ñèãíàë øóìà. Äëÿ èíæåíåðà-ýëåêòðèêà øóì – ýòî îòíþäü íå òîëüêî òå çâóêè, êîòîðûå ìîæíî óñëûøàòü íî è ëþáîå íåæåëàòåëüíîå ýëåêòðè÷åñêîå âîçìóùåíèå. Íàïðèìåð, øóìîì ÿâëÿþòñÿ ìåðöàíèå è ìåëüêàíèå èçîáðàæåíèÿ â ïëîõî íàñòðîåííîì òåëåâèçîðå. Øóìàìè íàçûâàþòñÿ è âñå òå ñèãíàëû, êîòîðûå ïðèõîäÿò ÷åðåç ðàäèîëîêàöèîííóþ ñèñòåìó è âìåñòî òîãî, ÷òîáû óòî÷íÿòü õàðàêòåð ïîëåçíîãî ñèãíàëà, ëèøü èñêàæàþò åãî. 

Îòäåëåíèå ïîëåçíîãî ñèãíàëà îò øóìà îñóùåñòâëÿåòñÿ ïðè ïîìîùè ôèëüòðà. Ýëåêòðè÷åñêèå ôèëüòðû èçâåñòíû äàâíî è óæå ìíîãî ëåò íàçàä íà÷àëè èñïîëüçîâàòüñÿ â òåëåôîíèè, äëÿ òîãî ÷òîáû î÷èùàòü ïîëåçíûé ñèãíàë îò ñîïóòñòâóþùèõ åìó øóìîâ. Ïåðâîíà÷àëüíî îíè êîíñòðóèðîâàëèñü òàê, ÷òîáû ïðîïóñêàòü âñå ñèãíàëû èç îïðåäåëåííîãî äèàïàçîíà ÷àñòîò, ïðàêòè÷åñêè íå èçìåíÿÿ èõ èíòåíñèâíîñòè, è êàê ìîæíî ñèëüíåå îñëàáëÿòü ñèãíàëû ñ ÷àñòîòàìè, ëåæàùèìè âáëèçè óêàçàííîãî äèàïàçîíà, íî âñå æå âûõîäÿùèìè èç íåãî. 

Êîãäà æå íà îñíîâàíèè îïûòà òåëåôîííûõ ôèëüòðîâ áûëè ñîçäàíû ôèëüòðû äëÿ òåëåâèçèîííûõ óñòàíîâîê, îêàçàëîñü, ÷òî, íà÷èíàÿ ñ íåêîòîðîãî ìîìåíòà, ÷åì ëó÷øå ñòàíîâèëèñü õàðàêòåðèñòèêè ôèëüòðà, òåì õóæå îí ðàáîòàë â òåëåâèçèîííîé ñõåìå. Â ÷åì æå çäåñü äåëî? Îòâåò çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî òåëåôîííûå ôèëüòðû áûëè ðàññ÷èòàíû íà ñïåöèàëüíûå õàðàêòåðèñòèêè ÷åëîâå÷åñêîãî óõà. Óõî ÷åëîâåêà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âåñüìà ÷óâñòâèòåëüíûé ïðèáîð äëÿ îïðåäåëåíèÿ âûñîòû çâóêà, îíî äîñòàòî÷íî òî÷íî îöåíèâàåò åãî ãðîìêîñòü è î÷åíü ìàëî ðåàãèðóåò íà òàê íàçûâàåìûå ôàçîâûå ñîîòíîøåíèÿ, äðóãèìè ñëîâàìè, ëèøü î÷åíü ãðóáî ðåãèñòðèðóåò òå ìîìåíòû âðåìåíè, êîãäà êîëåáàíèÿ âîçäóõà ïðîõîäÿò ÷åðåç íóëü. Ïåðåìåííûé æå òîê, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, õàðàêòåðèçóåòñÿ íå îäíîé âåëè÷èíîé, îïðåäåëÿþùåé åãî èíòåíñèâíîñòü, à ñðàçó äâóìÿ âåëè÷èíàìè, îïðåäåëÿþùèìè åãî èíòåíñèâíîñòü è ôàçó. Ðèñóíîê, èçîáðàæàþùèé ïåðåìåííûé òîê, ìîæíî ñðàâíèòü ñ ïëîñêèì ãðåáíåì. Ïåðåìåùàÿ òàêîé ãðåáåíü âçàä è âïåðåä â åãî ïëîñêîñòè, ÿ ìåíÿþ îïðåäåëåííóþ âåëè÷èíó, êîòîðóþ è íàçûâàþò ôàçîé. Â àêóñòèêå òàêèå èçìåíåíèÿ ôàçû íå ÿâëÿþòñÿ ñîâåðøåííî íåîñÿçàåìûìè, íî ðîëü èõ î÷åíü íåâåëèêà, è ïîýòîìó ïåðâîíà÷àëüíûå òåëåôîííûå ôèëüòðû è äðóãèå ôèëüòðû äëÿ çâóêîâûõ êîëåáàíèé îáû÷íî ñòðîèëèñü áåç âñÿêîãî ó÷åòà âîçìîæíûõ èçìåíåíèé ôàçû. 

Ðàäèîëîêàòîð æå, òàê æå êàê è òåëåâèçîð, ïîðîæäàåò ñèãíàëû, âîñïðèíèìàåìûå ãëàçîì, è äëÿ êëàññà ñîîáùåíèé, ïåðåäàâàåìûõ ïî òåëåâèäåíèþ èëè ñîäåðæàùèõñÿ â ñèãíàëå ðàäèîëîêàòîðà, ãëàç íè÷óòü íå ìåíåå ÷óâñòâèòåëåí ê îøèáêàì â çíà÷åíèè ôàçû, ÷åì ê îøèáêàì â çíà÷åíèè àìïëèòóäû. Òàêèì îáðàçîì, ïðè èñïîëüçîâàíèè îáû÷íûõ òåëåôîííûõ ôèëüòðîâ â ðàäèîëîêàöèè è òåëåâèäåíèè ñâîéñòâåííûå ýòèì ôèëüòðàì ôàçîâûå èñêàæåíèÿ îêàçàëèñü ñëèøêîì äîðîãîé öåíîé çà îòëè÷íîå êà÷åñòâî ïåðåäà÷è àìïëèòóäû â øèðîêîì äèàïàçîíå ÷àñòîò. Äëÿ òîãî ÷òîáû ñâåñòè ê ìèíèìóìó ñóììàðíóþ îøèáêó â òåëåâèäåíèè è ðàäèîëîêàöèè, íåîáõîäèìî áûëî çà ñ÷åò íåêîòîðîãî óâåëè÷åíèÿ àìïëèòóäíûõ èñêàæåíèé ïî ñðàâíåíèþ ñ âîçìîæíîñòÿìè ëó÷øèõ òåëåôîííûõ ôèëüòðîâ ñóùåñòâåííî óìåíüøèòü ôàçîâûå èñêàæåíèÿ. Äëÿ îïðåäåëåíèÿ ðàçóìíîãî êîìïðîìèññà ìåæäó ýòèìè äâóìÿ òèïàìè èñêàæåíèé ïðåäëîæåííûé ìíîþ ìåòîä õîòÿ è íå ÿâëÿëñÿ èäåàëüíûì, íî âñå æå îêàçàëñÿ âïîëíå ïîëåçíûì è äàâàë ëó÷øèå ðåçóëüòàòû, ÷åì âñå äðóãèå èçâåñòíûå ðàíåå ìåòîäû. 

Ìíå, êîíå÷íî, íå õîòåëîñü áû ñîçäàòü âïå÷àòëåíèå, ÷òî òîëüêî ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà íåïðèãîäíîñòü ñòàðûõ ìåòîäîâ êîíñòðóêöèè ôèëüòðîâ äëÿ ñîçäàíèÿ ðàäèîëîêàöèîííûõ è òåëåâèçèîííûõ ôèëüòðîâ èëè ÷òî òîëüêî ÿ ïîíèìàë, â ÷åì êðîåòñÿ ïðè÷èíà ýòîé íåïðèãîäíîñòè. Ïðîñòî ìîé ìåòîä âïåðâûå ïîçâîëèë óêàçàòü ïðîñòîé, óäîáíûé è ðàçóìíûé ñïîñîá ïîäõîäà ê îáùåé çàäà÷å íàõîæäåíèÿ íàèëó÷øèõ ôèëüòðîâ. 

Äëÿ òîãî ÷òîáû èññëåäîâàòü ïîòåíöèàëüíûå âîçìîæíîñòè ñèñòåì ïðîãíîçèðîâàíèÿ, ìû ñ Áàéãëîó îðãàíèçîâàëè ìàëåíüêóþ ëàáîðàòîðèþ. Êðîìå íàñ â íåé ðàáîòàëè åùå äâà ÷åëîâåêà. Îäèí èç íèõ, îòëè÷íûé ìåõàíèê è ýëåêòðèê, ïåðåâîäèë íàøè èäåè â ðåàëüíûå ñõåìû, åäâà òîëüêî ìû óñïåâàëè èõ ïðîäóìàòü. Âòîðîé áûë âû÷èñëèòåëåì, êîòîðûé äî ýòîãî ðàáîòàë áóõãàëòåðîì. 

×èòàòåëü, åñëè òû êîãäà-íèáóäü çàõî÷åøü îðãàíèçîâàòü âû÷èñëèòåëüíóþ ëàáîðàòîðèþ, ïîñëåäóé ìîåìó ñîâåòó è íå áåðÿ â êà÷åñòâå âû÷èñëèòåëÿ áûâøåãî áóõãàëòåðà, êàê áû ÷åñòåí è êâàëèôèöèðîâàí îí íè áûë. Âû÷èñëèòåëü äîëæåí äåëàòü ðàñ÷åòû ñ îïðåäåëåííîé ñòåïåíüþ òî÷íîñòè. Ýòî çíà÷èò, ÷òî îí äîëæåí ó÷èòûâàòü îïðåäåëåííîå ÷èñëî çíà÷àùèõ öèôð íåçàâèñèìî îò òîãî, ïîÿâëÿåòñÿ ëè ïåðâàÿ çíà÷àùàÿ öèôðà â øåñòîì çíàêå ïîñëå èëè â øåñòîì çíàêå äî çàïÿòîé. Áóõãàëòåð æå äåëàåò ðàñ÷åòû ñ òî÷íîñòüþ äî öåíòîâ, è îí áóäåò ðàáîòàòü òàê äî ñóäíîãî äíÿ. Êàêèå áû ÷èñëà íè ïîïàäàëèñü íàøåìó áóõãàëòåðó â ïðîöåññå ðàñ÷åòîâ, îí íåèçìåííî îãðàíè÷èâàëñÿ äâóìÿ çíàêàìè ïîñëå çàïÿòîé âñå ðàâíî, áûëè ëè ýòî ÷èñëà ïîðÿäêà ìèëëèîíîâ, ãäå äàæå ïåðâûé çíàê ïåðåä çàïÿòîé íå èìåë íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, èëè ïîðÿäêà íåñêîëüêèõ ñòîòûñÿ÷íûõ. 

Áûòü òî÷íûì äî ïîñëåäíåãî öåíòà – ýòî áûëî äåëîì åãî ñîâåñòè, è îí ïðîñòî íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî ôèçè÷åñêèå âåëè÷èíû èçìåðÿþòñÿ íå â öåíòàõ, à ïî ñêîëüçÿùåé øêàëå, â êîòîðîé òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ öåíòîì â îäíîé çàäà÷å, ìîæåò îêàçàòüñÿ äîëëàðîì â äðóãîé. Â ÷àñòíîñòè, êîãäà åìó íóæíî áûëî âû÷èñëèòü ìàëóþ ðàçíîñòü ìåæäó äâóìÿ áîëüøèìè ÷èñëàìè, îí íèêàê íå ìîã óðàçóìåòü, ÷òî ýòè áîëüøèå ÷èñëà äîëæíû áûòü èçìåðåíû ñ ãîðàçäî áîëüøåé òî÷íîñòüþ, ÷åì òà òî÷íîñòü, ñ êîòîðîé ìû ìîæåì îïðåäåëèòü èõ ðàçíîñòü. 

ß ÷óâñòâîâàë îãðîìíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ýòó ðàáîòó. ß ñòàðàëñÿ ñäåëàòü åå êàê ìîæíî áûñòðåå, õîòÿ êàê ðàç ê ýòîìó ÿ ìàêñèìàëüíî íå ïðèñïîñîáëåí. Íå îäíó íî÷ü ÿ ïðîñèäåë çà ðàñ÷åòàìè, áåçóñïåøíî ñòàðàÿñü óñïåòü ê êàêîìó-òî êðàéíåìó ñðîêó, êîòîðîãî ìíå íèêòî íå íàçíà÷àë. Â òî âðåìÿ ÿ åùå íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå âñåé îïàñíîñòè áåíçåäðèíà 5 è áîþñü, ÷òî ýòî ñåðüåçíî îòðàçèëîñü íà ñîñòîÿíèè ìîåãî çäîðîâüÿ. 

Êàê áû òàì íè áûëî, ÿ ñ îãîð÷åíèåì çàìåòèë, ÷òî ãðóç ñåêðåòíîñòè òÿæåëî äàâèò ìíå íà ïëå÷è è ÷òî áåíçåäðèí èãðàåò çëûå øóòêè ñî ñïîñîáíîñòüþ ëþäåé õðàíèòü òàéíû. ß è òàê íå î÷åíü ñêðûòåí ïî íàòóðå, à óïîòðåáëåíèå ýòîãî ëåêàðñòâà ñäåëàëî ìåíÿ ïðîñòî áîëòëèâûì, ÷òî áûëî ñîâñåì íå êî âðåìåíè. Ìíå ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ îò áåíçåäðííà è ïîèñêàòü áîëåå ðàçóìíîå ñðåäñòâî äëÿ ïîääåðæàíèÿ ñèë, íåîáõîäèìûõ, ÷òîáû íåñòè áðåìÿ âîåííûõ òÿãîò. 

Çà íàøåé ðàáîòîé íàáëþäàë äîêòîð Óîððåí Óèâåð èç Ðîêôåëëåðîâñêîãî èíñòèòóòà. Ìû ñ Áàéãëîó íåñêîëüêî ðàç ïðèåçæàëè ê íåìó äëÿ êîíñóëüòàöèé è äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîïîñòàâèòü ñâîè èäåè ñ ïðåäñòàâëåíèÿìè äðóãèõ ó÷åíûõ, ðàáîòàâøèõ íàä òåîðèåé ïðîãíîçèðîâàíèÿ è ïî ïðîáëåìå ñãëàæèâàíèÿ ðàäèîëîêàöèîííûõ äàííûõ î äâèæåíèè ñàìîëåòîâ. Ìû ñîâåðøèëè äâå èëè òðè ïîåçäêè íà þã, â Ôîðò Ìîíðîó â øòàòå Âèðãèíèÿ è íà âîåííóþ áàçó íà ïîáåðåæüå Ñåâåðíîé Êàðîëèíû. Òàì ìû âñòðåòèëèñü ñ ñîòðóäíèêàìè Òåëåôîííîé ëàáîðàòîðèè Áåëëà, êîòîðûå îõîòíî ïîäåëèëèñü ñ íàìè ñâîèìè ñîîáðàæåíèÿìè. Â ðåçóëüòàòå íàì óäàëîñü îáúåäèíèòü â åäèíîå öåëîå âåñü ìàòåðèàë, íàêîïëåííûé âñåìè ðàáîòàâøèìè â ýòîé îáëàñòè. Äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÷òî íåñêîëüêî ðàç íà ýòèõ âñòðå÷àõ ÿ çàñûïàë, óòîìëåííûé äîðîãîé è ïðåäøåñòâîâàâøåé òÿæåëîé ðàáîòîé. 

Âåðíóâøèñü äîìîé, ìû ïîñòðîèëè ýêñïåðèìåíòàëüíóþ óñòàíîâêó, ïîçâîëÿþùóþ ãåíåðèðîâàòü íåðåãóëÿðíûå ôóíêöèè òîãî òèïà, êîòîðûé âñòðå÷àåòñÿ â çàäà÷å î ïðîãíîçèðîâàíèè äâèæåíèÿ ñàìîëåòîâ, è çàòåì íà îñíîâå ñòàòèñòè÷åñêèõ äàííûõ, ïîëó÷åííûõ íà ýòîé óñòàíîâêå, ïîñòðîèëè ñèñòåìó ïðîãíîçèðîâàíèÿ. Íàì óäàëîñü ñîçäàòü ñèñòåìó, êîòîðàÿ îïðåäåëÿëà èçìåíåíèå íàïðÿæåíèÿ âî âðåìåíè, ñêàæåì, çà ïîëñåêóíäû äî òîãî, êàê ýòî èçìåíåíèå ðåàëüíî íàñòóïàëî. Ýòî ïîçâîëèëî ïðîâåðèòü ïðàâèëüíîñòü íàøåé òåîðèÿ è âûÿñíèòü êðèòåðèè, êîòîðûìè ñëåäóåò ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ ïðè ïîñòðîåíèè ïðèáîðîâ, îáåñïå÷èâàþùèõ õîðîøåå ïðîãíîçèðîâàíèå. 

Âåñüìà ëþáîïûòíîé îêàçàëàñü è ñàìà çàäà÷à ãåíåðèðîâàíèÿ íåðåãóëÿðíûõ êðèâûõ ñî ñòàòèñòè÷åñêè çàäàííîé ñòåïåíüþ íåðåãóëÿðíîñòè. Ìû ïðîåêòèðîâàëè íà ïîòîëîê ëó÷ ñâåòà, ñîâåðøàâøèé áîëåå èëè ìåíåå ïåðèîäè÷åñêîå äâèæåíèå. Çàòåì ñòðåìèëèñü ñëåäîâàòü çà ýòèì ëó÷îì ïðè ïîìîùè äðóãîãî ëó÷à, îòðàæàâøåãîñÿ îò çåðêàëà, óãîë ïîâîðîòà êîòîðîãî îïðåäåëÿëñÿ ïîâîðîòîì ðóêîÿòêè îïðåäåëåííîãî ïðèáîðà. Îäíàêî â ýòîì ïðèáîðå ïåðåìåùåíèå ïÿòíà íà ïîòîëêå íå áûëî ïðîïîðöèîíàëüíûì ïîâîðîòó ðóêîÿòêè, óïðàâëÿâøåé äâèæåíèåì çåðêàëà, à äîâîëüíî ñëîæíûì îáðàçîì çàâèñåëî îò õàðàêòåðèñòèê âñåãî ïðîøëîãî ïóòè çàé÷èêà (îò èíòåãðàëà è ïðîèçâîäíûõ ýòîãî ïóòè). Áîëåå òîãî, ñàìà ðóêîÿòêà áûëà ñîåäèíåíà ñ öåëîé ñèñòåìîé ïðóæèí è ïðîòèâîâåñîâ, è ïîòîìó ó îïåðàòîðà ñîçäàâàëîñü îùóùåíèå, î÷åíü äàëåêîå îò îáû÷íîãî äëÿ ïîäîáíûõ ðóêîÿòîê. Òàêèì îáðàçîì, óïðàâëåíèå äâèæåíèåì ñâåòîâîãî ïÿòíà áûëî, âî-ïåðâûõ, äîñòàòî÷íî ñëîæíûì, à âî-âòîðûõ, ñîâåðøåííî íåîáû÷íûì. Åñòåñòâåííî, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê ðåàãèðîâàë íà ðàáîòó ïðèáîðà íåñêîëüêî ïî-ñâîåìó; ïîýòîìó ïðè êîíñòðóèðîâàíèè ñèñòåìû ïðîãíîçèðîâàíèÿ ìû èñõîäèëè íå òîëüêî èç îáùèõ õàðàêòåðèñòèê ïðèáîðà, íî è èç êîíêðåòíûõ âîçìîæíîñòåé êàæäîãî ÷åëîâåêà, íàõîäèâøåãîñÿ íà îïðåäåëåííîì óðîâíå òðåíèðîâàííîñòè. 

Çà ýòó ðàáîòó ìû áûëè âîçíàãðàæäåíû ÿñíûìè è ïîñëåäîâàòåëüíûìè ðåçóëüòàòàìè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ìû ïîñòðîèëè ìåõàíè÷åñêóþ ñèñòåìó, ïîçâîëèâøóþ â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îñâåòèòü õàðàêòåð ïîâåäåíèÿ ÷åëîâåêà, ðåøàþùåãî íåêîòîðóþ èñêóññòâåííóþ çàäà÷ó, è ïðèðîäó íåðåãóëÿðíîãî ïîâåäåíèÿ, âûçâàííîãî ó÷àñòèåì ÷åëîâåêà â ñèñòåìå óïðàâëåíèÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìû íàøëè ñïîñîá âîñïðîèçâåäåíèÿ îñíîâíûõ ÷åðò íåðåãóëÿðíîãî äâèæåíèÿ ñàìîëåòà â ïîëåòå. Ïîýòîìó ìû ìîãëè íàäåÿòüñÿ, ÷òî íàøà òåîðèÿ ïîçâîëèò ñîçäàâàòü ñèñòåìû, êîòîðûå è íà ïðàêòèêå ïîìîãóò ñáèâàòü ðåàëüíûå ñàìîëåòû. 

Äëÿ çàäà÷è óïðàâëåíèÿ ïðîòèâîâîçäóøíûì îãíåì íàøè èäåè èìåëè äâîÿêóþ öåííîñòü. Â òàêèõ çàäà÷àõ ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ íåîáõîäèìîñòüþ ó÷èòûâàòü äâà ñóáúåêòèâíûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ôàêòîðà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, õàðàêòåð ïîëåòà ñàìîëåòà, óïðàâëÿåìîãî ïèëîòîì, ñòðåìÿùèìñÿ îáåñïå÷èòü áåçîïàñíîñòü ñâîåé ìàøèíû, â çíà÷èòåëüíîé ìåðå çàâèñèò íå òîëüêî îò òåõíè÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé ñàìîëåòà, íî è îò ñîñòîÿíèÿ íåðâíîé ñèñòåìû ÷åëîâåêà, òàê ÷òî äåéñòâèÿ ïèëîòà ìàëî îòëè÷àþòñÿ îò òîé ãèïîòåòè÷åñêîé ìîäåëè ïîâåäåíèÿ, êîòîðóþ ìû ïîñòðîèëè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íàâîä÷èê çåíèòíîãî îðóäèÿ ïî òåõíè÷åñêèì ïðè÷èíàì íå ìîæåò èäåàëüíûì îáðàçîì ñëåäèòü çà öåëüþ è, êðîìå òîãî, ñîâåðøàåò ñëó÷àéíûå îøèáêè, ñâÿçàííûå ñ îãðàíè÷åííûìè âîçìîæíîñòÿìè åãî îðãàíîâ ÷óâñòâ è ìóñêóëîâ. Äâà âèäà ýòèõ ñóáúåêòèâíûõ ôàêòîðîâ âõîäÿò â êà÷åñòâå ñîñòàâíûõ ÷àñòåé â òîò ïîëóìåõàíèçèðîâàííûé ïðîöåññ, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî çåíèòíîå îðóäèå ñáèâàåò ñàìîëåò. 

Â íà÷àëå âîéíû åäèíñòâåííûé èçâåñòíûé ìåòîä ñëåæåíèÿ çà ñàìîëåòîì çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî íàâîä÷èê çåíèòíîãî îðóäèÿ äîëæåí áûë äåðæàòü ñàìîëåò íà ïðèöåëå ñâîåãî îðóäèÿ, óïðàâëÿÿ äâèæåíèåì îðóäèÿ âðó÷íóþ. Â õîäå âîéíû â ñâÿçè ñ óñîâåðøåíñòâîâàíèåì ðàäèîëîêàòîðîâ ýòîò ïðîöåññ áûë ìåõàíèçèðîâàí. Ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàòü îðóäèå ñ ðàäèîëîêàòîðîì, îïðåäåëÿâøèì ìåñòîïîëîæåíèå ñàìîëåòà, èñêëþ÷èâ, òàêèì îáðàçîì, ñóáúåêòèâíûé ýëåìåíò â îïåðàöèè íàâåäåíèÿ îðóäèÿ. 

Îäíàêî ó íàñ íå áûëî íè ìàëåéøåé âîçìîæíîñòè óñòðàíèòü ïñèõîëîãè÷åñêèå ôàêòîðû â ïîâåäåíèè ïðîòèâíèêà, à ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü äàòü íàèáîëåå ïîëíîå ìàòåìàòè÷åñêîå îïèñàíèå îáùåé çàäà÷è óïðàâëåíèÿ çåíèòíûì îãíåì, íåîáõîäèìî ðàññìàòðèâàòü âñå ôàêòîðû ýòîé çàäà÷è ñ åäèíîé òî÷êè çðåíèÿ – ëèáî ñ òî÷êè çðåíèÿ ÷åëîâåêà, ëèáî ñ òî÷êè çðåíèÿ ìàøèíû. Ïîñêîëüêó íàøå ïîíèìàíèå ïðîöåññîâ â ìåõàíè÷åñêîì óñòðîéñòâå äëÿ íàâåäåíèÿ îðóäèÿ íà öåëü áûëî êóäà áîëåå ïîëíûì, ÷åì ïîíèìàíèå ïñèõîëîãèè ïèëîòà, ìû ðåøèëè ïîïûòàòüñÿ ïîñòðîèòü ìåõàíè÷åñêèå ìîäåëè ïîâåäåíèÿ íàâîä÷èêà çåíèòíîãî îðóäèÿ è ïèëîòà ñàìîëåòà. 

È â òîì è â äðóãîì ñëó÷àå ïîâåäåíèå ëþäåé îñíîâûâàåòñÿ íà òîì, ÷òî îíè íàáëþäàþò ñîâåðøàåìûå èìè îøèáêè è ñòàðàþòñÿ èñïðàâèòü èõ, ñîçíàòåëüíî äåéñòâóÿ â íàïðàâëåíèè, îáåñïå÷èâàþùåì óìåíüøåíèå ýòèõ îøèáîê. Òàêîé ìåòîä óïðàâëåíèÿ ïîêàçàëñÿ íàì äîâîëüíî ïîõîæèì íà ìåòîä, óæå äàâíî èçâåñòíûé â ýëåêòðîòåõíèêå è íà÷àâøèé â ýòî âðåìÿ ïðèìåíÿòüñÿ â ñëåäÿùèõ ñèñòåìàõ è â ñèñòåìàõ, èñïîëüçóþùèõ äëÿ öåëåé óïðàâëåíèÿ âíåøíèå èñòî÷íèêè ýíåðãèè, ñêàæåì, ïðè óïðàâëåíèè ãðóçîâèêîì. Òàêîé ïðèíöèï óïðàâëåíèÿ íàçûâàåòñÿ ïðèíöèïîì îòðèöàòåëüíîé îáðàòíîé ñâÿçè. 

Îòðèöàòåëüíàÿ îáðàòíàÿ ñâÿçü ìîæåò èñïîëüçîâàòüñÿ, íàïðèìåð, äëÿ óïðàâëåíèÿ âðàùåíèåì îðóäèéíîé áàøíè êîðàáëÿ. Åñëè îðóäèÿ áàøíè íàïðàâëåíû íå â òîì íàïðàâëåíèè, êîòîðîå îïðåäåëåíî âû÷èñëèòåëüíûì óñòðîéñòâîì, ðàçíèöà â íàïðàâëåíèÿõ èñïîëüçóåòñÿ â êà÷åñòâå ñèãíàëà óïðàâëåíèÿ óñòðîéñòâîì ïîâîðîòà áàøíè òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû âûçâàòü ïîâîðîò ýòîé áàøíè â íàïðàâëåíèè, çàäàííîì âû÷èñëèòåëüíûì óñòðîéñòâîì. 

Âñå ôèçèîëîãè ïðåêðàñíî çíàþò, ÷òî ïàòîëîãè÷åñêîå ñîñòîÿíèå êàêîãî-íèáóäü îðãàíà â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ïîçâîëÿåò óÿñíèòü çàêîíû åãî íîðìàëüíîãî ôóíêöèîíèðîâàíèÿ. Ïîýòîìó ìû çàäàëè ñåáå âîïðîñ, îáëàäàþò ëè ñèñòåìû ñ îòðèöàòåëüíîé îáðàòíîé ñâÿçüþ êàêîé-ëèáî ÿðêî âûðàæåííîé ñïåöèôè÷åñêîé ïàòîëîãèåé. Òàêàÿ ïîñòàíîâêà âîïðîñà ÿâëÿåòñÿ, ïî-âèäèìîìó, ñîâåðøåííî çàêîíîìåðíîé. 

Äëÿ òîãî ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ â îáùèõ ïðèíöèïàõ èñïîëüçîâàíèÿ îòðèöàòåëüíîé îáðàòíîé ñâÿçè, ðàññìîòðèì ïðèìåð îðóäèéíîé áàøíè, ïîâîðîò êîòîðîé ðåãóëèðóåòñÿ ïðîñòûì ïîâîðîòîì ðóêîÿòêè. Åñëè ïîâîðîò áàøíè âûïîëíÿåòñÿ íåïîñðåäñòâåííî ñ ïîìîùüþ ðóêîÿòêè, òî îäíî è òî æå óñèëèå, ïðèëîæåííîå ê ðóêîÿòêå, âûçîâåò ðàçëè÷íûå ðåçóëüòàòû â çàâèñèìîñòè îò òîãî, íàãðåëàñü ëè áàøíÿ èëè íåò (èáî îò ýòîãî çàâèñèò, ÿâëÿåòñÿ ëè ñìàçêà æèäêîé èëè çàñòûâøåé). Êðîìå òîãî, ðåçóëüòàòû ïîâîðîòà ðóêîÿòêè áóäóò çàâèñåòü è îò òîãî, îïóùåíû ëè îðóäèÿ áàøíè, òàê ÷òî åå ìîìåíò èíåðöèè îòíîñèòåëüíî âåðòèêàëüíîé îñè âåëèê, èëè æå ýòè îðóäèÿ ïîäíÿòû, ÷òî ñðàçó ïðèâîäèò ê óìåíüøåíèþ ìîìåíòà èíåðöèè. Îñíîâíàÿ öåëü èñïîëüçîâàíèÿ îòðèöàòåëüíîé îáðàòíîé ñâÿçè â ñèñòåìå óïðàâëåíèÿ îðóäèéíîé áàøíåé çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû ñäåëàòü ðåàêöèþ áàøíè áîëåå òî÷íî ïðîïîðöèîíàëüíîé óñèëèþ, ïðèëîæåííîìó ê ðû÷àãó, è, ñëåäîâàòåëüíî, ìåíüøå çàâèñÿùåé îò òðåíèÿ, ìîìåíòà èíåðöèè è äðóãèõ âíåøíèõ óñëîâèé. 

Â ñèñòåìå ñ îòðèöàòåëüíîé îáðàòíîé ñâÿçüþ çàâèñèìîñòü ðåàêöèè îò èçìåíåíèÿ íàãðóçêè íå ïðîñòî ìåíüøå, ÷åì â ñèñòåìàõ áåç îáðàòíîé ñâÿçè. Ýòà çàâèñèìîñòü ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíüøåé è ìåíüøåé ïî ìåðå òîãî, êàê âñå áîëüøàÿ è áîëüøàÿ ÷àñòü ðåàêöèè ñèñòåìû ïîäàåòñÿ îáðàòíî íà åå âõîä, – äðóãèìè ñëîâàìè, ïî ìåðå òîãî, êàê ïîâûøàåòñÿ êîýôôèöèåíò óñèëåíèÿ â öåïè îáðàòíîé ñâÿçè. Îäíàêî òàêîå óëó÷øåíèå õàðàêòåðèñòèê ñèñòåìû íå ïðîäîëæàåòñÿ äî áåñêîíå÷íîñòè, òàê êàê íà îïðåäåëåííîì ýòàïå ïðè íåêîòîðîì áîëüøîì çíà÷åíèè êîýôôèöèåíòà óñèëåíèÿ â öåïè îáðàòíîé ñâÿçè â ñèñòåìå ñàìîïðîèçâîëüíî âîçíèêàþò êîëåáàíèÿ, ñèñòåìà íà÷èíàåò âåñòè ñåáÿ ñîâåðøåííî äèêèì îáðàçîì, è çàâèñèìîñòü ðåàêöèè îò íàãðóçêè îêàçûâàåòñÿ äàæå áîëüøåé, à íå ìåíüøåé, ÷åì äëÿ ñèñòåì áåç îáðàòíîé ñâÿçè. Ìû ðåøèëè, ÷òî åñëè ïðîöåññû óïðàâëåíèÿ â ÷åëîâå÷åñêîì îðãàíèçìå è â ñàìîì äåëå â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îïðåäåëÿþòñÿ èñïîëüçîâàíèåì îòðèöàòåëüíîé îáðàòíîé ñâÿçè, òî äîëæíû ñóùåñòâîâàòü óñëîâèÿ î÷åíü ñèëüíîé îáðàòíîé ñâÿçè, ïðè êîòîðûõ ÷åëîâå÷åñêèé îðãàíèçì âìåñòî òîãî, ÷òîáû ýôôåêòèâíî îñóùåñòâëÿòü óïðàâëåíèå, ïîïàäåò â ðåæèì âñå áîëåå è áîëåå ñèëüíûõ ñâîáîäíûõ êîëåáàíèé, êîòîðûå áóäóò ïðîäîëæàòüñÿ ëèáî äî ïîëíîãî ðàçðóøåíèÿ îðãàíèçìà, ëèáî äî ïîëíîé ïåðåñòðîéêè åãî ïîâåäåíèÿ. 

Ýòî ñîîáðàæåíèå, â ðàâíîé ñòåïåíè ïðèíàäëåæàùåå ìíå è Áàéãëîó, ÿ èçëîæèë ìîåìó äðóãó íåéðîôèçèîëîãó äîêòîðó Ðîçåíáëþòó. Â òî âðåìÿ îí åùå íå ïåðååõàë â Ìåêñèêó è ðàáîòàë âìåñòå ñ äîêòîðîì Êýííîíîì â Ãàðâàðäñêîé ìåäèöèíñêîé øêîëå. Ìû çàäàëè åìó êîíêðåòíûé âîïðîñ: íå ñóùåñòâóåò ëè òàêîãî íåðâíîãî ðàññòðîéñòâà, ïðè êîòîðîì ó áîëüíîãî â ñîñòîÿíèè ïîêîÿ íå íàáëþäàåòñÿ íèêàêîãî òðåìîðà, íî êàê òîëüêî îí ïûòàåòñÿ âçÿòü, íàïðèìåð, ñòàêàí âîäû, ó íåãî íà÷èíàåòñÿ äðîæü, êîòîðàÿ ñòàíîâèòñÿ âñå ñèëüíåå è ñèëüíåå äî òåõ ïîð, ïîêà ýòà ïîïûòêà íå ïîòåðïèò ïîëíóþ íåóäà÷ó, ò.å. ïîêà îí íå ïðîëüåò âîäó? 

Äîêòîð Ðîçåíáëþò îòâåòèë, ÷òî òàêîå ïàòîëîãè÷åñêîå ñîñòîÿíèå õîðîøî èçâåñòíî è íàçûâàåòñÿ èíòåíöèîííûì òðåìîðîì; îáû÷íî ïðè÷èíà ýòîãî çàáîëåâàíèÿ ñâÿçàíà ñ ðàññòðîéñòâîì ìîçæå÷êà, óïðàâëÿþùåãî öåëåíàïðàâëåííîé ìûøå÷íîé äåÿòåëüíîñòüþ ÷åëîâåêà è îïðåäåëÿþùåãî óðîâåíü, íà êîòîðîì ýòà äåÿòåëüíîñòü ïðîèñõîäèò. Òàêèì îáðàçîì, îêàçàëîñü, ÷òî íàøå ïðåäïîëîæåíèå î çíà÷èòåëüíîé ðîëè îáðàòíîé ñâÿçè â ñèñòåìå óïðàâëåíèÿ ÷åëîâåêà ìîæíî ïîäòâåðäèòü ññûëêîé íà áåññïîðíîå ñõîäñòâî ðàññòðîéñòâà ñèñòåì ñ îáðàòíîé ñâÿçüþ è îáùåèçâåñòíîé â ìåäèöèíå ôîðìîé ïàòîëîãèè öåëåíàïðàâëåííîãî îðãàíèçîâàííîãî ïîâåäåíèÿ ÷åëîâåêà. 

Îêîëî äâóõ ëåò òîìó íàçàä ìíå ñàìîìó ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ ñ ñîáûòèåì, êîòîðîå ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê èëëþñòðàöèþ ê èçëàãàåìûì çäåñü èäåÿì. Ñîâåðøåííî íåîæèäàííî ìîÿ ìàëåíüêàÿ âíó÷êà, æèâøàÿ òîãäà ó íàñ, çàáîëåëà èíòåíöèîííûì òðåìîðîì òîãî òèïà, î êîòîðîì ÿ òîëüêî ÷òî ðàññêàçàë. Ìû ñðàçó æå îòâåçëè åå â áîëüíèöó è óçíàëè, ÷òî çàáîëåâàíèå âûçâàíî îñîáîé ôîðìîé ýíöåôàëèòà, çàòðîíóâøåãî ìîçæå÷îê. Ïîëîæåíèå áûëî î÷åíü ñåðüåçíûì, íî ïî ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè äåâî÷êà ïîëíîñòüþ âûçäîðîâåëà, èçáåæàâ êàêèõ áû òî íè áûëî îñòàòî÷íûõ ÿâëåíèé. Åñëè áû ÿ áûë ñóåâåðåí, åå çàáîëåâàíèå è ìíîãèå äðóãèå ïîõîæèå ñëó÷àè, î êîòîðûõ ðàññêàçûâàëè ìíå âðà÷è, çàñòàâèëî áû ìåíÿ ïîâåðèòü, ÷òî áîëåçíü – ýòî çëîáíîå ñóùåñòâî, ñ îñîáåííûì óäîâîëüñòâèåì ìñòÿùåå ó÷åíûì, êîòîðûå ñ íåé áîðþòñÿ. 

Òåïåðü ÿ õî÷ó âåðíóòüñÿ ê ðàáîòå íàøåé òðîéêè. Ìû èçëîæèëè ñâîè èäåè â ñòàòüå, íî, ãëàâíîå, ìû ñ Áàéãëîó ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî ìîæåì óâåðåííî îáðàùàòüñÿ ñ ñóáúåêòèâíûìè ôàêòîðàìè â ñèñòåìå óïðàâëåíèÿ, ðàññìàòðèâàÿ èõ ïðîñòî êàê äîïîëíèòåëüíûå òåõíè÷åñêèå ýëåìåíòû ñ îáðàòíîé ñâÿçüþ. Â ðåçóëüòàòå ýòîãî ìû ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî ìîæåì óæå ïåðåéòè îò íàøèõ ãðóáûõ ýêñïåðèìåíòàëüíûõ óñòàíîâîê ê ñîçäàíèþ ïîëíîé ñèñòåìû óïðàâëåíèÿ ïðîòèâîâîçäóøíûì îãíåì. 

Áûëî î÷åâèäíî, ÷òî â ïðèíöèïå ñèñòåìà óïðàâëåíèÿ îãíåì çåíèòíîé àðòèëëåðèè äîëæíà áûòü ñèñòåìîé ñ îáðàòíîé ñâÿçüþ, ñîäåðæàùåé ìíîæåñòâî âòîðîñòåïåííûõ îáðàòíûõ ñâÿçåé, õàðàêòåðèñòèêè êîòîðûõ äîëæíû áûëè âëèÿòü íà âñþ ñèñòåìó â öåëîì. Íà ñàìîì äåëå ýòè õàðàêòåðèñòèêè áûëè íàì íåèçâåñòíû, ïîýòîìó ìîæíî áûëî ðàññ÷èòûâàòü ëèøü íà ñîçäàíèå âåñüìà íåñîâåðøåííîé è ïëîõî îòðåãóëèðîâàííîé óñòàíîâêè. 

Èñõîäÿ îòñþäà, áûëî ðåøåíî, ÷òî íåò îñîáîãî ñìûñëà ðàçâèâàòü äàëüøå ðàáîòó â ýòîì íàïðàâëåíèè îò÷àñòè åùå ïîòîìó, ÷òî ïðåäâàðèòåëüíûå ìàòåìàòè÷åñêèå ðàñ÷åòû íå äàâàëè íàäåæäû íà îñîáåííî âûñîêîå êà÷åñòâî ðàáîòû ïîäîáíûõ ñèñòåì óïðàâëåíèÿ. 

Íàøè èäåè áûëè ñ ýíòóçèàçìîì ïîäõâà÷åíû äðóãèìè ñïåöèàëèñòàìè â ýòîé îáëàñòè è â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïðèâåëè ê îïðåäåëåííîìó ïîâûøåíèþ êà÷åñòâà ïðàêòè÷åñêè èñïîëüçóåìûõ ñèñòåì, â ÷àñòíîñòè ñèñòåì äëÿ îòäåëåíèÿ îøèáîê ýêñïåðèìåíòàëüíûõ äàííûõ. Îêîí÷àòåëüíî îòðàáîòàòü êîíñòðóêöèþ ïðåäëîæåííîé ñèñòåìû ñëåæåíèÿ íàì íå ïîðó÷èëè; âìåñòî ýòîãî ìåíÿ ïîïðîñèëè íàïèñàòü êíèãó, ïîñâÿùåííóþ âðåìåííûì ðÿäàì, ýêñòðàïîëÿöèè è èíòåðïîëÿöèè. Ýòà êíèãà áûëà ðàçìíîæåíà ôîòîëèòîãðàôñêèì ñïîñîáîì è áëàãîäàðÿ æåëòîé ñóïåðîáëîæêå ïîëó÷èëà íàçâàíèå «Æåëòîé îïàñíîñòè», ïåðåõâàòèâ ýòî ïðîçâèùå ó êíèã ìàòåìàòè÷åñêîé ñåðèè, âûïóñêàåìîé íåìåöêèì èçäàòåëüñòâîì Øïðèíãåðà â îäèíàêîâûõ æåëòûõ ïåðåïëåòàõ. Ìîé ó÷åáíèê äîâîëüíî øèðîêî èñïîëüçîâàëñÿ ïðîåêòèðîâùèêàìè ñèñòåì óïðàâëåíèÿ íàâîäêîé è îãíåì çåíèòíîé àðòèëëåðèè âî âðåìÿ âîéíû, à òàêæå ñïåöèàëèñòàìè ïî ñëåäÿùèì ñèñòåìàì è ñèñòåìàì ñâÿçè, êîòîðûì îí îêàçàëñÿ ïîëåçåí è â âîåííûå è â ïîñëåâîåííûå ãîäû. Ïîñëå âîéíû êíèãà áûëà åùå ðàç ïåðåèçäàíà â ðàñøèðåííîì è ïåðåðàáîòàííîì âèäå ñ ïðèëîæåíèåì, íàïèñàííûì ïðîôåññîðîì Íîðìàíîì Ëåâèíñîíîì, ïîìîãàþùèì ëó÷øå óÿñíèòü ñïîñîáû ïðèìåíåíèÿ ïðåäëîæåííîãî ìåòîäà. 

Ïðîäåëàííàÿ ìíîþ ðàáîòà ïî ñòàòèñòè÷åñêîé òåîðèè óïðàâëåíèÿ îãíåì çåíèòíîé àðòèëëåðèè ïðèâåëà â êîíöå êîíöîâ ê âûðàáîòêå îáùåé ñòàòèñòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ íà ïðîáëåìû ñâÿçè. Çà ïðîøåäøèå ãîäû ýòà òî÷êà çðåíèÿ ñòàëà îáùåïðèíÿòîé, íî ýòî åùå íå ñàìîå ãëàâíîå. Áîëåå âàæíî òî, ÷òî â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñòàòèñòè÷åñêèé ïîäõîä ïðîíèêàåò ïî÷òè âî âñå ðàçäåëû òåõíèêè è ÷òî ýòîò ïîäõîä íàõîäèò ñåé÷àñ ïðèìåíåíèå è â òàêèõ áûâøèõ ðàíåå äàëåêèìè îò ìàòåìàòèêè îáëàñòÿõ, êàê ìåòåîðîëîãèÿ, ñîöèîëîãèÿ è ýêîíîìèêà. 

Òåïåðü ÿ õîòåë áû âåðíóòüñÿ ê ñâîèì ïðåäûäóùèì çàìå÷àíèÿì, êàñàþùèìñÿ Óèëëàðäà Ãèááñà è òîãî ïåðåâîðîòà, êîòîðûé îí è åãî ñîâðåìåííèêè ñîâåðøèëè â ôèçèêå. Îðòîäîêñàëüíàÿ íüþòîíîâñêàÿ òî÷êà çðåíèÿ íà ôèçè÷åñêóþ äèíàìèêó ñâîäèò çàêîíû ïðèðîäû ê îïðåäåëåííûì óðàâíåíèÿì, íàçûâàåìûì äèôôåðåíöèàëüíûìè óðàâíåíèÿìè îòíîñèòåëüíî ñêîðîñòåé èçìåíåíèÿ íåèçâåñòíûõ ïàðàìåòðîâ. Ñ ïîìîùüþ ýòèõ óðàâíåíèé ñêîðîñòü èçìåíåíèÿ ôèçè÷åñêèõ ïàðàìåòðîâ ìîæåò áûòü îïðåäåëåíà ïî èõ çíà÷åíèÿì, è çíàÿ íà÷àëüíûå çíà÷åíèÿ (ò.å. çíà÷åíèÿ â íóëåâîé ìîìåíò âðåìåíè) íàøèõ ïàðàìåòðîâ, ìû ìîæåì øàã çà øàãîì ïðîñëåäèòü âî âðåìåíè âñå òå÷åíèå îïèñûâàåìîãî ÿâëåíèÿ. Â ñàìîì äåëå, â êàæäûé ìîìåíò âðåìåíè ìû áóäåì çíàòü çíà÷åíèÿ âñåõ èíòåðåñóþùèõ íàñ ïàðàìåòðîâ; íî òîãäà ïî ýòèì çíà÷åíèÿì ìû îïðåäåëèì òàêæå è ñêîðîñòü èõ èçìåíåíèÿ, à ýòî óæå ïîçâîëÿåò íàì ïðèáëèæåííî îïðåäåëèòü çíà÷åíèÿ íàøèõ ïàðàìåòðîâ è â áëèçêèé ïîñëåäóþùèé ìîìåíò âðåìåíè. 

Âûáðàâ êàêîé-òî äîñòàòî÷íî êîðîòêèé ïðîìåæóòîê âðåìåíè, ìû ìîæåì, äâèãàÿñü òàêèìè íåáîëüøèìè øàãàìè, â êîíöå êîíöîâ îïðåäåëèòü çíà÷åíèÿ âñåõ èíòåðåñóþùèõ íàñ ïàðàìåòðîâ â ëþáîé íàïåðåä çàäàííûé ìîìåíò. Èìåííî òàê ïîñòóïàþò àñòðîíîìû, ðàññ÷èòûâàÿ îðáèòû ïëàíåò, è ñïåöèàëèñòû ïî áàëëèñòèêå, îïðåäåëÿÿ òðàåêòîðèè âûëåòàþùèõ èç îðóäèÿ ñíàðÿäîâ. 

Â àñòðîíîìèè, êàê ÿ óæå ãîâîðèë ðàíüøå, ðàñ÷åò îðáèò ïðîèçâîäèòñÿ ñ î÷åíü áîëüøîé òî÷íîñòüþ è ñ òàêîé æå òî÷íîñòüþ îïðåäåëÿþòñÿ è âñå èñõîäíûå äàííûå. Îäíàêî â áàëëèñòèêå, êàê è â áîëüøèíñòâå äðóãèõ òåõíè÷åñêèõ äèñöèïëèí, äåëî îáñòîèò ñîâñåì íå òàê. Â ìîìåíò âûñòðåëà, íàïðèìåð, ìû ìîæåì îïðåäåëèòü óãîë ïðèöåëèâàíèÿ ëèøü ñ âåñüìà îãðàíè÷åííîé òî÷íîñòüþ. Òî æå ñàìîå ñïðàâåäëèâî è îòíîñèòåëüíî âåñà ñíàðÿäà, ìîùíîñòè çàðÿäà è ïàðàìåòðîâ, õàðàêòåðèçóþùèõ àòìîñôåðíûå óñëîâèÿ. Â ðåçóëüòàòå ñ ñàìîãî íà÷àëà âìåñòî òî÷íûõ çíà÷åíèé âñåõ ïàðàìåòðîâ çàäà÷è ìû ðàñïîëàãàåì ëèøü îïðåäåëåííûìè äèàïàçîíàìè èõ âîçìîæíûõ çíà÷åíèé. Êëàññè÷åñêèé ìåòîä ðåøåíèÿ òàêîé áàëëèñòè÷åñêîé çàäà÷è ñîñòîèò â òîì, ÷òî èñõîäíûå äàííûå ñïåðâà ñ÷èòàþòñÿ òî÷íî èçâåñòíûìè. Ïîñëå ýòîãî îïðåäåëÿþò äàëüíîñòü äåéñòâèÿ, óãîë âñòðå÷è, ñêîðîñòü ïðè óäàðå è äðóãèå ñóùåñòâåííûå ïàðàìåòðû. Çàòåì ïîëó÷åííûå ðåçóëüòàòû ïåðåñìàòðèâàþòñÿ ñ ïîìîùüþ ìåòîäîâ èíòåðïîëÿöèè èëè êîððåêöèè, â êîðíå îòëè÷íûõ îò òåõ ìåòîäîâ, êîòîðûå èñïîëüçîâàëèñü íà ïåðâîì ýòàïå ðåøåíèÿ. Ïðè ýòîì ìû äîâîëüíî áåññìûñëåííî ðàñõîäóåì çíà÷èòåëüíûå óñèëèÿ ñíà÷àëà íà òî, ÷òîáû îáåñïå÷èòü íåðåàëüíóþ òî÷íîñòü íàøèõ ðåçóëüòàòîâ, à çàòåì íà òî, ÷òîáû ñêîððåêòèðîâàòü ýòè íåäîñòàòî÷íî ðåàëüíûå äàííûå. Ñóùåñòâóåò, îäíàêî, äðóãîé ìåòîä, êîòîðûé âñå áîëåå è áîëåå íà÷èíàåò ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ; äóõîâíûì îòöîì ýòîãî ìåòîäà è ÿâëÿåòñÿ Óèëëàðä Ãèááñ. 

Ãèááñ îòìåòèë, ÷òî ñ ïðîöåññîì èçìåíåíèÿ ñîñòîÿíèÿ äèíàìè÷åñêîé ñèñòåìû, ïðîèñõîäÿùèì â ñîîòâåòñòâèè ñ çàêîíàìè ôèçèêè, íàïðèìåð ñî ñâîáîäíûì âðàùåíèåì âîë÷êà, ìîæíî ñâÿçàòü äðóãîé ïðîöåññ, î÷åíü íàïîìèíàþùèé òå÷åíèå æèäêîñòè. Äëÿ òîãî ÷òîáû îïèñàòü äâèæåíèå âîë÷êà, íóæíî óêàçàòü îïðåäåëåííóþ òî÷êó â íåêîòîðîì ïðîñòðàíñòâå, ñóùåñòâåííî îòëè÷àþùåìñÿ îò îáû÷íîãî òðåõìåðíîãî ïðîñòðàíñòâà, çíàêîìîãî âñåì èç êóðñà ñòåðåîìåòðèè. Äëÿ îïðåäåëåíèÿ ïîëîæåíèÿ âîë÷êà íåîáõîäèìî çàäàòü øåñòü «êîîðäèíàò», è åùå øåñòü «êîîðäèíàò» òðåáóåòñÿ äëÿ îïèñàíèÿ ñêîðîñòåé èõ èçìåíåíèÿ (èëè òåñíî ñâÿçàííûõ ñî ñêîðîñòÿìè èìïóëüñîâ). Âñå ýòè âåëè÷èíû îáðàçóþò íàáîð èç äâåíàäöàòè ÷èñåë, è ñîâîêóïíîñòü âñåõ òàêèõ íàáîðîâ ìîæíî ïî àíàëîãèè íàçâàòü äâåíàäöàòèìåðíûì ïðîñòðàíñòâîì. Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî â ýòîì ïðîñòðàíñòâå ñóùåñòâóåò ìåðà îáúåìà òàêàÿ, ÷òî ìíîæåñòâî âîë÷êîâ, çàïîëíÿþùèõ â êàêîé-òî ìîìåíò îïðåäåëåííûé îáúåì, çàïîëíÿëî áû òî÷íî òîò æå îáúåì è â ëþáîé äðóãîé ìîìåíò âðåìåíè. Òàêîé íå ìåíÿþùèéñÿ âî âðåìåíè îáúåì ìîæíî ââåñòè äëÿ âñåõ äèíàìè÷åñêèõ ñèñòåì, äâèæåíèå êîòîðûõ íå ñîïðîâîæäàåòñÿ ïðèòîêîì èëè ðàñõîäîì ýíåðãèè. 

Ïîòîê, íàïîìèíàþùèé ïîòîê æèäêîñòè, î êîòîðîì ìû óïîìèíàëè âûøå, ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ïîòîê âåðîÿòíîñòè; èìåííî òàê åãî è èíòåðïðåòèðîâàë Ãèááñ. Âåðîÿòíîñòü òîãî, ÷òî ÷àñòèöà â îïðåäåëåííûé ìîìåíò âðåìåíè ïîïàäåò â îïðåäåëåííóþ îáëàñòü ýòîãî ñòðàííîãî ïðîñòðàíñòâà, îêàçûâàåòñÿ ðàâíîé âåðîÿòíîñòè òîãî, ÷òî îíà ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîïàäåò â äðóãóþ îáëàñòü, à èìåííî â òó, â êîòîðóþ â ïðîöåññå ñâîåãî äâèæåíèÿ ïåðåéäåò èñõîäíàÿ îáëàñòü. 

Òèïè÷íûå óðàâíåíèÿ, îïèñûâàþùèå òàêîé ïîòîê, óæå íå ïðèíàäëåæàò ê êëàññó òàê íàçûâàåìûõ îáûêíîâåííûõ äèôôåðåíöèàëüíûõ óðàâíåíèé, à ÿâëÿþòñÿ èíòåãðàëüíûìè. Ýòè èíòåãðàëüíûå óðàâíåíèÿ ñâÿçûâàþò ðàñïðåäåëåíèÿ âåðîÿòíîñòåé â ïðîøëîì ñ ðàñïðåäåëåíèÿìè âåðîÿòíîñòåé â áóäóùåì. Ïîëó÷àåìàÿ ñâÿçü îêàçûâàåòñÿ ïðè ýòîì òàêîé, ÷òî åñëè â íà÷àëüíûé ìîìåíò âðåìåíè ìû áóäåì èìåòü ñóììó íåñêîëüêèõ ðàçíûõ ðàñïðåäåëåíèé, òî è â áóäóùèå ìîìåíòû âðåìåíè ïîëó÷èì ðàñïðåäåëåíèå âåðîÿòíîñòåé, ÿâëÿþùååñÿ ñóììîé ðàñïðåäåëåíèé, ïîëó÷àåìûõ èç êàæäîãî èç òåõ, êîòîðûå èìåëèñü âíà÷àëå. Ïîäîáíàÿ ñèñòåìà, ðåàêöèÿ êîòîðîé íà ñóììó âõîäíûõ âîçäåéñòâèé îêàçûâàåòñÿ ðàâíîé ñóììå ðåàêöèé íà îòäåëüíûå âîçäåéñòâèÿ, íàçûâàåòñÿ ëèíåéíîé. Ñîîòâåòñòâåííî ýòîìó è èíòåãðàëüíûå óðàâíåíèÿ ïîòîêà, îïèñûâàþùåãî äèíàìèêó âñåâîçìîæíûõ àíàëîãè÷íûõ ñèñòåì, òàêæå íàäî ñ÷èòàòü ëèíåéíûìè. 

Îïèñàííûé ìåòîä âåñüìà óäîáåí äëÿ ïðàêòè÷åñêèõ ðàñ÷åòîâ; â ñëó÷àå æå î÷åíü ñëîæíûõ çàäà÷ îí ÷àñòî îêàçûâàåòñÿ ãîðàçäî áîëåå ïðîñòûì, ÷åì êëàññè÷åñêèé ìåòîä Íüþòîíà. Â íåñêîëüêî óïðîùåííîì âèäå ýòîò ìåòîä ñåé÷àñ øèðîêî ïðàêòèêóåòñÿ íåêîòîðûìè ñîòðóäíèêàìè òåõíè÷åñêîãî îòäåëåíèÿ ÌÒÈ. 

Êðîìå äîñòîèíñòâ, ñâÿçàííûõ ñ ïðîñòîòîé ðàñ÷åòà áîëåå ñëîæíûõ çàäà÷, ýòîò ìåòîä ïî ñðàâíåíèþ ñ íüþòîíîâñêèì èìååò ïðèíöèïèàëüíîå ïðåèìóùåñòâî ñ ëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ. Âåäü íà ñàìîì äåëå óìåíüøåíèå òî÷íîñòè êîíå÷íûõ ðåçóëüòàòîâ îáúÿñíÿåòñÿ âîâñå íå îäíîé òîëüêî íåòî÷íîñòüþ óðàâíåíèé è íåòî÷íîñòüþ îïðåäåëåíèÿ íà÷àëüíûõ óñëîâèé; âîîáùå âñå èìåþùèåñÿ ó íàñ äàííûå ñîäåðæàò ïðèíöèïèàëüíóþ íåòî÷íîñòü. Ïîýòîìó áåññìûñëåííî ñíà÷àëà ïîëó÷àòü ðåçóëüòàò ñ èñêóññòâåííî ïîâûøåííîé òî÷íîñòüþ, à çàòåì ñïåöèàëüíî èçó÷àòü îøèáêè ïðè ðàñ÷åòå, ñ òåì ÷òîáû âûÿñíèòü åãî ðåàëüíóþ òî÷íîñòü. Ìû ìîæåì ñ ñàìîãî íà÷àëà âûëîæèòü âñå íàøè êàðòû íà ñòîë; â êîíöå êîíöîâ ïðè ýòîì ìû ïîëó÷èì ðîâíî òî, ÷òî íàì íóæíî, íå áîëüøå è íå ìåíüøå. Òàêîé ïîäõîä íå òîëüêî ïîçâîëÿåò ñýêîíîìèòü ìíîãî íåíóæíûõ óñèëèé, íî è ïðèâîäèò ê ïîâûøåíèþ ðåàëüíîé òî÷íîñòè ðàñ÷åòîâ. 

Íèêàêèå ôèçè÷åñêèå èçìåðåíèÿ íå ÿâëÿþòñÿ àáñîëþòíî òî÷íûìè, è óæå ïîýòîìó âñå òåîðåòè÷åñêèå ðàñ÷åòû, îñíîâûâàþùèåñÿ íà íåòî÷íûõ äàííûõ, òàêæå ïðèâîäÿò ê íåòî÷íûì ðåçóëüòàòàì. Êëàññè÷åñêàÿ íüþòîíîâñêàÿ ôèçèêà ïðèïèñûâàåò íåòî÷íûì äàííûì òî÷íîñòü, êîòîðîé îíè íå îáëàäàþò, îïðåäåëÿåò ïî ýòèì äàííûì ðåøåíèå çàäà÷è, à çàòåì ïîíèæàåò òî÷íîñòü ýòîãî ðåøåíèÿ ñ ïîìîùüþ ó÷åòà íåòî÷íîñòè èñõîäíûõ äàííûõ. Â ñîâðåìåííîé ôèçèêå, â îòëè÷èå îò íüþòîíîâñêîãî ïîäõîäà, ïðè èñïîëüçîâàíèè íåòî÷íûõ äàííûõ ó÷åíûå ñòðåìÿòñÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà ó÷èòûâàòü èñòèííóþ òî÷íîñòü íàáëþäåíèé, íå ñòàðàÿñü íè íà îäíîì ýòàïå âû÷èñëåíèé ïîëó÷èòü áóëüøóþ òî÷íîñòü, ÷åì òà, êîòîðàÿ íà ñàìîì äåëå ÿâëÿåòñÿ ðåàëüíîé. 

Åñëè áû ïðè ðåøåíèè òàêèõ çàäà÷ ñ íåòî÷íûìè äàííûìè ìû âîñïîëüçîâàëèñü ìåòîäîì, êîòîðûì ïîëüçóåòñÿ àñòðîíîì, îïðåäåëÿÿ îðáèòû ïëàíåò, òî âïîëíå ìîãëî áû îêàçàòüñÿ, ÷òî ìû âûáðàëè òàêèå íà÷àëüíûå óñëîâèÿ, êîòîðûå ïðèâîäÿò ê ðåçóëüòàòàì, íå òèïè÷íûì äëÿ áîëåå øèðîêîãî êðóãà íà÷àëüíûõ óñëîâèé, ñ êîòîðûìè ìû íà ñàìîì äåëå ñòàëêèâàåìñÿ â èññëåäóåìîé çàäà÷å. Òàêàÿ íåñòàáèëüíîñòü òðàåêòîðèè ìîæåò ïðèâåñòè ê íåâåðíîìó ïðåäñòàâëåíèþ î âîçìîæíîé îøèáêå â êîíå÷íûõ ðåçóëüòàòàõ. 

Êàê ÿ óæå ãîâîðèë ðàíüøå, ðàññêàçûâàÿ î ìîåé ðàáîòå ïî òåîðèè ïðîãíîçèðîâàíèÿ, íàèáîëåå ÷óâñòâèòåëüíûå èç íàøèõ ïðèáîðîâ îêàçûâàþòñÿ è ñàìûìè íåóñòîé÷èâûìè. Íåóñòîé÷èâîñòü æå ïðèâîäèò ê îøèáêàì, âîîáùå ãîâîðÿ, îòëè÷àþùèìñÿ îò îøèáîê, ñâÿçàííûõ ñ íåòî÷íîñòüþ ïðèáîðà, íî íå ìåíåå ñåðüåçíûì. Òî, ÷òî ÿ ãîâîðèë î ôèçè÷åñêèõ ïðèáîðàõ, ñïðàâåäëèâî è îòíîñèòåëüíî âû÷èñëèòåëüíûõ ìåòîäîâ. Êîìïðîìèññ ìåæäó îøèáêàìè, ñâÿçàííûìè ñ íåòî÷íîñòüþ äàííûõ, è îøèáêàìè, ñâÿçàííûìè ñ íåóñòîé÷èâîñòüþ ìåòîäîâ, ìîæåò áûòü íàéäåí òîëüêî íà îñíîâå ñòàòèñòè÷åñêèõ ðàññìîòðåíèé. Ïî÷åìó æå òîãäà íåëüçÿ âñòàòü íà ñòàòèñòè÷åñêóþ òî÷êó çðåíèÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà è âû÷èñëÿòü îäíîâðåìåííî êàê ñðåäíèé ðåçóëüòàò, òàê è îøèáêó ýòîãî ðåçóëüòàòà ñ åäèíîé òî÷êè çðåíèÿ? È åñëè òàêîå ïðèçíàíèå ñòàòèñòè÷åñêîé ïðèðîäû íàóêè óæå ñåé÷àñ ïðèíåñëî áîëüøóþ ïîëüçó âî ìíîãèõ òåõíè÷åñêèõ çàäà÷àõ íüþòîíîâñêîãî òèïà, òî âî ñêîëüêî æå ðàç ýòà ïîëüçà áóäåò áîëüøå ïðè òàêîì ïîäõîäå ê ðåøåíèþ çàäà÷, â êîòîðûõ îøèáêè íàáëþäåíèÿ îáû÷íî î÷åíü âåëèêè! 

Â êà÷åñòâå ïðèìåðà âîçüìåì ìåòåîðîëîãèþ. Ìû äîñòàòî÷íî õîðîøî çíàêîìû ñ çàêîíàìè äèíàìèêè àòìîñôåðû, è åñëè áû ìîæíî áûëî ñ âûñîêîé òî÷íîñòüþ îïðåäåëÿòü íà÷àëüíûå óñëîâèÿ äëÿ ìåòåîðîëîãè÷åñêèõ çàäà÷, òî ìîæíî áûëî áû ðåøàòü ýòè çàäà÷è ÷èñòî íüþòîíîâñêèì ìåòîäîì, õîòÿ è â ýòîì ñëó÷àå ïðèøëîñü áû çàòðàòèòü ìíîãî ëèøíèõ óñèëèé. Îäíàêî íà ñàìîì äåëå äëÿ îïðåäåëåíèÿ ñîñòîÿíèÿ àòìîñôåðû áåðåòñÿ ïî òðè, ÷åòûðå ïðîáû â äåíü íà ñîòíþ òûñÿ÷ êóáè÷åñêèõ ìèëü àòìîñôåðû. 

Íåäàâíî ïî ïðåäëîæåíèþ Äæîíà ôîí Íåéìàíà áûëà ïðåäïðèíÿòà ïîïûòêà ðåøåíèÿ çàäà÷è ïðîãíîçà ïîãîäû, ïðè êîòîðîé ýòà çàäà÷à ðàññìàòðèâàëàñü êàê íåêîòîðàÿ î÷åíü ñëîæíàÿ çàäà÷à òîãî æå òèïà, ÷òî è àñòðîíîìè÷åñêàÿ çàäà÷à îá îïðåäåëåíèè ïëàíåòíûõ îðáèò. Èäåÿ çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû ââåñòè âñå äàííûå î íà÷àëüíîì ñîñòîÿíèè àòìîñôåðû â ñâåðõìîùíóþ âû÷èñëèòåëüíóþ ìàøèíó è, èñïîëüçóÿ çàòåì çàêîíû äâèæåíèÿ, âûðàæàåìûå óðàâíåíèÿìè ãèäðîäèíàìèêè, ðàññ÷èòàòü ïîãîäó íà ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ âïåðåä. 

Îäíàêî îñíîâíîå ïðåïÿòñòâèå íà ýòîì ïóòè ñîñòîèò â :ãîì, ÷òî áþðî ïðîãíîçîâ ðàñïîëàãàåò ëèøü îãðàíè÷åííîé èíôîðìàöèåé î ñîñòîÿíèè àòìîñôåðû â îòäåëüíûõ òî÷êàõ, ðàçäåëåííûõ êîëîññàëüíûìè ïðîìåæóòêàìè. Ýòî ïðåïÿòñòâèå ìîæíî êàê-òî ïðåîäîëåòü, ëèøü ïðèáåãíóâ ê ïîìîùè ñòàòèñòè÷åñêèõ ìåòîäîâ. Ïîýòîìó íàèáîëåå ñîîòâåòñòâóþùèì ïðèðîäå çàäà÷è çäåñü áûë áû ìåòîä, îðãàíè÷åñêè îáúåäèíÿþùèé äèíàìè÷åñêèå è ñòàòèñòè÷åñêèå ñîîáðàæåíèÿ. Ñóùåñòâóþò îïðåäåëåííûå äîâîäû, ïîêàçûâàþùèå, ÷òî ñòàòèñòè÷åñêèå ñîîáðàæåíèÿ â ìåòåîðîëîãèè ìîæíî îòáðîñèòü, ëèøü âîîáùå îòêàçàâøèñü îò ëþáûõ èññëåäîâàíèé. 

Ðàçóìååòñÿ, ÿ íå ñîáèðàþñü îòðèöàòü çíà÷åíèå êëàññè÷åñêîé ìåõàíèêè; ìíå õîòåëîñü áû, îäíàêî, îáðàòèòü âíèìàíèå íà âàæíûå ïðåèìóùåñòâà ïîäõîäà Ãèááñà, ïðè êîòîðîì çàêîíû äèíàìèêè èñïîëüçóþòñÿ äëÿ ïîñòðîåíèÿ íåêîòîðîãî ñòàòèñòè÷åñêîãî ïîòîêà. 

Ïîëîæåíèå äåë â ìåòåîðîëîãèè ÿâëÿåòñÿ òèïè÷íûì äëÿ âñåõ òåõ íàóê, êîòîðûå ëèøü íåäàâíî ñòàëè ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê òî÷íûå è èñïîëüçîâàòü êîëè÷åñòâåííûå ìåòîäû. Â ýêîíîìèêå òàê íàçûâàåìàÿ ýêîíîìåòðèêà, èçó÷àþùàÿ ýêîíîìè÷åñêóþ äèíàìèêó, æåñòîêî ñòðàäàåò îò òîãî, ÷òî èñõîäíûå ÷èñëîâûå äàííûå â åå çàäà÷àõ íèêàê íå ìîãóò áûòü òî÷íî îïðåäåëåíû è äîëæíû çàìåíÿòüñÿ ãðóáûìè îöåíêàìè. Êòî ìîæåò ñêàçàòü, êàê òî÷íî îïðåäåëèòü, ÷òî òàêîå ñïðîñ, è êàê èçìåðèòü åãî òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû ýòî óäîâëåòâîðèëî ñðàçó âñåõ ýêîíîìèñòîâ? È ðàçâå ìîãóò ñîâïàñòü ìíåíèÿ äâóõ ýêîíîìèñòîâ î ðàçìåðàõ áåçðàáîòèöû â ÑØÀ â äàííûé ìîìåíò âðåìåíè? 

Ýêîíîìåòðèêà íå ñäâèíåòñÿ ñ ìåðòâîé òî÷êè, ïîêà íå áóäóò ñäåëàíû äâà ñëåäóþùèõ øàãà. Âî-ïåðâûõ, íåîáõîäèìî, ÷òîáû âîå âåëè÷èíû, ðàññìàòðèâàåìûå â ýêîíîìåòðèêå, òàêèå, êàê ñïðîñ, îáúåì çàïàñîâ è òîìó ïîäîáíîå, îïðåäåëÿëèñü ñ òîé æå ñòåïåíüþ òî÷íîñòè è ñòðîãîñòè, ñ êîòîðîé ðàññ÷èòûâàþòñÿ ñîîòâåòñòâóþùèå äèíàìè÷åñêèå ïðîöåññû. Âî-âòîðûõ, ñ ñàìîãî íà÷àëà íóæíî ïðèçíàòü ñòàòèñòè÷åñêèé è íåäîñòàòî÷íî òî÷íûé õàðàêòåð ýòèõ âåëè÷èí è âûòåêàþùóþ îòñþäà íåîáõîäèìîñòü ãèááñîâñêîãî ïîäõîäà ê èõ èññëåäîâàíèþ. 

Âñå ñêàçàííîå î ìåòåîðîëîãèè è ýêîíîìèêå â ðàâíîé ñòåïåíè ñïðàâåäëèâî è äëÿ èçó÷åíèÿ äèíàìè÷åñêèõ ïðîöåññîâ â ñîöèîëîãèè, äëÿ áèîìåòðèêè è â îñîáåííîñòè äëÿ êðàéíå ñëîæíîé ïðîáëåìû èçó÷åíèÿ íåðâíîé ñèñòåìû, òàê ñêàçàòü, ìåòåîðîëîãèè ìîçãà. Ýòî àçáó÷íûå èñòèíû ïðèíöèïîâ èñïîëüçîâàíèÿ ìàòåìàòè÷åñêîãî ìåòîäà â íàóêàõ, íàõîäÿùèõñÿ íà ïîëïóòè ìåæäó òî÷íûìè è ãóìàíèòàðíûìè. ß äóìàþ òàêæå, ÷òî ýòè ñîîáðàæåíèÿ áóäóò èãðàòü öåíòðàëüíóþ ðîëü è â òåõíèêå áóäóùåãî. 

Íîâûå ìåòîäû, î êîòîðûõ ÿ ãîâîðþ, â êàêîé-òî ñòåïåíè ñîäåðæàëèñü óæå â ìîèõ ðàáîòàõ âîåííûõ ëåò ïî ñèñòåìå óïðåæäåíèÿ äëÿ óïðàâëåíèÿ îãíåì çåíèòíîé àðòèëëåðèè è â ìîèõ ïîñëåäóþùèõ ðàáîòàõ ïî òåîðèè ñâÿçè. Ïîêà ýòè ìåòîäû îñâîåíû ëèøü íåáîëüøèì ÷èñëîì ñïåöèàëèñòîâ, ðàáîòàþùèõ â íåêîòîðûõ ñïåöèàëüíûõ îáëàñòÿõ íàóêè è òåõíèêè, íî îíè îïèðàþòñÿ íà çäîðîâûå ôèëîñîôñêèå ïðèíöèïû è îáåùàþò ðåøèòåëüíî èçìåíèòü ëèöî âñåõ òî÷íûõ èëè õîòÿ áû ïîëóòî÷íûõ íàóê. 

Êîãäà ÿ ïèñàë ñâîþ ïåðâóþ ðàáîòó ïî òåîðèè ïðîãíîçèðîâàíèÿ, ÿ íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî íåêîòîðûå èç îñíîâíûõ ìàòåìàòè÷åñêèõ èäåé ýòîé ñòàòüè áûëè óæå îïóáëèêîâàíû äî ìåíÿ. Íî âñêîðå ÿ îáíàðóæèë, ÷òî íåçàäîëãî äî âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ñîâåòñêèé ìàòåìàòèê Êîëìîãîðîâ íàïå÷àòàë â «Äîêëàäàõ» Ôðàíöóçñêîé àêàäåìèè íàóê íåáîëüøóþ, íî î÷åíü âàæíóþ çàìåòêó, ïîñâÿùåííóþ ýòîé æå òåìå. Â ñâîåé ðàáîòå Êîëìîãîðîâ îãðàíè÷èëñÿ èçó÷åíèåì ïðîãíîçèðîâàíèÿ äëÿ äèñêðåòíûõ ïîñëåäîâàòåëüíîñòåé, â òî âðåìÿ êàê ÿ èçó÷àë ñëó÷àè íåïðåðûâíîãî âðåìåíè. Êîëìîãîðîâ íè÷åãî íå ãîâîðèë î ôèëüòðàõ è âîîáùå íå êàñàëñÿ âîïðîñîâ, èìåþùèõ õîòü êàêîå-íèáóäü îòíîøåíèå ê ýëåêòðîòåõíèêå. Êðîìå òîãî, îí íå óêàçûâàë íèêàêèõ ïóòåé ôèçè÷åñêîé ðåàëèçàöèè ñâîèõ ñèñòåì ïðîãíîçèðîâàíèÿ èëè âîçìîæíîñòè èõ èñïîëüçîâàíèÿ äëÿ óïðàâëåíèÿ îãíåì çåíèòíîé àðòèëëåðèè. 

Òåì íå ìåíåå âñå èäåè ïî ýòîìó ïîâîäó, êîòîðûå ìíå êàçàëèñü äåéñòâèòåëüíî ãëóáîêèìè, ïîÿâèëèñü â çàìåòêå Êîëìîãîðîâà äî òîãî, êàê ÿ îïóáëèêîâàë ñâîþ ñòàòüþ, õîòÿ ÿ è óçíàë îá ýòîì òîëüêî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ. Ðàáîòû Êîëìîãîðîâà è òàêèõ åãî ó÷åíèêîâ, êàê Êðåéí 6, ïðîäîëæàëè ïîÿâëÿòüñÿ â «Äîêëàäàõ» Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ, è õîòÿ ýòè ñòàòüè â îñíîâíîì áàçèðîâàëèñü íà ïðåäñòàâëåíèÿõ î òåîðèè ïðîãíîçèðîâàíèÿ, êîòîðûå áûëè ðàçâèòû Êîëìîãîðîâûì â åãî ïåðâîé ñòàòüå è áûëè íåñêîëüêî ýæå ìîèõ êîíöåïöèé, ó ìåíÿ íåò íèêàêîé óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî Êîëìîãîðîâ ñàìîñòîÿòåëüíî íå íàøåë òàêæå è èçâåñòíûõ ìíå âîçìîæíîñòåé ïðèìåíåíèÿ ýòèõ ìåòîäîâ. Åñëè äåëî îáñòîÿëî èìåííî òàê, åìó, íàâåðíîå, ïðîñòî íå óäàëîñü îïóáëèêîâàòü ñâîè ðåçóëüòàòû â îòêðûòîé ïå÷àòè ââèäó òîãî, ÷òî îíè èìåëè âîåííîå çíà÷åíèå. Íåäàâíÿÿ ñòàòüÿ Êðåéíà, â êîòîðîé îí ïðÿìî ññûëàåòñÿ íà ìîè ïðèêëàäíûå ðàáîòû, åùå áîëåå óáåæäàåò ìåíÿ â ýòîì. 

ß íèêîãäà íå âñòðå÷àëñÿ ñ Êîëìîãîðîâûì, íèêîãäà íå áûë â Ðîññèè è íèêîãäà íå ïåðåïèñûâàëñÿ íè ñ íèì, íè ñ êåì-íèáóäü èç åãî ó÷åíèêîâ 7. Âñå, ÷òî ÿ ãîâîðþ î íåì, â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îñíîâàíî íà äîãàäêàõ. Êîãäà ÿ òîëüêî åùå íà÷èíàë ðàáîòàòü äëÿ Âîåííîãî ìèíèñòåðñòâà ÑØÀ è íè÷åãî íå çíàë î ñòàòüå Êîëìîãîðîâà,, âîçíèê âîïðîñ, íå èíòåðåñóåòñÿ ëè êòî-íèáóäü çà ãðàíèöåé òåìè æå ïðîáëåìàìè, ÷òî è ÿ. ß ãîâîðèë òîãäà, ÷òî íåìåöêèå ó÷åíûå âðÿä ëè ïîäãîòîâëåíû ê ðàáîòå â ýòîé îáëàñòè, ÷òî ìîè äðóçüÿ Êðàìåð â Øâåöèè è Ëåâè âî Ôðàíöèè âïîëíå ìîãëè áû óâëå÷üñÿ òåìè æå èäåÿìè, íî ÷òî åñëè êòî-íèáóäü â ìèðå çàíèìàåòñÿ ñåé÷àñ òåì æå, ÷òî è ÿ, òî, âåðîÿòíåå âñåãî, ýòî Êîëìîãîðîâ â Ðîññèè. ß ñêàçàë ýòî, èñõîäÿ èç òîãî, ÷òî çà ïîñëåäíèå äâàäöàòü-òðèäöàòü ëåò ïî÷òè íè ðàçó íè îäèí èç íàñ íå îïóáëèêîâàë êàêîé-íèáóäü ðàáîòû áåç òîãî, ÷òîáû î÷åíü ñêîðî íå ïîÿâèëàñü òåñíî ñâÿçàííàÿ ñ íåé ðàáîòà äðóãîãî íà òó æå òåìó. 

Ãîäà äâà-òðè òîìó íàçàä ìíå ïîïàëàñü ðóññêàÿ êíèãà ïî òåîðèè ñâÿçè, ïðîãíîçèðîâàíèÿ è äðóãèì òåñíî ñâÿçàííûì âîïðîñàì, â êîòîðîé ïðèâîäèëîñü ìíîæåñòâî ññûëîê íà ìîè ðàáîòû è ðàáîòû Êîëìîãîðîâà. Â ýòîé êíèãå ïðèîðèòåò ïðèçíàâàëñÿ çà Êîëìîãîðîâûì, è õîòÿ ýòî ñïðàâåäëèâî ëèøü îò÷àñòè, âñå æå, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, âïîëíå ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî Êîëìîãîðîâ íå òîëüêî íåçàâèñèìî ðàçîáðàë âñå îñíîâíûå âîïðîñû â ýòîé îáëàñòè, íî è áûë ïåðâûì, îïóáëèêîâàâøèì ñâîè ðåçóëüòàòû. Ìîè ñîáñòâåííûå ðàáîòû ðàññìàòðèâàþòñÿ â ðóññêîé êíèãå î÷åíü îáñòîÿòåëüíî, è èõ îöåíêà ÿâëÿåòñÿ ãîðàçäî áîëåå îáúåêòèâíîé, ÷åì òà, íà êîòîðóþ ìîæíî áûëî áû ðàññ÷èòûâàòü ïðè íûíåøíèõ îòíîøåíèÿõ ìåæäó íàøèìè ñòðàíàìè. 

«Æåëòàÿ îïàñíîñòü» ïî-ïðåæíåìó èãðàåò âàæíóþ ðîëü â ñîâðåìåííîé èññëåäîâàòåëüñêîé æèçíè Àìåðèêè êàê â âîåííûõ, òàê è â îòêðûòûõ èññëåäîâàíèÿõ. Ñ ðàçðåøåíèÿ ïðàâèòåëüñòâà îíà áûëà ïåðåèçäàíà; ýêçåìïëÿð ýòîé êíèãè, äîëæíî áûòü, ïîïàë â Ðîññèþ, ÷òî è ïîñëóæèëî îñíîâàíèåì äëÿ òåõ çàìå÷àíèé, î êîòîðûõ ÿ òîëüêî ÷òî ãîâîðèë. 

Ñ îïðåäåëåííîé òî÷êè çðåíèÿ ìîþ ðàáîòó, èëè, òî÷íåå, ðàáîòó íàøåé ãðóïïû, ìîæíî ñ÷èòàòü ïîêðûâàþùåé î÷åíü øèðîêóþ îáëàñòü òåîðèè è ïðàêòèêè ñâÿçè. Ïðåæäå âñåãî «Æåëòàÿ îïàñíîñòü», áåç ñîìíåíèÿ, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñòàòèñòè÷åñêîå èññëåäîâàíèå âîïðîñîâ òåîðèè ñâÿçè. Â òî âðåìÿ, êîãäà êíèãà ïèñàëàñü, ïî÷òè íèêòî íå ðàññìàòðèâàë òåîðèþ ñâÿçè ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ. Ïîýòîìó ÿ äóìàþ, ÷òî ìíå ìîæíî èçâèíèòü íåêîòîðóþ ãîðäîñòü, êîòîðóþ ÿ èñïûòûâàþ ñåãîäíÿ â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî ñòàòèñòè÷åñêèé ïîäõîä ê âîïðîñàì òåîðèè ñâÿçè ïîëó÷èë ïîâñåìåñòíîå ðàñïðîñòðàíåíèå. 

ß ïîäîøåë ê òåîðèè èíôîðìàöèè ñ ïîçèöèé èçó÷åíèÿ ýëåêòðè÷åñêèõ ñèñòåì, ïðîâîäÿùèõ íåïðåðûâíûé òîê èëè ÷òî-íèáóäü òàêîå, ÷òî ïî êðàéíåé ìåðå ìîæåò áûòü èíòåðïðåòèðîâàíî êàê íåïðåðûâíûé òîê. Â òî æå âðåìÿ Êëîä Øåííîí èç Òåëåôîííîé ëàáîðàòîðèè Áåëëà ïàðàëëåëüíî ðàçðàáàòûâàë áëèçêóþ è âî ìíîãîì ýêâèâàëåíòíóþ òåîðèþ ñ òî÷êè çðåíèÿ òåîðèè ýëåêòðè÷åñêèõ ïåðåêëþ÷àòåëüíûõ ñõåì. Ýòà ðàáîòà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé íåïîñðåäñòâåííîå ðàçâèòèå åãî ïðåäûäóùèõ ðàáîò, ïîñâÿùåííûõ èñïîëüçîâàíèþ àëãåáðû ëîãèêè äëÿ ðåøåíèÿ çàäà÷ òåîðèè ðåëåéíûõ ñõåì. 

Êàê ÿ óæå ãîâîðèë âûøå, Øåííîí ëþáèò äèñêðåòíîå è ñòîðîíèòñÿ íåïðåðûâíîãî. Îí ðàññìàòðèâàåò äèñêðåòíûå ñîîáùåíèÿ êàê ïîñëåäîâàòåëüíîñòü âî âðåìåíè óòâåðäèòåëüíûõ è îòðèöàòåëüíûõ îòâåòîâ, è êàæäûé âûáîð ìåæäó «äà» èëè «íåò» ñ÷èòàåò ýëåìåíòîì èíôîðìàöèè. Â òî æå âðåìÿ ÿ, çàíèìàÿñü òåîðèåé íåïðåðûâíîé ôèëüòðàöèè è èñõîäÿ èç òî÷åê çðåíèÿ, êàçàâøèõñÿ âíà÷àëå ñîâåðøåííî îòëè÷íûìè îò òî÷êè çðåíèÿ Øåííîíà, ïðèøåë ê âåñüìà áëèçêîìó îïðåäåëåíèþ åäèíèöû êîëè÷åñòâà èíôîðìàöèè. 

Ââåäÿ îïðåäåëåíèå ïîíÿòèÿ êîëè÷åñòâà èíôîðìàöèè ïî Øåííîíó–Âèíåðó (èáî îíî â ðàâíîé ìåðå ïðèíàäëåæèò íàì îáîèì), ìû ñîâåðøèëè ðàäèêàëüíûé ïåðåâîðîò â ýòîé îáëàñòè. Â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî ïðîïóñêíàÿ ñïîñîáíîñòü ëèíèè ñâÿçè çà åäèíèöó âðåìåíè îïðåäåëÿåòñÿ øèðèíîé ïîëîñû ÷àñòîò, èñïîëüçóåìîé ýòîé ëèíèåé. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî ïî ëèíèè ñ øèðèíîé ïîëîñû ÷àñòîò â 200 ãö ìîæíî ïåðåäàòü çà îäíî è òî æå âðåìÿ â äâà ðàçà áîëüøå èíôîðìàöèè, ÷åì ïî ëèíèè ñ ïîëîñîé ïðîïóñêàíèÿ â 100 ãö. Ïðè ýòîì èãíîðèðîâàëñÿ òîò ôàêò, ÷òî ïðè ïåðåäà÷å â îòñóòñòâèå øóìîâ ëþáàÿ ïîëîñà ÷àñòîò îêàæåòñÿ äîñòàòî÷íîé äëÿ òîãî, ÷òîáû ìîæíî áûëî ïåðåäàòü ëþáóþ èíôîðìàöèþ çà îäíó ñåêóíäó. Îäíî çíà÷åíèå ìãíîâåííîãî íàïðÿæåíèÿ, èçìåðåííîå ñ òî÷íîñòüþ äî îäíîé äåñÿòèòðèëëèîííîé, ìîãëî áû ïåðåäàòü âñþ èíôîðìàöèþ, ñîäåðæàùóþñÿ â Áðèòàíñêîé ýíöèêëîïåäèè, åñëè áû òîëüêî øóìû â íàøèõ öåïÿõ íå îãðàíè÷èâàëè âîçìîæíóþ òî÷íîñòü èçìåðåíèÿ ïðåäåëàìè ïîðÿäêà îäíîé òûñÿ÷íîé. 

Ïåðâîå âðåìÿ ïîñëå èçîáðåòåíèÿ òåëåôîíà ëèøü î÷åíü íåìíîãèå ëèíèè áûëè çàãðóæåíû äî ïðåäåëà ïðîïóñêíîé ñïîñîáíîñòè. Îäíàêî ñ ðàçâèòèåì òåëåôîíèè è ïîÿâëåíèåì íîâûõ ñïîñîáîâ ñâÿçè, òàêèõ, êàê ðàäèî è òåëåâèäåíèå, âîçíèêëà íåîáõîäèìîñòü â áîëåå ïîëíîì èñïîëüçîâàíèè èìåþùèõñÿ âîçìîæíîñòåé ïåðåäà÷è ñîîáùåíèé. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî óðîâåíü øóìîâ â ëèíèÿõ èëè âîçäóøíîì êàíàëå ñâÿçè ÿâëÿåòñÿ åùå îäíèì âàæíûì ôàêòîðîì, òðåáóþùèì ïðèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ. Âåñü ýôèð çàïîëíåí âîçìóùåíèÿìè, êîòîðûå ðàäèñòû íàçûâàþò àòìîñôåðíûìè ïîìåõàìè, è íè îäèí ïðîâîäíèê, áóäü îí ìåòàëëè÷åñêèì èëè ãàçîâûì, íå ìîæåò ïåðåíîñèòü ýëåêòðè÷åñòâî ïîðöèÿìè, ìåíüøèìè ÷åì çàðÿä îäíîãî ýëåêòðîíà. Ïóëüñàöèè, ñâÿçàííûå ñ íåðåãóëÿðíîñòüþ ïîòîêà ýëåêòðîíîâ, ïîëó÷èëè íàçâàíèå äðîáîâîãî ýôôåêòà, è èõ ó÷åò èãðàåò âàæíóþ ðîëü ïðè ïðîåêòèðîâàíèè ñîâðåìåííûõ ñèñòåì ñâÿçè. 

Ëèøü ñîâñåì íåçàäîëãî äî âòîðîé ìèðîâîé âîéíû íàãðóçêà ëèíèé ñâÿçè âîçðîñëà íàñòîëüêî, ÷òî íåèçáåæíûå øóìû ñòàëè ñåðüåçíûì ïðåïÿòñòâèåì íà ïóòè åùå áîëüøåãî ïîâûøåíèÿ èõ çàãðóæåííîñòè. Ïðè ýòîì ñòàòèñòè÷åñêèé ïîäõîä ê òåîðèè ñâÿçè, êîòîðûé ÿ â êàêîé-òî ìåðå ïðåäóãàäàë â ñâîèõ ñòàðûõ ðàáîòàõ ïî îáîáùåííîìó ãàðìîíè÷åñêîìó àíàëèçó è êîòîðîìó ìû âìåñòå ñ Øåííîíîì ïðèäàëè ñòîëü áîëüøîå çíà÷åíèå â íàøèõ ðàáîòàõ ïåðèîäà íà÷àëà âîéíû, âñêîðå ïîñëå âîéíû ñòàë îñíîâíûì ìåòîäîì èññëåäîâàíèÿ â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå ðàáîò. 

Íàøà ðàáîòà, ïîñâÿùåííàÿ òåîðèè îáðàòíîé ñâÿçè â ïðèëîæåíèè ê ñèñòåìàì óïðàâëåíèÿ çåíèòíûì îãíåì è íåðâíîé ñèñòåìå ÷åëîâåêà, ïðèâåëà ê åùå îäíîìó ïåðåâîðîòó, êîòîðûé, êàê è ïåðâûé, ïîëó÷èë ïîâñåìåñòíîå ïðèçíàíèå çà ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò. Êîãäà ÿ âïåðâûå íà÷àë ðàáîòàòü â ÌÒÈ, ýëåêòðîòåõíèêà äåëèëàñü íà äâà îñíîâíûõ ðàçäåëà, êîòîðûå â Ãåðìàíèè íàçûâàëèñü ýëåêòðîòåõíèêîé ñëàáûõ è ýëåêòðîòåõíèêîé ñèëüíûõ òîêîâ, à â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ – ýëåêòðîýíåðãåòèêîé è ýëåêòðîñâÿçüþ. 

Ìåæäó ýòèìè äâóìÿ îáëàñòÿìè äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò ïðèíöèïèàëüíîå ðàçëè÷èå, íî åãî ñóùíîñòü è òî÷íîå ïîëîæåíèå ãðàíèöû ðàçäåëà â òå÷åíèå äëèòåëüíîãî âðåìåíè îñòàâàëèñü íåÿñíûìè. Ãåíåðàòîðû òåëåâèçèîííîé ñòàíöèè èëè ðàäèîñòàíöèè, âåäóùåé òðàíñàòëàíòè÷åñêèå ïåðåäà÷è, ìîãóò âûðàáàòûâàòü îòíîñèòåëüíî áîëüøèå ìîùíîñòè; â òî æå âðåìÿ ñëàáåíüêèé äâèãàòåëü â áîðìàøèíå ó çóáíîãî âðà÷à ïîòðåáëÿåò ëèøü ìàëûå äîëè ëîøàäèíîé ñèëû. Òåì íå ìåíåå â ïåðâîì ñëó÷àå ýëåêòðè÷åñòâî ÿâíî èñïîëüçóåòñÿ ïðåæäå âñåãî äëÿ îáåñïå÷åíèÿ ñâÿçè, à âî âòîðîì ñëóæèò ëèøü èñòî÷íèêîì ýíåðãèè. 

Â ýïîõó, êîãäà èñòèííàÿ ïðèðîäà ðàçëè÷èÿ ìåæäó äâóìÿ ðàçäåëàìè ýëåêòðîòåõíèêè åùå íå áûëà ïîëíîñòüþ ïîíÿòíà, åñòåñòâåííî, ñ÷èòàëîñü, ÷òî ñëåäÿùèå ñèñòåìû, óïðàâëÿþùèå äâèæåíèåì îðóäèéíîé áàøíè, êàê è âñå äðóãèå ÷àñòè ìîùíûõ è ãðîìîçäêèõ óñòðîéñòâ, äîëæíû îòíîñèòüñÿ ê îáëàñòè ýëåêòðîýíåðãåòèêè, à íå ýëåêòðîñâÿçè. Ñóùåñòâåííî îòìåòèòü ïðè ýòîì, ÷òî â ýëåêòðîýíåðãåòèêå ñëîæèëàñü îïðåäåëåííàÿ òðàäèöèÿ ðàññìàòðèâàòü âñå ýëåêòðè÷åñêèå òîêè è íàïðÿæåíèÿ êàê âåëè÷èíû, íåïðåðûâíî ìåíÿþùèåñÿ âî âðåìåíè, â òî âðåìÿ êàê â òåîðèè ñâÿçè, â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîä âëèÿíèåì ðàáîò Õåâèñàéäà, ïðèíÿòî áûëî ðàññìàòðèâàòü ñèãíàëû êàê ñóììû áîëüøîãî èëè äàæå áåñêîíå÷íîãî ÷èñëà ãàðìîíè÷åñêèõ êîëåáàíèé ðàçëè÷íûõ ÷àñòîò. Â òî âðåìÿ áûëî ñîâñåì íå ëåãêî ïîíÿòü, ÷òî â òåîðèè ñëåäÿùèõ ñèñòåì è àâòîìàòè÷åñêîãî ðåãóëèðîâàíèÿ, òàê æå êàê, íàïðèìåð, â òåëåôîíèè èëè òåëåâèäåíèè, íàèáîëåå óäîáíûì ÿâëÿåòñÿ èìåííî ÷àñòîòíûé ïîäõîä ê çàäà÷àì, à íå ïîäõîä, èñõîäÿùèé èç ïðåäñòàâëåíèÿ âñåõ ïðîöåññîâ â âèäå ÿâíûõ ôóíêöèé âðåìåíè. 

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ìîãó ãîðäèòüñÿ òåì, ÷òî âïåðâûå îò÷åòëèâî ýòî ïîíÿë è îòíåñ òåîðèþ ñëåäÿùèõ ñèñòåì ê îáëàñòè òåîðèè ñâÿçè. Èñõîäÿ èç ñâîèõ îáùèõ èäåé, ÿ ðàññìàòðèâàë àâòîìàòè÷åñêèå âû÷èñëèòåëüíûå ìàøèíû òàêæå êàê îäíó èç ôîðì ñèñòåì ñâÿçè, ïîñêîëüêó îñíîâíîå âíèìàíèå çäåñü óäåëÿåòñÿ ïåðåäà÷å ñèãíàëîâ, à íå ìîùíîñòåé. Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, òàêèå ñèñòåìû ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ïðîñòî ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ïåðåêëþ÷àþùèõ óñòðîéñòâ, ñîåäèíåííûõ ìåæäó ñîáîé òàêèì îáðàçîì, ÷òî èíôîðìàöèÿ, ñîäåðæàùàÿñÿ â ñèãíàëå íà âûõîäå êàêèõ-òî èç íèõ, èñïîëüçóåòñÿ â ïîñëåäóþùèõ óñòðîéñòâàõ â êà÷åñòâå âõîäíîãî ñèãíàëà è ñèãíàëà óïðàâëåíèÿ. 

ßñíî, ÷òî òàêèå ïåðåêëþ÷àþùèå óñòðîéñòâà ìîãëè ðåàëèçîâàòüñÿ è â ôîðìå çóá÷àòûõ êîëåñ èëè äðóãèõ ïîäîáíûõ ìåõàíèçìîâ, è â ôîðìå ìåõàíè÷åñêèõ, èëè ýëåêòðè÷åñêèõ ðåëå, èñïîëüçóþùèõ ýëåêòðîííûå ëàìïû èëè äðóãèå ñðåäñòâà ýëåêòðîíèêè. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ìíå êàçàëîñü, ÷òî íàèáîëåå óäîáíûìè áóäóò ïåðåêëþ÷àþùèå óñòðîéñòâà, êîòîðûå îñóùåñòâëÿþò âûáîð ìåæäó äâóìÿ, à íå äåñÿòüþ âîçìîæíîñòÿìè, è ÿ ïîïûòàëñÿ ïîïóëÿðèçèðîâàòü ýòè èäåè ñðåäè øèðîêèõ êðóãîâ èíæåíåðîâ. 

Âñêîðå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïåðâîé èç íîâûõ öèôðîâûõ ìàøèí, ïîñòðîåííûõ íà ðåëå. Îíà íàõîäèëàñü â Ãàðâàðäñêîì óíèâåðñèòåòå. Ðàáîòû ïî ñîçäàíèþ, ýòîé ìàøííû âåëèñü ïî ïðàâèòåëüñòâåííîìó çàäàíèþ, è ðóêîâîäèë èìè Ãîâàðä Ýéêåí. Åãî óñïåõè ïðîèçâåëè íà ìåíÿ áîëüøîå âïå÷àòëåíèå è âûçâàëè ÷óâñòâî ãëóáîêîãî âîñõèùåíèÿ. Ýéêåí ðàññìàòðèâàë ñâîþ ìàøèíó êàê ñîâðåìåííûé âàðèàíò òåõ âåñüìà ïðèìèòèâíûõ âû÷èñëèòåëüíûõ ìàøèí, êîòîðûå îêîëî ñòà ëåò òîìó íàçàä ðàçðàáàòûâàë Áýááåäæ â Àíãëèè. Â ñâîå âðåìÿ Áýááåäæ ïðåêðàñíî ðàçîáðàëñÿ â ìàòåìàòè÷åñêèõ âîçìîæíîñòÿõ âû÷èñëèòåëüíûõ ìàøèí, íî ñîâåðøåííî íå ïîíÿë âîçíèêàþùèõ ïðè ýòîì ÷èñòî òåõíè÷åñêèõ çàäà÷. 

Ìåíÿ î÷åíü óäèâèëî, ÷òî Ýéêåí â êà÷åñòâå îñíîâíûõ ýëåìåíòîâ ñâîåé ìàøèíû âûáðàë ñðàâíèòåëüíî ìåäëåííî äåéñòâóþùèå ìåõàíè÷åñêèå ðåëå, íå ïðèäàâ îñîáîãî çíà÷åíèÿ ãðîìàäíîìó óâåëè÷åíèþ ñêîðîñòè âû÷èñëåíèé, êîòîðîãî ìîæíî áûëî áû äîñòèãíóòü, èñïîëüçóÿ ýëåêòðîííûå ðåëå. Ïîðî÷íîñòü ýòîé òî÷êè çðåíèÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ î÷åâèäíà, â ÷àñòíîñòè áëàãîäàðÿ ñàìîìó Ýéêåíó, ñòàâøåìó îäíèì èç íàèáîëåå ýíåðãè÷íûõ è îðèãèíàëüíûõ èçîáðåòàòåëåé è êîíñòðóêòîðîâ ýëåêòðîííûõ âû÷èñëèòåëüíûõ ìàøèí. Íî òîãäà ó íåãî áûëà êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ ïðè÷óäà, çàñòàâëÿâøàÿ åãî ñ÷èòàòü ðàáîòó ñ ìåõàíè÷åñêèì ðåëå íðàâñòâåííîé è ðàçóìíîé, à èñïîëüçîâàíèå ýëåêòðîííûõ ðåëå – äåëîì, íèêîìó íå íóæíûì è ìîðàëüíî íå÷èñòîïëîòíûì. 

Â ýòîé ñâÿçè ìíå õî÷åòñÿ íàïîìíèòü îá îäíîì ÷ðåçâû÷àéíî îïàñíîì ñâîéñòâå, êîòîðûì ÷àñòî îòëè÷àþòñÿ íàèáîëåå òàëàíòëèâûå è öåëåóñòðåìëåííûå èçîáðåòàòåëè. Ëþäè òàêîãî ñêëàäà îáû÷íî ñòðåìÿòñÿ íàâåêè çàêîíñåðâèðîâàòü òåõíè÷åñêèå ïðèåìû ñâîåé îáëàñòè íà òîì óðîâíå, êîòîðîãî îíè ñàìè äîñòèãëè, è ïðîÿâëÿþò ÷óäåñà ìîðàëüíîé è èíòåëëåêòóàëüíîé èçâîðîòëèâîñòè, ñîïðîòèâëÿÿñü, à èíîé ðàç äàæå âîçäâèãàÿ íåïðåîäîëèìûå ïðåïÿòñòâèÿ íà ïóòè íîâûõ ðàáîò, îñíîâàííûõ íà íîâûõ îðèãèíàëüíûõ ïðèíöèïàõ. Ìû, ìàòåìàòèêè, íóæäàåìñÿ ëèøü â òàêèõ íåäîðîãèõ ìàòåðèàëàõ, êàê áóìàãà è, áûòü ìîæåò, òèïîãðàôñêàÿ êðàñêà, è ìû äàâíî ïðèìèðèëèñü ñ ìûñëüþ, ÷òî ïðè ðàáîòå â êàêîé-íèáóäü áóðíî ðàçâèâàþùåéñÿ îáëàñòè íàøè îòêðûòèÿ íà÷èíàþò óñòàðåâàòü â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà îíè èçëîæåíû íà áóìàãå, è äàæå ðàíüøå – â ìîìåíò, êîãäà îíè åùå òîëüêî çàðîæäàþòñÿ â íàøèõ óìàõ. Ìû çíàåì, ÷òî â òå÷åíèå äîëãîãî âðåìåíè âñå íàøè ðåçóëüòàòû áóäóò ñëóæèòü ëèøü îòïðàâíûìè òî÷êàìè äëÿ äðóãèõ ó÷åíûõ, ðàáîòàþùèõ íàä òåìè æå ïðîáëåìàìè è çàðàíåå ïðåäâèäåâøèõ âñå òî, ÷òî íàì óäàëîñü äîñòèãíóòü. Èìåííî â ýòîì è çàêëþ÷àåòñÿ ñìûñë çíàìåíèòîãî èçðå÷åíèÿ Íüþòîíà, ñêàçàâøåãî: «Åñëè ÿ âèäåë äàëüøå, ÷åì äðóãèå, òî ïîòîìó, ÷òî ÿ ñòîÿë íà ïëå÷àõ ãèãàíòîâ». 

Â òî æå âðåìÿ êîììåð÷åñêèå âîçìîæíîñòè, ñâÿçàííûå ñ èçîáðåòàòåëüñòâîì, çàñòàâëÿþò ëþäåé, ðàáîòàþùèõ â ïðîìûøëåííîñòè, çàêðûâàòü ãëàçà íà ýòîò îñíîâíîé ôàêò è íàäåÿòüñÿ, ÷òî èì óäàñòñÿ îñòàíîâèòü ïðîãðåññ êàê ðàç íà òîì óðîâíå, êîòîðîãî îíè ñìîãëè äîñòè÷ü. Èçîáðåòàòåëåé òîëêàåò íà ýòîò ïóòü ïàòåíòíàÿ ñèñòåìà è êîììåð÷åñêîå îòíîøåíèå ê òåõíè÷åñêèì èäåÿì êàê ê îáúåêòó ïðîäàæè. Îäíàêî òàêîé âçãëÿä íà âåùè áåçóñëîâíî íåðåàëèñòè÷åí. Èçîáðåòàòåëü, êàê ïðàêòèê, äîëæåí èìåòü ïðàêòè÷åñêîå ÷óòüå, ïîäñêàçûâàþùåå åìó, ÷òî â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò åãî îñíîâíûì äîñòèæåíèåì áóäåò íå èçîáðåòåíèå êàêîãî-íèáóäü îäíîãî óñòðîéñòâà, à ñîäåéñòâèå ðîæäåíèþ íîâîãî êðóãà èäåé, êàñàþùèõñÿ øèðîêîãî êëàññà òåõíè÷åñêèõ óñòðîéñòâ ïðîøëîãî, íàñòîÿùåãî è áóäóùåãî. Îí äîëæåí ðàáîòàòü â ñîãëàñèè ñ ýòèì íîâûì êðóãîì èäåé è äîëæåí ïîíèìàòü, ÷òî ðàç åìó óäàëîñü ïðåâçîéòè òåõ, êòî æèë äî íåãî, òî è åãî ðàáîòà íåèçáåæíî ïîñëóæèò ëèøü ôóíäàìåíòîì äëÿ áóäóùèõ ðàáîò, à íå îñòàíåòñÿ íàâåêè ïîñëåäíèì ñëîâîì íàóêè è òåõíèêè. 

×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ëè÷íàÿ çàèíòåðåñîâàííîñòü â ðàçâèòèè âû÷èñëèòåëüíûõ ìàøèí óâåëà ìåíÿ äàëåêî çà ïðåäåëû êðóãà èäåé, ñâÿçàííûõ ñ ïðîøëûì, íàñòîÿùèì è áóäóùèì ìàøèí, ñäåëàííûõ èç ëàòóíè, ìåäè, ñòåêëà è ñòàëè. ×åëîâå÷åñêèé ìîçã è íåðâíàÿ ñèñòåìà â íåêîòîðûõ îòíîøåíèÿõ òàêæå íàïîìèíàþò âû÷èñëèòåëüíûå ìàøèíû. Ïîäîáíî òîìó, êàê íà âûõîäå ðåëå âîçìîæíû ëèøü äâà ñèãíàëà «äà» è «íåò», äëÿ íåðâíîãî âîëîêíà âîçìîæíû ëèøü äâà îñíîâíûõ ñîñòîÿíèÿ: ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì ïî âîëîêíó ïåðåäàåòñÿ ñèãíàë, è ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì íèêàêîãî ñèãíàëà íå ïåðåäàåòñÿ. Ê ýòîìó ñâîäèòñÿ ïðîÿâëåíèå èçâåñòíîãî ïðèíöèïà «âñå èëè íè÷åãî» â äåÿòåëüíîñòè íåðâíîé ñèñòåìû, è õîòÿ ïðèâåäåííàÿ çäåñü íàðî÷èòî ãðóáàÿ è óïðîùåííàÿ ôîðìóëèðîâêà ýòîãî ïðèíöèïà, âîçìîæíî, è íå ÿâëÿåòñÿ âïîëíå òî÷íîé, îíà äîñòàòî÷íî õîðîøî îïðåäåëÿåò îñíîâíóþ çàêîíîìåðíîñòü ïåðåäà÷è ðàçäðàæåíèè ïî íåðâíûì òêàíÿì. 

Íåðâíîå âîëîêíî, ïðàâäà, ìîæåò áûòü ïðèâåäåíî â ðàçäðàæåíèå ïðè ïîìîùè ñèãíàëîâ ðàçëè÷íîé èíòåíñèâíîñòè, íî â êîíöå êîíöîâ âîçìîæíû ëèøü äâà èñõîäà: ëèáî âîçíèêøåå ðàçäðàæåíèå çàòóõíåò â âîëîêíå, òàê è íå äîéäÿ äî åãî êîíöà, ëèáî æå â âîëîêíå âîçíèêíåò òî, ÷òî õèìèêè íàçûâàþò ïðîöåññîì àâòîêàòàëèçà, è ïîÿâèòñÿ ýëåêòðè÷åñêèé èìïóëüñ, êîòîðûé îò îäíîãî êîíöà âîëîêíà äîéäåò äî äðóãîãî. Â òîò ìîìåíò, êîãäà ýòîò èìïóëüñ äîõîäèò äî âòîðîãî êîíöà íåðâíîãî âîëîêíà, îí îêàçûâàåòñÿ óæå ïðàêòè÷åñêè íå çàâèñÿùèì îò èíòåíñèâíîñòè èñõîäíîãî ðàçäðàæåíèÿ, è ñëåäîâàòåëüíî, ýòó èíòåíñèâíîñòü ìîæíî íå ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå. Òàêèì îáðàçîì, ìåæäó íåðâíûì âîëîêíîì è ýëåêòðè÷åñêèì òðèããåðîì – öåïüþ ñ äâóìÿ è òîëüêî äâóìÿ ñîñòîÿíèÿìè ðàâíîâåñèÿ – ñóùåñòâóåò îïðåäåëåííàÿ àíàëîãèÿ. Ýòà àíàëîãèÿ îêàçûâàåòñÿ î÷åíü ïîëíîé, òàê êàê óæå çàäîëãî äî òîãî, êàê ñèãíàë äîñòèãàåò êîíöà íåðâíîãî âîëîêíà, âñÿ ñîäåðæàùàÿñÿ â íåì ïîëåçíàÿ èíôîðìàöèÿ çàêëþ÷àåòñÿ ëèøü â ÷èñëå èìïóëüñîâ, à íå â èõ âåëè÷èíå (ò.å. èíòåíñèâíîñòè). 

Íåðâíûå âîëîêíà ÿâëÿþòñÿ íå òîëüêî ïåðåêëþ÷àþùèìè óñòðîéñòâàìè, íî è âõîäÿò êàê ñîñòàâíàÿ ÷àñòü â öåëóþ ñèñòåìó ïåðåêëþ÷àþùèõ óñòðîéñòâ. Îíè ñîåäèíÿþòñÿ äðóã ñ äðóãîì â îñîáûõ òî÷êàõ èëè óçëàõ, íàçûâàåìûõ ñèíàïñàìè. Ïðè ýòîì îòâåò íà âîïðîñ î òîì, áóäåò èëè íå áóäåò ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ ñèãíàë ïî âûõîäÿùåìó èç ñèíàïñà âîëîêíó, çàâèñèò îò âñåãî ìíîæåñòâà ñèãíàëîâ, ïðèøåäøèõ â ýòîò ñèíàïñ ïî âõîäíûì âîëîêíàì. Â ïðîñòåéøèõ ñëó÷àÿõ ñèíàïñ ïðîñòî õàðàêòåðèçóåòñÿ îïðåäåëåííûì ïîðîãîì ðàçäðàæèìîñòè, ò.å. âûõîäíîå âîëîêíî ðàçäðàæàåòñÿ è ïåðåäàåò ñèãíàë, åñëè çà êàêîé-òî îïðåäåëåííûé êðèòè÷åñêèé ïðîìåæóòîê âðåìåíè âõîäíûå âîëîêíà ïåðåäàþò áîëüøå êàêîãî-òî îïðåäåëåííîãî ÷èñëà ñèãíàëîâ, è íå ðàçäðàæàåòñÿ, îñòàâàÿñü íåâîçáóæäåííûì, åñëè ýòîãî íå ïðîèñõîäèò. 

Â ïîâñåäíåâíîé æèçíè ìû òàê ïðèâûêëè ê ÿâëåíèþ îáðàòíîé ñâÿçè, ÷òî ÷àñòî çàáûâàåì î åãî ðîëè â ñàìûõ ïðîñòûõ ïðîöåññàõ. Åñëè íàì óäàåòñÿ ñòîÿòü íà íîãàõ, òî äîñòèãàåòñÿ ýòî ñîâñåì èíà÷å, ÷åì â ñëó÷àå, íàïðèìåð, ñòàòóè, òàê êàê äëÿ òîãî, ÷òîáû óäåðæàòü â âåðòèêàëüíîì ïîëîæåíèè ñàìóþ óñòîé÷èâóþ ñòàòóþ, åå íóæíî âñå æå ïðèêðåïèòü ê êàêîìó-òî ïüåäåñòàëó. Ëþäè ñòîÿò ïîòîìó, ÷òî îíè íåïðåðûâíî ñîïðîòèâëÿþòñÿ òåíäåíöèè óïàñòü âïåðåä ïëè íàçàä è óìåþò íåïðîèçâîëüíî êîìïåíñèðîâàòü ýòè òåíäåíöèè ñ ïîìîùüþ ìóñêóëüíûõ óñèëèé, îòêëîíÿþùèõ òåëî â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè. Ðàâíîâåñèå ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà, òàê æå êàê è äðóãèå âèäû ðàâíîâåñèÿ, íàáëþäàåìûå â æèâûõ îðãàíèçìàõ, íå ÿâëÿåòñÿ ñòàòè÷åñêèì, à äîñòèãàåòñÿ çà ñ÷åò íåïðåðûâíî ïðîòåêàþùèõ ïðîöåññîâ, àêòèâíî ïðåïÿòñòâóþùèõ ðàçâèòèþ ëþáîé òåíäåíöèè, íàïðàâëåííîé íà òî, ÷òîáû åãî íàðóøèòü. Òàêèì îáðàçîì, ñòîÿ íà ìåñòå èëè ïåðåäâèãàÿñü, ìû íåïðåðûâíî ñðàæàåìñÿ ñ ñèëàìè çåìíîãî ïðèòÿæåíèÿ, à âñÿ íàøà æèçíü åñòü íåïðåêðàùàþùàÿñÿ áîðüáà ñî ñìåðòüþ. 

Âñå ýòè ñîîáðàæåíèÿ çàñòàâèëè ìåíÿ ñêëîíèòüñÿ ê ìûñëè, ÷òî íåðâíàÿ ñèñòåìà ÷åëîâåêà ÿâëÿåòñÿ íåêèì àíàëîãîì âû÷èñëèòåëüíîé ìàøèíû, è ÿ ïîäåëèëñÿ ñâîèìè ñîîáðàæåíèÿìè ñ äîêòîðîì Ðîçåíáëþòîì è äðóãèìè íåéðîôèçèîëîãàìè. Ìíå óäàëîñü ñîáðàòü ãðóïïó íåéðîôèçèîëîãîâ, èíæåíåðîâ-ñâÿçèñòîâ è ñïåöèàëèñòîâ ïî âû÷èñëèòåëüíîé òåõíèêå íà íåîôèöèàëüíûé ñåìèíàð â Ïðèíñòîíå. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ïðåäñòàâèòåëè êàæäîé èç ýòèõ ïðîôåññèé áûëè î÷åíü ðàäû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ðàáîòàìè ñâîèõ êîëëåã è âîñïîëüçîâàòüñÿ íîâîé äëÿ ñåáÿ òåðìèíîëîãèåé. Â ðåçóëüòàòå ñïåöèàëèñòû â ýòèõ ðàçëè÷íûõ îáëàñòÿõ î÷åíü áûñòðî íà÷àëè ãîâîðèòü íà îäíîì ÿçûêå, ñëîâàðü êîòîðîãî ñîäåðæàë òåðìèíû, çàèìñòâîâàííûå è ó èíæåíåðîâ-ñâÿçèñòîâ, è ó ñïåöèàëèñòîâ ïî àâòîìàòè÷åñêîìó ðåãóëèðîâàíèþ, è ó íåéðîôèçèîëîãîâ. 

Íàïðèìåð, âñåõ èõ èíòåðåñîâàëè âîïðîñû õðàíåíèÿ èíôîðìàöèè, ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ èñïîëüçîâàíèÿ âïîñëåäñòâèè, è âñå ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî ñëîâî ïàìÿòü (øèðîêî ïðèìåíÿåìîå â íåéðîôèçèîëîãèè è ïñèõîëîãèè) õîðîøî ïîäõîäèò äëÿ òîãî, ÷òîáû îáúåäèíèòü ðàçíîîáðàçíûå ìåòîäû õðàíåíèÿ èíôîðìàöèè, ðàññìàòðèâàåìûå â ðàçëè÷íûõ îáëàñòÿõ íàóêè ÿ òåõíèêè. Âñå ñîãëàñèëèñü òàêæå, ÷òî òåðìèí îáðàòíàÿ ñâÿçü, âïåðâûå ïîÿâèâøèéñÿ â ýëåêòðîòåõíèêå è ïîäõâà÷åííûé ñïåöèàëèñòàìè ïî àâòîìàòè÷åñêîìó ðåãóëèðîâàíèþ, ïðàâèëüíî îïèñûâàåò ìíîãèå ÿâëåíèÿ íå òîëüêî â ìàøèíàõ, íî è â æèâûõ îðãàíèçìàõ. Íàêîíåö, âñå áûëè ñîãëàñíû èçìåðÿòü êîëè÷åñòâî èíôîðìàöèè ÷èñëîì îòâåòîâ òèïà «äà» èëè «íåò» è â êîíöå êîíöîâ îñòàíîâèëèñü íà òåðìèíå «äâîè÷íàÿ åäèíèöà» èëè «áèò» 8 äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ýòîé åäèíèöû êîëè÷åñòâà èíôîðìàöèè. ß ñ÷èòàþ, ÷òî âñòðå÷à â Ïðèíñòîíå äàëà æèçíü íîâîé íàóêå êèáåðíåòèêå – òåîðèè óïðàâëåíèÿ è ñâÿçè â ìàøèíàõ è æèâûõ îðãàíèçìàõ. 

ß íàäåÿëñÿ, ÷òî íîâàÿ íàóêà áóäåò áûñòðî ðàçâèâàòüñÿ â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ íàïðàâëåíèÿõ. Ñî âðåìåíåì êèáåðíåòèêà äåéñòâèòåëüíî ñäåëàëà îãðîìíûå óñïåõè, è â íèõ åñòü è ìîÿ äîëÿ òðóäà. Íî òîãäà îáñòàíîâêà íå áëàãîïðèÿòñòâîâàëà íîðìàëüíîìó ðàñïðîñòðàíåíèþ íîâûõ èäåé, è ìíå ïðèøëîñü äîëãî æäàòü, ïîêà ê òîìó, ÷òî ÿ ñ÷èòàë ñåðüåçíûì âêëàäîì â íàóêó, â îáùåñòâå ïåðåñòàëè îòíîñèòüñÿ êàê ê íàó÷íîé ôàíòàñòèêå è ïóñòîé ïîãîíå çà ñåíñàöèåé. 

Â íàøå âðåìÿ íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà ñòàëà ìîäîé; äàæå ñåðüåçíûå ó÷åíûå ïèøóò òåïåðü íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèå ðîìàíû è ñ÷èòàþò ýòî ñâîåé çàñëóãîé. Ðåáåíêîì ÿ ñàì ñòðàñòíî óâëåêàëñÿ Æþëåì Âåðíîì è Ãåðáåðòîì Óýëëñîì, îòöàìè ñîâðåìåííîé íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, íî òî, ÷òî ïèøåòñÿ ñåé÷àñ, äåëàåòñÿ ãîðàçäî áîëåå ëîâêî è ïðèíîñèò íåñðàâíåííî áîëüøå âðåäà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, òàêîãî ðîäà ëèòåðàòóðà âîçáóæäàåò èíñòèíêòû íàñèëèÿ è æåñòîêîñòè, îêàçûâàÿ òàêîå æå ïàãóáíîå âëèÿíèå, êàê ëèøåííûå êîìèçìà êîìèêñû èëè ãàíãñòåðñêèå èñòîðèè, â êîòîðûõ «îùóïüþ êðàäóòñÿ â òåìíîòå, è ìåðòâûå òåëà ïàäàþò íà çåìëþ ñ ãëóõèì ñòóêîì». Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòà ëèòåðàòóðà ñïîñîáñòâóåò âîñïèòàíèþ ïîêîëåíèÿ ìîëîäåæè, êîòîðîå, îâëàäåâ ÿçûêîì íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé, ñ÷èòàåò, ÷òî îíî ìûñëèò íàó÷íûìè òåðìèíàìè. Íàøè ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ, çàíèìàþùèåñÿ ïîäãîòîâêîé íàó÷íûõ è òåõíè÷åñêèõ êàäðîâ, èñïûòûâàþò ñåðüåçíûå çàòðóäíåíèÿ, ïåðåâîñïèòûâàÿ þíîøåé, êîòîðûå ðåøèëè ïîñâÿòèòü ñåáÿ íàóêå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïðèâûêëè èãðàòü ñ èäåÿìè âñåðàçðóøàþùïõ ñèë, èíûõ ìèðîâ è ðàêåòíûõ ïóòåøåñòâèé. 

Âñå ýòè ïîðî÷íûå ñêàçêè â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ïîðîæäåíû âòîðîé ìèðîâîé âîéíîé, â ðåçóëüòàòå êîòîðîé öåëîå ïîêîëåíèå ó÷åíûõ îêàçàëîñü ïî÷òè ïîëíîñòüþ äåìîðàëèçîâàííûì. Âî âðåìÿ âîéíû ïîëîæåíèå íàóêè, è â ÷àñòíîñòè ìàòåìàòèêè, ðåçêî èçìåíèëîñü. Ïðåæäå âñåãî, èç æèçíè ëþäåé ñîâåðøåííî èñ÷åç äîñóã. Äî âîéíû â êàêîé-íèáóäü êîìíàòå îòäûõà Óîêåð Ìåìîðèàë 9 íåðåäêî ìîæíî áûëî íàòêíóòüñÿ íà ãðóïïó ñòóäåíòîâ ÌÒÈ, ðàçâëåêàþùèõñÿ îäíîé-äâóìÿ ïàðòèÿìè áðèäæà. Ìíå ÷àñòåíüêî ñëó÷àëîñü èãðàòü ñ íèìè. ß íå ñ÷èòàë ýòî âðåìÿ ïîòåðÿííûì íè äëÿ ñåáÿ, íè äëÿ íèõ, ïîòîìó ÷òî â ïåðåðûâå ìåæäó ïàðòèÿìè âîçíèêàëè ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå ñïîðû, êîòîðûå èíîãäà ïðåâðàùàëèñü â ïóñòîé ñòóäåí÷åñêèé òðåï, à èíîãäà ïðèâîäèëè ê èíòåðåñíîìó ñòîëêíîâåíèþ èäåé. Ñ òîãî ìîìåíòà, êàê íà÷àëàñü âîéíà, âñå ñòàëè óáèéñòâåííî ñåðüåçíû, âîçìîæíîñòè êàêîé áû òî íè áûëî èíòåëëåêòóàëüíîé èãðû îêàçàëèñü êðàéíå îãðàíè÷åíû. Äàæå ñåé÷àñ, ñïóñòÿ ìíîãî ëåò ïîñëå òîãî, êàê âîéíà êîí÷èëàñü, òðóäíî âñòðåòèòü ìîëîäûõ ëþäåé, êîòîðûå îñìåëèëèñü áû îòîðâàòü âðåìÿ îò ñâîåé ðàáîòû, ÷òîáû ïîäóìàòü î òîì, ÷òî ýòà ðàáîòà ñîáîé ïðåäñòàâëÿåò. Ïî-ìîåìó, ÷àñû, ïðîâåäåííûå çà ÷òåíèåì ôàíòàñòè÷åñêèõ èñòîðèé î êîñìè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå, íå ìîãóò çàìåíèòü õîðîøåé ñòóäåí÷åñêîé òðåïîòíè. 

Ïåðåä âîéíîé, îñîáåííî â ïåðèîä äåïðåññèè, äîñòóï â íàóêó áûë ñèëüíî çàòðóäíåí. Ê òåì, êòî õîòåë çàíèìàòüñÿ íàó÷íîé ðàáîòîé, ïðåäúÿâëÿëèñü î÷åíü âûñîêèå òðåáîâàíèÿ. Âî âðåìÿ âîéíû ïðîèçîøëè äâà ñóùåñòâåííûõ èçìåíåíèÿ. Âî-ïåðâûõ, îáíàðóæèëñÿ íåäîñòàòîê â ëþäÿõ, ñïîñîáíûõ îñóùåñòâèòü âñå íåîáõîäèìûå äëÿ âîéíû íàó÷íûå ïðîåêòû. Âî-âòîðûõ, ïîñêîëüêó èõ âñå ðàâíî íóæíî áûëî îñóùåñòâëÿòü, ïðèøëîñü ïåðåñòðîèòü âñþ ñèñòåìó òàê, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü èñïîëüçîâàòü ëþäåé ñ ìèíèìàëüíîé ïîäãîòîâêîé, ìèíèìàëüíûìè ñïîñîáíîñòÿìè è ìèíèìàëüíîé äîáðîñîâåñòíîñòüþ. 

Â ðåçóëüòàòå ìîëîäûå ëþäè âìåñòî òîãî, ÷òîáû ãîòîâèòüñÿ ê äîëãîìó è òðóäíîìó ïóòè, æèëè ñ ëåãêèì ñåðäöåì, íå áåñïîêîÿñü î çàâòðàøíåì äíå, ñ÷èòàÿ, ÷òî áóì â íàóêå áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ âå÷íî. Äèñöèïëèíà è òÿæåëûé òðóä áûëè äëÿ íèõ íå îáÿçàòåëüíû, è íàäåæäû, êîòîðûå îíè ïîäàâàëè, ðàñöåíèâàëèñü èìè êàê óæå èñïîëíåííûå îáåùàíèÿ. Ó÷åíûå ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ çàäûõàëèñü îò íåäîñòàòêà ïîìîùíèêîâ, îò íåõâàòêè ðàáî÷èõ ðóê, à çåëåíûå þíöû âûèñêèâàëè õîçÿèíà, êîòîðûé ñïðîñèò ïîìåíüøå, íî çàòî íå ïîñêóïèòñÿ íà ëåñòü è äåíüãè è ïðîÿâèò ìàêñèìàëüíóþ òåðïèìîñòü. 

Ýòî áûëî îäíèì èç ïðîÿâëåíèé îáùåãî ïàäåíèÿ íðàâîâ, íà÷àâøåãîñÿ òîãäà ñðåäè ó÷åíûõ è ïðîäîëæàþùåãîñÿ äî ñèõ ïîð. Ïî÷òè âî âñå ïðåäûäóùèå ýïîõè â íàóêó øëè òîëüêî òå, êîãî íå ïóãàëà ñóðîâîñòü òðóäà è ñêóäîñòü ðåçóëüòàòîâ. Ó Òåííèñîíà â ñòèõîòâîðåíèè «Ñåâåðíûé êðåñòüÿíèí. Íîâîå ëåòîèñ÷èñëåíèå» åñòü òàêàÿ ñòðîêà: «Íå æåíèñü èç-çà äåíåã, íî èäè òóäà, ãäå îíè åñòü!». 

Â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòîé ìóäðîñòüþ ÷åñòîëþáèâûå ëþäè, îòíîñÿùèåñÿ ê îáùåñòâó íåäîñòàòî÷íî ëîÿëüíî, èëè, âûðàæàÿñü áîëåå èçÿùíî, íå ñêëîííûå òåðçàòüñÿ èç-çà òîãî, ÷òî òðàòÿòñÿ ÷óæèå äåíüãè, êîãäà-òî áîÿëèñü íàó÷íîé êàðüåðû, êàê ÷óìû. À ñî âðåìåí âîéíû òàêîãî ðîäà àâàíòþðèñòû, ñòàíîâèâøèåñÿ ðàíüøå áèðæåâûìè ìàêëåðàìè èëè ñâåòî÷àìè ñòðàõîâîãî áèçíåñà, áóêâàëüíî íàâîäíèëè íàóêó. 

Íàì ïðèøëîñü îòêàçûâàòüñÿ îò ìíîãèõ ñòàðûõ ïðåäñòàâëåíèé. Ìû âñå çíàëè, ÷òî ó ó÷åíûõ åñòü ñâîè íåäîñòàòêè. Ñðåäè íàñ áûëè ïåäàíòû, ëþáèòåëè ñïèðòíîãî, ÷åñòîëþáöû, íî ïðè íîðìàëüíîì ïîëîæåíèè âåùåé ìû íå îæèäàëè âñòðåòèòü â ñâîåé ñðåäå ëæåöîâ è èíòðèãàíîâ. 

Ðàññòàâøèñü ñî ñâîåé óåäèíåííîé æèçíüþ è ïîãðóçèâøèñü â íàó÷íûé âîäîâîðîò âîåííîãî âðåìåíè, ÿ íà÷àë ïîíèìàòü, ÷òî ñðåäè òåõ, êîìó ÿ äîâåðÿþ, åñòü ëþäè, íå çàñëóæèâàþùèå íè ìàëåéøåãî äîâåðèÿ. Íå îäèí ðàç ìíå ïðèõîäèëîñü ïåðåæèâàòü æåñòîêîå ðàçî÷àðîâàíèå, è êàæäûé ðàç ýòî ïðè÷èíÿëî áîëü. 

Âñêîðå ïîñëå ñîáûòèé â Ïèðë-Õàðáîðå ñîñòîÿëîñü çàñåäàíèå, ñîçâàííîå äëÿ îáúåäèíåíèÿ óñèëèé ó÷åíûõ, ðàáîòàâøèõ â îáëàñòè òåîðèè ñâÿçè. ×èòàòåëü, íàâåðíîå, óäèâëåí, ÷òî, ãîâîðÿ ñòîëüêî âðåìåíè î âîéíå, ÿ íè÷åãî íå ñêàçàë î Ïèðë-Õàðáîðå è î ôîðìàëüíîì âñòóïëåíèè Àìåðèêè â âîéíó. ß íå ñäåëàë ýòîãî ïîòîìó, ÷òî âñå ìû äàâíî áûëè óáåæäåíû â íåèçáåæíîñòè âîéíû – êàê èìåííî ýòî ïðîèçîéäåò, â êîíöå êîíöîâ áûëî íå òàê óæ âàæíî, – è íà÷àëî âîéíû íè÷åãî íå èçìåíèëî â ìîåé îáîðîííîé ðàáîòå. 

Îñåíüþ 1941 ãîäà íàïðÿæåíèå, ñîçäàííîå ðàçãðîìîì ñîþçíèêîâ â Íîðâåãèè, Ãîëëàíäèè è Ôðàíöèè, áèòâîé çà Àíãëèþ è çûáêîñòüþ ñèòóàöèé â Ñåâåðíîé Àôðèêå, äîñòèãëî ïðåäåëà, à òóò åùå îíî îñëîæíèëîñü ïî÷òè âñåîáùåé óâåðåííîñòüþ, ÷òî â ßïîíèè òîæå ÷òî-òî ãîòîâèòñÿ. 

Íèêòî èç íàñ íå îæèäàë òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî â Ïèðë-Õàðáîðå, íî, êàæåòñÿ, íèêòî íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî â óñëîâèÿõ âîåííîé äèêòàòóðû ßïîíèÿ íå ñòàíåò ðàçûãðûâàòü âîéíó ñîãëàñíî îáùåïðèíÿòûì äèïëîìàòè÷åñêèì öåðåìîíèÿì, òåì áîëåå, ÷òî ýòî ÿâíî áûëî áû íàì íàðóêó. Ïîýòîìó ÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, âîñïðèíÿë Ïèðë-Õàðáîð êàê ïîçîð è óíèæåíèå, íî íå êàê ÷òî-òî íåîæèäàííîå. 

Ñîáûòèÿ â Ïèðë-Õàðáîðå, íåïîñðåäñòâåííî âûçâàâøèå âñòóïëåíèå Àìåðèêè âî âòîðóþ ìèðîâóþ âîéíó ñðàçó íà îáîèõ ïîëóøàðèÿõ, èìåëè äëÿ ìåíÿ ëè÷íî ðÿä ñåðüåçíûõ ïîñëåäñòâèé. Ìíå íå ïðèøëîñü áîëåå àêòèâíî âêëþ÷àòüñÿ â âîåííûå èññëåäîâàíèÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ óæå áîëüøå ãîäà äåëàë â ýòîì íàïðàâëåíèè âñå, ÷òî ìîã. Íî âîéíà ïîëíîñòüþ ðàçðóøèëà íàøè ïëàíû – ìîè è Ìàíóýëÿ Ñàíäîâàëÿ Áàéàðòû: ìû ñîáèðàëèñü ïîåõàòü â Þæíóþ Àìåðèêó ñ ìèññèåé äîáðîé âîëè; îñíîâíûå ñðåäñòâà íà ïîåçäêó äîëæåí áûë äàòü Ãîñóäàðñòâåííûé äåïàðòàìåíò (èëè, åñëè áû ñ ïðîñüáîé ïðèøëîñü îáðàùàòüñÿ Áàéàðòå, ìåêñèêàíñêîå ïðàâèòåëüñòâî). 

Åùå áîëüøå ìó÷èë ìåíÿ âîïðîñ, ÷òî æå òåïåðü áóäåò ñ ìîèìè äðóçüÿìè Ëè. Ìû, íàêîíåö, ïîëó÷èëè äëÿ íèõ ðàçðåøåíèå ïðèåõàòü â Àìåðèêó íà îäíîì èç ïàðîõîäîâ, îòïëûâàâøåì èç Ãîíêîíãà. À òóò ðàçûãðàëèñü ñîáûòèÿ â Ïèðë-Õàðáîðå, è ïàðîõîä íå ñìîã âûéòè èç ãàâàíè èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ñìîã âçÿòü íà áîðò íàøèõ äðóçåé. Â ðåçóëüòàòå Ëè, êîòîðûé óæå ïÿòü ëåò áûë îòîðâàí îò íàó÷íîé ðàáîòû èç-çà êèòàéñêî-ÿïîíñêîé âîéíû, îêàçàëñÿ âûíóæäåííûì æäàòü åùå ïÿòü ëåò, è òîëüêî ïîñëå äíÿ ïîáåäû íàä ßïîíèåé íàì óäàëîñü äîáèòüñÿ åãî âîçâðàùåíèÿ â Ñîåäèíåííûå Øòàòû. Â òå÷åíèå âñåãî ýòîãî âðåìåíè ìåñòî, êîòîðîå ïðåäíàçíà÷àëîñü åìó íà êàôåäðå ýëåêòðîòåõíèêè ÌÒÈ, îñòàâàëîñü ñâîáîäíûì èëè ïîëóñâîáîäíûì; êîãäà Ëè â êîíöå êîíöîâ ïðèåõàë â Àìåðèêó, îí ñðàçó ïîëó÷èë äîëæíîñòü ïðåïîäàâàòåëÿ. Âñêîðå îí ñòàë àññèñòåíòîì, à ïîòîì è äîöåíòîì. 

Ïîëîæåíèå ñïåöèàëèñòà, êîòîðûé, íàïîäîáèå Ðèï Âàí Âèíêëÿ 10, ïðîñïàë öåëîå äåñÿòèëåòèå è, ïðîñíóâøèñü, îáíàðóæèë, ÷òî ìèð ñòàë èíûì, î÷åíü òðóäíî. Ïåðâîå, ÷òî ïðèõîäèò â ãîëîâó, – ïîòðàòèòü îäèí-äâà ãîäà íà èçó÷åíèå ïåðåìåí, ïðîèñøåäøèõ çà ýòî âðåìÿ. Â êàêîì-òî ñìûñëå ýòî âïîëíå âîçìîæíûé, õîòÿ äàëåêî íå ñàìûé ïðàâèëüíûé ïóòü. Íåîáõîäèìîñòü ïîãëîòèòü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî íîâîãî ìàòåðèàëà ìîæåò ïðèâåñòè ê óìñòâåííîìó íåñâàðåíèþ. Ê òîìó æå òîò, êòî äîãîíÿåò, âûíóæäåí âñòóïèòü â ñîðåâíîâàíèå ñ ëþäüìè ìëàäøåãî ïîêîëåíèÿ, êîòîðûå îâëàäåâàëè îïðåäåëåííîé îòðàñëüþ çíàíèÿ ïî ìåðå åå ðàçâèòèÿ, ò.å. áîëåå ëåãêèì ïóòåì, è ïîòîìó ÷óâñòâóþò ñåáÿ â ýòîé îáëàñòè, êàê äîìà. Ðèï Âàí Âèíêëþ òÿãàòüñÿ ñ íèìè íå ïîä ñèëó. 

Ïîëîæåíèå Ëè îáëåã÷àëîñü òåì, ÷òî ÿ íåäàâíî èçëîæèë çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ñòàòèñòè÷åñêîé òåîðèè ñâÿçè â «Æåëòîé îïàñíîñòè». Áåñåäóÿ ñ Ëè, ÿ ñêàçàë åìó, ÷òî îäèí èç ñïîñîáîâ íå îêàçàòüñÿ áåçíàäåæíî îòñòàëûì – ýòî ïîñòàðàòüñÿ íåìíîãî çàáåæàòü âïåðåä, îáåñïå÷èâ ñåáå ïðåèìóùåñòâî â íåñêîëüêî ëåò è ïðåäîñòàâèâ äðóãèì âîçìîæíîñòü äîãîíÿòü. Ëè óõâàòèëñÿ çà ýòó èäåþ. 

Åìó ïîìîãëè ìíîãîëåòíèå íàâûêè íàøåé ñîâìåñòíîé ðàáîòû, áëàãîäàðÿ êîòîðûì îí ïðåêðàñíî ðàçáèðàëñÿ â îñîáåííîñòÿõ ìîåé ìàíåðû ìûøëåíèÿ è èçëîæåíèÿ. Âîò ïî÷åìó Ëè âçÿë íà ñåáÿ çàäà÷ó, èñõîäÿ èç íàáðîñàííûõ ìíîé (â âåñüìà îáùåì âèäå) èäåé, äåòàëüíî ðàçîáðàòü âñå ïðîáëåìû, ïðåäñòàâëÿþùèå èíòåðåñ äëÿ èíæåíåðîâ-ñâÿçèñòîâ, ò.å. ïîçíàêîìèòü øèðîêèå òåõíè÷åñêèå êðóãè ñ òîé îáëàñòüþ çíàíèÿ, êîòîðóþ ÿ ïîçæå íàçâàë êèáåðíåòèêîé. 

Ëè óïîðíî ïðîâîäèë â æèçíü ñâîþ ïðîãðàììó è çà íåñêîëüêî ëåò äîáèëñÿ áëåñòÿùåãî óñïåõà. Ñåé÷àñ îí ïèøåò êíèãó äëÿ èíæåíåðîâ, â êîòîðîé òåîðèÿ ñâÿçè ðàññìàòðèâàåòñÿ ñ íîâîé òî÷êè çðåíèÿ 11; â ñâîåé ðàáîòå îí ïðîÿâëÿåò îãðîìíîå òåðïåíèå, èñêëþ÷èòåëüíóþ òùàòåëüíîñòü è ïîëíîå ïîíèìàíèå èíòåðåñîâ ÷èòàòåëÿ. Òàê êàê ÿ ñëèøêîì áëèçîê ê ïîÿâëåíèþ íà ñâåò ýòîé òåîðèè, äëÿ ìåíÿ ïîäîáíàÿ îáúåêòèâíîñòü èçëîæåíèÿ áûëà áû íåâîçìîæíà. 

Ëè ïîçíàêîìèë ñ íîâûìè èäåÿìè ñîòðóäíèêîâ ìíîãèõ ãîñóäàðñòâåííûõ è ÷àñòíûõ ëàáîðàòîðèé. Îí íàó÷èë öåëîå ïîêîëåíèå ìîëîäûõ èíæåíåðîâ-ýëåêòðèêîâ øèðîêî ïîëüçîâàòüñÿ ñòàòèñòè÷åñêèìè ñîîáðàæåíèÿìè è ðàññìàòðèâàòü âîçíèêàþùèå â èõ îáëàñòè çàäà÷è ñ ïðîïàãàíäèðóåìîé ìíîé òî÷êè çðåíèÿ. Îí îðãàíèçîâàë ëåòíèå êîíôåðåíöèè äëÿ èíæåíåðîâ, òâîð÷åñêè ðàáîòàþùèõ â ïðîìûøëåííîñòè ñâÿçè; ïðèåçæàÿ â ÌÒÈ, îíè ïîëó÷àëè âîçìîæíîñòü îñâåæèòü ñâîè çíàíèÿ ñ ïîçèöèé êèáåðíåòèêè. 

Òàêèì îáðàçîì, òðóäíîñòè, ñîçäàííûå äåñÿòèëåòíåé èçîëÿöèåé, áûëè óñïåøíî ïðåîäîëåíû. Ñòàðò, âçÿòûé Ëè â îáëàñòè íîâûõ ìåòîäîâ, ïîçâîëèë åìó áûñòðî íàâåðñòàòü óïóùåííîå çà 1936–1946 ãîäû, à ãëàâíîå, èíòåðåñóþùèå åãî ñïåöèôè÷åñêèå ïðîáëåìû ñëóæèëè âåëèêîëåïíîé ëàêìóñîâîé áóìàæêîé, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé Ëè âñåãäà ìîã îïðåäåëèòü, äî êîíöà ëè îí ðàçîáðàëñÿ è äîñòàòî÷íî ëè áëèçêî ïîçíàêîìèëñÿ ñ èññëåäîâàíèÿìè ïðåäûäóùåãî ïåðèîäà. Êîðî÷å ãîâîðÿ, êóðñ, êîòîðûé áûë èçáðàí â òîò ìîìåíò, êîãäà ïî îêîí÷àíèè âîéíû ñåìüÿ Ëè ïðèáûëà íà þæíûé âîêçàë Áîñòîíà, ïîëíîñòüþ ñåáÿ îïðàâäàë. 

Âîçâðàùåíèå Ëè â ÌÒÈ î÷åíü ïîìîãëî ìíå ïðîäâèíóòüñÿ â èññëåäîâàíèè ñëåäÿùèõ ñèñòåì è âñåãî òîãî êðóãà ïðîáëåì, êîòîðîìó ÿ ïîçäíåå äàë íàçâàíèå êèáåðíåòèêè. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, Ëè ñåé÷àñ ñàì êîí÷àåò êíèãó íà ýòó æå òåìó. 

Ê ñîæàëåíèþ, âñåãî òîãî, ÷òî ìîãëè ñäåëàòü ìû âäâîåì, è òîãî, ÷òî ìîãëè áû ñäåëàòü íà íàøåì ìåñòå ñòî ÷åëîâåê, âñå ðàâíî áûëî áû íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû îõâàòèòü õîòÿ áû íè÷òîæíóþ ÷àñòü ëèòåðàòóðû ïî ñëåäÿùèì ñèñòåìàì è çàâîäàì-àâòîìàòàì, ê ñîçäàíèþ êîòîðûõ ïðèâåëè íàøè ðàííèå ñîâìåñòíûå ðàáîòû. Çàâîäû-àâòîìàòû îáåùàþò ñòàòü íå èñêëþ÷åíèåì, à ïðàâèëîì óæå äëÿ òåõ, êòî çàíèìàåòñÿ ñåé÷àñ â êîëëåäæàõ. Îíè ïîðîäèëè íîâûé âèä ñïåöèàëèñòîâ, êîòîðûå óìåþò íå òîëüêî ñòðîèòü òàêèå çàâîäû, íî è ðåøàòü ñ èõ ïîìîùüþ ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå çàäà÷è. Ñîâðåìåííàÿ òåõíèêà ñîçäàíèÿ çàâîäîâ-àâòîìàòîâ âûõîäèò äàëåêî çà ðàìêè âîçìîæíîñòåé ñóãóáîãî òåîðåòèêà âðîäå ìåíÿ. 

Êàê ÷èòàòåëü óâèäèò èç ñëåäóþùåé ãëàâû, ÿ ñ÷èòàë ñâîåé îáÿçàííîñòüþ íå ñòîëüêî äàëüíåéøåå ñîâåðøåíñòâîâàíèå çàâîäîâ-àâòîìàòîâ, ñêîëüêî îáúÿñíåíèå èõ ïðèðîäû è òåõ ïîñëåäñòâèé, ê êîòîðûì ïðèâåäåò èõ ðàñïðîñòðàíåíèå; ÿ õîòåë ïðåæäå âñåãî ïðåäóïðåäèòü ðàáî÷èõ è ðàáîòîäàòåëåé î íåîáõîäèìîñòè ðàçóìíîãî îòíîøåíèÿ ê ýòîé ïðîáëåìå.



Ïðèìå÷àíèÿ ïåðåâîä÷èêà

Ñèäÿ÷àÿ âîéíà (íåì.). � HYPERLINK "file:///F:\\Downloads\\íîâûå%20ïîñòóïëåíèÿ\\ìàòåìàòèêà1\\ch12.htm" \l "note1txt#note1txt" �

Îñòðîâ â Àòëàíòè÷åñêîì îêåàíå ó ïîáåðåæüÿ Ñåâåðíîé Àìåðèêè, íà êîòîðîì ðàñïîëîæåíà âîñòî÷íàÿ ÷àñòü Íüþ-Éîðêà. � HYPERLINK "file:///F:\\Downloads\\íîâûå%20ïîñòóïëåíèÿ\\ìàòåìàòèêà1\\ch12.htm" \l "note2txt#note2txt" �

Íà ñàìîì äåëå ñâåäåíèå ïðîèçâîëüíûõ óìíîæåíèé ê ïîñëåäîâàòåëüíîñòè óäâîåíèé, ñëîæåíèé è âû÷èòàíèé, à ïðîèçâîëüíûõ äåëåíèé – ê ïîñëåäîâàòåëüíîñòè äåëåíèé ïîïîëàì, ñëîæåíèé è âû÷èòàíèé, ýêâèâàëåíòíîå â êàêîé-òî ñòåïåíè èñïîëüçîâàíèþ äâîè÷íîé ñèñòåìû ñ÷èñëåíèÿ, äî íà÷àëà XX âåêà áûëî î÷åíü ðàñïðîñòðàíåíî â íàðîäíîé àðèôìåòèêå öåëîãî ðÿäà åâðîïåéñêèõ è àçèàòñêèõ ñòðàí, à íå òîëüêî Ðîññèè. (Ïðèì. ðåä.) � HYPERLINK "file:///F:\\Downloads\\íîâûå%20ïîñòóïëåíèÿ\\ìàòåìàòèêà1\\ch12.htm" \l "note3txt#note3txt" �

ÈÁÌ (IBM) – ñîêðàùåííîå «International Business Machines» («Ìåæäóíàðîäíûå äåëîâûå ìàøèíû») – íàçâàíèå ñàìîé èçâåñòíîé àìåðèêàíñêîé ôèðìû, çàíèìàþùåéñÿ ïðîèçâîäñòâîì ñ÷åòíûõ ìàøèí. � HYPERLINK "file:///F:\\Downloads\\íîâûå%20ïîñòóïëåíèÿ\\ìàòåìàòèêà1\\ch12.htm" \l "note4txt#note4txt" �

Ëåêàðñòâî, óïîòðåáëÿåìîå, â ÷àñòíîñòè, êàê âîçáóæäàþùåå ñðåäñòâî. � HYPERLINK "file:///F:\\Downloads\\íîâûå%20ïîñòóïëåíèÿ\\ìàòåìàòèêà1\\ch12.htm" \l "note5txt#note5txt" �

Íà ñàìîì äåëå îäåññêèé ìàòåìàòèê ïðîô. Ì. Ã. Êðåéí íå ÿâëÿåòñÿ ó÷åíèêîì Êîëìîãîðîâà, íî åãî ðàáîòà ïî òåîðèè ïðîãíîçèðîâàíèÿ äåéñòâèòåëüíî âîçíèêëà â ðåçóëüòàòå ðàçãîâîðîâ ñ Êîëìîãîðîâûì. (Ïðèì. ðåä.) � HYPERLINK "file:///F:\\Downloads\\íîâûå%20ïîñòóïëåíèÿ\\ìàòåìàòèêà1\\ch12.htm" \l "note6txt#note6txt" �

Ïîñëå íàïèñàíèÿ ýòîé êíèãè Âèíåð â 1960 ã. ïîñåòèë ÑÑÑÐ. � HYPERLINK "file:///F:\\Downloads\\íîâûå%20ïîñòóïëåíèÿ\\ìàòåìàòèêà1\\ch12.htm" \l "note7txt#note7txt" �

Ñîêðàùåíèå àíãëèéñêîãî òåðìèíà «binary digit», ò.å. «äâîè÷íàÿ öèôðà». � HYPERLINK "file:///F:\\Downloads\\íîâûå%20ïîñòóïëåíèÿ\\ìàòåìàòèêà1\\ch12.htm" \l "note8txt#note8txt" �

Óîêåð Ìåìîðèàë (Walker Memorial) – íàçâàíèå îäíîãî èç çäàíèé ÌÒÈ. � HYPERLINK "file:///F:\\Downloads\\íîâûå%20ïîñòóïëåíèÿ\\ìàòåìàòèêà1\\ch12.htm" \l "note9txt#note9txt" �

Ãåðîé ðàññêàçà àìåðèêàíñêîãî ïèñàòåëÿ Âàøèíãòîíà Èðâèíãà (1783–1859), ïðîñïàâøèé äâàäöàòü ëåò è ïîñëå ýòîãî âåðíóâøèéñÿ â ðîäíóþ äåðåâíþ. � HYPERLINK "file:///F:\\Downloads\\íîâûå%20ïîñòóïëåíèÿ\\ìàòåìàòèêà1\\ch12.htm" \l "note10txt#note10txt" �

Êíèãà Ëè ïîä íàçâàíèåì «Ñòàòèñòè÷åñêàÿ òåîðèÿ ñâÿçè» («Statistical theory of communication») áûëà îïóáëèêîâàíà â ÑØÀ â 1960 ã. � HYPERLINK "file:///F:\\Downloads\\íîâûå%20ïîñòóïëåíèÿ\\ìàòåìàòèêà1\\ch12.htm" \l "note11txt#note11txt" �



15�ÍÀÍÑÈ, ÊÈÁÅÐÍÅÒÈÊÀ,�ÏÀÐÈÆ È ÏÎÑËÅ ÏÀÐÈÆÀ. 1946–1952

Ëåòîì 1946 ãîäà âî Ôðàíöèè, â óíèâåðñèòåòå ãîðîäà Íàíñè, äîëæíà áûëà ñîñòîÿòüñÿ îðãàíèçîâàííàÿ ãðóïïîé ó÷åíûõ ìàòåìàòè÷åñêàÿ êîíôåðåíöèÿ ïî ãàðìîíè÷åñêîìó àíàëèçó. Ìåíÿ ïðèãëàñèëè ïðèíÿòü â íåé ó÷àñòèå. Ïî ñóùåñòâó áóëüøàÿ ÷àñòü âîïðîñîâ, êîòîðûå ïðåäñòîÿëî îáñóäèòü íà êîíôåðåíöèè, áûëà íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàíà ñ âåùàìè, êîòîðûìè ÿ çàíèìàëñÿ. ß îòïëûë íà ãîëëàíäñêîì ïàðîõîäå â Àíãëèþ è, ïðåæäå ÷åì ïîåõàòü íà êîíôåðåíöèþ, íàíåñ ñâîé îáû÷íûé âèçèò àíãëèéñêèì äðóçüÿì è èõ ñòðàíå. Â ýòîò ïðèåçä ÿ ïîáûâàë â óíèâåðñèòåòñêîì êîëëåäæå â Ëîíäîíå, ãäå ïðåïîäàâàë Äæ. Á. Ñ. Õîëäåéí. Îí ðàçâåëñÿ ñ ïåðâîé æåíîé è òåïåðü áûë æåíàò âòîðè÷íî íà áëåñòÿùåé ìîëîäîé äàìå, ñïåöèàëèñòêå â îáëàñòè ãåíåòèêè, ïîìîãàâøåé åìó âî âðåìÿ âîéíû ïðîâîäèòü ôèçèîëîãè÷åñêèå îïûòû ïî èçó÷åíèþ âëèÿíèÿ ðàçëè÷íûõ ãàçîâ ïîä âûñîêèì äàâëåíèåì íà ÷åëîâå÷åñêèé îðãàíèçì. 

Íàäåâ âîäîëàçíûå êîñòþìû, îíè îáà ïî íåñêîëüêó ðàç ïîãðóæàëèñü â ñòàëüíûå öèñòåðíû ñ âîäîé; â êîñòþìû íàãíåòàëèñü ãàçû, äàâëåíèå êîòîðûõ ïîâûøàëîñü äî òåõ ïîð, ïîêà îíè íå ñòàíîâèëèñü íàñòîëüêî ÿäîâèòûìè, ÷òî ó Õîëäåéíà è åãî áóäóùåé æåíû íà÷èíàëèñü êîíâóëüñèè. ß âåðþ, ÷òî Õîëäåéí ÷åòûðå ðàçà äîâîäèë ñåáÿ äî ñóäîðîã, à åãî ïîìîùíèöà – ñåìü. Ýòî âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò è ñòèëþ Õîëäåéíà, êîòîðûé îáû÷íî äëÿ ñàìûõ íåâåðîÿòíûõ ôèçèîëîãè÷åñêèõ èñïûòàíèé èñïîëüçóåò íå ìîðñêèõ ñâèíîê, à ñàìîãî ñåáÿ, è åãî áåññòðàøèþ, êîòîðîå îí ïðîäåìîíñòðèðîâàë åùå ðàíüøå âî âðåìÿ âîéíû, èçáðàâ ñâîåé ñïåöèàëüíîñòüþ ïîèñêè è ðàçðÿäêó âðàæåñêèõ ìèí, âûáðîøåííûõ íà ïîáåðåæüå. 

Âîîáùå Õîëäåéí ïðèíàäëåæèò ê òîìó òèïó ëþäåé, êîòîðûå ñ ãîòîâíîñòüþ ïîäâåðãàþò ñåáÿ îïàñíîñòè è ñïîêîéíî ìèðÿòñÿ ñ íåóäîáñòâàìè è íåïðèÿòíîñòÿìè, êîãäà ýòî íóæíî äëÿ ðàáîòû, êîòîðóþ îíè ñ÷èòàþò âàæíîé. Õîòÿ ïî íàòóðå îí áîëåå ðàöèîíàëèñòè÷åí, â íåì åñòü ÷òî-òî íàïîìèíàþùåå ìíå íåîáóçäàííîñòü Ïýëè. 

Æèâÿ ó Õîëäåéíîâ, ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîâîäèë âðåìÿ, íàâåùàÿ ñâîèõ êîëëåã â Íàöèîíàëüíîé ôèçè÷åñêîé ëàáîðàòîðèè â Òåääèíãòîíå, â Ëîíäîíñêîì, Ìàí÷åñòåðñêîì ÿ Êåìáðèäæñêîì óíèâåðñèòåòàõ. ß óçíàë, ÷òî â Ìàí÷åñòåðñêîì óíèâåðñèòåòå ãîòîâÿòñÿ ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå î áûñòðîäåéñòâóþùèìè ñ÷åòíûìè ìàøèíàìè. Â Íàöèîíàëüíîé ôèçè÷åñêîé ëàáîðàòîðèè Òüþðèíã çàíèìàëñÿ èññëåäîâàíèÿìè â òîé æå îáëàñòè, îáúåäèíÿþùåé ìàòåìàòè÷åñêóþ ëîãèêó è ýëåêòðîíèêó, â êîòîðîé ñ òàêèì áëåñêîì ðàáîòàë Øåííîí â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ íàøåë, ÷òî íàó÷íàÿ îáñòàíîâêà â Àíãëèè âïîëíå áëàãîïðèÿòñòâóåò âîñïðèÿòèþ ìîèõ íîâûõ èäåé, êàñàþùèõñÿ êîíòðîëÿ, ñâÿçè è îðãàíèçàöèè. 

Â ñóùíîñòè, ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ÿ îêàçàëñÿ â Ïàðèæå, ó ìåíÿ óæå ïîÿâèëîñü æåëàíèå íàïèñàòü èñ÷åðïûâàþùóþ êíèãó íà ýòó òåìó. Â Ïàðèæå êòî-òî èç ïðåïîäàâàòåëåé ÌÒÈ ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ îäíèì èç ñàìûõ èíòåðåñíûõ ëþäåé, ñ êîòîðûìè ìíå êîãäà-ëèáî ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ – ñ èçäàòåëåì Ôðåéìàíîì èç ôèðìû «Ãåðìàí è Ê°». 

Ôðåéìàí, êîòîðûé, ê ñîæàëåíèþ, ñîâñåì íåäàâíî óìåð, áûë ìåêñèêàíöåì è âïåðâûå ïðèåõàë â Ïàðèæ âìåñòå ñ ìåêñèêàíñêîé äèïëîìàòè÷åñêîé ìèññèåé â êà÷åñòâå àòòàøå ïî äåëàì êóëüòóðû. Îäèí èç åãî ïðàäåäîâ, êàïèòàí äàëüíåãî ïëàâàíèÿ, íåìåö ïî íàöèîíàëüíîñòè, óéäÿ â îòñòàâêó, ïîñåëèëñÿ â îáëàñòè Òåïèê íà çàïàäíîì ïîáåðåæüå Ìåêñèêè. Äðóãîé ïðàäåä Ôðåéìàíà áûë âîæäåì èíäåéñêîãî ïëåìåíè Õóè÷îëü èç òîé æå îáëàñòè. Îáå åãî ïðàáàáêè ðîäîì èç Èñïàíèè. Ôðåéìàí äåðæàë ìàëåíüêóþ íåâçðà÷íóþ êíèæíóþ ëàâî÷êó íàïðîòèâ Ñîðáîííû, êóäà âðåìÿ îò âðåìåíè çàãëÿäûâàë êòî-íèáóäü èç ñâåòèë íàóêè èëè êàêîé-íèáóäü áëåñòÿùèé ïðåäñòàâèòåëü ïàðèæñêîé èíòåëëèãåíöèè; ñàì îí â ýòî âðåìÿ ñ íàñëàæäåíèåì ðàññêàçûâàë ìíå, êàê êàæäûé èç ïðàäåäîâ ïûòàëñÿ óáåðå÷ü åãî îò âëèÿíèÿ äðóãîãî, ïðè÷åì îäèí áåç êîíöà òâåðäèë, ÷òî îí åâðîïååö, à äðóãîé íåóñòàííî íàïîìèíàë, ÷òî îí èíäååö. 

Ìû äîëãî áåñåäîâàëè î Ìåêñèêå, è, íàêîíåö, ðàçãîâîð çàøåë î ìîåé íàó÷íîé ðàáîòå. Òîãäà Ôðåéìàí ïðèñòóïèë ê äåëó, êîòîðîå èíòåðåñîâàëî åãî áîëüøå âñåãî. Îí ñïðîñèë, íå èçëîæó ëè ÿ ñâîè èäåè î ñâÿçè, çàâîäàõ-àâòîìàòàõ è íåðâíîé ñèñòåìå â áðîøþðå äëÿ îäíîé èç åãî ñåðèé? 

Ôðåéìàí ðàññêàçàë ìíå, ÷òî îí çÿòü ïðåæíåãî èçäàòåëÿ Ãåðìàíà, ïîñëå ñìåðòè êîòîðîãî îí îêàçàëñÿ åäèíñòâåííûì ÷ëåíîì ñåìüè, çàõîòåâøèì ïðîäîëæàòü äåëî. Ôðåéìàí ãîâîðèë î ìíîæåñòâå óëîâîê, ê êîòîðûì åìó ïðèøëîñü ïðèáåãíóòü, ÷òîáû äîáèòüñÿ çàêëþ÷åíèÿ èçäàòåëüñêèõ äîãîâîðîâ ñ ðÿäîì íàó÷íûõ îáùåñòâ, è êàê îí èñïîëüçîâàë ýòè äîãîâîðà äëÿ ñîçäàíèÿ äåéñòâèòåëüíî ñåðüåçíîãî èçäàòåëüñòâà, íàñòîëüêî ñâîáîäíîãî îò êîììåð÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé, íàñêîëüêî ýòî âîîáùå âîçìîæíî äëÿ èçäàòåëüñòâà. 

ß óæå ñëûøàë î ñòðàííîé ãðóïïå ôðàíöóçñêèõ ìàòåìàòèêîâ, îáúåäèíèâøèõñÿ ïîä îáùèì ïñåâäîíèìîì «Áóðáàêè»; ýòîò ïñåâäîíèì âîçíèê â ðåçóëüòàòå ìèñòèôèêàöèè, êîòîðóþ çàòåÿëè íåñêîëüêî ñòóäåíòîâ, íà÷àâ ïèñàòü êíèãè è ñòàòüè ïîä èìåíåì îäíîãî äàâíî óìåðøåãî ôðàíöóçñêîãî ãåíåðàëà. Ôðåéìàí ñêàçàë, ÷òî ïðàêòè÷åñêè îðãàíèçîâàë ýòó ãðóïïó îí è ÷òî òåïåðü îí æå ñîáèðàåòñÿ ðàñøèðèòü åå äåÿòåëüíîñòü, ïîääåðæàâ ñîçäàíèå íîâîãî âûìûøëåííîãî óíèâåðñèòåòà, íàçâàííîãî â ÷åñòü äâóõ ñîâðåìåííûõ ìàòåìàòè÷åñêèõ øêîë â Íàíñè è ×èêàãî «Óíèâåðñèòåò Íàíêàãî». 

Ìíå ïîêàçàëîñü âïîëíå çàáàâíûì ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ðàáîòå ýòîé èíòåðåñíîé ãðóïïû. ß äàë ñîãëàñèå Ôðåéìàíó íàïèñàòü êíèãó, è ìû ñêðåïèëè äîãîâîð çà ÷àøêîé êàêàî â ñîñåäíåé patisserie 1. 

Âñå ýòî âðåìÿ ÿ ïîääåðæèâàë ñâÿçü ñ Ìàíäåëüáðîéòîì, êîòîðûé ïî ñóùåñòâó áûë îðãàíèçàòîðîì êîíôåðåíöèè â Íàíñè. Ìû âìåñòå çàíèìàëèñü íåêîòîðûìè ìàòåìàòè÷åñêèìè ïðîáëåìàìè è âìåñòå ïîåõàëè íà êîíôåðåíöèþ íà ìàëåíüêîì ñêîðîñòíîì äèçåëå, êîòîðûé òîãäà óæå çàìåíèë ýêñïðåññ íà ëèíèè ìåæäó ñòîëèöåé è Íàíñè. Ìåíÿ, òàê æå êàê âñåõ âàæíûõ èíîñòðàíöåâ, ïîìåñòèëè â ïðåêðàñíîì îòåëå, êîòîðûé ñîñòàâëÿåò ÷àñòü ÷åòûðåõóãîëüíîãî àíñàìáëÿ çäàíèé, îêðóæàþùèõ ïëîùàäü Ñòàíèñëàâà. 

Ñëàâà ýòîãî êâàðòàëà íà÷àëàñü åùå â XVIII âåêå, êîãäà áûâøèé êîðîëü Ïîëüøè ñòàë êíÿçåì ëîòàðèíãñêèì. Êàê ñòîëèöà Íàíñè â òî âðåìÿ ÷óòü ëè íå ñîïåðíè÷àë ñ Ïàðèæåì è Âåðñàëåì. Ãîâîðÿò, ÷òî ïðèäâîðíûé ýòèêåò â Íàíñè áûë äàæå ñòðîæå, ÷åì â Âåðñàëå. Â êîíöå êîíöîâ ýòî ïðèâåëî ê ñìåðòè ñàìîãî êíÿçÿ. Ðàññêàçûâàþò, ÷òî îäíàæäû, ãóëÿÿ íàâåñåëå ïî êðûøå, êíÿçü óïàë â îäèí èç äûìîõîäîâ, è, òàê êàê ïîáëèçîñòè íå îêàçàëîñü íè îäíîãî ëèöà äîñòàòî÷íî âûñîêîãî ðàíãà, ÷òîáû ïðèêîñíóòüñÿ ê ïåðñîíå êîðîëÿ, îí òàê è ëåæàë òàì, ïîêà íå çàäîõíóëñÿ. 

Îòåëü, â êîòîðîì ÿ îñòàíîâèëñÿ, áûë øòàá-êâàðòèðîé èíîñòðàííûõ ãîñòåé. Òàì æèëè Õàðàëüä Áîð èç Äàíèè, Êàðëåìàí èç Øâåöèè, Îñòðîâñêèé èç Áàçåëÿ è ìèëûé ñòàðûé ïàïà Ïëàíøåðåëü èç Öþðèõñêîãî ôåäåðàëüíîãî òåõíîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ìëàäøåå ïîêîëåíèå ïðåäñòàâëÿëè Èåññåí èç Äàíèè è Á¸ðëèíã èç Øâåöèè. 

Õàðàëüä Áîð è Êàðëåìàí òåïåðü óæå óìåðëè. Ñìåðòü Êàðëåìàíà îñîáåííî òðàãè÷íà, ïîòîìó ÷òî ýòî òèïè÷íàÿ ñìåðòü ñêàíäèíàâà, õîðîøî èçâåñòíàÿ âñåì, êòî çíàêîì ñ ïüåñàìè Èáñåíà è Ñòðèíäáåðãà. Êàðëåìàíà ïîãóáèëî ïüÿíñòâî; íå òî êîìïàíåéñêîå ïüÿíñòâî, êîòîðîå ÷àñòî ïðèâîäèò ê ðàçîðåíèþ, à íåïðåîäîëèìûé ñæèãàþùèé ÷åëîâåêà àëêîãîëèçì – çàáîëåâàíèå, ðàñïðîñòðàíåííîå äàæå â èçáðàííûõ êðóãàõ ñêàíäèíàâñêîãî îáùåñòâà. Íà êîíôåðåíöèè îí ÷àñòî áûâàë íåòðåçâ. Ïîòîì â Ïàðèæå ÿ âèäåë åãî äîìà ó Ìàíäåëüáðîéòà, êóäà îí ïðèõîäèë, ÷òîáû çàðàíåå ïîëó÷èòü îáåùàííûå åìó äåíüãè íà äîðîãó; ó íåãî áûëè êðàñíûå ãëàçà è òðåõäíåâíàÿ áîðîäà. 

Èç ìíîæåñòâà ëþäåé, ñîáðàâøèõñÿ â Íàíñè, ÿ ÷àùå âñåãî âèäåëñÿ ñ Ëîðàíîì Øâàðöåì. Îí áûë æåíàò íà äî÷åðè Ïîëÿ Ëåâè, êîòîðóþ ÿ âñòðå÷àë ãîä íàçàä, íàâåùàÿ åå îòöà â Ïóã-ëåç-Î. Øâàðö çàíèìàëñÿ âîïðîñàìè, î÷åíü ñõîäíûìè ñ òåìè, êîòîðûìè èíòåðåñîâàëñÿ ÿ ñàì. Îí îáîáùèë åùå äàëüøå òîò îáîáùåííûé ãàðìîíè÷åñêèé àíàëèç, êîòîðîìó áûëà ïîñâÿùåíà ìîÿ ñòàðàÿ ñòàòüÿ â «Acta Mathematica». Øâàðö ñâåë åãî ê âûñîêî àáñòðàêòíûì ïîëîæåíèÿì, õàðàêòåðíûì äëÿ øêîëû Áóðáàêè, ê êîòîðîé îí òîæå ïðèíàäëåæàë. 

Íàñ, ãîñòåé, êàæäîãî â îòäåëüíîñòè è âñåõ âìåñòå âñÿ÷åñêè ïðèâëåêàëè ê ó÷àñòèþ â ñâåòñêîé æèçíè ìàëåíüêîãî ãîðîäà. Ôðàíöèÿ ïåðåæèâàëà òîãäà òðóäíîå è ñóðîâîå âðåìÿ; âìåñòî âèíà ïèëè âèíîãðàäíûé ñîê, ÷óäåñíûé ôðàíöóçñêèé õëåá íà ïÿòüäåñÿò ïðîöåíòîâ ñîñòîÿë èç êóêóðóçû, íî íàøè õîçÿåâà èçî âñåõ ñèë ñòàðàëèñü ïðåâçîéòè ðàäóøèåì îäèí äðóãîãî. Ìîæíî áûëî íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî åñëè â ïåðâûé âå÷åð íàì ïðåäëîæèëè òðè ñîðòà ïå÷åíüÿ, âî âòîðîé âî ÷òî áû òî íè ñòàëî áóäåò ÷åòûðå, à â òðåòèé – ïÿòü. Íà âñåõ ýòèõ âå÷åðàõ íåèçìåííî ïðèñóòñòâîâàëè ìñüå ðåêòîð, ìñüå ìýð è ìñüå ïðåôåêò. Ìû óåõàëè ñ óáåæäåíèåì, ÷òî ìñüå ðåêòîð, ìñüå ìýð è ìñüå ïðåôåêò âìåñòå ñ èõ æåíàìè ãîäàìè íåèçìåííî âñòðå÷àþòñÿ äðóã ñ äðóãîì. Æèçíü, êîòîðóþ ìû çäåñü íàáëþäàëè, ñâèäåòåëüñòâîâàëà î ïðîöâåòàíèè ó÷òèâîñòè, êóëüòóðû, âîñïèòàíèÿ, íî îíà îñòàâëÿëà âïå÷àòëåíèå òàêîé ÷îïîðíîñòè, ÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ Íàíñè ëþáîé ìàëåíüêèé ãîðîäîê Íîâîé Àíãëèè êàçàëñÿ îáèòåëüþ ñîöèàëüíîé ñâîáîäû. 

Â òî âðåìÿ, î êîòîðîì ÿ ïèøó, óíèâåðñèòåò â Íàíñè ìåíüøå äðóãèõ ïðîâèíöèàëüíûõ óíèâåðñèòåòîâ ñòðàäàë îò âîçäåéñòâèÿ öåíòðîñòðåìèòåëüíîé ñèëû Ïàðèæà. Òåïåðü Øâàðö, â ñîãëàñèè ñ îáùåïðèíÿòûì êàíîíîì àêàäåìè÷åñêîé êàðüåðû, êîíå÷íî, ïåðåøåë óæå â ñòîëèöó. Íî òîãäà Íàíñè áûë ïðåêðàñíûì ìåñòîì äëÿ èíîñòðàííûõ ìàòåìàòèêîâ, êîòîðûå ïðèåçæàëè, ÷òîáû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ëó÷øèìè ñòîðîíàìè ôðàíöóçñêîé óíèâåðñèòåòñêîé æèçíè, è ñòðåìèëèñü âîéòè â êîíòàêò ñ ìîëîäûìè ôðàíöóçñêèìè ó÷åíûìè, íàõîäÿùèìèñÿ â ðàñöâåòå ñèë è òîëüêî íà÷èíàþùèìè ñâîþ êàðüåðó. Ñåé÷àñ, ñóäÿ ïî íåêîòîðûì ïðèçíàêàì, óíèâåðñèòåò â Íàíñè ñíîâà âïàäàåò â ñïÿ÷êó, õàðàêòåðíóþ äëÿ ôðàíöóçñêîé ïðîâèíöèè. 

Êîíôåðåíöèÿ ïðîøëà ñ áîëüøèì óñïåõîì, è íàì óäàëîñü î÷åíü õîðîøî ïîðàáîòàòü. Ïîñëå êîíôåðåíöèè ÿ âåðíóëñÿ â Ïàðèæ. Ïîòðàòèâ íåñêîëüêî äíåé íà ñòàòüþ, êîòîðóþ ìû íà÷àëè ïèñàòü âìåñòå ñ Áóëèãàíîì, è îáñóäèâ ñâîè äåëà ñ Ôðåéìàíîì, ÿ ïåðåñåê Ëà-Ìàíø è, ïðåæäå ÷åì ñåñòü íà ïàðîõîä â Ñàóòãåìïòîíå, åùå íåìíîãî ïîáûë â Àíãëèè. 

Ñåé÷àñ ìíå êàæåòñÿ, ÷òî èìåííî âî âðåìÿ ýòîé âòîðîé ïîåçäêè ÿ ñíîâà ïîáûâàë â Îêñôîðäå è äàæå åùå çàïàäíåå, â Áðèñòîëå, ãäå âñòðåòèëñÿ ñ Ãðååì Óîëòåðîì, êîòîðûé ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñî ñâîåé èñêëþ÷èòåëüíî èíòåðåñíîé ðàáîòîé â îáëàñòè ýëåêòðîýíöåôàëîãðàôèè. 

Ðè÷àðä Êýòåí çàíèìàëñÿ â Àíãëèè èçó÷åíèåì ýëåêòðîýíöåôàëîãðàìì æèâîòíûõ åùå â 1875 ãîäó, íî ïåðâûå íàáëþäåíèÿ çà ýëåêòðè÷åñêèìè ïîòåíöèàëàìè, ðàñïðåäåëÿþùèìèñÿ íà ÷åëîâå÷åñêîì ÷åðåïå, îñóùåñòâèë íåìåö Ãàíñ Áåðãåð. Ïîòåíöèàëû, êîòîðûå îí íàáëþäàë, îáÿçàíû ñâîèì ïðîèñõîæäåíèåì ýëåêòðîõèìè÷åñêîé àêòèâíîñòè ìîçãà è ìåíÿþòñÿ ïðè ðàçëè÷íûõ íåðâíûõ è ìîçãîâûõ ðàññòðîéñòâàõ, îäíàêî ýòè èçìåíåíèÿ íå òàê ëåãêî ïîääàþòñÿ ðàñøèôðîâêå. Âíà÷àëå, êîãäà ó÷åíûå âïëîòíóþ çàíÿëèñü èçó÷åíèåì ôèçèîëîãèè ìîçãà, íà ýòè ÿâëåíèÿ âîçëàãàëèñü î÷åíü áîëüøèå íàäåæäû; â ñëó÷àÿõ çàáîëåâàíèÿ ýïèëåïñèåé è ïðè óãðîçå ýïèëåïñèè îíè äåéñòâèòåëüíî äàâàëè êàêèå-òî õàðàêòåðíûå èçìåíåíèÿ, ïîääàâàâøèåñÿ ïðî÷òåíèþ. 

Ïîìèìî çàêîíîìåðíîñòåé, ñâÿçàííûõ ñ ýïèëåïñèåé, ñóùåñòâóþò íåêîòîðûå äðóãèå ðåãóëÿðíûå ìîçãîâûå âîëíû, êîòîðûå ïðè ñîîòâåòñòâóþùèõ óñëîâèÿõ òîæå ïîääàþòñÿ íàáëþäåíèþ. Ñàìîå îò÷åòëèâîå è ñòîéêîå èç ýòèõ ÿâëåíèé, òàê íàçûâàåìûé àëüôà-ðèòì, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êîëåáàíèÿ ñ ïåðèîäîì ïðèáëèçèòåëüíî â îäíó äåñÿòóþ ñåêóíäû. 

Èñêóññòâî ÷òåíèÿ òàêèõ íåðåãóëÿðíûõ êîëåáàíèé – âåùü î÷åíü ñëîæíàÿ, è ìíîãîå èç òîãî, ÷òî îíè ìîãóò ñêàçàòü, íåäîñòóïíî íåâîîðóæåííîìó ãëàçó. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë â ïðåäûäóùåé ãëàâå, ðàññêàçûâàÿ îá èññëåäîâàíèÿõ â îáëàñòè ôèçèîëîãèè, êîòîðûå ìû ïðîâîäèëè âìåñòå ñ Àðòóðî Ðîçåíáëþòîì, ìíå íåäàâíî óäàëîñü ðàçðàáîòàòü ìàòåìàòè÷åñêèé àïïàðàò, ïîìîãàþùèé íàáëþäàòåëþ äàâàòü áîëåå îïðåäåëåííûå çàêëþ÷åíèÿ î ìîçãîâûõ âîëíàõ. Ñåé÷àñ ýòîé ïðîáëåìîé çàíèìàþòñÿ íàó÷íûå ñîòðóäíèêè ÌÒÈ è Ãëàâíîé ìàññà÷óñåòñêîé áîëüíèöû. 

Ä-ð Ãðåé Óîëòåð, õîòÿ è àìåðèêàíåö ïî ïðîèñõîæäåíèþ, òàê äîëãî æèë â Åâðîïå, ÷òî ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ îäíèì èç âîæäåé åâðîïåéñêèõ ó÷åíûõ, çàíèìàþùèõñÿ ýëåêòðîýíöåôàëîãðàôèåé, ò.å. èçó÷åíèåì ìîçãîâûõ âîëí. Óîëòåð ïîëîí ýíòóçèàçìà è ýíåðãèè; îí èçîáðåë ïðèáîð, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ìîæíî ïîëó÷èòü èñ÷åðïûâàþùóþ êàðòèíó ìîçãîâûõ âîëí â ðàçëè÷íûõ ÷àñòÿõ ìîçãà. Íåò ñîìíåíèé, ÷òî ýòà êàðòèíà îêàæåòñÿ èíòåðåñíîé è ïîëåçíîé ïðè èçó÷åíèè íîðìàëüíîé ôèçèîëîãèè ìîçãà è ïðè äèàãíîñòèðîâàíèè ìîçãîâûõ ðàññòðîéñòâ. Îäíàêî îíà áîëåå îáîáùåíà è ìåíåå òî÷íà â ìàòåìàòè÷åñêèõ äåòàëÿõ, ÷åì òå äàííûå, êîòîðûìè ìû ïîëüçóåìñÿ â íàøèõ èññëåäîâàíèÿõ. Ïî ñóùåñòâó íàó÷íûé ïîäõîä Óîëòåðà ñêîðåå íàïîìèíàåò ïîäõîä õóäîæíèêà-ãðàôèêà, ÷åì ìàòåìàòèêà. 

Óëîâèâ ïðèáëèçèòåëüíî â òî æå âðåìÿ, ÷òî è ÿ, àíàëîãèþ ìåæäó îáðàòíîé ñâÿçüþ â ìàøèíå è íåðâíîé ñèñòåìîé ÷åëîâåêà, Óîëòåð íà÷àë êîíñòðóèðîâàòü ìåõàíèçìû, êîòîðûå ïîâòîðÿëè áû íåêîòîðûå îñîáåííîñòè ïîâåäåíèÿ æèâîòíûõ. ß ðàáîòàë íàä ñîçäàíèåì «ìîòûëüêà», êîòîðûé àâòîìàòè÷åñêè ëåòåë áû íà ñâåò. Óîëòåð íàçâàë ñâîè àâòîìàòû «÷åðåïàõàìè», âêëþ÷èâ â èõ ðåïåðòóàð áîëåå ñëîæíûå íîìåðà. «×åðåïàõè» áûëè ñíàáæåíû óñòðîéñòâîì, ïîìîãàâøèì èì íå ñòàëêèâàòüñÿ äðóã ñ äðóãîì ïðè äâèæåíèè, è, êðîìå òîãî, ïðèñïîñîáëåíèåì, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó, ÷óâñòâóÿ «ãîëîä», ò.å. èñòîùåíèå àêêóìóëÿòîðíûõ áàòàðåé, îíè íàïðàâëÿëèñü ê ñïåöèàëüíîìó «ìåñòó êîðìëåíèÿ», ãäå ãëîòàëè ýëåêòðè÷åñòâî äî òåõ ïîð, ïîêà àêêóìóëÿòîðíûå áàòàðåè íå ïåðåçàðÿæàëèñü. 

ß âîçâðàùàëñÿ äîìîé èç Ñàóòãåìïòîíà íà òîì æå ãîëëàíäñêîì êîðàáëå, íà êîòîðîì ïëûë â Àíãëèþ. Âî âðåìÿ îáîèõ ðåéñîâ áîëüøèíñòâî ïàññàæèðîâ ñîñòîÿëî èç ãîëëàíäñêèõ êðåñòüÿí, ýìèãðèðîâàâøèõ â Àìåðèêó è îñåâøèõ â øòàòå Ìè÷èãàí â îêðåñòíîñòÿõ ãîðîäà Ãðàíä Ðýïèäñ. Â îñíîâíîì ýòî áûëè âûõîäöû èç ôåðìåðñêèõ ñåìåé, ïîëó÷èâøèå ñòðîãîå êàëüâèíèñòñêîå âîñïèòàíèå, êîòîðîå òàê ðàñïðîñòðàíåíî â Ãîëëàíäèè. Âñå îíè âïåðâûå ïîñëå âîéíû åçäèëè äîìîé, ÷òîáû ïîâèäàòüñÿ ñ ðîäíûìè, òÿæåëî ïîñòðàäàâøèìè âî âðåìÿ âîåííûõ ñîáûòèé; ýìèãðàíòû ìíîãîå äåëàëè äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ Ãîëëàíäèè. Áîþñü, ÷òî ÿ ñèëüíî ïîäìî÷èë ñâîþ ðåïóòàöèþ, âûðóãàâøèñü ïàðó ðàç ïî-ãîëëàíäñêè, – äàæå íà ôåðìàõ Íîâîé Àíãëèè íèêòî òàê íå åæèëñÿ, óñëûøàâ ÷òî-ëèáî ïîäîáíîå. 

Ïîïàâ â êóðèòåëüíóþ êîìíàòó, ýòè ïðîñòûå, äîñòîéíûå âñÿ÷åñêîãî óâàæåíèÿ ëþäè äîñòàâàëè èç-çà ïîÿñà áóòûëêè, âûïèâàëè ñòàêàí÷èê-äðóãîé ãîëëàíäñêîãî äæèíà è íà÷èíàëè ïåòü ñòàðèííûå ãîëëàíäñêèå ïåñíè è òàíöåâàòü íà ñòàðûé ãîëëàíäñêèé ìàíåð, òî÷ü-â-òî÷ü, êàê ýòî èçîáðàæåíî íà êàðòèíàõ ßíà Ñòåíà, Àäðèåíà Áðîóýðà è Áðåéãåëÿ ñòàðøåãî. Îäåæäà ñòàëà èíîé, íî ôèçèîíîìèè ñòåïåííûõ ôåðìåðø è èõ ïîäâûïèâøèõ çäîðîâÿêîâ-ìóæåé îñòàëèñü âñå òàêèìè æå; äàæå ïåñíè è, êàê ìíå êàçàëîñü, íåêîòîðûå òàíöû âåëè ñâîþ ðîäîñëîâíóþ ñ XVII âåêà. 

Âåðíóâøèñü â Ñîåäèíåííûå Øòàòû, ÿ óçíàë, ÷òî ìíå íóæíî âîçîáíîâèòü ðàáîòó â Ìåêñèêå. Â òî ëåòî ìîÿ äî÷ü Áàðáàðà íå î÷åíü çíàëà, ÷òî åé äåëàòü, è ìû ïîåõàëè âìåñòå. ß íà÷àë åùå îäíó íåéðîôèçèîëîãè÷åñêóþ ðàáîòó âìåñòå ñ Àðòóðî, ïðîäîëæàÿ âñòðå÷àòüñÿ ñ òîé æå ãðóïïîé ëþäåé è âåäÿ ïî÷òè òàêîé æå îáðàç æèçíè, êàê â ñâîè ïðåäûäóùèå ïðèåçäû. Ìû ñ Áàðáàðîé (ïîçäíåå ê íàì ïðèñîåäèíèëàñü è Ìàðãàðåò) ïîñåëèëèñü â ìíîãîêâàðòèðíîì äîìå, ïîñòðîåííîì â íîâîì æèëîì êâàðòàëå íà ìåñòå áûâøåãî èïïîäðîìà; íàì äàæå ïðèíàäëåæàëà ÷àñòü ñàäà íà êðûøå, îòêóäà ìû ìîãëè ëþáîâàòüñÿ ñíåãàìè Ïîïîêàòåïåòëÿ 2 è Èñòàêñèóàòëû 3. Â òîì æå äîìå æèëà ìîëîäàÿ ñóïðóæåñêàÿ ïàðà, ïðèåõàâøàÿ èç Àìåðèêè. Ìóæ òîæå ðàáîòàë â Èíñòèòóòå êàðäèîëîãèè, è ìû ÷àñòî îáñóæäàëè ñ íèì êíèãó ïî òåîðèè ïðîãíîçèðîâàíèÿ è àâòîìàòè÷åñêîìó óïðàâëåíèþ, êîòîðóþ ÿ îáåùàë íàïèñàòü äëÿ Ôðåéìàíà. 

ß óïîðíî òðóäèëñÿ, íî ñ ïåðâûõ æå øàãîâ áûë îçàäà÷åí íåîáõîäèìîñòüþ ïðèäóìàòü çàãëàâèå, ÷òîáû îáîçíà÷èòü ïðåäìåò, î êîòîðîì ÿ ïèñàë. Âíà÷àëå ÿ ïîïðîáîâàë íàéòè êàêîå-íèáóäü ãðå÷åñêîå ñëîâî, èìåþùåå ñìûñë «ïåðåäàþùèé ñîîáùåíèå», íî ÿ çíàë òîëüêî ñëîâî «angelos». Â àíãëèéñêîì ÿçûêå «angel» – ýòî àíãåë, ò.å. ïîñëàííèê áîãà. Òàêèì îáðàçîì, ñëîâî «angelos» áûëî óæå çàíÿòî è â ìîåì ñëó÷àå ìîãëî òîëüêî èñêàçèòü ñìûñë êíèãè. Òîãäà ÿ ñòàë èñêàòü íóæíîå ìíå ñëîâî ñðåäè òåðìèíîâ, ñâÿçàííûõ ñ îáëàñòüþ óïðàâëåíèÿ èëè ðåãóëèðîâàíèÿ. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ ñìîã ïîäîáðàòü, áûëî ãðå÷åñêîå ñëîâî kybernetes, îáîçíà÷àþùåå «ðóëåâîé», «øòóðìàí». ß ðåøèë, ÷òî, ïîñêîëüêó ñëîâî, êîòîðîå ÿ ïîäûñêèâàë, áóäåò óïîòðåáëÿòüñÿ ïî-àíãëèéñêè, ñëåäóåò îòäàòü ïðåäïî÷òåíèå àíãëèéñêîìó ïðîèçíîøåíèþ ïåðåä ãðå÷åñêèì. Òàê ÿ íàïàë íà íàçâàíèå «Êèáåðíåòèêà». Ïîçäíåå ÿ óçíàë, ÷òî åùå â íà÷àëå XIX âåêà ýòî ñëîâî èñïîëüçîâàë âî Ôðàíöèè ôèçèê Àìïåð, ïðàâäà, â ñîöèîëîãè÷åñêîì ñìûñëå, íî â òî âðåìÿ ìíå ýòî áûëî íåèçâåñòíî. 

Â ñëîâå «êèáåðíåòèêà» ìåíÿ ïðèâëåêàëî òî, ÷òî îíî áîëüøå âñåõ äðóãèõ èçâåñòíûõ ìíå ñëîâ ïîäõîäèëî äëÿ âûðàæåíèÿ èäåè âñåîáúåìëþùåãî èñêóññòâà ðåãóëèðîâàíèÿ è óïðàâëåíèÿ, ïðèìåíÿåìîãî â ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ îáëàñòÿõ. Ìíîãî ëåò íàçàä Âåíèâàð Áóø â ðàçãîâîðàõ ñî ìíîé ïðåäïîëîæèë, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû îâëàäåòü ïðîöåññàìè óïðàâëåíèÿ è îðãàíèçàöèè, íóæíî ñîçäàòü êàêîé-òî íîâûé íàó÷íûé àïïàðàò. Â êîíöå êîíäîâ ÿ íà÷àë èñêàòü ýòîò àïïàðàò â òåîðèè ñâÿçè. Ìîè ðàííèå ðàáîòû ïî òåîðèè âåðîÿòíîñòåé è, â ÷àñòíîñòè, ïî èçó÷åíèþ áðîóíîâñêîãî äâèæåíèÿ óáåäèëè ìåíÿ, ÷òî îñìûñëåííîå ïðåäñòàâëåíèå îá îðãàíèçàöèè íåâîçìîæíî äëÿ ìèðà, ãäå âñå îáóñëîâëåíî è äëÿ ñëó÷àéíîñòè íå îñòàëîñü ìåñòà. Òàêîé íåãèáêèé ìèð ìîæíî íàçâàòü îðãàíèçîâàííûì òîëüêî â òîì ñìûñëå, â êàêîì îðãàíèçîâàí ìîñò, âñå äåòàëè êîòîðîãî æåñòêî ñêðåïëåíû äðóã ñ äðóãîì. Â ïîäîáíîì ñîîðóæåíèè êàæäàÿ äåòàëü çàâèñèò îò âñåõ îñòàëüíûõ è âñå ÷àñòè ïîñòðîéêè èãðàþò îäèíàêîâî âàæíóþ ðîëü. Â ðåçóëüòàòå íà ýòîì ìîñòó íåò ó÷àñòêîâ, êîòîðûå ìîãëè áû ïðèíÿòü íà ñåáÿ íàèáîëüøåå íàïðÿæåíèå, è åñëè òîëüêî îí íå ñäåëàí öåëèêîì èç ìàòåðèàëîâ, ìîãóùèõ âûäåðæàòü áåç çàìåòíûõ äåôîðìàöèé áîëüøèå âíóòðåííèå íàïðÿæåíèÿ, òî ïî÷òè íàâåðíÿêà êîíöåíòðàöèÿ íàïðÿæåíèé ïðèâåäåò ê òîìó, ÷òî ìîñò ðóõíåò, ëîïíóâ èëè ðàçîðâàâøèñü â òîì èäè äðóãîì ìåñòå. 

Íà ñàìîì äåëå ìîñò, êàê ëþáîå äðóãîå ñòðîåíèå, âûäåðæèâàåò íàãðóçêó òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí íå ÿâëÿåòñÿ ñòîïðîöåíòíî æåñòêèì. Àíàëîãè÷íûì îáðàçîì ëþáàÿ îðãàíèçàöèÿ ìîæåò ñóùåñòâîâàòü, òîëüêî åñëè ñîñòàâëÿþùèå åå ÷àñòè â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè ñïîñîáíû ðåàãèðîâàòü íà ïðèñóùèå åé âíóòðåííèå íàïðÿæåíèÿ. Òàêèì îáðàçîì, ìû äîëæíû ðàññìàòðèâàòü îðãàíèçàöèþ êàê íå÷òî îáëàäàþùåå âçàèìîñâÿçüþ ìåæäó îòäåëüíûìè îðãàíèçîâàííûìè ÷àñòÿìè, ïðè÷åì âçàèìîñâÿçü ýòà íå åäèíîîáðàçíà. Ñâÿçè ìåæäó îäíèìè âíóòðåííèìè ÷àñòÿìè äîëæíû èãðàòü áîëåå âàæíóþ ðîëü, ÷åì ìåæäó äðóãèìè, èíûìè ñëîâàìè, ñâÿçè âíóòðè îðãàíèçàöèè íå äîëæíû áûòü àáñîëþòíî óñòîé÷èâûìè, ÷òîáû ñòðîãàÿ îïðåäåëåííîñòü îäíèõ åå ÷àñòåé íå èñêëþ÷àëà âîçìîæíîñòè èçìåíåíèÿ êàêèõ-òî äðóãèõ. Ýòè èçìåíåíèÿ, ðàçëè÷íûå â ðàçëè÷íûõ ñëó÷àÿõ, íåèçáåæíî íîñÿò ñòàòèñòè÷åñêèé õàðàêòåð, è ïîýòîìó òîëüêî ñòàòèñòè÷åñêàÿ òåîðèÿ îáëàäàåò äîñòàòî÷íîé ãèáêîñòüþ, ÷òîáû â ñâîèõ ðàìêàõ ïðèäàòü ïîíÿòèþ îðãàíèçàöèè ðàçóìíûé ñìûñë. 

Èòàê, ÿ áûë âûíóæäåí ñíîâà âåðíóòüñÿ ê ðàáîòå Óèëëàðäà Ãèááñà è ê êîíöåïöèè, ñîãëàñíî êîòîðîé ìèð ðàññìàòðèâàåòñÿ íå êàê îòäåëüíûé èçîëèðîâàííûé ôåíîìåí, à êàê ýëåìåíò ìíîæåñòâà «âîçìîæíûõ ìèðîâ», õàðàêòåðèçóþùèõñÿ îïðåäåëåííûì ðàñïðåäåëåíèåì âåðîÿòíîñòåé, Ïðè ýòîì ìíå ïðèøëîñü ñ÷èòàòü, ÷òî ïðè÷èííîñòü åñòü íå÷òî, ìîãóùåå ïðèñóòñòâîâàòü â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè, à íå òîëüêî ïðîñòî áûòü èëè íå áûòü. 

Îñíîâîé ìîèõ èäåé â îáëàñòè êèáåðíåòèêè ïîñëóæèëè âñå òå ïðîáëåìû, êîòîðûìè ÿ çàíèìàëñÿ ðàíüøå. Èíòåðåñ ê òåîðèè ñâÿçè ïðèâåë ìåíÿ ê òåîðèè èíôîðìàöèè è ïðåæäå âñåãî ê âîïðîñó îá èíôîðìàöèè î âñåé ñèñòåìå â öåëîì, ñîäåðæàùåéñÿ â ñâåäåíèÿõ îá îäíîé êàêîé-ëèáî åå ÷àñòè. Òàê êàê ÿ çàíèìàëñÿ ãàðìîíè÷åñêèì àíàëèçîì è çíàë, ÷òî â ñëó÷àå íåïðåðûâíîãî ñïåêòðà ïðèõîäèòñÿ îáðàùàòüñÿ ê ðàññìîòðåíèþ ôóíêöèé è êðèâûõ, ñëèøêîì íåðåãóëÿðíûõ äëÿ òîãî, ÷òîáû èõ ìîæíî áûëî èçó÷àòü ñ ïîìîùüþ ñðåäñòâ êëàññè÷åñêîãî àíàëèçà, ó ìåíÿ âûðàáîòàëîñü ñâîå îòíîøåíèå ê íåðåãóëÿðíîñòè, èç êîòîðîãî ðîäèëîñü ïðåäñòàâëåíèå î ñóùåñòâåííîé íåðåãóëÿðíîñòè âñåëåííîé. Òàê êàê ÿ ìíîãî ðàáîòàë â òåñíîì êîíòàêòå ñ ôèçèêàìè è èíæåíåðàìè, ÿ õîðîøî çíàë, ÷òî íàøè äàííûå íèêîãäà íå ìîãóò áûòü àáñîëþòíî òî÷íûìè. À ïîçíàêîìèâøèñü ñî ñëîæíûì ìåõàíèçìîì íåðâíîé ñèñòåìû, ÿ îñîçíàë, ÷òî ìèð, êîòîðûé íàñ îêðóæàåò, âîñïðèíèìàåòñÿ íàìè òîëüêî ñ åå ïîìîùüþ è ÷òî âñÿ íàøà èíôîðìàöèÿ î ìèðå îãðàíè÷åíà âîçìîæíîñòüþ ïåðåäà÷è èíôîðìàöèè ïî íåðâíûì âîëîêíàì. 

Ìîå ïåðâîå äåòñêîå ýññå ïî ôèëîñîôèè, íàïèñàííîå â ñðåäíåé øêîëå, êîãäà ìíå íå áûëî åùå îäèííàäöàòè ëåò, íå ñëó÷àéíî íàçûâàëîñü «Òåîðèÿ íåâåæåñòâà». Óæå òîãäà ìåíÿ ïîðàçèëà íåâîçìîæíîñòü ñîçäàíèÿ èäåàëüíî ïîñëåäîâàòåëüíîé òåîðèè ñ ïîìîùüþ òàêîãî íåñîâåðøåííîãî ìåõàíèçìà, êàê ÷åëîâå÷åñêèé ðàçóì. Çàíèìàÿñü ïîä ðóêîâîäñòâîì Áåðòðàíà Ðàññåëà, ÿ íå ìîã çàñòàâèòü ñåáÿ ïîâåðèòü â ñóùåñòâîâàíèå èñ÷åðïûâàþùåãî íàáîðà ïîñòóëàòîâ ëîãèêè, íå îñòàâëÿþùåãî ìåñòà íè äëÿ êàêîãî ïðîèçâîëà â ïðåäåëàõ îïðåäåëÿåìîé èì ñèñòåìû. Òàêèì îáðàçîì, íå âëàäåÿ âåëèêîëåïíîé òåõíèêîé Ã¸äåëÿ è åãî ïîñëåäîâàòåëåé, ÿ òåì íå ìåíåå ïðåäâèäåë íåêîòîðûå êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ, êîòîðûå îíè ïîçäíåå âûäâèíóëè ïðîòèâ Ðàññåëà, ñîçäàâ ðåàëüíóþ îñíîâó äëÿ îòðèöàíèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ êàêîé áû òî íè áûëî åäèíîé çàìêíóòîé â ñåáå ëîãèêè, íåèçáåæíî è âïîëíå îïðåäåëåííî ñëåäóþùåé èç êîíå÷íîãî ÷èñëà èñõîäíûõ ïðàâèë. 

ß íèêîãäà íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå ëîãèêó, çíàíèÿ è âñþ óìñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü êàê çàâåðøåííóþ çàìêíóòóþ êàðòèíó; ÿ ìîã ïîíÿòü ýòè ÿâëåíèÿ òîëüêî êàê ïðîöåññ, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ÷åëîâåê îðãàíèçóåò ñâîþ æèçíü òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû îíà ïðîòåêàëà en rapport 4 ñ âíåøíåé ñðåäîé. Âàæíà áèòâà çà çíàíèå, à íå ïîáåäà. Çà êàæäîé ïîáåäîé, ò.å. çà âñåì, ÷òî äîñòèãàåò ñâîåãî àïîãåÿ, ñðàçó æå íàñòóïàþò «ñóìåðêè áîãîâ», â êîòîðûõ ñàìî ïîíÿòèå ïîáåäû ðàñòâîðÿåòñÿ â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà îíà äîñòèãíóòà. 

Ìû ïëûâåì ââåðõ ïî òå÷åíèþ, áîðÿñü ñ îãðîìíûì ïîòîêîì äåçîðãàíèçîâàííîñòè, êîòîðûé, â ñîîòâåòñòâèè ñî âòîðûì çàêîíîì òåðìîäèíàìèêè, ñòðåìèòñÿ âñå ñâåñòè ê òåïëîâîé ñìåðòè, âñåîáùåìó ðàâíîâåñèþ è îäèíàêîâîñòè. Òî, ÷òî Ìàêñâåëë, Áîëüöìàí è Ãèááñ â ñâîèõ ôèçè÷åñêèõ ðàáîòàõ íàçûâàëè òåïëîâîé ñìåðòüþ, íàøëî ñâîåãî äâîéíèêà â ýòèêå Êüåðêåãîðà 5, óòâåðæäàâøåãî, ÷òî ìû æèâåì â ìèðå õàîòè÷åñêîé ìîðàëè. Â ýòîì ìèðå íàøà ïåðâàÿ îáÿçàííîñòü ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû óñòðàèâàòü ïðîèçâîëüíûå îñòðîâêè ïîðÿäêà è ñèñòåìû. Ýòè îñòðîâêè íå ñóùåñòâóþò âå÷íî â òîì âèäå, â êîòîðîì ìû èõ íåêîãäà ñîçäàëè. Ïîäîáíî ×åðíîé êîðîëåâå 6 ìû äîëæíû áåæàòü ñî âñåé áûñòðîòîé, íà êîòîðóþ òîëüêî ñïîñîáíû, ÷òîáû îñòàòüñÿ íà òîì ìåñòå, ãäå îäíàæäû îñòàíîâèëèñü. 

Ìû âîâñå íå áîðåìñÿ çà êàêóþ-òî îïðåäåëåííóþ ïîáåäó â íåîïðåäåëåííîì áóäóùåì. Âåëè÷àéøàÿ èç âñåõ ïîáåä – ýòî âîçìîæíîñòü ïðîäîëæàòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, çíàòü, ÷òî òû ñóùåñòâîâàë. Íèêàêîå ïîðàæåíèå íå ìîæåò ëèøèòü íàñ óñïåõà, çàêëþ÷àþùåãîñÿ â òîì, ÷òî â òå÷åíèå îïðåäåëåííîãî âðåìåíè ìû ïðåáûâàëè â ýòîì ìèðå, êîòîðîìó, êàæåòñÿ, íåò äî íàñ íèêàêîãî äåëà. 

Ýòî íå ïîðàæåí÷åñòâî; ñêîðåå, ýòî îùóùåíèå òðàãè÷íîñòè ìèðà, â êîòîðîì íåîáõîäèìîñòü ïðåäñòàâëåíà êàê íåèçáåæíîñòü èñ÷åçíîâåíèÿ äèôôåðåíöèàöèè. Òðåáîâàíèÿ íàøåé ñîáñòâåííîé íàòóðû, ïîïûòêà ïîñòðîèòü îñòðîâîê îðãàíèçîâàííîñòè ïåðåä ëèöîì ïðåîáëàäàþùåé òåíäåíöèè ïðèðîäû ê áåñïîðÿäî÷íîñòè – ýòî âûçîâ áîãàì è âìåñòå ñ òåì èìè æå ñîçäàííàÿ æåëåçíàÿ íåîáõîäèìîñòü. Â ýòîì èñòî÷íèê òðàãåäèè, íî è ñëàâû òîæå. 

Âîò òå èäåè, êîòîðûå ÿ ñòðåìèëñÿ îáîáùèòü â ìîåé êíèãå î êèáåðíåòèêå. Ìîÿ ïåðâàÿ çàäà÷à áûëà âïîëíå êîíêðåòíà è äîâîëüíî îãðàíè÷åíà. Ìíå õîòåëîñü ðàññêàçàòü î íîâîé òåîðèè èíôîðìàöèè, ñîçäàííîé Øåííîíîì è ìíîé, è î íîâîé òåîðèè ïðîãíîçèðîâàíèÿ, îñíîâû êîòîðîé áûëè çàëîæåíû äîâîåííîé ðàáîòîé Êîëìîãîðîâà è ìîèìè èññëåäîâàíèÿìè, êàñàþùèìèñÿ ó÷åòà áóäóùåãî äâèæåíèÿ ñàìîëåòà ïðè çåíèòíîé ñòðåëüáå. «Æåëòàÿ îïàñíîñòü» áûëà äîñòóïíà îãðàíè÷åííîìó êðóãó ëþäåé, à ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû áîëåå øèðîêèå ñëîè îáùåñòâà óçíàëè î ñâÿçè ìåæäó ýòèìè èäåÿìè è óâèäåëè, â ÷åì ñîñòîèò íîâûé ñòàòèñòè÷åñêèé ïîäõîä ê èíæåíåðíûì çàäà÷àì ñâÿçè. Êðîìå òîãî, ÿ õîòåë, ÷òîáû ïðåäñòàâèòåëè ýòèõ áîëåå øèðîêèõ ñëîåâ îáðàòèëè âíèìàíèå íà ìíîæåñòâî àíàëîãèé ìåæäó ÷åëîâå÷åñêîé íåðâíîé ñèñòåìîé, ñ îäíîé ñòîðîíû, è âû÷èñëèòåëüíûìè ìàøèíàìè è ñèñòåìàìè àâòîìàòè÷åñêîãî ðåãóëèðîâàíèÿ, ñ äðóãîé (ò.å. òåõ àíàëîãèé, êîòîðûå âûçâàëè ìîþ ñîâìåñòíóþ ðàáîòó ñ Ðîçåíáëþòîì). Íî ÿ íå ìîã ðàçðåøèòü ýòèõ çàäà÷, íå ñîñòàâèâ îïèñè âñåãî ñâîåãî íàó÷íîãî áàãàæà. Ïî÷òè ñ ñàìîãî íà÷àëà ìíå ñòàëî ÿñíî, ÷òî íîâûå êîíöåïöèè ñâÿçè è óïðàâëåíèÿ âëåêóò çà ñîáîé íîâîå ïîíèìàíèå ÷åëîâåêà è ÷åëîâå÷åñêèõ çíàíèé î âñåëåííîé è îáùåñòâå. 

Âîçìîæíîñòü ïåðåäàâàòü è ïîëó÷àòü èíôîðìàöèþ ñîâñåì íå ÿâëÿåòñÿ ïðèâèëåãèåé ëþäåé, ïîñêîëüêó îáíàðóæåíî, ÷òî â ðàçëè÷íîé ñòåïåíè ýòîé æå ñïîñîáíîñòüþ îáëàäàþò, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìëåêîïèòàþùèå, ïòèöû, ìóðàâüè è ï÷åëû; íî êàêàÿ áû èíôîðìàöèÿ íè ñîäåðæàëàñü â êðèêàõ è áðà÷íûõ òàíöàõ ïòèö, â áåççâó÷íûõ òàíöàõ ï÷åë, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ îíè óêàçûâàþò ñâîèì òîâàðèùàì ïî óëüÿì, â êàêîì íàïðàâëåíèè è íà êàêîì ðàññòîÿíèè íàõîäÿòñÿ èñòî÷íèêè ìåäà, è ÷òî áû íè îçíà÷àëè îñòàëüíûå ñïîñîáû ñîîáùåíèÿ, êîòîðûå ìû êàê ðàç ñåé÷àñ íà÷èíàåì ïîíèìàòü, ÿçûê ÷åëîâåêà âñå ðàâíî ãîðàçäî áîëåå ðàçâèò è ãèáîê, ÷åì ÿçûê æèâîòíûõ, è ïîòîìó ñ íèì ñâÿçàíû ïðîáëåìû ñîâñåì îñîáîãî ðîäà. 

Êðîìå ÿâíîé ìíîæåñòâåííîñòè ÿçûêîâ è øèðîêèõ âîçìîæíîñòåé, çàêëþ÷åííûõ â êàæäîì èíäèâèäóàëüíîì ÿçûêå êàê â ñïîñîáå ñàìîâûðàæåíèÿ, óæå îäíî òî, ÷òî îáøèðíûå ðàçäåëû ìîçãà çàíÿòû, î÷åâèäíî, óïðàâëåíèåì ðàçëè÷íûìè àñïåêòàìè ðå÷è, ñëóõà, ÷òåíèÿ è ïèñüìà, ñâèäåòåëüñòâóåò îá èñêëþ÷èòåëüíîì çíà÷åíèè, êîòîðîå èìååò äëÿ ëþäåé òîíêî ðàçâèòàÿ ñèñòåìà ñâÿçè. 

Ïîääåðæèâàòü ñâÿçü ñ âíåøíèì ìèðîì – ýòî çíà÷èò ïîëó÷àòü ñîîáùåíèÿ èç âíåøíåãî ìèðà è ïîñûëàòü îòâåòíûå ñîîáùåíèÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî çíà÷èò íàáëþäàòü, ýêñïåðèìåíòèðîâàòü è ó÷èòüñÿ, ñ äðóãîé – îñóùåñòâëÿòü ñâîå âëèÿíèå íà âíåøíèé ìèð òàê, ÷òîáû íàøè äåéñòâèÿ áûëè öåëåíàïðàâëåíû è ýôôåêòèâíû. Ýêñïåðèìåíòèðîâàíèå ïî ñóùåñòâó åñòü îäíà èç ôîðì äâóñòîðîííåãî îáùåíèÿ ñ âíåøíèì ìèðîì, â ïðîöåññå êîòîðîãî ìû óïîòðåáëÿåì èñõîäÿùèå êîìàíäû äëÿ òîãî, ÷òîáû îïðåäåëÿòü óñëîâèÿ ïîñòóïëåíèÿ íàáëþäåíèé, è îäíîâðåìåííî èñïîëüçóåì ïîñòóïàþùèå íàáëþäåíèÿ, ÷òîáû óâåëè÷èâàòü ýôôåêòèâíîñòü èñõîäÿùèõ êîìàíä. 

Îáìåí èíôîðìàöèåé – öåìåíò, ñêðåïëÿþùèé îáùåñòâî. Îáùåñòâî – ýòî íå ïðîñòî ìíîæåñòâî èíäèâèäóóìîâ, ñòàëêèâàþùèõñÿ äðóã ñ äðóãîì äëÿ ðàçäîðîâ è âîñïðîèçâåäåíèÿ ñåáå ïîäîáíûõ, îáùåñòâî – ýòî ñîâîêóïíîñòü èíäèâèäóóìîâ, òåñíî ñâÿçàííûõ ìåæäó ñîáîé è îáðàçóþùèõ îäèí áîëüøîé îðãàíèçì. Îáùåñòâî îáëàäàåò ñâîåé ñîáñòâåííîé ïàìÿòüþ, ãîðàçäî áîëåå åìêîé è ðàçíîñòîðîííåé, ÷åì ïàìÿòü ëþáîãî âõîäÿùåãî â íåãî ÷ëåíà. Â òåõ ÷åëîâå÷åñêèõ êîëëåêòèâàõ, êîòîðûì íàñòîëüêî ïîâåçëî, ÷òî îíè îáëàäàþò õîðîøåé ïèñüìåííîñòüþ, çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü îáùèõ òðàäèöèé õðàíèòñÿ â ïèñüìåííîì âèäå, íî ñóùåñòâóþò îáùåñòâà, êîòîðûå è áåç ïèñüìåííîñòè ñîõðàíèëè ñâîè òðàäèöèè, íàïðèìåð â ôîðìå ðèòóàëüíûõ ðîäîâûõ ïåñåí è óñòíûõ ñêàçàíèé. 

Ñîöèîëîãèÿ è àíòðîïîëîãèÿ – ïðåæäå âñåãî íàóêè î ñâÿçÿõ, ïîýòîìó îíè âõîäÿò â êèáåðíåòèêó. ×àñòíûé ðàçäåë ñîöèîëîãèè, èçâåñòíûé ïîä íàçâàíèåì ýêîíîìèêè è îòëè÷àþùèéñÿ îò äðóãèõ ãëàâíûì îáðàçîì áîëåå àêêóðàòíûì èñïîëüçîâàíèåì ÷èñëîâûõ ìåð äëÿ ðàññìàòðèâàåìûõ âåëè÷èí, òîæå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðàçäåë êèáåðíåòèêè áëàãîäàðÿ êèáåðíåòè÷åñêîìó õàðàêòåðó ñàìîé ñîöèîëîãèè. 

Êàæäàÿ èç ýòèõ îáëàñòåé âíîñèò ñâîþ äîëþ â ñîçäàíèå îáùåé êèáåðíåòè÷åñêîé èäåîëîãèè, õîòÿ ìíîãèå èç íèõ åùå íåäîñòàòî÷íî òî÷íû, ÷òîáû çäåñü ñòîèëî èñïîëüçîâàòü ìàòåìàòè÷åñêèé àïïàðàò, êîòîðûì îáëàäàþò áîëåå ðàçâèòûå äèñöèïëèíû. 

Ïîìèìî òîé ðîëè, êîòîðóþ êèáåðíåòèêà èãðàåò â ýòèõ óæå èçâåñòíûõ íàóêàõ, îíà îêàçûâàåò áîëüøîå âëèÿíèå íà ôèëîñîôèþ íàóêè, â ÷àñòíîñòè íà íàó÷íóþ ìåòîäîëîãèþ è ýïèñòåìîëîãèþ, èëè ó÷åíèå î ïîçíàíèè. Ïðåæäå âñåãî, ñòàòèñòè÷åñêèé ïîäõîä, òàê ÿðêî ïðîÿâèâøèéñÿ â êèáåðíåòèêå è â ìîèõ ðàííèõ èññëåäîâàíèÿõ, ïðèíóæäàåò íàñ ïî-íîâîìó îòíåñòèñü ê ïîíÿòèÿì ïîðÿäêà èëè ðåãóëÿðíîñòè. Èäåàëüíàÿ èíôîðìàöèÿ íå ñîäåðæèò â ñåáå íè÷åãî ïîääàþùåãîñÿ èçìåðåíèþ, ñëåäîâàòåëüíî, äîñòóïíàÿ íàìåðåíèþ èíôîðìàöèÿ íå ìîæåò áûòü èäåàëüíîé. Åñëè ìû â ñîñòîÿíèè èçìåðèòü ñòåïåíü ïðè÷èííîñòè (à çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ìîèõ ðàáîò ïî òåîðèè èíôîðìàöèè ïîñâÿùåíà äîêàçàòåëüñòâó òîãî, ÷òî ýòî âïîëíå â íàøèõ ñèëàõ), òî ýòî ïðîèñõîäèò òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âñåëåííàÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå àáñîëþòíî æåñòêóþ ñòðóêòóðó, à íå÷òî, äîïóñêàþùåå íåáîëüøèå èçìåíåíèÿ â ðàçëè÷íûõ ÷àñòÿõ. Òîãäà, î÷åâèäíî, ìîæíî ïðîíàáëþäàòü, íàñêîëüêî èçìåíåíèÿ â îäíîé ÷àñòè âûçûâàþò èçìåíåíèÿ â äðóãèõ. 

Òàêèì îáðàçîì, ñ òî÷êè çðåíèÿ êèáåðíåòèêè ìèð ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íåêèé îðãàíèçì, çàêðåïëåííûé íå íàñòîëüêî æåñòêî, ÷òîáû íåçíà÷èòåëüíîå èçìåíåíèå â êàêîé-ëèáî åãî ÷àñòè ñðàçó æå ëèøàëî åãî ïðèñóùèõ åìó îñîáåííîñòåé, è íå íàñòîëüêî ñâîáîäíûé, ÷òîáû âñÿêîå ñîáûòèå ìîãëî ïðîèçîéòè ñòîëü æå ëåãêî è ïðîñòî, êàê è ëþáîå äðóãîå. Ýòî ìèð, êîòîðîìó îäèíàêîâî ÷óæäà îêîñòåíåëîñòü íüþòîíîâîé ôèçèêè è àìîðôíàÿ ïîäàòëèâîñòü ñîñòîÿíèÿ ìàêñèìàëüíîé ýíòðîïèè èëè òåïëîâîé ñìåðòè, êîãäà óæå íå ìîæåò ïðîèçîéòè íè÷åãî ïî-íàñòîÿùåìó íîâîãî. Ýòî ìèð Ïðîöåññà, à íå îêîí÷àòåëüíîãî ìåðòâîãî ðàâíîâåñèÿ, ê êîòîðîìó âåäåò Ïðîöåññ, è ýòî âîâñå íå òàêîé ìèð, â êîòîðîì âñå ñîáûòèÿ çàðàíåå ïðåäîïðåäåëåíû âïåðåä óñòàíîâëåííîé ãàðìîíèåé, ñóùåñòâîâàâøåé ëèøü â âîîáðàæåíèè Ëåéáíèöà. 

Â òàêîì ìèðå çíàíèå åñòü êâèíòýññåíöèÿ ïðîöåññà ïîçíàíèÿ. Íåò íèêàêîãî ñìûñëà èñêàòü çíàíèÿ ïðè àñèìïòîòè÷åñêîì ñîñòîÿíèè âñåëåííîé, ê êîòîðîìó îíà, áûòü ìîæåò, ñòðåìèòñÿ ïðè íåîãðàíè÷åííîì óâåëè÷åíèè âðåìåíè, òàê êàê ýòî àñèìïòîòè÷åñêîå ñîñòîÿíèå (åñëè îíî ñóùåñòâóåò) çàêëþ÷àåòñÿ â ïîëíîé îäèíàêîâîñòè, áåçâðåìåííîñòè, áåññìûñëåííîñòè è áåççàêîííîñòè. Çíàíèå åñòü îäèí èç àñïåêòîâ æèçíè: åñëè ìû íóæäàåìñÿ â îáúÿñíåíèÿõ, òî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìû æèâû. Æèçíü ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íåïðåðûâíîå âçàèìîäåéñòâèå ìåæäó èíäèâèäóóìàìè, à íå ïðîñòî ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ, ïðîòÿíóòûé â âå÷íîñòü, 

ß ïðèâîæó çäåñü âñå ýòè ïîëîæåíèÿ, ÷òîáû ïîêàçàòü, êàêèì îáðàçîì ÿ ïûòàëñÿ äîáàâèòü, êàê ìíå êàçàëîñü, ÷òî-òî ïîëîæèòåëüíîå ê ïåññèìèçìó Êüåðêåãîðà è òåõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå âèäåëè â íåì ñâîåãî âäîõíîâèòåëÿ. Ñðåäè ýòèõ ïîñëåäíèõ íàèáîëåå çíà÷èòåëüíóþ ãðóïïó ñîñòàâëÿþò ýêçèñòåíöèàëèñòû. ß íå ñòðåìèëñÿ ïðîòèâîïîñòàâèòü ïðåäñòàâëåíèþ î áåñïðîñâåòíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ êàêóþ-íèáóäü îïòèìèñòè÷åñêóþ ôèëîñîôèþ â ëþáîì èç âàðèàíòîâ îïòèìèçìà Ïîëüÿíû 7, íî ÿ áûë, ïî êðàéíåé ìåðå, óáåæäåí â ñîâìåñòèìîñòè ìîèõ ïðåäïîñûëîê, íåäàëåêî óøåäøèõ îò ïðåäïîñûëîê ýêçèñòåíöèàëèñòîâ, ñ ïîëîæèòåëüíûì îòíîøåíèåì ê ìèðó è ê íàøåìó ñóùåñòâîâàíèþ â ìèðå. 

Âîò îñíîâíûå èäåè, íàä êîòîðûìè ÿ ðàçìûøëÿë, ðàáîòàÿ íàä êíèãîé ïî êèáåðíåòèêå. ß îáñóæäàë èõ ñ Àðòóðî ÿ ñ ôèçèîëîãîì-àìåðèêàíöåì, êîòîðûé îêàçàëñÿ íàøèì ñîñåäîì ïî äîìó. Ìû âñå íàäåÿëèñü, ÷òî ýòè ìûñëè íàéäóò êàêîé-òî îòêëèê, õîòÿ íèêòî èç íàñ, âêëþ÷àÿ è ìåíÿ, íå ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàêîå âîëíåíèå îíè âûçîâóò, ïîÿâèâøèñü â ïå÷àòè. 

Ìåíÿ ìó÷èëè óãðûçåíèÿ ñîâåñòè çà òî, ÷òî ÿ îòðûâàë ñòîëüêî âðåìåíè îò íàøåé ñîâìåñòíîé ðàáîòû ñ Àðòóðî. ß íåìíîãî óñïîêàèâàë ñåáÿ òåì, ÷òî âèíîâàòû â ýòîì îáñòîÿòåëüñòâà, êîòîðûå íè ÿ, íè îí íå ìîãëè èçìåíèòü. Àðòóðî ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó ëþäåé, õîðîøî ðàáîòàþùèõ âî âòîðóþ ïîëîâèíó äíÿ è âå÷åðàìè; ïî-íàñòîÿùåìó îí çàãîðàåòñÿ ÷àñàì ê 3–4 äíÿ è ñèäèò äàëåêî çà ïîëíî÷ü. ß ðàáîòàþ óòðîì, ëó÷øå âñåãî ñðàçó ïîñëå òîãî, êàê ïðîñíóñü; ê äâóì ÷àñàì äíÿ ÿ íà÷èíàþ îñòûâàòü, à ïîñëå òîãî êàê ñòåìíååò, óæå ñîâåðøåííî íå ìîãó çàíèìàòüñÿ òâîð÷åñêîé ðàáîòîé. Èç-çà ýòîãî ðàñõîæäåíèÿ â íàøåì ñîòðóäíè÷åñòâå îêàçàëîñü ìíîãî ïðîáåëîâ, êîòîðûå ÿ ìîã çàïîëíèòü òîëüêî êàêîé-òî ñàìîñòîÿòåëüíîé ðàáîòîé è, åñòåñòâåííî, çàïîëíÿë «Êèáåðíåòèêîé». 

Â ðàáîòå íàä ýòîé êíèãîé ìåíÿ åùå ïðèøïîðèâàëî ñëó÷àéíîå ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ: ìîè ôèíàíñîâûå äåëà ïî âðåìåíàì ïðèíèìàëè äîâîëüíî ñêâåðíûé îáîðîò, è ÿ âîëåé-íåâîëåé äîëæåí áûë îòäàâàòü âñþ ýíåðãèþ íîâîìó íà÷èíàíèþ, ñòàâøåìó êðàåóãîëüíûì êàìíåì ìîåé äàëüíåéøåé êàðüåðû. Ñ÷åòà ñûïàëèñü ñî âñåõ ñòîðîí, à ÿ íå íàêîïèë íèêàêèõ áîãàòñòâ, ÷òîáû êîìïåíñèðîâàòü ðàñòóùèå ðàñõîäû. ß ðåøèë ñäåëàòü òî, ÷òî äåëàëè ìíîãèå äðóãèå ïèñàòåëè: ïèñàòü ïî âîçìîæíîñòè ñòîëüêî, ñêîëüêî íóæíî, ÷òîáû çàòêíóòü îáðàçîâàâøóþñÿ áðåøü. Çàáåãàÿ íåìíîãî âïåðåä, ÿ äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ìíå ýòî âïîëíå óäàëîñü è, õîòÿ ïèñàòåëüñòâî íèêîãäà íå îáåùàëî ñäåëàòü ìåíÿ áîãàòûì ÷åëîâåêîì, èìåííî «Êèáåðíåòèêà» ïîëîæèëà íà÷àëî ìîåìó òåïåðåøíåìó ýêîíîìè÷åñêîìó áëàãîïîëó÷èþ. 

Òåì âðåìåíåì ïîäîøåë âòîðîé ñåìåñòð ó÷åáíîãî ãîäà â ÌÒÈ, è ÿ íà÷àë ãîòîâèòüñÿ ê âîçâðàùåíèþ äîìîé. Ïåðåä ñàìûì îòúåçäîì ÿ êîí÷èë êíèãó è îòîñëàë åå Ôðåéìàíó â Ïàðèæ. Ñ ìåíÿ ñâàëèëàñü îãðîìíàÿ òÿæåñòü, è ÿ ïðîâåë îñòàâøèåñÿ äíè, ïîñåùàÿ Òàñêî 8 è ðàçâëåêàÿñü ñî ñâîèìè ìåêñèêàíñêèìè äðóçüÿìè. 

Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò ó ìåíÿ íà ãëàçàõ ðàçâèâàëàñü êàòàðàêòà; ê òîìó âðåìåíè, î êîòîðîì ÿ ñåé÷àñ ïèøó, áîëåçíü çàøëà òàê äàëåêî, ÷òî íà÷àëà ñåðüåçíî ìåøàòü ìíå ÷èòàòü. Îñòàâàëñÿ åäèíñòâåííûé âûõîä – óäàëèòü õðóñòàëèê îáîèõ ãëàç. Îïåðàöèÿ ãëàçà, åñòåñòâåííî, äîñòàâëÿåò äîñòàòî÷íî ìíîãî âîëíåíèé. Íî ìíå î÷åíü ïîâåçëî, òàê êàê íàøåëñÿ îêóëèñò, íå òîëüêî âíóøàâøèé ìíå ïîëíîå äîâåðèå, íî è ñóìåâøèé ïñèõîëîãè÷åñêè ïðàâèëüíî ìåíÿ ïîäãîòîâèòü. Â ðåçóëüòàòå ïåðâàÿ îïåðàöèÿ ïîêàçàëàñü ìíå ìåíåå òÿæêèì èñïûòàíèåì, ÷åì ÿ îæèäàë, è, êîãäà ïîäîøëî âðåìÿ, ó ìåíÿ õâàòèëî äóøåâíûõ ñèë ïåðåíåñòè îïåðàöèþ íà âòîðîì ãëàçó è íåñêîëüêî ìåíåå îòâåòñòâåííûõ îïåðàöèé íà îáîèõ ãëàçàõ, êîòîðûå áûëè íåîáõîäèìû, ÷òîáû âîçâðàòèòü ìíå êàê ìîæíî áîëüøèé ïðîöåíò çðåíèÿ. 

Ìîÿ áëèçîðóêîñòü è îïåðàöèè êàòàðàêòû â çíà÷èòåëüíîé ìåðå óðàâíîâåñèëè äðóã äðóãà. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå ÿ òåïåðü äîâîëüíî ñíîñíî ÷èòàþ è âèæó áåç î÷êîâ íà áîëüøåì ðàññòîÿíèè ëó÷øå, ÷åì ðàíüøå. Ïðàâäà, ïîñëå îïåðàöèé ÿ ñòàë äîâîëüíî ÷óâñòâèòåëåí ê ÷ðåçìåðíîìó ñâåòó è ê äëèòåëüíîìó íàïðÿæåíèþ. Èç-çà ýòîãî ìíå ïðèøëîñü èçìåíèòü ñâîè ðàáî÷èå íàâûêè, íî èçìåíåíèÿ ýòè â íåêîòîðûõ îòíîøåíèÿõ îêàçàëèñü äàæå ê ëó÷øåìó. 

Ñåé÷àñ ÿ çàïèñûâàþ áóëüøóþ ÷àñòü ñâîèõ ìàòåìàòè÷åñêèõ ðàáîò íà äîñêå, à íå íà áóìàãå, ÷òî èçáàâëÿåò ìåíÿ îò íåïðèÿòíîé íåîáõîäèìîñòè ñìîòðåòü òî ïðÿìî ïåðåä ñîáîé, òî âäàëü, äëÿ ÷åãî ìíå íóæíû áèôîêàëüíûå èëè òðèôîêàëüíûå î÷êè. Êðîìå òîãî, ÿ âûíóæäåí áûë ïîæåðòâîâàòü ïðèâû÷êîé ñàìîìó äåëàòü çàïèñè îò ðóêè èëè íà ìàøèíêå è íà÷àë ïðèáåãàòü ê ïîìîùè îïûòíûõ ñåêðåòàðåé, ÷òî ñäåëàëî ìîþ ðàáîòó áîëåå ýôôåêòèâíîé. 

Ñàì ïðîöåññ ïèñüìà äëÿ ÷åëîâåêà ñ ìîåé ôèçè÷åñêîé íåëîâêîñòüþ – òÿæêèé êðåñò, è àíòèïàòèÿ, êîòîðóþ ÿ ïèòàë ê ýòîìó çàíÿòèþ, îòðàæàëàñü íà ñòèëå òîãî, ÷òî ÿ ïèñàë, âíîñÿ ýëåìåíò ðàçäðàæåííîñòè â êàæäóþ ìîþ ëèòåðàòóðíóþ ðàáîòó. Òåïåðü ÿ áûë èçáàâëåí îò âñåõ ýòèõ íåïðèÿòíîñòåé; ïîñëå ãëàçíûõ îïåðàöèé ÿ ñòàë äî òàêîé ñòåïåíè ÷åëîâåêîì ëèòåðàòóðû, ÷òî ðàíüøå ñàì áû â ýòî íèêîãäà íå ïîâåðèë. 

ß âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî ëèòåðàòóðà ñóùåñòâóåò, ïî ìåíüøåé ìåðå, ñòîëüêî æå äëÿ óõà, ñêîëüêî äëÿ ãëàçà. Âîçíèêíîâåíèå ýòîãî óáåæäåíèÿ â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ñâÿçàíî ñ òåì ïåðèîäîì ìîåé æèçíè, êîãäà â âîçðàñòå âîñüìè äåò ÿ øåñòü ìåñÿöåâ íå ìîã íè ÷èòàòü, íè ïèñàòü è âñå, ÷åìó ìåíÿ ó÷èëè, âûíóæäåí áûë âîñïðèíèìàòü íà ñëóõ. Êîãäà äèêòóåøü ñâîþ ðàáîòó, ïîÿâëÿåòñÿ îùóùåíèå çâó÷àíèÿ òîãî, ÷òî ïèøåøü, è ýòî îùóùåíèå ìíå î÷åíü ïðèÿòíî. ß îáëàäàþ ïàìÿòüþ çíà÷èòåëüíî âûøå ñðåäíåé, è íåâîçìîæíîñòü äåëàòü çàìåòêè äëÿ ìåíÿ íå òàêàÿ óæ ïðîáëåìà. Êîãäà ìíå ïðèõîäèò â ãîëîâó èäåÿ, òðåáóþùàÿ áîëåå ïîäðîáíîãî èçëîæåíèÿ, ÿ äèêòóþ ñåêðåòàðþ è ìû âìåñòå ñòðåìèìñÿ äîñòèãíóòü ïëàâíîñòè ïåðåõîäîâ îò îäíîé ÷àñòè ê äðóãîé. 

ß ïðèâûê äåëàòü âñå èçìåíåíèÿ ñðàçó è òîæå ñ ïîìîùüþ ñåêðåòàðÿ, ïîýòîìó áåçëè÷íîñòü çàïèñûâàþùåãî àïïàðàòà âíóøàåò ìíå îòâðàùåíèå. Åñëè æåíùèíà, âûïîëíÿþùàÿ îáÿçàííîñòè ìîåãî ñåêðåòàðÿ, – ÷åëîâåê íåîáðàçîâàííûé è íå îáëàäàåò âêóñîì, îíà íå ñïðàâèòñÿ ñî ñâîåé ðàáîòîé; ìíå íóæíî, ÷òîáû îíà áûëà â ñîñòîÿíèè êðèòèêîâàòü è ïîñòîÿííî êðèòèêîâàëà òî, ÷òî ÿ åé äèêòóþ, ïðîÿâëÿÿ ñâîå îòíîøåíèå êàêèìè-íèáóäü çàìå÷àíèÿìè èëè ëþáûì äðóãèì ñïîñîáîì. Áëàãîäàðÿ òàêîìó ñîòðóäíè÷åñòâó âîçíèêàåò ïðîöåññ, êîòîðûé, ïîëüçóÿñü êèáåðíåòè÷åñêèì ñëîâàðåì, ÿ äîëæåí íàçâàòü ïðîöåññîì îáðàòíîé ñâÿçè; âñå åãî ïðåèìóùåñòâà ÿ è ñòàðàþñü èñïîëüçîâàòü. 

Êðîìå òîãî, äèêòóÿ, ÿ äåëàþ äîëãèå ïàóçû, îáäóìûâàÿ, ÷òî îêàçàòü äàëüøå; âî âðåìÿ ýòèõ ïàóç ÿ âðÿä ëè â ñîñòîÿíèè âñïîìíèòü, ÷òî íàäî âûêëþ÷èòü çàïèñûâàþùåå óñòðîéñòâî ñòîÿùåé ïåðåäî ìíîé ïðîêëÿòîé ìàøèíû, à âîçîáíîâèâ äèêòîâêó, âêëþ÷èòü åãî ñíîâà. 

ß ïîêàçàë ðóêîïèñü ñâîåé êíèãè î êèáåðíåòèêå ðóêîâîäèòåëÿì ÌÒÈ è ñîòðóäíèêàì èíñòèòóòñêîãî èçäàòåëüñòâà «Òåêíîëîäæè ïðåññ». Â èçäàòåëüñòâå î÷åíü, çàèíòåðåñîâàëèñü êíèãîé è óâåðèëè ìåíÿ, ÷òî ñìîãóò íàéòè êàêîé-íèáóäü ñïîñîá îïóáëèêîâàòü åå â Àìåðèêå. 

Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî áûëî íåòðóäíî, òàê êàê êíèãà, õîòÿ è ïðåäíàçíà÷àëàñü äëÿ ôðàíöóçñêîé ñåðèè, áûëà íàïèñàíà ïî-àíãëèéñêè. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîñêîëüêó ÿ ïåðåäàë âñå ïðàâà íà åå èçäàíèå Ôðåéìàíó (êíèãà áûëà ïðèíÿòà ê èçäàíèþ ñåé÷àñ æå ïî ïîëó÷åíèè), ïðåæäå ÷åì âîñïîëüçîâàòüñÿ åãî ìàòðèöàìè äëÿ îôñåòíîé ïåðåïå÷àòêè àìåðèêàíñêîãî èçäàíèÿ, íóæíî áûëî óëàäèòü öåëûé ðÿä þðèäè÷åñêèõ è ìîðàëüíûõ ñëîæíîñòåé. 

Êîãäà âñå âîïðîñû áûëè, íàêîíåö, ðàçðåøåíû, «Òåêíîëîäæè ïðåññ» âìåñòå ñ èçäàòåëüñòâîì «Äæîí Óàéëè è ñûíîâüÿ» ïðèñòóïèëè ê ïóáëèêàöèè êíèãè. Êñòàòè, ýòè äâà èçäàòåëüñòâà ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ âòîðè÷íî îïóáëèêîâàëè «Æåëòóþ îïàñíîñòü». 

Ôðåéìàí íå î÷åíü âûñîêî îöåíèâàë êîììåð÷åñêèå ïåðñïåêòèâû «Êèáåðíåòèêè», êàê, âïðî÷åì, è îñòàëüíûå ìîè çíàêîìûå ïî îáå ñòîðîíû îêåàíà. Êîãäà «Êèáåðíåòèêà» ñòàëà íàó÷íûì áåñòñåëëåðîì, âñå áûëè ïîðàæåíû, è ÿ íå ìåíüøå äðóãèõ. 

Ïîÿâëåíèå êíèãè â ìãíîâåíèå îêà ïðåâðàòèëî ìåíÿ èç ó÷åíîãî-òðóæåíèêà, ïîëüçóþùåãîñÿ îïðåäåëåííûì àâòîðèòåòîì â ñâîåé ñïåöèàëüíîé îáëàñòè, â íå÷òî âðîäå ôèãóðû îáùåñòâåííîãî çíà÷åíèÿ. Ýòî áûëî ïðèÿòíî, íî èìåëî è ñâîè îòðèöàòåëüíûå ñòîðîíû, òàê êàê îòíûíå ÿ áûë âûíóæäåí ïîääåðæèâàòü äåëîâûå îòíîøåíèÿ ñ ñàìûìè ðàçíîîáðàçíûìè íàó÷íûìè ãðóïïàìè è ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â äâèæåíèè, êîòîðîå áûñòðî ïðèíÿëî òàêîé ðàçìàõ, ÷òî ÿ óæå íå ìîã ñ íèì ñïðàâèòüñÿ. 

«Êèáåðíåòèêà» ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé íîâîå èçëîæåíèå ðÿäà âîïðîñîâ, î êîòîðûõ ÿ íèêîãäà ðàíüøå íå ïèñàë ñ àáñîëþòíîé óâåðåííîñòüþ, è â òî æå âðåìÿ ýòî áûëî íåêîå ïîëíîå ñîáðàíèå ìîèõ èäåé. Êíèãà ïîÿâèëàñü â íåðÿøëèâîì âèäå, òàê êàê êîððåêòóðû ïðîõîäèëè â òî âðåìÿ, êîãäà íåïðèÿòíîñòè ñ ãëàçàìè ëèøèëè ìåíÿ âîçìîæíîñòè ÷èòàòü, à ìîëîäûå àññèñòåíòû, êîòîðûå ìíå ïîìîãàëè, îòíåñëèñü ê ñâîèì îáÿçàííîñòÿì íåäîñòàòî÷íî ñåðüåçíî. 

Ïîñëå îïóáëèêîâàíèÿ êíèãè, êîòîðàÿ çàñëóæèëà õîðîøèå îòçûâû è, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ïîëüçîâàëàñü ñîâåðøåííî íåîæèäàííûì êîììåð÷åñêèì óñïåõîì, íà ìåíÿ ñî âñåõ ñòîðîí ïîñûïàëèñü çàêàçû íà áîëåå èëè ìåíåå ïîïóëÿðíûå ñòàòüè è ïðèãëàøåíèÿ âûñòóïàòü ñ ïóáëè÷íûìè ëåêöèÿìè. Â òå÷åíèå íåêîòîðîãî âðåìåíè ÿ ïðèíèìàë âñå ýòè ëåñòíûå ïðåäëîæåíèÿ ãîâîðèòü è ïèñàòü, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü íîâîå è, íàâåðíîå, ëîæíîå îùóùåíèå ñîáñòâåííîé çíà÷èòåëüíîñòè. 

Ïîòîì ìíå ïðèøëîñü óáåäèòüñÿ, ÷òî åñëè ÿ õî÷ó ñäåëàòü åùå ÷òî-íèáóäü äëÿ íàóêè è ñîõðàíèòü ñêîëüêî-íèáóäü ñíîñíîå çäîðîâüå, ÿ äîëæåí áåðå÷ü ñâîè ñèëû. Â îáùåì, ÷òåíèå ëåêöèé íè â ñìûñëå äåíåã, íè â ñìûñëå çàâîåâàíèÿ ïîëîæåíèÿ íå êîìïåíñèðîâàëî òîé óñòàëîñòè, êîòîðóþ îíî ïðèíîñèëî. Ê òîìó æå íà ãîðüêîì îïûòå ÿ óçíàë, ñêîëüêî ñèë äîëæåí òðàòèòü ëåêòîð, ÷òîáû çàùèòèòü ñåáÿ îò ýêñïëóàòàöèè. 

Ïî ýòèì æå ïðè÷èíàì ÿ ðåøèòåëüíî îòêàçàëñÿ äàâàòü êîíñóëüòàöèè èíæåíåðàì. Â òîé îáëàñòè, â êîòîðîé ÿ ðàáîòàþ, ëþäè, ïðèõîäÿùèå êîíñóëüòèðîâàòüñÿ, ãîðàçäî áîëüøå çàèíòåðåñîâàíû â ìîåì èìåíè, ÷åì â ìîèõ èäåÿõ. À ïûòêà, êîòîðîé ïîäâåðãàåòñÿ ÷åëîâåê, ÷óâñòâóÿ íà ñåáå ëþáîïûòíûå âçãëÿäû öåëîé ñìåíû èíæåíåðîâ êàêîé-íèáóäü êîìïàíèè èëè âñòðå÷àÿñü è âñòóïàÿ â îáùåíèå ñ ãðóïïîé íåçíàêîìûõ ëþäåé, çàèíòåðåñîâàííûõ ïðåæäå âñåãî â òîì, ÷òîáû âûæàòü åãî äîñóõà, è çàíèìàþùèõñÿ âûìîãàòåëüñòâîì, ñîáëþäàÿ âñå ïðàâèëà âåæëèâîñòè, – ýòî ïûòêà, êîòîðóþ èíêâèçèòîðû ïðîñòî çàáûëè âêëþ÷èòü â ñâîé ðåïåðòóàð. 

Çà ýòî âðåìÿ ìîè äî÷åðè óñïåëè êîí÷èòü êîëëåäæ è ïåðåéòè èç âîçðàñòíîé êàòåãîðèè îêîëî äâàäöàòè ê âîçðàñòó äâàäöàòü ñ íåáîëüøèì. Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò Áàðáàðà íå ìîãëà ñäåëàòü âûáîðà ìåæäó íàó÷íîé êàðüåðîé è æóðíàëèñòèêîé. Îíà íà÷àëà ñ òîãî, ÷òî ïðîâåëà ãîä â Ðýäêëèô-êîëëåäæå, ïîòîì íåêîòîðîå âðåìÿ çàíèìàëàñü â ÌÒÈ. Æóðíàëèñòèêó îíà èçó÷àëà â Áîñòîíñêîì óíèâåðñèòåòå, íî, òîëüêî âûéäÿ çàìóæ çà Ãîðäîíà Ðåéçáåêà, äîâåëà äî êîíöà ñâîè çàíÿòèÿ óæå â óíèâåðñèòåòå Äðó 9 íåäàëåêî îò Ìîðèñòàóíà â øòàòå Íüþ-Äæåðñè, ãäå îíà â òî âðåìÿ æèëà. Â ïðîìåæóòêå Áàðáàðà äîâîëüíî ìíîãî ðàáîòàëà â îáëàñòè íàó÷íîé æóðíàëèñòèêè, âûïîëíÿÿ ðàçëè÷íûå ïîðó÷åíèÿ Ñëóæáû íàóêè â Âàøèíãòîíå. 

Ïåããè ïîñòóïèëà â Òàôòñ-êîëëåäæ, ñòóäåíòîì êîòîðîãî áûë è ÿ. Îíà èçáðàëà ñâîåé ñïåöèàëüíîñòüþ áèîõèìèþ è ïîñëå îêîí÷àíèÿ êîëëåäæà ïðîäîëæàëà çàíèìàòüñÿ â àñïèðàíòóðå ÌÒÈ, ïîòîì â Ëîíäîíå è â Áîñòîíñêîì óíèâåðñèòåòå. Íåêîòîðîå âðåìÿ Ïåããè ðàáîòàëà â Óîð÷åñòåðñêîì ôîíäå ýêñïåðèìåíòàëüíîé áèîëîãèè. Âñêîðå îíà âûøëà çàìóæ è ñåé÷àñ ýíåðãè÷íî òðóäèòñÿ â îäíîé ôàðìàöåâòè÷åñêîé ôèðìå íà ñåâåðå øòàòà Íüþ-Äæåðñè. 

Îáà ìîè çÿòÿ – èíæåíåðû è ðàáîòàþò â Òåëåôîííîé ëàáîðàòîðèè Áåëëà, çàíèìàÿñü ïðîáëåìàìè, èìåþùèìè íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê ìàòåìàòèêå, è ðàáîòîé, ñâÿâàííîé ñ ïðèëîæåíèÿìè. Òàêèì îáðàçîì, â ìîåé ñîáñòâåííîé ñåìüå åùå ðàç ïîäòâåðäèëñÿ ñòðàííûé ãåíåòè÷åñêèé çàêîí ïåðåäà÷è ìàòåìàòè÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé îò òåñòÿ ê çÿòþ, î êîòîðîì ÿ óæå ãîâîðèë. 

Â íà÷àëå 1950 ãîäà ÿ ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå ïðèåõàòü âî Ôðàíöèþ, ÷òîáû ïðî÷åñòü êóðñ ëåêöèé â «Êîëëåæ äå Ôðàíñ» 10. Èíèöèàòîðîì ýòîãî ïðèãëàøåíèÿ áûë Ìàíäåëüáðîéò. Ïîñëå íåêîòîðûõ ðàçäóìèé ÿ ðåøèë, ÷òî íå ìîãó ïîòðàòèòü öåëûé ãîä íà ÷òåíèå ëåêöèé, è îòïëûë âî Ôðàíöèþ òîëüêî â äåêàáðå. 

Ìîè ôðàíöóçñêèå äðóçüÿ ïîäûñêàëè ãîñòèíèöó â Ñàâîéå 11, ãäå ÿ ìîã îòäîõíóòü, ïîêà íå íàñòóïèëà ãîðÿ÷àÿ ïîðà. À ãîðÿ÷àÿ ïîðà äåéñòâèòåëüíî ïðèáëèæàëàñü, òàê êàê ìíå ïðåäñòîÿëî ïðèíÿòü ó÷àñòèå â êîíãðåññå, ïîñâÿùåííîì áûñòðîäåéñòâóþùèì ñ÷åòíûì ìàøèíàì è ïðîáëåìàì àâòîìàòèçàöèè, êîòîðûé äîëæåí áûë ñîñòîÿòüñÿ â Ïàðèæå â íà÷àëå ÿíâàðÿ 1951 ãîäà. 

Ïî îêîí÷àíèè êîíãðåññà ÿ ïðîâåë íåñêîëüêî íåäåëü â Àíãëèè ó Õîëäåéíîâ. Òàì êî ìíå ïðèñîåäèíèëèñü Ìàðãàðåò è Ïåããè. 

Ìû ñ Ìàðãàðåò òóò æå óåõàëè â Ïàðèæ. Íà íåñêîëüêî íåäåëü íàñ ïîìåñòèëè â çäàíèè, ïðèíàäëåæàùåì Ïàðèæñêîé îáñåðâàòîðèè, è ìû íåìåäëåííî îêàçàëèñü âòÿíóòûìè â èíòåëëåêòóàëüíóþ è ñâåòñêóþ æèçíü ìàëåíüêîãî êðóæêà ñîòðóäíèêîâ. 

ß ïîëó÷àë áîëüøîå óäîâîëüñòâèå îò ïðåïîäàâàíèÿ, è â «Êîëëåæ äå Ôðàíñ» êî ìíå îòíîñèëèñü êàê ê îäíîìó èç ñâîèõ ïðîôåññîðîâ. Â òîò äåíü, êîãäà ÿ ÷èòàë ëåêöèè, à òàêèõ äíåé áûëî äâàäöàòü, ÿ çàõîäèë â ìàëåíüêóþ êîìíàòêó, îáäóìûâàë íåñêîëüêî ìèíóò òî, ÷òî ìíå ïðåäñòîÿëî ñêàçàòü, ðàñïèñûâàëñÿ â æóðíàëå è â ñîïðîâîæäåíèè appariteur'a (óíèâåðñèòåòñêîãî ñëóæèòåëÿ) ñ äåðåâÿííîé íîãîé øåë â ëåêöèîííûé çàë. ß ÷èòàë ëåêöèè ïî-ôðàíöóçñêè, à åñëè ìîé ñëîâàðü èññÿêàë, îáðàùàëñÿ çà ïîìîùüþ ê àóäèòîðèè. 

Â ïåðâûé æå äåíü ÿ âñòðåòèë íà ëåêöèè ñâîåãî ñòàðîãî äðóãà. Ýòî áûë ôðàíöóçñêèé âðà÷, êîòîðûé ðàáîòàë â Íàöèîíàëüíîì èíñòèòóòå êàðäèîëîãèè â Ìåêñèêå è ëå÷èë ìåíÿ, êîãäà ÿ ñèëüíî ïåðåóòîìèëñÿ. Îí íàáëþäàë çà ìîèì çäîðîâüåì âñå âðåìÿ, ïîêà ÿ æèë âî Ôðàíöèè, è ìû ñ Ìàðãàðåò ÷àñòî ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîâîäèëè âå÷åðà ó íåãî â äîìå. Ñ òåõ ïîð îí íåñêîëüêî ðàç áûâàë â Àìåðèêå, òàê ÷òî ó íàñ áûëà âîçìîæíîñòü ðàñêâèòàòüñÿ ñ íèì çà ãîñòåïðèèìñòâî. 

Ìàòåìàòèêè â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà ïðèíÿëè íàñ â ñâîþ ñåìüþ. Ìû ÷àñòî áûâàëè ó ìèëîãî ñòàðîãî Àäàìàðà è åãî æåíû; íàì êàçàëîñü, ÷òî îíè îáà îêîí÷àòåëüíî ëèøèëèñü ïðèçíàêîâ âîçðàñòà, õîòÿ èì ïåðåâàëèëî óæå çà âîñåìüäåñÿò. Â ÷èñëå çíàêîìûõ, êîòîðûõ ìû íàâåùàëè, áûëè òàêæå Ôðåøå è Áóëèãàí. 

Êðîìå êóðñà â «Êîëëåæ äå Ôðàíñ», ÿ ÷èòàë ðÿä äðóãèõ ëåêöèé, íåêîòîðûå èç íèõ íà èíæåíåðíûå òåìû, ïåðåä ãðóïïîé ñëóøàòåëåé èç Âûñøåé øêîëû èíæåíåðîâ ñâÿçè. Êðîìå òîãî, ÿ ïðî÷åë ëåêöèþ ïî ôèëîñîôèè ïî÷òè ÷òî â öèòàäåëè ýêçèñòåíöèàëèçìà – â õîëëå êâàðòèðû Ñàðòðà. Ïîñåòèëè ìû è ñàëîí îäíîãî èç ïðîôåññîðîâ ôèëîñîôèè, ãäå ñî ìíîé íîñèëèñü, êàê ñî çíàìåíèòîñòüþ, ñîâñåì íà ôðàíöóçñêèé ìàíåð. 

ß ïðîâîäèë ìíîãî âðåìåíè, ñïëåòíè÷àÿ ñ Ôðåéìàíîì â. çàäíåé êîìíàòå åãî ëàâêè èëè èãðàÿ â øàõìàòû èíîãäà â «Áàð Ñåëåêò» íà áóëüâàðå Ìîíïàðíàñ, à èíîãäà â äðóãèõ óâåñåëèòåëüíûõ çàâåäåíèÿõ Ïàðèæà. Ìû ÷àñòî õîäèëè â êèíî è íåìíîãî ëó÷øå ïîçíàêîìèëèñü ñ õîðîøèìè ïàðèæñêèìè ðåñòîðàíàìè è êàôå. 

Çà ãîä äî ïîåçäêè âî Ôðàíöèþ ÿ íàïèñàë åùå îäíó êíèãó äëÿ øèðîêîé ïóáëèêè. Ýòî áûë ïîïóëÿðíûé îò÷åò î êèáåðíåòèêå ñ îñîáûì óïîðîì íà ñîöèàëüíûå ïðîáëåìû. ß íàçâàë åå «×åëîâå÷åñêîå èñïîëüçîâàíèå ÷åëîâå÷åñêèõ. ñóùåñòâ» 12, âïåðâûå îíà áûëà îïóáëèêîâàíà èçäàòåëüñòâîì «Õîóòîí Ìèôëèí», à çàòåì âûïóùåíà â äåøåâîì èçäàíèè â ñåðèè êíèã «Ýíêîð Áóêñ îô Äàáëäýé». ß ïîïûòàëñÿ ïðîäàòü åå êàêîìó-íèáóäü ïàðèæñêîìó èçäàòåëþ, ÷òîáû îíà ïîÿâèëàñü òàêæå íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå. Â êîíöå êîíöîâ ìíå óäàëîñü äîãîâîðèòüñÿ ñ ìñüå Äþôýçîì èç èçäàòåëüñòâà «Ýäèñü¸í äå ä¸ Ðèâ». 

Íà ïàñõó ê íàì ïðèåõàëà Ïåããè, è ìû âñåé ñåìüåé îòïðàâèëèñü â Íàíñè, ãäå ÿ äîëæåí áûë ïðî÷åñòü ëåêöèþ. Ëîðàí Øâàðö è åãî äðóçüÿ îòíåñëèñü ê íàì ñ òàêîé æå ñåðäå÷íîñòüþ, êàê è âî âñå íàøè ïðåäûäóùèå ïðèåçäû âî Ôðàíöèþ. Ìàðãàðåò ãîâîðèò ïî-ôðàíöóçñêè ëó÷øå ìåíÿ, à Ïåããè òîæå îêàçàëàñü íà âûñîòå è âïîëíå ìîãëà ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â íàøèõ áåñåäàõ è ñâåòñêèõ ðàçâëå÷åíèÿõ. 

Âåñíîé, êîãäà ÿ êîí÷èë êóðñ ëåêöèé â Ïàðèæå, ìû ñ Ìàðãàðåò óåõàëè â Ìàäðèä. Ëåòîì ïðåäûäóùåãî ãîäà â Êåìáðèäæå (Ìàññà÷óñåòñ) ñîñòîÿëñÿ Âñåìèðíûé ìàòåìàòè÷åñêèé ñúåçä, â ðàáîòå êîòîðîãî ÿ òîæå ïðèíèìàë ó÷àñòèå. Íà ýòîò ðàç èñïàíöû áûëè ñî ìíîé î÷åíü ëþáåçíû, è ÿ ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå ïðî÷åñòü íåñêîëüêî ëåêöèé â Ìàäðèäå. ß ïûòàëñÿ îòêàçàòüñÿ, ãîâîðÿ, ÷òî ìîè èäåè ïðè áîëåå áëèçêîì çíàêîìñòâå ìîãóò èì íå ïîíðàâèòüñÿ, íî îíè ðåøèëè, ÷òî ýòî ïðåïÿòñòâèå íåñåðüåçíî. 

ß ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå. Òåì âðåìåíåì ìîé íàíèìàòåëü ïðî÷åë êîå-÷òî èç òîãî, ÷òî ÿ íàïèñàë, è íàøåë, ÷òî ìîè âçãëÿäû ñëèøêîì ëèáåðàëüíû, ÷òîáû èõ ìîæíî áûëî ñ áåçîïàñíîñòüþ èçëàãàòü â òîòàëèòàðíîì ãîñóäàðñòâå. Õîòÿ ÿ ãîâîðþ ïî-èñïàíñêè íå õóæå, ÷åì ïî-ôðàíöóçñêè, îí ïîòðåáîâàë, ÷òîáû ÿ ÷èòàë ëåêöèè íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå; ñåé÷àñ ÿ óáåæäåí, ÷òî ýòî áûëî ñäåëàíî òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ìåíÿ ïîíÿëî ìåíüøåå ÷èñëî ëþäåé. Ìíå ïðåäëîæèëè ãîâîðèòü òîëüêî îá èíæåíåðíûõ çàäà÷àõ è ìàòåìàòèêå, íå êàñàÿñü íèêàêèõ ïîëèòè÷åñêèõ, ôèëîñîôñêèõ èëè áèîëîãè÷åñêèõ ïðîáëåì. 

Ìû ñ Ìàðãàðåò æèëè â âåëèêîëåïíîì îòåëå, íàì îêàçûâàëè ñàìîå øèðîêîå ãîñòåïðèèìñòâî, íî ó íàñ âñå âðåìÿ áûëî îùóùåíèå, ÷òî ìû èçîëèðîâàíû è ÷òî îò íàñ óìûøëåííî õîòÿò ñêðûòü òî, ÷òî ïðîèñõîäèò â ñòðàíå. Çíàíèå èñïàíñêîãî ÿçûêà è îïûò ïðåäûäóùèõ ïóòåøåñòâèé ïîìåøàëè îñóùåñòâëåíèþ ýòîãî ïëàíà – ÿ ÷àñòî ãóëÿë â ñîñåäíåì ïàðêå è ðàçãîâàðèâàë ñ ëþäüìè, è ìû âìåñòå ñ Ìàðãàðåò åçäèëè ïîåçäîì â Ýñêîðèàë 13. Óçíàâ îá ýòîé ïîåçäêå, íàø õîçÿèí ïîíÿë, ÷òî ìû óñêîëüçíóëè îò åãî íàäçîðà, è ñòðàøíî ðàññåðäèëñÿ, íî êîãäà îäèí èñïàíñêèé çíàêîìûé ïðèãëàñèë íàñ ñîâåðøèòü âìåñòå ñ íèì àâòîìîáèëüíóþ ýêñêóðñèþ â Ñåâèëüþ, îí ðàññåðäèëñÿ åùå ñèëüíåå. 

Ìû áûëè ðàäû ïîêèíóòü Èñïàíèþ è âåðíóòüñÿ ê ñâîáîäíîé æèçíè âî Ôðàíöèè. ×àñòü êàíèêóë ìû ïðîâåëè â î÷àðîâàòåëüíîì áàñêñêîì ãîðîäêå Ñåí-Æàí-äå-Ëþç. Òàì ÿ âñåðüåç çàíÿëñÿ ðàáîòîé, êîòîðóþ íà÷àë åùå â Àìåðèêå è ïðîäîëæàë â Ïàðèæå è Ìàäðèäå, – ïèñàë ïðåäûäóùèé òîì àâòîáèîãðàôèè, îïóáëèêîâàííûé ïîä çàãëàâèåì «Áûâøèé âóíäåðêèíä». Ìíå ïðèõîäèëîñü çàíîâî ïåðåæèâàòü ñâîå ñóðîâîå äåòñòâî âóíäåðêèíäà. Ðàáîòà òðåáîâàëà ãðîìàäíîãî âíóòðåííåãî íàïðÿæåíèÿ, íî â òî æå âðåìÿ ñàìûé ïðîöåññ ñîçäàíèÿ êíèãè áûë íàèëó÷øåé ïñèõîòåðàïèåé, êîòîðóþ òîëüêî ìîæíî áûëî ïðèäóìàòü ïî ýòîìó ïîâîäó. 

Âîçâðàùåíèå äîìîé íàòîëêíóëîñü íà êàêèå-òî òðóäíîñòè, è ìû óåõàëè â Ïàðèæ, ÷òîáû âûÿñíèòü, â ÷åì äåëî, è çàîäíî ðàçðåøèòü íåêîòîðûå äðóãèå âàæíûå âîïðîñû. Â Ïàðèæå ìû îñòàíîâèëèñü â î÷àðîâàòåëüíîì îòåëå íà áåðåãó Ñåíû îêîëî öåðêâè Ñåí-Æåðìåí. Ïîòîì ìû âåðíóëèñü â Ñàâîéþ, ÷òîáû îòäîõíóòü ïåðåä âîçâðàùåíèåì â Øòàòû. 

Îäèí èç âðà÷åé â ñàâîéñêîì ãîðîäêå, ãäå ìû æèëè, îêàçàëñÿ îòöîì íàøåãî äðóãà – âðà÷à èç Ïàðèæà. Ê êîíöó ïðåáûâàíèÿ â Ñàâîéå ïåðåóòîìëåíèå, âûçâàííîå ÷òåíèåì ëåêöèé è ðàáîòîé íàä êíèãîé, çàñòàâèëî ìåíÿ ñëå÷ü ñ ìó÷èòåëüíîé ãîëîâíîé áîëüþ; ìíå äàæå ïðèøëîñü ïðîâåñòè íåêîòîðîå âðåìÿ â Æåíåâñêîé êàíòîíàëüíîé áîëüíèöå. Òåì âðåìåíåì ìîé äðóã èç Ïàðèæà íàïèñàë ñâîåìó îòöó, ïîðåêîìåíäîâàâ ñîîòâåòñòâóþùèé êóðñ ëå÷åíèÿ, è áëàãîäàðÿ åãî ïîìîùè ÿ ñêîðî ïîïðàâèëñÿ. Íåñìîòðÿ íà ýòî, ïóòåøåñòâèå â Ãåíóþ, ãäå ìû äîëæíû áûëè ñåñòü íà ïàðîõîä, îáðàòèëîñü â ñïëîøíóþ ìóêó, è êîãäà ìû äîáðàëèñü äî ïîðòà, ìåíÿ ïðèøëîñü ïîðó÷èòü çàáîòàì ïàðîõîäíîãî âðà÷à. Âðà÷ ïðîäîëæèë íà÷àòûé êóðñ ëå÷åíèÿ, è ê ìîìåíòó âîçâðàùåíèÿ äîìîé ÿ áûë âïîëíå çäîðîâ, õîòÿ ÷óâñòâîâàë ñìåðòåëüíóþ óñòàëîñòü. 

Ìû ñ Ìàðãàðåò ïî÷òè ñðàçó æå óåõàëè â Ìåêñèêó íà òîðæåñòâà, ïîñâÿùåííûå ÷åòûðåõñîòëåòèþ óíèâåðñèòåòà. Ïî ýòîìó ñëó÷àþ óíèâåðñèòåò ðàçäàâàë ïî÷åòíûå çâàíèÿ, è ÿ òîæå ïîëó÷èë îäíî èç íèõ. Ìåêñèêàíñêèå ïðàçäíåñòâà äîñòàâëÿþò áîëüøîå óäîâîëüñòâèå, íî îíè íàñûùåíû äî ïðåäåëà, è ïîñëå äâóõ íåäåëü ðàçëè÷íûõ öåðåìîíèé ÿ áûë ñîâåðøåííî èçìîòàí. Òåì íå ìåíåå äî ñàìîãî âîçâðàùåíèÿ â ÑØÀ â ÿíâàðå 1952 ãîäà ÿ ïðîäîëæàë ðàáîòàòü ñ Àðòóðî. 

Åùå äî ïîåçäêè â Ìåêñèêó èíäèéñêèå ìàòåìàòèêè íà÷àëè ïåðåãîâîðû î òîì, ÷òîáû ÿ ïðèåõàë â Èíäèþ ïðî÷åñòü êóðñ ëåêöèé. Â ðîæäåñòâåíñêèå êàíèêóëû 1953 ãîäà ÿ ïî÷óâñòâîâàë, íàêîíåö, ÷òî ìîãó ïðèíÿòü ýòî ïðèãëàøåíèå.
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